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Kolom biya’nın günlük hayatın çetin doğa şartlarıyla mücadele 
anlam ına geldiği, hemen her şeyin şansa kaldığı Pasifik kıyısı. 
Kocasıyla birlikte denize bakan derme çatma bir kulübede yaşayan 
orta yaşındaki Damaris, anne olma arzusu içindedir. Bir gün büyük 
bir hevesle yavru bir köpek edinir. Ancak bu sahiplenm e şefkatten 
çok daha farklı duyguları beraberinde getirir.

Her bir köşeden gerçek ya da duygusal fırtınaların  patlak vermesine 
karşın tutumlu ve özlü bir dille yazılm ış Köpek yayım landığında 
birçok dile çevrildi ve İngiliz Pen Ö dülünü kazanıp Am erikan Ulusal 
Kitap Ödülü kısa listesinde yer aldı. Pilar Quintana annelik, sevgi ve 
şiddete dair bu dokunaklı soruşturmada, güzellik ile dehşet hissini 
yan yana getiriyor.

"İnsanın içine işleyen şehvet dolu bir roman. Kolombiya'dan çarpıcı 
doğa manzaraları eşliğinde annelik arzusu üzerine ağır bir 
soruşturma."

LeTla Slim ani

"Bu kitap insanı değiştiriyor. Annelik güdüsüne ve muhteşem olduğu 
kadar acım asız o vahşi Kolombiya sahilleriyle doğadaki uzlaşmazlığa 
derinlem esine bakmış. Ve unutulmaz bir roman çıkm ış ortaya."

M ariana Enrı'quez

"Bu romanın büyüsü, her biri önemli farklı okumalara açık 
olmasında yatıyor ve bambaşka bir konudan bahseder gibi yapıyor 
bunu. Aslında ne mi anlatıyor? Şiddet, yalnızlık, direnç ve 
gaddarlık..."

Ju an  Gabriel Vâsquez

«annelik «aile «şiddet «kolom biya «vahşidoğa «köpek «çocuk 
«hayvansevgisi

vcan
®  canyayinlari.com | f  | S  | w canyayinlari

ISBN ITa-^S-DT-SbEO-?

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



<

Can Çağdaş

Köpek, Pilar Quintana
İspanyolca aslından çeviren: Havva Mutlu

La Perro
Bu çeviriye kaynak alınan basım: Penguin Random House Grupo Editorial, 

2017
©  2017, Pilar Quintana 
©  2022, Can Sanat Yayınları A.Ş.
Bu eserin Türkçe hakları Kalem Telif Hakları Ajansı aracılığıyla alınmıştır. 

Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 

yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

1. basım: Şubat 2022, İstanbul
Bu kitabın 1. baskısı 2000 adet yapılmıştır.

Dizi Editörü: Cem Alpan 

Editör: Emrah imre 

Düzelti: M ert Tokur 
Mlzanpa|: Bahar Kuru Yerek

Kapak tasarımı: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)

Baskı ve cilt: A rı Matbaası
Davutpaşa Cad. Emintaş Kâzım Dinçol San. Sit. No: 81/39,

Topkapı, İstanbul 

Sertifika No: 44009

ISBN 978-975-07-5620-7

CAN SANAT YAYINLARI
YAPIM VE DAĞITIM TİCARET VE SANAYİ A.Ş.
Maslak Mah. Eski Büyükdere Cad. iz Plaza Giz, No: 9/25, Sarıyer/İstanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33

canyayinlari.com
yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 43514

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

http://www.lom.com.tr
mailto:yayinevi@canyayinlari.com


PlLAR QUINTANA

KÖPEK

ROMAN

İspanyolca aslından çeviren

Havva Mutlu

vcan
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PILAR QUINTANA, 1972’de, Kolombiya’nın Cali kentinde doğdu. Bo­
gota’daki Javeriana Üniversitesi’nde öğrenim gördü. İlk romanı Cosquil- 

las en la Lengua’yı [Dilde Gıdıklanmalar] 2003’te yayımladı. 2007'de Hay 
Festival’da Latin Amerika'nın en gelecek vaat eden yazarları arasında 
gösterildi. 2017’de yazdığı Köpek romanıyla Biblioteca de Narrativa 
Colombiana Ödülü’nü, 2021’de yayımladığı Los Abism os [Uçurumlar] 
romanıyla Alfaguara Roman Ödülü’nü kazandı.

HAVVA MUTLU, 1949’da doğdu. Emekli Türkçe öğretmeni ve İspan­
yolca çevirmen. 1968-1988 yılları arasında öğretmen olarak çalıştı. 
Aynı zamanda İspanyolca dilinde turist rehberliği yaptı. Pek çok orga­
nizasyonda sözlü ve yazılı çevirilerde görev aldı. 1990’lı yıllarda, Gü­
ney Amerika ve Meksika televizyon dizilerinin çok yaygın olduğu 
dönemde TRT ve özel televizyonlar için bu dizilerin Türkçeye çevril­
mesinde çalıştı. Carles Sala y Vila’nın İyi G e ce le r  Ju lia  ve Cornelius 
İm k â n sız la r A m barı adlı iki çocuk romanını İspanyolcadan çevirmiştir.
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Donya Elodia, denizin getirip kumsala yığdığı çöp­
lerin, ağaç kütüklerinin, plastik torbaların, şişelerin oldu­
ğu yeri eliyle işaret ederek, “Bu sabah şurada buldum,” 
dedi, “ayaklarını göğe dikmiş, öylece yatıyordu.” 

“Zehirlenmiş mi?”
“Sanırım öyle.”
“Ne yaptılar peki? Gömdüler mi?”
Evet anlamında başını salladı Donya Elodia: 

“Torunlarım gömdü.”
“Yukarıdaki mezarlığa mı gömdüler?”
“Yoo... Hemen şuraya... Kumların içine...”
Köydeki köpeklerin çoğu zehirlenerek ölüyordu. 

Kimileri, bu köpekleri öldürenlerin bunu bilerek yaptık­
larını söylese de Damaris bir insanın böyle bir şeyi bile­
rek, isteyerek yapabileceğine inanmıyor, köpeklerin fare­
ler için bırakılmış zehirli yiyecekleri ya da zehirlendikle­
ri için kolayca avlanan fareleri yanlışlıkla yiyerek öldük­
lerini düşünüyordu.

“Çok üzüldüm.”
Cevap olarak başını sallamakla yetindi Donya Elo­

dia. O da üzgün olmalıydı ama belli etmiyordu. Ölen 
köpek uzun zamandır onun yanındaydı. Çarşıya, kilise­
ye, gelininin evine, rıhtıma... nereye gitse, o siyah dişi
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köpek hep ardında olurdu. İşlettiği restoranda çalışırken 
de oralarda bir yerde uzanır yatar, onu beklerdi.

Donya Elodia, şırıngaya süt doldurarak beslemeye 
çalıştığı yavruyu yerdeki kutunun içine bıraktı, kutudaki 
diğer yavrulardan birini aldı. Henüz gözleri açılmamış 
on yavru vardı.

“Altı günlükler,” diye açıkladı Donya Elodia, “yaşa­
yabileceklerini sanmam.”

Damaris, kendini bildi bileli hep şimdiki haliyle ha­
tırlardı Donya Elodia’yı: Belden aşağısı aşırı şişman, az 
konuşan, yaşlı bir kadın... Gözlerini kocaman gösteren 
kalın camlı gözlükler takardı hep, restoranının tıklım tık­
lım olduğu günlerde bile, sarhoşlara ve masaların arasın­
da koşuşan çocuklara aldırış etmez, sükunetini hiç boz­
madan ağır hareketlerle işini yapardı. Şimdiyse çok bu­
naldığı belliydi.

“Neden birilerine vermiyorsunuz bu yavruları?” di­
ye sordu Damaris.

“Birini aldılar, ama bu kadar küçük bir yavruyu al­
mak istemiyor insanlar.”

Sezon dışı olduğu için turist yoktu ortalarda, bu 
yüzden müzik açılmamış, restoranın önüne masalar çı­
karılmamıştı; Donya Elodia ve karton kutunun içindeki 
on köpek yavrusundan başka kimsenin bulunmadığı alan 
çok geniş göründü Damaris’in gözüne. Yavrulara uzun 
uzun baktıktan sonra birini almaya karar verdi:

“Bunu alabilir miyim?” diye sordu.
Donya Elodia beslediği yavruyu kutuya bıraktı, 

Damaris’in işaret ettiğini çıkardı: Düşük kulaklı, gri renk­
li bir yavruydu. Çevirip arkasına baktı.

“Dişi bir yavru,” dedi.

10
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Gelgit sırasında deniz çekildiği zaman inanılmaz ge­
nişlikte bir kumsal çıkardı ortaya: Kumdan çok çamura 
benzeyen, siyah renkli kumların kapladığı, çorak bir ara­
zi. Yükseldiği zaman ise tüm kumsal suların altında kalır­
dı. Deniz, rüzgârın ormanlardan sürükleyip bıraktığı ölü 
yapraklarla, kuru dallarla, tohumlarla birlikte insanların 
attıkları çöpleri de getirip sahile bırakırdı. Damaris, yen­
gesini ziyaret etmiş, evine dönüyordu. Yengesinin yaşadı­
ğı yer yukarılarda, sağlam topraklar üzerine kurulmuş, 
betondan inşa edilmiş otellerin, şık restoranların bulun­
duğu daha gelişmiş bir köydü. Askerî havalimanından 
geçilerek gidilirdi oraya. Dönüşte Donya Elodia’nın res­
toranının önünden geçerken minicik yavruları görünce 
meraktan durmuştu, şimdi de köyün öteki ucunda bulu­
nan kendi evine gidiyordu. Koyacak yer olmadığı için kö­
pek yavrusunu göğsüne yasladı. Avucunun içine sığacak 
kadar minicikti yavru; süt kokuyordu, sımsıkı sarılmak ve 
ağlamak isteği veriyordu Damaris’e.

Damaris’in doğduğu ve yaşadığı bu köyün anacad- 
desi, kumlar üzerinde uzanan bir sokaktan ibaretti. Ah­
şap kazıklar üzerine oturtularak yapılmış, birbirine biti­
şik evlerin hepsi harap durumdaydı. Tahtadan duvarları 
ve tavanları rutubetten kararmıştı. Damaris sokak bo­
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yunca yürürken Rogelio’nun yavru köpeği gördüğü za­
man göstereceği tepkiyi düşünüyor, biraz da tedirgin 
oluyordu. Köpekleri sevmezdi Rogelio; sadece bekçilik 
etsinler ve havlasınlar diye beslerdi onları. Üç köpeği 
vardı: Danger, Mosco ve Olivo.

En büyükleri olan Danger, askerlerin tekneleri ve 
turistlerin bagajlarını kontrol ederken kullandıkları lab- 
radorlara benziyordu ama kocaman ve köşeli kafası 
komşu köydeki Pacıfico Real Oteli’nin pitbull cinsi kö­
peğinin kafasını hatırlatıyordu. Danger’in annesi, mer­
hum Josue’nin köpeklerinden biriydi. Josue de köpekleri 
bekçilik etsinler, yabancılara havlasınlar diye beslerdi 
ama onlara sevgi gösterir ve avda kendisine yardım et­
meleri için eğitirdi.

Rogelio’nun anlattığına göre merhum Josue’yi gör­
meye gittiğinde, iki aylık yavru köpeklerden biri diğerle­
rinden ayrılıp ona doğru gelerek havlamaya başlamış. O 
zaman Rogelio ihtiyaç duyduğu köpeğin o olabileceğini 
düşünmüş. Merhum Josue de o yavru köpeği ona hediye 
etmiş. Rogelio bu yavruya “tehlike” anlamına gelen Dan­
ger adını koydu Adına layık olsun diye, kıskanç ve cesur 
bir köpek olarak eğitti onu. Adeta saygı ve hayranlıkla 
söz ederdi o köpekten. Ama iş davranmaya gelince, sü­
rekli korkuturdu hayvanı. Daha önce yediği dayakları 
hatırlasın diye, yine dövecekmiş gibi elini kaldırarak, 
“Pislik!” diye bağırırdı.

Mosco’nun küçükken çok kötü bir hayatı olduğu 
belliydi. Sıska, çelimsiz, sarsak bir köpekti. Bir gün ken­
diliğinden çıkagelmiş, Danger onu kabullendiği için de 
kalmasına izin verilmişti. Geldiği zaman kuyruğunda bir 
yara vardı. Birkaç gün içinde bu yara iltihaplandı. Roge­
lio ile Damaris iltihaplandığını fark ettiklerinde yara 
kurtlanmıştı artık. Hatta Damaris o kurtçuklardan çıkan 
bir sineğin uçup gittiğini bile gördü.

12
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“Gördün mü?!” diye sordu heyecanla.
Ama Rogelio hiçbir şey görmemişti. Damaris yara­

daki kurtlardan çıkan sinekten söz edince de kahkahalar­
la gülerek, bu hayvana sonunda bir isim bulduğunu söy­
ledi.

“Kımıldamadan dur orospu çocuğu MoscoM” diye 
emretti köpeğe.

Palasını çıkarırken aynı anda köpeğin kuyruğunu ya­
kaladı; Damaris onun ne yapmak istediğini anlamaya 
çalışırken bir hamlede kuyruğu kökünden kesti. Mosco 
havlayarak kaçarken Damaris dehşet içinde Rogelio’ya 
bakakaldı. Rogelio, kurtlu kuyruk elinde, omuzlarını çe­
kerek bunu sadece iltihabın hayvanın vücuduna yayıl­
masını önlemek için yaptığını söyledi ama Damaris ona 
inanmadı. Bu olayı ne zaman hatırlasa, Rogelio’nun eğ­
lence olsun diye yaptığını düşündü.

Köpeklerin en genci olan Olivo, komşularının çiko­
lata renkli dişi köpeğiyle Danger’in yavrusuydu. Sahiple­
ri o çikolata renkli köpeğin safkan labrador olduğunu 
söylüyordu. Olivo uzun gri tüylü bir köpek olmasına 
rağmen babası Danger’e benziyordu. Üç köpeğin içinde 
en suratsız olan oydu; hep öfkeyle bakardı. Köpeklerin 
üçü de Rogelio’nın yanına yaklaşmaz, insanlara güven- 
mezlerdi. Ama içlerinde en güvensizi Olivo idi. Yanma 
kimseyi yaklaştırmaz, hatta görünürde insan varsa önü­
ne konan yiyeceği bile yemezdi. Bunun nedenini biliyor­
du Damaris: Rogelio köpeklerin bir şey yerken etrafa 
dikkat etmemelerini fırsat bilip, özellikle bu iş için kul­
landığı ince bir guadua bambusu kamışıyla kırbaçlardı 
onları. Bunu bazen köpekler bir kabahat işlediklerinde 
cezalandırmak için, bazen de keyfi öyle istediği için ya-

1. (İsp.) Sinek (Ç.N.)
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pardı. Olivo üç köpeğin içinde en hain olanıydı: Havla­
madan arkadan yaklaşır, ısırıverirdi insanı.

Damaris minik dişi yavruya çok farklı davranacağı 
konusunda kendi kendine söz verdi. Çünkü bu kendi kö­
peğiydi ve Rogelio’nun ona diğer köpeklere davrandığı 
gibi davranmasına, hatta sert bakmasına bile izin verme­
yecekti. Böyle düşünürken Don Jaime’nin dükkânına 
gelmişti.

“Ne minicik şey bu böyle,” dedi Don Jaime.
Sadece bir tezgâh ve bir duvardan ibaret olan dük­

kânında yiyecek içecekten çivi ve vidaya kadar ne arar­
san bulunurdu. Don Jaime buralı değildi, deniz üssü inşa 
edildiği sıralarda, ülkenin iç bölgelerinden beş parasız 
gelip buraya yerleşmiş, kendisinden daha yoksul bir zen­
ci kadınla birlikte yaşamaya başlamıştı. Bazıları Don 
Jaime’nin, o zenci kadının yaptığı büyüler sayesinde mal 
mülk sahibi olduğunu söylese de Damaris onun bütün 
servetini sadece çalışkan ve iyi bir insan olması sayesinde 
elde ettiğine inanıyordu.

O gün Don Jaime, parası sonra ödenmek üzere 
Damaris’e biraz taze sebze, sabah kahvaltısı için bir ek­
mek, yavru köpek için bir paket süt tozu ve bir şırınga 
verdi. Üstelik bir de karton kutu hediye etti.

14
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Rogelio iriyarı bir zenciydi. Kuvvetini belli eden 
kaslarla kaplı bir vücudu, her zaman öfkeli görünen bir 
yüzü vardı. Damaris kucağında yavru köpekle eve geldi­
ğinde o dışarıda tırpanın motorunu tamir ediyordu. Da- 
maris’e selam bile vermeden, “Bir köpek daha mı?” dedi. 
“Onun sorumluluğunu da bana yüklemeyi aklından ge­
çirme sakın!”

Damaris, “Senden böyle bir şey isteyen oldu mu?” 
diye cevap verdi ve kulübeye doğru yürüyüp gitti.

Şırınga işe yaramadı. Damaris çok güçlü kolları ol­
masına rağmen pek becerikli biri değildi, kendisi gibi el­
leri de kaba sabaydı. Tekrar tekrar denemesine rağmen 
olmadı, şırınganın pistonunu sonuna kadar ittiğinde süt 
köpeğin burnundan fışkırıyor, her tarafa yayılıyordu. 
Hayvan henüz yalamayı beceremeyecek kadar küçük ol­
duğu için de sütü tasa koyup veremiyordu. Köyde bula­
bildiği biberon emzikleri çok büyüktü. Don Jaime sütü 
damlalıkla vermesini tavsiye etti. Damaris onu da dene­
di ama damla damla sütle yavrunun karnını doyurmak 
mümkün değildi. O zaman aklına bir parça ekmeği sütle 
ıslatıp yavru köpeğin önüne koymak geldi. Bu işe yaradı: 
Yavru köpek ekmeği emerek karnını doyurmayı başardı.

Ev olarak kullandıkları kulübe deniz kenarında değil,

15
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kayalıkların üstünde, büyük ve gösterişli evlerin bulun­
duğu arazideydi. Geniş bahçelerinde havuzları ve parke 
taşı döşenmiş yolları olan bu evleri şehirde yaşayan be­
yazlar, arada gelip kafalarını dinlemek amacıyla yaptır­
mışlardı. Buradan köye, uzun ve dik merdivenlerden ini­
lerek gidilirdi. Çok yağmur yağan bir yer olduğu için de, 
insanlar kayıp düşmesin diye merdivenlerdeki çamuru 
sık sık fırçalayıp temizlemek lazımdı. Merdivenlerden in­
dikten sonra, karanın içlerine kadar upuzun sokulan kör­
fezi geçmek gerekirdi. Gelgit sırasında deniz yükseldiğin­
de burası suyla dolar, geniş bir ırmağa benzerdi.

O günlerde sabahları deniz yükselmiş oluyordu. 
Damaris köpeğe ekmek almak için sabah erkenden kal­
kıyor, kayık için kullandıkları koca küreği omuzlayıp ev­
den çıkıyor, omzunda kürekle merdivenleri iniyor, kayığı 
çıkarıp suya indiriyor, kürek çekiyor, karşı tarafa varınca 
kayığı bir ağaca bağlıyor, oradaki balıkçıdan ya da karı­
sından ve çocuklarından kayığa göz kulak olmalarını rica 
ediyor, onların şikâyetlerini dinliyor, Don Jaime’nin dük­
kânına varıncaya kadar köyün yarısını yürüyerek geçi­
yordu. Dönüşte de buna benzer şeyler... Aynı şeyleri her 
gün, hatta bazen yağmurun altında, yapmak zorunda 
kalıyordu.

Gün boyu üşümesin diye yavru köpeği, sutyeninin 
içinde, iri ve sıcak memelerinin arasında taşıyordu. Gece­
leri de bir şişe sıcak suyla ve onun kokusunu alsın, yerini 
yadırgamasın diye o gün giydiği bluzla birlikte Don 
Jaime’nin hediye ettiği karton kutunun içine bırakıyordu.

Ev olarak kullandıkları ahşap kulübe çok kötü du­
rumdaydı. Fırtınalı havalarda rüzgârla sallanıyor, gök gür­
lediğinde zangır zangır titriyor, çatıdan ve tahta duvarlar­
dan içeri su sızıyor, içerisi buz gibi ve çok nemli oluyor­
du. Öyle zamanlarda minik yavru çığlık atar gibi uluma­
ya başlıyordu. Damaris ile Rogelio uzun zamandır ayrı

16

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



odalarda yatıyorlardı. Fırtınalı havalarda köpek ulumaya 
başlar başlamaz Damaris, Rogelio’nun bir şey söylemesi­
ne ya da yapmasına fırsat vermeden yerinden fırlıyor, 
yavruyu kutusundan alıyor, karanlığın içinde onu bağrına 
basıyor, sesi kesilene kadar okşuyor, seviyordu. Bu süre 
boyunca kendisi de çakan şimşeklerin parıltısından, gök 
gürültülerinin çatırtısından, fırtınanın öfkesinden korka­
rak küçülüyor, küçülüyor, denizdeki kum tanesinden 
daha küçük, daha önemsiz hissediyordu kendisini.

Gündüzleri de okşayıp seviyordu köpeğini. Yapması 
gereken işleri sabahtan yapıyor, öğleden sonraları köpeği 
kucağında, plastik sandalyeye oturuyor, televizyonda 
dizi izliyordu. Rogelio, evde olduğu zamanlar, Damaris’in 
köpeği okşadığını görüyor ama hiçbir şey demiyor, hiçbir 
şey yapmıyordu.
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Luzmila Damaris’i görmeye geldiğinde bu duruma 
yorum yaptı: Damaris yavru köpeği kesinlikle sutyeninin 
içine koymamalıymış, o karton kutunun içinde bırakma­
lıymış.

Luzmila, hayvanlara Rogelio gibi zarar vermez, ama 
onlara değer de vermezdi. Her şeye olumsuz yaklaşan 
bir kişiliği vardı. Tanıdığı herkesi eleştirir dururdu.

Yavru köpek sürekli uyuyordu. Uyandığı zaman Da­
maris yiyeceğini önüne koyuyor, sonra da ihtiyacını gi­
dersin diye bahçeye çıkarıp toprağa bırakıyordu. Luzmi­
la orada olduğu süre boyunca köpek iki kere uyandı; 
ikisinde de Damaris ona yiyecek verdi, ihtiyacını gider­
sin diye bahçeye bıraktı. Ne var ki bütün gece ve sabah 
sürekli yağmur yağdığı için yerler çamurdu. Keşke Luz­
mila bu yavru köpeği hiç görmese, varlığını hiç bilme- 
seydi. Ama o burada diye köpeğin aç kalmasına da, etra­
fı kirletmesine de göz yumamazdı. Gökle deniz aynı gri 
rengin içinde birbirine karışmış gibiydi. Hava o kadar 
nemliydi ki balıklar hiç zorlanmadan suyun dışında ya­
şayabilirdi. Damaris köpeği bahçeden içeri aldığında 
ayaklarını bir havluyla kurulamak, biraz okşayıp rahat­
latmak istediyse de kendini tuttu: Luzmila gözlerini dik­
miş, kötü kötü bakıyordu.
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“Böyle sürekli ellersen öldürürsün hayvanı,” dedi.
Bu söz canını sıktı Damaris’in, yine de hiç cevap 

vermedi. Tartışmaya değmezdi. Az sonra Luzmila iğrenir 
gibi bir suratla köpeğin adını sorunca Damaris, "Chirli” 
diye cevap vermek zorunda kaldı. Damaris ile Luzmila 
kuzendiler. Doğdukları andan itibaren birlikte büyüdük­
leri için birbirleri hakkında çok şey bilirlerdi.

“Chirli mi? Şu güzellik kraliçesinin adı gibi yani...” 
diyerek güldü Luzmila, “Kızın olursa ona bu adı vermeyi 
düşünüyordun, değil mi?”

Damaris’in çocuğu olmamıştı. Rogelio’yla birlikte 
yaşamaya başladığında on sekiz yaşındaydı. Evlilikleri iki 
yılı doldurunca insanlar sormaya başlamışlardı: “Ne za­
man bebek yapacaksınız?” ya da “Bebek yapmak için ne 
bekliyorsunuz?” diyorlardı. Oysa kendisi de Rogelio da 
hamilelikten korunmak için hiçbir şey yapmıyorlardı. 
Sonunda Damaris hamile kalabilmek için dağlardan ad­
ları Meryem ve Kutsal Ruh olan iki tür ot toplamaya, 
ikisini birlikte kaynatıp suyunu içmeye başladı. Bu otla­
rın hamile kalmayı kolaylaştırdığını duymuştu.

O sıralarda köyün içinde, kiralık bir odada yaşıyor­
lardı. Damaris otları kayalıklardaki evlerin arazilerinden 
topluyordu, hamile kalma konusunun başkasını ilgilen­
dirmeyeceğini, kendi sorunu olduğunu düşündüğünden 
kimseye bir şey açıklamak istemiyor, öte yandan otları o 
arazilerin sahiplerinden izin almadan topladığı için ken­
dini biraz suçlu hissediyordu. Otları Rogelio balığa ya da 
ava çıktığı zaman gizlice kaynatıyor ve sularını içiyordu.

Derken Rogelio bir şeylerden kuşkulandı; av hay­
vanlarını takip ettiği gibi gizlice takip etti Damaris’i. 
Onu ot toplarken görünce büyü yapmakla uğraştığını 
sandı. Öfkeyle karşısına çıktı.

“Ne halt yiyorsun sen?!” dedi. “Neye yarıyor bu ot­
lar?!”
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Yağmur çiseliyordu. Dağ başında bir yerdeydiler. 
Elektrik kablolarını geçirmek için ağaçlar kesildiğinden 
etraf çok çirkin görünüyordu. Hâlâ toprakta duran çürü­
müş ağaç gövdeleri, bakımsız bir mezarlıktaki mezar 
taşlarını andırıyordu. Rogelio’nun ayaklarında lastik çiz­
meler vardı; Damaris’in çıplak ayakları ise çamur için­
deydi. Damaris boynunu bükerek başını önüne eğdi, ko­
casına gerçeği anlattı. Rogelio kısa bir sessizlikten sonra 
konuştu.

“Bu sadece senin meselen değil,” dedi, “ben senin 
koçanım.”

O andan itibaren ot toplamaya birlikte çıktılar; bir­
likte kaynattılar ve suyunu birlikte içtiler. Geceleri, doğa­
cak çocuklarına ne ad koyacaklarını tartıştılar. Hiçbir ad 
üzerinde fikir birliğine varamadılar. Sonunda, erkeklere 
ad koyma hakkının Rogelio’da; kızlara ad koyma hakkının 
ise da Damaris’te olmasına karar verdiler. Dört çocukları 
olsun istiyorlardı. İkisi oğlan, ikisi kız olursa ne iyi olurdu. 
İki yıl da böyle geçti. Sonunda Damaris’in hamile kala­
madığını açıklamak zorunda kaldılar. İnsanlar artık bu 
konudan söz etmemek için özen gösterirken Damaris’in 
yengesi Gilma, azizlere gitmesini öğütledi ona.

Azizler denmesine rağmen bir kadındı bu işi yapan. 
Annesi Chocö’lu bir zenci, babası Aşağı San Juan’daki 
yerli kabilesinden bir adam olan bu kadın bitkiler hak­
kında çok şey bilirdi. Formülünü sadece kendi bildiği 
şuruplar hazırlayarak, dualar ederek, masajlar yaparak, 
gizemli usullerle ayinler düzenleyerek hastalıkları tedavi 
ederdi. Damaris’e bunların hepsinden biraz uyguladı. 
Sonuç alamayınca, sorunun belki de kocasında olduğu­
nu, onu da getirmesini söyledi. Böyle bir durumda kal­
maktan rahatsız olduğu belli olsa da Rogelio kendinden 
istenenleri eksiksiz yaptı: Bütün ayinlere katıldı, etmesi 
gereken tüm duaları etti, o kadının hazırladığı tüm şu­
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rupları içti, bedenini çeşitli sıvılarla ovmasına izin verdi. 
Uzun bir süre bunlara katlanmasına rağmen Damaris bir 
türlü hamile kalamadı. Sonunda dayanamadı Rogelio; 
artık o kadının yanına gitmeyeceğini söyledi. Damaris 
bunu kendine karşı yapılmış bir davranış olarak algıladı 
ve kocasına küstü.

Birlikte yaşamaya, aynı yatakta yatmaya devam etti­
ler ama üç ay boyunca birbirlerine tek sözcük bile söyle­
mediler. Üç ay sonra bir gece Rogelio eve yarı sarhoş 
geldi. Karısına, kendisinin de çocuk istediğini, ancak bu­
nu o kadının baskısını üzerinde hissetmeden, o lanet şu­
rupları içmek, o duaları etmek, o ayinlere katılmak, o 
masajları yaptırmak zorunda kalmadan yapmak istediği­
ni söyledi; eğer Damaris isterse o hazırdı. O sıralarda ya­
şadıkları yer, büyük bir evin arka odasıydı. Bu ev bir za­
manlar köyün en iyi binası iken şimdi, tahtalarını kemi­
ren kurtlarla, zamanın biriktirdiği kir pasla yaşanması 
zor bir yer olmuştu. O kadar küçük bir odaydı ki bir 
yatak, iki gözlü bir gaz ocağı, bir de eski bir televizyon 
ancak sığıyordu. Ama güzel bir tarafı vardı: Penceresi de­
nize bakıyordu.

Damaris bir süre, denizden gelen esintinin getirdiği 
paslı demir kokusunu yüzünde hissederek açık pencere­
nin önünde durdu. Rogelio soyunup yatağa girdikten son­
ra o da pencereyi kapatıp yanma uzandı, kocasını okşa­
maya başladı. O gece çocuk falan düşünmeden seviştiler. 
Bir daha da o konudan söz etmediler. Yine de Damaris, 
tanıdığı birinin hamile olduğunu, köyde bir çocuk doğdu­
ğunu duyduğunda, geceleri Rogelio uyuduktan sonra 
gözlerini kapatıp yumruklarını sıkarak sessi/ce ağlardı.

Damaris otuz yaşını doldurduğunda maddi olarak 
iyi durumdaydılar. Aynı evin daha büyük bir odasına 
geçtiler. Damaris kayalıkların üstündeki büyük evlerden 
birinde -Senyora Rosa’nın evinde- çalışıyordu. Yani dü­
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zenli bir maaşı vardı. Rogelio da rüzgâr ve gelgitin du­
rumuna göre balık avlamak için büyük teknelerle deni­
ze açılıyordu. Birkaç gün açık denizde kalıyor, tonlarca 
balıkla dönüyorlardı. Bir keresinde bir arkadaşıyla bir­
likte üç orfoz, bir yığın testere balığı, bir buçuk ton ka­
dar kırlangıç balığı yakaladılar. O işten her birine çok iyi 
para kaldı. Rogelio o parayla kendisine yeni bir ağ takı­
mı ile dört hoparlörlü bir müzik seti almak istiyordu, 
Damaris ise çocuk sahibi olma isteğinden vazgeçmedi­
ğini, kaça mal olursa olsun, tedavi olmayı yeniden dene­
mek istediğini kocasına nasıl söyleyeceğini düşünüyor­
du bir süredir.

Gilma Yenge komşu köyde ünü çok yayılmış olan 
yerli bir şamandan söz etmiş, Damaris’ten daha büyük, 
otuz sekiz yaşında bir kadının, o şamanın tedavisi saye­
sinde hamile kaldığını, şimdi güzel bir bebeği olduğunu 
anlatmıştı. Muayene ve tedavi ücreti oldukça pahalıydı 
ama biriktirdikleri parayla başlayabilirlerdi. Gerisini de 
sonra düşünürlerdi. Bir akşam Rogelio ertesi gün müzik 
seti almak için Buenaventura’ya gideceğini söyleyince 
Damaris ağlamaya başladı.

“Müzik seti istemiyorum ben!” dedi. “Çocuk istiyo­
rum!”

Ağlayarak, otuz sekiz yaşında anne olan kadının 
hikâyesini, kendisinin kaç kereler sessiz sessiz ağladığını, 
bebeğini kucağına almak için ne dualar ettiğini ve her ay 
âdet kanamasının başladığını görünce neler hissettiğini 
anlattı. Bunları anlatırken yatakta yatıyorlardı. Rogelio 
tek sözcük bile söylemeden dinledi karısını, sonra sımsı­
kı sarıldı ona. O gece öyle uyudular.

O yerli şaman Damaris’i defalarca gördü. Onu teda­
vi etmek için içecekler hazırladı, özel hazırlanmış sularla 
banyo yaptırdı, tütsüler yaktı, ayinler düzenleyip onu 
kutsadı, masajlar yaptı, şarkılar söyledi, dualar etti. Ar­
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dından aynı şeyleri Rogelio için de yaptı. Rogelio bu kez 
suratını hiç ekşitmedi, itiraz etmeden her isteneni yaptı. 
Ancak bütün bunlar sadece başlangıçtı. Asıl tedavi, Da- 
maris’i ameliyat etmekle olacaktı; bu ameliyatta Dama- 
ris’in hiçbir yeri kesilmeyecek, vücudunda hiç yara açıl­
mayacaktı. Onun yumurtasıyla Rogelio’nun sperminin 
buluşabilmesi için yolları temizlemek, karnı bebeğin ge­
lişine hazırlamak gerekiyordu. Çok pahalı bir işlemdi bu. 
Ödeyebilmek için bir yıl boyunca para biriktirdiler.

Ameliyat bir gece, şamanın komşu köye de çok uzak 
olan muayenehanesinde gerçekleşti. Muayenehane de­
nen yer, yabani otların ve değdiği yeri bıçak gibi kesen 
eğreltiotlarının karmakarışık büyüdüğü, sivrisineklerle 
dolu ıssız bir arazide, yüksek kazıklar üzerine oturtul­
muş, damı sazlarla kaplı bir kulübeden ibaretti. Rogelio 
ile Damaris muayenehanenin dışında vedalaştılar. Çün­
kü operasyon sırasında içeride hastanın yanında şaman­
dan başka hiç kimse bulunamazdı.

İçeride yalnız kalınca şaman Damaris’e simsiyah ve 
acı bir şey içirdi; yerdeki şişme yatağa uzanmasını söyle­
di. Damaris’in üzerinde dizlerine kadar inen bir taytla 
kısa kollu bir bluz vardı. Daha yatağa uzanırken bir siv­
risinek sürüsünün bulut gibi üzerine çöktüğünü, kulak­
larına ve kafa derisine varıncaya kadar tüm vücudunu 
sokmaya başladığını gördü. Giysilerin üzerinden bile so­
kuyorlardı. Birden sivrisinekler yok oldu; uzaklardan bir 
yerden bir baykuş sesi duyuldu. Baykuşun sesi giderek 
yaklaştı, yaklaştı... Sonunda o sesten başka bir şey duyul- 
mamaya başladı. Damaris o sırada uyuyakaldı.

Başka bir şey hissetmedi; ertesi sabah uyandığında 
giysileri aynen önceki günkü gibi üzerindeydi. Her za­
man sırtında hissettiği hafif ağrıdan başka ağrısı yoktu. 
Vücudunda da hiçbir değişiklik olmamıştı. Dışarıda bek­
leyen Rogelio onu alıp eve götürdü.
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Damaris’in âdet günü bir gün bile sekmedi. O za­
man şaman artık onlar için yapabileceği bir şey kalmadı­
ğını söyledi. Bu söz üzerine Rogelio da Damaris de üzer­
lerinden bir ağırlık kalkmış gibi rahat bir nefes aldılar. 
Bir zorunluluk haline gelmiş cinsel ilişkiye kendiliğinden 
ara verdiler. Başlangıçta ikisinin de dinlenmeye ihtiyaç­
ları olduğu için böyle olmuştu. Damaris bir yandan bu 
mecburiyetten kurtulmuş olmaktan dolayı rahatlarken 
bir yandan da kendini yenik düşmüş hissediyordu; ka­
dınlığın yüz karası, doğanın bir ucubesi, işe yaramazın 
tekiydi.

O sıralarda kayalıkların üzerindeki evde yaşıyorlardı 
artık. Buradaki kulübenin küçük bir salonu, iki küçük 
odası, düşsüz bir tuvaleti, tüp gazla çalışan ocaklarını ko­
yabilecekleri bir mutfak tezgâhı vardı, tezgâhın eviyesi 
yoktu ama zaten yemeklerini çardakta pişirmeye karar 
vermişlerdi. Çardak hem genişti, hem de eviyesi olan bü­
yük bir tezgâhı ve tüp gaza ödeyecekleri paradan tasarruf 
etmelerini sağlayacak bir odun ocağı vardı. Ev olarak kul­
landıkları kulübe epey küçük olduğundan Damaris’in 
orayı temizlemesi iki saat bile sürmüyordu. Ancak o sıra­
larda kafasına taktığı bir işi bitirmek için bir haftadan faz­
la çalışması gerekti: Duvarları oluşturan tahtaları hem 
içeriden hem dışarıdan, döşemelerdeki tahtaları hem üst­
ten, hem alttan ıslak bezlerle ova ova temizledi. Aralarına 
dolan kirleri bir diş fırçasıyla çıkardı. Tahtalardaki delik­
lerin içinde birikip kalan kirleri bir çivi yardımıyla çıkarıp 
temizledi. Tavanı süngerle ova ova sildi. Tavana ulaşabil­
mek için plastik bir sandalyeye, tezgâhın üstüne, hatta 
tuvaletteki sifonun üzerine çıktı; ne var ki seramikten 
yapılmış sifon onun ağırlığına dayanamadı, kırıldı. Sifonu 
yeniden yaptırmak için bir süre para biriktirmek zorunda 
kaldılar.

İki ay sonra bir gece Rogelio Damaris’e tekrar yak-
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laşmayı denedi ama o reddetti. Ertesi gece gene öyle... 
Bir sonraki gece gene öyle... Rogelio bir hafta boyunca 
her gece Damaris’e yaklaşmayı denedikten sonra vaz­
geçti. Damaris kocasının uzak durmasından memnundu. 
Artık hamile kalmakla ilgili en küçük bir hayal bile kur­
muyor, âdetinin gelmediğini görebilmeyi umutla bekle­
miyordu. Öte yandan Rogelio öfkeli ve kırgındı. Sifonu 
kırmış olmasını başına kakmakla başladı öfkesini çıkar­
maya. Damaris ne zaman bir sakarlık yapsa, bir tabak, 
bir bardak, bir kavanoz kırsa, başına kaktı. “Sersem!” di­
yordu. "Seramik ağaçta yetişiyor mu sandın sen?” ya da 
“Bir daha bir şey kırarsan sana ödetirim, duydun mu?” 
Bir gece Rogelio horlamaya başlayınca Damaris uyuya- 
madı. Kalktı, öteki odaya gitti. Bir daha da kocasının ya­
nına dönmedi.

Artık kırk yaşına basmıştı. Dayısı Eliecer’in bir ke­
resinde dediği gibi; kadınların kuruduğu yaşa gelmişti. 
Bir süre önce, yavru köpeği aldığı gün, Luzmila hazırla­
dığı düzgünü Damaris’in yüzüne sürerken, cildinin gü­
zelliğine hayran kalmıştı. Ne bir kırışık vardı yüzünde, 
ne de küçük bir leke...

“Bir de bana bak,” dedi, açıklamaya çalışır gibi... “Ta­
bii ya, çocuk falan doğurmadın ki sen...”

Aslında o gün Luzmila’nın iyi günüydü ve sadece 
kuzenini övmek için söylemişti bunu. Ama Damaris ke­
miklerine kadar hissetti doğuramamış olmanın acısını. 
Herkes gibi kendi de farkındaydı: Onun için artık hiçbir 
umut yoktu. Bunu biliyordu elbette, yine de kabul et­
mekte zorlanıyordu.

Şimdi ise iki kızı ve iki torunu olan otuz yedi yaşın­
daki kuzeninin söyledikleri onda, televizyon dizilerindeki 
gibi acısını belli eden bir yüz ifadesiyle hıçkıra hıçkıra 
ağlayarak, “Evet, hiçbir zaman sahip olamadığım kızıma 
vermeyi düşündüğüm adı koydum ona... Adı, Chirli...”
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deme arzusu uyandırıyordu. Ama bunların hiçbirini yap­
madı. Yavru köpeği tekrar karton kutunun içine bıraktı 
ve kuzenine o hafta babasıyla konuşup konuşmadığını 
sordu. Güneyde yaşayan Eliecer Dayının sağlığının son 
zamanlarda pek iyi olmadığını duymuştu.
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Damaris köye indiğinde öteki yavru köpeklerin ne 
durumda olduklarım sormak için ara sıra Donya Elodia’ 
ya uğruyordu. Yavrulardan sadece biri kalmıştı Donya 
Elodia’nın yanında. Onu da restoranda karton kutunun 
içinde tutuyor, şırıngayla beslemeye devam ediyordu. 
Diğerlerini dağıtabilmişti ama her gün köpekçiklerden 
birinin öldüğü haberi geliyordu. Biri, onu alan kişinin 
asıl köpeği tarafından parçalanmış, yedisinin neden öl­
dükleri anlaşılmamıştı. Damaris onları alanların bu mi­
nicik köpeklere nasıl bakmaları gerektiğini bilemedikleri 
için öldüklerine inanmak istiyordu ama Luzmila’nın de­
diği de akimdan çıkmıyordu bir türlü: “Böyle sürekli el­
lersen öldürürsün hayranı.” Belki kendisi de her şeyi 
yanlış yapıyordu; eğer öyleyse bir sabah uyandığında kö­
peğinin diğerleri gibi ölmüş olduğunu görebilirdi.

Bir ayın sonunda on bir yavrudan sadece üçü sağ kal­
mıştı: Damaris’in aldığı, Donya Elodia’da kalan, bir de 
komşu köyde el yapımı hediyelik eşyalar satarak geçimini 
sağlayan Ximena adında, altmış yaşlarında bir kadının al­
dığı... Damaris o kadının almış olduğu yavrunun ölmemiş 
olmasına hayret etti. Kadını yakından tanımazdı ama ber­
bat bir yaşama şekli olduğunu biliyordu. Bir keresinde 
onu Balina Festivali’nde, ayakta duramayacak kadar sar­
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hoş bir halde görmüştü. Bir başka sefer de; komşu köyün 
plajına inen merdivenlerde, kusmuklar içinde sızıp kalmış 
olarak.

“Bizimkiler kendini kurtaracak kadar büyüdüler/' 
dedi Donya Elodia. “Bundan sonra biri ölecek olursa baş­
ka bir sebepten ölür.”

Bu söz üzerine Damaris ilk kez rahat bir nefes aldı, 
Luzmila’nm söylediklerinin boşa çıkmış olmasına da se­
vindi. Ancak bunu ona söylemeyecekti. Kuzeni onun 
söyleyeceği her şeye kızmaya hazırdı. Yavrunun gözleri 
epey zaman önce açıldığına ve ayaklarının üstünde du­
rup yiyeceğini bulmak için birkaç adım atabilecek duru­
ma geldiğine göre tehlike kalmamış demekti; şimdi ku­
zenine bununla ilgili bir şey söylemek, arı kovanına ço­
mak sokmak demek olurdu.

Damaris yavruyu sutyeninin içine koymaya devam 
etmesine rağmen artık daha uzun süreler yerde bırakabi­
liyordu. Epey büyümüş, ağırlaşmıştı yavru. Yalamayı, yi­
yeceğini tastan yemeyi, Damaris’in onun için hazırladığı 
balık çorbalarıyla beslenmeyi öğrenmişti. Son günlerde 
öteki köpekler gibi o da yemek artıkları yiyebiliyordu 
artık. Ayrıca ihtiyaçlarını dışarıda gidermeyi de öğreti­
yordu ona; evin içinde ve sabahları yemek hazırlarken, 
temiz çamaşırları katlarken yanında kalmasına izin ver­
diği çardakta böyle bir şey yapmasına ise asla göz yum­
muyordu.

Rogelio şimdiye kadar bu yavru köpeğe hiç karışma­
mış, onunla ilgili hiçbir şey söylememişti. Yavru artık 
uzun süre uyanık kalabiliyor, Damaris nereye gitse pe­
şinden gidiyor, oynamak için ayaklarına atılıyor, hopla­
yıp zıplıyordu. Bir gün öteki köpeklere dişlerini göstere­
rek hırlamaya başladı. Damaris, Rogelio görüp de yavru 
köpeğe bir şey yapmasın diye hemen atıldı. Bu yavruya 
bir şey yapacak, elini kaldıracak olursa, gebertirdi koca-
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sini. Rogelio’nun o gün söylediği tek şey, yavrunun yete­
rince büyüdüğü, artık evin içinde değil, dışarıda olması 
gerektiği, Damaris’in peşinde dolaşmaya devam ederse 
büyük eve zarar verebileceği oldu.
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Yetmişli yıllara kadar kayalıkların üzerindeki arazi­
lerin sahibi Eliecer Dayı idi. O yıllarda arazilerini dörde 
bölmüş ve satışa çıkarmıştı. Damaris Eliecer Dayı’nın 
yanında büyümüştü. Buralarda askerlik yapan bir adam 
annesini hamile bırakmış, sonra da çekip gitmişti. Anne­
si ona bakabilmek için varlıklı bir ailenin yanında çalış­
mak üzere Buenaventura’ya giderken onu Eliecer Dayı’ 
mn yanında bırakmıştı. Elinden geldiği kadar para gön­
derir, Noel’de, Paskalya’da ve diğer tatillerde onu görme­
ye gelirdi. Damaris, sonradan Senyora Rosa’nın satın al­
dığı arazide, Eliecer Dayı ile Gilma Yenge’nin kulübele­
rinde büyümüştü. Senyora Rosa, Eliecer Dayı’nın sattığı 
arazilerin ilkini alan kişiydi. Daha sonra diğer parseller­
den birini Ermeni bir mühendis, birini de Reyes ailesi 
almıştı.

Reyes’ler üç kişilik bir aileydi: Senyor Luis Alfredo 
aslen Cali’li idi ama Bogota’da yaşıyordu; karısı Luisa, 
Bogotâ’lıydı; bir de oğulları Nicolasito vardı. Satın aldık­
ları arazide, o zamanlar bilinen en değerli ve en modern 
inşaat malzemesi olan alüminyumla kaplı kocaman bir 
ev inşa ettirdiler; bahçesine de bir havuz; içinde mutfak 
tezgâhı, bulaşıkların yıkanabileceği bir eviyesi ve sancocho 
yahnisi pişirmekte, et kızartmakta ya da verecekleri da­
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vetlerde yemek hazırlamakta kullanabilecekleri büyük 
bir odun ocağı bulunan geniş bir çardak yaptırdılar. Bir 
de evde çalışacak ailenin kalabileceği ahşap bir kulübe... 
Eliecer Dayı ile ailesi arazinin henüz satılmamış olan 
kısmına geçerek Reyes ailesiyle komşu oldular. Nicolasi- 
to ile Damaris birlikte oynarlardı. Reyes ailesi her tatilde 
buraya geldiği için de çocukların arkadaşlıkları ilerledi. 
İkisi de aynı yılın aynı gününde, doğum günü kutlamak 
için berbat bir günde doğmuşlardı: Ocak ayının 1 'inde.

Aralık ayıydı. O zamanlar köyde elektrik yoktu he­
nüz; Shirley Sâenz, Kolombiya’nın yeni güzellik kraliçe­
si seçilmişti; Damaris ile Luzmila, Senyora Elvira’nın 
Bogotâ’dan getirdiği Cromos adındaki magazin dergile­
rinde bu güzel kızın fotoğraflarına hayranlıkla bakarlar­
dı. Küçük Nicolasito kayalıkları keşfetmek için keşif ge­
zileri düzenler, Damaris’e de ona rehberlik yapmak dü­
şerdi. Gündüz olmasına rağmen ellerinde el fenerleriyle 
çıkarlardı yola. İkisi de yakında sekiz yaşını dolduracaktı. 
Çoğu zaman Luzmila da onlara katılırdı ama o gün, 
onun istediği tarafa gitmediler diye kızmış, yılan çıkarsa 
kendisini korumak için elinde taşıdığı sopayı fırlatıp ata­
rak eve dönmüştü.

Damaris'le Nicolasito hedeflerine vardıklarında kim­
se yoktu yanlarında. Aşağılarda, kayalıkların denizle ku­
caklaştığı yerde, irili ufaklı kayalarla dolu bir burundu 
burası. Bir süre, bir ağacın gövdesinden aşağı, minik yap­
rak parçalarını taşıyarak inen karınca dizisini seyrederek 
vakit geçirdiler. Sırtlarında ve kafalarında sivri çıkıntılar 
olan, kırmızı renkli, kocaman karıncalardı bunlar. “Zırh 
takmış gibi görünüyorlar,” dedi Nicolasito. Ardından, 
dalgaların sıçrattıkları su damlalarıyla ıslanmak istediğini 
söyleyerek denizin içine doğru uzanan bir kayaya tır­
manmaya kalktı. Damaris ona engel olmaya çalıştı, git­
memesini, kayaların çok kaygan olduğunu, üzerlerine
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tırmanmanın tehlikeli olduğunu söyledi. Ama Nicolasito 
kulak asmadı. O kayalardan birine tırmanıp üzerinde 
ayakta durmaya başladı. Derken, birdenbire gelen sert 
bir dalga kayalara çarptı, Nicolasito’yu alıp gitti.

O anki görüntü Damaris’in zihnine hiç silinmeye­
cek şekilde kazındı: Denizin karşısında dimdik ayakta 
duran, uzun boylu, beyaz bir çocuk, ardından dalgaların 
beyaz köpükleri ve sonra geriye kalan hiçlik; uzaktan 
çok sakin görünen yemyeşil bir denizin üzerinde bom­
boş kayalar... Damaris orada, kırmızı karıncaların yanın­
da, çaresiz...

Damaris her zamankinden daha karanlık ve sık gö­
rünen ormandan tek başına geçerek dönmek zorunda 
kaldı. Yukarda ağaçların tepeleri birbirlerine yaslanıyor, 
aşağıda kökleri iç içe geçiyordu. Ayakları çamura dalıyor, 
yerleri kaplayan ölü yaprakların içine gömülüyordu. Ne­
fes alıp veren kendisi değil, ormandı. Karıncalarla ve bit­
kilerle dolu yeşil bir denizde boğulan Nicolasito değil, 
Damaris’in kendisiydi. Birine bir şey açıklamak zorunda 
kalmaktansa kaçmak, kaybolmak daha iyiydi; ormanın 
kendisini yutmasını arzuladı. Koşmaya başladı, ayağı ta­
kılıp düştü, kalkıp yeniden koşmaya başladı.

Reyes’lerin evine vardığı zaman evin çalışanlarıyla 
sohbet eden Gilma Yengesi çıktı karşısına. Damaris’in 
anlattıklarını dinledi; kızmadı, bağırmadı, kötü bir şey 
söylemedi, hemen yapılması gereken şeyleri organize et­
meye girişti. Evin çalışanlarına Nicolasito’yu aramak için 
tekneyle denize açılmalarını söyledi; olanları Senyora 
Elvira’ya haber vermek işini de kendisi üstlendi. Senyor 
Luis Alfredo balık tutmak için denize açılmış olduğun­
dan Senyora Elvira evde yalnızdı. Gilma Yenge içeri gi­
rince Damaris verandada tek başına onun çıkmasını bek­
ledi. Rüzgâr yoktu. Yaprak kımıldamıyordu ve duyulan 
tek ses denizin sesiydi. Damaris’e zaman uzuyormuş,
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yetişkin biri olana kadar bu verandada böyle dikilip ka­
lacakmış gibi geliyordu.

Gilma Yenge yanında Senyora Elvira’yla dışarı çıktı 
sonunda. Nicolasito’nun annesi aklını kaçırmış gibiydi. 
Ağlıyor, haykırıyor, yere diz çöküp dövünüyor, tekrar 
ayağa kalkıyor, verandada dönüp duruyordu. Damaris’e 
sorular soruyor, sorduğu soruyu unutup bir süre sonra 
farklı bir biçimde tekrar soruyordu. Damaris, hanıme­
fendinin ona neler sorduğunu hatırlayamayacaktı daha 
sonra. Ama yüzünü, o mavi gözlerindeki ifadeyi, derisini 
yutacakmış gibi fırlayan damarlarını, gözlerinin akının 
kırmızıya boyanmasını asla unutamayacaktı.

O gün karanlık çökünceye kadar aradılar Nicolasi- 
to’yu. Ertesi gün, daha ertesi gün, sonraki gün, günlerce 
bıkıp usanmadan, yorulup dinlenmeden aramaya devam 
ettiler. Eliecer Dayı da aramalara yardım ediyor, akşam 
olurken kötü haberle eve döndüğünde, kapının önünde 
duran kütüğe oturup bekliyordu. Bunun ne anlama gel­
diğini biliyordu Damaris: Onun yaklaşması için bir işa­
retti. Damaris de dayısını daha fazla kızdırmamak için 
hiç bekletmeden yaklaşıyordu. O zaman Eliecer Dayı 
eline sert ve lastik gibi esnek bir guava dalı alıyor, onu 
kırbaçlamaya başlıyordu. Gilma Yengesi kaç kere, dayısı 
onu kırbaçlarken gevşek durmasını, kasları gergin ol­
mazsa canının daha az acıyacağını söylemişti. Deniyor­
du ama yapamıyordu Damaris; daha ilk darbe inerken 
tüm kasları kendiliğinden kasılıyordu. Her darbe bir ön­
cekinden daha çok yakıyordu canını. Vücudu İsa’nın sır­
tı gibi kırbaç izleriyle doluydu. Nicolasito’nun kaybol­
duğu gün bir kere vurmuştu dayısı, ertesi gün iki, sonra­
ki gün üç, sonra dört; böylece Nicolasito’nun bulunama­
dığı günler boyunca birer birer artarak gitmişti yediği 
kırbaç darbeleri.

Eliecer Dayı otuz dört kırbaç vuracağı gün bıraktı
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onu kırbaçlamayı. Nicolasito’nun cesedi otuz dördüncü 
gün bulundu. Denizin aldığı bir insanın bedenini geri 
vermesi ilk kez bu kadar uzun sürmüştü. Güneş ve su­
yun etkisiyle derisi yüzülmüş, vücudunun bazı kısımları 
balıklar tarafından yenmiş, kemikleri görünüyordu. Ce­
sedin kokmaya başladığı söyleniyordu.

Gilma Yenge, Luzmila ve Damaris, onu görmek için 
kayalıklara gittiler. Nicolasito’nun bedeni şimdi daha 
ufak tefek görünüyordu. Kumların üzerine uzanmış kü­
çücük bir çocuk bedeni... Senyora Elvira oğlunu yerden 
kaldırmak ister gibi kucaklıyor, hâlâ o güzel çocukmuş 
gibi öpüyordu onu. Kadın bu haliyle her zamankinden 
daha güzel, daha zayıf, daha sarışın görünüyordu. Gilma 
Yenge’nin kendisine sarılmak için ellerini omzuna koy­
duğunu hissedince daha fazla dayanamadı Damaris, hıç- 
kıra hıçkıra ağlamaya başladı; bu felaket olduğundan 
beri ilk kez ağlıyordu.
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Reyes ailesi kayalıkların üzerindeki evlerine bir da­
ha gelmedi ama burayı satılığa da çıkarmadı. Eliecer 
Dayı arazisinin kalan son kısmını da Tuluâ’lı kız kardeş­
lere sattı ve köyün içinde iki katlı bir ev yaptırdı, ailesiy­
le birlikte orada yaşamaya başladı. Damaris’in annesi de 
Buenaventura’da iş bulamayınca gelip onlara katıldı. O 
ara ailede bir bolluk dönemi yaşandı. Eliecer Dayı ilk 
arazi satışlarından eline geçen paranın bir kısmıyla ülke­
nin güneyinde bir arazi almıştı. İlk karısından olan ço­
cukları gidip orada yaşamaya başladılar. Ayrıca balık av­
lamak isteyenlere kiralamak üzere iki tekne aldı. Bu sa­
yede birden varlıklı bir adam oluverdi, hafta sonları tüm 
sokağı kapatarak büyük partiler veriyordu artık. Böyle 
böyle elindeki para eridi.

Borçlarını ödeyemeyince almış olduğu teknelerden 
birini satmak zorunda kaldı. O andan itibaren talihi ters 
döndü. Bir sene sonra dalgalı bir günde ikinci teknesi 
battı. Birkaç ay sonra, aralık ayındaki kutlamalar sırasın­
da bir serseri kurşun Damaris’in annesinin göğsüne isa­
bet etti. Köydeki sağlık ocağında hiçbir şey yapılamayın­
ca bir bota koyup acil olarak Buenaventura’ya götürdü­
ler, ama ne yazık ki hastaneye vardıklarında yaralı çoktan 
ölmüştü. On beşinci yaşını kutlamak üzere olan Dama-
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ris doğum günü partisini iptal etti. Bu partinin hazırlık­
larını annesiyle birlikte yapıyorlardı; şimdi o olmadığına 
göre istediği tek şey, kuzeni Luzmila ile paylaştığı odaya 
kapanıp ağlamaktı. Kuzeni de yattığı yatağın kenarına 
oturdu, saçlarını ince ince örerek, köyde dolaşan dediko­
dulardan söz ederek onu oyalamaya çalıştı ve sonunda 
gülümsetmeyi başardı.

Köylüler, bu kadar aksiliğin peş peşe gelmesinin 
normal olmadığını, onları kıskanan birinin kötü bir büyü 
yapmış olabileceğini söylüyordu. Gilma Yenge ile ailesi 
bunu ciddiye alarak şamanı çağırdılar eve. Şaman evi ve 
evde yaşayan herkesi tütsüleyip pakladı ama tersyüz ol­
muş şansları geri gelmedi.

Korkunç bir dalga evlerini yıktı, paraları olmadığı 
için yeniden yaptıramadılar, aile bireylerinin her biri bir 
tarafa dağıldı. Rogelio o sıralarda geldi; çalıştığı teknede 
bir arıza çıkınca tekneyi bu köyün önüne çekmişlerdi. 
Buenaventura’dan çağırdıkları tamirciler gelip de arızayı 
onarana kadar orada kaldılar; bu süre boyunca Rogelio 
da bira içip gelip geçen kızlara bakıyordu. Bir pazar günü 
kumsalda Damaris’le tanıştı, tam o sırada teknenin tami­
ri bitmiş, denize açılmaya hazırlanıyordu. Rogelio tek­
nedeki işini o gün bıraktı, köyde bir oda tuttu, Damaris’le 
birlikte yaşamaya başladılar. Eliecer Dayı ile Gilma Yen­
ge ayrıldılar. Dayı, büyük oğullarının yanında yaşamak 
üzere güneye gitti; yenge Pacıfico Real Oteli’nde garson 
olarak iş buldu, Luzmila’yla birlikte otelin bulunduğu 
komşu köye taşındı.

Zaman geçip gidiyordu. Bir süre sonra Reyes’ler ev­
lerine bakan kişinin maaşına zam yapmayı bıraktılar; de­
terjan, çamaşır suyu, cila, gübre, boya, haşere ilacı, tütsü, 
tırpanın ve havuz filtresinin motoru için yağ, benzin gibi 
malzemeleri göndermez oldular. Bogota’daki çanta üre­
timi yapan fabrikalarının iflas etmiş olduğu o zaman du­
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yuldu köyde. Buradaki evde çalışanlar, iç bölgelerden 
birindeki bir çiftlikte iş bulunca çekip gittiler ve Josue, 
asgari ücretin yansından daha az bir maaş karşılığında 
Reyes’lerin evine bakmayı kabul etti. Köye yeni gelmişti; 
bakmak zorunda olduğu bir ailesi, karısı, çocukları, kısa­
cası, kaybedecek bir şeyi yoktu. O da bu maaşın yanı 
sıra, kendi hesabına ava çıkarak ya da balık tutarak geçi­
nebileceği parayı tamamlıyordu. Gün geldi, o yarım ma­
aşı da ödemez oldu Reyes’ler, ama gidebileceği hiçbir 
yer olmayan Josue işi bırakıp gidemedi. Bir zaman sonra 
da ava gittiği bir gün, kendi elindeki tüfekten çıkan kur­
şunla öldü. Bir av kazası olduğu söylendi.

Eliecer Dayı güneydeydi; Gilma Yenge kısmi bir felç 
geçirdiği için söyledikleri anlaşılmaz olmuştu; artık evli 
bir kadın olan Luzmila ise Buenaventura’da yaşıyordu ve 
ikinci kızını yeni doğurmuştu. Köyde, Reyes’lere evleri­
ne bakan kişinin öldüğünü haber verebilecek tek kişi 
Damaris’ti.

O zamanlar bu bölgede cep telefonu henüz kullanıl­
mıyordu. İki köyün arasında, iki köye de oldukça uzak bir 
yerde Telecom’un bürosu vardı; tek pencereli bu büro, 
buralardaki tek tük tuğla yapılardan biriydi. Hava sıcak 
olduğunda içerisi daha sıcak, serin olduğunda ise daha se­
rin olurdu. Damaris Bogota’ya da, Cali’ye de hiç gitme­
mişti. Bildiği tek şehir, tekneyle bir saat uzaklıktaki Bue- 
naventura idi, orada da büyük binalar yoktu. Dağların 
soğuğunu da bilmezdi Damaris ama televizyonda konu­
şulanlardan ve insanların söylediklerinden anladığına gö­
re Bogota, Telecom bürosunun bir hafta sürekli yağan 
yağmurdan sonraki haline benziyor olmalıydı: içinde ses­
lerin yankılandığı, karanlık, rutubet kokan bir mağara...

Merhum Josue’nin defterinde bulmuştu Reyes’lerin 
telefon numarasını. Onlara telefon etmek için Telecom 
bürosuna geldiği gün hava son derece boğucuydu; hem
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güneşliydi hem de çok nem vardı, insan kendini sancocho 
tenceresinde sanırdı. Damaris’in elleri öyle terliyordu ki, 
Reyes’lerin numarasını yazmış olduğu kâğıt avucunun 
içinde sırılsıklam olmuştu. Telefon kabinine girdi, elinde­
ki numarayı çevirdi, hattın bağlanması için beklerken te­
lefonun içinde duyulan seslerin ardında kendi geçmişinin 
çirkin taraflarından biri ve hayal edemeyeceği kadar kor­
kunç bir şehir var gibi geldi Damaris’e. Tam telefonu ka­
patmak üzereydi ki bir erkek sesi cevap verdi.

“Senyor Luis Alfredo, siz misiniz?
“Evet.”
Damaris telefonu bırakıp kaçmak istedi bir an.
“Ben Damaris,” dedi sonunda.
Senyor Luis Alfredo arayanın kim olduğunu duyun­

ca sustu. Korkunç bir sessizlik oldu. Damaris, dayısının 
otuz üç gün boyunca her akşam onu kırbaçlamasını nasıl 
sineye çektiyse, bunu da öyle sineye çekti. Reyes’lere 
göre o, kötülüklerin simgesi olan bir kara kuştu. Sonun­
da, nasıl yapabildiyse, sinirleri boşalmış halde, olup bi­
tenleri anlatmayı başardı: İki gün önce kayalıkların üs­
tünde bir silah sesi duyulduğunu, kocasının ve köyden 
birkaç kişinin, ortalarda görünmeyen Josue’yi aramaya 
çıktıklarını, kulübesinde de yolda da onu bulamadıkları­
nı nerede olduğunu ertesi gün kayalıkların üstünde uç­
maya başlayan akbabalar sayesinde bulduklarını anlattı.

“İntihar etmiş demek,” dedi Senyor Luis Alfredo. 
Sesi, çok etkilenmiş olduğunu belli ediyordu.

“Hayır efendim, sanmıyorum. Onunla geçen gün 
konuşmuştum. Öyle bir hali yoktu; üzgün falan değildi.”

“Öyle demek...”
“Hatta Buenaventura’ya gidip kendisine bir çift yeni 

çizme almayı düşünüyordu.”
“Hımmm...”
“Kocam diyor ki... Aniden düşmüş de elindeki silah
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öyle patlamış sanki, diyor. Tuhaf bir pozisyonda kalmış 
bedeni.”

“Senin kocan mı?”
“Evet efendim.”
“Otuz üç yaşındasın, değil mi?”
Yine korkunç bir sessizlik oldu; ardından Damaris 

özür diler gibi bir sesle cevap verdi:
“Evet efendim.”
Senyor Luis Alfredo içini çektikten sonra evine ba­

kan kişinin başına gelenlere üzüldüğünü söyledi, arayıp 
haber verdiği için Damaris’e teşekkür etti, ardından da 
oradaki eve bakmasını istedi ondan.

“O evin bizim için ne kadar önemli olduğunu bili­
yorsun,” dedi.

“Evet efendim.”
“Oraya bakmak için gerekli malzemeleri de, maaşını 

göndereceğim sana.”
Damaris bunun doğru olmadığını biliyordu, yine de 

inanmış gibi yaptı, Senyor Luis Alfredo ne dediyse “peki” 
dedi. Sadece kendini Reyes ailesine karşı borçlu hissetti­
ği için değil, her zaman yuvası olarak gördüğü kayalıkla­
rın üzerideki o arazide yaşamak fikri ona heyecan verdi­
ği için bu işi kabul etti.

Rogelio’yu ikna etmek zor olmadı: Artık kira öde­
mek zorunda kalmayacaklardı. Bakıcı kulübesi ne kadar 
küçük olursa olsun, oturdukları tek göz odadan daha bü­
yüktü; bakar, tamir eder, rahat rahat otururlardı. Geçin­
mek için de şimdiye kadar ne yapıyorlarsa yapmaya de­
vam ederlerdi; Rogelio, hava durumuna göre ava ya da 
balığa çıkar, kendisiyse Senyora Rosa’nın evinde çalışma­
ya devam ederdi. Üstelik şimdi Senyora Rosa’nın daha 
çok yardıma ihtiyacı vardı: Kocası Senyor Gene teker­
lekli sandalyeye mahkûm olmuştu.

Reyes’lerin evinde hoşlarına gitmeyen tek şey, elekt­
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rik olmayışıydı. Neyse ki hemen karşısındaki Senyora 
Rosa’nın mülkünde vardı ve bir kablo bağlayıp elektrik 
çekmelerine izin verdiler; bu sayede Damaris’le kocası 
karanlıkta kalmaktan kurtuldu. Eski bir televizyon, hiç 
kullanmayacakları tüp gazlı bir ocak, bir yatak ve Gilma 
Yenge’nin hediye etmiş olduğu çarşaflardan ibaret eşya­
larını taşıyınca kulübe, köydeki tek odadan kat kat rahat 
bir yer oldu.

Reyes’lerin evindeki iş zor değildi. Temizlik için ken­
dilerine aldıkları malzemeden kullanıyorlar, havuza su 
doldurmuyorlar, yağmur yağdığı zaman temizliyorlardı. 
Rogelio dağlardan topladığı doğal gübrelerle bahçeyi 
gübreliyor, balıkçı teknesine koyduğu benzinden artanı 
getirip bahçeyi biçerken kullandığı tırpanın motoruna 
koyuyordu. Büyük evin iyi bir boyaya ve tamire ihtiyacı 
vardı; çürümüş tahtaların değişmesi, havuzun etrafındaki 
döşeme taşlarının elden geçmesi, paslanan ve bozulan 
şeylerin onarılması gerekiyordu. Ancak bunlar, buradaki 
işleri sadece eve bekçilik edip temizliğini yapmak olan 
kişilerin altından kalkamayacağı büyük işlerdi. Damaris’le 
Rogelio burayı her zaman tertemiz ve düzenli tutmaya 
özen gösteriyorlardı. Reyes’ler gelecek olurlarsa şikâyet 
edecek bir şey bulamayacaklardı.

40
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Reyes’lerin evinin bakımını ve bekçiliğini yapan ki­
şiler onların, oğullarını kaybettikleri bu yere her an gele­
bileceklerine inanırlardı. Bu nedenle hepsi de burayı el­
lerinden geldiğince bakımlı ve temiz tutmaya gayret et­
miş, özellikle de merhum Nicolasito’nun odasını, ikli­
min, yakındaki ormanın, rutubetin ve geçen yılların izin 
verdiği ölçüde, onların bıraktığı gibi korumaya özen 
göstermişti.

Büyük ev çok sert koşullara dayanıklı şekilde inşa 
edilmişti. Çatıyı örten levhalar paslanmayan alüminyum­
dandı. Döşemeler, trapichero denilen çok özel ve dayanık­
lı bir tahtadan yapılmış, tahtakurtlarınm ve tahtabitleri- 
nin barınmasına izin vermeyen incecik parkelerle kaplıy­
dı; temellerdeyse dayanıklılık sağlayacak özel bir karışım 
kullanılmıştı. Çok güzel bir ev değildi ama çok kullanış­
lıydı; geniş mekânlara sentetik maddelerden yapılmış, te­
mizliği kolay mobilyalar konmuştu. Dekore edilip süslen­
miş tek oda, merhum Nicolasito’nun odasıydı. Senyora 
Elvira, o odadaki yatağı ve dolabı, bu yörenin en iyi ma­
rangozuna özel olarak yaptırmış ve kendi elleriyle, canlı 
renklerle özene bezene boyamıştı. Üzerlerindeki desende 
The Jımgle Book filminden sahneler bulunan perdeler ve 
onunla takım olan yatak örtüsü Bogota’dan getirilmişti.
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Zamanla renkleri biraz solmuş ve üzerlerinde dik­
katle bakılmazsa fark edilemeyecek birkaç delik oluş­
muştu ama yine de iyi durumdalardı. Merhum Nicolasi- 
to’nun birkaç elbisesi, birkaç gömleği, havuza ya da de­
nize girerken giydiği iki şortu, birkaç çift terliği, bir tenis 
kıyafeti dolapta, naftalin topları arasında duruyordu. 
Odanın kapısı, önüne bir deniz kabuğu konularak hep 
açık tutulurdu. Bu deniz kabuğunu babasıyla birlikte 
çıktığı bir balık avı sırasında, Negritos denilen yerde Ni- 
colasito kendisi bulmuştu. Oyuncakları, yine Senyora 
Elvira’nın kendi elleriyle boyadığı bir tahta sandıkta du­
ruyordu. Plastikten ya da tahtadan yapılmış oyuncaklar 
hâlâ iyi durumdaydı, metal kısımları olanlar ise yıllar 
içinde biraz paslanmıştı.

Damaris, bir konuda Rogelio’nun haklı olduğunu 
kabul etti: Yavru köpeğin onun ardından kulübeye ya da 
zamanının çoğunu temizlik yaparak, yerleri cilalayarak 
geçirdiği büyük eve girmesine izin vermemesi gerekiyor­
du. Eşyalara zarar verebilirdi: Merhum Nicolasito’nun 
deniz kabuğunu kırabilir, oyuncaklarını kemirebilir, Tan­
rı göstermesin, Senyora Elvira’nın özene bezene boyadı­
ğı eşyalara bir şey yapabilirdi.

Damaris biraz kendini suçlu hissederek, biraz üzü­
lerek köpeği kulübeden çıkardı. Köpek artık ne sıradan 
ahşap kazıklar üzerine oturtulmuş kulübeye girebiliyor­
du ne de beton kazıklar üzerine inşa edilmiş büyük eve. 
Öteki köpeklerle birlikte evin altında yatmasına da 
Damaris’in içi razı olmadı. Ona, öteki köpeklerin girme­
sine izin verilmeyen çardakta, yağmurdan korunabilece­
ği bir yer hazırladı.
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O gün Gilma Yenge’nin doğum günüydü; turist ka­
labalığı arasında kalmak istemeyen Damaris sabah er­
kenden evden çıktı. Yılın altı ayı devam edecek olan tu­
rizm sezonu da o gün başlıyordu; teknelerin Buenaven- 
tura’dan getirdiği turistler bu köydeki iskelede iner, daha 
iyi otellerin bulunduğu komşu köye gidelerdi.

Geceleyin hafif bir yağmur çiselemişti. Sabahleyin 
hava pırıl pırıl, deniz son derece sakindi. Buralarda çok 
seyrek görülen bulutsuz, masmavi bir gökyüzü o gün 
çok sıcak olacağının belirtisiydi. Donya Elodia’nın resto­
ranının önünden geçerken onun, eliyle kendisine işaret 
ettiğini gördü; yanına gitti. Kızları restoranı hazırlıyor­
du; masaları dışarı çıkarıyor, üzerlerine örtüler örtüyor­
lardı. Donya Elodia, önünde mutfak önlüğü, elinde balık 
ayıklamaya yarayan bıçakla karşıladı onu.

“Ximena’nm köpeği ölmüş,” dedi.
Damaris ağzı açık kalakaldı.

“Nasıl?” diye sordu sonra.
“Ximena zehirlendiğini söylüyor.”
“Annesi gibi tıpkı...”
Donya Elodia başıyla onaylayarak, “Şimdi sadece 

sizdeki ve bendeki iki köpek sağ kaldı,” dedi.
Yavrular altı aylık olmuşlardı artık. Donya Elodia
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kendinde kalan yavruyu sokağa bırakmıştı. Yavru köpek 
de annesi gibi plajdaki kumların üzerinde dolanıp duru­
yordu. O da Damaris’in köpeği gibi orta irilikte bir kö­
pekti, benzer tek yönleri de buydu zaten. Bu köpeğin 
sivri kulakları, karmakarışık siyah tüyleri vardı. Kendi kö­
peği ise hâlâ kısacık gri tüylü, düşük kulaklı bir köpekti. 
Bu iki köpeğin aynı anneden, aynı zamanda doğmuş kar­
deşler olduğu kimsenin aklına gelmezdi. Damaris bir an, 
köpeğinin iyi olduğuna emin olmak için eve dönmek, ona 
sarılıp kucaklamak arzusu duydu; ancak Gilma Yenge’nin 
doğum günüydü bugün, oraya gitmezse olmazdı.

Felç geçirdiğinden beri Gilma Yenge güçlükle hare­
ket ediyor, günlerini sallanan koltuğunda oturarak, sa­
londan sokak kapısına kadar uzanan koridor boyunca 
gidip gelerek geçiriyordu. Luzmila’nın iki kızıyla ve iki 
torunuyla aynı odada uyuyordu. Büyük kızın kocası 
Buenaventura’da çalışıyor, sadece bazı hafta sonları geli­
yordu. Luzmila’yla kocasının ayrı bir odaları vardı. Luz- 
mila iç çamaşırı, parfüm, tencere, makyaj malzemeleri, 
saç bakım malzemeleri satan bir mağazada çalışıyordu, 
kocasıysa inşaat işlerinde... Durumları fena değildi. Ev 
küçüktü ama tuğladan yapılmıştı. Salonda eşya olarak 
sadece oval bir yemek masası ve çiçekli kumaşla kaplan­
mış iki kanepe vardı.

O gün öğle yemeğinde karidesli pilav yediler, ye­
mekten sonra “İyi ki Doğdun’’ şarkısını söyleyerek Buena- 
ventura’dan getirttikleri mavi kremalı pastayı kestiler. 
Küçük kızlar, büyük büyükannelerine doğum günü he­
diyesini verdiler. Gilma’yı çok duygulandırdı bu; gözyaş­
larını tutamadı. Damaris, yengesinin omuzlarına sarıla­
rak kutladı onu. Sonra küçük kızlar Damaris Teyzeyle 
oynamak istediler; kollarıyla, bacaklarıyla sarılarak üze­
rine tırmandılar. Kapı da pencereler de açık olmasına 
rağmen müthiş bir sıcak vardı; güneş tem tepedeydi ve
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en ufak bir esinti bile yoktu. Luzmila ile kızları magazin 
dergilerini yelpaze gibi kullanarak serinlemeye çalışıyor­
lar, Gilma Yenge sallanır koltuğunda hafif hafif sallanı­
yor, kızlar Damaris’in üzerine tırmanmaya devam edi­
yordu. Sonunda iyice bunaldı Damaris.

“Yeter artık... Şimdi olmaz... Lütfen durun...” dese 
de aldırış etmiyordu çocuklar.

Sonunda Luzmila azarlayarak odalarına gönderdi 
onları.

Öğleden sonra Damaris kendi köyüne dönerken el 
işi hediyelik eşyalar satılan yerden geçti. Hâlâ iskeleden 
buraya, ellerinde valizleriyle yürüyerek ya da motosiklet 
taksilerle, akın akın turist geliyordu. Yine de çoğu otelle­
rine yerleştikten sonra dolaşmaya çıkmışlar, el yapımı 
geleneksel vazolara, yerlilerin yere serilmiş beyaz çarşaf­
lar üzerinde sergiledikleri, yerel desenlerle süslü kabak 
çantalara, şapkalara bakıyorlardı. Kalabalıkta ilerlemek 
kolay değildi.

Damaris bir anda kendini tam Ximena’nın tezgâhı­
nın karşısında, kalabalık tarafından kuşatılmış buldu. 
Ximena’nın mavi kadifeyle kaplanmış, yerden oldukça 
yüksek, tepesine muşamba gerilmiş bir tabla üzerindeki 
tezgâhı diğerlerine göre daha düzgün, daha göz alıcı gö­
rünüyordu. Bilezikler, kolyeler, küpeler, yüzükler, örgü 
bilezikler, marihuana içmek için pipolar, pirinç kâğıtları 
satıyordu. Damaris ile Ximena göz göze geldiler. Xime- 
na yerinden kalkıp Damaris’e yaklaştı.

“Köpeğimi öldürdüler,” dedi.
İki kadın daha önce hiç konuşmamışlardı.
“Donya Elodia söylemişti,” dedi Damaris.
“Komşular öldürdü... Orospu çocukları!”
Damaris onun komşularından böyle kaba bir dille 

söz etmesinden rahatsız oldu. Üstelik köpeği kimin öl­
dürdüğünü kesin olarak bilmeden söylüyordu bunu. Yine
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de çok sigara içmekten sesi kartlaşmış, siyaha boyalı uzun 
saçlarının dibinden beyazları çıkmış, elleri ve yüzü leke­
lerle, kırışıklarla dolu, marihuana kokan bu yaşlı kadına 
acıdı. Ximena, birkaç hafta önce kendi köpeğinin, bahçe­
lerine giren bir horozu öldürdüğünü; sonra da köpeğin 
ölü bulunduğunu anlattı uzun uzun. Başka bir kanıt yok­
tu elinde; köpeği komşuların zehirlemiş olduğunu kanıt- 
layamazdı. Damaris köpeğin başka bir nedenle ölmüş 
olabileceğini düşündü: Yılan sokmuş ya da hastalanmış 
olabilirdi örneğin; herhalde Ximena’nın komşularına bu 
kadar kızmasının asıl nedeni, kendi üzüntüsü içinde bo­
ğulmak istememesiydi.

“Aslında ben dişi bir yavru almak istiyordum,” diye 
devam etti konuşmasına Ximena, “ama Donya Elodia 
tek dişi yavruyu sizin aldığınızı söyledi. Erkek yavru al­
mak zorunda kaldım. Minicik bir şeydi Simön’cuğum; 
avucumun içine sığıyordu. Ne kadar küçük olduklarını 
hatırlıyorsunuz, değil mi?”
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Damaris eve varıp da köpeğini görünce, köpeğin 
onu gördüğüne sevindiğinden daha çok sevindi, uzun bir 
süre okşayıp sevdi hayvanı. Elleri çok kirlenmişti köpeği 
okşarken. Onu yıkamaya karar verdi. Hâlâ güneş yüksek, 
hava sıcaktı. Kendisi de yıkanıp serinlemek, yol boyunca 
üzerine yapışan terden kurtulmak istiyordu. Köpeği ça­
maşırhanede, çamaşırları yıkadığı mavi sabunla fırçala­
yarak yıkadı. Ne var ki köpek sudan nefret ediyor, başını 
kaçırıp kuyruğunu saklıyordu.

Damaris köpeği yıkayıp güneşin son ışıklarıyla ku­
ruması için bıraktıktan sonra sabahtan suda bıraktığı iç 
çamaşırını yıkadı, giyindi, üzerinde o çamaşırla yıkandı. 
Kulübede duş olmadığı için çamaşırhanede, iç çamaşırla­
rını çıkarmadan, tasla su dökünerek yıkanırdı.

Harika bir günbatımı vardı. Gökyüzünde yangın var 
gibi her yer kıpkızıl olmuş, denizin rengi mora dönmüştü. 
İç çamaşırını çıkarıp çardaktaki küçük çamaşır teline astı­
ğında ortalık kararmaya başlamıştı. Köpeğini çardakta du­
ran minderine bıraktı. Eski bir havluyla kapladığı o min­
deri köpeği için özel olarak hazırlamıştı. Yıkanmaktan hiç 
memnun olmayan hayvan hâlâ küskündü.

Akşamın ilerleyen saatlerinde hâlâ yağmur yağmı­
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yordu ama kapıyı ve bütün pencereleri kapatmak zo­
runda kaldılar, çünkü clavito denen, soktukları yeri arı 
sokmuş gibi acıtan, sivrisineğe benzer küçük sinekler 
istila etmişti ortalığı. Rogelio bir ara gidip, evin altında 
duran eski bir tencereyi getirdi, içine hindistancevizi ka­
buklarından doldurup yaktı. Duman o minik sinekleri 
bir süre kaçırdı, ama duman hafifleyince öncekinden de 
kalabalık bir sürü tekrar ortalığı istila etti. Karıkoca şöy­
le rahatça oturup televizyondaki diziyi izleyemediler; 
ellerine birer bez alıp sinek kovmak zorunda kaldılar. 
Hava öyle sıcaktı ki Rogelio’nun koltukaltları terden sı­
rılsıklam olmuş, Damaris’in şakaklarından aşağı ip gibi 
ter akıyordu.

“Anlaşılan yağmur yağmayacak,” diye yakındı Da- 
maris.

Rogelio hiç cevap vermeden gidip yattı. Sineklerden 
ve sıcaktan uyuyamayacağım düşünen Damaris televiz­
yon seyretmeye devam etti.

Gece yarısı geçtikten sonra, televizyonda satış prog­
ramı başladığı sırada, yakınlarda bir yerde, her yeri ay­
dınlatan kuvvetli bir şimşek çaktı. Damaris bir an kork­
tu. Hemen ardından elektrikler kesildi; şimşekler, gök 
gürültüleri arasında muazzam bir sağanak başladı. Sanki 
deniz gelmiş, evin çatısından aşağı boşalıyordu. Hava se­
rinlemeye başladı. Sinekler de gitmişti artık. Damaris, 
köpeğinin çardakta güvende olduğunu bildiğinden içi 
rahat, gidip yattı.

Gece geç yattığı için sabah da geç uyandı. Yağmur 
hâlâ olanca şiddetiyle yağmaya devam ediyordu. Evin içi 
oldukça serin ve nemliydi. Akşam içinde hindistancevizi 
kabuğu yaktıkları tencere hâlâ oradaydı; şimdi damdan 
içeri akan su damlaları yeri ıslatmasın diye salonun orta­
sına, akan yerin altına konmuştu. Elektrikler hâlâ kesikti 
ve Rogelio, kapalı televizyonun karşısında bir plastik
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sandalyeye oturmuş, çardaktaki ocakta hazırlamış oldu­
ğu kahveyi içiyordu.

“Senin şu köpek,” dedi, “dün gece berbat bir şey 
yapmış.”

Damaris köpeğin yapmış olduğu şeyi değil, Rogelio’ 
nun, kendisinin yokluğundan yararlanıp köpeğine ver­
miş olduğu cezayı düşünerek dehşete kapıldı.

“Ne yaptın ona?!”
“Ben hiçbir şey yapmadım. Ama o senin sutyenleri­

nin içine etmiş.”
Damaris kulübeden koşarcasına çıktı. Ne deniz görü­

nüyordu, ne adalar, ne de köy... Yağmur önlerine beyaz bir 
perde çekmişti sanki; çatılardan, bahçenin döşeme taşlan 
üzerinden, merdivenlerden oluk oluk su akıyordu. Da­
maris çardağa vardığında suya düşmüş gibi ıslanmıştı. Ak­
şam çamaşır teline astığı kendi çamaşırlan, Rogelio’nun 
şortları olduğu gibi duruyordu. Sadece sutyenleri, üç sut­
yendi toplam, yerde parçalanmış yatıyordu. Köpek suçlu 
suçlu kuyruğunu sallıyor, utangaç gözlerle özür diler gibi 
bakıyordu, ama iyi görünüyordu. Damaris köpeğin her 
yerini tepeden tırnağa kontrol etti; hiçbir yerine bir şey 
olmadığını, gayet iyi olduğunu görünce rahat bir nefes 
aldı, azarlamak yerine sarıldı köpeğine; mesajı aldığını, 
onu bir daha yıkamayacağını söyledi.
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Köpek dağda kayboluncaya kadar onu şımartmaya 
devam etti Damaris. Evde yalnız olduğu gecelerden bi­
riydi; Rogelio rüzgârın ve gelgitin balık tutmak için uy­
gun olduğunu görüp denize açılmıştı. Danger, Mosco ve 
Olivo biraz önce çardağın dışında yiyeceklerini yiyip bi­
tirmişlerdi. Damaris kulübeye çekilmeden önce çardak­
ta, köpeğinin kafasını iyi geceler diler gibi okşuyordu. 
Birden Danger dağa doğru bakarak havlamaya başladı. 
Öteki köpekler de dikkat kesilmiş, o yöne bakıyorlardı. 
Damaris’in köpeği de çardaktan indi, varıp Danger’in 
yanında durdu. Köpeklerin havlayarak baktıkları tarafta 
ev yoktu. Damaris yolunu şaşırmış ya da hasta olduğu 
için buralara yaklaşmış, kirpi, keseli sıçan, yabandomuzu 
gibi bir hayvanın varlığını algıladıkları için havladıklarını 
düşündü. Ay yoktu, çok karanlık bir geceydi. Tek ışık, 
çardakta yanan ampulün ışığıydı. Kendisi hiçbir şey gö­
remiyor, farklı bir ses duyamıyordu ama köpekler gide­
rek daha da geriliyor, daha şiddetli havlıyorlardı.

Damaris kendi köpeğini sakinleştirmek için yanına 
çağırdı. “Chirliii!” Kuzeninin dalga geçtiği adı, ilk kez böy­
le yüksek sesle, hiç utanç duymadan söylüyordu. “Chiiiir- 
liiiiü!” O anda Danger koşmaya başlayınca öteki köpekler 
de ardından koştular. Damaris’in köpeği de onlarla bera­
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ber... Hep birlikte dağa doğru koşarak uzaklaştılar, karan­
lığın içinde gözden kayboldular.

Damaris çalılıkların oralarda koşuşturup havladıkla­
rını duyabiliyordu. Arkalarından gitmek geldi aklına ama 
ayakları çıplak olduğundan vazgeçti. Köpeklerin havla­
masına yol açanın bir yılan olması mümkündü. Eğer yı­
lansa, geceleri ortaya çıkan, çok saldırgan, çok zehirli, 
equis denilen yılanlardan olması kesindi. Yapabileceği tek 
şey, çardakta kalıp seslenmeye devam etmekti; o da öyle 
yaptı. Bazen kızıp bağırarak, bazen sevgi dolu tatlı bir 
sesle, bazen yalvararak köpeğini çağırdı. Ta ki köpeklerin 
havlamaları duyulmaz olup ortalık sessizliğe gömülene 
kadar... Şimdi karşısında avını yutmuş vahşi bir hayvana 
benzeyen orman vardı sadece.

Sonunda kulübeye gitti, uzun konçlu lastik çizmele­
rini giydi; bir eline fener, öteki eline ormana giderken 
aldıkları uzun bıçağı alarak köpeklerin gittiği tarafa doğ­
ru yürüdü, ormana girdi. Kendisine her zaman korku ve­
ren şeylerin hiçbirinden korkmuyordu o anda: Ne karan­
lıktan, ne zehirli yılanlardan, ne vahşi hayvanlardan, ne 
merhum Nicolasito’nun, Josue’nin, Senyor Gene’nin ruh­
larından, ne ormanla ilgili çocukluğunda duyduğu kor­
kunç şeylerden... Kendinde bulduğu cesarete de şaşmı­
yordu. O anda tek düşündüğü, köpeğinin tehlikede ol­
duğu ve onu kurtarması gerektiğiydi.

Elindeki fenerin ışığıyla her tarafı tarayarak, gü­
rültü yaparak, köpeklere tek tek adlarıyla seslenerek yü­
rüdü; karanlıkta kaybolmamak için uzun süre çalılıklar­
dan uzaklaşmadı. Hiçbir şey bulamayınca biraz daha 
ileri gitmeye karar verdi. Reyes’lerin arazisini komşu 
arazilerden ayıran vadiye doğru yürüdü, oradan kayalık­
lara ve anayola doğru giden patikanın sonundaki palmi­
yelerin oraya kadar gitti.

Elindeki fenerin ışığının ulaşabildiği yerlerde, yap­
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rak yığınlarından, yosunla kaplanmış ağaç gövdelerin­
den, ışıktan ürküp kafasının etrafında uçmaya başlayan 
kocaman bir kelebeğin kanatlarından başka bir şey göre­
medi. Bazen lastik çizmeleri delen kökler ayağına batı­
yor, bazen çamurların içinde düşe kalka ilerliyor, bazen 
ayağı kayıyor, bazen tökezleyip düşüyor ve ayağa kalka­
bilmek için, yosunların kayganlaştırdığı zeminlerde elle­
rini dayayabileceği sağlam bir yer arıyordu. Yüzünü ve 
vücudunun açıkta kalan yerlerini zaman zaman, dikenli, 
tüylü, pürüzlü bir şeyler yalıyordu. Damaris kendisine 
dokunanın bir örümcek, ağaç dallarında yaşayan yılan­
lardan biri ya da kan emici küçük bir yarasa olduğunu 
sanarak yerinden sıçrıyordu. Ama yakıcı minik sinekler­
den başka bir şey sokmuyor, ısırmıyordu. Bunların hiçbi­
rini önemsemeden, karanlıkta köpeğini aramaya devam 
etti. Yapışkan bir sıcak vardı; kurbağaların çığırtkan ses­
leri ve cırcırböceklerinin hiç dinmeyen yaygarası, komşu 
köydeki diskoteğin gürültülü müziği gibi kulaklarını tır­
malıyordu. Sesler sanki ormandan değil, kafasının için­
den geliyordu. Fenerin ışığı azalmaya başlayınca, tama­
men karanlıkta kalmaktansa eve dönmeye karar verdi; 
başka çaresi kalmamıştı. Yorgunluktan bitmiş bir durum­
da, ağlaya ağlaya evin yolunu tuttu.

Eve gelir gelmez hemen uyudu, kâbuslarla dolu, in­
sanı dinlendirmeyen bir uykuydu bu. Karanlık gölgeler­
le, gürültülü seslerle dolu bir rüya: Rüyasında kendi ya- 
tağındaydı ama kımıldayamıyordu. Ormanda mı, evde 
mi, neredeyse, ona saldıran, her tarafını kuşatan bir şey 
hareket etmesine izin vermiyordu. Her türlü yaratığın 
sesleri gürültüyle kulağına doluyor, kendisi yosuna, ağa­
ca, çamura dönüşüyor, orman oluyordu. İşte orada köpe­
ğini buluyordu. Gelip yüzünü yalıyordu sevgisini göster­
mek için.

Uyandığında hâlâ yapayalnızdı. Dışarıda korkunç bir
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fırtına vardı; sert bir rüzgâr evin çatısını sarsıyor, gök gü­
rültüleri evi zangırdatıyor, tahtalardaki yarıklardan sızan 
su kulübenin içine doluyordu. Bu havada, derme çatma 
bir botun içinde, açık denizde olan Rogelio’yu düşünerek 
üzüldü. Bir yağmurluktan, bir can yeleğinden ve üzerine 
çekebileceği bir iki naylon örtüden başka bir şey yok ya­
nında. Ama köpeği için daha çok üzüldü. Dağda, ıslan­
mış, üşümüş, korkmuş olmalıydı. Kendisi yanında değil­
di; koruyup yardım edemezdi ona. Ağlamaya başladı.
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Öğleye doğru fırtına dindi, Damaris tekrar köpekle­
ri aramaya çıktı. Hava kapalı ve serindi; çok yağmur yağ­
mış, her yer su altında kalmıştı. Damaris sulara bata çıka, 
gece baktığı yerlere tekrar gitti ama yağmur tüm izleri 
silmiş, ormanın içindeki yolda bile hiçbir iz bırakmamış­
tı. Gece boydan boya geçtiği bu yol da her taraf gibi su­
lar altında kalmıştı. Köpeklerin başına gelenleri anlatıp 
bir şey yapabilirler mi diye sormak için komşulara uğra­
dı: Mühendisin evinde çalışan bakıcılar -köyden binle­
riydi- köpeklere ne olduğuyla pek ilgilenmediler; kendi 
labradorlarını pek seven Tuluâ’lı kız kardeşler ise Dama- 
ris’in üzüntüsünü paylaştılar ve öğle yemeğini birlikte 
yemeye davet ettiler.

Damaris öğleden sonra Senyora Rosa’nın evine uğ­
radı, Senyor Gene öldüğünden beri kimse oturmuyordu 
orada. Senyora Rosa’nın aklı, kocası ölmeden önce de 
pek yerinde değildi; insanların adlarını unutur, tanıdığı 
birini bazen tanıyamaz, bir şeyleri kaybeder, gözlerini ve 
dudaklarını boyadığını unutup tekrar boyar, cep telefo­
nunu buzdolabına koyar, buna benzer şeylerle insanları 
şaşırtırdı. Kocası öldükten sonra daha kötüye gitmeye 
başladı. Hangi yılda olduğumuzu bilmiyor, hâlâ Cali'de 
yaşadığını, bekâr olduğunu sanıyor, ulusal marş çalarken
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dans etmeye başlıyor, ya da kocasıyla birlikte buraya ye­
ni geldiklerini, ev yaptırmak için sipariş ettikleri malze­
melerin gelmesini beklediklerini söylüyordu. Kendi evi­
nin bahçesinde kaybolmaya başlamıştı; bazen bir yerde 
ağzı bir karış açık kalakalıyor, ne yapacağını, nereye gide­
ceğini bilmiyor, duvarlarla konuşuyor, çok sevdiği içkiyi 
içmeyi bile unutuyordu.

Çocuğu olmadığı için yeğenlerinden biri ilgileniyor­
du onunla. Yeğeni, Senyora Rosa’nm kocasının ölümün­
den sonra daha da kötüye gittiğini görünce Cali’de bir 
bakımevine yatırdı onu; buradaki mülkünü de satılığa çı­
kardı. Satılana kadar eve bakmaya devam etmelerini iste­
di Damaris’le Rogelio’dan; maaşlarını Senyora Rosa’nm 
ödediği şekilde ödedi. Rogelio bahçeye ve tamir işlerine 
bakıyordu, Damaris de evin temizliğine...

Damaris, her hafta Senyora Rosa’nm evine temizlik 
yapmaya giderken köpeğini de yanında götürürdü. Kö­
pek evin arka avlusundaki sundurmanın altında, beton 
zemine uzanıp yatmayı pek severdi. Hava nasıl olursa 
olsun, sundurmanın altı her zaman rahat bir yerdi; yağ­
mur almaz, ıslanmaz, sıcak havalarda gölge ve serin, rüz­
gârlı havalarda korunaklı olurdu. Bu nedenle Damaris 
köpeğini orada bulacağı umuduna kapıldı bir an.

Ama orada da değildi. Evin her yerine, girişteki mer­
divenlerin oraya, vadiye inen patikaya, merhum Senyor 
Gene’nin yaptırmış olduğu baraja, çok yağmur yağdığı 
için barajdan taşan suların aktığı vadiye, kayalıkların ora­
ya, bu koca arazinin her yerine tek tek baktı. Yoktu.

Ertesi gün de öğleden sonraya kadar bardaktan bo­
şanırcasına yağmur yağmaya devam etti. Damaris öğle 
yemeğini yedikten sonra, kendini pek iyi hissetmemesi­
ne rağmen evden çıktı, o yağmurun altında, sadece avcı­
ların ve ağaç kesenlerin gittiği arka patikalardan giderek 
köpekleri aramaya devam etti. Hiçbir iz bulamadı. Oğle-
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den sonra yağmur durdu ama güneş görünmedi; gökyü­
zü hâlâ gri bulutlarla kaplıydı ve hava soğuktu.

Dönüşte ormandan çıkıp gelen bir karınca ordusuy­
la karşılaştı. Orta büyüklükte binlerce siyah karınca bu­
labildikleri canlı ya da ölü böcekleri ormanın içindeki 
yuvalarına götürmeye çalışıyorlardı. Onlardan uzaklaş­
mak için koşmaya başlamasına rağmen bazıları üzerine 
tırmanmayı başardı. Damaris elleriyle iterek, üzerindeki 
giysileri silkeleyerek kurtulmaya çalışıyor, yine de bacak­
larını, kollarını ısırmalarına engel olamıyordu. Isırdıkları 
yer ateş değmiş gibi yanıyordu; neyse ki bir süre sonra 
hiçbir iz bırakmadan geçiyordu.

O eve geldikten on beş dakika sonra karınca ordusu 
da ardından geldi, tüm kulübeyi istila etti. Damaris plas­
tik bir sandalyenin üzerine bacaklarım toplayarak otur­
du; karıncaların yaptığı temizlik işini seyretti. İki saatin 
sonunda kulübede hamamböceklerinden, diğer haşere­
lerden eser kalmadı; karıncalar hepsini saklandıkları de­
liklerden çıkardı, toplayıp gitti.

O gece hava öyle soğudu ki Damaris üzerine bir hav­
lu almak zorunda kaldı; evdeki en kaim örtü oydu. Soğuk 
olmasına rağmen yağmur yağmadı. Üçüncü gün güneş 
bulutları biraz aralayabildi, deniz ve gökyüzü renklerle 
dolmaya, ortalık ısınmaya başladı. Damaris tam evden 
çıkmak üzereyken Rogelio geldi, birkaç dakika sonra da 
dağ tarafından gelen üç köpek kapının önünde durdu. 
Yorgun, kirlenmiş, biraz da zayıflamış görünüyorlardı. 
Damaris heyecanla onlara doğru yürüdü; ama birden 
Danger, Mosco ve Olivo’nun yanlarında kendi köpeğinin 
bulunmadığını fark etti; ağlamaya başladı.

Rogelio açık denizde geçirmiş olduğu beş günün 
ardından eve yorgun ve aç dönmüş olmasına rağmen 
Damaris’le birlikte dağa gitti. Üç köpeğin ormanın için­
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deki yolda bıraktıkları izleri buldular. Bu izleri takip 
ederek kayalıkların sonundaki La Despensa denilen ye­
re kadar gittiler; burada kara bitiyor, karanın içlerine 
doğru giren uzun körfezlerden bir başkası bulunuyordu. 
Başka hiçbir iz görünmediğine göre köpekler yüzerek 
geçmişlerdi burayı. Damaris’in köpeğinden en ufak bir 
iz yoktu.

Rogelio her gün Damaris’le birlikte köpeği aramaya 
çıktı. La Despensa denen yeri geçip daha ileri, kültür 
balığı yetiştirilen balık çiftliğine kadar gittiler, girilmesi 
yasak olan askerî bölgeye girdiler. Oralarda orman daha 
gür ve karanlık, yerler çizmelerinin yarısına kadar çıkan 
yaprak yığınlarıyla kaplı, ağaçlar Damaris’in gövdesinin 
üç katı kalınlıktaydı.

Her gün öğle yemeğinden sonra çıkıp akşam güneş 
batarken ya da ortalık karardıktan sonra yorgunluktan 
canları çıkmış, sürekli yürümekten vücutlarının her tara­
fı ağrır, elleri yüzleri çalılar tarafından çizilmiş, böcekler 
tarafından sokulmuş, yağmurdan ya da terden sırılsıklam 
olmuş bir halde dönüyorlardı.

Bir gün Damaris, Rogelio önceden onu etkileyecek 
hiçbir şey yapmadığı, hiçbir şey söylemediği halde ken­
diliğinden, köpeğini bir daha asla bulamayacağını anladı. 
Denizin karaya doğru sokulduğu yerin sonunda, topra­
ğın derinliklerine doğru giden bir çukur vardı. Gelgitte 
yükselen deniz bu çukurun yakınma kadar geliyor, sert 
dalgalar kayalara çarptıkça saçılan köpükler, çukurun 
karşısında duran Damaris’le Rogelio’ya kadar ulaşıyor­
du. Rogelio, bu çukuru geçebilmek için denizin çekilme­
sini beklemeleri gerektiğini, çeperleri yosunlarla kaplı 
çukura inmenin, sonra yine kayıp düşmemeye çalışarak 
yosunlarla kaplı kaygan taşlara tutuna tutuna yukarı çık­
manın neredeyse imkânsız olduğunu söylüyordu. Zihni
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Nicolasita’nm öldüğü yere ve zamana döndüğü için deh­
şete düşerek gözlerini kapayan Damaris ise onun söyle­
diklerini duymuyordu. Rogelio konuşmaya devam edi­
yor, çukurun etrafını dolaşarak gitmenin de mümkün 
olabileceğini, ellerindeki uzun bıçaklarla çalıları kesip 
yol açabileceklerini, ama daha ilerideki dikenli palmiye­
lerle uğraşmanın çok zor olacağını söylüyordu. Damaris 
birden gözlerini açarak kocasının sözünü kesti:

“Köpeğim öldü!” dedi.
Rogelio anlamadan baktı ona.
“Bu orman çok korkunç,” diye açıkladı Damaris.
Burası gibi daha pek çok kayalık arazi, Nicolasito’nun 

öldüğü yerdeki kaygan kayaya benzeyen, sert dalgaların 
hedefi olan yosunlarla kaplı pek çok kaya, fırtınaların kö­
künden söküp devirdiği, yıldırımların yardığı, şimdi geçit­
leri kapayarak yerde yatan pek çok ulu ağaç gövdesi; he­
yelanlar sonucu kapanan, geçit vermeyen pek çok patika, 
geyikleri yutacak kadar büyük pek çok yılan, pek çok ze­
hirli yılan, hayvanların kanını emen pek çok dev yarasa, 
ayağı delip geçecek büyüklükte dikenlerle dolu pek çok 
bitki, her şeyi önüne katıp götüren sellerin doldurduğu 
pek çok vadi vardı bu ormanda. En az yirmi gündür, kay­
bolan köpeği arıyorlardı. Uzun bir zamandı bu.

Damaris bu kez ağlamadan, “Eve dönelim,” dedi.
Rogelio’yu çok duygulandırdı bu, Damaris’e yakla­

şıp elini omzuna koydu. On yıldan sonra ilk kez o gece, 
sanki aradan hiç zaman geçmemiş gibi seviştiler. Dama­
ris belki de bu kez hamile kalabileceğini düşündü sevi­
şirken, ama ertesi gün böyle düşündüğü için güldü ken­
dine; kadınların kuruduğu yaşı, yani kırk yaşını geçmişti.

Dayısının bir keresinde, verdiği sokak partilerinden 
birinde söylediklerini hatırlamıştı Damaris; köydeki iki 
katlı evde oturuyorlardı o zamanlar. Dayısı, belden yuka­
rısı çıplak, oldukça sarhoş bir halde, yanında birkaç balık­
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çıyla evinin önünde oturuyordu. O sırada, beline kadar 
inen uzun saçlarını ve kalçalarını sallayarak yürüyen uzun 
boylu, güzel bir kadın önlerinden geçip gitti. Damaris 
uzaktan hayranlık duyardı o kadına. Orada oturan balık­
çıların hepsi gözleriyle takip ediyorlardı kadını. Dayısı 
elindeki içkiden bir yudum aldıktan sonra:

“İyi görünüyor ama,” dedi, “kadınların kuruduğu ya­
şı, kırk yaşını geçmiş olmalı.”

Ben her zaman öyleydim, diye düşündü Damaris, 
burukça.

Birkaç gün Rogelio’yla birbirlerine çok yakın oldu­
lar. Damaris kocasına o gün televizyonda izlediği diziler­
den söz ediyor, Rogelio da ona balık tutarken gördükle­
rini ya da düşündüklerini anlatıyordu. Eskiden olanları 
hatırlayıp gülüyorlar, televizyonda izledikleri haberler­
den ya da dizilerden söz ediyorlar, Damaris on sekiz ya­
şındayken ve hamile kalmakla ilgili hiçbir sorunları ol­
madığı zamanlarda yaptıkları gibi yine yatağa birlikte 
gidiyorlardı.

Bir sabah Damaris çardakta kahvaltı hazırlarken, 
elindeki fincan düşüp kırıldı; Rogelio’nun Buenaven- 
tura’ya son gittiğinde alıp getirdiği takımın bir parçasıy­
dı bu fincan.

“İki ay bile dayanmadı,” dedi Rogelio, rahatsız oldu­
ğunu belli eden bir sesle, “çok sakarsın, ellerin çok kaba.”

Damaris cevap vermedi ama o gece televizyonu ka­
patıp da yatmaya giderlerken Rogelio ona yaklaşmak is­
teyince Damaris onu itti ve tek başına yatmak için öteki 
odaya girdi. Uzun bir süre ellerine bakarak oturdu. Par­
makları kalın ve küt, elleri yarılmış toprak gibi çizgilerle 
dolu, derisi kuru ve çatlaktı. Kadın eli değil de inşaatlar­
da çalışan bir işçinin ya da dev balıklar tutan bir balıkçı­
nın elleri gibiydi.

Ertesi sabah ikisi de birbirine günaydın demediler,
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birbirlerinin yüzlerine bakmadılar; böylece yeniden ara­
larına mesafe koymaya, ayrı odalarda uyumaya, zorunlu 
durumlarda birkaç sözcük söylemenin dışında birbirle- 
riyle hiç konuşmamaya başladılar.
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Damaris köpeği kaybolduğu için bir daha ağlamadı 
ama yokluğunu bağrının üstünde taş gibi hissetmeye de­
vam etti. Her an özlüyordu onu. Köyden geldiğinde kö­
peği merdivenlerin başında durup kuyruğunu sallamıyor, 
balık ayıklarken karşısına oturup ısrarla bakmıyor, sabah­
ları kahvesini içerken başını okşaması için yanına gelmi­
yor, kendisi de yemek artıklarının en iyi parçalarını onun 
için ayırmıyordu artık. Birçok kez onu gördüğünü sandı: 
Rogelio’nun getirip kulübenin dış duvarına yasladığı hin­
distancevizi yığınının karaltısında, çardağa bıraktığı pala­
mar iplerinde, ocağın yanında duran odun yığınında, bah­
çedeki bitkilerin arasında, akşamüzerleri ağaçların uzayan 
gölgelerinde, köpeğinin hâlâ çardakta duran minderinde... 
O minderi kaldırıp atmaya eli varmamıştı bir türlü.

Don Jaime, köpeğin kaybolduğunu duyduğunda bir 
akrabasını yitirmiş gibi üzüldüğünü söyleyince duygula­
rını anladığı için ona minnet duydu Damaris. Donya 
Elodia’nın orada köpeğin başına geleni anlattığında, kö­
peğin gitmesine izin verdiği, onu bağlamadığı, onu ara­
maya devam etmediği, bulmaktan umut kestiği için suç­
layanlar oldu. Donya Elodia ise Damaris’i sessizce dinle­
di, sonra köpeğin hayatından umudunu kesmiş gibi de­
rin derin iç çekti. Birlikte doğan on bir yavrudan sadece
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Donya Elodia’nın yanında olan kalmıştı. O günden son­
ra, komşu köye giderken Donya Elodia’nın restoranının 
önünden geçmemeye çalıştı Damaris; sağ kalan tek kö­
peği görmek ona üzüntü veriyordu.

Böyle bir durumda Luzmila’nın olumsuz sözlerine 
katlanacak gücü olmadığından, ona da ailesine de, hatta 
Gilma Yenge’ye bile hiçbir şey anlatmadı. Buna rağmen 
olanları öğrenmişti Luzmila. Rogelio balıktan döndüğü 
bir akşamüstü balıkçılar kooperatifinde Luzmila’nın ko­
casıyla karşılaşmış, sohbet sırasında köpeğin başına ge­
lenleri, çok aramalarına rağmen bulamadıklarını anlat­
mıştı ona. O akşam Luzmila cep telefonundan Damaris’i 
aradı.

“İşte bu yüzden sevmiyorum ben bu hayvanları,” 
dedi.

Luzmila’nm hayvanları dağda kayboldukları için 
mi, yoksa öldükleri için mi sevmediğini anlamadı Dama­
ris. Ama herhangi bir açıklama yapmasını istemek yerine 
o hafta babasıyla konuşup konuşmadığını sordu.
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Senyor Gene’nin ölümü çok gizemli olmuştu. Başı­
na ne geldiğini, nasıl olup da denize ulaştığını hiç kimse 
anlamadı. O sıralarda Senyor Gene’nin felç durumu çok 
ilerlemişti; sadece parmaklarını hareket ettirebiliyordu. 
İnsanların çoğu onun kendini tekerlekli sandalyeyle ka­
yalardan aşağı atarak intihar etmiş olabileceğini düşünü­
yordu, ama Damaris’le Rogelio bunun mümkün olmadı­
ğını biliyorlardı. Tekerlekli sandalyenin motoru böyle bir 
şeyi yapacak kadar güçlü değildi; Senyor Gene bunu 
deneyecek olsa bile, arazinin sınırlarında icaco çalıların­
dan oluşan çitlere takılır kalırdı; bir keresinde tekerlekli 
sandalyenin frenlerini kontrol edememiş, çitlere kadar 
gitmiş, orada takılıp kalmış, Rogelio, kollarından çekerek 
çıkarmıştı onu. Bazıları da Senyora Rosa’nın onu teker­
lekli sandalyeyle kayalardan aşağı itmiş olabileceğini söy­
lüyordu; kimilerine göre ondan kurtulmak için, kimileri­
ne göre ona acıdığı için yapmıştı bunu.

Bu olasılık, Rogelio’ya da mümkün görünüyordu; 
çünkü Senyora Rosa’nın aklı pek başında değildi. Dama- 
ris ise onun böyle bir şeyi yapamayacağını çok iyi biliyor­
du; Senyora Rosa’nın aklının pek yerinde olmadığı doğ­
ruydu ama dolaplarının içine yuva yapan fareleri, giysile­
rini kemiren çekirgeleri, geceleri onu korkutan, yarasayı
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andıran koca koca güve kelebeklerini bile öldüremeyen 
biri kocasını asla öldüremezdi.

Her ne olmuşsa, Senyor Gene tekerlekli sandalye­
siyle birlikte kaybolmuştu ve kayalıkların üstündeki ara­
zinin hiçbir yerinde onunla ilgili bir iz bulunamıyordu. 
Onun karada olamayacağını söyleyen ilk kişi Rogelio 
oldu. Arama çalışmalarına katılan köylüler niye öyle de­
diğini anlamadılar.

“Eğer karada olsaydı,” dedi Rogelio ve gökyüzüne 
bakarak devam etti, “gökyüzü şimdi akbabalarla dolu 
olurdu.

Bu çok doğruydu. “Bunu nasıl düşünemedik biz,” 
diye hayret etti herkes. Damaris kocasıyla gurur duydu.

Senyor Gene’nin cesedini, denizden çıkarıp kumsa­
la getirildiği zaman gördü Damaris. Teni yaşarken oldu­
ğundan daha beyazdı; beyaz, bembeyaz bir adamdı, Da- 
maris’in hayatında tammış olduğu beyazların en beya­
zıydı. Derisi portakal gibi dilim dilim soyulmuş, el ve 
ayak parmaklarını denizdeki hayvanlar yemiş, göz çu­
kurları boşalmış, karnı şişmiş, ağzı açık kalmıştı. Damaris 
cesedin ağzının içine baktı. Dili yoktu ve boğazından 
yukarı simsiyah bir su çıkıyordu. Bedeni çürümeye baş­
ladığını belli edecek şekilde kokuyordu; karnından yuka­
rı balıklar fırlayacakmış, yada bir sarmaşık tırmanmaya 
başlayacakmış gibi geldi Damaris’e.

Senyor Gene yirmi bir gün boyunca bulunamamış­
tı; Nicolasito’dan sonra denizin en geç geri verdiği ikinci 
insan bedeniydi bu.
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Damaris’in köpeği, herkesin artık ondan söz etmeyi 
bıraktığı sırada çıkageldi. O gün Damaris, geceyi koru­
naklı bir koyda geçirmiş olan balıkçı teknelerinin denize 
açılırken çıkardıkları gürültü yüzünden erkenden uyan­
mıştı. Hava kapalıydı ama yağmur yağmıyordu. Yiyecek 
olarak bir tek balıkları kaldığı için biraz endişeliydi Da­
maris. Çardağa gitmek üzere kulübenin kapısını açtığı 
anda bahçede, hindistancevizi ağacının yanında gördü 
onu. Gözlerinin bir kez daha kendisini aldattığını sandı, 
ama hayır, bu kez gerçekti; işte karşısındaydı ve iyice za­
yıflamış, tepeden tırnağa çamur içinde kalmıştı.

Damaris kulübenin merdivenlerinden inerken kö­
pek ona kuyruk sallamaya başladı. O zaman gözyaşları­
nı tutamadı Damaris. Köpeğin yanına gitti, ona sarılmak 
için çömeldi. Çok pis kokuyordu hayvan. Damaris her 
tarafını gözden geçirdi: Bir kulağı kesilmişti, arka baca­
ğında bir yara vardı, üzerine keneler yapışmıştı ve ka­
burgaları dışarı fırlamıştı. Damaris gözlerini ayıramıyor­
du ondan. Geri döndüğüne ve dağda geçirdiği bunca 
zamandan sonra oldukça iyi olmasına bir türlü inanamı- 
yordu. Tam otuz üç gündür kayıptı. Senyor Gene’den 
on iki gün fazla, Nicolasito’dan bir gün eksik... Ama kö­
peği geri veren deniz değil, ormandı bu kez. Ve yaşıyor-
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du! Damaris’in kafasının içinde sürekli bu dönüyordu 
şimdi.

Rogelio geldiği zaman ona söylediği ilk şey bu oldu:
“Yaşıyor!”
Rogelio köpeği karşısında görüverince öyle şaşırdı ki 

söyleyecek bir şey bulamadı.
“Chirli bu!” diye ısrar etti Damaris.
“Görüyorum.”
Rogelio köpeğe yaklaştı; kafasından kuyruğuna ka­

dar her tarafını gözden geçirdi, ardından, gördüğüne 
memnun olmuş gibi sırtına hafif bir şaplak vurdu. Sonra 
da tüfeğini alıp dağa avlanmaya gitti.

Damaris köpeği temizledi, yaralarını alkolle dezen­
fekte etti, kendi yemeyi düşündüğü balık başı çorbasını 
ona verdi. Sonra köye inip köpeğin yaralarına kurt düş­
mesin diye Gusantrex adlı bir merhem alabilmek için, 
utana sıkıla Don Jaime’den biraz borç para istedi; geçen 
ay veresiye aldıklarını ödeyememişlerdi daha. Don Jai- 
me tek bir söz bile söylemeden, veresiye olarak yarım 
kilo pirinç ve iki parça tavukla birlikte istediği parayı da 
verdi.

Damaris iki köyde de Gusantrex bulamadı. Luzmi- 
la’nın büyük kızı o gün Buenaventura’ya gidip gelecekti; 
Damaris Luzmila’nın ne diyeceğine hiç aldırış etmeden 
merhemi oradan alıp getirmesini istedi ondan.

Gusantrex son tekneyle geldi ve Damaris sonraki 
günleri köpeğin yaralarına merhem sürmekle, ona yiye­
cek hazırlamakla, onu şımartmakla geçirdi.
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Yaraları iyileşen köpek epey kilo almıştı ama Dama- 
ris ona hâlâ bakıma muhtaçmış gibi davranmaya, herke­
sin önünde onu şımartmaya, kimin ne diyeceğini umur­
samadan ona “Chirli” demeye devam ediyordu. Anneler 
Günü’nü kutlamak için gelen Luzmila’nm yanında bile 
öyle davrandı.

Luzmila o gün bütün ailesini alıp gelmişti: Kocası, 
kızları, damadı, torunları, hatta Gilma Yenge bile orday- 
dı. Gilma Yengeyi merdivenlerden çıkarmak için epey 
uğraştılar. Getirip büyük evin verandasındaki sallanan 
koltuğa oturttular. Çardaktaki odun ocağında tavuklu 
sancocho pişirdiler, havuzu suyla doldurup içine girdiler. 
Hiçbiri de, “Buna nasıl cüret ediyoruz,” demedi. Dama- 
ris’e her şeyi düşünüp, planlayıp öyle gelmişler gibi gel­
di; şakalarına gülmesine, çocuklarla oynamasına rağmen 
kendini hiç iyi hissetmiyordu. Birileri onların Rey es aile­
sinin evlerini işgal ettiklerini görecek olursa ne derler, 
diye düşünerek utanıyordu. Gilma Yenge verandada, sal­
lanan koltukta kraliçeler gibi arkasına yaslanarak yelpa­
zeleniyor, Rogelio kendini havuzun yanındaki bir şez­
longa atmış, Luzmila’yla kocası havuzun kenarına otur­
muş içkilerini içiyorlar, küçük kızlar havuza dala çıka 
oynuyorlar, havuzdan yeni çıkmış olan Damaris, ayakla-
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rından akan suyun döşeme taşlarında bıraktığı izlere al­
dırış etmeden, üzerinde iş yaparken ya da denize girer­
ken giydiği askılı beyaz bluz ve kısa bir taytla, koca kıçı­
nı sallayarak yürüyordu. Damaris kendi kendine: “Şu 
anda birileri bizi görecek olsa, evin sahibi olduğumuz 
için böyle rahat davrandığımızı sanmaz kesinlikle,” di­
yordu. Garip giysiler içindeki bir grup yoksul zencinin, 
zenginlerin malını kullandıkları hemen anlaşılırdı. Ona 
göre eşit olmayı düşünmek, ensest bir ilişkiye girmek ya 
da cinayet işlemek kadar büyük bir suçtu.

Sırtını çardağın duvarına dayayarak ayaklarını uza­
tıp yere oturdu. Köpek de geldi yanına uzandı, başını 
onun bacaklarına koydu. Damaris köpeği okşamaya baş­
layınca Luzmila ona dik dik baktı; sonra onaylamıyor 
gibi kafasını sallayarak gitti, Rogelio’ya içki servisi yaptı.

“Seni yataktan atıp köpekle mi yatıyor bu?” diye 
sordu Rogelio’ya. “Öğle yemeğinde de en iyi parçayı ona 
verdi.”

Luzmila abartıyordu. Evet, Damaris köpeğine de 
bir tabak sancocho vermişti ama içinde sadece tavuğun 
derisiyle, kendi tabağından çıkarıp koyduğu bir parça ta­
vuk eti vardı.

“Henüz değil,” diye karşılık verdi Rogelio, “ama ne 
diye bu hayvana bakmak için bu kadar zaman harcar bil­
mem. Bir kere dağa kaçtı ve kayboldu bu köpek. Ben 
derim ki, bunu yine yapacak, tekrar kaçacak.”
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Rogelio haklı çıktı. Senyora Rosa’mn evine gittikleri 
gün yeniden kaçtı köpek. Damaris her zamanki gibi onu 
Senyora Rosa’nın evinin arka avlusuna bırakıp içeri gir­
mişti. Evi havalandırmak için pencereleri açtı; köşelerde 
biriken örümcek ağlarını ve mobilyaların tozunu aldı; 
döşeme tahtalarını süpürüp cilaladı; mutfağı ve banyoyu 
temizledi; işi bitince haşereye karşı bütün evi tütsüledi. 
Saat dörtte evden çıktığında elleri karton gibi hışır hışır 
olmuştu ve temizlik malzemesi kokuyordu.

Köpeğini almak için arka avluya gittiğinde köpek 
orada değildi. Gökyüzü, yere değecekmiş gibi alçalan gri 
bulutlarla doluydu; hava çok ağırdı. Damaris, köpeğin sı­
caktan bunaldığı için eve dönmüş olabileceğini düşündü.

Biraz su vermek için doğrudan onu aramaya başladı. 
Öteki köpeklerin üçü de sıcaktan dilleri bir karış dışarı­
da, kulübenin altında yatıyorlardı. Ama kendi köpeği 
yoktu görünürde. Büyük evin altına, merdivenlerin ora­
ya, çardağa, bahçeye... her yere baktı. Kendisi de sıcak­
tan bunalmış, terden sırılsıklam olmuştu. Biraz su dökü- 
nüp de rahatlayabilse ne iyi olurdu... Ama köpeği bul­
mak daha önemliydi. Yüksek sesle köpeği çağırarak koca 
arazinin her yerine baktı. Bulamayınca onu çağırmaya 
devam ederek dağa doğru yürüdü. Ortalık kararıp da ya-
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lınayak ve elinde fener olmadan yürümek tehlikeli ol­
maya başlayınca eve döndü.

Üzerine yapışan terden kurtulmak için çamaşırha­
nede biraz su dökündü. Köpeği için endişelenmekten 
çok onun çekip gitmiş olmasına, üstelik bu kez öteki kö­
peklerin hiç etkisi olmadan, kendi başına gitmesine, ken­
disini bağırarak aramak zorunda bırakmasına, özellikle 
onun tekrar kaçacağını söyleyen Rogelio’yu haklı çıkar­
masına içerliyor, giderek öfkeleniyordu. Ama Rogelio 
elinde birkaç balıkla eve geldiğinde bunların hiçbirini 
ona anlatmadı, köpeğin eksikliğini fark etmesin diye de 
o gece aramaya gitmedi. Öfkesi öyle artmıştı ki televiz­
yondaki diziye bile kafasını veremiyordu. Haberler oku­
nurken, Rogelio’nun getirmiş olduğu balıkları iyi bir 
yere kaldırmak bahanesiyle dışarı çıktı, etrafa son bir kez 
daha göz attı.

Bulutlar dağılmış, hava serinlemiş, gökyüzü pırıl pı- 
rıldı. Karanlığın içinde, denizin üzerinde, uzaklarda, ma- 
vi-turuncu şimşeklerin çaktığı görülüyor, hafif bir gök 
gürültüsü duyuluyordu. Köpek dönmüş, minderinde ya­
tıyordu. Damaris onu gördüğüne sevindi ama bunu belli 
etmedi.

“Chirli! Seni kötü köpek!” diye çıkıştı, hayvan ayağa 
kalkıp da kendisine kuyruk sallamaya başlayınca.

Köpek kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırıp ba­
şını eğdi.

“Bu akşam yemek yok sana!”
Bunu söyler söylemez de pişman oldu, ona vermek 

için sakladığı yemek artıklarını getirip önüne koydu.
Ertesi sabah köpek inanılmayacak kadar uysaldı; 

Damaris’in yanından hiç ayrılmadı. Damaris de onu af­
fetti ve Rogelio’nun yanılmış olduğunu düşündü; köpeği 
için hâlâ umut vardı. Rogelio’nun getirip çardağa bırak­
mış olduğu, tekneleri bağlamak için kullanılan iplerden
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bir parça aldı; onun yaptığı gibi bir denizci düğümü yap­
maya çalışarak ipi köpeğin boynuna doladı, ipin ucunu 
çardaktaki direklerden birine bağladı, sonra da yanına 
oturup köpeğin gitmeye kalkışmasını bekledi.

Köpek bunu yaptığı an ip çekilmeye başladı. Dama- 
ris de ona, sakin olmasını, ondan beklediği tek şeyin, bir 
daha kaçmaması olduğunu, itaatkâr ve uslu bir köpek ol­
masını, dağda kaybolduğunda otuz üç gün boyunca çek­
tiği açlığı ve yaşadığı korkunç şeyleri hatırlamasını, aptal­
lık etmemesini, yaşamış olduğu şeyden dersler çıkarması­
nı söyledi. O anda Rogelio, kulübeyi tamir etmek için 
kestiği dallar kucağında, ormandan döndü, Damaris’in 
yaptığı şeyi görünce heyecanla bağırdı:

“Öldürmek mi istiyorsun hayvanı!”
“Neden böyle diyorsun?” diye sordu Damaris.
“Bu düğüm kayıyor! Hayvan boğulacak!”
Damaris köpeğin boynundaki ipi çözmek için ace­

leyle atıldı, ama öyle telaşla hareket ediyordu ki düğümü 
çözmek yerine daha da sıkıştırdı. Rogelio Damaris’i ko­
lundan tutup kenara çekti, köpeği yere yatırdı, bıçağını 
çıkardı. Damaris dehşetle haykırmak üzereyken Rogelio 
köpeğin boynuna dolanmış olan ipi kesti; köpek serbest 
kaldı.

Köpek sakinleşip biraz su içtikten sonra Rogelio Da- 
maris’e köpeği nasıl bağlayacağını gösterdi. Kayan düğüm 
yapmayı bilmesi iyiydi ancak ipi hiçbir zaman köpeğin 
boynuna dolamamalıydı. Bunun yerine düğümün halka­
sını köpeğin omzundan ve ön bacaklarından birinin altın­
dan geçirmeliydi, tıpkı insanların çantayı omuzlarına çap­
razlamasına asmaları gibi...
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Damaris bir hafta boyunca köpeği bağlı tuttu. Ama 
güneş geldiği zaman hayvan gölgeye çekilebilsin ya da 
ihtiyacını gidermek için çardağın arkasına gidebilsin diye 
ipini uzun tutuyordu. Köpeğin su içtiği tası ne zama boş 
görse dolduruyor, yiyeceğini bağlı olduğu direğin dibine 
koyuyordu. Geceleri vampir yarasalar köpeğin kanını 
emmesin diye her zamanki gibi ışıklardan birini açık bı­
rakıyordu.

Bir haftanın sonunda onu serbest bırakmadan önce 
gözlerinin içine baktı, “Göreceğiz,” dedi. Köpek serbest 
kalır kalmaz yabani at yavrusu gibi koşmaya başladı. 
Onun kaçacağını sandı Damaris; ancak öyle olmadı. Yo­
rulunca dili bir karış dışarıda, çardağa döndü, Damaris’in 
yanına yattı. Damaris bunun iyiye işaret olduğunu dü­
şündü; yine de onu izlemeye devam etti. Gözünün önün­
den ayrılmasına izin vermiyor, biraz uzaklaşacak olsa ya­
nına dönmeye mecbur edene kadar seslenip çağıyor, ge­
celeri bağlıyordu. Buna rağmen köye indiği vakitler ya da 
çok işi olduğunda onunla ilgilenemiyordu.

Ona biraz inanıp da gözünü üstünden ayırdığı an kö­
pek yine kaçtı. Bu kez bir gün ve bir gece dışarıda kaldı. 
Ondan sonra da hiçbir şey işe yaramadı: Ne bir ay boyun­
ca bağlı tutmak, ne tamamen serbest bırakmak, ne kaç-

72



masın diye sürekli gözetlemek, ne ceza olarak yiyecek 
vermemek, ne fazla yiyecek vermek, ne sert davranmak, 
ne sevgiye boğmak... Köpek en küçük fırsatını bulduğu 
anda kaçıyor, saatlerce, günlerce dönmüyordu.

Rogelio bu konuda hiçbir şey söylemiyor, hiçbir yo­
rum yapmıyordu ama onun aklından “Ben söylemiştim” 
diye geçirme olasılığı bile Damaris’i altüst etmeye yeti­
yordu. Bu duyguların da etkisiyle köpeğe öfke duymaya 
başladı. Köpeğin yine çekip gittiği günlerden birinde çar­
dakta duran minderini götürüp kayalıkların arka tarafın­
daki koyda duran boş motor yağı şişeleri ve çatlak benzin 
bidonlarından oluşan çöp yığınını üzerine fırlattı. Köpeği 
sevip okşamayı, yemek artıklarının en iyi taraflarını ona 
ayırmayı, kuyruk salladığında ilgi göstermeyi, yatmaya gi­
derken iyi geceler demeyi, hatta geceleri yarasalar ısırma­
sın diye ışık açmayı bile bıraktı. Öyle ki bir gün, köpeğin 
burnunun bir yarasa tarafından ısırılmış olduğunu ancak 
Rogelio söyleyince fark etti. Yaranın hâlâ kanıyor olmasına 
aldırış etmeden kendine sabah kahvesi hazırlamayı sür­
dürdü. Rogelio hayvana bakıp bakmayacağını sorduğu za­
man da omuzlarını silkerek kahveyle ilgilenmeye devam 
etti. O zaman Rogelio kalktı, kulübeye gitti, Gusantrex’i 
arayıp buldu, getirdi, köpeğin burnundaki yaraya sürdü.

Yara iyileşti. Şimdi artık yarasalar köpeği ısırmasın 
diye geceleri çardağın ışığını açık bırakan Rogelio oluyor­
du. Damaris’in işini hafifletmek için değil, bu durumu 
dışarıdan bir gören olursa, köpek adamın da karısı hay­
vanları sevmediği için köpeği istemiyor, demesin diye ya­
pıyordu. Köpeğin varlığı Damaris’e ağır gelmeye başla­
mıştı. Kötü kokusundan, silkinip tüylerini dökmesinden, 
ağzından burnundan akan salyanın, sümüğün hem görün­
tüsünden hem her yere bulaşmasından rahatsız oluyordu. 
Gitsin, bir daha gelmesin, zehirli yılanlar sokup öldürsün 
istiyordu.
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Ama onun beklediğinin tam tersine, köpek sakinleş­
ti, kaçmayı bıraktı. Damaris’in çevresinden ayrılmıyordu 
artık. Damaris çardakta temiz çamaşırları katlarken 
onun yanında, televizyon seyrederken ya da büyük evin 
işlerini yaparken büyük evin altında yatıyordu. Bir gün 
Damaris kendini eskisi gibi köpeği okşarken buldu.

“Benim güzel köpeğim,” dedi Rogelio’ya duyurma­
ya çalışarak. “Akıllandı artık.”

Akşamın ilk saatleriydi; yanında köpeğiyle merdi­
venlerin en üst basamağına oturmuş, körfezde dev bir 
anakonda yılanı gibi sessizce ve hızla yükselen gelgite 
bakıyordu. Rogelio da kulübeden çıkardığı bir plastik 
sandalyeye oturmuş, bıçakla tırnaklarını temizliyordu.

“Sadece hamile olduğu için böyle,” diye karşılık ver­
di Rogelio.

Midesine bir yumruk yemiş gibi oldu Damaris, nefe­
si kesildi. Buna karşı söyleyebileceği hiçbir şey yoktu; kö­
peğin hamile olduğu gerçekten de apaçık belliydi: Karnı 
büyüyüp sertleşmiş, memeleri şişmişti. Bunu Rogelio’nun 
söylemek zorunda kalması ise inanılmaz bir şeydi.
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Damaris öyle büyük bir üzüntüye kapılmıştı ki, ya­
taktan kalkmak, yemek yapmak, hatta lokmaları çiğne­
yip yutmak bile büyük bir külfet oluyordu. Ona göre 
hayat artık, karşıya geçmek için girmek zorunda kaldığı, 
suyu beline kadar yükselen, dibi ayaklarını yutan çamur­
la dolu o körfeze benziyordu. Yalnızdı... Yapayalnızdı... 
Çocuk doğurmasına olanak vermeyen, sadece etrafında­
ki eşyaları kırıp dökmeye yarayan, sakar bir bedeni vardı.

Hemen hemen kulübeden dışarı hiç çıkmıyor, tüm 
vaktini oraya kapanıp televizyonun karşısında, yere koy­
duğu bir minderin üzerinde oturmakla geçiriyordu. Hiç­
bir şey umurunda değildi artık: Dışarıda deniz yükseliyor- 
muş ya da çekiliyormuş, kovalardan boşanırcasına yağmur 
yağıyormuş, tehditkâr ormanlarla kuşatılmış bir yerde 
yaşıyormuş, öteki odada uyuyan kocası ona neyin var diye 
sormuyormuş, kuzeni sadece onu eleştirmek için geliyor­
muş yanına, annesi onu bırakıp Buenaventura’ya gitmiş, 
sonra da ölmüş... ya da o kadar severek büyüttüğü köpeği 
ondan kaçıyormuş... Hiçbirinin önemi yoktu.

Damaris köpeği görmeye katlanamıyordu. Kulübe­
nin kapısını her açtığında karşısında onu biraz daha bü­
yümüş karınla görmek bir işkenceydi. Köpek ise ondan 
hiç uzaklaşmıyor, kulübeden çardağa, çardaktan çama­
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şırhaneye, çamaşırhaneden kulübeye, nereye giderse sü­
rekli onu takip ediyordu. Damaris onu kendinden uzak­
laştırmaya çalışıyor, “Defol! Git başımdan!” diyerek ko­
vuyordu. Hatta bir keresinde ona vuracakmış gibi elini 
kaldırdı ama köpek korkmadı bile; karnında taşıdığı yav­
ruların verdiği ağırlıkla, onun peşinden yavaş yavaş yürü­
meye devam etti.

Çok yağmurlu bir geceydi; buna rağmen kulübenin 
içi aşırı sıcaktı. Elektrikler kesildiği için ışık yoktu, tele­
vizyon çalışmıyordu. Salon, insanı deli eden o küçük si­
neklerle doluydu. Rogelio hindistancevizi kabuğu topla­
mayı unuttuğundan onları kovacak bir şey yapamıyor- 
lardı. Damaris bu yaratıkların işkencesinden korunmak 
için başından aşağı örttüğü bir çarşafa büründü, içeri 
yağmur girmesin diye kapalı tuttuğu pencerenin önüne 
bir plastik sandalyeye koyarak oturdu, bir cenaze töre­
ninde dua eden insanların mırıltısını andıran yağmur se­
sini dinlemeye daldı. Rogelio ise burada sıcaktan bunala­
rak oturmaktansa etrafı açık çardakta serin serin otur­
manın daha iyi olacağını söyleyerek yağmurluğunu ve 
botlarını giydi, oraya gitti. Çok geçmeden de kapı gürül­
tüyle açıldı; Rogelio göründü. Yağmurluk üzerinde ol­
madığı için sırılsıklam olmuştu.

“Köpek doğuruyor!” diye haber verdi heyecanla.
Damaris pencerenin önünde oturduğu yerden kı­

mıldamadan, “Beni ilgilendirdiğini mi sanıyorsun?” diye 
karşılık verdi.

Rogelio buna inanamıyor gibi kafasını sallayarak, 
“Aklını mı kaçırdın sen?” dedi. “Bu köpek senin, öyle de­
ğil mi? Hani çok seviyordun onu?”

Damaris cevap vermeyince Rogelio arkasını döndü, 
çıkıp gitti.

Yeni doğan yavruları ertesi sabah, karnı acıkıp da
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kendine yiyecek bir şeyler hazırlamak için çardağa gitti­
ğinde gördü Damaris. Rogelio kendi yağmurluğunu kat­
layıp koyarak onlara bir yatak hazırlamıştı. Yavrular ora­
da, annelerinin memelerini emip duruyorlardı. Her biri 
ayrı renkte dört yavruydu. Miniciktiler; tıpkı Damaris’in 
annelerini Donya Elodia’nın restoranının önünde buldu­
ğu zaman olduğu gibi... Süt kokuyorlardı... Damaris da­
ha fazla dayanamadı; yavruları tek tek eline aldı, burnu­
na götürüp kokladı, sonra göğsüne bastırdı.

Köpek, berbat bir anne çıktı. İkinci gece yavruların­
dan birini yedi, ondan sonraki günlerde de kalan üç yav­
ruyla ilgilenmedi. Yavruları öylece bırakıp, ya havuzun 
etrafındaki taşların üzerinde güneşlenmeye, ya her za­
man serin olan çamaşırhanede yatmaya, ya evlerden bi­
rinin altında yatan öteki köpeklerin yanına gidiyordu. 
Onu zorla çardağa götürüp yavruları emzirmesini sağla­
mak Damaris’e düşüyordu.

Yavrular iki haftalık olunca Damaris onları besle­
mek için süttozu almak zorunda kaldı, çünkü anneleri­
nin sütü onları doyurmaya yetmiyordu ve açlıktan sü­
rekli viyaklayıp duruyorlardı. Daha bir aylık bile olma­
dan anneleri yine kaçtığı için yemek artıklarını yemeyi 
öğrenmek zorunda kaldılar. Köpek günler sonra dönüp 
geldiğinde sütü kurumuştu. Böylece yavrularıyla ilgilen­
meyi tümden bıraktı.

Yavrular havuzun kenarındaki taşların üzerine, çar­
dağa, merdivenlere, rasgele her yere çişlerini ve kakaları­
nı yapıyorlar ama toprağa yapmayı bir türlü öğrenemi- 
yorlardı. Şimdi de Damaris o kadar işin arasında onların 
peşinde koşup pisliklerini temizlemek zorunda kalıyor­
du. Senyora Rosa’nm evini temizlemeye gittiği bir gün, 
uzun süre dışarıda kaldığı için bununla ilgilenemedi. Ba­
lıktan dönen Rogelio görmeden etraftaki kakalardan bi­
rinin üzerine bastı. Yalınayak değildi; naylon terlikler
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vardı ayağında, temizlemek için sadece otlara sürtmesi 
yeterliydi. Buna rağmen çok kızdı ve bağırarak Damaris’e, 
bir daha böyle bir şey olursa bunu ona pahalıya ödetece­
ğini söyledi.

Rogelio bir daha pisliğe basmadı ama birkaç gün 
sonra yavrulardan biri onun üzerine atılıp sivri dişleriyle 
ayak parmaklarından birini ısırmaya kalkınca öyle bir 
tekme attı ki yavru kulübenin duvarına yapıştı.

Damaris, “Kaba herif!” diye bağırarak koşup yavruya 
baktı. Üç yavrudan bir tek bu dişiydi ve kardeşlerinden 
daha oyuncuydu. Simsiyah bir yumağa benziyordu; sa­
dece gözlerinin üzerinde biraz beyaz tüy vardı.

Rogelio yavruya ne olduğuna aldırış etmeden, özür 
bile dilemeden yürüdü gitti. Çok sert bir tekme yemiş ve 
sersemlemiş olmasına rağmen çabuk toparlandı yavru. 
Birkaç dakika sonra yine oynamaya başladı.

Ertesi günden itibaren Damaris yavruları verebile­
ceği yerler aramayı kendine iş edindi.
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Uzun kulaklı, kızıl tüylü bir erkek olan en büyük 
yavruyu, komşu köye giden yolda, yokuşun başında, tu­
ristlere kiralanan kulübelerin sahibi aldı. Annesi gibi gri 
renkli kısa tüylü olan ikinci erkek yavruyu Don Jaime’nin 
kız kardeşi aldı. Dişi yavruya gelince... Onu hiç kimse is­
temiyordu. Bu yörede bir tek veteriner ya da hayvanlan 
kısırlaştırma işi yapan bir tek yer yoktu. Kimse hamile 
kalmasın diye dişi bir köpeğin peşinden koşmak ya da 
yavrularıyla uğraşmak istemiyordu. Damaris yeni doğan 
köpek ve kedi yavrularından kurtulmak için hepsini bir­
den kayalıklardaki uçurumdan denize atanları görmüştü.

Yavrulara yer bulmak için ona yardım eden Donya 
Elodia, Ximena’nın hep dişi bir yavru almak istediğini 
hatırladı. Damaris’in de Donya Elodia’nın da tanıdıkla­
rının hiçbiri Ximena’nın telefon numarasını bilmiyordu. 
Bu yüzden Damaris kalkıp komşu köye, onun tezgâh aç­
tığı el sanatları çarşısına kadar gitti. Dişi yavruyu almak 
isteyip istemediğini sordu.

Ximena büyük bir heyecanla, dişi yavruyu seve seve 
alacağını söyledi. Ertesi gün Damaris’in yaşadığı yere, ka­
yalıkların üstündeki eve gelip alması konusunda anlaştı­
lar. O tarafları bilmediği için Damaris ona yolu tarif etti; 
birbirlerinin cep telefonu numaralarını aldılar. Ertesi gün
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Damaris bütün gün Ximena’nın gelip yavru köpeği al­
masını bekledi ama Ximena görünmedi. Damaris telefo­
nunda kontör kalmadığı için onu arayamadı, bir sonraki 
güne kadar beklemek zorunda kaldı. Deniz çekilince 
köye indi; Don Jaime’nin dükkânındaki genel telefondan 
Ximena’yı aradı; ancak telefon açılmadı. Ximena o gün 
de, ondan sonraki günlerde de köpeği almaya gelmedi.

Bir hafta da böyle geçti. Yavrunun bakımı iyice zor­
laşmıştı. Yetişkin köpeklerden daha çok yiyor, Damaris’in 
ayaklarını ısırmaya, çişini, kakasını yapması gereken ye­
rin dışında her yere yapmaya devam ediyor, önünden 
geçtiği her şeye zarar veriyor, sandalyelerin ayaklarını, 
Damaris’in özel günlerde giydiği ayakkabılarını, mutfak­
ta kullandığı bezleri kemiriyordu. Rogelio’nun balık tu­
tarken kullandığı şamandıraları da kemirip parçaladığını 
görünce, Rogelio kızmasın, hayvanı cezalandırmasın 
diye şamandıraları götürüp kayalıklardan aşağı attı. Ro­
gelio şamandıraların nerde olduğunu sorduğu zaman da, 
“Görmedim,” dedi. Rogelio kuşkulandı, Damaris’e dik 
dik baktı ama bir şey söylemedi.

Damaris insanların köpek yavrularını neden uçu­
rumdan denize attıklarını anladığını düşünmeye başladı. 
Kendisinin de bunu yapması gerektiğine ikna olmak 
üzereyken köyde, işi iskelede turistlerin valizlerini taşı­
mak olan bir adam yanma yaklaştı. Damaris’in elindeki 
köpek yavrularını isteyene verdiğini duymuştu. Acaba 
ona verebileceği bir yavru kalmış mıydı? Damaris elinde 
sadece bir dişi yavru kaldığını söyledi.

“Ne zaman verebilirsin onu bana?” diye sordu adam.
Damaris Ximena’yı arayıp bu yavruyu almaktan 

vazgeçtiğine emin olmak istedi bir an. Ama iskelede ol­
masına, kullanabileceği pek çok telefon kulübesi bulun­
masına rağmen Ximena’yı aramamaya karar verdi. Ya 
telefon ettiğinde yine cevap vermezse... Ya köpeği almak
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 isteyen adam başka birine söz verilmiş olduğunu duyup

vazgeçerse... Daha da kötüsü, ya Ximena telefona cevap 
verir, gelip alacağını söyler, sonra yine gelip almazsa... 

“İstersen şimdi gel al,” dedi adama.

Deniz çekilmişti; böylece dizlerine kadar gelen suda 
körfezin içinden yürüyerek karşıya geçebildiler. Adam 
kayalıkların üzerine daha önce hiç gelmemişti. Bahçeyi, 
havuzu, körfezin üzerinden adalara ve açık denize uza­
nan manzarayı görünce hayranlıktan ağzı açık kaldı. 
Ama büyük ev hakkında hiçbir şey söylemedi.

“Sahipleri yirmi yıldan beri bu evin bakılıp boyan­
ması için para falan göndermiyorlar,” diye açıkladı Da- 
maris.

“Ayakta kalması mucize,” diye cevap verdi adam. 
Damaris yavru köpeği verince adam sevine sevine 

aldı, köpeği okşayarak gitti. Damaris merdivenlerin te­
pesinden gözleriyle onu takip etti. Son derece çirkin, 
yüzü sivilce izleriyle dolu, görünüşü hastalıklı, aşırı zayıf, 
zavallı bir adamdı. Karısı adamdan en az yirmi yaş bü­
yük, Damaris’ten daha şişman bir kadındı. Ama Damaris 
köyün içinde her zaman el ele görürdü onları. Köpeği bu 
kadar çok istemelerinin nedenini düşündü. Çocukları ol­
madığı içindi belki de... Onları bir arada tutan da bu 
muydu acaba?
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Ximena bir hafta daha ortalarda görünmedi. Yani 
kararlaştırdıkları günden on beş gün sonra, haber verme­
den çıktı geldi. Damaris kulübedeki tuvaleti temizle­
mekle uğraştığı sırada köpekler havlamaya başladı. Ne 
olduğunu anlamak için işini bırakıp dışarı çıkınca Dan- 
ger, Mosco ve Olivo’nun gergin vücutlarıyla merdivenin 
başında durup, her an saldıracaklarmış gibi havladıkları­
nı gördü. Ximena birkaç basamak aşağıda, son sahanlık­
ta, kımıldamaya korkarak kalakalmıştı. Damaris köpek­
leri susturdu ve oradan uzaklaştırdı da Ximena merdi­
venleri çıkabildi.

Deniz alçalmış olduğu için körfezin içinden yürüye­
rek geçmişti. Bacakları ıslak, ayakları ve ayağındaki nay­
lon terlikler çamur içindeydi. Çok yorulmuş, ter içinde 
kalmıştı. Ta komşu köyden buraya yürüyerek gelmenin, 
körfezi geçmenin, merdivenleri tırmanmanın verdiği yor­
gunluğa bir de her an parçalamaya hazır üç köpekle karşı 
karşıya kalmanın korkusu eklenince iyice bitkin düşmüş­
tü. Damaris ona su ikram etmek istedi, ama Ximena boy­
nuna çaprazlamasına astığı çantayı işaret ederek, “Suyum 
var,” dedi ve sabırsızlıkla ekledi: “Köpeğimi almaya geldim 
ben.”

Damaris bir yandan çamaşır suyundan çıkmış ellerini
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bluzuna kurularken bir yandan da utana sıkıla Ximena’ya 
cevap verdi: O gelmeyince ve telefonlara cevap verme­
yince yavruyu almaktan vazgeçtiğini düşünüp başkasına 
vermişti.

“Ne?” dedi Ximena. “Benim köpeğimi başkasına mı 
verdiniz?

Damaris başını evet anlamında sallayınca Ximena 
iyice köpürdü. Söz verildiği andan itibaren köpek önün­
dü; üstelik kendisi istememiş, Damaris önermişti köpeği 
almasını... Artık kendisine ait olmayan bir hayvanı baş­
kasına nasıl verirdi? Bu köpeği almayı ne kadar çok iste­
diğini bilmiyor muydu? Ne hayaller kurmuştu bu kö­
pekle ilgili... Ta Buenaventura’dan onun için özel olarak 
mamalar getirtmiş, ona güzel bir yatak hazırlamıştı. Da- 
maris’in en azından nezaketen bir haber vermesi gere­
kirdi. O zaman cehennemin dibindeki bu yere gelmek 
için bu kadar uğraşmak zorunda kalmazdı!

Damaris sakin bir şekilde, bu kadar bağırıp çağırma­
sına gerek olmadığını söyledi Ximena’ya. Neden başka­
sına vermek zorunda kaldığını yeniden açıklamaya çalış­
tı. Ama Ximena sanki kulaklarını tıkamış, hiçbir şey 
duymuyor gibiydi, böyle bir durumla karşılaşmış olmak­
tan kendisinin de sorumlu olduğunu anlamaya da kabul 
etmeye de niyeti yoktu. Birden Damaris’in sözünü kesti: 

“O zaman başka bir yavru verin.”
Damaris hiç cevap veremeden, gözleri yerde, öylece 

kalakaldı. Ximena durumu anladı:
“Ne oldu? Başka yavru kalmadı mı?” dedi.
Damaris bu kez kafasını hayır anlamında sallayarak, 

“Sadece üç yavru vardı,” diye cevap verdi. “Size önerdiğim 
dişi olduğu için kimsenin almak istemediği son yavruydu.” 

Ximena bildiği tüm lanetleri Damaris’in üzerine 
yağdırmak ister gibi bakıyordu. İçinde bulunduğu o an 
hiç bitmeyecekmiş gibi geldi Damaris’e.
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“Bana ait olan yavruyu başka birine vermeden önce 
beni aramanız gerekirdi,” dedi Ximena sonunda.

“Aramayı düşündüm ama daha önce aradığımda ce­
vap vermediğiniz için...”

“Ne yani? Yine cevap vermeyeceğimi mi düşündü­
nüz?”

Damaris’in sesi iyice alçaldı:
“Yavruyu almak istemediğinizi sandım.”
“Çok kötü yaptınız, beni aramalıydınız!”
Damaris sözü uzatmak istemedi; buna gerek yoktu. 

Ximena gitmek için arkasını döndüğü an merdivenler­
den çıkıp gelen dişi köpekle karşılaştı. Köpek son zaman­
larda evden kaçınca sadece dağ tarafına gitmiyordu ar­
tık, köye de gidiyordu. Sudan nefret etmesine rağmen 
deniz yüksek olduğunda bile körfezi yüzerek geçmeyi 
öğrenmişti. Üzerinden sular akıyordu ve ayakları çamur 
içindeydi. Ximena öfkeli görünmüyordu artık, yeniden 
Damaris’e döndü.

“Yavruların annesi mi bu?” diye sordu.
“Evet,” dedi Damaris.
"Çok güzel bir köpek. Ben de böyle bir köpeğim ol­

sun diye hayal ediyordum hep. Ne yazık ki ellerim boş 
gidiyorum.”

Ximena yoluna gitti. Köpek Damaris’e kuyruk salla­
maya başladı. O anda bu köpekten iyice nefret etti Da­
maris. Bir haftadır dışarılarda sürtüyordu; şimdi de üze­
rinde getirdiği tüm pisliği buraya bırakmaya gelmişti.
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O akşam Damaris uzun süre köpeğe baktı durdu. 
Aklından geçenler hiç de kötü şeyler değildi. Bir süre 
sonra köpeği bağlarken eskiden yaptığı gibi kafasını, sır­
tını okşadı.

Ertesi sabah ipinden tuttuğu köpekle birlikte köye 
indi. Gelgit iyice alçalmış olduğu için genişleyen, denizle 
ve gökyüzüyle aynı gri rengi paylaşan kumsal boyunca 
yürüdüler. Balıkçılar teknelerine binip denize açılmışlar­
dı; kumsalda, çöplerin arasında oynayan sümüklü, çıplak 
çocuklar vardı sadece. Gece boyunca olanca şiddetiyle 
yağıp duran yağmur şimdi insanların sokağa çıkıp hiç 
yağmur yağmıyormuş gibi gündelik işlerini yapmalarına 
engel olamayacak bir çisentiye dönüşmüştü. Yağmur her 
zaman öylesine serin ve temiz olurdu ki, dünyadaki tüm 
pislikleri temizleyecek sanılırdı, ama aslında her yerin bir 
küf tabakasıyla kaplanmasının sorumlusu oydu: Ağaç 
gövdelerinin, iskelenin beton sütunlarının, elektrik direk­
lerinin, ahşap evlerin tahta kazıklarının, tahta duvarları­
nın, çinko ve asbest kaplı çatılarının, her şeyin...

Sahil boyunca ilerlerken, evlerin, restoranların altın­
dan sokak köpekleri çıkıyor, Damaris’in köpeğini kokla­
mak için yaklaşıyorlardı. O da Damaris’in öfkesini artır­
mak ister gibi o sokak köpeklerinin hepsine kuyruk sal-
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layarak onları tanıdığını belli ediyordu. Donya Elodia’nın 
restoranda olmadığını görünce rahat bir nefes aldı, çün­
kü onunla karşılaşacak olsaydı ne yapmaya gittiğini açık­
lamakta güçlük çekecekti.

Kumsalı geride bıraktılar, asfalt yoldan yukarı doğru 
çıktılar, sıra sıra evlerin, dükkânların, cepheleri boyalı ya 
da kaplama, bahçelerinde orkideler açan, sahildeki otel­
lerden daha iyi durumda, küçük ahşap otellerin önün­
den, havalimanından, balinalar geldiği zaman denizde 
atlayıp zıplamalarını seyretmek için yapılmış olan Balina 
Parkı’ndan geçtiler, komşu köye vardılar.

Hava hâlâ kapalıydı ama yağmur durmuştu. Xime- 
na tezgâhını açmış, satacağı ürünleri tek tek, büyük bir 
özenle, cetvelle çizilmiş gibi büyük bir düzen içinde, ka­
dife kumaşın üzerine yerleştiriyordu. Onları görünce şa­
şırdı; gelip tezgâhın önünde durduklarında daha da şa­
şırdı.

“Ne yapıyorsunuz burada?”
“Bunu size getirdim,” dedi Damaris 
“Köpeği mi?” diye sordu Ximena hayretle.
“Eğer kabul ederseniz, evet...”
“Elbette kabul ederim!” dedi Ximena heyecanla. 

“Simon’cuğumun kardeşini nasıl kabul etmem!”
Ama birden durdu, kafasını uzatıp kuşkulu gözlerle 

Damaris’e baktı.
“Neden veriyorsunuz onu bana?”
“Çünkü siz benden daha çok seviyor ve istiyorsunuz 

onu.”
Bu açıklama Ximena’yı fazlasıyla memnun etti. 
“Sizin çok köpeğiniz var,” dedi köpeği okşayarak. 

“Adı ne?”
“Chirli.”
Ximena köpeğe sevgi göstermek için bir yandan ka­

fasını ve sırtını okşarken bir yandan da çocuğa seslenir
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gibi harfleri peltek peltek söyleyerek, “Chidyi’m, med- 
haba,” dedi. “Medhaba benim tatyı köpeğim. Nasıysın?” 

Köpek ona kuyruk salladı.
“Onu bağlamanız gerek,” diye uyardı Damaris. “En 

azından alışana kadar... Yoksa kaçar."
“Kesinlikle,” dedi Ximena.
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Buna rağmen birkaç gün sonra köpek kayalıklardaki 
eve çıkageldi. Damaris televizyonda seyrettiği diziyi bı­
raktı, köpeği kovmak için kulübeden dışarı fırladı; artık 
burada istenmediğini anlasın diye korkutmaya çalıştı. 
Öfkeli bir suratla, tehditkâr bir sesle bağırarak kovdu. 
Ama köpek korku bilmiyordu. Damaris’in onca bağırma 
sonucu elde edebildiği tek şey, köpeğin büyük evin altı­
na kaçması oldu. Bir süpürgeyle onu oradan çıkarmaya 
çalışınca köpek süpürgenin de, havuzu temizlerken kul­
landıkları balıkçı ağının uzun sopasının da yetişemeye- 
ceği bir yere, evin en ortasına kaçtı.

Telefonunda kontör olsaydı hemen Ximena’yı ara­
yacak, gelip köpeğini almasını söyleyecekti. Böylece so­
runu çözecek, rahat rahat televizyondaki diziyi seyret­
meye devam edecekti. Ne yapacağını bilemedi, umut­
suzluğa kapıldı ve içinden Ximena’ya söylenmeye başla­
dı: “Yaşlı cadı! Nasıl bir insansın sen? Sana köpeği bağla 
demedim mi?” Sanki Ximena cevap vermiş gibi devam 
ediyordu: “Bağladın öyle mi? Demek iyi bağlayamamış- 
sın, salak! Her yerin kırışmış, saçların beyazlamış ama 
boktan bir düğüm yapmayı bilmiyorsun!” Damaris elin­
deki uzun sopayla köpeğe ulaşmaya çalışarak, sanki kar­
şısında bir insan varmış da onunla kavga ediyormuş gibi
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kızıp köpürerek büyük evin etrafında dönüp duruyordu. 
Rogelio, Senyora Rosa’nın bahçesindeki çimleri biçmeye 
gitmişti, ama o anda Damaris’i görseydi aklını kaçırmış 
olduğunu düşünürdü.

Birden ne yapması gerektiğini buldu Damaris. So­
payı bıraktı, çamaşırhaneye gitti, kovaların en büyüğünü 
suyla doldurdu, bir de tas aldı, büyük evin yanına döndü, 
köpeğe en yakın yerde çömelerek oturdu, kovadan tasla 
aldığı suyu ona serpmeye başladı. İstediği gibi ıslatamı- 
yordu köpeği ama yine de sıçrayan birkaç damla bile su­
dan nefret eden köpeği evin altından çıkarmaya yetti. 
Damaris bahçeye kaçan köpeğin ardından hemen gitme­
di, unutması için biraz bekledi, sonra sessizce yaklaşıp 
bir kova suyu üstüne boca etti.

Köpek korkuyla yerinden sıçradı, dönüp şaşırmış ve 
korku dolu bakışlarla Damaris’e baktıktan sonra uzak­
laşmaya başladı. Kuyruğunu bacaklarının arasına sakla­
mıştı; sık sık dönüp arkasına bakıyor, Damaris’in ne ya­
pacağını anlamaya çalışıyordu. Damaris’e, köpekle ara­
sındaki bağ bir daha tamir edilemeyecek şekilde kopmuş 
gibi geldi; köpekten kurtulmak isterken beklediğinin 
aksine, bu durum acı verdi ona, içi yandı.

Kendi köpeğiydi bu: Onu kurtarmış, sutyeninin için­
de taşımış, yemeyi, kakasını uygun yerlere yapmayı ve 
nasıl davranması gerektiğini öğretmişti; şimdi artık yetiş­
kin bir köpekti ve kendisine ihtiyacı kalmamıştı. Damaris 
tüm bahçeyi geçip merdivenlere varana kadar hayvanı 
kovalamaya devam etti. Köpeğin merdivenlerden indiği­
ni, gelgitte suyu azalan körfezi geçip öte yana vardığını, 
silkelenip üzerindeki sudan kurtulmaya çalıştığını, okul­
dan dönen çocukların arasından geçerek yoluna devam 
ettiğini, hiç arkasına bakmadan köyün içine dalıp gözden 
kaybolduğunu gördü. Damaris ağlamadı ama ağlamaktan 
beter oldu.
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Ertesi sabah köpek yine dönmüştü. Çardakta, her 
zaman minderinin durduğu yerde uzanmış yatıyordu. 
Damaris’i görür görmez ayağa kalktı, uzaklaştı. Dama- 
ris’in ipi alıp onu bağlamak için yaklaştığını görünce ya­
ğan yağmura bile aldırış etmeden çardaktan çıktı. O za­
man Damaris onunla ilgilenmiyormuş gibi yaptı, ipi sak­
ladı, ocağı yaktı, kendine kahve hazırlamaya başladı.

Çardağın saçakları altına sığınan köpek pek koru­
naklı olmayan bu yerde uzun süre kalamadı; çatıdan 
akan su üzerine sıçrıyor, onu ıslatıyordu. Çardağın o ta­
raftaki girişi ocağa yakındı ve Damaris, köpek oradan 
çardağa girinceye kadar sabırla bekledi. Girdiği anda da 
önceden hazırlamış olduğu ipi, ineklere kement atar gibi 
uzaktan atarak köpeğin boynuna geçirdi, itaat etmesini 
sağlamak için düğümü kaydırıp sıkıştırdı; sonra da yakla­
şıp ipi gevşeterek, Rogelio’nun öğrettiği gibi ön bacakla­
rından birinin arkasından geçirdi.

Gece başlayan korkunç sağanak biraz hafiflemesine 
rağmen yakında duracak gibi görünmüyordu. Gelgit hâlâ 
yüksekti ve önüne kattığı her şeyi, ağaç dallarını falan 
sürükleyerek geri çekiliyordu. Rogelio biraz önce uyan­
mış, kulübeden çıkmamıştı. Damaris’in yanında köpekle 
merdivenlere doğru gittiğini görünce pencereden kafası­
nı uzattı.
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“Dışarı mı çıkacaksın?” diye sordu merakla.
Damaris evet anlamında başını salladı ve çardakta 

onun için kahve bıraktığını söyledi.
“Nereye gidiyorsun?”
“Köpeği bırakmaya ve alışveriş yapmaya,” dedi Da­

maris.
“Nereye bırakacaksın köpeği?”
“Onu hediye ettiğim hanımın yanına.”
“Birine mi hediye ettin köpeğini? Niye ki?” Anlama­

dan bakıyordu Rogelio.
Damaris cevap vermeden omuz silkti.
“Yağmur dininceye, deniz çekilinceye kadar bekle­

yemez misin?” diye devam etti Rogelio.
“Hayır.”
Rogelio hiçbir açıklama beklemedi, Damaris’i vaz­

geçirmeye çalışmadı; sadece yaptığını onaylamadığını 
belli edecek şekilde başını sallamakla yetindi.

“Gelirken el fenerim için dört pil getir bana,” dedi.
Damaris peki anlamında başını salladı ve yanında 

köpekle yoluna devam etti.
Körfezi kayıkla geçmesi mümkün görünmüyordu. 

Köpek yanındayken kürek çekemezdi. Beklemek yerine 
yüzerek karşıya geçmeye karar verdi. Fırtınanın sürükle­
yip denize döktüğü şeylerden korunmaya çalışarak, kö­
peğin ipini elinden bırakmadan yüzdü. Karşı kıyıya va­
rınca başını kaldırıp kayalıkların tepesine baktı. Rogelio 
pencerenin önünde durmaya ve onu izlemeye devam 
ediyordu.
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Yağmurun altında komşu köye kadar bütün yolu 
yürüdüler. Oraya vardıklarında kendisi de köpek de sırıl­
sıklamdı ve soğuktan titriyorlardı. El sanatları çarşısının 
bulunduğu sokakta ne Ximena vardı ne de orada tezgâh 
açan yerliler... Damaris Ximena'yı sormak için biraz ile­
rideki dükkâna gitti; orada çalışan uzun boylu, açık renk 
gözlü bir delikanlı, eğer yanılmıyorsa, Ximena’nın evi­
nin köyün öte tarafında, balıkçı teknelerinin çekildiği 
uzun bir koyun yanında olduğunu söyledi.

Damaris yanında köpekle köyü boydan boya geçip 
kayıkhanelerin bulunduğu koyun başındaki yol ayrımına 
vardığında, emin olmak için bir kez de hemen oradaki 
dükkâna sordu. Oradan da görünüyordu aradığı yer: Ka­
yıkhaneye inerken sol tarafta kalan, mavi boyalı, küçük 
ev... Yağmur hafiflemiş, çisentiye dönmüştü. Eve varın­
caya kadar tamamen durdu.

Ximena’nın evi kayıkhaneye giden yolun geçtiği ça­
murlu arazinin tam ortasında, gerçek olamayacak kadar 
farklı, oyuncak gibi bir evdi. Kısa bir süre önce boyanmış 
olduğu belliydi, renkleri çok canlıydı; duvarlar elektrik 
mavisine, kapı, pencereler, verandanın parmaklıkları ve 
çatı kırmızıya boyanmıştı. Kapı açıktı ve içeriden, sonu­
na kadar açılmış, son derece gürültülü bir müzik sesi ge­
liyordu.
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Damaris verandanın merdivenlerini çıkınca içeriyi 
görebildi. Salonun arka tarafındaki açık mutfakta, bir ka­
dın ocaktaki bir tencereyi karıştırıyordu. Ximena’nın 
yaşlarında, belki biraz daha genç, ona çok benzeyen bir 
kadındı. Salondaki kanepeye köyden iki zenci delikanlı 
yayılmıştı, üzerlerinde gömlek, ayaklarında ayakkabı 
yoktu. Delikanlılardan saçları örgülü olanın üzerinde sa­
dece külot vardı; diğerinin kafası tümden tıraş edilmişti 
ve bacaklarında yırtık bir kot pantolon, boynunda kaim 
bir kolye vardı. Ximena ise bir elinde bira bardağı, öteki 
elinde sigarayla, delikanlıların tam karşısındaki tahta ta­
burede oturuyordu. Saçları darmadağınıktı, kafasını dik 
tutmakta zorlanıyordu. Saat henüz sabahın dokuzu ol­
masına rağmen hepsi de sarhoş görünüyordu; ya alkol, 
ya uyuşturucu içmiş, belki de ikisini birden almışlardı.

Damaris, “Günaydın,” diye selamladı içeridekileri, 
ama hiç kimse duymadı. “Merhaba!” dedi daha yüksek 
sesle.

Külotla oturan delikanlı kendisine doğru dönünce 
Damaris hemen tanıdı onu: Donya Elodia’nın torunla­
rından biriydi. O delikanlı haber verdi Ximena’ya kapı­
da biri olduğunu. Ximena sarhoş gözlerini aralamaya 
çalışarak kapıya baktı; Damaris’i ve köpeği tanıdı. Siga­
rasını izmaritlerle dolu bir kül tablasında söndürdükten 
sonra ayağa kalktı. Her an uçuverecekmiş gibi titreyen 
bacaklarıyla, iki yana sallanarak kapıya doğru geldi. Ka­
pının kenarına tutundu.

“Köpeğim,” dedi, dili dolaşarak. “Onu kendi eviniz­
den getirdiğinizi söylemeyin sakın!”

“Söylüyorum. Öyle...”
“Bir an dikkatsiz davranıp kapıyı açık bıraktığımda 

kaçmış.”
“Dün öğleden beri benim evimde.”
“Onu aramaya gelecektim ama misafirlerim geldi,” 

dedi Ximena delikanlıları işaret ederek.
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“Köpekten siz sorumlusunuz.”
“Biliyorum.”
“Onu bağlayın, kilitleyin, kapınızı kapalı tutun... Ne 

yapılması gerekiyorsa yapın ama kaçmasına izin verme­
yin.

“Vermem.”
"Umarım tekrarı olmaz. Ama olursa köpeği size tek­

rar getirmem.”
Ximena sarhoş olunca tamamen değişiyor, uyumlu 

ve uysal biri oluyordu. Ayık olduğu zamanlardaki kavga­
cı Ximena’yla hiç ilgisi yoktu.

“Hiç merak etmeyin, gerekeni yapacağım.”
Damaris köpeğin bağlı olduğu ipi ona uzattı. Xime- 

na ipi alınca köpeği okşamak niyetiyle diz çökmeye ça­
lıştı ama yuvarlanıp yere düştü. Damaris’in bu evden 
ayrılırken son gördüğü, yere bir bez bebek gibi bacakla­
rını açarak oturmuş Ximena ve yanında kuyruğunu ba­
caklarının arasına kıstırmış duran köpek oldu; hayvan 
mezbahaya bırakılmış gibi umutsuz gözlerle Damaris’e 
bakıyordu.



Damaris dönüşte Don Jaime’nin dükkânına uğradı. 
Cep telefonu için kontör; kendisinin ve Rogelio’nun el 
fenerleri için şarj edilebilir piller aldı; evin ihtiyaçları 
için toplu alışveriş yaptı. Bu hafta Senyora Rosa’nm evi­
nin bakımı karşılığında ödedikleri maaş gelmişti. Rogelio 
da yeni ağıyla bir sürü balık tutmuş ve kooperatifte iyi 
bir fiyata satmıştı. Bu sayede Damaris bu alışverişleri ya­
pabilmiş, hatta sutyeninin içinde, gelecek hafta da alış­
veriş yapabilmesini sağlayacak, yağmurdan ıslanmış bi­
raz kâğıt para kalmıştı.

Bütün akşam yemek yapmakla uğraştı. Balık kızart­
tı, çorba, pilav ve salata yaptı. Bir kısmını ertesi sabah ve 
öğlen için ayırdı, kalanını balık tutmak için denize açıla­
cak olan Rogelio’nun götürmesi için paket yaptı. Tekne 
denize indirilmiş, bütün araç gereçler yüklenmiş, balık­
çıların gelmesini bekliyordu. Damaris durumdan hoş­
nuttu. Büyük olasılıkla Rogelio birkaç gün evde olmaya­
cak, kendisi de yalnız kalıp kafasını dinleyecekti.

Rogelio güneş doğmadan önce çıkıp gitti; Damaris 
geç vakte kadar uyudu. O gün hiçbir iş yapmadı. Akşam­
dan yemek yapmış olduğu için yemek yapmasına bile 
gerek kalmadı. Kulübenin salonunda televizyonun karşı­
sına bir minder koyup dizi seyretmeye koyuldu. Duş
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bile yapmadı, yerinden sadece tuvalete gitmek, bir şey­
ler yemek ve kulübenin kapısında durup ısrarla ona bak­
maya başlayan köpeklere yiyecek vermek için kalktı. 
Kendisi yemeğini tabağa koymaya üşenip doğrudan ten­
cereden yedi. İki kez mastürbasyon yaptı; biri sabah, di­
ğeri akşamüzeri... Televizyondaki bütün dizileri, haber­
leri, realite şovları seyretti. Gece fırtına koptu; çok ya­
kında şimşekler çakıyor, yıldırımlar düşüyor, rüzgâr kor­
kunç bir şiddetle esiyordu; derken elektrik kesildi ve çok 
geçmeden Damaris uyuyakaldı.

Ertesi gün fırtınadan eser kalmamıştı. Damaris o sa­
bah keyfi yerinde kalktı; büyük evde derin bir temizlik 
yapmaya karar verdi. İş yaparken kullandığı kısa taytıyla 
askılı bluzunu giydi. Sabahleyin banyo ve mutfakla uğ­
raştı. Dolapları boşalttı, çekmeceleri çıkardı, içlerini te­
mizledi. Mutfaktaki bütün kap kaçağı, bütün araç gereci 
yıkadı, camları ve aynaları sildi, lavaboyu, duş teknesini, 
eviyeyi ovdu, yerleri ve fayansları sildi, fayansların ara­
sındaki kararmış yerleri çamaşır suyuyla fırçaladı. Fa­
yansların bazıları yerlerinden oynamış, aynalarda siyah 
küf noktacıkları, lavabonun ve eviyenin üzerinde pas 
lekeleri oluşmuştu; bunların dışında her yer pırıl pırıldı. 
Damaris mutlulukla seyretti eserini.

Öğleyin çardağa gitti ve en sevdiği yemekleri hazırla­
dı kendine: Sahanda yumurta, pilav, tuzlanmış domates 
dilimleri, yeşil muz kızartması... Oturdu, ağır ağır yeme­
ğini yerken denizi seyretti; fırtınadan sonra sakin ve mas­
mavi görünüyordu deniz. Reyes ailesini düşündü uzun 
uzun; günün birinde buraya gelmeleri gerekecekti mutla­
ka. İnşallah bugünkü gibi temizlik yaptığı bir günde gelir­
ler de evlerini temiz tutmak için, üzerinde tayt ve askılı 
bluzla, kan ter içinde nasıl çalıştığını, şimdiye kadar hiç 
para göndermemiş olmalarına rağmen evlerine nasıl bak­
tığını görür, onun iyi bir çalışan, iyi bir insan olduğunu 
anlarlardı.
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Merhum Nicolasito’yu hatırladı: Yüzü, gülüşü, ha­
vuzda taklalar atarak yüzüşü, aralarında bir anlaşma yapıp 
da yetişkin insanlar gibi el sıkışmaları, Nicolasito’nun ona 
hayvanlar ve odasındaki perdelerle yatak örtüsünün de­
senlerindeki çocuk hakkında anlattıkları geldi akima. 
Onun çok sevdiği The Jungle Book adlı filmden ve kitaptan 
sahneler vardı o desende. Ormanda kaybolan, hayvanlar 
tarafından kurtarılan bir çocuğun öyküsü anlatılıyordu. 
“Hayvanlar mı kurtarmış o çocuğu?” diye sormuştu Da- 
maris kafası karışmış bir halde. Nicolasito, “Evet, bir pan­
terle bir kurt ailesi kurtarmış onu,” deyince Damaris kah­
kahalarla gülmüştü. Böyle bir şey mümkün değildi ki...

Bunlar mutlu anılarmış gibi görünseler de çok acı 
veriyordu Damaris’e, çünkü sonunda hep aynı yere varı­
yordu: Nicolasito’nun kayalıklardaki bembeyaz, heykel 
gibi duran haline... “Lanet olası dalga, aldı götürdü onu,” 
diye söylendi kendi kendine. Hayır, lanetli olan kendisiy- 
di; Nicolasito’yu durdurmamış, oraya gitmesine engel 
olmamış, hiçbir şey yapmadan, hatta bağırmadan, orada 
öylece durmuştu.

Sanki aradan hiç zaman geçmemiş gibi suçluluk 
duygusunun ağırlığını yeniden hissetti. Reyes ailesinin 
acısını, dayısının kırbaçlarını, insanların onu suçlayan ba­
kışlarını hatırladı. “Çevreyi tanıyan, tehlikeleri bilen o ol­
duğuna göre, bu trajediye engel olabilirdi,” der gibi bakı­
yorlardı. Luzmila’nın bu olaydan birkaç ay sonra, bir gece 
karanlıkta, uyumadan önce söylediklerini hatırladı: Nico­
lasito’yu kıskandığı için öyle davrandığını ima etmişti 
Damaris’e. “Nicolasito’nun lastik çizmeleri olduğu için...” 
demişti. Damaris çok öfkelenmişti bunu duyunca. “Kıs­
kanç olan sensin!” diye cevap vermişti. Luzmila kendisin­
den özür dileyinceye kadar da onunla konuşmamıştı.

Sonra, zeminin pürüzsüz betonuna dikilmiş sabit 
bakışlarla annesini düşündü uzun uzun, kendisini Eliecer
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Dayısına bırakıp Buenaventura’ya gittiği günü hatırladı. 
O zaman dört yaşındaydı Damaris; üzerinde artık küçük 
gelen, binlerinin verdiği bir elbise, başının üstünde anten 
gibi dikilen iki küçük saç örgüsü vardı. O zamanlar iskele 
yapılmamıştı henüz, hızlı tekneler de yoktu; haftada bir 
gelen gemi açıkta demirler, insanlar kıyıdan kayıklarla gi­
dip gelirlerdi gemiye. Damaris’le dayısı kumsalda kalmış­
lar, annesi dalgaların kıyıya çarptığı yerde pantolonunun 
paçalarını toplamış, onu gemiye götürecek kayığa binme­
yi bekliyordu. Ama her nasılsa Damaris'in hafızasında, 
annesi denizin içinde yürüyerek uzaklaşıp gözden kaybo­
luyor gibi kalmıştı. Hatırladığı en eski anılarından biriydi 
bu. Ne zaman aklına gelse üzülür, gözleri yaşarırdı.

Damaris gözyaşlarını silip ayağa kalktı. Bulaşıkları 
yıkadı, temizliğe devam etmek için büyük eve döndü. 
Salonun ve odaların perdelerini indirdi, çamaşırhaneye 
götürdü. Nicolasito’nun odasının perdelerini ayırdı; on­
ları her zaman diğer çamaşırlardan ayrı, yıpratmamaya 
çalışarak, özenle yıkardı. Perdeleri yıkamak büyük bir 
işti; dikkat ve kas gücü gerektirirdi. Özellikle de salonun 
perdeleri... Yerden tavana, duvardan duvara koca bir 
pencereyi örtmek için metrelerce kumaştan yapılmıştı. 
Çamaşır teknesi çok büyük olmadığı için Damaris o per­
deyi yıkarken çok zorlanırdı. Teknenin üzerine iki bük­
lüm eğilerek erkek eline benzeyen kaba elleriyle perde­
nin her tarafını ayrı ayrı çitileyip ovar, tüm kiri akıp suyu 
bembeyaz olana kadar defalarca yıkardı. Perdelerin yı­
kanması bittiğinde sırtı ağrır, kolları kopacak gibi olurdu. 
Perdeleri yıkarken bir yandan da bu iş için ona para öde­
mediklerini, Nicolasito’yu kıskandığının doğru olduğu­
nu, ama lastik çizmeleri, güzel eşyaları, yeni gömlekleri, 
Tanrının Oğlu’nun ona hediye ettiği oyuncakları, The 
Jurıgle Book desenli perdeleri için değil, annesiyle ve ba­
basıyla birlikte yaşadığı için kıskandığını düşündü. Baba-
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sı Senyor Luis Alfredo bazen Nicolasito’ya: “Şampiyon, 
gel seninle bilek güreşi yapalım,” der, her defasında da 
oğlunun kazanmasına izin verirdi; annesi Senyora Elvira 
oğlunun geldiğini görünce gülümser, dağınık saçlarını 
okşayarak düzeltirdi. Kendisine gelince... İnsanların ona 
kötü kötü bakmalarını, ondan kuşkulanıp suçlamalarını, 
Eliecer Dayı’nın attığı dayakların hepsini, hatta daha 
fazlasını hak etmiş olduğunu düşündü.

Perdeleri yıkamayı bitirdiğinde iyice yorulmuştu. 
Dışarıda güneş batmak üzereydi. Deniz çok sakindi; uç­
suz bucaksız bir havuza benziyordu. Ama Damaris bu 
sakin görünüşün onu aldatmasına izin vermedi. İnsanları 
yutan, sonra da tüküren kötü niyetli aynı vahşi hayvandı 
o! Çamaşırhaneden çıkmadan önce kendisi de her za­
manki gibi üzerindeki giysileri çıkarmadan bir su dökü- 
nüp yıkandıktan sonra perdeleri götürdü, çardaktaki ça­
maşır teline astı. Tencerede kalmış olan pilavı yedi. Kö­
peklerin uzun süredir görünmediklerini fark etti birden. 
Yiyeceklerini vermek için onları aradı ama bulamadı. 
Kulübeye gitti ve üzerindeki ıslak giysileri değiştirme­
den biraz dinlenmek amacıyla televizyonun karşısındaki 
mindere uzandı, ama daha dizi bitmeden orada uyuya- 
kaldı, sabaha kadar gözlerini açmadan, derin derin, ölü 
gibi uyudu.
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Sabah uyandığında yağmur yağmamıştı ve pırıl pı­
rıl bir gün vardı dışarıda. Akşamdan açık kalan televiz­
yonu kapattı, kulübeyi havalandırmak için pencereleri 
açtı, kendisine kahve hazırlamak üzere çardağa gitti. 
Oraya adım atar atmaz gördüğü şey karşısında dondu 
kaldı: Merhum Nicolasito’nun The Jungle Book desenli 
perdesi! Yerde, çamur içindeydi! Üstelik yırtılmıştı da! 
Damaris perdeyi yerden kaldırmak için çömelip bir 
ucundan tutunca kopup elinde kaldı. Paramparça ol­
muştu Nicolasito’nun perdesi! Onarılması mümkün de­
ğildi!

Ximena’ya verdiği köpeği gördü o anda. Çardağın 
dibinde, hâlâ telde asılı duran öteki perdelerin arkasında, 
odun ocağının yanında yatıyordu. Diğer perdeler akşam 
astığı gibi duruyordu; hiçbirine dokunulmamıştı. Dama­
ris öfkeyle eline bir ip aldı, kayan düğüm yaptı, çardağın 
ön merdivenlerinden indi, dolanarak havuz tarafındaki 
merdivenlerden, ocağın yanından tekrar çardağa çıktı, 
daha köpek ne olduğunun farkına varmadan, ipin halka­
sını arkasından boynuna geçiriverdi. Köpeğin ön bacağı­
nın altından geçirip çaprazlamak yerine boynunda kalan 
düğümü sıkıştırdı. Köpek debelenirken o, olanca gücüyle 
ipi çekmeye, düğümü sıkıştırmaya devam etti. O sahne-
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den zihnine kazman köpeğin debelenmesi değil, şişmiş 
memeleri oldu.

“Yine hamile,” dedi kendi kendine ve ipi daha da 
büyük bir istekle çekmeye, düğümü sıkıştırmaya devam 
etti. Uzun bir süre sonra köpek bitkin düştü, çırpınmayı 
bıraktı, yere düşüp tortop oldu. Hayvandan sızan pis ko­
kulu, sarı renkli idrar yavaş yavaş Damaris’e doğru aktı, 
çıplak ayaklarını ıslattı. Damaris ancak o zaman tepki 
gösterdi. İpi çekmeyi bıraktı, yerde biriken idrardan 
uzaklaştı. Ayağının ucuyla köpeğe dokundu; kımıldama­
dığını görünce yaptığı şeyin farkına vardı.

Şok içinde ipi bıraktı, ölmüş köpeğe baktı. Köpek­
ten sızan idrar ve yılanımsı ip yerde, yan yana uzanmış 
duruyorlardı. Önündeki şeylere bakarken Damaris bir 
yandan dehşete düşüyor, bir yandan da tuhaf bir hoşnut­
luk duyuyordu. Bu olanları da diğer duygusal yıkıntıları­
nın arasına gömüp unutmaya çalışmak en iyisi olacaktı. 
Kendisini iyice tükenmiş hissederek yere oturdu.
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Ne zamandan beri orada öyle oturup durduğunu 
bilmiyordu Damaris. Sonsuz bir zaman geçmiş olmalıy­
dı. Sonunda emekleyerek köpeğe yaklaştı, boynundaki 
ipi gevşetmeye çalıştı. Başaramadı ve yine sonsuz gibi 
gelen bir zaman sonra ayağa kalktı, ormana giderken 
yanlarına aldıkları uzun bıçaklardan birini buldu, ipi 
kesti. Köpek serbest kalınca Damaris onu okşamak iste­
ğine kapıldı ama yapmadı. Sadece baktı. Hayvan uyu­
yormuş gibi görünüyordu.

Sonra, kollarının dün yaptığı işlerden dolayı sızla­
masına aldırmadan köpeği kucağına aldı, dağa doğru gö­
türdü. Ormanın iyice içerisinde, vadiyi geçtikten sonra, 
bir guabo ağacının yanma, ağaçtan dökülen beyaz çiçek­
lerin ve yaprakların örttüğü toprağa bıraktı. Damaris’te 
çok hoş anıları olan güzel bir yerdi burası; çünkü mer­
hum Nicolasito ve Luzmila’yla birlikte, meyvelerini top­
lamak için pek çok kez tırmanmışlardı bu ağaca. Bırakıp 
gitmeden önce bir süre dua eder gibi başında durup kö­
peği seyretti.

Eve döndükten sonra merhum Nicolasito’nun oda­
sının yırtılmış perdesini katladı, plastik bir torbaya koy­
du; Nicolasito’nun odasındaki dolaba, naftalin topları 
arasında duran diğer giysilerin, örtülerin yanına bıraktı.
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Perdesiz kalan pencereye baktıkça ve Reyes ailesinin bu 
odaya girip de yıllar önce ölmüş oğullarının odasını böy­
le görünce gösterecekleri tepkiyi düşündükçe kahrolu­
yordu. Rogelio’nun ne diyeceğini de düşündü. “Bu hay­
van böyle işte,” gibi bir şey söyleyeceği kesindi. Pencere­
ye asmak için bir çarşaf ararken: “Lanet köpek!” dedi 
kendi kendine. “Layığını buldu sonunda.”

Büyük evin temizliği henüz bitmemişti. Dolapların 
içini temizlemesi, parkeleri cilalaması, yatak çarşaflarını 
yıkaması gerekiyordu. Ne var ki hiçbir şey yapacak du­
rumda değildi. Ne yemek pişirecek gücü vardı, ne de 
yemek yiyecek... Köpekler hâlâ ortada görünmediklerin­
den onlara bir şey vermek zorunda da kalmadı. Kendini 
televizyonun karşısındaki mindere attı, bütün günü ora­
da hiç kıpırdamadan uzanıp yatarak geçirdi; gecenin geç 
saatlerinde yağmur başlayıp elektrikler kesildikten sonra 
bile gözüne uyku girmedi.

Sağanak çok şiddetliydi; rüzgâr olmadığı için yağ­
mur asbest çatının üzerine dimdik ve kararlı bir şekilde, 
tüm algıları bastırarak, çekiç gibi iniyor, Damaris’e bir 
dakika daha bu yağmur sesine katlanamayacağı izlenimi 
veriyordu. Olanlar aklından çıkmıyordu: Köpeğin boy­
nuna oturtmak için kolunu bükerek ipi çekmesi, köpe­
ğin çırpınmaları, artık karşı koyacak hali kalmaymcaya 
kadar ipe asılmaya devam etmesi... Öldürmek böyle bir 
şeydi demek. Çok uzun sürmemiş, hiç de zor olmamıştı.

Bunları düşünürken kocasını baltayla doğrayan ka­
dın geldi aklına; öldürdükten sonra kocasının bedenini 
parçalamış, bir kaplana vermişti yemesi için. Haberlerde 
jaguara verdiği söylenmişti. Olay, Aşağı San Juan’da, yer­
leşim yerlerine çok uzak, doğal hayatın koruma altına 
alındığı bir bölgede geçmişti. Kaplan kafesteydi. Kadın 
kocasını öldürmediğini, onun zehirli bir yılan soktuğu 
için öldüğünü söylüyordu. Ne yakınlarda biri vardı, ne
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de birilerine haber vermesine olanak vardı. Oralarda 
toprak çok killi olduğu için kolay kolay kazılamıyordu. 
Kocasını gömebilmek için mezar kazamamış, cesedi ne 
yapacağım da bilememişti. Denize atmak ya da akbaba­
lar yesin diye açıkta bırakmak yerine, sürekli aç olan 
kaplana vermeyi tercih etmişti. Hiç kimse inanmadı ka­
dına. Kocasını öldürecek ve parçalayıp kaplana verecek 
duruma gelmiş bir kadına bunu yaptıran, kocasına duy­
duğu büyük öfke olmalıydı.

Polisler kadını San Juan’dan Buenaventura’ya götü­
rürken tekne değiştirmek için bu köyde indiklerinde her­
kes akın akın onu görmeye gitmişti. Elleri kelepçelenmiş- 
ti; yüzüne düşen uzun ve siyah saçlarının arasından göz­
leri görünüyordu. Bu gözler, başka koşullarda hiç de dik­
kati çekmeyecek, kimsenin hatırlamayacağı, beyaz bir 
kadının sıradan, kahverengi gözleriydi. Ama kendisine 
bakanlara, gözlerini hiç kaçırmadan, dimdik bakıyordu. 
Bakışları öyle sertti ki, yüzüne bakmaya cesaret eden her­
kesi etkisi altına alıyordu. Damaris’in akimdan hiç çık­
madı o bakışlar. Şimdi kendisinin bakışları da tıpkı onun­
ki gibi, yaptığından pişman olmayan, sırtındaki yükten 
kurtulup da hafiflemiş bir katilin bakışları olmalıydı.

Ximena’nm köpekle ilgilenmediği belliydi: Köpek 
yine hamile kalmış, yine evden kaçmıştı. Damaris onu 
kaç kez geri götürürse götürsün, yine kaçacak, kendi yu­
vası kabul ettiği bu yere dönecekti. Yine çardakta doğu­
racak, kötü bir anne olduğu için ilk yavrularına yaptığı 
gibi onlara da bakmayacak, yavrulara bakma işi yine 
Damaris’e kalacaktı. Bu kez kim bilir kaç yavru doğura­
caktı; kaçı erkek, kaçı dişi olacaktı... Hiç kimsenin almak 
istemediği dişi yavrularla uğraşmak Damaris’e düşecek­
ti. O zaman kendisi de başkalarının yaptığı gibi, yavrula­
rın hepsini birden götürüp kayalıklardan aşağı atmak 
zorunda kalacaktı. Bu da onları öldürmek demekti; yani
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bir köpeği öldürmek yerine birçoğunu birden öldüre­
cekti. Yaptığı şeyle bu sorunu tümden ortadan kaldır­
mıştı işte.

Köpeği çok iyi bir yere bırakmıştı. Orman içindeki 
patikalardan uzakta kaldığı için kimse gitmezdi oraya. 
Köyden birileri oralarda uçacak olan akbabaları görse 
bile, geyik, yaban köpeği, tembel hayvan gibi yabani bir 
hayvanın ölmüş olduğunu düşüneceklerdi. Üstelik bu 
ormanda bir cesedin kemiklerine kadar çürümesi için 
birkaç gün geçmesi yeterliydi. O zaman da kendisi gider, 
kalan kemikleri toplayıp bir gece kimse görmeden, deniz 
alıp götürsün diye, sular çekilmeye başladığı sırada, ka­
yalıklardan aşağı atardı. Damaris Rogelio dönmeden 
önce bu işin bitmiş olacağını düşündü. “Kesinlikle öyle 
olur,” dedi iyimserliği elden bırakmamaya çalışarak.

Peki ya Ximena köpeği sorduğunda? Bir gün sora­
caktı mutlaka... O zaman Damaris köpeği görmediğini 
söyleyecekti ona. “Neden sordunuz?” diyecekti şaşırmış 
gibi yaparak. “Ne zamandan beri yok ortalarda?” diye so­
racaktı. Ximena’nın vereceği cevap karşısında daha şa­
şırmış gibi: “Ne diyorsunuz?!” diye haykıracaktı. “Bunca 
zamandır köpek ortada yok, siz bugün geliyorsunuz onu 
aramaya, öyle mi? Çok sorumsuz bir insansınız! Kim bi­
lir nerelerde zavallı köpek, ona bakmayacağınızı bilsey­
dim vermezdim size,” diyecekti.

Aşağıda, körfezin yakınında evleri olan komşular­
dan biri bu sabah köpeği buraya doğru gelirken görmüş 
olmasaydı bari; gri tüylerinden hemen tanırlardı köpeği. 
Ya Ximena köpeği aramak konusunda ısrarcı olursa? 
Geçen seferki gibi çıkıp gelir de şirretlik yapacak olursa? 
Daha da beteri, elinde hiçbir kanıt olmadan komşularını 
önceki köpeğini zehirlemekle suçladığı gibi kendisini 
suçlayacak olursa?

“Ne diye verdin telefon numaranı o kadına?!” diye
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kendisine kızdı Damaris. “Ne diye köpek kaçıp gelirse 
bir daha götürmeyeceğini söyledin? Ne diye köpeği ara­
mak için siz gelmek zorundasınız dedin? Şimdi bir tek o 
kadının çıkıp buraya gelmesi eksik!” Bunları düşündük­
ten sonra, “Yok canım,” dedi kendi kendine. “O delikan­
lılarla birlikte kafayı çekip sarhoş olmuştur çoktan.” Böy­
le düşününce biraz sakinleşti.

Yağmurla gecenin karanlığı hemen hemen aynı anda 
çekip gittiler ve ortalık iyice aydınlanınca Damaris ya­
taktan kalktı. Bütün gece hiç uyumamış olmasına rağ­
men yorgunluk hissetmiyordu. Çardağa adımını attığı 
anda yoğun ve keskin bir idrar kokusu burnunu doldur­
du. Dün köpeğin bıraktığı idrar birikintisini temizlemeyi 
unutmuştu. Kendine kahvaltı hazırlamak yerine çama­
şırhaneye gitti, deterjan ve temizlik yaparken kullanaca­
ğı araç gereçleri alıp geldi. Dizlerinin üzerine çökerek 
sadece köpeğin idrarının yayıldığı yerleri değil, bütün 
çardağı ova ova sildi, ardından bir paspasla kuruladı. 
Tekrar kokladı. İdrar kokusu hiç azalmamış gibi geldi 
ona. Çardağı yeniden silmeden önce gidip kendisi yıkan­
maya karar verdi, belki de kokan kendisiydi, temizleme­
ye çalışırken ellerine, dizlerine, üzerindeki kısa tayta sin­
miş olmalıydı idrar kokusu.

Damaris çamaşırhaneye gitti; tas tas su dökünerek 
yıkanmaya başladı. İdrar kokusu hiç gitmedi. Her yerini, 
çamaşır yıkarken kullandığı mavi sabunla sabunlayıp du­
ruladı. Koku yine gitmedi. O zaman saçlarını tararken ve 
yüzündeki sivilceleri sıkarken kullandığı dikdörtgen ay­
nayı aldı eline, yüzünü incelemeye başladı. Kendi gözle­
rinde de kocasını doğrayan o katil kadının bakışlarına 
benzer bakışlar olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. 
Var gibi geldi ona; insanlar bunu fark edecek, ne yapmış 
olduğunu anlayacaklardı. Ardından, kocaman, kaba elle­
rine baktı; bu ellerle öldürmüştü o köpeği; hem de kar­
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nındaki yavrularıyla birlikte. Ellerinde ipin izlerini görür 
gibi oldu. Perişan bakışlarını dua eder gibi gökyüzüne 
çevirdi. Akbabalar gelmişti.

Bazıları köpeği bırakmış olduğu yerin üzerinde dai­
reler çizerek uçuyordu; diğerleri kurumuş ulu bir ağacın 
yüksek dallarına konmuşlardı. Damaris biliyordu o ağa­
cı; köpeği altına bıraktığı guabo ağacının hemen yanın­
daydı. Ağacın üzerindeki akbabalar atılmak için bir işa­
ret bekler gibi sırtlarını kamburlaştırarak eğilmiş, aşağı 
bakıyorlardı. Merhum Josue’nin ve La Despensa yakın­
larında ölüp kalan tembel hayvanın cesetlerinin başına 
üşüşen akbabalardan daha çok, daha kalabalık görünü­
yorlardı. Damaris idrar kokmaya devam ederek üzerinde 
ıslak giysilerle çamaşırhaneden çıktı, bahçeye doğru yü­
rüdü ve köydeki insanların akbabaları fark edip etme­
diklerini anlamak için merdivenlerin başına kadar gitti.

Aşağı doğru uzanıp baktı ama köyün en kalabalık 
yerleri olan kumsalla iskeleye ve hemen aşağıdaki, körfe­
zin öte yanındaki evlere dikkatle bakacak zaman bula­
madı. İlk gördüğü şey, körfezi geçmekte olan Ximena 
oldu. Gelgit yükselmiş olduğu için bu tarafa geçebilmek 
için pantolonunun paçasını sıvayarak kayığa binmişti. 
Körfezin hemen yanındaki evlerden birinde oturan, la­
kabı içkici olan kayıkçının kullandığı kayık kayalıklara 
doğru geliyordu. Ximena durmadan konuşuyor, kayıkçı­
ya bir şeyler anlatıyordu. Belki de komşu köydeki bir 
dedikodudan ya da havadan sudan bahsediyordu; her­
hangi bir şey anlatıyor olabilirdi ama Damaris’e, köpek­
ten söz ediyor gibi geldi. Kayıkçı da o köpeği önceki gün 
kayalıklara doğru giderken gördüğünü söylüyor olmalıy­
dı. Damaris kaçıp saklanmak, yok olmak istedi. Tam o 
anda kayıktakiler başlarını kaldırıp gökyüzüne baktılar, 
uçup duran akbabaları gördüler. Bu arada Damaris’i de 
gördüler. Ne kaçıp saklanacak, ne de başka bir şey yapa­
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cak zaman bulabildi Damaris. Ximena elini yukarı doğ­
ru kaldırdı; belki de sadece selam vermek istiyordu, ama 
Damaris’e kendisini tehdit etmek için öyle yapıyor gibi 
geldi. Keşke o anda yer yarılsa da yerin içine girseydi.

İlk anda, orada kalıp Ximena’nın gelmesini, ellerine 
bakmasını, gözlerindeki katil bakışlarını, üzerindeki id­
rar kokusunu fark etmesini beklemek, kendi kusurunu 
itiraf edip layık olduğu cezaya çarptırılmayı kabul etmek 
geçti aklından. Ancak hemen ardından, Ximena’nın da, 
köydeki insanların tümünün de onu gerektiği gibi ceza­
landıramayacaklarını düşündü. Belki de kendisi için en 
uygun ceza, üzerinde kısa tayttan ve iş yaparken giydiği 
askılı beyaz bluzdan başka bir şey olmadan, yalınayak, 
ormana girip La Despensa denen yerden, balık çiftlikle­
rinden, askerî alandan geçerek, Rogelio ile birlikte gittik­
leri yerlerden daha ilerilere, ormanın hiç tanımadığı, bil­
mediği yerlerine gidip, köpeğinin kaybolduğu gibi, ya da 
Nicolasito’nun perdesindeki çocuk gibi, o vahşi ve kor­
kunç ormanın bir yerlerinde kaybolmak olacaktı.




