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KOPEGIMI ALIP ERKENDEN

Kate Atkinson 1951'de ingiltere York'ta dogdu. 1974'te ingiliz edebiyatinda
yuksek lisans egitimini tamamladi. 1981°de yazmaya basladig kisa oykulerle
Woman's Own 6yku odaluna ald. ilk romani Behind the Scenes at the Museum
1995'te Whitbread kitap odulune layik goruldu, ayni zamanda radyo, tiyatro
ve televizyona uyarlandi. Edebiyata katkilar1 nedeniyle 2011 yilinda Britanya
Imparatorlugu Nisani alan Atkinson, Edinburg'da yasamaktadur.

Kitaplari: Human Croquet (1997), Abandonment (2000), Emotionally Weird (Aca-
yip Hisli, Okuyan Us Yayinlan) (2000), Not the End of the World (2002), Life After
Life (Hayat, Sil Bagtan, YKY) (2015) ile eski 6zel dedektif Jackson Brodie roman-
lar1 Case Histories (Sug Dosyalari, Meridyen, YKY) (2004), One Good Turn (Carki-
Jelek, Meridyen, YKY) (2006), When will there be Good News? (Guzel Haber Ne
Zaman Gelir, YKY) (2012) Started Early, Took My Dog (Kopegimi Alip Erkenden,
YKY) (2015).

Kate Atkinson ve kitaplar1 hakkinda daha fazla bilgj i¢in
www.kateatkinson.co.uk adresinden web sitesine bakabilirsiniz.

Tuba Geyikler “Gunumuz Chicana Feminist Romaninda Postmodern Tan-
ricalar” baglikh teziyle Ankara Universitesi, Amerikan Kultara ve Edebiyati
Bolumu'nden doktora derecesini aldi. 2009 yilindan bu yana Yasar Universi-
tesi, Ingiliz Dili ve Edebiyat1 Bolamirnde yardimci dogent olarak gorev yap-
maktadir. Kurulusundan bu yana Cevirmenler Meslek Birligi uyesidir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kate Atkinson’un
YKY’deki kitaplart

Sug Dosyalari (2008)
Carkifelek (2010)
Guzel Haber Ne Zaman Gelir? (2012)
Hayat, Sil Bastan (2015)
Kopegimi Alip Erkenden (2015)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KATE ATKINSON

Kopegimi Alip Erkenden

Roman

Ceviren

Tuba Geyikler

Ucretsiz PDF }ge)s://rantey.org

YAPI KREDI YAYINLARI



Yapi Kredi Yayinlar - 4375
Edebiyat - 1229

Kopegimi Alip Erkenden / Kate Atkinson
Ozgun ad1: Started Early, Took My Dog
Ceviren: Tuba Geyikler

Kitap editoru: Berna Akkiyal
Duzelti: Omer Sigman

Kapak tasanmi: Nahide Dikel
Sayfa tasanimi: Mehmet Ulusel
Gralik uygulama: Akgul Yaldiz

Baski: Promat Basim Yayim San. ve Tic. A.S.
Orhangazi Mahallesi, 1673. Sokak, No: 34 Esznyun/lslanbul
Sentifika No: 12039

Ceviriye temel alinan baski: Doubleday, Sulfolk, 2010
1. bask: Istanbul, Nisan 2015
ISBN 978-975-08-3199-7

© Yap1 Kredi Kaltar Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S. 2012
Sertilika No: 12334
Copyright © 2010, Kate Atkinson
Bu kitabin telil haklan Anatolialit Ajans: ve The Marsh Ajans: aracihgiyla ahnmstur.

Butun yayin haklan sakhdir.
Kaynak gosterilerek tamtim igin yapilacak kisa alinular disinda
yayincinin yazil izni olmaksizin higbir yolla ¢ogalulamaz.

Yap: Kredi Kaltar Sanat Yayincilik Ticarel ve Sanayi A $.
Istiklal Caddesi No: 142 Odakule Is Merkezi Kat: 3 Beyoglu 34430 istanbul
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23
kult I‘ com
UcretS|z Pl'fgl?y{ﬁy lﬁ(révi(yk foSr lc g%nltrey org
Internet satis adresi: hup:/#alisveris.yapikredi.com.tr



Babama

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hatalarin hepsi bana ait, bazilarini kasten yaptim. Her geyi ille de
oldugu gibi anlatayim diye bir derdim olmadi.

Tesekkurlerimi kimlere sunuyorum?

Her zamanki gibi Russel Equi'ye; Lothian ve Sinir Bolge Poli-
si, Bagkomiser Malcolm Graham'a; isko¢ Emniyet Mulfettisi eski
yardimcis1 Malcolm R. Dickson’a; David Mattock ve Maureen
Lenehan'a; benimle birlikte Leeds'e ve yetmislere yeniden geldik-
leri i¢in.
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Civi dusse nal durmaz

Nal olmazsa, at kosmaz

Atsiz suvari olmaz

Atl yoksa cenk olmaz

Cenk etmezsen hanlk kalmaz.
Tek bir ¢ivi yuzanden

Hep o ¢ivi yazunden.
Tekerleme

‘Ortalig temizledim biraz, o kadar?
Peter Sutcliffe
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1975: 9 Nisan

Leeds: ‘Yetmislerin Otoban Sehri.’ Ne slogan ama! Dalga gegmiyo-
rum. Sokaklarin bazisinda hala hava gazi fenerleri titregiyor. Kuzey
sehirlerinden birinde yagsam.

Bay City Rollers listelerde bir numara. Memleketin her kogesinde
IRA bombalari. Muhafazakar Parti’nin yeni lideri Margaret Thatc-
her. Bu ayin basinda, Albuquerque’de, Bill Gates gelecegin Mic-
rosoftunu kurdu. Ay sonunda Saygon, Kuzey Vietnam ordusuna
teslim olacak. The Black and White Minstrel Show hala yayinda, John
Poulson hala hapiste. Bye Bye Baby, Baby Goodbye. Her sey bir tarafa,
Waterhouse'un tek derdi, kulotlu ¢orabinin parmak ucundaki de-
likti. Her adimda buyudukge buyuyordu. Daha o sabah ¢ikarmigti
paketinden.

Lovell Park konutlarindan birinin on besinci katinda demisler-
di ve —tabii ki~ asansor bozuktu. ki polis memuru oflaya pufla-
ya merdivenleri tirmaniyordu. Tepeye yaklastikca, her sahanhkta
durup dinlenir olmuslardi. Stajin yeni bitmis, iri yar1, hantal bir
kiz olan polis memuru Waterhouse ile kalbi muhtemelen yag pom-
palayan Yorkshire’li sisman polis Ken Arkwright. Everest’e tirma-
niyorlar.

Karindesen'in cinayet cumbugunun baslangicina birlikte ta-
niklik edeceklerdi, ama Arkwright, cambis nihayete kavusmadan
cok once emekliye ayrilacakti. Bradford'un Kara Panter'i Donald
Neilson henuz yakalanmamisti; Harold Shipman ise Pontefract
Hastanesi'nde eline digen zavalli hastalan teker teker 6ldarmeye
baslamist1 goktan. 1975'te Yorkshire'in batisi seri katil kayniyordu.

Ne yalan soyleyeyim, kendi kabul etmese de Waterhouse he-
nuz ¢aylagin tekiydi. Tamam, Ken Arkwright bircogundan daha
cok gormus gecirmis bir polisti gercekten; fakat bu tecrube ne ne-
sesine halel getirmisti ne tontonluguna. lyi polis, yeniyetme kiza
sahip ¢ikiyordu iste. Sepette ¢urtk elmalar da vardh tabii ki -David
Oluwale’in dlumu West Riding polis teskilatinin tarihinde karanlik
bir sayfa olarak amliyordu hala. Arkwright bu durumdan muaf-
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t1. Ama bak, gerektiginde siddet kullanmaktan ¢ekinmezdi, bazen
gerekmediginde de. Ancak, is odil ve cezaya geldi mi renge gore
ayrim yapmazdi hi¢. Kadinlari sorsan, genellikle ya sillikt1 ya oros-
pu, ama bir iki sokak kizina sigaraydi paraydi yardim etmigligi de
vardi, ustelik karisini ve kizlarini da severdi.

Ogretmenleri Tracy'ye yalvarmisu kalsin da bir baltaya sap ol-
sun diye, ama on beg yasinda okulu birakip steno-daktilo kursuna
gitmis, sonra da Montague Burton’un ofisinde stajyer olarak ise bas-
lamist1. Bir an once yetiskinler gibi yasamak i¢in bir heves bir heves.
Insan Kaynaklar’'ndaki adam, “Zeki bir kizsin sen,” demisti siga-
ra tutup, “ilerlersin. Kim bilir, belki bir gun genel mudur sekreteri
olursun.” Genel mudur nedir bilmiyordu tam olarak. Sekreterin ne
is yaptigindan da pek emin degildi. Adam gozleriyle yiyordu kiz1.

On alusinda henuaz hicbir oglan1 6pmemis, agzina icki sarme-
misti, Blue Nun' bile. Hig avokado yememis, hi¢ patlican gorme-
mis, ugaga hi¢ binmemigti. Oyleydi o seneler.

Etam’dan tavit bir manto ile bir semsiye almisti ya, her seyi
tamamd:. Ya da kendince tamam neyse, o kadar iste. 1ki yil sonra
teskilata girdi bir sekilde. insan kendini boyle bir seye nasil hazir-
lard1 ki! Bye Bye, Baby.

Eskiden baba evinden hi¢ kopamayacagini sanip dertlenirdi.
Babasi Muhafazakarlar lokalinde demlenirken (cok abartmadan),
o da aksamlarini annesiyle televizyon karsisinda gecirirdi. Annesi
Dorothy’yle birlikte The Dick Emery Show'u ya da Steptoe and Son'1 ya
da Mike Yarwood'un Steptoe and Son taklidi yapisini izlerdi. Ya da
Edward Heath'in omuzlarim bir asag bir yukar1 oynatip durusu-
nu. Mike Yarwood, Margaret Thatcher'in liderligi ele gecirdigi giun
cok uzulmustur eminim. Herkes i¢in uzucu bir gindu. Taklitgile-
rin ne ise yaradigim bir turla anlayamamist1 zaten.

Karm gurul gurul gurulduyordu. Bir haftadir ¢okelek ve grey-
[urt diyetindeydi. Acaba hala fazla kilosu olan bir insan da agliktan
olur muydu?

Sonunda on besinci kata vardiklarinda “Allahim, ya rabbim”
diye egilip ellerini dizlerine dayad: Arkwright neles nefese. “Ister
inan ister inanma, sag kanatta hucum oyuncusuydum ben, ragbi
takiminda” dedi.

1  igimi kolay bir Alman sarabi markasi. (¢. n.)
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“Eh, bak simdi sisko ihtiyarin tekisin” dedi Tracy. “Ka¢ nu-
mara?”

“Yirmi bes. Koridorun sonu.”

Adini vermek istemeyen bir apartman sakini arayip evden kotu
bir koku geldigini haber vermisti. “Igreng bir koku var.”

“Fare olusudur herhalde” dedi Arkwright. “Kedidir belki de.
Chapelton’daki kopekler nasildi ama? Yok yahu, onlar senden 6n-
ceydi.”

“Duydum o olay1. Herif hayvanlari mamasiz birakip gitmis, de-
gil mi? Birbirlerini yemisler.”

“Birbirlerini yemediler,” dedi Arkwright “biri, 6burunu yedi.”

“Amma ukalasin Arkwright!”

“Neymisim? Cokbilmisimdir biraz belki. Iste surasi. Siktir lan,
buraya kadar geliyor koku.”

Waterhouse basparmagini zile dayayip bekledi. Zorunlu giy-
dikleri bagcikl, ¢irkin, siyah polis botlarina bakti, zorunlu giydik-
leri siyah ¢orabin icinde ayak parmaklarim kipirdatti. Basparmag
artik coraptaki delikten firlamist ve gorap, futbolcularinki gibi fir-
lak dizine dogru kagiyordu iyice. “Ihtiyarin teki haftalardir yatyor
burada herhalde” dedi. “Nefret ediyorum ya.”

“Ben trenden atlayanlara uyuzum.”

“Cocuk olusu.”

“Ay. En kotusu onlar” diye onaylad1 Arkwright. Ola gocuklar
hepsine bin basardi, daima.

Parmagim zilden gekti. Kapt kolunu oynatu. Kilitli. “Of Alla-
him, Arkwright, cok pis kokuyor. Igerde yatan her kimse, kalkip
bir yere gitmeyecek valla, orasi kesin.”

Arkwright kapiya vurup seslendi: “Hey! Polis! icerde kimse var
m1? Allah kahretsin, bu ses ne?”

“Sinek viziltisi olabilir mi?”

Ken Akwright egilip posta deliginden bakt. “Ay Allahim-" Oyle
hizh gekildi ki gozune bir sey figkirttilar sandi Tracy. Birkag hafta
once bir polisin basina gelmisti. Catlagin teki Squeezy sisesine ¢a-
masir suyu doldurmustu. O ginden beri kimse posta deliginden
bakmiyordu. Ama Arkwright ¢omelip deligin kapagini tekrar kal-
dirdy, usul usul konusmaya basladi; hani sinirleri gerilmis bir ko-
pegi teskin etmeye ¢aligirsin ya. “Tamam, tamam, gegti artik. Anne
icerde mi? Baban? Simdi sana yardim edecegiz. Tamam.” Ayaga
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kalkip kapiy1 omuzlamaya hazirlandi. Yeri eseledi, derin bir nefes
cekti ve Tracy'ye, “Hazir ol, hi¢ hosuna gitmeyecek” dedi.

Alti ay once

Soguk bir aksamusti, Munih'in banliyé semtlerinden biri. Koca
koca tembel kar taneleri beyaz konfetiler gibi ¢irpina ¢irpina, mar-
kasi belli olmayan Alman yapimi arabalarin kaputuna konuyor.

“Guzel ev” dedi Steve. Cenesi dusuk, ukala, kendini begenmis
herifin tekiydi. Ad1 gercekten Steve miydi, o da belli degildi. “Bu-
yuk ev” diye ekledi.

“Evet, guzel, buyuk bir ev” diye onayladi, daha ziyade Steve’in
cenesini kapamak igin. Evlerinin duvarlarinda benek benek sivilce
gibi kirmizi hirsiz alarmi ampulleri yanip sonen, muteyakkiz kom-
sularin yasadig1 o sokaklardan birinde, cevresi ne yazik ki baska
guzel ve buytik evlerle gevrili, guzel ve buyik bir ev. En giizel ve en
bayuk evlerden birkaginin guvenlik kapilan ve duvarlarinda gu-
venlik kameralar var.

11k seferde bir goz atarsin, ikincisinde ayrinulara dikkat eder-
sin, ucuncusunde isi bitirirsin. Bu aguncu seferleriydi. “Bana gore
fazla Alman tabii” dedi Steve. Sanirsin Avrupa’nin tamami emlak
portfoyunu onine sermis, o begensin diye gozanun igine bakiyor.

“Belki Almanya’da oldugumuzdandir” dedi.

Steve, “Ben Almanlara karg degilim” dedi. “Deuxi¢me’de? bir
Gift vardi. lyi ¢ocuklard. Bira da iyi” diye ekledi birkag saniye di-
sundukten sonra. “Sosisler de guzel.”

Steve The Paras'taymis® 6nceden. Ayrildiginda bakmug sivil ha-
yat1 beceremiyor, Fransiz Yabancilar Lejyonu'na katilmis. Tam ye-
terince sertlestim sandigin anda, sertlesmek neymis ogretiyorlar adama.

Dogru. Kag kere duymustu bunu acaba? Kendi zamaninda lej-
yondan birka¢ adamla tamigmist1 —sivil hayatin tekduzeliginden
kagan asker eskileri, nafaka 6dememek ig¢in bosanma davalarin-
dan kacanlar, ardina bakmadan sirf can sikintisindan kaganlar.
Her biri bir seylerden kagiyordu, hicbiri de 6yle sandig kadar getin

2 The Deuxieme Bureau de I'Etat-major general, Fransa'min 1871-1940 yillar: arasinda
varhk gosteren asker! dig istihbarat teskilau. (¢. n.)
3 Halk arasinda The Paras diye bilinen Ingiliz Ordusu'nun hava indirme piyadelerin-
den olusan Parasut Birligi. (¢. n.)
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ceviz sayilmazdi. Hele Steve. 1lk kez birlikte is yapacaklardi. Fazla
hevesli bir serseriydi gerci, ama dikkatli oldugu i¢in sorun degildi.
Arabada sigara igmiyordu, bes para etmez radyo istasyonlarini din-
leyecegim diye tutturmuyordu.

Yapilardan bazilar, zencefilli ¢orekten yapilmis evleri hatirlau-
yordu insana. Catisim, yagmur oluklarim susleyen sekerine, kar-
dan kremasina varincaya kadar. Bir onceki aksam, yilbasi paza-
rinda* bir tane zencefilli ¢orek ev gormustu. Marienplatz'ta dolan-
muglard oyle, ellerinde yilbag: fincanlari, Glithwein igerek; bildigin
turist. Fincanlar i¢in depozito 6demislerdi, o yuzden kendi finca-
nin1 Platzl'da kaldiklan yere gotirda. Eve dontnce kizi Marlee'ye
verecekti hediye niyetine; ger¢i buna da burun kiviracaku ya da
dahakeotusu oylesine tesekkur edip bir daha donup bakmayacakti.

“Dubai’deki isi sen mi yaptin?” diye sordu Steve.

“Evet.”

“Got olmugsunuz diye duydum?”

“Evet.”

Bir araba koseyi dondu, ikisi de gayri ihtiyari saatlerine baktilar.
Yanlarindan suzulerek gegti. Yanls araba. “Onlar degil” dedi Steve,
laf ola beri gele.

lyi tarali, evi caddeye baglayan yol bahge kapisina dogru kivriliyor-
du ama ev yoldan bakinca gorunmuyordu. Garaja giden yolun ke-
narlan da ¢alilarla ¢evriliydi. Ne guvenlik 15181, ne harekete duyarh
1s1klar. Karanlik, gizli is cevirenlerin dostuydu daima; fakat bugun
gun 1s1g1nda ¢alisiyorlardi. Yine de 151k bol ya da parlak degil. Ak-
sam vakti. Gunun minesi soluyor.

Baska bir araba dondu sokaga dogru, bu sefer dogru araba. “Iste
cocuk geliyor” diyor Steve usulca. Kiz bes yasinda, duz siyah saglar,
kocaman kahverengi gozler. Basina geleceklerden habersiz. Steve,
Arap pici® diye bahsediyor kizdan.

“Misirli” diyor Steve, “Yani yari yariya” diye duzeltiyor sonra.
“Ad1 Jennifer”

“Irk¢1 degilim.”

Ama.

4 Christkindle market. Noel oncesi dort hafta boyunca kurulan sokak pazari. (. n.)
5  Ozgun metinde Paki olarak geciyor. ingiltere’de 60'l1 y1llarda Paki sozcaga Guney
Asyalilar icin kullanilan irk¢i bir tanimlamayd. (. n.)
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Kar hala hafif hafif yagiyor, erimeden once bir saniye kadar 6n
cama yapisiyor taneler. Birdenbire aklina ablasi geliveriyor neden-
se, kahkahalar atarak eve geliyor, tizerindeki, sagindaki bahar to-
murcuklarin silkeliyor. Buyudukleri o agagsiz sehir geliyor aklina,
yine de ablasi aklinda, kara bir duvak gibi gorinen saglarinda pem-
be parmak izlerine benzeyen o tomurcuk yapraklariyla yer etmis.

Araba, garaj yoluna girerek gozden kayboluyor. Bakmak igin
Steve'e donuyor. “Hazir misin?”

“Gez goz arpacik.”

“Dadiya dokunmayacaksin, unutma.”

“Mecbur kalmazsam.”

Carsamba
“Dikkat, ejder buralarda.”

“Nerde?”

“Iste. Greggs'in yanindan gegti.” Grant, Waterhouse’un monitor-
lerden birindeki goruntusiine igaret etti. Guivenlik kontrol odasi her
zaman boyle havasizdi. Disarida mis gibi Mayis havasi vardi, ama
burada hava hep boyle, uzun zamandir ytzeye ¢ikmams bir deni-
zaltininki gibiydi. Ogle paydosu yaklagmist, arakgilarin en yogun
is saati. Polis bir geliyor bir gidiyordu, butun gun. Her gun. Iki me-
mur disaridaydy; silahli, kabarik kemerleri, bigak islemez kisa kollu
gomlekleriyle Peacock’tan ¢ikan bir kadina “eslik” ediyorlar. Elinde-
ki posetler, parasini 6demedigi kiyafetlerle tika basa dolu. Leslie’nin
monitorlere bakmaktan uykusu gelmisti. Bazen de gormezden geli-
yordu. Ay herkes de suglu degildi ya canim! “Amma haftaydi” dedi
Grant suratin burusturarak. “Yariyil tatili, bir de ustiine resmi tatil.
Basimizi1 alamayacagiz. Canimiza okunacak, canimiza!”

Grant agzindaki Nicorette’i canla basla ¢igniyordu. Kravatina
bir sey dokmustu. Leslie, kravatin lekelenmis desem mi diye du-
sundu. Vazgecti sonra. Kan gibi gérunuyordu ama buytk ihtimalle
ketcapti. Suratindaki sivilcelerle radyoaktif maddeye benziyordu
Grant. Leslie guzeldi, narindi ve Kingston, Ontario’daki Queen’s
Universitesi'nden alinmis bir Kimya Miihendisligi diplomasi var-
d1. Leeds'teki Merrion Ahisveris Merkezi'nde buldugu bu guvenlik
isi, hayatindaki kisa ve keskin bir donemegti; hepten can sikici da
sayllmazdi. Ailesi “dunya turu” diyordu bu yaptigina. Atina’ya git-
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misti, Roma, Floransa, Nice ve Parise. Eh, dinya turu sayilmasa
da.. Leeds'te akrabalarimi gormek i¢in mola vermisti. Felsefe yuk-
sek lisansi yapan, barda ¢alisan Dominic diye bir ¢ocukla takilin-
ca yazin da kalmaya karar verdi. Ailesiyle tanismisti, evlerine ye-
mege gitmisti. Dominic’in annesi, herkes tavuk yerken, onun igin
Sainsbury'den aldig tek kisilik “Vejeteryan Lazanyasi'ni 1sitmigtu.
Anne biraz tedirgindi, Leslie oglunu alip uzak bir kitaya gotarecek,
buatin torunlar aksanlh konugacak ve et yemeyecek diye bozuk ati-
yordu biraz. Leslie onu rahatlatmak istedi, tatil aski canim diyebi-
lirdi mesela, ama o da hos olmazdi herhalde.

Ingiltere’de herkese “Adim Leslie, sonunda ‘ie’ var diye izah et-
mek zorunda kahyordu, herkes ‘y’ diye telaffuz ediyordu gunku.
“Sahiden mi?” dedi Dominic’in annesi, sanki Leslie’nin kendisi
yanhs biliyormus gibi. Leslie, Dominic’i eve goturup ailesiyle ta-
nistirdigini hayal etmeye ¢ahgsti, nasil da hig etkilenmeyeceklerini.
Evini 6zlemisti, kogsedeki Mason and Risch marka piyanoyu, aga-
beyi Lloyd'u, Golden Retriever cinsi yash kopegi Holly'yi ve kedisi
Mitten'1. Illa bu sirada degil tabii. Ailesi bu yaz Huron Golu kiyisin-
da bir kulube kiralamigti. Bu ¢bur hayatini Grant'e nasil anlatsindi
ki! Anlatmak isteyeceginden de degil zaten. Grant fark etmedigini
sandig1 zamanlarda gozunu dikip oylece bakiyordu. Deliler gibi
yatmak istiyordu Leslie’yle. Aslinda biraz garipti. Leslie onunla yat-
maktansa kendi gozlerine bigak saplard: daha iyi.

“Workout World'un éniinden gegiyor” dedi Grant.

“Tracy iyi bir tip” dedi Leslie.

“Nazi subay1.”

“Hayir, degil.” Leslie, Rayners’ Optik’in 6ntunde dolanan bir
grup kapusonlu ¢ocuga bakiyordu. Iglerinden bir tanesi Cadilar
Bayramr'nda giyilen maskelerden takmisti. Onu goériince irkilen
yash bir kadina dikleniyordu. “Cezai isleme tabi tutulacakur™ dedi
Leslie. Aralarinda sakalasiyorlarmig gibi mirildanmisti.

“Bak suna,” dedi Grant, “Tracy, Thornton’a giriyor. Gunluk is-
tihkakini alacak.”

Leslie’yi seviyordu. Onunlayken yerini biliyordu insan. Zirval-
ga karm toktu.

6 Magazalarda kullanilmak uzere hazirlanan hirsizlik karsiti posterlerde yazan soz-
ler: “Hirsizlar yasalarda belirtildigi sekilde cezai isleme tabi tutulacakur.” (¢. n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
17



“Sisko domuzun teki” dedi Grant.

“Sisman degil, sadece iri.”

“Ha, herkes oyle diyor.”

Leslie ufacik tefecikti, zarifti. Grant'e sorsan, tam bir gitir. Bu-
ralarda dolanan kiyurik kizlara benzemiyor. “Herhalde mesaiden
sonra bir geyler icmek istemezsin?” diye sordu hig bitmeyen umu-
duyla. “Sehirdeki sik barlardan biri. Sofistike bir hanimefendiye
gore sofistike bir yer.”

“Suraya bak,” dedi Leslie, “City Ciber'a ne idugu belirsiz tipler
giriyor.”

Waterhouse Thornton'dan ¢ikarken, aldigi mamalari koca memele-
rinin usttne palaska gibi ¢aprazlama asuig) ¢irkin ¢antasina tikisti-
nyordu. Viyana gikolatalari, kendine haftaortas1 odulu. Acikh haki-
katen. Elalem sinemalara, lokantalara, birahanelere, lokallere gider-
ken, arkadaslarim ziyaret ederken, sevisirken, Tracy'nin tek istedigi
kanepesine kivrihp bir paket Viyana cikolatasim kemirerek Yetenek
Sizsiniz’i izlemekti. Bir de korili tavuk alacakti giderken yoldan, ya-
minda da bir iki kutu Beck’s, tamam. Ug ya da dort de olabilirdi, ¢ar-
sambaydi daha ama olsun. Ertesi gun okul var. Okulu birakah kirk
yildan fazla oluyordu. Biriyle bir lokantada oturup en son ne zaman
yemek yemisti? Copcatanhk sirketinin buldugu o herifle Bishopsga-
te'teki Dino’sa m1 gitmisti en son? Ne yedigini hatirhyordu (sarmi-
saklh ekmek, spagetti ve kolte, ustiine de krem karamel), ama herifin
adini hatirlayamiyordu bir turli. Yemekten once Whitelock’ta bir
seyler igmek igin bulustuklarinda, “Iri bir kizsin” demisti.

“Evet,” demisti, “sana uyar m1?" Sonrasi yokus asagy.

Yarin Beck's'ler yuzunden basi agriyacakti, o yuzden eczane-
ye ugrayip Advil aldi. Kasadaki kiz ona bakmadi bile. Somurtkan
hizmet. Eczaneden bir gseyler ¢almak ¢ok kolay, ¢antana ya da ce-
bine ativerebilecegin bir surt ufak tefek sey (rujlar, dis macunlar,
sampuanlar, tamponlar). Insanlarin kabahati yok, adeta asirmaya
davetiye gikariyorlardi. Tam Nailcare'in orada bir kor nokta biliyor-
du. Bir y1llik manikaur ihtiyacinin tamamini kaldirabilirdin oradan,
kimsenin ruhu duymazdi. Cantasina bir el kremi atti. Cantada
Yorkshire Bankasi’ndaki hesabindan daha yeni gektigi yirmiliklerle
dolu iki zarf vardi —tam bes bin sterlin. Birileri ¢antasindan ah-
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versin isterdi dogrusu —birilerini elcegizleriyle esek sudan gelene
kadar dovmek igin yer artyordu. Gucunu gostermeye hazir degilsen
bu cuisse neye yarar, diyerek hak verdi kendine.

Paray! Janek’e yapacag: 6deme icin gekmisti. Ailesinin Bram-
ley’deki yazhgimin satisindan aldig) avansla Headingley’de aldig:
terash evin mutfagin genisleten ustaydi Janek. Sonunda oldukle-
rine seviniyordu Tracy, birkag hafta arayla, pes pege, zihinleri de
bedenleri de son kullanma tarihini epeyce gectikten sonra. Ikisi
de doksanh yaglarimi gormustu ve Tracy kendisinden daha uzun
yasamaya niyetlendiklerini dasuinmeye baslamisti. Ne de olsa ikisi
de her daim rekabeti seven tiplerdi.

Janek sabahlan sekizde igse koyuluyordu, aksam altida paydos
ediyordu. Cumartesileri de ¢ahisiyordu —Polonyal tabii, bagka ne
beklenirdi. Cok ayipt1 ama kendisinden yirmi yas geng, on santim
de kisa olmasina ragmen, Tracy Janek’e bayiiyordu. Oyle dikkat-
liydi ve oyle efendiydi ki. Tracy her sabah stregle orttugu bir tabak
biskuvi ile gay, kahve birakiyordu ona. Eve dondugunde biskuavile-
rin hepsi yenmis oluyordu. Ihtiya¢ duyuldugunu hissediyordu boy-
lece. Tracy’nin hafta sonu tatili cumadan bashyordu, dondugunde
isin bitmis olacagina soz vermisti Janek. Tracy is bitsin istemiyordu
ki. Istiyordu aslinda, olesiye istiyordu da, o gitsin istemiyordu.

Acaba banyoyu da yaptirmak istese yapar miydi? Anavatana do-
necegim diye ici icine sigmiyordu. Polonyalilarin hepsi ulkelerine
geri donuyordu artik. Topu atmis bu ulkede kalmak istemiyorlardi.
Berlin Duvari yikilmadan énce hallerine acirdin, simdi kiskanir
hale geldik.

Teskilattayken is arkadaslar1 —kadini, erkegi— onu lezbiyen sa-
nirdi. $imdi ellisini ge¢misti; Bat1 Yorkshire Polis Teskilat’'na aka-
demi ogrencisi olarak katildig1 yillarda, ¢aylakken, gecinebilmek
i¢in erkeklerle erkek olmak gerekirdi. Ne yazik ki bir kere cetin
ceviz olmaya niyet ettiysen, iginde sakladigin pofuduk, yumusacik
kadin kabullenmek kolay olmuyordu. Hem ne isine yarayacak?

Tracy emekliye ayrildiginda kabugu artik oyle kalinlagmist1 ki
“i¢”ine pek de yer kalmamigti zaten. Ahlaksizlik, cinsel suglar, in-
san kagak¢iligi —uyusturucunun ve nitelikli suglarin en beterleri
yani-, hepsini gérmusti, hatta fazlasin1 gormustu. Insan tabiatinin
en kot hallerine taniklik etmek, yumusak ve pofuduk seyleri ol-
diirmek igin birebirdir.
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Peter Sutcliffe West Yorkshire’da kol gezerken, Tracy sokakla-
n arginlaya arsinlaya algak gonullu bir nefer olmayr 6grenmisti.
Korkunun nasil bir sey oldugunu hatirhyordu, kendi kendinden
korkuyordu. Bilgisayarlardan onceydi; burokrasiye bogulurdu her
sorusturma. “Bilgisayarlardan onceydi de ne demek?” diye soru-
yordu daha geng, halil kustah meslektaslari. “Dinozor devriymis
resmen! Vay be!”

Hakhydilar, Tracy bagka bir ¢aga aitti. Daha erken ayrilmas ge-
rekiyordu tabii, ama emeklilikten sonra gelen o uzun, bos gunleri
nasil dolduracagin bilemedigi igin sallanip duruyordu. Uyu, vye,
koru, al bagtan. Bildigi tek hayat buydu. Herkes otuz yil diye bel-
lemisti, ayrlirsin, baska bir ige girersin, emekli maasinin keyfini
surersin. Vakti gelip de emekli olmayana salak gozuyle bakihirdi.

Tracy’ye kalsa yine igbas1 yapardi ama artik ayrilma vakti gel-
misti. Bir zamanlar dedektifti, simdi “polis emeklisi.” Dickens ro-
manlarindaki gibi, darulacezede sirtinda pis bir salla oturdugunu
canlandird1 gozinde. Felaketlerden ve savaglardan sonra ortalig
toparlayan kuruluslardan birinde gonullu ¢alismayi da dusunmus-
ti bir ara. Ne de olsa hayat1 boyunca pek de farkh bir sey yapmis
sayllmazdi. En sonunda kendini Merrion Ahgveris Merkezi'nde
bulmustu.

Veda partisinde bir laptop hediye etmislerdi; Brewery Rihti-
mr'ndaki Selale Spa'da kullanmak uzere iki yuz sterlin degerinde
bir kupon. Sasirmisti, hatta hosuna da gitmisti, demek spalara gi-
decek turde bir kadin oldugunu dustyorlardi. Laptop vard zaten.
Bu hediye edilenin de Carphone Warehouse'ta bedavaya dagtildi-
g biliyordu, ama olsun, dustiinmeleri yeterdi.

Merrion Ahgveris Merkezi'nde guvenlik seli olarak goreve bas-
ladiginda, “beyaz bir sayla” diye dusunup bazi degisiklikler yap-
misti. Evini tagimakla kalmamig, biyiklarini aldirmis, saglarim
daha hamim hamimcik bir model kestirmis, kurdeleli, inci dugme-
li bluzlarla, siyah takiminin altina giymek igin algak, sivri okgeli
ayakkabilar almistr. Ise yaramamist tabii. Spa kuponu da hediye
etseler, cadoloz lezzosun teki samyorlard: onu.

Tracy musterilerin arasina karigmayi severdi. Morrisons'u gegti,
eskiden Woolworths'un oldugu yeri de, Poundstretcher —hepsi
lumpen proletaryanin tercih edecegi ttrde yerler. Bu ruhsuz yerde
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mutlu bir tek allahin kulu da m1 yoktu ulan? Belki Leslie, ama o da
elindeki kartlari iyi sakliyordu. Janek gibi onun da hayat: bambas-
ka bir yerdeydi. Tracy Kanada’nin yasamayadeger bir yer oldugunu
dustindu bir an. Ya da Polonya. Gog etse fena olmazd: belki.

Bugun sicaktl. Senenin ilk tatiline kadar boyle gitseydi bari.
Cevre Koruma'nin tatil koyundeki kuliibelerde bir hafta, guzel
yer. Iste yaslaninca boyle oluyordu, higbir sey hayatini dolduramaz
oluyordu —Cevre Koruma'ya ya da Kultur Koruma'ya uye olursun
ve halta sonlarini sana ait olmayan evlerde, bahgelerde gegirip i¢
stkintisi iginde harabelere bakarsin, zihninde hepsini yeniden insa
edersin —olup gitmis kesisler yemek pisirirken, iserken, soguk tas
duvarlar arasinda dualar ederken. Tatillerini bir basina gegirirsin
elbette. Birkag yil once “bekarlar kuliibii’ne tiye olmustu. Arkadagsi
olmayan orta yasl, orta halli insanlar. Kuyruksuz ugurtma, el isi
kurslar1, muize gezileri, gayet sakin. Tatilini birileriyle ge¢irmesinin
iyi olacagimi dusunmustii, ama o da foslamisti. Simdi hepsinden
kose bucak kagiyordu.

Dunya kottye gidiyordu. The Watch Hospital, Costa Coffee,
Wilkinson’s Hardware, Walmley’s, Herbert Brown’s (tefecinin slo-
gani “Rehin ver, Nefes al”, dusenin ezeli dostu). Ademoglunun
hayat dedigi ne varsa hepsi burada. Britanya, Avrupa'daki maga-
za hirsizlaninin anavatani; her yil “perakende kaybi” nedeniyle iki
milyar sterlinin uzerinde para gidiyor, bildigin hirsizlik igin uydu-
rulmus sa¢ma sapan bir terim bu. Satig elemanlarinin ig ettiklerini
de katacaksan o rakamu ikiyle ¢arp. Inanilir gibi degil.

O kaybolan parayla kag tane ag ¢cocugu doyurup egitimini kar-
silayacagimi bir dusiinsene. Ama tabii paranin kayboldugu filan
yok, degil mi, yani gergek para degil kaybolan. Artik gercek para
diye bir sey yoktu ki, kolektif hayal gucunun bir oyunu yalnizca.
Simdi hepimiz elimizi bir ¢irpip inamversek ki... Tabii ki ¢antasin-
da duran bes bin sterlin de vergi dairesinin isine yarayacak filan de-
gildi; u¢ kurus vergi kagirmak her vatandasin hakkiydi, sug degil.
Sug vards, sugguk vard. Tracy her tirlusunia gormusta: Ug p —pe-
dofili, pezevenklik, pornografi. Kagakgilik. insan denenin isi guci
alip satmakt1. Parayla kadin alabilirdin, ¢ocuk alabilirdin, her seyi
alabilirdin. Bati medeniyeti kendini agmist1 asmasina da, parasiyla
degil mi, kendi kendini alip satip yiyip bitiriyordu iste. Ad1 istinde
“planh eskime” her kaltaran kaderiydi, degil mi? Higbir sey sonsu-
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za dek surmezdi. Sarki dogru soyluyorsa, elmas harig. Belki bir de
hamambocekleri. Tracy’nin hi¢ elmasi yoktu, muhtemelen hig de
olmayacakti. Annesinin nisan yuzugu safirdi, Tracy’nin babasi ev-
lenme teklif ettiginde takmis, annesi de bir daha hig gikarmamsti,
ta ki levazimatgi onu tabuta koymak icin hazirlamaya girisene ka-
dar. Tracy kuyumcuya goturup degerini sormustu —iki bin sterlin,
umdugu kadar degil. Kendi serge parmagini sigdirmaya ¢alismisti
zorlayip, ama uymamigti. Cekmecenin dibinde bir yerlerdeydi sim-
di. Ainsley’den bir aygoregi aldi, sonra yemek i¢in gantasina att.

Rayners’da bir kadin gordu, gozu bir yerden 1siriyordu. Cook-
ridge'deki bir evi geneleve ¢evirip isleten mamayabenziyordu. Uni-
formahyken basmigti. O zamanlar ahlak masasinda gorulebilecek
dehset senaryolarinin pek azina hakimdi daha. Bir evin saglayacag
her turlu konfor; mama “beyefendicikleri’ne birer kadeh seri ik-
ram ederdi, kucuk kaselerde findik fisuk. Ust kata gikip dantelli
perdeler ardinda onur kiric1 suglar iglemeden once. Bir zamanlar
komurluk olarak kullanilan bir mahzen vardi. Mahzendekileri go-
rince Tracy’nin midesi bulanmigti. Kizlarin umurunda degildi, ar-
ik hi¢ bir seye sasiramiyorlardi. Hatta o ev bagka yerlerden iyiydi
onlar i¢in, dantel perdelerin arkasi, caddelerde dolasmaktan iyiy-
di. Eskiden kadinlar yoksulluk yiziunden bu oyuna gelirdi, sim-
di uyusturucu yuzunden. Simdilerde sokaktaki kizlarin arasinda
muptela olmayani yok gibiydi. Shopmobility, Claire’s Accesories.
Greggs'den ogle yemegi igin sosisli borek aldu.

Mama ¢oktan olmustu, Sehir Varyeteleri konser salonunda Eski
Guizel Giinler’in ¢ekimi yapilirken kalp krizi gegirmisti. Gayet sik
bir Edward donemi kiyafeti giymis halde koltugunda 6lu bulun-
mustu. Gosterinin sonuna kadar kimse fark etmemisti. Kamera ya-
kalamig miydi acaba diye merak etti Tracy. Ama o yillarda televiz-
yonda ceset gostermezlerdi, bugun olsa kesin gosterirlerdi.

Yok, 6ld mamanin hayaleti degildi, Collier'de oynayan aktristi.
Onun i¢in o kadar tanidik gelmisti. Vince Collier’in annesini oynu-
yordu. Collier’i sevmemisti Tracy, bir siiri sagmalik. Law and Order:
SVU’yu tercih ederdi. Cookridge’deki mamaya benzeyen aktris te-
levizyondakinden daha yagh gorunuyordu. Makyaji berbatti, san-
ki aynaya bakmadan yapmis gibi. Kagik gibi goranuyordu biraz o
yuzden. Kafasindaki kesin peruktu. Belki de kanserdi. Tracy’nin
annesi, Dorothy Waterhouse, kanserden olmustu. Doksanini gegin-
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ce insan yaglhktan olecek saniyordu. Kemoterapiden bahsetmis-
lerdi ama Tracy bu kadar yagh biri igin para harcanmasina karsi
¢tkmisti. Uzerinde “Hayata dondurmeyin” yazan bilekliklerden agi-
rip ¢caktirmadan annesinin koluna takivermeyi disunmustu hatta,
ama neyse ki annesi birden olaverip hepsini sasirtmisti. Tracy bu
ani o kadar uzun zamandir bekliyordu ki tas gedige oturdu gibi
gelmisti nihayet.

Dorothy Waterhouse, kocasinin kendisini bir gun bile makyaj-
s1z gormedigiyle ovanup dururdu; Tracy merak ederdi, madem hig
sevmiyor gibi yapiyorsun, niye boyle konusuyorsun, degil mi? An-
nesi, Dorothy Waterhouse olabilmek i¢in ¢ok emek harcardi. Tracy,
levazimatgidan annesinin yuzune makyaj yapmamasini istemisti.

“Ruj da m1 sirmeyeyim?” diye sormugtu adam.

Her yer elektrik. Butun bu aydinlik, parlak yuzeyler. Her seyin ah-
sap oldugu, etrafi sadece atesin ve yildizlarin aydinlattigy gunler
ge¢miste kaldi. Tracy, Ryman’sn aynasinda kendi aksini gordu,
uguruma yuvarlanmak uzere olan bir kadimin o vahsi bakigini.
Gune derlenip toplanarak, dikkatle baslayan, guin ilerledikge ¢ozu-
lap, dikisleri atmaya baglayan biri. Etegi kal¢a hizasinda burusmus,
sagina atuirdigr golgeler parlak sariya donmus, bira gobegi hamile
taklidi yaparcasina disar1 frilamis. Teorinin “En sisman hayatta
kalir"a evrilmis hali.

Tracy kendini yenik hissetti. Egilip tiftiklenmis ceketindeki to-
paklardan birini kopardi. Bundan sonra her sey ancak kotuye gider-
di. Photo Me, Priceless, Sheila Sandwiches. Bir yerde bir ¢ocuk agl-
yordu —dunyanin her yerinde aligveris merkezlerinin degismez fon
muzigi. Insanin kabugunu kizgin bir igneyle delebilen o ses. City
Cyberin girisinde, kapuisonh esofman ustu giymis gengler kipir ki-
pir; aralarinda itisip kakisarak egleniyorlar. Bir tanesinin suratinda
cadilar bayraminda takilan korkung maskelerden var, yuzunun ol-
masi gereken yerde plastik bir kurukafa. Tedirgin oldu bir an.

Tracy peslerinden magazaya girebilirdi, ama qigiran ¢ocuk yak-
lagiyor, dikkatini dagitiyordu. Cocugu duyuyordu da géremiyordu.
Bu kadar sinir olmasi da garipti. illet olmustu resmen.

Pismanlik. Birkag pismanhg olmustu simdiye kadar. Cok ol-
mustu ashinda. Keske onu takdir eden birilerini bulabilmis olsaydh,
keske ¢ocuklar olsaydi, keske daha iyi giyinmeyi 6grenebilmis ol-
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sayd1. Keske okulu birakmasaydi, belki devam eder, yuksek lisans
da yapardi. Tip, cogralfya, sanat tarihi. Bildik seyler. Gercekten, her-
kes gibiydi iste, birini sevmek istiyordu. Sevgisinin karsilik bulma-
s1 daha iyi olurdu tabii. Bir kedi mi alsayd: acaba? Ama kedileri de
pek sevmezdi aslinda. Bu bir sorun olabilirdi o bakimdan. Kopek-
leri severdi ama —duyarl, zeki kopekleri. El ¢antasina sigan, salak
finolan degil. Belki de kocaman bir Alman kurdu, kadinlarin en iyi
dostu. Hirsiz alarmindan daha iyi.

Ah tabii —Kelly Cross. Cocugun ¢ighklarinin sebebi Kelly
Cross'tu. Sasmamak lazim. Kelly Cross. Fahise, hapg, hirsiz, her
tarafinda giviler. Kadin kihginda bir izmarit. Tracy taniyordu onu.
Herkestaniyordu. Kelly’nin bir sira ¢ocugu vardi, ¢ogu bakimevin-
de, sansh olanlar yani. Oradan anla. Merrion Aligveris Merkezi'nin
genis koridorunda hizla ilerliyordu, igine seytan girmis gibi, etrafa
bigaklar firlatirmis gibi, ofkesi adeta goze gorunur hale gelmis. Bu
kadar ufacik tefecik bir kadinin bu kadar kudretli olmasi ne garipti
ama. Yelegin altindan, kolunda gicek agan gurukler goranuyordu.
Pejmiirdelik. Hapisanede yapilmig dovmeler de cabasi. On kolun-
da uyduruk bir kalp, i¢inden ok ge¢mis, “K” ve “S” harfleri. Tracy
zavalll “S"nin kim oldugunu merak etti. Telefonu kulagindaydi, ag-
zina geleni saydiriyordu. Bir seyler asirdigi kesindi. Bu kadinin bir
magazadan elinde faturayla gikma ihtimali sifird1.

Cocugu elinden kavramis, pesinden suruklayordu. Cocugun
Kelly'nin bu ofkeli hizina yetismesi s6z konusu olamazd: ki. Du-
sinsene, yarumeyi daha yeni 6grenmissin zaten, bir de yetiskinler
gibi kosmam bekliyorlar. Kelly ara ara ¢ekip kaldirdiginda ¢ocuk
uguyor gibi goranuyordu. Cighk ¢ighga. Hi¢ durmadan. Kabugu
delip gecen kizgin bir igne. Kulak zarimi delip gegen. Istikamet dos-
dogru beyin kivrimlar.

Kelly Cross, merkezi dolduran musteri kalabaliginin iginden,
Kizildeniz'i yaran seytani bir Musa gibi geciyordu. Etraftakiler deh-
set igindeydi, ama kimse Kelly gibi bir kagiga bulagmak istemiyor-
du. Ne diyeceksin! Hakhlard.

Kelly aniden duruverince, ¢ocuk lastikten yapilmis gibi hizini
alamayip kosmaya devam etti. Kelly sirtina dyle bir vurdu ki, kiz
salincaktaymis gibi havalandi ve tek kelime etmeden yeniden kos-
maya bagladi. Tracy, orta siniftan bir kadin sesi duydu. Ne yuksek
perdeden bagirmisti: “Biri bir sey yapsin!”
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Cok gec. Kelly coktan topuklayip Morrison’u ge¢mis, Woodho-
use yoluna ¢ikmisti bile. Tracy takip etti, yetisebilmek igin eskin
gidiyordu. Otobus duraginda yetisebildiginde cigerleri iflas etmek
uzereydi. Allahim, ne ara boyle ¢aptan dugmustt? Yirmi y1l kadar
once herhalde. Rosemary Conley kasetlerini ardiyedeki kutularin
icinden ¢ikarsa iyi olacaku galiba.

“Kelly” diye hirildad.

Kelly fir diye ona donerek hirladi: “Ne var?” Tracy'ye diktigi ze-
hirli bakiglarindan, onun da Tracy'yi bir yerlerden tanidig anlasili-
yordu. Kelly hafizasinda “aynasiz” lafin1 bulana kadar, Tracy kuguk
dislilerin tikir tikir ¢alistigim gorur gibi oldu. Kim oldugunu ¢ika-
rinca Kelly iyice 6fkelendi, o kadar1 mamkunse tabii.

Yakindan bakinca daha da kotu gorunuyordu —duz saglan,
ceset gibi benzi, kan ¢anagi vampir gozleri ve muptelalara has o
huzursuzlugu goérince Tracy'nin iginden geri adim atmak gelmisti
ama kipirdamad. Kirli suratinda gozyaslan yol yol olmus ¢ocuk
aglamayi kesmis, agz1 acik Tracy'ye bakiyordu. Aptal oldugu igindi
muhtemelen, ama Tracy genizeti vardir belki, diye dusundu. Bir
de burnundan agag tirtil seklinde bir sumik sarkiyordu ¢ocuk-
cagizin. Ug yasinda miyd1? Dort mu? Tracy bir cocugun yasi nasil
tahmin edilir, bilemiyordu. Belki de dislerine bakmak gerekiyordu,
atlarinki gibi. Kuguklerdi. Bazilari daha buyuktu tabii. Bahse gire-
cek olsa ancak bu kadarini soyleyebilirdi.

Cocuk pembenin turlu gesit tonuna baranmustt, deniz kabugu
gibi sirtina yapigik kugiik sirt cantasi da pembeydi. Ozetle, erimig
bir marsmelov pargasina benziyordu. Biri (tabii ki Kelly degil) kizin
tel tel saglarini 6rmeye ¢aligmisti. Pembeler ve sag érguleri cocugun
cinsiyetini ele veriyordu da, tiknaz, androjen tipine bakip tahmin
etmek yine de pek kolay degildi.

Suraur putur putur olan ¢ocuklardandi. Her seye ragmen goz-
lerinde bir 1511 gormek mumkunda. Hayat mi acaba? Catlamis
ama kirilmamis. Henuiz degil. Insanin annesi Kelly gibi bir tipse,
ne kadar sansi olabilirdi ki? Gergekgi olmak gerekirse? Kelly hala
¢ocugun elini tutuyordu, aslinda tutmak denmez de, sanki ¢ocuk
ugup gitmesin diye tutar gibi, mengeneyle sikar gibi kavramis de-
mek daha dogru olacakti.

Bir otobus yaklasiyordu, sinyal verdi, yavasladu.

Birden Tracy'ye bir geyler oldu. Cocugun bog ama ¢oktan kirle-
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tilmis hayat tuvaline bakarken kuguk bir bent kapag agilip her yeri
caresizlige ve umutsuzluga bogdu. Tracy neler oldugunu anlayama-
di. Demin orada, Woodhouse yolundaki durakta dylece durmus,
Kelly Cross denen bu insan enkazina bakiyordu, sonra birden sunu
deyiverdi: “Kaga?”

“Ne kaga?”

“Cocupu kaga verirsin?” dedi Tracy. O arada elini ¢antasina at-
mig, Janek’in parasini koydugu zarflardan birini gikarmisti. A¢ip
Kelly'ye gosterdi. “Burada ug¢ bin var. Cocugu verirsen hepsini
alirsin.” Iginde iki bin olan diger zarfi gostermemisti, olur da eli
artirmasi gerekirse diye sakliyordu. Halbuki gerek kalmadi. Kelly
aniden, bir mirket gibi dikkat kesilmisti. Beyni o an dunyayla bu-
tun baglarim kesti, gozleri bir o yana bir bu yana gitti geldi, sonra
birden, beklenmedik bir hizla elini uzaup zarfa yapisti. Cocugun
elini de birakiverdi. Otobiis arkasinda dururken, katiksiz bir ne-
seyle kahkaha atti. “Eyvallah” deyip otobuse atlad.

Kelly durmus bozuk para ararken, Tracy “Adi ne? Kizimin ad
ne, Kelly?” diye seslendi. Kelly aletten biletini alirken “Courtney”
dedi.

“Courtney mi? Tam kenar mahalle ismi —Chantelle, Shannon,
Tiffany. Courtney.”

Kelly dondu, pengesinde bir bilet. “Evet,” dedi, “Courtney.” Bey-
ni durmus gibi saskin saskin bakt bir an Tracy’ye. Bir sey soyle-
yecek gibi oldu: “Ama sey degil-" Tam o anda otomatik kap: kapa-
ninca sozin gerisi duyulmadi. Otobis uzaklasti. Tracy arkasindan
bakakaldi. Aptal. Geniz eti degil. Endigenin sivri ucunu hissetti bir
an. Az once kendine bir ¢ocuk almisti. Kuguk, 1k, yapis yapis bir
el uzanip elini tutana kadar kipirdayamadh.

“Tracy nereye kayboldu?” diye sordu Grant, monitérlere bakiyordu.
“Ortadan kayboluverdi.”

Leslie omuz silkti. “Bilmem. Boots’'un 6nundeki sarhosa dikkat
et, olur mu?”

“Biri bir sey yapsin!” Tilly kendi sesini duyunca sasmisti. Hem
de o kadar yuksek perdeden. Orta siniftan tipik bir kadin. Tinla!
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Oyunculuk okulundaki ses egitmenini duyar gibi olmustu. Tinla-
yn! diye feryat ediyordu kadin. Matilda, gogiis kafesin canms gibi
dugin! Franny Anderson. Bayan Anderson, daha samimi bir hitap
dusunmek mumkun degil. Dipgik gibi bir omurga, Morningside
Ingilizcesi. Tilly hala Bayan Andersonin 6grettigi ses agma egzer-
sizlerini yapiyordu (ar-av-oo-ar-ay-ee-ar) her sababh, ilk is, bir fin-
can ¢ay bile icmeden. Fulham’da kaldig1 dairenin duvarlan kagt
gibi, komsular: deli diye dusunuyordur herhalde. Tilly’nin tiyatro
oprencisi oldugu yillar yaklasik yarim asir 6nceydi. Herkes haya-
tin altmish yillarda basladigini sanirdi, ama Hull dogumlu, liseden
ayrihip kapag dosdogru Londra’ya atmis on sekiz yaginda saf bir
geng kiz icin ellili yillar da nefes kesiciydi. O yillarda on sekiz yas
simdikinden daha geng geliyordu insana.

Tilly, Soho'da kuguk bir evde Phoebe March’la birlikte kali-
yordu; simdi tabii Dam’ Phoebe olmustu —o unvani hele bir unut,
bak neler oluyor. Stratford’da Phoebe’nin Hermia'sinin Helena’sini
oynamistl. Hay Allah, kag sene olmus. Ayni yerden baglamiglarda,
tamam mi, ama bak Phoebe hep Ingiliz kraligelerini oynayip susli
elbiseler giyiyor, taglar takiniyor. Phoebe kulaklarina kadar Oscar-
lara (yardimci oyuncu), Baftalara gomualmusta. Tilly de burada 6n-
laguna takip, terliklerini giyip Vince Collier’in annesini oynasin.
Heyhat!

Ayni yerden baglamig sayilmazlardi ashinda. Babasinin Land of
Green Ginger’da bir balik¢1 dukkam vardi —kendisinden daha ro-
mantik ismi olan bir sokak. Phoebe, ise kendine “kuzeyli” demekle
beraber toprak sahibi bir aileden geliyordu (Malton yakinlarindaki
evlerini John Carr dogemis); eski kralin kuzenlerinden birinin ye-
geni, Soho’da isler kotuye giderse Eaton Meydanr'nda koca bir evi
vardi kagabilecegi. Phoebe —~Dam Phoebe— hakkinda anlatacak oyle
cok sey vardi ki duysaniz tayleriniz diken diken olur.

Bayan Anderson ¢oktan olmustur tabii. Mezarinda da adabiyla
carumugtur, kesin. Tilly kavruk bir mumya hayal etti, gozler yok,
porsumus, kurumus egreltiotlar gibi hafif, agirhksiz. Yine de ku-
sursuz bir aksan.

Tilly farkindayda, o ofkeli gikisi faydasizdi. Dovmeli kadina bu-
lasacak kisi kendisi olmayacaku. Fazla yashydi, fazla sismand, faz-

7 Kadinlara verilen sovalyelik ayarinda bir asalet anvani. (¢. n.)
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la yavasti. Fazla odlekti. Ama biri yapmaliydi, daha cesur biri. Bir
erkek. Erkekler eskisi gibi degildi. Keske olabilselerdi. Telas i¢inde
ahigveris merkezine bakindi. Guzel Allahim, ne berbat bir yerdi bu-
rasl. Bir daha da hayatta gelmezdi ama Rayners'tan yeni gozlugianua
almasi lazimdi. Buraya zaten gelmezdi de, yapim asistanlarindan
nazik olani, Padme (Hintli, artik nazik kizlarin hepsi Asyal) ran-
devu almisti onun adina. Iste Bayan Squires, yardimc olabilecegim
baska bir konu var mi? Canim benim. Tilly eski gozluklerinin uistiine
oturmustu yanhgshkla. Herkesin basina gelebilir. Gozliksuz burnu-
nun ucunu goéremez. Higbir sey goremeyince, o kulustura siurmek
biraz zor oluyor.

Hem bunca zamandir tasraya gomuldugunden, sehre inmek ho-
suna da gitmisti. Belki bu sehir olmasa daha iyi olurdu. Guildford
olsayd: keske, ya da Henley, daha medeni bir yer.

Cekimi suresince Allah’in unuttugu o yerde saklamislardi onu.
Collier’de misafir oyuncu, on iki ayhk sozlesme, sonunda karak-
ter oluyor. Imzay:1 atarken haberi yoktu tabii. Tiyatrodan butin
arkadaglari, Ah tatlim, yapman lazim, demisti. Cok egleneceksin —e,
para da var isin ucunda! Tabii vardi. [ki yakasim guglikle bir araya
getiriyordu. Ug yildir tek bir role segilmemisti. Senaryolar zordu,
hafizasi eskisi gibi degildi. Roltunu ezberleyecek diye cam gikiyor-
du. On sekiz yasindayken hafizas1 meshurdu, asla ezber sorunu
yasamazdi, herkes ona hayrandi. Saftirikler. (Ezbere dayah egitim
almist o, tabii artik demode bir metot.) Her hafta baska oyun, hem
kendi rolunu ezberlerdi, hem digerlerininkini. Bir keresinde, ¢ok
eskiden, sirf gosteris olsun diye Ug Kiz Kardes'in tamamini ezberle-
misti. Oysa sadece Natasha'yr oynuyordu!

“Bunak ihtiyar” demisti gegen gun biri, arkasindan. Hakikaten
de her sey sanki biraz titrekti artik. Butiin Avrupa’da isiklar soniiyor®
Kiigtik ¢ocuklart rahat birakin.? Polis mi ¢agirsindi? 999'u mu arasin-
d1? Cok dramatik seylerdi bunlar, ¢ok.

Televizyonda en son, Casudlty’de savasta ugaksavar kullanmis
ama simdi gokdelenin birinde donarak élen tath bir ihtiyar1 can-
landirmisti. Diger karakterler bol bol ellerini ovusturmak zorunda

8 “Butan Avrupa'da isiklar sonayor: Bir daha yandiklarimi gormeyecegiz.” Sor Ed-
ward Grey, Ingiltere Digisleri Bakani, 3 Agustos, 1914 (¢. n.)
9 Mauta 19:14: “Ama isa dedi: ‘Kuguk gocuklan birakin ve bana gelmelerine engel
olmay1n; ¢anka goklerin kralligy boylelerinindir.” (¢. n.)
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kalmisti (Bu ¢agda béyle bir sey nasil olur? Bu kadin savasta ulkesi igin
savagmigtl. Falan filan.) Tabii aslinda o rolii oynayacak kadar yagsh
degildi. Savas sirasinda ¢ocuktu daha. Baz1 berbat seyleri hatirla-
yabiliyordu ancak. Gecenin bir yarisi annesi siginaga goturmustu
mesela, nemli toprak kokusu. Hull fena bozguna ugramisti.

Duztaban babasina Gida Kolordu Komutanhigr'nda masa bas
is vermislerdi. Savas sirasinda satacak pek bahik kalmamisti za-
ten. Donanma, trol teknelerine el koymustu. Balik tutmaya devam
edenlerin tekneleri havaya uguyor, balikgilarin cesetleri buz gibi,
derin sularda kayboluyordu. Bu inciler onun gozleriydi’® Okulda
Miranda’yr oynamisti. Sahneye ¢tkmay hi¢ dusiindin mu Matilda?
Mudire hanim, baska bir ige yarayacagim dusiunmuyordu. Akade-
mik konularla pek ilgilenmiyorsun, degil mi Matilda?

Tilly savagsi gorecek kadar yash olsaydim keske diye dusuniyor-
du, ugaksavar kullanan gugli bir kiz olsaydim keske.

Collier'in yapimcilar: onu lvy’deki Kulup'te kokteyl igmeye ikna et-
miglerdi. Ad1 Twinkle olan bir kokteyl i¢me fikri tuhafina gidiyor-
du; cunku sofu annesi, kadin ureme organlarina boyle derdi. Tilly
“vajina” demeyi tercih etmisti, okulda basanh olmus bir kiz ismi
gibiydi ya da yeni kesfedilmis bir kita.

Su kuguk kizi ilk gorduginde “Twinkle, Twinkle, Little Star™
soylerek sekiyordu. Dunya ¢ocuklarinin milli marsi. Yine annesi
gelmisti aklina. Kuguk kiz yumruklarini (miniminnacik) sitkmist.
Her “twinkle” deyisinde kuguk denizyildizlar gibi agihyordu elle-
ri. Kizin kulag iyiydi, sesini iyi ayarhyordu, birileri annesine kizin
yetenekli oldugunu soyleseydi. Biri bir seyler yapsayd:.

Tilly onlar on dakika sonra yeniden gordugunde zavalh ¢ocuk
sarki sdylemiyordu artik. Annesi (cep telefonunu kulagina yapistir-
mus, girkin ¢irkin dovmeleri olan zalim bir kadin) kiza baginyordu:
“Baslatma ¢enene Courtney, sinir ettin beni!” Cok kizgindi, kizi
cekistirip, bagirip ¢agiriyordu. Eve gittiklerinde boyle ¢ocuklarin
basina neler gelir, herkes bilir. Kapal kapilar ardinda. Cocuk istis-
mar1. Batin tomurcuklar koparirsin ki ¢igek agamasin.

Karlann iginde kiiciik, kara bir sey.!" Blake'indi o, degil mi?

10 Shakespeare, Firting, 1. Perde, I1. Sahne (¢. n.)
11 William Blake'in “The Chimney Sweeper” baghkh siirinin ilk dizesi. “A little black
thing among the snow” (¢. n.)
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“Twinkle, twinkle” kuguk kiz siyah oldugundan degil. Tam tersi, ¢o-
cuk sanki hig giines yuzu gormemis gibi. Keder notalart mesk edi-
yor, ihii! uhi!? Bugunlerde daha ok sayida ¢ocuk rasitik oluyordur
herhalde. Belki de oluyorlardir gercekten. Tilly'nin ninesi rasitik-
ti, bir gocukluk fotografi vardi, East Riding'deki kasvetli, bos bir
stiidyoda gekilmis. Humber nehri kenarinda sizlanirdim ben.”® Ninesi
[otogralta en az g yasinda vardi, gizmelerinin iginde kuguk ¢arpik
bacaklar, insan ge¢misi dusununce igi burkuluyor. Gegmisi degis-
tiremezsin, sadece gelecegi, gelecekte tek degistirebilecegin sey ise
su an. Oyle derler. Tilly hicbir zaman, higbir seyi degistirmemisti
galiba. Fikirleri hari¢. Ha, ha. Cok tuhaf Matilda.

Sonug olarak, Collier “6yle eglenceli” olmustu ki hakikaten. Sa-
bahin alu bugugunda, igin titreye titreye sette (ashinda, Allah’in
unuttugu bir yerde, koca bir u¢ak hangarinda) dolanmanin eg-
lenceli bir tarafi yoktu elbette. Set, Kont ya da Duk bilmemkimin
arazisinde kurulmus. Tuhaf ama aristokratlarin bu aralar paraya
ihtiyaci var. “Ozel uretim dizi seti” demigti yapimcilar. “Milyonla-
ra patladi. Isin surekli olacaginin kanit.” Collier 6nceleri haftada
bir yayinlaniyordu. $Simdi haftada uge ¢iku, dorde ¢ikacak diyorlar
hatta. Aktorler dolap beygiri gibi ¢alisip duruyor.

Tilly’yi Vince Collier'in annesi rolinde dahil etmislerdi senar-
yoya, boylece karakter “daha insani”, daha kinlgan gorunecekti.
Tilly, Vince Collier’i oynayan aktorle daha once ¢alismist, geng-
ken; o yuzden habire dalip aktore Vince yerine, kendi adiyla hitap
ediyordu, Simon. Bugun sirf kapidan gegirip hosca kal diyecegi
sahne icin yedi tekrar almak zorunda kaldilar. Al kere, Giile giile,
Simon. Yedincide, Giile gule yavrum. Yonetmenin “Cok sukur,” dedi-
gini duydu (biraz fazla yuksek perdeden.) Isim (“Vince, Vince” diye
homurdaniyordu yonetmen. “Bu kadar m: zor!”) aklindan gidive-
riyordu. Kafasinin iginde bir yerlerdeydi de bulamiyordu bir turlu.

Tatli ¢ocuktu Simon. Ezberinin ustinden gecerken hep yardim
ediyor, endiselenecek bir sey olmadigini soyluyordu. Homo. Her-
kes farkinda. Televizyon diinyasinda herkesin bildigi sir. Bir ey
de diyemiyorsun ¢unku Vince Collier'in fena halde mago olmasi
gerekiyor. Simon, erkek arkadas: Marcello’yla birlikte bir koy evin-

12 Age, “Crying “weep' ‘weep!” in notes of woe!” (¢. n.)
13 Andrew Marvell'in “To His Coy Mistress"inden alinti: “I by the tide of Humber
would complain.” (¢. n.)
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de kahyor. Tilly'nin evinden daha guzel. Bir keresinde Tilly'yi ak-
sam yemegine ¢agirdilar, bol bol cin igildi, Marcello tavuk pisirdi,
“Sicilya usulu.” Sonra ¢ocuklarin Morityus’tan getirdikleri o guzel
romu icip iskambil oynadilar. Ugu de halif kafayr bulmustu ama
efendi gibi. (Dam Bilmemkim gibi ayyagin teki degildi o.) Eski za-
manlardaki gibi, giizel bir geceydi.

Soylenen sure icin imzay: atmisti (“Emekliligim” diye keyifle mi-
rildanmisti uguncu Twinkle da igince) ama sonra bak, gecen hafta
sozlesmeni yenilemiyoruz deyiverdiler, suresi bitince olecekti. Kala
kala birkag haltasi kalmist1. Nasil 6lecegini soylememiglerdi. Sanki
Olum bir seyin arkasindan “Boh!” diye ¢ikiverecek, tirpanini savu-
rarak ustine atlayiverecekmis gibi garip bir varolus kaygisi sarmig-
t. Belki “Boh!” demezdi camim. Olimun biraz daha kerli ferli bir
sey oldugunu umuyordu.

Tilly yavag yavag, uzun yagama hevesini kaybetmeye basladi-
g fark ediyordu. Baz1 gunler gogsundeki o eski saatin yerinde,
kaskat1 bir dagum var gibi geliyordu, baz1 gunlerse, yumusacik,
pir pir eden bir kus gibi gogus kafesinden kagip uguvermek istiyor
gibi geliyordu. Diger kendisi, zavalli ihtiyar Mar jorie Collier, vadesi
dolup da zarafetle gidecegi yerde, basina fena bir is gelerek olecekti.
Ya sonra! Rayners'tan ¢ikarken, tam da korktugu gibi Olum ¢iki-
verdi kargisina. Oracikta dusup oluverecegini sand1 ama kurukafa
maskesi takmis sapsal oglanin tekiymis meger. Iplere bagh iskelet
kuklalar gibi hoplaya ziplaya, dalga gecerek uzaklasti. izin verme-
meleri lazim boyle seylere.

Bluebell Koyevi. Kaldig1 yerin adi. Uydurma bir isim belli ki. Cift-
¢inin birinin eviymis. Zavall koyluler, camur iginde, kan iginde,
daha safak sokerken hayvanlarla beraber tarlaya. Ah, yillar once,
BBC i¢in bir Hardy yapmisty, o ara ziraat isgileri hakkinda gok gey
Ogrenmisgti.

Cok guzel bir koy evi ayarladik sana, demislerdi, normalde tatilci-
lere kiraliyorlar. Set ekibiyle aktorleri baska bir yerlere saklamislardi
—Leeds, Halifax, Bradford’da kahvalti veren pansiyonlar, ucuz otel-
ler, kiralik evler, hatta karavanlar. Settekiler igin otelcilik isine gir-
seler daha iyi olacaku. Tilly guzel bir oteli tercih ederdi, ug yildizh
olsa yeter. Tabii koyevini Saskia'yla paylasacagim soyleyen olma-
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mist1. Gorunuge bakilirsa Saskia’ya da sdylememislerdi. Saskia'yla
bir alip veremedigi oldugundan degil. Bir deri bir kemik, siska mu
siska, yegane gidasi temiz hava ve dumandi —-Dam Phoebe March
diyeti. “Igebilirim, degil mi?” demisti ilk Silk Cut paketini ortaya
cikardiginda. “Sadece kendi odamda ve bahgede igerim.”

“Aman bogver hayatim,” demisti Tilly, “hayatim sigara tiryaki-
leriyle gegti benim.” (Yasamas: mucizeydi.) Aralari agilsin istemi-
yordu. Tilly birileriyle arasi agilsin hi¢ istemezdi. Saskia o kadar
temiz titiz bir kizd1 ki (takint1 halinde yani, belli ki bir sorun vardi,
tek basina butin mikroplara savas agmist1) ve sigara o kadar pis
bir aligkanlikt1 ki ¢ok garip gorunuyordu. Balerinler en kotusuy-
du tabii, siniftan ¢ikar ¢ikmaz baca gibi tutmeye baslarlardi. Ci-
gerleri lamba karasi. Tilly eskiden bir balerinle kaliyordu. Phoebe,
Kensington'da bir yonetmenle yasayip sinif atlamak igin Soho'da-
ki daireden tasindiktan sonra (1960 - her ikisi i¢in de 6énemli bir
donem oldugu anlasildi sonradan.) Douglas. Onceleri Tilly’nindi.
Ama Phoebe kendi sahip olamadig1 bir sey Tilly'nin olursa dayana-
mazd1. Cok yakisikl bir adamd:. Hemcinsleri igin bile. Kuzeyde ne
derler bilirsin, insanoglu bir garip. Phoebe adam1 iyice somurup bir
yil sonra [ilan terk etti. Tilly ve Douglas sonuna kadar birbirlerin-
den hoslandilar. Douglas'in sonuna kadar yani.

Saskia, Vince Collier'in ekurisini oynuyordu, Dedektil Charlotte
(“Charlie”) Lambert. Aramizda kalsin ama dunyanin en iyi aktrisi
oldugu soylenemez. Hepi topu iki ifadesi var. Biri “endiseli” (bazen
“cok endiseli” de yapabiliyor), digeri “huysuz.” Pek de genis bir yel-
paze degil, zavalh kiz, yine de ¢ogu aktris gibi televizyonda giizel
gorunuyor. Tilly onu Devlet Tiyatrolar’'nda izlemisti. Korkungtu,
korkung, ama kimsenin umurunda degildi. Kral'in yeni kiyaletleri
(Dam Phoebe'nin kopyalar tabii).

Yeni gozluklerine kavusmustu ve artik gercekten gorebiliyordu,
ne korkung! Carsambalan yarim gundu. Babasi Land of Green
Ginger’daki dukkanin kepenklerini indirmis, Rotaryan arkadasla-
nyla yasadig) gizemli diger hayatina gitmeye hazirlaniyordu. Bos-
tanda da ¢ok vakit harcamisti, goren de bir sebze yetisiyor sanacak.
Aruik yarim gun uygulamalan kalmadi, artik her yer her zaman
acik, elimizde neyimiz var neyimiz yoksa hepsini harcayahm diye.
Butiin o paralar nereye gidiyordu peki? Varlikh bir ulkede uyku-
ya dahyorsun, ertesi sabah bir uyamyorsun, yoksul bir ulkedesin;
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nasil oluyor bu? Biitiin o paralar nereye gidiyordu? Niye geri ala-
muyorlardr?

Allahin unuttugu bu yerden ¢ikmasi lazimd: hemen, otoparka
dogru ilerledi. Hald araba kullanman sart mi? Sette kendine ayrilmis
park yerine geri geri park etmeye galisiyordu, defalarca denedikten
sonra yonetmen asistanlarindan biri boyle deyip surucu koltuguna
gecmisti. Yanaklar1 kipkirmizi! Park etmekle araba kullanmak aym
sey miydi hem canim! Daha yetmislerindeydi, bu ihtiyar kusun isi
daha bitmemisti.

Up above the world so high!™ Korkagin tekiydi. Bir insan, bir
cocuga nasil boyle davranabilirdi? Su kadarcik sey. Bit kadar gey.
Tilly'nin hinluh ihtiyar kalbi paramparcayd. Tilly'nin bir evladi
olsa pamuklara sarar, kiriliverecek bir yumurta gibi gozunun igi-
ne bakardi. Soho'da yagadig yillarda bebegini kaybetmisti. Dusik
yapmgti ama kimselere soylememisti. Phoebe hari¢. Phoebe be-
bekten kurtulmas: gerektigine ikna etmeye ¢alismisti onu, Harley
Caddesi'nde bir adam tanmiyordu. Dis hekimine gider gibi, diyordu.
Tilly boyle bir sey yapmayi hayal bile edemiyordu. Bebek, slmeden
once, Tilly'nin govdesinde bes ay kadar yasadi, yuvasindaki fin-
dik faresi gibi. Bebegin bir seyi yoktu. Bugiin olsa kurtarabilirlerdi.
Phobe, “Boylesi daha iyi oldu” demisti.

Bir daha hi¢ olmad. Tilly bilerek kagindigim diustunuyordu. Ev-
lenseydi, dogru adami bulsayd:, kariyerine bu kadar dugskun ol-
masaydi, belki. Simdi eteginin gevresinde ailesi dolamyor olurdu,
kog gibi bir delikanh, canayakin bir kiz, torunlar. Boyle boslukta
sallanacagina bir hayati olurdu. Tilly, kuzeyli olmasina (ne ¢ok za-
man gegmis) ragmen, simdi oralardan korkuyordu, kentinden de
koyunden de. Kuzeyli, ruzgar gibi, kis kraligesi gibi.

Tilly ilk insanlarin Afrika'dan neden ayrildigim tahmin edebi-
liyordu ama ne diye ta kuzeye, adanin da kuzeyine kadar gittik-
lerine akil sir erdiremiyordu. Aptahm ben diye dusundu, buraya
gelecegine Harrogate'e gitseydi ya. Elbise magazalarinda gezinirdi,
Betty’s'de 6gle yemegini yerdi. Tahmin etmesi lazimd. Dévmeli ka-
din da zavalli yavrucak da ortada yoktu. Nasil bir evleri oldugunu
dusunmek bile istemiyordu insan. Bir seyler yapabilmesi gerekirdi,
gergekten. Uhu, Tilly, uhu.

14 “Twinkle! Twinkle!"in bir dizesi: “Dunyanin uzerinde, ta yukarlardasin™.
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Gazeteciden bir Telegraph aldi, bir paket de Halls Mentoliptus
bogaz pastili (ihtiyar dudugu otturebilmek lazimdh); odul olarak
bir tane de Cadbury’s meyveli-findikh ¢ikolata aldi. Paydos gun-
leri, sette yemek yiyemeyecekleri anlamina geliyordu. Tilly set ye-
meklerini seviyordu —koca porsiyonlar halinde sicak kahvaltilar,
karamelli pudingler. Kendisi yemek yapamazdi, evde tek basinaysa
peynir ekmek.

Bozuk parasi yoktu, tezgahtar kiza bir yirmilik verdi ama kiz on
sterlin astu verdi.

“Affedersiniz,” dedi Tilly tereddut ederek, sinir olurdu boyle sey-
lere, “ama ben size yirmi sterlin vermistim.” Kiz soyle bir baku,
“On sterlin verdiniz” dedi.

“Hayir, hayir, affedersiniz, on sterlin vermedim” dedi Tilly. Boy-
le ihtilafh bir duruma kanistiginda, iginde bir seyler dugum dugum
olurdu. Babasi yuzunden, yillar 6ncesinden. Babast hig hata yap-
mazdi. Dev gibi, korkutucu bir tipti, koca koca morinalar1 mermer
tezgahin ustine oyle bir ¢arpard: ki hadlerini bildiriyor sanirdin.
Tilly’ye de birkag kez haddini bildirmisligi vardi. Sonunda kagip,
Land of Green Ginger'a bir daha adimini1 atmamisti. Kendisinden
onceki bir suru kiz gibi o da Soho’da yepyeni bir hayata atilmist1.
“Yirmilikti” diye nazikge usteledi Tilly. Bakt1 keyfi kagiyor, sakin
ol, sakin ol dedi kendine. Nefes al Matilda!

Kiz sanki aksi ispatlanamaz bir kanitmis gibi kasadan bir on-
luk ¢ikarip gosterdi. Sanki illa onun verdigi onluk olacakmis gibi!
Tilly'nin kalbi gogsunde rahatsiz eden bir ses ¢ikararak ¢arpiyordu.
“Yirmilikti” dedi Tilly yeniden. Eskisi kadar emin degilmis gibi ¢ik-
musti sesi, farkindaydi. ATM sirf yirmilik vermisti, oradan biliyordu.
Cuzdaninda baska hicbir sey yoktu, zaten o yuzden kiza yirmilik
vermisti en basta. Arkasindaki siradan sabirsizlanan birilerinin se-
sini duydu; hir¢in bir ses, “Hadi ¢abuk ol!” dedi. Meslekte bunca y1l
gegirdikten sonra herhangi bir role burunebilirdi ashinda, ne de olsa,
en ¢ok baskasiyken rahat ediyordu. Otoriter, emredici bir karakter,
Leydi Bracknell, Leydi Macbeth bu kizla nasil basa gikacagin bilir-
di, ama Tilly i¢ini arad: taradi, kendinden bagka birini bulamad.

Kiz, sanki higbiri degilmis gibi bakiyordu ona, hicbir seymis
gibi. Gorunmezmis gibi.

“Hirsizsin sen” dedigini duydu Tilly kendi kendisinin, hem de
cirlak bir sesle. “Bildigin hirsiz.”
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“Hadi uza buradan sapsal domuz,” dedi kiz, “yoksa guvenligi
cagiracagim.”

Magazadan kurtulabilmek igin otopark ucretini 6demesi lazimd.
Cuzdanini nereye koymustu? Tilly ¢antasinm karistirdi. Cuzdan
yok. Bir daha bakti. Yok. Cantada olmamasi gereken bir suru sey
var. Son zamanlarda fark etmisti, ¢antasindan bir siirii abuk subuk
sey cikiyordu —anahtarhklar, kalemtiraslar, gatal bigaklar, bardak
althklan. Nasil giriyordu bunlar ¢antanin igine! Dun bir fincan
bulmustu, bir de tabak. Catal bigaku, fincand:1 derken, gorunuse
gore dort dortlik bir sofra kurmaya ¢ahsiyordu. Vince Collier ge-
cen gun kantinde gulmustu ona: “Kleptoya m1 bagladin, ne yaptin
Tilly?” “Ne dedin camim?” diye sormustu Tilly. Gergek ad1 Vince
degildi. Gergek adi... hm.

Annesi sominenin ustine masa takimiyla beraber uzun saph,
piring bir 1zgara catah asardi. Takimlar her zaman parlatirdi. Her
seyi parlaurdi. Babasi titiz adamdi, Saskia’y1 tamisa ne de guzel
anlasirlard. [zgara atahnmin sapi ustiunde u¢ maymun kabartmasi
vardi. Gormedim. O evde gorecek ne ¢ok sey vard. Tilly atesin ba-
sinda oturur ¢orekleri 1sitird1, annesi de ustlerine tereyag surer-
di. Corekleri 1zgara gatahinin diglerine takardin. Babasi o ¢atah bir
keresinde annesine firlatrmigti. Mizrak gibi. Bacagina saplanmisti.
Annesi yaral bir hayvan gibi ulumustu. Tuysuz, zavall, ¢atal sap-
lanmis bir hayvancik.

Cantasindakileri yolcu koltuguna boca etti. Nereden geldigi
belli olmayan bir yemek kasig1 ve cips —peynirli ve soganh. Alma-
mugt1 bunlar, cips sevmezdi, nasil girmisti bunlar buraya? Cuzdan
kesinlikle yok. Korkudan yuregi sikistr. Neredeydi bu? Gazeteci-
deyken elindeydi. O korkung kiz m1 almisti, nasil ama? Otoparkta
mahsur kalmist1? Mahsur! Telefonla birini arasa miydi? Kimi ara-
yacakt1? Londra’daki birini aramanin manasi yok, ne yapacaklardi
ta oradan? Gozlikgudeki randevuyu ayarlayan o tath asistan kiz,
adi neydi onun? Haurrlayamad Tilly. Hintge bir seydi, o yuzden ha-
tirlamak iyice zordu. Alfabeyi siradan gegirdi (A-B-C-C-D-E) nor-
malde hafizay: harekete gegirmek icin ise yarayan bir yontemdi.
Alfabenin tamamini saydi, bulamadi. Deli Tilly.

Belki de ok gergindi. Cocukken de oyle oldugunu soylerlerdi.
Aile hekimi demir surubu vermisti ~kivaml, yesil, samuk gibi bir
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sey, icerken midesi kalkiyordu. Gergi hintyag: ya da incir surubu
kadar kota degildi. Aman Allah’im, zavall ¢ocuk¢agizlara neler
icirirlerdi eskiden. Gergekten de ¢ok gergindi. Sanatg1 hassasiyeti
diye dusunmeyi tercih etmisti hep Tilly. Sanki demir surubu iyi
gelecek.

Bagka bir seyler dusun, gelir aklina. Ingallah. Dikiz aynasina
bakti, perugunu duzeltti. Boyle olacagi kimin aklina gelirdi. Neyse
ki kaliteli bir peruk almist1, ustas1 yapmisti, servet 6demisti. Kimse
peruk demez. Daha geng gosteriyordu (umut dunyas: iste), Vince
Collier'in annesini oynarken takmak zorunda kaldig1 o kege gibi
seye benzemiyordu hi¢ degilse. Bulasik teli gibiydi. Tamamen kel
degildi, sadece ustler seyrelmisti; annesi onun yasindayken butin
saclar gitmisti (bilardo topu gibiydi kafas). Kel bir kadindan daha
komik ne olabilirdi.

Padma! Kizin adin1 bulmustu. Tabii ya. Tilly telefonunu bul-
maya ¢alisti, bu cep telefonlarindan pek anlamiyordu, dugmeleri
kagucuktu. Yanhs gozluk; okuma gozlugu lazimdi simdi. Okuma
gozluklerini buldu, o zaman da telefonu nasil kullanacagini ha-
tirlayamadi. Higbir fikri yoktu. Gozluklerini ¢ikardi, arabanin ca-
mindan disari, park etmis diger arabalara bakti. Her sey bulanik.
Nerede oldugu hakkinda en ufak bir fikri yoktu.

Elindeki telefonu yolcu koltuguna birakti. Nefes al Matilda! Ku-
caginda duran ellerine bakti. $Simdi ne yapacakti?

Kayboldugunda harita kullanirsin, Tilly gazeteciden aldigi Leeds
A-Zyi kullandi. Bir sekilde otoparktan ¢ikip alisveris merkezini
bulabildi. Nasil da aydinlatilmisti, gunesten bile parlak. Tilly adeta
iliklerine isleyen elektrik viniltisini hissedebiliyordu. Tilly, anons
sisteminde annesinin sesini duyunca telaslandi; annesinin sesi ta
cocuklugundan yankilaniyordu: “Kaybolursan polise git.” Tilly
aklim kagirdigini biliyordu; ¢unkt annesi bunu en son bundan
altmis y1l 6nce soylemisti, tabii annesinin otuz sene kadar 6nce 6l-
dugunu soylemeye gerek bile yok; zaten yasasaydi da Leeds'e gelip
bir alisveris merkezinin anons sistemini kullanma ihitmali olduk¢a
zayiftw

Her neyse, gorunurde polis filan yoktu.

Suradaki gazete bayii tanidik gorunuyordu, kesin daha once
gelmisti buraya. Gozlagunu takip A-Z'yi agti. Neden? Neye baka-
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cakt ki? Cehennemin dokuzuncu kaundan ¢ikig yolunu ariyor
olabilir miydi acaba? Hainler oraya giderdi, degil mi? Phoebe'nin
gitmesi gereken yer, Tilly'nin degil. Dikkandan ¢ikarken, tezgahin
arkasinda sakiz ¢igneyen kotu bakish kiz “Hey!” diye seslendi ona.
Tilly, en iyisi duymazdan gelmek diye distindu, bu tip kizlarin ne
derdi oldugunu Allah bilir.

Bir merdivenin basinda buldu kendini. Elindeki A-Z ise yara-
mayan bir kanat gibi ¢irpinip duruyordu. Burasi ¢ok sicakti, sicak
yuzinden boyle olmustu herhalde. A-Z'yle yelpazeledi kendini. Su-
rat1 nar tanesi gibi aknelerle kaph bir gen¢ dikildi karsisina.

“Onun parasint 6dediniz mi hamimefendi?” diye sordu A-Z'yi
gostererek. Tilly’'nin yuregi ¢carpmaya basladi, yaklasan sonun ala-
meti, buharli bir sahmerdan. Agz1 kupkuruydu, kafasinin iginden
¢tkmaya calisan bir bocek varmisgasina ugulduyordu her yer. Sal-
lanarak, dalgalanarak, bir perde indi gozlerinin onune. Hig gorme-
digi o Kuzey Isiklar’'mi hep boyle hayal etmisti. Kuzey Kutbu'na git-
mek istiyordu, hep istemisti —ne romantik bir yer. Atesi vardi, ha-
vale gegirecekti sanki. Korkmayasin."® Serin bir seyler dusun. Tilly
kisin babasiyla tersanede durup, avdan donen trol teknelerinin yel-
ken acip limana girdiklerini seyrederken nasil titredigini hatirladi.
Kuzey denizinde avlamiyorlardi ~izlanda, Grénland, Murmansk.
Teknelerin guvertesinde buzlar hala parhiyor olurdu. Babasi balik
alirdi, ezilmis buzlarin uzerine yatirilmis koca tepsilerde morina
baliklar. Buyuk balik, sirf et. Zavalliciklar diye dusunurdu Tilly,
sen kuzeyin buz gibi sularinda derinlerde yuz, sonun su adamin
tezgahi olsun. Kuzeyli. Ruzgar gibi, kis hanedani gibi. Kral Morina.

“Fisinizi gorebilir miyim, hanimefendi?” Benekli oglanin sesi
gidip geliyordu. Kuzey 1siklarinin sahne perdesi soyle bir sallanip
cekildi, uzakta bir noktaya dénisup gozden kayboldu. “Lutfen, ku-
suruma bakmayin” diye mirildand: Tilly. Dusuyorum, diye gegirdi
icinden ama bir ¢ift kuvvetli kol tuttu onu. “Tamam, her sey yolun-
da. Dayanin bana. lyi misiniz? Yardim ¢agirayim mi?”

“Ah, tesekkur ederim. lyiyim ben, gercekten” dedigini duydu,
zor nefes aliyordu. Soluyan bir geyik gibi. Esi yoksa bir geyigin, onun
da ¢aresi Rosalinde.'® Daha gengti, iki kez Size Nasil Geliyorsa'yr oy-

15 Shakespeare, Firtina, l1l. Perde, 1. Sahne, Caliban'in konusmasi (¢. n.)
16 Shakespeare, Size Nasil Geliyorsa. 111. Perde, 1l. Sahne (¢. n.)
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namistl. Guzel oyun. Beyaz geyik Keltlerin sonunu simgeliyordu.
Douglas oyle demisti. Oyle ¢ok sey bilirdi ki! Haf1zas1 mukemmel-
di. Drury Lane'deki Beyaz Geyik; bazen Douglas’la beraber oraya
giderlerdi, pembe cin igerlerdi. Artik kimsecikler pembe cin i¢mi-
yordu, degil mi? Ah Allah’im, bitse butun bunlar.

“Polis ariyordum” dedi yardima ihtiyaci olup olmadigini soran
adama.

“Ben eskiden polistim” dedi adam.

Eskiden polis olan nazik adam onu bir odaya géturdu. Benek-
li geng yolu gosterdi. Kasvetli kuguk bir oda, devlet bejinin turlu
resmi tonuna boyanmig. Okuldaki reviri hatirlatiyordu. Formika
bir masa, iki de sandalye vardi. Sorguya mi cekeceklerdi onu? Is-
kence mi? Benekli oglan gitmis, yerine bir kiz gelmisti, sandalyeler-
den birini ¢ekip Tilly'ye “Burada bekleyin, simdi geliyorum” dedi.
Geldi de, ustelik sekerli sicak ¢ay ve bir tabak dolusu Rich Tea bis-
kuvisi de getirmisti.

“Benim adim Leslie,” dedi kiz, “‘ie’ ile yaziliyor. Bir tane alir
misiniz?” dedi eskiden polis olan adama.

“Hayur, tesekkur ederim” dedi adam.

“Amerikali misin1z?” diye sordu Tilly kiza, nazikge sohbet etme-
ye zorluyordu kendisini. Caylar, biskuviler, sohbet. Insan ustine
duseni yapmaliydi.

“Kanadalhyim.”

“Ah, tabii, affedersiniz.” Normalde Tilly aksanlari hemen ayirt
ederdi. “Cuzdanimi kaybetmisim” dedi.

Eskiden polis olan adam, “Hirsizliktan tutuklanmaz, degil mi?”
diye sordu.

Hirsizlik m1? Tilly dehsetle inledi. Hirsiz degildi o. Isteyerek bir
kalem bile calmazdi. (Butin o bicaklar, catallar, anahtarhklari,
cips paketlerini istedigi i¢in ¢almis olamazdi, degil mi? Tam tersi)
Phoebe gibi degil. Phoebe her zaman “6dung” alird, bilezikler, ayak-
kabilar, elbiseler. Douglas1 da édiing almisti, bir daha geri vermedi.

“lyisiniz, degil mi?” diye sordu adam yanina ¢émelerek.

“Evet, evet, cok tesekkir ederim” dedi Tilly. Boyle bir zamanda
bir beyefendiye rastlamak ne guzel gey.

Adamin kiza, “Tamam, ben gidiyorum o zaman” dedigini duydu.

Leslie denen kiz, adam gidince “Daha iyi misiniz gimdi?” diye
sordu.
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“Tutanak mi tutacaksiniz?” diye sordu Tilly. Sesinin titredigi-
ni fark etmisti. Kizin kendisini kagik sandigini dusuntyordu. Kizi
suglayacak degildi. Evine gitmeyi beceremeyen aptal ihtiyarin te-
kiydi. Deli Tilly.

“Hayir,” dedi kiz, “bir sugunuz yok.”

Cay cok iyi gelmigti. Ilk yudumu aldiginda az kalsin aglayacak-
t1 Tilly. Elinden geldigince kendini toparlamaya ¢alisti. “Sapsallik
iste, nasil oldu bilmiyorum ama kafam duruverdi, bilirsiniz” dedi.
“Nereden bileceksiniz,” diye de gulumseyerek ekledi, “gengsiniz
siz.”

“Cuzdani bulamayinca kim bilir nasil sasirdinmiz” dedi Leslie
anlayisla.

“Bir kadin vardi,” dedi Tilly, “bir ¢cocuga eziyet ediyordu. Za-
vallicik, yardim edecek birini bulmaya ¢alistm. Ama bulamadim.
Beni gergekten tutuklamayacak misiniz?”

“Hayir,” dedi Leslie, “dikkatiniz dagild, o kadar.”

“Gergekten!” dedi, bu fikir onu ¢ok keyiflendirmisti. “Gergek-
ten de oyle oldu. Bak simdi toparlanmaya basladim. Her sey yoluna
girecek. Gergekten.”

Leeds'te hep yagmur yagar sanmisti ama bugiin hava sahaneydi. In-
giltere ikliminden ne koparsa kar sayan insanlar Roundhay Parkn
doldurmustu. Her yer insan dolu, kimsenin isi giicti yok muydu?
Tabii ayn1 soru kendisi igin de gegerliydi.

Beklenmedik bir mutluluk tablosuyla kargilast1 aniden. Bir ko-
pek, kuguk, sacak sagak olanlardan, hapisaneden az 6nce ¢ikmis
gibi parkta kosturup duruyordu. Atilmis bir sandvice niyetlenmis
guvercinleri kovaladi, heyecanla onlara dogru havladiginda kuslar
kizgin kizgin kanat ¢irptilar. Yine kogsmaya basladi son hiz; hizini
alamayarak patinaj atip kilime uzanmis bir kadinin ustune ¢iktu.
Kadin bagirip parmak aras terligini kopege firlatti. Kopek terligi
havada kapip, fare yakalamis gibi saga sola sallad1, sonra birakip
yine kosmaya baslayarak kizin birinin elindeki dondurmay yala-
maya calist1, o sigrarken kiz avaz1 gikug kadar bagirdi. Cocugun
annesi var gucuyle kovalayinca kopek kagti, uzun sure gorinmez
bir seye havladi, sonra kirik bir dal pargasi bulup onunla daireler
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¢izmeye basladi, ama daha ilging bir seyin kokusunu alinca dal
birakti. Kokunun kaynagini bulana kadar dénendi durdu ~baska
bir kopegin kurumus diskisi. Sarap eksperi gibi zevkle kokladik-
tan sonra ondan da sikild, bir agaca dogru gitti, bacagim kaldirdu.
“Defol” dedi oradaki bir adam.

Belli ki kimsenin kopegi degildi ama sonra bir adam ¢ikt1 or-
taya, iki yana sallana sallana geldi, kopege dogru egilip havlamaya
basladi: “Allahincezasipislik¢agirdimmigeleceksindemedimmiben-
sana?” Iri yar1 bir adamdj, suratinda kota bir ifade, Rottweiler gog-
su gibi ¢ikik bir gogus. Kalasi tirash, agirlik ¢alismis, sol koluna St
George'un flamasini dovme yaptirmis, ayni kolun dirsekten asa-
gisina da yari qiplak bir kadin isletmis. Iste kusursuz bir Ingiliz
beyelendisi.

Kopegin boynunda bir tasma vardi ama adamin elinde tasma-
nin devamu degil, bir ip vardi. Camasir ipi gibi ince, ucunda bir il-
mik, kopegi ensesinden yakalayip kafasini ilmikten gegirdi. Sonra
da ipin ucundaki kopegi yukar1 ¢ekiverdi, hayvan nefessiz kaldi,
ince bacaklari ¢aresizce debeleniyordu. Yere duser dusmez de hay-
vancagizin zarif kalgasina tekmeyi savurdu. Kopek yere sinip oyle
bir titremeye basladi ki yurek dayanmaz. Adam ipi sertge gekistirip
hayvani suruklemeye basladi, bir taraftan da baginyordu: “Uyut-
turacagim seni, o orospu gider gitmez uyutturmak lazimd: seni.”
Oglen gunesi altinda kopekler ve kafay1 yemis Ingiliz beyefendileri.

Kalabalik toplanmaya baslamisti, adamin davranisindan rahat-
siz olanlar bagiriyorlardi, ofkeyle soylenmis sozler birbirine kari-
styordu —masum hayvancik—kendi boyunda birine bulagsana—ayagim
denk al, aslamm. Cep telefonlan ¢kt ortaya, adamin fotografini
ceken ¢ekene. O da kendi iPhone’unu ¢ikartti. Uzun sure ayak di-
remisti Apple’in meziyetlerine, ama sonunda yenilmisti. Cok guzel
bir aletti bu. O sekiz yasindayken anne-babasi Merih’ten yapilan
yayini aliyormus gibi gorunen ikinci el bir televizyon bulup eve
getirene kadar tek eglence ve bilgi kaynagi radyo olmustu. Yarim
yuzyillik hayatinda, kiyamete kadar sturecek o uzun saatin sadece
bir an1 kadar surede ne inanilmaz teknolojik gelismelere tanik ol-
mustu. Oturma odasinin késesinde duran Bush marka kocaman
lambali radyoyla baslamisti, simdi elinde ¢ope atmak igin burus-
turuverecekmis gibi tutabildigi bir telefon vardi. Dunya bu ani ¢ok
uzun zamandir bekliyordu.
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Kopege vuran adamin birkag fotografini ¢ekti. Fotografli kanut,
boyle seylere ne zaman ihtiyacin olacagin: bilemezsin.

Bir kadinin ciyak ciyak sesi digerlerininkini bastird: “Polise gidi-
yorum ben.” Adam hirladi: “Sen kendi isine baksana.” Hayvani yolda
suruklemeye devam etti. Oyle hizhi gekistiriyordu ki hayvan birkag
kez tepetaklak oldu, sert yola ¢arpinca tutunmaya ¢ahsiyordu.

Zalim ve tuhaf bir ceza diye dusundu. Hayat1 boyunca gesit ge-
sit siddete bulasmusty, ustelik her seferinde kendisi degildi siddete
maruz kalan. Cizgiyi asmamak gerekirdi. Kuguk, zavalli bir kopek
o ¢izgi olabilirdi pekala.

Adamu parktan ¢ikana kadar takip etti. Arabasi oradaydi, ka-
putu acip hayvani tuttugu gibi bagaja firlatti. Hayvancagiz oraya
oOylece sinip, titreyerek inlemeye baslad1.

“Bekle de gor seni pi¢ kurusu” dedi adam. Cep telefonunu ku-
lagina goturmus, kagmaya kalkisirsa diye bir parmagini hayvana
dogru salliyordu. “Merhaba tatlim, Colin ben.” Sesi yapmacik, do-
vis horozu gibi bir Romeo’nun sesine donusmustu.

Kaslarini gatip, adam eve vardiginda kopege neler olabilecegini
hayal etti. Colin. lyi seyler olmasi ihtimal dahilinde gérianmuyor-
du. Ilerleyip “Colin"in omzuna dokundu. “Affedersiniz?” Testoste-
ron Adam donunce, “Dikkat” dedi.

“Ne diyo'n, ‘lan?” dedi Colin. O anda “Dalga geciyorum” deyip,
Colin’in diyaframina acimasiz ve insanin yuregine yag baglatan bir
aparkat indirdi. Acimasizlikla ilgili sinirlar konusunda artik ku-
rumun belirledigi kurallara tabi olmadigina gore, istedigi zaman
istedigi kisiye vurabilirdi. Hayati boyunca siddetle i ige yasamusti,
ama neise yaradigini yeni yeni kesfediyordu. Eskiden 1sirmaz hav-
lardy; simdiyse isler degismisti.

Dovus felsefesi soz konusu oldugunda, abartmayacaksin. Ge-
nellikle dogru yere oturttugun saglam bir darbe, adami yere serme-
ye yeter. Yumruk, kara bir 6fkenin iginden yildirim hiziyla ¢ikmis-
t1. Bazen kim oldugunu daha iyi anliyordu. Babasinin ogluydu o.

Tam da dusundugu gibi, Colin’in ayaklar yerden kesildi, dev-
rildi, sudan ¢ikmis balik gibi agzimi acip kapatiyordu. Cigerlerin-
den tuhaf hirilular geliyordu, nefes almaya ¢alisiyordu besbelli.

Colin’in yanina ¢émeldi ve “Birine ya da bir seye bir daha boyle
davran bakalim; adam, kadin, ¢ocuk, kopek, hatta siktir boktan bir
apac. Gebertirim seni. Gorup gormedigimi bilemezsin de. Anladin
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m1?” Adam bir daha asla alamayacakmis gibi gorindugu o nefe-
si igine ¢ekmeye ugrasirken, evet anlaminda basini salladi. Boyle
kabadayilar hep boyle odlek olurdu. Telefonu yere ¢arpmusti, bir
kadin sesi duyuluyordu, “Colin? Col-or’'da misin?”

Ayaga kalkip telefona basti, ayagiyla guzelce ezdi. Gereksiz ve
sagma bir hareketti ama bir sekilde iyi de gelmisti.

Kopek hala bagajin i¢inde sinmis oturuyordu. Onu orada bira-
kip gidemezdi, o yuizden kucagina aldi. Donmak tuzereymis gibi
titredigi i¢in sicacik olusuna sast1 bir an. Kucaklayip gogsine bas-
tirdi ve onu dovecek iri adamlardan biri olmadigini anlasin diye
basini oksadi.

Kopek kucaginda oradan uzaklasti, Colin hayatta m1 diye bir
kez doniip bakti. Olse umurunda olmazdi da, bu yiizden cinayetle
su¢lanmak istemezdi simdi.

Kopegin urkmus kuguk yureginin ¢arpisini hissedebiliyordu,
kendi gogsu uzerinde bir nabiz. Tik, tik, tik. “Tamam”. Kuguikken
kizin yaustirdigr zamanlardaki ses tonuyla konusuyordu. “Hepsi
gecti artik.” Bir kopekle konusmayali ¢ok olmustu. Képegin boy-
nundaki ipi gevsetmeye calisti, ama dugum ¢ok sikiydi. Képegin
tasmasindaki isimligi cevirdi. “Bakalim adin neymis?”

“Sefir mi?” dedi Jackson, kopege sagkinlikla bakarak. “Ne bi¢im
isimmis o oyle!”

Oradan oraya suriikleniyordu, kendi memleketinde bir turistti;
boyle gezinmesi tatil de sayilmiyordu ya, neyse. Tatil dedigin, hu-
zurlu bir ulkede yaninda sevdigin kadinla sicacik kumsala uzan-
maktir, degil mi ya! Jackson sevdigi kadinlari, onlar1 buldugu yer-
lere gotirmeye meyilliydi. Genellikle cok aramasi da gerekmezdi.
Son birkag yildir Londra’da yasiyordu. Sahte esi Tessa’yla sahte
mutlu evliliklerinin ardindan Covent Garden’daki ufak dairenin
kirasini ustlenip orada yasamaya devam etmisti. Andrew Decker
diye bir adam evin oturma odasinda intihar etmis (ortalig batir-
mis); Jackson bunu pek de umursamiyor olusuna sasiyordu. Sug
mahalli temizleme isinde uzman bir sirket ¢agirmislard: (al sana
yapmak istemeyecegin bir is!); Jackson haly: degistirip, adamin
kendini vurdugu sandalyeden kurtulduktan sonra kimse burada
boyle bir sey yasandigini tahmin edemezdi. Hak edilmis bir 6lum-
du ve Jackson bunun 6nemli bir ayrinti oldugunu dusunuyordu.
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Jackson’in resmi kimligi tamamen gegmiste kalmisti —asker,
polis, ajan. Bir sureligine “emekli” olarak yasamisti ama diinyanin
isine yaramadig hissine kapilmisti1 sonradan. $imdi “yari-emekli”
diyordu kendine; ¢uinku boyle bir tabir uydurunca bazisi pek de
yasal olmayan bir suri seyden bahsedebilir insan. Bu aralar daha
cok kendi diinyasina gekilmis gibiydi, orada burada yaptig bir iki
is hari¢. Mastermind’da soracak olsalar, isi adam aramakui. illa bul-
mak zorunda degildi, ama o da hi¢ yoktan iyiydi. “Aslinda kendi
ablani ariyorsun sen” dedi Julia, “kendi kutsal kasenin pesindesin.
Onu hi¢ bulamayacaksin, Jackson. Gitti. Geri gelmeyecek.”

“Biliyorum.” Ne fark ederdi ki, kaybolan butun kizlar arayacak-
t1, butun Olivialari, Joannalari, Lauralari. Ve kendi ablasi Niamh,
kaybolan ilk kizi (ayni1 zamanda kaybolan son kiz1). Niamh’in su
anda nerede oldugunu gayet iyi bilmesine ragmen. Buradan otuz
mil uzakta soguk, 1slak kilin iginde qurudugunu bildigi halde.

Araba konusunda [azla hevesli bir tip olmadigi i¢in Ilford’daki
acik artirmada dusurdigu uguncu el Saab’a ¢ok sevinmisti. Basta
sahipleri hakkinda fazla ipucu bulamad: —kontrol panelinde lam-
bali bir Meryem Ana, burusmus bir Cheltenham kartpostali (Burast
guzel, sevgiler, N.), torpido gozinde toza bulanmis bir nane sekeri.
Jackson arabaya sadece bir CD galar ekledi. Yolda yasamanin kolay
oldugunu anlamisti. Telefonu, arabasi ve muzigi vardi —insan bagka
ne ister?

Tessa'dan once Jackson pahali arabalari severdi. Sonradan ikin-
ci karisinin galacag) para beklenmedik bir sekilde miras kalmisti
Jackson’a —bir zamanlar musterisi olan usutik bir yash kadin iki
milyon sterlin birakmisti. O zamanlar buytk para gibi goranmustu
gozune, bugiin dunya liderlerinin goturdugu trilyonlarin yaninda
higbir sey. Gergi bugiin Izlanda’y1 almaya yeterdi.

“Peki,” demisti ilk karisiJosie, “her zamanki gibi kendi dususu-
nu kendin hazirladin.” Tamamen ¢ulsuz da kalmamisti. Fransa’da-
ki evin satigindan gelen para, Tessa’nin bosaltug1 hesaba ertesi gin
yatmisti. “Jackson gun yuzu gordu” demisti Julia.

Tabii, aslinda paranin yasal sahibi olmamisti higbir zaman, o
yuzden Tessa’nin yaptig1 hirsizlik, soygundan ziyade felegin sillesi
gibiydi. Dogru durust bir es degildi ama tam bir hilekar, iyi bir
dolandiriciyd. Tessa gergek adi degildi elbette. Olabilecek en uzun
soluklu sahtekarhigin icine ¢ekmisti onu ~bastan ¢ikarmisti, flort
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etmisti, evlenmisti ve iligine kadar soyup sogana ¢evirmisti. Kanun
adaminin sugluyla evliligi buyuk ironiydi tabii. Hint Okyanusu
kiyisinda bir yerlerde kumsala uzanmistir herhalde simdi, elinde
bir kokteyl; klasik bir soygun filmine yakisan kusursuz bir son.
(“E, kadinlar hep kandurir, Jackson” dedi Julia, sanki hemcinslerini
ayiplamiyor da 6vuyordu.) Yaptig: en iyi is insan aviydi, o yuzden
sahtekar karisini simdiye kadar bulamamis olmasi ayrica ironikti.
Ipuglarini takip ediyordu, ekmek kirintilarini takip ederek dunya-
nin her yerine gitmis ama higbir yere varamamisti. Kendisi iyiydi
ama Tessa —ah, o kadar daha iyiydi ki. Neredeyse hayranlik duya-
cakti. Neredeyse.

Hala arniyordu; alam gitgide genisletip ulke geneline yaymusti,
hayvanin izlerini takip eden tembel bir avciya dénusmustu. Der-
di parasim geri almak degildi (cogu zaten borsada taban yapmis
kagitlardi); salak yerine konmak agrina gidiyordu. (“Niye ki? Degil
misin?” demisti Josie.)

Saab'iyla Bath, Bristol, Brighton ve Devon sahillerine, guney-
de Cornwalln ucuna, kuzeyde Peak bolgesine, Goller bolgesine,
hepsine gitmisti. Iskogya'ya ge¢mekten kaginiyordu; hem yuregi
hem hayati, o hasin ulkede gifte tehlikeye ugramisu zaten. (En iyi
gunleri ve en kotu gunleri.) Uguncusiunde hig sansi olmaz diye
dusunuyordu. Ama Galler’e gitmis, sevdigine de sasirmisti, ta ki
Herefordshire, Wiltshire, Shropshire ve Gloucestershire’in bereketli
topraklarindaki bogucu kirsal huzura tanik oluncaya kadar; sana-
yilesmenin Midlands’te yarattig1 enkaz. Peninne siradaglarinin bir
0 yanina gec¢misti bir bu yanina, sonunda Thatcherizm'in umutsuz
kurbanlarin iyice anlamisti. Komur yoktu, gelik yoktu, gemiler
yoktu. Gariptir, diger bircok ulke gibi kendi vatam da esasen kendi
kendisiyle kavga halindeydi, bunu anlamisti. Birlesememis Krallik.

Ekmek parasi pesinde kogsmay: biraktigindan beri Jackson daha
dolambagh yollari tercih eder olmustu. Yan yollarda dolamyor, ha-
ritadaki ince damarlan takip ediyordu. Manzarah guizergahlarda,
yesil yollarin sapasinda motoru tath tath pat pat ediyordu, yuregin-
de hukum suren o kayip pastoral Ingiltere’yi bulmaya ¢ahsiyordu.
Sanayilesme oncesi denen o altin ¢ag. Ne yazik ki Arcadia dedigin
o cennet artik hayalden ibaretti.

“Arcadia” 1afim Julia ogretmisti ona, simdi asirlar oncesi gibi ge-
len zamanlarda Paris'te gegirdikleri bir hafta sonunda. Louvre'a git-
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mislerdi; Poussin’in Les Bergers d’Arcadie adl tablosunu ve tizerinde
“Et in Arcadie ego” yazan mozoleyi gostermisti. “Yoruma gore degisir
tabii” demisti. “Belki ‘6lim burada’ demek, boyle basit bir cennette
bile 6lum var, yani kagis yok dostum—memento mori gibi bir sey.
‘Ben de senin gibiydim’ demek gibi —belki olenin de bir zamanlar
iyi bir hayatin nimetlerinden faydalandigim gosteriyordur. Aslinda
o da ayni anlama geliyor. Her haltkarda hepimiz lanetlenmis gibi-
yiz. Tabii hepsi —o gicik— Da Vinci'nin Sifresi sagmaliginda birbirine
girdi.”

Julia i¢gudusel olarak her turlu sagmalga ilgi duyuyordu, ama
ona sorsan klasikgiydi. Ustelik agz1 da oyle kalabaliku ki Jackson
sonunu dinlememisti bile. Yine de, mozolede yazan yazidan etki-
lenmemis degildi.

Iste simdi o da kendi Arcadia istirahatgahinin pesindeydi. Tes-
sa’y1 aramak icin ¢ikug yol sonradan bambaska bir anlam kazan-
muist1. Bir gayrimenkul misyonu edinmisti kendi kendine. Sapkasi-
n1 asacak bir ¢ivi pesindeydi; ge¢misle lekelenmemis yeni bir kulu-
be arayan ihtiyar bir kopek istiyordu. Beyaz bir sayla. Bir yerlerde
ona gore bir kose vardi mutlaka. Bulmasi gerekiyordu, o kadar.

En iyiyi en sona saklamisti. Kuzey Yorkshire, Allah'in Mem-
leketi, cevresinde donenip durdugu eksen. Gezip gordugu higbir
yer onu boyle cezbetmiyordu. Tabii, Jackson kendisi de West Ri-
ding’liydi, kurum, ragbi ligi ve i¢ yagindan ibaretti, ama illa da gi-
dip orada yasayacak degildi. Gitmeyi dustuinecegi son yer, dinyaya
ilk geldigi yerdi dogrusu, butun sulalesinin huzursuz ruhlarinin
kol gezdigi yer.

Navigatoru gunesin merkezine ayarladi, kesin bir adres vermek
gerekirse, York'a. Jackson'in navigatérunun ismi “Jane’di. Uzun
suredir didistikleri bir iliskileri vardi. “Ne diye sessize getirmiyor-
sun?” diye sormustu Julia gayet mantikli bir yaklagimla. “Niye buna
ihtiya¢ duyasin ki? Bildigin yone gitmiyor musun?” Yon hissim ger-
cekten ¢ok kuvvetli diyerek savunmustu kendini. Yol arkadas: ol-
sun istiyordu, o kadar.

“Kendine bir hayat kur, tathm ya.”

“Doguya gir ihtiyar” diye mirildandi Jane’e koordinatlar: tiklar-
ken ve Pennine Daglar’nin omurgasinda yine zikzaklar ¢izmeye
hazirlamip medeniyetin besigine donmeye hazirladi kendini.

“Halif¢e guineydoguya donun” diye diizeltti Jane sessizce.
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Betty’s Tea Room’larin hepsine gitmeye ¢alisiyordu -Ilkley, Nort-
hallerton, Harrogate'ta iki tane vardi, York'ta da. Oyle zarif bir yol-
culuk plan ki bir otobus dolusu yash hanim gérse gurur duyar-
d1. Jackson tam bir Betty's hayraniydi. Betty’s'de dogru durust bir
fincan kahve i¢me garantisi sunuyorlardi zaten, ama isi buyutup
iyi kahvenin otesine ge¢mislerdi. Yemekleri de gayet iyiydi, hem
garson kizlar (ve kadinlar) hep ¢ok naziklerdi; sanki 1930’larda pa-
ketlenmigler de paketlerinden daha o sabah ¢ikarilmis gibiydiler.
Her sey tam olmas: gerektigi gibi gorunuyordu, ne eksik ne fazla.
Hem de temiz.

“Her gegen gun biraz daha kadinlasiyorsun” dedi Julia.

“Sahiden mi?”

“Hayir” lligkileri bittikten, Julia yeniden evlendikten ve
Jackson’dan oldugunu uzun sure inkar ettigi cocugunu dogurduk-
tan bunca zaman sonra, hala kafasinin i¢inde onunla konusup du-
ruyordu.

Britanya'y1 Betty’s yonetseydi, memleket bu ekonomik mahge-
re yenik dusmezdi. York’'un St Helen’s Meydani'ndaki kafede, ma-
sasinda duran filtre kahveye, omlete ve somon fumeye bakarak,
Betty’s oligarsisinin egemen oldugu bir ulkede yasadigini hayal
etti Jackson —kabine uyeleri bembeyaz onlukler giymis, her taraf
targinh kizarmis ekmek kokuyor. Jackson maskulen yonunu iyice
abarttig1 zamanlarda dahi kadinlarin yoénettigi bir dunyanin daha
guzel olacagini kabul ederdi mecburen. Birkag hafta onceydi, kiz
Marlee “Ve Tanr Erkegi yaratti” demisti. Jackson bir an kizinin
ergenlik kotumserligiyle koktendinci bir Hiristiyan'a donastugiani
sanmistl. Kiz babasinin suratindaki dehseti fark edince gulmustu.
“Ve Tanr Erkegi yaratt,,” diye tekrar etti, “sonra, aklina daha iyi bir
fikir geldi.”

Ha, ha. Ya da kizinin diyecegi gibi LOL."

York’tayken Ulusal Demiryollar1 Muzesi'nin katedral gibi tren han-
garlarinda saatler gecirmis, Yorkshire yapimi, dunyanin en hizh
buharl treni olan Mallard’a saygilarin1 sunmustu, bu trenin reko-
runu kiran ¢ikmamisti simdiye kadar. Motorun mavi bagrini gor-

17 “Kahkahayla gulmek” anlamina gelen internet terimi. (¢.n.)
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dugunde yuregi kivangla kabarmisti. Mihendisligin ve sanayinin
kaybina yas tutmadig tek bir gun yoktu. Burasi artik onun gibi
eski kafalilara gore degildi.

Jackson seyahatleri boyunca ¢ayhaneler disinda Yorkshire'in
eski manastirlarini da kesfetmeye baslamisti (Jervaulx, Rievaulx,
Roche, Byland, Kirkstall) ve beklenmedik bir keyif duymustu bun-
dan. Jackson’in yeni eglencesi buydu. Trenler, bozuk paralar, pul-
lar, manastirlar, Betty’s (erkege 6zgu yari-otistik toplama merakinin
bir parcasiydi her biri) derleyip toplama ihtiyac1 ya da biriktirip
kendine mal etme ihtiyaci, ya da her ikisi de.

Geriye Fountains kalmisti, manastirlarin sultani. Senelerce once
(artik onlarca sene o6nce diyebilirdi) Fountains Manastir’'na bir
okul gezisiyle gitmisti, pek sik olacak bir sey degildi bu. Jackson'in
gittigi okul, oyle okul disina geziler duzenleyen cinsten bir okul
degildi. Haurladig tek sey, ogretmen gelip duruma el koyana ka-
dar, harabelerin arasinda futbol oynadiklariydi. Ah tabii, bir de eve
donerlerken, otobusun arka koltugunda, Daphne Wood diye bir
kiz vardi, onu 6pmeye ¢alismisti. Onca eziyet ¢ekip, ustine bir de
yumruk yemisti. Daphne’nin ¢ok saglam bir sag krogsesi vardi. Du-
ellocular gibi dans edecegine, tek bir saglam yumruk indirmenin
kiymetini Daphne’den 6grenmisti. Simdi nerelerdedir acaba, diye
gecirdi aklindan.

Rievaulx da hasmetliydi ger¢i, ama en ¢ok Jervaulx'u begenmis-
ti. Ozel mulkey, giriste ucret igin bir kutu vardi, Kulturel Miras
listesinde olduguna isaret eden bir levha yoktu. I¢inde bir yerler-
de adin1 koyamayacag melankolik bir seyleri harekete gecirmis-
ti bu harabeler, ateist Jackson igin kutsal denebilecek bir yerdi.
Tanr’y1 6zlayordu. Kim 6zlemiyordu ki? Jackson’a sorarsan Tanri
binadan ¢ikip gideli ¢ok olmustu, geri gelmezdi artik, ama butin
usta mimarlar gibi yaptig1 isleri miras birakmisti. Kuzey Yorkshire,
Tanr’'min ustalik déonemieseriydi ve Jackson ne zaman buraya gelse
manzaranin guzelligine bakip bir kez daha kendinden gegiyordu.

Julia, “Yasindan” dedi.

Tabii, bunlar ortacagda koyun yetistirilen, yin ticaretinin bas-
lamasina ve dolayisiyla Ingiltere'nin zenginligine kapi acan alun
postun uretildigi yerler. Tabii sonradan Seytan degirmenlerine™

18 Sanayi devrimi sonrasina verilen isim. (¢. n.)
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giden yolun acilmasina neden olan, dolayisiyla yoksullugun, nufus
patlamasinin, salginlarin sebebi olan ve Arcadia rilyasinin sonunu
getiren, zamaninin zengin ve guglu manastirlarl. Bir ¢ivi yizun-
den. Simdi o manastirlar birer muze, galeri, gezip gorecek birer
harabe. Dunya donuyor.

Jervaulx’a gittiginde, etrafta tarihin baslangicindan beri var
olan koyunlar (doganin ¢im bigme makineleri) ve tombul kuzularn
disinda kimsecikler yoktu. Jackson, ¢atlaklarindan yabani ¢icek-
lerin fiskirdig) huzur igindeki taslarin arasinda dolasmsty; keske
ablasinin ebedi istirahatgahi belediyenin o siradan mezarhg degil
de bayle bir yer olsaydi. Burada yarim kalmuis bir isi vardi; olmus
ablasina verilmis sessiz bir intikam s6z1, sagma sapan 6lumunun
intikami. Niamh onu ebediyen evlerine ¢agiracaku herhalde, ha-
yatinin geri kalaninda Sirenlerin soyledigi o sarkiy1 duyacakti hep,
olume dair.

Julia, “Butun yollar eve ¢ikar” dedi.

Ik karis1 Josie bir keresinde demisti ki hep kosarsa, sonunda
basladig1 yere varirmis insan. Ama Jackson’a gore basladig yer yok-
tu artik. Birkag y1l once donmustu buraya, 6len akrabalariyla tanis-
tirmak igin Marlee'yi de getirmisti, ama hatirladig) sehirle alakasi
yoktu bu yerin. Kémur tepeleri duzeltilmis, madende kullanilan
makineler ¢oktan gitmisti. Bir tek maden ocaginin girisindeki ma-
kara duruyordu. lkiye bolup sehrin ¢ikisindaki doner kavsaga koy-
muslar, anittan ziyade sts olsun diye. Babasinin kadife karanlikta
didinerek 6mrunu tukettigini gosteren pek bir kanit kalmamisti.

Niamh topraga gireli ise kirk yil kadar olmus —ipuglarinin pe-
sine dusmek i¢in, DNA avina ¢ikmak i¢in, tanik dinlemek i¢in ¢ok
ge¢. Tabut kapali, dava faili mechul, tipk: ablasinin gittigi yer gibi.
Ablasi olduruldiugunde, kizinin simdi oldugu yastan ug¢ yas bu-
yukti. Marlee on dort yasindaydi. Tehlikeli bir yas, ama hadi itiraf
edelim, diye dusundu Jackson, bir kadin i¢in tehlikeli olmayan yas
var miydr?

On yedi. Niamh'in kalbi durdugunda hayati daha yeni basla-
mistl. Ablasi Olum’e ugrayamadig1 igin, o gelip almisti ablasini
nezaketen. Emily Dickinson. Siir mi? Jackson m1? Ister inan, ister
inanma.

Siire sevdalanali birkag yil oluyordu, o tren kazasinda az kalsin
oldugu siralarda. (Soyle bir 6zetleyince, Jackson'in hayati gundelik
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can sikintilarina nazaran daha enteresan gibi goruntyordu.) Bu iki
konunun birbiriyle alakali olmas: gerekmiyordu illa ki ama yeni-
den dirildigi hayatinda, geg¢ de olsa, aldig1 kisith egitim ytuizin-
den daha 6nce kagirdig1 bazi seylerle tanisma ihtiyact duymustu.
Kultur mesela. Londra’dayken kendi kendini egitmeye giristi, bas-
kentin sundugu bitmeyen solene katild1 —sanat galerileri, sergiler,
muzeler, hatta bazen klasik muzik konserleri. Beethoven’dan biraz
zevk alir oldu, en azindan senflonilerinden. Zengin ve nameliydi-
ler, ruha hitap etmeleri amaglanmisti belli ki. Bir keresinde agik
hava konserlerinden birinde Besinci Senfoni’ye denk gelmisti. En
hafifi olur diye son konsere geldikleri halde kendilerini A¢ik Hava
Konserleri’'nin mudavimi addeden zuppe zibidiler yuzunden pek
yaklasamamist1, ama Beethoven onlar igin yazmamist1 ki. O Sade
Vatandas'a yazmistl. Orta yash bir polis kihginda oraya gelip, pi-
ring ve at kihndan tomurcuklanip sahlanan muzigi duyunca goz-
yagslarini tutamayisina sasan sade vatandas igin yazmist.

Tiyatroya pek gitmedi, o alana duyacag bir ilgi var idiyse de,
Julia ile oyuncu arkadaslar 6ldurmuslerdi. Bir keresinde Marlee’yi
alip u¢ saat sturen o bayik Brecht oyununa goturmiustd; oyunun
sonu geldiginde avazi ¢iktig1 kadar bagirmak istemisti: “Evet! Hak-
lisin, dunya gunesin etrafinda dénuyor, sahneye ilk ¢iktiginda de-
mistin, ha bire ayni seyi soyleyip durdun zaten, ne gerek vardi.
Anladik!” Marlee uyumustu. Uyumasi ¢ok hosuna gitmisti.

Kendini gelistirme ¢abasitablolarin, piyanoresitallerinin ve mu-
zede sergilenen eserlerin otesine uzanmaya baslamisti; var gucuyle
dunya klasikleri uzerine galisiyordu. Kurgu eserler hig Jackson’a
gore degildi. Bagka bir sey uydurmaya gerek yoktu, gerceklerle basa
ctkmak yeterince zordu. Anladig kadariyla dunyanin en 6nemli
romanlari ug¢ seyden bahsediyordu—o6lum, para, seks. Arada bir de
bir balina. Ama o davet etmeden, siir usulca kanina girdi. Bir Kur-
baga, 15iktan olebilir!® Cok ¢ilgin. Simdi de iste boyle, coktan olmus,
yitip gitmis ablasini, kafasinin iginde bir cenaze toreni oldugunu
fark eden kadindan?® aldig) cesaretle dusunuyordu.

Jervaulx’tan ayrilirken ucret kutusuna yirmi sterlin birakti —
Kulturel Miras'in belirledigi en yuksek ucretten daha fazlaydi ama

19 Emily Dickinson'in bir siiri. (¢. n.)
20 Emily Dickinson siirine gonderme. (¢. n.)
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degerdi. Hem ayrica, bugunlerde bile birilerinin buray: ziyaret
edenlere guvenip ucret kutusunun basina adam dikmemis olmasi
hosuna gidiyordu.

Jackson on ug yasindayken hayatinin nispeten guzel yazlarindan
birini Yorkshire Yaylasr'ndaki Howdale ¢iftliginde gecirmisti. Kir-
salda bu huzurlu tatil nereden ¢ikmisti, anlayamamist1 bir turlu (ya
kilise ya devlet, birinden biri mutlaka bir yerde devreye girmisti).
Ya rahip ya da ona bagh ¢alisan sosyal hizmetlilerden biri ayarla-
mist1 herhalde. Sosyal hizmetli gegiciydi. Hayatinin en kotu yilinin
ortasinda birdenbire belirip, birkag ay sonra ayni garabetle ortadan
kaybolmustu. Degisen bir sey olmamisti, hala hayatinin en kotu
senesiydi. Sosyal hizmetli —belli ki- yasadig1 korkung¢ kayiplarin
ustesinden gelebilsin diye gonderilmigti. Once annesi kanserden
olmusty, ardindan ablasi oldurulmus, agabeyi de intihar etmisti.
(Polisken, elalemin o kadar da etkileyici olmayan yas hikayelerini
dinlerken, “Yok ya” diye gecirirdi i¢inden huysuzlanarak.)

Howdale'deki tatil, babasiyla surdurecegi kasvetli 6lum-ertesi
yasami sadece bir sureligine otelemisti. Babasi 6fkeli bir adamdi,
yuregi komur karasi. O zamanlar Jackson kendi acisini analiz et-
memisti hentz; daha once hig rastlamadigi yaslica, nazik bir ada-
min (“Benim yaptigim isi yapanlara ‘gonullt’ derler evladim”) her
taraf1 is tutmus evinden alip arabayla Dales’deki yesil tasra kasaba-
sina neden goturduguna de merak etmemisti. Bir giftlikte inmisler-
di arabadan, siyah-beyaz bir inek surusuy, itise kakisa, sagilacaklar
alana girmeye ¢alisiyordu. Jackson daha 6nce hicbir inege bu kadar
yaklagmamist1.

Ciftligi Reg ve Joan Atwell adinda bir kari-koca isletiyordu. Ye-
tiskin bir ogullar ve bir de kizlar1 vardi. Ogullar York'taki bir si-
gorta sirketinde ¢ahisiyordu. Kizlar1 Leeds’teki St James Klinigi’nde
hemgireydi. Ikisinin de Atwells ciftliginin besinci nesil sahibi ol-
maya niyeti yoktu. Kurt ¢ocuk Jackson, Atwell’lerin sabrini iyi si-
namis olsa gerekti, ama ikisi de ahisilmisin ¢ok otesinde hosgoru
sahibi ve nazik insanlardi. Jackson, sirf bu yuzden, onlan hayal
kirikligina ugratmadigini umuyordu, tersi olduysa da su an kesin-
likle pismandh.

Ciftlik evinin mutfagini bugun gibi hatirhyordu, surekli yanan
Rayburn marka kuzine kocaman, kahverengi bir caydanhgin yu-
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vastydi. Caydanlikta yash mese agacinin yapraklari renginde cay.
O zengin kahvaltilarin kokusu simdi bile burnuna geliyordu. Kre-
mali, esmer sekerli yulaf lapalari, rafadan yumurtalar, jambon, ek-
mek, Bayan Atwell'in yapip sofraya koydugu ev yapimi marmelat-
lar. Ciftlikte calisan iki adam onlarla birlikte kahvalt1 ederdi, sofra-
ya oturduklarinda yarim gunluk islerini ¢oktan bitirmis olurlardi.

Mutfakta ¢ok eski bir divan vardi, tizerinde insani kasindiran,
dantel bir orta. Aksamlar1 orada otururlardi. Atwell’lerin haya-
ti mutfakta geciyor denebilirdi. Border Collie cinsi ¢oban kopegi
Jess, Rayburn’tin 6ntinde serili, kirpinti kumastan orulmus kilimin
ustude yatardi. Bay Atwell “Divanda oglana yer ac, annesi” derdi.
Ama Jackson ¢ogu kez Jess'le birlikte kilimin ustiinde otururdu.
Hayatinda kendini bir kopege yakin hissettigi baska bir zaman ha-
tirlamiyordu. Kendi ailesinin evinde hi¢ hayvan beslememislerdi;
evlendiginde de karisi Josie evcilhayvan sahipligine iliskin yasalar
Yaradilig'in en kugiik skalasiyla sinirlandirmigti: hamsterlar, kobay
fareleri, findik fareleri. Kiz1 Marlee kucikken bir tavsani olmustu,
Corek. Corek’in Jackson’la bir alip veremedigi vardi, ayni ringde
iki boksorlermis gibi davranirdi, Jackson gelir gelmez sarkik ku-
laklarim dikip oradan uzaklasirdi koca hayvan. Oyle bir hayvam
tarif etmek igin Jackson’in aklina “evcil” sifat1 gelmiyordu dogrusu.

Louise’e bir Border Collie vermisti. Bir yavru. Farkinda olma-
dan seg¢misti onu. Iskogya’dan ve tabii detektif polis sefi Louise
Monro'dan ka¢misti. Yerine de —farkinda olmadan- hislerini en
iyi temsil edecek yaratig birakmisti. Onunla olacagina kopekle ol-
masi daha iyiydi. Artik asla Louise’le birlikte olamazlardi. Louise
kanunlara gore yasiyordu, Jackson'in kanunla isi yoktu.

Yaz sonu gelince Howdale'de kalmaya devam edip etmeyecegi
konusulmustu, ama ne yazik ki geri donmustt; ayni gizemli, yash
beyefendi onu alip kendi evinin kasvetli konforuna geri getirmis-
ti. Jackson, Atwell ailesine yazdi (hayatinda yazdig ilk mektup),
konukseverlikleri igin tesekkur etti, ama onlardan cevap gelmedi,
ta ki aylar sonra kizlar: birer ay arayla olduklerini “bildiren” bir
mektup gonderene kadar (hayatinda aldig1 ilk mektup). Hasta kalbi
yuzunden babasi, kirilan kalbi yuziunden karisi. Jackson, Katolik
annesinin icine yerlesmis sugluluk hissi suttine kadar gectiginden,
bu insanlarin vakitsiz 6luminde, o veya bu sekilde, adi konmamis
bir kabahati bulunduguna inanivermisti.
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Eger yurekleri daha saglikh olsaydi onu gonderirler miydi, diye
dusundugu olurdu hala. Ciftlikte yetismis bir oglan olur muydu,
yaninda ¢oban kopegiyle dagda bayirda traktér surer miydi? (Bir
¢ivi yuzanden.)

Annus horribilis (Bu tabiri tevecciih gosterip, Kralige ogretmisti)
gectikten sonra bir sure bir yerlerde stilalesinden birilerinin yasadi-
gin1 hayal etmisti Jackson; annesinin bir sekilde bahsetmeyi unut-
tugu bir Irlanda diyasporasi. Annesinin mezarindan kalkip geldigi-
ni ve onlardan bahsettigini kurdu kalasinda (Ah, tabii, Pontefract'ta-
ki McGurks’ler, onlar sana bakar Jackson) Gayet siradan insanlar,
televizyonda gorduklerin gibi, ¢izgi romanlarda gorduklerin gibi,
kitaplarda —bazen— okudugun gibi, ofislerde, magazalarda ¢alsan,
taksi soforlugu yapan, ebelik yapan kuzenler. Kendi duvar kagidim
kendi doseyen ve ekip bi¢mek i¢in arsa kiralayan dayilar, kek borek
pisiren, sevginin ve paranin kiymetini bilen teyzeler —bir yerlerdey-
diler, ona 6zel yazilmis romantik televizyon dizisinin karakterleri
olarak, gidip onlar1 bulmasini, onu huzur dolu bagirlarina basmay:
bekliyorlardi. Ancak bu insanlar bir tirli ortaya ¢ikmadi, ug yil
boyunca Jackson duygusal bir boslugun i¢inde debelendi. Babasiy-
la birbirlerini sessizce gormezden gelerek kenetlenmiglerdi.

On alt1 yasina geldiginde Jackson orduya katildi. Bu yalin var
olma bi¢imini, savasg1 bir kesisin sevkiyle kucakladi ve disiplinin
faydalarin1 6grendi. Kirilip yeni bastan yapildi. Yeni vahsi ailesine
bor¢lu oldugu yegine sey buydu. Ordu zordu ama 6nceki yasamina
gore fasa fisoydu. Jackson nihayet bir gelecegi olduguna seviniyor-
du. Her ne olursa olsun!

Annesi tipik Irlandali anneler gibi ermis olacagim diye ac1 ek-
mek yerine doktora daha evvel gideydi, hayatta kalir ve rulo yaptig1
gazeteyle apabeyinin kalasina vurur (ailesinde bilindik bir iletigim
bicimi) yat asag1 derdi (aksamdan kalmaydi [ena halde ¢unku) ve
yagmur yagdigini, gidip ablasini karsilamasini soyleyebilirdi. O
zaman Niamh, kim oldugunu bilmedigimiz o saldirganla karsilas-
mazd, tecavize ugramazdi, bogazlanip nehre atilmazdi (Bir ¢ivi
yuzinden.)

Jackson, Jervaulx’tan sonra, Howdale'e hacca gider gibi gitti ye-
niden. Iggudilerine guvenerek, ona buna sorarak, navigatér Jane'i
dinlemeyerek Howdale Ciftligi Tatil Evleri yazan tabelaya kadar yolu
takip etti. Bir zamanlar ¢amurlu bir patikadan ibaretken simdi ya-
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bani otlar1 temizlenmis, yeni aslaltlanmis yola déndu. Yolun so-
nunda sapasaglam duran giftlik evini gordu. Daha énce hig aklina
gelmeyen bitisikteki o mandira ve isgilerin oraya buraya serpisti-
rilmis kulubeleri elden gegirilmis, ayni yesil-beyaz uniformaya bu-
rianmusti. Inekler, koyunlar sirra kadem basmis, gubre ve saman
kokusu yok, i1skartaya ¢ikmus ¢iltlik makinelerinin paslanan par-
calan yok. Sterilize bir masal kitab ¢iftligine donasmus. Bir za-
manlar Jackson ge¢misini silmisti; suraya bak, ge¢misi de Jackson’
silip atmist.

Jackson arabadan inip etrafina bakindi. Eskiden Joan Atwell'in
camasir astig1 yerde bir oyun parki vardi simdi, eskiden harap bir
hayvan barinag olan yere de micir dokup bir dénemeg kondur-
muslardi. Her yastan bir grup insan (onlara aile deniyor diye ha-
tirlattr Jackson kendi kendine) eskiden ciftlik avlusu olan yerdeki
cimlerin izerinde, ellerinde icecekleriyle oyalaniyordu. Haslanmis
etten ¢ikan o ilkel koku geldi burnuna. Jackson'i gértince gruptaki-
ler tedirgin oldu; i¢lerinden biri munakasaya hazir, elindeki barbe-
ki masasiyla silahlanmis gibi, “Buyrun?” dedi.

Jackson'in buralarda disman edinesi yoktu hig, omzunu silkip
“Yok bir sey” dedi; grubu daha da rahatsiz eden bir cevap.

Tekrar Saab’a bindi, dikiz aynasinda kendini gordu bir an. Ha-
fiften yabani biri aynadan ona bakiyordu. Gunlerdir tiras olmamis-
t1, kirli saglar gozlerine kadar inmisti. Daha once hig fark etmemis-
ti ama ciliz ve de a¢ gorunuyordu. Neyse ki kafasindaki saglara hadla
sahip ¢ikiyordu. Bugunlerde herkes, erkek kafasina 6zgu o deseni
sifira vurup, kel yerine dazlak olmay: tercih ediyordu. Jackson elli-
sine yeni girmisti, henuz tam olarak uzlasamadig bir gercek. Altin
yular. (Ne demezsin.) “Yepyeni bir donem” deyip gulmusti, saka
gibi. Kendisi, kendi dogum guninu hepten inkar etmisti. O haf-
ta sonunu Prag’da acinas: bir bi¢imde gecirmis. Ingilizlerin sarhos
gezdigi bekar partilerinden uzak durmustu. Dénuste de bu yolcu-
luga gikmusti.

Kendisi 6lum denen ufka yaklastikga, kafasindaki yash tanimi
degisime ugramisti. Yirmi yasindayken, yash dediklerin kirk ya-
sindakilerdi. Simdi kendisi yarim yuzyih devirdigi icin, bu tanim
iyice esneklesmisti. Yine de elliyi buldun mu artik biliyordun ki,
son duraga dogru ara vermeden giden bir otobuiste, tek yonlu biletle
seyahat ediyorsun.
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Oradan uzaklasti, barbeku partisini veren ailenin yolun sonuna
kadar ardindan bakacagim biliyordu. Anlasilabilir bir seydi, ken-
disi de rahatsiz olurdu.

Knaresborough’ya gittiginde Shipton Ana'min magarasini
aradi;?’ Fountains'a gittikleri o okul gezisinde burada da mola ver-
mislerdi. Ogrenci Jackson, Ihtiyar Shipton Ana’nin magarasindaki
kaynak suyunun altina asilmis esyalarin nasil taslastigina hayretle
bakmisti —semsiye, botlar, oyuncak ayilar. Damlayan Kaynak'in??
simyasi, sudaki yiksek mineral muhtevasindan ibaretti elbette;
fakat yetiskin Jackson bile bu kadar dunyevi gorunen bunca es-
yanin boyle muhafaza edilebilmis olmasindan tuhaf bir bigimde
etkileniyordu. O yasinda Jackson, “taslasmis™ “tas kesilmis” gibi
algilamis, kendisi de birinden ya da bir seyden oyle korksa bu ki-
prrtisiz, gundelik esyalarin basina gelen kendi basina da gelir mi
diye merak etmisti. Durum oyle degildi tabii, artik biliyordu. Tam
tersiydi. Korkan degil, korkutan taslasiyordu.

Jackson o tren kazasinda olumden kil pay1 kurtulduguna se-
vinmisti tabii, ama bu kurtulusun kendisini yumusatacagindan,
pozitif distinceye inanan evanjelistlere donuseceginden korkmus-
tu (Yasadigimiz her gun bize verilmis bir armagandir; dunyada ge-
cirdigim her gunun hakkini verecegim, vs). Yine de bu ac1 oykuyu
atlatmay1 basaran yeni model Jackson beklediginden daha katiyd,
daha soguktu. “Siska, kotu Jackson” diye guldu Julia. “Uuu, kork-
tum.” Belki de korkmaliyd: gercekten.

Bir ogullar1 olduguna gore, artik ondan asla kurtulamayacakti.
Spice Girls’un dedigi gibi.

Julia'yla Rievaulx’da bulustular. Bu aralar onunla tarafsiz bolgede
gorusmeyi tercih ediyordu. Birkag sene once, Jackson yorgun ve
duygusal bir aninda, Julia'nin sanatg, iiber-burjuva kocasi Jonat-
han Carr’la birlikte yasadig1 Dales iftlik evinin kapisina dayan-
mus, Nathan'in onun degil kendi oglu oldugunu agik agik “izah”
etmisti. Kanit1 da vardi; elindeki DNA testini muzaffer bir ifadeyle
havada sallamisti.

Bunu gayet tabii bir par¢a siddet takip etmisti, ama olsun. Jack-
son velayet davasi agmakla tehdit ettiyse de, bos bir tehdit savur-

21 Mother Shipton’s Cave (¢. n.)
22 Dropping Well (¢. n.)
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dugunun farkindaydi. (Jonathan Carr’in ne dusunduguni de kim-
se takmazdi; Jackson takmazdi en azindan.) Julia olsun olmasin,
Jackson bir ¢ocuk daha yetistirmek istemiyordu; sadece miilkiyete
iliskin temel bir prensibin altin1 ¢izme ihtiyac: hissetmisti.

Simdi iliskilerinin uggeninde adi konmamuis bir hassasiyet soz
konusuydu. Cocugun babasi olan adam, ¢ocugu yetistiren adam
ve ustte kalles kadin. Oglum Baskasina Baba Diyor. Hank dogru
soylayor.

Julia ve Nathan’'la Rievaulx'da degil de yukarisindaki teraslarda bu-
lustular, panoramik manzara nefes kesiciydi. Bu yuzden, Jackson'in
icindeki, bir zamanlar karanlik, derin maden kuyusunda saklanmis
ama son zamanlarda utanmadan basini uzatip uzatip gun yuzune
¢tkmaya ¢alisan romantik ruh kendini ortaya ativerdi. Disardan ba-
kinca gergek benliginin daha sert gorinen bir versiyonu olabilirdi,
ama iceride ruhu hala kanat girpiyordu. Rievaulx, Beethoven'in Be-
sinci Senfonisi, anne ve cocuguyla yeniden birlesme.

lki Yunan tapinag: arasinda yurumuslerdi —on sekizinci yuz-
yil aristokratlarinin hosuna gitsin diye yapilmis, bugiun Kultar
Mirasi'nin sahiplendigi yapay seyler. “Vay canina, buralarin kendi
yerin oldugunu dusunsene” dedi Julia. “Bir dusun.” Sesi her za-
mankinden daha kisikti. “Cok polen var” diyerek elindeki Zyrtec
kutusunu sallad1. Jackson, annesinin akcigerlerini (ve tabii, tiyatro-
cu durusunu da) miras almadigi i¢in Nathan adina sevindi.

“Kimsenin boyle bir manzaray1 sahiplenmesine izin verilmeme-
1i” dedi Jackson.

“Ah, ¢ocugu kolektivist gecmisinden koparabilirsin, ama kolek-
tivist gegmisi ¢ocugun iginden sokup alamazsin.”

“Sa¢ma” dedi Jackson.

“Oyle mi?”

Nathan biraz énlerinde ¢imlerin astinde zipliyordu. “Oglum”
diye seslendi Julia sevginin uysallastirdig: bir sesle. Tek oglu. Er-
kekler her zaman Julia’nin hayatindaydilar, ama merkezinde sayil-
mazlardi, hatta o zibidi kocasi dahil, diye dasundu Jackson (hercai
Julia’yla evli kalmay:1 basarabilmis adama helal olsun). Ama oglu
baska; oglu evrenin merkezinde 151l 151l parlayan bir gunes.

23 Hank Williams'in sarkisi. “My Son Calls Another Man Daddy.” (¢. n.)
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“Jonathan burada oldugunu biliyor mu?” diye sordu.

“Niye bilsin ki?” dedi Julia.

“Niye bilmesin ki?” dedi Jackson.

Soruyu duymazdan geldi. Onunla anlasabilmek mumkin de-
gildi, gecinmek imkansiz. (O konuda istikrarliyd: bak.)

“Yikik, bos tapinaklar, filan"?¢ dedi Julia konuyu degistirmek
icin. “Shakespeare, manastirlarin yikihs1” diye de ekledi ogretici
bir sesle. Onca yildan sonra Jackson'in genel kulturundeki kara de-
liklerin nerelerde oldugunu biliyordu.

“Biliyorum,” dedi Jackson, “onu biliyorum. O kadar da cahil de-
gilim.”

“Oyle mi?” dedi. Tonlamas! ironik sayilmazdi, daha ziyade dik-
katinin dagildigina isaret ediyordu. Dikkatinin tamam1 ogluna yo-
nelmisti, adama bir sey kalmamisti. Jackson ashnda Yorkshire’daki
manastirlari geze geze Reformasyon’un yarattigi sok ve husu hak-
kinda epey bir seyler ogrenmisti de, Julianin yaninda didaktik
olmanin alemi yoktu, nasil olsa her zaman ondan daha fazla sey
biliyor olacakt1. Saglam bir egitimin ve iyi bir hafizanin karisimiyd
o. Halbuki kendisinde ne o vardi, ne oburu.

Jackson da Julia’y1 bir kenara biraku, dustincelere dalarak (bas-
kasi olsa —ozellikle kadinsa— “bos bos” derdi) amfitiyatroya bakt;
tabiatin kutsal kasesi, i¢inde Rievaulx. Bu harabe haliyle bile manas-
tirin esi benzeri yoktu, kutsaldi. Muthisti. Miithis, kiz1 Marlee’'nin
bikkin ergen sesi kafasinin i¢inde ¢inladi. Nathan ergenlik ¢agina
geldiginde Jackson altmislarinda olacakti. EImas yaslarinda.

“Neselen biraz tathm,” dedi Julia, “o gunleri hi¢ gormeyebilir-
sin de.”

“Goérdum bile” dedi Jackson hiiziinle.

Jackson memleketi elini kolunu sallayarak gezen bir Bizans ordusu
gibi fethedisinin uginci amacini zaman zaman kendine hatirlat-
mak zorunda kaliyordu. Anladig) kadariyla, her sey ucer ugerdi
(uger uger de eksilirdi). Kaderin 1i¢ tanrigasi, intikamin ¢ tanriga-
s1, erdemin ug tanrigasi, Isa'nin ¢ sahidi, i¢ maymun, ug kisilikli
bir Tanr1.

“Ug kafali kopek” diye ekledi Julia. “Pisagorculara gore g, ilk
gercel sayiyd1. Bag, ortasi ve sonu var ya.”

24 Shakespeare'in LXXIII numaral sonesine gonderme. (¢. n.)
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Jackson bir mugteri igin ¢alisiyordu. Evet, artik 6zel dedektif
degildi, artik musterileri yoktu, artik i¢ bayitan bosanma davala-
riyla ugrasmiyordu, ne borg takip ediyordu, ne kayip ev hayvani.
Ama bir sekilde, Hope McMaster diye bir kadin ona bir is vermeyi
basarmisti. Kadin da oyle bir yerde yasiyordu ki insan bir kere gitti
mi bir daha asla Yorkshire’a donmez: Yeni Zelanda.

Aslinda hayir demesi gerekirdi. Gegen yilin sonunda, kadin du-
rup dururken uzun bir e-posta (fazla uzun, hayat hikayesi) gonder-
diginde ona hayir dediginden de emindi zaten. Beni evlat edinmigler,
biyolojik ailem hakkinda bir seyler bulabilir misiniz acaba? Duyunca,
kulaga ne basit geliyor, degil mi?

Hope McMaster’in iletigim bilgilerine nasil ulasabildigi bir mu-
ammaydi; ancak bir yerlerde —her zaman oldugu gibi- Julia’yla bir
alakas: var gibi gorunuyordu (“bir arkadasin arkadasinin arkada-
s1.”) Kagacak yeri yoktu. Julia'nin muhtemelen ayda da arkadasla-
n vardi (ya da arkadaslarinin arkadaslarinin arkadaslar). Bir se-
kilde, Julia'min alu derecelik uzakhk?® dizgesi nasil oluyorsa hep
Jackson’da bitiyordu.

Tasradaki bezgin arayisi sirasinda, Jackson hirsiz sahte karisi-
n1 takip etme isiyle Hope McMaster davasini bir sekilde birbirine
eklemlemeyi basarmisti. Cornwall, Gwynedd, Doncaster ve Harro-
gate, Hope McMaster'in gizemli kimligini bulamadig: yerlerdi. Rie-
vaulx Teraslarini arkalarinda birakip Helmsley’'deki Black Swan'in2
sefkatli kollarina dogru giderlerken “Yani,” dedi Julia, “aslinda iki
kadin birden ariyorsun; biri karin, digeri de Hope McMaster, ikisi-
nin de kim oldugu hakkinda en ufak bir fikrin yok ustelik.”

“Evet,” dedi Jackson, “tam olarak oyle.”

Leeds ¢ikisinda Kirkstall Manastirrna rastlamisti. Altin postlarin
top top kumaga donustigu gunlerde sanayinin isiyle kurumuyla
kararip ¢irkinlestigini gordugu ilk taslar bu manastirin kalintilan
arasindayd. Yarin Linda Pallister diye bir kadinla randevusu vardu;
Hope McMaster'in ¢oktan baglanti kurdugu, Sosyal Hizmetler'in
evlat edinme danigmanlarindan biriydi bu kadin. Hope'un Chrisc-
hurch'teki avukat, Jackson’a bir vekiletname ¢ikarttirmisti. Jack-

25 “Six degrees ol separation” kurami; dunyadaki butun insanlarin en fazla alu adim-
dabirbiriyle iliskilendirilebilecegini 6ne suren kuram. (¢. n.)
26 Birotel. (¢. n.)
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son, Leeds konusunda umitliydi; Hope McMaster igin her seyin
basladig1 yer Leeds'ti. Jackson’in tek umudu, her seyin bittigi yerin
de orasi olmasiydi.

Linda Pallister randevuya gelemedi. “Linda’nin eve gitmesi ge-
rekti, kusura bakmayin, ailevi bir mesele” dedi Sosyal Hizmetler'de
telefona cevap veren kadin. “Ancak, yarina yeniden randevu vere-
bilecegini soyledi.”

Linda randevuya gelemeyince aksamin geri kalanin1 —oranin
gediklisi— Briggate, The Calls Oteli ve kapah ¢arsi civarinda dola-
narak gegirdi. Tahil Borsasi Binasi, belediye binasi (prestijine uy-
gun bir anit), Merrion Ahsveris Merkezi, Roundhay Parki —insana
sehri hem tanidik hem de tamamen yabanci kilan seylerin hepsi.
Oyle bir sey ariyordu ki, buldugu anda ne aradigimi anlayacakt
sanki. Kaybolan gengligi belki de. Belki de gengliginde kaybettigi
kendisi. Tamidig1 o eski, kirli sehrin usttne yeni ve parlak olanini
kondurmuslardi. Eski ve kirli sehrin hala orada olmadig) anlamina
gelmiyordu bu tabii.

Leeds’e en son otuz yil 6nce gelmisti. O yaslarda buraya geldi-
ginde, sehir metropolitan kultirunun geldigi en ust duzeyi temsil
ediyordu; o gunlerde “metropolitan” kelimesi kendi ligatinde yok-
ty, kultur dedigi de bir karton Embassy sigarasi alip gizlice porno
filmlere girmekten ibaretti. Jackson, Leeds’teki Woolworth’ten bir
seyler asirdigini hatirhyordu. Onemsiz seyler —sekerdi, anahtarlik-
ti, pildi. Babas: bilse canli canli derisini yuzerdi ashinda da, ona
hirsizhk gibi gelmiyordu, otoriteyle dalga ge¢cmek gibi bir seydi
daha ¢ok. Woolworth’un yerinde yeller esiyordu simdi. Kimin ak-
lina gelirdi ki? Coluk ¢ocuk o kadar ¢ok seker, anahtarlik, pil asir-
masa hala yerinde dururdu belki de. Onca yi1l sonra ¢alinanlarin
hepsini toplasan servet ederdi herhalde.

Merrion Ahsveris Merkezi'nde, o mankafa givenlik gorevlisinin
tutuklatmaya kalkistigr akli karisik yash bir kadincagiza yardim
etti. “lyi misiniz?” diye sordu. “Yardim ¢agirayim m1?” Jackson,
zihninden tekrarlayip durdugu mantrasini yuksek sesle soylemisti
bu kez: “Eskiden polistim.” Daha guvenilir goranmustua oyle soyle-
yince. Kadin tanidik geliyordu, ama Jackson bir turlu ¢ikaramadh.
Kadinin basinda, kaymis bir peruk vardi. Jackson, kendisi bu hale
gelmeden birileri icabina bakar diye umuyordu. Ama herhalde o
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isi de kendisinin halletmesi gerekecekti. Buzlarin uzerinde (biraz
kalirim),?” elinde kendi kadar eski bir sise icki, buyuk uykuya dala-
cakti. Kuresel 1sinma insallah planinin igine etmezdi.

Sonduragi Roundhay’di, oylesine yuruyus yaparim biraz, diye du-
sundu, sehir kalabaligindan uzakta biraz gunes 15181, biraz temiz
hava. Oradan bir kopegi sahiplenerek ayrilacag: aklinin ucundan
ge¢mezdi. Yarim kalan bir macera, beklenmedik bir odul, tahmin
edilemez bir karsilasma. Hayatin kendi planlar1 vardu.

Sonradan geri donup bakinca, Linda Pallister’la randevusunun
iptal olmasiyla her seyin rayindan ¢iktigini gorebiliyordu. Kadin
randevuya gelebilseydi Jackson dise dokunur bir-iki saat gegirecek,
kendini hedefine kilitlenmis gibi ve ise yarar hissedecek, buyuk
ihtimalle otelde bir gece daha gecirecek, oda servisinden istedigi
yemegi yiyecek, parasini 6deyip kotu bir film izleyecekti. Halbuki
ne oldu? Huzursuz bir gece gecirdi, ustelik cogunda ne oldugunu
hatirlamiyordu, kim oldugunu bilmedigi biriyle rastgele cinsel ilis-
kiye girdi. Bir ¢ivi yazunden. Linda Pallister yuzunden. Kim olsa
onu suclard.

Tracy hasta oldugunu soyleyip ise gitmedi, iz birakmamas: gereki-
yordu. “Virutik bir sey herhalde, eve erken gideyim.” “Sorun degil,
gecmis olsun” dedi Leslie. Tracy usulca otoparktan Audi A4une bi-
nip Courtney’le birlikte Birstall Shopping Park’taki Mamas and Pa-
pas magazasina gitti. Oradan, bobregini satsan ancak alabilecegin
fiyata bir ¢ocuk koltugu aldi. Oraya gidene kadar, ¢ocuk koltugu
olmadan seyahat ettikleri igin tutuklanmaktan korka korka gitti;
paranoyaya kapilip, gorunmesin diye ¢ocugu arka koltuga yatirdi,
kagiriyormus gibi. Arabanin tepesinde neonlu 1siklariyla bir levha
“Annesi degil!” diye haykiriyor gibi geliyordu Tracy’ye. Oyalansin
diye ¢cocuga Greggs'den aldig) sosisli boregi verdi. Bagajdaki ekose
battaniyeyi ustune ortse ¢ocuk korkar m1 diye dusuntyordu. Her-
halde. Vazgecti.

Mamas and Papasta soyle bir gezinince Tracy tahminlerinin
dogru cikugim gordi —cocuk milleti ¢ok pahaliya pathyordu.

27 Lawrence Oates'un 6lmeden once birakuig nota gonderme.
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Bunu ondan iyi kim bilebilirdi; pazarlik etmis olsa da, daha yeni
almist1 bir tane. Cocukla perakende aym sey demekti. Cocuk alip
satmayan, onlar igin alip satiyordu. Tracy birden garip bir kaygiya
kapildi. Cantasinda kalan iki binlik agir gelmeye basladi sanki. Bes
binin tamamini Kelly Cross’a vermesi gerekirdi. Cocugu ucuza ka-
patmis olmak hata gibi geliyordu simdi.

Gap'e giderken araba koltugunu magazada birakti, Courtney
yaninda uyusturulmus kopekler gibi yalpalaya yalpalaya yuruyor-
du. Merrion Aligveris Merkezi'nde avazi gikuigi kadar bagiran ¢o-
cuk simdi Hellen Keller’a?® donmustu.

Butun guvenlik kameralari ona bakiyor gibi geliyordu Tracy'ye.
Crimewatchta nasil goruneceklerini hayal etti; Courtney'in yuzi-
nu karartip bulaniklastirirlardi, kendisininkini kamuya ifsa etmek
icin iyice buyuturlerdi. Bu kadini gordiiniiz mii? Bu ¢cocugu Leeds'teki
bir aligveris merkezinden kagirdi. O ince mavi ¢izgiyi gecivermisti,
avcidan ava donusmek bu kadar kolaydi iste.

Biri durdursa ne diyecekti —“Sorun yok, ¢ocuk benim, parasi-
n1 6dedim” mi? Tabii, yaka paga karakola giderken ¢ok isine ya-
rardl. Cocukasirandi o, umaciydi, her ananin korkulu ruyasiydi.
Kelly'nin degil. Kelly muhtemelen kurtaricisi gibi gorayordu onu.
Kelly kendi ¢cocugunu satan ilk kadin da degildi elbette. Peki... Peki
ya Kelly ¢ocugun gercek annesi degilse? Tracy, Kelly’nin kag kere
yavruladigini hatirlayamiyordu. Hepsini ¢ocuk esirgemeye vermis
miydi? Ya Courtney’e bakicihk ediyorduysa? Eger Oyleyse, diye
kendi kendine mantik yurutti Tracy (simdiden Sosyal Hizmetler-
le, polisle, mahkemeyle nasil konusacagini tasarliyordu), gocugun
gercek annesi her kim idiyse, dogru durust birine emanet edecek
kadar akli basinda biri degildi. Cocugunu Kelly’ye emanet etmek,
bir pitbula emanet etmekle ayni seydi. Sonug olarak —gocuk tehli-
kedeydi.

Gozunun o6nune Kelly Cross’un kapr kapanmadan once otobu-
sun sahanhginda durusu geldi. “Ama sey degil-" derken ytuzundeki
o saskin ifadeyi hatirladi. Ne degil? “Benim ¢ocugum degil” mi?
Tracy kalasinin i¢indeki otobus kapisini kapadi. Kalin, metal ke-
penkleri indirdi. Hi¢bir sey duymamisti. Elini tutuveren o kuguk,
sicak eli disundu onun yerine.

28 Amerikah gorme ve isitme engelli yazar.
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Kimden bilgi edinebilecegini biliyordu. Linda Pallister. Hala ev-
lat edinmede degil miydi o? Daha emekli olmadiysa, Kelly Cross’un
cocuklarinin durumunu égrenebilirdi.

Linda Pallister'1 en son ne zaman gérduguni hatirlamiyordu. Ug
y1l 6nce, Barry Crawford’in kizinin dugununde gormus olabilirdi.
Baskomiser Barry Crawford, Tracy'nin eski is arkadagi. Linda’nin
kiz1 Chloe, Barry’'nin kizi Amy’nin hem en yakin arkadas: hem de
bas nedimesiydi. Koyu turuncu saten kiyafet giymis bir ucube. “El-
biseler ‘bronz rengi’ olsun istemistim ben” demisti Amy Crawford
kederler iginde. Kizcagiz neler hayal etmisti, basina gelene bak.
Kendi gelinligi, o bilindik kabarik etekli beyaz gelinliklerdendi,
elindeki bukette turunculu sarili uyduruk ¢icekler vardi. Erkeklerin
yakasinda birer turuncu papatya, palyagolarin ig¢inden su fiskirt-
tiklarindan. (“Biraz degisik bir sey olsun istemistim” demisti Amy.)

Gelinin annesi, Barbara Crawford, cirtlak renkleri gorunce yu-
zin burusturup, “Fazla sen sakrak” demisti. Kendisi turkuvaz
rengi ipeklere burunmustu, gayet sikti (sirmis gibi “Paule Vasseur”
diye fisildamist1 Tracy’ye.) Barry ve Barbara, biricik kizlar i¢in ki-
liseden sonra ¢ay ikramiyla yetinmemisler, kesenin agzini1 agmis-
lard1. Kimse nezaketini bozup da gelinin karninin gelinligi zorla-
digindan bahsetmedi.

Nedimelerin ayakkabilar: da koyu turuncuydu; sivri burunlari-
n1 sarilik gegiren elbiselerin altindan uzatmis bakiyorlard. Elbise-
ler, dunyanin sonu geldiginde gorecegin gun batimi rengi. Buketler
kurdeleden ¢antalar gibi ellerinden sarkiyor, ya da dev parfum top-
lar1 gibi, ya da belki renkli birer gulle. “Vallahi baska bir sey tarif
etmistim ben, vallahi.” Barbara Crawford hayatinda duydugu en
yuksek perdeden fisiluyla. “Amy ¢ok dikkafalidir.”

Amy’nin kocasinin adi Ivan’d. Barry tabii hep Korkung Ivan di-
yordu. “Ivan ya? Isme bakar misin?” demisti Tracy’ye, Amy nisan-
landiktan sonra. “Allah’in cezasi Ruslar.”

“Belki de Norvegli buyukbabasinin ismidir” demisti Tracy.

“Norvegli mi?” diye bir tuhaf bakmist1 Barry, Ivanin ailesi ay-
dan geliyor denmisgesine. Ivan finans danismaniyds, yillik tasar-
ruf hesabini nereye yatiracag: konusunda ona danismisti. Dugun-
de Tracy’ye, “Cik gel bir gun, Barry’nin arkadasindan da para mu
alacapiz” demisti. Nazik bir ¢ocuga benziyordu, gayet zararsiz go-
runuyordu; Tracy'ye gore, bir insandan bundan daha fazla ne bek-
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leyebilirdin ki? Ne yazik ki ¢ok ge¢meden iflas etti, isini kaybetti.
Kendi parasina sahip ¢ikamayan bir adam kime finans danigman-
lig1 yapabilirdi ki? Barry dolandiricilik filan bir seyler ima etmisti,
ama Tracy bir-iki evrak isi igin gittiginde lvan butiin musterilerinin
bilgilerini iceren {las bellegi kaybettigini soyledi. Acinasi bir halde
“Cebimden filan dustu herhalde” dedi. Musterilerin ¢ogu ondan
sonra hesab1 kapatmisti. “Ben de olsam dyle yapardim” dedi Ivan.

Krema kaph ¢ikolatal pastayi ¢atahiyla durtiikleyen Tracy’yi go-
ren Barbara “Meyvali dugun pastasi bile yok” diye sikayet etmisti.

“Neyse ki bu turuncu degil” demisti Tracy.

Tabii, siklik konusunda laf etmek Tracy’'ye dusmezdi. Agik
mavi, polyester karisimi takimin iginde gayet rahatsizdi. Kiyafet
o kadar elektrikleniyordu ki, dugun pastasi kesilmeden birdenbi-
re tutusup alev alacak diye korkmaya baslamisti. Sapka da almisti
ama onu takmadi, o yuzden kadin kiligina burinmus bir adam
gibi gorunayordu. Davet edildigi dugunleri tek elinin parmakla-
riyla sayabilirdi Tracy. Katildig1 cenaze sayisini ise hatirlamiyordu
bile. Cogu, cinayet kurbani. Vaftiz toreni hi¢ gormemisti. Hayat
hakkinda bir seyler anlatiyordu bu, degil mi?

Bu koyu turuncu renk secimi, Amy'nin arkadasi Chloe
Pallister'in fare rengi saglari ve mum gibi surat i¢in bilhassa ¢ok
talihsiz bir se¢im olmustu. Tracy'ye sokulup, “Bugun nedimenin
annesi, yarin gelinin annesi” demisti Linda Pallister umutla gulam-
seyerek. Konusacak bagka kimsesi yoktu. Linda Pallister'in dugtine
gelirken giydigi siyah kadife tisort ile batik desenli etekten daha
uygunsuz bir kiyafet olamazdi. Cesit gesit gimius bilezikler ve ku-
pelerle ince deri kayisa baglanmis kocaman bir de ha¢ takmisti
panayir arabasi gibi. Hag, imandan ziyade ceza niyetine takilmis
gibiydi. Linda seksenli yillarda Hristiyan olmustu, evanjelizmin
pek de moda olmadip) senelerdi, ama Linda kendini dosdogru
Anglikan Kilisesi’'nin gobeginde buluvermisti. Duginde Linda'nin
buyuk oglu Jacob yoktu. Tracy’nin duydugu kadariyla bir bankada
mudurdu.

“Senin Chloe ¢ok hos gorunuyor” diye yalan soyledi Tracy.

Tracy, Linda Pallistern arayip Kelly Cross'un gocuklar hak-
kinda sorular sormaya baslasa kendini ele vermis olacakti, degil
mi? Ne, Kelly Cross'un ¢ocuklarindan biri mi kayboldu? Tuhaf, gecen
giin Tracy Waterhouse beni arayip cocuklart saymamu istedi! Tracy bir
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cocuk araklamigti. Istedigin kadar para 6demis ol, istedigin kadar
susle pusle, yine de yasal degildi.

Cocuga Bella Italia'da 6gle yemegi yedirdi. Cocuk agirhginca du-
duak makarnasin yedi bitirdi; Tracy de sarmisakli ekmegin ucunu
kemirdi. Istah1 kagmisti. Cocukkagiran diyeti. Tracy’nin zamanin-
da denemedigi diyet kalmamist1 —greyfurt, F-Plan, lahana, Atkins.
Kendine iskence. Iri bir bebekti, iri bir ¢ocuktuy, iri yar bir kizdi,
birdenbire ufak tefek bir menapozluya dénisme ihtimali oldukga
dusuktu.

Gap'te, Courtney’in uzerine tutup, goz karar olgerek kiyafetler
aldy; etiketlerdeki bilgilerle ¢ocugun bedeni tutmuyordu. “Kag ya-
sindasin Courtney?”

“Dort” dedi Courtney, cevap vermekten ziyade sorar gibi soyle-
misti. 2-3 yas kiyaletlerine sigivermisti. “Yasina gore ufaksin” dedi
Tracy.

“Sen kocamansin” dedi Courtney.

“Dogru soze ne denir” dedi Tracy. Kugik ¢ocuklara nasil dav-
ranilacagin bilmedigi i¢in en iyisinin ikisi de yetiskinmis gibi yap-
mak olduguna karar vermisti, 6yle konusuyordu.

Courtney’e, niyetlendiginden daha fazla ust-bas ald1, hepsi de o
kadar guizeldi, o kadar tathydi ki' Tracy kendi ¢ocuklugunda boyle
seyler giyememisti. Yarim yuzyil evvel annesi ona sarkik onlukler
venaylon tulumlar giydirirdi; ayaginda Clarks marka bagcikli ayak-
kabular. Tracy'yi birak, sevimli bir ¢ocuk bile olsa isi zordu. Tracy
dogdugunda anne-babasi kirkin1 ge¢misti, ustelik ikisi de vaktin-
den 6nce ¢okmustu. “Biz unumuzu elemis, elegimizi duvara asmis-
tik,” derdi annesi sanki marifetmis gibi, “sonra sen ¢ikageldin.”

Anne-babas birbirleriyle o kadar mesguldu ki ¢oluk ¢ocuk du-
sunecek halleri yoktu. Pasif savagilan bir muharebeydi onlarinki,
Tracy tek cocuk olmanin getirdigi hucre hapsini ifa ederken, onlar
da sessiz bir dasmanlikla birbirlerine dis bilerlerdi. Dogdugunda
savag ¢oktan bitmisti, ama Tracy savas zamani duinyaya gelmis gibi
hissetmisti hep.

Courtney her daim mevcut sumugunu, kirli kazaginin koluna
sildi. Tracy'nin kagit mendil almasi gerekecekti; cocuk buyuten
insanlarin daima ¢antalarim1 kanstirip bulmaya ¢alistig1 cinsten
kagit mendillerden. Bir karavan dolusu ¢ocuk esyasina ihtiyaci var-
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di muhtemelen, ama Tracy onlarin ne oldugunu bilmiyordu. Co-
cuklar, kullanma kilavuzlar1 ve malzeme listeleriyle birlikte gelse
ne iyi olurdu. _

Tracy en son, indirimden, kirmizi kalin bir manto aldi
Courtney’e. Kahverengi ¢irkin mi ¢irkin bir gabardin manto giyen
kuguk Tracy’nin her zaman giymek istedigi turden bir sey. Man-
tonun ekose, yumusak bir astar1 vard: ve gercek tahta dugmele-
ri. Ancak onemsenen birinin giyecegi turden bir kiyafet. Dukkan
bu kadar sicak olmasa hemen giydiriverecekti, ama Tracy boncuk
boncuk terliyordu, ¢ocuk da firinda fazla kalmis gibi gorunmeye
baslamisti.

Tracy’nin gucu tukenmisti. Bir yerlerde okumustu, insanlar igin
en yorucu yerler magazalar ve muzelerdi. Cocugun da canmi ¢itkmis-
t1. “Taslyayim mi seni?” diye sordu Tracy.

Cocugu kaldirinca az kalsin dizleri bukiluverecekti. Su kadar-
cik cocugun boyle agir olacagl kimin aklina gelirdi? Yogun kutleli
minik bir gezegen gibi agir ¢cekiyordu. Kollarinda Courtney’le, ge-
risingeri Mamas and Papas'a gitti sendeleye sendeleye; araba kol-
tugunu alip Audi’ye yerlestirdi. Cocugu alal ug saat bile olmamus-
t1 daha, simdiden yorgunluktan bitap dusmusti. Tevekkeli degil
Merrion Ahgveris Merkezi'nde gordugu anne-babalar zombi gibi
yuaruyorlardi.

Courtney’i araba koltuguna yerlestirdi, ¢cocuk kendi kemerini
kendi baglayinca sasirdi. Bunu yapabiliyorlar miydi? Kemerini bag-
layabiliyorsan ¢ozebiliyor da olman lazimdi. “Sakin ¢6zme,” dedi
cocuga, “etraf kot sofor dolu.” Cocuk tamam der gibi bir seyler
mirildandi. Gozkapaklar yorgunluktan morarmisti. Tracy bir su-
rusund gormustd, istismara ugrayan ¢ocuklarin o afallamis hali
vardi uzerinde. Elinde degil, merak ediyordu. Aslinda surpriz de
degildi. Insanlarin kendi evlatlarina yapabildikleri seyleri insanin
akl almiyordu. Kizgin igneler filan. Ya da zavallicik, belki de Tracy
gibi, sirf gunun getirdiginden yorgun dusmusta. Saat daha dortta
ama sanki zaman esnemis, sonsuzluga dogru yaylanip duruyordu.

Dikiz aynasindan arkaya bakti, Courtney ¢oktan uyumustu,
kocaman bir ar1 gibi vizir vizir sesler ¢ikariyordu uyurken.
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Jackson bir kopege neler lazim, bilmiyordu. Mama ve mama kab:
diye tahmin etti. Ikisini de Paws for Thought diye bir dukkanda
buldu. Bilinmedik bir mecraya girdiginin farkindaydi. Ogluyla bas
etmek yeteri kadar zorken, simdi bu kopekle ne yapacakti bakalim.

“Kendinize ¢ok guzel bir border terrier bulmussunuz” dedi
tezgahtar kadin.

“Oyle mi?” diyerek kopege bakt1 Jackson. Cins degil de bir gesit
kirma oldugunu dustunmustt. Kirma gibi de duruyordu, birbirine
maglup olmamuis iki cinsin karisimi gibi. Hayvanin burnu, tayleri
hep kandi. “Ah canim, kavga mi etti?” diye sordu kadin.

“Sayilhir” dedi Jackson.

Kadin kopegin boynundaki ipe kinayarak bakti: “Bu kuguk za-
vallinin ad1 ne acaba?”

Kopegin gercek isminden daha makul isimleri soyle bir aklin-
dan gecirdi, ama Jess disinda bir sey bulamadi. O da ebediyen At-
well'lerin ¢oban kopeginin adi olarak kalacakt.

“Selir” diye itiraf etti sonunda. “Ad1 Sefir.” Kopek hemen kulak-
lan dikti. Jackson kopege bu adi nasil verdiklerini merak etti. Iri
yari, ¢irkin sahibinin —eski sahibinin— kirlara dogru “Sefir” diye
seslendigini hayal etmeye ¢alisti. Roundhay'de Colin’in agzindan
ctkmadik kufur kalmamisti. Herhalde, “Sefir’in taranmas: lazim”
ya da “Selir sepetinde uyuyor” filan dendiginde komik olur diye
dusunmustu.

Tezgahiar kadin supheyle kaslarim kaldirdi, “Baska bir sey la-
zim m1? Mont vereyim mi?” Jackson bos bos bakinca da ilave etti:
“Kopek igin.” Tabiat kopege zaten mukemmel bir mont vermis diye
dusundugu igin Jackson hayir dedi, ama deri bir kayis aldi. Sonra
da, mesela, tezgihin arkasinda asil, su sirin sapkayla takim, dort
bacakl denizci uniformasini filan almamak i¢in kendini zor zapte-
derek oradan ayrildu.

Jackson Isvigre cakisini gikarip kopege gosterdi, “Erkegin en iyi
dostu” dedi. Boynuna simsik: dolanmus ip kesilirken kopek oylece
oturdu. “Aferin” dedi Jackson.

Jackson kopege ilk rastladiginda idaresi zor gibi géoranmustu,
ama birazcik afacandi, o kadar. Kayisla gayet rahat idare ediliyor-
du, cekistirmiyordu, oradan oraya kosturmuyordu ve Jackson’la ol-
maktan gayet memnun gorunuyordu.
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Yaninda bilmis bilmis tins giden bir kopekle gezinirken komik
gorunup gorunmedigini merak ediyordu. Kuguk kopekleri olan er-
kekler hakkinda kadinlar ne dusuntyordu acaba? Gay oldugunu
mu dusunurlerdi? Képeksiz bir adamdan daha guvenilir oldugunu
mu dusunurlerdi? (Hitler'in de kopegi vardi diye hatirlatti kendine.)

Birden trafik lambasinda durdugunu fark etti. Normalde kah-
ramanlik taslayip (deli gibi de denebilir, kimin tarafimi tuttuguna
bagh —Jacksonin mi, yoksa hayatina giren butun kadinlarin m1?)
kendini yolun kars: tarafina atardi. $imdi, kendinden kuguk bi-
rinden sorumlu oldugunu goérunce yine babaya dénusuvermisti,
sabirla yesil adamin belirmesini bekliyordu.

Merrion Aligveris Merkezi civarindaki (akh kansan ihtiyar ka-
din ne olmustu acaba; Kanadah kiz, polisi ¢agirmamisti herhalde)
cirkin Best Western Oteli’nde cift kisilik bir oda tuttu. Kendini tek
kisilik odada tek basina dusunmek hosuna gitmiyordu. (“Seyyar
saticilar gibi yasiyorsun” dedi Josie.

“Ingallah dev bir bocege donusmezsin” diye guldu Julia.

“Ne?” dedi Jackson.)

Iki tane tek kisilik yatak vardi odada, kétunin kotusu. Bos ya-
tak kufar gibi geliyordu insana.

Jackson, seyahat sirasinda masraf etmeyi sevmeyenlerdendi.
Agabeyi olsa “mihsicti” derdi. Tutumlu olmay1 ve idareli —hadi,
yoksulluk iginde diyelim istersen— yasamayi 6grenmisti buytrken
yasi ilerledikce de adamakilh pintilesmeye basladigini fark ediyor-
du. Hi¢ comert davranmadigl anlamina da gelmiyordu bu tabii,
mesela Betty’s'deki garson kizlara bol bol bahsis birakiyordu.

Jacksonin dinyanin en iyi otellerinde kalmishg: da vardi, ama
gogebe rotasim takip ederken karsilastigl Travelodge ve Premier
Inn'e kayith otellerin mutevazi butgesi cercevesinde de gayet rahat
uyuyabiliyordu iste. Bu oteller insamin durakladig yerlerdi, hig iz
birakmazlardi uzerinde. Gece ansizin uyanirsan, sabaha yelken ag-
mis otelin motorunun ugultusuyla rahatlardin. Otelde kaldiginda
kim oldugunu bilirdi Jackson. Bir konuk.

Yolda gegirdigi al aydan sonra, artik durmak istemiyordu ga-
liba. Jackson Brodie, gezen adam. Bagibos. Oteller can sikmaya
baslamisti, karavana ne derdi peki? Josie’nin anne-babas: ilk evlen-
diklerinde, hala yeni evli sayildiklar siralarda, kullansinlar diye
Jackson’la Josie’ye kuguk bir Sprite vermislerdi. Jackson korfezden
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yeni gelmisti, ordudan yeni ayrilmisti, hayat bundan sonra boyle
olacaksa (Kuguk Ingilizlerle karavan tatilleri) Fransiz Yabancilar
Lejyonu'na katilirim diye dusunmusta. Halbuki simdi eski kayna-
tasinin rémorklar1 yukleyip yola koyulmasinin, yeni rotalar kesfet-
mesinin sihrini ¢ozmus gibiydi.

Kuguk yatlara benzeyen, te¢hizati tam takim karavanlardan du-
surebilirdi bir tane (Cingene tarz1 bir sey dusunuyordu Sprite’tan
ziyade), agik havada ateste su kaynatir, tuzak kurup tavsan avlar,
saglan is koka koka uykuya dalardi. Yolda kazara arabayla ¢arptik-
lan ya da merhamet icab1 oldurdigu hasta yavrucak disinda, bir
tavsanin isini bitirmisligi yoktu, ama gerekirse yapabilirdi herhal-
de. Ozellikle de ismi Corek olan koca bir tavsansa.

Ashinda, dusuntince, hi¢ de karavanhk bir adam degildi. Dogru-
sunu istersen bu avare hayattan da usanmaya baslamist1. Bir yuvasi
olsun istiyordu. I¢inde bir kadin olsun istiyordu. Her zaman degil.
Kendiyle bas basa olmaya ¢ok ahsikti ¢iinku. Bir zamanlar ancak
bir kadinla omuz omuza oldugunda hayatin bir anlami oldugunu
sanirdi. Evliligi de sevmisti, karisinin sevdiginden daha ¢ok belki
de. Gergek karisi tabii; ikinci karisi olacak o sahtekar diizenbazdan
bahsetmiyordu (Bir “Fata Morgana,” dedi Julia, “bir serap.”)

Julia bir keresinde ideal esin dolaba kaldirabilecegin bir es oldu-
gunu soylemisti; canin istediginde dolaptan ¢ikaracaktin. Jackson,
dolaba kaldirilmaya raz1 gelecek bir kadin oldugunu sanmiyordu.
Onlar istemiyor diye, erkekler aramaktan vazgececek degildi tabii.

Best Western'e hayvan kabul edilmeyecegini hissettigi igin ko-
pegi sirt ¢antasina koyup igeri gizlice soktu. Onceden, otopark-
tayken ¢antadakilerin yarisini bosaltp pek de istekli gorunmeyen
kopegi bosalan yere yerlestirmisti. Jackson’in israriyla kopek niha-
yet ¢antanin bagirsaklarina yerlesti. Kopegin karakterinde insani
hayran eden bir sey vardi. “Aferin” dedi, takdir etmek gerekiyordu
galiba.

Odaya girince kopegi hapsettigi yerden ¢ikardi. Aldig1 konserve
mamalardan birini agip mama tasina bosaltti. Kopek kitliktan ¢ik-
mus gibi yedi. Ustunde cay, kahve, su 1siticisy, fincan ve tabaklar olan
bir ikram tepsisi vard1 odada. Jackson tabaklardan birini ahp ban-
yodan su doldurdu. Kopek susuzluktan 6lmek tizereymis gibi icti.

Otele gelmeden 6nce eczaneye ugrayip ilk yardim kiti almis-
t1, kopegin ciziklerine, yaralarina pamukla TCP antiseptik surdu.
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Kopek, orasi burasi durtulup temizlenirken sabirla bekledi, sadece
krem yaralara degdiginde ya da zedelenen bir yere denk geldiginde
vicudu segiriyordu biraz, o kadar. Jackson yine “Aferin” dedi.

Jackson, su isiticisinin dugmesine basip bir [incan ¢ay yapt,
biskuvileri aralarinda paylastirdi. Kopek biskuvisi bitince yataklar-
dan birine ziplay1p done done yerlesti. Jackson’in kendine sececegi
yatagi begenmisti ¢uinku kapiya yakindi (Jackson igin bir odada en
onemli sey ¢ikislardi), ama cussesine ragmen yerinden kipirdatla-
bilecekmis gibi de gorinmuyordu.

Jackson'in cep telefonu, kapana kisilmis dev bir esek aris1 gibi
vizildadi. 1ki mesaj. Ilki Marlee’dendi; dogum guni har¢higimi er-
ken alabilir miyim, diye soruyordu. Dogum gunune daha alt ay
vardi, Marlee “erken’e yeni bir anlam kazandirmisti. Sonuna ek-
lenmis yarim yamalak bir “seni seviyorum” disinda ticari bir mesaj-
di. Birkag gun bekletip kivrandiracakti. Kiz1 kuguctukken, ezelden
ebede kadar sevilebilecek haldeyken, boyle miicadele edecekleri bir
iligkileri olabilecegi aklinin ucundan ge¢mezdi.

Ikinci mesaj daha iyi huyluydu —~Hope McMaster'dan bir
e-posta. Nasil gidiyor? diye yazmisti. Epeydir haber alamiyorum. O
sirada Yeni Zelanda’da saatin kag oldugunu tahmin etmeye calisti.
Sabah erkendi. Hope McMaster yarini yasiyordu su anda —bu kav-
ram Jackson'in kalasini kanistirdi. Demek sabah erkenden kalkip
e-posta gonderen bir tipti. Yoksa, Jackson onun yasaminin baslan-
gici dedigimiz o kara delige yaklastikga gitgide daha tedirgin olan
bir insomniyak miydi? (“Koca bir bosluk” demisti.)

Jackson igini ¢ekip bir mesaj gonderdi. Leeds'teyim. Yarin Linda
Pallster’1 gorecegim.

Hope McMaster hemen cevap gonderdi. Harika! Insallah bir sey-
ler biliyordur.

“Ya, ne demezsin” dedi Jackson telefona. Kendi sesi kulagina
katir gibi inat¢1 kizinin sesi gibi gelince rahatsiz oldu. “Hay1r,” de-
misti en son bir araya geldiklerinde, “ne kadar ‘guzel’ olursa olsun
dovme yaptiramazsin ve gobegine piercing taktiramazsin, sagina
mavi golge attiramazsin, erkek arkadasin da olamaz. Ozellikle er-
kek arkadas hi¢ olmaz.”

Evet, diye yazdu. Insallah.

Hope McMaster vakasi yavas yavas canini stkmaya baslamis-
t. Jackson aylardir kisa ve 6z malumat bildiren mesajlar gonde-
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riyor, karsihginda Christchurch’teki hava durumuna (Kar!) ya da
kicuk Aaron’in kresteki ilk gunune iligkin (Sana yalan soyleyecek
degilim; eve gidince hiingiir hungur agladim) bicir bicir cevaplar aliyor-
du. Hope McMaster ile Julia’nin unlem isareti konusundaki —yanls
yola sapmis— inanglar ortakti. Kaygisizligi yazili olarak aktarmak
mumkun degildi Jackson’a gore.

Yeni Zelandalilarin karamsar bir irk (oradaki Iskoglar) oldugu-
nu dasinmustd hep, ama Hope pek neseli birine benziyordu. Ama
tabii, Jackson'in Yeni Zelandallar hakkindaki pesin hukmu de The
Piano filmini seyretmis olmasindan kaynaklaniyordu. (Gergek) ev-
liliginin ilk zamanlarinda, henuz bebekleri olmadan énce, her sey
sarpa sarmadan once, sinemada izlemislerdi. Marlee dogduktan
sonra videokaset kiralamaya baglamislardi, seyrederken uyuya-
kaliyorlardi. $imdi, diger pek cok sey gibi, filmlerin de Jackson’in
hayatinda yeri yoktu.

Hope McMaster yuziunden olmasa da, gecen sene Kaptan
Cook'un gunluklerini okuyup adamin kahramanca yolculukla-
rindan ve girisimciliginden etkilendigi icin Yeni Zelanda'y1 merak
etmeye baglamisti ashnda. Her iki yone dogru diunyay ¢epecevre
yelkenle dolasan ilk insan. Mallard gibi, kirilamamis bir rekor. En-
deavour ve Mallard, disil formun mitkemmele ulasmis halleri.

Cook tabii ki Yorkshire’lydi. O ilk seyahate, o muhtesem se-
yahate, Venus transitini incelemeye, Tahiti’ye, Avustralya’ya, Yeni
Zelanda'ya ulastig1 o mitsel guney kitasi kesfine hayran olmaz da
ne yaparsin? Mese Yurek.?’ Bazen tarihe damga vuracak bir is ya-
pamadigina hayiflaniyordu Jackson, haritaya yeni bir tulke ekleye-
medigine, adil bir savasta silah tutamadigina. “Siradan bir hayatin
olduguna sukret” dedi Julia; her zaman illa bir sekilde sira disi ol-
maya heves eden Julia dedi bunu.

“Ama 6yleyim Jackson,” dedi, “gercekten 6yleyim.”

Ama.

Yoksulluk Koyu'na® ilk kez yelken a¢tigini dusun. Dunyanin
obur ucuna giden ug direkli, kahraman bir yelkenliye kaptanlk
ettigini bir dusun. Gunesin her yerden 6nce dogdugu bir diyarin
kesfi. Iste, Christchurch gercekten adamakilli Ingiliz sayilr, bircok ba-

29 “Heart of Oak” Birlesik Krallik'in Kraliyet Donanma resmi marsina verilen isimdir.

€. n)
30 “Poverty Bay" Yeni Zelanda'min Kuzey Adasi'nda yer alan pek ¢ok koydan biri. (¢. n.)
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kimdan, yazmisti Hope McMaster. Hayal kirikhgina ugraman iste-
mem. Mutlaka gormen lazim! Yeni Zelanda’ya bayilirsin! Bayilir miydr?

Ingiltere’yi son gordugunde iki yasindaydi. Ne kadar haurhyor
olabilirdi ki? Hi¢. Evlat edinilmeden onceki hayat1 hakkinda ne ha-
tirhyor olabilirdi ki? Hig.

Jackson'in listesinde Leedsten sonraki durak Whitby’di,
Cook'un duraklarindan biri. Deniz kenarinda yasamay isterdi
dogrusu, kendini gemi enkazindan insa edilmis, eski bir bahkg
kuliibesinde hayal edebiliyordu. Mese yurekler. Her gin kopegiyle
sahilde guzel bir yaruyus yapardi, aksamlar ihtiyar denizcilerle iki
tek atardi. Balik¢i dostu Jackson.

Whitby, Jackson'in ilk staj yaptig1 yerdi. Genis sagrih yelkenli
Endavour’'un da hayata bagladig: yer. Dogu kiyisinda bir asag1 bir
yukar1 komur tagiyip durmustu. Bir kémiur teknesi.?! Kelime aklin-
dan gegince inledi Jackson. Collier'den nefret ediyordu. TV dedek-
tifi. Komitenin biri toplanmis, kotu olan ne varsa ust uste koyup,
hedef kitlenin onayladig) her turlu abuk subukluktan mamul uydu-
ruk bir sey tretmisti: Vince Collier. Gergekle alakasi yoktu.

Annem adimin Sharon Costello oldugunu séylemisti diye yazmisti
Hope. Evlat edinen ailesi Harrogate'li, cocuksuz bir ¢iftti =Dr. lan
Winlfield, Leeds’teki St James Klinigi'nde ¢ocuk doktoruydu; kari-
s1 Kitty ise eski bir modeldi. Winfield'lar Sharon’in adin1 “Hope”
koymuslardh.

Artik annem olmadigina gore —akciger kanseri, dlmek icin pek de iyi
bir secim degil —“nereden” geldigimi sorup sorusturabilirim gibi geliyor,
diye yazmisti Hope McMaster. (‘Amma da ayrinti meraklisi, degil
mi?” dedi Julia.) Hope McMaster sorularina cevap bulabilmek i¢in
annesinin dlmesini beklemese ymis keske diye dusuntiyordu Jackson,
ama bir sey dememisti.

Hope Winlfield, bes y1l once Dave McMaster’la (emlak isiyle ilgile-
niyor, isinde gayet basaril) evlenmis, kuguk Aaron’la hentiz dogma-
mis olan ikinci cocugunu (“mirekkepbali@” diyoruz biz!) buyutmek
i¢in ortaokul cografya 6gretmenliginden ayrilmisti. Onceleri oyle-
sine, sirf meraktan basladi, demisti. Cocuklarina secereleri hakkin-
da daha ¢ok sey anlatabilecekti. Cocugu olunca insan genetik mirasinin
ne oldugunu merak etmeye bashyor, benim “gercek” ailem her zaman

31 ingilizce karsihgy, “collier.” (¢. n.)
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annem ve babam olacak tabii, ama merakima ket vuramiyorum... Bilirsin
iste, sanki bir ey kaybetmissin de ne oldugunu ¢ikaramiyormussun gibi
hissedersin ya.

Jacksonin kotu genleri, Josie'nin dogustan gelen ¢ok daha ol¢u-
la hakk: sayesinde, Marlee’de degisime ugramist1 (diye umuyordu).
Ama Nathan’in ne sans olabilirdi ki? Mesele sirf Julia’min cigerleri
de degildi ustelik. Kadinin butun ailesi gotigin sinirlarini zorlaya-
cak seviyede islevsizdi. Duygusal anlamda anne-babasinin ihaneti-
ne ugrayan Julia, kiz kardeslerini kaybetmisti. En buyukleri Sylvia
intihar etmisti, Amelia kansere yenilmisti, ailenin bebegi Olivia
ise cinayet kurbaniydi —Sylvia éldarmustu. Bir bebek daha vard,
Annabelle, o da ancak birkag saat hayatta kalabilmisti, annesi ¢ok
gecmeden ona katllmisti.

Bedbahthk s6z konusu oldugunda Jackson’1 gegebilecek tek kisi
Julia’yd. Basta birbirlerine ilgi duymalarina neden olan da buydu.
Sonra birbirlerinden uzaklasmalarina sebep olan da.

“Butin o kuguk kuslar teker teker yuvadan dugstu” derdi Ju-
lia. “Metaforlarla anlatabilmenin rahathgi’ndan dem vururdu.
Jackson’a oyle gelmiyordu. Soylememisti ama Amelia hantal bir toy
kusuydu, intihara meyyal. Cani Sylvia ise zirdeli bir guguk kusu.

“Isa Yuva da yapar — / dal dal Kizilgerdan ustunde / uykuya
coreklenir™? dedi Julia. Jackson da, “Emily Dickinson” dedi, sirf
yuzundeki saskinhg gorebilmek igin.

“Hayrola! lyi misin?” diye sordu. “Deli midir, nedir!”

“Cok Delilik en kutsal His™* dedi Jackson neseyle.

“Cinayet ve intihar genetik degildir” dedi Julia. Bir yandan da Ri-
evaulx Teraslarrndan sonra gittikleri Helmsley'deki Black Swan
Otel’de 1smarladig1 sandvigleri lupletiyordu. “Nathan trajediye yat-
kin filan degil.” Jackson o kadar da emin degildi, ama bir sey de-
medi.

Doncaster’lh John ve Angelo Costello’nun arabasini, sarhos bir
kamyon soforu gelip arkadan bi¢migti Hope'a kalirsa. Iki yasindaki
kizlar1 Sharon o sirada onlarla degildi ki insan sormadan edemiyor-
du: “Neredeydi peki’?” Oksuz-yetim kalir kalmaz Winfield'lar evlat

32 Emily Dickinson'in “Dust is the only Secret—" dizesiyle baslayan siirinden ahnt (¢. n.)
33 Emily Dickinson'in “Much Madnessis divinest Sense-" dizesiyle baslayan siirine
gonderme (¢. n.)
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edinip adim1 Hope koymuslardi, sonra da hemen Yeni Zelanda'ya
g0o¢ etmislerdi.

Cocuk yapma umudunu yitirmislerdi, diyordu Hope, o sirada ben
¢tkagelmisim, odul gibi. Baz1 insanlar 6lunce organlarini bagishyor-
du, John ve Angela Castello da ¢ocuklarini bagislamisti iste.

“Yani umudunu yitirenler Winfield’lar degilmis,” dedi Julia,
“Costellolar'mis.”

Donup bakinca, Hope’un nereden ¢ikip geldigi belli olmayan o
ilk mektubunu okurken dahi (bazi romanlar bile Hope McMaster’in
e-postalarindan daha kisa ve ayrintisizdi) antenlerinin nasil segir-
digini hatirhyordu. Akraba yok mu? Ge¢mis tamamen silinmis mi?
Isim degisikligi mi? Higbir seyi hatirlayamayacak kadar kuguk bir
cocuk mu? Ansizin uzak bir ulkeye gotarulmek mi?

“Kagirnlmis” dedi gayet kendinden emin, elindeki ¢orege tereya-
g1 surerken; icindeki drama duskununu asla zaptedemezdi zaten.

Geg¢misini arastirma isini uzerine almadan 6nce Hope McMas-
ter'a merakin kediyle iligskisinin nereye vardigim hatirlatmadan
edememisti.

“Pandora'min kutusu” dedi Julia; birincisini bitirmeden ikinci
corege uzamyordu. “Pithos’'un tam karsiligi ‘buyuk testi’dir, ama
[ark etmez. Pandora yeryuzune kotulugu saldi ve-"

“Biliyorum,” diye kesti Jackson, “ne yaptigini biliyorum.”

“Insanlarin gergegi bulmaya ihtiyaci var” dedi Julia. “Insan tabi-
at1 geregi gizeme tahammuil edemiyor.”

Jackson igin gercegi bulmak —her neyse artik— ge¢miste olup
bitenlerin gizemine gizem katmaktan baska igse yaramamisti. Belki
Hope’un kugik Aaron ve murekkepbaligl, bas belas1 Pandora’dan
uzak durup 6grenmemis olmay: ¢ok daha [azla tercih edecekleri
bir aile tarihgesini kesledeceklerdi.

“Evet, ama bunun buldugun seyden hoslanmanla alakas: yok ki,
onemli olan bilmek” dedi Julia.

Julia’yla ne zaman birlikte vakit gegirseler, sonunda illa insani
rahatlatan o asinalikla insani geren o tartismalarin bir karisimi ¢1-
kiyordu karsisina. Tipki evlilik gibiydi; bosanma kismi harig. Ya da
sirf bu yuzden, nikah gibi.

Nathan Teraslar’da kendi kendine kosturup durmus, bir sand-
vig ve bir ¢canak dondurmadan sonra da Jackson’in kucaginda uyu-
yakalmisti; Julia rahat rahat ¢ayini igmeye koyulmustu. Kucagin-
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daki oglanin kum torbasi gibi yumusak agirhg: rahatsiz ediciydi.
Jackson, gerekirse kendini feda etmesini gerektirecek, 6lumsuz bir
gonul bagi kurmak isteyip istemediginden emin degildi.

Nathan'in kendi ¢ocugu oldugunu ogrendiginde, sevinecegi
yerde gozu korkmustu. Hissettigin ana kadar ne hissedecegini bile-
miyordun iste, bu da ispat.

Son zamanlarda Julia, Jackson'n Nathana daha bir “babalk
etmesi” gerektiginden, “aile olarak” daha fazla zaman gecirmeleri
gerektiginden dem vurur olmustu. “Degiliz ki,” diye itiraz etmisti
Jackson, “baska biriyle evlisin.” Noel gininu hangi evladiyla gegir-
mesi gerektigine karar vermesi gerekince, sag1 sollu belli olmayan
kizim tercih etmisti (buyuk hata). Julia, belki de haklh olarak, bu-
nun acikga evlat kayirmak oldugunu soylemisti.

“Jackson'in sevgilisi” demisti.

“Ayni anda iki yerde birden olamam ki” diye sizlanmist1 Jack-
son.

“Kuantum fizigine gore bir atom ayn1 anda iki yerde birden ola-
biliyor” demisti Julia.

“Atom degilim.”

“Atomdan baska hicbir sey degilsin, Jackson.”

“Belki de; yine de aym anda iki yerde birden olamam. Tek bir
Jackson var.”

“Cok dogru. Madem oyle, sana iyi Noeller. Tanr1 dunyay: oyle
severmis ki biricik evladiny, falan filan. Jackson hediyesini yilba-
sinda vermeyi bile beceremiyor halbuki.”

“Aman, sacmalama” demisti Jackson.

Eskiden olsa Jackson' tahrik edecek sekilde parmaklarindaki kre-
may: yaladi Julia, Black Swan'da. Eskiden kirmizi ruj surerdi, artik
dudaklarim boyamiyordu. O zaptedilmez saglarim da simdi arkaya
taraylp simsiki toplanmisti. Annelik, sanki daha solgun yeni bir
versiyonunu yaratmis gibiydi. Jackson bazen eski Julia’y1 ne kadar
ozledigine sast1. Belki de Julia ayni Julia’ydy, Jackson onunla birlik-
te olmay1 6zluyordu. Insallah oyle degildir. Neyse, zaten kalbinde
yer yoktu. Jackson'n gonul dolabindaki —oldukga kisith— musait
yer bu gunlerde baginin Iskog belasi, Baskomiser Louise Monroe
i¢in yanan muma ayrilmisti. Eski, titrek bir alev, parlak degil; bir-
birlerini gorememelerinden oturu, yeterli oksijenden yoksun bir
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alev. Hig sevismemislerdi, iki senedir de géormuyordu, baska biriyle
evliydi ve ondan bir ¢ocugu vardi. Cogu insana gore bu bir iligki
sayllmazdi. Biri bu mumu sondurmeliydi.

“Gonlunun genisligi sonsuz,” dedi Julia, “her seye yer var.” Bel-
ki Julia’nmin gonlu oyleydi, Jackson'inki degil. Buzulmus, yedigi her
darbeden ¢ektigi aciyla kuguldukee kuguluayor. Parcalanmis zavall
bir yurek, lime lime bir yurek3¢

“Fasa fiso” dedi Julia.

Isin ash, cok ge¢meden Hope Winfield'a dénusecek olan kiguk
Sharon'in s6zde anne-babasi John ve Angelo Costello hi¢bir zaman
topraga karismamisti. Araba kazasi gegirip par¢alanmamislardi,
Donny'nin karanlik sokaklarinda asla yuarumemislerdi. Hi¢ 6lme-
miglerdi, ¢iinku hi¢ yasamamislardi.

Araba kazasi yok, defin ruhsati yok, Doncaster'da yasamis boy-
le bir ¢ift olduguna dair higbir kayit yok. “Sharon Costello” adina
bu isimde bir anne-babanin ¢ikarttirdigy bir nifus ctizdam yok.
Jackson emin olabilmek i¢in, Hope McMaster’la ayni1 gun dogmus
(15 Ekim 1972) olan baska bir Sharon Costello’nun pesine dusup
Truro'ya gitmisti. Bu girisimi, kadinin kafasini karistirmaktan bas-
ka bir ise yaramamusti.

Tabii Winfield'lar, Hope'un ismini degistirdikleri gibi dogum
tarihini de degistirmis olabilirlerdi. Kendisi boyle bir ise kalkissa
oyle yapard.

Winfield'lar1 da kontrol etmisti. Kesinlikle Harrogate'te yasa-
mislard, Betty’s'in ilk subesinin oldugu yerde; Jackson sehirde yir-
mi dort saat gegirmek icin iyi bir bahane (¢ok ihtiyac1 varmis gibi)
bulmustu. Muhtemelen gezdikleri arasinda en medeni yer burasiy-
di. Ama tabii, basta Jackson olmak tizere herkes bilirdi ki medeni-
yet dedigin ince bir ciladan baska bir sey degildir.

lan Windfield gercekten de 1969'dan 1975%e kadar St James's'te
cocuk doktoru olarak ¢alismisti. Sonra Christchurch’te goreve
baslamisti. Kesinlikle Kitty'yle evliydi; Kitty kesinlikle bir model-
di. Hope McMaster, profesyonel fotograflarini gondermisti. Kitty
Gillespie, altmislarin puskulleri ve goz makyajlariyla, Jackson'in
icgudusel bir ¢ekim duydugu tiplerden. Jackson'in zihninde silik

34 Emily Dickinson'in bu dizeyle baslayan siirine gonderme. (. n.)
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bir hatira —“Kitty Gillespie, fukaranin Jean Shrimpton’u.” Géruna-
se gore o kadar da fukara olmak gerekmiyordu. Altmslar ¢ok eski
gelmiyordu Jackson'a; belki de higbir zaman eskimeyecekti.

Annem dfetmis, degil mi? diye yazmisti Hope McMaster. Benim
gibi tiknaz degilmis —evlathk oldugumun kamti! Hope ailesinin bir
sdru resmini gondermisti —kendisinin, Dave'in, Aaron'in, kopekle-
rinin (tabii ki bir Golden Retriever, baska ne olabilir), Winfield’la-
rin ve Hope'un ¢ocuklugunun (Dave taradi hepsini!).

Winlfield'lar gercekten kendilerine hi¢ benzemeyen bir ¢ocuk
evlat edinebilmek i¢in ellerinden geleni artlarina koymamislardi.
Kendileri uzun boylu, esmer ve asil gorunusliyduler. Hope sari-
sin, gurbuz, eski moda gorunen bir ¢ocuktu ki fotograflara bakila-
cak olursa, sarisin, gurbuz, eski moda gorunen bir kadin olmustu.
Winfield’larin Yeni Zelanda'ya ilk gittiklerinde cektirdikleri bir fo-
tografi Bildigim ilk fotografim! diye etiketlemisti. Taze aile belli ki
turistik bir yere gitmisti. Hope —¢illi, tikiz surat1 ve diken diken
saglariyla— kameraya siritiyordu; mutluluk abidesi. Fotograflar ya-
nilur diye kendi kendine haurlatti Jackson. Sadece o6lduklerinde
hatirlanan butun o istismara ugramis ¢cocuklar. Evraklarda hep bir
fotograflar1 olur, mutlulukla galamseyen. Bazi ¢ocuklar fotograf
makinesini gorur géormez otomatik olarak gulumser. Gultimse!

Masum bir rica gibi baslayan (Biyolojik ailem hakkinda bir se yler
bulabilir misiniz acaba?) sey, her donemecte ¢ikmaz sokakla karsi-
lasigr bir labirente goturmusta Jackson’. Hope McMaster varo-
lussal bir muammaydi. Her seyin tersine dondugu bir “simdi ve
buradada Dave'in karisi ve kuguk Aaron'in annesi olarak yasiyor
olabilirdi pekala. Murekkepbahginin gorunmez arkadashginda do-
gum oncesi kurslara katilhiyor olabilirdi (ve Pilates —bir mucize!) ama
bir 6nceki enkarnasyonu hayal urtniunden baska bir sey degildi.
Kimin hayal gacunan araniayda? Jackson bunu bilemiyordu.

Pandora, kutusuna dogru ilerledi; merakh kedinin hayati teh-
likedeydi. “Belki de kutuda bir kedi vardir,” dedi Julia dusunup,
“Schrodinger’inki gibi.”

Jackson birden bos bulunup soruverdi: “Kimin?”

“Schrodinger’in kedisini canim. Kutudaki. Ayni zamanda hem
canh hem ola.”

“Cok sacma bir fikir.”

“Uygulamada belki, ama kuramsal olarak...”

75



“Bunun da atomlarla bir ilgisi olma ihtimali var m1 acaba?”

“Verschrankung™® dedi Julia tadim ¢ikara cikara. Neyse ki yeni
bir demlik ¢ay gelince butun dikkati dagild:.

Yeni Zelanda'da evlat edinmenin gerekli gordugu prosedurleri
atlattiktan sonra, Hope McMaster orijinal dogum belgesini alabil-
mek i¢in Leeds Kraliyet Mahkemesi'ne bagvurmustu. Gegen hafta
boyle bir belge olmadigina dair haber gelmisti. Evlat edinildigine
dair bir belge de yoktu ustelik.

“Gordun mu —kagirilmis. Anne ben olabilir miyim lutfen? Zaten
ben olduguma ve sen olmadigina gore.”

Eve geldiklerinde telefon galiyordu. Tracy ahizeyi kaldirip “Alo?”
dedi, ama kars taraf cevap vermedi. Hatta biri vardi, bundan emin-
di; kimin galip gelecegi boyle belli olacakmis gibi karsilikli sustu-
lar. Once, arayan vazgecti; Tracy karg taralin telefonu kapadigini
duydu. “Aman gile gule” dedi. Dusunmesi gereken daha 6nemli
seyler vardi. Mesela, kagirilmis bir ¢ocuk.

Yiyecek alisverisi yapmamislard1 -Tracy'nin de bir sey pisirecek
mecali kalmamisti—, o yuzden gelirken yoldan pizza almiglard. Isi
sansa birakmamak lazimdi, butun ¢ocuklar pizza severdi, diinya-
nin en saghkh yiyecegi oldugu soylenemezdi tabii, ama Courtney
yine kusmadig1 muddetce Tracy’nin umurunda degildi. Ileride ye-
sil sebzelere ve meyveye cok vakitleri olacakti. Gelecek bezginlikle
gunbegun ¢abalayarak zar zor vardigin bir yer olmaktan cikip, ol-
mak istedigin bir yere donusuveriyordu bazen. Olmak isteyebilece-
gin [ena halde korkutucu bir yer.

Dolap bombostu, kopek olsa verecek bir tek kemik bile yok,
kagirilmis ¢ocuga verecek bir bezelye konservesi bile yok; yalnizca
meyve kasesinde suglar gibi parmak sallayan kararmis bir muz.
Janek mutlakta ¢alismaya basladigindan beri Tracy pek bir sey pi-
sirmemisti; atistirmalik bir seyler aliyordu, mikrodalgada 1sitilan
hazir yiyeceklerden aliyordu (her zamanki gibi tabii). Simdi etrali-
na bakininca mutfagin bitmek uizere oldugunu gordu; sirl esyalar
yerlesecek, musamba dosenecek, bir iki ulak is kalmis. Janek'in
alet edevati ¢anta icinde koseye konmus guzelce. Bankaya gidip

35 "Dolanikhik" olarak ¢evrilen kuantum [izigi terimi. (¢.n.)
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para cekmesi gerekecekti yine. Daha bu sabah Janek’in gidecegini
dusinmek [ena halde moralini bozarken, simdi umurunda olma-
yacakt1 neredeyse. Tehlikeli bir maceraya atilmist1 ve muhtemelen
dunyanin kiyisindan uguruma yuvarlanmak uzereydi.

“Bir dilim daha?” diye sordu Tracy; Courtney agz1 agik bos bos
bakti. Tracy ¢ocugun bademciklerini aldirmak zorunda m kala-
cakt1, hala yapiliyor muydu o ameliyat? Cocuk pek sevimli degildi,
ama Tracy bunu anlayabiliyordu. Tracy'nin sézlerinin Courtney’e
ulasmasi birkag saniye ald: (isitme testi yaptirmak da iyi fikirdi);
bagim salladi asagy yukari, Tracy dur deyinceye kadar da devam
etti. Aptal miydi? Geri zekdh —ama artik boyle denmiyordu. Ne fark
ederdi ki, ¢cocuk ¢ocuktu.

Tracy yiyemeyecek kadar gergindi. Boyle bir durumda alkol iyi
giderdi, ama ¢ocuk onu igerken gorsun istemiyordu. Kisacik hayat
boyunca muhtemelen hep sarhoslarin arasinda kalmisti. O yuzden
Tracy kendine gayet alkolsuz bir Typhoo ¢ay1 yapti ve Courtney’in
yiyisini seyretti; bir yandan da ¢ocugu yasitlarina yetistirebilmek
i¢in ozel hocalar tuttugunu, kulak burun bogazcilara sik sik gi-
dip geldiklerini, gozlerine baktirdigini (gozlerini kisip duruyordu),
saglarini bir guzel kestirdigini, 6grenci odakl iyi bir okula gonder-
digini hayal etti. Geleneksel yontemleri reddedenlerden biri belki
—Linda Pallister biliyordur birkag¢ini. Sonra, kim bilir, ¢cocuk belki
de, ad1 her neyse, politeknik gibi bir universiteye kapag atmayi
becerir, kepi ve cuppesiyle mezun olurken Tracy de orada bulunur,
diger kivanch ebeveynlerle beraber ucuz beyaz sarap icerdi.

Tracy’nin zihninin bir kosesinde Merrion Aligveris Merkezi'nde
calan par¢anin ritmi tekrarlaniyordu hala; gunun gelismelerinin al-
dip1 tuhaf sekli henuiz tam olarak kavrayamamisti. Yalitilmig bu ki-
sim birdenbire yerinde dogrulup silkindi. Neler oluyor? diye sordu.
Kanun dis1 yasam surmekle ilgili uzun vadeli planlar yapiyorsun!
Evet, dedi Tracy diklenen tarafina. Tam olarak 6yle yapiyorum. Co-
cuk kagirmisti. Kagirmist1.3 Bu soziin nereden geldigini daha énce
hi¢ fark etmemisti.

Hayatinda birdenbire beliriveren bir ¢ocugun varligini nasil
agiklayacaku? lkisi birden ortadan kaybolsa daha kolay olacaku,

36 Yazar ingilizcede “adam kagirma” anlamina gelen “kidnapper” sozcugunun icinde
gecen ve “cocuk” anlamina gelen “kid" sozcuguyle oynuyor. (¢. n.)
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onlar1 kimsenin tanimadig1 bir yerde her seye yeniden baslarlar-
di (Ben Bayan Waterhouse, bu da kiigik kizim Courtney). Courney’in
ismini daha orta sinif bir seyle degistirirdi ~Emily ya da Lucy. Bel-
ki de tasraya yerlesirlerdi (Dales ya da Lakes); oralarda Tracy’nin
emekli maasiyla gul gibi gecinirlerdi. Cocuk koy ilkokuluna gider-
di, Tracy birka¢ tavuk alirdi, sebze yetistirirdi, besleyici yemek-
ler pisirirdi. Her yi1l duzenlenen koy festivallerinden birinde hayal
etti kendini, ¢ocuklarin yuzunu boyuyordu, ¢orek pisiriyordu (Ah,
Tracy harika bir anne, 6yle degil mi?). Tabii hayatinda hig¢ ¢orek yap-
mamisti, ama herkes bir yerlerden baslayabilirdi.

Daglara kos. Ya da Dales’e ya da Lakes’e. Cevre Koruma kos-
kiunde Cuma gunune yer ayirttig: ¢ok iyi olmustu, hayatinin boy-
le tepetaklak olacagini bilse boyle ayarlayamazdi dogrusu. Nefes
alabilecekti. Dustinmeye vakti olacakti. Tilkiler av kopeklerinden
kagacak delik bulabileceklerdi. Temelli kagamadan birileri gelip
onlar bulur diye korkuyordu. Mesela Kelly Cross yaptig1 satistan
memnun kalmaz da fikrini degistirirse. Caveat emptor.’” Sonra ne
olacakui —kalacak miyd1, kacacak miydi? Savasacak miydi, sivisa-
cak miydr? Yeni bir hayata m1 basayacakti (Imogen Brown ve kuguk
kiz1, Lucy) yoksa bu hayatina devam etmeyi mi deneyecekti (lezzo
Tracy ve kagirilmis cocuk) ve yakalanmayi ve sonuglarini goze mi
alacakt?

Kendi adini da degistirmesi gerekecekti, Tracy’yi hi¢ begenmez-
di zaten. Imogen ya da Isobel, feminen ve romantik bir isim. Galiba
bir Imogen gibi gorunmuyordu. Imogenler, uzun sar1 sagh, anneleri
biraz Cek gibi gorunen, orta siniftan dogulu kizlardi. Soyadinin da
depismesi gerekecekti, sade, dikkat cekmeyen bir sey olmasilazim-
d1. Imogen Brown vekuguk kizi, Lucy, cocukla el ele, tertemiz, lekesiz,
bembeyaz bir gelecege. Yuvadan digmus yavru kus yeniden yuvada
beliriverecekti.

Kendini anne diye yutturamayacak kadar yash miydi? “Bek-
lenmedik bir anda, erkenden dul kaliverince tip bebek” hikayesi
bir sura soruya cevap olabilirdi. Yeni isimler, yeni kimlikler, tipki
tanik koruma programu gibi olacaku. Isin garibi Courtney anne-
sinden hi¢ bahsetmemisti. Ne “Annem nerede?” demisti ne de “An-
nemi istiyorum.” Birini 6zledigine dair hi¢bir emare yoktu. Sokak

37 Tum risk alictya ait olmak uzere. (¢. n.)

78



cocugu muydu acaba, yoksa birilerinden ¢alinmis kiymetli bir mu-
cevher miydi?

“Courtney,” dedi tereddut ederek, “sence simdi anne nerededir?”
Courtney abartili bir sekilde omzunu silkti, bir dilim daha alip “Be-
nim annem yok” diye cevap verdi (Gercekten mi? E, bu ¢ok iyi
haber. En azindan Tracy igin).

“Artik var” dedi Tracy. Cocuk aniden basim kaldirdi, dikkatle
mutfaga bakinmadan énce gozunu Tracy’ye dikti bir sure.

“Nerede?”

Tracy elini gogsine koyup kahramanca denebilecek bir tonla-
mayla, “Iste. Ben senin annen olacagim.”

“Sen mi?” dedi Courtney; suphe ediyormus gibi gérunuyordu.
Hakl tabii, diye dusundii Tracy. Kimi kandiriyordu? (Bak yine o
kelime.)%®

“Son dilim?” Courtney bagparmagini asag cevirdi: Kolezyum'da
hukmunu ilan eden kuguk imparator. Esnedi. “Yatma zamani” dedi
Tracy, ne yapugini biliyormus gibi yapmaya ¢alisiyordu.

Kagirdig1 ¢ocugu yikadi. Kir ¢oktu ama ¢urik yoktu, ¢ocuga zarar
verildigini gosteren bir isaret de. Kuguk, siska bacaklar ve kollar,
incecik kurek kemikleri, sanki birer kanat tomurcugu. Genetik kod
yanhs okununca 6n koluna dovme gibi islenmis belirgin bir do-
gum lekesi. Lekenin sekli Hindistan'a benziyor, yoksa Alrika m1?
Tracy'nin cogralyasi pek kuvvetli degildi. Ayt edici herhangi bir
o0zelligi var mi? Deriye muhurlenmis bir aidiyet nisani. Bir stigma.
Belki yok etmenin bir yolu vardir. Lazerle falan.

Tracy sabunlayip durularken, ciliz 6rgulerin duguamlerini acar-
ken, sagini dikkatle yikarken, sonra havluya sarip sudan ¢ikarirken
Courtney oylece durdu. Tracy ¢ocugun gercekten ne kadar kuguk
oldugunu daha once anlayamamisti. Kuguk ve narin. Hem de agur.
Sanki bir Ming vazosu emanet edilmis gibi, 6dun kopuyor ama ba-
yiliyorsun. Neyse ki Courtney minik bir bebek degildi, Tracy bebe-
gin aglamasiyla basa cikabilecegini sanmiyordu.

Courtney’in yeni evi en son seksenlerin basinda yenilenmisti
(dekorasyon sanatinin zirvede oldugu yillar sayilmaz) ve banyo
camurlu bir avokado rengindeydi, Shrek rengi yani. Tracy Shrek

38 Kidding kelimesindeki kid'e isaret ediyor bu kez. (¢. n.)
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DVD'lerinin ugunu de tek basina izlemisti. Cocugun olunca giz-
gi [ilm izleyip pandomim gosterilerine bakabilirdin, Disneyland'e
gidebilirdin, ustelik haline acimana gerek kalmadan. Sumuk rengi
banyosunda oturan kugiik ¢iplak bedeni gormek bile neredeyse ag-
latacakti onu. Kire¢ tutmus kabugunun i¢inde el degmemis, ilkel
duygular barindiran derin kuyular oldugunu [ark etmek (izahat
getirmeyi birak) onu ¢ok sagirtmist.

“Bir saniye kuzucuk” dedi havluya sardig1 Courtney'i banyo ta-
buresinin ustune oturtarak. Banyo dolabini karistirip makasi bul-
du. “Biraz ¢ekidiizen verelim” dedi ve ¢ocugun sunmus orgulerin-
den birini tutup kesti. Sanki bir ihlalde bulunmus gibi hissetmisti,
ama alu ustu sac, dedi kendi kendine.

Courtney’in Gap marka yeni pijamasini giymesine yardim etti. “Gir
bakalim yatagina kuzucuk” dedi, Courtney uslu uslu yatagin icine
girip ortiyu ¢enesine kadar gekiverince yuregi yine yerinden oy-
nadi. Allahim, bir cocuga istedigin her seyi yaptirabiliyordun. Yap
diyordun, yapiyordu. Korkung.

Tracy yeni gozlerle etrafina bakti ve uyduruk bir yatak attig
bu kullanilmayan odanin ne kadar bos oldugunu, hi¢ de davetkar
gorunmedigini fark etti. Bir yatak odasi1 daha vardi, ama oras: da
taginirken kullandigi mukavva kutularla ve anne-babasinin evin-
den gelen gercople doluydu; Tracy bir turlu cesaretini toplayip ba-
kamamist1 ya da cani istememisti —islenmis tepsi ortuleri, ¢atlak
tabaklar, tanimadig1 akrabalarin eski fotograflari. Niye agip bak-
sind1 ki, oldugu gibi alip Oxfam dukkanlarindan birinin kaldiri-
mina ativerebilirdi.

Alt kata girismeden once yatak odalarinin ¢aresine bakmasi
gerekiyordu. Salonu dekore etmek hosuna gitmisti. Haltalarca The
World of Interiors ve House & Garden dergilerine bakmisti, ama isi
bittiginde sicak bir yuvadan ¢ok otel zincirlerinden birinin lobisi
gibi gorunuyordu salon. Kendi yatak odasinin duvarlarinda, ondan
onceki ev sahibinin yapurtug: duvar kagidi vardi; kocaman mor
cigekler, sanki biraz edepsiz bir seyler ¢agristiriyor gibiydiler.

Yonga desenli sikici bir duvar kagidiyla kaplanmis ardiye, 6nce-
den calisma odasi olarak kullanilmisti. Pencerelerde plastik, ince
jaluziler vardi ve yerler, insaat sirketinin kontrat icabi yaptirdigi
ucuz bej hahyla kaphydi. Tracy eglenceli perdeler ve yumusak, gu-
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zel bir hal alip, oday1 hos, uguk bir renge boyamayi akil edebil-
seydim kegke, diye hayiflandi. Beyaza boyardi belki. Sal ve temiz,
kugularin ve dogum gunu pastalarinin kremasiyla ayni renk. Bi-
razcik ongorula bir kadin olayd), ¢ocuk kagiracagini 6nceden tah-
min edebilirdi.

Sicak sut mu? Yoksa kakao mu? Tracy sahip olamadig) turden bir
cocukluk icat etmeye ¢alisiyordu. Kendi kendileriyle mesgul anne-
babasi Tracy’nin bir sekilde kendi kendini buyttmesini beklemisti.
Tracy umurlarinda olmamusti ve 6lduklerinde Tracy kendisini asla
umursamayacaklarinin nihayet farkina varmisti. Daha iyi ebeveyn-
ler (sevebilen) ile Tracy ¢ok daha [arkh olabilirdi —kendine give-
nen, populer, karsi cinsi cezbedebilen, kendisine asik edebilen,
boylece boyle ikinci-el almak yerine kendi ¢ocugunu dogurabilirdi.

Sicak ¢ikolatada karar kildi, kendisine gore iyi ikram buydu.
Iki elinde birer fincan sicak ¢ikolatayla dondugunde Courtney ince
lkea yorganin ustune sirt cantasinda ne var ne yok yaymisti. Anla-
mini sadece sahibinin bildigi bir surui totemi vardi belli ki:

kararmis, gumus bir yuksiik

ortasi delik bir Cin parasi

tuzerinde gulumseyen bir maymun olan bir ciizdan

parlamento binalarinin plastikten uyduruk modeli olan bir kar
kuresi

dondurma kilahina benzeyen bir deniz kabugu

Cinli sapkasina benzeyen bir deniz kabugu

bir butin muskat

“Hazineye bak” dedi Tracy. Cocuk gozlerini incik boncugundan
ayirip Tracy'ye gizemli bir bi¢cimde bakt1 ve Tracy cnu satin aldigin-
dan beri ilk kez giulumsedi. Insanin ruhunu aydinlatan bir gunes
15181 gibiydi gulumsemesi. Tracy de ona gulumsedi ayni sekilde,
karmagik duygulardan olusan (esit miktarda cosku ve 1stirap, akl-
n1 kanigtiran bir 6l¢i) bir baloncuk patlar gibi gogsinde yukseldi.
Allahim. Anne-babalar her gun boyle seylerle nasil bas edebiliyor-
lard1? Gozlerini kirpistirarak gozyaslarimi durdurmaya g¢alistigini
fark etti. “Yatarken okunacak tirrden bir kitap yok evde ne yazik
ki” dedi ¢abucak.

Tracy koca koca, kalin Jackie Collins kitaplari okumayi severdi.
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Hig kimse bilmezdi, gizli bir ahlaksizlikmis gibi saklardi, pornog-
rafi (ya da Disney) gibi hakkinda konusulmayan bir merak. Cocuk-
lara gore oldugu soylenemez; o ytzden Tracy ismarlama bir peri
masali uydurdu, Courtney adinda zavall kiguk bir prenses, kotu
kalpli annesi ve prensesi annesinden kurtaran ¢ok iyi bir tivey anne
hakkinda. icine de birkac masalsi oteberi auverdi —cikriklar, ctice-
ler filan; tam cam ayakkabi prenses Courtney’in ayagina oluyor mu
diye bakiliyordu ki ¢ocuk uyuyakald.

Tracy cekinerek yanagindan optu. Cocuk sabun ve yeni alinmig
pamuklu kumas kokuyordu. Tracy daha once hi¢ ¢ocuk 6pmemisti
galiba; icinde kuguk, ilkel bir taraf sanki bir doga kanununu boz-
mus, ¢ignemis gibi hissetti. Cok onemli bir sey olacakmis gibi gel-
di bir an —gokyuzu yumurta gibi ¢atlayiverecekmis gibi ya da bir
melek beliriverecekmis gibi. Higbir sey olmayinca Tracy rahat bir
nefes ald1. Adin1 koyamasa da kendini sanki bir sey basarmis gibi
hissediyordu.

Asap) indiginde telesekreterin 15181 yanip sonuyordu, telefonun ¢al-
digim1 duymamusti. Mesaji dinledi, basina geleceklerle ilgili oldu-
gundan endiseleniyordu. Baska birine ait bir ¢ocugu alikoydugu-
nuzu itiraf ediyor musunuz? Cocuklar mulkiyetti, insanlar onlara
ait seyler ¢alinsin istemezdi. Kendisi yillarca buna engel olmak icin
cahsmisti. Uyu, ye, koru, bastan.

Durduk yere niye aradigini anlamamakla birlikte, arayanin Lin-
da Pallister oldugunu anlayinca rahatladi. Linda'yla gorismesinin
suphe ¢ekecegini dusunmustt, ama iste kendisi aramisti. Linda
Pallister daha 6nce ne zaman evinden aramisti onu? Hatirlayabil-
digi kadariyla hic. Birakugr mesaj da garipti. Tracy? Tracy? Kimi
arasam bilemedim. Seninle konusmanmiz lazim. Galiba basim... dertte.
Linda Pallister'in basi nasil dertte olabilirdi ki? Tracy’yle ne alakas:
vardi? Uzun bir sessizlikten sonra Linda bir kez daha konusmustu
homurdanir gibi. Carol Braithwaite’le ilgili. Tracy, Carol Braithwaite’i
hatirhiyorsun, degil mi? Biri onu sorup duruyor. Mesajimi alir almaz beni
ararsin, degil mi? Lutfen.

Carol Braithwaite mi? Tracy'nin kafasi karisti. Bunca sene son-
ra? Linda Pallister onu Carol Braithwaite yuzinden mi ariyordu?
Tracy ¢oktan Carol Braithwaite’i bir kutuya koymus, kutuyu bir do-
labin arkasindaki rafa kaldirmis, dolabin kapagimi kapamis, otuz
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seneden fazladir da agmamisti. Ama bak simdi Linda Pallister onun
hakkinda konusmak istiyordu. Linda Pallister, beyaza boyanms
kabir. Kugucuk bir ¢ocugu bir anda gozden kaybediveren Linda
Pallister. Puf.

Gecmis gecmiste kaldi, diye dustndu Tracy kendi kendine.
Gecgmis yasamiyor ya da kayip, ama simdi canh ve sihhatte ve iger-
de uyuyor. Ote yandan... Linda'y: geri arar da, laf arasinda Kelly
Cross'u diyorum Linda, butin ¢ocuklan esirgeme yurdunda mi? Bir sey
biliyor musun? deyiverirse? Linda’y1 arad1 ama cevap veren olmad:.
Tracy rahatlady, Linda Pallister'in sorunlarina omuz veremeyecek
kadar derdi basindan askindi. Ama yine de... Carol Braithwaite.
Tracy ¢ok uzun zamandir dusunmemisti. O feci gun. O kuguk,
zavalh ¢ocuk.

Dolaptan bir kutu Beck’s aldi. Kapagim acip eski is arkadasi
Barry Crawford’'un numarasin gevirdi. Sesi sinirli geliyordu, ama
zaten normal hali 6yleydi.

“Son zamanlarda Kelly Cross'u gordin mu hig Barry?”

“Kimi, o garip orospuyu mu diyorsun? Yok, besin zincirinde
ben o karidan ¢ok yukarilardayim, nereden gorecegim. Ne oldu ki?
Sokaklar 6zledin, degil mi?”

“Yok, yok, bir sey igin degil. Kayip ¢ocuk bildirildi mi hi¢?”

“Cocuk mu? Sorayim istersen. Hatirhyor musun bilmiyorum,
ama birkag ay once emekli olmadin m1 sen?”

“Evet, evet.”

Barry az sonra aradi. Hig, higbir sey yoktu, higbir yuvadan, hig-
bir kus yavrusu dismemisti. Arka planda bir siren sesi duydu, belli
belirsiz polis konusmalari. Hayrettir, 6zlemisti. “Neredesin?”

“Ekip otosundayim. Mabgate'te ¢op konteynerinde kadin cese-
di” dedi Barry. “Seks isgisi.”

“Hepimiz isgiyiz, Barry. Sen ne yapiyorsun orada?”

“Soyle bir goz atiyorum. Nobetteydim bildirildiginde, ben aldim
ihbar.”

“Sorugturmay1 kim yurutuyor?”

“Andy Millern gorevlendirdim” dedi Barry. “Sen tanimazsin.
Hizlandinlmis egitimden geldi. Gayet parlak.” Barry'de parlak-
liktan eser yok. Dinozorlardan. Tracy gibi. Hayat universitesinden
mezun. “Yeni bir kiz var elimde, seninkilerden biri herhalde” dedi.
“Narkotik ve Orgutla Suglar’dan gegti. Gemma Bir sey.”
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“Gemma Holroyd. Birkag ay once dedektif oldu. Sorusturmayi
ona verseydin keske. Ilk isi olurdu.”

“Bakire mi? Yok, sag ol.”

“lyidir, kiz deyip durma sunlara Barry. Kadin diyoruz biz.”

“Lezzo mu sence?”

“Evet, onlar da kadin.” Ne diye ugrasiyordu ki? Barry adamakilh
eski kafaliyd; 6yle emekli olacak, dyle de olecekti. Simdilerde olan
bitenden epey geri kalmisti. Yetmislere geri gonderilse, hayatina
gayet rahat devam ederdi. Karizmasi olmayan bir Gene Hunt, etik
kurallar olmayan bir Jack Regan.

“E, kim yapmis diyorsun?” diye sordu Tracy. “Herhalde muste-
risi.”

“Bagka kim olacak?” Barry’ye gore fahiselerin basina gelecek
olan buydu. Tracy onun béyle dusundugunu gayet iyi biliyordu.
“Orospular” derdi hep Barry, ne yaparsan yap, bu huyundan vaz-
geciremiyordun. (“Politik dogruculuk mu? Orospular i¢in mi? Hadi
ama.”) Tracy birdenbire Karindesen sorusturmasinda hig bitmeye-
ceklermis gibi onca kart1 nasil siniflandirdigini ve nasil hig tak-
dir gormedigini hatirlayiverdi sebepsiz yere. Polis, genelev mahal-
lesindeki arabalarin kayitlarina bakuriyordu, Bradford, Leeds ve
Manchester’da ug kere ve daha [azla gorulenleri tespit etmek igin.
Tabii ki Sutcliffe onlardan biriydi —dokuz kere sorgulanmis ve te-
miz ¢ikmisti. Bir suru hata. Tracy o siralar hala masumdu, her ke-
simden, ne ¢ok adamin fahiseleri kullandig1 hakkinda en ufak bir
fikri yoktu. Inanamiyordu. Kumar, icki, fuhus —Bat1 medeniyetinin
ug temel diregi.

Tracy hala ilk kez bir [ahise gordugu ani hatirhyordu. On iki ya-
sindaydi. Bir Cumartesi gunu Leeds'in sehir merkezinde, okuldan
arkadas: Pauline Barrattla beraberlerdi. Wimpy'de burger yiyip,
Schofieldsin tuvaletinde gizli gizli Miners marka maskara surmeyi
bir sey saniyorlardi. Eski Leeds Odeon’da Bebek Jane’e Ne Oldu?’yu
seyretmislerdi; sonra da istasyona yakin arka sokaklardan birinde,
kisin alacakaranlhiginda sislerin arasindan o tuhaf kadin beliriver-
misti. Bir evin girisinde, soguklan ve ¢uruklerden mosmor olmus
gamzeli kalcalarini gosteren kisacik bir etekle ve Myra Hindley sag-
lariyla yayilmis duruyordu. Gozune surdugu panluli yesil farlan
gorunce Tracy’nin aklina yilanlar gelmisti. “Orospu” diye tislamisti
Pauline ve odleri patlayarak oradan kagmislard.
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Kadin Tracy'nin gordugu en cekicilikten uzak, oglanlarin ka-
dinlardan tam olarak ne bekledigine dair gizemi derinlestiriyordu
bu durum. Sonuk ve geleneksel annesini ya da kendi on iki yas
iticiligini dusununce, gozine yesil far sirmus o sokak kadiniyla
asik atacak higbir taraflan olmadigini anliyordu.

“Bunu 6zlemeyecegim hi¢” dedi Barry. “Sogukta ortalikta dola-
nip olu orospulara bakmay1.”

“Ortalhikta dolanmak m1? Ekip otosundayim demedin mi de-
min?”

Barry, Tracy’nin anlam veremedegi bir sekilde i¢ gecirip “Artik
her sey ¢ok farkh Trace” dedi.

“Evet. Aruik daha iyi, Barry. Neler oluyor, hayatinda ilk defa
m varolusu sorguluyorsun?” Muhtemelen torununu yeni kaybet-
mis, kizi ota déonmus bir adama soylenmemesi gereken bir seydi.
(“Stabil, bitkisel hayat” diye duzeltmisti Barbara.) Bazen sabahlan
uyaninca, 6zellikle de gece ¢ok Beck’s igtiyse, Tracy kendisinin de
bitkisel hayatta olup olmadigin1 merak ediyordu. Cansiz.

“Eski guzel gunleri 6zliyorum.”

“Guzel degildi, Barry. Berbatt1.” Eski Giizel Guinler. Birden go-
zanin o6nune Sehir Varyeteleri'ndeki rahat, kadife koltugunda
olen Cookridge mamasi geldi. Barry muhtemelen kadinin ismini
hatirlardi, ama boburlensin istemedi. “Emeklilige ne kadar kalds,
Barry?” Barry tegkilatta ondan bile uzun zamandir ¢alisiyordu.

“Iki hafta. Gemiyle seyahate ¢ikiyorum. Karayipler'e gidiyorum.
Barbara'nin fikri. Allah bilir neden. Eminim sen de memnunsun-
dur simdi, degil mi Tracy?”

“Papa Nazi'ymis desen bu kadar sasardim” diyerek isteksizce
guldu Tracy. “Bilsem yillar 6nce birakirdim.” Yalanci, diye gegirdi
icinden.

“Rex Marshall duydun mu?” diye sordu Barry.

“Golf sahasinda dusmus olmus. Ugurlar olsun.”

“Kotu bir amir degildiama” dedi Barry korumak istercesine.

“Senin igin olmayabilir” dedi Tracy.

“Cumartesi guni cenazeye gelmiyorsun o zaman?”

“Ustune para verirsen belki... Barry? Bir sey daha var.”

“Her zaman bir sey var, Trace. Sonra sen de oluyorsun, higbir
sey kalmiyor. Aslinda bir bakiyorsun, 6lmene gerek bile kalmamus,
zaten hicbir sey yok” dedi kasvetle.
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“Linda Pallister telesekreterime mesaj birakmis” dedi Tracy.

“Linda Pallister mi? O deli kar1 m1?” Barry galmesini tutamadi.
Gulmesi memnuniyetsiz bir i¢ ¢ekise dondu. Tracy, Barry icin bu-
nun ne demek oldugunu tahmin edebiliyordu —Linda Pallister de-
yince aklina Chloe Pallister geliyordu, Chloe Pallister deyince akl-
na Amy geliyordu, Amy'yi dusinmek ise onu karanhiga ¢ekiyordu.

“Neymis?” diye sordu. “Neymis mesele?”

“Basim dertte diyor. Carol Braithwaite'ten bahsediyor.”

“Carol Braithwaite mi?” dedi Barry, sanki bu adi daha once hig
duymamis. Barry yalan soylemeyi hi¢ beceremezdi.

“Evet, Barry, Carol Braithwaite. Lovell Park cinayeti. Hatirhyor-
sun bal gibi, hatirlamiyormus gibi yapma simdi.”

“Ha, o Carol Braithwaite” dedi aldirmiyormus gibi davranmaya
calisarak. “Ne olmus ona?”

“Bilmiyorum” dedi Tracy. “Linda soylememis. Geri aradim ama
telefonu cevap vermiyor. Sana ulasti mi bir sekilde?”

“Carol Braithwaite mi?”

“Hayir, Barry” dedi Tracy sabirla. “Mezarindan kalktiysa o bas-
ka. Linda Pallister, Linda seni aradi m1?”

“Hayir.”

“Tamam, ararsa bak bakalim mesele neymis, olur mu? Belki iti-
raf eder.”

“Itiraf m1?” dedi.

“Cocuga ne yaptigini.”

Tracy niye bu kadar dert ettigini bilemiyordu. Ugrasacak daha
onemli isleri vardi. Ustelik onu artik ilgilendirmezdi de. O artik
yeni bir hayata baghyordu. Yuvadan ayriliyor.?® “Tamam, neyse, bil-
giler i¢in sag ol Barry” dedi birden. “Ararim seni.”

“Belki ben seni bulurum, ihtiyar kisrak.”

“Ben tatile ¢ikiyorum ama, Cuma guna.”

“E, o zaman benim emeklilik térenime kadar donmis ol.”

“Emeklilik toreni mi?”

“Ha, ha, hadi siktir git.”

Bugun sona erecek miydi acaba? Belli ki hayir.
Gece yarisindan az once telefon ¢aldi. Bu saatte kim arar? Bela.
O arar. Korku Tracy'nin kalbini sikistirdi. Bulmuslardi onu; biri

39 “She'sleavinghome.” Bir The Beatles sarkisi. (. n.)
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¢ocugu geri istiyordu. Yukarida misalir yatak odasinda uyuyan kii-
cuk, ¢aresiz yavruyu dusuniince kalbi daha da sikisti.

Derin bir nefes alip ahizeyi kaldird, ingallah kafadan kontak
Linda Pallister'dir diye dua etti. Yine o konusmayan kisi oldugunu
anlayinca rahat bir nefes ald1. Bir dakika kadar birbirlerini dinledi-
ler. Sessizlik rahatlatiyordu adeta.

“Belki ben seni bulurum, ihtiyar kisrak.” Ancak bu kadar sevgi gos-
terebiliyordu. Neydi bu simdi? Kayip ¢ocuk bildirildi mi hi¢? Tracy’nin
en zayl[ tarafi cocuklardi. Herkesin en zayif tarafi onlardi, tamam
da, Tracy’nin bagka turlu bir duskunlugu vardi. Lovell Parki'ndan
beri.

Carol Braithwaite, Barry'nin bir daha duymay1 hi¢ beklemedigi
bir isimdi, ama buguin, daha erken saatte, deli kar1 Linda Pallister
arayip basinin dertte oldugunu gevelemisti. Sam'in cenazesinden
beri gorusmemiglerdi. Chloe, Amy’nin bas nedimesiydi. Oraya gi-
demiyordu, o gunu dusunemiyordu, kilisedeki banklarin arasin-
dan gecerken kizina eslik ettigini. Kizini vermemesi lazimdi, on-
larla kalmaya ikna etmesi lazimdi. Giivende.

“Bay Crawford,” demisti Linda, “Barry? Lovell Park’1 hatirhyor
musun?”

“Hayir, Linda,” demisti Barry, “hicbir sey hatirlamiyorum.”

“Biri sorular soruyor” dedi.

“Her zaman soru soran birileri ¢ikar” dedi Barry. “Onun igin,
cevap yetistirmek imkansiz.”

“Jackson diye bir 6zel dedektil geldi bu sabah benimle gorugme-
ye" dedi Linda Pallister. “Carol Braithwaite hakkinda sorular sordu.
Ne diyecegimi bilemedim.”

“Senin yerinde olsam ¢enemi tutmaya devam ederdim,” dedi
Barry, “otuz bes senedir becerebildin.”

Simdi de Tracy aray1p Linda’'nin Carol Braithwaite’le ilgili arayip
aramadigin soruyordu. Tabii ki yalan soylemisti. Neydi bu simdi,
diye dusundui Barry, horoz mu étuyordu? Mezarindan kalktiysa, de-
misti Tracy. Horoz ne kelime, dévus horozu étilyordu. Bir, iki, 1g.4°

Tracy, Linda Pallister ve Carol Braithwaite hakkinda konusup
dururdu; Linda'nin ¢ocugu ortadan “kaybediverdigini” iddia eder-

40 isa’min ihanete ugrayisi hikayesine gonderme. (. n.)
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di. O zamanlar kiza sagmaladigini soylemisti. Ama tabii ki hak-
liyd1. Tracy harig herkes Lovell Park’ta neler oldugunu, anlatildig:
kadariyla biliyordu. Ama Tracy av kopegi gibiydi, bulmak i¢in ug-
rasiyordu. Cok uzun zaman onceydi. Adamlarin hepsi, Baskomiser
Walter Eastman, Ray Strickland, Rex Marshall, Len Lomax, kendi-
lerine baska kanun, baskalarina baska kanun uygularlardi. East-
man ¢oktan 6lmustu, Rex Marshall da son golf oyununu oynamisti.
Cenaze levazimatgisinin orada, eski kursun borular gibi tikanmis
damarlariyla yatiyor. Bovling kukalari gibi devriliyorlard: teker te-
ker. Strickland ile Lomax kalmist1 sadece. Bir de Barry. Bakalim en
son ayakta kalan kim olacakt1?

Barry’nin bir sey soylemesi lazimdi, yapmasi lazimdi o zaman,
ama bu koskoca diizenin icinde bir fahisenin ¢ok da énemli ol-
madigin dustinmustu. Yaslandik¢a anliyordun ki herkesin anlami
vard1. Ozellikle de 6lmusse.

Soguga kars1 yakasini kaldirdi. Gunun sicakhigindan eser kalma-
must1. Niye artik onun yasindaki adamlar sapka takmiyordu? Ne
zaman bitmisti o moda? Kendi babas: kasket takardi. Tuvit. Kendi-
si de istiyordu bir tane, ama Barbara izin vermezdi. Gardirobunun
idaresi ondaydi. Evde karisiyla olmaktansa burada sogukta durup
konteynerin i¢indeki 6li orospuya bakmay: tercih ediyordu. Barba-
ra kanepede oturuyordu kesin, kilik kiyafet derli toplu, tek bir sag
teli bile dagilmamus, televizyonda bir halt bulmus seyrediyordu,
makyajinin altinda sessiz sessiz pisiyordu. Kadin otuz senedir onu
depistirmeye ¢ahisiyordu, simdi mi vazgececek? Kadinin gorevi, er-
kegi adam etmekti. Erkegin gorevi adam olmaya direnmekti. Dun-
ya boyle isliyordu; boyle gelmis, boyle gidecek.

Onceden, torunu 6lmeden 6nce, sevgili kiz1 Amy ici bos bir ka-
buga donmeden once, karisiyla iliskilerinin nasil oldugu umurun-
da olmazdi. Geleneksel, eski usul bir evlilikti onlarinki, tepeden
urnaga —o ise giderdi, Barbara evde kalip dirdir ederdi. Oyle ya
da boyle mutlaka bir kabahat isleyip gozden dusmeyi basarmisti
hayatinin yarisi boyunca. Umurunda degildi, kalkip birahaneye
giderdi hep.

Kazadan sonra hicbir seyin anlami kalmamisti. Umut diye bir
sey kalmamisti. Ama hala geziniyordu boyle, bir ayak, onun 6niine
obur ayak. Aksak Efendi, polis memuru. Isini yapiyordu. Birakirsa
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her gun evde Barbara’yla kalmasi gerekecekti, her seyin bos oldugu
gercegine gogus germesi. Lanet olasi Karayipler gezisi, sanki neyi
duzeltecekse.

“Amirim?”

“Evet?”

“Inceleme ekibi cesedi alabilirsiniz diyor.”

“Benim davam degil delikanh, git Dedektif Miller'a soyle. Ben
oylesine bakiyorum, masumum.”

Saat on. Onunde uzayip giden uzun mu uzun bir gece var.

Jackson Julia'y1 arasa m1 diye dustindi, uykusuzlarin son si-
gnagl, sessizligin yarattigl bosluktan nefret eden bir kadin. Kar-
sisindakini bayiltana kadar konusabilirdi, ¢itin ustinden atlayan
koyunlan solda sifir birakirds, her kegiyle her kopride kapisirdu.
Ama en son boyle ge¢ saatte aradiginda nasil kizdigim haurlad
(“Saat altida sette olmam lazim. Cok mu 6nemli?”) Ofkesini tistiine
cekmemeye karar verdi.

Sikintidan otel dosyasinda eline gecen her seyi (kapinin arka-
sinda asih duran yangin kagis planini, Yokshire Life dergisini) ba-
sindan sonuna okudu, yerine sabitlenmemis her seye bakti. Tele-
fondaki sagma sapan oyunlardan birini mi oynasam, diye dusuntup
vazgecti, komodin ¢ekmecelerine bakip Gideon Incili'ni arad, bu-
lunca daha o kadar da caresiz olmadigina karar verdi. Biri incil'in
kapagina bir post-it yapistirmis, uzerine de tikenmezkalemle soyle
yazmsti: “Hazine sizsiniz.” Jackson post-it’i alnina yapistirip sikin-
tidan oracikta oldu.

On dakika sonra yeniden dirildi, Lazarus hayata kopekgillerden
bir mesihin yalamasiyla donmustu. Kopek endiselenmis gorunu-
yordu. Bir kopegin endiseli gorunmesi mumkuin muydu? Jackson
esnedi. Kopek esnedi. Hayatta bundan baska seyler de olsa gerekti.
Post-it’i katlayip cizdanina koydu; olur da bir yerde olup giderse
insanlar buldugunda gergekten kiymetli olup olmadigim bir du-
sunsunler diye.

“Evet, gunes ¢oktan seren diregini asti” dedi. “Minibar yag-
malama vakti geldi.” Sesli konusmaya mi alhismisti? Kopekten
once de mi oyleydi? Gayet emindi eskiden boyle konusmadigina.
Julia'min diyecegi gibi, Dolayistyla, simdi kopekle konusuyor say-
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lird1. Kotiye mi isaretti bu? Kopek ne dedigini merak ediyormus
gibi bakt1. Jackson kopege yoktan birtakim duygular atfettiginden
suphelendi.

Bebek evi dolabina yarasir bir siseden viski igti, arkasindan
hemen bir tane daha. Leeds’in gece hayati meshur, diye dusundu
Jackson, niye gidip etrafa bir bakmiyordu? Altin yillarini yagiyor
olmasi, azicik eglenemeyecegi, iginde tasidig: 151l 1511 gengligini
yeniden canlandirmayacagl anlamina gelmiyordu. Otel odasinda
oturup kopekle konusmaktan ¢ok daha iyi olacag: kesindi.

Ablasi cumartesi aksamlari arkadaslariyla Leeds'te dans etmeye
giderdi. Cumartesi gecelerini gézunin onunde canlandirabiliyordu
hala —Francis bir an 6nce digan ¢ikabilmek, i¢ip kiz tavlamak igin
cayini alelacele kafaya dikerdi; sa¢ spreyi ve parfumden olusan bir
bulutun iginde dolasan Niamh otobust kagiracagim diye telasla-
nird1. Her seferinde son otobusle eve donerdi. Eve donemedigi o
gune kadar.

Sonradan, Peter Sutcliffe yakalanip sugunu itiraf etmeden once,
hala isimsiz Karindesen olarak bilindigi siralarda ve kendi adina
oldukc¢a kabarik bir cinayet portfoyu hazirlamigken, Jackson ba-
zen Niamh'in da onun hain emellerine alet olup olmadigini merak
etmisti. Adamin ilk cinayeti 1975'teydi, ama kadinlara saldirmaya
baslamasi daha erken bir tarihe dayanmiyordu, 1969'da elinde bir
cekigle yakalanip “hirsizlik i¢in alet bulundurmak”la suglanmusty;
cekicin ne ise yarayacagi sonradan anlasilmisti. Manchester, Ke-
ighley, Huddersfield, Halifax, Leeds, Bradlord onun av sahasiydi ve
Jackson'larin yasadigi yer buralara arabayla iki dakika mesafedey-
di. Sutcliffe’in kurbanlar1 mutlaka basina ¢ekicle vurulmus ve son-
ra da bigaklanmis olarak bulunuyordu; oysa Niamh bogazlanmisti.
Ama adamin henuz toyken isini dogru durust yapip yapmadigini
nereden bileceksin.

Erkekler neden kadinlar 6lduruyorlardi? Bunca sene sonra bile
Jackson’in bu soruya bir cevabi yoktu. Nedenini bilmek istedigin-
den de emin degildi.

Alelacele bir dus ahip guzelce giyindikten sonra kopegi ¢ise ¢i1-
karmak igin yine sirt ¢antasi duzenegini hazirladi. Daha kuguk,
teriyer ebadinda bir ¢anta alayim diye gegirdi aklindan; Paws for
Thought'ta 6yle bir seyler de vardi mutlaka. Kopegi ceketinin icine
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koyup fermuari ¢ekmeyi denedi, ama hamile gibi olmugtu. Hami-
lelik gorunus agisindan guzel bir sey degil. Hele bir erkekte, hig.

Kopek, dumani tuten kahverengi kivrimi geride birakinca Jack-
son tedirgin oldu, ¢opten buldugu bir gazeteyle yerden ald1. Boyle
bir sorun daha o6nce hi¢ aklina gelmemisti. Artik, boku toplamak
i¢in yanina bir seyler almasi gerektigini biliyordu. Képek sahibi ol-
maya iliskin karsilastigi ilk sorun bu olmustu.

Kopegi odaya geri goturdu, yatagin ustinde sfenks gibi otur-
mus, Uzgun uzgun ona bakarken birakti. Asansorle inerken, resep-
siyondan gecerken, sokaga ¢ikarken, yurek pargalayici bir bigimde
terk edilmis gibi bakan bir ¢ift gozi sirtinda hissetti hep. Keske
televizyonu agik biraksaydim, diye dusundu.

Sokaga ¢ikar ¢ikmaz agliktan oldugunu fark etti. Ta Kirkstall
Manastirrnda yedigi sandvigle kahveden beri agzina bir sey stirme-
misti. Yiyecek bir seyler arad, ¢icek serasi gibi goriinen bir Italyan
restorani buldu, yarim karaf Chianti i¢ip vasat bir makarna yedik-
ten sonra parlak 1siklara dogru ilerledi. Sonrasi biraz bulanikti.
Maalesef.

Karanhgin ortasinda uyandi, ne zamandir uyudugu hakkinda en
ufak bir fikri yoktu. Evde kendi yataginda oldugunu dusundu.
Bluebell Koyevi'nde oldugunu hatirlamasi uzun zaman aldi. Tilly
Londra’min gurultisinu 6zliyorduy, o olmadan uyuyamiyordu. Bu-
ras1 karanhkt. Cok karanlhk. Karanlik ve sessiz. Gayri tabii.

Tilly yatakta oturup dinledi, ama sessizlik ¢ok derindi. Bazen
gece yarisi boyle dinlediginde, sanki gizemlerle dolu vahsi doga
koy evinin etrafinda hoplayip zipliyormus gibi en ufak higirtila-
r, ayirtlari, cirlamalari duyabiliyordu. Bazen tuyler urpertici
bir ¢ighkla uyamip, kuguk bir yaraugin bir tilkiye kurban gittigi-
ni tahmin ediyordu. Tilkileri hayal ettiginde hep ekose yelekler,
golf pantolonlari, tuy takilmis bir sapkayla dusuntiyordu. Herhal-
de ¢ocuklugunda gordugu kitaplardan birinden aklinda kalmsti.
Kuguklugunde, doldurulmus tavsanlarin insan gibi giydirildigi bir
diyorama gormustu. Disi tavsanlar elbiseler, kurkler giymis, erkek
tavsanlar zuppeler gibi, toprak agalan gibi giyinmisti. Minyatur
enstrimanlariyla filan eksiksiz bir oda muzigi dortlusu de vardu.
Bagslik ve onluk takip hizmetkar pozu veren tavsanlar. Yataga ya-
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tirilmis, sonsuza kadar uyuyan bir sira bebek tavsanin yurek bur-
kan goruntusu. Ayni zamanda hem igreng hem de buyuleyiciydi ve
Tilly’nin hayal guctnu yillarca mesgul etmisti.

Ama bu gece ne tavsan halk danslari gosterisi vardi ne de fare
kadril dansi. Kurnaz Bay Tilki tavuklan bastan ¢ikarmaya ¢alismi-
yordu. Sessizlik oylesine derindi ki, insan ses yokmus gibi degil de,
baska bir boyutun seslerini duymaya baslamis gibi hissediyordu.

Tilly sendeleyerek yatagindan kalkip agik pencereye gitti. Per-
deleri cekerken yolun karsisindaki koy evinin yatak odasinda bir
mumun yanip durdugunu fark edip sasirdu. Isa bizim saf ve temiz bir
1stkla parlamamiza diler*' Biri gece ibadetinde mi, yoksa bir igaret
mi gonderiyor? Gece ¢ok mu oturmus, yoksa erken mi kalkmig?
Mumun kendiden gayri bir anlami olsa gerekti, ama ne olabilecegi
hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Gece yanan kiigiiciik bir kandil gibi.

Gorunmez bir el mumu yerinden kaldirp pencereden uzaklas-
tird1. Duvarda golgeler bir gorundu bir kayboldu, sonra oda yeni-
den karanliga gomuldu.

Birdenbire uyaniverdi. Kuguk bir kizin pesinden kosup duruyordu,
kosuyor, kosuyordu, bitmek bilmez koridorlarda, merdivenlerden
bir asag) bir yukari, ama bir tarla kiz1 yakalayamiyordu. Sonra bir-
den kuguk kiz kendisi oluyordu, kuguk bir tavsanin patisini tutu-
yordu. Canlarim kurtarmak icin kagiyorlardi, el ele, pati patiye, dev
bir morina balig1 da onlari kovaliyordu. Morina bahig1 havada yuzu-
yordu, yilankavi ve gugluy, kogeleri donerken gamis renkli govdesi-
ni savuruyordu. Cok sa¢ma, insan gercekten bu ruyalarin nereden
ctktigini merak ediyordu. Morina baliginin kocaman ¢irkin dudak-
lart kuyrugunu yakalayinca tavsancik bir giglik koyvermisti. Belli ki
tavsancik onun yavrusuydu. Yillar 6nce kaybettigi bebegi. Birinin bir
sey yapmast lazim, Matilda demisti birisi, o sese uyanmigti. Morina
baligr m1 demisti onu? Kibar bir aksanla sdylemisti, insan morina
baliginin bu kadar hos bir aksani olabilecegini tahmin edemezdi.
Tabii aslinda konusabildiklerini tahmin etmek de mimkun degildir.
Ancak, yeniden ruyanin derinliklerine suruklenirken farkina vardi
Tilly, eski oyunculuk 6gretmeninin sesiydi bu, Franny Anderson.

41 Susan Bogert Warnerin yazdig bir ¢ocuk ilahisi. (¢. n.)
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Tracy ¢antasindaki Viyana ¢ikolatalarini ¢ikardi. Bir 6nceki hayatin-
da bunlan Thornton'dan almisti. Degisik bir hayat. Courtney'den
once.“?

Televizyonu agti. Cikolatalar eriyip birbirine karismisti. Gor-
meyince tatlari eskisi gibi geliyordu yine de. Yetenek Sizsiniz coktan
bitmisti. Kablolu televizyonda seyredebilecegi bir film var m1 diye
bakt1. Dise dokunur tek film, sezon dis1 gosterilen Elf'ti. Courtney
kalkinca izleyebilsin diye Sky Plus’a kaydetti. Kirmiz1 kayit tusuna
basmak, gelecege dair bir taahhutte bulunmak gibiydi. Buralarda
takilmaya devam edip de film filan seyredecekleri yoktu artik tabii,
ama dustinmus olmak 6nemliydi yine de.

Carol Braithwaite’in hayatina oyle aniden mudahele edilmis ol-
masaydi, o da simdi kanepesine oturmus, ayaklarini uzatmis, elin-
de kadehi ve sigarasi, alti yuz kanal tarayip seyretmeye deger tek
bir sey bulamiyor olacakti. Bu arada ¢ok da dikkate deger bir hayati
olmayacakti muhtemelen, ama kimin hayat ¢yleydi ki? Oysa ¢ok-
tan gitmisti. Sonsuza kadar ortadan kalktigini sanmisti, ama belli
ki adi yasiyordu. Dolabin kapag acilmig, kutu raltan indirilmis,
kapag1 kaldirilmisti. Linda Pallister ne diye Carol Braithwaite’ten
bahsetmek istiyordu acaba?

Linda hayati boyunca Cocuk Esirgeme’de ¢aligmisty, insanlarin
yasadig1 en kotu seylerle karsilasmis olsa gerekti. Tracy de en kotu-
sunu gormustu, dahasini da. Tanik oldugu seyler ona bulagmis gibi
geliyordu. Pislik, o kadar basit ve net. Bir ugta masaj salonlari ve ku-
cak dansi yapilan gece kulupleri, diger ucta birbirine igreng seyler
yapan insanlarin pornografik DVDleri. Beyninin sinir kavsaklarini
ahlaksizlikla ¢irpan tasnif disi bir suru sey. Ruhlarimi bedenleriyle
birlikte pazarlayan kizlar, [irsat kosesi denebilecek genelevler ve
saunalar, inanilmaz bir adilik, bir onluk i¢in her seyi yapmaya ha-
zir kokain muptelas: kizlar. Aklina ne gelirse. Pazarhk yapug icin
gozaltina alinip sonra dosdogru sokaklara donen kizlar; garson-
luk yapmaya, dadilik yapmaya diye gelip kendilerini pis odalarda,
butun gun birbiri ardina adamlara hizmet ederken bulan yabanci
kizlar;, okul harglarim1 6demek i¢in “centilmen kulupleri’nde (yok
ya!) calisan ogrenciler. ifade 6zgurlugu, iyi niyetli liberaller, bireyin

42 Burada yazar, "Belore Courtney. BC." diyerek “lsa'dan Once"ye [Before Christ, BC|
aulta bulunuyor. (¢. n.)
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haklar1 -bir baskasina zarar vermedikge, falan filan, falan filan. Iste
isin sonu buraya variyordu. Nero’nun Roma’si.

Kotulugun sonu yoktu vallahi. Ne yapacaksin? Mesela, kuguk
bir ¢ocukla baglayabilirsin.

1974: Yilbasi Arifesi

Metropole’de siyah kravat zorunlu, aksam yemekli dans. Ufakliklar
icin bir yardim yemegi —hastasi, sagir1 ya da koru. Ray Strickland
cok da ilgilenmemisti kim icin olduguyla; biletler cok pahaliydi
yalniz, onu biliyordu. Karis1 Margaret “Hayirseverlik evde baslar”
demisti. Ray bunun ne anlama geldigini kavradigini sanmiyordu.
Karis1 nazik bir kadindi. “Rahibin kiz1” derdi kendisi i¢in. “Senin
kadar sansh olmayanlara yardim etmenin gorev oldugunu 6grene-
rek yetistirildim ben.” “Bana yani” diye takilird1 Ray.

Margaret ashnda Aberdeen’liydi. Bundan on yil 6nce bir gece A
and E'de karsilasmiglard ilk kez. Ray o zamanlar uniformaliyd,
kavgaya karismis bir sarhogun ifadesini aliyordu. Margaret, “Ingilte-
re’yi gormek” istedigi igin St James'e hemsirelik stajini yapmaya gel-
misti. Kendisinin Manchester'’dan uzaga gitmisligi olmasa da Ray,
Ingiltere’de Leeds'ten baska gorecek ¢ok sey oldugunu soylemisti.
Ona rastlamadan 6nce Margaret dunyanin unutulmus bir kogesinde
misyonerlik yapma hayalleri kurardi. Sonra nisanlandilar ve iste o
kadar, misyonu Ray oldu, dinyanin unutulmus kosesi de.

Flort ettikleri siralarda, Ray mesai ¢ikisinda onu kargilardi.
Yolun karsisina gegerler, Mezarlik Taverna'da bir seyler igerlerdi.
Coktan yiktilar oray1. Ray yarimsise, yari-sert Tetley’s birasi icerdi,
Margaret limonlu shandy,*® o zaman igin iyi cesaret —yetistirilirken
icki igmesine izin verilmemisti. Ray de dyle tabii; Bat1 Yorkshire’lh
bir Wesley’li olarak, gengliginde ickii¢cmeme yemini etmisti. Yemin
epey 6nce bozulmustu.

Bir baska hayatta Margaret kesin bir azize, bir ermis olurdu.
Kotu anlamda degil, diger erkeklerin karilarindan bahsederken
kastettiklerini bildigi anlamda degil, “Kendini ermis filan zannedi-
yor vallahi” ya da “Kendini ev islerine adad1” gibi degil. Ray onun
icindeki iyiligi takdir ediyordu. Bir gin ona da biraz1 bulasir diye

43 Zencelilli gazoz kangtinilmis bira. (¢. n.)

94



umuyordu. Her aksam, o veya bu sebeple o giin de simifta kaldigim
dusunuyordu. “Sagmalama,” diyordu Margaret, “kugucuk de olsa
dunyanin daha iyi bir yer olmasina katkin oluyor.” Keske Ray’e bu
kadar inanmasaydi. O hayatinin her gununt kendisini suglu hisse-
derek gegiriyor, her gun birilerinin bunu kesletmesini bekliyordu.
Sugunun ne oldugunu kendisi de biliyor degildi.

Etrafina bakindi, Margaret hicbir yerde yoktu.

Ekabirler. Hakimler, is adamlar, savcilar, meclis uyeleri, dok-
torlar, polisler, bir suru polis. Piyasada guglu ve buyuk kim varsa
hepsi eski yila veda etmek i¢in bir arada. Hava bungun —purolar,
sigaralar, alkol, parfum, hepsinin kokusu bufede kalanlarin koku-
suna karismis. Deniz urunleri kokteyli, tabak tabak jambon, tavuk,
korili yumurta, patates salatasi, kaselerde meyveli tathlar. Midesi
bulanmisti. Bagkomiseri Walter Eastman malt biras i¢irip durmus-
tu. Hepsi de siki igiciydiler —Eastman, Rex Marshall, Len Lomax.
“Sen de bizdensin, delikanl,” derdi Eastman, “adam gibi i¢sene.”
Ray, “bizim gibi” derken kimi kastettigini anlamiyordu. Masonlar,
polisler, golf kulibu uyeleri mi? Belki de kadinlara kars: erkekler-
den bahsediyordu genel olarak.

“lyi gidiyorsun Strickland” demisti Eastman. “Bugiin polis me-
murusun, ne oldugunu anlamadan komiser olacaksin.”

Salonda tabii ki bir suri kodaman vardi. Ray (Moss Bros'tan ki-
raladig1 penguen kiyafetinin i¢cinde tedirgin) bu yuzden buradaydu.
Eastman biletleri almaya ikna etmisti onu. “Delikanh, buyukleri-
nin sirtini sivazlayacaksin tabii ki” demisti. Eastman; Eastman’in
ciragiydi o. “lyi bir sey,” demisti Margaret, “degil mi?”

Gayet sik giyinmis hanimlar (satenler, parlak taslar) kocalar:-
n1, nisanlilarin1 dans pistine ¢ikmaya ikna etmeye ¢alisiyorlardi;
adamlar homurdanarak peslerinden dans pistine gidiyor, becerik-
siz [igurlerle fokstrot, tokezleyerek quickstep yapiyor, sigaralariyla
ickilerine donmek igin can atiyorlardi. Eastman vals yapabilmesiyle
ovunurdu, o kadar agir cusseli bir adama gore adimlan pek cevikti.
Margaret1 dans pistinde “soyle bir dondirmek” konusunda israr
etmisgti.

Eastman, “Karin hos kadin” demisti.

“Biliyorum.” Ray, Eastman’in bakisini takip edip salonun 6bur
ucundaki Margaret'a bakti. Gece mavisi dantelli kiyafetini giymisti,
yumusacik saglarim kaskat1 buklelerle sekillendirmisti. Otuz ya-
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sindaydi ama altmislarin ruhu onun yakinindan bile ge¢cmemisti.
Etini gostermeye merakh onca kisinin, onca kuzu kihiginda ko-
yunun arasinda gayet agirbash duruyordu. Margaret tam tersiydi,
koyun kiliginda bir kuzu. Ray kadinda tevazuyu severdi. Aslinda
annesi onun i¢in ideal esti ama o da Ray gibi hareketli biriyle asla
evlenmezdi. Ayagini bir turla saglam basamiyordu, sorunu buydu.
“Kendini hor gormeyi birak Ray” derdi Margaret kocaman yatakla-
rinda, sert, soguk sirtina sarihp.

Kitty Winlield’la ayn1 masada oturmus, bir sirr1 paylasir gibi
kafa kafaya vermislerdi. Garip bir ikili olmuslardi. Kitty Winfield
siyah kadife giymis, boynunda inciler, uzun saglar1 heykel gibi
alengirli bir model yapilmis. Salonda az ve 6zin anlamini bilen tek
kadin. Herkes eskiden modellik yapugim biliyor. O yillarda Kitty
Gillespie’d1. Herkes hizhi bir ge¢misi oldugunu varsayiyordu; tn-
lulerle geziyordu, gazetelere ¢ikiyordu, ilk mini etek giyenler ara-
sindayd1, ama simdi tek kelimeyle klasti. Kadinlar onunla arkadas
olmak istiyor, erkekler ona husu iginde bakiyordu; ulasamayacak-
lar1, arzu etmeye bile yeltenemeyecekleri bir kadind1. Margaret er-
misse, Kitty Winfield tanrigaydi. Ray yaninda “Endam giizel,"* diye
mirildandi. Eastman, Kitty Winfield'in kocasi lan'in bir numarali
golf arkadasiydi. Margaret, hastanede lan’la beraber ¢alisiyordu.
Margaret Kitty'nin yaninda otururken baska cins bir yaratik gibi
goruniyordu. Kugunun yaninda kiliksiz bir guvercin. “Kitty,” dedi
Eastman, “kirilgan bir kadin.” Ray, bunun nevrotik soézcugunun
kibarca karsilig1 oldugunu anlad.

Ray, Margaret’la Kitty Winfield1 birbirine neyin bagladigin bi-
liyordu. Dogurganlik. Ya da bunun eksikligi. Kitty Winfield hamile
kalamiyordu. Margaret kaliyor ama gelistiremiyordu. Margaret tg
dusuk yapmisti, bir de prematiire dogumu vardi. Gegen sene dok-
torlar artik denemekten vazgecmesi gerektigini soylemislerdi, bir
sorun vardi. Hastaneden eve kadar hickira hickira aglamisti.

Senelerdir pastel renkli, dantel gibi motifli kuguk seyler 6rup
duruyordu. “Elimde orecek bir seyler olmak zorunda,” diyordu.
Dolaplar bebek kiyaletiyle doluydu. Yazik. Simdi de “Afrika’daki
bebekler” i¢in oruyordu. Ray, Afrika’daki bebeklerin ytn orgu giy-
mekten hoslanacagini sanmiyordu, ama sesini ¢ikarmiyordu.

44 Lord Byron'in “She Walks in Beauty” baghkh siirinin ilk dizesine gonderme. (¢. n.)
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Hastaneden eve yaptiklari o korkung yolculukta Ray “Evlat edi-
nebiliriz” demisti. Kadin daha beter aglamaya baslamisti.

Eastman’dan izin isteyip dans pistinin ¢evresini dolandi, Mar-
garet ile Kitty Winfield'in oturduklan yere gitti. Isin trajik taraf,
Margaret hastanenin gocuk servisinde ¢alisiyor, butin ginu baska
kadinlarin ¢ocuklariyla gegiriyordu. Ve —isin ironik tarafiydi bu
ayni zamanda- Kitty Winfield'in kocasi da ¢ocuk doktoruydu. St
James'in pediyatriydi.

Yakin zamana kadar ayni gevrelerde bulunup birbirlerine denk
gelmiyorlardi. Winfield'lar kokteyllere giden, Harrogate'te koca-
man bir evde yasayan insanlardandi. “Kozmopolitan” demisti Mar-
garet. “Buyuk la[” demisti Ray. Ama artik is degismisti. Margaret
habire Kitty Winfield1 gormek icin “ugrayiveriyordu.” “Evlat sahibi
olamamak nedir, o biliyor” diyordu Margaret.

“Ben de biliyorum” diyordu Ray.

“Biliyor musun?”

“Niye evlat edinmiyoruz?” diye sorup sansini tekrar denemisti
bir giin. Margaret fikri bu kez o kadar yadirgamamisti. Bir hemsire
ve bir polis, kiliseye duzenli gidiyorlar, turp gibiler, evlat edinme
servisinin gozunde ideal bir ¢ilt olurlardu.

“Belki de” demisti Margaret.

“Afrikal olmasin ama musaadenle,” demisti Ray, “o kadar uzaga
gitmemize gerek yok.”

Yilbasindan 6nce, Winfield'larin Harrogate'teki evlerinde verilen
partiye davet edilmislerdi. Margaret elbise isini mesele yapmis, so-
nunda yine gece mavisi dantelli elbisesinde karar kilmist1. “Allah
agkina,” demisti Ray, “kendine yeni bir seyler alsana.”

“Ama bu daha eskimedi” demisti. O yuzden merdivenlerden,
siyah, kolsuz bir elbiseyle indiginde Ray sasirmist1. “Siyah kisa gece
elbisesi” dedi. “Kitty verdi. Aym beden giyiyoruz.” Hi¢ de oyle go-
runmuyorlard: oysa.

“Nasil gorunuyorum?” demisti tereddutle. Ray karisinin, tze-
rinde bundan daha kot duran bir sey giydigini hatirlamiyordu.

“Sahane,” dedi, “sahane gorunuyorsun.”

Winlield'larla olduklarinda Ray kendinden ge¢iyordu. lan Win-
field, sen sakrak eglence demekti. “Dedektif, gelip bizi tutuklar
musiniz lutfen?” derdi, kapisinda ¢obanpuskulu celenk olan kapiy:
acarken, elinde dolu bir kadeh.
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“Nedenmis o? Bir seyler karistirdiniz yine, degil mi?” derdi Ray.
Cok da hazircevap sayillmazdi, degil mi? Kitty Winfield onu okse
otunun altinda yakalamisti koridorda, optugunde Ray yanaklari-
nin kizardigini hissetmisti. Zarif bir 6pucuktuy, usulcacik; baska
kadin olsa, somon opmiis gibi olurdun, diller dudaklar filan —ko-
cast diginda bir adam buldu mu firsat kagirmayan o kadinlar. Kitty
Winfield tam da Ray’in Fransiz kadinlara yakistirdig: bigimde ko-
kuyordu. Ve sampanya i¢iyordu. Ray daha 6nce sampanya icen bi-
riyle karsilasmamisti. “Sen de bir kadeh ister misin?” demisti. Ama
o butun gece bir kugiik bardak viskiyle idare etmisti. Winfield'la-
rin Harrogate'teki evi igip dagitabilecegin bir yer degildi. Margaret
bir Dubonnet ile cin alirdi o zamanlar. “Az bir sey.”

Metropole'deki orkestra milletin hantal bir ¢acayla eslik ettigi
parcay1 bitirince, solist sahne aldi, repertuari savas déneminden
kalmaydi. Her an “Danny Boy”u soyleyebilirmis gibi gorunuyordu
ama birden “Seasons in the Sun™ soylemeye baslayip Ray'i sasirtti
dogrusu. Dans pistinde isyan ¢ikti. Len Lomax, “Neseli bir seyler
soylesene” diye homurdandi. Dedektif polis Len Lomax, kadin kal-
dirmayi seven bir igici. Ragbi oyuncusu. Pigin teki. Ray’in arkadas:.
Karis1 Alma inat¢1 karinmin teki, bir elbise fabrikasinda satinalmada
calisiyor. Cocuk yok. Kendi tercihleri, “yasam tarz”larindan ¢ok
memnunlar. Alma, Margaret'in sevmedigi tek insandi herhalde. Ray
kendi “yasam tarzi"nin (o ne demekse artik) ne oldugunu dusun-
meye kalktiginda, alnini demirden bir banun siktigini hissederdi.

Ray onlara yaklagirken Kitty Winfield “Ray!” dedi, adam bir fo-
togral makinesiymiscesine gulumseyerek. “Ozur dilerim. Karina
resmen el koydum.”

“Yok, sorun degil” dedi Ray beceriksizce. Kadinin sigarasini
yakt, yine o Fransiz parfumunin kokusunu alabilecegi kadar ya-
kinindaydi. Neydi acaba? Margaret sadece sabun kokardi.

Hepsi ayn1 masadaydi, Winfield'lar, Eastman’lar, Len ve Alma
Lomax ve nakil komisyonundan Hargreaves diye bir meclis uye-
si. Len Lomax, Margaretn 6nunden egilerek algak sesle Ray'e
“Hargreaves'in yanindaki kadinin karisi olmadigini biliyorsun, de-
gil mi?” dedi. Margaret, Lomax'i gozmezden gelerek tavrini koydu.
Soz konusu kadin (saginda kizildan ¢ok beyazi vardi) tedirgin bir
bi¢imde bos tabagina bakiyordu.

98



Kitty sigarasindan derin bir nefes ¢ekerken, “Cok kaba bir ar-
kadasin var” dedi Ray’e. “O zavalli kadina aciyorum. Evli degiller-
se ne olmug? Allah askina, sene 1975, Karanhk Caglarda yasami-
yoruz.”

“Eh, teknik olarak henuz 1974'teyiz” dedi Ray saatine bakarak.
Ah Allahim, Ray, dedi kendi kendine i¢inden. Rahatla. Kitty Win-
field onu serseme ceviriyordu.

Sofra darmadagindi artik, sofra 6rtisu yemek ve icki lekesi i¢in-
de kalmisti, garsonlar hala tabaklar topluyordu. Ortunun ustinde
tek bir pembe karides embriyo gibi kivrik duruyordu. Yine midesi
buland.

“lyi misin?” diye sordu Margaret. “Cok solgun géruniiyorsun.”

“Doktor ¢agirin” diye guldu Kitty Winfield. “Gérmedin onu, de-
gil mi?” diye sordu Ray’e.

“Kimi?” Kimden bahsettigi hakkinda en ufak bir fikri yoktu.

“Kocam. Bin senedir kayip. Gidip bulsam iyi olur. Sizin de dans
etmeniz lazim” dedi ve masanin enkazindan zaralfetle kalkt.

“Ne dersin?” diye sordu Margaret, Kitty karmasanin ortasinda
gozden kaybolurken. “Dans edelim mi?”

“Ashna bakarsan biraz midem bulaniyor” diye cevap verdi Ray.
“Cok fazla ates suyu ictim.”

Sonra Eastman yeniden yanina gelip, “Ray, tanigsman istedigim
birileri var” dedi. Margaret'a donerek, “Kocani biraz 6ding alsam
kizmazsin, degil mi?” O da, “Tek parca geri getireceksen hayir”
dedi.

Tuvalete gitti, donerken koridorda yolunu sasirdi. Ne kadar sar-
hos oldugunun farkinda degildi. Dalgah denizde yol alan bir ge-
mideymisgesine duvarlara ¢arpip duruyordu. Birka¢ kez durup
duvara yaslanmak zorunda kaldu; bir keresinde gozunu agtiginda
kendini yere ¢okmiis halde buldu, nefes alip verisine odaklanma-
ya ¢ahsiyordu. Ugultu, her sey ugulduyordu; biri ickisine ilag m1
karigtirmist1 acaba. Koridorda gidip gelen garsonlar onu gormez-
den geliyordu. Salona geri donebildiginde Margaret onu tutup “Iste
buradasin, seni kagirdilar sandim. Canlar ¢alarken yetismeyi ba-
sardin” dedi.

Onceki sarkic1 geri sayiyordu: “... bes, dort, ug, iki, bir ~Mutlu
Yillar herkese!” Salon infilak etti. Margaret onu kucaklayip optu ve
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“Mutlu yillar Ray” dedi. Orkestra “Auld Lang Syne”i ¢calmaya bas-
lad1. Margaret ve birkag sarhos geveze Iskog¢ disinda kimse ilk iki
dizeden sonrasini bilmiyordu. Sonra Eastman ve bazi arkadaslar
gelip elini pompalar gibi agag1 yukari salladilar.

“1975%¢” dedi Rex Marshall. “Kugiik kiigilk dertlerimiz olsun”
dedi. Ray goz ucuyla, Margaret'in irkildigini gordu. Aptal herif.

Adamlarin hepsi Margaret1 6ptu. Pis nefesleri yuzunden geri
cekilmemeye ¢alistigini gorebiliyordu. Winfield'lar yine ortaya gik-
tilar; Kitty kocasini bulabilmisti belli ki, ama adam Ray'den bile
beter gorunuyordu. Tokalagsmalar, 6ptiismeler devam etti. Kitty op-
sunler diye solgun yanagini uzattuiginda hepsi bir par¢a uslu dur-
maya ¢ahisti; fakat bu hali kisa bir sure koruyabildiler.

“Beyler, bara!” diye bagirdi Len Lomax, sanki hafil piyade tuga-
yin1 yonlendirirmis gibi kolunu ileri uzatmisti.

Ray de lan Winfield da tereddiit edince Kitty Winfield gulup
“Aman, ki kis hadi, kis kis” diyerek kocasini itti. Margaret'in kolu-
na girip, “Hadi Maggie, bu adamlarin igleri var. Ben taksi ¢agiriyo-
rum, seni de eve birakayim” dedi.

“lyi fikir” dedi Margaret tatlilikla. “lyi eglenceler” dedi Ray’e,
sefkatle yanagini oksadi.

lki kadin uzaklasirken “Oglanlar, oglanliklarini edecekler” diye
mirildandigini duydu Kitty’nin.

Erkekler kadinlar1 hak etmiyordu.

Bara dogru gitmeye ¢alisirlarken, “Onlar1 hak etmiyoruz” dedi
lan Winfield'a.

“Hay Allah, hayir” dedi lan, “bizden ¢ok ¢ok ustunler. Yine de
kadin olmak istemezdim” diye cevap verdi.

Ray gucbela yine tuvalete att1 kendini; karides, tavuk, meyve tath-
s1, ne yediyse hepsini gikardi. Eastman acelesi var gibi kosup pisu-
varlardan birinin éntne dikildi. Sanki hayran kalinacak bir sey ilsa
edecek gibi, abartili bir hareketle fermuarini agt1.

“At gibi isiyorum” dedi gururla. Fermuarini gekti, lavabo, sabun
ve su uglusunu gormezden gelip Ray’in sirtini sivazladi: “Var misin
yine delikanh?” dedi.

Allah bilir ne kadar zaman sonra. 1975 ¢oktan yenmis bitirilmis,
bir daha bulunmayacak sekilde kaybedilmis. Yine erkekler tuvale-
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tinde, bolmelerden birine yaslanmis, ayik kalmaya ¢ahsiyor. Alkol
zehirlemesinden hastaneye mi kaldirirlard: acaba? Simdi annesi
gorse nasil hayal kinkligina ugrardi diye diusundu.

Kendini bir sekilde mutfakta buldu. Mutfak ekibi de kendile-
rince kutlama yapiyordu. Hepsi yabanciydi, Ispanyolca konugtuk-
larini fark etti, gecen sene Margaret1 Benidorm’a goturmustu. Pek
hoslarina gitmemisti.

Sel beyazi giymis bir adam, bir kase alkolii tutusturdu, butin
kase koca bir aleve dondu, ruhani bir sey, eski tanrilara sunulan
bir kurban gibi. Sonra adam bir kepge alip alevi kaseden kaldirdi,
arkada mavi alevden bir iz birakarak. Tekrar tekrar yapti, kepgeyi
her selerinde daha yukar kaldirdi. Hipnotize edici bir seydi bu.
Cennete giden bir merdiven.

Gunaha girmisti. Burodan bir kizla iligkisi olmustu ~Anthea,
kipir kipir, modern bir tip, durmadan kadin haklarindan [ilan bah-
seden. Kiz ne istedigini biliyordu, istedigini ona verecekti. Cinsel-
likten baska bir istedigi yoktu ve bog rahminin yasin1 tutmayan
biriyle olmak onu rahatlatmisti. “Eglence,” demisti, “Ray, hayatin
eglenceden ibaret olmasi lazim.” Daha once hayat hakkinda boyle
bir sey duymamusti hig.

Neresi denk gelirse, her yerde. Arabalarda, ormanlarda, arka
sokaklarda, kizin arkadasiyla paylastig1 evin ince duvarh yatak
odasinda. Margaret'la birlikteyken kendisini hep onur kirici bir
seye zorluyormus gibi hissederdi; o da hi¢ de oyle degilmis gibi
yapmaya ¢alisirdl. Bu ¢ok farkliydi. Anthea, Ray'in hayatta duy-
madig seyler yapiyordu. Gergek bir egitimdi. Len Lomax hep ar-
kasim kolluyordu. Len i¢in yalan soylemek, nefes almak gibi bir
seydi. Egitim sona ermisti; Anthea uzun sureli iligkilere inanma-
digin1 soyledi, adamin kendisine “duygusal bagimlilik gelistirece-
ginden” endise ediyordu. Bir tarafi inanilmaz bir bigimde rahat-
ladi, Margaret anlayacak diye dehset i¢inde dolasiyordu, ama bir
tarafi butun bu basitlik i¢in sizim s1zim sizhyordu. “Ha, dogrudan
isini goruyorsun” dedi Len neden bahsettigini anlayarak. “Evet”
dedi Ray, yine de boyle kaba bir tabirin kendi hayat1 i¢in kullanil-
masindan hi¢ hoslanmiyordu. “Sen ihtiyar bir kadinsin Ray” diye
gulda Len.

Ray ayaktayken kendinden gec¢mis olabilecegini dusunduy,
cunku mutfak ekibi kavgaya tutusmustu, birbirlerine Allah bilir
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ne diyerek bagiriyorlardi. Iglerinden biri koca bir tavay: kaldirip

mutfagin obur tarafina firlatt, tava diserken dehsetli bir gurualta
cikarda.

Sendeleyerek ¢ikip bara gitti. Rex Marshall’a rastladi. “Hassiktir,
Strickland,” dedi Marshall, “dut gibi olmussun. Gel i¢.”

Kibrit ¢aksa kesin tutusurdu. Mavi bir alevle yanacakt1. Bagimi
bara yasladi. Len Lomax neredeydi acaba?

Walter Eastman ona dogru gelince, “Eve gitmem lazim,” dedi,
“6lmek istemiyorsam eger. Bana bir taksi ¢agirirsin, degil mi?”
Eastman, “Taksiye ne halt etmeye para vereceksin. Polis ¢agir!”
dedi. Bardan kaba kahkahalar yukseldi. Eastman bardaki telefo-
nu kullandi, biraz sonra (on dakika da olabilir, on yil da, Ray'in
normal diinyayla herhangi bir baglantis1 kalmamist1) geng bir polis
memuru bara gelip, Eastman’a “Efendim?” dedi.

Ne gunlerdi.

“Sen ne ariyorsun burada?” dedi Tracy.

“Bu gece soforlik yapiyorum” dedi Barry Crawford. “Eastman,
zom olmus bir dedektifi evine birakmamai istedi.”

“Canak yalayic1.”

“He, annemle evde oturup televizyonda yilbasi programi izle-
mekten iyidir.” Arabaya yaslanmis sigarasini i¢iyordu. Hava buz gi-
biydi. Keske termal yelegini giymis olsaydi. Metropolein kapisinin
her agihsinda disariya gurulti ve 151k siziyordu. “Roma sefahatleri
gibi” dedi Barry.

“Oyle mi?” Tracy, Barry’'nin Romalilar ya da sefahat hakkinda
ne bildigini merak etti. Pek bir sey olmasa gerekti. Polis okulun-
da beraber egitim gormugslerdi; oradan anladigi kadariyla hirsh
ve tembeldi. Yani muhtemelen yolunu bulacakti. Barbara diye bir
kizdan “hoslaniyordu”, saglarini eski moda ar1 kovani modeli top-
layan, Schofields’in kozmetik tezgahinda duran, hareketli bir kiz.
Ama bir turlu cesaretini toplayip da gikma teklif edemiyordu.

“Devriyedeyim gorundugu gibi” diyerek uniformasini gosterdi.
“Olay varmus, ¢agirdilar. Mutfakta arbede ¢ikmis. Anladigim kada-
riyla, gece yarisindan sonra ek ucret almayacaklarini 6grenmisler.”
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Barry nasil olmustu da panda arabaya el koymustu? Tracy ehliyet
kursu i¢in basvurmustu, ama ses ¢itkmamusti.

“Tek basina misin?” diye sordu Barry.

“Ken Arkwright'layim. Tuvalete gitti. Goturecegin dedektif
kimmis?”

“Strickland.”

“Iti an, bak musterin geliyor Barry. Allahim, su haline bak su-
nun. 1975'in ilk ginuna kusmuk temizleyerek gegireceksin.” Ray
Strickland, Metropole’den polis esliginde disar ¢ikiyordu, cinayet
masasindan ¢am yarmasi iki herife tutunmus geliyordu.

Barry, “Siktir git” diye takildi Tracy'ye, sigarasini yere atip, aya-
gryla dondure dondure sondurdu.

Ken Arkwright paytak paytak gelip, “Hey, n'aber?” dedi Tracy'ye.
“Icerde Uguncu Dunya Savagi ¢ikmis. Akdenizli tipler. Nasil kavga
edileceginden bile haberleri yok. Birbirlerini bicaklamadan igeri gi-
rip yatistirsak iyi olacak.”

“Hadi bakalim, Barry. Sen taksicilik oyna, biz de gidip biraz
gercek polislik neymis gosterelim.”

“Bas git.”

“Aynen,” dedi neseyle, “mutlu yillar.”

“Evet, mutlu yillar, delikanh” dedi Arkwright.

Tracy arkasini donup bakinca, komiser Eastman’in sofor mahal-
line egilerek Strickland’in adresini Barry'ye verdigini gordu. Sonra
bir sey daha verdi; Tracy ne oldugunu gorememisti, para ya da bel-
ki de igki.

“Dangalak” dedi Arkwright.

“Kim? Barry Crawford mu?”

“Hayir. Ray Strickland.”

“Eve, degil mi amirim?” dedi Barry.

“Hayir” dedi Ray.

“Hayir mi?”

“Hayir.” Strickland 6ne egilip Lovell Park’taki bir adresi gevele-
di. Barry, “Emin misin?” diye sordu.

“Tabii, gayet eminim.” Strickland arkaya devrilip gozlerini ka-
padi.

45 Ingiliz polis teskilatinda kullanilan kaguk boy arabalara panda car denir. (. n.)
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Lovell Park'a geldiklerinde arabadan adeta dustu. Barry, yalpa-
laya yalpalaya giris kapisina gidisini seyretti. Pi¢ kurusunun sansi-
na asansorler ¢aligsa bari, diye dustundu.

Strickland yar1 yoldan donup, yarim sise Scotch’u zafer edasiy-
la havaya kaldird1. Birka¢ metre daha tokezleye tokezleye ilerledi,
sonra donup daha yuksek sesle bagirdi: “Adin ne?”

“Crawford” diye seslendi Barry. “Polis memuru Barry Crawford.
Mutlu yillar amirim.”
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Riziko






Persembe

Tracy bir sese uyandi, karanlkta olgunlasmamis, ham bir ses. Yari
baygin vaziyette, neredeyse her gece bahgeye dadanan ve giftlesir-
ken cinayet isler gibi sesler ¢ikaran tilkilerdir diye dusundu. Sonra
¢ighig1 bir daha duydu ve evde yalniz olmadigini hatirlamasi igin
birkag saniye gegmesi gerekti.

Courtney!

Yataktan zar zor inip, misafir yatak odasina dogru uyku serse-
mi, sendeleye sendeleye gitti. Cocuk sirt tstd yatmis, uyuyordu,
apz1 agik zor nefes aliyordu. Tracy gitmek igin arkasinm dondugun-
de Courtney yine bagirdi, sikintiya isaret eder gibi gérunen bir kar-
ga sesi. Bir saldiriy1 onlemek istermis gibi kolunu savurdu ama bir
saniye sonra yine derin bir uykuya daldi, gorsen 6lu sanirsin. Tracy
dayanamayip durtti, kiz ruya goren bir kopek gibi sizlanarak ki-
mildayinca rahatladi.

Tracy kiz tekrar uyanacak mi diye yataga oturup bekledi.
Courtney’in tedirgin uyumasina sasmamak lazimdi —nerede oldu-
gunu, kimle oldugunu bilmiyordu. Tracy onu dogal ortamindan
ayirdigt icin ani bir sugluluk hissiyle kivrandi, ama Courtney’i
Merrion Alisveris Merkezi'nde suruklerken Kelly Cross'un suratin-
da beliren o cinai ifadeyi hatirladi. Tracy, sosyal hizmet gorevlileri-
nin, kopek emanet etmeyecegin ailelere dovilmekten cani ¢ikmis
cocuklari teslim ettigini ¢ok kez gormustu. Aile dedigin illa iyi bir
yer degildi, ozellikle ¢ocuklar i¢in.

Uyuyakalmisti herhalde; ¢unkt gézanu agtiginda dar yatagin aya-
kucuna gayet rahatsiz bir bigimde serilmis vaziyette buldu kendini;
gun 15181 cirkin yonga desenini aydinlatiyordu. Courtney gorunur-
de yoktu, Tracy beklenmedik bir panik ani yasadi, sanki dev bir el
yuregini kavramisti. Belki de 6z annesi gecenin karanlik pelerinine
sarilip gelmis, cocugu geri calmist1. Belki de yabancinin biri pence-
reden igeri girmis, ¢ocugu kagirip gotarmustu. Bir ¢cocugun yirmi
dort saat igerisinde iki kez kagirilma olasiligi ne olabilirdi ki? O
kadar da degildir.
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Uyku mahmuru Tracy devrilir gibi mutfaga daldiginda, ¢ocu-
gu masada gayet ciddi oturmus, bir kase gevrege kasik sallarken
buldu.

“Buradasin” dedi Tracy.

Courtney soyle bir bakip, “Evet,” dedi, “buradayim.” Gevregi
kasiklamaya devam etti.

“Sut ekleyeyim mi ona?” dedi Tracy gevrek kasesini gostererek.
Cocuk basini sallad: abartili bir hareketle, Tracy durmasini soyle-
yene kadar da basini sallamaya devam etti.

Tracy bilemiyordu, ¢ocugu kaybetmek mi daha rahatsiz edici
bir seydi, bulmak m.

Tracy British Home Stores'dan alinma, yikanmaktan rengi solmus
Winnie-the-Pooh geceligiyle uyumustu. Gecelik hasmetli uyluk-
larinin tepesinde kahyordu. Saglan tiftik tiftik olmustu. Alelacele
bi esofman alti da gegirince ustune, sahti sahbaz oldu. Nesesizdi,
Kelly’nin sabahlar1 gorundugunden pek de farkh goranmiyyordu
muhtemelen, ¢ok daha iriydi o kadar. Gergi ¢6p poseti giymis olsa
da ¢ocugun fark edecegi yoktu. Cocuklar disaridan nasil gorindu-
gunle ilgilenmiyordu. Kuguk, yargilamayan biriyle birlikte olma-
nin bambagka bir keyfi vardu.

Ote yandan Courtney daha 6zenli davranmis, dun alinan ki-
yafetlerden kendine bir koleksiyon yaratmisti. Kimini ters giymis-
ti ama genel olarak fikri kapmig goruniyordu. Tracy'nin bir gece
once kuguk kizin saglarina sekil verme konusunda sarf ettigi ¢aba
tam olarak basarih sayilmazdi Gunduzun zalim 1s1ginda ¢ocuk
elde yapilmis bebek gibi gorantuyordu. Gevregini bitirmis, Oliver
Twist gibi, bos kaseye bakiyordu.

“Sandvig ister misin?” diye sordu Tracy. Cocuk basparmagini
havaya kaldird.

Tracy sandvici kesip tabaga yerlestirdi. Tek bagina olsa, koca bir
sandvi¢ hazirlayip kagit havluya sarardi, olur biterdi. Evde hizmet
edecek biri olmas farkliydi. Insan daha bir 6zeniyordu. Bir Budist
bu durumu “farkindahik” olarak nitelerdi. Biliyordu, ¢iinku bundan
uzun zaman 6nce birkag haftaligina bir Budistle ¢ikmisti. Wrexham’li
siska herifin tekiydi, sahaflik yapiyordu. Tracy, kendisi de aydinlanir
diye ummustu, ama onun yerine 6pusme hastahg) kapmisti. O gun
bugundur ruhaniligin maneviyatin yanina yanasmiyordu.
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Tracy, Courtney'i televizyonun karsisindaki kanepeye park etti,
cocuk orada gurultiden higbir sey anlasilmayan, Japon yapimu, tu-
haf bir ¢izgi filme buyulenmis gibi bakarak oturup kaldi. Belli ki
zihnini daha fazla uyaran bir seylerle ugrasmas: gerekiyordu —le-
golarla oynamak, allabeyi 6grenmek ya da g ya da dort yasindaki
cocuklarin ne yapmas: gerekiyorsa onlar1 yapmak gibi mesela.

Tracy dizustu bilgisayarini agti, emlakgilarin sayfalarinda ge-
zinmeye baslamadan once bilgisayarin 1sinmasini bekledi. Guzel
yerlerin hepsi (Dalles, Goller bolgesi) Leeds'teki evine verecekle-
rinin en az iki katiyd1. Yurtdisi her bakimdan daha iyi bir sege-
nek gibi gorunuyordu. Fransa tasrasinda ya da Barselona’'nin sehir
karmasasinda izlerini kaybettirebilirlerdi. Bagka bir yere yerlesmek
deyince herkesin akhina gelmeyecek bir yerler.

Ispanya, bugunlerde kimse Ispanya’daki gayrimenkuluni elden
cikarmak istemezdi; Ingilizler akin akin kagiyorlardi ulkelerinden.
Cocugu gunesli bir yerde buyitmek. Costa del Gagster. Sugu mes-
lek edinenler yapabilmisti, onlar1 yakalamay: becermeyenler neden
yapamasindi? Mi casa es mi casa. Internet uzerinden edinilebilecek
turden bir mulk degildi tabii. Oraya u¢malan gerekirdi. Bir daha
gelmemeleri. Tabii, ¢ocuk i¢in pasaport ¢ikarttiktan sonra. Yoksa
daha uzaga m1? Yeni Zelanda, Avustralya, Kanada. Leslie Kanada
hakkinda bilgi verebilirdi. [zini kaybettirebilecegin vahsi doga bol-
du orada. Yakalanmamak i¢in ne kadar uzaga gitmek gerekirdi?
Sibirya m1? Ay m1?

Cizgi film bitince Tracy haberleri izlemek i¢cin GMTV'yi agt1.
Ulusal ve yerel haberlerde bir sey yoktu. Kimse bir ¢ocuk kaybet-
mis degildi hala. Kaybedecek olsan hemen [ark ederdin. (Etmez
miydin?) Kelly Cross, Courtney’in annesiydi. Oyle olsa gerekti.
Supheye mahal yoktu. Hi¢ mi hig.

Tracy tatil yerinin anahtarini alana kadar gegirecekleri bir gin-
leri daha vardi. Acaba ne yapsalardi? Headingley’deki Cottage Road
Sinemasi'nda bir ¢ocuk filmi vardi. Ya da Leeds'teki Wacky Ware-
house —kulube bitisik bir oyun alani, “Nafile Ebeveynlik” kursu-
nun mutlak ruyasi, bir de sik sik 6nunden gectigi Castleford'un
orada Diggerland diye bir yer vard; gorunuse gore ¢ocuklar insaat
makinelerini kullaniyordu. Bob Usta’nin anlatacak ¢ok seyi vardu.

Tracy, Merrion Alisveris Merkezi'ndeki Leslie’ye bir e-posta
gonderdi (polis olmak igin bagvurup reddedilmis Grant'e degil. Bir
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yerlerde, bir koyun delisi kayip, anlayacagin). Tatilden sonra goru-
seceklerini bugun de gelemeyecegini yazmisti: “Hala virusu yene-
medim, size de bulastirmak istemiyorum.” Sasiracaklardi ¢unku
Tracy normalde turp gibi saglam bir tipti. Okuz gibiydi bunyesi.
Boga burcuydu, boga takimyildizinin altinda dogmustu. Boyle sey-
lere inandigindan degil. Dokunamadig higbir seye inanmazdi o.
Bekarlar kulubunde tamistig1 bir adam, “Ah, bir ampirist” demisti.
Universitede hocaydi, i¢i bol miktarda sicak hava ve soguk hesapla
doluydu. Yedi Kardese Yedi Gelin'i seyretmeye Grand'e gotarmusti
onu —“Sabine Kadinlarinin Kagirilmasi vakasina génderme yapi-
liyor,” demisti “ki o da efsane sayilir.” “Ingilizcedeki ‘tecaviz’ ke-
limesi raptiodan geliyor ki bu kelime, muzikal bir tinisi olsa da,
kiz kagirma, birini kagirma anlamindadir. Bu tiyatro binasinin ig
dizayni da, tabii ki, Milan’daki La Scala’ninkiyle ayn1.” Falan filan,
falan filan. Falan filan.

Ertesi hafta Cinayet Var*® gormeye gitmislerdi. “Tam senin so-
kaginda” demisti.

Courtney Tracy'ye donup huzunlu bir ifadeyle, “Actktim” dedi.

“Yine mi?”

“Evet.”

Cocuk yiyordu bak, ona diyecek yok! Belki de bir seyleri telafi
etmeye ¢ahsiyordu.

Tracy, “Courtney?” dedi ¢ekinerek. “Senin adin Courtney, bili-
yorsun degil mi?” Cocuk basini salladi. Cogu zaman ifadesini oku-
mak zor olsa da, su anda sikildig1 belliydi. “Dusuntuyordum da,
madem simdi yeni bir evin var-,” Courtney’in huzur veren oturma
odasini soyle bir taradigini fark etti, “ona uygun yeni bir ismin de
olsun mu, ne dersin?” Courtney umursamadan bakt1. Tracy acaba
daha once de ¢ocuga bagka bir kimlik verildi mi diye merak etti,
belki de Courtney gercek ad1 degildi. O yizden mi kimse onu ara-
miyordu acaba, bambagka isimde bir ¢ocuk mu ariyorlardi —belki
bir Grace, belki bir Lily, bir Poppy mi? (Belki de bir Lucy.) Tracy’'nin
girtlagina asitli bir seyler yikseldi. Herhalde midesinde bir korku
kuyusu agilmis, bu tat oradan gelmisti. Ne yapmist1? Sugluluk his-
sini yok edebilmek igin gozlerini kapadi —nafile-, gozlerini yeni-

46 Dial M for Murder. (¢. n.)
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den actiginda ¢ocuk onunde duruyordu, ilgilenmis géranuayordu.
“Hangi isim?” diye sordu.

Cocugun biraz temiz havaya ihtiyaci var diye dusundu Tracy. Haya-
t1 boyunca mahzende yasamis gibi solgun goruntyordu. Bir sand-
vi¢ daha yedikten sonra Tracy, “Hadi,” dedi —¢ocugun Marmite sev-
digi anlagilmigti- “neden disar ¢ikip biraz temiz hava almiyoruz?
Degiseyim ben.” Cocuk merakla ona bakinca ekledi: “Ustumdeki
kiyafetleri.”

Tracy daha rahatsiz bir seyler gegiriverdi ustine, oturma odasi-
na dondugunde ¢ocuk masadan kalkmis pembe sirt ¢antasini ge-
tirmisti. Kopek gibi itaatkar bir ¢ocuktu; zevkle sallanan bir kuy-
ruk harig.

Evden ¢ikacaklari an, 6n kapinin kilidinde donen bir anahtar
sesi duydular. Tracy'nin kafasi durmustu; on kapisinin anahtan
kimde olabilirdi ki, onun evine kim giriyor olabilirdi ki? Cilginca
bir fikir geldi aklina bir anligina; telelondaki sessiz kisi olabileceg;i-
ni dusundu. Gelenin Kelly Cross olabilecegine dair daha da ¢ilgin-
ca bir fikre kapildi sonra ve silah olarak kullanabilecegi bir sey var
mu diye etrafina bakindi. Kapi agildi.

Janek! Tracy onu tamamen unutmustu.

Tracy'nin sagkinlhgina sasirmisti, sonra mutlak kapisinda du-
ran Courtney'i gorunce keyifle gulumsedi.

“Merhaba” dedi. Courtney bos bos bakti. “Yegenim” dedi Tracy.
“Kiz kardesim benden bayag gen¢” diye de ekledi. Janek'e ne kadar
yash geldigini dusunince birden utanmisti. Onun ¢ocuklari vardi
herhalde, degil mi? Polonyalilar muhtemelen ¢ocuklar epey sevi-
yordu. Cogu yabanci, ¢ocuklar Ingilizlerden daha ¢ok seviyordu.

Cocugun nereden geldigiyle ilgili daha ayrintili bir konusmaya
mahal vermemek icin aceleyle “Tam ¢ikiyorduk” dedi.

“Biskuviler orada, istedigin kadar al” dedi. Bir gun, ne ¢ok seyi
depistiriyordu.

Uyandiginda nerede oldugu ve oraya nasil geldigi hakkinda en
ufak bir fikri yoktu. Iste alkol insana bunu yapiyordu.

Jackson yalniz degildi, yaninda yatan bir kadin vardi, yuzunu
yastiga kapatmusti, dagilmis saglardan bir ag, kim oldugunu gizli-
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yordu. Yeryuzunde ne ¢ok hayat kadini olduguna sagmaktan ken-
dini alamiyordu. Bir an paranoyaklasip kadin nefes aliyor mu diye
dinledi, duzenli oldugunu ve uyku koktugunu gorup rahatlad.
Ceset gibi solgun ve mordu yer yer, ama Jackson dikkatli bakinca,
gecen gecenin makyaji oldugunu anladi, akip bulasmisti. Yakindan
bakinca, sokagin yatak odasina vuran 6lgun 151g1nda bile, ilk bakis-
ta sandig1 kadar geng bir kadin olmadig belliydi. Kirklarinin basin-
da diye tahmin etti Jackson. Belki biraz daha geng. Oyle bir kadin.

Yatagin yanindaki dijital saat bes bugugu gosteriyordu. Sabah
herhalde diye tahmin etti. Bunyesindeki ¢alar saat sayesinde, yaz
kis uyandig) saat buydu. Seneler 6nce ordudayken kurulmus bir
saat. Tarla kusu gibi.*’ Jackson galiba hig tarla kusu gérmemisti. O
yuzden sesini de hi¢ duymamisti. A¢ tarla kusunun igini— bak Miizik
¢tkacak, / Cigek soganlar1 gibi, Gumuse sarih.“® Ne tur bir kadin boyle
bir sey hayal edebilirdi ki? Jackson gayet emindi, Emily Dickinson
sarhos uyanip yataginda yabanci bir adam bulmamisti hig.

Safak sokiyordu. Guine erken baslamak iyiydi. Zaman bir hir-
sizd1 ve Jackson, gunun bu erken saatlerini ¢alarak zafer kazandig-
n1 dusunurdu. Herhalde persembeydi ama iddiaya girecek degildi.

Yaninda yatan isimsiz kadin uykusunda ipe sapa gelmez bir
seyler mirildandi. Bagini gevirip gozlerini agti. Olulerin gozlerinde-
ki gibi bos bir bakisti. Jackson’i gorince gozlere biraz hayat geldi ve
kadin mirildandi: “Allahim, berbat goruniayorumdur.”

Kopek mamas: gibi géruniayordu, ama Jackson durust olma-
ya dair i¢inde uyanan o yersiz istegi bastirip “Pek sayillmaz” dedi.
Jackson bu aralar pek gulimsemiyordu (yoksa hi¢ mi?) ve bu du-
rum kadinlara biraz garip geliyordu. Yataktaki kadin (bir ara adi-
ni1 s6ylemis olsa gerekti, degil mi?) keyifle kipirdanip kikirdadi ve
“Madem oyle bir ¢ay yaparsin degil mi askim?”

“Uyu biraz daha. Erken.” Kadin garip bir bigimde soz dinleye-
rek gozlerini kapad: ve bir iki dakika sonra hafif hafif horlamaya
baslad. Jackson belki de kendi yeteneklerini hafife aliyordu.

Bir seyler hatirhyor gibiydi (6nceleri silikti ve ne yazik ki gitgide
netlesiyordu) sehir merkezinde bir bara gittigine dair; altin yilla-

47 Upwith thelark. (¢. n.)
48 “Split the lark- and you 'll [ind the Music” dizesiyle baslayan bir Emily Dickinson
siirine gonderme. (¢. n.)
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nyla ilisigini kesme niyetine dair. Pastis bulabilir mi diye bakmis-
t1, onu hatirhyordu, soguk bir sehirde sicak bir kor; ama gittigi
yer sonunda kokteyl merkezi ¢ikmisti; ahi gitmis vahi kalmis bir
suri adam, ustune bir de onlari kat kat gececek sayida girgin kadin
iceri dolusmustu. Bu getelerden biri tizerine dogru yurudu derhal,
alkolden kizigmislard: ve ustiindeki ¢irkin takim elbiseyi siyirip
alivermeye pek hevesli gorunuyorlardi. Gegen yuzyil bir ara igmeye
baslamuslar, hala da igiyor gibiydiler.

Suruden birinin bosanmasini kutluyorlard:. Jackson’a gore bo-
sanma dedigin cenaze toreniydi, kutlama vesilesi degil. Ama Jack-
son ne bilecekti ki, evlilige iliskin sicili epey zayifti. Kadinlarin
hepsinin ya ogretmen ya da sosyal hizmetlerde gorevli olmasina
ayrica sastl. Orta direk bir kadinin dagitmasindan daha urkutucu
bir sey olamazdi. Erkekleri lime lime eden o Yunan kadinlara ne
deniyordu? Julia olsa bilirdi.

Halta i¢i olmasina ragmen hepsi de abuk subuk ismi olan, bir
dikistebitirilenigkilerigiyordu (Alevli Lamborghini, Ezik Kurbaga,
Kizil Orospu). Jackson kadehlerdeki bu hastalikl igerikten biraz
rahatsiz olmustu. Ertesi sabah islerinin basina gegtiklerinde surat-
larindaki ifadenin nasil olacagim bir Allah biliyordu.

“Ben Mandy” dedi kadinlardan biri fikir fikir.

“Hadi tathm —ugur onu” dedi baska biri, girtlag senelerce sigara
tattiirmekten is tutmus.

“Adettir,” dedi arkadagin1 duymazdan gelerek, “ben ‘Ben Mandy’
derim, sen de?.”

“Jackson” dedi Jackson istemeye istemeye.

“Jackson ne?” diye sordu bir digeri. “Adin m1, soyadin m1?”

“Sen se¢” dedi Jackson.

Lali uzatmamak hosuna giderdi. “Evet” ya da “Hayir"la anlata-
mayacagin sey yok gibiydi, gerisi laf kalabahgiydi; yine de arada
bir “Liitfen” seni bile sasirtacak mesafe almani saglardi, hele bir de
“Tesekkiir ederim” eklersen, tamam. ilk karisi, Jackson'in havadan
sudan konusamayisina sinir olurdu (“Allahim, Jackson, oylesine iki
laf etsen olur musun?”) Cikmaya basladiklarinda “gugly, sessiz bir
tip” olusuna bayilan kadin diyordu bunu.

Belki de Josie’ye sunabilecegi daha [azla soz bulmasi gereki-
yordu. Belki o zaman onu terk etmezdi, o terk etmese kendisi de
Julia’y1 bulmayacakti, Julia yuzunden dikkati dagilmayacak ve ke-
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sinlikle, derisini yuzup, soyup sogana geviren o sahte ikinci karis,
Tessa'yla evlenmeyecekti. Bir tek ¢ivi yuzunden. “lyi es, kotu es”
dedi Julia. “Gonlunden gecenin hangisi oldugunu sen gayet iyi bi-
liyorsun Jackson.” Biliyor muydu? Hangisi? Hi¢ kimse, Tessa bile,
Julia'nin karistirdig gibi karistiramiyordu kafasini. Keyifli bir ifa-
deyle “Kara Dul” dedi Julia. “Seni yemedigine sukret.”

Kadinlar Jackson begeniyordu —her nasilsa—; o da artik goru-
nuge 6nem vermiyordu; kendisininkine de, —belli ki— karsisininki-
ne de. Gergek olmayan guzelligin yerle yeksan olusuna o kadar ¢ok
sahitlik etmisti ki. Yine de, bir zamanlar, ne kadar sarhos olursa
olsun bu sabah yaninda uyandig1 kadin gibi kadinlara yaklagmaz-
di. Ya da belki, yaslandik¢a insan beklentilerini kendiliginden asa-
g1 cekiyordu. Ama tabii Jackson yetiskinliginin buyuk bir kismim
tekesli iligkilerinde kopek gibi sadik bir es olarak gegirdigi icin bu
gibi sorunlar farazi olmaktan 6teye gitmemisti.

Erkekligine kafay1 takmisg biri olmamisti asla. Tessa'dan beri bir
munzevi, hatta bir kesis gibi yasiyor, ihtiyag¢ duymamanin tadin
¢ikariyordu. Tam bir manastir ehli. Sonra bak, edilmemis onca ye-
min, canavarlarin tek bir hucumuyla bir anda gime gidivermisti.

“Ne oldu da kendini bu ormanda buldun?” diye sormustu cadi-
lar meclisinin nispeten ayik bir uyesi. (‘“Adim Abi,” dedi, “dogustan
yetiskinim.” Belli ki canini acitan bir gergek.)

Jackson sorular sorma konusunda pek de iyi sayilmazdi, ustelik
se¢me sansl olsa cevap vermek yerine soru sormayi tercih ederdi.
Ogretmenler ve sosyal hizmet gorevlileri, diye haurladi. “Iginizden
biri Linda Pallister’1 taniyor olabilir mi acaba?” diye sordu. Kadin-
lardan birkag tanesi sirtlan gibi uludu. “Linda’y1 boyle yerlerde av-
layamazsin. Bir yerlerde ya kedileri geri donusum malzemesi yapi-
yordur ya da agaglara filan tapiyordur.”

“Yo, pagan filan degil, Hiristiyan” dedi biri. Belli ki bu gergek de
durumun komikligine bagka bir boyut eklemisti.

“Ne yapacaksin ki onu?” diye sordu epeyce hir¢inlagan Abi.

“Bu aksam onunla bir randevumuz vardi ama gelmedi.”

“Evlat edinme danigmanhginda ¢alisiyor o. Evlathk misin?”
diye sordu iclerinden biri uzanip elini tutarak. “Zavalli bebek.
Oksiiz mu kadin sen? Terk mi ettiler? Istemediler mi? Gel anneye
kuzucuk.” Baska biri, “Cok yash o. Onu istemezsin. Bizi istersin”
diyerek araya girdi.
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Kadinlardan biri o kadar yaklasti ki yuazunun sicakhigini kendi
yuzunde hissetti Jackson. Oyle konusursa onu tahrik edebilecegini
dusunecek kadar sarhostu, o yuzden soluk soluga “Islak Meme ister
misin?” diye sordu.

“Ya da blowjob?"*® diye haykirdi bagka bir kadin.

“Dalga gegciyorlar seninle” dedi bir tanesi yanina sokularak. “Ig-
kilerin isimlerini soyluyorlar.”

“Sana oyle geliyor” dedi ilk kadin kahkaha atarak.

“Haydi tathm, bitir sunun isini” dedi baska biri. “Acindan ole-
cek, bir el auver.”

Kadinlara ne oldu boyle? diye merak etti Jackson. Neredeyse if-
fetlilik taslamaya kalkacaku. (Belli ki o kadar da degildi, i¢lerinden
birinin o muphem cazibesine kapildigina goére.) Son zamanlarda
daha da sik, baska bir gezegenden geldigine inanir olmustu. Ya da
gecmisten gelmisti. Bazen Jackson ge¢misin bagka bir ulke degil,
bilinmedik bir okyanusun dibine ¢okmus mustakil bir kita oldu-
guna inaniyordu.

“Kaslarin ¢atulldi” dedi Abi.

“Bakisim oyle” dedi Jakson.

“Merak etme, 1sirmayiz.”

“Daha degil” dedi biri gulerek.

Jackson guliumsedi ve ¢evresindeki 1si bir derece artt1. Buradaki
hazine belli ki Jackson'di. Bardaki atmosfer oyle yukliydi ki bu
zivanadan ¢ikmis kadinlarin heyecandan ciddi ciddi infilak edi-
vermesi an meselesiydi.

Evet, Leeds'te olan Leeds'te kalmali, diye dusiundu Jackson.
Oyle demezler miydi?

“Korkmuyorum,” dedi, “eger siz 1smarlayacaksaniz, bir Pernod
alinm.”

Tuyme vakti.3® Jackson usulca yataktan ¢iku ve herhalde birkag
saat once ¢ikarip yere attigi kiyafetlerini buldu. Ses ¢ikarmamaya
ozen gosteriyordu. Kafasi kursun gibi agirdi, incecik boynuna agir
gelen bir ¢icek gibi. Dar koridordan parmak ucunda gegip banyoya
agilan kapiy: bir kerede bulduguna sevindi. Evi dusman bolgesinde

49 “Oral seks” anlamina gelen bir kokteyl ismi. (¢. n.)

50 “Get the hell out of Dodge™. 20. yuzyilin ortalarina kadar gekilen Western [ilmle-
rinde sikhikla kullanilan birkasaba olan Dodge’dan, Kansas'aaulta bulunmak igin
bahsedilmis. (¢. n.)
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kesfedilecek yer gibi gormek normal geliyordu. Kendi yetistigi evin
daha iyice bir versiyonuydu burasi, aslinda bazi ruyalar gibi biraz
da tedirgin ediyordu insani.

Banyo sicak ve temizdi, birbirine uyan banyo paspaslan ¢ilek
pembesiydi. Klozet de pembeydi. Jackson daha once hi¢ pembe bir
tuvalete isememisti. Her seyin bir ilki var. Fayanslar ¢igek desenliy-
di, marketten alinma kozmetikler kuvetin ucuna itinayla dizilmis-
ti. Jackson burada yasayan bu kadinin kim oldugunu ve ne diye hig
tanimadig1 bir adamla yattigini merak etti. Kendine de ayni soruyu
sorabilirdi elbette, ama o sirada o kadar da gerekli gelmedi. Lavabo-
nun uzerindeki rafltaki fincanda iki dis fir¢asi vardi Jackson bunun
ne anlama geldigini merak etti.

Ellerini yikadi (soylar1 Tas Cagrna kadar uzanan bir dizi kadin
evcillestirip yetistirmisti onu) ve aynada kendini gordu. Hissettigi
gibi sefih goruntyordu. Dusmustu. Lucifer gibi.

Dus almasi elzemdi ama bu klostrofobik evden bir an énce ¢ik-
masi daha elzemdi. Alt kata inerken, tahtalan gicirdamasin diye
hali kapli, dik merdivenlerin dis tarafina basmaya dikkat etti. Ka-
din, koridora bisikletini park etmis biriyle yasiyordu. Muhtemelen
ayn1 kisi giris kapisinin 6nine ¢amurlu bir ¢ift futbol ayakkabisi
da auvermisti. Duvara dayah bir kaykay. Kaykay1 gorunce (sahibi
nerede?) Jackson kendisini kotu hissetti.

Ikinci dis firgasi, ergen bir ogula degil de birlikte yasanan bi-
rine, ya da bir sevgiliye ait olsun isterdi bir sekilde. Birdenbire,
ilk karisinin yeniden evlenmis olmasina, ummadig: bir sekilde,
minnet duydu. Mutlu oldugundan degil (elbette), mutluluguna ka-
deh kaldiracak degildi, ama geceleri eve (kendisi gibi) tanimadig:
adamlan goturmedigi icin. Kiz1 siddetli, zorlu bir ergenlik done-
minden gegiyorken, elin adamlar evde kol gezmiyor diye.

Jackson, giris kapisini arkasindan kapatana ve puslu sabah ha-
vasina kavusana kadar nefes almadi. Gun iyiye de kotuye de gide-
bilir gibi gérunuyordu, o da zaten havay: dusunuyor degildi.

I¢ pusulasini “Sehir Merkezi"ne ayarladi. Normalde kosacagindan
daha yavas tempoda sehre dogru kostu, o feci aksamdan kalmalik
hissini boyle atacagini umuyordu. $Sansi yaver giderse, dizleri tutar-
sa, alun yillarim kosarak gecirmek ve elmas yillarina da kosarak
girmek istiyordu.
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(“Neden?” diye sordu Julia. “Neden kosuyorsun?”

“Zihnimi durduruyor” dedi Jackson neseyle.

“lyi bir sey mi bu?”

“Kesinlikle.”)

Ustelik Ingiltere ve Galler turu sirasinda, bir yeri tanimak icin
kosmanin iyi bir yontem oldugunu da kesfetmisti. Kahvaltidan
once sehirden kirsala gidebilir, temponu bozmadan, sehrin kokus-
muslugundan ¢ikip burjuvalarin banliyésiine varabilirdin. Ustelik
kimse de safak vakti kendini digar1 atmis, hala geng oldugunu is-
patlamaya ¢alisan delinin teki oldugunu anlamazdi.

Bir yabancinin kollarinda gecirdigi o gece icin esas niyet ettigi
yere, Best Western'e vardi. Jackson tek gecelik bir sey yasamaya-
It ¢ok uzun zaman olmustu. “Yarin Beni Halad Sevecek misin?"®'
Umarim hayir.

Asansorle kendi katina ¢ikti, uyuyamadiklarini uyumak isti-
yordu. Linda Pallister’la randevusu, otelden bir tas atimi uzakta,
saat ondaydi. Sekerleme yapmak, dus almak, tiras olmak ve biraz
kahvalt1 icin bol bol vaktim var, diye dusunuyordu odaya girerken.
Soyle guzel bir fincan kahve. Su asamada giizel olmasa da olurdu.

Kopegi tamamen unutmusgtu.

Ieri kimin girecegini bilemiyormus gibi kaygil, kapinin ar-
dinda bekliyordu. Gelenin sabik sahibi Colin olmadigini gorince
deli gibi kuyruk sallamaya bagsladi. Jackson diz ¢okup hayvanin
mutlulugundan pay ¢ikard: bir sure. Hayvani butin gece burada
tek basina kilitli biraktigi icin kendini suclu hissetti. Dun gece onu
da yanina alsaydi belki sagmalamaz, edebini korurdu —omzunda
dostane bir pati, iyi dusun diyen biri, Eve don, Jackson. Yapma. Hayir
deyiver.

Otel odasina bakt, kahverengi bir hediye birakilip birakilma-
digim kontrol etti, hi¢bir sey bulamayinca, “Aferin” dedi ve o anda
dunyada yapmak istedigi muhtemelen en son sey olmasina ragmen
tasmay! getirip, “Hadi o zaman” diyerek sirt ¢antasinin [ermuarini
kopegin girmesi igin agt1.

Zavall minik bocege yardim etmek i¢in hicbir sey yapmamistu.
Kuguk ¢ocuklar: birakin. Merrion Alisveris Merkezi'nde “Twink-

51 “Will You Still Love Me Tomorrow?" The Shirelles’in bir sarkisi. (¢. n.)
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le, Twinkle, Little Star” diye masumiyetin sarkisi soyleyen o kuguk
kiz1 ve o korkung, zorba annesini dusuniyordu. Courtney. Kapa
¢ceneni Courtney, tamam mi. Insanlarin nesi vardi da boyle davra-
niyorlard1? Babasinin yankisi, Buyukler konusurken kugukler susar,
Matilda. Ne konussunlar isterdi, ne gorunsunler. Tilly dogmadan
once dogmus ve olmus bir agabeyi vardi, Tilly’nin ¢ocuklugu bo-
yunca onun golgesi hep 6nunden gitti. Ge¢misteki butun o kab-
ristanlar, kuguk ¢ocuklarla dolu, mezartaslari kuguk kirik disler
gibi. Cagdas tip hepsini kurtarirdi, agabeyini kurtarirdi. Yine de
bu dunyada kuguk Courtneyleri kurtarmak igin tiptan fazlasi la-
zimdu.

Gunluk, siradan her seyin adini unuturken g¢ocugun adini
unutmayisi garipti. Su isitici. Bu sabah zihninin derinlerini tarayip
da “su 1siic1” kelimesini bulabilmesi on dakikasini almisti. “Suyu
kaynatan sey” demisti Saskia'ya ¢aresizlik i¢inde. “Billabong. Billy.
Kaynar billy.%2 Iste.”

“Billabong mu?” diye tekrar etti Saskia supheyle. En ufak bir fikri
olmadig ortadaydi. “‘Dans¢i Matilda” dedi Tilly. “Benim adim ta-
bii. Matilda.” Hatirlatmak i¢in birka¢ kuple soyledi: “Neseli is¢i gol
kenarinda kamp kurmus.” Saskia “Ha, hm, evet. Tabii" diye cevap
verdi. En azindan “bili bili” dogru yerdeydi. Dibi tarayip yuzeye
cikarabildigi ilk laf “tavuk” oldu. “Seyi, neydi o, —tavugu— agayim
da bir ¢ay igelim, olur mu? Sanki birden iki kafa birden peydah-
lamis gibi bakiyordu Saskia. Deli Tilly. Deli bili bili Tilly. Dun de
lambalara zambak demisti, Ah, hava karardi. Zambaklari agayim mi?
Zambaklarin nasil buyudugune bakin. Ne ¢alisirlar, ne iplik egrir-
ler.3? Butun Avrupa’da igiklar sonuyor. Her gun kullandig esyalara
sa¢ma sapan isimler de takiyordu, perde, ¢cekmece, fincan oluyor
muydu sana pokel, gip, rotel. Kelimelerin hepsi pureye donuyordu,
lisan kaybolup gidiyordu, sesler kaliyordu, ar-av-u-ar-ey-i-ar —son-
ra artik safi sessizlik.

Tilly kiz1 korkutmustu. Lear’in deliligi. Akintida zavalli Ofelya,
cantasinda catal bigaklar —ve—daha bu sabah— bir makara kirmiz
kurdele ve orgu sisleri, sanki uykusunda gidip tuhafiyeceleri dolas-
mis. Repertuar tiyatrosunda Ofelya’y1 oynamisti. Hamlet'i oynayan

52 “Billabong. Billy. Billy boiled.” “Waltzing Matilda” isimli Avustralya bush ballad’-
nin sozleri arasindan Tilly'nin aklina gelenler. (¢. n.)
53 Luka incili, 12:27 (¢. n.)
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oyuncu zor durumdaydi. Seyirci sikilmigti. Tilly anlamisti, insan
Hamlet'in biraz daha uzun olmasini bekliyordu. Fus, fis, kayikgt, ka-
ytkgimin kiiregi, hop hop eder yiregi>* “Hig klasiklerde oynadin mi1?”
diye sormustu Saskia’ya gecen gun. “Shakespeare filan?”

Saskia, Padma gibi degildi. Padma nazikti, her zaman Tilly’nin
bir istegi var mi1 diye sorardi. Bazen Tilly kizin davramsi yuzinden
kendini engelli gibi hissediyordu. Engelli, engelli. Vurguyu nereye
koydugun onemli, degil mi? Ya hastasin ya da isin bitmis. Artik
ikisi birdendi. Delirmektense 6lmek daha iyiydi. Ofelya da biliyor-
du bunu.

Kuguk “Twinkle, Twinkle” kiz dunyadaki diger zavall kuguk pi-
reciklerin arasina karigmisti. Aralarinda doldurulmus yavru tav-
sanlar da vardi. Kaybettigi bebegi. Hepsi bir araya gelip ruzgarda
uluyan bir tek zavall, kiguk bebecige donusuvermigslerdi. “Twinkle,
Twinkle.” Kizin adi ugtu gitti, demin hatirhyordu ama simdi... git-
misti, batun su 1siticilar gibi. Ah Allahim.

Eskiden polis memuru oldugunu soyleyen adama “Twinkle,
Twinkle” kizdan bahsetmek istemisti. Bilmemne alisveris merke-
zindeki nazik kiza bahsetmis miydi peki? Mangir, mungur, metrik,
Merrion Aligveris Merkezi. Kendi derdine 6yle dalmisti ki muhte-
melen bahsetmemisti. lyi kadinlar bir sey yapmazsa koétaliuk hu-
kum surerdi. Cazdanini hala bulabilmis degildi bu arada tabii ki.
Juliave Padme onabirazbor¢ vermislerdi. Hatta Saskia bile bir bes-
lik vermis, “Idare edersin” demisti. Prodiksiyon ekibinden birine
dert yanarken duymustu ama ashinda kalbi temizdi kizin. O ihtiyar
kurbaga. Pis pis huylari. Tek bagima eve ¢ikmam lazim. Hadi sana iyi
sanslar, bu pintilerle isin zor.

Devreye girmeliydi. Cocugu kucakladig: gibi Merrion Aligve-
ris Merkezi'nden ¢iktuigini hayal etti. Arabaya attug gibi (nasil ¢a-
histiracagini hatirlasa) Bluebell Koyevi'ne getirir, zavalli bocegin
karnini haglanmis yumurtayla ve Padma’nin ona aldig1 armutlar-
la doyururdu. Nasil yumurta haslanir, bilmiyordu tabii. Annesi
ona kuguk bir porselen yumurta haslayicida hazirlardi. Cok gu-
zeldi. Haslanmig ne guzel laft1. Sarilmis gibi.® Tilly'nin kuguk
bir kiz1 olsa simsiki haslardi onu. Ya da tavsani olsa, tilkiden ya

54 “Row, row, row your boat, gently down the stream.” Yaygin bir ninni ve ¢ocuk
sarkist. (¢. n.)
55 Yazar coddle ve cuddle s6zcuklerinin benzer sesleriyle oynuyor. (¢. n.)
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da tifekten kagan zavalli, kadile gibi bir tavsani olsa. Kos tavsan
kos.5¢

Biri kapiy: alacakh gibi ¢aldig: icin dusunceleri hunharca ke-
sintiye ugradi.

Bu saatte kim gelir bilemiyordu hig. Kapiy1 temkinle agt1. Tani-
dik gibi gorunen geng bir kadin duruyordu. Nefes nefese kalmsti,
celimsiz gogsu inip kalkiyordu. O kadar ¢ok makyaj vardi ki su-
ratinda. Makyajin altinda Saskia oldugunu fark etti sonunda Tilly.
Kiz onu sertge igeri itip, “Vince burada m1?” diye sordu, sanirsin
olum kalim meselesi.

“Vince mi?” diye sordu Tilly. “Burada Vince diye biri yasamiyor
tathm.”

Bluebell Koyevi yazlar kiraya verildigi i¢in bir suru insan kal-
mist1 burada herhalde. Saskia’'nin onlardan biriyle ne isi vardi, Tilly
onu anlayamamisti. Birden Saskia’nin elindeki silahi fark etti. “Ah
tathm,” dedi Tilly, “ne yapacaksin onunla?”

“Kestik!” diye haykirdi biri.

Kestik mi? Neyi kestik? Tilly anlayamada.

Tracy bir seyler almak i¢in bir supermarkette durmaya karar verdi.
Aligveris arabasini énce muzla ve ¢ocuklara uygun hazir yiyecek-
lerle doldurdu. Raflar arasinda gezinirlerken Tracy’nin akh guven-
lik kameralariyla veya Courtney aligveris arabasinin oturacak yeri-
ne sikisir kalir diye —sahiden, ne yapardi o zaman- endiselenmekle
mesguldi ki tamdik bir yuzun yaklastigini gordi.

Barry Crawford’un karisi. Barbara. Hassiktir. Courtney kim
diye soracakti. Bunca supermarket dururken...

Barbara Crawford konserve sebze raflarinin arasinda yaklasi-
yordu, sanki igneler uzerinde yuruyormus, aligveris arabasi degil
de Silver Cross bebek arabasi itiyormus gibi davraniyordu. Topuk-
lular giymis, ful makyajli bir zombi. I¢inde neler dénerse donsun,
Barbara her zaman Kralice'yle aniden 6gle yemegine davet edilecek-
mis gibi giyinip kusanirdi. Yun elbise, altin yaldizh zincir kemer,
ince coraplar, siyah saclar1 ayakkabilar1 gibi pir1 piril, cilalanmis
sanki. Tracy kendisini merak etti, acaba ac1 i¢inde olsa pagavralar

56 Flanagan ve Allenin sarkisi. (¢. n.)
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giyer, yuzune komur ya da ¢amur surer, saglarinin kirden-yagdan
topaklanmasina izin verir miydi ki? Herkes kendine gore bir seyler
yapiyordu iste. Barry’yle evlendikten sonra Barbara senelerce Avon
pazarlamisti. Zirr. Tracy, allik almay: dusiiniir mitydiin? Harikalar ya-
ratir sende. Alliktan fazlasi lazimda.

Barbara'nin yuzunde zirh gibi bir tebessum vardi, sanki sabah
yuzune takmus, birileri i¢in ¢ikarirsa lanetlenecekmis gibi duruyor-
du yuzinde. Evde biraktigina sevinecegin tirden eslerdendi o. Sik1
bir kurallar-ve-gorevler ¢izelgesini takip edenlerden, rutine bagh
bir yaratik, meslegi rutine asla baglanamayacak bir adamla evli bir
kadin. Buna deli oluyordu. Barry o yuzden kuluplere ve fahiselere
kosuyordu. “Karisini seven her adam bunu yapar” derdi. “Misyoner
pozisyonu karin igindir, ona saygi duydugunu gosterirsin boyle-
ce, diger enteresan seyler i¢in de orospulara gidersin.” Orospularin
tek istedigi para, diye “agiklamisti” Tracy’ye. Karin sana kaninla
caninla odetirdi. Tracy kimsenin karis1 olmadigina sevinmisti o
zaman. Cogu zaman bekar olduguna seviniyordu Tracy. Sen, acaba
ne dusundyor diye merak ederken, marmelatli ekmegini yiyerek
umursamazca yuzine bakan biriyle yaslanmiyor olmak iyiydi.

Gergi Barry i¢in o gunler geride kalmisti. Kuguk Sam 6ldugun-
de bircok sey sona ermisti.

“Ah, siktir” diye homurdand: Tracy, Barbara yaklasinca. Bu ara-
lar y1l donumu olacaku herhalde, degil mi? 1ki sene. “Siktir, siktir,
siktir.”

Courtney birden endiseyle ona bakti, suratim1 burusturdu. “Ta-
mam sevgilim, her sey yolunda” dedi Tracy. “Aklima bir sey geldi,
o kadar. Barbara! Merhaba.” Tracy sesini daha duyarli, sefkatli bir
tona ayarlamisti, yakinim yeni kaybetmis birine uygun bir ton.
“Nasilsin?” Telefon geldiginde, Barry eli titremeye baglayip telefonu
dusurdugu an yanindaydi. Tracy telefonu alip ahizeye “Alo” demis
ve baska birine verilen koétu haberi birinci elden almistu.

Barry Crawlord cigeri bes para etmez, asagilik herifin tekiydi,
ama geginiyorlard: bir sekilde. Tracy, Amy’nin dogdugu zamani
hatirhyordu, polislerle dolu bir kultipte bebegin basini nasil 1slat-
tiklarini hatirhyordu. O zaman artik dedektif komiser olan Barry,
—tabii ki- tiniformasiyla Tracy. Karindesen yakalandiktan kisa sire
sonra. Tebrik i¢in serefe kaldirilan kadehlerden birinde mifettisler-
den biri “Kadinlar artik givende” demisti ve Tracy o kadar sarhostu
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ki adamin suratina gulmusti. Sanki sokaklardan tek bir deli, kotu
herifi aldin diye kadinlar giivende olacakt.

“Yeni dogan kizima” demisti Barry duble malt birasini herkese
kaldirarak. O gece altinc igkisiydi galiba. “Bir dahaki sefere daha
iyi sanslar” demisti maskaranin biri arkalardan.

Amy'nin kendi bebegi Sam dogdugunda, Amy’nin kocasi Ivan
onunla birlikte doguma girmisti. Dogumun her aninda onunla bir-
likte ter dokmuistu. “Zaman degisti” demisti Barry Tracy'’ye aci acl.
“Artik destek olman lazim. Simdilerde erkeklerin kadin gibi olmas:
lazim. Allah yardimcimiz olsun.”

“Bazilarimiz evlenmek istedigimiz erkege dénusuyormusuz”
dedi Tracy.

“Ne?”

“Gloria Steinem. Ilk feministlerden.”

“O neymis oyle, Tracy?”

“Gunun s6zu takvimimde yaziyordu bugun. Bilemem.”

Barry icini ¢ekip kadeh kaldirdi. “Torunuma. Sam'’e.” Bingley’de
bir kuluptelerdi. Karindesen'in dogum yeri. Bir plaka koymak la-
zimdi. Artik tarih olmustu. Bu kez bebegin serefine igen iki kisiydi-
ler, tarih 6ncesi ¢aglardan kalma iki dinazor. “Evrim gegirmezsen
geride kaliyorsun” dedi Barry.

“Evrim gegirmezsen olursun” dedi Tracy.

Amy dogdugunda vaftiz edilmemisti. “Biz pek dindar sayilma-
y1z” demisti Barry. Yine de kazadan sonra vaftiz ettirmiglerdi, ya-
sam destegine baglyken. “Her ihtimale kars1” demisti Barry. Nafile.
Amy yasam desteginden kurtuldu, Sam kurtulamadi. Ivan baska
kogustaydi, borularin ve tuplerin arasinda aga yakalanmis sinek
gibi yatiyordu. Barry ve Barbara bir kez ziyaretine gittiler, butun o
parlak makineleri kapatip Sam’i sonsuzluga ugurlamalar1 gerektigi
zaman.

“Anlayamazsin” demisti Barbara Crawford, Tracy kremator-
yumda bagsaghg) dilemek i¢in yanina gittiginde. “Cocugun yok,
torunun yok. Keske benim basima gelseydi butiin bunlar.”

Tracy, kendi ailesi onun i¢in kendilerini feda eder miydi diye
merak etmisti. Annesi, babasi 6ldukten sonra epey dayanmisti, son
gunlerinde de Tracy'yi de yaninda goturmeye kararliymis gibi go-
runuyordu. Annesi bir akrebin DNA’sina sahipti, nukleer bir kisi
da atlatabilirdi. Yine de kanser onu yenmisti. Kimse sonsuza kadar
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yasamiyordu, Dorothy Waterhouse bile. O da gittigine gore dunya
artik elmaslara ve hamambadceklerine kalabilirdi.

Barbara Crawford hakliyd: elbette. Tracy boyle bir duyguyu hig
hissetmemisti. Insani asan, bagirsaklarini dugumleyen, hayau-
birak-git turinden bir sevgi. Belki de bir tek, Lovell Park'taki o
cehennemi dairede, Carol Braithwaite’in ¢ocugu icin hissettigi o
sefer hari¢. Simdi de —market arabasinda oturan bu insancik igin.
Tracy bu hissettigi i¢in sevgi dogru kelime mi, onu bile bilmiyorduy;
ama bu her neyse, cocuk yasiyor da olsa 6li de olsa insani aglatacak
bir histi.

Barbara ve Barry'nin kizi Amy, ne ¢luydu ne yasiyordu,; ikisi-
nin arasinda bir yerde yuzuyordu. Bir “tesis’te. Tracy, Barbara'nin
Amy'yi kag kez ziyarete gittigini merak etti. Her giin mu? Her hafta
m1? Zaman gegtikce ziyaretleri seyrelmis miydi?

Tracy onu gormeye bir kez gitmisti. Sadece Disney gelmisti ak-
lina —Pamuk Prenses, Uyuyan Guzel. Hatirlayacak baska sey yok
gibi. Tracy buna bir son vermek istemisti, Barry ve Barbara'min
kendi kendileri i¢in yapamadig) iyiligi yapmak istemisti. Tracy bir
daha ziyarete gitmemisti. Duguniinde babasiyla dans eden Amy
hala gozunin onundeydi, kocaman beyaz etegi babasinin siyah ta-
kimina yaslanmis, babasinin ceketinin iliginde o palyaco cigegi.
Amy artik sonsuza kadar askidaydi, uyuyan bir masal prensesi, son
yok, ne mutlusu ne obur turluasu. Barry ne demigti? Olityorsun, bas-
ka higbir sey kalmiyor. Tabii bir de bakiyorsun, bunun icin 6lmene bile
gerek kalmamus.

Yine de Sam 6lmustii. Araba kazasinda par¢alanmisti, kendi ba-
basi Ivan'in kullandig) arabada. Bir sahitin dedigine gore “manyak
gibi kullaniyordu”. Ug kez hiz sinirini ihlal etmisti. Onca seyden
sonra meger Korkug lvan oldugu ¢ikmisti ortaya. Amy ne diye bin-
migti onunla arabaya, ¢cocugunu da alip? Soylenecek bir sey yoktu
artik, ¢ok gegcti. lvan’a kisa sureli hapis cezasi verilmisti. Hakim,
zaten “hayati boyunca odeyecegi agir bir cezasi oldugu’nu soyle-
misti. Barry, “Tasagima anlat” demisti.

Kilisede kii¢ik beyaz tabutun agirhgi altinda sendeleyerek yu-
ruyen Barry Crawford'un goruntusu Tracy'nin yuregini daglamis-
t.. “Agir,” demisti sonradan Tracy'ye, “icinde su kadarcik bir sey
var oysa.” Viskiyle yitkanmig kirmizi gozler. Zavalli ibne. Daha bir
sene once ayni kilisede kizini evlendirmisti. Ivan bu aralar gika-
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caku herhalde. Gunisigina adimini attig1 an Barry onu éldurecek
mi, diye merak etti Tracy. Bazen onun yerine kendisi mi yapsa
diye dusundugu oluyordu, gizlice. Mecbur kalsa mikemmel bir
cinayet isleyebilecegini biliyordu. Herkesin i¢inde disar1 ¢itkmayi
bekleyen bir katil vardi; sadece bazilar digerlerinden daha sabir-
liydy, o kadar.

“Nasilhim?” dedi Barbara Crawford, sanki nazik bir selamlama degil
de uzerine dusunulmesi gereken bir sorunmus gibi. “Bildigin gibi
iste” dedi usulca, o sirada eline bir fasulye konservesi alip incele-
meye basladi. Sanki az 6nce bir uzayh gelip eline tutusturmus, Iste
bizim gezegende bunu yiyoruz, demisti. Kim bilir ne kadar sakinles-
tirici aliyordu. Niye almayacakmis ki? Courtney’in market araba-
sinda durdugunu fark etmemisti, Courtney’in kendisini bile fark
etmemisti. Tracy neler sdyleyecegini tasarlamisti bile (Eviat edindim;
isler hafifledigine gore ise yarar bir seyler yapayim dedim), ama gerek
kalmamistu.

Barbara konserveyirafa koyup, sanki bir sey sdylemek istiyor da
hangi kelimeleri kullanacagin bilemiyormus gibi elini havada sal-
ladi. “Evet,” dedi Tracy kurtulmak i¢in, “seni gérdugume sevindim
Barbara. Barry’ye selamlarimu ilet.” Gegen aksam Barry'yle telefon-
da konustum, olmiis bir kadinla beraberdi, demedi. Bir keresinde olu
olanlar tercih ettigini soylemisti Barry. Cevap yetistirmiyorlarmus.
“Saka yapiyorum Tracy” demisti. “Allahim, kadinlarin nesi var? Mi-
zahtan anlamaz misiniz siz?”

“Anlamiyoruz belli ki” demisti Tracy.

“Neyse,” dedi Barbara'ya, “gitmem lazim,”

“Tamam” diye mirildand: Barbara. Bakislari birden Courtney’e
odakland, hafifce geri gekildi.

“Cocuk bakiyorum” dedi Tracy market arabasiyla spin atip sut
urunleri raflarinin arasinda gitgide hizlanarak; oradan sut kutusu,
buradan yogurt kaparak, sanki inekler yakinda piyasadan kalka-
cakmis gibi.

Cocuk bu arada sesini ¢ikarmadan bir yerlerden asirmay: ba-
sardip Jaffa paketini par¢aliyordu. “Dukkandan bir seyler asirmak
suctur” dedi. Courtney paketi uzatip ona da ikram etti. Tracy iki
Jaffa biskuvisi alip agzina atti.

“Tesekkur ederim” diye geveledi.
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“Bir sey degil” dedi Courtney. Tracy’nin yuregi hop etti. Bu ¢o-
cuk nezaketi nereden ogrenmisti? Kelly Cross'dan 6grenmis ola-
mazdi

“Simdi ne yapmak istersin?” diye sordu Courtney’e. Daha 6nce
hi¢ se¢im yapmamuis bir ¢ocuk gibi gorunuyordu, Tracy ona bir hak
vermek istemisti. Cocuga bir segenek sun. Cocuga bir sans sun.
Hepsine bir sans sun.

1975: 21 Mart

Aksam saat sekiz. Kitty usumustu, bir hirka almak igin ust kata
¢ikti. Ayaz vards, ruzgar bulabildigi her delikten eve girmeye ¢alisir
gibiydi. Rizgarin sesi 6yle yagmurlu ki / Sehrin her yeri agliyor.3” Kim
yazmist1 bunu? Kitty'nin edebiyatla arasi hi¢ yoktu. Bir zamanlar
bir sureligine bir yazarin “ilham perisi” olmustu. Artik adi duyul-
mayan biri. O zamanlar epey meshurdu ama. Eserlerinden ¢ok ha-
yat tarziyla meshur olmus olsa da. Sadakat bilmezdi, sabahtan ak-
sama sarhos gezerdi. Alkol ve fahise, derdi, Insan Haklar’'ndandr.
Kendisi de onun ganimetlerinden biriydi; “ilham perisi”, kapatma
yerine kullanilan sik bir soz. Chelesa'de yasiyordu ama tasrada bir
yerlerde karisi ve ug¢ kuguk ¢cocugu vardi.

Kendisi daha ¢ok gengti, kariyerinin basindaydi, adamin yap-
masini istedigi bazi seyler karsisinda dehsete dusuyordu. lan’a ha-
yaunin o kismi hakkinda higbir sey soylemiyordu. Urperdi. Evde
en soguk yer yalak odalariydi. Ust kattaki kaloriferleri yakmiyor-
lardy, Ian sicak odada uyumanin saglksiz oldugunu dusunuyordu.
Kitty kapattik¢a o pencereleri ardina kadar agiyordu. Tartigmak
degildi bu, fikir ayriligiydi. Ne de olsa sonunda anlasmaya varila-
bilecek bir konu degildi. Bir pencere ya agik olurdu, ya kapali.

Bir ¢ekmeceden devetuyu kasmir bir hirka ¢ikarnip zarifce
omuzlarina aldi. Kafasinin iginden bu sozler gegiyordu. Kitty Win-
field kasmiri zarifce omuzlarina aldi. Cocuklugundan beri yapardi
bunu. Kendi kendine, kendini anlatird1. Kendi disina ¢ikip kendi-
ne bakardi, beden dis1 deneyimlerdendi bu adeta. Onca bale, step
dansi, hitabet, zarafet dersi; annesi bunlarin bir anlama geldigi-

57 Christina Georgina Rossetti'nin “The Wind has such a Rainy Sound” bashkh siiri.
(¢ n)
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ni soyluyordu. Her yilbagi yerel gosteride bir rol aldigina gore, bu
anlamda bir seyler vaat ediyordu. Solihull’da yetismis biri olarak,
lisanim diizeltmek i¢in epey zaman harcamisti. On yedi yasinday-
ken, Londra’'da sansini deneme zamaninin geldigine karar vermis-
ti. “Gelecek vaat eden” hangi kiz 1962’de West Midlands’de kalmak
isterdi ki? Aramiza yeni katilan Kathryn Gillespier onemli seyler bek-
liyor.

Baskente gelince, tam zamanh 6grenci olarak bir dans akade-
misine kaydini yaptirmigti, tcetini annesi 6diyordu. Londra'ya
tasinah daha bir hafta olmustu ki sokakta bir adam yanina gelip
“Kimse sana modellik yapabilecegini soylemedi mi?” demisti. Saka
oldugunu dusunmusti, ya da tuzak. Annesi hayati boyunca boy-
le erkekler hakkinda uyarmisti onu. Ama sorun yoktu, adam ger-
cekten ajansa model topluyordu. Bir gece iginde Kathryn olmaktan
cikip Kitty oluvermisti. Tek kelimelik bir sey yapmak istemislerdi,
Twiggy gibi, ama ise yaramadi.

O yilin basinda annesi 6ldu. Kitty Winfield annesinin mezari bagin-
da durup sessizce agladi. Akciger kanseri, korkung. Kitty, Solihull’a
geri donip ona bakmisti. Hangisi daha kotuydu, bilemiyordu;
annesinin 6lumunu izlemek mi, gelecek vaat ettigi ge¢misine geri
donmek mi. Annesinin olumunu atlatmak korkung zor geliyordu
ona. Sagma, ¢unku aslinda pek de gorusmuyorlardi annesiyle.

Modellik, dans etmekten ¢ok daha kolaydi. lyi kemiklerin ve
belli bir sabrin olmasi gerekiyordu. Boktan seyler istemediler hig-
bir zaman, soyunmasi gerekmedi. Unlu fotogralgilarin elinden bir
suru siyah-beyaz portre. Buyuk moda ¢ekimleri, butun dergiler,
hatta bir keresinde Vogue'un kapag. Insanlar bir siire onu “altmis-
larin yuzu” diye andi. Insanlar ismini hala haurhyordu. Altmila-
rin ikonu Kitty Gillespie, sahi nerede simdi? Daha gegen hafta Pazar
gazetelerinden biri pesine dusmustu, “ortadan kaybolusuyla ilgili
roportaj yapmak istiyorlardi. lan arayani kibarca def etmisti.

69'da hepsi bitmisti. lan’la tanismis ve guvenlik ugruna parlak
1siklardan vazge¢meye karar vermisti. Istikrar ugruna. Elini kal-
bine koyup acik¢a diyebilirdi ki, bu kararindan étirua hi¢ pisman
olmamusti.

Tabii ki bir film yildiz1 olmak istemisti, ama durust olalim, azi-
cik olsun rol yapamiyordu. Kitty Gillespie sete gitti ve orayt 1s181yla
aydinlatti. Ne yazik ki oyle degildi iste. Roline bakmist1 ama sozleri
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soyleyemedi. Odun gibiydi. Bir filmde kugucuk bir roli olmustu,
sinirlari zorlayan, avangard islerden biriydi, basrolde ¢ikardig olay-
larla nam salms bir rock yildizi. Hepsi pek bohem. Kitty bir kane-
pede uzaniyordu, belli ki seks-uyusturucu ortami. Soyleyecek tek
bir replik var, “Nereye gidiyorsun yavrucugum?” Filmi hatirlayan
pek kimse yoktu artik, Kitty'nin filmde rol aldigin1 da. Cok sukaur.

Rock yildiz1 gulup, “Asil isini birakma, hayatim” demisti. Bir
kez sevismislerdi, zaten belliydi. De rigueur,3® demisti rock yildiz1.
Bazen, iyice yaslandiginda, herkes oldigunde oturup kendi yasam
oykusunu yazmayi dusunayordu. O yillardaki yasam oykusunu el-
bette. Evliliginden sonraki on y1l baskalarina ¢ok sikici gelecek bir
kitap olurdu.

Yazan terk ettikten sonraki sene filmde oynamisti. Adamin et-
kisinden iki sene kurtulamamist, rehin tutulmak gibi bir seydi bu.
Arkadaslanyla takilip, kendi yasindaki kizlarin normalde yaptig
seyleri yapmakla gegirmesi gereken yillardi. Onun yerine adamin
ickisini koyuyor, egosunu besliyor ve sikici musveddelerini oku-
yordu. Insanlar muhtesem oldugunu ve yetiskince bir sey yaptigini
saniyordu ama oyle degildi. Arada bir tiksindirici cinsel gosteriler
sergilemesini gerektiren bir tur dadilikti yaptigl. Yirmi yas kadar
yashydiadam, soylediklerinden ¢ogu zaman tek kelime anlamayan
kiza ofkelenirdi.

Kitty makyaj masasindaki aynanin karsisina gegti, gumus tabla-
dan bir sigara ¢ikartti. Tablada isminin bas harfleri isliydi, kapa-
gin icinde baska bir oyma vardi, lan’dan bir dogum gunt mesaji:
Kitty'ye, hayatta daima en ¢ok sevecegim kadina. Unlu yazar bir ke-
resinde Latince ayip bir ey islenmis bir ¢cakmak hediye etmisti.
“Catullustan” demisti onun i¢in ¢evirerek. Utang verici. Latince
bilen biri gorur diye ¢akmag) hi¢ kullanmamgti. Insanlarin san-
digindan ¢ok daha tutucuydu. Adamin evinden ayrildigi sabah
cakmagi Victoria Rihtimi’'nin uzerinden, Thamese firlatmisti.
Kitty Gillespie, ¢inlgiplak bir yatak diregine baglanarak asagiland.
Her seyin bir simir1 vardi. Ustelik adam ondan bikmaya baglamis-
t, yataktaki yerini Isvegli bir sair almisti. “Akilli kadin™ demisti,
sanki Kitty degilmis gibi. Adam ¢ok ge¢meden buyuk bir trajedi

58 Mecburen. (¢.n.)
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yasad1, Kitty elinde olmadan acid, kendi yaratmadig: bir dramla
basa ¢ikacak halde olmayan birinin basina bunlar gelince bagka
ne yapilird: ki?

Simdi harika bir doktorun karisi olup, Harrogate gibi harika bir
yerde, harika bir evde yasamak, aynada kendi harika beyaz boy-
nuna bakmak, teninde harika, harika incilerin 1siltisin1 gormek,
gecmisle karsilastirinca ne kadar da iyiydi. Kitty Winfield bir tutam
sagt kiigiik giizel kulaginin arkasina atti. Igini cekti. Bazen yerde top
gibi olup dunya uizerinde hicbir sey yokmus gibi yapmak geliyordu
icinden. Kitty recetesini kocasinin yazdi) ilag sigesinin kapagini agti.

Sigarasini sondurduy, rujunu tazeledi, bileklerinin i¢ tarafindaki
damarly, zaril tenine birer fis Shalimar sikti. Cok eskiden bir gun
kesmeye calistig1 bileklerindeki incecik yara izleri, beyaz pamuk
gibi, iplik iplik birer bilezik.

lan alt katta bir tip dergisi okuyarak Caykovski dinliyordu. Bi-
razdan mutfaga gidip ikisine de sutl birer icecek hazirlardi. “lyice
Edi’yle Budu olduk artik” derdi gulerek.

Bebek olmasi gereken yerindeki o koca bosluk. Ian’la evlenme-
den ¢ok once Londra'da gittigi kadin dogumcu “Hamile kalamaz-
sin” demisti. lan o siralar Great Ormond Sokagrnda ¢alisiyordu;
Kitty'yle Fortnum and Mason’s’ta tanismislardi. lan annesinin do-
gum gunu igin ¢ikolata aliyordu, kendisi yagmurdan kagip oraya
siginmisty, lan Fountain'da gay igip kek yemeyi teklil etmisti; o da,
neden olmasin, diye dusunmustu.

“Nisanlinla konugsmamu ister misin?” diye sormustu kadin do-
gumcu. “Tipg1, degil mi?” Yoksa sana m1 birakayim?” Karsilikli ne-
zaket kurallarina uygun davramyorlardi. lan’a “gencliginde gegir-
digi cerrahi midahale nedeniyle nasil da hamile kalamayacagim”
anlatmak ister miydi? Tabii lan, kendisi de bir doktor olarak “cer-
rahi mudahele”nin detaylarim1 6grenmek isteyecekti. Kitty Gillespie
beyaz carsafin altina uzanarak bacaklarim agtt.

Yazari terk ettikten, edepsiz cakmagi Thames'e firlattiktan son-
ra, bir de bakmist1 ki hamileydi. Anlamazdan gelmisti, kendiligin-
den gecer diye dusunmusti, ge¢medi. Yazarin onun durumuyla
zerre kadar ilgilenmeyecegini biliyordu, ilgilenmesini de istemiyor-
du zaten. Kurtaj oldugunda bes aylik hamileydi. Phoebe March bir
doktorun adini vermisti. “Isini gorur” demisti. “Kizlarin hepsi ona
gidiyor, bir sey degil. Dis doktoruna gidermis gibi.”
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Arka sokaktaki pis bir dairede, orgu sisleriyle [ilan yapilan bir
sey de degildi hani. Muayenehane Harley Sokagi'ndaydi, kapida re-
sepsiyonist karsiliyordu, masasinda ¢igekler filan. Kiguk bir adam,
minik ayaklar, 6nce ayaklarim goruyordu insan. Bayan Gillespie,
bacaklariniz agabilirseniz. Dusinmek bile urpertiyordu simdi. Pro-
fesyonelce yapilan, acisiz bir sey olacak sanmist1 ama hunharca bir
isti. Damarlardan biri kesilmisti, az kalsin kanamadan o¢luyordu.
En yakin hastaneye gotarmusti kizi arabayla, A ve E bolumlerinin
disinda arabadan inmesini istemisti.

Phoebe hastanede ziyaretine gelmisti, elinde sen sakrak ner-
gisler. “Sanssizlik olmus” demisti, “Neyse en azindan urtulmus
oldun o arada. Biz isi guicti olan kizlariz tathm, zor kararlar verme-
miz gerekir. En iyisi buydu.”

Phoebe o sirada Stratford’da Kleopatra'da oynuyordu. Sik sik
oldugu gibi keyifsizdiler, kafalarini1 dagitmak i¢in hafta sonu guzel
bir kulube gidip takildilar. Phoebe’yi tanidigindan bahsetmemisti
lan’a. Kitty hala Harley Sokagr'ndaki o kuguk adam1 dusunuyordu.
Minik ayaklarini. Herhalde kadinlardan nefret ediyordu. Kitty'nin
i¢ini paramparca etmisti.

Belki yaray: dikebilir diye Surrey’de golf oynamakta olan huy-
suz Iskog bir doktoru ¢agirmiglardi. “Buytk aptallik etmigsin” de-
misti. “Ne yazik ki hayatin boyunca bunun bedelini 6deyeceksin.”
Yine de polise bir sey dememisti; sert goruniiyordu ama kalpsiz
degildi.

lan'a hamile kalamayacagini soylemisti, boylesi daha adildi.
“Tuplerle ilgili bir sorun” demisti; o da “Hangi doktorlar gordun,
kimlere danigtin?” diye sormustu; Kitty “En iyilerine. Isvigre’de”
demisti; o0 zaman lan da “Baskalarina da gidelim” demisti; Kitty ise
“Ne olur zorlama beni sevgilim, kaldiramayacagim artik” demisti.
lan ondan epeyce yasliydi, her zaman bir oglu olmasini hayal ettigi-
ni, ona kriket 6gretmek istedigini filan anlatmisti. “Baska biriyle ev-
lenmen lazim” demisti Kitty nikah arifesinde; o da “Hayir” demisti.
Onun ugruna her seyini feda etmeye hazirdi, gocuklarini bile.

“lyi misin Kitty?”

“Affedersin sevgilim, dalmisim, ¢cekmeceleri yerlestireyim de-
mistim. Simdi geliyorum.” Kitty Winfield makyaj masasindan kalkip
kocasinin yanina gitti. O giderken zil ¢aldi. Saatine bakti, lan’dan
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yilbasi hediyesi harika, zarif bir altin saat. (Islenmis yaz1 yok.) Ne-
redeyse dokuz olacak. Bu saatte kimse gelmezdi. lan kapiy1 agip
buzlu Mart havasina yarasir, feci bir ayazi igeri alirken, sahanlikta-
ki trabzanlara yaslanip bakt.

lan’in “Aman Yarabbi” dedigini duydu. “Ne oldu Ray?”

Kitty Winfield kelebek gibi hdfif, sekerek merdivenlerden indi. Ray
Strickland kapida durmus, kucaginda kuguk bir ¢ocuk tutuyordu.

Kopegi gezdirmek Jackson'in sandigindan daha ¢ok vakit almisti.
Otele donup bir gece 6ncesinin izlerini dusta temizledikten son-
ra ge¢ kaldigim fark etti ve otelden yine aceleyle firladi. Kopegi
de yanina almasi gerektigini akil etti, oday:1 temizlemeye gelen bi-
rinin kopegi kesfetmesi iyi olmazdi. Hizmetgi. Eski moda bir laf.
Hizmetkar, bakire’* Kendi ablasi da bakireydi. Gengti. Kizlarin
bekaretlerini hazine gibi sakladiklar1 o eski ¢agda yasamisti.

Sirt ¢antasinin fermuarim agip, “Hadi, gir bakalim” dedi kope-
ge. Jackson kopeklerin kasg ¢atabildigini o giune dek bilmiyordu.

Agzinda dun gece bir fare yuvalanmisti sanki. Bir suru fare bel-
ki de. Asansorde bir ayna vardi, lobiye inene kadar sefih hali uzeri-
ne dusundu yine. Linda Pallister uizerinde pek de iyi bir etki bira-
kamayacakt1 bu haliyle. (Julia’nin, “Ne zamandan beri iyi bir etki
birakmay1 dusunur oldun, hem de sen?” dedigini duydu. Kafasinin
icinde yasayan Julia.) Saat ona ¢eyrek vardi, ama simdiden guin ¢ok
uzamis gibi geliyordu. Asansorden ¢iktiginda resepsiyondaki gore-
vi devralmis olan kadin ona siipheyle bakti. Kadina bir Ana Kralice
selami ¢akti. Kadin kaglarim ¢att.

Best Western'den ¢ikinca yururken atistirmak igin yakindaki ka-
feden aldig1 pacanga boregi biraz kendine getirmisti. Bir parcayi
koparip kopek i¢in sirt ¢antasindan igeri atti.

Kendi Greenwich zamaniyla geceyi gecirdigi sure iginde, Hope
McMaster kendi Yeni Zelanda gunu boyunca hi¢ ses ¢itkarmamis-
t.. Linda Pallister'dan Hope McMaster'in ge¢misi konusunda bilgi
alamazsa ne yapacagini bilmiyordu. Soyagaci dedigin sey karmasik
bir yapiydi, dallar1 sonsuza kadar boluniyordu. Orta sinif bir aile-

59 Maidsozcugunun farkh anlamlanyla oynuyor. (¢. n.)
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den gelen Julia, soyagacin1 Nuh tufanina kadar takip edebiliyordu,
ama Hope McMaster i¢in tek bir kok bile agikta degildi.

Geng bir kadin, belki de bir sekreter, isinin ne oldugu belli degildi,
gorunup “Bay Brodie misiniz? Benim adim Eleanor, sizi Linda’nin
ofisine gotureyim” dedi. Bu bir gelismeydi. Dun, Linda'min ken-
disiyle gorisemeyecegi soylendigi icin resepsiyonu ge¢meyi ba-
saramamistl. Eleanor’un sade bir yuzu ve sekle girmeye direnen
yumusak saglar vardi. Bu kizla ziyan olup gitmis bir ¢ift de fan-
tastik bacak. I¢inde hakimiyet kurmusg baskici rejime karsi sessizce
kendini savunarak, sadece gozlem yapiyorum, dedi kendi kendine,
yargilamiyorum.

Elinde bir dosya vardi. Dun ucuzcu dukkanindan almisti.
Askeri polis olarak gorev yaptig: yillarda, elde tutulan bir dosyayla
bazi resmi otoritelerin ikna edilebilecegini, hatta korkutulabilece-
gini 6grenmisti. Sorgularda, siipheliye dair birtakim bilgileri elinde
bulundurdugunu ve ona karsi kullanmak uzere oldugunu dustn-
durebilirdin. Tabii Linda Pallister bir supheli degil, diye hatirlatu
kendi kendine. Ayrica artik kesinlikle askeriyede de olmadiklarini
dusundu koridorda Eleanor’un bigimli bacaklarini takip ederken.
Dosya plastikti, tabiatta var olmayan bir pembe; resm1 bir kurum
bu renkte dosya kullanacak olsa otoritesi iki paralik olurdu, oyle
bir renk. I¢inde, azicik bile resmi sayilacak higbir sey yoktu, bir tek
Cevre Koruma'nin pelur kagida basili Sissinghurst kilavuzu ile bir
emlak¢inin bastirdigy, Shropshire’daki sazdan bir kulubeyle ilgili
bir brosur, ilgisini kisa, kisacik bir sure i¢in ¢ekmis bir sey.

Eleanor konugkan tiplerdendi, Jackson bikkinlikla fark etmisti
—kahvesizlik basina vurmaya baslamisti. Kiz bir kapinin éniinde
durup tiklatti. Cevap gelmeyince yuksek sesle, “Linda? Bay Brodie
burada” diye seslendi.

Linda'dan ses ¢itkmayinca Eleanor ne yapacagini bilemedi; Jack-
son onu rahatlatmak igin “Beni dert etmeyin, ofisin 6ntunde bekle-
rim” dedi.

“Linda'ya ulagmaya galisayim ben” diyerek uzaklasti kiz.

Yirmi dakika ge¢misti, ne Linda’dan ses vardi ne Eleanor’dan.
Jackson, gizemli bir bicimde ortadan kaybolan Linda Pallister'in
ofisine sdyle bir goz atmaktan bir zarar gelmeyecegini dusindu. Ne
de olsa elinde dosyanin gucunii tasiyordu.
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Darmadagindi. Masasinda birbiriyle alakasiz bir suru sey vardi
—cocuklarin yaptig1 belli olan bicimsiz esyalar, kalemler, ataslar,
kitaplar, evraklar, etiketinde énceki guinun tarihi oldugu halde agl-
mamuis bir Marks & Spencer sandvici. Her yerde gelisigtizel tist uste
dizilmis evraklar ve dosyalar. Dunyanin en tertipli insan degildi
belli ki.

Sandvig, agik bir ajandanin yaninda duruyordu. Kendisi de
dahil olmak uzere Linda Pallister'n bugunku butun randevulari-
nin ustune ¢arpl atilmisti ki bu iyiye isaret sayilmazdi. Ajandanin
sayfalarini geriye dogru gevirdi, oylesine, bir sey aradigindan degil.
(“Esyalarimi karistirip durma!” Gunlugune baktigini gorunce Mar-
lee boyle bagirmist1.)

Dun kendisiyle olan saat ikideki randevusunun ustine (*]. Bro-
die”) guzelce ¢arp1 atmusti, saat onda “B. Jackson”la randevusundan
sonraki butiin randevularina yapugi gibi. Isimlerin benzerligi tu-
haf bir tesaduf gibi gorunayordu. Iki Jackson. Kafasi m1 karigmisgti,
yoksa bu oncekiJackson ¢ok canini stkmisti da kadin herseyi iptal
etmeye mi baglamist1?

Jackson ilk randevusunu aldiginda kadinla telefonda konus-
mustu. Ozel dedektifim dememisti, ¢iinka degildi, bu konuda ka-
rarhydu. Bir tek bu is. (“Sahte bir inat” dedigini hayal etti Julia'nin.)

Linda Pallister 6nce gayet normal konusuyordu, nazik ve pratik
—ofisinin haliyle tamamen zit. Hope McMasterin ad1 gegince de bir
degisiklik olmamisti (Hope, kayip dogum belgesi hakkinda ken-
disiyle e-posta uizerinden zaten iletisim kurmustu). John ve Angela
Costello'nun isimleri gegince de bir sorun sezmemisti. Ama Dr. lan
Winfield'dan bahsettigi anda kadin saskina donmusgtu.

“Kim?”

“lan ve Kitty Winlield” demisti Jackson. “St. James'te doktor.
Kadin model, Kitty Gillespie. Hope McMaster1 evlat edinen aile.”

“Onlar-" diye soze baslamisti, sonra nutku tutulmustu. Jack-
son meraklanmisti ama sorun her neyse, Linda Pallister’la gorustu-
gunde agikliga kavusacagim dusunmustu. Kadinin John ve Angela
Costello'nun neden var olmadigini agiklayacagini umuyordu tabii.

Hope McMaster bir ipligin ucundan tutuvermisti ve hayatim
dedigi ne varsa hepsi tel tel sokuluyordu. Bir yerde dogmus olmam
lazim, degil mi ama, diye yazmisti. Herkes bir yerde dogar! Jackson
belki de o unlemlerden kurtulma vakti gelmistir, diye dusinuyor-
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du; telash bir tona buriinmeye baslamislardi. Butiin nesesine rag-
men, kimliginin dogasina iliskin varolussal fikirlerle bogusmaya
baslamis gibiydi —Her sey bir tarafa, kimiz ki? Kugucuk bir siuphe;
inandi1gin ne varsa yavas yavas hepsini kemirmeye baslamas i¢in
bu kadar yeterdi.

Eski evlat edinme kurumlarinin ¢ogu kayitlarini kaybetti, diye yaz-
misti onu yauistirmak igin. Belki, diye dusindu kendi kendine,
ama elbette Kraliyet Mahkemesi degil. Hope, iki yasinda bir ¢ocuk
formunda yeryuzunde belirivermis olamazd. Bir kadinin onu do-
gurmus olmasi lazimdu.

Sanki hi¢ var olmamisim gibi! Akhm almiyor!

Senin mi benim mi, diye dusindu Jackson. Hope McMaster'in
gecmisi yankilar ve golgelerle doluydu, bir kutu dolusu sisli havaya
bakmak gibiydi.

Kopek yerdeki sirt ¢antasinin iginde misil misil uyuyordu. Ya oy-
leydi ya da 6lmustu. Jackson hafifge durtti, sirt ¢antasi kipirdandi.
Yaninda uyandig1 kadini dusiindu. Sabah uyandiginda yasiyor mu
diye sevgililerini kontrol etme adeti yoktu normalde. Sirt ¢antasini
act1, kopek tek gozinu bitkinlikle agti ve karamsar bir tutsak gibi
tam bir teslimiyetle ona bakt1. “Kusura bakma” dedi Jackson. “Bun-
dan sonra yuruyuse ¢ikarz.”

Sandvicin i¢inde yumurta ve tere vardi. Jackson'n favorisi de-
gildi tabii ama karn: 6yle actkmisti ki gitgide cazip gorunuyordu.
Dun aksamki makarna tabag alkol ve sindirim i¢in.yeterli tampon
olmustu. Sabahki boregi, aksamdan kalma midesi yutuvermisti.
Saatin on biri ¢aldigin1 duydu. Kilise saati gibiydi, bu ortama uy-
muyordu bir sekilde. Unutulmustu anlasilan.

Jackson vazgegip kartvizitlerinden birinin arkasina “Buraday-
dim” gibilerden bir not ¢iziktirdi; seneler once tek basina yola ko-
yuldugunda yapurdig bir suru karttan biri (Jackson Brodie—Ozel
Dedektif). Binin tizerinde bastirmigti. Ne iyimserlik. Yuzden fazla-
sin1 kullanmis degildi, genellikle de yanina almay1 unuttugundan.

Kart1 sandvicin uzerine yerlestirdi, Linda Pallister''n oraya
bakacagini umuyordu. Dinku yumurta ve tere ise bir fotografin
uzerinde duruyordu, sandvicin u¢gen kutusu fotografin neredeyse
tamamini ortiyordu. Fotograf durdugu yerde zip zip ziphyor, ona
sesleniyor, gun 1s1gna ¢ikarilmay bekliyordu. Kutuyu kaldirinca
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neredeyse kendiliginden eline atladi. Cercevesiz, kenarlar kivril-
mis, eski sipsak fotograflardan. Fotograli daha énce gormemisti
ama [otograftakini kesinlikle yakin zamanda goérmustu. Kalkik
burun, giller, etine dolgun eski moda hatlar —-Hope McMaster'in
Yeni Zelanda'ya vardiginda ¢ekilmis diger fotograftaki halinin hik
demis burnundan dusmus bir benzeri. Fotografin st kosesinde
onu bir yere tutturmus pash bir atagin izi.

Linda Pallister''n masasindaki fotograf bir sahilde g¢ekilmisti.
Cocugun sarip sarmalandig kiyafetlerine bakilirsa Ingiltere sahille-
rinden biri olmaliydi. Donmak tzereymis gibi gorinmekle birlikte
neseyle siritiyordu. Saglari darmadagindi. Bir ¢ocugu kanun disi
yollardan ele gegirdiniz mi, ilk is 0 uzun saglardan kurtulmak gere-
kirdi; yeni bir sagla yeni bir kimlik edinilebilir. Diken diken bir de-
niz kestanesi. Yeni saglar, yeni kiyaletler, yeni bir isim, yeni bir ulke.

Elinde Hope McMaster'in fotografimi tuttuguna kesinlikle ye-
min edebilirdi. Resmin arkasim ¢evirdi. Hicbir sey yoktu. Isine
yarayacak ne bir isim, ne bir tarih, ne yazik ki. Yine de i¢inde bir
his vardi, guvenlik polisi olarak ¢alistigi ginlerden kalma bir his.
Bir kopegin kemik bulunca hissettigiyle ayniydi, dise dokunur bir
ipucu bulan dedektifin hissettigi. Fotografin ne anlama geldigini
bilmiyordu; sadece ¢ok ama ¢ok ¢énemli bir sey oldugunu anlamisti.
Fotografi ciizdanina yerlestirmeden once iki saniye kadar bunun
etik bir davrams olup olmadigim dusundu. Kanit fotograf, boyle
bir seye ne zaman ihtiya¢ duyacagini bilemezdi insan.

Yaptig1 kesfin coskusu ve bir ipucunun digerini ¢agirdig: ku-
ramindan yola ¢ikarak, Linda Pallister'in ¢er¢opunu karistirmaya
basladi. Yok. Winfield'lara ya da Costello’lara dair hicbir sey yok.
Yalnizca daginiklik ve kaos. Ama iste son baktig1 ¢cekmecede (her
zaman son ¢ekmece olurdu, son kapi olurdu, son kutu olurdu) pen-
gesini uzatmig, karanhktan kurtulmaya ¢alisan bir baska bir sey
daha vardi. Jackson kendi kendine “Evreka” diye mirnldandi.

Bir dosyaydi, eski karton dosyalardan, ust kapaginda kuguk,
pash bir atas vardi, saglar1 tutam tutam olan kizin sonradan ge-
kilmis fotografindaki izle ayn1 boyda. Jackson ig¢gudusel bir ha-
reketle dosyayi elindeki neon pembe plastik dosyasinin igine ko-
yuverdi. Kendisini, sirlarla dolu bir evrak bulmus bir casus gibi
hissediyordu. Tam o sirada, bacaklari harikulade, ytuzu o kadar da
guzel olmayan Eleanor sonunda ortaya ¢ikti. Jackson kizin yuzun-
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deki ifadeyi yakaladi, sonunda daha da sifreli bir ifadeye donusen
bir tatsizhk ve kansiklik. Yuzlerini okuyabilmesi igin kadinlarin
Jackson’la genellikle daha uzun sure gegirmeleri gerekiyordu.

“Ah,” dedi kiz, “Hala buradasiniz. i¢cerdesiniz hatta!”

“Ms. Pallister gorunmedi” dedi kollarin1 kocaman agarak, tam
bir masum gorunme efsunu; sanki Linda Pallister’s da sakhyor ola-
bilirmis gibi. Eleanor kaglarini ¢att1.

“Onu gergekten bu sabah gordunuz mu?” diye hafiften sorgular
bir tavir takindi Jackson.

Eleanor’un kaglar1 daha da ¢auld:. Ifadesiz tutmasi gereken bir
surati vardi kizin. “Bilmiyorum” dedi.

“Belki de hastadir” diye bir fikir ortaya att1 Jackson. “Belki de
yemedigi sandvi¢ yuzundendir."

Kaglar, tehdit eden bir hal aldi. Jackson, kiz onu tasa ¢evirme-
den telasla odadan ¢ikti.

En yakin kafeye ¢ekildi, kahve yapmay: bildiklerine dair tahminini
bosa ¢ikarmayan bir Italyan kafesiydi. Kosede bir masaya yerlesti,
duble espressosunu icerken ganimetlerini inceledi.

Karton dosya eskilikten yumusayip kege gibi olmustu. Pembe
neon plastige dontsmeden 6nce boyleydi dosyalar. Vaktiyle boyle
dosyalarla ¢ok isi olmustu. Tabii, bugun artik evrakla ugrasmayan
ofisler i¢in pembe neon dosyalar bile baska bir donemden firlamig
sayilirdi. Linda Pallister'in boyle ofislerden haberi yoktu anlasilan;
darmadagin ofisindeki ~Dickens romanlarini hatrlatan— kagit ve
dosya yiginlarina bakilirsa. Kuguk bir ¢ocugu —ya da bir kopegi—
arasan bulamazdin o ofiste.

Sasirtici bir sey bulmay1 umarak dosyay1 agt1 (bir ipucu, bir sir,
hatta burokratik sikici bir sey) ama sasirtici olan, dosyanin iginde
hemen hemen higbir sey olmamasiydi. Jackson emin olmak igin
ters cevirip sallad1.

Yine de, bos olmasina ragmen, yipranmis bej dosyanin soyle-
mek istedigi bir sey gercekten vardi. Sol ust kogesine yapistirilmis
bir etiket vardi. Artik hi¢ kimse daktilo kullanmiyordu, ilkel bir
kulturden gonderilmis mesaj gibiydi, kayip bir zaman diliminden.
“Carol Braithwaite” diye okudu Jackson. “Vaka sorumlusu: Linda
Pallister” ve bir tarih, 2 Subat 1975. Linda Pallister o yillarda ¢ok
geng olmaliyd. Jackson 1975'te on bes yasindaydi, kizindan bir yas
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buyik. Gelecek vaat etmeyen, okulu kiran, oradan buradan ufak
tefek seyler asiran, biraz vandal, Woolworth'un ocagina incir agac
diken bir ¢ocuk. Cok uzun zaman énce.

Dosya kapaginin diger kdsesinde siyah tiikenmezle “Kadin Polis
Tracy Waterhouse” diye soluk bir yazi ve bir tarih daha: 10 Nisan
1975. Bir de telefon numaras: vardi, sehir kodlar degismeden 6n-
ceki zamana ait. Yil, Hope McMaster’in evlat edinildigi tarihti. Ni-
san, resmi olarak var olmayan evlat edinme belgesinde yazili aydu.
Kadin tarayip e-postayla gondermisti, yine resmi olarak var olma-
yan dogum belgesininkiyle birlikte. Her ne kadar karar vermek igin
taranmis kopyasina bakmak iyi bir fikir olmasa da, belgeler sah-
teyse, kesinlikle usta isiydiler. Kendi sahte karisinin gayet gergek
gorunen bir dogum belgesi mevcuttu mesela, yaptirmasi ¢ok da zor
bir sey degildi.

Linda Pallister, ajandasina “Tracy Waterhouse’u ara” yazmisti
ve iste burada otuz bes sene oncesinde yine Tracy Waterhouse'un
ismi vard1. Jackson fotografi cizdanindan ¢ikard, tiknaz, saghikh
kuguk kiza bakti, tutam tutam saglarina. Zaten tahmin ettigi gibi,
dosyadaki atas, fotografin ustundeki pasl ize tam oturdu.

Schradinger (her kimse) ve kedisi ve cani ¢eken herkes Pando-
ra'nin kutusuna girmisti ve geri sayim baslamisti. Jackson basinin
agrimaya basladigini fark etti, zaten var olan agrinin ustine bagka
tarlusu eklenmisti.

Tracy parklardaki sézde oyun araglarinin daha ¢ok ¢ocugu oldur-
memis olmasina sagiyordu. Insanlar (anne-babalar) o kugucik be-
denlerin salincaklarda emniyet kemeri olmadan goklere yukselme-
sinin tehlikelerinden bihaberlerdi ya da ayni kugucuk bedenlerin,
kendileri bit kadar olmalarina ragmen o koca koca kaydiraklardan
asag1 atlamalarina karsi kayitsiz kahyorlardi. Courtney akil almaz
derecede dikkatsizdi. Dikkati olmayan bir cocuk tehlikeli bir seydi.

Parktaki diger ¢ocuklar baginyor, ¢iglik atiyor ve gultyordu
ama Courtney sadece kendisi de dahil her seyin sinirlarini dene-
meye programlanmis gibiydi, araba surus testlerinde kullanilan
dayanikli mankenler gibi. Zevk aldigina iliskin pek bir emare gos-
termiyordu. Istismara ugrayan gocuklar —istismarin turlu gesit hali
vardi- genellikle eglenceye kendilerini kapatiyordu.
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Yine guzel bir gundu ve insanlar giuruh halinde Roundhay’e
huacum etmisti, yar1 ¢iplak bedenlerini ceset gibi ¢imlerin sttne
atmislardi, herkes caresizce biraz giines 15181 ve temiz hava almak
i¢in ¢irpiniyordu. Parklar bu ise yariyordu, haftanin alti uzun ginu
[abrikalarda tikili kalan yoksulun nefes alabilecegi yerlerdi. Butun
o kuguk cocuklar, makinelere kole, kuguk zavalli cigerleri 1slak
yun lifleriyle dolu.

Belki boyle ortalikta dolagmak delilikti, diinyanin gozu 6nun-
delerdi resmen, ama aslinda —kuguk bir ¢ocugu saklamak igin,
ailelerle ve ¢ocuklarla gevrelenmis bir oyun parkindan daha iyi
neresi olabilirdi ki? Insanlar ¢ocuklar parklardan galiyordu, park-
lara goturmuyordu. Ilaveten, Roundhay, Kelly Cross’'un gundiiz
vakti gelmek isteyecegi turden bir yer degildi. Ayrica Tracy man-
tigini kullanarak sunu da ileri surdi: Halka karisarak ebeveynlik
temrini yapmak kendisi icin iyi bir seydi. Er ya da ge¢ dunyaya
anne oldugunu bildirecekti, iste buradayim diyecekti. Imogen
Brown, kuguk kizini salincakta sallayacak, atlikarincaya bindire-
cek, Tracy'nin adim bile bilmedigi, kendi ¢cocuklugunda gittigi o
sevimsiz parklarda bulunmayan bir sturu oyun aletine alismasina
yardimci olacakti.

Courtney yayin ustinde ziplayan dev bir tavuktan asap) sar-
kip da “Acikum” diye bildirince, Tracy rahat bir nefes aldi. Saatine
bakti, parka geleli daha on bes dakika olmustu. Saatler ge¢mis gibi
geliyordu. Bir muz uzatt.

“Nasil?” diye sordu bitince, Courtney ciddi ve sessiz bir bigimde
bagparmagini kaldirdi. Dili ekonomik kullaniyordu, fena m1? Belki
de insan butun kelimeleri kugukken kullanirsa geriye laf kalmaya-
cagini saniyordu.

Tracy, Courtney’in burun deliklerinden birinde beliren yesil bir
sumuk kurtgugunu sildi. Sipermarketten mendil almay1 unutma-
dig1 icin kendini tebrik etti. Tracy, dipsiz kuyuya benzer ¢antasin-
dan bir milyon yil 6nce Ainsley’den aldig sekerli ¢érekten artanlar
ctkard, ikiye bolup ¢imlerin tuizerinde otururlarken ¢ocukla pay-
last1. (Kendi annesinin sesini duyar gibi oldu: “Tath m1? Yemekten
once mi?” Kendisi icinden cevap verdi: “Evet. Ne yapacaksin baka-
him, yash domuz!”)

Courtney kendi payina duseni bitirdikten sonra, yine sessizce
basparmagini kaldirmadan once her bir parmagini itinayla yaladi.
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Sonra pembe sirt ¢antasini agip icindekileri teker teker ¢imlerin
uzerine dizdi:

kuflenmis, gimus bir yuksuk

ortasi delik bir Cin parasi

uzerinde gulumseyen bir maymun olan bir cizdan

parlamento binalarinin plastikten uyduruk modeli olan bir kar
kuresi

dondurma kulahina benzeyen bir deniz kabugu

Cinli sapkasina benzeyen bir deniz kabugu

bir butiin muskat

bir ¢cam kozalag)

Tracy cam kozalaginin yeni oldugunu fark etti. Acaba nereden
bulmustu? Cocukken partilerde oynadiklari, tepside neler var oyu-
nuna benziyordu. Artik muhtemelen 6yle partiler yapilmiyordu.
Esegin Kuyrugunu Tak, Onu Yanindakine Ver —birinin babas: pi-
kabin basinda durur, “The Runaway Train”in ya da “They’re Chan-
ging Guard At Buckingham Palace”in ortasinda pikabin ignesini
kaldirirdi. Artik herkes “kapali mekan yumusak oyun alanlan’ni
(Rascals and Funsters) ve cinnet gegirir gibi kosmay: tercih ediyor-
du. Bradford’dayken oyle yerlerden birine ¢agirmiglardi bir kere-
sinde. Ailesi ¢ocugun kayboldugunu sanmisti. Sonradan ¢ocugun
top havuzlarindan birinin dibinde oldugu anlasilmisti, o yuzden
kimse gorememisti. Guizel, hareketli ve civil civil bir yerdi, pedo-
filler i¢in cennet.

Tracy dondurma kulahina benzeyen deniz kabugunu alip avu-
cunda yuvarladi. Kugiikken babasi her cuma aksami, belediye sara-
yindaki isini bitirince Bramley’deki Thomson Pastanesi’ne ugrayip
kutuda ug kulah pasta alir, 6yle donerdi. En son ne zaman kiilah
pasta yemisti hatirlamiyordu; deniz kabuguna benzer kulagina en
son ne zaman bir deniz kabugu yapistirip denizin sesini dinledigi-
ni de. O dalmis dusunurken Courtney kasla goz arasinda kabugu
almis, hazinesini ¢antasina yeniden yerlestirmeye baglamist bile.

“Tabii, hakhsin” diyerek i¢ini ¢ekti Tracy. “Piknik yapmaya ne
dersin? Allah yazdiysa bozsun, on dakika bir sey yemezsek bagimi-
za bir is gelir sonra.”

Tracy arabanin bagajindan ekose battaniyeyi alip yaninda ge-
tirmisti. Agip serdi, sipermarketten aldiklari1 atistirmaliklari otla-
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nabilsinler diye yaydi (ton balikh borekler, kutu kutu elma ve por-
takal suyu, cips paketleri, bir tane Cadbury’s ¢ikolatasi, bu sonun-
cuya karsihik) hi¢ degilse Tracy'nin igi rahat etsin diye, kuguk bir
paket dogranmis havug. (Muhtemelen havuglan ¢ikarirsak) kendi
kuguklaginde hosuna gidecek turden bir piknikti bu. Annesinin
hazirladig1 kaskat1 haslanmig soguk yumurtalar dusunursek hele.
Yaninda incecik ciger ezmesi surulmus —kim bilir neden- 1slak ma-
rul yapraklarina sarmalanmis, pabug gibi beyaz ekmek dilimleri.
Pazar gunleri bu yavan erzaki yanlarina katip Ford Consul’e biner
ya Harewoods Sarayr'na, Brimham Kayalari'na ya da Bronté’lerden
hi¢birinin yazdig: hicbir kitabi okumamis annesinin pek bilirmis
gibi soyledigi “Bronté Diyari"na giderlerdi —hos, Reader’s Digest'in
kolay anlasilsin diye kusa gevirdikleri diginda tek bir kitap oku-
muslugu da yoktu annesinin zaten. Bronté’lerin yasadig1 papaz evi-
ne en yaklasabildikleri gun, babasinin sigara almak i¢in Haworth
koyunde durdugu gundua.

Tracy ne zaman bu Pazar gunu gezmelerini hatirlasa haslanmis
yumurtanin kabugunu ¢atlatip, alttaki grimtrak beyazin ustande-
ki ince zar1 nasil soydugu geliyordu akhna. Igrenc. Birden aklina
babasinin bazen nasil da batun bir yumurtay: sihirbaz gibi agzina
sokuverdigi geldi. Kuguk Tracy'nin bir tarafi yumurta yerine bir
guvercin ya da ipe dizili flamalar ¢ikacak diye beklerdi.

Buna benzer bir seyi Bridlington’da bir yaz gosterisinde izlemis-
lerdi. Ronnie Hilton'in gosterisiydi, sasaali gunleri geride kalmig
olsa da Yorkshire’liyd: ve en azindan bu sebeple gurur duyulmasi
gereken biriydi.

Tracy’nin babasi eskiden ordudaymis, Normandiya ¢ikarma-
sinda Alun Sahil'e inen Green Howards®® alayindan. Bir suru sey
gormus olsa gerekti; dyleyse de hi¢ anlatmazdi. Bazen insanlar sa-
vasin ne anlama geldigini kavrayamazdi. Dewsbury’de dogmustu.
Dunyanin kalitesizlik merkezi. lkinci kalite bile olsa dogru durust
kumas dokunamayan, yalnizca pagavra ureten bir sanayi sehri.
Kirli pash bir ticaret, kalitesiz. Bugun kadinlarin uyusturucu kul-
lanip, para i¢in kendi ¢ocuklarimi kagirdigi bir kent. Karindesen,

60 Ingiliz Ordusu'nda “Yorkshire Alay:™ olarak da bilinen Kraliyet Bolugu, piyade
alayi. (¢. n.)
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Shellield’de yakalandiktan sonra Dewsbury’de sorgulanmisti. Ru-
tin devriye gorevindeki polislerce yakalanmis, Karindesen'in sansi
yaver gitmiyormus belli ki, polislerinse sansi gulmus, is isten geger-
ken. Tracy haberi duydugunda kosedeki dukkanda oldugunu hatir-
liyordu, kendisi ve devriye arkadas igin ¢ikolata ve kraker aliyordu.
Tam o sirada. Tezgahtaki adam radyoyu agmuis, haberler baslayinca
bagirmisti: “Yakaladilar, sizin Karindesen'i yakaladilar!” Adam iki
nesil 6ncesinden Bangladesliydi, o ytuzden Tracy adamin Sutcliffe’i
sahiplenmemesine bir sey diyemezdi. Tracy dikkate deger diger
onemli haberleri aldig1 siralarda nerede oldugunu hatirlayamiyor-
du (muhtemelen televizyon karsisinda, haberleri dinlerken), ama
Duinya Ticaret Merkezi'nin yerle bir oldugu sirada televizyon tamir-
cisinden DVD oynatici i¢in yeni bir skart fig aldigimi biliyordu. Nor-
malde boyle bir seyin insanlara gerisayimla gosterilmesi gerekirdi.

Charles ve Diana’nindugunu sirasinda, Tracy —asla itiraf etmese
de-izlemek isteyecegi turden bir sey olmasina ragmen, Bradford'da
bir kadinin s6zde tore cinayetine kurban gitmesinin ardindan ev ev
geziyordu. Masallara layik bir dugun.

Cocuk hi¢ deniz kenarina gitmis miydi? “Hi¢ deniz kenarina
gittin mi Courtney?”

Courtney agzi ton balikli borekle dolu halde basini iki yana sal-
lad, sonra asag) yukar.

“Hemevet, hem hayir mi?”

“Evet” diye geveledi Courtney.

“Evet mi?”

“Hayir.”

Akil sir ermez bir sohbetti. Deniz kenarina gideceklerdi. Pando-
mimlere ve sirklere ve Paris’teki Disneyland’e. Deniz kenarina gide-
cekler ve dalgalarda oynayacaklardi. Temkinli bir sekilde. Cocuk-
tan once Tracy deniz diye dusunurdi, kum, sahil. Simdi tsunamiyle
sise mantari gibi suriklenen ¢ocuklar geliyordu aklina. Ayrica her-
hangi bir Ingiltere sahilinde olduk¢a yuksek oranda pedofilin kol
gezdigini de unutmamak gerekiyordu. Deniz kenarlarinda, havuz-
larda, okul kapilarinda tek basina dolasan erkeklerden sakinmali.
Oyun parklar, panayirlar, sahiller —pedolarin oyun bahgeleri. Ma-
sum olmasi beklenen her sey. Keske insanlar bilselerdi. Cocugun
haberi var miydi? Tracy'nin Courtney i¢in aklinda siraladig) uz-
manlara bir de terapist eklemesi gerekir miydi? Yoksa temiz hava,
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yesil sebzeler ve Tracy’nin sevgisi (her ne kadar amatorce ve suglu
olsa da) yeterli miydi? lyi soru. Eger annesi degilse Kelly bu ¢o-
cukla ne yapiyordu? Ugursuz bir seyle ya da ugursuz biriyle ilgili
bir seylerdi herhalde. Cocuk elden ele geziyor muydu? Calistiriliyor
muydu? Aklina gelen sey yuzunden Tracy irkildi.

Bir fotograf makinesi almak lazimd, son model, dijital bir ma-
kine; boylece ¢cocugun yeni yasantisindan kareleri muirekkep-piis-
kurtmeli yazicilarda basip saklayabilirdi. Tracy’nin kendi hayatin-
da var oldugunu gosterecek kamitlar olursa daha iyi gorunecekti.
Bir yerlerde eski bir makinesi vardi ama bugun alinabilecek maki-
neler gibi kaliteli degildi. Daha once pek lazim olmamusti, fotog-
ralim ¢ekmeye degecek pek bir seyle karsilasmamisti. Genellikle
tek basina ¢ikardi, i¢inde insan olmayan manzara resimlerini ne
yapacaku ki. Istese gider kartpostal alird1.

Tracy'nin babasi —butun siradan taraflarinin yaninda, iyi resim
cekerdi-— hayatlarin senelerce belgelemisti. Her sene yilbasi ¢ami-
nin fotografini cekmeyi adet edinmisti. Ailenin de fotograflar var-
d1, hediye paketleri agilirken, hafif seriler igilirken, hatta yilbas
fisekleri®' patlatilirken, agacin mutlaka gorundugu fotograllar, yal-
dizh bir ¢aglayan, sarkan bir dal, Agag, yalnizca aga, sadece aga¢in®?
resmi. Saka degil, nikte olsun diye degil.

Fotograflarin ¢ogu birbirine karismis halde Tracy’nin arka ta-
raftaki yatak odasinda bir kutuda duruyordu, agaclarin hangi yil-
basina ait oldugunu tahmin etmek mumkun degildi; ayn1 alelade
parlak susler, her sene biraz farkh takilan tepedeki yaldizli yildiz,
mecusilere yol gosteren bir yi1ldizdan ¢ok hirpalanmis bir denizyil-
dizina benziyor, dallarin ucunda sarhos gibi oturmus, baca temiz-
leyen yorgun cticeler, gozleri ve burunlari kibrit ucundan. Tracy’nin
anne-babasi yetmisini gegince babasi aga¢ almayi birakmisti. Yilba-
sinda Tracy onlara gittiginde annesi “Ne ugrasacaksin?” demisti.
Nese ve seving icin, diye gecirmisti igcinden Tracy, guzel seyler i¢in,
ama butun bunlar igin zaten ¢ok ge¢ kalinmisti.

Kutudakileri bir arkeolog titizligiyle ayiklamay: dusundu Tracy;
anne-babasinin o donuk hayatlarini niye oyle sevkle kucakladikla-
rin1 anlayabilecegi bir ipucu bulabilir miydi acaba?

61 ki kisinin bir ucundan tutup cevirerek patlatug: eglence lisegi. (¢. n)
62 “Gergek™ yerine “aga¢” sozcugu kullanilarak, yeminli ilade vermeden once okunan
andin sozcukleriyle oynanmus. (¢. n.)
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O kutuda kendi gen¢ halini bulup nereden nereye geldigine
sasacak ya da hi¢ mesafe katedemedigini gorup bunalacak miydi?
Spa Theater'daki Ronnie Hilton ve koskoca bir hayat énundeydi.
“A Windmill in Old Amsterdam.™® Onu Yanindakine Ver. Garip,
Tracy o sonuk ¢ocuklugunu geride (ait oldugu yerde) birakabilmek
icin ¢ok ugrasmisti, ama eline bu ¢cocuk gectiginden beri aklina ha-
bire kendi ¢ocuklugu gelip duruyordu, lime lime ani parcaciklari.
Ayna catlamisti.

“Gitme vakti. Gole gidip 6rdekleri besleyelim mi?” Pikniklerinden
geriye birkag kirint1 kalmisty; gocuk her seyi silip supurmusti. Bel-
ki de Tracy bir guguk kusu kagirmisti; belki de bu bir devin ¢o-
cuguydu. Basina gelecek vardi; ¢ocugun buyudukee buyudugunu
hayal etti, arabay1 tamamen dolduruncaya kadar sistigini, misafir
odasini, evin tamamini, gordugu her seyi yedigini, Tracy de da-
hil. Cocuk sandigin bir seyi kagir, sonra bir bakmigsin ki élum
sebebin olsun. Yunan tragedyalarn gibi. Birka¢ sene 6nce Bat1 York-
shire Tiyatrosu'nun sahneledigi Medea'y: izlemeye gitmisti. Afrika
yapimuydy; birlikte gittigi arkadas: “Nijerya, Yoruba aslinda” demis-
ti bilmis bilmis. Yine bekarlar kulibunden bir akademisyen. Bu
egitimli sinifa akil sir erdirmek mumkun degildi. Tracy’yi evinin
merdivenlerinde ellemeye kalkmisti. Boyle bir seye cesaret edecek
kadar ¢aresiz oldugunun dusunulmesi agrina gitmisti. Hayalarina
dizini oturtuvermis, nasil bir deneyci oldugunu giizelce gostermis-
ti. Tracy agisindan kulup meselesi boylece sona ermisti.

Tabii ki Medea'nin durumu tam tersiydi, kadin ¢ocuklarini ol-
durmusty, ¢ocuklar onu 6ldurmemisti. Olay 6rgusu bakimindan
Tracy sasirtict bulmamisti. Her zaman oluyordu boyle seyler.

Ordeklerin istahi yoktu, Leeds'in yarisi disardaydi, onune gelen
elinde kalan dilimi gordugu basibos kusa atiyordu. Daha sonra,
1slak artiklan toplamak igin siganlar ortaya ¢ikacakti. Courtney
belli ki o ziyankarlardan degildi; yiyecekleri son kirintisina kadar
kendisi yemisti.

Courney iyice yorulmustu. Cocuklar kolay tasimak igin tekerlek
takmak lazimd.

63 Ronnie Hilton'in seslendirdigi bir ¢ocuk sarkisi. (¢ n.)
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“Dondurmaya ne dersin?” dedi Tracy. Courtney basparmagini
kaldirdi. Tracy ¢ocuga her seyi vermek istiyordu ama dinyanin bu-
tun dondurmalar biraraya gelse Kelly Cross'u ve onun temsil ettigi
dehseti telafi edemezdi. Ice cream, ice cream, I scream for ice cream.%

Soldier’s Field'i* gecerek donduler, ikisinin de elinde birer ku-
lah, Courtney i¢in gilekli, Tracy igin ¢ikolata parcali naneli don-
durma. Karindesen Roundhay’de iki kisiye saldirmisti. Biri 6lmuis,
digeri kurtulmustu. Sans iste. '76 ve '77. Lovell Park cinayetinden
iki sene sonra. Karindesen'e baglamamuglardi olay1, ama insan yine
de merak ediyordu. Ilk kurban Wilma McCann, Arkwright Lovell
Park’taki o kapiyr kirdiktan sadece alti ay sonra 6ldurulmustu.
Sutcliffe ondan 6nce de egzersizler yapiyordu. Arkwright, Tracy'ye
hapishanede birinin Carol Braithwaite cinayetini itiraf ettigini ama
sonra 6ldugunu soylemisti. Bir sucu ortbas etmek igin uygun bir
hikayeydi.

“Tracy?” Ince bir ses dusuncelerini bolaverdi. Courtney ilk kez
kendisine bir sekilde hitap etmisti. Az kalsin aglayacakti. “Anne”
demesini saglayabilecek miydi acaba? Nasil hissederdi 6yle olsa?
Ugardi herhalde. Peter Pan’deki Wendy, pesinden giden Tinker Bell.
Kayip kizlar bir arada.

“Haydi,” dedi Tracy, “Batley’de bir Toys ‘R’ Us var. Arabayla biraz
suruyor.” Cunku Headingley'deki evine donmek rahatsiz ediciydi.
Evinde bir ¢ocukla tek basina. Bildigin bir anne gibi. Nasil yaptin
bunu? Tracy'nin en ufak bir fikri yoktu. Birdenbire Janek’i hatir-
ladi. Hayir, tabii ki o oradayken evine donemezdi. Courtney’e o
kederli, Polonyal gozleriyle bakip kim oldugunu, nereden ¢iktigini
merak ederdi.

Yapilacak isler listesinde bir sonraki madde bol miktarda ¢op po-
seti almakut, kaginilmaz olarak ugrayacagi kopek kakasi hicumu
icin gerekiyordu. Malzemelerini kusaninca Jackson kendini daha
nezih bir vatandas gibi hissetti. Gezegenin ¢op yukunu artirmaya
girismeden once bu posetlerin toprakta ¢ozunup ¢ozunemedigini
kontrol etmesi gerekiyordu aslinda, ama bazen insanin elinden an-
cak bu kadan geliyordu iste.

64 Howard Johnson, Billy Moll, and Robert King'in 1927 tarihli populer sarkisi. (¢. n.)
65 Roundhay Park'taki alantardan biri. (¢. n.)
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Sirada Best Western’in yakinlarinda gordugi eski moda berber-
de sagin1 bir numaraya vurdurup buharli, usturali sakal tras: olarak
degisim gecirme isi vardi; yarim saat sonra Jackson yeni kirpil-
mus bir kuzu gibi hissediyordu kendini (ya da bir hukamlua gibi).
Yabancilar Lejyonu'ndaki ¢ocuklar olsa boule a zero®® derlerdi. Kel
kaldigin1 sanmasayd: bari. Jackson aynada aksine bakinca, énceki
halinden daha ¢ok kendisine benzedigini gorup rahatlad.

Kopegin onunla birlikte berber dukkanina girmesine, olan bi-
teni dikkatle izlemesine izin vermislerdi; sanki daha sonra anlat-
mas! gereken bir seydi de, higbir ayrintiy1 kagirmadan olup biten
her seyi kavramasi gerekiyordu. Berber kopeksever ¢ikmusti, hatta
“pekinezleri sova gikmis” bir kopek sahibi; Jackson’in bu sézu kav-
rayabilmesi biraz zaman ald:.

Ayrica kopegin tokalasmayi, “daha dogrusu pati vermeyi, de-
mek lazim” bildigini gosterip gulmustu.

“Dogru” demisti Jackson.

“Genlerimiz yuzde seksen bes kopeklerinkiyle aynm” dedi ber-
ber.

“Eh, DNA'miz muzlarla da yuzde elli aym” dedi Jackson. “Yani
bunun bir anlama geldigini sanmiyorum.”

Kopegi oradan oraya gizlice sokup ¢ikarmanin zannettiginden
cok daha kolay oldugunu kanithyordu Jackson, hos daha once
buna ¢ok da kafa yormus degildi aslinda. Kopeklerin girmesine
izin verilmeyen bu kadar ¢ok yer olduguna inanamiyordu. Cocuk-
lar (¢cocuklara karsi oldugundan degildi tabii de) her yere gidebili-
yordu; oysa kopekler genel olarak gocuklardan ¢ok daha duzgun
davranan yaratiklardu.

Listesindeki diger madde Merkez Kutuphane'ydi, orada York-
shire Post'un Nisan 1975 baskilarini taradi. Aradig1 habere nihayet
ayin 10'unda cikan gazetede rastladi. Ig sayfalardan birine sikisti-
rilmisti. “Dun aksam polisler ihbar uzerine Lovell Park’a giderek
bir kadin cesedi buldular. Cesedin Carol Braithwaite’e ait oldugu
tespit edildi. Bayan Braithwaite hunharca bir saldirinin kurbani
oldu. Polisin verdigi bilgiye gore, kadin birka¢ gun once oldurul-
mustu.” Haberin yazan “Marilyn Nettles"d1. Hepsi bu kadar. Son-
raki haftalarda ne sorusturmaya iliskin bir guncelleme yapilmisty,
ne de konuya iliskin baska bir inceleme vardi. Cop gibi bir kenara

66 Dazlak. (¢. n.)
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atilmis kadinlardan biri. Bir kadin éldirilmus, katili asla adalet
karsisina ¢itkmamisty; Jackson’in hayatinin bir yankisi adeta.

O sirada yerde duran sirt ¢antasi, i¢inden uzayh bir yasam bi-
¢imi gikariverecekmis gibi kipirdanmaya basladi. Hafif, ustu ortuk
bir havlama duyuldu ve bir burun [ermuari agmaya ¢alisti. Herhal-
de gitme vakti, diye diusundu Jackson.

Jacksonkodunu giincelleyerek tusladigi halde, Tracy Waterhouse’un
telefon numarasi ise yaramamisti, uzun zamandir kullanilmiyordu
anlasilan. Tracy Waterhouse eski topraklardan biri miydi acaba,
hala teskilatta ¢ahisiyor olabilir miydi? lhtimal dahilinde géranmu-
yordu.

Tracy Waterhouse 1975'te West Yorkshire Polis Tegskilati'na
mensuptuysa kayitlar1 vardir, diye dusundu Jackson. Kayitlar ol-
masa da, birileri hatirhyordur herhalde. Yine de, yetmislerde gorev
yapmis siradan bir kadin polisi hatirlayacak birinin ¢ikmasi ihti-
mali de uzak goruniyordu. Yetmislerde hala kadin polislerin ¢ay
yapip etraf1 yatistirmaya yaradig) dusunuluyordu zira. Life on Mars
seksist buzdaginin gorinen ucuydu sadece. O duinya yoktu artik,
bir daha geri donmemek uzere gitmisti. (Bir odanin duvarlarint kap-
lamak i¢in ka¢ adam lazim? diye sormustu Marlee. Jackson can alic1
cevabin ne oldugunu duymak icin beklemisti. Dort; tabii adamlari
yeterince ince dilimleyebilirsen. LOL.)

Jackson’in salamli sandvicinin bir kismin1 midesine indirme-
sine, bacagini bir suru duvara ve fir¢a gibi tuhaf bir ¢aliya dogru
kaldirmis olmasina ragmen kopek huzursuzdu. Bugune kadar za-
maninin buyuk bolimunu hapis gegirdigi i¢in Jackson hayvanin
iyi bir yuruyuse ihtiyaci oldugunu disundu. Leeds’te kopeklerin ve
insanlarin egzersiz yapabilecegi ¢ok az yer vardi, sehir merkeziyse
yesil alandan tamamen yoksun goéruntyordu.

Kopegi emniyet mudurligine goturmemesinin daha iyi ola-
cagina karar verdi; o yuzden Millgarth Emniyet Mudurlugi’nin
onundeki direge, kapali devre kamera sisteminin gorecegi sekilde
bagladi. Boylece biri kopegi ¢almaya kalkisacak olursa en azindan
kaydedilmis olurdu. “Istersen paranoyak de,” dedi kopege, “ama bu
aralar insanlara guven olmuyor.” Yetmislerde insa edilen Millgarth
herhalde gordugu en ¢irkin binaydi;, dusmanlan disarida tutmak
i¢in yapilmis gibiydi, Hach kalelerine benziyordu.
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Jackson, danigsmadaki memura 6zel dedektif oldugunu, bir ve-
kili i¢in ¢alistigini anlatti. Tracy Waterhouse'un bir teyzesi kendi-
sine kuguk bir miras birakmist1 ama ailesi baglantiy1 kaybetmisti
(“Bilirsin iste, tipik aile durumu”), butun bildikleri 1975'te West
Yorkshire Polis Teskilat'nda memur olarak ¢alistigiydi. En iyi yalan
sade olaniydi (Ben yapmadim) ama bu yalan biraz karmagsikti. Agik-
larin yakalanacagini tahmin ediyordu, ama memur sadece “1975
mi? Hay Allah, ¢ok gerilere gittin sen ya” dedi.

Isi bitmig bir boksore benzeyen bir adam geldi arka taraftan,
masaya bir dosya birakip, “Ne var?” diye sordu.

Memur, “Bu adam Tracy diye bir kadin polisi soruyor —soyad:
neydi?” diye dondu Jackson’a.

“Waterhouse.”

“Waterhouse” diye tekrar etti memur, isi bitmis boksore; bagka
dilden gevirir gibi. “Bizde uniforma giymis, sene...?”

“1975” diye tamamladi Jackson.

“1975.”

“Tracy Waterhouse mu?” dedi isi bitmis boksor gilerek. “Trace
mi? Koca Tracy'ten bahsediyor Bill” dedi. “Dedektif Komiser Water-
house, gecenlerde cemaatimizden ayrildi.”

“Oldu mu yani?” diye sordu Jackson sagirarak.

“Aman, yok, Tracy'yi yok etmek mumkun degil. Komiser Craig
Peters bu arada” diyerek elini uzatt1 Jackson’a.

“Jackson Brodie” diyerek adamla tokalast1 Jackson. West York-
shire Polis Teskilat1, bosa gecen ergenliginde bu kadar dost canlisi
degildi haurladig1 kadariyla.

“Tracy gecen yilin sonunda emekli oldu” dedi komiser. “Merrion
Algveris Merkezi'nde guvenlik sefi olarak ¢alisiyor simdi.

“Ha, Tracy Waterhouse” dedi memur, sanki lisan1 o an ¢ozebil-
mis gibi.

Koridorun daha gerisindeki bir kapi aniden agild1, saglar agarmis
yash bir polis namlusundaki mermileri ¢ikartarak geldi. Artik boyle
uretmiyorlardi silahlar ki bu iyi bir seydi. Giriste neler olup bittigini
anlamak igin ters ters baku. Peters, Jackson'a “Memur Crawford’la
Tracy ok eskiden beri tamisirlar” dedi. Sesini yukselterek, yavas ya-
vas yaklasan Crawford'a “Barry —bu adam Tracy'yi soruyor” dedi.

“Tracy'yi mi?” diye tekrar etti Crawford, durup stupheyle Jack-
son'a baku. Insan hayatni tegkilatta gecirince herkesten suphe-
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lenmeye bashyordu herhalde. Bazen pisman olsa da, ayrildig1 i¢in
memnundu. Elini uzatarak “Jackson Brodie” dedi. Crawford gonul-
suzce tokalasti onunla. Jackson hikayesini tekrar ederek vasiyetten
ve uzun zamandir haber alinamayan kuzen Tracy'den bahsetti. Pek
de saglam zeminde olmadigin1 dusuniyordu; Tracy'nin gercekten
kuzenleri olup olmadigini bilemezdi tabii, ama Crawford “Evet,
annesinin Salford’da bir kiz kardesi vardi diye hatirhyorum” dedi.
“Pek yakin degillerdi hatirladigim kadariyla.”

“Dogru, Salford” dedi Jackson; dogru maden damarini kazdig-
n1 anlayip rahatlamist.

Dedektif Komiser Peters, “Tracy’nin artik Merrion Aligve-
ris Merkezi'nde ¢alistigini soyliyordum ben de” diye araya girdi.
Crawford’un ters bakislarina bu kez o maruz kalmistu.

“Ne var?” diye omzunu silkti Peters. “Devlet sirr1 degil ya.”

“Evet, pekala” dedi Crawford gurleyerek. “Gidip kadini isyerin-
de rahatsiz etmek yok. Ben de sana evinin adresini verecek degilim,
hi¢ sormaya kalkma” dedi. “Zaten tatile ¢ikiyor, gitmistir bile. Ben
onu bir arayayim, senden bahsederim.”

“Tamam, tesekkurler” dedi Jackson. “Best Western'de kaldig1-
mu soyleyin. Durun, size kartimi vereyim.” “Jackson Brodie—Ozel
Dedektif” yazili kartlarindan birini Crawford’a verdi, o da soyle bir
bakip cebine att1. “Senin tersine, ben ger¢ek dedektifim. Onun i¢in
yaylan bakalim, tanmistigimiza ¢cok memnun oldum, falan filan”

Bir de bana sor, diye dustundu Jackson. Amma aksi bir ihtiyar.
Julia olsa oyle derdi. Iyice kocamis, aksi bir ihtiyar. Acaba Carol
Braithwaite’in adini, bir seyler sezdirmeden araya sokabilir miydi?
Ise yaramayacagina karar verdi, ama olsun, yine de sansim1 dene-
yecekti.

“Ha, bu arada” dedi oylesine. Crawford ¢oktan koridoru yarila-
mistl. Durup dondu, 6fkelenmeye baslamisti. “Ne?” dedi. “Ne var?”

“Merak ettim de —Carol Braithwaite ismini bir yerlerden hatirh-
yor olabilir misiniz?”

Crawford dik dik baku: “Kim?”

“Carol Braithwaite” diye tekrar etti Jackson.

“Hi¢ duymadim.”

Jackson Millgarth’tan ¢ikip kopegi aldiginda hayvan sikilmisti ar-
tik. Yasamdaki siralamada 6nemi ¢ok kuguktu ve galiba bu ytuzden

147



cogunlukla kendini kirilgan hissediyordu. “Kusura bakma” dedi
Jackson. Gitgide Wallace ile Gromit'e®’ benzemeye baglamislardi,
farkindaydi. Yakinda kopege delikanl diyecekti, peynir ve kraker-
lerini paylasacaklardi. Beteri de vardi, herhalde.

Jackson, Merrion Aligveris Merkezi'nde ne kapisi oldugu belli ol-
mayan gri bir kapidan ¢ikan adama, daha dogrusu gence “Tracy
Waterhouse’u ariyorum” dedi. Akneler adamin yuzunu harabeye
cevirmisti. Braille alfabesini bilen biri ¢ocugun yuzunu okuyabi-
lirdi rahathikla. Gogsundeki isimlikte “Grant Leyburn” yaziyordu.
Cocugun ait oldugu gen havuzu pek kugukti anlagilan. O tath Ka-
nadah kiz orada olmadig i¢in Jackson halfiften hayal kirikligina
ugradigini hissetti.

“Tracy Waterhouse. Burada m1?” diye sordu Jackson.

“Hayir,” dedi Grant Leyburn asik suratla, “yok.”

“Nerede bulabilirim, biliyor musunuz?” diye usteledi Jackson.

“Yarindanitibaren izinde olacak. Bir hafta yok.”

“Bugun?”

“Hasta.”

“Telefonunu alamam sizden herhalde, degil mi?” dedi Jackson.
“Ya da herhangi bir iletisim bilgisini?” diye de umutla ekledi.

Grant ¢ali gibi kaslarindan birini kaldirdi: “Sizce?”

“Hayir, herhalde.”

“Bir kerede bildiniz.”

Jackson kartini ¢ikarip uzatti. “Dondugunde bunu kendisine
verebilirsiniz belki.”

“Bir 6zel dedektif ha?” dedi istihzayla. “Yine mi? Tracy bu aralar
revagta.”

“Yine mi, derken?” diye sasird1 Jackson.

“Evet, biri daha geldi.” Birden kafasini kaldirip tavandan sallanan
buyuk, yuvarlak, buyuk guvenlik kamerasina bakti. Kuguk bir uzay
gemisine benziyordu. Kaslarini ¢atip “Surekli gozetleniyoruz” dedi.

“Bana m1 soyluyorsun” dedi Jackson.

Tiftik sach kizin fotografini yatak odasi penceresinin yakinina koy-
du, en iyi orasi 151k aliyordu. Telefonuyla [otografini ¢ekti. Haya-

67 Ingiliz yapimi stop-motion komedinin kahramanlari. (¢. n.)
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letimsi bir aurasi vard, fotografin fotografi, hayattan iki kademe
uzak. Sanal gerceklik.

Hope McMaster’'in Yeni Zelanda'ya gittiginde cekilen fotografim
bulana kadar telefonun albumiindeki fotograflar taradi. Eger bu
kiz Ingiltere sahilinde donan kizin kendisi degilse, ikiziydi. Her
iki fotografta da kizin otuz iki disi birden goruniyordu; kalasinda
unlem isaretleri ¢oktan belirmis bir ¢ocuk. Eger bu fotogral Hope
McMaster'insa bir tek seyi dogruluyor demekti; kadin oyle birden-
bire ortaya ¢ikivermis filan degildi. Bir ge¢misi vardi. Biri onun
fotografimi gekerken ruzgar esen bir sahilde durmus, ¢ok ustimus
ve siritmistl. Fotografi kim ¢ekmisgti?

Hope McMaster'in tepetaklak dunyasinda gece yarisi olabilir-
di. Sence bu sen misin? diye yazdi ama sonra yonlendirici oldugunu
dusunup cumleyi sildi ve yeniden yazdi: Bu fotograftaki kizi tamyor
musun? Kadin yarina uyaninca ya sevinecek, ya hayal kirikligina
ugrayacakt1.

Jackson telefonundan internete girip google’da “Carol Braithwaite”i
arayinca hicbir sey bulamadi “Carol Braithwaite/cinayet/Le-
eds/1975”in ve aklina gelip de dahil ettigi hicbir kelimenin higbir
kombinasyonu sonug vermedi. Carol Braithwaite 1975'te bir yetis-
kindi, dolayisiyla Hope McMaster olamazdi, ama Hope'un annesi
olabilirdi. Gazete haberinde bir cocuktan bahsedilmiyordu, ama bu
da cocuk yok demek degildi. Fotograftaki kiz Carol Braithwaite’in
kiz1 miydi? Linda Pallister kimsenin istemedigi ¢ocuklarla ilgileni-
yordu, Carol Braithwaite’inkiyle de mi ilgilenmisti? Stimenalt edil-
mis, ustaca kotarilmis bir evlatlik verme operasyonu mu? Belki de
iyi niyetle yapilmis bir isti, ¢ocuk sistemin i¢inde zarar gormeden
iyi bir aileye kavusmustu boylece.

1975'te herhangi bir kizin kagirilmasina iliskin buldugu tek on-
line bilgi Kara Panterler’in kurbani Lesley Whittle’d1. Kuguk bir ki-
zin kagirilmasi mansetlik bir haberdi, bulunamamasi halinde med-
yada yillarca ses getirecek bir haber. Kendi zamaninda Jackson bir
surd kayip ¢ocuk aramusty; hic¢ kayp olmayan bir cocuk aramishg:
olmamisti. En 6zensiz ebeveynlerin bile ¢ocuklarini bulamayip da
durumu ortbas etmesi s6z konusu olamazd, tabii cocugu baska bir
yere gondermek gibi bir niyetleri yoksa.

Hope McMaster'in istenmemis olmasi olasiligi daha yuksekti;
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belli ki baska bir yere gonderilmisti, o kadar. Boylesi, belge bu-
lunmamasi durumunu agikliyordu. Jackson’in kendisi ¢ocukken,
bir surud resmi olmayan “evlat edinme” vakasi olurdu, takip edile-
cek tek bir evrak olmadan. Gayrimesru ¢ocuklar buyukanne ve
buyikbabalar evlat edinirdi, ¢ocuklar annelerinin kiz kardesleri
oldugunu zannederek buyurdu. Kisir kiz kardesler, fazladan ye-
genlerini alir, tek evlat olarak el astinde tutardi. Jackson'in kendi
annesinin hi¢ gormedigi bir agabeyi vardi. Jackson’in annesi dog-
madan 6nce, Dublin’deki ¢ocuksuz teyzesiyle enistesine verilmis-
ti; Jackson'in kiskang annesine gore “simarik”in tekiydi. “Simarik”
annesinin lugatinde, egitim gormus, Trinity College’a gitmis, avu-
kat olmus, iyi bir ailenin kiziyla evlenmis, seneler sonra da tam bir
burjuva gibi refah icerisinde 6lmus demekti.

Linda Pallister anahtardi, tek yapmasi gereken onunla konus-
makt1, kadinin ne pahasina olursa olsun kagindig; sey.

Telefon rehberinde ne Tracy Waterhouse'un ne de Linda Pallister'in
kayd vardi, ama bu sasirtici degildi. Polisler ve sosyal hizmet go-
revlileri kisisel bilgilerini halkla paylasmaktan kaginirlard, yok-
sa onune gelen catlak ya da sabikali gecenin bir yarisi kapilarina
dayanabilirdi. Jackson 192.com’u denedi, resmi kayitlara erisimi
olmayan hafiyelerin ve mufettislerin biricik dostu.

Orada bir “Linda Pallister”la dort “T. Waterhouse” buldu, icle-
rinden biri Tracy'ydi. 192.com’da epey kredisi birikmisti, o yuz-
den iki kadinin da adresine ulasabildi. Rehbere dahil olmamay:
akil edebilmiglerdi ama se¢men kutugundeki kayitlarini sildirecek
kadar uyanik degillerdi. 192.com bilgilerine oradan ulasabilmisti.
Buna izin verilmemesi lazimdi, ama veriliyordu ¢ok sukur.

Din Leeds’e geldiginden beri Merrion Alisveris Merkezi'nin kath
otoparkinda pinekleyen Saab’ aldi. Arabada kopeklerle ilgili pro-
tokol nasildi, bilmiyordu. Arabalarda sik sik kopek olurdu; ya arka
camdan bakarlardi, ya kulaklari ruzgarda ugusa ugusa arka pence-
relerden baslarini uzatirlardi, ama saglama alinmamis bir kopek,
malum, kaza demekti. Teskilatta ¢alistig siralarda trafik kazasinda
olmus bir kadin gormusta. Kadin kirmizi 1sikta ani fren yapinca,
arka koltuktaki Dalmagyali 6ne firlamis ve kadinin boynunu kir-
misti. Ne sa¢ma bir olum.
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Kopek alistig1 yer orasiymis gibi arka koltuga atlayiverdi, ama
alfa kopek Jackson ciddi ciddi “Hayir” dedi. Kopek kugkuluydu
ama memnun etmeye de pek hevesliydi, ipucu arar gibi Jackson’in
suratina bakiyordu. “Buraya” dedi Jackson, 6ndeki yolcu koltugu-
nun ayak boslugunu gostererek; kopek de atlayip yerlesti. “Tamam”
dedi kopegin [uze gibi oradan oraya firlamayacagindan emin olun-
ca. “Hadi gidip su kadinlar1 bulahm.” Arabanin teybine Kendel
Carson'in “Cowboy Boots’unu koydu; adina bakma, o kadar da
kiro bir sarki degildi.

Arabay1 ¢alistirdy, dikiz aynasini ayarladi. Kendi aksini gorunce
asker tirasina bir kez daha sasird.

Linda Pallister, Roundhay Park yakinlarinda, geleneksel tipte bir
ikiz villada yasiyordu. Hava yeni kararmasina ragmen perdeler ka-
paliydi. Yas tutulan bir eve benziyordu. Jackson zili ¢aldi, uzun
uzun kapiya vurdu ama cevap gelmedi. Arka kapiy: denedi, sonug
ayni. Sirra kadem basan Linda Pallister oylece durdu, sirra kadem
bastig1 yer her neresiyse...

Jackson komsu evin kapisini ¢aldi. Kapiy1 agan kadinla (“Bayan
Potter”) sansi yaver gitti. Bildigi tiplerdendi —genellikle aksamust-
leri, dantel perdelerin ardinda, yeniden yayimlanan Midsomer Mur-
ders’1ya da Poirot'yu izlerlerdi, bir demlik ¢ay, yaninda atistirmahk
olarak gikolata. Surekli etraf1 gozetledikleri i¢in paha bigilmez ta-
niklar olurlard.

“Dun gece bir misafiri vardi” diye rapor verdi Bayan Potter, tam
da bekledigi gibi. “Bir adam” diye de zevkle ekledi.

“Bugun gorduniz mu hig¢?”

“Bilmiyorum, butun giun komsular ne yapiyor diye seyredecek
halim yok, niye insanlar 6yle sanir bilmem.”

“Tabii ki, Bayan Potter” diyerek yalandan anlayis gosterdi. Hig-
bir zaman isine yaramis bir taktik olmamisti (6zellikle de kadinlar-
la), ama denemeye degerdi. “Bakin,” dedi ctizdanindan bir kartini
ctkarip kadina verirken, “eger evine donerse, bunu kendisine verip
beni aramasini soyleyebilir misiniz?”

“Ozel dedektif mi?” dedi kadin, karti okuyunca. Artik kadini
anhyormus gibi yapmasina gerek kalmamisti; 6zel dedektif fikri
kadinin “Bana Janice de” demesi i¢in yeterliydi. Sanki Linda Pallis-
ter duymasindan cekiniyormus gibi sesini algaltip, “Soyler misiniz
ni¢in Linda’'nin pesindesiniz?” diye sordu.
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“Soylerdim ama sonra sizi 6ldurmek zorunda kalirdim” dedi
Jackson. Kadin bir an inanmisti galiba. Jackson gulumsedi. Evet,
bu aralar kadinlar1 aniden heyecanlandirip kagivermeye hevesliydi
belli ki.

Tracy Waterhouse'un Headingley'de yolun sonundaki evinde daha
cok yasam emaresi vardi, ama ne yazik ki sebebi Tracy’nin kendisi
degildi. On kapi agikti ve bir adam alet edevati toplamis bir mini-
buse yerlestiriyordu. Dogu Avrupa (klasik Polonyali usta herhalde
diye tahmin etti Jackson) aksaniyla konusan adam, Tracy’nin sabah
¢iktigini ve ne zaman donecegini bilmedigini soyledi. “Ama uma-
rim gelir,” dedi gulerek, “bana para verecek.”

Jackson'in uzun zamandir kayip kuzen hikayesine ragmen,
usta, Tracy'nin cep telefonunu vermedi. “Ozel hayatina ok duskiin
biridir” dedi.

Anlasilan Jackson artik manastirlar1 birakmis, kayiplara kari-
san kadin biriktirmeye baslamist1 haril haril.

Otoparkta arabasinin iginde oturup Tracy’nin cebini aradi. Sesli
mesaja distince mesaj birakti. Barry’nin arabasi frizya kokuyordu,
Amy'nin en sevdigi cicek. Digun buketini o aptal turuncu papat-
yaya benzeyen seylerden degil de bunlardan yapsaydi keske. Ar-
tik hicbir ¢icegin anlami yoktu onun igin. Hepsi lvan yuzunden.
Her sey onun sugu. Cumartesi gunu ¢ikiyor; Barry’nin hapisanede
gorevli bir arkadas: tarihi, saati vermisti. Barry karsilamaya gide-
cekti.

Frizyalar1 Sam’in kugcuk kabrine goturiyordu. Barbara'ya soy-
lediginden ¢ok daha sik gidiyordu ziyarete. Ikisi farkh zamanlarda
gidiyorlardi. Barbara, Barry’nin midesini digtmleyen seyler bira-
kiyordu —oyuncak ayilar ve kamyonlar. O her zaman frizya bira-
kiyordu.

Barry, Jackson denen adamin verdigi kart1 bulabilmek igin cep-
lerini karistirdi ama bulamadi. Tracy’'nin Merrion Alisveris Mer-
kezi'ndeki numarasim aradi, sizme bir 6kuz agip hasta oldugunu
soyledi. Evi arad), yine telesekreter ¢ikti. Sonunda yine cebini ara-
yip mesaj birakti. Tekrar arayip tekrar mesaj birakti. Bagka bir sey
hatirlad, ugunci bir mesaj birakti.
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Bir seyler oluyordu ama ne? Tracy’nin kuzeni [ilan yoktu. Zaten
ailesi de yoktu ki. Iki tek ¢ocugun tek ¢ocugu. Salford’da kimsesi
yoktu, orasi kesin. Tehlikeli biri pesindeyse haber vermesi lazimd.
Linda Pallister “Jackson” diye bir 6zel dedektiften bahsetmisti ve
iste bu salak, Millgarth’a kadar gelip Tracy'yi aramisti. Carol Bra-
ithwaite ismini bir yerlerden hatirliyor olabilir misiniz? demisti. Allahin
cezasl koca bir ¢an oluler igin ¢aliyordu, evet, diriler uyansin diye.
Canlar calsin, oluler gelsin.

Amy olmeden once Tracy'nin haline uzulurdt, meslegi icin
anne olmaktan vazge¢mis kadinlardan biriydi. Menopoza girince
erimeye bashyor, cocuklar olmadigini goriyor, DNA’larinin onlar-
la birlikte olecegini anliyorlardi ve kimse onlar1 bir ¢ocugun seve-
bilecegi gibi sevmeyecekti. Uzucu, gercekten. Ama Amy'nin kaza-
sindan sonra Barry, Tracy’yi kiskandi. Her gunun her saniyesinde
bu dayanilmaz aciy1 hissetmek zorunda degildi.

Arabay: ¢alistirdi ve mezarhga dogru surdu, yol boyunca [rizya
kokusunu igine ¢ekti.

Toys “R” Us'in otoparkinda onu gocuk koltuguna oturtup emniyet
kemerini baglayan Tracy’ye “Eve mi gidiyoruz?” diye sordu Court-
ney. Bagaj bir suru seyle dolmustu, cogu plastik. Tarih 6ncesinde
okyanus tabanina disen ne kadar deniz canlisi varsa hepsi “Disney
Perileri Cay Seti” olarak yeniden hayat bulmustu.

Courtney isteyince Tracy bir de kostim almist1. Pembe bir peri
kiyaleti; kanatlar, sihirli degnegi, taci [ilan hepsi tamam. Court-
ney arabada giymek icin 1srar etmisti. Simdi arabanin arkasinda o
kilikta dimdik oturuyordu. Tracy'nin aklina Kralige'nin tag giyme
toreni gelmisti.

“Eve mi gidiyoruz?” diye agir agir tekrarladi Tracy, sanki soru
degil de [elseli bir sorusturmaymis gibi. Courtney “ev” derken neyi
kastetmisti acaba? Neresiydi? Kelly'nin muhakkak ki kir pas i¢in-
deki evi mi, neresi?

Cocuklarla yapilacak seyler vardi, yapilmayacak seyler vardi.
Calisma hayati boyunca Tracy ¢ocuklarla yapilmamas1 gereken
seylere tanik olmustu. Sahilde kumdan kaleler yapmak, ordeklere
ekmek atmak, parkta ekose battaniye ustunde oturup piknik yap-
mak —bunlar gocuklarla yapilacak seylerdi. Onlar1 ¢calmaya gelin-
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ce... bu, yapilmamasi gerekenlerdendi. Nokta. Kendisinin olmayan
bir cocugu almusti.

“Aslinda,” dedi Tracy, “gitmiyoruz. Dahaeve gitmiyoruz. Yapila-
cak birkag isimiz daha var.”

Bankadaki hesabini bosaltmasi yarim saatini almisti. Cocuk bir
muz, bir de elma yemisti. Tracy pasaportunu da yaninda getirmis-
ti, sahteciligin 6nlenmesi igin gerekli proseduru biliyordu. Soygun
yapacakmis gibi davraniyordu israrla. Her yer guvenlik kamerasi
doluydu, cantasinda nakit otuz bin vardi Supheli gérinmemesi
zordu.

Daha sonra avukatina gidip evinin satisiyla ilgili bilgileri verdi.
Avukatlar agirkanl hayvanlardi, iki muzdan 6nce ofislerinden ¢ik-
ma ihtimaliniz yoktu. Muzun asir1 dozu diye bir sey var miyd: aca-
ba? Annesinin sesini duyar gibiydi: “Boyle yemeye devam edersen
yakinda peynir-sogan aromah cipse doneceksin.” (Donmemisti.)
Muzlar kuguktu ustelik, stipermarketin koydugu etikete bakacak
olursan “eglencelik”. Tracy bir tanesini arabada yedi, acaba muzdan
once insanlar ne yapiyordu. Muz baglaminda “eglencelik”le neyin
kastedildigini anlamiyordu. Bir keresinde ¢ocuk pornosu satan bir
isportaclyr tutuklamisty; [ilmlerden bir tanesinin adi “Eglencelik
lkramlar”di. Masum degildi. Higbir sey.

“Artik eve gidiyor muyuz?” diye sordu Courtney arabaya don-
duklerinde. Cocuk bilardo topu gibi bir oraya bir buraya savrulma-
ya alhisitkti. Cocuklarin kimle, nereye gidecekleri konusunda se¢me
sanslar1 yoktu.

“Birazdan. Once gidip biriyle gorusecegiz.” Dikiz aynasinda
Courtney'in kaslarinin ¢auldigini, yizanun burustugunu gordu,
“Iyi biri” dedi.

lyi-ce demek daha dogru olurdu, eger hafizasi onu yaniltmiyorsa.
Gorunuste. Aym zamanda, duzenbaz, hirsiz ve sahteciydi de, ama
Tracy bunlardan ¢ocuga bahsetmedi. Alwoodley'de gosterisli bir
evde yasiyordu, hayati boyunca isledigi suglarda kazandiklariyla
almist suphesiz. Kapiy1 agip Tracy'yi ve pembe periyi karsisinda
bulunca takindig1 poker surati takdire sayandi.

“Baskomiserim,” dedi neseyle, “ve arkadasi. Bu ne guzel surp-
riz.”
“Emekli oldum” dedi Tracy.
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“Ben de” diye mirildandi Harry Reynolds. “Lutfen, igeri ge¢in.”

Sik giyimli ufak tefek bir adamdi (kravat, fitilli, plili bej panto-
lon, ayakkabi gibi gorunen terlikler), ustelik bir sure once otobus
pasosunu da almisty; gergi Tracy 6zellikle de kapidaki Bentley’yi
gorunce Harry Reynolds'in toplu tagima kullandigindan suphe edi-
yordu, ama olsun.

Genigsletilmis salona aldi onlar1 —kaliteli veranda kapilari, he-
men disarda bir koi carp havuzu. Evinin vakumlanmis havasin
terk etmeden pahali baliklarini seyredebilecegi bir duzenek kur-
mak istemisti belli ki.

Ieride, duvarlar biri kiz, digeri oglan, iki cocugun okulda ge-
kilmis fotograflariyla doluydu. Tracy ¢ocuklarin tzerinde, adini
telaffuz etmeyi basaramayacag bir 6zel okulun formasi oldugunu
fark etti.

“Torunlarim” dedi Harry Reynolds gururla. “Brett on yasinda,
Ashley sekiz.” Tracy Brett'in oglan, Ashley'in kiz oldugunu varsay-
di, ama artik bilemiyordun boyle seyleri. Dekorasyonun geri ka-
lani ¢ok ¢irkindi; yetmislerde sanat eseri oldugu dusuniilebilecek
buytk cam vazolar, balonlu palyago biblolar1 ya da kopegiyle yan
yana duran uzgun surath ¢ocuk biblolar1. Bir duvar, guines seklin-
de kocaman, piring bir saat susliyordu, diger duvarda Tracy'nin
hayatinda gordugu en buyuk ekranh televizyonda bir futbol magi
vardi. Sug, karsiligini veriyordu. Evin i¢indeki firindan gelen ye-
mek kokusu insan sasirtiyordu.

“Mag1 bolmeyelim” dedi Tracy nazikge; aslinda senelerce Leeds
United'in evinde oynadigi maglarda polislik yapmis oldugu igin,
eline balyozu alip ekrani tuzla buz etmek geliyordu icinden.

“Yok yok, bok gibi mag zaten.” “Kusuruma bakma kusum” diye
ekledi Courtney’e donerek. “Her neyse, zaten Sky Plus'ta yayinl-
yorlar, canh degil, sonra tamamlarim.” Tracy'nin insanda “heves
uyandiran” cinsten diye dusindugu bir Yorkshire aksani vardi. Do-
rothy Waterhouse’un aksani gibi.

Harry Reynolds televizyonu kapadi ve misafirlerini kabarik
kanepelere oturttu. Modas1 ge¢mis, leylak rengi, koca mavnalara
benzeyen, el yapimi deri kanepeler. Bir inek adina ne hazin bir son.
Izin isteyip igecek bir seyler getirmeye gitti. Bahcede guines her yeri
kavuruyordu ama camlar, kapilar simsiki kapaliydi, evin tamami
vakumlanmis gibi dis diinyaya kapatilmisti. Tracy bluzunun sirti-
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na yapistigini hissediyordu. Pantolonunun kemeri vicudunu ikiye
bolecekti birazdan. Gun iginde sismeye basliyordu resmen. Nasil
oluyor bu? diye merak etti.

Courtney sessizce oturmus pencereden disari bakiyordu. Belki
de Kelly kiz1 uyusturmustu. Yeni bir sey degildi, eskiden ¢ocuk-
larini sakinlestirmek i¢in annelerin kullandig1 galonlarca afyonu
dusunsene. Bugun insanlarin tahmin edebileceginden ¢ok daha
fazla cocuga sakinlestirici ve uyku ilaci veriliyordu. Tracy'ye kalsa
bir suru anne-babayi kisirlastirirdi. Tabii bunu uluorta soyleye-
mezdin oyle Naziler gibi. Yine de bu, hakh olmadigin anlamina
gelmiyordu.

Tracy'nin telefonu ¢aldi. Fir Elise. Cantasim karistirip, sapig
arasin diye dua etti. Ekrana bakip kaslarini catt1. “Barry” yaziyor-
du. Korku sard: igini, acaba Courtney’i mi kesfetmisti? Sesli mesaja
dusmesini bekledi.

Harry Reynolds elinde cay tepsisiyle salona dondu. Yine Fiir Eli-
se. Yine Barry. Yine sesli mesaj.

“Sorun mu var?”

“Rahatsiz ediyorlar” diye kestirip atti Tracy.

Yine Fir Elise. Allah askina, diye dusundu, defol git Barry.

“Icabina bakayim ister misin?”

Tracy merak etti, Harry Reynolds gibi biri igin “icabina bak-
mak” ne anlama geliyordu acaba?

“Hayir” dedi. “Bilgisayarlara arattirdiklar tirden bir sey herhal-
de. Aruk Hindistan’dan mi, Arjantin’den mi, Allah bilir.”

“Pis zenciler,” dedi Harry Reynolds, “her yere el atular. Diinya
amma degisti.” Tepsiyi koydu. Demlik, fincanlar, tabaklar (guzel
porselenler) portakal suyu ve bir tabak ¢orek. Tereyag, bir parca
recel. Corek tabagim Tracy'ye itti. “Firindan yeni ¢ikti, kendim
yapum” dedi. “Insanin bir seylerle mesgul olmasi lazim, degil mi?”

“Evet” dedi Tracy, “mesgul, mesgul” Corekleri es gececekti ama
dayanamad. [ki Weetabix ve yarim bayat sekerli corekle butun gun
kosturmustu. Ah, iki tane de Jaffa keki. Bir de piknikte yedigi ton
balikli borek. Tuzlu sirkeli bir paket cips. Bir avu¢ havug batonu,
ama onlar sayilmazdi Tek tek sayinca ne kadar da ¢oktu. Gegen
sene Incelme Dunyas’'na kaydini yapurmisti ve “yemek gunlugu”
tutmasi gerekiyordu. Bir siire sonra uydurarak yazmaya baslamisti.
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Ryvita,® beyaz peynir, kereviz sapy, iki elma, bir muz, 6gle yemeginde
ton balikh salata, 1zgara tavuk, aksam yemeginde bezelye. Butiin gun
ukindig ger¢opu sahiplenemezdi, degil mi? Ik hafta kilo almig, bir
daha da gitmemisti.

“Frambuaz recelini de ben yapum” dedi Harry Reynolds.
“A65'in disinda, Guiseley’i hemen gecince, kendin-topla diye bir
yer var. Duydun mu hig?”

“Hayir, sanmiyorum.” Tracy hayati1 boyunca yaralarindaki ka-
buklar ve papatyalar disinda bir sey toplamamisti. Papatya topla-
digin1 da hatirhyor degildi zaten, toplamisimdir herhalde diyordu.
Coreklerden birini ucundan 1sird1. Agzinda sicacik eridi, regel de
hem tath hem mayhostu. Oburluk ediyor gibi gorunmeyecegi bir
hizla geri kalanini da yedi.

Harry Reynolds da bir ¢orek 1sirip “Yaramazlik ediyoruz ama
hos iste” dedi.

Corekler yuzunden Tracy hayatta neleri kacirmis olabilecegi-
ni fark etmisti. A65’'in oradan donup kendi-meyveni-kendin-topla
gibi bir yeri mesela. Oraya bir kez bir cinayet igin ¢agirmigslards,
Otley'nin guneyine. Son isini yapip, bir gukura atiliveren bir fahise.
Harry Reynoldsin da bu tip isler cevirdigini duymustu; altmish
yillarda kizlan ¢ahstirmak gibi, porno gibi; ama 6yle bir tip gibi
gelmiyordu Tracy’ye. Yaramaz ama hos. Cookridge’deki evi isleten
mama geldi aklina, seri ve kabuklu fistik ikram eden. Tabii o yillar
yetmislerdi. O zaman hicbir sey masum degildi. Norah, ismi Norah
Kendall'd1.

“Norah Kendallr taniyor musun?” diye sordu Harry Reynolds’a.

“Ah, Norah” diyerek guldi Harry. “Ne kadindi ama. Is kafa-
s1 iyiydi” diye de takdirle ekledi. “Eskiden dunya bagka turluydu,
degil mi Bagkomiserim. Arka tarafta agik sagik kitaplar, okullu
kizlara pardesusunu agip gosteren adamlar. Masumiyet. Hasretle
i¢ gecirdi.

Tracy vermeye niyetlendigi cevabi yuttu. Hi¢ de masumca bir
sey hatirlamiyordu.

Harry Reynolds, “Bu gunlerde iyi aile kizini fahiseden ayirt ede-
miyorsun ki dedi. “Herkes ise cikar gibi giyiniyor; haller tavirlar
da oyle”

68 Saglikli cerez markasi. (¢. n.)
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“Evet” dedi Tracy, Harry Reynolds gibi bir adamla aymn fikirde
olduguna sasarak. Ama dogruydu, geng kizlara bakiyordun, hepsi-
nin ayaginda bu kadar topuklular. Fahiseler gibi giyinip, Leeds'in
merkezinde her Cumartesi gecesi zil zurna sarhoslar. O zaman
dusunuyordun, kendimizi atlarin toynag) altina bunun i¢in mi at-
tik biz, burnumuza tiap sokup bizi zorla beslemeye kalkmalarina
bunun i¢in mi tahammal ettik, bunun i¢in mi asagilandik, alaya
alindik, cezalandinldik. Kadinlar erkeklerden beter olsun diye mi?

“Bugun erkeklerden beter oldular” dedi Harry Reynolds.

“Biyolojik bir sey” dedi Tracy. “Ellerinde degil. Karg: cinsi cez-
betmeleri, uremeleri, sonra da 6lmeleri gerekiyor. Yusufcuklar gibi.”

“O tempora o0 mores™® dedi Harry.

“Klasiklere merakli oldugunu bilmezdim Harry.”

“Ben bir buzdag gibiyim bagkomiserim. Derin.” Parlak yapma
disleriyle bir ¢orek 1sirip uzun uzun ¢ignedi. “Gezegende ¢ok in-
san var” dedi. “Geyik avlamak yasak degil, insan avlamak yasak.”
Tracy’'nin az 6nce dusundugu seyi soylemesi ne fenaydi. Kendi ka-
fasinin igindeyken bu kadar fasist bir fikir gibi gelmiyordu.

Harry Reynolds hi¢ adam oldurtmus muyda? Tracy merak etti.
Belki de. Bundan kendisi rahatsiz olur muydu? Olmasi gerektigi
kadar degil.

“Dostumuz Rex Marshall sonunda on sekizinci deligi bulmus,
ha?” dedi Harry Reynolds.

“Benim dostum degildi” diye mirildand: Tracy, agz1 karbonhid-
ratla dolu. “Senin de degildi diye dusuniayorum.”

“Ayn1 golf kulubundeydik” dedi Harry. “Mason olmak gibi bir
sey bu. Lomax, Strickland, Marshall, hepsi illa seninle bir tur do-
necek. Hatta zamaninda Walter Eastman bile.”

“Niye sasirdim bilemiyorum” diyerek son lokmasini da yuttu
Tracy. “Harry?”

“Baskomiserim?”

1975’1 hatrliyor musun?”

“Haziran'da Kriket Dinya Sampiyonasi Headingley’de oynan-
mist1. Avustralyalilar bize karsi. Ingiltere doksan ugle kaybetmigti.
Finallerde West Indies onlari yendi. Insan siyahlari bu ytzden se-
viyor, iyi kriket oynuyorlar.”

69 Cicero’nun meshur soza. “Ne gunler! Ne adetler™ anlamina gelir. (. n.)
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“Evet, bunun disinda. Carol Braithwaite diye bir kadin 6ldurul-
musty, hatrhyor musun?”

“Hayir” dedi disardaki baliklarina goz atarak. “Korkarim hatir-
lamiyorum. Neden sordun?”

“Hi¢. Merak ettim.”

Cocuk ¢oktan meyve suyunu ve iki ¢oregi silip supurmusty,
simdi biraz can yerine gelmis goruniyordu. Gumus taci kaykil-
mis, agzi burnu frambuaz regeli olmustu. Sihirli degnegi kanepede
yaninda duruyordu. Ellerini yumruk yapti, sonra birer yildiz gibi
actl Sanki en ust diizeyde bir onay isareti verirmis gibi. Sihirli deg-
negini alip gorevine geri dondu.

“Dikkat et ona” diye gulumsedi Harry Reynolds hoggoruyle. “Si-
hir filan yapayim deme sakin.”

Courtney gozunu dikip ona baktu.

“Pek de konuskan, degil mi?” dedi Harry. “Zekasinda sorun var
m1?”

“Tabii ki yok” diye diklendi Tracy. Ige yaramasa da Courtney’in
yuzundeki frambuaz regelini peceteyle sildi. Kizin suratinda ayrica
ton balhikli sandvig, sekerli ¢orek ve cikolata kalintilar1 da vardu.
Tracy bir daha supermarkete gittiklerinde bir sonraki agamaya geg-
mesi gerekecegini anladi. Islak mendiller.

“Eh... Uzun zamandir ortalarda yoktun bagkomiserim” dedi
Harry Reynolds. “Demek ikimiz de siviliz artik? Bir ¢érek daha alir
misin?”

“Hayir, sag ol. Belki bir tane. Eh, hadi madem oyle! Gergekten
bu isleri biraktin m1 Harry?”

“Yetmigimi gectim” dedi Harry Reynolds. “Seninle son kargi-
lasmamizdan sonra karim oldu. Kanser. Olene kadar ben baktim,
kollarimda can verdi. Ama sikayet edecek bir sey yok; harika bir
kizim var, Susan. Torunlarim habire gelip bende kaliyor. Cok s1-
martiyorum; neden gimartmayacakmigim? Benim zamanimda
farkliyd1, kulaginin arkasina fiskeyi yerdin; ¢ayin yaninda, sansi-
miz yaver giderse, artan yaglari ekmegin ustune surup yedigimiz
seneler...”

Tracy'nin i¢i gegmek tizereydi. Acaba suracikta inegin-derisin-
den-yapilma-kendisinden-buyuk kanepenin uzerine kivriliverse,
azicik kestirse (adam fark etmis miydi ki zaten iginin gectigini), bir
sey der miydi?
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“..tabii, her Pazar gunu rosto yemege geliyorlar. En ince ayrin-
tisina kadar yemek hazirliyorum onlara. Kitabina uygun puding
yapmay1 seviyorum ben —meyveli turtasi, buhari ustinde keki,
rulo pastasi. Artik kimsecikler yapmiyor, degil mi? Yorkshire pu-
dinglerinden yapan kald1 m1?”

Tracy adeta yagh rostonun, fazla pismis sebzelerin kokusunu
alir gibi olmustu. Bir an Bramley'deki bungalova gitmis gibi oldu;
Pazar sabahlarimin durgun havasi, annesinin kuguk bardagindan
“hissesine diisen” seriden igisi.

“Eskiden Pazar gunleri ogle yemekleri bayram yemegi gibi ye-
nirdi” diye devam etti Harry. “O zamanlar pizzayla gegistiriveril-
mezdi ya da Chinky’den atistirmalik bir seyler alivermezdin. Simdi
memleketin haline kopekler guluyor.”

Tracy uykusunu agabilmek icin bir ¢érek daha aldi Kendi-
ni Werther’s Original reklamlarindan birine adim ativermis gibi
hissediyordu. Acaba ihtiyarlayana kadar yasamay: basaran butin
suglular boyle yumusuyor muydu? (Peki, ya dedektiller? Muhte-
melen hayir.) Belki sadece Harry Reynolds’la yasamaya baslarlarsa.
Cunku o artik kariyer sahibi bir sugludan —fasist ve irk¢i olmakla
birlikte— gulucukler sacan bir dedeye donusmustu. Kag yatak odast
vardi bu evde? En az dort. Bir stiru. Hafta sonlar: ortada gorunmez-
lerdi ya da Courtney kalip Brett ve Ashley’le oynardi.

“Bu senin ¢ocugun mu?” diye sordu Harry Reynolds. Oylesine
sormus gibiydi, nazikce, ama sanki birden o gulucukler dagitma
merasimi sona erer gibi olmustu.

“Is igin geldim” dedi Tracy.

“Emekli oldum dememis miydin bagkomiserim?”

“Bagka turlu is igin” dedi Tracy.

Sabah supermarketten aldiklari, hala Audi'nin bagajindaydi. Tracy
aldiklar1 her seyin ¢uruyup, eriyip naylon posetlere bulastigini go-
rur gibi oldu. Tatil koyundeki kulubeye goéturecekleri hazir seyler
almiglard: daha ¢ok. Kendin pisir kendin ye —illa lazim olanin bes
katini goturur insan. Bu gece yemek pisirmesine imkan yoktu.

“Hadi ¢ayimiz1 disarda icelim” dedi Audi’de emniyet kemerleri-
ni taktiktan sonra. Courtney basini salladi, sonra basini sallamaya
devam etti. Basini sallayan bir kopek biblosu. “Durabilirsin artik”
dedi Tracy. Bas sallama yavasladi. Durdu.
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Yola koyulmadan o6nce Tracy sesli mesajlar1 dinledi, Barry’den
duydugu kotu haberle dehsete dustu. Birinci mesaj. Barry ben,
Tracy. Merkeze bir adam geldi, seni soruyor. Salford’daki teyzenden sana
miras kalmig guya. Salford’da teyzen filan olmadigim biliyorum, onun
icin ne is ceviriyor anlamadim. Ikinci mesaj. Yine Barry. Ad: Jackson
bir seymis. Tamdik geliyor mu? Bizi ara. Uciinct mesaj. Ozel dedektif
oldugunu iddia ediyor. Bence sansimt deniyor. Best Western'de kaliyor-
mus, Merrion’'un yamndaki. Bana kartim verdi ama bulamiyorum.

“Ozel dedektif” lafina Barry kadar uyuz olan biri daha olamaz-
di. Jackson m1? Hi¢ tamidik gelmiyordu. Cocugun mu pesindeydi
acaba? Kiz1 almak igin mi gondermislerdi? Her kimse, uzak dura-
cakt.

Dikiz aynasinda bir gorunup bir kaybolan gri bir Avensis gozu-
ne carpti. Tracy sipermarketin otoparkinda yanlarina park eden
araba oldugundan emindi. Dikiz aynasina asih pembe tavsandan
tanimistl. “Parfumlu tavsancik.” Ne sagma sapan bir seydi, gecen
seneki yilbasi ¢ekilisinde ona da boyle bir sey vermislerdi. Yilba-
st cekilislerine boyle hainlikler hi¢ yakismiyordu. Avensis gozden
kayboldu. Jackson denen adam miyd ki acaba?

“Su gri arabaya dikkat et” dedi Courtney’e. Bu yagta ¢ocuklar
her rengi bilir miydi? Cocuk sarkidaki buttuin gokkusag) renklerini
soyleyebiliyor muydu? “Gri rengin hangisi oldugunu biliyor mu-
sun?”

“Gokyuzunun rengi” dedi Courtney.

Tracy icini gekti. Terapistin bu ¢ocukla isi vardu.

Cin lokantasinda aksam yemeklerini yediler. Cocuk montiye ya-
kindan bakinca Tracy sordu: “Okumay1 biliyor musun Courtney?”

“Hayir.” Courtney bagimi iki yana sallayip monuyu incelemeye
devam etti.

Bir tabak Singapur spagettisini bitirmek tzereydi. “Senin icin-
de sisman bir ¢cocuk var bence” dedi Tracy. Courtney agzim dol-
durmay: bir an birakip Tracy’ye bakti. Birkag spagetti kurtulmus,
agzinin iki yanindan sarkiyordu, ayibaliginin biyiklan gibi. “Lafin
gelisi soyledim” dedi Tracy. I¢ini gekip tabagina biraz daha yasemin
pirinci ald1. “Benim igimdeki sisman ¢ocuk ¢oktan disima ¢ikt.”

Bitirdiklerinde, Courtney i¢i bog bacaklarin1 dondurmali kizar-
mis muzla doldurmadan 6nce, Tracy otuz binlik rulosundan ge-
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kip aldig1 yirmilikle hesabi 6demis, cantasinda bozukluk ariyordu.
Courtney'e “Bahsis i¢in bozuklugum yok” dedi.

Courtney bakt, sfenks taklidi yapiyordu, sonra pembe sirt ¢an-
tasinin igine dalip maymun surath cizdanindan dért tane bir ku-
rusluk ¢ikarip, icinden sayarak tabagin ustiine tek tek koydu, “Bir,
iki, ag, dort.”

“Kaga kadar sayabiliyorsun Courtney?”

“Bir milyon.”

“Sahiden mi?”

Courtney sol elini havaya kaldirdi, bes parmagyla teker teker
saydi, “Bir-iki-u¢-dort-bir milyon.”

“Bu kadar m1?”

Courtney uzun uzun bakti. Tracy, 6n dislerinin arasinda bir
parca spagetti goruyordu. Sonunda kiz sag elinin isaretparmagini
kaldirip, “Bir milyon bir" dedi. Comert bahsis o kadarla kalmiyor-
du. Sirt ¢antasinin icine bakiyordu, sonunda muskat ¢ikarip ku-
ruslarin yanina birakti. Garson, o garsonlara has gizemli tavirla ta-
bag) aldi, bir sans kurabiyesi ¢ikarip, sihirbaz edasiyla Courtney’e
verdi. Kiz agip bakmadan kurabiyeyi dikkatle sirt ¢antasina koydu.

“Hadi eve gidelim” dedi Tracy.

Headingley'deki evin yakinlarina gelmeden Tracy'nin telefonu
caldi. Telefonun diger ucundaki ciyak ciyak sesi duyunca igi bur-
kuldu. Tracy'nin [arkinda olmadan bor¢landig bir kilo eti istiyordu
Kelly Cross.”® Alacaku. Istedigini alacakti. Bazen hakkini istemen
gerekiyordu. Uyuyacakuin, yiyecektin, koruyacaktin. Ozellikle de
koruyacaktin.

1975: 9 Nisan
Icerdeki koku inanilir gibi degildi. Bir sey curumusti. Koku gun-
lerce Tracy’nin burun deliklerinde kalacakti. Tenine sinmisti, tni-
formasina, saclarina. Seneler sonra Lovell Park’taki o daire aklina
geldigi anda kokuyu da duyacakti. Kapiy1 kirip igeri girdiklerinde
cocukcagiz orada duruyordu. Kir pas iginde, bir deri bir kemik,
kitlik geken bir yerde yasar gibi.

On bes kat tirmandig) ve beklenmedik bir bicimde zorluk ¢I-
karan kapiy1 agmaya ugrastig icin cok yorulan Ken Arkwright etli

70 Shakespeare'in Venedik Taciri adli oyununa gonderme. (. n.)
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govdesini akil almaz bir hizla koridora firlatip ¢ocuk¢agizi kucak-
lamus, kaditi ¢ikmis yavrucugu Tracy'ye vermis, odalar1 aramaya
koyulmustu.

Tracy agirhiksiz kuguk govdeye sanlmis, pis saglarin oksuyor,
mirildamyordu, “Hepsi gegti.” Soyleyecek baska sey gelmiyordu ak-
lina, bagka ne yapacagini bilemiyordu.

Arkwright geri donunce, “Bagka ¢ocuk yok, ama...” deyip, basiy-
la koridorda agtig) kapilardan birini gosterdi.

“Ne?” dedi Tracy.

“Yatak odasinda.”

“Ne?”

Arkwright sesiniiyice algaltip fisildadi: “Annesi.”

“Siktir. Ne zamandir?”

“Gorunuse gore birkag hafta” dedi Arkwright. Tracy midesinin
kalktgin fark etti. Kendi kendine dayan dedi. Babasinin gullerini
dusundu, annesinin Izal'ini dusind, ¢uruyen et kokmayan seyler
dustndu.

Cocugu salona tagidi, gecerken ¢ocugun gozlerini kapatip ya-
tak odasina soyle bir bakt, cocugun gozleri de zaten kendiliginden
kapanmusti. Yerde bir sey gordu, nasil bir seye benzedigini goreme-
misti, ama ¢ok kotuyd, ¢ok.

Memur Ray Strickland ve Dedektif Len Lomax, Cinayet Masasi’ndan
Lovell Park’a gelen ilk memurlardi. Cok oyalanmislardi. Tracy salo-
nun penceresinden, insanin basini donduren o yikseklikten bakip,
nihayet geldiklerini gordu, o mago edayla ani bir fren yapmislar
ama arabadan firlayip hemen iceri kosacaklarina arabanin yaninda
durmus, konusmaya dalmislardi —ya da tartismaya, bu yukseklik-
ten anlamak mumkun degildi. Bir is geviriyor gibiydiler.

“Ne yapiyorsun?” dedi Arkwright. Tracy “Bilmem. Ambulans
nerede? Ne diye bu kadar uzun surdu?” diye cevap verdi. Yavrucak
ruhunu teslim ediverirse ne olacak? Zaten garibanin bu kadar za-
man hayatta kalmasi1 mucizeydi —dolapta filan bulduklarin yemisti
herhalde. “Olme lutfen” diye mirildand: Tracy, rica etmekten ziyade
dua eder gibi.

Tracy'yle Arkwright evin her yerine bakmiglardi. Delillerin hep-
sini berbat etmislerdi herhalde. O zamanlarda o kadar énemsen-
mezdi. Simdi olsa, cesedi gordukleri anda oradan cikar, olay yeri
inceleme ekibi her karisi taramadan da igeri giremezlerdi.
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Tracy bir bisikletin yaklastigin1 gordu. Bir kiz bisikletten indi,
iki dedektif birbirlerinden uzaklastilar. Kiz, gece elbisesi gibi
uzun bir elbise giymisti, saclar1 solgun yuzunun iki tarafindan
perde gibi asag sallaniyordu. Arkwright seslendi: “Heh, hippiler
hosgeldi.”

“Nerede bu siktigimin ambulansi1?” dedi Tracy. Tegkilata katil-
madan once, “Allah kahretsin” bile demezken, en iyisinden kiifre-
debiliyordu artik. Kizin Lomax’le Strickland’e bir seyler soyledigini
gordu, ugu birden donup binaya girdiler.

“Dinle bak,” dedi Arkwright basini bir yana egerek, “geri zekal
asansorun simdi ¢alisacag) tuttu, suna bak. Evrenin bizim gibi ko-
lelere muamelesi ayri, onlara ayr1.”

Lomax’le Strickland, Carol Braithwaite’in kapisina geldiklerinde
elbiseli kiz peslerindeydi. “Linda Pallister” diyerek Ken Arkwright'a
soyle bir selam verdi. Tracy belli ki gorunmezdi. “Nobetci sosyal
hizmetler gorevlisi benim.” Kirmiz1 yanaklari ve pedal cevirmekten
kaslanmis baldirlaniyla lise ogrencisine benziyordu, isi olan yetis-
kin bir kadina degil.

“Sosyal hizmetler gorevlisi bir boka yaramaz, siktigimin ambu-
lans1 nerede?” diye tislad1 Tracy. Strickland odadan kosarak ¢ikt,
banyoda kustugunu duydular.

“Hassas ¢ocuk bizim Ray” dedi Len Lomax.

“Patologdan ses yok,” dedi Len Lomax, “ama ambulans geldi.”

“Burasi” dedi Linda Pallister, ambulans gorevlileri eve geldik-
lerinde. Kadin yavrucugu Tracy'den aldi; Tracy hemen birakama-
mist1 gocugu. “Sorun yok, ne yaptigimi biliyorum” dedi Linda Pal-
lister. Tracy ses ¢ikarmadan basini salladi, bir an aglayacagindan
korkmustu.

Tracy, Len Lomax’e “Cocuga kim yapti diye sordum. Anneye
kim bdyle yapu dedim” dedi.

“Ne dedi?”

*‘Baba, dedi.”

Lomax gulduy, o sessizlikte korkung geldi sesi. “Cocuk dedigin
babasini taniyacak. Bu kiz bir dahi.” Bagparmagiyla kadinn ¢uru-
yen cesedinin durdugu oday1 gosterdi. Tuhaf, teatral bir edayla not
defterini ¢ikard: ve sanki duvarlarda birdenbire ipuglar belirivere-
cekmis gibi etrafina bakind:.
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“Taniyor muydun kadin1?” diye sordu Tracy. Tracy’nin boynun-
dan bir kafa daha filizlenmis gibi bakti Lomax. “Tabii ki de tani-
miyorum” dedi.

Tracy, Ray Strickland’e bakti. Yeniden kusmak tizereymis gibi
sersemlemis ve solgun gorunuyordu. Daha cesede bakmaya git-
memisti bile. Eve ilk girdiklerinde koridorda konustuklarini duy-
mustu. Lomax, Linda Pallister’a “Yatak odasi solda, ceset orada”
demisti.

Devriyeleri bittikten sonra gittikleri kulupte, “Nereden biliyor-
du?” diye sordu Tracy, Arkwright'a.

“Medyum” dedi Arkwright. “Gergekten Persembe geceleri Hor-
se and Trumpet'in arkasinda ruh ¢agirma seanslari duzenliyor.”
Arkwright'in sagma seyleri donuk bir ifadeyle soyleme huyu vardu,
Tracy bir an ciddiye ald1.

“Bir dahakine senin ruhunu ¢agirir herhalde” diye guldu.

Ne Lomax ne de Strickland, Tracy’den rapor istemeye tenezzil et-
medi.

“Bunun anlatmadig ne anlatacaksin ki?” dedi Lomax parma-
giyla Arkwright'1 isaret ederek.

Ise bak, Barry de ¢ikip, Strickland’e, “Komiserim?” demesin mi?

“Ray’in kigindan ayrilmaz oldu, degil mi?” diye homurdand:
Arkwright, Tracy'ye. Strickland, Barry’ye usulca bir seyler soyledi,
o zaman Barry de en az Strickland kadar rahatsiz ifade takindi
Yavrucugun bulup da yiyebildiklerinin ambalajlariyla darmadagin
olmus, kucuk soguk mutfaga gidip gozden kayboldular. Achg bi-
rak, yavrucugun soguktan 6lmemis olmasi mucizeydi.

Lomax, Arkwright'a, “Hadi firla,” dedi, “su kapilar bir ¢al baka-
lim. Onu da al yanina” diye kafasiyla Tracy'yi isaret etti. Arkwright
poker suratin1 bozmadan “Hadi bakalim, gel cocugum” dedi.

Carol Braithwaite, dedi komsular. Bos bos baktilar. Kimse ta-
niyora benzemiyordu. Iglerinden biri, “Yilbasinda tasindigin bili-
yorum” dedi. “Biraz gurulttcu biri, birka¢ kez kavga oldu.” Baska
ne duydunuz? “Cocuk aglamasi.” “Eve adamlan getiriyordu” dedi
bagka biri. Bagka biri klasik “kendi halindeydi” repligini okudu.
Kimse tanimiyordu. Artik taniyamayacakt da.

Tabii, her sey gayet goreceliydi. Diinyada sabitleyebilecegin tek
bir nokta yoktu. Tracy artik anlamaya baglamist1.
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Tracy ve Arkwright, Lovell Park’ta kapt kapi dolastyorlardi. In-
cecik duvarlar, dedi Tracy. Insan birileri mutlaka bir seyler duy-
mustur diye dusunuyor.

Carol Braithwaite. Halk egitim merkezinden alinmis ug sertifi-
ka, is ararken iki kez tutuklanmus.

“Asufte” dedi Arkwright. Astifte. Polis agz1. “Fahise” derlerse so-
rusturma yurumeyecek sanki. Hak ettikleri geliyor baslarina, bas-
larina geleni hak ediyorlar.

“Pek de oyle asuftelik edip egleniyormus gibi gelmedi bana”
dedi Tracy.

O ug sertifikadan biri dikis kursundan alinmisti, biri yemek
kursundan, digeri de daktilo. Bilgi i¢in ¢igek kiz Linda Pallistera
tesekkurler. Carol'dan iyi bir es olurdu, ama kendisi o yolu se¢me-
misti. Tracy okulda domestik bilimler cemiyetinden hep uzak dur-
mustu —el yazilar inci gibi, normal, kusursuz, dazenli kizlar. Her
nedense hepsi de ¢ok iyi netbol oynardi; sanki potaya ziplamalarini
saglayan genleri ayni zamanda peynirli soganl tart pisirebilmeleri
icin ya da Victoria usulu pastabanlar arasina krema surebilmeleri
icin gerekli bilgiyi de beraberinde getiriyordu. Onlarin kariyer yolu
genellikle fahigelige ¢ikmazdi. Tabii, yetmiglerde “gen”i Ingilizce
soyleyip “gene” desen, insanlar ya Levi’s’tan bahsettigini sanirdi ya
Wranglers'tan.”

Simdi oldugu kadar ilgi cekmezdi bu konular. Tracy merak etti,
acaba Carol Braithwaite hi¢ netbol oynamig miydi?

Daha okuldayken bile Tracy iyi bir ev hanimi olacagim dusin-
muyordu. Duz dikisi beceremezdi, en basitinden makarna hasla-
yamazdi, yatagini duzgun toplayamazdi. Ama bak, sag yumrugu
cok saglamdi. Hareketli bir Cumartesi guanu, kizlarin sag saga bas
basa kavga ettigi, adamlarin dalastig1 bir gun, iki agikgoéz onu Boar
Geg¢idi'nde sikistirmaya kalkuginda kesfetmisti yumrugunun gu-
cunu. Her ne kadar polis olarak nami yaramusse de, kadin olarak
durumunda bir iyilesme soz konusu degildi. (“Tugladan 6rmugler
sanki kariy1, su Tracy Waterhouse’tan bahsediyorum.”)

Kapi kapt dolagsma isi bittiginde baktilar herkes gitmis, Barry
tek bagina evin kirik kapisinda nobete kalmisti.

71 Yazar, Ingilizcede “gen” anlamina gelen gene ile kot pantolon anlamina gelen jean
kelimelerinin ses benzerligiyle oynuyor. (¢. n.)
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“Iceri kimseyi alma dediler” dedi gayet resmi bir ifadeyle. “Ku-
sura bakmayin.”

“Siktir git, yavsak herif” diyerek onu kenara itip gegti Ark-
wright. “Sigaram igerde.” Tracy guldu.

“Burada neler oldugunu anlatabilir misiniz?”

“Ne?” dedi Arkwright.

“Marilyn Nettles, Yorkshire Post, adliye muhabiri.”

Kadin basin kartin ¢ikarip gosterdi. Lovell Park konutlarinin
girisindelerdi; soguktan ki¢lari donmustu. Arkwright sigarasini
yakarken “Amma soguk ha” dedi. Tracy, Linda Pallister'in gitlere
yaslanmis bisikletini fark etti. Ambulansta, ¢ocuke¢agizla birlikte
gitmisti. Dondugunde muhtemelen bu bisikleti burada bulamaya-
caku. Bisikletin arkasinda bir de ¢ocuk koltugu vardi.

Tracy, Marilyn Nettles bir yerlerden taniyordu ama Arkwright
soyleyene kadar ¢ikaramadi “Dick Hardwick’in veda yemegine
sizmist1.”

“Sizmis miydi?” diye sordu Tracy. “O sirada ayni kultpteydi de-
mek istiyorsun yani.”

“Dedigimi diyorum, sizmist1. Merakh 6kuzun teki.”

“Hepimiz oyle degil miyiz?”

Siska, otuzlu yaslarin ortalarinda, kag sene oncesinin modast,
siyaha boyanms saglar. Kut kesilmis ama o kadar duzgun ki ustura
gibi gorunuyor; degsen bir yerini kesecek. A¢lik geker gibi gorun-
mesine sebep olan gaga gibi bir burun. Haber atlatmak igin cesetle-
rin ustiine basa basa kosturacak tiplerden.

Arkwright “Maalesef burada olanlar hakkinda konusamam”
dedi kadina. “Sorusturma surayor. Bir basin toplantisi yaparlar
herhalde tathm.”

“Tathm” lalindan irkildi Marilyn Nettles. Tracy soyle dememek
i¢in kendini zor tuttugunu gorebiliyordu: “Benimle konusurken o
tepeden bakan, seksist laflar1 kullanamazsin seni koca, cahil, ho-
duk polis.” Tabii bunlar1 yutup soyle demisti: “Komsular1 adinin
Carol Braithwaite oldugunu soyledi, dogru mu?”

“Bir sey diyemem.”

“Sanirim fahiselik yapiyormus.”

“Onu da bilemem maalesef.”

“Ah, hadi ama memur bey, bana birazctk da mi bir sey soyleye-
mezsiniz yani?”
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Marilyn Nettles 6nce agzini, sonra da gozlerini bir tuhal yaptu.
Tracy kadinin Arkwright’la [l6rt etmeye calisigin anlayana kadar
birka¢ saniye gecti. Kadin ¢ok fena faka basmisti. Ha gardiropla
flort etmissin, ha Arkwright'la.

“Gozunuze bir sey mi ka¢t1?” diye sordu Tracy masumane.

Marilyn Nettles, garip bir bicimde Arkwrighta odaklanmis
haldeydi, Tracy’yi duymazdan geldi. “Hadi bu zavall kiza biraz
yardim edin” dedi. Basparmagiyla isaretparmagin birlestirip, “Bir
lokmacik bir sey? Bir tek seycik?”

Arkwright zorlanarak, agir agir uniformasinin cebine elini dal-
dird ve bir on kurusluk ¢ikard:. Ingiltere’de devaliasyon olah dért
yildan fazla gecmisti, ama Arkwright hala “yeni para” diyordu.

“Al bakalim ¢ocugum” dedi bozuklugu Marilyn Nettlesa uzata-
rak. “Git kendine bir paket cips al. Biraz kilo alman lazim.”

Kadin topuklarinin uizerinde gerisingeri dondu, tiksinti iceri-
sinde kirmizi Vauxhall Victor arabasina dogru yurudu.

“Bununla yataga girmek ister mi insan?” dedi Arkwright. “Iske-
lete sarilinm daha iyi.” Reddedilen bozukluga bakip, havaya firlat-
t1. Duserken yakalayip elinin ustine kapadi.

“Yazi m1, tura m1?” dedi Tracy'ye.

“Nasil? Iyi misin?” diye sordu Arkwright birasinin sonunu igip;
sanki bir tanesinin daha ortaya ¢ikivermesini umuyormus gibi et-
rafina bakindi sonra.

“Evet” dedi Tracy.

“Bir tane daha ister misin?”

Tracy icini cekti. “Yok, gidiyorum ben. Annem kuzu yahnisi
yapiyor.”

En azindan dersini almisti. Bu gece sacma sapan can sikintisina
kurban olmayacakti. Oda servisini arayip adi masum gorunen bir
sey 1smarlad1, yaninda alkol istemedi, yemegi gelince tabag) elinde
yatagina uzandi, uzaktan kumandaya sarild.

Collier. Tabii ya. Jackson igini cekti. Televizyonu a¢mak en gu-
venli is diyorsun.

Collier kaba saba ama zaman zaman da hassas bir dedektil-
ti, hem cetin bir kuzey sehrinde (“Bradthorpe”) hem de ciftgilik
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yapilan yesil bir vadide (“Hardale”) ¢alisiyordu. Gergegin pesine
dustugunde sik sik otoriteyle bas: derde giriyordu ve her bolumiin
sonunda illa hakh oldugu anlasiliyordu. Basina buyruktu ama —her
bolumde mutlaka birinin soyleyecegi gibi— “harika bir dedektif"ti.
Kadinlar konusunda guvenilmez bir tipti, ama onlar, her ne olursa
olsun, ondan etkileniyorlardi. Kendi hayatina bakinca Jackson tam
tersi oldugunu fark etmisti, o ne kadar guvenilir olursa (genellikle
kendisinin bir hatas1 olmamakla birlikte ki bunu 6zellikle soylemek
ihtiyac1 hissediyordu) kadinlar ondan o kadar az etkileniyordu.

Julia, onca insan dururken, “bir anne ve bir es olmaya odak-
lanabilmek i¢in oyunculugu birakan” (kimsenin, ozellikle de
Jackson’in su kadarcik inanmadig: bir beyanat) Julia, Collier eki-
bine katilmisti. Jackson'in tahminine gore bir cesedi oynayacaku
ya da en iyi ihtimalle barmaid olurdu ama sonra adli patologu oy-
nadig1 anlagildi. (“Adli patolog mu?” Inanmadigini saklayamamgt.

“Evet, Jackson” demisti abartili bir hosgoruyle. “Gergekten tip
okumam ya da otopsi yapabiliyor olmam gerekmiyor. Oyunculuk
deniyor buna..”

“Oyle bile olsa...” diye gevelemisti Jackson.)

Saskia Bligh diye bir aktrisin canlandirdigy Dedektif Charlie
Lambert, Vince Collier’in ¢ekici (ama sevimli, seksi ama profesyo-
nel) ortagiydi. Bolum boyunca tartisarak, diklenerek, ikna ederek,
hizla kogarak, karate tekmeleri atarak hedefine ulasti. Zayif bir sa-
nsindi, kocaman, biraz aglak gozleri vardi ve elmacik kemikleri
camastr asilacak kadar ¢ikikti (annesi olsa 6yle soylerdi). Jackson'in
tipi degildi. (Bir tipi vardi miydi ki? Nasil? Dun geceki kadin m1?
Asla) Saskia Bligh kolay incinebilir biri gibi goruntyordu. Jackson
saglam kadinlar begeniyordu.

Collier ve Lambert. Hep iki kisi olurdu: Morse ve Lewis, Holmes
ve Watson; adi1 san1 bilinmeyen teknisyenlerin ve uniformalilarin
verdigi su kadarcik bilgiyle eyaletteki buttn cinayetleri ¢ozebilen
dort kollu bir ekip. Jackson bu ekipleri gergek dunyadaki cinayetle-
ri gozerken gormek isterdi dogrusu. Julia'min burundugu karaketer,
onun iliskilerindeki rolunun altin1 ¢izmek igin yaratilmis bir “mu-
kabil karakter” gorevi goruyordu. “Sugla ilgisi yok, bunu anlaman
lazim” demisti Julia. “Insan olarak karakterler hakkinda bir dizi.”

“Gergek degiller” diye isaret etti Jackson.

“Biliyorum. Sanat gercegi yeniden yapilandirir”
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“Sanat m1?” dedi Jackson kulaklarina inanamayarak. “Collier'e
sanat mi diyorsun sen? Yemek tariflerini yeniden yapilandinyorsun
saniyordum ben seni.”

“Ne demek istedigimi gayet iyi anliyorsun.”

Julia, baska bir patologun yerine ge¢misti, bir adamin. O karak-
teri oynayan aktorun bilgisayarinda ¢ocuk pornosu bulunmustu,
simdi bir yerlerde, bir hapiste cinsel sugluya déonisumiina tamam-
liyordu. Ironik adalet, Jackson'in ézellikle hoslandig bir igtihatti.
Kozmik adalet de fena degildi ama ¢arklarin islemesi daha fazla
vakit ahyordu.

Vince Collier'in annesi birdenbire ortaya ¢ikmist1 (hem ilgili
hem cagaron, hassas ama kaygil1). Her zaman ortalarda gorunen o
yash aktrislerden biriydi. (“Vince'e biraz daha insani seyler katabil-
mek icin” diye agiklamisti Julia.) Jackson bir “anneye” sahip olma-
nin birini daha “insani” (her ne demekse) kilabilecegini sanmiyor-
du. Herkesin bir annesi vardi —katillerin, tecavizculerin, Hitler’in,
Pol Pot'un, Margaret Thatcher'in. (“Eh, kurgusu gerceginden garip-
tir” dedi Julia.)

Vince Collier’in annesinin yuzu tamdik gelmisti. Jackson niye
diye haurlamaya ¢ahigti, ama hafizasini igleten kizgin kiigitk adam-
lar (dosyalar: getirip tasiyan, endeks kartlarina bakarak igerigi
kontrol eden, sira sira gri metal Dexion marka raflardaki kutularin
icine bir daha bulunmamak uzere kaldiran) bu aralar sik sik boyle
bilgileri sanki ozellikle yapar gibi yanhs bir yerlere koyuyorlardi.
Beyninin norolojik isleyisine dair bu sema Jackson'in ¢ocuklugun-
da okudugu Beezer isimli ¢izgi romandaki Numskull'lardan kal-
maydi; o gunden bugiine de gelismis degildi.

Jackson, diger insanlarin beyinlerinde yasayan kugik insanla-
rin hava kontrolorleri gibi ¢alistigini varsayards; sorumlu olduklan
her seyin nerede oldugunu bilir, asla ¢cay molasi vermez ve kim-
senin kullanmadig raflarin golgelerinde aylakhk edip Fly marka
sigara igerek ¢alisma kosullarindan dert yanmazlardi. Ama tabii,
onlar da bir gun alet edevat birakip gidiyorlardi.

Vince Collier’in annesi, sonu gelmez Dexion marka metal raf-
larda belli ki yanls yere yerlestirilmisti.

On-kere-cekim Tilly, demisti Julia onun igin. Collier'in ¢ekildigi
yerden gectigini fark edince habersiz ugrayivermisti Julia'ya. “Za-
valli ihtiyarcik, hafizas: bin parcaya bolunmis” demisti Julia. “Ise
almadan once fark etmeleri gerekirdi. Yakinda oldirecekler.”
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“Oldurecekler mi?”

“Filmde.”

Yemekhaneye bitisik, agila benzer, soguk bir yerde kahve iciyor-
lardy; iki ayakh tahta masalar vardi

“Agila benzemiyor, ahir buras1” dedi Julia.

“Gergek mi, setin bir pargast m1?”

“Her sey gergek” dedi Julia. “Bir taraftan, tabii, hi¢bir seyin ger-
cek olmadig1 da soylenebilir.”

Jackson kafasini tahta masaya vurmustu. Gergekten degil tabii.

Julia roline uygun giyinmisti; mavi onluk, saglar topuz. “Uni-
formali kadinlar her zaman hosuna gitmistir” dedi.

“Belki, ama cesetleri dograyan kadinlar1 pek begenmiyorum.”

“Asla asla deme” demisti Julia.

Jackson ogullarinin nerede oldugunu merak etmisti. ikisi de
ondan hi¢ s6z etmemiglerdi. Nihayet, “Nathan'a Jonathan m1 baki-
yor?” diye sormustu, Julia da 6ylesine omzunu silkmisti.

“Ya bakiyor, ya bakmiyor. ikisini de yapiyor deme allahagkina.
Paralel evrenlerde filan dolasmiyoruz.”

Derin derin igini ¢ekmisti Julia. “Bakmiyor. Bir bakici tuttum.
Kiz bural. Ayrica oglun hakkinda endiselenmek icin biraz gec kal-
madin m1?”

“Evet, daha once endiselenmiyordum, ¢unku benim oglum ol-
dugunu soylememistin” dedi. Gayet mantikliydi bu sozu.

“Gitmem lazim” dedi Julia. “Saat ugte otopsim var.”

Birden hatirladi. “Ah, ben asla” dedi Jackson kopege. Kopek ona
bakip cimlenin devamini bekledi. Vince Collier’in annesi, Merrion
Alsveris Merkezi'ndeki sagkin yash kadindi. “Daha once gordugu-
mu biliyordum. Peruk yuzinden ¢ikaramadim.”

Collier'i ac1 sonuna kadar izledi. Julia iki kez gorundu (“Dr. Be-
atrice Butler” anag¢ ama zeki, seksi ama entelektuel —Julia’nin gergek
hayattaki karmasikliginin eksikli bir kopyasi). Ekranda gérindugu
ilk seferde cinayet mahallinde cinayete kurban gitmis bir fahisenin
olum saatini tespit ediyordu, kisa bir sure sonra kurbanin cesedi-
ne otopsi yapar gibi yapiyordu. Jackson doga belgesellerini tercih
ederdi normalde, en kanhsi bile bu sagmaliktan daha iyiydi. “Cok
populer” demisti Julia. “Izlenme orani ¢ok yiiksek.”

Gergek cinayet igreng bir seydi. Kokan, bulasan ve genellikle
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insanin yuregini burkan, her zaman manasiz, bazen insani usan-
diran ama asla boyle steril, duzgun bir anlati gibi degil. Kurbanlar
da genellikle fahiselerdi; kagit mendil gibi, yerlerine hemen yenisi
gelirdi, hem gercek hayatta hem de kurguda.

“Kigimin sanat1” diye homurdandi kopege bakip.

Jenerikte Vince Collier’in annesinin ismi gorunsun diye bekle-
di. Marjorie Collier, oynayan Matilda Squires. “Gérdun mu, hak-
liymisim” dedi kopege. On-kere-cekim Tilly. Kopek aniden hapsirdi,
arka arkaya u¢ kez. Jackson o halif ¢u-¢u-cu sesini tuhal bir bigimde
-neden oldugunu bilmiyordu, ama- dokunakh buldu.

Televizyonu kapadi ve eski dostu Google’a dondu; telefonuna
“Marilyn Nettles” yazd.. Isi guci kadinlari aramakt1. Tam vazgeg-
mek uzereyken, bir sitede “Yorkshirel yazarlar hakkindadir” diye
bir ibareye rastladi. Marilyn Nettles, Stephanie Dawson takma adiy-
la yazmaktadir. Nettles onceden Yorkshire Post’un adli muhabirligini
yapmus olup tarihi sehir Whitby'de yasamim surdiirmektedir. Jackson
ikram tepsisinden bir cay alip kutlad1 bunu. Kat gorevlisi her seyi
tazelemisti. Bir paket biskivi daha acip kopekle kendisine esit mik-
tarda paylastird.

Bugunluk son kez kopegi yuruyuse ¢ikarmayi, sonra da erkenden
yatmay1 planlyordu ki odanin kapisi ¢aldi. Kopegin kulaklan di-
kildi. Kapinin ardinda yuksek bir ses “Oda servisi” dedi.

“Ben bir sey istemedim ki” dedi Jackson kopege. Kim bilir kag
[ilmde buna benzer bir sahne gormustu, garson uzerinde beyaz
ortu serili servis arabasini odaya getirir, o servis arabasi karninda
bir seyler saklayan bir yaratuga donusur; makineli tulekten seksi
sarisina kadar her sey ¢ikabilir icinden. Ama Jackson bunlarin hig-
birini hatirlamadi, o yuzden kapiy: agti.

“Aman Allahim,” dedi servis arabasindakini gorunce.

“Bana m1? Yapmasaydiniz keske.”

Servis arabasinda gimus bir buz kovas: icinde bir sise Bollinger
buz gibi ter damlalariyla gayet suh yatiyordu. Best Western'e gore
biraz fazla sik bir hareketti. Jackson, bunun kendisi i¢in olmadig}-
na dair bir seyler soyleme [irsati bulamadan, servis arabasi odanin
icine giriverdi. Belki de bir kadin askini ilan etmeye ¢alhisiyordu.
Son zamanlarda tanistiklarindan biri degil, orasi kesin. Garson
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(seyrelmis kir saglar, burusmus renksiz bir cilt) bildigimiz oda
servisi gorevlilerinden ¢ok, eski moda, halim selim bir seri katile
benziyordu. Yatagin ustiindeki kopegi [ark edince adeta costu. “Kii-
ciukken benim de bunlardan vardi bir tane” diye siritt1 Jackson’a.
“Border teriyer. Kugik, zeki hayvanlar. Seni yaramaz seni, seni ya-
ramaz seni.”

Adam kopegi cani ¢ikana kadar mincikladi. Kopek sasirmistu.
Bakislariyla ne kadar ¢ok sey ilade edebiliyordu. Yuz iladesi soz
konusu oldugunda, repertuar kesinlikle Jackson'inkinden genisti.
Garson, otel icinde kopek bulundurmanin yasak olduguna dair bir
sey soyleyecek mi diye bekledi, ama adam hicbir sey soylemedi.
Kendini zorla kopekten ayirabildiginde “Bunu sizin ig¢in agmami
ister misiniz Bay King?” dedi.

“Ah,” dedi Jackson, “Ben Bay King degilim. Yanlis odaya gelmis-
siniz. Az kalsin bana kaliyordu bu” dedi ve guldu. Ha, ha.

“Ben olsam soylemezdim” dedi garson. Siritip parmagyla bur-
nuna vurdu. Jackson bu hareketi Ealing komedileri’? disinda higbir
yerde gormemisti. “Bilmedigin seyden zarar gelmez.”

“Ben tam tersini disiunmeye meyilliyim” dedi Jackson. “Insana
bilmedigi seyden zarar gelir.” Birlikte gulduler. Odada bu kadar mu-
habbete yetecek yer yoktu. LOL.

“Size baska bir sey getireyim mi elendim?” diye sordu servis
arabasini disan ¢ikarirken.

“Hayir. Sag olun” dedi Jackson. Adam gidince Jackson kope-
ge bakti, igini ¢ekip yanina oturdu. Képek kuyrugunu salladi ama
Jackson, “Uslu dur, alerin sana” deyip parmagini hayvanin tasma-
sinin i¢ tarafinda dolastirdi ve takip cihazini buldu. Kopege goster-
di. “Amatorce” diye agiklad.

Arabanin arka koltugunda oturan bir ¢ocuk varken yapmak isteye-
cegin son seylerden biri genelev mahallesinde dolasip [ahigelerden
birini aramakti. Water Lane’le Bridge Road’'un kesistigi yere yakin,
bos arazide, sivil bir ekip otosu pusuya yatmis, onlerinden gecip
kaldirimdaki [ahiselerle pazarhk eden musterileri kolacan ediyor-

72 The Ealing Comedics, Ealing Studios'un 1947-1957 arasinda hazirladig: bir komedi
dizisinin ismidir. (¢. n.)
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du. Onu tanimislar miydi? Tracy arabayi yavas¢a surdu, acaba ar-
kadaki ¢ocugu fark etmisler miydi?

Kelly Cross daha ¢ok para istiyordu. Sasilacak bir sey yoktu.
Mesele nasil olup da Tracy'nin cep telefonunu bulduguydu. (Beni
dinle seni sisko okuz, o ¢ocugu almaya ne hakkin var senin? Illa sende
kalsin istiyorsan biraz daha uglanman lazim.) Iste, diye dusiundu Tracy,
ucuzluktan ¢ocuk aldim diye sevinirsen, bedelini boyle odersin.
Akibetini basindan biliyordu sanki. Acaba bu harag isi ne kadar
uzayacakt1? Courtney buyuyup kendi ¢ocuklarin1 dogurana kadar
surer miydi? Kelly o kadar yasar miyd1? Uzun émruyle bobuirlenebi-
lecek bir istatistiki gruba dahil olmadig kesindi. Kelly Cross olse ne
iyi olurdu (kotu kalite eroin, sapik bir musteri); kim 6zlerdi ki onu?
O ¢ocuk, demisti Kelly Cross. Cocugum dememisti. Yine de Kelly gibi
kadinlar ¢ocuklarini pek de sahiplenmezdi zaten. Degil mi?

Ne guzel yerler. Bridge End, Sweet Street West, Bath Road. Issiz,
corak. Kelimenin tam anlamiyla. Bagirsan sesini duyan olmaz.
Aksamustu vardiyesine ¢ikmus iki fahise bir duvara yaslanmis du-
ruyorlardi. Sigaralarini maharetle, dusinmeden iglerine ¢ekiyor-
lardi. Biri felegin sillesini yemis, digerinin yasi kuguk, donuyor,
cildi kupkuru olmus, ne kullandiysa yeni ayiliyordu belli ki. Pretty
Woman’daki gibi degil ha, diye dusundu Tracy. Tracy acaba ana kiz
olabilirler mi diye dusundi. Onlar ¢ahisiyorlard, evet; fakat ben
artik calismiyorum, diye hatrlatti kendi kendine.

Tracy arabayr durdurdugunda telefonu ¢aldi. Barry. Of, Allah
agkina. Bunun onune ge¢menin tek yolu onunla konugmaktu.

Telefonu aginca, “Neredesin sen?” diye sordu adam; amma huy-
suzlanmisti, kocasi olsa bu kadar iistiine diismezdi.

“Bath Road” dedi, kadinlardan geng olan arabaya dogru sende-
leye sendeleye yaklasiyordu. Topuklu, kasiklara kadar ¢izmeler, kot
pantolondan kesilmis sort, askil tisort, pis bir ceket.

“Ne yapiyorsun orada?” diye sordu Barry.

“Birine bakiyorum. Sen ne istiyorsun?”

“Bu Jackson denen adamla ilgili mesajlarimi aldin m1?”

“Aldim. Kim oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yok” dedi
Tracy.

“Bir sey yapayim ister misin?” diye sordu Barry. Harry Rey-
nolds’in soylediginin aynisi. Arabanin camini indirdi, geng fahise,
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kadindan ziyade ¢ocuk, onu goérunce sagirdi. “Is igin mi?” diye sor-
du teredduit ederek.

“Evet” dedi Tracy. Yem verir gibi bir yirmilik ¢ikarip, “Baska
tarli is” dedi.

“Tracy?” dedi Barry, “Ne halt karistinyorsun sen?”

“Hig.”

“Demedim, ama bu Jackson denen herif, her kimse, Carol
Braithwaite’i sordu.”

“Carol Braithwaite mi? Bak, simdi kapatmam lazim Barry. Seni
sonra arayayim ben.” Telefonu kapatip seslendi: “Bekle.” Kiz paray1
almis sivisiyordu. Istemeye istemeye geri dondu, yagh olan da yani-
na gelmisti, Tracy'yi goriince, “Trace, n'aber?” dedi.

“Stiper,” dedi Tracy, “pek sessiz bu gece, ha?”

“Isler dusti. Muptela orospular da piyasay: kiriyor. Karilar on
kurusa hem striptiz yapiyor hem is goruyor. Dunya c¢ok degis-
ti Tracy.” Barry de oyle diyordu, Harry Reynolds da ¢yle demisti.
Tracy bir seyleri atlamist1 galiba, diinya hep boyleymis gibi geliyor-
du ona. Zengin daha zengin oluyordu, fakir daha fakir oluyordu,
her yerde cocuklar gimburtuaye gidiyordu. Victoria zamaninda olsa
[ark ederlerdi. Simdi herkes daha da ¢ok televizyon izleyip meshur-
lar1 merak ediyordu, tek degisiklik buydu olsa olsa.

“Ya, ¢ok fena” dedi Tracy. “Her sey ucuzladi. Kelly Cross'u ari-
yorum aslinda.”

“Annemi mi?” dedi geng olan.

Aman Allahim, diye gegirdi icinden Tracy. Donguye bak.
Courtney’in arkada olmasindan ¢ok rahatsizdi. Anne bir kardesler
miydi? Tracy kurtarmasa Courtney'in de basina gelecek olan bu
muydu? Yash olan (Tracy’nin hafizasi yaniltmiyorsa, Liz) arabanin
arkasina goz att1.

“Senin mi?” diye sordu Tracy’ye, derin derin sigarasini igine ge-
kerken.

“Sayilmaz,” dedi Tracy. Bunlara yalan soylemesine gerek yoktu,
ne yapacaklardi ki —en yakin polis memuruna gidip ispiyonlayacak
degillerdi, degil mi?

“Kiyafetin pek guizelmis tathm” dedi Liz, Courtney’e. Courtney
de sihirli degnegiyle papaninkine benzer bir hareket yapti cevaben.

“Tanidinmiz mi?” diye sordu Tracy. Ut de arka koltukta oturan
cocuga dikkatle baktlar. Bir elmay: yarisina kadar bitirmisti, ag-
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zinda lokma, durdu. Kan kirmizi bir elma, Pamuk Prenses’in ye-
diklerinden. Elmayla sihirli degnek, kendine ait kralhgin kuresi ve
asas1.”

“Yok, kusura bakma” dedi Liz.

“Yo" dedi geng olan, Tracy rahatlad.

“Adin var mi1 senin?” dedi Tracy.

“Yok.”

Tracy kiza baku. Bir fille de joie,” hunharca oldurulme ihtimali
hemcinslerinden kirk kat daha fazla. Ne yapilabilir? Higbir sey.

“Hayir, soyle gergekten” dedi Tracy. “Adin ne?”

“Chevaunne. C-h-e-v-a-u-n-n-e, her seferinde hecelemem gere-
kiyor, agzima sigiyor bu isim. Irlandaca.” Kendi yanhs hecelenmis
ismini heceliyor olsa da, kiz en azindan heceleyebiliyordu. Kelly
Cross o kadar kahn kafaliyd: ki “Siobhan™® bile heceleyemezdi.
Kelly'nin annesi Irlandaliydi. Fionnula. Tracy o kadar uzun suredir
bu isi yapiyordu ki fahiseleri ug nesildir takip edebilmisti. “Tam bir
cingen” derdi Barry. Barry'ye sorsan ha cingene ha Irlandal, ikisi
de birbirinden beterdi.

Tracy, Liz'e dondu. “Kelly'yi nerede bulabilecegimi biliyor mu-
sun?”

“Hunslet'teydi.”

“Harehills” diye araya girdi Chevaunne. “Ama parasini vericen.”

Tracy, Kelly Cross’un adresi i¢in bir yirmilik daha verdi. “Sikti-
rin gidin simdi ikiniz de” dedi.

Gri bir Avensis, Bath Road’a sapty, onlerine gelince kenara cekti
ve yangin gecirmis, depo gibi bir yerin bahgesine park etti. Fazla
tesaduf degil miydi? Pembe tavsan var mi diye bakt Tracy, ama
araba epey uzakti.

“Mer’aba” dedi Liz ve belles de jour™ yine sendeleyerek uzaklast,
Avensis’e dogru.

“Iste gri bir araba” dedi yardimsever Courtney.

“Evet, tathm, gordum.”

Tracy ana caddenin paralelindeki arka sokaga park etti. Motoru ka-
patty, arabadan ¢ikip Courtney’in emniyet kemerini agt1. Cocugu

73 Ingiltere tahuyla iliskili iki onemli sembol. (¢. n.)
74 Fr. Fahise. (¢. n.)

75 Irlanda'da yaygin kullanilan bir kadin ad1. (¢. n.)
76 Sosyeteye ¢alisan telekiz. (¢. n.)
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goturmek isteyecegi en son yer Kelly Cross'un eviydi ama baska
sans1 var miydi —bu pejmurde arka sokakta arabada birakacak hali
yoktu. Dun Kelly Cross'u Merrion Aligveris Merkezi'nde gordiagu
andan beri habire se¢im yapmak zorunda kalip duruyordu, bir
sura yol ayrimi. Er ya da geg bir ¢ikmaz sokaga toslayacakti. Belki
de burasi orasiyd..

Kelly, Tracy’yle Courtney arasindaki tek baglantiydi. Kelly’den
kurtuldun mu, Tracy’ye uzanan kanit zinciri tamamen ortadan
kalkmis oluyordu. O zaman geriye sadece Imogen’le kuguk kizi
Lucy kaliyordu. Hayati boyunca donup arkasina bakmasi gerek-
mezdi. Kelly Cross'u katlet. Sirf sozcuklerin uyumlu tinist ugruna
bile yapmaya degerdi. Yepyeni, feci bir baglant daha yaratmis olu-
yordu ama Kelly Cross yakasindan dismus olurdu. Cinayet dedigi-
ni bir polisten daha iyi kim kurgulayabilirdi ki?

Kelly'nin arka bahgesinin kapisi agikti. Bahge kiugukti ve hur-
dalar, cercop insanin ustine ustiine geliyordu —eski bir ¢camasir
makinesi, kir pas icinde bir koltuk, bir suru siyah ¢op poseti; iginde
kim bilir neler vardir. Evin camlar pis, catlak; ici sinekle dolu, pa-
muk gibi orumcek aglari kaplamis her tarafi. Arka kapinin kabuk
gibi kalkan boyalarinin tstiine seloteyple, kargacik burgacik harl-
lerle “Cross” yazili bir kagit yapistirilmis. Kapi, birkag sefer tek-
melenerek agilmis gibi gérunuyor. Tracy icini ¢ekti. Hayatini boyle
kapilar galarak gegirmisti.

Ve cevap alamayarak.

Tekrar ¢ald: kapiy1, bu kez daha sert vurarak, polis usuli. Ses
yok. Soyle bir itti, kapr ardina kadar agihverdi. Polisiye filmlerin
hepsinde bu kotuye isaretti (acik kapinin ardindan iyi bir sey cik-
mazd1); ama Tracy'nin deneyimlerine bakilirsa, bu genellikle ev sa-
hibinin kapiy1 kilitlemeyi unuttugu anlamina geliyordu.

Kapi dogrudan mutfaga aciliyordu. Temkinle bir adim att1 ice-
riye dogru ve “Kelly?” diye seslendi. Icin icin Kelly'nin ugursuz
bir peri gibi ¢igliklar atarak usttine sicramasim bekliyordu. Birkag
adim daha atu ve Courtney’in arkasinda oldugunu [ark etti, “Tilki
tilki saatin kag¢?” oynuyorlarmis gibi. “Orada bekle tatlim, tamam
m1?” dedi Tracy. Tracy birkag adim daha att1, cocuk hala pesinden
geliyordu. Tracy masanin yanindan bir sandalye ¢ekip, “Otur” dedi.
“Higbir seye dokunma.”

Tracy 1siklan agti. Kimse polisiye [ilmlerde 15181 da agmazdi.
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Ortami bozmamak igindi herhalde. Ortam olmadan da yapabilirdi
Tracy. Butin mutfak saghga zarardi. Yanip sonen [loresan 1s1ginin
alunda, disaridan alinmis hazir yiyeceklerin folyo kutular, kirli
tencere tavalar, bozulmus yemekler, eksimis sit, hepsini bastiran
alkol ve sigara kokusu.

“Kelly?" dedi Tracy tekrar. Koridora dogru ilerledi. Yuruduk-
ce 1s1klari agtyordu. Disarisi alacakaranlikti, ama igeriye karanlk
¢okmuistii ¢coktan.

Arka tarafta kuguk bir oda. Her tarali kutuyla dolu, kutulanin ici
disina ¢ikmis, cogu berduglara gore kilik kiyafet. Diger oda oturma
odasiydu, lalin gelisi. Bir odanin ancak bu kadar canina okunabi-
lirdi. Bos sigara paketleri, kirli tabaklar ve yine hazir yemek paket-
leri. Bos siseler, bos konserve kutulari, koltuk minderinin aliindan
¢tkmis bos bir siringa, her sey kuflenmis ve saghga zararlh. Tracy,
Leeds'in on dokuzuncu yuzyildaki durumunu anlatan raporlar
okumustu, parasizlik ve sanayi bolgesindeki yoksullarin korkung
yasam kosullar1 hakkinda. Pislik diz boyu. Buradan pek [arkh de-
gildi yani.

Tracy evde ¢ocuk yasadigina dair higbir alamet olmadigin: fark
etti. Ne bir kiyafet, ne bir oyuncak, ne de DVD'ler. istemeye isteme-
ye dar merdivenleri irmandi. Ug kapi vardi, hepsi de kapali. Peri
masal gibi. Ya da bir kabus. Tracy’'nin aklina yine Lovell Park geldi,
Ken Arkwright'in kapiy1 omuzlamasi. O koku, sinekler...

Banyo igrencti. Kelly musterilerini kesinlikle buraya getiriyor
olamazd. En salak musteri bile buray1 gérdugii anda kagardi.

lkinci kapinin arkasinda kuguk bir yatak odasi vardi. Tamamen
bos. Higbir sey yok, sadece toz topaklari, folyo parcalari, ¢iplak ze-
minde albino Quavers’” pargalar gibi duran birkag strafor paket
malzemesi.

Bir tek kap1 kalmisti. Tracy duraklads, Kelly'yi pek de seckin
olmayan amirlerinden birine hizmet ederken basmak istemiyordu.
Kapiya sertce vurup “Kelly? Kelly, ben Tracy. Tracy Waterhouse”
dedi. Ses gelmeyince kapiy1 dikkatlice itti.

Sakatat ve lagima benzer olum kokusu her yere sinmisti.
Tracy'nin katilasmis polis yuregi bile bir an tekledi. Kelly yataga
serilmisti, kafasi pargalanmig, karm yarilmisti. Is unilormasim
giymis gibiydi, kisacik siyah etek, boyundan bagh gumus payetli

77 Ingiltere’de uretilen cips benzeri hazir cerez markasi. (¢. n.)
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bluz. Payetler yataga dagilmis, sert ampul 15181 altinda balik pullar
gibi parhyordu.

Tracy iki parmagini Kelly Cross'un boynuna degdirdi. Nabiz
yok. Ne diye kontrol ettigini bilemiyordu, agik¢a belliydi kadinin
oldugu. Hala sicakti. Tracy cesetlerin soguk olmasim tercih edi-
yordu.

Kelly Cross olmustu. Tracy'nin dilegi yerine gelmisti. Tracy’nin
aklindan gecenler bu kadar ¢cabuk karsihigini buluyorsa kara buyu
gibi bir sey demekti. Tracy buyuye inanmazdi. Ama karanhga ina-
nird.

Geg¢miste daha kotulerini gormusti ama bu, karsisinda duran
berbat tabloyu daha hos kilmiyordu. Yine de sok gegirmeye vakit
yoktu. Polis gibi mi dusinecekti, suglu gibi mi? Tracy merak edi-
yordu. Daha énce de tahmin ettigi gibi ikisi ayni seydi ama tersin-
den. Cantasindan bir mendil ¢ikarip kapi tokmaklarini ve pervaz-
lan sildi. Gidip 1slak mendil almamis olmasi ne kotuydu. Geride
mutlaka bir delil birakmis olacakti, bir sag teli, teninden bir pul, bir
balik pulu. Tracy'den bir iz.

Cocuk bir seye dokunmus muydu? Courtney uslu uslu mutfakta
duruyordu. Bir seyden siphelenmis miydi? Yazunun ifadesinden,
her zamanki gibi, bir sey anlagilmiyordu.

“Hadi tathm.” Sesi gereksiz yere neseli ¢iksin diye zorladig icin
catallanmisti. “Eve gitme vakti.”

Cocuk, sihirli degnegi egerek, 6lu evini resmen kutsadi. Sandal-
yeden asag1 kaydu; Tracy kiz1 evden disar gikardi. “Arabaya done-
lim Courtney” dedi.

“Adim Lucy diye haurlatu kiz.”

Evin arkasindaki sokaga park ettiginde Courtney uyuyordu. Asfalt-
lanmamist1 bu yol, sadece curuf dokmuslerdi, koy yolu gibi. Yolun
sonunda bir sira kirahik depo vardi, sokaktaki ev sahipleri garaj
olarak kullaniyordu. Tracy kendisininkinin kapisini agti, dikkatli
birsurucu gibi gerigeri girdi, motoru durdurdu, alnini direksiyona
dayadi. Galiba kusacakt1.

Courtney sigrayarak uyanip, “Ne oldu?” dedi.

“Uyuyakaldin” dedi Tracy. “Sen uyurken hicbir sey olmadi.
Uzayda ve zamanda biraz yolculuk yaptik, o kadar. Evdeyiz. Bir
elma daha ye.” Muzlarin hepsi bitmisti.
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Cocuk butin dikkatini elma yemege verdi; sanki elma yeme
alaninda prolesyonel olmaya karar vermis gibi. Bir seyi yutma [ikri
Tracy'nin midesini bulandirdi. Harehills'ten beri onu takip eden,
pis bir aura gibi etralina dolanan 6lum kokusunu dusa girip ustun-
den kaziyabilmek i¢in sabirsizlaniyordu.

“Hadi bakalim.” I¢ini ¢ekip arabanin kapisini agti.

Courtney pembe peri kostumunu ¢tkarmayi reddedip oylece yatt1.
Tracy'nin umurunda degildi; annelik rolunu kural koyacak kadar
zamandir oynamiyordu.

Cocugun hazinesi yatagin ustune dizilmisti, onlar1 toplamaya
basladi. Sira sans kurabiyesine gelince, sanki kendi kendine ¢atla-
y1p agilacakmis gibi bir sure bakti.

“I¢ini agman lazim” dedi Tracy. Cocuk ona bakti. “Dogru séyli-
yorum” dedi Tracy. Cocuk yumrugu indirip kurabiyeyi ezdi.

“He, oyle de olur” dedi Tracy.

Cocuk ezik kurabiye kirintilarinin arasindan kagut seridi cekip
¢ikardi ve okusun diye sessizce Tracy’ye uzattu.

“Hazine sensin” diye yuksek sesle okudu Tracy.

Cocuk uzanip Tracy'nin elini oksadi, “Ve sensin” dedi; Tracy’nin
iyi sansin disinda kalmasina gonlu razi olmamistu.

“Bana niye oyle gelmiyor acaba?” dedi Tracy.

“Sende kalsin” dedi Courtney. Tracy kagidi sutyeninin igine si-
kistird1, sans getirsin diye. “Biraz bekle” deyip alt kata indi. Do-
rothy Waterhouse'un nisan yuzugunu ahp geri geldi, sifonyerdeki
cekmecenin gerilerinde bir yerlerde duruyordu. “Gergek hazine”
deyip sirt ¢cantasindaki diger esyalarin arasina koydu.

“Evet,” dedi Courtney, “gercek hazine.”

Prenses Courtney bir macera daha yasads, i¢inde kurtlar, baltalar
ve yulal lapasi yiyen ayilar olan getin bir macera. “Kurtlar1 sev-
mem” dedi Courtney.

“Ben de” dedi Tracy. “Ama sorun yok, Leeds’e girmeleri yasak.”
Keske oyle olsayd: gergekten.

Courtney uyur uyumaz Tracy koridordaki dolaptan valizleri ¢i-

kardi, yatak odasina tasiyip Courtney'in yeni Gap kreasyonunu ve
kendi esyalarindan eline ne gegerse valizlere doldurdu. Audinin
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arkasindaki posetleri ¢ikarip yerine valizleri yerlestirdi, pogetleri
arka koltuga koydu. Vardiklar1 zaman ayirirdi icindekileri. Her-
halde higbiri yenecek durumda degildi. “Tamam,” dedi kendi ken-
dine, “yola ¢ikmak icin her sey hazir” Sesi ¢cok yorgun ¢ikmist.
Bridlington'da yaz tatiline ¢tkmaya hazirlanan annesinin sesi gibi.

Tracy, odasina girip Courtney’e bakti. Derin derin uyuyordu,
hafif hafif horluyordu. Domuzcuk, kedicik.

Beck’s kalmamisti evde —nasil olur? O ytzden Tracy buzdola-
binda buldugu yarim sise Chardonay’le idare etti, kim bilir ne za-
mandan kalmisti. Sidik gibi gorunuyordu, tadi da 6yleydi zaten.
Midesinde asit gibi kaynastigin hissediyordu. Dolaplardan birinin
arkasina saklanmis yarim paket kraker buldu, tadini almadan yedi.

Televizyonu agtiginda Collier'in kapanis jenerigi gegiyordu.

Televizyonun karsisinda igi ge¢misti. Yetenek Sizsiniz'i seyrediyor-
du, sonra uyuyakalmisti herhalde ¢unku Tilly kendi horlamasina
uyanmistt. Horr, horrr, horrrrrr! Sigrayarak uyandi, kalbinin tekle-
digini duydu. Bu kestirmeler onun sonu olacakt1.

Akl karigsmisti. O kutuda gordukleri suan gercek gibi geliyordu
ona, televizyon oldugunu kavrayamiyordu. Saskia silahimi birine
dogrultmus bagiriyordu: “Silahini birak yoksa ates ederim!” Ama
Saskia'nin ust katta banyoda dolastigini, suyun sesini duyuyordu.
Durmadan kulibenin ne kadar pis oldugunu soéyleyip duruyor,
Tilly ise kulubenin ne kadar temiz oldugunu biliyordu. “Her yer
les” diyordu. Tilly’nin goziinde les nedense bir insan gibi canlani-
yordu, eski moda kahverengi, yagh, lekeli bir yagmurluk giymis
~yuzunu golgeleyen bir [6tr sapkasi var. Bir koseden cikip bir ta-
raflarimi Tilly'ye gostermek igin bekliyordu. Eskiden Soho’da pis
kitapcilarin ve striptiz kuliplerinin arka taraflarinda takilan boyle
birkag tanesiyle karsilasmisti. Birkag kez ¢irkin teklifler de almistu.
Kirintiya muhtacken bile bu tuzaga dusmemisti Tilly. Ama Phoebe,
Dame Phoebe, bir yata atlayip hafta sonunu sonradan gérmenin bi-
riyle gecirmisti. Adam kurbagaya benziyordu. Elmaslarla donmus-
tii Phoebe. Sen diisun artik.

Dun Saskia tek bir soz soylemeden Tilly’ye kuvet deliginden
cikardigr bir yumak sag telini gostermisti. Peruk yapsan yapilir.
Sanki ustune saldirmaya hazir zehirli bir 6rumcekmis gibi saclari
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tuvalet kagidiyla tutuyordu. “Bilemiyorum,” demisti, “isin bitince
arkandan ortalig1 temizlesen?”

Allah agkina, bir tutam sag. Insanlar boyle durumlarda ne tuhaf
davraniyordu. Phoebe de ayak tirnag) gormeye dayanamazdi, ne
kendisininkileri ne bagkasininkileri. Her ay sektirmeden pedikiire
giderdi, kendi ayak tirnaklarini asla kesmezdi, bir kere bile! “Da-
dim keserdi” demisti Soho’da birlikte yasamaya basladiklarinda.

Tilly isteksizce saglar Saskia’dan aldi. “Ah canim, tuy dokme
mevsimim gelmis anlasilan” dedi onurunu biraz olsun kurtarabil-
mek i¢in.

Sonra bir de ne gorsin Tilly! Kendisi. Televizyon sankiaynaya do-
nusmus. Zalim, goruntiyu deforme eden bir ayna. Korkung goru-
nuyordu. Kilolu, deli. O korkung Brillo perugu. Tabii ya, Collier'i iz-
liyordu, birden hatirladi. Kegileri tamamen kagirmis degildi. Daha.

Ekranda, mutfakta is yapiyordu, dogru durust yemek yemedigi-
ni ve iyi bir kizla bir yuva kurmasi gerektigini soyleyerek, Collier’in
tabagina rosto koyuyordu. Tilly hayatinda rosto yapmis degildi.
“Basimin etini yeme anne” dedi Vince. “Hayatimdaki tek kadin
sensin, biliyorsun.”

Dogrusunu istersen, pek iyi gorinmiyordu. Olimlualugun ala-
metleri. Zamanin kanatli arabast falan filan. Olmeye hazir degildi
daha. Phoebe'nin cenazesinde konustugunu hayal etti bir an, “sev-
gili arkadas”indan bahsedecekti, herkes bes dakika kadar uzile-
cekti. Birkag yil dipnot olacakti, sonra da hig. Olumden sonra Alibi
ve ITV3'teki hayau kim ne yapsin? Ama, unutmamak lazim, belli ki
zaten “6lse de olur” saflarina katilmisti bile ¢oktan. Sette bir kadin
vardi gegen gun, kim oldugu hakkinda en ufak bir fikri yoktu, ga-
zeteciydi belki de —orta yasl, konugkan tiplerden, kocaman gozIy,
masum ayaklarinda. Tilly'yle tamistirdiklarinda, “Ay, ben sizi 6ldu
biliyordum!” deyiverdi oyle. Ne kabalik.

“Merak etme Till” dedi Julia. “Cok kotu bir buyu yaptim ben
ona. Senden ¢ok once olecek 0.”

Julia nazikti, normal bir insan gibi. Hemen hemen. Nasil soh-
bet edilecegini biliyordu, baska herkes gibi illa bir seyler ogretme
meraklisi degildi. Ayrica Julia her zaman anlatacak ilging bir sey-
ler bulurdu ki zavall Saskia i¢in bunu séylemek mumkun degildi,
onun tek konusu kendisiydi. Gegen giin Mail'de fotografi ¢ikmuisti,
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bir adamin kolunda (bir ragbici) bir restorandan ¢ikarken. “Collier
yildizlarindan Saskia Bligh.” Herkese gostermisti. Kus gibi sakiyip
durmustu. Kus demisken, Twitter! Telefonu elinden hi¢ dasmuyor-
du. Twitliyormus, oyle dedi, “Sen?” telefonunda gostermisti Tilly'ye.
Biraz buyuk bir teknolojik adim. Tilly bilgisayar1 nasil agacagim
bile bilmiyordu daha; nesil fark: tabii. Tweetlemek belli ki bagka-
larina ne yaptigini soylemek anlamina geliyordu —dusa giriyorum,
kahve yapiyorum. Kim bunlardan haberi olsun isterdi ki?

“Twitler” dedi Saskia. He camim. Cir cir arr, cik cik cik. Ses ve
ofke, hicbiri bir anlama gelmiyor. Insanlar aruk boglukla basa ¢i-
kamiyordu, ellerine gegen her seyi doldurmalar: gerekiyordu. Es-
kiden insanlar fikirlerini kendilerine saklardi. Tilly o zamanlan
daha ¢ok seviyordu. Kugukken mavi bir muhabbetkuslari vardi.
Tweety-pie. Muhabbetkuslarini sevmek zordu. Babasi yanlislikla
ustine basmisti. Annesi, insanin nasil olup da muhabbetkusunun
ustune basabilecegini anlayamadigini séylemisti. Is isten ge¢mis-
ti zaten. Tilly gommek istemisti ama babasi yakmisti. Odunlarn
ust uste koymustu. Kugucuk viacudu, kavrulan tayleri bugin gibi
gozanun onandeydi. Kusa bayilmiyordu ama yine de uzulmusty,
epey de aglamist1 arkasindan. Yazik. Tilly 6ldukten sonra yakilmak
istemiyordu. Atege atilmak. Bir yerlere yazacakti bunu, vasiyetini
yazacakut ki bilinsin. Hull'n bombalandig1 ¢ocukluk guinlerinden
beri atesten korkard:. Yine de, tabii diri diri gomulmek de pek eg-
lenceli olmasa gerekti.

Marjorie Collier simdi orgu orayor, Vince'in aramasini bekli-
yordu. Kamera orguyu ozellikle uzaktan gosteriyordu. Nasil orgu
oralur, Tilly'nin en ufak bir fikri yoktu; o yuzden sik sik i¢ini ¢ekip
sisleri kucagina koyuyordu. Gayet gercekei goriundugini dasanup
memnun oldu. Hepsi numaraydi. Egri oturup dogru konusmak la-
zimdi, oyunculuk dedigin, bildigin sagmalikti. Bugunlerde her sey
sagmalikti zaten. Her sey numara. Artik higcbir sey sahici degildi.
Asilsiz kurgu. Falan filan.

Yine sigrayarak uyandi, dogrulup oturmak i¢in ugrasti, basucun-
daki lambay: agti. Debelenerek yatagindan dogruldu, ayaklarina
terliklerini gecirip alt kata indi. Biraz masada oturdu, bir sey araya-
cagindan emindi ama hatirlayamiyordu. Masada bir meyve kasesi
duruyordu, elmalar, muzlar sessiz sessiz ¢uruyordu. Saskia asla ye-
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mezdi, Tilly de unutuyordu. Gegen gin Polo seker ikram etmisti
Saskia’ya, 6yle bir irkilmisti ki sanirsin torbaci zorla eroin satmaya
calisiyor.

Ackmisti. Lezzetli bir seyler gekti cani. Douglas onu baz ak-
samlar Dorchester’a cay icmeye gotururdu. Ne guzel.

Aci ceken kuguk ¢ocuklar icin elbette bir seyler yapilmaliydi.
Hepsi icin. Tilly bir hagli seleri baslatabilirdi, cocuk hach seferleri,
yok, o daha bagka bir seydi, degil mi?’® Kalirlerle savas. Hala oyley-
di, Alrika’daki cocuk askerler, televizyonda bir program izlemisti.
Eskiden Araplar kalirdi, simdi biz. Bir elma aldi, kabugu burus-
mustu, yumusadigin [ark etti. Curuyordu. Zihni de boyleydi iste.
Curayordu.

“Allahim, Tilly,” dedi Saskia, “ne yapiyorsun?”

“Yemek yapiyorum” dedi Tilly gururla. “Aslinda kek yapiyo-
rum.”

“Una bulanmissin” dedi Saskia. “Mutfak una bulanmis. Butun
tencereler tavalar, hepsi disarda. Bomba atilmis gibi burasi.”

“Ah yok, inan bana bomba atilsa ¢ok daha beter olurdu” dedi
Tilly. “Savas sirasinda Hull'daydim ben, biliyorsun.”

“Saatten haberin var mi Tilly?”

Tilly mutfaktaki saate bakti. “Saat u¢” dedi yardimci olabilmek
i¢in. Cay saati. Guzel bir demlik ¢ay, soyle ince bir dilim kek ¢ok
guzel gider. Annesi ¢ok iyi asciydi, ¢ok iyi de pasta yapardi, ah ne
guzel pastalar yapardi, bulut gibi yumusacik. Annesi mutfak konu-
sunda Tilly’den umudunu kesmigti. lyi yemek yapamazsan hayatta
evlenemezsin. Gorurdu simdi o. Arkadaglarini ¢aya ¢agirir ve—

“Sabah ug Tilly” dedi Saskia ters ters. “Saat sabahin ugu.”

“Ah,” diye mirildand: Tilly, “ben de hava amma karanhk diyo-
rum.” Bir de bakti, bunak, ihtiyar yanaklarindan yaslar suzulayor.
Sonun baslangiciyd: bu.

Uyuyakaldi, sonra da kabus gorip uyandi. Ruyasinda bir ka-
din govdesi onu kovaliyordu, bassiz, kolsuz, bacaksiz bir govde.

78 Avrupah Hiristiyanlarin Muslumanlari Kutsal Topraklar'dan ¢ikarmak uzere
1212'de duzenledikleri ve “The Children's Crusade” [Cocuklarin Hagh Seleril
adiyla anilan sefer. (¢. n.)
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Milo'nun Venus'iyle prova mankeni karigimi bir sey. Jackson as-
linda ablasimi gérdugunu biliyordu. Her zaman onu géruyordu.
Hayatta olmayabilirdi ama Jackson'in ruyalarinda gayet canl bir
yasam suruyordu.

Jackson'in ablasi, 6ldugunde prova mankeni alabilmek icin para
biriktiriyordu. Niamh kendi kiyafetlerinin cogunu kendi dikerdi.
Calistig sirketin yilbasi partisine giymek igin diktigi gece kiyafeti-
ni hatirhyordu Jackson. Zamrut yesili saten kumasi almaya Leeds'e
gitmisti. Elbise dizlerine kadardi; o gece giyecegi ayakkabilariyla
mutfak masasinin ustine ¢ikmis, etek boyunu Jackson’a isaretlet-
misti. Jackson kizin etrafinda daire ¢izerek, masadan etegin yuk-
sekligini olgmus, ucgen sekilli terzi tebesirini kizin dikis sepetin-
den alip elbisenin ustiine kugiik ¢arpilar ¢izmisti.

Zumrut yesili saten ve ablasinin ince goraph bacaklari, iginde
garip, ¢ok tanidik bir his uyandirmigti. Iltifattan hoslanmayan,
kendi de iltifat etmeyen anneleri, bazen Niamh'in bi¢imli vicudu-
na, guzel bacaklarina iltifat ederdi. Jackson'in annesinin bacaklari,
babasinin dedigine gore, odun gibiydi. Anneleri alt1 ay 6nce olmus
olmasaydi, etegi o ignelerdi. “Bir kizin annesine ihtiyaci oluyor”
derdi Niamh, onu oyle uzgun gordugu icin. “Oglan ¢ocuklar da
annelerine ihtiya¢ duyuyor” demezdi Jackson. Ama zaten o da bili-
yordu 6yle oldugunu.

“Mankenim olunca bu isler daha kolay olacak” demisti done-
rek, aynada etegin boyunu gormeye ¢alisiyordu. Jackson mankenin
emzik gibi emilecek bir sey oldugunu samyordu. Ya da manken
deyince apabeyinin arkadaglarindan birini kastediyor sanmist1.”
“Hayir,” diye gulmustu Niamh, “prova mankeni. Ayarliyorsun, 6l-
culeri seninkiyle ayn1 oluyor.”

Oldugunde elbise yarim kalmusti, etegi beyaz iplikle teyellen-
mis. Yatak odasi kapisinin arkasinda asihi duruyordu, icinde onu
dolduracak beden olmadig icin duz, sarkik, kiz sanki birdenbi-
re gorunmez oluvermis gibi. Oyle de olmustu ya zaten. Jackson'in
apabeyi Francis, “Keske bitirebilmis olsaydi, bununla gomulmek
isterdi” demisti. “Ne sagmaliyorum ben Jackson? Keskeymis? Kirik
miyim neyim? Keske yasasaydi asil.” Boyle deyip elbiseyi atese at-

79 Ingilizce dummy kelimesi 1. Emzik, 2. Aptal kisi, 3. Terzi mankeni anlamlarina
gelir. Yazar kelimeyi butun bu anlamlaniyla kullanarak ¢agnisimlariyla oynuyor.
€. n)
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muist1, Jackson elbisenin ¢abucak yandigini gérunce sagirmisti. Oyle
cabuk yanmusti ki, alevlerden kurtarmasina firsat kalmamistu.

Jackson, Niamh'in cesedini gérmek igin cenaze levazimatgisina
gitmisti. Kefeni eski moda bir gece elbisesine benziyordu. Cenesine
kadar ¢ekildigi igin boguldugu yerin izi géorunmuyordu. Yine de yu-
zunde bir gariplik vardi, sanki ceset ablasinin taklidini yapiyor gibiy-
di, ama pek beceremiyordu da. Kefen, pek de onun giymek isteyebile-
cegi turden bir sey degildi. Ablasi hos, eski model kiyafetleri, yuksek
topuklari, yumusak sueterleri, diz boyu kalem etekleri severdi.

Elinde ablasinin birkag fotografi vardi, onlarda da kendisi gibi
gorunmuyordu, ama bu cesedin goriandugu kadar yabanci degiller-
di. O fotograflara ne oldugunu bilmiyordu. Yanmislard: herhalde.
Cambridge'de yasadig1 siralarda, Josie onu terk ettikten sonra, bir
patlamada evi yerle bir olmustu. (Yine hayat 6zetlendiginde, uzun
versiyonundan daha heyeceanliymis gibi gérunuyordu.)

Niamh o yesil elbisesiyle gomulse cok daha guzel gorunurdu.
Bitmedigini kimse anlamazd da.

Olamunden sonraki birkag yih ust iiste koyup evi terk ettikten
sonra, ablasindan Jackson’a kalan tek yadigar seramik, kuacuk bir
dilek kuyusuydu; ustunde “Scarborough’dan En lyi Dileklerle” ya-
ziyordu. Niamh bir grup arkadasiyla gunliuk geziye gitmis, gelir-
ken de bu hediyeyi ona getirmisti. Aile uyelerinin hediye alip verme
adeti olmadig icin kiymeti 6zellikle [azlaydi. Britanya Muzesi'nde
binlerce yildir kilina zarar gelmeden duran ¢omlekler vardi, ama
dilek kuyusundan tek bir parca kalmamist1 geriye, patlama onun
da icabina bakmistu.

Tavana bakarak uzandi, uykusunun gelecegi yoktu. Dun gece bir-
likte oldugu kadin simdi ne yapiyordu acaba? Belki yine kaz surusu
gibi arkadaslaniyla sehir merkezine gitmislerdi ya da daha buyuk
ihtimalle, kaykayin sahibiyle evdeydi, ertesi gunin beslenme ¢an-
tasini okul formasini hazirlamis, derin uykuya dalmisti, is gunine
hazirlaniyordu. Jackson, kumesten kagan tilki gibi veda etmeden
ayrildig icin kendini birden suglu hisseti. Gergi ne fark edecekti ki?
Hakikaten?

Diger yataktan, yeni partnerinin oldugu yerden hafiften bir ko-
pek horlamasi duyuluyordu. Uyuyan kopekleri uyandirma diye du-
sundi.
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Telefonu titresince, basucu lambasinin digmesini bulmaya ug-
rast.

Hope McMaster’dan, yarinin dinyasindan mesaj gelmisti —
AMAN ALLAHIM, nereden buldun o fotografi?! Benim, eminim. BASKA
BIR SEY BULDUN MU?? KIMMISIM BEN??1!!!

Daha degil, yazdi kisaca. Sabirl ol, fazla heyecanlanma. Hope
McMaster'in bitin bu unlemler yuziunden erken dogum yapmasi-
nin musebbibi olmak istemiyordu. O gun o6gle saatlerinde Jackson,
belki de ortaya ¢ikan her yeni gizemle ilgili 6grendiklerini serumla
verir gibi kadina haber verip endiselerini, gerginligini artirmama-
s1 gerektigini anladi. En sonunda, butun paketi koca kirmizi bir
kurdeleyle baglayip vermesi daha iyiydi —Surpriz, Romanovlarin 6z
evladisin! (Ama hayir, Jackson’in higbir musterisiyle iliskisi boyle
olmuyordu.) Bu gidisle, Hope McMaster’a kim oldugunu degil, sa-
dece kim olmadigini soyleyebilecekti.

“..yani bugun hepimiz ge¢ ¢ikiyoruz, yarin da erken geliyoruz, ¢o-
gumuz gidip geldigini anlamayacak bile ¢cunku o arada da ¢alisiyor
olacagiz. Sadece geldigimiz noktada isleri biraz hizlandirmak isti-
yorum. Iginizden benimle daha 6nce tanismamis olan varsa, adim
Dedektif Gemma Holroyd, bu davanin sorusturma amiriyim.”

Barry kriz masasinin kuruldugu ofisin duvarina kaygisizcayas-
lanip gozlerini yumdu. iki ginde iki cinayet. Ayn1 yéntem. Ayni
gibi. Buradan basip gitmesine iki hafta kalmisti. Arkasinda dag-
niklik birakmak istemiyordu. Piril piril olmaliydi. Kapiy1 kapata-
caksin, binadan son ¢ikan 1siklar1 kapatacak. Cinayet ve Agir Sug-
lar Burosu'na elveda.

“Ozetlemek gerekirse, Kelly Anne Cross, kirk bir yasinda, bu
gece on sularinda komsusu tarafindan oli bulundu. Patologlar
olum saatini yediyle on arasi olarak tahmin ediyor, otopsiden son-
ra daha kesin bir saat soyleyecekler. Korkarim isler siraya dizildi,
dun aksam Magbate’te konteyner iginde bulunan Rachel Hardcast-
le cinayetini hala arasuriyoruz, Hunslet'te supheli bir kundaklama
vakasi ve i¢ ¢evre yolunda zincirleme kaza.

“Bu hamimin cinayete kurban gittigi su goturmez. Saldiriya ug-
radig1 kesin. Kafasina darbe almis, gogsuyle karin bolgesi arasinda
bicak yaralar var. Olay yerinde saldin silah1 bulunamadi. Rachel

187



Hardcastle vakasindakine benzer yontemler kullanilmis ama aym
degil” diye gereksiz bir abartiyla ekledi. Kadinin goézinu ona dikti-
gini anlamak i¢in Barry’nin bakmasi gerekmiyordu. Gozlerini agip
onu memnun etmeye niyeti yoktu.

“Hem Rachel Hardcastle'in, Mabgate'teki konteynerdeki hanim,
hem de Kelly Cross’'un sokak kadini oldugu biliniyor. Kelly Cross
vakasinda olay yerinde bir surt iz var, bir surt DNA, hepsi deger-
lendiriliyor su an. Eminim laboratuvar yarina kadar isimize yara-
yacak bilgiler saglayacakur.”

“Komsulari sorgulayarak bir yere varamadik, bolgedeki kamera
sistemlerinden de bir sey ¢ikmadi, araba plakalar keza. Kan lekesi
model analizine dair 6n inceleme raporu...”

Barry gozlerini agip kendine geldi. Kadin isini biliyordu, hakki-
n1 vermek lazim. $ik bir takim, saglar derli toplu, uygun ayakkabi-
lar, bol makyaj, ortalikta dolanan erkek [atma lezzolara benzemi-
yor. Isin garibi, kadin karisin1 andiriyordu. Ama zaten, hepsi ona
benzemiyor muydu? Belki Tracy hari¢c. Gemma Holroyd'u bundan
sonraki ilk buyuk vakada sorusturma amiri olarak gorevlendirme-
ye karar verdi, Tracy'nin telkinine gerek bile kalmamisti.

Kelly Cross'un ¢opluge benzeyen les gibi evine gitmis, olay yeri
inceleme aracinda oturmustu, yirmi dort saat icinde ikinci kez.
Barry, Kelly Cross’'un annesini hatirhyordu, adim ¢ikaramadi, Ir-
landaca bir seydi. Manyak karinin tekiydi, ama karanlik sokaklar-
da ayakustu is bitirmek icin iyiydi. Ne gunlerdi! Her sey baska tuir-
luydu, Barry de baskaydi. Bazen merak ediyordu, bir daha dunyaya
gelse, ermis gibi yasasa bu seler —bir seyler daha farkl olur muydu?
Icki yok, sigara yok, kufur yok, uckagit ve ahlaksizlik yok, oros-
pular yok. Halk kutuphanesine kaydim yaptirsa, Barbara’yla ak-
samlar1 yemege ciksalar, ona cigekler alsa. Cocugun bezini, terma-
forunu degistirse, her gece Amy’ye uykudan énce masal okumak
icin eve gelmeye gayret etse. Barbara'ya ev islerinde yardim etmeye
bile ¢alisirdi. Belki o zaman, ama belki, evren iyi halden gecer not
verirdi. O zaman Amy, sarhos kocasinin direksiyon basina gectigi o
konserve kutusu gibi, iki kapili, kiigiik arabanin arkasina bebegini
koymaz, kendi de binmezdi.

Ashinda belki de kizinin dogdugu o gun bir yerlerde bir sunak
bulsa, gégsunu yarip yuregini kurban etse isi bastan ¢6zmuis olur-
lardi. Her sey yoluna girerdi o zaman. Ah, Carol Braithwaite. Onun
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hakkinda da gergekleri soylemek zorunda kalirdi o zaman. Isleri
yoluna koymak i¢in. Gitmeden once her geyi yoluna koymak la-
zimd1.

Barry agzini acip derin bir nefes aldi. Hava yuzunden bogu-
luyordu. Son gunleriydi artik. Imparatorluk ¢okityordu, barbarlar
kaptya dayanmisti. Barbarlar dedigi de, kriminoloji derecesi almig
parlak birkag ne-oldum-delisi.

“Iki cinayeti birbirine baglayan somut bir sey var m1?” diye sor-
du Holroyd denen kiza.

“lkisi de kadin. Ikisi de 6lii, amirim” dedi. Belli ki onu pek sev-
memisti ama zaten pek kimse sevmezdi.

“Sizin kurbanla Mabgate orospusu arasinda bir baglant1 bulduk
mu?” diye sordu. “Birbirlerini taniyorlar miymis?”

“‘Mabgate orospusu’” dedi Holroyd. “Konusu intikam olan tra-
gedyalardaki karakterlerden biri gibi.”

Barry, intikam konusunu isleyen tragedya diye bi’ sik bilmiyor-
du. Hi¢ de bilmek istememisti, Allah razi olsun. Trajedi nedir bilir-
di ama bak. Intikam da yoldayd1, kokusunu aliyordu resmen. Carol
Braithwaite goge ytikseliyordu, kemik ve kullerden bir bulut, adalet
pesindeydi. Mezarinda hortlad:, demisti Tracy.

“Biri sorular soruyor” demisti Linda Pallister telefonda. “Ne ya-
payim?”

“Senin yerinde olsam ¢enemi kapali tutardim” demisti Barry.
(eneni kapah tut. Dogru cevap bu degildi, degil mi? Agzindan bak-
lay1 ¢ikar, gercegi soyle. Sen otuz bes sene sus, sonra bir de bakmis-
sin, herkesin agzinda onun ad.

“...musterilerini evine mi goturiyormus hep?” diye sordu Gavin
Archer. Archer dedektifti. Ince, hos, ise yaris bisikletiyle geliyor,
[ul likra kostum, hayalar meydanda, hayatta yarisa kaulmishgi
yok, sirf Moortown’da hamile karisiyla oturduklari duvarli incecik,
kutu gibi evinden kalkip ise geliyor. O da akilli ibnelerden.

“Niyetimiz..."

Cok kan vard1. Olay yeri inceleme aracinda izledigi kayitlardan bile
belliydi. Gemma bilmemkim herkesi olay yerinden uzaklastirmis-
t1. Evin icinde bir fotogralct, iki cinayet arastirma memuru, iki adli
tip¢t vardi Patolog on dakika sonra gelecekti. Kurbanin yakinla-
riyla baglant kuracak iki memur, kadinin ailesini arastiriyordu.
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lyi sanslar. Evin icindeki herkes tepeden tirnaga beyaz tulumlar
giymisti. Hepsi olu bir fahise pargasi igin.

Barry ekrana aktarilan goruntulerde biyologlardan bir kan biri-
kintisinin modelini gizisini izledi. Polislige ilk basladiginda parkta
gezmeye ¢ikmis gibi dolasirlardi olay yerinde.

“Biri kadindan pek hoslanmiyormus anlasilan” dedi Gemma,
inceleme aracina gelip yaninda durarak.

“Cinayetlerin sebebi genelde budur” dedi Barry.

“..yarin sabah saat tam yedide burada toplaniyoruz o zaman. Te-
sekkaurler hepinize.”

Kriz masasi ofisi bosaldi, bir sira yorgun ama hevesli insan
onunden gecti. Barry kendini iyi hissetmiyordu, kalp krizi yolday-
d. Bir icki igmesi lazimdi. Butin gun igmem lazim, diye gegirmisti
icinden. Butun hafta. Gegen iki sene boyunca. Sene-i devriye. Za-
manla gecer gibi gelmisti ama kotuye gidiyordu. Sam olduagunde
pusetteydi, yasasa simdi ortalikta kosturuyor olurdu. Belki Barry'yle
iyi kotu top kostururlardi. Kizi, araftaydi, higbirinin yuregi yasam
destek unitesini kapatmaktan bahsetmeyi kaldiramadigindan.

Sona yaklasiyordu galiba, evrak islerini tamamliyor, yerini ala-
caklara teslim ediyordu, bir iki veda partisine katilmisti. Bir sey-
ler diizenlenmis miydi? Gorunurde dyle bir sey yoktu. Tracy toren
moren yok, diye dalga ge¢misti ama sanmiyordu. Belki bir surpriz
parti. Daha kotusu olamaz, diye disuntyordu. Tracy’ye yaptiklari
veda cumbusu efsane olmustu. Sevmezmis gibi yapsa da, herkes
Tracy'yi severdi.

“Bagkomiser Crawford. Bir sey mi istediniz?”

“Affedersiniz Bagkomiser Hardcastle, burada uyuyakalmigim.
Masal ¢ok uzadi herhalde.”

“Adim Holroyd, amirim. Gemma Holroyd. Rachel Hardcastle
Carsamba gecesi 6ldurulen kadinin adi. Mabgate orospusu” diye de
alayla ekledi hatirlamas igin.

Telefonu ¢aldi. Strickland. Surpriz degil. Carol Braithwaite goklere
yukselirken hepsinin iplerini teker teker ¢ekiyor, onlari saklandik-
lar1 yerden ¢ikariyordu.

“Barry? Nasil gidiyor?” dedi Ray Strickland.

“Bildigin gibi” dedi Barry.
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“Yarin gece golf kulubindeki yemekli dansa geliyor musun diye
sormak i¢in aradim.”

“Golf kulubunde yemekli dans” diye tekrar etti Barry, belki ke-
limeler bir anlam ifade eder diye. Adam bas: elli papellik bir ker-
mes hatirhyordu hayal meyal, onun biletini de zorla aldirmiglard.
Strickland ve Lomax, basinin etini yemislerdi. Hele Len Lomax.
Emekli olmaya kiyamiyorlardi, e gug de kaybediyorlardi. Vakitle-
rini o yardim kurulu senin, bu kermes benim, sulh ceza panel-
leriydi, suydu buydu derken basinda ve toplum igerisinde isimle-
rini yasatmaya cahismakla gegiriyorlardi. lyi isler yapmak degildi
dertleri; maksat kendi yetersizliklerini gormesinler. Emekliliginde
Barry'nin hayir islerine en fazla yaklasma niyeti bir yaka ignesi®
almaku, o kadar.

“Evet,” dedi Strickland sabirla, “yemekli dans. Geliyor musun?”

Uyuyamadi. Sunger bigudileri ve iyice kremlenmis suratiyla yanin-
da yatan Barbara horluyordu. Acaba onun uyku haplarindan alsa
miyd1? Hepsini birden yutuverse miydi? Zor yolu degil de kolay
yolu mu segseydi? Telefon caldiginda rahatsiz uykusuna dalmay:
yeni bagarabilmisti. Barbara uykusunun arasinda bir ses ¢ikardi,
yarah bir hayvanin iniltisi. Basucundaki saat bes bucugu gosteri-
yordu. lyi haber olamazdi bu saatte, degil mi?

“Bir cinayet daha amirim” dedi Gemma Holroyd.

“Yine ¢ahsan kizlardan m1? Hepimiz ¢ahisiyoruz deme Allahas-
kina.”

“Hepimiz ¢ahisiyor muyuz? Kimligini henuz tespit edemedik.
Headingley’deki Cottage Road Sinemasrnin girisinde bulundu.
Kafa travmasi, bicak yaralarn.”

“Ne derler bilirsin. Ilki sanssizlik, ikincisi tesadilf, ugtncude
seri katil.”

“Bence hemen bir hiukme varmayalim amirim.”

“Ne kadar erken hitkme varirsan, sonuca o kadar ¢abuk ulasir-
sin.”

“Her neyse, bu cinayetlerin birbirleriyle alakasi varsa zaten seri
cinayet demektir.”

“Laf laf, cinayet cinayettir.”

80 Soz konusu gelincik seklindeki yaka ignesi 1920°'den bu yana savasta olen askerle-
ri anmak i¢in takihr. (¢. n.)
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Telefonu kapatinca sirt ustu yatip tavana bakti. Leeds ve olu
[ahiseler. “Geri zekalilar” denmez, ayip. Barbara'ya dénup sirtini
oksad1. “Bir [incan ¢ay iger misin sevgilim?”

Bir de su u¢ kadin cinayeti ¢ikmisti basina. Etrafta hi¢ kadin
olmasa, adamlar onlar oldirmezdi. Al sana bir ¢ozum.

Carol Braithwaite. Acaba gocukcagiz neredeydi? O evde annesi-
nin cesediyle haftalarca kapali kalmist1. Barry ismini hatirlayami-
yordu. Tracy haltalarca konusup durmustu onun hakkinda. Micha-
el. Tamam. Michael Braithwaite.

1975: 10 Nisan

Cocuk kogusunda ertesi gun. Insani rahatsiz eden bir yer. Tracy
uykusunda gevsek duran kuguk ele, kendi elinin tersiyle dokundu.
“Michael” dedi usulca.

Tracy ¢ocuga bir oyuncak almayr dusinmustd, ama yumu-
sak oyuncaklarla oynamak igin yasi1 biraz buyuktu galiba. Lovell
Park’taki eve daldiklarinda, hayat memat meselesi gibi oyuncak bir
polis arabasini simsiki tutuyordu, o yuzden Tracy de bir it faiye ara-
basi almist1. Yataginin ustune, yanina koydu. Gozleri, yanaklart igi-
ne ¢okmustt ama simdi uykusunda huzurlu gérunayordu. Annesi-
nin cesediyle evde ug¢ halta kadar kapal kaldig tahmin ediliyordu.
Evin giris kapisinin kilidini agmayi1 becerememisti. On besinci
katta, sandalyenin ustine ¢ikip insanlara el salladigimi kimsecikler
gormemisti. Evde bulduklarin1 yemisti —o aksam Carol Braithwaite
markete gitmisti, mutfakta yerlestirilmemis alisveris posetleri du-
ruyordu. Onlar bitince dolaplarda buldugu kuru yiyeceklere sira
gelmisti, musluktan su i¢misti. Evin i¢i buz gibiydi. Annesinin ctz-
danindaki bozuk paralar bitene kadar sayaci ¢alistirmisti.

Usumesin diye annesinin ustune bir battaniye értmusti. Tracy
onceleri annesinin yaninda yattigini tahmin ediyordu. Onlar eve
girdiklerinde, salona minderlerden, battaniyelerden yaptig1 yuvada
uyuyordu. “Dayamikli pezevenk” demisti Lomax. Belki kendi ba-
sinin ¢aresine bakmaya alisik bir ¢ocuktu. Buttun bunlari, agunca
elden, Arkwright anlatmist.

Pusu kurarak gelmis gibi, yatagin 6teki kenarinda Linda Pallis-
ter beliriverdi birden. “Yine mi sen?” dedi Tracy’ye selam mahiye-
tinde.
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“Bi’'seyler icelim mi?” dedi Tracy. “Kantine gider miyiz? Insan
insana?”

Acik, sallama gaylarini igtiler. Linda eksi gorunen bir elma alirken
Tracy de buyuk bir Kit Kat se¢misti. Cayla elma yenmezdi, herkes
bilirdi.

“Zavalli cocukcagiza simdi neler olacak?” diye sordu Tracy Kit
Kat'in1 dorde bolerken; daha yemeye baslamadan, bitecegine hayif-
laniyordu.

“Bir sure sonra taburcu olacak, esirgeme kurumuna gonderilir”
dedi Linda yesil elmasiniisirirken. “Akrabasi yok.” At gibi disler, iyi
otobur olurdu bu kadindan.

“Babas1?” diye sordu Tracy. Linda Pallister tek kasini kaldirip,
“Yok” dedi.

“Cocuk hakkinda birileriyle konusabilir miyim?” diye sordu
Tracy.

“Su an biriyle konusuyorsun” dedi Linda. “Benimle konusuyor-
sun.”

“Annesinin cinayetine tamiklhk etti, biliyorsun degil mi?” Hart
hart hart, robot gibi ¢igniyordu elmayi. “Bana annesini babasinin
oldurdugunu soyledi” diye usteledi. “Suc Arastirma ve Sorusturma
Amirligi hi¢ ustinde durmad1.”

“Cocuk dort yasinda” dedi Linda. “Gercegi masaldan ayirt ede-
mez. Cocuklar yalan soyler, her zaman gorulen bir sey.” Domuza
benzeyen gozleriyle Tracy'yi tartmak icin bir an bekledi. “Babasi
oldugunu sandigi bir adam” diye ekledi 6nunde duran bir dosyaya
elini vurup. “Carol ¢ocugun babasinin kim oldugunu bilmiyordu.”

Karton dosyanin kosesinde “Carol Braithwaite” yazil bir etiket
vardl, daktiloda yazilmisti isim.

“Kayith miyd sizde?” diye sordu dosyaya dokunarak. Sanki
Tracy gozleriyle dosyay: agmaya niyetlenmis gibi, Linda elini dos-
yanin kapagina vurdu.

“Sosyal Hizmetler, Bayan Braithwaite'i bilirdi” dedi resmi bir
ifadeyle.

“Neden dolay1?”

“Kayith kisiler hakkinda bilgi veremem.” Karton dosyay1 simsi-
ki gogsine kenetleyerek aniden ayaga kalku.

“Cocugun tehlikede oldugunu biliyor muydunuz?” dedi, kendisi
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de ayapa kalkarak, Linda Pallister’dan ne kadar uzun oldugunun
farkindaydi. “Eger yoklasaydiniz Michael ¢ok daha erken bulabi-
lirdiniz. Annesinin cesediyle evde ug¢ halta kilitli kalmadan énce
bulabilirdiniz.”

Tracy birden Linda Pallister'in evde ¢ocugu ambulans ekibine
vermek igin kendi kucagindan alisin1 hatirladi. Tek kal¢asinin us-
tine oturtmustu; goturulurken ¢ocuk gozlerini Tracy'ye kilitlemis-
ti. Tracy ¢ocuk uzanip ruhundan bir sey koparmis gibi hissetmisti.
Haurlayinca urperdi.

“Elimde bir stiri dosya var” dedi Linda Pallister kendini savu-
narak. “Her vaka kendi i¢ dinamiklerine gore degerlendirilir. Simdi
kusura bakmazsan gitmem lazim.”

“Bak,” dedi Tracy bir tukenmezkalem ¢ikararak, “sana telefonu-
mu yazayim.” Dosyayi Linda Pallister'n elinden zorla alip, “I¢ine
bakmayacagim, soz” dedi. Carol Braithwaite’in dosyasina ismini ve
ev telefonunu yazd:.

“Bu benim telefonum” dedi. “Ararsan muhtemelen annem acar,
gegistirirsin, tamam mi1?” Daha resmi gorunsun diye bir de tarih
att1. “Baglantiy1 koparmayalim iste.”

“Koparmayalim m1?”

“Cocuk hakkinda. Michael hakkinda.”

“Gitmem lazim” dedi karton dosyay: kaparak, surat1 da elmas-
nin kogani gibi eksimisti.

“Ha biliyorum, bir suru dosya var elinde” dedi Tracy.

Linda ayrildiktan sonra Tracy yine ¢cocuk kogusuna gitti. Michael
hala uyuyordu, ama Tracy yatagin yanina oturup, doktorlardan biri
yaninda salak salak siritan, sessiz bir hemsireyle ¢ikagelene kadar
oturdugu yerden ¢ocugu seyretti. “Bir sorun mu var?” diye sordu
doktor Tracy’nin uniformasini gorunce —yarim saat sonra devriye
gorevi bashyordu.

“Hayir, nasil oldugunu merak ettim.”

“Bulan kisilerden biri misiniz?” Tracy kendini ve Arkwrightl
kisi diye dusunmemisti hig, onlar polisti.

“Evet” dedi. “Ortagimla birlikteydik.”

Hemsire ¢cocugun nabzini 6l¢tu, Tracy’den yana soyle bir bak-
t1. Cocugun gizelgesine bir sey yazdi. “Tesekkurler Margaret” dedi
doktor. Doktorun hemsireye tesekkur ettigi nerede gorulmaus, diye
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duasundu Tracy. Hem de ilk adiyla hitap ediyor, doktor-hemsire agki
herhalde. Tracy’nin annesi, bri¢ kulubuine gitmedigi aksamlar, aya-
gin1 uzatip kanepede Mills&Boon romanlari okurdu.

“lan Winfield” dedi doktor. “Nobetci pediyatrist benim.” Tracy
adamin tokalasip Michael'in durumu hakkinda konusacagini san-
migt1, ama o “Cocugun durumu iyi ama dinlenmesi lazim. Herhal-
de gitseniz daha iyi olur” dedi. Sonra da gitti. Tracy orada oylece
oturmasindan ne ¢ikacagini anlayamamisti. Hemsire ona bakt,
mesele ¢ikarsa halletmeye hazirdi.

Tracy hastaneden ayrilirken yine Linda Pallister gérda. Hani bir
surit dosyasi vardi elinde? Mezarlik Taverna’dan ¢ikiyordu, Ray
Strickland'le gayet ciddi bir sey tartisiyorlardi. Tuhaf bir ikili. Adam
kadini dirseginden kavrayip kendine dogru gekti, kizgin kizgin bir
seyler soyledi. Kadinin 6du patlamisti. Sonra Ray kadini birakt, o
da sendeleyerek uzaklasti. Bisiklet yok, diye dustndu Tracy.

“Cocugu gormeye hastaneye gittim dun” dedi Tracy, Ken Ark-
wright’a. Elinde Tetley'in ac1 birasindan vardi.

“Nasildi?”

“Uyuyordu. Sosyal hizmetlerdeki kadina rastladim orada. Linda
Pallister.”

Ken Arkwright homurdandu.

“Bir seyler var m1? Sorguya cekilen kimse oldu mu?”

“Unuttun galiba,” dedi Arkwright, “polisin elinde artik eskisi
gibi yaptirim gucu yok. Milletin arkasini temizlemekten baska bir
sey gelmiyor elimizden.” Gucunun sinirini denermis gibi bir paket
tuzlu sirkeli cips agip Tracy'ye ikram etti. Peynir ve greyfurt suyu
diyeti yapan her kiz gibi tereddut etti Tracy. Cipsin balik-patates
dukkanlarini andiran kokusu burnunu gidikladi.

“Ver kararini hadi” dedi Ken Arkwright.

“Tamam. Hadi bakalim” diyerek bildirdi yenik dustagunu, bir
avug aldL

“Insanin en kota dusmam kendisi” diye icini ¢ekti Ken Ark-
wright. “Ne yaparsin?”

“Biliyorum” dedi Tracy. Eastgate'te, Brotherton House'taki em-
niyet madurlagunden ¢ikanlarin solugu aldig: bir kulapte oturu-
yorlardi. Mudurluk Millgartha tasinmadan onceydi. Kesif sigara
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dumani ve taze-bayat biranin dolgun kokusu birbirine ge¢misti.
Double Diamond mucizeler yaraur.®' Carlsberg 2008'de Tetley’s
[abrikasinin kapanacagini duyuracakt ve bolge “yeniden hayat bu-
lacakt1” —restoranlar, dukkanlar ve apartmanlar. “Leeds kiyisinda
piriltih bir mekan.” O zaman Ken Arkwright oleli yirmi sene ol-
mus olacakti ve 2010'da Tracy, teskilattan ayrilma hediyesi olarak
kendisine takdim edilen kuponla Selale Spa Merkezi'nde “gozenek
agicl camur masaji” yaptiracakti.

“Strickland’i ya da Lomax’i gormedin mi?” diye sordu Tracy cips
dolu agziyla. “Sana da bagka bir sey soylemediler mi? Sorusturma
hakkinda da bir sey soylemiyorlar m1?”

“Bana mi1? Eastman’in altn cocuklart mi?” diye sordu Ark-
wright. “Yok cocugum.”

“Garip olan ne biliyor musun, Arkwright?” dedi Tracy. “Evin
kapisi kilitliydi.”

“Yani?”

“Ben anahtar filan gormedim, ya sen? Etrala baktik, epey vak-
timiz vardi, Lomax’le Strickland'in gelmesi bir asir surdu. Yale ve
surgu kilit. Biri evden ¢ikmis, kapiy1 da kilitlemis.”

“Ne demeye ¢alisiyorsun?” diye sordu Arkwright.

“Disardan kilitlenmisti. Anlamiyor musun, kadinin buldugu 6y-
lesine bir musteri [ilan degil. Anahtar olan biri. O kuguk oglam
iceri kilitleyen biri.”

Arkwright birasina bakarak kaslarini ¢atti. “Birak pesini, ha ¢o-
cugum? Arastirma ekibi isini biliyor.”

“Sahiden mi?”

Tracy ertesi gun yine hastaneye gitti. Cocuk¢agizin yatagl bostu.
Yo hayir, 6lmesin lutfen Allahim, diye dusundu. Bir gun 6nce lan
Winlield’la viziteye ¢ikan hemsireyi buldu. “Michael Braithwaite”
dedi Tracy korkudan i¢i burkularak. “Ne oldu ona?”

“Kime?”

81 Double Diamond biralarimin reklam slogani: “Double Diamond works wonders.”
(c.n)
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Arcadia






Cuma

Sigrayarak uyandi. Dogal olmayan bir sey uykusunu bolmustua. Kus
sesi degildi, saat alarmi degildi, sokagin basindan gecen otobuisun
homurtusu degildi. Tracy yataktan firlayip koridorun penceresine
gitti, oradan sokag gorebilirdi. Sokak polis kayniyordu. 1ki unifor-
mali, karsi evin kapisini ¢aldi. Birkag tane devriye arabas: sokagin
ilerisine park etmisti. Sivillerden birini tanidi, Gavin Archer. Bir-
kac da polis. Tracy’'nin sokaginda evleri ariyorlardi. Bir tek anlama
gelebilirdi bu, onceki gece Kelly Cross’un evine gittigini biliyor-
lardi. Cocuktan haberleri vardi. Merrion'daki guivenlik kayitlarini
izlemislerdi herhalde, kosebasinda uyusturucu pazarligi yapar gibi
paray1 verip ¢ocugu aldigin1 gormuslerdi.

1ki polis evine dogru geliyordu.

Tracy hizlica dustunmeye ¢alisti. Yatak odasina dalip eski esof-
manlarini giydi, koridordan kosup Courtney’in odasina dald.
Cocuk, ikaz uzerine bulundugu evi derhal terk etmeye alisik gibi
aninda uyandi. Tracy isaretparmagini dudagina degdirip fisilda-
du: “Sst.” Cocugun anladig belli olan bir sey daha. Harekete gecti,
hemen kiymetli pembe sirt ¢antasini ve daha da kiymetli sihirli
degnegini kapt1.

Parmak uclarinda hizla alt kata indiler. Onlar koridora ulastik-
lar1 anda kapx zili galdy, 1srarla ve yuksek sesle. Tracy’nin bedenin-
de bir adrenalin dalgas: dolasti. Cantasini kapti, ¢ocugu kirmizi
kalin kabanin igine soktu ve arka kapiya dogru ittirdi. Elleri tit-
reyerek arka kapinin kilidini agmaya calist1. Kapiy acabildiginde
Courtney'i koltugunun altina sikistirdi —bir kuzuyu ¢ahp kacar-
muis gibi— ve arka bahge kapisina dogru irladi. Yolda kimse yoktu.
Tracy deponun kapisini ¢ekip agti, cocugu arabanin arka koltugu-
na att1, “Kemerini bagla” dedi.

Tracy’nin kalbi o kadar hizh ¢arpiyordu ki gogsu sizhiyordu.
Yoldan ayrilds, sola dondu, yavasca uzaklasti. Bos bir polis arabasi-
n1 ve bir evin kapisinda durmus uykulu bir kadinla konusan polisi
geride biraku. Kars: taraftan gelen kopek toplama araci ona aldir-
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madi. Tracy bir sekilde oradan [irar etmeyi basardi, hayalet gibi
aralarindan gegcip gitti.

Arkasinda, dikiz aynasindan pembe tavsan sallanan gri bir
Avensis, park ettigi kaldirnmdan kocaman bir balik gibi ayrildi. So-
rular soran polisler oninu kesti.

Tracy, 1ss1z arka sokaklardan gitmenin daha guvenli olduguna ka-
rar verdi. Yer ayirttigi Cevre Koruma'ya ait kulubenin civarinda ta-
kilabilirlerdi. Kulubenin anahtarlarini 6gleden sonra ikide teslim
alacakti. Aslinda anahtar almayacakti; kulibeyle ilgilenen kisinin
onceden aktil hale getirdigi alarmin silresini 6grenecekti. Kimseyi
gormeleri, kimseyle konusmalari gerekmiyordu. Boylece gorinmez
olabilirlerdi; hayalet ugaklar gibi radar sahasindan ¢ikabilirlerdi.
Sadece bir iki gune ihtiyaci vardu.

Cocuk hemen uyudu. Arka sokaklar sisliydi. Sis iyi olmustu,
dost gibi. Ne yapmist1? Greggs'den sosisli borek aldigini hatirhi-
yordu, o arada ne olmussa olmus, cinayet ve ¢ocuk kagirma nede-
niyle polisten saklanan birine donusmustu. Kelly Cross'u olduir-
mus [ilan degildi tabii ama nedense kendini o6yle hissediyordu. Bir
daha ¢ocuk [ilan saun alasim gelirse, diye dusiindi Tracy, iade
garantisi gibi bir sey isteyeyim. Yirmi dort saatlik deneme stiresi
isteyecekti ki begendigi ¢ocugun arkasinda kanh bir yukle ge-
lip gelmedigini anlasin. Sanki. Sanki gidip baska bir ¢ocuk daha
alacakt1. Yok 6yle yagma. Buna tutkal gibi yapisacaku. lyi gunde
kotu gunde, varlikta ve yoklukta —ah, gelmisini ge¢misini—; ani-
den, sisin arasindan siyrilarak, zaril bir hamleyle, tam kargilarina
bir geyik [irlamasin m1! Kendini parlak 1siklarla aydinlanmis bir
sahnede buluvermis biri gibi, yolun ortasinda, saskinlikla oylece
kalakalmisti.

Tracy bir qighk duydu, belki de kendi sesiydi, hayatinda hig
¢ighk atmamisti galiba. Frene asildi, Courtney’e “Siki tutun,” diye
bagirds; ineklere, atlara, kangurulara ve hatta koyunlara ¢arpip
kazadan sag ¢ikamayan insanlarla ilgili seyler gecti aklindan. Ka-
cirilan ¢ocuklan vahsi dogadaki tehlikelerden korumakla gorevli
tanriya dua etti. Gozlerini kapada.

Tok bir carpma sesi duydu, son hiz kumdan bir duvara toslamis-
lar gibi. Hava yastigi Tracy’nin suratina yumrugu yapistirdi. Cok
acidi, ¢ok. Yuzi goéza mosmor olacaktl. Hizla donup Courtney’e
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bakti. Arkada hava yasug) yoktu, iyi, hava yastig1 cocuklara zarar
veriyordu. Courtney’e bir sey olmamisti, saskin bile gorunmuyor-
du. “lyi misin?” diye sordu Tracy. Cocuk bagparmagin kaldird:.
Gel de sevme bunu simdi!

On cam, ortasina koca bir tas atilmis gibi gérinuyordu. Patla-
yan yildiza benzer bir duvar saati. Neyse ki geyik cami delip araba-
dan igeri giremisti. O kadari [azla olacakt1.

Courtney’e “Sen orada dur bakayim” deyip arabadan ¢ikt1. Ge-
yik yolun ortasinda, [arlarin 1s1g1nda yatiyordu. Bir disi geyik. Ci-
gerlerinden hiriltilar gelerek nefes almaya ¢alisiyordu. Tracy yanina
¢omelince korkuyla gozlerini ¢evirdi. Boynunda koca bir kesik var-
di, govdesinin altindan bir yerden disar1 kan fiskiriyordu. Deli gibi
ayaga kalkmaya ¢abalayan bu geyik artik bir yere gidemeyecekti, ne
bugun ne de baska bir gun. Bir hayvan bu sekilde yarali gormek
korkung bir seydi. Tracy geyigin haline Kelly Cross’'unkinden ¢ok
uzalmustd. Acisina son vermek istedi ama ¢ocugun 6nunde levye-
yi indirecek hali yoktu.

Courtney yaninda belirip, “Bambi” diye [isildad1.

“Evet,” dedi Tracy, “Bambi.” Bambi'nin annesi daha dogru ola-
cakti. Disney'in anlatmasi gereken ¢ok sey vardi. Cocuga o DVD'yi
alacak degildi. Cocuklarim bu dunyada yapayalniz birakan o¢lu
Disney analari (cinayete kurban giden analar, daha dogrusu); bu
cocuk o hikayeler olmadan da yapabilirdi. Tracy de.

Neyse ki hayvan sessizlesmeye basladi, kafasini kaldirmaya ¢a-
lismiyordu artik. Tracy’nin gozleri doldu. Vah zavalli sey. Courtney
onun elini oksadi. Geyigin gozleri donuklasti, derin bir nefes verdi
titreyerek ve hareketsiz kald.

“Oldi mu?” diye Nsildadi Courtney.

“Evet,” dedi Tracy zorlukla yutkunarak. “Oldu. Geyik cenne-
tinde bir suru arkadasi var, onlara kavustu.” Cocugu korumak igin
odun vermek lazimdi bazen. Cocugu korumak diinyay:1 korumak-
tir. Tracy elini uzatip geyigin bogrunu oksadi. Cocuk sihirli degne-
gini geyigin ustunde gezdirdi.

Audi'nin yaralari da geyigin yaralar kadar agirdi. “Galiba yurume-
miz gerekecek” dedi Tracy. “Bir garaj bulahm.” Yaklasan bir araba-
nin sesi duyuldu, gurultu sisin dengesini bozdu. Artik o kadar da
dost canlis1 gériunmuyordu sis.
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Sanslarim denemek zorundalardi. Tracy'nin tek umudu arabay1
kullanan kisinin polis olmamasiydi. Gri sisin iginde gri bir araba
peydah oldu. Bir Avensis. Surucu arabadan inip alacakaranlikta
yaklasmaya baslayinca Tracy “Ha'siktir” diye mirildand.

Tracy ¢ocupun elini kavrayip “Kos” dedi dislerinin arasindan.
Cahlanin arasina daldiklarinda adamin arkasindan seslendigini
duydu, “Tracy? Tracy Waterhouse? Sadece konusmak istiyorum.”

“Ne demezsin,” diye homurdandi ¢cocuga. “Hep oyle soylerler.”

Durup, perisan halde buyuk bir agacin altinda, yere oturdu. “So-
luklanalim biraz” diye mirildadi Courtney’e. Bununla karsilastirin-
ca Kelly Cross’la hayat o kadar kotu muydu? Tracy ¢ocugu satin
almasa Kelly hala yasiyor olur muydu? Cocuk yanina diz ¢okty,
sonbahardan kalma bir yaprak iskeleti buldu, sirt ¢antasina tikis-
tird1. Onun oncelikleri Tracy’ninkilerden farkliydi.

Orman onlar sarip sarmalamis gibiydi. Tracy’nin aklina Uyuyan
Guzel geldi. Burada dlseler, yapraklara kansip giderler, kimse de bu-
lamazdi. Sessizligi bir ¢atirti boldu, ikisi de yerinden sigradi, Tracy
kollarin1 Courtney’e sarip kiz1 tuttu. Sinirleri yay gibi gerilmisti.

Cocuk, “Ormanda kurtlar var midir?” diye fisildad:.

“Yok camim” dedi Tracy.

Aruik ugurumun kenarinda oldugunu hissediyordu, arkalarin-
daki karanhga dénemeyeceklerine gore,.tek yol ileriydi mecburen.
Cocugun sagindan dun geceki sampuanin kokusu geliyordu, yesil
ve taze bir sey daha. Bir orman perisi.

“Hadi gel, devam edelim.” Kendini zorla ayaga kaldirip, ¢ocu-
gu kucakladi. Kosamayacak kadar ulakt daha. Tracy’nin onu fark
etmesinin ilk sebebi de bu degil miydi zaten? Kelly Cross'un ¢o-
cukla birlikte kosmasinin sebebinin ge¢ kalmasi, sabirsizhk ya da
sirf kotuluk oldugunu varsaymisti. Ama belki de kadinin derdi bir
yere yetismek degil de bir seyden kagmakt1. Ya o da kendi usulunce
cocugu korumaya ¢alisiyorduysa? Bu yuzden mi élmusta? Cocugu
buldugu i¢in mi bas1 derde girmisti, kaybettigi i¢in mi?

Avensis’i kulanan adam ¢ocugu geri almak igin mi pesindeydi,
birileri gocugun sahibi mi addetmisti kendini, bir pedo ag1 mi1 vardi
yoksa? Avensis'in strucusunu dusundu, o gri tenin altinda bir sa-
pik gizliydi belki de. Yoksa su s6zde ozel dedektif oldugu soylenen
Jackson denen heril miydi?
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“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Courtney.
“lyi soru” diye nefes verdi Tracy. “En ufak bir fikrim yok.”

Agaclar seyrelmeye baslamist, ilerisi aydinhik gorunayordu. Isiga
dogru git, oyle derlerdi, degil mi?
Kendilerini ormandan disari atular. Ve az kalsin eziliyorlardi.
Eskiden polis oldugunu soylemisti adam. Aklina gelen herkesin
soyleyebilecegi bir seydi bu.

Her zamanki gibi saat bes bugukta cin gibi uyanmisti. Best Wes-
tern’deki yataginin basucunda duran gece lambasin yakinca gor-
dugu ilk sey yatagin yaminda duran kopek oldu; yuzine dikkatle
bakiyordu, o da onu uyandirmak istermis gibiydi sanki. Jackson
selam mahiyetinde bir homurdandi, kopek de cevap mahiyetinde
kuyrugunu deli gibi sallamaya baslad1.

Odasinda yoksul adama gore®? bir hazir kahve igip kopege ma-
masini verdi. Hayvan saniyesinde hepsini govdeye indirdi. Jack-
son hayvancagizin her zaman kithktan ¢ikmis gibi yedigini fark
etmisti. Kendisi de dyle yiyordu. Yasamin ilk kurali, askerde 6g-
reniyordun, tegkilatta pekistiriyordun -yemek bulursan ye, bir
daha ne zaman bulacagini bilemezsin. Ayrica 6ntine ne konduysa
ye. Jackson'in vicdani et yemek konusunda gayet musterihti, bir
hayvani burnunun ucundan kuyrugunun ucuna kadar yer, hi¢ de
rahatsiz olmazdi. Galiba bu hayvan da ne bulsa yiyenlerdendi.

Yarim saat sonra otelden ayrilip yola koyulmustu. Marilyn
Nettles'in iki tane davetsiz misafiri olacakti. Bir adam ve kopegi.
Zaten Whitby'ye gitmeyi planlamisti, yani belli ki kaderi ¢agiriyor-
du. Fince gibi tuhaf ve zor anlagilir bir dilde ¢agiriyordu, evet, ama
her sey de istedigin gibi olamazdi, degil mi ya.

SatNav Jane’e manzarali yoldan sahile inecegini bildirdi, sonra
da kendisinden once Lut'un yaptig1 gibi, ardina bakmadan sehri
terk etti.

Oda servisi garsonunun kopegin tasmasina ilistirdigi takip ciha-
z1 Saab'in torpido goziindeydi. Uzun yola giden tirlardan birine

82 Robert McWard'un 1676 tarihli The Poor Man’s Cup of Cold Water: Ministered to the
Saints and Sufferers for Christ in Scotland, Who are amidst the Scorching Flames of the
Fiery Trial bashkh eserine gonderme. (. n.)
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koymay1 gecirmisti aklindan, on sekiz tekerlekli Ullapool ya da
Pwllheli gibi bir yerde park eden bir Eddie Stobart tirini hayal edip
keyiflenmisti ama o zaman pesindekinin kim oldugunu 6greneme-
yecekti. Takip ¢ift yonlu bir meseleydi, avla avc1 aym yolda giderdi,
duellodan ziyade bir duetti.

Takip cihaz1 guzel bir seydi. Bunlan bu kadar kugulttuklerin-
den Jackson’in haberi yoktu. Internetteki dedektiflik sayfalarindan
bir seyler 1smarlamasina gerek olmuyordu epeydir. Buna benzer
bir sey almak istiyordu Marlee igin, fark edemeyecegi kadar kuguk
bir sey, cunku anne-babasinin kendisini kontrol ettigi ya da tavsi-
yede bulundugu hissi uyandiran hicbir sey istemiyordu (‘Hayatta
olmaz!™). Mumkiin olsa kopeklere yaptiklar: gibi kizina da cip tak-
tiracakti Jackson. Nathan'a da tabii. 1ki cocugum var, diye haurlatt
kendine, sadece biri oteki kadar sayillmazdi daha.

Kopegin ¢ipi var miydi acaba? “Colin” ¢ip taktiracak kadar ko-
pegini dusunen bir tipe benzemiyordu, ama orasindan bakarsan,
Colin zaten macolugunun altin1 ¢cizmeyen bir kopek besleyecek tip
de degildi. Pitbul tipiydi o, St. George dovmesinden tirash kafasi-
na kadar. Yoksa kopegin sahibi karisi, annesi ya da cocugu muy-
du? Yoksa biri her sabah uyanip kaybolan hayvani ytuzunden aci
mu cekiyordu? Uyutturacagim seni, o orospu gider gitmez uyutturmak
lazimd: seni, diye bagirmisti Colin, Roundhay Park’in ortasinda.
Colin’in pencesinden kendini kurtarip kopegi birakan kadina bir
parca kizdi Jackson.

Leeds'e azar azar inmeye baslayan sis gitgide yogunlasmisti. Ke-
sin olmasa da, sise bakilirsa, ilerleyen saatlerde havanin muhtesem
olacagini tahmin edebiliyordu, ama sabahin erken saatlerinde ara-
ba kullanmak biraz tehlikeliydi bu sekilde. G6z doktorunun verdi-
gi gozlukleri yaptirmadigina hayiflaniyordu simdi.

Gozlerini muayene eden inanilmaz derecede genc kiza “Biraz
bulanik goruayorum” demisti. Yetkili olup olmadigim da sormak
istiyordu, ama karanhkta oturmus, nefesindeki mentol kokusu-
nu alabilecegi kadar yakindan fenerle gozunun icine bakan birine
bunu soramazdi.

“Evet,” dedi kiz duygusuzca, “gozunuzdeki lensler gitgide sert-
lesiyor. Sizin yasinizda normal.” Bazi seyler sertlesiyor, bazi seyler
yumusuyor.
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Az kullanilan yolda® vahsi dogadan her turlu yasam formunun
acimasiz asfalun ustunde hayatlariyla kumar oynadigimi gordu.
Birkag kilometre geride carpmaktan kil pay: yirttig1 porsuktan beri
refleksleri en ust duzeydeydi. Jackson kendini yollarin govalyesi
gibi gormeyi seviyordu. Piril piril zirhini masumlarin kaniyla leke-
lemesi hos olmazdi. Kontrol panelindeki lambali Meryem Ana'nin
151g1n1 actl. Tanrinin Annesi'nin karnindan Saab’in farlariyla boy
olcusebilecek kadar parlak bir 151k yayilmiyordu belki ama onun
da bagka turlu bir koruyucu gucu vardi. Karanliklar vadisinde yol
gosteren kutsal bir gemi bagslig).

Jackson birden Saab ve Kutsal Anamizla birlikte sisin daha da
yogunlastig: bir alana daliverdi. Sanki bir bulutun iginde uguyor-
lardy; Saab turbulansa girip de sarsilmaya baslar miydi acaba. Sisin
pamuktan yureginde gumus bir pirilu fark etti, nedense aklina ani-
den Ac tarla kusunun icini geldi. Hafizasini ¢ahistiran tembel kuguk
adamlar, sabah isteksizligi icinde, ellerine ilk gegeni yollamislard.
Cicek soganlar1 gibi, Gumiise sarih. Gumus alev yeni turden bir teh-
likenin sinyalini vermisti —bir kadin. Yolun kenarindaki agaclarin
icinden firlayip ¢ikan bir kadin.

Cok kisa bir an, Jackson kadini geyik sanmist1 —birkag kilomet-
re geride gordugu bir tabelada canini kurtarmak ister gibi kagan bir
erkek geyik resmi vardi. Gergi kadinin derdi de aym: gibiydi. Artik
ayilar, kurtlar yoktu; bir kadinin kendini kurtarmak isteyebilecegi
tek yirticy, olsa olsa bir erkek olabilirdi. Kadin yalniz degildi; elin-
den tuttugu bir ¢ocugu surukliyordu pesinde, kucik bir ¢ocuk,
kirmizi kalin bir manto giymis. Manto sisin i¢inde koyu renk bir
alev gibi gorunuyordu.

Jackson, kadinla ¢ocugu gordugu anla ikisini birden ezmemek
i¢in [renlere asildig) an arasindaki nanosaniyede bunlarin hepsini
algilamisti. Kopek Saab'in ani freni yuziinden sigrayarak uyanmis-
t1, arabanin ayak boslugunda gayet emniyetli bir sekilde yerinde
kalmis ve Jackson’a anlagilmaz bir ifadeyle bakmisti. “Kusura bak-
ma” dedi Jackson.

Arabadan indiginde kadini kedi gibi dort ayak ustinde buldu,
nefes almaya calisiyordu. Saab'in kadina dokunmadigindan emin-
di. Ustelik kadin, geyik kadar olmasa da, iri yariyd, carpmis olsa

83 Robert Frost'un “The Road Not Taken” siirine gonderme. (¢. n.)
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darbeyi hissederdi, degil mi? “Carptim mi size?” diye sordu sagkin-
likla. Kadin kafasin iki yana salladi, sonunda dogrulup hiniltil bir
soluk aldi. “Nefesim kesildi sadece.” Basiyla, yaninda ¢ylece duran
cocugu isaret etti, “Onu tasiyordum. Gorandugunden ¢ok daha
agir. Frenler iyiymis” diye de ekledi birka¢ santim 6tesinde duran
Saab’a bakarak.

Jackson, “Sofor iyi” dedi.

Cocugun kirmizi mantosunun onu agikti, icinde tiril tiril pem-
be bir kostam vardi. Peri, melek, prenses; Jackson’a sorsan hep-
si ayn1 kapiya gikiyordu. Istegi disinda Marlee’nin zoruyla asina
oldugu bir alandi. Ucunda yildiz olan, cam ¢ikmis bir degnek,
“peri” kostumu olduguna delaletti. Siste gordagu gamus pirilti bu
muydu? Kiz degnegi savas baltasi gibi iki eliyle kavramisti, sanki
hayati ona baghymis gibi. Jackson kizin elinden degnegi almaya
kalkismamak gerektigini dusundu, kuguk olabilirdi ama ¢etin bir
seye benziyordu.

Kiyafetinin geri kalani da beter durumdaydi. Etegi yirtilmis, ucuz
kumasgin her tarafina dal pargalarive yapraklar yapismisti. Jackson'in
akhna Julia'mn gotardugu Bahar Noktasi® gelmisti. Oyundaki peri-
ler, batakhktan surunerek ¢ikmus gibi pis, camurla kaph yaratiklar-
d1. Julia on dort yasindayken okul musameresinde Puck’t oynamistu.
Simdi aym yastaki kendi kiz1 vampir olmaya 6zeniyordu. Josie, “Bir
donem” demisti. “Umarim” diye cevap vermisti Jackson.

Kadinin ayaga kalkmasina yardim etti. Ustiindeki esof man ka-
dinin ne kadar iri yari oldugunu vurgulamaktan baska bir ise yara-
miyordu.Tas1 siksa suyunu ¢ikarir, diye dusundu Jackson. Kadinin
omzuna ¢aprazlama astig1 buyuk, kullanigh bir ¢antas: vardi.

Kadinin bu dag basinda tamamen yabanci bir adamin aracina
binmek konusunda daha temkinli davranmasi gerekmiyor muydu
acaba, arkasinda biraktigindan ¢ok daha korkung bir kabusa adim
atiyor olabilirdi ¢unku, Saab kullanan bu adam 1ss1z yerlerde av-
lanmaya ¢ikmis psikopat bir katil olamaz miydi mesela?

Rahatlatmak igin, “Eskiden polistim” dedi. Gergi arabana bin-
meye ikna edecegin birine de boyle bir sey soylemez miydin ki?
(Belki de Jackson kendini rahatlatmaya ¢ahsiyordu, belki de kadin
psikopatin tekiydi.)

84 Shakespeare'in bir oyunu. (¢. n.) '
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“Evet, ben de” diye homurdand: kadin ve aksi aksi guldu.

“Sahiden mi?” dedi ama kadin cevap vermedi. “Pesinizde biri
mi var?” diye sordu. Kadinla ¢ocuk ayn1 anda gayri ihtiyari donup
ormana baktilar. Jackson, elinde zirhh bir tank (ya da degnek salla-
yan kuguk bir kiz) olmadan ugrasmak istemeyecegi bir seyin agac-
larin arasindan firlayarak saldirdigini hayal etmeye c¢alisti. Kadin
cevap vermek yerine “Bizi birakabilir misiniz?”

Kendisi de kelimeleri ekonomik kullanma taraftan olan Jack-
son, “Arabaya binin o zaman” dedi.

Arka koltukta oturan kadini goérebilmek icin dikiz aynasini ayar-
ladi. Kadin tuhaf bir bicimde donmius arka camdan bakug: icin
yuzunu goremiyordu. Ugrasmaya degmezdi. Arkalarinda biri var-
sa da, bu siste gormek mumkin degildi. Takip edenin gormesi de
mumkun degildi. Aynay: ayarlayip bu kez kadinin yaninda oturan
kucuk kiza baktr. Kiz kaslarim kaldirdi, ne anlama geldigi belli
olmayan bir hareket.

Sonra sonra, kadin 6ne doénup ileriye dogru bakmaya baslad:.
Ellerinde kurumus kan, yuzunde yer yer belirmeye baslamis mor-
luklar vardu.

“Yarali misimz?” diye sordu Jackson.

“Hayir.”

“Ustunuzde kan var.”

“Benim degil.”

“Tamam o zaman” dedi Jackson kuru kuru. ki yeni yolcusu da
kazadan kurtulanlarda daha 6nce de gordugu sekilde sersemlemis
haldeydi. Buyuk bir felaketten (yangin ya da deprem) kurtulmus
siginmacilara benziyorlardi, ustlerinde baslarinda ne varsa dylece
evlerini terk eden siginmacilar. Aile ici siddet diye akil yuratta.
Evde savas —bir kadinla bir cocuk baska neden kacabilirdi ki?

Dakikalar sonra kadin “Arabam bozuldu” dedi; sanki bu, du-
rumlarim agikliyormus gibi. Bezginlikle i¢ ¢ekip, Jackson’dan ¢ok
kendine soyler gibi, “Uzun bir gunda” dedi.

“Saat daha yedi bucuk” dedi Jackson sasirarak.

“Dogru.”

Dikiz aynasindan tekrar baktiginda kadin ¢ocugun emniyet keme-
rini baglamisti. Kemer ¢ocuga gore cok buyukti ve sert bir fren
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yapacak olsa ¢ocuk bogulabilirdi. Uzun zamandir arabasinda ¢o-
cuk koltugu yoktu. Nathan’la yolculuk yapacaklari zaman Julia’dan
odung aliyorduy; bu da kadini nedense inanilmaz derecede sinirlen-
diriyordu. Ya da ona éyle geliyordu.

Kendine itiral edemese de biraz tedirgindi -sis, orman, Midwich
Cuckoos’dan ¢ikma bir® ¢ocuk. Kadinla birlikte arabaya girip igine
sinen o korku hissi de cabasi —The Twilight Zone® bolumlerinden
biri gibiydi her sey, Shakespeare’in komedilerine benzemiyordu.

Nereye gittikleri kadimin umurunda degil gibiydi, geldigi yer
disinda her yer uygun istikametti anlasilan. Jackson artik insanin
nereye gittiginin 6nemi olmadigina inaniyorduy, asla umdugun yere
varamiyordun zaten. Her guin ayri surpriz, yanlis trene biniyordun,
dogru otobise biniyordun. Kizin biri kutuyu acip pazarlik ettigin-
den ¢ok daha fazlasim buluyordu.

“Nereye gittigimi merak etmiyor musunuz?” diye sordu sonsuz-
luk gibi gorinen bir sure boyunca herkes sessiz kaldiktan sonra.

“Pek degil” dedi.

“Hisseli Harikalar Turnesi'ne®’ ¢ikiyoruz o zaman” dedi Jackson
keyifle.

“Endiselenmemek benim elimde mi, oglum. Annenim ben senin,
benim isim endiselenmek.”

“Biliyorum anne, beni yanhs anlama, ¢ok da hosuma gidiyor
ama ben iyiyim, gercekten.”

“Ah, tamam o zaman, sen devam et, ama unutma, hep ¢alisir
hi¢ eglenmezsen sikici bir ¢ocuk olursun.” (Opustirler) “Hosga kal,
o zaman hayatim. Cuma gunu goristriz, 0 zaman ne yapariz—"

“Repligin Tilly, aslinda ‘Hep ¢alisir hi¢ eglenmezse Vince sikici
bir ¢cocuk olur’ olacakt1.”

“Oyle mi?”

“Herhalde biraz sakalasiyor gibi olmalari gerekiyor.”

“Sakalagir gibi mi? Oyle mi?” Tilly sasirmistu.

“Kabahat senaristin hayatim, benim degil. Siradan seyirciyi he-
defliyoruz burada.”

85 John Wyndham'in 1957'de yayimlanan bilim-kurgu tariundeki romani. (¢. n.)
86 Rod Serling'in tclevizyon igin hazirladig: bir antoloji. (¢ n.)
87 Magical Mystery Tour, The Beatles'in bir albumu. (¢. n.)
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Izleyicinin zekasim asla kugiimsememek lazim. Douglas oyle
soylerdi, pek cok seyde oldugu gibi bu konuda da hakhyd: tabii.

“Bastan alabilir miyiz lutfen, Tilly?”

Birinin homurdandigini duydu, “Ay Allahim, birakin oyle kal-
sin. Yoksa ‘Vince'i bulana kadar saymadig isim kalmayacak, Tom,
Dick, Harry. O da bulabilirse sonunda tabii.”

Vince'i oynayan aktor Tilly'’e goz kirpti. Cocugu ¢ok iyi tani-
yorduy, ta ¢ocuklugundan beri, Conti okulundaydi, West End’'de
Oliver’la kendini gostermisti. (Artful Dodger' mi oynamisti yok-
sa?) Ay bir hatirlayabilse su ¢cocugun ismini. Isimlerin ¢ok 6nemli
oldugunu sanmamiz ne ac1. Bir gul, adi ne olursa olsun guzel ko-
kar.®® Falan [ilan.

“Bir cay ister misiniz? Biraz vaktiniz var Bayan Squires.” Hintli
nazik kizin elinde Tilly'nin sahne ¢izelgesi vardi, Tilly bir turla
gorememisti gizelgeyi. “Sag ol...” Pima miydi? Pilar miydi? Pilau!
“Sag ol Pilau.”

“Efendim?”

Aah, yine o ses tonu, diye gegirdi icinden Tilly. Yine neyi yanhs
soylemisti?

“Pilau mu? Piring pilavi gibi mi? Bence hig hos bir sey degil bu
soylediginiz Bayan Squire, degil mi? Ne o oyle, ‘Poppadom™® der
gibi. Benim adim Padma. Isimler konusunda ne kadar sikinti ¢ek-
tiginizi bilmesem 1irk¢1 oldugunuzu diasuniardum.”

“Ben mi?” diye agz1 agik kald1 Tilly'nin. “Asla, ah, tatlim, olur
mu hig oyle sey.”

Kendini savunmak igin (zayif kalacakti evet ama) Tilly, “Benim
kendi bebegim zenciydi” demek istedi (her neyse artik, yar1 zenci),
ama tabii ispatlamak icin gosterecek bebek yoktu ortada. Soyle as-
lanlar gibi buyuyiup adam olmus bir bebek degildi ki o. Tilly hep
buyuse Lenny Henry’ye benzerdi diye dusinmustu. Phoebe sonra-
dan hastanede ziyaretine gelmisti, “Boylesi daha iyi oldu” demisti.
“Senin bile kendine itiraf etmen lazim bunu Tilly.”

“Oyle mi?" '

Hemsirelerin hepsi ona ¢ok koétii davramiyordu, sert ve sugla-
yiciydilar, ona gostermeye bile tenezzil etmeden iginden kaziyip
aldiklar1 bebek zambaklar gibi, kar gibi beyaz degildi. “Tilly, cocuk

88 Shakespeare, Romeo ve Juliet, 11. Perde, 1l. Sahne.
89 Hindistan mutlagindan ince ve gevrek bir yiyecek. (¢. n.)
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renkli olabilirdi” demisti Phoebe yataginin yaninda (teatral tonda)
fisildayarak. Tilly bir an anlamamisti ne demek istedigini. Nasil
yani, gokkusagi gibi mi, diye disunmustu 6nce.

“Cok zor zamanlar gegirecektin” demisti Phoebe. “Dislanacak-
tin. Kimse sana is vermeyecekti. Boylesi en iyisi.”

Tabii o zaman sene 1963'ty, altmiglar yeni baslamisti. Tilly’nin
umurunda degildi, bebegin rengi isterse sari, mor ustiine puantiye-
li ya da ¢izgili olabilirdi, bayilird1.

Sans iste (her sey oyle degil miydi?). Phoebe diplomatik bir par-
tiye davet edilmisti, Tilly de illa onunla gitsin diye tutturmustu.
Paravan olarak tabii. Phoebe'nin kabinedeki bakanlardan biriyle
iliskisi vardi ~adam evli, belli etmemeleri lazim. Kiminle yattigin
herkes tahmin edebilirdi aslinda, zamanin Christina Keeler1 olma-
st isten degildi, ama sansi yaver gitmisti, iliski ortaya ¢ikmamist.
Her zaman sansliydi. Hayatta ve askta. Neyse, iste o partiye gitmis-
lerdi. Kapidan igeri girdikleri anda Phoebe onu ortada birakiverdi.

Partide her tur insan vardi, meshur yash bir aktor, nonosun
teki, guzel ve geng seyler, kizli erkekli. Phoebe’nin tanidigi o mo-
del, Kitty Gillespie; bir de film yildizi, bir adam, bu parlak 151kl
dunyay1 birakip, kisa sure sonra Hindistan’a kendini bulmaya gi-
decekti. Degisik elgiliklerden bir surt konukla beraberlerdi; Vanity
Fair'den bir fotograf¢1 vardy; Phoebe, annesinden odung alip bir
daha geri vermedigi elmas kolyesiyle, politikacisinin yaninda fo-
tograflanmaktan kaginiyordu herkese belli ederek.

“lyi aksamlar” dedi tok bir ses, Tilly donup baku ve kendisine
gulumseyen o guzel adami gordu. Maga asi gibi simsiyahti. (Su kiz
—Padam, Padma, Padma, hakikaten yeteri kadar sik tekrar ederse
hatirlar miydi acaba— Padma nasil anlattigini duysa irk¢1 der miydi
yine?) -

“Burada kimseyi tanimiyorum” demisti. “Simdi benimle tanis-
tin1z” demisti Tilly. Nijeryaliyim demisti, atase gibi birinin sekre-
teriydi, Tilly pek anlayamamisti, ama adam dogru durust sohbet
etmeyi biliyordu —Oxford’da ve Sandhurstte okumustu, Prens
Philip'ten daha iyi Ingilizce konusuyordu ve Tilly ne soylerse soyle-
sin, adamin ¢ok ilgisini ¢ekiyordu. Phoebe’nin bazi arkadaslan oyle
degildi halbuki. Tilly konusurken, daha ilging biri geldi mi, diye
etraflarina bakard: onlar.

Her neyse, oyleydi boyleydi derken —sohbet anlaminda— Tilly
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adami Soho’daki kuguk evine davet etti, ona yemek hazirlayacagim
soyledi, yemek nasil yapilir bilmiyordu tabii. Adam ¢ok yalmzhk
cekiyordu, memleketini 6zluyordu, eh Tilly anlayabiliyordu, o da
hayat1 boyunca yuva hasreti ¢ekmisti, kendi yuvasi igin degil elbet-
te, sadece bir yuva fikrinin hasreti iste.

Ev arkadasi—balerin olan—turnedeydi, o yuzden ev ikisine kal-
mistl. Spagetti bolonez pisirmisti, yakmak igin ugrasmak lazim.
Ama Tilly becermisti. Neyse ki evde guzel bir ekmek ve epeyce de
Stilton® vardi. Sonra da konserve seftali ile dondurmalan vardi,
o da gelirken guzel bir sise Fransiz sarab1 getirmisti, yani gece bir
felaket degildi, oyleydi boyleydi derken —bu sefer pek sohbet anla-
minda sayilmaz- ertesi gun yataginda ¢irilgiplak yatiyordu, yanin-
da da aynen qinlgiplak siyah bir adam. Gozunu agar agmaz aklina
gelen ilk sey Annem olsa ne derdi? olmustu. Gulmustu bunu dusu-
nunce. Adamin adi John’du ama soyadini sadece bir kez soylemisti,
ilk tamgtiklarinda, Afrika dilinde bir seydi bir suru sesli harf (irk¢1
bir sey miydi boyle soylemek?)

Kahve yapmisti, hakiki filtre kahve, kosup Maison Bertaux’ya
gitmis borekler almisti, yatakta yemiglerdi. Muthis bir macera gibi
gelmisti, gazel bir agk hikayesi gibi gelmisti.

Provaya gitmesi gerekiyordu, onun da isi vard tabii, gizemli
diplomatik isler, birlikte Leicester Meydani1 metrosuna kadar yuru-
muslerdi. Guzel bir bahar sabahiydi, her sey temiz ve taze gorunu-
yordu, umut vaat ediyordu. Tilly parmakuglarinda durup oracikta,
metro istasyonunda veda opucuagu vermisti, ortalik yerde siyah
bir adam 6pen beyaz bir kiz. Desdamona’yla Othello, tabii bu kez
adam kiskanghk krizine kapihp kiz1 oldurecek degildi. Firsat ol-
madi daha dogrusu —bir daha hi¢ gormedi onu ¢unku.

O kadar yorgundu ki. Sabahin bu saatlerinde genellikle bir borek
yerdi ama bugun cani istememisti. Doktorun dedigi gibi, soyle in-
sani canlandiran, bir fincan kahve. Padma ortalikta yoktu, daha
iyi.

Yemekhane karavanina dogru gitti topallayarak. Bugun sarsak-
hig1 ustandeydi biraz. Kalgasi agriyordu. Sallana sallana yuruyen
hanimlar. Doktor kemigi degistirmekten bahsediyordu. Ameliyat

90 Bir gesit Ingiliz peyniri. (¢. n.)
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olmak istemiyordu. Yapayalniz, karanliga paketlenmek. Olum gibi
narkoz.

Koridorda agir agir yururken oyle dalmist1 ki Barry, az kalsin labo-
ratuvardaki kadinla ¢arpisiyordu. Cinli, ismini dogru hatirlamasi-
nin imkani yok, bahsetmesi gerekince her zaman, “laboratuvardaki
su Cinli kadin” derdi. Dua etsin Cekik demiyordu. Elinde bir kagt
salliyor, etralindakilere “Dedektil Holroyd'u gordinuz mu?” diye
soruyordu. “Harehills’teki evden parmakizi sonuglan geldi.”

“Kelly Cross mu? Ne ¢abuk.”

“Veritabanimizda ¢iku, kendi veritabanimizda. Eski Baskomi-
ser Tracy Waterhouse. Eskiden kalmistir muhtemelen. Cinayetle
alakali olmasi ihtimali yok herhalde.”

“Tabii camim” diye onayladi Barry. “Yoktur. Bir sekilde yollar
kesismistir.”

Dun gece mesela. Kelly Cross, kalbi katran [ahige,” kalasi
ezilmis, gégsunden karnindan bicaklanmis. Cesedi aym sokakta
yasayan, Kelly'nin kendisi gibi yer israfi muptela orospu arkadas:
bulmus. Gegen gece Tracy ne demisti? Son zamanlarda Kelly Crossu
gordiin mii hi¢ Barry? Simdi de Kelly Cross olmustu, Tracy’nin par-
makizi olay yerinde bulunmustu. Dun gece telefon actiginda da
Tracy, Kelly'nin olduruldugu bolgenin tam ortasindaydi. Birine ba-
kiyorum. Kime? Kelly Cross'a m1?

Tracy’nin yeni evine daha 6nce hi¢ gitmemisti, davet edilmemis-
ti. Polonyal bir usta ¢alisiyordu evde bin senedir; ¢yle olmasa da,
yeni tasindi diye misafir agirlamayi isteyecek bir tip sayilmazdi.
On kapu kilitliydi ama arka kap: ardina kadar aciku. Barry kapiyi
tiklaup iceri girdi, “Tracy? Trace? Evde misin?” diye seslendi.
Marie Celeste. Kadehte sarap tortusu, bos bir cips paketi. Mer-
divenleri cikt1, polis ya da arkadas gibi degil de, birinin hanesine
tecavuz ediyor gibi hissediyordu kendini. Banyo temiz ve derli top-
luydu. Tracy'nin yatak odasi o kadar da toplu degildi, ne ¢irkin
bir duvar kagidi. Burada olmasi Tracy’nin mahremine girmek gibi

91 Edebiyat csjrlcrinde karsilasugimiz “alun kalplh [ahise” klise-karakterinin zidd1.
(¢-n)

212



gelmisti Barry’ye. Tracy’nin burada soyunup dokundugun, yatip
uyudugunu dusunmek hosuna gitmemisti. O tip bir seyler hisset-
memisti ona karsi hig. Diger yatak odasinin i¢i kutu doluydu. Diger
bir yatak odasi dokuktu biraz, ama buradaki tek kisilik yatakta biri
uyumustu. Kim? Alunsach kiz mi??2

Yerde bir oyuncak vardi. Barry halinin ustinde duran plastik
kucuk mavi caydanligi aldi. Amy’nin boyle bir oyuncak cay takimi
vardi. Niye Tracy'nin evinde ¢ocuk esyalari olsundu ki? Bagina bir
is mi gelmisti? Tracy basinin caresine bakabilirdi. Teskilatta otuz
sene, yaman kadin, insan bulagsmadan énce bir daha dusunurdu
gorunce, ama bir terslik vardi.

Merrion Ahsveris Merkezi'ne surdu arabasini, tatile ¢ikugindan
emin olmak istiyordu. Yetki belgesini sivilceli oglana gosterdi, bel-
geleriyle sivilceli oglanlarin 6dunu patlatmak hosuna gidiyordu.
“Tracy'yi artyorum” dedi 6du patlayan sivilceli oglana.

“Bir sey mi yapt1? Gegen gun de bir 6zel dedektif sordu.” Al-
lahin cezasi Jackson denen herif, diye dustiindu Barry, her seye
burnunu sokuyordu. “Kayitlar1 almaya geldiniz herhalde?” dedi
sivilceli oglan.

“Kayitlar..” dedi Barry pek anlamadan. “Evet” ve “hayir” de-
mekten kaginmasi gerektigini 6greneli ¢ok olmustu. Koseye kisti-
rirdi o laflar insan.

“Evet. Guvenlik kayitlari. Birini gonderecektiniz. Dun gece 6l-
durulen kadin-"

“Kelly Cross mu?”

“Evet, iyi taniniz kendisini biz, siz de tabii. Polisin biri Carsam-
ba gunt burada gorduguni hatirlamis. Herhalde biriyle beraber
miydi diye bakacaksiniz kayitlara. Bir caylag) gonderirler diye du-
sinmustim” dedi, “bagskomiser degil.”

“Caylagim ben” dedi Barry. “Her zaman aylaklik ediyorum.”

Ug tane kaset vardi, karincali, siyah-beyaz. Millgarth’ta izlemisti,
saatler sirmustu. Tracy zaman zaman goruntiye girip kaybolu-
yordu, yeni gorevinde devriye geziyordu. Sonunda Kelly goruntiye
girdiginde ici ge¢mek uizereydi, pesinden bir ¢ocugu surukluyordu.

92 “Alun Sagh Kiz” masalina gonderme. (¢. n.)
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Birkag saniye ge¢meden yine Tracy gorunuyordu, kadinin pesinden
gidiyordu. Bir kaleye hucum edecekmis gibi kosturuyordu Tracy.

Disarda iki kamera daha vardi, sokag1 boydan boya tanyordu. Bi-
rinde yine Kelly'yi gordu. Yaninda kuguk ¢ocukla otobus duraginda
duruyordu. Sonra ufukta yine Tracy gorundu, Kelly'yle bir seyler ko-
nustular. Otobis geldi ve Kelly birden otobuise binip gozden kaybol-
du. Tracy kaldinnmda kaldi, kuguk ¢ocugun elini tutmustu. Birkag
saniye sonra ikisi yaruduler, kameranin gorus alanindan ¢iktilar.

Anneleri 6ldurualunce ortadan kaybolan ¢ocuklar. Evet, Barry
Tracy’nin niye kendini oyle bir ise karistirdigini anlayabilirdi. Ama
annesi oldurulmeden énce ortadan kaybolan bir ¢ocuk, o daha kar-
magik bir isti. Barbara bir sey soylemisti o sabah, Tracy'yle markette
karsilasmislar, yaninda bir ¢ocuk varmis. Bu ¢ocuk mu?

Barry kasedi ¢ikardi, sandalyesinin arkasinda asih ceketin ce-
bine koydu. Koridorda buro asistanlarindan birini bulup “Dedektil
Holroyd'a soyle, Merrion Alisveris Merkezi’nden kayitlar geldi, ta-
mam mu. iki kaset de bende.”

Belki de bu Jackson denen herif Tracy'yi bulmustu. Barry bula-
mazken sozde bir 6zel dedektifin bulmasi ihtimali pek yoktu gergi.
Yine de denemeye deger diye dusundui. Best Western'de kaliyorum
demisti, degil mi? Ceketini ustune gecirdi. “Barry Crawlord binay:
terk ediyor” dedi nobetgi polise.

Park Row’daki Slug and Lettuce'un éntnde koca bir hafri-
yat konteyneri vardi. Barry Merrion Aligveris Merkezi'nden gelen
ucuncu kasedi oraya att1.

Neydi o laf? “Kahramanlik tedbirden gelir” miydi?

1975: 12 Nisan
“Sen ne dusunayorsun Barry?

“Ne?”

“Sen ne dusanuyorsun Barry?”

Elland Road’'dan donuyorlardi, mag guzel guzel giderken sonu
kotu bitmisti. Atlarla girmek zorunda kalmislardi. Tracy atlarin
kalabalig1 kontrol etmek igin kullanilmamasi gerektigini dusuni-
yordu. Savasa gonderir gibi. Barry onlarla beraberdi, bir tur daha
icmekten kaginmaya ¢alisiyordu.
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Tracy, Barry'nin fikirlerine ¢ok da onem veriyor degildi, ama
kimsecikler bu konuda konusmak istemiyordu. Carol Braithwaite
¢op gibi halinin altina supuruluvermisti. “O da birinin annesi, bi-
rinin kizi. Olum sebebinin ne oldugunu bile bilmiyoruz.”

“Bogulmus” dedi Barry.

“Nasil ogrendin?” diye sordu Tracy. Barry omuz silkti. “Kimse
pek bir sey yapmiyor gorunuse gore. Dava goz gore gore siliniyor,”
dedi Tracy. Arkwright Lovell Park’taki o kapiyr kirah ug gun ol-
musty, ama simdi boyle bir sey hi¢ yasanmamis gibi davraniliyor-
du. Marilyn Nettles denen o kadinin yazdig: kicucuk bir haber, o
kadar. “Kimse bir sey arastirmiyor gibi sanki” dedi Tracy. “Peki ya
sen?” dedi bu sefer Barry'yi suglayarak, “Sen ne yapiyorsun orada
Allahaskina?”

“Ne demeye galisiyorsun?”

Tracy, Lomax’le Strickland’in Lovell Park'taki hallerini dustnu-
yordu, gizli bir isler ceviriyor gibilerdi, Ozel Tim'mis gibi davrani-
yorlarda, soylediklerinden daha ¢ok sey biliyorlardi.

“Sana higbir sey soylediler mi ki?” diye sordu Barry. Omzunu
silkti. “Omzunu silkip duruyorsun Barry.”

“Ah, Sug Sorusturma’nin gizemli isleri” dedi Arkwright. “Bizim
aklimiz ermez. Bana gayet agik gorunuyor. Zavalli kiz bir musteri
bulmus, evine goturmus, dogru adam gikmamis. Olur boyle sey-
ler.”

“En eski meslek” dedi Barry engin tecrubesiyle. “Ilk orospula-
rin zamaninda peyda oldu onlar o6ldurenler. Vazgegecek gibi de
degiller.”

“O zaman sorun yok, degil mi Barry? Kapinin disardan kilitlen-
mis olmasi meselesi filan, ona ne diyeceksin?”

“Sen ne diyorsun?” dedi Barry. “Sence iki Su¢ Sorusturma me-
muru orospunun tekinin isini gérdu, simdi de ustunu mu ortuyor?
Sagmalama ya!”

Tracy’ye gayet mantikli geliyordu.

“Cabhillik ediyorsun Tracy” dedi Barry. “Ortalikta boyle konus-
masan iyi edersin. ‘Eastman’ diyemeden kig ustt oturursun valla.”

“Bir taniklar1 vardi” dedi Tracy. “Dort yasinda —n’olmus yani?
Bana soyledi, bana dedi ki, babasi annesini 6ldurmiis. En azindan
babasinin kim oldugunu arastirmalari gerekmiyor muydu?”

“Eminim arastiriyorlardir” dedi Barry. “Seni alakadar etmez.”
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“Barry hakli,” dedi Arkwright. “Sorusturma devam ediyor. Her
yeni ogrendiklerini kosup sana haber verecek halleri yok ki ¢ocu-
gum.”

Linda’ya sorsan, “sehir komunu”. Headingley’de yikilmasi planla-
nan, virane bir evde izinsiz oturmaya uydurduklar: sik bir kilif.
Evin sakinleri arka bahcede tavuk besliyordu. Eskiden ¢icek tarh-
lar1 olan yerde simdi ¢camurlu yabani havugclar, giudik pirasalar ye-
tisir olmus.

Tracy devriyeden yeni donmustu, tniformasi hala ustindeydi.
Koridordan gecerken, evde yasayanlardan birinin kendisine ba-
kip, “Domuz” dedigini duydu. Biri daha homurdanmisti. Tracy’nin
icinden hepsini tutuklamak geldi, kelepgeleri takip evden disari ¢1-
karmak. Salondan yayilan baygin marihuana kokusuna bakilirsa
bahane aramasina da gerek yoktu.

Linda, anne tavuk, kralice ar1, yama desenli uzun pamuklu
eteginin altina yurtyus sandaletleri giymisti. Cansiz saglarim at
kuyrugu yapmisti, insanin midesini bulandiran saglikli surati iyice
¢ikmisti ortaya. Organik tarim kooperatiflerinden birine uyeydi,
esmer piring yiyordu, “[iliz" yetigtiriyordu, Bruksel'den getirtilen-
lerden degil; ayrica her turlu “kultur’le ugrasiyordu, yogurt ma-
yaliyordu, ekmek mayaliyordu. Aksamlar aricilik kursuna gidi-
yordu. Yarim agz teklif ettigi cayi icerlerken bunlan anlatti bilgic
bilgi¢. Buyuk, eski Aga marka kuzinenin sicakliginda, mutfakta
oturuyorlard..

Cay korkunctu, bildigimiz caylardan degildi. “Roybos cay1” dedi
Linda. Cop cay: de sen ona, diye gecirdi icinden Tracy. Fincanlar
kocaman, yamuk yumuktu, ‘bir tanidik’ yapmisti. “Fincanlarin
karsihginda yumurta verdik” dedi Linda gururla. “Bir gun,” diye
de igtenlikle ekledi, “para diye bir sey kalmayacak.” Bak o konuda
hakli ¢itkmisti.

Tracy gibi, Linda Pallister da stajin1 yapiyordu. Tracy'den farkl
olarak Linda Pallister’in bir cocugu vardi, karn sistiginde ne idugu
belirsiz tniversite egitiminin ortasindaydi, kamu yonetimi, siyaset,
sosyoloji okuyordu. Okulun geri kalanini ¢ocugu bisikletin arkasi-
na atuig1 gibi yuvalara, bakicilara tasiyarak bitirmisti.

Oglan mutfakta, lastik gibi kucuk pipisini ziplata ziplata, yar
ciplak dolaniyordu. Tracy sok gecirmisti.
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“Jacob” dedi Linda. Oglan Tracy’nin tam karsisinda yere isedi
ve Linda’nin umuru olmadi. “Cocuklar istediklerini yapmakta 6z-
gur olmahlar” dedi. “Kati, sahte kurallarimizi empoze etmememiz
lazim. O boyle ¢ok mutlu” diye de ekledi, sanki Tracy aksi bir sey
soylemis gibi.

Linda Jacobin ¢isini sildikten sonra ellerini yikamadan kendi
yaptig1 kahverengi bir kekten dilimler kesti. “Muzlu ekmek alir mi1-
sin?” diyerek Tracy’ye ikram etti. Tracy nazikge reddetti. “Kilomu ko-
rumaya ¢ahsiyorum” dedi. “Kendime iyi bakmam lazim, degil mi?”

“Ne istiyorsun?” dedi Linda. “Kendine yetme ve kimes hayvan-
lar1 hakkinda konusmaya gelmedin.”

“Hayir, o yuzden gelmedim. Michael'in nasil oldugunu merak
ediyorum.”

“Michael m1?” dedi Linda hatirlamaya ¢alisarak, birden cok
onemli bir ismis gibi Jacob’un burnunu silmeye girismisti.

“Braithwaite'in cocugu,” dedi Tracy, “koruyucu aileyle mi simdi,
cunku hastanede degil.”

“Bagka bir hastaneye gonderildi.”

“Hangisi? Neden?”

Linda tabaginda gayet nahos gorinen muzlu ekmek dilimine
gozunu dikti. “Korkarim soyleyemem. Prensiplere aykir1.”

“O zaman gidip ziyaret etme sansim yok, 6yle mi?”

“Niye gitmek istiyorsun ki?” diye sordu Linda.

“Nasil oldugunu gormek icin.” Cunku onu kucagima aldim
ve yuregim parampar¢a oldu, diye dusindu Tracy ama Linda
Pallister'a zaaflarin1 gostermeye niyeti yoktu.

“Soyledim sana, gayet iyi” dedi Linda birden timsah gibi hir¢in-
lasarak. Birkag sene sonra Tanr1'y1 bulunca kisiligi epey gelisecekti.
Tracy’nin Hristiyanhg1 savunabilecek birkag gerekcesinden biri.

“Nasil gayet iyi olabilirmis, anlayamiyorum” diye itiraz etti
Tracy. “Neredeyse ¢ hafta boyunca annesinin ¢uruyen cesediyle
kilitli kaldi bu ¢ocuk.”

“Tamam, ‘gayet iyi’ dogru soz olmayabilir” diye itiraf etti Linda.
“Ama ihtiyaci olan her turli yardimi ahiyor. Birakman lazim artik.”
Kendi ¢cocugunu yanina gekti ve kolunu koruyucu tavirla ¢ocuga
dolayip “Birak gitsin” dedi.

“O zaman, kesinlikle ziyaretine gidemem, dyle mi?” diye 1srar
etti Tracy.
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“Hayir” diyerek igini ¢ekti Linda. “Ziyaretgi yok. Yukaridan ge-
len talimat boyle.”

Bir an i¢in Tracy, Linda Pallister'in goklerden bahsettigini du-
sundi.

Cok sagma olabilirdi, ama Tracy, Michael Braithwaite’i isteyen ¢ik-
mazsa, ona koruyucu ailelik edebilecegini hatta onu evlat edine-
bilecegini dusunuyordu. Elbette, Tracy ¢ocuklar hakkinda bir sey
bilmiyordu, ustelik hala ailesiyle birlikte yasiyordu. Ihmal edilmis,
travma gegirmis bir gocugu eve goturse annesinin yuzunun alacagy
sekli tahmin edebiliyordu.

“Onu seven biri evlat edinecek” dedi Linda Pallister. “Basina
geleni unutacak, hatirlayamayacak kadar kuguk. Cocuklar ¢ok da-
yanikl.”

Tracy, Len Lomax’e kendi sordu, 6zellikle niyetlenmemisti ama er-
tesi gunu rastlastilar. O igeri girerken, adam Brotherton House’tan
cikiyordu.

“Carol Braithwaite cinayeti davasinda neler oldugunu sorabilir
miyim efendim?”

“Neler oluyormus?”

“Hig supheli var m1?”

“Simdilik yok.”

“Anahtar1 bulamadiniz mi?”

“Anahtar m1?” diye irkildi. Kesinlikle irkildi. “Ne anahtar1?”

“Carol Braithwaite’in evinin anahtari. Disaridan kilitlenmisti.”

“Bence bir yerde bir hata yapiyorsun Memur Waterhouse. De-
dektif¢ilik mi oynuyorsun, ha?”

Kurumlanarak yanindan ayrilip kirmizi renk bir Vauxhall
Victor'a bindi. Tracy arabay: bir yerlerden hatirhyordu. Kimin kul-
landigin1 gormeye gahisti, ustura gibi kesilmis kit saglar1 ve gir-
memesi gereken yerlerden uzak duramayan gaga burnu gordu. Len
Lomax niye Marilyn Nettles'n arabasina biniyordu? Hem, neden
anahtardan bahsettiginde oyle irkilmisti?

“Anahtardan haberi vardi” dedi Barry’ye.

“Sagma” dedi Barry. Ne zaman Carol Braithwaite’den bahsetse
Barry huylaniyordu, niye ki? (“lki dak’ka bi’ susmuyorsun da on-
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dan.”) Birasim bir dikiste bitirdi ve “Gitmem lazim, sevgilimle bu-
lusacagim. Barbara benimle sinemaya gitmeyi kabul etti. Tower’da
Monty Python and the Holy Grail'i izleyecegiz” dedi.

“Monty Python mu? Ah, Barry, ne romantik” dedi Tracy.

Tracy'nin uniformadan kurtulup Sug¢ Arastirma’ya girmesi senele-
rini ald1. Kadin oldugu igin mi diye merak ediyor insan, yoksa aca-
ba sormamasi gereken sorular sordugu igin miydi? Yoksa sormasi
gereken sorular mr? Ote yandan Barry'nin yildiz1 ¢gabuk parlamisti.
Cok ge¢cmeden yakin arkadaslari Lomax, Strickland, Marshall ve
hatta Eastman’la i¢meye baglamisti, bira icen, sigara tutturen herif-
ler surusu. Cete gibi sikifiki, hep birarada. Eski gunler ne guzeldi.

Tavsan kokusu almis teriyer gibiydi. Pesini birakmayacakt.

“Ad1 neymis kadinin?” diye sordu Ray Strickland birasina bakip
kaslarini ¢atarak.

“Tracy Waterhouse. lyidir Tracy,” diye ekledi hemencecik Barry,
“ama habire ¢ocugun babasini soylediginden bahsediyor. Birakmi-
yor pesini.”

Bir hafta sonra Len Lomax Barry’yi kenara ¢ekip Chapeltown’da
bir adam yakaladiklarini, adamin Carol Braithwaite’i 6ldardugunu
itiraf ettigini soyledi. “Cocugun babasiymis” dedi Lomax.

“O zaman tutuklandi, mahkemesi ne zaman?” dedi Barry. Lo-
max “Ne yazik ki oyle degil, herif tutukluyken Armley'de kavgaya
karismis, bicaklanmis.”

“Olmis mu?”

“Hi hi, 6lmus. Butun bunlar géz éntuinde bulundurulunca, ¢o-
cuk, ¢ocuga neler oldugu, hepsi birden giindemden duser tabii.”

Ancak neden sonra Barry acaba Lomax kendisine dogru mu
soyledi diye suphelendi. Uydurmus da olabilirdi. Barry sorular sor-
mazdi, Lomax’le Strickland’in s6zu kutsal kitapti onun i¢in. Allah
bilir neden.

“Hanim arkadasina soyle bari” dedi Lomax.

“Hanim arkadasim mi?” Barry sasirmisti. Barbara'yla sadece bir
kez ¢ikmglardi, o da pek iyi gegmemisti. Monty Python'dan pek
hoslanmadig1 ¢itkmisti ortaya. (Hepsi salak ama, nesi komik bunla-
rin?) Morecambe and Wise1 daha ¢ok seviyordu.

“Senin su kadin polis var ya” dedi Lomax.
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“Tracy mi? Tamam.” Ne zamandan beri Strickland’le Lomax’in
ayak islerini gormeye basladigini merak etti Barry.

“Unutma, Crawlford, kahramanlik tedbirden gelir.” Neden bah-
settigi hakkinda Barry’nin en ufak bir fikri yoktu.

Sislerin arasinda bir benzincinin 1siklar belirdi; kadin, “Bir mola
verebilir miyiz lutfen?” dedi. Jackson Saab’i girise park etti ve kadin
cocugu elinden tutup arka taraftaki tuvalete goturdu.

“Birazdan geliriz” dedi kadin. Cocuk omzunun ustinden do-
nup Jackson’a bakt1. Sivisip onlari yuzustu birakacak mi diye me-
rak eder gibi bakiyordu. Su ana kadar tek bir kelime etmemisti.
Dilsiz mi diye merak etti Jackson, belki sadece travma gegirmisti.
Jackson, guven veren Ana Kralice selami verdi ve ¢ocuk da gumus
degnegiyle agir agir sinyal verdi.

Biraz aligveris yapmak iyi olur, diye dusundui. Benzincinin
dukkani buyuk degildi ama cicek kovalar1 ve dumansiz yakit pa-
ketlerinden, yiyeceklere ve popiler dergilere kadar her seyi sati-
yordu. Sabahin sekiziydi ve kimsecikler yoktu, sadece tek bir geng
ve cok sikilmis kiz duruyordu tezgihta; tepesinde birkag givenlik
ekrani vardi, boylece benzin pompalarina da gozkulak olabiliyor-
du. Tel tel, uzun saglarindan bir tutami meyankoku emer gibi emi-
yordu. Kiz ufak tefek ve incecikti, burada tek basina duruyor olma-
st dogru mu diye dusiundu Jackson. Kizin ustesinden gelmek ¢ok
kolayd:, kasay1 agtirmak ve hatta daha kotusu isten bile degildi.

Igeri gerince ne alacagini bilemedi. Yeni ahbaplari igin bir seyler
almasi gerekiyordu herhalde, ¢cocugun sirtinda sirt ¢antasi vard
ama iginde yiyecek oldugunu sanmiyordu. Sise su, sut ve meyve
suyu, birkag borek, elma, bir hevenk muz, bir paket findik, ¢ikola-
ta, kopek odil mamasi ve son olarak da bir fincan sade kahve ald1.
Dukkan disaridan goriundigunden daha buyukta.

Saab’a donup bekledi. Kahvesini yudumladi. Sicak veslak, énemli
olan buydu. Haliften bir pas tad: aliyordu. Findik paketini agty, bir
avug alip agzina att. Bir yerlerden tren gectigini duydu, sis sesi bo-
guyordu, kim bilir tren nereye dogru gidiyordu. Yakinlarda bir inek
moledi, derinden ve huysuz, sis dudugu gibi. iste boyle zamanlarda
cani yine sigara cekiyordu. Biraz daha bekledi. Gidip iyiler mi diye
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baksa miyd1? Belki de tuvalette bir gesit duygusal bosalma am ya-
saniyordu.

Ditkkandaki kizin mabetten ¢ikisiny, ¢icek kovalar1 ve duman-
siz yakit paketlerini dikkanin onune tasiyisini seyretti. Kiza ne
kadar maas o6duyorlarsa, diye dustindu, begenmiyor anlasilan. Kiz
esikte durdu, cicek kovalarindan birini tuttu, selofan kefenlerinin
icinde ¢oktan solmaya baslamist ¢igekler, sanssiz bir bisiklet¢i ya
da yaya bu gezegenden sutlaninca agaclara yaslanan ¢ali gorunuslua
buketlerden. Tren kazasi oldugunda da ¢urayen bir y1gin yapmis-
lard1 boyle. Biri daha sonra bir fotogral gostermisti. Buketler yolun
ustundeki kopriye birakilmisti. Ki¢ gérunumlu yumusak oyun-
caklar ve oyuncak ayilar da.

Bundan bir sene énce bu siralar 6ldiim. 1ki sene, dogru soylemek
gerekirse. Bir sebepten, aklina Schrodinger'in kedisi geliverdi. “Ayni
anda hem o6li hem diri” dedi Julia. Tren kazasindan beri Jackson
oyleydi iste. “Ne oyle, ne boyle” derdi agabeyi olsa.

Dukkandaki kiz suphelenerek bakti Jackson’a, ama sonra siyah
bir Land Cruiser sislerin arasindan ¢ikiverip girisin obur tarafi-
na park edince dikkati ona kaydi. Araba, motoru ¢alisir vaziyet-
te beklemeye koyuldu, arenaya ¢ikmaya hazir bir boga gibi biraz
tehditkar gorunuyordu. Jackson araba hakkinda fazla dustineme-
den (ne aptal, ne agresif bir arag, bunlar da kim olduklarini saniyor,
savas agasi midir, gangster midir), bir adam —melez bir tur, yan
raghi bek oyuncusu, yar1 gumius sirtl goril- arabanin yolcu kis-
mindan indi ve dukkanin arka taraflina seyirtti.

Sofor de o sirada Land Cruiser’dan inip Saab’a dogru gelmeye
basladi. Silah arkadaslari. 1ki adam da yag ve patatesle beslendigi
belli hamur surath tiplerdendi, ikisi de en son yetmislerde moda
olan deri ceketler giyiyordu, tabii Arnavutluk’ta yasamiyorlarsa,
bunlar orada asla demode olmuyordu, asla olmayacakti da.

Adam Saab’a gelmeden kadin ortaya ¢ikip avaz1 ¢ikuigr kadar
Jackson’a bagirmaya basladi. Kizi koltugunun altina kistirmis, sal-
dirtya gecmis bir gergedan gibi kosarak avluyu ast1, bog kalan eliyle
omzuna ¢aprazlama astigl ¢antayi ¢ikarmaya ¢ahisiyordu. Gumius
sirth goril pesindeydi ama pek uzun surmedi; kadin ¢antayr om-
zundan kurtarip, sapindan tuttu; insani sasirtan zarif bir hareketle
(cekic atar gibi degil de bale yapar gibi, koltugunun altndaki ¢o-
cuk bir anlamda eksenini korumasini saglamisti) kendi etrafinda
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donup, ¢antay1 pesindeki adamin suratinin ortasina ¢arpti. Adam
kursun gibi ¢oktu. Jackson iginden irkildi ve kadinin o ¢anta i¢inde
boyle etki yapabilecek ne tasidigini merak etti. Bir ors mu? Thatc-
her da boyle bir ¢antasi olsun isterdi.

Land Cruiser'in sofori yorungesini degistirip kadina dogru
kosmaya basladi. Jackson yolunu kesmek uzere arabadan ¢ikmisti
ki kadin bagirip Saab’a girmesi igin isaret etti. O da girdi, kadinin
merasim alaninda komut verir gibi havlamasina nasil da riayet et-
tigine kendi de sagmistu.

Dukkandaki kiz kopan kiyametin farkinda olmadan disan ¢ik-
11, bahgceye dogru birka¢ adim atti tereddutle, bir kova lale vardi
elinde. Ne yazik ki Land Cruiser’in sofori, say1 yapmak igin kosar
gibi Saab’a hucum ederken, zamaninda manevra yapamadi, kiza
carpip havaya ugurdu, laleler etrafa sagildi. Bu arada kadin ¢ocugu
Saab'in arka koltuguna atip kendi de binmeye [irsat bulmus oldu,
Jacksonma avazi ¢ikuigy kadar bagirdi: “Bas, bas! Siktirip gidelim
bur’dan, hadi.”

Yine, emirlere uydu.

Dikiz aynasinda kizin betonun ustunde hareketsiz yattigim
goruyordu. Bir yeri kirilmadiysa sansh sayilirdi. Mesela kafatas.
Suratina ¢antay yiyen adami gorebiliyordu, hala baygin yauyor-
du, ama sonra sis arkalarindaki her seyi yuttu. Arkasina dontp bir
bakt1, kadin ¢ocugu arabanin tabanina yatirmis, kendi bedenini de
korumak ister gibi cocugun bedenine sarmist1. Silahlar1 olup olma-
digim biliyor muydu? Ortalikta silahlar dolasiyorsa Jackson zirhli
bir aragta olmayi tercih ederdi, tarafsiz bir tilkede imal edilmis in-
ce-derili bir aile arabasinda degil de, resmi bir arabada.

Aruk aile i¢i siddet ihtimalini listeden ¢ikarabilirdi.

“Kimdi o geri zekallar?”
“En ufak bir fikrim yok” dedi kadin.
“Senin pesindeydiler.”
“Oyle goruniiyor” diye cevap verdi.

Jackson tepeden tirnaga adrenalindi hala, ama arabanin diger sa-
kinleri bana misin dememisti. Yerde yatan kopek kararh bir sekil-
de uyuyordu. Jackson képegin numara yaptigindan emindi. Suru
liderini yanhs segtigi icin ne zaman nedamet getirecekti acaba? Co-
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cugun poker surat1 da gayet basariliydi ve otostopcu Amazon da
oturup cenaze toreni nasil olacak diye dusunmek yerine, deli gibi
cantasini karistirip ya ruj anyordu ya kagit mendil. Benzinlikteki
tuvalette yuzlerini gozlerini biraz temizlemeye ¢alismislardi. Kadi-
nin ellerinde artik kan olmadigini [ark etti. Jackson bunun bir gesit
metalor olabilecegini hissetti.

Kadinin ¢antay1 patlattigi adami dusundu, betonun ustunde
hareketsiz yaugini. Kadin, zaaf demekmis meger!™

“O ¢antada ne var Allahaskina?” diye sordu. Merakini bastira-
madigini [ark edince, bir ben bir de kedi, diye dusundi.

Dikiz aynasindan gorup begensin diye ¢antadan kocaman siyah
bir Maglite™ ¢ikarip gosterdi kadin. Eskiden polislerin kullandigi
turden bir seydi. Bir ton ¢ekerdi, adamin kendine gelemeyisine sas-
mamak lazimdi. Kadinin birini rehin almak gibi bir niyeti yoktu,
o kesin. Maglite1 kaldirp ¢antasini karistirmaya devam etti, cep
telefonunu bulup ¢ikarana kadar. Jackson benzinlikteki durumu
haber verecegini dusundu.

“Polisi mi artyorsun?” dedi.

“Evet” deyip cami indirdi, telefonu disar [irlatt1. Jackson arka-
sin1 donup kadina baktu.

“Ne?” dedi kadin.

Jackson cebinden kendi telefonunu ¢ikarinca kadin “Ne yapugi-
n1 saniyorsun?” diye sordu. Huysuz bir kadin daha, diye dusundu
Jackson igini ¢ekerek. Nereye giderse gitsin huysuz bir kadin bulu-
yordu. Huysuz annelerin huysuz kizlari oluyordu, boylece huysuz-
luk dongusu asla bozulmuyordu.

“999'u arayacagim.”

“Neden?”

Abaruli bir sabirla, “Benzinlikteki kiz” dedi. Masum biri, olayla
ilgisi yok” diye ekledi laleleri dusunerek, avluya sacilmis rengarenk
mizrak uclar.

“Masum mu?” dedi kadin. “Hangi masum? Gergekten masum
biri var m1?”

“Cocuklar? Kopekler?” diye saydi Jackson. “Ben?”

93 Shakespeare'in Hamlet oyununda 1. Perde, 1I. Sahne’den alint. (¢. n.)
94 Bir el feneri markasi. (¢. n.)
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Ancak on yil once evlendigi bir kadimin kugumseyecegi gibi
burnundan bir ses ¢ikararak gualdu.

“Anladim, polisi karistirmak istemiyorsun” dedi. “Neler oldu-
gunu bana anlatmak ister misin?”

“Pek istemiyorum,” dedi. “Hem ayrica, gercekten olaylarla ilgisi
olmayan kimse var m1?” diye fikir yurutt sanki felsefi bir munaza-
ranin ortasindalarmisg gibi. “O agidan bakarsan her birimiz olaylar-
la ilgisi olmayan kisileriz.”

“Semantik meselesi degil ki bu” dedi Jackson. “O kiz1 6ylece
biraktik ve evet, zabit tutulurken o kiz i¢in ‘masum’ ve ‘olayla ilgisi
olmayan’ tabirlerini kullanirdim.”

“Semantik” diye homurdandi. “Sabahin bu saati igin fazla bu-
yuk laf.”

Siradan vatandas boyle durumlarda acil durum servislerinden fay-
dalanmaya meyillidir. Kacak mi, suglu mu, élumcil el ¢antasi olan
kadin m1, neydi bu kadinin hikayesi? Jackson icini ¢ekti. “Oldukc¢a
supheli gorunen bir kacisa yardim ettigimi dusunursen, en azin-
dan, iyilerin tarafinda olup olmadigini bana soyleyebilir misin?”

“Iyiler mi?”

“Kotunin ziddi olan.”

“Kadin oldugum i¢in mi? Cocuklu bir kadin oldugum igin mi?
Illa 6yle olmasi gerekmez.”

So6z konusu ¢ocuk uyuyordu. Artik amacina hizmet etmeyen
gumus degnek, sonunda gevsek parmaklarinin arasindan kaymis-
t.. Cocugun gunlik hayatinin boyle olmadigini umdu. “Hayir,”
dedi, “polis oldugunu soyledigin i¢in.”

“Yine illa oyle olmasi gerekmiyor” dedi omzunu silkerek.

“Yine de polise haber verecegim ben” dedi. Maglite’ suratina
yemeyi bekliyordu, ama o sirada ¢ocuk uyanip, “A¢im” dedi.

“Burada muz var m1?”

“Su ise bak” deyip yolcu koltugunun ustindeki naylon pose-
tin icinden bir hevenk muz ¢ikardi. Sihirbaz gibi. Ya da soytan
gibi. Ukala bilmemnenin tekiydi. Gergekten de eski polis miydi?
Citkirlldim bir seye benziyordu, dara dusmus prensesleri kurta-
ran cinsten, o da fazla ugrasmasini gerektirmeyecekse. Baya’ hostu,
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hakkini vermek lazim, ama tabii Tracy’nin en son disunecegi sey
de buydu simdi. Iste gizemli adamlardan kagmak icin oradan ora-
ya kosturunca bir kadinin basina bunlar geliyordu. Kadin olunca
kadinin basina bunlar geliyordu. Adamin salak, kuguk bir kopegi
vardi, bu kadarcik kopegin nesini begenirdi bir adam?

“Adin1 da bilmiyorum daha?” dedi adam.

“Bilmiyorsun, evet” diye onayladi Tracy.

“Muz? Elma? Kopek mamas1?” diye ikram etti adam. Kiz bir
elma ald1. “Annecigin bir sey istiyor mu?” dedi Jackson, dikiz ayna-
sindan Tracy'ye bakarak.

“O benim annem degil” dedi ¢ocuk sakin sakin. Tracy’nin yu-
regi tekledi.

“Cocuklar ne laflar ediyor,” dedi dikiz aynasina bakarak. “Yola
bak” dedi. “Kaza yapmak istemezsin. Arabada peri var.”

Benzinlikteki adamlar kimdi? Deri ceketli bir ¢ift kirahk katil,
ama kim igin ¢ahsiyorlar? Bir tanesi cocuk ellerini yikarken tuva-
letin kapisini vurarak agmisti. Bir sey soylemek igin agzini agmisti
ama Tracy o bir sey diyemeden dizini en aciyan yerine gecirmisti
bile. Sonra da kagmusti. Biri cocugu geri istiyordu, degil mi? Ustelik
o kisi Kelly Cross degildi, o aruk higbir sey istemiyordu. Bir daha
da istemeyecekti, asla.

Saab’in soféru arabayi surerken 999'u aradi, isim vermeden bir
‘vaka’' bildirdi ve ciddiyetini belirtti. “Masum tanik” olarak degil
de bir profesyonel olarak aramayi tercih etmisti; belli ki en sevdigi
takintisiydi bu. “Ambulans gonderin” dedi otoriter bir tavirla.

“Araba kullanirken telefonla konusmak” dedi Tracy, Jackson te-
lefonu kapatinca. “Al sana sug.”

“Tutukla beni” dedi.

Tracy’'nin kendi telefonu, kendisini arayabilecek herhangi biri
icin kimligini acik eden bir isaret kulesi gibiydi. Cep telefonu olan
herkes onu bulabilirdi. Kagirlmis bir cocukla kagmaya ¢alisan bir
kadinin kendini alise etmemesi lazimdi. Telefonunu arabanin ca-
mindan firlatip atmisti. Artik kanun kagagiydilar.

Tanidik gelmeyen yerlerden gegiyorlardi, Tracy’ye hicbir sey ifade

etmeyen yerler (Beckhole, Egton Grange, Goathland), ama sonra
tabelalar sahili isaret etmeye basladi. Tracy gergekten sahilden git-
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mek istemiyordu, tatil koytine gitmek istiyordu. Bu adamla birlikte
orada kalabilmek icin bir seyler uydurabilirdi. O olmadan, kendi-
sine ait olmayan bir ¢cocukla kagmaya ¢alisan yalmz bir kadindu.
Beraberken aile oluyorlardi. Ya da onlar arayanlara aile gibi go-
runecek bir sey. Tracy daha da uzun sure adamla birlikte takila-
bileceklerini dusunup sonra bu [ikirden vazgecti. Uzanip adamin
omzuna vurdu, “Yine mola korkarim” dedi uzantuyle.

Adam [ren yapti. Yolun ortasindaydilar. Tracy yolun ortasinda
olmay1, bagka bir yerin orta yerinde olmaya tercih etmisti.

“O kopek de biraz disar ¢ikmak istiyor olabilir” diye hatirlatt.
“Gerinir, burnunu pudralar.”

Hep birlikte arabadan indiler. Tracy biraz uzakta kiregtasindan
bir tepecigin arkasina gitti. “Benim yok” diye [1sildadi1 Courtney.

“Tamam” dedi Tracy, kopegin ziplaya ziplaya fundaliklara da-
lisin, Jackson'in da pesinden kosusunu seyrederken. Tek istedigi
adamin arabadan yeteri kadar uzaklasmasini saglamakti. Ve daha
agirkanl davranmasiydi. Ve genel olarak biraz daha salak olma-
stydi. Anlasildi ki isteklerinin hepsi yerine gelmisti. Cocugun elini
yakalay1p, “Hadi, ¢cabuk. Arabaya dénelim” dedi.

Sis yine onlara dosttu. Saab'in soforu ne oldugunu anlayamadan
Courtney arka koltuga atlayip kemerini baglamisti. Cocuga hak-
kim1 vermek lazimd, eli cabuktu. Tracy sofér koltuguna gegti ve
anahtar ¢evirdi. Saniyeler iginde Jackson Brodie'den birkag kilo-
metre uzaktaydilar.

Adamin telefonu yolcu koltugunun ustundeydi. Tracy yavasla-
y1p bir virajda telelonu arabadan att1.

Yaklasik yuz metre sonra Courtney “Cantasi burada kaldi” dedi.

Tracy bu kez durdu ve sirt cantasini 6n koltuga cekti, kapiy1 agti
ve ¢antayi disar attu.

“Hadi gule gule” dedi.

Yetkili oldugunu gosteren kimligi onunde parlak bir yol acan Barry,
Best Western'e gitti. Resepsiyondaki kadin onun kabadayi gibi yu-
ruydsunden korkmustu. Eksiksiz hostes makyaji yapmis, kendi-

95 Sakacitonda soylenen “burnunu pudralamak”, Turkgedeki “lavoboya gitmek" gibi
kullanihyor. (¢. n.)
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sine fazla kuguk gelen bir takim giymisti, sagim 6yle karmagsik
bir modelde toplamist1 ki, Victoria ¢agindan iki hanimefendinin
yardimi olmaksizin bu sagi yapmis olamazdi kesinlikle. Ceketin
yakasinda, ustinde “Danisma” yazan bir rozet vardi. Barry bir za-
manlar, nereye gidersen git, otel danismalarinin orta yash, ahlaksiz
herifler oldugu gunleri hatirlad.

“Evet, biraz tuhaf bir tip oldugunu dusunmustim.”

“Tuhaf m1? Nasil?” diye sordu Barry. Barry dunyada ona tuhaf
gelecek hicbir sey kalmadigini dusanuyordu artik. Kadin Avustral-
yaliydi. Artik her yerdeydiler.

“Biraz, ne bileyim, paranoyak mi desem? Gizli isler geviriyor
gibi gorunuyordu daima. Bir keresinde ceketinin iginde bir sey sak-
ladigin1 dusandum; ¢antasini da yanindan hi¢ ayirmiyordu, bir sirt
cantasl. Bu aralar boyle bir tip gorince ‘terorist’ diye dusunuyor in-
san, degil mi? Gergekten biraz supheli goranayordu. Ne yapti ki?”

“Henuz bilmiyorum” dedi Barry. “Odasina bir bakabilir miyim?”

Otel odasinda higbir sey yoktu. Jackson denen heril o sabah er-
kenden ayrilmisti, kat gorevlisi de isini gayet gizel yapmist1. Barry
adamin gergekten kim olduguna isaret edebilecek higbir ipucu bu-
lamadi —~banyonun kosesinde kivrik duran tek bir kasik kil ya da
klozet kapaginin altinda pis bir parmak izi. Arkasinda higcbir sey
birakmamusti belli ki, kat gorevlisine biraktigi comert bahsis disin-
da. Duvara neyin pesinde oldugunu agiklayan bir not birakmamis
olmasi ne fenaydi.

Barry minibardan minyatur bir votka sisesi ald1, tek kisilik yata-
gin ustine oturup bir dikiste igti. Her zaman yorgun hissediyordu
kendini. Bagini ellerinin arasina yaslayip haliya bakuti, kat gorev-
lisinin gézunden kagan bir sey bulmustu —bir kil. Insana ait gibi
goranmuyordu. Parmaklariyla cimbizlayip aldi ve yakindan baktu.
Kopek kilina benziyordu.

Bu Jackson denen herif Carol Braithwaite hakkindaki gergekleri
ogrenmeye gelmisti, dyle degil mi? Linda, Tracy, Barry. Figuranlar,
Carol Braithwaite'in 6lumu oyununda sahnede kalabalik yapanlar.
Belki de artik asil oyuncularin sahneye ¢ikma zamani gelmisti. Ki-
yamet vaktiydi artik. Barry kendini atese atacakti, belki kendisiyle
birlikte birkag kisiyi daha goturebilirdi.
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Ashnda su anda yapmak istedigi, su yataga yatip biraz kestir-
mekti ama kendini zorlayarak ayaga kalkti ve bir minyatur votka
daha yuvarladi. Sonra iki kuguk siseyi de musluk suyuyla doldu-
rup minibara koydu.

Devam edemezdi. Icinden gelmiyordu. Hesap vakti yaklagiyor-
du. Barry igin. Herkes igin.

“Sag ol hayatim” dedi plastik oda anahtarini verirken. “Tie me kan-
garoo down, sport,’® ha?”

Uzaklasan Saab’a bakarlarken kopek yanina oturdu. “Buna inan-
miyorum” dedi Jackson. Eski, sadik bir arkadasini kaybetmis gibi
olmustu. “O arabay gercekten seviyordum” dedi.

Araba yavaslamaya basladi ve Jackson, “Hadi, herhalde fikrini
degistirdi” diyerek kosmaya basladi. Saab, telefonunun pencereden
atilmasina yetecek kadar zaman donemegte bekledi, sonra yeniden
hareket etti, Jackson’la kopek de pesinden. Araba bu kez yine du-
rup, bu sefer Jackson'in sirt ¢antasini puskurterek iyice dalina bas-
t.. Jackson yine arabanin pesinden kostu, Saab yine hareket etti.
Telefonunu ve ¢antasini alip arabadan baska bir sey daha atilacak
mu diye bekledi, ama bu kez Saab gitgide hizlanarak uzaklasti. “Za-
yif cins” dedi Jackson kopege. (“Tam olarak hangi anlamda zayif?”
diye sormustu bir keresinde Julia’ya. “Askta ve savasta” demisti.)

Arabanin arka caminda gumus degnegin metronom gibi iki
yana sallandigini gordu. Cocugun vedas.

Nerede olduklarini Allah biliyordu. Bir arkadagi mi arasalardi? Hig
arkadasi var miydi? Belki Julia? Onun da yapabilecegi pek bir sey
yoktu. Seyirciye soralim? Kopege dondu. Aptal bir yaratik. Cebin-
de kopek odul mamasi paketini buldu; benzinlik ahigverisinden
kurtarabildigi tek sey. Minik kemikler seklinde kuguk biskuvilerdi
bunlar. Garip bir bi¢imde istah agic1 gorunuyorlardi ama kendini
tutup bir tanesini kopege att.

Taksi manukli bir segenek gibi gorunilyordu ama telefonu kaza-
dan sag kurtulmakla beraber burada ¢ekmiyordu. Yola koyuimak

96 Avustralya'yr anlatan bir Roll Harris sarkis. (¢. n.)
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disinda yapacak bir sey yok gibi gortintiyordu. Kopek tabii bu plana
Jackson'dan daha ¢ok sevinmisti.

Bir medeniyet alameti gorene kadar yarim saat yuruduler. Yak-
lasan arabay1 kopek Jackson'dan énce duydu. Jackson onun tas-
masini yakalayip donemece goturdd, arabanin sislerin arasindan
¢itkmasini beklediler orada. Land Cruiser’i hatirlayinca kendini en
yakindaki gukura atmasi gerektigini de dusundu ashinda ama hig
cukur yoktu, ayrica 1ss1z yolda onlara yaklasan araba da Land Cru-
iser degildi, bir Avensis'ti, gri.

Dursun diye el salladi Jackson. “Ya parani ya canini” diye miril-
dandi kopege dontp.

Avensis durduy, yan camlardan biri acildi. “Merhaba, sizi burada
gormek ne giizel” dedi sofor.

Jackson egilip yuzine baku ve o gozlukleri almadigina yine pis-
man oldu. Bu adami taniyor muydu?

Avensis'in sofoéru yolcu kapisini agti ve “Selam ver, borglu ¢ik,
oyle demezler mi? Sizi birakayim mi efendim?” diye sordu.

Oda servisine gelen garsondu bu, takip cihazi birakan. Jackson
dogrulayacak mi diye kopege bakti, o ¢oktan arabada alistig: yere,
ayak bosluguna kurulmustu bile.

Jackson, gonulsuz de olsa onun pesinden arabaya bindi.

Kuguk, pembe, taylu bir tavsan dikiz aynasindan sarkiyor-
du. Bes para etmez araba aksesuarlari yarismast yapilsa, Jackson
kendi arabasinin kontrol panelinde sallanip duran lambal1 Bakire
Meryem'in bu pembe tiylii tavsana bin basacagindan emindi.

“Whitby, degil mi amirim?” dedi Avensis’in soforu hayali sofor
kepine dokunarak.

“Lutfen.” Evet, bu da garabeti baska bir seviyeye tasimist1 artik.

“Guzel kopek” dedi Avensis’in soforu.

“Evet” dedi Jackson. “Galiba dun ustune takip cihaz yerlestirir-
ken de 6yle soylemistin. Niye beni izlemek istiyorsun?”

“Belki kopegi izliyorumdur.” Avensis’in motorunu ¢ahistirdi ve
“Pekala, efendim, iste gidiyoruz. Once Manhattan, ne dersiniz?”

“Kimsin sen?”

“En zoruyla basladin. Kimim ben?” diye dusunceli dusuceli tek-
rar etti soruyu yeni dostu. “Kimim ben? Tabii aslinda hepimiz icin
ayni soruyu sormak mumkun —kimiz biz?”
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“Felsefi bir soru degildi” dedi Jackson.

“Kisa kiinyemi mi istiyorsun?”

“Sirf ismin yeter.” Yakindan bakinca Jackson adamin yipran-
mis bir tip oldugunu fark etti. Sigara tiryakilerine 6zgu kul gibi bir
benzi vardi, tam da demigken, torpido gozinden bir paket sigara
¢ikardi. “Alir misin bir tane?”

“Hayir, sag ol.” Hele bir kabul et, bak nasil bambaska bir gercek-
lige adim atiyorsun, diye nasihat etti kendi kendine. Leech’e var-
diklan sirada olduydu galiba. “Linda Pallister’la ilgili bir sey mi?”
diyerek kendini riske atmaya karar verdi.

“Kim?”

“Hope McMaster m1 yoksa?”

“Umut daima insanin gonlinde baharlar agar:/Asla kutsanmamis o
insan, daima o umutla yasar.”” Pope. lyi seyler yazmis. Bilir misin?”

“Sahsen tamimiyorum.”

“Ne yapiyorsun buralarda o zaman?”

“Tamam...” dedi Jackson. Daha anlatmaya baslamadan hikaye-
nin karmasikligindan yilmisti. Basit bir versiyonunda karar kild1.
“Biri arabami ¢aldu.”

“Sis nihayet kalkmaya baslamisti, solgun gines 15181 huzmeleri
incelen sisin arasindan siziyordu.

“Guzel bir guin olacaga benziyor” dedi Avensis'in soforu.

Deniz kenarina her gidislerinde oynadiklar1 oyunlardan biri
“Denizi-ilk-kim-gorecekti. Jackson, Josie, Marlee. Ugiiniin simsik1
birbirine kenetli bir aile oldugu zamanlar ne kadar uzak gorunu-
yordu simdi. Kazanan (biri ona gosterdigi igin gormus olsa bile, her
zaman Marlee) 1g ¢ikolata fisi kazaniyordu. Josie savas zamaniymis
gibi sayyla seker verirdi.

Bugun de deniz hepten gorinmez olmustu, sahil tamamen sisin
igine gomulmusgti. Yorkshire'da sise “sea fret” derlerdi. iskogya'da,
cok ama ¢ok uzak diyarlarda, Louise “haar” derdi. Ortak bir dil
ve goriunmez bir sinirla birbirlerinden ayrilmislardi. Hig Jackson
dusunuyor muydu ki?

Son bir tepeyi daha astiklarinda sis geriye dogru yuvarlanmaya
bagsladi ve Whitby butin o dramatik Gotik hasmetiyle kendini gos-

97 Alexander Pope'un “An Essay on Man” adl eserinden alinti. “Umut” s6zcugunun
Ingilizce karsig karakterin ismi olan Hope'wr. (¢. n.)
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termeye basladi —manasur, liman, West CIif[, i¢ ice ge¢mis balikg
evleri.

“Kont Drakula buraya neden gelmis anliyorsun degil mi?” dedi
Avensis'in soforu.

“Drakula gergek degil” diye isaret etti Jackson, “Kurgusal bir
karakter.”

Sofor omuz silkti. “Ha gergek, ha kurgu, ne fark eder?”

“Eh...” dedi Jackson. Ama ikna edici bir kanit ortaya siremeden
(Kurgusal yumrugu gercek yumruktan ayirt etmek ister miydin gibi bir
sey) sehre dogru inige gegtiler ve Avensis’in sof 6ri1 “Karakolda bira-
kayim seni, degil mi?” dedi.

“Karakol mu?”

“Arabanin ¢alindigin bildir.”
dar tuhafu ki kadinla ve ¢ocukla yasadig: butiin o kagig macerasi
aklindan ¢ikmisti resmen. The Prisoner’in bir bolumunu ¢ekiyor
gibiydiler, her an sakizdan sisirilmis dev bir balon yolda ziplaya
ziplaya ustlerine gelecek, Jackson’i yutacakti ve gercekle kurguyu
ayiran ¢izginin gercekten de ne kadar ince oldugu anlasilacakt.

lyice yavagsladilar. Avensis'in soforu etrafa bakiniyordu, kasaba-
ya yabanc birinin yapacag gibi.

“Karakolun nerede oldugunu biliyor musun?” diye sordu Jack-
son.

Avensis’in soforu, kontrol panelinde duran SatNav'a dokundu.
“Ben bilmiyorum ama o bilir.” Jackson'in ytiregi kiskanglikla doldu.
Bugune kadar Jane'in hep tek bir adama ait bir kadin oldugunu
dusunmustii.

Avensis, Spring Hill’deki karakolun otoparkina park etti. Avensis’in
soforii de Jackson’la birlikte arabadan indi. “Bacaklarim agilsin bi-
raz” dedi. Bacaklariniagmak dedigi seyin arabaya yaslanip bir siga-
ra yakmak oldugu anlasildi sonradan.

“Ister inanin, efendim, ister inanmayin,” dedi sofér, “ama, bence
ikimiz de ayni taraftayiz, ikimiz de aymi sey igin ugrasiyoruz, sade-
ce yola ¢iktigimiz noktalar farkli.”

“Ayni sey igin mi ugrasiyoruz?”

“Canina yandigim! Saat ka¢ olmus!” dedi sofor, abartili hare-
ketlerle saatine bakarmisg gibi yapip. (Canina yandigim m1? Canina
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yandigim diyen kag kisi kalmisti ki? Julia disinda tabii.) “Tuvalete
gitmem lazim.”

Elini kolunu gozunu baglayip kesintisiz heavy metal dinleteme-
digi icin Jackson adamin kimligini ve misyonunu nasil 6grenebile-
cegini bilmiyordu. O yuzden adam elini uzatip, “Adim...” deyince
Jackson ¢ok sasirdi, “Bond, James Bond. Yok, dostum, saka yapiyo-
rum. Adim Jackson” dedi.

“Pardon?” dedi Jackson.

“Brian Jackson.” Adam ceplerini karistirip ince bir kart ¢ikardi
—Brian Jackson - Ozel Dedektif. “Saati iki yuz sterlin, arti masrallar.”
Jackson agzimi agip bir sey diyemeden, ustelik soylemek istedigi ne
de ¢ok sey vardi, Brian Jackson tekrar arabaya bindi. Camu indirip,
“Sayanora. Gorusuruz bi‘ara” dedi, ¢ekip gitti.

Jackson kopege doniip, “Saati iki yuz sterlin” dedi. “Ucuza ¢a-
listyorum.”

“Art1 masraflar” dedi kopek. Belli ki paralel bir evrende soy-
lemisti bunu, kopeklerin konusabildigi, insanlarin konusamadig:
bir evrende. Bu gerceklik alaninda, kopekler ses gikarmadan bir
sonraki komutu bekliyordu.

Kopegi disar baglayip karakola girdi. Nobetgi polis telefondaydi
ve birazdan Jackson’la ilgilenecegini gostermek i¢in bir parmagin
havaya kaldirdi. Parmak daha sonra duvara dayali portatil sandal-
yeyi gosterdi. Bu kadar az sozcuk kullanarak iletisim kurabilen bu
adama hayran olmustu Jackson. Hatta ashinda hi¢ s6zcuk kullan-
madan, sadece tek bir parmakla.

Nobetgi polis telefon gorusmesini bitirip, iletisim becerisi insani
hayran birakan eliyle gel isareti yapti.

“Size nasil yardim edebilirim elendim?” diye sordu Jackson ma-
sasina yaklasinca.

Jackson teredduit etti. Dupeduz hirsizhikti. Arabasi izinsiz alin-
mist. Kadin sadece Saab’ ¢almis degildi, ayrica cocuguyla birlikte
kaciyordu; pek [ena iki adam da peslerindeydi. Polisin ilgi alanina
girecek epey uzun bir listeydi dogrusu. “O benim annem degil.” Kizin
sozlerini hatirladi. Cocuk kagirmay: listeye eklemeye gerek yok-
tu simdi tabii ki. Cocuklar habire boyle seyler soyleyip dururdu.
Birkag ay once Marlee avazi ¢iktigr kadar bagirmisti ya ona: “Sen
benim ger¢ek babam degilsin.”
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“Buyrun?”

Saab'in ¢alindiginmi bildirirse, polis kotu gorunen ama iyilerin
tarafinda oldugu soylenebilecek bir kadinin pesine dusecekti. Ay-
rica Jackson hep kagandan yana olmaya meyilliydi.

Ote yandan...

Kadin arabasini almistu.

Kutsar gibi degnegini sallayan ¢ocugu dusundua. Muhtemel bir
kursuna karsi kendi bedenini ¢ocuga siper eden kadim dusundu.
Terazi kadindan yana agir basmistu.

Yine de.

Arabasi.

“Buy’run efendim?”

“Yok bir sey” dedi Jackson. “Bir hata oldu. Rahatsiz ettim, ku-
sura bakmayin.” Tabii, arabasini bulabilecek tek bir kisi vardu. Izle-
me cihazi arabanin torpido gozunde olan kisi. Ama o zaman Brian
Jackson’i tutmus olacakti, kendi kendine yapabilecegi bir is i¢in Sa-
ati iki yuz sterlin, artt masraflar. Bunu erkeklige yediremezdi.

“Once is" dedi kopege. Iskelenin oradaki Turist Enformasyon bu-
rosundan aldig1 kaguk harita Jacksonr aradig: yere gotardu —dar
bir yolun sonuna gizlenmis kuguk bir kir evi. 192.com sayesinde
buldugu adres Jackson'in son duragiydi. Toprak oturmus, diger ug
evin olanca agirhigini bu evin ustine yigmistu.

Marilyn Nettles, ayagim suruyerek nihayet kapiyr agtiginda
Jackson, guvenilir goranebilmek icin kartvizitlerinden birini gos-
terdi. Eskiyi hatirlatan bir koku ¢alind1 burnuna -lavanta ve cin.
Hafif bir kambur ve hayat boyu sigara tuttugu belli bir agiz. Kartvi-
ziti ustinde bulagic1 bir sey varmus gibi ald1, baktiktan sonra “Ozel
dedehtif, ne demekse!” dedi.

Jackson “Ozel olarak dedektiflik yaptigim anlamina geliyor. Ca-
rol Braithwaite” diyerek araya girdi.

Marilyn Nettles ismi hatirlayip homurdand: ve “Eh, gel igeri,
geliceri” dedi birdenbire o ana kadar kap esiginde beklettigi halde
sabirsizlanarak.

Jackson kapidan gegebilmek i¢in egilmek zorunda kald. Ev ku-
cucukty, giris kapisi dogrudan, bir emlak¢inin “oturma mutfag”
diyecegi turden bir yere aciliyordu. Bir ust kata gikan kapisiz bir
merdiven vardi. Ev aslinda ust uste konmus iki odadan ibaretti. Us-
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tunde yurudugu zeminin bel verdigini fark etti. Oyuncak ev gibi.
Duvarlar nikotin rengiydi.

“Otur” dedi kadin iki kisilik bir kanepeyi gostererek. Kanepe-
nin yarisinda bir sey vardi; Jackson'in 6nce minder, sonra bir kedi
tahniti sandig) ve tam akhindan Insan niye kediyi doldurtur ki? so-
rusu gectikten sonra canh bir kedi oldugu ortaya ¢ikan bir sey.
Jackson gorunce hayvan kanepeden kalkip abartili hareketlerle
gerindi, sirumi tirtl gibi esnetti. Insam garip bir bigimde tedirgin
eden bir hareketti bu, ringe ¢ikmaya hazirlanan bir dovuscu gibi.
Pengelerini kinindan ¢ikarip oynatti, kanepeyi kaplayan kumasin
derinliklerine sapladi. Jackson kopegi bahge gitine bagladigina se-
vinmisti simdi.

Marilyn Nettles, zihnini okumus gibi “Képek mi vardi yanin-
da?” diye sordu. Baska bir kadinla beraber olup olmadigini soran
kiskang bir es gibi sormustu ayni. “Kopeklerden nefret eder, yuz
adim oteden alir kokusunu.” Jackson dikkatle kedinin yanina otur-
du, kedi somurtarak minder taklidine geri dondu. Hayvan pasil
sigara igiciliginden mustarip miydi acaba?

Sominenin ustindeki kugik masa saati hafilge ¢inlayarak saat
basini bildirdi ve Marilyn Nettles en son ta ne zaman igtigini fark
eden bir kadin gibi irkildi.

“Kahve, Bay Jackson?”

“Brodie, aslinda. Jackson Brodie.”

Pek ihtimal vermezmis gibi, “Hmm” dedi kadin ve sendeleye-
rek odanin arka tarafina gecti, duvar boyunca gayet eski mutlak
aletleri siralanmisti. Elektrikli su 1siticinin dugmesine basti, fin-
canlardan birine bir yudum cin eklemeden o6nce iki fincana birer
kasik neskafe koydu. Jackson bu beklenmedik misafirperverligi
cine bagladi.

Ev pejmurde durumdaydi, her yer kedi tuyu icindeydi ve giines
15181nda tozlar ugusuyordu. Cok uzun zamandir hicbir sey kap-
lanmamis, boyanmamis ve hatta yitkanmamisti. Sirtini yasladig)
minderin arkasindaki rahatsizlik veren sertligin bos bir Beefeater
sisesi oldugu anlasild: sonradan. Kanepenin ustine giysiler atil-
misti. Marilyn Nettles'in i¢ ¢amasirlanidir diye dusunup dikkatli
bakmak istemedi. Kadinin bu odada uyudugunu, yedigini ve ¢alis-
tigini tahmin ediyordu.

Pencerenin yanindaki masada, kagit yiginlaryla cevrelenmis
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eski bir Olivetti Lettera duruyordu. Jackson kanepeden kalkip ya-
zilanlara bakt. Daktilodaki bitmemis kagidi okumaya basladi—

Minyon sarisin Debbie Mathers'in en ufak bir fikri yoktu ama evlendigi
o0 nazik adam, kihk degistirmis bir canavard ve sessiz sakin gegirecekleri
o balayim sigortadan para alabilmek igin gelini éldiirme fiwrsati olarak
kullanacakti—

“Bay Jackson?”

“Affedersiniz” dedi Jackson irkilerek. Kadinin biskuvi kirintisi
kaph haliya basarak geldigini duymamisti. “Son eserinize bir goz
atmaktan kendimi alamadim. Adim ‘Brodie’ bu arada.”

Ruhsuz bir tonda, “Sagmaligin daniskasi” dedibasiyla Olivetti'yi
gostererek. “Ama faturalan odiyor.”

Kadin kafasiyla sirtlarindan isimleri gorunen bir sira kitabi isa-
ret etti —Zehirlenen Postact Kadin, Aldatan Nisanh. Kizil Kan Yayinevi
basmisty; logosu ucundan kan damlayan dolmakalemdi. Marilyn
Nettles siradaki kitaplardan birini gekip Jackson'a verdi. Baglig
Parcalanmis Terzi'ydi, kapagin uzerine metalik kirmiziyla kabartih
yazilmisti, kapakta dehset veren bir sahne, on planda yarn ¢iplak,
gozleri disar1 ugramis bir kadin, agz1 qighk atmak uzere agik, elin-
de koca bir bigak tutan golgeli bir erkek siluetinden kagmaya ¢ali-
styor. Arka kapakta “Stephanie Dawson"un bugulu bir fotograli var,
onlarca y1l once g¢ekilmis olsa gerek. O fotograftaki kadinla simdi
Jacksonin karsisinda duran kadin arasindaki yola bol miktarda si-
gara ve alkol dizilmisti.

“Dogranmis Gelin. ‘True Noir’ diyorlar bunlara” dedi Marilyn
Nettles. “Okuma yazmasi olmayanlar i¢in yaziliyor tam olarak.”
Kapaktaki kadin resmine bakip dusunceli bir ifadeyle “Tehlikede-
ki kadinlar” dedi Jackson’a kahve fincanini verirken. “Cok revagta.
Insan neden diye merak ediyor”

“Dogru” diye onayladi Jackson. Fincan en son ne zaman bulasik
deterjaniyla bulusmustu kim bilir. Kendi alkollu Nescafé'siyle ce-
nesi agilan Marilyn Nettles isteksiz de olsa simdi konugmaya daha
meyyal goruntyordu. Jackson’a ikram etmeden bir sigara yakuti. “Ne
istiyorsun bakalim?”

“Bana Carol Braithwaite hakkinda ne soyleyebilirsiniz?”

“Pek fazla sey soyleyemem. Gazete haberinde yazdigimdan fazla
bir sey yok. Niye ki? Ne isin var onunla?”
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“Bir muvekkil igin ¢alisiyorum” dedi Jackson. “Carol Braithwai-
te’le baglantisi olabilecegini dusundugum biri.”

“Kim?”

“Ne yazik ki gizli bilgi.”

“Goren de Allahin belasi papazin teki sanacak. Gunah ¢ikarta-
nin sirlarini istemedik senden.”

Jackson bastird1. “O gun gazetede haber yayimlanmis ama son-
ra sanki dava birdenbire kapanms gibi. O siralar kimseyle ropor-
taj yaptiniz m1? Carol Braithwaite hakkinda higbir sey bulabildiniz
mi?”

Kadin, cevaplar o biliyormus gibi merakli merakh sigarasinin
ucuna bakti. “Bu kadar eskiden olmus bir seyle ilgili ne ¢ok soru”
diye mirildandu.

“Ama hatirhyorsunuzdur” dedi Jackson.

“Oyle midir?”

“Linda Pallister ya da Tracy Waterhouse isimlerini hi¢ duydu-
nuz mu? Biri sosyal hizmet gorevlisi, digeri polis, 1975’te. Bir sey
hatirlalyor mu?” Marilyn Nettles'in gozlerinde kuguk bir pirilti.
“Hope McMaster? Dr. lan Winfield? Kitty Winfield?” diye 1srar etti
Jackson.

“Allah askina, bir siirii isim” dedi kadin rahatsiz olarak. “Ne-
reden bilecegim? Ben bir sey bilmeyeyim diye tesvik gordiim, senin
tabirinle. [htar aldim”

“Ihtar m1 aldiniz?”

“Evet, ihtar aldim. Ustelik oylesine yapilmis tehditler de degil-
lerdi. Bu konu hakkinda tek satir yazmayacaksin, arastirma yap-
mayacaksin, unut dediler.”

“Yani biri sizi tehdit mi etti?” diye sordu Jackson. “Kim?”

“Ah, isimler, isimler” dedi Marilyn Nettles gecistirmek igin.
“Herkes isim bulma derdinde. Artik ne fark eder? Cogumuz 6lduk
zaten, hayatta olanlar dahil.” Kafasinin iginde bir yerlere surukle-
nip gitmis gibiydi. Bir sure sonra geri dondu, onundeki sehpada
duran manuskripte dokundu. “Londra’ya gittim, buyuk gazeteler-
den birinde sansimi deneyeyim dedim ama olmadi. Buraya don-
dum, Whitby Gagzette icin yerel haberler hazirladim, kafami suyun
usttiinde tutabilmek i¢in de bunlari yaziyorum iste.”

“Evet,” dedi Jackson, “higbirimiz umdugumuz yere varamiyo-

”

ruz.

236



“Kadin oldugu yerde niye rahat birakmiyorsunuz bilmiyorum,
niye herkes desip ¢ikarmaya ¢alisiyor yattig1 yerden, anlamadim ki.”

“Herkes mi?”

“Daha once de bir adam geldi. O da ozel dedektifmis. Bana so-
rarsaniz ikiniz de fir¢a saticisina benziyorsunuz.”

“Kartin1 birakti m1?”

Marilyn Nettles Dogranmis Gelin’in sayfalarini kanistirip iginden
ucuz bir kart ¢ikarip uzatti. “Brian Jackson” diye igini ¢ekti Jack-
son. Butun hafta belli ki birbirlerinin izini surmuslerdi. Jackson
goturmeyi teklif ettiginde Whitby'deki isini bitirmisti. Jackson'in
ilk randevusunun yazih oldugu ajandadaki isim de onundu, de-
gil mi? Jackson yaziyordu, “B. Jackson” ve Linda Pallister'n kendi
adini tersten not aldigini sanmisti. Linda Pallister, Brian Jackson’in
sorulari yuzinden mi korkup ortadan kaybolmustu yoksa?

Marilyn Nettles icini gekti, kendini toplamis gorunuyordu sim-
di. “Ayrica olan seylerin bir¢ogu ‘masumu korumak adina’ sansur-
den gecirildi zaten. Her sey yasaklama emriyle baglanmisti. Carol
Braithwaite hakkinda ¢ok az sey yazma iznim vardi, ¢ocuk hakkin-
da hicbir sey.”

“Cocuk mu?” dedi Jackson, kendini tutmasa tozlu kanepeden
firlayacakt heyecandan. Hope McMaster’di, degil mi? Cocuktan
bahsetmemistiniz?”

“Sormadin ki. Ad1 Michael’d1” dedi Marilyn Nettles. “Dort ya-
sinda bir ogland1.”

Jackson kanepedeki yerine ¢oktu tekrar, hayal kirikhigi yuzun-
den havasi sonmustu. “Carol Braithwaite'in bir oglu mu vardi?”

“Evet. Cocugu basindan ve halkin merakindan sakindiklarini
soylediler. Sansasyonel cinsten bir hikayeydi.”

“Neden?”

“Annesinin cesediyle evde kilitli kalmigti gocuk. Ug hafta diye
tahmin ettiler. Ama biliyor musun, bir cinayete sahit oldu... Sonra
da ortadan kayboldu.”

“Sizce dlduruldu mu?”

“Pekala olabilir. Sistemin iginde gozden kayboldu, ¢ocuk esir-
gemede sefil bir hayat, [alan [ilan” dedi bezgin bir halde. “Bu sor-
gudan sikilmaya basladim, isim gucim var” dedi Marilyn Nettles.
“Gitme vaktin geldi” Aniden ayaga kalkt, biraz sallanip, destek
almak icin masaya tutundu. Jackson da gerekirse oturtabilmek igin
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hemen yerinden firladi. Kadinin ¢alisma masasindaki yeni kitabin
sayfalan dustt, Dogranmis Gelin’in sayfalan kus ruhlan gibi ucu-
sup yere kondular. Kedi sicrayarak uyandi, hain bakish bilye sek-
lindeki gozlerini kisip, motoru iki saniyede altmisi bulan bir araba
gibi firlayarak Jackson'a tislad1.

Jackson sahnenin sagindan ¢ikar, kedi pesinden gider.

Kil pay1 kurtulmustu. Minik kemigi havaya firlatarak, kopege bir
odul mamasi ikram etti. Kopek havaya firlayip bir giizel yakalad.

Belki de, fotograftaki kiz Hope McMaster degildi. Ama o za-
man soru suydu: Bu Brian Jackson denen herif madem kendisiyle
aym gizemli izleri takip ediyordu (Linda Pallister, Marilyn Nettles,
Tracy Waterhouse) o zaman o neyi —ya da kimi ariyordu?

Barry arabasini Linda Pallister'in evinin oraya park edince etraftaki
dantel perdelerin kipirdandigimi gordu. Merakh komsular polisin
can dostuydu. Arabadan indi ve evin zilini ¢ald1. Ama evde birileri
varmis gibi gorunmuyordu. Perdeler kapaliyd: ve ev terk edilmis
gibiydi. Kapiya gim gum vurup, posta deliginden iceri seslendi:
“Linda!”

Hyacinth Bucket®® tipinde bir kadin, tek kisilik Komgu Gozet-
leme Servisi, ¢alilarin arkasinda bekliyormus da firlayivermis gibi
aniden beliriverdi.

“Janice Potter” dedi. “Yan tarafta oturuyorum. Yardim edebilir
miyim?”

“Bilmiyorum” dedi Barry. “Lingfield Park’ta u¢ bugukta kosacak
atimz var m1?” Yetki belgesini ¢ikardi. “Bayan Pallister’ ariyorum.
Linda Pallister’ taniyor musunuz?”

“Dun de biri sordu. Ozel dedektifmis.”

“Linda’y1 en son ne zaman gordunuiz?” diye sordu Barry.

“Dun gece” diye atildi kadin. “Collier biter bitmez. Bir arabaya
biniyordu. Geri gelmedi.”

“Nasil bir arabaydi?” Boyle merakli komsular olduktan sonra,
guvenlik kamerasini kim ne yapsin?

“Dort kapili buyuk bir araba” dedi kadin. “Gri.”

“Butun arabalar gece gri gorunur” dedi Barry.

98 BBC'de yayinlanan Keeping Up Appearances adli dizinin baskahramanu. (¢. n.)

238



Bu Jackson denen herif al yanak Scarlet Pimpernell®® gibi ¢ikmusgt,
cat burada ¢at kap arkasinda, ama mutlaka Barry’den bir adim
once. Ustelik nereye gitse kadinlar sirra kadem basiyordu.

“Tamam” dedi Barry kendi kendine tekrar arabasina binerken.
Bu aralar arabasiyla ¢ok sik konusur olmustu. Arabanin cevap
verdigi de, Barry’den bir sey bekledigi de yoktu. “Laf olsun diye,
diyelim ki, Jackson denen bu karakteri Carol Braithwaite’in oglu
tutmus olsun, simdi yetiskin olmustur, oho —otuzlarinin sonunda
filandir, degil mi?” Hepsi insanlarin bu ara kafayr takug “kendi
hakkimda daha ¢ok sey bilmek istiyorum” tantanasi yuzinden
oluyordu. Barry degil, Barry keske kendi hakkimda daha az sey
bilsem diyenlerdendi. “Boylece, Michael Braithwaite adina Linda
Pallister’la baglanti kurmus olsun.” Kadin ¢arsamba gunu aradigin-
da Biri sorular soruyor demisti. “Bu Jackson denen herif, Tracy’yi de
aym sebeple, yani Carol Braithwaite konusunda ariyor olsun. Ama
sonra Linda da Tracy de ortadan kayboluyor. Bu iyi bir sey degil,
degil mi?”

Michael Braithwaite annesini sonsuz uykusundan uyandirmis-
t1. Kadin simdi dogruluyordu, bir kum firtinasi gibi adalet pesin-
de, intikam pesinde kosuyordu. Intikam konusunu isleyen bir tra-
gedya.

Jackson ve kopek mendirek boyunca yurudiiler, deniz kenarinda
bir ¢ift aylak. Jackson kafasinda gunesin sicakhigim hissediyor-
du. Whitby’ye ¢ocukken gelmisti. Paray: nereden bulup da gel-
mislerdi bilmiyordu; dondurmalari, pandomim gosterilerini bir
tarafa birak, dogru durust ust-bag ve yemek i¢in bile asla yeteri
kadar para olmazdi, hele de tatil mevsiminde. Buraya geldiklerin-
de Jackson herhalde bes-alti yaslarindaydi, ablasinin yan yasin-
daydi ve onun oyuncag olabilecek kadar da kuguktu. Agabeyleri
Francis ¢oktan ergen olmustu, aksamlari kamburunu gikartip
somurtarak ¢arsida dolamiyordu. Higbirinin fotograf makinesi
olmadigl icin bu tatile dair fotografik kanit yoktu ellerinde. Zen-
ginler portrelerini yapurirlar, yoksullarsa tarihten gorunmeden
gelip gegerler.

99 Emma Orczy'nin romanina gonderme. (¢. n.)
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Jackson boyle ilkel bir ge¢misi kizina nasil anlatacaku ki, hele
ki nefes aldig1 her saniye genellikle metroseksuel Jonathan Carr
tarafindan dijital olarak kayit altina alinan, bilim-kurgu gelecege
dogmus ogluna, asla. (Jonathan konusunda Julia kaypak davrani-
yordu, Julia icin bile garip bir durumdu bu. liskileri bitmis miydi
yoksa?)

Uzak gecmiste burada ailece gegirdikleri tatile dair ¢ok sey ha-
tirlamiyordu, daha ¢ok sesler, kokular gibi hisler kalmist1 hafiza-
sinda. Aksam, yemek vakti gelince gong ¢alinan bir misafir evinde
kalmiglardi, yemekler evdeki patates-ekmek rutininden epey farklh
oldugu igin ¢ok sasirmisty; bugun bile o zamana dair en renkli ha-
tirast haslanmig tavuk ve limonlu pudingdi. Annesi her ikisine de
burun kivirmis, “Aman, pek guzel” demisti, sanki yemek tadini
cikarsin diye degil, elestirmesi igin verilmis gibi.

Yatmadan once ¢ocuklara siit ve arorot biskivileri ikram edili-
yordu —evdeyken bilmedigi zevkler; evdeyken annesi sabun bezini
kapip yuzunu bastira bastira silince anlardi uyku vaktinin geldi-
gini.

Beynini isleten kii¢ilkk adamlarin ¢ok uzak bir kogeye sikistir-
dig1 bir seyi hatirlayiverdi aniden. Annesi, bir kutu kagit kumdan
kale flamasi almist1 ona —sar1 zemin uzerindeki kirmizi aslani go-
rur gibiydi hala. Babasi, ucuz takim elbisesiyle kumsalda oturmus,
pantolonunun pacalarim kivirmis, killi, solgun Iskog baldirlari or-
taya ¢ikmis. Fakir bir cocuklugu olmustu, her anlamda. Muzelik.

Sahildeki Filika Muzesi gibi ilging bir muzeden bahsetmiyordu
tabii, o0 muzede insanin yutkunmasini zorlastiran kahramanlhk ve
felaket oykuleri belgelenmisti. Gitmek zorundayiz, ama geri doneme-
yebiliriz, Amerikan Sahil Koruma’'nin slogam buydu; her kurtarma
gorevlisinin parolasi. Jackson kapidaki minyatur filika seklindeki
bagis kutusuna bir yirmi sterlin itti.

Devam etti, deniz kabuklar1 satan dukkanlar1 gecti, vampir te-
mah urunlerle dolu (nereye kagsan kurtulamiyordun bunlardan)
dukkanlar gegti, oltu tasindan esyalarin siralandig1 dukkanlar,
insani kusturacak kadaryogun kokulu mumlar satilan dukkanlar,
ucuz ve ¢irkin sonsuz sayida hediyelik esyanin bulunabilecegi
dukkanlan gecti. Acilir kapanir kopruden tarihi kasabaya dogru
yurudu, buyuk denizciye bizzat saygilarini sunabilmek i¢in Kaptan
Cook Hatira Muizesi'ne gitti.
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Daha sonra helva yemek i¢in Justin'in Helva Dukkanrna girdi
ve Henriatta Sokak'ta satilik bir ev gérdi. Ama sokaktaki butin
evlerin hasarl oldugunu ve sokagin sonundaki [ime balik [abrika-
sinin da atmosfere pek olumlu sayilmayacak bir katkida bulundu-
gunu fark etti.

Turist kayniyordu her yer. Mayis resmi tatili,'® hamsin yortu-
sunda'® boyle olmaz miydi eskiden, ne ara degigmisti? Manastirin
199 basamagini kosarak ¢ikt1 ve ne kadar idmanh oldugunu goérup
sevindi. Millet merdivenleri gikacagiz diye 6[leyip polluyordu orta-
likta. Bu kadar ¢ok sisman insani bir arada gormemisti daha once.
Gegmisten bir ziyaret¢i simdi burada olsa ne anlam ¢ikarirdi bun-
dan acaba? Eskiden fakirler zayif, zenginler sisman olurdu, simdi
tam tersi anlasilan.

St Mary’s Kilisesi'ne girmeden 6nce kopegi sundurmada birak-
t. Uzerinde eski harflerle Yabancilar I¢in yazih kapah siralardan
birine oturdu. Oylesi daha uygun gelmisti. Bu aralar nereye gitse
kasabadaki yabanci oluyordu. Kilisenin igini inceledi, ¢ok eskiden
tersane isgileri yapmisti. Ondan baska sadece geng ama ¢ok geng,
gotik bir ¢ift vardi iceride; siyah kiyaletler, siyah rujlar, her yerlerin-
de halkalar, siralarin arasinda geziniyorlardi. Oglan bir sey soyledi,
kiz kignedi. Vampir manyaklar1.

St Mary’s kabristanindaki bir bankta oturdu biraz. Mezar tasla-
rinin hepsi ruzgardaki agaglar gibi yatmisti, havadaki tuzdan ust-
lerindeki isimler silinmisti. Mermer Odalarinda Huzur Iginde,'*? diye
mirildandi kopege donup. Kopek ne dedigini anlamaya cahisir gibi
merakla basini yana egdi. Tepelerinde martilar edepsizce birbirleri-
ne baginp ¢agiriyordu. Gunes, denizin ustiinde pirlantalar gibi goz
kirpti. Kliseleri kullanmaya basladiginda bulundugu yerden ayril-
masi gerektigini anlayacak kadar gormus gecirmisti Jackson. Ayaga
kalkip yuksek sesle “Gitme vakti” dedi ayaginin altindaki oltlere,
ama yeniden dirilisin uysal uyeleri killarin1 kipirdatmadi, emrine
bir tek kopek itaat etti.

Bu kez kasabaya donmek igin 199 basamag degil, Arnavut kaldi-
rimh yolu segti, yururken Justin’sten aldig1 helvay bitirdi.

100 May Bank Holiday. Ingiltere'de Mayis'in ilk Pazartesi gunu resmi tatildir. (¢. n.)
101  Paskalya yortusundan sonraki yedinci Pazar gunu. (¢. n.)
102 Emily Dickinson siiri (¢. n.)
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“Hadi,” dedi kopege, “yarisalim.”

Kosarak sahile indi. Jackson en son ne zaman sahilde kostugu-
nu hatirlamiyordu.

Sandsend’e vardiklarinda kopek kayalarin ustundeki su biri-
kintilerini arastirmaya basladi, sonmugs kondoma benzeyen 6lu bir
murekkepbaligi buldu, pargalayana kadar ugrasti. Tuzlu koca bir
yosun parcasi kopegi birka¢ dakika daha oyaladi. Jackson bir ka-
yanin ustune oturup ulku seyretti. Surada neresi vardi? Hollanda
m1? Almanya m1? Dunyanin sonu mu? Niye birileri Carol Braith-
waite cinayetinin ustunu ortmeye ¢alisiyordu? Hem bunun, eger
bir alakasi varsa tabii, Hope McMaster’la nasil bir baglantisi vardi?
Cevaplarini bilmedigi baska sorular da vardi tabii, aslinda soru sor-
dukea, sorular misliyle artiyordu. Hepsi tek bir soruyla baslamstu:
Biyolojik ailem hakkinda bir se yler bulabilir misiniz? Ve sorular o daki-
kadan itibaren katlanarak ¢ogalmisti.

Yeni askerini egiterek sahilde biraz vakit gecirdi —otur, dur, pe-
simden gel, gel. Kopek gayet iyiydi. Otur deyince bacaklarini altin-
dan alivermisler gibi poposunu yere yapistiriyordu. Jackson dur de-
yip kendisi yuruyince kopegin butiin viicudu Jackson’in pesinden
firlamak igin kipir kipir olsa da, zamkla yapistirilmis gibi kumlarin
ustinde duruyordu. Jackson denizin sahile surukledigi bir sopa-
y1 ahp kopegin basi ustinde tutunca, kopek arka ayaklan ustune
kalkmakla kalmayip birka¢ adim bile att1. $imdi ne yapacaku aca-
ba? Konusur muydu ki?

Kopek kadar yash bir Labrador’la yash bir adam gegti yanlarin-
dan agir agir. Adam kasketine dokunarak Jackson’a, “Sirkte ¢alistir
bunu” dedi. Jackson'a m1 demisti, kopege mi, emin olamad Jack-
son bir an. Belki ikisine de demisti. Jackson ve Konusan Muhtesem
Kopegi.

Kopek ve Jackson bir sire at-getir oynadilar, sonra kopek mide
bulandiric1 kahverengi ¢elenklerinden birini kaygisizca kumlarin
ustune birakiverdi ne yazik ki; kendini suglu hisseden Jackson da
gomebilmek i¢in elindeki sopay: kurek gibi kullanmak zorunda
kald1. Naylon posetler, arabayla birlikte ¢alinmisti.

lki yaramaz oglanin kagmasi icin uygun bir zamand galiba.

Balik-patates ald1 (kuzeyin koéle mutfagl), mendirekte bir banka
oturup sularin yukselmesini izledi. Bahgim kopekle paylasti, bir
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zamanlar Marlee icin yaptig1 gibi balik parcalarini kopege verme-
den once sogusun diye rizgara tutuyordu. Medcezir baslamist,
deniz simdi kumsala sokuluyordu. Dalgalar gitgide guiclendi, men-
diregin kolonlarina bam diye garpislarin izledi Jackson.

Hava karariyordu, karanlikla beraber soguk da bastirmaya bas-
lamist1; aksamustunun 1lik havasim dusununce insan hafizasina
guvenemiyordu. Kuzey Denizi'ni asip gelen ruzgar, buzdan bir bi-
cak olup adami kemigine kadar kesiyordu, balik-patates paketini
cOpe atip gegen gece yer ayirttigl pansiyona dogru yola koyuldu.

“Ucretsiz kozmetik urunleri, ikram tepsisi ve serpme Yorkshire
kahvaltisi”na gecesi yirmi bes sterlin. Jackson Yorkshire kahvaltisi-
nin diger kahvalulardan farkini merak etti.

“Bella Vista” —tabii, baska ne olacak? Birbirine benzeyen ev-
lerden olusan bir sokagin ortasindaydi, bodrum kattan ¢atiya bes
katli evler. Bella Vista'min ¢ogu komsusu da pansiyondu —Yunus,
Deniz Manzarasi, Liman. Cocuklugunda bu pansiyonlar burada
miydi acaba; belki de aksam yemegini haber veren gong Deniz
Manzarasrnin ya da Liman'in koridorunda ¢aliyordu, hatta hala
calimiyor bile olabilirdi.

Bella Vista'nin adini1 yanhs koymuslardi, zerre kadar deniz gor-
muyordu.'® Belki ¢at1 katina ¢ikip bir sandalyeye tirmanirsan. Ka-
pinin girisindeki sutunlardan birinin ustinde bir duyuru vardu:
Kopek Giremez, Sigara Igilmez, Grup Rezervasyonu Yoktur. Altin-
da da daha kuguk el yazisiyla Bayan B. Reid, Miilk Sahibi yaziyordu.

“Geg oldu” dedi Bayan Reid selam niyetine. Jackson saatine bak-
t1, sekiz olmustu. Ge¢ miydi bu?

“Hig gelmemekten iyidir” dedi Jackson tath tatli. Bella Vista’nin
musterileri sik sik rezervasyonlarini iptal mi ediyordu acaba? Ba-
yan Reid, belli bir yasa gelmis, yipranmis bir sarisindi, Jackson’in
bu aralar rastladig: diger butun kadinlar gibi. Kadin, Jackson’ kare
seklinde genis bir odaya aldi; odadaki bir masanin usttiinde yerel
turistik mekanlara ait brostrler ve telefonu kullananlar i¢in kugiik,
eski model kirmizi telefon seklinde bir bagis kutusu duruyordu.
Oda, musterilerin dinlenebilecegi bir salona ve kahvalu salonuna
aciliyordu, salonlarin islevi kapilarina ilistirilmis seramik plakalar-
da belirtiliyordu.

103 It. Gazel manzara. (¢. n.)
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Kahvalti salonunda masalar ertesi sabah i¢in hazirlanmist, k-
cuk kaselerde regeller, folyoya sarili minik tereyag tabletleri. Kagi-
nilan masraflar, her seyin minyaturlestirilmesi tuhaf geliyordu ona.
Jackson kendisinin bir pansiyon islettigini varsayacak olsa (hayal
gucunde muazzam bir sigrama gerektiriyordu), porsiyonlar buyuk
tutardi —koca kaselerde regeller, icinde kocaman bir tereyag olan
buytk bir tabak, dev fincanlarda kahveler.

Ug kat merdiven ¢ikip, ¢at katinin arka tarafinda kalan, muh-
temelen bir zamanlar hizmetkarlarin balik istifi dizildigi bir odaya
girdiler.

“Ikram tepsisi” sifonyerin ustinde duruyordu —elektrikli su 1s1-
ticl, paslanmaz gelikten kuguk bir ¢caydanlik, ¢ay posetleri, kah-
ve, seker, minik UHT st tupleri, selofana sarih iki yulafl biskuvi,
her sey yine mumkun olan en az ve en kugik halde hazirlanmus.
Oda tamamen gereksiz turlu cesit esyayla doluydu —orgu paspas-
lar, kuguk kaselerde potporiler, gardirobun uzerine oturtulmusg bir
alay porselen suratli, lileli bebek. Kuguk, demirdokum séminede
bir vazo dolusu kuru ¢icek —ki Jackson'a sorarsan basbayap: ¢icek
olusu de denebilirdi. Jackson, Bayan Reid evli mi acaba, diye me-
rak etti. Eve uzun zamandir akh basinda, zapturapt altina ahca bir
erkek eli degmemis gibiydi. Bosanmis miydi, dul muydu? Dul oldu-
gunu tahmin etti Jackson, kadin idman arkadasindan uzun yasa-
may1 bagarabilmis bir tipe benziyordu. Baz1 kadinlar adeta dulluk
icin yaraulmisti. Evlilik, yollarina ¢ikan basit bir engeldi sadece.

Oda kapisinin disindaki plakette Valerie yaziyordu. Diger oda-
larin kapilarinda da isimler oldugunu fark etmisti Jackson ~Elea-
nor, Lucy, Anna, Charlotte. Porselen bebeklerin isimleriydi herhal-
de. Jackson odalarin isimlerinin nasil verildigini merak etti. Ya da
oyuncak bir bebegin isminin. Ya da aslinda bir ¢ocugun. Kopek
ismi bulmak daha da zor bir isti.

Bayan Reid iceri girdiklerinde odaya tereddutle bakti. Jackson'in
bayle bir odaya ait bir tip olmadig gayet agikt1. Belli ki girise astig)
nota eklemeler yapmasi gerekecekti: Kopek Giremez, Sigara Igil-
mez, Grup Rezervasyonu Yoktur, burada olma amaci belli olmayan,
asker botu giymis pejmurde adamlar giremez. Valerie’de hava ig-
reng bir sekilde kimyasal kokuyordu, az énce biri gelip oday1 spre-
ye bogmustu sanki.

“Is i¢in mi, eglence i¢in mi Bay Brodie?”
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“Pardon?”

“Buraya is i¢in mi geldiniz, eglence igin mi?”

Jackson ikisi igin de gerekenden daha uzun bir cevap bulmaya
cahisti. “Biraz biraz ikisi de aslinda” dedi sonunda. Cantasindan
hafif bir inilti geldi.

Jackson, Bayan Reid'e “Tesekkurler” dedi ve kapiy1 kapadi.

Surguli pencereyi yukar itti ki igeri biraz gergek hava girsin, pen-
cerenin hemen ontne sabitlenmis bir yangin merdiveni gordu.
Valerie’den acilen ¢ikmasi gerekirse bunu kullanabilecegini bilmek
hosuna gitti.

Hope McMaster'dan hi¢ de kedisine uymayan kisa bir e-posta
havada suzulip Jackson'a ulasti. Havadis var mi? diye soruyordu.
Yok, diye cevap verdi. Seni buldugumu sanmistim, ama meger Michael
adinda bir oglanmussin.

Hep ariyordu, kayip kuzulari bulan bir ¢oban kopegi gibi.
Londra'da Mitch diye bir adamla tanismisti; Guney Alrikalr'yd, Ba-
uer tipli sert bir adamd, eger boyle bir sey mumkuinse Thatcher'in
daha da saginda, siyasetin icindeydi, ama varhginin orta yerinde
yuregi parampargaydi. Jackson butun hikayeyi bilmiyordu, tek bil-
digi seneler once Mitch’in bir oglu oldugu, kagirildig1 ve ¢ocuga
ait tek bir ize rastlanmadigiydi. Defalarca bosanmis oldugu ve et-
rafinda da her zaman ise yarar birileri oldugu i¢in, dunyada kay-
bolan ¢ocuklari arayan bir takimi yonetiyordu. Kendini duyuran
bir kurulus degildi. Dunyanin her yerinde her gun yuzlerce ¢ocuk
ortadan kayboluyordu, demin buradayken, iki dakika sonra yok
oluyordu ¢ocuklar. Geride kalan kisilerden bazisi1 Mitch’e ulasmayi
basariyordu.

Mitch’in bir portfoyu vardy; sayisiyla insani depresyona siirik-
leyecek kadar ¢ok dosya vardi icinde, evden kaganlar ve kagiri-
lanlarla dolu. O portfoydeki bazi ¢ocuklar hakkinda Interpol'den
daha ¢ok sey biliyordu. Butin o fotograflar Jackson’in yuregini
parcalamisti. Tatilde, dogum gunlerinde, yilbaslarinda gekilmis
fotograflar, aile hayatinin en parlak anlari. Fotograf makinelerinin
icinde koca bir yalan vard, ge¢misin somut bir sey oldugunu ima
ederdi, halbuki tam tersiydi.

Jackson kendisi de her sene Marlee’nin basinin ve omuzlarinin
gorundugu, objektife baktg dogru durust bir fotografini cekme-
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ye itina gosterirdi. Genellikle Josie'ye gosterdiginde, “Kendisi gibi
citkmis” dedigi fotograflar olurdu bunlar. Jackson ona soylemezdi
ama bu fotograflan kiz1 bir gun kaybolursa diye ¢ekiyordu. Co-
cuklar gunbegun degisirdi, uzun sure goézunu ayirmadan bakar-
san buyuduklerini goziinle gorebilirdin. Teskilattayken oyle kotu
cekilmis (tatillerde, dogum gunlerinde, yilbaslarinda) fotograllar
gormusti ki (“Simdiki haline pek benzemiyor ama...”). Iste polis
olunca basina bunlar geliyordu, gunesli bir ginde Seine nehrinde
gezinti teknesinde eglenirken ya da Cornish koyunda piknik ya-
parken bile olan bitene ayn1 mercekten bakiyordun. Et in Arcadia
ego. Ustelik istatistikleri de biliyordu, kagirilan ¢ocuklarin yuzde
doksan dokuzu yirmi dort saat iginde o6luyordu. Bunun yarisi ilk
bir saat iginde oluyordu. Boyle bir durumda, ne kadar iyi ¢ekilmis
olursa olsun, fotograf ise yaramiyordu.

Kay1p bir cocuk dunyada olabilecek en kot seydi. Olduikten sonra
dirilenlerse, yani Nataschalar, Jaycee Leeler, istatistikte yuzdenin
virgulden sonraki kismini olusturuyordu, bos umut.

Mitch’in portlolyosunda boy, goz rengi, sa¢ rengi kayithydi.
Ayirt edici isaretler, bes yasindayken kirilan kol, sol dizde kuguk
bir yara izi, on kolda Afrika seklinde bir dogum lekesi, kirik ser-
ceparmagy, eksik iki dis, alerjiler, hastaliklar, alinmis apandisitler,
geniz etleri ve bademcikler, rontgenler, hilal seklinde bir yara izi,
DNA. Caresizlik hissi veren kugcuctk isaretler. O kayip ¢ocuklar
asla bulunamayacakti, bu gergekti. Cogu artik 6lmus ya da mah-
volmustu.

Baska tur kayip ¢ocuklar da vardi elbet. Radara yakalanmayan-
lar. Anne-babalarin kagirdigi. Gizli operasyonlar. Tabii ki ¢ocugu
kagiranin, paylasmayi sevmeyen, kafasi atmis eski e olmasi, ayni
sahiplenmeyi sevmeyen, kafasi atmis eski esin ¢ocuklar1 arabaya
tikip egzoz dumanini arabanin i¢ine vermesinden ya da ¢ocuklar
onda kaldiklarinda uyurlarken bigaklamasindan iyiydi; ama bu,
velayet kurallarini hige sayip, ¢ocuklari iade edilmeyecekleri bir
yere kagirabilecegi anlamina gelmiyordu. Ya da onemsenmeyecek-
leri bir yere. Ya da bir ¢cocugun annesinden alinmasinda bir sakinca
gormeyen bir yere. Birinin o ¢ocuklari geri getirmesi gerekiyordu; o
kisi pekala Jackson olabilirdi. Paral asker olmaktan iyiydi; Irak’ta
cahismasini teklif eden onca 6zel guvenlik sirketi olmustu; Sierra
Leone’deki elmas madenlerinden birinin guvenligini ustlenmesi de
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onerilmisti, kapidan digar1 adimini her attiginda kelle koltukta ya-
sayacag), sinirda bir hayat.

Japonya’'da, Singapur’'da, Dubai’'de ¢ocuk aramishgi vardi. Sasir-
tict bir seydi. Jennifer'in, yani Munih'teki kizin erkek kardesini ak-
rabalari alip bagka bir yere goturmustuii. Jackson ¢ocugun bulunup
bulunmadigini merak ediyordu. Misirh babalar1 gelip mahkemenin
ayarladig o tatile gotirene kadar, iki ¢ocuk da annelerinden hig
ayrilmamisti. Adam Almanya'da yasiyor ve ¢alisiyordu, kizin adi-
n1 degistirmis, okula kaydettirmis, annesinin oldugunu soylemisti.
Kiz Almanca o6grenip de durumunu birilerine anlatabilecek hale
gelene kadar muhtemelen annesini unutmustu. Cocuklar ¢abuk
unutuyordu, 6yle korunuyorlardi. Jackson, Alman burokrasisinin
agir dénen ¢arklarinin asla beceremeyecegi kadar ¢abuk bulmustu
onlari. Steve'le birlikte kiz1 Tring’deki evine, annesinin yanina go-
turmek uzere zencefilli ¢orege benzeyen evden aldiklarinda daha
alt1 saat ge¢misti. Anneyle evladinin kavusmasi.

Bir sey onu rahatsiz ediyordu ama ne? Linda Pallister'in ofisinden
asirdiy fotografi ciizdanindan ¢ikardi. Sahilde kuguk bir kiz. Basg
ve omuzlarin gorindugi dogru duzgun bir fotograf. Igin icin bu
cocugun Hope McMaster oldugundan emindi. Igini cekip fotografi
yeniden kaldird.

Yattiginda saat anca dokuz buguk olmustu. Tek kisilik bir yataktl
ve kopek yataga ¢oktan kurulmus, buyuk bir kismini kaplamis-
t1 bile. Jackson iki ince ¢arsafin arasina girince kopek kipirdandi,
basini kaldirdi ve bos bos bakti, uyurgezer gibi, sonra yine yerine
yerlesti. Jackson oli gozlu bebeklerin sabit bakislarim tzerinde
hissederek yatti uzun sure.

Golf kulubundeki dansh yemegin davetiyesini ofiste, cekmecenin
gerisinde buldu. Barry “Abiye kiyafet - Siyah kravat” emrine dudak
buktu. Iste bahsedilen davetiye, gece yarisina kadar canh muzik,
daha sonra yetmislerin disko muzikleri, “fantastik ikramiyeler” i¢in
bir gekilis —Isle of Wight'ta iki kisilik bir kagamak (feribot ucretleri
dahil), imzali bir Gavin and Stacey dizisinin DVD seti, Yorkshire
CCTV'nin ilk onbiri tarafindan imzalanmis kriket sopasini say-
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miyoruz bile. Eskiden olsa Barbara'nin sevecegi turden bir seydi
—oyuncak bebek gibi gosterisli, korkung bir kiliga girmek ve diger
kadinlara Amy'nin hepsi A olan notlariyla, universite diplomasuyla,
nisaniyla, bebegiyle hava atmak i¢in guzel bir bahane. Simdi bo-
burlenecek pek bir sey kalmamstu.

“Abiye kiyafet diyor Barry” diye giildu Len Lomax onu gortnce.
Barry'nin aksine kendisi smokin giymisti, puro igiyordu, coskulu
ve gosterisliydi. Henuiz yastan oturu ¢okmemis, iri yar bir herilti,
Barry’ye gore daha kerli ferliydi. Kag yasindaydi ki —yetmis mi, yet-
mis iki mi? Emekliler artik emekli gibi yaslanmiyordu, hepsi kanlh
canl birer Sean Connery’ye donusmustu.

“Sana bir tabak filan hazirlayip getireyim mi?” diye sordu
Strickland’in karisi. Margaret. Iskog. Barbara, kanser demisti, bir
cesit kadin hastalig1, ama her zamanki gibi gorunuyor, sirf kemik,
hig et yok. Dis1 gibi ici de sert. Barbara, Margaret Strickland'i hi¢
sevememisti —ger¢i bu bir sey ifade etmiyordu, Barbara'mn sev-
medigi bir sirt insan vardi, Barry de dahil. “Herhalde mutfakta
yemek kalmistir” dedi Margaret. Masada dikine duran bir menu
vardi, Agneau roti et purée de pommes de terre.

“Patates puresiyle kuzu rosto demek, porsiyonlar bu kadar”
dedi Ray Strickland. Strickland, Len Lomax kadar ding¢ degildi
ama damarlarinda hala aym sagi-solu-belli-olmayan gug dolasi-
yordu. Barry eskiden hep merak ederdi, Strickland’in o gun sa-
gindan mi1 yoksa solundan mi kalktigini. Biraz dengesiz biriydi.
Barry gecmise gidebilmek isterdi, genclik haliyle cesaret edip
Strickland’le Lomax’e defolup gitmelerini soylerdi, rahat birakin
beni derdi.

“Tath alir misin?” diye sordu Margaret. “Tiramisu var.”

Tabaklarina bok gibi bulasanlara bakilirsa kalantorlarin hepsi
tiramisularini bitirmisti.

“A¢ degilim” dedi Barry. “Yine de sagol.”

“Hig¢ goremiyoruz seni buralarda Barry?” dedi Margaret Strick-
land.

“Cunku golf oynamiyorum” dedi Barry.

“Igiyorsun ama” dedi Lomax bardagina viski koyarken. Grup,
calgilarin akordunu yapiyordu. Len’in karisi Alma “Dans edecek
misin, Barry?” diye sordu. Cok kotu yaslanmisti, ucuz yurtdisi ta-
tillerde ¢ok fazla gunese maruz kalmisti. Yetmisini ge¢misti ama
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hala pur makyajdi, ayaginda da ince topuklular. Alma’yla Barbara'yr
yapan neyse ki sonradan kirmist1 kalibi. Cok sukur.

Ray Strickland basiyla soyle bir isaret ederek Barry’ye disari
gelmesini soyledi. Barry, Alma'nin omzuna dokunup “Belki sonra
tathm” dedi. Cehennem buz tutunca. Ray Strickland’in pesinden
disari g1kt Serin gece havasi ilag gibi gelmisti.

“Yarin Rex’in cenazesinde konusma firsatimiz olmaz diye du-
siundim” dedi Strickland.

“Ya?” dedi Barry.

“Tam olarak nasil diyecegimi bilemiyorum” dedi Strickland. Ci-
lali ayakkabilarina bakip kaslarin gatti.

“Yoksa biri ortalikta dolasip Carol Braithwaite meselesine bur-
nunu mu sokuyor?” diye tahmin yurutta Barry.

“Evet” dedi. Rahatladig! her halinden belli oluyordu.

“Bir seyler yapmami mu istiyorsun?” dedi Barry.

“Yapar misin?” diye sordu Ray Strickland tereddutle.

“Ah, tabii,"dedi Barry, “bir seyler yaparim.”

Yorgun argin arabasina binerken, acaba kalantorlar gece bitme-
den Rex Marshall anisina bir kadeh kaldiracak mi, diye merak etti
Barry. “Yetmislerin disko’suna ge¢meden 6nce mesela.

O yilbasinda hepsi Metropole'deki partiye gitmislerdi, Eastman
gayet sik, Rex Marshall, Len ve Alma Lomax, Ray Strickland ve
ufak tefek, tuhaf karis1 Margaret, Winfield'lar.

lan Winfield hala hayatta olabilirdi. Yeni Zelanda'ya sivistiktan
sonra onlardan haber alan kimse olmus muydu, bilmiyordu. Uzun
zamandir Winfield’lar dustinmemisti. Kitty Winfield. lan Winfi-
eld. Kendini uzun, karanlik bir tinelde buldu. Tunel ge¢mise agih-
yordu. Bir sey alir miydimz memur bey? Barry'ydi, degil mi?

Carol Braithwaite kiyam etmisti. Miraca ¢ikiyordu.

1975: 21 Mart

Barry bir sigara yakti. Winfield’larin evinin 6ntinde arabasinda
oturuyordu. Cok guzel ev. Barry boyle bir evde yasamak nasil
bir seydir, onu bile tahayyul edemiyordu; Harrogate'te yasamak,
kuzey sosyetesinin baskentinde. Barbara'y1 Harrogate'e getirme-
si lazimd1. Cesaretini toplayip bir ¢itkma teklif edebilse. Beraber
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sinemaya gitmeyi teklif edecekti. Barbara ¢ok daha kulturliydu,
tanidigr diger kizlarin foyasi hemen meydana ¢ikiyordu; annesi
o kizlar i¢in “Butuin parani harcayacaksin, hem de boyle bir kiz
ugruna” derdi.

Strickland ne isler ¢eviriyordu kim bilir. Arabas1 muayenedey-
mis de, o yuzden yaya kalmis da, Barry gelip onu alabilir miymis
de. Barry acaba neden bir taksi tutmadi, diye merak ediyordu.
Barry'nin o gun gorevi yoktu, annesinin hazirladig: kahvaltimin
basina yeni oturmustu. Keske Ray Strickland’e telefonunu verme-
seydi. “Devriye arabasi olmasin” demisti Strickland.

Barry eski Ford Cortina’siyla geldiginde, Strickland, Lovell Park
evlerinin disinda bekliyordu. Mark 2. Barry'nin otuz yil sonra bile
hala sevgiyle hatirladig: bir araba.

Strickland kucaginda battaniyeye sarilmis, uyuyan bir ¢ocuk
tasiyordu. Adam ¢ok sarsilmis gorunuyorduy, ¢ok. Kafas1 adama-
killi iyiydi belli ki. Alkol, diye tahmin etti Barry. Strickland'e alkol
dokunurdu, herkes bilirdi. Barry, Cortina’min arka kapisini agty,
“Amirim?” dedi, bir agiklama bekleyerek.

“Sur sen sur, Crawford” dedi bitkin bir halde. “Harrogate, Win-
field’larin evi.” Barry, Winfield denen cifti biliyordu. Kadin saha-
neydi, eski model. Barry olsa her an her yerde kadini altina alirdu.

Winfield’'larin sokagina girdiklerinde Strickland yerinde dog-
ruldu. “Bu yaptigin iyi bir sey” dedi, evin 6ninde durduklarinda.
“Aramizda kalirsa ¢ok sevinirim.”

“Sirrin bende sakli amirim” dedi Barry. Sir neydi ki, affedersin
ama?

Barry’ye “Gorundugu gibi degil” dedi Strickland arabadan iner-
ken, ¢ocuk hala kucagindaydi. Yine, Barry neyin nasil géorandug-
nu anlamis degildi. Barry arkasindan bakti, eve giden yolda yuru-
yusune, zili ¢aligina.

On dakika, on bes dakika bekledi. On kap1 agildi ve lan Winfi-
eld disar gikti. Barry Cortina'min camini indirdi. Winfield, “Bir sey
alir mydimiz memur bey? Barry’ydi, degil mi? diye sordu. Yumusak,
hastasiyla konusur gibi.

Nasil bir sey ikram etmeyi dusundugunt merak etti Barry. “Ha-
yir, sag olun” dedi.

“Dedektif Strickland birazdan ¢ikar” dedi Winlield, bir ¢ocugu
sakinlestirmek i¢in konusurcasina bir ses tonuyla.
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Bes dakika sonra Strickland arabaya dondu. Oncekinden daha
da sarsilmig gorunuyordu. “Beni eve gotur Crawford” dedi. “Karim
merak etmeye baslamistir.”

Carol Braithwaite’in cesedini Lovell Park’ta bulmalarindan g
hafta onceydi. Cesedin ug haftadir evde oylece durdugunu soylu-
yorlard1. Barry bile hesabi yapabiliyordu. Strickland kadim oldu-
rip ¢ocugu almisti.

(Marjorie Collier’in salonu/I¢ Mekan/Gece)
Marjorie Collier
Kimsiniz? Burada ne yapiyorsunuz?

Birinci Gangster
Vincent1 artyoruz, nerede?

Marjorie Collier
Bilmiyorum, nerede oldugunu bilmiyorum.

IRkinci Gangster
Bizi aptal mi1 saniyorsun hayatim?

Marjorie Collier
Igeri bu sekilde giremezsiniz. Cikin!

Birinci Gangster
Vince'i gorene kadar olmaz sevgilim.
Cakir gozluye bir telefon ¢akip, ayagini
¢abuk tutmazsa annesinin tahtal kéyu
boylayacagini soyle bence.

Marjorie Collier
Yapmam oyle bir sey. Sizin gibi okul
ceteleri ugruna savasmadim ben

Hitler’le.

(Kadin etrafina bakinir, séminenin yanindaki uzun ¢atala gozii ilisir.)
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Birinci Gangster (Ikinci Gangstere)
Pek de kipir kipir bir sey, degil mi?

Ikinci Gangster (Birinci Gangstere)
Zir salak desen daha dogru. (Marjorie’ye)
Kahramanlhk yapmaya kalkisma guzelim.

Marjorie Collier (uzun ¢atal kavrayarak)
Sizden korkmuyorum.

(Miicadele ederler. Birinci Gangster Marjorie’yi yere firlatir. Kadin kafa-
stni sominenin oniindeki parmakhga vurur.)

Bam diye degil, inleyerek. Yonetmen senaryosunu kendi getirmis-
ti, gonul alacak bir dizenleme. Idam fermani. Zavalli Marjorie
Collier'in sonu kotuaydu.

“Dikkat Till” dedi Julia adam yaklasirken. “Anlasilan, senin
olum gemisine binis biletini getiriyor.”

“Bu kadarmus Till, hayatim” dedi yonetmen. “Son.”

Simdi de Saskia ona sakatmig gibi davraniyordu. Bir fincan balh
1k sut getirmisti, yaninda atistiracak bir seyler. Kendi pasminasini
da Tilly’nin omuzlarina sarmist1.

“Sok gecirdin, degil mi?” dedi. “Biliyorum, ¢unku ben de Holl-
yoaks'ta o feci araba kazasinda 6lmustiim —erkek arkadasim cena-
zemde kiliseye bomba koymay: planlayan takipgi bir sapikti— ha-
tirhyor musun? Nasil unutulur? Senaryoyu ilk okudugumda ¢ok
keyfim kagmist1 ama dizilerde en iyi aktris 6dulune aday gosteril-
dim, yani her sey yoluna girmis oldu sonunda. Goreceksin, her sey
duzelecek. Hem ayrica biraz dinlenmek sana da iyi gelir, degil mi?
Ebedi istirahatgahindakini kast etmiyorum tabii, uzat ayaklarin
biraz, gunduzleri televizyon izle, kaplcalara git, keyfine bak.”

Cok sukur Saskia’nin istimi bu kadarina yetti, minderlere yas-
lanmis Tilly'ye dogru tuhaf bir hamle yapti, “Tamam, iyi geceler o
zaman,” dedi.

“lyi geceler” dedi Tilly sonunda perugunu gikarabilecegi icin
rahatlayarak.
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Saskia Tilly’nin gidecegini dusundikge sevincini saklayamiyordu.
Simdiden produksiyon personeliyle anlasmist, artik kaldig: yeri
hi¢ kimseyle paylasmasi gerekmeyecekti. Hos, onun da yakinda ay-
rilacagina dair dedikodular dolagiyordu. Belli ki yakkinda “LA’ye'®
gidecekti” sansini denemeye. “Kuguk balik, buyuk havuz” dedi Ju-
lia. “Bogulacak.”

“Bogulmaz umarim” dedi Tilly. “Caresizlik icinde biraz ¢irpinsin
yeter.”

Tabii ki Saskia ertesi giin erkek arkadagsi gelecegi igin bu ka-
dar neseliydi. Ragbi oyuncusu olan degil, belli ki o 6nceki gunun
haberi olmustu (kelimenin tam anlamiyla). Yenisi “bir formasiz”
ki bu sagma, zira adam tam olarak bir ordu mensubu, Muhafiz
Alayrnda' bir tegmen.

“Uniformali adamlari sevmez misin?” diye sordu Saskia Tilly’ye.

Tilly'nin uniformali bir adama en yakin oldugu an HMS Pinafo-
re produiksiyonu sirasindaydi, o yillarda epey guzel sarki soylerdi.
Tuhaf, o produksiyon hakkinda higbir sey haurlamiyordu. Acaba
yuksek notalara hala ¢ikabilir miydi ki? Saskia'nin tegmeninin adi
Rupert’ti ve anlasilan gayet geleneksel bir ge¢misi vardi. Saskia bu
yuzden epey tedirgin oluyordu gorunuse gore. “E, dogal olarak,”
dedi Julia, “Saskia tam bir eroinman. Kendini tutamayacaktir. Co-
cugun ana babasinin ¢iftligine gidecekler, malikaneye girdiklerinde
kiz Tara Palmer-Tomkinson aksaniyla konusmaya baslayacak, bir
cift inci kupe takacak, sonra kiz1 klozet kapagindan —bir siiru klo-
zet vardir evlerinde, eminim— burnuna kokain ¢ekerken yakalaya-
caklar.” Tilly bazen Julia’nin soylediklerini takip edemiyordu. Kendi
kugulen beyni yuziinden mi, Julia yuzinden mi, bilemiyordu.

I¢ini gekip gozluklerini takti, senaryoyu okumaya devam etti.
Marjorie Collier, “bosuna savasmadim Hitler'le” derken ne kastet-
mislerdi acaba? Kadinin altmis sekiz yasinda olmasi gerekiyordu
—daha geng bir izleyici kitlesi hedeflemekten baska derdi olmayan,
ergen bir senaryo editoru degilsen cok da yasl sayilmazdi. Joanna
Lumley altmiglarinin ortasindaydi, Allah askina, kimse onun po-
fuduk terlikler giyip, atesin basinda orgu 6rmesini beklemiyordu.
Tilly onunla bir kermeste tanismisti. “Benimle gel,” demisti Phoe-

104 Los Angeles, Calilornia. (¢. n.)
105 “The Coldstream Guards” Ingiliere Krali¢esi'nin emrindeki yedi ayr alaydan
“Muhaliz Alay:” olarak bilinendir. (¢. n.)
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be, “bana lazimsin orada.” Phoebe yurumekte zorlaniyordu, diz-
lerinde protez vardi, kalgalarinda protez vardi, bagparmaklarinin
eklemlerinde bile protez vardi. Sirada omuzlari var diyorlard. Tilly
omuz protezi diye bir sey oldugunu bilmiyordu hig. Kalbine protez
takilamiyor olmasi ne fenayd:. Yine de Joanna Lumley ¢ok nazikti,
deniz urunlu kanepeler Tilly’nin midesini bozmustu ger¢i. “Mide-
sini bozmak” ne tuhaf lafu, “Misirli"dan'® geliyordu degil mi, irkq1
bir laf degil miydi bu? Paddy’nin yaninda séylememek lazimdi, ya
da adi her neyse.

(Marjorie'nin yiizi, yakin plan.)
(Fisildar) Vince. Oglum. (Oliir.)

Agik soylemek gerekirse cok sagmalamiglardi. Olum sahnesini uza-
tabildigi kadar uzatmasi gerekecekti. Oyle kolay gitmek yoktu. Bi-
raz duygu katacakti, olumune gozyasi dokeceklerdi.

En iyisi rolunu ezberlemekti, ama ilk satir1 ancak bitirmisti ki
uyuyakaldi. Saskia sonradan gelip gozluklerini ¢ikarip 15181 kapa-
mis olmalyd; ¢unku karmakarnisik ruyalardan sonra gecenin bir
yarist uyandiginda her yer karanhkt ve hi¢bir sey géremiyordu.
Gergeginden once biraz prova.

Basucundaki radyolu saat dogruysa saat sabahin dérdiuydu. Olule-
rin vakti. Bir sey onu uyandirmisti ama ne oldugunu bilmiyordu.
Kopek de uyanmisti.

Jackson yataktan ¢ikip karanhk odada sessizce yuruyerek ku-
cuk pencereye gitti. Asagidaki bos bahceye ve ondan sonra basla-
yan dar sokaga bakt1. Pek de bella vista sayilmazdi. Sokakta biri
gizleniyordu, karanlikla ayni renk giysiler giymis iri yar biri. Yara-
tik kendini golgelerden kopardi ve ¢oke ¢oke sokagin asag) tarafina
gitti, Jackson'in hatlarini net bir sekilde goremeyecegi bir yere.

Sagduyusu birak gitsin, dedi. Birak, sicacik yatagina gir, Nod
Diyarr'nda'” zararsiz maceralara gomul. Ustiine bir seyler gegirip
pencereden tirman, yangin merdiveninden inip yasayanlarin dun-
yasindaki kabusa karis demedi.

106 Yazar, gippy ve Egyptian kelimelerinin benzerligiyle oynuyor. (¢. n.)
107 Tevrat'in “Yaratlhis” bolumunde Kabil'in suruldagu topraklar. (¢. n.)
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“Allez oup!” dedi kopege. Kopek merakla bakip kafasini bir yana
epdi. Jackson pencereden igeri girip, tekrar disarn ¢ikarak anlatti.
Bir anhk tereddutten sonra —galiba Jackson’a guvenip giiveneme-
yecegini tartmisti— kopek guzelce yangin merdivenine atlayarak,
Jackson'in pesinden, tirnaklar1 metal merdivenlere ¢arpa ¢arpa indi.

Jackson abartuli bir dikkatle bahge kapisini agti. Ev sahibini
guzellik uykusundan uyandirip gazabina ugramak istemiyordu. O
uykuya ¢ok ihtiyaci vardi kadinin.

Sokaga cikuginda kimsecikler yoktu. Asi otostopgusunu ve
cantasindaki o kullanish Maglite dusundu, keske onda da dyle bir
sey olsaydi simdi. Isvicre gakisi elindeki silaha benzer tek seydi, o
da zaten odasindaki sirt ¢antasindaydi.

Sokak boyunca yuridu, baska bir sokaga vardi, orada da butiin
evler Bella Vista’ya benziyordu. Kopek temkinli davranip yanindan
ayrilmiyordu, belli ki bu kagamaktan pek hoslanmamuisti.

Ileride birini gordu. Ay 1sinda pek ugursuz goruniyordu. Land
Cruiser'daki adamlardan biri. Ceketinden belli. Jackson'in ense-
sindeki tuyler diken diken oldu ve arkasinda ne oldugunu gérmek
icin hizla dondu. Evet, ift olarak gelmislerdi, deri ceketler, deri
eldivenler, kocaman deri botlar; Jackson ise inek derisi sandvicin
icindeki malzemeydi. Arkadaki eklemlerini gatirdatti, bu hareket
Jackson’a Marilyn Nettles'in pengelerini gegirmeye hazirlanan ke-
disini hatirlatt.

Kopegin ensesindeki tuyler kabardi ve hirladi, su kadarcik sey-
den ¢ikan ne tehditkar bir ses. Evet, diye dusiundi Jackson, hadi o
zaman, gecin karsima, minik kopegimin karsisina gecin bakalim,
hazinz biz. Kaldinma ¢ikt, boylece ikisini de gorebilecekti. Twe-
edledum ile Tweedledee.'®®

“Biz de sana geliyorduk” dedi biri. “Guzel odaymis, degil mi?
Ben sahilde olmay tercih ediyorum ama.” Konusmas, sasirtici bir
bigimde agabeyini hatirlatiyordu, ayni kaba aksan, aymi alayci ton-
lama. Jackson'in aksani seneler gectikce torpulenmisti; bazen du-
suniyordu, kendi genglik konusmasini duysa tanir miydi acaba?

“Kimsiniz siz?” diye sordu Jackson. “Ne istiyorsunuz? Buraya

108 Tweedledum and Tweedledee, bir ingiliz ninnisinde adi gecen ve Lewis Car-
roll'un Through the Looking-Glass, and What Alice Found There anlausinda yer alan
iki karakter. (¢. n.)
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beni dovmeye geldiyseniz, ortada benim bildigim bir sebep yok.
Yoksa ne?”

“O sondaki ‘ne’ Biz onun i¢in geldik iste” dedi digeri. “Ama
dovme kismini da yapacagiz herhalde.” $akacilar, en kotu tipler
bunlardi iste.

“Beyler, bence burada bir yanlhs anlama var” dedi Jackson. “Siz
o kadini ariyorsunuz, benzinlikte pesinde oldugunuz kadin. Nere-
de oldugunu bilmiyorum.”

“Bizi aptal m1 saniyorsun?” dedi agabeyi gibi konusan.

“Biz senin pesindeyiz.”

“Benim mi? Ne yaptuim?”

“Burnunu gereksiz islere sokuyorsun” dedi Tweedledee. “Her
yerde sorular sorup duruyorsun.”

“Biri sana bir mesaj gonderdi” dedi Tweedledum.

“Simdi de kutlama kumpanyasi m1 oldunuz?” dedi Jackson. Bazi
insanlar, isler ters gitmeye basladiginda, dusmanin suratini koca
bir sopayla durtmek yerine oradan uzaklagsmanin yolunu bulmak
gerektigini dusunuyor olabilirdi. Jackson koca sopasini ¢ikardi
“Yoksa kiralik striptizci misiniz?” diye sordu dizlerini buikup sava-
sa hazirlanan Tweedledum'a. Tweedledee yine eklemlerini esnetme
numarasini yaptl. Hicum, diye dusindu Jackson.

Tweedledum butun agirhgiyla Jackson’in uzerine atladi, Jack-
son aga¢ gibi devrildi; bu ani ¢arpisa karsilik veremeden Tweedle-
dee kafasinin yan tarafim yumrukladi. Jackson sersemlemisti ama
en azindan Tweedledum'un burnuna bir yumruk oturtmayi basar-
mistl. “Hey!” diyebildi ama o sirada Tweedledee karnini yumruk-
lamaya baslada.

Jackson kendini yerde buldu, duydugu tek sey kopegin hirsla
havlayisiydi. Basina bir is gelmeden susmasini soylemek istiyordu,
bu herifler hayvani bir tekmeyle taca gondermekte teredduit etmez-
di muhtemelen.

Sonra agabeyi gibi konusan, insamin o6dunu patlatacak ka-
dar kulagina yaklasarak, “Mesaj su, seni guneyli ukala, Carol
Braithwaite'i rahat birak. Birakmazsan, basina habire bu gelecek.”
Jackson itiraz etmek istedi, yumruklanarak yere devrilmekten
daha kotusu, kendi hemsehrisinin onlardan oldugunu anlayama-
mus olmasiydi. Ne yazik ki agzin1 agamadan hemsehrilerinden biri

256



kalasini tekmeledi; o gece karanlik ikinci kez Jackson’in tuzerine
coktu,

Pu-huu. Tam 6yle degil. Daha ¢ok soyle gibiydi... puik-huu. Disi ses-
leniyor, erkek cevap veriyor. Kendi bolgelerine ¢ok duskun kuslar
bu baykuslar. Tracy biliyordu ¢unku kutiphanesinde Britanya kus-
lanyla ilgili bir kitap vardi. “Kulibe’nin adin1 yanhs koymuslardi,
burasi kocamandi. Yerini ayirtirken bunu gozden kagirmisti. “Bur-
ges taralindan tasarland1” diyordu, tipk: birkag yuz metre ilerideki
kilise gibi.'" Victoria tarz1 gotik. Ev, ortacagdan kalma bir geyik
parkinin orta yerindeydi. Olaganustu.

Tam bir hafta boyunca koca bir tencerede kaynayan iki bezelye-
cik gibi olacaklardi. O ytzden o geceligine salonda kamp yapacak-
lardi. Tracy yatak odalarinda kistirllmak istemiyordu, Magliteyla
birtakim adamlan yere sermek istemiyordu. Zemin kat, arka ka-
pidan kolay ¢ikis. Saab evin arka taralinda, gozlerden uzak olacak
sekilde guzelce park edilmisti. Arabay1 burada aramak kimsenin
aklina gelmezdi.

Aksamusti, buraya ilk vardiklarinda evden ¢ikip yokus asagi
inerek suni bir golete ulasmislardi. Suyun kenarinda bir kaleterya
vardi, disarda oturup dondurma yemisler, kornetlerinin sonunu
a; kazlara vermislerdi. Tracy ¢ocukken Ladybird’den ¢ikmig bir
kitab1 vardi, A¢ Kaz. Kim baksa, gezmeye ¢ikmis normal insanlar
olduklarini sanirdi. Anneyle kizi. Imogen ile Lucy.

Dondurmalar bitince su bahgelerinden gegerek Fountains Ma-
nastirrna kadar yuruduler. On sekizinci yuzyil peyzaji, selaleler
ve goletler ve ne ige yaradig: belli olmayan tuhal yapilar... Tracy'ye
gore, gelismekte bir sakinca yoktu. Goletlerin koselerinde iribas ce-
teleri toplanmis, orada burada bir baligin kipirtisi goranuyor. Tracy,
Harry Reynolds'un kolilerini dusundu. Buyuk, pahal baliklar. Ye-
medikten sonra niye balik alirdi insan, Tracy bir turlu anlamiyordu.

Cocuk iyi yurayusciydu. Once bir ayak, sonra ébur ayak. Pra-
tik. Fountains'a vardiklarinda ortagag panayin gibi bir sey yapildi-
gim gorduler. Ya da, artik, ortagagda panayira ne deniyorsa. Kos-
tamleri icerisinde eski insanlarn canlandiranlar —disarda yakilmis

—_

109 William Burgess.
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ates ustinde yemek piriyorlar, nasil keten kumas dokunacagin
opretiyorlar, hedefe ok atiyorlar. Butun bir domuz ateste pisiyor.

Dans baslamadan oradan ayrildilar. “Daima ne zaman ayrilman
gerektigini bileceksin” dedi Tracy.

Ekmek uzerine fasulye ve peynir koyup uyduruk bir aksam yemegi
yediler, sonra yine yuruyuse ¢iktilar; mis gibi aksam havasinda ge-
zindiler. Boyle yerler insanda boyle, “mis gibi” gibi laflar kullanma
istegi uyandirtyordu. Alacakaranlik, cadilarin vakti. Mayis, buyulu
ay. Musterilerin hepsi bir yerlere gitmisti, meydan onlara kalmis-
11, sadece Tracy ile ¢ocuk, geyikler ile agaglar. Koylerde duymaya
alisik olunan hayvan seslerinin hicbiri burada yok, mélemeler, me-
lemeler, u-uruuler, mezbahayi ve bogazlanmayi distnduren sesle-
rin higbiri. Burada sadece kus civilulari, ¢imlerin uzama ve yenme
sesi, santim santim goge uzanan agaglar.

Parkta yuzlerce geyik vardi Bir suri ceylan. “Bambiler” dedi
Courtney. Canlilar neyse ki, hepsi de. Tracy iglerinden birini yakin
zamanda katlettigini anlayabilseler ne olurdu diye merak etti. Ciddi
ciddi vejetaryen olmayi disinmeye baslamisti.

Bu geyikler evcillesmis sayilirdi. Cok yaklastiginda burunlarin
havaya kaldirip kuyruklarini halifge titretiyor, birka¢ metre uzakla-
styor, otlamaya devam ediyordu. Cocuk saskinlk igindeydi, kuduz
bir kopek disinda hi¢bir hayvani bu kadar yakindan gormemisti
muhtemelen. Kiza gosterilmesi gereken seyler listesine ciftlikleri ve
hayvanat bahgelerini de ekledi Tracy.

Sonra birden, mucize gibi, aksam karanligi ¢okerken beyaz bir
erkek geyik alacakaranhgin icerisinden ¢ikt, ortacagdan gelir gibi.
Kostum giyip eski bir geyigi canlandiriyor degildi, gercekti. Bir er-
kek karaca. Kipirdamadan durup Tracy'ye bakti. Bu kadar yakisikhi
gorunen bir erkek bulmak mumkun degildi. Hayvan buralarin ona
ait oldugunu biliyordu, o yuzden her sekilde Tracy’den ustun du-
rumdaydi. Siradan erkekler arasinda bir prens.

Hayret bir sey, diye dusundu, bu ¢ok 6zel bir durum. lyi bir
isaret olsa gerekti. Degil mi?

Asirhk agaglarla doluydu burasi, Shakespeare zamanim gérmus

megeler. U¢ yuzyil buyuyorlar, u¢ yuz yil yagiyorlar, ug yuzyl
oluyorlar. Bunu da kogkteki kutuphanenin rafinda duran bir ki-
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tap soyluyordu. Geceyi gecirmek igin ne bulursa okuyordu. Komur
ateste, Courtney uykuda, koca kanepelerden birinde battaniyeye
sarill. Gece nobeti tutuyordu, Maglite elinde, mese ormanlarina,
geyik parklarina, ortagag manastirlarina ¢alisiyordu. Insanin egi-
tim almasimin bir yolu da buydu —manyak pezevenkler merhaba
demeye ugrarlar diye butun gece uyanik kalmak.

Once Avensisi kullanan adam, sonra deri ceketliler, bugiine
kadar Tracy’nin pesinden hi¢ bu kadar ¢ok adam kosmamisti. Ni-
yetlerinin kot olmasi ne fenaydi. Carol Braithwaite'i sormak icin
pesine duisen “ozel dedektif” de cabasi. Kimdi bunlarin hepsi Allah
askina? Cocugu alsinlar diye mi gonderilmislerdi, yoksa ¢ocugu aldi
diye Tracy'den intikam almaya m1? Ikisi birden, muhtemelen. Kelly
Cross'un olumiinden sorumlu olan, onlardan biri miydi? Herhalde.
Courtney, ugruna bu kadar zahmete katlanacak kadar 6nemli miydi?

Evde bir telefon vardi. Barry'yi aramaya karar verdi; bakalim
Kelly Cross'u kimin éldurdugu hakkinda bir sey biliyor muydu,
daha dogrusu herhangi bir sey hakkinda herhangi bir sey biliyor
muydu. Her zamankinden de huysuzdu bu sefer. I¢iyordu herhalde.

“Barry? Sorular soran o dedektif var ya. Gri bir Avensis mi kul-
laniyordu?”

“Ne bileyim?”

“Carol Braithwaite'i mi soruyordu?”

“Her turlu insan hakkinda her turli soruyu soruyordu. Sen,
Linda, Winfield ailesi. Sisteme giren pis virasun teki gibiydi herif.”

“Dur bi!” dedi Tracy. “Winlfield’lar m1? Herif doktor degil miydi,
su modelle evli olan?”

“Carol Braithwaite’in cinayetinden kisa zaman sonra bir ¢o-
cuk evlat edindi bunlar, sonra da jet hiziyla Yeni Zelanda'ya gog
ettiler.”

“Aman Allahim” diye mirildandi Tracy. Michael bu yuzden orta-
dan kaybolmustu, Winfield'lar almisti. Hastanede karsilastigi lan
Winfieldin halini hatirladi, Michael1 nasil da sahiplenmisti.

“Cok fazla konustum” dedi Barry.

“Yeteri kadar degil.”

“Her sey zamanla ortaya gikacak.”

“Ne ortaya gikacak Barry? Neler oluyor?”

Barry derin derin ig cekti. I¢ ¢ekisin ardindan uzun bir sessizlik
geldi.
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“Orada misin Barry?”

“Bir yere gitmedim. Tracy? Seni kayitlarda Kelly Cross’la birlikte
gordum, Merrion Ahsveris Merkezi'nde.”

“Siktir.”

“Evet, siktir. Tam olarak. Kelly'nin evinde de parmak izini bul-
dular. Neler oluyor?”

“Onu oldurmedim.”

“Hig oyle dusunmedim zaten” dedi Barry.

“Cocugu ondan satin aldim” dedi Tracy.

“Siktir.”

Disaris1 karanhk. Bugine kadar bildigi karanlklardan daha ka-
ranhk. Simdi disan ¢iksa, hemen hemen her saat basi sigara icmek
icin yapuig1 gibi bahge kapisina giden o kisa yolu gegse, siyah gok-
lerin ugsuz bucaksizliginy, sis yeniden ¢okerken ortadan kaybolan
karmakarisik yildiz toplulugunu hissedebilirdi. Tracy disarida bir
yerlerde geyigin nefes alisin1 duyabildigini hayal etti.

1975: Temmuz

Tracy nihayet bekaretin rahatsiz edici yukuden kurtulmay: ba-
sarmistl. Suruculuk kursuna gitmeye baslarmisti, polis sturucuiluk
egitiminde sirasinin gelmesini beklemekten usanmisti. Direksiyon
hocasi Dennis, serbest ¢alisiyordu; karisindan ayrilmis, kirkh yas-
larda bir adamd.

1k dersten sonra Tracy'ye bir seyler icmeyi teklif etmis, Har-
rogate Yolu'nun orada bir yere gotirmis, ne igmek istedigini sor-
madan kanyak ve Babycham''® ismarlamist1. Hanimlara uygun bir
“sert icki"ydi anlasilan. Theakston’s'a gittiklerinde 6ntne yine kit
diye koca bir bardak bira koydugunda Arkwright'a s6ylese ne derdi
acaba? Bir sonraki derste de ayni sey oldu (“Yoldaki konumunu his-
setme konusunda iyisin Tracy”). Uguncu dersten sonra (“Hiz kad-
ranini kontrol etmen lazim Tracy”) arabay1 Heptonstall'a surduler
ve orman yollarindan birinde arabanin arkasinda isi pisirdiler. Ha-
yirh kismet denecek tiplerden degildi ama olsun, Tracy de zaten
adamla kalic1 bir sey dusinmuyordu.

110 Ozellikle kadin musterileri hedefleyen ilk alkollu iceceklerden. Yavru geyik lo-
gosu hem ickinin alametifarikasi olmus hem de sampanyayla alakasini vurgula-
maya yaramstir. (¢. n.)
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Kagamagindan doénunce annesi “Neredeydin?” diye sordu. An-
tenleri kipir kipirdi; Dorothy Waterhouse pekala savasta kullanila-
bilecek bir yetenekti. Sifre ¢ozuculer yaninda halt etmis. “Degisik
goranuyorsun” dedi suglayan bir tavirla.

“Degistim” dedi Tracy cesaretle. “Artik bir kadinim.”

Olayin duygusuzca yasanmasindan o6turi Dennis’e mutesekkir-
di, ama Tracy'nin yirmi yasinda ve tombik olmasi nedeniyle adam
daha da mutesekkirdi, dolayisiyla dengeli bir ahisveris olmustu.
Kiz sonraki dersi iptal etti, adama sehirden tasinacagini soyledi.
BSM'ye'"! kaydini yapurip sekiz ders sonra sinavi gegti. Pek dost-
¢a bir davranis olmayabilirdi, ama adam da daha [azlasin1 ummu-
yordu zaten. Bir keresinde evi aradi ve aksilik bu ya, annesi acti.
“Dennis diye biri seni aradi” dedi Tracy isten dontunce. “Simdi han-
gi limana yanastigin1 sordu senin. Ben de terbiyesizlesmemesini
soyledim.”

Tracy icin isler yolunda gidiyordu. Suruculuk sinavini verdikten
sonra ¢ok ge¢meden bir ev kiraladi. She’s Leaving Home."? Her y1l
Bridlington'a gitmek uzere evi bogalttiklar selerler disinda, bebek-
lerine (keske oglan olsa) devlet hastanesi kogusundan daha iyi bir
baslangi¢ firsati sunabilmek igin gittikleri 6zel dogum hastane-
sinden eve getirildiginden beri yatug tek kisilik yatagin ailesinin
evinde birakmisti. Ozel dogum hastanesi o kadar soguktu ki eve
donduklerinde Dorothy Waterhouse'un her tarali kipkirmiziydi,
Tracy de kus palaz1 olmustu. Yine de daha ust sinif anne ve bebek-
lerle ayn1 yerde kalmislardi, onemli olan da buydu.

Tracy'nin yeni evi, halilar1 pis, sofbeni Ascot marka, kutu gibi
bir bekar odasiydi. Koktugu igin tehlikeli oldugu hissi veren bir
elektrikli 1siticis1 ve gekyatinda geceleri sarilarak yatuig bir de ter-
maforu vardi. Bekar odas1 mobilyal degildi ve Tracy her seyi ikinci
el almisti, bekar yasamaya baslayacag gune kadar toparladig es-
yalar1 babasinin alet edevat kulubesinde biriktirmisti. Anahtarini
aldiginda Arkwright ve Barry hepsini tagimasina yardim ettiler. Is-
leri bitince ¢ekyatin uzerine oturup, ¢ay i¢mis biskuvi yemislerdi.
“Burada ¢ok uzun kalmazsin gocugum” demisti Arkwright. “Yakin-

111 Ingiltere’nin en unla saracaluk okulu. (¢. n.)
112 “Evdenaynliyor” anlamina gelen bir The Beatles sarkis. (¢. n.)
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da herifin biri gelir, seni buradan alip gider.” Gelecekteki evlenme
teklifinin yerini gosterircesine, ¢ekyata pat pat vurdu.

Barry zoraki gulumsedi, az kalsin Blue Riband"1" bogazina ka-
cacaktl

“Ne oldu ¢cocugum?” diye sordu Arkwright.

“Hi¢” dedi Barry.

Kendi evinde yasamak Tracy'nin pek de basa ¢ikamadig: bir suru
soru getirmisti beraberinde. Mesela, dort tane mi tabak almasi ge-
rekirdi, iki tane mi? Pazarda ikinci el Wedgwood satan bir tezgah
vardi da. Cok sagma bir soruydu, aslinda tam olarak tek bir tabaga
ihtiyac1 vardy; zira her aksam tek basina yemek yiyordu. Findus
Donmus Citir Gozleme, Vesta korili, Smash patates. Yemek pisir-
meye en yaklastig1 gunler, bir paket patates koftesini kizarttig: za-
manlardi.

Sicak bir ev hayat1 hayal etmisti basta; is arkadaslarini aksam
“bir seyler atistirmak igin” eve ¢agiracakty; bir de bakacaklard: ki,
atistirtlacak sey balikli borek ya da bir tabak spagettiymis, yaninda
bir sise ucuz sarap ve ustine bir kalip Wall's Cornish dondurma.
Insanlar birbirine Tracy iyidir, sen de bilirsin gerci diyecekti. Tabii hi¢
boyle olmadi. Bu oyle bir hayat degildi. O tip insanlar yoktu.

Operasyondan kisa sure sonra bir gun karakoldan ayrilirken Ma-
rilyn Nettles aniden karsisina gikiverince Tracy’nin az kalsin akh
¢ikiyordu. Bu kadinin karanlik kisilerle iliskisi vardi kesin.

“Biraz konusabilir miyiz?” diye sordu Nettles. Hikaye pesindey-
diyse yanhs kapiya gelmisti. “Belki bir yerde bir kahve igeriz. Bilgi
almak icin gelmedim” diye de ekledi. “Tam tersi aslinda. Ben sana
bir sey soylemek istiyorum.”

Bugu icinde bir kafede igreng birer sutlu kahve igtiler. Disarida
yagmur serpistiriyordu, sefil bir yaz yagmuru. Tracy, sik sik yap-
tig1 gibi, baska bir yerde yasamak nasil olurdu acaba, diye dusu-
nuyordu. Marilyn Nettles ¢cantasindan bir paket sigara ¢ikardi ve
Tracy'ye, “Tabutuna bir ¢ivi ister misin?” diye sordu.

“Hayur, sag ol. Hayir —dur, hadi o zaman.”

113 Nestlé'nin biskivimarkalarindan biri. (¢. n.)
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“Evet?” dedi Tracy sigaray: icine cekerek. Eger sigara igerse bir-
kag kilo verirdi belki. Kahvesindeki kopugu karistirdi da karistir-
di. “Bana soylemek istedigin sey nedir?”

“Oglan” dedi Marilyn Nettles.

Tracy karistirmay1 birakti. “Ne oglani?”

“Braithwaite. Michael. Nerde oldugunu biliyor musun?”

“Koruyucu ailede. Sen baska bir sey bilmiyorsan.”

“Bagka bir sey biliyorum. Esirgeme kurumuna gonderildi. Rahi-
beler.” Marilyn Nettles urperdi. “Rahibelerden nefret ederim.”

“Esirgeme kurumu mu?” dedi Tracy. Michael Braithwaite'i dene-
yimli bir koruyucu aileyle birlikte hayal etmisti, her pazar kiliseye
giden, zor durumda pek ¢ok ¢ocukla ilgilenmis, onlar1 nasil rahat-
latip iyilestirebilecegini bilen bir aile. Ama esirgeme kurumu? Adi
bile melankolikti. Terk edilmeyi ¢agristirtyordu.

“Adini degistirdiler. Yasaklama emri var” dedi Marilyn Nettles.
“Hukuki ne kadar terim varsa hepsini kullandilar. Guya, onu koru-
mak icin. Bana da uyan geldi. Yukaridan.”

Tracy kulaklarinda yine Linda Pallister'in sesini duydu, Ziyaret-
¢i yok. Yukaridan gelen talimat béyle.

“Cocuk bir cinayete tanik oldu” dedi Marilyn Nettles sesini al-
caltip fisildayarak. “Sonra da ortadan kayboldu. Puf diye! Ben buna
supheli durum derim. Aslinda bakarsan biri cocugu ortadan kaldir-
di derim.”

Barry, Tracy’ye, Len Lomax'in “aralarinda kalmak sartiyla”, “bi-
rinin”, Michael'in babasi oldugunu iddia eden birinin, cinayeti iti-
raf ettigini, sonra da hapishanede 6ldugunu soyledigini anlatmigti.
Bu Marilyn Nettles’a soyleyebilecegi bir sey degildi; kadin hemen
ustine atlardi, ne oldugunu anlayamadan hikaye gazetede ¢ikardi.
“Bana bunlari neden soyluyorsun?” diye sordu.

Marilyn sagina konan bir bocekten kurtulmak i¢inmis gibi kafa-
sini sallad1. “Zaten ¢ok fazla sey soyledim.” Gergin gergin oturduk-
lan kafeye goz gezdirdi. “Sadece birine soylemek istedim. Kuguk
cocuklara bayildigimdan degil, ama insan o ¢ocuk igin tztulmeden
edemiyor. Hig sansi yok.”

“Hangi kuruma gonderdiler?”

“O onemli degil, yerini surekli degistiriyorlar.” Kadin aniden
kalkti ve masaya bir avug¢ bozuk para birakti. “Kahve i¢in” dedi;
sanki Tracy paranin baska bir sey icin oldugunu sanacakt.
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Tracy kahvelerin parasini 6dedi ve saatine bakti. I¢inden inledi,
belki disindan da. Bir partiye gitmesi gerekiyordu.

Tracy'nin ailesi bilinmeze dogru bir adim atiyordu; o giine dek Wa-
terhouse ailesinde asla yapilmamis bir sey yapacaklardi. Bir parti
veriyorlardi. Bramley’deki bungalovun iginde gerginlik vizilu gibi
duyulabilecek hale gelmisti.

Babasi emekliligine sadece birkag yil kala “6nemli bir terfi” al-
mistl. Anne-babasi hi¢ adetleri olmadig1 uzere, bunu halka agik
bir sekilde kutlamaya karar vermisti. Konuk listesi bir sorundu,
zira arkadaslan yoktu. Sadece tanidiklar, komsular ve babasinin
isyerindeki meslektaglar1 vardi. Bir sekilde yeterli sayiy1 bir araya
getirmeyi basardilar.

Sonraki ikilem, elde yazdiklar: davetiyelerde konuklarin vak-
ti geldiginde ayrilmalarini saglayabilmek i¢in nasil bir ifade kul-
lanmalan gerektigiydi. En sonunda Icki ve ¢erez, 18.00°den 20.00'ye
ifadesinde karar kilindi. “Konuklar” dedi annesi, sanki tehlikeli bir
hayvan turaymus gibi. Tracy’yi de gelmesi igin sikistirdilar. Anne-
si, “Istersen birkag¢ arkadasini da davet edebilirsin” demisti. “Sorun
degil,” diye cevap vermisti Tracy, “tek basima gelecegim.”

Erken gitmisti. Ucuna ananas ve kup seklinde peynir gegirilmis
kurdanlar uguk yesil bir lahananin kafatasina yerlestirdi. Konuklar
geldi. Tracy buttin aksam garson gibi annesinin igine karides ve di-
dilmis tavuk eti doldurdugu voul-au-vent"* tabaklarini gezdirdi dur-
du. lkramlar yetmedi; hepsi bitince annesi “Git mutfaktan parmak
peynirleri getir. Cabuk!” diye tislad1. Sanki silah takviyesi istiyordu.

Dorothy Waterhouse butin bunlar: disarda yapmay1 ummustu,
verandaya yeni désenmis beton tabletlerin tuizerinde. Tracy’'nin an-
nesi, 6nceden efendi bildikleri tanidiklarinin, Tracy’nin babasinin
hazirladig romlu pung yuzinden —ki iginde yogun olarak bulunan
malzeme rom degil portakal suyuydu- ne idugu belirsiz bir kala-
baliga donuseceginden korkuyordu.

Ama tabii annesi bu ihtimalden ne kadar nelret ederse etsin,
yagmur yagdig1 icin herkes dirsegini kivirip yeni genisletilmis
(ama yeteri kadar degil) salona y1gildi. Partinin siradanhg) insan
bunalima sokuyordu (Iyi 0 zaman, ustalar sizi soymaya ¢alismamus...
Benim zamammda yamndan cenaze arabast gecerse ayaga kalkardin..

114 Cesitli i¢ malzemesiyle doldurularak servis edilen bir gesit hamur isi. (¢. n.)
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21 numaray: Pakistanhlara satmislar.) Tracy bir avu¢ parmak peynir
asirip tuvalete kagti. Artik burada yasamadig) igin hemen dua edip
sukranlarini sundu.

Klozet kapagini kapaup oturdu, bir taraftan parmak peynirleri-
ni yiyip bir taraltan yagmur damlas: desenli tuvalet penceresinden
suzilen yagmur damlalarini seyretti, yeteri kadar yagmur alan bir
memlekette, yagmur damlasi desenli pencere uzerindeki yagmur
damlalari biraz fazla olmuyor muydu? O kof s6zti duydu kalasinin
icinde: “Esirgeme kurumu.” O ¢ocuga bir yuva verebilirdi. Hastane
yatagindan kapug gibi kagirsaydi keske! 1htiyag duyacag sevgi ne
kadar olursa olsun, verirdi.

I¢ini gekti ve elindeki son peynirli cubugu agzina uiku, ustun-
deki kirintilan silkeledi ve ellerini yikadi. Birden Lovell Park'taki
daracik soguk banyo geldi gozunun oniine. Rafta duran makyaj
malzemeleri darmadagind. Pis kavette karaya oturmus, plastik bir
denizalti vardi. Carol'in aklindan gegen son sey oglu mu olmustu?
Onun da oldurileceginden korkmustu herhalde. Hi¢ sanst yok de-
misti Marilyn Nettles.

Annesi mutfakta inatg1 kremali pastay1 kalibindan ¢ikarmaya ¢a-
lisiyordu. “Cikmam lazim anne” diye seslendi Tracy koridorun
ucundan. Yazhk hafif yagmurlugunu portmantodan aldi, alelacele
evden ¢ikti. Annesinin uzaklasan itirazlar1 bahge kapisina kadar
pesinden geldi.

Rehberde ne kadar esirgeme kurumu ve bakimevi varsa yagmurda
tek tek hepsini dolast1. Higbiri Michael Braithwaite'i duymamist: ya
da tabii ki bilemeyeceklerdi; ¢cuinku Marilyn Nettles'a gore cocugun
ad1 depistirilmisti. Tarif etmeye ¢alisti (Kiigiik bir oglan, dort yasinda,
annesi olduruldu), ama gittigi her yerde insanlar baslarini sallad,
kapilar kapandu. Polis kimligi deise yaramiyordu, dahasi engel olu-
yordu aslina bakilirsa. Sonunda kendi evine gittiginde saat gecenin
onuydu, iliklerine kadar 1slanmisti. Parti ¢oktan bitmis olmaliyds,
annesi dokulen kirintilarin hepsini makineyle supurmustu ¢oktan.

Linda Pallister artik Hillman Imp marka bir araba kullaniyordu

gorunuse gore, ama yoluna devam edemiyordu; ¢unku Tracy tam
onunde duruyordu.
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“Nereye gittigini soyle bana Linda. Bana adin soyle.”

Linda arabasimin camini indirdi ve “Git buradan, beni de rahat
birak, yoksa polis ¢agiracagim” diye bagirdi.

“Polis benim” dedi Tracy. “Bu uniformay1 guizel gorunuyor diye
giymedim.”

Yumrugu patlatmasi lazimdi. Tirnaklarini teker teker sokmesi
lazimdi1 konusana kadar. Ama o zamanlar boyle seyler dustinecek
biri degildi.
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Cumartesi

Darbeden sonra bilebildigi tek sey “higbir sey” olarak tanimlana-
bilirdi ancak. Jackson zifiri karanhgin icindeydi, felce ugramist
ve etrafindaki hava cehennem gibi zehirliydi. Daha once bir kez
olmusti, ama bunun yaninda solda sifir kalirdi o deneyim. Ilkinde,
tren kazasindan sonra, bilindik beyaz koridor senaryosu gercekles-
misti, 6lmus ablasiyla bulusma ve miuthis bir mutlulukla tamam-
lamyordu resim. Kisa bir sureligine cennete gitmisti, suphesiz ok-
sijenin beynine ulasamamasi nedeniyle ortaya ¢ikmis bir cennetti.
Ama bu kez anlasilan asagiya inen merdivenleri se¢misti.

Suruklendi, bir kez daha kendine geldi ve o zaman felce ugra-
madigini anladi; simsiki baglanmisti, hindi gibi degil de Misir'daki
mumyalar gibi. Ayak bilekleri simsiki1 baglanmisti, elleri arkasin-
dan baghydi, agzina bant yapistirilmisti. Basta cani pek yanmi-
yordu; ama zaman gegtikce ac1 dayanilmaz bir hal almaya baslad:
ve daha sonra aci, yerini uyusmaya biraku ki bir sekilde bu daha
da koétuydu. Basi agriyordu, ama kalana tekmeyi yumrugu yiyince
bekleyecegin kadar degil, yani ¢ok ama ¢ok daha fazla. Beyin sar-
sintisi gegirmeden bunu atlatabilirsem ne ala, diye dusundu.

Belki de kurtulursa kendini sansh saymasi gerekecekti. Yete-
neksiz bir solucan gibi acemi acemi kivrandi, basi sert bir seye deg-
di sonra. Agir agir, etrafinda neler oldugunu hissetmeye ¢alisinca,
insani rahatsiz edecek kadar klostrofobik, daracik bir yerde oldu-
gunu anlady, tabuttan hallice bir yer. Igren¢ kokan bir seyle dolu,
sekli tuhaf, lahit gibi bir yer.

Kivranirken, soludugu havay: yemek artiklariyla paylastiginin
ayirina vardi, chop suey"'® aromasi ve patates-bahigin yapiskan
kokusu. Yagh yemekler servis eden civar lokantalarin yemek ar-
tiklariyla birlikte koca bir ¢op konteynerine defnedilmisti. Oldi-
gimde— Karasinek vizilist duydum.M'® Zira kendisiyle birlikte bir de

115 Sicak servis edilen Cin usulu sebzeli et veya balik. (¢. n.)
116 Emily Dickinson'in bir siiri. “ heard a Fly buzz— when 1died.” (¢. n.)

269



karasinek vardi, o da disan ¢ikamayacagini bildiginden herhalde,
asabi bir halde vizildayip duruyordu.

Ne oldugunu anlamak onu epey rahatlatmisti. En azindan, ak-
lin1 kagirmadigini ya da cehenneme gidip dev bir solucana donus-
medigini anlamisti. 1ki koca herif kafasina vurup ¢ope atmisti, o
kadar.

Rahathik pek de uzun surmedi. Yardim istemek igin seslene-
miyordu, kipirdayamiyordu (kivranmasi ise yaramiyordu), ayri-
ca, kagmasinin bir yolu da yoktu. Hem kopek neredeydi, burada
onunla birlikte degildi anlasilan. Yarali ya da sakatlanmis halde bir
yerlerde mi yatiyordu? Kopek tehlikede.

Sonra daha da kotu bir sey oldu. Cok daha kétu bir sey. Sanayi
tipi bir aracin gugla motoru duyuldu. Yavas yavas donen dislilerin
hirlamasi, inip kalkan hidrolik kollar, gelisigtizel tangirtilar ve sa-
bahin erken saatinde ¢opleri toplamaya gelen kamyonu mijdeleyen
selamlasmalar. Var guctyle konteyneri sallamak igin ugrasti, ama
¢abasi sonugsuz kaldi. Bagh ayaklariyla tekme atmaya calisti ama
bir etkisi olmadi. Agzina yapisik bandin kenarlarindan kagan hafif
ve caresiz inilti disinda eline hicbir sey gegmedi.

Civarda bagka konteynerler de vardi, tekerlekleri uzerinde kam-
yona itildiklerini duyuyordu, havaya kaldirildiklarini, bosaltildik-
larini, geri goturalduklerini. Ikisi tamam. Herhalde kendisininki
ucuncu olacakti. Copgulerden birinin digerine, “Dun gece Top
Gear'1 seyrettin mi?” diye sordugunu duydu. Digeri “Hayir, karim
Collier’i seyretti. Kendime SkyPlus almam lazim. Collier cok sagma”
diye cevap verdi.

Jackson onlar agik segik duyabiliyordu. Birkag santim o6telerin-
deydi ama dikkatlerini gekebilecek bir sey yapabilecek durumda
degildi. Korfez'de hayatta kalabilmisti, Kuzey Irlanda’'dan kurtula-
bilmisti, o korkung tren kazasini atlatmisti ve simdi burada ¢ope
atilircasina (aslinda kelimenin tam anlamiyla), ¢6p kamyonunda
ezilerek olecekti.

Tekerlekli konteyner birden yerinden oynadi, oradan oraya
carpa garpa, sallana yuvarlana kaderine dogru ilerlemeye basladi.
Jackson tehlikede.

Demek bu kadard:.

Son.
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Jackson bir kopegin havladigimi duydu. Sadece havlamyor,
canhiras haykiriyordu. Bir sure sonra kesilmezse insani deli eden
turden bir bagins ¢agiris. Kesilmiyordu. Kopek havladi da havlad:.
Hav hav hav. Tanidik geliyordu sesi.

“Ne oluyor?” dedi ¢opgulerden biri. “Ne soylemeye ¢alisiyorsun,
ha?”

“Ne olmus Zipzip?” dedi digeri feci bir Avustralya aksaniyla.
“Birinin basi dertte mi, ha, 6yle mi?

“Benim!” diye bagirdi Jackson i¢inden.

Biri guldu ve “Zipzip bir kanguru bence, kopek degil. Adi Lassie
olsun.”

“Laddie galiba.™""

Bu insanlar kopegin cinsinden bahsederken kendisi olup gide-
cekti.

Gunes 15181 birdenbire iceri doldu. Oyle aniydi ki gozanu aldi.
Tertemiz deniz kokusu. Isik ve hava, insanin yegane ihtiyaci. Bir
de sadik bir dost, ortalig1 ayaga kaldirmadan seni gokyuzundeki
buyuk kemik bahgesine gondermeyecek biri.

Kopege “Cephede kimseyi birakmiyorsun, ha?” dedi Jackson sen-
deleyerek Bella Vista’ya dogru giderken.

Tilly kendine bir sabah ¢ay1 demledi. Hava bozmustu, yagmur
mutfagin kucuk penceresine kirbag gibi vuruyordu. Saatler besi
on gegeyi gosteriyordu, ama Tilly aruk pek givenmiyordu; sabah
oldugundan emin sayihirdi, ¢unku Saskia diger odada horluyordu.
Saskia horladigini kabul etmiyor, her zaman Tilly'nin ¢ok ses ¢ikar-
digindan dem vuruyordu. “Allahim, Tilly, dun gece tiinele girmis
hizli tren gibiydin” ya da (Padma'’ya sdylerken duymustu —iste, Pad-
ma, adin hatirlady, sorun yok) “Dayanamiyorum artik, hi¢ uyuya-
miyorum, anliyor musun? Sanki evde dev gibi bir domuz yasiyor.”
Padma, “Kulak tikaci kullanmay1 denediniz mi Bayan Bligh?” diye
sormustu.

Kaptan Bligh, emredersin amirim. Ya da “Emretme amirim” diye
dusundu Tilly isyankarhg da hesaba katarak. Denizdeki kaptana

117 Kopegin erkek oldugunu vurgulamak icin soyleniyor. (¢. n.)
>
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da “amir” denir mi? Ya da “general” mi denir?'"® HMS Pinafore™? bu
konuda insani pek aydinlatmiyordu. Saskia'min Muhaliz Tegmeni
bilir miydi ki? O da ordu, o da ordu ne de olsa. Ad1 neydi gocugun?
Saskia tegmenin kadiniydi.”?® Tilly o filmde kiguk bir rol oynamis-
t1, hizmetcilerden biri falan. Lyme Regis, harika bir yerdi, genclerin
hepsi Lyme’t gormek icin yamp tutusuyor."' En begendigi Austen ro-
mant. [kna. Beyni dantel gibi olmustu, narin ve delik desik. Ya da
vaftiz torenlerinde sarindigin o sallar gibi. Siyah ten usttine beyaz
yunlu kumas. Ustine titrercesine.

Rupert, adi Rupert’ti! Rupert Bear'daki gibi.'?? Senede bir Noel
zamani ¢ikan o kitaplardan almak ¢ok hosuna giderdi. Rupert
ve arkadaslan. Porsuk Bill, Pekin Kopegi Ping-Pong (bu da bir
sekilde irk¢i bir ifade miydi?) Digerlerini hatirlayamiyordu. Bir
yil Noel'den sonra babasimi ¢ok kizdiran bir sey (kim bilir ne,
oyle cok ufak tefek seye kizardi ki) yapmisti; o da yeni Rupert
kitabin1 ahp sayfalarini tek tek yirtmisti. Ah guzel Allah’im, ne
olur biri durdursun su adami! Hatiralar, kelimeler. Ne ¢ok vardi
hepsinden.

Tegmen bu aksam geliyordu, degil mi? Mutfak masasinin orta
yerinde duran etli boregin sebebi simdi anlasildu.

Sanki biri kovayla camlara su atiyor gibi duyuluyordu yagmu-
run sesi. Film efekti gibi bir gok gurultisu ¢inladi sonra. Denizde
bir gemi: Cakan simgekler ve siddetli bir gok guriltiisi duyulur.'?® Agik
havada sahnelenen bir yapimda Miranda’y1 oynamisti. Guneydo-
guda bir yerlerdeydiler, o kadarini hatirlayamiyordu; kendini pek
veremiyordu roline, ¢unku Douglas’a asikt. Douglas Londra’da
bir oyun yonetiyorken, o, Berkshire ya da Buckinghamshire ya da
guneydogudaki herhangi bir ucra —shireda kisilip kalmisti. Doug-
las, Tilly'den on bes yas buyuktu. Tilly daha yirmi yasindaydi, ne
guzel bir rolu vardi (o ne masumiyet), ayni rolu bir daha oynama
firsati bulamayacagini tahmin edemiyordu. $imdi artik Prospero

118 Tilly burada Ingilizcede [arkh anlamlara gelen captain sozcuguyle oynuyor. (¢. n.)

119 H.M.S. Pinafore; or, The Lass That Loved a Sailor Arthur Sullivan'in besteledigi,
librettosunu W. S. Gilbert'in yazdig bir operadir. (¢. n.)

120 John Fowles'un Fransiz Tegmenin Kadini romanina gonderme. (¢ n.)

121 Jane Austen'in Turkgeye Ikna baghgyla ¢evrilen Persuasion'indan ahnu. (¢. n.)

122 Ingiliz sanatgi Mary Tourtel'in ¢ocuklar i¢inyaratugi bir ¢izgi roman karakteri.
(¢.n)

123 Shakespeare, Firting, 1. Sahne, 1. Perde. (¢. n.)
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olmustu, zavalli ihtiyar Tilly, asasin1 kirip her seyi geride birakmak
uzereydi. Cumbus sona eriyordu. Kotu son.

Tabii ya, Phoebe'nin Douglas1 elinden aldigi yaz, o yazd
Douglasn yonettigi Major Barbara’da oynuyordu, anlarsiniz ya?
Londra sahnelerinde o roli oynayan gelmis ge¢mis en geng oyun-
cuydu. Elestirmenler, yeni neslin en parlak yeni yidizi diye yaz-
muslardl. Parildayan kariyerine dogru bir sigrama tahtasi. Tilly,
Douglas'in o rolu niye kendisine vermedigini hi¢ anlayamiyordu. O
da en az Phoebe kadar iyi bir oyuncuydu, daha kota olmadig: ke-
sindi. Sormak igin ¢ok ge¢ artik. Phoebe, ondan sonra butun yagh
rolleri kapmsti tabii: Kleopatra, Malfi Dusesi, Nora Helmer.

Tilly tekrar bakuginda artik yagmur yagmiyordu, disarisi 1s-
lak bile degildi. Yagmur kafasinin icinde miydi? Beyninin i¢inde bir
firuna.'®* Ah 0 ac ¢eken insanlan gordukge/Ben de ac ¢ektim onlarla
birlikte.'?s

Bogucu streg filmin altindaki kiymali patates buzu ¢ozulsun diye
konmustu masanin ustune. Minyatur brokoli agaglan guzelce yi-
kanmus, suzgecte birakilmisti. Bu aksamin yemegi sabah saat alt-
da sofradaydi. Tabii, Muhafiz Tegmen bu aksam geliyordu. Saskia
ev hanimi roli oynuyordu. Kiymal patatesi kendisi yapmamusti,
yemek sirketinin nazik asgisi yapip getirmisti. “Otantik olsun” de-
misti Saskia, “Ev yemegi. lyi yemek yapiyormusum gibi gozuksun,
ama sef as¢1 kadar da iyi gorunmeyeyim.” Aptal kiz.

Douglas’la bir kafede. British Museum'un yakinlarinda. Douglas
ona bir rum baba'*® 1smarlamist1, en sevdigi tatly; sonra elini elinin
ustune koyup, “Ozur dilerim Matilda, hayatim” demisti; boyle ko-
nusurdu, yetisme ¢aginda film yildizlarini 6rnek almisti. Annesi
onu dogurmadan énce Bluebell Kizlari’'ndand1.'?” (Simdi de Tilly,
Bluebell Koyevi'nde kalhiyordu. Tuhaf sey.) Douglas babasini tani-
mamist1; annesi atesli tiplerdendi. Boyle bir ge¢mis, bir oglanin
aklin1 basindan almisti elbette. Cocuk, dogdugu andan itibaren
sahne makyajinin kokusunu g¢ekmisti igine. Douglas'in minicik
bir bebekkenki halini duistinince ¢ok uziliyordu insan. Sonunda

124 “Firuna”; burada yine o anlama gelen Tempest'e gonderme. (¢ n.)
125 Firting, 1. Perde, 11. Sahne. (¢. n.)

126 Romlubirtath. (¢. n.)

127 Revudans grubu®(¢. n.)
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o kadar ¢ok ac1 cekmisti ki, bir deri bir kemik kalmisti. Aids, tabii
ki. O zavalli oglanlardan ¢ok fazlasiyla birlikte olmustu. Tilly'nin
bebegi de oglandi. Iginden vakumlayip almislardi. Siyah. Gece
gibi siyah. Bir Habes’in kulagindaki pirlanta gibi / Asilmis gecenin ya-
nagina sanki.'® Juliet'i ilk oynadiginda ogrenciydi. Kiz okulu. Ro-
meo'sunun adi Eileen'di. Kim bilir ne olmustu Eileen’e. Olmusti
belki de.

Masanin ustiunde kiymal patates duruyordu. Garip geldi. Firina
atmasi lazimd. Vince'le arkadaslari bu aksam yemege geleceklerdi,
“onu neselendirmeye”. Gelirken yiyecek getireceklerini soylemis-
lerdi ~bunu mu getirmislerdi yoksa? Gelmisler miydi ¢oktan? Ne-
redelerdi? Beyni yine o tuhaf seyi yapiyordu bak, arizali televizyon
gibi. Belki de kuguk kuguk krizler gegiriyordu arka arkaya, hava
durumu nasil olup da i¢ine kagacakti baska turlu?

Okuldayken, “ev isi” dersinde kiymali patates yapmislardi. Ev
isi dersleri, ev idare etmek i¢in ne lazimsa 6gretmek i¢indi, iyi bir
es olmak igin—

“Allah cezani versin, Tilly! Ne yapiyorsun? Kiymal patatesi mi
pisiriyorsun? Saat sabahin altis1 daha, Allahin cezasi. Siktigimin
bunak orospusu!”

Tilly ellerini garesizce, kanat ¢irpar gibi salliyordu. “Bana bagur-
ma” demek istiyordu, ¢uinkt bagirilmasindan o kadar nefret ederdi
ki, igine kapanirdi. Babasinin koca agzi, tenine sinmis 6l balik ko-
kusu. Bir sey diyemedi, kelimeler agzindan dogru durust ¢itkamadu.
Ar-av-oo-ar-ay-ee-ar-av-0o-ar-ay-ee-ar-av-00-ar-ay-ee-ar.

Fare Adam Robert Thompson'in'?’ yapug1 mese yemek masasin-

da oturup kizarmis ekmek ve Marmite'la kahvalu ettiler. Tracy
bir brosurde okumustu, Fare Adam'in alametifarikasin1 gosterdi
Courtney’e, masanin bacagina tirmanir gibi tahtaya oyulmus mi-
nik bir fare. Masanin etrafinda birbirinin ayni on tane sandalye
vard1. Courtney yerde emekleyerek dolasip, sandalyelerin bacakla-
rindaki fareleri sayd tek tek.

128 Romeo ve Juliet, 1. Perde, V. Sahne. (¢. n.)
129 Robert (Mouseman) Thompson, Ingiliz mobilya ustasidir. Urettigi her mobilya-
nin bir kenarina oydugu [are, alamet ilarikasidir. (¢. n)
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Viktoryen Gotik evinde her sabah mese masanda kahvalu edip
pencereden baktiginda bir geyik surusi gordagun bir hayat dusin.
Sihirli degnek, Marmite kavanozunun yaninda duruyordu. Kiril-
must1; Courtney ucunda yildiz olan pargay1 atmamisti, degnekten
cok savas baltasi gibi goranuyordu artik. Ekmegi bitince Court-
ney sadik pembe sirt ¢antasini getirip, ganimetlerini Fare Adam'in
masasina yerlestirmeye basladi. Ug gundir tanmk oldugu bu ritiel
yuazunden Tracy katalogu ezbere bildigini saniyordu ama Courtney
her seferinde yeni bir sey ekliyordu galiba. $imdiki envanter soy-
leydi:

kuflenmis, gumus bir yuksuk

ortasi delik bir Cin parasi

uzerinde gulimseyen bir maymun olan cuzdan

parlamento binalarinin plastikten uyduruk modeli olan bir kar
karesi

dondurma kulahina benzeyen bir deniz kabugu

Cinli sapkasina benzeyen bir deniz kabugu

bir ¢cam kozalag:

Dorothy Waterhouse’un nisan yuzugu

ormanda buldugu yaprak iskeleti

ayar1 dusuk altin bir zincirin birkag halkasi

Alun zincir yeniydi. Bu ¢ocuk bir saksagandi. Bulmak, toplamak
ve duzenlemekle ilgili bir takintis1 vardi. Kendine yetiyordu. Veri
toplayan bir biliminsaninin ya da kendini yaratmaya adamis bir
sanat¢inin habercisi miydi bunlar, yoksa otizmle ilgili bir seyin mi?

Tracy tabaklar1 alip yemek odasinin yanindaki mutfaga gotur-
du. Bir-iki dakika sonra yan odadan bir ses geldi. Oyle beklenme-
dik bir seydi ki Courtney’in sarki sdyledigini anlayamad bir sure.
“Twinkle, twinkle, Little Star.” 1lk dize. Tracy ¢aktirmadan odaya bak-
t. Courtney ilk dizeyi tekrar soyledi (lkinci dizeyi kim biliyordu
ki? Hig kimse.) Star dediginde yumruklarini sikiyor sonra ellerini
yine denizyildiz1 gibi agiyordu. Zarar gormus bir ¢ocuk hala sarki
soyleyebilirse kurtarmak mumkun demekti, degil mi? Pandomim
gosterilerine, sirklere, hayvanat bahcelerine, kuguk giftliklere ve
Disneyland’e gotarulurda. Sweet Street West'te musteri aramaya
¢tkmayacakti. Chevaunne. Bir zamanlar onun da kurtarilma sansi
vardi. Hepsi kurtarilabilirdi, batan Chevaunnelar, batin Michael
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Braithwaiteler, a¢ kalan, dovilen ve ihmal edilen ¢ocuklarin hepsi.
Keske onlar kurtaracak kadar ¢ok insan olsayd:.

“Ne yazik ki,” dedi Courtney’e, “bu giizel yerden gitmemiz ge-
rekiyor.”

Harry Reynolds arad1. Bardakta tingirdayan buz kiplerinin sesini
duyabiliyordu. Alkol igin biraz erken gibi geldi. Belki de her sabah
portakal suyu icenlerdendi. Pahah evinde pahal terlikleri ayagin-
da, pahal baliklarina bakarak telefonun yaninda dururken hayal
etti adam1. Buzlar, aklina elmaslan getirdi. Elmaslar1 ve hamam-
boceklerini. Dunyanin sonunu. Adam temkinli bir sekilde cevap
verdi. “Evet?”

“Geliyorum” dedi. Soguk Savas donemi casuslar1 gibi konusu-
yordu.

Uzun yolda duz gidince giris kapisina ulasiyordun, Ripon yoluna
cikiyordun. Cennetten kovulup Eden bahgelerinin guneyine dogru
calinti arabalariyla yola koyuldular. Calint1 ¢ocuk da cabas.

Onlar giris kapisina varmadan, karsi istikametten gelen bir ara-
ba belirdi. Gri, markasi anlasilmayan araba yavas yavas yaklast
onlara. Arabanin yaydig: kasvetli hava Tracy’nin i¢ini daraltti. So-
for flagorleri yakip trafik polisi gibi elini havaya kaldird1. Avensis.

Tracy kaderiyle kars: karsiyayds, iliklerine kadar hissediyordu.
Zaten er ya da geg ne oldugunu 6grenecekti, herhalde.

Avensis Saab'in yanina geldi ve sof6r Tracy’yi, eski reklamlarda-
ki AA™® calisanlan gibi, soyle bir selamladi, camini indirdi. Tracy
de camini indirdi.

“Ne var?” dedi nezaketi bosverip.

“Tracy, sana adinla hitap edebilir miyim?” dedi. Fazla samimi.
Kimdi bu Allahin cezas1? Adam, “Seni ariyordum,” dedi.

“Su siralar cok populerim” dedi Tracy. “Ozellikle erkekler ara-
sinda, istersen moronlar arasinda da diyebilirsin. Beni niye takip
ediyorsun?”

“Nereden bakugina bagli, degil mi? Oyle dusunursen aslinda
sen beni takip ediyorsun.”

“Zirval”

130 The Automobile Association. (¢. n.)
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Adam gulap, “Alemsin Tracy” dedi.

“Alemsin mi?” Tracy sasirdi. Nereden ¢ikmisti bu soytar1?
Essex’li Moruk, yaklasik 1943 diye mi yaziyordu etiketinde bunun?
Adam arabasindan inip Saabin 6ntinden gecti. Tracy bir an ezip
gecmeyi dusundu. Geyik gibi, turistler lesini yolda bulsun diye.
Burada guvenlik kamerasi yoktu. Var miydi yoksa? Cevre koruma
muhtemelen kus yuvalarina saklamisti kameralari. Tracy adam
dumduz etse mi etmese mi karar veremeden, adam gelip yolcu kol-
tuguna oturdu: Tracy Maglite’a uzandi.

“Ona gerek yok” dedi adam tatlihkla. “Endiselenmeni gerekti-
ren kisi ben degilim.” Yolcu koltugunda oturup igini gekti, sanki
kuvetteki 1lik suya gomuilmus gibi. “Adim Brian Jackson bu arada”
dedi. Cebinden ince bir kart ¢ikarip Tracy'ye verdi. Ozel Dedektif
yaziyordu, bir de cep telefonu numarasi vardi. Tren istasyonlarin-
daki makinelerde boyle kartlar basiliyordu. Merkeze bir herif geldi,
seni soruyor, demisti Barry. Adi Jackson birsey’'mis. Ozel dedektif oldu-
gunu iddia ediyor.

“Cok guzel bir yer burasi, degil mi?” dedi sohbet etmek ister
gibi. “Sanki zaman durmus. Manastira gitme firsati buldunuz mu?
Cevre Koruma sahasi, biliyorsun.”

Adam elini uzatip, “Sadece sohbet etmeye ¢alisiyorum. Butin
hafta seni aradim. Senden baska herkesi buldum, ama seni bulmak
kolay degil” diyene kadar Tracy dik dik bakt.

“Benden baska herkes derken?”

“Ne zaman seni buldum zannetsem sivisiyorsun. O geyige ¢arp-
tiginda az kalsin kalp krizi gegirecektim. Cok kotu olabilirdi. Ge-
yik i¢in oyle de oldu zaten belli ki.”

“Pesimdeki sen miydin?”

“Takip eden bendim, pesinde degildim” dedi incinmis gibi. “Niye
oyle ormana kagtin, anlayamadim.” Torpido gozunu agti, kanistirip
kuguk elektronik bir cihaz ¢ikardi. “Bu olmasa seni hayatta bulamaz-
dim” dedi. “Takip cihaz1.” Baksin diye gosterdi. “Arkadasin igin yer-
lestirmigtim, takip edebileyim diye. Ikimiz de aymi seyin pesindeyiz,
takim oyunu gibi bir seye dondu bu is zaten. Hos bir tesaduf, yine
de tesadiiflerin bir aclklama‘51 oldugunu dusunmusumdur daima”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Seni bulmami saglamasi ¢ok isime yaradi. Bu arada arkadasin,
arabasi konusunda ¢ok kizgin.”
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“Arkadasim falan degil” dedi Tracy.

“Olabilirdi.”

Tracy'nin ustune bir yilginhk ¢oktu, kursundan bir pelerin. Ne
faydasi vardi ki? Kagamazdi, saklanamazd, birileri her zaman on-
lar1 anyor olacakti. Birileri tizerlerine takip cihazi yapistiracakt.
Stratosferdeki uydular her hareketlerini haber verecekti. Kamera-
lar onlara bakacakti. Goklerdeki gozler ve I-Spy oynayan, kamera-
11 pilotsuz ucaklar —ad1 “T"yle baslayan biri. Pentagon ve Kremlin
de mutlaka gozlerini tizerlerine dikecekti. Uzayllar gérinmez bir
1sinla onlan havaya kaldiracakti. Cikis yoktu, kapana kisilmiglar-
di. Acaba basim direksiyona dayayip uyusa, uyandiginda her sey
bambagka olur muydu? Belki de ormandaki bitkiler etraflarini sa-
rar, dikenler ve fundaliklar birer kafes gibi saklardi onlari. Bunu
keske daha once dusunseydi, cocugun eline ¢tkrik makinesinin igi
batardi ve tamamen guvende olurlardi. Uykuda ama guvende, Amy
Crawford gibi.

Adam hala torpido gozunu karistinyordu. Bu sefer humbug de-
nen siyah-beyaz nane sekerlerine benzer bir sey ¢ikardi.“Everton
nanesi” dedi. “Cok uzun zamandir gérmemistim bunlardan.” Bir
mendil ¢ikarip sekeri temizledi azicik, sonra Courtney'e uzatti, kiz
asai rabbani ayininde ekmegi kabul eder gibi buytk bir ciddiyetle
aldi sekeri.

Seker, ¢izgi filmlerdeki gibi, cocugun yanagim sisirdi. Tracy
yanhslikla yutup bogulabilecegini hayal etti. “Cigne,” diye uyard,
“emme sakin.” Hala torpido gozunu talan eden Brian Jackson’a don-
du ve “Ne ariyorsun?” diye sordu.

“Hig¢. Ne var diye merak ettim. Elimde degil, merakliyim, adam
—stik bir lal vard, neydi- alter-ego gibi, evet, bu moruk sanki benim
alter-egom.”

“Neden bahsediyorsun sen?”

Eski bir kartpostal bulup, “Buras: giizel, sevgiler, N.” diye oku-
du yuksek sesle. “Guzel yerdir, Cheltenham” dedi. “Hig gittin mi?”
CD’leri karistirdl. “Country” dedi. “Guzel Rabbim, kimin aklina
gelir?”

“Cocuk i¢in buradasin” dedi Tracy.

“Evet,” dedi adam, “tam isabet. Cocuk i¢in buradayim. Ama,
her ne kadar bunu da ilging bulsam da, bu ¢ocuk degil.” Arkasim
donup Courtney’e bakt1. Kiz da ona bakt1.
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“Ugrasma” dedi Tracy. “Gozunu kagirmaz. Onunla ilgilenmedi-
gini soylerken ne demek istiyorsun?” Umutlanmisti. Inanilmaz de-
recede mutlu olmustu. “Yani onu geri goturmek i¢in gelmedin mi?”

“Yo. Ben baska bir ¢ocuk i¢in geldim.”

“Bagka gocuk mu?” diye sordu Tracy.

“Artik cocuk degil. Eskiden gocuktu.”

“Hepimiz eskiden gocuktuk.”

“Beni sayma.”

Yolun kars: tarafina bir grup karaca toplasti, geziniyorlardi.
“Bak” dedi Courtney.

“Gordum tathm” dedi Tracy gozunu Brian Jackson'dan ayirma-
dan.

“Neden hepimiz benim arabama binmiyoruz Tracy?” diye sordu
Brian Jackson. “Senin i¢in bundan ¢ok daha guvenli. Bunun ¢alin-
dig1 bildirildi. Benimki ¢alint1 degil —hirsiz sozu. Gittiginiz yere
birakayim —Leeds, degil mi? Yol boyunca da biraz sohbet ederiz.”

“Bunlarin ne anlama geldigini soylemeden olmaz.” Birden son
derece rahatsiz olmustu; yilginhigin demir pelerini metafordan iba-
retti artik ve ¢oktan omzundan atmisti. Tracy sihirli guglerine ye-
niden kavusmustu. “Su anda gayet mesgulum, seninle kaybedecek
vaktim yok; o yuzden konusmaya baslasan iyi olur.”

“Tamam, tamam” dedi Brian Jackson. “Tepenin tasi atmasin he-
men.” Courtney sasirdigini belli eden bir ses ¢ikardi; Tracy “Gergek
anlamda degil” dedi arkasin1 donmeden.

“Bekliyorum” dedi Tracy.

“Michael Braithwaite” dedi. “Bu isim senin igin bir sey ifade edi-
yor mu?”

“Michael Braithwaite mi?”

“Evet, Tahmin etmistim. Birkag¢ sorum var. Baz1 bosluklan dol-
durmam gerekiyor. Sizin tabirinizle, en 6nemli tanik sensin. Ne
dersin —gidelim mi?”

“Endiselenmemi gerektiren kisinin sen olmadigini soyledin” dedi
Tracy. “Kimden kaginmam gerekiyor?”

Sanki gece gozuni yummasiyla bu sabah agmasi arasinda tek yap-
g1 Valerie'nin ¢gicekli odasinda misil misil uyumakmis gibi, Bella
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Vista'nin kahvalti salonunda oturup “serpme Yorkshire kahvaltisi"m
yalayip yuttu.

Saskina donen ¢opgu (“sok gegiren” de denebilir) hemen her
turli acil servisi ayaga kaldirmak istemisti, ama Jackson adami bir
sekilde arkadaslarinin ona tehlikeli bir esek sakasi yaptigina ikna
etmeyi basarmisti. “Boku ¢ikan bir saka”

“Ne saka!” demisti biri.

Konteyneri egmislerdi, bacaksiz bir bocek gibi ¢oplerle birlik-
te yere yuvarlanmisti. Bir tanesi neresinden ¢ikardiysa bir Stan-
ley bigag1 ¢ikarmis, ayak ve el bileklerini baglayan banti kesmisti.
Kollariyla bacaklarinin hissetmeye baslamasi i¢in biraz beklemesi
gerekmisti, ama agzini kapatan bant1 kendi sokmeyi ve tokezleye-
rek yola koyulmay basarabilmisti; arkasindan garip garip baktik-
larinin farkindayd. Vitrini saatlerle dolu bir dukkanin énunden
gecmisti. Saatlerinin hepsinin kollar1 dikine uzanmisti. Saat alt.
Saatlerdir konteynerin icinde saniyordu kendisini, ama iki saatten
az olmustu. Tekerlekli konteyner degil, Tardis sanki.'*'

Kopek yani basinda Bella Vista'ya kadar kosturmustu, heye-
candan ¢ildirmak uzere gibi goranuyordu. Iki yil 6nce tren kazasi
gecirdigi yerde Jackson'in hayatini kalp masaji yapan bir kiz kur-
tarmistl. Simdi de bir kopegin sadakati sayesinde kurtulmustu.
Kendisi masumiyetini kaybettikce, kurtaricilar1 daha da masumlar
arasindan ¢ikiyordu. Evrende anlayamadig) tiurden bir becayis var-
d1 belli ki.

Disart ¢iktiklar1 yoldan Valerie’'ye donmuslerdi, yangin merdive-
ninden. Domuz pastirmasi kokusu kapinin altindan iceri sizmaya
baslamist1 bile, mobilyalarin minderlerine sinen oda spreyinin ko-
kusuyla mucadele ediyordu.

Valerie'nin kugucik banyosuna zar zor sigdi, hayatinda alma-
digy kadar guzel bir dus aldi1. Gerg¢i havlular posta pulu kadard: ve
sabun golret gibi incecik oldugundan, aninda eriyip gitti ama ol-
sun. Olumle burun buruna getiren deneyimlerin insan1 aciktirdig)
kanitlanmis bir gercekti; o yuzden insan icine ¢ikacak hale gelince
kopegi birakip (bu nankorce terk edisi karsisinda yikilmisti) Ba-

131 Ingiliz bilimkurgu televizyon programi Doctor Who'daki zaman makinesi ve
uzay aracimin adi; agilimi “uzayda zaman ve goreceli boyut tur. (¢. n.)
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yan Reid’in “serpme Yorkshire kahvaltisi"ni1 incelemek tizere bu kez
Valerie'nin kapisindan ¢ikti.

Kahvaltinin Yorkshire’a 6zgu higbir taral yoktu dogrusu. Jack-
son ne ummustu, bilemiyordu (Yorkshire lokmasi, oyulmus ek-
mekten yapilmis bir beyaz gul'®2 belki de), ama kahvalt yumusak
pastirma dilimlerinden, agik renkli az pismis yumurtadan, salyan-
goz gibi mantarlardan ve aklhna ister istemez kopek kakasimi ge-
tiren bir sosisten ibaretti. En kotusu de (tahmin etmesi gerekirdi
aslinda) kahvenin yol agtig1 hayal kirikhigiydi; kahvesi azds, eksiydi
ve Jackson'in midesini bulandirdi.

Salonda dolu olan tek bir masa vardi, orada da orta yash bir ¢ift
oturuyordu. Arada bir duyulur duyulmaz “Tuzu versene” turtinden
sozlerle, dusmanligin sinirinda, kasvetli bir sessizlik i¢inde yenen
iki kisilik bir kahvalt.

Evliligin getirdigi turden bir sohbet zorunlulugu olmadig) icin,
Jackson gece olanlar1 simdi rahat rahat hazmedebilirdi. Sabahin
erken saatinde aldig) “mesaj” (Carol Braithwaite'i rahat birak. Ne de-
mekti bu) sakincal bir bilgiye fazla yaklastig anlamina mi geli-
yordu? Halbuki kendisi Carol Braithwaite’in 6lumu hakkinda hig-
bir sey bulamadigina inamyordu. Tam tersi yani. Onu kim, neden
vazgecirmeye ¢alistyordu? Dun Marilyn Nettles'in soyledigi bir sey
yuzunden mi? Bir sey soylemis miydi? Belki de kadinin soylemedigi
bir sey yuziindendi? Kadinin agzindan dirhemle laf ¢ikiyordu.

Dun gece uykuya dalmadan o6nce bir seyler kafasini kurcala-
mist;, Tweedledum ve Tweedledee'yle karsilasmadan hemen 6nce.
Jennifer1 dusunuyordu, Steve'le birlikte Munih’te kagirdiklar kiz;
agabeyinin ismini hatirlamaya ¢alisiyordu ve o sirada (Jackson bir-
den anlayivermisti) Marilyn Nettles'a asil sormasi gerekeni sorma-
mist1.

Kahvalti servisini geng bir kiz yapiyordu. Kiz tanidik gelmisti, an-
cak kahvesini tazelediginde, kot de olsa sonugta kafein kafeindir,
kizin onceki gun St Mary’s Kilisesi'nde gordugu Gotik ¢iftin bir
yarist oldugunu fark etti. Kiz simdi saglarin atkuyrugu yapmust,
vuzunde makyaj yoktu. Pirsinglerinin hepsi, en azindan goérinen-

132 “York'un Beyaz Gulu" anlamina gelen The White Rose of York, Yorkshire'in sembo-
ludur. (¢. n)
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ler, citkmisti. Artik hevesli bir vampir adayindan ¢ok, hasin bir er-
gene benziyordu.

“Ne guizel bir sabah” dedi Jackson iyi niyetle; karsiliginda eline
gegen ters bir bakis oldu.

“Zorla ¢ahstirmiyorlarsa” dedi kiz.

“Seni zorla mi galistinyorlar?” diye sordu. Zorla bir sey yaptiri-
lamayacak bir tipe benziyordu.

“Beyaz kole ticareti.”

Vaki degildi. Whitby’de.

Kiz demlikteki kahveyi damlata damlata, ayaklarin suruyerek
kahvalti salonundan ¢ikti. Mutfak kapisinin sertge itildigini, bir
seylerin ¢arpip kinldigini duydu Jackson. Bayan Reid'in ofkeli se-
sine kizin mizmizlanan sesi cevap verdi. “Ay, anne!” Marlee’nin son
zamanlarda pek benimsedigi o huysuz tonlamanin aynisi.

Kiz paldir kuldur mutfaktan firlayip ayaklarini vura vura ust
kata ¢ikt.

Jackson neseyle “Bu aralar dogru duizgun eleman bulmak zor,
degil mi?” dedi salonda kahvalti eden kasvetli dostlarina; ikisi de
esprili bir karsilik vermeye falan kalkmadi, aslinda kargilik verme
ihtiyaci bile hissetmedi.

Kopege odul olarak, Yorkshire kahvaltusindan yuruttugu kakaya
benzeyen sosisi verdi; tek sorun, agzindan besledin mi 6bur taraf-
tan ¢ikacak olmasiydu.

Jackson yatagin ¢arsafini siyirdi, bohgalayarak désegin ustine
koydu. Carsaflarin ustune konaklama bedeli olan yirmi sterlinu
koydu, bahsis eklemedi; ¢unku fevkalade bir hizmet yoktu ortada.
Bayan Reid'in kolay kazanci. Pansiyondan normal yolla da ayrila-
bilirdi tabii ama boylesi daha iyi gelmisti. Bir suru gereksiz muhab-
betten kurtulmustu.

“Birazdan gelirim” deyip, kopegi Marilyn Nettles'in bahge ¢itine
bagladi.

Kulibede yasam emaresi yoktu. $Sasirdi, kadin erken kalkip
evden c¢ikacak bir tipe benzemiyordu. Ev Linda Pallister'inkine
benzemisti boyle. Butun bu kadinlar nereye kayboluyordu Allah
askina? Orta yagh kadinlar1 yutan 6zel bir kara delik mi vardi bir
yerlerde —Tracy Waterhouse, Linda Pallister ve simdi de Marilyn
Nettles. Hepsi de bir sekilde Hope McMaster’la iliskiliydi.
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Yoksa bir gesit komplo muydu bu; Brian Jackson, Tracy Wa-
terhouse, Marilyn Nettles, Linda Pallister, hepsi isin i¢inde miydi?
Jackson bu “is”in ne oldugunu bilmiyordu, ama mesele de buydu
zaten, degil mi? Bir seyi ¢ozmek boyleydi iste, o “is”in pesine duser,
yakalar, kollarini baginin ustinde kenetler ve baklay1 agzindan ¢i-
karmaya zorlardin. Oyun oynamak gibiydi; kurallarin bilmedigin,
diger oyuncularin kim oldugunu bilmedigin, amaci hakkinda da
pek fikir sahibi olmadigin bir oyun. Kendisi piyon muydu, oyuncu
mu? Paranoyaklasmaya mi baslamisti? (Baglamak mi? dedigini duy-
du Julia'nin.)

Emekler gibi yere ¢okup kedi kapisindan igeriyi gormeye galistu.
Yayin yok. “Hayatta o kapidan sigamazsin” dedi bir ses.

Marilyn Nettles, ayaklarini suriyerek bahgeyi gegti; eli kolu So-
merfield posetleriyle doluydu. Jackson camin cama ¢arptigini duy-
du. Kara delik yoktu o zaman, tehlikede filan da degildi; canindan
bezmis yash bir alkolik gunluk alisverisini yapmaya gitmisti sadece.

“Simdi ne var?”

“Carol Braithwaite'in kag ¢ocugu vardi?”

Whitby'den ayrildilar. Otobuisle.

Jackson ust katta oturup manzaranin tadin gikardi. Kopek
ayaklarinin dibinde yatti. Leeds’e donuyorlardi. Her seyin basla-
dig1 yere. Her seyin sonuglanacag) yere, tabii Jackson isini guizelce
yapabilirse. Scarborough’da otobusten inip trene bindiler. Jackson
trenleri sevmiyordu dogal olarak. Kaza hala zirt pirt aklina geliyor-
du; hos olmayan duyusal halusinasyonlar yasiyordu —yanan yagin
ve kivilcimlarin kokusu, metalin metale surtuntrken gikarttig ses.
O zamandan beri ilk kez trene biniyordu.

Bir kadin arabasinin kontrolunu kaybetmisti, araba kopriden
uqup raylarin ustune devrilmis, trenin raylardan ¢ikmasina sebep
olmustu. On bes kisi 6lmusti. Kadinin felg gegirmesine sebep ola-
nin beyin tumoéru oldugu anlasilmisti. Tek bir kisiye ait bir grup
yaramaz hucre. Katliam igin bu kadar yetmisti. Bir ¢ivi yuzunden.

Jackson treni “gergekten” sevmiyordu.

Kahvaltisini evde yapmisti. Barry’nin epeydir yapmadig bir seydi
bu; genellikle alelacele bir kahve iger, Millgarth'a giderdi. Eskiden
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Barbara'nin i¢ine dert olurdu. Kahvalti yapman lazim ama, en onemli
ogun, vidi vidi. Artik dert etmiyordu.

“Canim pastirmali omlet istedi” demisti.

Karis: istedigini 6nune koyunca, “Sen yemeyecek misin?” diye
sormusty; o da, “A¢ degilim” demis ama karsisina oturmus ve her
zamanki gibi kahvalti niyetine bir Valium’la gay i¢misti. $ik bir iki
parcali takim giymisti, saglarini krepeleyip arkaya taramist.

Tabagini bir lokma ekmekle iyice siyirdiktan sonra, “Eline sag-
lik sevgilim” demisti. Ayaga kalkip kahvesini kafaya diktikten son-
ra “Gidiyorum o zaman” demisti.

“Bugun ¢ikiyor” demisti karis1 duygusuz bir sesle.

“Biliyorum” demisti. Vedalagmak i¢in Barbara’y: 6pmek istemis-
ti, yine uzun zamandir yapmadig) bir seydi bu; [akat kadin basarih
bir ¢calimla onu atlatmis, o da kadinin omzunu oksamakla yetin-
mek durumunda kalmisti. “Hosca kal o zaman” demisti.

Barbara, Amy'yle Ivan’i yemege davet edeli iki sene oluyordu; butin
gunu Delia’dan aldigy karisik yemek tarifleriyle ugrasarak gegir-
misti. Barry de butin aksam Ivan'a ne musrif oldugunu soyleyip
durmustu. Isini kaybedecekti, iflasini ilan edecekti, kizin1 koru-
yup iyi bakacagina so6z veren adam.

“Barry? Nasil gidiyor?” demisti, Barry kapiy1 aginca. Ivanin
kendisine “Barry” demesine sinir oluyordu; sanki kulupten arka-
dasiyd, sanki dengiydi. “Sana Bay Crawford diye hitap etmesini
bekleyemezsin” diyordu Barbara. “O senin damadin, Allah askina.”
Ashinda Barry, Komiserim demesini tercih ederdi tabii.

“Bir seyler i¢mek ister misiniz?” diye sormustu Barbara manto-
larini alirken; Sam'’i ust kattaki portatif karyolaya yerlestirmislerdi.
Barbara her seyden kendine de almisti (bebek karyolas), araba kol-
tugu, mama sandalyesi, cocuk arabasi) kendi evlerinde de dursun
diye; hayat boyu bebek bakacaklard: ya.

“Harika olur, Barbara” demisti Ivan ellerini birbirine surterek.
“Ben beyaz sarap alirnm.” Barry i¢ince gerilmeye basladigin bili-
yordu ama bogverdi. Daha Barbara buzdolabindan Chardonnay’i
cikarmadan Barry dislerinin arasindan alayci alayci konusmaya
baslamist1 bile. Amy, “Babacigim, yapma” diye koluna dokun-
mustu.
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Ivan, Delia’'nin tariflerinden alinma ¢ikolatal lor peynirli pastayi
yerken kaygiyla Amy’ye bakmisti. Gozlerinde ugurumdan atlamak
uzere olan bir adamin bakiglari vardi. Okstrip, “Amy’le konustuk
da- acaba biraz, on bin sterlin kadar borg isteyebilir miyiz sizden,
belimizi dogrultuncaya kadar?” diye sormustu.

Barry oractkta yumrugu patlatmak istemisti. “Hayatim boyunca
cok calistim ben” dedi, her turlu ataerkil zart zurt iste. “Simdi pa-
rami sana vermemi mi istiyorsun, senin gibi ahmagn tekine? Sana
verecegime kubura atarim, ayni sey nasil olsa” demisti.

Amy masadan firlamis, “Kocamin bu sekilde asagilandigini
duymak istemiyorum baba” demis, ust kata kosup Sam’i karyola-
sindan almist1.

Barry ne oldugunu anlamadan kizi disari ¢ikmisti, torununun
emniyet kemerini takiyordu. “Gergekten baba, bazen oyle pis bir
insan oluyorsun ki.”

Barbara merdivenlerin basinda duruyordu, yuzu beton gibi, ara-
banin arkasindan bakakalmisti. “Hiz yapiyor” demisti. “Direksiyo-
na gecmemesi gerekirdi. Senin ytizunden Barry, her zamanki gibi.”

Kiz1 igin her seyini [eda ederdi, kigi kirik bir on bin sterlin yu-
zunden huysuzluk etmisti. Evet diyebilirlerdi, kutlamak igin bir
sise kopuklu bir sey agarlardi, ¢ikolatali peynirli pastayi yerlerdi.
Barbara “Boyle araba kullanma, yataklar hazir zaten, bu gece bu-
rada kalsaniz daha iyi olur” derdi. Barry ust kata ¢ikar, uyuyan
torununu operdi yatmadan énce. Oyle olmamigti, degil mi?

Millgarth’a girince az kalsin telas igindeki Chloe Pallister'in ustune
dusecekti. “Annem kayip” dedi kiz.

“Kayip m1?” diye sordu Barry.

“Carsamba gecesinden beri yok. Evine de gidip baktim, higbir iz
yok, ise de gitmemis, kimse gormemis.”

Barry, Amy’nin elindeki buketi nasil dogrudan en yakin arka-
dasina firlattigini haturladi, ama Chloe kendi turuncu renkli saten
ayaklarina dolanip dusmeyi becermis, buketi a¢ikgoz bir kiz kap-
mistL.

“Evde eksik bir seyler var m1, baktin mi1?” diye sordu.

“Pasaportu yok.”

“Pasaportu” dedi Barry. “Pasaportunu aldiysa buyuk ihtimalle
kagiyordur.”
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“Kagiyor mudur? Annem mi?”

Linda pek kagacak bir tip olmadigi i¢in muhtemel gorinmu-
yordu, ama yine de bu basit agiklamayla yetindi. “Bu boktan hayat
birakip Yunanistan sahillerinde yasamaya gitmistir” dedi. “Su anda
bir tavernada oturmus, garsona goz suzup Shirley Valentine olmayi
hayal ediyordur.”

“Benim annem yapmaz” dedi kesin bir ifadeyle.

“Hayatim, hepimiz kendi kendimizi sasirtiriz bazen” dedi Barry.
Kafasi karmakarisikti. Bunu yapacak halde degildi. Isi gucu vardu.
Esir almak yok, ortada ceset birakma. Chloe Pallisterr bir sorgu
odasina goturdu, birinin gelip ifadesini alacagini soyledi. Kiz1 ora-
da biraku ve birini géndermeyi de unuttu.

Gemma Holroyd ofisinin kapisindan basini uzaup, “Laboratuvar
Kelly Cross cinayetindeki DNA ile Mabgate orospusunun orada-
kinin birbirini tuttugunu haber verdi; bilgilerinize, amirim.” Bil-
ginize, diye dusundu Barry; boyle laflara nasil da sinir oluyordu.
Laf da laf olsa. “Ugiincusu?” diye sordu. “Cottage Road Sinema-
sr'ndaki?”

“Sonuglar gelmedi daha.”

“Barry masasina oturdu, bilgisayar1 agti, vasiyetini yazmaya
baslad.

Kapi galindiginda son rotuslart yapryordu. “Gel” demeye firsat bu-
lamadan agildi kap1.

“Sen,” dedi Barry, “oyunun neymis, ogrenelim bakalim. Tam
olarak ne istiyorsun?”

“Gergegi, desem?” diye cevap verdi Jackson Brodie.

“Komiserim. Girin igeri.”

Harry Reynolds elinde bir ¢ay tepsisiyle kapiy1 konuklar igin
tuttu; halinden memnun, evcimen bir insanin kusursuz tablosu.

Evdeki sera sicagi kapidan igeri girdigin anda yuzine carpi-
yordu. Elma ve seker kokusuyla taglanmig bir kahve aromas: da.
“Yarinki Pazar yemegi icin elmali tart yapiyorum” dedi Harry Rey-
nolds. “Yuzune ne oldu?” diye sordu Tracy'ye.

“Hava yastigiyla kapistik.”
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Pejmurde peri Courtney’e bakarak, “Merhaba bebegim, sen de
perisan olmussun. Sihir pek ise yaramadi galiba, ha? ‘Annen’in
sana yeni bir degnek almasi lazim, degil mi annesi?” dedi tek ka-
sin1 alayc bir ifadeyle kaldirarak. Sonra ses tonunu degistirerek
Tracy’ye, “Bu halde yolculuk yapamazsiniz. Halinizi gérunce insa-
nin aklina ‘firga’ ve ‘tarak’ geliyor sadece. Cirkin ordek yavrusuyla
senin dogru durust kiyafetlere ihtiyaciniz var. Dikkat ¢ekmek iste-
mezsin, degil mi?” Harry Reynolds’la ters diissem ne olur, diye me-
rak etti Tracy. Korkutucu. Tracy artik korkunun ¢ok 6tesindeydi.

Cirkin ordek yavrusu, ha? Ne curetle? Oracikta tepelemesi lazim-
di herifi, tikis tikis doldurulmus, fazla sicak salonunun orta yerin-
de. Pahali koi havuzuna atmak lazimd; birakin, baliklarnyla birlik-
te yuzsun efendim. Halbuki “Tabii, tavsiyen igin sag ol Harry. Ne
yazik ki Louis Vuitton valizimi birakmak zorunda kaldim, butin
Gucci kiyafetlerim i¢indeydi” dedi.

“Basin dertte mi komiserim? Gegen gunkiinden daha m1 ¢ok?
Eger mumkiinse tabii. Kapimda bela istemiyorum, bana bulastir-
mayacagindan emin misin?” dedi.

“Tehdit mi bu?”

“Dostga bir oneri sadece.” Duvarda asili guines seklindeki girkin
saate bakti ve “Susan birazdan Brett ve Ashley’le birlikte burada
olur. Gelirken yolda Alton Kuleleri’ne ugrayacaklardi.” Durum bil-
dirir gibi soylemisti, ama bir uyariydi. Bu kez ¢orek ikrami yoktu.
Dogrudan is. “Ayrica bir de cenazeye gitmem gerekiyor.”

Altmish yillardan kalma bufeden kocaman, kalin kartondan
bir zarf gikardi. “Hepsi burada. Yeni pasaportlar, dogum belgele-
ri. [lkley’de bir adres —Yorkshire'li degilmissin gibi yapmanin ma-
nasi yok, agzini aguigin anda anlasilir- o adres igin diizenlenmis
elektrik faturalar; gittigin yerde yeni bir banka hesab agabilirsin.
Fransa'ydi degil mi? Suglulari iade etmeyen bir yere gitmen gere-
kiyor. Yeni bir sigorta numarasi da ayarladim, hatta fazlasin da
yaptim, bir Facebook hesabin var, simdiden on yedi arkadasin ol-
duguna sevinirsin herhalde. Yeni cesur diinyaya hos geldin Imogen
Brown.”

Tracy iginden kagit paralar tasan bir zarf uzatti. “Cok pahall”
dedi. Bu haftaki ikinci zarf, bunun iginde ilkinden daha fazla para
vardi. Dogrudan nakit ekonomisine girmisti.

“Pazarlik yapabilecek durumda degilsin, komiserim.”
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“Soyleyeyim de.”

“Avukatina haber verdin mi evin satis1 i¢in?

“Evet.”

Adam kendisinden faydalanilmis girisimci gibi i¢ ¢ekti. “Ev alip
satmak vakit alan is, arastirmasiydi, sorusturmasiydi. Sagma sa-
pan bir surt burokratik islem. Adamin parasi ve s6zu yetmeli. Kara
para aklama duzenlemelerinden bahsetmeye falan kalkma. O eski
gunler geride kald1, cebindeki nakit parayla gider gayrimenkultinu
alirdin mis gibi.”

“Oyle, eski gunler” dedi Tracy. “Herkes ozliyor. Ozellikle sug-
lular.”

“Tas atacak durumda degilsin, komiserim. Hem, dert etme, ben
bir sekilde ¢aresine bakarim. Anahtar kelime ‘hizlandirilmis’. Gu-
zel kelime. Avukatinla baglantida ol. Avukatin evi bana satsin, ben
komisyonumu alayim, geri kalanini da agacagin hesaba yatirayim.”

“Telefonumu attim.”

“lyi yapmugsin. Telefonun varsa, nereye gidersen git izini kay-
bettiremiyorsun. Bekle” deyip odadan ¢ikt1. Tracy adamin ust kata
¢iktigint duydu. Courtney balik havuzunu seyredebilmek igin yu-
zunu bahge kapisinin camina yapistirmisti. Tracy baliklardan bi-
rini gordu, mavi-beyaz alacali, yola ¢ikmis bir denizalti gibi suda
kaydi.

Harry Reynolds bir poset kiyaletle geri dondu. “Burada Ashley'le
karimin egyalarindan bir seyler var. Iri bir kadind, olur herhalde.
Coktan esyalarini ayiklamam lazimdi zaten, hayir kurumlarina
filan vermek lazim. Susan da basimin etini yiyor. Geldiginde an-
nesinin egyalarini orada burada gormek istemiyor” Adamin boy-
nu bukuldy, birden karisim kaybetmis bir adama donustu. Bahge
kapisinin caminda Courtney'in yuzunun birakug: izi gordu, gayri
ihtiyari mendilini ¢ikarip sildi.

“Iste” dedi ve elbise posetinin igine elini sokarak iki tane cep te-
lefonu ¢ikarip Tracy'ye verdi. “Bir kez kullanip at bunlar1 da. Hazir
kart var iglerinde.”

“Tabii ya” dedi Tracy. Gardirobu kullan-at telefonla dolu, emekli
bir amca, bunda sasiracak ne vardi?

Kapi ¢aldi, Harry Reynolds agmak igin kostu.

“Brett’le Ashley geldi herhalde” dedi Tracy, Courtney’e, tek kasi-
n1 kaldirarak. O da tek kasimi kaldirdy, gizemli bir karsihik.
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Harry Reynolds'in torunlari eve hucum ettiler, Courtney'i go-
runce olduklar: yerde kalakaldilar, kendi yuvalarinda pejmurde bir
guguk kusu. Rahat seyler giymiglerdi, Brett'in ustinde Leeds Uni-
ted futbolcu formasi, Ashley’in ustinde kot pantolon ve Lise Miizi-
kali yazih yunlu kadifeden kapuisonlu bir esofman ustu. Courtney,
bulug ¢agina 6zgu boylesi bir sikliga agz1 agik bakakalmisti.

Peslerinden anneleri iceri daldi, “Neler oluyor bakalim?” dedi.

“Bir sey yok, Susan” dedi Harry Reynolds biraz sinerek ve kizi-
n1 yatuistirmaya gahisarak. “Eski bir arkadasim, gecerken ugramis.”
Harry Reynolds’in ne tur “eski arkadaslar1” oldugunu kizi biliyor
mu acaba, diye merak etti Tracy. Yoksa butin bunlarin (rozbifler,
okul ucretleri, koi baliklar1) temiz bir yasam tarzi ile ¢ok ¢aligma-
nin urdni oldugunu mu saniyordu? “Merak etmeyin, biz de ¢iki-
yorduk” dedi Tracy.

“Kapiya kadar gecireyim sizi, olur mu?” dedi Harry, polis gibi
konusmustu.

Avensis disaridaydi. Brian Jackson kaputa yaslanmis sigara igiyor-
du. Onlari goriince sessiz bir selam gibi sigarasini havaya kaldird1.
“Bu da kim?” diye homurdandi Harry Reynolds onu gortnce.

“Hig kimse” dedi Tracy.

“Sana guzel bir hayat dilerim o zaman komiserim” dedi Harry
Reynolds.

“Elimden geleni yaparim” dedi Tracy.

1975: 21 Mart

Yeni yurtmeye baslamis bir bebek! Kirli, eski bir battaniyeye saril-
mis, ustinde pijamalari var, derin derin uyuyor, ne tath sey! Ray
Strickland bembeyazdi, az 6nce korkung bir seye tanik olmus gibi
gorunuyordu.

“Igeri gir, disarisi buz gibi” dedi lan. Ray'i salona ald1, oturtty,
koca bir kadeh viski koydu. Ray'in elleri o kadar titriyordu ki, ka-
dehi dudaklarina gotiremedi.

“Ne oldu Strickland?” diye sordu lan. Yaninda diz ¢okmustu, bir
yerine bir sey olmus mu diye kiz1 muayene ediyordu. Kitty kocasi-
nin profesyonelliginden muthis gurur duydu bir anda. “Kim bu kiz,
Ray?” diye sordu lan, ama Ray sadece basini iki yana sallayabildi.
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“lyi mi?” diye sordu Ray. lan basim sallayarak “Gorebildigim
kadariyla oyle” diye cevap verdi. Kitty, kuguk kizi Ray’den aldi,
temiz bir battaniyeye sardi. “Iste, rahat misin simdi?” dedi kiz1 ku-
caklayarak. Kiz kipirdamadi. Bir ¢ocugun agirhg oyle guzeldi ki.
Senin oldugunu bir dusun, her gun boyle sarilir insan. Kitty Winfi-
eld, uyuyan kizimin saglarim parmaklanyla usulca arkaya taradu.

“Kalsin m1sizde?” diye sordu Ray.

“Kalsin m1?” diye tekrarlad Kitty. “Bu gece mi?”

“Hep.”

“Benim mi? Hep mi? Her zaman m1?” dedi Kitty.

“Bizim” dedi lan.

Birkag hafta sonra, evde, mum 151g1nda guizel bir aksam yemegi yer-
lerken, lan bir kadeh sarap koydu ve “Yeni Zelanda'da bir is teklif
ettiler, herhalde kabul etmek en dogrusu olacak” dedi.

“Ah Allahim, evet sevgilim” dedi Kitty. “Mukemmel. Her seyi
geride birakabiliriz, hakkimizda kimsenin higbir sey bilmedigi bir
yerde sifirdan baslariz. Cok akilhsin.”

Allah kahretsin, amma bagirdilar’® Zivanasindan ¢ikmis sular ka-
fasinin iginde ¢agildiyordu. Tilly Bluebell Koyevi'nden kagmust,
Saskia’'nin hakaretleri kulaklarinda ¢inliyordu. Arabasina binip
surmeye basladi. Eve gitmek istiyordu. Trene binmesi lazimdi,
trenler istasyonda olurdu, istasyon Leeds'teydi. Leeds'te Tilly’nin
basina korkung bir sey gelmisti ama ne oldugunu pek hatirlayami-
yordu simdi. Bir ¢ocukla ilgili bir sey. Bir cocuk, zavalli, zavalli bir
cocuk. Karlarin i¢inde kara bir nokta. Kuguk siyah bebecigi.

Leicester Meydani metro istasyonunda o guizel Nijeryali adami
optugunde, “Seni bu gece arayayim mi, belki sinemaya gitmek is-
tersin, sonra belki aksam yemegi yeriz” demisti adam.

“Harika olur” demisti Tilly.

“Seni ararim” demisti adam. “Yedi gibi.”"

Butin gunu onu dusunerek gecirmisti, ne giyseydi acaba, sac-
larini nasil toplasaydi? Provalarda bir turli kafasini toparlayama-
mistl, umurunda degildi, yuregi kuat kut atiyordu. Saat alt1 gibi eve

133 Shakespeare, Firting, 1. Perde, 1. Sahne. Bulent Bozkurt gevirisinden alinti. (. n)
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gitmisti, deli gibi alelacele hazirlanmisti, sonra pencerede durup
sokaga bakarak beklemeye baslamisti, o yakisikli adami gorecek
diye.

Saat sekizde hala bekliyordu, dokuzda da. Saat on oldugunda
gelmeyecegini anlamisti. Hi¢ gelmeyecekti.

Neden sonra ¢grenecekti kiadam kaybolmustu. Adresini almamis-
t1, yolu kolayca bulacagini sanmisti, ama Soho'ya gelir gelmez ya-
nildigin1 anlamisti. Bir gece éncesinden tamidik bir sey gorebilmek
icin sokaklar tek tek dolasmisti, butin evlerin ¢evresini dolas-
misti. Birkag kapiy1 calmisti hatta, ama rengi ytiziinden kale alan
olmamisti, kap zillerinin tizerinde kartviziti olan bazi hanimlar
harig. Gece yarisina dogru vazgegip eve donmustu.

Ertesi gun yine Tilly’yi bulmak icin ¢abalamisti. Tiyatro salon-
larinin civarinda dolasmusti, biri onu Phoebe’ye yonlendirmisti.
Pygmalion1 oynadiklar: matine igin sahneye ¢ikmak tzereydi. Kiz1
bagkonsolosluktaki partiden tanimisti. Kiz, evet, Tilly’yi taniyo-
rum demisti, aslina bakarsan Tilly benim en yakin arkadasimdir,
demisti hatta; Tilly'nin gecen geceki “kacamak”tan da bahsettigini
soylemisti ve “Korkarim kotu haberi ben verecegim” diye eklemisti,
eli samimi bir jestle yureginin uzerinde, bir yuregi olsayd tabii.
Phoebe, salim kafayla dustinunce Tilly'nin artik onu gormek iste-
medigine karar verdigini soylemisti. Bir hata yapmisti, bir an duy-
gularina kapilmisti. “Anliyor musun?” demisti Phoebe. Anlamisti.
“Cok affedersin” demisti Phoebe, “Sahneye cagiriyorlar. Gitmem
lazim.”

“Senin iyiligini dusindugum i¢in” demisti Phoebe, Tilly bebegi-
ni kaybettikten sonra hastane yataginda yatarken. “Sen bazen ¢ok
saf olabiliyorsun.” Deli Tilly. “Senin i¢in felaketten baska bir sey ol-
mayacaku Tilly.”

Ama her sey felakete donusmustu neticede.

Gucu kuvveti biraz yerine gelince Nijerya Baskonsoloslugu'na
gitmisti; ondan o6zur dilemesi, kalles arkadasinin yaptiklarini an-
latmas gerekiyordu. Danisma masasinda bir adam vardi, ama ona
ne diyecekti? “Ad1 John olan biri ¢alisiyor mu burada?” Danisma
masasindaki adam asagilayarak bakmisti ona, kadin dogumdaki
hemsirelerin bakug: gibi. “Ad1 John olan bir surt insan ¢ahisiyor
burada. Soyadimi da soylemeniz gerekiyor” demisti.
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Ne yapabilirdi? Ah, her qghk / Gelip su yiiregime carpiryordu!™
Yagmurun altinda gugbela eve kadar yarumusti, yenik. Belki ikisi
de ¢ok cabuk vazge¢misti. Hep aklina Prenses Margaret ile General
Townsend geliyordu. Gorev asktan once gelir. Ne sagma. Askin her
zaman oncelikli olmas gerekirdi. Prenses Margaret memlekete la-
zim degilmis gibi. Tam tersi.

Belki bebegin babasini kaybetmemis olsa bebegini de kaybet-
mezdi. Belki de iginde bulundugu gerginlik yuzinden olmustu.
Esyalar almaya baslamisti, mini mini eldivenler, patikler. Eldiven-
lerden birini senelerce saklamisti, cantasinin dibinde eskiyip par-
calanana kadar. Salliku hakikaten.

Leeds istasyonu insanin 6dunu patlatiyordu, bir surt insan bir o
tarafa bir bu tarafa kosturup duruyordu, suratlari asik, herkes bir
trene yetismeye calisiyordu; ne birbirlerine tahammiuilleri vardi, ne
kendilerine. Bir itisip kakigmadir gidiyordu. Adap gorgu silir!

Basi bulutla kaplh kuleler, muhtesem saraylar. Hepsi sahteydi,
depil mi? Gergegin kendisi higbir sey degildi. Kelimeler, her sey
kelimelerden ibaretti, kelimeler yoksa, dinya yoktu. Her taralta
uguldayan bir firtina. $iddetli ruzgarda denizin ortasinda. Trol
teknelerindeki adamlar, kahraman tekneleri torpidoyu yiyince buz
gibi sularda analorlar ¢ize cize batiyorlar. Dibe, dibe, dibe, deniz
dibine ulasana kadar. Bir cift inci artik gozlerinde duran."®® Denizin
dibindeki hazine.

Yine o tuhaf karanlik hissi gelmeye baslamisti ustine, gozle-
rinin oninde Kuzey lIsiklarr’ndan bir perde. Karanhk sularda yol
almaya cahsan bir gemiydi simdi. Tepeden tirnaga caresizlikti.
Seren direkleri kirihyordu, grandi diregi catirdiyordu, yelken-
ler lime limeydi. Gemi bashg1 ruzgarda uluyarak aglayan ¢iplak
bir bebekti. Her yer bebek kaynmiyordu, hayatta kalabilmek igin
halatlara simsiki tutunuyorlardi, gemi yag gibi, buz gibi denize
gomulurken, bebekler geminin iki yanindan sarkiyordu. Tilly’nin
onlan kurtarmasi lazim, hepsini kurtarmasi lazim, ama yapa-
maz, gemiyle birlikte o da batacak. Ac1 bize Tanrim! Parcalamyoruz,
parcalamyoruz!™®

134 Shakespeare, Firting, 1. Perde, 1l. Sahne. (¢. n.)
135 Shakespeare, Firting, 1. Perde, 11. Sahne, Ariel'in sarkisindan. (¢. n.)
136 Shakespeare, Firtina, 1. Perde, 1. Sahne. (¢. n.)
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Sonra, o da ne? Iste orada, gin 15181 gibi, firtinada bir liman —o
kuguk “Twinkle, twinkle” kiz. Peronda duruyor. Kanatlar: ezilmis,
zavalli kuguk bir kelebek, pejmurde bir peri. Peronlarin ustundeki
yaya yolunda kalabaligin arasinda uguyor. Onu kurtarabilmek i¢in
Tilly’ye bir firsat daha verilmisti. Biri bir sey yapmali. Tilly bir sey
yapmali. Cesaret, Tilly! Cesur bir kiz ol!

Courtney. Isim kendiliginden geliverdi. (Baslatma ¢enene Courtney,
sinir ettin beni!) “Courtney” diye fisildadi Tilly, sesi kisik ¢ikmisti.
Kiz basini cevirip ona bakt. Tilly, bu sefer biraz daha kendinden
emin, “Courtney” dedi. Kiza gulumsedi ve elini uzatti. Courtney
ona dogru yurudu, goriunmez talimatlara uyarmis gibi kuguk eli-
ni Tilly’nin yash avucuna koydu. Tilly gordugu rayay: hatrladi,
avucundaki kadife gibi tavsan patisini, ikisi birlikte ugarken. “Gel
benimle tathm” dedi Tilly.

Tracy, Harry Reynolds’in ¢lu karisinin kiyafetlerine buranmustu.
Lastik belli Marks & Spencer pantolonu ve isterse yagmur orman-
larina girip kamufle olabilecegi orman desenli bir tunik. Leeds'te
yagmur ormani yok. Courtney yaninda tipis tipis yuruyordu. Onun
sans1 birazcik daha yaver gitmisti, sadece birazcik —Ashley'nin pa-
calar kesilip kapri yapilmis kot pantolonu ve Peppa Pig desenli bir
tisort. Onlarin ustine de lime lime olmus peri kiyafetini giymis-
ti inat edip. Harry Reynolds'in “dogru durust kiyafet"ten anladig
buydu iste; evsizlere donmuslerdi, ama sorun yoktu, kimse evsiz
insanlarla ilgilenmezdi.

“Transit tren”le ilgili bir anons yapiliyordu, peronun kenarin-
dan cekilmeleri igin yolcular uyariliyordu. Peron ar1 kovani gibiydi.
Mayis tatili oldugunu tahmin etti Tracy. Cocuk Kansasa suruk-
lenmesin istercesine simsiki tuttu Courtney’in elini.'¥” Tracy bir
keresinde bir vakaya gitmisti; kalabaliktan biri, énundeki adami
gelen trenin 6nune itmisti. iten herif (siradan bir herifti, biraz Les
Dennis’e benziyordu) kendini tutamadigini séylemisti. Ontinde
duran adami itmemesi gerektigini kendi kendine soyledikge, itme
isteginin onune gecemez olmustu. Bunun gegerli bir neden sayila-

137 1939 yapimi Oz Buyacasu [ilmine gonderme. (¢. n.)

293



bilecegine inanir gibiydi, gegici delilik gerekgesiyle cezada indirim
istemek bile gelmiyordu aklina. Kameraya yakalanmisti, muebbet
aldy; bes sene sonra ¢ikardi. “Kenara yaklasma” dedi Courtney’e.

Nasil oldugunu anlayamadi. Kalabalik dalgaland: birden; belki
trenin istasyonda duracagini dusunmuslerdi, bir yere dogru su-
ruklenmiyordu ama bir an ¢ocugun eli elindeydi, bir saniye sonra
elinden kagivermisti. Yasadig telas yuzunden Tracy’nin gogsu si-
kist1, hizla etrafinda donerek Courtney’i aramaya baglamist1 ki Len
Lomax'le burun buruna geldi.

Yillar olmustu adami gormeyeli. Yelekli ipek takim, siyah cena-
ze kiravaty, geng isi bir gozluk. En azindan yetmisine yaklagsmist,
ama hayatinin en guzel yillarini icki ve sigarayla heba etmesine
ragmen iyi goruntyordu, daha ne olsundu.

“Tracy, uzun zamandir géranmiuyorsun” dedi sanki bir partide
karsilasmslar gibi.

“Dur simdi amirim” dedi Tracy, kalabalik peronu gozleriyle ta-
rayarak ¢ocugu ararken. Amirlik meselesi biteli on bes y1l olmustu,
ama ast-ust iligkisi kendiliginden devam ediyordu.

Courtney’i peronun ilerisinde gordu; yash bir kadin elinden tut-
mus goturiyordu. Cocuk kim elinden tutsa beraber gidiyordu. Bir
kopek bile daha dikkatli davranirdi. Yash bir kadinin elinde gu-
vende sayilirdi, degil mi? Yash kadinlar kayip ¢ocuk bulduklarinda
Kayip Esyalar burosuna goturip, ¢ocugun avucuna da biraz bozuk
para sikistirirlardi. (Tracy ¢ocukken Yorkistasyonunda kaybolunca
basindan boyle bir olay ge¢misti. Aslinda yash kadin alip onu evine
gotursun istemisti.) Tabii kotu bir cadi degilse. O durumda ¢ocugu
evine goturur, firina vermeden 6nce iyice sismanlatirdi.

Kalabalikta kadin1 gozden kaybedince nefesi tikanmaya bas-
ladi. Sakin ol. Kontrolunu kaybetme. Yash kadini yeniden gorduy;
kalabalig1 yararak ilerlemeye ¢alisirken bir seyin kolunu ¢ekistirip
onu tuttugunu fark etti. Bir sey degil, biri. Yine Len Lomax. Ne
yapmaya ¢alisiyordu bu? Adam uzanip kolunu dirseginin ustunden
kavradi, pazusunu kavrayan sasirtict kuvveti fark etti Tracy. Birak-
mayacakti, ¢ipa gibiydi, onu ¢ocuktan uzaga surukliyordu. “Ele
avuca sigmiyorsun Tracy. Seninle biraz konusmamiz lazim.” Kim-
den kaginmam gerekiyor? diye sormustu Brian Jackson’a. “Strickland
ile yardakeisi Lomax’ten” demisti. Tuhaf ama Tracy hep Strickland'i
Lomax’in yardakgisi sanmisti, meger tam tersiymis. “Ge¢mis mese-
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lelerin agilmasini engellemeye c¢alisiyorlar” demisti Brian Jackson.
“Ama gercek her zaman ortaya gikar.”

“Siktir git, birak beni.” Kolunu bukup kurtulmaya ¢alisti, ama
Lomax simsiki yapismisti. “Kusura bakma amirim” deyip dizini
adamin kasigina indirdi.

Hizla yanindan ayrilirken adamin arkasindan “Orospu!” diye
bagirdigini duydu. Cocukla arasinda bir adim kalmist1 ki Land
Cruiser’daki heriflerden biri duvar gibi karsisina dikiliverdi. Tabii
ya, daha once nasil anlayamamist1? Deri ceketliler Lomax'in adam-
lariydi. Lomax’in yolunun bir sekilde kesistigi eski mahkuamlardi
bunlar. Fountains'tan Leeds’e giderlerken, “En 6nemli tanik sensin”
demisti Brian Jackson. “Kapi kirildiginda oradaydin.” Higbir seye
tanik olmamisti ki, énemli tanik olmasina yol agacak higbir sey
gormemisti.

Tracy durmadi, Land Cruiser’daki herifin suratina bir yumruk
patlatip cocuga dogru ilerlemeye ¢alist1. Gozucuyla deri ceketli di-
ger lenduhay: fark etti —sasilacak bir sey yoktu bunda— adam kala-
balig1 asip yaklasmaya ¢alisiyordu. Kurtlar her yandaydi, ¢cemberi
daraltiyorlardi. Bu adam, Tracy'nin kendisinden kagacagini hesap-
lamisti, ama boga burcu Tracy adama bodoslama dalip tek hamlede
kenara firlatt1.

Tracy’den uzaklasmaya ¢alisan kalabalik kenara cekildi. Kala-
balig1 dagitmak i¢in zivanadan gikmis bir deli dana gibisi var miydi
ya? Courtney onu gorunce yash kadinin elini birakip Tracy'ye dog-
ru kostu. Tracy kucaklayip simsiki sarildi kiza. Bir ¢ocuk kurtar-
mak, dunyay: kurtarmaya bedeldi. Cocuk dunyaydi. Dunya, butun
dunya, dunyanin ta kendisi. “Nefes alamiyorum” diye homurdandi
Courtney.

“Affedersin” dedi Tracy kollarini gevsetip, yurilyen merdivenin
yerini bulmaya ¢alisti. Cikis yok, ¢ok insan var. Ustelik Allahin
cezasi Len Lomax hala pesindeydi, derdi neydi bu ihtiyar pi¢ ku-
rusunun? Sinirinden kudurmus gibiydi, hayatinda kimse ona engel
olmaya kalkismamuisti, hele bir kadin. “Seninle konusmak istiyo-
rum Allahin cezasi, tamam m1?” dedi.

Adam uzanip ¢ocugu kapmaya ¢alist1, kizi Tracy'nin kucagin-
dan kendine ¢ekiyordu. Tracy'ye koala yavrusu gibi yapisan Court-
ney avazi ¢iktig kadar bagirmaya basladi, bir taraftan da elindeki
degnekle adama vurup duruyordu. Otla fil dover gibi.
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Yash kadin, perugu kaykilmis halde, aniden Lomax’in ustine
atildi, daha ziyade ustune dusmus gibiydi aslinda. Adamin beline
simsiki yapisti. Lomax donup kadinla yuz yuze gelmeye ¢ahsti. Bir
an, aksam ¢ayinin ustune, dans etmek igin birbirine simsiki tutun-
mus emekli bir ¢ift gibi tuhaf bir goruntu sergilediler.

Yash kadin Len Lomax’in dengesini bozmustu, ayakta kalabil-
meye ¢alisirken ikisi birden tehlikeli bir bigimde sendelediler. O si-
rada transit gegecek trenle ilgili anons bir kez daha tekrarlanmisty;
ruzgar ve gurultu de trenin yaklastigini haber veriyordu. Becerik-
siz ihtiyar valsgiye nispeten yakin olan kalabalik, dansin tehlikeli
bir hal aldigini goruip, hep bir agi1zdan, dehsetle igini gekti. Insanlar
bagirip ¢agirmaya baslad, iki adam firlayip onlan geri cekmeye
calist1, basaramad.

Kuantum saniyelik bir sessizlik oldu, bir boyutta hig, baska bir
boyutta sonsuza uzanan. Zaferle facianin orta yerinde duran Tracy,
olacaklan hissetti; kagis yoktu.

Tren istasyona hucum eder gibi girince, ses, intikam alir gibi
geri geldi. Len Lomax’le yash kadinin, birbirlerinin kollarini sim-
sik1 kavramis vaziyette dengelerini kaybederek motorun acimasiz
yoluna devrilislerini, gozlerine inanamayarak izledi Tracy. Elini
tokat gibi ¢ocugun gozlerinin ustine kapadi, ama her sey bir sa-
niyede olmustu. Trenin haykiran frenlerinden ¢ikan ses perondaki
insanlarin ¢igliklarini ve seslerini bastirdi. Transit tren degildi ar-
tik, istasyonda durmustu.

Tracy donup deri ceketlilere bakti, ¢izgi [ilmlerin sonunda
akillan baslarina gelen kotu karakterler gibi kendilerini yurtyen
merdivenlere atmislardi. Kuklaci gittigine gore, kuklalarin etrafta
oyalanmasina gerek yoktu.

“Goremiyorum” dedi Courtney.

“Affedersin” dedi Tracy elini ¢ocugun gozlerinden cekerken.

Iki istasyon polisi diger yurilyen merdivenden inip perondaki
kesmekesin icine daldi 1ki peron 6tede, bagka bir tren tevekkiille
bekliyordu. “Gel hadi” dedi Tracy ¢ocuga. Konduktoér, kapilarin ka-
panacagini haber vermek i¢in duduginu ottirmeye baslamist bile.
Cenesi tislayarak kapanmadan trene atlamay1 basardilar.

Trenin en uzak kosesine gidip, herhangi birer yolcuymuslar gibi,
sukinetle yerlerine oturdular. Cocugun elindeki degnekten kala
kala bir gumus yildiz kalmisti. Yildiz1 sirt ¢antasinin igine koydu.
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Tracy cantasinin dibinde Maglite'in yanina sokulmus lekeli bir
muz buldu. Cocuk bagparmagini kaldirdi. Ellerini pencereden di-
sart dogru tutup denizyildiziisareti yapti.

Tracy bir an peronda Saab'in sof6rini gordugunua sandi, Brian
Jackson'la yan yana hem de.

Leeds'e elveda. Ugurlar olsun, diye dusundu Tracy. Bir daha
asla donmeyecekti. Eskiyle hesabi kapatmisti artik. Yorungesinin
disina gikmis bir astronottu o. Tracy i¢in yerkureye donts yok-
tu bundan sonra. Hos, artik Tracy de degildi. Imogen Brown'du.
Facebook'ta on yedi arkadasi vardi, bankada parasi. Bakacak bir de
cocugu vardi. Uyu, ye, koru. Bastan.

Zavall ihtiyar Tilly, titrek dizlerinin ve g¢uruk kal¢ca kemiginin
ustunde, bir adamin kollarinda son valsini yapiyor. Bir istasyon
peronunda kisacik bir bulusma. Hicbir sey sonsuza kadar siirmityor
ashinda. Ne mutluluk, ne umutsuzluk. Hayatin kendisi bile ¢ok uzun de-
il."%® Bir keresinde Laura Jesson'i oynamisti. Korkung bir repertuar
oyunuydu —lpswich'teki Wolsey’deydi, yoksa Windsor'daki The-
atre Royal miydi? Aruk bir énemi yoktu. O zamanlar, fedakarlik
denen sey hakkinda pek bir sey bilmezdi, sevgi denen sey ugruna
neler yapmak gerektigini de.

Kotu biradam “Twinkle, Twinkle” cocuga zarar vermek istemis-
ti. Bir an adamin yuzinde kendi babasini gorur gibi olmustu.

Sonra bir de bakmisti ki boslukta yuvarlamiyor, yuvarlamyor,
her sey yoluna girecek, diye dusunmustu. Peron o kadar da yiiksek
depildi canim; fakat sonra tren gérundu. Deli Tilly.

Ufacik omrumuz uykuya sarili. Perugunun dusecegini dasundu.
Sonuna vardig1 noktada onuru zedelensin istemez insan. Keske bu
baskasimin Gykiisii olsaydi, benim degil.™®® Bir halat gibi soguk suya
dusunce, buytuk gumus baliklar gevresini sardi, ona eslik ettiler,
onu korudular, yavas yavas dibe gomulirken. Korkma. Kemikleri
mercan oldu bile. Gozleri inciler kadar kor. Gerisi sessizlik.

138 1945 yapim Brief Encounter isimli David Lean (ilmden alinu. (¢. n.)
139 Brief Encounter'dan bir bagka alint1. (¢. n.)
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Yaral bir Geyik —en yiiksege sigrar.'*® Raylarin ustinden gecen cam
tupten, kopan kiyameti izledi. Tuhaf oyuncu kadrosunu tek tek ¢i-
karabilmisti (Vince Collier'in annesi, Saab'in1 ¢alan kadin, kugiik
kiz, Tweedledum ve Tweedledee), hepsi bu dogaglama performans-
ta rol aliyordu. Tamimadig) tek aktor, Vince Collier'in annesiyle
birlikte trenin altinda kalan yash adamdi. Buradan, yukaridan ba-
kinca, kadin onu itmis gibi gorunmustu. Mary Gauthier’in o sarki-
simin ad1 neydi? “Biraz Merhamet Artik” miydr?

Jackson trenleri gercekten sevmiyordu. Gergekten.

Asap) inmesi lazimdi, olan bitene el koymali, bir sey yapma-
liydi, yardim etmeliydi. Kopegi kucakladi. Bu kargasada ayaklar
alunda ezildigini, yariyen merdivenlerden asag1 kagip peronda-
ki velvelenin ortasinda kalakaldigini hayal etmek ¢ok zor degildi.
Hirsiz otostopguyu gordu, pesinde kuguk kiz. Ortaligi karistirmis,
simdi baska bir trene binmis gidiyordu. Onlara dogru kostu ama
tren ¢oktan perondan ayrilmist. Kuguk kiz1 gordu, ellerini yildiz
yapmis, ona el salliyordu, gozden kaybolana kadar el sallad:.

Bir el omzunu kavrayinca yerinden sigradi. Brian Jackson. Sahte
Jackson diye dusinmeye baslamisti onun hakkinda. Jackson —asil
Jackson- sasirmadi nedense.

“Insanin elinden kayip gidiyor bu Tracy Waterhouse” dedi.

“Kim dedin?” dedi Jackson, kafasinin i¢inde disliler donmeye
baslamisti. “O kadin Tracy Waterhouse muydu?”

“Bir de kendine dedektif diyorsun.”

“Anlamiyorum” dedi Jackson. Bu lafi dovmeyle alnina yazdir-
mast lazimd.

“Galiba ikimiz de aymi kisinin pesindeyiz” dedi Brian Jackson.
“Sadece farkl noktalardan yola ¢ikmisiz.” Polisler ve saghk gorev-
lileri olay yerine sokiin etmisti. “Su hale bak” dedi Brian Jackson.
“Hadi gidelim.”

Jackson tereddutte kaldi Yardim etmesi gerekmez miydi? En
azindan gorduklerini anlatabilirdi.

“Masum taniklar” dedi Brian Jackson, onu yuruyen merdiven-
lere dogru yonlendirirken, inatg1 bir koyunu agila sokmaya galisan
coban kopegine benziyordu. “Hadi, tanismak isteyecegin biri var
elimde. Seninle tamismak isteyecek biri.”

140 Emily Dickinson siiri. (¢. n.)
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“Kim?”
“Benim musterim. Michael Braithwaite diye biri. lkimiz de se-
nin kim i¢in ¢alistigini merak ediyoruz.”

“Telefon ac¢tin bana” dedi.

“Actim” diyerek onaylad Jackson.

“E-posta gondermiyorsun, mesaj yazmiyorsun” dedi Hope
McMaster. “Konusuyorsun. Haberlerin var demek ki. Neler oldu?”
Unlemlerin hepsi solugu kesilmis bir beklentinin agirhg: alunda
kalmisti. Umudu belirsizlik igindeydi.

“Evet” dedi Jackson temkinli bir sekilde. “Sirayla gidelim. lyi
haber, kot haber, iyi haber. Tamam mi?”

“Tamam.”

“Her seyden once, iyi haber, ger¢ek annenin kim oldugunu bul-
dum. Kétu haber, kendisi bir sokak kadiniydi ve baban tarafindan
olduruldu.”

“Tamam” dedi Hope. “O kismini sonra hazmederim. Diger iyi
haber nedir?”

“Bir erkek kardesin var.”

Hope McMaster. Michael Braithwaite. Yap-bozun birbirine cuk
oturan iki pargasi.

Hope McMaster aslinda Nicola Braithwaite'ti, Michael'in kiz
kardesi.

(“Neden bunu daha 6nce soylemediniz?” diye sormustu Marilyn
Nettles'a o sabah.

“Sormadin ki” demisti.)

Nicola Braithwaite, iki yasindaydi. Ona iliskin yasaklama emri
¢tkmamisti, mahkeme karan yoktu, onun “korunmasi” gerekme-
misti; ¢unku yoktu. Okula gitmemisti, doktora gitmemisti, Carol
Braithwaite saghk gorevlilerinden ve bolge hemsirelerinden uzak
duruyordu. Surekli ev degistiriyordu. Komsulardan da gizliyordu
gocugu.

“Ortadan kayboldu” diye dusunuyordu Marilyn Nettles. “Kapiy1
kirdiklarinda iceride degildi, o yuzden varhgindan haberleri olma-
di. Tabii, bazilarimin gocuktan haberi vardi... Epey kurcalamam
gerekti bulabilmek i¢in, ama kimseye bir sey soylemedim. Hayati
guzel gecmis mi?”

“Evet” demisti Jackson. “Ge¢mis herhalde.”
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“Ah, ne guzel bir hikaye” dedi Julia, gozleri yaslarla dolu.

“Sadece sonu guizel” dedi Jackson. “Hikayenin kendisi guzel de-
gil”

“Bir ¢ocuk bulundu” dedi Julia. “Duinyada olabilecek en guizel
sey degil mi bu?”

“Kutuda kalan... umut” dedi Jackson.

1975: 21 Mart

Lovell Park'taki eve geldiginde kadin yine o hallerinden birindeydi.
O gun hangi ruh halinde olacagim kestirmek mumkuin olmazd:
hig; bazen ugurtma gibi yukseklerde ugar, bazen kendine acimaya
baslardi; morali bozulur, en dibe dalardi. Bazen ruh hali oyle hiz-
I degisirdi ki gozunle takip edebilirdin, yuzunun sekli degisirdi
resmen. Bu aksam bir de ustine igtigi i¢in durum daha beterdi
—kapidan igeri girdiginde, selam mahiyetinde, ucuz bir sarabin bog
sisesini sallamist1 ytuzane dogru.

“Cocuklar uyudu” dedi.

Sadece Michael yataktaydi —tahminen, ¢unku ortalikta gorun-
muyordu. Nicola kanepenin ustiindeydi, orada uyuyakalmisti her-
halde. Eli yuzu kir pas igindeydi, pijamalar: les gibiydi. Bu ¢ocuk
icin ne umut olabilirdi ki?

“Paray1 getirdim” dedi. Kadina bir beslik verdi. Musterisi gibi.
Iki senedir yatmiyordu kadinla, ama insan bazi hatalarinin bedeli-
ni hayat boyu 6demek zorunda kaliyordu. Kadin, oglanin babasi-
nin kim oldugunu bilmiyordu. Ama kizin kimden oldugu belliydi.
Herkes olabilir kizin babasi, diyordu adam, ama ytregi biliyordu,
kiz onundu. Ustelik reddederse kadin gidip karisina anlatacakt.
Surekli tehdit ediyordu.

Kadin bir sigara yakip, “Konusmamiz lazim” dedi.

“Oyle mi?” dedi adam.

Uyduruk cam sehpanin uzerine fotograflar sagilmigti.

“Suna bak” dedi dérdiiniin birden oldugu bir fotografi gostere-
rek. “Gergek bir aile gibi.”

“Pek sayllmaz” dedi adam. Balik-patatescide ¢alisan bir oglan
zorla disar1 ¢ikarmis, “hepimizin birlikte bir resmini” ¢ekmesini
istemnisti.

Yilbasindan beri hep beraber bir yerlere ¢ikalim diye tutturmus-
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tu; o yuzden en sonunda, firtinali bir havada Scarborough’ya git-
mislerdi. Onlardan baska kimsecikler yoktu. En azindan tamdik
birilerine yakalanma riskleri sifirdi.

Kadin kosa kosa sahile inmis, ayakkabilarini ve taytini gikarip
kumlara firlatmigti. Tayti, yilanin biri deri degistirip orada birak-
mus gibi duruyordu. Sulara kosup dalgalarin arasinda dans etmis-
ti. “Allahim, ¢ok pis soguk!” diye bagirmisti adama. “Hadi gel, su
harika.”

“Sagcmalama” demisti adam.

“Korkak! Baban korkak tavugun teki!” demisti oglana yine de-
nize kosarken.

Sinir olup, “Boyle seyler soyleme,” demisti, “ben babasi degilim.”
Oglani kenara cekip, “Bana baba deme. Babis de deme. Deme. Ta-
mam mi1? Ben baban degilim. Baban kim, bilmiyorum. Anan bilmi-
yorsa, ben nereden bilecegim, degil mi?”

Kadinin sag1 solu hig belli olmuyordu, milletin icinde insam
rezil ediyordu. “Hayat bana dar geliyor” diyordu, ama mesele daha
alengirliydi. Herhalde bir ¢esit ruhsal hastalig1 var, diye dusunu-
yordu artik adam.

Kadin yaninda fotograf makinesi getirmisti, ucuz, ikinci el bir
sey. llle fotograf cekelim diye tutturmustu. Adam istemiyordu hig,
ama en sonunda, ¢enesi kapansin diye raz1 olmustu.

“Hadi gidip dondurma satan bir yer bulalim.” Martin basiydi,
mevsimi degildi, ortalik buz gibiydi; kisin deniz kenarinda kim
dondurma yer? “Ya da balik-patates!” dedi heyecanlanarak. “Hadi
hep beraber balik-patates yiyelim!”

Adam kiz1 kucagina almis, ruzgardan sakinmaya ¢alisiyordu.
“Hadi, yarisahm!” diye bagirdi kadin oglana, ama oglan 1slak, ¢a-
mur gibi kumdan kale yapmak istiyordu. Carol, mendirege dogru
kostu. Ruzgarda suruikleniyor gibiydi. Adam bakmuis, ruzgar haki-
katen de alip gotursun istemisti.

“Gergek bir aile gibi” dedi kadin elini fotograflarin uzerinde gez-
direrek, sigarasinin dumanindan korumak igin gozlerini kismisti.
Nasil “gercek bir aile” olabilecekleri hakkinda atip tutmaya basladh,
adamtn bosanabilecegini ima ediyordu. Kendini kandiriyordu.
Susmak bilmiyordu. Gidip karisinin karsisina gikacagini soyledi;
cocuklar1 da goturecekti, kendi evinde adamu rezil rusva edecekti.
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“Kes sesini, butiin mahalleyi uyandiracaksin” dedi adam. Kadin ada-
ma vurmaya basladi, yumruk savurup duruyordu. Adam da bir tane
patlatti, avucunun ayasityla suratina bir tokat. Durdurmaya yeter
diye dusunmusti, ama kadin iyice kontrolunu kaybetti, avaz1 ¢iktig
kadar haykirmaya baslad1. Rezil olmuslardi, adam kadinin pesinden
yatak odasina gitti, girtlagina sarildi. Durust olmak gerekirse, hosu-
na da gitti. Bir kez olsun ¢enesini kapatabilmek. Durdurmak.

Her sey saniyeler iginde olup bitti. Kadinin tabiati o kadar gug-
laydu ki, o kadar ¢abuk teslim olabilecegini hi¢ ummamisti adam.
Diz ¢okiip nabzina baku, bulamayinca inanamadi. Oldiirmek iste-
memisti ki. Basim kaldirdi, oglanin koridorda durdugunu gordu,
kendisine bakiyordu, ama onun dusunebildigi tek sey oradan ¢ikip
gitmekti. Merdivenlerden asagi kostu, asansoru bekleyememisti.
Arabasina bindi, sehir merkezine sturdu, bir kulibe girdi, duble
malt yuvarladi bir tane. Elleri titriyordu. Butin hayati mahvolmus-
tu. Isini kaybedecekti; evliligini, adini.

Orada oyle i¢ip durdu. Sarhos olana kadar epey i¢mesi gerek-
misti. Ne kadar zaman gectiginin [arkinda degildi.

“Son bir tane, dedektil?” dedi barmen. “Hayir” deyip tuvalete
gitti ve kustu.

Kosede bir telefon kulubesi vardi, onun soguk beyaz 1s1g1na si-
gind1. Bu pislikten onu ¢ekip ¢ikarabilecegini dusundugu tek kisiyi
aradi, Eastman’. “Efendim?” dedi. “Ben Len Lomax. Basima bir is
acim.” Oglandan behsetmedi.

Ray ertesi gun fotograflar: verdi ve “Odestik. Bagka iyilik isteme
benden, tamam mi, Len?” dedi.

“Kesinlikle olmustu, degil mi?” diye sordu Len. Geceyi Alma’'nin
yaninda bir o yana bir bu yana donerek gegirmisti. Carol Braith-
waite’in kalkip gelecegini, parmagini sallayarak onu suglayacagin
hayal ediyordu.

“Evel,” dedi Ray, “olmustu.” Tiksinmis gibi gérunuyordu. “Kizi
Winlield'lara goturdum. Higbir sey sormayacaklar, bana guven.”
Ray oglandan bahsetmedi, ¢unku ondan haberi yoktu.

Winlfield'lar Eastman’in aklina gelmisti. “Strickland'i gonderir,
cocugu aldiririm” demisti. “Sen bir sey yapabilecek vaziyette de-
gilsin simdi. Alma’'nin yanina git. Anahtar var m1 sende? Kadinin
evinin?”
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Ertesi gun Eastman Len'i golf oynamaya ¢agirdi. “Sen kotu biri
degilsin Len” demisti; bir yandan da golf sopasin sallayarak atig
cahsiyordu. “Basina kotu bir sey geldi, hayatinin berbat olmasi ge-
rekmiyor; 6l bir orospu i¢in degmez. Senin ¢ocuk da harika bir
eve gitti, her seyi olacak, dusinsene.” Len hala oglandan bahset-
miyordu.

Carol'in bulunacagim diugtinmusti. Boyle olurdu, degil mi? Insanlar
olurduy, oteki insanlar onlar1 bulurdu. Ama zaman gegti ve hicbir sey
olmadi. Olay goziinde gercekligini yitirmeye bagladi, oyle bir sey
hi¢ yasanmamis gibi geliyordu artik. Bir zamanlar Janet adinda bir
kuzeni vard, hala vardi ama ailede hi¢ kimse ondan bahsetmiyordu
artik. On dort yasinda evinde, kendi yataginda dogum yapmuisti.
Kimsenin hamile oldugundan bile haberi yoktu; biraz kilo ald sa-
niyorlardi. Annesi niye diye sordugunda kiz da bir sey dememisti.
Eger gormezden gelirse, gecip gidecegini sandigim soylemisti son-
radan. Iste Len de oyle hissediyordu simdi. Oglanin sag m1 6li mu
oldugunu hi¢ dusinmuyorduy, hatta oglam zihninden silmisti bile.
“Ne dusunuyorsun arpact kumrusu gibi sen?” diye sordu Alma.
“Hi¢” deyip, isteki stresle ilgili biraz atip tuttu.

Aradiklarinda dehsete kapildi, yumruk yemis gibi olmustu, ragbi
sahasinda hayvanin biri ustine saldirmiggasina kalakalmisti. “Lo-
vell Park apartmaninda kadin cesedi, polisler olay yerinde.” Kim-
se hala oglandan bahsetmiyordu. Len ¢ocugun hakikaten ortadan
kaybolup kaybolmadigini merak etmeye baslamisti. Buhar olup
u¢mus muydu?

“Allahim” dedi Strickland. “Bu is zor olacak. Kadinin cesedi
dort haftadir 6ylece duruyormus.”

Onlar arabaya binmeden Eastman yakalamisti. “Simdi ¢ocuk-
lar, sakin oluyorsunuz, sakin” dedi. “Kafaniz1 toplayin.”

Len sonunda oglandan bahsetti.

“Manyak pezevenk” dedi Eastman. “Soylemen lazimd1. Bu pisli-
gi temizlemene ¢ok daha ¢abuk yardim edebilirdim.”

Oglanin hayatta olabilecegi hi¢ aklina gelmemisti. ki ceset bula-

caklar saniyordu. O kadin polisin kucaginda oglani goérunce goz-
lerine inanamadi.
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Oglan bir tanikt tabii. Eastman, sosyal hizmetler gorevlisiyle “bir
seyler” konusacakti. Len de Ray de ne konustuklarini bilmiyordu. Ka-
dini, cocugunun basina bir is getirmekle tehdit etmisti muhtemelen.
Kendi tarafinda oldugunda iyi bir adamdi, ama kargina almak isteye-
cegin biri degildi kesinlikle. Ray onun soylediklerini yapti, hastane-
den gelirken kadini yakaladi, Mezarlk Taverna'da bir seyler igmeye
goturdu. “Kadinda sorun yok” siye rapor verdi Len’e. “Odu patlamus.
Eastman, Narkotikgiler evinde sert uyusturucular ‘bulurlar’, demis.”

Eastman “gocugu korumak adina” bir yasaklama emri ayarla-
musti, ismi degistirilip Katolik’lere ait bir esirgeme kurumuna yer-
lestirilmisti. Len bir daha ¢ocuk hakkinda hicbir sey duymamisti.
Winfield'lar Nicola igin yeni belgeler hazirlatmisti. Harry Reynolds
denen o pickurusu hazirlamisti her seyi; sonra da dosdogru Yeni
Zelanda'ya gitmislerdi. Her sey bir kabustu, demisti kendi kendine,
korkung bir kabus. Burnunun dibinde koca bir ¢ukur agilmis, sonra
yeniden kapanmistu.

Eastman telefonla arayip talimat vermisti. Lovell Park apartmanin-
dan kiz1 al, ¢ikinca kapiy kilitle. Eastman bir anahtarlik vermisti.
“Iceride ne gorduysen unut.” Ray'e kiz1 Winfield'lara goturmesini
soylemisti. “Dogru olani yapiyoruz Ray” demisti Eastman. “Yasada
yazmiyor olabilir, ama etik agidan bunu yapmamiz lazim. Cocuga
boyle iyi bir yuva saglamazsak kim bilir nerede bulacak kendini.
lan Winfield1 aradim, neyle kargsilasacagini biliyor ama sasirmis
gibi yapacak. Karisi igin iste; gereginden fazla heyecanlanabilir.”

Ug hafta sonra Lovell Park apartmanina vardiklarinda, Ray, Len’e
“Ben oraya tekrar giremem Len” demisti. “Orada bulacagimiz seyi
gormek istemiyorum.” Asansore binmeden once de tartismislardi.
“Silah arkadasim” demisti Len omzuna patlatarak, sevgi gosterisin-
den ziyade saldirgan bir hal vardi uzerinde. “Hepimiz birimiz, biri-
miz hepimiz i¢in.” Eastman’in dusturu.

Len’in haberi vardi. Evdeki ¢cocuktan haberi vardi ve onu orada
oylece birakmisti.

“Bulunur sandim” demisti Len. “Sonra, ne bileyim, gercek de-
gilmis gibi gelmeye baslad1.” Ray'e sorarsan, cinayete tesebbustu.
Cocugun halini gorunce sabah yedigi ne varsa gikarmisti. Bilse,
milyon verseler o ¢ocugu orada 6yle birakir miyd: hig?
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Ray yilbasinda Carol Braithwaite’i gormeye gitmisti. Sarhostu,
Anthea’yla seksi ozluyordu, Margaret'a donmeyi cani hig istemi-
yordu. Ciddi, pamuklu geceligiyle murebbiye gibi. Onun icin de
Lomax'in orospusunu gormeye gitmisti. Daha 6nce hi¢ yapmadig:
bir sey, hig fahiseyle birlikte olmamisti. “Dogrudan isini goruyor-
sun” deyisini dusundu Len'in.

Carol Braithwaite kapiy1 aqip duygusuz bir sesle “Bugun ¢alis-
miyorum, baska kapiya” demisti. Yorgun goruntyordu, erken ¢ok-
musti. Kucaginda kuguk bir kiz vardi. Boyle kadinlar istedikleri
adama bacaklarini agip anne olabilirken, kendi karisinin ilag igin
bir tek bebegi olamamasi ne fenaydi. O zaman ¢ocugun Lomax’ten
oldugunu bilmiyordu. Oglan ortalikta yoktu.

“Siktirip gitsene” demisti Carol.

Barry Crawford'u eve gondermisti tabii. 1975’te sabahin o saa-
tinde taksi bulmaksa mumkin degildi. Kuyrugunu bacaklarinin
arasina kistirip ta eve kadar yurumus, yatakta Margaret'in yanina
kivrilivermisti. Onu sevdigini soylemisti.

En kotusu oglanin basina gelenler, ya da Len’in Carol Braithwaite’i
oldurmesi, ya da Eastman'in olayin kapatilmasina yardim etmesi
degildi. En kotusu Ray’in kuguk kizi1 alip kagirmasiydi (tam anla-
miyla, ¢almasi) ve Crawford’un Cortina’sinin arkasinda otururken
kendi evinin énunden ge¢meleriydi. Alt katta 151k yaniyordu. Mar-
garet muhtemelen yatmamusti, onu bekliyordu, érgu orup radyo
dinliyordu. Televizyon yerine radyoyu tercih ederdi. Kendi evinin
onune park edebilir, kendi evinin zilini ¢alabilir, dunyanin en guzel
hediyesini karisina verebilirdi. Ama yapmamisti, kuguk kiz1 Kitty
Winfield'a vermisti. Bir de o oglan. O kuguk oglan: kurtarabilirdi,
kendi ¢ocugu gibi buyutebilirdi. Iki firsaun ikisini de kagirmistu.

Barry eve girdiginde kusacak gibi olmustu. Birinin orada gergekten
oldugunu hi¢ dusinmemisti. Strickland sadece ¢ocugu ald1 sanmus-
t1. Ama kuguk oglani duyunca, o gece cocugun orada birakildigim
anlamisti. Kendi annesi boyle bir durumda ne derdi acaba? Co-
cuklari ¢ok severdi, Barry’'nin evlenip ¢oluk ¢ocuga karismasi igin
sabirsizlaniyordu. Eastman onu aramisti. Ortahg: kimin karistirdi-
gin1 soylememisti, ama Barry emindi, Ray Strickland'di.
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Huzur i¢inde uyuyordu. Gogsunun inip kalkisini izledi. Bir daha
asla uyanmayacakti, asla yeniden Amy olamayacakti. Burada boyle
kalmaktan nefret ederdi kesin, buna bir son versin diye Barry'ye
yalvarirdy, bilincini yitirmemis olsa. Cocugun igin isteyebilecegin
son sey, bir de bakiyordun yapman gereken sey olmus. Basinin al-
tindan yastigl ahp kizin yuzune koydu. “Seni seviyorum tatlim”
dedi Barry. Baska bir seyler dusundu soylemek i¢in, daha cafcaf-
li, daha 6nemli seyler, ama yoktu. En énemlisini sdylemisti iste.
Mucadele eder sanmisti, ama etmedi. Yastig1 cektiginde tek fark,
gogsunun artik inip kalkmamasiydu.

I¢i tamamen bosalmisti. lyi bir histi. Saatine bakti. On iki.
Ivan, Armley Hapishanesi'nden saat birde gikacakti. Yola koyulsa
iyi olurdu. Barry cebindeki silahin agirhgim hissediyordu. O his-
si seviyordu, kontrolun onda oldugu hissi veriyordu. Bir Baikal.'
Yeralt dunyasinin tercih ettigi silah. Litvanya’da modifiye edilmis;
burada aynisina yirmi kat fazla para veriyordun. Bunu Harry Rey-
nolds sayesinde dusurebilmisti. Tahtin1 kaptirmaya niyeti olmayan
ihtiyar herifler. Strickland, Lomax, Harry Reynolds.

Gelirken almist1 bunu. Harry Reynolds siyah kravatiyla bogu-
suyordu. “Bagparmaklarimda artrit var” demisti. “Ne derler bilirsin
—ihtiyarlik tek basina gelmiyor.” Ev elmal tart kokuyordu. Harry
ona Baikal vermisti, Barry de zarfi. “Bunu Tracy'ye ver, olur mu?”
demisti.

“Biraz daha erkengelsen kendin de verebilirdin. Ama ugtu gitti.”

“Iyi. Silah i¢in ne verecegim sana?”

“Hediyem olsun, bagkomiser Crawford. Senelerdir yaptiklarima
gozunui yumdugun i¢in stikranimin bir nisanesi kabul et.”

Amy’nin odasindan ¢ikt1, arkasina bakmadi. Nasil baksin ki? Ba-
kamazdi. Bir kafaya, bir kalbe. Dan dan.

“lvan” dedi. lvan bakti; farlara yakalanmis bir geyik. Barry bir an
arkasini donup kagmaya baslayacagini sandi. Ya da hapishanenin
kapisin1 yumruklayip gardiyanlara iceri girmek icin yalvaraca-
gini.

“Barry” dedi Ivan.

141 Birsilah markas: (¢.n.)
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Bak yine, diye dusindu Barry. Cebindeki silahi hissetti. Barry
elini cebinden ¢ikard, ileriye uzatti, agir agir, tereddutlu. lvan eli
tuttu. Tokalasular.

“Kusura bakma” dedi Barry. “Sert davrandim. Kizim seni sevi-
yordu, bunu daha sik hatirlamam gerekirdi.”

“Ozur mu diliyorsun?” dedi lvan inanmayarak.

“O kaybettigin flas bellek vardi ya? Bir Pazar gini Amy'yle sen
bize ogle yemegine geldikten sonra Barbara kanepenin minderinin
arkasinda bulmus. Ne oldugunu anlayamamus tabii, bilgisayarlar
hakkinda higbir sey bilmez ki. Ben senin oldugunu biliyordum, s6-
minenin ustindeki vazonun i¢ine atum. Disundum... Ne dusin-
dum ben de bilmiyorum, herhalde seninle ugrasmak istedim biraz.
Musterilerinin bilgileri oldugunu bilmiyordum, o kadar 6nemli ol-
dugunu bilmiyordum.”

“Barbara bana ne oldugunu anlatmadi” diye devam etti. “Islerin
kotiledi sandim. Neden oldugunu soylemedi; yetersiz malin teki
oldugunu sanirim diye ¢ekindi de soylemedi galiba, halbuki zaten
oyle dusunuyordum. Cunku sen yetersiz mahn tekisin” diye de ek-
ledi. Bedelini 6detmeden alttan alacak bir tip degildi Barry. “Ama,”
dedi, “bu olanlar1 hak etmemistin.”

“Hi¢birimiz hak etmedik” dedi Ivan.

Barry arabasina binip uzaklasti. Sohbet etmek istemiyordu.
lvana Amy’'nin temelli gittigini soylememisti. lvan yeniden basla-
yabilirdi. Barry baslayamazdi. Ama once bir cenazeye gitmesi ge-
rekiyordu.

Rex Marshall'in cenazesi krematoryumdaydi. Bina agzina kadar
kodaman doluydu, hepsi adama veda etmeye gelmisti. Tabut ortada
duruyordu, uzerinde parildayan polis madalyalari. Sapelin girisine
celenkler ve buketler dizilmisti. Barry’nin burnuna frizya kokusu
gelince bir an tuhaf oldu. Ray Strickland kursude konusuyordu —...
ust duzey bir polis olup, nereden geldigini hi¢cbir zaman unutma-
mistir, her zaman insanlarla birlikte...” Vidi, vidi, vidi. Her zamanki
boktan laflar. Ray kapida duran Barry’yi gorince duraksamisti.
Pahali takim elbiselerin icinde fazla kilolu adamlar, Barbara’nin
para verip alabilmeyi isteyecegi turden elbiseler giymis asiri ki-
lolu kadinlar, hepsi donup, Ray'in cumle ortasinda duraksamasi-
na neden olan seyin ne olduguna bakti. Barry arka sirada Harry
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Reynolds gordu. Son gorevini yerine getiriyordu. Barry sapelden
iceri dalip dosdogru tabuta giderek tabuta kap: ¢alar gibi vurdu-
gunda gozlerini kagirdi. “Tak tak,” dedi Barry, “kimse yok mu?” En-
diseli bir homurtu yukseldi tabuta yakin duran kalabaliktan.

Torenin lotokopiyle ¢ogaltilmis programini simsik: tutan bir
kadina donup, “Bir bakayim” dedi. Kadina siritt1, kadin dehset
icinde uzaklasti. Barry kadinla miicadele ederek elinden prog-
rami aldi. Etkinlik sirasi.. Ucuza getirilmis, uyduruk bir seydi,
amator tiyatro kumpanyalarinin bastigi seylerden. Kapakta Rex
Marshall'in en iyi zamanlarinda ¢ekilmis bir fotografi vardi. Barry
[otoprafa eliyle vurup sisman kadinla sohbet eder gibi, “Tam bir
pickurusuydu. Ama tencere dibin kara, seninki benden kara derler
adama, degil mi ya?”

Etraftaki kodamanlar itiraz etmeye basladilar, ama seslerini
yukseltmeden; meczubun tekiyle basi derde girsin istemiyordu hig-
biri. Goz ucuyla Harry Reynolds’in sapelden disan sivismaya kalk-
tigin1 gérda Barry. Len Lomax ortalarda yoktu. Barry su ana kadar
birilerinin gelip pacasini asag1 almadigina sastyordu. Herhangi bir
mudahale hamlesini savusturmasina gerek kalmadan, siralarin
arasinda yurimeye devam etti. Yash dul, yaklastiginda irkildi ve
rahibin —fazlasiyla geng— yuzu segirdi; herhalde Barry'nin karsisi-
na nasil ¢itkmasi gerektigini hesapliyordu. “Aklindan bile gegirme
evlat” diye hirladi Barry.

Kursiiye geldi ve Ray, gayet samimi, alttan alan bir tavirla “Hadi
Barry, topla kendini, suraya bir yere gec, biraz saygi goster” dedi.
Barry basini yana egdi, boyle bir secenegi var m1 diye dusunur gi-
biydi; sonra donup kodamanlar deryasina goz gezdirdi, toplanan
kalabalikla birlikte serefe kadeh kaldirmaya hazirlaniyormus gibi
bogazini temizledi. “Raymond James Strickland, seni Carol Anne
Braithwaite cinayetinden, Michael Braithwaite’in yasamini dusin-
cesizce tehlikeye atmaktan ve Nicola Jane Braithwaite'in kagirilma-
st suglarindan otaru tutukluyorum. Sessiz kalma hakkina sahip-
sin, soyleyecegin her sey mahkemede aleyhine delil olarak kulla-
nilabilir.”

Ray kipirdamad: bile, orada oylece durdu. Barry onun sok ge-
cirip itaatkar bir kopek gibi yere ¢okecegini ummustu galiba, ama
Ray gozleri fal tasi gibi agik, oldugu yerde kaldi, “Ben degildim”
dedi.
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Barry guldu. “Hep oyle soylerler. Sen de bilirsin Ray.”

Barry bundan sonrasini planlamamist1 pek. Yine de kelepgeleri
yaninda getirmisti —zaten onlarsiz gezmezdi—; bir tanesini Ray’in
bilegine gecirdi, digerini kursunun 6nundeki tirabzana gegirdi.
Sonra cebinden telefonunu ¢ikarip merkezi aradi ve ekip gonder-
melerini istedi.

Krematoryumdaki herkesin 6ltim hevesi kagmisti. Barry moda-
c1 elinden ¢ikma siyah elbiseler giymis iki kadinin, yanhslikla as-
lanin inine girdiklerini anlayan iki ceylan gibi kendilerini sapelden
disar1 atmaya ¢ahstigin fark etti. Sonra herkes tek tek tiymeye
basladi. Kodamanlarin hepsi.

Rahip gergin bir garson gibi kosturup geldi, Barry’nin bir seye
ihtiyaci olup olmadigini sordu. “Yok evlat,” dedi Barry, “ama sordu-
gun icin sag ol.”

“Ayakta kalan son adam” dedi Barry, Ray’e donup.

“Otuz bes yil oldu Barry” dedi Ray. “Tarih oldu, képrunun al-
tinda ¢ok sular akt.”

“Anlamiyorum” dedi yumusak bir ses. Margaret, Ray’in karisi.
Daha nazik bir gununde olsa Barry, “Kocana sor anlatsin” derdi,
ama o gunlerden biri degildi bugun. O yuzden Barry, “Carol Bra-
ithwaite diye bir fahise kocandan ¢ocuk yapti, sonra kocan kadini
oldurup ¢ocugu —kizini— alip can dostun Kitty Winfield’a verdi.”
Barry soylese de sdylemese de, gercek nasil olsa ortaya ¢ikacakti.
Otoriteye karst gercekleri savunmak. Quaker’larin dedigi de buydu
iste, seksenlerde birka¢ tanesini tutuklamak zorunda kalmisti. Pa-
sif direnisciler, “dogrudan eylem” ve Cruise fuzeleri hakkinda car
car konusup duruyorlardi. Ibadette sessizligi dustur edinmis bir
topluluk i¢in biraz fazla ¢enebaz degiller miydi?

“Ray?” dedi Margaret.

“Ben degildim” dedi Ray yine, bu kez Margaret'a. “Gergekten
degildim.” Barry’ye dontp, “Sen hikayenin sadece yarisini biliyor-
sun Barry.”

“Hakime anlat Ray.”

Bir polis memuru geldi; otuz bes sene 6nce bu gelen Barry olabi-
lirdi mesela. Ust dizey bir memur sana ne derse yapardin. Géormez-
den gel derse? Emredersin amirim. Agzim kapah tut. Emredersin
amirim. Ug guval doldu amirim. Ayak¢inin teki.

“Amirim?”
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“Bu beyefendiyi nezarethaneye al memur. Cinayetle sugland.
Ben gelmiyorum. Merkeze gittiginizde benim ofise gir. Masamda
bir mektup var. Onu dedektif Gemma Holroyd'a ver, sonrasini o
halleder.”

“Emredersiniz.”

“Aferin sana.”

Ilkley’in yukarisindaki fundaliklara surda arabasini, Barden
Baraji'min ust tarafina kadar. Tek bir Allahin kulu yoktu. Gokyuzi-
de bulutlar ebru gibiydi, mavimtirak sut rengi bulutlar. Resim gibi,
ne guzel. Carol Braithwaite’in yukseldigini hayal etti Barry. Hazreti
Meryem'in goge kabulu. Carol Braithwaite ile Amy el ele. Carol ve
Amy, bir kafaya, bir kalbe.

Bir ¢ift sahin déneniyordu yukarida, onu bekliyorlard:.

1975: Ekim

Wilma McCann'in cesedi Cadilar Bayram arifesinde, tipik sisli
Leeds sabahlarindan birinde Chapeltown’daki Prens Phillip Oyun
Park'nda bulunmustu. Basinda iki yara, on bes bigak darbesi. Sar-
hosluk, uygunsuz davranis ve hirsizlik sabikalari var. Dort ¢ocugu
pis bir evde yalniz kalmis. Bir sokak kadini daha.

Wilma McCann cinayeti o gune kadar kargilastiklan birkag tat-
siz cinayetten biriydi, uzerinde durmaya o kadar da degmez gibi
geliyordu. Yine de ug ay i¢inde 137 polis memuru toplam 53.000
saat boyunca ugrasmis, 538 rapor tutmus, 3.300 adet endeks
karti hazirlamisti. Hicbiri de bir yere ulagmalarini saglamamusti.
Sutclifle’in ilk resmi cinayetiyle karsi karsiya olduklan bilgisi dun-
yalarini kirletmemisti henaz. Sonraki yilin Ocak ayina kadar bagka
bir cinayetle kargilasmayacaklardi. Ote yandan, Carol Braithwaite
icin polislerin pek fazla mesai harcamasi gerekmemisti.

Tracy, Wilma McCann cinayeti sorusturmasinda yer almamis-
t.. O zamanlar uniforma giyiyordu, o da sokaklarda ¢alisan baska
tarla bir kizdi iste.

“Yine de bagka turlu” dedi Barry. “Senin kadin-"

“Benim kadin derken?”

“Braithwaite denen kadin evinde o6ldarualda. Kafasina vurulup
bigaklanmadi, bogazlandi.”
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“Coktan sug sorusturma burosunda ¢alismaya baslamis gibi ko-
nusuyorsun Barry. Yagcilik ise yaradianlasilan, ha?”

“Bi’ siktir git”

Leeds, Manchester, Huddersfield, Bradford. Ertesi yilin Ocak
ayinda Emily Jackson. Liste uzayip gitmeye baslamist1. Listede ar-
tik sadece fahiseler yoktu, herhangi bir kadin hedef olabilirdi. Son
ikisi 1980’de eklendi. Dogru zamanda yanhs yerdelerdi. Marilyn
Moore’un ifadesiyle hazirlanan robot resim ellerindeki en saglam
ipucuydu. Jason King sakali, hain kuguk gozler. Bes milyonun tze-
rinde arag ihbar edilmisti. Adam seytanin tekiydi ve yakalanmi-
yordu.

Gecmis karanhk bir yerdi, erkeklerin dunyasiydi. O siralar, er-
kek polis memurlari, kadin polis memurlarini arabalarina kadar
birakir olmustu. Iglerinden bir herifin “Tracy Waterhouse’a bir sey
olmaz. Karindesen, kendine yazik eder” dedigini duymustu.

Sutcliffe’in dehget bolgesi cad1 kazani gibi kayniyorken Carol
Braithwaite’le kimsenin ilgilenecek hali yoktu tabii. Carol Braith-
waite, kurban tanimina tam olarak uyuyordu. Ama o zamanlar
kurban profili diye bir seyden kimsenin haberi yoktu. Tracy sonra-
dan yillarca merak edecekti, acaba Carol Braithwaite Sutcliffe’in ilk
kurbanlarindan biri olabilir miydi?

Tracy, bes yasinda bir Datsun Sunny almis, boylece 1975 sene-
sine sik bir hareketle veda etmisti. O sene sonunda Kirkgate Paza-
r1 yanmis, Tracy polis kimligini kullanarak guvenlik bariyerlerini
gecmis, yangindan kalan enkaza yakindan bakabilmisti. Bir seneyi
geride birakmak igin iyi bir firsat gibi gelmisti, her sey alevler i¢inde.

1977 Karindesen'in epey mesgul oldugu bir seneydi. Barry surekli
kidem aliyor, ytkseliyordu. 1980’de sivil goreve terfi etmisti artik.
Tracy’nin yenibir erkek arkadagi vardi. Yirmi sekiz yasinda, iki dir-
hem bir ¢ekirdek, diplomali, medikal geregler pazarlayan bir adam.
Diploma ahim sahim bir bolumden degildi, uyduruk bir universite-
nin “isletme” bolumunden. Ama zaten Tracy’de o da yoktu.

Manyak bir test surus pilotu gibi kullandig: limon yesili Ford
Capri’siyle ta Durham’a ve Flamborough Burnu'na kadar gotur-
musti. Tracy yolcu koltugunda sikis tepis otururken bu sefer sag
kurtulamayacagini dusuniyordu. Muhtemelen, cazip gelen kismi
da buydu.
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Kuzeydogunun birahanelerinde igiyorlardi, adama Timothy
Taylor’s Landlord’lar, cila niyetine Wood’s Old Navy'ler, Tracy’ye
bardak bardak “yilan 1sir1g1”."? Sonra onun evine gidip hazir Hint
yemegiyerlerdi, o bir cigara yakip “Kelepgeyi takacak misin bana me-
mur hanim?” diye sorard1. Her seferinde ayn “espri”. Tracy ona eslik
etmezdi, alkolle guzellesmeyi tercih ediyordu, uyusturucuyla degil.
Seks gayet iyiydi, her ne kadar kargilastirabilecegi tek kisi suruculuk
ogretmeni Dennis olsa da. Ama itiraf etmek gerekirse Tracy’nin ilis-
kiye devam etme sebebi de seksti, yoksa adam pisligin tekiydi. Ken-
disini hos bir model iin terk ettiginde Tracy adin1 vermeden narkoti-
ge ihbar etmisti. Sonra ne oldugunu bilmiyordu. 1985'te araba kazasi
gegirip 6lmustd; TVR kupesini hain bir agaca toslamistu.

Limon yesili Capri —Karindesen’in ‘75'te kullandigi arabanin
aynist. Bunun igin de ihbar etseydi keske. Tracy’nin gergekten hig
aklina gelmemisti. Baska birini 6ldirme zahmetine katlanamaya-
cak kadar kendine takmis bir adamdi. Hala ilk kalp agrisim da-
sunmeden edemiyordu iste. Agir agir ama aksatmadan hayatinin
butin dénum noktalarini tek tek gézden gegiriyordu.

Linda Pallister, Isci Partisi’'nden bir herifle beraberdi, Round-
hay yakinlarinda bir eve gikmislardi beraber. 1ki savas arasi do-
nemde yapilan geleneksel ikiz villalardan birinde oturuyorlard:.
Linda’lik bir ev degildi. Barry’nin Amy’sinin dogdugu sene, Linda
Chloe’yi dogurmustu. Barry ile Barbara, vaftiz toreni yerine bebege
kuguk bir hosgeldin partisi duzenlemislerdi. Sosisli borekler, etli
tart, Barbara’nin annesinin yaptig1 pasta ve bir kasa Asti Spumante.
Tracy davetli degildi.

Linda da kendi bebegi i¢in bir parti vermisti. Tracy ona da davet
edilmemisti. Linda etli tart hazirlamamisti. Bebegin plasentasini
ikram etti demiglerdi kadinin arkasindan. Cig mi, pismis mi? Tracy
merak etmisti.

Ray Strickland'in gelebildigi en ytiksek ritbe, dedektif memur-
luk olmustu. Ben gayet memnunum diyordu, butiin émrunu masa
basinda gecirmek istemiyordu. Halbuki Lomax agacin en tepesine
¢ikmisti, san ve sohret sahibi olmustu.

Omur gegmisti. Nasil oldugunu anlamadan, otuz sene su gibi
gecmisti. Kendi veda toreninde kalay1 buluyordu Tracy.

142 “Snakebite”. Cogunlukla Avustralyalilarin igtigi alkolla bir icecek. (¢. n.)

312



Hazine






Haziran
“Gordun mu yani? Zavalli ihtiyar Tilly’nin tren altinda nasil kaldi-
gin1? Senin ne isin vardi orada Allah agkina?”

“Benimle bir alakasi yoktu” dedi Jackson.

“Tahkikatlara gore kazaymis” dedi Julia. “Buna sevindim,; ¢an-
kua Tilly’nin intihara meyilli bir tip oldugunu disunmek hosuma
gitmiyor. Bunamaya baslamisti ama, zavall sey. Yani aklindan ne-
ler gectigini bilemezsin, degil mi? St Paul'deki Covent Garden'da
cenazesi vardi. Cok guzel bir torendi ashnda. Zavallh ihtiyar Tilly
hakkinda bir suru insan guzel seyler soyledi. Arkadas1 Dam Phoebe
March 6vgu konusmasini yapt, tabii abartt1 da abartt, ama iyi de
oldu, herkes etkilendi —Tilly’nin gencliginden bir sura anekdot.”

Julia’yr kurmak yetiyordu, sonra birak konussun.

Jackson onu Collier'in setinden almis havaalanina gétariyor-
du. Birkag hafta boslugu vardi. Oynadig patolog karakter Beatrice
Butler kafay1 yemis bir seyin saldirisina ugradiktan sonra komaya
girmisti de —aman, sanki Jackson da onu dinliyordu.

Julia yere ¢6melmis, masoz gibi kopegin omurgasini oksayarak
egleniyordu. “Yere yatip kralice ve vatan i¢in 6] hemen” dedi. Kopek
sirtustu yatip bacaklarini havaya dikti.

Insan bakinca kopegin Julia'ya asik oldugunu dusunuyordu.
Julia’'min kendisi tabii ki yeryuzundeki butun kopeklere asikt1. Ne
yazik ki yerytuzundeki her kopek onu hapsirtiyordu.

“Bu kopegin sahibi kadinmis” dedi.

“Simdiki sahibi erkek” dedi Jackson savunmaya gecip.

Nihayet Nathan i¢in arabaya yuseltici koltuk almisti, onu taki-
yordu. (“Nihayet” demisti Julia.) Jackson bu minnettar Saab’cagizi
(nasil olduysa lambal Bakire Meryem ortadan kaybolmustu) agik
artirmaya gonderilmek tuzereyken polis otoparkinda bulmustu,
Brian Jackson'in takip cihazi sag olsun. Fountains Manastir tara-
finda terk edilmis vaziyette bulunmustu, Jackson arabanin orada
bulunmasina sasmis kalmisti. Sanki Jane nereye gitmesi gerektigi-
ni biliyormus da, Jackson’dan 6nce oraya ulasmaya ¢alismis gibi.
“Cok komik” dedi Julia.
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Nathan pesinden kosturup adini zar zor soyleyebildigi dinozor-
lardan bahsedip duruyordu: “Velosiraptor, Avaseratops, Diplodo-
kus.” Acaba oglu dinozorlarin soyunun tukendigini biliyor muydu,
ama isin buyusuni bozmak istemedigi igin soramiyordu da, Noel
Baba ve Dis Perisi gibi yani. Jackson, dort yasindaki ¢ocuklarin
“Avaseratops” gibi kelimeleri telalluz edebildiklerini bilmiyordu.
Marlee’nin o yastaki halini pek hatirlayamiyordu, simdiki asik su-
ratll enkarnasyonu kizinin daha onceki sicacik halini hakimiyeti
altina alal ¢ok oluyordu. Tabii Jackson'in dort yasindaki ¢ocuklar
hakkinda bilmedigi daha bir suru sey vardi. Oglunun bir bebek
oldugunu saniyordu, ama adam olma yolunda ne kadar mesafe ka-
tettigini gorunce uzuliyordu. Bu gocuk bir giun bayrak yarisinda
onu gegecek, onun yerini alacakti. Gunes soguyana kadar, ya da
goktasi carpana kadar ya da Yellowstone’un altindaki o koca volkan
hayata déonmenin bir yolunu bulana kadar da bayrak yarisi devam
edecekti.

“Her sey olur” dedi Julia, kopegin karnim purdikkat kasirken
hapsingini bastirmaya galisarak. “Isin kurah bu. Omnia mors aequ-
at.'? [lahi bir tesviye aleti.”

“Karanliktan geldik karanhga gidecegiz” dedi Jackson. En ka-
ranlik haliyle.

“Toprak olmasin o dedigin, karanlik degil” dedi Julia. “Ayrica
ben 1s1ktan gelip, 1513a gidecegimizi disunmeyi tercih ediyorum.”

“Amma bardagin-yarisi-dolucu bir insansin sen.”

“lkimizden birinin 6yle olmasi lazim” dedi Julia. “Yoksa bardak
hepten bog kalacak.” Ikimizden biri, sanki ciftmisler gibi. Ama tatil-
de ltalya'ya gidiyordu, “bir arkadasiyla”.

“Kim?” diye sormustu Jackson, o da omzunu silkmis, “Bir arka-
das” demisti.

“Daha da ustu kapali soylemeyi dene.”

Ustelik bunu, Jackson ugu birlikte tatile ¢ikabileceklerini ima
ettikten sonra sdylemisti. Uzlasmaya hatta yeniden bir araya gelme-
ye dogru bir adim.

“Ailecek tatile gider gibi mi?” diye sormustu; Jackson da dusun-
mius ve “Evet, galiba 6yle demek istiyorum” demisti. Julia burnunu
kinistirip, “Yok tathm,” demisti, “bence olmaz.”

143 Claudian'dan alint1. “*Olam karsisinda herkes esittir.” (¢. n.)
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Ugradigi hayal kinkhgina sasirmisti. Ama kadinlar surprizlerle
doluydu. Her biri, mumkun olan her sekilde, her gun.

“Sahiden, Jonathan nerede?”

Julia trafikte dev bir tir1 durdurur gibi elini kaldirmisti. “Jonat-
han hakkinda konusmuyorum, tamam mi?”

“Adin1 bir daha anmayacagima sevindim dogrusu, kesinlikle.”

“O zavalli ¢ocuk” diye kolunu korumak istercesine ogluna dola-
mistl kadin. Ogullarina.

“Michael m1?”

“Neler gecirmis?”

“Simdi iyi.”

“Seninle benim gibi” dedi Julia. “Cocukken bizim basimiza da
neler geldi.”

“Evet. Aynen.”

Onlar bunu konusurken Michael Yeni Zelanda'ya gidiyordu.
Agabey kardes bulusmasi. Tatli bir adamdi, tepeden tirnaga kot
giymisti, kilolu, sagliksiz, neseli. Evin arkasindaki ytizme havuzu-
nun kenarinda karisi ve cocuklariyla mangal yapmak kadar sevdigi
bir sey daha yoktu. Sifirdan baslayip zengin olmustu. Baz1 insanlar
her seye ragmen yasamay1 basariyordu.

“Sen ve ben de tathm” dedi Julia elini oksayarak.

Linda Pallister Leeds'e donmustii. Mahkemeye ¢ikacak ve yap-
tiklarinin hesabini verecekti. (“Ah, gun olur, devran doner” demis-
ti Julia.) Dért yasinda bir tanigin ortadan kaybolmasina yataklik
etmisti. Onu Roundhay’de rahibelerin yonettigi bir esirgeme ku-
rumuna yerlestirmis, adin1 degistirmisti. Kiz kardesinden de hig
kimseye bahsetmemisti. Rahibelere ¢ocugun yalanci oldugunu, her
zaman yalanlar soyledigini anlatmisti; bir kiz kardesi oldugu, ba-
basinin annesini oldurdugu gibi seyler. Michael on sekiz yasina ba-
sinca dogum belgesini vermislerdi de, gercek ismini 6yle 6grenmis-
ti. Ama Linda Pallister asla geri gelip annesiyle ya da kiz kardesiyle
ilgili gercekleri ona anlatmamisti. “Kadini tehdit etmisler” demisti
Michael Braithwaite. “Kendi ¢ocugu tehlikedeymis.”

“Bu bir bahane degil” demisti her iki Jackson ayn1 anda. Brian
Jackson, Michael Braithwaite ve Jackson 42 The Calls'ta bir bistroda
oturmus 6gle yemegi yiyorlardi. Jackson hala Leeds istasyonunda
olanlar yuziinden kendine gelememis, yemek niyetine duble malt
viski i¢iyordu.
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Gecmise sunger ¢ekilmisti ve Michael Braithwaite’in anilan
canlihgim yitirmisti, ama onu yavas yavas yok edecek bir bosluk
vardi. “Alkol tedavisi gordum” dedi, omzunu silkti. “Benim adim
Michael Braithwaite, ben bir alkoligim, falan filan.” Jackson su¢-
luluk i¢inde viskisini masaya koydu. “Sonra da arastirmaya karar
verdim” dedi Michael Braithwaite.

“Sonra beni buldu” dedi Brian Jackson, gulumserken yuzu
aydinlandi. “Yirmi yillik Met'44 ge¢cmisim var. Yeter ki biri is ver-
sin, kemik bulmus kopek gibi olurum.” Jackson, Brian Jacksonin
doppelganger’i oldugunu dusunmustu onceden; —kim bilir ne-
den- simdi tam da zit kutuplar olduklarini gorebiliyordu. “Linda
Pallister'la randevu ayarladim, pesine dustim” dedi Brian Jackson.
“Kopek, kemik, vesaire. Agzindan baklayi ¢ikardi, ¢ogunu en azin-
dan. O da i¢ini dokmeye can atiyormus aslinda. Sonra [ikrini de-
gistirdi, urktu tabii.”

Brian Jackson'in telefonu ¢aldi —Beethoven'in Besinci Senloni-
si'nin ilk notalari, Da-da-da-daa. Kétu bir telefon melodisi olmus-
tu. Cevap vermedi. “Habire ¢aliyor” dedi Jackson’a.

Linda Pallistern Brian Jackson saklamamisti. Kizi Chloe’nin
itirazlarina ragmen kadin kendisi kagmisti. “Tuydd” dedi Brian
Jackson. “Ceremesini ¢ekmek isine gelmedi.” Hemen Malaga'ya bir
EasyJet ugusu bulmus, Costa Del Sol'da ucuz bir binada haydutlar
gibi saklanmisti.

“Ne kadar siradan, degil mi?”" dedi Julia. “Insanlar islerini kaybet-
mekten, isimlerini kaybetmekten, evliliklerini kaybetmekten kor-
kuyor. Trajedilerin operaya ¢cok daha uygun oldugunu anhyor insan.”

Jackson, refleksi geregi Julia’yla aym fikirde olmak istemedi,
ama sonra dusununce Julia'nin hakl olabilecegine karar verdi.
Kendi ablasi, o guzelligiyle, hatirlayabildiginden ¢ok daha guzel
o haliyle, olabilecek en siradan hayati hayal eder, baska bir sey is-
temezdi ve olabilecek en siradan cinayetle yetinmek zorunda kal-
misti. Rastgele bir siddet eylemi. Yanlis kutuyu agan bir kiz. Katili
acisindan bakinca Niamh herhangi biriydi —kendinden onceki kiz
da olabilirdi, sonraki kiz da. Otobuis duraginda bekleyen serefsizin
tekinin elinden 6lecegine, bir kaziga baglanip yakilsa, ugurumdan
atlasa ya da kurtlar pargalasa daha iyi degil miydi?

144 Metropolitan Police Service of London. (¢. n.)
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“Sefir, gobeginin gidiklanmasina bayiliyor” dedi Julia.

Jackson kopege kesinlikle baska bir isim bulacaku. Edin-
burgh’daki Louise ona verdigi kopek yavrusunun adini ne koy-
mustu acaba? Muhtemelen birine vermisti.

Manchester havaalaninin gavenliginde vedalasirlarken, “Nereye gi-
deceksin simdi?” diye sordu Julia.

“Seyahat sona erdi” dedi.

“Sevdalilarin bulusmasiyla mi?"%43

“Sanmam.”

Hala yeni bir ev aniyordu. Geceleri basini yastiga koyacag bir
yer lazimdi. Galiba hirsiz karnisin1 da hala ariyordu ama avlanma
hevesi kullenmisti. Herhalde bu kadar seyahat yeterdi. Nathan’'a sa-
rildi ve vedalagsmak igin 6ptu. Iste buradaydi.

Sagirtic1 bir bigimde, dehgset veren bir bigcimde —ytiregi kabar-
tan, o kirilmasi imkansiz, kurban olunacak bag buradayd:. Sevgi.
Kim oldugunu biliyordu, bu ¢ocugun babasiydi o.

Ispat1 buydu iste, hissettigin ana kadar ne hissedecegini bile-
mezsin! Bardagin dolu tarafi, Julia Hanmim “harika” derdi mutlaka,
ama korkunctu.

“Benim yerime konusmay1 birak” dedi Julia.

Merrion Alisveris Merkezi'nin guvenlik odasinda Grant ayaklarini
kaldirmis, ekranlara bakacagina gazete okuyordu. Leslie gazetenin
mangetini gorebiliyordu, “Leeds fahise cinayetleri —bir kisi sorgu-
lanmak uzere gozaltina alind1”, sonra “yeni Karindesen” hakkinda
baska bir haber daha.

“Sonu gelmek bilmedi” dedi Leslie.

“Orospular iste, baska ne bekliyorsun?” dedi Grant, Monster
Munch kraker paketine uzandi.

“Insanlarin daha dogru durust davranmasiny.”

“Daha ¢ok beklersin. Ne var orada?” diye sordu Grant.

“Cuizdan.” Biri otoparkta bulup getirmisti. Sigkin bir cuzdandi,
turlu gesit sey tikistinlmist: igine. Kredi kartlari, magaza kartlari,
dis doktoruyla, kuaforle randevu kartlari, bazilarinin tarihi ¢oktan

145 Shakespeare, Onikinci Gece, 1. Perde, 11. Sahne (¢. n.)
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gecmis. Cuzdan sahibinin kendi igin aldig “Unutma” tartinden not-
lar. Bayan Matilda Squires. Leslie hatirlamis, nasil uzalmusti. Cuz-
danin arka tarafina sikistirllmis, ustiinde isim ve adres yazan bir
kagit buldu. “Benim adresim” diye not almisti, yararh bir sey; tabii
biri senin kimligine burinmek istiyorsa ya da birinin kapina bigak-
la dayanip seni soyup sogana gevirmesini istiyorsan. “Matilda Squ-
ires” dedi Leslie. “Trenin altinda kalan aktrisin ismi degil mi bu?”

“Bilmem” dedi Grant. Sayfayi cevirip uguncu sayfadaki yar ¢ip-
lak kiza mal mal bakmaya basladi. Leslie, Tracy'yi 6zledi. Boyle
bayap gazetelerle abur cubura izin vermezdi o. Tracy’nin niye bir
turlu tatilden donmedigini merak ediyordu Leslie.

“Belki olmustir” dedi Grant bu fikirle epey canlanarak. Olme-
misti. Leslie'ye bir kartpostal gondermisti, Londra'min Gézinun'#
fotografi, arkasina “Geri donmeyecegim, seni tanidigima sevindim,
guzel bir hayat dilerim, en iyi dileklerimle, Tracy” yazmist1. Grant'e
soylememisti. Mesaj ona gonderilmemisti.

Leslie de tasi tarag: topluyordu. Kimseye soylememisti ama
Kanada’ya ucag) birkag gun sonra kalkiyordu. Tracy'yi ornek al-
musty, Oylece ortadan kaybolacakti. Yaz igin kendine bir is bulacak,
ailesinin, kardesinin, kopeginin yanina gole gidecek, ondan sonra
da guzel bir hayata baslayacakti. Buralar geride birakacakti.

Evin en iyi odas1. “Uyuyan Guzel Suiti.” Daha buyuk bir aile dusu-
nulerek yapilmisti tabii, ama Tracy ¢ocuk igin buyik ve en iyi olan
seyleri istiyordu. Suiti ayarlayabilmesi buyuk sans olmustu, son
anda biri iptal ettigi i¢in bunu tutabilmislerdi. Tracy’'nin eski dost-
lar1, diinya ve karisi ya da bu durumda Avrupa ve karisi, hepsi ta-
tillerini ayn1 anda Disneyland’de yapmaya karar vermisti anlagilan.

Parkta sadece ¢ocugu olanlar vardir samyordu, ama her turla
permutasyonu bulmak mumkundu —delikanh gruplar, kikirdayan
kiz geteleri, yash giftler ve balayina ¢ikanlar. Insan niye romantik
bir kagamag) kapitalizmin karanhk yureginin attig1 yerde gecirmek
istesin, anlamiyordu Tracy.

Arada bir tek basina dolasan erkeklere de rasthyorlardi. “Dik-
kat” diyordu Tracy ¢ocuga.

146 Londra'da bulunan, dunyanin en buyuk donme dolabu. (¢. n.)
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Bir hayattan ¢ikip digerine adim atmanin bu kadar kolay olmasi
ne garipti. Londra’'da birkag hafta dolagmiglardi, ne onlari taniyan
vardi ne de kimsenin umurundaydi. Doktorlara, dis hekimlerine
ve goz doktorlarina giderek yeni kimliklerini denemis oldular. Co-
cugun kulaklar yikandi, gozleri muayene edildi; aruk gozluk ta-
kiyordu. Tam olmustu simdi. Tracy, daha dogrusu Imogen Brown,
yeni bir banka hesab1 agtirmisti. Harry Reynolds, gelen paralarn
oraya yatiriyordu. Hepsine guvenilir bir hikaye uydurulmustu. Sa-
sirmisty; dogrusu adamin paray: yatiracagina ihtimal vermiyordu;
evi satip parasini cebe indirir gibi gelmisti.

St Pancras'da pasaport kontrolden gegerken sorular sorulacak
diye beklemisti, siipheyle incelenecekler sanmisti. Yuzu ifadesiz bir
memurun onlan kenara ¢ekip “Benimle soyle gelir misiniz hani-
mefendi?” diyecegini sanmisti, ama Eurostar trenine hemencecik
bindiler ve ne oldugunu anlayamadan kendilerini Buyulu Krallik'ta
buluverdiler.

Cocugun oncelikleri vardi. Tracy ona otelin magazasindan yeni
bir peri kiyafeti aldi ~Tinker Bell’in yesil elbisesi. Kiyafetle takim
sihirli degnegin uzerinde ugan bir kelebek vardi. Oteldeki ¢ocuk-
larin yarisi kilik degistirmisti, dizinelerce periyle Peter Pan dolasi-
yordu ortalikta, birka¢ da korsan. Goofy ya da Mary Poppins kili-
gina girmis bir yetiskine carpmadan otel koridorlarinda dolasmak
mumkaun degildi. Gergekustilydu ve biraz da urkutucu. Cocuga her
sey normal gelmisti.

“Ayna ayna, soyle bana,” dedi Tracy otel stitine geri donduklerinde,
“en guzel peri kim bu dunyada?”

“Ben” dedi Courtney aynada kendi aksini gorunce. Kuguk eller
yildiz olmustu. “Twinkle, twinkle.”

“Cok guzel goruniyorsun” dedi Tracy.

“Evet” diyerek onayladi Courtney.

Ana Cadde’den, Uyuyan Guzel'in satosunun ici bos duvarlarina
dogru yurumuslerdi. Le Chdteau de la Belle au Bois Dormant. “Fran-
sizca” demisti Tracy Courtney’e. Her sey Fransizcaydi, ¢unku diger
ulkelerden [arkl olarak Fransa bu konuda taviz vermeyi reddedi-
yordu. O toplantilar nasil oluyordu acaba? Butun Disney yoneticile-
ri, Fare’nin adamlar, higbir ¢eviri yapilmayacagi konusunda israr
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eden (Non) Fransiz burokratlarla masa basinda kahve igip kruvasan
yiyor, Amerikalilar'a da bunun hayal muhendisligi dusuyor.

Disneyland Paris acaba Amerikan topragi mi1 sayiliyordu? Tracy
kendini Mickey’nin merhametine teslim etse ve siginma istese ne
olurdu acaba? Birlesik Devletler’e tasinirlard, sakin bir yere, kala-
baliktan uzak bir yere, Oregon, New Mexico, Orta Batr'da kuguk
bir kasaba, onlar1 kimsenin aramayacag bir yere.

Butin o parlak, 1siluli yerler. Yildizlarin 1silisindan ve atesin par-
lakligindan ¢ok uzak. Cok ama ¢ok uzak. Siraya girdiler. Sonra yine
siraya girdiler. Ondan sonra da siraya girip baska yerlerde de siraya
girdiler. Uyuyan Guzel’in satosunu gormek igin siraya girdiler, Pa-
muk Prenses’in kuliibesini gormek icin siraya girdiler, dogrusunu
soylemek gerekirse, her ikisi de insani ciddi ciddi hayal kirikligina
ugratiyordu. Peter Pan’le birlikte Varolmayan Ulke'ye ugmak icin
siraya girdiler, bak o ikisinin de hosuna gitti. Deli Sapkaci’'nin ¢ay
fincanlariyla ve Jumbo'nun sirtinda gezinmek igin siraya girdiler.
Pinokyo'nun sagma sapan Seyahatler’i icin siraya girdiler, Karayip
Korsanlar igin siraya girdiler, o iyiydi de ikisine de biraz korkutu-
cu geldi. Agillardaki citlere benzeyen tirabzanlarin tombul bir y1-
lan gibi kivrila kivrila uzadigi yerde sonsuza kadar siralarinin gel-
mesini beklediler ve yapay, sig bir derede onlar gezdirecek botlara
dolusup, el mahkam, ¢aresizce “Dunya Kuguk™in o korkung efekt-
lerle dolu gosterisine dahil oldular. Sonunda buyuk dunyaya ka-
¢1p kendilerini kurtarabilmislerdi ki, Disneyland Demiryollari’'nda
seyahat edebilmek i¢in pitonvari bir siranin daha pencgesine dusup
bir 6mur boyu da orada sira beklediler.
Cocuk sira bekleme konusunda gergek bir kahramandu.

Ana Cadde'de durup gegit torenini izlerken dondurma yediler. Gu-
nun sonunda Courtney’in yuizine yine istismara ugramis ¢ocukla-
rn o sagkin ifadesi yerlesmisti. Tracy aynaya baksa kendi yuzunde
de ayni ifadeyi gorebilecegini tahmin ediyordu. “Duinya Kuguk un
muzigi Tracy’nin beynine kazinmis gibiydi. Hayatta kurtulamam
bundan, diyordu.

“Yarin hepsini yeniden yapabiliriz” dedi otelin arka kapisindan
iceri sendeleyerek girerlerken.

Olumcul bir hastaligin varsa boyle yapardin, degil mi? Gunleri
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tika basa doldururdun, helikoptere atlayip Victoria Selalesine gi-
derdin, Nil’de tekneyle dolasirdin, Venedik trenine atlardin, Empi-
re State’in tepesine ¢ikan asansore binerdin, Afrika'da safariye ¢1-
kardin ve Vegas'da slot oynardin; ¢unku birdenbire, kaybedecegini
bildigin o dinyay:1 yasama hevesin artardi. Ya da dev ¢ay fincan-
larina binip doner, sana bakip bagparmagin kaldiran bir ¢ocugun
sayisiz fotogralimi gekerdin. Bunun daha ne kadar surebilecegini
tahmin etmeye c¢alisarak.

Uyuyan Guzel suitine donduklerinde, kapinin altindan atilms,
uzerinde Mme Imogen Brown yazan Disneyland logolu bir zarf bul-
dular. Tracy, parktaki etkinliklerle ilgili bir sey oldugunu sand,
ama zarfin i¢inde bir zarf daha vardi ve onun uzerinde de el ya-
zistyla tek bir kelime yaziyordu: “Tracy.” Bulunmustu. Zarf1 agar-
ken elleri titriyordu. Bir zarf daha. Ne sagmaydi! Onun ustunde de,
yine kendi ad1 yaziyordu, bu kez yaziy: tanidi, Barry’nin yazisiyd1.
Kulaktan kulaga oynar gibiydi, kuguldukece kugulen zarflar aga
aca neye varacakti? En son mesaji m1 bulacaku? Yakaladim! Ya da
Burada hazine sensin mi? Uguncu zarf1 aginca bir defter saylasina
yazilmis bir not ¢ikti. Harry Reynolds'tan. Onun bulduguna sasir-
mamasi gerekiyordu herhalde.

Tracy —Barry bunu sana gondermemi istedi. Ona vefa borcum var. Duy-
dun mu bilmiyorum ama Barry 6ldii. Once kizini 6ldurdii sonra da inti-
har etti. Her seyi karman ¢orman edip gitti. Len Lomax bir trenin altin-
da kaldi ve Ray Strickland’i, seneler once bir orospuyu oldiirdi diye iceri
tiktilar. Bilmek istersin diye dusiindum— sevgiler, Harry.

Iki dakika arkani déniyordun, dinyanin ekseni degisiyordu.
Harry bir de not eklemisti ~Paray1, dedigin gibi, borcun olan Polon-
yal'’ya verdim.

Cocuk i¢in televizyonda bir ¢izgi film agti ve Barry’nin mektu-
bunu okudu, boylece nihayet Michael Braithwaite hakkindaki ger-
cegin ne oldugunu ogrendi. Bir kiz kardesi vardi. Tracy'nin yuregi
onuncu kattan yere dusti. Cocugun Tracy'ye soyledigi ilk sey: Kiz
kardesim nerede?

Restorana girmek igin sira beklerken, “En ¢ok neyi sevdin?” diye
sordu Tracy Courtney’e.
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“Kiyafetimi” dedi ¢ocuk hi¢ duraksamadan.

Garson onlari, Uyuyan Guzel'in aydinlatilmis satosunu tam
olarak gorebildikleri cam kenarinda bir masaya goturdu. Sarap ve
Coca-Cola’yla serefe kadeh kaldirdilar. Tracy bir koca bagbozumu-
nun tamamim goturebilecekken, sakin sakin yarim sise kirmizi
sarap igti. Varolmayan Dunya’ya ucarlarken ¢cocugun nasil yanin-
da oturdugunu dusundu. Kugik ve yardima muhtag birini bagrina
basmanin verdigi hissi. Michael Braithwaite’i diisinmeden edemi-
yordu, onca sene kimse ona neler oldugunu umursamamisti. Kayip
Bir Oglan. Barry mutlu sonu ona haber verdigi i¢in minnettard.
Zavall ihtiyar Barry, emeklilik partisini goremeden gitmisti. Ses-
sizce sereline kadeh kaldirdu.

Mickey masalar: dolasiyordu. Goofy ve Pluto da. Cocuk en ¢ok
Pluto'yu sevdi. Bagparmak hep havadaydi. Tracy fotogral tustune
fotograf gekti. Olumcul hastalik.

Aksam yemegi bitince Courtney oteldeki magazadan aldiklan
yeni Minnie pijamasim giydi, oda servisini arayip sicak ¢ikolata
ismarladilar, yattiklar yerden bir DVD izlediler. Tabii bir Disney
[ilmi.

Cocuk menkul kiymetlerini yatagin ustune dizdi:

kuflenmis, gumus bir yuksuk

ortasi delik bir Cin parasi

uzerinde gulimseyen bir maymun olan cuzdan

parlamento binalarinin plastikten uyduruk modeli olan kar k-

resi

dondurma kulahina benzeyen bir deniz kabugu

Cinli sapkasina benzeyen bir deniz kabugu

bir cam kozalag

Dorothy Waterhouse’un nisan yuzugu

ormanda buldugu yaprak iskeleti

ayar1 duguk altin bir zincirin birkag halkasi

Saab'dan aldig), lambali Bakire Meryem

Eski sihirli degnegin gumus yildiz1

Birkag yil sonra ¢ocugun kargosunu oradan oraya gezdirmek
icin bir kamyon almalar gerekecekti. Birkag yil sonra. Tracy boyle
bir gelecek hayaline umut baglayamiyordu; ¢tinku bu bir baslangig
da olsa, sonmus gibi geliyordu. Hep oyleydi. Hep de oyle olacakt.
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Bundan boyle Tracy hep ardinda biri var m1 diye endiselene-
cekti, hep kapida biri var sanacakti. Kameralar hep onlan takip
edecekti, biri onlar ararsa bulacakti. Harry Reynolds bulmustu.
Kotulere yakalanmazlarsa iyilere yakalanacaklard:.

Cocugu satin aldiginda seytanla bir s6zlesme imzalamisti. Se-
vecegi biri olacakti, ama sevmek her seyine malolacakt. Kuaguk
Denizkizi'mi diisundy, her adim iskence, keskin kiliglarla desilmis
gibi bir ac1. Insan olmak buydu, sevmek buydu.

Cocuk degnegiyle Tracy’ye dokundu. Ya bir dilekte bulunmus
ya da bir buiyu yapmisti; kestirmek zor. Courtney kendini Tracy'nin
ruhuna naksetmisti. Sokup alirlarsa ne olurdu?

Bunun adi sevgiydi. Bedavaya vermiyorlardi, bedelini 1stirapla
oduyordun. Kendi 1stirabinla. Ama zaten kimse sevmek kolay de-
memisti. Diyenler vardi da, onlarin hepsi salakt1.

Telefonu c¢aldi. Yeni telefon, yeni isim, yeni numara. Bu numara
kimsede yoktu. Belki telefon sirketi nezaketen ariyordu. Belki yine
bir telefon sapig1 olmustu, hatta belki ayni telefon sapig1 ariyordu.
Belki de daha ugursuz bir seydi. Telefonu kapadi, DVDYi izledi.
Tinker Bell kayip hazineyi ariyordu. Herkes aramiyor muydu zaten?

1975: 22 Mart

Uyanir uyanmaz yastiginin altindan en sevdigi arabayi aldi, ma-
vi-beyaz panda polis arabasi. Bir elinde simsiki tuttugu araba, kiz
kardesiyle beraber yattig1 yataktan kalkt1. Basini kardesinin ayaku-
cuna koyards, iyice sokulup uyurlardi. “Sardalye konservesi gibi”
derdi annesi. Kiz kardesi yatakta yoktu. Gece kalkip annemin ya-
tagina gitmistir, diye dusundu.

Annesi ona maymun derdi. Fikir fikir kayniyor. Bazen annesi gu-
lup simsiki sarilirdi ve minicik oldugunu soylerdi. Dort yasindayd.
Bazen de, kizginsa, Allah seni bildigi gibi yapsin Michael, koca ¢ocuk
oldun artik, niye hala bebek gibi davraniyorsun? derdi. Bazen mutfakta
onunla dans ederdi, o annesinin ayaklarina basardi, annesi de onu
dondurdukge dondururdu, guldikee gulerdi, yeter anne diye bag-
rana kadar. Bazen de ortadan kaybol derdi, karisma derdi. Neyin
nasil olacagini bir tarla anlayamazdi.

Acikmisti, biraz misir gevregi yemek i¢in mutlaga gitti. Mutfak-
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ta oturacak yer yoktu, onun igin kasesini alip salona gitti. Annesini
aramadan once gevregini yedi. Annesi yatak odasinda yerde yati-
yordu. Uyandirmaya ¢alisti. Gidip su 1siticisini galistirdi, annesi
yaparken seyrettigi igin biliyordu, ona ¢ay demledi. Cogunu doktu,
icine sutle seker koymayi da unuttu. Caysiz sigarasiz gune bagla-
yamam derdi annesi. Gidip annesinin sigaralarini aradi. Cay finca-
niyla sigaralarini annesinin basinin yanina koydu, ama annesi yine
uyanmadi. Dudaklarina bir sigara yerlestirmeye ¢alisti.

“Anne?” deyip sarsti. Uyanmayinca yanina yatp sarilmaya ca-
list1 (Hani benim camim oglum, bir saril bakayim). Bir siire sonra sikil-
dy, yerden kalkip obur arabalarini bulmaya gitti.

Daha sonra annesi hala kalkmayinca evin kapisina bir sandalye
surukleyip, kilidi agmaya c¢alisti. Daha 6nce agmisti, ama bu sefer
kilitte anahtar yoktu, agilmiyordu.

O gece yatagindan battaniyesini alip, yerde annesinin yaninda
yattr. Iki ug gece annesiyle yatti ama sonra annesiyle yatamaz oldu.
Annesi bir tuhaf kokmaya baslamisti. Yatak odasinin kapisini ka-
pady, bir daha da igeri girip bakmad.

Sandalyeyi bu sefer pencereye surukledi, arada bir sandalyeye
cikip asagidan gecen birileri gorsun diye ugrasti, cama vurdu, el
salladi, ama kimse onu gormedi. Insanlar karinca gibi gorunuyor-
du. Bir sure sonra ugrasmaktan vazgecti.

Evin her tarafinda kiz kardegini aramist1, saklambag¢ oynamaya
kalkip dolapta ya da yatagin altinda sikisip kaldi diye korkmustu
ama higbir yerde yoktu. Seslenmeye devam etti: Nicky? Ya da bazen,
Nicola! Buraya gel! Annelerinin kizinca seslendigi gibi. Kiz kardesi
komikti, sagma sagma seyler yapardi. Annesi, Ah, ne ciddisin sen Mic-
hael, yasglaninca aksi bir ihtiyar olacaksin. K1z kardesin benim gibi olacak,
Nicky eglenmeyi biliyor derdi. Kiz kardesini, annesinden daha ¢ok 6z-
lemisti. Nasil olsa biri gelir, diye dusunuyordu. Ama kimse gelmedi.

9 Nisan
Kap zilinin sesine uyandi. Biri kapiya gim gum vuruyor, polis
oldugunu sdyliyordu. Babasi polisti. Baba denmesinden hoslan-
mazdi. Sendeleyerek koridora gitti, posta deliginin agik oldugunu
gordu. Bir ag1z goranuyordu delikte, agiz hareket ediyordu, bir sey
diyordu.
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Tamam, tamam, gecti artik. Annen icerde mi? Baban? Simdi sana
yardim edecegiz. Tamam.

Kocaman polis kadin onu simsiki kucaklamisti. Kiz kardesim nere-
de? diye fisildady, o da fisildayarak sordu: Efendim, tathm? O zaman
diger kadin, sonradan adinin Linda oldugunu o6grendigi kadin,
“Kiz kardesi yok, sayikliyor” dedi. Sonra onu ambulansa bindirip
goturduler. Ambulansta yine sordu: “Kiz kardesim nerede?” Kadin,
“Ssst, senin kiz kardesin yok Michael. Ondan bahsetmeyi birak-
man lazim” O da birakti. Insan en kiymetli seylerini nereye sak-
liyorsa o da kiz kardesini oraya sakladi, otuz yili askin zaman da
oradan hi¢ ¢ikarmada.

Fountains. Nihayet.

Geyikler, asirlik agaglar ve yaz donumu aksamininin uzun gol-
geleri. Agaclar yeni filizlenmis yapraklarla doluydu. Simya, yesili
aluna donusturtyordu. Tath kuslar civildasiyordu. Julia olsa bura-
ya bayilirdw

Kapilar kapandiktan sonra gelmisti. Bu yuizden igeri girmenin
baska, biraz da yasal olmayan bir yolunu bulmak zorunda kalmstu.

Geyikler sakindi; adamla kopekten tirkmemislerdi bile. Kopek
tasmaliydi. Buyuk bir evi ve bir kiliseyi gectiler; her ikisi de “Burges
tarafindan” tasarlanmisti, her kimse artuik. Jackson izinsiz dolasi-
yor olabilirdi ama hig degilse, aydin biriydi. Burasi insanlar olma-
dan daha guzeldi. Birgok sey oyleydi zaten, Jackson’a bakarsan. “Bir
tek senle ben” dedi kopege.

Jackson, Jervaulx'taki gosterissiz kalintilar: daha ¢ok begeniyor-
du, ama buradaki manastir da insani hayal kirikhigina ugratmiyor-
du dogrusu. Kopegin tasmasini ¢6zdu, yukaridaki patikaya dogru
yurudu, Fountains’ igine alan vadinin yamaglarina tirmanan pa-
tikaya. Anne Boleyn mevkiinde durup uzaktaki manastira uzanan
¢imenlerin ve suyun muhtesem goéruntisune daldi. Kafasi kopuk
bir kadin yoktu ortalikta. Alacakaranlk. Iskogya'da, Louise’in ol-
dugu yerde, aksam karanhgi deniyordu buna.

Yeniden asag1 dogru yuruyup harabelerin arasinda gezindi. Ko-
pek kosturmaya baslad. Cita gibi, bir tavsam kovaliyordu. Eski bir
duvarin temel kalintisina oturdu. Kemeraltinin bir pargasi sanmis-
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1 6nce ama tabelalara bakinca tuvaletlere dahil oldugunu anladi.
Gozlukler igin paraya kiyma zamani gelmisti galiba.

Kopek, tavsansiz geri donunce ona bakip, “Dinya’ya mek-
tubumdur,”’ dedi. “O Bana hi¢ yagmaz.” Kopek bagini yana egdi.
“Ben de anlamiyorum” dedi Jackson. “Siir dedigin seyin amaci da
o zaten.”

Bir an ablasinin gordu gibi geldi, beyazlar giymis, kosuyor, gu-
layor, saclarindan bahar ciceklerinin yapraklar1 dokuluyor. Ama o
da siirdi. Ya da 151k oyle dusunce oyle gorunuyordu.'4®

Cunku bunca zaman, gezdigi her yerde, bos tapinak yikintila-
rinin arasinda dururken, seslerin yankilandigi lokomotil ambarla-
rinda, ¢ayevlerinde ve Golden Fleece birahanelerinde otururken,
ablasi hep oralarda bir yerlerde golgeler arasindaydi. Guluyor, el-
bisesinin ustundeki, saclarindaki bahar tomurcuklarini silkeliyor,
bir gelinin kara duvag: gibi gorinen saglarindaki parmakizlerine
benzer ¢icek yapraklar yerlere yagiyordu.

Ablasi yureginin yanki odasinda tamamen guvendeydi, bir Ma-
yis kraligesi, bir kutsal bakire. (“Sonsuza dek” dedi Julia sert bir
ifadeyle, kendi gogsune vurarak, sonra kollarim1 gogsunde kavus-
turdu, sadakat yemini eden bir savas¢i gibi.) Kendisinden ¢ok 6nce
gitmisti ablas, higbir zaman yetisemeyecekti ona. Bu fikre alismak
zorundaydi, oyle karar verdi. Zaten baska ne yapabilirdi ki?

“Yine yolday1z” dedi Jackson Saab’a binerken. “Kilometrelerce yol
var onumuzde, vesaire vesaire.”

Ayak boslugundaki yerinde yatan uysal yardimci pilotu, cesaret
vermek icin kisaca havladi. Jane talimatlar1 bekledi.

Hala kafasini kurcalayan bir sey vardi. Michael ya da Hope de-
gil, Jennifer da degil, Munih’teki kucuk kiz da degil —onun kayip
erkek kardesini dusunurken, Marilyn Nettles'a dogru soruyu sor-
may! akil edebilmisti.

Bagska bir sey. Bir yara izi, bir isaret, Afrika seklinde bir dogum
lekesi. Son zamanlarda gordugu bir sey. Beynindeki kuguk adamlar
bulurlardi nasil olsa bir ara.

147 Emily Dickinson'in siiri. (¢. n.)
148 Emily Dickinson'in “There’s a certain Slant of light” dizesiyle baslayan siirine
gonderme. (¢. n.)
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Tam arabay1 ¢ahistiracaku ki telefonu ¢aldi. Telefonun ekranin-
da Louise yaziyordu. Jackson dusundu, cevap vermezse ne olur,
diye tahmin etmeye ¢alist1.

Peki, cevap verirse ne olurdu?
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“Umut” kus gibi tayla bir sey—

Ruh dalina tunedi mi—

O ezgiyi sakimaya baslar, sozleri olmayan—
Hi¢ susmaz ama-— hi¢—

Firtina bastirdi m1 —o ses— bir bagka giizel gelir
Ruzgar hayli serttir belli ki

Yurek 1sitan o kuguk Kusu

Perisan da edebilir—

En soguk diyarlarda duydum ben onu-
En yaban Deniz’lerde de—
Ama hicbir zaman, Ben'den,

Istemedi tek bir kirinti.

Emily Dickinson

330



