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KÖPEGİMİ ALIP ERKENDEN 

Kate Atkinson 1951'de İngiltere York'ta doğdu. 1974'te İngiliz edebiyatında 
yüksek lisans eğitimini tamamladı. 198l'de yazmaya başladığı kısa öykülerle 
Woman's Own öykü ödülünü aldı. ilk romanı Behind ıhe Scenes aı ıhe Museum 
1995 'te Whitbread kitap ödülüne layık görüldü, aynı zamanda radyo, tiyatro 
ve televizyo.na uyarlandı. Edebiyata katkıları nedeniyle 2011 yılında Britanya 
İmparatorluğu Nişanı alan Atkinson, Edinburg'da yaşamaktadır. 

Kitapları: Human Croqueı (1997), Abandonmenı (2000), Emotionally Weird (Aca­
yip Hisli, Okuyan Us Yayınları) (2000), Not ıhe End of ıhe World (2002), Life After 
Life (Hayat, Sil Baştan, YKY) (2015) ile eski özel dedektifjackson Brodie roman­
ları Case Histories (Suç Dosyaları, Meridyen, YKY) (2004), One Good Turn (Çarkı­
felek, Meridyen, YKY) (2006), When will ıhere be Good News? (Güzel Haber Ne 
Zaman Gelir, YKY) (2012) Sıarıed Early, Took My Dog (Köpeğimi Alıp Erkenden, 
YKY) (2015). 
Kate Atkinson ve kitapları hakkında daha fazla bilgi için 
www.kateatkinson.co.uk adresinden web sitesine bakabilirsiniz. 

Tuba Geyikler "Günümüz Chicana Feminist Romanında Postmodem Tan­
rıçalar" başlıklı teziyle Ankara Üniversitesi, Amerikan Kültürü ve Edebiyatı 
Bölümü'nden doktora derecesini aldı. 2009 yılından bu yana Yaşar Üniversi­
tesi, İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde yardımcı doçent olarak görev yap­
maktadır. Kuruluşundan bu yana Çevirmenler Meslek Birliği üyesidir . 
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Hataların hepsi bana ait, bazılarım kasten yaptım. Her şeyi ille de 
olduğu gibi anlatayım diye bir derdim olmadı. 

Teşekkürlerimi kimlere sunuyorum? 
Her zamanki gibi Russel Equi'ye; Lothian ve Sınır Bölge Poli­

si, Başkomiser Malcolm Graham'a; İskoç Emniyet Müfettişi eski 
yardımcısı Malcolm R. Dickson'a; David Mattock ve Maureen 
Lenehan'a; benimle birlikte Leeds'e ve yetmişlere yeniden geldik­
leri için. 
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Çivi düşse nal durmaz 
Nal olmazsa, at koşmaz 
Atsız süvari olmaz 
Atlı yoksa cenk olmaz 
Cenk etmezsen hanlık kalmaz. 
Tek bir çivi yüzünden 
Hep o çivi yüzünden. 
Tekerleme 

'Ortalığı temizledim biraz, o kadar!' 
Peter Sutcliffe 
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1975: 9 Nisan 
Leeds: 'Yetmişlerin Otoban Şehri.' Ne slogan ama! Dalga geçmiyo­
rum. Sokakların bazısında hala hava gazı fenerleri titreşiyor. Kuzey 
şehirlerinden birinde yaşam. 

Bay City Rollers listelerde bir numara. Memleketin her köşesinde 
IRA bombaları. Muhafazakar Parti'nin yeni lideri Margaret Thatc­
her. Bu ayın başında, Albuquerque'de, Bill Gates geleceğin Mic­
rosoft'unu kurdu. Ay sonunda Saygon, Kuzey Vietnam ordusuna 
teslim olacak. The Black and White Minstrel Show hala yayında, john 
Poulson hala hapiste. Bye Bye Baby, Baby Goodbye. Her şey bir tarafa, 
Waterhouse'un tek derdi, külotlu çorabının parmak ucundaki de­
likti. Her adımda büyüdükçe büyüyordu. Daha o sabah çıkarmıştı 
paketinden. 

Lovell Park konutlarından birinin on beşinci katında demişler­
di ve -tabii ki- asansör bozuktu. İki polis memuru oflaya pufla­
ya merdivenleri tırmanıyordu. Tepeye yaklaştıkça, her sahanlıkta 
durup dinlenir olmuşlardı. Stajını yeni bitmiş, iri yarı, hantal bir 
kız olan polis memuru Waterhouse ile kalbi muhtemelen yağ pom­
palayan Yorkshire'lı şişman polis Ken Arkwright. Everest'e tırma­
nıyorlar. 

Karındeşen'in cinayet cümbüşünün başlangıcına birlikte ta­
nıklık edeceklerdi, ama Arkwright, cümbüş nihayete kavuşmadan 
çok önce emekliye ayrılacaktı. Bradford'un Kara Panter'i Donald 
Neilson henüz yakalanmamıştı; Harold Shipman ise Pontefract 
Hastanesi'nde eline düşen zavallı hastaları teker teker öldürmeye 
başlamıştı çoktan. 1975'te Yorkshire'ın batısı seri katil kaynıyordu. 

Ne yalan söyleyeyim, kendi kabul etmese de Waterhouse he­
nüz çaylağın tekiydi. Tamam, Ken Arkwright birçoğundan daha 
çok görmüş geçirmiş bir polisti gerçekten; fakat bu tecrübe ne ne­
şesine halel getirmişti ne tontonluğuna. İyi polis, yeniyetme kıza 
sahip çıkıyordu işte. Sepette çürük elmalar da vardı tabii ki -David 
Oluwale'in ölümü West Riding polis teşkilatının tarihinde karanlık 
bir sayfa olarak anılıyordu hala. Arkwright bu durumdan muaf-
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tı. Ama bak, gerektiğinde şiddet kullanmaktan çekinmezdi, bazen 
gerekmediğinde de. Ancak, iş ödül ve cezaya geldi mi renge göre 
ayrım yapmazdı hiç. Kadınları sorsan, genellikle ya şıllıktı ya oros­
pu, ama bir iki sokak kızına sigaraydı paraydı yardım etmişliği de 
vardı, üstelik karısını ve kızlarını da severdi. 

Öğretmenleri Tracy'ye yalvarmıştı kalsın da bir baltaya sap ol­
sun diye, ama on beş yaşında okulu bırakıp steno-daktilo kursuna 
gitmiş, sonra da Montague Burton'un ofisinde stajyer olarak işe baş­
lamıştı. Bir an önce yetişkinler gibi yaşamak için bir heves bir heves. 
İnsan Kaynakları'ndaki adam, "Zeki bir kızsın sen," demişti siga­
ra tutup, "ilerlersin. Kim bilir, belki bir gün genel müdür sekreteri 
olursun." Genel müdür nedir bilmiyordu tam olarak. Sekreterin ne 
iş yaptığından da pek emin değildi. Adam gözleriyle yiyordu kızı. 

On altısında henüz hiçbir oğlanı öpmemiş, ağzına içki sürme­
mişti, Blue Nun 1 bile. Hiç avokado yememiş, hiç patlıcan görme­
miş, uçağa hiç binmemişti. Öyleydi o seneler. 

Etam'dan tüvit bir manto ile bir şemsiye almıştı ya, her şeyi 
tamamdı. Ya da kendince tamam neyse, o kadar işte. İki yıl sonra 
teşkilata girdi bir şekilde. İnsan kendini böyle bir şeye nasıl hazır­
lardı ki! Bye Bye, Baby. 

Eskiden baba evinden hiç kopamayacağını sanıp dertlenirdi. 
Babası Muhafazakarlar lokalinde demlenirken (çok abartmadan), 
o da akşamlarını annesiyle televizyon karşısında geçirirdi. Annesi 
Dorothy'yle birlikte The Dick Emery Show'u ya da Steptoe and Son'ı ya 
da Mike Yarwood'un Steptoe and Son taklidi yapışını izlerdi. Ya da 
Edward Heath'in omuzlarını bir aşağı bir yukarı oynatıp duruşu­
nu. Mike Yarwood, Margaret Thatcher'ın liderliği ele geçirdiği gün 
çok üzülmüştür eminim. Herkes için üzücü bir gündü. Taklitçile­
rin ne işe yaradığını bir türlü anlayamamıştı zaten. 

Karnı gurul gurul gurulduyordu. Bir haftadır çökelek ve grey­
furt diyet indeydi. Acaba hala fazla kilosu olan bir insan da açlıktan 
ölür müydü? 

Sonunda on beşinci kata vardıklarında "Allah'ım, ya rabbim" 
diye eğilip ellerini dizlerine dayadı Arkwright nefes nefese. "İster 
inan ister inanma, sağ kanatta hücum oyuncusuydum ben, ragbi 
takımında" dedi. 

İçimi kolay bir Alman şarabı markası. (ç. n.) 

1 2  
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" Eh, bak şimdi şişko ihtiyann tekisin" dedi Tracy. " Kaç nu­
mara?" 

"Yirmi beş. Koridorun sonu." 
Adını vermek istemeyen bir apartman sakini arayıp evden kötü 

bir koku geldiğini haber vermişti. "İğrenç bir koku var." 
"Fare ölüsüdür herhalde" dedi Arkwright. "Kedidir belki de. 

Chapelton'daki köpekler nasıldı ama? Yok yahu, onlar senden ön­
ceydi." 

"Duydum o olayı. Herif hayvanları mamasız bırakıp gitmiş, de-
ğil mi? Birbirlerini yemişler." 

"Birbirlerini yemediler," dedi Arkwright "biri, öbürünü yedi." 
"Amma ukalasın Arkwright!" 
"Neymişim? Çokbilmişimdir biraz belki. İşte şurası. Siktir lan, 

buraya kadar geliyor koku." 
Waterhouse başparmağını zile dayayıp bekledi . Zorunlu giy­

dikleri bağcıklı, çirkin, siyah polis botlarına baktı , zorunlu giydik­
leri siyah çorabın içinde ayak parmaklannı kıpırdattı. Başparmağı 
artık çoraptaki delikten fırlamıştı ve çorap, futbolcularınki gibi fır­
lak dizine doğru kaçıyordu iyice. "İhtiyarın teki haftalardır yatıyor 
burada herhalde" dedi. "Nefret ediyorum ya." 

"Ben trenden atlayanlara uyuzum." 
"Çocuk ölüsü ." 
"Ay. En kötüsü onlar" diye onayladı Arkwright. Ölü çocuklar 

hepsine bin basardı, daima. 
Parmağını zilden çekti. Kapı kolunu oynattı. Kilitli. "Öf Alla­

hım, Arkwright, çok pis kokuyor. İçerde yatan her kimse, kalkıp 
bir yere gitmeyecek valla, orası kesin." 

Arkwright kapıya vurup seslendi: "Hey! Polis! İçerde kimse var 
mı? Allah kahretsin, bu ses ne?" 

"Sinek vızıltısı olabilir mi?" 
Ken Akwright eğilip posta deliğinden baktı. "Ay Allahım-" Öyle 

hızlı çekildi ki gözüne bir şey fışkırttılar sandı Tracy. Birkaç hafta 
önce bir polisin başına gelmişti. Çatlağın teki Squeezy şişesine ça­
maşır suyu doldurmuştu. O günden beri kimse posta deliğinden 
bakmıyordu. Ama Arkwright çömelip deliğin kapağını tekrar kal­
dırdı, usul usul konuşmaya başladı; hani sinirleri gerilmiş bir kö­
peği teskin etmeye çalışırsın ya. 'Tamam, tamam, geçti artık. Anne 
içerde mi? Baban? Şimdi sana yardım edeceğiz .  Tamam." Ayağa 
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kalkıp kapıyı omuzlamaya hazırlandı. Yeri eşeledi, derin bir nefes 
çekti ve Tracy'ye, "Hazır ol, hiç hoşuna gitmeyecek" dedi. 

Altı ay önce 
Soğuk bir akşamüstü, Münih'in banliyö semtlerinden biri. Koca 
koca tembel kar taneleri beyaz konfetiler gibi çırpına çırpına, mar­
kası belli olmayan Alman yapımı arabaların kaputuna konuyor. 

"Güzel ev" dedi Steve. Çenesi düşük, ukala, kendini beğenmiş 
herifin tekiydi. Adı gerçekten Steve miydi, o da belli değildi. "Bü­
yük ev" diye ekledi. 

"Evet, güzel, büyük bir ev" diye onayladı, daha ziyade Steve'in 
çenesini kapamak için. Evlerinin duvarlarında benek benek sivilce 
gibi kırmızı hırsız alarmı ampulleri yanıp sönen, müteyakkız kom­
şuların yaşadığı o sokaklardan birinde, çevresi ne yazık ki başka 
güzel ve büyük evlerle çevrili, güzel ve büyük bir ev. En güzel ve en 
büyük evlerden birkaçının güvenlik kapıları ve duvarlarında gü­
venlik kameraları var. 

ilk seferde bir göz atarsın, ikincisinde ayrıntılara dikkat eder­
sin, üçüncüsünde işi bitirirsin. Bu üçüncü seferleriydi. "Bana göre 
fazla Alman tabii" dedi Steve. Sanırsın Avrupa'nın tamamı emlak 
portföyünü önüne sermiş, o beğensin diye gözünün içine bakıyor. 

"Belki Almanya'da olduğumuzdandır" dedi. 
Steve, "Ben Almanlara karşı değilim" dedi. "Deuxieme'de2 bir 

çift vardı. İyi çocuklardı. Bira da iyi" diye ekledi birkaç saniye dü­
şündükten sonra. "Sosisler de güzel." 

Steve The Paras'taymış3 önceden. Ayrıldığında bakmış sivil ha­
yatı beceremiyor, Fransız Yabancılar Lejyonu'na katılmış. Tam ye­
terince sertleştim sandıgın anda, sertleşmek neymiş ögretiyorlar adama. 

Doğru. Kaç kere duymuştu bunu acaba? Kendi zamanında lej­
yondan birkaç adamla tanışmıştı -sivil hayatın tekdüzeliğinden 
kaçan asker eskileri, nafaka ödememek için boşanma davaların­
dan kaçanlar, ardına bakmadan sırf can sıkıntısından kaçanlar. 
Her biri bir şeylerden kaçıyordu, hiçbiri de öyle sandığı kadar çetin 

2 The Deuxit'me Bureau de l'Etat-major general, Fransa'nın 1871-1940 yılları arasında 
varlık gösteren askeri dış istihbarat teşkilatı. (ç. n .) 

3 Halk arasında The Paras diye bilinen İngiliz Ordusu'nun hava indirme piyadelerin­
den oluşan Paraşüt Birliği. (ç. n.) 
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ceviz sayılmazdı. Hele Steve. ilk kez birlikte iş yapacaklardı. Fazla 
hevesli bir serseriydi gerçi, ama dikkatli olduğu için sorun değildi. 
Arabada sigara içmiyordu, beş para etmez radyo istasyonlarını din­
leyeceğim diye tutturmuyordu. 

Yapılardan bazıları, zencefilli çörekten yapılmış evleri hatırlatı­
yordu insana. Çatısını, yağmur oluklarını süsleyen şekerine, kar­
dan kremasına varıncaya kadar. Bir önceki akşam, yılbaşı paza­
rında4 bir tane zencefilli çörek ev görmüştü. Marienplatz'ta dolan­
mışlardı öyle, ellerinde yılbaşı fincanları, Glühwein içerek; bildiğin 
turist. Fincanlar için depozito ödemişlerdi, o yüzden kendi finca­
nını Platzl'da kaldıkları yere götürdü. Eve dönünce kızı Marlee'ye 
verecekti hediye niyetine; gerçi buna da burun kıvıracaktı ya da 
daha kötüsü öylesine teşekkür edip bir daha dönüp bakmayacaktı. 

"Dubai'deki işi sen mi yaptın?" diye sordu Steve. 
"Evet." 
"Göt olmuşsunuz diye duydum?" 
"Evet." 
Bir araba köşeyi döndü, ikisi de gayri ihtiyari saatlerine baktılar. 

Yanlarından süzülerek geçti. Yanlış araba. "Onlar değil" dedi Steve, 
lar ola beri gele. 

İyi tarafı, evi caddeye bağlayan yol bahçe kapısına doğru kıvrılıyor­
du ama ev yoldan bakınca görünmüyordu. Garaja giden yolun ke­
narları da çalılarla çevriliydi. Ne güvenlik ışığı, ne harekete duyarlı 
ışıklar. Karanlık, gizli iş çevirenlerin dostuydu daima; fakat bugün 
gün ışığında çalışıyorlardı. Yine de ışık bol ya da parlak değil. Ak­
şam vakti. Günün minesi soluyor. 

Başka bir araba döndü sokağa doğru, bu sefer doğru araba. "İşte 
çocuk geliyor" diyor Steve usulca. Kız beş yaşında, düz siyah saçlar, 
kocaman kahverengi gözler. Başına geleceklerden habersiz. Steve, 
Arap piçi5 diye bahsediyor kızdan. 

"Mısırlı" diyor Steve, "Yani yarı yarıya" diye düzeltiyor sonra. 
"Adı jennifer." 

"Irkçı değilim." 
Ama. 

4 Christkindle market. Noel öncesi dön hafta boyunca kurulan sokak pazarı. (ç. n.) 
5 Ozgun metinde Palıi olarak geçiyor. İ ngiltere'de 60'lı yıllarda Paki sözcüğü Güney 

Asyalılar için kullanılan ırkçı bir tanımlamaydı. (ç. n.) 
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Kar hala hafif hafif yağıyor, erimeden önce bir saniye kadar ön 
cama yapışıyor taneler. Birdenbire aklına ablası geliveriyor neden­
se, kahkahalar atarak eve geliyor, üzerindeki, saçındaki bahar to­
murcuklarını silkeliyor. Büyüdükleri o ağaçsız şehir geliyor aklına, 
yine de ablası aklında, kara bir duvak gibi görünen saçlarında pem­
be parmak izlerine benzeyen o tomurcuk yapraklarıyla yer etmiş. 

Araba, garaj yoluna girerek gözden kayboluyor. Bakmak için 
Steve'e dönüyor. "Hazır mısın?" 

"Gez göz arpacık." 
"Dadıya dokunmayacaksın, unutma." 
"Mecbur kalmazsam." 

Çarşamba 
"Dikkat, ejder buralarda." 

"Nerde?" 
"işte. Greggs'in yanından geçti." Gram, Waterhouse'un monitör­

lerden birindeki görüntüsüne işaret etti. Güvenlik kontrol odası her 
zaman böyle havasızdı .  Dışarıda mis gibi Mayıs havası vardı, ama 
burada hava hep böyle, uzun zamandır yüzeye çıkmamış bir deni­
zaltınınki gibiydi. Öğle paydosu yaklaşmıştı, arakçıların en yoğun 
iş saati. Polis bir geliyor bir gidiyordu, bütün gün. Her gün. İki me­
mur dışarıdaydı; silahlı ,  kabarık kemerleri, bıçak işlemez kısa kollu 
gömlekleriyle Peacock'tan çıkan bir kadına "eşlik" ediyorlar. Elinde­
ki poşetler, parasını ödemediği kıyafetlerle tıka basa dolu. Leslie'nin 
monitörlere bakmaktan uykusu gelmişti .  Bazen de görmezden geli­
yordu . Ay herkes de suçlu değildi ya canım! "Amma haftaydı" dedi 
Gram suratını buruşturarak. "Yarıyıl tatili, bir de üstüne resmi tatil. 
Başımızı alamayacağız. Canımıza okunacak, canımıza!" 

Gram ağzındaki Nicorette'i canla başla çiğniyordu. Kravatına 
bir şey dökmüştü .  Leslie, kravatın lekelenmiş desem mi diye dü­
şündü. Vazgeçti sonra. Kan gibi görünüyordu ama büyük ihtimalle 
ketçaplı. Suratındaki sivilcelerle radyoaktif maddeye benziyordu 
Gram. Leslie güzeldi, narindi ve Kingston, Omario'daki Queen's 
Üniversitesi'nden alınmış bir Kimya Mühendisliği diploması var­
dı .  Leeds'teki Merrion Alışveriş Merkezi'nde bulduğu bu güvenlik 
işi, hayatındaki kısa ve keskin bir dönemeçti; hepten can sıkıcı da 
sayılmazdı. Ailesi "dünya turu" diyordu bu yaptığına. Atina'ya git-
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mişti, Roma, Floransa, Nice ve Paris'e. Eh, dünya turu sayılmasa 
da ... Leeds'te akrabalarını görmek için mola vermişti. Felsefe yük­
sek lisansı yapan, barda çalışan Dominic diye bir çocukla takılın­
ca yazın da kalmaya karar verdi. Ailesiyle tanışmıştı, evlerine ye­
meğe gitmişti. Dominic'in annesi, herkes tavuk yerken, onun için 
Sainsbury'den aldığı tek kişilik "Vejeteryan Lazanyası"nı ısıtmıştı. 
Anne biraz tedirgindi, Leslie oğlunu alıp uzak bir kıtaya götürecek, 
bütün torunları aksanlı konuşacak ve et yemeyecek diye bozuk atı­
yordu biraz. Leslie onu rahatlatmak istedi, tatil aşkı canım diyebi­
lirdi mesela, ama o da hoş olmazdı herhalde. 

İngiltere'de herkese "Adım Leslie, sonunda 'ie' var diye izah et­
mek zorunda kalıyordu, herkes 'y' diye telaffuz ediyordu çünkü. 
"Sahiden mi?" dedi Dominic'in annesi, sanki Leslie'nin kendisi 
yanlış biliyormuş gibi. Leslie, Dominic'i eve götürüp ailesiyle ta­
nıştırdığını hayal etmeye çalıştı, nasıl da hiç etkilenmeyeceklerini. 
Evini özlemişti, köşedeki Mason and Risch marka piyanoyu, ağa­
beyi Lloyd'u, Golden Retriever cinsi yaşlı köpeği Holly'yi ve kedisi 
Minen'ı. illa bu sırada değil tabii. Ailesi bu yaz Huron Gölü kıyısın­
da bir kulübe kiralamıştı .  Bu öbür hayatını Gram'e nasıl anlatsındı 
ki! Anlatmak isteyeceğinden de değil zaten. Grant fark etmediğini 
sandığı zamanlarda gözünü dikip öylece bakıyordu. Deliler gibi 
yatmak istiyordu Leslie'yle. Aslında biraz garipti. Leslie onunla yat­
maktansa kendi gözlerine bıçak saplardı daha iyi. 

"Workout World'ün önünden geçiyor" dedi Gram. 
"Tracy iyi bir tip" dedi Leslie. 
"Nazi subayı ." 
"Hayır, değil ." Leslie, Rayners' Optik'in önünde dolanan bir 

grup kapüşonlu çocuğa bakıyordu. İçlerinden bir tanesi Cadılar 
Bayramı'nda giyilen maskelerden takmıştı. Onu görünce irkilen 
yaşlı bir kadına dikleniyordu. "Cezai işleme tabi tutulacaktır"6 dedi 
Leslie. Aralarında şakalaşıyorlarmış gibi mırıldanmıştı. 

"Bak şuna," dedi Gram, "Tracy, Thornton'a giriyor. Günlük is­
tihkakını alacak." 

Leslie'yi seviyordu. Onunlayken yerini biliyordu insan. Zırvalı­
ğa karnı toktu. 

6 Mağazalarda kullanılmak üzere hazırlanan hırsızlık karşıtı posterlerde yazan söz­
ler: "Hırsızlar yasalarda belirtildiği şekilde cezai işleme tabi tutulacaktır." (ç. n .)  
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"Şişko domuzun teki" dedi Grant. 
"Şişman değil, sadece iri." 
"Ha, herkes öyle diyor." 
Leslie ufacık tefecikti, zarifti. Grant'e sorsan, tam bir çıtır. Bu­

ralarda dolanan kıytırık kızlara benzemiyor. "Herhalde mesaiden 
sonra bir şeyler içmek istemezsin?" diye sordu hiç bitmeyen umu­
duyla. "Şehirdeki şık barlardan biri. Sofistike bir hanımefendiye 
göre sofistike bir yer." 

"Şuraya bak," dedi Leslie, "City Ciber'a ne idüğü belirsiz tipler 
giriyor." 

Waterhouse Thomton'dan çıkarken, aldığı mamaları koca memele­
rinin üstüne palaska gibi çaprazlama astığı çirkin çantasına tıkıştı­
rıyordu. Viyana çikolataları, kendine hafta ortası ödülü. Acıklı haki­
katen. Elalem sinemalara, lokantalara, birahanelere, lokallere gider­
ken, arkadaşlarını ziyaret ederken, sevişirken, Tracy'nin tek istediği 
kanepesine kıvrılıp bir paket Viyana çikolatasını kemirerek Yetenek 
Sizsiniz'i izlemekti. Bir de körili tavuk alacaktı giderken yoldan, ya­
nında da bir iki kutu Bech's, tamam. Üç ya da dört de olabilirdi, çar­
şambaydı daha ama olsun. Ertesi gün okul var. Okulu bırakalı kırk 
yıldan fazla oluyordu. Biriyle bir lokantada oturup en son ne zaman 
yemek yemişti? Çöpçatanlık şirketinin bulduğu o herifle Bishopsga­
te'teki Dino's'a mı gitmişti en son? Ne yediğini hatırlıyordu (sarmı­
saklı ekmek, spagetti ve köfte, üstüne de krem kara mel), ama herifin 
adını hatırlayamıyordu bir türlü. Yemekten önce Whitelock'ta bir 
şeyler içmek için buluştuklarında, "İri bir kızsın" demişti. 

"Evet," demişti, "sana uyar mı?" Sonrası yokuş aşağı. 
Yarın Beck's'ler yüzünden başı ağrıyacaktı, o yüzden eczane­

ye uğrayıp Advil aldı. Kasadaki kız ona bakmadı bile. Somurtkan 
hizmet. Eczaneden bir şeyler çalmak çok kolay, çantana ya da ce­
bine atıverebileceğin bir sürü ufak tefek şey (rujlar, diş macunları, 
şampuanlar, tamponlar). İnsanların kabahati yok, adeta aşırmaya 
davetiye çıkarıyorlardı. Tam Nailcare'in orada bir kör nokta biliyor­
du . Bir yıllık manikür ihtiyacının Lamamını kaldırabilirdin oradan, 
kimsenin ruhu duymazdı .  Çantasına bir el kremi attı. Çantada 
Yorkshire Bankası'ndaki hesabından daha yeni çektiği yirmiliklerle 
dolu iki zarf vardı -tam beş bin sterlin. Birileri çantasından alı-
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versin isterdi doğrusu -birilerini elceğizleriyle eşek sudan gelene 
kadar dövmek için yer arıyordu. Gücünü göstermeye hazır değilsen 
bu cüsse neye yarar, diyerek hak verdi kendine. 

Parayı janek'e yapacağı ödeme için çekmişti. Ailesinin Bram­
ley'deki yazlığının satışından aldığı avansla Headingley'de aldığı 
teraslı evin mutfağını genişleten ustaydı janek. Sonunda öldükle­
rine seviniyordu Tracy, birkaç hafta arayla, peş peşe, zihinleri de 
bedenleri de son kullanma tarihini epeyce geçtikten sonra. İkisi 
de doksanlı yaşlarını görmüştü ve Tracy kendisinden daha uzun 
yaşamaya niyetlendiklerini düşünmeye başlamıştı. Ne de olsa ikisi 
de her daim rekabeti seven tiplerdi. 

janek sabahları sekizde işe koyuluyordu, akşam altıda paydos 
ediyordu. Cumartesileri de çalışıyordu -Polonyalı tabii , başka ne 
beklenirdi. Çok ayıptı ama kendisinden yirmi yaş genç, on santim 
de kısa olmasına rağmen, Tracy janek'e bayılıyordu. Öyle dikkat­
liydi ve öyle efendiydi ki. Tracy her sabah streçle örttüğü bir tabak 
bisküvi ile çay, kahve bırakıyordu ona. Eve döndüğünde bisküvile­
rin hepsi yenmiş oluyordu. İhtiyaç duyulduğunu hissediyordu böy­
lece. Tracy'nin hafta sonu tatili cumadan başlıyordu, döndüğünde 
işin bitmiş olacağına söz vermiştijanek. Tracy iş bitsin istemiyordu 
ki. İstiyordu aslında, ölesiye istiyordu da, o gitsin istemiyordu. 

Acaba banyoyu da yaptırmak istese yapar mıydı? Anavatana dö­
neceğim diye içi içine sığmıyordu. Polonyalıların hepsi ülkelerine 
geri dönüyordu artık. Topu atmış bu ülkede kalmak istemiyorlardı. 
Berlin Duvarı yıkılmadan önce hallerine acırdın, şimdi kıskanır 
hale geldik. 

Teşkilattayken iş arkadaşları -kadını, erkeği- onu lezbiyen sa­
nırdı. Şimdi ellisini geçmişti; Batı Yorkshire Polis Teşkilatı'na aka­
demi öğrencisi olarak katıldığı yıllarda, çaylakken, geçinebilmek 
için erkeklerle erkek olmak gerekirdi. Ne yazık ki bir kere çetin 
ceviz olmaya niyet ettiysen, içinde sakladığın pofuduk, yumuşacık 
kadını kabullenmek kolay olmuyordu. Hem ne işine yarayacak? 

Tracy emekliye ayrıldığında kabuğu artık öyle kalınlaşmıştı ki 
"iç"ine pek de yer kalmamıştı zaten. Ahlaksızlık, cinsel suçlar, in­
san kaçakçılığı -uyuşturucunun ve nitelikli suçların en beterleri 
yani-, hepsini görmüştü , hatta fazlasını görmüştü. İnsan tabiatının 
en kötü hallerine tanıklık etmek, yumuşak ve pofuduk şeyleri öl­
dürmek için birebirdir. 
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Peler Smcliffe Wesl Yorkshire'da kol gezerken, Tracy sokakla­
rı arşınlaya arşınlaya alçak gönüllü bir nefer olmayı öğrenmişli. 
Korkunun nasıl bir şey olduğunu haurlıyordu, kendi kendinden 
korkuyordu. Bilgisayarlardan önceydi; bürokrasiye boğulurdu her 
soruşlUrma. "Bilgisayarlardan önceydi de ne demek?" diye soru­
yordu daha genç, hafif küslah mesleklaşları. "Dinozor devriymiş 
resmen! Vay be!" 

Haklıydılar, Tracy başka bir çağa aitti. Daha erken ayrılması ge­
rekiyordu labii, ama emekliliklen sonra gelen o uzun, boş günleri 
nasıl dolduracağını bilemediği için sallanıp duruyordu. Uyu, ye, 
koru, al başlan. Bildiği lek hayat buydu. Herkes oluz yıl diye bel­
lemişti, ayrılırsın, başka bir işe girersin, emekli maaşının keyfini 
sürersin. Vakti gelip de emekli olmayana salak gözüyle bakılırdı. 

Tracy'ye kalsa yine işbaşı yapardı ama anık ayrılma vakti gel­
mişli. Bir zamanlar dedeklifti, şimdi "polis emeklisi." Dickens ro­
manlarındaki gibi, darülacezede sırtında pis bir şalla olUrduğunu 
canlandırdı gözünde. Felakellerden ve savaşlardan sonra onahğı 
loparlayan kuruluşlardan birinde gönüllü çalışmayı da düşünmüş­
tü bir ara. Ne de olsa hayatı boyunca pek de farklı bir şey yapmış 
sayılmazdı. En sonunda kendini Merrion Alışveriş Merkezi'nde 
bulmuşlU. 

Veda panisinde bir laptop hediye elmişlerdi; Brewery Rıhtı­
mı'ndaki Şelale Spa'da kullanmak üzere iki yüz sterlin değerinde 
bir kupon. Şaşırmışll, hatta hoşuna da gitmişti, demek spalara gi­
decek türde bir kadın olduğunu düşüyorlardı. Laptop'ı vardı zaten. 
Bu hediye edilenin de Carphone Warehouse'ta bedavaya dağıtıldı­
ğını biliyordu, ama olsun, düşünmeleri yeterdi. 

Merrion Alışveriş Merkezi'nde güvenlik şefi olarak göreve baş­
ladığında, "beyaz bir sayfa" diye düşünüp bazı değişiklikler yap­
mıştı. Evini taşımakla kalmamış, bıyıklarını aldırmış, saçlarım 
daha hanım hanımcık bir model keslirmiş, kurdeleli, inci düğme­
li bluzlarla, siyah rnkımının ahına giymek için alçak, sivri ökçeli 
ayakkabılar almıştı. İşe yaramamıştı labii. Spa kuponu da hediye 
elseler, cadoloz lezzoşun teki sanıyorlardı onu. 

Tracy müşterilerin arasına karışmayı severdi. Morrisons'u geçli, 
eskiden Woolworths'ün olduğu yeri de, Poundstretcher'ı -hepsi 
lümpen proletaryanın tercih edeceği lürde yerler. Bu ruhsuz yerde 
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mutlu bir tek allahın kulu da mı yoktu ulan? Belki Leslie, ama o da 
elindeki kartları iyi saklıyordu. janek gibi onun da hayatı bambaş­
ka bir yerdeydi. Tracy Kanada'nın yaşamaya değer bir yer olduğunu 
düşündü bir an. Ya da Polonya. Göç etse fena olmazdı belki. 

Bugün sıcaktı .  Senenin ilk tatiline kadar böyle gitseydi bari. 
Çevre Koruma'nın tatil köyündeki kulübelerde bir hafta, güzel 
yer. İşte yaşlanınca böyle oluyordu, hiçbir şey hayatını dolduramaz 
oluyordu -Çevre Koruma'ya ya da Kültür Koruma'ya üye olursun 
ve hafta sonlarını sana ait olmayan evlerde, bahçelerde geçirip iç 
sıkıntısı içinde harabelere bakarsın, zihninde hepsini yeniden inşa 
edersin -ölüp gitmiş keşişler yemek pişirirken, işerken, soğuk taş 
duvarlar arasında dualar ederken. Tatillerini bir başına geçirirsin 
elbette. Birkaç yıl önce "bekarlar kulübü"ne üye olmuştu. Arkadaşı 
olmayan orta yaşlı, orta halli insanlar. Kuyruksuz uçurtma, el işi 
kursları ,  müze gezileri, gayet sakin. Tatilini birileriyle geçirmesinin 
iyi olacağını düşünmüştü, ama o da foslamıştı .  Şimdi hepsinden 
köşe bucak kaçıyordu. 

Dünya kötüye gidiyordu. The Watch Hospital, Costa Coffee, 
Wilkinson's Hardware, Walmley's, Herbert Brown's (tefecinin slo­
ganı "Rehin ver, Nefes al", düşenin ezeli dostu). Ademoğlunun 
hayat dediği ne varsa hepsi burada. Britanya, Avrupa'daki mağa­
za hırsızlarının anavatanı; her yıl "perakende kaybı" nedeniyle iki 
milyar sterlinin üzerinde para gidiyor, bildiğin hırsızlık için uydu­
rulmuş saçma sapan bir terim bu. Satış elemanlarının iç ettiklerini 
de katacaksan o rakamı ikiyle çarp. İnanılır gibi değil. 

O kaybolan parayla kaç tane aç çocuğu doyurup eğitimini kar­
şılayacağını bir düşünsene. Ama tabii paranın kaybolduğu filan 
yok, değil mi, yani gerçek para değil kaybolan. Artık gerçek para 
diye bir şey yoktu ki, kolektif hayal gücünün bir oyunu yalnızca. 
Şimdi hepimiz elimizi bir çırpıp inanıversek ki ... Tabii ki çantasın­
da duran beş bin sterlin de vergi dairesinin işine yarayacak filan de­
ğildi; üç kuruş vergi kaçırmak her vatandaşın hakkıydı, suç değil. 
Suç vardı, suççuk vardı. Tracy her türlüsünü görmüştü: Üç p -pe­
dofili, pezevenklik, pornografi. Kaçakçılık. İnsan denenin işi gücü 
alıp satmaktı. Parayla kadın alabilirdin, çocuk alabilirdin, her şeyi 
alabilirdin. Batı medeniyeti kendini aşmıştı aşmasına da, parasıyla 
değil mi, kendi kendini alıp satıp yiyip bitiriyordu işte. Adı üstünde 
"planlı eskime" her kültürün kaderiydi, değil mi? Hiçbir şey sonsu-
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za dek sürmezdi. Şarkı doğru söylüyorsa, elmas hariç. Belki bir de 
hamamböcekleri. Tracy'nin hiç elması yoktu, muhtemelen hiç de 
olmayacaktı. Annesinin nişan yüzüğü safirdi, Tracy'nin babası ev­
lenme teklif ettiğinde takmış, annesi de bir daha hiç çıkarmamıştı, 
ta ki levazımatçı onu tabuta koymak için hazırlamaya girişene ka­
dar. Tracy kuyumcuya götürüp değerini sormuştu -iki bin sterlin, 
umduğu kadar değil. Kendi serçe parmağını sığdırmaya çalışmıştı 
zorlayıp, ama uymamıştı. Çekmecenin dibinde bir yerlerdeydi şim-
di. Ainsley'den bir ayçöreği aldı, sonra yemek için çantasına attı. 

Rayners'da bir kadın gördü, gözü bir yerden ısırıyordu. Cook­
ridge'deki bir evi geneleve çevirip işleten mamaya benziyordu. Üni­
formalıyken basmıştı. O zamanlar ahlak masasında görülebilecek 
dehşet senaryolarının pek azına hakimdi daha. Bir evin sağlayacağı 
her türlü konfor; mama "beyefendicikleri"ne birer kadeh şeri ik­
ram ederdi, küçük kaselerde fındık fıstık. Üst kata çıkıp dantelli 
perdeler ardında onur kırıcı suçlar işlemeden önce. Bir zamanlar 
kömürlük olarak kullanılan bir mahzen vardı. Mahzendekileri gö­
rünce Tracy'nin midesi bulanmıştı. Kızların umurunda değildi, ar­
tık hiç bir şeye şaşıramıyorlardı. Hatta o ev başka yerlerden iyiydi 
onlar için, dantel perdelerin arkası, caddelerde dolaşmaktan iyiy­
di. Eskiden kadınlar yoksulluk yüzünden bu oyuna gelirdi, şim­
di uyuşturucu yüzünden. Şimdilerde sokaktaki kızların arasında 
müptela olmayanı yok gibiydi . Shopmobility, Claire's Accesories. 
Greggs'den öğle yemeği için sosisli börek aldı. 

Mama çoktan ölmüştü, Şehir Varyeteleri konser salonunda Eski 
Güzel Günler'in çekimi yapılırken kalp krizi geçirmişti. Gayet şık 
bir Edward dönemi kıyafeti giymiş halde koltuğunda ölü bulun­
muştu. Gösterinin sonuna kadar kimse fark etmemişti. Kamera ya­
kalamış mıydı acaba diye merak etti Tracy. Ama o yıllarda televiz­
yonda ceset göstermezlerdi, bugün olsa kesin gösterirlerdi. 

Yok, ölü mamanın hayaleti değildi, Collier'de oynayan aktristi. 
Onun için o kadar tanıdık gelmişti . Vince Collier'in annesini oynu­
yordu. Collier'i sevmemişti Tracy, bir sürü saçmalık. Law and Order: 
SVU'yu tercih ederdi. Cookridge'deki mamaya benzeyen aktris te­
levizyondakinden daha yaşlı görünüyordu. Makyajı berbattı, san­
ki aynaya bakmadan yapmış gibi. Kaçık gibi görünüyordu biraz o 
yüzden. Kafasındaki kesin peruktu. Belki de kanserdi. Tracy'nin 
annesi, Dorothy Waterhouse, kanserden ölmüştü. Doksanını geçin-
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ce insan yaşlılıktan ölecek sanıyordu. Kemoterapiden bahsetmiş­
lerdi ama Tracy bu kadar yaşlı biri için para harcanmasına karşı 
çıkmıştı. Üzerinde "Hayata döndürmeyin" yazan bilekliklerden aşı­
rıp çaktırmadan annesinin koluna takıvermeyi düşünmüştü hatta, 
ama neyse ki annesi birden ölüverip hepsini şaşırtmıştı. Tracy bu 
anı o kadar uzun zamandır bekliyordu ki taş gediğe oturdu gibi 
gelmişti nihayet. 

Dorothy Waterhouse, kocasının kendisini bir gün bile makyaj­
sız görmediğiyle övünüp dururdu; Tracy merak ederdi, madem hiç 
sevmiyor gibi yapıyorsun, niye böyle konuşuyorsun, değil mi? An­
nesi, Dorothy Waterhouse olabilmek için çok emek harcardı. Tracy, 
levazımatçıdan annesinin yüzüne makyaj yapmamasını istemişti. 

"Ruj da mı sürmeyeyim?" diye sormuştu adam. 

Her yer elektrik. Bütün bu aydınlık, parlak yüzeyler. Her şeyin ah­
şap olduğu, etrafı sadece ateşin ve yıldızların aydınlattığı günler 
geçmişte kaldı. Tracy, Ryman's'ın aynasında kendi aksini gördü, 
uçuruma yuvarlanmak üzere olan bir kadının o vahşi bakışını. 
Güne derlenip toplanarak, dikkatle başlayan, gün ilerledikçe çözü­
lüp, dikişleri atmaya başlayan biri. Eteği kalça hizasında buruşmuş, 
saçına attırdığı gölgeler parlak sarıya dönmüş, bira göbeği hamile 
taklidi yaparcasına dışarı frılamış. Teorinin "En şişman hayatta 
kalır"a evrilmiş hali . 

Tracy kendini yenik hissetti. Eğilip tiftiklenmiş ceketindeki to­
paklardan birini kopardı. Bundan sonra her şey ancak kötüye gider­
di. Photo Me, Priceless, Sheila Sandwiches. Bir yerde bir çocuk ağlı­
yordu -dünyanın her yerinde alışveriş merkezlerinin değişmez fon 
müziği. İnsanın kabuğunu kızgın bir iğneyle delebilen o ses. City 
Cyber'ın girişinde, kapüşonlı eşofman üstü giymiş gençler kıpır kı­
pır; aralarında itişip kakışarak eğleniyorlar. Bir tanesinin suratında 
cadılar bayramında takılan korkunç maskelerden var, yüzünün ol­
ması gereken yerde plastik bir kurukafa. Tedirgin oldu bir an. 

Tracy peşlerinden mağazaya girebilirdi, ama çığıran çocuk yak­
laşıyor, dikkatini dağıtıyordu. Çocuğu duyuyordu da göremiyordu. 
Bu kadar sinir olması da garipti. illet olmuştu resmen. 

Pişmanlık. Birkaç pişmanlığı olmuştu şimdiye kadar. Çok ol­
muştu aslında. Keşke onu takdir eden birilerini bulabilmiş olsaydı, 
keşke çocukları olsaydı, keşke daha iyi giyinmeyi öğrenebilmiş ol-
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saydı. Keşke okulu bırakmasaydı, belki devam eder, yüksek lisans 
da yapardı. Tıp, coğrafya, sanat tarihi. Bildik şeyler. Gerçekten, her­
kes gibiydi işte, birini sevmek istiyordu. Sevgisinin karşılık bulma­
sı daha iyi olurdu tabii. Bir kedi mi alsaydı acaba? Ama kedileri de 
pek sevmezdi aslında. Bu bir sorun olabilirdi o bakımdan. Köpek­
leri severdi ama -duyarlı, zeki köpekleri. El çantasına sığan, salak 
finoları değil. Belki de kocaman bir Alman kurdu, kadınların en iyi 
dostu. Hırsız alarmından daha iyi. 

Ah tabii -Kelly Cross. Çocuğun çığlıklarının sebebi Kelly 
Cross'tu. Şaşmamak lazım. Kelly Cross. Fahişe, hapçı, hırsız, her 
tarafında çiviler. Kadın kılığında bir izmarit. Tracy tanıyordu onu. 
Herkes tanıyordu. Kelly'nin bir sürü çocuğu vardı, çoğu bakımevin­
de, şanslı olanlar yani. Oradan anla. Merrion Alışveriş Merkezi'nin 
geniş koridorunda hızla i lerliyordu, içine şeytan girmiş gibi, etrafa 
bıçaklar fırlatırmış gibi, öfkesi adeta göze görünür hale gelmiş. Bu 
kadar ufacık tefecik bir kadının bu kadar kudretli olması ne garipti 
ama . Yeleğin altından, kolunda çiçek açan çürükler görünüyordu. 
Pejmürdelik. Hapisanede yapılmış dövmeler de cabası .  Ön kolun­
da uyduruk bir kalp, içinden ok geçmiş, "K" ve "S" harfleri. Tracy 
zavallı "S"nin kim olduğunu merak etti. Telefonu kulağındaydı, ağ­
zına geleni saydınyordu. Bir şeyler aşırdığı kesindi. Bu kadının bir 
mağazadan elinde faturayla çıkma ihtimali sıfırdı. 

Çocuğu elinden kavramış, peşinden sürüklüyordu. Çocuğun 
Kelly'nin bu öfkeli hızına yetişmesi söz konusu olamazdı ki. Dü­
şünsene, yürümeyi daha yeni öğrenmişsin zaten, bir de yetişkinler 
gibi koşmam bekliyorlar. Kelly ara ara çekip kaldırdığında çocuk 
uçuyor gibi görünüyordu. Çığlık çığlığa. Hiç durmadan. Kabuğu 
delip geçen kızgın bir iğne. Kulak zarını delip geçen. İstikamet dos­
doğru beyin kıvrımları. 

Kelly Cross, merkezi dolduran müşteri kalabalığının içinden, 
Kızıldeniz'i yaran şeytani bir Musa gibi geçiyordu. Etraf ta kiler deh­
şet içindeydi, ama kimse Kelly gibi bir kaçığa bulaşmak istemiyor­
du. Ne diyeceksin! Haklılardı. 

Kelly aniden duruverince, çocuk lastikten yapılmış gibi hızını 
alamayıp koşmaya devam etti. Kelly sırtına öyle bir vurdu ki, kız 
salıncaktaymış gibi havalandı ve tek kelime etmeden yeniden koş­
maya başladı. Tracy, orta sınıftan bir kadın sesi duydu. Ne yüksek 
perdeden bağırmıştı: "Biri bir şey yapsın!" 
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Çok geç .  Kelly çoktan topuklayıp Morrison'u geçmiş, Woodho­
use yoluna çıkmıştı bile. Tracy takip etti, yetişebilmek için eşkin 
gidiyordu. Otobüs durağında yetişebildiğinde ciğerleri iflas etmek 
üzereydi. Allahım, ne ara böyle çaptan düşmüştü? Yirmi yıl kadar 
önce herhalde. Rosemary Conley kasetlerini ardiyedeki kutuların 
içinden çıkarsa iyi olacaktı galiba. 

"Kelly" diye hırıldadı. 
Kelly fır diye ona dönerek hırladı: "Ne var?" Tracy'ye diktiği ze­

hirli bakışlarından, onun da Tracy'yi bir yerlerden tanıdığı anlaşılı­
yordu . Kelly hafızasında "aynasız" lafını bulana kadar, Tracy küçük 
dişlilerin tıkır tıkır çalıştığını görür gibi oldu. Kim olduğunu çıka­
rınca Kelly iyice öfkelendi, o kadarı mümkünse tabii. 

Yakından bakınca daha da kötü görünüyordu -düz saçları, 
ceset gibi benzi, kan çanağı vampir gözleri ve müptelalara has o 
huzursuzluğu görünce Tracy'nin içinden geri adım atmak gelmişti 
ama kıpırdamadı. Kirli suratında gözyaşları yol yol olmuş çocuk 
ağlamayı kesmiş, ağzı açık Tracy'ye bakıyordu. Aptal olduğu içindi 
muhtemelen, ama Tracy genizeti vardır belki, diye düşündü. Bir 
de burnundan aşağı tırtıl şeklinde bir sümük sarkıyordu çocuk­
çağızın. Üç yaşında mıydı? Dört mü? Tracy bir çocuğun yaşı nasıl 
tahmin edilir, bilemiyordu. Belki de dişlerine bakmak gerekiyordu, 
atlarınki gibi. Küçüklerdi. Bazıları daha büyüktü tabii. Bahse gire­
cek olsa ancak bu kadarını söyleyebilirdi. 

Çocuk pembenin türlü çeşit tonuna bürünmüştü, deniz kabuğu 
gibi sırtına yapışık küçük sırt çantası da pembeydi. Özetle, erimiş 
bir marşmelov parçasına benziyordu. Biri (tabii ki Kelly değil) kızın 
tel tel saçlarını örmeye çalışmıştı. Pembeler ve saç örgüleri çocuğun 
cinsiyetini ele veriyordu da, tıknaz, androjen tipine bakıp tahmin 
etmek yine de pek kolay değildi. 

Suratı pütür pütür olan çocuklardandı. Her şeye rağmen göz­
lerinde bir ışıltı görmek mümkündü. Hayat mı acaba? Çatlamış 
ama kırılmamış. Henüz değil. İnsanın annesi Kelly gibi bir tipse, 
ne kadar şansı olabilirdi ki? Gerçekçi olmak gerekirse? Kelly hala 
çocuğun elini tutuyordu, aslında tutmak denmez de, sanki çocuk 
uçup gitmesin diye tutar gibi, mengeneyle sıkar gibi kavramış de­
mek daha doğru olacaktı. 

Bir otobüs yaklaşıyordu, sinyal verdi, yavaşladı. 
Birden Tracy'ye bir şeyler oldu. Çocuğun boş ama çoktan kirle-

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tilmiş hayat tuvaline bakarken küçük bir bent kapağı açılıp her yeri 
çaresizliğe ve umutsuzluğa boğdu. Tracy neler olduğunu anlayama­
dı. Demin orada, Woodhouse yolundaki durakta öylece durmuş, 
Kelly Cross denen bu insan enkazına bakıyordu, sonra birden şunu 
deyiverdi: "Kaça?" 

"Ne kaça?" 
"Çocuğu kaça verirsin?" dedi Tracy. O arada elini çantasına at­

mış, janek'in parasını koyduğu zarflardan birini çıkarmıştı. Açıp 
Kelly'ye gösterdi. "Burada üç bin var. Çocuğu verirsen hepsini 
alırsın." İçinde iki bin olan diğer zarfı göstermemişti, olur da eli 
artırması gerekirse diye saklıyordu. Halbuki gerek kalmadı. Kelly 
aniden, bir mirket gibi dikkat kesilmişti. Beyni o an dünyayla bü­
tün bağlarını kesti, gözleri bir o yana bir bu yana gitti geldi, sonra 
birden, beklenmedik bir hızla elini uzatıp zarfa yapıştı. Çocuğun 
elini de bırakıverdi. Otobüs arkasında dururken, katıksız bir ne­
şeyle kahkaha attı. "Eyvallah" deyip otobüse atladı. 

Kelly durmuş bozuk para ararken, Tracy ''Adı ne? Kızının adı 
ne, Kelly?" diye seslendi. Kelly aletten biletini alırken "Courtney" 
dedi. 

"Counney mi? Tam kenar mahalle ismi -Chantelle, Shannon, 
Tiffany. Courtney." 

Kelly döndü, pençesinde bir bilet. "Evet," dedi, "Courtney." Bey­
ni durmuş gibi şaşkın şaşkın baktı bir an Tracy'ye. Bir şey söyle­
yecek gibi oldu: ''Ama şey değil-" Tam o anda otomatik kapı kapa­
nınca sözün gerisi duyulmadı. Otobüs uzaklaştı. Tracy arkasından 
bakakaldı. Aptal. Geniz eti değil. Endişenin sivri ucunu hissetti bir 
an. Az önce kendine bir çocuk almıştı. Küçük, ılık, yapış yapış bir 
el uzanıp elini tutana kadar kıpırdayamadı. 

'Tracy nereye kayboldu?" diye sordu Grant, monitörlere bakıyordu. 
"Ortadan kayboluverdi." 

Leslie omuz silkti. "Bilmem. Boots'un önündeki sarhoşa dikkat 
et, olur mu?" 

"Biri bir şey yapsın!" Tilly kendi sesini duyunca şaşmıştı .  Hem 
de o kadar yüksek perdeden. Orta sınıftan tipik bir kadın. Tınla! 
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Oyunculuk okulundaki ses eğitmenini duyar gibi olmuştu. Tınla­
yın! diye feryat ediyordu kadın. Matilda, göğüs kafesin çanmış gibi 
düşün! Franny Anderson. Bayan Anderson, daha samimi bir hitap 
düşünmek mümkün değil .  Dipçik gibi bir omurga, Morningside 
İngilizcesi. Tilly hala Bayan Anderson'ın öğrettiği ses açma egzer­
sizlerini yapıyordu (ar-av-oo-ar-ay-ee-ar) her sabah, ilk iş, bir fin­
can çay bile içmeden. Fulham'da kaldığı dairenin duvarları kağıt 
gibi, komşuları deli diye düşünüyordur herhalde. Tilly'nin tiyatro 
öğrencisi olduğu yıllar yaklaşık yarım asır önceydi. Herkes haya­
tın altmışlı yıllarda başladığını sanırdı, ama Hull doğumlu, liseden 
ayrılıp kapağı dosdoğru Londra'ya atmış on sekiz yaşında saf bir 
genç kız için ellili yıllar da nefes kesiciydi.  O yıllarda on sekiz yaş 
şimdikinden daha genç geliyordu insana. 

Tilly, Soho'da küçük bir evde Phoebe March' la birlikte kalı­
yordu; şimdi tabii Dam7 Phoebe olmuştu -o unvanı hele bir unut, 
bak neler oluyor. Stratford'da Phoebe'nin Hermia'sının Helena'sını 
oynamıştı. Hay Allah, kaç sene olmuş. Aynı yerden başlamışlardı, 
tamam mı, ama bak Phoebe hep İngiliz kraliçelerini oynayıp süslü 
elbiseler giyiyor, taçlar takınıyor. Phoebe kulaklarına kadar Oscar­
lara (yardımcı oyuncu), Baftalara gömülmüştü. Tilly de burada ön­
lüğünü takıp, terliklerini giyip Vince Collier'in annesini oynasın. 
Heyhat! 

Aynı yerden başlamış sayılmazlardı aslında. Babasının Land of 
Green Ginger'da bir balıkçı dükkanı vardı -kendisinden daha ro­
mantik ismi olan bir sokak. Phoebe, ise kendine "kuzeyli" demekle 
beraber toprak sahibi bir aileden geliyordu (Malton yakınlarındaki 
evlerini John Carr döşemiş); eski kralın kuzenlerinden birinin ye­
ğeni, Soho'da işler kötüye giderse Eaton Meydanı'nda koca bir evi 
vardı kaçabileceği. Phoebe -Dam Phoebe- hakkında anlatacak öyle 
çok şey vardı ki duysanız tüyleriniz diken diken olur. 

Bayan Anderson çoktan ölmüştür tabii. Mezarında da adabıyla 
çürümüştür, kesin. Tilly kavruk bir mumya hayal etti, gözler yok, 
pörsümüş, kurumuş eğreltiotları gibi hafif, ağırlıksız. Yine de ku­
sursuz bir aksan. 

Tilly farkındaydı, o öfkeli çıkışı faydasızdı. Dövmeli kadına bu­
laşacak kişi kendisi olmayacaktı. Fazla yaşlıydı, fazla şişmandı, faz-

7 Kadınlara verilen şövalyelik ayarında bir asalet unvanı. (ç. n.) 
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la yavaştı. Fazla ödlekti. Ama biri yapmalıydı, daha cesur biri. Bir 
erkek. Erkekler eskisi gibi değildi. Keşke olabilselerdi. Telaş içinde 
alışveriş merkezine bakındı. Güzel Allahım, ne berbat bir yerdi bu­
rası. Bir daha da hayatta gelmezdi ama Rayners'tan yeni gözlüğünü 
alması lazımdı. Buraya zaten gelmezdi de, yapım asistanlarından 
nazik olanı, Padme (Hintli ,  artık nazik kızların hepsi Asyalı) ran­
devu almıştı onun adına. İşte Bayan Squires, yardımcı olabileceğim 
başka bir konu var mı? Canım benim. Tilly eski gözlüklerinin üstüne 
oturmuştu yanlışlıkla. Herkesin başına gelebilir. Gözlüksüz burnu­
nun ucunu göremez. Hiçbir şey göremeyince, o külüstürü sürmek 
biraz zor oluyor. 

Hem bunca zamandır taşraya gömüldüğünden, şehre inmek ho­
şuna da gitmişti. Belki bu şehir olmasa daha iyi olurdu. Guildford 
olsaydı keşke, ya da Henley, daha medeni bir yer. 

Çekimi süresince Allah'ın unuttuğu o yerde saklamışlardı onu. 
Collier'de misafir oyuncu, on iki aylık sözleşme, sonunda karak­
ter ölüyor. İmzayı atarken haberi yoktu tabii. Tiyatrodan bütün 
arkadaşları, Ah tatlım, yapman lazım, demişti. Çok eğleneceksin -e, 
para da var işin ucunda! Tabi i  vardı. İki yakasını güçlükle bir araya 
getiriyordu. Üç yıldır tek bir role seçilmemişti. Senaryolar zordu, 
hafızası eskisi gibi değildi. Rolünü ezberleyecek diye canı çıkıyor­
du. On sekiz yaşındayken hafızası meşhurdu, asla ezber sorunu 
yaşamazdı, herkes ona hayrandı .  Saftirikler. (Ezbere dayalı eğitim 
almıştı o, tabii artık demode bir metot.) Her hafta başka oyun, hem 
kendi rolünü ezberlerdi, hem diğerlerininkini. Bir keresinde, çok 
eskiden, sırf gösteriş olsun diye Üç Kız Kardeş'in tamamını ezberle­
mişti. Oysa sadece Natasha'yı oynuyordu! 

"Bunak ihtiyar" demişti geçen gün biri, arkasından. Hakikaten 
de her şey sanki biraz titrekti artık. Bütün Avrupa' da ışıklar sönüyor.8 
Küçük çocukları rahat bırakın.' Polis mi çağırsındı? 999'u mu arasın­
dı? Çok dramatik şeylerdi bunlar, çok. 

Televizyonda en son, Casualty'de savaşta uçaksavar kullanmış 
ama şimdi gökdelenin birinde donarak ölen tatlı bir ihtiyarı can­
landırmıştı. Diğer karakterler bol bol ellerini ovuşturmak zorunda 

8 "Bütün Avrupa'da ışıklar sönüyor: Bir daha yandıklarını görmeyeceğiz_" Sör Ed­
ward Grey, İngiltere Dışişleri Bakanı, 3 Ağustos, ı 914 (ç. n_) 

9 Matta 19:14: "Ama İsa dedi: 'Küçük çocukları bırakın ve bana gelmelerine engel 
olmayın; çünkü göklerin krallığı böylelerinindir_"' (ç_ n_) 
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kalmıştı (Bu çağda böyle bir şey nasıl olur? Bu kadın savaşta ülkesi için 
savaşmıştı. Falan filan.) Tabii aslında o rolü oynayacak kadar yaşlı 
değildi. Savaş sırasında çocuktu daha. Bazı berbat şeyleri hatırla­
yabiliyordu ancak. Gecenin bir yarısı annesi sığınağa götürmüştü 
mesela, nemli toprak kokusu. Hull fena bozguna uğramıştı. 

Düztaban babasına Gıda Kolordu Komutanlığı'nda masa başı 
iş vermişlerdi. Savaş sırasında satacak pek balık kalmamıştı za­
ten. Donanma, trol teknelerine el koymuştu. Balık tutmaya devam 
edenlerin tekneleri havaya uçuyor, balıkçıların cesetleri buz gibi, 
derin sularda kayboluyordu. Bu inciler onun gözleriydi.10 Okulda 
Miranda'yı oynamıştı. Sahneye çıkmayı hiç düşündün mü Matilda? 
Müdire hanım, başka bir işe yarayacağını düşünmüyordu. Akade­
mik konularla pek ilgilenmiyorsun, değil mi Matilda? 

Tilly savaşı görecek kadar yaşlı olsaydım keşke diye düşünüyor­
du, uçaksavar kullanan güçlü bir kız olsaydım keşke. 

Collier'in yapımcıları onu lvy'deki Kulüp'te kokteyl içmeye ikna et­
mişlerdi. Adı Twinkle olan bir kokteyl içme fikri tuhafına gidiyor­
du; çünkü sofu annesi, kadın üreme organlarına böyle derdi. Tilly 
"vajina" demeyi tercih etmişti, okulda başarılı olmuş bir kız ismi 
gibiydi ya da yeni keşfedilmiş bir kıta. 

Şu küçük kızı ilk gördüğünde "Twinkle, Twinkle, Little Star"ı 
söylerek sekiyordu. Dünya çocuklarının milli marşı. Yine annesi 
gelmişti aklına. Küçük kız yumruklarını (miniminnacık) sıkmıştı. 
Her "twinkle" deyişinde küçük denizyıldızları gibi açılıyordu elle­
ri. Kızın kulağı iyiydi, sesini iyi ayarlıyordu, birileri annesine kızın 
yetenekli olduğunu söyleseydi. Biri bir şeyler yapsaydı. 

Tilly onları on dakika sonra yeniden gördüğünde zavallı çocuk 
şarkı söylemiyordu artık. Annesi (cep telefonunu kulağına yapıştır­
mış, çirkin çirkin dövmeleri olan zalim bir kadın) kıza bağırıyordu: 
"Başlatma çenene Courtney, sinir ettin beni ! "  Çok kızgındı, kızı 
çekiştirip, bağırıp çağırıyordu. Eve gittiklerinde böyle çocukların 
başına neler gelir, herkes bilir. Kapalı kapılar ardında. Çocuk istis­
marı. Bütün tomurcukları koparırsın ki çiçek açamasın. 

Karların içinde küçük, kara bir şey.1 1 Blake'indi o, değil mi? 

10 Shakespeare, Fırtına, 1. Perde, il. Sahne (ç. n.) 
11 William Blake'in 'The Chimney Sweeper" başlıklı  şiirinin ilk dizesi. "A litıle black 

thing among ıhe snow" (ç. n .)  
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"Twinkle, twinkle" küçük kız siyah olduğundan değil. Tam tersi, ço­
cuk sanki hiç güneş yüzü görmemiş gibi. Keder notaları meşk edi­
yor, ühü! ühü!12 Bugünlerde daha çok sayıda çocuk raşitik oluyordur 
herhalde. Belki de oluyorlardır gerçekten. Tilly'nin ninesi raşitik­
ti, bir çocukluk fotoğrafı vardı, East Riding'deki kasvetli, boş bir 
stüdyoda çekilmiş. Humber nehri kenarında sızlanırdım ben.13 Ninesi 
fotoğraf ta en az üç yaşında vardı, çizmelerinin içinde küçük çarpık 
bacaklar, insan geçmişi düşününce içi burkuluyor. Geçmişi değiş­
tiremezsin, sadece geleceği, gelecekte tek değiştirebileceğin şey ise 
şu an. Öyle derler. Tilly hiçbir zaman, hiçbir şeyi değiştirmemişti 
galiba. Fikirleri hariç. Ha, ha. Çok tuhaf Matilda. 

Sonuç olarak, Collier "öyle eğlenceli" olmuştu ki hakikaten. Sa­
bahın altı buçuğunda, için titreye titreye sette (aslında, Allah'ın 
unuttuğu bir yerde, koca bir uçak hangarında) dolanmanın eğ­
lenceli bir tarafı yoktu elbette. Set, Kont ya da Dük bilmemkimin 
arazisinde kurulmuş. Tuhaf ama aristokratların bu aralar paraya 
ihtiyacı var. "Özel üretim dizi seti" demişti yapımcılar. "Milyonla­
ra patladı. İşin sürekli olacağının kanıtı." Collier önceleri haftada 
bir yayınlanıyordu. Şimdi haftada üçe çıktı, dörde çıkacak diyorlar 
hatta. Aktörler dolap beygiri gibi çalışıp duruyor. 

Tilly'yi Vince Collier'in annesi rolünde dahil etmişlerdi senar­
yoya; böylece karakter "daha insani", daha kırılgan görünecekti. 
Tilly, Vince Collier'i oynayan aktörle daha önce çalışmıştı, genç­
ken; o yüzden habire dalıp aktöre Vince yerine, kendi adıyla hitap 
ediyordu, Simon. Bugün sırf kapıdan geçirip hoşça kal diyeceği 
sahne için yedi tekrar almak zorunda kaldılar. Altı kere, Güle güle, 
Siman. Yedincide, Güle güle yavrum. Yönetmenin "Çok şükür," dedi­
ğini duydu (biraz fazla yüksek perdeden.) İsim ("Vince, Vince" diye 
homurdanıyordu yönetmen. "Bu kadar mı zor!") aklından gidive­
riyordu. Kafasının içinde bir yerlerdeydi de bulamıyordu bir türlü. 

Tatlı çocuktu Simon. Ezberinin üstünden geçerken hep yardım 
ediyor, endişelenecek bir şey olmadığını söylüyordu. Homo. Her­
kes farkında. Televizyon dünyasında herkesin bildiği sır. Bir şey 
de diyemiyorsun çünkü Vince Collier'in fena halde rnaço olması 
gerekiyor. Simon, erkek arkadaşı Marcello'yla birlikte bir köy evin-

12 A.g.e., "Crying "'weepı 'weep!" in notes of woe!" (ç. n.) 
13 Andrew Marvell'in "To His Coy Mistress"inden alıntı: "! by the tide of Humber 

would complain." (ç. n_) 
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de kalıyor. Tilly'nin evinden daha güzel. Bir keresinde Tilly'yi ak­
şam yemeğine çağırdılar, bol bol cin içildi, Marcello tavuk pişirdi, 
"Sicilya usulü." Sonra çocukların Morityus'tan getirdikleri o güzel 
romu içip iskambil oynadılar. Üçü de hafif kafayı bulmuştu ama 
efendi gibi. (Dam Bilmemkim gibi ayyaşın teki değildi o.) Eski za­
manlardaki gibi, güzel bir geceydi .  

Söylenen süre için imzayı atmıştı ("Emekliliğim" diye keyifle mı­
rıldanmıştı üçüncü Twinkle'ı da içince) ama sonra bak, geçen haf ta 
sözleşmeni yenilemiyoruz deyiverdiler, süresi bitince ölecekti. Kala 
kala birkaç haf tası kalmıştı. Nasıl öleceğini söylememişlerdi. Sanki 
Ölüm bir şeyin arkasından "Böh!" diye çıkıverecek, tırpanını savu­
rarak üstüne atlayıverecekmiş gibi garip bir varoluş kaygısı sarmış­
tı. Belki "Böh!" demezdi canım. Ölümün biraz daha kerli ferli bir 
şey olduğunu umuyordu. 

Tilly yavaş yavaş, uzun yaşama hevesini kaybetmeye başladı­
ğını fark ediyordu. Bazı günler göğsündeki o eski saatin yerinde, 
kaskatı bir düğüm var gibi geliyordu, bazı günlerse, yumuşacık, 
pır pır eden bir kuş gibi göğüs kafesinden kaçıp uçuvermek istiyor 
gibi geliyordu. Diğer kendisi, zavallı ihtiyar Marjorie Collier, vadesi 
dolup da zarafetle gideceği yerde, başına fena bir iş gelerek ölecekti. 
Ya sonra! Rayners'tan çıkarken, tam da korktuğu gibi Ölüm çıkı­
verdi karşısına. Oracıkta düşüp ölüvereceğini sandı ama kurukafa 
maskesi takmış şapşal oğlanın tekiymiş meğer. İplere bağlı iskelet 
kuklaları gibi hoplaya zıplaya, dalga geçerek uzaklaştı. İzin verme­
meleri lazım böyle şeylere. 

Bluebell Köyevi. Kaldığı yerin adı. Uydurma bir isim belli ki. Çift­
çinin birinin eviymiş. Zavallı köylüler, çamur içinde, kan içinde, 
daha şafak sökerken hayvanlarla beraber tarlaya. Ah, yıllar önce, 
BBC için bir Hardy yapmıştı, o ara ziraat işçileri hakkında çok şey 
öğrenmişti. 

Çok güzel bir köy evi ayarladık sana, demişlerdi, normalde tatilci­
lere kiralıyorlar. Set ekibiyle aktörleri başka bir yerlere saklamışlardı 
-Leeds, Halifax, Bradford'da kahvaltı veren pansiyonlar, ucuz otel­
ler, kiralık evler, hatta karavanlar. Settekiler için otelcilik işine gir­
seler daha iyi olacaktı. Tilly güzel bir oteli tercih ederdi, üç yıldızlı 
olsa yeter. Tabii köyevini Saskia'yla paylaşacağını söyleyen olma-
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mıştı. Görünüşe bakılırsa Saskia'ya da söylememişlerdi. Saskia'yla 
bir alıp veremediği olduğundan değil. Bir deri bir kemik, sıska mı 
sıska, yegane gıdası temiz hava ve dumandı -Dam Phoebe March 
diyeti . "İçebilirim, değil mi7" demişti ilk Silk Cut paketini ortaya 
çıkardığında. "Sadece kendi odamda ve bahçede içerim." 

"Aman boşver hayatım," demişti Tilly, "hayatım sigara tiryaki­
leriyle geçti benim." (Yaşaması mucizeydi.) Araları açılsın istemi­
yordu. Tilly birileriyle arası açılsın hiç istemezdi. Saskia o kadar 
temiz titiz bir kızdı ki (takıntı halinde yani, belli ki bir sorun vardı, 
tek başına bütün mikroplara savaş açmıştı) ve sigara o kadar pis 
bir alışkanlıktı ki çok garip görünüyordu. Balerinler en kötüsüy­
dü tabii, sınıftan çıkar çıkmaz baca gibi tütmeye başlarlardı. Ci­
ğerleri lamba karası. Tilly eskiden bir balerinle kalıyordu. Phoebe, 
Kensington'da bir yönetmenle yaşayıp sınıf atlamak için Soho'da­
ki daireden taşındıktan sonra (1960 - her ikisi için de önemli bir 
dönem olduğu anlaşıldı sonradan.) Douglas. Önceleri Tilly'nindi. 
Ama Phoebe kendi sahip olamadığı bir şey Tilly'nin olursa dayana­
mazdı. Çok yakışıklı bir adamdı. Hemcinsleri için bile. Kuzeyde ne 
derler bilirsin, insanoğlu bir garip. Phoebe adamı iyice sömürüp bir 
yıl sonra filan terk etti. Tilly ve Douglas sonuna kadar birbirlerin­
den hoşlandılar. Douglas'ın sonuna kadar yani. 

Saskia, Vince Co\lier'in ekürisini oynuyordu, Dedektif Charlotte 
("Charlie") Lambert. Aramızda kalsın ama dünyanın en iyi aktrisi 
olduğu söylenemez. Hepi topu iki ifadesi var. Biri "endişeli" (bazen 
"çok endişeli" de yapabiliyor), diğeri "huysuz." Pek de geniş bir yel­
paze değil,  zavallı kız, yine de çoğu aktris gibi televizyonda güzel 
görünüyor. Tilly onu Devlet Tiyatroları'nda izlemişti. Korkunçtu, 
korkunç, ama kimsenin umurunda değildi. Kral'ın yeni kıyafetleri 
(Dam Phoebe'nin kopyaları tabii). 

Yeni gözlüklerine kavuşmuştu ve artık gerçekten görebiliyordu, 
ne korkunç! Çarşambaları yarım gündü. Babası Land of Green 
Ginger'daki dükkanın kepenklerini indirmiş, Rotaryan arkadaşla­
rıyla yaşadığı gizemli diğer hayatına gitmeye hazırlanıyordu. Bos­
tanda da çok vakit harcamıştı, gören de bir sebze yetişiyor sanacak. 
Artık yarım gün uygulamaları kalmadı, artık her yer her zaman 
açık, elimizde neyimiz var neyimiz yoksa hepsini harcayalım diye. 
Bütün o paralar nereye gidiyordu peki? Varlıklı bir ülkede uyku­
ya dalıyorsun, ertesi sabah bir uyanıyorsun, yoksul bir ülkedesin; 
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nasıl oluyor bu? Bütün o paralar nereye gidiyordu? Niye geri ala­
mıyorlardı? 

Allah'ın unuttuğu bu yerden çıkması lazımdı hemen, otoparka 
doğru ilerledi. Halci araba kullanman şart mı? Sette kendine ayrılmış 
park yerine geri geri park etmeye çalışıyordu, defalarca denedikten 
sonra yönetmen asistanlarından biri böyle deyip sürücü koltuğuna 
geçmişti. Yanakları kıpkırmızı! Park etmekle araba kullanmak aynı 
şey miydi hem canım! Daha yetmişlerindeydi, bu ihtiyar kuşun işi 
daha bitmemişti. 

Up above the world so high!14 Korkağın tekiydi. Bir insan, bir 
çocuğa nasıl böyle davranabilirdi? Şu kadarcık şey. Bit kadar şey. 
Tilly'nin hırıltılı ihtiyar kalbi paramparçaydı. Tilly'nin bir evladı 
olsa pamuklara sarar, kırılıverecek bir yumurta gibi gözünün içi­
ne bakardı. Soho'da yaşadığı yıllarda bebeğini kaybetmişti. Düşük 
yapmıştı ama kimselere söylememişti. Phoebe hariç. Phoebe be­
bekten kurtulması gerektiğine ikna etmeye çalışmıştı onu, Harley 
Caddesi'nde bir adam tanıyordu . Diş hekimine gider gibi, diyordu. 
Tilly böyle bir şey yapmayı hayal bile edemiyordu . Bebek, ölmeden 
önce, Tilly'nin gövdesinde beş ay kadar yaşadı, yuvasındaki fın­
dık faresi gibi. Bebeğin bir şeyi yoktu. Bugün olsa kurtarabilirlerdi. 
Phobe, "Böylesi daha iyi oldu" demişti. 

Bir daha hiç olmadı. Tilly bilerek kaçındığını düşünüyordu. Ev­
lenseydi, doğru adamı bulsaydı, kariyerine bu kadar düşkün ol­
masaydı, belki. Şimdi eteğinin çevresinde ailesi dolanıyor olurdu, 
koç gibi bir delikanlı, canayakın bir kız, torunlar. Böyle boşlukta 
sallanacağına bir hayatı olurdu. Tilly, kuzeyli olmasına (ne çok za­
man geçmiş) rağmen, şimdi oralardan korkuyordu, kentinden de 
köyünden de. Kuzeyli, rüzgar gibi, kış kraliçesi gibi. 

Tilly ilk insanların Afrika'dan neden ayrıldığını tahmin edebi­
liyordu ama ne diye ta kuzeye, adanın da kuzeyine kadar gittik­
lerine akıl sır erdiremiyordu. Aptalım ben diye düşündü, buraya 
geleceğine Harrogate'e gitseydi ya. Elbise mağazalarında gezinirdi, 
Betty's'de öğle yemeğini yerdi. Tahmin etmesi lazımdı. Dövmeli ka­
dın da zavallı yavrucak da ortada yoktu. Nasıl bir evleri olduğunu 
düşünmek bile istemiyordu insan. Bir şeyler yapabilmesi gerekirdi, 
gerçekten. Ühü, Tilly, ühü. 

14 "Twinkle! Twinkle'"ın bir dizesi: "Dunyanın üzerinde, ta yukarlardasın". 
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Gazeteciden bir Telegraph aldı, bir paket de Halis Mentoliptus 
boğaz pastili {ihtiyar düdüğü öttürebilmek lazımdı); ödül olarak 
bir tane de Cadbury's meyveli-fındıklı çikolata aldı . Paydos gün­
leri, sette yemek yiyemeyecekleri anlamına geliyordu. Tilly set ye­
meklerini seviyordu -koca porsiyonlar halinde sıcak kahvaltılar, 
karamelli pudingler. Kendisi yemek yapamazdı, evde tek başınaysa 
peynir ekmek. 

Bozuk parası yoktu, tezgahtar kıza bir yirmilik verdi ama kız on 
sterlin üstü verdi. 

"Affedersiniz," dedi Tilly tereddüt ederek, sinir olurdu böyle şey­
lere, "ama ben size yirmi sterlin vermiştim." Kız şöyle bir baktı, 
"On sterlin verdiniz" dedi. 

"Hayır, hayır, affedersiniz, on sterlin vermedim" dedi Tilly. Böy­
le ihtilaflı bir duruma karıştığında, içinde bir şeyler düğüm düğüm 
olurdu. Babası yüzünden, yıllar öncesinden. Babası hiç hata yap­
mazdı. Dev gibi, korkutucu bir tipti, koca koca marinaları mermer 
tezgahın üstüne öyle bir çarpardı ki hadlerini bildiriyor sanırdın. 
Tilly'ye de birkaç kez haddini bildirmişliği vardı. Sonunda kaçıp, 
Land of Green Ginger'a bir daha adımını atmamıştı. Kendisinden 
önceki bir sürü kız gibi o da Soho'da yepyeni bir hayata atılmıştı. 
"Yirmilikti" diye nazikçe üsteledi Tilly. Baktı keyfi kaçıyor, sakin 
ol, sakin ol dedi kendine. Nefes al Matilda! 

Kız sanki aksi ispatlanamaz bir kanıtmış gibi kasadan bir on­
luk çıkarıp gösterdi. Sanki illa onun verdiği onluk olacakmış gibi! 
Tilly'nin kalbi göğsünde rahatsız eden bir ses çıkararak çarpıyordu. 
"Yirmilikti" dedi Tilly yeniden. Eskisi kadar emin değilmiş gibi çık­
mıştı sesi, farkındaydı .  ATM sırf yirmilik vermişti, oradan biliyordu. 
Cüzdanında başka hiçbir şey yoktu, zaten o yüzden kıza yirmilik 
vermişti en başta. Arkasındaki sıradan sabırsızlanan birilerinin se­
sini duydu; hırçın bir ses, "Hadi çabuk ol!" dedi. Meslekte bunca yıl 
geçirdikten sonra herhangi bir role bürünebilirdi aslında, ne de olsa, 
en çok başkasıyken rahat ediyordu. Otoriter, emredici bir karakter, 
Leydi Bracknell, Leydi Macbeth bu kızla nasıl başa çıkacağını bilir­
di, ama Tilly içini aradı taradı, kendinden başka birini bulamadı. 

Kız, sanki hiçbiri değilmiş gibi bakıyordu ona, hiçbir şeymiş 
gibi. Görünmezmiş gibi .  

"Hırsızsın sen" dediğini duydu Tilly kendi kendisinin, hem de 
cırlak bir sesle. "Bildiğin hırsız." 
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«Hadi uza buradan şapşal domuz," dedi kız, «yoksa güvenliği 
çağıracağım." 

Mağazadan kurtulabilmek için otopark ücretini ödemesi lazımdı. 
Cüzdanını nereye koymuştu? Tilly çantasını karıştırdı. Cüzdan 
yok. Bir daha baktı. Yok. Çantada olmaması gereken bir sürü şey 
var. Son zamanlarda fark etmişti, çantasından bir sürü abuk subuk 
şey çıkıyordu -anahtarlıklar, kalemtıraşlar, çatal bıçaklar, bardak 
altlıkları. Nasıl giriyordu bunlar çantanın içine! Dün bir fincan 
bulmuştu, bir de tabak. Çatal bıçaktı, fincandı derken, görünüşe 
göre dört dörtlük bir sofra kurmaya çalışıyordu. Vince Collier ge­
çen gün kantinde gülmüştü ona: «Kleptoya mı bağladın, ne yaptın 
Tilly?" «Ne dedin canım?" diye sormuştu Tilly. Gerçek adı Vince 
değildi. Gerçek adı.. .  hm. 

Annesi şöminenin üstüne maşa takımıyla beraber uzun saplı, 
pirinç bir ızgara çatalı asardı. Takımları her zaman parlatırdı. Her 
şeyi parlatırdı. Babası titiz adamdı, Saskia'yı tanısa ne de güzel 
anlaşırlardı. Izgara çatalının sapı üstünde üç maymun kabartması 
vardı. Görmedim. O evde görecek ne çok şey vardı. Tilly ateşin ba­
şında oturur çörekleri ısıtırdı, annesi de üstlerine tereyağı sürer­
di. Çörekleri ızgara çatalının dişlerine takardın. Babası o çatalı bir 
keresinde annesine fırlatmıştı. Mızrak gibi. Bacağına saplanmıştı. 
Annesi yaralı bir hayvan gibi ulumuştu. Tüysüz, zavallı, çatal sap­
lanmış bir hayvancık. 

Çantasındakileri yolcu koltuğuna boca etti. Nereden geldiği 
belli olmayan bir yemek kaşığı ve cips -peynirli ve soğanlı. Alma­
mıştı bunları, cips sevmezdi, nasıl girmişti bunlar buraya? Cüzdan 
kesinlikle yok. Korkudan yüreği sıkıştı. Neredeydi bu? Gazeteci­
deyken elindeydi. O korkunç kız mı almıştı, nasıl ama? Otoparkta 
mahsur kalmıştı? Mahsur! Telefonla birini arasa mıydı? Kimi ara­
yacaktı? Londra'daki birini aramanın manası yok, ne yapacaklardı 
ta oradan? Gözlükçüdeki randevuyu ayarlayan o tatlı asistan kız, 
adı neydi onun? Hatırlayamadı Tilly. Hintçe bir şeydi, o yüzden ha­
tırlamak iyice zordu. Alfabeyi sıradan geçirdi (A-B-C-Ç-D-E) nor­
malde hafızayı harekete geçirmek için işe yarayan bir yöntemdi. 
Alfabenin tamamını saydı ,  bulamadı. Deli Tilly. 

Belki de çok gergindi. Çocukken de öyle olduğunu söylerlerdi. 
Aile hekimi demir şurubu vermişti -kıvamlı, yeşil, sümük gibi bir 
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şey; içerken midesi kalkıyordu. Gerçi hintyağı ya da incir şurubu 
kadar kötü değildi. Aman Allah'ım, zavallı çocukçağızlara neler 
içirirlerdi eskiden. Gerçekten de çok gergindi. Sanatçı hassasiyeti 
diye düşünmeyi tercih etmişti hep Tilly. Sanki demir şurubu iyi 
gelecek. 

Başka bir şeyler düşün, gelir aklına. İnşallah. Dikiz aynasına 
baktı, peruğunu düzeltti. Böyle olacağı kimin aklına gelirdi . Neyse 
ki kaliteli bir peruk almıştı, ustası yapmıştı, servet ödemişti. Kimse 
peruk demez. Daha genç gösteriyordu (umut dünyası işte), Vince 
Collier'in annesini oynarken takmak zorunda kaldığı o keçe gibi 
şeye benzemiyordu hiç değilse. Bulaşık teli gibiydi .  Tamamen kel 
değildi, sadece üstler seyrelmişti; annesi onun yaşındayken bütün 
saçları gitmişti (bilardo topu gibiydi kafası). Kel bir kadından daha 
komik ne olabilirdi. 

Padma! Kızın adını bulmuştu. Tabii ya. Tilly telefonunu bul­
maya çalıştı , bu cep telefonlarından pek anlamıyordu, düğmeleri 
küçücüktü. Yanlış gözlük; okuma gözlüğü lazımdı şimdi .  Okuma 
gözlüklerini buldu, o zaman da telefonu nasıl kullanacağını ha­
tırlayamadı. Hiçbir fikri yoktu. Gözlüklerini çıkardı, arabanın ca­
mından dışarı, park etmiş diğer arabalara baktı . Her şey bulanık. 
Nerede olduğu hakkında en ufak bir fikri yoktu. 

Elindeki telefonu yolcu koltuğuna bıraktı. Nefes al Matilda! Ku­
cağında duran ellerine baktı. Şimdi ne yapacaktı7 

Kaybolduğunda harita kullanırsın, Tilly gazeteciden aldığı Leeds 
A-Z'yi kullandı. Bir şekilde otoparktan çıkıp alışveriş merkezini 
bulabildi .  Nasıl da aydınlatılmıştı ,  güneşten bile parlak. Tilly adeta 
iliklerine işleyen elektrik vınıltısını hissedebiliyordu. Tilly, anons 
sisteminde annesinin sesini duyunca telaşlandı; annesinin sesi ta 
çocukluğundan yankılanıyordu: "Kaybolursan polise git ." Tilly 
aklını kaçırdığını biliyordu; çünkü annesi bunu en son bundan 
altmış yıl önce söylemişti , tabii annesinin otuz sene kadar önce öl­
düğünü söylemeye gerek bile yok; zaten yaşasaydı da Leeds'e gelip 
bir alışveriş merkezinin anons sistemini kullanma ihitmali oldukça 
zayıftı. 

Her neyse, görünürde polis filan yoktu. 
Şuradaki gazete bayii tanıdık görünüyordu, kesin daha önce 

gelmişti buraya. Gözlüğünü takıp A-Z'yi açtı. Neden7 Neye baka-
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caktı ki? Cehennemin dokuzuncu katından çıkış yolunu arıyor 
olabilir miydi acaba? Hainler oraya giderdi, değil mi? Phoebe'nin 
gitmesi gereken yer, Tilly'nin değil. Dükkandan çıkarken, tezgahın 
arkasında sakız çiğneyen kötü bakışlı kız "Hey!"  diye seslendi ona. 
Tilly, en iyisi duymazdan gelmek diye düşündü, bu tip kızların ne 
derdi olduğunu Allah bilir. 

Bir merdivenin başında buldu kendini. Elindeki A-Z işe yara­
mayan bir kanat gibi çırpınıp duruyordu. Burası çok sıcaktı, sıcak 
yüzünden böyle olmuştu herhalde. A-Z'yle yelpazeledi kendini. Su­
ratı nar tanesi gibi aknelerle kaplı bir genç dikildi karşısına. 

"Onun parasını ödediniz mi hanımefendi?" diye sordu A-Z'yi 
göstererek. Tilly'nin yüreği çarpmaya başladı, yaklaşan sonun ala­
meti, buharlı bir şahmerdan. Ağzı kupkuruydu, kafasının içinden 
çıkmaya çalışan bir böcek varmışçasına uğulduyordu her yer. Sal­
lanarak, dalgalanarak, bir perde indi gözlerinin önüne. Hiç görme­
diği o Kuzey Işıkları'nı hep böyle hayal etmişti. Kuzey Kutbu'na git­
mek istiyordu, hep istemişti -ne romantik bir yer. Ateşi vardı, ha­
vale geçirecekti sanki. Korkmayasın.1 5 Serin bir şeyler düşün. Tilly 
kışın babasıyla tersanede durup, avdan dönen trol teknelerinin yel­
ken açıp limana girdiklerini seyrederken nasıl titrediğini hatırladı. 
Kuzey denizinde avlanıyorlardı -İzlanda, Grönland, Murmansk. 
Teknelerin güvertesinde buzlar hala parlıyor olurdu. Babası balık 
alırdı, ezilmiş buzların üzerine yatırılmış koca tepsilerde morina 
balıkları. Büyük balık, sırf et. Zavallıcıklar diye düşünürdü Tilly, 
sen kuzeyin buz gibi sularında derinlerde yüz, sonun şu adamın 
tezgahı olsun. Kuzeyli. Rüzgar gibi, kış hanedanı gibi. Kral Morina. 

"Fişinizi görebilir miyim, hanımefendi?" Benekli oğlanın sesi 
gidip geliyordu. Kuzey ışıklarının sahne perdesi şöyle bir sallanıp 
çekildi, uzakta bir noktaya dönüşüp gözden kayboldu. "Lütfen, ku­
suruma bakmayın" diye mırıldandı Tilly. Düşüyorum, diye geçirdi 
içinden ama bir çift kuvvetli kol tuttu onu. "Tamam, her şey yolun­
da. Dayanın bana. İyi misiniz? Yardım çağırayım mı7" 

"Ah, teşekkür ederim. İyiyim ben, gerçekten" dediğini duydu, 
zor nefes alıyordu. Soluyan bir geyik gibi. Eşi yoksa bir geyiğin, onun 
da çaresi Rosalinde.16 Daha gençti ,  iki kez Size Nasıl Geliyorsa'yı oy-

15 Shakespeare, Fırıına , i l i .  Perde, i l .  Sahne, Caliban'ın konuşması (ç. n.) 
16 Shakespeare, Size Nasıl Geliyorsa. 111 .  Perde, i l .  Sahne (ç. n .)  
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namıştı .  Güzel oyun. Beyaz geyik Keltlerin sonunu simgeliyordu. 
Douglas öyle demişti. Öyle çok şey bilirdi ki! Hafızası mükemmel­
di. Drury Lane'deki Beyaz Geyik; bazen Douglas'la beraber oraya 
giderlerdi, pembe cin içerlerdi.  Artık kimsecikler pembe cin içmi­
yordu, değil mi? Ah Allah'ım, bitse bütün bunlar. 

"Polis arıyordum" dedi yardıma ihtiyacı olup olmadığını soran 
adama. 

"Ben eskiden polistim" dedi adam. 
Eskiden polis olan nazik adam onu bir odaya götürdü. Benek­

li genç yolu gösterdi. Kasvetli küçük bir oda, devlet bejinin türlü 
resmi tonuna boyanmış. Okuldaki reviri hatırlatıyordu. Formika 
bir masa, iki de sandalye vardı.  Sorguya mı çekeceklerdi onu? İş­
kence mi? Benekli oğlan gitmiş, yerine bir kız gelmişti ,  sandalyeler­
den birini çekip Tilly'ye "Burada bekleyin, şimdi geliyorum" dedi. 
Geldi de, üstelik şekerli sıcak çay ve bir tabak dolusu Rich Tea bis­
küvisi de getirmişti. 

"Benim adım Leslie," dedi kız, " ' ie' ile yazılıyor. Bir tane alır 
mısınız?" dedi eskiden polis olan adama. 

"Hayır, teşekkür ederim" dedi adam. 
"Amerikalı mısınız?" diye sordu Tilly kıza, nazikçe sohbet etme­

ye zorluyordu kendisini. Çaylar, bisküviler, sohbet. İnsan üstüne 
düşeni yapmalıydı.  

"Kanadalıyım." 
"Ah,  tabii, affedersiniz." Normalde Tilly aksanları hemen ayırt 

ederdi. "Cüzdanımı kaybetmişim" dedi. 
Eskiden polis olan adam, "Hırsızlıktan tutuklanmaz, değil mi?" 

diye sordu. 
Hırsızlık mı? Tilly dehşetle inledi. Hırsız değildi o. İsteyerek bir 

kalem bile çalmazdı. (Bütün o bıçakları, çatalları, anahtarlıkları, 
cips paketlerini istediği için çalmış olamazdı, değil mi? Tam tersi.) 
Phoebe gibi değil. Phoebe her zaman "ödünç" alırdı, bilezikler, ayak­
kabılar, elbiseler. Douglas'ı da ödünç almıştı, bir daha geri vermedi. 

"İyisiniz, değil mi?" diye sordu adam yanına çömelerek. 
"Evet, evet, çok teşekkür ederim" dedi Tilly. Böyle bir zamanda 

bir beyefendiye rastlamak ne güzel şey. 
Adamın kıza, 'Tamam, ben gidiyorum o zaman" dediğini duydu. 
Leslie denen kız, adam gidince "Daha iyi misiniz şimdi?" diye 

sordu. 
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'Tutanak mı tutacaksınız?" di.ye sordu Tilly. Sesi.ni.n titredi.ği.­
ni. fark etmişti. Kızın kendisini kaçık sandığını düşünüyordu . Kızı 
suçlayacak değildi. Evine gitmeyi beceremeyen aptal ihtiyarın te­
kiydi. Deli Tilly. 

"Hayır," dedi kız, "bir suçunuz yok." 
Çay çok iyi gelmişti. ilk yudumu aldığında az kalsın ağlayacak­

tı Tilly. Elinden geldiğince kendini toparlamaya çalıştı. "Şapşallık 
işte, nasıl oldu bilmiyorum ama kafam duruverdi, bilirsiniz" dedi. 
"Nereden bileceksiniz," diye de gülümseyerek ekledi, "gençsiniz 
siz." 

"Cüzdanı bulamayınca kim bilir nasıl şaşırdınız" dedi Leslie 
anlayışla. 

"Bir kadın vardı," dedi Tilly, "bir çocuğa eziyet ediyordu. Za­
vallıcık, yardım edecek birini bulmaya çalıştım. Ama bulamadım. 
Beni gerçekten tutuklamayacak mısınız?" 

"Hayır," dedi Leslie, "dikkatiniz dağıldı, o kadar." 
"Gerçekten!" dedi, bu fikir onu çok keyiflendirmişti. "Gerçek­

ten de öyle oldu. Bak şimdi toparlanmaya başladım. Her şey yoluna 
girecek. Gerçekten." 

Leeds'te hep yağmur yağar sanmıştı ama bugün hava şahaneydi. İn­
giltere ikliminden ne koparsa kar sayan insanlar Roundhay Park'ı 
doldurmuştu. Her yer insan dolu , kimsenin işi gücü yok muydu? 
Tabii aynı soru kendisi için de geçerliydi. 

Beklenmedik bir mutluluk tablosuyla karşılaştı aniden. Bir kö­
pek, küçük, saçak saçak olanlardan, hapisaneden az önce çıkmış 
gibi parkta koşturup duruyordu. Atılmış bir sandvice niyetlenmiş 
güvercinleri kovaladı, heyecanla onlara doğru havladığında kuşlar 
kızgın kızgın kanat çırptılar. Yine koşmaya başladı son hız; hızını 
alamayarak patinaj atıp kilime uzanmış bir kadının üstüne çıktı. 
Kadın bağırıp parmak arası terliğini köpeğe fırlattı .  Köpek terliği 
havada kapıp, fare yakalamış gibi sağa sola salladı ,  sonra bırakıp 
yine koşmaya başlayarak kızın birinin elindeki dondurmayı yala­
maya çalıştı ,  o sıçrarken kız avazı çıktığı kadar bağırdı . Çocuğun 
annesi var gücüyle kovalayınca köpek kaçtı, uzun süre görünmez 
bir şeye havladı , sonra kırık bir dal parçası bulup onunla daireler 
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çizmeye başladı,  ama daha ilginç bir şeyin kokusunu alınca dalı 
bıraktı. Kokunun kaynağını bulana kadar dönendi durdu -başka 
bir köpeğin kurumuş dışkısı. Şarap eksperi gibi zevkle kokladık­
tan sonra ondan da sıkıldı, bir ağaca doğru gitti, bacağını kaldırdı. 
"Defol" dedi oradaki bir adam. 

Belli ki  kimsenin köpeği değildi ama sonra bir adam çıktı or­
taya, iki yana sallana sallana geldi ,  köpeğe doğru eğilip havlamaya 
başladı: "Allahıncezasıpislikçağırdımmıgeleceksindemedimmiben­
sana?" İri yan bir adamdı, suratında kötü bir i fade, Rottweiler göğ­
sü gibi çıkık bir göğüs. Kafası tıraşlı, ağırlık çalışmış, sol koluna St 
George'un flamasını dövme yaptırmış, aynı kolun dirsekten aşa­
ğısına da yan çıplak bir kadın işletmiş. İşte kusursuz bir İngiliz 
beyefendisi. 

Köpeğin boynunda bir tasma vardı ama adamın elinde tasma­
nın devamı değil, bir ip vardı. Çamaşır ipi gibi ince, ucunda bir il­
mik, köpeği ensesinden yakalayıp kafasını ilmikten geçirdi.  Sonra 
da ipin ucundaki köpeği yukarı çekiverdi ,  hayvan nefessiz kaldı, 
ince bacakları çaresizce debeleniyordu. Yere düşer düşmez de hay­
vancağızın zarif kalçasına tekmeyi savurdu. Köpek yere sinip öyle 
bir titremeye başladı ki yürek dayanmaz. Adam ipi sertçe çekiştirip 
hayvanı sürüklemeye başladı, bir taraftan da bağırıyordu : "Uyut­
turacağım seni,  o orospu gider gitmez uyutturmak lazımdı seni." 
Öğlen güneşi altında köpekler ve kafayı yemiş İngiliz beyefendileri. 

Kalabalık toplanmaya başlamıştı, adamın davranışından rahat­
sız olanlar bağırıyorlardı ,  öfkeyle söylenmiş sözler birbirine karı­
şıyordu -masum hayvancık-kendi boyunda birine bulaşsana-ayağını 
denk al, aslanım. Cep telefonları çıktı ortaya, adamın fotoğrafını 
çeken çekene. O da kendi iPhone'unu çıkarttı. Uzun süre ayak di­
remişti Apple'ın meziyetlerine, ama sonunda yenilmişti. Çok güzel 
bir aletti bu. O sekiz yaşındayken anne-babası Merih 'ten yapılan 
yayını alıyormuş gibi görünen ikinci el bir televizyon bulup eve 
getirene kadar tek eğlence ve bilgi kaynağı radyo olmuştu. Yarım 
yüzyıllık hayatında, kıyamete kadar sürecek o uzun saatin sadece 
bir anı kadar sürede ne inanılmaz teknolojik gelişmelere tanık ol­
muştu. Oturma odasının köşesinde duran Bush marka kocaman 
lambalı radyoyla başlamıştı, şimdi elinde çöpe atmak için buruş­
turuverecekmiş gibi tutabildiği bir telefon vardı. Dünya bu anı çok 
uzun zamandır bekliyordu. 
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Köpeğe vuran adamın birkaç fotoğrafını çekti. Fotoğraflı kanıt, 
böyle şeylere ne zaman ihtiyacın olacağını bilemezsin. 

Bir kadının ciyak ciyak sesi diğerlerininkini bastırdı: "Polise gidi­
yorum ben." Adam hırladı: "Sen kendi işine baksana." Hayvanı yolda 
sürüklemeye devam etti. Öyle hızlı çekiştiriyordu ki hayvan birkaç 
kez tepetaklak oldu, sert yola çarpınca tutunmaya çalışıyordu. 

Zalim ve tuhaf bir ceza diye düşündü. Hayatı boyunca çeşit çe­
şit şiddete bulaşmıştı, üstelik her seferinde kendisi değildi şiddete 
maruz kalan. Çizgiyi aşmamak gerekirdi. Küçük, zavallı bir köpek 
o çizgi olabilirdi pekala. 

Adamı parktan çıkana kadar takip ett i .  Arabası oradaydı, ka­
putu açıp hayvanı tuttuğu gibi bagaja fırlattı. Hayvancağız oraya 
öylece sinip, titreyerek inlemeye başladı. 

"Bekle de gör seni piç kurusu" dedi adam. Cep telefonunu ku­
lağına götürmüş, kaçmaya kalkışırsa diye bir parmağını hayvana 
doğru sallıyordu. "Merhaba tatlım, Colin ben." Sesi yapmacık, dö­
vüş horozu gibi bir Romeo'nun sesine dönüşmüştü. 

Kaşlarını çatıp, adam eve vardığında köpeğe neler olabileceğini 
hayal etti. Colin. İyi şeyler olması ihtimal dahilinde görünmüyor­
du. İlerleyip "Colin"in omzuna dokundu. "Affedersiniz?" Testoste­
ron Adam dönünce, "Dikkat" dedi. 

"Ne diyo'n, ' lan?" dedi Colin. O anda "Dalga geçiyorum" deyip, 
Colin'in diyaframına acımasız ve insanın yüreğine yağ bağlatan bir 
aparkat indirdi. Acımasızlıkla ilgili sınırlar konusunda artık ku­
rumun belirlediği kurallara tabi olmadığına göre, istediği zaman 
istediği kişiye vurabilirdi. Hayatı boyunca şiddetle iç içe yaşamıştı ,  
ama ne işe yaradığını yeni yeni keşfediyordu. Eskiden ısırmaz hav­
lardı; şimdiyse işler değişmişti. 

Dövüş felsefesi söz konusu olduğunda, abartmayacaksın. Ge­
nellikle doğru yere oturttuğun sağlam bir darbe, adamı yere serme­
ye yeter. Yumruk, kara bir öfkenin içinden yıldırım hızıyla çıkmış­
tı. Bazen kim olduğunu daha iyi anlıyordu. Babasının oğluydu o. 

Tam da düşündüğü gibi, Colin'in ayakları yerden kesildi, dev­
rildi, sudan çıkmış balık gibi ağzını açıp kapatıyordu. Ciğerlerin­
den tuhaf hırıltılar geliyordu, nefes almaya çalışıyordu besbelli. 

Colin'in yanına çömeldi ve "Birine ya da bir şeye bir daha böyle 
davran bakalım; adam, kadın, çocuk, köpek, hatta siktir boktan bir 
ağaç. Gebertirim seni. Görüp görmediğimi bilemezsin de. Anladın 
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mı?" Adam bir daha asla alamayacakmış gibi göründüğü o nefe­
si içine çekmeye uğraşırken, evet anlamında başını salladı. Böyle 
kabadayılar hep böyle ödlek olurdu. Telefonu yere çarpmıştı, bir 
kadın sesi duyuluyordu, "Colin? Col-or'da mısın?" 

Ayağa kalkıp telefona bastı, ayağıyla güzelce ezdi. Gereksiz ve 
saçma bir hareketti ama bir şekilde iyi de gelmişti. 

Köpek hala bagajın içinde sinmiş oturuyordu. Onu orada bıra­
kıp gidemezdi, o yüzden kucağına aldı .  Donmak üzereymiş gibi 
titrediği için sıcacık oluşuna şaştı bir an. Kucaklayıp göğsüne bas­
tırdı ve onu dövecek iri adamlardan biri olmadığını anlasın diye 
başını okşadı .  

Köpek kucağında oradan uzaklaştı, Colin hayatta mı diye bir 
kez dönüp baktı .  Ölse umurunda olmazdı da, bu yüzden cinayetle 
suçlanmak istemezdi şimdi. 

Köpeğin ürkmüş küçük yüreğinin çarpışını hissedebiliyordu, 
kendi göğsü üzerinde bir nabız. Tık, tık, t ık. 'Tamam". Küçükken 
kızını yatıştırdığı zamanlardaki ses tonuyla konuşuyordu. "Hepsi 
geçti artık." Bir köpekle konuşmayalı çok olmuştu. Köpeğin boy­
nundaki ipi gevşetmeye çalıştı ,  ama düğüm çok sıkıydı. Köpeğin 
tasmasındaki isimliği çevirdi. "Bakalım adın neymiş?" 

"Sefir mi?" dedi jackson, köpeğe şaşkınlıkla bakarak. "Ne biçim 
isimmiş o öyle!" 

Oradan oraya sürükleniyordu, kendi memleketinde bir turistti; 
böyle gezinmesi tatil de sayılmıyordu ya, neyse. Tatil dediğin, hu­
zurlu bir ülkede yanında sevdiğin kadınla sıcacık kumsala uzan­
maktır, değil mi ya! jackson sevdiği kadınları, onları bulduğu yer­
lere götürmeye meyilliydi. Genellikle çok araması da gerekmezdi. 

Son birkaç yıldır Londra'da yaşıyordu. Sahte eşi Tessa'yla sahte 
mutlu evliliklerinin ardından Covent Garden'daki ufak dairenin 
kirasını üstlenip orada yaşamaya devam etmişti. Andrew Decker 
diye bir adam evin oturma odasında intihar etmiş (ortalığı batır­
mış); jackson bunu pek de umursamıyor oluşuna şaşıyordu. Suç 
mahalli temizleme işinde uzman bir şirket çağırmışlardı (al sana 
yapmak istemeyeceğin bir iş!); jackson halıyı değiştirip, adamın 
kendini vurduğu sandalyeden kurtulduktan sonra kimse burada 
böyle bir şey yaşandığını tahmin edemezdi. Hak edilmiş bir ölüm­
dü ve jackson bunun önemli bir ayrıntı olduğunu düşünüyordu. 
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jackson'ın resmi kimliği tamamen geçmişte kalmıştı -asker, 
polis, ajan. Bir süreliğine "emekli "  olarak yaşamıştı ama dünyanın 
işine yaramadığı hissine kapılmıştı sonradan. Şimdi "yarı-emekli" 
diyordu kendine; çünkü böyle bir tabir uydurunca bazısı pek de 
yasal olmayan bir sürü şeyden bahsedebilir insan. Bu aralar daha 
çok kendi dünyasına çekilmiş gibiydi; orada burada yaptığı bir iki 
iş hariç. Mastermind'da soracak olsalar, işi adam aramaktı .  illa bul­
mak zorunda değildi, ama o da hiç yoktan iyiydi. "Aslında kendi 
ablanı arıyorsun sen" dedi julia, "kendi kutsal kasenin peşindesin. 
Onu hiç bulamayacaksın, jackson. Gitti. Geri gelmeyecek." 

"Biliyorum." Ne fark ederdi ki , kaybolan bütün kızları arayacak­
tı, bütün Oliviaları, joannaları, Lauraları. Ve kendi ablası Niamh'ı, 
kaybolan ilk kızı (aynı zamanda kaybolan son kızı). Niamh'ın şu 
anda nerede olduğunu gayet iyi bilmesine rağmen. Buradan otuz 
mil uzakta soğuk, ıslak kilin içinde çürüdüğünü bildiği halde. 

Araba konusunda fazla hevesli bir tip olmadığı için Ilford'daki 
açık artırmada düşürdüğü üçüncü el Saab'a çok sevinmişti. Başta 
sahipleri hakkında fazla ipucu bulamadı -kontrol panelinde lam­
balı bir Meryem Ana, buruşmuş bir Cheltenham kartpostalı (Burası 
güzel, sevgiler, N.), torpido gözünde toza bulanmış bir nane şekeri. 
jackson arabaya sadece bir CD çalar ekledi. Yolda yaşamanın kolay 
olduğunu anlamıştı. Telefonu, arabası ve müziği vardı -insan başka 
ne ister? 

Tessa'dan önce jackson pahalı arabaları severdi. Sonradan ikin­
ci karısının çalacağı para beklenmedik bir şekilde miras kalmıştı 
jackson'a -bir zamanlar müşterisi olan üşütük bir yaşlı kadın iki 
milyon sterlin bırakmıştı. O zamanlar büyük para gibi görünmüştü 
gözüne, bugün dünya liderlerinin götürdüğü trilyonların yanında 
hiçbir şey. Gerçi bugün İzlanda'yı almaya yeterdi. 

"Peki," demişti ilk karısıjosie, "her zamanki gibi kendi düşüşü­
nü kendin hazırladın." Tamamen çulsuz da kalmamıştı .  Fransa'da­
ki evin satışından gelen para, Tessa'nın boşalttığı hesaba ertesi gün 
yatmıştı. "jackson gün yüzü gördü" demişti julia. 

Tabii, aslında paranın yasal sahibi olmamıştı hiçbir zaman, o 
yüzden Tessa'nın yaptığı hırsızlık, soygundan ziyade feleğin sillesi 
gibiydi. Doğru dürüst bir eş değildi ama tam bir hilekar, iyi bir 
dolandırıcıydı. Tessa gerçek adı değildi elbette. Olabilecek en uzun 
soluklu sahtekarlığın içine çekmişti onu -baştan çıkarmıştı, flört 
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etmişti, evlenmişti ve iliğine kadar soyup soğana çevirmişti. Kanun 
adamının suçluyla evliliği büyük ironiydi tabii. Hint Okyanusu 
kıyısında bir yerlerde kumsala uzanmıştır herhalde şimdi, elinde 
bir kokteyl; klasik bir soygun filmine yakışan kusursuz bir son. 
("E, kadınlar hep kandırır, jackson" dedi julia, sanki hemcinslerini 
ayıplamıyor da övüyordu.) Yaptığı en iyi iş insan avıydı, o yüzden 
sahtekar karısını şimdiye kadar bulamamış olması ayrıca ironikti. 
İpuçlarını ta�ip ediyordu, ekmek kırıntılarını takip ederek dünya­
nın her yerine gitmiş ama hiçbir yere varamamıştı. Kendisi iyiydi 
ama Tessa -ah, o kadar daha iyiydi ki. Neredeyse hayranlık duya­
caktı. Neredeyse. 

Hala arıyordu; alanı gitgide genişletip ülke geneline yaymıştı ,  
hayvanın izlerini takip eden tembel bir avcıya dönüşmüştü. Der­
di parasını geri almak değildi (çoğu zaten borsada taban yapmış 
kağıtlardı); salak yerine konmak ağrına gidiyordu. ("Niye ki? Değil 
misin?" demişti josie.) 

Saab'ıyla Bath, Bristol, Brighton ve Devon sahillerine, güney­
de Cornwall 'ın ucuna, kuzeyde Peak bölgesine, Göller bölgesine, 
hepsine gitmişti. iskoçya'ya geçmekten kaçınıyordu; hem yüreği 
hem hayatı, o haşin ülkede çifte tehlikeye uğramıştı zaten. (En iyi 
günleri ve en kötü günleri.) Üçüncüsünde hiç şansı olmaz diye 
düşünüyordu. Ama Galler'e gitmiş, sevdiğine de şaşırmıştı , ta ki 
Herefordshlre, Wiltshire, Shropshire ve Gloucestershire'ın bereketli 
topraklarındaki boğucu kırsal huzura tanık oluncaya kadar; sana­
yileşmenin Midlands'te yarattığı enkaz. Peninne sıradağlarının bir 
o yanına geçmişti bir bu yanına, sonunda Thatcherizm'in umutsuz 
kurbanlarını iyice anlamıştı. Kömür yoktu,  çelik yoktu, gemiler 
yoktu. Gariptir, diğer birçok ülke gibi kendi vatanı da esasen kendi 
kendisiyle kavga halindeydi, bunu anlamıştı . Birleşememiş Krallık. 

Ekmek parası peşinde koşmayı bıraktığından beri jackson daha 
dolambaçlı yolları tercih eder olmuştu. Yan yollarda dolanıyor, ha­
ritadaki ince damarları takip ediyordu . Manzaralı güzergahlarda, 
yeşil yolların sapasında motoru tatlı tatlı pat pat ediyordu, yüreğin­
de hüküm süren o kayıp pastoral İngiltere'yi bulmaya çalışıyordu. 
Sanayileşme öncesi denen o altın çağ. Ne yazık ki Arcadia dediğin 
o cennet artık hayalden ibaretti .  

"Arcadia" lafını julia öğretmişti ona, şimdi asırlar öncesi gibi ge­
len zamanlarda Paris'te geçirdikleri bir haf ta sonunda. Louvre'a git-
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mişlerdi; Poussin'in Les Bergers d'Arcadie adlı tablosunu ve üzerinde 
"Et in Arcadie ego" yazan mozoleyi göstermişti. "Yoruma göre değişir 
tabii" demişti. "Belki 'ölüm burada' demek, böyle basit bir cennette 
bile ölüm var, yani kaçış yok dostum-memento mori gibi bir şey. 
'Ben de senin gibiydim' demek gibi -belki ölenin de bir zamanlar 
iyi bir hayatın nimetlerinden faydalandığını gösteriyordur. Aslında 
o da aynı anlama geliyor. Her halükarda hepimiz lanetlenmiş gibi­
yiz. Tabii hepsi -o gıcık- Da Vinci'nin Şifresi saçmalığında birbirine 
girdi." 

julia içgüdüsel olarak her türlü saçmalığa ilgi duyuyordu, ama 
ona sorsan klasikçiydi. Üstelik ağzı da öyle kalabalıktı ki Jackson 
sonunu dinlememişti bile. Yine de, mozolede yazan yazıdan etki­
lenmemiş değildi. 

İşte şimdi o da kendi Arcadia istirahatgahının peşindeydi. Tes­
sa'yı aramak için çıktığı yol sonradan bambaşka bir anlam kazan­
mıştı. Bir gayrimenkul misyonu edinmişti kendi kendine. Şapkası­
nı asacak bir çivi peşindeydi ;  geçmişle lekelenmemiş yeni bir kulü­
be arayan ihtiyar bir köpek istiyordu. Beyaz bir sayfa. Bir yerlerde 
ona göre bir köşe vardı mutlaka. Bulması gerekiyordu, o kadar. 

En iyiyi en sona saklamıştı. Kuzey Yorkshire, Allah'ın Mem­
leketi, çevresinde dönenip durduğu eksen. Gezip gördüğü hiçbir 
yer onu böyle cezbetmiyordu. Tabii, jackson kendisi de West Ri­
ding'liydi, kurum, ragbi ligi ve iç yağından ibaretti, ama illa da gi­
dip orada yaşayacak değildi. Gitmeyi düşüneceği son yer, dünyaya 
ilk geldiği yerdi doğrusu, bütün sülalesinin huzursuz ruhlarının 
kol gezdiği yer. 

Navigatörü güneşin merkezine ayarladı, kesin bir adres vermek 
gerekirse, York'a. jackson'ın navigatörünün ismi "jane"di. Uzun 
süredir didiştikleri bir ilişkileri vardı. "Ne diye sessize getirmiyor­
sun?" diye sormuştu julia gayet mantıklı bir yaklaşımla. "Niye buna 
ihtiyaç duyasın ki? Bildiğin yöne gitmiyor musun?" Yön hissim ger­
çekten çok kuvvetli diyerek savunmuştu kendini. Yol arkadaşı ol­
sun istiyordu, o kadar. 

"Kendine bir hayat kur, tatlım ya." 
"Doğuya gir ihtiyar" diye mırıldandı Jane'e koordinatları tıklar­

ken ve Pennine Dağları'nın omurgasında yine zikzaklar çizmeye 
hazırlanıp medeniyetin beşiğine dönmeye hazırladı kendini. 

"Hafifçe güneydoğuya dönün" diye düzeltti jane sessizce. 
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Betty's Tea Room'ların hepsine gitmeye çalışıyordu -llkley, Nort­
hallerton, Harrogate'ta iki tane vardı, York'ta da. Öyle zarif bir yol­
culuk planı ki bir otobüs dolusu yaşlı hanım görse gurur duyar­
dı. jackson tam bir Betty's hayranıydı .  Betty's'de doğru dürüst bir 
fincan kahve içme garantisi sunuyorlardı zaten, ama işi büyütüp 
iyi kahvenin ötesine geçmişlerdi .  Yemekleri de gayet iyiydi, hem 
garson kızlar (ve kadınlar) hep çok naziklerdi; sanki 1930' larda pa­
ketlenmişler de paketlerinden daha o sabah çıkarılmış gibiydiler. 
Her şey tam olması gerektiği gibi görünüyordu, ne eksik ne fazla. 
Hem de temiz. 

"Her geçen gün biraz daha kadınlaşıyorsun" dedi julia. 
"Sahiden mi?" 
"Hayır." İlişkileri bittikten, julia yeniden evlendikten ve 

jackson'dan olduğunu uzun süre inkar ettiği çocuğunu doğurduk­
tan bunca zaman sonra, hala kafasının içinde onunla konuşup du­
ruyordu. 

Britanya'yı Betty's yönetseydi, memleket bu ekonomik mahşe­
re yenik düşmezdi . York'un St Helen's Meydanı'ndaki kafede, ma­
sasında duran filtre kahveye, omlete ve somon fümeye bakarak, 
Betty's oligarşisinin egemen olduğu bir ülkede yaşadığını hayal 
etti jackson -kabine üyeleri bembeyaz önlükler giymiş, her taraf 
tarçınlı kızarmış ekmek kokuyor. jackson maskülen yönünü iyice 
abarttığı zamanlarda dahi kadınların yönettiği bir dünyanın daha 
güzel olacağını kabul ederdi mecburen. Birkaç hafta önceydi, kızı 
Marlee "Ve Tanrı Erkeği yarattı" demişti. jackson bir an kızının 
ergenlik kötümserliğiyle köktendinci bir Hıristiyan'a dönüştüğünü 
sanmıştı. Kız babasının suratındaki dehşeti fark edince gülmüştü. 
"Ve Tanrı Erkeği yarattı," diye tekrar etti, "sonra, aklına daha iyi bir 
fikir geldi." 

Ha, ha. Ya da kızının diyeceği gibi LOL.17 

York'tayken Ulusal Demiryolları Müzesi'nin katedral gibi tren han­
garlarında saatler geçirmiş, Yorkshire yapımı, dünyanın en hızlı 
buharlı treni olan Mallard'a saygılarını sunmuştu, bu trenin reko­
runu kıran çıkmamıştı şimdiye kadar. Motorun mavi bağrını gör-

17  "Kahkahayla gülmek" anlamına gelen İnternet terimi. (ç.n.) 
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düğünde yüreği kıvançla kabarmıştı. Mühendisliğin ve sanayinin 
kaybına yas tutmadığı tek bir gün yoktu. Burası artık onun gibi 
eski kafalılara göre değildi. 

jackson seyahatleri boyunca çayhaneler dışında Yorkshire'ın 
eski manastırlarını da keşfetmeye başlamıştı Uervaulx, Rievaulx, 
Roche, Byland, Kirkstall) ve beklenmedik bir keyif duymuştu bun­
dan. jackson'ın yeni eğlencesi buydu. Trenler, bozuk paralar, pul­
lar, manastırlar, Betty's (erkeğe özgü yarı-otistik toplama merakının 
bir parçasıydı her biri) derleyip toplama ihtiyacı ya da biriktirip 
kendine mal etme ihtiyacı, ya da her ikisi de. 

Geriye Fountains kalmıştı, manastırların sultanı. Senelerce önce 
(artık onlarca sene önce diyebilirdi) Fountains Manastırı'na bir 
okul gezisiyle gitmişti, pek sık olacak bir şey değildi bu. jackson'ın 
gittiği okul, öyle okul dışına geziler düzenleyen cinsten bir okul 
değildi. Hatırladığı tek şey, öğretmen gelip duruma el koyana ka­
dar, harabelerin arasında futbol oynadıklarıydı .  Ah tabii, bir de eve 
dönerlerken, otobüsün arka koltuğunda, Daphne Wood diye bir 
kız vardı,  onu öpmeye çalışmıştı. Onca eziyet çekip, üstüne bir de 
yumruk yemişti. Daphne'nin çok sağlam bir sağ kroşesi vardı. Dü­
ellocular gibi dans edeceğine, tek bir sağlam yumruk indirmenin 
kıymetini Daphne'den öğrenmişti .  Şimdi nerelerdedir acaba, diye 
geçirdi aklından. 

Rievaulx da haşmetliydi gerçi, ama en çok jervaulx'u beğenmiş­
ti. Özel mülktü, girişte ücret için bir kutu vardı,  Kültürel Miras 
listesinde olduğuna işaret eden bir levha yoktu. İçinde bir yerler­
de adını koyamayacağı melankolik bir şeyleri harekete geçirmiş­
ti bu harabeler, ateist jackson için kutsal denebilecek bir yerdi .  
Tanrı'yı özlüyordu. Kim özlemiyordu ki? jackson'a sorarsan Tanrı 
binadan çıkıp gideli çok olmuştu, geri gelmezdi artık, ama bütün 
usta mimarlar gibi yaptığı işleri miras bırakmıştı. Kuzey Yorkshire, 
Tanrı'nın ustalık dönemi eseriydi ve jackson ne zaman buraya gelse 
manzaranın güzelliğine bakıp bir kez daha kendinden geçiyordu. 

julia, "Yaşından" dedi. 
Tabii, bunlar ortaçağda koyun yetiştirilen, yün ticaretinin baş­

lamasına ve dolayısıyla İngiltere'nin zenginliğine kapı açan altın 
postun üretildiği yerler. Tabii sonradan Şeytan değirmenlerine18 

18 Sanayi devrimi sonrasına verilen isim. (ç. n.) 
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giden yolun açılmasına neden olan ,  dolayısıyla yoksulluğun, nüfus 
patlamasının, salgınların sebebi olan ve Arcadia rüyasının sonunu 
getiren, zamanının zengin ve güçlü manastırları. Bir çivi yüzün­
den. Şimdi o manastırlar birer müze, galeri, gezip görecek birer 
harabe. Dünya dönüyor. 

jervaulx'a gittiğinde, etrafta tarihin başlangıcından beri var 
olan koyunlar (doğanın çim biçme makineleri) ve tombul kuzuları 
dışında kimsecikler yoktu. jackson, çatlaklarından yabani çiçek­
lerin fışkırdığı huzur içindeki taşların arasında dolaşmıştı; keşke 
ablasının ebedi istirahatgahı belediyenin o sıradan mezarlığı değil 
de böyle bir yer olsaydı. Burada yarım kalmış bir işi vardı; ölmüş 
ablasına verilmiş sessiz bir intikam sözü, saçma sapan ölümünün 
intikamı. Niamh onu ebediyen evlerine çağıracaktı herhalde , ha­
yatının geri kalanında Sirenlerin söylediği o şarkıyı duyacaktı hep, 
ölüme dair. 

julia, "Bütün yollar eve çıkar" dedi. 
ilk karısı josie bir keresinde demişti ki hep koşarsa, sonunda 

başladığı yere varırmış insan. Ama jackson'a göre başladığı yer yok­
tu artık. Birkaç yıl önce dönmüştü buraya, ölen akrabalarıyla tanış­
tırmak için Marlee'yi de getirmişti, ama hatırladığı şehirle alakası 
yoktu bu yerin. Kömür tepeleri düzeltilmiş, madende kullanılan 
makineler çoktan gitmişti. Bir tek maden ocağının girişindeki ma­
kara duruyordu. İkiye bölüp şehrin çıkışındaki döner kavşağa koy­
muşlar, anıttan ziyade süs olsun diye. Babasının kadife karanlıkta 
didinerek ömrünü tükettiğini gösteren pek bir kanıt kalmamıştı. 

Niamh toprağa gireli ise kırk yıl kadar olmuş -ipuçlarının pe­
şine düşmek için, ONA avına çıkmak için, tanık dinlemek için çok 
geç. Tabut kapalı, dava faili meçhul, tıpkı ablasının gittiği yer gibi. 
Ablası öldürüldüğünde, kızının şimdi olduğu yaştan üç yaş bü­
yüktü. Marlee on dört yaşındaydı .  Tehlikeli bir yaş, ama hadi itiraf 
edelim, diye düşündü jackson, bir kadın için tehlikeli olmayan yaş 
var mıydı? 

On yedi. Niamh'ın kalbi durduğunda hayatı daha yeni başla­
mıştı. Ablası Ölüm'e uğrayamadığı için, o gelip almıştı ablasını 
nezaketen. Emily Dickinson. Şiir mi? jackson mı? İster inan, ister 
inanma. 

Şiire sevdalanalı birkaç yıl oluyordu, o tren kazasında az kalsın 
öldüğü sıralarda. (Şöyle bir özetleyince, jackson'ın hayatı gündelik 
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can sıkıntılarına nazaran daha enteresan gibi görünüyordu .) Bu iki 
konunun birbiriyle alakalı olması gerekmiyordu illa ki ama yeni­
den dirildiği hayatında, geç de olsa, aldığı kısıtlı eğitim yüzün­
den daha önce kaçırdığı bazı şeylerle tanışma ihtiyacı duymuştu. 
Kültür mesela. Londra'dayken kendi kendini eğitmeye girişti, baş­
kentin sunduğu bitmeyen şölene katıldı -sanat galerileri, sergiler, 
müzeler, hatta bazen klasik müzik konserleri. Beethoven'dan biraz 
zevk alır oldu, en azından senfonilerinden. Zengin ve nameliydi­
ler, ruha hitap etmeleri amaçlanmıştı belli ki. Bir keresinde açık 
hava konserlerinden birinde Beşinci Senfoni'ye denk gelmişti .  En 
hafifi olur diye son konsere geldikleri halde kendilerini Açık Hava 
Konserleri'nin müdavimi addeden züppe zibidiler yüzünden pek 
yaklaşamamıştı,  ama Beethoven onlar için yazmamıştı ki. O Sade 
Vatandaş'a yazmıştı. Orta yaşlı bir polis kılığında oraya gelip, pi­
rinç ve at kılından tomurcuklanıp şahlanan müziği duyunca göz­
yaşlarını tutamayışına şaşan sade vatandaş için yazmıştı. 

Tiyatroya pek gitmedi, o alana duyacağı bir ilgi var idiyse de, 
julia ile oyuncu arkadaşları öldürmüşlerdi. Bir keresinde Marlee'yi 
alıp üç saat süren o bayık Brecht oyununa götürmüştü; oyunun 
sonu geldiğinde avazı çıktığı kadar bağırmak istemişti: "Evet! Hak­
lısın, dünya güneşin etrafında dönüyor, sahneye ilk çıktığında de­
miştin, ha bire aynı şeyi söyleyip durdun zaten, ne gerek vardı. 
Anladık!" Marlee uyumuştu. Uyuması çok hoşuna gitmişti. 

Kendini geliştirme çabası tabloların, piyano resitallerinin ve mü­
zede sergilenen eserlerin ötesine uzanmaya başlamıştı ; var gücüyle 
dünya klasikleri üzerine çalışıyordu. Kurgu eserler hiç jackson'a 
göre değildi. Başka bir şey uydurmaya gerek yoktu,  gerçeklerle başa 
çıkmak yeterince zordu. Anladığı kadarıyla dünyanın en önemli 
romanları üç şeyden bahsediyordu-ölüm, para, seks. Arada bir de 
bir balina. Ama o davet etmeden, şiir usulca kanma girdi. Bir Kur­
bağa, ışıktan ölebilir!19 Çok çılgın. Şimdi de işte böyle, çoktan ölmüş, 
yitip gitmiş ablasını, kafasının içinde bir cenaze töreni olduğunu 
fark eden kadmdan20 aldığı cesaretle düşünüyordu. 

jervaulx'tan ayrılırken ücret kutusuna yirmi sterlin bıraktı -
Kültürel Miras'm belirlediği en yüksek ücretten daha fazlaydı ama 

19 Emily Dickinson'ın bir şiiri. (ç. n.) 
20 Emily Dickinson şiirine gönderme. (ç. n.) 
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değerdi. Hem ayrıca, bugünlerde bile birilerinin burayı ziyaret 
edenlere güvenip ücret kutusunun başına adam dikmemiş olması 
hoşuna gidiyordu. 

Jackson on üç yaşındayken hayatının nispeten güzel yazlarından 
birini Yorkshire Yaylası'ndaki Howdale çiftliğinde geçirmişti. Kır­
salda bu huzurlu tatil nereden çıkmıştı, anlayamamıştı bir türlü (ya 
kilise ya devlet, birinden biri mutlaka bir yerde devreye girmişti). 
Ya rahip ya da ona bağlı çalışan sosyal hizmetlilerden biri ayarla­
mıştı herhalde. Sosyal hizmetli geçiciydi. Hayatının en kötü yılının 
ortasında birdenbire belirip, birkaç ay sonra aynı garabetle ortadan 
kaybolmuştu. Değişen bir şey olmamıştı, hala hayatının en kötü 
senesiydi. Sosyal hizmetli -belli ki- yaşadığı korkunç kayıpların 
üstesinden gelebilsin diye gönderilmişti. Önce annesi kanserden 
ölmüştü, ardından ablası öldürülmüş, ağabeyi de intihar etmişti. 
(Polisken, elalemin o kadar da etkileyici olmayan yas hikayelerini 
dinlerken, "Yok ya" diye geçirirdi içinden huysuzlanarak.) 

Howdale'deki tatil, babasıyla sürdüreceği kasvetli ölüm-ertesi 
yaşamı sadece bir süreliğine ötelemişti. Babası öfkeli bir adamdı, 
yüreği kömür karası. O zamanlar jackson kendi acısını analiz et­
memişti henüz; daha önce hiç rastlamadığı yaşlıca, nazik bir ada­
mın ("Benim yaptığım işi yapanlara 'gönüllü' derler evladım") her 
tarafı is tutmuş evinden alıp arabayla Dales'deki yeşil taşra kasaba­
sına neden götürdüğünü de merak etmemişti. Bir çiftlikte inmişler­
di arabadan, siyah-beyaz bir inek sürüsü, itişe kakışa, sağılacakları 
alana girmeye çalışıyordu. jackson daha önce hiçbir ineğe bu kadar 
yaklaşmamıştı .  

Çiftliği Reg ve joan Atwell adında bir karı-koca işletiyordu. Ye­
tişkin bir oğulları ve bir de kızları vardı. Oğulları York'taki bir si­
gorta şirketinde çalışıyordu. Kızları Leeds'teki St james Kliniği 'nde 
hemşireydi. İkisinin de Atwells çiftliğinin beşinci nesil sahibi ol­
maya niyeti yoktu. Kurt çocuk jackson, Atwell'lerin sabrını iyi sı­
namış olsa gerekti, ama ikisi de alışılmışın çok ötesinde hoşgörü 
sahibi ve nazik insanlardı. jackson, sırf bu yüzden, onları hayal 
kırıklığına uğratmadığını umuyordu, tersi olduysa da şu an kesin­
likle pişmandı .  

Çiftlik evinin mutfağını bugün gibi hatırlıyordu, sürekli yanan 
Rayburn marka kuzine kocaman,  kahverengi bir çaydanlığın yu-
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vasıydı. Çaydanlıkta yaşlı meşe ağacının yaprakları renginde çay. 
O zengin kahvaltıların kokusu şimdi bile burnuna geliyordu. Kre­
malı, esmer şekerli yulaf lapaları, rafadan yumurtalar, jambon, ek­
mek, Bayan Atwell ' in yapıp sofraya koyduğu ev yapımı marmelat­
lar. Çiftlikte çalışan iki adam onlarla birlikte kahvaltı ederdi, sofra­
ya oturduklarında yarım günlük işlerini çoktan bitirmiş olurlardı. 

Mutfakta çok eski bir divan vardı, üzerinde insanı kaşındıran, 
dantel bir örtü. Akşamları orada otururlardı. Atwell'lerin haya­
tı mutfakta geçiyor denebilirdi. Border Collie cinsi çoban köpeği 
jess, Rayburn'ün önünde serili, kırpıntı kumaştan örülmüş kilimin 
üstüde yatardı. Bay Atwell "Divanda oğlana yer aç, annesi" derdi. 
Ama jackson çoğu kez jess'le birlikte kilimin üstünde otururdu. 
Hayatında kendini bir köpeğe yakın hissettiği başka bir zaman ha­
tırlamıyordu. Kendi ailesinin evinde hiç hayvan beslememişlerdi; 
evlendiğinde de karısı josie evcil hayvan sahipliğine ilişkin yasaları 
Yaradılış'ın en küçük skalasıyla sınırlandırmıştı: hamsterlar, kobay 
fareleri, fındık fareleri. Kızı Marlee küçükken bir tavşanı olmuştu, 
Çörek. Çörek'in jackson'la bir alıp veremediği vardı, aynı ringde 
iki boksörlermiş gibi davranırdı, jackson gelir gelmez sarkık ku­
laklarını dikip oradan uzaklaşırdı koca hayvan. Öyle bir hayvanı 
tarif etmek için jackson'ın aklına "evcil" sıfatı gelmiyordu doğrusu. 

louise'e bir Border Collie vermişti. Bir yavru. Farkında olma­
dan seçmişti onu. İskoçya'dan ve tabii detektif polis şefi louise 
Monro'dan kaçmıştı. Yerine de -farkında olmadan- hislerini en 
iyi temsil edecek yaratığı bırakmıştı. Onunla olacağına köpekle ol­
ması daha iyiydi. Artık asla louise'le birlikte olamazlardı. louise 
kanunlara göre yaşıyordu, jackson'ın kanunla işi yoktu. 

Yaz sonu gelince Howdale'de kalmaya devam edip etmeyeceği 
konuşulmuştu, ama ne yazık ki geri dönmüştü; aynı gizemli, yaşlı 
beyefendi onu alıp kendi evinin kasvetli konforuna geri getirmiş­
ti. jackson, Atwell ailesine yazdı (hayatında yazdığı ilk mektup), 
konukseverlikleri için teşekkür etti, ama onlardan cevap gelmedi, 
ta ki aylar sonra kızları birer ay arayla öldüklerini "bildiren" bir 
mektup gönderene kadar (hayatında aldığı ilk mektup). Hasta kalbi 
yüzünden babası, kırılan kalbi yüzünden karısı. jackson, Katolik 
annesinin içine yerleşmiş suçluluk hissi sütüne kadar geçtiğinden, 
bu insanların vakitsiz ölümünde, o veya bu şekilde, adı konmamış 
bir kabahati bulunduğuna inanıvermişti. 
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Eğer yürekleri daha sağlıklı olsaydı onu gönderirler miydi, diye 
düşündüğü olurdu hala . Çiftlikte yetişmiş bir oğlan olur muydu, 
yanında çoban köpeğiyle dağda bayırda traktör sürer miydi? (Bir 
çivi yüzünden.) 

Annus horribilis (Bu tabiri teveccüh gösterip, Kraliçe öğretmişti) 
geçtikten sonra bir süre bir yerlerde sülalesinden birilerinin yaşadı­
ğını hayal etmişti jackson; annesinin bir şekilde bahsetmeyi unut­
tuğu bir İrlanda diyasporası. Annesinin mezarından kalkıp geldiği­
ni ve onlardan bahsettiğini kurdu kafasında (Ah, tabii, Pontef ract'ta­
hi McGurhs'ler, onlar sana bahar ]achson.) Gayet sıradan insanlar, 
televizyonda gördüklerin gibi, çizgi romanlarda gördüklerin gibi, 
kitaplarda -bazen- okuduğun gibi, ofislerde, mağazalarda çalışan, 
taksi şoförlüğü yapan, ebelik yapan kuzenler. Kendi duvar kağıdını 
kendi döşeyen ve ekip biçmek için arsa kiralayan dayılar, kek börek 
pişiren, sevginin ve paranın kıymetini bilen teyzeler -bir yerlerdey­
diler, ona özel yazılmış romantik televizyon dizisinin karakterleri 
olarak, gidip onları bulmasını, onu huzur dolu bağırlarına basmayı 
bekliyorlardı. Ancak bu insanlar bir türlü ortaya çıkmadı, üç yıl 
boyunca jackson duygusal bir boşluğun içinde debelendi. Babasıy­
la birbirlerini sessizce görmezden gelerek kenetlenmişlerdi. 

On altı yaşına geldiğinde jackson orduya katıldı. Bu yalın var 
olma biçimini, savaşçı bir keşişin şevkiyle kucakladı ve disiplinin 
faydalarını öğrendi. Kırılıp yeni baştan yapıldı. Yeni vahşi ailesine 
borçlu olduğu yegane şey buydu. Ordu zordu ama önceki yaşamına 
göre fasa fisoydu. jackson nihayet bir geleceği olduğuna seviniyor­
du. Her ne olursa olsunı 

Annesi tipik İrlandalı anneler gibi ermiş olacağım diye acı çek­
mek yerine doktora daha evvel gideydi, hayatta kalır ve rulo yaptığı 
gazeteyle ağabeyinin kafasına vurur (ailesinde bilindik bir iletişim 
biçimi) yat aşağı derdi (akşamdan kalmaydı fena halde çünkü) ve 
yağmur yağdığını, gidip ablasını karşılamasını söyleyebilirdi. O 
zaman Niamh, kim olduğunu bilmediğimiz o saldırganla karşılaş­
mazdı, tecavüze uğramazdı, boğazlanıp nehre atılmazdı. (Bir çivi 
yüzünden.) 

jackson, jervaulx'tan sonra, Howdale'e hacca gider gibi gitti ye­
niden. İçgüdülerine güvenerek, ona buna sorarak, navigatör Jane'i 
dinlemeyerek Howdale Çiftliği Tatil Evleri yazan tabelaya kadar yolu 
takip etti. Bir zamanlar çamurlu bir patikadan ibaretken şimdi ya-

52 



bani otları temizlenmiş, yeni asfaltlanmış yola döndü. Yolun so­
nunda sapasaglam duran çiftlik evini gördü. Daha önce hiç aklına 
gelmeyen bitişikteki o mandıra ve işçilerin oraya buraya serpişti­
rilmiş kulübeleri elden geçirilmiş, aynı yeşil-beyaz üniformaya bü­
rünmüştü. İnekler, koyunlar sırra kadem basmış, gübre ve saman 
kokusu yok, ıskartaya çıkmış çiftlik makinelerinin paslanan par­
çaları yok. Sterilize bir masal kitabı çiftliğine dönüşmüş. Bir za­
manlar jackson geçmişini silmişti; şuraya bak, geçmişi de jackson'ı 
silip atmıştı. 

jackson arabadan inip etrafına bakındı. Eskiden joan Atwell'in 
çamaşır astıgı yerde bir oyun parkı vardı şimdi, eskiden harap bir 
hayvan barınagı olan yere de mıcır döküp bir dönemeç kondur­
muşlardı .  Her yaştan bir grup insan (onlara aile deniyor diye ha­
tırlattı Jackson kendi kendine) eskiden çiftlik avlusu olan yerdeki 
çimlerin üzerinde, ellerinde içecekleriyle oyalanıyordu . Haşlanmış 
etten çıkan o ilkel koku geldi bumuna. jackson'ı görünce gruptaki­
ler tedirgin oldu; içlerinden biri münakaşaya hazır, elindeki barbe­
kü maşasıyla silahlanmış gibi, "Buyrun?" dedi. 

jackson'ın buralarda düşman edinesi yoktu hiç , omzunu silkip 
"Yok bir şey" dedi; grubu daha da rahatsız eden bir cevap. 

Tekrar Saab'a bindi, dikiz aynasında kendini gördü bir an. Ha­
fiften yabani biri aynadan ona bakıyordu. Günlerdir tıraş olmamış­
tı, kirli saçları gözlerine kadar inmişti. Daha önce hiç fark etmemiş­
ti ama cılız ve de aç görünüyordu. Neyse ki kafasındaki saçlara hala 
sahip çıkıyordu. Bugünlerde herkes, erkek kafasına özgü o deseni 
sıfıra vurup, kel yerine dazlak olmayı tercih ediyordu. jackson elli­
sine yeni girmişti, henüz tam olarak uzlaşamadıgı bir gerçek. Altın 
yıllar. (Ne demezsin.) "Yepyeni bir dönem" deyip gülmüştü, şaka 
gibi. Kendisi, kendi doğum gününü hepten inkar etmişti. O haf­
ta sonunu Prag'da acınası bir biçimde geçirmiş. İngilizlerin sarhoş 
gezdigi bekar partilerinden uzak durmuştu. Dönüşte de bu yolcu­
luga çıkmıştı .  

Kendisi ölüm denen ufka yaklaştıkça, kafasındaki yaşlı tanımı 
degişime ugramıştı .  Yirmi yaşındayken, yaşlı dediklerin kırk ya­
şındakilerdi. Şimdi kendisi yarım yüzyılı devirdigi için, bu tanım 
iyice esnekleşmişti. Yine de elliyi buldun mu artık biliyordun ki, 
son durağa dogru ara vermeden giden bir otobüste, tek yönlü biletle 
seyahat ediyorsun. 
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Oradan uzaklaştı, barbekü partisini veren ailenin yolun sonuna 
kadar ardından bakacağını biliyordu. Anlaşılabilir bir şeydi, ken­
disi de rahatsız olurdu. 

Knaresborough'ya gittiğinde Shipton Ana'nın mağarasını 
aradı;21 Fountains'a gittikleri o okul gezisinde burada da mola ver­
mişlerdi. Öğrenci jackson, ihtiyar Shipton Ana'nın mağarasındaki 
kaynak suyunun altına asılmış eşyaların nasıl taşlaştığına hayretle 
bakmıştı -şemsiye, botlar, oyuncak ayılar. Damlayan Kaynak'ın22 
simyası, sudaki yüksek mineral muhtevasından ibaretti elbette; 
fakat yetişkin jackson bile bu kadar dünyevi görünen bunca eş­
yanın böyle muhafaza edilebilmiş olmasından tuhaf bir biçimde 
etkileniyordu. O yaşında jackson, "taşlaşmış"ı "taş kesilmiş" gibi 
algılamış, kendisi de birinden ya da bir şeyden öyle korksa bu kı­
pırtısız, gündelik eşyaların başına gelen kendi başına da gelir mi 
diye merak etmişti. Durum öyle değildi tabii, artık biliyordu. Tam 
tersiydi. Korkan değil, korkutan taşlaşıyordu. 

jackson o tren kazasında ölümden kıl payı kurtulduğuna se­
vinmişti tabii, ama bu kurtuluşun kendisini yumuşatacağından, 
pozitif düşünceye inanan evanjelistlere dönüşeceğinden korkmuş­
tu (Yaşadığımız her gün bize verilmiş bir armağandır; dünyada ge­
çirdiğim her günün hakkını vereceğim, vs). Yine de bu acı öyküyü 
atlatmayı başaran yeni model jackson beklediğinden daha katıydı ,  
daha soğuktu. "Sıska, kötü jackson" diye güldü julia. "Uuu, kork­
tum." Belki de korkmalıydı gerçekten. 

Bir oğulları olduğuna göre, artık ondan asla kurtulamayacaktı . 
Spice Girls'ün dediği gibi. 

julia'yla Rievaulx'da buluştular. Bu aralar onunla tarafsız bölgede 
görüşmeyi tercih ediyordu. Birkaç sene önce, jackson yorgun ve 
duygusal bir anında, Julia'nın sanatçı, über-burjuva kocası jonat­
han Carr'la birlikte yaşadığı Dales çiftlik evinin kapısına dayan­
mış, Nathan'ın onun değil kendi oğlu olduğunu açık açık " izah" 
etmişti. Kanıtı da vardı; elindeki DNA testini muzaffer bir ifadeyle 
havada sallamıştı. 

Bunu gayet tabii bir parça şiddet takip etmişti, ama olsun. jack­
son velayet davası açmakla tehdit ettiyse de, boş bir tehdit savur-

2l Moıher Shipton's Cave (ç. n.) 
22 Dropping Well (ç. n.) 
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duğunun farkındaydı .  Uonathan Carr'ın ne düşündüğünü de kim­
se takmazdı;  jackson takmazdı en azından.) Julia olsun olmasın, 
jackson bir çocuk daha yetiştirmek istemiyordu; sadece mülkiyete 
ilişkin temel bir prensibin altını çizme ihtiyacı hissetmişti. 

Şimdi ilişkilerinin üçgeninde adı konmamış bir hassasiyet söz 
konusuydu. Çocuğun babası olan adam, çocuğu yetiştiren adam 
ve üstte kalleş kadın. Oğlum Başkasına Baba Diyor.23 Hank doğru 
söylüyor. 

Julia ve Nathan'la Rievaulx'da değil de yukarısındaki teraslarda bu­
luştular, panoramik manzara nefes kesiciydi. Bu yüzden, jackson'ın 
içindeki ,  bir zamanlar karanlık, derin maden kuyusunda saklanmış 
ama son zamanlarda utanmadan başını uzatıp uzatıp gün yüzüne 
çıkmaya çalışan romantik ruh kendini ortaya atıverdi. Dışardan ba­
kınca gerçek benliğinin daha sert görünen bir versiyonu olabilirdi, 
ama içeride ruhu hala kanat çırpıyordu. Rievaulx, Beethoven'ın Be­
şinci Senfonisi, anne ve çocuğuyla yeniden birleşme. 

İki Yunan tapınağı arasında yürümüşlerdi -on sekizinci yüz­
yıl aristokratlarının hoşuna gitsin diye yapılmış, bugün Kültür 
Mirası'nın sahiplendiği yapay şeyler. "Vay canına, buraların kendi 
yerin olduğunu düşünsene" dedi Julia. "Bir düşün." Sesi her za­
mankinden daha kısıktı. "Çok polen var" diyerek elindeki Zyrtec 
kutusunu salladı. Jackson, annesinin akciğerlerini (ve tabii, tiyatro­
cu duruşunu da) miras almadığı için Nathan adına sevindi. 

"Kimsenin böyle bir manzarayı sahiplenmesine izin verilmeme­
li" dedi jackson. 

"Ah, çocuğu kolektivist geçmişinden koparabilirsin, ama kolek-
tivist geçmişi çocuğun içinden söküp alamazsın." 

"Saçma" dedi jackson. 
"Öyle mi?" 
Nathan biraz önlerinde çimlerin üstünde zıplıyordu. "Oğlum" 

diye seslendi Julia sevginin uysallaştırdığı bir sesle. Tek oğlu. Er­
kekler her zaman Julia'nın hayatındaydılar, ama merkezinde sayıl­
mazlardı, hatta o zibidi kocası dahil, diye düşündü jackson (hercai 
julia'yla evli kalmayı başarabilmiş adama helal olsun). Ama oğlu 
başka; oğlu evrenin merkezinde ışıl ışıl parlayan bir güneş. 

23 Hank Williams'ın şarkısı. "My Son Calls Another Man Daddy." (ç. n .) 
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''.Jonathan burada olduğunu biliyor mu?" diye sordu. 
"Niye bilsin ki?" dedi julia. 
"Niye bilmesin ki?" dedi jackson. 
Soruyu duymazdan geldi. Onunla anlaşabilmek mümkün de­

ğildi, geçinmek imkansız. (O konuda istikrarlıydı bak.) 
"Yıkık, boş tapınaklar, filan"24 dedi julia konuyu değiştirmek 

için. "Shakespeare, manastırların yıkılışı" diye de ekledi öğretici 
bir sesle. Onca yıldan sonra jackson'ın genel kültüründeki kara de­
liklerin nerelerde olduğunu biliyordu. 

"Biliyorum," dedi jackson, "onu biliyorum. O kadar da cahil de­
ğilim." 

"Öyle mi?" dedi. Tonlaması ironik sayılmazdı, daha ziyade dik­
katinin dağıldığına işaret ediyordu. Dikkatinin tamamı oğluna yö­
nelmişti, adama bir şey kalmamıştı. jackson aslında Yorkshire'daki 
manastırları geze geze Reformasyon'un yarattığı şok ve huşu hak­
kında epey bir şeyler öğrenmişti de, julia'nın yanında didaktik 
olmanın alemi yoktu, nasıl olsa her zaman ondan daha fazla şey 
biliyor olacaktı. Sağlam bir eğitimin ve iyi bir hafızanın karışımıydı 
o. Halbuki kendisinde ne o vardı, ne öbürü. 

jackson da julia'yı bir kenara bıraktı, düşüncelere dalarak (baş­
kası olsa -özellikle kadınsa- "boş boş" derdi) amfitiyatroya baktı; 
tabiatın kutsal kasesi, içinde Rievaulx. Bu harabe haliyle bile manas­
tırın eşi benzeri yoktu, kutsaldı .  Müthişti. Müthiş, kızı Marlee'nin 
bıkkın ergen sesi kafasının içinde çınladı. Nathan ergenlik çağına 
geldiğinde jackson altmışlarında olacaktı. Elmas yaşlarında. 

"Neşelen biraz tatlım," dedi julia, "o günleri hiç görmeyebilir­
sin de." 

"Gördüm bile" dedi jackson hüzünle. 

jackson memleketi elini kolunu sallayarak gezen bir Bizans ordusu 
gibi fethedişinin üçüncü amacını zaman zaman kendine hatırlat­
mak zorunda kalıyordu . Anladığı kadarıyla, her şey üçer üçerdi 
(üçer üçer de eksilirdi). Kaderin üç tanrıçası, intikamın üç tanrıça­
sı, erdemin üç tanrıçası, İsa'nın üç şahidi, üç maymun, üç kişilikli 
bir Tanrı. 

"Üç kafalı köpek" diye ekledi julia. "Pisagorculara göre üç, ilk 
gerçel sayıydı. Başı, ortası ve sonu var ya." 

24 Shakespeare'in LXXlll numaralı sonesine gönderme. (ç. n.) 
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jackson bir müşteri için çalışıyordu. Evet, artık özel dedektif 
değildi, artık müşterileri yoktu, artık iç bayıltan boşanma davala­
rıyla uğraşmıyordu, ne borç takip ediyordu, ne kayıp ev hayvanı .  
Ama bir şekilde, Hope McMaster diye bir kadın ona bir iş vermeyi 
başarmıştı. Kadın da öyle bir yerde yaşıyordu ki insan bir kere gitti 
mi bir daha asla Yorkshire'a dönmez: Yeni Zelanda. 

Aslında hayır demesi gerekirdi. Geçen yılın sonunda, kadın du­
rup dururken uzun bir e-posta (fazla uzun, hayat hikayesi) gönder­
diğinde ona hayır dediğinden de emindi zaten. Beni evlat edinmişler, 
biyolojik ailem hakkında bir şeyler bulabilir misiniz acaba? Duyunca, 
kulağa ne basit geliyor, değil mi? 

Hope McMaster'ın iletişim bilgilerine nasıl ulaşabildiği bir mu­
ammaydı;  ancak bir yerlerde -her zaman olduğu gibi- julia'yla bir 
alakası var gibi görünüyordu ("bir arkadaşın arkadaşının arkada­
şı.") Kaçacak yeri yoktu. julia'nın muhtemelen ayda da arkadaşla­
rı vardı (ya da arkadaşlarının arkadaşlarının arkadaşları). Bir şe­
kilde, Julia'nın altı derecelik uzaklık25 dizgesi nasıl oluyorsa hep 
jackson'da bitiyordu. 

Taşradaki bezgin arayışı sırasında, jackson hırsız sahte karısı­
nı takip etme işiyle Hope McMaster davasını bir şekilde birbirine 
eklemlemeyi başarmıştı. Cornwall, Gwynedd, Doncaster ve Harro­
gate , Hope McMaster'ın gizemli kimliğini bulamadığı yerlerdi. Rie­
vaulx Teraslarını arkalarında bırakıp Helmsley'deki Black Swan'ın26 
şefkatli kollarına doğru giderlerken "Yani," dedi Julia, "aslında iki 
kadın birden arıyorsun; biri karın, diğeri de Hope McMaster, ikisi­
nin de kim olduğu hakkında en ufak bir fikrin yok üstelik." 

"Evet," dedi jackson, "tam olarak öyle." 

Leeds çıkışında Kirkstall Manastırı'na rastlamıştı. Altın postların 
top top kumaşa dönüştüğü günlerde sanayinin isiyle kurumuyla 
kararıp çirkinleştiğini gördüğü ilk taşlar bu manastırın kalıntıları 
arasındaydı. Yarın Unda Pallister diye bir kadınla randevusu vardı; 
Hope McMaster'ın çoktan bağlantı kurduğu, Sosyal Hizmetler'in 
evlat edinme danışmanlarından biriydi bu kadın. Hope'un Chrisc­
hurch 'teki avukatı, jackson'a bir vekaletname çıkarttırmıştı. jack-

25 "Six degrees of separation" kuramı; dünyadaki bütün insanların en fazla altı adım­
da birbiriyle i lişkilendirilebileceğini öne süren kuram. (ç. n.) 

26 Bir otel. (ç. n.) 
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son, Leeds konusunda ümitliydi; Hope McMaster için her şeyin 
başladığı yer Leeds'ti. jackson'ın tek umudu, her şeyin bittiği yerin 
de orası olmasıydı. 

Unda Pallister randevuya gelemedi. "Unda'nın eve gitmesi ge­
rekti, kusura bakmayın, ailevi bir mesele" dedi Sosyal Hizmetler' de 
telefona cevap veren kadın. "Ancak, yarına yeniden randevu vere­
bileceğini söyledi." 

Unda randevuya gelemeyince akşamın geri kalanını -oranın 
gediklisi- Briggate, The Calls Oteli ve kapalı çarşı civarında dola­
narak geçirdi. Tahıl Borsası Binası, belediye binası (prestijine uy­
gun bir anıt), Merrion Alışveriş Merkezi, Roundhay Parkı -insana 
şehri hem tanıdık hem de tamamen yabancı kılan şeylerin hepsi. 
Öyle bir şey arıyordu ki, bulduğu anda ne aradığını anlayacaktı 
sanki. Kaybolan gençliği belki de. Belki de gençliğinde kaybettiği 
kendisi. Tanıdığı o eski, kirli şehrin üstüne yeni ve parlak olanını 
kondurmuşlardı .  Eski ve kirli şehrin hala orada olmadığı anlamına 
gelmiyordu bu tabii. 

Leeds'e en son otuz yıl önce gelmişti. O yaşlarda buraya geldi­
ğinde, şehir metropolitan kültürünün geldiği en üst düzeyi temsil 
ediyordu; o günlerde "metropolitan" kelimesi kendi lügatinde yok­
tu, kültür dediği de bir karton Embassy sigarası alıp gizlice porno 
filmlere girmekten ibaretti. jackson, Leeds'teki Woolworth'ten bir 
şeyler aşırdığını hatırlıyordu . Önemsiz şeyler -şekerdi, anahtarlık­
tı, pildi. Babası bilse canlı canlı derisini yüzerdi aslında da, ona 
hırsızlık gibi gelmiyordu, otoriteyle dalga geçmek gibi bir şeydi 
daha çok. Woolworth'ün yerinde yeller esiyordu şimdi. Kimin ak­
lına gelirdi ki? Çoluk çocuk o kadar çok şeker, anahtarlık, pil aşır­
masa hala yerinde dururdu belki de. Onca yıl sonra çalınanların 
hepsini toplasan servet ederdi herhalde. 

Merrion Alışveriş Merkezi'nde, o mankafa güvenlik görevlisinin 
tutuklatmaya kalkıştığı aklı karışık yaşlı bir kadıncağıza yardım 
etti. "İyi misiniz?" diye sordu. "Yardım çağırayım mı?" jackson, 
zihninden tekrarlayıp durduğu mantrasını yüksek sesle söylemişti 
bu kez: "Eskiden polistim." Daha güvenilir görünmüştü öyle söyle­
yince. Kadın tanıdık geliyordu, ama jackson bir türlü çıkaramadı. 
Kadının başında, kaymış bir peruk vardı. jackson, kendisi bu hale 
gelmeden birileri icabına bakar diye umuyordu. Ama herhalde o 
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işi de kendisinin halletmesi gerekecekti. Buzların üzerinde (biraz 
kalırım),27 elinde kendi kadar eski bir şişe içki, büyük uykuya dala­
caktı. Küresel ısınma inşallah planının içine etmezdi. 

Son durağı Roundhay'di, öylesine yürüyüş yaparım biraz, diye dü­
şündü; şehir kalabalığından uzakta biraz güneş ışığı , biraz temiz 
hava. Oradan bir köpeği sahiplenerek ayrılacağı aklının ucundan 
geçmezdi. Yarım kalan bir macera, beklenmedik bir ödül, tahmin 
edilemez bir karşılaşma. Hayatın kendi planları vardı. 

Sonradan geri dönüp bakınca, Linda Pallister'la randevusunun 
iptal olmasıyla her şeyin rayından çıktığını görebiliyordu. Kadın 
randevuya gelebilseydi jackson dişe dokunur bir-iki saat geçirecek, 
kendini hedefine kilitlenmiş gibi ve işe yarar hissedecek, büyük 
ihtimalle otelde bir gece daha geçirecek, oda servisinden istediği 
yemeği yiyecek, parasını ödeyip kötü bir film izleyecekti . Halbuki 
ne oldu? Huzursuz bir gece geçirdi, üstelik çoğunda ne olduğunu 
hatırlamıyordu, kim olduğunu bilmediği biriyle rastgele cinsel iliş­
kiye girdi. Bir çivi yüzünden. Linda Pallister yüzünden. Kim olsa 
onu suçlardı. 

Tracy hasta olduğunu söyleyip işe gitmedi, iz bırakmaması gereki­
yordu. "Virütik bir şey herhalde, eve erken gideyim." "Sorun değil, 
geçmiş olsun" dedi Leslie. Tracy usulca otoparktan Audi A4'üne bi­
nip Courtney'le birlikte Birstall Shopping Park'taki Mamas and Pa­
pas mağazasına gitti. Oradan, böbreğini satsan ancak alabileceğin 
fiyata bir çocuk koltuğu aldı. Oraya gidene kadar, çocuk koltuğu 
olmadan seyahat ettikleri için tutuklanmaktan korka korka gitti; 
paranoyaya kapılıp, görünmesin diye çocuğu arka koltuğa yatırdı, 
kaçırıyormuş gibi. Arabanın tepesinde neonlu ışıklarıyla bir levha 
"Annesi değil !" diye haykırıyor gibi geliyordu Tracy'ye. Oyalansın 
diye çocuğa Greggs'den aldığı sosisli böreği verdi. Bagajdaki ekose 
battaniyeyi üstüne örtse çocuk korkar mı diye düşünüyordu. Her­
halde. Vazgeçti. 

Mamas and Papas'ta şöyle bir gezinince Tracy tahminlerinin 
doğru çıktığını gördü -çocuk milleti çok pahalıya patlıyordu. 

27 Lawrence Oaıes'un ölmeden önce bıraktığı nota gönderme. 
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Bunu ondan iyi kim bilebilirdi; pazarlık etmiş olsa da, daha yeni 
almıştı bir tane. Çocukla perakende aynı şey demekti. Çocuk alıp 
satmayan, onlar için alıp satıyordu. Tracy birden garip bir kaygıya 
kapıldı. Çantasında kalan iki binlik ağır gelmeye başladı sanki. Beş 
binin tamamını Kelly Cross'a vermesi gerekirdi. Çocuğu ucuza ka­
patmış olmak hata gibi geliyordu şimdi. 

Gap'e giderken araba koltuğunu mağazada bıraktı , Courtney 
yanında uyuşturulmuş köpekler gibi yalpalaya yalpalaya yürüyor­
du. Merrion Alışveriş Merkezi'nde avazı çıktığı kadar bağıran ço­
cuk şimdi Hellen Keller'a28 dönmüştü. 

Bütün güvenlik kameraları ona bakıyor gibi geliyordu Tracy'ye. 
Crimewatch'ta nasıl görüneceklerini hayal etti; Courtney'in yüzü­
nü karartıp bulanıklaştırırlardı, kendisininkini kamuya ifşa etmek 
için iyice büyütürlerdi. Bu kadını gördünüz mü? Bu çocuğu Leeds'teki 
bir alışveriş merkezinden kaçırdı. O ince mavi çizgiyi geçivermişti, 
avcıdan ava dönüşmek bu kadar kolaydı işte. 

Biri durdursa ne diyecekti -"Sorun yok, çocuk benim, parası­
nı ödedim" mi? Tabii, yaka paça karakola giderken çok işine ya­
rardı. Çocukaşırandı o, umacıydı ,  her ananın korkulu rüyasıydı. 
Kelly'nin değil. Kelly muhtemelen kurtarıcısı gibi görüyordu onu. 
Kelly kendi çocuğunu satan ilk kadın da değildi elbette. Peki. .. Peki 
ya Kelly çocuğun gerçek annesi değilse? Tracy, Kelly'nin kaç kere 
yavruladığını hatırlayamıyordu. Hepsini çocuk esirgemeye vermiş 
miydi? Ya Courtney'e bakıcılık ediyorduysa? Eğer öyleyse, diye 
kendi kendine mantık yürüttü Tracy (şimdiden Sosyal Hizmetler­
le, polisle, mahkemeyle nasıl konuşacağını tasarlıyordu), çocuğun 
gerçek annesi her kim idiyse, doğru dürüst birine emanet edecek 
kadar aklı başında biri değildi. Çocuğunu Kelly'ye emanet etmek, 
bir pitbula emanet etmekle aynı şeydi. Sonuç olarak -çocuk tehli­
kedeydi .  

Gözünün önüne Kelly Cross'un kapı kapanmadan önce otobü­
sün sahanlığında duruşu geldi. "Ama şey değil-" derken yüzündeki 
o şaşkın ifadeyi hatırladı .  Ne değil? "Benim çocuğum değil" mi? 
Tracy kafasının içindeki otobüs kapısını kapadı .  Kalın, metal ke­
penkleri indirdi. Hiçbir şey duymamıştı. Elini tutuveren o küçük, 
sıcak eli düşündü onun yerine. 

28 Amerikalı görme ve işitme engelli yazar. 
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Kimden bilgi edinebileceğini biliyordu . Linda Pallister. Hala ev­
lat edinmede değil miydi o? Daha emekli olmadıysa, Kelly Cross'un 
çocuklarının durumunu öğrenebilirdi. 

Linda Pallister'ı en son ne zaman gördüğünü hatırlamıyordu . Üç 
yıl önce, Barry Crawford'ın kızının düğününde görmüş olabilirdi .  
Başkomiser Barry Crawford, Tracy'nin eski iş  arkadaşı. Linda'nın 
kızı Chloe, Barry'nin kızı Amy'nin hem en yakın arkadaşı hem de 
baş nedimesiydi .  Koyu turuncu saten kıyafet giymiş bir ucube. "El­
biseler 'bronz rengi' olsun istemiştim ben" demişti Amy Crawford 
kederler içinde. Kızcağız neler hayal etmişti, başına gelene bak. 
Kendi gelinliği, o bilindik kabarık etekli beyaz gelinliklerdendi, 
elindeki bukette turunculu sarılı uyduruk çiçekler vardı. Erkeklerin 
yakasında birer turuncu papatya , palyaçoların içinden su fışkırt­
tıklarından. ("Biraz değişik bir şey olsun istemiştim" demişti Amy.) 

Gelinin annesi, Barbara Crawford, cırtlak renkleri görünce yü­
zünü buruşturup, "Fazla şen şakrak" demişti. Kendisi turkuvaz 
rengi ipeklere bürünmüştü, gayet şıktı (sırmış gibi "Paule Vasseur" 
diye fısıldamıştı Tracy'ye.) Barry ve Barbara, biricik kızlan için ki­
liseden sonra çay ikramıyla yetinmemişler, kesenin ağzını açmış­
lardı. Kimse nezaketini bozup da gelinin karnının gelinliği zorla­
dığından bahsetmedi. 

Nedimelerin ayakkabıları da koyu turuncuydu; sivri burunları­
nı sarılık geçiren elbiselerin altından uzatmış bakıyorlardı. Elbise­
ler, dünyanın sonu geldiğinde göreceğin gün batımı rengi. Buketler 
kurdeleden çantalar gibi ellerinden sarkıyor, ya da dev parfüm top­
lan gibi, ya da belki renkli birer gülle. "Vallahi başka bir şey tarif 
etmiştim ben, vallahi." Barbara Crawford hayatında duyduğu en 
yüksek perdeden fısıltıyla. "Amy çok dikkafalıdır." 

Amy'nin kocasının adı lvan'dı. Barry tabii hep Korkunç Ivan di­
yordu . "lvan ya? İsme bakar mısın?" demişti Tracy'ye, Amy nişan­
landıktan sonra. "Allah'ın cezası Ruslar." 

"Belki de Norveçli büyükbabasının ismidir" demişti Tracy. 
"Norveçli mi?" diye bir tuhaf bakmıştı Barry, lvan'ın ailesi ay­

dan geliyor denmişçesine. lvan finans danışmanıydı, yıllık tasar­
ruf hesabını nereye yatıracağı konusunda ona danışmıştı. Düğün­
de Tracy'ye, "Çık gel bir gün, Barry'nin arkadaşından da para mı 
alacağız" demişti. Nazik bir çocuğa benziyordu, gayet zararsız gö­
rünüyordu; Tracy'ye göre, bir insandan bundan daha fazla ne bek-
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leyebilirdin ki? Ne yazık ki çok geçmeden iflas etti, işini kaybetti. 
Kendi parasına sahip çıkamayan bir adam kime finans danışman­
lığı yapabilirdi ki? Barry dolandırıcılık filan bir şeyler ima etmişti, 
ama Tracy bir-iki evrak işi için gittiğinde lvan bütün müşterilerinin 
bilgilerini içeren flaş belleği kaybettiğini söyledi. Acınası bir halde 
"Cebimden filan düştü herhalde" dedi. Müşterilerin çoğu ondan 
sonra hesabı kapatmıştı .  "Ben de olsam öyle yapardım" dedi lvan. 

Krema kaplı çikolatalı pastayı çatalıyla dürtükleyen Tracy'yi gö­
ren Barbara "Meyvalı düğün pastası bile yok" diye şikayet etmişti. 

"Neyse ki bu turuncu değil" demişti Tracy. 
Tabii , şıklık konusunda laf etmek Tracy'ye düşmezdi. Açık 

mavi, polyester karışımı takımın içinde gayet rahatsızdı. Kıyafet 
o kadar elektrikleniyordu ki, düğün pastası kesilmeden birdenbi­
re tutuşup alev alacak diye korkmaya başlamıştı. Şapka da almıştı 
ama onu takmadı,  o yüzden kadın kılığına bürünmüş bir adam 
gibi görünüyordu. Davet edildiği düğünleri tek elinin parmakla­
rıyla sayabilirdi Tracy. Katıldığı cenaze sayısını ise hatırlamıyordu 
bile. Çoğu, cinayet kurbanı. Vaftiz töreni hiç görmemişti. Hayatı 
hakkında bir şeyler anlatıyordu bu, değil mi? 

Bu koyu turuncu renk seçimi, Amy'nin arkadaşı Chloe 
Pallister'ın fare rengi saçları ve mum gibi suratı için bilhassa çok 
talihsiz bir seçim olmuştu. Tracy'ye sokulup, "Bugün nedimenin 
annesi, yarın gelinin annesi" demişti Linda Pallister umutla gülüm­
seyerek. Konuşacak başka kimsesi yoktu. Unda Pallister'ın düğüne 
gelirken giydiği siyah kadife tişört ile batik desenli etekten daha 
uygunsuz bir kıyafet olamazdı. Çeşit çeşit gümüş bilezikler ve kü­
pelerle ince deri kayışa bağlanmış kocaman bir de haç takmıştı 
panayır arabası gibi. Haç , imandan ziyade ceza niyetine takılmış 
gibiydi. Linda seksenli yıllarda Hristiyan olmuştu, evanjelizmin 
pek de moda olmadığı senelerdi, ama Unda kendini dosdoğru 
Anglikan Kilisesi'nin göbeğinde buluvermişti. Düğünde Linda'nın 
büyük oğlu jacob yoktu. Tracy'nin duyduğu kadarıyla bir bankada 
müdürdü. 

"Senin Chloe çok hoş görünüyor" diye yalan söyledi Tracy. 
Tracy, Unda Pallister'ı arayıp Kelly Cross'un çocukları hak­

kında sorular sormaya başlasa kendini ele vermiş olacaktı, değil 
mi? Ne, Kelly Cross'un çocuklarından biri mi kayboldu? Tuhaf, geçen 
gün Tracy Waterhouse beni arayıp çocukları saymamı istedi! Tracy bir 
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çocuk araklamıştı. İstediğin kadar para ödemiş ol, istediğin kadar 
süsle püsle, yine de yasal değildi. 

Çocuğa Bella ltalia'da öğle yemeği yedirdi. Çocuk ağırlığınca dü­
dük makarnasını yedi bitirdi; Tracy de sarmısaklı ekmeğin ucunu 
kemirdi. İştahı kaçmıştı. Çocukkaçıran diyeti. Tracy'nin zamanın­
da denemediği diyet kalmamıştı -greyfurt, F-Plan, lahana, Atkins. 
Kendine işkence. İri bir bebekti, iri bir çocuktu, iri yarı bir kızdı ,  
birdenbire ufak tefek bir menapozluya dönüşme ihtimali oldukça 
düşüktü. 

Gap'te, Courtney'in üzerine tutup, göz kararı ölçerek kıyafetler 
aldı; etiketlerdeki bilgilerle çocuğun bedeni tutmuyordu. "Kaç ya­
şındasın Courtney?" 

"Dört" dedi Courtney, cevap vermekten ziyade sorar gibi söyle­
mişti. 2-3 yaş kıyafetlerine sığıvermişti. "Yaşına göre ufaksın" dedi 
Tracy. 

"Sen kocamansın" dedi Courtney. 
"Doğru söze ne denir" dedi Tracy. Küçük çocuklara nasıl dav­

ranılacağını bilmediği için en iyisinin ikisi de yetişkinmiş gibi yap­
mak olduğuna karar vermişti, öyle konuşuyordu. 

Courtney'e, niyetlendiğinden daha fazla üst-baş aldı, hepsi de o 
kadar güzeldi, o kadar tatlıydı ki! Tracy kendi çocukluğunda böyle 
şeyler giyememişti. Yarım yüzyıl evvel annesi ona sarkık önlükler 
ve naylon tulumlar giydirirdi; ayağında Clarks marka bağcıklı ayak­
kabılar. Tracy'yi bırak, sevimli bir çocuk bile olsa işi zordu. Tracy 
doğduğunda anne-babası kırkını geçmişti, üstelik ikisi de vaktin­
den önce çökmüştü. "Biz unumuzu elemiş, eleğimizi duvara asmış­
tık,'' derdi annesi sanki marifetmiş gibi, "sonra sen çıkageldin." 

Anne-babası birbirleriyle o kadar meşguldü ki çoluk çocuk dü­
şünecek halleri yoktu. Pasif savaşılan bir muharebeydi onlarınki, 
Tracy tek çocuk olmanın getirdiği hücre hapsini ifa ederken, onlar 
da sessiz bir düşmanlıkla birbirlerine diş bilerlerdi. Doğduğunda 
savaş çoktan bitmişti, ama Tracy savaş zamanı dünyaya gelmiş gibi 
hissetmişti hep. 

Courmey her daim mevcut sümüğünü, kirli kazağının koluna 
sildi. Tracy'nin kağıt mendil alması gerekecekti; çocuk büyüten 
insanların daima çantalarını karıştırıp bulmaya çalıştığı cinsten 
kağıt mendillerden. Bir karavan dolusu çocuk eşyasına ihtiyacı var-
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dı muhtemelen, ama Tracy onların ne olduğunu bilmiyordu. Ço­
cuklar, kullanma kılavuzları ve malzeme listeleriyle birlikte gelse 
ne iyi olurdu . . 

Tracy en son, indirimden, kırmızı kalın bir manto aldı 
Courtney'e. Kahverengi çirkin mi çirkin bir gabardin manto giyen 
küçük Tracy'nin her zaman giymek istediği türden bir şey. Man­
tonun ekose, yumuşak bir astarı vardı ve gerçek tahta düğmele­
ri . Ancak önemsenen birinin giyeceği türden bir kıyafet. Dükkan 
bu kadar sıcak olmasa hemen giydiriverecekti, ama Tracy boncuk 
boncuk terliyordu, çocuk da fırında fazla kalmış gibi görünmeye 
başlamıştı. 

Tracy'nin gücü tükenmişti. Bir yerlerde okumuştu, insanlar için 
en yorucu yerler mağazalar ve müzelerdi. Çocuğun da canı çıkmış­
tı. 'Taşıyayım mı seni?" diye sordu Tracy. 

Çocuğu kaldırınca az kalsın dizleri bükülüverecekti . Şu kadar­
cık çocuğun böyle ağır olacağı kimin aklına gelirdi? Yoğun kütleli 
minik bir gezegen gibi ağır çekiyordu . Kollarında Courtney'le, ge­
risingeri Mamas and Papas'a gitti sendeleye sendeleye ; araba kol­
tuğunu alıp Audi'ye yerleştirdi. Çocuğu alalı üç saat bile olmamış­
tı daha, şimdiden yorgunluktan bitap düşmüştü. Tevekkeli değil 
Merrion Alışveriş Merkezi'nde gördüğü anne-babalar zombi gibi 
yürüyorlardı .  

Courtney'i araba koltuğuna yerleştirdi, çocuk kendi kemerini 
kendi bağlayınca şaşırdı. Bunu yapabiliyorlar mıydı7 Kemerini bağ­
layabiliyorsan çözebiliyor da olman lazımdı. "Sakın çözme," dedi 
çocuğa, "etraf kötü şoför dolu." Çocuk tamam der gibi bir şeyler 
mırıldandı. Gözkapakları yorgunluktan morarmıştı . Tracy bir sü­
rüsünü görmüştü, istismara uğrayan çocukların o afallamış hali 
vardı üzerinde. Elinde değil, merak ediyordu . Aslında sürpriz de 
değildi. İnsanların kendi evlatlarına yapabildikleri şeyleri insanın 
aklı almıyordu. Kızgın iğneler filan. Ya da zavallıcık, belki de Tracy 
gibi, sırf günün getirdiğinden yorgun düşmüştü. Saat daha dörttü 
ama sanki zaman esnemiş, sonsuzluğa doğru yaylanıp duruyordu. 

Dikiz aynasından arkaya baktı, Courtney çoktan uyumuştu, 
kocaman bir arı gibi vızır vızır sesler çıkarıyordu uyurken. 
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jackson bir köpeğe neler lazım, bilmiyordu. Mama ve mama kabı 
diye tahmin etti. İkisini de Paws for Thought diye bir dükkanda 
buldu . Bilinmedik bir mecraya girdiğinin farkındaydı. Oğluyla baş 
etmek yeteri kadar zorken, şimdi bu köpekle ne yapacaktı bakalım. 

"Kendinize çok güzel bir border terrier bulmuşsunuz" dedi 
tezgahtar kadın. 

"Öyle mi?" diyerek köpeğe baktı jackson. Cins değil de bir çeşit 
kırma olduğunu düşünmüştü. Kırma gibi de duruyordu, birbirine 
mağlup olmamış iki cinsin karışımı gibi. Hayvanın burnu, tüyleri 
hep kandı. "Ah canım, kavga mı etti?" diye sordu kadın. 

"Sayılır" dedi jackson. 
Kadın köpeğin boynundaki ipe kınayarak baktı : "Bu küçük za­

vall ının adı ne acaba?" 
Köpeğin gerçek isminden daha makul isimleri şöyle bir aklın­

dan geçirdi, ama jess dışında bir şey bulamadı. O da ebediyen At­
well'lerin çoban köpeğinin adı olarak kalacaktı. 

"Sdir" diye itiraf etti sonunda. "Adı Sefir." Köpek hemen kulak­
ları dikti. jackson köpeğe bu adı nasıl verdiklerini merak etti . İri 
yarı, çirkin sahibinin -eski sahibinin- kırlara doğru "Sefir" diye 
seslendiğini hayal etmeye çalıştı. Roundhay'de Colin'in ağzından 
çıkmadık küfür kalmamıştı. Herhalde, "Sefir'in taranması lazım" 
ya da "Sefir sepetinde uyuyor" filan dendiğinde komik olur diye 
düşünmüştü. 

Tezgahtar kadın şüpheyle kaşlarını kaldırdı , "Başka bir şey la­
zım mı? Mont vereyim mi?" jackson boş boş bakınca da ilave etti: 
"Köpek için." Tabiat köpeğe zaten mükemmel bir mont vermiş diye 
düşündüğü için jackson hayır dedi, ama deri bir kayış aldı. Sonra 
da, mesela, tezgahın arkasında asılı, şu şirin şapkayla takım, dört 
bacaklı denizci üniformasını filan almamak için kendini zor zapte­
derek oradan ayrıldı. 

jackson İsviçre çakısını çıkarıp köpeğe gösterdi, "Erkeğin en iyi 
dostu" dedi. Boynuna sımsıkı dolanmış ip kesilirken köpek öylece 
oturdu. "Aferin" dedi jackson. 

jackson köpeğe ilk rastladığında idaresi zor gibi görünmüştü, 
ama birazcık afacandı, o kadar. Kayışla gayet rahat idare ediliyor­
du, çekiştirmiyordu, oradan oraya koşturmuyordu ve jackson'la ol­
maktan gayet memnun görünüyordu. 
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Yanında bilmiş bilmiş tırıs giden bir köpekle gezinirken komik 
görünüp görünmediğini merak ediyordu. Küçük köpekleri olan er­
kekler hakkında kadınlar ne düşünüyordu acaba? Gay olduğunu 
mu düşünürlerdi? Köpeksiz bir adamdan daha güvenilir olduğunu 
mu düşünürlerdi? (Hitler'in de köpeği vardı diye hatırlattı kendine.) 

Birden trafik lambasında durduğunu fark etti. Normalde kah­
ramanlık taslayıp (deli gibi de denebilir, kimin tarafını tuttuğuna 
bağlı -Jackson'ın mı, yoksa hayatına giren bütün kadınların mı?) 
kendini yolun karşı tarafına atardı. Şimdi, kendinden küçük bi­
rinden sorumlu olduğunu görünce yine babaya dönüşüvermişti, 
sabırla yeşil adamın belirmesini bekliyordu. 

Merrion Alışveriş Merkezi civarındaki (aklı karışan ihtiyar ka­
dın ne olmuştu acaba; Kanadalı kız, polisi çağırmamıştı herhalde) 
çirkin Best Western Oteli 'nde çift kişilik bir oda tuttu. Kendini tek 
kişilik odada tek başına düşünmek hoşuna gitmiyordu. ("Seyyar 
satıcılar gibi yaşıyorsun" dedi josie. 

"İnşallah dev bir böceğe dönüşmezsin" diye güldü julia. 
"Ne7" dedi jackson.) 
İki tane tek kişilik yatak vardı odada, kötünün kötüsü. Boş ya­

tak küfür gibi geliyordu insana. 
jackson, seyahat sırasında masraf etmeyi sevmeyenlerdendi .  

Ağabeyi olsa "mıhsıçtı" derdi. Tutumlu olmayı ve idareli -hadi, 
yoksulluk içinde diyelim istersen- yaşamayı öğrenmişti büyürken 
yaşı ilerledikçe de adamakıllı pintileşmeye başladığını fark ediyor­
du. Hiç cömert davranmadığı anlamına da gelmiyordu bu tabii, 
mesela Betty's'deki garson kızlara bol bol bahşiş bırakıyordu. 

jackson'ın dünyanın en iyi otellerinde kalmışlığı da vardı, ama 
göçebe rotasını takip ederken karşılaştığı Travelodge ve Premier 
Inn'e kayıtlı otellerin mütevazı bütçesi çerçevesinde de gayet rahat 
uyuyabiliyordu işte . Bu oteller insanın durakladığı yerlerdi, hiç iz 
bırakmazlardı üzerinde. Gece ansızın uyanırsan, sabaha yelken aç­
mış otelin motorunun uğultusuyla rahatlardın. Otelde kaldığında 
kim olduğunu bilirdi jackson. Bir konuk. 

Yolda geçirdiği altı aydan sonra, artık durmak istemiyordu ga­
liba. jackson Brodie, gezen adam. Başıboş. Oteller can sıkmaya 
başlamıştı, karavana ne derdi peki? josie'nin anne-babası ilk evlen­
diklerinde, hala yeni evli sayıldıkları sıralarda, kullansınlar diye 
jackson'la josie'ye küçük bir Sprite vermişlerdi. jackson körfezden 
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yeni gelmişti, ordudan yeni ayrılmıştı, hayat bundan sonra böyle 
olacaksa (Küçük İngilizlerle karavan tatilleri) Fransız Yabancılar 
Lejyonu'na katılırım diye düşünmüştü. Halbuki şimdi eski kayna­
tasının römorkları yükleyip yola koyulmasının, yeni rotalar keşfet­
mesinin sihrini çözmüş gibiydi .  

Küçük yatlara benzeyen, teçhizatı tam takım karavanlardan dü­
şürebilirdi bir tane (Çingene tarzı bir şey düşünüyordu Sprite'tan 
ziyade), açık havada ateşte su kaynatır, tuzak kurup tavşan avlar, 
saçları is koka koka uykuya dalardı. Yolda kazara arabayla çarptık­
ları ya da merhamet icabı öldürdüğü hasta yavrucak dışında, bir 
tavşanın işini bitirmişliği yoktu, ama gerekirse yapabilirdi herhal­
de. Özellikle de ismi Çörek olan koca bir tavşansa. 

Aslında, düşününce, hiç de karavanlık bir adam değildi. Doğru­
sunu istersen bu avare hayattan da usanmaya başlamıştı. Bir yuvası 
olsun istiyordu. İçinde bir kadın olsun istiyordu. Her zaman değil. 
Kendiyle baş başa olmaya çok alışıktı çünkü. Bir zamanlar ancak 
bir kadınla omuz omuza olduğunda hayatın bir anlamı olduğunu 
sanırdı. Evliliği de sevmişti, karısının sevdiğinden daha çok belki 
de. Gerçek karısı tabii; ikinci karısı olacak o sahtekar düzenbazdan 
bahsetmiyordu (Bir "Fata Morgana," dedi julia, "bir serap.") 

Julia bir keresinde ideal eşin dolaba kaldırabileceğin bir eş oldu­
ğunu söylemişti; canın istediğinde dolaptan çıkaracaktın. jackson, 
dolaba kaldırılmaya razı gelecek bir kadın olduğunu sanmıyordu. 
Onlar istemiyor diye, erkekler aramaktan vazgeçecek değildi tabii. 

Best Western'e hayvan kabul edilmeyeceğini hissettiği için kö­
peği sırt çantasına koyup içeri gizlice soktu. Önceden, otopark­
tayken çantadakilerin yarısını boşaltıp pek de istekli görünmeyen 
köpeği boşalan yere yerleştirmişti. jackson'ın ısrarıyla köpek niha­
yet çantanın bağırsaklarına yerleşti. Köpeğin karakterinde insanı 
hayran eden bir şey vardı. "Aferin" dedi, takdir etmek gerekiyordu 
galiba. 

Odaya girince köpeği hapsettiği yerden çıkardı. Aldığı konserve 
mamalardan birini açıp mama tasına boşalttı. Köpek kıtlıktan çık­
mış gibi yedi. Üstünde çay, kahve, su ısıtıcısı, fincan ve tabaklar olan 
bir ikram tepsisi vardı odada. jackson tabaklardan birini alıp ban­
yodan su doldurdu. Köpek susuzluktan ölmek üzereymiş gibi içti. 

Otele gelmeden önce eczaneye uğrayıp ilk yardım kiti almış­
tı; köpeğin çiziklerine, yaralarına pamukla TCP antiseptik sürdü. 
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Köpek, orası burası dürtülüp temizlenirken sabırla bekledi ,  sadece 
krem yaralara değdiğinde ya da zedelenen bir yere denk geldiğinde 
vücudu seğiriyordu biraz, o kadar. jackson yine "Aferin" dedi. 

jackson, su ısıtıcısının düğmesine basıp bir fincan çay yaptı, 
bisküvileri aralarında paylaştırdı .  Köpek bisküvisi bitince yataklar­
dan birine zıplayıp döne döne yerleşti. jackson'ın kendine seçeceği 
yatağı beğenmişti çünkü kapıya yakındı (jackson için bir odada en 
önemli şey çıkışlardı), ama cüssesine rağmen yerinden kıpırdatıla­
bilecekmiş gibi de görünmüyordu. 

jackson'ın cep telefonu, kapana kısılmış dev bir eşek arısı gibi 
vızıldadı . İki mesaj .  İlki Marlee'dendi;  doğum günü harçlığımı er­
ken alabilir miyim, diye soruyordu. Doğum gününe daha altı ay 
vardı, Marlee "erken"e yeni bir anlam kazandırmıştı. Sonuna ek­
lenmiş yarım yamalak bir "seni seviyorum" dışında ticari bir mesaj­
dı .  Birkaç gün bekletip kıvrandıracaktı. Kızı küçücükken, ezelden 
ebede kadar sevilebilecek haldeyken, böyle mücadele edecekleri bir 
ilişkileri olabileceği aklının ucundan geçmezdi. 

İkinci mesaj daha iyi huyluydu -Hope McMaster'dan bir 
e-posta. Nasıl gidiyor? diye yazmıştı .  Epeydir haber alamıyorum. O 
sırada Yeni Zelanda'da saatin kaç olduğunu tahmin etmeye çalıştı. 
Sabah erkendi. Hope McMaster yarını yaşıyordu şu anda -bu kav­
ram jackson'ın kafasını karıştırdı .  Demek sabah erkenden kalkıp 
e-posta gönderen bir tipti .  Yoksa, jackson onun yaşamının başlan­
gıcı dediğimiz o kara deliğe yaklaştıkça gitgide daha tedirgin olan 
bir insomniyak mıydı? ("Koca bir boşluk" demişti.) 

jackson içini çekip bir mesaj gönderdi. Leeds'teyim. Yarın Unda 
Pallster'ı göreceğim. 

Hope McMaster hemen cevap gönderdi. Harika! İnşallah bir şey­
ler biliyordur. 

"Ya, ne demezsin" dedi jackson telefona. Kendi sesi kulağına 
katır gibi inatçı kızının sesi gibi gelince rahatsız oldu. "Hayır," de­
mişti en son bir araya geldiklerinde, "ne kadar 'güzel' olursa olsun 
dövme yaptıramazsın ve göbeğine piercing taktıramazsın, saçına 
mavi gölge attıramazsın, erkek arkadaşın da olamaz. Özellikle er­
kek arkadaş hiç olmaz." 

Evet, diye yazdı. İnşallah. 
Hope McMaster vakası yavaş yavaş canını sıkmaya başlamış­

tı. jackson aylardır kısa ve öz malumat bildiren mesajlar gönde-
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riyor, karşılığında Christchurch'teki hava durumuna (Kar!) ya da 
küçük Aaron'ın kreşteki ilk gününe ilişkin (Sana yalan söyleyecek 
değilim; eve gidince hüngür hüngür ağladım) bıcır bıcır cevaplar alıyor­
du. Hope McMaster ile julia'nın ünlem işareti konusundaki -yanlış 
yola sapmış- inançları ortaktı. Kaygısızlığı yazılı olarak aktarmak 
mümkün değildi jackson'a göre. 

Yeni Zelandalıların karamsar bir ırk (oradaki İskoçlar) olduğu­
nu düşünmüştü hep, ama Hope pek neşeli birine benziyordu. Ama 
tabii, jackson'ın Yeni Zelandalılar hakkındaki peşin hükmü de The 
Piano filmini seyretmiş olmasından kaynaklanıyordu. (Gerçek) ev­
liliğinin ilk zamanlarında, henüz bebekleri olmadan önce, her şey 
sarpa sarmadan önce, sinemada izlemişlerdi. Marlee doğduktan 
sonra videokaset kiralamaya başlamışlardı ,  seyrederken uyuya­
kalıyorlardı.  Şimdi, diğer pek çok şey gibi, filmlerin de jackson'ın 
hayatında yeri yoktu. 

Hope McMaster yüzünden olmasa da, geçen sene Kaptan 
Cook'un günlüklerini okuyup adamın kahramanca yolculukla­
rından ve girişimciliğinden etkilendiği için Yeni Zelanda'yı merak 
etmeye başlamıştı aslında. Her iki yöne doğru dünyayı çepeçevre 
yelkenle dolaşan ilk insan. Mallard gibi, kırılamamış bir rekor. En­
deavour ve Mallard, dişil formun mükemmele ulaşmış halleri . 

Cook tabii ki Yorkshire'lıydı. O ilk seyahate, o muhteşem se­
yahate, Venüs transitini incelemeye, Tahiti'ye, Avustralya'ya, Yeni 
Zelanda'ya ulaştığı o mitsel güney kıtası keşfine hayran olmaz da 
ne yaparsın? Meşe Yürek.29 Bazen tarihe damga vuracak bir iş ya­
pamadığına hayıflanıyordu jackson, haritaya yeni bir ülke ekleye­
mediğine, adil bir savaşta silah tutamadığına. "Sıradan bir hayatın 
olduğuna şükret" dedi julia; her zaman illa bir şekilde sıra dışı ol­
maya heves eden julia dedi bunu. 

"Ama öyleyim jackson," dedi, "gerçekten öyleyim." 
Ama. 
Yoksulluk Koyu'na30 ilk kez yelken açtığını düşün. Dünyanın 

öbür ucuna giden üç direkli, kahraman bir yelkenliye kaptanlık 
ettiğini bir düşün. Güneşin her yerden önce doğduğu bir diyarın 
keşfi. İşte, Christchurch gerçekten adamakıllı İngiliz sayılır, birçok ba-

29 "Heart of Oah" Birleşik Krallık'ın Kraliyet Donanma resmi marşına verilen isimdir. 
(ç n )  

30 "Poverty Bay" Yeni Zelanda'nın Kuzey Adası'nda yer alan pek çok koydan biri. (ç. n .)  
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kımdan, yazmıştı Hope McMaster. Hayal kırıklığına uğramam iste­
mem. Mutlaka görmen lazım! Yeni Zelanda'ya bayılırsın! Bayılır mıydı? 

İngiltere'yi son gördüğünde iki  yaşındaydı. Ne kadar hatırlıyor 
olabilirdi ki? Hiç. Evlat edinilmeden önceki hayatı hakkında ne ha­
tırlıyor olabilirdi ki? Hiç. 

jackson'ın listesinde Leeds'ten sonraki durak Whitby'di, 
Cook'un duraklarından biri. Deniz kenarında yaşamayı isterdi 
doğrusu, kendini gemi enkazından inşa edilmiş, eski bir balıkçı 
kulübesinde hayal edebiliyordu. Meşe yürekler. Her gün köpeğiyle 
sahilde güzel bir yürüyüş yapardı ,  akşamları ihtiyar denizcilerle iki 
tek atardı. Balıkçı dostu jackson. 

Whitby, jackson'ın ilk staj yaptığı yerdi. Geniş sağrılı yelkenli 
Endavour'un da hayata başladığı yer. Doğu kıyısında bir aşağı bir 
yukarı kömür taşıyıp durmuştu. Bir kömür teknesi.31 Kelime aklın­
dan geçince inledi jackson. Collier'den nefret ediyordu. TV dedek­
tifi .  Komitenin biri toplanmış, kötü olan ne varsa üst üste koyup, 
hedef kitlenin onayladığı her türlü abuk subukluktan mamul uydu­
ruk bir şey üretmişti: Vince Collier. Gerçekle alakası yoktu. 

Annem adımın Sharon Costello olduğunu söylemişti diye yazmıştı 
Hope. Evlat edinen ailesi Harrogate' li, çocuksuz bir çiftti -Dr. lan 
Winfield, Leeds'teki St james Kliniği 'nde çocuk doktoruydu; karı­
sı Kitty ise eski bir modeldi. Winfield' lar Sharon'ın adını "Hope" 
koymuşlardı.  

Artık annem olmadığına göre -akciğer kanseri, ölmek için pek de iyi 
bir seçim değil -"nereden" geldiğimi sorup soruşturabilirim gibi geliyor, 
diye yazmıştı Hope McMaster. ("Amma da ayrıntı meraklısı, değil 
mi?" dedi julia.) Hope McMaster sorularına cevap bulabilmek için 
annesinin ölmesini beklemeseymiş keşke diye düşünüyordu jackson, 
ama bir şey dememişti .  

Hope Winfield, beş yıl önce Dave McMaster'la (emlak işiyle ilgile­
niyor, işinde gayet başarılı) evlenmiş, küçük Aaron'la henüz doğma­
mış olan ikinci çocuğunu ("mürekkepbalığı" diyoruz biz!) büyütmek 
için ortaokul coğrafya öğretmenliğinden ayrılmıştı. Önceleri öyle­
sine, sırf meraktan başladı, demişti. Çocuklarına şecereleri hakkın­
da daha çok şey anlatabilecekti. Çocuğu olunca insan genetik mirasının 
ne olduğunu merak etmeye başlıyor, benim "gerçek" ailem her zaman 

31 İngilizce karşılığı, "collier." (ç. n .) 
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annem ve babam olacak tabii, ama merakıma ket vuramıyorum . . .  Bilirsin 
işte, sanki bir şey kaybetmişsin de ne olduğunu çıkaramıyormuşsun gibi 
hissedersin ya. 

jackson'ın kötü genleri, josie'nin doğuştan gelen çok daha ölçü­
lü hakkı sayesinde, Marlee'de değişime uğramıştı (diye umuyordu). 
Ama Nathan'ın ne şansı olabilirdi ki? Mesele sırf julia'nın ciğerleri 
de değildi üstelik. Kadının bütün ailesi gotiğin sınırlarını zorlaya­
cak seviyede işlevsizdi. Duygusal anlamda anne-babasının ihaneti­
ne uğrayan julia, kız kardeşlerini kaybetmişti. En büyükleri Sylvia 
intihar etmişti, Amelia kansere yenilmişti, ailenin bebeği Olivia 
ise cinayet kurbanıydı -Sylvia öldürmüştü. Bir bebek daha vardı, 
Annabelle, o da ancak birkaç saat hayatta kalabilmişti, annesi çok 
geçmeden ona katılmıştı. 

Bedbahtlık söz konusu olduğunda jackson'ı geçebilecek tek kişi 
julia'ydı. Başta birbirlerine ilgi duymalarına neden olan da buydu. 
Sonra birbirlerinden uzaklaşmalarına sebep olan da. 

"Bütün o küçük kuşlar teker teker yuvadan düştü" derdi ju­
lia. "Metaforlarla anlatabilmenin rahatlığı"ndan dem vururdu. 
jackson'a öyle gelmiyordu. Söylememişti ama Amelia hantal bir toy 
kuşuydu, intihara meyyal. Cani Sylvia ise zırdeli bir guguk kuşu . 

"İsa Yuva da yapar - / dal dal Kızılgerdan üstünde / uykuya 
çöreklenir"32 dedi julia. jackson da, "Emily Dickinson" dedi, sırf 
yüzündeki şaşkınlığı görebilmek için. 

"Hayrola! İyi misin?" diye sordu. "Deli midir, nedir!" 
"Çok Delilik en kutsal His"33 dedi jackson neşeyle. 

"Cinayet ve intihar genetik değildir" dedi julia. Bir yandan da Ri­
evaulx Terasları'ndan sonra gittikleri Helmsley'deki Black Swan 
Otel'de ısmarladığı sandviçleri lüpletiyordu. "Nathan trajediye yat­
kın filan değil." jackson o kadar da emin değildi, ama bir şey de­
medi. 

Doncaster'lı john ve Angelo Costello'nun arabasını ,  sarhoş bir 
kamyon şoförü gelip arkadan biçmişti Hope'a kalırsa. İki yaşındaki 
kızları Sharon o sırada onlarla değildi ki insan sormadan edemiyor­
du: "Neredeydi peki'?" Öksüz-yetim kalır kalmaz Winfield'lar evlat 

32 Emily Oickinson'ın "Dust is the only Secret-" dizesiyle başlayan şiirinden alıntı (ç. n .) 
33 Emily Dickinson'ın "Much Madnessis divinesı Sense-" dizesiyle başlayan şiirine 

gönderme (ç. n .) 
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edinip adını Hope koymuşlardı, sonra da hemen Yeni Zelanda'ya 
göç etmişlerdi. 

Çocuk yapma umudunu yitirmişlerdi, diyordu Hope, o sırada ben 
çıkagelmişim, ödül gibi. Bazı insanlar ölünce organlarını bağışlıyor­
du, John ve Angela Castello da çocuklarını bağışlamıştı işte . 

"Yani umudunu yitirenler Winfield ' lar değilmiş," dedi julia, 
"Costellolar'mış." 

Dönüp bakınca, Hope'un nereden çıkıp geldiği belli olmayan o 
ilk mektubunu okurken dahi (bazı romanlar bile Hope McMaster'ın 
e-postalarından daha kısa ve ayrıntısızdı) antenlerinin nasıl seğir­
diğini hatırlıyordu. Akraba yok mu? Geçmiş tamamen silinmiş mi? 
İsim değişikliği mi"? Hiçbir şeyi hatırlayamayacak kadar küçük bir 
çocuk mu? Ansızın uzak bir ülkeye götürülmek mi? 

"Kaçırılmış" dedi gayet kendinden emin, elindeki çöreğe tereya­
ğı sürerken; içindeki drama düşkününü asla zaptedemezdi zaten. 

Geçmişini araştırma işini üzerine almadan önce Hope McMas­
ter'a merakın kediyle ilişkisinin nereye vardığını hatırlatmadan 
edememişti. 

"Pandora'nın kutusu" dedi julia; birincisini bitirmeden ikinci 
çöreğe uzanıyordu. "Pithos'un tam karşılığı ' büyük testi'dir, ama 
fark etmez. Pandora yeryüzüne kötülüğü saldı ve-" 

"Biliyorum," diye kesti jackson, "ne yaptığını biliyorum." 
"İnsanların gerçeği bulmaya ihtiyacı var" dedi Julia. "İnsan tabi­

atı gereği gizeme tahammül edemiyor." 
jackson için gerçeği bulmak -her neyse artık- geçmişte olup 

bitenlerin gizemine gizem katmaktan başka işe yaramamıştı. Belki 
Hope'un küçük Aaron'ı ve mürekkepbalığı, baş belası Pandora'dan 
uzak durup öğrenmemiş olmayı çok daha fazla tercih edecekleri 
bir aile tarihçesini keşfedeceklerdi. 

"Evet, ama bunun bulduğun şeyden hoşlanmanla alakası yok ki, 
önemli olan bilmek" dedi julia. 

julia'yla ne zaman birlikte vakit geçirseler, sonunda illa insanı 
rahatlatan o aşinalıkla insanı geren o tartışmaların bir karışımı çı­
kıyordu karşısına. Tıpkı evlilik gibiydi;  boşanma kısmı hariç. Ya da 
sırf bu yüzden, nikah gibi. 

Nathan Teraslar'da kendi kendine koşturup durmuş, bir sand­
viç ve bir çanak dondurmadan sonra da jackson'ın kucağında uyu­
yakalmıştı; julia rahat rahat çayını içmeye koyulmuştu. Kucağın-
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daki oğlanın kum torbası gibi yumuşak ağırlığı rahatsız ediciydi .  
jackson, gerekirse kendini feda etmesini gerektirecek, ölümsüz bir 
gönül bağı kurmak isteyip istemediğinden emin değildi. 

Nathan'ın kendi çocuğu olduğunu öğrendiğinde, sevineceği 
yerde gözü korkmuştu. Hissettiğin ana kadar ne hissedeceğini bile­
miyordun işte, bu da ispatı. 

Son zamanlarda julia, jackson'ın Nathan'a daha bir "babalık 
etmesi" gerektiğinden, "aile olarak"  daha fazla zaman geçirmeleri 
gerektiğinden dem vurur olmuştu. "Değiliz ki," diye itiraz etmişti 
jackson, "başka biriyle evlisin." Noel gününü hangi evladıyla geçir­
mesi gerektiğine karar vermesi gerekince, sağı sollu belli olmayan 
kızını tercih etmişti (büyük hata). julia, belki de haklı olarak, bu­
nun açıkça evlat kayırmak olduğunu söylemişti. 

"jackson'ın sevgilisi " demişti. 
"Aynı anda iki yerde birden olamam ki" diye sızlanmıştı jack­

son. 
"Kuantum fiziğine göre bir atom aynı anda iki yerde birden ola-

biliyor" demişti julia. 
"Atom değilim." 
"Atomdan başka hiçbir şey değilsin, jackson." 
"Belki de; yine de aynı anda iki yerde birden olamam. Tek bir 

jackson var." 
"Çok doğru. Madem öyle, sana iyi Noeller. Tanrı dünyayı öyle 

severmiş ki biricik evladını, falan filan. jackson hediyesini yılba­
şında vermeyi bile beceremiyor halbuki." 

"Aman, saçmalama" demişti jackson. 

Eskiden olsa jackson'ı tahrik edecek şekilde parmaklarındaki kre­
mayı yaladı julia, Black Swan'da. Eskiden kırmızı ruj sürerdi, artık 
dudaklarını boyamıyordu. O zaptedilmez saçlarını da şimdi arkaya 
tarayıp sımsıkı toplanmıştı. Annelik, sanki daha solgun yeni bir 
versiyonunu yaratmış gibiydi. jackson bazen eski julia'yı ne kadar 
özlediğine şaştı. Belki de julia aynı julia'ydı, jackson onunla birlik­
te olmayı özlüyordu. İnşallah öyle değildir. Neyse, zaten kalbinde 
yer yoktu. jackson'ın gönül dolabındaki -oldukça kısulı- müsait 
yer bu günlerde başının İskoç belası, Başkomiser Louise Monroe 
için yanan muma ayrılmıştı. Eski , titrek bir alev, parlak değil; bir­
birlerini görememelerinden ötürü,  yeterli oksijenden yoksun bir 
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alev. Hiç sevişmemişlerdi, iki senedir de görmüyordu, başka biriyle 
evliydi ve ondan bir çocuğu vardı. Çoğu insana göre bu bir ilişki 
sayılmazdı. Biri bu mumu söndürmeliydi. 

"Gönlünün genişliği sonsuz," dedi julia, "her şeye yer var." Bel­
ki julia'nın gönlü öyleydi, jackson'ınki değil. Büzülmüş, yediği her 
darbeden çektiği acıyla küçüldükçe küçülüyor. Parçalanmış zavallı 
bir yürek, lime lime bir yürek.34 

"Fasa fiso" dedi julia. 

İşin aslı, çok geçmeden Hope Winfield'a dönüşecek olan küçük 
Sharon'ın sözde anne-babası john ve Angelo Costello hiçbir zaman 
toprağa karışmamıştı. Araba kazası geçirip parçalanmamışlardı, 
Donny'nin karanlık sokaklarında asla yürümemişlerdi. Hiç ölme­
mişlerdi, çünkü hiç yaşamamışlardı. 

Araba kazası yok, defin ruhsatı yok, Doncaster'da yaşamış böy­
le bir çift olduğuna dair hiçbir kayıt yok. "Sharon Costello" adına 
bu isimde bir anne-babanın çıkarttırdığı bir nüfus cüzdanı yok. 
jackson emin olabilmek için, Hope McMaster'la aynı gün doğmuş 
( 15  Ekim 1972) olan başka bir Sharon Costello'nun peşine düşüp 
Truro'ya gitmişti . Bu girişimi, kadının kafasını karıştırmaktan baş­
ka bir işe yaramamıştı. 

Tabii Winfield'lar, Hope'un ismini değiştirdikleri gibi doğum 
tarihini de değiştirmiş olabilirlerdi. Kendisi böyle bir işe kalkışsa 
öyle yapardı. 

Winfield ' ları da kontrol etmişti. Kesinlikle Harrogate'te yaşa­
mışlardı, Betty's'in ilk şubesinin olduğu yerde; jackson şehirde yir­
mi dört saat geçirmek için iyi bir bahane (çok ihtiyacı varmış gibi) 
bulmuştu. Muhtemelen gezdikleri arasında en medeni yer burasıy­
dı. Ama tabii, başta jackson olmak üzere herkes bilirdi ki medeni­
yet dediğin ince bir ciladan başka bir şey değildir. 

lan Windfield gerçekten de 1969' dan 1975'e kadar St James's'te 
çocuk doktoru olarak çalışmıştı. Sonra Christchurch'te göreve 
başlamıştı. Kesinlikle Kitty'yle evliydi; Kitty kesinlikle bir model­
di. Hope McMaster, profesyonel fotoğraflarını göndermişti. Kitty 
Gillespie, altmışların püskülleri ve göz makyajlarıyla, jackson'ın 
içgüdüsel bir çekim duyduğu tiplerden. jackson'ın zihninde silik 

34 Emily Dickinson'ın bu dizeyle başlayan şiirine gönderme. (ç. n.) 
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bir hatıra -"Kitty Gillespie, fukaranın jean Shrimpton'u." Görünü­
şe göre o kadar da fukara olmak gerekmiyordu. Altmışlar çok eski 
gelmiyordu jackson'a; belki de hiçbir zaman eskimeyecekti. 

Annem afetmiş, değil mi? diye yazmıştı Hope McMaster. Benim 
gibi tıknaz değilmiş -evlatlık olduğumun kanıtı! Hope ailesinin bir 
sürü resmini göndermişti -kendisinin, Dave'in, Aaron'ın, köpekle­
rinin (tabii ki bir Golden Retriever, başka ne olabilir), Winfield'la­
rın ve Hope'un çocukluğunun (Dave taradı hepsini!). 

Winfield' lar gerçekten kendilerine hiç benzemeyen bir çocuk 
evlat edinebilmek için ellerinden geleni artlarına koymamışlardı .  
Kendileri uzun boylu, esmer ve asil görünüşlüydüler. Hope sarı­
şın, gürbüz, eski moda görünen bir çocuktu ki fotoğraflara bakıla­
cak olursa, sarışın, gürbüz, eski moda görünen bir kadın olmuştu. 
Winfield'ların Yeni Zelanda'ya ilk gittiklerinde çektirdikleri bir fo­
toğrafı Bildiğim ilk fotoğrafım! diye etiketlemişti. Taze aile belli ki 
turistik bir yere gitmişti. Hope -çilli, tıkız suratı ve diken diken 
saçlarıyla- kameraya sırıtıyordu; mutluluk abidesi. Fotoğraflar ya­
nıltır diye kendi kendine hatırlattı jackson. Sadece öldüklerinde 
hatırlanan bütün o istismara uğramış çocuklar. Evraklarda hep bir 
fotoğrafları olur, mutlulukla gülümseyen. Bazı çocuklar fotoğraf 
makinesini görür görmez otomatik olarak gülümser. Gülümse! 

Masum bir rica gibi başlayan (Biyolojik ailem hakkında bir şeyler 
bulabilir misiniz acaba?) şey, her dönemeçte çıkmaz sokakla karşı­
laştığı bir labirente götürmüştü jackson'ı. Hope McMaster varo­
luşsal bir muammaydı.  Her şeyin tersine döndüğü bir "şimdi ve 
burada"da Dave'in karısı ve küçük Aaron'ın annesi olarak yaşıyor 
olabilirdi pekala. Mürekkepbalığının görünmez arkadaşlığında do­
ğum öncesi kurslara katıl ıyor olabilirdi (ve Pilates -bir mucize!) ama 
bir önceki enkarnasyonu hayal ürününden başka bir şey değildi. 
Kimin hayal gücünün ürünüydü? jackson bunu bilemiyordu. 

Pandora, kutusuna doğru ilerledi; meraklı kedinin hayatı teh­
likedeydi .  "Belki de kutuda bir kedi vardır," dedi julia düşünüp, 
"Schrödinger'inki gibi." 

jackson birden boş bulunup soruverdi: "Kimin?" 
"Schrödinger'in kedisini canım. Kutudaki. Aynı zamanda hem 

canlı hem ölü." 
"Çok saçma bir fikir." 
"Uygulamada belki, ama kuramsal olarak . . .  " 
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"Bunun da atomlarla bir ilgisi olma ihtimali var mı acaba?" 
"Vcrschrankung"35 dedi julia tadını çıkara çıkara. Neyse ki yeni 

bir demlik çay gelince bütün dikkati dağıldı .  
Yeni Zelanda'da evlat edinmenin gerekli gördüğü prosedürleri 

atlattıktan sonra, Hope McMaster orijinal doğum belgesini alabil­
mek için Leeds Kraliyet Mahkemesi'ne başvurmuştu. Geçen hafta 
böyle bir belge olmadığına dair haber gelmişti .  Evlat edinildiğine 
dair bir belge de yoktu üstelik. 

"Gördün mü -kaçırılmış. Anne ben olabilir miyim lütfen? Zaten 
ben olduğuma ve sen olmadığına göre ." 

Eve geldiklerinde telefon çalıyordu. Tracy ahizeyi kaldırıp "Alo?" 
dedi, ama karşı taraf cevap vermedi .  Hatta biri vardı, bundan emin­
di; kimin galip geleceği böyle belli olacakmış gibi karşılıklı sustu­
lar. Önce, arayan vazgeçti; Tracy karşı tarafın telefonu kapadığını 
duydu . "Aman güle güle" dedi. Düşünmesi gereken daha önemli 
şeyler vardı. Mesela, kaçırılmış bir çocuk. 

Yiyecek alışverişi yapmamışlardı -Tracy'nin de bir şey pişirecek 
mecali kalmamıştı-, o yüzden gelirken yoldan pizza almışlardı .  İşi 
şansa bırakmamak lazımdı,  bütün çocuklar pizza severdi, dünya­
nın en sağlıklı yiyeceği olduğu söylenemezdi tabii, ama Courtney 
yine kusmadığı müddetçe Tracy'nin umurunda değildi. ileride ye­
şil sebzelere ve meyveye çok vakitleri olacaktı . Gelecek bezginlikle 
günbegün çabalayarak zar zor vardığın bir yer olmaktan çıkıp, ol­
mak istediğin bir yere dönüşüveriyordu bazen. Olmak isteyebilece­
ğin fena halde korkutucu bir yer. 

Dolap bomboştu, köpek olsa verecek bir tek kemik bile yok, 
kaçırılmış çocuğa verecek bir bezelye konservesi bile yok; yalnızca 
meyve kasesinde suçlar gibi parmak sallayan kararmış bir muz. 
janek mutfakta çalışmaya başladığından beri Tracy pek bir şey pi­
şirmemişti; atıştırmalık bir şeyler alıyordu, mikrodalgada ısıtılan 
hazır yiyeceklerden alıyordu (her zamanki gibi tabii). Şimdi etrafı­
na bakınınca mutfağın bitmek üzere olduğunu gördü; sırf eşyalar 
yerleşecek, muşamba döşenecek, bir iki ufak iş kalmış. janek'in 
alet edevatı çanta içinde köşeye konmuş güzelce. Bankaya gidip 

35 "'Dolanıklık" olarak çevrilen kuanıum fiziği terimi. (ç .n .)  
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para çekmesi gerekecekti yine. Daha bu sabah janek'in gideceğini 
düşünmek fena halde moralini bozarken, şimdi umurunda olma­
yacaktı neredeyse . Tehlikeli bir maceraya atılmıştı ve muhtemelen 
dünyanın kıyısından uçuruma yuvarlanmak üzereydi. 

"Bir dilim daha?" diye sordu Tracy; Courtney ağzı açık boş boş 
baktı. Tracy çocuğun bademciklerini aldırmak zorunda mı kala­
caktı, hala yapılıyor muydu o ameliyat? Çocuk pek sevimli değildi, 
ama Tracy bunu anlayabiliyordu. Tracy'nin sözlerinin Courtney'e 
ulaşması birkaç saniye aldı (işitme testi yaptırmak da iyi fikirdi); 
başını salladı aşağı yukarı , Tracy dur deyinceye kadar da devam 
etti. Aptal mıydı? Geri zekalı -ama artık böyle denmiyordu. Ne fark 
ederdi ki,  çocuk çocuktu. 

Tracy yiyemeyecek kadar gergindi.  Böyle bir durumda alkol iyi 
giderdi, ama çocuk onu içerken görsün istemiyordu . Kısacık hayatı 
boyunca muhtemelen hep sarhoşların arasında kalmıştı. O yüzden 
Tracy kendine gayet alkolsüz bir Typhoo çayı yaptı ve Courtney'in 
yiyişini seyretti ;  bir yandan da çocuğu yaşıtlarına yetiştirebilmek 
için özel hocalar tuttuğunu, kulak burun boğazcılara sık sık gi­
dip geldiklerini, gözlerine baktırdığını (gözlerini kısıp duruyordu), 
saçlarını bir güzel kestirdiğini, öğrenci odaklı iyi bir okula gönder­
diğini hayal etti. Geleneksel yöntemleri reddedenlerden biri belki 
-Linda Pallister biliyordur birkaçını. Sonra, kim bilir, çocuk belki 
de, adı her neyse, politeknik gibi bir üniversiteye kapağı atmayı 
becerir, kepi ve cüppesiyle mezun olurken Tracy de orada bulunur, 
diğer kıvançlı ebeveynlerle beraber ucuz beyaz şarap içerdi .  

Tracy'nin zihninin bir köşesinde Merrion Alışveriş Merkezi'nde 
çalan parçanın ritmi tekrarlanıyordu hala; günün gelişmelerinin al­
dığı tuhaf şekli henüz tam olarak kavrayamamıştı. Yalıtılmış bu kı­
sım birdenbire yerinde doğrulup silkindi. Neler oluyor? diye sordu. 
Kanun dışı yaşam sürmekle ilgili uzun vadeli planlar yapıyorsun! 
Evet, dedi Tracy diklenen tarafına. Tam olarak öyle yapıyorum. Ço­
cuk kaçırmıştı. Kaçırmıştı.36 Bu sözün nereden geldiğini daha önce 
hiç fark etmemişti. 

Hayatında birdenbire beliriveren bir çocuğun varlığını nasıl 
açıklayacaktı? İkisi birden ortadan kaybolsa daha kolay olacaktı, 

36 Yazar İngilizcede "adam kaçırma" anlamına gelen "kidnapper" sözcüğünün içinde 
geçen ve ··çocuk" anlamına gelen "kid" sözcüğüyle oynuyor. (ç. n.) 
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onları kimsenin tanımadığı bir yerde her şeye yeniden başlarlar­
dı (Ben Bayan Waterhouse, bu da küçük kızım Courtney). Courney'in 
ismini daha orta sınıf bir şeyle değiştirirdi -Emily ya da Lucy. Bel­
ki de taşraya yerleşirlerdi (Dales ya da Lakes); oralarda Tracy'nin 
emekli maaşıyla gül gibi geçinirlerdi. Çocuk köy ilkokuluna gider­
di, Tracy birkaç tavuk alırdı , sebze yetiştirirdi, besleyici yemek­
ler pişirirdi.  Her yıl düzenlenen köy festivallerinden birinde hayal 
etti kendini, çocukların yüzünü boyuyordu, çörek pişiriyordu (Ah, 
Tracy harika bir anne, öyle değil mi?). Tabii hayatında hiç çörek yap­
mamıştı, ama herkes bir yerlerden başlayabilirdi. 

Dağlara koş. Ya da Dales'e ya da Lakes'e. Çevre Koruma köş­
künde Cuma gününe yer ayırttığı çok iyi olmuştu, hayatının böy­
le tepetaklak olacağını bilse böyle ayarlayamazdı doğrusu. Nefes 
alabilecekti. Düşünmeye vakti olacaktı. Tilkiler av köpeklerinden 
kaçacak delik bulabileceklerdi.  Temelli kaçamadan birileri gelip 
onları bulur diye korkuyordu. Mesela Kelly Cross yaptığı satıştan 
memnun kalmaz da fikrini değiştirirse. Caveat emptor.31 Sonra ne 
olacaktı -kalacak mıydı,  kaçacak mıydı? Savaşacak mıydı,  sıvışa­
cak mıydı? Yeni bir hayata mı başayacaktı (Imogen Brown ve küçük 
kızı. Lucy) yoksa bu hayatına devam etmeyi mi deneyecekti (iezzo 
Tracy ve kaçırılmış çocuk) ve yakalanmayı ve sonuçlarını göze mi 
alacaktı? 

Kendi adını da değiştirmesi gerekecekti, Tracy'yi hiç beğenmez­
di zaten. Imogen ya da Isobel, feminen ve romantik bir isim. Galiba 
bir Imogen gibi görünmüyordu. Imogenler, uzun sarı saçlı, anneleri 
biraz Çek gibi görünen, orta sınıftan doğulu kızlardı. Soyadının da 
değişmesi gerekecekti, sade, dikkat çekmeyen bir şey olması lazım­
dı. Imogen Brown ve küçük kızı, Lucy, çocukla el ele, tertemiz, lekesiz, 
bembeyaz bir geleceğe. Yuvadan düşmüş yavru kuş yeniden yuvada 
beliriverecekti. 

Kendini anne diye yutturamayacak kadar yaşlı mıydı? "Bek­
lenmedik bir anda, erkenden dul kalıverince tüp bebek" hikayesi 
bir sürü soruya cevap olabilirdi.  Yeni isimler, yeni kimlikler, tıpkı 
tanık koruma programı gibi olacaktı. İşin garibi Courtney anne­
sinden hiç bahsetmemişti . Ne "Annem nerede?" demişti ne de "An­
nemi istiyorum." Birini özlediğine dair hiçbir emare yoktu. Sokak 

37 Tüm risk al ıcıya ait olmak üzere. (ç. n.) 
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çocuğu muydu acaba, yoksa birilerinden çalınmış kıymetli bir mü­
cevher miydi? 

"Courtney," dedi tereddüt ederek, "sence şimdi anne nerededir?" 
Courtney abartılı bir şekilde omzunu silkti, bir dilim daha alıp "Be­
nim annem yok" diye cevap verdi (Gerçekten mi? E, bu çok iyi 
haber. En azından Tracy için). 

"Artık var" dedi Tracy. Çocuk aniden başını kaldırdı, dikkatle 
mutfağa bakınmadan önce gözünü Tracy'ye dikti bir süre. 

"Nerede?" 
Tracy elini göğsüne koyup kahramanca denebilecek bir tonla­

mayla, "İşte. Ben senin annen olacağım." 
"Sen mi?" dedi Courtney; şüphe ediyormuş gibi görünüyordu. 

Haklı tabii, diye düşündü Tracy. Kimi kandırıyordu? (Bak yine o 
kelime.)38 

"Son dilim?" Courtney başparmağını aşağı çevirdi: Kolezyum'da 
hükmünü ilan eden küçük imparator. Esnedi. "Yatma zamanı" dedi 
Tracy, ne yaptığını biliyormuş gibi yapmaya çalışıyordu. 

Kaçırdığı çocuğu yıkadı. Kir çoktu ama çürük yoktu, çocuğa zarar 
verildiğini gösteren bir işaret de . Küçük, sıska bacaklar ve kollar, 
incecik kürek kemikleri, sanki birer kanat tomurcuğu. Genetik kod 
yanlış okununca ön koluna dövme gibi işlenmiş belirgin bir do­
ğum lekesi. Lekenin şekli Hindistan'a benziyor, yoksa Afrika mı? 
Tracy'nin coğrafyası pek kuvvetli değildi. Ayırt edici herhangi bir 
özelliği var mı? Deriye mühürlenmiş bir aidiyet nişanı. Bir stigma. 
Belki yok etmenin bir yolu vardır. Lazerle falan. 

Tracy sabunlayıp durularken, cılız örgülerin düğümlerini açar­
ken, saçını dikkatle yıkarken, sonra havluya sarıp sudan çıkarırken 
Courtney öylece durdu. Tracy çocuğun gerçekten ne kadar küçük 
olduğunu daha önce anlayamamıştı .  Küçük ve narin. Hem de ağır. 
Sanki bir Ming vazosu emanet edilmiş gibi, ödün kopuyor ama ba­
yılıyorsun. Neyse ki Courtney minik bir bebek değildi, Tracy bebe­
ğin ağlamasıyla başa çıkabileceğini sanmıyordu. 

Courtney'in yeni evi en son seksenlerin başında yenilenmişti 
(dekorasyon sanatının zirvede olduğu yıllar sayılmaz) ve banyo 
çamurlu bir avokado rengindeydi ,  Shrek rengi yani. Tracy Shrek 

38 Kidding kelimesindeki kid'e işaret ediyor bu kez. (ç. n.) 
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DVD'lerinin üçünü de tek başına izlemişti. Çocuğun olunca çiz­
gi film izleyip pandomim gösterilerine bakabilirdin, Disneyland'e 
gidebilirdin, üstelik haline acımana gerek kalmadan. Sümük rengi 
banyosunda oturan küçük çıplak bedeni görmek bile neredeyse ağ­
latacaktı onu. Kireç tutmuş kabuğunun içinde el değmemiş, ilkel 
duygular barındıran derin kuyular olduğunu fark etmek (izahat 
getirmeyi bırak) onu çok şaşırtmıştı. 

"Bir saniye kuzucuk" dedi havluya sardığı Courtney'i banyo ta­
buresinin üstüne oturtarak. Banyo dolabını karıştırıp makası bul­
du. "Biraz çekidüzen verelim" dedi ve çocuğun sünmüş örgülerin­
den birini tutup kesti. Sanki bir ihlalde bulunmuş gibi hissetmişti, 
ama altı üstü saç, dedi kendi kendine. 

Courtney'in Gap marka yeni pijamasını giymesine yardım etti. "Gir 
bakalım yatağına kuzucuk" dedi, Courtney uslu uslu yatağın içine 
girip örtüyü çenesine kadar çekiverince yüreği yine yerinden oy­
nadı. Allahım, bir çocuğa istediğin her şeyi yaptırabiliyordun. Yap 
diyordun, yapıyordu. Korkunç. 

Tracy yeni gözlerle etrafına baktı ve uyduruk bir yatak attığı 
bu kullanılmayan odanın ne kadar boş olduğunu, hiç de davetkar 
görünmediğini fark etti. Bir yatak odası daha vardı, ama orası da 
taşınırken kullandığı mukavva kutularla ve anne-babasının evin­
den gelen çerçöple doluydu; Tracy bir türlü cesaretini toplayıp ba­
kamamıştı ya da canı istememişti -işlenmiş tepsi örtüleri, çatlak 
tabaklar, tanımadığı akrabaların eski fotoğrafları. Niye açıp bak­
sındı ki, olduğu gibi alıp Oxfam dükkanlarından birinin kaldırı­
mına atıverebilirdi. 

Alt kata girişmeden önce yatak odalarının çaresine bakması 
gerekiyordu. Salonu dekore etmek hoşuna gitmişti. Haf tal arca The 
World of Interiors ve House & Garden dergilerine bakmıştı , ama işi 
bittiğinde sıcak bir yuvadan çok otel zincirlerinden birinin lobisi 
gibi görünüyordu salon. Kendi yatak odasının duvarlarında, ondan 
önceki ev sahibinin yaptırttığı duvar kağıdı vardı; kocaman mor 
çiçekler, sanki biraz edepsiz bir şeyler çağrıştırıyor gibiydiler. 

Yonga desenli sıkıcı bir duvar kağıdıyla kaplanmış ardiye, önce­
den çalışma odası olarak kullanılmıştı. Pencerelerde plastik, ince 
jaluziler vardı ve yerler, inşaat şirketinin kontrat icabı yaptırdığı 
ucuz bej halıyla kaplıydı. Tracy eğlenceli perdeler ve yumuşak, gü-
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zel bir halı alıp, odayı hoş, uçuk bir renge boyamayı akıl edebil­
seydim keşke, diye hayıflandı . Beyaza boyardı belki. Saf ve temiz, 
kuğuların ve doğum günü pastalarının kremasıyla aynı renk. Bi­
razcık öngörülü bir kadın olaydı, çocuk kaçıracağını önceden tah­
min edebilirdi. 

Sıcak süt mü? Yoksa kakao mu? Tracy sahip olamadığı türden bir 
çocukluk icat etmeye çalışıyordu. Kendi kendileriyle meşgul anne­
babası Tracy'nin bir şekilde kendi kendini büyütmesini beklemişti. 
Tracy umurlarında olmamıştı ve öldüklerinde Tracy kendisini asla 
umursamayacaklarının nihayet farkına varmıştı. Daha iyi ebeveyn­
ler (sevebilen) ile Tracy çok daha farklı olabilirdi -kendine güve­
nen, popüler, karşı cinsi cezbedebilen, kendisine aşık edebilen, 
böylece böyle ikinci-el almak yerine kendi çocuğunu doğurabilirdi. 

Sıcak çikolatada karar kıldı, kendisine göre iyi ikram buydu . 
İki elinde birer fincan sıcak çikolatayla döndüğünde Courmey ince 
Ikea yorganın üstüne sırt çantasında ne var ne yok yaymıştı. Anla­
mını sadece sahibinin bildiği bir sürü totemi vardı belli ki: 

kararmış, gümüş bir yüksük 
ortası delik bir Çin parası 
üzerinde gülümseyen bir maymun olan bir cüzdan 
parlamento binalarının plastikten uyduruk modeli olan bir kar 

küresi 
dondurma külahına benzeyen bir deniz kabuğu 
Çinli şapkasına benzeyen bir deniz kabuğu 
bir bütün muskat 

"Hazineye bak" dedi Tracy. Çocuk gözlerini incik boncuğundan 
ayırıp Tracy'ye gizemli bir biçimde baktı ve Tracy onu satın aldığın­
dan beri ilk kez gülümsedi. İnsanın ruhunu aydınlatan bir güneş 
ışığı gibiydi gülümsemesi. Tracy de ona gülümsedi aynı şekilde, 
karmaşık duygulardan oluşan (eşit miktarda coşku ve ıstırap, aklı­
nı karıştıran bir ölçü) bir baloncuk patlar gibi göğsünde yükseldi. 
Allahım. Anne-babalar her gün böyle şeylerle nasıl baş edebiliyor­
lardı? Gözlerini kırpıştırarak gözyaşlarını durdurmaya çalıştığını 
fark etti. "Yatarken okunacak türden bir kitap yok evde ne yazık 
ki" dedi çabucak. 

Tracy koca koca, kalın jackie Collins kitapları okumayı severdi. 
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Hiç kimse bilmezdi, gizli bir ahlaksızlıkmış gibi saklardı, pornog­
rafi (ya da Disney) gibi hakkında konuşulmayan bir merak. Çocuk­
lara göre olduğu söylenemez; o yüzden Tracy ısmarlama bir peri 
masalı uydurdu, Courtney adında zavallı küçük bir prenses, kötü 
kalpli annesi ve prensesi annesinden kurtaran çok iyi bir üvey anne 
hakkında. İçine de birkaç masalsı öteberi atıverdi -çıkrıklar, cüce­
ler filan; tam cam ayakkabı prenses Courtney'in ayağına oluyor mu 
diye bakılıyordu ki çocuk uyuyakaldı. 

Tracy çekinerek yanağından öptü. Çocuk sabun ve yeni alınmış 
pamuklu kumaş kokuyordu. Tracy daha önce hiç çocuk öpmemişti 
galiba; içinde küçük, ilkel bir taraf sanki bir doğa kanununu boz­
muş, çiğnemiş gibi hissetti. Çok önemli bir şey olacakmış gibi gel­
di bir an -gökyüzü yumurta gibi çatlayıverecekmiş gibi ya da bir 
melek beliriverecekmiş gibi . Hiçbir şey olmayınca Tracy rahat bir 
nefes aldı. Adını koyamasa da kendini sanki bir şey başarmış gibi 
hissediyordu. 

Aşağı indiğinde telesekreterin ışığı yanıp sönüyordu, telefonun çal­
dığını duymamıştı. Mesajı dinledi, başına geleceklerle ilgili oldu­
ğundan endişeleniyordu. Başka birine ait bir çocuğu alıkoyduğu­
nuzu itiraf ediyor musunuz? Çocuklar mülkiyetli, insanlar onlara 
ait şeyler çalınsın istemezdi. Kendisi yıllarca buna engel olmak için 
çalışmıştı. Uyu, ye , koru, baştan. 

Durduk yere niye aradığını anlamamakla birlikte, arayanın Un­
da Pallister olduğunu anlayınca rahatladı .  Unda'yla görüşmesinin 
şüphe çekeceğini düşünmüştü, ama işte kendisi aramıştı. Unda 
Pallister daha önce ne zaman evinden aramıştı onu? Hatırlayabil­
diği kadarıyla hiç. Bıraktığı mesaj da garipti. Tracy? Tracy? Kimi 
arasam bilemedim. Seninle honuşmamız lazım. Galiba başım . . .  dertte. 
Unda Pallister'ın başı nasıl dertte olabilirdi ki? Tracy'yle ne alakası 
vardı? Uzun bir sessizlikten sonra Unda bir kez daha konuşmuştu 
homurdanır gibi. Carol Braithwaite'le ilgili. Tracy, Carol Braithwaite'i 
hatırlıyorsun, değil mi? Biri onu sorup duruyor. Mesajımı alır almaz beni 
ararsın, değil mi? Lütfen. 

Carol Braithwaite mi7 Tracy'nin kafası karıştı. Bunca sene son­
ra? Unda Pallister onu Carol Braithwaite yüzünden mi arıyordu? 
Tracy çoktan Carol Braithwaite'i bir kutuya koymuş, kutuyu bir do­
labın arkasındaki rafa kaldırmış, dolabın kapağını kapamış, otuz 
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seneden fazladır da açmamıştı. Ama bak şimdi Linda Pallister onun 
hakkında konuşmak istiyordu . Linda Pallister, beyaza boyanmış 
kabir. Küçücük bir çocuğu bir anda gözden kaybediveren Linda 
Pallister. Puf 

Geçmiş geçmişte kaldı, diye düşündü Tracy kendi kendine. 
Geçmiş yaşamıyor ya da kayıp, ama şimdi canlı ve sıhhatte ve içer­
de uyuyor. Ôte yandan . . .  Linda'yı geri arar da, laf arasında Kelly 
Cross'u diyorum Linda, bütün çocukları esirgeme yurdunda mı? Bir şey 
biliyor musun? deyiverirse? Linda'yı aradı ama cevap veren olmadı. 
Tracy rahatladı, Linda Pallister'ın sorunlarına omuz veremeyecek 
kadar derdi başından aşkındı. Ama yine de . . .  Carol Braithwaite. 
Tracy çok uzun zamandır düşünmemişti. O feci gün. O küçük, 
zavallı çocuk. 

Dolaptan bir kutu Beck's aldı .  Kapağını açıp eski iş arkadaşı 
Barry Crawford'un numarasını çevirdi . Sesi sinirli geliyordu, ama 
zaten normal hali öyleydi. 

"Son zamanlarda Kelly Cross'u gördün mü hiç Barry?" 
"Kimi, o garip orospuyu mu diyorsun? Yok, besin zincirinde 

ben o karıdan çok yukarılardayım, nereden göreceğim. Ne oldu ki? 
Sokakları özledin, değil mi?" 

"Yok, yok, bir şey için değil. Kayıp çocuk bildirildi mi hiç?" 
"Çocuk mu? Sorayım istersen .  Hatırlıyor musun bilmiyorum, 

ama birkaç ay önce emekli olmadın mı sen?" 
"Evet, evet." 
Barry az sonra aradı. Hiç, hiçbir şey yoktu, hiçbir yuvadan, hiç­

bir kuş yavrusu düşmemişti. Arka planda bir siren sesi duydu, belli 
belirsiz polis konuşmaları. Hayrettir, özlemişti. "Neredesin?" 

"Ekip otosundayım. Mabgate'te çöp konteynerinde kadın cese­
di" dedi Barry. "Seks işçisi.n 

"Hepimiz işçiyiz, Barry. Sen ne yapıyorsun orada?" 
"Şöyle bir göz atıyorum. Nöbetteydim bildirildiğinde, ben aldım 

ihbarı." 
"Soruşturmayı kim yürütüyor?" 
"Andy Miller'ı görevlendirdim" dedi Barry. "Sen tanımazsın. 

Hızlandırılmış eğitimden geldi .  Gayet parlak." Barry'de parlak­
lıktan eser yok. Dinozorlardan. Tracy gibi. Hayat üniversitesinden 
mezun. "Yeni bir kız var elimde, seninkilerden biri herhalde" dedi. 
"Narkotik ve Örgütlü Suçlar' dan geçti. Gemma Bir şey." 
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"Gemma Holroyd. Birkaç ay önce dedektif oldu. Soruşturmayı 
ona verseydin keşke. ilk işi olurdu." 

"Bakire mi? Yok, sağ ol." 
"İyidir, kız deyip durma şunlara Barry. Kadın diyoruz biz." 
"Lezzo mu sence?" 
"Evet, onlar da kadın." Ne diye uğraşıyordu kil Barry adamakıllı 

eski kafalıydı; öyle emekli olacak, öyle de ölecekti. Şimdilerde olan 
bitenden epey geri kalmıştı. Yetmişlere geri gönderilse, hayatına 
gayet rahat devam ederdi. Karizması olmayan bir Gene Hunt, etik 
kuralları olmayan bir jack Regan. 

"E, kim yapmış diyorsun?" diye sordu Tracy. "Herhalde müşte­
risi." 

"Başka kim olacak?" Barry'ye göre fahişelerin başına gelecek 
olan buydu. Tracy onun böyle düşündüğünü gayet iyi biliyordu. 
"Orospular" derdi hep Barry, ne yaparsan yap, bu huyundan vaz­
geçiremiyordun. ("Politik doğruculuk mu7 Orospular için mi? Hadi 
ama.") Tracy birdenbire Karındeşen soruşturmasında hiç bitmeye­
ceklermiş gibi onca kartı nasıl sını flandırdığını ve nasıl hiç tak­
dir görmediğini hatırlayıverdi sebepsiz yere. Polis, genelev mahal­
lesindeki arabaların kayıtlarına baktırıyordu, Bradford, Leeds ve 
Manchester'da üç kere ve daha fazla görülenleri tespit etmek için. 
Tabii ki Sutcli ffe onlardan biriydi -dokuz kere sorgulanmış ve te­
miz çıkmıştı . Bir sürü hata . Tracy o sıralar hala masumdu, her ke­
simden, ne çok adamın fahişeleri kullandığı hakkında en ufak bir 
fikri yoktu. İnanamıyordu . Kumar, içki , fuhuş -Batı medeniyetinin 
üç temel direği. 

Tracy hala ilk kez bir fahişe gördüğü anı hatırlıyordu. On iki ya­
şındaydı. Bir Cumartesi günü Leeds'in şehir merkezinde, okuldan 
arkadaşı Pauline Barratt'la beraberlerdi .  Wimpy'de burger yiyip, 
Schofields'ın tuvaletinde gizli gizli Miners marka maskara sürmeyi 
bir şey sanıyorlardı. Eski Leeds Odeon' da Bebek ]ane'e Ne Oldu?'yu 
seyretmişlerdi; sonra da istasyona yakın arka sokaklardan birinde, 
kışın alacakaranlığında sislerin arasından o tuhaf kadın beliriver­
mişti. Bir evin girişinde, soğuklan ve çürüklerden mosmor olmuş 
gamzeli kalçalarını gösteren kısacık bir etekle ve Myra Hindley saç­
larıyla yayılmış duruyordu. Gözüne sürdüğü parıltılı yeşil farları 
görünce Tracy'nin aklına yılanlar gelmişti. "Orospu" diye tıslamıştı 
Pauline ve ödleri patlayarak oradan kaçmışlardı. 
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Kadın Tracy'nin gördüğü en çekicilikten uzak, oğlanların ka­
dınlardan tam olarak ne beklediğine dair gizemi derinleştiriyordu 
bu durum. Sönük ve geleneksel annesini ya da kendi on iki yaş 
iticiliğini düşününce, gözüne yeşil far sürmüş o sokak kadınıyla 
aşık atacak hiçbir tarafları olmadığını anlıyordu. 

"Bunu özlemeyeceğim hiç" dedi Barry. "Soğukta ortalıkta dola­
nıp ölü orospulara bakmayı." 

"Ortalıkta dolanmak mı? Ekip otosundayım demedin mi de-
. 7" mm. 

Barry, Tracy'nin anlam veremedeği bir şekilde iç geçirip "Artık 
her şey çok farklı Trace" dedi. 

"Evet. Artık daha iyi, Barry. Neler oluyor, hayatında ilk defa 
mı varoluşu sorguluyorsun?" Muhtemelen torununu yeni kaybet­
miş, kızı ota dönmüş bir adama söylenmemesi gereken bir şeydi. 
("Stabil, bitkisel hayat" diye düzeltmişti Barbara.) Bazen sabahları 
uyanınca, özellikle de gece çok Beck's içtiyse, Tracy kendisinin de 
bitkisel hayatta olup olmadığını merak ediyordu. Cansız. 

"Eski güzel günleri özlüyorum." 
"Güzel değildi, Barry. Berbattı." Eski Güzel Günler. Birden gö­

zünün önüne Şehir Varyeteleri'ndeki rahat, kadife koltuğunda 
ölen Cookridge maması geldi. Barry muhtemelen kadının ismini 
hatırlardı ,  ama böbürlensin istemedi .  "Emekliliğe ne kadar kaldı, 
Barry?" Barry teşkilatta ondan bile uzun zamandır çalışıyordu. 

"İki hafta. Gemiyle seyahate çıkıyorum. Karayipler'e gidiyorum. 
Barbara'nın fikri. Allah bilir neden. Eminim sen de memnunsun­
dur şimdi, değil mi Tracy?" 

"Papa Nazi'ymiş desen bu kadar şaşardım" diyerek isteksizce 
güldü Tracy. "Bilsem yıllar önce bırakırdım." Yalancı, diye geçirdi 
içinden. 

"Rex Marshall'ı duydun mu?" diye sordu Barry. 
"Golf sahasında düşmüş ölmüş. Uğurlar olsun." 
"Kötü bir amir değildi ama" dedi Barry korumak istercesine. 
"Senin için olmayabilir" dedi Tracy. 
"Cumartesi günü cenazeye gelmiyorsun o zaman7" 
"Üstüne para verirsen belki . . .  Barry? Bir şey daha var." 
"Her zaman bir şey var, Trace .  Sonra sen de ölüyorsun, hiçbir 

şey kalmıyor. Aslında bir bakıyorsun, ölmene gerek bile kalmamış, 
zaten hiçbir şey yok" dedi kasvetle. 
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"Unda Pallister telesekreterime mesaj bırakmış" dedi Tracy. 
"Linda Pallister mı? O deli karı mı?" Barry gülmesini tutamadı . 

Gülmesi memnuniyetsiz bir iç çekişe döndü. Tracy, Barry için bu­
nun ne demek olduğunu tahmin edebiliyordu -Linda Pallister de­
yince aklına Chloe Pallister geliyordu, Chloe Pallister deyince aklı­
na Amy geliyordu, Amy'yi düşünmek ise onu karanlığa çekiyordu. 

"Neymiş?" diye sordu. "Neymiş mesele?" 
"Başım dertte diyor. Carol Braithwaite'ten bahsediyor." 
"Carol Braithwaite mi?" dedi Barry, sanki bu adı daha önce hiç 

duymamış. Barry yalan söylemeyi hiç beceremezdi. 
"Evet, Barry, Carol Braithwaite. Lovell Park cinayeti. Hatırlıyor­

sun bal gibi, hatırlamıyormuş gibi yapma şimdi." 
"Ha, o Carol Braithwaite" dedi aldırmıyormuş gibi davranmaya 

çalışarak. "Ne olmuş ona?" 
"Bilmiyorum" dedi Tracy. "Linda söylememiş. Geri aradım ama 

telefonu cevap vermiyor. Sana ulaştı mı bir şekilde?" 
"Carol Braithwaite mi?" 
"Hayır, Barry" dedi Tracy sabırla. "Mezarından kalktıysa o baş­

ka. Linda Pallister, Linda seni aradı mı?" 
"Hayır." 
"Tamam, ararsa bak bakalım mesele neymiş, olur mu? Belki iti-

raf eder." 
"İtiraf mı?" dedi. 
"Çocuğa ne yaptığını." 
Tracy niye bu kadar dert ettiğini bilemiyordu. Uğraşacak daha 

önemli işleri vardı .  Üstelik onu artık ilgilendirmezdi de. O artık 
yeni bir hayata başlıyordu. Yuvadan ayrılıyor.39 "Tamam, neyse, bil­
giler için sağ ol Barry" dedi birden. "Ararım seni." 

"Belki ben seni bulurum, ihtiyar kısrak." 
"Ben tatile çıkıyorum ama, Cuma günü." 
"E, o zaman benim emeklilik törenime kadar dönmüş ol." 
"Emeklilik töreni mi?" 
"Ha, ha, hadi siktir git." 

Bugün sona erecek miydi acaba? Belli ki hayır. 
Gece yarısından az önce telefon çaldı. Bu saatte kim arar? Bela. 

O arar. Korku Tracy'nin kalbini sıkıştırdı. Bulmuşlardı onu; biri 

39 "She's leaving home." Bir The Beatles şarkısı. (ç. n.) 
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çocuğu geri istiyordu. Yukarıda misafir yatak odasında uyuyan kü­
çük, çaresiz yavruyu düşününce kalbi daha da sıkıştı . 

Derin bir nefes alıp ahizeyi kaldırdı, inşallah kafadan kontak 
Linda Pallister'dır diye dua etti. Yine o konuşmayan kişi olduğunu 
anlayınca rahat bir nefes aldı. Bir dakika kadar birbirlerini dinledi­
ler. Sessizlik rahatlatıyordu adeta. 

"Belki ben seni bulurum, ihtiyar kısrak." Ancak bu kadar sevgi gös­
terebiliyordu. Neydi bu şimdi? Kayıp çocuk bildirildi mi hiç? Tracy'nin 
en zayıf tarafı çocuklardı. Herkesin en zayıf tarafı onlardı, tamam 
da, Tracy'nin başka türlü bir düşkünlüğü vardı. Lovell Parkı'ndan 
beri. 

Carol Braithwaite, Barry'nin bir daha duymayı hiç beklemediği 
bir isimdi, ama bugün, daha erken saatte, deli karı Unda Pallister 
arayıp başının dertte olduğunu gevelemişti. Sam' in cenazesinden 
beri görüşmemişlerdi .  Chloe, Amy'nin baş nedimesiydi.  Oraya gi­
demiyordu, o günü düşünemiyordu, kilisedeki bankların arasın­
dan geçerken kızına eşlik ettiğini.  Kızını vermemesi lazımdı, on­
larla kalmaya ikna etmesi lazımdı. Güvende. 

"Bay Crawford," demişti Unda, "Barry? Lovell Park'ı hatırlıyor 
musun?" 

"Hayır, Unda," demişti Barry, "hiçbir şey hatırlamıyorum." 
"Biri sorular soruyor" dedi. 
"Her zaman soru soran birileri çıkar" dedi Barry. "Onun için, 

cevap yetiştirmek imkansız." 
''.Jackson diye bir özel dedektif geldi bu sabah benimle görüşme­

ye" dedi Unda Pallister. "Carol Braithwaite hakkında sorular sordu. 
Ne diyeceğimi bilemedim." 

"Senin yerinde olsam çenemi tutmaya devam ederdim," dedi 
Barry, "otuz beş senedir becerebildin." 

Şimdi de Tracy arayıp Unda'nın Carol Braithwaite'le ilgili arayıp 
aramadığını soruyordu . Tabii ki yalan söylemişti. Neydi bu şimdi, 
diye düşündü Barry, horoz mu ötüyordu? Mezarından kalktıysa, de­
mişti Tracy. Horoz ne kelime, dövüş horozu ötüyordu. Bir, iki, üç.40 

Tracy, Unda Pallister ve Carol Braithwaite hakkında konuşup 
dururdu; Unda'nın çocuğu ortadan "kaybediverdiğini" iddia eder-

40 isa'nın ihanete uğrayışı hikayesine gönderme. (ç. n.) 
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di. O zamanlar kıza saçmaladığını söylemişti. Ama tabii ki hak­
lıydı. Tracy hariç herkes Lovell Park'ta neler olduğunu, anlatıldığı 
kadarıyla biliyordu. Ama Tracy av köpeği gibiydi ,  bulmak için uğ­
raşıyordu . Çok uzun zaman önceydi. Adamların hepsi, Başkomiser 
Walter Eastman, Ray Strickland, Rex Marshall, Len Lomax, kendi­
lerine başka kanun, başkalarına başka kanun uygularlardı .  East­
man çoktan ölmüştü, Rex Marshall da son golf oyununu oynamıştı . 
Cenaze levazımatçısının orada, eski kurşun borular gibi tıkanmış 
damarlarıyla yatıyor. Bovling kukaları gibi devriliyorlardı teker te­
ker. Strickland ile Lomax kalmıştı sadece. Bir de Barry. Bakalım en 
son ayakta kalan kim olacaktı? 

Barry'nin bir şey söylemesi lazımdı, yapması lazımdı o zaman, 
ama bu koskoca düzenin içinde bir fahişenin çok da önemli ol­
madığını düşünmüştü. Yaşlandıkça anlıyordun ki herkesin anlamı 
vardı .  Özellikle de ölmüşse. 

Soğuğa karşı yakasını kaldırdı .  Günün sıcaklığından eser kalma­
mıştı .  Niye artık onun yaşındaki adamlar şapka takmıyordu? Ne 
zaman bitmişti o moda? Kendi babası kasket takardı .  Tüvit. Kendi­
si de istiyordu bir tane, ama Barbara izin vermezdi. Gardırobunun 
idaresi ondaydı .  Evde karısıyla olmaktansa burada soğukta durup 
konteynerin içindeki ölü orospuya bakmayı tercih ediyordu. Barba­
ra kanepede oturuyordu kesin, kılık kıyafet derli toplu, tek bir saç 
teli bile dağılmamış, televizyonda bir halt bulmuş seyrediyordu, 
makyajının altında sessiz sessiz pişiyordu. Kadın otuz senedir onu 
değiştirmeye çalışıyordu, şimdi mi vazgeçecek? Kadının görevi, er­
keği adam etmekti. Erkeğin görevi adam olmaya direnmekti. Dün­
ya böyle işliyordu; böyle gelmiş, böyle gidecek. 

Önceden, torunu ölmeden önce, sevgili kızı Amy içi boş bir ka­
buğa dönmeden önce, karısıyla ilişkilerinin nasıl olduğu umurun­
da olmazdı .  Geleneksel ,  eski usul bir evlilikti onlarınki, tepeden 
tırnağa -o işe giderdi, Barbara evde kalıp dırdır ederdi. Öyle ya 
da böyle mutlaka bir kabahat işleyip gözden düşmeyi başarmıştı 
hayatının yarısı boyunca. Umurunda değildi, kalkıp birahaneye 
giderdi hep. 

Kazadan sonra hiçbir şeyin anlamı kalmamıştı. Umut diye bir 
şey kalmamıştı . Ama hala geziniyordu böyle, bir ayak, onun önüne 
öbür ayak. Aksak Efendi, polis memuru. İşini yapıyordu. Bırakırsa 
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her gün evde Barbara'yla kalması gerekecekti; her şeyin boş olduğu 
gerçeğine göğüs germesi. lanet olası Karayipler gezisi, sanki neyi 
düzeltecekse. 

"Amirim?" 
"Evet?" 
"İnceleme ekibi cesedi alabilirsiniz diyor." 
"Benim davam değil delikanlı, git Dedektif Miller'a söyle . Ben 

öylesine bakıyorum, masumum ." 

Saat on. Önünde uzayıp giden uzun mu uzun bir gece var. 
jackson julia'yı arasa mı diye düşündü, uykusuzların son sı­

ğınağı , sessizliğin yarattığı boşluktan nefret eden bir kadın. Kar­
şısındakini bayıltana kadar konuşabilirdi, çitin üstünden atlayan 
koyunları solda sıfır bırakırdı, her keçiyle her köprüde kapışırdı. 
Ama en son böyle geç saatte aradığında nasıl kızdığını hatırladı 
("Saat altıda sette olmam lazım. Çok mu önemli?") Öfkesini üstüne 
çekmemeye karar verdi. 

Sıkıntıdan otel dosyasında eline geçen her şeyi (kapının arka­
sında asılı duran yangın kaçış planını, Yokshire Life dergisini) ba­
şından sonuna okudu, yerine sabitlenmemiş her şeye baktı .  Tele­
fondaki saçma sapan oyunlardan birini mi oynasam, diye düşünüp 
vazgeçti, komodin çekmecelerine bakıp Gideon İncili'ni aradı, bu­
lunca daha o kadar da çaresiz olmadığına karar verdi. Biri İncil'in 
kapağına bir post-it yapıştırmış, üzerine de tükenmezkalemle şöyle 
yazmıştı : "Hazine sizsiniz." jackson post-it'i alnına yapıştırıp sıkın­
tıdan oracıkta öldü. 

On dakika sonra yeniden dirildi, lazarus hayata köpekgillerden 
bir mesihin yalamasıyla dönmüştü . Köpek endişelenmiş görünü­
yordu. Bir köpeğin endişeli görünmesi mümkün müydü? jackson 
esnedi. Köpek esnedi. Hayatta bundan başka şeyler de olsa gerekti. 
Post-it'i katlayıp cüzdanına koydu; olur da bir yerde ölüp giderse 
insanlar bulduğunda gerçekten kıymetli olup olmadığını bir dü­
şünsünler diye. 

"Evet, güneş çoktan seren direğini aştı" dedi . "Minibarı yağ­
malama vakti geldi." Sesli konuşmaya mı alışmıştı? Köpekten 
önce de mi öyleydi? Gayet emindi eskiden böyle konuşmadığına. 
Julia'nın diyeceği gibi, Dolayısıyla, şimdi köpekle konuşuyor sayı-
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lırdı .  Kötüye mi işaretti bu? Köpek ne dediğini merak ediyormuş 
gibi baktı. jackson köpeğe yoktan birtakım duygular atfettiğinden 
şüphelendi. 

Bebek evi dolabına yaraşır bir şişeden viski içti , arkasından 
hemen bir tane daha. Leeds' in gece hayatı meşhur, diye düşündü 
jackson, niye gidip etrafa bir bakmıyordu? Altın yıllarını yaşıyor 
olması, azıcık eğlenemeyeceği, içinde taşıdığı ışıl ışıl gençliğini 
yeniden canlandırmayacağı anlamına gelmiyordu. Otel odasında 
oturup köpekle konuşmaktan çok daha iyi olacağı kesindi. 

Ablası cumartesi akşamları arkadaşlarıyla Leeds'te dans etmeye 
giderdi. Cumartesi gecelerini gözünün önünde canlandırabiliyordu 
hala -Francis bir an önce dışarı çıkabilmek, içip kız tavlamak için 
çayını alelacele kafaya dikerdi; saç spreyi ve parfümden oluşan bir 
bulutun içinde dolaşan Niamh otobüsü kaçıracağım diye telaşla­
nırdı. Her seferinde son otobüsle eve dönerdi. Eve dönemediği o 
güne kadar. 

Sonradan, Peter Sutcliffe yakalanıp suçunu itiraf etmeden önce, 
hala isimsiz Karındeşen olarak bilindiği sıralarda ve kendi adına 
oldukça kabarık bir cinayet portföyü hazırlamışken, jackson ba­
zen Niamh'ın da onun hain emellerine alet olup olmadığını merak 
etmişti. Adamın ilk cinayeti l 975'teydi ,  ama kadınlara saldırmaya 
başlaması daha erken bir tarihe dayanıyordu; 1969'da elinde bir 
çekiçle yakalanıp "hırsızlık için alet bulundurmak"la suçlanmıştı; 
çekicin ne işe yarayacağı sonradan anlaşılmıştı. Manchester, Ke­
ighley, Huddersfield, Halifax, Leeds, Bradford onun av sahasıydı ve 
jackson'ların yaşadığı yer buralara arabayla iki dakika mesafedey­
di. Sutcliffe'in kurbanları mutlaka başına çekiçle vurulmuş ve son­
ra da bıçaklanmış olarak bulunuyordu; oysa Niamh boğazlanmıştı .  
Ama adamın henüz tayken işini doğru dürüst yapıp yapmadığını 
nereden bileceksin. 

Erkekler neden kadınları öldürüyorlardı? Bunca sene sonra bile 
jackson'ın bu soruya bir cevabı yoktu. Nedenini bilmek istediğin­
den de emin değildi. 

Alelacele bir duş alıp güzelce giyindikten sonra köpeği çişe çı­
karmak için yine sırt çantası düzeneğini hazırladı. Daha küçük, 
teriyer ebadında bir çanta alayım diye geçirdi aklından; Paws for 
Thought'ta öyle bir şeyler de vardı mutlaka. Köpeği ceketinin içine 

90 



koyup fermuarı çekmeyi denedi, ama hamile gibi olmuştu. Hami­
lelik görünüş açısından güzel bir şey değil. Hele bir erkekte, hiç. 

Köpek, dumanı tüten kahverengi kıvrımı geride bırakınca Jack­
son tedirgin oldu, çöpten bulduğu bir gazeteyle yerden aldı .  Böyle 
bir sorun daha önce hiç aklına gelmemişti. Artık, boku toplamak 
için yanına bir şeyler alması gerektiğini biliyordu. Köpek sahibi ol­
maya ilişkin karşılaştığı ilk sorun bu olmuştu. 

Köpeği odaya geri götürdü, yatağın üstünde sfenks gibi otur­
muş, üzgün üzgün ona bakarken bıraktı. Asansörle inerken, resep­
siyondan geçerken, sokağa çıkarken, yürek parçalayıcı bir biçimde 
terk edilmiş gibi bakan bir çift gözü sırtında hissetti hep. Keşke 
televizyonu açık bıraksaydım, diye düşündü. 

Sokağa çıkar çıkmaz açlıktan öldüğünü fark etti . Ta Kirkstall 
Manastırı'nda yediği sandviçle kahveden beri ağzına bir şey sürme­
mişti. Yiyecek bir şeyler aradı, çiçek serası gibi görünen bir İtalyan 
restoranı buldu, yarım karaf Chianti içip vasat bir makarna yedik­
ten sonra parlak ışıklara doğru ilerledi. Sonrası biraz bulanıktı. 
Maalesef. 

Karanlığın ortasında uyandı, ne zamandır uyuduğu hakkında en 
ufak bir fikri yoktu. Evde kendi yatağında olduğunu düşündü. 
Bluebell Köyevi'nde olduğunu hatırlaması uzun zaman aldı .  Tilly 
Londra'nın gürültüsünü özlüyordu, o olmadan uyuyamıyordu. Bu­
rası karanlıktı. Çok karanlık. Karanlık ve sessiz. Gayri tabii. 

Tilly yatakta oturup dinledi, ama sessizlik çok derindi. Bazen 
gece yarısı böyle dinlediğinde, sanki gizemlerle dolu vahşi doğa 
köy evinin etrafında hoplayıp zıplıyormuş gibi en ufak hışırtıla­
rı, cıyırtıları , cırlamaları duyabiliyordu. Bazen tüyler ürpertici 
bir çığlıkla uyanıp, küçük bir yaratığın bir tilkiye kurban gittiği­
ni tahmin ediyordu. Tilkileri hayal ettiğinde hep ekose yelekler, 
golf pantolonları, tüy takılmış bir şapkayla düşünüyordu . Herhal­
de çocukluğunda gördüğü kitaplardan birinden aklında kalmıştı. 
Küçüklüğünde, doldurulmuş tavşanların insan gibi giydirildiği bir 
diyorama görmüştü. Dişi tavşanlar elbiseler, kürkler giymiş, erkek 
tavşanlar züppeler gibi, toprak ağaları gibi giyinmişti. Minyatür 
enstrümanlarıyla filan eksiksiz bir oda müziği dörtlüsü de vardı. 
Başlık ve önlük takıp hizmetkar pozu veren tavşanlar. Yatağa ya-
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tırılmış, sonsuza kadar uyuyan bir sıra bebek tavşanın yürek bur­
kan görüntüsü. Aynı zamanda hem iğrenç hem de büyüleyiciydi ve 
Tilly'nin hayal gücünü yıllarca meşgul etmişti. 

Ama bu gece ne tavşan halk dansları gösterisi vardı ne de fare 
kadril dansı. Kurnaz Bay Tilki tavukları baştan çıkarmaya çalışmı­
yordu. Sessizlik öylesine derindi ki, insan ses yokmuş gibi değil de, 
başka bir boyutun seslerini duymaya başlamış gibi hissediyordu. 

Tilly sendeleyerek yatağından kalkıp açık pencereye gitti. Per­
deleri çekerken yolun karşısındaki köy evinin yatak odasında bir 
mumun yanıp durduğunu fark edip şaşırdı. İsa bizim saf ve temiz bir 
ışıkla parlamamızı diler.41 Biri gece ibadetinde mi, yoksa bir işaret 
mi gönderiyor? Gece çok mu oturmuş, yoksa erken mi kalkmış? 
Mumun kendiden gayri bir anlamı olsa gerekti, ama ne olabileceği 
hakkında en ufak bir fikri yoktu. Gece yanan küçücük bir kandil gibi. 

Görünmez bir el mumu yerinden kaldırıp pencereden uzaklaş­
tırdı .  Duvarda gölgeler bir göründü bir kayboldu, sonra oda yeni­
den karanlığa gömüldü. 

Birdenbire uyanıverdi. Küçük bir kızın peşinden koşup duruyordu, 
koşuyor, koşuyordu, bitmek bilmez koridorlarda, merdivenlerden 
bir aşağı bir yukarı, ama bir türlü kızı yakalayamıyordu. Sonra bir­
den küçük kız kendisi oluyordu, küçük bir tavşanın patisini tutu­
yordu. Canlarını kurtarmak için kaçıyorlardı, el ele, pati patiye, dev 
bir morina balığı da onları kovalıyordu. Morina balığı havada yüzü­
yordu, yılankavi ve güçlü, köşeleri dönerken gümüş renkli gövdesi­
ni savuruyordu. Çok saçma, insan gerçekten bu rüyaların nereden 
çıktığını merak ediyordu. Morina balığının kocaman çirkin dudak­
ları kuyruğunu yakalayınca tavşancık bir çığlık koyvermişti. Belli ki 
tavşancık onun yavrusuydu . Yıllar önce kaybettiği bebeği. Birinin bir 
şey yapması lazım, Matilda demişti birisi, o sese uyanmıştı. Morina 
balığı mı demişti onu? Kibar bir aksanla söylemişti, insan morina 
balığının bu kadar hoş bir aksanı olabileceğini tahmin edemezdi. 
Tabii aslında konuşabildiklerini tahmin etmek de mümkün değildir. 
Ancak, yeniden rüyanın derinliklerine sürüklenirken farkına vardı 
Tilly, eski oyunculuk öğretmeninin sesiydi bu, Franny Anderson. 

41 Susan Bogerı Warner"ın yazdı�ı bir çocuk ilahisi. (ç. n .) 
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Tracy çantasındaki Viyana çikolatalarını çıkardı. Bir önceki hayatın­
da bunları Thornton'dan almıştı. Değişik bir hayat. Courtney'den 
önce.42 

Televizyonu açtı .  Çikolatalar eriyip birbirine karışmıştı. Gör­
meyince tatlan eskisi gibi geliyordu yine de. Yetenek Sizsiniz çoktan 
bitmişti .  Kablolu televizyonda seyredebileceği bir film var mı diye 
baktı. Dişe dokunur tek film, sezon dışı gösterilen E!fti . Courtney 
kalkınca izleyebilsin diye Sky Plus'a kaydetti. Kırmızı kayıt tuşuna 
basmak, geleceğe dair bir taahhütte bulunmak gibiydi. Buralarda 
takılmaya devam edip de film filan seyredecekleri yoktu artık tabii, 
ama düşünmüş olmak önemliydi yine de. 

Carol Braithwaite'in hayatına öyle aniden müdahele edilmiş ol­
masaydı , o da şimdi kanepesine oturmuş, ayaklarını uzatmış, elin­
de kadehi ve sigarası, altı yüz kanalı tarayıp seyretmeye değer tek 
bir şey bulamıyor olacaktı. Bu arada çok da dikkate değer bir hayatı 
olmayacaktı muhtemelen, ama kimin hayatı öyleydi ki? Oysa çok­
tan gitmişti. Sonsuza kadar ortadan kalktığını sanmıştı, ama belli 
ki adı yaşıyordu. Dolabın kapağı açılmış, kutu raf tan indirilmiş, 
kapağı kaldırılmıştı .  Linda Pallister ne diye Carol Braithwaite'ten 
bahsetmek istiyordu acaba? 

Linda hayatı boyunca Çocuk Esirgeme' de çalışmıştı, insanların 
yaşadığı en kötü şeylerle karşılaşmış olsa gerekti . Tracy de en kötü­
sünü görmüştü, dahasını da. Tanık olduğu şeyler ona bulaşmış gibi 
geliyordu . Pislik, o kadar basit ve net. Bir uçta masaj salonları ve ku­
cak dansı yapılan gece kulüpleri , diğer uçta birbirine iğrenç şeyler 
yapan insanların pornografik DVDleri. Beyninin sinir kavşaklarını 
ahlaksızlıkla çırpan tasnif dışı bir sürü şey. Ruhlarını bedenleriyle 
birlikte pazarlayan kızlar, fırsat köşesi denebilecek genelevler ve 
saunalar, inanılmaz bir adilik, bir onluk için her şeyi yapmaya ha­
zır kokain müptelası kızlar. Aklına ne gelirse . Pazarlık yaptığı için 
gözaltına alınıp sonra dosdoğru sokaklara dönen kızlar; garson­
luk yapmaya, dadılık yapmaya diye gelip kendilerini pis odalarda, 
bütün gün birbiri ardına adamlara hizmet ederken bulan yabancı 
kızlar; okul harçlarını ödemek için "centilmen kulüpleri"nde (yok 
yal) çalışan öğrenciler. ifade özgürlüğü, iyi niyetli liberaller, bireyin 

42 Burada yazar, "Before Courıney. BC." diyerek "lsa'dan Önce"ye [Before Chrisl, BCJ 
au[ta bulunuyor. (ç. n.) 
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hakları -bir başkasına zarar vermedikçe, falan filan, falan filan. İşte 
işin sonu buraya varıyordu. Nero'nun Roma'sı. 

Kötülüğün sonu yoktu vallahi. Ne yapacaksın? Mesela, küçük 
bir çocukla başlayabilirsin. 

1 974: Yı lbaşı Arifesi 
Metropole'de siyah kravat zorunlu, akşam yemekli dans. Ufaklıklar 
için bir yardım yemeği -hastası, sağırı ya da körü.  Ray Strickland 
çok da ilgilenmemişti kim için olduğuyla; biletler çok pahalıydı 
yalnız, onu biliyordu. Karısı Margaret "Hayırseverlik evde başlar" 
demişti. Ray bunun ne anlama geldiğini kavradığını sanmıyordu. 
Karısı nazik bir kadındı. "Rahibin kızı" derdi kendisi için. "Senin 
kadar şanslı olmayanlara yardım etmenin görev olduğunu öğrene­
rek yetiştirildim ben." "Bana yani" diye takılırdı Ray. 

Margaret aslında Aberdeen'liydi. Bundan on yıl önce bir gece A 
and E'de karşılaşmışlardı ilk kez. Ray o zamanlar üniformalıydı, 
kavgaya karışmış bir sarhoşun ifadesini alıyordu. Margaret, "İngilte­
re'yi görmek" istediği için St james'e hemşirelik stajını yapmaya gel­
mişti. Kendisinin Manchester'dan uzağa gitmişliği olmasa da Ray, 
İngiltere'de Leeds'ten başka görecek çok şey olduğunu söylemişti. 
Ona rastlamadan önce Margaret dünyanın unutulmuş bir köşesinde 
misyonerlik yapma hayalleri kurardı. Sonra nişanlandılar ve işte o 
kadar, misyonu Ray oldu, dünyanın unutulmuş köşesi de. 

Flört ettikleri sıralarda, Ray mesai çıkışında onu karşılardı. 
Yolun karşısına geçerler, Mezarlık Taverna'da bir şeyler içerlerdi. 
Çoktan yıktılar orayı .  Ray yarım şişe, yan-sert Tetley's birası içerdi, 
Margaret limonlu shandy,43 o zaman için iyi cesaret -yetiştirilirken 
içki içmesine izin verilmemişti. Ray de öyle tabii; Batı Yorkshire'lı 
bir Wesley'l i  olarak, gençliğinde içki içmeme yemini etmişti. Yemin 
epey önce bozulmuştu. 

Bir başka hayatta Margaret kesin bir azize, bir ermiş olurdu. 
Kötü anlamda değil, diğer erkeklerin karılarından bahsederken 
kastettiklerini bildiği anlamda değil, "Kendini ermiş filan zannedi­
yor vallahi" ya da "Kendini ev işlerine adadı" gibi değil .  Ray onun 
içindeki iyiliği takdir ediyordu. Bir gün ona da birazı bulaşır diye 

43 Zencefilli gazoz karıştırılmış bira. (ç. n.) 
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umuyordu. Her akşam, o veya bu sebeple o gün de sınıfta kaldığını 
düşünüyordu. "Saçmalama," diyordu Margaret, "küçücük de olsa 
dünyanın daha iyi bir yer olmasına katkın oluyor." Keşke Ray'e bu 
kadar inanmasaydı .  O hayatının her gününü kendisini suçlu hisse­
derek geçiriyor, her gün birilerinin bunu keşfetmesini bekliyordu. 
Suçunun ne olduğunu kendisi de biliyor değildi. 

Etrafına bakındı, Margaret hiçbir yerde yoktu. 
Ekabirler. Hakimler, iş adamları, savcılar, meclis üyeleri, dok­

torlar, polisler, bir sürü polis. Piyasada güçlü ve büyük kim varsa 
hepsi eski yıla veda etmek için bir arada. Hava bungun -purolar, 
sigaralar, alkol, parfüm, hepsinin kokusu büfede kalanların koku­
suna karışmış. Deniz ürünleri kokteyli, tabak tabak jambon, tavuk, 
körili yumurta, patates salatası, kaselerde meyveli tatlılar. Midesi 
bulanmıştı. Başkomiseri Walter Eastman malt birası içirip durmuş­
tu. Hepsi de sıkı içiciydiler -Eastman, Rex Marshall ,  Len Lomax. 
"Sen de bizdensin, delikanlı," derdi Eastman, "adam gibi içsene ." 
Ray, "bizim gibi" derken kimi kastettiğini anlamıyordu. Masonlar, 
polisler, golf kulübü üyeleri mi? Belki de kadınlara karşı erkekler­
den bahsediyordu genel olarak. 

"İyi gidiyorsun Strickland" demişti Eastman. "Bugün polis me­
murusun, ne olduğunu anlamadan komiser olacaksın." 

Salonda tabii ki bir sürü kodaman vardı .  Ray (Moss Bros'tan ki­
raladığı penguen kıyafetinin içinde tedirgin) bu yüzden buradaydı. 
Eastman biletleri almaya ikna etmişti onu. "Delikanlı, büyükleri­
nin sırtını sıvazlayacaksın tabii ki"  demişti. Eastman; Eastman'ın 
çırağıydı o. "İyi bir şey," demişti Margaret, "değil mi?" 

Gayet şık giyinmiş hanımlar (satenler, parlak taşlar) kocaları­
nı, nişanlılarını dans pistine çıkmaya ikna etmeye çalışıyorlardı; 
adamlar homurdanarak peşlerinden dans pistine gidiyor, becerik­
siz figürlerle fokstrot, tökezleyerek quickstep yapıyor, sigaralarıyla 
içkilerine dönmek için can atıyorlardı. Eastman vals yapabilmesiyle 
övünürdü, o kadar ağır cüsseli bir adama göre adımları pek çevikti. 
Margaret'ı dans pistinde "şöyle bir döndürmek" konusunda ısrar 
etmişti. 

Eastman, "Karın hoş kadın" demişti. 
"Biliyorum." Ray, Eastman'ın bakışını takip edip salonun öbür 

ucundaki Margaret'a baktı. Gece mavisi dantelli kıyafetini giymişti, 
yumuşacık saçlarını kaskatı buklelerle şekillendirmişti. Otuz ya-
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şındaydı ama altmışların ruhu onun yakınından bile geçmemişti .  
Etini göstermeye meraklı onca kişinin, onca kuzu kılığında ko­
yunun arasında gayet ağırbaşlı duruyordu . Margaret tam tersiydi, 
koyun kılığında bir kuzu. Ray kadında tevazuyu severdi. Aslında 
annesi onun için ideal eşti ama o da Ray gibi hareketli biriyle asla 
evlenmezdi. Ayağını bir türlü sağlam basamıyordu, sorunu buydu. 
"Kendini hor görmeyi bırak Ray" derdi Margaret kocaman yatakla­
rında, sert, soğuk sırtına sarılıp. 

Kitty Winfield'la aynı masada oturmuş, bir sırrı paylaşır gibi 
kafa kafaya vermişlerdi. Garip bir ikili olmuşlardı .  Kitty Winfield 
siyah kadife giymiş, boynunda inciler, uzun saçları heykel gibi 
alengirli bir model yapılmış. Salonda az ve özün anlamını bilen tek 
kadın. Herkes eskiden modellik yaptığını biliyor. O yıllarda Kitty 
Gi\lespie'dı. Herkes hızlı bir geçmişi olduğunu varsayıyordu; ün­
lülerle geziyordu, gazetelere çıkıyordu, ilk mini etek giyenler ara­
sındaydı ,  ama şimdi tek kelimeyle klastı . Kadınlar onunla arkadaş 
olmak istiyor, erkekler ona huşu içinde bakıyordu; ulaşamayacak­
ları , arzu etmeye bile yeltenemeyecekleri bir kadındı. Margaret er­
mişse, Kitty Winfield tanrıçaydı . Ray yanında "Endamı güzel,''44 diye 
mırıldandı. Eastman, Kitty Winfield'ın kocası Ian'ın bir numaralı 
golf arkadaşıydı. Margaret ,  hastanede Ian'la beraber çalışıyordu . 
Margaret Kitty'nin yanında otururken başka cins bir yaratık gibi 
görünüyordu. Kuğunun yanında kılıksız bir güvercin. "Kitty," dedi 
Eastman, "kırılgan bir kadın." Ray, bunun nevrotik sözcüğünün 
kibarca karşılığı olduğunu anladı. 

Ray, Margaret'la Kitty Winfield'ı birbirine neyin bağladığını bi­
liyordu . Doğurganlık. Ya da bunun eksikliği. Kitty Winfield hamile 
kalamıyordu. Margaret kalıyor ama geliştiremiyordu . Margaret üç 
düşük yapmıştı, bir de prematüre doğumu vardı. Geçen sene dok­
torlar artık denemekten vazgeçmesi gerektiğini söylemişlerdi, bir 
sorun vardı. Hastaneden eve kadar hıçkıra hıçkıra ağlamıştı . 

Senelerdir pastel renkli, dantel gibi motifli küçük şeyler örüp 
duruyordu. "Elimde örecek bir şeyler olmak zorunda," diyordu . 
Dolaplar bebek kıyafetiyle doluydu. Yazık. Şimdi de "Afrika'daki 
bebekler" için örüyordu. Ray, Afrika'daki bebeklerin yün örgü giy­
mekten hoşlanacağını sanmıyordu, ama sesini çıkarmıyordu. 

44 Lord Byron'ın "She Walks in Beauıy" başlıklı şiirinin ilk dizesine gönderme. (ç. n.) 
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Hastaneden eve yaptıkları o korkunç yolculukta Ray "Evlat edi­
nebiliriz" demişti. Kadın daha beter ağlamaya başlamıştı .  

Eastman'dan izin isteyip dans pistinin çevresini dolandı, Mar­
garet ile Kitty Winfield'ın oturdukları yere gitti. İşin trajik tarafı, 
Margaret hastanenin çocuk servisinde çalışıyor, bütün günü başka 
kadınların çocuklarıyla geçiriyordu. Ve -işin ironik tarafıydı bu 
aynı zamanda- Kitty Winfield'in kocası da çocuk doktoruydu. St 
james'in pediyatrıydı. 

Yakın zamana kadar aynı çevrelerde bulunup birbirlerine denk 
gelmiyorlardı. Winfield'lar kokteyllere giden, Harrogate'te koca­
man bir evde yaşayan insanlardandı. "Kozmopolitan" demişti Mar­
garet. "Büyük laf" demişti Ray. Ama artık iş değişmiştı. Margaret 
habire Kitty Winfield'ı görmek için "uğrayıveriyordu." "Evlat sahibi 
olamamak nedir, o biliyor" diyordu Margaret. 

"Ben de biliyorum" diyordu Ray. 
"Biliyor musun?" 
"Niye evlat edinmiyoruz?" diye sorup şansını tekrar denemişti 

bir gün. Margaret fikri bu kez o kadar yadırgamamıştı. Bir hemşire 
ve bir polis, kiliseye düzenli gidiyorlar, turp gibiler, evlat edinme 
servisinin gözünde ideal bir çift olurlardı . 

"Belki de" demişti Margaret. 
"Afrikalı olmasın ama müsaadenle," demişti Ray, "o kadar uzağa 

gitmemize gerek yok." 

Yılbaşından önce, Winfield 'ların Harrogate'teki evlerinde verilen 
partiye davet edilmişlerdi. Margaret elbise işini mesele yapmış, so­
nunda yine gece mavisi dantelli elbisesinde karar kılmıştı . "Allah 
aşkına," demişti Ray, "kendine yeni bir şeyler alsana." 

"Ama bu daha eskimedi "  demişti. O yüzden merdivenlerden, 
siyah, kolsuz bir elbiseyle indiğinde Ray şaşırmıştı. "Siyah kısa gece 
elbisesi " dedi. "Kitty verdi. Aynı beden giyiyoruz." Hiç de öyle gö­
rünmüyorlardı oysa. 

"Nasıl görünüyorum?" demişti tereddütle. Ray karısının, üze­
rinde bundan daha kötü duran bir şey giydiğini hatırlamıyordu. 

"Şahane," dedi, "şahane görünüyorsun." 
Winfield ' larla olduklarında Ray kendinden geçiyordu . lan Win­

field, şen şakrak eğlence demekti. "Dedektif, gelip bizi tutuklar 
mısınız lütfen?" derdi, kapısında çobanpüskülü çelenk olan kapıyı 
açarken, elinde dolu bir kadeh. 
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"Nedenmiş o? Bir şeyler karıştırdınız yine, değil mi?" derdi Ray. 
Çok da hazırcevap sayılmazdı, değil mi? Kitty Winfield onu ökse 
otunun altında yakalamıştı koridorda, öptüğünde Ray yanakları­
nın kızardığını hissetmişti. Zarif bir öpücüktü, usulcacık; başka 
kadın olsa, somon öpmüş gibi olurdun, diller dudaklar filan -ko­
cası dışında bir adam buldu mu fırsatı kaçırmayan o kadınlar. Kitty 
Winfield tam da Ray'in Fransız kadınlara yakıştırdığı biçimde ko­
kuyordu. Ve şampanya içiyordu. Ray daha önce şampanya içen bi­
riyle karşılaşmamıştı. "Sen de bir kadeh ister misin?" demişti. Ama 
o bütün gece bir küçük bardak viskiyle idare etmişti .  Winfield'la­
rın Harrogate'teki evi içip dağıtabileceğin bir yer değildi. Margaret 
bir Dubonnet ile cin alırdı o zamanlar. "Az bir şey." 

Metropole'deki orkestra milletin hantal bir çaçayla eşlik ettiği 
parçayı bitirince, solist sahne aldı, repertuarı savaş döneminden 
kalmaydı.  Her an "Danny Boy"u söyleyebilirmiş gibi görünüyordu 
ama birden "Seasons in the Sun"ı söylemeye başlayıp Ray'i şaşırttı 
doğrusu. Dans pistinde isyan çıktı . Len Lomax, "Neşeli bir şeyler 
söylesene" diye homurdandı .  Dedektif polis Len Lomax, kadın kal­
dırmayı seven bir içici .  Ragbi oyuncusu. Piçin teki .  Ray'in arkadaşı . 
Karısı Alma inatçı karının teki, bir elbise fabrikasında satmalmada 
çalışıyor. Çocuk yok. Kendi tercihleri, "yaşam tarz"larmdan çok 
memnunlar. Alma, Margaret'm sevmediği tek insandı herhalde. Ray 
kendi "yaşam tarzı"nm (o ne demekse artık) ne olduğunu düşün­
meye kalktığında, alnını demirden bir bamın sıktığını hissederdi .  

Ray onlara yaklaşırken Kitty Winfield "Ray!" dedi,  adam bir fo­
toğraf makinesiymişçesine gülümseyerek. "Özür dilerim. Karma 
resmen el koydum." 

"Yok, sorun değil" dedi Ray beceriksizce. Kadının sigarasını 
yaktı, yine o Fransız parfümünün kokusunu alabileceği kadar ya­
kınındaydı. Neydi acaba? Margaret sadece sabun kokardı .  

Hepsi aynı masadaydı ,  Winfield ' lar, Eastman'lar, Len ve Alma 
Lomax ve nakil komisyonundan Hargreaves diye bir meclis üye­
si. Len Lomax, Margaret'ın önünden eğilerek alçak sesle Ray'e 
"Hargreaves'in yanındaki kadının karısı olmadığını biliyorsun,  de­
ğil mi?" dedi .  Margaret, Lomax'i gözmezden gelerek tavrını koydu. 
Söz konusu kadın (saçında kızıldan çok beyazı vardı) tedirgin bir 
biçimde boş tabağına bakıyordu. 
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Kitty sigarasından derin bir nefes çekerken, "Çok kaba bir ar­
kadaşın var" dedi Ray'e. "O zavallı kadına acıyorum. Evli değiller­
se ne olmuş? Allah aşkına, sene 1975, Karanlık Çağlarda yaşamı­
yoruz." 

"Eh, teknik olarak henüz l 974'teyiz" dedi Ray saatine bakarak. 
Ah Allahım, Ray, dedi kendi kendine içinden. Rahatla. Kitty Win­
field onu serseme çeviriyordu. 

Sofra darmadağındı artık, sofra örtüsü yemek ve içki lekesi için­
de kalmıştı, garsonlar hala tabakları topluyordu. Örtünün üstünde 
tek bir pembe karides embriyo gibi kıvrık duruyordu. Yine midesi 
bulandı. 

"İyi misin?" diye sordu Margaret. "Çok solgun görünüyorsun." 
"Doktor çağırın" diye güldü Kitty Winfield . "Görmedin onu, de­

ğil mi?" diye sordu Ray'e. 
"Kimi?" Kimden bahsettiği hakkında en ufak bir fikri yoktu. 
"Kocamı. Bin senedir kayıp. Gidip bulsam iyi olur. Sizin de dans 

etmeniz lazım" dedi ve masanın enkazından zarafetle kalktı. 
"Ne dersin?" diye sordu Margaret, Kitty karmaşanın ortasında 

gözden kaybolurken. "Dans edelim mi?" 
"Aslına bakarsan biraz midem bulanıyor" diye cevap verdi Ray. 

"Çok fazla ateş suyu içtim." 
Sonra Eastman yeniden yanına gelip, "Ray, tanışmanı istediğim 

birileri var" dedi. Margaret'a dönerek, "Kocanı biraz ödünç alsam 
kızmazsın, değil mi?" O da, 'Tek parça geri getireceksen hayır" 
dedi. 

Tuvalete gitti, dönerken koridorda yolunu şaşırdı. Ne kadar sar­
hoş olduğunun farkında değildi . Dalgalı denizde yol alan bir ge­
mideymişçesine duvarlara çarpıp duruyordu. Birkaç kez durup 
duvara yaslanmak zorunda kaldı; bir keresinde gözünü açtığında 
kendini yere çökmüş halde buldu, nefes alıp verişine odaklanma­
ya çalışıyordu. Uğultu, her şey uğulduyordu; biri içkisine ilaç mı 
karıştırmıştı acaba. Koridorda gidip gelen garsonlar onu görmez­
den geliyordu. Salona geri dönebildiğinde Margaret onu tutup "İşte 
buradasın, seni kaçırdılar sandım. Çanlar çalarken yetişmeyi ba­
şardın" dedi. 

Önceki şarkıcı geri sayıyordu: " . . .  beş, dört, üç, iki, bir -Mutlu 
Yıllar herkese!" Salon infilak etti . Margaret onu kucaklayıp öptü ve 
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"Mutlu yıllar Ray" dedi.  Orkestra "Auld Lang Syne"i çalmaya baş­
ladı .  Margaret ve birkaç sarhoş geveze İskoç dışında kimse ilk iki 
dizeden sonrasını bilmiyordu. Sonra Eastman ve bazı arkadaşları 
gelip elini pompalar gibi aşağı yukarı salladılar. 

" 1975'e" dedi Rex Marshall. "Küçük küçük dertlerimiz olsun" 
dedi. Ray göz ucuyla, Margaret'ın irkildiğini gördü. Aptal herif. 

Adamların hepsi Margaret'ı öptü. Pis nefesleri yüzünden geri 
çekilmemeye çalıştığını görebiliyordu. Winfield'lar yine ortaya çık­
tılar; Kitty kocasını bulabilmişti belli ki, ama adam Ray'den bile 
beter görünüyordu. Tokalaşmalar, öpüşmeler devam etti. Kitty öp­
sünler diye solgun yanağını uzattığında hepsi bir parça uslu dur­
maya çalıştı; fakat bu hali kısa bir süre koruyabildiler. 

"Beyler, bara!"  diye bağırdı Len Lomax, sanki hafif piyade tuga­
yını yönlendirirmiş gibi kolunu ileri uzatmıştı . 

Ray de lan Winfield da tereddüt edince Kitty Winfield gülüp 
"Aman, kış kış hadi,  kış kış" diyerek kocasını itti. Margaret'ın kolu­
na girip, "Hadi Maggie, bu adamların işleri var. Ben taksi çağırıyo­
rum, seni de eve bırakayım" dedi .  

"İyi fikir" dedi Margaret tatlılıkla. "İyi eğlenceler" dedi Ray'e , 
şefkatle yanağını okşadı . 

İki kadın uzaklaşırken "Oğlanlar, oğlanlıklarını edecekler" diye 
mırıldandığını duydu Kitty'nin. 

Erkekler kadınları hak etmiyordu. 
Bara doğru gitmeye çalışırlarken, "Onları hak etmiyoruz" dedi 

lan Winfield 'a . 
"Hay Allah , hayır" dedi lan, "bizden çok çok üstünler. Yine de 

kadın olmak istemezdim" diye cevap verdi .  

Ray güçbela yine tuvalete attı kendini; karides, tavuk, meyve tatlı­
sı, ne yediyse hepsini çıkardı. Eastman acelesi var gibi koşup pisu­
varlardan birinin önüne dikildi. Sanki hayran kalınacak bir şey ifşa 
edecek gibi , abartılı bir hareketle fermuarını açtı .  

'At gibi işiyorum" dedi gururla. Fermuarını çekti, lavabo, sabun 
ve su üçlüsünü görmezden gelip Ray'in sırtını sıvazladı :  "Var mısın 
yine delikanlı)" dedi. 

Allah bilir ne kadar zaman sonra. 1975 çoktan yenmiş bitirilmiş, 
bir daha bulunmayacak şekilde kaybedilmiş. Yine erkekler tuvale-
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tinde, bölmelerden birine yaslanmış, ayık kalmaya çalışıyor. Alkol 
zehirlemesinden hastaneye mi kaldırırlardı acaba? Şimdi annesi 
görse nasıl hayal kırıklığına uğrardı diye düşündü. 

Kendini bir şekilde mutfakta buldu . Mutfak ekibi de kendile­
rince kutlama yapıyordu. Hepsi yabancıydı, İspanyolca konuştuk­
larını fark etti , geçen sene Margaret'ı Benidorm'a götürmüştü. Pek 
hoşlarına gitmemişti .  

Şef beyazı giymiş bir adam, bir kase alkolü tutuşturdu, bütün 
kase koca bir aleve döndü, ruhani bir şey, eski tanrılara sunulan 
bir kurban gibi. Sonra adam bir kepçe alıp alevi kaseden kaldırdı ,  
arkada mavi alevden bir iz bırakarak. Tekrar tekrar yaptı, kepçeyi 
her seferinde daha yukarı kaldırdı. Hipnotize edici bir şeydi bu. 
Cennete giden bir merdiven. 

Günaha girmişti. Bürodan bir kızla ilişkisi olmuştu -Anthea, 
kıpır kıpır, modern bir tip, durmadan kadın haklarından filan bah­
seden. Kız ne istediğini biliyordu , istediğini ona verecekti. Cinsel­
likten başka bir istediği yoktu ve boş rahminin yasını tutmayan 
biriyle olmak onu rahatlatmıştı. "Eğlence," demişti, "Ray, hayatın 
eğlenceden ibaret olması lazım." Daha önce hayat hakkında böyle 
bir şey duymamıştı hiç . 

Neresi denk gelirse, her yerde. Arabalarda, ormanlarda, arka 
sokaklarda, kızın arkadaşıyla paylaştığı evin ince duvarlı yatak 
odasında. Margaret'la birlikteyken kendisini hep onur kırıcı bir 
şeye zorluyormuş gibi hissederdi ;  o da hiç de öyle değilmiş gibi 
yapmaya çalışırdı .  Bu çok farklıydı. Anthea, Ray'in hayatta duy­
madığı şeyler yapıyordu. Gerçek bir eğitimdi. Len Lomax hep ar­
kasını kolluyordu. Len için yalan söylemek, nefes almak gibi bir 
şeydi. Eğitim sona ermişti; Anthea uzun süreli ilişkilere inanma­
dığını söyledi, adamın kendisine "duygusal bağımlılık geliştirece­
ğinden" endişe ediyordu. Bir tarafı inanılmaz bir biçimde rahat­
ladı , Margaret anlayacak diye dehşet içinde dolaşıyordu, ama bir 
tarafı bütün bu basitlik için sızım sızım sızlıyordu. "Ha, doğrudan 
işini görüyorsun" dedi Len neden bahsettiğini anlayarak. "Evet" 
dedi Ray, yine de böyle kaba bir tabirin kendi hayatı için kullanıl­
masından hiç hoşlanmıyordu. "Sen ihtiyar bir kadınsın Ray" diye 
güldü Len. 

Ray ayaktayken kendinden geçmiş olabileceğini düşündü; 
çünkü mutfak ekibi kavgaya tutuşmuştu, birbirlerine Allah bilir 
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ne diyerek bağırıyorlardı. İçlerinden biri koca bir tavayı kaldırıp 
mutfağın öbür tarafına fırlattı, tava düşerken dehşetli bir gürültü 
çıkardı .  

Sendeleyerek çıkıp bara gitti. Rex Marshall'a rastladı .  "Hassiktir, 
Strickland," dedi Marshall, "dut gibi olmuşsun. Gel iç." 

Kibrit çaksa kesin tutuşurdu. Mavi bir alevle yanacaktı. Başını 
bara yasladı .  Len Lomax neredeydi acaba? 

Walter Eastman ona doğru gelince, "Eve gitmem lazım," dedi, 
"ölmek istemiyorsam eğer. Bana bir taksi çağırırsın, değil mi?" 
Eastman, 'Taksiye ne halt etmeye para vereceksin. Polis çağır!" 
dedi. Bardan kaba kahkahalar yükseldi. Eastman bardaki telefo­
nu kullandı, biraz sonra (on dakika da olabilir, on yıl da, Ray'in 
normal dünyayla herhangi bir bağlantısı kalmamıştı) genç bir polis 
memuru bara gelip, Eastman'a "Efendim?" dedi. 

Ne günlerdi. 

"Sen ne arıyorsun burada?" dedi Tracy. 
"Bu gece şoförlük yapıyorum" dedi Barry Crawford. "Eastman, 

zom olmuş bir dedektifi evine bırakmamı istedi." 
"Çanak yalayıcı." 
"He, annemle evde oturup televizyonda yılbaşı programı izle­

mekten iyidir." Arabaya yaslanmış sigarasını içiyordu. Hava buz gi­
biydi. Keşke termal yeleğini giymiş olsaydı .  Metropole'ün kapısının 
her açılışında dışarıya gürültü ve ışık sızıyordu. "Roma sefahatleri 
gibi" dedi Barry. 

"Öyle mi?" Tracy, Barry'nin Romalılar ya da sefahat hakkında 
ne bildiğini merak etti. Pek bir şey olmasa gerekti. Polis okulun­
da beraber eğitim görmüşlerdi; oradan anladığı kadarıyla hırslı 
ve tembeldi. Yani muhtemelen yolunu bulacaktı. Barbara diye bir 
kızdan "hoşlanıyordu", saçlarını eski moda arı kovanı modeli top­
layan, Schofields'in kozmetik tezgahında duran, hareketli bir kız. 
Ama bir türlü cesaretini toplayıp da çıkma teklif edemiyordu. 

"Devriyedeyim göründüğü gibi" diyerek üniformasını gösterdi .  
"Olay varmış, çağırdılar. Mutfakta arbede çıkmış. Anladığım kada­
rıyla, gece yarısından sonra ek ücret almayacaklarını öğrenmişler." 
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Barry nasıl olmuştu da panda arabaya45 el koymuştu? Tracy ehliyet 
kursu için başvurmuştu, ama ses çıkmamıştı. 

'Tek başına mısın?" diye sordu Barry. 
"Ken Arkwright'layım. Tuvalete gitti. Götüreceğin dedektif 

kimmiş?" 
"Strickland." 
"İti an, bak müşterin geliyor Barry. Allahım, şu haline bak şu­

nun. 1975'in ilk gününü kusmuk temizleyerek geçireceksin." Ray 
Strickland, Metropole'den polis eşliğinde dışarı çıkıyordu, cinayet 
masasından çam yarması iki herife tutunmuş geliyordu. 

Barry, "Siktir git" diye takıldı Tracy'ye, sigarasını yere atıp, aya­
ğıyla döndüre döndüre söndürdü. 

Ken Arkwright paytak paytak gelip, "Hey, n'aber?" dedi Tracy'ye. 
"İçerde Üçüncü Dünya Savaşı çıkmış. Akdenizli tipler. Nasıl kavga 
edileceğinden bile haberleri yok. Birbirlerini bıçaklamadan içeri gi­
rip yatıştırsak iyi olacak." 

"Hadi bakalım, Barry. Sen taksicilik oyna, biz de gidip biraz 
gerçek polislik neymiş gösterelim." 

"Bas git." 
"Aynen," dedi neşeyle, "mutlu yıllar." 
"Evet, mutlu yıllar, delikanlı" dedi Arkwright. 
Tracy arkasını dönüp bakınca, komiser Eastman'ın şoför mahal­

line eğilerek Strickland'in adresini Barry'ye verdiğini gördü. Sonra 
bir şey daha verdi; Tracy ne olduğunu görememişti, para ya da bel­
ki de içki. 

"Dangalak" dedi Arkwright. 
"Kim? Barry Crawford mu?" 
"Hayır. Ray Strickland." 

"Eve, değil mi amirim?" dedi Barry. 
"Hayır" dedi Ray. 
"Hayır mı?" 
"Hayır." Strickland öne eğilip Lovell Park'taki bir adresi gevele-

di. Barry, "Emin misin?" diye sordu. 
'Tabii ,  gayet eminim." Strickland arkaya devrilip gözlerini ka­

padı. 

45 İngiliz polis teşkilatında kullanılan küçük boy arabalara panda car denir. (ç. n.) 
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Lovell Park'a geldiklerinde arabadan adeta düştü. Barry, yalpa­
laya yalpalaya giriş kapısına gidişini seyretti. Piç kurusunun şansı­
na asansörler çalışsa bari , diye düşündü. 

Strickland yarı yoldan dönüp, yarım şişe Swtch'u zafer edasıy­
la havaya kaldırdı. Birkaç metre daha tökezleye tökezleye ilerledi, 
sonra dönüp daha yüksek sesle bağırdı: "Adın ne?" 

"Crawford" diye seslendi Barry. "Polis memuru Barry Crawford. 
Mutlu yıllar amirim." 
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Riz iko 





Perşembe 
Tracy bir sese uyandı, karanlıkta olgunlaşmamış, ham bir ses. Yarı 
baygın vaziyette, neredeyse her gece bahçeye dadanan ve çiftleşir­
ken cinayet işler gibi sesler çıkaran tilkilerdir diye düşündü. Sonra 
çığlığı bir daha duydu ve evde yalnız olmadığını hatırlaması için 
birkaç saniye geçmesi gerekti. 

Courtneyı 
Yataktan zar zor inip, misafir yatak odasına doğru uyku serse­

mi, sendeleye sendeleye gitti. Çocuk sırt üstü yatmış, uyuyordu, 
ağzı açık zor nefes alıyordu. Tracy gitmek için arkasını döndüğün­
de Courtney yine bağırdı, sıkıntıya işaret eder gibi görünen bir kar­
ga sesi. Bir saldırıyı önlemek istermiş gibi kolunu savurdu ama bir 
saniye sonra yine derin bir uykuya daldı, görsen ölü sanırsın. Tracy 
dayanamayıp dürttü, kız rüya gören bir köpek gibi sızlanarak kı­
mıldayınca rahatladı. 

Tracy kız tekrar uyanacak mı diye yatağa oturup bekledi. 
Courtney'in tedirgin uyumasına şaşmamak lazımdı -nerede oldu­
ğunu, kimle olduğunu bilmiyordu. Tracy onu doğal ortamından 
ayırdığı için ani bir suçluluk hissiyle kıvrandı, ama Courtney'i 
Merrion Alışveriş Merkezi'nde sürüklerken Kelly Cross'un suratın­
da beliren o cinai ifadeyi hatırladı .  Tracy, sosyal hizmet görevlileri­
nin, köpek emanet etmeyeceğin ailelere dövülmekten canı çıkmış 
çocukları teslim ettiğini çok kez görmüştü. Aile dediğin illa iyi bir 
yer değildi, özellikle çocuklar için.  

Uyuyakalmıştı herhalde; çünkü gözünü açtığında dar yatağın aya­
kucuna gayet rahatsız bir biçimde serilmiş vaziyette buldu kendini; 
gün ışığı çirkin yonga desenini aydınlatıyordu. Courtney görünür­
de yoktu, Tracy beklenmedik bir panik anı yaşadı, sanki dev bir el 
yüreğini kavramıştı. Belki de öz annesi gecenin karanlık pelerinine 
sarılıp gelmiş, çocuğu geri çalmıştı. Belki de yabancının biri pence­
reden içeri girmiş, çocuğu kaçırıp götürmüştü. Bir çocuğun yirmi 
dört saat içerisinde iki kez kaçırılma olasılığı ne olabilirdi ki? O 
kadar da değildir. 
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Uyku mahmuru Tracy devrilir gibi mutfağa daldığında, çocu­
ğu masada gayet ciddi oturmuş, bir kase gevreğe kaşık sallarken 
buldu. 

"Buradasın" dedi Tracy. 
Courtney şöyle bir bakıp, "Evet," dedi, "buradayım." Gevreği 

kaşıklamaya devam etti .  
"Süt ekleyeyim mi ona?" dedi Tracy gevrek kasesini göstererek. 

Çocuk başını salladı abartılı bir hareketle, Tracy durmasını söyle­
yene kadar da başını sallamaya devam etti. 

Tracy bilemiyordu, çocuğu kaybetmek mi daha rahatsız edici 
bir şeydi,  bulmak mı .  

Tracy British Home Stores'dan alınma, yıkanmaktan rengi solmuş 
Winnie-the-Pooh geceliğiyle uyumuştu. Gecelik haşmetli uyluk­
larının tepesinde kalıyordu. Saçları tiftik tiftik olmuştu. Alelacele 
bi eşofman altı da geçirince üstüne, şahtı şahbaz oldu. Neşesizdi, 
Kelly'nin sabahları göründüğünden pek de farklı görünmüyordu 
muhtemelen, çok daha iriydi o kadar. Gerçi çöp poşeti giymiş olsa 
da çocuğun fark edeceği yoktu. Çocuklar dışarıdan nasıl göründü­
ğünle ilgilenmiyordu. Küçük, yargılamayan biriyle birlikte olma­
nın bambaşka bir keyfi vardı. 

Öte yandan Courtney daha özenli davranmış, dün alınan kı­
yafetlerden kendine bir koleksiyon yaratmıştı. Kimini ters giymiş­
ti ama genel olarak fikri kapmış görünüyordu. Tracy'nin bir gece 
önce küçük kızın saçlarına şekil verme konusunda sarf ettiği çaba 
tanı olarak başarılı sayılmazdı. Gündüzün zalim ışığında çocuk 
elde yapılmış bebek gibi görünüyordu. Gevreğini bitirmiş, Oliver 
Twist gibi, boş kaseye bakıyordu. 

"Sandviç ister misin?" diye sordu Tracy. Çocuk başparmağını 
havaya kaldırdı .  

Tracy sandvici kesip tabağa yerleştirdi. Tek başına olsa, koca bir 
sandviç hazırlayıp kağıt havluya sarardı, olur biterdi. Evde hizmet 
edecek biri olması farklıydı. İnsan daha bir özeniyordu. Bir Budist 
bu durumu "farkındalık" olarak nitelerdi. Biliyordu, çünkü bundan 
uzun zaman önce birkaç haftalığına bir Budistle çıkmıştı. Wrexham'lı 
sıska herifin tekiydi, sahaflık yapıyordu. Tracy, kendisi de aydınlanır 
diye ummuştu, ama onun yerine öpüşme hastalığı kapmıştı. O gün 
bugündür ruhaniliğin maneviyatın yanına yanaşmıyordu. 
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Tracy, Courtney'i televizyonun karşısındaki kanepeye park etti , 
çocuk orada gürültüden hiçbir şey anlaşılmayan, Japon yapımı, tu­
haf bir çizgi filme büyülenmiş gibi bakarak oturup kaldı. Belli ki 
zihnini daha fazla uyaran bir şeylerle uğraşması gerekiyordu -!e­
golarla oynamak, alfabeyi öğrenmek ya da üç ya da dört yaşındaki 
çocukların ne yapması gerekiyorsa onları yapmak gibi mesela. 

Tracy dizüstü bilgisayarını açtı, emlakçıların sayfalarında ge­
zinmeye başlamadan önce bilgisayarın ısınmasını bekledi. Güzel 
yerlerin hepsi (Dalles, Göller bölgesi) Leeds'teki evine verecekle­
rinin en az iki katıydı.  Yurtdışı her bakımdan daha iyi bir seçe­
nek gibi görünüyordu. Fransa taşrasında ya da Barselona'nın şehir 
karmaşasında izlerini kaybettirebilirlerdi. Başka bir yere yerleşmek 
deyince herkesin aklına gelmeyecek bir yerler. 

İspanya, bugünlerde kimse İspanya'daki gayrimenkulünü elden 
çıkarmak istemezdi; İngilizler akın akın kaçıyorlardı ülkelerinden. 
Çocuğu güneşli bir yerde büyütmek. Costa del Gagster. Suçu mes­
lek edinenler yapabilmişti, onları yakalamayı becermeyenler neden 
yapamasındı? Mi casa es mi casa. İnternet üzerinden edinilebilecek 
türden bir mülk değildi tabii. Oraya uçmaları gerekirdi. Bir daha 
gelmemeleri. Tabii ,  çocuk için pasaport çıkarttıktan sonra. Yoksa 
daha uzağa mı? Yeni Zelanda, Avustralya, Kanada. Leslie Kanada 
hakkında bilgi verebilirdi. İzini kaybettirebileceğin vahşi doğa bol­
du orada. Yakalanmamak için ne kadar uzağa gitmek gerekirdi7 
Sibirya mı? Ay mı? 

Çizgi film bitince Tracy haberleri izlemek için GMTV'yi açtı. 
Ulusal ve yerel haberlerde bir şey yoktu. Kimse bir çocuk kaybet­
miş değildi hala. Kaybedecek olsan hemen fark ederdin. (Etmez 
miydin?) Kelly Cross, Courtney'in annesiydi. Öyle olsa gerekti. 
Şüpheye mahal yoktu. Hiç mi hiç . 

Tracy tatil yerinin anahtarını alana kadar geçirecekleri bir gün­
leri daha vardı. Acaba ne yapsalardı? Headingley'deki Cottage Road 
Sineması'nda bir çocuk filmi vardı .  Ya da Leeds'teki Wacky Ware­
house -kulübe bitişik bir oyun alanı, "Nafile Ebeveynlik" kursu­
nun mutlak rüyası, bir de sık sık önünden geçtiği Castleford'un 
orada Diggerland diye bir yer vardı; görünüşe göre çocuklar inşaat 
makinelerini kullanıyordu. Bob Usta'nın anlatacak çok şeyi vardı. 

Tracy, Merrion Alışveriş Merkezi'ndeki Leslie'ye bir e-posta 
gönderdi (polis olmak için başvurup reddedilmiş Grant'e değil. Bir 
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yerlerde, bir köyün delisi kayıp, anlayacağın). Tatilden sonra görü­
şeceklerini bugün de gelemeyeceğini yazmıştı: "Hala virüsü yene­
medim, size de bulaştırmak istemiyorum." Şaşıracaklardı çünkü 
Tracy normalde turp gibi sağlam bir tipti. Öküz gibiydi bünyesi . 
Boğa burcuydu, boğa takımyıldızının altında doğmuştu. Böyle şey­
lere inandığından değil .  Dokunamadığı hiçbir şeye inanmazdı o. 
Bekarlar kulübünde tanıştığı bir adam, "Ah, bir ampirist" demişti. 
Üniversitede hocaydı ,  içi bol miktarda sıcak hava ve soğuk hesapla 
doluydu. Yedi Kardeşe Yedi Gelin'i seyretmeye Grand'e götürmüştü 
onu -"Sabine Kadınlarının Kaçırılması vakasına gönderme yapı­
lıyor," demişti "ki o da efsane sayılır." "İngilizcedeki 'tecavüz' ke­
limesi raptiodan geliyor ki bu kelime, müzikal bir tınısı olsa da, 
kız kaçırma, birini kaçırma anlamındadır. Bu tiyatro binasının iç 
dizaynı da, tabii ki,  Milan'daki La Scala'nınkiyle aynı." Falan filan, 
falan filan. Falan filan. 

Ertesi hafta Cinayet Var'ı46 görmeye gitmişlerdi. "Tam senin so-
kağında" demişti. 

Courtney Tracy'ye dönüp hüzünlü bir i fadeyle, "Acıktım" dedi. 
"Yine mi?" 
"Evet." 
Çocuk yiyordu bak, ona diyecek yok! Belki de bir şeyleri telafi 

etmeye çalışıyordu. 

Tracy, "Courtney?" dedi çekinerek. "Senin adın Courtney, bili­
yorsun değil mi?" Çocuk başını salladı. Çoğu zaman ifadesini oku­
mak zor olsa da, şu anda sıkıldığı belliydi. "Düşünüyordum da, 
madem şimdi yeni bir evin var-," Courtney'in huzur veren oturma 
odasını şöyle bir taradığını fark etti, "ona uygun yeni bir ismin de 
olsun mu, ne dersin?" Courtney umursamadan baktı .  Tracy acaba 
daha önce de çocuğa başka bir kimlik verildi mi diye merak etti ,  
belki de Courtney gerçek adı değildi. O yüzden mi kimse onu ara­
mıyordu acaba, bambaşka isimde bir çocuk mu arıyorlardı -belki 
bir Grace, belki bir Lily, bir Poppy mi? (Belki de bir Lucy.) Tracy'nin 
gırtlağına asitli bir şeyler yükseldi. Herhalde midesinde bir korku 
kuyusu açılmış, bu tat oradan gelmişti. Ne yapmıştı? Suçluluk his­
sini yok edebilmek için gözlerini kapadı -nafile-, gözlerini yeni-

46 Dial Mfor Murder. (ç. n .) 
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den açtığında çocuk önünde duruyordu, ilgilenmiş görünüyordu. 
"Hangi isim?" diye sordu. 

Çocuğun biraz temiz havaya ihtiyacı var diye düşündü Tracy. Haya­
tı boyunca mahzende yaşamış gibi solgun görünüyordu. Bir sand­
viç daha yedikten sonra Tracy, "Hadi,'' dedi -çocuğun Marmite sev­
diği anlaşılmıştı- "neden dışarı çıkıp biraz temiz hava almıyoruz? 
Değişeyim ben." Çocuk merakla ona bakınca ekledi: "Üstümdeki 
kıyafetleri." 

Tracy daha rahatsız bir şeyler geçiriverdi üstüne, oturma odası­
na döndüğünde çocuk masadan kalkmış pembe sırt çantasını ge­
tirmişti. Köpek gibi itaatkar bir çocuktu; zevkle sallanan bir kuy­
ruk hariç. 

Evden çıkacakları an, ön kapının kilidinde dönen bir anahtar 
sesi duydular. Tracy'nin kafası durmuştu; ön kapısının anahtarı 
kimde olabilirdi ki, onun evine kim giriyor olabilirdi ki? Çılgınca 
bir fikir geldi aklına bir anlığına; telefondaki sessiz kişi olabileceği­
ni düşündü. Gelenin Kelly Cross olabileceğine dair daha da çılgın­
ca bir fikre kapıldı sonra ve silah olarak kullanabileceği bir şey var 
mı diye etrafına bakındı. Kapı açıldı. 

janek! Tracy onu tamamen unutmuştu. 
Tracy'nin şaşkınlığına şaşırmıştı, sonra mutfak kapısında du­

ran Courtney'i görünce keyifle gülümsedi. 
"Merhaba" dedi. Courtney boş boş baktı .  "Yeğenim" dedi Tracy. 

"Kız kardeşim benden bayağı genç" diye de ekledi. janek'e ne kadar 
yaşlı geldiğini düşününce birden utanmıştı. Onun çocukları vardı 
herhalde, değil mi? Polonyalılar muhtemelen çocukları epey sevi­
yordu. Çoğu yabancı, çocukları İngilizlerden daha çok seviyordu. 

Çocuğun nereden geldiğiyle ilgili daha ayrıntılı bir konuşmaya 
mahal vermemek için aceleyle 'Tam çıkıyorduk" dedi. 

"Bisküviler orada, istediğin kadar al" dedi. Bir gün,  ne çok şeyi 
değiştiriyordu. 

Uyandığında nerede olduğu ve oraya nasıl geldiği hakkında en 
ufak bir fikri yoktu. İşte alkol insana bunu yapıyordu. 

Jackson yalnız değildi, yanında yatan bir kadın vardı, yüzünü 
yastığa kapatmıştı, dağılmış saçlardan bir ağ, kim olduğunu gizli-
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yordu. Yeryüzünde ne çok hayat kadını olduğuna şaşmaktan ken­
dini alamıyordu . Bir an paranoyaklaşıp kadın nefes alıyor mu diye 
dinledi, düzenli olduğunu ve uyku koktuğunu görüp rahatladı. 
Ceset gibi solgun ve mordu yer yer, ama jackson dikkatli bakınca, 
geçen gecenin makyajı olduğunu anladı, akıp bulaşmıştı . Yakından 
bakınca, sokağın yatak odasına vuran ölgün ışığında bile, ilk bakış­
ta sandığı kadar genç bir kadın olmadığı belliydi. Kırklarının başın­
da diye tahmin etti jackson. Belki biraz daha genç. Öyle bir kadın. 

Yatağın yanındaki dijital saat beş buçuğu gösteriyordu. Sabah 
herhalde diye tahmin etti . Bünyesindeki çalar saat sayesinde, yaz 
kış uyandığı saat buydu. Seneler önce ordudayken kurulmuş bir 
saat. Tarla kuşu gibi.47 jackson galiba hiç tarla kuşu görmemişti. O 
yüzden sesini de hiç duymamıştı .  Aç tarla kuşunun içini- bak Müzik 
çıkacak, / Çiçek soğanları gibi, Gümüşe sarılı. 48 Ne tür bir kadın böyle 
bir şey hayal edebilirdi ki? jackson gayet emindi, Emily Dickinson 
sarhoş uyanıp yatağında yabancı bir adam bulmamıştı hiç. 

Şafak söküyordu. Güne erken başlamak iyiydi. Zaman bir hır­
sızdı ve jackson, günün bu erken saatlerini çalarak zafer kazandığı­
nı düşünürdü. Herhalde perşembeydi ama iddiaya girecek değildi. 

Yanında yatan isimsiz kadın uykusunda ipe sapa gelmez bir 
şeyler mırıldandı. Başını çevirip gözlerini açtı. Ölülerin gözlerinde­
ki gibi boş bir bakıştı. jackson'ı görünce gözlere biraz hayat geldi ve 
kadın mırıldandı : "Allahım, berbat görünüyorumdur." 

Köpek maması gibi görünüyordu, ama jackson dürüst olma­
ya dair içinde uyanan o yersiz isteği bastırıp "Pek sayılmaz" dedi. 
jackson bu aralar pek gülümsemiyordu (yoksa hiç mi?) ve bu du­
rum kadınlara biraz garip geliyordu. Yataktaki kadın (bir ara adı­
nı söylemiş olsa gerekti, değil mi?) keyifle kıpırdanıp kıkırdadı ve 
"Madem öyle bir çay yaparsın değil mi aşkını?" 

"Uyu biraz daha. Erken." Kadın garip bir biçimde söz dinleye­
rek gözlerini kapadı ve bir iki dakika sonra hafif hafif horlamaya 
başladı.  jackson belki de kendi yeteneklerini hafife alıyordu. 

Bir şeyler hatırlıyor gibiydi (önceleri silikti ve ne yazık ki gitgide 
netleşiyordu) şehir merkezinde bir bara gittiğine dair; altın yılla-

47 Up with ıhe !ark. (ç. n.) 
48 "Spliı Lhe lark- and you ·ıı find the Music" dizesiyle başlayan bir Emily Dickinson 

şiirine gönderme. (ç. n.) 
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rıyla ilişiğini kesme niyetine dair. Pastis bulabilir mi diye bakmış­
tı, onu hatırlıyordu, soğuk bir şehirde sıcak bir kor; ama gittiği 
yer sonunda kokteyl merkezi çıkmıştı ; ahı gitmiş vahı kalmış bir 
sürü adam, üstüne bir de onları kat kat geçecek sayıda girgin kadın 
içeri doluşmuştu. Bu çetelerden biri üzerine doğru yürüdü derhal; 
alkolden kızışmışlardı ve üstündeki çirkin takım elbiseyi sıyırıp 
alıvermeye pek hevesli görünüyorlardı. Geçen yüzyıl bir ara içmeye 
başlamışlar, hala da içiyor gibiydiler. 

Sürüden birinin boşanmasını kutluyorlardı. jackson'a göre bo­
şanma dediğin cenaze töreniydi , kutlama vesilesi değil. Ama jack­
son ne bilecekti ki, evliliğe ilişkin sicili epey zayıftı. Kadınların 
hepsinin ya öğretmen ya da sosyal hizmetlerde görevli olmasına 
ayrıca şaştı. Orta direk bir kadının dağıtmasından daha ürkütücü 
bir şey olamazdı. Erkekleri lime lime eden o Yunan kadınlara ne 
deniyordu? julia olsa bilirdi. 

Haf ta içi olmasına rağmen hepsi de abuk subuk ismi olan, bir 
dikişte bitirilen içkiler içiyordu (Alevli Lamborghini, Ezik Kurbağa , 
Kızıl Orospu). jackson kadehlerdeki bu hastalıklı içerikten biraz 
rahatsız olmuştu. Ertesi sabah işlerinin başına geçtiklerinde surat­
larındaki ifadenin nasıl olacağını bir Allah biliyordu. 

"Ben Mandy" dedi kadınlardan biri fıkır fıkır. 
"Hadi tatlım -uçur onu" dedi başka biri, gırtlağı senelerce sigara 

tüttürmekten is tutmuş. 
"Adettir," dedi arkadaşını duymazdan gelerek, "ben 'Ben Mandy' 

derim, sen de? .. " 
"jackson" dedi jackson istemeye istemeye . 
"jackson ne?" diye sordu bir diğeri. "Adın mı , soyadın mı?" 
"Sen seç" dedi jackson. 
Lafı uzatmamak hoşuna giderdi. "Evet" ya da "Hayır"la anlata­

mayacağın şey yok gibiydi, gerisi laf kalabalığıydı; yine de arada 
bir "Lütfen" seni bile şaşırtacak mesafe almanı sağlardı, hele bir de 
"Teşekkür ederim" eklersen, tamam. ilk karısı, jackson'ın havadan 
sudan konuşamayışına sinir olurdu ("Allahım, jackson, öylesine iki 
laf etsen ölür müsün?") Çıkmaya başladıklarında "güçlü, sessiz bir 
tip" oluşuna bayılan kadın diyordu bunu. 

Belki de josie'ye sunabileceği daha fazla söz bulması gereki­
yordu. Belki o zaman onu terk etmezdi; o terk etmese kendisi de 
julia'yı bulmayacaktı, julia yüzünden dikkati dağılmayacak ve ke-
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sinlikle, derisini yüzüp, soyup soğana çeviren o sahte ikinci karısı, 
Tessa'yla evlenmeyecekti. Bir tek çivi yüzünden. "İyi eş, kötü eş" 
dedi Julia. "Gönlünden geçenin hangisi olduğunu sen gayet iyi bi­
liyorsun jackson." Biliyor muydu? Hangisi? Hiç kimse, Tessa bile, 
julia'nın karıştırdığı gibi karıştıramıyordu kafasını. Keyifli bir i fa­
deyle "Kara Dul" dedi julia. "Seni yemediğine şükret." 

Kadınlar jackson'ı beğeniyordu -her nasılsa-; o da artık görü­
nüşe önem vermiyordu; kendisininkine de, -belli ki- karşısınınki­
ne de. Gerçek olmayan güzelliğin yerle yeksan oluşuna o kadar çok 
şahitlik etmişti ki. Yine de, bir zamanlar, ne kadar sarhoş olursa 
olsun bu sabah yanında uyandığı kadın gibi kadınlara yaklaşmaz­
dı. Ya da belki, yaşlandıkça insan beklentilerini kendiliğinden aşa­
ğı çekiyordu. Ama tabii Jackson yetişkinliğinin büyük bir kısmını 
tekeşli ilişkilerinde köpek gibi sadık bir eş olarak geçirdiği için bu 
gibi sorunlar farazi olmaktan öteye gitmemişti. 

Erkekliğine kafayı takmış biri olmamıştı asla. Tessa'dan beri bir 
münzevi, hatta bir keşiş gibi yaşıyor, ihtiyaç duymamanın tadını 
çıkarıyordu. Tam bir manastır ehli. Sonra bak, edilmemiş onca ye­
min, canavarların tek bir hücumuyla bir anda güme gidivermişti. 

"Ne oldu da kendini bu ormanda buldun?" diye sormuştu cadı­
lar meclisinin nispeten ayık bir üyesi. ("Adım Abi," dedi, "doğuştan 
yetişkinim." Belli ki canını acıtan bir gerçek.) 

Jackson sorular sorma konusunda pek de iyi sayılmazdı, üstelik 
seçme şansı olsa cevap vermek yerine soru sormayı tercih ederdi. 
Öğretmenler ve sosyal hizmet görevlileri, diye hatırladı. " İçinizden 
biri Linda Pallister'ı tanıyor olabilir mi acaba?" diye sordu. Kadın­
lardan birkaç tanesi sırtlan gibi uludu. "Linda'yı böyle yerlerde av­
layamazsın. Bir yerlerde ya kedileri geri dönüşüm malzemesi yapı­
yordur ya da ağaçlara filan tapıyordur." 

"Yo, pagan filan değil, Hıristiyan" dedi biri. Belli ki bu gerçek de 
durumun komikliğine başka bir boyut eklemişti. 

"Ne yapacaksın ki onu?" diye sordu epeyce hırçınlaşan Abi. 
"Bu akşam onunla bir randevumuz vardı ama gelmedi." 
"Evlat edinme danışmanlığında çalışıyor o. Evlatlık mısın?" 

diye sordu içlerinden biri uzanıp elini tutarak. "Zavallı bebek. 
Öksüz mü kadın sen? Terk mi ettiler? İstemediler mi? Gel anneye 
kuzucuk." Başka biri, "Çok yaşlı o. Onu istemezsin. Bizi istersin" 
diyerek araya girdi. 
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Kadınlardan biri o kadar yaklaştı ki yüzünün sıcaklığını kendi 
yüzünde hissetti jackson. ôyle konuşursa onu tahrik edebileceğini 
düşünecek kadar sarhoştu, o yüzden soluk soluğa "Islak Meme ister 
misin?" diye sordu. 

"Ya da blowjob?"49 diye haykırdı başka bir kadın. 
"Dalga geçiyorlar seninle" dedi bir tanesi yanına sokularak. "İç­

kilerin isimlerini söylüyorlar." 
"Sana öyle geliyor" dedi ilk kadın kahkaha atarak. 
"Haydi tatlım, bitir şunun işini" dedi başka biri. ''Acından öle­

cek, bir el atıver." 
Kadınlara ne oldu böyle? diye merak etti jackson. Neredeyse if­

fetlilik taslamaya kalkacaktı. (Belli ki o kadar da değildi ,  içlerinden 
birinin o müphem cazibesine kapıldığına göre.) Son zamanlarda 
daha da sık, başka bir gezegenden geldiğine inanır olmuştu. Ya da 
geçmişten gelmişti. Bazen jackson geçmişin başka bir ülke değil, 
bilinmedik bir okyanusun dibine çökmüş müstakil bir kıta oldu­
ğuna inanıyordu. 

"Kaşların çatıldı" dedi Ahi. 
"Bakışım öyle" dedi ]akson. 
"Merak etme, ısırmayız." 
"Daha değil" dedi biri gülerek. 
jackson gülümsedi ve çevresindeki ısı bir derece arttı .  Buradaki 

hazine belli ki jackson'dı. Bardaki atmosfer öyle yüklüydü ki bu 
zıvanadan çıkmış kadınların heyecandan ciddi ciddi infilak edi­
vermesi an meselesiydi. 

Evet, Leeds'te olan Leeds'te kalmalı, diye düşündü jackson. 
Öyle demezler miydi? 

"Korkmuyorum," dedi, "eğer siz ısmarlayacaksanız, bir Pernod 
alırım." 

Tüyme vakti.50 jackson usulca yataktan çıktı ve herhalde birkaç 
saat önce çıkarıp yere attığı kıyafetlerini buldu. Ses çıkarmamaya 
özen gösteriyordu. Kafası kurşun gibi ağırdı, incecik boynuna ağır 
gelen bir çiçek gibi. Dar koridordan parmak ucunda geçip banyoya 
açılan kapıyı bir kerede bulduğuna sevindi. Evi düşman bölgesinde 

49 "Oral seks" anlamına gelen bir kokteyl ismi. (ç. n.) 
50 "Get the heli out of Dodge". 20. yüzyı lın ortalarına kadar çekilen Western filmle­

rinde sıklıkla kullanılan bir kasaba olan Dodge'dan, Kansas'a atıfta bulunmak için 
bahsedilmiş. (ç. n .) 
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keşfedilecek yer gibi görmek normal geliyordu. Kendi yetiştiği evin 
daha iyice bir versiyonuydu burası, aslında bazı rüyalar gibi biraz 
da tedirgin ediyordu insanı. 

Banyo sıcak ve temizdi, birbirine uyan banyo paspasları çilek 
pembesiydi .  Klozet de pembeydi. jackson daha önce hiç pembe bir 
tuvalete işememişti .  Her şeyin bir ilki var. Fayanslar çiçek desenliy­
di ,  marketten alınma kozmetikler küvetin ucuna itinayla dizilmiş­
ti .  Jackson burada yaşayan bu kadının kim olduğunu ve ne diye hiç 
tanımadığı bir adamla yattığını merak etti. Kendine de aynı soruyu 
sorabilirdi elbette, ama o sırada o kadar da gerekli gelmedi .  Lavabo­
nun üzerindeki raftaki fincanda iki diş fırçası vardı. jackson bunun 
ne anlama geldiğini merak etti. 

Ellerini yıkadı (soyları Taş Çağı'na kadar uzanan bir dizi kadın 
evcilleştirip yetiştirmişti onu) ve aynada kendini gördü. Hissettiği 
gibi sefih görünüyordu. Düşmüştü. Lucifer gibi. 

Duş alması elzemdi ama bu klostrofobik evden bir an önce çık­
ması daha elzemdi. Alt kata inerken, tahtaları gıcırdamasın diye 
halı kaplı, dik merdivenlerin dış tarafına basmaya dikkat etti. Ka­
dın, koridora bisikletini park etmiş biriyle yaşıyordu. Muhtemelen 
aynı kişi giriş kapısının önüne çamurlu bir çift futbol ayakkabısı 
da atıvermişti .  Duvara dayalı bir kaykay. Kaykayı görünce (sahibi 
nerede?) jackson kendisini kötü hissetti. 

İkinci diş fırçası, ergen bir oğula değil de birlikte yaşanan bi­
rine, ya da bir sevgiliye ait olsun isterdi bir şekilde. Birdenbire, 
ilk karısının yeniden evlenmiş olmasına, ummadığı bir şekilde, 
minnet duydu. Mutlu olduğundan değil (elbette), mutluluğuna ka­
deh kaldıracak değildi, ama geceleri eve (kendisi gibi) tanımadığı 
adamları götürmediği için. Kızı şiddetli ,  zorlu bir ergenlik döne­
minden geçiyorken, elin adamları evde kol gezmiyor diye. 

Jackson, giriş kapısını arkasından kapatana ve puslu sabah ha­
vasına kavuşana kadar nefes almadı .  Gün iyiye de kötüye de gide­
bilir gibi görünüyordu, o da zaten havayı düşünüyor değildi .  

İç pusulasını "Şehir Merkezi "ne ayarladı. Normalde koşacağından 
daha yavaş tempoda şehre doğru koştu, o feci akşamdan kalmalık 
hissini böyle atacağını umuyordu. Şansı yaver giderse, dizleri tutar­
sa, altın yıllarını koşarak geçirmek ve elmas yıllarına da koşarak 
girmek istiyordu. 
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("Neden?" diye sordu julia. "Neden koşuyorsun?" 
"Zihnimi durduruyor" dedi jackson neşeyle. 
"İyi bir şey mi bu7" 
"Kesinlikle.") 
Üstelik İngiltere ve Galler turu sırasında, bir yeri tanımak için 

koşmanın iyi bir yöntem olduğunu da keşfetmişti. Kahvaltıdan 
önce şehirden kırsala gidebilir, temponu bozmadan, şehrin kokuş­
muşluğundan çıkıp burjuvaların banliyösüne varabilirdin. Üstelik 
kimse de şafak vakti kendini dışarı atmış, hala genç olduğunu is­
patlamaya çalışan delinin teki olduğunu anlamazdı. 

Bir yabancının kollarında geçirdiği o gece için esas niyet ettiği 
yere, Best Western'e vardı. jackson tek gecelik bir şey yaşamaya­
lı çok uzun zaman olmuştu. "Yarın Beni Hala Sevecek misin?"51 
Umarım hayır. 

Asansörle kendi katına çıktı, uyuyamadıklarını uyumak isti­
yordu. Linda Pallister'la randevusu, otelden bir taş atımı uzakta, 
saat ondaydı. Şekerleme yapmak, duş almak, tıraş olmak ve biraz 
kahvaltı için bol bol vaktim var, diye düşünüyordu odaya girerken. 
Şöyle güzel bir fincan kahve . Şu aşamada güzel olmasa da olurdu. 

Köpeği tamamen unutmuştu. 
İçeri kimin gireceğini bilemiyormuş gibi kaygılı, kapının ar­

dında bekliyordu. Gelenin sabık sahibi Colin olmadığını görünce 
deli gibi kuyruk sallamaya başladı.  jackson diz çöküp hayvanın 
mutluluğundan pay çıkardı bir süre. Hayvanı bütün gece burada 
tek başına kilitli bıraktığı için kendini suçlu hissetti. Dün gece onu 
da yanına alsaydı belki saçmalamaz, edebini korurdu -omzunda 
dostane bir pati, iyi düşün diyen biri, Eve dön, ]ackson. Yapma. Hayır 
deyiver. 

Otel odasına baktı, kahverengi bir hediye bırakılıp bırakılma­
dığını kontrol etti, hiçbir şey bulamayınca, "Aferin" dedi ve o anda 
dünyada yapmak istediği muhtemelen en son şey olmasına rağmen 
tasmayı getirip, "Hadi o zaman" diyerek sırt çantasının fermuarını 
köpeğin girmesi için açtı . 

Zavallı minik böceğe yardım etmek için hiçbir şey yapmamıştı. 
Küçük çocukları bırakın . Merrion Alışveriş Merkezi'nde "Twink-

51 "Wil l  You Stil i  Love Me Tomorrow7" The Shirelles'in bir şarkısı. (ç. n .) 
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le, Twinkle, Little Star" diye masumiyetin şarkısı söyleyen o küçük 
kızı ve o korkunç, zorba annesin i  düşünüyordu. Courtney. Kapa 
çeneni Courtney, tamam mı. İnsanların nesi vardı da böyle davra­
nıyorlardı? Babasının yankısı, Büyükler konuşurken küçükler susar, 
Matilda. Ne konuşsunlar isterdi, ne görünsünler. Tilly dogmadan 
önce doğmuş ve ölmüş bir ağabeyi vardı ,  Tilly'nin çocukluğu bo­
yunca onun gölgesi hep önünden gitti .  Geçmişteki bütün o kab­
ristanlar, küçük çocuklarla dolu, mezartaşları küçük kırık dişler 
gibi. Çağdaş tıp hepsini kurtarırdı,  ağabeyini kurtarırdı .  Yine de 
bu dünyada küçük Courtneyleri kurtarmak için tıptan fazlası la­
zımdı. 

Günlük, sıradan her şeyin adını unuturken çocuğun adını 
unutmayışı garipti. Su ısıtıcı. Bu sabah zihninin derinlerini tarayıp 
da "su ısıtıcı" kelimesini bulabilmesi on dakikasını almıştı. "Suyu 
kaynatan şey" demişti Saskia'ya çaresizlik içinde. "Billabong. Billy. 
Kaynar billy.52 İşte." 

"Billabong mu?" diye tekrar etti Saskia şüpheyle. En ufak bir fikri 
olmadığı ortadaydı .  '"Dansçı Matilda" dedi Tilly. "Benim adım ta­
bii. Matilda." Hatırlatmak için birkaç kuple söyledi: "Neşeli işçi göl 
kenarında kamp kurmuş." Saskia "Ha, hm, evet. Tabii" diye cevap 
verdi. En azından "bili bili" doğru yerdeydi. Dibi tarayıp yüzeye 
çıkarabildiği ilk laf "tavuk" oldu. "Şeyi, neydi o, -tavuğu- açayım 
da bir çay içelim, olur mu? Sanki birden iki kafa birden peydah­
lamış gibi bakıyordu Saskia. Deli Tilly. Deli bili bili Tilly. Dün de 
lambalara zambak demişti, Ah, hava karardı. Zambakları açayım mı? 
Zambakların nasıl büyüdüğüne bakın. Ne çalışırlar, ne iplik egrir­
ler.53 Bütün Avrupa' da ışıklar sönüyor. Her gün kullandığı eşyalara 
saçma sapan isimler de takıyordu, perde, çekmece, fincan oluyor 
muydu sana pokel, gip, rotel. Kelimelerin hepsi püreye dönüyordu, 
lisan kaybolup gidiyordu, sesler kalıyordu, ar-av-u-ar-ey-i-ar -son­
ra artık safi sessizlik. 

Tilly kızı korkutmuştu. Lear'ın deliliği. Akıntıda zavallı Ofelya, 
çantasında çatal bıçaklar -ve-daha bu sabah- bir makara kırmızı 
kurdele ve örgü şişleri, sanki uykusunda gidip tuhafiyeceleri dolaş­
mış. Repertuar tiyatrosunda O felya'yı oynamıştı. Hamlet'i oynayan 

52 "Billabong. Billy. Billy boiled." "Waltzing Matilda" isimli Avustralya bush ballad'ı­
nın sözleri arasından Tilly'nin aklına gelenler. (ç. n .) 

53 Luka İncili, 12 :27  (ç. n.)  
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oyuncu zor durumdaydı. Seyirci sıkılmıştı .  Tilly anlamıştı, insan 
Hamlet'in biraz daha uzun olmasını bekliyordu. Fış ,fış, kayıkçı, ka­
yıkçının küreği, hop hop eder yüreği.54 "Hiç klasiklerde oynadın mı?" 
diye sormuştu Saskia'ya geçen gün.  "Shakespeare filan?" 

Saskia, Padma gibi değildi. Padma nazikti , her zaman Tilly'nin 
bir isteği var mı diye sorardı .  Bazen Tilly kızın davranışı yüzünden 
kendini engelli gibi hissediyordu. Engelli, engelli .  Vurguyu nereye 
koyduğun önemli, değil mi? Ya hastasın ya da işin bitmiş. Artık 
ikisi birdendi .  Delirmektense ölmek daha iyiydi. Ofelya da biliyor­
du bunu. 

Küçük "Twinkle, Twinkle" kız dünyadaki diğer zavallı küçük pi­
reciklerin arasına karışmıştı. Aralarında doldurulmuş yavru tav­
şanlar da vardı. Kaybettiği bebeği. Hepsi bir araya gelip rüzgarda 
uluyan bir tek zavallı ,  küçük bebeciğe dönüşüvermişlerdi. "Twinkle, 
Twinkle." Kızın adı uçtu gitti, demin hatırlıyordu ama şimdi . . .  git­
mişti, bütün su ısıtıcıları gibi. Ah Allahım. 

Eskiden polis memuru olduğunu söyleyen adama "Twinkle, 
Twinkle" kızdan bahsetmek istemişti. Bilmemne alışveriş merke­
zindeki nazik kıza bahsetmiş miydi peki? Mangır, mungur, metrik, 
Merrion Alışveriş Merkezi. Kendi derdine öyle dalmıştı ki muhte­
melen bahsetmemişti. İyi kadınlar bir şey yapmazsa kötülük hü­
küm sürerdi. Cüzdanını hala bulabilmiş değildi bu arada tabii ki. 
]ulia ve Padme ona biraz borç vermişlerdi. Hatta Saskia bile bir beş­
lik vermiş, "İdare edersin" demişti. Prodüksiyon ekibinden birine 
dert yanarken duymuştu ama aslında kalbi temizdi kızın. O ihtiyar 
kurbağa. Pis pis huyları. Tek başıma eve çıkmam lazım. Hadi sana iyi 
şanslar, bu pintilerle işin zor. 

Devreye girmeliydi. Çocuğu kucakladığı gibi Merrion Alışve­
riş Merkezi'nden çıktığını hayal etti. Arabaya attığı gibi (nasıl ça­
lıştıracağını hatırlasa) Bluebell Köyevi'ne getirir, zavallı böceğin 
karnını haşlanmış yumurtayla ve Padma'nın ona aldığı armutlar­
la doyururdu. Nasıl yumurta haşlanır, bilmiyordu tabii. Annesi 
ona küçük bir porselen yumurta haşlayıcıda hazırlardı .  Çok gü­
zeldi. Haşlanmış ne güzel laft ı .  Sarılmış gibi.55 Tilly'nin küçük 
bir kızı olsa sımsıkı haşlardı onu. Ya da tavşanı olsa, tilkiden ya 

54 "Row, row, row your boaı, gently down the stream." Yaygın bir ninni ve çocuk 
şarkısı. (ç. n.) 

55 Yazar coddle ve cuddle sözcüklerinin benzer sesleriyle oynuyor. (ç. n.) 
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da tüfekten kaçan zavall ı ,  kadife gibi bir tavşanı olsa . Koş tavşan 
koş.56 

Biri kapıyı alacaklı gibi çaldığı için düşünceleri hunharca ke­
sintiye uğradı .  

Bu saatte kim gelir bilemiyordu hiç . Kapıyı temkinle açtı .  Tanı­
dık gibi görünen genç bir kadın duruyordu. Nefes nefese kalmıştı , 
çelimsiz göğsü inip kalkıyordu. O kadar çok makyaj vardı ki su­
ratında. Makyajın altında Saskia olduğunu fark etti sonunda Tilly. 
Kız onu sertçe içeri itip, "Vince burada mı?" diye sordu, sanırsın 
ölüm kalım meselesi. 

"Vince mi?" diye sordu Tilly. "Burada Vince diye biri yaşamıyor 
tatlım." 

Bluebell Köyevi yazları kiraya verildiği için bir sürü insan kal­
mıştı burada herhalde. Saskia'nın onlardan biriyle ne işi vardı , Tilly 
onu anlayamamıştı. Birden Saskia'nın elindeki silahı fark etti. "Ah 
tatlım," dedi Tilly, "ne yapacaksın onunla?" 

"Kestik !"  diye haykırdı biri. 
Kestik mi? Neyi kestik? Tilly anlayamadı.  

Tracy bir şeyler almak için bir süpermarkette durmaya karar verdi. 
Alışveriş arabasını önce muzla ve çocuklara uygun hazır yiyecek­
lerle doldurdu. Raflar arasında gezinirlerken Tracy'nin aklı güven­
lik kameralarıyla veya Counney alışveriş arabasının oturacak yeri­
ne sıkışır kalır diye -sahiden, ne yapardı o zaman- endişelenmekle 
meşguldü ki tanıdık bir yüzün yaklaştığını gördü. 

Barry Crawford'un karısı. Barbara. Hassiktir. Counney kim 
diye soracaktı. Bunca süpermarket dururken . . .  

Barbara Crawford konserve sebze raflarının arasında yaklaşı­
yordu, sanki iğneler üzerinde yürüyormuş, alışveriş arabası değil 
de Silver Cross bebek arabası itiyormuş gibi davranıyordu. Topuk­
lular giymiş, ful makyajlı bir zombi. İçinde neler dönerse dönsün, 
Barbara her zaman Kraliçe'yle aniden öğle yemeğine davet edilecek­
miş gibi giyinip kuşanırdı. Yün elbise, altın yaldızlı zincir kemer, 
ince çoraplar, siyah saçları ayakkabıları gibi pırı pırıl, cilalanmış 
sanki. Tracy kendisini merak ett i ,  acaba acı içinde olsa paçavralar 

56 Flanagan ve Allen'ın şarkısı. (ç. n .) 
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giyer, yüzüne kömür ya da çamur sürer, saçlarının kirden-yağdan 
topaklanmasına izin verir miydi ki? Herkes kendine göre bir şeyler 
yapıyordu işte. Barry'yle evlendikten sonra Barbara senelerce Avon 
pazarlamıştı. Zırr. Tracy, allık almayı düşünür müydün? Harikalar ya­
ratır sende. Allıktan fazlası lazımdı.  

Barbara'nın yüzünde zırh gibi bir tebessüm vardı, sanki sabah 
yüzüne takmış, birileri için çıkarırsa lanetlenecekmiş gibi duruyor­
du yüzünde. Evde bıraktığına sevineceğin türden eşlerdendi o. Sıkı 
bir kurallar-ve-görevler çizelgesini takip edenlerden, rutine bağlı 
bir yaratık, mesleği rutine asla bağlanamayacak bir adamla evli bir 
kadın. Buna deli oluyordu. Barry o yüzden kulüplere ve fahişelere 
koşuyordu. "Kansını seven her adam bunu yapar" derdi. "Misyoner 
pozisyonu karın içindir, ona saygı duyduğunu gösterirsin böyle­
ce, diğer enteresan şeyler için de orospulara gidersin." Orospuların 
tek istediği para, diye "açıklamıştı" Tracy'ye. Karın sana kanınla 
canınla ödetirdi. Tracy kimsenin karısı olmadığına sevinmişti o 
zaman. Çoğu zaman bekar olduğuna seviniyordu Tracy. Sen, acaba 
ne düşünüyor diye merak ederken, marmelatlı ekmeğini yiyerek 
umursamazca yüzüne bakan biriyle yaşlanmıyor olmak iyiydi .  

Gerçi Barry için o günler geride kalmıştı. Küçük Sam öldüğün­
de birçok şey sona ermişti. 

'Ah, siktir" diye homurdandı Tracy, Barbara yaklaşınca. Bu ara­
lar yıl dönümü olacaktı herhalde, değil mi? İki sene. "Siktir, siktir, 
siktir." 

Courtney birden endişeyle ona baktı,  suratını buruşturdu. "Ta­
mam sevgilim, her şey yolunda" dedi Tracy. "Aklıma bir şey geldi, 
o kadar. Barbara! Merhaba." Tracy sesini daha duyarlı, şefkatli bir 
tona ayarlamıştı, yakınını yeni kaybetmiş birine uygun bir ton. 
"Nasılsın?" Telefon geldiğinde, Barry eli titremeye başlayıp telefonu 
düşürdüğü an yanındaydı. Tracy telefonu alıp ahizeye "Alo" demiş 
ve başka birine verilen kötü haberi birinci elden almıştı. 

Barry Crawford ciğeri beş para etmez, aşağılık herifin tekiydi, 
ama geçiniyorlardı bir şekilde. Tracy, Amy'nin doğduğu zamanı 
hatırlıyordu, polislerle dolu bir kulüpte bebeğin başını nasıl ıslat­
tıklarını hatırlıyordu. O zaman artık dedektif komiser olan Barry, 
-tabii ki- üniformasıyla Tracy. Karındeşen yakalandıktan kısa süre 
sonra. Tebrik için şerefe kaldırılan kadehlerden birinde müfettişler­
den biri "Kadınlar artık güvende" demişti ve Tracy o kadar sarhoştu 
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ki adamın suratına gülmüştü. Sanki sokaklardan tek bir deli, kötü 
herifi aldın diye kadınlar güvende olacaktı .  

"Yeni doğan kızıma" demişti Barry duble malt birasını herkese 
kaldırarak. O gece altıncı içkisiydi galiba. "Bir dahaki sefere daha 
iyi şanslar" demişti maskaranın biri arkalardan. 

Amy'nin kendi bebeği Sam doğduğunda, Amy'nin kocası lvan 
onunla birlikte doğuma girmişti. Doğumun her anında onunla bir­
likte ter dökmüştü. "Zaman değişti" demişti Barry Tracy'ye acı acı. 
"Artık destek olman lazım. Şimdilerde erkeklerin kadın gibi olması 
lazım. Allah yardımcımız olsun." 

"Bazılarımız evlenmek istediğimiz erkeğe dönüşüyormuşuz" 
dedi Tracy. 

"Ne?" 
"Gloria Steinem. ilk feministlerden." 
"O neymiş öyle, Tracy?" 
"Günün sözü takvimimde yazıyordu bugün. Bilemem." 
Barry içini çekip kadeh kaldırdı. 'Torunuma. Sam'e." Bingley'de 

bir kulüptelerdi. Karındeşen'in doğum yeri. Bir plaka koymak la­
zımdı. Artık tarih olmuştu. Bu kez bebeğin şerefine içen iki kişiydi­
ler, tarih öncesi çağlardan kalma iki dinazor. "Evrim geçirmezsen 
geride kalıyorsun" dedi Barry. 

"Evrim geçirmezsen ölürsün" dedi Tracy. 
Amy doğduğunda vaftiz edilmemişti. "Biz pek dindar sayılma­

yız" demişti Barry. Yine de kazadan sonra vaftiz ettirmişlerdi, ya­
şam desteğine bağlıyken. "Her ihtimale karşı" demişti Barry. Nafile. 
Amy yaşam desteğinden kurtuldu, Sam kurtulamadı. lvan başka 
koğuştaydı, boruların ve tüplerin arasında ağa yakalanmış sinek 
gibi yatıyordu. Barry ve Barbara bir kez ziyaretine gittiler, bütün o 
parlak makineleri kapatıp Sam'i sonsuzluğa uğurlamaları gerektiği 
zaman. 

"Anlayamazsın" demişti Barbara Crawford, Tracy kremator­
yumda başsağlığı dilemek için yanına gittiğinde. "Çocuğun yok, 
torunun yok. Keşke benim başıma gelseydi bütün bunlar." 

Tracy, kendi ailesi onun için kendilerini feda eder miydi diye 
merak etmişti. Annesi, babası öldükten sonra epey dayanmıştı, son 
günlerinde de Tracy'yi de yanında götürmeye kararlıymış gibi gö­
rünüyordu. Annesi bir akrebin DNA'sına sahipti, nükleer bir kışı 
da atlatabilirdi. Yine de kanser onu yenmişti .  Kimse sonsuza kadar 
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yaşamıyordu, Dorothy Waterhouse bile. O da gittiğine göre dünya 
artık elmaslara ve hamamböceklerine kalabilirdi. 

Barbara Crawford haklıydı elbette. Tracy böyle bir duyguyu hiç 
hissetmemişti. İnsanı aşan, bağırsaklarını düğümleyen, hayatı­
bırak-git türünden bir sevgi. Belki de bir tek, Lovell Park'taki o 
cehennemi dairede, Carol Braithwaite'in çocuğu için hissettiği o 
sefer hariç. Şimdi de -market arabasında oturan bu insancık için. 
Tracy bu hissettiği için sevgi doğru kelime mi, onu bile bilmiyordu; 
ama bu her neyse, çocuk yaşıyor da olsa ölü de olsa insanı ağlatacak 
bir histi. 

Barbara ve Barry'nin kızı Amy, ne ölüydü ne yaşıyordu; ikisi­
nin arasında bir yerde yüzüyordu. Bir "tesis"te. Tracy, Barbara'nın 
Amy'yi kaç kez ziyarete gittiğini merak etti. Her gün mü? Her hafta 
mı? Zaman geçtikçe ziyaretleri seyrelmiş miydi? 

Tracy onu görmeye bir kez gitmişti. Sadece Disney gelmişti ak­
lına -Pamuk Prenses, Uyuyan Güzel. Hatırlayacak başka şey yok 
gibi. Tracy buna bir son vermek istemişti, Barry ve Barbara'nın 
kendi kendileri için yapamadığı iyiliği yapmak istemişti. Tracy bir 
daha ziyarete gitmemişti. Düğününde babasıyla dans eden Amy 
hala gözünün önündeydi, kocaman beyaz eteği babasının siyah ta­
kımına yaslanmış, babasının ceketinin iliğinde o palyaço çiçeği. 
Amy artık sonsuza kadar askıdaydı ,  uyuyan bir masal prensesi, son 
yok, ne mutlusu ne öbür türlüsü. Barry ne demişti? Olüyorsun, baş­
ka hiçbir şey kalmıyor. Tabii bir de bakıyorsun, bunun için ölmene bile 
gerek kalmamış. 

Yine de Sam ölmüştü. Araba kazasında parçalanmıştı, kendi ba­
bası Ivan'ın kullandığı arabada. Bir şahitin dediğine göre "manyak 
gibi kullanıyordu". Üç kez hız sınırını ihlal etmişti. Onca şeyden 
sonra meğer Korkuç lvan olduğu çıkmıştı ortaya. Amy ne diye bin­
mişti onunla arabaya, çocuğunu da alıp? Söylenecek bir şey yoktu 
artık, çok geçti. lvan'a kısa süreli hapis cezası verilmişti. Hakim, 
zaten "hayatı boyunca ödeyeceği ağır bir cezası olduğu"nu söyle­
mişti. Barry, "Taşağıma anlat" demişti. 

Kilisede küçük beyaz tabutun ağırlığı altında sendeleyerek yü­
rüyen Barry Crawford'un görüntüsü Tracy'nin yüreğini dağlamış­
tı. "Ağır," demişti sonradan Tracy'ye, " içinde şu kadarcık bir şey 
var oysa." Viskiyle yıkanmış kırmızı gözler. Zavallı ibne. Daha bir 
sene önce aynı kilisede kızını evlendirmişti . lvan bu aralar çıka-
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caktı herhalde. Günışığına adımını attığı an Barry onu öldürecek 
mi, diye merak etti Tracy. Bazen onun yerine kendisi mi yapsa 
diye düşündüğü oluyordu, gizlice . Mecbur kalsa mükemmel bir 
cinayet işleyebileceğini biliyordu . Herkesin içinde dışarı çıkmayı 
bekleyen bir katil vardı; sadece bazıları diğerlerinden daha sabır­
lıydı ,  o kadar. 

"Nasılım?" dedi Barbara Crawford, sanki nazik bir selamlama değil 
de üzerine düşünülmesi gereken bir sorunmuş gibi. "Bildiğin gibi 
işte" dedi usulca, o sırada eline bir fasulye konservesi alıp incele­
meye başladı . Sanki az önce bir uzaylı gelip eline tutuşturmuş, İşte 
bizim gezegende bunu yiyoruz, demişti. Kim bilir ne kadar sakinleş­
tirici alıyordu . Niye almayacakmış ki? Courtney'in market araba­
sında durduğunu fark etmemişti, Courtney'in kendisini bile fark 
etmemişti .  Tracy neler söyleyeceğini tasarlamıştı bile (Evlat edindim; 
işler haflflediğine göre işe yarar bir şeyler yapayım dedim), ama gerek 
kalmamıştı. 

Barbara konserveyi rafa koyup, sanki bir şey söylemek istiyor da 
hangi kelimeleri kullanacağını bilemiyormuş gibi elini havada sal­
ladı. "Evet," dedi Tracy kurtulmak için, "seni gördüğüme sevindim 
Barbara. Barry'ye selamlarımı ilet." Geçen akşam Barry'yle telefon­
da konuştum, ölmüş bir kadınla beraberdi, demedi. Bir keresinde ölü 
olanları tercih ettiğini söylemişti Barry. Cevap yetiştirmiyorlarmış. 
"Şaka yapıyorum Tracy" demişti. "Allahım, kadınların nesi var7 Mi­
zahtan anlamaz mısınız siz?" 

"Anlamıyoruz belli ki" demişti Tracy. 
"Neyse," dedi Barbara'ya, "gitmem lazım," 
"Tamam" diye mırıldandı Barbara. Bakışları birden Courtney'e 

odaklandı, hafifçe geri çekildi. 
"Çocuk bakıyorum" dedi Tracy market arabasıyla spin atıp süt 

ürünleri raflarının arasında gitgide hızlanarak; oradan süt kutusu, 
buradan yoğurt kaparak, sanki inekler yakında piyasadan kalka­
cakmış gibi. 

Çocuk bu arada sesini çıkarmadan bir yerlerden aşırmayı ba­
şardığı ]affa paketini parçalıyordu . "Dükkandan bir şeyler aşırmak 
suçtur" dedi. Courtney paketi uzatıp ona da ikram etti. Tracy iki 
]affa bisküvisi alıp ağzına attı . 

"Teşekkür ederim" diye geveledi. 
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"Bir şey değil" dedi Courtney. Tracy'nin yüreği hop etti. Bu ço­
cuk nezaketi nereden öğrenmişti? Kelly Cross'dan öğrenmiş ola­
mazdı. 

"Şimdi ne yapmak istersin?" diye sordu Courtney'e. Daha önce 
hiç seçim yapmamış bir çocuk gibi görünüyordu, Tracy ona bir hak 
vermek istemişti. Çocuğa bir seçenek sun. Çocuğa bir şans sun. 
Hepsine bir şans sun. 

1975: 21 Mart 
Akşam saat sekiz. Kitty üşümüştü, bir hırka almak için üst kata 
çıktı .  Ayaz vardı, rüzgar bulabildiği her delikten eve girmeye çalışır 
gibiydi. Rüzgarın sesi öyle yağmurlu ki / Şehrin her yeri ağlıyor.51 Kim 
yazmıştı bunu? Kitty'nin edebiyatla arası hiç yoktu. Bir zamanlar 
bir süreliğine bir yazarın "ilham perisi "  olmuştu. Artık adı duyul­
mayan biri. O zamanlar epey meşhurdu ama. Eserlerinden çok ha­
yat tarzıyla meşhur olmuş olsa da. Sadakat bilmezdi, sabahtan ak­
şama sarhoş gezerdi. Alkol ve fahişe, derdi, İnsan Hakları'ndandır. 
Kendisi de onun ganimetlerinden biriydi; "ilham perisi", kapatma 
yerine kullanılan şık bir söz. Chelesa'de yaşıyordu ama taşrada bir 
yerlerde karısı ve üç küçük çocuğu vardı. 

Kendisi daha çok gençti, kariyerinin başındaydı ,  adamın yap­
masını istediği bazı şeyler karşısında dehşete düşüyordu. lan'a ha­
yatının o kısmı hakkında hiçbir şey söylemiyordu. Ürperdi. Evde 
en soğuk yer yatak odalarıydı. Üst kattaki kaloriferleri yakmıyor­
lardı, lan sıcak odada uyumanın sağlıksız olduğunu düşünüyordu. 
Kitty kapattıkça o pencereleri ardına kadar açıyordu. Tartışmak 
değildi bu, fikir ayrılığıydı. Ne de olsa sonunda anlaşmaya varıla­
bilecek bir konu değildi. Bir pencere ya açık olurdu, ya kapalı. 

Bir çekmeceden devetüyü kaşmir bir hırka çıkarıp zarifçe 
omuzlarına aldı. Kafasının içinden bu sözler geçiyordu. Kitty Win­
field kaşmiri zarifçe omuzlarına aldı. Çocukluğundan beri yapardı 
bunu. Kendi kendine, kendini anlatırdı. Kendi dışına çıkıp kendi­
ne bakardı, beden dışı deneyimlerdendi bu adeta. Onca bale, step 
dansı, hitabet, zarafet dersi; annesi bunların bir anlama geldiği-

57 Christina Georgina Rossetıi"nin 'The Wind has such a Rainy Sound" başlıklı şiiri . 
(ç n )  
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ni söylüyordu. Her yılbaşı yerel gösteride bir rol aldığına göre, bu 
anlamda bir şeyler vaat ediyordu . Solihull'da yetişmiş biri olarak, 
lisanını düzeltmek için epey zaman harcamıştı. On yedi yaşınday­
ken, Londra'da şansını deneme zamanının geldiğine karar vermiş­
ti. "Gelecek vaat eden" hangi kız 1962' de West Midlands' de kalmak 
isterdi ki? Aramıza yeni katılan Kathryn Gillespie'ı önemli şeyler bek­
liyor. 

Başkente gelince, tam zamanlı öğrenci olarak bir dans akade­
misine kaydını yaptırmıştı,  ücetini annesi ödüyordu. Londra'ya 
taşmalı daha bir haf ta olmuştu ki sokakta bir adam yanma gelip 
"Kimse sana modellik yapabileceğini söylemedi mi?" demişti. Şaka 
olduğunu düşünmüştü, ya da tuzak. Annesi hayatı boyunca böy­
le erkekler hakkında uyarmıştı onu. Ama sorun yoktu, adam ger­
çekten ajansa model topluyordu. Bir gece içinde Kathryn olmaktan 
çıkıp Kitty oluvermişti. Tek kelimelik bir şey yapmak istemişlerdi, 
Twiggy gibi, ama işe yaramadı . 

O yılın başında annesi öldü . Kitty Winfield annesinin mezarı başın­
da durup sessizce ağladı. Akciğer kanseri, korkunç. Kitty, Solihull'a 
geri dönüp ona bakmıştı. Hangisi daha kötüydü, bilemiyordu; 
annesinin ölümünü izlemek mi, gelecek vaat ettiği geçmişine geri 
dönmek mi. Annesinin ölümünü atlatmak korkunç zor geliyordu 
ona. Saçma, çünkü aslında pek de görüşmüyorlardı annesiyle. 

Modellik, dans etmekten çok daha kolaydı. İyi kemiklerin ve 
belli bir sabrın olması gerekiyordu. Boktan şeyler istemediler hiç­
bir zaman, soyunması gerekmedi. Ünlü fotoğrafçıların elinden bir 
sürü siyah-beyaz portre. Büyük moda çekimleri, bütün dergiler, 
hatta bir keresinde Vogue'un kapağı. İnsanlar bir süre onu "altmış­
ların yüzü" diye andı. İnsanlar ismini hala hatırlıyordu. Altmışla­
rın ikonu Kitty Gillespie, sahi nerede şimdi? Daha geçen hafta Pazar 
gazetelerinden biri peşine düşmüştü, "ortadan kayboluşu"yla ilgili 
röportaj yapmak istiyorlardı. lan arayanı kibarca def etmişti. 

69'da hepsi bitmişti. Ian'la tanışmış ve güvenlik uğruna parlak 
ışıklardan vazgeçmeye karar vermişti. İstikrar uğruna. Elini kal­
bine koyup açıkça diyebilirdi ki, bu kararından ötürü hiç pişman 
olmamıştı .  

Tabii ki bir film yıldızı olmak istemişti, ama dürüst olalım, azı­
cık olsun rol yapamıyordu . Kitty Gillespie sete gitti ve orayı ışığıyla 
aydınlattı. Ne yazık ki öyle değildi işte. Rolüne bakmıştı ama sözleri 
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söyleyemedi. Odun gibiydi. Bir filmde küçücük bir rolü olmuştu, 
sınırları zorlayan, avangard işlerden biriydi, başrolde çıkardığı olay­
larla nam salmış bir rock yıldızı. Hepsi pek bohem. Kitty bir kane­
pede uzanıyordu, belli ki seks-uyuşturucu ortamı. Söyleyecek tek 
bir replik var, "Nereye gidiyorsun yavrucuğum?" Filmi hatırlayan 
pek kimse yoktu artık, Kitty'nin filmde rol aldığını da. Çok şükür. 

Rock yıldızı gülüp, "Asıl işini bırakma, hayatım" demişti. Bir 
kez sevişmişlerdi, zaten belliydi. De rigueur,58 demişti rock yıldızı. 
Bazen, iyice yaşlandığında, herkes öldüğünde oturup kendi yaşam 
öyküsünü yazmayı düşünüyordu. O yıllardaki yaşam öyküsünü el­
bette. Evliliğinden sonraki on yıl başkalarına çok sıkıcı gelecek bir 
kitap olurdu. 

Yazarı terk ettikten sonraki sene filmde oynamıştı. Adamın et­
kisinden iki sene kurtulamamıştı , rehin tutulmak gibi bir şeydi bu. 
Arkadaşlarıyla takılıp, kendi yaşındaki kızların normalde yaptığı 
şeyleri yapmakla geçirmesi gereken yıllardı. Onun yerine adamın 
içkisini koyuyor, egosunu besliyor ve sıkıcı müsveddelerini oku­
yordu. İnsanlar muhteşem olduğunu ve yetişkince bir şey yaptığını 
sanıyordu ama öyle değildi. Arada bir tiksindirici cinsel gösteriler 
sergilemesini gerektiren bir tür dadılıktı yaptığı. Yirmi yaş kadar 
yaşlıydı adam, söylediklerinden çoğu zaman tek kelime anlamayan 
kıza öfkelenirdi. 

Kitty makyaj masasındaki aynanın karşısına geçti, gümüş tabla­
dan bir sigara çıkarttı. Tablada isminin baş harfleri işliydi, kapa­
ğın içinde başka bir oyma vardı, lan'dan bir doğum günü mesajı :  
Kitty'ye, hayatta daima en çok seveceğim kadına. Ünlü yazar bir ke­
resinde Latince ayıp bir şey işlenmiş bir çakmak hediye etmişti . 
"Catullus'tan" demişti onun için çevirerek. Utanç verici. Latince 
bilen biri görür diye çakmağı hiç kullanmamıştı .  İnsanların san­
dığından çok daha tutucuydu. Adamın evinden ayrıldığı sabah 
çakmağı Victoria Rıhtımı'nın üzerinden, Thames'e fırlatmıştı .  
Kitty Gillespie, çırılçıplak bir yatak direğine bağlanarak aşağılandı. 
Her şeyin bir sınırı vardı. Üstelik adam ondan bıkmaya başlamış­
tı, yataktaki yerini İsveçli bir şair almıştı. "Akıllı kadın" demişti, 
sanki Kitty değilmiş gibi. Adam çok geçmeden büyük bir trajedi 

58 Mecburen. (ç.n.) 
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yaşadı, Kitty elinde olmadan acıdı, kendi yaratmadığı bir dramla 
başa çıkacak halde olmayan birinin başına bunlar gelince başka 
ne yapılırdı ki? 

Şimdi harika bir doktorun karısı olup, Harrogate gibi harika bir 
yerde, harika bir evde yaşamak, aynada kendi harika beyaz boy­
nuna bakmak, teninde harika, harika incilerin ışıltısını görmek, 
geçmişle karşılaştırınca ne kadar da iyiydi .  Kitty Winfield bir tutam 
saçı küçük güzel kulağının arkasına attı. İçini çekti. Bazen yerde top 
gibi olup dünya üzerinde hiçbir şey yokmuş gibi yapmak geliyordu 
içinden. Kitty reçetesini hocasının yazdığt ilaç şişesinin kapağını açtı .  

Sigarasını söndürdü, rujunu tazeledi, bileklerinin iç tarafındaki 
damarlı, zarif tenine birer fıs Shalimar sıktı. Çok eskiden bir gün 
kesmeye çalıştığı bileklerindeki incecik yara izleri, beyaz pamuk 
gibi, iplik iplik birer bilezik. 

lan alt katta bir tıp dergisi okuyarak Çaykovski dinliyordu. Bi­
razdan mutfağa gidip ikisine de sütlü birer içecek hazırlardı .  "İyice 
Edi'yle Büdü olduk artık" derdi gülerek. 

Bebek olması gereken yerindeki o koca boşluk. lan'la evlenme­
den çok önce Londra'da gittiği kadın doğumcu "Hamile kalamaz­
sın" demişti. lan o sıralar Great Ormond Sokağı'nda çalışıyordu; 
Kitty'yle Fortnum and Mason's'ta tanışmışlardı. lan annesinin do­
ğum günü için çikolata alıyordu, kendisi yağmurdan kaçıp oraya 
sığınmıştı, lan Fountain'da çay içip kek yemeyi teklif etmişti; o da, 
neden olmasın, diye düşünmüştü. 

"Nişanlınla konuşmamı ister misin?" diye sormuştu kadın do­
ğumcu. "Tıpçı, değil mi?" Yoksa sana mı bırakayım?" Karşılıklı ne­
zaket kurallarına uygun davranıyorlardı. lan'a "gençliğinde geçir­
diği cerrahi müdahale nedeniyle nasıl da hamile kalamayacağını" 
anlatmak ister miydi? Tabii lan, kendisi de bir doktor olarak "cer­
rahi müdahele"nin detaylarını öğrenmek isteyecekti. Kitty Gillespie 
beyaz çarşafın altına uzanarak bacaklarını açtı. 

Yazarı terk ettikten, edepsiz çakmağı Thames'e hrlattıktan son­
ra , bir de bakmıştı ki hamileydi. Anlamazdan gelmişti, kendiliğin­
den geçer diye düşünmüştü, geçmedi . Yazarın onun durumuyla 
zerre kadar ilgilenmeyeceğini biliyordu, ilgilenmesini de istemiyor­
du zaten. Kürtaj olduğunda beş aylık hamileydi .  Phoebe March bir 
doktorun adını vermişti. "İşini görür" demişti. "Kızların hepsi ona 
gidiyor, bir şey değil. Diş doktoruna gidermiş gibi." 
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Arka sokaktaki pis bir dairede, örgü şişleriyle filan yapılan bir 
şey de değildi hani. Muayenehane Harley Sokağı'ndaydı ,  kapıda re­
sepsiyonist karşılıyordu, masasında çiçekler filan. Küçük bir adam, 
minik ayaklar, önce ayaklarını görüyordu insan. Bayan Gillespie, 
bacaklarınızı açabilirseniz. Düşünmek bile ürpertiyordu şimdi. Pro­
fesyonelce yapılan, acısız bir şey olacak sanmıştı ama hunharca bir 
işti. Damarlardan biri kesilmişti, az kalsın kanamadan ölüyordu. 
En yakın hastaneye götürmüştü kızı arabayla,  A ve E bölümlerinin 
dışında arabadan inmesini istemişti. 

Phoebe hastanede ziyaretine gelmişti, elinde şen şakrak ner­
gisler. "Şanssızlık olmuş" demişti, "Neyse en azından 1nırtulmuş 
oldun o arada. Biz işi gücü olan kızlarız tatlım, zor kararlar verme­
miz gerekir. En iyisi buydu." 

Phoebe o sırada Stratford 'da Kleopatra'da oynuyordu. Sık sık 
olduğu gibi keyifsizdiler, kafalarını dağıtmak için hafta sonu güzel 
bir kulübe gidip takıldılar. Phoebe'yi tanıdığından bahsetmemişti 
lan'a. Kitty hala Harley Sokağı'ndaki o küçük adamı düşünüyordu. 
Minik ayaklarını . Herhalde kadınlardan nefret ediyordu. Kitty'nin 
içini paramparça etmişti .  

Belki yarayı dikebilir diye Surrey'de golf oynamakta olan huy­
suz İskoç bir doktoru çağırmışlardı. "Büyük aptallık etmişsin" de­
mişti. "Ne yazık ki hayatın boyunca bunun bedelini ödeyeceksin." 
Yine de polise bir şey dememişti; sert görünüyordu ama kalpsiz 
değildi. 

lan'a hamile kalamayacağını söylemişti, böylesi daha adildi .  
"Tüplerle ilgili bir sorun" demişti ;  o da "Hangi doktorları gördün, 
kimlere danıştın?" diye sormuştu; Kitty "En iyilerine. İsviçre'de" 
demişti; o zaman lan da "Başkalarına da gidelim" demişti; Kitty ise 
"Ne olur zorlama beni sevgilim, kaldıramayacağım artık" demişti. 
lan ondan epeyce yaşlıydı,  her zaman bir oğlu olmasını hayal ettiği­
ni, ona kriket öğretmek istediğini filan anlatmıştı. "Başka biriyle ev­
lenmen lazım" demişti Kitty nikah arifesinde; o da "Hayır" demişti. 
Onun uğruna her şeyini feda etmeye hazırdı ,  çocuklarını bile. 

"İyi misin Kitty?" 
"Affedersin sevgilim, dalmışım, çekmeceleri yerleştireyim de­

miştim. Şimdi geliyorum." Kitty Winfield makyaj masasından kalkıp 
kocasının yanına gitti. O giderken zil çaldı.  Saatine baktı, lan'dan 
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yılbaşı hediyesi harika, zarif bir altın saat. (İşlenmiş yazı yok.) Ne­
redeyse dokuz olacak. Bu saatte kimse gelmezdi. lan kapıyı açıp 
buzlu Mart havasına yaraşır, feci bir ayazı içeri alırken, sahanlıkta­
ki trabzanlara yaslanıp baktı. 

Ian'ın "Aman Yarabbi" dediğini duydu. "Ne oldu Ray?" 
Kitty Winfield kelebek gibi hafif, sekerek merdivenlerden indi. Ray 

Strickland kapıda durmuş, kucağında küçük bir çocuk tutuyordu. 

Köpeği gezdirmek jackson'ın sandığından daha çok vakit almıştı. 
Otele dönüp bir gece öncesinin izlerini duşta temizledikten son­
ra geç kaldığını fark etti ve otelden yine aceleyle fırladı .  Köpeği 
de yanına alması gerektiğini akıl etti , odayı temizlemeye gelen bi­
rinin köpeği keşfetmesi iyi olmazdı. Hizmetçi. Eski moda bir laf. 
Hizmetkar, bakire.59 Kendi ablası da bakireydi. Gençti. Kızların 
bekaretlerini hazine gibi sakladıkları o eski çağda yaşamıştı. 

Sırt çantasının fermuarını açıp, "Hadi, gir bakalım" dedi köpe­
ğe. jackson köpeklerin kaş çatabildiğini o güne dek bilmiyordu. 

Ağzında dün gece bir fare yuvalanmıştı sanki. Bir sürü fare bel­
ki de. Asansörde bir ayna vardı, lobiye inene kadar sefih hali üzeri­
ne düşündü yine. Unda Pallister üzerinde pek de iyi bir etki bıra­
kamayacaktı bu haliyle. Oulia'nın,  "Ne zamandan beri iyi bir etki 
bırakmayı düşünür oldun, hem de sen?" dediğini duydu. Kafasının 
içinde yaşayan julia.) Saat ona çeyrek vardı, ama şimdiden gün çok 
uzamış gibi geliyordu. Asansörden çıktığında resepsiyondaki göre­
vi devralmış olan kadın ona şüpheyle baktı. Kadına bir Ana Kraliçe 
selamı çaktı. Kadın kaşlarını çattı .  

Best Western'den çıkınca yürürken atıştırmak için yakındaki ka­
feden aldığı paçanga böreği biraz kendine getirmişti. Bir parçayı 
koparıp köpek için sırt çantasından içeri attı. 

Kendi Greenwich zamanıyla geceyi geçirdiği süre içinde, Hope 
McMaster kendi Yeni Zelanda günü boyunca hiç ses çıkarmamış­
tı. Unda Pallister'dan Hope McMaster'ın geçmişi konusunda bilgi 
alamazsa ne yapacağını bilmiyordu. Soyağacı dediğin şey karmaşık 
bir yapıydı ,  dalları sonsuza kadar bölünüyordu. Orta sınıf bir aile-

59 Maid sözcügünün farklı anlamlarıyla oynuyor. (ç. n .) 
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den gelen julia, soyağacını Nuh tufanına kadar takip edebiliyordu, 
ama Hope McMaster için tek bir kök bile açıkta değildi. 

Genç bir kadın, belki de bir sekreter, işinin ne olduğu belli değildi, 
görünüp "Bay Brodie misiniz? Benim adım Eleanor, sizi Linda'nın 
ofisine götüreyim" dedi. Bu bir gelişmeydi. Dün, Linda'nın ken­
disiyle görüşemeyeceği söylendiği için resepsiyonu geçmeyi ba­
şaramamıştı. Eleanor'un sade bir yüzü ve şekle girmeye direnen 
yumuşak saçları vardı. Bu kızla ziyan olup gitmiş bir çift de fan­
tastik bacak. İçinde hakimiyet kurmuş baskıcı rejime karşı sessizce 
kendini savunarak, sadece gözlem yapıyorum, dedi kendi kendine, 
yargılamıyorum. 

Elinde bir dosya vardı. Dün ucuzcu dükkanından almıştı. 
Askeri polis olarak görev yaptığı yıllarda, elde tutulan bir dosyayla 
bazı resmi otoritelerin ikna edilebileceğini, hatta korkutulabilece­
ğini öğrenmişti. Sorgularda, şüpheliye dair birtakım bilgileri elinde 
bulundurduğunu ve ona karşı kullanmak üzere olduğunu düşün­
dürebilirdin. Tabii Linda Pallister bir şüpheli değil, diye hatırlattı 
kendi kendine. Ayrıca artık kesinlikle askeriyede de olmadıklarını 
düşündü koridorda Eleanor'un biçimli bacaklarını takip ederken. 
Dosya plastikti, tabiatta var olmayan bir pembe; resmi bir kurum 
bu renkte dosya kullanacak olsa otoritesi iki paralık olurdu, öyle 
bir renk. İçinde, azıcık bile resmi sayılacak hiçbir şey yoktu, bir tek 
Çevre Koruma'nın pelür kağıda basılı Sissinghurst kılavuzu ile bir 
emlakçının bastırdığı, Shropshire'daki sazdan bir kulübeyle ilgili 
bir broşür, ilgisini kısa, kısacık bir süre için çekmiş bir şey. 

Eleanor konuşkan tiplerdendi, jackson bıkkınlıkla fark etmişti 
-kahvesizlik başına vurmaya başlamıştı . Kız bir kapının önünde 
durup tıklattı. Cevap gelmeyince yüksek sesle, "Linda? Bay Brodie 
burada" diye seslendi. 

Linda'dan ses çıkmayınca Eleanor ne yapacağını bilemedi; jack­
son onu rahatlatmak için "Beni dert etmeyin, ofisin önünde bekle­
rim" dedi. 

"Linda'ya ulaşmaya çalışayım ben" diyerek uzaklaştı kız. 
Yirmi dakika geçmişti, ne Linda'dan ses vardı ne Eleanor'dan. 

jackson, gizemli bir biçimde ortadan kaybolan Linda Pallister'ın 
ofisine şöyle bir göz atmaktan bir zarar gelmeyeceğini düşündü. Ne 
de olsa elinde dosyanın gücünü taşıyordu. 
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Darmadağındı .  Masasında birbiriyle alakasız bir sürü şey vardı 
-çocukların yaptığı belli olan biçimsiz eşyalar, kalemler, ataşlar, 
kitaplar, evraklar, etiketinde önceki günün tarihi olduğu halde açıl­
mamış bir Marks &: Spencer sandviçi. Her yerde gelişigüzel üst üste 
dizilmiş evraklar ve dosyalar. Dünyanın en tertipli insanı değildi 
belli ki. 

Sandviç, açık bir ajandanın yanında duruyordu. Kendisi de 
dahil olmak üzere Linda Pallister'ın bugünkü bütün randevuları­
nın üstüne çarpı atılmıştı ki bu iyiye işaret sayılmazdı . Ajandanın 
sayfalarını geriye doğru çevirdi ,  öylesine, bir şey aradığından değil. 
("Eşyalarımı karıştırıp durma'" Günlüğüne baktığını görünce Mar­
lee böyle bağırmıştı.) 

Dün kendisiyle olan saat ikideki randevusunun üstüne ("] . Bro­
die") güzelce çarpı atmıştı ,  saat onda "B. jackson"la randevusundan 
sonraki bütün randevularına yaptığı gibi. İsimlerin benzerliği tu­
haf bir tesadüf gibi görünüyordu. İki jackson. Kafası mı karışmıştı, 
yoksa bu önceki jackson çok canını sıkmıştı da kadın herşeyi iptal 
etmeye mi başlamıştı? 

jackson ilk randevusunu aldığında kadınla telefonda konuş­
muştu. Özel dedektifim dememişti, çünkü değildi, bu konuda ka­
rarlıydı .  Bir tek bu iş. ("Sahte bir inat" dediğini hayal etti julia'nın.) 

Linda Pallister önce gayet normal konuşuyordu, nazik ve pratik 
-ofisinin haliyle tamamen zıt. Hope McMaster'ın adı geçince de bir 
değişiklik olmamıştı (Hope, kayıp doğum belgesi hakkında ken­
disiyle e-posta üzerinden zaten iletişim kurmuştu). john ve Angela 
Costello'nun isimleri geçince de bir sorun sezmemişti. Ama Dr. lan 
Winfield'dan bahsettiği anda kadın şaşkına dönmüştü.  

"Kim?" 
"lan ve Kitty Winfield" demişti jackson. "St. james'te doktor. 

Kadın model, Kitty Gillespie. Hope McMaster'ı evlat edinen aile." 
"Onlar-" diye söze başlamıştı, sonra nutku tutulmuştu. jack­

son meraklanmıştı ama sorun her neyse, Linda Pallister'la görüştü­
ğünde açıklığa kavuşacağını düşünmüştü. Kadının john ve Angela 
Costello'nun neden var olmadığını açıklayacağını umuyordu tabii. 

Hope McMaster bir ipliğin ucundan tutuvermişti ve hayatım 
dediği ne varsa hepsi tel tel sökülüyordu. Bir yerde doğmuş olmam 
lazım, değil mi ama, diye yazmıştı. Herkes bir yerde doğar! jackson 
belki de o ünlemlerden kurtulma vakti gelmiştir, diye düşünüyor-
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du; telaşlı bir tona bürünmeye başlamışlardı. Bütün neşesine rağ­
men, kimliğinin doğasına ilişkin varoluşsal fikirlerle boğuşmaya 
başlamış gibiydi -Her şey bir tarafa, kimiz ki? Küçücük bir şüphe; 
inandığın ne varsa yavaş yavaş hepsini kemirmeye başlaması için 
bu kadarı yeterdi. 

Eski evlat edinme kurumlarının çoğu kayıtlarını kaybetti, diye yaz­
mıştı onu yatıştırmak için. Belki, diye düşündü kendi kendine, 
ama elbette Kraliyet Mahkemesi değil. Hope, iki yaşında bir çocuk 
formunda yeryüzünde belirivermiş olamazdı. Bir kadının onu do­
ğurmuş olması lazımdı. 

Sanki hiç var olmamışım gibi! Aklım almıyor! 
Senin mi benim mi, diye düşündü jackson. Hope McMaster'ın 

geçmişi yankılar ve gölgelerle doluydu, bir kutu dolusu sisli havaya 
bakmak gibiydi. 

Köpek yerdeki sırt çantasının içinde mışıl mışıl uyuyordu. Ya öy­
leydi ya da ölmüştü. jackson hafi fçe dürttü, sırt çantası kıpırdandı. 
Yanında uyandığı kadını düşündü. Sabah uyandığında yaşıyor mu 
diye sevgililerini kontrol etme adeti yoktu normalde. Sırt çantasını 
açtı, köpek tek gözünü bitkinlikle açtı ve karamsar bir tutsak gibi 
tam bir teslimiyetle ona baktı. "Kusura bakma" dedi jackson. "Bun­
dan sonra yürüyüşe çıkarız." 

Sandvicin içinde yumurta ve tere vardı. jackson'ın favorisi de­
ğildi tabii ama karnı öyle acıkmıştı ki gitgide cazip görünüyordu. 
Dün akşamki makarna tabağı alkol ve sindirim için yeterli tampon 
olmuştu. Sabahki böreği, akşamdan kalma midesi yutuvermişti. 
Saatin on biri çaldığını duydu. Kilise saati gibiydi ,  bu ortama uy­
muyordu bir şekilde. Unutulmuştu anlaşılan. 

jackson vazgeçip kartvizitlerinden birinin arkasına "Buraday­
dım" gibilerden bir not çiziktirdi; seneler önce tek başına yola ko­
yulduğunda yaptırdığı bir sürü karttan biri (Jackson Brodie-Özel 
Dedekti f). Binin üzerinde bastırmıştı. Ne iyimserlik. Yüzden fazla­
sını kullanmış değildi, genellikle de yanına almayı unuttuğundan. 

Kartı sandvicin üzerine yerleştirdi, Linda Pallister'ın oraya 
bakacağını umuyordu . Dünkü yumurta ve tere ise bir fotoğrafın 
üzerinde duruyordu, sandvicin üçgen kutusu fotoğrafın neredeyse 
tamamını örtüyordu. Fotoğraf durduğu yerde zıp zıp zıplıyor, ona 
sesleniyor, gün ışığına çıkarılmayı bekliyordu. Kutuyu kaldırınca 
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neredeyse kendiliğinden eline atladı .  Çerçevesiz, kenarları kıvrıl­
mış, eski şipşak fotoğraflardan. Fotoğrafı daha önce görmemişti 
ama fotoğraftakini kesinlikle yakın zamanda görmüştü. Kalkık 
burun, çiller, etine dolgun eski moda hatlar -Hope McMaster'ın 
Yeni Zelanda'ya vardığında çekilmiş diğer fotoğraftaki halinin hık 
demiş burnundan düşmüş bir benzeri. Fotoğrafın üst köşesinde 
onu bir yere tutturmuş paslı bir ataşın izi. 

Unda Pallister'ın masasındaki fotoğraf bir sahilde çekilmişti. 
Çocuğun sarıp sarmalandığı kıyafetlerine bakılırsa İngiltere sahille­
rinden biri olmalıydı. Donmak üzereymiş gibi görünmekle birlikte 
neşeyle sırıtıyordu. Saçları darmadağındı.  Bir çocuğu kanun dışı 
yollardan ele geçirdiniz mi, ilk iş o uzun saçlardan kurtulmak gere­
kirdi; yeni bir saçla yeni bir kimlik edinilebilir. Diken diken bir de­
niz kestanesi. Yeni saçlar, yeni kıyafetler, yeni bir isim, yeni bir ülke. 

Elinde Hope McMaster'ın fotoğrafını tuttuğuna kesinlikle ye­
min edebilirdi. Resmin arkasını çevirdi. Hiçbir şey yoktu. İşine 
yarayacak ne bir isim, ne bir tarih ,  ne yazık ki. Yine de içinde bir 
his vardı ,  güvenlik polisi olarak çalıştığı günlerden kalma bir his. 
Bir köpeğin kemik bulunca hissettiğiyle aynıydı ,  dişe dokunur bir 
ipucu bulan dedektifin hissettiği. Fotoğrafın ne anlama geldiğini 
bilmiyordu; sadece çok ama çok önemli bir şey olduğunu anlamıştı. 
Fotoğrafı cüzdanına yerleştirmeden önce iki saniye kadar bunun 
etik bir davranış olup olmadığını düşündü. Kanıt fotoğraf, böyle 
bir şeye ne zaman ihtiyaç duyacağını bilemezdi insan. 

Yaptığı keşfin coşkusu ve bir ipucunun diğerini çağırdığı ku­
ramından yola çıkarak, Unda Pallister'ın çerçöpünü karıştırmaya 
başladı .  Yok. Winfield' lara ya da Costello'lara dair hiçbir şey yok. 
Yalnızca dağınıklık ve kaos. Ama işte son baktığı çekmecede (her 
zaman son çekmece olurdu, son kapı olurdu, son kutu olurdu) pen­
çesini uzatmış, karanlıktan kurtulmaya çalışan bir başka bir şey 
daha vardı .  jackson kendi kendine "Evreka" diye mırıldandı .  

Bir dosyaydı , eski karton dosyalardan, üst kapağında küçük, 
paslı bir ataş vardı ,  saçları tutam tutam olan kızın sonradan çe­
kilmiş fotoğrafındaki izle aynı boyda. Jackson içgüdüsel bir ha­
reketle dosyayı elindeki neon pembe plastik dosyasının içine ko­
yuverdi. Kendisini, sırlarla dolu bir evrak bulmuş bir casus gibi 
hissediyordu. Tam o sırada, bacakları harikulade , yüzü o kadar da 
güzel olmayan Eleanor sonunda ortaya çıktı . Jackson kızın yüzün-
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deki ifadeyi yakaladı, sonunda daha da şifreli bir ifadeye dönüşen 
bir tatsızlık ve karışıklık .. Yüzlerini okuyabilmesi için kadınların 
jackson'la genellikle daha uzun süre geçirmeleri gerekiyordu. 

"Ah," dedi kız, "Hala buradasınız. İçerdesiniz hatta!" 
"Ms. Pallister görünmedi" dedi kollarını kocaman açarak, tam 

bir masum görünme efsunu; sanki Linda Pallister'ı da saklıyor ola­
bilirmiş gibi. Eleanor kaşlarını çattı .  

"Onu gerçekten bu sabah gördünüz mü?" diye hafiften sorgular 
bir tavır takındı jackson. 

Eleanor'un kaşları daha da çatıldı. ifadesiz tutması gereken bir 
suratı vardı kızın. "Bilmiyorum" dedi. 

"Belki de hastadır" diye bir fikir ortaya attı jackson. "Belki de 
yemediği sandviç yüzündendir." 

Kaşlar, tehdit eden bir hal aldı. jackson, kız onu taşa çevirme­
den telaşla odadan çıktı. 

En yakın kafeye çekildi, kahve yapmayı bildiklerine dair tahminini 
boşa çıkarmayan bir İtalyan kafesiydi. Köşede bir masaya yerleşti , 
duble espressosunu içerken ganimetlerini inceledi .  

Karton dosya eskilikten yumuşayıp keçe gibi olmuştu. Pembe 
neon plastiğe dönüşmeden önce böyleydi dosyalar. Vaktiyle böyle 
dosyalarla çok işi olmuştu. Tabii, bugün artık evrakla uğraşmayan 
ofisler için pembe neon dosyalar bile başka bir dönemden fırlamış 
sayılırdı . Linda Pallister'ın böyle ofislerden haberi yoktu anlaşılan; 
darmadağın ofisindeki -Dickens romanlarını hatırlatan- kağıt ve 
dosya yığınlarına bakılırsa. Küçük bir çocuğu -ya da bir köpeği­
arasan bulamazdın o ofiste. 

Şaşırtıcı bir şey bulmayı umarak dosyayı açtı (bir ipucu, bir sır, 
hatta bürokratik sıkıcı bir şey) ama şaşırtıcı olan, dosyanın içinde 
hemen hemen hiçbir şey olmamasıydı .  jackson emin olmak için 
ters çevirip salladı. 

Yine de, boş olmasına rağmen, yıpranmış bej dosyanın söyle­
mek istediği bir şey gerçekten vardı. Sol üst köşesine yapıştırılmış 
bir etiket vardı. Artık hiç kimse daktilo kullanmıyordu, ilkel bir 
kültürden gönderilmiş mesaj gibiydi, kayıp bir zaman diliminden. 
"Carol Braithwaite" diye okudu jackson. "Yaka sorumlusu: Linda 
Pallister" ve bir tarih, 2 Şubat 1975. Linda Pallister o yıllarda çok 
genç olmalıydı. jackson 1975'te on beş yaşındaydı, kızından bir yaş 
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büyük.  Gelecek vaat etmeyen, okulu kıran, oradan buradan ufak 
tefek şeyler aşıran, biraz vandal, Woolworth'ün ocağına incir ağacı 
diken bir çocuk. Çok uzun zaman önce. 

Dosya kapağının diğer köşesinde siyah tükenmezle "Kadın Polis 
Tracy Waterhouse" diye soluk bir yazı ve bir tarih daha: 10 Nisan 
1975. Bir de telefon numarası vardı,  şehir kodları değişmeden ön­
ceki zamana ait. Yıl, Hope McMaster'ın evlat edinildiği tarihti. Ni­
san, resmi olarak var olmayan evlat edinme belgesinde yazılı aydı. 
Kadın tarayıp e-postayla göndermişti, yine resmi olarak var olma­
yan doğum belgesininkiyle birlikte. Her ne kadar karar vermek için 
taranmış kopyasına bakmak iyi bir fikir olmasa da, belgeler sah­
teyse, kesinlikle usta işiydiler. Kendi sahte karısının gayet gerçek 
görünen bir doğum belgesi mevcuttu mesela, yaptırması çok da zor 
bir şey değildi. 

Linda Pallister, ajandasına "Tracy Waterhouse'u ara" yazmıştı 
ve işte burada otuz beş sene öncesinde yine Tracy Waterhouse'un 
ismi vardı .  jackson fotoğrafı cüzdanından çıkardı, tıknaz, sağlıklı 
küçük kıza baktı ,  tutam tutanı saçlarına. Zaten tahmin ettiği gibi, 
dosyadaki ataş, fotoğrafın üstündeki paslı ize tam oturdu. 

Schrödinger (her kimse) ve kedisi ve cam çeken herkes Pando­
ra 'nın kutusuna girmişti ve geri sayım başlamıştı .  jackson başının 
ağrımaya başladığını fark etti , zaten var olan ağrının üstüne başka 
türlüsü eklenmişti. 

Tracy parklardaki sözde oyun araçlarının daha çok çocuğu öldür­
memiş olmasına şaşıyordu. İnsanlar (anne-babalar) o küçücük be­
denlerin salıncaklarda emniyet kemeri olmadan göklere yükselme­
sinin tehlikelerinden bihaberlerdi ya da aynı küçücük bedenlerin, 
kendileri bit kadar olmalarına rağmen o koca koca kaydıraklardan 
aşağı atlamalarına karşı kayıtsız kalıyorlardı .  Courtney akıl almaz 
derecede dikkatsizdi. Dikkati olmayan bir çocuk tehlikeli bir şeydi. 

Parktaki diğer çocuklar bağırıyor, çığlık atıyor ve gülüyordu 
ama Courtney sadece kendisi de dahil her şeyin sınırlarını dene­
meye programlanmış gibiydi; araba sürüş testlerinde kullanılan 
dayanıklı mankenler gibi. Zevk aldığına ilişkin pek bir emare gös­
termiyordu. İstismara uğrayan çocuklar -istismarın türlü çeşit hali 
vardı- genellikle eğlenceye kendilerini kapatıyordu. 
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Yine güzel bir gündü ve insanlar güruh halinde Roundhay'e 
hücum etmişti, yarı çıplak bedenlerini ceset gibi çimlerin üstüne 
atmışlardı ,  herkes çaresizce biraz güneş ışığı ve temiz hava almak 
için çırpınıyordu. Parklar bu işe yarıyordu, haftanın altı uzun günü 
fabrikalarda tıkılı  kalan yoksulun nefes alabileceği yerlerdi. Bütün 
o küçük çocuklar, makinelere köle, küçük zavallı ciğerleri ıslak 
yün li fleriyle dolu. 

Belki böyle ortalıkta dolaşmak delilikti, dünyanın gözü önün­
delerdi resmen, ama asl ında -küçük bir çocuğu saklamak için,  
ailelerle ve çocuklarla çevrelenmiş bir oyun parkından daha iyi 
neresi olabilirdi ki? İnsanlar çocukları parklardan çalıyordu , park­
lara götürmüyordu. ilaveten , Roundhay, Kelly Cross'un gündüz 
vakti gelmek isteyeceği türden bir yer değildi .  Ayrıca Tracy man­
tığını kullanarak şunu da ileri sürdü: Halka karışarak ebeveynlik 
temrini yapmak kendisi için iyi bir şeydi. Er  ya da geç dünyaya 
anne olduğunu bildirecekti, işte buradayım diyecekti. Imogen 
Brown , küçük kızını salıncakta sallayacak, atlıkarıncaya bindire­
cek , Tracy'nin adını bile bilmediği, kendi çocukluğunda gittiği o 
sevimsiz parklarda bulunmayan bir sürü oyun aletine alışmasına 
yardımcı olacaktı . 

Courtney yayın üstünde zıplayan dev bir tavuktan aşağı sar­
kıp da "Acıktım" diye bildirince, Tracy rahat bir nefes aldı .  Saatine 
baktı , parka geleli daha on beş dakika olmuştu. Saatler geçmiş gibi 
geliyordu. Bir muz uzattı .  

"Nasıl?" diye sordu bitince, Courtney ciddi ve sessiz bir biçimde 
başparmağını kaldırdı .  Dili ekonomik kullanıyordu, fena mı? Belki 
de insan bütün kelimeleri küçükken kullanırsa geriye laf kalmaya­
cağını sanıyordu. 

Tracy, Courtney'in burun deliklerinden birinde beliren yeşil bir 
sümük kurtçuğunu sildi. Süpermarketten mendil almayı unutma­
dığı için kendini tebrik etti. Tracy, dipsiz kuyuya benzer çantasın­
dan bir milyon yıl önce Ainsley'den aldığı şekerli çörekten artanları 
çıkardı, ikiye bölüp çimlerin üzerinde otururlarken çocukla pay­
laştı .  (Kendi annesinin sesini duyar gibi oldu: "Tatlı mı? Yemekten 
önce mi?" Kendisi içinden cevap verdi: "Evet. Ne yapacaksın baka­
lım, yaşlı domuz!") 

Courmey kendi payına düşeni bitirdikten sonra, yine sessizce 
başparmağını kaldırmadan önce her bir parmağını itinayla yaladı. 
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Sonra pembe sırt çantasını açıp içindekileri teker teker çimlerin 
üzerine dizdi: 

küflenmiş, gümüş bir yüksük 
ortası delik bir Çin parası 
üzerinde gülümseyen bir maymun olan bir cüzdan 
parlamento binalarının plastikten uyduruk modeli olan bir kar 

küresi 
dondurma külahına benzeyen bir deniz kabuğu 
Çinli şapkasına benzeyen bir deniz kabuğu 
bir bütün muskat 
bir çam kozalağı 

Tracy çam kozalağının yeni olduğunu fark etti . Acaba nereden 
bulmuştu? Çocukken partilerde oynadıkları, tepside neler var oyu­
nuna benziyordu. Artık muhtemelen öyle partiler yapılmıyordu. 
Eşeğin Kuyruğunu Tak, Onu Yanındakine Ver -birinin babası pi­
kabın başında durur, "The Runaway Train"in ya da 'They're Chan­
ging Guard At Buckingham Palace"ın ortasında pikabın iğnesini 
kaldırırdı .  Artık herkes "kapalı mekan yumuşak oyun alanları"nı 
(Rascals and Funsters) ve cinnet geçirir gibi koşmayı tercih ediyor­
du. Bradford'dayken öyle yerlerden birine çağırmışlardı bir kere­
sinde. Ailesi çocuğun kaybolduğunu sanmıştı. Sonradan çocuğun 
top havuzlarından birinin dibinde olduğu anlaşılmıştı, o yüzden 
kimse görememişti. Güzel , hareketli ve cıvıl cıvıl bir yerdi, pedo­
filler için cennet. 

Tracy dondurma külahına benzeyen deniz kabuğunu alıp avu­
cunda yuvarladı .  Küçükken babası her cuma akşamı, belediye sara­
yındaki işini bitirince Bramley'deki Thomson Pastanesi'ne uğrayıp 
kutuda üç külah pasta alır, öyle dönerdi. En son ne zaman külah 
pasta yemişti hatırlamıyordu; deniz kabuğuna benzer kulağına en 
son ne zaman bir deniz kabuğu yapıştırıp denizin sesini dinlediği­
ni de. O dalmış düşünürken Courtney kaşla göz arasında kabuğu 
almış, hazinesini çantasına yeniden yerleştirmeye başlamıştı bile. 

"Tabii, haklısın" diyerek içini çekti Tracy. "Piknik yapmaya ne 
dersin? Allah yazdıysa bozsun, on dakika bir şey yemezsek başımı­
za bir iş gelir sonra." 

Tracy arabanın bagajından ekose battaniyeyi alıp yanında ge­
tirmişti. Açıp serdi, süpermarketten aldıkları atıştırmalıkları otla-
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nabilsinler diye yaydı (ton balıklı börekler, kutu kutu elma ve por­
takal suyu, cips paketleri ,  bir tane Cadbury's çikolatası, bu sonun­
cuya karşılık) hiç değilse Tracy'nin içi rahat etsin diye, küçük bir 
paket doğranmış havuç. (Muhtemelen havuçları çıkarırsak) kendi 
küçüklüğünde hoşuna gidecek türden bir piknikti bu. Annesinin 
hazırladığı kaskatı haşlanmış soğuk yumurtaları düşünürsek hele. 
Yanında incecik ciğer ezmesi sürülmüş -kim bilir neden- ıslak ma­
rul yapraklarına sarmalanmış, pabuç gibi beyaz ekmek dilimleri . 
Pazar günleri bu yavan erzakı yanlarına katıp Ford Consul'e biner 
ya Harewoods Sarayı'na, Brimham Kayaları'na ya da Bronte'lerden 
hiçbirinin yazdığı hiçbir kitabı okumamış annesinin pek bilirmiş 
gibi söylediği "Bronte Diyarı"na giderlerdi -hoş, Reader's Digest'in 
kolay anlaşılsın diye kuşa çevirdikleri dışında tek bir kitap oku­
muşluğu da yoktu annesinin zaten. Bronte'lerin yaşadığı papaz evi­
ne en yaklaşabildikleri gün,  babasının sigara almak için Haworth 
köyünde durduğu gündü. 

Tracy ne zaman bu Pazar günü gezmelerini hatırlasa haşlanmış 
yumurtanın kabuğunu çatlatıp, alttaki grimtrak beyazın üstünde­
ki ince zarı nasıl soyduğu geliyordu aklına. İğrenç. Birden aklına 
babasının bazen nasıl da bütün bir yumurtayı sihirbaz gibi ağzına 
sokuverdiği geldi. Küçük Tracy'nin bir tarafı yumurta yerine bir 
güvercin ya da ipe dizili flamalar çıkacak diye beklerdi. 

Buna benzer bir şeyi Bridlington'da bir yaz gösterisinde izlemiş­
lerdi. Ronnie Hilton'ın gösterisiydi, şaşaalı günleri geride kalmış 
olsa da Yorkshire'lıydı ve en azından bu sebeple gurur duyulması 
gereken biriydi. 

Tracy'nin babası eskiden ordudaymış, Normandiya çıkarma­
sında Altın Sahil'e inen Green Howards60 alayından. Bir sürü şey 
görmüş olsa gerekti; öyleyse de hiç anlatmazdı. Bazen insanlar sa­
vaşın ne anlama geldiğini kavrayamazdı. Dewsbury'de doğmuştu. 
Dünyanın kalitesizlik merkezi. İkinci kalite bile olsa doğru dürüst 
kumaş dokunamayan, yalnızca paçavra üreten bir sanayi şehri. 
Kirli paslı bir ticaret, kalitesiz. Bugün kadınların uyuşturucu kul­
lanıp, para için kendi çocuklarını kaçırdığı bir kent. Karındeşen, 

60 İngiliz Ordusu'nda "Yorkshire Alayı" olarak da bilinen Kraliyet Bölüğü, piyade 
alayı. (ç. n.) 
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Sheffield'de yakalandıktan sonra Dewsbury'de sorgulanmıştı. Ru­
tin devriye görevindeki polislerce yakalanmış, Karındeşen'in şansı 
yaver gitmiyormuş belli ki, polislerinse şansı gülmüş, iş işten geçer­
ken. Tracy haberi duyduğunda köşedeki dükkanda olduğunu hatır­
lıyordu, kendisi ve devriye arkadaşı için çikolata ve kraker alıyordu. 
Tam o sırada. Tezgahtaki adam radyoyu açmış, haberler başlayınca 
bağırmıştı: "Yakaladılar, sizin Karındeşen'i yakaladılar'" Adam iki 
nesil öncesinden Bangladeşliydi, o yüzden Tracy adamın Sutcli ffe'i 
sahiplenmemesine bir şey diyemezdi. Tracy dikkate değer diğer 
önemli haberleri aldığı sıralarda nerede olduğunu hatırlayamıyor­
du (muhtemelen televizyon karşısında, haberleri dinlerken), ama 
Dünya Ticaret Merkezi'nin yerle bir olduğu sırada televizyon tamir­
cisinden DVD oynatıcı için yeni bir skart fiş aldığını biliyordu. Nor­
malde böyle bir şeyin insanlara gerisayımla gösterilmesi gerekirdi. 

Charles ve Diana'nın düğünü sırasında, Tracy -asla itiraf etmese 
de- izlemek isteyeceği türden bir şey olmasına rağmen, Bradford 'da 
bir kadının sözde töre cinayetine kurban gitmesinin ardından ev ev 
geziyordu. Masallara layık bir düğün. 

Çocuk hiç deniz kenarına gitmiş miydi? "Hiç deniz kenarına 
gittin mi Courtney?" 

Courtney ağzı ton balıklı börekle dolu halde başını iki yana sal-
ladı ,  sonra aşağı yukarı. 

"Hem evet, hem hayır mı?" 
"Evet" diye geveledi Courtney. 
"Evet mi?" 
"Hayır." 
Akıl sır ermez bir sohbetti. Deniz kenarına gideceklerdi. Pando­

mimlere ve sirklere ve Paris'teki Disneyland'e. Deniz kenarına gide­
cekler ve dalgalarda oynayacaklardı. Temkinli bir şekilde. Çocuk­
tan önce Tracy deniz diye düşünürdü, kum, sahil. Şimdi tsunamiyle 
şişe mantarı gibi sürüklenen çocuklar geliyordu aklına. Ayrıca her­
hangi bir İngiltere sahilinde oldukça yüksek oranda pedofilin kol 
gezdiğini de unutmamak gerekiyordu . Deniz kenarlarında, havuz­
larda, okul kapılarında tek başına dolaşan erkeklerden sakınmalı. 
Oyun parkları, panayırlar, sahiller -pedoların oyun bahçeleri. Ma­
sum olması beklenen her şey. Keşke insanlar bilselerdi .  Çocuğun 
haberi var mıydı? Tracy'nin Courtney için aklında sıraladığı uz­
manlara bir de terapist eklemesi gerekir miydi? Yoksa temiz hava, 
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yeşil sebzeler ve Tracy'nin sevgisi (her ne kadar amatörce ve suçlu 
olsa da) yeterli miydi? İyi soru. Eğer annesi değilse Kelly bu ço­
cukla ne yapıyordu? Uğursuz bir şeyle ya da uğursuz biriyle ilgili 
bir şeylerdi herhalde . Çocuk elden ele geziyor muydu7 Çalıştırılıyor 
muydu? Aklına gelen şey yüzünden Tracy irkildi. 

Bir fotoğraf makinesi almak lazımdı, son model, dijital bir ma­
kine; böylece çocuğun yeni yaşantısından kareleri mürekkep-püs­
kürtmeli yazıcılarda basıp saklayabilirdi. Tracy'nin kendi hayatın­
da var olduğunu gösterecek kanıtlar olursa daha iyi görünecekti. 
Bir yerlerde eski bir makinesi vardı ama bugün alınabilecek maki­
neler gibi kaliteli değildi. Daha önce pek lazım olmamıştı, fotoğ­
ra[ını çekmeye değecek pek bir şeyle karşılaşmamıştı. Genellikle 
tek başına çıkardı, içinde insan olmayan manzara resimlerini ne 
yapacaktı ki. İstese gider kartpostal alırdı. 

Tracy'nin babası -bütün sıradan taraflarının yanında, iyi resim 
çekerdi- hayatlarını senelerce belgelemişti. Her sene yılbaşı çamı­
nın fotoğrafını çekmeyi adet edinmişti . Ailenin de fotoğrafları var­
dı, hediye paketleri açılırken, hafif şeriler içilirken, hatta yılbaşı 
fişekleri61 patlatılırken, ağacın mutlaka göründüğü fotoğrarlar, yal­
dızlı bir çağlayan, sarkan bir dal, Ağaç, yalnızca ağaç, sadece ağaç'ın62 
resmi. Şaka değil, nükte olsun diye değil. 

Fotoğrafların çoğu birbirine karışmış halde Tracy'nin arka ta­
raftaki yatak odasında bir kutuda duruyordu, ağaçların hangi yıl­
başına ait olduğunu tahmin etmek mümkün değildi; aynı alelade 
parlak süsler, her sene biraz farklı takılan tepedeki yaldızlı yıldız, 
mecusilere yol gösteren bir yıldızdan çok hırpalanmış bir denizyıl­
dızına benziyor, dalların ucunda sarhoş gibi oturmuş, baca temiz­
leyen yorgun cüceler, gözleri ve burunları kibrit ucundan. Tracy'nin 
anne-babası yetmişini geçince babası ağaç almayı bırakmıştı. Yılba­
şında Tracy onlara gittiğinde annesi "Ne uğraşacaksın?" demişti. 
Neşe ve sevinç için, diye geçirmişti içinden Tracy, güzel şeyler için, 
ama bütün bunlar için zaten çok geç kalınmıştı. 

Kutudakileri bir arkeolog titizl iğiyle ayıklamayı düşündü Tracy; 
anne-babasının o donuk hayatlarını niye öyle şevkle kucakladıkla­
rını anlayabileceği bir ipucu bulabilir miydi acaba? 

61 ik i  kişinin bir ucundan tutup çevirerek patlattığı eğlence fişeği. (ç. n )  
62 ··Gerçek" yerine "ağaç" sözcüğü kullanılarak, yeminli i fade vermeden önce okunan 

andın sözcükleriyle oynanmış. (ç. n .)  
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O kutuda kendi genç halini bulup nereden nereye geldiğine 
şaşacak ya da hiç mesafe katedemediğini görüp bunalacak mıydı? 
Spa Theater'daki Ronnie Hilton ve koskoca bir hayat önündeydi. 
"A Windmill in Old Amsterdam."63 Onu Yanındakine Ver. Garip, 
Tracy o sönük çocukluğunu geride (ait olduğu yerde) bırakabilmek 
için çok uğraşmıştı, ama eline bu çocuk geçtiğinden beri aklına ha­
bire kendi çocukluğu gelip duruyordu, lime lime anı parçacıkları. 
Ayna çatlamıştı. 

"Gitme vakti. Göle gidip ördekleri besleyelim mi?" Pikniklerinden 
geriye birkaç kırıntı kalmıştı; çocuk her şeyi silip süpürmüştü. Bel­
ki de Tracy bir guguk kuşu kaçırmıştı; belki de bu bir devin ço­
cuğuydu. Başına gelecek vardı; çocuğun büyüdükçe büyüdüğünü 
hayal etti, arabayı tamamen dolduruncaya kadar şiştiğini, misafir 
odasını, evin tamamını , gördüğü her şeyi yediğini, Tracy de da­
hil. Çocuk sandığın bir şeyi kaçır, sonra bir bakmışsın ki ölüm 
sebebin olsun. Yunan tragedyaları gibi. Birkaç sene önce Batı York­
shire Tiyatrosu'nun sahnelediği Medea'yı izlemeye gitmişti. Afrika 
yapımıydı; birlikte gittiği arkadaşı "Nijerya, Yoruba aslında" demiş­
ti bilmiş bilmiş. Yine bekarlar kulübünden bir akademisyen. Bu 
eğitimli sınıfa akıl sır erdirmek mümkün değildi. Tracy'yi evinin 
merdivenlerinde ellemeye kalkmıştı. Böyle bir şeye cesaret edecek 
kadar çaresiz olduğunun düşünülmesi ağrına gitmişti. Hayalarına 
dizini oturtuvermiş, nasıl bir deneyci olduğunu güzelce göstermiş­
ti. Tracy açısından kulüp meselesi böylece sona ermişti. 

Tabii ki Medea'nın durumu tam tersiydi, kadın çocuklarını öl­
dürmüştü, çocuklar onu öldürmemişti. Olay örgüsü bakımından 
Tracy şaşırtıcı bulmamıştı. Her zaman oluyordu böyle şeyler. 

Ördeklerin iştahı yoktu, Leeds'in yarısı dışardaydı, önüne gelen 
elinde kalan dilimi gördüğü başıboş kuşa atıyordu. Daha sonra, 
ıslak artıkları toplamak için sıçanlar ortaya çıkacaktı. Courtney 
belli ki o ziyankarlardan değildi; yiyecekleri son kırıntısına kadar 
kendisi yemişti. 

Coumey iyice yorulmuştu. Çocukları kolay taşımak için tekerlek 
takmak lazımdı.  

63 Ronnie Hilton'ın seslendirdiği bir çocuk şarkısı. (ç  n .) 
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"Dondurmaya ne dersin?" dedi Tracy. Courtney başparmağını 
kaldırdı. Tracy çocuğa her şeyi vermek istiyordu ama dünyanın bü­
tün dondurmaları bir araya gelse Kelly Cross'u ve onun temsil ettiği 
dehşeti telafi edemezdi. Ice cream, ice cream, I scream far ice cream. 64 

Soldier's Field'i65 geçerek döndüler, ikisinin de elinde birer kü­
lah, Courtney için çilekli, Tracy için çikolata parçalı naneli don­
durma. Karındeşen Roundhay'de iki kişiye saldırmıştı. Biri ölmüş, 
diğeri kurtulmuştu. Şans işte. '76 ve '77. Lovell Park cinayetinden 
iki sene sonra. Karındeşen'e bağlamamışlardı olayı ,  ama insan yine 
de merak ediyordu. İlk kurban Wilma McCann, Arkwright Lovell 
Park'taki o kapıyı kırdıktan sadece altı ay sonra öldürülmüştü. 
Sutcliffe ondan önce de egzersizler yapıyordu. Arkwright, Tracy'ye 
hapishanede birinin Carol Braithwaite cinayetini itiraf ettiğini ama 
sonra öldüğünü söylemişti. Bir suçu örtbas etmek için uygun bir 
hikayeydi. 

"Tracy?" İnce bir ses düşüncelerini bölüverdi. Courtney ilk kez 
kendisine bir şekilde hitap etmişti. Az kalsın ağlayacaktı. "Anne" 
demesini sağlayabilecek miydi acaba? Nasıl hissederdi öyle olsa? 
Uçardı herhalde. Peter Pan'deki Wendy, peşinden giden Tinker Beli. 
Kayıp kızlar bir arada. 

"Haydi," dedi Tracy, "Batley'de bir Toys 'R' Us var. Arabayla biraz 
sürüyor." Çünkü Headingley'deki evine dönmek rahatsız ediciydi. 
Evinde bir çocukla tek başına. Bildiğin bir anne gibi. Nasıl yaptın 
bunu? Tracy'nin en ufak bir fikri yoktu. Birdenbire janek'i hatır­
ladı. Hayır, tabii ki o oradayken evine dönemezdi. Courtney'e o 
kederli ,  Polonyalı gözleriyle bakıp kim olduğunu, nereden çıktığını 
merak ederdi. 

Yapılacak işler listesinde bir sonraki madde bol miktarda çöp po­
şeti almaktı, kaçınılmaz olarak uğrayacağı köpek kakası hücumu 
için gerekiyordu. Malzemelerini kuşanınca jackson kendini daha 
nezih bir vatandaş gibi hissetti. Gezegenin çöp yükünü artırmaya 
girişmeden önce bu poşetlerin toprakta çözünüp çözünemediğini 
kontrol etmesi gerekiyordu aslında, ama bazen insanın elinden an­
cak bu kadarı geliyordu işte. 

64 Howard johnson, Billy Moll, and Roberı King'in 1927 tarihli popüler şarkısı. (ç. n.) 
65 Roundhay Park'taki alanlardan biri. (ç. n .) 
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Sırada Best Western'in yakınlarında gördüğü eski moda berber­
de saçını bir numaraya vurdurup buharlı, usturalı sakal traşı olarak 
değişim geçirme işi vardı; yarım saat sonra Jackson yeni kırpıl­
mış bir kuzu gibi hissediyordu kendini (ya da bir hükümlü gibi). 
Yabancılar Lejyonu'ndaki çocuklar olsa boule a zero66 derlerdi. Kel 
kaldığını sanmasaydı bari . Jackson aynada aksine bakınca, önceki 
halinden daha çok kendisine benzediğini görüp rahatladı. 

Köpeğin onunla birlikte berber dükkanına girmesine, olan bi­
teni dikkatle izlemesine izin vermişlerdi; sanki daha sonra anlat­
ması gereken bir şeydi de, hiçbir ayrıntıyı kaçırmadan olup biten 
her şeyi kavraması gerekiyordu. Berber köpeksever çıkmıştı, hatta 
"pekinezleri şova çıkmış" bir köpek sahibi; Jackson'ın bu sözü kav­
rayabilmesi biraz zaman aldı. 

Ayrıca köpeğin tokalaşmayı,  "daha doğrusu pati vermeyi ,  de­
mek lazım" bildiğini gösterip gülmüştü. 

"Doğru" demişti Jackson. 
"Genlerimiz yüzde seksen beş köpeklerinkiyle aynı" dedi ber­

ber. 
"Eh, DNA'mız muzlarla da yüzde elli aynı" dedi Jackson. "Yani 

bunun bir anlama geldiğini sanmıyorum." 
Köpeği oradan oraya gizlice sokup çıkarmanın zannettiğinden 

çok daha kolay olduğunu kanıtlıyordu Jackson, hoş daha önce 
buna çok da kafa yormuş değildi aslında. Köpeklerin girmesine 
izin verilmeyen bu kadar çok yer olduğuna inanamıyordu. Çocuk­
lar (çocuklara karşı olduğundan değildi tabii de) her yere gidebili­
yordu; oysa köpekler genel olarak çocuklardan çok daha düzgün 
davranan yaratıklardı. 

Listesindeki diğer madde Merkez Kütüphane'ydi ,  orada York­
shire Post'un Nisan 1975 baskılarını taradı. Aradığı habere nihayet 
ayın lü'unda çıkan gazetede rastladı. İç sayfalardan birine sıkıştı­
rılmıştı. "Dün akşam polisler ihbar üzerine Lovell Park'a giderek 
bir kadın cesedi buldular. Cesedin Carol Braithwaite'e ait olduğu 
tespit edildi. Bayan Braithwaite hunharca bir saldırının kurbanı 
oldu. Polisin verdiği bilgiye göre , kadın birkaç gün önce öldürül­
müştü." Haberin yazarı "Marilyn Nettles"dı. Hepsi bu kadar. Son­
raki haftalarda ne soruşturmaya ilişkin bir güncelleme yapılmıştı, 
ne de konuya ilişkin başka bir inceleme vardı. Çöp gibi bir kenara 

66 Dazlak. (ç. n.) 
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atılmış kadınlardan biri . Bir kadın öldürülmüş, katili asla adalet 
karşısına çıkmamıştı; jackson'ın hayatının bir yankısı adeta. 

O sırada yerde duran sırt çantası, içinden uzaylı bir yaşam bi­
çimi çıkarıverecekmiş gibi kıpırdanmaya başladı .  Hafif, üstü örtük 
bir havlama duyuldu ve bir burun fermuarı açmaya çalıştı. Herhal­
de gitme vakti, diye düşündü jackson. 

jackson kodunu güncelleyerek tuşladığı halde, Tracy Waterhouse'un 
telefon numarası işe yaramamıştı , uzun zamandır kullanılmıyordu 
anlaşılan. Tracy Waterhouse eski topraklardan biri miydi acaba, 
hala teşkilatta çalışıyor olabilir miydi? İhtimal dahilinde görünmü­
yordu. 

Tracy Waterhouse 1975'te West Yorkshire Polis Teşkilatı'na 
mensuptuysa kayıtları vardır, diye düşündü jackson. Kayıtları ol­
masa da, birileri hatırlıyordur herhalde. Yine de, yetmişlerde görev 
yapmış sıradan bir kadın polisi hatırlayacak birinin çıkması ihti­
mali de uzak görünüyordu. Yetmişlerde hala kadın polislerin çay 
yapıp etrafı yatıştırmaya yaradığı düşünülüyordu zira. Life on Mars 
seksist buzdağının görünen ucuydu sadece. O dünya yoktu artık, 
bir daha geri dönmemek üzere gitmişti. (Bir odanın duvarlarını kap­
lamak için kaç adam lazım? diye sormuştu Marlee. jackson can alıcı 
cevabın ne olduğunu duymak için beklemişıi. Dört; tabii adamları 
yeterince ince dilimleyebilirsen. LOL.) 

Jackson'ın salamlı sandvicinin bir kısmını midesine indirme­
sine, bacağını bir sürü duvara ve fırça gibi tuhaf bir çalıya doğru 
kaldırmış olmasına rağmen köpek huzursuzdu. Bugüne kadar za­
manının büyük bölümünü hapis geçirdiği için jackson hayvanın 
iyi bir yürüyüşe ihtiyacı olduğunu düşündü. Leeds'te köpeklerin ve 
insanların egzersiz yapabileceği çok az yer vardı, şehir merkeziyse 
yeşil alandan tamamen yoksun görünüyordu. 

Köpeği emniyet müdürlüğüne götürmemesinin daha iyi ola­
cağına karar verdi; o yüzden Millgarth Emniyet Müdürlüğü'nün 
önündeki direğe, kapalı devre kamera sisteminin göreceği şekilde 
bağladı . Böylece biri köpeği çalmaya kalkışacak olursa en azından 
kaydedilmiş olurdu. "İstersen paranoyak de," dedi köpeğe, "ama bu 
aralar insanlara güven olmuyor." Yetmişlerde inşa edilen Millgarth 
herhalde gördüğü en çirkin binaydı; düşmanları dışarıda tutmak 
için yapılmış gibiydi, Haçlı kalelerine benziyordu. 
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jackson, danışmadaki memura özel dedektif olduğunu, bir ve­
kili için çalıştığını anlattı. Tracy Waterhouse'un bir teyzesi kendi­
sine küçük bir miras bırakmıştı ama ailesi bağlantıyı kaybetmişti 
("Bilirsin işte, tipik aile durumu"), bütün bildikleri l 975'te West 
Yorkshire Polis Teşkilatı'nda memur olarak çalıştığıydı. En iyi yalan 
sade olanıydı (Ben yapmadım) ama bu yalan biraz karmaşıktı. Açık­
ların yakalanacağını tahmin ediyordu, ama memur sadece "1975 
mi? Hay Allah, çok gerilere gittin sen ya" dedi. 

İşi bitmiş bir boksöre benzeyen bir adam geldi arka taraftan, 
masaya bir dosya bırakıp, "Ne var?" diye sordu. 

Memur, "Bu adam Tracy diye bir kadın polisi soruyor -soyadı 
neydi?" diye döndü jackson'a. 

"Waterhouse." 
"Waterhouse" diye tekrar etti memur, işi bitmiş boksöre; başka 

dilden çevirir gibi. "Bizde üniforma giymiş, sene . . .  ?" 
" 1975" diye tamamladı jackson. 
" 1975." 
"Tracy Waterhouse mu?" dedi işi bitmiş boksör gülerek. 'Trace 

mi? Koca Tracy'ten bahsediyor Bili" dedi. "Dedektif Komiser Water­
house, geçenlerde cemaatimizden ayrıldı." 

"Öldü mü yani?" diye sordu jackson şaşırarak. 
"Aman, yok, Tracy'yi yok etmek mümkün değil. Komiser Craig 

Peters bu arada" diyerek elini uzattı jackson'a. 
"jackson Brodie" diyerek adamla tokalaştı jackson. West York­

shire Polis Teşkilatı, boşa geçen ergenliğinde bu kadar dost canlısı 
değildi hatırladığı kadarıyla. 

'Tracy geçen yılın sonunda emekli oldu" dedi komiser. "Merrion 
Alışveriş Merkezi'nde güvenlik şefi olarak çalışıyor şimdi. 

"Ha, Tracy Waterhouse" dedi memur, sanki lisanı o an çözebil­
miş gibi. 

Koridorun daha gerisindeki bir kapı aniden açıldı, saçları ağarmış 
yaşlı bir polis namlusundaki mermileri çıkartarak geldi. Artık böyle 
üretmiyorlardı silahları ki bu iyi bir şeydi. Girişte neler olup bittiğini 
anlamak için ters ters baktı. Peters, jackson'a "Memur Crawford 'la 
Tracy çok eskiden beri tanışırlar" dedi. Sesini yükselterek, yavaş ya­
vaş yaklaşan Crawford'a "Barry -bu adam Tracy'yi soruyor" dedi. 

'Tracy'yi mi?" diye tekrar etti Crawford, durup şüpheyle jack­
son'a baktı. İnsan hayatını teşkilatta geçirince herkesten şüphe-
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lenmeye başlıyordu herhalde. Bazen pişman olsa da, ayrıldığı için 
memnundu. Elini uzatarak "jackson Brodie" dedi. Crawford gönül­
süzce tokalaştı onunla. jackson hikayesini tekrar ederek vasiyetten 
ve uzun zamandır haber alınamayan kuzen Tracy'den bahsetti. Pek 
de sağlam zeminde olmadığını düşünüyordu; Tracy'nin gerçekten 
kuzenleri olup olmadığını bilemezdi tabii, ama Crawford "Evet, 
annesinin Salford'da bir kız kardeşi vardı diye hatırlıyorum" dedi. 
"Pek yakın değillerdi hatırladığım kadarıyla." 

"Doğru, Salford" dedi jackson; doğru maden damarını kazdığı­
nı anlayıp rahatlamıştı. 

Dedektif Komiser Peters, 'Tracy'nin artık Merrion Alışve­
riş Merkezi'nde çalıştığını söylüyordum ben de" diye araya girdi. 
Crawford 'un ters bakışlarına bu kez o maruz kalmıştı. 

"Ne var?" diye omzunu silkti Peters. "Devlet sırrı değil ya." 
"Evet, pekala" dedi Crawford gürleyerek. "Gidip kadını işyerin­

de rahatsız etmek yok. Ben de sana evinin adresini verecek değilim, 
hiç sormaya kalkma" dedi. "Zaten tatile çıkıyor, gitmiştir bile. Ben 
onu bir arayayım, senden bahsederim." 

"Tamam, teşekkürler" dedi jackson. "Best Western'de kaldığı­
mı söyleyin. Durun, size kartımı vereyim." ''jackson Brodie-Özel 
Dedektif" yazılı kartlarından birini Crawford'a verdi, o da şöyle bir 
bakıp cebine attı. "Senin tersine, ben gerçek dedektifim. Onun için 
yaylan bakalım, tanıştığımıza çok memnun oldum, falan filan." 

Bir de bana sor, diye düşündü jackson. Amma aksi bir ihtiyar. 
julia olsa öyle derdi. İyice kocamış, aksi bir ihtiyar. Acaba Carol 
Braithwaite'in adını, bir şeyler sezdirmeden araya sokabilir miydi? 
İşe yaramayacağına karar verdi, ama olsun, yine de şansını dene­
yecekti . 

"Ha, bu arada" dedi öylesine. Crawford çoktan koridoru yarıla­
mıştı. Durup döndü, öfkelenmeye başlamıştı. "Ne?" dedi. "Ne var?" 

"Merak ettim de -Carol Braithwaite ismini bir yerlerden hatırlı-
yor olabilir misiniz?" 

Crawford dik dik baktı: "Kim?" 
"Carol Braithwaite" diye tekrar etti jackson. 
"Hiç duymadım." 

jackson Millgarth'tan çıkıp köpeği aldığında hayvan sıkılmıştı ar­
tık. Yaşamdaki sıralamada önemi çok küçüktü ve galiba bu yüzden 
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çoğunlukla kendini kırılgan hissediyordu. "Kusura bakma" dedi 
jackson. Gitgide Wallace ile Gromit'e67 benzemeye başlamışlardı, 
farkındaydı .  Yakında köpeğe delikanlı diyecekti , peynir ve kraker­
lerini paylaşacaklardı .  Beteri de vardı , herhalde. 

jackson, Merrion Alışveriş Merkezi 'nde ne kapısı olduğu belli ol­
mayan gri bir kapıdan çıkan adama, daha doğrusu gence "Tracy 
Waterhouse'u arıyorum" dedi. Akneler adamın yüzünü harabeye 
çevirmişti. Braille alfabesini bilen biri çocuğun yüzünü okuyabi­
lirdi rahatlıkla. Göğsündeki isimlikte "Gram Leyburn" yazıyordu. 
Çocuğun ait olduğu gen havuzu pek küçüktü anlaşılan. O tatlı Ka­
nadalı kız orada olmadığı için jackson hafi ften hayal kırıklığına 
uğradığını hissetti. 

'Tracy Waterhouse. Burada mı?" diye sordu jackson. 
"Hayır," dedi Gram Leyburn asık suratla, "yok." 
"Nerede bulabilirim, biliyor musunuz?" diye üsteledi jackson. 
"Yarından itibaren izinde olacak. Bir hafta yok." 
"Bugün?" 
"Hasta." 
'Telefonunu alamam sizden herhalde, değil mi?" dedi jackson. 

"Ya da herhangi bir iletişim bilgisini?" diye de umutla ekledi .  
Gram çalı gibi kaşlarından birini kaldırdı: "Sizce?" 
"Hayır, herhalde." 
"Bir kerede bildiniz." 
jackson kartını çıkarıp uzattı .  "Döndüğünde bunu kendisine 

verebilirsiniz belki." 
"Bir özel dedektif ha?" dedi istihzayla. "Yine mi? Tracy bu aralar 

revaçta." 
"Yine mi, derken?" diye şaşırdı jackson. 
"Evet, biri daha geldi." Birden kafasını kaldırıp tavandan sallanan 

büyük, yuvarlak, büyük güvenlik kamerasına baktı. Küçük bir uzay 
gemisine benziyordu. Kaşlarını çatıp "Sürekli gözetleniyoruz" dedi. 

"Bana mı söylüyorsun" dedi jackson. 

Tiftik saçlı kızın fotoğrafını yatak odası penceresinin yakınına koy­
du, en iyi orası ışık alıyordu. Telefonuyla fotoğrafını çekti. Haya-

67 Ingiliz yapımı stop-moıion komedinin kahramanları. (ç. n.) 
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letimsi bir aurası vardı, fotoğrafın fotoğrafı , hayattan iki kademe 
uzak. Sanal gerçeklik. 

Hope McMaster'ın Yeni Zelanda'ya gittiğinde çekilen fotoğrafını 
bulana kadar telefonun albümündeki fotoğrafları taradı.  Eğer bu 
kız İngiltere sahilinde donan kızın kendisi değilse, ikiziydi. Her 
iki fotoğrafta da kızın otuz iki dişi birden görünüyordu; kafasında 
ünlem işaretleri çoktan belirmiş bir çocuk. Eğer bu fotoğraf Hope 
McMaster'ınsa bir tek şeyi doğruluyor demekti; kadın öyle birden­
bire ortaya çıkıvermiş filan değildi. Bir geçmişi vardı . Biri onun 
fotoğrafını çekerken rüzgar esen bir sahilde durmuş, çok üşümüş 
ve sırıtmıştı. Fotoğrafı kim çekmişti? 

Hope McMaster'ın tepetaklak dünyasında gece yarısı olabilir-
di. Sence bu sen misin? diye yazdı ama sonra yönlendirici olduğunu 
düşünüp cümleyi sildi ve yeniden yazdı: Bu fotoğraftaki kızı tanıyor 
musun? Kadın yarına uyanınca ya sevinecek, ya hayal kırıklığına 
uğrayacaktı. 

jackson telefonundan internete girip google'da "Carol Braithwaite"i 
arayınca hiçbir şey bulamadı. "Carol Braithwaite/cinayet/Le­
eds/l 975"in ve aklına gelip de dahil ettiği hiçbir kelimenin hiçbir 
kombinasyonu sonuç vermedi. Carol Braithwaite l 975'te bir yetiş­
kindi, dolayısıyla Hope McMaster olamazdı, ama Hope'un annesi 
olabilirdi. Gazete haberinde bir çocuktan bahsedilmiyordu, ama bu 
da çocuk yok demek değildi. Fotoğraftaki kız Carol Braithwaite'in 
kızı mıydı? Unda Pallister kimsenin istemediği çocuklarla ilgileni­
yordu, Carol Braithwaite'inkiyle de mi ilgilenmişti? Sümenaltı edil­
miş, ustaca kotarılmış bir evlatlık verme operasyonu mu? Belki de 
iyi niyetle yapılmış bir işti, çocuk sistemin içinde zarar görmeden 
iyi bir aileye kavuşmuştu böylece. 

1975'te herhangi bir kızın kaçırılmasına ilişkin bulduğu tek on­
line bilgi Kara Panterler'in kurbanı Lesley Whittle'dı. Küçük bir kı­
zın kaçırılması manşetlik bir haberdi, bulunamaması halinde med­
yada yıllarca ses getirecek bir haber. Kendi zamanında jackson bir 
sürü kayıp çocuk aramıştı; hiç kayıp olmayan bir çocuk aramışlığı 
olmamıştı. En özensiz ebeveynlerin bile çocuklarını bulamayıp da 
durumu örtbas etmesi söz konusu olamazdı ,  tabii çocuğu başka bir 
yere göndermek gibi bir niyetleri yoksa. 

Hope McMaster'ın istenmemiş olması olasılığı daha yüksekti; 
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belli ki başka bir yere gönderilmişti, o kadar. Böylesi, belge bu­
lunmaması durumunu açıklıyordu. jackson'ın kendisi çocukken, 
bir sürü resmi olmayan "evlat edinme" vakası olurdu, takip edile­
cek tek bir evrak olmadan. Gayrimeşru çocukları büyükanne ve 
büyükbabalar evlat edinirdi, çocuklar annelerinin kız kardeşleri 
olduğunu zannederek büyürdü. Kısır kız kardeşler, fazladan ye­
ğenlerini alır, tek evlat olarak el üstünde tutardı. jackson'ın kendi 
annesinin hiç görmediği bir ağabeyi vardı. jackson'ın annesi doğ­
madan önce, Dublin'deki çocuksuz teyzesiyle eniştesine verilmiş­
ti; jackson'ın kıskanç annesine göre "şımarık"ın tekiydi. "Şımarık" 
annesinin lügatinde, eğitim görmüş, Trinity College'a gitmiş, avu­
kat olmuş, iyi bir ailenin kızıyla evlenmiş, seneler sonra da tam bir 
burjuva gibi refah içerisinde ölmüş demekti. 

Unda Pallister anahtardı,  tek yapması gereken onunla konuş­
maktı, kadının ne pahasına olursa olsun kaçındığı şey. 

Telefon rehberinde ne Tracy Waterhouse'un ne de Unda Pallister'ın 
kaydı vardı, ama bu şaşırtıcı değildi. Polisler ve sosyal hizmet gö­
revlileri kişisel bilgilerini halkla paylaşmaktan kaçınırlardı, yok­
sa önüne gelen çatlak ya da sabıkalı gecenin bir yarısı kapılarına 
dayanabilirdi. jackson 192.com'u denedi, resmi kayıtlara erişimi 
olmayan hafiyelerin ve müfettişlerin biricik dostu. 

Orada bir "Unda Pallister"la dört "T. Waterhouse" buldu, içle­
rinden biri Tracy'ydi. 192.com'da epey kredisi birikmişti, o yüz­
den iki kadının da adresine ulaşabildi. Rehbere dahil olmamayı 
akıl edebilmişlerdi ama seçmen kütüğündeki kayıtlarını sildirecek 
kadar uyanık değillerdi. 192 .com bilgilerine oradan ulaşabilmişti. 
Buna izin verilmemesi lazımdı, ama veriliyordu çok şükür. 

Dün Leeds'e geldiğinden beri Merrion Alışveriş Merkezi'nin katlı 
otoparkında pinekleyen Saab'ı aldı. Arabada köpeklerle ilgili pro­
tokol nasıldı, bilmiyordu. Arabalarda sık sık köpek olurdu; ya arka 
camdan bakarlardı, ya kulakları rüzgarda uçuşa uçuşa arka pence­
relerden başlarını uzatırlardı, ama sağlama alınmamış bir köpek, 
malum, kaza demekti. Teşkilatta çalıştığı sıralarda trafik kazasında 
ölmüş bir kadın görmüştü. Kadın kırmızı ışıkta ani fren yapınca, 
arka koltuktaki Dalmaçyalı öne fırlamış ve kadının boynunu kır­
mıştı. Ne saçma bir ölüm. 
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Köpek alıştığı yer orasıymış gibi arka koltuğa atlayıverdi, ama 
alfa köpek jackson ciddi ciddi "Hayır" dedi. Köpek kuşkuluydu 
ama memnun etmeye de pek hevesliydi ,  ipucu arar gibi jackson'ın 
suratına bakıyordu. "Buraya" dedi jackson, öndeki yolcu koltuğu­
nun ayak boşluğunu göstererek; köpek de atlayıp yerleşti. 'Tamam" 
dedi köpeğin füze gibi oradan oraya fırlamayacağından emin olun­
ca. "Hadi gidip şu kadınları bulalım." Arabanın teybine Kendel 
Carson'ın "Cowboy Boots"unu koydu; adına bakma, o kadar da 
kıro bir şarkı değildi. 

Arabayı çalıştırdı, dikiz aynasını ayarladı. Kendi aksini görünce 
asker tıraşına bir kez daha şaşırdı. 

Unda Pallister, Roundhay Park yakınlarında, geleneksel tipte bir 
ikiz villada yaşıyordu. Hava yeni kararmasına rağmen perdeler ka­
palıydı .  Yas tutulan bir eve benziyordu. jackson zili çaldı ,  uzun 
uzun kapıya vurdu ama cevap gelmedi. Arka kapıyı denedi, sonuç 
aynı. Sırra kadem basan Unda Pallister öylece durdu, sırra kadem 
bastığı yer her neresiyse . . .  

jackson komşu evin kapısını çaldı. Kapıyı açan kadınla ("Bayan 
Potter") şansı yaver gitti. Bildiği tiplerdendi -genellikle akşamüst­
leri, dantel perdelerin ardında, yeniden yayımlanan Midsomer Mur­
ders 'ı ya da Poirot'yu izlerlerdi ,  bir demlik çay, yanında atıştırmalık 
olarak çikolata. Sürekli etrafı gözetledikleri için paha biçilmez ta­
nıklar olurlardı .  

"Dün gece bir misafiri vardı" diye rapor verdi Bayan Potter, tam 
da beklediği gibi. "Bir adam" diye de zevkle ekledi. 

"Bugün gördünüz mü hiç?" 
"Bilmiyorum, bütün gün komşular ne yapıyor diye seyredecek 

halim yok, niye insanlar öyle sanır bilmem." 
"Tabii ki, Bayan Potter" diyerek yalandan anlayış gösterdi. Hiç­

bir zaman işine yaramış bir taktik olmamıştı (özellikle de kadınlar­
la), ama denemeye değerdi. "Bakın," dedi cüzdanından bir kartını 
çıkarıp kadına verirken, "eğer evine dönerse, bunu kendisine verip 
beni aramasını söyleyebilir misiniz?" 

"Özel dedekti f  mi?" dedi kadın, kartı okuyunca. Artık kadını 
anlıyormuş gibi yapmasına gerek kalmamıştı; özel dedektif fikri 
kadının "Bana janice de" demesi için yeterliydi. Sanki Linda Pallis­
ter duymasından çekiniyormuş gibi sesini alçaltıp, "Söyler misiniz 
niçin Unda'nın peşindesiniz?" diye sordu. 
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"Söylerdim ama sonra sizi öldürmek zorunda kalırdım" dedi 
jackson. Kadın bir an inanmıştı galiba. jackson gülümsedi. Evet, 
bu aralar kadınları aniden heyecanlandırıp kaçıvermeye hevesliydi 
belli ki. 

Tracy Waterhouse'un Headingley'de yolun sonundaki evinde daha 
çok yaşam emaresi vardı, ama ne yazık ki sebebi Tracy'nin kendisi 
değildi .  Ön kapı açıktı ve bir adam alet edevatı toplamış bir mini­
büse yerleştiriyordu. Doğu Avrupa (klasik Polonyalı usta herhalde 
diye tahmin etti jackson) aksanıyla konuşan adam, Tracy'nin sabah 
çıktığını ve ne zaman döneceğini bilmediğini söyledi. "Ama uma­
rım gelir," dedi gülerek, "bana para verecek." 

Jackson'ın uzun zamandır kayıp kuzen hikayesine rağmen, 
usta, Tracy'nin cep telefonunu vermedi. "Özel hayatına çok düşkün 
biridir" dedi. 

Anlaşılan jackson artık manastırları bırakmış, kayıplara karı­
şan kadın biriktirmeye başlamıştı harıl harıl. 

Otoparkta arabasının içinde oturup Tracy'nin cebini aradı. Sesli 
mesaja düşünce mesaj bıraktı. Barry'nin arabası frizya kokuyordu, 
Amy'nin en sevdiği çiçek. Düğün buketini o aptal turuncu papat­
yaya benzeyen şeylerden değil de bunlardan yapsaydı keşke. Ar­
tık hiçbir çiçeğin anlamı yoktu onun için. Hepsi lvan yüzünden. 
Her şey onun suçu. Cumartesi günü çıkıyor; Barry'nin hapisanede 
görevli bir arkadaşı tarihi, saati vermişti. Barry karşılamaya gide­
cekti . 

Frizyaları Sam'in küçük kabrine götürüyordu. Barbara'ya söy­
lediğinden çok daha sık gidiyordu ziyarete. İkisi farklı zamanlarda 
gidiyorlardı. Barbara, Barry'nin midesini düğümleyen şeyler bıra­
kıyordu -oyuncak ayılar ve kamyonlar. O her zaman frizya bıra­
kıyordu. 

Barry, Jackson denen adamın verdiği kartı bulabilmek için cep­
lerini karıştırdı ama bulamadı. Tracy'nin Merrion Alışveriş Mer­
kezi'ndeki numarasını aradı, süzme bir öküz açıp hasta olduğunu 
söyledi. Evi aradı, yine telesekreter çıktı. Sonunda yine cebini ara­
yıp mesaj bıraktı. Tekrar arayıp tekrar mesaj bıraktı. Başka bir şey 
hatırladı, üçüncü bir mesaj bıraktı. 
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Bir şeyler oluyordu ama ne? Tracy'nin kuzeni filan yoktu. Zaten 
ailesi de yoktu ki. İki tek çocuğun tek çocuğu. Salford 'da kimsesi 
yoktu, orası kesin. Tehlikeli biri peşindeyse haber vermesi lazımdı. 
Unda Pallister "jackson" diye bir özel dedektiften bahsetmişti ve 
işte bu salak, Millgarth'a kadar gelip Tracy'yi aramıştı. Carol Bra­
i thwaite ismini bir yerlerden hatırlıyor olabilir misiniz? demişti. Allahın 
cezası koca bir çan ölüler için çalıyordu, evet, diriler uyansın diye. 
Çanlar çalsın, ölüler gelsin. 

Amy ölmeden önce Tracy'nin haline üzülürdü, mesleği için 
anne olmaktan vazgeçmiş kadınlardan biriydi . Menopoza girince 
erimeye başlıyor, çocukları olmadığını görüyor, DNA' larının onlar­
la birlikte öleceğini anlıyorlardı ve kimse onları bir çocuğun seve­
bileceği gibi sevmeyecekti. Üzücü, gerçekten. Ama Amy'nin kaza­
sından sonra Barry, Tracy'yi kıskandı. Her günün her saniyesinde 
bu dayanılmaz acıyı hissetmek zorunda değildi. 

Arabayı çalıştırdı ve mezarlığa doğru sürdü, yol boyunca frizya 
kokusunu içine çekti. 

Toys "R" Us'ın otoparkında onu çocuk koltuğuna oturtup emniyet 
kemerini bağlayan Tracy'ye "Eve mi gidiyoruz?" diye sordu Court­
ney. Bagaj bir sürü şeyle dolmuştu, çoğu plastik. Tarih öncesinde 
okyanus tabanına düşen ne kadar deniz canlısı varsa hepsi "Disney 
Perileri Çay Seti" olarak yeniden hayat bulmuştu. 

Courtney isteyince Tracy bir de kostüm almıştı. Pembe bir peri 
kıyafeti; kanatları, sihirli değneği, tacı filan hepsi tamam. Court­
ney arabada giymek için ısrar etmişti. Şimdi arabanın arkasında o 
kılıkta dimdik oturuyordu. Tracy'nin aklına Kraliçe'nin taç giyme 
töreni gelmişti. 

"Eve mi gidiyoruz?" diye ağır ağır tekrarladı Tracy, sanki soru 
değil de felsefi bir soruşturmaymış gibi. Courtney "ev" derken neyi 
kastetmişti acaba? Neresiydi? Kelly'nin muhakkak ki kir pas için­
deki evi mi, neresi? 

Çocuklarla yapılacak şeyler vardı , yapılmayacak şeyler vardı. 
Çalışma hayatı boyunca Tracy çocuklarla yapılmaması gereken 
şeylere tanık olmuştu. Sahilde kumdan kaleler yapmak, ördeklere 
ekmek atmak, parkta ekose battaniye üstünde oturup piknik yap­
mak -bunlar çocuklarla yapılacak şeylerdi. Onları çalmaya gelin-
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ce . . .  bu, yapılmaması gerekenlerdendi .  Nokta. Kendisinin olmayan 
bir çocuğu almıştı. 

"Aslında," dedi Tracy, "gitmiyoruz. Daha eve gitmiyoruz. Yapıla­
cak birkaç işimiz daha var." 

Bankadaki hesabını boşaltması yarım saatini almıştı. Çocuk bir 
muz, bir de elma yemişti. Tracy· pasaportunu da yanında getirmiş­
ti, sahteciliğin önlenmesi için gerekli prosedürü biliyordu. Soygun 
yapacakmış gibi davranıyordu ısrarla. Her yer güvenlik kamerası 
doluydu, çantasında nakit otuz bin vardı. Şüpheli görünmemesi 
zordu. 

Daha sonra avukatına gidip evinin satışıyla ilgili bilgileri verdi. 
Avukatlar ağırkanlı hayvanlardı, iki muzdan önce ofislerinden çık­
ma ihtimaliniz yoktu. Muzun aşırı dozu diye bir şey var mıydı aca­
ba? Annesinin sesini duyar gibiydi: "Böyle yemeye devam edersen 
yakında peynir-soğan aromalı cipse döneceksin." (Dönmemişti.) 
Muzlar küçüktü üstelik, süpermarketin koyduğu etikete bakacak 
olursan "eğlencelik". Tracy bir tanesini arabada yedi, acaba muzdan 
önce insanlar ne yapıyordu . Muz bağlamında "eğlencelik"le neyin 
kastedildiğini anlamıyordu. Bir keresinde çocuk pornosu satan bir 
işportacıyı tutuklamıştı; filmlerden bir tanesinin adı "Eğlencelik 
ikramlar"dı .  Masum değildi. Hiçbir şey. 

"Artık eve gidiyor muyuz?" diye sordu Courtney arabaya dön­
düklerinde. Çocuk bilardo topu gibi bir oraya bir buraya savrulma­
ya alışıktı. Çocukların kimle, nereye gidecekleri konusunda seçme 
şansları yoktu. 

"Birazdan. Önce gidip biriyle görüşeceğiz." Dikiz aynasında 
Courtney'in kaşlarının çatıldığını, yüzünün buruştuğunu gördü, 
"İyi biri" dedi. 

İyi-ce demek daha doğru olurdu, eğer hafızası onu yanıltmıyorsa. 
Görünüşte. Aynı zamanda, düzenbaz, hırsız ve sahteciydi de, ama 
Tracy bunlardan çocuğa bahsetmedi .  Alwoodley'de gösterişli bir 
evde yaşıyordu, hayatı boyunca işlediği suçlarda kazandıklarıyla 
almıştı şüphesiz. Kapıyı açıp Tracy'yi ve pembe periyi karşısında 
bulunca takındığı poker suratı takdire şayandı. 

"Başkomiserim," dedi neşeyle, "ve arkadaşı. Bu ne güzel sürp­
riz." 

"Emekli oldum" dedi Tracy. 
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"Ben de" diye mırıldandı Harry Reynolds. "Lütfen, içeri geçin." 
Şık giyimli ufak tefek bir adamdı (kravat, fitilli, plili bej panto­

lon, ayakkabı gibi görünen terlikler), üstelik bir süre önce otobüs 
pasosunu da almıştı; gerçi Tracy özellikle de kapıdaki Bentley'yi 
görünce Harry Reynolds'ın toplu taşıma kullandığından şüphe edi­
yordu, ama olsun. 

Genişletilmiş salona aldı onları -kaliteli veranda kapıları, he­
men dışarda bir hoi carp havuzu. Evinin vakumlanmış havasını 
terk etmeden pahalı balıklarını seyredebileceği bir düzenek kur­
mak istemişti belli ki. 

İçeride, duvarlar biri kız, diğeri oğlan, iki çocuğun okulda çe­
kilmiş fotoğraflarıyla doluydu. Tracy çocukların üzerinde, adını 
telaffuz etmeyi başaramayacağı bir özel okulun forması olduğunu 
fark etti. 

"Torunlarım" dedi Harry Reynolds gururla. "Brett on yaşında, 
Ashley sekiz." Tracy Brett'in oğlan,  Ashley'in kız olduğunu varsay­
dı, ama artık bilemiyordun böyle şeyleri. Dekorasyonun geri ka­
lanı çok çirkindi; yetmişlerde sanat eseri olduğu düşünülebilecek 
büyük cam vazolar, balonlu palyaço bibloları ya da köpeğiyle yan 
yana duran üzgün suratlı çocuk bibloları. Bir duvarı, güneş şeklin­
de kocaman, pirinç bir saat süslüyordu, diğer duvarda Tracy'nin 
hayatında gördüğü en büyük ekranlı televizyonda bir futbol maçı 
vardı. Suç, karşılığını veriyordu. Evin içindeki fırından gelen ye­
mek kokusu insanı şaşırtıyordu. 

"Maçı bölmeyelim" dedi Tracy nazikçe; aslında senelerce Leeds 
United'ın evinde oynadığı maçlarda polislik yapmış olduğu için, 
eline balyozu alıp ekranı tuzla buz etmek geliyordu içinden. 

"Yok yok, bok gibi maç zaten." "Kusuruma bakma kuşum" diye 
ekledi Courtney'e dönerek. "Her neyse, zaten Sky Plus'ta yayınlı­
yorlar, canlı değil, sonra tamamlarım." Tracy'nin insanda "heves 
uyandıran" cinsten diye düşündüğü bir Yorkshire aksanı vardı. Do­
rothy Waterhouse'un aksanı gibi. 

Harry Reynolds televizyonu kapadı ve misafirlerini kabarık 
kanepelere otumu. Modası geçmiş, leylak rengi, koca mavnalara 
benzeyen, el yapımı deri kanepeler. Bir inek adına ne hazin bir son. 
İzin isteyip içecek bir şeyler getirmeye gitti. Bahçede güneş her yeri 
kavuruyordu ama camlar, kapılar sımsıkı kapalıydı ,  evin tamamı 
vakumlanmış gibi dış dünyaya kapatılmıştı. Tracy bluzunun sırtı-
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na yapıştığını hissediyordu. Pantolonunun kemeri vücudunu ikiye 
bölecekti birazdan. Gün içinde şişmeye başlıyordu resmen. Nasıl 
oluyor bu' diye merak etti . 

Courtney sessizce oturmuş pencereden dışarı bakıyordu. Belki 
de Kelly kızı uyuşturmuştu. Yeni bir şey değildi, eskiden çocuk­
larını sakinleştirmek için annelerin kullandığı galonlarca afyonu 
düşünsene. Bugün insanların tahmin edebileceğinden çok daha 
fazla çocuğa sakinleştirici ve uyku ilacı veriliyordu. Tracy'ye kalsa 
bir sürü anne-babayı kısırlaştırırdı. Tabii bunu uluorta söyleye­
mezdin öyle Naziler gibi. Yine de bu, haklı olmadığın anlamına 
gelmiyordu. 

Tracy'nin telefonu çaldı. Für Elise. Çantasını karıştırıp, sapığı 
arasın diye dua etti. Ekrana bakıp kaşlarını çattı .  "Barry" yazıyor­
du. Korku sardı içini, acaba Courtney'i mi keşfetmişti? Sesli mesaja 
düşmesini bekledi. 

Harry Reynolds elinde çay tepsisiyle salona döndü. Yine Für Eli-
se. Yine Barry. Yine sesli mesaj .  

"Sorun mu var?" 
"Rahatsız ediyorlar" diye kestirip attı Tracy. 
Yine Für Elise. Allah aşkına, diye düşündü, defol git Barry. 
"İcabına bakayım ister misin?" 
Tracy merak etti, Harry Reynolds gibi biri için " icabına bak­

mak" ne anlama geliyordu acaba? 
"Hayır" dedi. "Bilgisayarlara arattırdıkları türden bir şey herhal­

de. Artık Hindistan' dan mı , Arjantin' den mi, Allah bilir." 
"Pis zenciler," dedi Harry Reynolds, "her yere el attılar. Dünya 

amma değişti." Tepsiyi koydu . Demlik, fincanlar, tabaklar (güzel 
porselenler) portakal suyu ve bir tabak çörek. Tereyağ, bir parça 
reçel. Çörek tabağını Tracy'ye itti. "Fırından yeni çıktı, kendim 
yaptım" dedi. "İnsanın bir şeylerle meşgul olması lazım, değil mi?" 

"Evet" dedi Tracy, "meşgul, meşgul." Çörekleri es geçecekti ama 
dayanamadı. İki Weetabix ve yarım bayat şekerli çörekle bütün gün 
koşturmuştu. Ah, iki tane de ]affa keki. Bir de piknikte yediği ton 
balıklı börek. Tuzlu sirkeli bir paket cips. Bir avuç havuç batonu, 
ama onlar sayılmazdı. Tek tek sayınca ne kadar da çoktu. Geçen 
sene İncelme Dünyası'na kaydını yaptırmıştı ve "yemek günlüğü" 
tutması gerekiyordu. Bir süre sonra uydurarak yazmaya başlamıştı. 
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Ryvita,68 beyaz peynir, kereviz sapı, iki elma, bir muz, öğle yemeğinde 
ton balıklı salata, ızgara tavuk, akşam yemeğinde bezelye. Bütün gün 
tıkındığı çerçöpü sahiplenemezdi, değil mi? ilk hafta kilo almış, bir 
daha da gitmemişti. 

"Frambuaz reçelini de ben yaptım" dedi Harry Reynolds. 
"A65'in dışında, Guiseley'i hemen geçince, kendin-topla diye bir 
yer var. Duydun mu hiç?" 

"Hayır, sanmıyorum." Tracy hayatı boyunca yaralarındaki ka­
buklar ve papatyalar dışında bir şey toplamamıştı. Papatya topla­
dığını da hatırlıyor değildi zaten, toplamışımdır herhalde diyordu. 
Çöreklerden birini ucundan ısırdı. Ağzında sıcacık eridi, reçel de 
hem tatlı hem mayhoştu. Oburluk ediyor gibi görünmeyeceği bir 
hızla geri kalanını da yedi. 

Harry Reynolds da bir çörek ısırıp "Yaramazlık ediyoruz ama 
hoş işte" dedi. 

Çörekler yüzünden Tracy hayatta neleri kaçırmış olabileceği­
ni fark etmişti. A65' in oradan dönüp kendi-meyveni-kendin-topla 
gibi bir yeri mesela. Oraya bir kez bir cinayet için çağırmışlardı ,  
Otley'nin güneyine. Son işini yapıp, bir çukura atılıveren bir fahişe. 
Harry Reynolds'ın da bu tip işler çevirdiğini duymuştu; altmışlı 
yıllarda kızları çalıştırmak gibi, porno gibi; ama öyle bir tip gibi 
gelmiyordu Tracy'ye. Yaramaz ama hoş. Cookridge'deki evi işleten 
mama geldi aklına, şeri ve kabuklu fıstık ikram eden. Tabii o yıllar 
yetmişlerdi. O zaman hiçbir şey masum değildi. Norah, ismi Norah 
Kendall'dı. 

"Norah Kendall'ı tanıyor musun?" diye sordu Harry Reynolds'a. 
"Ah, Norah" diyerek güldü Harry. "Ne kadındı ama. İş kafa­

sı iyiydi" diye de takdirle ekledi. "Eskiden dünya başka türlüydü, 
değil mi Başkomiserim. Arka tarafta açık saçık kitaplar, okullu 
kızlara pardesüsünü açıp gösteren adamlar. Masumiyet. Hasretle 
iç geçirdi. 

Tracy vermeye niyetlendiği cevabı yuttu. Hiç de masumca bir 
şey hatırlamıyordu. 

Harry Reynolds, "Bu günlerde iyi aile kızını fahişeden ayırt ede­
miyorsun ki" dedi. "Herkes işe çıkar gibi giyiniyor; haller tavırlar 
da öyle." 

68 Sağlıklı çerez markası. (ç. n.) 
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"Evet" dedi Tracy, Harry Reynolds gibi bir adamla aynı fikirde 
olduğuna şaşarak. Ama doğruydu, genç kızlara bakıyordun, hepsi­
nin ayağında bu kadar topuklular. Fahişeler gibi giyinip, Leeds'in 
merkezinde her Cumartesi gecesi zil zurna sarhoşlar. O zaman 
düşünüyordun, kendimizi atların toynağı altına bunun için mi at­
tık biz, burnumuza tüp sokup bizi zorla beslemeye .kalkmalarına 
bunun için mi tahammül ettik, bunun için mi aşağılandık, alaya 
alındık, cezalandırıldık. Kadınlar erkeklerden beter olsun diye mi7 

"Bugün erkeklerden beter oldular" dedi Harry Reynolds. 
"Biyolojik bir şey" dedi Tracy. "Ellerinde değil. Karşı cinsi cez-

betmeleri, üremeleri, sonra da ölmeleri gerekiyor. Yusufçuklar gibi." 
"O tempora o mores"69 dedi Harry. 
"Klasiklere meraklı olduğunu bilmezdim Harry." 
"Ben bir buzdağı gibiyim başkomiserim. Derin." Parlak yapma 

dişleriyle bir çörek ısırıp uzun uzun çiğnedi. "Gezegende çok in­
san var" dedi. "Geyik avlamak yasak değil, insan avlamak yasak." 
Tracy'nin az önce düşündüğü şeyi söylemesi ne fenaydı .  Kendi ka­
fasının içindeyken bu kadar faşist bir fikir gibi gelmiyordu. 

Harry Reynolds hiç adam öldürtmüş müydü? Tracy merak etti. 
Belki de. Bundan kendisi rahatsız olur muydu? Olması gerektiği 
kadar değil. 

"Dostumuz Rex Marshall sonunda on sekizinci deliği bulmuş, 
ha?" dedi Harry Reynolds. 

"Benim dostum değildi" diye mırıldandı Tracy, ağzı karbonhid­
ratla dolu. "Senin de değildi diye düşünüyorum." 

"Aynı golf kulübündeydik" dedi Harry. "Mason olmak gibi bir 
şey bu . Lomax, Strickland, Marshall, hepsi illa seninle bir tur dö­
necek. Hatta zamanında Walter Eastman bile." 

"Niye şaşırdım bilemiyorum" diyerek son lokmasını da yuttu 
Tracy. "Harry?" 

"Başkomiserim?" 
"1975'i hatırlıyor musun?" 
"Haziran'da Kriket Dünya Şampiyonası Headingley'de oynan­

mıştı .  Avustralyalılar bize karşı. İngiltere doksan üçle kaybetmişti . 
Finallerde West Indies onları yendi. İnsan siyahları bu yüzden se­
viyor, iyi kriket oynuyorlar." 

69 Cicero"nun meşhur sözü. "Ne günler' Ne adetler'" anlamına gelir. (ç. n.)  
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"Evet, bunun dışında. Carol Braithwaite diye bir kadın öldürül­
müştü, hatırlıyor musun?" 

"Hayır" dedi dışardaki balıklarına göz atarak. "Korkarım hatır­
lamıyorum. Neden sordun?" 

"Hiç. Merak ettim." 
Çocuk çoktan meyve suyunu ve iki çöreği silip süpürmüştü, 

şimdi biraz canı yerine gelmiş görünüyordu. Gümüş tacı kaykıl­
mış, ağzı burnu frambuaz reçeli olmuştu. Sihirli değneği kanepede 
yanında duruyordu. Ellerini yumruk yaptı, sonra birer yıldız gibi 
açtı. Sanki en üst düzeyde bir onay işareti verirmiş gibi. Sihirli değ­
neğini alıp görevine geri döndü. 

"Dikkat et ona" diye gülümsedi Harry Reynolds hoşgörüyle. "Si­
hir filan yapayım deme sakın." 

Courtney gözünü dikip ona baktı. 
"Pek de konuşkan, değil mi?" dedi Harry. "Zekasında sorun var 

7" mı. 
'Tabii ki yok" diye diklendi Tracy. İşe yaramasa da Courtney'in 

yüzündeki frambuaz reçelini peçeteyle sildi. Kızın suratında ayrıca 
ton balıklı sandviç, şekerli çörek ve çikolata kalıntıları da vardı. 
Tracy bir daha süpermarkete gittiklerinde bir sonraki aşamaya geç­
mesi gerekeceğini anladı. Islak mendiller. 

"Eh . . .  Uzun zamandır ortalarda yoktun başkomiserim" dedi 
Harry Reynolds. "Demek ikimiz de siviliz artık? Bir çörek daha alır 
mısın?" 

"Hayır, sağ ol. Belki bir tane. Eh, hadi madem öyle! Gerçekten 
bu işleri bıraktın mı Harry?" 

"Yetmişimi geçtim" dedi Harry Reynolds. "Seninle son karşı­
laşmamızdan sonra karım öldü. Kanser. Ölene kadar ben baktım, 
kollarımda can verdi. Ama şikayet edecek bir şey yok; harika bir 
kızım var, Susan. Torunlarım habire gelip bende kalıyor. Çok şı­
martıyorum; neden şımartmayacakmışım? Benim zamanımda 
farklıydı,  kulağının arkasına fiskeyi yerdin; çayın yanında, şansı­
mız yaver giderse, anan yağları ekmeğin üstüne sürüp yediğimiz 
seneler . . .  " 

Tracy'nin içi geçmek üzereydi .  Acaba şuracıkta ineğin-derisin­
den-yapılma-kendisinden-büyük kanepenin üzerine kıvrılıverse, 
azıcık kestirse (adam fark etmiş miydi ki zaten içinin geçtiğini), bir 
şey der miydi? 
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" . . .  tabii, her Pazar günü rosto yemeğe geliyorlar. En ince ayrın­
tısına kadar yemek hazırlıyorum onlara. Kitabına uygun puding 
yapmayı seviyorum ben -meyveli turtası, buharı üstünde keki, 
rulo pastası. Artık kimsecikler yapmıyor, değil mi? Yorkshire pu­
dinglerinden yapan kaldı mı?" 

Tracy adeta yağlı rostonun, fazla pişmiş sebzelerin kokusunu 
alır gibi olmuştu. Bir an Bramley'deki bungalova gitmiş gibi oldu; 
Pazar sabahlarının durgun havası, annesinin küçük bardağından 
"hissesine düşen" şeriden içişi. 

"Eskiden Pazar günleri öğle yemekleri bayram yemeği gibi ye­
nirdi" diye devam etti Harry. "O zamanlar pizzayla geçiştiriveril­
mezdi ya da Chinky'den atıştırmalık bir şeyler alıvermezdin. Şimdi 
memleketin haline köpekler gülüyor." 

Tracy uykusunu açabilmek için bir çörek daha aldı. Kendi­
ni Werther's Original reklamlarından birine adım atıvermiş gibi 
hissediyordu . Acaba ihtiyarlayana kadar yaşamayı başaran bütün 
suçlular böyle yumuşuyor muydu? (Peki, ya dedektHler? Muhte­
melen hayır.) Belki sadece Harry Reynolds'la yaşamaya başlarlarsa. 
Çünkü o artık kariyer sahibi bir suçludan -faşist ve ırkçı olmakla 
birlikte- gülücükler saçan bir dedeye dönüşmüştü . Kaç yatak odası 
vardı bu evde? En az dört. Bir sürü. Hafta sonları ortada görünmez­
lerdi ya da Courtney kalıp Brett ve Ashley'le oynardı. 

"Bu senin çocuğun mu?" diye sordu Harry Reynolds. Öylesine 
sormuş gibiydi , nazikçe, ama sanki birden o gülücükler dağıtma 
merasimi sona erer gibi olmuştu. 

"İş için geldim" dedi Tracy. 
"Emekli oldum dememiş miydin başkomiserim?" 
"Başka türlü iş için" dedi Tracy. 

Sabah süpermarketten aldıkları, hala Audi'nin bagajındaydı. Tracy 
aldıkları her şeyin çürüyüp, eriyip naylon poşetlere bulaştığını gö­
rür gibi oldu. Tatil köyündeki kulübeye götürecekleri hazır şeyler 
almışlardı daha çok. Kendin pişir kendin ye -illa lazım olanın beş 
katını götürür insan. Bu gece yemek pişirmesine imkan yoktu. 

"Hadi çayımızı dışarda içelim" dedi Audi'de emniyet kemerleri­
ni taktıktan sonra. Courtney başını salladı, sonra başını sallamaya 
devam etti . Başını sallayan bir köpek biblosu. "Durabilirsin artık" 
dedi Tracy. Baş sallama yavaşladı. Durdu. 
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Yola koyulmadan önce Tracy sesli mesajları dinledi, Barry'den 
duyduğu kötü haberle dehşete düştü. Birinci mesaj .  Barry ben, 
Tracy. Merkeze bir adam geldi, seni soruyor. Salford ' daki teyzenden sana 
miras kalmış güya. Salford 'da teyzen filan olmadığını biliyorum, onun 
için ne iş çeviriyor anlamadım. İkinci mesaj .  Yine Barry. Adı ]ackson 
bir şeymiş. Tanıdık geliyor mu? Bizi ara. Üçüncü mesaj .  Ozel dedektif 
olduğunu iddia ediyor. Bence şan5ını deniyor. Best Western'de kalıyor­
muş, Merrion'un yanındaki. Bana kartını verdi ama bulamıyorum. 

"Özel dedektif" lafına Barry kadar uyuz olan biri daha olamaz­
dı. jackson mı? Hiç tanıdık gelmiyordu. Çocuğun mu peşindeydi 
acaba? Kızı almak için mi göndermişlerdi? Her kimse, uzak dura­
caktı. 

Dikiz aynasında bir görünüp bir kaybolan gri bir Avensis gözü­
ne çarptı . Tracy süpermarketin otoparkında yanlarına park eden 
araba olduğundan emindi. Dikiz aynasına asılı pembe tavşandan 
tanımıştı. "Parfümlü tavşancık." Ne saçma sapan bir şeydi ,  geçen 
seneki yılbaşı çekilişinde ona da böyle bir şey vermişlerdi. Yılba­
şı çekilişlerine böyle hainlikler hiç yakışmıyordu. Avensis gözden 
kayboldu . jackson denen adam mıydı ki acaba? 

"Şu gri arabaya dikkat et" dedi Counney'e. Bu yaşta çocuklar 
her rengi bilir miydi7 Çocuk şarkıdaki bütün gökkuşağı renklerini 
söyleyebiliyor muydu? "Gri rengin hangisi olduğunu biliyor mu­
sun?" 

"Gökyüzünün rengi" dedi Courtney. 
Tracy içini çekti. Terapistin bu çocukla işi vardı .  

Çin lokantasında akşam yemeklerini yediler. Çocuk mönüye ya­
kından bakınca Tracy sordu: "Okumayı biliyor musun Courtney?" 

"Hayır." Courtney başını iki yana sallayıp mönüyü incelemeye 
devam etti. 

Bir tabak Singapur spagettisini bitirmek üzereydi.  "Senin için­
de şişman bir çocuk var bence" dedi Tracy. Courtney ağzını dol­
durmayı bir an bırakıp Tracy'ye baktı . Birkaç spagetti kurtulmuş, 
ağzının iki yanından sarkıyordu, ayıbalığının bıyıkları gibi. "Lafın 
gelişi söyledim" dedi Tracy. İçini çekip tabağına biraz daha yasemin 
pirinci aldı . "Benim içimdeki şişman çocuk çoktan dışıma çıktı." 

Bitirdiklerinde, Courtney içi boş bacaklarını dondurmalı kızar­
mış muzla doldurmadan önce, Tracy otuz binlik rulosundan çe-
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kip aldığı yirmilikle hesabı ödemiş, çantasında bozukluk arıyordu. 
Courtney'e "Bahşiş için bozukluğum yok" dedi. 

Courtney baktı, sfenks taklidi yapıyordu, sonra pembe sırt çan­
tasının içine dalıp maymun suratlı cüzdanından dört tane bir ku­
ruşluk çıkarıp, içinden sayarak tabağın üstüne tek tek koydu, "Bir, 
iki, ÜÇ, dört." 

"Kaça kadar sayabiliyorsun Courtney?" 
"Bir milyon." 
"Sahiden mi?" 
Courtney sol elini havaya kaldırdı, beş parmağıyla teker teker 

saydı ,  "Bir-iki-üç-dört-bir milyon." 
"Bu kadar mı?" 
Courtney uzun uzun baktı .  Tracy, ön dişlerinin arasında bir 

parça spagetti görüyordu. Sonunda kız sağ elinin işaretparmağını 
kaldırıp, "Bir milyon bir" dedi. Cömert bahşiş o kadarla kalmıyor­
du. Sırt çantasının içine bakıyordu, sonunda muskatı çıkarıp ku­
ruşların yanına bıraktı. Garson, o garsonlara has gizemli tavırla ta­
bağı aldı, bir şans kurabiyesi çıkarıp, sihirbaz edasıyla Courtney'e 
verdi. Kız açıp bakmadan kurabiyeyi dikkatle sırt çantasına koydu. 

"Hadi eve gidelim" dedi Tracy. 
Headingley'deki evin yakınlarına gelmeden Tracy'nin telefonu 

çaldı. Telefonun diğer ucundaki ciyak ciyak sesi duyunca içi bur­
kuldu. Tracy'nin farkında olmadan borçlandığı bir kilo eti istiyordu 
Kelly Cross.70 Alacaktı. İstediğini alacaktı .  Bazen hakkını istemen 
gerekiyordu. Uyuyacaktın, yiyecektin, koruyacaktın. Özellikle de 
koruyacaktın. 

1 975: 9 Nisan 
İçerdeki koku inanılır gibi değildi. Bir şey çürümüştü. Koku gün­
lerce Tracy'nin burun deliklerinde kalacaktı. Tenine sinmişti, üni­
formasına, saçlarına. Seneler sonra Lovell Park'taki o daire aklına 
geldiği anda kokuyu da duyacaktı. Kapıyı kırıp içeri girdiklerinde 
çocukcağız orada duruyordu. Kir pas içinde, bir deri bir kemik, 
kıtlık çeken bir yerde yaşar gibi. 

On beş katı tırmandığı ve beklenmedik bir biçimde zorluk çı­

karan kapıyı açmaya uğraştığı için çok yorulan Ken Arkwright etli 

70 Shakespeare'in Venedih Taciri adlı oyununa gönderme. (ç. n .) 
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gövdesini akıl almaz bir hızla koridora fırlatıp çocukçağızı kucak­
lamış, kaditi çıkmış yavrucuğu Tracy'ye vermiş, odaları aramaya 
koyulmuştu. 

Tracy ağırlıksız küçük gövdeye sarılmış, pis saçlarını okşuyor, 
mırıldanıyordu, "Hepsi geçti." Söyleyecek başka şey gelmiyordu ak­
lına, başka ne yapacağını bilemiyordu. 

Arkwright geri dönünce, "Başka çocuk yok, ama . . .  " deyip, başıy­
la koridorda açtığı kapılardan birini gösterdi. 

"Ne?" dedi Tracy. 
"Yatak odasında." 
"Ne?" 
Arkwright sesini iyice alçaltıp fısıldadı :  "Annesi." 
"Siktir. Ne zamandır?" 
"Görünüşe göre birkaç haf ta" dedi Arkwright. Tracy midesinin 

kalktığını fark etti . Kendi kendine dayan dedi. Babasının güllerini 
düşündü, annesinin Izal'ini düşündü, çürüyen et kokmayan şeyler 
düşündü. 

Çocuğu salona taşıdı, geçerken çocuğun gözlerini kapatıp ya­
tak odasına şöyle bir baktı, çocuğun gözleri de zaten kendiliğinden 
kapanmıştı . Yerde bir şey gördü, nasıl bir şeye benzediğini göreme­
mişti, ama çok kötüydü, çok. 

Memur Ray Strickland ve Dedektif len lomax, Cinayet Masası'ndan 
Lovell Park'a gelen ilk memurlardı. Çok oyalanmışlardı. Tracy salo­
nun penceresinden, insanın başını döndüren o yükseklikten bakıp, 
nihayet geldiklerini gördü, o maço edayla ani bir fren yapmışlar 
ama arabadan fırlayıp hemen içeri koşacaklarına arabanın yanında 
durmuş, konuşmaya dalmışlardı -ya da tartışmaya, bu yükseklik­
ten anlamak mümkün değildi. Bir iş çeviriyor gibiydiler. 

"Ne yapıyorsun?" dedi Arkwright. Tracy "Bilmem. Ambulans 
nerede? Ne diye bu kadar uzun sürdü?" diye cevap verdi. Yavrucak 
ruhunu teslim ediverirse ne olacak? Zaten garibanın bu kadar za­
man hayatta kalması mucizeydi -dolapta filan bulduklarını yemişti 
herhalde. "Ölme lütfen" diye mırıldandı Tracy, rica etmekten ziyade 
dua eder gibi. 

Tracy'yle Arkwright evin her yerine bakmışlardı. Delillerin hep­
sini berbat etmişlerdi herhalde. O zamanlarda o kadar önemsen­
mezdi. Şimdi olsa, cesedi gördükleri anda oradan çıkar, olay yeri 
inceleme ekibi her karışı taramadan da içeri giremezlerdi. 
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Tracy bir bisikletin yaklaştığını gördü. Bir kız bisikletten indi, 
iki dedektif birbirlerinden uzaklaştılar. Kız, gece elbisesi gibi 
uzun bir elbise giymişti, saçları solgun yüzünün iki tarafından 
perde gibi aşağı sallanıyordu. Arkwright seslendi: "Heh, hippiler 
hoşgeldi." 

"Nerede bu siktiğimin ambulansı"?" dedi Tracy. Teşkilata katıl­
madan önce, "Allah kahretsin" bile demezken, en iyisinden küfre­
debiliyordu artık. Kızın Lomax'le Strickland'e bir şeyler söylediğini 
gördü, üçü birden dönüp binaya girdiler. 

"Dinle bak," dedi Arkwright başını bir yana eğerek, "geri zekalı 
asansörün şimdi çalışacağı tuttu, şuna bak. Evrenin bizim gibi kö­
lelere muamelesi ayrı, onlara ayrı ." 

Lomax'le Strickland, Carol Braithwaite'in kapısına geldiklerinde 
elbiseli kız peşlerindeydi. "Linda Pallister" diyerek Ken Arkwright'a 
şöyle bir selam verdi.  Tracy belli ki görünmezdi. "Nöbetçi sosyal 
hizmetler görevlisi benim." Kırmızı yanakları ve pedal çevirmekten 
kaslanmış baldırlarıyla lise öğrencisine benziyordu, işi olan yetiş­
kin bir kadına değil. 

"Sosyal hizmetler görevlisi bir boka yaramaz, siktiğimin ambu­
lansı nerede?" diye tısladı Tracy. Strickland odadan koşarak çıktı, 
banyoda kustuğunu duydular. 

"Hassas çocuk bizim Ray" dedi Len Lomax. 

"Patologdan ses yok," dedi Len Lomax, "ama ambulans geldi." 
"Burası" dedi Linda Pallister, ambulans görevlileri eve geldik­

lerinde. Kadın yavrucuğu Tracy'den aldı; Tracy hemen bırakama­
mıştı çocuğu. "Sorun yok, ne yaptığımı biliyorum" dedi Linda Pal­
lister. Tracy ses çıkarmadan başını salladı, bir an ağlayacağından 
korkmuştu. 

Tracy, Len Lomax'e "Çocuğa kim yaptı diye sordum. Anneye 
kim böyle yaptı dedim" dedi. 

"Ne dedi?" 
· ·Baba,' dedi." 
Lomax güldü, o sessizlikte korkunç geldi sesi. "Çocuk dediğin 

babasını tanıyacak. Bu kız bir dahi." Başparmağıyla kadının çürü­
yen cesedinin durduğu odayı gösterdi .  Tuhaf, teatral bir edayla not 
defterini çıkardı ve sanki duvarlarda birdenbire ipuçları belirivere­
cekmiş gibi etrafına bakındı. 
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'Tanıyor muydun kadını?" diye sordu Tracy. Tracy'nin boynun­
dan bir kafa daha filizlenmiş gibi baktı Lomax. "Tabii ki de tanı­
mıyorum" dedi.  

Tracy, Ray Strickland'e baktı .  Yeniden kusmak üzereymiş gibi 
sersemlemiş ve solgun görünüyordu. Daha cesede bakmaya git­
memişti bile. Eve ilk girdiklerinde koridorda konuştuklarını duy­
muştu. Lomax, Unda Pallister'a "Yatak odası solda, ceset orada" 
demişti. 

Devriyeleri bittikten sonra gittikleri kulüpte, "Nereden biliyor­
du?" diye sordu Tracy, Arkwright'a. 

"Medyum" dedi Arkwright. "Gerçekten Perşembe geceleri Hor­
se and Trumpet'ın arkasında ruh çağırma seansları düzenliyor." 
Arkwright'ın saçma şeyleri donuk bir ifadeyle söyleme huyu vardı, 
Tracy bir an ciddiye aldı. 

"Bir dahakine senin ruhunu çağırır herhalde" diye güldü. 

Ne Lomax ne de Strickland, Tracy'den rapor istemeye tenezzül et­
medi. 

"Bunun anlatmadığı ne anlatacaksın ki?" dedi Lomax parma­
ğıyla Arkwright'ı işaret ederek. 

İşe bak, Barry de çıkıp, Strickland'e, "Komiserim?" demesin mi? 
"Ray'in kıçından ayrılmaz oldu, değil mi?" diye homurdandı 

Arkwright, Tracy'ye. Strickland, Barry'ye usulca bir şeyler söyledi, 
o zaman Barry de en az Strickland kadar rahatsız ifade takındı. 
Yavrucuğun bulup da yiyebildiklerinin ambalajlarıyla darmadağın 
olmuş, küçük soğuk mutfağa gidip gözden kayboldular. Açlığı bı­
rak, yavrucuğun soğuktan ölmemiş olması mucizeydi. 

Lomax, Arkwright'a, "Hadi fırla," dedi,  "şu kapıları bir çal baka­
lım. Onu da al yanına" diye kafasıyla Tracy'yi işaret etti . Arkwright 
poker suratını bozmadan "Hadi bakalım, gel çocuğum" dedi. 

Cara! Braithwaite, dedi komşular. Boş boş baktılar. Kimse ta­
nıyora benzemiyordu. İçlerinden biri, "Yılbaşında taşındığını bili­
yorum" dedi. "Biraz gürültücü biri, birkaç kez kavga oldu." Başka 
ne duydunuz? "Çocuk ağlaması." "Eve adamları getiriyordu" dedi 
başka biri. Başka biri klasik "kendi halindeydi" repliğini okudu. 
Kimse tanımıyordu. Artık tanıyamayacaktı da. 

Tabii ,  her şey gayet göreceliydi .  Dünyada sabitleyebileceğin tek 
bir nokta yoktu. Tracy artık anlamaya başlamıştı. 
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Tracy ve Arkwright, Lovell Park'ta kapı kapı dolaşıyorlardı. İn­
cecik duvarlar, dedi Tracy. İnsan birileri mutlaka bir şeyler duy­
muştur diye düşünüyor. 

Carol Braithwaite. Halk eğitim merkezinden alınmış üç sertifi­
ka, iş ararken iki kez tutuklanmış. 

"Aşüfte" dedi Arkwright. Aşüfte. Polis ağzı.  "Fahişe" derlerse so­
ruşturma yürümeyecek sanki. Hak ettikleri geliyor başlarına, baş­
larına geleni hak ediyorlar. 

"Pek de öyle aşüftelik edip eğleniyormuş gibi gelmedi bana" 
dedi Tracy. 

O üç sertifikadan biri dikiş kursundan alınmıştı, biri yemek 
kursundan, diğeri de daktilo. Bilgi için çiçek kız Unda Pallister'a 
teşekkürler. Carol'dan iyi bir eş olurdu, ama kendisi o yolu seçme­
mişti . Tracy okulda domestik bilimler cemiyetinden hep uzak dur­
muştu -el yazıları inci gibi, normal, kusursuz, düzenli kızlar. Her 
nedense hepsi de çok iyi netbol oynardı; sanki potaya zıplamalarını 
sağlayan genleri aynı zamanda peynirli soğanlı tart pişirebilmeleri 
için ya da Victoria usulü pastabanlar arasına krema sürebilmeleri 
için gerekli bilgiyi de beraberinde getiriyordu. Onların kariyer yolu 
genellikle fahişeliğe çıkmazdı. Tabii, yetmişlerde "gen"i İngilizce 
söyleyip "gene" desen, insanlar ya Levi 's'tan bahsettiğini sanırdı ya 
Wranglers'tan.71 

Şimdi olduğu kadar ilgi çekmezdi bu konular. Tracy merak etti, 
acaba Carol Braithwaite hiç netbol oynamış mıydı? 

Daha okuldayken bile Tracy iyi bir ev hanımı olacağını düşün­
müyordu. Düz dikişi beceremezdi ,  en basitinden makarna haşla­
yamazdı, yatağını düzgün toplayamazdı. Ama bak, sağ yumruğu 
çok sağlamdı. Hareketli bir Cumartesi günü, kızların saç saça baş 
başa kavga ettiği, adamların dalaştığı bir gün,  iki açıkgöz onu Boar 
Geçidi'nde sıkıştırmaya kalktığında keşfetmişti yumruğunun gü­
cünü. Her ne kadar polis olarak namı yürümüşse de, kadın olarak 
durumunda bir iyileşme söz konusu değildi. ('Tuğladan örmüşler 
sanki karıyı ,  şu Tracy Waterhouse'tan bahsediyorum.") 

Kapı kapı dolaşma işi bittiğinde baktılar herkes gitmiş, Barry 
tek başına evin kırık kapısında nöbete kalmıştı. 

71 Yazar, İngilizcede "gen" anlamına gelen gene ile kot pantolon anlamına gelen jean 
kelimelerinin ses benzerligiyle oynuyor. (ç. n.)  
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"İçeri kimseyi alma dediler" dedi gayet resmi bir ifadeyle. "Ku­
sura bakmayın." 

"Siktir git, yavşak herif" diyerek onu kenara itip geçti Ark­
wright. "Sigaram içerde." Tracy güldü. 

"Burada neler olduğunu anlatabilir misiniz?" 
"Ne?" dedi Arkwright. 
"Marilyn Nettles, Yorkshire Post, adliye muhabiri." 
Kadın basın kartını çıkarıp gösterdi. Lovell Park konutlarının 

girişindelerdi; soğuktan kıçları donmuştu. Arkwright sigarasını 
yakarken "Amma soğuk ha" dedi .  Tracy, Linda Pallister'ın çitlere 
yaslanmış bisikletini fark etti. Ambulansta, çocukçağızla birlikte 
gitmişti. Döndüğünde muhtemelen bu bisikleti burada bulamaya­
caktı. Bisikletin arkasında bir de çocuk koltuğu vardı. 

Tracy, Marilyn Nettles'ı bir yerlerden tanıyordu ama Arkwright 
söyleyene kadar çıkaramadı: "Dick Hardwick'in veda yemeğine 
sızmıştı." 

"Sızmış mıydı?" diye sordu Tracy. "O sırada aynı kulüpteydi de-
mek istiyorsun yani." 

"Dediğimi diyorum, sızmıştı. Meraklı öküzün teki." 
"Hepimiz öyle değil miyiz?" 
Sıska, otuzlu yaşların ortalarında, kaç sene öncesinin modası, 

siyaha boyanmış saçlar. Küt kesilmiş ama o kadar düzgün ki ustura 
gibi görünüyor; değsen bir yerini kesecek. Açlık çeker gibi görün­
mesine sebep olan gaga gibi bir burun. Haber atlatmak için cesetle­
rin üstüne basa basa koşturacak tiplerden. 

Arkwright "Maalesef burada olanlar hakkında konuşamam" 
dedi kadına. "Soruşturma sürüyor. Bir basın toplantısı yaparlar 
herhalde tatlım." 

'Tatlım" lafından irkildi Marilyn Nettles. Tracy şöyle dememek 
için kendini zor tuttuğunu görebiliyordu: "Benimle konuşurken o 
tepeden bakan, seksist lafları kullanamazsın seni koca, cahil, hö­
dük polis." Tabii bunları yutup şöyle demişti: "Komşuları adının 
Carol Braithwaite olduğunu söyledi, doğru mu?" 

"Bir şey diyemem." 
"Sanırım fahişelik yapıyormuş." 
"Onu da bilemem maalesef." 
"Ah, hadi ama memur bey, bana birazcık da mı bir şey söyleye­

mezsiniz yani?" 
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Marilyn Nettles önce ağzını, sonra da gözlerini bir tuhaf yaptı. 
Tracy kadının Arkwright'la flört etmeye çalıştığını anlayana kadar 
birkaç saniye geçti. Kadın çok fena faka basmıştı. Ha gardıropla 
flört etmişsin, ha Arkwright'la. 

"Gözünüze bir şey mi kaçtı?" diye sordu Tracy masumane. 
Marilyn Nettles, garip bir biçimde Arkwright'a odaklanmış 

haldeydi, Tracy'yi duymazdan geldi .  "Hadi bu zavallı kıza biraz 
yardım edin" dedi. Başparmağıyla işaretparmağını birleştirip, "Bir 
lokmacık bir şey? Bir tek şeycik?" 

Arkwright zorlanarak, ağır ağır üniformasının cebine elini dal­
dırdı ve bir on kuruşluk çıkardı. İngiltere' de devalüasyon olalı dört 
yıldan fazla geçmişti, ama Arkwright hala "yeni para" diyordu. 

"Al bakalım çocuğum" dedi bozukluğu Marilyn Nettles'a uzata­
rak. "Git kendine bir paket cips al. Biraz kilo alman lazım." 

Kadın topuklarının üzerinde gerisingeri döndü, tiksinti içeri­
sinde kırmızı Vauxhall Victor arabasına doğru yürüdü. 

"Bununla yatağa girmek ister mi insan?" dedi Arkwright. "İske­
lete sarılırım daha iyi." Reddedilen bozukluğa bakıp, havaya fırlat­
tı. Düşerken yakalayıp elinin üstüne kapadı .  

"Yazı mı ,  tura mı?" dedi Tracy'ye. 

"Nasıl? İyi misin?" diye sordu Arkwright birasının sonunu içip; 
sanki bir tanesinin daha ortaya çıkıvermesini umuyormuş gibi et­
rafına bakındı sonra. 

"Evet" dedi Tracy. 
"Bir tane daha ister misin?" 
Tracy içini çekti. "Yok, gidiyorum ben. Annem kuzu yahnisi 

yapıyor." 

En azından dersini almıştı. Bu gece saçma sapan can sıkıntısına 
kurban olmayacaktı. Oda servisini  arayıp adı masum görünen bir 
şey ısmarladı,  yanında alkol istemedi, yemeği gelince tabağı elinde 
yatağına uzandı, uzaktan kumandaya sarıldı. 

Collier. Tabii ya . jackson içini çekti. Televizyonu açmak en gü­
venli iş diyorsun. 

Collier kaba saba ama zaman zaman da hassas bir dedektif­
ti ,  hem çetin bir kuzey şehrinde ("Bradthorpe") hem de çiftçilik 
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yapılan yeşil bir vadide ("Hardale") çalışıyordu. Gerçeğin peşine 
düştüğünde sık sık otoriteyle başı derde giriyordu ve her bölümün 
sonunda illa haklı olduğu anlaşılıyordu. Başına buyruktu ama -her 
bölümde mutlaka birinin söyleyeceği gibi- "harika bir dedektif"ti. 
Kadınlar konusunda güvenilmez bir tipti, ama onlar, her ne olursa 
olsun, ondan etkileniyorlardı. Kendi hayatına bakınca jackson tam 
tersi olduğunu fark etmişti, o ne kadar güvenilir olursa (genellikle 
kendisinin bir hatası olmamakla birlikte ki bunu özellikle söylemek 
ihtiyacı hissediyordu) kadınlar ondan o kadar az etkileniyordu. 

julia, onca insan dururken, "bir anne ve bir eş olmaya odak­
lanabilmek için oyunculuğu bırakan" (kimsenin, özellikle de 
Jackson'ın şu kadarcık inanmadığı bir beyanat) julia, Collier eki­
bine katılmıştı. jackson'ın tahminine göre bir cesedi oynayacaktı 
ya da en iyi ihtimalle barmaid olurdu ama sonra adli patoloğu oy­
nadığı anlaşıldı. ("Adli patolog mu?" İnanmadığını saklayamamıştı . 

"Evet, jackson" demişti abartılı bir hoşgörüyle. "Gerçekten tıp 
okumam ya da otopsi yapabiliyor olmam gerekmiyor. Oyunculuk 
deniyor buna . . .  " 

"Öyle bile olsa . . .  " diye gevelemişti jackson.) 
Saskia Bligh diye bir aktrisin canlandırdığı Dedektif Charlie 

lambert, Vince Collier'in çekici (ama sevimli, seksi ama profesyo­
nel) ortağıydı .  Bölüm boyunca tartışarak, diklenerek, ikna ederek, 
hızla koşarak, karate tekmeleri atarak hedefine ulaştı. Zayıf bir sa­
rışındı, kocaman, biraz ağlak gözleri vardı ve elmacık kemikleri 
çamaşır asılacak kadar çıkıktı (annesi olsa öyle söylerdi). jackson'ın 
tipi değildi. (Bir tipi vardı mıydı ki? NasıP Dün geceki kadın mı? 
Asla.) Saskia Bligh kolay incinebilir biri gibi görünüyordu . jackson 
sağlam kadınları beğeniyordu . 

Collier ve lambert. Hep iki kişi olurdu : Morse ve lewis, Holmes 
ve Watson; adı sanı bilinmeyen teknisyenlerin ve üniformalıların 
verdiği şu kadarcık bilgiyle eyaletteki bütün cinayetleri çözebilen 
dört kollu bir ekip. jackson bu ekipleri gerçek dünyadaki cinayetle­
ri çözerken görmek isterdi doğrusu. julia'nın büründüğü karakter, 
onun ilişkilerindeki rolünün altını çizmek için yaratılmış bir "mu­
kabil karakter" görevi görüyordu. "Suçla ilgisi yok, bunu anlaman 
lazım" demişti julia. "İnsan olarak karakterler hakkında bir dizi." 

"Gerçek değiller" diye işaret etti jackson. 
"Biliyorum. Sanat gerçeği yeniden yapılandırır." 
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"Sanat mı?" dedi jackson kulaklarına inanamayarak. "Collier'e 
sanat mı diyorsun sen? Yemek tariflerini yeniden yapı/andırıyorsun 
sanıyordum ben seni." 

"Ne demek istediğimi gayet iyi anlıyorsun." 
julia, başka bir patoloğun yerine geçmişti, bir adamın. O karak­

teri oynayan aktörün bilgisayarında çocuk pornosu bulunmuştu, 
şimdi bir yerlerde, bir hapiste cinsel suçluya dönüşümünü tamam­
lıyordu. İronik adalet, jackson'ın özellikle hoşlandığı bir içtihattı. 
Kozmik adalet de fena değildi ama çarkların işlemesi daha fazla 
vakit alıyordu. 

Vince Collier'in annesi birdenbire ortaya çıkmıştı (hem ilgili 
hem çaçaron, hassas ama kaygıl ı). Her zaman ortalarda görünen o 
yaşlı aktrislerden biriydi. ("Vince'e biraz daha insani şeyler katabil­
mek için" diye açıklamıştı julia.) jackson bir "anneye" sahip olma­
nın birini daha " insani" (her ne demekse) kılabileceğini sanmıyor­
du . Herkesin bir annesi vardı -katillerin, tecavüzcülerin, Hitler'in, 
Pol Pot'un, Margaret Thatcher'ın. ("Eh, kurgusu gerçeğinden garip­
tir" dedi julia.) 

Vince Collier'in annesinin yüzü tanıdık gelmişti. jackson niye 
diye hatırlamaya çalıştı , ama hafızasını işleten kızgın küçük adam­
lar (dosyaları getirip taşıyan, endeks kartlarına bakarak içeriği 
kontrol eden, sıra sıra gri metal Dexion marka raflardaki kutuların 
içine bir daha bulunmamak üzere kaldıran) bu aralar sık sık böyle 
bilgileri sanki özellikle yapar gibi yanlış bir yerlere koyuyorlardı. 
Beyninin nörolojik işleyişine dair bu şema jackson'ın çocukluğun­
da okuduğu Beezer isimli çizgi romandaki Numskull'lardan kal­
maydı; o günden bugüne de gelişmiş değildi. 

jackson, diğer insanların beyinlerinde yaşayan küçük insanla­
rın hava kontrolörleri gibi çalıştığını varsayardı; sorumlu oldukları 
her şeyin nerede olduğunu bilir, asla çay molası vermez ve kim­
senin kullanmadığı rafların gölgelerinde aylaklık edip Fly marka 
sigara içerek çalışma koşullarından dert yanmazlardı. Ama tabii, 
onlar da bir gün alet edevatı bırakıp gidiyorlardı. 

Vince Collier'in annesi, sonu gelmez Dexion marka metal raf­
larda belli ki yanlış yere yerleştirilmişti. 

On-kere-çekim Tilly, demişti julia onun için. Collier'in çekildiği 
yerden geçtiğini fark edince habersiz uğrayıvermişti julia'ya. "Za­
vallı ihtiyarcık, hafızası bin parçaya bölünmüş" demişti julia. "İşe 
almadan önce fark etmeleri gerekirdi. Yakında öldürecekler." 
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"Öldürecekler mi?" 
"Filmde." 
Yemekhaneye bitişik, ağıla benzer, soğuk bir yerde kahve içiyor-

lardı ;  iki ayaklı tahta masalar vardı. 
"Ağıla benzemiyor, ahır burası" dedi julia. 
"Gerçek mi, setin bir parçası mı?" 
"Her şey gerçek" dedi julia. "Bir taraftan, tabii, hiçbir şeyin ger­

çek olmadığı da söylenebilir." 
jackson kafasını tahta masaya vurmuştu. Gerçekten değil tabii. 
julia rolüne uygun giyinmişti; mavi önlük, saçlar topuz. "Üni-

formalı kadınlar her zaman hoşuna gitmiştir" dedi. 
"Belki, ama cesetleri doğrayan kadınları pek beğenmiyorum." 
"Asla asla deme" demişti julia. 
jackson oğul larının nerede olduğunu merak etmişti. İkisi de 

ondan hiç söz etmemişlerdi. Nihayet, "Nathan'a jonathan mı bakı­
yor?" diye sormuştu, Julia da öylesine omzunu silkmişti. 

"Ya bakıyor, ya bakmıyor. İkisini de yapıyor deme allahaşkına. 
Paralel evrenlerde filan dolaşmıyoruz." 

Derin derin içini çekmişti julia. "Bakmıyor. Bir bakıcı tuttum. 
Kız buralı. Ayrıca oğlun hakkında endişelenmek için biraz geç kal­
madın mı?" 

"Evet, daha önce endişelenmiyordum, çünkü benim oğlum ol­
duğunu söylememiştin" dedi. Gayet mantıklıydı bu sözü. 

"Gitmem lazım" dedi Julia. "Saat üçte otopsim var." 

Birden hatırladı .  "Ah ,  ben asla" dedi jackson köpeğe. Köpek ona 
bakıp cümlenin devamını bekledi. Vince Collier'in annesi, Merrion 
Alışveriş Merkezi 'ndeki şaşkın yaşlı kadındı. "Daha önce gördüğü­
mü biliyordum. Peruk yüzünden çıkaramadım." 

Collier'i acı sonuna kadar izledi. julia iki kez göründü ("Dr. Be­
atrice Butler" anaç ama zeki, seksi ama entelektüel -julia'nın gerçek 
hayattaki karm aşıklığının eksikli bir kopyası). Ekranda göründüğü 
ilk seferde cinayet m ahallinde cinayete kurban gitmiş bir fahişenin 
ölüm saatini tespit ediyordu, kısa bir süre sonra kurbanın cesedi­
ne otopsi yapar gibi yapıyordu. jackson doğa belgesellerini tercih 
ederdi normalde, en kanlısı bile bu saçmalıktan daha iyiydi. "Çok 
popüler" demişti  Julia .  "İzlenme oranı çok yüksek." 

Gerçek cinayet iğrenç bir şeydi. Kokan, bulaşan ve genellikle 
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insanın yüreğini burkan, her zaman manasız, bazen insanı usan­
dıran ama asla böyle steril, düzgün bir anlatı gibi değil. Kurbanlar 
da genellikle fahişelerdi; kağıt mendil gibi, yerlerine hemen yenisi 
gelirdi, hem gerçek hayatta hem de kurguda. 

"Kıçımın sanatı" diye homurdandı köpeğe bakıp. 
jenerikte Vince Collier'in annesinin ismi görünsün diye bekle-

di. Marjorie Collier, oynayan Matilda Squires. "Gördün mü, hak­
lıymışım" dedi köpeğe. On-kere-çekim Tilly. Köpek aniden hapşırdı ,  
arka arkaya üç kez. jackson o hafi f  çu-çu-çu sesini tuhaf bir biçimde 
-neden olduğunu bilmiyordu, ama- dokunaklı buldu. 

Televizyonu kapadı ve eski dostu Google'a döndü; telefonuna 
"Marilyn Nettles" yazdı. İşi gücü kadınları aramaktı .  Tam vazgeç­
mek üzereyken, bir sitede "Yorkshirelı yazarlar hakkındadır" diye 
bir ibareye rastladı. Marilyn Nettles, Stephanie Dawson takma adıy­
la yazmaktadır. Nettles önceden Yorkshire Post'un adli muhabirliğini 
yapmış olup tarihi şehir Whitby'de yaşamını sürdürmektedir. jackson 
ikram tepsisinden bir çay alıp kutladı bunu. Kat görevlisi her şeyi 
tazelemişti. Bir paket bisküvi daha açıp köpekle kendisine eşit mik­
tarda paylaştırdı.  

Bugünlük son kez köpeği yürüyüşe çıkarmayı ,  sonra da erkenden 
yatmayı planlıyordu ki odanın kapısı çaldı. Köpeğin kulakları di­
kildi .  Kapının ardında yüksek bir ses "Oda servisi" dedi. 

"Ben bir şey istemedim ki" dedi jackson köpeğe. Kim bilir kaç 
filmde buna benzer bir sahne görmüştü, garson üzerinde beyaz 
örtü serili servis arabasını odaya getirir, o servis arabası karnında 
bir şeyler saklayan bir yaratığa dönüşür; makineli tüfekten seksi 
sarışına kadar her şey çıkabilir içinden. Ama jackson bunların hiç­
birini hatırlamadı, o yüzden kapıyı açtı .  

"Aman Allahım," dedi servis arabasındakini görünce. 

"Bana mı? Yapmasaydınız keşke." 
Servis arabasında gümüş bir buz kovası içinde bir şişe Bollinger 

buz gibi ter damlalarıyla gayet şuh yatıyordu. Best Western'e göre 
biraz fazla şık bir hareketti. jackson, bunun kendisi için olmadığı­
na dair bir şeyler söyleme fırsatı bulamadan, servis arabası odanın 
içine giriverdi. Belki de bir kadın aşkını ilan etmeye çalışıyordu. 
Son zamanlarda tanıştıklarından biri değil, orası kesin. Garson 
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(seyrelmiş kır saçlar, buruşmuş renksiz bir cilt) bildiğimiz oda 
servisi görevlilerinden çok, eski moda, halim selim bir seri katile 
benziyordu. Yatağın üstündeki köpeği fark edince adeta coştu. "Kü­
çükken benim de bunlardan vardı bir tane" diye sırıttı jackson'a. 
"Border teriyer. Küçük, zeki hayvanlar. Seni yaramaz seni, seni ya­
ramaz seni." 

Adam köpeği canı çıkana kadar mıncıkladı. Köpek şaşırmıştı. 
Bakışlarıyla ne kadar çok şey i fade edebiliyordu. Yüz ifadesi söz 
konusu olduğunda, repertuarı kesinlikle jackson'ınkinden genişti. 
Garson, otel içinde köpek bulundurmanın yasak olduğuna dair bir 
şey söyleyecek mi diye bekledi, ama adam hiçbir şey söylemedi. 
Kendini zorla köpekten ayırabildiğinde "Bunu sizin için açmamı 
ister misiniz Bay King?" dedi. 

"Ah," dedi jackson, "Ben Bay King değilim. Yanlış odaya gelmiş­
siniz. Az kalsın bana kalıyordu bu" dedi ve güldü. Ha, ha. 

"Ben olsam söylemezdim" dedi garson. Sırıtıp parmağıyla bur­
nuna vurdu. jackson bu hareketi Ealing komedileri72 dışında hiçbir 
yerde görmemişti. "Bilmediğin şeyden zarar gelmez." 

"Ben tam tersini düşünmeye meyilliyim" dedi jackson. "İnsana 
bilmediği şeyden zarar gelir." Birlikte güldüler. Odada bu kadar mu­
habbete yetecek yer yoktu. LOL. 

"Size başka bir şey getireyim mi efendim?" diye sordu servis 
arabasını dışarı çıkarırken. 

"Hayır. Sağ olun" dedi jackson. Adam gidince jackson köpe­
ğe baktı,  içini çekip yanına oturdu. Köpek kuyruğunu salladı ama 
jackson, "Uslu dur, aferin sana" deyip parmağını hayvanın tasma­
sının iç tarafında dolaştırdı ve takip cihazını buldu. Köpeğe göster­
di. "Amatörce" diye açıkladı. 

Arabanın arka koltuğunda oturan bir çocuk varken yapmak isteye­
ceğin son şeylerden biri genelev mahallesinde dolaşıp fahişelerden 
birini aramaktı. Water Lane'le Bridge Road'un kesiştiği yere yakın, 
boş arazide, sivil bir ekip otosu pusuya yatmış, önlerinden geçip 
kaldırımdaki fahişelerle pazarlık eden müşterileri kolaçan ediyor-

72 The Ealing Comedies, Ealing Studios"un 1 947-1957 arasında hazırladığı bir komedi 
dizisinin ismidir. (ç. n )  
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du. Onu tanımışlar mıydı? Tracy arabayı yavaşça sürdü, acaba ar­
kadaki çocuğu fark etmişler miydi? 

Kelly Cross daha çok para istiyordu. Şaşılacak bir şey yoktu. 
Mesele nasıl olup da Tracy'nin cep telefonunu bulduğuydu. (Beni 
dinle seni şişko öküz, o çocuğu almaya ne hakkın var senin? İlla sende 
kalsın istiyorsan biraz daha uçlanman lazım.) İşte, diye düşündü Tracy, 
ucuzluktan çocuk aldım diye sevinirsen, bedelini böyle ödersin. 
Akıbetini başından biliyordu sanki. Acaba bu haraç işi ne kadar 
uzayacaktı? Courtney büyüyüp kendi çocuklarını doğurana kadar 
sürer miydi? Kelly o kadar yaşar mıydı? Uzun ömrüyle böbürlenebi­
lecek bir istatistiki gruba dahil olmadığı kesindi. Kelly Cross ölse ne 
iyi olurdu (kötü kalite eroin, sapık bir müşteri); kim özlerdi ki onu? 
O çocuk, demişti Kelly Cross. Çocuğum dememişti. Yine de Kelly gibi 
kadınlar çocuklarını pek de sahiplenmezdi zaten. Değil mi? 

Ne güzel yerler. Bridge End, Sweet Street West, Bath Road. Issız, 
çorak. Kelimenin tam anlamıyla. Bağırsan sesini duyan olmaz. 
Akşamüstü vardiyesine çıkmış iki fahişe bir duvara yaslanmış du­
ruyorlardı. Sigaralarını maharetle, düşünmeden içlerine çekiyor­
lardı. Biri feleğin sillesini yemiş, diğerinin yaşı küçük, donuyor, 
cildi kupkuru olmuş, ne kullandıysa yeni ayılıyordu belli ki. Pretty 
Woman'daki gibi değil ha, diye düşündü Tracy. Tracy acaba ana kız 
olabilirler mi diye düşündü. Onlar çalışıyorlardı ,  evet; fakat ben 
artık çalışmıyorum, diye hatırlattı kendi kendine. 

Tracy arabayı durdurduğunda telefonu çaldı .  Barry. Of, Allah 
aşkına. Bunun önüne geçmenin tek yolu onunla konuşmaktı. 

Telefonu açınca, "Neredesin sen?" diye sordu adam; amma huy­
suzlanmıştı, kocası olsa bu kadar üstüne düşmezdi. 

"Bath Road" dedi, kadınlardan genç olan arabaya doğru sende­
leye sendeleye yaklaşıyordu. Topuklu, kasıklara kadar çizmeler, kot 
pantolondan kesilmiş şort, askılı tişört, pis bir ceket. 

"Ne yapıyorsun orada?" diye sordu Barry. 
"Birine bakıyorum. Sen ne istiyorsun?" 
"Bu jackson denen adamla ilgili mesajlarımı aldın mı?" 
"Aldım. Kim olduğu hakkında en ufak bir fikrim yok" dedi 

Tracy. 
"Bir şey yapayım ister misin?" diye sordu Barry. Harry Rey­

nolds'ın söylediğinin aynısı . Arabanın camını indirdi ,  genç fahişe, 
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kadından ziyade çocuk, onu görünce şaşırdı. "İş için mi?" diye sor­
du tereddüt ederek. 

"Evet" dedi Tracy. Yem verir gibi bir yirmilik çıkarıp, "Başka 
türlü iş" dedi. 

'Tracy?" dedi Barry, "Ne halt karıştırıyorsun sen?" 
"Hiç." 
"Demedim, ama bu Jackson denen herif, her kimse, Carol 

Braithwaite'i sordu." 
"Carol Braithwaite mi? Bak, şimdi kapatmam lazım Barry. Seni 

sonra arayayım ben." Telefonu kapatıp seslendi: "Bekle." Kız parayı 
almış sıvışıyordu. İstemeye istemeye geri döndü, yaşlı olan da yanı­
na gelmişti, Tracy'yi görünce, "Trace, n'aber?" ded� . 

"Süper," dedi Tracy, "pek sessiz bu gece, ha?" · 

"İşler düştü. Müptela orospular da piyasayı kırıyor. Karılar on 
kuruşa hem striptiz yapıyor hem iş görüyor. Dünya çok değiş­
ti Tracy." Barry de öyle diyordu, Harry Reynolds da öyle demişti .  
Tracy bir şeyleri atlamıştı galiba, dünya hep böyleymiş gibi geliyor­
du ona. Zengin daha zengin oluyordu, fakir daha fakir oluyordu, 
her yerde çocuklar gümbürtüye gidiyordu. Victoria zamanında olsa 
fark ederlerdi. Şimdi herkes daha da çok televizyon izleyip meşhur­
ları merak ediyordu, tek değişiklik buydu olsa olsa. 

"Ya, çok fena" dedi Tracy. "Her şey ucuzladı. Kelly Cross'u arı­
yorum aslında." 

"Annemi mi?" dedi genç olan. 
Aman Allahım, diye geçirdi içinden Tracy. Döngüye bak . 

Courtney'in arkada olmasından çok rahatsızdı. Anne bir kardeşler 
miydi? Tracy kurtarmasa Courtney'in de başına gelecek olan bu 
muydu? Yaşlı olan (Tracy'nin hafızası yanıltmıyorsa, Uz) arabanın 
arkasına göz attı. 

"Senin mi?" diye sordu Tracy'ye, derin derin sigarasını içine çe­
kerken. 

"Sayılmaz," dedi Tracy. Bunlara yalan söylemesine gerek yoktu, 
ne yapacaklardı ki -en yakın polis memuruna gidip ispiyonlayacak 
değillerdi, değil mi? 

"Kıyafetin pek güzelmiş tatlım" dedi Liz, Courtney'e. Courtney 
de sihirli değneğiyle papanınkine benzer bir hareket yaptı cevaben. 

'Tanıdınız mı?" diye sordu Tracy. Üçü de arka koltukta oturan 
çocuğa dikkatle baktılar. Bir elmayı yarısına kadar bitirmişti, ağ-

1 75 



zında lokma, durdu. Kan kırmızı bir elma, Pamuk Prenses'in ye­
diklerinden. Elmayla sihirli değnek, kendine ait krallığın küresi ve 
asası.73 

"Yok, kusura bakma" dedi Liz. 
"Yo" dedi genç olan, Tracy rahatladı. 
"Adın var mı senin?" dedi Tracy. 
"Yok." 
Tracy kıza baktı . Bir fille de joie,74 hunharca öldürülme ihtimali 

hemcinslerinden kırk kat daha fazla. Ne yapılabilir? Hiçbir şey. 
"Hayır, söyle gerçekten" dedi Tracy. "Adın ne?" 
"Chevaunne. C-h-e-v-a-u-n-n-e, her seferinde hecelemem gere­

kiyor, ağzıma sıçıyor bu isim. İrlandaca." Kendi yanlış hecelenmiş 
ismini heceliyor olsa da, kız en azından heceleyebiliyordu. Kelly 
Cross o kadar kalın kafalıydı ki "Siobhan"ı75 bile heceleyemezdi. 
Kelly'nin annesi İrlandalıydı .  Fionnula. Tracy o kadar uzun süredir 
bu işi yapıyordu ki fahişeleri üç nesildir takip edebilmişti .  'Tam bir 
çingen" derdi Barry. Barry'ye sorsan ha çingene ha İrlandalı, ikisi 
de birbirinden beterdi. 

Tracy, Liz'e döndü. "Kelly'yi nerede bulabileceğimi biliyor mu-
sun?" 

"Hunslet'teydi ." 
"Harehills" diye araya girdi Chevaunne. "Ama parasını vericen." 
Tracy, Kelly Cross'un adresi için bir yirmilik daha verdi. "Sikti-

rin gidin şimdi ikiniz de" dedi. 
Gri bir Avensis, Bath Road'a saptı, önlerine gelince kenara çekti 

ve yangın geçirmiş, depo gibi bir yerin bahçesine park etti .  Fazla 
tesadüf değil miydi? Pembe tavşan var mı diye baktı Tracy, ama 
araba epey uzaktı . 

"Mer'aba" dedi Liz ve belles de jour76 yine sendeleyerek uzaklaştı, 
Avensis'e doğru. 

"İşte gri bir araba" dedi yardımsever Courtney. 
"Evet, tatlım, gördüm." 

Tracy ana caddenin paralelindeki arka sokağa park etti. Motoru ka­
pattı, arabadan çıkıp Courtney'in emniyet kemerini açtı .  Çocuğu 

73 lngiltere tahuyla ilişkili iki önemli sembol. (ç. n )  
74 Fr. Fahişe. (ç. n.) 
75 l rlanda'da yaygın kullanılan bir kadın adı. (ç. n .) 
76 Sosyeteye çalışan telekız (ç. n .)  
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götürmek isteyeceği en son yer Kelly Cross'un eviydi ama başka 
şansı var mıydı -bu pejmürde arka sokakta arabada bırakacak hali 
yoktu. Dün Kelly Cross'u Merrion Alışveriş Merkezi'nde gördüğü 
andan beri habire seçim yapmak zorunda kalıp duruyordu, bir 
sürü yol ayrımı . Er ya da geç bir çıkmaz sokağa toslayacaktı. Belki 
de burası orasıydı. 

Kelly, Tracy'yle Courtney arasındaki tek bağlantıydı . Kelly'den 
kurtuldun mu, Tracy'ye uzanan kanıt zinciri tamamen ortadan 
kalkmış oluyordu. O zaman geriye sadece lmogen'le küçük kızı 
Lucy kalıyordu. Hayatı boyunca dönüp arkasına bakması gerek­
mezdi. Kelly Cross'u katlet. Sırf sözcüklerin uyumlu tınısı uğruna 
bile yapmaya değerdi. Yepyeni, feci bir bağlantı daha yaratmış olu­
yordu ama Kelly Cross yakasından düşmüş olurdu. Cinayet dediği­
ni bir polisten daha iyi kim kurgulayabilirdi ki? 

Kelly'nin arka bahçesinin kapısı açıktı. Bahçe küçüktü ve hur­
dalar, çerçöp insanın üstüne üstüne geliyordu -eski bir çamaşır 
makinesi, kir pas içinde bir koltuk,  bir sürü siyah çöp poşeti; içinde 
kim bilir neler vardır. Evin camları pis, çatlak; içi sinekle dolu, pa­
muk gibi örümcek ağları kaplamış her tarafı. Arka kapının kabuk 
gibi kalkan boyalarının üstüne seloteyple, kargacık burgacık harf­
lerle "Cross" yazılı bir kağıt yapıştırılmış. Kapı, birkaç sefer tek­
melenerek açılmış gibi görünüyor. Tracy içini çekti. Hayatını böyle 
kapıları çalarak geçirmişti. 

Ve cevap alamayarak. 
Tekrar çaldı kapıyı ,  bu kez daha sert vurarak, polis usulü. Ses 

yok. Şöyle bir itti, kapı ardına kadar açılıverdi. Polisiye filmlerin 
hepsinde bu kötüye işaretti (açık kapının ardından iyi bir şey çık­
mazdı); ama Tracy'nin deneyimlerine bakılırsa, bu genellikle ev sa­
hibinin kapıyı kilitlemeyi unuttuğu anlamına geliyordu. 

Kapı doğrudan mutfağa açılıyordu. Temkinle bir adım attı içe­
riye doğru ve "Kelly'" diye seslendi .  İçin için Kelly'nin uğursuz 
bir peri gibi çığlıklar atarak üstüne sıçramasını bekliyordu. Birkaç 
adım daha attı ve Courmey'in arkasında olduğunu fark etti , "Tilki 
tilki saatin kaç'" oynuyorlarmış gibi. "Orada bekle tatlım, tamam 
mı?" dedi Tracy. Tracy birkaç adım daha attı ,  çocuk hala peşinden 
geliyordu. Tracy masanın yanından bir sandalye çekip, "Otur" dedi. 
"Hiçbir şeye dokunma." 

Tracy ışıkları açtı .  Kimse polisiye filmlerde ışığı da açmazdı. 
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Ortamı bozmamak içindi herhalde. Ortam olmadan da yapabilirdi 
Tracy. Bütün mutfak sağlığa zarardı. Yanıp sönen floresan ışığının 
altında, dışarıdan alınmış hazır yiyeceklerin folyo kutuları, kirli 
tencere tavalar, bozulmuş yemekler, ekşimiş süt, hepsini bastıran 
alkol ve sigara kokusu. 

"Kelly?" dedi Tracy tekrar. Koridora doğru ilerledi .  Yürüdük­
çe ışıkları açıyordu. Dışarısı alacakaranlıktı, ama içeriye karanlık 
çökmüştü çoktan. 

Arka tarafta küçük bir oda. Her tarafı kutuyla dolu, kutuların içi 
dışına çıkmış, çoğu berduşlara göre kılık kıyafet. Diğer oda oturma 
odasıydı,  lafın gelişi. Bir odanın ancak bu kadar canına okunabi­
lirdi. Boş sigara paketleri ,  kirli tabaklar ve yine hazır yemek paket­
leri. Boş şişeler, boş konserve kutuları, koltuk minderinin altından 
çıkmış boş bir şırınga, her şey küflenmiş ve sağlığa zararlı. Tracy, 
Leeds' in on dokuzuncu yüzyıldaki durumunu anlatan raporlar 
okumuştu, parasızlık ve sanayi bölgesindeki yoksulların korkunç 
yaşam koşulları hakkında. Pislik diz boyu. Buradan pek farklı de­
ğildi yani. 

Tracy evde çocuk yaşadığına dair hiçbir alamet olmadığını fark 
etti. Ne bir kıyafet, ne bir oyuncak, ne de DVD'ler. istemeye isteme­
ye dar merdivenleri tırmandı. Üç kapı vardı, hepsi de kapalı. Peri 
masalı gibi. Ya da bir kabus. Tracy'nin aklına yine Lovell Park geldi, 
Ken Arkwright'ın kapıyı omuzlaması. O koku, sinekler. . .  

Banyo iğrençti. Kelly müşterilerini kesinlikle buraya getiriyor 
olamazdı .  En salak müşteri bile burayı gördüğü anda kaçardı.  

İkinci kapının arkasında küçük bir yatak odası vardı. Tamamen 
boş. Hiçbir şey yok, sadece toz topakları, folyo parçaları, çıplak ze­
minde albino Quavers77 parçaları gibi duran birkaç strafor paket 
malzemesi. 

Bir tek kapı kalmıştı. Tracy durakladı, Kelly'yi pek de seçkin 
olmayan amirlerinden birine hizmet ederken basmak istemiyordu. 
Kapıya sertçe vurup "Kelly? Kelly, ben Tracy. Tracy Waterhouse" 
dedi. Ses gelmeyince kapıyı dikkatlice itti .  

Sakatat ve lağıma benzer ölüm kokusu her yere sinmişti. 
Tracy'nin katılaşmış polis yüreği bile bir an tekledi. Kelly yatağa 
serilmişti, kafası parçalanmış, karnı yarılmıştı . İş üniformasını 
giymiş gibiydi, kısacık siyah etek, boyundan bağlı gümüş payetli 

77 Ingilıere'de üretilen cips benzeri hazır çerez markası. (ç. n.) 

1 78 



bluz. Payetler yatağa dağılmış, sert ampul ışığı altında balık pulları 
gibi parlıyordu. 

Tracy iki parmağını Kelly Cross'un boynuna değdirdi. Nabız 
yok. Ne diye kontrol ettiğini bilemiyordu, açıkça belliydi kadının 
öldüğü . Hala sıcaktı. Tracy cesetlerin soğuk olmasını tercih edi­
yordu. 

Kelly Cross ölmüştü. Tracy'nin dileği yerine gelmişti. Tracy'nin 
aklından geçenler bu kadar çabuk karşılığını buluyorsa kara büyü 
gibi bir şey demekti. Tracy büyüye inanmazdı .  Ama karanlığa ina­
nırdı. 

Geçmişte daha kötülerini görmüştü ama bu, karşısında duran 
berbat tabloyu daha hoş kılmıyordu. Yine de şok geçirmeye vakit 
yoktu. Polis gibi mi düşünecekti, suçlu gibi mi? Tracy merak edi­
yordu . Daha önce de tahmin ettiği gibi ikisi aynı şeydi ama tersin­
den. Çantasından bir mendil çıkarıp kapı tokmaklarını ve pervaz­
ları sildi. Gidip ıslak mendil almamış olması ne kötüydü. Geride 
mutlaka bir delil bırakmış olacaktı, bir saç teli, teninden bir pul, bir 
balık pulu. Tracy'den bir iz. 

Çocuk bir şeye dokunmuş muydu? Courtney uslu uslu mutfakta 
duruyordu. Bir şeyden şüphelenmiş miydi? Yüzünün ifadesinden, 
her zamanki gibi, bir şey anlaşılmıyordu. 

"Hadi tatlım." Sesi gereksiz yere neşeli çıksın diye zorladığı için 
çatallanmıştı. "Eve gitme vakti." 

Çocuk, sihirli değneği eğerek, ölü evini resmen kutsadı.  Sandal­
yeden aşağı kaydı; Tracy kızı evden dışarı çıkardı. "Arabaya döne­
lim Courtney" dedi. 

"Adım Lucy diye hatırlattı kız." 

Evin arkasındaki sokağa park ettiğinde Courtney uyuyordu . Asfalt­
lanmamıştı bu yol, sadece cüruf dökmüşlerdi , köy yolu gibi. Yolun 
sonunda bir sıra kiralık depo vardı, sokaktaki ev sahipleri garaj 
olarak kullanıyordu. Tracy kendisininkinin kapısını açtı, dikkatli 
bir sürücü gibi geri geri girdi, motoru durdurdu, alnını direksiyona 
dayadı .  Galiba kusacaktı. 

Courtney sıçrayarak uyanıp, "Ne oldu?" dedi. 
"Uyuyakaldın" dedi Tracy. "Sen uyurken hiçbir şey olmadı. 

Uzayda ve zamanda biraz yolculuk yaptık, o kadar. Evdeyiz. Bir 
elma daha ye ." Muzların hepsi bitmişti. 
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Çocuk bütün dikkatini elma yemeğe verdi; sanki elma yeme 
alanında profesyonel olmaya karar vermiş gibi. Bir şeyi yutma fikri 
Tracy'nin midesini bulandırdı .  Harehills'ten beri onu takip eden, 
pis bir aura gibi etrafına dolanan ölüm kokusunu duşa girip üstün­
den kazıyabilmek için sabırsızlanıyordu. 

"Hadi bakalım." İçini çekip arabanın kapısını açtı . 

Courtney pembe peri kostümünü çıkarmayı reddedip öylece yattı. 
Tracy'nin umurunda değildi; annelik rolünü kural koyacak kadar 
zamandır oynamıyordu. 

Çocuğun hazinesi yatağın üstüne dizilmişti, onları toplamaya 
başladı. Sıra şans kurabiyesine gelince, sanki kendi kendine çatla­
yıp açılacakmış gibi bir süre baktı .  

"İçini açman lazım" dedi Tracy. Çocuk ona baktı. "Doğru söylü­
yorum" dedi Tracy. Çocuk yumruğu indirip kurabiyeyi ezdi. 

"He, öyle de olur" dedi Tracy. 
Çocuk ezik kurabiye kırıntılarının arasından kağıt şeridi çekip 

çıkardı ve okusun diye sessizce Tracy'ye uzattı. 
"Hazine sensin" diye yüksek sesle okudu Tracy. 
Çocuk uzanıp Tracy'nin elini okşadı, "Ve sensin" dedi; Tracy'nin 

iyi şansın dışında kalmasına gönlü razı olmamıştı. 
"Bana niye öyle gelmiyor acaba7" dedi Tracy. 
"Sende kalsın" dedi Courtney. Tracy kağıdı sutyeninin içine sı­

kıştırdı, şans getirsin diye. "Biraz bekle" deyip alt kata indi.  Do­
rothy Waterhouse'un nişan yüzüğünü alıp geri geldi ,  şifonyerdeki 
çekmecenin gerilerinde bir yerlerde duruyordu. "Gerçek hazine" 
deyip sırt çantasındaki diğer eşyaların arasına koydu. 

"Evet," dedi Courtney, "gerçek hazine." 

Prenses Courtney bir macera daha yaşadı ,  içinde kurtlar, baltalar 
ve yulaf lapası yiyen ayılar olan çetin bir macera. "Kurtları sev­
mem" dedi Courtney. 

"Ben de" dedi Tracy. "Ama sorun yok, Leeds'e girmeleri yasak." 
Keşke öyle olsaydı gerçekten. 

Courtney uyur uyumaz Tracy koridordaki dolaptan valizleri çı­
kardı,  yatak odasına taşıyıp Courtney'in yeni Gap kreasyonunu ve 
kendi eşyalarından eline ne geçerse valizlere doldurdu. Audi'nin 
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arkasındaki poşetleri çıkarıp yerine valizleri yerleştirdi, poşetleri 
arka koltuğa koydu. Vardıkları zaman ayırırdı içindekileri. Her­
halde hiçbiri yenecek durumda değildi. "Tamam," dedi kendi ken­
dine, "yola çıkmak için her şey hazır." Sesi çok yorgun çıkmıştı. 
Bridlington'da yaz tatiline çıkmaya hazırlanan annesinin sesi gibi. 

Tracy, odasına girip Courtney'e baktı . Derin derin uyuyordu, 
hafif hafif horluyordu. Domuzcuk, kedicik. 

Beck's kalmamıştı evde -nasıl olur? O yüzden Tracy buzdola­
bında bulduğu yarım şişe Chardonay'le idare etti, kim bilir ne za­
mandan kalmıştı. Sidik gibi görünüyordu, tadı da öyleydi zaten. 
Midesinde asit gibi kaynaştığını hissediyordu. Dolaplardan birinin 
arkasına saklanmış yarım paket kraker buldu, tadını almadan yedi. 

Televizyonu açtığında Collier' in kapanış jeneriği geçiyordu. 

Televizyonun karşısında içi geçmişti . Yetenek Sizsiniz'i seyrediyor­
du, sonra uyuyakalmıştı herhalde çünkü Tilly kendi horlamasına 
uyanmıştı. Horr, horrr, horrrrrr! Sıçrayarak uyandı,  kalbinin tekle­
diğini duydu. Bu kestirmeler onun sonu olacaktı .  

Aklı karışmıştı. O kutuda gördükleri şu an gerçek gibi geliyordu 
ona, televizyon olduğunu kavrayamıyordu. Saskia silahını birine 
doğrultmuş bağırıyordu: "Silahını bırak yoksa ateş ederimi "  Ama 
Saskia'nın üst katta banyoda dolaştığını, suyun sesini duyuyordu. 
Durmadan kulübenin ne kadar pis olduğunu söyleyip duruyor, 
Tilly ise kulübenin ne kadar temiz olduğunu biliyordu. "Her yer 
leş" diyordu. Tilly'nin gözünde leş nedense bir insan gibi canlanı­
yordu, eski moda kahverengi , yağlı, lekeli bir yağmurluk giymiş 
-yüzünü gölgeleyen bir fötr şapkası var. Bir köşeden çıkıp bir ta­
raflarını Tilly'ye göstermek için bekliyordu. Eskiden Soho'da pis 
kitapçıların ve striptiz kulüplerinin arka taraflarında takılan böyle 
birkaç tanesiyle karşılaşmıştı. Birkaç kez çirkin teklifler de almıştı. 
Kırıntıya muhtaçken bile bu tuzağa düşmemişti Tilly. Ama Phoebe, 
Dame Phoebe, bir yata atlayıp hafta sonunu sonradan görmenin bi­
riyle geçirmişti. Adam kurbağaya benziyordu. Elmaslarla dönmüş­
tü Phoebe. Sen düşün artık. 

Dün Saskia tek bir söz söylemeden Tilly'ye küvet deliğinden 
çıkardığı bir yumak saç telini göstermişti. Peruk yapsan yapılır. 
Sanki üstüne saldırmaya hazır zehirli bir örümcekmiş gibi saçları 
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tuvalet kağıdıyla tutuyordu. "Bilemiyorum," demişti, "işin bitince 
arkandan ortalığı temizlesen?" 

Allah aşkına, bir tutam saç. İnsanlar böyle durumlarda ne tuhaf 
davranıyordu. Phoebe de ayak tırnağı görmeye dayanamazdı, ne 
kendisininkileri ne başkasınınkileri . Her ay sektirmeden pediküre 
giderdi ,  kendi ayak tırnaklarını asla kesmezdi, bir kere bile! "Da­
dım keserdi" demişti Soho'da birlikte yaşamaya başladıklarında. 

Tilly isteksizce saçları Saskia'dan aldı .  "Ah canım, tüy dökme 
mevsimim gelmiş anlaşılan" dedi onurunu biraz olsun kurtarabil­
mek için. 

Sonra bir de ne görsün Tilly! Kendisi. Televizyon sanki aynaya dö­
nüşmüş. Zalim, görüntüyü deforme eden bir ayna. Korkunç görü­
nüyordu. Kilolu, deli. O korkunç Brillo peruğu. Tabii ya, Collier'i iz­
liyordu, birden hatırladı. Keçileri tamamen kaçırmış değildi. Daha. 

Ekranda, mutfakta iş yapıyordu, doğru dürüst yemek yemediği­
ni ve iyi bir kızla bir yuva kurması gerektiğini söyleyerek, Collier'in 
tabağına rosto koyuyordu. Tilly hayatında rosto yapmış değildi. 
"Başımın etini yeme anne" dedi Vince. "Hayatımdaki tek kadın 
sensin, biliyorsun." 

Doğrusunu istersen, pek iyi görünmüyordu. Ölümlülüğün ala­
metleri. Zamanın kanatlı arabası falan filan. Ölmeye hazır değildi 
daha. Phoebe'nin cenazesinde konuştuğunu hayal etti bir an, "sev­
gili arkadaş"ından bahsedecekti, herkes beş dakika kadar üzüle­
cekti. Birkaç yıl dipnot olacaktı, sonra da hiç. Ölümden sonra Alibi 
ve ITV3'teki hayatı kim ne yapsın? Ama, unutmamak lazım, belli ki 
zaten "ölse de olur" saflarına katılmıştı bile çoktan. Sette bir kadın 
vardı geçen gün,  kim olduğu hakkında en ufak bir fikri yoktu, ga­
zeteciydi belki de -orta yaşlı, konuşkan tiplerden, kocaman gözlü, 
masum ayaklarında. Tilly'yle tanıştırdıklarında, "Ay, ben sizi öldü 
biliyordum!" deyiverdi öyle. Ne kabalık. 

"Merak etme Till" dedi julia. "Çok kötü bir büyü yaptım ben 
ona. Senden çok önce ölecek o." 

julia nazikti, normal bir insan gibi. Hemen hemen. Nasıl soh­
bet edileceğini biliyordu, başka herkes gibi illa bir şeyler öğretme 
meraklısı değildi. Ayrıca Julia her zaman anlatacak ilginç bir şey­
ler bulurdu ki zavallı Saskia için bunu söylemek mümkün değildi, 
onun tek konusu kendisiydi. Geçen gün Mail'de fotoğrafı çıkmıştı, 
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bir adamın kolunda (bir ragbici) bir restorandan çıkarken. "Collier 
yıldızlarından Saskia Bligh." Herkese göstermişti. Kuş gibi şakıyıp 
durmuştu. Kuş demişken, Twitter! Telefonu elinden hiç düşmüyor­
du. Twitliyormuş, öyle dedi, "Sen?" telefonunda göstermişti Tilly'ye. 
Biraz büyük bir teknolojik adım. Tilly bilgisayarı nasıl açacağını 
bile bilmiyordu daha; nesil farkı tabii .  Tweetlemek belli ki başka­
larına ne yaptığını söylemek anlamına geliyordu -duşa giriyorum, 
kahve yapıyorum. Kim bunlardan haberi olsun isterdi ki? 

"Twitler" dedi Saskia. He canım. Cır cır cır, cik cik cik. Ses ve 
öfke, hiçbiri bir anlama gelmiyor. İnsanlar artık boşlukla başa çı­
kamıyordu, ellerine geçen her şeyi doldurmaları gerekiyordu. Es­
kiden insanlar fikirlerini kendilerine saklardı. Tilly o zamanları 
daha çok seviyordu. Küçükken mavi bir muhabbetkuşları vardı .  
Tweety-pie. Muhabbetkuşlarını sevmek zordu. Babası yanlışlıkla 
üstüne basmıştı. Annesi, insanın nasıl olup da muhabbetkuşunun 
üstüne basabileceğini anlayamadığını söylemişti. İş işten geçmiş­
ti zaten. Tilly gömmek istemişti ama babası yakmıştı. Odunları 
üst üste koymuştu. Küçücük vücudu, kavrulan tüyleri bugün gibi 
gözünün önündeydi. Kuşa bayılmıyordu ama yine de üzülmüştü, 
epey de ağlamıştı arkasından. Yazık. Tilly öldükten sonra yakılmak 
istemiyordu. Ateşe atılmak. Bir yerlere yazacaktı bunu, vasiyetini 
yazacaktı ki bilinsin. Hull'ın bombalandığı çocukluk günlerinden 
beri ateşten korkardı .  Yine de, tabii diri diri gömülmek de pek eğ­
lenceli olmasa gerekti. 

Marjorie Collier şimdi örgü örüyor, Vince'in aramasını bekli­
yordu. Kamera örgüyü özellikle uzaktan gösteriyordu. Nasıl örgü 
örülür, Tilly'nin en ufak bir fikri yoktu; o yüzden sık sık içini çekip 
şişleri kucağına koyuyordu. Gayet gerçekçi göründüğünü düşünüp 
memnun oldu. Hepsi numaraydı. Eğri oturup doğru konuşmak la­
zımdı, oyunculuk dediğin, bildiğin saçmalıktı. Bugünlerde her şey 
saçmalıktı zaten. Her şey numara. Artık hiçbir şey sahici değildi. 
Asılsız kurgu. Falan filan. 

Yine sıçrayarak uyandı ,  doğrulup oturmak için uğraştı ,  başucun­
daki lambayı açtı .  Debelenerek yatağından doğruldu, ayaklarına 
terliklerini geçirip alt kata indi. Biraz masada oturdu, bir şey araya­
cağından emindi ama hatırlayamıyordu. Masada bir meyve kasesi 
duruyordu, elmalar, muzlar sessiz sessiz çürüyordu. Saskia asla ye-
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mezdi, Tilly de unutuyordu. Geçen gün Polo şeker ikram etmişti 
Saskia'ya, öyle bir irkilmişti ki sanırsın torbacı zorla eroin satmaya 
çalışıyor. 

Acıkmıştı. Lezzetli bir şeyler çekti canı. Douglas onu bazı ak­
şamlar Dorchester'a çay içmeye götürürdü. Ne güzel. 

Acı çeken küçük çocuklar için elbette bir şeyler yapılmalıydı. 
Hepsi için. Tilly bir haçlı seferi başlatabilirdi, çocuk haçlı seferleri, 
yok, o daha başka bir şeydi, değil mi?78 Kafirlerle savaş. Hala öyley­
di, Afrika'daki çocuk askerler, televizyonda bir program izlemişti. 
Eskiden Araplar kafirdi, şimdi biz. Bir elma aldı , kabuğu buruş­
muştu, yumuşadığını fark etti. Çürüyordu. Zihni de böyleydi işte. 
Çürüyordu. 

"Allahım, Tilly," dedi Saskia, "ne yapıyorsun?" 
"Yemek yapıyorum" dedi Tilly gururla. "Aslında kek yapıyo­

rum." 
"Una bulanmışsın" dedi Saskia. "Mutfak una bulanmış. Bütün 

tencereler tavalar, hepsi dışarda. Bomba atılmış gibi burası." 
"Ah yok, inan bana bomba atılsa çok daha beter olurdu" dedi 

Tilly. "Savaş sırasında Hull'daydım ben, biliyorsun." 
"Saatten haberin var mı Tilly?" 
Tilly mutfaktaki saate baktı. "Saat üç" dedi yardımcı olabilmek 

için. Çay saati. Güzel bir demlik çay, şöyle ince bir dilim kek çok 
güzel gider. Annesi çok iyi aşçıydı, çok iyi de pasta yapardı, ah ne 
güzel pastalar yapardı ,  bulut gibi yumuşacık. Annesi mutfak konu­
sunda Tilly'den umudunu kesmişti. İyi yemek yapamazsan hayatta 
evlenemezsin. Görürdü şimdi o. Arkadaşlarını çaya çağırır ve-

"Sabah üç Tilly" dedi Saskia ters ters. "Saat sabahın üçü." 
"Ah," diye mırıldandı Tilly, "ben de hava amma karanlık diyo­

rum." Bir de baktı, bunak, ihtiyar yanaklarından yaşlar süzülüyor. 
Sonun başlangıcıydı bu . 

Uyuyakaldı, sonra da kabus görüp uyandı.  Rüyasında bir ka­
dın gövdesi onu kovalıyordu, başsız, kolsuz, bacaksız bir gövde. 

78 Avrupalı H ıristiyanların Müslümanları Kutsal Topraklar'dan çıkarmak üzere 
1 2 1 2'de düzenledikleri ve "The Chi ldren's Crusade" [Çocukların Haçlı Sebil 
adıyla anılan serer. (ç. n.) 
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Milo'nun Venüs'üyle prova mankeni karışımı bir şey. jackson as­
lında ablasını gördüğünü biliyordu. Her zaman onu görüyordu. 
Hayatta olmayabilirdi ama jackson'ın rüyalarında gayet canlı bir 
yaşam sürüyordu. 

jackson'ın ablası, öldüğünde prova mankeni alabilmek için para 
biriktiriyordu. Niamh kendi kıyafetlerinin çoğunu kendi dikerdi. 
Çalıştığı şirketin yılbaşı partisine giymek için diktiği gece kıyafeti­
ni hatırlıyordu jackson. Zümrüt yeşili saten kumaşı almaya Leeds'e 
gitmişti. Elbise dizlerine kadardı ; o gece giyeceği ayakkabılarıyla 
mutfak masasının üstüne çıkmış, etek boyunu jackson'a işaretlet­
mişti. jackson kızın etrafında daire çizerek, masadan eteğin yük­
sekliğini ölçmüş, üçgen şekilli terzi tebeşirini kızın dikiş sepetin­
den alıp elbisenin üstüne küçük çarpılar çizmişti. 

Zümrüt yeşili saten ve ablasının ince çoraplı bacakları, içinde 
garip, çok tanıdık bir his uyandırmıştı. İltifattan hoşlanmayan, 
kendi de iltifat etmeyen anneleri, bazen Niamh'ın biçimli vücudu­
na, güzel bacaklarına iltifat ederdi. jackson'ın annesinin bacakları, 
babasının dediğine göre, odun gibiydi. Anneleri altı ay önce ölmüş 
olmasaydı ,  eteği o iğnelerdi. "Bir kızın annesine ihtiyacı oluyor" 
derdi Niamh, onu öyle üzgün gördüğü için. "Oğlan çocuklar da 
annelerine ihtiyaç duyuyor" demezdi jackson. Ama zaten o da bili­
yordu öyle olduğunu. 

"Mankenim olunca bu işler daha kolay olacak" demişti döne­
rek, aynada eteğin boyunu görmeye çalışıyordu. jackson mankenin 
emzik gibi emilecek bir şey olduğunu sanıyordu. Ya da manken 
deyince ağabeyinin arkadaşlarından birini kastediyor sanmıştı.79 
"Hayır," diye gülmüştü Niamh, "prova mankeni. Ayarlıyorsun, öl­
çüleri seninkiyle aynı oluyor." 

Öldüğünde elbise yarım kalmıştı ,  eteği beyaz iplikle teyellen­
miş. Yatak odası kapısının arkasında asılı duruyordu, içinde onu 
dolduracak beden olmadığı için düz, sarkık, kız sanki birdenbi­
re görünmez oluvermiş gibi. Öyle de olmuştu ya zaten. jackson'ın 
ağabeyi Francis, "Keşke bitirebilmiş olsaydı ,  bununla gömülmek 
isterdi" demişti. "Ne saçmalıyorum ben jackson? Keşkeymiş? Kırık 
mıyım neyim? Keşke yaşasaydı ası l ." Böyle deyip elbiseyi ateşe at-

79 İngilizce dummy kelimesi 1 .  Emzik, 2. Aptal kişi, 3. Terzi mankeni anlamlarına 
gelir. Yazar kelimeyi bütün bu anlamlarıyla kullanarak çağrışımlarıyla oynuyor. 
(ç n )  
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mıştı , jackson elbisenin çabucak yandığını görünce şaşırmıştı. Öyle 
çabuk yanmıştı ki, alevlerden kurtarmasına fırsat kalmamıştı. 

jackson, Niamh'ın cesedini görmek için cenaze levazımatçısına 
gitmişti. Kefeni eski moda bir gece elbisesine benziyordu. Çenesine 
kadar çekildiği için boğulduğu yerin izi görünmüyordu. Yine de yü­
zünde bir gariplik vardı, sanki ceset ablasının taklidini yapıyor gibiy­
di, ama pek beceremiyordu da. Kefen, pek de onun giymek isteyebile­
ceği türden bir şey değildi. Ablası hoş, eski model kıyafetleri, yüksek 
topukları, yumuşak süeterleri, diz boyu kalem etekleri severdi. 

Elinde ablasının birkaç fotoğrafı vardı, onlarda da kendisi gibi 
görünmüyordu, ama bu cesedin göründüğü kadar yabancı değiller­
di. O fotoğraflara ne olduğunu bilmiyordu . Yanmışlardı herhalde. 
Cambridge'de yaşadığı sıralarda, josie onu terk ettikten sonra, bir 
patlamada evi yerle bir olmuştu. (Yine hayatı özetlendiğinde, uzun 
versiyonundan daha heyeceanlıymış gibi görünüyordu.) 

Niamh o yeşil elbisesiyle gömülse çok daha güzel görünürdü. 
Bitmediğini kimse anlamazdı da. 

Ölümünden sonraki birkaç yılı üst üste koyup evi terk ettikten 
sonra, ablasından jackson'a kalan tek yadigar seramik, küçük bir 
dilek kuyusuydu; üstünde "Scarborough'dan En İyi Dileklerle" ya­
zıyordu . Niamh bir grup arkadaşıyla günlük geziye gitmiş, gelir­
ken de bu hediyeyi ona getirmişti. Aile üyelerinin hediye alıp verme 
adeti olmadığı için kıymeti özellikle fazlaydı .  Britanya Müzesi 'nde 
binlerce yıldır kılına zarar gelmeden duran çömlekler vardı, ama 
dilek kuyusundan tek bir parça kalmamıştı geriye, patlama onun 
da icabına bakmıştı. 

Tavana bakarak uzandı, uykusunun geleceği yoktu. Dün gece bir­
likte olduğu kadın şimdi ne yapıyordu acaba7 Belki yine kaz sürüsü 
gibi arkadaşlarıyla şehir merkezine gitmişlerdi ya da daha büyük 
ihtimalle, kaykayın sahibiyle evdeydi, ertesi günün beslenme çan­
tasını okul formasını hazırlamış, derin uykuya dalmıştı, iş gününe 
hazırlanıyordu. jackson, kümesten kaçan tilki gibi veda etmeden 
ayrıldığı için kendini birden suçlu hisseli. Gerçi ne fark edecekti ki? 
Hakikaten? 

Diğer yataktan, yeni partnerinin olduğu yerden hafiften bir kö­
pek horlaması duyuluyordu. Uyuyan köpekleri uyandırma diye dü­
şündü. 
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Telefonu titreşince, başucu lambasının düğmesini bulmaya uğ­
raştı. 

Hope McMaster'dan, yarının dünyasından mesaj gelmişti -

AMAN ALLAHIM, nereden buldun o fotoğrafı?! Benim, eminim. BAŞKA 
BİR ŞEY BULDUN MU?? KİMMİŞİM BEN??!!!! 

Daha değil, yazdı kısaca. Sabırlı ol, fazla heyecanlanma. Hope 
McMaster'ın bütün bu ünlemler yüzünden erken doğum yapması­
nın müsebbibi olmak istemiyordu. O gün öğle saatlerinde jackson, 
belki de ortaya çıkan her yeni gizemle ilgili öğrendiklerini serumla 
verir gibi kadına haber verip endişelerini, gerginliğini artırmama­
sı gerektiğini anladı .  En sonunda, bütün paketi koca kırmızı bir 
kurdeleyle bağlayıp vermesi daha iyiydi -Sürpriz, Romanovların az 
evladısın! (Ama hayır, jackson'ın hiçbir müşterisiyle ilişkisi böyle 
olmuyordu.) Bu gidişle, Hope McMaster'a kim olduğunu değil, sa­
dece kim olmadığını söyleyebilecekti. 

" . . .  yani bugün hepimiz geç çıkıyoruz, yarın da erken geliyoruz, ço­
ğumuz gidip geldiğini anlamayacak bile çünkü o arada da çalışıyor 
olacağız. Sadece geldiğimiz noktada işleri biraz hızlandırmak isti­
yorum. İçinizden benimle daha önce tanışmamış olan varsa, adım 
Dedektif Gemma Holroyd, bu davanın soruşturma amiriyim." 

Barry kriz masasının kurulduğu ofisin duvarına kaygısızca yas­
lanıp gözlerini yumdu. İki günde iki cinayet. Aynı yöntem. Aynı  
gibi. Buradan basıp gitmesine iki  hafta kalmıştı . Arkasında dağı­
nıklık bırakmak istemiyordu. Pırıl pırıl olmalıydı. Kapıyı kapata­
caksın, binadan son çıkan ışıkları kapatacak. Cinayet ve Ağır Suç­
lar Bürosu'na elveda. 

"Özetlemek gerekirse, Kelly Anne Cross, kırk bir yaşında, bu 
gece on sularında komşusu tarafından ölü bulundu. Patologlar 
ölüm saatini yediyle on arası olarak tahmin ediyor, otopsiden son­
ra daha kesin bir saat söyleyecekler. Korkarım işler sıraya dizildi, 
dün akşam Magbate'te konteyner içinde bulunan Rachel Hardcast­
le cinayetini hala araştırıyoruz, Hunslet'te şüpheli bir kundaklama 
vakası ve iç çevre yolunda zincirleme kaza. 

"Bu hanımın cinayete kurban gittiği su götürmez. Saldırıya uğ­
radığı kesin. Kafasına darbe almış, göğsüyle karın bölgesi arasında 
bıçak yaraları var. Olay yerinde saldırı silahı bulunamadı. Rachel 
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Hardcastle vakasındakine benzer yöntemler kullanılmış ama aynı 
değil" diye gereksiz bir abartıyla ekledi. Kadının gözünü ona dikti­
ğini anlamak için Barry'nin bakması gerekmiyordu. Gözlerini açıp 
onu memnun etmeye niyeti yoktu .  

"Hem Rachel Hardcastle'ın ,  Mabgate'teki konteynerdeki hanım, 
hem de Kelly Cross'un sokak kadını olduğu biliniyor. Kelly Cross 
vakasında olay yerinde bir sürü iz var, bir sürü DNA, hepsi değer­
lendiriliyor şu an. Eminim laboratuvar yarına kadar işimize yara­
yacak bilgiler sağlayacaktır." 

"Komşuları sorgulayarak bir yere varamadık, bölgedeki kamera 
sistemlerinden de bir şey çıkmadı, araba plakaları keza. Kan lekesi 
model analizine dair ön inceleme raporu . . .  " 

Barry gözlerini açıp kendine geldi .  Kadın işini biliyordu, hakkı­
nı vermek lazım. Şık bir takım, saçlar derli toplu, uygun ayakkabı­
lar, bol makyaj ,  ortalıkta dolanan erkek fatma lezzolara benzemi­
yor. İşin garibi, kadın karısını andırıyordu. Ama zaten, hepsi ona 
benzemiyor muydu? Belki Tracy hariç. Gemma Holroyd'u bundan 
sonraki ilk büyük vakada soruşturma amiri olarak görevlendirme­
ye karar verdi, Tracy'nin telkinine gerek bile kalmamıştı. 

Kelly Cross'un çöplüğe benzeyen leş gibi evine gitmiş, olay yeri 
inceleme aracında oturmuştu, y irmi dört saat içinde ikinci kez. 
Barry, Kelly Cross'un annesini hatırlıyordu, adını çıkaramadı, Ir­
landaca bir şeydi. Manyak karının tekiydi, ama karanlık sokaklar­
da ayaküstü iş bitirmek için iyiydi .  Ne günlerdi! Her şey başka tür­
lüydü, Barry de başkaydı. Bazen merak ediyordu, bir daha dünyaya 
gelse, ermiş gibi yaşasa bu sefer -bir şeyler daha farklı olur muydu? 
İçki yok, sigara yok, küfür yok, üçkağıt ve ahlaksızlık yok, oros­
pular yok. Halk kütüphanesine kaydını yaptırsa, Barbara'yla ak­
şamları yemeğe çıksalar, ona çiçekler alsa. Çocuğun bezini , terma­
forunu değiştirse, her gece Amy'ye uykudan önce masal okumak 
için eve gelmeye gayret etse. Barbara'ya ev işlerinde yardım etmeye 
bile çalışırdı .  Belki o zaman, ama belki, evren iyi halden geçer not 
verirdi. O zaman Amy, sarhoş kocasının direksiyon başına geçtiği o 
konserve kutusu gibi, iki kapılı ,  küçük arabanın arkasına bebeğini 
koymaz, kendi de binmezdi . 

Aslında belki de kızının doğduğu o gün bir yerlerde bir sunak 
bulsa, göğsünü yarıp yüreğini kurban etse işi baştan çözmüş olur­
lardı. Her şey yoluna girerdi o zaman. Ah, Carol Braithwaite. Onun 

1 88 



hakkında da gerçekleri söylemek zorunda kalırdı o zaman. İşleri 
yoluna koymak için. Gitmeden önce her şeyi yoluna koymak la­
zımdı. 

Barry ağzını açıp derin bir nefes aldı. Hava yüzünden boğu­
luyordu. Son günleriydi artık. İmparatorluk çöküyordu, barbarlar 
kapıya dayanmıştı. Barbarlar dediği de , kriminoloji derecesi almış 
parlak birkaç ne-oldum-delisi . 

"İki cinayeti birbirine bağlayan somut bir şey var mı?" diye sor­
du Holroyd denen kıza. 

"İkisi de kadın. İkisi de ölü, amirim" dedi. Belli ki onu pek sev­
memişti ama zaten pek kimse sevmezdi. 

"Sizin kurbanla Mabgate orospusu arasında bir bağlantı bulduk 
mu?" diye sordu. "Birbirlerini tanıyorlar mıymış?" 

" 'Mabgate orospusu"' dedi Holroyd. "Konusu intikam olan tra­
gedyalardaki karakterlerden biri gibi." 

Barry, intikam konusunu işleyen tragedya diye bi' sik bilmiyor­
du. Hiç de bilmek istememişti, Allah razı olsun. Trajedi nedir bilir­
di ama bak. İntikam da yoldaydı,  kokusunu alıyordu resmen. Carol 
Braithwaite göğe yükseliyordu, kemik ve küllerden bir bulut, adalet 
peşindeydi. Mezarında hortladı, demişti Tracy. 

"Biri sorular soruyor" demişti Linda Pallister telefonda. "Ne ya­
payım?" 

"Senin yerinde olsam çenemi kapalı tutardım" demişti Barry. 
Çeneni kapalı tut. Doğru cevap bu değildi, değil mi? Ağzından bak­
layı çıkar, gerçeği söyle. Sen otuz beş sene sus, sonra bir de bakmış­
sın, herkesin ağzında onun adı. 

" . . .  müşterilerini evine mi götürüyormuş hep?" diye sordu Gavin 
Archer. Archer dedektif ti. İnce, hoş, işe yarış bisikletiyle geliyor, 
ful likra kostüm, hayalar meydanda, hayatta yanşa katılmışlığı 
yok, sırf Moortown'da hamile karısıyla oturdu klan duvarlı incecik ,  
kutu gibi evinden kalkıp işe geliyor. O da akıllı ibnelerden. 

"Niyetimiz . . .  " 

Çok kan vardı .  Olay yeri inceleme aracında izlediği kayıtlardan bile 
belliydi. Gemma bilmemkim herkesi olay yerinden uzaklaştırmış­
tı. Evin içinde bir fotoğrafçı,  iki cinayet araştırma memuru, iki adli 
tıpçı vardı. Patolog on dakika sonra gelecekti. Kurbanın yakınla­
rıyla bağlantı kuracak iki memur, kadının ailesini araştırıyordu. 
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İyi şanslar. Evin içindeki herkes tepeden tırnağa beyaz tulumlar 
giymişti. Hepsi ölü bir fahişe parçası için. 

Barry ekrana aktarılan görüntülerde biyologlardan bir kan biri­
kintisinin modelini çizişini izledi. Polisliğe ilk başladığında parkta 
gezmeye çıkmış gibi dolaşırlardı olay yerinde. 

"Biri kadından pek hoşlanmıyormuş anlaşılan" dedi Gemma, 
inceleme aracına gelip yanında durarak. 

"Cinayetlerin sebebi genelde budur" dedi Barry. 

" .. .yarın sabah saat tam yedide burada toplanıyoruz o zaman. Te­
şekkürler hepinize." 

Kriz masası ofisi boşaldı, bir sıra yorgun ama hevesli insan 
önünden geçti. Barry kendini iyi hissetmiyordu, kalp krizi yolday­
dı. Bir içki içmesi lazımdı. Bütün gün içmem lazım, diye geçirmişti 
içinden. Bütün hafta. Geçen iki sene boyunca. Sene-i devriye. Za­
manla geçer gibi gelmişti ama kötüye gidiyordu. Sam öldüğünde 
pusetteydi, yaşasa şimdi ortalıkta koşturuyor olurdu. Belki Barry'yle 
iyi kötü top koştururlardı. Kızı, araf taydı, hiçbirinin yüreği yaşam 
destek ünitesini kapatmaktan bahsetmeyi kaldıramadığından. 

Sona yaklaşıyordu galiba, evrak işlerini tamamlıyor, yerini ala­
caklara teslim ediyordu, bir iki veda partisine katılmıştı. Bir şey­
ler düzenlenmiş miydi? Görünürde öyle bir şey yoktu. Tracy tören 
mören yok, diye dalga geçmişti ama sanmıyordu. Belki bir sürpriz 
parti. Daha kötüsü olamaz, diye düşünüyordu. Tracy'ye yaptıkları 
veda cümbüşü efsane olmuştu. Sevmezmiş gibi yapsa da, herkes 
Tracy'yi severdi .  

"Başkomiser Crawford . Bir şey mi istediniz?" 
"Affedersiniz Başkomiser Hardcastle, burada uyuyakalmışım. 

Masal çok uzadı herhalde." 
"Adım Holroyd, amirim. Gemma Holroyd. Rachel Hardcastle 

Çarşamba gecesi öldürülen kadının adı. Mabgate orospusu" diye de 
alayla ekledi hatırlaması için. 

Telefonu çaldı. Strickland. Sürpriz değil. Carol Braithwaite göklere 
yükselirken hepsinin iplerini teker teker çekiyor, onları saklandık­
ları yerden çıkarıyordu . 

"Barry? Nasıl gidiyor?" dedi Ray Strickland. 
"Bildiğin gibi" dedi Barry. 
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"Yarın gece golf kulübündeki yemekli dansa geliyor musun diye 
sormak için aradım." 

"Golf kulübünde yemekli dans" diye tekrar etti Barry, belki ke­
limeler bir anlam ifade eder diye. Adam başı elli papellik bir ker­
mes hatırlıyordu hayal meyal, onun biletini de zorla aldırmışlardı .  
Strickland ve Lomax, başının etini yemişlerdi. Hele Len Lomax. 
Emekli olmaya kıyamıyorlardı, e güç de kaybediyorlardı. Vakitle­
rini o yardım kurulu senin, bu kermes benim, sulh ceza panel­
leriydi, şuydu buydu derken basında ve toplum içerisinde isimle­
rini yaşatmaya çalışmakla geçiriyorlardı. İyi işler yapmak değildi 
dertleri; maksat kendi yetersizliklerini görmesinler. Emekliliğinde 
Barry'nin hayır işlerine en fazla yaklaşma niyeti bir yaka iğnesi80 
almaktı, o kadar. 

"Evet," dedi Strickland sabırla, "yemekli dans. Geliyor musun?" 

Uyuyamadı .  Sünger bigudileri ve iyice kremlenmiş suratıyla yanın­
da yatan Barbara horluyordu . Acaba onun uyku haplarından alsa 
mıydı? Hepsini birden yutuverse miydi? Zor yolu değil de kolay 
yolu mu seçseydi? Telefon çaldığında rahatsız uykusuna dalmayı 
yeni başarabilmişti. Barbara uykusunun arasında bir ses çıkardı, 
yaralı bir hayvanın iniltisi. Başucundaki saat beş buçuğu gösteri­
yordu. İyi haber olamazdı bu saatte, değil mi? 

"Bir cinayet daha amirim" dedi Gemma Holroyd. 
"Yine çalışan kızlardan mı? Hepimiz çalışıyoruz deme Allahaş­

kına." 
"Hepimiz çalışıyor muyuz? Kimliğini henüz tespit edemedik. 

Headingley'deki Cottage Road Sineması'nın girişinde bulundu. 
Kafa travması, bıçak yaraları." 

"Ne derler bilirsin. İlki şanssızlık, ikincisi tesadüf, üçüncüde 
seri katil." 

"Bence hemen bir hükme varmayalım amirim." 
"Ne kadar erken hükme varırsan, sonuca o kadar çabuk ulaşır­

sın." 
"Her neyse, bu cinayetlerin birbirleriyle alakası varsa zaten seri 

cinayet demektir." 
"Laf laf, cinayet cinayettir." 

80 Söz konusu gel incik şeklindeki yaka iğnesi l920'den bu yana savaşta ölen askerle­
ri anmak için takılır. (ç. n.) 
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Telefonu kapatınca sırt üstü yatıp tavana baktı .  Leeds ve ölü 
fahişeler. "Geri zekalılar" denmez, ayıp. Barbara'ya dönüp sırtını 
okşadı. "Bir fincan çay içer misin sevgilim?" 

Bir de şu üç kadın cinayeti çıkmıştı başına. Etrafta hiç kadın 
olmasa, adamlar onları öldürmezdi. Al sana bir çözüm. 

Cara\ Braithwaite. Acaba çocukcağız neredeydi? O evde annesi­
nin cesediyle haftalarca kapalı kalmıştı .  Barry ismini hatırlayamı­
yordu. Tracy haftalarca konuşup durmuştu onun hakkında. Micha­
el. Tamam. Michael Braithwaite. 

1 975: 1 0  Nisan 
Çocuk koğuşunda ertesi gün. İnsanı rahatsız eden bir yer. Tracy 
uykusunda gevşek duran küçük ele, kendi elinin tersiyle dokundu. 
"Michae\" dedi usulca. 

Tracy çocuğa bir oyuncak almayı düşünmüştü, ama yumu­
şak oyuncaklarla oynamak için yaşı biraz büyüktü galiba. Lovell 
Park'taki eve daldıklarında, hayat memat meselesi gibi oyuncak bir 
polis arabasını sımsıkı tutuyordu, o yüzden Tracy de bir it faiye ara­
bası almıştı. Yatağının üstüne, yanına koydu. Gözleri, yanakları içi­
ne çökmüştü ama şimdi uykusunda huzurlu görünüyordu. Annesi­
nin cesediyle evde üç hafta kadar kapalı kaldığı tahmin ediliyordu. 
Evin giriş kapısının kilidini açmayı becerememişti. On beşinci 
katta, sandalyenin üstüne çıkıp insanlara el salladığını kimsecikler 
görmemişti . Evde bulduklarını yemişti -o akşam Carol Braithwaite 
markete gitmişti, mutfakta yerleştirilmemiş alışveriş poşetleri du­
ruyordu. Onlar bitince dolaplarda bulduğu kuru yiyeceklere sıra 
gelmişti, musluktan su içmişti. Evin içi buz gibiydi. Annesinin cüz­
danındaki bozuk paralar bitene kadar sayacı çalıştırmıştı. 

Üşümesin diye annesinin üstüne bir battaniye örtmüştü. Tracy 
önceleri annesinin yanında yattığını tahmin ediyordu. Onlar eve 
girdiklerinde, salona minderlerden, battaniyelerden yaptığı yuvada 
uyuyordu. "Dayanıklı pezevenk" demiştı Lomax. Belki kendi ba­
şının çaresine bakmaya alışık bir çocuktu. Bütün bunları, üçüncü 
elden, Arkwright anlatmıştı. 

Pusu kurarak gelmiş gibi, yatağın öteki kenarında Linda Pallis­
ter beliriverdi birden. "Yine mi sen7" dedi Tracy'ye selam mahiye­
tinde. 
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"Bi 'şeyler içelim mi?" dedi Tracy. "Kantine gider miyiz? İnsan 
insana?" 

Açık, sallama çaylarını içtiler. Linda ekşi görünen bir elma alırken 
Tracy de büyük bir Kit Kat seçmişti. Çayla elma yenmezdi, herkes 
bilirdi. 

"Zavallı çocukcağıza şimdi neler olacak?" diye sordu Tracy Kit 
Kat'ını dörde bölerken; daha yemeye başlamadan, biteceğine hayıf­
lanıyordu . 

"Bir süre sonra taburcu olacak, esirgeme kurumuna gönderilir" 
dedi Linda yeşil elmasını ısırırken. "Akrabası yok." At gibi dişler, iyi 
otobur olurdu bu kadından. 

"Babası?" diye sordu Tracy. Linda Pallister tek kaşını kaldırıp, 
"Yok" dedi. 

"Çocuk hakkında birileriyle konuşabilir miyim?" diye sordu 
Tracy. 

"Şu an biriyle konuşuyorsun" dedi Linda. "Benimle konuşuyor­
sun." 

"Annesinin cinayetine tanıklık etti, biliyorsun değil mP" Hart 
hart hart, robot gibi çiğniyordu elmayı. "Bana annesini babasının 
öldürdüğünü söyledi" diye üsteledi .  "Suç Araştırma ve Soruşturma 
Amirliği hiç üstünde durmadı." 

"Çocuk dört yaşında" dedi Linda. "Gerçeği masaldan ayırt ede­
mez. Çocuklar yalan söyler, her zaman görülen bir şey." Domuza 
benzeyen gözleriyle Tracy'yi tartmak için bir an bekledi . "Babası 
olduğunu sandığı bir adam" diye ekledi önünde duran bir dosyaya 
elini vurup. "Carol çocuğun babasının kim olduğunu bilmiyordu ." 

Karton dosyanın köşesinde "Carol Braithwaite" yazılı bir etiket 
vardı, daktiloda yazılmıştı isim. 

"Kayıtlı mıydı sizde?" diye sordu dosyaya dokunarak. Sanki 
Tracy gözleriyle dosyayı açmaya niyetlenmiş gibi, Linda elini dos­
yanın kapağına vurdu. 

"Sosyal Hizmetler, Bayan Braithwaite'i bilirdi" dedi resmi bir 
ifadeyle. 

"Neden dolayı?" 
"Kayıtlı kişiler hakkında bilgi veremem." Karton dosyayı sımsı­

kı göğsüne kenetleyerek aniden ayağa kalktı. 
"Çocuğun tehlikede olduğunu biliyor muydunuz?" dedi, kendisi 
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de ayağa kalkarak, Unda Pallister'dan ne kadar uzun olduğunun 
farkındaydı. "Eğer yoklasaydınız Michael'ı çok daha erken bulabi­
lirdiniz. Annesinin cesediyle evde üç hafta kilitli kalmadan önce 
bulabilirdiniz." 

Tracy birden Unda Pallister'ın evde çocuğu ambulans ekibine 
vermek için kendi kucağından alışını hatırladı .  Tek kalçasının üs­
tüne oturtmuştu; götürülürken çocuk gözlerini Tracy'ye kilitlemiş­
ti. Tracy çocuk uzanıp ruhundan bir şey koparmış gibi hissetmişti. 
Hatırlayınca ürperdi .  

"Elimde bir sürü dosya var" dedi Unda Pallister kendini savu­
narak. "Her vaka kendi iç dinamiklerine göre değerlendirilir. Şimdi 
kusura bakmazsan gitmem lazım." 

"Bak," dedi Tracy bir tükenmezkalem çıkararak, "sana telefonu­
mu yazayım." Dosyayı Unda Pallister'ın elinden zorla alıp, "İçine 
bakmayacağım, söz" dedi .  Carol Braithwaite'in dosyasına ismini ve 
ev telefonunu yazdı .  

"Bu benim telefonum" dedi .  "Ararsan muhtemelen annem açar, 
geçiştirirsin, tamam mı?" Daha resmi görünsün diye bir de tarih 
attı .  "Bağlantıyı koparmayalım işte." 

"Koparmayalım mı?" 
"Çocuk hakkında. Michael hakkında." 
"Gitmem lazım" dedi karton dosyayı kaparak, suratı da elması­

nın koçanı gibi ekşimişti. 
"Ha biliyorum, bir sürü dosya var elinde" dedi Tracy. 

Unda ayrıldıktan sonra Tracy yine çocuk koğuşuna gitti. Michael 
hala uyuyordu, ama Tracy yatağın yanma oturup, doktorlardan biri 
yanında salak salak sırıtan, sessiz bir hemşireyle çıkagelene kadar 
oturduğu yerden çocuğu seyretti . "Bir sorun mu var?" diye sordu 
doktor Tracy'nin üniformasını görünce -yarım saat sonra devriye 
görevi başlıyordu. 

"Hayır, nasıl olduğunu merak ettim." 
"Bulan kişilerden biri misiniz?" Tracy kendini ve Arkwrighı'ı 

kişi diye düşünmemişti hiç, onlar polisti. 
"Evet" dedi .  "Ortağımla birlikteydik." 
Hemşire çocuğun nabzını ölçtü, Tracy'den yana şöyle bir bak­

tı .  Çocuğun çizelgesine bir şey yazdı .  'Teşekkürler Margaret" dedi 
doktor. Doktorun hemşireye teşekkür ettiği nerede görülmüş, diye 
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düşündü Tracy. Hem de ilk adıyla hitap ediyor, doktor-hemşire aşkı 
herhalde. Tracy'nin annesi, briç kulübüne gitmediği akşamlar, aya­
ğını uzatıp kanepede Mills&Boon romanları okurdu. 

"lan Winfield" dedi doktor. "Nöbetçi pediyatrist benim." Tracy 
adamın tokalaşıp Michael'ın durumu hakkında konuşacağını san­
mıştı, ama o "Çocuğun durumu iyi ama dinlenmesi lazım. Herhal­
de gitseniz daha iyi olur" dedi. Sonra da gitti. Tracy orada öylece 
oturmasından ne çıkacağını anlayamamıştı. Hemşire ona baktı, 
mesele çıkarsa halletmeye hazırdı .  

Tracy hastaneden ayrılırken yine Unda Pallister'ı gördü. Hani bir 
sürü dosyası vardı elinde? Mezarlık Taverna'dan çıkıyordu, Ray 
Strickland 'le gayet ciddi bir şey tartışıyorlardı .  Tuhaf bir ikili. Adam 
kadını dirseğinden kavrayıp kendine doğru çekti, kızgın kızgın bir 
şeyler söyledi. Kadının ödü patlamıştı. Sonra Ray kadını bıraktı, o 
da sendeleyerek uzaklaştı. Bisiklet yok, diye düşündü Tracy. 

"Çocuğu görmeye hastaneye gittim dün" dedi Tracy, Ken Ark­
wright 'a. Elinde Tetley'in acı birasından vardı. 

"Nasıldı?" 
"Uyuyordu. Sosyal hizmetlerdeki kadına rastladım orada. Unda 

Pallister." 
Ken Arkwright homurdandı. 
"Bir şeyler var mı? Sorguya çekilen kimse oldu mu?" 
"Unuttun galiba," dedi Arkwright, "polisin elinde artık eskisi 

gibi yaptırım gücü yok. Milletin arkasını temizlemekten başka bir 
şey gelmiyor elimizden." Gücünün sınırını denermiş gibi bir paket 
tuzlu sirkeli cips açıp Tracy'ye ikram etti. Peynir ve greyfurt suyu 
diyeti yapan her kız gibi tereddüt etti Tracy. Cipsin balık-patates 
dükkanlarını andıran kokusu burnunu gıdıkladı. 

"Ver kararını hadi" dedi Ken Arkwright. 
"Tamam. Hadi bakalım" diyerek bildirdi yenik düştüğünü, bir 

avuç aldı. 
"İnsanın en kötü düşmanı kendisi" diye içini çekti Ken Ark­

wright. "Ne yaparsın?" 
"Biliyorum" dedi Tracy. Eastgate'te, Brotherton House'taki em­

niyet müdürlüğünden çıkanların soluğu aldığı bir kulüpte oturu­
yorlardı.  Müdürlük Millgarth'a taşınmadan önceydi. Kesif sigara 
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dumanı ve taze-bayat biranın dolgun kokusu birbirine geçmişti. 
Double Diamond mucizeler yaratır.81 Carlsberg 2008'de Tetley's 
fabrikasının kapanacağını duyuracaktı ve bölge "yeniden hayat bu­
lacaktı" -restoranlar, dükkanlar ve apartmanlar. "Leeds kıyısında 
pırıltılı bir mekan." O zaman Ken Arkwright öleli yirmi sene ol­
muş olacaktı ve 2010'da Tracy, teşkilattan ayrılma hediyesi olarak 
kendisine takdim edilen kuponla Şelale Spa Merkezi'nde "gözenek 
açıcı çamur masajı" yaptıracaktı . 

"Strickland'i  ya da Lomax'i görmedin mi?" diye sordu Tracy cips 
dolu ağzıyla. "Sana da başka bir şey söylemediler mi? Soruşturma 
hakkında da bir şey söylemiyorlar mı?" 

"Bana mı? Eastman'ın altın çocukları mı?" diye sordu Ark­
wright. "Yok çocuğum." 

"Garip olan ne biliyor musun, Arkwright?" dedi Tracy. "Evin 
kapısı kilitliydi." 

"Yani?" 
"Ben anahtar filan görmedim, ya sen? Etrafa baktık, epey vak­

timiz vardı, Lomax'le Strickland'in gelmesi bir asır sürdü. Yale ve 
sürgü kilit . Biri evden çıkmış, kapıyı da kilitlemiş." 

"Ne demeye çalışıyorsun?" diye sordu Arkwright. 
"Dışardan kilitlenmişti. Anlamıyor musun, kadının bulduğu öy­

lesine bir müşteri filan değil. Anahtarı olan biri. O küçük oğlanı 
içeri kilitleyen biri." 

Arkwright birasına bakarak kaşlarını çattı. "Bırak peşini, ha ço­
cuğum? Araştırma ekibi işini biliyor." 

"Sahiden mi?" 

Tracy ertesi gün yine hastaneye gitti. Çocukçağızın yatağı boştu. 
Yo hayır, ölmesin lütfen Allahım, diye düşündü. Bir gün önce lan 
Winfield 'la viziteye çıkan hemşireyi buldu. "Michael Braithwaite" 
dedi Tracy korkudan içi burkularak. "Ne oldu ona?" 

"Kime?" 

----·- -----
81 Double Diamond biralar ının reklam sloganı: " Double Diamond works wonders." 

(ç n )  
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Cuma 
Sıçrayarak uyandı. Doğal olmayan bir şey uykusunu bölmüştü. Kuş 
sesi değildi, saat alarmı değildi, sokağın başından geçen otobüsün 
homurtusu değildi. Tracy yataktan fırlayıp koridorun penceresine 
gitti, oradan sokağı görebilirdi. Sokak polis kaynıyordu . İki ünifor­
malı, karşı evin kapısını çaldı. Birkaç tane devriye arabası sokağın 
ilerisine park etmişti. Sivillerden birini tanıdı , Gavin Archer. Bir­
kaç da polis. Tracy'nin sokağında evleri arıyorlardı. Bir tek anlama 
gelebilirdi bu , önceki gece Kelly Cross'un evine gittiğini biliyor­
lardı. Çocuktan haberleri vardı .  Merrion'daki güvenlik kayıtlarını 
izlemişlerdi herhalde, köşebaşında uyuşturucu pazarlığı yapar gibi 
parayı verip çocuğu aldığını görmüşlerdi. 

İki polis evine doğru geliyordu . 
Tracy hızlıca düşünmeye çalıştı. Yatak odasına dalıp eski eşof­

manlarını giydi, koridordan koşup Courtney'in odasına daldı. 
Çocuk, ikaz üzerine bulunduğu evi derhal terk etmeye alışık gibi 
anında uyandı. Tracy işaretparmağını dudağına değdirip fısılda­
dı: "Şşt." Çocuğun anladığı belli olan bir şey daha. Harekete geçti, 
hemen kıymetli pembe sırt çantasını ve daha da kıymetli sihirli 
değneğini kaptı. 

Parmak uçlarında hızla alt kata indiler. Onlar koridora ulaştık­
ları anda kapı zili çaldı, ısrarla ve yüksek sesle. Tracy'nin bedenin­
de bir adrenalin dalgası dolaştı. Çantasını kaptı, çocuğu kırmızı 
kalın kabanın içine soktu ve arka kapıya doğru ittirdi. Elleri tit­
reyerek arka kapının kilidini açmaya çalıştı .  Kapıyı açabildiğinde 
Courtney'i koltuğunun altına sıkıştırdı -bir kuzuyu çalıp kaçar­
mış gibi- ve arka bahçe kapısına doğru fırladı .  Yolda kimse yoktu. 
Tracy deponun kapısını çekip açtı,  çocuğu arabanın arka koltuğu­
na attı, "Kemerini bağla" dedi. 

Tracy'nin kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki göğsü sızlıyordu . 
Yoldan ayrıldı, sola döndü, yavaşça uzaklaştı. Boş bir polis arabası­
nı ve bir evin kapısında durmuş uykulu bir kadınla konuşan polisi 
geride bıraktı. Karşı taraftan gelen köpek toplama aracı ona aldır-
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madı.  Tracy bir şekilde oradan firar etmeyi başardı ,  hayalet gibi 
aralarından geçip gitti .  

Arkasında, dikiz aynasından pembe tavşan sallanan gri bir 
Avensis, park ettiği kaldırımdan kocaman bir balık gibi ayrıldı. So­
rular soran polisler önünü kesti .  

Tracy, ıssız arka sokaklardan gitmenin daha güvenli olduğuna ka­
rar verdi. Yer ayırttığı Çevre Koruma'ya ait kulübenin civarında ta­
kılabilirlerdi .  Kulübenin anahtarlarını öğleden sonra ikide teslim 
alacaktı. Aslında anahtar almayacaktı ;  kulübeyle ilgilenen kişinin 
önceden aktif hale getirdiği alarmın şifresini öğrenecekti. Kimseyi 
görmeleri, kimseyle konuşmaları gerekmiyordu. Böylece görünmez 
olabilirlerdi; hayalet uçaklar gibi radar sahasından çıkabilirlerdi. 
Sadece bir iki güne ihtiyacı vardı. 

Çocuk hemen uyudu. Arka sokaklar sisliydi. Sis iyi olmuştu , 
dost gibi. Ne yapmıştı? Greggs'den sosisli börek aldığını hatırlı­
yordu , o arada ne olmuşsa olmuş, cinayet ve çocuk kaçırma nede­
niyle polisten saklanan birine dönüşmüştü. Kelly Cross'u öldür­
müş filan değildi tabii ama nedense kendini öyle hissediyordu. Bir 
daha çocuk filan satın alasım gelirse, diye düşündü Tracy, iade 
garantisi gibi bir şey isteyeyim. Yirmi dört saatlik deneme süresi 
isteyecekti ki beğendiği çocuğun arkasında kanlı bir yükle ge­
lip gelmediğini anlasın. Sanki. Sanki gidip başka bir çocuk daha 
alacaktı .  Yok öyle yağma. Buna tutkal gibi yapışacaktı .  İyi günde 
kötü günde, varlıkta ve yoklukta -ah, gelmişini geçmişini-; ani­
den, sisin arasından sıyrılarak, zarif bir hamleyle, tam karşılarına 
bir geyik fırlamasın mı! Kendini parlak ışıklarla aydınlanmış bir 
sahnede buluvermiş biri gibi, yolun ortasında, şaşkınlıkla öylece 
kalakalmıştı . 

Tracy bir çığlık duydu, belki de kendi sesiydi, hayatında hiç 
çığlık atmamıştı galiba. Frene asıldı, Courtney'e "Sıkı tutun," diye 
bağırdı; ineklere, atlara, kangurulara ve hatta koyunlara çarpıp 
kazadan sağ çıkamayan insanlarla ilgili şeyler geçti aklından. Ka­
çırılan çocukları vahşi doğadaki tehlikelerden korumakla görevli 
tanrıya dua etti. Gözlerini kapadı.  

Tok bir çarpma sesi duydu, son hız kumdan bir duvara toslamış­
lar gibi. Hava yastığı Tracy'nin suratına yumruğu yapıştırdı. Çok 
acıdı, çok. Yüzü gözü mosmor olacaktı. Hızla dönüp Courtney'e 
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baktı .  Arkada hava yastığı yoktu, iyi, hava yastığı çocuklara zarar 
veriyordu. Courtney'e bir şey olmamıştı, şaşkın bile görünmüyor­
du. "İyi misin?" diye sordu Tracy. Çocuk başparmağını kaldırdı .  
Gel  de sevme bunu şimdi! 

Ön cam, ortasına koca bir taş atılmış gibi görünüyordu. Patla­
yan yıldıza benzer bir duvar saati. Neyse ki geyik camı delip araba­
dan içeri giremişti. O kadarı fazla olacaktı. 

Courtney'e "Sen orada dur bakayım" deyip arabadan çıktı. Ge­
yik yolun ortasında, farların ışığında yatıyordu. Bir dişi geyik. Ci­
ğerlerinden hırıltılar gelerek nefes almaya çalışıyordu. Tracy yanına 
çömelince korkuyla gözlerini çevirdi.  Boynunda koca bir kesik var­
dı ,  gövdesinin altından bir yerden dışarı kan fışkırıyordu. Deli gibi 
ayağa kalkmaya çabalayan bu geyik artık bir yere gidemeyecekti, ne 
bugün ne de başka bir gün. Bir hayvanı bu şekilde yaralı görmek 
korkunç bir şeydi. Tracy geyiğin haline Kelly Cross'unkinden çok 
üzülmüştü .  Acısına son vermek istedi ama çocuğun önünde levye­
yi indirecek hali yoktu. 

Courtney yanında belirip, "Bambi " diye fısıldadı .  
"Evet," dedi Tracy, "Bambi." Bambi'nin annesi daha doğru ola­

caktı . Disney'in anlatması gereken çok şey vardı. Çocuğa o DVD'yi 
alacak değildi. Çocuklarını bu dünyada yapayalnız bırakan ölü 
Disney anaları (cinayete kurban giden analar, daha doğrusu); bu 
çocuk o hikayeler olmadan da yapabilirdi. Tracy de. 

Neyse ki hayvan sessizleşmeye başladı, kafasını kaldırmaya ça­
lışmıyordu artık. Tracy'nin gözleri doldu. Vah zavallı şey. Courtney 
onun elini okşadı. Geyiğin gözleri donuklaştı ,  derin bir nefes verdi 
titreyerek ve hareketsiz kaldı .  

"Öldü mü?" diye fısıldadı Courtney. 
"Evet," dedi Tracy zorlukla yutkunarak. "Öldü. Geyik cenne­

tinde bir sürü arkadaşı var, onlara kavuştu." Çocuğu korumak için 
ödün vermek lazımdı bazen. Çocuğu korumak dünyayı korumak­
tır. Tracy elini uzatıp geyiğin böğrünü okşadı. Çocuk sihirli değne­
ğini geyiğin üstünde gezdirdi.  

Audi'nin yaraları da geyiğin yaraları kadar ağırdı. "Galiba yürüme­
miz gerekecek"  dedi Tracy. "Bir garaj bulalım."  Yaklaşan bir araba­
nın sesi duyuldu, gürültü sisin dengesini bozdu. Artık o kadar da 
dost canlısı görünmüyordu sis. 
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Şanslarını denemek zorundalardı. Tracy'nin tek umudu arabayı 
kullanan kişinin polis olmamasıydı. Gri sisin içinde gri bir araba 
peydah oldu. Bir Avensis. Sürücü arabadan inip alacakaranlıkta 
yaklaşmaya başlayınca Tracy "Ha'siktir" diye mırıldandı. 

Tracy çocuğun elini kavrayıp "Koş" dedi dişlerinin arasından. 
Çalıların arasına daldıklarında adamın arkasından seslendiğini 
duydu, 'Tracy? Tracy Waterhouse? Sadece konuşmak istiyorum." 

"Ne demezsin," diye homurdandı çocuğa. "Hep öyle söylerler." 

Durup, perişan halde büyük bir ağacın altında, yere oturdu. "So­
luklanalım biraz" diye mırıldadı Courtney'e. Bununla karşılaştırın­
ca Kelly Cross'la hayat o kadar kötü müydü? Tracy çocuğu satın 
almasa Kelly hala yaşıyor olur muydu? Çocuk yanına diz çöktü, 
sonbahardan kalma bir yaprak iskeleti buldu, sırt çantasına tıkış­
tırdı.  Onun öncelikleri Tracy'ninkilerden farklıydı. 

Orman onları sarıp sarmalamış gibiydi. Tracy'nin aklına Uyuyan 
Güzel geldi. Burada ölseler, yapraklara karışıp giderler, kimse de bu­
lamazdı. Sessizliği bir çatırtı böldü, ikisi de yerinden sıçradı, Tracy 
kollarını Courtney'e sarıp kızı tuttu. Sinirleri yay gibi gerilmişti. 

Çocuk, "Ormanda kurtlar var mıdır?" diye fısıldadı. 
"Yok canım" dedi Tracy. 
Artık uçurumun kenarında olduğunu hissediyordu, arkaların­

daki karanlığa dönemeyeceklerine göre, .  tek yol ileriydi mecburen. 
Çocuğun saçından dün geceki şampuanın kokusu geliyordu, yeşil 
ve taze bir şey daha. Bir orman perisi. 

"Hadi gel, devam edelim." Kendini zorla ayağa kaldırıp, çocu­
ğu kucakladı. Koşamayacak kadar ufaktı daha. Tracy'nin onu fark 
etmesinin ilk sebebi de bu değil miydi zaten? Kelly Cross'un ço­
cukla birlikte koşmasının sebebinin geç kalması, sabırsızlık ya da 
sırf kötülük olduğunu varsaymıştı. Ama belki de kadının derdi bir 
yere yetişmek değil de bir şeyden kaçmaktı. Ya o da kendi usulünce 
çocuğu korumaya çalışıyorduysa? Bu yüzden mi ölmüştü? Çocuğu 
bulduğu için mi başı derde girmişti, kaybettiği için mi? 

Avensis'i kulanan adam çocuğu geri almak için mi peşindeydi, 
birileri çocuğun sahibi mi addetmişti kendini, bir pedo ağı mı vardı 
yoksa? Avensis'in sürücüsünü düşündü, o gri tenin altında bir sa­
pık gizliydi belki de. Yoksa şu sözde özel dedektif olduğu söylenen 
jackson denen herif miydi? 
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"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Courtney. 
"İyi soru" diye nefes verdi Tracy. "En ufak bir fikrim yok." 

Ağaçlar seyrelmeye başlamıştı, ilerisi aydınlık görünüyordu. Işığa 
doğru git, öyle derlerdi, değil mi? 

Kendilerini ormandan dışarı attılar. Ve az kalsın eziliyorlardı. 
Eskiden polis olduğunu söylemişti adam. Aklına gelen herkesin 

söyleyebileceği bir şeydi bu. 

Her zamanki gibi saat beş buçukta cin gibi uyanmıştı. Best Wes­
tern' deki yatağının başucunda duran gece lambasını yakınca gör­
düğü ilk şey yatağın yanında duran köpek oldu; yüzüne dikkatle 
bakıyordu, o da onu uyandırmak istermiş gibiydi sanki. jackson 
selam mahiyetinde bir homurdandı, köpek de cevap mahiyetinde 
kuyruğunu deli gibi sallamaya başladı. 

Odasında yoksul adama göre82 bir hazır kahve içip köpeğe ma­
masını verdi. Hayvan saniyesinde hepsini gövdeye indirdi. jack­
son hayvancağızın her zaman kıtlıktan çıkmış gibi yediğini fark 
etmişti. Kendisi de öyle yiyordu. Yaşamın ilk kuralı, askerde öğ­
reniyordun, teşkilatta pekiştiriyordun -yemek bulursan ye, bir 
daha ne zaman bulacağını bilemezsin. Ayrıca önüne ne konduysa 
ye. jackson'ın vicdanı et yemek konusunda gayet müsterihti, bir 
hayvanı burnunun ucundan kuyruğunun ucuna kadar yer, hiç de 
rahatsız olmazdı .  Galiba bu hayvan da ne bulsa yiyenlerdendi. 

Yarım saat sonra otelden ayrılıp yola koyulmuştu. Marilyn 
Nettles'ın iki tane davetsiz misafiri olacaktı. Bir adam ve köpeği. 
Zaten Whitby'ye gitmeyi planlamıştı, yani belli ki kaderi çağmyor­
du. Fince gibi tuhaf ve zor anlaşılır bir dilde çağmyordu, evet, ama 
her şey de istediğin gibi olamazdı ,  değil mi ya. 

SatNav jane'e manzaralı yoldan sahile ineceğini bildirdi, sonra 
da kendisinden önce Lut'un yaptığı gibi, ardına bakmadan şehri 
terk etti. 

Oda servisi garsonunun köpeğin tasmasına iliştirdiği takip ciha­
zı Saab'ın torpido gözündeydi. Uzun yola giden urlardan birine 

82 Robert McWard'un 1676 tarihli The Poor Man's Cup of Cold Water: Ministered to the 
Saints and Sufferers for Christ in Scoıland, Who are amidsı ıhe Scorching Flames of the 
Fiery Trial başlıklı eserine gönderme. (ç. n.) 
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koymayı geçirmişti aklından, on sekiz tekerlekli Ullapool ya da 
Pwllheli gibi bir yerde park eden bir Eddie Stobart tırını hayal edip , 
keyiflenmişti ama o zaman peşindekinin kim olduğunu öğreneme­
yecekti. Takip çift yönlü bir meseleydi, avla avcı aynı yolda giderdi, 
düellodan ziyade bir düetti. 

Takip cihazı güzel bir şeydi. Bunları bu kadar küçülttüklerin­
den jackson'ın haberi yoktu. Internetteki dedektiflik sayfalarından 
bir şeyler ısmarlamasına gerek olmuyordu epeydir. Buna benzer 
bir şey almak istiyordu Marlee için, fark edemeyeceği kadar küçük 
bir şey, çünkü anne-babasının kendisini kontrol ettiği ya da tavsi­
yede bulunduğu hissi uyandıran hiçbir şey istemiyordu ("Hayatta 
olmaz!"). Mümkün olsa köpeklere yaptıkları gibi kızına da çip tak­
tıracaktı jackson. Nathan'a da tabii. İki çocuğum var, diye hatırlattı 
kendine, sadece biri öteki kadar sayılmazdı daha. 

Köpeğin çipi var mıydı acaba? "Colin" çip taktıracak kadar kö­
peğini düşünen bir tipe benzemiyordu, ama orasından bakarsan , 
Colin zaten maçoluğunun altını çizmeyen bir köpek besleyecek tip 
de değildi. Pitbul tipiydi o, St. George dövmesinden tıraşlı kafası­
na kadar. Yoksa köpeğin sahibi karısı, annesi ya da çocuğu muy­
du? Yoksa biri her sabah uyanıp kaybolan hayvanı yüzünden acı 

mı çekiyordu? Uyutturacağım seni, o orospu gider gitmez uyutturmak 
lazımdı seni, diye bağırmıştı Colin, Roundhay Park'ın ortasında. 
Colin'in pençesinden kendini kurtarıp köpeği bırakan kadına bir 
parça kızdı jackson. 

Leeds'e azar azar inmeye başlayan sis gitgide yoğunlaşmıştı . Ke­
sin olmasa da, sise bakılırsa, ilerleyen saatlerde havanın muhteşem 
olacağını tahmin edebiliyordu, ama sabahın erken saatlerinde ara­
ba kullanmak biraz tehlikeliydi bu şekilde. Göz doktorunun verdi­
ği gözlükleri yaptırmadığına hayıflanıyordu şimdi. 

Gözlerini muayene eden inanılmaz derecede genç kıza "Biraz 
bulanık görüyorum" demişti. Yetkili olup olmadığını da sormak 
istiyordu, ama karanlıkta oturmuş, nefesindeki mentol kokusu­
nu alabileceği kadar yakından fenerle gözünün içine bakan birine 
bunu soramazdı. 

"Evet," dedi kız duygusuzca, "gözünüzdeki lensler gitgide sert­
leşiyor. Sizin yaşınızda normal." Bazı şeyler sertleşiyor, bazı şeyler 
yumuşuyor. 
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Az kullanılan yolda83 vahşi doğadan her türlü yaşam formunun 
acımasız asfaltın üstünde hayatlarıyla kumar oynadığını gördü . 
Birkaç kilometre geride çarpmaktan kıl payı yırttığı porsuktan beri 
refleksleri en üst düzeydeydi. jackson kendini yolların şövalyesi 
gibi görmeyi seviyordu. Pırıl pırıl zırhını masumların kanıyla leke­
lemesi hoş olmazdı.  Kontrol panelindeki lambalı Meryem Ana'nın 
ışığını açtı. Tanrının Annesi'nin karnından Saab'ın farlarıyla boy 
ölçüşebilecek kadar parlak bir ışık yayılmıyordu belki ama onun 
da başka türlü bir koruyucu gücü vardı. Karanlıklar vadisinde yol 
gösteren kutsal bir gemi başlığı. 

jackson birden Saab ve Kutsal Anamızla birlikte sisin daha da 
yoğunlaştığı bir alana dalıverdi. Sanki bir bulutun içinde uçuyor­
lardı; Saab türbülansa girip de sarsılmaya başlar mıydı acaba. Sisin 
pamuktan yüreğinde gümüş bir pırıltı fark etti, nedense aklına ani­
den Aç tarla kuşunun içini geldi. Hafızasını çalıştıran tembel küçük 
adamlar, sabah isteksizliği içinde, ellerine ilk geçeni yollamışlardı.  
Çiçek soğanları gibi, Gümüşe sarılı. Gümüş alev yeni türden bir teh­
likenin sinyalini vermişti -bir kadın. Yolun kenarındaki ağaçların 
içinden fırlayıp çıkan bir kadın. 

Çok kısa bir an, jackson kadını geyik sanmıştı -birkaç ki lomet­
re geride gördüğü bir tabelada canını kurtarmak ister gibi kaçan bir 
erkek geyik resmi vardı. Gerçi kadının derdi de aynı gibiydi. Artık 
ayılar, kurtlar yoktu; bir kadının kendini kurtarmak isteyebileceği 
tek yırtıcı, olsa olsa bir erkek olabilirdi. Kadın yalnız değildi; elin­
den tuttuğu bir çocuğu sürüklüyordu peşinde, küçük bir çocuk, 
kırmızı kalın bir manto giymiş. Manto sisin içinde koyu renk bir 
alev gibi görünüyordu. 

jackson, kadınla çocuğu gördüğü anla ikisini birden ezmemek 
için frenlere asıldığı an arasındaki nanosaniyede bunların hepsini 
algılamıştı. Köpek Saab'ın ani freni yüzünden sıçrayarak uyanmış­
tı, arabanın ayak boşluğunda gayet emniyetli bir şekilde yerinde 
kalmış ve jackson'a anlaşılmaz bir ifadeyle bakmıştı. "Kusura bak­
ma" dedi jackson. 

Arabadan indiğinde kadını kedi gibi dört ayak üstünde buldu, 
nefes almaya çalışıyordu. Saab 'ın kadına dokunmadığından emin­
di. Üstelik kadın, geyik kadar olmasa da, iri yarıydı , çarpmış olsa 

H3 Robert Frosı'un "The Road Not Taken" şiirine gönderme. (ç. n.) 
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darbeyi hissederdi, değil mi? "Çarptım mı size?" diye sordu şaşkın­
lıkla. Kadın kafasını iki yana salladı, sonunda doğrulup hırıltılı bir 
soluk aldı. "Nefesim kesildi sadece." Başıyla, yanında öylece duran 
çocuğu işaret etti, "Onu taşıyordum. Göründüğünden çok daha 
ağır. Frenler iyiymiş" diye de ekledi birkaç santim ötesinde duran 
Saab'a bakarak. 

jackson, "Şoför iyi" dedi. 
Çocuğun kırmızı mantosunun önü açıktı, içinde tiril tiril pem­

be bir köstüm vardı. Peri , melek, prenses; jackson'a sorsan hep­
si aynı kapıya çıkıyordu. İsteği dışında Marlee'nin zoruyla aşina 
olduğu bir alandı. Ucunda yıldız olan, canı çıkmış bir değnek, 
"peri " kostümü olduğuna delaletti. Siste gördüğü gümüş pırıltı bu 
muydu? Kız değneği savaş baltası gibi iki eliyle kavramıştı, sanki 
hayatı ona bağlıymış gibi. jackson kızın elinden değneği almaya 
kalkışmamak gerektiğini düşündü, küçük olabilirdi ama çetin bir 
şeye benziyordu. 

Kıyafetinin geri kalanı da beter durumdaydı. Eteği yırtılmış, ucuz 
kumaşın her tarafına dal parçaları ve yapraklar yapışmıştı. jackson'ın 
aklına julia'nın götürdüğü Bahar Noktası84 gelmişti. Oyundaki peri­
ler, bataklıktan sürünerek çıkmış gibi pis, çamurla kaplı yaratıklar­
dı. julia on dört yaşındayken okul müsameresinde Puck'ı oynamıştı. 
Şimdi aynı yaştaki kendi kızı vampir olmaya özeniyordu. josie, "Bir 
dönem" demişti. "Umarım" diye cevap vermişti jackson. 

Kadının ayağa kalkmasına yardım etti . Üstündeki eşofman ka­
dının ne kadar iri yarı olduğunu vurgulamaktan başka bir işe yara­
mıyordu.Taşı sıksa suyunu çıkarır, diye düşündü jackson. Kadının 
omzuna çaprazlama astığı büyük, kullanışlı bir çantası vardı. 

Kadının bu dağ başında tamamen yabancı bir adamın aracına 
binmek konusunda daha temkinli davranması gerekmiyor muydu 
acaba, arkasında bıraktığından çok daha korkunç bir kabusa adım 
atıyor olabilirdi çünkü, Saab'ı kullanan bu adam ıssız yerlerde av­
lanmaya çıkmış psikopat bir katil olamaz mıydı mesela? 

Rahatlatmak için, "Eskiden polistim" dedi .  Gerçi arabana bin­
meye ikna edeceğin birine de böyle bir şey söylemez miydin ki? 
(Belki de jackson kendini rahatlatmaya çalışıyordu, belki de kadın 
psikopatın tekiydi.) 

84 Shakespeare'in bir oyunu. (ç . n .) 
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"Evet, ben de" diye homurdandı kadın ve aksi aksi güldü. 
"Sahiden mi?" dedi ama kadın cevap vermedi. "Peşinizde biri 

mi var?" diye sordu . Kadınla çocuk aynı anda gayri ihtiyari dönüp 
ormana baktılar. jackson, elinde zırhlı bir tank (ya da değnek salla­
yan küçük bir kız) olmadan uğraşmak istemeyeceği bir şeyin ağaç­
ların arasından fırlayarak saldırdığını hayal etmeye çalıştı .  Kadın 
cevap vermek yerine "Bizi bırakabilir misiniz?" 

Kendisi de kelimeleri ekonomik kullanma taraftarı olan jack­
son, "Arabaya binin o zaman" dedi. 

Arka koltukta oturan kadını görebilmek için dikiz aynasını ayar­
ladı. Kadın tuhaf bir biçimde dönmüş arka camdan baktığı için 
yüzünü göremiyordu. Uğraşmaya değmezdi. Arkalarında biri var­
sa da, bu siste görmek mümkün değildi. Takip edenin görmesi de 
mümkün değildi. Aynayı ayarlayıp bu kez kadının yanında oturan 
küçük kıza baktı .  Kız kaşlarını kaldırdı, ne anlama geldiği belli 
olmayan bir hareket. 

Sonra sonra, kadın öne dönüp ileriye doğru bakmaya başladı.  
Ellerinde kurumuş kan, yüzünde yer yer belirmeye başlamış mor­
luklar vardı. 

"Yaralı mısınız?" diye sordu jackson. 
"Hayır." 
"Üstünüzde kan var." 
"Benim değil." 
'Tamam o zaman" dedi jackson kuru kuru. İki yeni yolcusu da 

kazadan kurtulanlarda daha önce de gördüğü şekilde sersemlemiş 
haldeydi. Büyük bir felaketten (yangın ya da deprem) kurtulmuş 
sığınmacılara benziyorlardı; üstlerinde başlarında ne varsa öylece 
evlerini terk eden sığınmacılar. Aile içi şiddet diye akıl yürüttü. 
Evde savaş -bir kadınla bir çocuk başka neden kaçabilirdi ki? 

Dakikalar sonra kadın "Arabam bozuldu" dedi; sanki bu, du­
rumlarını açıklıyormuş gibi. Bezginlikle iç çekip, jackson'dan çok 
kendine söyler gibi, "Uzun bir gündü" dedi. 

"Saat daha yedi buçuk" dedi jackson şaşırarak. 
"Doğru." 

Dikiz aynasından tekrar baktığında kadın çocuğun emniyet keme­
rini bağlamıştı. Kemer çocuğa göre çok büyüktü ve sert bir fren 
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yapacak olsa çocuk boğulabilirdi .  Uzun zamandır arabasında ço­
cuk koltuğu yoktu. Nathan'la yolculuk yapacakları zamanjulia'dan 
ödünç alıyordu; bu da kadını nedense inanılmaz derecede sinirlen­
diriyordu. Ya da ona öyle geliyordu. 

Kendine itiraf edemese de biraz tedirgindi -sis, orman, Midwich 
Cuckoos'dan çıkma bir85 çocuk. Kadınla birlikte arabaya girip içine 
sinen o korku hissi de cabası -The Twilight Zone86 bölümlerinden 
biri gibiydi her şey, Shakespeare'in komedilerine benzemiyordu. 

Nereye gittikleri kadının umurunda değil gibiydi, geldiği yer 
dışında her yer uygun istikametti anlaşılan. jackson artık insanın 
nereye gittiğinin önemi olmadığına inanıyordu, asla umduğun yere 
varamıyordun zaten. Her gün ayrı sürpriz, yanlış trene biniyordun, 
doğru otobüse biniyordun. Kızın biri kutuyu açıp pazarlık ettiğin­
den çok daha fazlasını buluyordu. 

"Nereye gittiğimi merak etmiyor musunuz?" diye sordu sonsuz­
luk gibi görünen bir süre boyunca herkes sessiz kaldıktan sonra. 

"Pek değil" dedi. 
"Hisseli Harikalar Turnesi'ne87 çıkıyoruz o zaman" dedi jackson 

keyifle. 

"Endişelenmemek benim elimde mi, oğlum. Annenim ben senin, 
benim işim endişelenmek." 

"Biliyorum anne, beni yanlış anlama, çok da hoşuma gidiyor 
ama ben iyiyim, gerçekten." 

"Ah,  tamam o zaman, sen devam et, ama unutma, hep çalışır 
hiç eğlenmezsen sıkıcı bir çocuk olursun." (Öpüşürler.) "Hoşça kal, 
o zaman hayatım. Cuma günü görüşürüz, o zaman ne yaparız-" 

"Repliğin Tilly, aslında 'Hep çalışır hiç eğlenmezse Vince sıkıcı 
bir çocuk olur' olacaktı." 

"Öyle mi?" 
"Herhalde biraz şakalaşıyor gibi olmaları gerekiyor." 
"Şakalaşır gibi mi? Öyle mi?" Tilly şaşırmıştı. 
"Kabahat senaristin hayatım, benim değil. Sıradan seyirciyi he­

defliyoruz burada ." 

85 john Wyndham'ın 1957 'de yayımlanan bilim-kurgu türündeki romanı.  (ç. n.) 
86 Rod Serling'in ıclevizyon için hazırladığı bir antoloji. (ç n.) 
87 Magical Mystery Tour; The Beaıles'ın bir albümü. (ç. n.) 
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izleyicinin zekasını asla küçümsememek lazım. Douglas öyle 
söylerdi, pek çok şeyde olduğu gibi bu konuda da haklıydı tabii. 

"Baştan alabilir miyiz lütfen, Tilly?" 
Birinin homurdandığını duydu, "Ay Allahım, bırakın öyle kal­

sın . Yoksa 'Vince'i bulana kadar saymadığı isim kalmayacak, Tom, 
Oick, Harry. O da bulabilirse sonunda tabii ." 

Vince'i oynayan aktör Tilly'e göz kırptı. Çocuğu çok iyi tanı­
yordu, ta çocukluğundan beri, Conti okulundaydı , West End'de 
Oliver'la kendini göstermişti. (Artful Dodger'ı mı oynamıştı yok­
sa?) Ay bir hatırlayabilse şu çocuğun ismini. İsimlerin çok önemli 
olduğunu sanmamız ne acı. Bir gül, adı ne olursa olsun güzel ko­
kar.89 Falan filan. 

"Bir çay ister misiniz? Biraz vaktiniz var Bayan Squires." Hintli 
nazik kız'ın elinde Tilly'nin sahne çizelgesi vardı, Tilly bir türlü 
görememişti çizelgeyi. "Sağ ol . . ." Pima mıydı? Pilar mıydı? Pilau! 
"Sağ ol Pilau." 

"Efendim?" 
Aah, yine o ses tonu, diye geçirdi içinden Tilly. Yine neyi yanlış 

söylemişti? 
"Pilau mu? Pirinç pilavı gibi mi? Bence hiç hoş bir şey değil bu 

söylediğiniz Bayan Squire, değil mi7 Ne o öyle, 'Poppadom'89 der 
gibi. Benim adım Padma. İsimler konusunda ne kadar sıkıntı çek­
tiğinizi bilmesem ırkçı olduğunuzu düşünürdüm ." 

"Ben mi"' diye ağzı açık kaldı Tilly'nin. "Asla, ah, tatlım, olur 
mu hiç öyle şey." 

Kendini savunmak için (zayıf kalacaktı evet ama) Tilly, "Benim 
kendi bebeğim zenciydi" demek istedi (her neyse artık, yarı zenci), 
ama tabii ispatlamak için gösterecek bebek yoktu ortada. Şöyle as­
lanlar gibi büyüyüp adam olmuş bir bebek değildi ki o. Tilly hep 
büyüse Lenny Henry'ye benzerdi diye düşünmüştü. Phoebe sonra­
dan hastanede ziyaretine gelmişti, "Böylesi daha iyi oldu" demişti. 
"Senin bile kendine itiraf etmen lazım bunu Tilly." 

"Öyle mi7" 
· 

Hemşirelerin hepsi ona çok kötü davranıyordu, sert ve suçla­
yıcıydılar, ona göstermeye bile tenezzül etmeden içinden kazıyıp 
aldıkları bebek zambaklar gibi, kar gibi beyaz değildi. "Tilly, çocuk 

88 Shakespeare, Romeo ve]uliet, ll. Perde, il. Sahne. 
89 Hindistan mutfağından ince ve gevrek bir yiyecek. (ç. n .) 
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renkli olabilirdi" demişti Phoebe yatağının yanında (teatral tonda) 
fısıldayarak. Tilly bir an anlamamıştı ne demek istediğini. Nasıl 
yani, gökkuşağı gibi mi, diye düşünmüştü önce. 

"Çok zor zamanlar geçirecektin" demişti Phoebe. "Dışlanacak­
tın. Kimse sana iş vermeyecekti. Böylesi en iyisi." 

Tabii o zaman sene 1963'tü, altmışlar yeni başlamıştı. Tilly'nin 
umurunda değildi, bebeğin rengi isterse san, mor üstüne puantiye­
li ya da çizgili olabilirdi, bayılırdı .  

Şans işte (her şey öyle değil miydi?). Phoebe diplomatik bir par­
tiye davet edilmişti, Tilly de illa onunla gitsin diye tutturmuştu. 
Paravan olarak tabii. Phoebe'nin kabinedeki bakanlardan biriyle 
ilişkisi vardı -adam evli, belli etmemeleri lazım. Kiminle yattığını 
herkes tahmin edebilirdi aslında, zamanın Christina Keeler'ı olma­
sı işten değildi, ama şansı yaver gitmişti, ilişki ortaya çıkmamıştı. 
Her zaman şanslıydı. Hayatta ve aşkta. Neyse, işte o partiye gitmiş­
lerdi. Kapıdan içeri girdikleri anda Phoebe onu ortada bırakıverdi. 

Partide her tür insan vardı, meşhur yaşlı bir aktör, nonoşun 
teki, güzel ve genç şeyler, kızlı erkekli. Phoebe'nin tanıdığı o mo­
del, Kitty Gillespie; bir de film yıldızı ,  bir adam, bu parlak ışıklı 
dünyayı bırakıp, kısa süre sonra Hindistan'a kendini bulmaya gi­
decekti .  Değişik elçiliklerden bir sürü konukla beraberlerdi; Vanity 
Fair'den bir fotoğrafçı vardı; Phoebe, annesinden ödünç alıp bir 
daha geri vermediği elmas kolyesiyle, politikacısının yanında fo­
toğraflanmaktan kaçınıyordu herkese belli ederek. 

"İyi akşamlar" dedi tok bir ses, Tilly dönüp baktı ve kendisine 
gülümseyen o güzel adamı gördü . Maça ası gibi simsiyahtı. (Şu kız 
-Padam, Padma, Padma, hakikaten yeteri kadar sık tekrar ederse 
hatırlar mıydı acaba- Padma nasıl anlattığını duysa ırkçı der miydi 
yine?) 

' 

"Burada kimseyi tanımıyorum" demişti. "Şimdi benimle tanış­
tınız" demişti Tilly. Nijeryalıyım demişti, ataşe gibi birinin sekre­
teriydi, Tilly pek anlayamamıştı, ama adam doğru dürüst sohbet 
etmeyi biliyordu -Oxford 'da ve Sandhurst'te okumuştu, Prens 
Philip'ten daha iyi İngilizce konuşuyordu ve Tilly ne söylerse söyle­
sin , adamın çok ilgisini çekiyordu. Phoebe'nin bazı arkadaşları öyle 
değildi halbuki. Tilly konuşurken, daha ilginç biri geldi mi, diye 
etraflarına bakardı onlar. 

Her neyse, öyleydi böyleydi derken -sohbet anlamında- Tilly 
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adamı Soho'daki küçük evine davet etti, ona yemek hazırlayacağını 
söyledi, yemek nasıl yapılır bilmiyordu tabii. Adam çok yalnızlık 
çekiyordu, memleketini özlüyordu, eh Tilly anlayabiliyordu, o da 
hayatı boyunca yuva hasreti çekmişti, kendi yuvası için değil elbet­
te, sadece bir yuva fikrinin hasreti işte. 

Ev arkadaşı -balerin olan- turnedeydi, o yüzden ev ikisine kal­
mıştı. Spagetti bolonez pişirmişti ,  yakmak için uğraşmak lazım. 
Ama Tilly becermişti. Neyse ki evde güzel bir ekmek ve epeyce de 
Stilton90 vardı. Sonra da konserve şeftali ile dondurmaları vardı, 
o da gelirken güzel bir şişe Fransız şarabı getirmişti, yani gece bir 
felaket değildi, öyleydi böyleydi derken -bu sefer pek sohbet anla­
mında sayılmaz- ertesi gün yatağında çırılçıplak yatıyordu, yanın­
da da aynen çırılçıplak siyah bir adam. Gözünü açar açmaz aklına 
gelen ilk şey Annem olsa ne derdi? olmuştu. Gülmüştü bunu düşü­
nünce. Adamın adı john'du ama soyadım sadece bir kez söylemişti, 
ilk tanıştıklarında, Afrika dilinde bir şeydi bir sürü sesli harf (ırkçı 
bir şey miydi böyle söylemek?) 

Kahve yapmıştı, hakiki filtre kahve, koşup Maison Bertaux'ya 
gitmiş börekler almıştı, yatakta yemişlerdi. Müthiş bir macera gibi 
gelmişti, güzel bir aşk hikayesi gibi gelmişti. 

Provaya gitmesi gerekiyordu, onun da işi vardı tabii, gizemli 
diplomatik işler, birlikte Leicester Meydanı metrosuna kadar yürü­
müşlerdi. Güzel bir bahar sabahıydı, her şey temiz ve taze görünü­
yordu, umut vaat ediyordu. Tilly parmakuçlarında durup oracıkta, 
metro istasyonunda veda öpücüğü vermişti, ortalık yerde siyah 
bir adamı öpen beyaz bir kız. Desdamona'yla Othello, tabii bu kez 
adam kıskançlık krizine kapılıp kızı öldürecek değildi. Fırsat ol­
madı daha doğrusu -bir daha hiç görmedi onu çünkü. 

O kadar yorgundu ki. Sabahın bu saatlerinde genellikle bir börek 
yerdi ama bugün canı istememişti. Doktorun dediği gibi, şöyle in­
sanı canlandıran, bir fincan kahve. Padma ortalıkta yoktu , daha 
iyi. 

Yemekhane karavanına doğru gitti topallayarak. Bugün sarsak­
lığı üstündeydi biraz. Kalçası ağrıyordu . Sallana sallana yürüyen 
hanımlar. Doktor kemiği değiştirmekten bahsediyordu. Ameliyat 

90 Bir çeşit İngiliz peyniri. (ç. n.) 
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olmak istemiyordu. Yapayalnız, karanlığa paketlenmek. Ölüm gibi 
narkoz. 

Koridorda ağır ağır yürürken öyle dalmıştı ki Barry, az kalsın labo­
ratuvardaki kadınla çarpışıyordu. Çinli, ismini doğru hatırlaması­
nın imkanı yok, bahsetmesi gerekince her zaman, " laboratuvardaki 
şu Çinli kadın" derdi. Dua etsin Çekik demiyordu. Elinde bir kağıt 
sallıyor, etrafındakilere "Dedektif Holroyd'u gördünüz mü?" diye 
soruyordu. "Harehills'teki evden parmakizi sonuçları geldi." 

"Kelly Cross mu? Ne çabuk." 
"Veritabanımızda çıktı, kendi veritabanımızda. Eski Başkomi­

ser Tracy Waterhouse. Eskiden kalmıştır muhtemelen. Cinayetle 
alakalı olması ihtimali yok herhalde." 

"Tabii canım" diye onayladı Barry. "Yoktur. Bir şekilde yolları 
kesişmiştir." 

Dün gece mesela. Kelly Cross, kalbi katran fahişe ,91 kafası 
ezilmiş, göğsünden karnından bıçaklanmış. Cesedi aynı sokakta 
yaşayan, Kelly'nin kendisi gibi yer israfı müptela orospu arkadaşı 
bulmuş. Geçen gece Tracy ne demişti? Son zamanlarda Kelly Cross'u 
gördün mü hiç Barry? Şimdi de Kelly Cross ölmüştü, Tracy'nin par­
makizi olay yerinde bulunmuştu. Dün gece telefon açtığında da 
Tracy, Kelly'nin öldürüldüğü bölgenin tam ortasındaydı .  Birine ba­
kıyorum. Kime? Kelly Cross'a mı? 

Tracy'nin yeni evine daha önce hiç gitmemişti, davet edilmemiş­
ti. Polonyalı bir usta çalışıyordu evde bin senedir; öyle olmasa da, 
yeni taşındı diye misafir ağırlamayı isteyecek bir tip sayılmazdı. 
Ön kapı kilitliydi ama arka kapı ardına kadar açıktı. Barry kapıyı 
tıklatıp içeri girdi, 'Tracy? Trace? Evde misin?" diye seslendi. 

Marie Celeste. Kadehte şarap tortusu, boş bir cips paketi. Mer­
divenleri çıktı, polis ya da arkadaş gibi değil de , birinin hanesine 
tecavüz ediyor gibi hissediyordu kendini. Banyo temiz ve derli top­
luydu. Tracy'nin yatak odası o kadar da toplu değildi, ne çirkin 
bir duvar kağıdı. Burada olması Tracy'nin mahremine girmek gibi 

91 Edebiyat eserlerinde karşılaşLığımız "altın kalplı fahişe·· klişe-karakterinin zıddı .  
(ç  n )  
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gelmişti Barry'ye. Tracy'nin burada soyunup dökündüğünü, yatıp 
uyuduğunu düşünmek hoşuna gitmemişti. O tip bir şeyler hisset­
memişti ona karşı hiç. Diğer yatak odasının içi kutu doluydu. Diğer 
bir yatak odası döküktü biraz, ama buradaki tek kişilik yatakta biri 
uyumuştu. Kim? Altınsaçlı kız mı792 

Yerde bir oyuncak vardı. Barry halının üstünde duran plastik 
küçük mavi çaydanlığı aldı. Amy'nin böyle bir oyuncak çay takımı 
vardı. Niye Tracy'nin evinde çocuk eşyaları olsundu ki? Başına bir 
iş mi gelmişti? Tracy başının çaresine bakabilirdi. Teşkilatta otuz 
sene, yaman kadın, insan bulaşmadan önce bir daha düşünQrdü 
görünce, ama bir terslik vardı. 

Merrion Alışveriş Merkezi'ne sürdü arabasını, tatile çıktığından 
emin olmak istiyordu . Yetki belgesini sivilceli oğlana gösterdi, bel­
geleriyle sivilceli oğlanların ödünü patlatmak hoşuna gidiyordu. 
'Tracy'yi arıyorum" dedi ödü patlayan sivilceli oğlana. 

"Bir şey mi yaptı? Geçen gün de bir özel dedektif sordu." Al­
lahın cezası jackson denen herif, diye düşündü Barry, her şeye 
burnunu sokuyordu. "Kayıtları almaya geldiniz herhalde?" dedi 
sivilceli oğlan. 

"Kayıtlar. . ." dedi Barry pek anlamadan. "Evet" ve "hayır" de­
mekten kaçınması gerektiğini öğreneli çok olmuştu. Köşeye kıstı­
rırdı o laflar insanı. 

"Evet. Güvenlik kayıtları. Birini gönderecektiniz. Dün gece öl­
dürülen kadın-" 

"Kelly Cross mu?" 
"Evet, iyi tanırız kendisini biz ,  siz de tabii. Polisin biri Çarşam­

ba günü burada gördüğünü hatırlamış. Herhalde biriyle beraber 
miydi diye bakacaksınız kayıtlara. Bir çaylağı gönderirler diye dü­
şünmüştüm" dedi, "başkomiser değil." 

"Çaylağım ben" dedi Barry. "Her zaman aylaklık ediyorum." 

Üç tane kaset vardı, karıncalı, siyah-beyaz. Millgarth'ta izlemişti, 
saatler sürmüştü. Tracy zaman zaman görüntüye girip kaybolu­
yordu, yeni görevinde devriye geziyordu. Sonunda Kelly görüntüye 
girdiğinde içi geçmek üzereydi, peşinden bir çocuğu sürüklüyordu. 

92 "Altın Saçlı Kız" masalına gönderme. (ç. n .) 
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Birkaç saniye geçmeden yine Tracy görünüyordu, kadının peşinden 
gidiyordu. Bir kaleye hücum edecekmiş gibi koşturuyordu Tracy. 

Dışarda iki kamera daha vardı, sokağı boydan boya tarıyordu. Bi­
rinde yine Kelly'yi gördü. Yanında küçük çocukla otobüs durağında 
duruyordu. Sonra ufukta yine Tracy göründü, Kelly'yle bir şeyler ko­
nuştular. Otobüs geldi ve Kelly birden otobüse binip gözden kaybol­
du. Tracy kaldırımda kaldı, küçük çocuğun elini tutmuştu. Birkaç 
saniye sonra ikisi yürüdüler, kameranın görüş alanından çıktılar. 

Anneleri öldürülünce ortadan kaybolan çocuklar. Evet, Barry 
Tracy'nin niye kendini öyle bir işe karıştırdığını anlayabilirdi. Ama 
annesi öldürülmeden önce ortadan kaybolan bir çocuk, o daha kar­
maşık bir işti. Barbara bir şey söylemişti o sabah, Tracy'yle markette 
karşılaşmışlar, yanında bir çocuk varmış. Bu çocuk mu? 

Barry kasetli çıkardı,  sandalyesinin arkasında asılı ceketin ce­
bine koydu. Koridorda büro asistanlarından birini bulup "Dedektif 
Holroyd'a söyle, Merrion Alışveriş Merkezi'nden kayıtlar geldi, ta­
mam mı. İki kaset de bende." 

Belki de bu jackson denen herif Tracy'yi bulmuştu. Barry bula­
mazken sözde bir özel dedektifin bulması ihtimali pek yoktu gerçi. 
Yine de denemeye değer diye düşündü. Best Western'de kalıyorum 
demişti, değil mi? Ceketini üstüne geçirdi. "Barry Crawford binayı 
terk ediyor" dedi nöbetçi polise. 

Park Row'daki Slug and Lettuce'un önünde koca bir hafri­
yat konteyneri vardı .  Barry Merrion Alışveriş Merkezi 'nden gelen 
üçüncü kasedi oraya attı .  

Neydi o laf? "Kahramanlık tedbirden gelir" miydi? 

1 975: 1 2  Nisan 
"Sen ne düşünüyorsun Barry? 

"Ne?" 
"Sen ne düşünüyorsun Barry?" 
Elland Road'dan dönüyorlardı,  maç güzel güzel giderken sonu 

kötü bitmişti. Atlarla girmek zorunda kalmışlardı. Tracy atların 
kalabalığı kontrol etmek için kullanılmaması gerektiğini düşünü­
yordu. Savaşa gönderir gibi. Barry onlarla beraberdi ,  bir tur daha 
içmekten kaçınmaya çalışıyordu. 
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Tracy, Barry'nin fikirlerine çok da önem veriyor değildi, ama 
kimsecikler bu konuda konuşmak istemiyordu. Carol Braithwaite 
çöp gibi halının altına süpürülüvermişti .  "O da birinin annesi, bi­
rinin kızı. Ölüm sebebinin ne olduğunu bile bilmiyoruz." 

"Boğulmuş" dedi Barry. 
"Nasıl öğrendin?" diye sordu Tracy. Barry omuz silkti. "Kimse 

pek bir şey yapmıyor görünüşe göre. Dava göz göre göre siliniyor," 
dedi Tracy. Arkwright Lovell Park'taki o kapıyı kıralı üç gün ol­
muştu, ama şimdi böyle bir şey hiç yaşanmamış gibi davranılıyor­
du. Marilyn Nettles denen o kadının yazdığı küçücük bir haber, o 
kadar. "Kimse bir şey araştırmıyor gibi sanki" dedi Tracy. "Peki ya 
sen?" dedi bu sefer Barry'yi suçlayarak, "Sen ne yapıyorsun orada 
Allahaşkına?" 

"Ne demeye çalışıyorsun?" 
Tracy, Lomax'le Strickland'in Lovell Park'taki hallerini düşünü­

yordu, gizli bir işler çeviriyor gibilerdi, Özel Tim'miş gibi davranı­
yorlardı, söylediklerinden daha çok şey biliyorlardı. 

"Sana hiçbir şey söylediler mi ki?" diye sordu Barry. Omzunu 
silkti. "Omzunu silkip duruyorsun Barry." 

"Ah, Suç Soruşturma'nın gizemli işleri" dedi Arkwright. "Bizim 
aklımız ermez. Bana gayet açık görünüyor. Zavallı kız bir müşteri 
bulmuş, evine götürmüş, doğru adam çıkmamış. Olur böyle şey­
ler." 

"En eski meslek" dedi Barry engin tecrübesiyle. "İlk orospula­
rın zamanında peyda oldu onları öldürenler. Vazgeçecek gibi de 
değiller." 

"O zaman sorun yok, değil mi Barry? Kapının dışardan kilitlen­
miş olması meselesi filan, ona ne diyeceksin?" 

"Sen ne diyorsun?" dedi Barry. "Sence iki Suç Soruşturma me­
muru orospunun tekinin işini gördü, şimdi de üstünü mü örtüyor? 
Saçmalama ya!" 

Tracy'ye gayet mantıklı geliyordu. 
"Cahillik ediyorsun Tracy" dedi Barry. "Ortalıkta böyle konuş­

masan iyi edersin. 'Eastman' diyemeden kıç üstü oturursun valla." 
"Bir tanıkları vardı" dedi Tracy. "Dört yaşında -n'olmuş yani? 

Bana söyledi, bana dedi ki, babası annesini öldürmüş. En azından 
babasının kim olduğunu araştırmaları gerekmiyor muydu?" 

"Eminim araştırıyorlardır" dedi Barry. "Seni alakadar etmez." 
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"Barry haklı," dedi Arkwright. "Soruşturma devam ediyor. Her 
yeni öğrendiklerini koşup sana haber verecek halleri yok ki çocu­
ğum." 

Linda'ya sorsan, "şehir komünü". Headingley'de yıkılması planla­
nan, virane bir evde izinsiz oturmaya uydurdukları şık bir kılıf. 
Evin sakinleri arka bahçede tavuk besliyordu. Eskiden çiçek tarh­
ları olan yerde şimdi çamurlu yabani havuçlar, güdük pırasalar ye­
tişir olmuş. 

Tracy devriyeden yeni dönmüştü , üniforması hala üstündeydi. 
Koridordan geçerken, evde yaşayanlardan birinin kendisine ba­
kıp, "Domuz" dediğini duydu. Biri daha homurdanmıştı. Tracy'nin 
içinden hepsini tutuklamak geldi ,  kelepçeleri takıp evden dışarı çı­
karmak. Salondan yayılan baygın marihuana kokusuna bakılırsa 
bahane aramasına da gerek yoktu. 

Linda, anne tavuk, kraliçe arı, yama desenli uzun pamuklu 
eteğinin altına yürüyüş sandaletleri giymişti. Cansız saçlarını at 
kuyruğu yapmıştı, insanın midesini bulandıran sağlıklı suratı iyice 
çıkmıştı ortaya . Organik tarım kooperatiflerinden birine üyeydi ,  
esmer pirinç yiyordu, " filiz" yetiştiriyordu, Brüksel'den getirtilen­
lerden değil; ayrıca her türlü "kültür"le uğraşıyordu, yoğurt ma­
yalıyordu, ekmek mayalıyordu. Akşamları arıcılık kursuna gidi­
yordu. Yarım ağız teklif ettiği çayı içerlerken bunları anlattı bilgiç 
bilgiç. Büyük, eski Aga marka kuzinenin sıcaklığında, mutfakta 
oturuyorlardı. 

Çay korkunçtu, bildiğimiz çaylardan değildi. "Roybos çayı" dedi 
Linda. Çöp çayı de sen ona, diye geçirdi içinden Tracy. Fincanlar 
kocaman, yamuk yumuktu, 'bir tanıdık' yapmıştı. "Fincanların 
karşılığında yumurta verdik" dedi Linda gururla. "Bir gün," diye 
de içtenlikle ekledi, "para diye bir şey kalmayacak." Bak o konuda 
haklı çıkmıştı . 

Tracy gibi, Linda Pallister da stajını yapıyordu. Tracy'den farklı 
olarak Linda Pallister'ın bir çocuğu vardı, karnı şiştiğinde ne idüğü 
belirsiz üniversite eğitiminin ortasındaydı,  kamu yönetimi, siyaset, 
sosyoloji okuyordu. Okulun geri kalanını çocuğu bisikletin arkası­
na attığı gibi yuvalara, bakıcılara taşıyarak bitirmişti. 

Oğlan mutfakta, lastik gibi küçük pipisini zıplata zıplata, yarı 
çıplak dolanıyordu. Tracy şok geçirmişti. 
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"jacob" dedi Unda. Oğlan Tracy'nin tam karşısında yere işedi 
ve Unda'nın umuru olmadı. "Çocuklar istediklerini yapmakta öz­
gür olmalılar" dedi. "Katı, sahte kurallarımızı empoze etmememiz 
lazım. O böyle çok mutlu" diye de ekledi, sanki Tracy aksi bir şey 
söylemiş gibi. 

Unda jacob'ın çişini sildikten sonra ellerini yıkamadan kendi 
yaptığı kahverengi bir kekten dilimler kesti. "Muzlu ekmek alır mı­
sın?" diyerek Tracy'ye ikram etti. Tracy nazikçe reddetti. "Kilomu ko­
rumaya çalışıyorum" dedi. "Kendime iyi bakmam lazım, değil mi?" 

"Ne istiyorsun?" dedi Unda. "Kendine yetme ve kümes hayvan­
ları hakkında konuşmaya gelmedin." 

"Hayır, o yüzden gelmedim. Michael'ın nasıl olduğunu merak 
ediyorum." 

"Michael mı?" dedi Unda hatırlamaya çalışarak, birden çok 
önemli bir işmiş gibi jacob'un burnunu silmeye girişmişti. 

"Braithwaite'in çocuğu," dedi Tracy, "koruyucu aileyle mi şimdi, 
çünkü hastanede değil." 

"Başka bir hastaneye gönderildi." 
"Hangisi? Neden?" 
Unda tabağında gayet nahoş görünen muzlu ekmek dilimine 

gözünü dikti. "Korkarım söyleyemem. Prensiplere aykırı." 
"O zaman gidip ziyaret etme şansım yok, öyle mi?" 
"Niye gitmek istiyorsun ki?" diye sordu Unda. 
"Nasıl olduğunu görmek için." Çünkü onu kucağıma aldım 

ve yüreğim paramparça oldu, diye düşündü Tracy ama Unda 
Pallister'a zaaflarını göstermeye niyeti yoktu. 

"Söyledim sana, gayet iyi" dedi Unda birden timsah gibi hırçın­
laşarak. Birkaç sene sonra Tanrı'yı bulunca kişiliği epey gelişecekti. 
Tracy'nin Hristiyanlığı savunabilecek birkaç gerekçesinden biri. 

"Nasıl gayet iyi olabilirmiş, anlayamıyorum" diye itiraz etti 
Tracy. "Neredeyse üç hafta boyunca annesinin çürüyen cesediyle 
kilitli kaldı bu çocuk." 

"Tamam, 'gayet iyi' doğru söz olmayabilir" diye itiraf etti Unda. 
"Ama ihtiyacı olan her türlü yardımı alıyor. Bırakman lazım artık." 
Kendi çocuğunu yanına çekti ve kolunu koruyucu tavırla çocuğa 
dolayıp "Bırak gitsin" dedi. 

"O zaman, kesinlikle ziyaretine gidemem, öyle mi?" diye ısrar 
etti Tracy. 
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"Hayır" diyerek içini çekti Linda. "Ziyaretçi yok. Yukarıdan ge­
len talimat böyle." 

Bir an için Tracy, Linda Pallister'ın göklerden bahsettiğini dü­
şündü. 

Çok saçma olabilirdi, ama Tracy, Michael Braithwaite'i isteyen çık­
mazsa, ona koruyucu ailelik edebileceğini hatta onu evlat edine­
bileceğini düşünüyordu. Elbette, Tracy çocuklar hakkında bir şey 
bilmiyordu, üstelik hala ailesiyle birlikte yaşıyordu . İhmal edilmiş, 
travma geçirmiş bir çocuğu eve götürse annesinin yüzünün alacağı 
şekli tahmin edebiliyordu. 

"Onu seven biri evlat edinecek" dedi Linda Pallister. "Başına 
geleni unutacak, hatırlayamayacak kadar küçük. Çocuklar çok da­
yanıklı." 

Tracy, Len Lomax'e kendi sordu, özellikle niyetlenmemişti ama er­
tesi günü rastlaştılar. O içeri girerken, adam Brotherton House'tan 
çıkıyordu . 

"Carol Braithwaite cinayeti davasında neler olduğunu sorabilir 
miyim efendim?" 

"Neler oluyormuş?" 
"Hiç şüpheli var mı?" 
"Şimdilik yok." 
"Anahtarı bulamadınız mı?" 
"Anahtar mı?" diye irkildi. Kesinlikle irkildi. "Ne anahtarı?" 
"Carol Braithwaite'in evinin anahtarı. Dışarıdan kilitlenmişti." 
"Bence bir yerde bir hata yapıyorsun Memur Waterhouse. De-

dektifçilik mi oynuyorsun, ha?" 
Kurumlanarak yanından ayrılıp kırmızı renk bir Vauxhall 

Victor'a bindi. Tracy arabayı bir yerlerden hatırlıyordu. Kimin kul­
landığını görmeye çalıştı , ustura gibi kesilmiş küt saçları ve gir­
memesi gereken yerlerden uzak duramayan gaga burnu gördü. Len 
Lomax niye Marilyn Nettles'ın arabasına biniyordu? Hem, neden 
anahtardan bahsettiğinde öyle irkilmişti? 

"Anahtardan haberi vardı" dedi Barry'ye. 
"Saçma" dedi Barry. Ne zaman Carol Braithwaite'den bahsetse 

Barry huylanıyordu, niye ki? ("İki dak'ka bi' susmuyorsun da on-
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dan.") Birasını bir dikişte bitirdi ve "Gitmem lazım, sevgilimle bu­
luşacağım. Barbara benimle sinemaya gitmeyi kabul etti. Tower'da 
Monty Python and the Holy Grail' i  izleyeceğiz" dedi. 

"Monty Python mu? Ah, Barry, ne romantik" dedi Tracy. 

Tracy'nin üniformadan kurtulup Suç Araştırma'ya girmesi senele­
rini aldı . Kadın olduğu için mi diye merak ediyor insan, yoksa aca­
ba sormaması gereken sorular sorduğu için miydi? Yoksa sorması 
gereken sorular mı? Öte yandan Barry'nin yıldızı çabuk parlamıştı. 
Çok geçmeden yakın arkadaşları lomax, Strickland, Marshall ve 
hatta Eastman'la içmeye başlamıştı, bira içen, sigara tüttüren herif­
ler sürüsü. Çete gibi sıkıfıkı,  hep birarada. Eski günler ne güzeldi. 

Tavşan kokusu almış teriyer gibiydi. Peşini bırakmayacaktı . 
"Adı neymiş kadının?" diye sordu Ray Strickland birasına bakıp 

kaşlarını çatarak. 
"Tracy Waterhouse. İyidir Tracy," diye ekledi hemencecik Barry, 

"ama habire çocuğun babasını söylediğinden bahsediyor. Bırakmı­
yor peşini." 

Bir hafta sonra len lomax Barry'yi kenara çekip Chapeltown'da 
bir adam yakaladıklarını, adamın Carol Braithwaite'i öldürdüğünü 
itiraf ettiğini söyledi. "Çocuğun babasıymış" dedi lomax. 

"O zaman tutuklandı, mahkemesi ne zaman?" dedi Barry. lo­
max "Ne yazık ki öyle değil,  herif tutukluyken Armley'de kavgaya 
karışmış, bıçaklanmış." 

"Ölmüş mü?" 
"Hı hı, ölmüş. Bütün bunlar göz önünde bulundurulunca, ço­

cuk, çocuğa neler olduğu, hepsi birden gündemden düşer tabii." 
Ancak neden sonra Barry acaba lomax kendisine doğru mu 

söyledi diye şüphelendi. Uydurmuş da olabilirdi. Barry sorular sor­
mazdı, lomax'le Strickland'in sözü kutsal kitaptı onun için. Allah 
bilir neden. 

"Hanım arkadaşına söyle bari" dedi lomax. 
"Hanım arkadaşım mı?" Barry şaşırmıştı. Barbara'yla sadece bir 

kez çıkmışlardı, o da pek iyi geçmemişti. Monty Python' dan pek 
hoşlanmadığı çıkmıştı ortaya. (Hepsi salak ama, nesi komik bunla­
rın?) Morecambe and Wise'ı daha çok seviyordu. 

"Senin şu kadın polis var ya" dedi lomax. 
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"Tracy mi? Tamam." Ne zamandan beri Strickland'le Lomax'in 
ayak işlerini görmeye başladığını merak etti Barry. 

"Unutma, Crawford, kahramanlık tedbirden gelir." Neden bah­
settiği hakkında Barry'nin en ufak bir fikri yoktu. 

Sislerin arasında bir benzincinin ışıkları belirdi; kadın, "Bir mola 
verebilir miyiz lütfen?" dedi. jackson Saab'ı girişe park etti ve kadın 
çocuğu elinden tutup arka taraftaki tuvalete götürdü. 

"Birazdan geliriz" dedi kadın. Çocuk omzunun üstünden dö­
nüp jackson'a baktı. Sıvışıp onları yüzüstü bırakacak mı diye me­
rak eder gibi bakıyordu. Şu ana kadar tek bir kelime etmemişti. 
Dilsiz mi diye merak etti jackson, belki sadece travma geçirmişti. 
jackson, güven veren Ana Kraliçe selamı verdi ve çocuk da gümüş 
değneğiyle ağır ağır sinyal verdi. 

Biraz alışveriş yapmak iyi olur, diye düşündü. Benzincinin 
dükkanı büyük değildi ama çiçek kovaları ve dumansız yakıt pa­
ketlerinden, yiyeceklere ve popüler dergilere kadar her şeyi satı­
yordu. Sabahın sekiziydi ve kimsecikler yoktu, sadece tek bir genç 
ve çok sıkılmış kız duruyordu tezgahta; ·tepesinde birkaç güvenlik 
ekranı vardı, böylece benzin pompalarına da gözkulak olabiliyor­
du. Tel tel, uzun saçlarından bir tutamı meyankökü emer gibi emi­
yordu. Kız ufak tefek ve incecikti, burada tek başına duruyor olma­
sı doğru mu diye düşündü jackson. Kızın üstesinden gelmek çok 
kolaydı ,  kasayı açtırmak ve hatta daha kötüsü işten bile değildi. 

İçeri gerince ne alacağını bilemedi. Yeni ahbapları için bir şeyler 
alması gerekiyordu herhalde, çocuğun sırtında sırt çantası vardı 
ama içinde yiyecek olduğunu sanmıyordu. Şişe su, süt ve meyve 
suyu, birkaç börek, elma, bir hevenk muz, bir paket fındık, çikola­
ta, köpek ödül maması ve son olarak da bir fincan sade kahve aldı. 
Dükkan dışarıdan göründüğünden daha büyüktü. 

Saab'a dönüp bekledi. Kahvesini yudumladı .  Sıcak ve ıslak, önemli 
olan buydu. Hafiften bir pas tadı alıyordu . Fındık paketini açtı, bir 
avuç alıp ağzına attı. Bir yerlerden tren geçtiğini duydu, sis sesi bo­
ğuyordu, kim bilir tren nereye doğru gidiyordu. Yakınlarda bir inek 
möledi, derinden ve huysuz, sis düdüğü gibi. İşte böyle zamanlarda 
canı yine sigara çekiyordu . Biraz daha bekledi. Gidip iyiler mi diye 
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baksa mıydı? Belki de tuvalette bir çeşit duygusal boşalma anı ya­
şanıyordu. 

Dükkandaki kızın mabetten çıkışını, çiçek kovaları ve duman­
sız yakıt paketlerini dükkanın önüne taşıyışını seyretti . Kıza ne 
kadar maaş ödüyorlarsa , diye düşündü, beğenmiyor anlaşılan. Kız 
eşikte durdu, çiçek kovalarından birini tuttu, selofan kefenlerinin 
içinde çoktan solmaya başlamıştı çiçekler, şanssız bir bisikletçi ya 
da yaya bu gezegenden şutlanınca ağaçlara yaslanan çalı görünüşlü 
buketlerden . Tren kazası olduğunda da çürüyen bir yığın yapmış­
lardı böyle. Biri daha sonra bir fotoğraf göstermişti. Buketler yolun 
üstündeki köprüye bırakılmıştı. Kiç görünümlü yumuşak oyun­
caklar ve oyuncak ayılar da. 

Bundan bir sene önce bu sıralar öldüm. İki sene, doğru söylemek 
gerekirse. Bir sebepten, aklına Schrödinger'in kedisi geliverdi. "Aynı 
anda hem ölü hem diri" dedi julia. Tren kazasından beri jackson 
öyleydi işte. "Ne öyle, ne böyle" derdi ağabeyi olsa. 

Dükkandaki kız şüphelenerek baktı jackson'a, ama sonra siyah 
bir land Cruiser sislerin arasından çıkıverip girişin öbür tarah­
na park edince dikkati ona kaydı .  Araba, motoru çalışır vaziyet­
te beklemeye koyuldu, arenaya çıkmaya hazır bir boğa gibi biraz 
tehditkar görünüyordu. jackson araba hakkında fazla düşüneme­
den (ne aptal, ne agresif bir araç, bunlar da kim olduklarını sanıyor, 
savaş ağası mıdır, gangster midir), bir adam -melez bir tür, yarı 
ragbi bek oyuncusu, yarı gümüş sırtlı goril- arabanın yolcu kıs­
mından indi ve dükkanın arka tarafına seyirtti. 

Şoför de o sırada land Cruiser'dan inip Saab'a doğru gelmeye 
başladı .  Silah arkadaşları. İki adam da yağ ve patatesle beslendiği 
belli hamur suratlı tiplerdendi, ikisi de en son yetmişlerde moda 
olan deri ceketler giyiyordu, tabii Arnavutluk'ta yaşamıyorlarsa, 
bunlar orada asla demode olmuyordu, asla olmayacaktı da. 

Adam Saab'a gelmeden kadın ortaya çıkıp avazı çıktığı kadar 
jackson'a bağırmaya başladı. Kızı koltuğunun altına kıstırmış, sal­
dırıya geçmiş bir gergedan gibi koşarak avluyu aştı, boş kalan eliyle 
omzuna çaprazlama astığı çantayı çıkarmaya çalışıyordu. Gümüş 
sırtlı goril peşindeydi ama pek uzun sürmedi; kadın çantayı om­
zundan kurtarıp, sapından tuttu; insanı şaşırtan zarif bir hareketle 
(çekiç atar gibi değil de bale yapar gibi, koltuğunun altındaki ço­
cuk bir anlamda eksenini korumasını sağlamıştı) kendi etrafında 
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dönüp, çantayı peşindeki adamın suratının ortasına çarptı .  Adam 
kurşun gibi çöktü. jackson içinden irkildi ve kadının o çanta içinde 
böyle etki yapabilecek ne taşıdığını merak etti. Bir örs mü? Thatc­
her da böyle bir çantası olsun isterdi. 

Land Cruiser'ın şoförü yörüngesini değiştirip kadına doğru 
koşmaya başladı. jackson yolunu kesmek üzere arabadan çıkmıştı 
ki kadın bağırıp Saab'a girmesi için işaret etti . O da girdi, kadının 
merasim alanında komut verir gibi havlamasına nasıl da riayet et­
tiğine kendi de şaşmıştı. 

Dükkandaki kız kopan kıyametin farkında olmadan dışarı çık­
tı, bahçeye doğru birkaç adım attı tereddütle, bir kova lale vardı 
elinde. Ne yazık ki Land Cruiser'ın şoförü, sayı yapmak için koşar 
gibi Saab'a hücum ederken, zamanında manevra yapamadı ,  kıza 
çarpıp havaya uçurdu, laleler etrafa saçıldı. Bu arada kadın çocuğu 
Saab'ın arka koltuğuna atıp kendi de binmeye fırsat bulmuş oldu, 
jackson'a avazı çıktığı kadar bağırdı :  "Bas, bas! Siktirip gidelim 
bur'dan, hadi." 

Yine, emirlere uydu. 
Dikiz aynasında kızın betonun üstünde hareketsiz yattığını 

görüyordu. Bir yeri kırılmadıysa şanslı sayılırdı. Mesela kafatası. 
Suratına çantayı yiyen adamı görebiliyordu, hala baygın yatıyor­
du, ama sonra sis arkalarındaki her şeyi yuttu. Arkasına dönüp bir 
baktı ,  kadın çocuğu arabanın tabanına yatırmış, kendi bedenini de 
korumak ister gibi çocuğun bedenine sarmıştı. Silahları olup olma­
dığını biliyor muydu? Ortalıkta silahlar dolaşıyorsa jackson zırhlı 
bir araçta olmayı tercih ederdi , tarafsız bir ülkede imal edilmiş in­
ce-derili bir aile arabasında değil de, resmi bir arabada. 

Artık aile içi şiddet ihtimalini listeden çıkarabilirdi. 

"Kimdi o geri zekalılar?" 
"En ufak bir fikrim yok" dedi kadın. 
"Senin peşindeydiler." 
"Öyle görünüyor" diye cevap verdi. 

jackson tepeden tırnağa adrenalindi hala, ama arabanın diğer sa­
kinleri bana mısın dememişti. Yerde yatan köpek kararlı bir şekil­
de uyuyordu. jackson köpeğin numara yaptığından emindi. Sürü 
liderini yanlış seçtiği için ne zaman nedamet getirecekti acaba? Ço-
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cuğun poker suratı da gayet başarılıydı ve otostopçu Amazon da 
oturup cenaze töreni nasıl olacak diye düşünmek yerine, deli gibi 
çantasını karıştırıp ya ruj arıyordu ya kağıt mendil .  Benzinlikteki 
tuvalette yüzlerini gözlerini biraz temizlemeye çalışmışlardı. Kadı­
nın ellerinde artık kan olmadığını fark etti. jackson bunun bir çeşit 
metafor olabileceğini hissetti. 

Kadının çantayı patlattığı adamı düşündü, betonun üstünde 
hareketsiz yatışını. Kadın, zaaf demekmiş meğer!93 

"O çantada ne var Allahaşkına?" diye sordu. Merakını bastıra­
madığını fark edince, bir ben bir de kedi, diye düşündü. 

Dikiz aynasından görüp beğensin diye çantadan kocaman siyah 
bir Maglite94 çıkarıp gösterdi kadın. Eskiden polislerin kullandığı 
türden bir şeydi. Bir ton çekerdi, adamın kendine gelemeyişine şaş­
mamak lazımdı. Kadının birini rehin almak gibi bir niyeti yoktu, 
o kesin. Maglite'ı kaldırıp çantasını karıştırmaya devam etti, cep 
telefonunu bulup çıkarana kadar. jackson benzinlikteki durumu 
haber vereceğini düşündü. 

"Polisi mi arıyorsun?" dedi. 
"Evet" deyip camı indirdi, telefonu dışarı fırlattı .  jackson arka­

sını dönüp kadına baktı. 
"Ne7" dedi kadın. 

jackson cebinden kendi telefonunu çıkarınca kadın "Ne yaptığı­
nı sanıyorsun?" diye sordu. Huysuz bir kadın daha, diye düşündü 
jackson içini çekerek. Nereye giderse gitsin huysuz bir kadın bulu­
yordu. Huysuz annelerin huysuz kızları oluyordu, böylece huysuz­
luk döngüsü asla bozulmuyordu. 

"999'u arayacağını." 
"Neden?" 
Abartılı bir sabırla, "Benzinlikteki kız" dedi. Masum biri, olayla 

ilgisi yok" diye ekledi laleleri düşünerek, avluya saçılmış rengarenk 
mızrak uçları. 

"Masum mu?" dedi kadın. "Hangi masum? Gerçekten masum 
biri var mı?" 

"Çocuklar? Köpekler?" diye saydı jackson. "Ben?" 

93 Shakespeare'in Hamlet oyununda 1. Perde, il .  Sahne'den alıntı. (ç. n.) 
94 Bir el feneri markası. (ç. n.) 
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Ancak on yıl önce evlendiği bir kadının küçümseyeceği gibi 
burnundan bir ses çıkararak güldü. 

"Anladım, polisi karıştırmak istemiyorsun" dedi. "Neler oldu­
ğunu bana anlatmak ister misin?" 

"Pek istemiyorum," dedi. "Hem ayrıca, gerçekten olaylarla ilgisi 
olmayan kimse var mı?" diye fikir yürüttü sanki felsefi bir münaza­
ranın ortasındalarmış gibi. "O açıdan bakarsan her birimiz olaylar­
la ilgisi olmayan kişileriz." 

"Semantik meselesi değil ki bu" dedi jackson. "O kızı öylece 
bıraktık ve evet, zabıt tutulurken o kız için 'masum' ve 'olayla ilgisi 
olmayan' tabirlerini kullanırdım." 

"Semantik" diye homurdandı .  "Sabahın bu saati için fazla bü­
yük laf." 

Sıradan vatandaş böyle durumlarda acil durum servislerinden fay­
dalanmaya meyillidir. Kaçak mı, suçlu mu, ölümcül el çantası olan 
kadın mı, neydi bu kadının hikayesi? jackson içini çekti. "Oldukça 
şüpheli görünen bir kaçışa yardım ettiğimi düşünürsen, en azın­
dan, iyilerin tarafında olup olmadığını bana söyleyebilir misin?" 

"İyiler mff' 
"Kötünün zıddı olan." 
"Kadın olduğum için mi? Çocuklu bir kadın olduğum için mi7 

illa öyle olması gerekmez." 
Söz konusu çocuk uyuyordu. Artık amacına hizmet etmeyen 

gümüş değnek, sonunda gevşek parmaklarının arasından kaymış­
tı. Çocuğun günlük hayatının böyle olmadığını umdu. "Hayır," 
dedi, "polis olduğunu söylediğin için." 

"Yine illa öyle olması gerekmiyor" dedi omzunu silkerek. 
"Yine de polise haber vereceğim ben" dedi. Maglite'ı suratına 

yemeyi bekliyordu, ama o sırada çocuk uyanıp, "Açım" dedi. 

"Burada muz var mı?" 
"Şu işe bak" deyip yolcu koltuğunun üstündeki naylon poşe­

tin içinden bir hevenk muz çıkardı. Sihirbaz gibi . Ya da soytarı 
gibi. Ukala bilmemnenin tekiydi .  Gerçekten de eski polis miydi? 
Çıtkırıldım bir şeye benziyordu, dara düşmüş prensesleri kurta­
ran cinsten, o da fazla uğraşmasını gerektirmeyecekse. Baya' hoştu, 
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hakkını vermek lazım, ama tabii Tracy'nin en son düşüneceği şey 
de buydu şimdi. İşte gizemli adamlardan kaçmak için oradan ora­
ya koşturunca bir kadının başına bunlar geliyordu. Kadın olunca 
kadının başına bunlar geliyordu . Adamın salak, küçük bir köpeği 
vardı, bu kadarcık köpeğin nesini beğenirdi bir adam? 

"Adını da bilmiyorum daha7" dedi adam. 
"Bilmiyorsun, evet" diye onayladı Tracy. 
"Muz? Elma? Köpek maması?" diye ikram etti adam. Kız bir 

elma aldı .  "Anneciğin bir şey istiyor mu?" dedi jackson, dikiz ayna­
sından Tracy'ye bakarak. 

"O benim annem değil" dedi çocuk sakin sakin. Tracy'nin yü­
reği tekledi. 

"Çocuklar ne laflar ediyor," dedi dikiz aynasına bakarak. "Yola 
bak" dedi. "Kaza yapmak istemezsin. Arabada peri var." 

Benzinlikteki adamlar kimdi? Deri ceketli bir çift kiralık katil, 
ama kim için çalışıyorlar? Bir tanesi çocuk ellerini yıkarken tuva­
letin kapısını vurarak açmıştı. Bir şey söylemek için ağzını açmıştı 
ama Tracy o bir şey diyemeden dizini en acıyan yerine geçirmişti 
bile. Sonra da kaçmıştı . Biri çocuğu geri istiyordu, değil mi? Üstelik 
o kişi Kelly Cross değildi, o artık hiçbir şey istemiyordu. Bir daha 
da istemeyecekti , asla. 

Saab'ın şoförü arabayı sürerken 999'u aradı, isim vermeden bir 
'vaka' bildirdi ve ciddiyetini belirtti. "Masum tanık" olarak değil 
de bir profesyonel olarak aramayı tercih etmişti; belli ki en sevdiği 
takıntısıydı bu . "Ambulans gönderin" dedi otoriter bir tavırla. 

"Araba kullanırken telefonla konuşmak" dedi Tracy, jackson te­
lefonu kapatınca. "Al sana suç." 

'Tutukla beni" dedi. 
Tracy'nin kendi telefonu, kendisini arayabilecek herhangi biri 

için kimliğini açık eden bir işaret kulesi gibiydi .  Cep telefonu olan 
herkes onu bulabilirdi. Kaçırılmış bir çocukla kaçmaya çalışan bir 
kadının kendini afişe etmemesi lazımdı. Telefonunu arabanın ca­
mından fırlatıp atmıştı. Artık kanun kaçağıydılar. 

Tanıdık gelmeyen yerlerden geçiyorlardı, Tracy'ye hiçbir şey ifade 
etmeyen yerler (Beckhole, Egton Grange, Goathland), ama sonra 
tabelalar sahili işaret etmeye başladı. Tracy gerçekten sahilden git-
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mek istemiyordu, tatil köyüne gitmek istiyordu . Bu adamla birlikte 
orada kalabilmek için bir şeyler uydurabilirdi. O olmadan, kendi­
sine ait olmayan bir çocukla kaçmaya çalışan yalnız bir kadındı. 
Beraberken aile oluyorlardı. Ya da onları arayanlara aile gibi gö­
rünecek bir şey. Tracy daha da uzun süre adamla birlikte takıla­
bileceklerini düşünüp sonra bu fikirden vazgeçti. Uzanıp adamın 
omzuna vurdu, "Yine mola korkarım" dedi üzüntüyle. 

Adam fren yaptı. Yolun ortasındaydılar. Tracy yolun ortasında 
olmayı ,  başka bir yerin orta yerinde olmaya tercih etmişti. 

"O köpek de biraz dışarı çıkmak istiyor olabilir" diye hatırlattı. 
"Gerinir, burnunu pudralar."95 

Hep birlikte arabadan indiler. Tracy biraz uzakta kireçtaşından 
bir tepeciğin arkasına gitti. "Benim yok" diye fısıldadı Courtney. 

'Tamam" dedi Tracy, köpeğin zıplaya zıplaya fundalıklara da­
lışını, jackson'ın da peşinden koşuşunu seyrederken. Tek istediği 
adamın arabadan yeteri kadar uzaklaşmasını sağlamaktı. Ve daha 
ağırkanlı davranmasıydı.  Ve genel olarak biraz daha salak olma­
sıydı. Anlaşıldı ki isteklerinin hepsi yerine gelmişti. Çocuğun elini 
yakalayıp, "Hadi, çabuk. Arabaya dönelim" dedi. 

Sis yine onlara dosttu. Saab'ın şoförü ne olduğunu anlayamadan 
Courtney arka koltuğa atlayıp kemerini bağlamıştı. Çocuğa hak­
kını vermek lazımdı, eli çabuktu . Tracy şoför koltuğuna geçti ve 
anahtarı çevirdi. Saniyeler içinde jackson Brodie'den birkaç kilo­
metre uzaktaydılar. 

Adamın telefonu yolcu koltuğunun üstündeydi. Tracy yavaşla­
yıp bir virajda telefonu arabadan attı. 

Yaklaşık yüz metre sonra Courtney "Çantası burada kaldı" dedi. 
Tracy bu kez durdu ve sırt çantasını ön koltuğa çekti, kapıyı açtı 

ve çantayı dışarı attı. 
"Hadi güle güle" dedi. 

Yetkili olduğunu gösteren kimliği önünde parlak bir yol açan Barry, 
Best Western'e gitti. Resepsiyondaki kadın onun kabadayı gibi yü­
rüyüşünden korkmuştu. Eksiksiz hostes makyajı yapmış, kendi-

95 Şakacı tonda söylenen "burnunu pudralamak", Türkçedeki "lavaboya gitmek" gibi 
kullanı lıyor. (ç. n.) 
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sine fazla küçük gelen bir takım giymişti, saçını öyle karmaşık 
bir modelde toplamıştı ki, Victoria çağından iki hanımefendinin 
yardımı olmaksızın bu saçı yapmış olamazdı kesinlikle. Ceketin 
yakasında, üstünde "Danışma" yazan bir rozet vardı .  Barry bir za­
manlar, nereye gidersen git, otel danışmalarının orta yaşlı , ahlaksız 
herifler olduğu günleri hatırladı.  

"Evet, biraz tuhaf bir tip olduğunu düşünmüştüm." 
'Tuhaf mı? Nasıl?" diye sordu Barry. Barry dünyada ona tuhaf 

gelecek hiçbir şey kalmadığını düşünüyordu artık. Kadın Avustral­
yalıydı. Artık her yerdeydiler. 

"Biraz, ne bileyim, paranoyak mı desem? Gizli işler çeviriyor 
gibi görünüyordu daima. Bir keresinde ceketinin içinde bir şey sak­
ladığını düşündüm; çantasını da yanından hiç ayırmıyordu, bir sırt 
çantası. Bu aralar böyle bir tip görünce 'terörist' diye düşünüyor in­
san, değil mi? Gerçekten biraz şüpheli görünüyordu. Ne yaptı ki?" 

"Henüz bilmiyorum" dedi Barry. "Odasına bir bakabilir miyim?" 

Otel odasında hiçbir şey yoktu. jackson denen herif o sabah er­
kenden ayrılmıştı, kat görevlisi de işini gayet güzel yapmıştı. Barry 
adamın gerçekten kim olduğuna işaret edebilecek hiçbir ipucu bu­
lamadı -banyonun köşesinde kıvrık duran tek bir kasık kılı ya da 
klozet kapağının altında pis bir parmak izi. Arkasında hiçbir şey 
bırakmamıştı belli ki, kat görevlisine bıraktığı cömert bahşiş dışın­
da. Duvara neyin peşinde olduğunu açıklayan bir not bırakmamış 
olması ne fenaydı. 

Barry minibardan minyatür bir votka şişesi aldı, tek kişilik yata­
ğın üstüne oturup bir dikişte içti. Her zaman yorgun hissediyordu 
kendini. Başını ellerinin arasına yaslayıp halıya baktı,  kat görev­
lisinin gözünden kaçan bir şey bulmuştu -bir kıl. İnsana ait gibi 
görünmüyordu . Parmaklarıyla cımbızlayıp aldı ve yakından baktı. 
Köpek kılına benziyordu. 

Bu jackson denen herif Carol Braithwaite hakkındaki gerçekleri 
öğrenmeye gelmişti, öyle değil mi? Unda, Tracy, Barry. Figüranlar, 
Carol Braithwaite'in ölümü oyununda sahnede kalabalık yapanlar. 
Belki de artık asıl oyuncuların sahneye çıkma zamanı gelmişti. Kı­
yamet vaktiydi artık. Barry kendini ateşe atacaktı,  belki kendisiyle 
birlikte birkaç kişiyi daha götürebilirdi. 
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Aslında şu anda yapmak istediği, şu yatağa yatıp biraz kestir­
mekti ama kendini zorlayarak ayağa kalktı ve bir minyatür votka 
daha yuvarladı .  Sonra iki küçük şişeyi de musluk suyuyla doldu­
rup minibara koydu. 

Devam edemezdi .  İçinden gelmiyordu. Hesap vakti yaklaşıyor­
du. Barry için. Herkes için. 

"Sağ ol hayatım" dedi plastik oda anahtarını verirken. "Tie me kan­
garoo down, sport,96 ha?" 

Uzaklaşan Saab'a bakarlarken köpek yanına oturdu. "Buna inan­
mıyorum" dedi jackson. Eski, sadık bir arkadaşını kaybetmiş gibi 
olmuştu. "O arabayı gerçekten seviyordum" dedi .  

Araba yavaşlamaya başladı ve jackson, "Hadi, herhalde fikrini 
değiştirdi" diyerek koşmaya başladı. Saab, telefonunun pencereden 
atılmasına yetecek kadar zaman dönemeçte bekledi, sonra yeniden 
hareket etti, jackson'la köpek de peşinden. Araba bu kez yine du­
rup, bu sefer jackson'ın sırt çantasını püskürterek iyice dalına bas­
tı. jackson yine arabanın peşinden koştu, Saab yine hareket etti. 
Telefonunu ve çantasını alıp arabadan başka bir şey daha atılacak 
mı diye bekledi, ama bu kez Saab gitgide hızlanarak uzaklaştı .  "Za­
yıf cins" dedi jackson köpeğe. ('Tam olarak hangi anlamda zayıf?" 
diye sormuştu bir keresinde julia'ya. "Aşkta ve savaşta" demişti.) 

Arabanın arka camında gümüş değneğin metronom gibi iki 
yana sallandığını gördü. Çocuğun vedası. 

Nerede olduklarını Allah biliyordu. Bir arkadaşı mı arasalardı? Hiç 
arkadaşı var mıydı? Belki julia? Onun da yapabileceği pek bir şey 
yoktu. Seyirciye soralım? Köpeğe döndü. Aptal bir yaratık. Cebin­
de köpek ödül maması paketini buldu; benzinlik alışverişinden 
kurtarabildiği tek şey. Minik kemikler şeklinde küçük bisküvilerdi 
bunlar. Garip bir biçimde iştah açıcı görünüyorlardı ama kendini 
tutup bir tanesini köpeğe attı .  

Taksi mantıklı bir seçenek gibi görünüyordu ama telefonu kaza­
dan sağ kurtulmakla beraber burada çekmiyordu. Yola koyulmak 

96 Avustralya'yı anlatan bir Rolf Harris şarkısı. (ç. n .)  
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dışında yapacak bir şey yok gibi görünüyordu. Köpek tabii bu plana 
jackson'dan daha çok sevinmişti. 

Bir medeniyet alameti görene kadar yarım saat yürüdüler. Yak­
laşan arabayı köpek jackson'dan önce duydu . jackson onun tas­
masını yakalayıp dönemece götürdü, arabanın sislerin arasından 
çıkmasını beklediler orada. Land Cruiser'i hatırlayınca kendini en 
yakındaki çukura atması gerektiğini de düşündü aslında ama hiç 
çukur yoktu, ayrıca ıssız yolda onlara yaklaşan araba da Land Cru­
iser değildi, bir Avensis'ti, gri. 

Dursun diye el salladı jackson. "Ya paranı ya canını" diye mırıl­
dandı köpeğe dönüp. 

Avensis durdu, yan camlardan biri açıldı. "Merhaba, sizi burada 
görmek ne güzel" dedi şoför. 

Jackson eğilip yüzüne baktı ve o gözlükleri almadığına yine piş­
man oldu. Bu adamı tanıyor muydu? 

Avensis'in şoförü yolcu kapısını açtı ve "Selam ver, borçlu çık, 
öyle demezler mi? Sizi bırakayım mı efendim?" diye sordu. 

Oda servisine gelen garsondu bu, takip cihazı bırakan. jackson 
doğrulayacak mı diye köpeğe baktı,  o çoktan arabada alıştığı yere , 
ayak boşluğuna kurulmuştu bile. 

jackson, gönülsüz de olsa onun peşinden arabaya bindi. 
Küçük, pembe, tüylü bir tavşan dikiz aynasından sarkıyor­

du. Beş para etmez araba aksesuarları yarışması yapılsa, jackson 
kendi arabasının kontrol panelinde sallanıp duran lambalı Bakire 
Meryem'in bu pembe tüylü tavşana bin basacağından emindi. 

"Whitby, değil mi amirim?" dedi Avensis'in şoförü hayali şoför 
kepine dokunarak. 

"Lütfen." Evet, bu da garabeti başka bir seviyeye taşımıştı artık. 
"Güzel köpek" dedi Avensis'in şoförü. 
"Evet" dedi jackson. "Galiba dün üstüne takip cihazı yerleştirir­

ken de öyle söylemiştin. Niye beni izlemek istiyorsun?" 
"Belki köpeği izliyorumdur." Avensis'in motorunu çalıştırdı ve 

"Pekala, efendim, işte gidiyoruz. Önce Manhattan, ne dersiniz7" 
"Kimsin sen?" 
"En zoruyla başladın. Kimim ben?" diye düşünceli düşüceli tek­

rar etti soruyu yeni dostu. "Kimim ben? Tabii aslında hepimiz için 
aynı soruyu sormak mümkün -kimiz biz?" 

2 2 9  



"Felsefi bir soru değildi" dedi jackson. 
"Kısa künyemi mi istiyorsun?" 
"Sırf ismin yeter." Yakından bakınca jackson adamın yıpran­

mış bir tip olduğunu fark etti. Sigara tiryakilerine özgü kül gibi bir 
benzi vardı, tam da demişken, torpido gözünden bir paket sigara 
çıkardı. "Alır mısın bir tane?" 

"Hayır, sağ ol." Hele bir kabul et, bak nasıl bambaşka bir gerçek­
liğe adım atıyorsun, diye nasihat etti kendi kendine. Leech'e var­
dıkları sırada olduydu galiba. "Linda Pallister'la ilgili bir şey mi?" 
diyerek kendini riske atmaya karar verdi. 

"Kim?" 
"Hope McMaster mı yoksa?" 
"Umut daima insanın gönlünde baharlar açar:/Asla kutsanmamış o 

insan, daima o umutla yaşar.97 Pope. İyi şeyler yazmış. Bilir misin?" 
"Şahsen tanımıyorum." 
"Ne yapıyorsun buralarda o zaman?" 
'Tamam . . .  " dedi jackson. Daha anlatmaya başlamadan hikaye­

nin karmaşıklığından yılmıştı. Basit bir versiyonunda karar kıldı. 
"Biri arabamı çaldı." 

"Sis nihayet kalkmaya başlamıştı, solgun güneş ışığı huzmeleri 
incelen sisin arasından sızıyordu. 

"Güzel bir gün olacağa benziyor" dedi Avensis'in şoförü. 

Deniz kenarına her gidişlerinde oynadıkları oyunlardan biri 
"Denizi-ilk-kim-görecek"ti. jackson, josie, Marlee. Üçünün sımsıkı 
birbirine kenetli bir aile olduğu zamanlar ne kadar uzak görünü­
yordu şimdi. Kazanan (biri ona gösterdiği için görmüş olsa bile, her 
zaman Marlee) üç çikolata fişi kazanıyordu. josie savaş zamanıymış 
gibi sayıyla şeker verirdi. 

Bugün de deniz hepten görünmez olmuştu, sahil tamamen sisin 
içine gömülmüştü. Yorkshire'da sise "sea fret" derlerdi .  iskoçya'da, 
çok ama çok uzak diyarlarda, Louise "haar" derdi. Ortak bir dil 
ve görünmez bir sınırla birbirlerinden ayrılmışlardı. Hiç jackson'ı 
düşünüyor muydu ki? 

Son bir tepeyi daha aştıklarında sis geriye doğru yuvarlanmaya 
başladı ve Whitby bütün o dramatik Gotik haşmetiyle kendini gös-

97 Alexander Pope"un "An Essay on Man" adlı eserinden alıntı .  "Umut" sözcüğünün 
İngilizce karşılığı karakterin ismi olan Hope'ıur. (ç. n.) 
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termeye başladı -manastır, liman, West Cliff, iç içe geçmiş balıkçı 
evleri. 

"Kont Drakula buraya neden gelmiş anlıyorsun değil mi7'' dedi 
Avensis'in şoförü. 

"Drakula gerçek değil" diye işaret etti Jackson, "Kurgusal bir 
karakter." 

Şoför omuz silkti. "Ha gerçek, ha kurgu, ne fark eder?" 
"Eh . . .  " dedi jackson. Ama ikna edici bir kanıt ortaya süremeden 

(Kurgusal yumruğu gerçek yumruktan ayırt etmek ister miydin gibi bir 
şey) şehre doğru inişe geçtiler ve Avensis'in şoförü "Karakolda bıra­
kayım seni, değil mi?" dedi. 

"Karakol mu?" 
"Arabanın çalındığını bildir." 
"Evet, tabii, iyi fikir" dedi jackson. Avensis'teki yolculuk o ka­

dar tuhaftı ki kadınla ve çocukla yaşadığı bütün o kaçış macerası 
aklından çıkmıştı resmen. The Prisoner'ın bir bölümünü çekiyor 
gibiydiler, her an sakızdan şişirilmiş dev bir balon yolda zıplaya 
zıplaya üstlerine gelecek, jackson'ı yutacaktı ve gerçekle kurguyu 
ayıran çizginin gerçekten de ne kadar ince olduğu anlaşılacaktı. 

İyice yavaşladılar. Avensis'in şoförü etrafa bakınıyordu, kasaba­
ya yabancı birinin yapacağı gibi. 

"Karakolun nerede olduğunu biliyor musun?" diye sordu jack­
son. 

Avensis'in şoförü, kontrol panelinde duran SatNav'a dokundu. 
"Ben bilmiyorum ama o bilir." jackson'ın yüreği kıskançlıkla doldu. 
Bugüne kadar Jane'in hep tek bir adama ait bir kadın olduğunu 
düşünmüştü. 

Avensis, Spring Hill 'deki karakolun otoparkına park etti. Avensis'in 
şoförü de jackson'\a birlikte arabadan indi. "Bacaklarım açılsın bi­
raz" dedi. Bacaklarını açmak dediği şeyin arabaya yaslanıp bir siga­
ra yakmak olduğu anlaşıldı sonradan. 

"İster inanın, efendim, ister inanmayın," dedi şoför, "ama, bence 
ikimiz de aynı taraftayız, ikimiz de aynı şey için uğraşıyoruz, sade­
ce yola çıktığımız noktalar farklı . "  

"Aynı şey için mi uğraşıyoruz?" 
"Canına yandığım! Saat kaç olmuş!" dedi şoför, abartılı hare­

ketlerle saatine bakarmış gibi yapıp. (Canına yandığım mı? Canına 
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yandığım diyen kaç kişi kalmıştı ki? Julia dışında tabii.) "Tuvalete 
gitmem lazım." 

Elini kolunu gözünü bağlayıp kesintisiz heavy metal dinleteme­
diği için Jackson adamın kimliğini ve misyonunu nasıl öğrenebile­
ceğini bilmiyordu. O yüzden adam elini uzatıp, "Adım . . .  " deyince 
Jackson çok şaşırdı, "Bond, James Bond. Yok, dostum, şaka yapıyo­
rum. Adım jackson" dedi. 

"Pardon?" dedi Jackson. 
"Brian Jackson." Adam ceplerini karıştırıp ince bir kart çıkardı 

-Brian jackson - ôzel Dedektif. "Saati iki yüz sterlin, artı masraflar." 
Jackson ağzını açıp bir şey diyemeden, üstelik söylemek istediği ne 
de çok şey vardı,  Brian Jackson tekrar arabaya bindi. Camı indirip, 
"Sayanora. Görüşürüz bi'ara" dedi, çekip gitti. 

Jackson köpeğe dönüp, "Saati iki yüz sterlin" dedi. "Ucuza ça­
lışıyorum." 

"Artı masraflar" dedi köpek. Belli ki paralel bir evrende söy­
lemişti bunu, köpeklerin konuşabildiği, insanların konuşamadığı 
bir evrende. Bu gerçeklik alanında, köpekler ses çıkarmadan bir 
sonraki komutu bekliyordu. 

Köpeği dışarı bağlayıp karakola girdi. Nöbetçi polis telefondaydı 
ve birazdan Jackson'la ilgileneceğini göstermek için bir parmağını 
havaya kaldırdı .  Parmak daha sonra duvara dayalı portatif sandal­
yeyi gösterdi. Bu kadar az sözcük kullanarak iletişim kurabilen bu 
adama hayran olmuştu Jackson. Hatta aslında hiç sözcük kullan­
madan, sadece tek bir parmakla. 

Nöbetçi polis telefon görüşmesini bitirip, iletişim becerisi insanı 
hayran bırakan eliyle gel işareti yaptı. 

"Size nasıl yardım edebilirim efendim?" diye sordu Jackson ma­
sasına yaklaşınca. 

Jackson tereddüt etti. Düpedüz hırsızlıktı. Arabası izinsiz alın­
mıştı. Kadın sadece Saab'ı çalmış değildi, ayrıca çocuğuyla birlikte 
kaçıyordu; pek fena iki adam da peşlerindeydi. Polisin ilgi alanına 
girecek epey uzun bir listeydi doğrusu. "O benim annem değil." Kızın 
sözlerini hatırladı .  Çocuk kaçırm1yı listeye eklemeye gerek yok­
tu şimdi tabii ki. Çocuklar habire böyle şeyler söyleyip dururdu. 
Birkaç ay önce Marlee avazı çıktığı kadar bağırmıştı ya ona: "Sen 
benim gerçek babam değilsin." 
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"Buyrun?" 
Saab'ın çalındığını bildirirse, polis kötü görünen ama iyilerin 

tarafında olduğu söylenebilecek bir kadının peşine düşecekti. Ay­
rıca jackson hep kaçandan yana olmaya meyilliydi. 

Öte yandan . . .  
Kadın arabasını almıştı. 
Kutsar gibi değneğini sallayan çocuğu düşündü. Muhtemel bir 

kurşuna karşı kendi bedenini çocuğa siper eden kadını düşündü. 
Terazi kadından yana ağır basmıştı. 

Yine de. 
Arabası. 
"Buy'run efendim?" 
"Yok bir şey" dedi jackson. "Bir hata oldu. Rahatsız ettim, ku­

sura bakmayın." Tabii, arabasını bulabilecek tek bir kişi vardı. izle­
me cihazı arabanın torpido gözünde olan kişi. Ama o zaman Brian 
jackson'ı tutmuş olacaktı, kendi kendine yapabileceği bir iş için Sa­
ati iki yüz sterlin, artı masraflar. Bunu erkekliğe yediremezdi. 

"Önce iş" dedi köpeğe. iskelenin oradaki Turist Enformasyon bü­
rosundan aldığı küçük harita jackson'ı aradığı yere götürdü -dar 
bir yolun sonuna gizlenmiş küçük bir kır evi. 192 .com sayesinde 
bulduğu adres Jackson'ın son durağıydı .  Toprak oturmuş, diğer üç 
evin olanca ağırlığını bu evin üstüne yığmıştı. 

Marilyn Nettles, ayağını sürüyerek nihayet kapıyı açtığında 
jackson, güvenilir görünebilmek için kartvizitlerinden birini gös­
terdi. Eskiyi hatırlatan bir koku çalındı burnuna -lavanta ve cin. 
Hafif bir kambur ve hayat boyu sigara tuttuğu belli bir ağız. Kartvi­
ziti üstünde bulaşıcı bir şey varmış gibi aldı, baktıktan sonra "Ozel 
dedektif, ne demekse! "  dedi. 

jackson "Özel olarak dedektiflik yaptığım anlamına geliyor. Ca­
rol Braithwaite" diyerek araya girdi. 

Marilyn Nettles ismi hatırlayıp homurdandı ve "Eh, gel içeri, 
gel içeri" dedi birdenbire o ana kadar kapı eşiğinde beklettiği halde 
sabırsızlanarak. 

Jackson kapıdan geçebilmek için eğilmek zorunda kaldı. Ev kü­
çücüktü, giriş kapısı doğrudan, bir emlakçının "oturma mutfağı" 
diyeceği türden bir yere açılıyordu. Bir üst kata çıkan kapısız bir 
merdiven vardı. Ev aslında üst üste konmuş iki odadan ibaretti . Üs-
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tünde yürüdüğü zeminin bel verdiğini fark etti. Oyuncak ev gibi. 
Duvarlar nikotin rengiydi. 

"Otur" dedi kadın iki kişilik bir kanepeyi göstererek. Kanepe­
nin yarısında bir şey vardı; jackson'ın önce minder, sonra bir kedi 
tahniti sandığı ve tam aklından İnsan niye kediyi doldurtur ki? so­
rusu geçtikten sonra canlı bir kedi olduğu ortaya çıkan bir şey. 
jackson'ı görünce hayvan kanepeden kalkıp abartılı hareketlerle 
gerindi, sırtını tırtıl gibi esnetti. İnsanı garip bir biçimde tedirgin 
eden bir hareketti bu, ringe çıkmaya hazırlanan bir dövüşçü gibi. 
Pençelerini kınından çıkarıp oynattı, kanepeyi kaplayan kumaşın 
derinliklerine sapladı .  jackson köpeği bahçe çitine bağladığına se­
vinmişti şimdi. 

Marilyn Nettles, zihnini okumuş gibi "Köpek mi vardı yanın­
da?" diye sordu . Başka bir kadınla beraber olup olmadığını soran 
kıskanç bir eş gibi sormuştu aynı .  "Köpeklerden nefret eder, yüz 
adım öteden alır kokusunu." jackson dikkatle kedinin yanına otur­
du, kedi somurtarak minder taklidine geri döndü. Hayvan pasif 
sigara içiciliğinden mustarip miydi acaba? 

Şöminenin üstündeki küçük masa saati hafifçe çınlayarak saat 
başını bildirdi ve Marilyn Nettles en son ta ne zaman içtiğini fark 
eden bir kadın gibi irkildi. 

"Kahve, Bay jackson?" 
"Brodie, aslında. jackson Brodie." 
Pek ihtimal vermezmiş gibi, "Hının" dedi kadın ve sendeleye­

rek odanın arka tarafına geçti, duvar boyunca gayet eski mutfak 
aletleri sıralanmıştı. Elektrikli su ısıtıcının düğmesine bastı ,  fin­
canlardan birine bir yudum cin eklemeden önce iki fincana birer 
kaşık neskafe koydu. jackson bu beklenmedik misafirperverliği 
cine bağladı .  

Ev pejmürde durumdaydı ,  her yer kedi tüyü içindeydi ve güneş 
ışığında tozlar uçuşuyordu. Çok uzun zamandır hiçbir şey kap­
lanmamış, boyanmamış ve hatta yıkanmamıştı. Sırtını yasladığı 
minderin arkasındaki rahatsızlık veren sertliğin boş bir Beefeater 
şişesi olduğu anlaşıldı sonradan .  Kanepenin i.ıstüne giysiler atıl­
mıştı. Marilyn Nettles'ın iç çamaşırlarıdır diye düşünüp dikkatli 
bakmak istemedi. Kadının bu odada uyuduğunu, yediğini ve çalış­
tığını tahmin ediyordu. 

Pencerenin yanındaki masada, kağıt yığınlarıyla çevre
.
lenmiş 
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eski bir Olivetti Lettera duruyordu. jackson kanepeden kalkıp ya­
zılanlara baktı. Daktilodaki bitmemiş kağıdı okumaya başladı-

Minyon sarışın Debbie Mathers'ın en ufak bir fikri yoktu ama evlendiği 
o nazik adam, kılık değiştirmiş bir canavardı ve sessiz sakin geçirecekleri 
o balayını sigortadan para alabilmek için gelini öldürme fırsatı olarak 
kullanacaktı-

"Bay jackson?" 
"Affedersiniz" dedi jackson irkilerek. Kadının bisküvi kırıntısı 

kaplı halıya basarak geldiğini duymamıştı. "Son eserinize bir göz 
atmaktan kendimi alamadım. Adım 'Brodie' bu arada." 

Ruhsuz bir tonda, "Saçmalığın daniskası" dedi başıyla Olivetti'yi 
göstererek. "Ama faturaları ödüyor." 

Kadın kafasıyla sırtlarından isimleri görünen bir sıra kitabı işa­
ret etti -Zehirlenen Postacı Kadın, Aldatan Nişanlı. Kızıl Kan Yayınevi 
basmıştı; logosu ucundan kan damlayan dolmakalemdi .  Marilyn 
Nettles sıradaki kitaplardan birini çekip jackson'a verdi. Başlığı 
Parçalanmış Terzi'ydi, kapağın üzerine metalik kırmızıyla kabartılı 
yazılmıştı, kapakta dehşet veren bir sahne, ön planda yarı çıplak, 
gözleri dışarı uğramış bir kadın, ağzı çığlık atmak üzere açık, elin­
de koca bir bıçak tutan gölgeli bir erkek siluetinden kaçmaya çalı­
şıyor. Arka kapakta "Stephanie Dawson"un buğulu bir fotoğrafı var, 
onlarca yıl önce çekilmiş olsa gerek. O fotoğraftaki kadınla şimdi 
jackson'ın karşısında duran kadın arasındaki yola bol miktarda si­
gara ve alkol dizilmişti. 

"Doğranmış Gelin. 'True Noir' diyorlar bunlara" dedi Marilyn 
Nettles. "Okuma yazması olmayanlar için yazılıyor tam olarak." 
Kapaktaki kadın resmine bakıp düşünceli bir ifadeyle "Tehlikede­
ki kadınlar" dedi jackson'a kahve fincanını verirken. "Çok revaçta. 
İnsan neden diye merak ediyor." 

"Doğru" diye onayladı jackson. Fincan en son ne zaman bulaşık 
deterjanıyla buluşmuştu kim bilir. Kendi alkollü Nescafe'siyle çe­
nesi açılan Marilyn Nettles isteksiz de olsa şimdi konuşmaya daha 
meyyal görünüyordu. jackson'a ikram etmeden bir sigara yaktı. "Ne 
istiyorsun bakalım?" 

"Bana Carol Braithwaite hakkında ne söyleyebilirsiniz?" 
"Pek fazla şey söyleyemem. Gazete haberinde yazdığımdan fazla 

bir şey yok. Niye ki? Ne işin var onunla?" 
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"Bir müvekkil için çalışıyorum" dedi jackson. "Carol Braithwai-
te 'le bağlantısı olabileceğini düşündüğüm biri." 

"Kim?" 
"Ne yazık ki gizli bilgi ." 
"Gören de Allahın belası papazın teki sanacak. Günah çıkarta­

nın sırlarını istemedik senden." 
jackson bastırdı .  "O gün gazetede haber yayımlanmış ama son­

ra sanki dava birdenbire kapanmış gibi. O sıralar kimseyle röpor­
taj yaptınız mı? Carol Braithwaite hakkında hiçbir şey bulabildiniz 

" 7"  mı . 
Kadın, cevapları o biliyormuş gibi meraklı meraklı sigarasının 

ucuna baktı. "Bu kadar eskiden olmuş bir şeyle ilgili ne çok soru" 
diye mırıldandı. 

"Ama hatırlıyorsunuzdur" dedi jackson. 
"Öyle midir?" 
"Linda Pallister ya da Tracy Waterhouse isimlerini hiç duydu­

nuz mu? Biri sosyal hizmet görevlisi, diğeri polis, 1975'te. Bir şey 
hatırlatıyor mu7" Marilyn Nettles'ın gözlerinde küçük bir pırıltı. 
"Hope McMaster? Dr. lan Winfield? Kitty Winfield?" diye ısrar etti 
jackson. 

"Allah aşkına, bir sürü isim" dedi kadın rahatsız olarak. "Ne­
reden bileceğim? Ben bir şey bilmeyeyim diye teşvik gördüm, senin 
tabirinle. ihtar aldım." 

"İhtar mı aldınız7" 
"Evet, ihtar aldım. Üstelik öylesine yapılmış tehditler de değil­

lerdi. Bu konu hakkında tek satır yazmayacaksın, araştırma yap­
mayacaksın, unut dediler." 

"Yani biri sizi tehdit mi etti?" diye sordu jackson. "Kim?" 
"Ah,  isimler, isimler" dedi Marilyn Nettles geçiştirmek ıçın. 

"Herkes isim bulma derdinde. Artık ne fark eder? Çoğumuz öldük 
zaten, hayatta olanlar dahil." Kafasının içinde bir yerlere sürükle­
nip gitmiş gibiydi. Bir süre sonra geri döndü, önündeki sehpada 
duran manuskripte dokundu. "Londra'ya gittim, büyük gazeteler­
den birinde şansımı deneyeyim dedim ama olmadı .  Buraya dön­
düm, Whitby Gazette için yerel haberler hazırladım, kafamı suyun 
üstünde tutabilmek için de bunları yazıyorum işte." 

"Evet," dedi jackson, "hiçbirimiz umduğumuz yere varamıyo­
ruz." 
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"Kadını öldüğü yerde niye rahat bırakmıyorsunuz bilmiyorum, 
niye herkes deşip çıkarmaya çalışıyor yattığı yerden, anlamadım ki." 

"Herkes mi?" 
"Daha önce de bir adam geldi. O da özel dedektifmiş. Bana so­

rarsanız ikiniz de fırça satıcısına benziyorsunuz." 
"Kartını bıraktı mı?" 
Marilyn Nettles Doğranmış Gelin 'in sayfalarını karıştırıp içinden 

ucuz bir kart çıkarıp uzattı. "Brian jackson" diye içini çekti jack­
son. Bütün hafta belli ki birbirlerinin izini sürmüşlerdi. jackson'ı 
götürmeyi teklif ettiğinde Whitby'deki işini bitirmişti. jackson'ın 
ilk randevusunun yazılı olduğu ajandadaki isim de onundu, de­
ğil mi? Jackson yazıyordu, "B. jackson" ve Linda Pallisıer'ın kendi 
adını tersten not aldığını sanmıştı .  Linda Pallister, Brian jackson'ın 
soruları yüzünden mi korkup ortadan kaybolmuştu yoksa? 

Marilyn Nettles içini çekti, kendini toplamış görünüyordu şim-
di. "Ayrıca olan şeylerin birçoğu 'masumu korumak adına' sansür­
den geçirildi zaten. Her şey yasaklama emriyle bağlanmıştı. Carol 
Braithwaite hakkında çok az şey yazma iznim vardı, çocuk hakkın­
da hiçbir şey." 

"Çocuk mu?" dedi jackson, kendini tutmasa tozlu kanepeden 
fırlayacaktı heyecandan. Hope McMaster'dı, değil mi' Çocuktan 
bahsetmemiştin iz?" 

"Sormadın ki. Adı Michael'dı" dedi Marilyn Nettles. "Dört ya­
şında bir oğlandı." 

jackson kanepedeki yerine çöktü tekrar, hayal kırıklığı yüzün­
den havası sönmüştü. "Carol Braithwaite'in bir oğlu mu vardı?" 

"Evet. Çocuğu basından ve halkın merakından sakındıklarını 
söylediler. Sansasyonel cinsten bir hikayeydi." 

"Neden?" 
"Annesinin cesediyle evde kilitli kalmıştı çocuk. Üç hafta diye 

tahmin ettiler. Ama biliyor musun, bir cinayete şahit oldu . . .  Sonra 
da ortadan kayboldu." 

"Sizce öldürüldü mü?" 
"Pekala olabilir. Sistemin içinde gözden kayboldu, çocuk esir­

gemede sefil bir hayat, falan filan" dedi bezgin bir halde. "Bu sor­
gudan sıkılmaya başladım, işim gücüm var" dedi Marilyn Nettles. 
"Gitme vaktin geldi." Aniden ayağa kalktı, biraz sallanıp, destek 
almak için masaya tutundu. jackson da gerekirse oturtabilmek için 
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hemen yerinden fırladı. Kadının çalışma masasındaki yeni kitabın 
sayfaları düştü, Doğranmış Gelin'in sayfaları kuş ruhları gibi uçu­
şup yere kondular. Kedi sıçrayarak uyandı, hain bakışlı bilye şek­
lindeki gözlerini kısıp, motoru iki saniyede altmışı bulan bir araba 
gibi fırlayarak jackson'a tısladı .  

jackson sahnenin sağından çıkar, kedi peşinden gider. 

Kıl payı kurtulmuştu. Minik kemiği havaya fırlatarak, köpeğe bir 
ödül maması ikram etti. Köpek havaya fırlayıp bir güzel yakaladı. 

Belki de, fotoğraftaki kız Hope McMaster değildi. Ama o za­
man soru şuydu: Bu Brian Jackson denen herif madem kendisiyle 
aynı gizemli izleri takip ediyordu (Unda Pallister, Marilyn Nettles, 
Tracy Waterhouse) o zaman o neyi -ya da kimi arıyordu? 

Barry arabasını Unda Pallister'ın evinin oraya park edince etraftaki 
dantel perdelerin kıpırdandığını gördü. Meraklı komşular polisin 
can dostuydu. Arabadan indi ve evin zilini çaldı. Ama evde birileri 
varmış gibi görünmüyordu. Perdeler kapalıydı ve ev terk edilmiş 
gibiydi . Kapıya güm güm vurup, posta deliğinden içeri seslendi: 
"Unda! " 

Hyacinth Bucket98 tipinde bir kadın, tek kişilik Komşu Gözet­
leme Servisi, çalıların arkasında bekliyormuş da fırlayıvermiş gibi 
aniden beliriverdi. 

"Janice Potter" dedi. "Yan tarafta oturuyorum. Yardım edebilir 
miyim?" 

"Bilmiyorum" dedi Barry. "Lingfield Park'ta üç buçukta koşacak 
atınız var mı?" Yetki belgesini çıkardı. "Bayan Pallister'ı arıyorum. 
Unda Pallister'ı tanıyor musunuz?" 

"Dün de biri sordu. Özel dedektifmiş." 
"Unda'yı en son ne zaman gördünüz?" diye sordu Barry. 
"Dün gece" diye atıldı kadın. "Collier biter bitmez. Bir arabaya 

biniyordu. Geri gelmedi." 
"Nasıl bir arabaydı?" Böyle meraklı komşular olduktan sonra, 

güvenlik kamerasını kim ne yapsın? 
"Dört kapılı büyük bir araba" dedi kadın. "Gri." 
"Bütün arabalar gece gri görünür" dedi Barry. 

98 BBC'de yayınlanan Keeping Up Appearances adlı dizinin başkahramanı. (ç. n .)  
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Bu jackson denen herif al yanak Scarlet Pimpernell99 gibi çıkmıştı, 
çat burada çat kapı arkasında, ama mutlaka Barry'den bir adım 
önce. Üstelik nereye gitse kadınlar sırra kadem basıyordu. 

"Tamam" dedi Barry kendi kendine tekrar arabasına binerken. 
Bu aralar arabasıyla çok sık konuşur olmuştu. Arabanın cevap 
verdiği de, Barry'den bir şey beklediği de yoktu. "Laf olsun diye, 
diyelim ki, jackson denen bu karakteri Carol Braithwaite'in oğlu 
tutmuş olsun, şimdi yetişkin olmuştur, oho -otuzlarının sonunda 
filandır, değil mi?" Hepsi insanların bu ara kafayı taktığı "kendi 
hakkımda daha çok şey bilmek istiyorum" tantanası yüzünden 
oluyordu. Barry değil ,  Barry keşke kendi hakkımda daha az şey 
bilsem diyenlerdendi. "Böylece , Michael Braithwaite adına Linda 
Pallister'la bağlantı kurmuş olsun." Kadın çarşamba günü aradığın­
da Biri sorular soruyor demişti. "Bu jackson denen herif, Tracy'yi de 
aynı sebeple, yani Carol Braithwaite konusunda arıyor olsun. Ama 
sonra Linda da Tracy de ortadan kayboluyor. Bu iyi bir şey değil, 
değil mi?" 

Michael Braithwaite annesini sonsuz uykusundan uyandırmış­
tı .  Kadın şimdi doğruluyordu, bir kum fırtınası gibi adalet peşin­
de, intikam peşinde koşuyordu. intikam konusunu işleyen bir tra­
gedya. 

jackson ve köpek mendirek boyunca yürüdüler, deniz kenarında 
bir çift aylak. jackson kafasında güneşin sıcaklığını hissediyor­
du. Whitby'ye çocukken gelmişti. Parayı nereden bulup da gel­
mişlerdi bilmiyordu; dondurmaları, pandomim gösterilerini bir 
tarafa bırak, doğru dürüst üst-baş ve yemek için bile asla yeteri 
kadar para olmazdı ,  hele de tatil mevsiminde. Buraya geldiklerin­
de jackson herhalde beş-altı yaşlarındaydı, ablasının yarı yaşın­
daydı ve onun oyuncağı olabilecek kadar da küçüktü. Ağabeyleri 
Francis çoktan ergen olmuştu, akşamları kamburunu çıkartıp 
somurtarak çarşıda dolanıyordu. Hiçbirinin fotoğraf makinesi 
olmadığı için bu tatile dair fotoğrafik kanıt yoktu ellerinde. Zen­
ginler portrelerini yaptırırlar, yoksullarsa tarihten görünmeden 
gelip geçerler. 

99 Emma Orczy'nin romanına gönderme. (ç. n.) 
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jackson böyle ilkel bir geçmişi kızına nasıl anlatacaktı ki, hele 
ki nefes aldığı her saniye genellikle metroseksüel jonathan Carr 
tarafından dijital olarak kayıt altına alınan, bilim-kurgu geleceğe 
doğmuş oğluna, asla. Oonathan konusunda julia kaypak davranı­
yordu, julia için bile garip bir durumdu bu. İlişkileri bitmiş miydi 
yoksa?) 

Uzak geçmişte burada ailece geçirdikleri tatile dair çok şey ha­
tırlamıyordu, daha çok sesler, kokular gibi hisler kalmıştı hafıza­
sında. Akşam, yemek vakti gelince gang çalınan bir misafir evinde 
kalmışlardı, yemekler evdeki patates-ekmek rutininden epey farklı 
olduğu için çok şaşırmıştı; bugün bile o zamana dair en renkli ha­
tırası haşlanmış tavuk ve limonlu pudingdi .  Annesi her ikisine de 
burun kıvırmış, "Aman, pek güzel" demişti, sanki yemek tadını 
çıkarsın diye değil, eleştirmesi için verilmiş gibi. 

Yatmadan önce çocuklara süt ve ararot bisküvileri ikram edili­
yordu -evdeyken bilmediği zevkler; evdeyken annesi sabun bezini 
kapıp yüzünü bastıra bastıra silince anlardı uyku vaktinin geldi­
ğini . 

Beynini işleten küçük adamların çok uzak bir köşeye sıkıştır­
dığı bir şeyi hatırlayıverdi aniden. Annesi, bir kutu kağıt kumdan 
kale flaması almıştı ona -sarı zemin üzerindeki kırmızı aslanı gö­
rür gibiydi hala. Babası , ucuz takım elbisesiyle kumsalda oturmuş, 
pantolonunun paçalarını kıvırmış, kıllı , solgun İskoç baldırları or­
taya çıkmış. Fakir bir çocukluğu olmuştu, her anlamda. Müzelik. 

Sahildeki Filika Müzesi gibi ilginç bir müzeden bahsetmiyordu 
tabii, o müzede insanın yutkunmasını zorlaştıran kahramanlık ve 
felaket öyküleri belgelenmişti. Gitmek zorundayız, ama geri döneme­
yebiliriz, Amerikan Sahil Koruma'nın sloganı buydu; her kurtarma 
görevlisinin parolası. jackson kapıdaki minyatür filika şeklindeki 
bağış kutusuna bir yirmi sterlin itti. 

Devam etti, deniz kabukları satan dükkanları geçti, vampir te­
malı ürünlerle dolu (nereye kaçsan kurtulamıyordun bunlardan) 
dükkanları geçti, oltu taşından eşyaların sıralandığı dükkanları, 
insanı kusturacak kadar yoğun kokulu mumlar satılan dükkanları , 
ucuz ve çirkin sonsuz sayıda hediyelik eşyanın bulunabileceği 
dükkanları geçti. Açılır kapanır köprüden tarihi. kasabaya doğru 
yürüdü, büyük denizciye bizzat saygı larını sunabilmek için Kaptan 
Cook Hatıra Müzesi'ne gitti. 
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Daha sonra helva yemek için justin'in Helva Dükkanı'na girdi 
ve Henriatta Sokak'ta satılık bir ev gördü . Ama sokaktaki bütün 
evlerin hasarlı olduğunu ve sokağın sonundaki füme balık fabrika­
sının da atmosfere pek olumlu sayılmayacak bir katkıda bulundu­
ğunu fark etti. 

Turist kaynıyordu her yer. Mayıs resmi tati!i,100 hamsin yonu­
sunda 101 böyle olmaz mıydı eskiden, ne ara değişmişti? Manastırın 
199 basamağını koşarak çıktı ve ne kadar idmanlı olduğunu görüp 
sevindi. Millet merdivenleri çıkacağız diye öfleyip pöflüyordu orta­
lıkta. Bu kadar çok şişman insanı bir arada görmemişti daha önce. 
Geçmişten bir ziyaretçi şimdi burada olsa ne anlam çıkarırdı bun­
dan acaba? Eskiden fakirler zayıf, zenginler şişman olurdu, şimdi 
tam tersi anlaşılan. 

St Mary's Kilisesi'ne girmeden önce köpeği sundurmada bırak­
tı. Üzerinde eski harflerle Yabancılar İçin yazılı kapalı sıralardan 
birine oturdu. Öylesi daha uygun gelmişti. Bu aralar nereye gitse 
kasabadaki yabancı oluyordu. Kilisenin içini inceledi, çok eskiden 
tersane işçileri yapmıştı. Ondan başka sadece genç ama çok genç , 
gotik bir çift vardı içeride; siyah kıyafetler, siyah rujlar, her yerlerin­
de halkalar, sıraların arasında geziniyorlardı . Oğlan bir şey söyledi ,  
k ız  kişnedi. Vampir manyakları . 

St Mary's kabristanındaki bir bankta oturdu biraz. Mezar taşla­
rının hepsi rüzgardaki ağaçlar gibi yatmıştı, havadaki tuzdan üst­
lerindeki isimler silinmişti. Mermer Odalarında Huzur İçinde, 102 diye 
mırıldandı köpeğe dönüp. Köpek ne dediğini anlamaya çalışır gibi 
merakla başını yana eğdi. Tepelerinde martılar edepsizce birbirleri­
ne bağırıp çağırıyordu. Güneş, denizin üstünde pırlantalar gibi göz 
kırptı. Klişeleri kullanmaya başladığında bulunduğu yerden ayrıl­
ması gerektiğini anlayacak kadar görmüş geçirmişti Jackson. Ayağa 
kalkıp yüksek sesle "Gitme vakti" dedi ayağının altındaki ölülere, 
ama yeniden dirilişin uysal üyeleri kıllarını kıpırdatmadı, emrine 
bir tek köpek itaat etti. 

Bu kez kasabaya dönmek için 199 basamağı değil, Arnavut kaldı­
rımlı yolu seçti, yürürken Justin's'ten aldığı helvayı bitirdi. 

100 May Bank Holiday. İngi ltere'de Mayıs'ın ilk Pazartesi günü resmi tatildir. (ç. n.) 
101 Paskalya yortusundan sonraki yedinci Pazar günü. (ç. n .) 
102 Emily Dickinson şiiri (ç. n .) 
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"Hadi," dedi köpeğe, "yarışalım." 
Koşarak sahile indi. jackson en son ne zaman sahilde koştuğu­

nu hatırlamıyordu. 
Sandsend 'e vardıklarında köpek kayaların üstündeki su biri­

kintilerini araştırmaya başladı ,  sönmüş kondoma benzeyen ölü bir 
mürekkepbalığı buldu, parçalayana kadar uğraştı .  Tuzlu koca bir 
yosun parçası köpeği birkaç dakika daha oyaladı. jackson bir ka­
yanın üstüne oturup ufku seyretti. Şurada neresi vardı? Hollanda 
mı? Almanya mı? Dünyanın sonu mu? Niye birileri Carol Braith­
waite cinayetinin üstünü örtmeye çalışıyordu? Hem bunun, eğer 
bir alakası varsa tabii, Hope McMaster'la nasıl bir bağlantısı vardı? 
Cevaplarını bilmediği başka sorular da vardı tabii, aslında soru sor­
dukça, sorular misliyle anıyordu. Hepsi tek bir soruyla başlamıştı: 
Biyolojik ailem hakkında bir şeyler bulabilir misiniz? Ve sorular o daki­
kadan itibaren katlanarak çoğalmıştı. 

Yeni askerini eğiterek sahilde biraz vakit geçirdi -otur, dur, pe­
şimden gel, gel .  Köpek gayet iyiydi .  Otur deyince bacaklarını altın­
dan alıvermişler gibi poposunu yere yapıştırıyordu. jackson dur de­
yip kendisi yürüyünce köpeğin bütün vücudu jackson'ın peşinden 
fırlamak için kıpır kıpır olsa da, zamkla yapıştırılmış gibi kumların 
üstünde duruyordu. jackson denizin sahile sürüklediği bir sopa­
yı alıp köpeğin başı üstünde tutunca, köpek arka ayakları üstüne 
kalkmakla kalmayıp birkaç adım bile attı .  Şimdi ne yapacaktı aca­
ba? Konuşur muydu ki? 

Köpek kadar yaşlı bir Labrador'la yaşlı bir adam geçti yanların­
dan ağır ağır. Adam kasketine dokunarak jackson'a, "Sirkte çalıştır 
bunu" dedi. jackson'a mı demişti, köpeğe mi, emin olamadı jack­
son bir an. Belki ikisine de demişti. jackson ve Konuşan Muhteşem 
Köpeği. 

Köpek ve jackson bir süre at-getir oynadılar, sonra köpek mide 
bulandırıcı kahverengi çelenklerinden birini kaygısızca kumların 
üstüne bırakıverdi ne yazık ki; kendini suçlu hisseden jackson da 
gömebilmek için elindeki sopayı kürek gibi kullanmak zorunda 
kaldı .  Naylon poşetler, arabayla birlikte çalınmıştı . 

İki yaramaz oğlanın kaçması için uygun bir zamandı galiba. 

Balık-patates aldı (kuzeyin köle mutfağı), mendirekte bir banka 
oturup suların yükselmesini izledi.  Balığını köpekle paylaştı, bir 
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zamanlar Marlee için yaptığı gibi balık parçalarını köpeğe verme­
den önce soğusun diye rüzgara tutuyordu . Medcezir başlamıştı, 
deniz şimdi kumsala sokuluyordu. Dalgalar gitgide güçlendi, men­
direğin kolonlarına bam diye çarpışlarını izledi jackson. 

Hava kararıyordu, karanlıkla beraber soğuk da bastırmaya baş­
lamıştı; akşamüstünün ılık havasını düşününce insan hafızasına 
güvenemiyordu. Kuzey Denizi'ni aşıp gelen rüzgar, buzdan bir bı­
çak olup adamı kemiğine kadar kesiyordu, balık-patates paketini 
çöpe atıp geçen gece yer ayırttığı pansiyona doğru yola koyuldu. 
"Ücretsiz kozmetik ürünleri, ikram tepsisi ve serpme Yorkshire 
kahvaltısı"na gecesi yirmi beş sterlin. jackson Yorkshire kahvaltısı­
nın diğer kahvaltılardan farkını merak etti. 

"Bella Vista" -tabii, başka ne olacak? Birbirine benzeyen ev­
lerden oluşan bir sokağın ortasındaydı, bodrum kattan çatıya beş 
katlı evler. Bella Vista'nın çoğu komşusu da pansiyondu -Yunus, 
Deniz Manzarası, Liman. Çocukluğunda bu pansiyonlar burada 
mıydı acaba; belki de akşam yemeğini haber veren gong Deniz 
Manzarası'nın ya da Liman'ın koridorunda çalıyordu, hatta hala 
çalınıyor bile olabilirdi. 

Bella Vista'nın adını yanlış koymuşlardı ,  zerre kadar deniz gör­
müyordu.103 Belki çatı katına çıkıp bir sandalyeye tırmanırsan. Ka­
pının girişindeki sütunlardan birinin üstünde bir duyuru vardı :  
Köpek Giremez, Sigara İçilmez, Grup Rezervasyonu Yoktur. Altın­
da da daha küçük el yazısıyla Bayan B. Reid, Mülk Sahibi yazıyordu. 

"Geç oldu" dedi Bayan Reid selam niyetine. jackson saatine bak­
tı, sekiz olmuştu. Geç miydi bu? 

"Hiç gelmemekten iyidir" dedi jackson tatlı tatlı. Bella Vista'nın 
müşterileri sık sık rezervasyonlarını iptal mi ediyordu acaba? Ba­
yan Reid, belli bir yaşa gelmiş, y ıpranmış bir sarışındı,  jackson'ın 
bu aralar rastladığı diğer bütün kadınlar gibi. Kadın, jackson'ı kare 
şeklinde geniş bir odaya aldı ; odadaki bir masanın üstünde yerel 
turistik mekanlara ait broşürler ve telefonu kullananlar için küçük, 
eski model kırmızı telefon şeklinde bir bağış kutusu duruyordu. 
Oda,  müşterilerin dinlenebileceği bir salona ve kahvaltı salonuna 
açılıyordu, salonların işlevi kapılarına iliştirilmiş seramik plakalar­
da belirtiliyordu. 

103 i ı .  Güzel manzara. (ç. n.) 
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Kahvaltı salonunda masalar ertesi sabah için hazırlanmıştı, kü­
çük kaselerde reçeller, folyoya sarılı minik tereyağı tabletleri. Kaçı­
nılan masraflar, her şeyin minyatürleştirilmesi tuhaf geliyordu ona. 
jackson kendisinin bir pansiyon işlettiğini varsayacak olsa (hayal 
gücünde muazzam bir sıçrama gerektiriyordu), porsiyonları büyük 
tutardı -koca kaselerde reçeller, içinde kocaman bir tereyağı olan 
büyük bir tabak, dev fincanlarda kahveler. 

Üç kat merdiven çıkıp, çatı katının arka tarafında kalan, muh­
temelen bir zamanlar hizmetkarların balık istifi dizildiği bir odaya 
girdiler. 

"İkram tepsisi" şifonyerin üstünde duruyordu -elektrikli su ısı­
tıcı, paslanmaz çelikten küçük bir çaydanlık, çay poşetleri, kah­
ve, şeker, minik UHT süt tüpleri, selofana sarılı iki yulaflı bisküvi, 
her şey yine mümkün olan en az ve en küçük halde hazırlanmış. 
Oda tamamen gereksiz türlü çeşit eşyayla doluydu -örgü paspas­
lar, küçük kaselerde potporiler, gardırobun üzerine oturtulmuş bir 
alay porselen suratlı ,  lüleli bebek. Küçük, demirdöküm şöminede 
bir vazo dolusu kuru çiçek -ki jackson'a sorarsan basbayağı çiçek 
ölüsü de denebilirdi. jackson, Bayan Reid evli mi acaba, diye me­
rak etti. Eve uzun zamandır aklı başında, zapturapt altına alıcı bir 
erkek eli değmemiş gibiydi. Boşanmış mıydı, dul muydu? Dul oldu­
ğunu tahmin etti jackson, kadın idman arkadaşından uzun yaşa­
mayı başarabilmiş bir tipe benziyordu. Bazı kadınlar adeta dulluk 
için yaratılmıştı. Evlilik, yollarına çıkan basit bir engeldi sadece. 

Oda kapısının dışındaki plakette Valerie yazıyordu . Diğer oda­
ların kapılarında da isimler olduğunu fark etmişti jackson -Elea­
nor, Lucy, Anna, Charlotte. Porselen bebeklerin isimleriydi herhal­
de. jackson odaların isimlerinin nasıl verildiğini merak etti .  Ya da 
oyuncak bir bebeğin isminin. Ya da aslında bir çocuğun. Köpek 
ismi bulmak daha da zor bir işti. 

Bayan Reid içeri girdiklerinde odaya tereddütle baktı. jackson'ın 
böyle bir odaya ait bir tip olmadığı gayet açıktı. Belli ki girişe astığı 
nota eklemeler yapması gerekecekti: Köpek Giremez, Sigara İçil­
mez, Grup Rezervasyonu Yoktur, burada olma amacı belli olmayan, 
asker botu giymiş pejmürde adamlar giremez. Valerie'de hava iğ­
renç bir şekilde kimyasal kokuyordu, az önce biri gelip odayı spre­
ye boğmuştu sanki. 

"İş için mi, eğlence için mi Bay Brodie?" 
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"Pardon?" 
"Buraya iş için mi geldiniz, eğlence için mff' 
jackson ikisi için de gerekenden daha uzun bir cevap bulmaya 

çalıştı. "Biraz biraz ikisi de aslında" dedi sonunda. Çantasından 
hafif bir inilti geldi. 

jackson, Bayan Reid'e "Teşekkürler" dedi ve kapıyı kapadı .  

Sürgülü pencereyi yukarı itti k i  içeri biraz gerçek hava girsin, pen­
cerenin hemen önüne sabitlenmiş bir yangın merdiveni gördü. 
Valerie'den acilen çıkması gerekirse bunu kullanabileceğini bilmek 
hoşuna gitti. 

Hope McMaster'dan hiç de kedisine uymayan kısa bir e-posta 
havada süzülüp jackson'a ulaştı. Havadis var mı? diye soruyordu. 
Yok, diye cevap verdi. Seni bulduğumu sanmıştım, ama meğer Michael 
adında bir oğlanmışsın. 

Hep arıyordu, kayıp kuzuları bulan bir çoban köpeği gibi. 
Londra'da Mitch diye bir adamla tanışmıştı; Güney Afrikalı'ydı, Ba­
uer tipli sert bir adamdı, eğer böyle bir şey mümkünse Thatcher'ın 
daha da sağında, siyasetin içindeydi, ama varlığının orta yerinde 
yüreği paramparçaydı. jackson bütün hikayeyi bilmiyordu, tek bil­
diği seneler önce Mitch'in bir oğlu olduğu, kaçırıldığı ve çocuğa 
ait tek bir ize rastlanmadığıydı. Defalarca boşanmış olduğu ve et­
rafında da her zaman işe yarar birileri olduğu için, dünyada kay­
bolan çocukları arayan bir takımı yönetiyordu. Kendini duyuran 
bir kuruluş değildi. Dünyanın her yerinde her gün yüzlerce çocuk 
ortadan kayboluyordu, demin buradayken, iki dakika sonra yok 
oluyordu çocuklar. Geride kalan kişilerden bazısı Mitch'e ulaşmayı 
başarıyordu. 

Mitch'in bir portföyü vardı; sayısıyla insanı depresyona sürük­
leyecek kadar çok dosya vardı içinde, evden kaçanlar ve kaçırı­
lanlarla dolu. O portföydeki bazı çocuklar hakkında Interpol'den 
daha çok şey biliyordu . Bütün o fotoğraflar jackson'ın yüreğini 
parçalamıştı. Tatilde, doğum günlerinde, yılbaşlarında çekilmiş 
fotoğraflar, aile hayatının en parlak anları. Fotoğraf makinelerinin 
içinde koca bir yalan vardı, geçmişin somut bir şey olduğunu ima 
ederdi, halbuki tam tersiydi .  

jackson kendisi de her sene Marlee'nin başının ve omuzlarının 
göründüğü, objektife baktığı doğru dürüst bir fotoğrafını çekme-
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ye itina gösterirdi .  Genellikle josie'ye gösterdiğinde, "Kendisi gibi 
çıkmış" dediği fotoğraOar olurdu bunlar. Jackson ona söylemezdi 
ama bu fotoğrafları kızı bir gün kaybolursa diye çekiyordu. Ço­
cuklar günbegün değişirdi, uzun süre gözünü ayırmadan bakar­
san büyüdüklerini gözünle görebilirdin. Teşkilattayken öyle kötü 
çekilmiş (tatillerde, doğum günlerinde, yılbaşlarında) fotoğraflar 
görmüştü ki ("Şimdiki haline pek benzemiyor ama . . .  "). İşte polis 
olunca başına bunlar geliyordu, güneşli bir günde Seine nehrinde 
gezinti teknesinde eğlenirken ya da Cornish koyunda piknik ya­
parken bile olan bitene aynı mercekten bakıyordun. Et in Arcadia 
ego. Üstelik istatistikleri de biliyordu, kaçırılan çocukların yüzde 
doksan dokuzu yirmi dört saat içinde ölüyordu. Bunun yarısı ilk 
bir saat içinde ölüyordu. Böyle bir durumda, ne kadar iyi çekilmiş 
olursa olsun, fotoğraf işe yaramıyordu. 
Kayıp bir çocuk dünyada olabilecek en kötü şeydi. Öldükten sonra 
dirilenlerse, yani Nataschalar, Jaycee Leeler, istatistikte yüzdenin 
virgülden sonraki kısmını oluşturuyordu, boş umut. 

Mitch ' in portfolyosunda boy, göz rengi, saç rengi kayıtlıydı. 
Ayırt edici işaretler, beş yaşındayken kırılan kol, sol dizde küçük 
bir yara izi, ön kolda Afrika şeklinde bir doğum lekesi, kırık ser­
çeparmağı, eksik iki diş, alerjiler, hastalıklar, alınmış apandisitler, 
geniz etleri ve bademcikler, röntgenler, hilal şeklinde bir yara izi, 
ONA. Çaresizlik hissi veren küçücük işaretler. O kayıp çocuklar 
asla bulunamayacaktı, bu gerçekti. Çoğu artık ölmüş ya da mah­
volmuştu. 

Başka tür kayıp çocuklar da vardı elbet. Radara yakalanmayan­
lar. Anne-babaların kaçırdığı. Gizli operasyonlar. Tabii ki çocuğu 
kaçıranın, paylaşmayı sevmeyen, kafası atmış eski eş olması, aynı 
sahiplenmeyi sevmeyen, kafası atmış eski eşin çocukları arabaya 
tıkıp egzoz dumanını arabanın içine vermesinden ya da çocuklar 
onda kaldıklarında uyurlarken bıçaklamasından iyiydi; ama bu, 
velayet kurallarını hiçe sayıp, çocukları iade edilmeyecekleri bir 
yere kaçırabileceği anlamına gelmiyordu. Ya da önemsenmeyecek­
leri bir yere. Ya da bir çocuğun annesinden alınmasında bir sakınca 
görmeyen bir yere. Birinin o çocukları geri getirmesi gerekiyordu; o 
kişi pekala jackson olabilirdi .  Paralı asker olmaktan iyiydi ;  Irak'ta 
çalışmasını teklif eden onca özel güvenlik şirketi olmuştu; Sierra 
Leone'deki elmas madenlerinden birinin güvenliğini üstlenmesi de 
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önerilmişti, kapıdan dışarı adımını her attığında kelle koltukta ya­
şayacağı, sınırda bir hayat. 

Japonya' da, Singapur'da, Dubai'de çocuk aramışlığı vardı. Şaşır­
tıcı bir şeydi. jennifer'ın, yani Münih'teki kızın erkek kardeşini ak­
rabaları alıp başka bir yere götürmüştü. jackson çocuğun bulunup 
bulunmadığını merak ediyordu. Mısırlı babaları gelip mahkemenin 
ayarladığı o tatile götürene kadar, iki çocuk da annelerinden hiç 
ayrılmamıştı. Adam Almanya'da yaşıyor ve çalışıyordu, kızın adı­
nı değiştirmiş, okula kaydettirmiş, annesinin öldüğünü söylemişti .  
Kız Almanca öğrenip de durumunu birilerine anlatabilecek hale 
gelene kadar muhtemelen annesini unutmuştu. Çocuklar çabuk 
unutuyordu, öyle korunuyorlardı .  jackson, Alman bürokrasisinin 
ağır dönen çarklarının asla beceremeyeceği kadar çabuk bulmuştu 
onları. Steve'le birlikte kızı Tring'deki evine, annesinin yanına gö­
türmek üzere zencefilli çöreğe benzeyen evden aldıklarında daha 
altı saat geçmişti. Anneyle evladının kavuşması. 

Bir şey onu rahatsız ediyordu ama ne? Linda Pallister'ın ofisinden 
aşırdığı fotoğrafı cüzdanından çıkardı. Sahilde küçük bir kız. Baş 
ve omuzların göründüğü doğru düzgün bir fotoğraf. İçin için bu 
çocuğun Hope McMaster olduğundan emindi. İçini çekip fotoğrafı 
yeniden kaldırdı. 

Yattığında saat anca dokuz buçuk olmuştu. Tek kişilik bir yataktı 
ve köpek yatağa çoktan kurulmuş, büyük bir kısmını kaplamış­
tı bile. jackson iki ince çarşafın arasına girince köpek kıpırdandı, 
başını kaldırdı ve boş boş baktı, uyurgezer gibi, sonra yine yerine 
yerleşti. jackson ölü gözlü bebeklerin sabit bakışlarını üzerinde 
hissederek yattı uzun süre. 

Golf kulübündeki danslı yemeğin davetiyesini ofiste, çekmecenin 
gerisinde buldu. Barry "Abiye kıyafet - Siyah kravat" emrine dudak 
büktü. İşte bahsedilen davetiye, gece yarısına kadar canlı müzik, 
daha sonra yetmişlerin disko müzikleri, "fantastik ikramiyeler" için 
bir çekiliş -isle of Wight'ta iki kişilik bir kaçamak (feribot ücretleri 
dahil), imzalı bir Gavin and Stacey dizisinin DVD seti, Yorkshire 
CCTV'nin ilk onbiri tarafından imzalanmış kriket sopasını say-
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mıyoruz bile. Eskiden olsa Barbara'nın seveceği türden bir şeydi 
-oyuncak bebek gibi gösterişli, korkunç bir kılığa girmek ve diğer 
kadınlara Amy'nin hepsi A olan notlarıyla, üniversite diplomasıyla, 
nişanıyla, bebeğiyle hava atmak için güzel bir bahane. Şimdi bö­
bürlenecek pek bir şey kalmamıştı. 

"Abiye kıyafet diyor Barry" diye güldü Len Lomax onu görünce. 
Barry'nin aksine kendisi smokin giymişti, puro içiyordu, coşkulu 
ve gösterişliydi. Henüz yaştan ötürü çökmemiş, iri yarı bir herifti, 
Barry'ye göre daha kerli ferliydi. Kaç yaşındaydı ki -yetmiş mi, yet­
miş iki mi? Emekliler artık emekli gibi yaşlanmıyordu, hepsi kanlı 
canlı birer Sean Connery'ye dönüşmüştü. 

"Sana bir tabak filan hazırlayıp getireyim mi?" diye sordu 
Strickland'in karısı. Margaret. İskoç. Barbara, kanser demişti, bir 
çeşit kadın hastalığı, ama her zamanki gibi görünüyor, sırf kemik, 
hiç et yok. Dışı gibi içi de sert. Barbara, Margaret Strickland'i hiç 
sevememişti -gerçi bu bir şey ifade etmiyordu, Barbara'nın sev­
mediği bir sürü insan vardı, Barry de dahil. "Herhalde mutfakta 
yemek kalmıştır" dedi Margaret. Masada dikine duran bir menü 
vardı, Agneau rôti et puree de pommes de terre. 

"Patates püresiyle kuzu rosto demek, porsiyonlar bu kadar" 
dedi Ray Strickland. Strickland, Len Lomax kadar dinç değildi 
ama damarlarında hala aynı sağı-solu-belli-olmayan güç dolaşı­
yordu. Barry eskiden hep merak ederdi, Strickland'in o gün sa­
ğından mı yoksa solundan mı kalktığını. Biraz dengesiz biriydi. 
Barry geçmişe gidebilmek isterdi, gençlik haliyle cesaret edip 
Strickland'le Lomax'e defolup gitmelerini söylerdi ,  rahat bırakın 
beni derdi. 

"Tatlı alır mısın?" diye sordu Margaret . 'Tiramisu var." 
Tabaklarına bok gibi bulaşanlara bakılırsa kalantorların hepsi 

tiramisularını bitirmişti. 
"Aç değilim" dedi Barry. "Yine de sağ ol." 
"Hiç göremiyoruz seni buralarda Barry?" dedi Margaret Strick­

land. 
"Çünkü golf oynamıyorum" dedi Barry. 
"İçiyorsun ama" dedi Lomax bardağına viski koyarken. Grup, 

çalgıların akordunu yapıyordu. Len'in karısı Alma "Dans edecek 
misin, Barry?" diye sordu . Çok kötü yaşlanmıştı ,  ucuz yurtdışı ta­
tillerde çok fazla güneşe maruz kalmıştı. Yetmişini geçmişti ama 
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hala pür makyajdı, ayağında da ince topuklular. Alma'yla Barbara'yı 
yapan neyse ki sonradan kırmıştı kalıbı. Çok şükür. 

Ray Strickland başıyla şöyle bir işaret ederek Barry'ye dışarı 
gelmesini söyledi. Barry, Alma'nın omzuna dokunup "Belki sonra 
tatlım" dedi. Cehennem buz tutunca. Ray Strickland'in peşinden 
dışarı çıktı. Serin gece havası ilaç gibi gelmişti. 

"Yarın Rex'in cenazesinde konuşma fırsatımız olmaz diye dü­
şündüm" dedi Strickland. 

"Ya?" dedi Barry. 
"Tam olarak nasıl diyeceğimi bilemiyorum" dedi Strickland. Ci­

lalı ayakkabılarına bakıp kaşlarını çattı. 
"Yoksa biri ortalıkta dolaşıp Carol Braithwaite meselesine bur-

nunu mu sokuyor?" diye tahmin yürüttü Barry. 
"Evet" dedi. Rahatladığı her halinden belli oluyordu . 
"Bir şeyler yapmamı mı istiyorsun?" dedi Barry. 
"Yapar mısın?" diye sordu Ray Strickland tereddütle. 
"Ah, tabii," dedi Barry, "bir şeyler yaparım." 

Yorgun argın arabasına binerken, acaba kalantorlar gece bitme­
den Rex Marshall anısına bir kadeh kaldıracak mı, diye merak etti 
Barry. "Yetmişlerin disko"suna geçmeden önce mesela. 

O yılbaşında hepsi Metropole'deki partiye gitmişlerdi, Eastman 
gayet şık, Rex Marshall , len ve Alma lomax, Ray Strickland ve 
ufak tefek, tuhaf karısı Margaret, Winfield'lar. 

lan Winfield hala hayatta olabilirdi. Yeni Zelanda'ya sıvıştıktan 
sonra onlardan haber alan kimse olmuş muydu, bilmiyordu. Uzun 
zamandır Winfield'ları düşünmemişti. Kitty Winfield. lan Winfi­
eld. Kendini uzun, karanlık bir tünelde buldu. Tünel geçmişe açılı­
yordu. Bir şey alır mıydınız memur bey? Barry'ydi, değil mi? 

Cami Braithwaite kıyam etmişti. Miraca çıkıyordu . 

1 975: 21  Mart 
Barry bir sigara yaktı. Winfield ' ların evinin önünde arabasında 
oturuyordu. Çok güzel ev. Barry böyle bir evde yaşamak nasıl 
bir şeydir, onu bile tahayyül edemiyordu; Harrogate'te yaşamak, 
kuzey sosyetesinin başkentinde. Barbara'yı Harrogate'e getirme­
si lazımdı. Cesaretini toplayıp bir çıkma teklif edebilse. Beraber 
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sinemaya gitmeyi teklif edecekti .  Barbara çok daha kültürlüydü, 
tanıdığı diğer kızların foyası hemen meydana çıkıyordu; annesi 
o kızlar için "Bütün paranı harcayacaksın, hem de böyle bir kız 
uğruna" derdi. 

Strickland ne işler çeviriyordu kim bilir. Arabası muayenedey­
miş de, o yüzden yaya kalmış da, Barry gelip onu alabilir miymiş 
de. Barry acaba neden bir taksi tutmadı , diye merak ediyordu. 
Barry'nin o gün görevi yoktu, annesinin hazırladığı kahvaltının 
başına yeni oturmuştu. Keşke Ray Strickland'e telefonunu verme­
seydi. "Devriye arabası olmasın" demişti Strickland. 

Barry eski Ford Cortina'sıyla geldiğinde, Strickland, Lovell Park 
evlerinin dışında bekliyordu. Mark 2 .  Barry'nin otuz yıl sonra bile 
hala sevgiyle hatırladığı bir araba. 

Strick\and kucağında battaniyeye sarılmış, uyuyan bir çocuk 
taşıyordu. Adam çok sarsılmış görünüyordu, çok. Kafası adama­
kıllı iyiydi belli ki. Alkol, diye tahmin etti Barry. Strickland 'e alkol 
dokunurdu, herkes bilirdi. Barry, Cortina'nın arka kapısını açtı, 
"Amirim?" dedi, bir açıklama bekleyerek. 

"Sür sen sür, Crawford" dedi bitkin bir halde. "Harrogate, Win­
field'ların evi." Barry, Winfield denen çifti biliyordu. Kadın şaha­
neydi, eski model. Barry olsa her an her yerde kadını altına alırdı. 

Winfield' ların sokağına girdiklerinde Strickland yerinde doğ­
ruldu. "Bu yaptığın iyi bir şey" dedi, evin önünde durduklarında. 
"Aramızda kalırsa çok sevinirim." 

"Sırrın bende saklı amirim" dedi Barry. Sır neydi ki, affedersin 
ama? 

Barry'ye "Göründüğü gibi değil" dedi Strickland arabadan iner­
ken, çocuk hala kucağındaydı .  Yine, Barry neyin nasıl göründüğü­
nü anlamış değildi. Barry arkasından baktı, eve giden yolda yürü­
yüşüne, zili çalışına. 

On dakika, on beş dakika bekledi. Ön kapı açıldı ve lan Winfi­
eld dışarı çıktı. Barry Cortina'nın camını indirdi. Winfield, "Bir şey 
alır mıydınız memur bey? Barry'ydi, değil mi? diye sordu . Yumuşak, 
hastasıyla konuşur gibi. 

Nasıl bir şey ikram etmeyi düşündüğünü merak etti Barry. "Ha­
yır, sağ olun" dedi. 

"Dedektif Strickland birazdan çıkar" dedi Winfield, bir çocuğu 
sakinleştirmek için konuşurcasına bir ses tonuyla. 
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Beş dakika sonra Strickland arabaya döndü. Öncekinden daha 
da sarsılmış görünüyordu. "Beni eve götür Crawford" dedi. "Karım 
merak etmeye başlamıştır." 

Carol Braithwaite'in cesedini Lovell Park'ta bulmalarından üç 
hafta önceydi. Cesedin üç haftadır  evde öylece durduğunu söylü­
yorlardı. Barry bile hesabı yapabiliyordu. Strickland kadını öldü­
rüp çocuğu almıştı. 

(Marjorie Collier'in salonu/İç Mekan/Gece) 
Marjorie Collier 

Kimsiniz? Burada ne yapıyorsunuz? 

Birinci Gangster 
Vincent'ı arıyoruz, nerede? 

Marjorie Collier 
Bilmiyorum, nerede olduğunu bilmiyorum. 

İkinci Gangster 
Bizi aptal mı sanıyorsun hayatım? 

Marjorie Collier 
İçeri bu şekilde giremezsiniz. Çıkın! 

Birinci Gangster 
Vince'i görene kadar olmaz sevgilim. 

Çakır gözlüye bir telefon çakıp, ayağını 
çabuk tutmazsa annesinin tahtalı köyü 

boylayacağını söyle bence. 

Marjorie Collier 
Yapmam öyle bir şey. Sizin gibi okul 

çeteleri uğruna savaşmadım ben 
Hitler'le. 

(Kadın etrafına bakınır, şöminenin yanındaki uzun çatala gözü ilişir.) 
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Birinci Gangster (İkinci Gangstere) 
Pek de kıpır kıpır bir şey, değil mi? 

İkinci Gangster (Birinci Gangstere) 
Zır salak desen daha doğru. (Marjorie'ye) 
Kahramanlık yapmaya kalkışma güzelim. 

Marjorie Collier (uzun çatalı kavrayarak) 
Sizden korkmuyorum. 

(Mücadele ederler. Birinci Gangster Marjorie'yi yere fırlatır. Kadın kafa­
sını şöminenin önündeki parmaklığa vurur.) 

Bam diye değil, inleyerek. Yönetmen senaryosunu kendi getirmiş­
ti, gönül alacak bir düzenleme. idam fermanı. Zavallı Marjorie 
Collier'in sonu kötüydü. 

"Dikkat Till" dedi julia adam yaklaşırken. "Anlaşılan, senin 
ölüm gemisine biniş biletini getiriyor." 

"Bu kadarmış Till, hayatım" dedi yönetmen. "Son." 

Şimdi de Saskia ona sakatmış gibi davranıyordu. Bir fincan ballı 
ılık süt getirmişti, yanında atıştıracak bir şeyler. Kendi paşminasını 
da Tilly'nin omuzlarına sarmıştı. 

"Şok geçirdin, değil mi?" dedi. "Biliyorum, çünkü ben de Holl­
yoaks'ta o feci araba kazasında ölmüştüm -erkek arkadaşım cena­
zemde kiliseye bomba koymayı planlayan takipçi bir sapıktı- ha­
tırlıyor musun? Nasıl unutulur? Senaryoyu ilk okuduğumda çok 
keyfim kaçmıştı ama dizilerde en iyi aktris ödülüne aday gösteril­
dim, yani her şey yoluna girmiş oldu sonunda. Göreceksin, her şey 
düzelecek. Hem ayrıca biraz dinlenmek sana da iyi gelir, değil mi? 
Ebedi istirahatgahındakini kast etmiyorum tabii, uzat ayaklarını 
biraz, gündüzleri televizyon izle, kaplıcalara git, keyfine bak." 

Çok şükür Saskia'nın istimi bu kadarına yetti, minderlere yas­
lanmış Tilly'ye doğru tuhaf bir hamle yaptı, 'Tamam, iyi geceler o 
zaman," dedi .  

"İyi geceler" dedi Tilly sonunda peruğunu çıkarabileceği için 
rahatlayarak. 
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Saskia Tilly'nin gideceğini düşündükçe sevincini saklayamıyordu. 
Şimdiden prodüksiyon personeliyle anlaşmıştı, artık kaldığı yeri 
hiç kimseyle paylaşması gerekmeyecekti. Hoş, onun da yakında ay­
rılacağına dair dedikodular dolaşıyordu. Belli ki yakkında "LA'ye104 
gidecekti " şansını denemeye. "Küçük balık, büyük havuz" dedi ju­
lia. "Boğulacak." 

"Boğulmaz umarım" dedi Tilly. "Çaresizlik içinde biraz çırpınsın 
yeter." 

Tabii ki Saskia ertesi gün erkek arkadaşı geleceği için bu ka­
dar neşeliydi. Ragbi oyuncusu olan değil, belli ki o önceki günün 
haberi olmuştu (kelimenin tam anlamıyla). Yenisi "bir formasız" 
ki bu saçma, zira adam tam olarak bir ordu mensubu, Muhafız 
Alayı'nda105 bir teğmen. 

"Üniformalı adamları sevmez misin?" diye sordu Saskia Tilly'ye. 
Tilly'nin üniformalı bir adama en yakın olduğu an HMS Pinafo­

re prodüksiyonu sırasındaydı, o y ıllarda epey güzel şarkı söylerdi. 
Tuhaf, o prodüksiyon hakkında hiçbir şey hatırlamıyordu. Acaba 
yüksek notalara hala çıkabilir miydi ki? Saskia'nın teğmeninin adı 
Rupert'tı ve anlaşılan gayet geleneksel bir geçmişi vardı. Saskia bu 
yüzden epey tedirgin oluyordu görünüşe göre. "E, doğal olarak," 
dedi julia, "Saskia tam bir eroinman. Kendini tutamayacaktır. Ço­
cuğun ana babasının çiftliğine gidecekler, malikaneye girdiklerinde 
kız Tara Palmer-Tomkinson aksanıyla konuşmaya başlayacak, bir 
çift inci küpe takacak, sonra kızı klozet kapağından -bir sürü klo­
zet vardır evlerinde, eminim- burnuna kokain çekerken yakalaya­
caklar." Tilly bazenjulia'nın söylediklerini takip edemiyordu. Kendi 
küçülen beyni yüzünden mi, julia yüzünden mi, bilemiyordu. 

İçini çekip gözlüklerini taktı , senaryoyu okumaya devam etti. 
Marjorie Collier, "boşuna savaşmadım Hitler'le" derken ne kastet­
mişlerdi acaba? Kadının altmış sekiz yaşında olması gerekiyordu 
-daha genç bir izleyici kitlesi hedeflemekten başka derdi olmayan, 
ergen bir senaryo editörü değilsen çok da yaşlı sayılmazdı. joanna 
lumley altmışlarının ortasındaydı, Allah aşkına, kimse onun po­
f uduk terlikler giyip, ateşin başında örgü örmesini beklemiyordu. 
Tilly onunla bir kermeste tanışmıştı. "Benimle gel," demişti Phoe-

104 Los Angeles, California. (ç. n.) 
105 "The Coldstream Guards"' lngilıere Kraliçesi"nin emrindeki yedi ayrı alaydan 

"Muhafız Alayı'" olarak bi l inendir. (ç. n .)  
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be, "bana lazımsın orada." Phoebe yürümekte zorlanıyordu, diz­
lerinde protez vardı, kalçalarında protez vardı, başparmaklarının 
eklemlerinde bile protez vardı. Sırada omuzları var diyorlardı. Tilly 
omuz protezi diye bir şey olduğunu bilmiyordu hiç . Kalbine protez 
takılamıyor olması ne fenaydı. Yine de joanna Lumley çok nazikti, 
deniz ürünlü kanepeler Tilly'nin midesini bozmuştu gerçi. "Mide­
sini bozmak" ne tuhaf laftı, "Mısırlı"dan106 geliyordu değil mi, ırkçı 
bir laf değil miydi bu? Paddy'nin yanında söylememek lazımdı, ya 
da adı her neyse . 

(Marjorie'nin yüzü, yakın plan.) 
(Fısıldar.) Vince. Oğlum. (Ôlür.) 

Açık söylemek gerekirse çok saçmalamışlardı. Ölüm sahnesini uza­
tabildiği kadar uzatması gerekecekti. Öyle kolay gitmek yoktu. Bi­
raz duygu katacaktı, ölümüne gözyaşı dökeceklerdi. 

En iyisi rolünü ezberlemekti, ama ilk satırı ancak bitirmişti ki 
uyuyakaldı. Saskia sonradan gelip gözlüklerini çıkarıp ışığı kapa­
mış olmalıydı; çünkü karmakarışık rüyalardan sonra gecenin bir 
yarısı uyandığında her yer karanlıktı ve hiçbir şey göremiyordu. 
Gerçeğinden önce biraz prova. 

Başucundaki radyolu saat doğruysa saat sabahın dördüydü. Ölüle­
rin vakti. Bir şey onu uyandırmıştı ama ne olduğunu bilmiyordu. 
Köpek de uyanmıştı. 

jackson yataktan çıkıp karanlık odada sessizce yürüyerek kü­
çük pencereye gitti. Aşağıdaki boş bahçeye ve ondan sonra başla­
yan dar sokağa baktı .  Pek de bella vista sayılmazdı. Sokakta biri 
gizleniyordu, karanlıkla aynı renk giysiler giymiş iri yarı biri. Yara­
tık kendini gölgelerden kopardı ve çöke çöke sokağın aşağı tarafına 
gitti, Jackson'ın hatlarını net bir şekilde göremeyeceği bir yere. 

Sağduyusu bırak gitsin, dedi. Bırak, sıcacık yatağına gir, Nod 
Diyarı'nda107 zararsız maceralara gömül. Üstüne bir şeyler geçirip 
pencereden tırman, yangın merdiveninden inip yaşayanların dün­
yasındaki kabusa karış demedi. 

106 Yazar, gippy ve Egyptian kelimelerinin benzerligiyle oynuyor. (ç. n.) 
107 Tevraı'ın "Yaratı lış" bölümünde Kabil'in sürüldügü topraklar. (ç. n .) 
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"Allez oup!" dedi köpeğe. Köpek merakla bakıp kafasını bir yana 
eğdi. jackson pencereden içeri girip, tekrar dışarı çıkarak anlattı. 
Bir anlık tereddütten sonra -galiba jackson'a güvenip güveneme­
yeceğini tartmıştı- köpek güzelce yangın merdivenine atlayarak, 
jackson'ın peşinden, tırnakları metal merdivenlere çarpa çarpa indi. 

jackson abartılı bir dikkatle bahçe kapısını açtı. Ev sahibini 
güzellik uykusundan uyandırıp gazabına uğramak istemiyordu. O 
uykuya çok ihtiyacı vardı kadının .  

Sokağa çıktığında kimsecikler yoktu. Asi otostopçusunu ve 
çantasındaki o kullanışlı Maglite'ı düşündü, keşke onda da öyle bir 
şey olsaydı şimdi. İsviçre çakısı elindeki silaha benzer tek şeydi, o 
da zaten odasındaki sırt çantasındaydı .  

Sokak boyunca yürüdü, başka bir sokağa vardı, orada da bütün 
evler Bella Vista'ya benziyordu. Köpek temkinli davranıp yanından 
ayrılmıyordu, belli ki bu kaçamaktan pek hoşlanmamıştı. 

İleride birini gördü . Ay ışında pek uğursuz görünüyordu . Land 
Cruiser'daki adamlardan biri . Ceketinden belli. jackson'ın ense­
sindeki tüyler diken diken oldu ve arkasında ne olduğunu görmek 
için hızla döndü. Evet, çift olarak gelmişlerdi ,  deri ceketler, deri 
eldivenler, kocaman deri botlar; jackson ise inek derisi sandvicin 
içindeki malzemeydi. Arkadaki eklemlerini çatırdattı, bu hareket 
jackson'a Marilyn Nettles'ın pençelerini geçirmeye hazırlanan ke­
disini hatırlattı. 

Köpeğin ensesindeki tüyler kabardı ve hırladı ,  şu kadarcık şey­
den çıkan ne tehditkar bir ses. Evet, diye düşündü jackson, hadi o 
zaman, geçin karşıma, minik köpeğimin karşısına geçin bakalım, 
hazırız biz. Kaldırıma çıktı , böylece ikisini de görebilecekti .  Twe­
edledum ile Tweedledee.108 

"Biz de sana geliyorduk" dedi biri . "Güzel odaymış, değil mi? 
Ben sahilde olmayı tercih ediyorum ama." Konuşması, şaşırtıcı bir 
biçimde ağabeyini hatırlatıyordu, aynı kaba aksan, aynı alaycı ton­
lama. jackson'ın aksanı seneler geçtikçe törpülenmişti; bazen dü­
şünüyordu, kendi gençlik konuşmasını duysa tanır mıydı acaba7 

"Kimsiniz siz7" diye sordu jackson. "Ne istiyorsunuz7 Buraya 

108 Tweedledum and Tweedledee, bir İngiliz ninnisinde adı geçen ve Lewis Car­
roll'un Through rhe Looking-Glass, and Whaı Alice Found There anlausında yer alan 
iki karakter. (ç. n.) 
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beni dövmeye geldiyseniz, ortada benim bildiğim bir sebep yok. 
Yoksa ne?" 

"O sondaki 'ne.' Biz onun için geldik işte" dedi diğeri . "Ama 
dövme kısmını da yapacağız herhalde." Şakacılar, en kötü tipler 
bunlardı işte. 

"Beyler, bence burada bir yanlış anlama var" dedi jackson. "Siz 
o kadını arıyorsunuz, benzinlikte peşinde olduğunuz kadın. Nere­
de olduğunu bilmiyorum." 

"Bizi aptal mı sanıyorsun?" dedi ağabeyi gibi konuşan. 
"E . . .  " 

"Biz senin peşindeyiz." 
"Benim mi? Ne yaptım?" 
"Bumunu gereksiz işlere sokuyorsun" dedi Tweedledee. "Her 

yerde sorular sorup duruyorsun." 
"Biri sana bir mesaj gönderdi" dedi Tweedledum. 
"Şimdi de kutlama kumpanyası mı oldunuz?" dedi jackson. Bazı 

insanlar, işler ters gitmeye başladığında, düşmanın suratını koca 
bir sopayla dürtmek yerine oradan uzaklaşmanın yolunu bulmak 
gerektiğini düşünüyor olabilirdi .  jackson koca sopasını çıkardı. 
"Yoksa kiralık striptizci misiniz?" diye sordu dizlerini büküp sava­
şa hazırlanan Tweedledum'a. Tweedledee yine eklemlerini esnetme 
numarasını yaptı. Hücum, diye düşündü jackson. 

Tweedledum bütün ağırlığıyla jackson'ın üzerine atladı, jack­
son ağaç gibi devrildi; bu ani çarpışa karşılık veremeden Tweedle­
dee kafasının yan tarafını yumrukladı. jackson sersemlemişti ama 
en azından Tweedledum'un bumuna bir yumruk oturtmayı başar­
mıştı .  "Hey'" diyebildi ama o sırada Tweedledee kamını yumruk­
lamaya başladı .  

jackson kendini yerde buldu, duyduğu tek şey köpeğin hırsla 
havlayışıydı. Başına bir iş gelmeden susmasını söylemek istiyordu, 
bu herifler hayvanı bir tekmeyle taca göndermekte tereddüt etmez­
di muhtemelen. 

Sonra ağabeyi gibi konuşan, insanın ödünü patlatacak ka­
dar kulağına yaklaşarak, "Mesaj şu, seni güneyli ukala, Carol 
Braithwaite'i rahat bırak. Bırakmazsan, başına habire bu gelecek." 
jackson itiraz etmek istedi, yumruklanarak yere devrilmekten 
daha kötüsü, kendi hemşehrisinin onlardan olduğunu anlayama­
mış olmasıydı .  Ne yazık ki ağzını açamadan hemşehrilerinden biri 
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kafasını tekmeledi; o gece karanlık ikinci kez jackson'ın üzerine 
çöktü. 

Pu-huu. Tam öyle değil . Daha çok şöyle gibiydi . . .  puih-huu. Dişi ses­
leniyor, erkek cevap veriyor. Kendi bölgelerine çok düşkün kuşlar 
bu baykuşlar. Tracy biliyordu çünkü kütüphanesinde Britanya kuş­
larıyla ilgili bir kitap vardı. "Kulübe"nin adını yanlış koymuşlardı, 
burası kocamandı .  Yerini ayırtırken bunu gözden kaçırmıştı. "Bur­
ges tarafından tasarlandı" diyordu, tıpkı birkaç yüz metre ilerideki 
kilise gibi.109 Victoria tarzı gotik. Ev, ortaçağdan kalma bir geyik 
parkının orta yerindeydi. Olağanüstü. 

Tam bir hafta boyunca koca bir tencerede kaynayan iki bezelye­
cik gibi olacaklardı. O yüzden o geceliğine salonda kamp yapacak­
lardı. Tracy yatak odalarında kıstırılmak istemiyordu, Maglite'ıyla 
birtakım adamları yere sermek istemiyordu. Zemin kat , arka ka­
pıdan kolay çıkış. Saab evin arka tarafında, gözlerden uzak olacak 
şekilde güzelce park edilmişti. Arabayı burada aramak kimsenin 
aklına gelmezdi. 

Akşamüstü, buraya ilk vardıklarında evden çıkıp yokuş aşağı 
inerek suni bir gölete ulaşmışlardı. Suyun kenarında bir kafeterya 
vardı, dışarda oturup dondurma yemişler, kornetlerinin sonunu 
aç kazlara vermişlerdi. Tracy çocukken Ladybird'den çıkmış bir 
kitabı vardı, Aç Kaz. Kim baksa, gezmeye çıkmış normal insanlar 
olduklarını sanırdı. Anneyle kızı. lmogen ile Lucy. 

Dondurmaları bitince su bahçelerinden geçerek Fountains Ma­
nastırı'na kadar yürüdüler. On sekizinci yüzyıl peyzajı ,  şelaleler 
ve göletler ve ne işe yaradığı belli olmayan tuhaf yapılar. . .  Tracy'ye 
göre, gelişmekte bir sakınca yoktu. Göletlerin köşelerinde iribaş çe­
teleri toplanmış, orada burada bir balığın kıpırtısı görünüyor. Tracy, 
Harry Reynolds'un kolilerini düşündü. Büyük, pahalı balıklar. Ye­
medikten sonra niye balık alırdı insan, Tracy bir türlü anlamıyordu. 

Çocuk iyi yürüyüşçüydü. Önce bir ayak, sonra öbür ayak. Pra­
tik. Fountains'a vardıklarında ortaçağ panayırı gibi bir şey yapıldı­
ğını gördüler. Ya da, anık, ortaçağda panayıra ne deniyorsa. Kos­
tümleri içerisinde eski insanları canlandıranlar -dışarda yakılmış 

109 Wil!iam Burgess. 
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ateş üstünde yemek piriyorlar, nasıl keten kumaş dokunacağını 
öğretiyorlar, hedefe ok atıyorlar. Bütün bir domuz ateşte pişiyor. 

Dans başlamadan oradan ayrıldılar. "Daima ne zaman ayrılman 
gerektiğini bileceksin" dedi Tracy. 

Ekmek üzerine fasulye ve peynir koyup uyduruk bir akşam yemeği 
yediler, sonra yine yürüyüşe çıktılar; mis gibi akşam havasında ge­
zindiler. Böyle yerler insanda böyle, "mis gibi" gibi laflar kullanma 
isteği uyandırıyordu. Alacakaranlık, cadıların vakti. Mayıs, büyülü 
ay. Müşterilerin hepsi bir yerlere gitmişti, meydan onlara kalmış­
tı, sadece Tracy ile çocuk, geyikler ile ağaçlar. Köylerde duymaya 
alışık olunan hayvan seslerinin hiçbiri burada yok, mölemeler, me­
lemeler, ü-ürüüler, mezbahayı ve boğazlanmayı düşündüren sesle­
rin hiçbiri. Burada sadece kuş cıv ıltıları, çimlerin uzama ve yenme 
sesi, santim santim göğe uzanan ağaçlar. 

Parkta yüzlerce geyik vardı. Bir sürü ceylan. "Bambiler" dedi 
Courtney. Canlılar neyse ki, hepsi de. Tracy içlerinden birini yakın 
zamanda katlettiğini anlayabilseler ne olurdu diye merak etti. Ciddi 
ciddi vejetaryen olmayı düşünmeye başlamıştı. 

Bu geyikler evcilleşmiş say ılırdı. Çok yaklaştığında burunlarını 
havaya kaldırıp kuyruklarını hafi fçe titretiyor, birkaç metre uzakla­
şıyor, otlamaya devam ediyordu. Çocuk şaşkınlık içindeydi ,  kuduz 
bir köpek dışında hiçbir hayvanı bu kadar yakından görmemişti 
muhtemelen. Kıza gösterilmesi gereken şeyler listesine çiftlikleri ve 
hayvanat bahçelerini de ekledi Tracy. 

Sonra birden, mucize gibi, akşam karanlığı çökerken beyaz bir 
erkek geyik alacakaranlığın içerisinden çıktı, ortaçağdan gelir gibi. 
Kostüm giyip eski bir geyiği canlandırıyor değildi, gerçekti. Bir er­
kek karaca. Kıpırdamadan durup Tracy'ye baktı. Bu kadar yakışıklı 
görünen bir erkek bulmak mümkün değildi. Hayvan buraların ona 
ait olduğunu biliyordu, o yüzden her şekilde Tracy'den üstün du­
rumdaydı. Sıradan erkekler arasında bir prens. 

Hayret bir şey, diye düşündü, bu çok özel bir durum. İyi bir 
işaret olsa gerekti. Değil mi? 

Asırlık ağaçlarla doluydu burası , Shakespeare zamanını görmüş 
meşeler. Üç yüzyıl büyüyorlar, üç yüz yıl  yaşıyorlar, üç yüzyıl 
ölüyorlar. Bunu da köşkteki kütüphanenin rafında duran bir ki-
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tap söylüyordu. Geceyi geçirmek için ne bulursa okuyordu . Kömür 
ateşte, Courtney uykuda, koca kanepelerden birinde battaniyeye 
sarılı. Gece nöbeti tutuyordu, Maglite elinde, meşe ormanlarına, 
geyik parklarına, ortaçağ manastırlarına çalışıyordu. İnsanın eği­
tim almasının bir yolu da buydu -manyak pezevenkler merhaba 
demeye uğrarlar diye bütün gece uyanık kalmak. 

Önce Avensis'i kullanan adam, sonra deri ceketliler, bugüne 
kadar Tracy'nin peşinden hiç bu kadar çok adam koşmamıştı. Ni­
yetlerinin kötü olması ne fenaydı .  Carol Braithwaite'i sormak için 
peşine düşen "özel dedektif" de cabası. Kimdi bunların hepsi Allah 
aşkına? Çocuğu alsınlar diye mi gönderilmişlerdi, yoksa çocuğu aldı 
diye Tracy'den intikam almaya mı? İkisi birden, muhtemelen. Kelly 
Cross'un ölümünden sorumlu olan, onlardan biri miydi? Herhalde. 
Courtney, uğruna bu kadar zahmete katlanacak kadar önemli miydi? 

Evde bir telefon vardı. Barry'yi aramaya karar verdi; bakalım 
Kelly Cross'u kimin öldürdüğü hakkında bir şey biliyor muydu, 
daha doğrusu herhangi bir şey hakkında herhangi bir şey biliyor 
muydu. Her zamankinden de huysuzdu bu sefer. İçiyordu herhalde. 

"Barry? Sorular soran o dedektif var ya. Gri bir Avensis mi kul-
lanıyordu?" 

"Ne bileyim?" 
"Carol Braithwaite'i mi soruyordu?" 
"Her türlü insan hakkında her türlü soruyu soruyordu. Sen, 

Unda, Winfield ailesi. Sisteme giren pis virüsün teki gibiydi herif." 
"Dur bi!" dedi Tracy. "Winfield 'lar mı? Herif doktor değil miydi, 

şu modelle evli olan?" 
"Carol Braithwaite'in cinayetinden kısa zaman sonra bir ço­

cuk evlat edindi bunlar, sonra da jet hızıyla Yeni Zelanda'ya göç 
ettiler." 

"Aman Allahım" diye mırıldandı Tracy. Michael bu yüzden orta­
dan kaybolmuştu, Winfield ' lar almıştı. Hastanede karşılaştığı lan 
Winfield 'ın halini hatırladı, Michael'ı nasıl da sahiplenmişti. 

"Çok fazla konuştum" dedi Barry. 
"Yeteri kadar değil." 
"Her şey zamanla ortaya çıkacak." 
"Ne ortaya çıkacak Barry? Neler oluyor?" 
Barry derin derin iç çekti. İç çekişin ardından uzun bir sessizlik 

geldi . 
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"Orada mısın Barry?" 
"Bir yere gitmedim. Tracy? Seni kayıtlarda Kelly Cross'la birlikte 

gördüm, Merrion Alışveriş Merkezi'nde." 
"Siktir." 
"Evet, siktir. Tam olarak. Kelly'nin evinde de parmak izini bul-

dular. Neler oluyor?" 
"Onu öldürmedim." 
"Hiç öyle düşünmedim zaten" dedi Barry. 
"Çocuğu ondan satın aldım" dedi Tracy. 
"Siktir." 

Dışarısı karanlık. Bugüne kadar bildiği karanlıklardan daha ka­
ranlık. Şimdi dışarı çıksa, hemen hemen her saat başı sigara içmek 
için yaptığı gibi bahçe kapısına giden o kısa yolu geçse, siyah gök­
lerin uçsuz bucaksızlığını, sis yeniden çökerken ortadan kaybolan 
karmakarışık yıldız topluluğunu hissedebilirdi .  Tracy dışarıda bir 
yerlerde geyiğin nefes alışını duyabildiğini hayal etti. 

1 975:  Tem m uz 
Tracy nihayet bekaretin rahatsız edici yüküden kurtulmayı ba­
şarmıştı. Sürücülük kursuna gitmeye başlamıştı , polis sürücülük 
eğitiminde sırasının gelmesini beklemekten usanmıştı .  Direksiyon 
hocası Dennis, serbest çalışıyordu; karısından ayrılmış, kırklı yaş­
larda bir adamdı. 

ilk dersten sonra Tracy'ye bir şeyler içmeyi teklif etmiş, Har­
rogate Yolu'nun orada bir yere götürmüş, ne içmek istediğini sor­
madan kanyak ve Babycham110  ısmarlamışt ı .  Hanımlara uygun bir 
"sert içki"ydi anlaşılan. Theakston's'a gittiklerinde önüne yine küt 
diye koca bir bardak bira koyduğunda Arkwright'a söylese ne derdi 
acaba? Bir sonraki derste de aynı şey oldu ("Yoldaki konumunu his­
setme konusunda iyisin Tracy"). Üçüncü dersten sonra ("Hız kad­
ranını kontrol etmen lazım Tracy") arabayı Heptonstall'a sürdüler 
ve orman yol larından birinde arabanın arkasında işi pişirdiler. Ha­
yırlı kısmet denecek tiplerden değildi ama olsun, Tracy de zaten 
adamla kalıcı bir şey düşünmüyordu. 

1 1 0  Özellikle kadın müşterileri hedefleyen ilk alkollü içeceklerden. Yavru geyik lo­
gosu hem içkinin alametifarikası olmuş hem de şampanyayla alakasını vurgula­
maya yaramıştır. (ç. n .)  
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Kaçamağından dönünce annesi "Neredeydin?" diye sordu. An­
tenleri kıpır kıpırdı ;  Dorothy Waterhouse pekala savaşta kullanıla­
bilecek bir yetenekti. Şifre çözücüler yanında halt etmiş. "Değişik 
görünüyorsun" dedi suçlayan bir tavırla. 

"Değiştim" dedi Tracy cesaretle. "Artık bir kadınım." 
Olayın duygusuzca yaşanmasından ötürü Dennis'e müteşekkir­

di, ama Tracy'nin yirmi yaşında ve tombik olması nedeniyle adam 
daha da müteşekkirdi, dolayısıyla dengeli bir alışveriş olmuştu. 
Kız sonraki dersi iptal etti, adama şehirden taşınacağını söyledi. 
BSM'ye1 1 1  kaydını yaptırıp sekiz ders sonra sınavı geçti. Pek dost­
ça bir davranış olmayabilirdi, ama adam da daha fazlasını ummu­
yordu zaten. Bir keresinde evi aradı ve aksilik bu ya , annesi açtı. 
"Dennis diye biri seni aradı" dedi Tracy işten dönünce. "Şimdi han­
gi limana yanaştığını sordu senin. Ben de terbiyesizleşmemesini 
söyledim." 

Tracy için işler yolunda gidiyordu. Sürücülük sınavını verdikten 
sonra çok geçmeden bir ev kiraladı. She's Leaving Home.112 Her yıl 
Bridlington'a gitmek üzere evi boşalttıkları seferler dışında, bebek­
lerine (keşke oğlan olsa) devlet hastanesi koğuşundan daha iyi bir 
başlangıç fırsatı sunabilmek için gittikleri özel doğum hastane­
sinden eve getirildiğinden beri yattığı tek kişilik yatağını ailesinin 
evinde bırakmıştı. Özel doğum hastanesi o kadar soğuktu ki eve 
döndüklerinde Dorothy Waterhouse'un her tarafı kıpkırmızıydı, 
Tracy de kuş palazı olmuştu. Yine de daha üst sınıf  anne ve bebek­
lerle aynı yerde kalmışlardı, önemli olan da buydu. 

Tracy'nin yeni evi , halıları pis, şofbeni Ascot marka, kutu gibi 
bir bekar odasıydı. Koktuğu için tehlikeli olduğu hissi veren bir 
elektrikli ısıtıcısı ve çekyatında geceleri sarılarak yattığı bir de ter­
maforu vardı. Bekar odası mobilyalı değildi ve Tracy her şeyi ikinci 
el almıştı, bekar yaşamaya başlayacağı güne kadar toparladığı eş­
yaları babasının alet edevat kulübesinde biriktirmişti. Anahtarını 
aldığında Arkwright ve Barry hepsini taşımasına yardım ettiler. İş­
leri bitince çekyatın üzerine oturup, çay içmiş bisküvi yemişlerdi. 
"Burada çok uzun kalmazsın çocuğum" demişti Arkwright. "Yakın-

1 1 1  İngiltere'nin e n  ünlü sürücülük okulu. (ç. n.) 
1 1 2  "Evden ayrı lıyor" anlamına gelen bir The Beaıles şarkısı. (ç. n .) 
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da herifin biri gelir, seni buradan alıp gider." Gelecekteki evlenme 
teklifinin yerini gösterircesine, çekyata pat pat vurdu. 

Barry zoraki gülümsedi, az kalsın Blue Riband'ı113 boğazına ka­
çacaktı. 

"Ne oldu çocuğum?" diye sordu Arkwright. 
"Hiç" dedi Barry. 

Kendi evinde yaşamak Tracy'nin pek de başa çıkamadığı bir sürü 
soru getirmişti beraberinde. Mesela, dört tane mi tabak alması ge­
rekirdi, iki tane mi? Pazarda ikinci el Wedgwood satan bir tezgah 
vardı da. Çok saçma bir soruydu, aslında tam olarak tek bir tabağa 
ihtiyacı vardı; zira her akşam tek başına yemek yiyordu. Findus 
Donmuş Çıtır Gözleme, Vesta körili, Smash patates. Yemek pişir­
meye en yaklaştığı günler, bir paket patates köftesini kızarttığı za­
manlardı. 

Sıcak bir ev hayatı hayal etmişti başta; iş  arkadaşlarını akşam 
"bir şeyler atıştırmak için" eve çağıracaktı; bir de bakacaklardı ki,  
atıştırılacak şey balıklı börek ya da bir tabak spagettiymiş, yanında 
bir şişe ucuz şarap ve üstüne bir kalıp Wall's Cornish dondurma. 
İnsanlar birbirine Tracy iyidir, sen de bilirsin gerçi diyecekti. Tabii hiç 
böyle olmadı .  Bu öyle bir hayat değildi. O tip insanlar yoktu. 

Operasyondan kısa süre sonra bir gün karakoldan ayrılırken Ma­
rilyn Nettles aniden karşısına çıkıverince Tracy'nin az kalsın aklı 
çıkıyordu. Bu kadının karanlık kişilerle ilişkisi vardı kesin. 

"Biraz konuşabilir miyiz?" diye sordu Nettles. Hikaye peşindey­
diyse yanlış kapıya gelmişti. "Belki bir yerde bir kahve içeriz. Bilgi 
almak için gelmedim" diye de ekledi. "Tam tersi aslında. Ben sana 
bir şey söylemek istiyorum." 

Buğu içinde bir kafede iğrenç birer sütlü kahve içtiler. Dışarıda 
yağmur serpiştiriyordu, sefil bir yaz yağmuru. Tracy, sık sık yap­
tığı gibi, başka bir yerde yaşamak nasıl olurdu acaba, diye düşü­
nüyordu. Marilyn Nettles çantasından bir paket sigara çıkardı ve 
Tracy'ye, "Tabutuna bir çivi ister misin?" diye sordu. 

"Hayır, sağ ol. Hayır -dur, hadi o zaman." 

1 1 3  Nesllt"nin bisküvi markalarından biri. (ç. n.) 
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"Evet?" dedi Tracy sigarayı içine çekerek. Eğer sigara içerse bir­
kaç kilo verirdi belki. Kahvesindeki köpüğü karıştırdı da karıştır­
dı. "Bana söylemek istediğin şey nedir?" 

"Oğlan" dedi Marilyn Nettles. 
Tracy karıştırmayı bıraktı. "Ne oğlanı?" 
"Braithwaite. Michael. Nerde olduğunu biliyor musun?" 
"Koruyucu ailede. Sen başka bir şey bilmiyorsan." 
"Başka bir şey biliyorum. Esirgeme kurumuna gönderildi. Rahi­

beler." Marilyn Nettles ürperdi. "Rahibelerden nefret ederim." 
"Esirgeme kurumu mu?" dedi Tracy. Michael Braithwaite'i dene­

yimli bir koruyucu aileyle birlikte hayal etmişti, her pazar kiliseye 
giden, zor durumda pek çok çocukla ilgilenmiş, onları nasıl rahat­
latıp iyileştirebileceğini bilen bir aile. Ama esirgeme kurumu? Adı 
bile melankolikti. Terk edilmeyi çağrıştırıyordu. 

"Adını değiştirdiler. Yasaklama emri var" dedi Marilyn Nettles. 
"Hukuki ne kadar terim varsa hepsini kullandılar. Güya, onu koru­
mak için. Bana da uyarı geldi.  Yukarıdan." 

Tracy kulaklarında yine Unda Pallister'ın sesini duydu, Ziyaret­
çi yok. Yukarıdan gelen talimat böyle. 

"Çocuk bir cinayete tanık oldu" dedi Marilyn Nettles sesini al­
çaltıp fısıldayarak. "Sonra da ortadan kayboldu. Puf diye! Ben buna 
şüpheli durum derim. Aslında bakarsan biri çocuğu ortadan kaldır­
dı derim." 

Barry, Tracy'ye, len lomax'in "aralarında kalmak şartıyla", "bi­
rinin", Michael'ın babası olduğunu iddia eden birinin, cinayeti iti­
raf ettiğini, sonra da hapishanede öldüğünü söylediğini anlatmıştı. 
Bu Marilyn Nettles'a söyleyebileceği bir şey değildi; kadın hemen 
üstüne atlardı, ne olduğunu anlayamadan hikaye gazetede çıkardı. 
"Bana bunları neden söylüyorsun?" diye sordu. 

Marilyn saçına konan bir böcekten kurtulmak içinmiş gibi kafa­
sını salladı .  "Zaten çok fazla şey söyledim." Gergin gergin oturduk­
ları kafeye göz gezdirdi. "Sadece birine söylemek istedim. Küçük 
çocuklara bayıldığımdan değil, ama insan o çocuk için üzülmeden 
edemiyor. Hiç şansı yok." 

"Hangi kuruma gönderdiler?" 
"O önemli değil, yerini sürekli değiştiriyorlar." Kadın aniden 

kalktı ve masaya bir avuç bozuk para bıraktı. "Kahve için" dedi; 
sanki Tracy paranın başka bir şey için olduğunu sanacaktı .  
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Tracy kahvelerin parasını ödedi ve saatine baktı. İçinden inledi, 
belki dışından da. Bir partiye gitmesi gerekiyordu. 

Tracy'nin ailesi bilinmeze doğru bir adım atıyordu; o güne dek Wa­
terhouse ailesinde asla yapılmamış bir şey yapacaklardı.  Bir parti 
veriyorlardı .  Bramley'deki bungalovun içinde gerginlik vızıltı gibi 
duyulabilecek hale gelmişti. 

Babası emekliliğine sadece birkaç yıl kala "önemli bir terfi" al­
mıştı. Anne-babası hiç adetleri olmadığı üzere, bunu halka açık 
bir şekilde kutlamaya karar vermişti. Konuk listesi bir sorundu, 
zira arkadaşları yoktu. Sadece tanıdıklar, komşular ve babasının 
işyerindeki meslektaşları vardı. Bir şekilde yeterli sayıyı bir araya 
getirmeyi başardılar. 

Sonraki ikilem, elde yazdıkları davetiyelerde konukların vak­
ti geldiğinde ayrılmalarını sağlayabilmek için nasıl bir i fade kul­
lanmaları gerektiğiydi .  En sonunda İçki ve çerez, 18.00'den 20. 00ye 
i fadesinde karar kılındı. "Konuklar" dedi annesi, sanki tehlikeli bir 
hayvan türüymüş gibi. Tracy'yi de gelmesi için sıkıştırdılar. Anne­
si, "İstersen birkaç arkadaşını da davet edebilirsin" demişti. "Sorun 
değil," diye cevap vermişti Tracy, "tek başıma geleceğim." 

Erken gitmişti. Ucuna ananas ve küp şeklinde peynir geçirilmiş 
kürdanları uçuk yeşil bir lahananın kafatasına yerleştirdi . Konuklar 
geldi. Tracy bütün akşam garson gibi annesinin içine karides ve di­
dilmiş tavuk eti doldurduğu voul-au-vent114 tabaklarını gezdirdi dur­
du. ikramlar yetmedi; hepsi bitince annesi "Git mutfaktan parmak 
peynirleri getir. Çabuk!" diye tısladı. Sanki silah takviyesi istiyordu. 

Dorothy Waterhouse bütün bunları dışarda yapmayı ummuştu, 
verandaya yeni döşenmiş beton tabletlerin üzerinde. Tracy'nin an­
nesi, önceden efendi bildikleri tanıdıklarının , Tracy'nin babasının 
hazırladığı romlu punç yüzünden -ki içinde yoğun olarak bulunan 
malzeme rom değil portakal suyuydu- ne idüğü belirsiz bir kala­
bal ığa dönüşeceğinden korkuyordu. 

Ama tabii annesi bu ihtimalden ne kadar nefret ederse etsin, 
yağmur yağdığı için herkes dirseğini kıvırıp yeni genişletilmiş 
(ama yeteri kadar değil) salona yığıldı. Partinin sıradanlığı insanı 
bunalıma sokuyordu (İyi o zaman, ustalar sizi soymaya çalışmamış .. . 
Benim zamanımda yanından cenaze arabası geçerse ayağa kalkardın .. . 

1 14 Çeşitli iç malzemesiyle doldurularak servis edilen bir çeşit hamur işi. (ç. n.) 
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21 numarayı Pakistanlılara satmışlar.) Tracy bir avuç parmak peynir 
aşırıp tuvalete kaçtı. Artık burada yaşamadığı için hemen dua edip 
şükranlarını sundu. 

Klozet kapağını kapatıp oturdu, bir taraftan parmak peynirleri­
ni yiyip bir taraftan yağmur damlası desenli tuvalet penceresinden 
süzülen yağmur damlalarını seyretti, yeteri kadar yağmur alan bir 
memlekette, yağmur damlası desenli pencere üzerindeki yağmur 
damlaları biraz fazla olmuyor muydu? O kof sözü duydu kafasının 
içinde: "Esirgeme kurumu." O çocuğa bir yuva verebilirdi. Hastane 
yatağından kaptığı gibi kaçırsaydı keşke' İhtiyaç duyacağı sevgi ne 
kadar olursa olsun, verirdi. 

İçini çekti ve elindeki son peynirli çubuğu ağzına tıktı, üstün­
deki kırıntıları silkeledi ve ellerini yıkadı .  Birden Lovell Park'taki 
daracık soğuk banyo geldi gözünün önüne. Rafta duran makyaj 
malzemeleri darmadağındı .  Pis küvette karaya oturmuş, plastik bir 
denizaltı vardı .  Carol'ın aklından geçen son şey oğlu mu olmuştu? 
Onun da öldürüleceğinden korkmuştu herhalde. Hiç şansı yok de­
mişti Marilyn Nettles. 

Annesi mutfakta inatçı kremalı pastayı kalıbından çıkarmaya ça­
lışıyordu. "Çıkmam lazım anne" diye seslendi Tracy koridorun 
ucundan. Yazlık hafif  yağmurluğunu portmantodan aldı, alelacele 
evden çıktı. Annesinin uzaklaşan itirazları bahçe kapısına kadar 
peşinden geldi . 

Rehberde ne kadar esirgeme kurumu ve bakımevi varsa yağmurda 
tek tek hepsini dolaştı .  Hiçbiri Michael Braithwaite'i duymamışt ı ya 
da tabii ki bilemeyeceklerdi; çünkü Marilyn Nettles'a göre çocuğun 
adı değiştirilmişti. Tarif etmeye çalıştı (Küçük bir oğlan, dört yaşında, 
annesi öldürüldü), ama gittiği her yerde insanlar başlarını salladı ,  
kapılar kapandı. Polis kimliği de işe  yaramıyordu, dahası engel olu­
yordu aslına bakılırsa. Sonunda kendi evine gittiğinde saat gecenin 
onuydu, iliklerine kadar ıslanmıştı. Parti çoktan bitmiş olmalıydı, 
annesi dökülen kırıntıların hepsini makineyle süpürmüştü çoktan. 

Linda Pallister artık Hillman lmp marka bir araba kullanıyordu 
görünüşe göre, ama yoluna devam edemiyordu; çünkü Tracy tam 
önünde duruyordu. 
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"Nereye gittiğini söyle bana Unda. Bana adını söyle." 
Unda arabasının camını indirdi ve "Git buradan, beni de rahat 

bırak, yoksa polis çağıracağım" diye bağırdı. 
"Polis benim" dedi Tracy. "Bu üniformayı güzel görünüyor diye 

giymedim." 
Yumruğu patlatması lazımdı. Tırnaklarını teker teker sökmesi 

lazımdı konuşana kadar. Ama o zamanlar böyle şeyler düşünecek 
biri değildi .  
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Cumartesi 
Darbeden sonra bilebildiği tek şey "hiçbir şey" olarak tanımlana­
bilirdi ancak. jackson zifiri karanlığın içindeydi, felce uğramıştı 
ve etrafındaki hava cehennem gibi zehirliydi. Daha önce bir kez 
ölmüştü, ama bunun yanında solda sıfır kalırdı o deneyim. ilkinde, 
tren kazasından sonra, bilindik beyaz koridor senaryosu gerçekleş­
mişti; ölmüş ablasıyla buluşma ve müthiş bir mutlulukla tamam­
lanıyordu resim. Kısa bir süreliğine cennete gitmişti, şüphesiz ok­
sijenin beynine ulaşamaması nedeniyle ortaya çıkmış bir cennetti. 
Ama bu kez anlaşılan aşağıya inen merdivenleri seçmişti. 

Sürüklendi, bir kez daha kendine geldi ve o zaman felce uğra­
madığını anladı; sımsıkı bağlanmıştı ,  hindi gibi değil de Mısır'daki 
mumyalar gibi. Ayak bilekleri sımsıkı bağlanmıştı ,  elleri arkasın­
dan bağlıydı ,  ağzına bant yapıştırılmıştı. Başta canı pek yanmı­
yordu; ama zaman geçtikçe acı dayanılmaz bir hal almaya başladı 
ve daha sonra acı, yerini uyuşmaya bıraktı ki bir şekilde bu daha 
da kötüydü. Başı ağrıyordu, ama kafana tekmeyi yumruğu yiyince 
bekleyeceğin kadar değil ,  yani çok ama çok daha fazla. Beyin sar­
sıntısı geçirmeden bunu atlatabilirsem ne ala, diye düşündü. 

Belki de kurtulursa kendini şanslı sayması gerekecekti. Yete­
neksiz bir solucan gibi acemi acemi kıvrandı, başı sert bir şeye değ­
di sonra. Ağır ağır, etrafında neler olduğunu hissetmeye çalışınca, 
insanı rahatsız edecek kadar klostrofobik, daracık bir yerde oldu­
ğunu anladı, tabuttan hallice bir yer. İğrenç kokan bir şeyle dolu, 
şekli tuhaf, lahit gibi bir yer. 

Kıvranırken, soluduğu havayı yemek artıklarıyla paylaştığının 
ayırtına vardı; chop suey115 aroması ve patates-balığın yapışkan 
kokusu. Yağlı yemekler servis eden civar lokantaların yemek ar­
tıklarıyla birlikte koca bir çöp konteynerine defnedilmişti. Oldü­
ğümde- Karasinek vızıltısı duydum.116 Zira kendisiyle birlikte bir de 

1 1 5  Sıcak servis edilen Çin usulü sebzel i  eı veya balık. (ç. n.) 
1 16 Emily Dickinson'ın bir şiiri. "! heard a Fly buzz- when 1 died." (ç. n.) 
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karasinek vardı, o da dışarı çıkamayacağını bildiğinden herhalde, 
asabi bir halde vızıldayıp duruyordu. 

Ne olduğunu anlamak onu epey rahatlatmıştı. En azından, ak­
lını kaçırmadığını ya da cehenneme gidip dev bir solucana dönüş­
mediğini anlamıştı. İki koca heri f  kafasına vurup çöpe atmıştı ,  o 
kadar. 

Rahatlık pek de uzun sürmedi. Yardım istemek için seslene­
miyordu, kıpırdayamıyordu (kıvranması işe yaramıyordu); ayrı­
ca, kaçmasının bir yolu da yoktu. Hem köpek neredeydi, burada 
onunla birlikte değildi anlaşılan. Yaralı ya da sakatlanmış halde bir 
yerlerde mi yatıyordu? Köpek tehlikede. 

Sonra daha da kötü bir şey oldu. Çok daha kötü bir şey. Sanayi 
tipi bir aracın güçlü motoru duyuldu. Yavaş yavaş dönen dişlilerin 
hırlaması , inip kalkan hidrolik kollar, gelişigüzel tangırtılar ve sa­
bahın erken saatinde çöpleri toplamaya gelen kamyonu müjdeleyen 
selamlaşmalar. Var gücüyle konteyneri sallamak için uğraştı, ama 
çabası sonuçsuz kaldı .  Bağlı ayaklarıyla tekme atmaya çalıştı ama 
bir etkisi olmadı .  Ağzına yapışık bandın kenarlarından kaçan hafif 
ve çaresiz inilti dışında eline hiçbir şey geçmedi .  

Civarda başka konteynerler de vardı, tekerlekleri üzerinde kam­
yona itildiklerini duyuyordu, havaya kaldırıldıklarını,  boşaltıldık­
larını, geri götürüldüklerini. İkisi tamam. Herhalde kendisininki 
üçüncü olacaktı . Çöpçülerden birinin diğerine, "Dün gece Top 
Gear'ı seyrettin mi?" diye sorduğunu duydu. Diğeri "Hayır, karım 
Collier'i seyretti .  Kendime SkyPlus almam lazım. Collier çok saçma" 
diye cevap verdi. 

jackson onları açık seçik duyabiliyordu. Birkaç santim ötelerin­
deydi ama dikkatlerini çekebilecek bir şey yapabilecek durumda 
değildi. Körfez'de hayatta kalabilmişti, Kuzey İrlanda'dan kurtula­
bilmişti, o korkunç tren kazasını atlatmıştı ve şimdi burada çöpe 
atılırcasına (aslında kelimenin tam anlamıyla), çöp kamyonunda 
ezilerek ölecekti. 

Tekerlekli konteyner birden yerinden oynadı,  oradan oraya 
çarpa çarpa, sallana yuvarlana kaderine doğru ilerlemeye başladı. 
jackson tehlikede. 

Demek bu kadardı .  
Son. 
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Jackson bir köpeğin havladığını duydu. Sadece havlamıyor, 
canhıraş haykırıyordu. Bir süre sonra kesilmezse insanı deli eden 
türden bir bağırış çağırış. Kesilmiyordu. Köpek havladı da havladı .  
Hav hav hav. Tanıdık geliyordu sesi. 

"Ne oluyor?" dedi çöpçülerden biri. "Ne söylemeye çalışıyorsun,  
h "?" a.  

"Ne olmuş Zıpzıp?" dedi diğeri feci bir Avustralya aksanıyla. 
"Birinin başı dertte mi, ha, öyle mi? 

"Benim!" diye bağırdı jackson içinden. 
Biri güldü ve "Zıpzıp bir kanguru bence, köpek değil. Adı Lassie 

olsun." 
"Laddie galiba."117 
Bu insanlar köpeğin cinsinden bahsederken kendisi ölüp gide­

cekti. 
Güneş ışığı birdenbire içeri doldu. Öyle aniydi ki gözünü aldı .  

Tertemiz deniz kokusu. Işık ve hava, insanın yegane ihtiyacı. Bir 
de sadık bir dost, ortalığı ayağa kaldırmadan seni gökyüzündeki 
büyük kemik bahçesine göndermeyecek biri. 

Köpeğe "Cephede kimseyi bırakmıyorsun, ha?" dedi Jackson sen­
deleyerek Bella Vista'ya doğru giderken. 

Tilly kendine bir sabah çayı demledi. Hava bozmuştu, yağmur 
mutfağın küçük penceresine kırbaç gibi vuruyordu . Saatler beşi 
on geçeyi gösteriyordu, ama Tilly artık pek güvenmiyordu; sabah 
olduğundan emin sayılırdı, çünkü Saskia diğer odada horluyordu . 
Saskia horladığını kabul etmiyor, her zaman Tilly'nin çok ses çıkar­
dığından dem vuruyordu. "Allahım, Tilly, dün gece tünele girmiş 
hızlı tren gibiydin" ya da (Padma'ya söylerken duymuştu -işte, Pad­
ma, adını hatırladı, sorun yok) "Dayanamıyorum artık,  hiç uyuya­
mıyorum, anlıyor musun? Sanki evde dev gibi bir domuz yaşıyor." 
Padma, "Kulak tıkacı kullanmayı denediniz mi Bayan Bligh?" diye 
sormuştu. 

Kaptan Bligh, emredersin amirim. Ya da "Emretme amirim" diye 
düşündü Tilly isyankarlığı da hesaba katarak. Denizdeki kaptana 

1 17 Köpeğin erkek olduğunu vurgulamak için söyleniyor. (ç. n .) 
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da "amir" denir mi? Ya da "general" mi denir?1 18 HMS Pinafore119 bu 
konuda insanı pek aydınlatmıyordu. Saskia'nın Muhafız Teğmeni 
bilir miydi ki? O da ordu, o da ordu ne de olsa. Adı neydi çocuğun? 
Saskia teğmenin kadınıydı .120 Tilly o filmde küçük bir rol oynamış­
tı, hizmetçilerden biri falan. Lyme Regis, harika bir yerdi, gençlerin 
hepsi I.yme'ı görmek için yanıp tutuşuyor.121 En beğendiği Austen ro­
manı . lkna. Beyni dantel gibi olmuştu, narin ve delik deşik. Ya da 
vaftiz törenlerinde sarındığın o şallar gibi. Siyah ten üstüne beyaz 
yünlü kumaş. Üstüne titrercesine. 

Rupert, adı Rupert'tı! Rupert Bear'daki gibi . 122 Senede bir Noel 
zamanı çıkan o kitaplardan almak çok hoşuna giderdi. Rupert 
ve arkadaşları . Porsuk Bili, Pekin Köpeği Ping-Pong (bu da bir 
şekilde ırkçı bir ifade miydi?) Diğerlerini hatırlayamıyordu. Bir 
yıl Noel'den sonra babasını çok kızdıran bir şey (kim bilir ne, 
öyle çok ufak tefek şeye kızardı ki) yapmıştı ;  o da yeni Rupert 
kitabını alıp sayfalarını tek tek yırtmıştı .  Ah güzel Allah'ım, ne 
olur biri durdursun şu adamı! Hatıralar, kelimeler. Ne çok vardı 
hepsinden. 

Teğmen bu akşam geliyordu, değil mi? Mutfak masasının orta 
yerinde duran etli böreğin sebebi şimdi anlaşıldı. 

Sanki biri kovayla camlara su atıyor gibi duyuluyordu yağmu­
run sesi. Film efekti gibi bir gök gürültüsü çınladı sonra. Denizde 
bir gemi: Çakan şimşekler ve şiddetli bir gök gürültüsü duyulur.123 Açık 
havada sahnelenen bir yapımda Miranda'yı oynamıştı. Güneydo­
ğuda bir yerlerdeydiler, o kadarını hatırlayamıyordu; kendini pek 
veremiyordu rolüne, çünkü Douglas'a aşıktı. Douglas Londra'da 
bir oyun yönetiyorken, o, Berkshire ya da Buckinghamshire ya da 
güneydoğudaki herhangi bir ücra -shireda kısılıp kalmıştı. Doug­
las, Tilly'den on beş yaş büyüktü. Tilly daha yirmi yaşındaydı ,  ne 
güzel bir rolü vardı (o ne masumiyet), aynı rolü bir daha oynama 
fırsatı bulamayacağını tahmin edemiyordu . Şimdi artık Prospero 

1 18 Tilly burada Ingilizcede farklı anlamlara gelen captain sözcüğüyle oynuyor. (ç. n.) 
1 19 H. M.S. Pinafore; or, The Lass That Loved a Sailor Arthur Sullivan'ın bestelediği, 

libreııosunu W. S.  Gilberı"ın yazdığı bir operadır. (ç. n . )  
1 20 John Fowles'un Fransız Teğmenin Kadını romanına gönderme. (ç n . )  
121  Jane Ausıen'ın Türkçeye ihna başlığıyla çevrilen Persuasion'ından alıntı .  (ç. n . )  
1 2 2  İngiliz sanatçı Mary Tourıe l 'ın çocuklar iç in  yarattığı b ir  çizgi roman karakteri. 

(ç. n )  
1 23 Shakespeare, Fırtına, l .  Sahne, l .  Perde. (ç. n.) 
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olmuştu, zavallı ihtiyar Tilly, asasını kırıp her şeyi geride bırakmak 
üzereydi .  Cümbüş sona eriyordu. Kötü son. 

Tabii ya, Phoebe'nin Douglas'ı elinden aldığı yaz, o yazdı. 
Douglas'ın yönettiği Major Barbara'da oynuyordu, anlarsınız ya? 
Londra sahnelerinde o rolü oynayan gelmiş geçmiş en genç oyun­
cuydu. Eleştirmenler, yeni neslin en parlak yeni yıldızı diye yaz­
mışlardı. Parıldayan kariyerine doğru bir sıçrama tahtası. Tilly, 
Douglas'ın o rolü niye kendisine vermediğini hiç anlayamıyordu. O 
da en az Phoebe kadar iyi bir oyuncuydu, daha kötü olmadığı ke­
sindi. Sormak için çok geç artık. Phoebe, ondan sonra bütün yağlı 
rolleri kapmıştı tabii: Kleopatra, Malfi Düşesi, Nora Helmer. 

Tilly tekrar baktığında artık yağmur yağmıyordu, dışarısı ıs­
lak bile değildi. Yağmur kafasının içinde miydi? Beyninin içinde bir 
fırtına.124 Ah o acı çeken insanları gördükçe/Ben de acı çektim onlarla 
birlikte.125 

Boğucu streç filmin altındaki kıymalı patates buzu çözülsün diye 
konmuştu masanın üstüne. Minyatür brokoli ağaçları güzelce yı­
kanmış, süzgeçte bırakılmıştı. Bu akşamın yemeği sabah saat altı­
da sofradaydı. Tabii, Muhafız Teğmen bu akşam geliyordu. Saskia 
ev hanımı rolü oynuyordu. Kıymalı patatesi kendisi yapmamıştı, 
yemek şirketinin nazik aşçısı yapıp getirmişti .  "Otantik olsun" de­
mişti Saskia, "Ev yemeği. İyi yemek yapıyormuşum gibi gözüksün, 
ama şef aşçı kadar da iyi görünmeyeyim." Aptal kız. 

Douglas'la bir kafede . British Museum'un yakınlarında. Douglas 
ona bir rum baba126 ısmarlamıştı ,  en sevdiği tatlı; sonra elini elinin 
üstüne koyup, "Özür dilerim Matilda, hayatım" demişti ; böyle ko­
nuşurdu, yetişme çağında film yıldızlarını örnek almıştı .  Annesi 
onu doğurmadan önce Bluebell Kızları'ndandı.1 27 (Şimdi de Tilly, 
Bluebell Köyevi'nde kalıyordu. Tuhaf şey.) Douglas babasını tanı­
mamıştı; annesi ateşli tiplerdendi .  Böyle bir geçmiş, bir oğlanın 
aklını başından almıştı elbette. Çocuk, doğduğu andan itibaren 
sahne makyajının kokusunu çekmişti içine . Douglas'ın minicik 
bir bebekkenki halini düşününce çok üzülüyordu insan. Sonunda 

1 24 "Fırtına'"; burada yine o anlama gelen Tempesc"e gönderme. (ç n.) 
1 25 Fırıına, 1 .  Perde, i l .  Sahne. (ç. n.) 
1 26 Romlu bir tatlı .  (ç. n.) 
127 Revü dans grubu' (ç. n.) 
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o kadar çok acı çekmişti ki ,  bir deri bir kemik kalmıştı. Aids, tabii 
ki. O zavallı oğlanlardan çok fazlasıyla birlikte olmuştu. Tilly'nin 
bebeği de oğlandı .  İçinden vakumlayıp almışlardı. Siyah. Gece 
gibi siyah. Bir Habeş 'in kulağındaki pırlanta gibi / Asılmış gecenin ya­
nağına sanki.128 Juliet ' i  ilk oynadığında öğrenciydi. Kız okulu. Ro­
meo'sunun adı Eileen'di. Kim bilir ne olmuştu Eileen'e. Ölmüştü 
belki de. 

Masanın üstünde kıymalı patates duruyordu. Garip geldi .  Fırına 
atması lazımdı. Vince'le arkadaşları bu akşam yemeğe geleceklerdi, 
"onu neşelendirmeye". Gelirken yiyecek getireceklerini söylemiş­
lerdi -bunu mu getirmişlerdi yoksa? Gelmişler miydi çoktan? Ne­
redelerdi? Beyni yine o tuhaf şeyi yapıyordu bak, arızalı televizyon 
gibi. Belki de küçük küçük krizler geçiriyordu arka arkaya, hava 
durumu nasıl olup da içine kaçacaktı başka türlü? 

Okuldayken, "ev işi" dersinde kıymalı patates yapmışlardı. Ev 
işi dersleri, ev idare etmek için ne lazımsa öğretmek içindi, iyi bir 
eş olmak için-

"Allah cezanı versin, Tilly! Ne yapıyorsun? Kıymalı patatesi mi 
pişiriyorsun? Saat sabahın altısı daha, Allahın cezası. Siktiğimin 
bunak orospusu!"  

Tilly ellerini çaresizce, kanat çırpar gibi sallıyordu. "Bana bağır­
ma" demek istiyordu, çünkü bağırılmasından o kadar nefret ederdi 
ki, içine kapanırdı .  Babasının koca ağzı, tenine sinmiş ölü balık ko­
kusu. Bir şey diyemedi, kelimeler ağzından doğru dürüst çıkamadı. 
Ar-av-oo-ar-ay-ee-ar-av-oo-ar-ay-ee-ar-av-oo-ar-ay-ee-ar. 

Fare Adam Robert Thompson'ın 1 29 yaptığı meşe yemek masasın­
da oturup kızarmış ekmek ve Marmite'la kahvaltı ettiler. Tracy 
bir broşürde okumuştu, Fare Adam'ın alametifarikasını gösterdi 
Courtney'e, masanın bacağına tırmanır gibi tahtaya oyulmuş mi­
nik bir fare . Masanın etrafında birbirinin aynı on tane sandalye 
vardı. Courtney yerde emekleyerek dolaşıp, sandalyelerin bacakla­
rındaki fareleri saydı tek tek. 

1 28 Romeo vejuliet, 1. Perde, V. Sahne. (ç. n.) 
1 29 Robert (Mouseman) Thompson, İngiliz mobilya ustasıdır. Ürettiği her mobilya­

nın bir kenarına oyduğu fare, alamet Harikasıdır. (ç. n )  
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Viktoryen Gotik evinde her sabah meşe masanda kahvaltı edip 
pencereden baktığında bir geyik sürüsü gördüğün bir hayat düşün. 
Sihirli değnek, Marmite kavanozunun yanında duruyordu. Kırıl­
mıştı; Courtney ucunda yıldız olan parçayı atmamıştı, değnekten 
çok savaş baltası gibi görünüyordu artık. Ekmeği bitince Court­
ney sadık pembe sırt çantasını getirip, ganimetlerini Fare Adam'ın 
masasına yerleştirmeye başladı. Üç gündür tanık olduğu bu ritüel 
yüzünden Tracy kataloğu ezbere bildiğini sanıyordu ama Courtney 
her seferinde yeni bir şey ekliyordu galiba. Şimdiki envanter şöy­
leydi: 

küflenmiş, gümüş bir yüksük 
ortası delik bir Çin parası 
üzerinde gülümseyen bir maymun olan cüzdan 
parlamento binalarının plastikten uyduruk modeli olan bir kar 

küresi 
dondurma külahına benzeyen bir deniz kabuğu 
Çinli şapkasına benzeyen bir deniz kabuğu 
bir çam kozalağı 
Dorothy Waterhouse'un nişan yüzüğü 
ormanda bulduğu yaprak iskeleti 
ayarı düşük altın bir zincirin birkaç halkası 

Altın zincir yeniydi .  Bu çocuk bir saksağandı .  Bulmak, toplamak 
ve düzenlemekle ilgili bir takıntısı vardı. Kendine yetiyordu. Veri 
toplayan bir biliminsanının ya da kendini yaratmaya adamış bir 
sanatçının habercisi miydi bunlar, yoksa otizmle ilgili bir şeyin mi? 

Tracy tabakları alıp yemek odasının yanındaki mutfağa götür­
dü . Bir-iki dakika sonra yan odadan bir ses geldi. Öyle beklenme­
dik bir şeydi ki Courtney'in şarkı söylediğini anlayamadı bir süre. 
"Twinkle, twinkle, Little Star." ilk dize. Tracy çaktırmadan odaya bak­
tı. Courtney ilk dizeyi tekrar söyledi (İkinci dizeyi kim biliyordu 
ki? Hiç kimse.) Star dediğinde yumruklarını sıkıyor sonra ellerini 
yine denizyıldızı gibi açıyordu. Zarar görmüş bir çocuk hala şarkı 
söyleyebilirse kurtarmak mümkün demekti, değil mi? Pandomim 
gösterilerine, sirklere, hayvanat bahçelerine, küçük çiftliklere ve 
Disneyland'e götürülürdü. Sweet Street West'te müşteri aramaya 
çıkmayacaktı. Chev'!unne. Bir zamanlar onun da kurtarılma şansı 
vardı. Hepsi kurtarılabilirdi, bütün Chevaunnelar, bütün Michael 
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Braithwaiteler, aç kalan, dövülen ve ihmal edilen çocukların hepsi. 
Keşke onları kurtaracak kadar çok insan olsaydı .  

"Ne yazık ki," dedi Courtney'e, "bu güzel yerden gitmemiz ge­
rekiyor." 

Harry Reynolds'ı aradı. Bardakta tıngırdayan buz küplerinin sesini 
duyabiliyordu. Alkol için biraz erken gibi geldi .  Belki de her sabah 
portakal suyu içenlerdendi .  Pahalı evinde pahalı terlikleri ayağın­
da, pahalı balıklarına bakarak telefonun yanında dururken hayal 
etti adamı. Buzlar, aklına elmasları getirdi. Elmasları ve hamam­
böceklerini. Dünyanın sonunu. Adam temkinli bir şekilde cevap 
verdi. "Evet?" 

"Geliyorum" dedi. Soğuk Savaş dönemi casusları gibi konuşu­
yordu. 

Uzun yolda düz gidince giriş kapısına ulaşıyordun, Ripon yoluna 
çıkıyordun. Cennetten kovulup Eden bahçelerinin güneyine doğru 
çalıntı arabalarıyla yola koyuldular. Çalıntı çocuk da cabası. 

Onlar giriş kapısına varmadan, karşı istikametten gelen bir ara­
ba belirdi. Gri, markası anlaşılmayan araba yavaş yavaş yaklaştı 
onlara. Arabanın yaydığı kasvetli hava Tracy'nin içini daralttı .  Şo­
för flaşörleri yakıp trafik polisi gibi elini havaya kaldırdı .  Avensis. 

Tracy kaderiyle karşı karşıyaydı, iliklerine kadar hissediyordu . 
Zaten er ya da geç ne olduğunu öğrenecekti, herhalde. 

Avensis Saab'ın yanına geldi ve şoför Tracy'yi, eski reklamlarda­
ki AA130 çalışanları gibi, şöyle bir selamladı, camını indirdi. Tracy 
de camını indirdi. 

"Ne var?" dedi nezaketi boşverip. 
'Tracy, sana adınla hitap edebilir miyim?" dedi. Fazla samimi. 

Kimdi bu Allahın cezası? Adam, "Seni arıyordum," dedi. 
"Şu sıralar çok popülerim" dedi Tracy. "Özellikle erkekler ara­

sında, istersen moronlar arasında da diyebilirsin. Beni niye takip 
ediyorsun?" 

"Nereden baktığına bağlı ,  değil mi? Öyle düşünürsen aslında 
sen beni takip ediyorsun." 

"Zırva!" 

1 30 The Automobile Association. (ç. n.) 
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Adam gülüp, "Alemsin Tracy" dedi. 
"Alemsin mi'" Tracy şaşırdı. Nereden çıkmıştı bu soytarı? 

Essex'li Moruk, yaklaşık 1 943 diye mi yazıyordu etiketinde bunun7 
Adam arabasından inip Saab'ın önünden geçti. Tracy bir an ezip 
geçmeyi düşündü . Geyik gibi, turistler leşini yolda bulsun diye. 
Burada güvenlik kamerası yoktu. Var mıydı yoksa? Çevre koruma 
muhtemelen kuş yuvalarına saklamıştı kameraları. Tracy adamı 
dümdüz etse mi etmese mi karar veremeden, adam gelip yolcu kol­
tuğuna oturdu: Tracy Maglite'a uzandı. 

"Ona gerek yok" dedi adam tatlılıkla. "Endişelenmeni gerekti­
ren kişi ben değilim." Yolcu koltuğunda oturup içini çekti, sanki 
küvetteki ılık suya gömülmüş gibi. "Adım Brian jackson bu arada" 
dedi. Cebinden ince bir kart çıkarıp Tracy'ye verdi. Ozel Dedektif 
yazıyordu, bir de cep telefonu numarası vardı. Tren istasyonların­
daki makinelerde böyle kartlar basılıyordu. Merkeze bir herif geldi, 
seni soruyor, demişti Barry. Adı ']ackson birşey'miş. Ozel dedektif oldu­
ğunu iddia ediyor. 

"Çok güzel bir yer burası, değil mi?" dedi sohbet etmek ister 
gibi. "Sanki zaman durmuş. Manastıra gitme fırsatı buldunuz mu? 
Çevre Koruma sahası, biliyorsun." 

Adam elini uzatıp, "Sadece sohbet etmeye çalışıyorum. Bütün 
hafta seni aradım. Senden başka herkesi buldum, ama seni bulmak 
kolay değil" diyene kadar Tracy dik dik baktı .  

"Benden başka herkes derken?" 
"Ne zaman seni buldum zannetsem sıvışıyorsun. O geyiğe çarp­

tığında az kalsın kalp krizi geçirecektim. Çok kötü olabilirdi. Ge­
yik için öyle de oldu zaten belli ki." 

"Peşimdeki sen miydin?" 
'Takip eden bendim, peşinde değildim" dedi incinmiş gibi. "Niye 

öyle ormana kaçtın, anlayamadım." Torpido gözünü açtı, karıştırıp 
küçük elektronik bir cihaz çıkardı.  "Bu olmasa seni hayatta bulamaz­
dım" dedi. 'Takip cihazı." Baksın diye gösterdi. "Arkadaşın için yer­
leştirmiştim, takip edebileyim diye. İkimiz de aynı şeyin peşindeyiz, 
takım oyunu gibi bir şeye döndü bu iş zaten. Hoş bir tesadüf, yine 
de tesadüflerin bir açıklaması olduğunu düşünmüşümdür daima." 

• 
"Neden bahsediyorsun sen?" 
"Seni bulmamı sağlaması çok işime yaradı .  Bu arada arkadaşın, 

arabası konusunda çok kızgın." 
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"Arkadaşım falan değil" dedi Tracy. 
"Olabilirdi." 
Tracy'nin üstüne bir yılgınlık çöktü, kurşundan bir pelerin. Ne 

faydası vardı ki? Kaçamazdı, saklanamazdı, birileri her zaman on­
ları arıyor olacaktı. Birileri üzerlerine takip cihazı yapıştıracaktı. 
Stratosferdeki uydular her hareketlerini haber verecekti. Kamera­
lar onlara bakacaktı. Göklerdeki gözler ve I-Spy oynayan, kamera­
lı pilotsuz uçaklar -adı 'T"yle başlayan biri. Pentagon ve Kremlin 
de mutlaka gözlerini üzerlerine dikecekti. Uzaylılar görünmez bir 
ışınla onları havaya kaldıracaktı. Çıkış yoktu, kapana kısılmışlar­
dı. Acaba başını direksiyona dayayıp uyusa, uyandığında her şey 
bambaşka olur muydu? Belki de ormandaki bitkiler etraflarını sa­
rar, dikenler ve fundalıklar birer kafes gibi saklardı onları. Bunu 
keşke daha önce düşünseydi, çocuğun eline çıkrık makinesinin iği 
batardı ve tamamen güvende olurlardı .  Uykuda ama güvende, Amy 
Crawford gibi. 

Adam hala torpido gözünü karıştırıyordu. Bu sefer humbug de­
nen siyah-beyaz nane şekerlerine benzer bir şey çıkardı."Evenon 
nanesi" dedi. "Çok uzun zamandır görmemiştim bunlardan." Bir 
mendil çıkarıp şekeri temizledi azıcık, sonra Courtney'e uzattı, kız 
aşai rabbani ayininde ekmeği kabul eder gibi büyük bir ciddiyetle 
aldı şekeri. 

Şeker, çizgi filmlerdeki gibi, çocuğun yanağını şişirdi. Tracy 
yanlışlıkla yutup boğulabileceğini hayal etti. "Çiğne," diye uyardı, 
"emme sakın." Hala torpido gözünü talan eden Brian jackson'a dön­
dü ve "Ne arıyorsun?" diye sordu. 

"Hiç. Ne var diye merak ettim. Elimde değil, meraklıyım, adam 
-şık bir laf vardı, neydi- alter-ego gibi, evet, bu moruk sanki benim 
alter-egom." 

"Neden bahsediyorsun sen?" 
Eski bir kartpostal bulup, "Burası güzel, sevgiler, N." diye oku­

du yüksek sesle. "Güzel yerdir, Cheltenham" dedi. "Hiç gittin mi?" 
CD'leri karıştırdı. "Country" dedi .  "Güzel Rabbim, kimin aklına 
gelir?" 

"Çocuk için buradasın" dedi Tracy. 
"Evet," dedi adam, "tam isabet. Çocuk için buradayım. Ama, 

her ne kadar bunu da ilginç bulsam da, bu çocuk değil." Arkasını 
dönüp Courtney'e baktı. Kız da ona baktı. 
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"Uğraşma" dedi Tracy. "Gözünü kaçırmaz. Onunla ilgilenmedi­
ğini söylerken ne demek istiyorsun?" Umutlanmıştı. inanılmaz de­
recede mutlu olmuştu. "Yani onu geri götürmek için gelmedin mi?" 

"Yo. Ben başka bir çocuk için geldim." 

"Başka çocuk mu?" diye sordu Tracy. 
"Artık çocuk değil. Eskiden çocuktu." 
"Hepimiz eskiden çocuktuk." 
"Beni sayma." 
Yolun karşı tarafına bir grup karaca toplaştı ,  geziniyorlardı .  

"Bak" dedi Courtney. 
"Gördüm tatlım" dedi Tracy gözünü Brian jackson'dan ayırma­

dan. 
"Neden hepimiz benim arabama binmiyoruz Tracy?" diye sordu 

Brian jackson. "Senin için bundan çok daha güvenli. Bunun çalın­
dığı bildirildi. Benimki çalıntı değil -hırsız sözü. Gittiğiniz yere 
bırakayım -Leeds, değil mi? Yol boyunca da biraz sohbet ederiz." 

"Bunların ne anlama geldiğini söylemeden olmaz." Birden son 
derece rahatsız olmuştu; yılgınlığın demir pelerini metafordan iba­
retti artık ve çoktan omzundan atmıştı. Tracy sihirli güçlerine ye­
niden kavuşmuştu. "Şu anda gayet meşgulüm, seninle kaybedecek 
vaktim yok; o yüzden konuşmaya başlasan iyi olur." 

"Tamam, tamam" dedi Brian jackson. "Tepenin tası atmasın he­
men." Courtney şaşırdığını belli eden bir ses çıkardı; Tracy "Gerçek 
anlamda değil" dedi arkasını dönmeden. 

"Bekliyorum" dedi Tracy. 
"Michael Braithwaite" dedi. "Bu isim senin için bir şey ifade edi­

yor mu?" 
"Michael Braithwaite mi?" 
"Evet, Tahmin etmiştim. Birkaç sorum var. Bazı boşlukları dol­

durmam gerekiyor. Sizin tabirinizle, en önemli tanık sensin. Ne 
dersin -gidelim mi?" 

"Endişelenmemi gerektiren kişinin sen olmadığını söyledin" dedi 
Tracy. "Kimden kaçınmam gerekiyor?" 

Sanki gece gözünü yummasıyla bu sabah açması arasında tek yap­
tığı Valerie'nin çiçekli odasında mışıl mışıl uyumakmış gibi, Bella 
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Vista'nın kahvaltı salonunda oturup "serpme Yorkshire kahvaltısı"nı 
yalayıp yuttu. 

Şaşkına dönen çöpçü ("şok geçiren" de denebilir) hemen her 
türlü acil servisi ayağa kaldırmak istemişti ,  ama jackson adamı bir 
şekilde arkadaşlarının ona tehlikeli bir eşek şakası yaptığına ikna 
etmeyi başarmıştı. "Boku çıkan bir şaka." 

"Ne şaka! "  demişti biri. 
Konteyneri eğmişlerdi ,  bacaksız bir böcek gibi çöplerle birlik­

te yere yuvarlanmıştı. Bir tanesi neresinden çıkardıysa bir Stan­
ley bıçağı çıkarmış, ayak ve el bileklerini bağlayan bantı kesmişti. 
Kollarıyla bacaklarının hissetmeye başlaması için biraz beklemesi 
gerekmişti, ama ağzını kapatan bantı kendi sökmeyi ve tökezleye­
rek yola koyulmayı başarabilmişti; arkasından garip garip baktık­
larının farkındaydı. Vitrini saatlerle dolu bir dükkanın önünden 
geçmişti. Saatlerinin hepsinin kolları dikine uzanmıştı . Saat altı. 
Saatlerdir konteynerin içinde sanıyordu kendisini, ama iki saatten 
az olmuştu. Tekerlekli konteyner değil, Tardis sanki.131 

Köpek yanı başında Bella Vista'ya kadar koşturmuştu, heye­
candan çıldırmak üzere gibi görünüyordu. İki yıl önce tren kazası 
geçirdiği yerde jackson'ın hayatını kalp masajı yapan bir kız kur­
tarmıştı. Şimdi de bir köpeğin sadakati sayesinde kurtulmuştu. 
Kendisi masumiyetini kaybettikçe, kurtarıcıları daha da masumlar 
arasından çıkıyordu. Evrende anlayamadığı türden bir becayiş var­
dı belli ki .  

Dışarı çıktıkları yoldan Valerie'ye dönmüşlerdi, yangın merdive­
ninden. Domuz pastırması kokusu kapının altından içeri sızmaya 
başlamıştı bile, mobilyaların minderlerine sinen oda spreyinin ko­
kusuyla mücadele ediyordu. 

Valerie'nin küçücük banyosuna zar zor sığdı, hayatında alma­
dığı kadar güzel bir duş aldı .  Gerçi havlular posta pulu kadardı ve 
sabun gofret gibi incecik olduğundan, anında eriyip gitti ama ol­
sun. Ölümle burun buruna getiren deneyimlerin insanı acıktırdığı 
kanıtlanmış bir gerçekti; o yüzden insan içine çıkacak hale gelince 
köpeği bırakıp (bu nankörce terk edişi karşısında yıkılmıştı) Ba-

1 31 lngiliz bilimkurgu televizyon programı Doctor Who'daki zaman makinesi ve 
uzay aracının adı ; açı l ımı "uzayda zaman ve göreceli boyut''tur. (ç. n.) 
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yan Reid ' in "serpme Yorkshire kahvaltısı"nı incelemek üzere bu kez 
Valerie'nin kapısından çıktı. 

Kahvaltının Yorkshire'a özgü hiçbir tarafı yoktu doğrusu. jack­
son ne ummuştu, bilemiyordu (Yorkshire lokması, oyulmuş ek­
mekten yapılmış bir beyaz gül132 belki de), ama kahvaltı yumuşak 
pastırma dilimlerinden, açık renkli az pişmiş yumurtadan, salyan­
goz gibi mantarlardan ve aklına ister istemez köpek kakasını ge­
tiren bir sosisten ibaretti. En kötüsü de (tahmin etmesi gerekirdi 
aslında) kahvenin yol açtığı hayal kırıklığıydı; kahvesi azdı, ekşiydi 
ve jackson'ın midesini bulandırdı. 

Salonda dolu olan tek bir masa vardı ,  orada da orta yaşlı bir çift 
oturuyordu. Arada bir duyulur duyulmaz "Tuzu versene" türünden 
sözlerle, düşmanlığın sınırında, kasvetli bir sessizlik içinde yenen 
iki kişilik bir kahvaltı . 

Evliliğin getirdiği türden bir sohbet zorunluluğu olmadığı için, 
jackson gece olanları şimdi rahat rahat hazmedebilirdi. Sabahın 
erken saatinde aldığı "mesaj" (Carol Braithwaite'i rahat bırak. Ne de­
mekti bu) sakıncalı bir bilgiye fazla yaklaştığı anlamına mı geli­
yordu? Halbuki kendisi Carol Braithwaite'in ölümü hakkında hiç­
bir şey bulamadığına inanıyordu. Tam tersi yani. Onu kim, neden 
vazgeçirmeye çalışıyordu? Dün Marilyn Nettles'ın söylediği bir şey 
yüzünden mi? Bir şey söylemiş miydi? Belki de kadının söylemediği 
bir şey yüzündendi? Kadının ağzından dirhemle laf çıkıyordu. 

Dün gece uykuya dalmadan önce bir şeyler kafasını kurcala­
mıştı, Tweedledum ve Tweedledee'yle karşılaşmadan hemen önce . 
jennifer'ı düşünüyordu, Steve'le birlikte Münih'te kaçırdıkları kız; 
ağabeyinin ismini hatırlamaya çalışıyordu ve o sırada (Jackson bir­
den anlayıvermişti) Marilyn Nettles'a asıl sorması gerekeni sorma­
mıştı .  

Kahvaltı servisini genç bir kız yapıyordu. Kız tanıdık gelmişti, an­
cak kahvesini tazelediğinde, kötü de olsa sonuçta kafein kafeindir, 
kızın önceki gün St Mary's Kilisesi 'nde gördüğü Gotik çiftin bir 
yarısı olduğunu fark etti. Kız şimdi saçlarını atkuyruğu yapmıştı, 
yüzünde makyaj yoktu. Pirsinglerinin hepsi, en azından görünen-

132 "'York"un Beyaz Gülü"' anlamına gelen The White Rose of York, Yorkshire'ın sembo­
lüdür. (ç. n .) 
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!er, çıkmıştı. Artık hevesli bir vampir adayından çok, haşin bir er­
gene benziyordu. 

"Ne güzel bir sabah" dedi jackson iyi niyetle; karşılığında eline 
geçen ters bir bakış oldu. 

"Zorla çalıştırmıyorlarsa" dedi kız. 
"Seni zorla mı çalıştırıyorlar?" diye sordu . Zorla bir şey yaptırı-

lamayacak bir tipe benziyordu. 
"Beyaz köle ticareti." 
Vaki değildi. Whitby'de. 
Kız demlikteki kahveyi damlata damlata, ayaklarını sürüyerek 

kahvaltı salonundan çıktı. Mutfak kapısının sertçe itildiğini, bir 
şeylerin çarpıp kırıldığını duydu jackson. Bayan Reid'in öfkeli se­
sine kızın mızmızlanan sesi cevap verdi. "Ay, anne!" Marlee'nin son 
zamanlarda pek benimsediği o huysuz tonlamanın aynısı. 

Kız paldır küldür mutfaktan fırlayıp ayaklarını vura vura üst 
kata çıktı. 

jackson neşeyle "Bu aralar doğru düzgün eleman bulmak zor, 
değil mi?" dedi salonda kahvaltı eden kasvetli dostlarına; ikisi de 
esprili bir karşılık vermeye falan kalkmadı, aslında karşılık verme 
ihtiyacı bile hissetmedi. 

Köpeğe ödül olarak, Yorkshire kahvaltısından yürüttüğü kakaya 
benzeyen sosisi verdi; tek sorun, ağzından besledin mi öbür taraf­
tan çıkacak olmasıydı. 

jackson yatağın çarşafını sıyırdı, bohçalayarak döşeğin üstüne 
koydu. Çarşafların üstüne konaklama bedeli olan yirmi sterlinu 
koydu, bahşiş eklemedi; çünkü fevkalade bir hizmet yoktu ortada. 
Bayan Reid'in kolay kazancı. Pansiyondan normal yolla da ayrıla­
bilirdi tabii ama böylesi daha iyi gelmişti. Bir sürü gereksiz muhab­
betten kurtulmuştu. 

"Birazdan gelirim" deyip, köpeği Marilyn Nettles'ın bahçe çitine 
bağladı.  

Kulübede yaşam emaresi yoktu. Şaşırdı, kadın erken kalkıp 
evden çıkacak bir tipe benzemiyordu. Ev Unda Pallister'ınkine 
benzemişti böyle. Bütün bu kadınlar nereye kayboluyordu Allah 
aşkına? Orta yaşlı kadınları yutan özel bir kara delik mi vardı bir 
yerlerde -Tracy Waterhouse, Unda Pallister ve şimdi de Marilyn 
Nettles. Hepsi de bir şekilde Hope McMaster'la ilişkiliydi. 
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Yoksa bir çeşit komplo muydu bu; Brian jackson, Tracy Wa­
terhouse, Marilyn Nettles, Unda Pallister, hepsi işin içinde miydi? 
jackson bu "iş"in ne olduğunu bilmiyordu, ama mesele de buydu 
zaten, değil mi? Bir şeyi çözmek böyleydi işte, o " iş"in peşine düşer, 
yakalar, kollarını başının üstünde kenetler ve baklayı ağzından çı­
karmaya zorlardın. Oyun oynamak gibiydi; kurallarını bilmediğin, 
diğer oyuncuların kim olduğunu bilmediğin, amacı hakkında da 
pek fikir sahibi olmadığın bir oyun. Kendisi piyon muydu, oyuncu 
mu? Paranoyaklaşmaya mı başlamıştı? (Başlamak mı? dediğini duy­
du julia'nın.) 

Emekler gibi yere çöküp kedi kapısından içeriyi görmeye çalıştı. 
Yayın yok. "Hayatta o kapıdan sığamazsın" dedi bir ses. 

Marilyn Nettles, ayaklarını sürüyerek bahçeyi geçti; eli kolu So­
merfield poşetleriyle doluydu. jackson camın cama çarptığını duy­
du. Kara delik yoktu o zaman, tehlikede filan da değildi; canından 
bezmiş yaşlı bir alkolik günlük alışverişini yapmaya gitmişti sadece. 

"Şimdi ne var?" 
"Carol Braithwaite'in kaç çocuğu vardı?" 

Whitby'den ayrıldılar. Otobüsle. 
jackson üst katta oturup manzaranın tadını çıkardı. Köpek 

ayaklarının dibinde yattı. Leeds'e dönüyorlardı .  Her şeyin başla­
dığı yere. Her şeyin sonuçlanacağı yere, tabii jackson işini güzelce 
yapabilirse. Scarborough'da otobüsten inip trene bindiler. jackson 
trenleri sevmiyordu doğal olarak. Kaza hala zırt pırt aklına geliyor­
du; hoş olmayan duyusal halüsinasyonlar yaşıyordu -yanan yağın 
ve kıvılcımların kokusu, metalin metale sürtünürken çıkarttığı ses. 
O zamandan beri ilk kez trene biniyordu. 

Bir kadın arabasının kontrolünü kaybetmişti, araba köprüden 
uçup rayların üstüne devrilmiş, trenin raylardan çıkmasına sebep 
olmuştu. On beş kişi ölmüştü. Kadının felç geçirmesine sebep ola­
nın beyin tümörü olduğu anlaşılmıştı. Tek bir kişiye ait bir grup 
yaramaz hücre. Katliam için bu kadarı yetmişti. Bir çivi yüzünden. 

jackson treni "gerçekten" sevmiyordu. 

Kahvaltısını evde yapmıştı. Barry'nin epeydir yapmadığı bir şeydi 
bu; genellikle alelacele bir kahve içer, Millgarth'a giderdi. Eskiden 
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Barbara'nın içine dert olurdu. Kahvaltı yapman lazım ama, en önemli 
öğün, vıdı vıdı. Artık dert etmiyordu. 

"Canım pastırmalı omlet istedi" demişti. 
Karısı istediğini önüne koyunca, "Sen yemeyecek misin?" diye 

sormuştu; o da, "Aç değilim" demiş ama karşısına oturmuş ve her 
zamanki gibi kahvaltı niyetine bir Valium'la çay içmişti. Şık bir iki 
parçalı takım giymişti, saçlarını krepeleyip arkaya taramıştı. 

Tabağını bir lokma ekmekle iyice sıyırdıktan sonra, "Eline sağ­
lık sevgilim" demişti. Ayağa kalkıp kahvesini kafaya diktikten son­
ra "Gidiyorum o zaman" demişti. 

"Bugün çıkıyor" demişti karısı duygusuz bir sesle. 
"Biliyorum" demişti. Vedalaşmak için Barbara'yı öpmek istemiş­

ti, yine uzun zamandır yapmadığı bir şeydi bu; fakat kadın başarılı 
bir çalımla onu atlatmış, o da kadının omzunu okşamakla yetin­
mek durumunda kalmıştı. "Hoşça kal o zaman" demişti. 

Barbara, Amy'yle lvan'ı yemeğe davet edeli iki sene oluyordu; bütün 
günü Delia'dan aldığı karışık yemek tarifleriyle uğraşarak geçir­
mişti. Barry de bütün akşam lvan'a ne müsrif olduğunu söyleyip 
durmuştu. İşini kaybedecekti, iflasını ilan edecekti, kızını koru­
yup iyi bakacağına söz veren adam. 

"Barry? Nasıl gidiyor?" demişti, Barry kapıyı açınca. lvan'ın 
kendisine "Barry" demesine sinir oluyordu; sanki kulüpten arka­
daşıydı, sanki dengiydi. "Sana Bay Crawford diye hitap etmesini 
bekleyemezsin" diyordu Barbara. "O senin damadın, Allah aşkına." 
Aslında Barry, Komiserim demesini tercih ederdi tabii. 

"Bir şeyler içmek ister misiniz?" diye sormuştu Barbara manto­
larını alırken; Sam'i üst kattaki portatif karyolaya yerleştirmişlerdi . 
Barbara her şeyden kendine de almıştı (bebek karyolası, araba kol­
tuğu, mama sandalyesi, çocuk arabası) kendi evlerinde de dursun 
diye; hayat boyu bebek bakacaklardı ya. 

"Harika olur, Barbara" demişti lvan ellerini birbirine sürterek. 
"Ben beyaz şarap alırım." Barry içince gerilmeye başladığını bili­
yordu ama boşverdi. Daha Barbara buzdolabından Chardonnay'i 
çıkarmadan Barry dişlerinin arasından alaycı alaycı konuşmaya 
başlamıştı bile . Amy, "Babacığım, yapma" diye koluna dokun­
muştu. 
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Ivan, Delia'nın tariflerinden alınma çikolatalı lor peynirli pastayı 
yerken kaygıyla Amy'ye bakmıştı. Gözlerinde uçurumdan atlamak 
üzere olan bir adamın bakışları vardı. Öksürüp, "Amy'le konuştuk 
da- acaba biraz, on bin sterlin kadar borç isteyebilir miyiz sizden, 
belimizi doğrultuncaya kadar?" diye sormuştu. 

Barry oracıkta yumruğu patlatmak istemişti. "Hayatım boyunca 
çok çalıştım ben" dedi, her türlü ataerkil zart zurt işte. "Şimdi pa­
ramı sana vermemi mi istiyorsun, senin gibi ahmağın tekine7 Sana 
vereceğime kubura atarım, aynı şey nasıl olsa" demişti. 

Amy masadan fırlamış, "Kocamın bu şekilde aşağılandığını 
duymak istemiyorum baba" demiş, üst kata koşup Sam'i karyola­
sından almıştı. 

Barry ne olduğunu anlamadan kızı dışarı çıkmıştı, torununun 
emniyet kemerini takıyordu. "Gerçekten baba, bazen öyle pis bir 
insan oluyorsun ki." 

Barbara merdivenlerin başında duruyordu, yüzü beton gibi, ara­
banın arkasından bakakalmıştı. "Hız yapıyor" demişti. "Direksiyo­
na geçmemesi gerekirdi. Senin yüzünden Barry, her zamanki gibi." 

Kızı için her şeyini feda ederdi, kıçı kırık bir on bin sterlin yü­
zünden huysuzluk etmişti. Evet diyebilirlerdi ,  kutlamak için bir 
şişe köpüklü bir şey açarlardı, çikolatalı peynirli pastayı yerlerdi .  
Barbara "Böyle araba kullanma, yataklar hazır zaten, bu gece bu­
rada kalsanız daha iyi olur" derdi. Barry üst kata çıkar, uyuyan 
torununu öperdi yatmadan önce. Öyle olmamıştı, değil mi? 

Millgarth'a girince az kalsın telaş içindeki Chloe Pallister'ın üstüne 
düşecekti . "Annem kayıp" dedi kız. 

"Kayıp mı?" diye sordu Barry. 
"Çarşamba gecesinden beri yok. Evine de gidip baktım, hiçbir iz 

yok, işe de gitmemiş, kimse görmemiş." 
Barry, Amy'nin elindeki buketi nasıl doğrudan en yakın arka­

daşına fırlattığını hatırladı, ama Chloe kendi turuncu renkli saten 
ayaklarına dolanıp düşmeyi becermiş, buketi açıkgöz bir kız kap­
mıştı. 

"Evde eksik bir şeyler var mı, baktın mı?" diye sordu. 
"Pasaportu yok." 
"Pasaportu" dedi Barry. "Pasaportunu aldıysa büyük ihtimalle 

kaçıyordur." 
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"Kaçıyor mudur? Annem mi?" 
Unda pek kaçacak bir tip olmadığı için muhtemel görünmü­

yordu, ama yine de bu basit açıklamayla yetindi. "Bu boktan hayatı 
bırakıp Yunanistan sahillerinde yaşamaya gitmiştir" dedi. "Şu anda 
bir tavernada oturmuş, garsona göz süzüp Shirley Valentine olmayı 
hayal ediyordur." 

"Benim annem yapmaz" dedi kesin bir i fadeyle . 
"Hayatım, hepimiz kendi kendimizi şaşırtırız bazen" dedi Barry. 

Kafası karmakarışıktı. Bunu yapacak halde değildi. İşi gücü vardı. 
Esir almak yok, ortada ceset bırakma. Chloe Pallister'ı bir sorgu 
odasına götürdü, birinin gelip ifadesini alacağını söyledi. Kızı ora­
da bıraktı ve birini göndermeyi de unuttu. 

Gemma Holroyd ofisinin kapısından başını uzatıp, "Laboratuvar 
Kelly Cross cinayetindeki DNA ile Mabgate orospusunun orada­
kinin birbirini tuttuğunu haber verdi; bilgilerinize, amirim." Bil­
ginize, diye düşündü Barry; böyle laflara nasıl da sinir oluyordu. 
Laf da laf olsa. "Üçüncüsü?" diye sordu. "Cottage Road Sinema­
sı'ndaki?" 

"Sonuçlar gelmedi daha." 
"Barry masasına oturdu, bilgisayarı açtı ,  vasiyetini yazmaya 

başladı. 

Kapı çalındığında son rötuşları yapıyordu. "Gel" demeye fırsat bu­
lamadan açıldı kapı. 

"Sen," dedi Barry, "oyunun neymiş, öğrenelim bakalım. Tam 
olarak ne istiyorsun?" 

"Gerçeği, desem?" diye cevap verdi jackson Brodie. 

"Komiserim. Girin içeri." 
Harry Reynolds elinde bir çay tepsisiyle kapıyı konukları için 

tuttu; halinden memnun, evcimen bir insanın kusursuz tablosu. 
Evdeki sera sıcağı kapıdan içeri girdiğin anda yüzüne çarpı­

yordu. Elma ve şeker kokusuyla taçlanmış bir kahve aroması da. 
"Yarınki Pazar yemeği için elmalı tart yapıyorum" dedi Harry Rey­
nolds. "Yüzüne ne oldu?" diye sordu Tracy'ye. 

"Hava yastığıyla kapıştık." 
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Pejmürde peri Courtney'e bakarak, "Merhaba bebeğim, sen de 
perişan olmuşsun. Sihir pek işe yaramadı galiba, ha? 'Annen'in 
sana yeni bir değnek alması lazım, değil mi annesi?" dedi tek ka­
şını alaycı bir ifadeyle kaldırarak. Sonra ses tonunu değiştirerek 
Tracy'ye, "Bu halde yolculuk yapamazsınız. Halinizi görünce insa­
nın aklına 'fı rça' ve 'tarak' geliyor sadece. Çirkin ördek yavrusuyla 
senin doğru dürüst kıyafetlere ihtiyacınız var. Dikkat çekmek iste­
mezsin, değil mi?" Harry Reynolds'la ters düşsem ne olur, diye me­
rak etti Tracy. Korkutucu. Tracy artık korkunun çok ötesindeydi. 

Çirkin ördek yavrusu, ha? Ne cüretle? Oracıkta tepelemesi lazım­
dı herifi, tıkış tıkış doldurulmuş, fazla sıcak salonunun orta yerin­
de . Pahalı koi havuzuna atmak lazımdı ;  bırakın, balıklarıyla birlik­
te yüzsün efendim. Halbuki 'Tabii, tavsiyen için sağ ol Harry. Ne 
yazık ki Louis Vuitton valizimi bırakmak zorunda kaldım, bütün 
Gucci kıyafetlerim içindeydi" dedi .  

"Başın dertte mi komiserim? Geçen günkünden daha mı çok? 
Eğer mümkünse tabii. Kapımda bela istemiyorum, bana bulaştır­
mayacağından emin misin?" dedi .  

'Tehdit mi bu?" 
"Dostça bir öneri sadece." Duvarda asılı güneş şeklindeki çirkin 

saate baktı ve "Susan birazdan Brett ve Ashley'le birlikte burada 
olur. Gelirken yolda Alton Kuleleri'ne uğrayacaklardı." Durum bil­
dirir gibi söylemişti, ama bir uyarıydı .  Bu kez çörek ikramı yoktu. 
Doğrudan iş. ''Ayrıca bir de cenazeye gitmem gerekiyor." 

Altmışlı yıllardan kalma büfeden kocaman, kalın kartondan 
bir zarf çıkardı. "Hepsi burada. Yeni pasaportlar, doğum belgele­
ri. Ilkley'de bir adres -Yorkshire'lı değilmişsin gibi yapmanın ma­
nası yok, ağzını açtığın anda anlaşılır- o adres için düzenlenmiş 
elektrik faturaları; gittiğin yerde yeni bir banka hesabı açabilirsin. 
Fransa'ydı değil mi? Suçluları iade etmeyen bir yere gitmen gere­
kiyor. Yeni bir sigorta numarası da ayarladım, hatta fazlasını da 
yaptım, bir Facebook hesabın var, şimdiden on yedi arkadaşın ol­
duğuna sevinirsin herhalde. Yeni cesur dünyaya hoş geldin lmogen 
Brown." 

Tracy içinden kağıt paralar taşan bir zarf uzattı. "Çok pahalı" 
dedi. Bu haftaki ikinci zarf, bunun içinde ilkinden daha fazla para 
vardı. Doğrudan nakit ekonomisine girmişti . 

"Pazarlık yapabilecek durumda değilsin, komiserim." 
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"Söyleyeyim de." 
"Avukatına haber verdin mi evin satışı için? 
"Evet." 
Adam kendisinden faydalanılmış girişimci gibi iç çekti. "Ev alıp 

satmak vakit alan iş, araştırmasıydı, soruşturmasıydı. Saçma sa­
pan bir sürü bürokratik işlem. Adamın parası ve sözü yetmeli. Kara 
para aklama düzenlemelerinden bahsetmeye falan kalkma. O eski 
günler geride kaldı ,  cebindeki nakit parayla gider gayrimenkulünü 
alırdın mis gibi." 

"Öyle, eski günler" dedi Tracy. "Herkes özlüyor. Özellikle suç­
lular." 

"Taş atacak durumda değilsin, komiserim. Hem, dert etme, ben 
bir şekilde çaresine bakarım. Anahtar kelime 'hızlandırılmış'. Gü­
zel kelime. Avukatınla bağlantıda ol. Avukatın evi bana satsın, ben 
komisyonumu alayım, geri kalanını da açacağın hesaba yatırayım." 

"Telefonumu attım." 
"İyi yapmışsın. Telefonun varsa, nereye gidersen git izini kay­

bettiremiyorsun.  Bekle" deyip odadan çıktı. Tracy adamın üst kata 
çıktığını duydu. Courtney balık havuzunu seyredebilmek için yü­
zünü bahçe kapısının camına yapıştırmıştı. Tracy balıklardan bi­
rini gördü, mavi-beyaz alacalı , yola çıkmış bir denizaltı gibi suda 
kaydı. 

Harry Reynolds bir poşet kıyafetle geri döndü. "Burada Ashley'le 
karımın eşyalarından bir şeyler var. İri bir kadındı, olur herhalde. 
Çoktan eşyalarını ayıklamam lazımdı zaten, hayır kurumlarına 
filan vermek lazım. Susan da başımın etini yiyor. Geldiğinde an­
nesinin eşyalarını orada burada görmek istemiyor." Adamın boy­
nu büküldü, birden karısını kaybetmiş bir adama dönüştü . Bahçe 
kapısının camında Courtney'in yüzünün bıraktığı izi gördü, gayri 
ihtiyari mendilini çıkarıp sildi. 

"İşte" dedi ve elbise poşetinin içine elini sokarak iki tane cep te­
lefonu çıkarıp Tracy'ye verdi .  "Bir kez kullanıp at bunları da. Hazır 
kart var içlerinde ." 

"Tabii ya" dedi Tracy. Gardırobu kullan-at telefonla dolu , emekli 
bir amca, bunda şaşıracak ne vardı? 

Kapı çaldı, Harry Reynolds açmak için koştu. 
"Brett'le Ashley geldi herhalde" dedi Tracy, Courtney'e , tek kaşı­

nı kaldırarak. O da tek kaşını kaldırdı, gizemli bir karşılık. 
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Harry Reynolds'ın torunları eve hücum ettiler, Courtney'i gö­
rünce oldukları yerde kalakaldılar, kendi yuvalarında pejmürde bir 
guguk kuşu . Rahat şeyler giymişlerdi, Brett'in üstünde Leeds Uni­
ted futbolcu forması, Ashley'in üstünde kot pantolon ve Lise Müzi­
kali yazılı yünlü kadifeden kapüşonlu bir eşofman üstü . Courtney, 
buluğ çağına özgü böylesi bir şıklığa ağzı açık bakakalmıştı. 

Peşlerinden anneleri içeri daldı, "Neler oluyor bakalım?" dedi. 
"Bir şey yok, Susan" dedi Harry Reynolds biraz sinerek ve kızı­

nı yatıştırmaya çalışarak. "Eski bir arkadaşım, geçerken uğramış." 
Harry Reynolds'ın ne tür "eski arkadaşları" olduğunu kızı biliyor 
mu acaba, diye merak etti Tracy. Yoksa bütün bunların (rozbifler, 
okul ücretleri, koi balıkları) temiz bir yaşam tarzı ile çok çalışma­
nın ürünü olduğunu mu sanıyordu? "Merak etmeyin, biz de çıkı­
yorduk" dedi Tracy. 

"Kapıya kadar geçireyim sizi ,  olur mu?" dedi Harry, polis gibi 
konuşmuştu. 

Avensis dışarıdaydı .  Brian jackson kaputa yaslanmış sigara içiyor­
du . Onları görünce sessiz bir selam gibi sigarasını havaya kaldırdı .  

"Bu da kim?" diye homurdandı Harry Reynolds onu görünce. 
"Hiç kimse" dedi Tracy. 
"Sana güzel bir hayat dilerim o zaman komiserim" dedi Harry 

Reynolds. 
"Elimden geleni yaparım" dedi Tracy. 

1975: 2 1  Mart 
Yeni yürümeye başlamış bir bebek! Kirli ,  eski bir battaniyeye sarıl­
mış, üstünde pijamaları var, derin derin uyuyor, ne tatlı şey! Ray 
Strickland bembeyazdı, az önce korkunç bir şeye tanık olmuş gibi 
görünüyordu. 

"İçeri gir, dışarısı buz gibi" dedi lan. Ray'i salona aldı ,  oturttu, 
koca bir kadeh viski koydu. Ray'in elleri o kadar titriyordu ki, ka­
dehi dudaklarına götüremedi. 

"Ne oldu Strickland?" diye sordu lan. Yanında diz çökmüştü, bir 
yerine bir şey olmuş mu diye kızı muayene ediyordu. Kitty kocası­
nın profesyonelliğinden müthiş gurur duydu bir anda. "Kim bu kız, 
Ray?" diye sordu lan, ama Ray sadece başını iki yana sallayabildi. 
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" İyi mi?" diye sordu Ray. lan başını sallayarak "Görebildiğim 
kadarıyla öyle" diye cevap verdi. Kitty, küçük kızı Ray'den aldı, 
temiz bir battaniyeye sardı. "İşte, rahat mısın şimdi?" dedi kızı ku­
caklayarak. Kız kıpırdamadı .  Bir çocuğun ağırlığı öyle güzeldi ki. 
Senin olduğunu bir düşün, her gün böyle sarılır insan. Kitty Wiıifi­
eld, uyuyan hızının saçlarını parmaklarıyla usulca arkaya taradı. 

"Kalsın mı sizde?" diye sordu Ray. 
"Kalsın mı?" diye tekrarladı Kitty. "Bu gece mi?" 
"Hep." 
"Benim mi? Hep mi? Her zaman mı?" dedi Kitty. 
"Bizim" dedi lan. 

Birkaç hafta sonra, evde, mum ışığında güzel bir akşam yemeği yer­
lerken, lan bir kadeh şarap koydu ve "Yeni Zelanda'da bir iş teklif 
ettiler, herhalde kabul etmek en doğrusu olacak" dedi. 

"Ah Allahım, evet sevgilim" dedi Kitty. "Mükemmel. Her şeyi 
geride bırakabiliriz, hakkımızda kimsenin hiçbir şey bilmediği bir 
yerde sıfırdan başlarız. Çok akıllısın." 

Allah kahretsin, amma bağırdılar!133 Zıvanasından çıkmış sular ka­
fasının içinde çağıldıyordu. Tilly Bluebell Köyevi'nden kaçmıştı, 
Saskia'nın hakaretleri kulaklarında çınlıyordu. Arabasına binip 
sürmeye başladı. Eve gitmek istiyordu . Trene binmesi lazımdı, 
trenler istasyonda olurdu, istasyon Leeds'teydi. Leeds'te Tilly'nin 
başına korkunç bir şey gelmişti ama ne olduğunu pek hatırlayamı­
yordu şimdi. Bir çocukla ilgili bir şey. Bir çocuk, zavallı, zavallı bir 
çocuk. Karların içinde kara bir nokta. Küçük siyah bebeciği. 

Leicester Meydanı metro istasyonunda o güzel Nijeryalı adamı 
öptüğünde, "Seni bu gece arayayım mı, belki sinemaya gitmek is­
tersin ,  sonra belki akşam yemeği yeriz" demişti adam. 

"Harika olur" demişti Tilly. 
"Seni ararım" demişti adam. "Yedi gibi." 
Bütün günü onu düşünerek geçirmişti, ne giyseydi acaba, saç­

larını nasıl toplasaydı? Provalarda bir türlü kafasını toparlayama­
mıştı , umurunda değildi, yüreği küt küt atıyordu. Saat altı gibi eve 

1 33 Shakespeare, Fırtına, 1 .  Perde, 1 .  Sahne. Bülent Bozkurt çevirisinden alıntı .  (ç. n) 
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gitmişti, deli gibi alelacele hazırlanmıştı, sonra pencerede durup 
sokağa bakarak beklemeye başlamıştı, o yakışıklı adamı görecek 
diye. 

Saat sekizde hala bekliyordu, dokuzda da. Saat on olduğunda 
gelmeyeceğini anlamıştı. Hiç gelmeyecekti. 

Neden sonra öğrenecekti ki adam kaybolmuştu. Adresini almamış­
tı, yolu kolayca bulacağını sanmıştı, ama Soho'ya gelir gelmez ya­
nıldığını anlamıştı. Bir gece öncesinden tanıdık bir şey görebilmek 
için sokakları tek tek dolaşmıştı, bütün evlerin çevresini dolaş­
mıştı . Birkaç kapıyı çalmıştı hatta, ama rengi yüzünden kale alan 
olmamıştı, kapı zillerinin üzerinde kartviziti olan bazı hanımlar 
hariç. Gece yarısına doğru vazgeçip eve dönmüştü. 

Ertesi gün yine Tilly'yi bulmak için çabalamıştı .  Tiyatro salon­
larının civarında dolaşmıştı , biri onu Phoebe'ye yönlendirmişti. 
Pygmalion'ı oynadıkları matine için sahneye çıkmak üzereydi. Kızı 
başkonsolosluktaki partiden tanımıştı. Kız, evet, Tilly'yi tanıyo­
rum demişti, aslına bakarsan Tilly benim en yakın arkadaşımdır, 
demişti hatta; Tilly'nin geçen geceki "kaçamak"tan da bahsettiğini 
söylemişti ve "Korkarım kötü haberi ben vereceğim" diye eklemişti, 
eli samimi bir jestle yüreğinin üzerinde, bir yüreği olsaydı tabii. 
Phoebe, salim kafayla düşününce Tilly'nin anık onu görmek iste­
mediğine karar verdiğini söylemişti . Bir hata yapmıştı , bir an duy­
gularına kapılmıştı. "Anlıyor musun?" demişti Phoebe. Anlamıştı. 
"Çok affedersin" demişti Phoebe ,  "Sahneye çağırıyorlar. Gitmem 
lazım." 

"Senin iyiliğini düşündüğüm için" demişti Phoebe, Tilly bebeği­
ni kaybettikten sonra hastane yatağında yatarken. "Sen bazen çok 
saf olabiliyorsun." Deli Tilly. "Senin için felaketten başka bir şey ol­
mayacaktı Tilly." 

Ama her şey felakete dönüşmüştü neticede. 
Gücü kuvveti biraz yerine gelince Nijerya Başkonsolosluğu'na 

gitmişti; ondan özür dilemesi, kalleş arkadaşının yaptıklarını an­
latması gerekiyordu. Danışma masasında bir adam vardı, ama ona 
ne diyecekti? "Adı john olan biri çalışıyor mu burada?" Danışma 
masasındaki adam aşağılayarak bakmıştı ona, kadın doğumdaki 
hemşirelerin baktığı gibi. "Adı john olan bir sürü insan çalışıyor 
burada. Soyadım da söylemeniz gerekiyor" demişti. 
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Ne yapabilirdi? Ah, her çığlık / Gelip şu yüreğime çarpıyordu!134 
Yağmurun altında güçbela eve kadar yürümüştü, yenik. Belki ikisi 
de çok çabuk vazgeçmişti. Hep aklına Prenses Margaret ile General 
Townsend geliyordu. Görev aşktan önce gelir. Ne saçma. Aşkın her 
zaman öncelikli olması gerekirdi. Prenses Margaret memlekete la­
zım değilmiş gibi. Tam tersi. 

Belki bebeğin babasını kaybetmemiş olsa bebeğini de kaybet­
mezdi. Belki de içinde bulunduğu gerginlik yüzünden olmuştu. 
Eşyalar almaya başlamıştı, mini mini eldivenler, patikler. Eldiven­
lerden birini senelerce saklamıştı, çantasının dibinde eskiyip par­
çalanana kadar. Saflıktı hakikaten. 

Leeds istasyonu insanın ödünü patlatıyordu, bir sürü insan bir o 
tarafa bir bu tarafa koşturup duruyordu, suratları asık, herkes bir 
trene yetişmeye çalışıyordu; ne birbirlerine tahammülleri vardı, ne 
kendilerine. Bir itişip kakışmadır gidiyordu. Adap görgü sıfır! 

Başı bulutla kaplı kuleler, muhteşem saraylar. Hepsi sahteydi, 
değil mi? Gerçeğin kendisi hiçbir şey değildi. Kelimeler, her şey 
kelimelerden ibaretti, kelimeler yoksa, dünya yoktu. Her tarafta 
uğuldayan bir fırtına. Şiddetli rüzgarda denizin ortasında. Trol 
teknelerindeki adamlar, kahraman tekneleri torpidoyu yiyince buz 
gibi sularda anaforlar çize çize batıyorlar. Dibe, dibe, dibe, deniz 
dibine ulaşana kadar. Bir çift inci artık gözlerinde duran.135 Denizin 
dibindeki hazine. 

Yine o tuhaf karanlık hissi gelmeye başlamıştı üstüne, gözle­
rinin önünde Kuzey lşıkları'ndan bir perde. Karanlık sularda yol 
almaya çalışan bir gemiydi şimdi. Tepeden tırnağa çaresizlikti. 
Seren direkleri kırılıyordu, grandi direği çatırdıyordu, yelken­
ler lime limeydi. Gemi başlığı rüzgarda uluyarak ağlayan çıplak 
bir bebekti. Her yer bebek kaynıyordu, hayatta kalabilmek için 
halatlara sımsıkı tutunuyorlardı ,  gemi yağ gibi, buz gibi denize 
gömülürken, bebekler geminin iki  yanından sarkıyordu. Til\y'nin 
onları kurtarması lazım, hepsini kurtarması lazım, ama yapa­
maz, gemiyle birlikte o da batacak. Acı bize Tanrım! Parçalanıyoruz, 
parçalanıyoruz!136 

134  Shakespeare, Fırıına, l. Perde, i l .  Sahne. (ç. n .) 
1 35 Shakespeare, Fırtına, l. Perde, i l .  Sahne, Ariel'in şarkısından. (ç. n .) 
1 36 Shakespeare, Fırtına, 1. Perde, l. Sahne. (ç. n.) 
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Sonra, o da ne? İşte orada, gün ışığı gibi, fırtınada bir liman -o 
küçük 'Twinkle, twinkle" kız. Peronda duruyor. Kanatları ezilmiş, 
zavallı küçük bir kelebek, pejmürde bir peri. Peronların üstündeki 
yaya yolunda kalabalığın arasında uçuyor. Onu kurtarabilmek için 
Tilly'ye bir fırsat daha verilmişti. Biri bir şey yapmalı. Tilly bir şey 
yapmalı. Cesaret, Tilly! Cesur bir kız ol! 

Courtney. İsim kendiliğinden geliverdi. (Başlatma çenene Courtney, 
sinir ettin beni!) "Courtney" diye fısıldadı Tilly, sesi kısık çıkmıştı. 
Kız başını çevirip ona baktı. Tilly, bu sefer biraz daha kendinden 
emin, "Courtney" dedi. Kıza gülümsedi ve elini uzattı. Courtney 
ona doğru yürüdü, görünmez talimatlara uyarmış gibi küçük eli­
ni Tilly'nin yaşlı avucuna koydu. Tilly gördüğü rüyayı hatırladı ,  
avucundaki kadife gibi tavşan patisini, ikisi birlikte uçarken. "Gel 
benimle tatlım" dedi Tilly. 

Tracy, Harry Reynolds'ın ölü karısının kıyafetlerine bürünmüştü. 
Lastik belli Marks &: Spencer pantolonu ve isterse yağmur orman­
larına girip kamufle olabileceği orman desenli bir tunik. Leeds'te 
yağmur ormanı yok. Courtney yanında tıpış tıpış yürüyordu. Onun 
şansı birazcık daha yaver gitmişti, sadece birazcık -Ashley'nin pa­
çaları kesilip kapri yapılmış kot pantolonu ve Peppa Pig desenli bir 
tişört. Onların üstüne de lime lime olmuş peri kıyafetini giymiş­
ti inat edip. Harry Reynolds'ın "doğru dürüst kıyafet"ten anladığı 
buydu işte; evsizlere dönmüşlerdi, ama sorun yoktu, kimse evsiz 
insanlarla ilgilenmezdi. 

'Transit tren"le ilgili bir anons yapılıyordu, peronun kenarın­
dan çekilmeleri için yolcular uyarılıyordu. Peron arı kovanı gibiydi. 
Mayıs tatili olduğunu tahmin etti Tracy. Çocuk Kansas'a sürük­
lenmesin istercesine sımsıkı tuttu Courtney'in elini.137 Tracy bir 
keresinde bir vakaya gitmişti; kalabalıktan biri, önündeki adamı 
gelen trenin önüne itmişti. İten herif (sıradan bir herifti ,  biraz Les 
Dennis'e benziyordu) kendini tutamadığını söylemişti. Önünde 
duran adamı itmemesi gerektiğini kendi kendine söyledikçe, itme 
isteğinin önüne geçemez olmuştu. Bunun geçerli bir neden sayıla-

1 37 1939 yapımı Oz Büyücüsü filmine gönderme. (ç. n .) 
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bileceğine inanır gibiydi, geçici delilik gerekçesiyle cezada indirim 
istemek bile gelmiyordu aklına. Kameraya yakalanmıştı, müebbet 
aldı; beş sene sonra çıkardı. "Kenara yaklaşma" dedi Courtney'e. 

Nasıl olduğunu anlayamadı. Kalabalık dalgalandı birden; belki 
trenin istasyonda duracağını düşünmüşlerdi ,  bir yere doğru sü­
rüklenmiyordu ama bir an çocuğun eli elindeydi ,  bir saniye sonra 
elinden kaçıvermişti. Yaşadığı telaş yüzünden Tracy'nin göğsü sı­
kıştı ,  hızla etrafında dönerek Courtney'i aramaya başlamıştı ki Len 
Lomax'le burun buruna geldi .  

Yıllar olmuştu adamı görmeyeli. Yelekli ipek takım, siyah cena­
ze kıravatı, genç işi bir gözlük. En azından yetmişine yaklaşmıştı, 
ama hayatının en güzel yıllarını içki ve sigarayla heba etmesine 
rağmen iyi görünüyordu, daha ne olsundu. 

"Tracy, uzun zamandır görünmüyorsun" dedi sanki bir partide 
karşılaşmışlar gibi. 

"Dur şimdi amirim" dedi Tracy, kalabalık peronu gözleriyle ta­
rayarak çocuğu ararken. Amirlik meselesi biteli on beş yıl olmuştu, 
ama ast-üst ilişkisi kendiliğinden devam ediyordu. 

Courtney'i peronun ilerisinde gördü; yaşlı bir kadın elinden tut­
muş götürüyordu. Çocuk kim elinden tutsa beraber gidiyordu. Bir 
köpek bile daha dikkatli davranırdı. Yaşlı bir kadının elinde gü­
vende sayılırdı ,  değil mi? Yaşlı kadınlar kayıp çocuk bulduklarında 
Kayıp Eşyalar bürosuna götürüp, çocuğun avucuna da biraz bozuk 
para sıkıştırırlardı. (Tracy çocukken York istasyonunda kaybolunca 
başından böyle bir olay geçmişti. Aslında yaşlı kadın alıp onu evine 
götürsün istemişti.) Tabii kötü bir cadı değilse. O durumda çocuğu 
evine götürür, fırına vermeden önce iyice şişmanlatırdı. 

Kalabalıkta kadını gözden kaybedince nefesi tıkanmaya baş­
ladı. Sakin ol. Kontrolünü kaybetme. Yaşlı kadını yeniden gördü; 
kalabalığı yararak ilerlemeye çalışırken bir şeyin kolunu çekiştirip 
onu tuttuğunu fark etti. Bir şey değil ,  biri . Yine Len Lomax. Ne 
yapmaya çalışıyordu bu? Adam uzanıp kolunu dirseğinin üstünden 
kavradı, pazusunu kavrayan şaşırtıcı kuvveti fark etti Tracy. Bırak­
mayacaktı,  çıpa gibiydi, onu çocuktan uzağa sürüklüyordu. "Ele 
avuca sığınıyorsun Tracy. Seninle biraz konuşmamız lazım." Kim­
den kaçınmam gerekiyor? diye sormuştu Brian jackson'a. "Strickland 
ile yardakçısı Lomax'ten" demişti. Tuhaf ama Tracy hep Strickland'i 
Lomax'in yardakçısı sanmıştı , meğer tam tersiymiş. "Geçmiş mese-
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lelerin açılmasını engellemeye çalışıyorlar" demişti Brian jackson. 
"Ama gerçek her zaman ortaya çıkar." 

"Siktir git, bırak beni." Kolunu büküp kurtulmaya çalıştı, ama 
Lomax sımsıkı yapışmıştı. "Kusura bakma amirim" deyip dizini 
adamın kasığına indirdi. 

Hızla yanından ayrılırken adamın arkasından "Orospu!" diye 
bağırdığını duydu. Çocukla arasında bir adım kalmıştı ki Land 
Cruiser'daki heriOerden biri duvar gibi karşısına dikiliverdi.  Tabii 
ya, daha önce nasıl anlayamamıştı? Deri ceketliler Lomax'in adam­
larıydı. Lomax'in yolunun bir şekilde kesiştiği eski mahkümlardı 
bunlar. Fountains'tan Leeds'e giderlerken, "En önemli tanık sensin" 
demişti Brian Jackson. "Kapı kırıldığında oradaydın." Hiçbir şeye 
tanık olmamıştı ki, önemli tanık olmasına yol açacak hiçbir şey 
görmemişti. 

Tracy durmadı, Land Cruiser'daki herifin suratına bir yumruk 
patlatıp çocuğa doğru ilerlemeye çalıştı. Gözucuyla deri ceketli di­
ğer lenduhayı fark etti -şaşılacak bir şey yoktu bunda- adam kala­
balığı aşıp yaklaşmaya çalışıyordu. Kurtlar her yandaydı, çemberi 
daraltıyorlardı. Bu adam, Tracy'nin kendisinden kaçacağını hesap­
lamıştı, ama boğa burcu Tracy adama bodoslama dalıp tek hamlede 
kenara fırlattı. 

Tracy'den uzaklaşmaya çalışan kalabalık kenara çekildi. Kala­
balığı dağıtmak için zıvanadan çıkmış bir deli dana gibisi var mıydı 
ya? Courtney onu görünce yaşlı kadının elini bırakıp Tracy'ye doğ­
ru koştu. Tracy kucaklayıp sımsıkı sarıldı kıza. Bir çocuk kurtar­
mak, dünyayı kurtarmaya bedeldi .  Çocuk dünyaydı. Dünya, bütün 
dünya, dünyanın ta kendisi. "Nefes alamıyorum" diye homurdandı 
Courtney. 

"Affedersin" dedi Tracy kollarını gevşetip, yürüyen merdivenin 
yerini bulmaya çalıştı. Çıkış yok, çok insan var. Üstelik Allahın 
cezası Len Lomax hala peşindeydi ,  derdi neydi bu ihtiyar piç ku­
rusunun? Sinirinden kudurmuş gibiydi, hayatında kimse ona engel 
olmaya kalkışmamıştı, hele bir kadın. "Seninle konuşmak istiyo­
rum Allahın cezası, tamam mı?" dedi. 

Adam uzanıp çocuğu kapmaya çalıştı, kızı Tracy'nin kucağın­
dan kendine çekiyordu. Tracy'ye koala yavrusu gibi yapışan Court­
ney avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı ,  bir taraftan da elindeki 
değnekle adama vurup duruyordu. Otla fil döver gibi. 
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Yaşlı kadın, peruğu kaykılmış halde, aniden Lomax' in üstüne 
atıldı, daha ziyade üstüne düşmüş gibiydi aslında. Adamın beline 
sımsıkı yapıştı. Lomax dönüp kadınla yüz yüze gelmeye çalıştı. Bir 
an, akşam çayının üstüne, dans etmek için birbirine sımsıkı tutun­
muş emekli bir çift gibi tuhaf bir görüntü sergilediler. 

Yaşlı kadın Len Lomax'in dengesini bozmuştu, ayakta kalabil­
meye çalışırken ikisi birden tehlikeli bir biçimde sendelediler. O sı­
rada transit geçecek trenle ilgili anons bir kez daha tekrarlanmıştı; 
rüzgar ve gürültü de trenin yaklaştığını haber veriyordu . Becerik­
siz ihtiyar valsçiye nispeten yakın olan kalabalık, dansın tehlikeli 
bir hal aldığını görüp, hep bir ağızdan, dehşetle içini çekti. İnsanlar 
bağırıp çağırmaya başladı, iki adam fırlayıp onları geri çekmeye 
çalıştı, başaramadı .  

Kuantum saniyelik bir sessizlik oldu, bir boyutta hiç ,  başka bir 
boyutta sonsuza uzanan. Zaferle facianın orta yerinde duran Tracy, 
olacakları hissetti ; kaçış yoktu. 

Tren istasyona hücum eder gibi girince, ses, intikam alır gibi 
geri geldi. Len Lomax'le yaşlı kadının, birbirlerinin kollarını sım­
sıkı kavramış vaziyette dengelerini kaybederek motorun acımasız 
yoluna devrilişlerini, gözlerine inanamayarak izledi Tracy. Elini 
tokat gibi çocuğun gözlerinin üstüne kapadı ,  ama her şey bir sa­
niyede olmuştu. Trenin haykıran frenlerinden çıkan ses perondaki 
insanların çığlıklarını ve seslerini bastırdı. Transit tren değildi ar­
tık, istasyonda durmuştu. 

Tracy dönüp deri ceketlilere baktı, çizgi filmlerin sonunda 
akılları başlarına gelen kötü karakterler gibi kendilerini yürüyen 
merdivenlere atmışlardı. Kuklacı gittiğine göre, kuklaların etrafta 
oyalanmasına gerek yoktu. 

"Göremiyorum" dedi Courtney. 
"Affedersin" dedi Tracy elini çocuğun gözlerinden çekerken. 
İki istasyon polisi diğer yürüyen merdivenden inip perondaki 

keşmekeşin içine daldı. İki peron ötede, başka bir tren tevekkülle 
bekliyordu. "Gel hadi" dedi Tracy çocuğa. Kondüktör, kapıların ka­
panacağını haber vermek için düdüğünü öttürmeye başlamıştı bile. 
Çenesi tıslayarak kapanmadan trene atlamayı başardılar. 

Trenin en uzak köşesine gidip, herhangi birer yolcuymuşlar gibi, 
sükunetle yerlerine oturdular. Çocuğun elindeki değnekten kala 
kala bir gümüş yıldız kalmıştı. Yıldızı sırt çantasının içine koydu. 
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Tracy çantasının dibinde Maglite'ın yanına sokulmuş lekeli bir 
muz buldu. Çocuk başparmağını kaldırdı. Ellerini pencereden dı­
şarı doğru tutup denizyıldızı işareti yaptı. 

Tracy bir an peronda Saab'ın şoförünü gördüğünü sandı, Brian 
jackson'la yan yana hem de. 

Leeds'e elveda. Uğurlar olsun,  diye düşündü Tracy. Bir daha 
asla dönmeyecekti. Eskiyle hesabı kapatmıştı artık. Yörüngesinin 
dışına çıkmış bir astronottu o. Tracy için yerküreye dönüş yok­
tu bundan sonra. Hoş, artık Tracy de değildi. lmogen Brown'du. 
Facebook'ta on yedi arkadaşı vardı, bankada parası. Bakacak bir de 
çocuğu vardı. Uyu, ye, koru . Baştan. 

Zavallı ihtiyar Tilly, titrek dizlerinin ve çürük kalça kemiğinin 
üstünde, bir adamın kollarında son valsini yapıyor. Bir istasyon 
peronunda kısacık bir buluşma. Hiçbir şey sonsuza kadar sürmüyor 
aslında. Ne mutluluk, ne umutsuzluk. Hayatın kendisi bile çok uzun de­
ğil.138 Bir keresinde Laura jesson'ı oynamıştı. Korkunç bir repertuar 
oyunuydu -lpswich'teki Wolsey'deydi, yoksa Windsor'daki The­
atre Royal miydi? Artık bir önemi yoktu. O zamanlar, fedakarlık 
denen şey hakkında pek bir şey bilmezdi, sevgi denen şey uğruna 
neler yapmak gerektiğini de. 

Kötü bir adam "Twinkle, Twinkle" çocuğa zarar vermek istemiş­
ti. Bir an adamın yüzünde kendi babasını görür gibi olmuştu. 

Sonra bir de bakmıştı ki boşlukta yuvarlanıyor, yuvarlanıyor; 
her şey yoluna girecek, diye düşünmüştü. Peron o kadar da yüksek 
değildi canım; fakat sonra tren göründü. Deli Tilly. 

Ufacık ömrümüz uykuya sarılı . Peruğunun düşeceğini düşündü. 
Sonuna vardığı noktada onuru zedelensin istemez insan. Keşke bu 
başkasının öyküsü olsaydı, benim değil . 139 Bir halat gibi soğuk suya 
düşünce, büyük gümüş balıklar çevresini sardı, ona eşlik ettiler, 
onu korudular, yavaş yavaş dibe gömülürken. Korkma. Kemikleri 
mercan oldu bile. Gözleri inciler kadar kör. Gerisi sessizlik. 

1 38 1945 yapımı Brief Encounter isimli David Le an filmden alıntı .  (ç .  n.) 
1 39 Brief Encounter'dan bir başka alıntı. (ç. n.) 
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Yaralı bir Geyik -en yükseğe sıçrar.140 Rayların üstünden geçen cam 
tüpten, kopan kıyameti izledi. Tuhaf oyuncu kadrosunu tek tek çı­
karabilmişti (Vince Collier'in annesi, Saab'ını çalan kadın, küçük 
kız, Tweedledum ve Tweedledee), hepsi bu doğaçlama performans­
ta rol alıyordu. Tanımadığı tek aktör, Vince Collier'in annesiyle 
birlikte trenin altında kalan yaşlı adamdı . Buradan, yukarıdan ba­
kınca, kadın onu itmiş gibi görünmüştü. Mary Gauthier'in o şarkı­
sının adı neydi? "Biraz Merhamet Artık" mıydı? 

jackson trenleri gerçekten sevmiyordu. Gerçekten. 
Aşağı inmesi lazımdı, olan bitene el koymalı ,  bir şey yapma­

lıydı, yardım etmeliydi .  Köpeği kucakladı. Bu kargaşada ayaklar 
altında ezildiğini, yürüyen merdivenlerden aşağı kaçıp peronda­
ki velvelenin ortasında kalakaldığım hayal etmek çok zor değildi. 
Hırsız otostopçuyu gördü, peşinde küçük kız. Ortalığı karıştırmış, 
şimdi başka bir trene binmiş gidiyordu. Onlara doğru koştu ama 
tren çoktan perondan ayrılmıştı. Küçük kızı gördü, ellerini yıldız 
yapmış, ona el sallıyordu, gözden kaybolana kadar el salladı. 

Bir el omzunu kavrayınca yerinden sıçradı.  Brianjackson. Sahte 
jackson diye düşünmeye başlamıştı onun hakkında. jackson -asıl 
jackson- şaşırmadı nedense. 

"İnsanın elinden kayıp gidiyor bu Tracy Waterhouse" dedi. 
"Kim dedin?" dedi jackson, kafasının içinde dişliler dönmeye 

başlamıştı. "O kadın Tracy Waterhouse muydu?" 
"Bir de kendine dedektif diyorsun." 
"Anlamıyorum" dedi jackson. Bu lafı dövmeyle alnına yazdır­

ması lazımdı. 
"Galiba ikimiz de aynı kişinin peşindeyiz" dedi Brian jackson. 

"Sadece farklı noktalardan yola çıkmışız." Polisler ve sağlık görev­
lileri olay yerine sökün etmişti. "Şu hale bak" dedi Brian jackson. 
"Hadi gidelim." 

jackson tereddütte kaldı. Yardım etmesi gerekmez miydi? En 
azından gördüklerini anlatabilirdi.  

"Masum tanıklar" dedi Brian jackson, onu yürüyen merdiven­
lere doğru yönlendirirken, inatçı bir koyunu ağıla sokmaya ç€11ışan 
çoban köpeğine benziyordu. "Hadi, tanışmak isteyeceğin biri var 
elimde. Seninle tanışmak isteyecek biri." 

140 Emily Dickinson şiiri. (ç. n.) 
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"Kim?" 
"Benim müşterim. Michael Braithwaite diye biri . İkimiz de se­

nin kim için çalıştığını merak ediyoruz." 

"Telefon açtın bana" dedi. 
"Açtım" diyerek onayladı jackson. 
"E-posta göndermiyorsun, mesaj yazmıyorsun" dedi Hope 

McMaster. "Konuşuyorsun. Haberlerin var demek ki. Neler oldu?" 
Ünlemlerin hepsi soluğu kesilmiş bir beklentinin ağırlığı altında 
kalmıştı. Umudu belirsizlik içindeydi. 

"Evet" dedi jackson temkinli bir şekilde. "Sırayla gidelim. İyi 
haber, kötü haber, iyi haber. Tamam mı?" 

"Tamam." 
"Her şeyden önce, iyi haber, gerçek annenin kim olduğunu bul­

dum. Kötü haber, kendisi bir sokak kadınıydı ve baban tarafından 
öldürüldü." 

"Tamam" dedi Hope. "O kısmını sonra hazmederim. Diğer iyi 
haber nedir?" 

"Bir erkek kardeşin var." 
Hope McMaster. Michael Braithwaite. Yap-bozun birbirine cuk 

oturan iki parçası. 
Hope McMaster aslında Nicola Braithwaite'ti, Michael'ın kız 

kardeşi. 
("Neden bunu daha önce söylemediniz?" diye sormuştu Marilyn 

Nettles'a o sabah. 
"Sormadın ki" demişti.) 
Nicola Braithwaite, iki yaşındaydı. Ona ilişkin yasaklama emri 

çıkmamıştı, mahkeme kararı yoktu, onun "korunması" gerekme­
mişti; çünkü yoktu. Okula gitmemişti, doktora gitmemişti, Carol 
Braithwaite sağlık görevlilerinden ve bölge hemşirelerinden uzak 
duruyordu. Sürekli ev değiştiriyordu. Komşulardan da gizliyordu 
çocuğu. 

"Ortadan kayboldu" diye düşünüyordu Marilyn Nettles. "Kapıyı 
kırdıklarında içeride değildi, o yüzden varlığından haberleri olma­
dı. Tabii, bazılarının çocuktan haberi vardı. . .  Epey kurcalamam 
gerekti bulabilmek için, ama kimseye bir şey söylemedim. Hayatı 
güzel geçmiş mi?" 

"Evet" demişti jackson. "Geçmiş herhalde." 
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"Ah, ne güzel bir hikaye" dedi julia, gözleri yaşlarla dolu. 
"Sadece sonu güzel" dedi jackson. "Hikayenin kendisi güzel de­

ğil." 
"Bir çocuk bulundu" dedi julia. "Dünyada olabilecek en güzel 

şey değil mi bu?" 
"Kutuda kalan . . .  umut" dedi jackson. 

1 975: 21 Mart 
lovell Park'taki eve geldiğinde kadın yine o hallerinden birindeydi. 
O gün hangi ruh halinde olacağını kestirmek mümkün olmazdı 
hiç; bazen uçurtma gibi yükseklerde uçar, bazen kendine acımaya 
başlardı; morali bozulur, en dibe dalardı. Bazen ruh hali öyle hız­
lı değişirdi ki gözünle takip edebilirdin, yüzünün şekli değişirdi 
resmen. Bu akşam bir de üstüne içtiği için durum daha beterdi 
-kapıdan içeri girdiğinde, selam mahiyetinde, ucuz bir şarabın boş 
şişesini sallamıştı yüzüne doğru. 

"Çocuklar uyudu" dedi. 
Sadece Michael yataktaydı -tahminen, çünkü ortalıkta görün­

müyordu. Nicola kanepenin üstündeydi, orada uyuyakalmıştı her­
halde. Eli yüzü kir pas içindeydi ,  pijamaları leş gibiydi. Bu çocuk 
için ne umut olabilirdi ki? 

"Parayı getirdim" dedi. Kadına bir beşlik verdi. Müşterisi gibi. 
İki senedir yatmıyordu kadınla, ama insan bazı hatalarının bedeli­
ni hayat boyu ödemek zorunda kalıyordu. Kadın, oğlanın babası­
nın kim olduğunu bilmiyordu. Ama kızın kimden olduğu belliydi. 
Herkes olabilir kızın babası, diyordu adam, ama yüreği biliyordu, 
kız onundu. Üstelik reddederse kadın gidip karısına anlatacaktı. 
Sürekli tehdit ediyordu. 

Kadın bir sigara yakıp, "Konuşmamız lazım" dedi. 
"Öyle mi?" dedi adam. 
Uyduruk cam sehpanın üzerine fotoğraflar saçılmıştı .  
"Şuna bak" dedi dördünün birden olduğu bir fotoğrafı göstere­

rek. "Gerçek bir aile gibi." 
"Pek sayılmaz" dedi adam. Balık-patatesçide çalışan bir oğlanı 

zorla dışarı çıkarmış, "hepimizin birlikte bir resmini" çekmesini 
istemişti. 

Yılbaşından beri hep beraber bir yerlere çıkalım diye tutturmuş-
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tu; o yüzden en sonunda, fırtınalı bir havada Scarborough'ya git­
mişlerdi. Onlardan başka kimsecikler yoktu. En azından tanıdık 
birilerine yakalanma riskleri sıfırdı. 

Kadın koşa koşa sahile inmiş, ayakkabılarını ve taytını çıkarıp 
kumlara fırlatmıştı. Taytı ,  yılanın biri deri değiştirip orada bırak­
mış gibi duruyordu. Sulara koşup dalgaların arasında dans etmiş­
ti. "Allahım, çok pis soğuk!" diye bağırmıştı adama. "Hadi gel, su 
harika." 

"Saçmalama" demişti adam. 
"Korkak! Baban korkak tavuğun teki ! "  demişti oğlana yine de­

nize koşarken. 
Sinir olup, "Böyle şeyler söyleme," demişti, "ben babası değilim." 

Oğlanı kenara çekip, "Bana baba deme. Babiş de deme. Deme. Ta­
mam mı? Ben baban değilim. Baban kim, bilmiyorum. Anan bilmi­
yorsa, ben nereden bileceğim, değil mi?" 

Kadının sağı solu hiç belli olmuyordu, milletin içinde insanı 
rezil ediyordu. "Hayat bana dar geliyor" diyordu, ama mesele daha 
alengirliydi. Herhalde bir çeşit ruhsal hastalığı var, diye düşünü­
yordu artık adam. 

Kadın yanında fotoğraf makinesi getirmişti, ucuz, ikinci el bir 
şey. ille fotoğraf çekelim diye tutturmuştu. Adam istemiyordu hiç , 
ama en sonunda, çenesi kapansın diye razı olmuştu. 

"Hadi gidip dondurma satan bir yer bulalım." Martın başıydı, 
mevsimi değildi, ortalık buz gibiydi; kışın deniz kenarında kim 
dondurma yer? "Ya da balık-patates!" dedi heyecanlanarak. "Hadi 
hep beraber balık-patates yiyelim !" 

Adam kızı kucağına almış, rüzgardan sakınmaya çalışıyordu. 
"Hadi, yarışalım!"  diye bağırdı kadın oğlana, ama oğlan ıslak, ça­
mur gibi kumdan kale yapmak istiyordu . Carol , mendireğe doğru 
koştu. Rüzgarda sürükleniyor gibiydi. Adam bakmış, rüzgar haki­
katen de alıp götürsün istemişti. 

"Gerçek bir aile gibi" dedi kadın elini fotoğrafların üzerinde gez­
direrek, sigarasının dumanından korumak için gözlerini kısmıştı. 
Nasıl "gerçek bir aile" olabilecekleri hakkında atıp tutmaya başladı, 
adamın boşanabileceğini ima ediyordu. Kendini kandırıyordu. 

Susmak bilmiyordu. Gidip karısının karşısına çıkacağını söyledi; 
çocukları da götürecekti, kendi evinde adamı rezil rüsva edecekti. 
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"Kes sesini, bütün mahalleyi uyandıracaksın" dedi adam. Kadın ada­
ma vurmaya başladı, yumruk savurup duruyordu. Adam da bir tane 
patlattı, avucunun ayasıyla suratına bir tokat. Durdurmaya yeter 
diye düşünmüştü, ama kadın iyice kontrolünü kaybetti ,  avazı çıktığı 
kadar haykırmaya başladı .  Rezil olmuşlardı, adam kadının peşinden 
yatak odasına gitti, gırtlağına sarıldı. Dürüst olmak gerekirse, hoşu­
na da gitti. Bir kez olsun çenesini kapatabilmek. Durdurmak. 

Her şey saniyeler içinde olup bitti . Kadının tabiatı o kadar güç­
lüydü ki, o kadar çabuk teslim olabileceğini hiç ummamıştı adam. 
Diz çöküp nabzına baktı ,  bulamayınca inanamadı.  ôldürmek iste­
memişti ki. Başını kaldırdı,  oğlanın koridorda durduğunu gördü; 
kendisine bakıyordu, ama onun düşünebildiği tek şey oradan çıkıp 
gitmekti .  Merdivenlerden aşağı koştu, asansörü bekleyememişti. 
Arabasına bindi,  şehir merkezine sürdü, bir kulübe girdi, duble 
malt yuvarladı bir tane. Elleri titriyordu. Bütün hayatı mahvolmuş­
tu. İşini kaybedecekti; evliliğini, adını. 

Orada öyle içip durdu. Sarhoş olana kadar epey içmesi gerek­
mişti . Ne kadar zaman geçtiğinin farkında değildi. 

"Son bir tane, dedektif?" dedi barmen. "Hayır" deyip tuvalete 
gitti ve kustu. 

Köşede bir telefon kulübesi vardı, onun soğuk beyaz ışığına sı­
ğındı. Bu pislikten onu çekip çıkarabileceğini düşündüğü tek kişiyi 
aradı, Eastman'ı. "Efendim?" dedi. "Ben Len Lomax. Başıma bir iş 
açtım." Oğlandan behsetmedi. 

Ray ertesi gün fotoğrafları verdi ve "Ödeştik. Başka iyilik isteme 
benden, tamam mı, Len?" dedi .  

"Kesinlikle ölmüştü , değil mi?" diye sordu Len. Geceyi Alma'nın 
yanında bir o yana bir bu yana dönerek geçirmişti. Carol Braith­
waite'in kalkıp geleceğini, parmağını sallayarak onu suçlayacağını 
hayal ediyordu. 

"Evet," dedi Ray, "ölmüştü." Tiksinmiş gibi görünüyordu. "Kızı 
Winfield'lara götürdüm. Hiçbir şey sormayacaklar, bana güven." 
Ray oğlandan bahsetmedi ,  çünkü ondan haberi yoktu. 

Winfield'lar Eastman'ın aklına gelmişti. "Strickland' i  gönderir, 
çocuğu aldırırım" demişti. "Sen bir şey yapabilecek vaziyette de­
ğilsin şimdi. Alma'nın yanına git . Anahtar var mı sende? Kadının 
evinin?" 
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Ertesi gün Eastman Len'i golf oynamaya çağırdı. "Sen kötü biri 
değilsin Len" demişti; bir yandan da golf sopasını sallayarak atış 
çalışıyordu. "Başına kötü bir şey geldi, hayatının berbat olması ge­
rekmiyor; ölü bir orospu için değmez. Senin çocuk da harika bir 
eve gitti, her şeyi olacak, düşünsene." Len hala oğlandan bahset­
miyordu . 

Carol'ın bulunacağını düşünmüştü .  Böyle olurdu, değil mi? İnsanlar 
ölürdü, öteki insanlar onları bulurdu. Ama zaman geçti ve hiçbir şey 
olmadı. Olay gözünde gerçekliğini yitirmeye başladı, öyle bir şey 
hiç yaşanmamış gibi geliyordu artık. Bir zamanlar Janet adında bir 
kuzeni vardı, hala vardı ama ailede hiç kimse ondan bahsetmiyordu 
artık. On dört yaşında evinde, kendi yatağında doğum yapmıştı .  
Kimsenin hamile olduğundan bile haberi yoktu; biraz kilo aldı sa­
nıyorlardı. Annesi niye diye sorduğunda kız da bir şey dememişti . 
Eğer görmezden gelirse, geçip gideceğini sandığını söylemişti son­
radan. İşte Len de öyle hissediyordu şimdi. Oğlanın sağ mı ölü mü 
olduğunu hiç düşünmüyordu; hatta oğlanı zihninden silmişti bile. 

"Ne düşünüyorsun arpacı kumrusu gibi sen?" diye sordu Alma. 
"Hiç" deyip, işteki stresle ilgili biraz atıp tuttu. 

Aradıklarında dehşete kapıldı, yumruk yemiş gibi olmuştu, ragbi 
sahasında hayvanın biri üstüne saldırmışçasına kalakalmıştı. "Lo­
vell Park apartmanında kadın cesedi, polisler olay yerinde ." Kim­
se hala oğlandan bahsetmiyordu. Len çocuğun hakikaten ortadan 
kaybolup kaybolmadığını merak etmeye başlamıştı. Buhar olup 
uçmuş muydu? 

"Allahım" dedi Strickland. "Bu iş zor olacak. Kadının cesedi 
dört haftadır öylece duruyormuş." 

Onlar arabaya binmeden Eastman yakalamıştı. "Şimdi çocuk­
lar, sakin oluyorsunuz, sakin" dedi. "Kafanızı toplayın." 

Len sonunda oğlandan bahsetti. 
"Manyak pezevenk" dedi Eastman. "Söylemen lazımdı .  Bu pisli­

ği temizlemene çok daha çabuk yardım edebilirdim." 

Oğlanın hayatta olabileceği hiç aklına gelmemişti. İki ceset bula­
caklar sanıyordu. O kadın polisin kucağında oğlanı görünce göz­
lerine inanamadı. 
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Oğlan bir tanıktı tabii. Eastman, sosyal hizmetler görevlisiyle "bir 
şeyler" konuşacaktı . Len de Ray de ne konuştuklarını bilmiyordu. Ka­
dını, çocuğunun başına bir iş getirmekle tehdit etmişti muhtemelen. 
Kendi tarafında olduğunda iyi bir adamdı, ama karşına almak isteye­
ceğin biri değildi kesinlikle. Ray onun söylediklerini yaptı, hastane­
den gelirken kadını yakaladı, Mezarlık Taverna'da bir şeyler içmeye 
götürdü. "Kadında sorun yok" siye rapor verdi Len'e. "Ödü patlamış. 
Eastman, Narkotikçiler evinde sert uyuşturucular 'bulurlar', demiş." 

Eastman "çocuğu korumak adına" bir yasaklama emri ayarla­
mıştı, ismi değiştirilip Katolik'lere ait bir esirgeme kurumuna yer­
leştirilmişti. Len bir daha çocuk hakkında hiçbir şey duymamıştı. 
Winfield'lar Nicola için yeni belgeler hazırlatmıştı. Harry Reynolds 
denen o piçkurusu hazırlamıştı her şeyi; sonra da dosdoğru Yeni 
Zelanda'ya gitmişlerdi. Her şey bir kabustu, demişti kendi kendine, 
korkunç bir kabus. Burnunun dibinde koca bir çukur açılmış, sonra 
yeniden kapanmıştı. 

Eastman telefonla arayıp talimat vermişti. Lovell Park apartmanın­
dan kızı al, çıkınca kapıyı kilitle. Eastman bir anahtarlık vermişti. 
"İçeride ne gördüysen unut." Ray'e kızı Winfield'lara götürmesini 
söylemişti. "Doğru olanı yapıyoruz Ray" demişti Eastman. "Yasada 
yazmıyor olabilir, ama etik açıdan bunu yapmamız lazım. Çocuğa 
böyle iyi bir yuva sağlamazsak kim bilir nerede bulacak kendini. 
lan Winfield'ı aradım, neyle karşılaşacağını biliyor ama şaşırmış 
gibi yapacak. Karısı için işte; gereğinden fazla heyecanlanabilir." 

Üç hafta sonra Lovell Park apartmanına vardıklarında, Ray, Len'e 
"Ben oraya tekrar giremem Len" demişti. "Orada bulacağımız şeyi 
görmek istemiyorum." Asansöre binmeden önce de tartışmışlardı. 
"Silah arkadaşım" demişti Len omzuna patlatarak, sevgi gösterisin­
den ziyade saldırgan bir hal vardı üzerinde. "Hepimiz birimiz, biri­
miz hepimiz için." Eastman'ın düsturu. 

Len'in haberi vardı . Evdeki çocuktan haberi vardı ve onu orada 
öylece bırakmıştı. 

"Bulunur sandım" demişti Len . "Sonra, ne bileyim, gerçek de­
ğilmiş gibi gelmeye başladı ." Ray'e sorarsan, cinayete teşebbüstü. 
Çocuğun halini görünce sabah yediği ne varsa çıkarmıştı. Bilse, 
milyon verseler o çocuğu orada öyle bırakır mıydı hiç? 
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Ray yılbaşında Carol Braithwaite'i görmeye gitmişti. Sarhoştu, 
Anthea'yla seksi özlüyordu, Margaret'a dönmeyi canı hiç istemi­
yordu. Ciddi, pamuklu geceliğiyle mürebbiye gibi. Onun için de 
Lomax'in orospusunu görmeye gitmişti. Daha önce hiç yapmadığı 
bir şey, hiç fahişeyle birlikte olmamıştı. "Doğrudan işini görüyor­
sun" deyişini düşündü Len'in. 

Carol Braithwaite kapıyı açıp duygusuz bir sesle "Bugün çalış­
mıyorum, başka kapıya" demişti. Yorgun görünüyordu, erken çök­
müştü. Kucağında küçük bir kız vardı. Böyle kadınlar istedikleri 
adama bacaklarını açıp anne olabilirken, kendi karısının ilaç için 
bir tek bebeği olamaması ne fenaydı. O zaman çocuğun Lomax'ten 
olduğunu bilmiyordu. Oğlan ortalıkta yoktu. 

"Siktirip gitsene" demişti Carol. 
Barry Crawford'u eve göndermişti tabii .  1975'te sabahın o saa­

tinde taksi bulmaksa mümkün değildi. Kuyruğunu bacaklarının 
arasına kıstırıp ta eve kadar yürümüş, yatakta Margaret'ın yanına 
kıvrılıvermişti. Onu sevdiğini söylemişti. 

En kötüsü oğlanın başına gelenler, ya da Len'in Carol Braithwaite'i  
öldürmesi, ya da Eastman'ın olayın kapatılmasına yardım etmesi 
değildi. En kötüsü Ray'in küçük kızı alıp kaçırmasıydı (tam anla­
mıyla, çalması) ve Crawford'un Cortina'sının arkasında otururken 
kendi evinin önünden geçmeleriydi. Alt katta ışık yanıyordu. Mar­
garet muhtemelen yatmamıştı, onu bekliyordu, örgü örüp radyo 
dinliyordu. Televizyon yerine radyoyu tercih ederdi. Kendi evinin 
önüne park edebilir, kendi evinin zilini çalabilir, dünyanın en güzel 
hediyesini karısına verebilirdi. Ama yapmamıştı, küçük kızı Kitty 
Winfield'a vermişti. Bir de o oğlan. O küçük oğlanı kurtarabilirdi, 
kendi çocuğu gibi büyütebilirdi. iki fırsatın ikisini de kaçırmıştı. 

Barry eve girdiğinde kusacak gibi olmuştu. Birinin orada gerçekten 
öldüğünü hiç düşünmemişti. Strickland sadece çocuğu aldı sanmış­
tı. Ama küçük oğlanı duyunca, o gece çocuğun orada bırakıldığını 
anlamıştı. Kendi annesi böyle bir durumda ne derdi acaba? Ço­
cukları çok severdi ,  Barry'nin evlenip çoluk çocuğa karışması için 
sabırsızlanıyordu. Eastman onu aramıştı. Ortalığı kimin karıştırdı­
ğını söylememişti, ama Barry emindi, Ray Strickland'di. 
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Huzur içinde uyuyordu. Göğsünün inip kalkışını izledi. Bir daha 
asla uyanmayacaktı , asla yeniden Amy olamayacaktı. Burada böyle 
kalmaktan nefret ederdi kesin, buna bir son versin diye Barry'ye 
yalvarırdı, bilincini yitirmemiş olsa. Çocuğun için isteyebileceğin 
son şey, bir de bakıyordun yapman gereken şey olmuş. Başının al­
tından yastığı alıp kızın yüzüne koydu. "Seni seviyorum tatlım" 
dedi Barry. Başka bir şeyler düşündü söylemek için, daha cafcaf­
lı ,  daha önemli şeyler, ama yoktu. En önemlisini söylemişti işte. 
Mücadele eder sanmıştı, ama etmedi. Yastığı çektiğinde tek fark, 
göğsünün artık inip kalkmamasıydı. 

İçi tamamen boşalmıştı. İyi bir histi .  Saatine baktı. On iki. 
lvan, Armley Hapishanesi'nden saat birde çıkacaktı. Yola koyulsa 
iyi olurdu. Barry cebindeki silahın ağırlığını hissediyordu. O his­
si seviyordu, kontrolün onda olduğu hissi veriyordu. Bir Baikal.141 
Yeraltı dünyasının tercih ettiği silah. Litvanya'da modifiye edilmiş; 
burada aynısına yirmi kat fazla para veriyordun. Bunu Harry Rey­
nolds sayesinde düşürebilmişti . Tahtını kaptırmaya niyeti olmayan 
ihtiyar herifler. Strickland, Lomax, Harry Reynolds. 

Gelirken almıştı bunu. Harry Reynolds siyah kravatıyla boğu­
şuyordu. "Başparmaklarımda artrit var" demişti. "Ne derler bilirsin 
-ihtiyarlık tek başına gelmiyor." Ev elmalı tart kokuyordu. Harry 
ona Baikal'ı vermişti, Barry de zarfı. "Bunu Tracy'ye ver, olur mu?" 
demişti. 

"Biraz daha erken gelsen kendin de verebilirdin. Ama uçtu gitti." 
"İyi. Silah için ne vereceğim sana?" 
"Hediyem olsun, başkomiser Crawford. Senelerdir yaptıklarıma 

gözünü yumduğun için şükranımın bir nişanesi kabul et." 

Amy'nin odasından çıktı, arkasına bakmadı. Nasıl baksın ki? Ba­
kamazdı. Bir kafaya, bir kalbe. Dan dan. 

" lvan" dedi. lvan baktı ;  farlara yakalanmış bir geyik. Barry bir an 
arkasını dönüp kaçmaya başlayacağını sandı .  Ya da hapishanenin 
kapısını yumruklayıp gardiyanlara içeri girmek için yalvaraca­
ğını . 

"Barry" dedi lvan. 

141 Bir si lah markası. (ç .  n.) 

306 



Bak yine, diye düşündü Barry. Cebindeki silahı hissetti. Barry 
elini cebinden çıkardı, ileriye uzattı ,  ağır ağır, tereddütlü. lvan eli 
tuttu. Tokalaştılar. 

"Kusura bakma" dedi Barry. "Sert davrandım. Kızım seni sevi­
yordu, bunu daha sık hatırlamam gerekirdi." 

"Özür mü diliyorsun?" dedi lvan inanmayarak. 
"O kaybettiğin flaş bellek vardı ya? Bir Pazar günü Amy'yle sen 

bize öğle yemeğine geldikten sonra Barbara kanepenin minderinin 
arkasında bulmuş. Ne olduğunu anlayamamış tabii, bilgisayarlar 
hakkında hiçbir şey bilmez ki.  Ben senin olduğunu biliyordum, şö­
minenin üstündeki vazonun içine attım. Düşündüm . . .  Ne düşün­
düm ben de bilmiyorum, herhalde seninle uğraşmak istedim biraz. 
Müşterilerinin bilgileri olduğunu bilmiyordum, o kadar önemli ol­
duğunu bilmiyordum." 

"Barbara bana ne olduğunu anlatmadı" diye devam etti. "İşlerin 
kötüledi sandım. Neden olduğunu söylemedi;  yetersiz malın teki 
olduğunu sanırım diye çekindi de söylemedi galiba, halbuki zaten 
öyle düşünüyordum. Çünkü sen yetersiz malın tekisin" diye de ek­
ledi. Bedelini ödetmeden alttan alacak bir tip değildi Barry. "Ama," 
dedi,  "bu olanları hak etmemiştin." 

"Hiçbirimiz hak etmedik" dedi Ivan. 
Barry arabasına binip uzaklaştı. Sohbet etmek istemiyordu. 

lvan'a Amy'nin temelli gittiğini söylememişti. lvan yeniden başla­
yabilirdi. Barry başlayamazdı .  Ama önce bir cenazeye gitmesi ge­
rekiyordu. 

Rex Marshall'ın cenazesi krematoryumdaydı. Bina ağzına kadar 
kodaman doluydu, hepsi adama veda etmeye gelmişti. Tabut ortada 
duruyordu, üzerinde parıldayan polis madalyaları. Şapelin girişine 
çelenkler ve buketler dizilmişti. Barry'nin burnuna frizya kokusu 
gelince bir an tuhaf oldu. Ray Strickland kürsüde konuşuyordu -" . . .  
üst düzey bir  polis olup, nereden geldiğini hiçbir zaman unutma­
mıştır, her zaman insanlarla birlikte . . .  " Vıdı, vıdı, vıdı. Her zamanki 
boktan laflar. Ray kapıda duran Barry'yi görünce duraksamıştı. 

Pahalı takım elbiselerin içinde fazla kilolu adamlar, Barbara'nın 
para verip alabilmeyi isteyeceği türden elbiseler giymiş aşırı ki­
lolu kadınlar, hepsi dönüp, Ray'in cümle ortasında duraksaması­
na neden olan şeyin ne olduğuna baktı .  Barry arka sırada Harry 
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Reynolds'ı gördü. Son görevini yerine getiriyordu. Barry şapelden 
içeri dalıp dosdoğru tabuta giderek tabuta kapı çalar gibi vurdu­
ğunda gözlerini kaçırdı. "Tak tak," dedi Barry, "kimse yok mu?" En­
dişeli bir homurtu yükseldi tabuta yakın duran kalabalıktan. 

Törenin fotokopiyle çoğaltılmış programını sımsıkı tutan bir 
kadına dönüp, "Bir bakayım" dedi. Kadına sırıttı, kadın dehşet 
içinde uzaklaştı. Barry kadınla mücadele ederek elinden prog­
ramı aldı. Etkinlik sırası. Ucuza getirilmiş, uyduruk bir şeydi, 
amatör tiyatro kumpanyalarının bastığı şeylerden . Kapakta Rex 
Marshall'ın en iyi zamanlarında çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Barry 
fotoğrafa eliyle vurup şişman kadınla sohbet eder gibi , "Tam bir 
piçkurusuydu. Ama tencere dibin kara , seninki benden kara derler 
adama, değil mi ya?" 

Etraftaki kodamanlar itiraz etmeye başladılar, ama seslerini 
yükseltmeden; meczubun tekiyle başı derde girsin istemiyordu hiç­
biri. Göz ucuyla Harry Reynolds'ın şapelden dışarı sıvışmaya kalk­
tığını gördü Barry. Len Lomax ortalarda yoktu. Barry şu ana kadar 
birilerinin gelip paçasını aşağı almadığına şaşıyordu. Herhangi bir 
müdahale hamlesini savuşturmasına gerek kalmadan, sıraların 
arasında yürümeye devam etti . Yaslı dul, yaklaştığında irkildi ve 
rahibin -fazlasıyla genç- yüzü seğirdi; herhalde Barry'nin karşısı­
na nasıl çıkması gerektiğini hesaplıyordu. "Aklından bile geçirme 
evlat" diye hırladı Barry. 

Kürsüye geldi ve Ray, gayet samimi, alttan alan bir tavırla "Hadi 
Barry, topla kendini, şuraya bir yere geç ,  biraz saygı göster" dedi. 
Barry başını yana eğdi, böyle bir seçeneği var mı diye düşünür gi­
biydi; sonra dönüp kodamanlar deryasına göz gezdirdi, toplanan 
kalabalıkla birlikte şerefe kadeh kaldırmaya hazırlanıyormuş gibi 
boğazını temizledi. "Raymond james Strickland, seni Carol Anne 
Braithwaite cinayetinden, Michael Braithwaite'in yaşamını düşün­
cesizce tehlikeye atmaktan ve Nicola jane Braithwaite'in kaçırılma­
sı suçlarından ötürü tutukluyorum. Sessiz kalma hakkına sahip­
sin, söyleyeceğin her şey mahkemede aleyhine delil olarak kulla­
nılabilir." 

Ray kıpırdamadı bile, orada öylece durdu. Barry onun şok ge­
çirip itaatkar bir köpek gibi yere çökeceğini ummuştu galiba, ama 
Ray gözleri fal taşı gibi açık, olduğu yerde kaldı, "Ben değildim" 
dedi. 

· 
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Barry güldü. "Hep öyle söylerler. Sen de bilirsin Ray." 
Barry bundan sonrasını planlamamıştı pek. Yine de kelepçeleri 

yanında getirmişti -zaten onlarsız gezmezdi-; bir tanesini Ray'in 
bileğine geçirdi ,  diğerini kürsünün önündeki tırabzana geçirdi. 
Sonra cebinden telefonunu çıkarıp merkezi aradı ve ekip gönder­
melerini istedi. 

Krematoryumdaki herkesin ölüm hevesi kaçmıştı. Barry moda­
cı elinden çıkma siyah elbiseler giymiş iki kadının, yanlışlıkla as­
lanın inine girdiklerini anlayan iki ceylan gibi kendilerini şapelden 
dışarı atmaya çalıştığını fark etti. Sonra herkes tek tek tüymeye 
başladı. Kodamanların hepsi. 

Rahip gergin bir garson gibi koşturup geldi, Barry'nin bir şeye 
ihtiyacı olup olmadığını sordu . "Yok evlat," dedi Barry, "ama sordu­
ğun için sağ ol." 

"Ayakta kalan son adam" dedi Barry, Ray'e dönüp. 
"Otuz beş yıl oldu Barry" dedi Ray. "Tarih oldu, köprünün al­

tında çok sular aktı." 
"Anlamıyorum" dedi yumuşak bir ses. Margaret, Ray'in karısı. 

Daha nazik bir gününde olsa Barry, "Kocana sor anlatsın" derdi, 
ama o günlerden biri değildi bugün. O yüzden Barry, "Carol Bra­
ithwaite diye bir fahişe kocandan çocuk yaptı, sonra kocan kadını 
öldürüp çocuğu -kızını- alıp can dostun Kitty Winfield'a verdi." 
Barry söylese de söylemese de, gerçek nasıl olsa ortaya çıkacaktı. 
Otoriteye karşı gerçekleri savunmak. Quaker'ların dediği de buydu 
işte, seksenlerde birkaç tanesini tutuklamak zorunda kalmıştı. Pa­
sif direnişçiler, "doğrudan eylem" ve Cruise füzeleri hakkında car 
car konuşup duruyorlardı. İbadette sessizliği düstur edinmiş bir 
topluluk için biraz fazla çenebaz değiller miydi? 

"Ray?" dedi Margaret. 
"Ben değildim" dedi Ray yine, bu kez Margaret'a. "Gerçekten 

değildim." Barry'ye dönüp, "Sen hikayenin sadece yarısını biliyor­
sun Barry." 

"Hakime anlat Ray." 
Bir polis memuru geldi; otuz beş sene önce bu gelen Barry olabi­

lirdi mesela. Üst düzey bir memur sana ne derse yapardın. Görmez­
den gel derse? Emredersin amirim. Ağzını kapalı tut. Emredersin 
amirim. Üç çuval doldu amirim. Ayakçının teki. 

"Amirim?" 
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"Bu beyefendiyi nezarethaneye al memur. Cinayetle suçlandı. 
Ben gelmiyorum. Merkeze gittiğinizde benim ofise gir. Masamda 
bir mektup var. Onu dedektif Gemma Holroyd'a ver, sonrasını o 
halleder." 

"Emredersiniz." 
"Aferin sana." 

Ilkley'in yukarısındaki fundalıklara sürdü arabasını, Barden 
Barajı'nın üst tarafına kadar. Tek bir Allahın kulu yoktu. Gökyüzü­
de bulutlar ebru gibiydi, mavimtırak süt rengi bulutlar. Resim gibi, 
ne güzel. Carol Braithwaite'in yükseldiğini hayal etti Barry. Hazreti 
Meryem'in göğe kabulü. Carol Braithwaite ile Amy el ele . Carol ve 
Amy, bir kafaya, bir kalbe. 

Bir çift şahin döneniyordu yukarıda, onu bekliyorlardı.  

1 975: Ekim 
Wilma McCann'ın cesedi Cadılar Bayramı arifesinde, tipik sisli 
Leeds sabahlarından birinde Chapeltown'daki Prens Phillip Oyun 
Parkı'nda bulunmuştu. Başında iki yara, on beş bıçak darbesi. Sar­
hoşluk, uygunsuz davranış ve hırsızlık sabıkaları var. Dört çocuğu 
pis bir evde yalnız kalmış. Bir sokak kadını daha. 

Wilma McCann cinayeti o güne kadar karşılaştıkları birkaç tat­
sız cinayetten biriydi, üzerinde durmaya o kadar da değmez gibi 
geliyordu. Yine de üç ay içinde 1 37 polis memuru toplam 53.000 
saat boyunca uğraşmış, 538 rapor tutmuş, 3.300 adet endeks 
kartı hazırlamıştı. Hiçbiri de bir yere ulaşmalarını sağlamamıştı. 
Sutcli ffe'in ilk resmi cinayetiyle karşı karşıya oldukları bilgisi dün­
yalarını kirletmemişti henüz. Sonraki yılın Ocak ayına kadar başka 
bir cinayetle karşılaşmayacaklardı .  Öte yandan, Carol Braithwaite 
için polislerin pek fazla mesai harcaması gerekmemişti. 

Tracy, Wilma McCann cinayeti soruşturmasında yer almamış­
tı. O zamanlar üniforma giyiyordu, o da sokaklarda çalışan başka 
türlü bir kızdı işte. 

"Yine de başka türlü" dedi Barry. "Senin kadın-" 
"Benim kadın derken?" 
"Braithwaite denen kadın evinde öldürüldü. Kafasına vurulup 

bıçaklanmadı, boğazlandı." 
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"Çoktan suç soruşturma bürosunda çalışmaya başlamış gibi ko­
nuşuyorsun Barry. Yağcılık işe yaradı anlaşılan, ha?" 

"Bi' siktir git" 
Leeds, Manchester, Huddersfield, Bradford. Ertesi yılın Ocak 

ayında Emily jackson. Liste uzayıp gitmeye başlamıştı. Listede ar­
tık sadece fahişeler yoktu, herhangi bir kadın hedef olabilirdi. Son 
ikisi 1980'de eklendi. Doğru zamanda yanlış yerdelerdi. Marilyn 
Moore'un ifadesiyle hazırlanan robot resim ellerindeki en sağlam 
ipucuydu. jason King sakalı ,  hain küçük gözler. Beş milyonun üze­
rinde araç ihbar edilmişti. Adam şeytanın tekiydi ve yakalanmı­
yordu. 

Geçmiş karanlık bir yerdi, erkeklerin dünyasıydı .  O sıralar, er­
kek polis memurları, kadın polis memurlarını arabalarına kadar 
bırakır olmuştu. İçlerinden bir herifin "Tracy Waterhouse'a bir şey 
olmaz. Karındeşen, kendine yazık eder" dediğini duymuştu. 

Sutcliffe'in dehşet bölgesi cadı kazanı gibi kaynıyorken Carol 
Braithwaite'le kimsenin ilgilenecek hali yoktu tabii. Carol Braith­
waite, kurban tanımına tam olarak uyuyordu. Ama o zamanlar 
kurban profili diye bir şeyden kimsenin haberi yoktu. Tracy sonra­
dan yıllarca merak edecekti ,  acaba Carol Braithwaite Sutcliffe' in ilk 
kurbanlarından biri olabilir miydi? 

Tracy, beş yaşında bir Datsun Sunny almış, böylece 1975 sene­
sine şık bir hareketle veda etmişti. O sene sonunda Kirkgate Paza­
rı yanmış, Tracy polis kimliğini kullanarak güvenlik bariyerlerini 
geçmiş, yangından kalan enkaza yakından bakabilmişti. Bir seneyi 
geride bırakmak için iyi bir fırsat gibi gelmişti, her şey alevler içinde. 

1977 Karındeşen'in epey meşgul olduğu bir seneydi. Barry sürekli 
kıdem alıyor, yükseliyordu. 1980'de sivil göreve terfi etmişti artık. 
Tracy'nin yeni bir erkek arkadaşı vardı. Yirmi sekiz yaşında, iki dir­
hem bir çekirdek, diplomalı ,  medikal gereçler pazarlayan bir adam. 
Diploma ahım şahım bir bölümden değildi, uyduruk bir üniversite­
nin " işletme" bölümünden. Ama zaten Tracy'de o da yoktu. 

Manyak bir test sürüş pilotu gibi kullandığı limon yeşili Ford 
Capri'siyle ta Durham'a ve Flamborough Burnu'na kadar götür­
müştü. Tracy yolcu koltuğunda sıkış tepiş otururken bu sefer sağ 
kurtulamayacağını düşünüyordu. Muhtemelen, cazip gelen kısmı 
da buydu. 
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Kuzeydoğunun birahanelerinde içiyorlardı ;  adama Timothy 
Taylor's Landlord'lar, cila niyetine Wood's Old Navy'ler, Tracy'ye 
bardak bardak "yılan ısırığı".142 Sonra onun evine gidip hazır Hint 
yemeği yerlerdi, o bir cigara yakıp "Kelepçeyi takacak mısın bana me­
mur hanım?" diye sorardı. Her seferinde aynı "espri". Tracy ona eşlik 
etmezdi, alkolle güzelleşmeyi tercih ediyordu, uyuşturucuyla değil . 
Seks gayet iyiydi, her ne kadar karşılaştırabileceği tek kişi sürücülük 
öğretmeni Dennis olsa da. Ama itiraf etmek gerekirse Tracy'nin iliş­
kiye devam etme sebebi de seksti; yoksa adam pisliğin tekiydi. Ken­
disini hoş bir model için terk ettiğinde Tracy adını vermeden narkoti­
ğe ihbar etmişti. Sonra ne olduğunu bilmiyordu. 1985'te araba kazası 
geçirip ölmüştü; TVR kupesini hain bir ağaca toslamıştı. 

Limon yeşili Capri -Karındeşen'in '75'te kullandığı arabanın 
aynısı. Bunun için de ihbar etseydi keşke. Tracy'nin gerçekten hiç 
aklına gelmemişti. Başka birini öldürme zahmetine katlanamaya­
cak kadar kendine takmış bir adamdı. Hala ilk kalp ağrısını dü­
şünmeden edemiyordu işte. Ağır ağır ama aksatmadan hayatının 
bütün dönüm noktalarını tek tek gözden geçiriyordu. 

Unda Pallister, İşçi Partisi 'nden bir herifle beraberdi, Round­
hay yakınlarında bir eve çıkmışlardı beraber. İki savaş arası dö­
nemde yapılan geleneksel ikiz villalardan birinde oturuyorlardı .  
Linda'lık bir ev değildi. Barry'nin Amy'sinin doğduğu sene, Unda 
Chloe'yi doğurmuştu. Barry ile Barbara, vaftiz töreni yerine bebeğe 
küçük bir hoşgeldin partisi düzenlemişlerdi. Sosisli börekler, etli 
tart, Barbara'nın annesinin yaptığı pasta ve bir kasa Asti Spumante. 
Tracy davetli değildi. 

Unda da kendi bebeği için bir parti vermişti. Tracy ona da davet 
edilmemişti. Unda etli tart hazırlamamıştı. Bebeğin plasentasını 
ikram etti demişlerdi kadının arkasından. Çiğ mi, pişmiş mi? Tracy 
merak etmişti. 

Ray Strickland'in gelebildiği en yüksek rütbe, dedektif memur­
luk olmuştu. Ben gayet memnunum diyordu, bütün ömrünü masa 
başında geçirmek istemiyordu. Halbuki Lomax ağacın en tepesine 
çıkmıştı, şan ve şöhret sahibi olmuştu. 

Ömür geçmişti. Nasıl olduğunu anlamadan, otuz sene su gibi 
geçmişti. Kendi veda töreninde kafayı buluyordu Tracy. 

142 "Snakebite". Çoğunlukla Avustralyalıların içtiği alkollü bir içecek. (ç. n.) 
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Haz ine 





Haziran 
"Gördün mü yani? Zavallı ihtiyar Tilly'nin tren altında nasıl kaldı­
ğını? Senin ne işin vardı orada Allah aşkına?" 

"Benimle bir alakası yoktu" dedi jackson. 
'Tahkikatlara göre kazaymış" dedi julia. "Buna sevindim; çiın­

kü Tilly'nin intihara meyilli bir tip olduğunu düşünmek hoşuma 
gitmiyor. Bunamaya başlamıştı ama, zavallı şey. Yani aklından ne­
ler geçtiğini bilemezsin, değil mi? St Paul 'deki Covent Garden'da 
cenazesi vardı.  Çok güzel bir törendi aslında. Zavallı ihtiyar Tilly 
hakkında bir sürü insan güzel şeyler söyledi. Arkadaşı Dam Phoebe 
March övgü konuşmasını yaptı, tabii abarttı da abarttı, ama iyi de 
oldu, herkes etkilendi -Tilly'nin gençliğinden bir sürü anekdot." 

julia'yı kurmak yetiyordu, sonra bırak konuşsun. 
jackson onu Collier' in setinden almış havaalanına götürüyor­

du. Birkaç hafta boşluğu vardı. Oynadığı patolog karakter Beatrice 
Butler kafayı yemiş bir şeyin saldırısına uğradıktan sonra komaya 
girmişti de -aman, sanki jackson da onu dinliyordu. 

julia yere çömelmiş, masöz gibi köpeğin omurgasını okşayarak 
eğleniyordu. "Yere yatıp kraliçe ve vatan için öl hemen" dedi. Köpek 
sırtüstü yatıp bacaklarını havaya dikti. 

insan bakınca köpeğin Julia'ya aşık olduğunu düşünüyordu. 
julia'nın kendisi tabii ki yeryüzündeki bütün köpeklere aşıktı. Ne 
yazık ki yeryüzündeki her köpek onu hapşırtıyordu. 

"Bu köpeğin sahibi kadınmış" dedi. 
"Şimdiki sahibi erkek" dedi jackson savunmaya geçip. 
Nihayet Nathan için arabaya yüseltici koltuk almıştı, onu takı­

yordu. ("Nihayet" demişti julia.) jackson bu minnettar Saab'cağızı 
(nasıl olduysa lambalı Bakire Meryem ortadan kaybolmuştu) açık 
artırmaya gönderilmek üzereyken polis otoparkında bulmuştu, 
Brian jackson'ın takip cihazı sağ olsun. Fountains Manastırı tara­
fında terk edilmiş vaziyette bulunmuştu, jackson arabanın orada 
bulunmasına şaşmış kalmıştı. Sanki jane nereye gitmesi gerektiği­
ni biliyormuş da, jackson'dan önce oraya ulaşmaya çalışmış gibi. 
"Çok komik" dedi julia. 
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Nathan peşinden koşturup adını zar zor söyleyebildiği dinozor­
lardan bahsedip duruyordu: "Velosiraptor, Avaseratops, Diplodo­
kus." Acaba oğlu dinozorların soyunun tükendiğini biliyor muydu, 
ama işin büyüsünü bozmak istemediği için soramıyordu da, Noel 
Baba ve Diş Perisi gibi yani. jackson, dört yaşındaki çocukların 
"Avaseratops" gibi kelimeleri telaffuz edebildiklerini bilmiyordu. 
Marlee'nin o yaştaki halini pek hatırlayamıyordu, şimdiki asık su­
ratlı enkarnasyonu kızının daha önceki sıcacık halini hakimiyeti 
altına alalı çok oluyordu. Tabii jackson'ın dört yaşındaki çocuklar 
hakkında bilmediği daha bir sürü şey vardı. Oğlunun bir bebek 
olduğunu sanıyordu, ama adam olma yolunda ne kadar mesafe ka­
tettiğini görünce üzülüyordu. Bu çocuk bir gün bayrak yarışında 
onu geçecek, onun yerini alacaktı. Güneş soğuyana kadar, ya da 
göktaşı çarpana kadar ya da Yellowstone'un altındaki o koca volkan 
hayata dönmenin bir yolunu bulana kadar da bayrak yarışı devam 
edecekti. 

"Her şey ölür" dedi julia, köpeğin karnını pürdikkat kaşırken 
hapşırığını bastırmaya çalışarak. "İşin kuralı bu. Omnia mors aequ­
at.143 ilahi bir tesviye aleti ." 

"Karanlıktan geldik karanlığa gideceğiz" dedi jackson. En ka­
ranlık haliyle. 

"Toprak olmasın o dediğin, karanlık değil"  dedi julia. ''Ayrıca 
ben ışıktan gelip, ışığa gideceğimizi düşünmeyi tercih ediyorum." 

"Amma bardağın-yarısı-dolucu bir insansın sen." 
"İkimizden birinin öyle olması lazım" dedi julia. "Yoksa bardak 

hepten boş kalacak." İkimizden biri, sanki çif tmişler gibi. Ama tatil­
de İtalya'ya gidiyordu, "bir arkadaşıyla". 

"Kim?" diye sormuştu jackson, o da omzunu silkmiş, "Bir arka­
daş" demişti. 

"Daha da üstü kapalı söylemeyi dene." 
Üstelik bunu, jackson üçü birlikte tatile çıkabileceklerini ima 

ettikten sonra söylemişti. Uzlaşmaya hatta yeniden bir araya gelme­
ye doğru bir adım. 

"Ailecek tatile gider gibi mi?" diye sormuştu; jackson da düşün­
müş ve "Evet, galiba öyle demek istiyorum" demişti. julia burnunu 
kırıştırıp, "Yok tatlım," demişti, " bence olmaz." 

143 Claudian'dan alıntı .  "Ölüm karşısında herkes eşittir." (ç. n .) 
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Uğradığı hayal kırıklığına şaşırmıştı. Ama kadınlar sürprizlerle 
doluydu. Her biri, mümkün olan her şekilde, her gün. 

"Sahiden, jonathan nerede?" 
julia trafikte dev bir tın durdurur gibi elini kaldırmıştı. 'jonat­

han hakkında konuşmuyorum, tamam mı?" 
"Adını bir daha anmayacağıma sevindim doğrusu, kesinlikle." 
"O zavallı çocuk" diye kolunu korumak istercesine oğluna dola-

mıştı kadın. Oğullarına. 
"Michael mı?" 
"Neler geçirmiş?" 
"Şimdi iyi." 
"Seninle benim gibi" dedi julia. "Çocukken bizim başımıza da 

neler geldi." 
"Evet. Aynen." 
Onlar bunu konuşurken Michael Yeni Zelanda'ya gidiyordu . 

Ağabey kardeş buluşması. Tatlı bir adamdı, tepeden tırnağa kot 
giymişti , kilolu, sağlıksız, neşeli. Evin arkasındaki yüzme havuzu­
nun kenarında karısı ve çocuklarıyla mangal yapmak kadar sevdiği 
bir şey daha yoktu. Sıfırdan başlayıp zengin olmuştu. Bazı insanlar 
her şeye rağmen yaşamayı başarıyordu. 

"Sen ve ben de tatlım" dedi julia elini okşayarak. 
Unda Pallister leeds'e dönmüştü.  Mahkemeye çıkacak ve yap­

tıklarının hesabını verecekti. ("Ah, gün olur, devran döner" demiş­
ti julia.) Dört yaşında bir tanığın ortadan kaybolmasına yataklık 
etmişti. Onu Roundhay'de rahibelerin yönettiği bir esirgeme ku­
rumuna yerleştirmiş, adını değiştirmişti. Kız kardeşinden de hiç 
kimseye bahsetmemişti. Rahibelere çocuğun yalancı olduğunu, her 
zaman yalanlar söylediğini anlatmıştı; bir kız kardeşi olduğu, ba­
basının annesini öldürdüğü gibi şeyler. Michael on sekiz yaşına ba­
sınca doğum belgesini vermişlerdi de , gerçek ismini öyle öğrenmiş­
ti. Ama Unda Pallister asla geri gelip annesiyle ya da kız kardeşiyle 
ilgili gerçekleri ona anlatmamıştı. "Kadını tehdit etmişler" demişti 
Michael Braithwaite. "Kendi çocuğu tehlikedeymiş." 

"Bu bir bahane değil" demişti her iki jackson aynı anda. Brian 
jackson, Michael Braithwaite ve jackson 42 The Calls'ta bir bistroda 
oturmuş öğle yemeği yiyorlardı. jackson hala Leeds istasyonunda 
olanlar yüzünden kendine gelememiş, yemek niyetine duble malt 
viski içiyordu. 
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Geçmişe sünger çekilmişti ve Michael Braithwaite'in anılan 
canlılığını yitirmişti, ama onu yavaş yavaş yok edecek bir boşluk 
vardı. "Alkol tedavisi gördüm" dedi , omzunu silkti . "Benim adım 
Michael Braithwaite, ben bir alkoliğim, falan filan." jackson suç­
luluk içinde viskisini masaya koydu. "Sonra da araştırmaya karar 
verdim" dedi Michael Braithwaite. 

"Sonra beni buldu" dedi Brian jackson, gülümserken yüzü 
aydınlandı. "Yirmi yıllık Met144 geçmişim var. Yeter ki biri iş ver­
sin , kemik bulmuş köpek gibi olurum." jackson, Brian jackson'ın 
doppelganger'i olduğunu düşünmüstü önceden; -kim bilir ne­
den- şimdi tam da zıt kutuplar olduklarını görebiliyordu. "Linda 
Pallister'la randevu ayarladım, peşine düştüm" dedi Brian jackson. 
"Köpek, kemik, vesaire. Ağzından baklayı çıkardı, çoğunu en azın­
dan. O da içini dökmeye can atıyormuş aslında. Sonra fikrini de­
ğiştirdi, ürktü tabii." 

Brian jackson'ın telefonu çaldı -Beethoven'ın Beşinci Senfoni­
si 'nin ilk notaları, Da-da-da-daa. Kötü bir telefon melodisi olmuş­
tu. Cevap vermedi. "Habire çalıyor" dedi jackson'a. 

Linda Pallister'ı Brian jackson saklamamıştı. Kızı Chloe'nin 
itirazlarına rağmen kadın kendisi kaçmıştı. 'Tüydü" dedi Brian 
jackson. "Ceremesini çekmek işine gelmedi." Hemen Malaga'ya bir 
Easy]et uçuşu bulmuş, Costa Del Sol'da ucuz bir binada haydutlar 
gibi saklanmıştı. 

"Ne kadar sıradan, değil mi?" dedi julia. "İnsanlar işlerini kaybet­
mekten, isimlerini kaybetmekten ,  evliliklerini kaybetmekten kor­
kuyor. Trajedilerin operaya çok daha uygun olduğunu anlıyor insan." 

jackson, refleksi gereği julia'yla aynı fikirde olmak istemedi, 
ama sonra düşününce julia'nın haklı olabileceğine karar verdi. 
Kendi ablası, o güzelliğiyle, hatırlayabildiğinden çok daha güzel 
o haliyle, olabilecek en sıradan hayatı hayal eder, başka bir şey is­
temezdi ve olabilecek en sıradan cinayetle yetinmek zorunda kal­
mıştı . Rastgele bir şiddet eylemi. Yanlış kutuyu açan bir kız. Katili 
açısından bakınca Niamh herhangi biriydi -kendinden önceki kız 
da olabilirdi, sonraki kız da. Otobüs durağında bekleyen şerefsizin 
tekinin elinden öleceğine, bir kazığa bağlanıp yakılsa, uçurumdan 
atlasa ya da kurtlar parçalasa daha iyi değil miydi? 

144 Metropoliran Police Service of Landon. (ç. n.) 
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"Sefir, göbeğinin gıdıklanmasına bayılıyor" dedi Julia. 
jackson köpeğe kesinlikle başka bir isim bulacaktı. Edin­

burgh 'daki Louise ona verdiği köpek yavrusunun adını ne koy­
muştu acaba? Muhtemelen birine vermişti. 

Manchester havaalanının güvenliğinde vedalaşırlarken, "Nereye gi­
deceksin şimdi?" diye sordu julia. 

"Seyahat sona erdi" dedi. 
"Sevdalıların buluşmasıyla mı?"145 
"Sanmam." 
Hala yeni bir ev arıyordu. Geceleri başını yastığa koyacağı bir 

yer lazımdı .  Galiba hırsız karısını da hala arıyordu ama avlanma 
hevesi küllenmişti. Herhalde bu kadar seyahat yeterdi. Nathan'a sa­
rıldı ve vedalaşmak için öptü. İşte buradaydı .  

Şaşırtıcı bir biçimde, dehşet veren bir  biçimde -yüreği kabar­
tan, o kırılması imkansız, kurban olunacak bağ buradaydı. Sevgi. 
Kim olduğunu biliyordu, bu çocuğun babasıydı o. 

İspatı buydu işte, hissettiğin ana kadar ne hissedeceğini bile­
mezsin! Bardağın dolu tarafı, julia Hanım "harika" derdi mutlaka, 
ama korkunçtu. 

"Benim yerime konuşmayı bırak" dedi julia. 

Merrion Alışveriş Merkezi'nin güvenlik odasında Gram ayaklarını 
kaldırmış, ekranlara bakacağına gazete okuyordu. Leslie gazetenin 
manşetini görebiliyordu, "Leeds fahişe cinayetleri -bir kişi sorgu­
lanmak üzere gözaltına alındı", sonra "yeni Karındeşen" hakkında 
başka bir haber daha. 

"Sonu gelmek bilmedi" dedi Leslie. 
"Orospular işte, başka ne bekliyorsun?" dedi Grant, Monster 

Munch kraker paketine uzandı. 
"İnsanların daha doğru dürüst davranmasını." 
"Daha çok beklersin. Ne var orada?" diye sordu Gram. 
"Cüzdan." Biri otoparkta bulup getirmişti. Şişkin bir cüzdandı, 

türlü çeşit şey tıkıştırılmıştı içine. Kredi kartları, mağaza kartları, 
diş doktoruyla, kuaförle randevu kartları, bazılarının tarihi çoktan 

145 Shakespeare, Onihinci Gece, 1 .  Perde, il. Sahne (ç. n.) 
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geçmiş. Cüzdan sahibinin kendi için aldığı "Unutma" türünden not­
lar. Bayan Matilda Squires. Leslie hatırlamış, nasıl üzülmüştü. Cüz­
danın arka tarafına sıkıştırılmış, üstünde isim ve adres yazan bir 
kağıt buldu. "Benim adresim" diye not almıştı, yararlı bir şey; tabii 
biri senin kimliğine bürünmek istiyorsa ya da birinin kapına bıçak­
la dayanıp seni soyup soğana çevirmesini istiyorsan. "Matilda Squ­
ires" dedi Leslie. 'Trenin altında kalan aktrisin ismi değil mi bu?" 

"Bilmem" dedi Grant. Sayfayı çevirip üçüncü sayfadaki yarı çıp­
lak kıza mal mal bakmaya başladı. Leslie, Tracy'yi özledi. Böyle 
bayağı gazetelerle abur cubura izin vermezdi o. Tracy'nin niye bir 
türlü tatilden dönmediğini merak ediyordu Leslie. 

"Belki ölmüştür" dedi Grant bu fikirle epey canlanarak. Ölme­
mişti. Leslie'ye bir kartpostal göndermişti, Londra'nın Gözü'nün146 
fotoğrafı, arkasına "Geri dönmeyeceğim, seni tanıdığıma sevindim, 
güzel bir hayat dilerim, en iyi dileklerimle, Tracy" yazmıştı. Grant'e 
söylememişti. Mesaj ona gönderilmemişti. 

Leslie de tası tarağı topluyordu. Kimseye söylememişti ama 
Kanada'ya uçağı birkaç gün sonra kalkıyordu. Tracy'yi örnek al­
mıştı, öylece ortadan kaybolacaktı. Yaz için kendine bir iş bulacak, 
ailesinin, kardeşinin, köpeğinin yanına göle gidecek, ondan sonra 
da güzel bir hayata başlayacaktı. Buraları geride bırakacaktı . 

Evin en iyi odası. "Uyuyan Güzel Süiti." Daha büyük bir aile düşü­
nülerek yapılmıştı tabii, ama Tracy çocuk için büyük ve en iyi olan 
şeyleri istiyordu. Süiti ayarlayabilmesi büyük şans olmuştu, son 
anda biri iptal ettiği için bunu tutabilmişlerdi. Tracy'nin eski dost­
ları , dünya ve karısı ya da bu durumda Avrupa ve karısı, hepsi ta­
tillerini aynı anda Disneyland'de yapmaya karar vermişti anlaşılan. 

Parkta sadece çocuğu olanlar vardır sanıyordu, ama her türlü 
permütasyonu bulmak mümkündü -delikanlı grupları, kıkırdayan 
kız çeteleri, yaşlı çiftler ve balayına çıkanlar. İnsan niye romantik 
bir kaçamağı kapitalizmin karanlık yüreğinin attığı yerde geçirmek 
istesin, anlamıyordu Tracy. 

Arada bir tek başına dolaşan erkeklere de rastlıyorlardı .  "Dik­
kat" diyordu Tracy çocuğa. 

146 Londra"da bulunan, dünyanın en büyük dönme dolabı. (ç. n.) 
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Bir hayattan çıkıp diğerine adım atmanın bu kadar kolay olması 
ne garipti. Londra'da birkaç hafta dolaşmışlardı, ne onları tanıyan 
vardı ne de kimsenin umurundaydı. Doktorlara, diş hekimlerine 
ve göz doktorlarına giderek yeni kimliklerini denemiş oldular. Ço­
cuğun kulakları yıkandı , gözleri muayene edildi; artık gözlük ta­
kıyordu. Tam olmuştu şimdi. Tracy, daha doğrusu lmogen Brown, 
yeni bir banka hesabı açtırmıştı. Harry Reynolds, gelen paraları 
oraya yatırıyordu. Hepsine güvenilir bir hikaye uydurulmuştu. Şa­
şırmıştı; doğrusu adamın parayı yatıracağına ihtimal vermiyordu; 
evi satıp parasını cebe indirir gibi gelmişti. 

St Pancras'da pasaport kontrolden geçerken sorular sorulacak 
diye beklemişti, şüpheyle incelenecekler sanmıştı. Yüzü ifadesiz bir 
memurun onları kenara çekip "Benimle şöyle gelir misiniz hanı­
mefendi?" diyeceğini sanmıştı, ama Eurostar trenine hemencecik 
bindiler ve ne olduğunu anlayamadan kendilerini Büyülü Krallık'ta 
buluverdiler. 

Çocuğun öncelikleri vardı. Tracy ona otelin mağazasından yeni 
bir peri kıyafeti aldı -Tinker Bell'in yeşil elbisesi. Kıyafetle takım 
sihirli değneğin üzerinde uçan bir kelebek vardı. Oteldeki çocuk­
ların yarısı kılık değiştirmişti, düzinelerce periyle Peter Pan dolaşı­
yordu ortalıkta, birkaç da korsan .  Goofy ya da Mary Poppins kılı­
ğına girmiş bir yetişkine çarpmadan otel koridorlarında dolaşmak 
mümkün değildi. Gerçeküstüydü ve biraz da ürkütücü. Çocuğa her 
şey normal gelmişti. 

"Ayna ayna, söyle bana," dedi Tracy otel süitine geri döndüklerinde, 
"en güzel peri kim bu dünyada?" 

"Ben" dedi Courtney aynada kendi aksini görünce. Küçük eller 
yıldız olmuştu. "Twinkle, twinkle." 

"Çok güzel görünüyorsun" dedi Tracy. 
"Evet" diyerek onayladı Courtney. 

Ana Cadde'den, Uyuyan Güzel'in şatosunun içi boş duvarlarına 
doğru yürümüşlerdi. Le Chateau de la Belle au Bois Dormant. "Fran­
sızca" demişti Tracy Courtney'e. Her şey Fransızcaydı, çünkü diğer 
ülkelerden farklı olarak Fransa bu konuda taviz vermeyi reddedi­
yordu . O toplantılar nasıl oluyordu acaba? Bütün Disney yöneticile­
ri, Fare'nin adamları, hiçbir çeviri yapılmayacağı konusunda ısrar 
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eden (Nan) Fransız bürokratlarla masa başında kahve içip kruvasan 
yiyor, Amerikalılar'a da bunun hayal mühendisliği düşüyor. 

Disneyland Paris acaba Amerikan toprağı mı sayılıyordu? Tracy 
kendini Mickey'nin merhametine teslim etse ve sığınma istese ne 
olurdu acaba? Birleşik Devletler'e taşınırlardı, sakin bir yere, kala­
balıktan uzak bir yere, Oregon, New Mexico, Ona Batı'da küçük 
bir kasaba , onları kimsenin aramayacağı bir yere. 

Bütün o parlak, ışıltılı yerler. Yıldızların ışıltısından ve ateşin par­
laklığından çok uzak. Çok ama çok uzak. Sıraya girdiler. Sonra yine 
sıraya girdiler. Ondan sonra da sıraya girip başka yerlerde de sıraya 
girdiler. Uyuyan Güzel' in şatosunu görmek için sıraya girdiler, Pa­
muk Prenses'in kulübesini görmek için sıraya girdiler, doğrusunu 
söylemek gerekirse, her ikisi de insanı ciddi ciddi hayal kırıklığına 
uğratıyordu. Peter Pan'le birlikte Varolmayan Ülke'ye uçmak için 
sıraya girdiler, bak o ikisinin de hoşuna gitti. Deli Şapkacı'nın çay 
fincanlarıyla ve jumbo'nun sırtında gezinmek için sıraya girdiler. 
Pinokyo'nun saçma sapan Seyahatler'i için sıraya girdiler, Karayip 
Korsanları için sıraya girdiler, o iyiydi de ikisine de biraz korkutu­
cu geldi.  Ağıllardaki çitlere benzeyen tırabzanların tombul bir yı­
lan gibi kıvrıla kıvrıla uzadığı yerde sonsuza kadar sıralarının gel­
mesini beklediler ve yapay, sığ bir derede onları gezdirecek botlara 
doluşup, el mahkum, çaresizce "Dünya Küçük"ün o korkunç efekt­
lerle dolu gösterisine dahil oldular. Sonunda büyük dünyaya ka­
çıp kendilerini kurtarabilmişlerdi ki, Disneyland Demiryolları'nda 
seyahat edebilmek için pitonvari bir sıranın daha pençesine düşüp 
bir ömür boyu da orada sıra beklediler. 

Çocuk sıra bekleme konusunda gerçek bir kahramandı .  

Ana Cadde' de durup geçit törenini izlerken dondurma yediler. Gü­
nün sonunda Counney'in yüzüne yine istismara uğramış çocukla­
rın o şaşkın ifadesi yerleşmişti. Tracy aynaya baksa kendi yüzünde 
de aynı ifadeyi görebileceğini tahmin ediyordu. "Dünya Küçük"ün 
müziği Tracy'nin beynine kazınmış gibiydi. Hayatta kurtulamam 
bundan, diyordu. 

"Yarın hepsini yeniden yapabiliriz" dedi otelin arka kapısından 
içeri sendeleyerek girerlerken.  

Ölümcül bir hastalığın varsa böyle yapardın, değil mi? Günleri 

322  



tıka basa doldururdun,  helikoptere atlayıp Victoria Şelalesi'ne gi­
derdin, Nil'de tekneyle dolaşırdın, Venedik trenine atlardın, Empi­
re State'in tepesine çıkan asansöre binerdin, Afrika'da safariye çı­
kardın ve Vegas'da slot oynardın; çünkü birdenbire , kaybedeceğini 
bildiğin o dünyayı yaşama hevesin artardı. Ya da dev çay fincan­
larına binip döner, sana bakıp başparmağını kaldıran bir çocuğun 
sayısız fotoğrafını çekerdin. Bunun daha ne kadar sürebileceğini 
tahmin etmeye çalışarak. 

Uyuyan Güzel süitine döndüklerinde, kapının altından atılmış, 
üzerinde Mme Imogen Brown yazan Disneyland logolu bir zarf bul­
dular. Tracy, parktaki etkinliklerle ilgili bir şey olduğunu sandı, 
ama zarfın içinde bir zarf daha vardı ve onun üzerinde de el ya­
zısıyla tek bir kelime yazıyordu : 'Tracy." Bulunmuştu. Zarfı açar­
ken elleri titriyordu. Bir zarf daha. Ne saçmaydı !  Onun üstünde de, 
yine kendi adı yazıyordu, bu kez yazıyı tanıdı, Barry'nin yazısıydı .  
Kulaktan kulağa oynar gibiydi, küçüldükçe küçülen zarfları aça 
aça neye varacaktı? En son mesaj ı  mı bulacaktı? Yakaladım! Ya da 
Burada hazine sensin mi7 Üçüncü zarfı açınca bir defter sayfasına 
yazılmış bir not çıktı. Harry Reynolds'tan. Onun bulduğuna şaşır­
maması gerekiyordu herhalde. 

Tracy -Barry bunu sana göndermemi istedi. Ona vefa borcum var. Duy­
dun mu bilmiyorum ama Barry öldü. Once kızını öldürdü sonra da inti­
har etti. Her şeyi karman çorman edip gitti. Len Lomax bir trenin altın­
da kaldı ve Ray Strickland 'i, seneler önce bir orospuyu öldürdü diye içeri 
tıktılar. Bilmek istersin diye düşündüm- sevgiler, Harry. 

İki dakika arkanı dönüyordun,  dünyanın ekseni değişiyordu. 
Harry bir de not eklemişti -Parayı, dediğin gibi, borcun olan Polon­
yalı ya verdim. 

Çocuk için televizyonda bir çizgi film açtı ve Barry'nin mektu­
bunu okudu, böylece nihayet Michael Braithwaite hakkındaki ger­
çeğin ne olduğunu öğrendi .  Bir kız kardeşi vardı. Tracy'nin yüreği 
onuncu kattan yere düştü. Çocuğun Tracy'ye söylediği ilk şey: Kız 
kardeşim nerede? 

Restorana girmek için sıra beklerken, "En çok neyi sevdin7" diye 
sordu Tracy Courtney'e. 
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"Kıyafetimi " dedi çocuk hiç duraksamadan. 
Garson onları, Uyuyan Güzel'in aydınlatılmış şatosunu tam 

olarak görebildikleri cam kenarında bir masaya götürdü. Şarap ve 
Coca- Cola'yla şerefe kadeh kaldırdılar. Tracy bir koca bağbozumu­
nun tamamını götürebilecekken, sakin sakin yarım şişe kırmızı 
şarap içti. Varolmayan Dünya'ya uçarlarken çocuğun nasıl yanın­
da oturduğunu düşündü. Küçük ve yardıma muhtaç birini bağrına 
basmanın verdiği hissi. Michael Braithwaite'i düşünmeden edemi­
yordu, onca sene kimse ona neler olduğunu umursamamıştı. Kayıp 
Bir Oğlan. Barry mutlu sonu ona haber verdiği için minnettardı . 
Zavallı ihtiyar Barry, emeklilik partisini göremeden gitmişti. Ses­
sizce şerefine kadeh kaldırdı. 

Mickey masaları dolaşıyordu. Goofy ve Pluto da. Çocuk en çok 
Pluto'yu sevdi. Başparmak hep havadaydı .  Tracy fotoğraf üstüne 
fotoğraf çekti . Ölümcül hastalık. 

Akşam yemeği bitince Courtney oteldeki mağazadan aldıkları 
yeni Minnie pijamasını giydi, oda servisini arayıp sıcak çikolata 
ısmarladılar, yattıkları yerden bir DVD izlediler. Tabii bir Disney 
filmi. 

Çocuk menkul kıymetlerini yatağın üstüne dizdi: 

küflenmiş, gümüş bir yüksük 
ortası delik bir Çin parası 
üzerinde gülümseyen bir maymun olan cüzdan 
parlamento binalarının plastikten uyduruk modeli olan kar kü-

resi 
dondurma külahına benzeyen bir deniz kabuğu 
Çinli şapkasına benzeyen bir deniz kabuğu 
bir çam kozalağı 
Dorothy Waterhouse'un nişan yüzüğü 
ormanda bulduğu yaprak iskeleti 
ayarı düşük altın bir zincirin birkaç halkası 
Saab'dan aldığı, lambalı Bakire Meryem 
Eski sihirli değneğin gümüş yıldızı 

Birkaç yıl sonra çocuğun kargosunu oradan oraya gezdirmek 
için bir kamyon almaları gerekecekti. Birkaç yıl sonra. Tracy böyle 
bir gelecek hayaline umut bağlayamıyordu; çünkü bu bir başlangıç 
da olsa, sonmuş gibi geliyordu. Hep öyleydi. Hep de öyle olacaktı. 
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Bundan böyle Tracy hep ardında biri var mı diye endişelene­
cekti, hep kapıda biri var sanacaktı . Kameralar hep onları takip 
edecekti, biri onları ararsa bulacaktı. Harry Reynolds bulmuştu. 
Kötülere yakalanmazlarsa iyilere yakalanacaklardı .  

Çocuğu satın aldığında şeytanla bir sözleşme imzalamıştı . Se­
veceği biri olacaktı, ama sevmek her şeyine malolacaktı .  Küçük 
Denizkızı'nı düşündü, her adım işkence, keskin kılıçlarla deşilmiş 
gibi bir acı .  İnsan olmak buydu, sevmek buydu. 

Çocuk değneğiyle Tracy'ye dokundu. Ya bir dilekte bulunmuş 
ya da bir büyü yapmıştı; kestirmek zor. Courtney kendini Tracy'nin 
ruhuna nakşetmişti. Söküp alırlarsa ne olurdu? 

Bunun adı sevgiydi .  Bedavaya vermiyorlardı, bedelini ıstırapla 
ödüyordun. Kendi ıstırabınla. Ama zaten kimse sevmek kolay de­
memişti. Diyenler vardı da, onların hepsi salaktı .  

Telefonu çaldı. Yeni telefon, yeni isim, yeni numara. Bu numara 
kimsede yoktu. Belki telefon şirketi nezaketen arıyordu. Belki yine 
bir telefon sapığı olmuştu, hatta belki aynı telefon sapığı arıyordu. 
Belki de daha uğursuz bir şeydi. Telefonu kapadı, DVD'yi izledi. 
Tinker Bell kayıp hazineyi arıyordu. Herkes aramıyor muydu zaten? 

1975:  22 Mart 
Uyanır uyanmaz yastığının altından en sevdiği arabayı aldı, ma­
vi-beyaz panda polis arabası. Bir elinde sımsıkı tuttuğu araba, kız 
kardeşiyle beraber yattığı yataktan kalktı . Başını kardeşinin ayaku­
cuna koyardı,  iyice sokulup uyurlardı. "Sardalye konservesi gibi" 
derdi annesi. Kız kardeşi yatakta yoktu. Gece kalkıp annemin ya­
tağına gitmiştir, diye düşündü. 

Annesi ona maymun derdi. Fıkır fıkır kaynıyor. Bazen annesi gü­
lüp sımsıkı sarılırdı ve minicik olduğunu söylerdi. Dört yaşındaydı. 
Bazen de, kızgınsa, Allah seni bildiği gibi yapsın Michael, koca çocuk 
oldun artık, niye hdld bebek gibi davranıyorsun? derdi. Bazen mutfakta 
onunla dans ederdi, o annesinin ayaklarına basardı,  annesi de onu 
döndürdükçe döndürürdü, güldükçe gülerdi, yeter anne diye bağı­
rana kadar. Bazen de ortadan kaybol derdi, karışma derdi. Neyin 
nasıl olacağını bir türlü anlayamazdı. 

Acıkmıştı, biraz mısır gevreği yemek için mutfağa gitti. Mutfak-
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ta oturacak yer yoktu, onun için kasesini alıp salona gitti. Annesini 
aramadan önce gevreğini yedi. Annesi yatak odasında yerde yatı­
yordu. Uyandırmaya çalıştı . Gidip su ısıtıcısını çalıştırdı ,  annesi 
yaparken seyrettiği için biliyordu, ona çay demledi. Çoğunu döktü, 
içine sütle şeker koymayı da unuttu. Çaysız sigarasız güne başla­
yamam derdi annesi. Gidip annesinin sigaralarını aradı . Çay finca­
nıyla sigaralarını annesinin başının yanma koydu, ama annesi yine 
uyanmadı .  Dudaklarına bir sigara yerleştirmeye çalıştı .  

"Anne?" deyip sarstı .  Uyanmayınca yanma yatıp sarılmaya ça­
lıştı (Hani benim canım oğlum, bir sarıl bakayım). Bir süre sonra sıkıl­
dı, yerden kalkıp öbür arabalarını bulmaya gitti. 

Daha sonra annesi hala kalkmayınca evin kapısına bir sandalye 
sürükleyip, kilidi açmaya çalıştı .  Daha önce açmıştı, ama bu sefer 
kilitte anahtar yoktu, açılmıyordu. 

O gece yatağından battaniyesini alıp, yerde annesinin yanında 
yattı .  İki üç gece annesiyle yattı ama sonra annesiyle yatamaz oldu. 
Annesi bir tuhaf kokmaya başlamıştı. Yatak odasının kapısını ka­
padı, bir daha da içeri girip bakmadı. 

Sandalyeyi bu sefer pencereye sürükledi, arada bir sandalyeye 
çıkıp aşağıdan geçen birileri görsün diye uğraştı, cama vurdu, el 
salladı, ama kimse onu görmedi. İnsanlar karınca gibi görünüyor­
du. Bir süre sonra uğraşmaktan vazgeçti. 

Evin her tarafında kız kardeşini aramıştı, saklambaç oynamaya 
kalkıp dolapta ya da yatağın altında sıkışıp kaldı diye korkmuştu 
ama hiçbir yerde yoktu. Seslenmeye devam etti: Nicky? Ya da bazen, 
Nicola! Buraya gel! Annelerinin kızınca seslendiği gibi. Kız kardeşi 
komikti, saçma saçma şeyler yapardı. Annesi, Ah, ne ciddisin sen Mic­
hael, yaşlanınca aksi bir ihtiyar olacaksın. Kız kardeşin benim gibi olacak, 
Nicky eğlenmeyi biliyor derdi. Kız kardeşini, annesinden daha çok öz­
lemişti. Nasıl olsa biri gelir, diye düşünüyordu. Ama kimse gelmedi. 

9 Nisan 
Kapı zilinin sesine uyandı .  Biri kapıya güm güm vuruyor, polis 
olduğunu söylüyordu. Babası polisti. Baba denmesinden hoşlan­
mazdı . Sendeleyerek koridora gitti, posta deliğinin açık olduğunu 
gördü. Bir ağız görünüyordu delikte, ağız hareket ediyordu, bir şey 
diyordu. 
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Tamam, tamam, geçti artık. Annen içerde mi? Baban? Şimdi sana 
yardım edeceğiz. Tamam. 

Kocaman polis kadın onu sımsıkı kucaklamıştı. Kız kardeşim nere­
de? diye fısıldadı, o da fısıldayarak sordu: Efendim, tatlım? O zaman 
diğer kadın, sonradan adının Linda olduğunu öğrendiği kadın, 
"Kız kardeşi yok, sayıklıyor" dedi. Sonra onu ambulansa bindirip 
götürdüler. Ambulansta yine sordu: "Kız kardeşim nerede7" Kadın, 
"Şşşt, senin kız kardeşin yok Michael. Ondan bahsetmeyi bırak­
man lazım." O da bıraktı. İnsan en kıymetli şeylerini nereye sak­
lıyorsa o da kız kardeşini oraya sakladı, otuz yılı aşkın zaman da 
oradan hiç çıkarmadı. 

Fountains. Nihayet. 
Geyikler, asırlık ağaçlar ve yaz dönümü akşamınının uzun göl­

geleri. Ağaçlar yeni filizlenmiş yapraklarla doluydu. Simya, yeşili 
altına dönüştürüyordu. Tatlı kuşlar cıvıldaşıyordu. Julia olsa bura­
ya bayılırdı. 

Kapılar kapandıktan sonra gelmişti .  Bu yüzden içeri girmenin 
başka, biraz da yasal olmayan bir yolunu bulmak zorunda kalmıştı. 

Geyikler sakindi; adamla köpekten ürkmemişlerdi bile. Köpek 
tasmalıydı .  Büyük bir evi ve bir kiliseyi geçtiler; her ikisi de "Burges 
tarafından" tasarlanmıştı, her kimse artık. jackson izinsiz dolaşı­
yor olabilirdi ama hiç değilse, aydın biriydi. Burası insanlar olma­
dan daha güzeldi. Birçok şey öyleydi zaten, Jackson'a bakarsan. "Bir 
tek senle ben" dedi köpeğe. 

jackson, Jervaulx'taki gösterişsiz kalıntıları daha çok beğeniyor­
du, ama buradaki manastır da insanı hayal kırıklığına uğratmıyor­
du doğrusu. Köpeğin tasmasını çözdü, yukarıdaki patikaya doğru 
yürüdü, Fountains'ı içine alan vadinin yamaçlarına tırmanan pa­
tikaya. Anne Boleyn mevkiinde durup uzaktaki manastıra uzanan 
çimenlerin ve suyun muhteşem görüntüsüne daldı. Kafası kopuk 
bir kadın yoktu ortalıkta. Alacakaranlık. İskoçya'da, Louise'in ol­
duğu yerde , akşam karanlığı deniyordu buna. 

Yeniden aşağı doğru yürüyüp harabelerin arasında gezindi. Kö­
pek koşturmaya başladı. Çita gibi, bir tavşanı kovalıyordu. Eski bir 
duvarın temel kalıntısına oturdu. Kemeraltının bir parçası sanmış-
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tı önce ama tabelalara bakınca tuvaletlere dahil olduğunu anladı. 
Gözlükler için paraya kıyma zamanı gelmişti galiba. 

Köpek, tavşansız geri dönünce ona bakıp, "Dünyaya mek­
tubumdur,"147 dedi. "O Bana hiç yazmaz." Köpek başını yana eğdi. 
"Ben de anlamıyorum" dedi jackson. "Şiir dediğin şeyin amacı da 
o zaten." 

Bir an ablasının gördü gibi geldi , beyazlar giymiş, koşuyor, gü­
lüyor, saçlarından bahar çiçeklerinin yaprakları dökülüyor. Ama o 
da şiirdi. Ya da ışık öyle düşünce öyle görünüyordu.148 

Çünkü bunca zaman, gezdiği her yerde, boş tapınak yıkıntıla­
rının arasında dururken, seslerin yankılandığı lokomotif ambarla­
rında, çayevlerinde ve Golden Fleece birahanelerinde otururken, 
ablası hep oralarda bir yerlerde gölgeler arasındaydı. Gülüyor, el­
bisesinin üstündeki , saçlarındaki bahar tomurcuklarını silkeliyor, 
bir gelinin kaı'a duvağı gibi görünen saçlarındaki parmakizlerine 
benzer çiçek yaprakları yerlere yağıyordu. 

Ablası yüreğinin yankı odasında tamamen güvendeydi, bir Ma­
yıs kraliçesi, bir kutsal bakire. ("Sonsuza dek" dedi julia sert bir 
ifadeyle, kendi göğsüne vurarak, sonra kollarını göğsünde kavuş­
turdu, sadakat yemini eden bir savaşçı gibi.) Kendisinden çok önce 
gitmişti ablası, hiçbir zaman yetişemeyecekti ona. Bu fikre alışmak 
zorundaydı, öyle karar verdi. Zaten başka ne yapabilirdi ki? 

"Yine yoldayız" dedi jackson Saab'a binerken. "Kilometrelerce yol 
var önümüzde, vesaire vesaire." 

Ayak boşluğundaki yerinde yatan uysal yardımcı pilotu, cesaret 
vermek için kısaca havladı .  jane talimatları bekledi. 

Hala kafasını kurcalayan bir şey vardı. Michael ya da Hope de­
ğil, jennifer da değil, Münih'teki küçük kız da değil -onun kayıp 
erkek kardeşini düşünürken, Marilyn Nettles'a doğru soruyu sor­
mayı akıl edebilmişti. 

Başka bir şey. Bir yara izi, bir işaret, Afrika şeklinde bir doğum 
lekesi. Son zamanlarda gördüğü bir şey. Beynindeki küçük adamlar 
bulurlardı nasıl olsa bir ara. 

147 Emily Dickinson'ın şiiri. (ç. n.) 
148 Emily Dickinson'ın "There's a cerıain Slant of lighı" dizesiyle başlayan şiirine 

gönderme. (ç. n.) 
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Tam arabayı çalıştıracaktı ki telefonu çaldı. Telefonun ekranın­
da Louise yazıyordu. jackson düşündü, cevap vermezse ne olur, 
diye tahmin etmeye çalıştı. 

Peki, cevap verirse ne olurdu? 

329  



"Umut" kuş gibi tüylü bir şey­
Ruh dalına tünedi mi-
0 ezgiyi şakımaya başlar, sözleri olmayan­
Hiç susmaz ama- hiç-

Fırtına bastırdı mı -o ses- bir başka güzel gelir 
Rüzgar hayli serttir belli ki 
Yürek ısıtan o küçük Kuş'u 
Perişan da edebilir-

En soğuk diyarlarda duydum ben onu­
En yaban Deniz' lerde de-
Ama hiçbir zaman, Ben'den, 
İstemedi tek bir kırıntı. 

Emily Dickinson 
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