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Onnot

Thomas Bernhard kendisiyle roportaj yapilmasina hemen he-
men hi¢ izin vermemistir. Kendisini ve isini, yasamini ve ya-
sam kosullarin1 medyanin baskinindan, kamuoyunun ele gegir-
mesinden korumustur.

ORF'nin Salzburg Stiidyolarinda muhabir olan Kurt Hof-
mann’la konusmay1 kabul etmis ve bu konusmalar 1981'le 1988
arasinda Ohlsdorf ve Ottnang’da yapilmigtir. Onceden hazir-
lanmis sorulara Thomas Bernhard’in verdigi yanitlardaki agik
yiireklilik, diiz yazilarinda sik sik yineledigi Montaigne'nin bir
ciimlesine belli bir bicimde uyum saglamaktadir: “Kendimi ta-
nitmaya ¢ok istekliyim, hangi dlciide oldugu umurumda degil,
yeter ki gercekten olabilsin.”

Kendi onayiyla konugmalarin bir boliimii radyoda yayin-
lanmus, kitap halinde ¢ikmasi da planlanmigti. Konulara gore
boliimlere ayrilarak simdiye dek yayimlanmamuis fotograflarin
tamamlanmasiyla elinizdeki kitap olustu.






Tamamen Kirlenmis Bir Hali Gibi

Insan her seyi anlatamaz ki: Bir yagsam kolayca ortaya serile-
mez. Yasaminizi agmaya kalkarsaniz, tamamen kirlenmis bir
hal1 gibi silkeleyebilirler, ben bunu yiiziiniize silkelesem, belki
de tesekkiir ederdiniz. Iste boyle bir seydir birinin yasamn,
hangisi olursa olsun, 6niiniizde silkelemesi. Oksiiriik krizine tu-
tulur ve kisa bir siire sonra da kagardiniz.

Viyana'daki kahvede boyle bir olay geldi basima. Oraya ra-
hat etmek ve gazete okumak igin gidiyorum, insanlar hiicum
ediyor ve yirmi iki y1l 6nce yazdigim bir kitaptan soz ediyorlar,
olmaz boyle bir sey, artik kitapta neler yazdigini bilmiyorum ki.
Birilerine “Sizinle konugmak istemiyorum”, dediginizde buna hig
aldirmiyorlar. Oturup kaliyorlar. Sonunda “sagmaliyorsunuz”, de-
diginizde, “burada biri sagmaliyorsa o da sizsiniz”, diyorlar. Ne
yapmal1 boyle durumlarda? Sonra bagka biri bir sergiden geliyor
ve “Sizi rahatsiz edebilir miyim — Size bir kez bir 6nsozle ilgili
yazmigtim”, diyor. Ben 6nsoz yazicis1 degilim ki.. Sonra kavga ¢1-
kiyor, oradan uzaklagiyorum, haftalar sonra garsonun ardimdan
“artik ondan kurtulduk, bir daha gelmez herhalde”, dedigi anlati-
liyor. Otuz yildir gittigim yer, insam1 bagkalarindan koruyacakla-
n yerde, bir de kiistahlasiyorlar. Umutsuzlukla kendini disariya
atan birine “ondan kurtulduk artik” etiketi yapistiriliyor.

ilkin her yerde insana diisman oluyorlar, bunlarin hepsine
dayanmas1 gerekiyor insanin. Sonra beni kiistah ve korkung,
korkung biri olarak betimliyorlar, bunlarin hepsine dayanmak
zorundasiniz. Ben Peter Alexander degilim ki civik davranayim.
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Viyana'da Eckl’e yemege giderim, otuz bes yildir giderim
oraya, yani simdilerde oraya kosan igreng yaratiklardan gok
daha uzun bir siiredir giderim, glinkii bana yakin bir yer. Bas-
bakan bazen oraya gider. Ben bu insanlarla konusmuyorum ki,
kalkip “miithis bir yer, bir dahaki sefere sizi davet edecegim”,
diyorlar, o zaman insan “insallah etmez”, diyor. Bu insanlarin
her bir yandan gelmesi korkung. Her sey birbirine karisiyor, her
sey bulaniyor, bana yapilmaz ki bu.

Inatg1 insanlar vardir, hicbir sey anlamaz ve duymazlar.
Bunlar hemen kiistahlagir, kap1y1 agmasaniz bile kiistahlasir, o
zaman kapiya tokmakla vururlar, 6fkeden kapiy1 kiracakmus gi-
bi vururlar, komsular da “evde”, derler benim i¢in.

Ben Viyana'da adsiz sansizim. Ornegin, telefonu agmam
gerekmez, her zaman ayni sey, bagka birini beklediginde tama-
men bir bagkasi ¢ikar gelir, seytani bir gember bu. Ote yandan
boyle olmasi da dogal. Bagka tiirlii olsayd1 o kadar gabuk bura-
ya donemezdim. Ben kendini hapseden, kendini kendine sakla-
yan, uyuyan ve aptallasan biri degilim ki. Kimse kendini hap-
setmemeli, her seyi kapatmamali, ama ben ag¢tigimda igeri giri-
yorlar. Insanlar geliyor, beni kendi mallar1 saniyorlar. Tipki bir
ziirafa gibi, kamuya agik, gozlenebilir bir ziirafa.

Hakkinizda higbir sey bilmeyen, karsiniza gegip gozlerini
size diken insanlardan nasil olur da hoslanirsiniz, bir niteligi
yok bunun, hos olan nedir peki? Bir seyi hesaba katmak da yan-
lig, evet, bu da yanhs. Oyle olsayd: her evlilik gegerliligini siir-
diiriirdii, ben sevmem boyle seyleri.

Her insan birseylere katilmak ister, ayn1 zamanda rahat bira-
kilmay: diler. Bu ikisi olanaksiz oldugu igin de, insan hep celigki
icinde. Surada kapiy: kapiyorsunuz yeniden yalniz kalmak igin,
o anda, kapiy1 kapadiginiz anda bunun yanls oldugunun, gene
yanls bir davranis oldugunun bilincindesiniz, ¢linkii insan aslin-
da istemiyor bu durumu, ¢linkii insan yalniz olmanin daha tat-
s1z oldugunu biliyor, 6te yandan higbir sey yapamiyorsunuz. Bir
kadinla birlikte kitap yazamazsiniz ki, ya da aptalca olanlarini
yazarsiniz oniinde sonunda, olacak sey degil. Bir erkekle birlikte
ise; o da sinirinize dokunuyor, ¢linkii bu da beraberlikten baska
bir sey degil, bunlarin hepsi ¢ok kritik ve zor seyler.
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Giiliing seyler de oluyor. Bir keresinde Peter Hamin’la on
iki ya da on bes y1l 6ncesindeydi, o zamanlar sevimli bir adam-
di, Bayan Koch’la da en yiiksek... Ve bu Koch'la bir kez geldiler,
kirk palto icinde, mimci kiz, igki icildi, teyp falan ve saatlerce.
Sonra bunlan daktiloya ¢ektirmis, sanirim bir yayinevi de isin
icindeydi, o geceden kalin bir sey ikt ki ortaya, ben dogal ola-
rak, kesinlikle olmaz, dedim, akil almaz bir sey bu, ictik diye
kitap m1 yapacagiz. Kizdi. O giin bitti dostlugumuz. Mutlaka
para harcamisti ve haftalarini1 bu ise vermisti, ama hayir demek
zorundayiz.

Insan kendi de biliyor kimi zaman nasil sagmaladigini, du-
rumlara bagli, her insanin sonugta acikhi ve igreng yanlar var...
Ben bir sey gizlemiyorum ki. Beni rahatsiz eden tek sey soz-
ciikler, basil1 sozciikler, hi¢ agzima almadiklarim. Ciinkii belli
seyleri, belli sozclikleri sdylemem ben. Bu anlamda, belki sdyle-
misimdir ama soylediklerimi sdylemedim diyecek kadar aptal
olamam ki.

Bir sey gizlemiyorum ben, bir sey istemiyorum, ne kendimi
bagka tiirlii gostermek, ne giizellestirmek, ne girkinlestirmek is-
tiyorum. Herkes kendi bildigi gibi kaynatiyor tencereyi. Bana
ne bundan.

Size sunu soyleyebilirim ki, bu kaynatilanlar yiiziinden sii-
rekli detektif tutmak ve siirekli davalar agmak zorunda kalirda
insan. Ornegin simdi Ispanya’da oyunlarin, benim oyunlarim
yani, sahneye konulusuyla ilgili bir sey yayimlandi, orada bir
6nsoz yer aliyor, “Lampersberg”den soz ediliyor -bir yigin bu-
dalaca sey, cevirmen bunlar1 nereden bulup ¢ikarmig bilmiyo-
rum- bir de giftlik ve satodan, benzer seylerden, bir aristokrat-
tan falan soz ediliyor, orada ne giftlik var ne de sato, giilebili-
rim ancak bunlara, sonra escinsel iliskilerden de s6z ediliyor.
Yani son derece komik seyler bunlar.

Ikincil bir olayd: bu, ama tiimiiyle yanls.. insanlarin ha-
beri yok ki, benim onunla higbir iligkim yok, beni ilgilendirmi-
yor ki o. Ayrica gegen hafta gordiim onu Viyana'da, beyaz bir
pantolon giymisti, delinin biridir o, ayrica ben bu Lampersberg
kitapgigin1 da bilmiyorum. Burada Lorca tizerine bir kitap ya-
yimlasak, Andaluzya’da bunu iyi bir sey diye yutarlar, kimse-
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nin aklina ne oldugunu aragtirmak gelmez, bu da ona benzer
bir budalalik galiba. Béylece durmadan ve her yerde yanlis bir
budalalik yer aliyor. Ustelik de bu adam on yildir bunlari gevi-
ren biri, yayinevi de ona herhalde gazete kupiirlerini yollayip
duruyor, o da bunlardan birseyler derleyerek karsihginda bin-
lerce peseta aliyor. Ya da su... aslinda, su yonetici denen... yani
tiyatroda falan, Fransa'ya gidiyor ve orada kendi bir yayinevi
kuruyor. Ve yaziyor: “Ilk yayimladigim kitap sizinki”, kitab1 ag1-
yorum, bakiyorum ki adim bile yanhs yazilms, yani demek is-
tiyorum ki.. adam tutup bana yolluyor, yani herhalde bir kez
agip bakmamus bile igine, “Bernhardt”in “dt” ile yazildigini gor-
memis, biitiin bunlar akil almaz seyler, ne bi¢im insanlar bun-
lar? Boyle bir seyi insan eline alir almaz firlatir atar. Hig sesim
¢ikmadigin1 goriince sasirip kalacak. Ne yazmaliydim yani,
“Komik, kitapgiginiz geldi, adimin bu oldugunu bilmiyordum
dogrusu” gibi birgeyler mi, anlami yok ki bunun, insan durma-
dan bir dolu budalayla ugragsmak zorunda kahyor.

Sonra, kimileri kitap yolluyor ya da camdan igeriye atiyorlar,
“Sizin i¢in”, “Size”, “Sizin hakkinizda”, insan karistiriyor bunlari,
herhangi bir iliski olmal1 degil mi, ama nerde... Bunlar beni hig il-
gilendirmiyor, daha ¢ok, ufak, ardinda hafif bir iirkiintii olan bir
seving yaratiyor, bunlardan bir sey olusmaz diye, aslinda yant
verilemez bunlara, ¢linkii insan bir karmasanin igine diiser. Ya-
nitlamak demek, geri donmek demek olur ki, bu da sonugta mut-
laka korkung biter. Iste insan bunlarin hepsine baglayamaz, bu
yiizden de hepsi atilir. Iadeli taahhiitlii gelen kitaplarin hepsini
ben ¢ope atarim, bunlarin hepsini benim ¢opte bulabilirsiniz. Be-
nim yapitlari sonradan disardaki ¢op bidonunda bulabilirler.

Viyana'da gece saat on birde birden telefon galar. “Yazar
Thomas Bernhard siz misiniz?” Ben: “Hayir, kendisi burada
yok”, diye yanitlarim. Telefon numarami degistirmek istemi-
yorum, otuz bes yildir ayn1 numara. Degistirmek hosuma git-
mez, hem farkina varmamigim, telefon teyzemin tizerine kayit-
l1, onun adina alinmisti, fark etmemisim, Oylece siirtip gitmis.
Ama telefon rehberinde iki Thomas Bernhard var arka arkaya.

Orada bu giicii bulabiliyorum, dogrusunu sdylemek gere-
kirse, Viyana'da telefonun giinlerce galdigin1 duyuyorum ama
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a¢miyorum. Ama gergekten de giinlerce. Orada olup da agmadi-
gumn bilseler gebertirlerdi beni. Viyana’da teslim olmus gibiyim
bir bakima. Ama burada da éyle, 6zellikle de hafta sonlari. In-
san, kendini hapsetmeli bu durumda, 0 zaman da gevrede kosu-
sup pencere ve kapilara vuruyorlar. Bu ytizden daha 6nce gikip
gidiyorum.

Sonra da sokaklarda azar isitmek zorunda kaliyorsunuz.
“Bakalim daha nereye kadar kagacaksiniz” falan gibi. Ote yan-
dan bir sey yayimliyorsaniz, kendinizi ortaya koyuyorsunuz
demektir. Bir diizene sokamazsiniz ki. Trajik olurdu dogrusu.
Tam tersini yansitirdi, her seyde oldugu gibi. Yapacak bir sey
yok. Zaten her sey yanlis anlamalardan ortaya gikiyor. Insan
yillar gectikce satasmalara da alisiyor. Herhalde insan bir agag
gibi sunuyor kendini. Iste kopekler de gelip dibine isiyor. Ama
dibine isenen agacin kurudugu goriilmedi simdiye kadar.

Evet, sonra diisiiniiyorum da, korkung aslinda, insanin zo-
runlu iligkileri olmasi sart. Bagka tiirlii olmuyor, ama ne kadar
az olsa da, yeterince az degil. Boylece herkes kendi yasam hir-
kasimn oriiyor, kimi i¢ine daha ¢ok kalp oriiyor, 6teki daha az,
sonunda hepsi kegeli, fazlasiyla dar, delikleri var, bitirinceye
kadar da on yiizii fareler ve giiveler tarafindan yenmis oluyor,
daha bitmeden mahvoluyor olaganiistii par¢a ve Tanr1 o0 zaman
“Yakigsmis”, diyor.

Insan uzun siire yalnizsa, yalmiz olmaya alismigsa, yalniz
olmada egitimliyse, o zaman bagkalar igin bir anlam tasima-
yan seyleri gittikge daha gok kegfediyor her yerde.

Bu siralar hi¢ kimseye tahammiiliim yok. Birinin gikip ge-
lebilecegi diisiincesine bile... Girrrrrrr, korkung bir sey bu, daya-
nilmaz “Siz mutlaka orada bulunmalisimiz”, diyorlar, bir yerde
bulunmak zorunda degil insan, hi¢bir yerde ve higbir seyde.

Simdiye kadar kimseyle sdylesi yapmadim, olsa olsa konus-
tum bazi kisilerle, onlar da sonradan istedikleri gibi birseyler
cikarttilar ortaya, clinkii ben hep: “Ne yapacaginiz beni ilgilen-
dirmez”, dedim. Herkes istedigi gibi kisalttigindan dogal ola-
rak boyle seyler ¢ikiyor ortaya. Boylece diizinelerle Bernhard
¢ikarabilirsiniz bunlardan. Bir dramatik, bir trajik, bir yalana,
bir igreng, bir komik, isinize nasil geliyorsa yle birini yaratabi-
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lirsiniz. Ben de herkesi 6zgiir birakiyorum. Ama biri soru sorar
da ben yanitlamak zorunda kalirsam, bu olmaz. Beni 6fkelen-
diren, sonradan ortaya ¢ikan ve benim hayatta hi¢ kullanmadi-
gim sozclikler. O zaman da gene dava agmak gerekiyor. Soyle-
si yapmak isteyen kisilerden ben zaten hemen kuskulanirim,
¢iinkii bunu istemekle bir hak ortaya ¢ikiyor, belli bir hak, ama
bunu yerine getirmiyorlar. Yalin insanlarla ¢ok iyi konusabilir
insan. Insanlarin birbiriyle konugmalari sdylesi haline déniigtii-
riildiigiinde, korkung bir sey ¢ikiyor ortaya.

Biri bir soru sordugunda —ve soran kisi igin dogal olarak
¢ok ilgingtir—, on silin atip altindan bir milyon ¢ikmasi ¢ok il-
ging olurdu. Benim durumumda ise daha ¢ok tersi oluyor, yu-
karidan yiiz silin atiyorsunuz, asagidan elli groschen gikiyor.
Orantisizlik burada. Séylesi yapani sinirlendiriyor bu durum
ya da tatmin olmuyor, ama ben bagka tiirlii olamam. Cogunluk-
la verilen yanit, sorudan daha diisiik degerde. Aslinda, bu sizin
icin de s6z konusu, ama iste benim tarzim da bu. Yapacagim
bagka bir sey yok.

Normal olarak sorular gdyle sorulur: “Soéylediklerinizde
ciddi misiniz? Yoksa degil misiniz?” vesaire. Ya da “Sabahlarn
aksamdan daha ¢ok mu yazarsiniz?” ve benzeri seyler. Bunla-
rin hepsi yukaridan atilir kutuya. Bir seferinde biri, digerinde
otekisi dondiiriir. Dayanilmaz kokular sagan berbat bir sey ¢i-
kar ortaya. Kiminle olursa olsun. Yiizlerce, ciltlerce toplu konus-
malar var. Bir yayinevi bunlarla siirdiiriiyor yasamuni. Sanki ki-
¢indan figkirir gibi, hepsi iki kitap kapaginin arasinda. Oraya
tikigtirilir.

Demek istiyorum ki, énemli bir sey ya da bir deger, bir ge-
yin algilanmasinda ¢ikar ortaya yalnizca. Yankisinda. Bu yoksa
degeri de yoktur. Duygularinizin da onlarin iginde kaldiginiz
siirece bir degeri yoktur. Kimsenin duymadig bir zamanda yap-
tiginiz protesto da bir ise yaramaz, kendiniz onda bogulur, yok
olur gidersiniz. Bunun da anlami yok. Béylece evinizden gikip
protestonuzu sunarsiniz. O zaman da tepki 6nemlidir. Ya, de-
li bu, derler, ya da, igeri tikilmali, ama herhangi bir etki vardir
iste bu durumda. Ya da baglarini sallarlar. Ben teslim olmam.
Hepsi bu.
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Isitme ve Gorme Duyusu Yok Olana Kadar

Haftalarca hicbir sey yazmam. Aylarca, yillarca. Birden gene
bir sey ¢ikar ortaya. O zaman ¢ekmecenin igine bakarim, orasi
benim hazinemdir. Bunun disinda bir sey yapmam zaten, soyle
kiictik bir kasay1 acarim ve iginde gene bir taslak bulurum. Boy-
lece bir sey daha dogar. Insanlar son derece neseli, cevrede dola-
sip dururken, onlar iizerine bir sey yazmak ilging degildir. Ne
yazilir ki? Hem kimin iizerine ne yazarsaniz yazin dogru olma-
yacaktir bu. Biri i¢in son derece 6zgiin herhangi bir gergegi yaz-
saniz ya da Oyle olduguna inansaniz da mutlaka yanhs olacak-
tir bu. Yazdiginiz andaki ruhsal durumunuzun gozlemleri ola-
caktir bunlar. Yarim saat sonra tamamen bagska tiirlii olabilir bu
duygular. Sonra buna bir de okur katilir, o ise bambagka baka-
caktir bunlara. Yani kimdir bu ¢evrede kosusup duran kisiler?
Onlarin gergekle bir iliskisi yoktur ki. Bu ylizden onlarin hepsi
kendilerini yapaylastirilmis duygusuna kaptirir. Thomas Mann
ya da kimi bagkalar1 yasamakta olan kisileri anlattilar hep yaz-
diklarinda. Onlar da yaratilan bu kisiliklerle bir ilgileri olmadi-
g1 icin yakindilar. Yasamakta olan kisileri ben de anlatiyorum
yazdiklarimda, bu rastlagsmalar otuz yil ya da daha oncesine
gidiyor, artik beni etkilemiyor. Bir tagla karsilasmisim gibi bir
duygu bu. Ya da ahirdaki bir buzagiya rastlamisim gibi. Aslin-
da bu da etkilemez ya beni. Gergegin ne oldugunu bilmiyorum
ki, insan kendi bilemiyor bunu. Bu, kendi nasilsa 6yle olan bir
sey, bir de insanin yazdiklarinda ortaya ¢ikan bir durum var,
iki ayn sey. $imdi ylizde yiiz gergegi yazma deliligine ya da is-
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tegine kapilsaniz bile, bunda basarili olmaniz olanaksiz, ¢linkii
gercegi kagit lizerine aynen gegirmeniz gerekirdi ki, olmaz boy-
le bir sey. Deyisle ilgili araglarla ve dil aracihigiyla yaklagtiginiz
anda ise bagka bir durum ¢ikiyor ortaya, ama mutlaka bir degis-
tirme bu, belki bir yaklagsma. Belki gercegi yakalama istegi, bel-
ki yerlestirmek istediginiz tek sey, ama gergegin kendisi... Bir ge-
yin betimi gergegin kendisi degil, nasil kullanirsaniz kullanin
ise yaramayacaktir. Olaylarda bile tersine déniiyor is. “Ug insan
yasamini yitirdi”, desem bagka bir seydir, yasami yitirmis olma
durumunun yayimlanabilirliginden gelir bu, ama yayimlana-
maz. Bir gazete haberini okurken her okurun o6niine baska bir
gercek serilir ya da algiladig bagka bir gergektir. Bir olayin onu
algilayan insanlarin oraninda gergekleri vardir. Dogal olarak
onlarin bu gergegi isteyip istemedikleri kosuluyla. Ama gerge-
gin kendisi zaten aptalca bir seydir. Ben su anda kendimi sizin
beni gordigiliniizden bagka tiirlii goriiyorum, siz de kendinizi
benim sizi gordiigiimden baska goriiyorsunuz ve her sey boy-
le caprazlamasina siiriip gidiyor, yani olustugu anda bile tama-
men kaydirilmis, egrilmis ve bambagka bir sey olmus oluyor.
Bir sey yazan herkes yeni bir gercek olusturuyor.

Giliniin birinde oturup bir metin yaziyorum, sonra bagka
bir sey yaziyorum. Duyuyorsunuz bunu, bir istek duyuyorsu-
nuz, sonra bagka bir isteginiz oluyor. Heimito von Doderer gibi
belirli bir tasarimim olmuyor ki benim. O, kitaplarin tasarhyor-
du, bir mimar gibi kitaplarini inga ediyordu plan tahtasinda ve
gesitli renklerle: olumlu konularn yesille ¢iziyordu saniyorum,
olumsuzlari da, aslinda hemen hemen yoktu olumsuzluklar, kir-
muziyla. Bir kitabina “Ecinniler” adin1 vermisti. Ama ben iginde
bir tek ecinni bulamadim.

Insan iyi bir sey yapmak istiyor, yaptig1 isten zevk aliyor,
bir piyanist gibi. O da galmay: yakaliyor, sonra li¢ tonu prova
ediyor, sonra yirmi tonu deniyor, sonra birden hepsini 6gren-
mis oluyor, yasadig siirece de 6grendiklerinde uzmanlagsmaya
cabaliyor. Bundan biiyiik bir zevk aliyor, bunun igin yasiyor.
Ben de bagkalarinin seslerle yapmaya g¢alistiklarini sozciiklerle
yapiyorum. O kadar. Bunun disinda bir sey beni zaten ilgilen-
dirmiyor. Her sanat dalinin gekiciligi burada yatiyor. Sanat, in-
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sanin kendine sectigi aleti daha iyi ¢alabilmesinden bagka bir
sey degildir ki. Neseli olan budur, bu zevki de bagkalarina kap-
tirmak istemez kisi, kimse onu caydiramaz, biri biiyiik bir pi-
yano virtiiozii ise, piyanosunun basinda oturdugu tiim oday:
bosaltip tozla doldurup sonra tozu igi su dolu kovalarla temiz-
lemeye kalksaniz bile, o piyanosunun basinda oturacak ve ¢ala-
caktir. Ev basina yikilsa da ¢almay: siirdiirecektir, yazmak da
aynen boyledir.

Ben miizikal bir insanim. Diizyazi yazmanin miizikalitey-
le her zaman bir iligkisi vardir. Kimi karnindan soluk alir —sar-
kialar karinlarindan soluk alir, yoksa sarki séyleyemezler—, bir
bagkas ise soluk almay1 karnindan beynine aktarmak zorunda-
dir. Siireg aynidir. Insanin iginde bir yigin ciger vardir, birkag
milyon belki. Hala boyle. Kendi kendilerine yok olana kadar.
Cinkii hava kabarciklan patlar, yani cigerdeki kabarciklar ken-
di iglerinde yok olurlar. Sokaga ¢iktiginizda bunlarin hepsi si-
zin igin galisir. Bir sey yapmaniza gerek yoktur, sadece kulakla-
riniz1 ve goziiniizii agip yliriimeniz yeterlidir. Sonra bunlar eve
gelip yazdiklarinizin iginde olacaklardir — kendinizi bagimsiz-
lagtirdiginizda ya da bagimsizsaniz. Kasint1 ve budalaysaniz ya
da birseyler ¢abalama pesindeyseniz, bunlardan bir sey ¢ikma-
yacaktir. Hayatin i¢inde yasiyorsaniz, buna ek olarak bagka bir
sey yapmaniza gerek yoktur, her sey kendiliginden iginize gire-
cektir, yaptiginiz iste de bir yansimasi olacaktir. Biitiin bunlar
ogrenilemez. Insanin sesi varsa sarki sdylemeyi 6grenebilir. Bu
onkosuldur, degil mi? Biri dogustan kisik sesliyse hi¢bir zaman
opera sanatgisi olamayacaktir. Bu her yerde aynidir. Piyanonuz
yoksa piyano ¢alamazsiniz. Ya da yalniz kemaniniz varsa ve
onunla piyano ¢almak istiyorsaniz, bu da olmaz. Keman da ¢al-
mak istemiyorsaniz higbir sey ¢alamazsiniz o zaman. Herkes
olabildigince her seyi ve de siirekli olarak kendi igine almak,
sonra da yeniden digar1 atmak zorundadir. Insanlarin ¢ogu bel-
li bir kastin ve sinifin i¢inde oturup kalma hatasini1 yapiyor ve
yalniz kasaplarla goriisiiyor, ¢linkii kendileri kasap, ya da yal-
nizca duvarcilarla goriisiiyor, kendileri duvara olduklan igin,
ya da qiraklarla, kendileri qirak olduklan igin, ya da kontlarla,
kendileri kont olduklar: igin... Ben kendime aitim, bagkalarina
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gereksinmem yok. Kimse bana bir sey 6gretemeyecegi, bir sey
soyleyemeyecegi icin kimsenin yanina gitmem. Insan, temelde
sahtekar ve kacik oldugundan bir yazara da gereksinmem yok.

Insanin nasil yazar oldugunu bilmiyorum ki. Bir sporcuya
nasil olup da alt1 metre seksen santimetre atladigin1 da soramaz-
siniz, ¢linkii 0 zaman atlayamaz. Hi¢ kimse bilemiyor nasul atla-
digini, bunu nasil basardigini. Franz Klammer birden nasil kay-
masi gerektigini diisinmiis, simdi de kayamiyor. Bir dansgiya
nasil dans etmesi gerektigini soramazsiniz, bir uyurgezere bag-
ramazsiniz. Ayni sey iste. Sanirim bu Claudel’in bagina gelen gi-
bi bir sey, o Rotterdam’da katedrale gitmis, bir siitunun 6niinde
durmus, birden siitunun nasil kanatlandigin1 anlatmis ve o an-
da Isa ona goriinmiis. Yani bu kadar ucuz ve aptalca degil tabii.
Ama insanlar etkiliyor. Tas bir siitunun kanatlanmas: yalnizca
inanilir degil ayn1 zamanda da tamamen agik. Ve o deri ayakka-
bilarla girdigi katedralden ipek ayakkabilarla gikmis. Bu ayni za-
manda onun biiyiik bir ozan olarak dogumu da: Paul Claudel.
Diinyada hicbir seye dogru ¢abalamak gerekmez, clinkii nasil
olsa bir durumun igine itileceksiniz. Gayretkeslik her zaman bu-
dalaca bir sey olmugtur. Gayretkes biri igrenctir. Diinyanin bir
gekimi vardir. Bu sizi alir gotiiriir, gayretkeslik gostermeye ge-
rek yoktur ki. Cabalarsaniz gayretkes olursunuz iste.

Yazarken her zaman bir araca gereksinimimiz vardir ki
yazabilelim. Bu yalnizlik m1 olur, bir aga¢ mi, yoksa giibre y1g1-
n1 my, bir insan my, herhangi bir seye takilir insan. Ama sonug
olarak hemen hemen her zaman kendine. Oteki seylerin hepsi
sa¢madir. Bir kopek de bir agaci ya da bir evin duvarini arar ige-
mek icin. Insan yazmak istiyorsa, durum buna benzer, su dok-
mek gibi. O zaman benzer seyler arar, ama ¢ogunlukla kendi
tizerineiger, ¢linkiu en yakinindaki kendidir.

Ben bicimi hi¢ diisiinmedim, kendiliginden ortaya ¢ikt,
nasilsam ve nasil yaziyorsam dyle. Insanin bazi rnekleri ve dy-
kiileri vardir. Sanirnm Don’dan (Frost) 6nce temelinde boyle bir
sey gercekten yoktu. Bu bigcimde yazmak ilk kez deneniyordu.
Savag sonrasi yazini her seyden haberdardi, Amerika, Ingiltere
ve Fransa’dan gelen iinlii yazina gore yonleniyordu. O zaman-
lar Nazi ozanlar disinda, Nazi tirnak i¢inde, insanlar, en tinliile-
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ri bile, Oklahoma ya da New York'ta gecen romanlar yazdilar.
Kimse yasadig) yeri, yetistigi yeri, gergekten iyi bildigi yeri yaz-
may1 diisiinmedi. O zamanlar roman kahramanlarinin ¢ogu-
nun adi Joe ya da Miss Temple ya da Plempl ya da Plampl’ds,
bu yilizden de yazin tamamen bombok bir seydi, savastan sonra
ilk on bes yilda yazilanlar. Higbir degeri yoktu, Amerikalilarin
korii koriine ucuz bir taklidiydi. Diinyaca iinlenip akil almaz
yayin rakamlarn elde ettikten sonra buradaki oteki yazarlar da
bdyle yazmalar gerektigini sandilar, bir Cadillac’a binip geze-
bilmek istediler. Ama sadece yazini kirlettiler, bir Cadillac’lan
da olmadi. Tamamen sagmaydi her sey.

Ben de benzer bir sey yaptim, ama Joe ve Miss Temple’la
degil, buranin kosullarini ve bigimlerini kullandim, daha 6nce
okuduklarimdan yola ¢ikarak, Fransiz siirrealistlerinden de et-
kilenerek. Julien Gracq ve onun gibilerden ¢ok hoslaniyordum,
onlar o zaman tinliiydiiler, bugiin bilinmiyorlar bile, tamamen
yittiler. Sonra yillarca bir sey yazmadim, bunlarin hepsi unu-
tulmal1 ve atilmaly, higbir sey degil bunlar, diye diisiindim. Ya
da oturup yazarsiniz, yani nasil oldugunuzu, bildiklerinizi, ya-
pabildiklerinizi. Buna benzerdi iste. $iirler de 6nemsizdi, ¢lin-
kii bu gevreye girmenin sancili bir baghhgiyd: bunlar sonug
olarak. Siir degillerdi, ¢linkii insan simdiye kadar okuduklari-
nin hepsini unutup yazabilir ancak siiri. Herhangi bir mahzen
kapagindan asag) atabilmeli insan bunlari, ama herkesin giicti
yetmiyor ki buna, yani yillarca susmaya. Ben de bes yil higbir
sey yazmadim, ¢linkii yazdiklarimin bir sey olmadigin biliyor-
dum. Yani daha once yazdiklarimin en iyi, en yiice olduguna
inancim saglamdi, birden bir 151k belirdi ve ben kendime bunla-
rin berbat seyler oldugunu sdyledim. Yani yiiz tane siir ve aslin-
da higbir sey.

Birinci kitaptan sonra lirktiim. Zaten bu duyguyu tasir in-
san ¢ogunlukla, bu duyguya zaman zaman kapilir. Yeni bir sey
degil. Sonra insan kendi kendine bir anlami olmadigini séyler,
ama sonra hep gene birseyler gelir. Bunun diginda ne yapabilir
ki insan? Yapacak baska isi yok. Yillar gectikge zaten her sey
biiziiliip duruyor. Iste insanda bir tek bu var ve bu lapay: gene
karigtirmaya baghyor... Cogunlukla insanin aklina gelenler ve

21



izlenimler gereginden fazla. Kurtulamiyor insan. Cogunlukla
insan dolunca yeniden yazmaya baslayabilir. Ben hemen ayni
anda on kitap birden yazmak isterim. Ama olmuyor. On konu-
yu birden isleyemezsiniz ki — 6ldiiriir insan1 bu. Sonra bir tane-
si agir basar. Ama hep ayni gelisim. Aslinda her yerde ilginglik
var. Insan her yerde izlenimler edinebilir. Bu size bagl. Ya yete-
neklisiniz ya degilsiniz. Iste insan igini digariyla 6rtmek ve en
¢ok da qinlgiplak durdugu igin yazdiklariyla durmadan kendi-
ni giydirmek istiyor. Ama bir ise yaramiyor, insan ne kadar ken-
dini giydirmeye, sicak tutmaya, bandajlamaya caligsa, o kadar
ciplaklagip duruyor orta yerde. Ote yandan kendini buna bira-
kip sokakta ¢iplak dolasmanin da tad: var. Kitap yayimlamak
da bundan bagka bir sey degil.

Diistinmiiyorum, higbir sey bilmiyorum kitap yazarken,
hicbir kitab1 animsamiyorum, okuduklarimi da, higbir sey kal-
mis degil. Ben yazinla ugrasmiyorum ki. On bes, yirmi, otuz yil
6nce okumustum, ama simdi Stifter’in neler yazdigin1 animsa-
miyorum bile. Insanin yaptig1 her seyin bir etkisi var mutlaka.
Benim yazdiklarimi sorabilirsiniz, kimi cilimleleri dogru biliyo-
rum, evet bunlar benim climlelerim, ansiyorum. Ama ¢ogunu...
Kitaplarimin igeriklerini bile bilmiyorum artik, ¢iinkii bunlar
beni ilgilendirmiyor. Yani ii¢ asag1 bes yukar biliyorum, ama
cogunlukla Kire¢ Ocagi'nda (Kalkwerk) miyd1 o felg olan, yoksa
Yilginlik’ta (Verstorung) miyd1? Buna benzer seyler iste. Ben bu is-
lere bagh degilim ki. Yoksa higbir sey yapamazdim. Ben kendi-
mi Ozgiirlestirmek istiyorum. Bunlarin hepsi digan firlatihyor,
bir balonun bosalmas gibi. Insan kum torbalar1 atiyor asagiya,
bunlar da kitaplar, bunlar atilinca daha yukariya ¢ikabiliyor.
Torbalar atilinca daha yukariya gikabilmeliydi insan. Yani fir-
lattiginiz her kitaptan sonra biraz daha yukariya ¢ikabilmeliy-
diniz. Ne kadar giizel bir goriintii degil mi? Insan negeyle sol
taraftan torbalar1 atarken ve yiikseldigini sanirken, arkada bir
kaya gikintis1 her seyi kesiveriyor. Ya da insan mutlu mutlu yu-
kariya yiikselirken arkasindan bir kadin halati kesiveriyor.

Aptal yazar, aptal ressam hep bir motif pesinde kosar, oysa
bir tek kendinedir gereksinimi, kendi yagamini izlemesi yeter.
Kendi hep ayni kalip hi¢bir zaman ayni seyi yazmak istemez.
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Iste budur gecerli olan, herhangi bir sey gecerli olacak ise. Bir
pantolon saticis1 gibi bu igle ugrasiyorsa ve bununla geginiyorsa
yapar bu isi. Bir yazar, tipik bir Alman yazarn boyle diisiiniir.
Bunlarin hepsini soyler de. Boyle yasayip boyle yazdigin fa-
lan. Ben kendimi bu anlamda bir yazar olarak gérmedim hig,
ben sadece yazmak istiyordum, rastlant1 olarak bunun yazarhk
oldugu sonradan ortaya ¢ikt1. Aslinda hi¢ 6nemli degil, sonra-
dan bagkalarn yazar yapiyor insani. Bir Yazarlar Akademisi ol-
madigina gore... yoksa bir kagit alip tizerine bugiinden itibaren
Bay Bilmemkim’e yazarlik ruhsat1 verilmistir, denirdi. Piyanist
ya da oyuncu gibi, bunlarin hepsini kagat tizerine yazdirip eve
gidebilirsiniz. Ben yazarsam her yerde yazarim, nerde olursa
olsun. Bir lokantada yazarim, kiralik bir apartmanda yazarim,
Paris’te trafigin ortasinda yazarim, degismez. O an geldiginde
hi¢ de rahatsiz olmam. Sorun o anin gelip gelmedigidir. Daha
once baslayamam, ise dalamam, gevrem sessiz olsa da, higbir
olay ¢ikmasa da. Once bir uyariya, herhangi bir karmasaya ya
da benzeri bir duruma gereksinim yok. Karmasa sakinlestirir.
Yani beni. Gazetede de her sey karmasik. Yalniz bunlarin hepsi-
ni bir bigime sokmak son derece yorucudur. Once bunlari fante-
ziye gevirmek gerekir. Bugiin gazetede bir oglan gocugunun ko-
pegini gezdirdigi yazili, kayisindan tutarak, - okudunuz mu?
Bir yerde yiiksek bir yere ¢ikmak istemis, ne yazik ki kayis: ka-
fasindan gegirmis, kopek herhalde ii¢ adim 6teye kosmus ve ¢o-
cuk bogulmus. Boyle bir olay1 insan goziiniin oniine getirebili-
yor. Ama bunu yazmaya kalkmak budalalik olur, giinkii higbir
ozelligi yok. Bagka bir seye cevirmek ya da yanina ekleyecek
bir sey yaratmak gerekir. Bogulan ¢ocukla Troilus ve Cressida
iligkisi gibi, 0 zaman olurdu belki.

Onemli olan kulaga iyi gelmesidir. Kopegin kayis: cekisi
hemen okurun ilgisini ¢ekecektir. Onemli olan azaltmak, yo-
gunlagtirmak, atabilmektir. Insanin gordiiklerinden kendini
ayirabilmesi, birgogundan ve kesinlikle, bunlar1 atabilmesi. Ne
kadar ayiklanirsa o kadar iyidir. Ornegin simdi bir sey yaziyor-
sam, birinin bir gole gidisini son nokta olarak, bu iste birgeyler
yanhsgsa.. Belki deniz olmali, ama insan aylarca golle zihnini
kurcalamis durmus, oysa isi gevirmek son derece basit olurdu.
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Son derece mantikli olan gelmez insanin aklina, glinkii isi ora-
ya kadar gotiirmek istemiyordur belki de. Oyle olduguna ina-
niyor. Sonra bir oyuncu ¢ikip gelir ya da onun gibi biri ve biz
bunu gergeklestiririz ve ortaya gene bambagka bir sey ¢ikar.

Her isten sonra yikiliyorum. Son oyundan sonra da 6yle ol-
du, garip bir seydi bu da, Portekiz'deydi, orada ii¢ hafta pansi-
yonlarin birinde kaldim, mahvolmustum. Kaginilmaz. Ama ne
de olsa dogal bir son olacak, korkmam gerekmez.

Benim yazdiklarim 6yle bir bi¢cimde yazild1 ki eskimeyecek-
ler saniyorum. Konularin bir 6nii, bir de arkasi var, biliniyor. In-
sanlar yillarca Hamsun okumuyor, sonra gene gikiyor ortaya.
Herkesin bagina geliyor bu. Ama surasi kesin ki, yiiz y1l sonra
da insanlar okuyabilsin diye bilingli olarak boyle yazildilar. Ciin-
ki dili oyle ki, eskimesi miimkiin degil. Konular eskir, insan
kendi deneyiminden biliyor bunu: belki insan bir siire havyar
yer, belki ti¢ hafta sonra son verir, birden, sonra yagli sosis yer.
Yillarca. Ama havyar yeniden yenir, kisa stireli olsa da.

Ama bir bigimde, bir yerde macera biter. Insan artik kaga-
maklar arar ve iste oyun yazar ya da insanlarin canini sikan
diizyazi1 metinleri kurar, onlar “ii¢ sayfalik bir climle bence bu-
dalaca”, derler. Onlarin “iffff” demeleri ¢ekicidir. Insanlarin ka-
bul etmedikleri, karsi giktiklar: bir sey yapmak cekicidir.

Bu, her sabah biiyiikannesini iirkiitmekten zevk alan bir ¢o-
cugun yaptiklar: gibi bir seydir. Belki artik bunlar1 yapamama-
nin yerine konan bir seydir. Cocukken, stipiirgelerin durdugu
ufak bir bélmenin perdesi vardi, oraya girer elimi havaya kaldi-
rirdim, biiyiikannem gecerken elimi indirirdim. Her seferinde
odii kopardi. Ama her giin yapmazdim. $imdi unuttu, yeniden
yapabilirim, derdim, her seferinde etkili olurdu bu. iste bunla-
r1 yapamiyor insan artik, zaten biiyiikanne de yok, bunlar, bu
isler gikiyor ortaya. Ya da biri bana: “Bize gelin, okuma yapin”,
dediginde, hayir diyorum. Bundan felaket zevk aliyorum. Ne
kadar aptalsin, biitiin o paralar1 kagiriyorsun da diyorum kendi-
me, ama aldigim zevk daha biiyiik oluyor.

Aslinda boyle bir sey bu ve bu yiizden bdyle seyler oluyor.
Yoksa felaket olurdu her sey. Insan herkesin istedigini yapsay-
dy, her yere gitseydi felaket olurdu. Béylece insan kendi igin bir-
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seyler kurmali, disardan bir sey gelmiyor ki. Savas yok, higbir
sey yok, boyle seylerin oldugu sinirlarda yasamiyoruz. Su atom
dykiilerinin hepsi can sikici, bir yere gétiirmez. Insanin eline
bir ¢canta alip bir yerlere gitmesi gerekirdi. Afganistan ve benze-
ri seyleri insan kendi kurmali, yedekte... Bunlara kars1 kendimi
kapattigimda ilging seyler gikiyor. Insanin gevresini herhangi bi-
¢imde gene gerilimli olgular dolduruyor.

Hastalik her zaman bir servettir. Atlatilan her hastalik ne-
fis bir 6ykiidiir, glinkii bagka hig kimse insana boyle bir seyi an-
latamaz. Ama bunu mutlaka hesaba katamazsiniz, isler sarpa
sarabilir. Ne fark eder ki, o zaman da bu diinyada degilsinizdir
artik ve ne gibi sonuglar dogurdugunu saptayamazsiniz.

Cok zaman onde degil, aslinda “Literatur”u iki “t” ile yazi-
yorlardi... Literatt!

Yasamim tamamen agik. Benim i¢in tamamen agik, isimi ya-
piyorum, bu isi engelleyen hicbir seye yer yok, destekleyen her
seye varim. Son derece yalin.

Benim i¢in higbir sey olanaksiz degil, yazmak istediklerim-
le ilgili olarak, mutlaka degil. Benim utanma duygum ya da
benzeri duygularim yok, artik kalmadi. Calismadiginiz zaman
disar gikip birgeyler tutusturmalisiniz. Onceleri bunlar insan
uyurgezer gibi yapiyor, sonra da nasil olup da bdyle seyler oldu
diye sasiryor.

Ben bundan sonra daha gesitli seyler yapmak ya da gor-
mek istiyorum, yani yeni seyler degil, ¢linkii pek yenilik yok,
ama insan her yere bakmak istiyor, bunu yapmay seviyor, isit-
me ve gorme duygusu yok olana kadar. Insan yagadig1 o sayisiz
donemleri yeniden yasamak istemeyip kendini 6ldiirmek istese
de, herhalde herkesin bagindan gegiyordur bunlar... ama gtigliik-
lere karsin gittikce daha ilginglesiyor, daha giizellesiyor yasam.
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Diismiis Kizlar Manastirinda

Annem bir kdydeymis ve benim yolda oldugumu anlar anla-
maz Hollanda’ya gitmis. O zamanlar Avusturyal kizlarin Hol-
landa’da ev islerinde ¢aligmalar1 normalmis, daha 6nce de ora-
daymus, kiz arkadas1 gelmesini séylemis, zaten bdyle bir kéyde
evlilik dis1 gocuk dogurmanin getirdigi sikintiy1 tagiyormus.
Karninin iginde bir ¢gocugun biiyiimesi falan, boyle bir seyi kim-
se kabul etmezmis. Iste 0 da Heerlen’e gitmis. Diigmiis kizlar
icin binas1 olan manastirlardan birine. Iste onlar da onu kabul et-
misler ¢ocuk dogana kadar. O zamanlar orasi kiigliciik bir kent-
ti herhalde, simdi koskocaman. O kadar hosuma gitti ki, o egri
evler, perdeleri diiz asili, evlerse soyle duruyor. Herhalde ben
orada birkag hafta kalmisim. Sonra annem ev islerinde yardim-
c1 olarak Hollanda'da, yani Rotterdam’da ¢alismis, herhangi bir
yere gitmis iste. O kiz arkadasi ona bir is bulmus olmali, beni de
limandaki bir balik¢ teknesine emanet etmisler. Orada ¢ocukla-
rin bakimlarin iistlenen bir aile varmig ve orada hamaklar asiliy-
mis, annem geldiginde hamaklar asag) indirilirmis. Cocuk asagi
inermis, iste Oyle bir sey. Asag1 yukar bir yil kadar sonra benim-
le beraber Viyana'ya gitmis. Dogas1 ¢ok giizel Hollanda'nin o
yorelerinin. Heerlen’e daha sonralarn birkag kez gittim, birileri
kanaliyla, onlar oradaki bir satonun sahibiydiler, Kont Stolberg,
su Goethe'nin kontu... bu sato onlarindi, Castell deniyor aslinda,
¢ok giizel bir ev, eski, mutfag fayanslarla dolu, odalarda taban o
kadar gukurdu ki savas siiresince oraya ekin depolamusglar, eski
yataklar ve komodinler, sonradan onu kiralamak ve satmak zo-
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runda kaldilar. Nato komutan1 da oradaydi, Kielmannsegg, bu
Castell’de kaliyordu. Belki Aachen’den on bes kilometre 6tede-
dir, ¢ok uzak oldugunu sanmam. $aheserdi. Kontesin eski siyah
bir arabasi vardy, kizlariyla birlikte Aachen’e kiliseye giderdik.
Sinirdakiler sapkalarini gikarirlard: “Kontesleri”, derlerdi, kated-
rale gider geri donerdik. Birkag hafta kaldim.

Kizlardan birinin kanaliyla gitmistim oraya. Sonunda acik-
11 olaylar gelisti.

Evlilik dis1 bir ¢gocugun yasami kolay degildi o zamanlar.
Savas yiiziinden zamanlar zaten zordu. Annemin kocas! ufak
bir berber ¢irag idi, hi¢ para kazanmiyordu, tahmin edebilirsi-
niz. Daha ¢ok bahsislerle geciniyordu. Ufak bir kentte insanla-
rin sagin1 kesmek ne kazandirir ki. Biiylikannemle biiyiikbaba-
min da bir seyi yoktu. Yazar olan biiyltikbabamin ¢ok biiyiik bir
kitaplig1 vardi, evinde yagsadigim zaman bu kitaplarla birlikte
olmak benim i¢in korkung bir seydi.

Biiylikannem ¢ocuk bakiciligina giderdi, kirsal bolgede, ya-
ni koyliilere, oradan aldig) parayla geginiyorduk. Koyliilerin ne
kadar cimri olduklarini ve ¢ocuk bakimina ne 6dediklerini bi-
lirsiniz — gene de kotii degildi. Her seye karsin glizel bir ¢ocuk-
luktu, herhalde, kesin boyle hatta. Insanin bir seye gereksinimi
yoktu ki. Ayakkabu bir ¢iftti, onlar da kisin giyilirdi, yazin, ka-
sim ayina kadar ayakkabi yoktu, sorun ¢ikmiyordu. Cocuklara
yilda bir kez i¢ gémlegi gibi bir sey verilirdi tisort gibi bir sey
yani, gizgili olurdu, biitiin y1l bu giyilirdi. Cevrede kosusulur,
ineklerin sicak sitii igilirdi.

Biiyltikannem de hep doviilmiistii zaten, bir sigir tiiccarinin
kiziyds, ignelemeci hayvan tiiccar1 denirdi, 6yleydi adi, domuz-
lar ignelenirdi, inekler doviiliirdii. Yani kesilen hayvanlar ve
ignelenen hayvanlar vardi. Salzburg’da yasiyorlardi, “Monchs-
berg”e ¢ikan asansoriin yanindaki evde. Ogullar terzi ustasi
Bernhard’d, iiniforma terzisiydi. Subaylar1 giydirirdi hep. On-
ce SS’leri giydirdi, sonra Amerikal1 generalleri, hemen ardin-
dan yani. KleSheim’da yasiyordu, giysi iyi durdugunda general
onu KlefSheim satosuna gagirirdi, yemege. Tatlandirilmis Ame-
rikan etinden midesi 6yle bulanirdi ki, ardindan, general bagka
yere baktiginda agzindan gikarir, pantolonun cebine tikardi pir-
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zolay1 ya da neyse iste onu, bunu hep anlatird, igrendigi igin
pantolonunu mahvederdi. Ciinki ¢ok yaghydi et. Artik hayatta
degil, yoksa simdilerde Cinlileri giydiriyor olurdu. Bana bir kez
elbise dikti ve bir seye benzemedi, on bes yasinda falandim, ha-
yatimdaki tek terzi elinden ¢ikmus giysiydi bu, o kadar korkung
oldu ki, tamamen yanhs bir kesimdi. Ciinkii bunu bir ¢iraga
yaptirtt;, ne de olsa yegeniyim, fazla titizlik gostermeye gerek
yok, diye dusiindii, elbiseyi firlatip 6niine attigimi bugiin de
animsarim, bir de parasini vermemi istemez mi. Aynaya bakip
giysiyi goérdiigiim anda, firlatip attim 6niine ve Bernhard day1y-
la olan iligki de boylece son buldu. Evde uzun siire ne kotii bir
davranigta bulundugum konusuldu. Alip giymeliymigim, yillar
sonra bile, acaba giysiyi ne yapt1 diye konustular. Bagkasina sa-
tamazdi ki, benim ytliziimden biiyiik bir zarara ugradisoylu ter-
zi. Ama korkung bir bigcimde oldu sonu. Biitiin soylu kisilerin
yasamu korkung bagirsak kanserinden, boyle son buluyor.

Mutlaka glizeldi o giinler, ama igindeyken g¢irkin oldugu
kesin. Ise yarar bulmuyorum. Demek istiyorum ki, yagamin
zaten kendiliginden bir y1gin engelleri var. Genglik yillar1 kor-
kung, insan hirgin oluyor, her seye saldiriyor, dur durak bilmi-
yor, durursa da hemen bir eli kesiliyor. Yaslaninca da bir sey
¢ikmuyor, ¢linkii her seyi daha iyi inceleyip kavriyor tstelik de
yaslaniyor. Higbiri hog degil. Belki bunlardan diisiinsel bir haz
alinabilir, evet. inamyorum buna. Belki bazen giizel bir hava-
da, ama hava ¢ok ender olarak giizel. Bense doga insami degi-
lim, hazlarim da yok ashinda. Biitiin ¢ocukg¢a sakalar ve dav-
raniglardan uzak olarak tamamen normal biiyiir, sonra size
omiir boyu sarlatan oldugunuz sdylenirse, olmaz ki boyle sey,
kigtik bir oglan ¢ocugunun biiylikannesinin pisirdigi yemegi
begenmemesi diye bir sey olamaz, yalnizca kotii yemek tizeri-
ne saka yapmustir — iste bunlar mezara kadar pesini birakmaz
insanin.
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Ohlsdorf ta, 1983.
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Annesi Hertha Bernhard, Traunstein’da, 1943.




Biiyiikannesi Anna Bernhard, Traunstein’da, 1943.




Annesi Hertha Bernhard’la Seekirchen’de, 1936.
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Dedesi Johannes Freumbichler’le Seekirchen’de, 1937.
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Seekirchen’de, 1936.




Insana Kagig

Vereme yatkindim, yiiziimde sivilceler vardi, agliktan siska ve
bembeyazdim, her sey Henndorf’ta dedem igin konulan bir pla-
ketin agilis1 sirasinda bagladi. Agilis vardi, ardindan da yemekli
bir solen, akrabalarimla lokantadaydik, gazeteciler, iste hemen
herkes, bando mizika, bayraklar ve avcilar. Biiylikannem yanim-
da oturuyordu bir de Kaut, birden ona “Torunumla ne yapaca-
gimu bilemiyorum Tanrim, bir ise yaramiyor, yaramayacak da,
belki yazar”, dedi. Oyle bagladi. Kaut da “Onu Pazartesi giinii
bana gonderin”, dedi. Ben de Pazartesi giinii gittim Salzburg’da-
ki Demokrat Halk Gazetesi'ne. Animsiyorum, hatta “sen”, dedi.
Bana 6yle geliyor, gok komikti bu: “Delikanl gidersin iste”, de-
di. Oralarda bir miilteci kampi vard1. Rositten Kislas1’ydi ad1, ba-
rakadan bir kamp, oraya gittim ve daktiloda birseyler yazdim.
Aiglhof'ta oturuyordum. Ertesi sabah gazetede ¢ikt1 yazi, biraz
kesilmis tabii, ama ben ¢ok gururlandim. S$éyle diistindiim, bak
iste, 6gleden sonra gotiiriiyorsun, ertesi sabah ¢ikiyor. Yiiceltici
bir duygu. O zamanlar adliye muhabirligi yapan biri vardi, has-
taland1 sansima. Bir bagkas1 da yoktu ellerinde, kiigiik bir gaze-
teydi. Bunun iizerine ben gittim gegici olarak, ama adam hep
hasta kald1 ve bir daha géziikmedi. Kim oldugu hakkinda hig
bilgim yok, ben iki y1l calistim gazetede.

Aslinda diikkan agmak istiyordum, bakkal diikkani ya da
ona benzer bir sey. Eskicide raf ve gekmeceler aramigtim, mut-
laka birgeyler satmaliyim diye bir saplantim vardi. Ne satacag-
m1 bilmiyordum, ama bakkal diikkani gibi bir sey. Her zaman

37



genglik diisiim ve istegim olmustu bu, ¢ilinkii Henndorf'ta Rosa
teyzenin bakkal diikkan1 vardi ve orada kelle sekeri satilird1.
Cocukken oraya giderdim. Biitiin diikkan bu odanin yarisi ka-
dard1. Bir de ikinci oda, yatak odas1 vardi, bagka bir sey yoktu.
Gocukken aylarca orada kalir, 0 odada uyurdum. Igrencti, ama
diikkanda birseyler satmak ugruna katlanirdim buna, tezgahin
arkasina ge¢cmek icin. Bu yiizden dayandim, korkung bir bigim-
de yaslanan bu yash teyzeyle o korkung yatakta yatardim. Ge-
celeri hi¢ uyumazdim, biitiin pencereler kapaliydi, simsiki, ora-
st nemli, kokusuk bir delikti, biitiin gece. Ama gene de bir ya-
santiydl, orada tutuldum bu yaslanma travmasina, saniyorum.
Ama yazma eyleminin boyle bir rastlantiyla baglamasi her seyi
degistirdi, yazi1 basina otuz silin aliyordum galiba, ister iig satir
olsun, ister bir sayfa olsun ayrim yoktu. Goétiiriiydii is. Giinde
i¢ yazim ¢iksin diye ¢abaliyordum, neler neler, ne bileyim “Ge-
be dul” falan gibi yazilar da. Bolge yargicina gidip bugiin ne
var ne yok, diye soruyordum. Orada dosyalar oluyordu, acele
kopya gekiyordum onlari. Daha ¢ok para kazaniyordum, giinde
doksan silini buluyordum, o zaman igin biiyiik paraydi. Ay so-
nunda iyi durumda oluyordum. Bu yiizden bu is 6tekinden da-
ha iyi, diye diigtindiim. Tatmin oluyordum, sabah kahvaltisinda
da vir zivin1 okuyabiliyordum. Aslinda o zamanlar bunlara 1vir
zvir diye bakmiyordum.

Bir giin gazeteye gittigimde Kaut: “Bu is boyle siirmeye-
cek, simdi partiye girmek zorundayiz”, dedi. “Yani sosyalist bir
gazete ve icinde bir sey yok, olmaz bu”, dedi. Sonra benim bir
amca edasiyla elimden tuttu. Zaten bes kapi otesiydi, sonradan
belediye bagkani olanin yeri. Salfenauer o zamanlar parti sekre-
teriydi, ufak, siska, rasitik bir adamcik, yani iyi degil, hi¢bir sey
degil, normal ve zipir biri. Bana gore hava hos, diye diistindiim,
partiye gireyim, dedim. Uyelik kartlar1 hemen doldurulup ya-
rim yillik aidat 6dendi, hemen oracikta, ben de 6niime ne kon-
duysa imzaladim ve bu is de béylece bitti. Eve gittim ve ne halt
ettim simdi ben, diye diisiindiim. Bir anda, diistinmeden yapi-
lan bir seydi bu, kendimi iyi hissetmedim. Sonra “Yoldas Bern-
hard” diye mektuplar gelmeye basladi, bu boyle siiremez, diye
diisiindiim. Cok iyi animsiyorum, ya ertesi giindi ya da ondan
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sonraki giin, parti rehberini aldim ve Peyerl’e mektup yazdim,
o zamanlar bélge bagkan yardimasiyd, kizildi, Aiglhof'da otu-
ruyordu: “Salzburg Parti Bagkani'na”. Iadeli taahhiitlii yolladim
ve aslinda sosyalizme inanmadigimi, bir aptallik yaptigimu,
iiyeligimi geri gektigimi falan yazdim. Gonderdim ve bu is de
orada bitti. Sonra Kaut’un yanina bir daha gitmeye cesaret ede-
medim, dogal olarak giinde kazandigim doksan silin de boyle-
ce son buldu. Her sey bitti. Sanirim on, on bes yil onunla bir
iliskim olmadi. Orada bitmisti.

Sonra hemen Salzburg Haberleri'ne telefon ettim ve “Sizin
gazetede birseyler yapabilir miyim?” falan dedim, hemen ora-
ya kostum, yillardir Presse’de olan Bayan Leitenberger, o za-
manlar bu gazetenin genel yayin yénetmeni yardimasiydi. O
bana: “Ah, once sosyalist rolii kesiyor”, dedi. Akil almaz bir
sey, hem de hemen telefonda sdyledi bunu. Keyfin bilir, diye
diistindiim ve telefonu kapativerdim. Bugiin bile animsiyorum,
Rainer Caddesi'ndeki telefon kuliibesinden konusmustum,
korkungtu. Oylece orada kalakaldim. Sonra Becker bana rad-
yoda bir is buldu, onlarin bir radyo dergisi vardi, Radyo Avus-
turya’ydr adi, samiyorum, belli programlar1 gosteren bir cesit
biilten, simdi her yerde var bunlardan, yayinlar hakkinda 6nce-
den verilen bilgiler. Ben bilimsel yayinlar: segtim. Kitaphiga gi-
dip aragtirmak yerine kendim birgeyler uydurup yaziyordum:
“Heidegger’in dedigi gibi..” falan. O bir sey sdylemeyen sisir-
me ciimleleri ben bulup yaziyordum, kulaga sanki ¢ok 6énemli
laflarmus gibi geliyordu. Haftada dort bes yaz1 gondermem ge-
rekiyordu, ayda tigyiiz silin aliyordum, bununla yasayabiliyor-
dum, yillarca, yillarca siirdii bu. Sonunda atilincaya kadar, glin-
kil zamaninda yetistiremez olmustum. O kadar sikilmigtim ki
bu isten, hep daha ileriye atiyordum, sonunda da ¢ok ge¢ oldu.
Basarili olamamistim. O sirada zaten Mozarteum’a gidiyordum,
gazete isini de bir yandan ytriitiiyordum. igte, sanirim, hepsi
buydu.

Sonra bir sey daha var, yeteneklilere verilen bursu kazan-
mustim. Burslar Mozarteum’da kara tahtaya herkesin adiyla ya-
zilmust. Besbin silin tutuyordu ki, o zaman igin biiyiik paray-
di. Yagh Paumgartner daha hayattaydi, Mozarteum baskaniydi.
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Ben daha o giinlerde yaziyordum, siirler, kendim igin. Seminer-
lere giderken siirler yayimlanmusti. Kitap da ¢tkmigt1 o zaman
(Yeryiiziinde ve Cehennemde, Otto Miiller Yayinevi, Salzburg,
1957). lyi animsiyorum, ah ne olaganiistii, yetenekliler bursu, in-
san daha iyi giyinmek zorunda, ¢ilinkii besbin silin bir zarfin
icinde giris katinda bagkanin kendi tarafindan makam odasin-
da elden verilecek. Hadi Thomas Bernhard, diye diisiindiim,
¢ok hos, pantolon ve kazak giydim, o zamanlar ceketim yoktu.
Ve iste dagitiyor paralari ve birden elinde zarf falan kalmyor,
ben de orada dikilmigsim. Sonra “Eee sen ne istiyorsun?” diye
soruyor. Ben de “Nasil yani, benim adim da yazild1”, diyorum.
Ah bir yanhiglik olmus. Ne hainlik degil mi? Ne bir espri yapa-
bildi, ne cana yakin davranabildi. Basimdan asag1 kaynar sular
dokiilmiis gibi orada durakaldim.. Yani bu kadar ilkel iste in-
sanlar. Bunlar kendilerine kiiltiir adamu diyorlar, ‘Gece Miizi-
gi'nin sefligini yapiyorlar ve insan1 orada yikabiliyorlar. Eve
gittim, mahvolmustum. Yani bu tip olaylar iste, simdi aklima
geldi de. Bu kadar garip seyler, ama higbiri aldirmiyordu. Sonra
yillarca sadece gulas gorbasi igerek yasadim, bu yiizden bir sii-
ri sivilce ¢ikardim, goriintiim korkuncgtu. Gulas gorbasi ve bir
dilim kara ekmek, giinliik yemegim buydu, sabahlar1 da birkag
litre gay igiyordum, geceleri eve gitmiyordum.

ORF'nin bagkan1 olan Becker’i daha 6nceden taniyordum,
siirekli igler yaptim ona. Oliiler Giinii yaklagirken o: “Hadi
Salzburg mezarliklan tizerine bir program yapalim”, diyor-
du, ben de yapiyordum, “Bir onurlu mezardan o6tekine”. Sonra
hayranlikla dinliyordum, miimkiinse tiyatrodan bir oyuncu
okuyordu Salzburg'da. Miithis bir seydi. Ya da “Konugumuz
Yazarlar” ya da neyse programin adi, on bes dakika. Schon-
wiese de oradayd), gilizel siirler okunurdu. Arada piyano galinir-
di. Evde utaniyordum bu yiizden, bir lokantaya gidip: “yayin
dinleyebilir miyim liitfen?” diye soruyordum. Boylece térenle
dinlemis oluyordum. Eh, tabii boyledir. Iste simdi biiyiik sair ol-
dun falan, diye diisliniiyordum. Ya elimde kitapla Otto Miiller’e
gidisim, her zaman sorunsuz oldu, higbir tepkiyle karsilasma-
dim. Hak edilmis bir seydi bu. Mozarteum son buldu. Sinavi ve
her seyi yaptim, bitirdim, diplomay: aldigimda beni hig ilgilen-
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dirmedigi icin bu isle iligkimi kesecegime yemin ettim. Aslinda
Mozarteum’a yalnizlik i¢ine gomiiliip gebermemek igin gittim,
yasitlarimla birlikte olmaya zorlamistim kendimi. Bir gesit insa-
na kagist1 bu.

Ne yapabilirdim ki bagka? Bir yandan hastaydim. Tiiberkii-
loz iseniz bir ditkkkdnda ¢alisamazsiniz, bir y1g1n is s6z konusu
olamaz. Mozarteum'da bir sey séylemedim, kimse de sormadi
zaten. Bir okulda istediginiz kadar oksiirebilirsiniz, iste bu ka-
dar basit. Ama bir bakkala ya da demir ticarethanesine girerse-
niz saghk raporunuzu gostermek zorundasiniz, yoksa ige alin-
mazsiniz. Yagamun sirr1 bu.

Iste, roman yazmaya da baglamigtim, iig yiiz sayfa uzunlu-
gunda, akil almaz seyler, degil mi?

Birinin ad1 “Peter Kente Gidiyor“du, yiiziincii sayfaya gel-
migtim ki o daha istasyondaydi. O zaman caydim, tasar1 yan-
listi. Daha tramvaya bile binmemisti ki yiiz ellinci sayfaya gel-
mistim. Ekonomi esittir sifir. Tanrim ne zamandi acaba, yirmi
bes yasima gelmistim, o zaman kitap ¢ikmisti, ben on alt1 on
yedi yasimdayken yazma eylemine baglamistim. Hemen hemen
on y1l bir sey ¢itkmamusti, ama yaziyordum, fazla diistinmeden.
Sonra bitirdigimde yazdiklarimin simdiye kadar kimsenin yaz-
madig1 seyler oldugunu ve taklit edilemeyecegini diisindiim.
Don (Frost) giktiginda zaten bizde hi¢ kabul gormedi. Simdi
kitap icin iyi seyler yazanlarin hepsi o zaman bunun bir yete-
nek provasi oldugunu, bu Salzburglu delikanlinin bir daha as-
la sesinin gikmayacagini yazdilar. Her neyse, herkes istedigini
yazar tabii. Ama cesaret verici degildi hicbiri. Yurtdisinda bir-
kag elestiri citkmasayds, ki onlar da budalacaydi, ama goklere
cikaniyorlards, belki de siirdiiremezdim. Neyin ne olacag: belli
degil ki. O zamanlar Viyana’da teyzemin yaninda yasadigim
bir donem gegiriyordum. Ingaatta calistyor, qukur kaziyordum,
kamyon soforligii yapiyordum. “Christophorus” diye bir biiro
vard, oraya telefon ettim. Iste oraya gidiyorsunuz, size bir deri
ceket veriliyor, benimki bugiin bile durur, sonra oradan oraya.
Kemeter firmasi igin aylarca stiriiciiliik yaptim. Bugiin de ¢ali-
styor bunlar. Mavi arabalarla. Ayrica ok severek araba kullani-
yordum. Her zaman tutkulu bir sofér olmusumdur. Kamyon so-
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forliigiinii daha da ¢ok seviyordum, ¢oktan beri yapamadigima
da lizgiiniim aslinda. Bana birseyler veriyordu bu is. Don (Frost)
yazilmist: o zamanlar. Wieland Schmied iyi arkadasimd, o za-
man Insel Yayinevi'nde editordii. Sanirim {iig¢ bin kitap sattilar.
Insel Yayinevi'nin sefi sonradan Schmied’e: “Bize ahret sorular
sordu, almak zorundayiz. Ama bana o zamanlar anlattiginiz ka-
dar da iyi bir sey degil bunlar aslinda”, demis. Iste kitap bu bi-
cimde ¢ikty, elestiriler de ¢ikti. Bunlar insani hig tatmin etmiyor
aslinda, ¢linkii birinin dediginin tersini 6biirii sdyliiyor, insan
birazcik akilliysa bunlarin ne gatlak oldugunu anhyor. Gerisin-
de bir sey yok, uzun elestirilerde elestirmeni kisi olarak etkile-
yen gergekten bir tek ciimleye rastlamak olanaksiz, ilgiyle oku-
dugunu gosteren bir duygu vermiyor insana. Bir is olarak alg-
liyorlar yazdiklarini, kitap lizerine yazmis oluyorlar, hepsi bu.
Elestirmen igin ¢ok ilkel, yasamin1 sagladig), aile gegindirdigi
bir is. Sonra insan bu elestiriler ve kitapla bas basa kaliyor ve ki-
tap nasil, gergekten bir seye benziyor mu, benzemiyor mu falan
diye ne disiinecegini bilemiyor. Bunun tizerine gene kamyon
siiriiciiliigiine déndiim, ama iyi olmadu. Iyi bir durum degildi.

Kitap kabul edilmeseydi herhalde Gana'ya giderdim, vize-
mi almis, gerekli her islemi tamamlamistim ki, Accra'da yan
UNQO, yar Katolik Caritas memuru olan Amerikali birden oldii.
Oliim, yagamimda hep olumlu etkiler yaratt1.
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Katolik Bir Varolug

Sonugta her sey bozguna ugruyor, her sey mezarlikta son bulu-
yor. Orada istediginizi yapabilirsiniz. Oliim herkesi cagiriyor,
boylece her sey son buluyor. Cogu daha on yedisinde, on seki-
zinde o6liime aldirtiyor kendini. Bugiinkii gengler 6liimiin kol-
larina atiyorlar kendilerini, on iki, on dort yasinda 6lmiis olu-
yorlar. Sonra bir de yalniz savasgilar var, seksen doksan yasina
kadar savasiyorlar, sonra onlar da oliiyor, gene de daha uzun
yagsamus oluyorlar. Yasam giizel ve bir saka olduguna gore, da-
ha uzun haz almus oluyorlar. Erken olenlerin hazlan ise kisa
oluyor, aslinda onlara aciyoruz. Yasami taniyamadiklan igin.
Biitiin tirperticiligiyle.

Annemde bende hi¢ olmayan bir sey vardi, korkung bas ag-
rilari, 6miir boyu siiren. Cok yaslanmadi aslinda. Haplarin1 ben
alirdim hep, bas agrisina karsi, ¢ok giigliiydiiler. Bir giin gene
gidip “annemin haplar”, dedim. O da bana ¢ekmeceden ¢ikarip
verdi, eh iste Oyle, sonra yuttum. Bilmiyorum ama otuz tanesi-
ni birden galiba. Bu kurtulus oldu, ¢ok fazla yutuldugu igin hep-
si geri gikti. Iyi animsiyorum, bir hafta kadar yatakta kaldim ve
kustum, oysa igimde bir sey kalmamusti. Cok rahatsiz edici. In-
san, midesi kopuyor duygusuna kapiliyor.

Cocuklarin goévdesinde hep bir seytan dolanir. Dertli hasta
ya da sevimli olmadiklarinda ve her seye ilgi duyduklarinda
onlara hep ayni sey sdylenir: “Senin iginde seytan var.” Ciinkii
anne babalari kizdirdiklar igin ve her an bir seyler diigiindiikle-
ri igin ¢ocugun ne de olsa bozulmamus, saglikl1 bir anlama yeti-
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si oldugundan. Oyle degil mi, anne babalar bunu anliyor ve bu
yiizden de aslinda ¢ocuklarindan nefret ediyorlar. Ve sonra da
kendilerinden, buna kendileri neden olduklar igin.

Sunun yanls oldugunu sanmiyorum; hemen hemen her ¢o-
cuk kendini oldiirme diisiincesi tagir, gene de yapamaz bunu,
ya da bagarili olamaz. Cocukken ¢ok gligliidiir bu duygu. Sonra
bir dalga gelir, yediyle on iki yaslar arasinda, insan o zaman
biraz gliclenir, sonra on sekizle yirmi dort arasinda ¢ok hassas
bir donem baslar, bunu atlatan nasil olsa ellisine gelir, evlenir,
bas1 dik, kalbi ¢arparak normal yagamin igine girer. Insanlar el-
liden sonra gene diisiinmeye baglar. Bu ara evlilikler dagilmus,
cocuklarin hepsi berbat olmus, kadirbilmezlik diinyanin bize
sundugu sey olmustur.

Bugiine kadar her an kendimi 6ldiirmeyi diisiinmiisiim-
diir. Ama gergeklestirmedigime gore yasam benim igin her sey-
den degerli demektir. Bilemiyorum iste. Hastaligim yok olup
yeniden ortaya ¢ikan ok yonlii bir skleroz degil. Bunu anlayabi-
leceginizi sanmam. Anlatmasi ¢ok gii¢. Ama belki de insan ken-
di kendini utandirir ve seksen yagina gelir. Bilinmez. Insanin
elinde olan bir sey degil. Faytonda oturup atlar kirbaglamaniz
bir ise yaramuyor, ¢iinkii ¢oktan les olmuglar. Ben gittikce sona
yaklasiyorum.

Cigerimde tiimorler var, eskiden kalma herhalde, bir za-
manlar veremdim. Saniyorum bu yiizden olustular. Kalbim bii-
yuyor, bu hep var olan bir hastalik. Bu durumda ii¢ geyrek sa-
at de yasayabilirsiniz, ii¢ y1l da, yedi yil bile olasi. Doktorlarin
dediklerine gore, aslinda yillar 6nce 6lmem gerekiyordu, ken-
dimi yillarca agtim. Bir agidan 6liim - yani hi¢ korkmuyorum,
umurumda degil. Aslinda 6liim korkusu denen seyi anlamiyo-
rum, ¢iinki 6lmek 6gle yemegi gibi dogal bir sey. Kimi zaman
insanlardan korkarim, olduklar1 bigimleriyle, ama o6liimden
korkulmaz ki. Ya 6lemeseydik ne olurdu? Boyle bir sey olsaydi
yasamima son verirdim - mutlaka. Rezil biri olarak yasamak
istemezdim hayatimi. Aslinda isteyen istedigi zaman kendini 6l-
diirmekte 6zgiirdiir. Ama sorun neyle 6ldiirecegi. Istedigim gi-
bi davranmadigim bir varolus zaten ¢ok zor, ama gene de yapa-
mazdim asla. Insan bdyle ¢ok asagilara diistiigiinde hafifletici
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igrencliklerle karsilasiyor, herkes bir yerlerde cenneti buluyor,
bagka bir seyi degil. Maltalilar'dan baglayarak, ne- bileyim-ben-
kimlere kadar hep ayni igrenglik.

Sanirim insan kendini daha ¢ok diisiinmeli. O zaman nasil ol-
sa dogru duyguyu bulur. Bir homeopat’a* gereksinmem yok. Ne
yapmam gerektigini kendim biliyorum, yumusak, balgam soktii-
riicii birgeyler icilir, fazla bir sey yapilamiyor zaten. Insan bir kez
paslandigini kavramugsa, degil mi? Tiifek namlusu temizler gibi,
girtlak da bagka bir sey degil zaten. Yumusak, yaglh seyler, bal, siit
yeniyor, aptalca degil, temiz havaya ¢ikiliyor, 0 zaman gegiyor. Ya
tamamen ya da 6miir boyu, degil mi, sorun igte bu.

Ben bas agnsi lizerine yazmustim, korkung bas agris1 tize-
rine, ¢linkii beni hep ilgilendirdi bu, biiyiikbabamin da felaket
bas agris1 vardi, annemin de, aslinda ailede herkesin. Bir tek ben
bas agris1 nedir bilmiyorum. Igersem olur. Sirtim agrir, hava de-
gisikliklerinde, bunu da baginizda duyarsiniz. Insan havadan
¢ok etkileniyor. Bir yerinizin agrimasi ¢ok gizemli bir sey. Biraz
yukariya bakinca anhiyor insan. Aslinda kafama kadar bir agr
cikmadi. Bende sirtimdan giriyor ve igneliyor. Iste kurtulami-
yorsunuz bundan, dogal olarak bir gekiciligi de var, ama aylarca
uyuyamazsaniz, bir gece bile, sonra ti¢ saat uyuyabilmenizi mut-
luluk olarak algilarsiniz, bir yaninizin agrimadigi anlar da.

Bugiin kardesimle beraberdim, i¢ hastaliklar1 doktoru, Al-
lahtan boylece biitiin o igren¢ doktora gitme budalaliklarindan
kurtuluyorum, hala neler yaptigima sasirip kaliyor. Ona gore
benim durumumda birinin yillardir yatakta olmasi ve kim bi-
lir neler yapmas: gerekiyor. Boyle olsayd: simdi bu diinyada ol-
mazdim herhalde. Ben gene de oldukga iyi durumdayim, daha
az sey yapacagima daha ¢ok sey yapmayi yeglerim, yoksa mah-
volurdum.

Lizbon'da idrar yolum tikandj, ti¢ giin bir sey ¢ikmadi, son-
ra birden kan ve irin geldi. Bunun tizerine kardesime telefon
ettim, “derhal hastaneye”, dedi, hi¢ vakit gegirmeden. Bir giin
daha beklenirse - ayn1 giin biiyiikbabam 6ldii. Kendi kararim-
la sonda takili olarak buraya u¢tum. Cok ge¢ olmadig} igin yete-
rince erkendi ve halloldu.

* Hastalig1 “benzerin benzeri iyilestirdigi” ilkesiyle tedavi eden doktor (Ed. n.).
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Annem iki y1l kanser yiiziinden yatty, bir iskelete donmdis-
t, sizin de tamidiginiz teyzem bir yil yatti, ben de elimden gel-
digince ona baktim. Oliimiinden bir giin dncesine kadar akh ta-
mamen yerindeydi, ama korkungtu, bir deri bir kemik. Normal
olim dedikleri seyin ne kadar korkun¢ oldugunu biliyorum
ben. Ama bu insanlar artik bir yararin1 gormedikleri halde ya-
sama gene de bagl oluyorlar, o kadar budalaca bir sey ki, tize-
rinde konusulamaz bile. Yani 6liim ve yasam, tamamen normal
bir sey, normal ve dogal. Budalaca olan, béyle durumda olan
birini gérmek, yanina gitmek, bu korkung. Insan yikiliyor bir-
¢ok seyi yapamaz oluyor. Ben de artik birinci kata ¢gitkmiyorum,
tipki insanin giiniin birinde artik ylizememesi ya da uzun kosa-
mamasi gibi bir sey. Bir de artik, simdiye kadar 6lmemis ya da
kendini 6ldiirmemis birinin sansh olduguna inanmaya bile bas-
ladim. Mutsuzluk iginde yasasa da. Yoksa kendi eliyle son ve-
rirdi. Bu bikkinligin agir bastig, kendini 6ldiirme duygusunun
¢ok giiclendigi zaman, kendiniz mutluluk ve mutsuzlugunuza
karar verebilirsiniz. Yani gokten zembille inmiyor size. Insan-
lara 6yle masallar anlatiliyor ya. Sonugta herkesin kendi yasa-
m1 kendi elinde. Sanirim daha uca da gitsek soyle diyebiliriz:
Biri korse, korkung acilarla kivraniyor olsa da, yar ag yan tok
kalmussa bile, onun i¢in en biiyiik mutluluk bir kez gorebilmek-
tir. Simdi sizi bir baltayla dogramiyorsam bu sizin i¢in mutlu-
luk. Ben sizi simdi oldiirebilirdim. Ornegin. Belki bu sizin igin
biiyiik bir mutluluk olurdu, bilinmez ki. Ya da benim igin. Bir
katil, bunlar iki dakika sonra ne yaptiklarinin farkina varirlar,
clinkii dnce sok gegirirler. Iki dakika sonra sokaga firlayip “Ahh
birini 6ldiirdiim ben”, diye bagirirlar. Iste ben de boyle davranir-
dim herhalde. Mercedes’e binip sessizce buradan uzaklasacag:-
mi1 sanmam, pencereyi agip “Birini 6ldirdim”, diyecegimi de
sanmam. Ben gercekten disariya firlardim, bagrim agik, pantolo-
nun fermuari ¢ekilmemis, yani bir gesit deli gibi, bana daha az
ceza verilsin diye, insan o anda her seyi diisiiniiyor. Yani bunla-
r1 diisiinebilirim, anliyor musunuz?

Sansiniz her giin var. $ans sanirim, sanssizlik gibi dagil-
mus, herkesin payina diisiiyor. Sans goreceli bir sey. Tek bacakh
birinin bile sans1 var, glinkii bir bacagi var. Sonuna kadar gider
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bu boyle. Belki de sans budur. $ansin, oldugundan daha fazla-
s1 gerekiyorsa, bu kendini begenmisliktir. Ve olanaksizdir. Tabii
ben bir tasra papazi degilim. Hi¢bir seye kars1 ¢itkmiyorum.

Her seyden memnunum, sonuna kadar.

Belki de kendimden memnun oldugum ve her seyden mut-
luluk duydugum igin. Kelimenin tam anlamiyla. Tamamen mut-
luyum, yukaridan agagiya, sol elimden sag elime kadar, bir hag
gibi. Glizel olan da bu. Katolik bir varolus. Herkese din ve onun-
la baglantih seyleri dilerim, ¢linkii olaganiistii bir sey. Kremal
corba gibi.

Elinizde degil, size bir ad veriliyor, adimiz Thomas Bern-
hard, 6miir boyu tasiyorsunuz bu adi. Bir giin bir ormana gez-
meye gidersiniz ve biri fotografinizi ¢eker, o zaman seksen sene
hep ormana gezmeye gidersiniz. Buna kars1 hicbir sey yapamaz-
sIniz.

Herhangi bir lokalde bir gazeteci oturuyor ve sizin “dana
eti iyi degil” dediginizi duyuyorsa o hep “dana etini sevmeyen
adam” oldugunuzu séyleyecektir, dmiir boyu. Belki de siz bu
arada, hep dana eti yiyorsunuzdur.

“Okiiz” diye damgay1 yemigseniz, mezbahada kesilinceye
kadar o6kiiz kalirsimiz. Baharda ot yediginiz bilinir, sonra sa-
man. Yazarlar i¢in de bdyle bu. O, “yazar” damgasin1 yemistir.
Onu mezbahaya satan koylii yayincidir, kitap piyasasina satar.
Yazarin ne yaptig1 bilinir. Inegin ot yemesi gibi, yazar da dii-
stinceleri yer. Ayni diisiinceler mi, yoksa degisik diisiinceler mi,
onun sorunu degildir. Bu, daha yiice bir teslimiyettir. Belki de
on sekiz yasinda hastaneye yatirihip orada yaglarla ovulusum-
dur beni yazar yapan. Sonra yayladaki bir sanatoryumda aylar-
ca yattim. Karsimda hep ayni dag duruyordu. Hareket edemi-
yordum, bu can sikintis1 ve kargimdaki dagla yapayalniz, aylar-
ca ve aylarca kaligim - iste insan bu durumda ya qildinir ya da
yazmaya baglar. Ben orada kitaplara, yazmaya, kaleme duydu-
gum nefreti, yazarak atlattim. Basima gelen tiim kétiiliiklerin
nedeni bu galiba. Ama her sey insani ileriye gétiiriiyor, insan
bir seyle geginiyor, o isi yapmaya devam ediyor, yasam da bir
y1gin budalalik. Yasam yan yana dizilmis budalaliklardan olu-
suyor, anlam az, nerdeyse tiimiiyle budalalik. Kiminki olursa
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olsun. Bunlar simdi nefis insanlar, imrenilecek insanlar olsa da
- hepsi acinacak durumda ve hepsini ayni1 son bekliyor.

Evde istediginiz kadar kitabi siralayabilir, sonra da bunlara
bakabilirsiniz. Buna karsin insan degirmeni gevirmeyi siirdiirii-
yor. Tipki sabahlar1 kahve igme aliskanhiginin edinildigi gibi, ya
da gay —cay daha akillica- yazmak da boyle bir sey. Bagimli olu-
yorsunuz. Bu da bir uyusturucu.

Benim gibi yasamay1 seviyorsaniz, o zaman her seye karsi
bir gesit nefret sevgisi duyarak yasamak zorundasiniz. Dolayh
bir yiiriiylis bu. Dogrudan dogruya teslim olmak 6liim demek
olurdu. Insan severek yasiyorsa dlmek istemez. Herkes severek
yasar, kendini 6ldiirmiis olanlar bile, ama artik onun yasama
olanagi kalmamuistir. Geri doniis yok ¢linkii.

Insan oradan oraya atiliyor. Yasamin en iyi itici yan1 da bu,
bagka ne isteyebilir ki insan. Yalniz nefret ederseniz yok olur gi-
derseniz. Erotizm olmadan higbir sey yasanmaz. Bocekler bile,
onlarin da gereksinimi var. Erotizmden anladiginiz son derece
ilkel bir diisiinceyse bagka. Olmaz. Ben hep ilkel olan1 asmaya
calismusimdir. Ne bir kiz kardegse ne de bir sevgiliye gereksin-
mem var. Bunlarin hepsi insanin kendi iginde, cani isterse ara-
da bir kullanabilir. Dogrudan dogruya séylenmeyen seylerin
var olmadigini saniyor insanlar. Seksenlik bir moruk herhangi
bir yerde yatiyor, elli yildir agksiz da olsa, gene de kendi cinsel
yasamunin iginde. Ilkel olanin disinda, gok daha iistiin bir cin-
sel varolus durumu. Bir kopegin sevigsmesini izler, kendim giig-
li kalirnm daha iyi.

Cinsellik her insanda ¢ok 6nemli bir rol oynuyor, onu nasil
kullanirsa kullansin. Zorunlu, bu onda var. Cinselligi olmayan
insan yok. Goguslerini, organini, her seyini kesseniz, o gene de
tiimden cinsellige bagimh olacaktir. Ama belki de oliirdii bu
yiizden ve cinsellik biitiinliigliniin bir biitiin kurban olurdu.
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Kimse Degismiyor

Felaketleri dert edinmeye gerek yok, onlar nasil olsa geliyor.
Ama belki de onlan ¢agirmak gerekir, zaman zaman, ¢linki
kendiliginden geldiklerinde daha uzun siiriiyorlar. Ve insan so-
luyor, o zaman hi¢ hos olmuyor. Temelinde insanin ¢ok sayida
olanag var, yalniz toplum iginde insan kendine fazlasiyla ege-
men ve fazlasiyla gerilimli oluyor. Mutlaka her seyi atese verip
birini de oldiirebilir, dayak atarak kosturabilir, belki bu bir ye-
nilik getirebilir. Clinkii uzun siire yalniz i¢cinden geleni alamaz
insan. Bir an gelir biter, bir siire sonra ¢uvalin igindeki biter, bo-
salir. Ohlsdorf'ta ya da bagka bir kentte olmusum fark etmez,
clinkii bagka bir yerde de yalniz oturuyorsunuz, birseyler yap-
mazsaniz. Bochum ya da Wuppertal’da da boylece oturabilirsi-
niz, ya da on milyonluk bir yerde. Kendiniz girismezseniz kim-
se sizinle ilgilenmez.

Uzaktayken dinginligi 6zliiyorum. Buraya geldigimde de
cok mutluyum. Igeriye giriyorum, tuvalet esyalarimi gantam-
dan ¢ikarttigim anda yakaliyor gene beni, aslinda dayanilir
gibi degil. Pazar giinlerini sevmedigim gibi, hep nefret ettim
onlardan, ¢linkii ¢ok sakin ve yapay. Belki de bir yanilma bu.
Aslinda kendimi tagrada yasarim inancina kaptirdim, cigerle-
rim boyle oldugu igin, ama belki de yoktur bdyle bir sey. Simdi
de disardayim, o sagliksiz oldugu sdylenen yerlerde, kendimi
oralarda ¢ok iyi hissettim. Ama ben temelde bir yerde kalama-
yan bir insanim. Uyum denen seye dayanamam, aileleri de sev-
mem, her seyin yerli yerinde oldugu ve s6ziim ona bir dinginli-
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gin egemen oldugu yerler bana gore degil. Kardesim ise benim
tam tersim, o hep aile, gocuklar, uyum falan istedi. Ben bunlan
gormedigim zaman rahatim. Bunlar beni sagkina geviriyor.

Insan zaten degismiyor. Temelinde daha gocukken boyle,
bu agidan ben hig¢ degismedim. Bu uyum igindeki aile yasamin
biliyorum, hepsinden haberim var. Bir yere gitmem yeter, her
gln yagayabilirim bunu, ama bunlarin hepsi sahte, kokusmusg
ve yalan dolu. Bir yerlere gidiyorum ve kendime buna gereksin-
men vardi, diyorum.

Dogal olarak iligkilerim var, belli bir siire hos oluyorlar, boy-
le iste, eh, hos da oluyorlar, ama burada bir tek insan tanimiyo-
rum ki, hani o hayatta bir kez rastlanan insanlardan biri olsun.
Uziicii olan, insanin sonra her seyi hep ona gore lgmesi ve deh-
setle.. Komsu kadinlarla olan iligki gibi, ciger hastas: yatiyorum
— “Ogleyin size corba getireyim.”—, 6gleyin, diyor, sonra aksam
saat yedide geliyor. Ben kirk derece ategliyim, komsuya “Kapida
gorbayla duran kadin1 hemen disar1 kovun”, diyorum. Gerektigi
anda insanlardan bir yardim géremezsiniz, ¢linkii insanlar yal-
niz budalaliklar ve ilginglikler toplamakla ilgilenirler. Ama in-
sancillik? Insanin ¢ok eskiden kalma dostlar1 vardir, heniiz bir
sey olmadig1 zamanlardan kalma, tanimlanmadan 6nce, olabilir-
se 0 da. Benim bugiin bir¢ok dostum var, hepsini ii¢ yasimdan
beri tanirim, ama onlarla da sonunda konusacak bir sey kalmi-
yor. Durmadan omlet yiyemezsiniz ki, “biliyor musun”, “anim-
styor musun?”, bunlar insanin sinirini bozuyor. Bu da zamanla
sona eriyor, ama gene de onlar, gerektiginde hi¢ ¢ekinmeden bir
binlik isteyebileceginiz kisiler, diye diisiiniirim hep. Bunun di-
sindakilerin hepsi, sonradan edinilenler ¢6pe atilmayacak kadar
degersiz, iste burada duran ¢Op tenekesine, hicbir sey degiller.

Insanlarin bir seyden haberleri yok ki, her sey sadece yii-
zeysel, yerel politikayla ilgili soyledigim yirmi ciimleyi bir bi-
¢imde geveleyip duruyorlar, oysa bu soylenenlerin bambagka
bir nedeni var ardinda.

Bugiin gene oldu, bir yere gidiyor insan, gevrede bir yigin
Nazi dikiliyor, “calismaz, kahvede oturur, bir is yapmaz”, diyor-
lar benim igin, blitiin bunlan igitiyorsunuz, hepsi benim igin ge-
ride kaldi. Bugiin zor bir giindii, nereye gitsem igrencti.
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“Yaziyor ama aptalca bir sey, kimsenin isine yaramayan
seyler yaziyor, bir ise yaramaz, degeri yok, ortaya bir sey de
¢ikmuyor. Asalak, toplumun sirtindan geginiyor, bir is yapmi-
yor, arabayla gezip duruyor, yiyor, daha sabahin kériinde kah-
vehanede oturuyor, surati asik, belirsiz seylerle geginiyor, ama
caligsarak degil kesinlikle. Bu gibi insanlarla iliskiyi hemen
kesmek gerek. Bunlar yalniz bagkalarina soverler her giin, bir
ise yaramazlar, anlamsizlar, sirf tiyatro yaparlar ve tiyatro ya-
parak geginirler, bagkalarina beyin ve ruhun bir sey oldugunu
anlatmaya calisirlar, kim kanitlayabilir ki bunu..”, diyorlar.
Benim kimsem yok, bunun bilincindeyim. Ornegin benim gii-
venebilecegim kimsem yok, gerektiginde yanima gelebilecek
biri yok.

Su siralarda temizlikgi bir kadina bile dayanamiyorum. Ge-
ne de biri geliyor, ¢ok hos biri, sonra gidiyor. Ama Viyana'da
birinin igeri girip ¢itkmasi diigiincesi.. dayanamiyorum. Zaten
ben her isi kendim yaptim, hayatimda higbir sekreter gorevlen-
dirmedim ya da benzeri bir yardimci, isimde yani, asla. Biiytik-
babam, yazdiklarini temiz parlak kagida temize gektirmek igin
sekreterler tutardi, soziimona hi¢ parasi yoktu, bu insanlara
diinyanin ticretini 6derdi, benim hig bdyle diisiincelerim olma-
d1. Ben eskiden oldugu gibi, simdi de tiglinci hamur kagida ya-
zarim, is biter. Begenmeyen begenmez, bana ne.

Gergekten de eline ¢abuk bir kiz almaliymus, her seyi dakti-
loya ¢eken, yazan ve diizenleyen. Bir kez ziyaretine gittigimde
boyle birini Zuckmayer'de gormiigtiim, onun kendine ait bir bii-
rosu vardi. Biitiin alt kat Leitz-dosyalariyla doluydu, okur iligki-
leri alfabetik siraya konmustu, on binlerce sanirim. Biitiin bun-
lara bakan, koruyan diizenleyen iki kisi ¢calistyordu. Bende boy-
le seyler yok, ¢iinkii ben boyle seylere izin veremem. Olmaz.

Zaten gebertilmesi gereken insanlarla isi oluyor insanin,
¢ogu zaman Oyle durumlarin igine giriyor ki, atasoziiniin dedi-
gi gibi, “Seytan darda kalinca sinekleri bile yer.” Durumlarin
cogu boyle: Asla dayanamadiginiz, budala buldugunuz kisiler-
le yemege gidiyor ve onlerinde ikiyiizliiliik ediyorsunuz. Ote
yandan yalniz kalinamiyor, gergekten olmuyor. Uzun siire olu-
nabilir, bu konuda ben ¢ok egitimliyim, bir an geliyor birseyler
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olmas gerekiyor, sonra gene diiglinliyorum, tabii ben uzun si-
reler yalniz oluyorum, tersi degil.

Kimi zaman en tuhaf seyler bile insani rahatsiz etmiyor, in-
cir gekirdegini doldurmayan seyler hosuna gidiyor, 6yle, bunu
biliyorsunuz. Zayifsaniz, bir ipe baghsiniz demektir. Gligsiiz ve
havadan etkilenen, sirt agrilarn geken, sidik torbasi tutacak mi
tutmayacak mu bilmeyen biri, bunlara neden bagimli olmasin.
Bunlarin eline kalir iste. Uyudugunda koétii uyuyan, kibirli, ha-
in, sert, yumusak, duygusal ve hepsi, istediginiz kadar sayin,
hepsini bende bulacaksiniz.

Kadinlar ve erkeklerle her tiirlii iliskim oldu, akliniza ne ge-
lirse. Neyi anlatayim ki size? Her insan bagka tiirlii, bir insana
yaklastiginiz yontemle baskasina yaklasamiyorsunuz. Bir bagka
yontem bulmak zorundasiniz. Aramaya kalkarsaniz bulamaya-
caksiniz. Ya elinizdedir bu ya da degildir, komut verip her seyi
icinden gegirebileceginiz bir makine yoktur. Insan belli bir ge-
ye dogru gekildigini duyuyor. Ya oraya dogru gekilirsiniz ya da
cekilmezsiniz. Vesaire, vesaire. Sizi ¢eken bir kadinmis ya da
erkekmis fark etmez. Erkeklerle iliskiler daha ¢ok olsayd1 daha
hayirh olurdu, herhalde niifus fazla gogalmazdi.

Oyle saniyorum ki, erkekler ve kadinlar her zaman yalniz-
ca denemeler yapiyorlar. Benim diistincem bu. Ciinkii kadinla
erkek arasindaki birliktelik ve iliski aslinda her zaman bir de-
ney, erkek tarafindan bakildiginda. Dogal yasamin keyfini ¢1-
kartma degil. Cok daha kurgusal. Daha numaraci, giinkii kadin
daha ¢ok oyuncu ve dalavereci. Ben insanlarla ¢ok ender birlik-
te oldugum igin deneylerim hep yarida kaliyor. Aylarca kesinti-
ye ugradig1 da oluyor. Sonra gene tutkuyla deneye giriyorum,
belki birkag giin igin.

Yalniz kimi zaman yapay bir istek duygusuna kapiliyorsu-
nuz, ne kadar ¢ok diisiiniirseniz o kadar igreng buluyorsunuz
hepsini, mantikl olarak.

Sonra gene hos olabiliyor. Sonra biraz basarma duygusu ge-
lebiliyor, bu da uzun siirmiiyor, ¢linkii insan bagarma duygusu-
nun ashinda ufak seylere, kimi zaman hicbir seye dayanmadig:-
n1 goriiyor. Iste boyle. Her zaman gevrilebiliyor ya da daha ok
dondiiriilebiliyor. O zaman da dondiirmek nedir, ¢evirmek ne-
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dir, diye saptamak gerekir yeniden, bunun da sonu hig gelmez.
Insan gene bir yere varmaz.

Her insanin kendi yolu var ve her yol da dogru. Saniyorum
simdi bes milyar insan var ve bes milyar dogru yol. Insanlarin
sanssi1zligl, kendi yollarindan gitmek istemeyip hep baska yol
aramalari. Kendi olduklarindan bagka bir seye hevesleniyorlar.
Herkes aslinda bir kisilik, ister resim yapsin, ister siipiirsiin, is-
ter yazsin. Insanlar hep bagka seyler istiyorlar. Diinyanin mut-
suzlugu bu, yiizde doksan sekiz, ylizde bir daha verelim hadi.
Ne zaman biriyle konugsaniz budala ¢ikiyor. Oyunbozan olma-
diginiz igin iyi niyetli davraniyor, insanlarla konusmay: siir-
diiriiyorsunuz, yemege gidiyorsunuz, hos ve kibarsiniz. Ama
temelinde budala hepsi, ¢linkii bir ¢aba gostermiyorlar. Kulla-
nilmayan bir sey solar ve 6liir. Insanlar beyinlerini degil yalniz
agizlarini kullandiklan igin damaklari, gene kisimlar: belirgin-
lesiyor, ama beyinde bir sey olmuyor. Cogunlukla bdyle bu.

Ben miimkiin oldugunca bir seye ve kimseye bagl olmama-
ya bakiyorum. Bu ilk kural, ¢linkii o zaman ¢ok degisik davra-
nabilirsiniz. Kendinize kars1 da. Yalniz o zaman mimkiin.

Insan mantiksal olarak gittikce daha akillamyor, ¢linki
zamanin sonuna geldi, icinde gittikgce daha ¢ok sey birikti, elli,
yiiz y1l 6ncesine gore vesaire. Bir yandan ilerleme denilen sey
bu, 6te yandan bildigi seyler arttik¢a daha hain oluyor. Ciinkii
gittikce daha fazla sey goriiyor. Bugiin insanlar on y1l 6ncesine
gore daha ¢ok sey goriiyorlar, on y1l sonra neler olacagini bile-
mezlerdi ki. Gordiikleri katihyor isin igine. Dolayisiyla daha
akilli oluyorlar. Wittgenstein bugiin yasiyor olsayd: kendi za-
maninda yazdig1 gibi yazmazdi. Yani Wittgenstein beyninin
dustindiikleri, bugiin yasasayd diisiinecek olduklarindan daha
az degerli olurdu. Ciinkii icinde daha ¢ok sey olurdu, ama Witt-
genstein'in beyni bugiin artik yok.

Iste bu hoguma gidiyor. Kendi iglerinde pargalanan ve hig-
likte ¢oziilen climleler aslinda, ama son derece iyi kurulmuslar,
simdiye kadar yazilmus her seyden daha ¢ok diisgliciinii tetik-
liyor.

Buradan zarif kisiler gectiyse, hep Wittgenstein'lar olmus-
tur bunlar. Ben onu kisisel olarak tanimadim. Yalniz yegenini
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tanidim. Ailenin bir yarimadasi ve dagda evleri vardi, ¢ok zen-
gin kisilerdi, buglin bile. Bir zamanlar kazanmuglar hepsini,
bilmiyorum ne zaman, Viyana’daki kuyumcu Kochert Wittgen-
stein, hepsi akraba, Kochertler'in Viyana'da saray gibi evleri
var, iki ylizyil sanatgilan desteklemisgler, Hugo Wolf, Johannes
Brahms ve bu gibi kisileri, bunlar evlerinde yatmus, orada yasa-
mis, onlar i¢in besteler yapmis, milyonlarin hig rol oynamadig
zengin kisiler. Insanin yiiz milyonu varsa yedisini armagan ede-
bilir. Ingiltere’de bankada dért milyon sterlinim olursa ben de
severek bir kdye ogretmen olarak gider, kendimi “yalinlastiri-
rim”. Hig de kétii bir sey degil. Iste kurtulus yok. Bu insanlarin
hepsi durmadan bir gikar yol anyorlar, hep bir kagis igindeler.
Herkes. Baca temizleyicisi bile. Artik bacaya tirmanamayacak
duruma gelene kadar.
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Yayinci1 Her Seyi Yayimlar

Bir kitap yazarsiniz, sonra bunu yayinciya verirsiniz, onun bir
isyeri vardir. Yayincinin sanattan, yazidan ve diisiinceden ha-
beri yoktur, bunlarla ugrasmak da istemez. Diisiin alaninda
birseyler yaptig1 havasiyla isini ytriitiir. Oysa karsihiginda bes
silin alamazsa, bir sey yapmaz diistin icin.

Yayinci hep bir tek kisidir, her zaman is bitirici goziikiir. Ev-
rak cantasiyla igeri girer, onu agar, siz ona kitabiniz1 verinceye
kadar pusuya yatar. Birseyler bekledigi kesindir, yoksa bu isi
yapmazdi, sonug olarak bir hayirsever degil. Kitap evrak ¢anta-
sina girer girmez gitmek ister, ¢linkii artik istedigi seyi elde et-
mistir, o seyi yazan kisiyeyse hig aldirmaz.

Nedir bu, yayina denilen? $6yle de sorabilirdim: Yayina
nedir? Karyolanin o6niine serilen kiigiik bir yayginin ne oldugu
kesin. Ama oniinde bir karyola olmayan yayginin ne oldugunu
yanitlamak gii¢. Ya da biri bir sey yayimhyorsa, akh fikri peri-
san demektir, her seyi yayimliyor ve sonra bulamiyorsa. Yayin-
cinin tanimi budur.

Iste yayinci budur: Kabul ettigi isleri ve kitaplar1 yayimli-
yor, sonra onlar1 bulamiyor. Ya artik sevmiyor bunlari, ya da
kafas1 daginik oldugu igin bir daha bulamiyor. Sonsuza kadar.
Ben salt yayincilar1 taniyorum. Bir sey yayimlayacak kadar miit-
his daginik olamazlar. Sonradan tam dagitiyorlar ve bir daha
bulunamuyorlar.

Ben yayimlamakta hi¢ zorlukla karsilasmadim. Moissl var-
dy, editordii, o zamanlar Miiller en iyi yayineviydi, Trakl iyi hos
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ama, dedim, o en az kirk yil 6nceydi, yani ben ¢agimi yasiyo-
rum, bunlar da yayimlansin. $Séyle bir bakt1 ve bir bakalim, de-
di, sonra oturup siirlerden secki yaptik, sonra bunlar yayimlan-
dy, iig ay sonra. Hig zor olmad.

Birseyler yayimlayip bununla geginebilmek belki on bes yil-
dir miimkiin, bir bigimde oluyor. Yoksa bir yigin borgla, birgok
ig yaparak, sonra teyzem her seferinde sira hacze geldiginde ace-
le birkag hesap oderdi. Oyle kolay bir i degildi. Simdi bagan
geldi, maddi bakimdan da. Simdi maddi agidan bir giigligiim
yok, zaten fazla sey de istemem, yalniz yasiyorum, her sey yo-
lunda. Ama hep ayak baglar, gligliikler ¢ikty, ¢linkii insanlar
budala, gene de yirmi iki yildir Amerika’da araliksiz olarak he-
men hemen biitiin kitaplarim yayimlandi.

Ispanya’da hepsi yayimlands, italya’da hemen hemen hepsi,
Fransa'da da, insan bagka ne isteyebilir ki, olumsuz bir sey ol-
madi aslinda - aptalca bir ey, ayn1 buradaki gibi, ama bambas-
ka bir savla. Yok Etme (Ausloschung) lizerine bir yaz1 okuyorum,
orada “Zavalli Adam” diye yazili, hem de yirmi satir, ne kadar
budalaca, kendini bitiriyor oysa boyle yazarak, Salzburg Haberle-
rinde hala animsarim “Kendini Bir Sey Sanan” gibi bir sey ¢ik-
t1, bunlar dyle seyler ki ilizerinde konugsmaya degmez. Herkes
alayla ve budalaca diislindiigii i¢in oluyor. Gergekten bir sey
anlayan kimseler bagka tiirlii goriiyorlar. Ve ben sonsuz algak-
goniilliilik gosterdigimi biliyorum, benim yazdiklarimda go-
cunacak bir sey yok, ama daha ortiilii yazilacak olursa, kimse
inanmaz yazilana. Hepsi dogru ¢ikacak, ilerde, her sey yerli ye-
rine oturdugunda, o zaman bunlarin hepsi okunacak. Bunlarin
hepsi oldukga dingin bir diizyaziyla kaleme alindi. Ben Avus-
turya ya da buradaki ii¢ bolge icin yazan biri degilim. Bu beni
hig ilgilendirmiyor.

Yurtdisinda, Latin ve Slav diinyas: diye adlandirilan yerde
yazinin daha ¢ok degeri var. Bizde yazinin degeri hig bilinmez.
Burada miizigin degeri var, oyunculugun var, bunun disindaki
seylerin hi¢ degeri yok. Hep boyle oldu. Ceviri bir baska kitap-
tir. Ozgiin yapitla bir ilgisi yoktur. Gevirmenin kitabidir. Ben Al-
manca yaziyorum. Sonra kitaplar eve gonderilir, insan ya zevk
alir ya almaz. Kapaklarn korkungsa ofkelenirsiniz, sonra biraz

56



kanstirirsiniz, hepsi bu kadar. Cevirilerin kendi kitabinizla, de-
gistirilmis bir baglik disinda bir ilgisi yoktur. Degil mi, insan ge-
viremez ki. Bir miizik par¢asini diinyanin her yerinde notalara
gore calarsiniz. Ama benimkini bu durumda her yerde Alman-
ca olarak ¢almak gerekir. Bir orkestrayla.

Oldiiriicii bir is mutlaka, elli tane tuvalet gibi, ama beni il-
gilendirmiyor, ben gene hos bir ¢evrenin iginde bulunuyorum,
¢linkii 6rnegin kardeglerim hig ilgilenmiyorlar. Benim bir oyu-
num ya da romanimin ne oldugunu bile bilmiyorlar. Onlarin
umurunda bile degil. Bu ideal bir ¢evredir. Demek istiyorum
ki, ben kendimi sunmak istiyor degilim, ne biiyiik biri ne de ko-
tii biri olarak.

Kitaplar okunursa ok sey sdyledigim anlagilir, ama insan-
lar kitap okumuyor ki. Yirmi bes yildir kitaplarimda yazdiklari-
min hepsi yasandi. Kitaplarimin hepsi ¢6ziimlemelerle doludur.
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Batakhane Olarak Tiyatro

En berbat sey aslinda insanligin kendisi. Sanirim kimseyi bu-
nun diginda tutamazsiniz. Yakindan tanidiginiz her sey onunla
iyice ilgilendiginizde istahiniz1 kagiriyor ve bozuluyor. Yakin-
dan baktiginizda dayanilir gibi degil. Unlii oyuncularin durum-
larini biliyorum ben, belki de kétii bir sey degil bunu bilmek.
Daha kiigliciikken hep provalara gittigimi animsiyorum,
Salzburg’daki Felsenreitschule’ye. Orada Werner Krauss Se-
zar’1 oynardl. Bunu séylemek bile ¢ok komik degil mi? Wer-
ner Krauss Sezar roliinde. Budalaca bir sey. Yani son derece
giiliing bir sey. Ewald Balser de Brutus roliinde, degil mi? Kra-
uss biiyiik bir oyuncuydu, Balser’se bir hig. Bes para etmezdi,
tinlayan bir sesi vardi, beyni de karni gibiydi, tiimden bostu,
aptalca. Animsiyorum, o zamanlar yonetmen olan Josef Gie-
len ona her seyi agiklamak zorunda kalirdi, ben de bak su
ise, oysa bu adamlar ne kadar tinlii, diye diisiiniirdiim! Insan
nasil bu kadar budala ve bu kadar iinlii olabilir! Bunlara her
ciimlenin bastan sona agiklanmas: gerekiyordu, sonra onlara,
bak onun ne dedigini diistinmen gerek, simdi ona goére davra-
nacaksin, falan denmesi gerekiyordu — Balser bunu anlamuyor.
Unleri arttik¢a aptalliklar1 da artiyor. Genel provada biitiin
oyun degisti. Yani askerler sagdan degil, soldan girecekler ige-
riye, dendi, biisbiitiin karigt1 her sey. Genel provada sinirler tii-
miiyle bosandi, promiyer de aslinda bir seye benzemedi. Ama
Felsenreitschule ve tiim o yildizlarla dolu gokyiizii, insanlar

58



orada sanata bakmuyorlard: ki, istediginizi yapin, dekor gii-
zelse ve herhangi bir sey sdyleniyorsa sorun yok. Ne soylendi-
gi onemli degil, yeter ki oldukca bos, anlasilir ve tumturaklh
sOylensin. O zaman ti¢ saati doldurabilirsiniz. Animsiyorum,
alkigslanirken Werner Krauss trengkot ve evrak gantasiyla ¢ik-
t1 sahneye, ¢linkii disarida taksi bekliyordu, onu havaalanina
gotirecekti, ¢linkii o gece Hamburg'da film ¢ekimleri vardi.
Iste biiyiik tiyatro diinyasi bu, diye diigiindiim. Ellili yillar-
daydi anlattiklarim. Ama miizik her zaman giizel. Opera her
zaman giizel, ¢linkii ne soyledikleri, ne sarkis, icra ettikleri,
aptalca olup olmadiklar1 6nemli degil. Sesler giizelse, rol dag:-
limi iyiyse, miizik iyiyse sorun yok. Kotii bir sey ¢itkmaz. Ama
sahneden bir diisiince aktarmak olas: degil, ¢linkii kimse yok.
Igreng bir sey bu.

Ozellikle de Salzburglular benden nefret ediyor olmali-
lar. Cok eglendirici bir sey dogrusu. Ortada bir sey yoksa, yo-
netmen bir sey yapamaz ki. Benim igin yalniz iyi is gegerlidir,
acimam yok, iste o kadar. Biitiin bu isle, yaramaz kalabalikla
bir iliskim olsun istemiyorum. Oradaki insanlarin serkesligiy-
le, o sahne iscilerinin falan, son derece sert orgiitlenmisler,
duvara gibi her seyi oradan oraya atiyorlar. Orada tiyatro ya-
pilamaz ki. Tiyatroyla bir ilgisi yok, batakhane oras, tiyatro
degil.

Igine girip irdeleyince, her sey boyle Avusturya'da. Daha di-
sar1 gikarken, ardinizda her seyin yikildigi duygusunu tagiyor-
sunuz. Telefonlar falan ediliyor, anlami yok ki. Insanlar1 anlag-
malarla bile bir seye baglayamiyorsunuz. Hep bir arka kapi, hu-
kukgular ve birtakim gerekgeler bulurlar, beni ilgilendirmiyor.
Bu iglere girmem. Ya benim diislindiigiim gibi yapilir —gene de
insanin inandig) gibi olmaz ya- ya da yapilmaz. Salzburg'da da
ayni sey oldu, sonug olarak hepsi yalan dolandi.

Oyuncularla da bir iliskim yok, beni hig ilgilendirmiyor
bu. Oyuncu kadar dehset verici bir sey olamaz, hele sonra bir
arada oturmaniz gerekirse, zaten yapmam ya. Bir kez yaptim
boyle bir budalalik, her biri hayranlikla size bakar, hepsi ona,
en iyi onun oldugunu sdylemenizi bekler, ne kadar ilkel bir

sey.
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Mesleklerini se¢misler. Ben de benimkini sectim, bilerek.
Bunda pismanlik ya da ona benzer bir sey yok. Zor bir is, hepsi
bu. Ya ona uyum saglarsin, ya da saglamazsin, bir tek bu 6lgtit
var, bagkas1 yok. Burada duygusalligin ya da sahtekarhigin isi
yok. Ben Avusturyali oyuncularla ¢aligmay: asla diisiinemiyo-
rum. Konugmasin bile bilmiyorlar.

O Horbiger olay1 oldugunda Viyana'da cenazeyi seyrettim,
tramvayla Oniinden gectim. Defin olayinin doruk noktalarini
gordiim. O zaman, ineyim ve suna bir bakayim, diye diisiin-
diim. Sonra tipki bir gazeteci gibi, agik renk bir pardosii iginde
orada dikildim, merakla s6zde cenaze topluluguna baktim, séy-
lediklerini duydum, hepsini inceledim, ne kadar igreng gortinii-
yorlardl. Yavas yavas yiiriimeleri, mahvolmuslar, ¢okmiisler,
canlarn ¢ikmis, cillizlasmus, yalanc: bir bigimde, doksan beglik-
lerden genclere kadar, gencler de onlara uymus, dyle gerektigi
icin. Iste boyle. Oyuncular apandisit olup &liiyor. Harfler 6lmii-
yor, bu, diizyazinin avantaj!

Diizyaziyla zaten para kazanamiyorum. Geng yazarlarin
hepsi daha ¢ok kazaniyor. Bir sey ¢ikmiyor, birkag bin niisha-
da kaliyor, yeni baglayanlarda oldugu gibi. Bugiin de boyle,
bir sey kazanilamiyor, yayinci masraflarim1 anca karsihyor,
daha fazla bir sey elde edemiyor, ben de onu bagka seyler de
yapmaya zorlamiyorum, g¢iinkii beni ilgilendirmiyor. Para ka-
zaniyorsam bu sadece oyunlardan, ya da adina ne derseniz
onlardan geliyor. Bunlarin oyun olup olmadiklarin1 da bilmi-
yorum, zaten fark etmez de, tiyatro i¢in yazilmislar o kadar.
Benim igin bir zevk, bir saka, belirli oyuncu i¢in de. Onlar
icin bir zevk olmadikga zaten oynamiyorlar, bunu benim dert
edinmeme gerek kalmiyor. Hoslanmadiklar1 zaman kimse el
atmuyor. Iste her sey bu kadar basit ve olagan. Kimse bir yer-
de bir seyi sahneye koymaya ya da okumaya zorlanmiyor. Bu-
na insanlar kendi 6zgiir istekleriyle karar veriyor. Bu 6zgir
istek aslinda, kendi amaglarina yonelikse ya da benim keyfi-
mi kagiriyorsa, engellenebilir tabii. O zaman dogal olarak izin
vermem.

Kitaplar sahnede tiimden sonugsuz kalirdi elbette. Bir tas-
ra doktorunun ogluyla ve elindeki doktor ¢antasiyla sahnede
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sonsuzluga kadar yiirlimesini diislinebiliyor musunuz? On
bes dakika ya da yarim saat sonra, ¢ok iyi bir aktor tarafindan
oynandiginda bile yarim saat sonra, perde kapanirdi. Bence
bombok bir sey de sahnelenebilir. Perde agilir, orada biiyiik
bir bok yigin1 durmaktadir, gittikce daha ¢ok sinek tististir
lizerine, sonra perde gene kapanir. Yani demek istiyorum ki,
sonug olarak - tiyatroda oluyor bu, hep boyleydi. Perde agl-
diginda sahnede yi1gin halinde inek boku durmasi ya da Her-
mann Bahr'in orada yatmasi ayni sey. lyi oynanirsa. Buna kar-
s1 cikamayiz.

Insanlar her seye hazir olabilir. Gazeteler tarafindan sisiril-
mis belli kisilerle tiyatroyu doldurabilirsiniz. Onlara aylarca ya
da yillarca, biiyiik bir olay olarak sunulursa bir sey olur, sonra
insanlar riigsvetle kandirabilirsiniz. Devlet hastanesinde olanla-
rin hepsini devlet tiyatrosunda da yapabilirsiniz. Insanlara riis-
veti verin, hem seyirci bulursunuz, hem elestirmen. Sonra iste
li¢ saat boyunca soyle bir oynanir ve olaganiistii bulunur. Olaga-
niistii olabilir de, 6yle olmadig) s6ylenmedikge olabilir. Biiyiik
bir oyuncu orada, sahnede, saatlerce oturup ayagini falan hare-
ket ettirse, olaganiistii bir sey olabilir.

Sanirim benim yazdiklarimi1 oyuncular oynamak istiyor.
Yani tiyatro yonetimleri aslinda reddediyorlar, ¢linkii bunlarla
pek para kazanmuyorlar, seyirci katinda iin de kazanamiyor-
lar bu oyunlardan, ama oyunculara birgeyler veriyor bunlar.
Burg Tiyatrosu’'nda bunlar1 oynamak istemeyenlerin oyuncu-
lar oldugunu biliyorum, onlara zor geliyor, ¢ok dalli budakl
buluyorlar, ayrica daha bagindan bagariy1 garanti edemedikle-
ri oyunlar olarak goriiyorlar. Oyuncular boyledir. Onlar tipk:
Zauner’de oldugu gibi nefis seyler sunmak, alacaklar: karsilig:
da giiven altina almak istiyorlar. Bu karsilik zaten yemek liste-
sinde yazily, fiyat olarak. Benim oyunlarda da bir sey sunuyor-
lar, ama karsiiginda aldiklan bir sey yok.
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1943 Temmuzu'nda kutsanma tireni, dedesi Johannes Freumbichler’le.

64




Grafenhof Sanatoryumu’ndan dondiikten sonra Henndorfta, 1952.
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Salzburg'da, 1957.




Ohlsdorf, 1983.
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Café Briunerhof ta, Viyana, 1988.
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Burg Tiyatrosu boyledir, Burg Tiyatrosu’nda oynanan ilk
oyunumu animsayabiliyorum, Av Toplumu (Jagdgesellschaft)
idi, Wessely oynayacakti, bir de Bruno Ganz, zaten onlar igin
yazilmist. Ganz bu yiizden oteki islerini ertelemisti, Schau-
biihne’deki oyunu falan, burada benim oyunu yapmamizi
istiyordu, Burg Tiyatrosu oyunculan ayaklandilar, topluca
miidirliige gittiler, bilmem kag kisi, Ganz Burg Tiyatrosu'na
girerse kavga cikarirniz gibi seyler soylediler, Wessely de
Ganz’in oynamasini gsart kostu, o oynamazsa ben de oyna-
mam, dedi, ben de o kadar aptalca bir anlasma yapmistim ki,
tiimden iflas etmeden bu isten siyrilmam olas1 degildi ve so-
nucta Bissmeier'in oyunuyla berbat bir sey ¢ikt1 ortaya, Oyle
oynandi. Burg Tiyatrosu boyle iste. Avusturya’nin her yerin-
de oldugu gibi.

Siradan oyuncularla zaten bir sey yapilamaz, en fazla alt1
hafta, alt1 haftada boyle bir sey prova edilemez. Ancak Minetti
oynasaydi olurdu, ¢linkii o kendine karigilmasina izin vermedi,
kafasina gore davrandi, Dorn da yaninda durdu, Minetti bunu
ayarladi. O zaman olur. Hemen hemen. Bernhard Minetti'nin
yillardir siiregelen akil almaz bir deneyimi var, son derece bi-
lingli olarak oynadi. Yani memur bir oyuncu olarak degil, tiim
incelikleriyle, biitiin igrengligiyle. Onunla rahat sohbet edilebi-
liyor. Clinkii tamamen agik, iyi kalmis. Geng goriiniiyor, bir de
deneyimi var. Cogu kez yirmi iki yagindaki biri gibi tepki veri-
yor, oysa Otekiler daha otuz bes yasindayken bitiyorlar, tiyatro
diinyasinin kuklalar1 durumuna diisiiyorlar. Hokkabazlik edi-
yorlar, kendilerine 6zgii birgeyleri kalmiyor.

Oysa Minetti ameliyatlar gegirdi, kemiklerinde bir yigin
¢ivi var, her yan1 kromlagmis ve vidalanmis. Gene de, bunlar
diisiinecek olursam, simdi nerdeyse seksen yasinda ve haftada
dort aksam biitiin gece oynuyor. Sonra Bochum’a uguyor, bir
saat dinleniyor, gene oynuyor, saatlerce sahnede kaliyor, biitiin
aksam. Sonra gece ikiye kadar geziyor ve kahvaltiya katilmak
istedigini sdyliiyor. Cogu insan altmiginda iyice yaslaniyor, bir
seye katilmuyor, bir yerlerde evleri var, tiyatroyla iligkilerini bu
eve baglhyorlar, yani oradaki sebze bahgeciklerine ve severek
yaptiklar yiiriiyiislere.
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Peymann’la sansim var. lyi olmayanlarla galismamak ge-
rek. Berbat oluyor. Ne zaman 6diin verdimse, 6lii dogdu is. Ken-
di sugumdu, ¢linkii 6nceden gormem gerekirdi, géordim de,
ama zayif davrandim. Insan zayif davrandiginda ise her sey bo-
zuluyor. Ustelik biitiin sugu da size yiikliiyorlar, dogal olarak
her sey kafaniza diisiiyor.

O kadar az akill oyuncu var ki, Viyana'da ise hig yok. Bir
oyuncunun ¢ok bilgili ya da ¢ok zeki olmasi da gerekmez bel-
ki, buna karsilik niteligi olmas1 gerekir — bilmiyorum, Kathe
Gold ya da benzerleri gibi 6rnegin. Peymann’in gevresi de bir
y1gin budala dolu, ertesi giin egyalarini toplayip gitmemek igin
politikacilarla olmak zorunda kaliyor. Ne igreng seyler bunlar.
Dayanilmaz bir y1gin kisiyle yemek yemek zorunda kaliyor, bir
yi1gin kostekleyici ¢evresinde, bir yigin manyak kursun gibi asi-
lip, yagcilik yapiyor. Viyana’da bunlar korkung. Aslinda sonug
olarak nerede sahneye koydugu benim igin 6nemli degil. Pey-
mann’ severim, iste o kadar. Insan olarak.

Kimse seyretmiyor, can sikic, diyorlar. Bunlarin hepsi yanls.
Cinki hayatta olan yazarlardan en ¢ok benim oyanlarima gidi-
yorlar. Insanlarin inandiklar seylerin hepsi yanhs. Schiller Tiyat-
rosu'nda doksan dolu oyunun oynandigini diigiinecek olursam,
aklimiz ahyor mu? Kiigiik bir kizla oynanan tek kisilik bir oyun.
Ona oyunla istedigini yapabilecegini soyledim. Oynayacagin bi-
le tahmin etmedim, doksan kez hem de, diisliniin bir. Ardindan
da Bay Blaha; herkesin can sikintisindan disan giktig: bir yazar,
diyor. Ayrica ben insanlarin daha ¢ok eglendikleri bagka oyunla-
1 da taniyorum. Bunlarin bana yettigini séylemek istemem. En
zevk verici sey bu insanlarla ortak galisma, ana neden bu.

Oysa diizyazida ne yapabilirsiniz? Teslim edip, séyle basil-
masini istiyorum diyebilirsiniz. Kapaklari1 da kendim saptarim,
yoksa budalaca oluyor her gey. Ciinkii yalin bir sey yaparsaniz
iyi gortiniiyor ve etkili oluyor. Grafikerlere birakirsaniz surati-
na bakilmayacak, tirkiitiicii, dehset verici bir sey ¢ikiyor ortaya,
clinkii ay1 gibi gigniyorlar yapit1. Bunlarin hepsini devre dis1 bi-
rakiyorum. Kitaplarimin lizerinden grafikerler gecemez, sonra
kitapta biri yiiriiyor diye kapaga ayakkabi resmi koymasi gerek-
tigini saniyor ¢linkii. Ne kadar ilkel bir sey bu.
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Tiyatroya gelince, beni her zaman biiyiilemistir, gocuklu-
gumdan beri. Yeni bir sey degil ki, insan onunla oynuyor. Su
ya da bu kisiler igin oyun yaziyorsunuz, onlar da siz yazarsa-
niz oynuyorlar. Tiyatro zor, kisiligi olmayan bir is. Kisilikle he-
niiz bir tiyatro oyunu ¢tkmadi ortaya, ahlakla da. Bir yigin pis
herif, bir yigin zayif insan. Biitiin bunlardan gerektiginde bir
sey ya da daha az igreng bir sey ¢ikabilir. Gegenlerde Theater-
haus’a gittim, o kadar igreng, o kadar korkungtu ki, hayatimda
boylesini gdrmemistim! Diirtiisiiz, beyinsiz, insanlar da oturdu-
lar, dogru tepki gosterdiler ve inandilar. Bir sey degildi. Cilinkii
oyuncular felaketti. Bir y1l sonra iste bdyle oynuyorlar. Ben ora-
ya gidiyorum, dayanamayip ¢ikip gidiyorum. Bunun benim dii-
slindliglim tiyatroyla en ufak iliskisi yok. Benim diistindiigiim
zaten on, on iki kez oynanirsa oluyor. En iyi o zaman oluyor,
sonradan bozuluyor. Sonra gene ele almak gerekiyor, bunlarin
hepsini kirbaglamak ve yeniden bagslamak, hepsine ne kadar ig-
reng olduklarini séylemek gerekiyor. Oyunu devam ettirdikge
boyle igrenglesiyor, insan artik onunla bir iligkisi olamiyor ve
olsun istemiyor. Siit ¢iftliginde tereyagi yapimu gibi.

Oneriler vermeye karsiyim, bunlar her oyunu baski altinda
tutar. Reji i¢in 6neriler metnin kendinden zaten ¢ikar. Bu 6neri-
leri yapan yazarlar her zaman en koétii olanlardir. Ne kadar 6ne-
ri olursa, o kadar az 6zgiir alan kalir oyuncu ve yonetmene. Me-
tin o kadar zorlayic1 olmali ki, ne oldugu kendiliginden ortaya
¢ikmali, metnin bu gilicli yoksa ne yapsaniz olmaz zaten, tipki
Hochhut ya da onun gibilerde oldugu gibi, bunlarda beste dort-
liikk oneri olur, beste birlik de akil almaz can sikic1 bir metin,
yani beyinsiz, duygusuz, siirsel olmayan, yani hepsinde “olum-
suzluk 6gesi” var. Shakespeare’de 6neriler yoktur. “Bu bir saray-
da ya da bir tahtin lizerinde yazihi” gibi seylerin disinda, ya da
“solda”, “sagda” gibi komutlarin disinda bir sey yoktur. Her sey
metinden gikar. Oyle de olmas gerekir. Yani zaten her sey gorii-
lilyor sahnede, bir de bunlar1 yazmanin ne alemi olabilir. Ama
oyuncular o kadar ilkel ve budala ki, onlara her seyi her zaman
soylemek gerekiyor, olaganiistii olanlarin digindakilere. Unlii
olmak budala olmay1 6rtmez. On yedi, on sekiz yagindaydim,
provalarda aklima geldi, ne bu, dedim, diinya ¢apinda iinlii

72



adama, rejisor durmadan, karsindaki sunu derse sen de bunu
sdyleyeceksin, diye komut veriyor. Iste oyunlara béyle galisiyor-
lar. Akil almaz bir sey bu. Bu iinlii adlar1 duyunca insan geng-
ken bir sey saniyor hayranlikla. Oysa bunlara bir fiske vurmak
icin bile elini kaldirmaya degmez. Bunlara her zaman her yerde
rastlanir.

Tiyatro bana para yaninda dostluklarin siirdiiriilmesi ola-
nagini, insanlari, insanlarla iliskileri de saghyor. Tiyatroda iste-
seniz de istemeseniz de insanlarla yan yana geliyorsunuz. Bir
dekoratorle bir araya geliyorsunuz, onunla konusuyor, soylesi-
yorsunuz, nasil olmasi gerektigini soyliiyorsunuz, bir oyuncu-
ya rasthyorsunuz, bakiyorsunuz ii¢ yil 6nce de gormiigsiiniiz
onu, simdi ii¢ y1l yagslanmus, siz de dyle, simdi daha alayc1 ya da
daha az alayci, simdi sol bacagi aksiyor ya da aksamiyor, bunla-
rin hepsi heyecan verici geyler. Birisi hastalaniyor, bir bagkasi
oliiyor, tiglinciisii artik oynamak istemiyor, bunlarin hepsi heye-
can verici.

Boyle bir oyuncunun olanaklarn aslinda daha da biiytiktiir,
ama isin kendisi gene de ruhsuz, gergeklestirilmesi hep ruhsuz.
Bir yandan ¢ogu kez diisiindiigiimden daha iyi bir sey ¢ikiyor
ortaya, ama ¢ogunlukla da bambagka bir sey oluyor. Boylece ge-
ne doyurucu olmaktan uzaklasiyor.
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Kimseye Hakaret Etmiyorum

Kimse bir bagkasi igin herhangi bigcimde yargiya varacak kadar
nesnel degildir. Bunu yapiyorsa belli nedenleri vardir: Ya kendi-
ni ayakta tutmak igin onu 6viiyordur ya da yeriyordur. Her za-
man diplomasi s6z konusu. Pollini’ye soracak olsaniz ve: “Bay
Pollini, Bay Beneditti Michelangeli’yi nasil buluyorsunuz?” de-
seniz, o size bir tokat atacaktir ya da soruyu dogrudan nefretle
karsilayacaktir. Bu soruya yanit verilemez.

Ancak Rubinstein gibi ¢ok yaglanmigsaniz, benim yaptigi-
min disindaki her sey bombok, dersiniz. Ben de onun kesinlik-
le en iyi olduguna hi¢ kusku duymadan inaniyorum. O da bu-
nu rahatga soyleyebilir. Ug kez boyle bir sey yaptiginda, biitiin
gengleri cebinden ¢ikardig: ve kendinin daha iyi oldugu kesin-
dir. Ancak, o dliiyor, bir baskasi gene onun kadar iyi oluyor.

Gengken her yere girmek istiyorsunuz. Yaziyor, yaziyor,
yayincilarin kapisini galiyor, her gazeteye girmeye ugrasiyor-
sunuz. Ise bagladigim zaman bu gibi seylere ok diigkiindiim.
Biitlin ddiillere katildim, ama bir tane bile almadim, en az beg
alt1 kez Trakl Odiilii'ne yolladim yazdiklarimi, hep de Amans-
hauser ya da bagka biri ald1 6diilii. Sikga genglik kiiltiir haftala-
rina gittim, orada Amanshauser’in on siiri, benden de dort sa-
tirlik bir siir okunurdu, her zaman bir kiiciik diisme ve rekabet
olurdu bu, 0 zaman insan yazdiklar: basilsin istiyor, ve bugiin
de animsarim, Tanrim, Miinchner Merkur’da bir siirim basildig:
zaman bunun erisilebilecek en yiliksek nokta olugunu diisiin-
miustiim. Demek istiyorum ki, boyledir bu isler. Mirabellgar-
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ten’da oturdum, dergiyi agtim, o kadar biiyiillenmistim ki, 6nce
siirden, ¢linkii onun en iyisi olduguna inaniyordum, hayir sim-
diye kadar yazilmus siirlerin degil, bu biraz abartili olurdu, ama
benim ¢agimda, iste dyle digtiniiyordum. Evet, 6niimden gegen
herkesin, bu biiyiik siiri yazan kisi iste o, diye baktigin1 saniyor-
dum. Ornegin bu mutluluktur.

Bunlan yaptim, evet, mutlaka on yil 1srarla yaptim, dogru-
dan dogruya hirsla, o zaman, baslangigta, siirler doneminde her
seyi yapmaya hazirdim, yagim kirka gelince son buldu. Her ye-
re gitmistim, radyoya, bagka ne bileyim nerelere. Yasamimi da
boyle sagliyordum zaten.

Sonra birden iirperdim, kendi kendime buna dayanama-
yacagimu soyledim. Bunlara bakacak olursan, hep ayni geyler.
Beni bile artik tirperten bir seyi okuyorum, artik beni hig ilgi-
lendirmeyen, ¢oktan uzaklastigim bir seyi. Sonradan paraya
da boylesine gereksinmem olmayinca —ayrica ben ¢ok para har-
camiyorum-, normal olarak 6teki insanlar gibi bir yagam stir-
milyorum, hemen hemen higbir seye gereksinim yok — boylece
artik ayni seyleri yapmaya devam etmem sz konusu degildi,
bitti de. Onura gelince, o ¢oktan dagilmst1 aslinda, hemen yok
olmustu. Bu 6diillerin ve donen dolaplarin sahteligi ytliziinden,
ne igreng sey hepsi.

Biichner Odiilii’'nde de ayn1 sey oldu, daha da beterdi ger-
cekte, yirmi y1l gecti aradan, igrencti. Insanlar anlamyor, gene
de, yayinevine ya da size soruyorlar orada burada, soyle ya da
boyle, o zaman hep, hayir, diyorum, yayinevine zaten yillardir,
hayir, diyorum, ama anlamuyorlar, ¢linkii hepsi ayni, kendileri
icin istiyorlar boyle seyleri ve plaket pesinde kosuyorlar. Kor-
kung.

Utanmazca bir sey bu ve algaklik, ayrica insanlarin ne oldu-
gunu bastan bildikleri halde girmeleri de budalalik. Cok igreng
bir sey. Ayrica yazin, bir okuma pargasina bakilarak degerlendi-
rilemez. Nedir bu yani? Bu, dogrudan dogruya beceriksizliktir,
akustik olarak asla algilanamaz. Algilanir, ama hiikiim verile-
mez. Bu gibi yerlerdeki o yaratiklara bir bakmak yeter. Hepsi
budalalik. Ama boyle seyler hep vards, bir gikar, bir batarlar.
Yiizbin silin nedir ki, bu da ayn bir kepazelik. Diyebilirim ki,
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bir milyon versinler soyle geng bir yazara. O zaman geng yaza-
rin isi ya biter ya da gergekten isine yarar bu para. Devlet igin
para degil ki bu. Milyarlar1 pencereden savuran devlet, bu gibi
seyler icin yilda iki kez iyi bir para ¢gikarabilir. Yiizbin silin pa-
ra degil ki, 6yle degil mi, Ranicki bir ayda kazaniyor bunu. Da-
ha bile fazlasini, yiizbin silin aylik. Komik aslinda. Ne insanlar
bunlar tstelik. Karisiyla festivale gidiyor, yazin lizerine konusu-
yor, sonra “Cosi fan tutte”yi dinliyor. Moser Sarapevi'nde igtigi
ceyrek litreye hayranlik duyuyor, bunu miithis buluyor. Hepsi
budalalik.

On bes yildir resmi en ufak iz tagiyan her seyi bir kenara
ittim. Ilgilendigim igin okudum, sonra firlatip attim, bunlara ya-
nit da vermiyorum dogal olarak. Gergekten de sasiriyorum, on
yil boyunca her seyi atiyorsunuz, ama gene de boyle seyler geli-
yor. Seyreklesiyor, ama gene de saf bazi ¢agrilar geliyor. Haber-
sizce: $oyle sevinirdik falan filan, size su 6demeyi falan, bize
yanit verin.. Ne kadar da zavallilar, diye diisiintiyorum.

Artik hi¢ kaptirmiyorum kendimi. Her seyi ¢Op sepetine ati-
yorum. Santander’deki kongrelere hep ¢agr aliyorum, Salaman-
ca ya da Madrid ya da bagka yerlerde, ne igreng seyler hepsi.
Bunlar biitiin diinyanin bulustugu toplantilar, sizin gibiler bir
araya geliyor. Sekiz giin tikiniyorlar, emirlerine soforlii arabalar
veriliyor, Palace Oteli'nde bir daire falan. Benden yanit almak
i¢cin daha ¢ok beklerler.

Birinin sekiz giin bir yerde bedava yasamaktan kaginmasi-
n1 diigiinemiyorlar, tuhaf geliyor onlara. [grendigim birinin ge-
lip beni orada karsilamasi diisiincesi bile tirpertici, onunla git-
mek zorunda kaliyorum. Karis1 evde yemek hazirlamis oluyor,
eskiden yaptim bunlari, korkung seyler bunlar, insanin bunlara
dayanabilmesi igin ne ddeseler azdir. Sonra orada tutsak edilir-
siniz, bir y1g1n seyin icine siiriiklenirsiniz, haftalarca kendinize
gelemezsiniz.

PEN Kuliip'ii ele alin. Ben higbirine girmedim, higbir za-
man ya da hemen kagtim. Bu PEN Kuliip nedir kuzum? Spiel’le
yemege gittim, tanidiklarimin yanindaydi, ben de onlara git-
mistim, sonra Spiel 6liiyor, dediler. Pazar giinii Kobenzl'deyim,
yemekten sonra kalktim, kanli canli, ¢ocuklar1 ve torunlariy-
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la igeri girdi Spiel. Yani demek istiyorum ki, tuhaf bir diinya.
Amerika'da birkag¢ hafta, sonra Bled’e gitti, orada da budalaca
bir PEN Kongresi vardi. Aptal bir dernek bu. Bunlar her seye
burunlarini sokan, yilda iki kez giizel bir yerde bir hafta gegi-
ren kimseler, tiimiiyle anlamsiz. Devletten de yardim aliyorlar,
bes yildizh otel odalar: falan. Hepsi igreng.

Otekiler de beni ilgilendirmiyor. Bana ne. Ben sosyal biri
degilim. Bu gibi yerlerde bulunmam, bu gibi gevezeliklerin igin-
de yerim olmaz.

Yiizlerce kisiyle PEN Kuliip kongreleri yapanlarin yaninda
beni hi¢bir zaman géremeyeceksiniz. Ciinkii hepsi budalalik.
Bunlarin Moskova ya da New York'ta tika basa igip tikinmala-
n hig fark etmez. Ya da Filipinler'de ya da Nikaragua'da. Bun-
larin hepsi igreng kimseler, kendileriyle bir yere varamayan ki-
siler.

Davet edilirler! Su sira modern bir sey bu. ilk satirda “Um-
berto Eco olumlu yanit verdi bile”, diye yaziliyor. Sonra kimler
var bagka? Norman Mailer. Dayanilir gibi degil, boyle bir yere
nasil gidersiniz, ne yaparsiniz orada? Ne kadar igreng, lirperti-
ci, iste bu onlarin diinyasu.

Bes yildan beri higbir 6diilii kabul etmiyorum. Ne 6diil, ne
baska bir sey. Ama ¢ogu akilli davraniyor ve daha 6nce soruyor.
Ama gene de budalaca, ¢linkii o zaman bagka birini anyorlar.
Onur denilen sey zaten budalaca bir sey. Insan gengse ve parasi
yoksa anlami olabilir ya da yasliysa ve parasi yoksa.

Benim gibi parasi olanlar igin artik édiilleri kabul etmek ge-
rekmez. Onur édiliiniinse bir degeri olamaz, sagma bir sey. Bu
gibi odiilleri dagitan korkung kisiler taniyorum. Canetti'yi dii-
stinecek olursam, frak giymis olarak merdivenlerde dikildi, bog
kral tabag: oniinde orada oturmaktaydi ~ kimse dinlemiyordu
onu, zavalli adamcagiz.

Simdiye dek iki kez Nobel Yazin Odiilii'ne aday gosteril-
dim, ama buradan degil, Almanlar tarafindan. Bu da o6zellikle
ilging bir durum, Alman PEN Kuliip bagkaninin beni iki kez
onermesi; disarda kimseyi bulamadiklarindan herhalde, ada-
min sans1 yok iste. Aslinda reddetmek igin seve seve isterdim
almayi, ama insan almadig) bir seyi reddedemez ki.
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Zayf kuklalar bunlar. Ne diyebilir ki insan, ¢linkii taniyor-
sunuz hepsini. Her isin igine giriyor bunlar. Ortaya gikip bir sge-
ye karg1 tavir alamam, ben basa ¢ikiyorum, Voss bakiyorsunuz
orada, frak giymis halde oturuyor, gormedim ama duydum,
opera balosunda, locada, béyle sey olmaz. Insan béyle seyler ya-
pamaz.

Ya da Bozen’daki 6dil torenini disiiniin. Yazar odiili ali-
yor ve orada sahnede dikiliyor, sonra benden so6z ediliyor, akla
gelebilecek en edepsizce seyse, bes yiiz kisilik ziyafet vermeleri,
ben oraya gitmedim, hepsi gecti kayda, insan her seyi daha iyi
gorebiliyor, ne kadar igreng, diye diisiindiim. Hepsi egilip para-
sin1 aliyor, korkung.

Ben kimseye hakaret etmiyorum. Ama yazarlarin hemen
hemen hepsi oportiinist. Ya saga ya da sola asilip, orada burada
sOyle ya da boyle yiiriiyiip bununla geginiyorlar. Hos degil. Bu-
nu neden dile getirmemeli ki? Biri kendi hastalig1 ve oliimiiyle
calisiyor ve ddiiller aliyor, 6teki baris igin oradan oraya kosuyor,
ama aslinda hain ve budala biri. Nedir bu yani?

Bugiin bir gazeteyi agtiginizda Thomas Mann‘a ait bir sey
okursunuz mutlaka. Otuz yil oldu 6leli, ama gene de durmadan
birseyler cikiyor, dayanilir gibi degil. Oysa kiigiik burjuva bir
yazardy, igreng, akilsiz biriydi, yalniz kiigiik burjuvalar i¢in yaz-
d1. Onun yazdig), boyle bir ortam, yalniz kiigiik burjuvalari ilgi-
lendirir. Akilsiz ve budalaca. Herhangi bir yere giden herhangi
bir neseli profesor ya da Liibeckli bir aile, hog! Ama Wilhelm
Raabe’den daha iyi bir sey degil. Her yerde, ister Le Monde'da,
ister bagka gazetede olsun, Thomas Mann tizerine mutlaka bir-
seyler bulursunuz. Oysa adamin politik olaylarla ilgili yazdik-
larina bir bakin! Tiimiiyle kasilmus, tipik bir Alman kiigiik bur-
juvasi. Para hirsh bir karis1 var. Benim igin Alman yazar kangi-
mi1 bu. Arkalarinda hep bir kadin var, ister Mann olsun, ister
Zuckmayer. Hep devlet bagkaninin yaninda oturmaya gabaladi-
lar, tim budala heykel sergilerinde ya da koprii agihiglarinda.
Bunlar hep devletle ve giiglii kigilerle olmaya, onlarin ya sagin-
da ya da solunda oturmaya 6nem verdiler. Tipik Alman dili ya-
zarlar1. Uzun sa¢ modasi varsa saglar1 uzundur, kisa sag moday-
sa saglar1 kisadir. Hiikkiimet soldaysa oraya kosarlar, sagdaysa
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saga. Hep ayn sey. Hicbir zaman bir kisilikleri olmadi. Yalmiz
erken dlenlerde vardi bu. On sekiz ya da yirmi dort yaginda 6l-
diilerse, o yasta zaten bir kisiligi tutabilmek gii¢ degildir. Sonra-
dan zorlagir. Zamanla insan zayif diiger. Yirmi bes yasina kadar
insanin eski bir pantolondan bagka bir seye pek gereksinimi ol-
madigl, zaman zaman ¢iplak ayakla dolasabildigi, bir yudum
sarap ya da suyla yetinebildigi zamanlarda gii¢ degildir kisilik
sahibi olabilmek. Ama sonradan! Sonradan higbirinin kalmadi
iste bir kisiligi. Kirk yasindayken tiimiiyle fel¢ olup politik par-
tilerde ¢oziildiiler. Sabahlarn igtikleri kahvenin parasini devlet
veriyor, iginde yattiklar1 yatagin, yaptiklan tatilin de parasim
devlet veriyor. Hepsini devlet 6der bunlarin. Burada artik ken-
dine 6zgi bir 6zellik kalmamustir.

Heidegger de dyle, akil almaz bir adam, ne ritmi ne de bas-
ka bir seyi var. Birkag yazardan 6grenmis, onlar iyice somiir-
miis. Onlar olmasaydi ne olurdu ki o. Inangsiz biriydi. Yeni bir
sey degil ki Isa’ya karg1 olmak, bu adam, bagkalarinin yetistirdi-
gi meyveleri ¢ekinmeden yiyen ve tikanan bir kimsenin tipik
ornegi. Cok siikiir. Fenalik gegirip pathyor.

Ya da, su Ria Enders ve benzerlerinin asla kadinsal olmama-
lar, ne yapabilirim ki buna karsi. Gergekten dogal olan bir kadin,
yani bir kadindan anladigimuz biri, asla boyle budalaca seyler
yazmazdi, boyle sagmalamazdi. Dogal bir kadin olma durumuna
da gelemiyor zaten. Artik tamamen kagirmug, bozulmus, mahvol-
musg olmali ki, Alman dilbilimcisi olma yetenegini gosterebiliyor.
Boyle bir sey olmak i¢in insanin zaten gildirmasi ya da kramplar
icinde kivranp bir gikis yolu ariyor olmasi gerekir. Insanlar yazin
ve sanata duyduklarn sevgi yiiziinden dilbilimci olmazlar, sofor,
cilingir ya da firinc1 olabilmelerinin yolu iyice tikanmustir da on-
dan olurlar. Ya da miskincesine uyusukturlar ya da kendini ¢ok
begenmislerdir bu meslekleri uygulayabilmek igin. Bu tam bir
can kurtarma ¢oziimiidiir, dyle degil mi? Kimseye bir yarar getir-
mez ve budalacadir. Ama erkenden emekli olurlar.

Bachmann1 ¢ok severdim, o akilli bir kadindi. Ender rastla-
nir bir bilesim degil mi? Cogunlukla kadinlar aptaldir, ama da-
yanilir onlara, belli kosullarda hosturlar, akilli da olabiliyorlar,
ama ender olarak.
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Evet, Bachmann ¢ok sey yasadi, ¢ok gesitli topluluklan ta-
nidi, yukaridan asagiya, asagidan yukariya kadar, benim gibi
tipki, o zaman insan belli bir diisiinceye variyor. Insan yasadi-
g1 seylerin, edindigi deneylerin, gordiiklerinin son iiriinii. Bir
seye daha yogun baktiginizda, daha ileriye uzaklasiyorsunuz,
mantiksal olarak. Daha ¢ok gormek, daha uzaklara kagmak de-
mektir. Clinkii bu gittikge daha tehlikeli oluyor. Bir sey agiklik
kazandikga igrenglesiyor. Hemen tabanlar yaglamak gerek, ne
olursa olsun, ister yazin, ister insanlar, hatta doga bile - bu boy-
ledir. Mercek biraz bugulandi1 mi, daha kolay dayanilir oluyor
her sey. Bir seyi agik¢a gordiigiiniizde i¢glidiisel olarak uzaklas-
maya bashyorsunuz. Yani yaklasmayla her sey agiklik kazanip
daha dayanilir ve rahatlatic1 olmuyor, tam tersi gergeklesiyor.
Doganin da kendi kendini ayakta tutmasinin diirtiisii budur
herhalde. Yoksa ¢oktan yikilir giderdi. Ne oldugunu tam olarak
bilmiyoruz ki. Biitiin Nobel 6diilliiler, hepsinin neler diisiindiik-
lerini bir toplayacak olsaniz, bir de ¢izgi gizecek olsaniz ortaya
biiyiik bir budalalik gikar. Bir sonug vermez. Yalniz yash kisiler,
boyunlarinda renkli kurdeleler, gogiislerinin tizerinde madalya-
lar, herhangi bir zevksiz villa, bagbakan ve cumhurbagkanlari-
nin akil almaz sayidaki davetleri, iste ortaya gikacak olan sade-
ce budur. Bir de zengin aksam yemekleri.

Ya da Freud. Freud'un yapitlarinin Londra’da ytizbin mark
dolaylarinda satisina tanik oldum, Fischer Yayinevi almisti. Fre-
ud’la iliskim bu. Tabii yilizbin mark degil, sonradan onlar bunu
birkag¢ milyona gevirdiler. Sonra da onu hemen biraktilar, onlar-
la anlagsmay1 yapan kisiyi, artik yayinevinde olmasin diye. Bu
arada artik boyle bir fiyat verilemez. Baska moda bebekleri ¢ik-
t1 ortaya, simdikilerin ad1 Popper falan. Bu da sekiz, dokuz yil
siirer, sonra bagkalar gelir.

Freud bizzat kagikti. Teyzem, Freud'un kiziyla ayn1 okula
gitmisti. O size daha ¢ok sey anlatabilir, yash babalarin1 nasil
kandirdiklarini filan. Oldukga iyi bir yazards, ¢ok iyi degil ama,
keskin bir fantezisi vardi, birseyler de koydu yola, insanlar bir-
kag y1l boyunca heyecanlandilar. Ama herhangi bir bagka insa-
ninkinden daha 6nemli degil...
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Kdgit Makineleri Korkungtur

Her giin gazete okurum, yoksa eksikligini duyarim. Ama oku-
mam, yalnizca goz gezdiririm. Kitap da okumam, gazeteleri
de, diinyay1 devindiren her seyi yansittiklar igin gézden gegi-
ririm.

Evet, ajans haberleri ya da diisiik ticretli muhabirlerin yaz-
dig1 haberler, bunlar yirmi yildir her konuda yazan alt tabakay:
olusturuyorlar, bunlar Salzburger Nachrichten’de oldugu gibi or-
negin, Berlin ya da bagka yerlerde neler oldugunu biliyorlar.

Yalruz Salzburger Nachrichten’i okumak yeter, akrabalarim
da onu okuyor, onlar igreng, ise yaramaz bir Bernhard taniyor-
lar, ¢linkii bu gazetede bdyle seyler yaziliyor benim igin, o da
bir sey yayimlanirsa.

Bu konuda yazanlara bir bakin hele. Bunlar son derece
edepsiz, ilkel kuklalar, tistelik de zevksiz, ele aldiklar1 konular-
dan ya da okuduklar seyden haberleri bile yok. Neyle ugrastik-
larindan bile haberleri yok. Havalar 1sininca ceketlerini gikar-
tip, sisko gobekleri ve pantolon askilariyla terleyerek oturup
kalirlar, bayag tiimii, birbiri ardindan siseleri devirip igerler,
onlerine gelenle uyusurlar. Mide bulandiric1 kopek stiriisii. Ad-
lar1 ne olursa olsun. Almanya'da ya da bagka bir yerde, hepsi
aynu.

Ben artik diisiincemi bir yerde yazamiyorum. Avusturya’da
gazetelerin nasil olduklarini bilince nereye yazabilirim ki. Die
Presse 6rnegin, devlet yardimi alan bir gazete, her hiikiimete ya-
ranir. Bu ylizden oraya bir sey yollayamazsiniz, sonra benden
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bir sey basarlar, bilemiyorum, protesto olarak ya da dyle bir sey,
bunlarin higbiri s6z konusu olamaz. Kurier’e de bir sey yollaya-
mazsiniz ya da Kronen Zeitung’a, hi¢ anlami yok. Boylece higbir
sey veremiyorum.

Ama gazeteler boyledir: Portekiz'de bir gazeteye bir mek-
tup yolladiginizda da aptalca bir durum ¢ikar ortaya. Mektu-
bun nereden geldigini bile yazmazlar, sonra sizi ilgilendiren
boliimii ¢ikarirlar. Hi¢ anlami yok. Almanya iizerinden dolam-
bagl1 yolu segecek olursaniz o da aptalca. Die Zeit... gazete oldu,
yeniden, laubali, hainligin iiste giktig1 bir gazete oldugunu da
sOylemeliyim, ¢ok zor bu isler.

Der Spiegel ise, o en biiyiik... Bunlar silinle anlatirsak milyar-
lar iginde yiizen ve bu parayla ne yapacaklarini sasgiran kisiler.
Bunlarda bizim cumhurbagkaninin bes kat1 yillik gelir sagla-
yan yazi igleri miidiirleri var, ama yoksullan kigkirtiyorlar, hep
yukaridakilere karsilar. Kendileriyse durmadan degistirdikleri
karilara ve donatimh villalara sahipler, igleri Cézanne ve Mi-
ré’larla dolu. Kumsalda giydikleri hasir ayakkabilar iginde can-
lan sikilan yapiskan yaratiklar. Bunlarin hepsi igreng. Korkung
olan da bu!

Ornegin Le Monde’a bakin, insan iginde birgeyler oldugu-
nu sanir. Oysa ne var: yalniz budalalik. Orada da ayni aptal-
lar oturmakta. Fransizca diye daha iyi degil. Corriere della Se-
rada da sadece aptal biri yaziyor, neydi adi, o aptal oglanin, o
aptalin. On bes yil 6nce hos bir oglandi, ama bugiin dayanilir
gibi degil. Ne sagma sapan seyler yaziyor, olmaz ki, boyle de
yapilmaz ki.

Sonra TV’deki iinlii gece sdylesileri. Insanlar bir buguk
saat oturuyorlar, orada bir felsefeci, bir de s6zlimona felsefe-
ci oturuyor, yakal kazaklar ve bir kravatlan var. Zaten ne
onemi var, hepsi mahsus yapiliyor ve budalaca. Durmadan ko-
nusuyorlar, konusuyorlar, konusuyorlar. Son otuz yilda Siid-
deutsche Zeitung’da ne gibi soylesilerin yayimlandigin1 okudu-
gunuzda, bu konusmalarin ardindan kimsenin bir ses ¢ikar-
madigini goriirsiiniiz.

Ya kitaplar? Bunlar yalniz kagt iscileri igin, is olarak, an-
laml olan bu. Zaten yasamlarn korkung, biitiin uzuvlarin yitiri-
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yorlar. Ellisinde ¢ogu kez bacaklar1 kalmiyor ya da bes parmak-
lan1 yok oluyor. Kagit makineleri korkungtur. Ama hig degilse
orada bir anlam var. Aileleri fazladan bir sey elde edebilir. Ben
iki kagit fabrikasi arasinda yasiyorum, nasil oldugunu da bu
yiizden biliyorum.
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Sicanlar, Fareler ve Giindelikciler

Ben burada oturmasaydim, bu ev olmazdi yerinde. Harabeydi.
Ciinki herkes eve kotii bakmus. Evi bir tek ben ele aldim. Ayrica
yillarca bana burada eglik edenler oldu. Bir yigin sican, fare ve
glindelikgi. Bugiin bagka insanlar ve hayvanlar var.

Insanin béyle bir ise girismesinin temelinde bir tek anlam
var, o da, bagka bir seyle oyalanma, yapiyla ugrasarak bir kar-
s1 denge saglama. Hepsi ¢ok ilgingti, bir yigin borcun altinda
kalip bundan kurtulmak igin galigtyorsunuz. Bu yiizden an-
lamhiyd1. Ama bu yoérede ben kendimi evimdeymis gibi hisset-
medim, olsa olsa evle baglantim vardi, ¢linkii her seyini biliyo-
rum, her tagin nereden geldigini, nereye kondugunu, ama yo-
reyle boyle degil...

Gezmeye de gitmem, bir sey yapmam. Gmunden’e sirf ga-
zete okumak igin giderim, oras1 da benim igin korkung, ne yapa-
cagimi bilmem hig — geri doniip biraz ¢alisirim. Zorla olmaz ki,
sonra istek de boyle bir sey degildir. Burada bunalinca hemen
Viyana'ya giderim. Oradaki ev ufacik bir odadan ibaret, ¢ok gii-
riiltiilii bir caddede, gene de her sey orada daha iyi yiiriiyor. Ga-
rip. Burada, bu kadar sessiz olan bir yerde, insanin ideal yer ola-
rak gorebilecegi bu yerde, cogunlukla bir sey gelmiyor aklima.
Sonra oturup ne kadar korkung oldugunu diisiiniiyorum. Her
sey glizel filan ama bir sey yapmak icin diirtii yok, ayrica insa-
nin burada kimsesi de yok, yani gercekten gidip gormek istedi-
giniz biri yok. Sonra on yedi yildan bu yana hep bu hesapl in-
sanlar1 gormek, onlarin ziyaretleri, geneleri, giiriiltiileri. Bunlar
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insana bir gey vermez ki. Burada insanlar size bir gey sunacak-
lan1 yerde, siz onlar tarafindan yolunuyorsunuz. Insan onlarin
yanina gidip hokkabaz gibi toplulugu eglendiriyor, alt1 saat bo-
yunca, hepsi diisiip bayilana kadar. Sonra eve déniiyorum. lyi
yemek denilen seyin disinda ne elde ediyorum ki, o bile belki
cok iyi olmuyor. Insanlar iyi yemek diyor buna, eve gelince kir-
lenmis gibi duyuyorsunuz kendinizi. Ya da insan ¢ok gocuklu
olan ailelere gidiyor, ¢iinkii ara sira cani istiyor bunu. Severim,
bir saat boyunca, ama bir buguk saat fazla gelir bana. Cocuklar
resim yapar ve bunlar gosterirler, sonra tiyatro oynarlar, ana
babalar1 hayran kalir. igreng bir sey bu. Hepsi de bos insanlar,
insanlarda biitiintiyle bir bosluk var, gercekten de bir ¢ocukla-
r1, bir de meslekleri var, bagka birseyleri yok. Diisleri bile yok,
ilgi duyduklar bir sey yok. Durmadan budalaca seylerden soz
ediyorlar, cocuklariysa sevimli ve harika, ama onlar da biiyiik-
ler gibi olacaklar: Onemsiz, igreng biiyiikler, toplu ya da siska,
ama budala. Ben buraya doéntince, Tanrim atlattim bunu da, di-
yorum kendi kendime, kapiy1 kapatiyorum, hig¢ degilse oradan
oraya kosusturacagim bir alanim var. Onun igin simdi galan te-
lefona yanit vermedim. Gizli numarasi var. Kimin telefon ettigi-
ni biliyorum. Alty, yedi kisi bunlar, kimin aradigini diistintiyo-
rum. Bugiin bir sey duymak, birini gérmek istemiyorum. Simdi
yanitlasam aklima bir sey gelmez. Oysa konusup yanitlamak
falan gerekir, gidemem.

Buras: eskiden delik desik yolu olan ilkel bir yerdi. Her sey
bagka tiirlilydii, asfalt yoktu. Avluda giibreler y1giliyds, insanlar
ya rengberdi ya da bagka bir is yapamazlardi. Akil almaz bir
yerdi. Insanlar bagka bir sey yapamayacaklarina inandirilmust.
Hep, gider buradan, dediler benim igin. Yillarca. Su karsidaki
komsunun babasi bana bugiin bile selam vermez. Yirmi yil geg-
ti, gene de selam vermiyor. Ben ilk alt1 ay hep selam verdim,
sonra birine bes yliz kez selam verilemeyecegini gordiim. Sela-
mi sabahi kestim. Bir kez ogluna sordum: “Neden bana selam
vermiyor?” dedim. Benim gift¢i olmayisimi bagislayamiyormus.
Boylesine bir nefret. Kolay degildi. Birkag kez buradan gitmeyi
diisindiim. Ama nereye? Bir yandan geliskili bir durum, ote
yandan da benim igin zor olmayan bir durum, ¢iinkii bu insan-
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larin huylarin biliyordum. Benim anam babam da tagraliyds,
onlarin dillerini de biliyordum iistelik. Burasi tiim uygarhktan
uzak bir kogeydi, yirmi yil 6nce bile. Gmunden’de bu tiimiiyle
¢ok farkl.. Ama burada ormanin eteginde bir sinir var, yabanci-
lar hi¢ gelmedi buraya. Buray bilmiyorlardi. Ugragini mevsim-
lere gore yapmayan biri anlasilir degildi onlar i¢in. Sonradan
sandiklar1 kadar anlasilmaz olmadigimi gordiiler, ¢ok zor bir
olay olmasina karsin. Komsular genellikle zordur.

Her sey goriindiigii gibi uyumlu degil. Bir giin Viyana’dan
doénmiistiim, oraya yagmurdan 1slanmus bir kagit tutturulmus-
tu. Bu da ne, mahkemeden mi, diye diistindiim. Uzerinde do-
muz yetistirme kurulusu komisyonu yaziliydi. Biri benim evi-
min hemen yaninda, arazisi hemen orada oldugu igin, on metre
Otede, domuz besi fabrikas1 kurmak istiyordu, o zaman mahvo-
labilirdim. Bu niyet aslinda planlamaya kadar isi gétiiriip son-
ra bana para verirsen cayarim demeye getirinceye kadar stirdii.
Iste sevimli komsular bunlar. Bugiin de béyle. Sevimli yiizlerin
ardinda yatani unutmamak gerekir.

Aslinda uygun bir yore, ¢linkii her kesimden insan karis-
mis durumda. Burada ciftciler, rengberler, usaklar, fabrika isgi-
leri, ytliksek aristokrasiye, Wittgenstein‘a kadar herkes yagiyor,
hepsi bu yoredeydi. Bu, o en yiiksek ve en algak katman deni-
len gevre, ince ve kaba, hepsi i¢ ige girmis. Benim igin aranip
da bulunmayan sey. Burasi yalniz fabrika isgilerinin yasadig:
bir yer degil, 6ylesi can sikic1. Ya da sadece biiyiik sanayicilerin
yeri de degil, igreng olurdu o zaman. Burasi ¢orba. Cok uygun
distiyor. Bir biiyiik kentte de gorebilirsiniz ayni seyi. Bir seyler
anlatabilmek igin bu kesimlerin hepsini bir kez tanimaniz gere-
kir. Insan herhangi bir politikacty1 betimleyemez ki, hele tani-
muyorsaniz, ya da digsardan goriindiigii bigimiyle taniyorsaniz.
Ahir kapilarin1 da ancak onlar biliyorsaniz betimleyebilirsiniz.
Vesaire vesaire. Boyle olmazsa tek yonli, yiizeysel, tasrali ve
giiliing olur.

Tipki Salzburg’daki Harmoni Tiyatrosu gibi. Higbiri gercek
degil ki. Ama dogal olarak, yazin iki giin ya da bir haftaligina
oraya gelen ve iyi bir otele yerlesip kendilerine servis yaptiran-
lar, herhangi bir aptal operay: gormek istedikleri yolunda kan-
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dirilirlar. Opera onlara birseyler verir. Gergekte, dogruyu soy-
lemek gerekirse, Salzburg’da bir yigin kotii surath kisi dolasir,
onlarin arasinda iyi ve agik yiizlii bir kisi bulamazsiniz. Tipki
Salzburg’un havasi ve evlerine benzerler, nemli, inatg1 ve teme-
linde sert. Cogu kavgaci ve baski yapan kisilerdir. Bundan sz
etmekten pek haz etmezler. Dillerine bakarsaniz hep yok et-
mek, yikmak, kursuna dizmek, gebertmek ve ¢ope atmak gibi
sozciikleri kullanirlar. Orada bu sozciikleri duyarsiniz durma-
dan. Yazin insanlara birkag ¢orap, birkag siityen fazla satarlar, o
kandirdiklar kisilere, bu da olmazsa bir program sunmazlardi.
Clinkii asla anladiklarn bir sey degildir sanat.

Herkesin kendibilecegi sey bunlar, her seye katilmak da ge-
rekmez. Benim igin bir tek iklim sorunu var. Burada her seyden
bikip igrendiginiz, okumak istemediginiz, miizik dinlemekten
kagindiginiz an gok gabuk geliyor, o zaman hemen uzaklasiyor-
sunuz. Bunu yapamazsam zaten birakirim. Ama gene de yasa-
mak istedigim bigcimde severek yasayabiliyorum, iste o kadar.

Insanin nerede yasadig1 o kadar énemli degil, ben kiigiik
evcil biri degilim, buraya bagh degilim. Her sey tliimiiyle daya-
nilmaz, radyoyu agmaniz yeter. Budalaca seyler anlatiyorlar, ne
agirhig var, ne de degeri. Ne isterlerse yapsinlar.

Bu iilke, kendi iginde bogulacak. Burada bir sey yapilamaz,
su insanlara bakin hele, hepsini yan yana koyun bir bakin, kor-
kung. Tilimiiyle kaniksadim bunu. Bagka iilkelerde de boyle, her
yer birbirine benziyor, oralarda uzunca kalirsaniz, aynm1 duru-
mu gortrsiiniiz, politika agisindan ayni karmasa, ayn1 ayakta-
kimi, ayni1 yolsuzluk ve riigvet, ayni seyler, insanlar ayni buda-
laliklardan s6z ediyor, simdi burada oldugu gibi, nereye yakin-
dan baksaniz ayni seyleri goriiyorsunuz.

Burada bunlar 6zellikle son derece yaygin, gercekten ig-
reng. Cok tuhaf dogrusu, eskiden bu kadar ¢ok halk: yan yana
getirmis, karistirmis olan bir iilkenin bugiin bambagka olmasi
gerekirdi, birbirleriyle uzlasmaya aliskin olmalari, daha akilli
olmalari, ne bileyim, daha nasil olmalar: gerekirdi, neden béyle
korkung oldu anlasilir gibi degil, mantikl1 degil, hepten mantik
dis1 bir gelisme.

Almanca konusulan yerlerde, 6rnegin Almanya’'da durum
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korkung. Isvicre en akil almaz iilke, orada kalmak istemezdim
gercekten. Hayir, hayir en iyisi uzaklagsmak, iyice uzaklagmak,
bir otele gitmek, hosuna gittigin siirece kalmak, sonra bir bas-
kasina gecmek. Deniz kiyisinda kosabilirsiniz ya da ormanda,
sonra eve gelirsiniz, her sey bitmis. Yirmi yildir Portekiz’e gide-
rim, Ispanya ya da Portekiz’e, Portekizliler daha hos.

Neresi uygun ve giizelse, yabancilar oraya geliyor, stiriiler
halinde. AB ile bu da bitecek, bu topluluga girince gergekten bit-
mis olacagiz. Amerikanlasmak Avrupa’da bir¢ok seyi nasil boz-
duysa, AB de her seyi birbirine benzetecek. Postaci, Ohlsdorf’ta
da, Estoril’de de ayni kilikta olacak. Hepsi ayni iiniformay: gi-
yecek. Buradakiler bununla yeni bir gekicilik kazanamayacak,
oradakilerse gekiciliklerini yitirecek. Her sey hemen hemen ay-
n1olacak. Ama daha birkag yil tad1 gikarnlabilir.

Orada yasamin tadini gikariyorum. Uyanip da insanlarin
giilen yuzlerini gordiigliimde - tistelik aptal da degiller. Yasam,
anhiyor musunuz, bizdeki gibi budalaca degil — burada emekli
olunca ne yapacaklarim bilemiyorlar. Orada en yoksullar bile
daha akillica yastyor ve kendilerine zaman ayiriyor. Ogle yeme-
gine bir oturuyorlar, iki buguk saat stiriiyor, isciler ya da igsiz
gligsiiz takimu elleriyle zeytin ve peynirlerini yiyorlar ve de en
glizel sebze corbalarini igiyorlar. Bes silin tutuyor. Corbalarin
icinde gergek sebzeler var, dagdan toplanmus taze ve ilagh de-
gil. Iste ben Ohlsdorf’a sis diigtiigiinde gidiyorum. Kasim ay1
basinda, nisana kadar kaliyorum. Ya da mays ortasina kadar, o
zamana kadar tenha oluyor.

Portekiz’de yirmi derece oluyor hava, burada sifirin altinda
yirmi - kirk derece fark. Sonra orada o kadar iyi yemek yiyorsu-
nuz ki. Oysa burada bir yere gidemezsiniz, buradakilerin hepsi
pislik, tikinty, iyi dedikleri bile béyle. Oysa orada her lokanta-
nin yemegi iyi. Sonra her sey i¢in, neler yediginizi sayamazsa-
niz bile, bizim parayla yetmis silin. Bu yemek igin burada alt1-
yiiz silin verirsiniz, bir de tstelik 6fkelenirsiniz. Bunlar insani
bastan ¢ikanyor dogal olarak.

Burada yasayacak olursaniz, kalorifer yakmak zorundasi-
niz, o igreng seyleri yemek zorundasiniz ve bunlarin hepsi bir
yere gitmekten iki misli pahaliya pathiyor. Burada hep o igreng
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masa Ortiileri konur, herkesin izini birakip kirlettigi ortiiler. Sil-
kelenir ve yeniden konur masaya. Portekiz'deyse en ufak lokan-
tada bile, hi¢ degilse beyaz kiiglik bir kagt serilir iistiine. Ama
her miisteri i¢in yenisi serilir, burada, Avusturya’da masa tistiin-
de burun boku bile bulursunuz, haftalarca 6ncesinden kuru-
mus kalmistir. Bizde olsa olsa Meinl ya da Eduscho pegeteleri
konulur, su reklam igrenglikleri serilir, orada sevgiyle yemek pi-
sirilip sevgiyle yasaniyor. Orta Avrupa’nin ne kadar igreng bir
yer oldugunu bilselerdi, fiyatlar1 hemen arttirirlardi.

Evet, orada iyi olan, herkese yasam hakki taninmasi. Benim
gittigim yerde iki milyon Angolali ve Mozambikli var, yani ka-
ra derililer, korkung kosullarda yasiyorlar, Avrupa’da goremeye-
cegimiz bicimde. Bizde yasasalardi sevilmezlerdi, insan oraya
gidince insanlar1 yeniden sevmeye bashyor. Otobiisle bir yere
gidiyorsaniz ve okul da dagilmigsa, altmis ¢ocuktan otuzu ka-
ra, yirmisi Endonezyali, beyazlar azinlikta. Hepsi esit, aralarin-
da harika bigimde soylesiyorlar. Orada birinin bagka tiirlii oldu-
gu hig dikkati gekmiyor. Bugiin Kartner Caddesi'nden ii¢ kara
adam gegse, elli kisi bakiyor onlara. igreng bu. O zaman hemen
anliyorsunuz ne igreng bir iilkede oldugunuzu, doner donmez
anliyorsunuz. Orada herkes son derece dogal yasiyor, bagkalari-
na da yasam hakki taniyor, 6tekini rahat birakiyor. Toplum da
boylece iyi yasiyor. Bu sorunlarn hig yok. Bir tek hayatta kalma
sorunlar1 var. Cilinkii orasi da kiigiik bir tlke. Avusturya’yla
karsilagtirilabilir, benzer bir kaderleri var: Dev somiirgeler ve
biiyiik bir imparatorluk kurulmus, sonra biiziiliip kalmislar. Ne
toprak alt1 zenginlikleri, ne sanayi kalmis. Simdi de iki milyon
gocmeni kabul etmek zorundalar. Bu, biiyiik bir sorun dogal
olarak. Biz béyle sorunlar bilmiyoruz. Bize iki milyon kisi gel-
medi, biz birkag yiiz bin geldiginde sinirlendik, durmadan iki
yiiz bin Macar’dan s6z edip duruyoruz, o zamanlar gelen - bu
korkung bir sey.

Oldukga biiytik bir kent olan Lizbon’da - gergekte biiyiik
bir kent degil, Viyana da degil ya, gene de Lizbon biiyiik kent,
bu iki kent de bana ¢ok uygun, rahatlikla dolasilabiliyor bir
ucundan oteki ucuna. Ustelik orada deniz de var, ben de deniz
delisiyim. Hig degilse yakinda, denizin yakinimda olmasi duy-
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gusunu tagimaliyim, o zaman yasamaya bagliyorum. Ama do-
gal olarak gece yaris1 bir hastaneye gitmek zorunda kalirsaniz
- bir manastir hastanesine, bir bakiyorsunuz yiizlerce insan
baginyor, inliyor, ofluyor, gecenin on birinde 6dliiyorlar, kanh
yaralilar, sarhoslar hepsi bir arada. Sonra kéylerden gelen akra-
balarin hepsi orada, dilekgeleri ellerinde, yalvararak dikiliyor-
lar, korkung. Uzun bir koridordan gegiyorsunuz, 6nlerinde pis
plastik perdelerin asili oldugu boliimler var, hepsinin iginde
bir ranza, zavalli hastalar {izerinde yatiyor ve tedavi edilmeyi
bekliyor, bir yatak bogssa hemen oraya itiliyorsunuz, sonra soy-
lediklerinizi kimse anlamiyor, ama bir sey olmasi gerekir diye
bekliyorsunuz, su anda bu ¢ok etkin bir sok. Ama ¢ok iyi bir
doktor vardi. Orasi her gece dyleyken insan bu meslegi nasil
yiiriitebilir ki. Sonra bir sonda takiliyor eski model, bizde boy-
lesi coktan yok, sonra titremeye bashiyorsunuz, bir taksiye ko-
nup dogru otele, sizinle orada ilgilenebilecek kimse yok, iste
o zaman ambulans ugaga ¢ikt1 ortaya. Benim aklima gelmezdi
boyle bir sey, sondayla ve elinizde tuttugunuz torbayla, sidik
torbasiyla, bir el ¢cantasi gibi elinizde tasidiginiz sidik torbasiy-
la, cok garip, pantolonun altindan asagiya dogru siziyor sidik.

Uguyorsunuz, Viyana-Salzburg arasi tren siiresi kadar, tig
saat ve iste ii¢ bin kilometre uzaktasiniz ve iniyorsunuz. Hig de
yorgun olmadan, Waldheim da, Kronen Zeitung da ardinizda ka-
liyor. Artik burada bir sey kalmadi, higbir sey! Sonra gene bu-
radaki budalaliga déniiyorsunuz, bu korkung tasra mutfagina,
her tiirli seyin pisirilip karistirildig: yere. Bunlarin tiimii bir
hig, hig.

Portekiz’de mutlaka kimse bilmiyordur Waldheim falan,
oysa ¢ok iyi yansittilar gazetelerinde, ben de sasip kaldim, ¢ok
ciddiye ahyorlar, komik olsa da, hala Avusturya biiyiik bir im-
paratorlukmus gibi, aslinda hepsi budalaca. Burada boyle seyler
oldugunda hep uzaklasirim ben.

Artik bir seye katilmak sagma. Beni ilgilendirmez. Bunla-
rin higbiriyle en ufak bir ilgim olsun istemiyorum. Ben sadece
ana vergilerimi 6derim, ne 6denmesi gerekiyorsa onu, onun
disinda bagka iliskim yok, hicbiri beni ilgilendirmiyor, bana do-
kunmuyor, bir ilgim yok, bana ne.
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Bu yiizden seve seve gidiyorum, orada hemen hemen anla-
madigin bir dil konusuluyor, miimkiin oldugunca 6grenmeme-
ye galistyorum. Istedigim seyi soyleyebilecek kadar biliyorum.
Boylece insan her seyden uzaklasabiliyor. Sonra bir iki gazete
okuyorsunuz, Tanrya siikiir buraninkiler gelmiyor. Bu da yeter-
li oluyor. Sonra gene ¢alisabiliyor insan. Ben kendimi oldukga
uzak tutmak zorundayim, zaten giiciim sonsuz degil. Bir glig
sorunu bu. Bu karmasik islere katilmaktansa daha iyi seyler
yapmay1 biliyorum.

Ohlsdorf'a donmeye niyetim yok. Bu noktaya gene nasil
diisiindiigiimii anlatsam agziniz agik kalir — 6zellikle bir bak-
kala ya da bagka bir yere gittiginizde. Karsiniza bu dar kafali
insanlar gikiyor, iklim de fizyonomiyi etkiliyor, budalaca agag:
sarkmis gozler, her seyleri asag1 sarkiyor, sonra doktorlara ko-
suyorlar, kardesime oldugu gibi. Korkung bir sey. Salzburg'da
her sey bes misli pahali. Bir pantolon diigmesi getirtmiyorlar.
Yiizlerce pantolon diigmesi var, ama higbirini dikemezsiniz, tek
delikli ya da benzeri seyler. Normal bir pantolon diigmesi bu-
lamazsiniz, bu yiizden de her yerde kavga ¢ikarmak zorunda
kalirsiniz. Ne bigim diikkansiniz demek zorunda kalirsiniz, on
bin diigmeniz var, ama normal bir pantolon diigmeniz yok, ne
bicim is bu. Iste her yerde boyle. Insana budalaca bakan iki bu-
dala koylii yerine bin kisi daha ¢ok isime gelir. Bugiin basima
geleni bilseydiniz. Eczaneye gidiyorsunuz, dokuz sey isteseniz
onuncusu yok. Viyana'nin bir uygun tarafi var, oradaki ev kira-
lik, insan kaybolabiliyor, igreng, normal, yasanmis ve eskimis
bir yerde. $imdi onarilacak ne yazik ki.

Alman Televizyonu'nda su “Cumartesi Kuliibii” adl1 prog-
ram var. Tesadiifen agiyorum, hani olur ya, Azorlar’dan goriin-
tiller geliyor ekrana, oradan birkag resim, gegen yil gittigim
yerden. Orada Azorlu bir Portekizli vards, bir odali evi olan bir
koylii, bizde de bir giftcinin olur ya odasi, onun gibi, hig de ap-
talca degil. Karsisina da Kuzey Bavyeral bir koyli kadini oturt-
muslar, tirkiitiicii biri, tipik biri, kalin kollu, kocaman gogiisler,
diigmeler, dev anasi gibi bir kadin. O kadar sagirdim ve biiyii-
lendim ki, boyle bir seyle karsilastim diye. Sevdigim bir yore,
sonra bu lirpertici goriintiiler. Sonra oradaki insanlar1 goériiyor-
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sunuz, koyliileri, hayvanlar, otlaklari, hepsi nefis. Sonra prog-
ramin sunucusu, Yukar1 Bavyeral koylii kadina —gok sevimli
bigcimde- soruyor: “Orada yasamak ister miydiniz?” diye. “Asla
orada yasamak istemem!” diye yanut aliyor. Inanilmaz bir sey-
di! Oteki yaninda oturuyor oysa, insan dogru diiriist bir sey
soyler, ama nerde —“Asla orada yagamak istemem!”- Otekine ce-
virdiler kadinin soylediklerini, ne desin ki bu lafin iistiine? Sa-
ninm onun sekiz ya da dokuz ¢ocugu vards, yani bir ilk-ana*.
“Kizlarinizdan birini orali biriyle evlendirir miydiniz?” “Aman
ne korkung sey, ne kadar uzak oras1”, dedi durdu. “Bunlar ¢ok
uzak ve geri.” En ufak bir nezaket yoktu sdylediklerinde. Orali
biri yaninda otururken, insan azicik ¢aba gosterir nazik olma-
ya. Acikca pisligini kustu, kan kusar gibi. Durmadan da ”"Ne
kadar geri onlar..” deyip durdu. Sunucu da hep “Ama bu belki
de yararhidir, AB, zehirlenme..” gibi seyler soyledi. Oteki “Yok
o kadar gerilik iginde, uzakta olmak istemem”, diye konustu.
Dayanilir gibi degildi. O zaman diisiindiim, iste boyle, dedim.
Bavyerali insanlarla bizimkiler konusunda tam bir gériis sahibi
oluyor insan. Bunlar birbirine benziyorlar, tipkinin aynisi. Bir
kez daha gormek isterim bu programi. Inanilmaz bir sey. O ka-
dar korkungtu ki! Sonunda 1slanmig bir kanis gibi oturdu ora-
da. Hos bir adamdi. Ama yapacak bir sey yoktu, kadin her seyi
berbat etmisti.

* Urmutter (Ed. n)
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Hos Olanla Olmayanin Uzlagmasi

Iki kisi icin bile ok ayr seyler hos olabilir. Iki kisi bir yerden
geciyor, hos bir riizgar esiyorsa, biri “Ah, bu esinti ne hos”, der,
oOteki ise “Bana gore oOyle degil”, diye diisiiniir, ya bir sey soyle-
mez, ya da 6tekiyle uyusuyor gibi gériiniir, sahtecilik yapar, ya-
lan soyler, ¢linkii 6tekinin keyfini kagirmak istemiyordur. “Evet
haklisin, ne hos”, diyerek onaylar. Ya da 6tekini tizmek ister. Co-
gunlukla birinin begendigini 6teki begenmez, dogru sozciigii
de bulur 6tekinin hogsuna giden seyi acimasizca batirmak igin.
Evet, simdi size sOyleyecegim: Sizi gordiigiim an hi¢ de hosuma
gitmedi, keyfim kagti, sonra bir siraya oturdum ve kendimi top-
ladim. Sonra birden burasi ¢ok hos oldu. Hos olanin ne kadar
siirecegini bilemem ki. Bir sey soylersiniz ve biitiin hogsluk bir-
den yitip gider, icimde bir sey yikilir, bilemem ki.

Zaman dilimlerinde yasiyorum, giinlerce ¢ok hos olabiliyo-
rum ve haftalarca hos olmayabiliyorum. Ama aslinda bunun ne
oldugunu insan bilemiyor. Siz de bilemezsiniz.

Insan bir seyi basardiginda keyifleniyor. Daha kalktiginiz
an, bir yeriniz agrimiyorsa hosluk bashyor. Yataktan gikmak
zorluk yaratmiyorsa, bu hos demektir. Kafasinda kurdugu ilk
diizen ya da iyi bir climle basariliysa ya da simdiye kadar akl-
na gelmemis bir sey gelirse, bunlar hoguna gidiyor insanin. In-
san kendini yineliyorsa ya da bir yeri agriyorsa, hos degil bu.
Insan bu ylizden yaslaniyor, kirisikliklar baghyor ve 6liiyor,
¢linkii yasamun biiytik bir boliimii keyif verici degil. Hos olan
seyler daha ¢ok olsayd, insanlar yiiz elliyle ti¢ yiiz yil arasi
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yasarlardi. Biyiik ¢ogunluk kendinden hosnut olmadig: igin,
icine kapaniyor, disleri dokiiliiyor, otuzlarindan sonra acikli
ytzleri oluyor, kendilerini asan her seyden nefret ediyor. Biri
mopet kullaniyorsa, Honda kullanandan nefret ediyor, yetmis
bin silin yliziinden. Honda kullanan Mercedesli‘den nefret edi-
yor. Mercedesli “Bir satom olsun isterdim”, diyor. $Satosu olan,
Avrupa’ya sahip olmak istiyor. Yani mutsuzlugun icinden bir
tirli gitkamiyorsunuz. Copgti, Wittgenstein'a hayranlik duyu-
yor, parasiyla oradan gectigi icin. Wittgenstein diisiiniiyor:
“Tanrim, bunlarin higbiri olmasayd: bende keske, su Lond-
ra’dan gelme sik ¢oraplarim, pantolonlarim ve ayakkabilarim.
Bir siipiirgeyle kalabilseydim, o zaman huzurum olurdu ve bu
pek hos olurdu”, diye distintiyor. Cilginlik bu. Kimse kendini
hos olarak algilamiyor. Higbir insanin kendini hog algilamadi-
g1 kesin.
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Kuzeyin Magus'u ya da Giineyin Budalas:

Cana yakin bir insan olarak cevrede dolasirsaniz, yandiniz de-
mektir. Size kabare oyuncusu goziiyle bakarlar. Avusturya’da
her sey kabare oyununa doniistiiriiliir, boylece zararsiz hale so-
kulur. Her ciddi sey saptirilir. Avusturyalilar ciddiyeti saka ola-
rak tasirlar. Bagka tilkelerde bir ciddiyet vardir. Ben de ciddi bir
insanim, ama siirekli degil, dyle olsaydi insan delirirdi, ayrica
budala sayilirdi.

Yapmacikli davranmnay: herkes biliyor, aslinda bu ciimle
hep gegerli, birinin 6tekinden daha yapmacik davrandigini hig-
bir zaman yadsiyamayiz. Higbir yere varamadigimizy, bir seyde
bagarili olamadigimizi séylemek istiyorum yalnizca. Insan hep
istiyor, her zaman her seye kiziyor, sonug biitiintiyle basarisiz-
lik. Her seyde boyle bu, yapilan her seyde, sonra geriye itiyor
her seyi insan. Yeniden baglamak iizere harekete gegiyor, bir-
seyler ¢ikiyor ortaya, ama yapmak istedigini, diinyanin tamam-
lanmus bir sey goziiyle baktig: bir seyi yaratmasi miimkiin ol-
muyor. Ne kadar filozof gelip gecti simdiye dek, bir duisiinecek
olursak, kag¢ milyar insan! Bugilinkii durum hig de ilerlemis bir
durum degil, ne elektrigin ne oldugu biliniyor, ne de Tanr1'min
var olup olmadig1? Hep ayn1 durum. Bundan bagimsiz olarak,
plastikten yapilabilen ve bunun gibi seylere bakalim. Bunu iire-
tenler bile ne oldugunu bilemiyor. Sanat yapit1 denilen seylerde
de durum ayni.

Her sey bir hesaplasma sonucu olusuyor. Kiigiik bebek bi-
le hesaplasma sonucu aglar, ¢linkii agladig1 zaman ona birsey-
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ler verilecegini bilir. Son nefese kadar her seyi hesapla yapa-
caklar. Kesin. Hesap disinda bir sey yok ki. Duygular da onun
emrinde.

Biiyiik filozoflarin diisiincelerine kapilirsaniz daha da bu-
dalasimiz demektir. Hepsinde bagka bir sey okursunuz. Bunla-
rin hepsi zavalli kimseler, yasamlarini ancak boyle kazanabil-
migsler. Bir odacikta ya da biiroda, bir satoda ya da bir kuliibe-
de, Kuzey’'in Magusu ya da Giiney’in Budalasi olun isterseniz,
sonug hep aynidir. Insanlar éliirler, giiriirler, yok olurlar, artik
burada degillerdir, her sey yolunda giderse ufak bir hag konur
yolun kiyisina. Sonra bir de yazdiklarindan seving duyanlar
vardir. O da sadece zaman zaman.
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Genigsleyen Bir Bogluk

Simdi size yasamimu ve kimligimi agiklayamam. Bir sey agikla-
yamam, yapilamaz bu. Ug bin sayfa yazmaniz gerekse bile, ge-
ne de en onemli seyleri atlamis olurdunuz, sonradan akliniza
gelirdi. Sonra bir cilt daha gerekirdi. Esas olan o {i¢ bin sayfada
unutulmus olanlar. Oliirken de, Tanrim, en 6nemli olani simdi
goriiyorum ancak, derdiniz, tipki benim 6liim yatagima bakti-
gim gibi, her seyi bagka tiirlii agiklardi bu aslinda, anlami yok
bunun.

Kendiniz bulmalisiniz her seyi. Bir goreviniz ya da benze-
ri durumunuz yok. Gorevleri ancak 6grenciler ve 6gretmenlere
bagimli insanlar yapar.

Sonra neseniz zaten kagiyor, ¢linkii yapacak bir isiniz yok,
budalaca olan bu. Boylece hi¢ olmazsa denge kurup birseyler
yaptik, anlamsiz olsa da. Fark etmez. Sakinlesip omlet pisire-
bilsin diye durmadan hali temizleyen kadinlar gibi tipk. Iste
insan her zaman kendine boyle bir ugras arar. Bir yildir —ney-
di ad1 o tinlii boglugun?- esneyen bir bogluk. $imdi ne yapmali-
yim? Artik beni ilgilendiren bir sey de yok. Evet igeriye hep bir
sey giriyor, ¢ciplak umutsuzluk olsa da, bir sey geliyor hep. Par-
calara ayriliyor sonra gene. Yasam bir béliinme ¢iinkii. Iste bu-
nun lizerine gidiyor insan, bir bagkas1 ya da kendiniz olsa da,
bilemiyorum. Bir yere varmiyor higbir sey.

Diin gittigim koyliileri animsatiyor bu bana, tanidigim bir
lokantacinin birden 6ldigiinii anlattilar, oysa bir y1l 6nceden
belliydi, buna ragmen pat diye séylediler, ayag: tiimiiyle ¢lirii-
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miistii, cenazeye ¢ok kisi katildi, biri eski bir kasap ve lokanta-
ayds, daha 6nce kasap ¢irag: olan biri, ki o da bugiin altmigin
tizerinde, hag1 tasimak zorunda kalds, iki metre boyunda son
derece agir hag1 — boyle seyler tasirken hep deri aski takarlar,
ha¢ onun igine oturur. Adam da hag¢1 sadece tutar, tasimak zo-
runda kalmaz. Bunlar o deri kilifi bulamadilar, adam iki saat
dayanmak zorunda kaldj, tlizerine bir de ¢elenk taktilar, sonun-
da adam yikildi, simdi yatakta yatiyor, bitkin. Aklima geldi.
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“Artik Kisa Bir Siire Buradayim™

“Oliimciil hastayim, liitfen bunu diigiiniin. Ama si-
zinle olmaktan zevk duyuyorum, biliyorsunuz”

Thomas Bernhard

Thomas Bernhard’la konusmalara yillarca gergeklesmeyecek
korkusuyla gittim. Bu konugmalar sirasinda sona yogunlastir-
dim kendimi. Gerisi stirprizdi. Ugurumun kenarindaki oyun
gibi. Yazar Bernhard'a haksizlik etmemek igin, bu kitabin ha-
zirlanuginda onun sdyledikleri monolog bigiminde bir araya ge-
tirildi, sorular gikarilds, en iyi ¢6ziim olarak. Oliimiinden 6nce
onunla yaptigim son konugma ise degisikti: Bernhard her za-
man oldugundan daha agir konustu, acilar1 vard: (“Son yakla-
styor”). Bu ylizden konugmanin tamamini diyalog olarak veri-
yorum.

Kurt Hofmann, 1990 Sonbahari

* Thomas Bernhard'la son konugma. ilk kez Spiegel’de yayimlandi, 1990.
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BERNHARD :
: Merhaba Bay Bernhard.
BERNHARD :
: Bana soylediginiz seyi ciddiye aldim. Yakinlar-

HOFMANN

HOFMANN

BERNHARD :

HOFMANN

BERNHARD :

HOFMANN

HOFMANN
BERNHARD

HOFMANN

HOFMANN

HOFMANN

BERNHARD

HOFMANN

HOFMANN
BERNHARD

HOFMANN

Aman Tanrim.
Siz ha?
da bir yerde olursaniz ugrayin demistiniz, Ott-

nang'da da. Telgraf da yolladim.
Olabilir. Herhalde dyledir.

: Ottnang, Ohlsdorftan daha hog bir yer, daha

sakin.

Herkes igin degil. Handke’yi alin, buraya otur-
tun. Ug giin sonra aglayarak kizinin yanina ka-
car. Boyledir. Ama bugiin size bir sey soyleye-
mem. Istediginizi yapin ama bensiz.

: Zor olur.
BERNHARD :

Benden bir sey ¢ikmaz artik, ne soyleyebilirim
ki artik?

: Ben sorarim.
: Bir katil gibi lizerime geldiginizi gérdiim, or-

manin yamacindan. Ne kadar zamandir bekli-
yorsunuz?

. ki saatten beri.
BERNHARD :

Igeri girin. Gay igelim. Elinizdeki kagit da ne?
Cagr1 my, obiir diinya ordusuna gagr1 mi?

: Burada notlar aldim.
BERNHARD :

Kagt giizel.

: Bu giizel kagitta “Oliimle hangi diigiinceyi bir-

lestiriyorsunuz?” diye yazil.

: Higbir seyi birlestiremem. “Birlestirmek” ola-

naksizdir. Sonra nasil devam ediyor? Siz diistin-
celeri birlestirmeyi nasil gerceklestirdiniz?

: Ben soruyu yanitlardim.
BERNHARD :

Birlestirmekle ne ilgisi var?

: Ne anlama geldigini biliyorsunuz.
: Biliyorum, insanlar hep bagka seyi kastedip,

bagka sey soylerler.

: Yeniden dogusa inaniyor musunuz?
BERNHARD :

Tiimiiyle budalaca bir sey. Giigsiiz kuklalar igin
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HOFMANN
BERNHARD

HOFMANN
BERNHARD
HOFMANN
BERNHARD

HOFMANN

HOFMANN

HOFMANN

BERNHARD :

HOFMANN

HOFMANN

BERNHARD :

HOFMANN

BERNHARD :

olaganiistii bir sey, ama benim gereksinmem
yok buna.

: Insan buna inanmayi becerebilse. _
: Yorgunluk yaratiyorsa budalacadir. Insanin bir

inanci ya vardir ya da yoktur.

: Siz inanmiyorsunuz.

: Ben bir seye inanmiyorum.

: Umarim kendinize inaniyorsunuzdur.

: Ne? Inanmam gerekmez. Oldiigiimde uyanir-

sam, olsa olsa sizin yarin gelip gelmeyecegi-
nize inanabilirim. Ama belki saat sekizi {i¢
ya da alt1 gege olacaktir. Belki bu bir inangtir.
Ben hep, inang daglan yerinden oynatir, diye
igittim.

: Bu aptalca bir atasozii iste.
BERNHARD :

Bunlar bilmem. O ciddi budalalik denilen sey-
leri... Cennet de budalaca. “Duygu sozciigiinii
duydugunuzda ne hissediyorsunuz?”

: Nefret s6zii size neyi cagristirtyor?
BERNHARD :

Kars1 sevgi herhalde. Bu kavramlar, bunlarin
hepsi budalaca seyler. Biiyiik filozoflarin soyle-
diklerini akliniza getirecek olursaniz her sey
daha da tiiyler iirpertici olur. (Giiliiyor.)

: Siz 6zellikle negeli bir insansiniz. Hogsuma gidi-

yor bu.
Oyle mi? Demek ki 6yleyim. Herhalde 6yleyim-
dir.

: Yasadiginiz seylere karsin.
BERNHARD :

Her zaman negeli bir insandim. Bagka ttirli ol-
madim hig.

: Ama kitaplarinizda ve oyunlarinizda bagka

yonleri de anlatiyorsunuz.
Insan neseli biri olarak da bdyle seyler yazabi-
lir. Nese, insani1 karsit durumlardan korumaz.

: Yazmak sizin i¢in bir kurtulug mu, yoksa karsi

koyus mu?
Hayir, higbir seye kars1 koymuyorum.
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HOFMANN

HOFMANN

HOFMANN

HOFMANN

BERNHARD :

HOFMANN

HOFMANN

HOFMANN

HOFMANN

HOFMANN

BERNHARD

HOFMANN

BERNHARD :

HOFMANN

HOFMANN

: Her seyle uyum igindesiniz.
BERNHARD :

Her seyden memnunum. Sonuna kadar.

: Neden yaziyorsunuz o zaman?
BERNHARD :

Herhalde kendimden memnun oldugum ve her
seyden mutluluk duydugum igindir.

: Sikihlyor musunuz?
BERNHARD :

Sikilmak mi? Hayir, sikilsaydim geker gider-
dim. Bir sey herhangi bir bi¢cimde beni tutuyor
demektir. Gene de tuhaf. Zorumdur ben.

: Zor olan, sizin sorulara aldirmamaniz. Ama

belki de bunlarin hepsi 6nemsizdir.
Aynen, bunlarin higbiri 6nemli degildir.

: Onemli olan sizin yaptiginiz gibi yapmak.
BERNHARD :
HOFMANN :
BERNHARD :

Bilmiyorum, yapiyor insan iste.
$imdi gidecegim.
Iyi.

: Gene ararim.
BERNHARD :

Aaa. $Simdi gitmek mi istiyorsunuz?

: Evet.
BERNHARD :

Benim i¢in daha erken.

: Sizin i¢in erken mi?
BERNHARD :

Kolay degilim. Bir sey daha igelim.

: Gelin kiiglik bir oyun oynayalim. $imdi siz Tho-

mas Bernhard degil de, bir komsususunuz, bir
koyli...

: VeThomas Bernhard iizerine birgeyler mi soyle-

yecegim?

: Evet. Thomas Bernhard ne kadar zamandir

Ohlsdorfta oturuyor?
Bana uzun gelmiyor, ama o 25 yil diyor. Hep ye-
ni biri.

: Onunla konugtunuz mu? iligkiniz var mi?
BERNHARD :

Yilda bir kez. Evinden ¢ok ender ¢ikar disariya,
ciktiginda kiliseye gider.

: Nereye gider?
BERNHARD :
HOFMANN :

Kiliseye.
Ne zaman?
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BERNHARD :

HOFMANN

HOFMANN

BERNHARD :

HOFMANN
BERNHARD

HOFMANN

BERNHARD
HOFMANN

HOFMANN

HOFMANN

BERNHARD
HOFMANN

HOFMANN

Gece, kimse gitmedigi zaman. Agik¢a yapmaya
cesareti yok. Kiliseyle iligkisi olmadigini soylii-
yor, bu yiizden acikga gitmek hosuna gitmiyor
herhalde.

: Peki nasil biri rastladigimizda?
BERNHARD :

Cekingen. Cok cekingen. Insanlardan iirkiiyor.
Isten ve insanlardan iirkiiyor.

: Buraya mutlaka gazeteciler geliyordur. Onlar

sonra size de ugruyor mu?

Onlar sonra bana geliyorlar, ona gitmiyorlar. Ki-
mi zaman onun iizerine birgeyler anlatiyorum.
Nasil ytiriidiigiinii, nasil ayakta durdugunu fa-
lan.

: Sizin mesleginiz gift¢ilik mi?
: Evet, ben hep ¢ift¢iydim. Biiylikbabam da cift-

ciydi, herkes koyliiydii. Cocuklarim da...

: Boyle biri iizerine ne diisiinliyorsunuz?
: Koylii olmamasi konusunda mi?

: O yaziyor...

BERNHARD :

Budalalik bu, kimsenin igine yaramaz. Ve bir
higtir. Hig.

: Onun yazdig) bir seyi okudunuz mu hig?
BERNHARD :
HOFMANN :
BERNHARD :

Evet bir kez. Ama sikildim.

Neyi okudunuz?

Unuttum. Sagma sapan geylerden s6z ediyor.
Tiimiiyle yikici, sapik¢a bunlarin hepsi.

: Ben mikrofonla yaklastikga siz daha ¢ok uzak-

lagiyorsunuz?

: Dokunma teorimin 6zii burada yatiyor.
: Dokunma teorisi mi?
BERNHARD :

Yoksa insanin kendini yok etmesi gerekirdi.
Diistiniin bir kez, siz gittikge daha ¢ok yaklasi-
yorsunuz, ben de size yaklagiyorum, ben de si-
zin iginizden disan ¢ikardim, burada higbir sey
kalmazdi sonug olarak.

: Bay Bernhard, toplumsal iliskilere hep hos ol-

mayan seyler goziiyle mi baktiniz?
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Toplumsaliliskiler ne demek?

: Oteki insanlarla olan iliskiler.
BERNHARD :

Evet, hayir, neden? Tek ise yarayan sey bu oldu.

: Karsi cinsle ne gibi iliskileriniz oldu?
BERNHARD :

Her giin bagka bir iliski.

: Ben insanlar arasi iligkilerden s6z ediyorum.
BERNHARD :

Korkung bir budalalik bu. Insanlar arasi iligki-
ler. By, insanla insan arasinda iligki saniyorum.
Yoksa bir hi¢ olurdu. Son derece dogal bu, sozii-
nii etmeye degmez. Herkes bilir kendinin nasil
oldugunu, nasil yaptigini. Milyonlarca kadin
var, bunlarin hepsine rastlayacak olsaydiniz,
hepsiyle bagka bir duygunuz, bagka bir iligki-
niz olurdu.

: Ya cinsellik?
BERNHARD :

Her insanda son derece 6nemli bir rol oynar, na-
sil ortaya ¢ikarsa giksin.

: Freud’'un sanatsal yaraticihgin cinsellik diirti-

siinlin yticeltilmesinden dogdugu tezine ne di-
yorsunuz?

Tiimiiyle carpitilmig bir goriis, Freud'un kendi
de kagikti. Ortalama ayarda bir yazardi, ama
bir seyleri harekete gecirdi.

: Paul Wittgenstein’la olan iligkiniz nasild1?
BERNHARD :

Bir agk iligkisi.

: Nasil tanimlanabilir?
BERNHARD :

Ask iligkileri tanimlanamaz. Nereden gelip ne-
reye gittigi bilinmez.

: lyi bir dostunuzdu.
BERNHARD :

Cok iyi. Cok akilliyds, herkesten daha akilly, sik
sik akil hastanesine yatiyordu, bu ona iyi geli-
yordu. Sonra, “6ldiigiimde cenazeme iki yiiz
kisi gelsin, bir kisi de konugma yapsin isterim”,
dedi. Sanirim bes ya da alt1 kisi geldi, kimse
de konusma yapmadi. Bir filozof yasaminin
baslangic1 ve sonu. Tam bir filozof tipti, amca-
sindan bagska tiirlii olsa da; miizigi seviyordu
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Ludwig’in tersine, Ludwig miizigi sevmezdi.
Bir tek Ariadne Naxos'ta’yr seviyordu, amaci
Gmunden Goli'nde bunu sahneye koymakti.
“Oraya tahtadan bir sahne yapariz ve Ariadne
Naxos'ta’y1 sahneye koyariz, sevgilisi Zerbenit-
ta ile”, diyordu. Ona Salzburg’da rastlamistim
geng biriyken, Sihirli Fliit'te gormiistiim. Cok
inlii bir ses sanatgisiydi, Amerikaliyda.

: Neden olmadi1?

Cunki normal insanlar delilerle iligki kurmak
istemiyor, deli denilenlerle. “Ariadne”nin olma-
s1 gereken yerde simdi sosis biifesi var. Insan-
lar bunu yegliyor. Ben size soracak olsam: “Ag-
saniz Ariadne Naxos'ta’yr mu istersiniz, yoksa
bir ¢ift sosis mi?” Herhalde siz de kararinizi so-
sisten yana verirdiniz. Dogru degil mi?

: Ben Amerikali kadin sarkicidan yana karar ve-

rirdim, hem de suyun bu kadar yakininda.

: Evet, evet, insan 6lmek istiyor, ama korkuyor.
: Paul Wittgenstein'la dostlugunuz ne derece yo-

gundu?

Birbirimizi daha az gordiikge dostlugumuz da-
ha yogun oluyordu. Hep bodyledir. Miimkiin
oldugunca gormediginiz birine daha gok bagla-
nirsiniz, ortaya giktiginda bu duygu zayiflar da-
ha ¢ok. Her dostlukta boyledir.

: Wittgensteinin cenazesine neden gitmediniz?
: Burada olmadigim igin. O giin buradan ayrnil-

mugtim. Oldiigiinii bilmiyordum, yoksa gider-
dim saniyorum. Belki.

: Sona yaklagtigimiz ilk kez ne zaman hissettiniz?
: Dokuz, on yasindaydim saniyorum.

: Nasil?

: Qlinkii birdenbire her yaniniz agriyor. Sanirim

insanin bedensel algilama isteginin kalmama-
s1, her gece yalniz bir saat uyuyabilmeniz. Her
tiirlii garantim var, gelecek hafta hayatta olup
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olmayacagimi bilmemek titretmez beni, para
hep var. Yasamak igin birseyleriniz varsa, bu is
bitmistir.

: Size korku mu veriyor bu durum?
BERNHARD :

Bir yandan hos, yasla ilgili tabii, bilmiyorum.

: Macera bitti mi?
BERNHARD :

Evet, herhangi bir bigimde, herhangi bir yerde.

: Ama simdi son veriyorum diyebilecek bir yer-

de degilsiniz?
Doktorlarin dedigine bakilirsa ¢oktan 6lmiis ol-
mam gerekiyordu.

: Olecek denenler en uzun yagar ¢ogunlukla.
BERNHARD :

Uzun yasarlar. Tabii kurali dogrulayan istisna-
lar vardur. (Giiliiyor.)

: Viyana'da kendinizi Ohlsdorfta oldugundan

daha iyi hissediyorsunuz.
Iklim daha iyi. Ayrica penceremin 6niinde kes-
tane agaglar var Viyana'da.

: Ama biitiin o yabana kisiler...
: Onlar kanigsmak zorunda degil, ayrica hos in-

sanlar.

Insan taninmamugsa olur, ama sizin kisiliginiz
icin artik s6z konusu degil.

Ben Graben'da gok severek dolasirim. Insanlar
gelip konusurlar sizinle.

: Son derece yorucu olmali.
BERNHARD :

Ama kendinizi hapsedemezsiniz, yoksa mahvo-
lursunuz. Kapiy1 actiginiz zaman da mahvolu-
yorsunuz.

: Simdi benden s6z ediyorsunuz.
BERNHARD :

Eh, ayn1 sey. Ama sizinle seve seve birlikte olu-
yorum zaman zaman.

: Bu giizel iilkede de seve seve mi bulunuyorsu-

nuz?

Su sirada gergekten bir iliskim olsun istemiyo-
rum, zaten 6yle bir duruma geldi ki, artik iliski
olmas1 miimkiin degil.
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: Bu bir qilginlik duygusu mu?
BERNHARD :

Komik. Diinya haritasina bakin. Hong Kong’a
sinirlenmeniz daha degerli olabilir. Buras: ise
bir hig.

: Ama ben Hong Kong’da yagamiyorum.
BERNHARD :

Insanin nerede yasadigi onemli degildir. Ben
dar gorisli degilim. Burasi dayanilir gibi de-
gil. Istediklerini yapsinlar.

: Zaten yapiyorlar.

: Bu tilkecik 6ziinde bogulacak.

: Ama korkung olmayan seyler de var.

: Bunlarla ugragsmak zorunda degilsiniz.
: Geg oldu.

BERNHARD :

Bir sey daha igelim.

: Saglik durumunuz boyleyken bu kadar iiretme-

niz ¢ok sasirtici.
Eh, bagka bir sey yapmiyorum ki.

: Ya artik bir sey yazamama korkusu?
BERNHARD :

Bu korkum hep oldu. Beni izliyor, hicbir sey
yazamam, bir sey yapamam korkusu. Ama bu-
nun bir dogal sonu olacak, korkmaniza gerek
yok.

: Korkmuyorum.
BERNHARD :

(Giiliiyor.) Tabii herkes severek yasamin siirdiir-
mek ister. En gok da yaglaninca. Ilging olan1 da
bu zaten. Baglangicta borca bogulup insanlara
baski yapilir, nasil yapildig1 6nemli degil, me-
kan yaratmak zorunda insan kendine.

: Nasil baski yapilir insanlara?
BERNHARD :

Bilmiyorum artik, o zaman insanin istedigi olu-
yor. Bir y1gin bi¢imi var.

: Sizin bu kadar hileci oldugunuzu sanmam.
BERNHARD :

Galiba dyle insan. Ama bunun da olmasi gerek.
Once bu gibi seyleri uykuda geziyormus gibi
yaparsaniz, sonra da nasil olup yiiriidiigiine sa-
sarsiniz. Bitti. Aslinda {itiiyii goktan bitirmeliy-
dim.
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: Utityii mii?
BERNHARD :

Benim gibi iyi iitii yapamazsiniz? Utii yapma-
da ustayimdir.

: Ben hig titii yapamam.
BERNHARD :

Son derece basit, bir bagkasinin tenis oynamasi
gibi, ben litliyii 6yle yapiyorum.

: Ben gereksiz buluyorum.
BERNHARD :

Bu da utiilenmis. Yakas: atala.

: Evet, evet.
BERNHARD :

Govdede hosa giden seylerin hepsi aslinda iitii-
lenmis olanlardir. Yoksa pagavra gibi dururlar.
Kendiliginden sarkan bir sey hi¢ hosuma git-
mez. Elektriklendigim duygusuna kapilirim.

: Dag goriiniis bu kadar biiyiik rol mii oynuyor?
BERNHARD :

Nasil? Hayir. Kendimi iyi hissetmek isterim. Es-
kiden dig goriiniis biiyiik rol oynard, ¢ok ken-
dini begenmis biriydim, belki de gene dyleyim,
herhalde. Ama bagka bakimdan.

: Hangi bakimdan?

: Tanrim o kadar ¢ok sey var ki...

: Everkegi Thomas Bernhard...

: Gamagirlar sadece makineye atilir ve asilir.
: Pek ¢ok kisiye bu bile agir geliyor.
BERNHARD :

Is degil ki bu, gay suyu kaynarken gamasgirlari
koyuyorum, eve dondigiimde bitmis oluyor.

: Ya yemek pisirmek?
BERNHARD :

Hi¢ pisirmem. Her zaman lokantaya giderim.
Ocakta olsa olsa irmik lapasi piser bazen, kiz kar-
desim geldiginde birseyler yapar. Bittiginde zaten
kimse begenmez. Zor bir is, terletir falan, her ge-
ye karsin iyi olmali, olmuyor da. Béyle bu is.

: Doktor kardesinizle iligkiniz nasil?
BERNHARD :

Kardegge. Daginik, normal, sonra gene tersi. As-
linda hos. Birbirine bu kadar benzemeyen kisi-
ler oldugunuzda sorun gikmiyor. Boyledir. Ara-
baniz nerede?

: Diizlukte.

108



BERNHARD :

HOFMANN

HOFMANN

HOFMANN

HOFMANN

HOFMANN

BERNHARD :

HOFMANN

HOFMANN

HOFMANN

HOFMANN

HOFMANN

Yukariya nasil giktiniz?

: Yiirlyiis ayakkabilarimla.
BERNHARD :
: Gece glindiiz giyebilir insan bunlar1.
BERNHARD :

Benim de yiiriiyiis ayakkabilarim varda.

Evet, gece diistinde daga tirmaniyorsa...
(Giiliiyor.)

: Ayaginiza alistirmaniz zor oluyor.
BERNHARD :

Takma digler de 6yle, bunu atlatmak zorunda
insan. Iki ay boyunca zayiflik gostermeyecek-
siniz, simdi diglerime dikkatle bakin. Dudakla-
rimin altindan sarkiyorlar. Neyse kendimi gok
anlatmak istemiyorum. Benim bagka seylerim
var, aslinda ¢ok sanatsal yani oluyor insanin.
Yanlis bir anlatim, takma dis gibi goriinebilir.

: Olmekten korkuyor musunuz?
BERNHARD :

Hayir, 6liime aldirmam. Kimi zaman insanlar-
dan korkuyorum, dyle olduklar1 gibi, ama 6liim-
den korkulmaz ki...

: Saglik sorunlarina kargin boyle diisiiniiyorsu-

nuz.
Ona karsin. Sik sik bir anlami var mi, diye soru-
yorsunuz, sonra kolay gegen bir donem oluyor,
gene hoglaniyor insan.

: Cocukken kendinizi 6ldiirmek istediniz.
BERNHARD :

Herkesin basindan gecer boyle seyler.

: Ama herkes denemez bunu.
BERNHARD :

Ben kendini 6ldiirmeye kalkan ¢ok kisi taniyo-
rum. (Giiliiyor.)

: Benim derdim bunu gergeklestirenlerle.
BERNHARD :

Kendini atan, gazla zehirleyen, ne bileyim ben,
kendini asan yiiksek oranda kisiler var.

: Bugiin bdyle bir geyi diigiinebilir misiniz?
BERNHARD :

Her seyi diistinebilirim. Siirlingen olarak stir-
diirmeyecegim yasamimi.

: Yorgun goriiniiyorsunuz.
BERNHARD :

Evet, simdi gidelim. Ama hostu, bir gesit ferah-
lama.

109



HOFMANN

HOFMANN

BERNHARD :

HOFMANN

HOFMANN

: Caya tegekkiirler.
BERNHARD :

Cok iyi. Cok hostu. Gergekten.

: Bu Ogleden sonra ve aksam igin tesekkiirler.

Hosca kalin.

Cok iyi, hosga kalin. Bu yakinlara gelirseniz ug-
rayin gene.

: Ottnang’da daha ne kadar kalacaksiniz?
BERNHARD :

Cok kisa bir siire daha, ¢linkii sonra uzun bir
siire icin kaybolacagim, bir tek siikunete gerek-
sinimim var, kimseyi géormek istemiyorum.

: Kaybolacagim da ne demek?
BERNHARD :

Kaybolmak demek, artik burada olmamak de-
mek.
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Kitapta Adi1 Gegen Kigiler

Alexander, Peter (1926)

Amanshauer, Gerhard (1928)

Bahr, Hermann (1863-1934)

Balser, Ewald (1898-1978)

Becker, Dr. Paul (1910-1984)

Benedetti, Michelangeli A. (1920)
Bissmeir, Joachim (1936)

Blaha, Paul (1925)

Doderer, Heimito v. (1896-1966)
Dorn, Dieter (1935)
Freumbichler, Johannes (1881-1949)

Asil ad1 P. A. Neumayer, Avustur-
yali sarkic1 ve oyuncu.

Avusturyali yazar.
Avusturyali yazar, Max Rein-
hard’da rejisor, Viyana Burg Tiyat-

rosu’'nda dramaturg,.

Avusturyalisahne ve film oyuncu-
su, 1945'ten baslayarak hep Burg
Tiyatrosu'nda.

ORF-Avusturya Radyo Televizyon
Kurumu’nun Salzburg bolge stiid-
yolar1 yoneticisi (1950-75).

ftalyan piyanist.
Oyuncu.

Tiyatro elestirmeni, Viyana Halk
Tiyatrosu (Volkstheater) miidiirii
1979-87.

Avusturyal yazar.
Rejisor.

Avusturyali yazar, Thomas Bern-
hard’in dedesi.
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Ganz, Bruno (1941)
Gielen, Josef (1890-1968)

Gold, Kithe (1907)
Hamm, Peter (1937)

Hamsun, Knut (1859-1952)
Hochhut, Rolf (1931)
Horbiger, Attila (1896-1987)
Kaut, Josef (1904-1983)

Kielmansegg, Johann Adolf von

Klammer, Franz (1953)

Koch, Marianne Dr. (1931)

Kochert

Kraus, Werner (1884-1959)
Leitenberger, Ilse (1919)

Minettti, Bernhard (1905)
Moissl, Richard (1914)

Isvigreli oyuncu.

Rejisor, 1948-54 aras1 Viyana Burg
Tiyatrosu yonetmeni.

Avusturyal kadin oyuncu.

Gazeteci, Marianne Koch'un koca-
Sl.

Norvegli yazar.
Alman oyun yazari.
Avusturyali oyuncu.

Salzburg'da gikan Demokrat Halk
Gazetesi Genel Yayin Yonetmeni,
Salzburg eyaleti meclisi iiyesi
1954-56, 1956-69 arasi eyalet bagka-
ni1, 1971-82 arasi Salzburg Festivali
bagkani.

1963-66 aras1 Orta Avrupa Nato-
Kara Kuvvetleri komutani, 1966-68
Orta Avrupa Nato Genelkurmay
Bagkani.

Avusturyall kayakgi, Olimpiyat
sampiyonu.

Doktor ve aktrist.

Viyana'da geleneksel bir kuyum-
cu ailesi.

Avusturyali oyuncu.

Viyana’da ¢ikan Die Presse gazete-
sinin redaktori.

Oyuncu.

Otto Miiller Yayinevi (Salzburg)
editorii.
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Moritz, Herbert Dr. (1927)

Muiiller, Otto (1901-1956)

Paumgartner, Bernhard

Peyerl, Franz (1887-1971)

Peymann, Claus (1937)
Pollini, Maurizio (1942)

Popper, Sir Karl Raimund

Raabe, Wilhelm (1831-1910)
Reich-Ranicki, Marcel (1920)
Rubinstein, Arthur (1887-1982)
Salfenauer, Heinrich (1920)

Schmied, Dr. Wieland (1929)

Schonwiese, Ernst

Spiel, Hilde (1911)

Salzburg eyaleti bagkan1 1969-
76, Egitim Sanat ve Spor Bakani
1984-86.

Salzburg’daki Otto Miiller Yayine-
vi'nin kurucusu ve sahibi.

Orkestra sefi, besteci ve miizik
aragtirmacisi. Salzburg Festivali
kurucularindan (1960'dan sonra
baskani), 1917-38 ve 1945-53 arasi
Salzburg’daki Mozerteum’un y6-
neticisi, 1953-59 arasi genel bas-
kani.

Salzburg eyalet yoneticisi, Salz-
burg hiikiimet sézciisii (1949-66).

Rejisor.

italyan piyanist.

Avusturya asilli Ingiliz filozof.
(1902-1994)

Yazar.

Elegtirmen, yayinci

Polonya asilli Amerikali piyanist.

1970-80 arasi1 Salzburg belediye
bagkanu.

Profesor, 1960-62 arasi, Berlin sa-
natg1 programi yoneticisi, Insel Ya-
ynevi editorii.

Profesér ve yazar, 1945-54 arasi
ORF’nin Salzburg Televizyo-
nu yoneticisi, 1972-78 Avusturya
PEN-Club Bagkani.

Avusturyal kadin yazar ve gaze-
teci.
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Stifter, Adalbert (1805-1868)
Trakl, Georg (1887-1914)
Voss, Gerd (1941)

Wessely, Paula (1907)

Wittgenstein

Wolf, Hugo (1860-1903)

Zauner

Zuckmayer, Carl (1896-1977)

Avusturyal sair ve ressam.
Avusturyali sair.

Oyuncu.

Avusturyali kadin oyuncu.

Varlikli Avusturya aristokrat aile-
si. Ludwig W. (1889-1951) filozof,
Paul W. (1887-1961) rantiye.

Avusturyali besteci.

Bad Ischl’da geleneksel bir pastaci
aile.

Yazar.
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