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Ön not 

Thomas Bernhard kendisiyle röportaj yapılmasına hemen he­
men hiç izin vermemiştir. Kendisini ve işini, yaşamını ve ya­
şam koşullarını medyanın baskınından, kamuoyunun ele geçir­
mesinden korumuştur. 

ORF'nin Salzburg Stüdyolarında muhabir olan Kurt Hof­
mann'la konuşmayı kabul etmiş ve bu konuşmalar 1981'le 1988 
arasında Ohlsdorf ve Ottnang'da yapılmıştır. Önceden hazır­
lanmış sorulara Thomas Bernhard'ın verdiği yanıtlardaki açık 
yüreklilik, düz yazılarında sık sık yinelediği Montaigne'nin bir 
cümlesine belli bir biçimde uyum sağlamaktadır: "Kendimi ta­
nıtmaya çok istekliyim, hangi ölçüde olduğu urourumda değil, 
yeter ki gerçekten olabilsin." 

Kendi onayıyla konuşmaların bir bölümü radyoda yayın­
lanmış, kitap halinde çıkması da planlanmıştı. Konulara göre 
bölümlere ayrılarak şimdiye dek yayımlanmamış fotoğrafların 
tamamlanmasıyla elinizdeki kitap oluştu. 
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Tamamen Kirlenmiş Bir Halı Gibi 

İnsan her şeyi anlatamaz ki: Bir yaşam kolayca ortaya serile­
mez. Yaşamınızı açmaya kalkarsanız, tamamen kirlenmiş bir 
halı gibi silkeleyebilirler, ben bunu yüzünüze silkelesem, belki 
de teşekkür ederdiniz. İşte böyle bir şeydir birinin yaşamını, 
hangisi olursa olsun, önünüzde silkelemesi. Öksürük krizine tu­
tulur ve kısa bir süre sonra da kaçardınız. 

Viyana'daki kahvede böyle bir olay geldi başıma. Oraya ra­
hat etmek ve gazete okumak için gidiyorum, insanlar hücum 
ediyor ve yirmi iki yıl önce yazdığım bir kitaptan söz ediyorlar, 
olmaz böyle bir şey, artık kitapta neler yazdığım bilmiyorum ki. 
Birilerine "Sizinle konuşmak istemiyorum", dediğinizde buna hiç 
aldırmıyorlar. Oturup kalıyorlar. Sonunda "saçmalıyorsunuz", de­
diğinizde, " burada biri saçmalıyorsa o da sizsiniz", diyorlar. Ne 
yapmalı böyle durumlarda? Sonra başka biri bir sergiden geliyor 
ve "Sizi rahatsız edebilir miyim - Size bir kez bir önsözle ilgili 
yazmıştım", diyor. Ben önsöz yazıcısı değilim ki... Sonra kavga çı­
kıyor, oradan uzaklaşıyorum, haftalar sonra garsonun ardımdan 
"artık ondan kurtulduk, bir daha gelmez herhalde", dediği anlatı­
lıyor. Otuz yıldır gittiğim yer, insanı başkalarından koruyacakla­
rı yerde, bir de küstahlaşıyorlar. Umutsuzlukla kendini dışarıya 
atan birine "ondan kurtulduk artık" etiketi yapıştırılıyor. 

İlkin her yerde insana düşman oluyorlar, bunların hepsine 
dayanması gerekiyor insanın. Sonra beni küstah ve korkunç, 
korkunç biri olarak betimliyorlar, bunların hepsine dayanmak 
zorundasınız. Ben Peter Alexander değilim ki cıvık davranayım. 
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Viyana'da Eckl'e yemeğe giderim, otuz beş yıldır giderim 
oraya, yani şimdilerde oraya koşan iğrenç yaratıklardan çok 
daha uzun bir süredir giderim, çünkü bana yakın bir yer. Baş­
bakan bazen oraya gider. Ben bu insanlarla konuşmuyorum ki, 
kalkıp "müthiş bir yer, bir dahaki sefere sizi davet edeceğim", 
diyorlar, o zaman insan "inşallah etmez", diyor. Bu insanların 
her bir yandan gelmesi korkunç. Her şey birbirine karışıyor, her 
şey bulanıyor, bana yapılmaz ki bu. 

inatçı insanlar vardır, hiçbir şey anlamaz ve duymazlar. 
Bunlar hemen küstahlaşır, kapıyı açınasanız bile küstahlaşır, o 
zaman kapıya tokmakla vururlar, öfkeden kapıyı kıracakmış gi­
bi vururlar, komşular da "evde", derler benim için. 

Ben Viyana'da adsız sansızım. Örneğin, telefonu açınam 
gerekmez, her zaman aynı şey, başka birini beklediğinde tama­
men bir başkası çıkar gelir, şeytani bir çember bu. Öte yandan 
böyle olması da doğal. Başka türlü olsaydı o kadar çabuk bura­
ya dönemezdim. Ben kendini hapseden, kendini kendine sakla­
yan, uyuyan ve aptallaşan biri değilim ki. Kimse kendini hap­
setmemeli, her şeyi kapatmamalı, ama ben açtığımda içeri giri­
yorlar. İnsanlar geliyor, beni kendi malları sanıyorlar. Tıpkı bir 
zürafa gibi, kamuya açık, gözlenebilir bir zürafa. 

Hakkınızda hiçbir şey bilmeyen, karşınıza geçip gözlerini 
size diken insanlardan nasıl olur da hoşlanırsınız, bir niteliği 
yok bunun, hoş olan nedir peki? Bir şeyi hesaba katmak da yan­
lış, evet, bu da yanlış. Öyle olsaydı her evlilik geçerliliğini sür­
dürürdü, ben sevrnem böyle şeyleri. 

Her insan birşeylere katılmak ister, aynı zamanda rahat bıra­
kılınayı diler. Bu ikisi olanaksız olduğu için de, insan hep çelişki 
içinde. Şurada kapıyı kapıyorsunuz yeniden yalnız kalmak için, 
o anda, kapıyı kapadığınız anda bunun yanlış olduğunun, gene 
yanlış bir davranış olduğunun bilincindesiniz, çünkü insan aslın­
da istemiyor bu durumu, çünkü insan yalnız olmanın daha tat­
sız olduğunu biliyor, öte yandan hiçbir şey yapamıyorsunuz. Bir 
kadınla birlikte kitap yazamazsınız ki, ya da aptalca olanlarını 
yazarsınız önünde sonunda, olacak şey değil. Bir erkekle birlikte 
ise; o da sinirinize dokunuyor, çünkü bu da beraberlikten başka 
bir şey değil, bunların hepsi çok kritik ve zor şeyler. 
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Gülünç şeyler de oluyor. Bir keresinde Peter Harnın'la on 
iki ya da on beş yıl öncesindeydi, o zamanlar sevimli bir adam­
dı, Bayan Koch'la da en yüksek. .. Ve bu Koch'la bir kez geldiler, 
kürk palto içinde, mimci kız, içki içildi, teyp falan ve saatlerce. 
Sonra bunları daktiloya çektirmiş, sanırım bir yayınevi de işin 
içindeydi, o geceden kalın bir şey çıktı ki ortaya, ben doğal ola­
rak, kesinlikle olmaz, dedim, akıl almaz bir şey bu, içtik diye 
kitap mı yapacağız. Kızdı. O gün bitti dostluğumuz. Mutlaka 
para harcamıştı ve haftalarını bu işe vermişti, ama hayır demek 
zorundayız. 

İnsan kendi de biliyor kimi zaman nasıl saçmaladığını, du­
rumlara bağlı, her insanın sonuçta acıklı ve iğrenç yanları var ... 
Ben bir şey gizlemiyorum ki. Beni rahatsız eden tek şey söz­
cükler, basılı sözcükler, hiç ağzıma almadıklarım. Çünkü belli 
şeyleri, belli sözcükleri söylemem ben. Bu anlamda, belki söyle­
mişimdir ama söylediklerimi söylemedim diyecek kadar aptal 
olarnam ki. 

Bir şey gizlemiyorum ben, bir şey istemiyorum, ne kendimi 
başka türlü göstermek, ne güzelleştirmek, ne çirkinleştirmek is­
tiyorum. Herkes kendi bildiği gibi kaynatıyor tencereyi. Bana 
ne bundan. 

Size şunu söyleyebilirim ki, bu kaynatılanlar yüzünden sü­
rekli detektif tutmak ve sürekli davalar açmak zorunda kalırdı 
insan. Örneğin şimdi İspanya'da oyunların, benim oyunlarım 
yani, sahneye konuluşuyla ilgili bir şey yayımlandı, orada bir 
önsöz yer alıyor, "Lampersberg"den söz ediliyor -bir yığın bu­
dalaca şey, çevirmen bunları nereden bulup çıkarmış bilmiyo­
rum- bir de çiftlik ve şatodan, benzer şeylerden, bir aristokrat­
tan falan söz ediliyor, orada ne çiftlik var ne de şato, gülebili­
rim ancak bunlara, sonra eşcinsel ilişkilerden de söz ediliyor. 
Yani son derece komik şeyler bunlar. 

ikincil bir olaydı bu, ama tümüyle yanlış ... insanların ha­
beri yok ki, benim onunla hiçbir ilişkim yok, beni ilgilendirmi­
yor ki o. Ayrıca geçen hafta gördüm onu Viyana'da, beyaz bir 
pantolon giymişti, delinin biridir o, ayrıca ben bu Lampersberg 
kitapçığını da bilmiyorum. Burada Lorca üzerine bir kitap ya­
yımlasak, Andaluzya'da bunu iyi bir şey diye yutarlar, kimse-
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nin aklına ne olduğunu araştırmak gelmez, bu da ona benzer 
bir budalalık galiba. Böylece durmadan ve her yerde yanlış bir 
budalalık yer alıyor. Üstelik de bu adam on yıldır bunları çevi­
ren biri, yayınevi de ona herhalde gazete kupürlerini yollayıp 
duruyor, o da bunlardan birşeyler derleyerek karşılığında bin­
lerce peseta alıyor. Ya da şu ... aslında, şu yönetici denen .. .  yani 
tiyatroda falan, Fransa'ya gidiyor ve orada kendi bir yayınevi 
kuruyor. Ve yazıyor: "İlk yayımladığım kitap sizinki", kitabı açı­
yorum, bakıyorum ki adım bile yanlış yazılmış, yani demek is­
tiyorum ki... adam tutup bana yolluyor, yani herhalde bir kez 
açıp bakmamış bile içine, "Bernhardt"ın "dt" ile yazıldığını gör­
memiş, bütün bunlar akıl almaz şeyler, ne biçim insanlar bun­
lar? Böyle bir şeyi insan eline alır almaz fırlatır atar. Hiç sesim 
çıkmadığını görünce şaşırıp kalacak. Ne yazmalıydım yani, 
"Komik, kitapçığınız geldi, adımın bu olduğunu bilmiyordum 
doğrusu" gibi birşeyler mi, anlamı yok ki bunun, insan durma­
dan bir dolu hudalayla uğraşmak zorunda kalıyor. 

Sonra, kimileri kitap yolluyor ya da camdan içeriye atıyorlar, 
"Sizin için", "Size", "Sizin hakkınızda", insan karıştırıyor bunları, 
herhangi bir ilişki olmalı değil mi, ama nerde ... Bunlar beni hiç il­
gilendirmiyor, daha çok, ufak, ardında hafif bir ürküntü olan bir 
sevinç yaratıyor, bunlardan bir şey oluşmaz diye, aslında yanıt 
verilemez bunlara, çünkü insan bir karmaşanın içine düşer. Ya­
nıtlamak demek, geri dönmek demek olur ki, bu da sonuçta mut­
laka korkunç biter. İşte insan bunların hepsine başlayamaz, bu 
yüzden de hepsi atılır. İadeli taahhütlü gelen kitapların hepsini 
ben çöpe atarım, bunların hepsini benim çöpte bulabilirsiniz. Be­
nim yapıtları sonradan dışardaki çöp bidonunda bulabilirler. 

Viyana'da gece saat on birde birden telefon çalar. "Yazar 
Thomas Bernhard siz misiniz?" Ben: "Hayır, kendisi burada 
yok", diye yanıtlarım. Telefon numaramı değiştirmek istemi­
yorum, otuz beş yıldır aynı numara. Değiştirmek hoşuma git­
mez, hem farkına varmamışım, telefon teyzemin üzerine kayıt­
lı, onun adına alınmıştı, fark etmemişim, öylece sürüp gitmiş. 
Ama telefon rehberinde iki Thomas Bernhard var arka arkaya. 

Orada bu gücü bulabiliyorum, doğrusunu söylemek gere­
kirse, Viyana'da telefonun günlerce çaldığını duyuyorum ama 
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açmıyorum. Ama gerçekten de günlerce. Orada olup da açmadı­
ğıını bilseler gebertirlerdi beni. Viyana'da teslim olmuş gibiyim 
bir bakıma. Ama burada da öyle, özellikle de hafta sonları. İn­
san, kendini hapsetıneli bu durumda, o zaman da çevrede koşu­
şup pencere ve kapılara vuruyorlar. Bu yüzden daha önce çıkıp 
gidiyorum. 

Sonra da sokaklarda azar işitmek zorunda kalıyorsunuz. 
"Bakalım daha nereye kadar kaçacaksınız" falan gibi. Öte yan­
dan bir şey yayımlıyorsanız, kendinizi ortaya koyuyorsunuz 
demektir. Bir düzene sokamazsınız ki. Trajik olurdu doğrusu. 
Tam tersini yansıtırdı, her şeyde olduğu gibi. Yapacak bir şey 
yok. Zaten her şey yanlış anlamalardan ortaya çıkıyor. İnsan 
yıllar geçtikçe sataşmalara da alışıyor. Herhalde insan bir ağaç 
gibi sunuyor kendini. İşte köpekler de gelip dibine işiyor. Ama 
dibine işenen ağacın kuruduğu görülmedi şimdiye kadar. 

Evet, sonra düşünüyorum da, korkunç aslında, insanın zo­
runlu ilişkileri olması şart. Başka türlü olmuyor, ama ne kadar 
az olsa da, yeterince az değil. Böylece herkes kendi yaşam hır­
kasını örüyor, kimi içine daha çok kalp örüyor, öteki daha az, 
sonunda hepsi keçeli, fazlasıyla dar, delikleri var, bitirinceye 
kadar da ön yüzü fareler ve güveler tarafından yenmiş oluyor, 
daha bitmeden mahvaluyor olağanüstü parça ve Tanrı o zaman 
"Yakışmış", diyor. 

İnsan uzun süre yalnızsa, yalnız olmaya alışmışsa, yalnız 
olmada eğitimliyse, o zaman başkaları için bir anlam taşıma­
yan şeyleri gittikçe daha çok keşfediyor her yerde. 

Bu sıralar hiç kimseye tahammülüro yok. Birinin çıkıp ge­
lebileceği düşüncesine bile ... Gırrrrrrr, korkunç bir şey bu, daya­
nılmaz "Siz mutlaka orada bulunmalısınız", diyorlar, bir yerde 
bulunmak zorunda değil insan, hiçbir yerde ve hiçbir şeyde. 

Şimdiye kadar kimseyle söyleşi yapmadım, olsa olsa konuş­
tum bazı kişilerle, onlar da sonradan istedikleri gibi birşeyler 
çıkarttılar ortaya, çünkü ben hep: "Ne yapacağınız beni ilgilen­
dirmez", dedim. Herkes istediği gibi kısalttığından doğal ola­
rak böyle şeyler çıkıyor ortaya. Böylece düzinelerle Bernhard 
çıkarabilirsiniz bunlardan. Bir dramatik, bir trajik, bir yalancı, 
bir iğrenç, bir komik, işinize nasıl geliyorsa öyle birini yaratabi-

1 5  



lirsiniz. Ben de herkesi özgür bırakıyorum. Ama biri soru sorar 
da ben yanıtlamak zorunda kalırsam, bu olmaz. Beni öfkelen­
diren, sonradan ortaya çıkan ve benim hayatta hiç kullanmadı­
ğım sözcükler. O zaman da gene dava açmak gerekiyor. Söyle­
şi yapmak isteyen kişilerden ben zaten hemen kuşkulanırım, 
çünkü bunu istemekle bir hak ortaya çıkıyor, belli bir hak, ama 
bunu yerine getirmiyorlar. Yalın insanlarla çok iyi konuşabilir 
insan. İnsanların birbiriyle konuşmaları söyleşi haline dönüştü­
rüldüğünde, korkunç bir şey çıkıyor ortaya. 

Biri bir soru sorduğunda -ve soran kişi için doğal olarak 
çok ilginçtir-, on şilin atıp altından bir milyon çıkması çok il­
ginç olurdu. Benim durumumda ise daha çok tersi oluyor, yu­
karıdan yüz şilin atıyorsunuz, aşağıdan elli groschen çıkıyor. 
Orantısızlık burada. Söyleşi yapanı sinidendiriyor bu durum 
ya da tatmin olmuyor, ama ben başka türlü olamam. Çoğunluk­
la verilen yanıt, sorudan daha düşük değerde. Aslında, bu sizin 
için de söz konusu, ama işte benim tarzım da bu. Yapacağım 
başka bir şey yok. 

Normal olarak sorular şöyle sorulur: "Söylediklerinizde 
ciddi misiniz? Yoksa değil misiniz?" vesaire. Ya da "Sabahları 
akşamdan daha çok mu yazarsınız?" ve benzeri şeyler. Bunla­
rın hepsi yukarıdan atılır kutuya. Bir seferinde biri, diğerinde 
ötekisi döndürür. Dayanılmaz kokular saçan berbat bir şey çı­
kar ortaya. Kiminle olursa olsun. Yüzlerce, ciltlerce toplu konuş­
malar var. Bir yayınevi bunlarla sürdürüyor yaşamını. Sanki kı­
çından fışkırır gibi, hepsi iki kitap kapağının arasında. Oraya 
tıkıştırılır. 

Demek istiyorum ki, önemli bir şey ya da bir değer, bir şe­
yin algılanmasında çıkar ortaya yalnızca. Yankısında. Bu yoksa 
değeri de yoktur. Duygularınızın da onların içinde kaldığınız 
sürece bir değeri yoktur. Kimsenin duymadığı bir zamanda yap­
tığınız protesto da bir işe yaramaz, kendiniz onda boğulur, yok 
olur gidersiniz. Bunun da anlamı yok. Böylece evinizden çıkıp 
protestonuzu sunarsınız. O zaman da tepki önemlidir. Ya, de­
li bu, derler, ya da, içeri tıkılmalı, ama herhangi bir etki vardır 
işte bu durumda. Ya da başlarını sallarlar. Ben teslim olmam. 
Hepsi bu. 
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İşitme ve Görme Duyusu Yok Olana Kadar 

Haftalarca hiçbir şey yazmam. Aylarca, yıllarca. Birden gene 
bir şey çıkar ortaya. O zaman çekmecenin içine bakanın, orası 
benim hazinemdir. Bunun dışında bir şey yapmam zaten, şöyle 
küçük bir kasayı açarım ve içinde gene bir taslak bulurum. Böy­
lece bir şey daha doğar. İnsanlar son derece neşeli, çevrede dola­
şıp dururken, onlar üzerine bir şey yazmak ilginç değildir. Ne 
yazılır ki? Hem kimin üzerine ne yazarsanız yazın doğru olma­
yacaktır bu. Biri için son derece özgün herhangi bir gerçeği yaz­
sanız ya da öyle olduğuna inansanız da mutlaka yanlış olacak­
tır bu. Yazdığınız andaki ruhsal durumunuzun gözlemleri ola­
caktır bunlar. Yarım saat sonra tamamen başka türlü olabilir bu 
duygular. Sonra buna bir de okur katılır, o ise bambaşka baka­
caktır bunlara. Yani kimdir bu çevrede koşuşup duran kişiler? 
Onların gerçekle bir ilişkisi yoktur ki. Bu yüzden onların hepsi 
kendilerini yapaylaştırılmış duygusuna kaptırır. Thomas Mann 
ya da kimi başkaları yaşamakta olan kişileri anlattılar hep yaz­
dıklarında. Onlar da yaratılan bu kişiliklerle bir ilgileri olmadı­
ğı için yakındılar. Yaşamakta olan kişileri ben de aniatıyorum 
yazdıklarımda, bu rasttaşmalar otuz yıl ya da daha öncesine 
gidiyor, artık beni etkilemiyor. Bir taşla karşılaşmışım gibi bir 
duygu bu. Ya da ahırdaki bir buzağıya rastlamışım gibi. Aslın­
da bu da etkilemez ya beni. Gerçeğin ne olduğunu bilmiyorum 
ki, insan kendi bilemiyor bunu. Bu, kendi nasılsa öyle olan bir 
şey, bir de insanın yazdıklarında ortaya çıkan bir durum var, 
iki ayrı şey. Şimdi yüzde yüz gerçeği yazma deliliğine ya da is-
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teğine kapılsanız bile, bunda başarılı olmanız olanaksız, çünkü 
gerçeği kağıt üzerine aynen geçirmeniz gerekirdi ki, olmaz böy­
le bir şey. Deyişle ilgili araçlarla ve dil aracılığıyla yaklaştığınız 
anda ise başka bir durum çıkıyor ortaya, ama mutlaka bir değiş­
tirme bu, belki bir yaklaşma. Belki gerçeği yakalama isteği, bel­
ki yerleştirmek istediğiniz tek şey, ama gerçeğin kendisi ... Bir şe­
yin betimi gerçeğin kendisi değil, nasıl kullanırsanız kullanın 
işe yaramayacaktır. Olaylarda bile tersine dönüyor iş. "Üç insan 
yaşamını yitirdi", desem başka bir şeydir, yaşamı yitirmiş olma 
durumunun yayımlanabilirliğinden gelir bu, ama yayımlana­
maz. Bir gazete haberini okurken her okurun önüne başka bir 
gerçek serilir ya da algıladığı başka bir gerçektir. Bir olayın onu 
algılayan insanların oranında gerçekleri vardır. Doğal olarak 
onların bu gerçeği isteyip istemedikleri koşuluyla. Ama gerçe­
ğin kendisi zaten aptalca bir şeydir. Ben şu anda kendimi sizin 
beni gördüğünüzden başka türlü görüyorum, siz de kendinizi 
benim sizi gördüğümden başka görüyorsunuz ve her şey böy­
le çaprazlamasına sürüp gidiyor, yani oluştuğu anda bile tama­
men kaydırılmış, eğriimiş ve bambaşka bir şey olmuş oluyor. 
Bir şey yazan herkes yeni bir gerçek oluşturuyor. 

Günün birinde oturup bir metin yazıyorum, sonra başka 
bir şey yazıyorum. Duyuyorsunuz bunu, bir istek duyuyorsu­
nuz, sonra başka bir isteğiniz oluyor. Heimito von Doderer gibi 
belirli bir tasarımım olmuyor ki benim. O, kitaplarını tasarlıyor­
du, bir mimar gibi kitaplarını inşa ediyordu plan tahtasında ve 
çeşitli renklerle: olumlu konuları yeşille çiziyordu sanıyorum, 
olumsuzları da, aslında hemen hemen yoktu olumsuzluklar, kır­
mızıyla. Bir kitabına "Ecinniler" adını vermişti. Ama ben içinde 
bir tek ecinni bulamadım. 

İnsan iyi bir şey yapmak istiyor, yaptığı işten zevk alıyor, 
bir piyanist gibi. O da çalınayı yakalıyor, sonra üç tonu prova 
ediyor, sonra yirmi tonu deniyor, sonra birden hepsini öğren­
miş oluyor, yaşadığı sürece de öğrendiklerinde uzmantaşmaya 
çabalıyor. Bundan büyük bir zevk alıyor, bunun için yaşıyor. 
Ben de başkalarının seslerle yapmaya çalıştıklarını sözcüklerle 
yapıyorum. O kadar. Bunun dışında bir şey beni zaten ilgilen­
dirmiyor. Her sanat dalının çekiciliği burada yatıyor. Sanat, in-
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sanın kendine seçtiği aleti daha iyi çalabilrnesinden başka bir 
şey değildir ki. Neşeli olan budur, bu zevki de başkalarına kap­
tırmak istemez kişi, kimse onu caydırarnaz, biri büyük bir pi­
yano virtüözü ise, piyanosunun başında oturduğu tüm odayı 
boşaltıp tozla doldurup sonra tozu içi su dolu kovalarla terniz­
lerneye kalksanız bile, o piyanosunun başında oturacak ve çala­
caktır. Ev başına yıkılsa da çalınayı sürdürecektir, yazmak da 
aynen böyledir. 

Ben müzikal bir insanım. Düzyazı yazmanın müzikalitey­
le her zaman bir ilişkisi vardır. Kimi karnından soluk alır -şar­
kıcılar karınlarından soluk alır, yoksa şarkı söyleyernezler-, bir 
başkası ise soluk almayı karnından beynine aktarmak zorunda­
dır. Süreç aynıdır. İnsanın içinde bir yığın ciğer vardır, birkaç 
milyon belki. Hala böyle. Kendi kendilerine yok olana kadar. 
Çünkü hava kabarcıkları patlar, yani ciğerdeki kabarcıklar ken­
di içlerinde yok olurlar. Sokağa çıktığınızda bunların hepsi si­
zin için çalışır. Bir şey yapmanıza gerek yoktur, sadece kulakla­
rınızı ve gözünüzü açıp yürümeniz yeterlidir. Sonra bunlar eve 
gelip yazdıklarınızın içinde olacaklardır - kendinizi bağırnsız­
laştırdığınızda ya da bağırnsızsanız. Kasıntı ve budalaysanız ya 
da birşeyler çabalama peşindeyseniz, bunlardan bir şey çıkma­
yacaktır. Hayatın içinde yaşıyorsanız, buna ek olarak başka bir 
şey yapmanıza gerek yoktur, her şey kendiliğinden içinize gire­
cektir, yaptığınız işte de bir yansıması olacaktır. Bütün bunlar 
öğrenilemez. İnsanın sesi varsa şarkı söylemeyi öğrenebilir. Bu 
önkoşuldur, değil mi? Biri doğuştan kısık sesliyse hiçbir zaman 
opera sanatçısı olamayacaktır. Bu her yerde aynıdır. Piyanonuz 
yoksa piyano çalamazsınız. Ya da yalnız kemanınız varsa ve 
onunla piyano çalmak istiyorsanız, bu da olmaz. Keman da çal­
mak istemiyorsanız hiçbir şey çalamazsınız o zaman. Herkes 
olabildiğince her şeyi ve de sürekli olarak kendi içine almak, 
sonra da yeniden dışarı atmak zorundadır. İnsanların çoğu bel­
li bir kastın ve sınıfın içinde oturup kalma hatasını yapıyor ve 
yalnız kasaplarla görüşüyor, çünkü kendileri kasap, ya da yal­
nızca duvarcılarla görüşüyor, kendileri duvarcı oldukları için, 
ya da çıraklarla, kendileri çırak oldukları için, ya da kontlarla, 
kendileri kont oldukları için ... Ben kendime aitim, başkalarına 

19 



gereksinmem yok. Kimse bana bir şey öğretemeyeceği, bir şey 
söyleyemeyeceği için kimsenin yanına gitmem. İnsan, temelde 
sahtekar ve kaçık olduğundan bir yazara da gereksinmem yok. 

İnsanın nasıl yazar olduğunu bilmiyorum ki. Bir sporcuya 
nasıl olup da altı metre seksen santimetre atladığını da soramaz­
sınız, çünkü o zaman atlayamaz. Hiç kimse bilemiyor nasıl atla­
dığını, bunu nasıl başardığını. Franz Klammer birden nasıl kay­
ması gerektiğini düşünmüş, şimdi de kayamıyor. Bir dansçıya 
nasıl dans etmesi gerektiğini soramazsınız, bir uyurgezere bağı­
ramazsınız. Aynı şey işte. Sanırım bu Claudel'in başına gelen gi­
bi bir şey, o Rotterdam'da katedrale gitmiş, bir sütunun önünde 
durmuş, birden sütunun nasıl kanatlandığını anlatmış ve o an­
da İsa ona görünmüş. Yani bu kadar ucuz ve aptalca değil tabii. 
Ama insanları etkiliyor. Taş bir sütunun kanatlanması yalnızca 
inanılır değil aynı zamanda da tamamen açık. Ve o deri ayakka­
bılada girdiği katedralden ipek ayakkabılada çıkmış. Bu aynı za­
manda onun büyük bir ozan olarak doğumu da: Paul Claudel. 
Dünyada hiçbir şeye doğru çabalamak gerekmez, çünkü nasıl 
olsa bir durumun içine itileceksiniz. Gayretkeşlik her zaman bu­
dalaca bir şey olmuştur. Gayretkeş biri iğrençtir. Dünyanın bir 
çekimi vardır. Bu sizi alır götürür, gayretkeşlik göstermeye ge­
rek yoktur ki. Çabalarsanız gayretkeş olursunuz işte. 

Yazarken her zaman bir araca gereksinimimiz vardır ki 
yazabilelim. Bu yalnızlık mı olur, bir ağaç mı, yoksa gübre yığı­
nı mı, bir insan mı, herhangi bir şeye takılır insan. Ama sonuç 
olarak hemen hemen her zaman kendine. Öteki şeylerin hepsi 
saçmadır. Bir köpek de bir ağacı ya da bir evin duvarını arar işe­
rnek için. İnsan yazmak istiyorsa, durum buna benzer, su dök­
mek gibi. O zaman benzer şeyler arar, ama çoğunlukla kendi 
üzerine işer, çünkü en yakınındaki kendidir. 

Ben biçimi hiç düşünmedim, kendiliğinden ortaya çıktı, 
nasılsam ve nasıl yazıyorsam öyle. İnsanın bazı örnekleri ve öy­
küleri vardır. Sanırım Don'dan (Frost) önce temelinde böyle bir 
şey gerçekten yoktu. Bu biçimde yazmak ilk kez deneniyordu. 
Savaş sonrası yazını her şeyden haberdardı, Amerika, İngiltere 
ve Fransa'dan gelen ünlü yazma göre yönleniyordu. O zaman­
lar Nazi ozanlar dışında, Nazi tırnak içinde, insanlar, en ünlüle-
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ri bile, Oklahorna ya da New York'ta geçen romanlar yazdılar. 
Kimse yaşadığı yeri, yetiştiği yeri, gerçekten iyi bildiği yeri yaz­
mayı düşünrnedi. O zamanlar roman kahramanlarının çoğu­
nun adı Joe ya da Miss Ternple ya da Plernpl ya da Plarnpl'dı, 
bu yüzden de yazın tamamen bornbok bir şeydi, savaştan sonra 
ilk on beş yılda yazılanlar. Hiçbir değeri yoktu, Amerikalılar'ın 
körü körüne ucuz bir taklidiydi. Dünyaca ünlenip akıl almaz 
yayın rakarnları elde ettikten sonra buradaki öteki yazarlar da 
böyle yazmaları gerektiğini sandılar, bir Cadillac'a binip geze­
bilrnek istediler. Ama sadece yazını kirlettiler, bir Cadillac'ları 
da olmadı. Tamamen saçrnaydı her şey. 

Ben de benzer bir şey yaptım, ama Joe ve Miss Ternple'la 
değil, buranın koşullarını ve biçimlerini kullandım, daha önce 
okuduklarırndan yola çıkarak, Fransız sürrealistlerinden de et­
kilenerek. Julien Gracq ve onun gibilerden çok hoşlanıyordurn, 
onlar o zaman ünlüydüler, bugün bilinrniyorlar bile, tamamen 
yittiler. Sonra yıllarca bir şey yazmadım, bunların hepsi unu­
tuimalı ve atılrnalı, hiçbir şey değil bunlar, diye düşündürn. Ya 
da oturup yazarsınız, yani nasıl olduğunuzu, bildiklerinizi, ya­
pabildiklerinizi. Buna benzerdi işte. Şiirler de önernsizdi, çün­
kü bu çevreye girmenin sancılı bir bağlılığıydı bunlar sonuç 
olarak. Şiir değillerdi, çünkü insan şimdiye kadar okudukları­
nın hepsini unutup yazabilir ancak şiiri. Herhangi bir rnahzen 
kapağından aşağı atabilrneli insan bunları, ama herkesin gücü 
yetmiyor ki buna, yani yıllarca susmaya. Ben de beş yıl hiçbir 
şey yazmadım, çünkü yazdıklarımın bir şey olmadığını biliyor­
dum. Yani daha önce yazdıklarımın en iyi, en yüce olduğuna 
inancırn sağlarndı, birden bir ışık belirdi ve ben kendime bunla­
rın berbat şeyler olduğunu söyledim. Yani yüz tane şiir ve aslın­
da hiçbir şey. 

Birinci kitaptan sonra ürktürn. Zaten bu duyguyu taşır in­
san çoğunlukla, bu duyguya zaman zaman kapılır. Yeni bir şey 
değil. Sonra insan kendi kendine bir anlamı olmadığını söyler, 
ama sonra hep gene birşeyler gelir. Bunun dışında ne yapabilir 
ki insan? Yapacak başka işi yok. Yıllar geçtikçe zaten her şey 
büzülüp duruyor. İşte insanda bir tek bu var ve bu lapayı gene 
karıştırmaya başlıyor... Çoğunlukla insanın aklına gelenler ve 

2 1  



izienimler gereğinden fazla. Kurtulamıyor insan. Çoğunlukla 
insan dolunca yeniden yazmaya başlayabilir. Ben hemen aynı 
anda on kitap birden yazmak isterim. Ama olmuyor. On konu­
yu birden işleyemezsiniz ki - öldürür insanı bu. Sonra bir tane­
si ağır basar. Ama hep aynı gelişim. Aslında her yerde ilginçlik 
var. İnsan her yerde izienimler edinebilir. Bu size bağlı. Ya yete­
nekiisiniz ya değilsiniz. İşte insan içini dışarıyla örtrnek ve en 
çok da çırılçıplak durduğu için yazdıklarıyla durmadan kendi­
ni giydirmek istiyor. Ama bir işe yaramıyor, insan ne kadar ken­
dini giydirmeye, sıcak tutmaya, bandajlamaya çalışsa, o kadar 
çıplaklaşıp duruyor orta yerde. Öte yandan kendini buna bıra­
kıp sokakta çıplak dolaşmanın da tadı var. Kitap yayımlamak 
da bundan başka bir şey değil. 

Düşünmüyorum, hiçbir şey bilmiyorum kitap yazarken, 
hiçbir kitabı anımsamıyorum, okuduklarımı da, hiçbir şey kal­
mış değil. Ben yazınla uğraşınıyorum ki. On beş, yirmi, otuz yıl 
önce okumuştum, ama şimdi Stifter'in neler yazdığım amınsa­
mıyorum bile. İnsanın yaptığı her şeyin bir etkisi var mutlaka. 
Benim yazdıklarımı sorabilirsiniz, kimi cümleleri doğru biliyo­
rum, evet bunlar benim cümlelerim, ansıyorum. Ama çoğunu ... 
Kitaplarıının içeriklerini bile bilmiyorum artık, çünkü bunlar 
beni ilgilendirmiyor. Yani üç aşağı beş yukarı biliyorum, ama 
çoğunlukla Kireç Ocağı'nda (Kalkwerk) mıydı o felç olan, yoksa 
Yılgınlık'ta (Verstörung) mıydı? Buna benzer şeyler işte. Ben bu iş­
lere bağlı değilim ki. Yoksa hiçbir şey yapamazdım. Ben kendi­
mi özgürleştirmek istiyorum. Bunların hepsi dışarı fırlatılıyor, 
bir balonun boşalması gibi. İnsan kum torbaları atıyor aşağıya, 
bunlar da kitaplar, bunlar atılınca daha yukarıya çıkabiliyor. 
Torbalar atılınca daha yukarıya çıkabilmeliydi insan. Yani fır­
lattığınız her kitaptan sonra biraz daha yukarıya çıkabilmeliy­
diniz. Ne kadar güzel bir görüntü değil mi? İnsan neşeyle sol 
taraftan torbaları atarken ve yükseldiğini sanırken, arkada bir 
kaya çıkıntısı her şeyi kesiveriyor. Ya da insan mutlu mutlu yu­
karıya yükselirken arkasından bir kadın halatı kesiveriyor. 

Aptal yazar, aptal ressam hep bir motif peşinde koşar, oysa 
bir tek kendinedir gereksinimi, kendi yaşamını izlemesi yeter. 
Kendi hep aynı kalıp hiçbir zaman aynı şeyi yazmak istemez. 
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İşte budur geçerli olan, herhangi bir şey geçerli olacak ise. Bir 
pantolon satıcısı gibi bu işle uğraşıyorsa ve bununla geçiniyorsa 
yapar bu işi. Bir yazar, tipik bir Alman yazarı böyle düşünür. 
Bunların hepsini söyler de. Böyle yaşayıp böyle yazdığım fa­
lan. Ben kendimi bu anlamda bir yazar olarak görmedim hiç, 
ben sadece yazmak istiyordum, rastlantı olarak bunun yazarlık 
olduğu sonradan ortaya çıktı. Aslında hiç önemli değil, sonra­
dan başkaları yazar yapıyor insanı. Bir Yazarlar Akademisi ol­
madığına göre ... yoksa bir kağıt alıp üzerine bugünden itibaren 
Bay Bilmemkim'e yazarlık ruhsatı verilmiştir, denirdi. Piyanist 
ya da oyuncu gibi, bunların hepsini kağıt üzerine yazdırıp eve 
gidebilirsiniz. Ben yazarsam her yerde yazarım, nerde olursa 
olsun. Bir lokantada yazarım, kiralık bir apartmanda yazarım, 
Paris'te trafiğin ortasında yazarım, değişmez. O an geldiğinde 
hiç de rahatsız olmam. Sorun o anın gelip gelmediğidir. Daha 
önce başlayamam, işe dalamam, çevrem sessiz olsa da, hiçbir 
olay çıkmasa da. Önce bir uyarıya, herhangi bir karmaşaya ya 
da benzeri bir duruma gereksinim yok. Karmaşa sakinleştirir. 
Yani beni. Gazetede de her şey karmaşık. Yalnız bunların hepsi­
ni bir biçime sokmak son derece yorucudur. Önce bunları fante­
ziye çevirmek gerekir. Bugün gazetede bir oğlan çocuğunun kö­
peğini gezdirdiği yazılı, kayışından tutarak, - okudunuz mu? 
Bir yerde yüksek bir yere çıkmak istemiş, ne yazık ki kayışı ka­
fasından geçirmiş, köpek herhalde üç adım öteye koşmuş ve ço­
cuk boğulmuş. Böyle bir olayı insan gözünün önüne getirebili­
yor. Ama bunu yazmaya kalkmak budalalık olur, çünkü hiçbir 
özelliği yok. Başka bir şeye çevirmek ya da yanına ekieyecek 
bir şey yaratmak gerekir. Boğulan çocukla Troilus ve Cressida 
ilişkisi gibi, o zaman olurdu belki. 

Önemli olan kulağa iyi gelmesidir. Köpeğin kayışı çekişi 
hemen okurun ilgisini çekecektir. Önemli olan azaltmak, yo­
ğunlaştırmak, atabilmektir. İnsanın gördüklerinden kendini 
ayırabilmesi, birçoğundan ve kesinlikle, bunları atabilmesi. Ne 
kadar ayıklanusa o kadar iyidir. Örneğin şimdi bir şey yazıyor­
sam, birinin bir göle gidişini son nokta olarak, bu işte birşeyler 
yanlışsa... Belki deniz olmalı, ama insan aylarca gölle zihnini 
kurcalamış durmuş, oysa işi çevirmek son derece basit olurdu. 
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Son derece mantıklı olan gelmez insanın aklına, çünkü işi ora­
ya kadar götürmek istemiyordur belki de. Öyle olduğuna ina­
nıyor. Sonra bir oyuncu çıkıp gelir ya da onun gibi biri ve biz 
bunu gerçekleştiririz ve ortaya gene bambaşka bir şey çıkar. 

Her işten sonra yıkılıyorum. Son oyundan sonra da öyle ol­
du, garip bir şeydi bu da, Portekiz'deydi, orada üç hafta pansi­
yonların birinde kaldım, mahvolmuştum. Kaçınılmaz. Ama ne 
de olsa doğal bir son olacak, korkmam gerekmez. 

Benim yazdıklarım öyle bir biçimde yazıldı ki eskimeyecek­
ler sanıyorum. Konuların bir önü, bir de arkası var, biliniyor. İn­
sanlar yıllarca Hamsun okumuyor, sonra gene çıkıyor ortaya. 
Herkesin başına geliyor bu. Ama şurası kesin ki, yüz yıl sonra 
da insanlar okuyabilsin diye bilinçli olarak böyle yazıldılar. Çün­
kü dili öyle ki, eskimesi mümkün değil. Konular eskir, insan 
kendi deneyiminden biliyor bunu: belki insan bir süre havyar 
yer, belki üç hafta sonra son verir, birden, sonra yağlı sosis yer. 
Yıllarca. Ama havyar yeniden yenir, kısa süreli olsa da. 

Ama bir biçimde, bir yerde macera biter. İnsan artık kaça­
maklar arar ve işte oyun yazar ya da insanların canını sıkan 
düzyazı metinleri kurar, onlar "üç sayfalık bir cümle bence bu­
dalaca", derler. Onların "üffff" demeleri çekicidir. İnsanların ka­
bul etmedikleri, karşı çıktıkları bir şey yapmak çekicidir. 

Bu, her sabah büyükannesini ürkütrnekten zevk alan bir ço­
cuğun yaptıkları gibi bir şeydir. Belki artık bunları yapamama­
nın yerine konan bir şeydir. Çocukken, süpürgelerin durduğu 
ufak bir bölmenin perdesi vardı, oraya girer elimi havaya kaldı­
rırdım, büyükannem geçerken elimi indirirdim. Her seferinde 
ödü kopardı. Ama her gün yapmazdım. Şimdi unuttu, yeniden 
yapabilirim, derdim, her seferinde etkili olurdu bu. İşte bunla­
rı yapamıyor insan artık, zaten büyükanne de yok, bunlar, bu 
işler çıkıyor ortaya. Ya da biri bana: "Bize gelin, okuma yapın", 
dediğinde, hayır diyorum. Bundan felaket zevk alıyorum. Ne 
kadar aptalsın, bütün o paraları kaçınyarsun da diyorum kendi­
me, ama aldığım zevk daha büyük oluyor. 

Aslında böyle bir şey bu ve bu yüzden böyle şeyler oluyor. 
Yoksa felaket olurdu her şey. İnsan herkesin istediğini yapsay­
dı, her yere gitseydi felaket olurdu. Böylece insan kendi için bir-
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şeyler kurmalı, dışardan bir şey gelmiyor ki. Savaş yok, hiçbir 
şey yok, böyle şeylerin olduğu sınırlarda yaşamıyoruz. Şu atom 
öykülerinin hepsi can sıkıcı, bir yere götürmez. İnsanın eline 
bir çanta alıp bir yerlere gitmesi gerekirdi. Afganistan ve benze­
ri şeyleri insan kendi kurmalı, yedekte ... Bunlara karşı kendimi 
kapattığımda ilginç şeyler çıkıyor. İnsanın çevresini herhangi bi­
çimde gene gerilimli olgular dolduruyor. 

Hastalık her zaman bir servettir. Atiatılan her hastalık ne­
fis bir öyküdür, çünkü başka hiç kimse insana böyle bir şeyi an­
latamaz. Ama bunu mutlaka hesaba katamazsınız, işler sarpa 
sarabilir. Ne fark eder ki, o zaman da bu dünyada değilsinizdir 
artık ve ne gibi sonuçlar doğurduğunu saptayamazsınız. 

Çok zaman önde değil, aslında "Literatur"u iki "t" ile yazı­
yorlardı... Literatt! 

Yaşamım tamamen açık. Benim için tamamen açık, işimi ya­
pıyorum, bu işi engelleyen hiçbir şeye yer yok, destekleyen her 
şeye varım. Son derece yalın. 

Benim için hiçbir şey olanaksız değil, yazmak istediklerim­
le ilgili olarak, mutlaka değil. Benim utanma duygum ya da 
benzeri duygularım yok, artık kalmadı. Çalışmadığınız zaman 
dışarı çıkıp birşeyler tutuşturmalısınız. Önceleri bunları insan 
uyurgezer gibi yapıyor, sonra da nasıl olup da böyle şeyler oldu 
diye şaşırıyor. 

Ben bundan sonra daha çeşitli şeyler yapmak ya da gör­
mek istiyorum, yani yeni şeyler değil, çünkü pek yenilik yok, 
ama insan her yere bakmak istiyor, bunu yapmayı seviyor, işit­
me ve görme duygusu yok olana kadar. İnsan yaşadığı o sayısız 
dönemleri yeniden yaşamak istemeyip kendini öldürmek istese 
de, herhalde herkesin başından geçiyordur bunlar ... ama güçlük­
Iere karşın gittikçe daha ilginçleşiyor, daha güzelleşiyor yaşam. 

2 5  



Düşmüş Kızlar Manastırında 

Annem bir köydeymiş ve benim yolda olduğumu anlar anla­
maz Hollanda'ya gitmiş. O zamanlar Avusturyalı kızların Hol­
landa'da ev işlerinde çalışmaları normalmiş, daha önce de ora­
daymış, kız arkadaşı gelmesini söylemiş, zaten böyle bir köyde 
evlilik dışı çocuk doğurmanın getirdiği sıkıntıyı taşıyormuş. 
Karnının içinde bir çocuğun büyümesi falan, böyle bir şeyi kim­
se kabul etmezmiş. İşte o da Heerlen'e gitmiş. Düşmüş kızlar 
için binası olan manastırlardan birine. İşte onlar da onu kabul et­
mişler çocuk doğana kadar. O zamanlar orası küçücük bir kent­
ti herhalde, şimdi koskocaman. O kadar hoşuma gitti ki, o eğri 
evler, perdeleri düz asılı, evlerse şöyle duruyor. Herhalde ben 
orada birkaç hafta kalmışım. Sonra annem ev işlerinde yardım­
cı olarak Hollanda'da, yani Rotterdam'da çalışmış, herhangi bir 
yere gitmiş işte. O kız arkadaşı ona bir iş bulmuş olmalı, beni de 
limandaki bir balıkçı teknesine emanet etmişler. Orada çocukla­
rın bakımlarını üstlenen bir aile varmış ve orada hamaklar asılıy­
mış, annem geldiğinde hamaklar aşağı indirilirmiş. Çocuk aşağı 
inermiş, işte öyle bir şey. Aşağı yukarı bir yıl kadar sonra benim­
le beraber Viyana'ya gitmiş. Doğası çok güzel Hollanda'nın o 
yörelerinin. Heerlen'e daha sonraları birkaç kez gittim, birileri 
kanalıyla, onlar oradaki bir şatonun sahibiydiler, Kont Stolberg, 
şu Geethe'nin kontu ... bu şato onlarındı, Casteli deniyor aslında, 
çok güzel bir ev, eski, mutfağı fayanslarla dolu, odalarda taban o 
kadar çukurdu ki savaş süresince oraya ekin depolamışlar, eski 
yataklar ve komodinler, sonradan onu kiralamak ve satmak zo-
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runda kaldılar. Nato komutanı da oradaydı, Kielmannsegg, bu 
Castell'de kalıyordu. Belki Aachen'den on beş kilometre ötede­
dir, çok uzak olduğunu sanmam. Şaheserdi. Kontesin eski siyah 
bir arabası vardı, kızlarıyla birlikte Aachen'e kiliseye giderdik 
Sınırdakiler şapkalarını çıkarırlardı "Kontesleri", derlerdi, kated­
rale gider geri dönerdik Birkaç hafta kaldım. 

Kızlardan birinin kanalıyla gitmiştim oraya. Sonunda acık­
lı olaylar gelişti. 

Evlilik dışı bir çocuğun yaşamı kolay değildi o zamanlar. 
Savaş yüzünden zamanlar zaten zordu. Annemin kocası ufak 
bir berber çırağı idi, hiç para kazanmıyordu, tahmin edebilirsi­
niz. Daha çok bahşişlerle geçiniyordu. Ufak bir kentte insanla­
rın saçını kesrnek ne kazandırır ki. Büyükannemle büyükbaba­
mın da bir şeyi yoktu. Yazar olan büyükbabamın çok büyük bir 
kitaplığı vardı, evinde yaşadığım zaman bu kitaplarla birlikte 
olmak benim için korkunç bir şeydi. 

Büyükannem çocuk bakıcılığına giderdi, kırsal bölgede, ya­
ni köylülere, oradan aldığı parayla geçiniyorduk Köylülerin ne 
kadar cimri olduklarını ve çocuk bakırnma ne ödediklerini bi­
lirsiniz - gene de kötü değildi. Her şeye karşın güzel bir çocuk­
luktu, herhalde, kesin böyle hatta. İnsanın bir şeye gereksinimi 
yoktu ki. Ayakkabı bir çiftti, onlar da kışın giyilirdi, yazın, ka­
sım ayına kadar ayakkabı yoktu, sorun çıkmıyordu. Çocuklara 
yılda bir kez iç gömleği gibi bir şey verilirdi tişört gibi bir şey 
yani, çizgili olurdu, bütün yıl bu giyilirdi. Çevrede koşuşulur, 
ineklerin sıcak sütü içilirdi. 

Büyükannem de hep dövülmüştü zaten, bir sığır tüccarının 
kızıydı, iğnelemeci hayvan tüccarı denirdi, öyleydi adı, domuz­
lar iğnelenirdi, inekler dövülürdü. Yani kesilen hayvanlar ve 
iğnelenen hayvanlar vardı. Salzburg'da yaşıyorlardı, "Mönchs­
berg"e çıkan asansörün yanındaki evde. Oğulları terzi ustası 
Bernhard'dı, üniforma terzisiydi. Subayları giydirirdi hep. Ön­
ce SS'leri giydirdi, sonra Amerikalı generalleri, hemen ardın­
dan yani. KleBheim'da yaşıyordu, giysi iyi durduğunda general 
onu KleBheim şatosuna çağırırdı, yemeğe. Tatlandırılmış Ame­
rikan etinden midesi öyle bulanırdı ki, ardından, general başka 
yere baktığında ağzından çıkarır, pantelonun cebine tıkardı pir-
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zolayı ya da neyse işte onu, bunu hep anlatırdı, iğrendiği için 
pantolonunu mahvederdi. Çünkü çok yağlıydı et. Artık hayatta 
değil, yoksa şimdilerde Çiniileri giydiriyar olurdu. Bana bir kez 
elbise dikti ve bir şeye benzemedi, on beş yaşında falandım, ha­
yatımdaki tek terzi elinden çıkmış giysiydi bu, o kadar korkunç 
oldu ki, tamamen yanlış bir kesimdi. Çünkü bunu bir çırağa 
yaptırttı, ne de olsa yeğeniyim, fazla titizlik göstermeye gerek 
yok, diye düşündü, elbiseyi fırlatıp önüne attığıını bugün de 
anımsarım, bir de parasını verınemi istemez mi. Aynaya bakıp 
giysiyi gördüğüm anda, fırlatıp attım önüne ve Bernhard dayıy­
la olan ilişki de böylece son buldu. Evde uzun süre ne kötü bir 
davranışta bulunduğum konuşuldu. Alıp giymeliymişim, yıllar 
sonra bile, acaba giysiyi ne yaptı diye konuştular. Başkasına sa­
tamazdı ki, benim yüzümden büyük bir zarara uğradı soylu ter­
zi. Ama korkunç bir biçimde oldu sonu. Bütün soylu kişilerin 
yaşamı korkunç bağırsak kanserinden, böyle son buluyor. 

Mutlaka güzeldi o günler, ama içindeyken çirkin olduğu 
kesin. İşe yarar bulmuyorum. Demek istiyorum ki, yaşamın 
zaten kendiliğinden bir yığın engelleri var. Gençlik yılları kor­
kunç, insan hırçın oluyor, her şeye saldırıyor, dur durak bilmi­
yor, durursa da hemen bir eli kesiliyor. Yaşlanınca da bir şey 
çıkmıyor, çünkü her şeyi daha iyi inceleyip kavrıyor üstelik de 
yaşlanıyor. Hiçbiri hoş değil. Belki bunlardan düşünsel bir haz 
alınabilir, evet. inanıyorum buna. Belki bazen güzel bir hava­
da, ama hava çok ender olarak güzel. Bense doğa insanı deği­
lim, haziarım da yok aslında. Bütün çocukça şakalar ve dav­
ranışlardan uzak olarak tamamen normal büyür, sonra size 
ömür boyu şarlatan olduğunuz söylenirse, olmaz ki böyle şey, 
küçük bir oğlan çocuğunun büyükannesinin pişirdiği yemeği 
beğenmemesi diye bir şey olamaz, yalnızca kötü yemek üzeri­
ne şaka yapmıştır - işte bunlar mezara kadar peşini bırakmaz 
insanın. 
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Oh/sdorfta, 1983. 
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Annesi Hertha Bernhard, Traunstein'da, 1943. 
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Büyükannesi Anna Bernhard, Traunstein'da, 1943. 
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Annesi Hertha Bernhard'/a Seekirchen'de, 1936. 
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Dedesi Johannes Freumbichler'/e Seekirchen' de, 1937. 
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Seekirchen'de, 1936. 
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İnsana Kaçış 

Vererne yatkındım, yüzümde sivileeler vardı, açlıktan sıska ve 
bembeyazdım, her şey Henndorf'ta dedem için konulan bir pla­
ketin açılışı sırasında başladı. Açılış vardı, ardından da yemekli 
bir şölen, akrabalarımla lokantadaydık, gazeteciler, işte hemen 
herkes, bando mızıka, bayraklar ve avcılar. Büyükannem yanım­
da oturuyordu bir de Kaut, birden ona "Torunumla ne yapaca­
ğımı bilemiyorum Tanrım, bir işe yaramıyor, yaramayacak da, 
belki yazar", dedi. Öyle başladı. Kaut da "Onu Pazartesi günü 
bana gönderin", dedi. Ben de Pazartesi günü gittim Salzburg'da­
ki Demokrat Halk Gazetesi'ne. Anımsıyorum, hatta "sen", dedi. 
Bana öyle geliyor, çok komikti bu: "Delikanlı gidersin işte", de­
di. Oralarda bir mülteci kampı vardı. Rositten Kışlası'ydı adı, ba­
rakadan bir kamp, oraya gittim ve daktiloda birşeyler yazdım. 
Aiglhof'ta oturuyordum. Ertesi sabah gazetede çıktı yazı, biraz 
kesilmiş tabii, ama ben çok gururlandım. Şöyle düşündüm, bak 
işte, öğleden sonra götürüyorsun, ertesi sabah çıkıyor. Yüceitici 
bir duygu. O zamanlar adliye muhabirliği yapan biri vardı, has­
tatandı şansıma. Bir başkası da yoktu ellerinde, küçük bir gaze­
teydi. Bunun üzerine ben gittim geçici olarak, ama adam hep 
hasta kaldı ve bir daha gözükmedi. Kim olduğu hakkında hiç 
bilgim yok, ben iki yıl çalıştım gazetede. 

Aslında dükkan açmak istiyordum, bakkal dükkanı ya da 
ona benzer bir şey. Eskicide raf ve çekmeceler aramıştım, mut­
laka birşeyler satmalıyım diye bir saplantım vardı. Ne satacağı­
mı bilmiyordum, ama bakkal dükkanı gibi bir şey. Her zaman 
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gençlik düşüm ve isteğim olmuştu bu, çünkü Henndorf'ta Rosa 
teyzenin bakkal dükkanı vardı ve orada kelle şekeri satılırdı. 
Çocukken oraya giderdim. Bütün dükkan bu odanın yarısı ka­
dardı. Bir de ikinci oda, yatak odası vardı, başka bir şey yoktu. 
Çocukken aylarca orada kalır, o odada uyurdum. İğrençti, ama 
dükkanda birşeyler satmak uğruna katlanırdım buna, tezgahın 
arkasına geçmek için. Bu yüzden dayandım, korkunç bir biçim­
de yaşlanan bu yaşlı teyzeyle o korkunç yatakta yatardım. Ge­
celeri hiç uyumazdım, bütün pencereler kapalıydı, sımsıkı, ora­
sı nemli, kokuşuk bir delikti, bütün gece. Ama gene de bir ya­
şantıydı, orada tutuldum bu yaşlanma travmasına, sanıyorum. 
Ama yazma eyleminin böyle bir rastlantıyla başlaması her şeyi 
değiştirdi, yazı başına otuz şilin alıyordum galiba, ister üç satır 
olsun, ister bir sayfa olsun ayrım yoktu. Götürüydü iş. Günde 
üç yazım çıksın diye çabalıyordum, neler neler, ne bileyim "Ge­
be dul" falan gibi yazılar da. Bölge yargıcına gidip bugün ne 
var ne yok, diye soruyordum. Orada dosyalar oluyordu, acele 
kopya çekiyordum onları. Daha çok para kazanıyordum, günde 
doksan şiiini buluyordum, o zaman için büyük paraydı. Ay so­
nunda iyi durumda oluyordum. Bu yüzden bu iş ötekinden da­
ha iyi, diye düşündüm. Tatmin oluyordum, sabah kahvaltısında 
da ıvır zıvırı okuyabiliyordum. Aslında o zamanlar bunlara ıvır 
zıvır diye bakmıyordum. 

Bir gün gazeteye gittiğimde Kaut: "Bu iş böyle sürmeye­
cek, şimdi partiye girmek zorundayız", dedi. "Yani sosyalist bir 
gazete ve içinde bir şey yok, olmaz bu", dedi. Sonra benim bir 
amca edasıyla elimden tuttu. Zaten beş kapı ötesiydi, sonradan 
belediye başkanı olanın yeri. Salfenauer o zamanlar parti sekre­
teriydi, ufak, sıska, raşitik bir adamcık, yani iyi değil, hiçbir şey 
değil, normal ve zıpır biri. Bana göre hava hoş, diye düşündüm, 
partiye gireyim, dedim. Üyelik kartları hemen doldurulup ya­
rım yıllık aidat ödendi, hemen oracıkta, ben de önüme ne kon­
duysa imzaladım ve bu iş de böylece bitti. Eve gittim ve ne halt 
ettim şimdi ben, diye düşündüm. Bir anda, düşünmeden yapı­
lan bir şeydi bu, kendimi iyi hissetmedim. Sonra "Yoldaş Bern­
hard" diye mektuplar gelmeye başladı, bu böyle süremez, diye 
düşündüm. Çok iyi anımsıyorum, ya ertesi gündü ya da ondan 
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sonraki gün, parti rehberini aldım ve Peyerl'e mektup yazdım, 
o zamanlar bölge başkan yardımcısıydı, kızıldı, Aiglhof'da otu­
ruyordu: "Salzburg Parti Başkanı'na". İadeli taahhütlü yolladım 
ve aslında sosyalizme inanmadığımı, bir aptallık yaptığımı, 
üyeliğimi geri çektiğimi falan yazdım. Gönderdim ve bu iş de 
orada bitti. Sonra Kaut'un yanına bir daha gitmeye cesaret ede­
medim, doğal olarak günde kazandığım doksan şilin de böyle­
ce son buldu. Her şey bitti. Sanırım on, on beş yıl onunla bir 
ilişkim olmadı. Orada bitmişti. 

Sonra hemen Salzburg Haberleri'ne telefon ettim ve "Sizin 
gazetede birşeyler yapabilir miyim?" falan dedim, hemen ora­
ya koştum, yıllardır Presse'de olan Bayan Leitenberger, o za­
manlar bu gazetenin genel yayın yönetmeni yardımcısıydı. O 
bana: "Ah, önce sosyalist rolü kesiyor", dedi. Akıl almaz bir 
şey, hem de hemen telefonda söyledi bunu. Keyfin bilir, diye 
düşündüm ve telefonu kapatıverdim. Bugün bile anımsıyorum, 
Rainer Caddesi'ndeki telefon kulübesinden konuşmuştum, 
korkunçtu. Öylece orada kalakaldım. Sonra Becker bana rad­
yoda bir iş buldu, onların bir radyo dergisi vardı, Radyo Avus­
turya'ydı adı, sanıyorum, belli programları gösteren bir çeşit 
bülten, şimdi her yerde var bunlardan, yayınlar hakkında önce­
den verilen bilgiler. Ben bilimsel yayınları seçtim. Kitaplığa gi­
dip araştırmak yerine kendim birşeyler uydurup yazıyordum: 
" Heidegger'in dediği gibi ... " falan. O bir şey söylemeyen şişir­
me cümleleri ben bulup yazıyordum, kulağa sanki çok önemli 
laflarmış gibi geliyordu. Haftada dört beş yazı göndermem ge­
rekiyordu, ayda üçyüz şilin alıyordum, bununla yaşayabiliyor­
dum, yıllarca, yıllarca sürdü bu. Sonunda atılineaya kadar, çün­
kü zamanında yetiştiremez olmuştum. O kadar sıkılmıştım ki 
bu işten, hep daha ileriye atıyordum, sonunda da çok geç oldu. 
Başarılı olamamıştım. O sırada zaten Mozarteum'a gidiyordum, 
gazete işini de bir yandan yürütüyordum. İşte, sanırım, hepsi 
buydu. 

Sonra bir şey daha var, yetenekiilere verilen bursu kazan­
mıştım. Burslar Mozarteuro'da kara tahtaya herkesin adıyla ya­
zılmıştı. Beşbin şilin tutuyordu ki, o zaman için büyük paray­
dı. Yaşlı Paumgartner daha hayattaydı, Mozarteuro başkanıydı. 
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Ben daha o günlerde yazıyordum, şiirler, kendim için. Seminer­
lere giderken şiirler yayımlanmıştı. Kitap da çıkmıştı o zaman 
(Yeryüzünde ve Cehennemde, Otto Müller Yayınevi, Salzburg, 
1957). İyi anımsıyorum, ah ne olağanüstü, yetenekliler bursu, in­
san daha iyi giyinmek zorunda, çünkü beşbin şilin bir zarfın 
içinde giriş katında başkanın kendi tarafından makam odasın­
da elden verilecek. Hadi Thomas Bernhard, diye düşündüm, 
çok hoş, pantolon ve kazak giydim, o zamanlar ceketim yoktu. 
Ve işte dağıtıyor paraları ve birden elinde zarf falan kalmıyor, 
ben de orada dikilmişim. Sonra "Eee sen ne istiyorsun?" diye 
soruyor. Ben de "Nasıl yani, benim adım da yazıldı", diyorum. 
Ah bir yanlışlık olmuş. Ne hainlik değil mi? Ne bir espri yapa­
bildi, ne cana yakın davranabildi. Başımdan aşağı kaynar sular 
dökülmüş gibi orada durakaldım ... Yani bu kadar ilkel işte in­
sanlar. Bunlar kendilerine kültür adamı diyorlar, 'Gece Müzi­
ği'nin şefliğini yapıyorlar ve insanı orada yıkabiliyorlar. Eve 
gittim, mahvolmuştum. Yani bu tip olaylar işte, şimdi aklıma 
geldi de. Bu kadar garip şeyler, ama hiçbiri aldırmıyordu. Sonra 
yıllarca sadece gulaş çorbası içerek yaşadım, bu yüzden bir sü­
rü sivilee çıkardım, görüntüm korkunçtu. Gulaş çorbası ve bir 
dilim kara ekmek, günlük yemeğim buydu, sabahları da birkaç 
litre çay içiyordum, geceleri eve gitmiyordum. 

ORFnin başkanı olan Becker'i daha önceden tanıyordum, 
sürekli işler yaptım ona. Ölüler Günü yaklaşırken o: " Hadi 
Salzburg mezarlıkları üzerine bir program yapalım", diyor­
du, ben de yapıyordum, "Bir onurlu mezardan ötekine". Sonra 
hayranlıkla dinliyordum, mümkünse tiyatrodan bir oyuncu 
okuyordu Salzburg'da. Müthiş bir şeydi. Ya da " Konuğumuz 
Yazarlar" ya da neyse programın adı, on beş dakika. Schön­
wiese de oradaydı, güzel şiirler okunurdu. Arada piyano çalınır­
dı. Evde utanıyordum bu yüzden, bir tokantaya gidip: " yayını 
dinleyebilir miyim lütfen?" diye soruyordum. Böylece törenle 
dinlemiş oluyordum. Eh, tabii böyledir. İşte şimdi büyük şair ol­
dun falan, diye düşünüyordum. Ya elimde kitapta Otto Müller'e 
gidişim, her zaman sorunsuz oldu, hiçbir tepkiyle karşılaşma­
dım. Hak edilmiş bir şeydi bu. Mozarteum son buldu. Sınavı ve 
her şeyi yaptım, bitirdim, diplamayı aldığımda beni hiç ilgilen-
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dirmediği için bu işle ilişkimi keseceğime yemin ettim. Aslında 
Mozarteum'a yalnızlık içine gömülüp gebermemek için gittim, 
yaşıtlarımla birlikte olmaya zorlamıştım kendimi. Bir çeşit insa­
na kaçıştı bu. 

Ne yapabilirdİm ki başka? Bir yandan hastaydım. Tüberkü­
loz iseniz bir dükkanda çalışamazsınız, bir yığın iş söz konusu 
olamaz. Mozarteuro'da bir şey söylemedim, kimse de sormadı 
zaten. Bir okulda istediğiniz kadar öksürebilirsiniz, işte bu ka­
dar basit. Ama bir bakkala ya da demir ticarethanesine girerse­
niz sağlık raporunuzu göstermek zorundasınız, yoksa işe alın­
mazsınız. Yaşamın sırrı bu. 

İşte, roman yazmaya da başlamıştım, üç yüz sayfa uzunlu­
ğunda, akıl almaz şeyler, değil mi? 

Birinin adı "Peter Kente Gidiyor"du, yüzüncü sayfaya gel­
miştim ki o daha istasyondaydı. O zaman caydım, tasarı yan­
lıştı. Daha tramvaya bile binmemişti ki yüz ellinci sayfaya gel­
miştim. Ekonomi eşittir sıfır. Tanrım ne zamandı acaba, yirmi 
beş yaşıma gelmiştim, o zaman kitap çıkmıştı, ben on altı on 
yedi yaşımdayken yazma eylemine başlamıştım. Hemen hemen 
on yıl bir şey çıkmamıştı, ama yazıyordum, fazla düşünmeden. 
Sonra bitirdiğimde yazdıklarımın şimdiye kadar kimsenin yaz­
madığı şeyler olduğunu ve taklit edilemeyeceğini düşündüm. 
Don (Frost) çıktığında zaten bizde hiç kabul görmedi. Şimdi 
kitap için iyi şeyler yazanların hepsi o zaman bunun bir yete­
nek provası olduğunu, bu Salzburglu delikanlının bir daha as­
la sesinin çıkmayacağını yazdılar. Her neyse, herkes istediğini 
yazar tabii. Ama cesaret verici değildi hiçbiri. Yurtdışında bir­
kaç eleştiri çıkmasaydı, ki onlar da budalacaydı, ama göklere 
çıkarıyorlardı, belki de sürdüremezdim. Neyin ne olacağı belli 
değil ki. O zamanlar Viyana'da teyzemin yanında yaşadığım 
bir dönem geçiriyordum. İnşaatta çalışıyor, çukur kazıyordum, 
kamyon şoförlüğü yapıyordum. "Christophorus" diye bir büro 
vardı, oraya telefon ettim. İşte oraya gidiyorsunuz, size bir deri 
ceket veriliyor, benimki bugün bile durur, sonra oradan oraya. 
Kemeter firması için aylarca sürücülük yaptım. Bugün de çalı­
şıyor bunlar. Mavi arabalarla. Ayrıca çok severek araba kullanı­
yordum. Her zaman tutkulu bir şoför olmuşumdur. Kamyon şo-

4 1  



förlüğünü daha da çok seviyordum, çoktan beri yapamadığıma 
da üzgünüro aslında. Bana birşeyler veriyordu bu iş. Don (Frost) 
yazılmıştı o zamanlar. Wieland Schmied iyi arkadaşımdı, o za­
man Insel Yayınevi'nde editördü. Sanırım üç bin kitap sattılar. 
Insel Yayınevi'nin şefi sonradan Schmied'e: "Bize ahret soruları 
sordu, almak zorundayız. Ama bana o zamanlar aniattığınız ka­
dar da iyi bir şey değil bunlar aslında", demiş. İşte kitap bu bi­
çimde çıktı, eleştiriler de çıktı. Bunlar insanı hiç tatmin etmiyor 
aslında, çünkü birinin dediğinin tersini öbürü söylüyor, insan 
birazcık akıllıysa bunların ne çatlak olduğunu anlıyor. Gerisin­
de bir şey yok, uzun eleştirilerde eleştirmeni kişi olarak etkile­
yen gerçekten bir tek cümleye rastlamak olanaksız, ilgiyle oku­
duğunu gösteren bir duygu vermiyor insana. Bir iş olarak algı­
lıyorlar yazdıklarım, kitap üzerine yazmış oluyorlar, hepsi bu. 
Eleştirmen için çok ilkel, yaşamını sağladığı, aile geçindirdiği 
bir iş. Sonra insan bu eleştiriler ve kitapla baş başa kalıyor ve ki­
tap nasıl, gerçekten bir şeye benziyor mu, benzemiyor mu falan 
diye ne düşüneceğini bilemiyor. Bunun üzerine gene kamyon 
sürücülüğüne döndüm, ama iyi olmadı. İyi bir durum değildi. 

Kitap kabul edilmeseydi herhalde Gana'ya giderdim, vize­
mi almış, gerekli her işlemi tamamlamıştım ki, Accra'da yarı 
UNO, yarı Katolik Caritas memuru olan Amerikalı birden öldü. 
Ölüm, yaşamımda hep olumlu etkiler yarattı. 
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Katalik Bir Varoluş 

Sonuçta her şey bozguna uğruyor, her şey mezarlıkta son bulu­
yor. Orada istediğinizi yapabilirsiniz. Ölüm herkesi çağırıyor, 
böylece her şey son buluyor. Çoğu daha on yedisinde, on seki­
zinde ölüme aldırtıyor kendini. Bugünkü gençler ölümün kol­
Iarına atıyorlar kendilerini, on iki, on dört yaşında ölmüş olu­
yorlar. Sonra bir de yalnız savaşçılar var, seksen doksan yaşına 
kadar savaşıyorlar, sonra onlar da ölüyor, gene de daha uzun 
yaşamış oluyorlar. Yaşam güzel ve bir şaka olduğuna göre, da­
ha uzun haz almış oluyorlar. Erken ölenlerin hazları ise kısa 
oluyor, aslında onlara acıyoruz. Yaşamı tanıyamadıkları için. 
Bütün ürperticiliğiyle. 

Annemde bende hiç olmayan bir şey vardı, korkunç baş ağ­
rıları, ömür boyu süren. Çok yaşianınadı aslında. Haplarını ben 
alırdım hep, baş ağrısına karşı, çok güçlüydüler. Bir gün gene 
gidip "annemin hapları", dedim. O da bana çekmeceden çıkarıp 
verdi, eh işte öyle, sonra yuttum. Bilmiyorum ama otuz tanesi­
ni birden galiba. Bu kurtuluş oldu, çok fazla yutulduğu için hep­
si geri çıktı. İyi anımsıyorum, bir hafta kadar yatakta kaldım ve 
kustum, oysa içimde bir şey kalmamıştı. Çok rahatsız edici. İn­
san, midesi kopuyor duygusuna kapılıyor. 

Çocukların gövdesinde hep bir şeytan dolanır. Dertli hasta 
ya da sevimli olmadıklarında ve her şeye ilgi duyduklarında 
onlara hep aynı şey söylenir: "Senin içinde şeytan var." Çünkü 
anne babaları kızdırdıkları için ve her an bir şeyler düşündükle­
ri için çocuğun ne de olsa bozulmamış, sağlıklı bir anlama yeti-
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si olduğundan. Öyle değil mi, anne babalar bunu anlıyor ve bu 
yüzden de aslında çocuklarından nefret ediyorlar. Ve sonra da 
kendilerinden, buna kendileri neden oldukları için. 

Şunun yanlış olduğunu sanmıyorum; hemen hemen her ço­
cuk kendini öldürme düşüncesi taşır, gene de yapamaz bunu, 
ya da başarılı olamaz. Çocukken çok güçlüdür bu duygu. Sonra 
bir dalga gelir, yediyle on iki yaşları arasında, insan o zaman 
biraz güçlenir, sonra on sekizle yirmi dört arasında çok hassas 
bir dönem başlar, bunu atıatan nasıl olsa ellisine gelir, evlenir, 
başı dik, kalbi çarparak normal yaşamın içine girer. İnsanlar el­
liden sonra gene düşünmeye başlar. Bu ara evlilikler dağılmış, 
çocukların hepsi berbat olmuş, kadirbilmezlik dünyanın bize 
sunduğu şey olmuştur. 

Bugüne kadar her an kendimi öldürmeyi düşünmüşüm­
dür. Ama gerçekleştirmediğime göre yaşam benim için her şey­
den değerli demektir. Bilemiyorum işte. Hastalığım yok olup 
yeniden ortaya çıkan çok yönlü bir skleroz değil. Bunu anlayabi­
leceğinizi sanmam. Anlatması çok güç. Ama belki de insan ken­
di kendini utandırır ve seksen yaşına gelir. Bilinmez. İnsanın 
elinde olan bir şey değil. Faytonda oturup atları kırbaçlamanız 
bir işe yaramıyor, çünkü çoktan leş olmuşlar. Ben gittikçe sona 
yaklaşıyorum. 

Ciğerimde tümörler var, eskiden kalma herhalde, bir za­
manlar veremdim. Sanıyorum bu yüzden oluştular. Kalbirn bü­
yüyor, bu hep var olan bir hastalık. Bu durumda üç çeyrek sa­
at de yaşayabilirsiniz, üç yıl da, yedi yıl bile olası. Doktorların 
dediklerine göre, aslında yıllar önce ölmem gerekiyordu, ken­
dimi yıllarca aştım. Bir açıdan ölüm - yani hiç korkmuyorum, 
urourumda değil. Aslında ölüm korkusu denen şeyi anlamıyo­
rum, çünkü ölmek öğle yemeği gibi doğal bir şey. Kimi zaman 
insanlardan korkarım, oldukları biçimleriyle, ama ölümden 
korkulmaz ki. Ya ölemeseydik ne olurdu? Böyle bir şey olsaydı 
yaşamıma son verirdim - mutlaka. Rezil biri olarak yaşamak 
istemezdim hayatımı. Aslında isteyen istediği zaman kendini öl­
dürmekte özgürdür. Ama sorun neyle öldüreceği. İstediğim gi­
bi davranmadığım bir varoluş zaten çok zor, ama gene de yapa­
mazdım asla. İnsan böyle çok aşağılara düştüğünde hafifletici 
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iğrençliklerle karşılaşıyor, herkes bir yerlerde cenneti buluyor, 
başka bir şeyi değil. Maltalılar'dan başlayarak, ne- bileyim-ben­
kimlere kadar hep aynı iğrençlik 

Sanırım insan kendini daha çok düşünmeli. O zaman nasıl ol­
sa doğru duyguyu bulur. Bir homeopat'a* gereksinmem yok. Ne 
yapmam gerektiğini kendim biliyorum, yumuşak, balgam söktü­
rücü birşeyler içilir, fazla bir şey yapılamıyor zaten. İnsan bir kez 
paslandığını kavramışsa, değil mi? Tüfek namlusu temizler gibi, 
gırtlak da başka bir şey değil zaten. Yumuşak, yağlı şeyler, bal, süt 
yeniyor, aptalca değil, temiz havaya çıkılıyor, o zaman geçiyor. Ya 
tamamen ya da ömür boyu, değil mi, sorun işte bu. 

Ben baş ağrısı üzerine yazmıştım, korkunç baş ağrısı üze­
rine, çünkü beni hep ilgilendirdi bu, büyükbabamın da felaket 
baş ağrısı vardı, annemin de, aslında ailede herkesin. Bir tek ben 
baş ağrısı nedir bilmiyorum. İçersem olur. Sırtım ağnr, hava de­
ğişikliklerinde, bunu da başınızda duyarsınız. İnsan havadan 
çok etkileniyor. Bir yerinizin ağrıması çok gizemli bir şey. Biraz 
yukarıya bakınca anlıyor insan. Aslında kafama kadar bir ağrı 
çıkmadı. Bende sırtımdan giriyor ve iğneliyor. İşte kurtulamı­
yorsunuz bundan, doğal olarak bir çekiciliği de var, ama aylarca 
uyuyamazsanız, bir gece bile, sonra üç saat uyuyabilmenizi mut­
luluk olarak algılarsınız, bir yanınızın ağrımadığı anları da. 

Bugün kardeşirole beraberdim, iç hastalıkları doktoru, Al­
lahtan böylece bütün o iğrenç doktora gitme budalalıklarından 
kurtuluyorum, hala neler yaptığıma şaşırıp kalıyor. Ona göre 
benim durumumda birinin yıllardır yatakta olması ve kim bi­
lir neler yapması gerekiyor. Böyle olsaydı şimdi bu dünyada ol­
mazdım herhalde. Ben gene de oldukça iyi durumdayım, daha 
az şey yapacağıma daha çok şey yapmayı yeğlerim, yoksa mah­
volurdum. 

Lizbon'da idrar yolum tıkandı, üç gün bir şey çıkmadı, son­
ra birden kan ve irin geldi. Bunun üzerine kardeşime telefon 
ettim, "derhal hastaneye", dedi, hiç vakit geçirmeden. Bir gün 
daha beklenirse - aynı gün büyükbabam öldü. Kendi kararım­
la sonda takılı olarak buraya uçtum. Çok geç olmadığı için yete­
rince erkendi ve halloldu. 
• Hastalığı "benzerin benzeri iyileştirdiği" ilkesiyle tedavi eden doktor (Ed. n.). 
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Annem iki yıl kanser yüzünden yattı, bir iskelete dönmüş­
tü, sizin de tanıdığınız teyzem bir yıl yattı, ben de elimden gel­
diğince ona baktım. Ölümünden bir gün öncesine kadar aklı ta­
mamen yerindeydi, ama korkunçtu, bir deri bir kemik. Normal 
ölüm dedikleri şeyin ne kadar korkunç olduğunu biliyorum 
ben. Ama bu insanlar artık bir yararını görmedikleri halde ya­
şama gene de bağlı oluyorlar, o kadar budalaca bir şey ki, üze­
rinde konuşulamaz bile. Yani ölüm ve yaşam, tamamen normal 
bir şey, normal ve doğal. Budalaca olan, böyle durumda olan 
birini görmek, yanına gitmek, bu korkunç. İnsan yıkılıyar bir­
çok şeyi yapamaz oluyor. Ben de artık birinci kata çıkmıyorum, 
tıpkı insanın günün birinde artık yüzernemesi ya da uzun koşa­
maması gibi bir şey. Bir de artık, şimdiye kadar ölmemiş ya da 
kendini öldürmemiş birinin şanslı olduğuna inanmaya bile baş­
ladım. Mutsuzluk içinde yaşasa da. Yoksa kendi eliyle son ve­
rirdi. Bu bıkkınlığın ağır bastığı, kendini öldürme duygusunun 
çok güçlendiği zaman, kendiniz mutluluk ve mutsuzluğunuza 
karar verebilirsiniz. Yani gökten zembille inmiyor size. İnsan­
lara öyle masallar anlatılıyor ya. Sonuçta herkesin kendi yaşa­
mı kendi elinde. Sanırım daha uca da gitsek şöyle diyebiliriz: 
Biri körse, korkunç acılarla kıvranıyor olsa da, yarı aç yarı tok 
kalmışsa bile, onun için en büyük mutluluk bir kez görebilmek­
tir. Şimdi sizi bir baltayla doğramıyorsam bu sizin için mutlu­
luk. Ben sizi şimdi öldürebilirdim. Örneğin. Belki bu sizin için 
büyük bir mutluluk olurdu, bilinmez ki. Ya da benim için. Bir 
katil, bunlar iki dakika sonra ne yaptıklarının farkına varırlar, 
çünkü önce şok geçirirler. İki dakika sonra sokağa fırlayıp "Ahh 
birini öldürdüm ben", diye bağırırlar. İşte ben de böyle davranır­
dım herhalde. Mercedes'e binip sessizce buradan uzaklaşacağı­
mı sanmam, pencereyi açıp "Birini öldürdüm", diyeceğimi de 
sanmam. Ben gerçekten dışarıya fırlardım, bağnın açık, pantolo­
nun fermuarı çekilmemiş, yani bir çeşit deli gibi, bana daha az 
ceza verilsin diye, insan o anda her şeyi düşünüyor. Yani bunla­
rı düşünebilirim, anlıyor musunuz? 

Şansınız her gün var. Şans sanırım, şanssızlık gibi dağıl­
mış, herkesin payına düşüyor. Şans göreceli bir şey. Tek hacaklı 
birinin bile şansı var, çünkü bir hacağı var. Sonuna kadar gider 
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bu böyle. Belki de şans budur. Şansın, olduğundan daha fazla­
sı gerekiyorsa, bu kendini beğenmişliktir. Ve olanaksızdır. Tabii 
ben bir taşra papazı değilim. Hiçbir şeye karşı çıkmıyorum. 

Her şeyden memnunum, sonuna kadar. 
Belki de kendimden memnun olduğum ve her şeyden mut­

luluk duyduğum için. Kelimenin tam anlamıyla. Tamamen mut­
luyum, yukarıdan aşağıya, sol elimden sağ elime kadar, bir haç 
gibi. Güzel olan da bu. Katolik bir varoluş. Herkese din ve onun­
la bağlantılı şeyleri dilerim, çünkü olağanüstü bir şey. Kremalı 
çorba gibi. 

Elinizde değil, size bir ad veriliyor, adınız Thomas Bern­
hard, ömür boyu taşıyorsunuz bu adı. Bir gün bir ormana gez­
meye gidersiniz ve biri fotoğrafınızı çeker, o zaman seksen sene 
hep ormana gezmeye gidersiniz. Buna karşı hiçbir şey yapamaz­
sınız. 

Herhangi bir lokalde bir gazeteci oturuyor ve sizin "dana 
eti iyi değil" dediğinizi duyuyorsa o hep "dana etini sevmeyen 
adam" olduğunuzu söyleyecektir, ömür boyu. Belki de siz bu 
arada, hep dana eti yiyorsunuzdur. 

"Öküz" diye damgayı yemişseniz, mezbahada kesilineeye 
kadar öküz kalırsınız. Baharda ot yediğiniz bilinir, sonra sa­
man. Yazarlar için de böyle bu. O, " yazar" damgasını yemiştir. 
Onu mezbahaya satan köylü yayıncıdır, kitap piyasasına satar. 
Yazarın ne yaptığı bilinir. İneğin ot yemesi gibi, yazar da dü­
şünceleri yer. Aynı düşünceler mi, yoksa değişik düşünceler mi, 
onun sorunu değildir. Bu, daha yüce bir teslimiyettir. Belki de 
on sekiz yaşında hastaneye yatırılıp orada yağlarla ovuluşum­
dur beni yazar yapan. Sonra yayladaki bir sanatoryumda aylar­
ca yattım. Karşımda hep aynı dağ duruyordu. Hareket edemi­
yordum, bu can sıkıntısı ve karşımdaki dağla yapayalnız, aylar­
ca ve aylarca kalışım - işte insan bu durumda ya çıldırır ya da 
yazmaya başlar. Ben orada kitaplara, yazmaya, kaleme duydu­
ğum nefreti, yazarak atlattım. Başıma gelen tüm kötülüklerin 
nedeni bu galiba. Ama her şey insanı ileriye götürüyor, insan 
bir şeyle geçiniyor, o işi yapmaya devam ediyor, yaşam da bir 
yığın budalalık Yaşam yan yana diziimiş budalalıklardan olu­
şuyor, anlam az, nerdeyse tümüyle budalalık Kiminki olursa 
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olsun. Bunlar şimdi nefis insanlar, imrenilecek insanlar olsa da 
- hepsi acınacak durumda ve hepsini aynı son bekliyor. 

Evde istediğiniz kadar kitabı sıralayabilir, sonra da bunlara 
bakabilirsiniz. Buna karşın insan değirmeni çevirmeyi sürdürü­
yor. Tıpkı sabahları kahve içme alışkanlığının edinildiği gibi, ya 
da çay -çay daha akıllıca- yazmak da böyle bir şey. Bağımlı olu­
yorsunuz. Bu da bir uyuşturucu. 

Benim gibi yaşamayı seviyorsanız, o zaman her şeye karşı 
bir çeşit nefret sevgisi duyarak yaşamak zorundasınız. Dolaylı 
bir yürüyüş bu. Doğrudan doğruya teslim olmak ölüm demek 
olurdu. İnsan severek yaşıyorsa ölmek istemez. Herkes severek 
yaşar, kendini öldürmüş olanlar bile, ama artık onun yaşama 
olanağı kalmamıştır. Geri dönüş yok çünkü. 

İnsan oradan oraya atılıyor. Yaşamın en iyi itici yanı da bu, 
başka ne isteyebilir ki insan. Yalnız nefret ederseniz yok olur gi­
derseniz. Erotizm olmadan hiçbir şey yaşanmaz. Böcekler bile, 
onların da gereksinimi var. Erotizmden anladığınız son derece 
ilkel bir düşünceyse başka. Olmaz. Ben hep ilkel olanı aşmaya 
çalışmışımdır. Ne bir kız kardeşe ne de bir sevgiliye gereksin­
mem var. Bunların hepsi insanın kendi içinde, canı isterse ara­
da bir kullanabilir. Doğrudan doğruya söylenmeyen şeylerin 
var olmadığını sanıyor insanlar. Seksenlik bir moruk herhangi 
bir yerde yatıyor, elli yıldır aşksız da olsa, gene de kendi cinsel 
yaşamının içinde. İlkel olanın dışında, çok daha üstün bir cin­
sel varoluş durumu. Bir köpeğin sevişınesini izler, kendim güç­
lü kalırım daha iyi. 

Cinsellik her insanda çok önemli bir rol oynuyor, onu nasıl 
kullanusa kullansın. Zorunlu, bu onda var. Cinselliği olmayan 
insan yok. Göğüslerini, organını, her şeyini kesseniz, o gene de 
tümden cinselliğe bağımlı olacaktır. Ama belki de ölürdü bu 
yüzden ve cinsellik bütünlüğünün bir bütün kurbanı olurdu. 
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Kimse Değişmiyor 

Felaketleri dert edinmeye gerek yok, onlar nasıl olsa geliyor. 
Ama belki de onları çağırmak gerekir, zaman zaman, çünkü 
kendiliğinden geldiklerinde daha uzun sürüyorlar. Ve insan so­
luyor, o zaman hiç hoş olmuyor. Temelinde insanın çok sayıda 
olanağı var, yalnız toplum içinde insan kendine fazlasıyla ege­
men ve fazlasıyla gerilimli oluyor. Mutlaka her şeyi ateşe verip 
birini de öldürebilir, dayak atarak koşturabilir, belki bu bir ye­
nilik getirebilir. Çünkü uzun süre yalnız içinden geleni alamaz 
insan. Bir an gelir biter, bir süre sonra çuvalın içindeki biter, bo­
şalır. Ohlsdorf'ta ya da başka bir kentte olmuşuro fark etmez, 
çünkü başka bir yerde de yalnız oturuyorsunuz, birşeyler yap­
mazsanız. Bochum ya da Wuppertal'da da böylece oturabilirsi­
niz, ya da on milyonluk bir yerde. Kendiniz girişmezseniz kim­
se sizinle ilgilenmez. 

Uzaktayken dinginliği özlüyorum. Buraya geldiğimde de 
çok mutluyum. içeriye giriyorum, tuvalet eşyalarımı çantam­
dan çıkarttığım anda yakalıyor gene beni, aslında dayanılır 
gibi değil. Pazar günlerini sevmediğim gibi, hep nefret ettim 
onlardan, çünkü çok sakin ve yapay. Belki de bir yanılma bu. 
Aslında kendimi taşrada yaşarım inancına kaptırdım, ciğerle­
rim böyle olduğu için, ama belki de yoktur böyle bir şey. Şimdi 
de dışardayım, o sağlıksız olduğu söylenen yerlerde, kendimi 
oralarda çok iyi hissettim. Ama ben temelde bir yerde kalama­
yan bir insanım. Uyum denen şeye dayanamam, aileleri de sev­
mem, her şeyin yerli yerinde olduğu ve sözüm ona bir dinginli-
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ğin egemen olduğu yerler bana göre değil. Kardeşim ise benim 
tam tersim, o hep aile, çocuklar, uyum falan istedi. Ben bunları 
görmediğim zaman rahatım. Bunlar beni şaşkına çeviriyor. 

İnsan zaten değişmiyor. Temelinde daha çocukken böyle, 
bu açıdan ben hiç değişmedim. Bu uyum içindeki aile yaşamını 
biliyorum, hepsinden haberim var. Bir yere gitmem yeter, her 
gün yaşayabilirim bunu, ama bunların hepsi sahte, kokuşmuş 
ve yalan dolu. Bir yerlere gidiyorum ve kendime buna gereksin­
men vardı, diyorum. 

Doğal olarak ilişkilerim var, belli bir süre hoş oluyorlar, böy­
le işte, eh, hoş da oluyorlar, ama burada bir tek insan tanımıyo­
rum ki, hani o hayatta bir kez rastlanan insanlardan biri olsun. 
Üzücü olan, insanın sonra her şeyi hep ona göre ölçmesi ve deh­
şetle ... Komşu kadınlarla olan ilişki gibi, ciğer hastası yatıyoruro 
- "Öğleyin size çorba getireyim." -, öğleyin, diyor, sonra akşam 
saat yedide geliyor. Ben kırk derece ateşliyim, komşuya "Kapıda 
çorbayla duran kadını hemen dışarı kovun", diyorum. Gerektiği 
anda insanlardan bir yardım göremezsiniz, çünkü insanlar yal­
nız budalalıklar ve ilginçlikler toplamakla ilgilenirler. Ama in­
sancıllık? İnsanın çok eskiden kalma dostları vardır, henüz bir 
şey olmadığı zamanlardan kalma, tanımlanmadan önce, olabilir­
se o da. Benim bugün birçok dostum var, hepsini üç yaşımdan 
beri tanırım, ama onlarla da sonunda konuşacak bir şey kalmı­
yor. Durmadan omlet yiyemezsiniz ki, " biliyor musun", "anım­
sıyor musun?", bunlar insanın sinirini bozuyor. Bu da zamanla 
sona eriyor, ama gene de onlar, gerektiğinde hiç çekinmeden bir 
binlik isteyebileceğiniz kişiler, diye düşünürüm hep. Bunun dı­
şındakilerin hepsi, sonradan edinilenler çöpe atılmayacak kadar 
değersiz, işte burada duran çöp tenekesine, hiçbir şey değiller. 

İnsanların bir şeyden haberleri yok ki, her şey sadece yü­
zeysel, yerel politikayla ilgili söylediğim yirmi cümleyi bir bi­
çimde geveleyip duruyorlar, oysa bu söylenenlerin bambaşka 
bir nedeni var ardında. 

Bugün gene oldu, bir yere gidiyor insan, çevrede bir yığın 
Nazi dikiliyor, "çalışmaz, kahvede oturur, bir iş yapmaz", diyor­
lar benim için, bütün bunları işitiyorsunuz, hepsi benim için ge­
ride kaldı. Bugün zor bir gündü, nereye gitsem iğrençti. 
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"Yazıyor ama aptalca bir şey, kimsenin işine yaramayan 
şeyler yazıyor, bir işe yaramaz, değeri yok, ortaya bir şey de 
çıkmıyor. Asalak, toplumun sırtından geçiniyor, bir iş yapmı­
yor, arabayla gezip duruyor, yiyor, daha sabahın köründe kah­
vehanede oturuyor, suratı asık, belirsiz şeylerle geçiniyor, ama 
çalışarak değil kesinlikle. Bu gibi insanlarla ilişkiyi hemen 
kesrnek gerek. Bunlar yalnız başkalarına söverler her gün, bir 
işe yaramazlar, anlamsızlar, sırf tiyatro yaparlar ve tiyatro ya­
parak geçinirler, başkalarına beyin ve ruhun bir şey olduğunu 
anlatmaya çalışırlar, kim kanıtlayabilir ki bunu ... ", diyorlar. 
Benim kimsem yok, bunun bilincindeyim. Örneğin benim gü­
venebileceğim kimsem yok, gerektiğinde yanıma gelebilecek 
biri yok. 

Şu sıralarda temizlikçi bir kadına bile dayanamıyorum. Ge­
ne de biri geliyor, çok hoş biri, sonra gidiyor. Ama Viyana'da 
birinin içeri girip çıkması düşüncesi ... dayanamıyorum. Zaten 
ben her işi kendim yaptım, hayatımda hiçbir sekreter görevlen­
dirmedim ya da benzeri bir yardımcı, işimde yani, asla. Büyük­
babam, yazdıklarını temiz parlak kağıda temize çektirrnek için 
sekreterler tutardı, sözümona hiç parası yoktu, bu insanlara 
dünyanın ücretini öderdi, benim hiç böyle düşüncelerim olma­
dı. Ben eskiden olduğu gibi, şimdi de üçüncü hamur kağıda ya­
zarım, iş biter. Beğenmeyen beğenmez, bana ne. 

Gerçekten de eline çabuk bir kız almalıymış, her şeyi dakti­
loya çeken, yazan ve düzenleyen. Bir kez ziyaretine gittiğimde 
böyle birini Zuckmayer'de görmüştüm, onun kendine ait bir bü­
rosu vardı. Bütün alt kat Leitz-dosyalarıyla doluydu, okur ilişki­
leri alfabetik sıraya konmuştu, on binlerce sanırım. Bütün bun­
lara bakan, koruyan düzenleyen iki kişi çalışıyordu. Bende böy­
le şeyler yok, çünkü ben böyle şeylere izin veremem. Olmaz. 

Zaten gebertilmesi gereken insanlarla işi oluyor insanın, 
çoğu zaman öyle durumların içine giriyor ki, atasözünün dedi­
ği gibi, "Şeytan darda kalınca sinekleri bile yer." Durumların 
çoğu böyle: Asla dayanamadığınız, budala bulduğunuz kişiler­
le yemeğe gidiyor ve önlerinde ikiyüzlülük ediyorsunuz. Öte 
yandan yalnız kalınamıyor, gerçekten olmuyor. Uzun süre olu­
nabilir, bu konuda ben çok eğitimliyim, bir an geliyor birşeyler 
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olması gerekiyor, sonra gene düşünüyorum, tabii ben uzun sü­
reler yalnız oluyorum, tersi değil. 

Kimi zaman en tuhaf şeyler bile insanı rahatsız etmiyor, in­
cir çekirdeğini doldurmayan şeyler hoşuna gidiyor, öyle, bunu 
biliyorsunuz. Zayıfsanız, bir ipe bağlısınız demektir. Güçsüz ve 
havadan etkilenen, sırt ağrıları çeken, sidik torbası tutacak mı 
tutmayacak mı bilmeyen biri, bunlara neden bağımlı olmasın. 
Bunların eline kalır işte. Uyuduğunda kötü uyuyan, kibirli, ha­
in, sert, yumuşak, duygusal ve hepsi, istediğiniz kadar sayın, 
hepsini bende bulacaksınız. 

Kadınlar ve erkeklerle her türlü ilişkim oldu, aklınıza ne ge­
lirse. Neyi anlatayım ki size? Her insan başka türlü, bir insana 
yaklaştığınız yöntemle başkasına yaklaşamıyorsunuz. Bir başka 
yöntem bulmak zorundasınız. Aramaya kalkarsanız bulamaya­
caksınız. Ya elinizdedir bu ya da değildir, komut verip her şeyi 
içinden geçirebileceğiniz bir makine yoktur. İnsan belli bir şe­
ye doğru çekildiğini duyuyor. Ya oraya doğru çekilirsiniz ya da 
çekilmezsiniz. Vesaire, vesaire. Sizi çeken bir kadınmış ya da 
erkekmiş fark etmez. Erkeklerle ilişkiler daha çok olsaydı daha 
hayırlı olurdu, herhalde nüfus fazla çoğalmazdı. 

Öyle sanıyorum ki, erkekler ve kadınlar her zaman yalnız­
ca denemeler yapıyorlar. Benim düşüncem bu. Çünkü kadınla 
erkek arasındaki birliktelik ve ilişki aslında her zaman bir de­
ney, erkek tarafından bakıldığında. Doğal yaşamın keyfini çı­
kartına değil. Çok daha kurgusal. Daha numaracı, çünkü kadın 
daha çok oyuncu ve dalavereci. Ben insanlarla çok ender birlik­
te olduğum için deneylerim hep yarıda kalıyor. Aylarca kesinti­
ye uğradığı da oluyor. Sonra gene tutkuyla deneye giriyorum, 
belki birkaç gün için. 

Yalnız kimi zaman yapay bir istek duygusuna kapılıyorsu­
nuz, ne kadar çok düşünürseniz o kadar iğrenç buluyorsunuz 
hepsini, mantıklı olarak. 

Sonra gene hoş olabiliyor. Sonra biraz başarma duygusu ge­
lebiliyor, bu da uzun sürmüyor, çünkü insan başarma duygusu­
nun aslında ufak şeylere, kimi zaman hiçbir şeye dayanmadığı­
nı görüyor. İşte böyle. Her zaman çevrilebiliyor ya da daha çok 
döndürülebiliyor. O zaman da döndürmek nedir, çevirmek ne-
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dir, diye saptamak gerekir yeniden, bunun da sonu hiç gelmez. 
İnsan gene bir yere varmaz. 

Her insanın kendi yolu var ve her yol da doğru. Sanıyorum 
şimdi beş milyar insan var ve beş milyar doğru yol. İnsanların 
şanssızlığı, kendi yollarından gitmek istemeyip hep başka yol 
aramaları. Kendi olduklarından başka bir şeye hevesleniyorlar. 
Herkes aslında bir kişilik, ister resim yapsın, ister süpürsün, is­
ter yazsın. İnsanlar hep başka şeyler istiyorlar. Dünyanın mut­
suzluğu bu, yüzde doksan sekiz, yüzde bir daha verelim hadi. 
Ne zaman biriyle konuşsanız budala çıkıyor. Oyunbozan olma­
dığınız için iyi niyetli davranıyor, insanlarla konuşmayı sür­
dürüyorsunuz, yemeğe gidiyorsunuz, hoş ve kibarsınız. Ama 
temelinde budala hepsi, çünkü bir çaba göstermiyorlar. Kulla­
nılmayan bir şey solar ve ölür. İnsanlar beyinlerini değil yalnız 
ağızlarını kullandıkları için damakları, çene kısımları belirgin­
leşiyor, ama beyinde bir şey olmuyor. Çoğunlukla böyle bu. 

Ben mümkün olduğunca bir şeye ve kimseye bağlı olmama­
ya bakıyorum. Bu ilk kural, çünkü o zaman çok değişik davra­
nabilirsiniz. Kendinize karşı da. Yalnız o zaman mümkün. 

İnsan mantıksal olarak gittikçe daha akıllanıyor, çünkü 
zamanın sonuna geldi, içinde gittikçe daha çok şey birikti, elli, 
yüz yıl öncesine göre vesaire. Bir yandan ilerleme denilen şey 
bu, öte yandan bildiği şeyler arttıkça daha hain oluyor. Çünkü 
gittikçe daha fazla şey görüyor. Bugün insanlar on yıl öncesine 
göre daha çok şey görüyorlar, on yıl sonra neler olacağını bile­
mezlerdi ki. Gördükleri katılıyor işin içine. Dolayısıyla daha 
akıllı oluyorlar. Wittgenstein bugün yaşıyor olsaydı kendi za­
manında yazdığı gibi yazmazdı. Yani Wittgenstein beyninin 
düşündükleri, bugün yaşasaydı düşünecek olduklarından daha 
az değerli olurdu. Çünkü içinde daha çok şey olurdu, ama Witt­
genstein'ın beyni bugün artık yok. 

İşte bu hoşuma gidiyor. Kendi içlerinde parçalanan ve hiç­
likte çözülen cümleler aslında, ama son derece iyi kurulmuşlar, 
şimdiye kadar yazılmış her şeyden daha çok düşgücünü tetik­
liyor. 

Buradan zarif kişiler geçtiyse, hep Wittgenstein'lar olmuş­
tur bunlar. Ben onu kişisel olarak tanımadım. Yalnız yeğenini 
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tanıdım. Ailenin bir yarımadası ve dağda evleri vardı, çok zen­
gin kişilerdi, bugün bile. Bir zamanlar kazanmışlar hepsini, 
bilmiyorum ne zaman, Viyana'daki kuyumcu Köchert Wittgen­
stein, hepsi akraba, Köchertler'in Viyana'da saray gibi evleri 
var, iki yüzyıl sanatçıları desteklemişler, Hugo Wolf, Johannes 
Brahms ve bu gibi kişileri, bunlar evlerinde yatmış, orada yaşa­
mış, onlar için besteler yapmış, milyonların hiç rol oynamadığı 
zengin kişiler. İnsanın yüz milyonu varsa yedisini armağan ede­
bilir. İngiltere'de bankada dört milyon sterlinim olursa ben de 
severek bir köye öğretmen olarak gider, kendimi "yalınlaştırı­
rım". Hiç de kötü bir şey değil. İşte kurtuluş yok. Bu insanların 
hepsi durmadan bir çıkar yol arıyorlar, hep bir kaçış içindeler. 
Herkes. Baca temizleyicisi bile. Artık hacaya tırmanamayacak 
duruma gelene kadar. 
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Yayıncı Her Şeyi Yayımlar 

Bir kitap yazarsınız, sonra bunu yayıncıya verirsiniz, onun bir 
işyeri vardır. Yayıncının sanattan, yazıdan ve düşünceden ha­
beri yoktur, bunlarla uğraşmak da istemez. Düşün alanında 
birşeyler yaptığı havasıyla işini yürütür. Oysa karşılığında beş 
şilin alamazsa, bir şey yapmaz düşün için. 

Yayıncı hep bir tek kişidir, her zaman iş bitirici gözükür. Ev­
rak çantasıyla içeri girer, onu açar, siz ona kitabınızı verinceye 
kadar pusuya yatar. Birşeyler beklediği kesindir, yoksa bu işi 
yapmazdı, sonuç olarak bir hayırsever değil. Kitap evrak çanta­
sına girer girmez gitmek ister, çünkü artık istediği şeyi elde et­
miştir, o şeyi yazan kişiyeyse hiç aldırmaz. 

Nedir bu, yayıncı denilen? Şöyle de sorabilirdim: Yayıncı 
nedir? Karyolanın önüne serilen küçük bir yaygının ne olduğu 
kesin. Ama önünde bir karyola olmayan yaygının ne olduğunu 
yanıtlamak güç. Ya da biri bir şey yayımlıyorsa, aklı fikri peri­
şan demektir, her şeyi yayımlıyor ve sonra bulamıyorsa. Yayın­
cının tanımı budur. 

İşte yayıncı budur: Kabul ettiği işleri ve kitapları yayımlı­
yor, sonra onları bulamıyor. Ya artık sevmiyor bunları, ya da 
kafası dağınık olduğu için bir daha bulamıyor. Sonsuza kadar. 
Ben salt yayıncıları tanıyorum. Bir şey yayımiayacak kadar müt­
hiş dağınık olamazlar. Sonradan tam dağıtıyorlar ve bir daha 
bulunamıyorlar. 

Ben yayımlamakta hiç zorlukla karşılaşmadım. Moissl var­
dı, editördü, o zamanlar Müller en iyi yayıneviydi, Trakl iyi hoş 
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ama, dedim, o en az kırk yıl önceydi, yani ben çağımı yaşıyo­
rum, bunlar da yayımlansın. Şöyle bir baktı ve bir bakalım, de­
di, sonra oturup şiirlerden seçki yaptık, sonra bunlar yayımlan­
dı, üç ay sonra. Hiç zor olmadı. 

Birşeyler yayımiayıp bununla geçinebilmek belki on beş yıl­
dır mümkün, bir biçimde oluyor. Yoksa bir yığın borçla, birçok 
iş yaparak, sonra teyzem her seferinde sıra hacze geldiğinde ace­
le birkaç hesap öderdi. Öyle kolay bir iş değildi. Şimdi başarı 
geldi, maddi bakımdan da. Şimdi maddi açıdan bir güçlüğüm 
yok, zaten fazla şey de istemem, yalnız yaşıyorum, her şey yo­
lunda. Ama hep ayak bağları, güçlükler çıktı, çünkü insanlar 
budala, gene de yirmi iki yıldır Amerika'da aralıksız olarak he­
men hemen bütün kitaplarım yayımlandı. 

İspanya'da hepsi yayımlandı, İtalya'da hemen hemen hepsi, 
Fransa'da da, insan başka ne isteyebilir ki, olumsuz bir şey ol­
madı aslında - aptalca bir şey, aynı buradaki gibi, ama bambaş­
ka bir savla. Yok Etme (Auslöschung) üzerine bir yazı okuyorum, 
orada "Zavallı Adam" diye yazılı, hem de yirmi satır, ne kadar 
budalaca, kendini bitiriyor oysa böyle yazarak, Salzburg Haberle­
ri'nde hala anıınsanın "Kendini Bir Şey Sanan" gibi bir şey çık­
tı, bunlar öyle şeyler ki üzerinde konuşmaya değmez. Herkes 
alayla ve budalaca düşündüğü için oluyor. Gerçekten bir şey 
anlayan kimseler başka türlü görüyorlar. Ve ben sonsuz alçak­
gönüllülük gösterdiğimi biliyorum, benim yazdıklarımda go­
cunacak bir şey yok, ama daha örtülü yazılacak olursa, kimse 
inanmaz yazılana. Hepsi doğru çıkacak, ilerde, her şey yerli ye­
rine oturduğunda, o zaman bunların hepsi okunacak. Bunların 
hepsi oldukça dingin bir düzyazıyla kaleme alındı. Ben Avus­
turya ya da buradaki üç bölge için yazan biri değilim. Bu beni 
hiç ilgilendirmiyor. 

Yurtdışında, Latin ve Slav dünyası diye adlandırılan yerde 
yazının daha çok değeri var. Bizde yazının değeri hiç bilinmez. 
Burada müziğin değeri var, oyunculuğun var, bunun dışındaki 
şeylerin hiç değeri yok. Hep böyle oldu. Çeviri bir başka kitap­
tır. Özgün yapıtla bir ilgisi yoktur. Çevirmenin kitabıdır. Ben Al­
manca yazıyorum. Sonra kitaplar eve gönderilir, insan ya zevk 
alır ya almaz. Kapakları korkunçsa öfkelenirsiniz, sonra biraz 
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karıştırırsınız, hepsi bu kadar. Çeviriterin kendi kitabınızla, de­
ğiştirilmiş bir başlık dışında bir ilgisi yoktur. Değil mi, insan çe­
viremez ki. Bir müzik parçasını dünyanın her yerinde notalara 
göre çalarsınız. Ama benimkini bu durumda her yerde Alman­
ca olarak çalmak gerekir. Bir orkestrayla. 

Öldürücü bir iş mutlaka, elli tane tuvalet gibi, ama beni il­
gilendirmiyor, ben gene hoş bir çevrenin içinde bulunuyorum, 
çünkü örneğin kardeşlerim hiç ilgilenmiyorlar. Benim bir oyu­
num ya da romanıının ne olduğunu bile bilmiyorlar. Onların 
urourunda bile değil. Bu ideal bir çevredir. Demek istiyorum 
ki, ben kendimi sunmak istiyor değilim, ne büyük biri ne de kö­
tü biri olarak. 

Kitaplar okunursa çok şey söylediğim anlaşılır, ama insan­
lar kitap okumuyor ki. Yirmi beş yıldır kitaplarımda yazdıkları­
mın hepsi yaşandı. Kitaplarıının hepsi çözümlemelerle doludur. 
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Batakhane Olarak Tiyatro 

En berbat şey aslında insanlığın kendisi. Sanırım kimseyi bu­
nun dışında tutarnazsınız. Yakından tanıdığınız her şey onunla 
iyice ilgilendiğinizde iştahınızı kaçırıyor ve bozuluyor. Yakın­
dan baktığınızda dayanılır gibi değil. Ünlü oyuncuların dururn­
larını biliyorum ben, belki de kötü bir şey değil bunu bilmek. 

Daha küçücükken hep provalara gittiğirni anımsıyorum, 
Salzburg'daki Felsenreitschule'ye. Orada Werner Krauss Se­
zar'ı oynardı. Bunu söylernek bile çok kornik değil mi? Wer­
ner Krauss Sezar rolünde. Budalaca bir şey. Yani son derece 
gülünç bir şey. Ewald Balser de Brutus rolünde, değil mi? Kra­
uss büyük bir oyuncuydu, Balser'se bir hiç. Beş para etmezdi, 
tmlayan bir sesi vardı, beyni de karnı gibiydi, türnden boştu, 
aptalca. Anımsıyorum, o zamanlar yönetmen olan Josef Gie­
len ona her şeyi açıklamak zorunda kalırdı, ben de bak şu 
işe, oysa bu adarnlar ne kadar ünlü, diye düşünürdüm! İnsan 
nasıl bu kadar budala ve bu kadar ünlü olabilir! Bunlara her 
cümlenin baştan sona açıklanması gerekiyordu, sonra onlara, 
bak onun ne dediğini düşünmen gerek, şimdi ona göre davra­
nacaksın, falan denmesi gerekiyordu - Balser bunu anlamıyor. 
Ünleri arttıkça aptallıkları da artıyor. Genel provada bütün 
oyun değişti. Yani askerler sağdan değil, soldan girecekler içe­
riye, dendi, büsbütün karıştı her şey. Genel provada sinirler tü­
müyle boşandı, prörniyer de aslında bir şeye benzernedi. Ama 
Felsenreitschule ve tüm o yıldızlada dolu gökyüzü, insanlar 
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orada sanata bakmıyorlardı ki, istediğinizi yapın, dekor gü­
zelse ve herhangi bir şey söyleniyorsa sorun yok. Ne söylendi­
ği önemli değil, yeter ki oldukça boş, anlaşılır ve tumturaklı 
söylensin. O zaman üç saati doldurabilirsiniz. Anımsıyorum, 
alkışlanırken Werner Krauss trençkot ve evrak çantasıyla çık­
tı sahneye, çünkü dışarıda taksi bekliyordu, onu havaalanına 
götürecekti, çünkü o gece Hamburg'da film çekimleri vardı. 
İşte büyük tiyatro dünyası bu, diye düşündüm. Ellili yıllar­
daydı anlattıklarım. Ama müzik her zaman güzel. Opera her 
zaman güzel, çünkü ne söyledikleri, ne şarkısı, icra ettikleri, 
aptalca olup olmadıkları önemli değil. Sesler güzelse, rol dağı­
lımı iyiyse, müzik iyiyse sorun yok. Kötü bir şey çıkmaz. Ama 
sahneden bir düşünce aktarmak olası değil, çünkü kimse yok. 
iğrenç bir şey bu. 

Özellikle de Salzburglular benden nefret ediyor olmalı­
lar. Çok eğlendirici bir şey doğrusu. Ortada bir şey yoksa, yö­
netmen bir şey yapamaz ki. Benim için yalnız iyi iş geçerlidir, 
acımam yok, işte o kadar. Bütün bu işle, yaramaz kalabalıkla 
bir ilişkim olsun istemiyorum. Oradaki insanların serkeşliğiy­
le, o sahne işçilerinin falan, son derece sert örgütlenmişler, 
duvarcı gibi her şeyi oradan oraya atıyorlar. Orada tiyatro ya­
pılamaz ki. Tiyatroyla bir ilgisi yok, batakhane orası, tiyatro 
değil. 

İçine girip irdeleyince, her şey böyle Avusturya' da. Daha dı­
şarı çıkarken, ardınızda her şeyin yıkıldığı duy�usunu taşıyor­
sunuz. Telefonlar falan ediliyor, anlamı yok ki. Insanları anlaş­
malarla bile bir şeye bağlayamıyorsunuz. Hep bir arka kapı, hu­
kukçular ve birtakım gerekçeler bulurlar, beni ilgilendirmiyor. 
Bu işlere girmem. Ya benim düşündüğüm gibi yapılır -gene de 
insanın inandığı gibi olmaz ya- ya da yapılmaz. Salzburg'da da 
aynı şey oldu, sonuç olarak hepsi yalan dolandı. 

Oyunculada da bir ilişkim yok, beni hiç ilgilendirmiyor 
bu. Oyuncu kadar dehşet verici bir şey olamaz, hele sonra bir 
arada oturmanız gerekirse, zaten yapmam ya. Bir kez yaptım 
böyle bir budalalık, her biri hayranlıkla size bakar, hepsi ona, 
en iyi onun olduğunu söylemenizi bekler, ne kadar ilkel bir 
şey. 
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Mesleklerini seçmişler. Ben de benimkini seçtim, bilerek. 
Bunda pişmanlık ya da ona benzer bir şey yok. Zor bir iş, hepsi 
bu. Ya ona uyum sağlarsın, ya da sağlamazsın, bir tek bu ölçüt 
var, başkası yok. Burada duygusallığın ya da sahtekarlığın işi 
yok. Ben Avusturyalı oyunculada çalışmayı asla düşünemiyo­
rum. Konuşmasını bile bilmiyorlar. 

O Hörbiger olayı olduğunda Viyana'da cenazeyi seyrettim, 
tramvayla önünden geçtim. Defin olayının doruk noktalarını 
gördüm. O zaman, ineyim ve şuna bir bakayım, diye düşün­
düm. Sonra tıpkı bir gazeteci gibi, açık renk bir pardösü içinde 
orada dikildim, merakla sözde cenaze topluluğuna baktım, söy­
lediklerini duydum, hepsini inceledim, ne kadar iğrenç görünü­
yorlardı. Yavaş yavaş yürümeleri, mahvolmuşlar, çökmüşler, 
canları çıkmış, cılızlaşmış, yalancı bir biçimde, doksan beşlik­
lerden gençlere kadar, gençler de onlara uymuş, öyle gerektiği 
için. İşte böyle. Oyuncular apandisit olup ölüyor. Harfler ölmü­
yor, bu, düzyazının avantajı! 

Düzyazıyla zaten para kazanamıyorum. Genç yazarların 
hepsi daha çok kazanıyor. Bir şey çıkmıyor, birkaç bin nüsha­
da kalıyor, yeni başlayanlarda olduğu gibi. Bugün de böyle, 
bir şey kazanılamıyor, yayıncı masraflarını anca karşılıyor, 
daha fazla bir şey elde edemiyor, ben de onu başka şeyler de 
yapmaya zorlamıyorum, çünkü beni ilgilendirmiyor. Para ka­
zanıyorsam bu sadece oyunlardan, ya da adına ne derseniz 
onlardan geliyor. Bunların oyun olup olmadıklarını da bilmi­
yorum, zaten fark etmez de, tiyatro için yazılmışlar o kadar. 
Benim için bir zevk, bir şaka, belirli oyuncu için de. Onlar 
için bir zevk olmadıkça zaten oynamıyorlar, bunu benim dert 
edinmeme gerek kalmıyor. Hoşlanmadıkları zaman kimse el 
atmıyor. İşte her şey bu kadar basit ve olağan. Kimse bir yer­
de bir şeyi sahneye koymaya ya da okumaya zorlanmıyor. Bu­
na insanlar kendi özgür istekleriyle karar veriyor. Bu özgür 
istek aslında, kendi amaçlarına yönelikse ya da benim keyfi­
mi kaçırıyorsa, engellenebilir tabii. O zaman doğal olarak izin 
vermem. 

Kitaplar sahnede tümden sonuçsuz kalırdı elbette. Bir taş­
ra doktorunun oğluyla ve elindeki doktor çantasıyla sahnede 
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sonsuzluğa kadar yürümesini düşünebiliyor musunuz? On 
beş dakika ya da yarım saat sonra, çok iyi bir aktör tarafından 
oynandığında bile yarım saat sonra, perde kapanırdı. Bence 
bombok bir şey de sahnelenebilir. Perde açılır, orada büyük 
bir bok yığını durmaktadır, gittikçe daha çok sinek üşüşür 
üzerine, sonra perde gene kapanır. Yani demek istiyorum ki, 
sonuç olarak - tiyatroda oluyor bu, hep böyleydi. Perde açıl­
dığında sahnede yığın halinde inek boku durması ya da Her­
ınann Bahr'ın orada yatması aynı şey. İyi oynanırsa. Buna kar­
şı çıkamayız. 

İnsanlar her şeye hazır olabilir. Gazeteler tarafından şişiril­
miş belli kişilerle tiyatroyu doldurabilirsiniz. Onlara aylarca ya 
da yıllarca, büyük bir olay olarak sunulursa bir şey olur, sonra 
insanları rüşvetle kandırabilirsiniz. Devlet hastanesinde olanla­
rın hepsini devlet tiyatrosunda da yapabilirsiniz. İnsanlara rüş­
veti verin, hem seyirci bulursunuz, hem eleştirmen. Sonra işte 
üç saat boyunca şöyle bir oynanır ve olağanüstü bulunur. Olağa­
nüstü olabilir de, öyle olmadığı söylenmedikçe olabilir. Büyük 
bir oyuncu orada, sahnede, saatlerce oturup ayağını falan hare­
ket ettirse, olağanüstü bir şey olabilir. 

Sanırım benim yazdıklarımı oyuncular oynamak istiyor. 
Yani tiyatro yönetimleri aslında reddediyorlar, çünkü bunlarla 
pek para kazanmıyorlar, seyirci katında ün de kazanamıyor­
lar bu oyunlardan, ama oyunculara birşeyler veriyor bunlar. 
Burg Tiyatrosu'nda bunları oynamak istemeyenierin oyuncu­
lar olduğunu biliyorum, onlara zor geliyor, çok dallı budaklı 
buluyorlar, ayrıca daha başından başarıyı garanti edemedikle­
ri oyunlar olarak görüyorlar. Oyuncular böyledir. Onlar tıpkı 
Zauner'de olduğu gibi nefis şeyler sunmak, alacakları karşılığı 
da güven altına almak istiyorlar. Bu karşılık zaten yemek liste­
sinde yazılı, fiyat olarak. Benim oyunlarda da bir şey sunuyor­
lar, ama karşılığında aldıkları bir şey yok. 
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Seekirchen'de, 1938. 
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1943 Temmuzu'nda kutsanma töreni, dedesi Johannes Freumbichler'le. 
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Grafenhof Sanatoryumu'ndan döndükten sonra Henndorfta, 1952. 
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Salzburg'da, 1957. 
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Ohlsdorf, 1983. 
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Cafe Briiunerhofta, Viyana, 1988. 

68 



Viyana' da, 1988. 
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Burg Tiyatrosu böyledir, Burg Tiyatrosu'nda oynanan ilk 
oyunumu anımsayabiliyorum, Av Toplumu (Jagdgesellschaft) 
idi, Wessely oynayacaktı, bir de Bruno Ganz, zaten onlar için 
yazılmıştı. Ganz bu yüzden öteki işlerini ertelemişti, Schau­
bühne'deki oyunu falan, burada benim oyunu yapmamızı 
istiyordu, Burg Tiyatrosu oyuncuları ayaklandılar, topluca 
müdürlüğe gittiler, bilmem kaç kişi, Ganz Burg Tiyatrosu'na 
girerse kavga çıkarırız gibi şeyler söylediler, Wessely de 
Ganz'ın oynamasını şart koştu, o oynamazsa ben de oyna­
mam, dedi, ben de o kadar aptalca bir anlaşma yapmıştım ki, 
tümden iflas etmeden bu işten sıyrılmam olası değildi ve so­
nuçta Bissmeier'in oyunuyla berbat bir şey çıktı ortaya, öyle 
oynandı. Burg Tiyatrosu böyle işte. Avusturya'nın her yerin­
de olduğu gibi. 

Sıradan oyunculada zaten bir şey yapılamaz, en fazla altı 
hafta, altı haftada böyle bir şey prova edilemez. Ancak Minetti 
oynasaydı olurdu, çünkü o kendine karışılmasına izin vermedi, 
kafasına göre davrandı, Dorn da yanında durdu, Minetti bunu 
ayarladı. O zaman olur. Hemen hemen. Bernhard Minetti'nin 
yıllardır süregelen akıl almaz bir deneyimi var, son derece bi­
linçli olarak oynadı. Yani memur bir oyuncu olarak değil, tüm 
incelikleriyle, bütün iğrençliğiyle. Onunla rahat sohbet edilebi­
liyor. Çünkü tamamen açık, iyi kalmış. Genç görünüyor, bir de 
deneyimi var. Çoğu kez yirmi iki yaşındaki biri gibi tepki veri­
yor, oysa ötekiler daha otuz beş yaşındayken bitiyorlar, tiyatro 
dünyasının kuklaları durumuna düşüyorlar. Hokkabazlık edi­
yorlar, kendilerine özgü birşeyleri kalmıyor. 

Oysa Minetti ameliyatlar geçirdi, kemiklerinde bir yığın 
çivi var, her yanı kromlaşmış ve vidalanmış. Gene de, bunları 
düşünecek olursam, şimdi nerdeyse seksen yaşında ve haftada 
dört akşam bütün gece oynuyor. Sonra Bochum'a uçuyor, bir 
saat dinleniyor, gene oynuyor, saatlerce sahnede kalıyor, bütün 
akşam. Sonra gece ikiye kadar geziyor ve kahvaltıya katılmak 
istediğini söylüyor. Çoğu insan altmışında iyice yaşlanıyor, bir 
şeye katılmıyor, bir yerlerde evleri var, tiyatroyla ilişkilerini bu 
eve bağlıyorlar, yani oradaki sebze bahçeciklerine ve severek 
yaptıkları yürüyüşlere. 
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Peymann'la şansım var. İyi olmayanlarla çalışmamak ge­
rek. Berbat oluyor. Ne zaman ödün verdimse, ölü doğdu iş. Ken­
di suçumdu, çünkü önceden görmem gerekirdi, gördüm de, 
ama zayıf davrandım. İnsan zayıf davrandığında ise her şey bo­
zuluyor. Üstelik bütün suçu da size yüklüyorlar, doğal olarak 
her şey kafamza düşüyor. 

O kadar az akıllı oyuncu var ki, Viyana'da ise hiç yok. Bir 
oyuncunun çok bilgili ya da çok zeki olması da gerekmez bel­
ki, buna karşılık niteliği olması gerekir - bilmiyorum, Kathe 
Gold ya da benzerleri gibi örneğin. Peymann'ın çevresi de bir 
yığın budala dolu, ertesi gün eşyalarını toplayıp gitmemek için 
politikacılarla olmak zorunda kalıyor. Ne iğrenç şeyler bunlar. 
Dayanılmaz bir yığın kişiyle yemek yemek zorunda kalıyor, bir 
yığın köstekleyici çevresinde, bir yığın manyak kurşun gibi ası­
lıp, yağcılık yapıyor. Viyana'da bunlar korkunç. Aslında sonuç 
olarak nerede sahneye koyduğu benim için önemli değil. Pey­
mann'ı severim, işte o kadar. İnsan olarak. 

Kimse seyretmiyor, can sıkıcı, diyorlar. Bunların hepsi yanlış. 
Çünkü hayatta olan yazarlardan en çok benim oyanlarıma gidi­
yorlar. İnsanların inandıkları şeylerin hepsi yanlış. Schiller Tiyat­
rosu'nda doksan dolu oyunun oynandığını düşünecek olursam, 
aklınız alıyor mu? Küçük bir kızla oynanan tek kişilik bir oyun. 
Ona oyunla istediğini yapabileceğini söyledim. Oynayacağını bi­
le tahmin etmedim, doksan kez hem de, düşünün bir. Ardından 
da Bay Blaha; herkesin can sıkıntısından dışarı çıktığı bir yazar, 
diyor. Ayrıca ben insanların daha çok eğlendikleri başka oyunla­
rı da tanıyorum. Bunların bana yettiğini söylemek istemem. En 
zevk verici şey bu insanlarla ortak çalışma, ana neden bu. 

Oysa düzyazıda ne yapabilirsiniz? Teslim edip, şöyle basıl­
masını istiyorum diyebilirsiniz. Kapakları da kendim saptarım, 
yoksa budalaca oluyor her şey. Çünkü yalın bir şey yaparsanız 
iyi görünüyor ve etkili oluyor. Grafikeriere bırakırsanız suratı­
na bakılmayacak, ürkütücü, dehşet verici bir şey çıkıyor ortaya, 
çünkü ayı gibi çiğniyorlar yapıtı. Bunların hepsini devre dışı bı­
rakıyorum. Kitaplarıının üzerinden grafikerler geçemez, sonra 
kitapta biri yürüyor diye kapağa ayakkabı resmi koyması gerek­
tiğini sanıyor çünkü. Ne kadar ilkel bir şey bu. 
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Tiyatroya gelince, beni her zaman büyülemiştir, çocuklu­
ğumdan beri. Yeni bir şey değil ki, insan onunla oynuyor. Şu 
ya da bu kişiler için oyun yazıyorsunuz, onlar da siz yazarsa­
nız oynuyorlar. Tiyatro zor, kişiliği olmayan bir iş. Kişilikle he­
nüz bir tiyatro oyunu çıkmadı ortaya, ahiakla da. Bir yığın pis 
herif, bir yığın zayıf insan. Bütün bunlardan gerektiğinde bir 
şey ya da daha az iğrenç bir şey çıkabilir. Geçenlerde Theater­
haus'a gittim, o kadar iğrenç, o kadar korkunçtu ki, hayatımda 
böylesini görmemiştim! Dürtüsüz, beyinsiz, insanlar da oturdu­
lar, doğru tepki gösterdiler ve inandılar. Bir şey değildi. Çünkü 
oyuncular felaketti. Bir yıl sonra işte böyle oynuyorlar. Ben ora­
ya gidiyorum, dayanarnayıp çıkıp gidiyorum. Bunun benim dü­
şündüğüm tiyatroyla en ufak ilişkisi yok. Benim düşündüğüm 
zaten on, on iki kez oynanırsa oluyor. En iyi o zaman oluyor, 
sonradan bozuluyor. Sonra gene ele almak gerekiyor, bunların 
hepsini kırbaçlamak ve yeniden başlamak, hepsine ne kadar iğ­
renç olduklarını söylemek gerekiyor. Oyunu devam ettirdikçe 
böyle iğrençleşiyor, insan artık onunla bir ilişkisi alamıyor ve 
olsun istemiyor. Süt çiftliğinde tereyağı yapımı gibi. 

Öneriler vermeye karşıyım, bunlar her oyunu baskı altında 
tutar. Reji için öneriler metnin kendinden zaten çıkar. Bu öneri­
leri yapan yazarlar her zaman en kötü olanlardır. Ne kadar öne­
ri olursa, o kadar az özgür alan kalır oyuncu ve yönetmene. Me­
tin o kadar zorlayıcı olmalı ki, ne olduğu kendiliğinden ortaya 
çıkmalı, metnin bu gücü yoksa ne yapsanız olmaz zaten, tıpkı 
Hochhut ya da onun gibilerde olduğu gibi, bunlarda beşte dört­
lük öneri olur, beşte birlik de akıl almaz can sıkıcı bir metin, 
yani beyinsiz, duygusuz, şiirsel olmayan, yani hepsinde "olum­
suzluk öğesi" var. Shakespeare'de öneriler yoktur. "Bu bir saray­
da ya da bir tahtın üzerinde yazılı" gibi şeylerin dışında, ya da 
"solda", "sağda" gibi komutların dışında bir şey yoktur. Her şey 
metinden çıkar. Öyle de olması gerekir. Yani zaten her şey görü­
lüyor sahnede, bir de bunları yazmanın ne alemi olabilir. Ama 
oyuncular o kadar ilkel ve budala ki, onlara her şeyi her zaman 
söylemek gerekiyor, olağanüstü olanların dışındakilere. Ünlü 
olmak budala olmayı örtmez. On yedi, on sekiz yaşındaydım, 
provalarda aklıma geldi, ne bu, dedim, dünya çapında ünlü 
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adama, rejisör durmadan, karşındaki şunu derse sen de bunu 
söyleyeceksin, diye komut veriyor. İşte oyunlara böyle çalışıyor­
lar. Akıl almaz bir şey bu. Bu ünlü adları duyunca insan genç­
ken bir şey sanıyor hayranlıkla. Oysa bunlara bir fiske vurmak 
için bile elini kaldırmaya değmez. Bunlara her zaman her yerde 
rastlanır. 

Tiyatro bana para yanında dostlukların sürdürülmesi ola­
nağını, insanları, insanlarla ilişkileri de sağlıyor. Tiyatroda iste­
seniz de istemeseniz de insanlarla yan yana geliyorsunuz. Bir 
dekoratörle bir araya geliyorsunuz, onunla konuşuyor, söyleşi­
yorsunuz, nasıl olması gerektiğini söylüyorsunuz, bir oyuncu­
ya rastlıyorsunuz, bakıyorsunuz üç yıl önce de görmüşsünüz 
onu, şimdi üç yıl yaşlanmış, siz de öyle, şimdi daha alaycı ya da 
daha az alaycı, şimdi sol hacağı aksıyor ya da aksamıyor, bunla­
rın hepsi heyecan verici şeyler. Birisi hastalanıyor, bir başkası 
ölüyor, üçüncüsü artık oynamak istemiyor, bunların hepsi heye­
can verici. 

Böyle bir oyuncunun olanakları aslında daha da büyüktür, 
ama işin kendisi gene de ruhsuz, gerçekleştirilmesi hep ruhsuz. 
Bir yandan çoğu kez düşündüğümden daha iyi bir şey çıkıyor 
ortaya, ama çoğunlukla da bambaşka bir şey oluyor. Böylece ge­
ne doyurucu olmaktan uzaklaşıyor. 
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Kimseye Hakaret Etmiyorum 

Kimse bir başkası için herhangi biçimde yargıya varacak kadar 
nesnel değildir. Bunu yapıyorsa belli nedenleri vardır: Ya kendi­
ni ayakta tutmak için onu övüyordur ya da yeriyordur. Her za­
man diplomasi söz konusu. Pollini'ye soracak olsanız ve: "Bay 
Pollini, Bay Beneditti Michelangeli'yi nasıl buluyorsunuz?" de­
seniz, o size bir tokat atacaktır ya da soruyu doğrudan nefretle 
karşılayacaktır. Bu soruya yanıt verilemez. 

Ancak Rubinstein gibi çok yaşlanmışsanız, benim yaptığı­
mın dışındaki her şey bombok, dersiniz. Ben de onun kesinlik­
le en iyi olduğuna hiç kuşku duymadan inanıyorum. O da bu­
nu rahatça söyleyebilir. Üç kez böyle bir şey yaptığında, bütün 
gençleri cebinden çıkardığı ve kendinin daha iyi olduğu kesin­
dir. Ancak, o ölüyor, bir başkası gene onun kadar iyi oluyor. 

Gençken her yere girmek istiyorsunuz. Yazıyor, yazıyor, 
yayıncıların kapısını çalıyor, her gazeteye girmeye uğraşıyor­
sunuz. İşe başladığım zaman bu gibi şeylere çok düşkündüm. 
Bütün ödüllere katıldım, ama bir tane bile almadım, en az beş 
altı kez Trakl Ödülü'ne yolladım yazdıklarımı, hep de Amans­
hauser ya da başka biri aldı ödülü. Sıkça gençlik kültür haftala­
rına gittim, orada Amanshauser'in on şiiri, benden de dört sa­
tırlık bir şiir okunurdu, her zaman bir küçük düşme ve rekabet 
olurdu bu, o zaman insan yazdıkları basılsın istiyor, ve bugün 
de anımsarım, Tanrım, Münchner Merkur'da bir şiirim basıldığı 
zaman bunun erişilebilecek en yüksek nokta oluğunu düşün­
müştüm. Demek istiyorum ki, böyledir bu işler. Mirabellgar-
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ten'da oturdum, dergiyi açtım, o kadar büyütenmiştim ki, önce 
şiirden, çünkü onun en iyisi olduğuna inanıyordum, hayır şim­
diye kadar yazılmış şiirlerin değil, bu biraz abartılı olurdu, ama 
benim çağımda, işte öyle düşünüyordum. Evet, önümden geçen 
herkesin, bu büyük şiiri yazan kişi işte o, diye baktığını sanıyor­
dum. Örneğin bu mutluluktur. 

Bunları yaptım, evet, mutlaka on yıl ısrarla yaptım, doğru­
dan doğruya hırsla, o zaman, başlangıçta, şiirler döneminde her 
şeyi yapmaya hazırdım, yaşım kırka gelince son buldu. Her ye­
re gitmiştim, radyoya, başka ne bileyim nerelere. Yaşamımı da 
böyle sağlıyordum zaten. 

Sonra birden ürperdim, kendi kendime buna dayanama­
yacağımı söyledim. Bunlara bakacak olursan, hep aynı şeyler. 
Beni bile artık ürperten bir şeyi okuyorum, artık beni hiç ilgi­
lendirmeyen, çoktan uzaklaştığım bir şeyi. Sonradan paraya 
da böylesine gereksinmem olmayınca -ayrıca ben çok para har­
camıyorum-, normal olarak öteki insanlar gibi bir yaşam sür­
müyorum, hemen hemen hiçbir şeye gereksinim yok - böylece 
artık aynı şeyleri yapmaya devam etmem söz konusu değildi, 
bitti de. Onura gelince, o çoktan dağılınıştı aslında, hemen yok 
olmuştu. Bu ödüllerin ve dönen dolapların sahteliği yüzünden, 
ne iğrenç şey hepsi. 

Büchner Ödülü'nde de aynı şey oldu, daha da beterdi ger­
çekte, yirmi yıl geçti aradan, iğrençti. İnsanlar anlamıyor, gene 
de, yayınevine ya da size soruyorlar orada burada, şöyle ya da 
böyle, o zaman hep, hayır, diyorum, yayınevine zaten yıllardır, 
hayır, diyorum, ama anlamıyorlar, çünkü hepsi aynı, kendileri 
için istiyorlar böyle şeyleri ve plaket peşinde koşuyorlar. Kor­
kunç. 

Utanmazca bir şey bu ve alçaklık, ayrıca insanların ne oldu­
ğunu baştan bildikleri halde girmeleri de budalalık Çok iğrenç 
bir şey. Ayrıca yazın, bir okuma parçasına bakılarak değerlendi­
rilemez. Nedir bu yani? Bu, doğrudan doğruya beceriksizliktir, 
akustik olarak asla algılanamaz. Algılanır, ama hüküm verile­
mez. Bu gibi yerlerdeki o yaratıklara bir bakmak yeter. Hepsi 
budalalık Ama böyle şeyler hep vardı, bir çıkar, bir batarlar. 
Yüzbin şilin nedir ki, bu da ayrı bir kepazelik Diyebilirim ki, 
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bir milyon versinler şöyle genç bir yazara. O zaman genç yaza­
rın işi ya biter ya da gerçekten işine yarar bu para. Devlet için 
para değil ki bu. Milyarları pencereden savuran devlet, bu gibi 
şeyler için yılda iki kez iyi bir para çıkarabilir. Yüzbin şilin pa­
ra değil ki, öyle değil mi, Ranicki bir ayda kazanıyor bunu. Da­
ha bile fazlasını, yüzbin şilin aylık. Komik aslında. Ne insanlar 
bunlar üstelik. Karısıyla festivale gidiyor, yazın üzerine konuşu­
yor, sonra "Cosi fan tutte"yi dinliyor. Moser Şarapevi'nde içtiği 
çeyrek litreye hayranlık duyuyor, bunu müthiş buluyor. Hepsi 
budala lık. 

On beş yıldır resmi en ufak iz taşıyan her şeyi bir kenara 
ittim. İlgilendiğim için okudum, sonra fırlatıp attım, bunlara ya­
nıt da vermiyorum doğal olarak. Gerçekten de şaşırıyorum, on 
yıl boyunca her şeyi atıyorsunuz, ama gene de böyle şeyler geli­
yor. Seyrekleşiyor, ama gene de saf bazı çağrılar geliyor. Haber­
sizce: Şöyle sevinirdik falan filan, size şu ödemeyi falan, bize 
yanıt verin ... Ne kadar da zavallılar, diye düşünüyorum. 

Artık hiç kaptırmıyorum kendimi. Her şeyi çöp sepetine atı­
yorum. Santander'deki kongrelere hep çağrı alıyorum, Salaman­
ca ya da Madrid ya da başka yerlerde, ne iğrenç şeyler hepsi. 
Bunlar bütün dünyanın buluştuğu toplantılar, sizin gibiler bir 
araya geliyor. Sekiz gün tıkınıyorlar, emirlerine şoförlü arabalar 
veriliyor, Palace Oteli'nde bir daire falan. Benden yanıt almak 
için daha çok beklerler. 

Birinin sekiz gün bir yerde bedava yaşamaktan kaçınması­
nı düşünemiyorlar, tuhaf geliyor onlara. İğrendiğim birinin ge­
lip beni orada karşılaması düşüncesi bile ürpertici, onunla git­
mek zorunda kalıyorum. Karısı evde yemek hazırlamış oluyor, 
eskiden yaptım bunları, korkunç şeyler bunlar, insanın bunlara 
dayanabilmesi için ne ödeseler azdır. Sonra orada tutsak edilir­
siniz, bir yığın şeyin içine sürüklenirsiniz, haftalarca kendinize 
gelemezsiniz. 

PEN Kulüp'ü ele alın. Ben hiçbirine girmedim, hiçbir za­
man ya da hemen kaçtım. Bu PEN Kulüp nedir kuzum? Spiel'le 
yemeğe gittim, tanıdıklarıının yanındaydı, ben de onlara git­
miştim, sonra Spiel ölüyor, dediler. Pazar günü Kobenzl'deyim, 
yemekten sonra kalktım, kanlı canlı, çocukları ve torunlarıy-
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la içeri girdi Spiel. Yani demek istiyorum ki, tuhaf bir dünya. 
Amerika'da birkaç hafta, sonra Bled'e gitti, orada da budalaca 
bir PEN Kongresi vardı. Aptal bir dernek bu. Bunlar her şeye 
burunlarını sokan, yılda iki kez güzel bir yerde bir hafta geçi­
ren kimseler, tümüyle anlamsız. Devletten de yardım alıyorlar, 
beş yıldızlı otel odaları falan. Hepsi iğrenç. 

Ötekiler de beni ilgilendirmiyor. Bana ne. Ben sosyal biri 
değilim. Bu gibi yerlerde bulunmam, bu gibi gevezeliklerin için­
de yerim olmaz. 

Yüzlerce kişiyle PEN Kulüp kongreleri yapanların yanında 
beni hiçbir zaman göremeyeceksiniz. Çünkü hepsi budalalık 
Bunların Moskova ya da New York'ta tıka basa içip tıkınınala­
rı hiç fark etmez. Ya da Filipinler'de ya da Nikaragua'da. Bun­
ların hepsi iğrenç kimseler, kendileriyle bir yere varamayan ki­
şiler. 

Davet edilirler! Şu sıra modern bir şey bu. İlk satırda "Um­
berto Eco olumlu yanıt verdi bile", diye yazılıyor. Sonra kimler 
var başka? Norman Mailer. Dayanılır gibi değil, böyle bir yere 
nasıl gidersiniz, ne yaparsınız orada? Ne kadar iğrenç, ürperti­
ci, işte bu onların dünyası. 

Beş yıldan beri hiçbir ödülü kabul etmiyorum. Ne ödül, ne 
başka bir şey. Ama çoğu akıllı davranıyor ve daha önce soruyor. 
Ama gene de budalaca, çünkü o zaman başka birini arıyorlar. 
Onur denilen şey zaten budalaca bir şey. İnsan gençse ve parası 
yoksa anlamı olabilir ya da yaşlıysa ve parası yoksa. 

Benim gibi parası olanlar için artık ödülleri kabul etmek ge­
rekmez. Onur ödülününse bir değeri olamaz, saçma bir şey. Bu 
gibi ödülleri dağıtan korkunç kişiler tanıyorum. Canetti'yi dü­
şünecek olursam, frak giymiş olarak merdivenlerde dikildi, boş 
kral tabağı önünde orada oturmaktaydı - kimse dinlemiyordu 
onu, zavallı adamcağız. 

Şimdiye dek iki kez Nobel Yazın Ödülü'ne aday gösteril­
dim, ama buradan değil, Almanlar tarafından. Bu da özellikle 
ilginç bir durum, Alman PEN Kulüp başkanının beni iki kez 
önermesi; dışarda kimseyi bulamadıklarından herhalde, ada­
mın şansı yok işte. Aslında reddetmek için seve seve isterdim 
almayı, ama insan almadığı bir şeyi reddedemez ki. 
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Zayıf kuklalar bunlar. Ne diyebilir ki insan, çünkü tanıyor­
sunuz hepsini. Her işin içine giriyor bunlar. Ortaya çıkıp bir şe­
ye karşı tavır alamam, ben başa çıkıyorum, Voss bakıyorsunuz 
orada, frak giymiş halde oturuyor, görmedim ama duydum, 
opera balosunda, locada, böyle şey olmaz. İnsan böyle şeyler ya­
pamaz. 

Ya da Bozen'daki ödül törenini düşünün. Yazar ödülü alı­
yor ve orada sahnede dikiliyor, sonra benden söz ediliyor, akla 
gelebilecek en edepsizce şeyse, beş yüz kişilik ziyafet vermeleri, 
ben oraya gitmedim, hepsi geçti kayda, insan her şeyi daha iyi 
görebiliyor, ne kadar iğrenç, diye düşündüm. Hepsi eğilip para­
sını alıyor, korkunç. 

Ben kimseye hakaret etmiyorum. Ama yazarların hemen 
hemen hepsi oportünist. Ya sağa ya da sola asılıp, orada burada 
şöyle ya da böyle yürüyüp bununla geçiniyorlar. Hoş değil. Bu­
nu neden dile getirmemeli ki? Biri kendi hastalığı ve ölümüyle 
çalışıyor ve ödüller alıyor, öteki barış için oradan oraya koşuyor, 
ama aslında hain ve budala biri. Nedir bu yani? 

Bugün bir gazeteyi açtığınızda Thomas Mann'a ait bir şey 
okursunuz mutlaka. Otuz yıl oldu öleli, ama gene de durmadan 
birşeyler çıkıyor, dayanılır gibi değil. Oysa küçük burjuva bir 
yazardı, iğrenç, akılsız biriydi, yalnız küçük burjuvalar için yaz­
dı. Onun yazdığı, böyle bir ortam, yalnız küçük burjuvaları ilgi­
lendirir. Akılsız ve budalaca. Herhangi bir yere giden herhangi 
bir neşeli profesör ya da Lübeckli bir aile, hoş! Ama Wilhelm 
Raabe'den daha iyi bir şey değil. Her yerde, ister Le Monde'da, 
ister başka gazetede olsun, Thomas Mann üzerine mutlaka bir­
şeyler bulursunuz. Oysa adamın politik olaylarla ilgili yazdık­
Iarına bir bakın! Tümüyle kasılmış, tipik bir Alman küçük bur­
juvası. Para hırslı bir karısı var. Benim için Alman yazar karışı­
mı bu. Arkalarında hep bir kadın var, ister Mann olsun, ister 
Zuckmayer. Hep devlet başkanının yanında oturmaya çabaladı­
lar, tüm budala heykel sergilerinde ya da köprü açılışlarında. 
Bunlar hep devletle ve güçlü kişilerle olmaya, onların ya sağın­
da ya da solunda oturmaya önem verdiler. Tipik Alman dili ya­
zarları. Uzun saç modası varsa saçları uzundur, kısa saç moday­
sa saçları kısadır. Hükümet soldaysa oraya koşarlar, sağdaysa 
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sağa. Hep aynı şey. Hiçbir zaman bir kişilikleri olmadı. Yalnız 
erken ölenlerde vardı bu. On sekiz ya da yirmi dört yaşında öl­
dülerse, o yaşta zaten bir kişiliği tutahilrnek güç değildir. Sonra­
dan zorlaşır. Zamanla insan zayıf düşer. Yirmi beş yaşına kadar 
insanın eski bir pantolondan başka bir şeye pek gereksinimi ol­
madığı, zaman zaman çıplak ayakla dolaşabildiği, bir yudum 
şarap ya da suyla yetinebildiği zamanlarda güç değildir kişilik 
sahibi olabilmek. Ama sonradan! Sonradan hiçbirinin kalmadı 
işte bir kişiliği. Kırk yaşındayken tümüyle felç olup politik par­
tilerde çözüldüler. Sabahları içtikleri kahvenin parasını devlet 
veriyor, içinde yattıkları yatağın, yaptıkları tatilin de parasını 
devlet veriyor. Hepsini devlet öder bunların. Burada artık ken­
dine özgü bir özellik kalmamıştır. 

Heidegger de öyle, akıl almaz bir adam, ne ritmi ne de baş­
ka bir şeyi var. Birkaç yazardan öğrenmiş, onları iyice sömür­
müş. Onlar olmasaydı ne olurdu ki o. İnançsız biriydi. Yeni bir 
şey değil ki İsa'ya karşı olmak, bu adam, başkalarının yetiştirdi­
ği meyveleri çekinmeden yiyen ve tıkanan bir kimsenin tipik 
örneği. Çok şükür. Fenalık geçirip patlıyor. 

Ya da, şu Ria Enders ve benzerlerinin asla kadınsal olmama­
ları, ne yapabilirim ki buna karşı. Gerçekten doğal olan bir kadın, 
yani bir kadından anladığımız biri, asla böyle budalaca şeyler 
yazmazdı, böyle saçmalamazdı. Doğal bir kadın olma durumuna 
da gelemiyor zaten. Artık tamamen kaçırmış, bozulmuş, mahvai­
muş olmalı ki, Alman dilbilimeisi olma yeteneğini gösterebiliyor. 
Böyle bir şey olmak için insanın zaten çıldırması ya da kramplar 
içinde kıvranıp bir çıkış yolu arıyor olması gerekir. İnsanlar yazın 
ve sanata duydukları sevgi yüzünden dilbilimci olmazlar, şoför, 
çilingir ya da fırıncı olabilmelerinin yolu iyice tıkanmıştır da on­
dan olurlar. Ya da miskincesine uyuşukturlar ya da kendini çok 
beğenmişlerdir bu meslekleri uygulayabilmek için. Bu tam bir 
can kurtarma çözümüdür, öyle değil mi? Kimseye bir yarar getir­
mez ve budalacadır. Ama erkenden emekli olurlar. 

Bachmann'ı çok severdim, o akıllı bir kadındı. Ender rastla­
nır bir bileşim değil mi? Çoğunlukla kadınlar aptaldır, ama da­
yanılır onlara, belli koşullarda hoşturlar, akıllı da olabiliyorlar, 
ama ender olarak. 
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Evet, Bachmann çok şey yaşadı, çok çeşitli toplulukları ta­
nıdı, yukarıdan aşağıya, aşağıdan yukarıya kadar, benim gibi 
tıpkı, o zaman insan belli bir düşüneeye varıyor. İnsan yaşadı­
ğı şeylerin, edindiği deneylerin, gördüklerinin son ürünü. Bir 
şeye daha yoğun baktığınızda, daha ileriye uzaklaşıyorsunuz, 
mantıksal olarak. Daha çok görmek, daha uzaklara kaçmak de­
mektir. Çünkü bu gittikçe daha tehlikeli oluyor. Bir şey açıklık 
kazandıkça iğrençleşiyor. Hemen tabanları yağlamak gerek, ne 
olursa olsun, ister yazın, ister insanlar, hatta doğa bile - bu böy­
ledir. Mercek biraz buğulandı mı, daha kolay dayanılır oluyor 
her şey. Bir şeyi açıkça gördüğünüzde içgüdüsel olarak uzaklaş­
maya başlıyorsunuz. Yani yaklaşınayla her şey açıklık kazanıp 
daha dayanılır ve rahatlatıcı olmuyor, tam tersi gerçekleşiyor. 
Doğanın da kendi kendini ayakta tutmasının dürtüsü budur 
herhalde. Yoksa çoktan yıkılır giderdi. Ne olduğunu tam olarak 
bilmiyoruz ki. Bütün Nobel ödüllüler, hepsinin neler düşündük­
lerini bir toplayacak olsanız, bir de çizgi çizecek olsanız ortaya 
büyük bir budalalık çıkar. Bir sonuç vermez. Yalnız yaşlı kişiler, 
boyunlarında renkli kurdeleler, göğüslerinin üzerinde madalya­
lar, herhangi bir zevksiz villa, başbakan ve cumhurbaşkanları­
nın akıl almaz sayıdaki davetleri, işte ortaya çıkacak olan sade­
ce budur. Bir de zengin akşam yemekleri. 

Ya da Freud. Freud'un yapıtlarının Londra'da yüzbin mark 
dolaylarında satışına tanık oldum, Fischer Yayınevi almıştı. Fre­
ud'la ilişkim bu. Tabii yüzbin mark değil, sonradan onlar bunu 
birkaç milyona çevirdiler. Sonra da onu hemen bıraktılar, onlar­
la anlaşmayı yapan kişiyi, artık yayınevinde olmasın diye. Bu 
arada artık böyle bir fiyat verilemez. Başka moda bebekleri çık­
tı ortaya, şimdikilerin adı Popper falan. Bu da sekiz, dokuz yıl 
sürer, sonra başkaları gelir. 

Freud bizzat kaçıktı. Teyzem, Freud'un kızıyla aynı okula 
gitmişti. O size daha çok şey anlatabilir, yaşlı babalarını nasıl 
kandırdıklarını filan. Oldukça iyi bir yazardı, çok iyi değil ama, 
keskin bir fantezisi vardı, birşeyler de koydu yola, insanlar bir­
kaç yıl boyunca heyecanlandılar. Ama herhangi bir başka insa­
nınkinden daha önemli değil. .. 
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Kağıt Makineleri Korkunçtur 

Her gün gazete okurum, yoksa eksikliğini duyarım. Ama oku­
mam, yalnızca göz gezdiririm. Kitap da okumam, gazeteleri 
de, dünyayı devindiren her şeyi yansıttıkları için gözden geçi­
ririm. 

Evet, ajans haberleri ya da düşük ücretli muhabirierin yaz­
dığı haberler, bunlar yirmi yıldır her konuda yazan alt tabakayı 
oluşturuyorlar, bunlar Salzburger Nachrichten'de olduğu gibi ör­
neğin, Berlin ya da başka yerlerde neler olduğunu biliyorlar. 

Yalnız Salzburger Nachrichten'i okumak yeter, akrabatarım 
da onu okuyor, onlar iğrenç, işe yaramaz bir Bernhard tanıyor­
lar, çünkü bu gazetede böyle şeyler yazılıyor benim için, o da 
bir şey yayımlanırsa. 

Bu konuda yazanlara bir bakın hele. Bunlar son derece 
edepsiz, ilkel kuklalar, üstelik de zevksiz, ele aldıkları konular­
dan ya da okudukları şeyden haberleri bile yok. Neyle uğraştık­
larından bile haberleri yok. Havalar ısınınca ceketlerini çıkar­
tıp, şişko göbekleri ve pantolon askılarıyla terteyerek oturup 
kalırlar, bayağı tümü, birbiri ardından şişeleri devirip içerler, 
önlerine gelenle uyuşurlar. Mide bulandırıcı köpek sürüsü. Ad­
ları ne olursa olsun. Almanya'da ya da başka bir yerde, hepsi 
aynı. 

Ben artık düşüncemi bir yerde yazamıyorum. Avusturya'da 
gazetelerin nasıl olduklarını bilince nereye yazahilirim ki. Die 
Presse örneğin, devlet yardımı alan bir gazete, her hükümete ya­
ranır. Bu yüzden oraya bir şey yollayamazsınız, sonra benden 
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bir şey hasarlar, bilemiyorum, protesto olarak ya da öyle bir şey, 
bunların hiçbiri söz konusu olamaz. Kurier'e de bir şey yollaya­
mazsınız ya da Kronen Zeitung'a, hiç anlamı yok. Böylece hiçbir 
şey veremiyorum. 

Ama gazeteler böyledir: Portekiz'de bir gazeteye bir mek­
tup yolladığınızda da aptalca bir durum çıkar ortaya. Mektu­
bun nereden geldiğini bile yazmazlar, sonra sizi ilgilendiren 
bölümü çıkarırlar. Hiç anlamı yok. Almanya üzerinden dolarn­
haçlı yolu seçecek olursanız o da aptalca. Die Zeit... gazete oldu, 
yeniden, laubali, hainliğin üste çıktığı bir gazete olduğunu da 
söylemeliyim, çok zor bu işler. 

Der Spiegel ise, o en büyük .. .  Bunlar şilinle anlatırsak milyar­
lar içinde yüzen ve bu parayla ne yapacaklarını şaşıran kişiler. 
Bunlarda bizim cumhurbaşkanının beş katı yıllık gelir sağla­
yan yazı işleri müdürleri var, ama yoksulları kışkırtıyorlar, hep 
yukarıdakilere karşılar. Kendileriyse durmadan değiştirdikleri 
kaniara ve donatımlı villalara sahipler, içieri Cezanne ve Mi­
r6'larla dolu. Kumsalda giydikleri hasır ayakkabıları içinde can­
ları sıkılan yapışkan yaratıklar. Bunların hepsi iğrenç. Korkunç 
olan da bu! 

Örneğin Le Monde'a bakın, insan içinde birşeyler olduğu­
nu sanır. Oysa ne var: yalnız budalalık Orada da aynı aptal­
lar oturmakta. Fransızca diye daha iyi değil. Corriere della Se­
ra'da da sadece aptal biri yazıyor, neydi adı, o aptal oğlanın, o 
aptalın. On beş yıl önce hoş bir oğlandı, ama bugün dayanılır 
gibi değil. Ne saçma sapan şeyler yazıyor, olmaz ki, böyle de 
yapılmaz ki. 

Sonra TV'deki ünlü gece söyleşileri. İnsanlar bir buçuk 
saat oturuyorlar, orada bir felsefeci, bir de sözümona felsefe­
ci oturuyor, yakalı kazakları ve bir kravatları var. Zaten ne 
önemi var, hepsi mahsus yapılıyor ve budalaca. Durmadan ko­
nuşuyorlar, konuşuyorlar, konuşuyorlar. Son otuz yılda Süd­
deutsche Zeitung'da ne gibi söyleşiierin yayımlandığını okudu­
ğunuzda, bu konuşmaların ardından kimsenin bir ses çıkar­
madığını görürsünüz. 

Ya kitaplar? Bunlar yalnız kağıt işçileri için, iş olarak, an­
lamlı olan bu. Zaten yaşamları korkunç, bütün uzuvlarını yitiri-
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yorlar. Ellisinde çoğu kez hacakları kalmıyor ya da beş parmak­
ları yok oluyor. Kağıt makineleri korkunçtur. Ama hiç değilse 
orada bir anlam var. Aileleri fazladan bir şey elde edebilir. Ben 
iki kağıt fabrikası arasında yaşıyorum, nasıl olduğunu da bu 
yüzden biliyorum. 
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Sıçanlar, Fareler ve GündelikçiZer 

Ben burada oturmasaydım, bu ev olmazdı yerinde. Harabeydi. 
Çünkü herkes eve kötü bakmış. Evi bir tek ben ele aldım. Ayrıca 
yıllarca bana burada eşlik edenler oldu. Bir yığın sıçan, fare ve 
gündelikçi. Bugün başka insanlar ve hayvanlar var. 

İnsanın böyle bir işe girişmesinin temelinde bir tek anlam 
var, o da, başka bir şeyle oyalanma, yapıyla uğraşarak bir kar­
şı denge sağlama. Hepsi çok ilginçti, bir yığın borcun altında 
kalıp bundan kurtulmak için çalışıyorsunuz. Bu yüzden an­
lamlıydı. Ama bu yörede ben kendimi evimdeymiş gibi hisset­
medim, olsa olsa evle bağlantım vardı, çünkü her şeyini biliyo­
rum, her taşın nereden geldiğini, nereye konduğunu, ama yö­
reyle böyle değil... 

Gezmeye de gitmem, bir şey yapmam. Gmunden'e sırf ga­
zete okumak için giderim, orası da benim için korkunç, ne yapa­
cağımı bilmem hiç - geri dönüp biraz çalışırım. Zorla olmaz ki, 
sonra istek de böyle bir şey değildir. Burada bunalınca hemen 
Viyana'ya giderim. Oradaki ev ufacık bir odadan ibaret, çok gü­
rültülü bir caddede, gene de her şey orada daha iyi yürüyor. Ga­
rip. Burada, bu kadar sessiz olan bir yerde, insanın ideal yer ola­
rak görebileceği bu yerde, çoğunlukla bir şey gelmiyor aklıma. 
Sonra oturup ne kadar korkunç olduğunu düşünüyorum. Her 
şey güzel filan ama bir şey yapmak için dürtü yok, ayrıca insa­
nın burada kimsesi de yok, yani gerçekten gidip görmek istedi­
ğiniz biri yok. Sonra on yedi yıldan bu yana hep bu hesaplı in­
sanları görmek, onların ziyaretleri, çeneleri, gürültüleri. Bunlar 
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insana bir şey vermez ki. Burada insanlar size bir şey sunacak­
ları yerde, siz onlar tarafından yolunuyorsunuz. İnsan onların 
yanına gidip hokkabaz gibi topluluğu eğlendiriyor, altı saat bo­
yunca, hepsi düşüp bayılana kadar. Sonra eve dönüyorum. İyi 
yemek denilen şeyin dışında ne elde ediyorum ki, o bile belki 
çok iyi olmuyor. İnsanlar iyi yemek diyor buna, eve gelince kir­
lenmiş gibi duyuyorsunuz kendinizi. Ya da insan çok çocuklu 
olan ailelere gidiyor, çünkü ara sıra canı istiyor bunu. Severim, 
bir saat boyunca, ama bir buçuk saat fazla gelir bana. Çocuklar 
resim yapar ve bunları gösterirler, sonra tiyatro oynarlar, ana 
babaları hayran kalır. iğrenç bir şey bu. Hepsi de boş insanlar, 
insanlarda bütünüyle bir boşluk var, gerçekten de bir çocukla­
rı, bir de meslekleri var, başka birşeyleri yok. Düşleri bile yok, 
ilgi duydukları bir şey yok. Durmadan budalaca şeylerden söz 
ediyorlar, çocuklarıysa sevimli ve harika, ama onlar da büyük­
ler gibi olacaklar: Önemsiz, iğrenç büyükler, toplu ya da sıska, 
ama budala. Ben buraya dönünce, Tanrım atıattım bunu da, di­
yorum kendi kendime, kapıyı kapatıyorum, hiç değilse oradan 
oraya koşuşturacağım bir alanım var. Onun için şimdi çalan te­
lefona yanıt vermedim. Gizli numarası var. Kimin telefon ettiği­
ni biliyorum. Altı, yedi kişi bunlar, kimin aradığını düşünüyo­
rum. Bugün bir şey duymak, birini görmek istemiyorum. Şimdi 
yanıHasarn aklıma bir şey gelmez. Oysa konuşup yanıtlamak 
falan gerekir, gidemem. 

Burası eskiden delik deşik yolu olan ilkel bir yerdi. Her şey 
başka türlüydü, asfalt yoktu. Avluda gübreler yığılıydı, insanlar 
ya rençberdi ya da başka bir iş yapamazlardı. Akıl almaz bir 
yerdi. İnsanlar başka bir şey yapamayacaklarına inandırılmıştı. 
Hep, gider buradan, dediler benim için. Yıllarca. Şu karşıdaki 
komşunun babası bana bugün bile selam vermez. Yirmi yıl geç­
ti, gene de selam vermiyor. Ben ilk altı ay hep selam verdim, 
sonra birine beş yüz kez selam verilemeyeceğini gördüm. Sela­
mı sabahı kestim. Bir kez oğluna sordum: "Neden bana selam 
vermiyor?" dedim. Benim çiftçi olmayışıını bağışlayamıyormuş. 
Böylesine bir nefret. Kolay değildi. Birkaç kez buradan gitmeyi 
düşündüm. Ama nereye? Bir yandan çelişkili bir durum, öte 
yandan da benim için zor olmayan bir durum, çünkü bu insan-

8 5  



ların huylarını biliyordum. Benim anam babam da taşralıydı, 
onların dillerini de biliyordum üstelik. Burası tüm uygarlıktan 
uzak bir köşeydi, yirmi yıl önce bile. Gmunden'de bu tümüyle 
çok farklı. Ama burada ormanın eteğinde bir sınır var, yabancı­
lar hiç gelmedi buraya. Burayı bilmiyorlardı. Uğraşını mevsim­
lere göre yapmayan biri anlaşılır değildi onlar için. Sonradan 
sandıkları kadar anlaşılmaz olmadığımı gördüler, çok zor bir 
olay olmasına karşın. Komşular genellikle zordur. 

Her şey göründüğü gibi uyumlu değil. Bir gün Viyana'dan 
dönmüştüm, oraya yağmurdan ıslanmış bir kağıt tutturulmuş­
tu. Bu da ne, mahkemeden mi, diye düşündüm. Üzerinde do­
muz yetiştirme kuruluşu komisyonu yazılıydı. Biri benim evi­
min hemen yanında, arazisi hemen orada olduğu için, on metre 
ötede, domuz besi fabrikası kurmak istiyordu, o zaman mahvo­
labilirdim. Bu niyet aslında planlamaya kadar işi götürüp son­
ra bana para verirsen cayarım demeye getirinceye kadar sürdü. 
İşte sevimli komşular bunlar. Bugün de böyle. Sevimli yüzterin 
ardında yatanı unutmamak gerekir. 

Aslında uygun bir yöre, çünkü her kesimden insan karış­
mış durumda. Burada çiftçiler, rençberler, uşaklar, fabrika işçi­
leri, yüksek aristokrasiye, Wittgenstein'a kadar herkes yaşıyor, 
hepsi bu yöredeydi. Bu, o en yüksek ve en alçak katman deni­
len çevre, ince ve kaba, hepsi iç içe girmiş. Benim için aranıp 
da bulunmayan şey. Burası yalnız fabrika işçilerinin yaşadığı 
bir yer değil, öylesi can sıkıcı. Ya da sadece büyük sanayicilerin 
yeri de değil, iğrenç olurdu o zaman. Burası çorba. Çok uygun 
düşüyor. Bir büyük kentte de görebilirsiniz aynı şeyi. Bir şeyler 
anlatabilmek için bu kesimlerin hepsini bir kez tanımanız gere­
kir. İnsan herhangi bir politikacıyı betimleyemez ki, hele tanı­
mıyorsanız, ya da dışardan göründüğü biçimiyle tanıyorsanız. 
Ahır kapılarını da ancak onları biliyorsanız betimleyebilirsiniz. 
Vesaire vesaire. Böyle olmazsa tek yönlü, yüzeysel, taşralı ve 
gülünç olur. 

Tıpkı Salzburg'daki Harmoni Tiyatrosu gibi. Hiçbiri gerçek 
değil ki. Ama doğal olarak, yazın iki gün ya da bir haftalığına 
oraya gelen ve iyi bir otele yerleşip kendilerine servis yaptıran­
lar, herhangi bir aptal operayı görmek istedikleri yolunda kan-
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dırılırlar. Opera onlara birşeyler verir. Gerçekte, doğruyu söy­
lemek gerekirse, Salzburg'da bir yığın kötü suratlı kişi dolaşır, 
onların arasında iyi ve açık yüzlü bir kişi bulamazsınız. Tıpkı 
Salzburg'un havası ve evlerine benzerler, nemli, inatçı ve teme­
linde sert. Çoğu kavgacı ve baskı yapan kişilerdir. Bundan söz 
etmekten pek haz etmezler. Dillerine bakarsanız hep yok et­
mek, yıkmak, kurşuna dizmek, gebertmek ve çöpe atmak gibi 
sözcükleri kullanırlar. Orada bu sözcükleri duyarsınız durma­
dan. Yazın insanlara birkaç çorap, birkaç sütyen fazla satarlar, o 
kandırdıkları kişilere, bu da olmazsa bir program sunmazlardı. 
Çünkü asla anladıkları bir şey değildir sanat. 

Herkesin kendi bileceği şey bunlar, her şeye katılmak da ge­
rekmez. Benim için bir tek iklim sorunu var. Burada her şeyden 
bıkıp iğrendiğiniz, okumak istemediğiniz, müzik dinlemekten 
kaçındığınız an çok çabuk geliyor, o zaman hemen uzaklaşıyor­
sunuz. Bunu yapamazsam zaten bırakırım. Ama gene de yaşa­
mak istediğim biçimde severek yaşayabiliyorum, işte o kadar. 

İnsanın nerede yaşadığı o kadar önemli değil, ben küçük 
evcil biri değilim, buraya bağlı değilim. Her şey tümüyle daya­
nılmaz, radyoyu açmanız yeter. Budalaca şeyler anlatıyorlar, ne 
ağırlığı var, ne de değeri. Ne isterlerse yapsınlar. 

Bu ülke, kendi içinde boğulacak. Burada bir şey yapılamaz, 
şu insanlara bakın hele, hepsini yan yana koyun bir bakın, kor­
kunç. Tümüyle kanıksadım bunu. Başka ülkelerde de böyle, her 
yer birbirine benziyor, oralarda uzunca kalırsanız, aynı duru­
mu görürsünüz, politika açısından aynı karmaşa, aynı ayakta­
kımı, aynı yolsuzluk ve rüşvet, aynı şeyler, insanlar aynı buda­
lahklardan söz ediyor, şimdi burada olduğu gibi, nereye yakın­
dan baksanız aynı şeyleri görüyorsunuz. 

Burada bunlar özellikle son derece yaygın, gerçekten iğ­
renç. Çok tuhaf doğrusu, eskiden bu kadar çok halkı yan yana 
getirmiş, karıştırmış olan bir ülkenin bugün bambaşka olması 
gerekirdi, birbirleriyle uzlaşmaya alışkın olmaları, daha akıllı 
olmaları, ne bileyim, daha nasıl olmaları gerekirdi, neden böyle 
korkunç oldu anlaşılır gibi değil, mantıklı değil, hepten mantık 
dışı bir gelişme. 

Almanca konuşulan yerlerde, örneğin Almanya'da durum 
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korkunç. İsviçre en akıl almaz ülke, orada kalmak istemezdİm 
gerçekten. Hayır, hayır en iyisi uzaklaşmak, iyice uzaklaşmak, 
bir otele gitmek, hoşuna gittiğin sürece kalmak, sonra bir baş­
kasına geçmek. Deniz kıyısında koşabilirsiniz ya da ormanda, 
sonra eve gelirsiniz, her şey bitmiş. Yirmi yıldır Portekiz'e gide­
rim, İspanya ya da Portekiz'e, Portekizliler daha hoş. 

Neresi uygun ve güzelse, yabancılar oraya geliyor, sürüler 
halinde. AB ile bu da bitecek, bu topluluğa girince gerçekten bit­
miş olacağız. Amerikanlaşmak Avrupa'da birçok şeyi nasıl boz­
duysa, AB de her şeyi birbirine benzetecek Postacı, Ohlsdorf'ta 
da, Estoril'de de aynı kılıkta olacak. Hepsi aynı üniformayı gi­
yecek. Buradakiler bununla yeni bir çekicilik kazanamayacak, 
oradakilerse çekiciliklerini yitirecek. Her şey hemen hemen ay­
nı olacak. Ama daha birkaç yıl tadı çıkarılabilir. 

Orada yaşamın tadını çıkarıyorum. Uyanıp da insanların 
gülen yüzlerini gördüğümde - üstelik aptal da değiller. Yaşam, 
anlıyor musunuz, bizdeki gibi budalaca değil - burada emekli 
olunca ne yapacaklarını bilemiyorlar. Orada en yoksullar bile 
daha akıllıca yaşıyor ve kendilerine zaman ayırıyor. Öğle yeme­
ğine bir oturuyorlar, iki buçuk saat sürüyor, işçiler ya da işsiz 
güçsüz takımı elleriyle zeytin ve peynirierini yiyorlar ve de en 
güzel sebze çorbalarını içiyorlar. Beş şilin tutuyor. Çorbaların 
içinde gerçek sebzeler var, dağdan toplanmış taze ve ilaçlı de­
ğil. İşte ben Ohlsdorf'a sis düştüğünde gidiyorum. Kasım ayı 
başında, nisana kadar kalıyorum. Ya da mayıs ortasına kadar, o 
zamana kadar tenha oluyor. 

Portekiz'de yirmi derece oluyor hava, burada sıfırın altında 
yirmi - kırk derece fark. Sonra orada o kadar iyi yemek yiyorsu­
nuz ki. Oysa burada bir yere gidemezsiniz, buradakilerin hepsi 
pislik, tıkıntı, iyi dedikleri bile böyle. Oysa orada her tokanta­
nın yemeği iyi. Sonra her şey için, neler yediğinizi sayamazsa­
nız bile, bizim parayla yetmiş şilin. Bu yemek için burada altı­
yüz şilin verirsiniz, bir de üstelik öfkelenirsiniz. Bunlar insanı 
baştan çıkarıyor doğal olarak. 

Burada yaşayacak olursanız, kalorifer yakmak zorundası­
nız, o iğrenç şeyleri yemek zorundasınız ve bunların hepsi bir 
yere gitmekten iki misli pahalıya patlıyor. Burada hep o iğrenç 
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masa örtüleri konur, herkesin izini bırakıp kirlettiği örtüler. Sil­
kelenir ve yeniden konur masaya. Portekiz'deyse en ufak lokan­
tada bile, hiç değilse beyaz küçük bir kağıt serilir üstüne. Ama 
her müşteri için yenisi serilir, burada, Avusturya'da masa üstün­
de burun boku bile bulursunuz, haftalarca öncesinden kuru­
muş kalmıştır. Bizde olsa olsa Meinl ya da Eduscho peçeteleri 
konulur, şu reklam iğrençlikleri serilir, orada sevgiyle yemek pi­
şirilip sevgiyle yaşanıyor. Orta Avrupa'nın ne kadar iğrenç bir 
yer olduğunu bilselerdi, fiyatları hemen arttırırlardı. 

Evet, orada iyi olan, herkese yaşam hakkı tanınması. Benim 
gittiğim yerde iki milyon Angolalı ve Mozambikli var, yani ka­
ra derililer, korkunç koşullarda yaşıyorlar, Avrupa'da göremeye­
ceğimiz biçimde. Bizde yaşasalardı sevilmezlerdi, insan oraya 
gidince insanları yeniden sevmeye başlıyor. Otobüsle bir yere 
gidiyorsanız ve okul da dağılmışsa, altmış çocuktan otuzu ka­
ra, yirmisi Endonezyalı, beyazlar azınlıkta. Hepsi eşit, araların­
da harika biçimde söyleşiyorlar. Orada birinin başka türlü oldu­
ğu hiç dikkati çekmiyor. Bugün Kartner Caddesi'nden üç kara 
adam geçse, elli kişi bakıyor onlara. iğrenç bu. O zaman hemen 
anlıyorsunuz ne iğrenç bir ülkede olduğunuzu, döner dönmez 
anlıyorsunuz. Orada herkes son derece doğal yaşıyor, başkaları­
na da yaşam hakkı tanıyor, ötekini rahat bırakıyor. Toplum da 
böylece iyi yaşıyor. Bu sorunları hiç yok. Bir tek hayatta kalma 
sorunları var. Çünkü orası da küçük bir ülke. Avusturya'yla 
karşılaştırılabilir, benzer bir kaderleri var: Dev sömürgeler ve 
büyük bir imparatorluk kurulmuş, sonra büzülüp kalmışlar. Ne 
toprak altı zenginlikleri, ne sanayi kalmış. Şimdi de iki milyon 
göçmeni kabul etmek zorundalar. Bu, büyük bir sorun doğal 
olarak. Biz böyle sorunlar bilmiyoruz. Bize iki milyon kişi gel­
medi, biz birkaç yüz bin geldiğinde sinirlendik, durmadan iki 
yüz bin Macar'dan söz edip duruyoruz, o zamanlar gelen - bu 
korkunç bir şey. 

Oldukça büyük bir kent olan Lizbon'da - gerçekte büyük 
bir kent değil, Viyana da değil ya, gene de Lizbon büyük kent, 
bu iki kent de bana çok uygun, rahatlıkla dolaşılabiliyor bir 
ucundan öteki ucuna. Üstelik orada deniz de var, ben de deniz 
delisiyim. Hiç değilse yakında, denizin yakınımda olması duy-
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gusunu taşırnalıyırn, o zaman yaşarnaya başlıyorurn. Ama do­
ğal olarak gece yarısı bir hastaneye gitrnek zorunda kalırsanız 
- bir rnanastır hastanesine, bir bakıyorsunuz yüzlerce insan 
bağınyor, inliyor, ofluyor, gecenin on birinde ölüyorlar, kanlı 
yaralılar, sarhoşlar hepsi bir arada. Sonra köylerden gelen akra­
baların hepsi orada, dilekçeleri ellerinde, yalvararak dikiliyor­
lar, korkunç. Uzun bir koridordan geçiyorsunuz, önlerinde pis 
plastik perdelerin asılı olduğu bölümler var, hepsinin içinde 
bir ranza, zavallı hastalar üzerinde yatıyor ve tedavi edilmeyi 
bekliyor, bir yatak boşsa hemen oraya itiliyorsunuz, sonra söy­
lediklerinizi kimse anlamıyor, ama bir şey olması gerekir diye 
bekliyorsunuz, şu anda bu çok etkin bir şok. Ama çok iyi bir 
doktor vardı. Orası her gece öyleyken insan bu rnesleği nasıl 
yürütebilir ki. Sonra bir sonda takılıyar eski model, bizde böy­
lesi çoktan yok, sonra titrerneye başlıyorsunuz, bir taksiye ko­
nup doğru otele, sizinle orada ilgilenebilecek kimse yok, işte 
o zaman arnbulans uçağı çıktı ortaya. Benim aklıma gelrnezdi 
böyle bir şey, sondayla ve elinizde tuttuğunuz torbayla, sidik 
torbasıyla, bir el çantası gibi elinizde taşıdığınız sidik torbasıy­
la, çok garip, pantolonun altından aşağıya doğru sızıyor sidik. 

Uçuyorsunuz, Viyana-Salzburg arası tren süresi kadar, üç 
saat ve işte üç bin kilometre uzaktasınız ve iniyorsunuz. Hiç de 
yorgun olmadan, Waldheim da, Kronen Zeitung da ardınızda ka­
lıyor. Artık burada bir şey kalmadı, hiçbir şey! Sonra gene bu­
radaki budalalığa dönüyorsunuz, bu korkunç taşra rnutfağına, 
her türlü şeyin pişirilip karıştınldığı yere. Bunların tümü bir 
hiç, hiç. 

Portekiz'de mutlaka kimse bilmiyordur Waldheirn'ı falan, 
oysa çok iyi yansıttılar gazetelerinde, ben de şaşıp kaldım, çok 
ciddiye alıyorlar, kornik olsa da, hala Avusturya büyük bir irn­
paratorlukrnuş gibi, aslında hepsi budalaca. Burada böyle şeyler 
olduğunda hep uzaklaşının ben. 

Artık bir şeye katılmak saçma. Beni ilgilendirmez. Bunla­
rın hiçbiriyle en ufak bir ilgirn olsun istemiyorum. Ben sadece 
ana vergilerimi öderim, ne ödenmesi gerekiyorsa onu, onun 
dışında başka ilişkim yok, hiçbiri beni ilgilendirrniyor, bana do­
kunrnuyor, bir ilgirn yok, bana ne. 
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Bu yüzden seve seve gidiyorum, orada hemen hemen anla­
madığın bir dil konuşuluyor, mümkün olduğunca öğrenmeme­
ye çalışıyorum. İstediğim şeyi söyleyebilecek kadar biliyorum. 
Böylece insan her şeyden uzaklaşabiliyor. Sonra bir iki gazete 
okuyorsunuz, Tanrıya şükür buranınkiler gelmiyor. Bu da yeter­
li oluyor. Sonra gene çalışabiliyor insan. Ben kendimi oldukça 
uzak tutmak zorundayım, zaten gücüm sonsuz değil. Bir güç 
sorunu bu. Bu karmaşık işlere katılmaktansa daha iyi şeyler 
yapmayı biliyorum. 

Ohlsdorf'a dönmeye niyetim yok. Bu noktaya gene nasıl 
düşündüğümü anlatsam ağzınız açık kalır - özellikle bir bak­
kala ya da başka bir yere gittiğinizde. Karşınıza bu dar kafalı 
insanlar çıkıyor, iklim de fizyonomiyi etkiliyor, budalaca aşağı 
sarkmış gözler, her şeyleri aşağı sarkıyor, sonra doktorlara ko­
şuyorlar, kardeşime olduğu gibi. Korkunç bir şey. Salzburg'da 
her şey beş misli pahalı. Bir pantolon düğmesi getirtmiyorlar. 
Yüzlerce pantolon düğmesi var, ama hiçbirini dikemezsiniz, tek 
delikli ya da benzeri şeyler. Normal bir pantolon düğmesi bu­
lamazsınız, bu yüzden de her yerde kavga çıkarmak zorunda 
kalırsınız. Ne biçim dükkansınız demek zorunda kalırsınız, on 
bin düğmeniz var, ama normal bir pantolon düğmeniz yok, ne 
biçim iş bu. İşte her yerde böyle. İnsana budalaca bakan iki bu­
dala köylü yerine bin kişi daha çok işime gelir. Bugün başıma 
geleni bilseydiniz. Eczaneye gidiyorsunuz, dokuz şey isteseniz 
onuncusu yok. Viyana'nın bir uygun tarafı var, oradaki ev kira­
lık, insan kaybolabiliyor, iğrenç, normal, yaşanmış ve eskimiş 
bir yerde. Şimdi onarılacak ne yazık ki. 

Alman Televizyonu'nda şu "Cumartesi Kulübü" adlı prog­
ram var. Tesadüfen açıyorum, hani olur ya, Azorlar'dan görün­
tüler geliyor ekrana, oradan birkaç resim, geçen yıl gittiğim 
yerden. Orada Azorlu bir Portekizli vardı, bir odalı evi olan bir 
köylü, bizde de bir çiftçinin olur ya odası, onun gibi, hiç de ap­
talca değil. Karşısına da Kuzey Savyeralı bir köylü kadını oturt­
muşlar, ürkütücü biri, tipik biri, kalın kollu, kocaman göğüsler, 
düğmeler, dev anası gibi bir kadın. O kadar şaşırdım ve büyü­
lendim ki, böyle bir şeyle karşıtaştım diye. Sevdiğim bir yöre, 
sonra bu ürpertici görüntüler. Sonra oradaki insanları görüyor-
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sunuz, köylüleri, hayvanları, otlakları, hepsi nefis. Sonra prog­
ramın sunucusu, Yukarı Savyeralı köylü kadına -çok sevimli 
biçimde- soruyor: "Orada yaşamak ister rniydiniz?" diye. "Asla 
orada yaşamak istemem!" diye yanıt alıyor. İnanılmaz bir şey­
di! Öteki yanında oturuyor oysa, insan doğru dürüst bir şey 
söyler, ama nerde -"Asla orada yaşamak istemem!"- Ötekine çe­
virdiler kadının söylediklerini, ne desin ki bu lafın üstüne? Sa­
nırım onun sekiz ya da dokuz çocuğu vardı, yani bir ilk-ana*. 
"Kızlarınızdan birini oralı biriyle evlendirir rniydiniz?" "Aman 
ne korkunç şey, ne kadar uzak orası", dedi durdu. "Bunlar çok 
uzak ve geri." En ufak bir nezaket yoktu söylediklerinde. Oralı 
biri yanında otururken, insan azıcık çaba gösterir nazik olma­
ya. Açıkça pisliğini kustu, kan kusar gibi. Durmadan da "Ne 
kadar geri onlar ... " deyip durdu. Sunucu da hep "Ama bu belki 
de yararlıdır, AB, zehirlenrne ... " gibi şeyler söyledi. Öteki "Yok 
o kadar gerilik içinde, uzakta olmak istemem", diye konuştu. 
Dayanılır gibi değildi. O zaman düşündürn, işte böyle, dedim. 
Savyeralı insanlarla bizimkiler konusunda tam bir görüş sahibi 
oluyor insan. Bunlar birbirine benziyorlar, tıpkının aynısı. Bir 
kez daha görrnek isterim bu programı. İnanılmaz bir şey. O ka­
dar korkunçtu ki! Sonunda ıstanmış bir kaniş gibi oturdu ora­
da. Hoş bir adamdı. Ama yapacak bir şey yoktu, kadın her şeyi 
berbat etmişti. 

• Urmutter (Ed. n.) 
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Hoş Olanla Olmayanın Uzlaşması 

İki kişi için bile çok ayrı şeyler hoş olabilir. İki kişi bir yerden 
geçiyor, hoş bir rüzgar esiyorsa, biri "Ah, bu esinti ne hoş", der, 
öteki ise "Bana göre öyle değil", diye düşünür, ya bir şey söyle­
mez, ya da ötekiyle uyuşuyor gibi görünür, sahtecilik yapar, ya­
lan söyler, çünkü ötekinin keyfini kaçırmak istemiyordur. "Evet 
haklısın, ne hoş", diyerek onaylar. Ya da ötekini üzmek ister. Ço­
ğunlukla birinin beğendiğini öteki beğenmez, doğru sözcüğü 
de bulur ötekinin hoşuna giden şeyi acımasızca batırmak için. 
Evet, şimdi size söyleyeceğim: Sizi gördüğüm an hiç de hoşuma 
gitmedi, keyfim kaçtı, sonra bir sıraya oturdum ve kendimi top­
ladım. Sonra birden burası çok hoş oldu. Hoş olanın ne kadar 
süreceğini bilemem ki. Bir şey söylersiniz ve bütün hoşluk bir­
den yitip gider, içimde bir şey yıkılır, bilemem ki. 

Zaman dilimlerinde yaşıyorum, günlerce çok hoş olabiliyo­
rum ve haftalarca hoş olmayabiliyorum. Ama aslında bunun ne 
olduğunu insan bilemiyor. Siz de bilemezsiniz. 

İnsan bir şeyi başardığında keyifleniyor. Daha kalktığınız 
an, bir yeriniz ağrımıyorsa hoşluk başlıyor. Yataktan çıkmak 
zorluk yaratmıyorsa, bu hoş demektir. Kafasında kurduğu ilk 
düzen ya da iyi bir cümle başarılıysa ya da şimdiye kadar aklı­
na gelmemiş bir şey gelirse, bunlar hoşuna gidiyor insanın. İn­
san kendini yineliyorsa ya da bir yeri ağrıyorsa, hoş değil bu. 
İnsan bu yüzden yaşlanıyor, kırışıklıklar başlıyor ve ölüyor, 
çünkü yaşamın büyük bir bölümü keyif verici değil. Hoş olan 
şeyler daha çok olsaydı, insanlar yüz elliyle üç yüz yıl arası 
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yaşarlardı. Büyük çoğunluk kendinden hoşnut olmadığı için, 
içine kapanıyor, dişleri dökülüyor, otuzlarından sonra acıklı 
yüzleri oluyor, kendilerini aşan her şeyden nefret ediyor. Biri 
mopet kullanıyorsa, Honda kullanandan nefret ediyor, yetmiş 
bin şilin yüzünden. Honda kullanan Mercedesli'den nefret edi­
yor. Mercedesli "Bir şatom olsun isterdim", diyor. Şatosu olan, 
Avrupa'ya sahip olmak istiyor. Yani mutsuzluğun içinden bir 
türlü çıkamıyorsunuz. Çöpçü, Wittgenstein'a hayranlık duyu­
yor, parasıyla oradan geçtiği için. Wittgenstein düşünüyor: 
"Tanrım, bunların hiçbiri olmasaydı bende keşke, şu Lond­
ra'dan gelme şık çoraplarım, pantolontarım ve ayakkabılarım. 
Bir süpürgeyle kalabilseydim, o zaman huzurum olurdu ve bu 
pek hoş olurdu", diye düşünüyor. Çılgınlık bu. Kimse kendini 
hoş olarak algılamıyor. Hiçbir insanın kendini hoş algılamadı­
ğı kesin. 
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Kuzeyin Magus'u ya da Güneyin Budalası 

Cana yakın bir insan olarak çevrede dolaşırsanız, yandınız de­
mektir. Size kabare oyuncusu gözüyle bakarlar. Avusturya'da 
her şey kabare oyununa dönüştürülür, böylece zararsız hale so­
kulur. Her ciddi şey saptırılır. Avusturyalılar ciddiyeti şaka ola­
rak taşırlar. Başka ülkelerde bir ciddiyet vardır. Ben de ciddi bir 
insanım, ama sürekli değil, öyle olsaydı insan delirirdi, ayrıca 
budala sayılırdı. 

Yapmacıklı davranınayı herkes biliyor, aslında bu cümle 
hep geçerli, birinin ötekinden daha yapmacık davrandığını hiç­
bir zaman yadsıyamayız. Hiçbir yere varamadığımızı, bir şeyde 
başarılı olamadığımızı söylemek istiyorum yalnızca. İnsan hep 
istiyor, her zaman her şeye kızıyor, sonuç bütünüyle başarısız­
lık. Her şeyde böyle bu, yapılan her şeyde, sonra geriye itiyor 
her şeyi insan. Yeniden başlamak üzere harekete geçiyor, bir­
şeyler çıkıyor ortaya, ama yapmak istediğini, dünyanın tamam­
lanmış bir şey gözüyle baktığı bir şeyi yaratması mümkün ol­
muyor. Ne kadar filozof gelip geçti şimdiye dek, bir düşünecek 
olursak, kaç milyar insan! Bugünkü durum hiç de ilerlemiş bir 
durum değil, ne elektriğin ne olduğu biliniyor, ne de Tanrı'nın 
var olup olmadığı? Hep aynı durum. Bundan bağımsız olarak, 
plastikten yapılabilen ve bunun gibi şeylere bakalım. Bunu üre­
tenler bile ne olduğunu bilemiyor. Sanat yapıtı denilen şeylerde 
de durum aynı. 

Her şey bir hesaplaşma sonucu oluşuyor. Küçük bebek bi­
le hesaplaşma sonucu ağlar, çünkü ağladığı zaman ona birşey-
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ler verileceğini bilir. Son nefese kadar her şeyi hesapla yapa­
caklar. Kesin. Hesap dışında bir şey yok ki. Duygular da onun 
emrinde. 

Büyük filozofların düşüncelerine kapılırsanız daha da bu­
dalasınız demektir. Hepsinde başka bir şey okursunuz. Bunla­
rın hepsi zavallı kimseler, yaşamlarını ancak böyle kazanabil­
mişler. Bir odacıkta ya da büroda, bir şatoda ya da bir kulübe­
de, Kuzey'in Magus'u ya da Güney'in Budatası olun isterseniz, 
sonuç hep aynıdır. İnsanlar ölürler, çürürler, yok olurlar, artık 
burada değillerdir, her şey yolunda giderse ufak bir haç konur 
yolun kıyısına. Sonra bir de yazdıklarından sevinç duyanlar 
vardır. O da sadece zaman zaman. 
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Genişleyen Bir Boşluk 

Şimdi size yaşamımı ve kimliğimi açıklayamam. Bir şey açıkla­
yamam, yapılamaz bu. Üç bin sayfa yazınanız gerekse bile, ge­
ne de en önemli şeyleri atlamış olurdunuz, sonradan aklınıza 
gelirdi. Sonra bir cilt daha gerekirdi. Esas olan o üç bin sayfada 
unutulmuş olanlar. Ölürken de, Tanrım, en önemli olanı şimdi 
görüyorum ancak, derdiniz, tıpkı benim ölüm yatağıma baktı­
ğım gibi, her şeyi başka türlü açıklardı bu aslında, anlamı yok 
bunun. 

Kendiniz bulmalısınız her şeyi. Bir göreviniz ya da benze­
ri durumunuz yok. Görevleri ancak öğrenciler ve öğretmeniere 
bağımlı insanlar yapar. 

Sonra neşeniz zaten kaçıyor, çünkü yapacak bir işiniz yok, 
budalaca olan bu. Böylece hiç olmazsa denge kurup birşeyler 
yaptık, anlamsız olsa da. Fark etmez. Sakinleşip omlet pişire­
bilsin diye durmadan halı temizleyen kadınlar gibi tıpkı. İşte 
insan her zaman kendine böyle bir uğraş arar. Bir yıldır -ney­
di adı o ünlü boşluğun?- esneyen bir boşluk. Şimdi ne yapmalı­
yım? Artık beni ilgilendiren bir şey de yok. Evet içeriye hep bir 
şey giriyor, çıplak umutsuzluk olsa da, bir şey geliyor hep. Par­
çalara ayrılıyor sonra gene. Yaşam bir bölünme çünkü. İşte bu­
nun üzerine gidiyor insan, bir başkası ya da kendiniz olsa da, 
bilemiyorum. Bir yere varmıyor hiçbir şey. 

Dün gittiğim köylüleri anımsatıyor bu bana, tanıdığım bir 
tokantacının birden öldüğünü anlattılar, oysa bir yıl önceden 
belliydi, buna rağmen pat diye söylediler, ayağı tümüyle çürü-
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müştü, cenazeye çok kişi katıldı, biri eski bir kasap ve lokanta­
cıydı, daha önce kasap çırağı olan biri, ki o da bugün altmışın 
üzerinde, haçı taşımak zorunda kaldı, iki metre boyunda son 
derece ağır haçı - böyle şeyler taşırken hep deri askı takarlar, 
haç onun içine oturur. Adam da haçı sadece tutar, taşımak zo­
runda kalmaz. Bunlar o deri kılıfı bulamadılar, adam iki saat 
dayanmak zorunda kaldı, üzerine bir de çelenk taktılar, sonun­
da adam yıkıldı, şimdi yatakta yatıyor, bitkin. Aklıma geldi. 
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"Artık Kısa Bir Süre Buradayım"* 

"Ölümcül hastayım, lütfen bunu düşünün. Ama si­
zinle olmaktan zevk duyuyorum, biliyorsunuz" 

Thomas Bernhard 

Thomas Bernhard'la konuşmalara yıllarca gerçekleşmeyecek 
korkusuyla gittim. Bu konuşmalar sırasında sona yoğunlaştır­
dım kendimi. Gerisi sürprizdi. Uçurumun kenarındaki oyun 
gibi. Yazar Bernhard'a haksızlık etmemek için, bu kitabın ha­
zırlanışında onun söyledikleri monolog biçiminde bir araya ge­
tirildi, sorular çıkarıldı, en iyi çözüm olarak. Ölümünden önce 
onunla yaptığım son konuşma ise değişikti: Bernhard her za­
man olduğundan daha ağır konuştu, acıları vardı ("Son yakla­
şıyor"). Bu yüzden konuşmanın tamamını diyalog olarak veri­
yorum. 

Kurt Hofmann, 1990 Sonbaharı 

• Thomas Bemhard'la son konuşma. İlk kez Spiegel'de yayımlandı, 1990. 
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Aman Tanrım. 
Merhaba Bay Bernhard. 
Siz ha? 
Bana söylediğiniz şeyi ciddiye aldım. Yakınlar­
da bir yerde olursanız uğrayın demiştiniz, Ott­
nang'da da. Telgraf da yolladım. 
Olabilir. Herhalde öyledir. 
Ottnang, Ohlsdorf'tan daha hoş bir yer, daha 
sakin. 
Herkes için değil. Handke'yi alın, buraya otur­
tun. Üç gün sonra ağlayarak kızının yanına ka­
çar. Böyledir. Ama bugün size bir şey söyleye­
mem. İstediğinizi yapın ama bensiz. 
Zor olur. 
Benden bir şey çıkmaz artık, ne söyleyebilirim 
ki artık? 
Ben sorarım. 
Bir katil gibi üzerime geldiğinizi gördüm, or­
manın yamacından. Ne kadar zamandır bekli­
yorsunuz? 
İki saatten beri. 
İçeri girin. Çay içelim. Elinizdeki kağıt da ne? 
Çağrı mı, öbür dünya ordusuna çağrı mı? 
Burada notlar aldım. 
Kağıt güzel. 
Bu güzel kağıtta "Ölümle hangi düşünceyi bir­
leştiriyorsunuz?" diye yazılı. 
Hiçbir şeyi birleştiremem. "Birleştirmek" ola­
naksızdır. Sonra nasıl devam ediyor? Siz düşün­
celeri birleştirmeyi nasıl gerçekleştirdiniz? 
Ben soruyu yanıtlardım. 
Birleştirmekle ne ilgisi var? 
Ne anlama geldiğini biliyorsunuz. 
Biliyorum, insanlar hep başka şeyi kastedip, 
başka şey söylerler. 
Yeniden doğuşa inanıyor musunuz? 
Tümüyle budalaca bir şey. Güçsüz kuklalar için 
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olağanüstü bir şey, ama benim gereksinmem 
yok buna. 
İnsan buna inanınayı becerebilse. 
Yorgunluk yaratıyorsa budalacadır. İnsanın bir 
inancı ya vardır ya da yoktur. 
Siz inanmıyorsunuz. 
Ben bir şeye inanmıyorum. 
Umarım kendinize inanıyorsunuzdur. 
Ne? inanmam gerekmez. Öldüğümde uyanır­
sam, olsa olsa sizin yarın gelip gelmeyeceği­
nize inanabilirim. Ama belki saat sekizi üç 
ya da altı geçe olacaktır. Belki bu bir inançtır. 
Ben hep, inanç dağları yerinden oynatır, diye 
işittim. 
Bu aptalca bir atasözü işte. 
Bunları bilmem. O ciddi budalalık denilen şey­
leri. . .  Cennet de budalaca. "Duygu sözcüğünü 
duyduğunuzda ne hissediyorsunuz?" 
Nefret sözü size neyi çağrıştırıyor? 
Karşı sevgi herhalde. Bu kavramlar, bunların 
hepsi budalaca şeyler. Büyük filozofların söyle­
diklerini aklınıza getirecek olursanız her şey 
daha da tüyler ürpertici olur. (Gülüyor.) 
Siz özellikle neşeli bir insansınız. Hoşuma gidi­
yor bu. 
Öyle mi? Demek ki öyleyim. Herhalde öyleyim­
dir. 
Yaşadığınız şeylere karşın. 
Her zaman neşeli bir insandım. Başka türlü ol­
madım hiç. 
Ama kitaplarınızda ve oyunlarınızda başka 
yönleri de anlatıyorsunuz. 
İnsan neşeli biri olarak da böyle şeyler yazabi­
lir. Neşe, insanı karşıt durumlardan korumaz. 
Yazmak sizin için bir kurtuluş mu, yoksa karşı 
koyuş mu? 
Hayır, hiçbir şeye karşı koymuyorum. 
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Her şeyle uyum içindesiniz. 
Her şeyden memnunum. Sonuna kadar. 
Neden yazıyorsunuz o zaman? 
Herhalde kendimden memnun olduğum ve her 
şeyden mutluluk duyduğum içindir. 
Sıkılıyor musunuz? 
Sıkılmak mı? Hayır, sıkılsaydım çeker gider­
dim. Bir şey herhangi bir biçimde beni tutuyor 
demektir. Gene de tuhaf. Zorumdur ben. 
Zor olan, sizin sorulara aldırmamanız. Ama 
belki de bunların hepsi önemsizdir. 
Aynen, bunların hiçbiri önemli değildir. 
Önemli olan sizin yaptığınız gibi yapmak. 
Bilmiyorum, yapıyor insan işte. 
Şimdi gideceğim. 
iyi. 
Gene aranın. 
Aaa. Şimdi gitmek mi istiyorsunuz? 
Evet. 
Benim için daha erken. 
Sizin için erken mi? 
Kolay değilim. Bir şey daha içelim. 
Gelin küçük bir oyun oynayalım. Şimdi siz Tho­
mas Bernhard değil de, bir komşususunuz, bir 
köylü . . .  
Ve Thomas Bernhard üzerine birşeyler mi söyle­
yeceğim? 
Evet. Thomas Bernhard ne kadar zamandır 
Ohlsdorf'ta oturuyor? 
Bana uzun gelmiyor, ama o 25 yıl diyor. Hep ye­
ni biri. 
Onunla konuştunuz mu? ilişkiniz var mı? 
Yılda bir kez. Evinden çok ender çıkar dışarıya, 
çıktığında kiliseye gider. 
Nereye gider? 
Kiliseye. 
Ne zaman? 
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Gece, kimse gitmediği zaman. Açıkça yapmaya 
cesareti yok. Kiliseyle ilişkisi olmadığını söylü­
yor, bu yüzden açıkça gitmek hoşuna gitmiyor 
herhalde. 
Peki nasıl biri rastladığınızda? 
Çekingen. Çok çekingen. İnsanlardan ürküyor. 
işten ve insanlardan ürküyor. 
Buraya mutlaka gazeteciler geliyordur. Onlar 
sonra size de uğruyor mu? 
Onlar sonra bana geliyorlar, ona gitmiyorlar. Ki­
mi zaman onun üzerine birşeyler anlatıyorum. 
Nasıl yürüdüğünü, nasıl ayakta durduğunu fa­
lan. 
Sizin mesleğiniz çiftçilik mi? 
Evet, ben hep çiftçiydim. Büyükbabam da çift­
çiydi, herkes köylüydü. Çocuklarım da ... 
Böyle biri üzerine ne düşünüyorsunuz? 
Köylü olmaması konusunda mı? 
O yazıyor ... 
Budalalık bu, kimsenin işine yaramaz. Ve bir 
hiçtir. Hiç. 
Onun yazdığı bir şeyi okudunuz mu hiç? 
Evet bir kez. Ama sıkıldım. 
Neyi okudunuz? 
Unuttum. Saçma sapan şeylerden söz ediyor. 
Tümüyle yıkıcı, sapıkça bunların hepsi. 
Ben mikrofonla yaklaştıkça siz daha çok uzak­
laşıyorsunuz? 
Dokunma teorimin özü burada yatıyor. 
Dokunma teorisi mi? 
Yoksa insanın kendini yok etmesi gerekirdi. 
Düşünün bir kez, siz gittikçe daha çok yaklaşı­
yorsunuz, ben de size yaklaşıyorum, ben de si­
zin içinizden dışarı çıkardım, burada hiçbir şey 
kalmazdı sonuç olarak. 
Bay Bernhard, toplumsal ilişkilere hep hoş ol­
mayan şeyler gözüyle mi baktınız? 
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Toplumsal ilişkiler ne demek? 
Öteki insanlarla olan ilişkiler. 
Evet, hayır, neden? Tek işe yarayan şey bu oldu. 
Karşı cinsle ne gibi ilişkileriniz oldu? 
Her gün başka bir ilişki. 
Ben insanlar arası ilişkilerden söz ediyorum. 
Korkunç bir budalalık bu. İnsanlar arası ilişki­
ler. Bu, insanla insan arasında ilişki sanıyorum. 
Yoksa bir hiç olurdu. Son derece doğal bu, sözü­
nü etmeye değmez. Herkes bilir kendinin nasıl 
olduğunu, nasıl yaptığını. Milyonlarca kadın 
var, bunların hepsine rastlayacak olsaydınız, 
hepsiyle başka bir duygunuz, başka bir ilişki­
niz olurdu. 
Ya cinsellik? 
Her insanda son derece önemli bir rol oynar, na­
sıl ortaya çıkarsa çıksın. 
Freud'un sanatsal yaratıcılığın cinsellik dürtü­
sünün yüceltilmesinden doğduğu tezine ne di­
yorsunuz? 
Tümüyle çarpıtılmış bir görüş, Freud'un kendi 
de kaçıktı. Ortalama ayarda bir yazardı, ama 
bir şeyleri harekete geçirdi. 
Paul Wittgenstein'la olan ilişkiniz nasıldı? 
Bir aşk ilişkisi. 
Nasıl tanımlanabilir? 
Aşk ilişkileri tanımlanamaz. Nereden gelip ne­
reye gittiği bilinmez. 
İyi bir dostunuzdu. 
Çok iyi. Çok akıllıydı, herkesten daha akıllı, sık 
sık akıl hastanesine yatıyordu, bu ona iyi geli­
yordu. Sonra, "öldüğümde cenazeme iki yüz 
kişi gelsin, bir kişi de konuşma yapsın isterim", 
dedi. Sanırım beş ya da altı kişi geldi, kimse 
de konuşma yapmadı. Bir filozof yaşamının 
başlangıcı ve sonu. Tam bir filozof tipti, amca­
sından başka türlü olsa da; müziği seviyordu 
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Ludwig'in tersine, Ludwig müziği sevrnezdi. 
Bir tek Ariadne Naxos'ta'yı seviyordu, arnacı 
Grnunden Gölü'nde bunu sahneye koyrnaktı. 
"Oraya tahtadan bir sahne yaparız ve Ariadne 
Naxos'ta'yı sahneye koyarız, sevgilisi Zerbenit­
ta ile", diyordu. Ona Salzburg'da rastlamıştım 
genç biriyken, Sihirli Flüt 'te görrnüştürn. Çok 
ünlü bir ses sanatçısıydı, Arnerikalıydı. 
Neden olmadı? 
Çünkü normal insanlar delilerle ilişki kurmak 
istemiyor, deli denilenlerle. "Ariadne"nin olma­
sı gereken yerde şimdi sosis büfesi var. İnsan­
lar bunu yeğliyor. Ben size soracak olsam: "Aç­
sanız Ariadne Naxos'ta'yı mı istersiniz, yoksa 
bir çift sosis mi?" Herhalde siz de kararınızı so­
sisten yana verirdiniz. Doğru değil mi? 
Ben Amerikalı kadın şarkıcıdan yana karar ve­
rirdirn, hem de suyun bu kadar yakınında. 
Evet, evet, insan ölmek istiyor, ama korkuyor. 
Paul Wittgenstein'la dostluğunuz ne derece yo­
ğundu? 
Birbirimizi daha az gördükçe dostluğumuz da­
ha yoğun oluyordu. Hep böyledir. Mümkün 
olduğunca görmediğiniz birine daha çok bağla­
nırsınız, ortaya çıktığında bu duygu zayıflar da­
ha çok. Her dostlukta böyledir. 
Wittgenstein'ın cenazesine neden gitrnediniz? 
Burada olmadığım için. O gün buradan ayrıl­
rnıştırn. Öldüğünü bilmiyordum, yoksa gider­
dim sanıyorum. Belki. 
Sona yaktaştığınızı ilk kez ne zaman hissettiniz? 
Dokuz, on yaşındaydım sanıyorum. 
Nasıl? 
Çünkü birdenbire her yanınız ağrıyor. Sanırım 
insanın bedensel algılama isteğinin kalmama­
sı, her gece yalnız bir saat uyuyabilrneniz. Her 
türlü garantirn var, gelecek hafta hayatta olup 
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olmayacağıını bilmernek titretmez beni, para 
hep var. Yaşamak için birşeyleriniz varsa, bu iş 
bitmiştir. 
Size korku mu veriyor bu durum? 
Bir yandan hoş, yaşla ilgili tabii, bilmiyorum. 
Macera bitti mi? 
Evet, herhangi bir biçimde, herhangi bir yerde. 
Ama şimdi son veriyorum diyebilecek bir yer­
de değilsiniz? 
Doktorların dediğine bakılırsa çoktan ölmüş ol­
mam gerekiyordu. 
Ölecek denenler en uzun yaşar çoğunlukla. 
Uzun yaşarlar. Tabii kuralı doğrulayan istisna­
lar vardır. (Gülüyor.) 
Viyana'da kendinizi Ohlsdorf'ta olduğundan 
daha iyi hissediyorsunuz. 
İklim daha iyi. Ayrıca penceremin önünde kes­
tane ağaçları var Viyana'da. 
Ama bütün o yabancı kişiler .. .  
Onlar karışmak zorunda değil, ayrıca hoş in­
sanlar. 
İnsan tanınmamışsa olur, ama sizin kişiliğiniz 
için artık söz konusu değil. 
Ben Craben'da çok severek dolaşırım. İnsanlar 
gelip konuşurlar sizinle. 
Son derece yorucu olmalı. 
Ama kendinizi hapsedemezsiniz, yoksa mahvo­
lursunuz. Kapıyı açtığınız zaman da mahvolu­
yorsunuz. 
Şimdi benden söz ediyorsunuz. 
Eh, aynı şey. Ama sizinle seve seve birlikte olu­
yorum zaman zaman. 
Bu güzel ülkede de seve seve mi bulunuyorsu­
nuz? 
Şu sırada gerçekten bir ilişkim olsun istemiyo­
rum, zaten öyle bir duruma geldi ki, artık ilişki 
olması mümkün değil. 
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Bu bir çılgınlık duygusu mu? 
Komik. Dünya haritasına bakın. Hong Kong'a 
sinirlenmeniz daha değerli olabilir. Burası ise 
bir hiç. 
Ama ben Hong Kong'da yaşamıyorum. 
İnsanın nerede yaşadığı önemli değildir. Ben 
dar görüşlü değilim. Burası dayanılır gibi de­
ğil. istediklerini yapsınlar. 
Zaten yapıyorlar. 
Bu ülkecik özünde boğulacak. 
Ama korkunç olmayan şeyler de var. 
Bunlarla uğraşmak zorunda değilsiniz. 
Geç oldu. 
Bir şey daha içelim. 
Sağlık durumunuz böyleyken bu kadar üretme­
niz çok şaşırtıcı. 
Eh, başka bir şey yapmıyorum ki. 
Ya artık bir şey yazarnama korkusu? 
Bu korkum hep oldu. Beni izliyor, hiçbir şey 
yazamam, bir şey yapamam korkusu. Ama bu­
nun bir doğal sonu olacak, korkmamza gerek 
yok. 
Korkmuyorum. 
(Gülüyor.) Tabii herkes severek yaşamını sürdür­
mek ister. En çok da yaşlanınca. İlginç olanı da 
bu zaten. Başlangıçta borca boğulup insanlara 
baskı yapılır, nasıl yapıldığı önemli değil, me­
kan yaratmak zorunda insan kendine. 
Nasıl baskı yapılır insanlara? 
Bilmiyorum artık, o zaman insanın istediği olu­
yor. Bir yığın biçimi var. 
Sizin bu kadar hileci olduğunuzu sanmam. 
Galiba öyle insan. Ama bunun da olması gerek. 
Önce bu gibi şeyleri uykuda geziyormuş gibi 
yaparsanız, sonra da nasıl olup yürüdüğüne şa­
şarsınız. Bitti. Aslında ütüyü çoktan bitirmeliy­
dim. 
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Ütüyü mü? 
Benim gibi iyi ütü yapamazsınız? Ütü yapma­
da ustayımdır. 
Ben hiç ütü yapamam. 
Son derece basit, bir başkasının tenis oynaması 
gibi, ben ütüyü öyle yapıyorum. 
Ben gereksiz buluyorum. 
Bu da ütülenmiş. Yakası ütülü. 
Evet, evet. 
Gövdede hoşa giden şeylerin hepsi aslında ütü­
lenmiş olanlardır. Yoksa paçavra gibi dururlar. 
Kendiliğinden sarkan bir şey hiç hoşuma git­
mez. Elektriklendiğim duygusuna kapılırım. 
Dış görünüş bu kadar büyük rol mü oynuyor? 
Nasıl? Hayır. Kendimi iyi hissetmek isterim. Es­
kiden dış görünüş büyük rol oynardı, çok ken­
dini beğenmiş biriydim, belki de gene öyleyim, 
herhalde. Ama başka bakımdan. 
Hangi bakımdan? 
Tanrım o kadar çok şey var ki... 
Ev erkeği Thomas Bernhard ... 
Çamaşırlar sadece makineye atılır ve asılır. 
Pek çok kişiye bu bile ağır geliyor. 
İş değil ki bu, çay suyu kaynarken çamaşırları 
koyuyorum, eve döndüğümde bitmiş oluyor. 
Ya yemek pişirmek? 
Hiç pişirmem. Her zaman lokantaya giderim. 
Ocakta olsa olsa irmik la pası pişer bazen, kız kar­
deşim geldiğinde birşeyler yapar. Bittiğinde zaten 
kimse beğenmez. Zor bir iş, terietir falan, her şe­
ye karşın iyi olmalı, olmuyor da. Böyle bu iş. 
Doktor kardeşinizle ilişkiniz nasıl? 
Kardeşçe. Dağınık, normal, sonra gene tersi. As­
lında hoş. Birbirine bu kadar benzemeyen kişi­
ler olduğunuzda sorun çıkmıyor. Böyledir. Ara­
banız nerede? 
Düzlük te. 
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Yukarıya nasıl çıktınız? 
Yürüyüş ayakkabılarımla. 
Benim de yürüyüş ayakkabıtarım vardı. 
Gece gündüz giyebilir insan bunları. 
Evet, gece düşünde dağa tırmanıyorsa .. .  

(Gülüyor.) 
Ayağınıza alıştumanız zor oluyor. 
Takma dişler de öyle, bunu atıatmak zorunda 
insan. İki ay boyunca zayıflık göstermeyecek-
siniz, şimdi dişierime dikkatle bakın. Dudakla­
rımın altından sarkıyorlar. Neyse kendimi çok 
anlatmak istemiyorum. Benim başka şeylerim 
var, aslında çok sanatsal yanı oluyor insanın. 
Yanlış bir anlatım, takma diş gibi görünebilir. 
Ölmekten korkuyor musunuz? 
Hayır, ölüme aldırmam. Kimi zaman insanlar­
dan korkuyorum, öyle oldukları gibi, ama ölüm-
den korkulmaz ki ... 
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n uz. 
Ona karşın. Sık sık bir anlamı var mı, diye soru­
yorsunuz, sonra kolay geçen bir dönem oluyor, 
gene hoşlanıyor insan. 
Çocukken kendinizi öldürmek istediniz. 
Herkesin başından geçer böyle şeyler. 
Ama herkes denemez bunu. 
Ben kendini öldürmeye kalkan çok kişi tanıyo­
rum. (Gülüyor.) 
Benim derdim bunu gerçekleştirenlerle. 
Kendini atan, gazla zehirleyen, ne bileyim ben, 
kendini asan yüksek oranda kişiler var. 
Bugün böyle bir şeyi düşünebilir misiniz? 
Her şeyi düşünebilirim. Sürüngen olarak sür­
dürmeyeceğim yaşamımı. 
Yorgun görünüyorsunuz. 
Evet, şimdi gidelim. Ama hoştu, bir çeşit ferah­
lama. 
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Çaya teşekkürler. 
Çok iyi. Çok hoştu. Gerçekten. 
Bu öğleden sonra ve akşam için teşekkürler. 
Hoşça kalın. 
Çok iyi, hoşça kalın. Bu yakınıara gelirseniz uğ­
rayın gene. 
Ottnang'da daha ne kadar kalacaksınız? 
Çok kısa bir süre daha, çünkü sonra uzun bir 
süre için kaybolacağım, bir tek sükunete gerek­
sinimim var, kimseyi görmek istemiyorum. 
Kaybolacağım da ne demek? 
Kaybolmak demek, artık burada olmamak de­
mek. 
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