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Patrick Süskind, 1949 yılında Almanya'da, Münib 
•• 

kenti yakınlarındaki Ambach'ta doğdu. Münib Uni-
versitesi'nde Ortaçağ ve modern çağ tarihi öğrenimi 

•• 

gördü. ünceleri televizyon dizilerine senaryolar yazdı. · 

1979'da yayımlanan ilk romanı Kokıı ile uluslararası 
üne erişti. 1980'de yazdığı ilk oyunu Ko1ıtrbas, Alman-

• 

ya, Isviçre ve Avusttırya'da en çok oynanan oyunlar 
arasına girdi, ayrıca Edinburgb Festivali'nde ve Lond­
ra'daki National Theatre'da sahnelendi. Kokıı'nun 
ardından 1988'de Güvercin ve 199l'de Bay Sommer'in 

• •  

Oyküsii adlı romanları yayımlanan Süskind, günümüz 
Alman edebiyatının en saygın yazarlarından biri olarak 
kabul ediliyor. Kaktı ise yazarın başyapıtı sayılıyor. 

• • 

Tevfik Turan� 1954'te Istanbul'da doğdu. Istanbul 
Üniversitesi 'nde Alman dili ve edebiyatı, sanat tarihi ve 

.. 
pedagoji okudu. 1981'den bu yana Hamburg Universi-
tesi Türkoloji kürsüsünde Türkçe okutmanlığı yapıyor. 
Yabancılar için bir Türkçe kitabı (Langenscheidts Prak­
tisches Lehrbtıch Türkisch), iki sözlük çalışması (l_..ıan­
genscheidt) var. Patrick Süskind'in Kok1ı, Giivercin, 
Bay Sommer'in Öyküsü ve Kontrbas adlı yapıtlarıı1ın 
yanı sıra Sten Nadolny'nin Yavet§lığı1ı Keşfi, Walter 
Benjamin'in Tek Yol ve Berlin'de Çocuklıık, Peter 
Handke'nin Kalecinin Penaltı Anındaki Endişesi ve 
Solak Kadın, Ernst Jandl'ın Daha İyisi Saksofon, Cees 
Noteboom'un İşte Şu Hikaye adlı kitaplarını dilimize 
kazandırdı. 
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Oda. Bir plak çalınmaktadır, Brahms'ın 
• 

Ikinci Senfoni'si. Sahnedeki adam mırıldanarak 
müziğe eşLik ede1·. Uzakıaşan, dönüp gene gelen 
adımlar. Bi1· şişe açılır. Aynı kişi kendine bir bar­
dak bira doldurur. 

Bir saniye... birazdan. . .  - Şimdi! Duyuyor 
• 

• 

musunuz? Işte! Şimdi! Duydunuz mu ? Az sonra 
bir daha gelecek, aynı bölüm, bir saniye. 

Şimdi ! Şimdi dinleyin bakın! Yani basları. 
Kontrbaslaı"ı . . .  

Pikabın kolunu plağın üstünden kaldırır. 
Müziğin sonu . 

... Bu, benim. Yani biziz. Arkadaşlarla ben. 
Devlet Orkestrası. Brahms, İkinci Senfoni, etki­
leyici bir olay. Bunu çalarken altı kişiydik. Oı·ta 
büyüklükte bir kadro. Toplam olaı·ak sekiş kişi­
yiz. Bazen dışarıdan destek geliyor, on oluyoı·tız. 
On ikiye çıktığımız da olmuştur, harika biı· şey, 
inanın bana, olağanüstü . On iki kontı"basın kar­
şısına -yani şimdi teorik olarak- koca bir oı"kest­
rayla çıksanız baş edemezsiniz. Başta, sırf fizik-

•• 

sel nedenlerden ötürü . Otekiler toplayabilir artık 
pılı pırtılaI·ını. Ama biz olmadan hiç mi hiç biı· 
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şey yüriimez. Sorun istediğinize. Her müzisyen 
size rahatlıkla doğrulayacaktır bir orkestranın 
her zaman için şefsiz yapabileceğini, ama kontr­
bassız asla. Yüzyıllar boyunca şefsiz çalagelmiş­
tir orkestralar. Şef zaten müziğin gelişim tarihi 
açısın dan bakıldığında çok çok yeni bir icattır. 
Ve ben de size şurasını doğrulayabilirim ki, biz 
Devlet Orkestrası'ndakiler bile zaman zaman 
Şefi iyice ıskalayarak çalarız. Ya da üstünden at­
layıp geçerek. Hatta bazen öyle bir atlarız ki, ken­
di bile fark etmez. Bırakırız, o öndeki, sopasını 
istediği gibi sallayadursun, biz işimize bakarız. 
GMD1 yönetiyorsa olmaz tabii. Ama bir konuk
şef gelmişse, hiç şaşmaz. En mahreminden naz­
lardır bunlar. Dille anlatılır gibi değil. - Ama bu­
rası antrparantez ... 

üte yandan , tasarlanması imkansız bir şey 
varsa o da kontrbassız bir orkestradır. Hatta de­
nebilir ki, orkestra -tanımı geliyor şimdi- ancak 
ve ancak bir basın bulunduğu yerde başlar. Birin­
ci kemanı, üflemeli çalgıları; davulu, trompeti, 
hiçbir şeyi olmayan orkestralar vardır. Ama bası 
olmayan orkestra olmaz. 

Varmak istediğim nokta, kontrbasın mutlak 
olarak ve fark atarak en önemli orkestra çalgısı 
olduğunu saptamak. Hiç de öyle belli etmez. 

Ama geri kalan bütün orkestranın, şef de
dahil, ayak basacağı bütün o esas düzeni kuran 
odur. Yani kontrbas, üzerinde ·bütün o eşsiz yapı­
nın yükseldiği temeldir, mecazi olarak. Bası çe­
kin alın, Babil'deki diller kargaşasının dik alası 

1 Genel Müzik Direktörü. (Ç.N.) 
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çıkar ortaya, kimsenin ne diye müzik yaptığını 
bilmez olduğu bir Sodoın. Biı· tasarlayın -örnek 
olarak şimdi-, Schubeı,t,in Si Minör Senfoni' si,
baslar oLmaksızın. Felaket. Atabiliı·siniz bir kena­
ra. A'dan Z'ye kadar bütün orkestra literatürünü 
-hem de istediğiniz çeşitten: senfoni, opeı'a, solo 
konçerto- olduğu gibi çöpe atabilirsiniz, kontr­
baslar· yoksa işin içinde, olduğu gibi. Hem sorun 
bakalım bir orkestra müzisyenine, ne zaman şa­
şırmaya başlıyoı,muş!  Sorun hele! Kontrbası du­
yamaz olunca. Fiyasko. Hele caz topluluğunda 
daha da belirgindir bu durum. Bas susarsa, caz 
topluluğu patlarcasına dağılır gider - yani me-

• •  

cazi olarak. Obür müzisyenlere bir anda her şey 
anlamsız gelmeye başlar. Aslına bakarsanız caza 
kaı,şıyımdır, rock'a filan da. Çünkü klasik anlam­
da güzele, iyiye ve doğruya yönelmiş bir sanatçı 
olarak, serbest emprovizasyon denen anarşiden 
h içbir şeyden sakınmadığım kadar' sakınırım. 
Ama burası antrparantez. -

Sadece girizgah olarak, kontrbasın yegane 
merkezi orkestra çalgısı olduğunu saptamak is­
tiyoı,dum. Aslında herkes de bilir bunu. Ne var ki 
kimse açıkça itiraf etmez, çünkü orkestr·a müzis­
yeninin tabiatında hafif kıskançlık vardır. Bizim 
konsertmayster, kontrbas olmasa elinde kema­
nıyla, elbiseleri olmayan imparatoı" gibi -kendi 
önemsizliğinin ve kendini beğenmişliğinin gü­
lünç bir timsali olarak- orta yeı·de kalıveı·eceği­
ni kabul edecek olsaydı, hali nice olurdu? Hoş 

• 

olmazdı. Hiç hoş olmazdı. Izninizle bir yudum 
alayım . . .  

9 
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. . .  Alçakgönüllü bir insanımdır ben. Ama mü­
zisyen olarak, ayağımı bastığım zeminin nasıl bir 
zemin olduğunu bilirim ; hepimizin, köklerimi­
zi ta içlerine salmış olduğumuz toprak ana; her 
müziksel düşüncenin beslendiği kaynak; müzik­
sel tohumun kaynaklandığı o kasıkların sahibi 
-yani mecazi olarak-, gerçek doğurganlığın yer 
aldığı kutup . . .  - bu, benim işte! - Yani, bastır bu. 
Kontrbas . Ve başka ne varsa, karşı kutuptur. 
Başka ne varsa; ancak bas sayesinde bir kutup 
niteliği kazanır, örneğin soprano. Operadayız 
şimdi. Soprano, ki niteliği -nasıl anlatayım . . .  bi­
liyor musunuz, bizim operada genç bir soprano 
var şimdi, mezzosoprano-, dünyanın sesini din­
lemişimdir ben, ama bununki gerçekten etkileyi­
ci. Derin mi derin bir etki yaptığını hissediyorum 
bu kadının üzerimde. Daha nerdeyse bir genç 
kız, yirmilerinin ortalarında. Ben kendim otuz 
beş yaşındayım . Ağustosta otuz altıya basacağım. 
Hep orkestranın tatiline denk gelir. Harika bir 
kadın. Büyüleyici . . .  burası antrparantez. -

Ne diyordum: Soprano -şimdi örnek- kontr­
basın en k arşıt ucu olaı'ak, gerek insani gerekse 
çalgısal-tınısal açıdan, düşünülebilecek tek şey, 
işte bu . . .  yani bu ses soprano olacaktır . . .  ya da 
mezzosopı�ano . . .  tam karşı kutup, öyle ki o nok-
tadan çıkınca . . .  daha doğrusu: o doğrultuda . . .  ya 
da onunla kontrbasın oluşturduğu bütünlük . . .  
karşı durulmaz bir şekilde -adeta- müziksel kı-

10 
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vılcımın çakışı, iki kutup arasında, kontrbastan 
sopranoya sıçrayışı, ya da mezzosopranoya çıkı­
şı, yükselişi - tarlakuşu alegorisi . . .  ilahi bir şey, 
tepelerde, evrensel yücelikte, sonsuzluğa yakın, 
kozmik nitelikte, cinsel-erotik ... sonsuz güdüsel, 
sanki . . .  gene de mıknatısın çekim alanının için­
de, yere yakın olan kontrbasın ayağından kay­
naklanan o alana bağlı, arkaik, kontrbas arkaik 
bir şey, yani, anlıyorsunuz ne demek istediğimi . . .  
Ve müzik ancak böyle mümkündür. Çünkü bura­
sı ile orası, yüksek ile alçak frekans arasındaki bu 
gerilim, bütün olay, müzikte anlamı olan her şey 
bu iki arada olup biter, burada döllenir müziksel 
anlam ve yaşam, yaşamın ta kendisi .  - Benden 
size söylemesi, bu şaı"kıcı -her şey bir yana-, bu 
arada adı Saralı, benden size söylemesi, günün 
birinde çok yükselecek. Eğer ben müzikten anlı­
yorsam, ee biraz da anlarım hani, çok yükselecek 
bu kadın. Ve buna katkıda bulunuyoruz işte biz, 
biz orkestradakiler, özellikle de kontrbasçılar, 
yani ben. İnsanı pekfila tatmin eden bir şey bu. 
İyi. Öyleyse bir toparlayalım: Kontrbas ses derin­
liğinden dolayı yegane temel orkestra çalgısıdır. 
Tek kelimeyle, kontrbas en pes sesli yaylı çalgı-

• 

dır. Kalın mi'ye kadar iner. !sterseniz bir çalayım 
da bakın . . .  bir saniye . . .  

Bir yudum bira daha içer, ayağa kalkar, çal­
gısını alır, yayı gerer . 

. .  . ayrıca, benim kontrbasın en iyi tarafı ya­
yıdır. Bir Pfretzschner yayı. Bugün rahat iki bin 

•• 

beş yüz eder. Uç yüz elliye almıştım. Bu alanda 

l ı 
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fiyatların son on yıl içindeki artışı çılgınca bir 
şey. Neyse. -

Evet, şimdi dikkat edin! ... 

E1ı 7Jes teli çalar . 

• 

. . .  Tşitiyor musunuz? Kontra mi. Tastamam 
4 1 ,2 heı·tz, akorc1u doğruysa. Daha aşağı inen bas­
laı" da vardır. Kontra do'ya, hatta subkontra si'ye 
kadaı·. Ki bu da 30,9 hertz demektir. Ama bunun 
için beş telli bir alet gerekir. Benimkinin dört teli 
var. Beş teli kaldıı,.amaz, paramparça olur. Bizim 
orkestrada var birkaç tane beş telli, Wagner'de 
kullanılır örneğin. Pek ahım şahım bir ses değil­
dir, çünkü 30,9 hertze artık tam anlamıyla ses de­
nemez, tahmin edebilirsiniz, şu bile . . .  

Mi'yi bir daha çalar . 

. . .  ses olmaktan uzak, daha çok bir süı"tünme, 
biı", nasıl diyeyim, zoraki bir şey, ses olmaktan 
çok gıcırtı. Yani, bendeki ses aralığı bana tama­
men yetiyor. Çünkü yukarı doğru teorik olarak 
bir sınır yok, olsa olsa pratik sınırlar söz konusu. 
Yani şimdi ben örneğin, sapın sonuna kadar gi­
dersem, do-üç'e kadar çıkabilirim . . .  

Çalar . 

. . . evet, do-üç, üç çizgili do. Şimdi diyeceksiniz 
ki ''tamam'', çünkü sapın bittiği yerden ilerde ar­
tık tellere basılamaz. Size öyle geliyor! Bakın� . . .  

12 
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Bir flajole çala1·. 

. 
d"? ... ya şım ı .... 

Daha yukarı çıkar. 

. 
d'? . .. ya şım ı . .. .  

Daha yukarı çıkar . 

... Flajole. Yöntemin adı böyle. Parmağı değ­
dirip gıdıklar'" gibi üst-armonikler·i çıkar·mak. Bu­
nun fizik bakımından nasıl olduğunu açıklaya­
mam şimdi size, çok uzaklaşır·ız konudan, or'"asını 
sonra kendiniz de ansiklopediden bulabilirsiniz . 

•• 

Onemli olan, teorik olaı'"ak o kadar· yukar·ı çıkabi-
lirim ki, insan artık işitemez. Bir saniye ... 

İşitiıemeyecek nitelikte bi1· ses çıkarır. 

• • 

... Işittiniz mi? Işitemezsiniz bu kadaı·ını .  
Görüyor musunuz! Ne olanaklar gizlidir· bu çal­
gının içinde, teorik ve de fiziksel yönden. Yalnız 
bunları ortaya çıkarmak olası değil ,  pı·atik ve de 
müziksel yönden . Üflemelilerde de farklı değil­
dir bu. Hele hele insanlarda - yani simgesel ola-

•• 

r'"ak. Oyle insanlar tanıyorum ki, içlerinde bütün 
bir evren gizlidir, ölçülemez boyLıtlarda bir şey. 
Ama ortaya çıkarmak olası değil. Kesinlikle de­
ğil. Bur·ası antrparantez. -

Dört tel. Mi - la - re - sol . . .  

13 
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• 

Bu dört telde pizzicato1 çalar . 

. . . Heı· biri krom sarılı çelikten. Eskiden ba­
ğıı .. saktan yapılırmış. Sol teli, yani şu yukarısı 
özellikle sololarda kullanılır, solo yapabiliyor­
sa insan. Biı· servet, bir telin fiyatı. Sanırım, bir 
takım telin fiyatı bugün yüz altmış mark. Ben 
başladığımda kırk marktı. Çılgınca bir şey, bu fi­
yatlar. Peki. Demek ki dört tel var, dörtlü akort: 
mi - la - re_ - sol, ya da beş tellilerde fazladan bir 
do ya da si. Bugün Chicago Senfoni'den Moskova 
Devlet Orkestrası'na kadar her yerde böyle bu, 
tek tip. Ama iş buna varıncaya kadar ne mücade-
le ne mücadele. Ayrı ayrı akortlar, ayrı ayrı tel sa­
yısı, ayrı ayrı büyüklükler -hiçbir çalgı yoktur ki, 
kontrbas kadar değişik çeşitlerde yapılmış olsun-, 
izin verirseniz ben bir yandan bira içeceğim, kor­
kunç bir sıvı kaybı oluyor da. 1 7 .  ve 18. yüzyıllar 
tam bir kaos: bas gamba, büyük bas viyola, bağlı 
viyolon, bağsız subtraviyolon; üçlü, dörtlü, beş­
li akortlar; üç, dört, altı, sekiz telliler'; f delikleri, 
c delikleri - çıldırmak işten değil. Daha 1 9 .  yüz­
yılın oı·talaı·ına kadar Fı·ansa'da ve İngiltere'de 
beşli akortta, üç telli bir kontrbas kullanıyorlaı'; 

• • 

Ispanya'da ve Italya'da dörtlü akortta bir üç telli; 
Almanya'yla Avusturya'ya gelince, dörtlü akortta 
bir dört telli. Sonra biz dörtlü akortta, dört telli 
kontı"basla baskın çıkmışız, zamanın iyi besteci .. 
leri bizdeymiş de ondan. Oysa üç telli basın sesi 

1 <İt.) Yaylı çalgılarda telin çekilerek çalınması. (Ç.N.) 
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daha iyidir. O kadar kulak tırmalayıcı değildir, 
daha melodik, düpedüz daha güzeldiı·. Ama buna 
karşılık Haydn bizdeymiş, Mozart, Bach'ın oğul­
ları. Daha sonra Beethoven, bütün romantizm 
dönemi. Onların umurunda mı, basın sesinin na­
sıl çıktığı? Onlar için bas, gürültülerden oluşan 
biı· halıdan başka bir şey değil, üzerinde senf o­
nik eserlerini sergileyebilecekleri bir halı - yani 
müzik alanında şimdiye kadar işitilmiş en büyük 
şeyi. 1 750'den yirminci yüzyıla kadar, iki yüzyı­
lın bütün orkestı·a müziği, hiç abartısız dört telli 
kontı·basın omuzları üstündedir. İ şte bu müzikle 
ezip geçmişiz üç telliyi. 

O da kendini savunmuş tabii, tahmin edebi­
leceğiniz gibi. Paris'te, konservatuaI·da ve opera­
da, daha 1832'ye kadar üç telli kontrbas çalınmış. 
1 832 Goethe'nin ölüm yılı, bildiğiniz gibi. Ama 
sonra Cherubini bu işe bir son vermiş. Luigi Che-

• 

rubini. Gerçi Italyan, ama müzik bakımından 
Orta Avı·upa'ya yönelik. Gluck, Haydn, Mozart'a 

• 

bitiyor. O sıra Paris'te müzik başyönetmeni. Işi 
ele almış. Nasıl bir kıyamet kopuyoı·, tahmin ede-

• 

bilirsiniz. Alman dostu Italyan üç tellilerini elle-
rinden aldı diye, Fransız kontrbasçılaı· aı·asında 
bir kızgınlık, bir feryattır gidiyoı·. Malum, Fı·an­
sız milleti öfkeyi sever. Bir yerleı·de biı· devı·im 
havası es meye görsün, Fransız hemen orda değil 
midir·? 18. yüzyılda böyle, 1 9 .  yüzyılda böyle, ta 
20. yüzyılın içlerine kadar, günümüze kadar böy­
le olmuştuı· bu. Ben mayıs başında Paris'teydim, 
gı·ev vaı·dı, çöpçüler grevde, metro grevde, günde 
üç kere elektriği kesip yürüyüş yaptılaı·, 15.000 
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Fransız. Aı·dından ne hale geldi o sokaklar, tah­
min edemezsiniz. Hasar görmedik dükkan kal­
mamış, vitrinler aşağı inmiş, arabalar çizilmiş, 
afişleı·, kağıtlar, her biı· şey yerleı·e atılıp öylece 
bırak1lm1ş - 11e demeli, ürkütücü bir duı·um. Ney­
se. O zamanlar işte, 1832'de, direnmek hiçbir iş-

•• 

leı·ine yar·amamış. Uç telli kontrbas orta dan yok 
olmuş, kesinkes. Olacak jş de değilmiş canım, bu 
çokluk. Oysa yazık olmuş, çünkü sesi düpedüz 
daha iyi ştından ... şuı·adak inden .. .  

Ko1ıt1·bası1ıı tırnbı1�datır . 

. . .  Ses aralığı daha dar. Ama tını bakımından 
daha iyi ... 

• 

lçe1· . 

. . .  Bakın - ama öyle sık görülen bir şey ki  . 
• 

Iyi olan ne vaı·sa ölüyor, çünkü zamanın akışı 
iyinin kaı·şısında. Ve bu akış önüne ne çıkarsa 
ezip geçiyor·. Bu duı·umda, kaı--şısına çıkan heı· 
şeyi acımadan yeı·e seı·en bizim klasik bestecileı· 
olmuş. Bilinçli olaı·ak değil. Onu demek istemi­
yorum. Klasik bestecileı·imiz, her biri kendi ba­
ş1na alındığında, çelebi insanlaı·dı. Schubeı·t bir 
sineği bile incitemezdi, Mozaı·t ise, gerçi bazen 
biı·az kaba, ama öte yandan son derece duyarlı 
biı\ insandı, hele zoı"ba hiç mi hiç değildi. Beet­
hoven da değildi, öfke krizlerine rağmen. Beet­
hoven örneğin birkaç piyano parçalamıştır. Ama 
kontrbas asla, haksızlık etmeyelim şimdi. Geı�çi 
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kontrbas çalmış da değildiı·. Bestecileı·in iyile­
ri içinde kontı·bas çalmış olan yalnız Bı·ahms . . .  
daha doğı·usu babası. - Beethoven hiç yaylı çalgı 
çalmamış, sırf piyano, bu durum pek unutuluyor 

•• 

bugün. Ote yanda Mozart, hemen hemen piyano 
kadar iyi keman çalmış olan Mozart. Bildiğim ka­
daı·ıyla Mozart zaten büyük besteciler içinde, hem 
kendi piyano konçertolarını hem de kendi ke­
man konçertolarını çalabilen tek besteciydi. Çok 
çok bir de Schubert, güçbela. Güçbela! Ne var ki 
Schubert hiç keman konçertosu bestelememiş. 
Virtüöz de değildi zaten. Yo, Schubert nerde vir­
tüözlük nerde ! Tipi uygun değil biı· kere, tekniği 
de. Schubeı·t'i virtüöz olarak gözünüzün önüne 
getirebilir misiniz? Ben getiremiyorum. Oldukça 
etkileyici bir sesi varmış. Solist olarak değil de, 
daha çok erkekler korosu için. Schubeı·t bir za­
manlar her hafta bir dörtlüde, üstelik Nestroy'la 
birlikte şarkı söylermiş. Bunu bilmiyoı·dunuz 
herhalde. Nestroy bas baı·iton olarak, Schubeı·t 
ise . . .  - ama bütün bunlar başka biı· konu. Bunun 
şimdi dile getiı·mekte olduğum soı·unla bir ilgi­
si yok ki. Demek istediğim, Schubert'in hangi 
perdeden şarkı söylediği sizi i1gilendiı·iyoı·sa, 
buyuı·un, nihayet heı· biyografide bulabiliı·siniz. 
Anlatmama geı·ek yok. Sonuçta, müzik danışma 
büı·osu değil burası. -

Kontı·bas, insanın ne kadaı· uzaklaşırsa o ka­
dar iyi işittiği tek çalgıdır, ki bu da soı·uı1lu bir 
duı·umduı·. Bakın, bu evin her taı·af'ı ses geçiı·mez 
levhalaı'la kaplı, duvarlar, tavanlar. döşeme. Kapı 
çift kanatlı ve içten kapitone kaplı. Penceı·eleı· 
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çift ve özel camlı, ses geçjrmez çerçeveli. Bir seı·­
vete mal oldu bunlar bana. Ama yüzde 95'in üze­
ı·inde bir ses yalıtımı sağlıyor. Şehı·in gürültüsü­
nü duyuyor musunuz? Bu oturduğum yer şehrin 

• 

oı·tası. Inanmıyor musunuz? Bir dakika! . . .  

Pe1ıce1·eye yiirür, camı açar. Otomobillerde1ı,' 
irışaatla·1·da1ı, çöp kamyonlarından, kompresör­
le1·den gele1ı ba1·ba1·ca bir gürültü dolar içe1wiye. 

Haykırır . 

. . .  Duyuyor musunuz? Berlioz'un Te Deum'u 
sanki. Cehennemi bir gürültü. Karşıdaki otel yı­
kılıyor·, ilerde kavşakta da iki yıldır metro istas­
yonu yapılıyoı·, onun için trafiği aşağıya, bizim 
sokağa çevirdiler, üstelik bugün çarşamba, çöp 
günü. Bu ritmik vuruş çöp kovalarından geli­
yoı· . . .  bakın, bu! Bu tangırtı, bu amansız çarpma-

• •  

lar, aşağı yukarı 102 desibel. Evet. Olçmüştüm 
bir keresinde. Sanıı·ım, bu kadarı yetmiştir. Ka­
patabilirim artık . . .  

' 

Pencereyi kapatır. Sessizlik. Alçak sesle ko-
1ııışmaya devam eder . 

. . . Evet. Şaştınız kaldınız tabii.  Ses yalıtımı 
diye buna derler işte, değil mi? Eskiden nasıl ya­
şamış insanlar diye soracağı geliyor insanın. Es­
kiden bugünkünden daha az gürültü vardı sa.n­
mayın, sakın ha. Wagner, bütün Paris'te otura­
cak ev bulamadığını yazıyor, çünkü her sokakta 
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bir tenekeci çalışırmış, hem bildiğime göı .. e Pa­
ris'in nüfusu daha o zamanlar bir milyonun üs­
tündeydi, değil mi? Eh yani bir tenekeci dükkanı 
da -bilmiyorum, hiç duyan oldu mu ama- bir 
müzisyenin karşılaşabileceği en cehennemi gü­
rültüdür yani. Elinde bir çekiç, sürekli bir metal 
parçasını döven biri! Tabii o zamanlar millet 
gündoğumundan günbatımına kadar çalışırdı. 
En azından öyle derler. Buna bir de paket taşlı 
yollarda at arabalaı .. ının zangırtısını ekleyin, bir 
de pazar çığırtkanlarını, hiç bitmeyen kavga dö­
vüşü, devı·imleri - ki Fransa'da devrimleri halk 
yapar, sıradan halk, sokakta, o kir pas içindeki 

•• 

ayaktakımı, bildiğiniz gibi. Ustelik Paris'te 1 9 .  
yüzyılın sonunda bir metro yapılmıştır, onun 
için eskiden ortalığın bugünkünden çok daha az 
gürültülü olduğunu sanmayın siz. Antrparantez, 
Wagner'e kuşkuyla bakarım ben, ama bu başka 
konu.  -

Evet, şimdi dikkat buyurun! Şimdi bir deney 
yapacağız. Benim kontrbas bütünüyle sıradan bir 
alettir. Yapım yılı 1 9 10, yani aşağı yukarı, galiba 
Güney Tirol malı, gövde yüksekliği 1 , 12,  yukarı­
ya, kıvrıma kadar 1 ,92, titreşen tel uzunluğu bir 
metre on iki santim. Olağanüstü bir paı·ça değil, 
gene de diyelim ki, iyilerin içinde oı·ta kaı .. ar bir 
şey, bugün satacak olsam sekiz bin beş yüz is­
teyebilirim. Aldığımda fiyatı üç bin iki yüzdü. 
Çılgınca bir şey. Pekala. Şimdi bir ses çalacağım 
size, herhangi bir şey, diyelim bir pes fa . . .  

Alçak sesle çalar. 
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. . .  Evet. Bu pianissimoydu. Şimdi piano ola­
rak çalacağım . . .  

Biraz daha yüksek sesle çalar . 

. . .  Gıcırtıl1 çıkmasına aldırmayın. Bu böyle­
dir. Saf bir ses, yani içinde yay gıcırtısının duyul­
madığı arı biı� titreşim, böyle bir şey dünyanın. 
hiçbir yeı�inde yoktur, Yehudi Menuhin'de bile. 

, 

Evet. Şimdi dikkat edin, şimdi mezzof orte ile f or-
te arasında çalacağım. Ve ne demiştik: tamamen 
ses yalıtımı yapı lmış bir mekanda . . .  

Biraz daha yüksek sesle çaıar . 

. . .  Evet. Şimdi azıcık bekleyeceğiz . . .  Bir sani­
ye .... nerdeyse gelir . . .  

Tavandan bir vurıtş duyulıır. 

• • • 

. . .  Işte! Duydunuz mu? Ust kattaki Bayan 
Niemeyer bu. En ufak bir ses duyunca yere vu­
rur, ben de o zaman bilirim mezzoforte sınırını 
aştığımı. Yoksa, çok iyi bir kadındır. Ama burada, 
çalgının yanı başında duran için hiç de o kadar 
yüksek bir ses değil, fısıldar gibi biı .. şey. Örneğin 

· şimdi fortissimo çalacak olursam . . .  bir dakika . . .  

Çalabildiği kadar yüksek sesle çalar ve 
ko1ıtrbasın uğultusunu bastı1mak için bağırır. 

20 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



. . .  hiç de o kadar gürültülü değil, diyeceksi­
niz, ama şimdi Bayan Niemeyer'i de geçip bir üst 
kata ve aşağıya, apartman yöneticisine ve öteye, 
komşu binaya kadar gider bu, onlar da daha son­
ı·a telef on ederler . . .  

• 

Evet. Işte budur, çalgının vurucu gücü dedi-
ğim şey. Pes titreşimlerden ileri gelir. Flüt ya da 
trompetin sesi daha yüksek çıkar - sanır herkes. 
Ama doğru değildir. Bunların vuı·ucu gücü yok­
tur. Yayılımı yoktur. Amerikalının dediği gibi, 
body'si yoktur: Bende var body, yani benim çal­
gımda var. O da hoşuma giden tek tarafı. Bunun 
dışında hiçbiı" şeyi yok çünl{ü. Bunun dışında 
tam bir felaket. 

Pikaba Die Walküre uvertiirünü koya1·. 

Walküre uvertürü. Beyaz köpekbalığı geli­
yor sanki. Kontrbasla viyolonsel unisono. 1 Önü­
müzdeki notaların belki yüzde ellisini çalıyoruz. 
Bakın şu . . .  

Şarkı söyleyerek kontrbas pa1·tisi1ıi tekrar­
lar . 

. . .  duyduğunuz bu çorba, geı"çekte beşli ve al­
tılı takımlardan oluşuyoı". Tek tek altı tane nota! 
Biı" yandan da bu çılgınca hız! Çalmanın hiç mi 
hiç imkanı yok. Cambul cumbul sesleı" çıkaı·ıı"­
sınız işte. Wagneı .. faı·kında mıydı bu duı"urnun, 

1 <İt.) Tek ses üzerinden. (Ç.N.) 
, 
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bilmiyoı·uz. Herhalde değildi. Farkında olsa da 
olmasa da, umuı·unda değildi. Zaten orkestrayı 
hepten hor görmüştür ya. Bayreuth'ta orkestra­

nın önünün kapatılması bunun içindir. Sözüm 
ona tını nedeniyleymiş. Gerçekte orkestrayı hor 
görmekten. Zaten onun için en önemli şey gü­
ı·ültü olmuştur·, tiyatro müziği işte canım, anlı­
yoı·sunuz ya, eşlik müziği, bütüncül sanat yapıtı 

filan. Tek notanın hiçbir anlamı kalmamış artık. 
Ayrıca, aynı şey Beethoven'ın Altıncı Senfo1ıi'si 

için de geçerli, ya da Rigoletto'nun son perdesi 
- fırtına mı çıkıyor, o zaman bütün dünyada hiç­
biı· kontrbasın hiçbir zaman çalamayacağı nota-

•• 
' 

lar1 yaz1veı·iyorlar. Kesinlikle hiçbir kontrbasın. 
Hem neler istenmiyor ki bizlerden .  Zaten en çok 
zorlanmak durumunda olanlar biziz. Konser bit­
ti mi hepten teı·e batmış oluyorum, bir gömleği 
iki kere giyemiyorum. Bir operada ortalama iki 
litre sıvı kaybediyorum; bir senfoni konserinde 
bile bir litı·eyi buluyor gene de. Bazı meslektaş­
laı· biliyoı·um, ormanda koşu yapıyorlar, halter 

çalışıyoı�ıaı·. Ben yapmıyorum .  Ama günün bi­
ı·inde oı·kestı·anın orta yerinde öyle bir yere se­

rileceğim ki, biı" daha kendime gelemeyeceğim. 

Çünkü kontrbas çalmak sırf kuvvet meselesidir, 

müzikle ilgisi arkadan gelir. Bunun içindir ki, bir 
çocuk hayatta kontrbas çalamaz. Ben kendim on 

yedi yaşımda başladım. Şimdi otuz beşimdeyim. 
Gönüllü olarak başlamış değilim. Daha çok, baki­
ı·e biı· kızın çocuğu olması gibi, ı·astlantıdan. Blok 
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flüt, keman, trombon, Dixieland1 yolundan dola­
şaı·ak. Ama çok zaman geçti aı'adan, hem şimdi 
caza karşıyım. Bu bir yana, gönüllü olarak kontr­
bas çalmaya başlamış bir meslektaş da bilmiyo-

• •  

ı'um hani.  Eh,  bir yerde anlaşılır bir şey. Oyle pek 
kullanışl1 bir çalgı değil. Bir kontrbas, nasıl di­
yeyim, çalgı olmaktan çok engeldir. Taşıyamaz­
sınız, süı·üklemeniz gerekir, bir düşerse parça­
lanır. Arabaya ancak ön sağ koltuğu sökerseniz 
sığar. O zaman da doldurmuş olur zaten arabayı. 
Evde hep etı·afından dolaşmak zorunda kalırsı­
nız, öyle . . .  öyle salak salak durur ortada, ama bir 

• 

piyano gibi de değil, öyle ya, piyano mobilyadır. 
Kapatıı·, olduğu yerde bırakırsınız. Kontı·bası 
bırakamazsınız. Hep ortalıkta kalır, şey gibi . . .  
Bir zamanlar bir dayım vardı, sürekli hastaydı, 

. 

sürekli olarak kendisiyle kimsenin ilgilenmedi-
ğinden yakınırdı. Kontrbas böyledir. Misafiriniz 
varsa hiç duramaz, hemen ön plana çıkar. Artık 
herkes ondan başka bir şeyden söz etmez olur. 
Bir kadınla yalnız olmayı istersiniz, bir kenaı'a 

• 

dikilip bütün olanı biteni denetler ... iyice yakın-
laşırsınız, o hala bakar durur. Süı·ekli olaı·ak eğ­
lenir sizinle, birleşmeyi alaya alıyor izlenimine 
kapılırsınız. Tabii bu duygu hanım arkadaşınıza 
da geçer, sonra da - kendiniz de bilirsiniz ya, be­
densel sevgi ve gülünçlük, bunlar· biı·biı·Ierine 
ne kadar yakın, ama hiç mi hiç bir aı·ada olmaya 
gelmeyen şeylerdir! Ne rezillik ! Olmaz böyle şey 
canım. Affedersiniz . . .  

1 1920'lercJe ABD'de beyaz müzisyenlerin geliştirdiği caz türü. (Y.N.) 
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M 1·ıziği kapalı r, içer . 

. . .  Biliyorum. Burada sözü edilecek şey değil. 
Aslında sizi de hiç ilgilendirmez. Olsa olsa ba­
şınızı ağrıtıı' .  Sizinse zaten bu alanda kendi so­
runlar·ınız vardıı·. Ama heyecanlanmakta haksız 
değilim. Nihayet ben de bir keı·e olsun açık seçik 
bir çif't laf etmek istiyorum, yoksa biı· Devlet Oı·­
kestı·ası üyesinin böyle sorunları olmayacağını 
sanıyoı· heı·kes, çünkü benim iki yıldan beri bir 
kadınla ilişkim olmadı ve işte odur bunun so­
rumlusu ! Sonuncusu 1 9 78'deydi, banyoya sakla­
mıştım onu, ama biı· işe yaramadı, ruhu dolaştı 
duı·du üstümüzde, biı· puandorg1 gibi . . .  

Bi1· keı·e daha bir kadınla ilişkim olursa -
pek olası değil ya, çünkü otuz beş yaşındayım; 
ama niceleri vaı· ki benim kadar yakışıklı değil­
ler, hem ne de olsa memuı·um, üstelik daha aşık 
olabiliı·im! -

Biliyor musunuz . . .  oldıım bile aslında. Ya da 
tutuldum, bilmiyorum. O da bilmiyor daha. O, 
dediğim.· . .  şey . . .  demin söyledim ya . . .  operadaki 
korodan, şu genç şarkıcı, adı Sarah . . .  - Hiç de ola­
cak iş değil ya . . .  o aşamaya gelirsek, hani günün 
biı·inde, o zaman onun evinde yapmakta direte-

. 
ceğim. Ya da otelde. Ya da açık havada, şehir dı­
şında, yağmur yağmıyorsa . . .  

BLı aletin katlanamadığı biı· şey varsa, o da 
yağmurdur, yağmurda işi biter, yani şişer, hiç 

1 CFr.) poi·ııt d.'org1ıe. Üstünde olduğu notayı iki katı kadar uzatmaya ya­
rayan işaret. Nokta üstü yay ile gösterilir. (Ç.N.) 
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gelemez yağmuı·a. Soğuğa da öyle. Hava soğuk­
sa, o zaman çarpılır. Sonra, çalmadan önce en 
az iki saat ısıtmanız gerekir. Eskiden, ben daha 
oda orkestrasındayken, iki günde bir taşrada ça­
lardık, şatolarda, kiliselerde falan, sonracığıma 
kış festivallerinde - o kadar çok gösteri yapılıyoı· 
ki, saysam inanmazsınız. Her neyse, o zamanlar 

. ötekilerden saatler önce yola çıkmam geı·ekirdi, 
Volkswagen'da tek başıma, koı'kunç zevksiz lo­
kantalarda ya da kilise edevat odalarında soba 
başında kontrbasımı ısıtabilmek için, hasta bir 
ihtiyara bakaı' gibi. Evet, bu bir bağlılık yaratı­
yor. Sevgi doğuruyor bu berabeı·lik, inanın bana. 
Bir keresinde takıldık kaldık, 74 Aı·alığında, Ettal 
ile Oberau aı'asında, kar fırtınası. İki saat çekici­
nin gelmesini bekledik. Sırtımdan paltomu çıka­
rıp verdim ona. Kendi vücudumla ısıttım. Sonra, 
konsere çıktığımızda, o pek güzel ısınmıştı, ben­
de ise felaket bir grip boy göstermeye başlamıştı 

• 

bile. Izninizle, ben içiyorum . -
Yok, geı·çekten, insan anasından kontrbasçı 

doğmuyor. Kişiyi oraya götüren yol nice yanıl­
malardan, rastlantılardan, hayal kıı·ıklıklarından 
geçiyor. Diyebiliı·im ki, bizim Devlet Orkestı·a­
sı'ndaki sekiz kontrbasçı içinde bir tanesi bile 
yoktur ki hayatın sillesini yememiş olsun ve de 
yediği silleleı·in izi bugün bile hala yüzünden 
okunmuyor olsun. Tipik bir kontrbasçı kaderi 
olarak kendiminkini öı·nek gösteı·ebiliı·im: bas­
kın biı· baba, memur, sanatla filan ilgisi yok; za­
yıf bir anne, flüt çalar, aklı fikri sanatta; ben ço­
cuk olarak annemi taparcasına seviyorum; an ... 
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nem babamı seviyoı·; babam küçük kız kardeşimi 
seviyor; beni seven yok - yani şimdi öznel açıdan 
bakınca. Babama olan nefretimden memur değil, 
sanatçı olmaya karar veriyorum; ama annemden 
öç almak için de en büyük, en kullanışsız, soloya 
en elveı·işsiz çalgıyı seçiyorum; üstelik hem onu 
ölesiye incitmek hem de babama mezarı başında 
biı· tekme atmış olabilmek için tutup gene de me­
mur oluyorum: Devlet Orkestrası'nda kontrbas­
çı, üçüncü sıı"a. Bu sıfatla günbegün, dişi çalgıla­
l"In -yani şimdi biçim bakımından- en büyüğü 
olan kontrbas aracılığıyla kendi annemin ırzına 
geçiyorum ve tabii bu bitmek bilmez sembolik 
ensest ilişkisi her seferinde ahlaki bir felaket 
oluyor; her basçının alnının ortasına yazılıdır bu 
ahlaki felaket. Çalgının psikanalitik tarafı böyle . . 
Ne var ki, bunları bilmek pek bir işe yaramıyor, 
çünkü . . .  psikanaliz, malum, tükenmiş durumda. 
Bugün biliyoruz tabii psikanalizin tükenmiş ol­
duğunu, psikanaliz kendisi de biliyor zaten. Çün­
kü, birincisi, psikanaliz kendisi çözebildiğinden 
daha çok soru atıyor oı'taya, kendi başını kesen 
bir Hydı .. a1 gibi -mecazi olarak şimdi- ve işte bu 
da, psikanalizin kendi içindeki, hiçbir zaman çö­
zülemeyecek çelişki, kendisini boğuyor sonunda. 
İkincisi, malum, psikanaliz bugün orta malı ol­
muş durumda. Bugün herkes biliyor bunu tabii. 
Orkestradaki yüz yirmi altı üyenin yarıdan fazla­
sı psikanalizde ya. Bir düşünün hele, bundan yüz 
yıl önce belki fırtınalar koparan bir bilimsel bu-

1 Yunan mitolojisinde geçen, dokuz başlı, kesilen başları yeniden çıkan, 
kanı zehirli su canavarı. (Ç.N.) 
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luş olan ya da böyle bir buluş olması söz konusu 
olan bir şey, bugün artık bir Allah'ın kulunu bile 
heyecanlandıramayacak kadar sıradan hale geli­
yor. Yoksa bugün yüz kişiden onunun depresif 
olmasına ş.aşıyor musunuz? Ha, şaşıyor musu­
nuz? Ben şaşmıyorum. Gördünüz mü? Üstelik 
bunun için psikanalize ihtiyacım da yok. Eğer 
psikanaliz bundan yüz-yüz elli yıl önce elimizde 
olsaydı, çok daha işe yaraı"dı - madem konu açıl­
dı. O zaman sözgelimi Wagner'in yapıtlarının ço­
ğundan esiI·genmiş olurduk. Heı·if had safhada 
nevrotik canım, örneğin Tristan gibi bir yapıt, or­
taya koyduğu şeylerin en büyüğü, nasıl oluşuyor 
ki böyle bir şey? Sadece ve sadece, yıllarca geçi­
mini sağlayan bir arkadaşının karısıyla işi pişir­
diği için. Yıllarca. Ve bu ihanet, nasıl diyeyim, bu 
adice davranış biçimi kendi içini öylesine kemir­
miş ki, tutmuş bu olaydan sözüm ona bütün za­
manların en büyük aşk trajedisini çıkarmadan 
edememiş. Toptan yüceltme yoluyla toptan bas­
tırma. ''En yüce zevk'' falan filan, biliyorsunuz. 
Tabii, zina o zamanlar daha alışılmadık bir olay. 
E şimdi bir düşünün, Wagner bu sorunuyla kal­
kıp analiste gidiyor! Evet - kesin olan bir şey var: 
Tristan olmazdı o zaman. Orası kesin, çünkü 
nevı·ozu yetmezdi bu işe. - Ayrıca, bildiğiniz gibi 

• 

kaı·ısını da dövmüş tür, bu Wagner. Ilk kaı·ısını 
tabii, ikinciyi değil. Kesinlikle değil. Ama ilk 
karısını döverdi. Zaten iyiden iyiye sevimsiz biri. 
İstediğinde iğrenç bir nezaket takınmasını biliı·­
di, korkunç cazip. Ama sevimsiz. Sanıı·ım kendi 
kendisine de katlanamıyoı .. du.  Zaten bir düziye 
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döküntü çıkmaz mıydı suı·atında, şeyden . . .  iğ­
rençliğinden. Neyse. Ama hoşlanırmış kadınlar, 
dizi dizi. Çok çekici geliı·miş kadınlaı·a. Anlaşılır 
gibi değil . . .  

. . . Kadın zaten müzikte ikinci derecede bir 
rol oynar. ·Yaratıcı müzik etkinliğinde demek 

• 

istiyoı·um, bestecilikte. Ikinci derecede bir rol 
oynaı·. Yoksa siz bir tane olsun tanınmış kadın 
besteci biliyor musunuz? Tek bir tane? Buyurun! 
Hiç düşündünüz mü bunu? Bir düşünün baka­
lım. Belki, genel olarak müzikte dişilik öğesi üze­
rine. Şimdi, kontrbas dişi bir çalgıdır, demiştik. 
Adı kulağa erkekçe geliyorsa da, dişi bir çalgı 

•• 

- ama ciddi mi ciddi bir çalgı. Olüm de öyledir 
ya -şimdi çağrışımsal duygu değeri olarak-, di­
şiliği esirgeyici zalimliğindedir ya da -başka bir 
deyişle- kucak açıcılığının kaçınılmaz oluşunda; 
öte yandan yaşam ilkesinin, doğurganlığın, top­
rak ananın vesaiı·e tamamlayıcısıdır, haklı değil 
miyim? Ve bu işlevi bakımından -şimdi gene 
müzikten söz edecek olursak- kontrbas, ölümün 
simgesi olaı·ak, içinde müziğin de hayatın da aynı 
biçimde yitip gitme tehlikesiyle karşı kaI·şıya ol­
duğu mutlak hiçliğe karşı savaşır. Biz, kontrbas­
çılar, bu açıdan bakınca, hiçliğin katakomplaı·ın­
daki Cerbeı·us'laı·ızdır1, ya da başka bir deyişle, 
bütün müziğin anlam yükünü omuzlaı·ında tepe 

1 Yunan mitolojisinde, yeraltı dünyası Hades'in girişindeki korkunç 
bekçi köpek. (Ç.N.) 
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yukarı sürükleyen Sisyphos1 gibi -rica ederim 
bu tabloyu bir gözlerinizin önüne getirin!- aşa­
ğılanan, yüzüne tükürülen, ciğeri didik didik 
edilmiş - yok, o ötekiydi . . .  Prometheus'tu2 - sı­
rası gelmişken: Geçen yaz bütün Devlet Oı·kest­
rası'yla Orange'daydık, Güney Fransa'da, festi­
val için. Siegfried özel temsili, lütfen gözünüzün 
önünde bir canlandırın: Orange'daki amfiteatr­
da, ki yaklaşık iki bin yıllık bir bina, insanlığın 
en uygar dönemlerinin biı\inden kalma, klasik 

• 

mimari yapıtı, Imparator Augustus'un gözleri 
önünde Germen tanrıları toplanmış cirit atıyor, 
Lindwurm ejderi burnundan soluyor, Siegfried 
sahneyi arşınlayıp duruyor, kaba saba, şişman 
biri, Fransızların dediği gibi, ''boche'' . . .  - Adam 
başı bin iki yüz mark aldık, ama ben bütün bu 
temsilden o kadaı' utanıyordum ki, notaların olsa 
olsa beşte birini çaldım. Arkasından da - biliyor· 
musunuz arkasından ne yaptık? Bütün bizim or­
kestra? Kafayı çektik, ayaktakımı gibi, gecenin 
üçlerine kadar, hepten boche, polis bile geldi so­
nunda, o kadar ne yapacağımızı bilmez bir hal­
deydik yani.  Maalesef koro üyeleri başka yeı·de 
çekmişti kafayı, zaten biz orkestracılarla hiç bir 
arada oturmazlar. Sarah -biliyorsunuz, şu genç 
soprano- da onlarla berabeı .. di. Orman Kuşları'nı 
söyledi. Oteli de ayrıydı şarkıcıların. Yoksa belki 
daha o zaman kaı·şılaşırdık . . .  

1 Yunan mitolojisinde, tanrılara karşı işlediği suçlar yü1.ünden, uinbir 
güçlükle tepeye çıkardığı kayanın ha bire aşağı yuvarlanması gibi çeşit­
li cezalara çarptırılan kişi. (Ç.N.) 
2 Yunan mitolojisinde, tanrılardan ateşi çalıp insanlara getirdiği için bir 
kayaya zincirlenen, her gün bir kartal1n gelip karaciğerinden bir parça 
kopardığı yarı-tanrı. (Ç.N.) 
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Bir tanıdığımın bir şarkıcı kadınla macerası 
olmuştu vaktiyle, bir buçuk yıl sürmüştü, ama 
viyolonselciydi adam. Viyolonsel ise, malum, 
kontrbas kadar battal değildir. Birbirini seven ya 
da sevmek isteyen iki insanın arasına bas gibi 
paldıı· küldür girmez. Hem viyolonsel için dünya 
kadar solo pasajı vardır -prestije bakın-, Çay­
kovski'nin Piyano Konçerto'su, Schumann'ın 
Dö1·düncü Senfoni'si, Don Carlos vesaire. Gene 
de, yani bu kadar olur, o tanıdığım az çekmedi 
kadının elinden. Piyano öğrenmek zorunda kaldı 
ona eşlik edebilmek için. Kadın düpedüz istedi 
öğrenmesini, o da sevda uğruna - her neyse, 
adam göz açıp kapayıncaya kadar, sevdiği kadı­
nın korrepetitörü olup çıktı. Laf aramızda, berbat 
bir korrepetitör. Beraber çaldıklarında kadın on­
dan fersah fersah ileriydi. Resmen aşağılıyordu 
bizimkini, bu da aşk denen mehtabın arka yüzü. 
Bu arada adam, viyolonsel söz konusu olunca, 
mezzosoprano sevgilisind�n daha iyi bir virtüöz­
dü, çok daha iyi, karşılaştırmak bile mümkün 
değil. Ama kadına eşlik etmese olmuyordu işte, 
onunla birlikte çalmadan edemiyordu. Viyolonsel 
ve soprano içinse pek bir şey yazılmış değil. Çok 
az. Nerdeyse sopranoyla kontı"bas için olduğu 
kadar az . . .  

Biliyor musunuz, yalnızlık çektiğim çok sık 
oluyor. İ şte olmadığım zaman çoğunlukla yalnız 
başıma evimde oturuyorum, bir iki plak dinliyo­
rum, bazen egzersiz yapıyorum. Zevk vermiyor 
hiçbiri, hep aynı şey. Bu akşam festival galasın­
da Das Rheing6ld'u çalacağız; konuk şef olarak 

. 
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Carlo Maria Giulini, biı·inci sıı·ada başbakan; 
ekabirin de ekabiri, bilet fiyatlaı·ı üç yüz elli mar­
ka kadar çıkıyor, çılgınca bir şey. Ama benim 
umuı·umda değil. Çalışmadan da gideceğim. Das 
Rhei1ıg6ld'da sekiz kişiyiz, böyle olunca zaten 
fark etmez tek kişinin ne çaldığı. Biı·inci basçı 
az çok doğru çalarsa, geri kalanlar da onun aı"­
kasından gelir . . .  Sarah da söyleyecek. Wellgun­
de rolünde. Hemen en başta. Onun için büyük 
şans. Yıldızının parlayacağı rol olabilir. Tabii iç­
ler acısı bir durum, insanın yıldızının Wagner'le 
parlamak. zorunda kalışı. Ama siparişle olmuyor 
bu işler. Ne burada ne başka bir yerde. - Normal 
olarak ondan bire kadar prova yaparız, akşam da 
yediden ona kadar temsil. Geri kalan zamanda 
evde otururum, burada, akustik odamda. Biı·kaç 
bira içerim, sıvı kaybı demiştim ya. Bazen onu da 
karşıdaki hasır koltuğa oturturum, şöyle dayarım 
koltuğun içine, yayı kenarına korum, kendim de 
buraya, koltuğa otururum. Sonra bakarım ona 
şöyle bir. Ve düşünürüm: Tüyler ürpertici bir çal­
gı! Buyurun, bakın! Bakın şuna iyice. Göı·ünüşü 
şişko bir kocakarı. Kalçalar çok alçak, bel hepten 
felaket, fazla yüksek kalıyor, ince de değil; sonra 
şu daracık, düşük, raşitik omuzlar - deli olmak . 

işten değil. Bunun sebebi, kontrbasın melez ol­
ması, gelişim tarihi açısından. Aşağısı büyük 
biı· keman gibi, yukarısı büyük bir gamba gibi. 
Kontrbas şimdiye kadar icat edilmiş çalgıların en 
iğrenç, en hantal, en kaba saba olanı. Çalgı değil, 
gulyabani. Bazen içimden atıp parçalamak geliı". · 

Testeı·eyle doğramak. Baltayla kıymak, kıymak, 
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talaşını çıkarıp, un ufak edip odun gazıyla işle­
. yen bir arabada yakıp geçmek! - Yo, onu sevdi­
ğimi gerçekten söyleyemem. Çalması da felaket 
bir şeydir, üç yarım ses için bütün bir karış gere-

•• •• 

kir. Uç yarım ses için ! Orneğin şöyle . . .  

• • 

· Uç yarım ses çalar . 

... ve _bir de bir tel üzerinde aşağıdan yukarı­
ya çıkacak olursam .. .  

Çalar . 

. . .  tam on bir kere tutuşumu değiştireceğim 
demektir. Cambazlıktan başka bir şey değil bu. 
Her bir telin üstüne deli gibi basmanız gerekir, 
bakın şu parmaklarıma hele. Bakın! Uçları nasır 
bağlamış, yarıklara bakın, taş gibi sert. Bu par­
maklar la hiçbir şey hissetmez oldum artık.  Ge­
çenlerde yakmışım parmaklarımı, hiç anlama­
dım, yanan nasırın o pis kokusu geldi burnuma 

• 

da öyle fark ettim. Insanın kendi bedenini sakat-
laması bu düpedüz. Demircilerde yoktur böyle 

•• 

parmak ucu. U stelik, daha ziyade incedir benim 
ellerim. Yapıları hiç bu çalgıya göre değil. Zaten 
aslında tromboncuydum ya. Başlangıçta sağ ko­
lumun kuvveti de yetmezdi, ee yay da kuvvet is­
ter, yoksa tek biı- ses bile çıkaramazsınız o men­
debur sandıktan, hele g·üze_l bir ses, imkanı yok. 
Daha doğrusu, güzel bir ses çıkarabilmeniz hiç mi 
hiç mümkün değildir, çünkü güzel biı� ses yoktuı .. 
ki içinde. Bunlar . . .  bunlar ses değil ki, bunlaı-. . .  
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- şimdi teı·biyemi bozmayayım, yoksa söyleı·dim 
ben size ne olduğunu . . .  güı·ültüleı· içinde en çiı·­
kinleı·i! Hiç kimse eline kontrbası alıp da güzel 
çalamaz, eğer güzel kelimesinin biı· anlamı olsun 
istiyoı"sak. Hiç kimse. En büyük solistler bile; 
fizik kanunlarından ötürü böylediı· bu, beceriy­
le bir ilgisi bulunmaz, çünkü kontı·basta o üst­
armonikler yoktuı·, basbayağı yoktuı·, o yüzden 
de hep korkunç sesler çıkarır, hep, o yüzden de 
kontı"basla solo çalmak saçmalığın dik alasıdır, 
üstelik yüz elli yıldır teknik gittikçe incelmiş 
de olsa, kontı"bas için konçeı"tolaı" yazılmış, solo 
sonatlaı"ı, süitleı" yazılmış da olsa, yakında bir 
harika çocuk çıkıp Bach'ın Chaconne'unu ya da 
Paganini'nin bir kapı"içyosunu kontı .. basla çalsa 
bile - korku nç olur, korkunç olacaktır, çünkü çı­
kan ses korkunçtur. - Evet, şimdi de size temel 
eseri, kontrbasla çalınabilecek parçalaı·ın en ha­
sını çalayım, bir anlamda kontı .. bası taçlandıran 
biı" konçerto, Kaı"l Ditteı"s von Ditteı .. sdorrun, ba­
kın dinleyin . . .  

Pikaba Dittersdo1f'un Mi Majör Konçertosu' 
1ııt koyar, birinci bölüm duyulılr . 

• 

... işte. Böyle. Ditteı·sdoı"f, kontı"bas ve oı"-
kestı"a için Mi Majör Ko1ıçe1·to. Asıl adı Ditteı·s' 
miş. Karı Ditters. 1 739'dan 1 799'a kadar yaşamış. 
Bir yandan korucubaşı olaı"ak çalışmış. Şimdi 
samimi olaı .. ak söyleyin bana, güzel miydi dinle­
diğiniz? Bir daha dinlemek ister misiniz? Şimdi 
beste yönünden değil, sıı·f tınısı bakımından ! Ya 
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kadans? Kadansı bir daha duymak ister misiniz? 
Gülmekten kırar geçirir insanı böyle kadans! 
Tını olarak ağlatır insanı yahu! Bu arada, dinle­
diğiniz basçı birinci solistti, adını vermeyeyim 
şimdi, çünkü gerçekten elinden gelen bir şey 
yok. Dittersdorfun da öyle - canım, o zamanlar 
emiı: büyük yerden gelince yazmadan edememiş 

' 

adamlar. Zaten deliler gibi yazmış Dittersdorf, 
Mozart yanında hiç kalır, yüzden fazla senfoni, 
otuz opera, bir yığın piyano sonatı ve başka ufak 
tefek şey, otuz beş tane de solo konçerto, bu arada 
biri de kontrbas için. Literatürde kontrbas ve or­
kestra için elliyi aşkın konçerto var, hepsi de az ta-

. nınmış bestecilerden. Yoksa siz Johann Sperger'i 
ya . da Domenico Dragonetti'yi biliyor musu­
nuz? Ya Bottesini'yi? Simandl'ı, Kussewitzki'yi, 
Hotl'u, Vanhal'ı ya da Otta Geier'i, Hoffmeister'i, 
Othmar Klose'yi? Birini olsun tanıyor musunuz? 
Bütün bunlar kontrbasın· devleri. Aslında, hepsi 
benim gibi birileri. Çıldırma raddesine geldik­
leı·inden beste yapmaya başlamış kontrbasçılar. 
Konçertolar da ona göre işte. Çünkü doğru dü­
rüst bir besteci kontrbas için bir şey yazmaz, zev­
ki elvermez buna. Tutar da yazarsa, şaka olsun 
diye yazar. Mozart'ın küçük bir menüeti vardır, 
Köchel 344 - gülmekten kırılır insan! Ya da Saint­
Saens'ın Hayvanlar Maskeli Baıosu'nda beş nu­
mara: ''Fil'', piyano eşliğinde solo kontrbas için, 
allegretto pomposo, bir buçuk dakika sürüyor -
gülmekten katılıı'sınız! Y a  da Richard Strauss'un 
Salome'sil)deki beş paı·çalık kontrbas bölümü, 
Salome'nin sarnıca baktığı yer: ''Ne karanlık oı·a-
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sı !  Koı .. kunç olmalı böyle kapkara bir mağaı·ada 
yaşamak. Mezaı .. gibi . . .  " Beş sesli kontrbas pasa­
jı. Sinir bozucu bir etki yapıyoı·. Dinleyenlerin 
tüyleri ürpeı"iyor. Çalanların da. Korkudan ölür 
insan ! -

Daha çok oda müziği yapılsa keşke. Belki 
zevk bile veı .. iı .. di hani. Ama beni kontrbasımla 
biı .. likte bir beşliye kim alıı .. ki? Değmez ki. Bi­
rine ihtiyacınız olursa kiralarsınız, gelir katılır. 
Yedili, sekizli için de aynı şey. Yalnız, bana gel 

• 

diyen olmaz. Iki üç basçı vardır Almanya'da, her 
şeyi onlaı· çalar. Biri bir konser aj ansının sahibi 
olduğundan, öbüı .. ü Berlin Filarmoni üyesi oldu­
ğundan, üçüncüyse Viyana'da profesöı·. Bunlaı' 
kaı .. şısında bizim gibileı·in adı bile anılmaz. Oysa 
Dvorak'ın öyle güzel bir beşlisi olurdu ki. Ya da 
Janacek'in. Ya da Beethoven, sekizli. Hatta belki 
de Schubert, Alabalık Beşlisi. Biliyor musunuz, 
bu işte doruk noktası demek olur - yani müzik 
kariyeri olarak. Kontrbasçının ı·üyasındaki par­
ça, Schubert . . .  Ama oraya vaı·abilmek için neler 
ister neleı' !  Bense alt tarafı biı· tuttistim 1 .  Yani ye­
rim üçüncü kontrbas sırası. Birinci sırada solisti­
miz oturur, yanında yardımcı solist, ikinci sıı·ada 
gı·up başı ile ikinci gı�up başı, onlaı�ın ardından da 
tuttistler gelir. Kaliteyle pek ilgisi yoktuı" bunun, 
kadrolar böyle işte. Çünkü biı� orkestı .. a, gözünü­
ztın önüne getirin şimdi, sıkı biı· hiyeı·aı·şiye göre 
kuı'ulmuş bir yapıdll', böyle de olmalıdıı· ve bu 
niteliğiyle insan topltı munun bir aynasıdıı· . Belli 

1 Orkestra "tutti" (l1ep lıeral>er) "1't.ıltlığında katılan çalgıcı. (Ç.N.) 
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bir insan topluluğunun değil, genel olarak insan 
toplumunun: 

' 

Her şeyin üstünde GMD yer alır, sonra birin-
ci keman gelir, sonra birinci ikinci keman, sonra 
ikinci birinci keman, sonra geri kalan birinci ve 
ikinci kemanlar, viyolalar, viyolonseller, flütler, 
obualar, klarnetler, fagotlar, madeni nefesliler -
en sonunda da kontrbas. Bizden sonra gelen bir 
tek davul vardır, ama o da sırf kağıt üzerinde 
bizden sonra, çünkü tek başınadır davul, yeri de 
yüksektir, herkes görebilir, üstelik daha da ha­
cimlidir. Davul bir ses verdi m i  ta en arka sıraya 
kadar duyulur, herkes de, hah, davul, der. Ben 
çalınca kalkıp da, hah, kontrbas, diyen olmaz, 
çünkü bütünün içinde kaynar giderim ben. Bu 
yüzden davul pratikte kontrbasın üstünde yer 
alır. Her ne kadar davul aslına bakılırsa o dört 
notasıyla çalgı sayılmazsa da. Ama öyle davul 
soloları vardır ki, örneğin Beethoven'ın 5.  Piya-

• 

. no Konçertosu'nda son bölümün sonunda. Işte 
orada herkes, piyaniste bakmayan herkes davula 
bakar, ki bu da büyücek bir salonda şöyle rahat 
bin iki yüz-bin beş yüz kişi demektir. B ana ise o 
kadar insan bütün bir sezonda bile bakmaz. 

Sakın kıskanç olduğumu düşünmeyin. Kıs­
kançlık yabancısı olduğum bir duygudur, çünkü 
değerimin ne olduğunu bilirim ben. ·Ama adalet 
hissim vardır, müzik işinde ise bazı şeyler tama­
men adaletsiz. Solist �kışlara boğulur, bugünün 
seyircisi daha fazla alkışlamasına fırsat veril­
mezse cezalandırıl.mış gibi hissediyor kendini; 
şefe de alkışlar sunulur: Şef en az iki kere kon-
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sertmaysterin elini sıkar; bazen bütün orkestra 
ayağa kalkar . . .  - Kontrbasçı olarak insan doğru 
dürüst ayağa bile kalkamaz. Kontrbasçı iseniz 
-tabiri mazuı· görün- her bakımdan yeriniz itten . 
aşağıdır! 

• 

Işte bu yüzden diyorum ki, oı·kestra insan 
toplumunun bir aynasıdır. Çünkü gerek birin­
de gerek öbüründe, zaten en pis işleri yapanlru:· 
bir de üstüne ötekiler tarafından horlanıı". Hatta 
insan toplumunda olduğundan daha bile kötü­
düı" oı·kestra, çünkü toplumda, hiyerarşinin ba­
samaklarını çıka çıka günün birinde piramidin 
en tepesinden aşağıya, altımdaki solucanlara ba­
karım umudu vardır - teorik olarak . . .  Böyle bir 
umudum olabilirdi yani . . .  

Daha alçak sesle. 

. . . Ama orkestrada, orada böyle bir umut 
yoktur. Orada becerinin amansız hiyerarşisi hü­
küm sürer, günün birinde verilmiş bir kararın 
korkunç hiyerarşisi, yeteneğin tüyler üı·peı·tici 
hiyerarşisi, titreşimlerin ve seslerin tabiatça ya­
salaştırılmış, sarsılmaz, fiziksel hiyerarşisi; siz 
siz olun, sakın bir orkestraya girmeyin! . . .  

Acı acı güler . 

. . .  Tabii köklü değişiklikler de olmamış değil, 
sözüm ona. Sonuncusu aşağı yukarı yüz elli yıl 
önce, oturuş düzeni değişmiş. O zamanlar Webeı· 
madeni nefeslileri yaylıların arkasına oturtmuş, 
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geı·çek bir devı·im olmuş bu. Kontrbaslar için de­
ğişen bir şey olmamış, o gün de bugün de yerimiz 
arkada. 175 0'lerde genel bas çağı kapanalı beri 
arkada oturagelmişiz. Böyle de kalacaktır bu. 
Yakınıyoı· değilim. Gerçekçiyimdir ben ve ayak 

• 

uydurmayı bilirim. Ayak uydurmayı bilirim. Iyi 
öğrenmişimdir, Allah bilir ya! . . .  

İçiııi çeke1�, birasından içe1·ek kuvvet toplar . 

. . .  Ve doğru olan da budur diyorum !  Orkest­
ra üyesi olarak tutucu bir insanım ben, sahip 
çıktığım değerler var, düzen, disiplin, hiyerarşi 
ve öndeı·lik prensibi gibi. - Lütfen yanlış anla­
şılmasın şimdi bu! Biz Almanların aklına önder 
denince hemen Adolf Hitler geliyor. 1 Oysa Hit­
leı· olsa olsa Wagnercinin tekiydi, ben ise, bildi­
ğiniz gibi, Wagner

'
den hiç hazzetmem. Müzisyen 

olarak Wagneı" -şimdi zanaatı açısından bakıldı­
ğında- aceminin biridir, diyebilirim. Wagner'in 
partisyonları yanlışlarla, çalınması olanaksız 
pasaj laı"la tıka basa doludur. Adam tek bir çal­
gı bile çalmamış ki, kötü piyano çalarmış, o ka­
dar. Profesyonel müzisyen olan bir insan, hay­
di Schubert bir yana, Mendelssohn'dan bin kat 
daha çok şey alabilir. Antrparantez, Mendels­
sohn, adından da anlaşılacağı gibi, Yahudi'ydi. 

' 

Evet. Hitler ise müzikten, Wagner dışında, zerre 
kadar anlamamıştır, zaten kendisi de müzisyen 
değil, mimar olmak istemiştir, mimar, ı·essam, 

1 "Önder" anlamına gelen Führer sözcüğü, Hitler için bir saygı ifadesi 
olarak kullanılıyordu. (Ç.N.) 
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şehir planlamacısı filan. Gene �e o kadar olsun 
özeleştiri yeteneğine sahipti Hitler, bütün şeyli­
ğine . . .  ölçüsüzlüğüne rağmen. Müzisyenler zaten 
nasyonal sosyalizme o kadar açık olmamışlardır. 
Bakın, Furtwangler, Richard Strauss vesaire bir 
yana, biliyorum, zor kişiler bunlar, ama bütün bu 

. 
müzisyenlere olduklarından fazla yüklenilmiştir, 
çünkü hiçbiri politik anlamda Nazi değildi, asla. 
Nazizm ve müzik -isterseniz açın Furtwangler'i 
okuyun- imkanı yok bir araya gelmez şeylerdir . 

• 

Asla! 
Elbet o zaman da müzik yapılmadı değil. 

Gayet tabii! Müzik öyle ha deyince bitivermez 
ki!  Karl Böhm ustamız örneğin, sanatının do­
ruğunda o zamanlar. Ya da Karaj an. Kendisini 
Fransızlar bile işgal altındaki Paris'te coşkuyla 
karşılamıştır; öte yandan toplama kampındaki 
mahkumların da kendi orkestraları vardı, bildi­
ğim kadarıyla. Aynı şekilde, daha sonra bizim 
savaş tutsaklarımızın da onların tutsak kamp­
larında orkestraları olduğu gibi. Çünkü müzik 
insani bir şeydir. Politikanın, dünyada olup bi­
tenin ötesinde bir şey. Bütün insanlığa özgü bir 
şey, diyebilirim, insan ruhunu ve insan beynini 
oluşturan bir temel unsur. Ve müzik her zaman 
olacaktır, doğu olsun batı olsun heı· yerde, geı·ek · 

• 

Güney Afrika' da gerekse Iskandinavya'da, geı·ek 
Brezilya'da gerekse Gulag Takımadalaı·ı'nda. 
Müzik, haliyle, metafizik bir şey olduğu için. 
Anlıyorsunuz, değil mi, meta-fizik, yani sırf fi­
ziksel türden olan varlığın ötesinde, zamanın ve 
taı·ihin ve politikanın ve fak irin ve zenginin ve 
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hayatın ve ölümün ötesinde. Müzik - sonsuzdur. 
Goethe şöyle der: ''Müzik öyle yücedir ki hiçbir 
akıl sıı .. rına eı'emez ; müzikten, · her şeye egemen 
olan ve kimsenin hesabını tutamayacağı bir etki 
yayılır .''  

Goethe'ye katılmamak elde değil. 

Son cümlele1i çok törensi bi1· edayla söylemiş­
tir, son'l'"a kalka1·, odada bi1· aşağı bir yukarı heye­
canlı heyecanlı doLaşır, düşiinür, yerine döne1· . 

. . .  Hatta bana sorarsanız Goethe'den de ile­
ri giderim. Diyeceğim şu ki, ben yaşlandıkça ve 
müziğin gerçek özünü bulma yolunda derinleş­
tikçe, müziğin büyük bir sır, bir gizem olduğu­
nu anlıyoı·um ve görüyorum ki insan bu konuda 

• 

ne kadaı .. çok şey bilirse, geçerli tek bir söz bile 
söyleyebilmesi de o ölçüde zorlaşıyor. Goethe, 
şimdiye. kadar topladığı, haklı olarak topladığı 
bütün hayranlık bir yana, aslına bakılırsa müzik 

• •  

ruhu olan bir insan değildi. Oncelikle şairdi, şair 
olarak da hani bir yerde, ritimden, dilin melodi-

. 

sinden anlayan biriydi. Ama müzisyen olmaktan 
çok çok uzaktı . Müzisyenler konusunda düştü­
ğü, zaman zaman inanılmaz derecede gülünç 
olan yanlış değerlendiı"meler başka türlü açıkla-

, 

nıı· gibi değildiı· zaten. - Fakat mistisizm olayını 
iyi kavramıştıı·. Bilmem, siz Goethe'nin pante­
ist olduğunu biliyor muydunuz? Herhalde. Ee, 
panteizm de mistisizmle doğrudan i�işki içinde, 
yani bir noktada mistik dünya görüşünün, daha 
Taoizm'de, Hint mistisizminde filan karşılaştığı-
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mız ve bütün Oı·taçağ, Rönesans vesaire boyun­
ca süregelen, sonı·a da 1 8. yüzyılda masonluk ve 
benzeri hareketlerde yeniden gün ışığına çıkan 
mistik dünya göı·üşünün biı· tezahürü değil mi­
dir? Şimdi, Mozaı·t masondu ya. Bunu biliyor­
sunuzduı· herhalde. Mozaı·t nispeten çok genç 
yaşta mason hareketine katılmıştır, müzisyen 
olarak, efendim, bu da kanımca -ki muhakkak 
kendisi de farkındaydı duı·umun- onun için, Mo­
zaı·t için de müziğin son noktada bir gizem oldu­
ğunu ve dünya göI·üşü olarak o taı·ihte başka biı· 
yol bulamadığını gösteriyoı·. - Bilmiyoı·um, bu 
şimdi size biraz karmaşık gelecek belki, ne de 
olsa bazı ön bilgileı·den mahı·umsunuz. Ama ben 
ki yıllar boyu bu konuyla uğraşmışımdıı·, size kı­
saca şunu söyleyebilirim: Mozart -bu açıdan ba­
kınca- çok abartılıyor. Müzisyen olarak Mozart'a 
hak ettiğinden çok fazıa değer veriliyor. Yok, 
gerçekten - biliyorum, günümüzdeki popülerli­
ğine ters düşüyoı· bu dediğim, ama yıllaı· boyu 
bu konuyla uğraşmış, mesleki açıdan incelemiş 
biı·i olarak kendimde şunu belirtme hakkını gö­
rüyorum: Mozart, bugün haksız yere unutulmuş 
olan yüzlerce çağdaşıyla kaı·şılaştıı·ıldığında, orta 
karar biı .. bestecidiı·; sırf daha çocukken çok ye­
tenekli oluşu ve daha sekiz yaşındayken beste 
yapmaya başlaması yüzünden, tabii en kısa za­
manda iflahı kesilmiş oluyor adamın. Buntın da 
asıl sorumlusu babasıdır, işin rezalet taı·afı da bu 
zaten. Yani ben olsam oğlumu, eğer bir oğlum ol­
sayd ı, isterse Mozaı·t'ın on katı kadar yetenekli 
olsun, çünkü biı .. çocuğun beste yapması öyle ola-
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: 

ğanüstü biı· şey değildir ki;  maymun gibi talim 
ettiı"iı"seniz her çocuk beste yapar, hiç de mari­
fet değildiı", eziyettir bu, çocuğa işkencedir, gü­
nümüzde haklı olarak yasaktır, çünkü çocuğun 
özgür olmaya hakkı vardır. Bu, işin bir yönü. Di­
ğer yönü de şu ki, Mozaı"t beste yaptığı sıralaı" he­
nüz ortada bir şey yoktu. Beethoven, Schubert, 
Schumann, Weber, Chopin, Wagner, Strauss, 
Leoncavallo, Brahms, Verdi, Çaykovski, Bart6k, 
Stravinski. . .  - saymakla tükenmez o zamanlar 
olmayan . . .  haydi benim gibi meslekten biri şöyle 
dursun, bugün içimizden her biri için gayet tabii 
olan müziğin yüzde doksan beşi daha hiç yok ki 
oı .. tada! Ancak Mozart'tan sonra oluşuyor bu yüz­
de doksan beş! Mozart'ın daha haberi bile yok ! 
- Biı" tek şey varsa, efendim?,  o zamanlar adı sanı 
olan bir tek şey varsa, o da Bach'tı ve Bach tama­
men unutulmuştu, çünkü Protestan'dı kendisi, 
ancak bir zaman sonra yeniden keşfedebilmişiz­
dir Bach'ı. Bu yüzden de Mozaı·t için o sıralar du­
rum kıyas kabul etmez derecede kolaydı. Omuz­
larına binen bir yük yok. O zaman kim olsa çıkıp 
ben besteciyim der, istediği gibi de çalıp besteler. 
Hem eskiden insanlar da çok daha kadiı"biliı"miş . 

. 

Ben o zaman yaşamış olsaydım, dünyaca ünlü· bir 
viı·tüöz olurdum. Ama Mozaı·t, Goethe'nin aksi­
ne, bu durumu hiç kabul etmemiştir. İkisi içinde 
Goethe zaten daha dürüst olanıdır .. ; hep söylemiş­
tir şanslı olduğunu, çünkü kendi zamanındaki 
edebiyatın yazılmamış, boş bir sayfa olduğunu. 
Şanslı adammış. Ballı herif derler ya hani. Mozart 
ise bunun böyle olduğunu hiç kabul etmemiştir, 
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işte benim kendisine yönelttiğim itham da bu 
oluyor. Hiç çekinecek, sözümü sakınacak deği-

•• 

Iim, çünkü kızaı .. ım böyle şeye. Ustelik -artık bu 
. da antı·paı .. antez-: Mozart'ın kontrbas için yazdı­

ğına gelince - geçin bir kalem; Don Giovanni'nin 
son perdesi hariç, geçin; sıfıra sıfır elde vaı .. sıfır. 
Mozart konusu böyle. Şimdi bir yudum daha iç-

. mem lazım . . .  

Yerinden kalkar, yürü1"ken ayağı kontrbasa 
takılır, bağırı1· . 

. . .  Hay Allah'ın cezası, dikkat etsene! Hep 
yolun ortasında salak şey! Kuzum bana söyleye­
bilir misiniz, nasıl oluı" da otuzunun ortalarında 
biı· adam, yani ben, sürekli olarak kendisine sa-

• 

dece engel olan bir aletle beraber yaşar? ! Insani, 
toplumsal, ulaşımsa!, cinsel ve müziksel yönden 
sadece engel olan bir aletle? !  Onu damgalayan 
bir aletle? !  Siz bana bunu açıklayabilir misiniz? 
- Bağırdığım için özür dilerim. Ama burada iste­
diğim kadar bağırırım. Şu yalıtım levhalaı"ı saye­
sinde, bir duyan olmaz. Sesimi duyan bir insan 
bile olmaz . . .  Ama vurup bitireceğim işini günün 
birinde, günün birinde bitireceğim işini . . .  

Kendine bir bira daha almak için ıızaklaşır. 

Mozart, Figaro uvertürü. 

Müziğin sonu. Yerine döner. Bardağına bira 
• 

doldururke1ı: 
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. . .  Eı·otizm konusunda söylenecek bir sözüm 
daha vaı·: Şu ufak tefek sopı .. ano - harika. Çıtı 
pıtı, gözleri simsiyah . Belki de Yahudi'dir. Benim 
için fark etmez. Her neyse, adı Sarah. Tam bana 
göre bir kadın aslında. Biliyor musunuz, hiçbir 
zaman bir viyolonselciye aşık olamazdım, viyola 
da bana göı .. e değil. Hoş -şimdi, çalgı olarak dü­
şünüldüğünde- kontrbasla viyola üst-armonik 
bakımından olağanüstü bir çift oluştururlar -
Dittersdoı .. fun Sinfonia concertante'si. Trombon 
da olur. Ya da viyolonsel. Zaten biz çoğu zaman 
viyolonselle bir oktavdan çalarız .  Ama ilişki ba­
kımından olamaz. Bana göre değil. Benim kontr­
basçı olarak, ben ne isem onun tam karşıtını 
içeren biı .. kadına ihtiyacım var: Hafifliği olmalı, 
müzik ı .. uhu, güzelliği, şansı, ünü ve göğüsleri . . .  

Müzik arşivine gittim, biz ikimiz için bir şey 
var mı diye baktım. Soprano ve eşlikçi kontrbas 

• 

için topu topu iki arya. Iki aı·ya? Tabii gene şu hiç 
kimsenin tanımadığı Johann Sperger'in, ölümü 
1 8 1 2 .  Biı .. de Bach'ın bir noneti, 152 numaralı kan­
tat; ama nonet de zaten neredeyse bir orkestra 
demektir. Beı .. aber çalabileceğimiz iki parça ka­
lıyoı .. geriye. Bu da yeteı .. li bir temel değil tabii. 
İzninizle, ben bir yandan içiyoı .. um. 

Neye ihtiyacı vaı .. dıı .. ki bir sopranonun? Eğri 
oturalım doğı"u konuşalım! Bir sopranonun kor­
repetitöre ihtiyacı vaı .. dır. Doğru dürüst bir piya­
niste. Daha da iyisi, şefe. Rejisör de olsa idare 
eder. Hatta bir teknik yönetmen bile soprano 
için kontrbastan daha önemlidir. - Galiba bizim 
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teknik yönetmenle aralarında biı" şey de geçmedi 
değil. Oysa adam safi büı·okrat. Hiç mi hiç müzik 
ı'uhu olmayan, iş bitirici türünden. Uçkur düş-

• •  

manı, şişko domuz. Ustelik de ibne. - Belki gene 
de bir şey geçmemiştiı· aralarında. Doğrusunu 
isterseniz, bilmiyorum. Zaten hiç de umurum-

l� 

da değil. üte yandan, doğruysa üzültirüm. Çün-
kü bizim teknik yönetmenin yatağına girmiş bir 
kadınla yatamam ben. Doğruysa, hiçbir zaman 
bağışlayamam bu davranışını. Ama o noktaya 
gelmiş değiliz ki daha. Şimdilik sorun, o nokta­
ya günün birinde gelip gelemeyeceğimiz, çünkü 
daha beni tanımıyoı· bile. Dikkatini çektiğimi 
hiç sanmıyoı"um. Müzik bakımından kesinlikle 
olamaz, nasıl çekeyim ki! Çok çok kantinde. Gö­
rünüşüm kontrbas çalışım kadar fena değildir. 
Ama kantine seyrek geliyor. Çoğu zaman davet 
ediliyor. Daha yaşlı şan sanatçıları, ünlü konuk 
sanatçılar davet ediyor. Pahalı balık lokantaları-

•• 

na gidiyorlar. Bir kere izledim. Oyle yerlerde bir 
dilbalığı elli iki mark. Böyle bir şey iğı"enç geli­
yor bana. İğrenç buluyorum, genç bir kız ellisin-

. de bir tenorla, sözümü sakınacak değilim - herif 
iki akşam için otuz altı bin alıyor! Benim elime 
geçen para ne, biliyor musunuz? Net bin sekiz 
yüz. Olur da plak kaydı yaparsak ya da başka 
bir orkestrada birinin yerine çalmam geı"ekirse, 
biraz yan gelirim oluyor. Ama normal olarak net 
bin sekiz yüz. Bu parayı bugün alt kademede bir 
büro görevlisi ya da okulun yanı sıra çalışan biı· 
öğrenci kazanıyor. Peki, öğrendikleri bir şeyin 
kaı"şılığı mı? Ne gezer! Dört y1l müzjk yükseko-
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kuluna giden benim; Profesör Krautschnick'ten 
kompozisyon, Profesöı· Riederer'den armoni der­
si alan ben; öğleden önce üç saat provaya çıkan 
ben, sonra akşam döı·t saat gösteri, boş kalınca da 
gelsin hazırlık, on ikiden önce yattığım olmuyor, 
aı·ada bir de egzeı·siz yapmam geı·ekir, Allah'ın 
cezası, bir de böyle heı· şeyi notadan çalıverecek 
kadaı· yeteneğim olmasa, artık günde on dört 
saat çalış babam çalış! 

Ama istesem ben de bir balık lokantasına 
gidebiliı·im ! Ve icabında bir dilbalığı için elli iki 
mark sayarım. Hem gözümü bile kırpmadan, siz 

• •  

beni bilmezsiniz. Ama iğrenç bir olay bu! Uste-
lik bu beylerin alayı evlidir. - Bakın, Sarah bana 
gelecek olsa -ama tanımıyor ki beni- ve, ' 'Hay­
di sevgilim, gidip bir dilbalığı yiyelim ! '' diyecek 
olsa, o zaman ben de deı·dim ki: ''Tabii hayatım, 

. niçin olmasın; yiyelim bir dilbalığı, isterse sek­
sen mark olsun fiyatı, umuı·umda değil." Çün­
kü ben sevdiğim kadına karşı tam bir kavalye­
yimdir, tepeden tırnağa. Ama bu hanımın öbür 

. 

beyleı·le yemeğe gitmesi iğı·enç bir şey. Bence 
iğrenç bu! Be1ıim sevdiğim kadın! Başka beyler­
le balık lokantasına gitmez! Her gece her gece! . . .  
Gerçi beni tanımıyor, ama . . .  ama bu da onun tek 
mazereti zaten! Beni tanısa . . .  benimle tanıştığı 
zaman . . .  pek olacak gibi görünmüyor, ama . . .  ta- · 
nıştığımız zaman, o zaman - görür gününü, bunu 
size şimdiden söyleyebilirim, bakın şuracığa ya­
zıyorum, çünkü . . .  çünkü . . .  

Birde1ıbire haykırmaya başla1·. 

• 
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. . . ben izin veremem kaı·ım olan kadının, 
sırf sopranoymuş da günün birinde Dorabella'yı, 
Aida'yı ya da Butterfly'ı söyleyecekmiş diye, ben-
se bir kontrbasçı parçası ! - onun bu . . .  bu yüzden . .  . 
balık lokantalarına gitmesine . . .  izin veremem . .  . 
ku suı·a bakmayın . . .  affedersiniz . . .  biraz ölçüyü . .  . 
kaçırdım galiba ölçüyü . . .  ne deı·siniz, bir kadın­
dan . . .  hiç beklenebiliı· mi . . .  benim gibi birine . . .  
katlanması . . .  ! 

Pikaba gidip bir plak koymuştur. 

. .  . Dorabella'nın aryası. . .  ''Cosi fan tutte'' . . .  
ikinci perdeden . . .  

Müzik başlarke1ı, hafifçe hıçkırnıaya başlar. 

Biliyoı· musunuz, insan şarkı söylediğini 
duyunca inanamıyoı· bu sesin ondan çıktığına. 
Evet, gerçi şimdiye kadar hep küçük roller aldı 

-Parsifal'de ikinci çiçekçi kız, Aida'da tapınakta 
ilahi söyleyen rahibe, Butte1fly 'daki Base filan­
ama o şarkı söylerken ve ben nasıl söylediğini 
dinliyorsam, bakın, samimi olarak söylüyoı·um, · 

kalbim duracak gibi oluyoı·, başka tüı·lii tarif ede­
mem. Sonra da kalkıp ne idüğü belirsiz biı· ünlü 
konuk sanatçıyla balık lokantasına gidiyor ha­
tun! Deniz ürünleri yemeye ya da bouillabaisse1 

u 
. 

içmeye! üte yanda, onu seven adam, elinde onun 

1 Fransa'da Provence yöresine özgü bir ba!ık çorbası. (Ç.N.) 
• 
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söylediği sesleı·den biı·in i, bir taneciğini bile ça­
lamadığı bu biçimi bozuk çalgıdan başka bir şey 
olmadan, ses yalıtımı yapılmış bir odada otuı·up 
ha biı·e onu düşünsün! . . .  

Benim neye ihtiyacım var, biliyor musunuz? 
Bana hep, ele geçiremeyeceğim biı· kadın geı·ek. 
Ama 01ıu ele geçiı·emediğime göre, kadına da ih­
tiyacım yok demektir. 

Bir keı·esinde şar·tları zorlayayım dedim, A1�­
a.cl1ıe provasında. Echo'yu söylüyordu, çok bir şey 
değil, sadece birkaç ölçü, yönetmen de onu sade­
ce bir kere sahne önüne yolladı. Baksaydı, göz­
leı·ini GMD'ye dikmiş olmasaydı, oradan görebi­
lirdi beni . . .  Düşündüm ki, şimdi bir şey yapsam, 
dikkatini çeksem . . .  bası devirsem ya da yayımla 
önümdeki viyolonsele dalsam ya da olağanüstü 
yanlış çalsam - Ariad1ıe'de farkına varılırdı bel­
ki, çünkü sadece iki basız . . .  

Ama sonra vazgeçtim. Her şeyi söylemesi 
yapmasından kolay. Zaten siz bizim GMD'yi tanı­
mazsınız, yanlış çıkan heı· sesi kendine yapılmış 
bir hakaret sayar. Hem sonra benim için de çok 
çocukça biı .. şey oluı·du, onunla olan ilişkimi bo­
zuk bir sesle başlatmak . . .  hem biliyor musunuz, 
oı·kestı·ada çalıyorsanız, meslektaşlarla beraber, 
o zaman birdenbire, hani tuttıp bile bile yanlış 
çalmak . . .  - yok, bana göre biı· şey değil. İş oraya 
varınca gene de dürüst bir müzisyenim ben bir 
yerde, hem düşündüm ki, senin farkına vaı·ması 
için yanlış çalmak zorundaysan, o zaman hiç far­
kına varmasın, daha iyi. Görüyor musunuz, ben 
böyleyim. 

48 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sonra olağanüstü güzel çalmayı denedim, 
benim çalgımla olabildiği kadar. Ve kendi kendi­
me düşündüm ki, bu şimdi benim için bir işaret 
olacak: Güzel çalışımla dikkatini çekersem, o da 
bu tarafa bakarsa, beni fark ettiği için bakarsa - o 
zaman benim hayat arkadaşım olacaktır, sonsuza 
kadaı" benim Sarah'm. Ama bakmazsa - o zaman 
heı" şey bitmiştir. Ne demezsiniz, bu kadar ba­
tıl inançlı oluyor insan sevda işleı"inde. - Sonra, 
bakmadı benden taı"afa. Tam ben güzel çalmaya 
başlamıştım ki, rolü gereği kalkıp gene arkaya 
geçti. Başka da kimse biı· şeyin farkına varmadı 
zaten. Ne GMD, ne de yanı başımdaki Haffinger, 
birinci bas; o bile fark etmedi ne kadaı .. olağanüs­
tü güzel çaldığımı . . .  

Sık sık operaya gider misiniz? Gözünüzün 
önüne getirin , operaya giriyorsunuz, diyelim bu 
akşam, Das Rhei1ıg6ld'un festival prömiyeı"ine. 
Gece elbiseleri, koyu renkli takımlar giymiş iki 
bini aşkın insan. Havada kadınların yeni yıkan­
mış sırtlarının, parfümlerin, deodorantlaı·ın ko­
kusu. Smokinlerin siyah ipeği pırıldıyor, ensele­
ı·in kat kat yağları parlamakta, elmaslaı .. ışıl ışıl. 
Birinci sırada eyalet başbakanı ailesiyle, kabine 
üyeleı"i, uluslararası ünlüler. Genel yönetmen lo­
casında genel yönetmen, karısı, sevgilisi, ailesi 
ve şeref konukları. GMD locasında GMD, kaı·ı­
sı, şeref konuklaı .. ı .  Herkes gecenin yıldızı Caı·lo 
Maria Giulini'yi beklemekte. Kapılaı· sessizce ka­
patılıyor·, kristal avize yukarıya çekiliyor, ışıklaı· 
sönüyoı· , heı .. kes güzel güzel kokuyoı· ve bekliyor. 
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Giulini beliı'iyor. Alkış. Eğiliyor. Yeni yıkanmış 
saçlaı'ı dalga dalga. Sonra orkestraya dönüyor, 
son ökstiı·ükler, sessizlik. Kollarını kaldırıyor, 
gözti birinci kemanı buluyor, baş işareti, bir ba­
kış daha, en son öksürük . . .  -

• 

Işte o zaman, o yüce anda, herkesin gerili-
min doı·uğunda bir bekleyişi sabırla sürdürdüğü, 
soluğunu tuttuğu, üç Ren kızının kapalı perde 
arkasındaki yerlerini almış olarak çivilenmiş gibi 
durduklaı·ı o anda, opera evrene, o an da evrenin 
başlangıç anına dönüştüğünde, orkestranın en 
aı·ka sırasından, kontrbasların olduğu taraftan, 
seven bir yüı·eğin çığlığı . . .  

Bağırır . 

. . .  SARAH!!! 

Muazzam bir etki ! - Ertesi gün haber gaze­
tede, ben Devlet Orkestrası'ndan atılıyorum, 
elimde bir buket çiçekle ona gidiyorum, kapıyı 
açıyor, beni ilk kez görüyor, ben karşısında bir 
kahraman gibi durup, ''Sizi dile düşüren adam 
benim, çünkü sizi seviyorum,'' diyorum, birbiri­
mizin kollarına atılıyoruz,  birleşme, mutluluk, 
en büyük sevinç, dünya kaybolup gidiyor ayak­
laı·ımızın altında. Amen. - · 

Sarah'yı kafamdan silmeyi tabii denedim. 
Belki de insan olarak hepten yetersiz biri; kişilik 
olarak sıfır; fikir yönünden küme düşer; benim 
çapımda bir adamın dengi değil . . . . 

• 

Ama sonra her pı·ovada sesini duymuyor mu-
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yum, o sesi, o tanrısal tınıyı . . .  - Biliyor musunuz, 
güzel bir sesin kendisi bir fikiı·dir benim kanım­
ca, sahibi olan kadın istediği kadar budala olsun� 
müziğin korkunç yanı da bu. 

Ve bir de erotizm var işte. Hiçbir insanın ka­
çınamayacağı bir alan. Şöyle diyeyim: O, Saralı, 
şarkı söylerken öylesine içime işliyor ki, yani 
neı·edeyse cinsel bir şey - lütfen yanlış anlaşıl­
masın bu şimdi. Ama bazen geceleyin uyanıyo­
rum - bağıra bağıra. Rüyamda şaı·kı söylediğini 
duyduğum için bağırıyorum, Tanrım! Neyse ki 
şu yalıtım levhaları var. Tere batmış oluyorum, 
sonra gene uykuya dalıyoı·um - ve gene kendi 
bağırtımla uyanıyorum. Bütün gece de böyle gi­
diyor bu: O söylüyor, ben bağırıyorum, uykuya 
dalıyorum, o söylüyor, ben bağırıyorum, uykuya 
dalıyorum falan filan . . .  Bu, cinselliktir. 

Ama bazen -şimdi bu konuya girmişken­
gündüzün de karşıma çıkıyor. Tabii yalnız ha­
yalimde. O zaman . . .  şimdi garip gelecek ama . . .  o 
zaman önümde durduğunu düşünüyoı�um, iyice 
yakın, şu bas gibi şimdi. Ve kendimi tutamıyor, 
sarılmadan edemiyoı·um . . .  şöyle . . .  öbür el imle de 
şöyle. . .  sanki yay çeker gibi . . .  kalçasından . . .  ya 
da öbür taı·aftan, arkadan kontı·bas çalaı· gibi, sol 
elle de göğüslerinden, sol telinde üçüncü tutuş­
taymış gibi. . .  solo olarak. . .  canlandıı·ması biı·az 
güç şimdi - sonra sağ elle yayı dışarıdan dolaştı­
rırmış gibi, şöyle, aşağıdan, sonra da şöyle, sonı·a 
şöyle, şöyle . . .  

Karmakarışık tutuşıarıa kontrbasın orası1ıı 
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b1ı1·ası1ıı yakala1·, son1·a vazgeçip yorgu1ı bi1· hal­
de kolt1ı.ğıı1ıa otııru1·, birasını doldurıtr. 

• • • 

. . .  Ben zanaatçıyım. Tabiatımda elişçiliği var 
benim. Müzisyen falan değilim. Kesinlikle sizde­
kinden daha fa zla müzik ruhu yok bende. Müziği 
sever·im. Bir· tel yanlış akort edilmişse duyarım, 
tam ses ile yarım sesi ayırmasını da bilirim. Ama 
bi1· tek müzik cümlesi bile çalamam. Tek bir no­
tayı bile güzel çalamam . . .  - o ise, ağzını bir açıyor, 
çıkan her şey har·ika. Bin tane yanlış da yapsa, 
haı .. ika! Çalgının da kabahati yok bu işte. Yoksa 
Franz Schubert, Sekizinci Senfoni'sine , güzel tek 
nota bile çalınamayacak bir çalgıyla mı başlıyor 
dersiniz? Schubert'i tanımıyorsunuz demektir! -
Ama be1ı çalamam . Kabahat bende. 

Teknik olarak her şeyi çalarım size . Teknik 
olarak olağanüstü bir öğrenim gördüm. Teknik 
olarak, istersem, size Bottesini'nin her süitini ça­
larım, ki kendisi kontrbasın Paganini'sidir, be­
nim kadar .. çalacak biri daha kolay kolay çıkmaz. 
Teknik olarak, günün birinde gerçekten o yönde 
egzersiz yapacak olursam, ama yapmıyorum ki, 
çünkü benim için bir anlamı yok, çünkü bende 

� eksik olan işin cevheri, çünkü, eğer içerdeki ek­
sik bu kadar büyük olmasaydı, anlıyor musunuz, 
içteki, müzik ruhu açısından olan eksik -ki ne­
den söz ettiğimi bilirim, hani eksik dediysem 
bunu bilmeyecek kadar da değil- ve işte bu nok­
tada ötekilerden ayrılıyorum, olumlu yönde ken-
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dini denetleyebilen biriyimdiı·, ne olup ne olma­
dığımı daha biliyoı .. um neyse ki ve otuz beş ya­
şımda ömür boyu memur olaı .. ak Devlet Orkest­
rası'nda bulunuyorsam, başkaları gibi deha ol­
duğumu düşünecek kadar budala da değilin1! Bir 
memur deha! Anlaşılmamış, Devlet Oı·kestrası'n­
da kontrbas çalan, ölünceye kadar memurluğa 
mahkum bir deha . . .  

Keman öğrenebilirdim tabii, iş oı·aya geldik­
ten sonra, ya da kompozisyon, ya da orkestı .. a şef­
liği. Ama o kadarına yetmiyor. Ancak, sevmedi­
ğim bir alet üzerinde, başkalarının ne kadar kötü 
olduğumu fark etmeyeceği kadaı .. gıcıı·tılar çıkaı .. -
mama yetiyoı ... Neden mi yapıyorum bu işi? -

. . .  Neden yapmayacakmışım !? Neden ben 
sizden daha iyi durumda olayım? Evet, sizden! 

• 

Siz, muhasebeci! Ihracat şirketinde memur! Fo-
toğraf laborantı ! Siz, hukukçu! . . .  

O heyecanla pencereye gitmiş_, bir hamlede 
açmıştır. İçeriye cadde gürültüsü dolar . 

. . .  Yoksa siz benim gibi hala elleriyle çalış­
masına izin verilen o ayrıcalıklı kişiler sınıfından 
mısınız? Belki siz de şu dışarıdaki, günde sekiz 
saat kompresörle beton kaplamalaı .. ı parçalayan­
laı .. dan birisiniz. Ya da şu, sekiz saat süı'eyle, bi­
donları kamyonlara kaldıı·ıp duı·madan çöp bo­
şaltanlardan. Bıı iş uyuyor mu yetenekleı·inize? 
Başka biri çöp bidonunu sizden iyi boşaltıyoı .. olsa 
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güceniı· miydinjz? Siz de öyle benim gibi nefsini 
düşünmeden kendini işine adayan biri misiniz? 
Ben sol elimin parmaklarıyla şu dört telin üstüne 
bastırıyoı·um, kan çıkana kadaı· ; ve de at kılından 
biı· yayı sağ kolum uyuşana kadar gezdiriyoı·um 
telleı·de; böylece gerek duyulan bir güı·ültü üı .. eti ­
yoı·um, gürülti."t .  Beni sizden ayıran tek şey, işimi 
aı·a sıra frak giymiş olarak görüyor olmam . . .  

Pe1ıce1·eyi kcıpatır . 

. . .  Fı·ak ise işveren tarafından veriliyor. Yal­
nız gömlek, gömleği kendim getirmem gerekiyor. 
Şimdi de üstümü değiştirmem gerekiyor artık . 

• 

Affedeı .. siniz. Heyecanlandım. isteyerek ol-
madı. Size hakaret etmek istemezdim. Her biri­
miz kendi yerini doldurur ve elinden gelenin en 
iyisini yapar. Bize de düşmez sormak, o yere na­
sıl geldiğini, niçin oı·da kaldığını, ne . . .  -

Bazen geı·çekten rezilce hayaller kuruyorum ,  
kusuı·a bakmayın. Az önce, Saı·ah'yı kaı·şımday­
mış gibi düşündüm, kontrbasmış gibi, onu, rüya­
larımın kadınını karşımda bir kontrbasmış gibi 
düşündüm. Onu, müziksel açıdan yeri benim o 
kadar üstümde olan o meleği . . .  üstümde süzü­
len . . .  düşündüm ki, önümdeki kontrbas olacak 
pis kutuymuş da, ben de onu şu nasırlı pis par­
maklarımla mıncıklıyor, yay olacak şu pis şeyle 
okşuyoı·muşum . . .  Hay Allah kahretsin, ı�zilce ha­
yaller bunlaı .. , bazen üstüme geliyorlar, sarhoşluk 

• • 

gibi, bazen, düşünecek olursam, içgüdüsel bir 
şey, yadsımak elde değil. Tabiat olarak içgüdüsel 

• • . 
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biı' insan değilimdiı·. Tabiat olaı .. ak dizginleri tut­
mayı bilen biı .. iyimdir. Sadece düşündüğüm za­
man güdülerim ayaklanıyor. Düşündüğüm za­
man, hayal gücüm kanatlanan bir at gibi yetişiyor 
ardımdan, dörtnala ezip geçiyor beni. 

''Düşünmek," der benim bir arkadaşım -ken­
disi yirmi iki yıldır felsefe okuyor, şimdi doktora 
yapmakta-, ''düşünmek, heı·kesin acemice uy­
gulamasına gelmeyecek kadar güç bir şeydir." O 
da -benim arkadaş yani- oturup Hammerklavier 
Sonatı'nı çalmaya kalkmaz ki. Yapamaz çünkü. 
Ama her önüne gelen düşünebileceğini sanıyor, 
üstelik doludizgin, üstüne üstüne giderek, günü­
müzün büyük hatası bu işte, diyor arkadaşım, ve 
bu yüzden oluyor onca felaket, hep beraber canı­
mıza okuyacak olan felaketler. Ve ben derim ki: 
Hakkı var. Fazla bir şey demeye hacet yok. Şimdi 
üstümü değiştirmem gerek. 

Uzaklaşır, elbiselerini getirir, giyinirke1ı ko-
1ııı.şmaya devam eder. 

Ben -sesimi yükseltiyorsam kusuı·a bak­
mayın, ama bira içmişsem sesim yükselir-, ben 
Devlet Orkestrası üyesi olaı .. ak memuı·um yani, 
öyle olunca da görevime son veı·ilemiyor. Belli 
bir h aftalık çalışma saatim var, beş hafta da izin . 
Hastalık duı·u munda sigoı·ta, iki yılda biı· otoma­
tik olarak maaşa zam, ilerde emeklilik. Heı· ba­
kımdan güvence altına alınmışım . . .  

Biliyor musunuz - bazen öyle korkuya kapı­
lıyorum ki, bazen . . .  bazen . . .  bazen evden çıkmaya 
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cesaret edemiyoı·um, öyle biı· güven içindeyim. 
Boş zamanımda -ki çok boş zamanım var- evde 
otuı·mayı tercih ediyoı·um, korkudan, şimdiki 
gibi, nasıl anlatayım size? Biı· sıkışma duygusu, 
bir bunaltı, deli gibi koı·kuyorum bu güvenlikten, 
bir çeşit klostı·ofobi,  sürekli işe yeı·leşmiş olma 

• •  

psikozu - özellikle kontı·basçı olaı·ak . Oyle ya, 
seı·best çalışan basçı yok ki. Nerede olsun? Basçı 
olan, öm üı· boyu memur edilmiş demektir. Bizim 
GMD'de bile yok bu güvenlik. Bizim GMD'nin 
beş yıllık bir sözleşmesi vaı·dır, uzatmazlarsa se­
petlen ir gider. Teorik olarak en azından. Ya da 
genel yönetmen. Genel yönetmenin gücü sınır­
sızdır - ama işten atılabilir. Bizim genel yönet­
men -örnek şimdi- Henze'nin bir operasını sah­
neleyecek olursa, atılır. Hemen o anda atmazlar, 
ama günün birinde, kesin. Çünkü Henze komü­
nisttir, öyle şey de bizim devlet sahnesine çık­
maz. Yoksa politik bir entı·ika döner . . .  

• 

Ama ben hiçbir .zaman atılmam. Istediğimi 
çalarım, istemediğimi çalmam, atılmam. Tamam, 
diyeceksiniz ki, bu da benim işimin rizikosu; her 
zaman böyle olmuştuı" bu iş ;  oı·kestı·a müzisyeni 
hep kadrolu olagelmiştir; bugün devlet memu­
ru olarak, iki yüz yıl önce saray memuru olaı·ak. 
Ama o zamanlar hiç değilse prens ölebiliyordu 
da arkasından saray orkestı·asının dağıtılması 
gibi biı· durum doğabiliyordu, teoı·ik olaı·ak. Bu­
gün bu kesinlikle olanaksız. Söz konusu değil. 
Her ne oluı·sa olsun. Hatta savaşta bile -inanın, 
yaşlı meslektaşlardan öğı·endim-, bombalaı· atıl­
mış, her şey mahvolmuş, şehirde taş üstünde taş 
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• 

kalmamış, opera cayıı' cayıı· yanıyor - ama bod­
rtımda Devlet Orkestrası yerini almış, sabah do­
kuz provası. Çıldıı·mamak işten değil. Evet, tabii, 
istifa edebiliı .. im. Elbette . Gidip diyebilirim ki: 

• 

Istifa ediyorum. Alışılmamış biı" şey olur. Şim-
diye kadar çok yapan olmadı daha. Ama olabilir, 
yapabilirim, yasal bir şey olur. Sonı'a özgür olu­
ı .. um . . .  Evet, ya sonı .. a !?  Sonra ne yaparım? Sonra 
sokakta kalırım . . .  

Çıldırmamak işten değil. İşin sonu sefalet, 
öyle de böyle de . . .  

Sessizlik. Sakinleşmiştir. Bıından son1·ası fı­
sılda1· bi1· tonda. 

. 

. . .  Ya da, daha bu akşam gösteı·iyi torpille-
yip Sarah diye bağırmak var. Her6stratos 'unki1 

gibi bir çıkış oluı·. Eyalet başbakanının önünde. 
Sarah'nın ünlenmesini, benim işten atılmamı 
sağlar. Hiç duyulmamış biı· şey. Kontrbasın çığ­
lığı. Belki panik çıkar. Ya da başbakanın koruma 
görevlisi beni vurur. Yanlışlıkla. Ani bir tepkiy­
le. Ya da yanlışlıkla konuk şefi vuruı'. Her neyse, 
bir şeyler olur. Hayatım büyük ölçüde değişir, 
özgeçmişimde bir dönüm noktası beliı'İl' ." Hem 
bununla Sarah'yı elde edemesem bile, beni bir 
daha hiç unutmaz. Kariyerinin, hayatının sürekli 
tekı .. aı�lanan bir hikayeciği oluı·um. Bu bile değer' 
bağırmaya. Ve sepetlerler beni . . .  sepetleı·leı· . . .  bir 
genel yönetmenmişim gibi. 

1 Keneli adını üne kavuşturmak için Diana tapınağını yakan bir �fesli. 
(Ç.N.) 
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Otıı1ıır, birası1ıdan kocaman bir yudıım da­
ha alır. 

Belki gerçekten yaparım. Belki şimdi gide­
l"İm, böyle olduğum gibi, geçerim yerime ve çığ­
lığımı atarım . . .  Beyler! . . .  - Diğer olasılık oda mü­
ziği yapmak. Mazbut olmak, çalışkan olmak, eg­
zeı"siz, bol sabır, bir yan orkestrada birinci basçı, 
küçük biı" oda müziği derneği, sekizli, plak çalış­
maları, güvenilir olmak, esnek olmak, küçük bir 
isim yapmak, hepten alçakgönüllü bir biçimde 
ve Alabalık Beşlisi'ne doğru olgunlaşmak. -

Schubert benim yaşımdayken, öleli üç yıl 
oluyordu. 

Şimdi gitmem gerek. Yedi buçukta başlıyor. 
Gitmeden bir plak koyayım size. Schubert, piya­
no, keman, viyola, viyolonsel ve kontrbas için La 
Majör Beşli, yazılışı 1 8 19,  besteci yirmi iki yaşın­
dayken, Steyı· 'da bir maden ocağı müdürünün 

• • • • • • 
sıparışı uzerıne . . .  

Plağı koya1· . 

. . .  Şimdi de gidiyorum. Şimdi operaya gidip 
bağıracağım. Cesaret edersem. Yaı·ın nasıl olsa 
okuı"sunuz gazetede. Hoşça kalın ! 

Ayak sesleri uzaklaşır. Odada1ı çıkar, kapa­
na1ı daire kapısının kilit sesi dııyulur. O anda 
müzik başlar: Schube1·t, Alabalık Beşlisi, 1. Bö- · 

. 
lüm. 
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• 

Çevi1·11ıe7ıin 1ıotu: Dipnotlara olan katkılarından ötürü Se­

len ve Ali Bucak'a teşekkürler. 


