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Patrick Siiskind, 1949 yilinda Almanya’da, Miunih
kentl yakinlarindaki Ambach’ta dogdu. Minih Uni-
versitesi’nde Ortacag ve modern cag tarihi 6grenimi
g6rdil. Onceleri televizyon dizilerine senaryolar yazdi. -
1979’da yaylmlanan 11k romani Kokuw 1le uluslararasi
ine eristl. 1980’de yazdigi i1k oyunu Kontrbas, Alman-
ya, isvigre ve Avusturya’da en cok oynanan oyunlar
arasina girdl, ayrica Edinburgh Festivali’nde ve Lond-
- ra’daki National Theatre’da sahnelendi. Kokwu'nun
ardindan 1988’de Giivercin ve 1991'de Bay Sommer’in
Oykiisti adli romanlar yayimlanan Siiskind, giiniimiiz
Alman edebiyatinin en saygin yazarlarindan biri olarak

kabul ediliyor. Koku 1se yazarin basyapiti sayiliyor.

Tevfik Turan. 1954’te Istanbul’da dogdu. Istanbul
Universitesi'nde Alman dili ve edebiyati, sanat tarihi ve
pedagoji okudu. 1981’'den bu yana Hamburg Universi- |
tes1 Turkoloj1 kirsisiinde Turkce okutmanligl yapiyor.
Yabancilar icin bir Tirkce kitabi (Langenscheidts Prak-
tisches Lehrbuch Thiirkisch), iki sézlik calismas: (l.an-
genscheidt) var. Patrick Suskind’'in Koku, Giivercin,
Bay Sommer’in Oykiisii ve Kontrbas adli yapitlarinin
yanl sira Sten Nadolny’'nin Yawvasligin Kegft, Walter
Benjamin’in Tek Yol ve Berlin’de Cocukluk, Peter
Handke’nin Kalecinin Penalti Anindakir Endigest ve
Solak Kadwn, Ernst Jandl'in Daha lyist Saksofon, Cees
Noteboom'un Iste Su Hikdye adh kitaplarini dilimize
kazandirdi.



Oda. Bir plak calinmaktadir, Brahmsin
Ikinci Senfoni’si. Sahnedeki adam miriddanarak
miizige eslik eder. Uzaklasan, donip gene gelen
adimlar. Bur sigse acilir. Aynt kist kendine bir bar-
dak bira doldurur.

Bir saniye... birazdan... - Simdi! Duyuyor
musunuz? Iste! Simdi! Duydunuz mu? Az sonra
bir daha gelecek, ayn1 bolum, bir saniye.

Simdi1! Simdi dinleyin bakin! Yani baslari.
Kontrbaslarz... i

Pikabin kolunu plagin tstiinden kaldir:r.
Mziizagin sonu.

... Bu, benim. Yani bi1ziz. Arkadaslarla ben.
Devlet Orkestrasi. Brahms, Ikinci Senfoni, etki-
leyici bir olay. Bunu calarken alt1 kisiydik. Orta
buyuklukte bir kadro. Toplam olarak sekis kisi-
y1z. Bazen disaridan destek geliyor, on oluyoruz.
On 1kiye ciktigimiz da olmustur, harika bir sey,
Inanin bana, olaganustu. On iki1 kontrbasin kar-
sisina —yan! sSimdi teorik olarak- koca bir orkest-
rayla ciksaniz bas edemezsiniz. Basta, sirf fizik-
sel nedenlerden 6turi. Otekiler toplayabilir artik
pil1 pirtilarini. Ama biz olmadan hi¢ mi hic¢ bir
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sey yuruimez. Sorun istediginize. Her muzisyen
size rahatlikla dogrulayacaktir bir orkestranin
her zaman icin sefsiz yapabilecegini, ama kontr-
bassiz asla. Yuzyillar boyunca sefsiz calagelmis-
tir orkestralar. Sef zaten muzigin gelisim tarihi
acisindan bakildiginda cok cok yeni bir icattir.
Ve ben de size surasini dogrulayabilirim ki, biz
Devlel Orkestrasi’ndakiler bile zaman zaman
§'ef 1 1yice 1skalayarak calariz. Ya da ustunden at-
layip gecerek. Hatta bazen Oyle bir atlariz ki, ken-
d1 bile fark etmez. Birakiriz, o 6ndeki, sopasini
Istedigi gibi sallayadursun, biz isimize bakariz.
GMD! yonetiyorsa olmaz tabii. Ama bir konuk
sef gelmisse, hi¢ sasmaz. En mahreminden naz-
lardir bunlar. Dille anlatilir gibi degil. - Ama bu-
rasi antrparantez.

Ote yandan, tasarlanmasi imkansiz bir sey
varsa o da kontrbassiz bir orkestradir. Hatta de-
nebilir ki, orkestra ~tanimi geliyor simdi- ancak
ve ancak bir basin bulundugu yerde baslar. Birin-
cl kemani, uflemeli calgilary, davulu, trompeti,
hicbir seyi olmayan orkestralar vardir. Ama basi
olmayan orkestra olmaz.

Varmak 1stedigim nokta, kontrbasin mutlak
olarak ve fark atarak en onemli orkestra calgisi
oldugunu saptamak. Hi¢ de dyle belli etmez.

Ama ger1 kalan butun orkestranin, sef de
dahil, ayak basacagi butun o esas duzeni kuran
odur. Yani kontrbas, tizerinde btlitiin o essiz yapi-
nin yukseldigl temeldir, mecazi olarak. Basi ce-
kin alin, Babil’deki diller kargasasinin dik alasi

—

! Genel Miuizik Direktérii. (C.N.)
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cikar ortaya, kimsenin ne diye mazik yaptigini
bilmez oldugu bir Sodomn. Bir tasarlayin -6rnek
olarak simdi-, Schubert’in S1 Mwmnoér Senfoni’si,
baslar olmaksizan. Felaket. Atabilirsiniz bir kena-
ra. A’ldan Z’ye kadar butun orkestra literaturunu
~hem de istediginiz cesitten: senfoni, opera, solo
koncgerto- oldugu gibi ¢cope atabilirsiniz, kontr-
baslar yoksa i1sin icinde, oldugu gibi. Hem sorun
bakalim bir orkestra muzisyenine, ne zaman Sa-
sirmaya bashyormus! Sorun hele! Kontrbas: du-
yamaz olunca. Fiyasko. Hele caz toplulugunda
daha da belirgindir bu durum. Bas susarsa, caz
toplulugu patlarcasina dagilir gider - yani me-
cazi olarak. Obiir muzisyenlere bir anda her sey
anlamsiz gelmeye baslar. Aslina bakarsaniz caza
karsiyimdir, rock’a filan da. Cunku klasik anlam-
da guzele, 1y1ye ve dogruya yonelmis bir sanatci
olarak, serbest emprovizasyon denen anarsiden
hicbir seyden sakinmadigim kadar sakinirim.
Ama burasi antrparantez. -

Sadece girizgah olarak, kontrbasin yegane
merkez1 orkestra calgis: oldugunu saptamak is-
tiyordum. Aslinda herkes de bilir bunu. Ne var ki
kimse acgikca itiraf etmez, cuinkl orkestra muzis-
yeninin tabiatinda hafif kiskanclik vardir. Bizim
konsertmayster, kontrbas olmasa elinde kema-
niyla, elbiseleri olmayan imparator gibl -kendi
Oonemsizliginin ve kendinl begenmisliginin gi-
lung¢ bir timsali olarak- orta yerde kahiverecegi-
ni kabul edecek olsaydi, hali nice olurdu? Hos
olmazdi. Hi¢ hos olmazdi. Izninizle bir yudum
alayim...



Bir yudum bira icer.

... Alcakgonullla bir insanimdir ben. Ama mii-
z1syen olarak, ayagimi bastigim zeminin nasil bir
zemin oldugunu bilirim; hepimizin, kéklerimi-
z1 ta iclerine salmis oldugumuz toprak ana; her
muziksel dusuncenin beslendigl kaynak; muzik-
sel tohumun kaynaklandig:r o kasiklarin sahibi
—-yanl mecazl olarak-, gercek dogurganhgin yer
aldig1 kutup... - bu, benim 1ste! — Yani, bastir bu.
Kontrbas. Ve baska ne varsa, karsi kutuptur.
Baska ne varsa, ancak bas sayesinde bir kutup
niteligl kazanir, ornegin soprano. Operadayiz
simdl. Soprano, K1 niteligl —nasil anlatayim... bi-
liyor musunuz, bizim operada genc¢ bir soprano
var simdi, mezzosoprano—-, dunyanin sesini din-
lemisimdir ben, ama bununki gercekten etkiley:-
cl. Derin mi derin bir etki yaptigini hissediyorum
bu kadinin uzerimde. Daha nerdeyse bir genc
kiz, yirmilerinin ortalarinda. Ben kendim otuz
bes yasindayim. Agustosta otuz altiya basacagimm.
Hep orkestranin tatiline denk gelir. Harika bir
kadin. Buyuleyici... burasi antrparantez. -

Ne diyordum: Soprano -simdi érnek- kontr-
basin en karsit ucu olarak, gerek insani gerekse
calgisal-tmisal acidan, dusunulebilecek tek sey,
1ste bu... yani bu ses soprano olacaktir... ya da
mezzosoprano... tam karsi kutup, 6yle ki o nok-
tadan cikinca... daha dogrusu: o dogrultuda... ya
da onunla kontrbasin olusturdugu butunluk...
karsi1 durulmaz bir sekilde -adeta- muziksel Kki-
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vileimin cakisi, 1ki kutup arasinda, kontrbastan
sopranoya si¢crayisl, ya da mezzosopranoya Ciki-
s1, yukselisi - tarlakusu alegorisi... 1lahi bir sey,
tepelerde, evrensel yucelikte, sonsuzluga yakin,
kozmik nitelikte, cinsel-erotik-sonsuz gudusel,
sankl... gene de miknatisin ¢ekim alaninin 1¢in-
de, yere yakin olan kontrbasin ayagindan kay-
naklanan o alana bagli, arkaik, kontrbas arkaik
bir sey, yani, anlhyorsunuz ne demek istedigimi...
Ve muzik ancak bdyle mumkundir. Cunku bura-
s11le orasi, yuksek 1le alcak frekans arasindaki bu
gerilim, butun olay, muzikte anlami olan her sey
bu 1kl arada olup biter, burada dollenir muziksel
anlam ve yasam, yasamin ta kendisi. - Benden
size sOylemesi, bu sarkici -her sey bir yana-, bu
arada adi Sarah, benden size sO6ylemes], gunun
birinde ¢cok yukselecek. Eger ben muzikten anli-
yorsam, ee biraz da anlarim hani, cok yukselecek
bu kadin. Ve buna katkida bulunuyoruz iste biz,
biz orkestradakiler, Ozellikle de kontrbascilar,
yanl ben. Insani pekala tatmin eden bir sey bu.
Iyi. Oyleyse bir toparlayalim: Kontrbas ses derin-
liginden dolay:1 yegane temel orkestra calgisidir.
Tek kelimeyle, kontrbas en pes sesli yayh calgi-
dir. Kalin mi’ye kadar iner. Isterseniz bir calayim
da bakin... bir saniye...

Bir yudum bira daha 1cer, ayaga kalkar, cal-
grsine alir, yayr gerer.

... ayrica, benim kontrbasin en 1y1 taraf1 ya-
yidir. Bir Pfretzschner yayl. Bugun rahat 1ki bin

bes yiiz eder. Uc yliz elliye almistim. Bu alanda
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fiyatlarin son on yil 1cindeki1 artisi cilginca bir
sey. Neyse. -
Evet, simdi dikkat edin!...

En pes telr calar.

.. Isitiyor musunuz? Kontra mi. Tastamam
41,2 hertz, akordu dogruysa. Daha asagi inen bas-
lar da vardir. Kontra do’ya, hatta subkontra si’ye
kadar. K1 bu da 30,9 hertz demektir. Ama bunun
1C1n bes telli bir alet gerekir. Benimkinin dort teli
var. Bes teli kaldiramaz, paramparca olur. Bizim
orkestrada var birkac tane bes telli, Wagner’de
kullanilir 6rnegin. Pek ahim sahim bir ses degil-
dir, cinku 30,9 hertze artik tam anlamiyla ses de-
nemez, tahmin edebilirsiniz, su bile...

'M+’yi bir daha calar.

... sSes olmaktan uzak, daha ¢ok bir surtunme,
bir, nasil diyeyim, zorakil bir sey, ses olmaktan
cok gicirtl. Yani, bendeki ses aralig1 bana tama-
men yetiyor. Cinku yukar: dogru teorik olarak
bir sinir yok, olsa olsa pratik sinirlar s6z konusu.
Yani simdil ben O0rnegin, sapin sonuna kadar gi-
dersem, do-u¢’e kadar cikabilirim...

Calar.

...evet, do-ug, uccizgilido. Simdidiyeceksiniz
K1 “tamam”, cunku sapin bittig1 yerden ilerde ar-
tik tellere basilamaz. Size 6yle geliyor! Bakin - ...
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Bair flajole calar.
..yasimdi?...
Daha yukart cikar.
... yasimdi?...
Daha yukar: ¢ikar.

... Flajole. Yontemin adi1 boyle. Parmagi deg-
dirip gidiklar gibi ust-armonikler: cikarmak. Bu-
nun fi1zik bakimimndan nasil oldugunu aciklaya-
mam $imdi size, cok uzaklasiriz konudan, orasini
sonra kendiniz de ansiklopediden bulabilirsiniz.
Onemli olan, teorik olarak o kadar yukari cikabi-
lirim ki, insan artik 1sitemez. Bir saniye...

Isitilemeyecek nitelikte bir ses cikarir.

. Isittiniz mi? Isitemezsiniz bu kadarini.
Goruyor musunuz! Ne olanaklar gizlidir bu cal-
ginin 1cinde, teorik ve de fiziksel yonden. Yalniz
bunlar1 ortaya cikarmak olas1 degil, pratik ve de
miuziksel yonden. Uflemelilerde de farkl degil-
dir bu. Hele hele insanlarda -~ yani simgesel ola-
rak. Oyle insanlar taniyorum ki, i¢lerinde biitiin
bir evren gizlidir, 6lcilemez boyutlarda bir sey.
Ama ortaya cikarmak olasi degil. Kesinlikle de-
g1l. Burasi antrparantez. -

Dort tel. M1 ~1a - re — sol...
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Bu dért telde pizzicato' calar.

... Her bir1 krom sarili celikten. Eskiden ba-
girsaktan yapilirmis. Sol teli, yani1 su yukarisi
Ozellikle sololarda kullanilir, solo yapabiliyor-
sa Insan. Bir servet, bir telin fiyatl. Sanirim, bir
takim telin fiyati bugun yuz altmis mark. Ben
basladigimda kirk markti. Cilginca bir sey, bu fi-
yatlar. Peki. Demek ki dort tel var, dortlu akort:
mi - la - re - sol, ya da bes tellilerde fazladan bir
do ya da si1. Bugtiin Chicago Senfonr’den Moskova
~Devlet Orkestrasr’na kadar her yerde boyle bu,
tek tip. Ama 1s buna varincaya kadar ne mucade-
le ne mucadele. Ayr1 ayn akortlar, ayr1 ayri tel sa-
y1s1, ayr1 ayri buyuklukler -hicbir calgi yoktur ki,
kontrbas kadardegisik cesitlerde yapilmisolsun-—,
1z1n verirseniz ben bir yandan bira icecegim, kor-
kunc bir s1v1 kayb: oluyor da. 17. ve 18. yuzyillar
tam bir kaos: bas gamba, buyuk bas viyola, bagh
viyolon, bagsiz subtraviyolon; uclu, dortlia, bes-
11 akortlar; ug, dort, alt1, sekiz telliler; f deliklersi,
¢ delikleri - cildirmak 1sten degil. Daha 19. yuz-
vilin ortalarna kadar Fransa’da ve Ingiltere’de
besli akortta, u¢ tell1 bir kontrbas kullaniyorlar;
Ispanya’da ve Italya’da dortlii akortta bir uc telli;
Almanya’yla Avusturya’ya gelince, dortlu akortta
bir dort telli. Sonra biz dortla akortta, dort telli
- kontrbasla baskin ¢ikmisiz, zamanin 1yi besteci-
leri bizdeymis de ondan. Oysa uc telll basin sesi

bt Yayh calgilarda telin gekilerek ¢alinmas). (C.N.)
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daha 1yidir. O kadar kulak tirmalayici degildir,
daha melodik, dupediiz daha guzeldir. Ama buna
karsihk Haydn bizdeymis, Mozart, Bach’in ogul-
lari. Daha sonra Beethoven, butun romantizm
dénemi. Onlarin umurunda mi, basin sesinin na-
sil ¢iktig1? Onlar icin bas, gurultilerden olusan
bir halidan bagka bir sey degil, Gizerinde senfo-
nik eserlerini sergileyebilecekleri bir hal1 - yani
muzik alaninda simdiye kadar isitilmis en buyuk
seyl. 1750’den yirminci yuzyila kadar, ikl yuzyi-
Iin butun orkestra muzigi, hi¢ abartisiz dort tell
kontrbasin omuzlar: tistiindedir. Iste bu miizikle
ezlp gecmisiz ucg telhyi.

O da kendini savunmus tabi, tahmin edebi-
leceginiz gibl. Paris’te, konservatuarda ve opera-
da, daha 1832’ye kadar uc telli kontrbas calinmas.
1832 Goethe’nin 6lum yili, bildiginiz gibi. Ama
sonra Cherubini bu ise bir son vermis. Luigi Che-
rubini. Gerc¢i Italyan, ama mizik bakimindan
Orta Avrupa’ya yonelik. Gluck, Haydn, Mozart’a
bitiyor. O sira Paris’te miizik basydénetmeni. Isi
ele almis. Nasil bir kiyamet kopuyor, tahmin ede-
bilirsiniz. Alman dostu Italyan g tellilerini elle-
rinden aldi diye, Fransiz kontrbascilar arasinda
bir kizginlik, bir feryattir gidiyor. Malum, Fran-
s1z millet1 6fkey1 sever. Bir yerlerde bir devrim
havasi esmeye gorsun, Fransiz hemen orda degil
midir? 18. yuzyilda boyle, 19. yuzyilda boyle, ta
20. yuzyilin iclerine kadar, gunumuze kadar boy-
le olmustur bu. Ben mayis basinda Paris’teydim,
grev vardi, ¢copculer grevde, metro grevde, gunde
uc¢ kere elektrigl kesip yuruyus yaptilar, 15.000
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Fransiz. Ardindan ne hale geldi o sokaklar, tah-
min edemezsiniz. Hasar gormedik dukkan kal-
mamis, vitrinler asag) 1inmig, arabalar cizilmis,
afisler, kagitlar, her bir sey yerlere atilip dylece
birakilmis - ne demell, urkutucu bir durum. Ney-
se. O zamanlar 1ste, 1832°de, direnmek hicbir 1s-
lerine yaramamis. Uc telli kontrbas ortadan yok
olmus, kesinkes. Olacak 1s de degilmis canim, bu
cokluk. Oysa yazik olmus, cunku ses1 dupeduz
daha 1y1 sundan... suradakinden...

Kontrbasin: timmbiwrdatar.

... Ses aralig1 daha dar. Ama tin1 bakimindan
daha 1y1... |

Icer.

... Bakin - ama 0Oyle sik gorulen bir sey Ki.
Iyi olan ne varsa 6liiyor, ciinkii zamanin akisi
1lylinin karsisinda. Ve bu akis onune ne cikarsa
ezlp geciyor. Bu durumda, karsisina cikan her
‘§eyi acimadan yere seren bizim klasik besteciler
olmus. Bilincli olarak degil. Onu demek istemi-
yorum. Klasik bestecilerimiz, her biri kendi ba-
sina alindiginda, celebi insanlardi. Schubert bir
sinegl bile 1incitemezdl, Mozart 1se, gercl bazen
biraz kaba, ama Ote yandan son derece duyarl
bir insandi, hele zorba hi¢ mi hi¢ degildi. Beet-
hoven da degildi, 6tke krizlerine ragmen. Beet-
hoven 6rnegin birkag¢ pilyano parcalamistir. Ama
kKontrbas asla, haksizlik etmeyelim simdi. Gercgi
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kontrbas calmis da degildir. Bestecilerin 1iyile-
r1 1cinde kontrbas calmis olan yalniz Brahms...
daha dogrusu babasi. - Beethoven hi¢ yayl calgi
calmamus, sirf piyano, bu durum pek unutuluyor
bugiin. Ote yanda Mozart, hemen hemen plyano
kadar 1y1 keman ¢almis olan Mozart. Bildigim ka-
daryla Mozart zaten buytk bestecilericinde, hem
kKend1 piyano koncertolarini hem de kendi ke-
man koncertolarini calabilen tek besteciydi. Cok
cok bir de Schubert, gticbela. Gucbela! Ne var ki
Schubert hi¢ keman koncertosu bestelememis.
Virtuoz de degildi zaten. Yo, Schubert nerde vir-
tuozluk nerde! Tip1 uygun degil bir kere, teknigi
de. Schubert’l virtuoz olarak gézunuzun 6nune
getirebilir misiniz? Ben getiremiyorum. Oldukca
etkileyici bir sesi varmis. Solist olarak degil de,
daha cok erkekler korosu 1¢in. Schubert bir za-
manlar her hafta bir dortlude, ustelik Nestroy’la
birlikte sarki sdylermis. Bunu bilmiyordunuz
herhalde. Nestroy bas bariton olarak, Schubert
1se... — ama butun bunlar baska bir konu. Bunun
simdi dile getirmekte oldugum sorunla bir 1lgi-
s1 yok k1. Demek 1stedigim, Schubert’in hangi
perdeden sarki sOyledigi siz1 ilgilendiriyorsa,
buyurun, nihayet her biyografide bulabilirsiniz.
Anlatmama gerek yok. Sonucta, muzik danisma
burosu degil burasai. -

Kontrbas, insanin ne kadar uzaklasirsa o ka-
dar iyi isittigi tek calgidir, ki bu da sorunlu bir
durumdur. Bakin, bu evin her taraftl ses gecirmez
levhalarla kapli, duvarlar, tavanlar. doseme. Kapi
cift kanathh ve icten kapitone kapli. Pencereler

Kentrbas 17/2



cift ve 6zel camh, ses gecirmez cerceveli. Bir ser-
vete mal oldu bunlar bana. Ama yuzde 95’in Uze-
1''nde bir ses yalitimi saghiyor. Sehrin garaltisa-
nd duyuyor musunuz? Bu oturdugum yer sehrin
ortast. Inanmiyor musunuz? Bir dakika!...

Pencereye yiirir, camt acar. Otomobtllerden,
winsaatlardan, ¢op kamyonlarindan, kompresor-
lerden gelen barbarca bir giirilti dolar iceriye.

Haykrur.

... Duyuyor musunuz? Berlioz’un Te Deum’u
sankl. Cehennemi bir gurualtu. Karsidaki otel yi-
Kiliyor, 1lerde kavsakta da iki yildir metro 1stas-
yonu yapiliyor, onun 1¢in trafigl asagiya, bizim
sokaga cevirdiler, ustelik bugun carsamba, ¢cop
gunu. Bu ritmik vurus ¢op kovalarindan geli-
yor... bakin, bu! Bu tangirti, bu amansiz carpma-
lar, asag1 yukar1 102 desibel. Evet. Olcmistim
bir keresinde. Sanir'im, bu kadar:1 yetmistir. Ka-
patabilirim artik...

'Pence'reyi kapatir. Sessizlik. Alcak sesle ko-
nusmaya devam eder.

... Evet. Sastiniz kaldiniz tabii. Ses yalitimi
diye buna derler 1ste, degill mi? Eskiden nasil ya-
samis 1nsanlar diye soracagl geliyor insanin. Es-
kiden buginkiunden daha az gurualta vardi san-
mayln, sakin ha. Wagner, butun Paris’te otura-
cak ev bulamadigini yaziyor, cunku her sokakta
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bir tenekeci calisirmis, hem bildigime gore Pa-
ris’in nufusu daha o zamanlar bir milyonun us-
tindeydi, degil mi1? Eh yani bir tenekeci dukkani
da -bilmiyorum, hi¢ duyan oldu mu ama- bir
muzisyenin karsilasabilecegl en cehennemi gu-
rultadur yani. Elinde bir ¢ekig, surekli bir metal
parcasinl doven birl! Tabili o zamanlar millet
gundogumundan gunbatimina kadar calisirdi.
En azindan oyle derler. Buna bir de paket tash
yollarda at arabalarinin zangirtisini ekleyin, bir
de pazar cigirtkanlarini, hi¢ bitmeyen kavga do-
vusu, devrimleri - ki Fransa’da devrimleri halk
yapar, siradan halk, sokakta, o Kir pas 1¢cindeki
ayaktakimi, bildiginiz gibi. Ustelik Paris’te 19.
yuzyllin sonunda bir metro yapilmistir, onun
1¢c1n eskiden ortaligin bugunkunden cok daha az
gurultulu oldugunu sanmayin siz. Antrparantez,
Wagner’e kuskuyla bakarim ben, ama bu baska
konu. -

Evet, simdi1 dikkat buyurun! Simdi bir deney
yapacagiz. Benim kontrbas butunuyle siradan bir
alettir. Yapim yil1 1910, yani asag1 yukari, galiba
Guney Tirol mal, govde yuksekligl 1,12, yukari-
ya, Kivrima kadar 1,92, titresen tel uzunlugu bir
metre on 1kl santim. Olaganustu bir parca degil,
gene de diyelim Ki, iyilerin icinde orta karar bir
sey, bugin satacak olsam sekiz bin bes yuz is-
teyebilirim. Aldigimda fiyat1 u¢ bin 1kl yuzdu.
Cilginca bir sey. Pekala. Simdi bir ses calacagim
size, herhangi bir sey, diyelim bir pes fa...

Alcak sesle calar.
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... Evet. Bu pianissimoydu. Simdi1 pi1ano ola-
rak calacagim...

Biraz daha yiiksek sesle calar.

... Gacirtili citkmasina aldirmayin. Bu boyle-
dir. Saf bir ses, yani i¢inde yay gicirtisinin duyul-
madigl ar1 bir titresim, boyle bir sey diunyanin.
higbir yerinde yoktur, Yehudi Menuhin’de bile.
Evet. Simdi dikkat edin, simdi mezzoforte ile for-
te arasinda calacagim. Ve ne demistik: tamamen
ses yalitimi yapilmis bir mekanda...

Biraz daha yiiksek sesle calar.

... Evet. S1imdi azicik bekleyecegiz... Bir sani-
ye.., nerdeyse gelir...

Tavandan bir vurus duyulur.

i§te! Duydunuz mu? Ust kattaki Bayan
Niemeyer bu. En ufak bir ses duyunca yere vu-
rur, ben de o zaman bilirim mezzoforte sinirini
astigimi. Yoksa, cok i1y1 bir kadindir. Ama burada,
calginin yani basinda duran icin hi¢ de o kadar
yuksek bir ses degil, fisildar gibi bir sey. Ornegin
- simdi fortissimo ¢alacak olursam... bir dakika...

Calabildigr kadar ytiksek sesle calar wve
kontrbasin ugultusunu bastirmak icin bagirir.
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... hi¢c de o kadar gurualtulu degil, diyeceksi-
niz, ama simdil Bayan Niemeyer’i de gecip bir ust
kata ve asagiya, apartman yoOneticisine ve Oteye,
komsu binaya kadar gider bu, onlar da daha son-
ra telefon ederler...

Evet. i§te budur, ¢calginin vurucu gucu dedi-
gim sey. Pes titresimlerden 1leri gelir. Flut ya da
trompetin sesi1 daha yuksek cikar - sanir herkes.
Ama dogru degildir. Bunlarin vurucu gucu yok-
tur. Yayilimi yoktur. Amerikalinin dedigl gibi,
body’sl yoktur: Bende var body, yani benim cal-
gimda var. O da hosuma giden tek tarafi. Bunun
disinda hicbuw seyl yok cunki. Bunun disinda
tam bir felaket.

Pikaba Die Walkure uvertiirunii koyar.

Walkure uverturu. Beyaz kopekbalig:r geli-
yor sanki. Kontrbasla viyolonsel unisono.! Onii-
muzdekl notalarin belki yuzde ellisini1 ¢caliyoruz.
Bakin su...

Sarkr soyleyerek kontrbas partisint tekrar-
lar.

...duydugunuz bu corba, gerrcekte beslh ve al-
tilh takimlardan olusuyor. Tek tek alt1 tane nota!
Bir yandan da bu cilginca hiz! Calmanin hi¢ mi
hic imkani1 yok. Cambul cumbul sesler cikarn-
siniz 1ste. Wagner farkinda miydi: bu durumun,

! (it.) Tek ses iizerinden. (C.N.)
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bilmiyoruz. Herhalde degildi. Farkinda olsa da
olmasa da, umurunda degildl. Zaten orkestrayi
hepten hor gérmustur ya. Bayreuth’ta orkestra-
nin onunun kapatilmasi bunun i1cindir. S6zum
ona tin1 nedeniyleymis. Gercekte orkestray: hor
gormekten. Zaten onun 1¢in en 6nemli sey gu-
raltid olmustur, tiyatro muzigi iste canim, anli-
yorsunuz ya, eslik muzigi, butuncul sanat yapiti
filan. Tek notanin hicbir anlami kalmamais artik.
Ayrica, ayn1 sey Beethoven’in Altinct Senfoni’si
icin de gecerll, ya da Rigoletto’'nun son perdesi
~ firtina m1 c¢ikiyor, o zaman butun dunyada hic-
bl kKontrbasin hi¢bir zaman ¢alamayacag: nota-
lar) yaziveriyorlar. Kesinlikle hicbir kontrbasin.
Hem neler istenmiyor ki bizlerden. Zaten en ¢cok
zorlanmak durumunda olanlar biziz. Konser bit-
t1 mi1 hepten tere batmis oluyorum, bir gomlegi
1k1 kere giyemiyorum. Bir operada ortalama 1ki
litre si1vi1 kaybediyorum; bir senfoni konserinde
bile bir litreyi buluyor gene de. Baz1 meslektas-
larr biliyorum, ormanda kosu yapiyorlar, halter
calisiyorlar. Ben yapmiyorum. Ama gunun bi-
I''nde orkestranin orta yerinde 6yle bir yere se-
rilecegim K1, bir daha kendime gelemeyecegim.
Cunku kontrbas calmak sirf kuvvet meselesidir,
muizikle ilgisi arkadan gelir. Bunun icindir ki, bir
cocuk hayatta kontrbas calamaz. Ben kendim on
yedl yasimda basladim. Simdi otuz besimdeyim.
Gonullu olarak baslamis degilim. Daha ¢ok, baki-
r'e bir Ki1zin cocugu olmasi gibi, rastlantidan. Blok
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fliit, keman, trombon, Dixieland! yolundan dola-
sarak. Ama cok zaman gecti aradan, hem simdil
caza karsiyim. Bu bir yana, gonullu olarak kontr-
bas calmaya baslamis bir meslektas da bilmiyo-
rum hani. Eh, bir yerde anlasilir bir sey. éyle pek
kullanigly bir calg: degil. Bir kontrbas, nasil di-
yeylim, calgl olmaktan cok engeldir. Tasiyamaz-
siniz, suruklemeniz gerekir, bir duserse parca-
lanir. Arabaya ancak 6n sag koltugu sokerseniz
sigar. O zaman da doldurmus olur zaten arabay:.
Evde hep etrafindan dolasmak zorunda kalirsi-
niz, oyle... oyle salak salak durur ortada, ama bir
piyano gibi de degil, 6yle ya, piyano mobilyadir.
Kapatir, oldugu yerde birakirsiniz. Kontrbasi
birakamazsiniz. Hep ortalikta kalir, sey gibi...
Bir zamanlar bir dayim vardi, surekli hastayda,
surekl: olarak kendisiyle kimsenin ilgilen'medi-
ginden yakinirdi. Kontrbas boyledir. Misafiriniz
varsa hi¢c duramaz, hemen O6n plana cikar. Artik
herkes ondan baska bir seyden s6z etmez olur.
Bir kadinla yalniz olmayi 1stersiniz, bir kenara
dikilip butiin olani biteni denetler. Iyice yakin-
lasirsiniz, o hala bakar durur. Surekli olarak eg-
lenir si1zinle, birlesmey1 alaya aliyor 1zlenimine
kapilirsiniz. Tabil bu duygu hanim arkadasiniza
da gecer, sonra da -~ kendiniz de bilirsiniz ya, be-
densel sevgl ve gulunclik, bunlar birbirlerine
ne kadar yakin, ama hi¢ mi hic¢ bir arada olmaya
gelmeyen seylerdir! Ne rezillik! Olmaz boyle sey
canim. Affedersiniz...

' 1920'lerde ABD'de beyaz mizisyenlierin gelistirdigi caz tird. (Y .N.)
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Miziizigr kapalar, wcer.

... Blliyorum. Burada s0zu edilecek sey degil.
Aslinda sizi de hic ilgilendirmez. Olsa olsa ba-
siniz1 agritir. Sizinse zaten bu alanda kendi so-
runlariniz vardir. Ama heyecanlanmakta haksiz
degilim. Nihayet ben de bur kere olsun acik secik
bir cift laf etmek istiyorum, yoksa bir Devlet Or-
Kestrasi uyesinin boyle sorunlar1 olmayacagini
saniyor herkes, cinka benim i1ki yildan ber:1 bir
kadinla iliskim olmad: ve 1ste odur bunun so-
rumlusu! Sonuncusu 1978’deydi, banyoya sakla-
mistim onu, ama bir 1ge yaramadi, ruhu dolasti
durdu ustimuzde, bir puandorg’ gibi...

Bir kere daha bir kadinla iliskim olursa -
pek olas1 degil ya, cunku otuz bes yasindayim;
ama niceler1 var ki1 benim kadar yakisikli degil-
ler, hem ne de olsa memurum, ustelik daha asik
olabilirim! -

Biliyor musunuz... oldum bile aslinda. Ya da
tutuldum, bilmiyorum. O da bilmiyor daha. O,
dedigim... sey... demin sOyledim ya... operadaki
korodan, su geng sarkici, ad1 Sarah... - Hi¢ de ola-
cak 1s degil ya... 0 asamaya gelirsek, hani ginun
birinde, o zaman onun evinde yapmakta direte-
‘cegim. Ya da otelde. Ya da acik havada, sehir di-
sinda, yagmur yagmilyorsa...

Bu aletin katlanamadigl bir sey varsa, o da
yagmurdur, yagmurda 1s1 biter, yani siser, hic

Y(Fr) pownt d'orgue. Ustiinde oldugu notayi iki kat1 kadar uzatmaya ya-
rayan isarct. Nokta tstd yay ile gosterilir. (GC.N.)
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gelemez yagmura. Soguga da Oyle. Hava soguk-
sa, 0 zaman carpilir. Sonra, ¢calmadan Once en
az 1K1 saat 1sitmaniz gerekir. Eskiden, ben daha
oda orkestrasindayken, iki gunde bir tasrada ca-
lardik, satolarda, Kkiliselerde falan, sonracigima
kis festivallerinde - o kadar cok gosteri yapihiyor
k1, saysam 1lnanmazsiniz. Her neyse, o zamanlar
‘Otekilerden saatler 6nce yola ¢ikmam gerekirdi,
Volkswagen’da tek basima, korkuncg zevksiz lo-
kantalarda ya da kilise edevat odalarinda soba
basinda kontrbasimi isitabilmek 1¢in, hasta bir
1htiyara bakar gibi. Evet, bu bir baglhilik yarati-
yor. Sevgl doguruyor bu beraberlik, 1nanin bana.
Bir keresinde takildik kaldik, 74 Arahginda, Ettal
ile Oberau arasinda, kar firtinasi. Iki saat cekici-
nin gelmesini bekledik. Sirtimdan paltomu cika-
rip verdim ona. Kendi vicudumla 1sittim. Sonra,
konsere ciktigimizda, o pek guzel 1sinmasti, ben-
de 1se felaket bir grip boy gostermeye baslamisti
bile. Izninizle, ben iciyorum. -

Yok, gercekten, insan anasindan kontrbasci
dogmuyor. Kislyl oraya goturen yol nice yanil-
malardan, rastlantilardan, hayal kirikliklarindan
geciyor. Diyebiln'im ki, bizim Devlet Orkestra-
si’'ndaki sekiz kontrbasci 1cinde bir tanesi bile
yoktur ki hayatin sillesini yememis olsun ve de
yedigi sillelerin 1zy bugun bile hald yuziunden
okunmuyor olsun. Tipik bir kontrbasc¢1 kaderi
olarak kendiminkini Ornek gosterebilirim: bas-
kin bir baba, memur, sanatla filan 1lgisi yok; za-
yif bir anne, flut calar, akli fikri1 sanatta; ben co-
cuk olarak annemi taparcasina seviyorum; an-
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nem babami seviyor; babam kucuk kiz kardesimi
sevlyor; beni seven yok - yani simdi 6znel acidan
bakinca. Babama olan nefretimden memur degil,
sanatc¢i olmaya karar veriyorum; ama annemden
O¢ almak i¢cin de en buyuk, en kullanissiz, soloya
en elverissiz calgiy: seciyorum; ustelik hem onu
Olesiye incitmek hem de babama mezari basinda
bir tekme atmis olabilmek 1¢in tutup gene de me-
mur oluyorum: Devlet Orkestrasi’nda kontrbas-
Cl, ucuncu sira. Bu sifatla gunbegun, disi calgila-
rin -yanl simdi bicim bakimindan- en buyugu
olan kontrbas araciligiyla kendi annemin 1rzina
geclyorum ve tabil bu bitmek bilmez sembolik
ensest 1ligkisi her seferinde ahlaki bir felaket
oluyor; her bas¢cinin alninin ortasina yazihidir bu
ahlaki felaket. Calginin psikanalitik tarafi boyle.
Ne var ki, bunlari1 bilmek pek bir 1Se yaramiyor,
cunku... psikanaliz, malum, tikenmis durumda.
Bugun biliyoruz tabn psikanalizin tikenmis ol-
dugunu, psikanaliz kendisi de biliyor zaten. Cun-
ku, birincisi, psikanaliz kendisi ¢6zebildiginden
daha ¢ok soru atiyor ortaya, kendi basini kesen
bir Hydra' gibi —-mecazi olarak simdi- ve iste bu
da, psikanalizin kendi 1¢cindeki, hi¢cbir zaman ¢o-
zulemeyecek celiski, kendisini boguyor sonunda.
Ikincisi, malum, psikanaliz bugiin orta mali ol-
mus durumda. Bugun herkes biliyor bunu tabi.
Orkestradaki yuz yirmi alt1 iyenin yaridan fazla-
s1 psikanalizde ya. Bir dusunun hele, bundan yuz
y1l once belk1 firtinalar koparan bir bilimsel bu-

' Yunan mitolojisinde gecen, dokuz bagli, kesilen basglar1 yeniden cikan,
kani zehirl su canavari. (C.N.)
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lus olan ya da boyle bir bulus olmasi s6z konusu
olan bir sey, bugun artik bir Allah’in kulunu bile
heyecanlandiramayacak kadar siradan hale geli-
yor. Yoksa bugun yuz kisiden onunun depresif
olmasmna sasiyor musunuz? Ha, sasiyor musu-
nuz? Ben sasmiyorum. Goérdiiniiz mia? Ustelik
bunun icin psikanalize ihtiyacim da yok. Eger
psikanaliz bundan yuz-yuz ell1 y1l once elimizde
olsaydi, ¢cok daha ise yarardi — madem konu acil-
d1. O zaman s6zgelimi Wagner’in yapitlarinin co-
gundan esirgenmis olurduk. Herif had safhada
nevrotik canim, 6rnegin Tmstan gibi bir yapait, or-
taya koydugu seylerin en buyugu, nasil olusuyor
K1 boyle bir sey? Sadece ve sadece, yillarca geci-
minl saglayan bir arkadasinin karisiyla 1s1 pisir-
digl icin. Yillarca. Ve bu 1hanet, nasil diyeyim, bu
adice davranis bicimi kendi 1¢in1 Oylesine kemir-
mis Ki, tutmus bu olaydan s6zim ona butun za-
manlarin en buyuk ask trajedisini ¢ikarmadan
edememis. Toptan yuceltme yoluyla toptan bas-
tirma. “En yuce zevk” falan filan, biliyorsunuz.
Tabii, zina o0 zamanlar daha alisilmadik bir olay.
E simdi bir disinun, Wagner bu sorunuyla kal-
K1p analiste gidiyor! Evet - kesin olan bir sey var:
Trmstan olmazdi o zaman. Oras1 Kkesin, cunku
nevrozu yetmezdi bu ise. — Ayrica, bildiginiz gibi
karisin1 da dévmiustir, bu Wagner. I1k karisim
tabii, ikinciyi degil. Kesinlikle degil. Ama ilk
karisini doverdl. Zaten 1yiden 1ylye sevimsiz birl.
Istediginde igrenc bir nezaket takinmasini bilir-
di, korkung cazip. Ama sevimsiz. Sanirim Kendi
kendisine de katlanamiyordu. Zaten bir duziye
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dokuntu cikmaz miydi suratinda, seyden... 18-
rencliginden. Neyse. Ama hoslanirmis kadinlar,
dizi diz1. Cok cekic1 gelirmis kadinlara. Anlasilir
gib1 degil...

Dustiniir.

... Kadin zaten muzikte 1kinci derecede bir
rol oynar. -Yaratici muzik etkinliginde demek
istiyorum, bestecilikte. Ikinci derecede bir rol
oynar. Yoksa siz bir tane olsun taninmis kadin
besteci biliyor musunuz? Tek bir tane? Buyurun!
Hi¢ dusundunuz ma bunu? Bir dusunun baka-
lim. Belki, genel olarak muzikte disilik 6gesi uize-
rine. Simdi, kontrbas dis1 bir calgidir, demistik.
Adi kulaga erkekce geliyorsa da, disi bir calgi
- ama ciddi mi ciddi bir calgl. Olim de &yledir
ya -simdi cagrisimsal duygu degeri olarak-, di-
silig1 esirgeyici zalimligindedir ya da —baska bir
deyisle-~ kucak aciciliginin kacinilmaz olusunda;
Ote yandan yasam 1lkesinin, dogurganligin, top-
rak ananin vesaire tamamlayicisidir, hakli degil
miyim? Ve bu i1slevli bakimindan -simdi gene
muzikten sO0z edecek olursak- kontrbas, 6limun
simgesi olarak, 1cinde miuzigin de hayatin da ayni
bicimde yitip gitme tehlikesiyle kars: karsiya ol-
dugu mutlak hiclige karsi savasir. Biz, kontrbas-
cilar, bu acidan bakinca, hi¢ligin katakomplarin-
daki Cerberus’larzdir', ya da baska bir deyisle,
butun muzigin anlam yukunu omuzlarinda tepe

! Yunan mitolajisinde, yeralt: dilnyas: Hades'in girisindeki korkuncg
bekci kopek. (C.N.)
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yukar1 surukleyen Sisyphos' gibi -rica ederim
bu tabloyu bir g6zlerinizin 6nune getirin!- asa-
gi1lanan, yuzune tukurulen, ciger1 didik didik
edilmis - yok, o 6tekiydi... Prometheus’tu® - si-
rasi gelmisken: Gecen yaz butun Devlet Orkest-
rasi’yla Orange’daydik, Guney Fransa’da, festi-
val 1cin. Siegfried 6zel temsill, lutfen gézuinuzun
onunde bir canlandirin: Orange’dakil amfiteatr-
da, k1 yaklasik 1ki bin yilhik bir bina, insanhgin
en uygar donemlerinin birinden kalma, klasik
mimari yapity, Imparator Augustus’un gozlerl
onunde Germen tanrilar1 toplanmis cirit atiyor,
Lindwurm ejderl burnundan soluyor, Siegfried
sahney1 arsinlayip duruyor, kaba saba, sisman
biri, Fransizlarin dedigi gibi, “boche”... — Adam
basi bin i1kl yuz mark aldik, ama ben butun bu
temsilden o kadar utaniyordum ki, notalarin olsa
olsa beste birini caldim. Arkasindan da - biliyor
musunuz arkasindan ne yaptik? Butun bi1zim or-
kestra? Kafayi cektik, ayaktakimi gibi, gecenin
uclerine kadar, hepten boche, polis bile geldi1 so-
nunda, o kadar ne yapacagimiz: bilmez bir hal-
deydik yanl. Maalesef koro uiyeleri baska yerde
cekmisti kafayi, zaten biz orkestracilarla hi¢ bir
arada oturmazlar. Sarah -biliyorsunuz, su gencg
soprano— da onlarla beraberrdi. Orman Kuslarr’'ni

sOyledi. Oteli de ayriyd: sarkicilarin. Yoksa belki
daha o zaman karsilasirdik...

' Yunan mitolojisinde, tanrilara karg! igledigi suclar yuzinden, binbir
guglukle tepeye gikardig) kayanin ha bire agag! yuvarlanmasi gibi gesgit-
li cezalara garptiritlan kisi. (C.N.)

 Yunan mitelojisinde, tannilardan atesi cahp insanlara getirdigi i¢in bir
kavaya zincirlenen, her giin bir kartalin gelip karacigerinden bir parca
kopardigi yan-tann. (C.N.)
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Bir tanidigimin bir sarkici kadinla macerasi
olmustu vaktiyle, bir bucuk yil surmusti, ama
viyolonselciydi adam. Viyolonsel 1se, malum,
kontrbas kadar battal degildir. Birbirini seven ya
da sevmek isteyen ikl insanin arasina bas gibi
paldn kildur girmez. Hem viyolonsel 1¢cin diinya
kadar solo pasaji vardir -prestije bakin-, Cay-
Kovsk’'nin Piyano Koncerto’su, Schumann’in
Dordiincii Senfoni’si, Don Carlos vesaire. Gene
de, yani bu kadar olur, o tanidigim az cekmedi
kadinin elinden. Piyano 6grenmek zorunda kaldi
ona eslik edebilmek 1¢cin. Kadin dupeduz 1stedi
Oogrenmesinl, o da sevda ugruna - her neyse,
adam goz acip kapayincaya kadar, sevdigi kadi-
nin kKorrepetitorua olup cikti. Laf aramizda, berbat
bir korrepetitor. Beraber caldiklarinda kadin on-
dan fersah fersah ileriydi. Resmen asagiliyordu
bizimkini, bu da ask denen mehtabin arka yuzu.
Bu arada adam, viyolonsel s6z konusu olunca,
mezzosoprano sevgilisinden daha 1y1 bir virtuoz-
du, cok daha 1yi1, karsilastirmak bile mimkin
degil. Ama kadina eslik etmese olmuyordu iste,
onunla birlikte calmadan edemiyordu. Viyolonsel
ve soprano icinse pek bir sey yazilmis degil. Cok
az. Nerdeyse sopranoyla kontrbas 1¢cin oldugu
kadar az...

Biliyor musunuz, yalnizlik ¢cektigim cok sik
oluyor. Iste olmadigim zaman cogunlukla yalniz
basima evimde oturuyorum, bir 1ki plak dinliyo-
rum, bazen egzersiz yapiyorum. Zevk vermiyor
hicbiri, hep ayni sey. Bu aksam festival galasin-
da Das Rheingold’u calacagiz; konuk sef olarak
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Carlo Maria Giulini, birinci smada basbakan;
ekabirin de ekabiri, bilet fiyatlari u¢ yuz ell1 mar-
ka kadar cikiyor, cilginca bir sey. Ama benim
umulrumda degil. Calismadan da gidecegim. Das
Rhewngold’da sekiz Kkisiyiz, boyle olunca zaten
fark etmez tek kisinin ne caldigi. Birinci basci
az cok dogru calarsa, geri kalanlar da onun ar-
kasindan gelir... Sarah da sOyleyecek. Wellgun-
de rolunde. Hemen en basta. Onun icin buyuk
sans. Yildizinin parlayacagi rol olabilir. Tabi 1¢-
ler acis1 bir durum, insanin yildizinin Wagner’le
parlamak zorunda kalisi. Ama siparisle olmuyor
bu 1sler. Ne burada ne baska bir yerde. - Normal
olarak ondan bire kadar prova yapariz, aksam da
yediden ona kadar temsil. Gerl kalan zamanda
evde otururum, burada, akustik odamda. Birkac¢
bira icerim, sivi kaybi1 demistim ya. Bazen onu da
karsidaki hasir koltuga oturturum, soyle dayarim
koltugun icine, yay: kenarina korum, kendim de
buraya, koltuga otururum. Sonra bakarim ona
sOyle bir. Ve dusunurum: Tuyler urpertici bir cal-
g1! Buyurun, bakin! Bakin suna iyice. Gorunusu
sisko bir kocakari. Kalcalar ¢cok alcak, bel hepten
felaket, fazla yuksek kaliyor, ince de degll; sonra
su daracik, dusuk, rasitik omuzlar - deli olmak
1sten degil. Bunun sebebil, kontrbasin melez ol-
masl, gelisim tarihi acisindan. Asagis1 buyuk
bilr keman gibi, yukarisi buyuk bir gamba gibi.
Kontrbas simdiye kadar icat edilmis ¢algilarin en
18reng, en hantal, en kaba saba olani. Calg1 degil,
gulyabani. Bazen icimden atip parcalamak gelir.
Testereyle dogramak. Baltayla kiymak, kiymak,
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talasini cikarip, un ufak edip odun gaziyla isle-
yen bir arabada yakip gecmek! - Yo, onu sevdi-
gimi gercekten sdoyleyemem. Calmasi da felaket
bir §eyd1r Uuc¢ yarim ses 1¢in butun bir karis gere-
kir. Uc yarim ses icin! Ornegin soyle...

. Uc yarvm ses calar.

.. ve bir de bir tel Gzerinde asagidan yukari-
ya cikacak olursam...

Calar.

... tam on bir kere tutusumu degistirecegim
demektir. Cambazliktan baska bir sey degil bu.
Her bir telin ustine deli gibi basmaniz gerekir,
bakin su parmaklarima hele. Bakin! Uclar1 nasir
baglamis, yariklara bakin, tas gibi sert. Bu par-
maklarla hicbir sey hissetmez oldum artik. Ge-
cenlerde yakmisim parmaklarimi, hi¢ anlama-
dim, yanan nasirin o pis kokusu geldi burnuma
da 6yle fark ettim. Insanin kendi bedenini sakat-
lamasi bu dupeduz. Demircilerde yoktur bdyle
parmak ucu. Ustelik, daha ziyade incedir benim
ellerim. Yapilar: hi¢ bu calgiya gére degil. Zaten
aslinda tromboncuydum ya. Baslangicta sag ko-
lumun kuvveti de yetmezdi, ee yay da kuvvet is-
ter, yoksa tek bir ses bile cikaramazsiniz o men-
debur sandiktan, hele glzel bir ses, imkani yok.
Daha dogrusu, guzel bir ses cikarabilmeniz hi¢ mi
hic mimkun degildir, ¢cunku giizel bir ses yoktur
K1 1cinde. Bunlar... bunlar ses degil ki, bunlar...
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- simdi1 terbiyemi bozmayayim, yoksa sOylerdim
ben size ne oldugunu... guriltuler 1cinde en cir-
Kinlerl! Hi¢c kimse eline kontrbasi1 alip da guzel
calamaz, eger guzel kelimesinin bir anlami olsun
1stiyorsak. Hi¢ kimse. En buyuk solistler bile;
f1z1k kanunlarindan o6turu boyledir bu, beceriy-
le bir 1lgis1 bulunmaz, cunku kontrbasta o ust-
armonikler yoktur, basbayag: yoktur, o yuzden
de hep korkunc sesler cikarir, hep, o yuzden de
kontrbasla solo ¢calmak sacmaligin dik alasidir,
ustelik yuz elll yildir teknik gittikce 1ncelmis
de olsa, kontrbas icin koncertolar yazilmig, solo
sonatlarin, suitler yazilmis da olsa, yakinda bir
harika cocuk cikip Bach’in Chaconne’unu ya da
Paganinr’nin bir kapri¢cyosunu kontrbasla calsa
bile — korkunc olur, korkunc¢ olacaktir, cunku ci-
kan ses korkunctur. — Evet, simdi de size temel
eserl, kontrbasla calinabilecek parcalarin en ha-
sinl c¢alayim, bir anlamda kontrbas: taclandiran
bir koncerto, Karl Ditters von Dittersdorf’un, ba-
kin dinleyin...

Pikaba Daittersdorfun Mi Major Koncertosu’
nw koyar, birinct bolim duyuluer

... Iste. Boyle. Dittersdorf, kontrbas ve or-
kestra icin M1 Maj)oér Kongerto. Asil ad1 Ditters’
m1is. Karl Ditters. 1739’dan 1799’a kadar yasamas.
Bir yandan korucubasi olarak calismis. Simdi
samimli olarak sodyleyin bana, guzel miydi1 dinle-
diginiz? Bir daha dinlemek ister misiniz? Simdi
beste yonunden degil, sirf tinis1 bakimindan! Ya
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kadans? Kadansi bir daha duymak 1ster misiniz?
Gulmekten Kkirar gecirir insani1 bdyle kadans!
Tin1 olarak aglatir insani1 yahu! Bu arada, dinle-
diginiz basci birinci solisttl, adin1 vermeyeyim
simdl, cinku gercekten elinden gelen bir sey
yok. Dittersdorf'un da oyle — canim, o zamanlar
emir buyuk yerden gelince yazmadan edememis
adamlar. Zaten deliler gibi yazmis Dittersdorf,
Mozart yaninda hi¢ kalir, yuzden fazla senfoni,
otuz opera, bir y1g1n piyano sonati1 ve baska ufak
tefek sey, otuz bes tane de solo koncgerto, bu arada
bir1 de kontrbas icin. Literaturde kontrbas ve or-
kKestraicin elliylaskin koncerto var, hepside az ta-
‘ninmis bestecilerden. Yoksa siz Johann Sperger’
ya da Domenico Dragonettl’ylr biliyor musu-
nuz? Ya Bottesini’yi? Simandl’l, Kussewitzki’yi,
Hotl’'u, Vanhal’i1 ya da Otto Geiler’l, Hoffmeister’l,
Othmar Klose’yi1? Birini olsun taniyor musunuz?
Butun bunlar kontrbasin devleri. Aslinda, hepsi
benim gib1 birileri. Cildirma raddesine geldik-
lerinden beste yapmaya baslamis kontrbascilar.
Koncertolar da ona gore iste. Cinku dogru du-
rust bir besteci kontrbas icin bir sey yazmaz, zev-
K1 elvermez buna. Tutar da yazarsa, saka olsun
diye yazar. Mozart’in kuciik bir menteti vardur,
Koéchel 344 - giilmekten kirihirinsan! Ya da Saint-
Saéns’in Hayvanlar Maskelr Balosu’nda bes nu-
mara: “‘Fil”, piyano esliginde solo kontrbas icin,
allegretto pomposo, bir bucuk dakika suruyor -
gulmekten katilirsiniz! Ya da Richard Strauss’un
Salomé’sindeki bes parcalik kontrbas boélumu,
Salomeé’nin sarnica baktigi yer: “Ne karanlik ora-
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s1! Korkun¢ olmali boyle kapkara bir magarada
yasamak. Mezar gibi...” Bes sesli kontrbas pasa-
J1. Sinir bozucu bir etkl yapiyor. Dinleyenlerin
tuyler1 urperiyor. Calanlarin da. Korkudan o&lur
Insan! -

Daha ¢ok oda muzigi yapilsa keske. Belki
zevk bile verirdi hani. Ama beni kontrbasimla
birlikte bir besliye kim alir ki? Degmez ki. Bi-
rine 1htiyaciniz olursa kiralarsiniz, gelir katilr.
Yedill, sekizli 1¢in de ayn1 sey. Yalniz, bana gel
diyen olmaz. 1ki tc basci vardir Almanya’da, her
seyl onlar calar. Biri bir konser ajansinin sahibi
oldugundan, obura Berlin Filarmoni Gyesi oldu-
gundan, ucuncuyse Viyana’da profesodr. Bunlar
karsisinda bizim gibilerin adi bile anilmaz. Oysa
Dvorak’in 6yle gluizel bir beslisi olurdu ki. Ya da
Janacek’in. Ya da Beethoven, sekizli. Hatta belki
de Schubert, Alabalik Beslisi. Biliyor musunuz,
bu 1ste doruk noktas: demek olur - yani muzik
kariyeri olarak. Kontrbascinin ruyasindaki par-
ca, Schubert... Ama oraya varabilmek 1¢in neler
ister neler! Bense alt taraf1 bir tuttistim'. Yani ye-
rim ucuncu kontrbas sirasi. Birinci sirada solisti-
m1iz oturur, yaninda yardimeci solist, 1kinci sirada
grup basi i1le 1kinci grrup basi, onlarin ardindan da
tuttistler gelir. Kaliteyle pek 1lgisi yoktur bunun,
kadrolar boyle iste. Cinku bir orkestra, gézuni-
zun O6nune getirin simdi, si1k1 birr hiyerarsiye gore
kurulmus bir yapidir, bdyle de olmalidirr ve bu
niteligiyle insan toplumunun bir aynasidir. Bells

' Orkestra "tutti” (hep Leraber) caldiginda katilan galgici. (C.N.)
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bir insan toplulugunun degil, genel olarak insan
toplumunun:

Her seyin ustiinde GMD yer alir, sonra birin-
cl keman gelir, sonra birinci ikinci Kkeman, sonra
1kinci birinci Kkeman, sonra geri kalan birinci ve
1kinc1 kemanlar, viyolalar, viyolonseller, flatler,
obualar, klarnetler, fagotlar, madeni nefesliler -
en sonunda da kontrbas. Bizden sonra gelen bir
tek davul vardir, ama o da sirf kagit Gzerinde
bizden sonra, cunku tek basinadir davul, yeri de
yuksektir, herkes gdrebilir, ustelik daha da ha-
cimlidir. Davul bir ses verdl mi ta en arka siraya
kadar duyulur, herkes de, hah, davul, der. Ben
calinca kalkip da, hah, kontrbas, diyen olmaz,
cunku butunun icinde kaynar giderim ben. Bu
yuzden davul pratikte kontrbasin ustunde yer
alir. Her ne kadar davul aslina bakilirsa o dort
notasiyla calgi sayilmazsa da. Ama Oyle davul
sololar1 vardir Ki, érnegin Beethoven’in 5. Piya-
no Koncertosu’nda son béliimiin sonunda. Iste
orada herkes, piyaniste bakmayan herkes davula
bakar, ki bu da buyucek bir salonda sdyle rahat
bin 1K1 yuz-bin beg§ yuz Kisi demektir. Bana ise o
Kkadar 1nsan butun bir sezonda bile bakmaz.

Sakin kiskan¢ oldugumu diusiunmeyin. Kis-
kanclik yabancisi oldugum bir duygudur, cunka
degerimin ne oldugunu bilirim ben. Ama adalet
hissim vardir, muzik isinde 1se bazi seyler tama-
men adaletsiz. Solist alkislara bogulur, bugiiniin
seyircisi daha fazla alkislamasina firsat veril-
mezse cezalandirilmis gibi1 hissediyor kendini;
sefe de alkislar sunulur: Sef en az iki kere kon-
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sertmaysterin elini sikar; bazen butun orkestra
ayaga kalkar... — Kontrbasci olarak insan dogru
duriust ayaga bile kalkamaz. Kontrbascgi 1seniz
—tabirl mazur gorun- her bakimdan yeriniz itten .
asagidir!

I§te bu yuzden diyorum Ki, orkestra insan
toplumunun bir aynasidir. Cunku gerek birin-
de gerek Oburunde, zaten en pis isler1 yapanlar
bir de ustune 6tekiler tarafindan horlanir. Hatta
Insan toplumunda oldugundan daha bile kotu-
dar orkestra, cunku toplumda, hiyerarsinin ba-
samaklarini ¢ika c¢ika gunun birinde piramidin
en tepesinden asagiya, altimdaki solucanlara ba-

karim umudu vardir - teorik olarak... Boyle bir
umudum olabilirdl yani...

Daha alcak sesle.

... Ama orkestrada, orada boOyle bir umut
yoktur. Orada becerinin amansiz hiyerarsisi hu-
Kum surer, gunun birinde verilmis bir kararin
korkunc¢ hiyerarsisi, yetenegin tuyler urpertici
hiyerarsisi, titresimlerin ve seslerin tabiatca ya-
salastirilmis, sarsilmaz, fiziksel hiyerarsisi; siz
siz olun, sakin bir orkestraya girmeyin!...

Act act giiler.

... Tabn koklu degisiklikler de olmamis degil,
sOzum ona. Sonuncusu asagl yukari yuz ell yil
Oonce, oturus duzeni degismis. O zamanlar Weber
madeni nefeslilerl yaylilarin arkasina oturtmus,
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gercek bir devrim olmus bu. Kontrbaslar icin de-
gisen bir sey olmamis, o gun de bugin de yerimiz
arkada. 1750’lerde genel bas cagi1 kapanali beri
arkada oturagelmisiz. Boyle de kalacaktir bu.
Yakiniyor degilim. Gercekcilyimdir ben ve ayak
uydurmay1 bilirim. Ayak uydurmayi bilirim. Iyi
68renmisimdir, Allah bilir ya!...

Icini ceker, birasindan icerek kuvvet toplar.

... Ve dogru olan da budur diyorum! Orkest-
ra uyesl olarak tutucu bir insanim ben, sahip
ciktigim degerler var, duzen, disiplin, hiyerarsi
ve Onderlik prensibi gibi. — Lutfen yanlis anla-
silmasin simdi bu! Biz Almanlarin aklina énder
denince hemen Adolf Hitler geliyor.! Oysa Hit-
ler olsa olsa Wagnercinin tekiydi, ben ise, bildi-
giniz gibi, Wagner den hic hazzetmem. Miizisyen
olarak Wagner -simdi zanaat1 acisindan bakildi-
ginda- aceminin biridir, diyebilirim. Wagner’in
partisyonlarn yanlislarla, calinmasi olanaksiz
pasajlarla tika basa doludur. Adam tek bir cal-
g1 bile calmamis ki, k6tu piyano calarmis, o ka-
dar. Profesyonel muzisyen olan bir insan, hay-
di Schubert bir yana, Mendelssohn’dan bin kat
daha cok sey alabilir. Antrparantez, Mendels-
sohn, adindan da anlasilacag) gibi, Yahudi'ydi.
Evet. Hitler 1se muzikten, Wagner d1§1nda,’ Zerre
kadar anlamamuistir, zaten kendisi de muzisyen
degil, mimar olmak istemistir, mimar, ressam,

— &

—— —

" “Onder" anlamina gelen Fiihrer sozcigi, Hitler igin bir saygi ifadesi
olarak kullaniliyordu. (C.N.)
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sehir planlamacis: filan. Gene de o kadar olsun
Ozelestirl yetenegine sahipti Hitler, btitun seyli-
gine... OlcusiizlUgune ragmen. Muzisyenler zaten
nasyonal sosyalizme o kadar acik olmamaslardur.
Bakin, Furtwingler, Richard Strauss vesaire bir
yana, biliyorum, zor kisiler bunlar, ama butun bu
muzisyenlere olduklarindan fazla yiiklenilmistir,
cunku hicbiri politik anlamda Nazi degild, asla.
Nazizm ve muzik -isterseniz acin Furtwingler’
okuyun- imkani yok bir araya gelmez geylerdir.
Asla!

Elbet o0 zaman da muzik yapilmad: degil.
Gayet tabil! Muzik Oyle ha deyince bitivermez
k1! Karl BOhm ustamiz o6rnegin, sanatinin do-
rugunda o zamanlar. Ya da Karajan. Kendisini
Fransizlar bile isgal altindaki Paris’te coskuyla
karsilamistir; O0te yandan toplama kampindaki .
mahkumlarin da kend1 orkestralar: vardi, bildi-
gim kadariyla. Aynm sekilde, daha sonra bizim
savas tutsaklarimizin da onlarin tutsak kamp-
larinda orkestralar1 oldugu gibi. Cunkud muzik
iInsani bir seydir. Politikanin, dinyada olup bi-
tenin O0tesinde bir sey. Butun insanhiga 6zgu bir
sey, diyebilirim, insan ruhunu ve 1nsan beynini
olusturan bir temel unsur. Ve muzik her zaman
olacaktir, dogu olsun bati olsun her yerde, gerek -
Glney Afrika’da gerekse Iskandinavya’da, gerek
Brezilya’da gerekse Gulag Takimadalari’nda.
Miuzik, haliyle, metafizik bir sey oldugu icin.
Anlhiyorsunuz, degil mi, meta-fizik, yam sirf fi-
z1ksel turden olan varhgin 6tesinde, zamanin ve
tarithin ve politikanin ve fakirin ve zenginin ve
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hayatin ve 6lumun 6tesinde. Muzik - sonsuzdur.
Goethe s6yle der: “Muzik 6yle yucedir ki hicbir
akil sirrina eremez; muzikten, her seye egemen
olan ve kimsenin hesabini tutamayacagi bir etki
yayilir.”

Goethe’ye katilmamak elde degil.

Son cumleleri cok torenst biredayla séylemas-
tir, sonra kalkar, odada b1r asagr bir yukart heye-
canlt heyecanlt dolaser, diigiiniir, yerine doner.

... Hatta bana sorarsaniz Goethe’den de ile-
r1 giderim. Diyecegim su K1, ben yaslandikca ve
muzigin gercek 6zund bulma yolunda derinles-
tikce, muzigin buyuk bir sir, bir gizem oldugu-
nu anliyorum ve goruyorum K1 1nsan bu konuda
ne kadar ¢cok sey bilirse, gecerli tek bir s6z bile
sOyleyebilmes1 de o Olcude zorlasiyor. Goethe,
simdiye kadar topladigi, haklh olarak topladig:
butun hayranlik bir yana, aslina bakilirsa muzik
ruhu olan bir insan degildi. Oncelikle sairdi, sair
olarak da hani bir yerde, ritimden, dilin melodi-
sinden anlayan biriydi. Ama miizisyen olmaktan
cok cok uzakti. Muzisyenler konusunda dustu-
51, zaman zaman inanilmaz derecede gulung
olan yanlis degerlendirmeler baska turli acikla-
ni gibi degildnr zaten. - Fakat mistisizm olayini
1yl kavramistir. Bilmem, siz Goethe’nin pante-
1st oldugunu biliyor muydunuz? Herhalde. Ee,
pantelizm de mistisizmle dogrudan 1ligki i¢inde,
yanl bir noktada mistik dunya goérusunun, daha
Taolzm’de, Hint mistisizminde filan karsilastigi-
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miz ve butun Ortacag, Ronesans vesaire boyun-
ca suregelen, sonra da 18. yuzyilda masonluk ve
benzerl hareketlerde yeniden gun 1s1g1na cikan
mistik dunya gérusunun bir tezahuru degil mi-
dir? Simdi, Mozart masondu ya. Bunu biliyor-
sunuzdur herhalde. Mozart nispeten cok genc
yasta mason hareketine katilmistir, muzisyen

olarak, efendim, bu da kanimca -ki1 muhakkak

kendisi de farkindaydi durumun- onun 1¢in, Mo-
zart 1cin de muzigin son noktada bir gizem oldu-
gunu ve dunya gorusu olarak o tarihte baska bir
yol butamadigini1 gosteriyor. — Bilmiyorum, bu
simdil size biraz karmasik gelecek belkil, ne de
olsa bazi 6n bilgilerden mahrumsunuz. Ama ben
K1 yillar boyu bu konuyla ugrasmisimdar, size Ki-
saca sunu soyleyebilirim: Mozart -bu acidan ba-
kinca- ¢cok abartihyor. Muzisyen olarak Mozart’a
hak ettiginden cok fazla deger veriliyor. YOoK,
gercekten - biliyorum, gunumuzdeki populerli-
gine ters dusuyor bu dedigim, ama yillar boyu
bu konuyla ugrasmis, mesleki acidan incelemis
biri olarak kendimde sunu belirtme hakkini go-
ruyorum: Mozart, bugun haksiz yere unutulmus
olan yuzlerce cagdasiyla karsilastirildiginda, orta
karar bir bestecidir; sirf daha cocukken cok ye-
tenekli olusu ve daha sekiz yasindayken beste
yapmaya baslamasi yitizunden, tabii en Kisa za-
manda 1flahi1 kesilmis oluyor adamin. Bunun da
asil sorumlusu babasidir, isin rezalet taraf1 da bu
zaten. Yani ben olsam oglumu, eger bir oglum ol-
saydi, 1sterse Mozart’in on kati1 kadar yetenekl
olsun, cinkl bir cocugun beste yapmasi Oyle ola-
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ganustu bir sey degildir k1; maymun gibi talim
ettirirseniz her cocuk beste yapar, hi¢c de mari-
fet degildir, eziyettir bu, cocuga i1skencedir, gu-
numuzde hakli olarak yasaktir, cunku cocugun
Ozgur olmaya hakki vardir. Bu, 1s1in bir yonu. Di-
ger yonu de su ki, Mozart beste yaptigi siralar he-
nuz ortada bir sey yoktu. Beethoven, Schubert,
Schumann, Weber, Chopin, Wagner, Strauss,
Leoncavallo, Brahms, Verdi, Caykovski, Bartok,
Stravinskl... - saymakla tukenmez o zamanlar
olmayan... haydi benim gibi meslekten biri soyle
dursun, bugin icimizden her biri 1¢1n gayet tabii
olan muzigin yuzde doksan besi daha hi¢ yok ki
ortada! Ancak Mozart’tan sonra olusuyor bu yuz-
de doksan bes! Mozart'in daha haberi bile yok!
— Bir tek sey varsa, efendim?, o zamanlar adi sani
olan bir tek sey varsa, o da Bach’t:1 ve Bach tama-
men unutulmustu, cinku Protestan’di kendisi,
ancak bir zaman sonra yeniden kestfedebilmisiz-
dir Bach’i. Bu yuzden de Mozart i¢in o siralar du-
rum kiyas kabul etmez derecede kolaydi. Omuz-
larina binen bir yuk yok. O zaman kim olsa c¢ikip
ben besteciyim der, 1stedi1g1 gib1 de calip besteler.
Hem eskiden insanlar da cok daha kadubilirmis.
Ben o zaman yasamis olsaydim, diinyaca inlii bir
virtuoz olurdum. Ama Mozart, Goethe’'nin aksi-
ne, bu durumu hic¢ kabul etmemistir. Ikisi icinde
Goethe zaten daha durust olanidir; hep s6ylemis-
tir sanshh oldugunu, c¢unku kendi zamanindaki
edebilyatin yazilmamis, bos bir sayfa oldugunu.
Sansli adammas. Balli herif derler ya hani. Mozart
1se bunun bdyle oldugunu hi¢ kabul etmemistir,
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1Iste benim kendisine yonelttigim itham da bu
oluyor. Hi¢ cekinecek, s0zumu sakinacak degi-
lim, clinkl kizarim boyle seye. Ustelik —artik bu
- da antrparantez-: Mozart’in kontrbas 1¢cin yazdi-
gina gelince - gecin bir kalem; Don Giovanni’nin
son perdesi haric, gecin; sifira sifir elde var sifir.
Mozart konusu bdyle. Simdi bir yudum daha 1¢-
"'mem lazim...

Yerinden kalkar, yuriurken ayagr kontrbasa
takilir, bagirr

... Hay Allah’in cezasi, dikkat etsene! Hep
yolun ortasinda salak sey! Kuzum bana sOyleye-
bilir misiniz, nasil olur da otuzunun ortalarinda
bnr adam, yanil ben, surekli olarak kendisine sa-
dece engel olan bir aletle beraber yasar?! Insani,
toplumsal, ulasimsal, cinsel ve muziksel yonden
sadece engel olan bir aletle?! Onu damgalayan
bir aletle?! Siz bana bunu aciklayabilir misiniz?
~ Bagirdigim 1¢in 6zur dilerim. Ama burada iste-
digim kadar bagiririm. Su yalitim levhalain saye-
sinde, bir duyan olmaz. Sesimi1 duyan bir 1nsan
bile olmaz... Ama vurup bitirecegim 1sin1 guinun
birinde, gunun birinde bitirecegim isini...

Kendine bir bira daha almak 1¢in uzaklasar.
Mozart, Figaro uvertiiri.

Mizigin sonu. Yerine doner. Bardagina bira
doldururken:
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... Erotizm konusunda soylenecek bir s6zum
daha var: Su ufak tefek soprano - harika. Citi
p1t1, gozleri simsiyah. Belkil de Yahudr’dir. Benim
icin fark etmez. Her neyse, ad1 Sarah. Tam bana
gore bir kadin aslinda. Biliyor musunuz, hicbir
zaman bir viyolonselciye asik olamazdim, viyola
da bana gore degil. Hos -simdi, calg: olarak du-
sunuldugunde- kontrbasla wviyola ust-armonik
bakimindan olaganusti bir cift olustururlar -
Dittersdorf'un Sinfonia concertante’si. Trombon
da olur. Ya da viyolonsel. Zaten biz cogu zaman
viyolonselle bir oktavdan calariz. Ama 1ligkl ba-
Kimindan olamaz. Bana gore degil. Benim kontr-
basc1 olarak, ben ne 1sem onun tam Kkarsitini
1Iceren bir kadina ihtiyacim var: Hafifligi olmal,
muzik ruhu, guzell1gl, sansi, inu ve goguslerai...

Muzik arsivine gittim, biz ikimiz 1¢in bir sey
var mi1 diye baktim. Soprano ve eslik¢i kontrbas
icin topu topu iki arya. Iki arya! Tabii gene su hic
kimsenin tanimadigl Johann Sperger’in, olumu
1812. Bir de Bach’in bir noneti, 152 numarali kan-
tat; ama nonet de zaten neredeyse bir orkestra
demektir. Beraber calabilecegimiz 1ki parca ka-
hhiyor geriye. Bu da yeterlh bir temel degil tabii.
Izninizle, ben bir yandan iciyorum.

Neye 1htiyaci vardir K1 bir sopranonun? Egri
oturalim dogru konusalim! Bir sopranonun kor-
repetitore ihtiyaci vardir. Dogru durust bir piya-
niste. Daha da 1yisi, sefe. Rejisor de olsa 1dare
eder. Hatta bir teknik yonetmen bile soprano
icin kontrbastan daha 6nemlidir. - Galiba bizim
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teknik yonetmenle aralarinda b sey de gecmedi
degil. Oysa adam saf1 burokrat. Hic mi1 hi¢ miuzik
1'uhu olmayan, 1s bitirici turunden. Uckur dus-
mani, sisko domuz. Ustelik de ibne. - Belki gene
de bir sey gecmemistirr aralarinda. Dogrusunu
1sterseniz, bilmiyorum. Zaten hi¢ de umurum-
da degil. Ote yandan, dogruysa Gzuliiriim. Cun-
kU bizim teknik yonetmenin yatagina girmis bir
kadinla yatamam ben. Dogruysa, hicbir zaman
bagislayamam bu davranisini. Ama o noktaya
gelmis degiliz k1 daha. Simdilik sorun, o nokta-
ya gunun birinde gelip gelemeyecegimiz, cunku
daha beni1 tanimiyor bile. Dikkatini cektigimi
hic sanmiyorum. Muzik bakimindan kesinlikle
olamaz, nasil cekeyim ki! Cok cok kantinde. Go-
riundsum Kkontrbas calisim kadar fena degildir.
Ama kantine seyrek geliyor. Cogu zaman davet
ediliyor. Daha yash san sanatcilari, unlua konuk
sanatcilar davet ediyor. Pahali balik lokantalari-
na gidiyorlar. Bir kere izledim. Oyle yerlerde bir
dilbalig:1 ell1 ik1 mark. Boyle bir sey 1g8renc geli-
yor bana. Igrenc buluyorum, genc bir kiz ellisin-
-de bir tenorla, s6zumu sakinacak degilim - herif
1K1 aksam 1¢in otuz alt1 bin alhiyor! Benim elime
gecen para ne, biliyor musunuz? Net bin sekiz
yuz. Olur da plak kaydi yaparsak ya da baska
bir orkestrada birinin yerine calmam gerekirse,
biraz yan gelirim oluyor. Ama normal olarak net
bin sekiz yuz. Bu paray1 bugun alt kademede bir
buro gorevlisi ya da okulun yani sira ¢calhisan bir
Ogrenci kazaniyor. Peki, 0grendikler1 bir seyin
karsiligt mi1? Ne gezer! Dort yi1l muzik yukseko-
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kuluna giden benim; Profesor Krautschnick’ten
kompozisyon, Profesor Riederer’den armoni der-
s1 alan ben; 6gleden Once u¢ saat provaya cikan
ben, sonra aksam dort saat gosteri, bos kalinca da
gelsin hazirlik, on 1kiden once yattigim olmuyor,
arada bir de egzersiz yapmam gerekir, Allah’in
cezasl, bir de boyle her seyi1 notadan caliverecek
kadar yetenegim olmasa, artik gunde on dort
saat calis babam calig!

Ama 1stesem ben de bir balik lokantasina
gidebilirim! Ve 1cabinda bir dilbaligl icin ell1 1ki
mark sayarim. Hem gézumu bile kirpmadan, si1z
beni billmezsiniz. Ama 18renc¢ bir olay bu! Uste-
11k bu beylerin alay: evlidir. — Bakin, Sarah bana
gelecek olsa —ama tanimiyor ki1 beni- ve, “Hay-
d1 sevgilim, gidip bir dilbalig) yiyelim!” diyecek
olsa, o zaman ben de derdim Kki: “Tabi1 hayatim,
nicin olmasin; yiyelim bir dilbaligi, isterse sek-
sen mark olsun fiyati, umurumda degil.” Cun-
Ku ben sevdigim kadina karsi tam bir kavalye-
yimdir, tepeden tirnaga. Ama bu hanimin ébur
beylerle yemege gitmesi igrenc bir sey. Bence
18renc bu! Benim sevdigim kadin! Baska beyler-
le balik lokantasina gitmez! Her gece her gece!...
Gercl beni tanimiyor, ama... ama bu da onun tek
mazeretl zaten! Beni tanisa... benimle tanistig:
zaman... pek olacak gibi gérinmuyor, ama... ta-
nistigimiz zaman, o zaman — gorur gununu, bunu
size simdiden sOyleyebilirim, bakin suraciga ya-
zlyorum, cunku... cunkau...

Birdenbire haykirmaya baslar.
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... ben 1zin veremem karim olan kadinin,
sirf sopranoymus da gunun birinde Dorabella’yi,
Alda’y1yada Butterfly’r sOyleyecekmis diye, ben-
se bir kontrbasci parcasi! - onun bu... bu yuzden...
balik lokantalarina gitmesine... 1zin veremem...
kusura bakmayin... affedersiniz... biraz élcuyu...
kacirdim galiba dlciyu... ne dersiniz, bir kadin-
dan... hi¢ beklenebilirr mi... benim gibi birine...
katlanmasa...!

Pikaba gidip bir plak koymustur.

... Dorabella’nin aryasi... “Cosi fan tutte”...
1kinci perdeden...

Miizik baslarken, hafifce hickirmaya baslar.

Biliyor musunuz, 1nsan sarki soOyledigini
duyunca lnanamiyor bu sesin ondan ciktigina.
Evet, gercl simdiye kadar hep kucuk roller aldi
-Parsifal’de ikinci cicekci kiz, Atda’da tapinakta
1lahi s6yleyen rahibe, Butterfly’dakl Base filan-
ama o sarki soylerken ve ben nasil sOyledigini
dinliyorsam, bakin, samimi olarak soyluyorum,
kalbim duracak gibi oluyor, baska turlti tarif ede-
mem. Sonra da kalkip ne idugu belirsiz birr Gnli
konuk sanatciyla balik lokantasina gidiyor ha-
tun! Deniz Urunleri yemeye ya da bouillabaisse’
iIcmeye! Ote yanda, onu seven adam, elinde onun

! Fransa’da Provence yéresine 6zgu bir balik corbast. (C.N.)
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sOyledigl seslerden birini, bir tanecigini bile ca-
lamadig1 bu bicimi bozuk calgidan baska bir sey
olmadan, ses yalitimi yapilmis bir odada oturup
ha birre onu dusunsun!...

Benim neye 1htiyacim var, biliyor musunuz?
Bana hep, ele geciremeyecegim bir kadin gerek.
Ama onu ele geciremedigime gore, kadina da ih-
tiyacim yok demektir.
| Bir keresinde sartlar1 zorlayayim dedim, Ari-
aclne provasinda. Echo’yu s6yluyordu, cok bir sey
degll, sadece birkac 6l¢li, yonetmen de onu sade-
ce bir kere sahne 6onune yolladi. Baksaydi, goz-
lerini GMD’ye dikmis olmasaydi, oradan gorebia-
lirdl beni... Dusundum ki1, simdi bir sey yapsam,
dikkatini ceksem... basi1 devirsem ya da yayimla
onumdeki1 viyolonsele dalsam ya da olaganustu
yanlis calsam - Ariadne’de farkina varilirdi bel-
K1, cunku sadece 1ki1 basiz...

Ama sonra vazgectim. Her seyl sOylemesi
yapmasindan kolay. Zaten siz bizim GMD’y1 tani-
mazsiniz, yanlis ¢cikan her sesi kendine yapilmis
bir hakaret sayar. Hem sonra benim 1¢in de cok
cocukca bir sey olurdu, onunla olan 1liskimi bo-
zuk bir sesle baslatmak... hem biliyor musunuz,
orkestrada caliyorsaniz, meslektaslarla beraber,
0 zaman birdenbire, hani tutup bile bile yanhs
calmak... — yok, bana gore bir sey degil. Is oraya
varinca gene de dirust bir muzisyenim ben bir
yerde, hem dusundum ki, senin farkina varmasi
1c1n yanlis calmak zorundaysan, o zaman hig far-

kina varmasin, daha 1yl Goéruyor musunuz, ben
boyleyim.

48



Sonra olaganusti guzel calmayr denedim,
benim calgimla olabildigil kadar. Ve kend1 kendi-
me dusundum ki, bu simdi benim 1¢in bir 1saret
olacak: Guzel calisimla dikkatini ¢ekersem, o da
bu tarafa bakarsa, beni fark ettig1 icin bakarsa - o
zaman benim hayat arkadasim olacaktir, sonsuza
kadar benim Sarah’m. Ama bakmazsa - o0 zaman
her sey bitmistir. Ne demezsiniz, bu kadar ba-
til inanch oluyor insan sevda islerinde. - Sonra,
bakmad: benden tarafa. Tam ben guzel calmaya
baslamistim Ki, rolu geregl kalkip gene arkaya
gectl. Baska da kimse bir seyin farkina varmadi
zaten. Ne GMD, ne de yan1 basimdaki Haffinger,
birinci bas; o bile fark etmedi ne kadar olaganus-
ta guzel caldigima...

S1k sik operaya gider misiniz? G6zunuzun
onune getirin, operaya giriyorsunuz, diyelim bu
aksam, Das Rheingold'un festival promiyerine.
Gece elbiseleéri, koyu renkli takimlar giymis iki
bini1 askin insan. Havada kadinlarin yeni yikan-
mis sirtlarinin, parfumlerin, deodorantlarin ko-
kusu. Smokinlerin siyah 1pegil pirildiyor, ensele-
rin kat kat yaglar1 parlamakta, elmaslar 1s1l 1s1l.
Birinci sirada eyalet basbakani ailesiyle, kabine
uyeleri, uluslararasi unluler. Genel yonetmen lo-
casinda genel yonetmen, karisi, sevgilisi, ailesi
ve seref konuklari. GMD locasinda GMD, kari-
s1, seref konuklari. Herkes gecenin yildiz1 Carlo
Maria Giulini’yl beklemekte. Kapilar sessizce ka-
patihyor, kristal avize yukariya cekiliyor, 1s1klar
sonuyor, herkes guzel guzel kokuyor ve bekliyor.
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Giulinil beliriyor. Alkis. Egiliyor. Yeni yikanmis
saclar1 dalga dalga. Sonra orkestraya donuyor,
son Okstrukler, sessizlik. Kollarin1 kaldiriyor,
g0zt birincli kemani buluyor, bas 1sareti, bir ba-
Kis daha, en son 6ksuruk... -

Iste 0 zaman, o yiice anda, herkesin gerili-
min dorugunda bir bekleyisi sabirla surdurdigu,
solugunu tuttugu, u¢ Ren kizinin kapali perde
arkasindaki yerlerini almis olarak ¢ivilenmis gibi
durduklanr o anda, opera evrene, o an da evrenin
baslangi¢ anina donustugunde, orkestranin en
arka sirasindan, kontrbaslarin oldugu taraftan,
seven bir yuregin cighgi...

Bagirir.

.. SARAH!!!

Muazzam bir etki! — Ertesi gun haber gaze-
tede, ben Devlet Orkestrasi’ndan atilhiyorum,
elimde bir buket cicekle ona gidiyorum, kapiyi
aciyor, beni 11k kez goruyor, ben karsisinda bir
kahraman gibi durup, “Sizi dile disiiren adam
benim, ¢cunku si1z1 seviyorum,”’ diyorum, birbiri-
mizin Kkollarina atihyoruz, birlesme, mutluluk,
en buyuk seving, dunya kaybolup gidiyor ayak-
larimizin altinda. Amen. -

Sarah’yr kafamdan silmey1 tabili denedim.
Belki de insan olarak hepten yetersiz biri; kisilik
olarak sifir; fikir yoniinden kume duser; benim
capimda bir adamin dengi degil... .

Ama sonra her provada sesini duymuyor mu-
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yum, o sesl, o tanrisal tinmiyi... — Biliyor musunuz,
guzel bir sesin kendisi bir fikirrdir benim kanim-
ca, sahibiolan kadin 1stedigi kadar budala olsun;
muzigin korkunc¢ yani da bu.

Ve bir de erotizm var 1ste. Hicbir insanin ka-
cinamayacagl bir alan. Soyle diyeyim: O, Sarah,
sarki1 sOylerken Oylesine icime isliyor ki, yani
neredeyse cinsel bir sey - lutfen yanlhs anlasil-
masin bu simdil. Ama bazen geceleyin uyaniyo-
rum - bagira bagira. Ruyamda sarki séyledigini
duydugum i1¢in bagiriyorum, Tanrim! Neyse K1
su yalitim levhalar: var. Tere batmis oluyorum,
sonra gene uykuya daliyorum - ve gene kendi
bagirtimla uyaniyorum. Butun gece de boyle gi-
diyor bu: O sdyluyor, ben bagiriyorum, uykuya
daliyorum, o sOyluyor, ben bagiriyorum, uykuya
daliyorum falan filan... Bu, cinselliktir.

Ama bazen -simdi bu konuya girmisken-
gunduzun de karsima cikiyor. Tabil yalniz ha-
yalimde. O zaman... sSimdi garip gelecek ama... o
zaman onumde durdugunu dusunuyorum, lyice
yakin, su bas gibi simdi. Ve kendimi tutamiyor,
sarllmadan edemiyorum... sOyle... 6buar elimle de
sOyle... sankl yay ceker gibi... kalgcasindan... ya
da 6bur taraftan, arkadan kontrbas calar gibi, sol
elle de goguslerinden, sol telinde uguncu tutus-
taymis gibl... solo olarak... canlandirmasi biraz
guc simdl - sonra sag elle yay: disaridan dolasti-
rirmis gibi, soyle, asagidan, sonra da soyle, sonra
sOyle, sOyle...

Karmakarisik tutuslarla kontrbasin orasini
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burasint yakalar, sonra vazgecip yorgun bir hal-
de koltuguna oturur, birasint doldurur.

... Ben zanaatciyim. Tabiatimda elisciligl var
benim. Muzisyen falan degilim. Kesinlikle sizde-
Kinden daha fazla muzik ruhu yok bende. Muzigi
severim. Bir tel yanlis akort edilmisse duyarim,
tam ses 1le yarim sesi ayirmasini da bilirim. Ama
b1r tek miuzik cimlesi bile calamam. Tek bir no-
tay: bile guzel calamam... - 0 1se, agzini bir acgiyor,
cikan her sey harika. Bin tane yanhs da yapsa,
harika! Calginin da kabahati yok bu iste. Yoksa
Franz Schubert, Sekizinct Senfonti’sine, glizel tek
nota bile calinamayacak bir calgiyla mi1 baslhiyor
dersiniz? Schubert’l tanimiyorsunuz demektir! -
Ama ben calamam. Kabahat bende.

Teknik olarak her seyi calarim size. Teknik
olarak olaganustu bir 6grenim goérdum. Teknik
olarak, 1stersem, size Bottesini’nin her suitini ¢a-
larim, k1 kendisi kontrbasin Paganini’sidir, be-
nim Kadar calacak bir1 daha kolay kolay cikmaz.
Teknik olarak, gunun birinde gercekten o yoénde
egzersiz yapacak olursam, ama yapmiyorum Ki,
cunku benim 1¢in bir anlami yok, ciunku bende
eksik olan 1sin cevheri, cunku, eger 1cerdeki ek-
s1k bu kadar buyuk olmasaydi, anliyor musunuz,
ictekl, muzik ruhu acisindan olan eksik -ki ne-
den sOz ettigimi bilirim, hani eksik dediysem
bunu bilmeyecek kadar da degil- ve iste bu nok-
tada 6tekilerden ayriliyorum, olumlu yénde ken-
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dini1 denetleyebilen biriyimdir, ne olup ne olma-
digimi1 daha biliyorum neyse ki ve otuz bes ya-
simda Omur boyu memur olarak Devlet Orkest-
rasi’nda bulunuyorsam, baskalari gibi deha ol-
dugumu dusunecek kadar budala da degilim! Bir
memur deha! Anlasilmamaig, Devlet Orkestras:’n-
da kontrbas calan, 6lunceye kadar memurluga
mahkim bir deha...

Keman O0grenebilirdim tabiy, 1s oraya geldik-
ten sonra, ya da kompozisyon, ya da orkestra set-
1181. Ama o kadarina yetmiyor. Ancak, sevmedi-
gim bir alet izerinde, baskalarinin ne kadar kotu
oldugumu fark etmeyecegi kadar gicirtilar ¢cikar-
mama yetiyor. Neden mi yapiyorum bu 1517 -

Birden bagirmaya baslar.

. Neden yapmayacakmisim!? Neden ben
sizden daha 1y1 durumda olayim? Evet, sizden!
Siz, muhasebeci! Ihracat sirketinde memur! Fo-
tograf laboranti! Si1z, hukukcu!...

O heyecanla pencereye gitmis, bir hamlede
acmagtir. Iceriye cadde giiriltiisi dolar.

... Yoksa s1z benim gib1 hala elleriyle calis-
masina izin verilen o ayricalikh kisiler sinifindan
misiniz? Belki siz de su disaridaki, gunde sekiz
saat kompresorle beton kaplamalar parcalayan-
lardan birisiniz. Ya da su, sekiz saat sureyle, bi-
donlar1 kamyonlara kaldi'ip durmadan ¢op bo-
saltanlardan. But is uyuyor mu yeteneklerinize?
Baska bir1 ¢6p bidonunu sizden 1y1 bosaltiyor olsa
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gucenir miydiniz? Siz de 6yle benim gibi nefsini
dusunmeden kendini 1Sine adayan birl misiniz?
Ben sol elimin parmaklariyla su dort telin tGstine
bastiriyorum, kan ¢ikana kadar; ve de at kilindan
bir yay:r sag kolum uyusana kadar gezdiriyorum
tellerde; boylece gerek duyulan bir gurultu ureti-
yorum, gurultii. Beni sizden ayiran tek sey, isimi
ara sira frak giymis olarak goruyor olmam...

Pencereyt kapatur.

... Frak ise igveren tarafindan veriliyor. Yal-
niz gomlek, gomlegi kendim getirmem gerekiyor.
Simdi de ustumu degistirmem gerekiyor artik.

Affedersiniz. Heyecanlandim. Isteyerek ol-
madi. Size hakaret etmek istemezdim. Her biri-
miz kendi yerinl doldurur ve elinden gelenin en
1y1sin1 yapar. Bize de dusmez sormak, o yere na-
sil geldigini, nicin orda kaldigini, ne... -

Bazen gercekten rezilce hayaller kuruyorum,
Kusura bakmayin. Az 6nce, Sarah’y:r karsimday-
mis gibl dusundum, kontrbasmas gibi, onu, ruya-
larimin kadinini karsimda bir kontrbasmis gib1 -
disundum. Onu, muziksel acidan yeri benim o
kadar ustumde olan o melegl... ustimde suzu-
len... disundim ki1, onumdek1 kontrbas olacak
pis kutuymus da, ben de onu su nasirh pis par-
maklarimla mincikliyor, yay olacak su pis seyle
oksuyormusum... Hay Allah kahretsin, 1'ezilce ha-
yaller bunlar, bazen listiime geliyorlar, sarhosluk
gibi, bazen, dusunecek olursam, icguidusel bir
sey, yadsimak elde degil. Tabiat olarak i¢cgldusel
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bir' insan degilimdir. Tabiat olarak dizginleri tut-
mayl bilen biriyimdir. Sadece dusundugum za-
man gudulerim ayaklaniyor. Dusundugum za-
man, hayal gucum kanatlanan bir at gib1 yetisiyor
ardimdan, dortnala ezip geciyor beni.

“Dusunmek,” der benim bir arkadasim -ken-
disi yirmi iki yildir felsefe okuyor, simdi doktora
yapmakta-, “dasunmek, herkesin acemice uy-
gulamasina gelmeyecek kadar gucg bir seydir.” O
da —benim arkadas yani- oturup Hammerklavier
Sonati’nl calmaya kalkmaz ki. Yapamaz cunku.
Ama her onune gelen dusunebileceginil saniyor,
ustelik doludizgin, Gstune ustune giderek, gunu-
muzun buyuk hatasi bu 1ste, diyor arkadasim, ve
bu yuzden oluyor onca felaket, hep beraber cani-
miza okuyacak olan felaketler. Ve ben derim Kki:
HakKki var. Fazla bir sey demeye hacet yok. Simdi
ustumu degistirmem gerek.

Uzaklasir, elbiselerint getirir, giyinirken ko-
nusmaya devam eder.

Ben -sesimi yukseltiyorsam kusura bak-
mayin, ama bira icmissem sesim yukselir-, ben
Devlet Orkestrasi uyesi olarak memul'um yani,
Oyle olunca da gorevime son verilemiyor. Belli
bir haftalik calisma saatim var, bes hafta da izin.
Hastalik durumunda sigorta, 1ki yilda b’ otoma-
tik olarak maasa zam, 1lerde emeklilik. Her ba-
Kimdan guvence altina alinmisim...

Biliyor musunuz - bazen oyle korkuya kapi-
liyorum ki, bazen... bazen... bazen evden ¢ikmaya
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cesaret edemiyorum, Oyle b guven icindeyim.
Bos zamanimda -K1 ¢ok bos zamanim var- evde
oturmayi1 tercih ediyorum, korkudan, simdiki
g1bi1, nasil anlatayim si1ze? Bnr sikisma duygusu,
bir bunalti, deli gibl korkuyorum bu guivenlikten,
bir cesit klostrofobi, surekli ise yerlesmis olma
psikozu - 6zellikle kontrbasci olarak. Oyle ya.
serbest calisan hasci yok Ki. Nerede olsun? Basci
olan, 6mur boyu memur edilmis demektir. Bizim
GMD’de bile yok bu guvenlik. Bizim GMD’nin
bes yillik bir s6zlesmesi vardir, uzatmazlarsa se-
petlenir gider. Teorik olarak en azindan. Ya da
genel yonetmen. Genel yonetmenin gucu sinir-
sizdir — ama 1sten atilabilir. Bizim genel yOnet-
men ~O0rnek simdi- Henze’nin bir operasini sah-
neleyecek olursa, atilir. Hemen o anda atmazlar,
ama gunun birinde, kesin. Cunku Henze komu-
nisttir, 6yle sey de bizim devlet sahnesine cik-
maz. Yoksa politik bir entrika doner...

Ama ben hicbir zaman atilmam. Istedigimi
calarim, 1stemedigimi calmam, atilmam. Tamam,
diyeceksiniz ki, bu da benim 1simin rizikosu; her
zaman bdyle olmustur bu 1s; orkestra muzisyeni
hep kadrolu olagelmistir; bugun devlet memu-
ru olarak, 1kl yuz yil 6nce saray memuru olarak.
Ama o zamanlar hi¢ degilse prens dlebiliyordu
da arkasindan saray orkestrasinin dagitilmasi
gibl birr durum dogabiliyordu, teorik olarak. Bu-
gun bu Kesinlikle olanaksiz. S6z konusu degil.
Her ne olursa olsun. Hatta savasta bile -inanin,
yash meslektaslardan 6grendim-, bombalar atil-
mis, her sey mahvolmus, sehirde tas tistinde tas

06



kalmamig, opera cayir cayll' yaniyor - ama bod-
rumda Devlet Orkestrasi yerini almis, sabah do-
kuz provasi. Cildirmamak 1sten degil. Evet, tabii,
1stifa edebilirim. Elbette. Gidip diyebilirim Kki:
Istifa ediyorum. Alisilmamis bir sey olur. Sim-
diye kadar cok yapan olmadi daha. Ama olabilir,
yapabilirim, yasal bir sey olur. Sonra 6zgur olu-
rum... Evet, ya sonra!? Sonra ne yaparim? Sonra
sokakta kalirim...

Cildirmamak isten degil. Isin sonu sefalet,
Oyle de boyle de...

Sessizlik. Sakinlesmistir. Bundan sonrast fi-
sitldar bir tonda.

... Ya da, daha bu aksam gosteriyi torpille-
yip Sarah diye bagirmak var. Herdstratos’unki!
gib1 bir cikis olur. Eyalet basbakaninin énunde.
Sarah’nin unlenmesinil, benim i1sten atilmami
saglar. Hi¢c duyulmamis bur sey. Kontrbasin ¢ig-
l1g1. Belki panik cikar. Ya da basbakanin koruma
gorevlisi ben1 vurur. Yanhshkla. Ani bir tepkiy-
le. Ya da yanliglikla konuk sefi vurur. Her neyse,
bir seyler olur. Hayatim buyuk Olcude degisir,
0zgecmisimde bir donum noktasi belirr. Hem
bununla Sarah’y1 elde edemesem bile, beni bir
daha hi¢c unutmaz. Kariyerinin, hayatinin surekli
tekrarlanan bir hikayecigi olurum. Bu bile deger
bagirmaya. Ve sepetlerler beni... sepetlerler... bir
genel yonetmenmisim gibi.

' Kendi adim iine kavusturmak ic¢in Diana tapinagini yakan bir Efesii.
(C.N.)
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Oturur, birasitndan kocaman bir yudum da-
ha alar.

Belki gercekten yaparim. Belki simdi gide-
rim, boyle oldugum gibi, gecerim yerime ve cig-
l1igim atarim... Beyler!... — Diger olasilik oda mii-
2181 yapmak. Mazbut olmak, caliskan olmak, eg-
zersiz, bol sabir, bir yan orkestrada birinci basci,
Kucuk bir oda muzigl dernegl, sekizli, plak calis-
malari, gavenilir olmak, esnek olmak, kucuk bir
1IsSim yapmak, hepten alcakgonullu bir bicimde
ve Alabalik Beglisine dogru olgunlasmak. -

Schubert benim yasimdayken, oOlel1 uc¢ yil
oluyordu.

Simdi gitmem gerek. Yedi bucukta bashyor.
Gitmeden bir plak koyayim size. Schubert, piya-
no, Keman, viyola, viyolonsel ve kontrbas 1¢in La
Major Beslh, yazilis1 1819, besteci yirmi 1K1 yasin-
dayken, Steyr’da bir maden ocagr mudurunun
siparisi uzerine...

Plagt koyar-

... olmdi de gidiyorum. Simdil operaya gidip
bagiracagim. Cesaret edersem. Yarmn nasil olsa
okursunuz gazetede. Hosca kalin!

Ayak seslert uzaklasir. Odadan ¢ikar, kapa-
nan daiwre kapisinin kilit sest duyulur. O anda
miizik baslar: Schubert, Alabalik Beslisi, I. Bo-

liim.
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Cevirmenin notu: Dipnotlara olan katkilarindan otara Se-
len ve Ali Bucak’a tesekkirler.



