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Konstantin Pautovski, 1892 yilinda Moskova’da dog-
du. Babasi, Ukrayna asilli bir demiryolu memuruydu.
llk hikayesi 1911 yilinda yayinlandi. Ama yazar ola-
rak kendini kabul ettirmesi igin 1925 yilini beklemesi
gerekti. 1950 yihnin ortalarina kadar, daha gok insa-
nin dogay! degistirmesini konu alan destansi eserle-
riyle dikkati ¢ekti. En unlileri Kara Bogaz, Kuzeyin
Oykiisii, ormanlann Oykiisii, Bir Denizin Dogusu’dur.
Bunlarin disinda, hikayeler, biyografiler ve iki tiyatro
oyunu yazan Paustovski’nin bas eseri, yazarhginin do-
rugu, alti ciltlik otobiyografisidir: BIR HAYATIN RO-
MANIL.

Nobel edebiyat ddiiliine de aday gosterilen Paustovs-
ki, 1967 yilinda 6ldd.
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«BURADA HIC OTURUYOR»

Profesér Gilarov’un Universitedeki odasinin ka-
pisindaki bakir levhanin Gzerinde «Burada hi¢ otu-
ruyor» diye yaziliydi.

Felsefe tarihi okutuyordu. Sagi basi agarmis,
suratinda bir glinlik sakal, ceketi sarkmig, Gstu
basi sigara kili igerisinde bir adamdi. Kirsiiye ki-
sa ve hizli adimlarla yurir, damarlan firtlak elleriy-
de kirsinin iki yanina yapisir, kisik sesiyle, isteme-
yerek konusuyormus gibi anlatmaya baslardi; sbyle-
dikleri gi¢ anlasilirdi,

Amfinin pencerelerinin disinda parklar ve bah-
geler altin kizilina kesmis; sanki bir yangin, alev
alev... ‘

Sonbahar uzuyordu Kiyef'te. Giiney yazi bahge-
lere gines 15191 ve yesillik doldurmus, cigcek koku-
lari biriktirmis. Bunlari sonbahara birakip gitmeye
gonli razi olmuyor gibi... Hemen hemen her yil git-
memek igin ayak diriyor, takvimleri sasirtiyordu.

Ama Gilarov s6ze baslayinca, biz digarisint unu-
tuyor, hocamizin agzindan homurtu gibi gikan s6z-
lerin bir tekini bile kagirmamak igin dikkat kesiliyor-
duk. Disiincenin enginligi karsisinda biyillenmis gi-
biydik. Gilarov, sanki bir cesit 6fkeyle ve hi¢ acele
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etmeden acikliyordu onu bize. Derslerinde g¢aglar art
arda gegiyor, birbirine ekleniyordu. Anliyorduk ki dii-
sliince bir akistir, pargalara bélinemez; felsefe sura-
da biter, siir surada baslar gibi bir ayirnm yapilamaz,
siirle guinun gergekleri arasina belirgin bir sinir ko-
nulamaz.

Mesin kabina —bilgelik simgesi olarak— baykus
resmi basiimis bir defteri vardi; Gilarov onu ara sira
eeketinin sarkik cebinden gikarir, dersini pekistirmek
istercesine birkag satir okurdu:

Bir gin eger giines yanilip da
Ganlik yolculugunu bitirmezse,
Yarin bir deli ¢tkar ortaya,
Disancesiyle aydinlatir diinyamizi,

Kimi zaman, ama pek seyrek, sik sakallari kir-
pilesir, burug burus gozleri gilerdi. S6z gelimi, «Ken-
dini Tanima» dersinde... Insan kafasinin sinir tani-
maz giiciine inancim o giinden baglamistir. Bize $6y--
le cikismisti: «Olanaklarinizi  yerde birakmayiniz.
Kendinizi zorlamali, size verilmis olan bir seyden bin
sey clkarmaya calismalisiniz. Usta bir orkestra sefi
gibi her sesi degerlendirmeli, calgiciyi elindeki cal-
gidan en guzel sesleri gikarmaya zorlamalisiniz.»

«Insan yasama anlam katmalidir,» diyordu; «insa-
nin gorevi, yasami daha guzel yapmaktir.»

Ama idealizminde bir acilik vardi, bu doktrinin
gunden gine hizla sénugu karsisinda kederleniyordu.
«ldealizmin ¢oklsi ve idealist disiincedeki buna-
lim» soézleri agzindan dismez olmustu.

Dis gorunisiyle Emile Zola’ya benzeyen bu yas-
I profesérin varlikh burjuva ile ve ¢aginin liberal ay-

serdi.
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Bu, odasinin kapisina koydugu, insan varhgini
hice saydigim gésteren yazidan da belliydi zaten.
Gergekte yaziyl oraya ¢aktirmasinin tek nedeni, say-
gideger komsularini kizdirmakt.

«Insanin goérevi yasami daha zengin yapmaktir,»
diyordu bize. Nasil yapacaktik bunu? Ben, kendi he-
sabima kisa siirede su sonuca vardim: Tek gare in-
sanin «kendini» halkin iginde, onun ayrilmaz kari-
siminda eritmis olmasi, «kendini» orada dile getirme-
sidir. Ama nasil? Ne ile? Bence en givenilir yol,
yazarlikti. &niinde sonunda tutacagim yol bu olma-
hydi; vardigim sonu¢ buydu.

Ve bu sonuca varmakla erginlik gagina adim at-
mis oluyordum: Seving 1sIginin pek az aydinlathg, te-
dirgin ve insanin dusinirken kafasini bulandiracak
kadar karmasik, zor bir ¢aga...

Lisenin son siniflarinda baslayan tasasiz geng-
lik ¢gagim Birinci Dinya Savasi ile sona erdi. Oysa
daha uzun sirebilirdi. Ama bizim kusak cok cileli
bir kusakti. Iki biylik dinya savasina katilmis, nice
hiikimet darbelerine tanik olmus, belalara ugramis,
birbiri ardi sira umut, galisma ve seving gérmuis, kah
sevinmis, kah yerinmisti; dedelerimizin birkag kusak
boyunda gorebildiklerini biz kendi kisa dmrimizde
goérmis, yasamistik.

Jupiter'in glinesin ¢evresinde bir kez dénebildi-
gi slre. icerisinde basimiza o kadar gok sey geldi
ki... Bunlarin bir teki bile insani kahretmeye yeter de
artardi. Bizden sonra gelenler bizleri, insanlik tarihi-
nin bir biyuk dénemecinin aktérleri ve taniklari oldu-
gumuz igin, kuskusuz ki kiskanarak anacaklardir.

Kiyef'te 6nc, ilerici disincenin merkezi olan
Universiteydi. Baslangigta, her yeni égrenci gibi, alar-
gada kaliyor, eskilerle ve 6zellikle «kidemli égrenci»
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lerle yiz yize gelmek istemiyordum. Bu sagh sakal-
i, gogiis bagir agik kidemliler bizlere, birinci sinifin
toy cocuklarina, kopek yavrulariymisiz gibi davrani-
yorlardi.

Liseden yeni ¢ikmisiz, orada devam zorunlu; bu-
radaysa isteyen geliyor isteyen gelmiyor, derse girip
girmemek serbest, ister evde otur dersine galis, oku,
istersen ¢lk, gez, dolas, kimse karismiyor. Bu du-
ruma uzun sire alisamamistim,

Ama alisacak ve yavas yavas baglanacaktim tni-
versiteye, Beni asil ilgilendiren ve baglayan, ders-
lerden hocalardan g¢ok (‘iyi’ denilebilecek profesor-
ler ¢gok azdi) Universitenin 6zglir havasli, Universite
yasamiydi.

Amfi bigimi salonlarda ders verilirken uzun, los
koridorlarda 6grenciler kendi guriltali  yasamlarim
slrdiriyorlardl. Sigara dumanlan arasinda bitmez
tikenmez tartismalar yapiliyor, mitingler diizenleniyor,
boélgesel birlikler kuruluyor, parti hiziplesmeleri olu-
yordu.

Sosyalist-ihtilalci’ler ve Mensevik’lerle Bolsevik’
ler arasindaki karsithga ilk olarak orada tanik oldum.
Yahudi ihtilalcilere, Ermeni sosyalistlere, Gergek Uk-
raynalilara ve benzeri orgitlere ilk kez orada rastla-
dim. Ama biitin bu partiler ortak diisman karsisinda
birlesiyorlardi. Ortak diisman, asin gerici bir 6rgit
olan Akademik Birlik’in Uyeleri, «<Beyaz Astarlilar»di.
Ikide bir dévis oluyor, sille tokat birbirlerine giriyor-
lardi. Hele Kafkas Birligi de ise karisirsa, bisbiitin
kryasiya bir doviis bashyordu.

Bu olaylar, ne zaman ve nasil gelecegi belli ol-
mayan yeni bir ¢gagin habercisiydi. Koridorlarda mil-
let birbirine girerken birkagc adim 6tedeki amfilerde
ak sagh, saygideger hocalarin, tasali, kuskulu bir ses-
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sizlik igerisinde, aralarinda ortak pazar kurmus olan
Alman kentlerinin ekonomisinden ya da filolojiden
s6z etmeleri insana garip, olmayacak bir sey gibi ge-
liyordu.

Birinci Dinya Savasi’’'ndan énceki yillarda biyik
bir firtinanin gelmekte oldugunu sezenlerin sayisi
coktu, ama onun diinyay! nasil buyilk bir gigle vu-
racagini kestirebilen pek yoktu. Rusya ve bitiin diin-
ya bora oncelerine 6zgii o bogucu, pis havay! duyu-
yordu; ama simdilik gok guriltileri isitilmiyordu ve
kisa gorisli kimseler kendilerini bununla oyaliyor-
lard.

Kiyef banliyésiiniin sisli sabahlarim {rperten
alarm dudukleri, grevler, toplu tutuklamalar, sirgiin
kafileleri, el altindan dagitilan kitaplar, brosiirler...
Bunlar, simdilik uzaklarda ¢akan, daha sesi duyulma-
yan simseklerdi. 1914 yazinda ilk yildinm disip ¢at-
ladigi zaman bitin dinyanin korkuyla Grpermesinin
nedeni budur.

Liseden ciktiktan sonra, igtigimiz anda ragmen,
birbirimizi gézden kaybetmistik. Arkadan savas gel-
di, sonra ihtilal. Arkadaslarimdan hemen hig birisini
bir daha géremedim. Timi de godzden yitip gitmisti:
Sakacl, neseli Staniszevsky, filozof Fisovsky, agirbas-
I Smukler, lemfatik Matussevig, civa gibi Bulgakov.
Kimbilir nerelerdeydiler!

Kiyef'te yalniz yasiyordum. Annem, kizkardesim
Galia ve Teknoloji Enstitiisiin’de okuyan ortanca aga-
beyim Dima, Moskova’daydilar. Biiyilk agabeyim Boria
Kiyef'teydi ama goériigsmiyorduk.

Boria, turna kuslan islemeli mor bir Japon ki-
monosuna birinen, kendini maskara eden bodur,
tombul bir kadinla evlenmisti. Batiin giin beton kdp-
ri taslaklariyla ugrasiyordu. Mese taklidi duvar ka-
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gitlari kaph galisma odasi zamk kokuyordu. Yaglibo-
ya c¢ekilmis taban tahtalari insanin ayagina yapisiyor-
du. Duvarlarda o giinlerin moda giizeli Lina Cava-
lieri’nin resimleri asihydu.

Boria, benim felsefe ve edebiyat merakimi hos
karsilamazdi:

«insanin kendine bir yol agmasi gerekir,» derdi.
«Babam gibi senin de aklin havada. Hi¢ bir seyi
6nemsemiyorsun, keyfinden baskasini disundigin
yok.»

Ona gére edebiyat insanin bos zamanlarini hos
gecgirmesi igin uydurulmus bir eglencelikti. Onunla
tartismaya girmiyordum; zira edebiyata karsi duydu-
gum ilginin zedelenmesini istemiyordum. Bu yizden
de artik ona gitmiyordum.

Biiyikannemle birlikte Kiyef'in yemyesil bir ban-
liydési olan Lukianovka’da, bir bahgenin dibindeki
pavyonda oturuyordum. Odam kipegigeg@i saksilariy-
la doluydu; gunlerim okumakla gegiyordu. Aksamlar
hava almak i¢in bahgeye ¢ikiyor, sonbaharin diri ha-
vasini dolduruyordum cigerlerime. Yapraklan doékiil-
mis dallarin Gzerinde yildizlar pirildiyordu.

llk zamanlar biylikanne kiziyor, beni igeri sok-
mak igin ugrasiyordu. Sonradan, basa ¢ikamayacagi-
ni anlayinca, Ustime dismekten vazgegti. Artik «so-
nunda verem olacaksin,» diye kulagimi biikmekle ye-
tiniyordu.

Yeni dostlarima, Puskin’e, Heine’ye, Fete, Le-
conte de Lisle’e, Dickens’e, Lermontov’a karsi elin-
den ne gelirdi zavalli kadinin!

Sonunda benden umudu kesip o da odasina ka-
pandi. Lale bigcimi pembe lambasini yakip Krasevsky’
nin bitmez tikenmez Lehge romanlarina daldi. Ben
Obur odada siir okuyordum,
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Bayald bir cagri gibi gokyazande
Altin kirpikleri titresiyordu yildizlarin.

Ve yerylizi, bana yildizlarin altin  kirpiklerine
benzeyen hazinelerle dolu gibi geliyordu. Gelecekte-
ki glinlerin benim igin nice giizel seyler, nice rastlan-
tilar hazirladigini igimde duyar gibi oluyordum. Onim-
de sevgiler, acilar, sevingler ve tzlntiler vardi; geng-
ligimin biyik mutlulugu bu bekleyisti. Umduklarimi
bulacak miydim? llerisi gosterecekti bunu.

Ama simdilik, eski zaman oyuncularnnin oyun-
dan o6nce soyledikleri gibi, «size beklenmedik olay-
lar gbsterecegiz, bunlari goérecek, dusinecek, yerine
gore aglayacak, yerine gére guleceksiniz.»

ESSIZ BIR SONBAHAR

Vagonun dar isitma yerine siginmis ¢ Kkigiyiz:
Orta yash bir mihendis, basina ince beyaz ytinden
bir Orenburg atkisi sarmis gen¢ bir kadin, bir de
ben. . !

Kadin, sénmis ki¢ik font sobanin lzerinde otu-
ruyordu. Mihendisle bense, yerde ndbetlese oturu-
yorduk. Ikimizin birden oturmamiza yetecek kadar
yer yoktu.

Tas komiria kinintilart gitirdiyordu ayaklanmizin
altinda. Kadinin atkisi kdmur tozuna batmis, kararmis-
t1. Pencere simsiki kapaliydi, disarisi gérinmiyordu.
Kdmiir tozu ¢amur gibi sivamistt cami. Yalniz Su-
kini¢i yakinlarinda bir yerde, bitin goékyizinia kap-
layan kan rengi bir giin batisi gérebildigimizi animsi-
yorum,

Bu, giin batisini seyrederken miihendis orada, si-
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nirda Almanlarla ¢atismanin baslamis olabilecegini
soyledi. Bu s6z lzerine kadin atkisint yizine sarip
aglamaya basladi. Tver’e gidiyordu kocasini gérme-
ye. Ama kocasini orada bulabilecek miydi? Belki de
¢oktan cepheye godnderilmisti.

Ben, Moskova’ya gidiyordum; Dima’ya gile giile
demek igin. O da silah altina ¢agrilmisti. Ben askere
alinmmyordum. GCuinkli, énce miyoptum; ikincisi, aile-
nin en kagik ogluydum; ayrica iniversitede oku-
yordum. Zamanin yasalarina gore kiigiik ogullar ve
yiksek o6grenim yapanlar askere alinmiyorlardi.

Trende bulundugumuz yerden disan ¢ikmak ola-
naksizdi. Seferberlik zamaniydi, vagonun igi disi 1s-
karca asker doluydu. Damda, sahanhkta, basamaklar-
da Gzim salkimlan gibi sallaniyorlardi. Istasyonlarda
kadin gighklari, akordeon yaygarasi, asker tirkileri
ve diudiik sesleriyle karsilaniyorduk. Tren bir kez du-
runca raylarin Gzerine yapisip kaliyor, yeniden yr{-
tebilmek igin katara gift lokomotif kosmak gereki-
yordu. Ve yine ¢iglklar, giriltilerle ugurlaniyorduk.

Rusya sarsinti gegiriyordu. Savas bir deprem gi-
bi koca llkeyi temellerinden koparip ayirmisti. Binler-
ce koyde seferberlik ¢anlari galintyordu. Yurdun en
iicra yerlerinden binlerce insan, kurada beygirler lize-
rinde demiryolu kavsaklarina dogru akiyordu. Bati-
da disman, Rus topraklarina girmisti; dogudan ba-
tiya dogru biyik bir insan seli kopmus yiriyordu, onu
geriye atmak igin.

Bitin Rusya asker kampi haline gelmisti. Insan-
larin yasayisi berbat olmustu. Ginlik ahskanhklar,
gelenekler g6z agip kapayincaya kadar ugup git-
misti.

Kiyef'ten Moskova’ya kadar @¢ kisi bir tek Gziim-
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10 tas gibi ekmegdi ve bir sise bulanik suyu paylas-
tik.

Belki yolculuk boyle sikintili gegtigi igin, Bri-
ansk garinda Moskova’ya ayak bastigim sabah bas-
kentin havasi bana dylesine hafif ve glizel kokulu gel-
di. 1914 yaz, urking ve sinir yipratici bir yaz, so-
na ermek lzereydi. Moskova’da sonbaharin hafiften
tatlandirdig@i bir hava, bir koku dalgalaniyordu; solgun
yapraklardan ve durgun gol sularindan yiikselen bir
koku...

Annem Biiyik Presna’da, tam bu durgun gélcik-
lerden birisinin yakininda oturuyordu. Evin hayvanat
bahgesine bakan pencerelerinden Presna mahallesin-
deki evlerin —aralik 1905 ayaklanmasinda topa tu-
tulmus olan— kirmizi tugladan sa@ir duvarlari, hay-
vanat bahgesinin ¢iplak yollan ve kara bir suyun dol-
durdugu goél gérinidyordu. Gamur rengi su, gunes
isiklarn altinda sari-yesil renkli yansimalar yapiyordu..

Annemin Presna’daki evi kadar, iginde oturanla-
rin yasayls dizenine uygun disen bir yer daha gor-
memisimdir. Iginde esya diye bir sey yoktu; birkag
hasir iskemle ve mutfaktaki tezgah, hepsi o kadar.
Hemen hemen giplak yani... Disardan yuzyillik kara-
agagclarin golgeleri dislyor igeriye; odalar los, soguk.
Masanin {izerindeki gri musamba da oyle. Soguk, buz
gibi.

Annem simdi de masa musambalarina merak sar-
mis. Yoksullugunu ylziine vuran eskimis masa or-
tilerinin yerine bunlarn kullaniyor. Bitin derdi evin
temizligi, diizeni. Bunsuz yapamiyor ve bunu koruya-
bilmek i¢in olanca gucinu harciyor.

Ben geldigimde evde Galia ile yalnizdi. Dima,
Gavernovo poligonuna gitmisti; erlere atis talimi yap-
tinyorlard.
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Ben gdérmeyeli, yani iki yildan bu yana, annem
¢6kmis, yuzid kins kiris olmustu; rengi sariya ¢ali-
yordu. Ama yine eskisi gibi ¢eneleri simsiki kenetli,
ele gune karsi, koéti niyetlilere, algaklara ve diizen-
bazlara karsi ekini belli etmek istemiyor, bas egmi-
yor, belki bir gin butin bu gilelerin arkada kalaca-
gini, hepsinden yizinin aki ile gikacagini disini-
yordu.

Galia da eskisi gibi iskemlelere ¢arpa ¢arpa ora-
dan oraya dolasiyor, Kiyef-Moskova bileti simdi kag
para, istasyonlarda yine hamal bulunabiliyor mu, yok-
sa hepsi askere mi gitti... gibisinden incir gekirdegi
doldurmaz sorularla bas agritiyordu. -

Yalniz annem, son gordigimden bu yana biraz
daha yatismis gibiydi. Bdyle olacagini hi¢ beklemi-
yordum. Savas baslamisti, Dima bugin yarin cephe-
ye gidiyordu, bdyle bir zamanda bu dinginlik, hatta
umursamazlik neyin nesiydi? Anlayamiyordum bir
tarld. Bir gin kendiliginden agiklad:

«Simdi durumumuz daha az koéti, Kostik,» dedi,
«Dima tegmen oldu, subay yani. lyi aylik aliyor. Pa-
ra sikintimiz azalacak.» Tedirgin bakiyordu yizime.
«Savasta herkes olir diye bir kural yok, biliyorsun.
Dima'yl geri islerde birakacaklarini saniyorum. Ust-
leriyle arasi iyi.»

Dogru. Savasta herkes oOlir diye bir kural yok.
Elinde boyle dayanaksiz bir avunma kalmis, ne diye
onu da g¢ekip almal elinden fukaranin!

Kimsesiz bir insan igin gindelik yasama ylki-
nin ne demek oldugunu ve bir insanin bir lokma
bir hirka da olsa, bir dam altinin saglayacagi giive-
ni ne kadar aradigini, simdi anneme bakarak daha
iyi anliyordum. Ama bu giivenin ona oglunun hayat
pahasina saglanmis oldugunu disiinemedigine ina-
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namiyordum, inanamazdim. Bunu bilmesin, anlama-
sin olamazdi. Sadece disiinmek istemiyor, dislinme-
meye c¢alisiyor, kendini kandiriyordu. O kadar...

Dima geldi; ylizi iyice yanmis, kendine given-
li... Yaldiz kabzasi piril piril yeni kilicini ¢éziip asti.
Aksam olup da isik yandigi zaman bu yoksul evin tek
luksu niteligiyle i1siklar sagmaya basladi.

Annem daha énce séylemisti agabeyimin evlen-
medigini. Annemin deyimiyle Marguerite’den hi¢ hos-
lanmamisti zaten. Ben de sesimi gikarmadim.

Birka¢ gin sonra Dima’ylr Navagin Piyade Alayr
na verdiler. O kadar gabuk toparlanip gitti ki, annem
neye ugradigini anlayamadi. Oglu gittikten iki gin
sonra aglamaya baslayabildi ancak.

Agabeyimin alayi Brest-Litovsk garindan yola ¢i-
kiyordu. Rizgarh, sar, tozlu, gbkyuzi yere inmis-
¢esine sikintili gunlerden biriydi. Hi¢ bir énemli ola-
yin yer almayacagini sandigimiz, siradan bir gin.

Dima, alayin trene bindirilmesi isiyle ugrasiyor-
du; arada firsat bulduk¢a yanimiza gelip bir iki so6z-
cuk konusabiliyordu. Bize hosga kalin deyisi de ace-
leye geldi. Katar yirimeye basladiktan sonra, son
saniyede vagona atlayabildi; karsidan gelmekte olan
bir tren araya girdigi icin gabucak gézden uzaklasti.

Agabeyim gittikten sonra Kiyef Universitesi'n-
den Moskova Universitesi’'ne gec¢tim. Annem, agabe-
yimden bosalan odayr Tramvay Kumpanyasi mihen-
dislerinden Zakharov adinda birisine kiraladi. Bu ada-
min bizim apartmanin nesini sevdigini hala anlaya-
mamisimdir.

Zakharov Belgika’da okumus, uzun yillar Brik-
sel’de oturduktan sonra savastan az 6énce Moskova’
ya donmusti. Kagik kir sakalli, guler yazli, neseli
bir adamdi. Usta elinden ¢ikma bol bir ceket giyi-
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yordu; goézindeki goéziikler bakislarindaki keskinli-
gi daha da artirmaktaydi sanki. Odasindaki masa ki-
taplarla doluydu. Ama bunlarin arasinda teknik kitap
pek yoktu. En ¢ok ani kitaplari, romanlar ve Conna-
issance dergileri vardi.

Verhaeren, Maeterlinck ve Rodenbach’in kitapla-
rini ilk olarak bu masada gérmustim.

O yaz herkes Belgika’dan s6z ediyordu; Alman-
lar ilk olarak bu kiiglk Ulkeyi ¢ignemislerdi. Liége
savunuculan uzerine tirkiler yakiliyordu.

Almanlar Belgika’yr iki U¢ giin igerisinde ezip
gecmislerdi. Belgika bir kurban sayiliyordu. Katedral-
lerinin gotik dantelasi, teuton g¢izmeleri ve top araba-
larinin demir tekerlekleri altinda birer toz toprak yi-
gini oluvermisti.

"Verhaeren’i, Maeterlinck’i ve Rodenbach’t oku-
maya c¢alisiyordum. Ama, ne eski dinyayl yadsiyan
Verhaeren’in karmasik siirlerinde, ne Rodenbach’in
buz altinda kalmis otlar gibi cansiz romanlarinda, ne
de Maeterlinck’in diste yazilmis izlenimi veren oyun-
larinda bulabiliyordum aradigimi.

Bir giin Tver bulvarinda Zakharov’a rastladim.
Eski bir dost gibi koluma girdi, birlikte yiruduk. Ba-
na savastan, uygarligin yikiisindan ve Belgika’dan
soz etti. Dili hafif Fransiza g¢aliyordu.

Moskova’nin guzel gunlerinden biriydi, géz ka-
mastirict bir giz hikdm siruyordu. Altin yapraklar
toplarin Gzerine doékiliyordu. Cepheye génderilmek
Uzere top, tifek ve cephane sandiklan istif edilmis-
ti yol kenarlarina.

Olaganusti, saydam, mavi, piril piril bir gékyu-
zi, gécmen kuslarin yolu; batiya inen glinesin aydin-
g1 ve damlarin, yollarin, yaya kaldirnmlarinin Gze-

386 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rinde disen, durmadan diisen yapraklar, gelip ge-
¢enlerin ayaklarn altinda, kapicilarin supiurgeleri...
Sanki insanlara unutmus olduklan bu dinyanin var-
ligim hatirlatmak igin... Ve bu dinyanin, hatta bir
tek orimcek aginin hatir igin o taze, aydinlik ufuk-
larin, agaglardan disen kigicuk dallarin Grperttigi
sularin, sar1 ségutlerden yayilan kokunun, damlan ot
ortald izbalan, koyleri, irmaklan, mavimsi sisleri,
gecmisi ve gelecegi ile bitin Rusya’nin hatir igin
dunyanin bitin namuslu insanlar el ele verecek, bu-
yik bir gabayla savasi durduracaklardir, demek is-
tiyorlarmis gibi... \

Ben de biliyordum: Elbette bdyle bir umut yok-
tur, bunlarin hepsi agabeyim Boria’nin deyisiyle don-
kisotizm’den baska bir sey degildir ve halkimiza, uy-
garh@miza karsi kihg gekenler belki ayni kiligla kah-
rolacaklar... Ne var ki, hi¢ bir zaman o kilici kendi-
liklerinden kinina sokmayacaklar....

Savas, 6nune durulmaz bir hizla her gin biraz
daha yaklasiyordu. Moskova’nin Gzerini sanki onun
tutusturdugu yanginin dumanlan sarmisti. Ama ger-
¢ek yangin dumanlariydi bunlar; sonradan égrendik
ki Tver dolaylarindaki turb yataklari alev almis, or-
manlar yaniyor...

Sabahlari uyaninca gézlerim 6nce pencerelere
kaylyordu (yerde yatiyordum), camlar ardindan di-
sen yapraklari seyrediyordum. Ust ucundan iniyor,
camin alt gizgisinde kayboluyorlardi. Yere kadar dis-
tiklerini géremiyordum.

Bu her giin, yavas yavas diusen yapraklar, goérip
gbreceg@im son yapraklar olabilirdi. Bu disiinceyi bir
tirli kafamdan atamiyordum. Bir de sanki hep sa-
vastan kaglyormusg¢asina batidan doguya dogru ugu-
yorlardu.
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Buglin bu kuruntulan agiga vurmaktan utanmi-
yorum; ¢ok gengtim, kendimi uydurdugum seylerin li-
rizmine kaptinyordum. Hatta o zamanlar bitin bun-
larin yasamin 6zl olduguna bile inaniyordum.

«Ne dersiniz dostum,» diyordu Zakharov, «artik
zamani gelmedi mi bulutlar iginde ylzen disuncele-
rinizi sagda solda gezdirmekten vazgegmenin? An-
neniz sdyledi, bu hafta yine Arkhanjelskoye ve Os-
tankino dolaylarina gitmissiniz gezinmek igin.»

‘Gezinmek’ sdzcliguni ¢cok 6nemsiyormusgasina
ustliine basa basa sdylemisti. Zaten iyice alisamadi-
g1 6bir Rusga sozcikleri de bdyle soylerdi.

«Evet. Arkhanjelskoye’ye ve Ostankino’ya gittim.
Ama bulutlar iginde ylizen disinceler dediginiz de
nedir?»

Zakharov sinsi bir alayla guldui:

«Sanki bu diinya yalniz size ilging disinceler
saglamak igin yaratlmis gibi davraniyorsunuz,» de-
di.

«Evet, ne olmus yani?» dedim sertge.

Kizmaya bashyordum. Neden herkes agz birli-
gi etmisgesine beni agirbash olmamakla, her seyi
hafife almakla, yasam karsisinda bir cocuk gibi dav-
ranmakla sugluyordu?

Zakharov, beni yumusatmak ister gibi:

«Girtlaginiza kadar modern siirle dolusunuz,» de-
di. Keyifle, «Girtlagimza kadar» dive usteledi. «Ki-
taplariniza bakilirsa, siz de tramvay edebiyatini se-
viyorsunuz,» dedim.

«Belgika’da tramvay cok da ondan. Bir de mis-
tik siir... Beni disariva génderdikleri zaman daha li-
se o6grencisivdim. Kendimi birdenbire Belcika’'da bul-
dum, oraya alistim ve Liége’de, merkez okulunda yap-
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tim 6grenimimi. Ama konumuz bu degil. Ben savas-
tan s6z etmek istiyordum. Bakiniz...»

Kutsal Hafta alanindan marslar ve hurra sesleri
geliyordu. Cepheye sirllecek yedek birlikler topla-
niyordu.

«Az Once oradan gegiyordum. Rusya’yr unut-
musum. Kabahat bende degil. Kalabahgin arasindan
stizlilip 6ne gectim askerleri gérmek igin. Ekmek ko-
kuyorlardi. Dinyanin en guzel kokusu, benim igin. Bu
kokuyu alinca insan, Rus halkinin boynunu kimsenin
biukemeyecegini daha iyi anliyor.»

, «Ya Belgika?» dedim.

«Ne Belgika’si? Anlamadim ne demek istedigini-
Zi?»

Ben de bilmiyordum ne demek istedigimi," bir-
den sasirmistim. O anda aklima geleni soyleyiver-
dim:

«Nasil oldu da Belgikalilar bu kadar yavuzca kar-
s! koyabildiler Almanlara?»

«Ohoo... Belgika geg¢misteki saninin serefinin
anisiyla yasayan kuguicik bir yer. Bunun igin bege-
nirim onlari. Maeterlinck’i alaim s6z gelimi. Bakislari
kadar disunceleri de sisli, mistik bir sair. Ihtiyar Ka-
tolik Tann sinirine dokunuyor; gergekten de bu Tanri
onun gibi ince bir adama gére degil, ¢cok kaba. Bun-
dan otaradir ki, onun yerine 6bir diinyayl koyuyor,
kuskusuz biraz daha modern, biraz daha siirsel bir
dinya. Dinden daha etkili bir zehir, Biitiin bunlar
dogru. Ama 6te yandan Maeterlinck ayni zamanda bir
yurttas. Eg@itim agisindan, gelenek agisindan. Ve bir
yurttas olarak tifegi alip mistik parmaklanyla ates
ediyor, hem de kralin en iyi nisancilan kadar iyi ati-
yor. Sair Maeterlinck’in yavas yavas sénmekte olan
disincelerine kimsenin aldiris ettigi yok ama, iyi yurt-
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tas Maeterlinck, bitin Belgikalilan ilgilendirir. Daha
ne soyleyeyim! Sevimli bir llkedir. Denizden esen
rizgar, sevinglere seving katar. Bir de su, herkes ¢a-
lisir. Daha 6grenmek istediginiz bir sey kaldi mi Bel-
cika Uzerine? Yeter mi? lyi, 6yleyse birakalim artik
Belgika’yl da sizin igin 6énemli olan seylere gege-
lim.»

Zakharov’un, «sizin igin énemli olan sey» dedi-
gi suymus meger: Bana Moskova tramvaylannda vat-
manhk yapmami oéneriyordu. Vatmanlarin ve biletgi-
lerin gogu askere gagrilmis. Koca kent savas zama-
ni tramvaysiz birakilamazmis. Yeni vatman ve biletgi
alinacakmig.»

Sasaladim biraz. Tek adimda Maeterlinck’den
vatmanliga atlayivermistik. Pek hizh bir gecisti dog-
rusu...

Daha lise siralarindan beri aklim fikrim hep ya-
zar olmaktaydi. Basimdan gegenler, bu meslek igin
6grenmek zorunda oldugum derslerden baska bir sey
degildi. Simdi bunu her glinki is haline getirmekti
s6z konusu olan, kigimsememek gerekiyordu. Kim-
bilir neler goérecek, neler yasayacaktim! Iginden nice
disiinceler, konular, imgeler ve soézcukler gikarabi-
lecegim bir dagarcik edinebilecektim.

Ayrica simdilik annemi de birakamazdim. Bir si-
re yaninda kalmal, yardimci olmaliydim. Hemen eli-
min altinda bir kazan¢ beliriyordu; kabul ettim.

Anneme, vatman oluyorum dedigim zaman derin
bir soluk aldi ve hemen dmriinde hi¢ bir isi kugik
goérmedigini ve bizi de Oyle yetistirmek igin elinden
geleni yapmis oldugunu soyledi. Galia ise biraz ta-
salanmisti; «sakin elektrik akimina kapilip da 6lme-
yesin,» diyordu. «Bir yerde okumustum, sirk fili akima
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carpllip 6lmis, ya seni de elektrik garparsa...» Ol-
maz bdyle sey deyip yatistirdim.

Heyecandan yerimde duramiyordum, ¢ikip Kud-
rino sokagindaki igkili yerlerden birisine gittim. Gay-
danliklardan titen buguyla doluydu havasi.

Mekanik bir org (meyhane makinesi), davullu zil-
li bir hava tutturmustu.

Ana Volga boyunca kosup giden
Kig, ayadina ¢abuk troyka...

Yandaki masada ceketinin yakasini kaldirmis ih-
tiyar bir adam oturuyor, ikide bir kalemini hokkaya
batirarak bir seyler yaziyordu.

Benim de igimden bir seyler yazma istegi kaba-
rnyordu, bir dosta, bir arkadasa, yasayisimda bir de-
gisiklik oldugunu bildirmek, vatmanlik yapacagimi ha-
ber vermek hevesi uyaniyordu. Ama kime? Yazacak
kimsem yoktu ki!

Arabaci sustu ve elinden
Deri kamgisi dustd...

diye uluyordu «makine»; tokusturulan bardaklar, ¢in-
hyordu...

BAKIR YOL

Miyuski deposuna vatman yazildm. Ama kisa
slire sonra biletgilige gegtim.

Miyuski Tramvay Deposu, Koru sokaginda, du-
varlart kébmir dumaniyla kararmis kirmizi tugla yapi-
lardan olusuyordu. Biletgi girakligina basladigim giin-
den beri bu sokaktan tiksinirim. Bugiin bile Moskova’
nin en tozlu, en sapa semti bence orasidrr.
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Sabahin kérinde deponun demir kapisindan ¢i-
kan tramvay arabalarinin gacirtilari ve insanin omu-
zunu kesen eksi deri kokulu bilet¢i ¢antasiyla bu so-
kagin anisi bende i¢ igedir. Avuglarimizin igi yesil
bir kabuk baglamisti. Bitin gin alip verdigimiz ba-
kir bozukluklar yizinden. Hele «Bakir Yolnda galisan-
larin elleri.

Bu yol, Bahgeler kusagini izleyen yoldu; «B yo-
lu» deniliyordu. Moskovalilar, belki acidiklari igin,
«Hayvancik» adini takmislardi bu yola, ama biz bi-
letgiler sevmiyorduk. A yolunu, yani «Gimis yol»u,
Bulvarlar kusagini izleyen yolu seviyorduk.. Moskova-
lilar, 6biriine «Hayvancik» adini taktiklari gibi buna
da «Anet» diyorlardi. Bu lakaba diyecek yoktu, oysa
«B yolusnu sevimli bir hayvanciga benzetmek diipe-
diz guling bir seydi.

B yolu kalabalik istasyon meydanlarindan, toz
toprak igindeki kenar mahallelerden gegiyordu. Birbi-
rine takilmis iki vagonlu tramvaylar g¢alisiyordu bu
yolda; agir yiklerle de binilebiliyordu. Yolcularinin
¢ogu kentin disindaki semtlerden geliyorlardi; igle-
rinde zanaat sahipleri, kente zerzavat indiren bostan-
cilar, satgller filan vardi. Bunlar bilet almak igin hep
bakir ufakliklar verirler, gimisi ceplerinin dibinde
saklarlar, oradan g¢ikarmak istemezlerdi. «Bakir yol»
s6zli oradan geliyordu.

A yolu, tersine, kibar bir yoldu; tiyatrolarin, bi-
yik magazalarin misterilerini toplardi. Tek araba ¢a-
lisir, yani tramvayin ardina ikinci bir araba takilmaz-
di. Yolcusu da o6birinlinkine benzemezdi; eli yizi
diizglin, hali vakti yerinde insanlardi. Bakir ufaklik-
lara el sirmez, gimis ya da kagit para kullanirlardi.

«A yolu» arabalarinin agik pencere camlarindan
bulvardaki agaglarin yaprak hisirtilari  duyuluyordu;
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arabalar kentin iginde agir agir ilerliyor; Gogol’ln,
Puskin’in tasasiz heykelleri 6niinden gegiyor, kus cI-
viltilarinin hi¢g eksik olmadigi Trubny carsisindan,
Kremlin kulelerinin altin kubbeli Kurtarici Isa kilisesi-
nin 6éninden dolaniyor, suyu azalmis olan Moskova’
nin Gzerindeki esek sirti képrilerden asiyordu.

Iste sabah erkenden yola g¢ikiyor ve gece yari-
sindan sonra saat birde, hatta kimi zaman daha geg¢
donltyorduk. Toplanan paranin hesabini vermek de
epeyce vaktimizi aliyordu. Ancak ondan sonra eve
donebiliyordum. Gece yarisindan sonra omuzuma asi-
i bos deri gantayla Moskova sokaklarindan, Georgi
bulvarindan gegiyordum. Goémlegimin Gzerindeki
krom bilet¢i numarasi, gaz lambalarinin bulanik 1si-
ginda piniltilar yansitiyordu. O zamanlar yalniz bu-
yik caddeler elektrikle aydinlatilirdi,

llk zamanlar ufaklk saymak igin gok vakit har-
ciyordum; eski bir biletgi olan ustam Babaev ba-
na bir kolaylik 6gretti. Ben de artik hesabi, sayillmasi
¢ok daha kolay olan kagit ve gimis paralarla ver-
meye basladim.

Sistem kolaydi. Depoya dénmeden iki saat ka-
dar 6nce, biraz da saygisizliga vurarak, ufakliklardan
kurtuluyorduk; bunun g¢aresi, bliylik paralarin Gstini
bakir ufakliklarla vermekti. Yolculardan almak iste-
meyen olursa, sikayete filan kalkmasin diye fazla
Ustelemiyorduk. Babaev’in bilgeligi sayesinde isim
epeyce kolaylasmis oluyordu.

«Su siralarda yolcularin sinirleri gergin,» diyor-
du Babaev, «Onun igin fazla Ustlerine varmaya gel-
mez. Hatta kimi kez kagaklara bile g6z yummali. Bak,
ben kagak yolcuyu daha arabaya binisinden g¢aka-
rim. Oysa onun aklinda beni atlatmaktan baska bir
sey yoktur. Belli ki parasiz gitmek zorunda, senin
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gbzinden kagmak istiyor, ¢linkii cebinde metelik yok.
Haa, iste o zaman Uzerine varmayacaksin, bileti ke-
silmis gibi atlayacaksin. Her meslek insanlara karsi
bir dereceye kadar hosgéri gerektirir, hele biletgi-
lik... Bizim isimiz butin kentle. Ne yapalim ki bdy-
leleri Moskova’da denizdeki kum kadar g¢ok.»

Babaev bana biletgiligin butin girdi ¢iktisini 6g-
retmisti; bilet nasil kesilir, haftanin her giini igin de-
gisik renkler hangileridir, yolcu dunku bileti sokus-
turmasin diye ne yapilir? Ayrica takim sefine hesap
verme, yolcularin yiridyen tramvaya en ¢ok nerelerde
atladiklari, oralarda bir kaza olmasin diye gerektigi
zaman tramvay nasil durdurulur gibi konular ve bu-
na benzer seyler.

On giin ugrasti beni yetistirmek i¢in, Ondan son-
ra sinavdan gegtim. En zoru kentin haritasi Gzerine
sorulardi. Batin meydanlari, caddeleri, sokaklari, ti-
yatrolari, tren istasyonlarini, kiliseleri, ¢arsilan belle-
mek gerekiyordu. Hem yalniz adlarini bilmek de yet-
miyordu, falan yerden filan yere nasil gidildigini de
aciklamak gerekiyordu. Bu konuda bir biletgiyle an-
cek araba siriculeri boy élglsebilirdi.

Tramvaylardaki ¢irakhigim sirasinda gesitli yuz-
leri olan bu karmakarisik kenti batiin yollari, sokak-
lariyla 6grenmistim: Zatsepa, Stramynka ve Lenivka’
y1, Bojedomka bulvarini ve sokagini, Yauza rihtimi-
ni, Annenhof korusunu, Nojevaia caddesini, bitiin
hastaneleri, gesmeleri, Dullar Yurdu’'nu, dis mahalle-
leri, Krestovskaia kulesini...

Sinavi uzun ceketli, kisacik boylu, zehir gibi bir
ihtiyar yapiyordu. Bir yandan soguk gayini igiyor, bir
yandan sasirtmaca sorular soruyordu:

«Maria Korusundan Khamovniki’ye, Kokarca yo-
lu ile en kisa nasil gidebilirim? Ne? Bilmiyor musu-
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nuz? Rica ederim, biz hi¢ bir semtimize Kokarca di-
ye kot bir ad koyabilir miyiz? Moskova hi¢ bir za-
man kokan bir kent olmamistir.»

thtiyar bizi déndirmek igin elinden geleni yapi-
yordu. Adaylarin yarnisi dokilmusta.

Dékulenler, sinek kaydi tiragl, yapmacikh bir
baycik olan bas muhendis Polivanov’a basvurdular.
Ortadan bir gizgiyle ikiye ayrilmis kir sach kafasini
egip, biletgilikte her seyden 6nce kenti iyi tanimanin
gerekli oldugu yolunda bir cevap verdi:

«Biletgi, yalniz bilet kesen birisi degildir, ayni
zamanda bir kilavuzdur. Kent ¢ok genis. Sagini bura-
da agartmis bir ihtiyar Moskovali bile her yanini biie-
mez. Yolculara yardim edecek birisi olmazsa, disi-
nin ne kargasalik g¢ikar bu bir suri girdi giktisi .olan
kentte.»

Polivanov’'un hakki vardi, kisa strede ben de
anlamistim bunu.

Sekiz numarah yola verdiler beni. Istasyon mey-
danlarindan yolcu toplayan, «B yolunndan da berbat
bir yol. Brest garindan bashyor, Sukharev meyda-
nindan ve iki Bojedomka’dan gegerek (¢ gari, Niko-
laievsk, laroslav ve Kazan garlarini kapsayan Gozet-
leme Kulesi meydanina ulasiyordu...

laroslav garinda sik sik Sergei manastirindan
bosalan hacilarin Gzerine disiyorduk. Tramvay, bi-
tin kiliseleri tek tek ziyaret etmeyi kafalarina koymus
olan Ustl basi lime lime, yirtik pirtik hacilarla dolu-
yordu. Moskova’nin hi¢ bir yerini bilmiyorlardi; tavuk
gibi her seyden Girken kitkafa insanlardi.

Bunlarla ugrasmaktan usanmistik, her giin ayni
sey geliyordu basimiza: Birisi «Tavuk Ayakh Nikola»
kilisesine gitmek istiyor. Obiri «Damlacik» kilisesi-
ne, lglncisl «Ermis Georginrye... Blyilk bir sabirla
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her birine nerede ineceg@ini, sonra nereyi soracag:n
aciklamak gerekiyordu, ancak soylediklerinize akil
erdirebildikten sonradir ki, ihtiyar ellerini eteginin ce-
bine atip dért bes digim vurulmus bir mendil gika-
nyorlardi. Digumlerden birinde bir kopeklik, ikinci-
sinde iki kopeklik, tglincisinde bes kopeklik ufaklik-
lar vardu.

Hele ihtiyar kadinlar! Dugumleri c¢ézmek igin
canlan cikiyor, dis tirnak gug bela ¢6zip buylk bir
cimrilikle sayiyorlardi bilet parasini. Ama telastan
hangi digimi ¢dzecegini sasiranlar goktu. O zaman
¢6zdikleri digumu yeniden ve 6zenle bagliyor, yine
disleriyle sikip pekistiriyor ve bu sefer 6bir digume
gegiyorlardi.

Bu kadinlar biletgiler igin tam bir musibetti. Ki-
zil Meydan’a varmadan butin biletleri kesmis olma-
miz gerekiyordu ama, ihtiyarlar isimizi geciktirdik-
lerinden, bilet kesme isini bitiremiyorduk. Oysa Kizil
Kap! duraginda denetgi gelecek ve isi agirdan aldi-
gimiz igin ceza kesecekti.

Bir giin Babaev beni evine goétirdi. Paveletz gari
yakinlarinda, ev demeye bin tanik ister bir kulibede,
yaghkgihk yapan kiziyla birlikte oturuyordu.

Babaev evin esiginden adim atar atmaz:

«Sonya, bak sana bir nisanh getirdim!» diye ba-
girdi.

Boélmenin 6bir yanindan bir bez hisirtisi duyuldu.
ama kiz goérinmedi.

Odanin algak tavanindan gazete kagitlarina saril-
mis kus kafesleri sarkiyordu. Babaev kagitlan kaldir-
di; kanaryalar sigrayip 6tmeye basladilar.

«Bu kanaryalar sayesinde biraz insan gibi din-
lenebiliyorum. Yolcu bize karsi o kadar iyi davran-
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miyor. Terslikleri Ustlerinde. Bu ylzden de insanlar
icin pek parlak seyler diisiinemiyoruz.»

Dogru soyliyordu. Tramvay yolculari, baska hi¢
bir yerde rastlanamayacak kadar kaba davraniyorlar-
di. Nedenini bilmiyorduk, anlayamiyorduk, ama duruim
buydu. Hatta en tath insan bile tramvaya binince bir
terslik illetine yakalaniveriyordu.

Onceleri sasirmistim; sonra da bunalmis ve gide-
rek Oyle yikilmaya baslamistim ki, «insanlardan bis-
bitin nefret etmeden kurtulabilsem su isten hayirh-
silyla» diye firsat kollamaya baslar olmustum.

Kemikli bir kiz girdi igeri, Sonya olmalydi; ba-
silyla selamladi, tek s6z sGylemeden masanin tzerine
kirmizi bayrakh bir gramofon koydu, kolunu gevirdi,
igneyi plagin Uzerine indirdi ve ¢ikti gitti. Bir daha
da goériinmedi. '

Oda Rigoletto ile doimustu:

Razgara kapilmis tly gibi
Akl havalarda olur kadinin...

Kanaryalar susup galgiya kulak verdiler.
«Kanaryalar ig¢in aldim bu gramofonu. Turki 6g-

reniyorlar. Kanarya her seyi cabucak kapar.»
Kanarya alip satanlarin kendi tavernalari varmis,
pazar gunleri gdézde kanaryalarim getirip yarnistirirlar-
mis. Yiksek siniflardan meraklilar da gelir dinlerler-
mis. Hatta bir sefer Salyapin ve milyarder Mamontov
gelmisler. Onemli, Gnli kisiler; ama aslinda kanar-
yadan pek o kadar anlamiyorlar. Ustelik kag para et-
tiginden de haberleri yok. ki kanarya igin biylk pa-
ralar vermeye kalkmiglar. Ama kusbazlar 6zur dile-
misler, satiik degil, demisler. Gondilleri razi gelmi-
yor kustan anlamayan birisine kanarya vermeye. Ku-
su yetistirecegim diye o kadar eziyet cek, sonra bdy-
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le birisine verip rezil olmasina géz yum, olacak is
degil dogrusu. Ayrica kanarya dedigin sis degil ki,
yoluyla yordamiyla bakilmasi gereken degerli bir kus,
Iki ziyaretgi anlayamiyorlar tabii durumu. Sonunda
Salyapin, Tanri gazabi gibi bas sesiyle Kral Savasa
Gidiyor’a sivaniyor mu gimbir gimbir! «O zaman
gérecektin, zavallh kanaryacilar kafesleri kapip nasil
sokaga ugradilar, korku iginde,» diyor Babaev. Cin-
ki kanarya sinirleri ince bir kus, korktu mu bir daha
hi¢ 6tmez, bir delik metelik kadar degeri kalmaz!

Sonbahar, yerini inat¢i bir yagmura birakt. Bi-
letgiler igin sanirim en zor dénemdi bu. Arabanin
icinde hava akimi oluyor, yerler gamur iginde, islak
Ustliiklerden yayilan eksi kokular, pencerelerden si-
zan sular... Camlarin arkasinda sira sira karanlik tah-
ta barakalar, yagmurun kamgiladigi toptanci tabelala-
n...

Boyle giinlerde insan sinirli oluyor, en kigik sey-
den cin ifrit kesiliyor. Hele yolcularin aptalliklari bis-
bitiin batiyor; camdaki buguya parmakla ¢izgi ¢ek-
meleri, i1slak biletlerini koca burunlarina yapistirma-
lari...

Samataci misteriler-arabayi bir kogus haline ge-
tiriyorlardi. Moskova kendi lzerine kapanmis, kara
semsiyelerin altina, pardesilerin kalkik yakalan ige-
risine sinmis, blzilmistid. Yollar bosalmisti. Canl
olarak yalnizca, kara bir insan denizi gibi dalgalanan
Sukharov pazan kalmisti.

Tramvay burada, baginp c¢agiran alicilar ve sati-
cilar kalabaligi arasindan agir agir, zar zor bir yol
acabiliyordu kendine. Tramvay tekerleklerinin hemen
yaninda gramofon gicirtilari ve Vialtzeva’nin i¢ gicik-
layici sesi:
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Hey Troyka, karanlik gece
Ve incecik kar, gevremizde...

Gaz ocaklarinin horultusu gramofonu bile bastiri-
yordu. Mavi alevler, sabirsiz, isliklar ¢alarak gokyu-
zliine dogru atiliyor... Bunlarin giriltisi pazarin bi-
tin oteki seslerini boguyordu.

Rutubetten sismis mandolinler, kulak paralayan
bir sesle ‘can veren’ anilin kirmzisi yanakh kauguk
seytanlar, koca koca manaqallarla cizirdayan bérekler,
ortaligi saran gibre, et, tahta ve kuru ot kokusu,
yapmacikh bir 6fkeyle pazarlk eden, el sikisip helal-
lasan adamlar..,

Bir de arabalarin samatasi, ter icinde kalmis, is-
lak burunlarindan bugular sagarak giden atlar...

Kaldirimlara ¢émelip el ¢abuklugu marifet nu-
maralari yapan GCinliler, kiliselerin, Sukharov kulesi-
nin kemerleri altinda

Solgun elinl koy
Sizlayan ydregime...

diye higkira higkira aglayan kadin sesine karisan gan
sesleri...

Koluna géstermelik bir pantolon atmis kimi yan-
kesiciler kalabaligin iginde kol geziyor, kagamak ba-
kislarla vurulacak enayi ariyorlar. Bir de aci polis di-
dikleri... Gocuklarin ellerinden kurtulup agir kanat-
lanini girparak firlayan guivercinler..,

Samoteka meydanindan Kizil Kaprya kadar uza-
nan bu Moskova pazan sozle anlatilir gibi degildir.
Ve burada satiimayan sey yoktur. Ug tekerlekli bisik-
letten, ikon’dan Siyam horozuna, Tambov jambonun-
dan san renkli kuzey ahududu konservesine kadar
ne ararsan bulunur. Ama hepsi de kurtlu, pash, kurt
yenikli, kusurlu mallar...
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Dilenci, yersiz yurtsuz serseri takimi, kapkaggi
hirsiz, madrabaz... Rusya’nin dért bucaginda ne ka-
dar it kopuk, karanlik, kirli adam varsa hepsi burada.
Sukharov pazari, kolay kazang¢ pesinde kosanlarla bir
dilim ekmek parasi igin didinen insanlarla doluydu.

Tramveaylarda da dyle. Ak!a hayale sigmaz bir in-
san kalabaligi... Tramvaya belesten binmeyi kollayan,
gozleri gukura batmis, boynuna zincirler kusanmis
Hazreti Isa meczubundan tutun da yesil baslikh, kegi
sakalli saire, yalinayaklanyla kaldirimin kenarina top-
lasmis, camuru yoguran hirgin ve atak bakish Lev
Tolstoy ¢omezinden eteklerini kaldirarak ayni ¢gamur
icerisinde kayan simsiki korseli bayanlara kadar her
caddan ve her siniftan derlenmis insanlar...

Karanhk, yagmurlu bir gin Katerina meydanin-
dan birisi bindi; fes rengi dana derisinden eldivenli,
pardesisi yukardan asag@ ilikli, kara sapkali bir
adam. Bakimli yizinde Moskova’nin gamuruna, 6bur
yolcularin gekismelerine, bana ve herseye karsi tas
gibi bir ilgisizlik okunuyordu. Ama belli ki gok gorgu-
Ii bir adamdi. Biletini aldi, saskinhktan dilleri tutu-
lan yolcularin merakh bakislari arasinda sapkasini ¢i-
karip tesekkir etti.

Adam, Kizil Kaprda tramvaydan indi. O zaman
her kafadan bir ses ¢ikmaya baslad, ileri geri sdy-
lentiler duyuldu. Birisi, «top atan tiyatronun oyuncu-
su,» dedi; 6bilri «von baron,» diye alay etti. Benim
de merakimi uyandirmisti adam, bakisi tstten oldugu
kadar gekingendi de; bir bakima pek ince goérini-
yordu ama, bir tasrali yapmacikhgi da vardi tzerinde.
Kanisik bir seydi sbézun kisast.

Birka¢ giin sonraydi; bir yolunu bulup gece isin-
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den kurtularak Politeknik Muzesi'ne, Igor Severianin’
in siir resitaline gitmistim.

Sahneye ¢ikan kara redingotlu adamin birkag
giin 6nceki yolcum oldugunu fark edince gaptan diis-
mis yazarlarin deyisiyle «nasil derin bir saskinhga
dismis oldugumu anlatamam.» Sirtini duvara vermis,
onilne bakiyor, coskun hanim kizlarin gigrismalarinin
durmasini, alkislarin sonunun gelmesini bekliyordu.

Cicekler, kirmizi giiller yagiyordu ayaklarinin di-
bine. Ama o hep dyle heykel gibi duruyor, hi¢ kimil-
damiyor, egilip bir ¢gigcek bile almiyordu. Derken bir
adim ileri ¢iktl. Salonda ses kesildi ve r’leri genzin-
den cikararak, pek monden, ama pek muzikal dizeler
okumaya basladi:

Sampanya, iginde bir zambagin,
Bir zambak sampanyanin iginde...
Kendi arihi@ ile kutsallasti sarap!
Minyon ve Eskamilyol (Bir daha.)
Sampanya, iginde bir zambagin,
Kutsal bir saraptir.

Bir gesit buyik yok degildi bu dizelerde; makam-
la sdylenen bu anlamdan yoksun soézler bir muzik et-
kisi yapabiliyordu. Ancak muzikle var olabilen bir dil...
Ve baska hig bir sey. Dislincenin bir incik boncuk
bakilmasina, bir kokulu ipek hisirtisina, deve kusu ti-
yinden bir yelpazeye, sampanya kdépigine doénuisti-
rilmesi...

insani pek sasirtan bir densizlik, edepsizlik...
Binlerce ve binlerce Rus kdylisu siperler iginde, alt
camur st yagmur, tifek elde, canini disine takmis
Alman saldirisini durduracagim diye didiniyor ve bu-
rada eski Cerepovetz Teknik Okulu 6grencisi Lota-
rev, 6teki adiyla «Dahi» Igor Severianin, Nelly’nin ya-
tak odasi Uzerine dizulmis siirler okuyor...
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Arkadan savas uzerine kiritkan dizeler siralama-
ya basladi. Eger, diyordu, son Rus generali de yeni-
lirse, sira kendisine Severianin’e gelecek ve o za-
man...

Ben, sizlerin sevgiliniz, bir taneniz,
Sizleri alip Berlin Gzerine yiriiyecegim.

Ama gercek oOylesine guiglidir ki, en kalp ada-
mi bile, eger yuregdinde az buguk siir dagarcigi varsa,
oninde sonunda yola getirir. Nitekim bu adam da za-
manla Uzerindeki yaldizdan, piriltidan yakayi siyirdi,
sesi biraz daha insan sesine benzedi. Kirlarimizin ar
havasl, «engin ekin tarlalarimiza esen riizgar» onun
dizelerine de isledi ve o yapmacikli, edah, kiritkan
hava yerini lirik bir yalinliga birakti:

O s6ze sigmaz sevgi, o tathlk,
.Yazana cevreleyen, aydinlatan...

Boyle serbest kalabildigim aksamlar pek seyrek-
ti. Bitin gliinim ve gecenin de yarisi ayak Usti, sar-
sila sarsila, itis kakis, bagirti gagirti iginde gegiyordu.
Korkung yoruluyorduk hepimiz. Gok bunaldigimiz za-
man idareye bas vurup birka¢ giin igin «klgik va-
pur»a, yani buharla ¢alisan tramvaya vermelerini is-
tiyorduk. Bu tramvay Savelov gari ile Petrovsko-Razu-
movsk Tarim Akademisi arasinda isliyordu. Biz bi-
letgiler i¢in en rahat tramvay buydu; yoluna da «Ke-
yif yolu» diyorduk.

Semavere benzeyen kigik bir lokomotif, ocag
mocagi hepsi bir maden sandik igerisine yerlestiril-
mis... Didik galmasa, bir de buhar piskirtmese var
mi yok mu belli bile olmayacak. Ama pesinde dért
banliyd vagonu sirukliyordu. Geceleri mumla aydin-
latilan kiguk vapurda daha elektrigin zerresi yoktu,
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Bu yolda sonbaharda galismistim. Gabucak bilet-
leri keser, Ustl agik sahanliga gikip oturur, elini aya-
ginl gekmekte olan giiziin seslerine kaptirirdim ken-
dimi. Kayinagaci korularindan islak yaprak kokulari
vururdu yidziame.

Az sonra koruluklar biter, énumizdeki solgun
renkleriyle altin bir sessizlige birinmis olan Akade-
mi Parki aydinlanirdi. Yer yer akgakavaklarin limon
sarisiyla beneklenmis koyu renk ihlamurlar ve akga-
agaglar... Uzintilerin semtine ugramadigi parlak, ra-
hat bir Glkenin esigindeymisiz gibi. Sonbahar ve onun
degisken, uyumlu renkleri burada insan iradesinin ve
yaratici gliciiniin ortaya ¢ikardigi bir seydi. Rus bah-
¢e sanatinin ustalari olan Gnli bitki uzmanlarimizin
elinden ¢ikmisti bu park,

Kendimi. bildim bileli doga sevgisiyle dolup ta-
sarim, Zaman zaman bu duygu oOyle sivri bir hale
gelirdi ki, yakinlarim epeyce korkarlardi. Briansk or-
manlarindan ya da Kirnm’dan déniip de okula basladi-
digim zaman, gegirmis oldugum yazin 6zlemi yiregi-
mi bir sila tutkusu gibi yakardi. Uykularim kacgar, be-
tim benzim solardi, incelir, stzilirdim. Ama kimse-
ye belli etmek de istemezdim. Ginki bu halim onla-
ri biraz sasirtiyordu, o kadar. Anlamiyorlardi, goktan
farkina varmistim bunun. Bir kere «ciddi olmamak»
damgasini yemistim ve onlar igin hep dyle kalacak-
tim.

Onlara nasil anlatabilirdim ki, benim doga kar-
sisindaki durumum yalnizca ona karsi, onun butinli-
gine, kusursuzluguna karsi basit bir hayranlik duy-
mak degildir, ondan daha 6te bir seydir. Benimkisi
dogaya yoénelen merakli bir bakis da degildi; onu,
insanoglunun onsuz gelisemeyecegi, onsuz hig bir ise
yaramayacadi zorunlu bir gevre, bir ortam saymak ve
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oyle almakti. Genellikle insanlar dogaya kafa dinlen-
dirmek igin basvuruyorlardi; oysa benim igin doga-
nin bagrinda yasamak, insan yaratihsinin sirekli bir
gereksinmesiydi.

Simdi bunlari yeniden disiniyorum, ¢inkid o
1941 giliziinde, dogayla bagdasma, baglasma ve da-
yanisma, onunla bitiinlesme geregini ¢ok giic¢li ola-
rak duymus ve yasamistim. Savastan o da zarar gé-
riyordu (Moskova’da degil, 6tede, batida, Polonya’da)
ve ona karsi duydugum tutku biisbiitiin derinlesiyor,
her gegen giin yilregim biraz daha eziliyordu.

Kuguk lokomotiften tiuten ve sararmis agagliklara
yayillan dumana bakiyordum. Aksamlar agaglarin
6tesinde baskentin mavimsi 15191 yaniyordu. Mosko-
va’yl gevreleyen bu koruluklar, bende Rusya uzeri-
ne, Cehov, Levitan ve Rus halkinin yapisi iizerine, hal-
kin iginde sakh duran yaratici gii¢ Gizerine, yurdumun
gecmisi lGzerine ve onun —hig¢ kuskusuz ki gergek-
ten olaganiistii bir nitelige doniisecek— gelecegi lize-
rine disinceler uyandiriyordu.

SAVASIN UZAGINDA

Bugiin, o savastan giinimiize dek yarim yizyila
yakin bir sure gegti. Ben, bu kadar yakinimizda olan
o doénemi diisiiniirken kimi seylerin uzaklarda kaldigi-
ni, gegcmisin sisleri arasinda gélgelendigini anhyo-
rum; bir tek insan émrinun iki dénemi arasina belall,
guriltilh, koskoca bir ylizyill sigismis gibi...

Ansizin gigli bir el bir tokat vurmusgasina her
sey yerinden oynadi, yer degistirdi. Degerler sirala-
masi alt Gst oldu. Din o kadar énemsedigimiz sey-
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lere bugiin guliip gegiyoruz. Gegmisteki budalahklari-
mizin, olaylarin, insanlar arasindaki iliskilerin yogun
karmasikhdi igerisinde kaybolusumuzun, kendimizi bi-
le agik bir gézle géremeyisimizin Gzerinde durmuyo-
ruz artik. Kisacasl, 1917 6ncesine, o zamanlar benim
kusagim yirmisini asmis oldugu halde, bir ¢ocukluk
¢agi goziyle bakiyoruz.-

1914 savasl, insanlari, daha sonra gelecek olay-
lar kadar etkilememisti; Rusya, savastan habersizmis-
cesine yasiyordu. Politeknik Miizesi’nin konferans sa-
lonu dolup tasiyor, herkes faturistleri, Igor Severianin’i
dinlemeye kosuyordu. Goénillerde Rabindranath Ta-
gor hiikkim siriyordu, Sanat Tiyatrosu darda kalmis-
ti; yeni bir Hamlet anyordu. Moskova’da «Edebiyat
Carsambalari» her zamanki gibi sirip gidiyordu. Sa-
vastan s6z eden yoktu. Dinsel felsefe, diyorlardi: tan-
r, sembolizm, diyorlardi; yeniden moda olan Yunan
felsefesinden dem vuruyorlardi. Bitin bunlar yiksel-
mekte olan devrimci dusiinceye karsi savasa sokulu-
yor, disinen baslar etki altinda tutulmaya g¢ahlisiliyor-
du.

Ben, orta tabaka bir aydin ¢gevreden geliyordum.
Babam istatistikgiydi; o ¢agdaki meslektaslarinin ¢o-
gu gibi, o da bir liberaldi.

Cocuklugumdan beri babamdan ve arkadaslarin-
dan hep o bereketli «6zgirlik» sbézini isitiyordum;
devrimin eli kulaginda oldugunu duyuyor, halkimizin
«ise yaramaz» bulunusuna tanik oluyordum.

Bu konusmalar genellikle ¢cay saatinde, yemek
salonunda gegiyordu; annem ikide bir gdzleriyle biz
cocuklar gosteriyor; boyle konularin bizim yanimizda
konusulmasini hos goérmedigi igin, babama:

«Costun yine Georges!» diye uyarida bulunuyor-
du.
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Ben o zamanlar halk denilince koyliyld anlhyor-
dum. Bir ise yaramaz dedikleri, onca eziyet geken ve
sayllan duzinelerle milyonu asan halk onlardi. Isgi-
ler Gizerine pek az bir seyler duymustum. Bizim gev-
rede proletarya s6zi pek seyrek gegerdi. Ara sira atel-
yelerde ve fabrikalarda galisanlarin da adlari gegiyor-
du, ama bunlar da bana yalnizca Kiyefin dis semt-
lerinde, daracik kovuklarda yasayan kimselerle grev-
leri dusindirirda,

Ne zaman proletarya ve is¢i sinifi sézlerini duy-
sam, neden bilmem, Rusya’da proletaryanin Peirog-
rad’da ve onun kocaman iki fabrikasi olan Putilov ve
Obukhov’da toplanmis oldugunu disinirdim.

Ta Subat Ihtilali’ne kadar isgilerin devrimci ey-
lemine iliskin herhangi bir seyden hemen hemen hig
haberim olmadi; siir ve edebiyat merakiyla yukarda
" sOyledigim ¢ocukga diuslinceler beni bu islerle ilgi-
lenmekten alakoymustu.

«lhtilalci» s6zi, benim igin asin atlganhk kat
ve canini vermeye kadar varan bir 6zveri anlami tasi-
yordu. .

Ama yine de bu eylemlerin yeniyetmelik gagimin
pek o kadar uzagindan gegtigi séylenemez. 1905 olay-
larinin tanigi olarak, Moskova’daki Aralik Ayaklanma-
sr’ni, Kazan demiryollari érgisiindeki yanginlari, Po-
temkin ve Ocakov isyanlarini ayrintilariyla biliyordum.
Tegmen Schmidt’e blyiik saygi besliyordum. Ama be-
ni asil saran, olaylarin romantik yaniydi: Gizli eyle-
min uyandirdig! ilgi, el altindan basiip dagitilan ya-
zilar, dinamit, cehennem makinesi, Sibirya’dan ka-
¢an surginler, atesli soylevier...

Olaylarin derininde yatan temel 6z, uzun sire,
—belirgin bir kavram olmayan— «Ozgirlik Savasi»y-
di benim igin.
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Bu islere bu g6zle bakisim 1914 savasina kadar
strmistir. iginde yasadigim gevrede gegen toplumsal
olaylarin gicunu, ancak savas basladiktan sonra ve
gugclikle, yavas yavas kavrayabilmisimdir.

1914’de Moskova, uzak cephe gerisiydi. Bize sa-
vasl animsatan seyler yalnizca yollarda rastladigimiz
yaralilar ve kara yaslara burinmus kadinlardi.

Bir aksam yine «Edebiyat Carsambasinna siz-
mistim, goze gorinmeden. Yazarlar Georgi Bulvari
yakinindaki bir sokakta bulunan eski bir konakta top-
laniyorlardi.

En arkada bir yere oturdum ve sonuna kadar ye-
rimden kimldamadim, Farkina varip da disar atarlar
diye korkuyordum. Benim gibi daha pek ¢ok geng
vardi ama, ben kendimi kagak bir yolcu gibi duyu-
yordum. Onlar rahat rahat oturuyorlardi ve onlarin bu
kaygisizliklari bendeki tedirginligi daha da artiriyor-
du.

Yizim ates gibi yaniyordu; yazarlari ilk olarak bu
kadar yakindan goériyordum. Onlarin da herkes gibi
giyindigini, herkesin konustugu gibi konustugunu gor-
mek bosunaydi; onlarla bizim gibi siradan insanlar
arasinda buyuk bir ayirim bulundugu distncesini ka-
famdan atamiyordum. Bu ayrim ve yetenek, duygu,
dusince ustunligl, sézcukleri kullanmada varmis ol-
duklan kolaylik... Benim icin bunlarin hepsi blylci-
lik gibi herkesin yapamayacag: seylerdi. Bu adamia-
rin her birine Turgenyev’in, Cehov’un, Lev Tolstoy’un
cocuklan, yurdumun edebiyat geleneginin koruyucu-
lari goziyle bakiyordum. Yazarlarin ve sairlerin «din-
yanin son insanlari»nin sonuncusu oldugunu séyle-
yen Puskin’in bu sézlerini, o zamanlar kimse bana ka-
bul ettiremezdi. Yazari eserinden ayirmak elimden ge-
lemezdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 407



Saf gorunisli Aleksi Tolstoy, diken gibi sagla-
riyla bir gesit tirtila benzeyen lvan Smelov, yumusak
bakish Zaytzev, bize biraz kisik sesi ile Mezamir adl
Oyklsuni okuyan buz gibi Bunin... Hepsine ayni ilgi
ve heyecanla bakiyordum.

Maksim Gorki’yi de gorebilecegimi ummustum.
Gelmedi. Nereden bilebilirdim yirmi yil sonra onunla
bir arkadashk havasi iginde, ustamla konusur gibi ko-
nusacagimi!

Yanimda yuzi kins kiris yashca bir adam oturu-
yordu. Veremliydi herhalde. Elinde kara bir mendil,
durmadan oksuriyor, gézleri pinl piril yaniyordu; ate-
si olmaliydi. Yazarlarin toplanmis olduklan yere ku-
lak veriyor, dikkatle dinliyordu. Sonunda bana doéne-
rek:

«Ne kadar glizel Rusya’miz, ah ne kadar gizel!»
dedi.

Birlikte ¢iktik. Presna Kapisi’nin 6tesinde oturu-
yordu, yolumuz birdi.

Kiragl ¢almis bir ay asiliydi ¢iplak dallarin lze-
rinde. Ayaklarimizin altinda buz tutmus yapraklar gi-
tirdiyordu. Yol arkadasimin astragan kalpagina pen-
cerelerden isiklar disiyordu. Adi Elize Svergkov’du,
Sytin basimevinde mirettipti.

Oksiriik nobetleri yliziinden sik sik durarak an-
latti:

«Tasrada biyidum. Kasin’de. Kiigilik yastan bas-
lar yaziya merakim. Ama kendim bir sey yazacak gug-
te degilim. Sozclkleri mat edemiyorum. Dediklerini
anliyorum, tadina variyorum, bitin o6zelliklerini bili-
yorum, ama onlari diledigim gibi kullanamiyorum. Her
birinin birgok ve ayrintih anlami var, bir sézcugi 6bu-
riniin yanina oyle getireceksin ki okuyucunun yire-
gindeki tel titreyecek... Iste geng¢ arkadas, yazarin
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gobrevi budur. Bu da bir yetenek isi, esin isi. Yazar
sbzclk aramaz, se¢me yapmaz, gerekli s6z kalemi-
nin ucunda hazirdir, nasil mirettip istedigi harfi ka-
sadaki gbézunden, bakmadan, aramadan alirsa, o da
Oyle. Ve bir kez s6zciigl yerine koyunca, tamam, sim-
stk tutar onu, Yoksa az gevsek tutsa bitin dizgi da-
gilir gider.»

«Denediniz mi yazmayi?» diye sordum.

«Denemesine denedim, yine de deniyorum. Ama
neye yarar. Adet edindim, bayram ginleri Tretiakov
Galerisi'ne ya da Rumiantsev Mizesi’'ne giderim. En
sevdigim tablolardan birisinin karsisina geger ve o
tabloda kendimi ararim. S6z gelimi Savrassov’'un
Ekin Kargalan tablosu, ya da Levitan’in Mart tablosu.
Savrassov, tablosunda benim bitiin gocuklugumu ver-
mistir. Glbresi, gamuru, su birikintileriyle, serin riz-
garlari, iyice algalmis gokyiizii, kocaman bulutlar ve
suya batmis bahgeleriyle biatin Rus bahari vardir bu
tabloda. Levitan’in Mart baska, degisik bir bahar,
ama o da bizden; ormanlar uzerindeki mavi gokyizi
ve disen damlaciklarin oyunlariyla o da Rus bahari.
Biliyorsunuz, buz sarkaglari erimeye basladigi zaman
nasil damlar, tip, tip, tip... ve bu damlaciklarin her
biri bir glines yagmurunun damlaciklari gibi i1sikhidir.
Bunlari goruyorum, hepsini ¢ok iyi gériiyorum. Bu
tablolar seyrediyorum, sonra eve gelip defterimi acgi-
yorum ve bitin bu gordiklerimi bir de ben gizmek
ve boyamak igin ugrasiyorum, tabii sézcuklerle; res-
samin boyayla yaptigini ben sézle yapmak istiyorum.
Bu tabloyu émriinde gérmemis olan bir kimse, benim
yazdiklarim okuyunca gérmus gibi olsun; affedersi-
niz, ilkbahar gubresinin kokusunu, kargalarin sesini
duysun... Belki yuz tane yazdim béyle. Sonunda go-

tirip, —adi gerekli degil— bir yazara gosterdim. He-
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yecandan titriyordum, kendime aciyordum. Okudu ve
sunlari sdyledi: ‘Suphesiz hi¢ de fena degil, dil ba-
kimindan da dogru yazilmis, diyecek yok, ama gerek-
siz bir is. Ben bir tabloyu merak edersem, onu sizin
yazdiklarimzdan okuyacagima, gider tablonun kendisi-
ni géririm, daha iyi. Niye Savrassov’la, Levitan’la ya
da Korovin'le yarisa kalkiyorsunuz? Bunlar éyle sizin
bildiginiz insanlardan degil.’

«Bu sbz uzerine tepem atti, dedim ki: ‘Ben sdzi
evrensel kapsamda kullanmak istiyorum, resimdeki
renk gibi.” O da bana, ‘Oyleyse siz kimseye aldiris et-
miyorsunuz,” dedi. Ben de bu kimseye aldiris etmiyor-
sunuz s6zi Uzerine ¢iktim gittim. Diyecegim, ben s6z-
clkleri kullanmasini beceremiyorum. Yazik oldu. Ben
de pekala biyuk bir seyler yapabilirdim.»

Evinin kapisina kadar gétiardim. Pash, demir kar-
yolalar yigih dar bir avlunun dibinde oturuyordu. Av-
luda bir karyola yapimevi vardi.

Ayrilirken ara sira kendisine ugramami rica etti:

«Burada karyolalar arasinda yasiyorum ama,
kendim tahta kerevet izerinde yatiyorum. Eski karyo-
lalari toplayip onariyor ve asker hastanelerine satiyor-
lar, savas igin. Aslinda ben bu savastan da bir sey
anlamiyorum. Sirf biz birlik olmadigimiz igin gikiyor
bu savaslar. Eger bizler, sokak adamlari ne istedi-
gimizi bilsek ve birlik olabilsek, gereken o tek s6zi
sdyleyebilsek, ‘hayir’ desek, bu kanli maskarahk or-
tadan kalkar. Hep bunu kurarim kendi kendime, kim
O6gretecek bize birlik olmayi1? Acaba bdéyle birisi ¢ik-
mayacak mi?»

Svergkov algak pencerenin camina vurdu. Kim-
se cevap vermedi, yalniz 6fkeli kadin higkiriklari du-
yuldu icerden:

«Anlamiyor,» diye igini ¢ekti basimevi isgisi. «Za-
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yif cins... Surada belki bir yilhilk émrim kaldi. Ama,
hayir; anlamiyor iste, Bagislayiniz beni delikanli.»

Hosga kaliniz, deyip ayrildim. Bitin Bilylk Pres-
na boyunca Oyle yogun bir sessizlik vardi ki, gece
bekgilerinin esnemeleri bile duyulabiliyordu. Gece fe-
nerlerinin i1siginda sitgi Cickin’in dikkaninin ve Blan-
dov’un mavi beyaz ¢ini kaplamalarn 6lgin yansima-
lar yapiyordu. Nerede Gigkin’in beyaz ¢inileri gériin-
se hemen karsisina rakip firma olan Blandov’'un mavi
cinileri gelir yerlesirdi...

Evde herkes yatmisti. Zakharov’un odasinda bi-
le 1sik yoktu. Odama girip yer yatagina uzandim. So-
kak fenerlerinin hafif 151g1 odayi biraz aydinlatiyordu.

Yattigim yerde bu Kasin’li hasta basimevi isgi-
sini disiniyordum. Ama bu disince bende bir hi-
zin uyandirmiyordu, tersine, yatistiriciydi. Rusya’nin
kiyisinda bucaginda kimbilir ne kadar vardi bunun gi-
bileri... Binlerce mi, on binlerce mi, yiz binlerce mi?
Yurdunun guzelligine gizellik, zenginligine zenginlik,
sevincine seving, zaferlerine zaferler katabilecek ni-
ce insan...

Evet, mirettibin hakki vardi. Rus diliyle harikalar
yaratmak eldeydi. Bu dille anlatilamayacak, sdylene-
meyecek bir sey olamazdi, ne disimizdaki gergek ya-
samda, ne de kendi igimizde, bilincimizde ve vicda-
nimizda... Mizik sesleri, sahne 1siklari, 1sik oyunlari,
bahgelerin gblgeleri ve sesleri, bir diis dalgasi, kas:r-
ganin kikreyisi, bir gocugun agzindan ¢ikan ilk s6z-
ler, gakiltaslarinin deniz kiyisina garpisi... Ses, renk,
imge, karmasik ya da dimdiz bir disince... Bizim
dilimizde tastamam yerine oturmus 6zel bir karsilig
vardi her birinin...

Garajlardan, yolcu istasyonlarindan, yik istas-
yonlarindan gelen lokomotif didukleri, kaldirimlarda
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takirdayan demir araba tekerlekleri... Bir buyik ken-
tin boyle sesli gecelerinde dusiincelere dalmaktan da-
ha kolay ne var!

Yataktan kalkip pencereye gittim hayvanat bah-
cesine bakmak igin. GCevresini hafif aydinlhik evlerin
kusattigi g6z kulak islemez bir karanlik...

Arkama dénince masanin lGzerinde beyaz bir sey
gérdim. Annem bir not birakmis olmaliydi. Kagidi
alip, bir kibrit ¢gaktim, egri bir yaziyla yazilmis bir
telgraf, Kiyef'ten:

«Istihkam alay: batiya hareket adresimi sonra bildiririm
meraklanmayiniz 6perim seni Galiay1 Kostiki Boria».

Demek Boria da. Ve korkung bir utanca kapildim
o anda. Neyimle biyukleniyorum agabeyime karsi?
Sanata karsi belli belirsiz egilimimle mi? Daha dogru
durast bir satir yazmadan kendimi adam yerine- koy-
maya kalkisiyordum. Utanmadan eglenmistim kendi
kendime Boria’nin eviyle, beton képrileriyle, disin-
celeriyle. Nesi vardi giliinecek? Her seyden énce
dogru bir adamdi, yik hayvani gibi calisiyordu; tek
kelime yalan sdylemeyen, hi¢ bir yukamlulik karsi-
sinda kaytarmay! disinmeyen bir insandi. Henrik
Sienkiewicz’i GCehov’dan Ustln tutuyorsa ne olmustu
yani, ginaha mi girmisti, Ben ki 6nyargilardan o ka-
dar yakininm, kendim ényargilarin en asagilarina
dismisim meger.

Bir kibrit daha c¢akip telgrafi yeniden okudum ve
disundum; nigin annem beni beklememisti ve telgrafi
masanin Uzerine birakmisti? Ne disunmisti acaba?
Belki de agabeyime karsi duygularimi biliyordu, belki
de yuzimde oh olsun gibilerden bir seyler gérmekten
korkmustu; bdyle bir sey, boyle gi¢ bir anda, kusku-
suz ki pek zor olurdu onun igin.
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Sirtima bir sey gegirip yanina gittim. Uyumuyor-
du. Yanina oturdum, éyle durduk. Beyaz saglarini ok-
suyor, baska avutacak bir sey yapamiyordum. Galia’yi
uyandirmamak igin, sessiz sessiz aglyordu.

O zaman anladim; genglik, isterse pek soylu di-
stinceleri olmakla 6vinsin, kimi zaman pek hoyrat
ve haksiz seyler yapabiliyor.

Annem ancak sabaha karsi dalabildi. Odama gi-
dip bilet¢i Gniformami giydim, bos ¢antayi omuzuma
takip giktim.

Pencerelerin kirli camlarindan merdiven trab-
zanlarina gri bir 1sik siziliyordu. Ihtiyar kedi tiy-
lerini kabartmis, basamaklara yatmis, horulduyordu.

Georgi mahallesinde, Brest yiik garindan dogru
yesil sandiklar Gzerinde kizil haglar boyal iki teker-
lekli hasta arabalarinin sesleri geliyordu. Hayvanat
bahgesinden kuru leylak yapraklar distyordu kaldi-
rimlarin Gzerine. Bu morumsu, tozlu yapraklarin ve
arabalarin Gzerinde sabah yagmurunun iri damlala-
r...

YUZ RUBLELI IHTIYAR

Herkesin bildigi bir seydir, émirleri yollarda ge-
cenlerin, makinistlerin, denizcilerin, havacilarin ve
soférlerin bos inanglari vardir. Moskova tramvayla-
rinda galisan biletgiler de bunlardandir.

Biz en gok «ylz rubleli ihtiyarndan Urkiyorduk.
Yiz rublelik kagit paralara «Katerincik» derlerdi o za-
manlar; Gzerinde lkinci Katerina’nin gosterisli, tom-
bul bir resmi vard..

Aslinda sevilmeyecek bir adam degildi o: Ding,
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tath dilli, okumus bir adamcagizdi. Pardesisiiniin ce-
binden zamanin liberal gazetesi Rus Biilteni’nin ucu
gorinirda; 6zenle katlanmisti.

Sabahlari sefere gikarken bize para Usti 6de-
mek igin altmis kopek verirlerdi; yalnizca altmis ko-
pek, fazla degil.

ihtiyar tramvaya biner ve tath, nazik bir gilim-
seyisle biletgiye bir ylz rublelik uzatirdi. Tabii pa-
ray1 bozamazdik. O da hi¢ Ustelemez, ilk durakta iner,
arkadan gelen tramvayi beklerdi.

Ve 6bir tramvayda da ayni sey olurdu.

Bir arabadan 6birine ine bine g¢alistigi yere ka-
dar bedavadan gitmenin yolunu bulmustu. Ve bu,
gunlerdir, aylardir béylece sirip gidiyordu.

Hep ayni paraydi elindeki. «B yolu» biletgileri pa-
ranin numarasint ezberlemislerdi: 123715. Kimi kez
kizardik:

«Hadi 123715 sayili Katerincigi gOster ve git ba-
simdan,» derdik alay ederek. Hi¢ giceniklik géster-
mezdi. Hemen parayi gikarip gosterir ve her zaman-
ki gibi nazik ve kibar, kimseyi rahatsiz etmeden ge-
ger, ilk durakta inerdi. Kisacasi, inatgi bir belesgiydi
ve en azgin denetgiler bile aciz kahyorlardi karsisin-
da.

Adami sevmiyorduk, 123715 numaral parasindan
otard degil. Ugursuzlugundan 6tiri; onu yillardan be-
ri taniyan biletgiler, «ugursuz» oldugunu soyliyorlar-
du.

Ben bu tramvaylarda galist:gim siire igerisinde
dort kez terslikle karsilastim. llkten vatman olarak
«B yolurnun i¢ gizgisinde araba siriiyordum. Belali
bir isti. Art arda iki araba, yani rémorklu tramvay.
ilerlerken 6n ve arka vagonlarin arasl geriliyor ve
her durusta arkadaki éndekine garpiyor, sarsinti olu-
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yor, arka arabadaki yolcular bagirmaya basliyorlardi.

Bir giin Smolensk bulvarinda sit¢i Cigkin’in be-
yaz kamyoneti tam benim arabanin 6niinde tramvay
yoluna girdi. Sofér, belki de sitler dokilmesin diye,
pek yavas siriyordu. Bu yuzden ben de pek yavas
gitmek zorunda kalyordum. Gok vakit kaybettim. Du-
raklarda usanmis bir yolcu kalabaligi birikiyor, sabir-
sizlikla tramvay bekliyordu.

Benden sonraki tramvay geldi yetisti, ardima ta-
kildi, sonra bir ikinci, sonra bir tane daha ve bir
doérdinci... Dérdi de ga'n cahyor, ortaligi inletiyordu.
O zamanlar tramvaylarda zil dizeni yoktu; kaynana
ziriltisina benzer bir seyle donatiimislardi.

Tikaniklik artiyordu. Ama bizim sitcgu hig istifini
bozmuyor, saga sola da dénmiyor, yavas yavas gi-
diyordu. ;

Boylece Kudrianskaia bulvarini, Tver caddesini,
Kiiglik Dimitrovka’yl ve araba hali’'ni gegtik. Ofkeden
deli olmustum, durmadan ziriltiy1 bagirttirtyor, disan
egilip sofére sbévip sayiyordum; ama o hi¢ aldirmi-
yor, karsilik olarak pencereden bol sigara dumani sa-
vuruyordu.

Arkamizda tikiim tikhm dolu dért tramvay kiyame-
ti kopariyordu; vatmanlar sévup sayiyorlardi. En son-
daki arabadan baslayan gurilti bilylye biiyliye bana
kadar geliyor ve siddetli bir dalga halinde geriye te-
piyordu.

Artik dayanamadim; Samoteka’ya inen bayirda
sanki fren tutmuyormus gibi yaparak ve durmadan
bagirarak inip siit kamyonuna tosladim.

GOk glriltisi gibi bir ses oldu, Kamyonetin ar-
kasi ezildi. Beyaz dumanlar gikarmaya basladi. Yere
atlayan koca biyikli sofér cebinden bir didik cika-
rarak cigerlerini pargalayacakmisgasina ottirdi. Is-
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te bunu hi¢ beklemiyordum! Samoteka alanindan ki-
liglar1 ellerinde bir jandarmayla bir polis kosmaya
basladilar bize dogru.

Uzatmayalim, ertesi giin vatmanliktan alinip bilet-
¢i kadrosuna verildim.

Ama basima gelenler bu kadarla kalmadi. Kam-
yonet olayindan kisa bir siire sonra, tiyatro meyda-
nindan gegerken arka sahanhkta oturdum diye ceza
yedim. Bu meydan en kalabalik yerlerdendi, inen bi-
nenin hesabi yoktu, biletginin ayakta durmasi gere-
kirdi.

Bir baskas! da su: Biz geng biletgiler, is arasinda
biraz soluk alabilmek igin bir kurnazhk icat etmistik.
Vatmanlarla da anlasip son duraktan iki Gc dakika
6nce kalkiyorduk; buna «araliklarn sallamak» deni-
liyordu.

Vatman hizi biraz artirlyordu ve az sonra bizden
6nceki tramvaya yetisiyorduk. Ondan sonrasi rahatti.
Batin yolcuyu bizden 6ndeki arkadas toplarken biz
arkada keyif ¢atiyorduk. Arabamizda biyik bir ses-
sizlik oluyordu; hatta gazete bile okuyorduk.

Bu yontemin bizce aksayan bir yoni olamazdu.
Ama her zaman oldugu gibi ayagimizin altinda muz
kabugu vardu. Isi tadinda birakamadik. Ug sefer, dort
sefer bos gidip déndiigiimiiz oluyordu. Obir biletgi-
lerin topladiklar para arttl, bizimkiyse disti. Sefler
kuskulandilar, bir dalavere déntliyordu besbelli, sonun-
da kurnazhk cakildi, sugiisti yakalandik ve biyiik ce-
za yedik.

Bu tersliklerin «yliz rubleli ihtiyarr»la bir ilgisi
yoktu. Ihtiyar bir giin benim' arabaya binmisti; surati
her zamankinden daha kusku verici geldi bana, igime
bir sikinti ¢oktl. Sanki suratinda basima bir seylerin
gelecegini gosteren bir isaret vardi. Acaba beni atlatip

416 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ilk durakta inmemisti de ikinciye kadar mi gitmisti?
Ihtiyar arabadan inince hi¢ laf etmeyen ters adamin
biri olan vatman kapiyi hizla itti ve bana:

«Simdi goézianid dort ag biletgil» diye seslendi.
«Basimiza bir ugursuzluk gelmesin.»

Sonra yine guriltiyle kapiyr kapadi.

Bitin gin acaba bir sey olacak mi diye bekle-
dim. Olmad.. Igimdeki sikinti gegti. Gece yarisi ar-
tik son sefer i¢in laroslav garindan ¢ikiyorduk.

Arabada epeyce yolcu vardi, ortalikta Gzintiyi
gerektirecek bir durum yoktu. Giiniin modasi olan bir
tirkG mirildaniyordum:

Ah kuslar, kigik kuglar
Paraciklarimi bozun benim...

Orlikov gecidinin sonundaki durakta sirtinda sal
yakah bir pardesii, basinda yeni bir melon sapka bu-
lunan gugcli kuvvetli birisi tramvaya bindi. Her halin-
den bir buylik burjuva oldugu anlasiliyordu; hafif sis
gbdzkapaklari, sigara kokusu, ithal mali beyaz boyun
atkisi, gimus saph baston, hepsi tamamdi.

Nikrisliler gibi biraz giglikle bastonuna dayana
dayana yuridi ve inis kapisinin yanina ¢oéker gibi
oturdu. Yanina gittim. Goézleri disarinin 1siklarinin ka-
yip gectigi pencerede, suratima bile bakmadan:

«Paso,» dedi.

«Kartiniz litfen,» dedim kuru bir sesle.

Agir gézkapaklari yiiziime dogru kalkti. Ezici, hor
gbren bir bakisla sizdi beni:

«Beni tanimadiniz mi dostum?» dedi o&fkeyle.
«Ben Briansky’yim, Belediye Baskani.»

«Alninizda yaziyor mu Belediye Baskani oldugu-
nuz? Liatfen kartinizi géreyim.»

Kizdi. Kart mart gésteremem, dedi. Arabayi dur-
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durdum, inmesini rica ettim. Inmedi. Bu sefer obir
yolcular laf atmaya basladilar.

Arkalardan dogru éfkeli bir ses:

«Baskanim diyor, baskan olsa kendi ati arabast
olur, bunu bilmeyecek ne var.»

«Sizi ilgilendirmez!» diye kiikredi melon sapkal
bay.

Yaninda elma sepeti bulunan bir yash kadin:

«Ey Tanrnim!» dedi. .«Nasil da bagiriyor. Bu zen-
ginler hep boyle cimri olurlar zaten. Bes kopek bi-
let parasini vermeye bile elleri varmaz. Bdyle bir ko-
pek yarim kopekle biriktirirler sermayelerini.»

«Galiba cebinde havadan baska bir sey yok,» di-
ye alay etti kasketli bir delikanli. «Bilet parasini ben
vereyim de burada beklemeyelim bari. Al biletgi, pa-
ranin Ustind de ona ver, gitsin karnini doyursun.»

Ofkeyle kapiyi ¢arpip indi arabadan. Camlar zan-
girdadi. Vatman da ardindan epeyce bir seyler soy-
ledi; ne cimriligini birakti, ne melon sapkasini, ne de
kellesini.

Iki glin sonra Miyuski depo sefinin huzurunday-
dim. Cok gir, ¢ok sarisin, sakalli ve gok alayci bir
adam. GOk giriltusia gibi bir sesle:

«217 numarah biletgi, iste ikinci olayiniz,» dedi.
«At suraya imzani. Tamam. Git simdi Iver Bakiresine
mum yakip dua et de basina geleceklerden korusun
seni. Gorilmis sey mi, bir belediye baskanini araba-
dan atmak, hem de gece yarisi, hem de insanin gin-
diiziin bile gegmeye korktugu Ugilinci Diikkancilar so-
kaginda.»

Olayir ayrintilariyla anlatmami istedi. Anlattim,
arada «yliz rubleli ihtiyarndan da sb6z ettm, bu
adam biletgilerin ugursuz saydiklarini sdyledim.
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«Bu herifin s6ziini daha once de isitmistim. Na-
sil kurtulmali bu artistten?»

Sekiz numarall yolda galisan biletgiler nice za-
mandir bu ihtiyara kéti bir oyun oynamayi kuruyor-
lardi. Her birinin kendine gére bir plani vardi. Ben
de kendi planimi agtim sefe. Hosuna gitti, kahkahay-
la guldd.

Ertesi sabah bir alindi imzalatip yiz ruble saydi-
lar elime.

Ug giin bekledim. Dordiinci gin geldi.

Her zamanki gibi rahat, sevimli, bir seyden kus-
kusu yok, Katerincik’ini uzatti. Aldim, inceledim, ay-
n ayn iki yazine baktim, isiga tuttum, sonra katlayip
¢antaya koydum. Ihtiyarin saskinliktan c¢enesi dis-
musti.

Agir agir, calimla gikarip doksan dokuz rubleyi,
sonra doksan bes kopegi tikir tikir sayip verdim. Za-
vallinin yazii korkungtu. Morla kara arasi goézlerinde
Oyle bir aci yamyordu ki, tenha bir sokakta rastlasam
korkardim.

Hi¢ ses g¢lkarmadan parayl aldi, pardesiisiiniin
cebine koydu ve kapiya dogru yurida.

«Nereye gidiyorsunuz bayim?» dedim pek terbi-
yeli. «Bu kez biletiniz var, dilediginiz yerde inebilirsi-
niz.»

«Yilanl» dedi boguk bir sesle, 6n sahanh@in ka-
pisini agti, gikti ve —belki de eski aliskanligina uya-
rak— ilk durakta indi.

Tramvay kalkarken elindeki koca bastonla tram-
vaya vurdu:

«Yilan!» diye bagirdi. «Dolandinci! Gosteririm
ben sana.»

Bir daha rastlasmak firsati olmadi. Baska bilet-
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ciler gérmusler, yine Oyle gazetesi cebinde, yiriye-
rek gidip geliyormus isine.

123715 numarah yiz rublelik ganimet Miyuski
tramvay deposunun bildiri levhasinda seyre gikaril-
di. Ginlerce kaldi. Biletgiler gelip seyrediyor, hingla-
rin1 alyor, giliiyorlardi, Bu olay benim adimi «be-
ceriklinye gikardi; hos bir san degil elbet. Ama son-
radan isime yaradi, baska bir olayda kovulmaktan
kurtard.

Geceydi. laroslav garindan yirmi asker bindi
tramvaya. Yeni kaputlarinin lzerinde kayis kemerler,
katiklikler. Tafekleri de ellerinde. Tasradan gelme,
rizgar yanigi yizli, sagh sakalll yedeklerdi. Yizlerin-
de acemisi olduklar1 buyik kentin verdigi saskinlik
okunuyordu. laroslav garindan Brest garina gidlyor-
lardi, oradan gonderileceklerdi. Ug de kadin vard
yanlarinda. Goézlerine kadar yin atkilara birinmis-
ler, kocalarini gegirmeye gelmislerdi. Erkeklerinin ko-
luna yapismislardi; sessizdiler. Askerler de susuyor-
lardu.

ki sug birden isliyordum, askerlerden ve kadin-
lardan para almamistim, bu bir; bir de tramvaya silah-
la binmek yasakti. Katerina alanindan denetgi bindi.

«Hi¢ zahmet etmeyiniz,» dedim, «biletleri yok.»

«Danimarka kralinin hesabina mi tastyorsunuz?»
dedi.

«Evet. Danimarka kralinin hesabina.»

Birkag giin sonra yeniden kizil sakalin karsisin-
daydim.

Kaslarini kaldirip bakt, siizdi yukardan asagiya,
ne disundiyse disindd, bu sefer sizli bizli konusa-
rak:

«Yolcularla basa g¢ikamiyorsunuz, bu artik belli
oldu. Simdiye kadar li¢ uyarma cezasi aldiniz.»
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«lyi ya, atin beni dyleyse.»

«Atmak, isin kolayl. Sizi saglik servisinin gece
isine veriyorum. Istasyonlardan hastanelere yaral ta-
styacaksiniz. Universite dgrencisiymissiniz, 6yle mi?»

Kabul ettim. Bana ¢ok daha uygun bir isti. Yol-
cularla didismek yok, bilet kesmek, para almak, Gs-
tini saymak filan yok.

Rahatlamistim; para ¢antasini ekip sefine teslim
edip eve déndim.

Georgi bulvarindan gegiyordum. Rizgar, sokak
fenerlerini salliyordu. Hafif gaz kokan gece havasi ba-
na yeni gelecekler, yolculuklar hazirliyor gibiydi.

LEFORTOVO GECELERI

Brest gari, kaynak iIsigina benzeyen tebesir be-
yazi renginde ve yanarken ses ¢ikaran elektrik ark-
lariyla aydinlatilmisti. Burasi Moskova’nin en énemli
askeri gariydi. Cepheye gonderilen asker kafileleri
buradan yola gikariliyorlardi. Geceleri iodoform ko-
kulu trenler gelip karanhk rihtimlara yanasiyor, yara-
lilan bosaltiyordu.

Her gece sabaha kars! saat ikide, baskentte her-
kes g¢oktan uykuya dalmisken, biz beyaza boyanmig
tramvaylarla buraya geliyorduk. Arabalarin igerisine
alth Gstli ranzalar yapimist.

Uzun siire bekliyorduk kimi zaman. Arabalarin
yaninda durup sigara igiyorduk. Genis atkilara birin-
mis kadinlar geliyor, yarahlarin ne zaman yiiklenece-
gini soruyorlardi. Bu «yarali yiikleme» so6zi, savasin
dogurdugu genis ilgisizligi yansitan seylerden biris,y-
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di; mermilerle vurulmus, ama diri, yagayan insanlarin
arabaya bindirilmesine cansiz tiiccar malindan s6z
edilirmisgesine «yilikleme» deniliyordu.

«Bekleyiniz,» diyorduk.

Iglerini gekerek gidiyor, garin agir demir kapisi-
na gozlerini dikerek, hi¢ ses gikarmadan bekliyor-
lardi.

Buraya koca, kardes, ogul aramak igin geliyor-
lardi; ya da bunlan taniyan birisine rastlamak umu-
duyla, haber almak igin...

Degisik yaratiista, degisik disiincelerde, yasin
basini almis tramvaycilarin, bu kadinlardan birisi ya-
ralilar arasinda bir yakinina raslayacak diye, édleri
kopuyordu.

Garin kapisinda sedyeler gorinir gérinmez ka-
dinlar ustlerine atihyor, deli gbzlerle yaralilarin sis-
mis gobzlerini inceliyor, ellerinin arasina elma, kuru
izim ve tane ile satilan ucuz sigaralar sikistiriyorlar-
di. Igleri aciyor, aghyorlardi. Kendi iniltilerini sustu-
ran yarallar, onlara dogrudan dogruya yiirege isle-
yen bir tek sdzle umut vermeye galisiyorlardi. Rusya’
nin halk adamlari bdyle sézleri béyle glg¢ giinlere
saklarlar ve yalmz kendileri gibi halktan birisine ema-
net ederler.

Yaralilar tramvaylara yerlestirildikten sonra,
Moskova gecesinde uzun bir yolculuk bashyord:u.
Vatmanlar yavas ve dikkatli siriyorlardi.

Yaralilari gogunlukla Lefortovo Asker Hastanesi’
ne g6tiuriyorduk. Lefortovo’nun anisi, benim igin, o
zamandan beri soguk giiz gecelerinden ayrilmaz ol-
mustur. Aradan bunca yil gegti ama, ben hala ora-
da gecelerin hep 6yle oldugunu ve asker hastanesi
pencerelerinde ayni tasali 1siklarin yandigini sanirim.
Bu izlenimden kurtulabilmeme olanak yoktur, ¢linki
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—ne 0 zaman ne de sonra— asker hastanesini ve
Uzerinde kurulmus oldugu genis alani gindiz go-
zlyle gérmis degilim.

Hastaneye geldigimiz zaman agir yaralilari ame-
liyat salonlarina ve bahgenin surasina burasina ser-
pistirilmis barakalara tasimak igin hasta bakicilara
yardim ediyorduk. Bir gukurun dibinden klor kokusu
yayiliyordu. Hastalar yavas tasiniyordu. Gogunlukla
sabahin ilk saatlarinda ayriliyorduk hastaneden.

Arada yarali Avusturyalilar tasidigimiz da olu-
yordu, O zamanlar Rusya’da Avusturya’ya «Pargal
Bohga Imparatorlugu», Avusturya ordusuna ise «Gin-
gene Pazari» derlerdi. Cesitli halklardan kurulmus
olan bu ordu, ilk bakista karayagiz ve sasilacak ka-
dar kara kuru insanlardan derlenmis izlenimini ve-
riyordu. Sirtlarinda mavi kaput, baslarinda rengi kag-
mis kasketler vardi; kasketlerin alninda, ikinci gocuk-
lugunu yasamakta olan Avusturya imparatoru Frango-
is-Joseph’in armasi olan «F.J.» harfleri kazih maden
bir levhacik bulunuyordu.

Tutsaklarla konusuyor ve bu orduya kimlerin
katilmis olduklarini goriip sasiyorduk. Cek, Alman,
Italyan, Tirol’lu, Polonya’li, Bosna’li, Sirp, Hirvat, Ka-
radag’li, Macar, Gingene, Slovak... Hepsinden bulu-
nurdu Avusturya ordusunda. Lisede cografyam gok
kuvvetli oldugu halde bu adlarin iginde hi¢ duymadik-
larim vardi. '

Bir gece Rus yarallanyla birlikte gri dolakl, si-
rik gibi bir Avusturyall getirdiler bizim tramvaya. Bo-
gazindan yaraliydi; kimildayamiyor, sari gdzlerini dén-
direrek hinldayip duruyordu. Yanindan gegerken eli-
ni kimildatti. Su mu istiyor acaba, diye egildim; tirasi
uzamis, ylizi kagit gibi bembeyazdi, bir sey fisildi-
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yordu. Bana Rusga konusuyor gibi geldi, sasirdim.
Eski Slav diliyle:

«Ben Slav,» dedi. «Bliyilik bir savasta tutsak dis-
tim, kardesim.»

Ve g6zlerini kapadi, Bu sézlerin onun igin, benim
anlayamadigim bir énemi olmaliydi. Bunu sdyleyebil-
mek firsatini bulabilmeyi, o dakikayi kimbilir ne kadar
beklemisti. Sonra disindim; boynu kurumus kandan
kaskati olmus sargi beziyle sarill, can gekismekte
olan bu adam neyi anlatmak istiyordu acaba? Nigin
inildemiyordu, nigin su istemiyordu, nigin 6bur tut-
saklar gibi cebinden (lzerinde kimligi ve adresi yazili
olan asker plakasini gikarip vermiyordu? Herhalde
kardeslerine karsi silah gekmesinde kendisinin bir so-
rumlulugu bulunmadigini  anlatmak istiyordu. Son
demlerini yasamakta olan kafasinda, bu disiinceyle
birlikte yalnizca Prusyalilarin zoruyla katilmis oldugu
kanl savasin ve dogdruca iginden gikip geldigi koyi-
nin anisi da uyanmis olmaliydi. Bayram ginleri yliz-
lerce yillik ulu ceviz agaglarinin golgeledigi koy ala-
ninda barbari orgu galarak lllirya ayisi oynattiklari ko-
yinin anisu...

Lefortovo’da yarallari indirmeye basladigimiz si-
rada, kizil sagh Vologda’ll bir yaral asker:

«Once Fritz’i gotirin,» dedi, «dayanacak hali
kalmadi. Bizi sonra alirsiniz.»

Avusturyalyr kaldirdik. Agirdi ¢ok, yolda usul
usul inliyor, sizlaniyordu: «Qy, oy, oy... Matka moiya.
Oy, oy, oy... Matka moiya, Mariya.»

En sondaki barakaya getirdigimizde 6Imisti.

Morga gotiirin, dediler. Morg dedikleri, kocaman
kapisi ardina kadar agik bir sundurmaydi. Igerisi 6li
doluydu, Avusturyaliyl sedyeden kaldirip ufalanmis sa-
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manin lzerine biraktik. Bekgi, nobetgi gibi bir kimse
yoktu. Tavanda sari bir ampul yaniyordu.

Avusturya askerinin boynuna asili kimlik plakasi-
ni gikardim, Iki minnacik metal yaprak, beyaz, pasli,
bir gesit karne gibi birlestirilmis. Askerin adi, numa-
rast ve ev adresi kazilmisti.

Ckuyup not ettim: lovan Petris, 38719, Veseli
Dubniak (Bosna).

Eve doniince bir posta karti yazdim. (Basim harf-
leriyle. Ama nigin? Ben de bilmiyorum.) Petris ailesi-
ne lovan Petris’in 6ldigini bildirdim ve Bosna'ya,
Veseli Dubniak’a «Glzel Meselikne gdnderdim.

Karti yazarken gozlerimin 6niinde beyaz, basix
bir ev beliriyordu; o kadar basik ki, pencereleri yer-
den ancak bir dirsek yukarda. Altinda yapraklari ku-
rumus dulavrat otlari ve yukarda, aydinhk gokyizin-
de kimildamadan duran bir ¢akir dogan. Bir de kadin.
Esmer memesine asiimis tok bir gocuk; kadinin géz-
leri otelere, rizgarin tozuttugu uzaklara takilip kal-
mis. Bu riizgar lovan’in yattigi yerlerden mi geliyor?
Ama rizgarin dili yok, ona bir sey sdyleyemez. Mek-
tup da gelmiyor...

«Biyilk bir savasta esir distim kardesim!» Bu
sbzler aklimdan g¢ikmiyor. Yesil Gniformali Prusyali-
lar onu, lovan’i sevgili bahgesinden sbékip almislar.
Kim bunun suglusu? Alinyazisina boyun egen, iyi yu-
rekli bir lovan! Yuvarlak gri gézlerinden, olgun yi-
ziindeki g¢ocuk gozlerinden okunuyordu iyiligi.

Lefertovo geceleri! Savas, acl ve bunalim gece-
leri bunlar; insanoglunun bu dolambagli ve zor ya-
sam igerisindeki alinyazisi Gizerine distnceler ve kur-
gularla dolu geceler... Ben bu gecelerde eristim er=-
ginlik cagima. Eskiden diinya Gizerine parlak, yaldizl
dusiinceler edinmistim; bunlar buzilip kuguldiler,
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pul pul dagildilar. Yasam beni zora kosuyordu; camur-
dan, kandan irinden ve yalandan arinmis olarak yal-
niz kendi 6z buyikligld ve yalinhgi iginde gorilmek
istiyordu.

HASTABAKICI

1914 ekiminde Moskova tramvay isletmesinden
ayrilip hastabakici olarak hasta trenine girdim; Bele-
diyeler Birligi’nin kurdugu, cephe gerisinde isleyen
trenlerden biriydi.

Moskova’'’da yasamak, dogru dirist bir is gor-
meden yasamak istemiyordum. Butin ilgim batiya,
yurdumun kaderi Gzerinde oyun oynanan Polonya’nn
islak topraklarina dénikti. Ayrica dagilmis olan aile
ocaginin usang veren havasindan kurtulmak, savas-
tan uzaklasmak istiyordum.

Hasta treninde c¢alisan hastabakicilarin hemen
hepsi gonilli universite ve yiksek okul égrencileriy-
di. Sirtimizda asker niformasi vardi, ama bir ayrica-
ik olarak kendi okul kasketlerimizi giyiyorduk. Bu bi-
zi subaylardan ve onlarin astlarina reva gérdukleri
kabaliklardan, angaryalardan kurtariyordu.

Her birimiz kirk yarah igin hazirlanmis bir vago-
na bakiyorduk. En énemli isimiz vagonu ogup yika-
mak, temiz tutmakti; vagon bir gemi givertesi gibi
pinl pinildi; bashekim ve milletvekili Pokrovsky, tren
kalkmadan 6nce yaptigi denetlemede, diizgiin kirpil-
mis sakallar iginden hafifge gllimseyerek hosnutlu-
gunu belirtmekten kendini alamiyordu. Oysa aci ve
sivri alaylariyla in yapmis titiz bir hekimdi.

llk yolculuktan ¢ok korkuyordum. Kirk yaralinin
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isiyle nasil basa gikabilecektim! Trende diplomal has-
tabakici azdi. Biz aslinda hastabakiciydik ama, yedi-
rip igirmek, yikamak, obir islerini yapmak, derece
almak, pansumanlari denetlemek ve saatlarini hesap-
layip ilaglarini vermek de bize disiyordu.

Bitin bu isler arasinda en zor olani yemek isiy-
di. Mutfak vagonu uzakti. Iki elimde iglerinde sicak
¢orba ya da kaynar su dolu iki kovayla kirk sekiz ka-
pidan gegiyordum. Vagonlari mutfaga yakin olanlar
bir iki diizine kapidan gegmekle kurtuluyorlardi. On-
larin bu talihlerini kiskaniyorduk; vagonlarindan ge-
cerken kovalarimizdaki gorbadan bir parga dokilii-
se hosumuza bile gidiyor, sanki 6¢ almis, ylregimizi
sogutmus oluyorduk. O zaman talihli hemen arkamiz-
dan diz ¢békip corbanin dokildiga yeri temizlemeye
koyuluyordu.

llk glnler bu kirk sekiz kapi bitin umudumu kir-
misti. Bildigimiz igeri dogru agilan kapilardan baska,
bir de yana dogru kayarak acgilan gifte kapilar vardi.
Her birinin éniinde kovalari yere koymak, kaply! ag-
mak, kovalari alip gegmek, sonra yeniden birakip ka-
ply! kapamak ve bitin bunlan dékilmesin, devrilme-
sin diye gézlerini doért acarak yapmak... Cinki tren
hizh gidiyor, saga sola yalpa yapiyor, makas degisti-
rirken savruluyor. Trenin makastan gegerkenki sar-
sintisindan bugiin bile hoslanmam.

Ayrica acele etmek, elini gabuk tutmak gerek,
yoksa corba sogur. lki vagon arasindaki agik sahan-
liklarda aci, bigak gibi bir riizgar esiyor. Disari kayip
tekerleklerin arasinda kaynamak da var...

Ginde en az on iki sefer gidip geliyoruz boyle-
ce. Ekmek almak, kap kacak getirmek, ¢ay, ¢orba, ta-
simak, sonra kirli kaplan ve kovalari geri gotirmek
ve —her vagona en az alti, hatta kimisine sekiz kapi
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koymus ve simdi goktan 6lip gitmis olan— muihendi-
se bela okumakla gegiriyorduk gunimuizi.

Yemek saati trenin bir yerde durdugu zamana
rastlasa diye dua ediyorduk. Dolu kovalar yakaladi-
gimiz gibi yere iniyor ve kendi vagonumuza, vagon-
larin ayaklarimizin altindan kagan ddsemesi yerine,
saglam topraga basarak gidiyorduk.

Yaralilardan gogu yemeklerini kendileri yiyemi-
yorlardi. Yemegini suyunu agzina veriyorduk, Sabah-
lari hacetlerini goérduriyor, sonra asitfenikli sularla
yerleri yikiyorduk. ’

Aksam yemeginden sonra isten biraz bas alabi-
liyorduk; o zaman da 1sikk ve mum derdi baslyordu;
kimisi séner, kimisi egrilir, kimisi mesale gibi ¢abu-
cak parlayip tikenir... Frenci Vasya sahanliklardaki
mumlar ¢aliyordu. Kisa boylu, basik burunlu bir
adamdi; bu huyundan 6tirid «mum surats diyorlardi
ona.

Bu kadar isin tek basina uUstesinden gelmenin
olanagl yoktu aslinda, bereket versin hafif yaralilar-
dan yardimcilar bulabiliyorduk.

Ama bitin bunlar da o kadar 6nemli degildi. Bu
ilk yolculukta biz askerligi ertelenmis olan 6grencileri
en ¢ok korkutan sey, kirk yarali arasinda tek basina
kalmakti. Onlar savasa girmisler, tehlikelere gogis
germisler ve yaralanmislardi, oysa bizler —geng ve
saglam kisiler oldugumuz halde— geride, tehlikeler-
den ve korkulardan uzakta yasiyorduk. Iste bundan
Otlrd bizi hor gormelerinden, alay etmelerinden ge-
kiniyorduk.

ilk giin yarallarla konusacak ya da kendi arala-
rindaki konusmalara kulak verecek zamani bulama-
mistim. Aksam biraz soluk almak igin oturdum; siga-
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ra sararak pencereden bakiyordum. Isiklari pencere-
lerimizi yalayan bir istasyon kayiyordu gerilere dog-
ru. Sonra yeniden trenin geki¢ gibi geceyi dbéven te-
kerlek sesleri ve uzak kdylerin titrek 1siklari...

«Hey, hastabakici!» lgerden boguk bir ses. «Bu-
raya bak, hastabakici.»

Yerimden firlaylp kostum, Yiiziine kan oturmus,
sisman bir yarall.

«Ne o, tenkiyeci basi, uyuyor muydun yoksa?»

Sesi dingindi, alay etmiyordu.

«Senin isin uyumamak. Bana biraz su ver... Bi-
tin gece benimle basin dertte.»

«Herkesin uyumaya hakki var,» dedi yanindaki
seyrek sakall, kuru surath adam. Ince ve sivri bir
sesi vardl; gok geng bir ses... «Kimisi uyur bir daha
uyanmaz, kimisi uyur ¢abucak uyanir.»

«Tarikattan filan olmayasin!» diye alay etti 6bl-
ri.

Seyrek sakalli gildi:

«Eh, ne yapalim, kesis olmak fena degil ama,
artik manastir filan da kalmadi. Benim igin 6zel ola-
rak bir tane kurmali.»

Bir Gginci yarah, 6fkeli bir sesle:

«Bak hele su babayigide!» dedi. Yiizi sargi bez-
leriyle kapaliydl. Goézleri sivri bir 1sikla yantyordu.

«Birbirimizle alay ediyoruz,» dedi zayif olani.
«Ama kendi dmrimiize gelince, 6zi nedir, nasildir,
hi¢ bir sey bilmiyoruz. Nerededir yasamimizin 6zii?»

«Sen kendin séyle bakalim nerede oldugunu.»

Kuru olani, uysal bir sesle:

«Olur, sdyleyeyim,» dedi. Biraz durdu, sonra an-
latti: «Rusya’da kiglik bir ihtiyarcik vardi, oldukga
inlG bir adam, Kont Lev Tolstoy. O kadar ¢ok kitap
yazmisti ki, yazi yazmaktan sag kolu tutulmustu. Giin-
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®0 hep o elini kemerinin altina sokardi. Eli agriyordu
herhalde ve kemerin altina sokunca anlasilan rahat
ediyordu.»

«Dogru,» dedi basi sarili olan yarali. «Gérdigim
resimde odyle duruyordu.»

«Evet, insanin eli de uyusur, ayag da. Ondan bir
sey ctkmaz,» dedi, iri yapili olani. Sonra zorlukla bi-
raz kenara ¢ekilip yer agh: «Otur,» dedi bana, «otur
sen de dinle.»

Vagonun 6bir ucundan dogru uykulu bir ses:

«Birakin uyuyalim biraz,» dedi.

«Qyleyse kes sesini de dinle,» dedi basi sargili
olani.

Zayif yaral,, dilini incecik dudaklan Uzerinde
gezdirdi ve basladi:

«Evet. lhtiyarcik ¢ok siskaydi ve kiigik adi Lev’
di, yani aslan. Gergekten de tam ona gére bir ad,
aslandi gunki. Aslan gibi gigliydu. Kafasi, zekasi
demek istiyorum elbet, Cinkii boyu bosu baskalarin-
dan fazla degildi. Evet, bizim oralarda Koloris derler
bir adam vardir, evleri boyar, badana yapar. Bu adam,
rastlanti bu ya, bu Kont Tolstoy’la tartismaya giris-
misti bir sefer. Oyle 6nemli bir sey degil, sudan bir
cekisme. Koloris bir giin bir ara istasyonda tren bek-
liyormus. Neresi oldugu gerekli degil, Moskova’nin
glineyinde bir yerde iste. Bitin giin bekliyor. Yaz gii-
ni, hava sicak, tozlu... Herkes bir gdlgeye sinmis.
Bir kedi bile yok ortahkta. Iste tam o sirada Kont
Tolstoy geliyor.

«Eh, hemen konusmaya basliyorlar. Sen nereye
ben nereye derken, Koloris ‘Ben gilineye gidiyorum,’
diyor, ‘Odesa’ya. Buranin evlerini boyamaktan biktim
artik.” Kont Tolstoy, ‘Neden?’ diye soruyor. ‘Cinkdi,’
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diye cevap veriyor Koloris, ‘Burada herkes evini ko-
yu renge boyatiyor, oysa asagilarda beyaz badana
yaptinyorlar. Daha giizel, aydinhik oluyor. Daha nese-
li. Bildigimiz kireg siitiiyle, orada karayda dedikleri.
Bir de kireg iyi cins olursa, bir de giizel sirilirse, ev
yerle gék arasinda beyaz bir tas gibi durur, biyik
bir tas. O kadar hafif ki, cennette oturanlar yapmis
sanirsin melaikelerin parmaklariyla.’ Kont Tolstoy gii-
liyor, ‘Cennet diye bir yer yok,” diyor. Ama ofkelen-
mis gibi sesi. ‘Ben de biliyorum,” diyor Koloris, ‘cen-
net diye bir sey olmadigini. S6z gelisi dyle séyledim.
Peki siz nereye gidiyorsunuz? Eger gizli degilse el-
bet!’; ‘“Ya gizliyse?’; ‘Gizliyse, o zaman beni bagisla-
manizi dilerim. Ben ¢linkii, gériyorsunuz, koylinin
biriyim.” Kont, kolunu omuzuna atiyor Koloris’in ve
dostga vuruyor: ‘Oyleyse koyliden s6z edelim,’ diyor.
‘Bak hele, amma da kurumlu! Hi¢ de bir artistten asa-
g1 kalir yerin yok, sen de pekala farkindasin. Simdiye
kadar nasil yasadinsa yine Oyle yasa, halkin sevinci
icin calis. Gergek budur. Bana gelince, ben Rusya’da
kafami dinleyecek bir yer, bir tekke artyorum kesisle-
rinki gibi. Kafami sokacak rahat bir yer, bir siginak.
Oraya cekilip dertlerden, Gzintilerden uzak, son kita-
bimi yazacagim.’” Koloris soruyor: ‘Ne yazacaksiniz
bu kitabinizda? Bir daha 6ziir dilerim bilgisizligimden
otird.’; ‘Dinyada glizel olan ne varsa. Bu diinyada
gormek talihine erdigim butin gizellikleri,” diye kar-
silik veriyor kigik ihtiyar. ‘Kolay is degil,” diyor Ko-
loris, ‘¢linkii segmesi zor. Dinyada giizel sey ¢ok!
Siz bunlarin timinid nasil anlatabileceksiniz?’; ‘Ya-
zabildigim kadarini yazarim ben de. Bir ihtiyar1 an-
latarak baslayacadim. Irmak kenarindaki izbasinda
nasil yasiyor, sabahlari nasil kapiya ¢ikip sari asma-
larin sabah giyleri iginde oynasmalarini seyrediyor ve
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kendi kendisine, gidip ormandan kirmizi mersin top-
layayim diyor, belki bir sepet dolusu toplarim, belki de
bir tek bile toplayamam, bir gamin dibinde yatar son
uykumu uyurum. Yasim ilerledi. Ne olursa olsun, na-
sil olursa olsun sonug olarak her sey iyidir, ha bir
sire daha kalmisim bu diinyada, ha yerimi gengiere
birakip gitmisim. Ben yasadigim kadar yasadim, gin
gordiim, seving duydum. Biraz da gengler yasasin?
Koloris: ‘Yoo, olmaz,’ diyor, ‘ben boéyle diisiincelerden
anlamam. Rendenin altindan yonga ¢iktigi siirece ya
da. Diyelim, renkler giizel diisiince suyun aynasi gibi,
insan mutlu olur, Ben ancak ¢alistigim zaman mutlu
olurum. Sizin bu s6zleriniz, bay Tolstoy, hi¢ bana go6-
re degil.’»

Yizi sarnh yarah pek sevindi:

«Hakki var,» dedi, «diinyanin temeli cahismak.
Diinya galisanlarin omuzlan zerinde durur. Isini yap
bitir, 0 zaman ne istersen yap, git istedigin yerde oya-
lan. Istersen sari asmalari seyret.»

«Tolstoy isini bir tamam yapti, hem de herkes-
ten g¢ok,» dedi vagonun dibinden gelen uykulu ses.
«Gok okudum ben onu.»

«Iste bu dogru. Diyelim ben, tohumu serpme-
den énce bir kesek toprak alirim, ellerimin arasinda
ufalayip koklarim ve toprakta tane nasil yeserir, ye-
teri kadar rutubeti var mi, basagin susuzlugunu gide-
rebilecek mi, hemen anlarim.»

«Nedir bu gurultd yahu!» diye isteledi uykulu
ses. «Belki de Koloris aklni geldi. Boyaci badanaci
takiminin genesi disik olur. Uzildigim tek sey Tols-
toy’un diinyanin guizellikleri Gzerine yazmay! disin-
diglu kitabi yazamamis olmasi. Yazsaydi ne gizel
okurduk.»
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«Hastabakici!» diye seslendi yine iri yaral.
«Perdeyi ag¢. Baksana sabah oldu. Biraz da disariyi
seyredelim. Yakinda bizim oralardan gegecegiz, Kost-
roma’dan.»

Yaralilar sustular, kirli perdeyi g¢ektim. Kuzey
Rusya giizii. Kayin ormanlari, ekin tarlalarindaki aniz-
lar, yilan gibi kivrila kivrila akan adsiz sansiz dere-
ler, ta ufka kadar uzayan bir altin sarisi. Tren, duma-
nini tattiare tattare, olanca hiziyla gidiyordu.

Boéyle bir guz goérmemistim hi¢c. Bu kadar te-
miz bir gokkubbe, bu kadar temiz bir hava... Giines
iIsinlari igerisinde incecik érimcek aglari ugusuyor,
kirmizi kuzukulagl doseli sel yataklari, dibinin kumu
goriinen berrak goller, sabah serinliginin 1slak sisi
icinde eriyen ta uzaklardaki siradaglar... .

Oyle dalmisim ki disariya, omuzuma binen agirli-
g1 fark edemedim o6nce. Koca yaral, bir demir kiil-
gesi gibi agir elini koymus omuzuma, yari dogrul-
mus, gozleri disariya dalmis gitmis...

«Ah kardesgik,» dedi duyulur duyulmaz bir ses-
le, «biitin bu topraklar yalinayak yirimek isterdim,
her izbaya ugrardim, koyliler bana gay igirirlerdi.
Ama iste, talihimiz yokmus. Artik neyle yiriyeceksin
kil»

Donip baktim. Bacaginin biri yoktu. Kesik yer
sikica sariliydu.

Ciy kapl kiglk tepelerin arasindan kayiyordu
tren. Lokomotif birden sevingle 6ttil, sanki goktan be-
ri beklenen mutlu bir haber gelmisti.

«Kosa kosa analarin ve karilarin Gzerine gidiyo-
ruz, yani gozyaslarinin. Hig donmesek belki daha iyi
olurdu. Ama elden ne gelir ki kardes!»
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KAR ALTINDAKI RUSYA

Belediyeler Birligi'nin hasta treni Moskova ile
cesitli istasyonlar arasinda gidip geliyordu: laroslav,
Ivanovo-Voznesensk, Samara, Arzamas, Kazan, Sym-
birsk, Saratov, Tambov ve &biirleri...

Aciklanmasli olanaksiz nedenlerden 6tirid bende
bu kentlerden pek belirgin anilar kalmamistir. Daha
¢ok Sizgan-Bazar gesidinden kiigiik kasabalar ve su-
raya buraya dagiimis koyler kalmis aklimda. Ozellik-
le kigik bir kdyde gérdiagim kara gémiili izbayr hig
unutmadim. Neredeydi? Kazan’da mi, Tambov’da mi,
Penza’da mi1?

Koyun postundan bir gocuk giymis, iri yapili bir
ihtiyar, bugiin gérmisim gibi gézimin o6ninde. Iz-
basinin kapisinda duruyordu. Bir eliyle kapinin kena-
rin tutmus, kizil hag‘ll uzun trene bakiyordu. Trenin
rizgariyla izbanin damindaki kar taneleri, ihtiyarin
karisik saglarina dékiliyordu.

Kis ortasi. Rusya lzerinde kardan bir érti...

Yarall tasirken kira bayira bakacak vaktim ol-
muyordu, gérilecek baska islerim vardi. Ama doénis-
lerde, vagonu iyice aklayip pakladiktan sonra, bos
vagonda yalniz basimiza kaliyorduk. Ister pencere-
den bak, ister. oku, istersen yat uyu.

Karlar altinda uzanan sonsuz topraklar, vagonun
icerisi kar beyaziyla aydinlik, gékyizi gri mavi, gi-
vercin rengi, agir ve basik; dénius yollarindan kalan
anilar bunlar. Bir yerlerde okudugum dizeler geliyor
dudaklarimin ucuna:

Her yer sessiz, beyaz, bembeyaz
Gelin gibi, duvaklar igerisinde...
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Sabah vizitesinde hastabakicilarin bembeyaz
gomlekleri, bu kar ve bu dizeler...

Sizgan-Bazar... Onemsiz bir olay yliziinden ak-
himda kalmistir bu kigik yer. Bizim tren bir gece
orada beklemisti. Firtina vardi. Sabahleyin vagon, ti-
miyle bir buz kalibi igerisindeydi. Benim gibi hasta-
bakici olarak galisan, Petrovskoye Tarim Enstitlisi
ogrencisi ve yumusak, hantal bir gocuk olan arkada-
sim Nikolasa Rudnev’le asagi indik, bifeden simit al-
mak igin.

Firtina sonralarinda hep rastlandigi gibi hava
berrak ve tertemiz... Bifede misteri yoktu. Musamba
ortlli uzun bir masa, iizerinde yapraklari sararmis
ortanca saksilari, kapinin yaninda bir afiste bir dag
kegisi Kafkaslarin karh tepelerine tirmanmis, asagiya
bakiyor. Keginin altinda bir yazi: «Sarajef konyagdi
iciniz.» Igerisi kavrulmus sogan ve kahve kokuyor.

Burnu yukan g¢ekik geng bir kizcagiz, goégsiinde
onlik, yanagini avucuna dayamis, lzgiin gézlerle bir
gocuga bakiyordu. Oglanin yiizii toprak rengi olmus-
tu; aba kaftanin yakasi dalamis boynunu, kizartmis.
Keten sarisi saglari alnina dékuliyor, Kocaman kaba
pabuglu ayaklarini masanin altina uzatmisti, toprak
bir ¢ganaktan gay igmekteydi.

Elinde bir dilim gavdar ekmegi, kocaman lokma-
lar koparip agzina gétiriyor, sonra musambanin lze-
rine dokilen kinintilan topluyor, biyik bir dikkatle
agzina atiyordu.

Masalardan birine oturup simit ve gay istedik.
Bélmenin arkasindan kaynayan semaverin sesi geli-
yordu.

Burnu gekik kiz gay ve limon getirince basiyla
kaftanli gocugu goéstererek:
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«Her gin karnim ben doyuruyorum,» dedi, «ken-
di cebimden, bufeden degil. Trenlerde dileniyor.»

Ogdlan gayini igti, tasi tersine gevirip birakti, son-
ra kalkil, dogru Sarajev konyad afisinin énine gi-
dip hag¢ c¢ikardi, sirtim kamburlastirdi. Ve dimdiz
bakislan pencerenin disinda, ta uzaklarda kayboldu,
tiirki sdylemeye basladi. Besbelli ki, iyi yirekli kiza
tesekkir ediyordu bdylece.

Sesi yliksekti, derin bir keder tasiyordu. Cocugun
tirkisinde bitin Rus kodylnin yiregi, kimsiz kimse-
siz garip Rusya dile geliyordu. Sunlar kalmis aklim-
da:

Onu gémdim

Islak ormanda

{slak ormanda

Devrik agacin altina
Devrik agacin altina
Devrik mesenin altinda...

Elimde olmayarak bakislann izledim. Kirg bag-
layip katilasmis findik agaglan arasindan karh bir yol
iniyordu sel yatagina dogru. Obilr yakada, saman
damli tahil ambarlarinin 6tesinde, bacalardan hafif
gri ve utangag gokyuzine dogru déne déne dumanlar
ylkseliyordu. Gocugun gozlerinde bir aile ocagi, bir
sila 6zlemi vardi; duvar diplerinde dizili kerevetleri
Uzerinde uyuyan, pencerelerinin gatlaklarina gazete
kagitlan yapistiriimis bir izba, Gzerinde kémur kirin-
tilanyla firtinadan yeni ¢ikmis taze cgavdar ekmegi
kokan bir ev i¢i 6zlemi...

Ve disiniyordum, mutlu olmayani mutluluga ka-
vusturmak igin az bir sey yetiyordu; ama insan mut-
luluga kavustuktan sonra daha ne kadar gok sey ari-
yor, istiyordu.

Sonralan koéyll izbalarinda ¢ok bulundum; bun-
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larin agag kitiglinden yapilma duvarlarini, iglerinde-
ki kil kokusunu ve saglam yapilarint gok sevdim, Kay-
nak suyu gibi, kenevir sapindan 6riilme sepet gibi,
patates ¢igegi gibi gosterissiz ve aliskin oldugumuz
bir saglamlik...

Yurt sevgisi olmayan bir insanin —hele yurdu
her bakimdan g¢ok sevilen, ¢ok baglanilan bir yurt-
sa— bir kente ya da bir bolgeye bagh ‘yersel kisili-
gt de yoktur, olamaz. Bizde gesitli seylere karsi, bir
¢cikar gézetmeksizin uyanan ilgi, yurt sevgisinden do-
gar. Nice zaman o6nce, korkung yillarda, Aleksandr
Blok soyle diyordu:

Rusya, benim zavalh, sefil Rusya'm
Kal rengi izbalarin benim igin,
Ruzgarlarin turkiisi benim igin
Bir sevdanin ilk gozyaslan gibidir...

Dogru soyliyordu. Bu benzetmesinde ¢ok hak-
liydi. Bir sevdanin gdzyaslarindan daha cémert ne
vardir? Yiregi onun kadar zorlu, onun kadar tath ya-
ralayabilen baska bir sey yoktur. Bir kimsenin yurdu-
na, yurdunun gegmisine, bugiinkii durumuna ve gele-
cegine karsi, diline, yasama diizenine, ormanlarina,
kirlarina, koylerine karsi —isterse dahi olsun isterse
basit bir eskici— herhangi bir yurttasina karsi ilgisiz
kalmasi kadar insani gileden gikaran bir sev olamaz.

Bu hasta trenlerinde galistigim zaman, ilk olarak
varligimin en son teline kadar bir Rus oldugumu duy-
dum ve anladim. Halk kalabali@ igine karismis, asker,
isci, koyli ve zanaatkar yiginlariyla kaynasmistim. In-
sana biyik bir i¢ gliven, bir atihm veren bir seydi bu,
savasin bile yildiramadigi bir gigti...

«Rus yurdunun tanrisi uludur,» diyordu Nikolasa
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Rudnev, «ve ulu olan, Rus halkinin dehasidir. Kimse
bize dizgin vuramaz. Gelecek giinler bizimdir.»

Ben de katilyordum bu sézlere. Bu savas yilla-
rinda Rusya’nin yalniz askerlerini, kdylilerini, onlarin
U¢ bes pargadan olusan kugicik varlklarini ve son-
suz yoksulluklarim gériyordum. Kentlerini, is¢i site-
lerini ilk kez gériyordum. Bunlarin ortak gizgileri ani-
larim igerisinde erimis, 6zglin yanlariysa kafamda yer
etmistir.

Armazas’t aniyorum. Onun yuvarlaklari comert,
renkleri canh elemanlarini. Oyle elemanlar ki, altin ip-
likle dokunmus, usta ellerden gikma, kabartma bir el
islemesi sanasi gelir insanin.

Nijni-Novgorod’da kenevir saplarindan o6rilmis
hasirlarin kokusunu tasiyan bir riizgar eser Volga’dan
dogru. Nijni-Novgorod Ruslarin ticaret iglerindeki be-
cerikliligini yansitan, antrepolarla, figilarla dolu bir
kentti.  Sokaklar1 tuzlu balik kokuyordu. Burasi Rus
tarihinin kalabalik, telash, giriltili transit limanlarin-
dan birisiydi. '

Kazan’dan da karlar altindaki Derjavin amtini ha-
tirhyorum. Kazan operasinda Kar Kizlar’ni (*) seyre
gitmistim. O kadar yorgundum ki, paradide uyuyakal!-
misim. Uykumda kafamdan hep su iki dize gegiyordu:

Kapilar kapanacak mi gen¢ kizlara
Yasak mu olacak igeri girmeleri?

Gece yarisi bekgiler beni yakalayip karakola goé-
tirdiler. Mihiir mumu kokan bir yerde sisman komi-
ser hemen «tiyatro salonunda uyumak sugu» isledigim
gerekgesiyle bir tutanak diizenledi.

Istasyona dénerken Derjavin’in 6niinden gegiyor-

(*) Rimski-Korsakov'un operasi.
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dum. Bana yaptiklarindan ona yakindim; bronz géz-
leri karanhklara dimdik bakiyordu, yiziine karlar bi-
rikmisti. Usiimis olmahydi.

Symbirsk’ten yine bdyle bir kis gecesi gectik.
Biitin kent uykudaydi o saatta, buzdan bir 6rti altina
sinmis gibiydi. Ne kadar ¢ok bahge vardi! Agaglar,
dallar, yapraklar sanki kalaydan yapiimisti.

Eski Venetz bayirinin izerinden Volga'ya bakmak
istiyordum; ama yalniz buza ¢gekmis karanlk bir bugu
-gorebildim.

Symbirsk’in Lenin’in yurdu oldugunu bilmiyor-
dum o zamanlar. Oysa bugiin, onun bir zamanlar igin-
de yasamis oldugu tahta evi géormistim gibi geliyor
bana. Aksamlan pencelerinden dar sokaklara isiklar
serpilen bu yumusacik, rahat evlerden o kadar g¢ok
vardi ki, belki de bu yizden kapilmisimdir bu saniya.

Yalmz Gongarov’un bir zamanlar burada oturmus
oldugunu biliyordum. Rus dilini dylesine ustalikla
kullanmis olan sessiz yaratihsh Gongarov’un yazila-
rinda dilimiz sicak ve olaganisti bir giicle yasamak-
tadir.

Saratov’un topografyasi bana ¢ok kusursuz, hat-
ta can sikacak kadar kusursuz gérinmisti. Besbelli
ki, zengin ve bakimh bir kentti. Bu izlenime belki ana
yollarini goriince kapilmisimdir. Ama sokak iglerini,
cocuklarin kizak kaydiklari «Biyiikana Bayirimni da
goérdim. Onlarla birlikte kizak kaydim. Kizagin lze-
rine ylzikoyun yatarak pencerelerinde sardunyalar
yanan kiglk kulibelerin arasindan hizla kaymak pek
hosuma gitmisti. Birinin igini de gérdiikten sonra bu
kiicik evlerde yasayanlara imrenmistim dogrusu:

Cocuklardan biri, beni Sofya Tikhonovna adinda
bir kadinin evine sit igmeye gotirdi.

Kiglk bir giris, camli... lyice ovulmus doseme-
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ye giinesin zayif istklari dismis. Ikinci bir giris, min-
nacik ve sicak, bir kenarda i¢i su dolu bir gerdel. Tah-
ta bir masrapa yuziyor tizerinde. Sonra kirmizi ka-
dife perdeli, insanin ylziine gilen bir oda. Kocaman
gostergeli bir ¢alar saat; 6yle hizli galiyor ki insanin
Sofya Tikhonovna'ya sesini duyurabilmesi igin ba-
girmasi gerekiyor. Sofya Tikhonovna, utangag¢ bir ih-
tiyarcik. Kiiglik bir masa, dantel ortili, Gzerinde goék
mavisi kaplh Niva dergileri ve gcoktan kurumus bir de-
met gigek.

Duvarda suluboya resimlerin ve fotograflarin ara-
sinda biraz sararmis bir tiyatro afisi, Gorki’nin G-
nes Cocuklari oyunu igin yapilmis. «Oglum aktér,»
diyor ev sahibi, «Petersburg Tiyatrosu’nda. Yilda bir
yazlan gelir, bir iki hafta benim yanimda kalir. Kaf-
kasya'ya giderken ya da doniste.»

Bir 6mir ki, beklemekle gegiyor. Eziyetli bir ya-
sam, besbelli; ama kadincagiz hi¢ yiksinmeden, se-
vingle katlaniyor buna. Her sey pinil piril, tertemiz
yikanmis, silinmis, ¢linkili uzun bir yilin yedi sekiz gi-
niinde oglu kullanacak bunlari, Belki gézi arar, bel-
ki sorar anacigina, «Anne, bes yil dnce Simeis’den
getirdigim bakir lamba, ya da Kirim tasi ne oldu?»
diye.

Onun igin lamba iyice ovulmus ve parlatilmis ola-
rak yerli yerinde duruyor; istine yagliboyayla kabaca
bir mavi deniz, kiigiik bir nokta, beyaz yelken ve bir
selvi agaci islenmis «Kirim Hatirasi» yazih yassi gakit
tasi da dergilerin Ustiinde...

Daha kag kent gérdiik arada! Sonra bahar geldi.
Kir bayir senlendi, dereler akmaya, agaglar yaprak-
lanmaya basladilar.

Baharda Kursk’tan gegtik. Biitin kent, evlerin da-
mina kadar, yeni sirmis filizlerle kapliydi. Kursk’un
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inli bilbilleri 1slak koruluklarda tirkiler gagiriyor-
lardi. Tuksor gayl, soguk ve tembel, altin digme de-
nilen san gigeklerle ortilli algak kiyilar arasindan
akiyordu.

Ne garip kenttir bu Kursk! Cogu kimse goérme-
den sever. Cilnki giineyin kapisi sayilir burasi. Mos-
kova-Sivastopol ekspresinin agir ve tozlu vagonlari
oninde Kursk’un tepelere tiinemis evleri ve ¢an ku-
leleri belirince yolcular artik bilirler ki, yirmi dért sa-
ata kalmadan, sabahin hafif sisi igerisinde gicek ac-
mis badem agaglari pembe bir gol gibi belirecek ve
ufkun parlak 15191 giney topraklarini mujdeleyecektir

Biitiin Rusya gigege birilinliyordu. Viadimir-Kli-
yazma, Tambov, Tver, yarallanmizi tasidigimiz her
yer gigekler igerisindeydi.

Yarallar gitgide daha sert, daha suskun oluyor-
lardi. Zaten bitiin yurtta kimsenin agzini bigak ag-
miyordu. Herkes basinin izerinde dolasan tehlikeyi
savusturmanin yolunu arastinyordu.

Ve iste bizim ekip de ilk hatlardaki bir saglik
merkezine gegirildi. Gérevimiz, bizi artik batiya dogru,
Brest-Litovsk’a, savas alanina sirikliyordu.

BORAZAN VE KAGIT PARGALARI

Ilk hatta galisan saglik treninin vagonlari, yarah
tasiyacak bigimde degistirilmis ve isitilmis yiik vagon-
lanydi. Ayrnica doért yolcu vagonu vardi. Bir tanesi
ameliyat vagonuydu.

Ben bu vagonda g¢alisiyordum. Burada basim
selametti. Hekimlerden ve hemsirelerden baskasinin
girmesi yasakti.
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Bitin giun sabahtan aksama kadar beyaz duvar-
lani terebentinle siliyor, yerleri yikiyor, sargi bezlerini
ve gazlari otoklavdan gegiriyor, sterilize ediyor, bir
yandan da bizim eczacinin bélmenin ébir yanindan
gelen tirkdilerini dinliyordum. Bizim eczaci, Romanin,
Moskova’da Ticaret Enstitlisii 6grencisidir ve kiiglicik
eczanesi vagonun baska yerlerine kapalidir. Kimya-
sal yalmzhg@im dagitmak igin hep tiirka soylayor.

Tiurki dagarcigr da epeyce yukli:

Bir damat aday: olmak isterdim
Sirtinda kolalh gomlek

Sirtinda kolali gomlek
Ve elinde baston...

Kederli zamanlari da oluyordu:

Ah, nicin o6ptin beni
Deli sicadi gogsunan...

llaglarda bir yanhshk yapip da bashekim Pok-
rovsky’den zilgit yediyse, anarsistlerin marsini gagir-
maya baslardi:

Top patlamalari arasinda alarm sesi duyulunca
Kogunuz kardegler Ravagol'un gagrisinal

Daracik eczanesinden saatlarca gikmadigi giinler
olur, ne kadar seslensem cevap vermezdi. Sonra bir-
denbire korkug bir yaygara baslar... Bos bulunup
yerimden sigrarim, ben de s6éviip saymaya baslarim.

Azicik karnm gigti

Azicik gis, azicik sis,
Azicikk da saglart agarmis
Ama o kadar1 da olur artik.

Ve bos tren onun tirkilerinin sesine uymus gi-
bi, Beyaz Rusya’nin bahar yagmuru yemis batak top-
raklan arasindan batiya dogru uguyordu.
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Aksam olunca ameliyat salonundan ayrilip hasta-
bakicilar vagonundaki kogusa gidiyordum yatmak igin.
Kompartiman arkadaslarim Romanin, Nikolasa Rud-
nev ve Hugo Liahmann adinda sessiz bir Polonyali go-
cuk. Bu g¢ocugun derdi giini gizmelerini boyamak.
Ginde ¢ kez, dért kez boyar, cilalar, pinil pinl ya-
par...

Cephede durgunluk vardi. Tren uzun siire Brest’
te kaliyordu. Ig karartici ovalar ortasinda diz bir
kent... Bahan da kendisi gibi, i¢ karartici. Yabani
hindibadan baska bir sey yok gicek diye. Giines 15191
yavan bir beyaza ¢aliyor, gdkyuzii hemen her zaman
pusld.

Cephe ¢ok yakindi ama, bizim savasi duydugu-
muz yoktu. Yalniz Brest garini dolduran askerler ve
assubaylar, bir de ¢opliik haline gelmis garaj yolla-
rindan gecen asker kafileleri...

Hava garpismalar baslamamisti daha. Top sesleri
Brest’e kadar gelmiyordu. Carpismalar uzakta, Kielce’
de oluyordu.

Beklemekten usanmistik, ilk hatlara gitmek igin
sabirsizlaniyorduk. Sanki trenin tekerlekleri paslana-
cakti durdugu yerde, neredeyse raylarin izerine kok
salacaktik.

Gengtik, kanimiz kayniyordu. Burada boéyle issiz
gigcsiiz beklememizin nedeni, cephede yarali olmayi-
sitydi, bunu unutuyorduk. Unutmayan yalniz Romanin’
di.

«Savasta da olur bdyle seyler kimi zaman, tiyat-
roda da oldugu gibi,» diyordu, «perde biraz ge¢ agllsa
seyirciler tepinmeye baslarlar. Salaklar!»

Bu samardan sonra kogus birka¢ dakika sessiz
kalir, biraz sonra cekisme baslardi. Tam Rus 6gren-
cilerine 6zgii bir gekisme; giriltilld, bitmek tiken-
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mek bilmez, disiinceler taban tabana zit oldugu za-
man bile yirekli ve yigit...

Konusmalarimizin temel konusu Almanya’yds;
Prusya militarizminin canavarhgi, kafasizhgi veiki yiiz-
lalagla. Almanya demek, lkinci Wilhelm’in —bitin
asker eskilerinin ve yardakgilarin imrendikleri— sise
agacagi gibi sivri biyiklari demekti. Bir Schiller’in, bir
Heine ve bir Richard Wagner’in ve o zamanlar gen-
cecik bir insan olan Heinrich Mann’in ayni ilkede ye-
tismis olaca@ina inanasi gelmiyordu insanin.

Sonunda beklenen giin geldi. Tren hafiften kimil-
dadi. Yataktan firlayip benim cerrahi vagonuna kos-
tum; tren yoldayken vagonlarin birinden obiriine ge-
¢ilemiyordu.

U¢ kdése maymuncukla kapiyr agip bacaklarime
sallandirarak iist basamaga oturdum ve saatlarca Po-
lonya kirlarina, ormanlarina baktim, yakinimizdaki sa-
vasin izlerini aradim.

Ama iz miz yoktu. Kéylerin yakinindan gegiyor-
duk. Boru gigekleri sarilmis gitler... Tipki Ukrayna”
daki gibi, kurutulmak Gzere kaziklarin {izerine ters
kapatilmis toprak kaplar... Saz damlardaki kocaman
yuvalarinda tek ayak lzerine dikili uzun leylekler...
Trene el sallayan gocuklarin saglan gibi, hava da
altin sarisiu...

Omuzundaki sirigin iki ucuna iki dolu kova ta-
kil su tasityan su Polonyali geng kizin yizii de sol-
gun ve sari. Kovalari yere birakip elini gozlerine si-
per ederek trenin gegisine bakiyor, sonra yiiziine
disen pergemi arkaya atip yeniden kovalarina yapi-
slyor.

Doért yol a@izlarina kocaman, kara haclar dikil-
misti. Dibinde ihtiyar kadinlar oturmus yin Oriyorlar,
ayaklan kostekli kegiler otluyor... Bir Katolik kilise-
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sinde mumlar yaniyor, ama iginde kimseler gorin-
miyor... Solgun ve altin sarisi dereler akiyordu usul
usul, temiz kumlarin Gzerinde, solgun ve altin sarisi
tarlalar arasinda.

«Peki, savas nerede?» diye soruyordum kendi
kendime.

lvangorod kalesinin 6niinden gegiyorduk. Uzak-
tan, Vistlul’in otesindeki yesil surlar ve kusatma siia-
sinda devrilmis olan i¢ yuzyilhk agaglarin kitikleri
segiliyordu.

Ve birdenbire gérdim: Demiryolundan ufka ka-
dar uzanan batak bir koyakta i¢i su dolu, acele kazil-
mis siperler uzaniyordu. Tren yiiksekge bir yerden,
dolma toprak izerinden ilerliyordu. Lokomotif 1slik
caldi, frenler gicirdadi ve durduk. Vistilden gegile-
miyordu, nedenini bilmiyordum.

Sessizlik iginde kalenin borazan sesleri duyuldu
uzun uzun.

Hastabakicilar vagondan athyorlardi.

«Bir saat buradayiz,» diye seslendi Romanin,
«hadi inin.»

Dolma topragin dik yanindan kosarak inip siper-
lere ulastik. Garpismalardan sonra yeni otlar bitmisti.
Aralarinda pek gok kadit pargasi, yamru yumru kon-
serve kutulari... Besbelli, acele agilmisti hepsi de,
belki de siingiiyle... Kenarlari pas tutmustu, kurumus
kan gibi...

Ya bu kadar ¢ok kagit ne ariyordu savas alaninda?
Mektup pargalan, gezete kagitlari, posta karti, kopuk
kitap sayfalan, kimlik kartlan, terle lekelenmis, bu-
rusmus fotograflar...

Asker kasketleri siriiniyordu yerde, ayaklan-
mizin altinda. Kémur olmus bir gahliga gunesligi
kopmus bir Avusturyal asker kasketi takilmisti. Yikik
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bir dikenli telin lGzerinde parga parga asker donlart
gomlekleri vardi; kurusun diye asilmig gibl...

Dikenli tellerin lzerinde et beni gibi, sigil gibi
kigliclik gikintilar goriliyordu.

«Pas yalniz sudan olmaz,» dedi Romanin.

«Baska neden olur?»

«Kandan da olur,» dedi yiregi burkularak.

Asker postallar, digmeler, fisek kapgiklar, gelik
sarjorler, yirtik Ira sigarasi paketleri, kirmizi ipek bir
serit, biylk tutin paketlerinin 1slanmis etiketleri, ma-
kineli tufek seritleri, givi, muska, kayis, nalga, ke-
narlan hag islemeli titin keseleri, paket kagitlar, ip
gibi bukalmis kirli sargl bezleri, Avusturya siingi-
leri, kirik tahta kasiklar, top mermisi kovanlari, kur-
sunlarla delik desik olmus mataralar, kirik bardak-
lar...

Savasin artiklarl. Olim alaninda insandan arta-
kalanlar. Canliyken o kadar dikkatle saklanan, lsti-
ne titrenen bir sirid sey simdi glnesin, rizgarin ve
yagmurun eline birakilimis. Kafamdan bir diisiince ge-
giyor: Burada garpisanlar ve Olenler yetiskin insanlar-
di, ama buralara kadar tasidiklari, kaybetmekten kork-
tuklari seylere bakilinca ayni zamanda ne kadar da
¢ocuk olduklari anlasihyor.

Bir obiis gukurunun yaninda bir at kafasi, dudak-
lari gerilmis sarn disleri ¢ikmis, sanki giliyor; bir
at lesi, kargalar didiklemisler. Cukur, kurbaga yavrusu
kadar kara ve giitaperka (zamk) tanecikleri gibi yu-
varlakti.

Ortalik sessiz, yalniz 6te beriyi kemirmekte olan
siganlarin sesleri duyuluyor; sonra kaleden yine o
yiirek delici boru sesi...

Cocuklugumda savasl bir gesit yicelik olarak
disiinmiis oldugumu animsiyorum simdi. Borazan se-

446



si bize yutturulan, benim ve benim gibi daha nice
gocugun yiregine isletilen hos yalanin bir pargasiydi.
Dalgalanan sancaklar, boru sesleri, atlarin nal sakir-
tilar, havayi ishklariyla yirtan kursunlar, tehlikeye
atilma hevesi, kiliglar, sungiiler...

Victor Hugo'ya gocukga bir tutkunlugum vardi,
tumturakh dizeleri dilimden dismezdi:

Ey geg¢misin glzel sancaklari, ve tarihlerin,
Yigitlerimizin ve zaferlerimizin sancaklari,
Kacgaklarin korktuklars,
Delik, yirtik, paramparga, korkusuz ve yigit,
Siz ki Hoche’un kaniyla islandiniz
Ve Bayard’in kaniyla.

Babamda Gnedig’in li¢ koca ciltlik Sanat Tarihi
vardi. O ciltlerde Mateiko, Meissonier, Villevalde ve
Gros’nun eserlerini, butin Unli savaslan, Eylau’yu,
La Fére-Champenoise’l, husarlarin saldinisini, uhlan-
larin mizraklarini, toplarin agizlarindan ¢ikan yuvar-
lak dumanlari, trampeteler lizerine yayilan haritala-
rnn basinda duran generalleri, uzun, tekli bakir dir-
bunleri cosku iginde incelemistim. Bilmiyor degildim
elbette kurgu ile gergegin birbirine pek yakin olma-
digini. Ama yine de savasin gosterisli, gorkemli ya-
ni, beynimin kivnimlari arasina iyice yerlesmisti.

Simdi burada gordiklerim savas degildi; onun
¢Opligi, pisligi, kokmus artiklariydi. Onemli bir de-
neydi benim igin. Bunlardan Romanin’e séz etme-
dim, dilimi tuttum.

Lokomotif 1shik ¢aldi, yolun iki yanina birer tu-
tam bugu plskirttli. Isimizin basina donme zamani
gelmisti.

Ses glkarmadan yiridik trene dogru. Vagonun
sahanlhginda yol arkadasim beni yukardan asagi siiz-
dii:
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«Ahsacaksiniz kigik okumus,» dedi, «alhismal-
siniz. Daha baska seyler de géreceksiniz.»

Kizdim. Pek kaba karsilik verdim; cephedeki ar-
kadashgimizin ilk ve tek kabaligi oldu bu.

KARPAT DAGLARINDA YAGMUR

Brest’den sonra Kielce’ye gidecektik, ama bu
uzak kente varamadik. Boyuna yeni engellerle karsi-
lasiyorduk. S6z gelimi, Skarjysko garinda bir hafia-
dan ¢ok beklemek zorunda kalmistik.

Sasilacak seydi, demiryolunun baglanti yerlerin-
de kurulmus olan kimi istasyonlarda ne kdy vardi
ne kent... Kirin ortasina koskoca bir istasyon binasi
kurmuslar, bifesi, akkor lambalari, bir sliri manevra
yolu, is ¢ah@l koca bir depo, hepsi tamam, sonra da
akasya kimeleri arasinda birkag tahta demiryolcu
evi... Istasyon kapisindan ¢ikinca bombos kir. Yal-
niz riizgarla savrulan kargalar. Ne ev, ne kuliibe, ne
de titen bir baca; bombos bir tepeye dogru uzanan
yolcusuz bir yol.

Skarjysko gar da bdyleydi. Yiz adim &tede tar-
la kuslari geziniyordu; dar bir yol dalgali gayirlarin
arasinda kayboluyordu.

Biraz 6tede bir tas yigini. Kilise yapmaya basla-
mislar, bitmeden birakip gitmisler. In cin top oyna-
yan bir yerde kim akil etmis bu kiliseyi kurmayi1? Ki-
min isine yarayacak?

Bos kilisenin iginde kuslar ugusuyordu. Trabzan-
siz tas bir merdiven... Riizgarda sallanan otlar bii-
rimis ortaligi...

Vagondaki isimi bitirdikten sonra kiliseve gidip
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yarim kalmis duvarlardan birine tiniyor, kirlari sey-
rediyor ve Rabindranath Tagor okuyordum. Arada
kendi disuncelerime daldigim ya da felsefe okudu-
gum oluyordu; hosuma gidiyordu bu yalnizlik.

Ardimdan Polonyali demiryolcularin  gocuklari
da giriyorlardi kiliseye, tek sira halinde; onlarin da
arkasindan koépekler... Boylece, kisa siire sonra kilise
bir oyun yeri haline geliyordu.

Sessiz gocuklardi, biraz da lrkektiler. Derin ve
dikkatli bakiyorlardi. Ama goézlerinin dibinde hemen
acllmaya hazir bir given gilimseyisi duruyordu.

Kendi dillerinde birkag s6z sdylemek istedim,
aralarinda tuhaf tuhaf bakistilar; anlamamislardi. Bi-
ze Kiyef'te Ogrettikleri Lehge, Rusga ve Ukraynaca
karisimi o berbat dille konusuyordum ¢unki.

Sonradan benimle birlikte 6ébir hastabakicilar
da gelip gitmeye basladilar kiliseye: Romanin, Niko-
lasa Rudnev ve kizlardan «Lula» diye c¢agrilan He-
lena Petrovna. Kendini saydirmasini bilen, sesi bi-
raz hafif ve igten ige bir derdi varmis izlenimini veren
solgunca yuzli bir kizdu.

Bir gece denetlemesinde, ayakta olmam gere-
ken bir saatta uyurken bastirmisti beni. uyandirmak
icin sarsalarken elindeki samdandan yiizime mum
damlamisti.

Kimbilir ne kadar canim yanmis ki, deli gibi ye-
rimden firlamisim. Biraz sonra Lula ylizimdeki yanik-
lara ilag sirilyor, hem gegirdigi korkudan aghyor,
hem de yilzime bakip bakip giliiyordu.

Bir giin ben kilisede yalnizken gelmis, arkamdan
sokulup elimdeki Tagor’'u kaparak atmisti. Kitap, say-
falan hisirdayarak epeyce ugup otlarin arasina dis-
td. D6ndim, Lula 6fkeden kararmis gézlerle bana ba-
kiyordu:
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«Yeter!» dedi. «Bu sisli felsefeyi birakin artik.»

Karsilik vermedim. Biraz sonra:

«Nedir o goriinenler uzakta?» diye sordu.

«Karpatlar.»

«Kizdiniz m1 bana? Kizdinizsa gidip bulayim ki-
tabinizi.»

«Yo, hayir. Yorulmaya degmez,» dedim.

«lyi Oyleyse, Kopriye gidelim mi?»

Iki yanim bégirtlenler sarmis bir derenin iize-
rindeki demiryolu koprisiine dogru yuruadik.

Koépriye c¢ikkmadan oénce bir an durup Karpat
daglarinin bize en yakin yamaglarina baktik. Ufukta
agir firtina bulutlan gibi karariyordu. Bir nébetgi geldi
yanimiza, o da durup bakmaya basladi.

«Kendimizi bosuna yoruyoruz,» dedi. «Yapacak
bir sey yok. Biz yabanci yerlere alisamayiz. Yagmu-
ru bile baska. Bunlar da bizimkiler gibi ot, ama bizim
otlarimiz degil.»

«Ee, ne var bunda?» dedi Lula. «Fena bir sey
mi?»

Asker giicendi:

«lyl olup olmamak degil, kiigiik hanim. Insan ken-
dini rahat duymuyor, gindiiz uykusundan kalkmis
gibi oluyor.»

Lula gildi ama ileri gitmedi. Adam igini ¢ekip
dondd.

«Burada durmak yasak,» dedi giderken, «bizim-
kiler igin de yasak.»

Omrimiin en biliylilk hakaretini Lula ylziinden
gordim.

llag almak Uzere beni Moskova'ya gondermis-
lerdi. O zamanlar Brest'teydik. Doktorlar, hemsire-
ler hastabakicilar bir yigin siparis ve mektup vermis-
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lerdi, Kimse mektubunun askeri sansiir eline gegme-
sini istemiyordu.

Lula, Moskova’da universite profeséri olan am-
casina goétirialmek Gzere altin saatini vermisti. Bura-
da altin kol saati takmak hosuna gitmiyordu. Ger-
cekten de hig yeri degildi.

Bu amcaya bir de mektup gétiriyordum. Mek-
tupta benim igin iyi seyler yaziyor, gerekirse beni
evde yatirmasini da istiyordu.

Moskova’da profesoriin evini bulup kapiyr ¢al-
dim. Hemen agmadilar. Kapal kapinin arkasindan 6f-
keli bir kadin sesi beni sorguya ¢ekmeye basladi:
Kimdim? Ne istiyordum? Sonunda yaslica bir hizmet-
¢i kadin kapiy! agip igeri aldi. Arkasindan bir anit gi-
bi iri ve gosterisli bir kadin, yash, kar gibi kolalar
icinde, lUzerinde bir de kara kelebek diigiim. Profe-
sorin karisi bu. Kir saglarn tepesinde toplanmis, ke-
lebek go6zliginin camlari gibi piril piril.

Yemek odasinin kapisini tutmus, dimdik duru-
yordu. Igerden gatal bigak sesleri geliyordu. Kahval-
tr ediyorlardi herhalde.

Saat kutusunu ve mektubu verdim.

Profesoriin karisi hizmetgi kadina baktiktan son-
ra:

«Bekleyiniz bir saniye,» diyerek yemek odasina
girdi.

Hizmetgi hemen oracikta duran- masanin izerini
silmeye koyuldu. Kimbilir ka¢ saattir siliyordu, masa
tertemiz olmustu.

Igerden yash, gicirtih bir ses homurdandi:

«Kim 0? Kim g¢aliyor kapiy1? Ne istiyor?»

«Ne akilsiz sey Lula!» diye cevap verdi kadin.
Paketi agmis olmahydi, kagit hisirtilari duyuluyordu.
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«Hi¢ degismemis, burada nasilsa savasta da oyle.
Altin saatini bir askerin eline verip génderiyor. Ola-
cak is mi? Anasina gekmis tipki.»

«Uuuul» diye bégirdu profesér. Agzinda lokma
vardi herhalde.

«lyi ki araklamamis herif.»

«Zaten hi¢ anlayamiyorum bu senin yegenini. Al
iste, Ustelik adami burada yatiracakmisiz. Olur mu
Oyle sey? Nerede yatiracakmisim? Mutfakta mi? Ora-
da Pasa yatiyor.»

«Bir de bu eksiktil» diye bégurdi profesér. «Ver
eline bir ruble gitsin. Simdiye kadar ¢goktan 6grenme-
si gerekirdi Lula’nin benim yabancilardan hoslanma-
digimi.»

«Bir ruble mi? Belki azimsar, ne dersin dostum?»

«|lki ver Oyleyse!»

Kapiy! vurup g¢iktim, éyle vurmusum ki igerde bir
sey disup bin parga oldu. Disarda durdum.

Hemen kapi agildi ama, giivenlik zincirini vur-
muslar; hizmetgi kadin kapinin kanadini tutuyor, bi-
tin aile arkasina dizilmis, ev sahibi hanimefendi pir
ihtisam, at surath bir 6grenci ve gogsiinde bir pege-
te, pegetenin Uzerinde yumurta artiklariyla profesor
hazretleri!

«Serseril» diye bagirdi higmetgi kadin. «Bir de
asker olacak. Hem de cepheden geliyor.»

«Efendilerine soyle, hepsi de domuz onlarin.»
dedim.

Icerde bir itis kakis oldu, 6grenci kapiya atilip
zinciri yakaladi agmak igin, ama annesi tuttu:

«Birak Eugéne» dedi, «dldirir seni, éldirmeye
alismislardir bunlar cephede.»
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Bu sefer obdrlerini itip profesér yanasti kapiya,
bakimh sakal 6fkeyle titriyordu. Elini boru gibi agzi-
na tutup bagird::

«Terbiyesiz herif, seni polise verecegim.»

«Yok canim,» dedim, «sunun haline bak, bir de
profesér olacak.»

Karisi adami igeri ¢ekip kapiyi kapadi.

O gilinden sonra sitkim siynimistir bu bilim ulu-
larindan, yalanci bilginlerden; ¢ok sey bilmekle sisi-
nirler, buna karsilik giinlik yasayislarinda dar kafal,
asagilik ve koétadirler. Algakhigin nice gesitleri vardir
ki, cogu zaman gdzimiizden kagar. Hatta Cehov gibi,
insanoglunun bunca algaklhigini agiga vurmus olan bir
usta bile bunlarin hepsini ortaya serememistir.

Ah su en 6nemsiz aile geleneklerine dort elle
sarillan ve bir yandan da dogruluk taslayan profesor
aileleri! Bir ustunlik gésterisi olarak kullandiklar
s6ziimona giin gérmuslikleri, 6mriand bir bécegin kag
tlyd oldugunu arastirmak ugruna harcamis olmakla
ovinen, profesér arkadaslarinin basarilariyla yerinen,
basarnisizliklariyla sevinen ve sozdizimi kurallarina
uygun yapmacikh bir dille konusan s6zde bilgin, uka-
la aile baskanlari... Ve onlarin yiksek yakali urbalar
icinde salinan ugkuruna saglam karilari.

Bu evler becerikli hizmetgileri ve gekilmezlikle-
ri, sikiciliklariyla bir kez dizenlenir, kurulur ve bovle-
ce hig degismeden, tekdiize, sirer gider. Oliinceye
dek!

Bu olay: Lula’ya anlatmadim.

Skarjysko’da vaktimizi gevezelik ederek, tartisa-
rak gegiriyorduk. Aksamlarn kigik bir cay salonuna,
bir Kavierna’ya gidip kahve igiyor, pasta yiyorduk.
Ev sahibi ihtiyar kadin Gérardmer dokumasi bir 6r-
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tiye kirmizi gigekler isliyordu. Kadini hayranlikla sey-
rediyorduk.

Savas yine uzaklasmisti bizden. Koéprii basinda-
ki nobetgi de olmasa kendimizi Polonya’da tatil yap-
maya gelmis sayabilirdik. Zaten Lula’nin gen¢ kizlik
solgunlugu ve Tagor’un ruhun kirlerinden temizlen-
mesi Uzerine disinceleri, savas disincesiyle bag-
dasir seyler degildi.

Giines, Karpat daglar ardinda batiyordu. Her ak-
sam daglarin kizil doruklarinda bir gin daha séni-
yordu; disler ve sevinglerle dolu bir giin daha...
Genglerin, ki bizlerdik onlar, buyiklerden daha g¢ok-
tu uzerinde hayal kurulacak seyleri ve bunun igin de
daha biylk sevingleri vardi. Hatta savas déneminde
bile!

Derken, bir aksam gines kursun rengi bulutlar
arasinda batti. Biutin gece yagan yagmur vagonun
daminda davul galdi.

Sabahleyin erkenden Kielce’ye dogru yola ¢ik-
tik. Karpatlar hizla yaklasmaya basladi. Pencereler-
den igeriye mese ormanlarinin islak havasi doluyordu.
Bulutlar ya tepelere gekiliyor, ya da yol kenarlarinda-
ki istavrozlan kapatacak kadar asagiya iniyordu.

Ve sonra tembel ve agir sisin icersinde ansizin
tek ve yalniz bir top sesi. Tren durur gibi oldu. Bir
ikinci top glrlemesi... Sonra bir Gginci... Sonra ses-
sizlik. :
«Romanin,» diye seslendim b&élmenin bu yanin-
dan. «Duydunuz mu?»

«Duydum. Sasirdim tabii.»

«Neye sasirdiniz?»

«Buraya gelin de anlatayim.»

Romanin’in yeri, darh@ ve temizligiyle hosuma
giderdi. Havasinda kuru agag¢ ¢ilegi kokusu vardi.
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Romanin, sedef kefeli minik bir terazide ilag tartiyor-
du.

«Oturunuz,» dedi, «Sigara igebilirsiniz, bana do-
kunmaz. Ben de igecegim artik. Neye mi sasirdim?
Ben de pek iyi anlamiyorum dogrusu...»

«Oyleyse?»

«Ashnda disinmek zahmetine degmez. Bakiniz,
burada her sey yerli yerinde, piril piril. Hepsi tahta yu-
valara yerlestirilmis. Hog bir sey degil mi? Bitin gi-
nimi burada gegiriyorum, hatta isim olmadigi zaman-
larda bile, Okuyorum, pencereden bakiyorum. Kimi
kez hafiften kestirdigim bile oluyor.»

Gozlerini ¢ini kaplarda dolastirarak igini gekti:

«8imdi bir bomba rastlasa bunlar yok olur. Iste
sastigim bu: Tehlikeye ne kadar yaklasirsak burasini
o kadar gok seviyorum, su sabun koépigi gibi hafif
goriinisli siseleri, su kitaplari, bu temizligi, bu ses-
sizligi, su sigarayl.»

«Bize bomba rastlamayacak,» dedim, «Hayir.»

Camlarin arkasinda birbirine karisarak yaklasan
ve hemen uzaklasan yollar kagismaya basladi. Kielce’
ye geliyorduk.

Bombalarla delik desik olmus antrepolarin dam-
larina ince bir yagmur iniyordu.

Yaralilar getirilinceye dek lg gin bekleyecektik
Kielce’de. Bashekimden izin alip Hentziny’ye gittik;
Lula, Romanin ve ben. llk hatlarda bulunan kigilk
bir kasabaydi. Oradaki topgu alayinda yegeni vardi
Lula’nin.

Sabahleyin, ge¢ vakit iki tekerlekli, Gstii kapal
hastane arabasiyla yola ¢iktik. Yagmur yag@iyordu.
Kielce'yi lokomotiflerden yayilan eksi duman kapla-
mis... Kentin gevresinde kil gikarilan derin hendek-
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ler var, iglerine kirmizi bir su birikmis. Suyun yu-
zunde kirmizi hava kabarciklari gathyor...

Araba, bombalarin yiktig1 bir tugla ocaginin ya-
nindan gegiyordu. Ellerinde bos zembiller bulunan ka-
dinlar ve g¢ocuklar kirik tugla yiginlarim karistiriyor,
bir seyler ariyorlardi. Buradan sonra ilk hatlarin gu-
kurlasmis yolu basladi. Yol, su yerine ¢amur akan
si§ bir dereye benziyordu.

Yolun kenarindaki tarlalarda, kaputlarinin islak
eteklerini kaldirip bel kayisina tutturmus askerler, ka-
ziklara sarilhi dikenli telleri sirikliyorlardi.

Bir gukurda tekerleginin biri eksik bir hasta ara-
basi duruyor, gevresine askerler birikmis. Yagmurdan
korunmus bir yerde sigara igebilmek igin sirayla ara-
baya tirmaniyorlar.

Hi¢ ylksinmeden, sabirla siralarini bekliyorlar,
sonra arabaya c¢ikip islak bir gazete kagidina islak
parmaklariyla kaba titiin koyuyor, giizelce yuvarlayip
sariyor ve acl dumani kocaman soluklarla derin derin
keyifle tattarayorlar...

Disardakilerin bakislan batiya déniikti, elleri cep-
lerinde, boyunlanni igeriye ¢ekmis, can sikintisiyla
ikide bir tikirerek bekliyorlardi. Batidan bindiren
rizgar algak bulutlan sirikliyor, otlar salliyordu.

«[ste tam kebap olunacak yer!» dedi bizim ara-
baci. Karayagiz, ufarak bir adamdi. Kaputunun yaka-
sini kaldirmisti. «Ne anlarlar sanki bu kéti tatiinden!»

«Nesi var buranin?» dedi Romanin «Hi¢ olmaz-
sa yagmurdan korunuyorlar.»

«Yolun 6teki ucundan Alaman boyuna top atiyor;
her saat, hatta kimi zaman daha sik. lki lc tane ati-
yor. Korkutmak igin. Saatla savasiyor bu Alaman.
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Savasta dikkatli. Kuduz képek dalayasica. Ben bura-
dan bombardimanlardan hemen sonra gegerim.»

«Tam zamaninda gegebiliyor musunuz?»

«Eh, belli olmaz. Genellikle gegebiliyorum. Ama
giin giine benzemez. Talihe kalmis bir sey.»

Hasta arabasinin gevresinde toplananlar arasinda
bir kaynasma oldu. Kimisi gargabuk ¢omeldi, 6bir-
leri yolun uzagindaki hendege dogru atildilar. Ama
arabanin iginde sigara igmekte olanlar yerlerinden
kimildamadilar, ellerini dudaklarini yaka yaka, aceley-
le sigara igiyorlardi. Bizim sakadan hoslanan arabaci:

«Hala sigara igiyorsunuz!» diye bagirar askerle-
re. «Alaman goénderir simdi bir tane size. O zaman
‘Anneee!’ diye bagirmak yok amal!»

Bir sey ¢akti, keskin bir vinlama oldu, ardindan
kuru bir girleme isitildi; hasta arabasina yakin bir
yerden, gamur fiskirir gibi bir sey.

«Hoo, hooo!» Arabaci atlara bagiriyordu. «Pis
hayvanlar, sizi parga pargca kesip atese atmall. Ise
yaramaz cenabetler.»

Atlar hizlanmiyordu. Ikinci obiis arkamiza, yolun
kiyisina disti. Ilk olarak duyuyordum mermilerin gi-
kardi@i 1slik seslerini.

Cok geng bir gonilli asker bizim arabaya dogru
kostu. Yuzli glnesten yanacak kadar kalmamisti da-
ha burada. Kentli, hali vakti yerinde bir ana baba ku-
zusu oldugu belliydi.

Arabanin arkasini tuttu; saygiyla kesik kesik ko-
nustu:

«Yakinda atisi keserler mi acaba, ne dersiniz?»

Sasiran arabaci énce bogazini kazidi sonra at-
lan durdurdu.

«Git Alamanlara yalvar da kessinler!» dedi alay
ederek, «Diz ¢6k yalvar. Okumus bir adam oldugun
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belli. Herhalde hatirini sayarlar. Neyse, hadi bin ara-
baya; besbelli ki ilk olarak basina geliyor bu. Camur-
lu postallarinla samanin {zerine basma. Senin igin
koymadik onlan oraya. Tanrinin cezasi!»

Gonilld asker gabucak arabaya atladi ve saskin
gbzlerle bize bakt. Basi sanki odundandi; zar zor
doéndirebiliyordu. Arkamizda bir Gginci obis patla-
di; bu kez biraz daha uzakta.

«Tamam, bitti,» dedi arabaci. «Sigarani igebilir-
sin. Alaman saatini ayarladi. Simdi kahvesini igmeye
gider.»

Saga sola dagilmis olan askerler yeniden ara-
banin yanina dondiler. Simdi daha sabirsiz goérinii-
yorlardi. Gekismeye baslamislardi.

«Ne o, ikinciyi igiyorsun galiba. Firsattan yarar-
laniyorsun. Bombardiman isine yaradi. Hadi ¢ik disa-
n. Yoksa kirarim boynunu.»

«Hey, sakalli, ¢cek 6n ayaklarini. Biz, oglum, se-
nin gibilerini ¢ok goérdik.»

«Oh, ne ala, igeriye kundaklanmislar gocuk gibi.»

«Olur olur. Iniyoruz iste. Hi¢ yoktan birbirinize
giriyorsunuz. Gir otur, yerim sicak.»

Arabamiz yeniden yola koyuldu. Simdi yagmur o
kadar soguk gelmiyordu. Tehlikeyi savusturdugumuz-
dan olacak. Igeriye bir 1slak ot kokusu doluyor, ufukta
aydinhik bir gizgi agiliyordu.

Yol iki sira yiiksek kavak agaci arasindan uza-
niyordu. Karpatlarin eteklerine varmistik. Saganak
sulari yerlerde kayiyor, tas doseli hendeklerden ber-
rak sular akiyordu. Gakillar tertemiz, piril pirildi. Is-
lak doru atlardan duman titiyordu.

Uzakta, bir tepenin iizerinde, mavimsi bulut ve
yagmur sisi igerisinde minicik, oyuncak gibi bir kent
belirdi. Can sesleri riizgarla bize kadar uzaniyordu.
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«Iste Hentziny,» dedi arabaci. «Nereye gidecek-
siniz? Projektdér postasina mi, yoksa topgularin ora-
ya mi?»

«Topgularin oraya.»

Araba bir duvarin éniinde durdu. Penceresiz
duvarda yalmizca dar bir kapi, bir de hag¢ asilmis.

Polonya’ya geldigimizden beri nereye gitsek haga
gerili isa da bizimle geliyordu. Gogu o kadar liks ve
anatomi agisindan o kadar ayrintiydi ki, mizraklarla
delik degik olmus kuru gévdenin izerindeki kan pih-
tilari bile ayan beyan goériniyordu. Baktikga mide-
miz kalkiyordu. Romanin, «Biktim artik,» diyordu,
«adim basinda bir lesle karsilasmaktan!» Evine dén-
mek istiyordu artik; orada Sakmara irmagi akiyordu,
cepegevre yuz verst boyunca Urallarin ormanlk te-
pelerinden baska bir sey gérinmezdi. Dereler balik
doluydu, babasintn arilan vardi. Babasi emekli bir he-
kimdi. Orada kugik bir yurtlugu vardi, emekli maasiy-
la geginiyordu.

Topgu kislasinda subaylar karsiladi bizi. Cay igir-
diler, kendi agilir kapanir yataklarinda yatirdilar. Iger-
si guzel 1sinmisti, gay da yardim edince uyku bastir-
di. Yatar yatmaz uyumusum. .

Gece karanhginda top sesleriyle uyandim. Hemen
yani basimizda karsilikh topgu atislari  baslamisti.
Obir odada bir mum 1s1di titresiyordu. Subaylar ma-
sanin basina ge¢mis, algak sesle konusuyor, kagit
oynuyorlardi.

Her top sesinde camlar zangirdiyor, yukardan gan
sesi duyuluyordu. Hizli bir yagmur yagiyordu. Disa-
risi zifiri karanhk. Bakmak igini drpertiyor insanin.

Bir sigara yaktim. Romanin yattig1 yerde déndd.

«Hey gidi,» dedi, «birtakim sersemlerin, algak-
larin yizinden dereler gibi kan akiyor.»
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«Kimin?»

«Al-gak-larin! Kendini begenmis Wilhelm’lerin
ve kafasiz Nikola’larin ylzinden. Bir de goézii doy-
maz is adamlarinin. Birileri yozlasmis yaratiklar, 6bar-
leri zevk duskuni reziller.»

«Bakin,» dedi Lula usulca, «birakin bu sozleri,
yoksa danalar gibi aglamaya baslayacagim.»

Sustuk. Yagmur hizlaniyordu. Karnim acikmisti.
Ama sabaha daha ¢ok vardu.

Uyukluyordum. Lula kalkti, pencereden bakmaya
basladi, koyu karanlik ikide bir cakan pariltilarla nok-
talamiyordu. Sonra icgini gekti, Gstimden kayan ka-
putu duzeltip yanimdaki tabureye oturdu ve elleri
dizlerinde, dylece kaldi. Olu gibi.

SAN'IN CAMURLU SULARI OTESINDE

Gines akkora kesmis bir sini gibi iniyor San’in
otesindeki seyrek camliklarin arkasindan.

Caliliklar arasinda yalniz gamlar ve egdik, uzun,
dalsiz, ¢iplak aga¢ qodvdeleri. Ginesin kizil 1siklan
bunlarin Gzerinden siiziilip kumlu topraga kadar ini-
'yor, sonra San’in kosan sularinda yansimalar yapi-
yor.

Ormandan sonra, aksamin hafif bugusu igerisin-
de bir ova uzaniyor. Aci badem kokulari, bataklik
ciceklerinin kokularsi...

Galigya.

Bizim tren cephede, yan makasa alinmis durum-
da bekliyordu. Oniimiizde San. Uzerine bir tahta kop-
ri atilmis. Oblr yandan asker kafileleri geliyor.

llk olarak bir sinir asacaktim: Irmagin 6bur ya-
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ni Avusturya. Sinir gizgisinin 6tesinde her seyin degi-
secegini saniyordum; yalniz insanlar, kéyler, kentler
degil, gokylzi ve agaglar da degisecekti sanki...

Kugukken yabanci ulkeleri béyle disuniardim ve
bu budalaca disincem buyuylp yetiskin bir adam
oluncaya kadar bdyle sirip gitmistir.

Ama simdilik Rusya nasilsa buralari da oyley-
di. Kegi yollannin kiyisinda ayni ciliz hindibalar ye-
sermisti, San irmaginin sulari da Rusya’daki irmakla-
rinki gibi basilinca bulaniyordu; oysa ben onu tir-
kiler gagirarak akan berrak bir su sanirdim.

Tren, geceleyin tahta kodpriyiu gegip Galigya’ya
girdi. Sabahleyin kiguk bir kentte durduk; Meletz’'e
gelmistik.

Meletz’i iyice gorecek kadar vaktimiz olmadi.
Onimiizde, Dembitza yoérelerinde savas hizlanmigt;
tren fazla oyalanmadan o yana dogru yiridi. Ancak
yesil glleg tepeler, kiremit damlar, serbetgiotu 6rta-
I duvarlar, iki yanlari kavak agaglariyla gevrili tebe-
sir gibi beyaz sokaklar gorebilecek kadar zaman bu-
labildim.

Agir ve sirekli bir top atesi basladi; glineyden
dogru bir toz bulutu kalkiyor, bitin ufku kapiyordu.
Belki yalniz toz degildi ugusanlar, yanan kdylerin
dumanlarn da karisiyordu arasina...

Halk dalga dalga kuzeye, San koprisine dogru
kosuyordu. Daginik, yorgun piyade birlikleri de vardi
aralarinda. Top sesleri gitgide artiyor, vagoniarin
camlar1 zangirdiyordu.

Tren genis bir vadide durdu. Iki yanda yiikselen
daglarin etekleri ormanla kapli; sarapnellerin sarim-
trak dumanlari buradan gérinuyor...

Trenin yanindan dortnala atlilar gegiyordu. Ca-
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lihklar arasina gizlenmis bir sahra bataryasi, kulak-
lar sagir eden giriltilerle atese basladi. Bashekim
Pokrovsky trenin uzerine iki Kizilhag bayragi gekil-
mesini emretti.

Neden sonra tren biraz ilerleyip bir ev yikintisi-
nin yaninda durdu. Yaralar acele sarilmis dizineler-
le asker, tozlu otlarin Gzerinde yatiyorlardi.

Hemen trene tasimaya basladik. Tren doldu, ama
yaralilarin sonu gelmiyordu. Bos buldugumuz her ye-
re, koridorlara, sahanliklara yarali dolduruyorduk.
Bitin trenden iniltiler ylkseliyordu.

Savas bize dogru yaklasiyordu besbelli. Ama biz
farkinda degildik. Ara sira bir pencere kiriliyor, ray-
lara g¢arpan kursunlarin viniltilari duyuluyordu.

Bizim hastabakicilardan birisi omuzundan vurul-
du, bir sicak dalga Romanin’i yere yikti...

Ama sanki bitin bunlar hemen yanibasimizda
geciyormus gibi gelmiyordu bize, bilincimize dek ula-
samiyordu olup bitenler. «Gabuk, daha g¢abuk, yara-
hlan tastyalim!» diyorduk, baska bir sey gelmiyordu
akhimiza.

Ter iginde bir subay doértnala gelip Pokrovsk’yi
cagirtti. Apoletleri o kadar tozluydu ki, yizbasi mi
yoksa albay mi, belli olmuyordu.

«Gabuk, ¢ekin arabayi buradan!» diye bagirdi.
«Bir geyrek sonra geg kalmis olacaksiniz. Zaten ala-
caginizin iki katini almissiniz. Hemen ¢ekiniz.»

Kuzeyi géstererek kirbacini salliyordu; altindaki
at oynuyor, yerinde duramiyordu.

«Daha vagonlarin izerine de yarali alabiliriz,»
dedi Pokrovsky.

«Yoldakileri alirsiniz!» diye haykirdi subay.

Lokomotife dogru dért nala gitti. Tren kimildadi.
Basamaklara asili kalan yaralilari gekip aldik.
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O zaman farkina varabildim ancak; aksam olu-
yordu ve alacakaranhkta top atislarinin pariltilari da-
ha agik goérinuyordu simdi. Ufuktaki toz pembesi
korkung bir kizila birinmista.

Vagonun bir yanina mermiler yagiyordu; bir da-
kika kadar ates altinda kaldik. Tren hizla kagiyordu.
Bir sire sonra anlayabildik durumu, az daha bir cep
icine dusecekmisiz, tam zamaninda kagip kurtulmu-
suz.

Trende yuzlerce yarah vardi; Gstinkori sarihiver-
misti yaralari. Sargilar kanlanmis, kaymisti; yaralila-
rin yizleri acidan, susuzluktan kararmisti. Biitiin pan-
sumanlara bakmak acele el atilmasi gereken yaralilar
ayirip ameliyata goétiirmek gerekiyordu.

Ve ise sarildik. Bir kez ise baslayinca zaman
da durdu, nasil gegtigini fark etmez olduk. Ameliyat
vagonunda her geyrek saatta bir linoleum kapl yer-
leri yikiyor, kanlari temizliyor, katilasip boynuz gibi
olmus pansumanlari aglyordum. Sonra ameliyat ma-
sasina gaginyorlardi; baca@ tutuyorum, Pokrovsky
celik bir testereyle bacag kesiyor. Kemik seker gibi
ufalaniyor, dagiliyor, tane tane ddokduluyor... Pok-
rovsky’nin yizine bakamiyorum, ne yaptigimin far-
kinda degilim, bitin gicimle bacagl tutmusum, ba-
cak ansizin agirlasiyor, bir sis igerisinde dagilmisim
sanki, birden anliyorum bacak kesilmis, gotirip ¢in-
ko kaba atiyorum ilk durakta gomilmek uzere...

Ortalik kan, valeryan ve yanan alkol kokuyor, o-
caklarin Gizerinde sirekli olarak ameliyat araglan kay-
niyor...

Simdi de ne zaman ispirto alevi gérsem, gozleri-
min 6niline can gekisenlerin terli yizleri gelir hep.

Yarahlarin kimi baginyor, kimi kisik dudaklari
arasindan soviyordu. Iglerinden biri, hi¢ bir seye
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sasmayan Pokrovsky’nin bile agzini acik birakmisti.
Adamin kalga kemigi kinkt; kimbilir ne kadar aci
cekiyordu. Buna karsiik kimsenin yardimi olmadan
vagona tirmandi, ameliyvat salonuna kadar kendisi
geldi. Yarasini agarlarken sigara igmek igin izin iste-
di, eavunmak ig¢in» diyordu. Agzindan bir tek ses ¢ik-
madi; ne bagirdi, ne inledi. Hatta Pokrovsky'ye ve
sarapnel pargasini gikarmak, yarayl sarmak icin ona
yardm eden Lula’ya destekleyici sozler bile soyle-
di:

«Tamam. lyi, boyle iyi. Artik bu kadarina daya-
nilir. Aidirmayiniz kiiglik bayan.»

Yalnizca gozleri agiga vuruyordu cektigi aciyi.
Her an biraz daha gélgeleniyor, aklarina dogru kir-
mizi bir bugu yiriyordu.

Doktor neredeyse ofkeli bir sesle:

«Nereden gelme bu kerata yahu?» diye sormak-
tan kendini alamadu.

«Vologda’dan,» diye cevap verdi yaralinin ken-
disi. «Annem beni ormanda diinyaya getirmis, 1slak
bir gukurun iginde, bay doktor. Tek basina. Su biri-
kintisinde yikamis. Bizde, bay doktor, hemen hemen
herkes bdyle diinyaya gelir. Bir hayvan yaralaninca
bagirabilir elbette, ama insan olana bagirmak yakis-
maz.»

Bu ameliyatlar ve pansumanlar ne kadar sirdi,
simdi bilemiyorum. Ince bir ameliyat yapilacag za-
manlar tren garda bekletiliyordu.

Ameliyat masasinin tepesinde kuvvetli lambalar
yaniyordu; vagonun kendi akimiilatéri vardi. Cam-
larin arkasinda glinesin pirildamakta oldudunu fark
ettigimiz zaman lambalari séndiriyorduk. Ama bu
1sik gok siirmiyordu herhalde; yeniden o adzleri kér
edici ampulleri yakmak zorunda kaliyordum.
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Bir giin Pokrovsky beni kolumdan tutup pence-
renin yanina gotirdi, bir bardak surubumsu bir sey
igirdi.

«Biraz daha dayanin oglum,» dedi, «simdi biti-
yor.»

Kana bulanan gomlegimi sik sik degistirerek da-
yaniyordum.

Yaralilarin arkasi kesilmiyordu. Hepsinde o tira-
sl uzamis yesilimsi surat, acidan kisilmis séniik goz-
ler, ayni soluma, pansuman yaparken kolumuzu sikan
ayni pengeler... Kollarimiz yara bere iginde kalmis,
her yanina kan oturmustu.

Vagondan ancak bir kez inebildim. Polonya’da,
bir istasyonda bir sigara sarabilecek kadar zaman
buldum. Aksam oluyordu. Yeni yagmur yagmisti. Yer
yer su birikintileri pinldiyordu. Soluk yesil gbkyi-
zinde dev bir Gzim salkimi gibi bir firtina bulutu
sarkiyor, Uzerinde ginesin son isiklari yansiyordu.

Trenin yaninda bir kadin ve g¢ocuk kalabalig
duruyor. Hig kimildamadan. Kadinlar goézlerini sili-
yorlar. Neye aghyorlar bunlar? Nedenini anlayabile-
cek kadar toparliyamiyordum kendimi. Niye aglama-
sinlardi, trenden iniltiler tasiyordu.

Bitin trenden durmadan iniltiler, bitkin sesler
yiikseliyordu. Hi¢ bir ana yiiregi dayanamazdi bu ses-
lere, bu yarim yamalak dualara, yardim isteklerine,
acinmalara... Bu insanlarin her biri bir ogul degil
miydi? Ve bu atesle yandiklari, aciyla kivrandiklan
uzun geceler boyunca hep analarini sayiklamaya hak-
lari yok muydu? Ama ana yoktu, orada, yanlarinda
degildi. Kimse yerini tutamazdi bir ananin; en iyi yi-
rekli, en becerikli bir hemsire bile... Ama yine de bu
hemsirelerdi onlarin yardimina kosan, yiireklérinden
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kopan acima duygusunun Isittigi elleriyle yaralarini
saran, saglarini oksayan... ,

Bir sabah Lublin istasyonuna girip duruncaya ka-
dar ne kadar zaman gegti kimbilir. U¢ tane bos has-
ta treni bizi bekliyordu.

Yaralilan alip Rusya'ya gétirdiiler. Biz Lublin’de
kaldik, Ug giin izin gikt.. Trenden inip idrolik vincin
dibindeki ¢esmede bir glizel yikandim. Epeyce uza-
di yikanmam. Ginki yikanirken, uyku sersemligiyle
arada bir dahp dalip gidiyordum: Marsilya sabunu
ve su kokan kisacik uykular...

Sonra ¢amasir degistirip istasyona ¢iktim. Yo-
lun 6bir ucunda bir park vardi. Duvarlar boyunca
leylaklar ve adini bilmedigim, beyaz ve eflatun renk-
li, baslarini yere sarkitmis gigekler...

Bir siraya otlurup sirtimi dayadim. Biraz 6étemde
minik bir kent, yesil bir tepecigin lizerinde, gevresi-
ni sabah ginesiyle yikanan tarlalar almis. Neredeyse
uyuyacagim.

Gokyilzu tertemiz, piril piril, masmavi. Ortasinda
gunes parliyor. Kutsal Cuma’nin -gimiis g¢anlarinin
sesleri geliyor uzaktan uzaga...

Ve uykuya dalmisim. Gines vuruyor gdzlerime,
ama rahatsiz olmuyorum. Bir yelpaze var, gélgesi yi-
ziime disuyor.

Kolah yaka takmis kigicik bir ihtiyar, yizi bir-
az renksiz, sarl. Yanimda oturuyor, elindeki yelpaze-
yi agmis, yizime tutuyor.

Ne kadar uyudum béyle? Uyandigim zaman gii-
nes epeyce yukselmisti.

Uyandigimi goéren ihtiyarcik kalkti, melon sap-
kasini gikardi, «Przepraszam,» deyip gitti. «Affeder-
siniz.»

Kimdi? Bir profesér mi? Istasyon memuru mu?
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Katedralin orgcusu mu yoksa? Hayir, énemli degil
kim oldugu. Bu savas glinlerinden yuregimde kalmis
bir minnet anisi bu. Lublin’in gélgeli sokaklarindan
¢ikip gelmis bir koruyucu melek. O, son yillarini
Papiros marka kokulu Kirim titind dolu bir top mer-
misi kovani karsisinda, bahgesindeki Gc bes laden
¢icedi arasinda gegiren emekli subaylarin yasadik-
lar sokaklarin birisinden... Cocuklan diinyanin dort
bucagina dagiimistir, karilari goktan élmustir. Butin
dergiler, Rusca Niva, Lehce resimli Tyqodnik, kimbi-
lir kag kez okunup bitmistir. Hi¢ bir sey kalmamistir
artik. Kalan yalniz, uslu akilh oturup disinmek, Papi-
ros dumani, uzaklardan gelen ¢an sesleri, bayramlar-
da ve olimlerde galinan ayni g¢an sesleri arasinda
dinlenmektir.

WIEPRZ'DE BAHAR

Savas zamaninda sessizlik ve durgunluk kadar
tath bir sey yoktur.

Lublin de sessiz ve durgundu. Asker kafileleri
kentin uzagina diisen istasyondan gelip gegiyorlar-
di, kent giriltiden uzak kaliyordu.

Gar, aci tiatin dumaniyla, matra, gizme ve tiifek
sesleriyle dolup tasiyordu. Ama o giizel sokaklardan
birine vurup leylak kokulu kente ¢ikilinca bunlarin
hepsi geride kaliyordu. Bir kez buraya gelen kimse
kasketini gikarir, alnini siler, «Neydi o deminki sama-
tal» diye sasar, savasi falan unuturdu.

Damlarin lizerinden bir yay egrisi gibi gegen ke-
¢isagan kuslari, uzak maviliklerden gelen ve giines
isiklarina engel olmadan gegip giden bulutlar... Ley-
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laklarin yirek bigimi yapraklari arasindan bir gegit
bulan-gines isinlan kaldinm taslan Gzerinde oynasi-
yor, taslar baharin sicagiyla isitiyordu.

Bir mizika var Saxe bahgesinde, opera mizigi
caliyor. Sesi, suskun kentin izerinde uzaklara kadar
yayilliyor. Dar kapilarin arasindan dereye inen kiigik
sokaklarda, yer yer bildik bir mizik duyuluyor:

Yavuklum uzaklarda
Yabanci ellerde...

Kaplilarin lzerine demir fenerler asilmis. Duvar-
lardan leylaklar tasiyor. Ve sabahtan aksama kadar
durmadan gimis ¢anlar galiyor...

Paskalya yortusu bizi Lublin’de yakalamisti. Son
savasin tozu dumani yatismisti. Bastan sona yikanip
temizlenmis olan trenin surasinda burasinda yine de
kanh bir pamuk pargasina, bir sanci nébetinde ezilip
atilmis bir sigara izmaritine rastlaniyordu ara sira.

Arife aksami Bernardin’ler Katolik kilisesine git-
tik. Her sey tiyatro gibiydi: Dantel giyimli koro ¢ocuk-
lan, leylaklar ve ipekli dokumalar arasinda odundan
bir gocuk lIsa, Latince dualar himhimlayan ak sagh
papazlar ve org sesleri...

Diz ¢okmis kadinlarin gézlerinde bir tek sey
var: Deli bir umut, bir bekleyis okunuyor; Isa, bu tom-
bul yavrucak ya da su uzun kirpikli solgun tazecik, o
siit gocugu Tannnin anacigl, bir mucize yaratacak.
Bdylece yerylziinden savas kalkacak, angarya ve
yoksulluk kalkacak; ¢amasir teknesi Gzerine egili du-
ran iki biiklim bellerini dogrultacaklar, teknedeki sa-
bunlu suya sedefler doken glinese doniip rahat bir
soluk alacaklar, yuzleri gilecek...

Ozlenen, tath bir 1sik bu kadinlar igin din, iste
bu yemis vermeyen yalan diinya idi. Baska cgareleri
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yoktu ve biitin sagduyularina karsin inaniyorlardi.
Omiirleri boyunca «Adalet,» gézleri 6niinde elinden
bir sey gelmeyen bir yersiz yurtsuz, zayif birisi, Ga-
lile’li bir dilenci olarak, bir Tanri olarak canlandirildi-
g1 halde, yine de dine koyu bir sofulukla ve dort el-
le sariliyorlardi. Ama iste insanoglunun akil almaz
bir bicimde ve kanh karisikhklar, ¢atismalar igerisin-
de kendini bulmasi igin yarattigi, uydurdugu bu tanri
hala gelmiyordu; olup bitenlere seyirci kahyor, onla-
rin yasamlarina uzak duruyordu.

Yizyillardan beri kilini kipirdatmadigi halde yine
de herkes inaniyordu ona. Insanoglunun mutluluga
karsl duydugu susuzluk dylesine biyiktd ki, yalniz
dine, orglarin higkiriklarina, giinlik dumanlarina ve
uflrikgulige bel baglaniyordu.

Paskalya pazarinda Lula ve Romanin’le uzun bir
kir gezintisi yaptik, Wieprz kiyilarina gittik. Ekin tar-
lalan arasinda akan berrak bir suydu Wieprz. Kamis-
lar kara bir duvar gibi yansiyorlardi sularda. Ciice
martilar ugusuyorlardi.

Yabanci bir Glkenin ucu nereye ¢ikacag bilin-
meyen yollarinda gezinmek hos oluyordu.

Her yanimiz kir gigekleriyle doluydu. Gbkyiiziin-
de kar yiginlan gibi bulutlar toplasiyorlardi.

Ve hi¢ kimse agiklayamamistir; ne Wieprz kiyl-
larinda gezindigimiz o gin, ne de daha sonra hig kim-
se aglklayamamistir bana durup dururken bir anda
insanin igini dolduruveren mutluluk ndébetinin nede-
nini.

Hi¢ goblgesiz bir mutluluk igindeydim.

Kiyida bir dirsegi dénince saz damli bir kuli-
beyle karsilastik. Citin Gzerine balik aglar asiimis;
tizerine sergeler konuyor, kuru yosunlari gagaliyorlar.
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Bizi gérince kanat girparak ugustular; pencere-
nin altindaki toprak sekide bir sepet, i¢ginde bir be-
bek uyuyor; kuslarin kanat girpislariyla uyanan be-
bek aglamaya basladi.

Evden etekliginin Gzerine gizgili bir pestemal ku-
sanmis bir koyli kiz ¢ikti, bizi gorince irkildi.

Catlak bir gamasir teknesinin altindan kir bir ké-
pek firladi, esneye esneye gelip besigin yaninda dur-
du ve bir tehlike olmadigini anlayinca sari, yash gbz-
lerini dikip ki¢ Ustl oturdu, pirelenmeye koyuldu.

«Hadi git Benekli,» dedi geng kadin yavasga.

Cocugu kucagina alip bize doéndi, gulimsedi.
O kadar sicak bir gilimseme ki, elimizde olmadan
biz de gililimsedik. Bir sey sdyleyemeden kalakalmis-
tik.

Hep dyle gekingen, bizi igeriye, siit icmeye buyur
etti. Tesekkir edip ardindan girdik.

Evin her yani agagtandi. Yalniz duvarlar, tavan,
déseme, masa kerevetler degil, tabaklar, pencerenin
icinde duran tarak, tuzluk, ikonun énindeki gece
lambasi da, hatta ¢atal bile... Esyalar yoksullugu ve
temizligi agiga vuruyordu.

Lula gocugu aldi. Ev sahibi kadin kapag kal-
dirip mahzene indi ve bir testi kopikli sit gikardi.

Bir bez alip 6nce masayi sildi, egildikge bir gi-
nes dilimi dusuyordu altin sarisi saglarina. Bu kivir-
cik saglara bakiyordum. Geng¢ kadin bunu fark etti,
yesil gobzlerini kaldirp bakt. Bundan ve gérdigim
obir seylerden anlasiliyordu ki bu evde mutluluk var-
dir.

Gozlerimi tavana kaldirdim. Kuru gigekleri 6rip
lamba yapmislar. Samdan yerine biytcek kuru gigek-
lerin ortasina dikmisler incecik mumlari. Mumlar daha
hi¢ yakilmamisti.

470



«Nedir bu?» diye sordum kadina. «Cok giizel
bir sey.»

«Oyuncak. Yakmak igin degil. Kocam yapti, evin
ici senlensin biraz diye. Sepetgilik yapar. Aga¢ dal-
larindan sepet ve iskemle 6rer. Bayan lavorska’ya ki-
cik bir gélgelik bile yapti.»

Kapi agildi, geng, yay gibi bir koyli girdi. Yesil
iplikle islenmis beyaz bir cepken atmistt omuzlarina.
Gen¢ kadininki gibi sicak, ¢gekingen gilimseme var-
di dudaklarinda. Siska sayllmasa bile pek topluda de-
gildi.

«Iste Stas da geldi, kocam.»

Adam basiyla selam verdi ve kenevir kabugun-
dan orilmuis bir gift gizme koydu késeye. Masaya o-
turdu, gilimseyerek hepimize ayr ayri bakt.

Aclk pencereden tarlakuslarinin sesleri geliyor-
du. Yesil renkli bugdayin Gzerinden firlayip bir iki ka-
nat girpista gék mavisine karisip gidiyorlardi.

Stas kuslarin ardindan bakt ve:

«Bizim yardimcilarimiz bunlar,» dedi, «tarlakus-
lari».

Lula sasirdi:

«Yardimcit mi? Nasil yardimci?»

«Bizi eglendirirler galisirken.» Sesinde hafif bir
alay vardi. «Ben gérmedim ama, bir baskanlar var-
mis, altin gagah bir tarlakusu.»

Karisi, giicenik bir sesle:

«Ne bigim sozler bunlar Stas!» dedi. «Nasil da uy-
duruyorsun!»

«Ben uydurmuyorum, 6yle soyliyorlar. Belki bi-
zi savastan koruyanlar da onlar, Yirtici Yanko zama-
nindaki gibi.»

«Birak bdyle bos lakirdilari,» dedi karisi,
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Adam karsilik vermedi. Yalniz giliyor, parmak-
lanlyla masayi tikirdatiyordu.

«Pekala. Isteyen inanir isteyen inanmaz. Ama ina-
nan igin yasamak daha kolaydir. Kral Yirtici Yanko,
komsu devlete karsi savas agmisti. O komsu devlette
toprak sirip ekin ekenlerden baska kimse yoktu.
Yanko’nun sévalyelerine ellerindeki beller, yabalarla
karsi ciktilar. Sovalyeler ise tung zirhlara birin-
muislerdi, borazanlar galarak ilerliyorlardi; bir vurus-
ta koca Okizi ikiye bolecek gift agizli, agir kiliglan
vardi. Hakka, adalete aykin bir savasti bu ve toprak
insan kanini kabul etmiyordu. Kan, tarlalarin uzerin-
den, cam ustiinde kayar gibi akip irmaklara karisi-
yordu. Koylllerin ylzlercesi 6ldi. Kullibeleri yakildi.
Kadinlar acidan akillarim yitiriyorlardi. Aralarinda ih-
tiyar kambur bir galgici kadin vardi. Digunlerde ken-
di eliyle yaptigi kemanini galardi. Bu kambur kadin,
‘Yeryiiziinde gok cesitli kuslar vardir' dedi, ‘hatta
cennet kuslar bile vardir, ama hepsinin iyisi bizim
tarlakusudur, Koylinin kusudur ¢iinkd. Ekim igin 6-
ter ve ekin daha giir, daha gigli fiskinr. Toprak ka-
2an rengperler icin oter, isleri daha hafif olur, ekin
bigenler igin 6terek oraklarinin isliklarini bastirir, koy-
lilerin yireklerine ferahlik gelir. Tarlakuslarinin bir
baskani vardir, En gengleri, en ufaklaridir ve gagasi
altindandir. Ondan yardim isteyiniz, onun goénli razt
olmaz ciftcilerin béyle éldurilmesine. Sizi kurtarirsa
o kurtarir kardeslerim, sizi, karilarinizi ve yoldaslari-
nizi.” Béyle sdyledi kocakari. Bunun {izerine giftciler
tarlakuslarinin baskanina haberciler yolladilar.»

«Kimmis bu haberciler?» diye sordu karisi.

«Cesit gesit kuslar. Sergeler, kirlangiglar, hatta
kel aga¢ kusu. Lubartovo g¢an kulesindeki agag is-
tavrozu da o bulmustu. Ve iste...n Stas’in hafif alay-
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ci go6zleri hepimizin Gzerinde dolast teker teker.
«...Ve iste, binlerce tarlakusu kosup geldi ciftgilerin
Ulkesine, damlara konup kadinlara seslendiler: ‘Ey
anneler, gelinler, kizkardesler, yavuklular, savasi dur-
durmak igin ne verirsiniz’ ‘Neyimiz varsa veririz’ di-
ye cevap verdi kadinlar. ‘Ekmegimizin son lokmasi-
na kadar vermeye raziyiz, yeter ki savas kalksin or-
tadan.’; ‘Madem oyle,” dedi kuslar, ‘ellerinizdeki bu-
tin nakis ipliklerini ve 6rgu ydinlerini bu aksam ko-
yin ¢ikis yerindeki ¢ayira gétirip biraxiniz’ Ka-
dinlar kuslarin buyrugunu yerine getirdiler. Gece ya-
risi binlerce kus gayira geldi, yumaklari aldilar, Yir-
tict Yanko’nun kampina dogru ugtular. Askerlerin Gze-
rinde kara bulut gibi ugmaya ve yumaklari sagmaya
basladilar; bdylece bitin sdvalyeleri érimcek agi
icersine dismus sinek gibi sarip sarmaladilar, ilkin
sovalyeler kendilerini savunuyor, iplikleri kopariyor-
lardi, ama kuslarla basa gikamiyorlardi. Sonunda at-
larindan yuvarlandilar. Artik ellerini kollarim kimilda-
tamiyorlardi. Yalniz agizlarina dolan yunleri tikirebi-
liyorlardi, Bunun lzerine koyliler gelip bunlarin ki-
hglarini, zirhlarimi toplayip arabalara yiklediler, ulke-
nin sinirina gotirerek hepsini irmaga attilar. Yirtici
Yanko’ya gelince, yin bogazina kagmis, surati mos-
mor kesilerek bogulmustu. Onun 6limi Gzerine bi-
tin dogru insanlar rahat bir soluk aldilar.»

Stas bir siire sustu, sonra yarim agizla gilerek:

«Bizim de sayin baylar, bu altin gagah tarlakusu-
nu bulmamiz gerekiyor,» dedi.

Aksama kadar onlarla kaldik. Geng¢ kadin Lublin’e
giden bilylk yola kadar gegirdi bizi. Stas gelmedi,
acik kapinin éninde durmus, bize bakarak piposunu
tattartyor, havaya kocaman dumanlar savuruyordu.

Geng kadinin kucaginda ¢ocugu vardi, «<kocam
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baska tirli bir adam, herkese benzemez, ona giicen-
meyiniz,» diyordu.

Wieprz'in karsi yakasinda glines batiyordu. Ses-
sizlige gémiilen tarlalarla ¢ahliklarin Gzerinde incecik
bir gimis orak gibi kalmisti.

Kadin bana elini uzatti her nedense egilip 6p-
tim. Kadinin eli purtikliydid, ekmek kokuyordu. Eli-
ni ¢cekmedi.

«Tesekkir ederim,» dedi dingin, telassiz gozle-
rini yizime kaldirarak. «Yine buyurun. Galeta pisiri-
rim size, Stas da Wieprz'den balik tutar.»

Olur, yine geliriz dedik. Ama bizim tren ertesi
sabah Siedlce’ye, oradan da Varsova'ya gitti. Bir da-
ha géremedim Stas’t da karisini da. Bir pismanhk
kavuruyordu igimi ve uzun sire yakam birakmadi.
Nicin? Bir sey sdyleyemem. Herhalde o ¢aglarda, bir-
coklar gibi ben de mutlu degildim de ondan. Hatta
bu sevimli Polonya koylilerinki kadar olsun mutlulu-
gum yoktu.

ONEMLI BIR SERUVEN

Brest'te bekledigimiz ginlerden birinde Pok-
rovsky’ye bir tegmen geldi. Topallayarak ytruyordu,
burnunun Uzerinde burundan sikma gergevesiz g6z-
1Gga vardi, Usti basi pek sikti.

Kendisini Sokolovsky diye tanitti ve bayag@ bir
masal okudu: Yaralanmig, yeni taburcu olmus, G¢ ay
izinli, ama kimi kimsesi yok. Basit bir hastabakici
olarak trene kabul edilmesini rica ediyor. Ayadi aksi-
yordu bir parga, baska bir seyi yoktu, sapasaglamdi.

Bitin belgeleri, kagitlari dizgundi.
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Bashekim ‘olur’ dedi; tegmeni alip bizim kogusa
gotirdik.

Ogrenci hastabakicilar subaylari  sevmezlerdi.
Rahatimiz kagmisti, tedirgindik, iskilliydik. Astegmen
olsa hadi neyse ne, ama tegmen subay sayilirdi.

Kogusa girmesiyle birlikte birtakim merakh olay-
larin baslamas! bir oldu.

«Burasi pek temiz degil, kigik ¢émezler,» dedi.
Sesi boru gibiydi. «Yerleri temizlememissiniz. Bu ka-
darini maymunlar bile yapabilir. Hadi bakalim, gidip
bana bir kova sicak su getiriniz, bir kova da soguk
su. Ogreteyim size yerler nasil yikanir, kiigiik okumus-
lar. Hadi firlayin yerinizden. lki kova su, cabuk.»

Kimse yerinden kimildamadi. Ses ¢ikarmadan yu-
ziine bakiyorduk.

«Onurunuza mi dokundu?» diye Usteledi. Aglkga
alay ediyordu. «Ben de sizin kadar gururluyum, ama
gbsterece@im size bu is nasil yapilir. Hamsiniz siz
daha, olmamissiniz.»

Kalkti, Gzerinde St. Georges nisani ha¢i bulunan
ceketini clkarip beyaz gémlegi ve mavi askilariyla
kaldi. Mutfaga gidip iki kova suyla geri déndu. «Ayak-
larinizi gekin,» diyerek ise giristi ve géz agip kapayin-
caya kadar vagonun igini yikadi, sildi, pinl pirit yap-
ti. Pek becerikliydi dogrusu. Istemeyerek de olsa ka-
bul ediyorduk ustahgini.

Bunu baska basanlar izledi. Gergekten anlasii-
maz islerdi hepsi de. Liahmann’in gitari duvarca asi-
liydi, onu aldi, bir iki akort ettikten sonra bir Girci
tirkisu séylemeye basladi. Arkasindan bir Ermeni tir-
kisil, sonra Ukrayna, Yahudi, Polonya, Fin, Letonya
tarkileri siraladi. Ve bu hi¢ umulmadik resitali su
katilmamis bir gingene havasiyla, Kosum Atlari ro-
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mansl ile bagladi. Sasilacak kadar giizel sdyliuyor-
du.

Bitin Rusya’yl enine boyuna dolasmisti, birgok
dil konusuyordu. Gérmedigi tek kent, Gnli kisilerden
tanimadig1 kimse yoktu.

Turla gariplikleri vardi, giin giinden ilgimizi ge-
kiyordu. Hele Pokrovsky’nin imzasini, hatta resmi mi-
hirana taklit edisi Brest’deki eczanelerin birisinden
bir litre alkol getirmesi ve koca siseyi bir gecede de-
virmesi karsisinda apisip kalmistik.

Moskova Universitesi 6grencisi olan ve igimiz-
de en az konusan arkadasimiz Grekov:

«Dikkatli olalim arkadaslar,» dedi, «bu adam pek
saglam ayakkabiya benzemiyor. Bir olay filan g¢ika-
rip basimizi belaya sokmayalim. &nce 6grenelim ba-
kalim, savastan dnce ne yaplyormus.»

Daha o giin Romanin agikga sordu Sokolovsky’
ye. Tegmen glizel gbzlerini kisip Romanin’i uzun uzun
slizdi ve sonra sesinde agir, lrkltici bir tonla ce-
vap verdi:

«Anlasildin, meraklanmaya basladiniz. Sinagog-
larda sarki s@ylerim, bu bir. Sirklerde alev yutarim,
bu iki. Fotograf¢iyim, saraya girme iznim vardir, bu
da U¢. Haa, arada sunu da soyleyeyim, eski Abaza
hikimdari Sandro Servasvidze’yim, yeter mi? Yetme-
di mi? Peki dyleyse sunu da itiraf edeyim sizlere
saygideger arkadaslarim: lar ¢ingene korosunda bas
sarkicl ve kadin hastaliklari uzmaniyim. Baska sora-
caginiz bir sey var mi?»

Kimse ses ¢ilkarmadi. Sokolovsky yurekten bir
kahkaha atti ve kolunu Romanin’in omuzuna doladi:
«Ne g¢abuk kaniyorsunuz! Gezgin saticiyim, iste o
kadar. Bitian bunlari bu iste 6grendim. Sizin gibi bir
6grenci de olabilirdim.»
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Besbelli ki alay ediyordu. Neseli gérinmeye ¢a-
lisiyordu ama, 6fkeden de kuduruyordu. Dudaginda-
ki kiglk yara izinin kani gekilmis, neredeyse saydam
olmustu.

Ve sasilacak olaylar birbirini izledi. Kagit oyun-
larinda, en ufagindan bakaraya kadar hep o kazani-
yordu. Bir sire sonra agikladi; kagit diziyordu, bu
iste Gzerine yoktu. Kagit nasil diazalir, nasil hile ya-
pilir, bu konuda bir de konferans gekti, tarihten o6r-
nekler getirdi, bunlar1 gbzlerimizin éninde-uygulad.

Paketten iki parmagiyla bir tutam kagit g¢ekip
soruyordu:

«Parmaklarimin arasinda on dokuz kagit var.
Litfen sayar misiniz?»

Sayiyoruz, on dokuz gikiyordu. Bir, iig¢, bes, hep
dedigi gibi, inanihir gibi degil. Bizim aklimizin erebi-
lecegi bir sey degil. Hatta bize hos da gelmiyor, ca-
nimiz sikiliyor. Sokolovsky ile birlikte yasamak yoru-
cu bir sey, bas agrisi veriyor...

Daha ne seytanlklar! Yatagin uzerine bir kibrit
kutusu, sigara tabakasi koyuyor, ‘gdzinizi Gzerinden
ayirmayin,’ diyor. Dikkatle bakiyoruz, kutu ya da ta-
baka g6z gére gore yok oluyor, uguyor sanki. Oysa
o sirada elleri kilot pantalonunun cebinde, hi¢ kimil-
damadan oturuyor, sonra kutuyu ya da tabakayi, biri-
mizin kolundan gekip aliyor.

«Bunlar édnemli seyler degil,» diyor Ustelik. «Ger-
cekten dnemli degil. Sinirlenmeyin, rica ederim. Gi-
naydin demek kadar kolay bir sey. Gériyorsunuz, géz,
kaba bir arag; yalniz yavas hareketleri gdrebiliyor.
Daha ¢abuk yapilanlari alamiyor. Elimi bu islere alis-
tirabilmek i¢in on yil ¢alistim. On yil! Histoloji ya da
Roma Hukuku alanlarinda girpinmaktan baska bir
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sey bu elbet. Evet, galismak budur. Geri kalani ir
zivir seyler.»

O siralarda cepheler durgundu. Yaral az, buna
karsihk 6bir hastaliklar gok, Ozellikle sara. Ama «sa-
ra» s6zli pek kullaniimiyor, genellikle «tutarak» deni-
liyor...

Saralilar, yaralilarla ayni yere konulamiyordu, ku-
ral boyleydi. Bu nedenle sarahilar sahra hastanelerin-
de toplaniyor, ayn kafileler halinde geri gonderili-
yordu.

Hastaneler saralilari bir an énce baslarindan at-
mak igin diizenbazliga basvuruyorlardi. Sahra hasta-
nelerinde yalanci pansumanlar yapip yarali gibi araya
karistirmaya calisiyorlardi. Hatta kimisine yalanci al-
¢! yaptiklari bile oluyordu, Sonra da hastanin yolda tu-
tarag! tutuyor, bitin vagonu perisan ediyordu.

Bu ylzden bizim hekimler, yaralh yiklenirken
gOzlerini dort agip bdylelerini ayirmaya c¢alisiyorlar-
di. Yakalananlar geldikleri hastaneye geri gdnderili-
yorlardi. Ama bizimkiler bu ayirma isini pek basara-
miyorlardi, gergcekten de bu zavallilarin hastaliklari di-
sardan bakinca anlasilir hastaliklardan degildi.

Sokolovsky, Pokrovsky’den izin istedi; trenin is-
tasyondan ayrilmadan o6nceki son vizitesinde kendi-
si de bulunmak istiyordu.

Pokrovsky guldi, olur dedi. Bu acayip hasta-
bakici onu da ilgilendirmeye baslamist.

Ve ‘tarihi vizite’ basladi.

Sokolovsky, doktorla birlikte vagona giriyor, ya-
ralilarn gabucak bir suziyor ve kolu sarili bir sakal-
liya sesleniyordu.

«Hey, hemserim, biraz buraya gel.»

Asker yataktan inip geliyordu.

«Bak bakayim bana.»
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Bakiglari delip gegiyor sanki adami, beti benzi
uguyor fukaranin.

«Gozlerini kagirma, bak, bana bak. Gézlerini ka-
¢irmak para etmez.»

Dokunacak kadar yaklasiyor adama ve usul usul,
baskalan duymayacak kadar yavas:

«Tutarak deg@il mi?» diye soruyor.

Asker titriyor, bir tehlikeden uzaklasmak ister gi-
bi geri cekiliyor:

«Evet efendimiz,» diyor o da fisildayarak, sonra
yalvariyor: «Kabahat benim degil.»

«Peki dyleyse, ¢cabuk atla vagondan.»

O giin Sokolovsky yedi saral yakaladi. Bunlar
hastaneye geri génderildiler ve o giinden sonra sah-
ra hastanesi yoneticileri-bize sarali sokusturmaktan
cekinir oldular.

«Herhalde bir falci buldunuz, ya da sarlatan. Na-
sil anlayabiliyor acaba?»

Sokolovsky doktorlarin sorularina terbiyeli bir
gulimseyisle cevap veriyordu:

«Ben de bilmiyorum, agiklanabilir bir sey de-
gil. Inaniniz bana, nasil yapabildigimi ben de anlaya-
miyorum.»

Hekimlerin ve hastabakicilarin gogu Sokolovsky’
ye karsi yumusakti; yalniz, herkes gibi onlar da me-
rak igindeydiler. Akh tam yerinde degildi; ¢ok be-
cerikli, yetenekli bir insandi kuskusuz ama, sig bir
insan, yuzeyde. Herkesle de alay ediyor. Herkes gibi
Romanin’le ben de bdyle bir adamla yasamak zo-
runda kaldigimizdan otiiri sikiliyor, hatta kiziyorduk.
Soytariliklar, palavracihgi, guralticiligia, utanmaz-
g1 bir gesit igrenti veriyordu igimize.

En cok sastigim, kafasi kisla sakalariyla dolu
olan bu adamin gézlerinin ta en derinlerinde, dibin-
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de, insam acindiran bir parilti, bir siftinme, képekce
bir yaltaklanma bulunusuydu.

Bu yaratilista insanlar nasil, nereden, hangi rast-
lantilarla ¢ikiyorlardi!

Onu hi¢ bir zaman tzuntuld gérmedim. O zaman-
dan beri, yani bu adami tanidigimdan beri 6grenmi-
simdir ki, yalniz gergekten insan olan kimseler aci,
Uzuntl, 6zlem cekebilirler. Bundan yoksun olan bir
kimse, dmrinde hi¢ bir seving duymamis ve sakayi,
alayl, dokunakh szt tatmamis bir kimseden bile da-
ha zavallidir.

Bunlardan birinin, sevincin ya da Gzuntinin yok-
lugu, baska bir seyle karsilanmasi olanag@ bulunma-
yan bir tinsel yetersizligi agiga vurur.

Sokolovsky’ye hi¢ guvenim yoktu; bana bir gun
bitin émrince herkese iyilik yapmak istedigi halde
yapamadigini, ¢linki iyilik yapacak kadar enayi ola-
madigini séylemisti.

Sokolovsky’nin aramiza katilmasindan bu yana
havamiz bozulmustu, bu béyle suriup gidemezdi. Be-
reket versin is birdenbire ve kendiliginden ¢6zilda
bir gin.

Tren Kielce’de bekliyordu. Bashekim, hastaba-
kicilara izin vermistl.

Kent karanlhkt, ortalikta kimseler yoktu.

Bir kaviarna’ya girdik. Igerisi aydinlikti, kakao
kokuyordu. Iki garson kiz, iki kiz kardes civildasiyor-
lardi. '

Igeri girdikten sonra karanlik camlarin arkasinda
kalan islak hava o kadar k6t gériinmez olmustu go-
ziimuze.

Rahat rahat oturmus, kahvelerimizi igiyorduk.
Dipteki masada, kahve bugusu, vanilya kokusu, pas-
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tanenin sicak havasi ve iki sarisin kizin civiltilariyla
gevsemis olan bir istihkam astegmeni uyukluyordu.

Birden kapi biyik bir guriltayle agildi ve Soko-
lovsky girdi.

Kaputu yoktu. Sik bir hisar astegmeni Gniforma-
s giymisti. Omuzlarinda gimdus ratbe isaretleri pinil-
diyordu. Belindeki siivari kilici, kahvenin kirmizi tug-
la déosemesinde sesler gikariyordu.

Konusmay kesip déndik, saskin saskin bakakal-
dik.

Yavas yavas yanimiza kadar geldi. Surati pek ka-
risikt, gozlerinin beyazinda hastalikli bir parilti ya-
niyordu.

Durdu ve dik dik Romanin’e bakmaya basladi.

«Senin hisar oldugunu bilmiyordum,» dedi arka-
dasim. «Gel otur.»

Sokolovsky, delice bir sesle: «Ayaga kalkin!» di-
ye béguirdi. «Kalkin, selam verin kcpuklar.»

«Aptallik ediyorsun,» dedi Romanin. «Sarhossun
galiba.»

«Yeter.n diye bagirarak kilicini siyirdi Sokolovs-
ky. «Kdpek yavrulan gibi gebertecegim sizi, aydin
taslaklari! Goériin bakalim kimmis Sokolovsky.»

Kilici kaldirip bitin gicuyle indirdi. Masa ikiye
bélindi, fincanlar havaya ugtu. Kizlar haykirmaya
basladilar. Istihkam astegmeni uyandi ve yerinden
firladi,

Sokolovsky kilici bu kez Romanin’e yoneltii, deli
gibiydi. Ama hastabakici Grekov, sirtinin ortasina bir
yumruk indirince Sokolovsky kirtk masanin Gzerine
yuvarlandi, kili¢ elinden dusti.

Disariya dar attik kendimizi. Avlu qibi bir yerden
gecip demiryoluna ¢iktik, trene ulastik. Dosdogru
Pokrovsky’ye gidip olayi anlattik. Kogusun kapisini
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kilittememizi ve Sokolovsky’yi igeriye almamamizi
emretti. Ertesi sabah durum bdlge komutanina bildi-
rilecekti.

Ben ameliyat vagonuna gitmek zorundaydim; sa-
bahleyin yaralilar getirilecekti, sterilize edilecek sar-
gilar vardi.

Gece yarisi disardan birisi vagonun kilidini karis-
tirmaya basladi. Ama ben icerden surgulemistim, agil-
miyordu.

Epeyce ugrasti, agamayinca pencereyi vurmaya
basladi. Gidip baktim. Basi agikti, pencerenin altinda
duruyordu. Kasketi yoktu, omuzlarina bir asker ka-
putu atmisti.

«Birak igeri gireyim,» dedi, «Haydi, Studiosus,
yatacak bir yer ver bana.»

«Hayir, seni igeri almam.»

San bir gulisle gerildi dudaklan:

«Dua et ki Gzerimde tabanca yok, glzel bir ba-
dem sekeri yerlestirirdim kafana, korkak. Ad patres
stkardim kursunu kafana. Igeri almayacak misin sim-
di beni?»

«Hayir.»

Pencerenin dibine kadar sokuldu.

«Yine goérusiriz. Unutma beni, korkak. Unutma
ki, gbrir goérmez tani beni, pis kanin dékilmeden 6n-
ce Tanriya yalvaracak kadar zamanin olsun.»

«Romanin!» diye seslendim. Eczanede olmadigi-
m bile bile sesleniyordum. «Romanin, biraz buraya
bakar misiniz?»

Sokolovsky cama bir tikirik atti, bir adim geri
¢ekilip karanhkta kayboldu. Isigi séndirdim, llag
¢ekmecesinde sakl duran tabancayi aldim ve oturup
bekledim.

Bir daha gérinmedi. Bes alti giin sonra, Redom
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istasyonunda bekledigimiz bir giin, bén gorinisli bir
koéylu geldi, Gzeri dokuma kaph bir kutu birakip gitti.

Kutu «217 numarah hasta treni hemsirelerine»
gonderiliyordu, Iginden bir de not gikti: «Her hemsi-
reye bir ¢ift kiipe. Sokolovsky'nin saygilariyla.»

Paket agildi. Mor kadife lzerinde pirlanta kipe-
ler duruyordu. Trendeki hemsire sayisi kadar kipe
vardi.

Pokrovsky, kutuyu ve kipeleri bélge komutanina
goénderdi.

Ug giin sonra kiigik bir Brest gazetesinde gikan
haberde; Vilno’da bir kuyumcunun soyuldugu bildiri-
liyordu.

Ayni gin Bélge komutani gelip Pokrovsky ile go-
rasti.

«Sokolovsky adinda bir tegmen ¢alistt mi sizin
yaninizda hastabakici olarak.»

«Evet.»

«Simdi nerede?»

aBilmiyorum.»

«llgilenmeniz gerekirdi.»

«Nigin?»

«Ipten kaziktan kurtulmus adamin birisi de on-
dan.»

«Nereden bilelim!»

«Bilseydiniz iyi olurdu.»

Komutan baska bir sey séylemeden gitti.

Kendi islerimize daldik ve unuttuk Sokolovsky’yi.

Iki y1l sonra, bir rastlanti sonucu 6grendim So-
kolovsky’nin kim oldugunu. Yeni Rusya’da bir fabri-
kada cgalisiyordum; Donetz bolgesinde, luzovka adin-
da dumani bol bir kentte.

Calistigim atelyede Griynko adinda bir makine
ressami vardi. Eski bir Sosyalist-lhtilalci. Cevresinde
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olup bitenlerle eglenen, yumusak sapkali, yuzinin
kani gekilmis, veremli bir adam.

Buyuk Britanya otelinde kiraladigim ucuz bir oda-
da kahyordum. Griynko bana basindan gegen davayi
bu odada anlatmisti. Sosyalist-lhtilalci olarak leka-
terinoslav’da yargilanmis, bes yi! Sibirya’da sirgin
vermisler.

Sibirya yolunda, Harkov istasyonundan bir sab:-
kali bindirmisler bulundugu vagona. Geng bir adam,
Ustl basi pek sik. Ayaklarina zincir vuruluymus, bur-
nunda da kelebek bir gézluk varmis.

Vagonda bir siri hirsiz ugursuz var. Ayaktakimi
yani. Adam igeri girince bunlara «Kalkin!» diyor, Bir
tek s6z. Ayaktakim hemen yerinden kalkiyor, buiyiik,
asin bir saygiyla itis kakis disari ugruyor. Oysa di-
sarisi tikhm tikhm dolu.

Griynko bu ipten kaziktan kurtulmus adamlarin
yeni gelen o ayaklari prangali adama karsi bu kadar
uysal ve saygil oluslarina sasip kalmis.

Bu garip yabanci bizim makine ressamini kom-
partimanina buyur ediyor, gériisip konusuyorlar, ken-
disinin okumus takimindan oldugunu agikhyor, birgok
dil bildigini, mizik sevdigini filan séyliyor.

Griynko da basindan gegenleri anlatiyor, yabanci
dikkatle dinliyor, sonra egilip usulca:

«Ben sizi kurtarinm.» diyor.

«Aman demeyin! Nasil?»

«Ben bosuna konusmam. Bu kadar budalaca bir
isten otlru Sibirya’ya kadar siriklenmek gok sagma.
Iki yilda o6lir insan orada.»

lyiden iyiye sorguya gekiyor, davayi en ince nok-
talarina kadar 6greniyor. Griynko’nun bir sey umdu-
gu yok, «bu ayaklari prangali adam, palavracinin bi-
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ri,» diyor kendi kendine, nasil kurtaracak onu! Ama
yine de anlatiyor.

Penza bélgesindeki demiryolu kavsaklarindan bi-
rinde bir jandarma subayi geliyor, Griynko’yu tren-
den indirip Narovgat hapisanesine goéturuyor. leka-
terinoslav’dan telgraf gelmis, Griynko’nun davasina
yeniden bakilacakmig, ikinci bir emre kadar orada
bekletilecekmis.

Griynko trenden inerken kelebek gozlikli adam
g0z kirptyor; «Dénemeglerde dikkatli ol,» diye de 6gut
veriyor.

Bu Narovgat hapisanesi kimsenin aklina gelme-
yecek uzak, sapa bir delik. Bereket versin Griynko’yu
orada fazla tutmuyorlar. lekaterinoslav mahkemesinin
ilami yetisiyor. Dava yeniden gérilmuis, delil yeter-
sizliginden beraat vermisler.

Hapisane muduri, «gézin aydin,» diyor, «hadi
glle gile.» Griynko evine dénmek Uzere trene bini-
vor. lekaterinoslav garina gelince yakaliyorlar. Sugu
hapisten kagmak. O zaman akh basina geliyor, me-
ger butin o kurtulma isi prangali adamin marifetiy-
mis.

«Unll bir kalpazanmis meger,» diyordu Griynko.
«Blyuk bir c¢etenin basiymis. Anlasildigina gobre
Kursk’da benim isi adamlarindan birisine 1smarlamis.
Emirleri hemen yerine getiriliyor, sasillacak bir titiz-
likle. Oysa ben aptal, bu isin rusvetle yapildigini sa-
niyordum, O yilzden yakalandim ikinci kez.»

«Adamin her hangi bir 6zelligi var miydi1?» diye
sordum.

«Dudaginda bir yara izi vardi. Adi Sokolovsky.»

Bunun uzerine ben de bizde gegen olaylan anlat-
tim.
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«Odur,» dedi. «Sizin yaniniza saklanmak igin gel-
mis olmali. Daha iyi yer mi bulacak saklanmak igin!»

«Ama niye asil adini kullaniyor?»

«Rusya’da binlerce Sokolovsky var. Ayrica boy-
le tehlikeli bir d&mir sirenler, cogu kez atesle oyna-
mak isterler, sans denemek igin.»

Bu kadar yasadim, sunu ¢ok denemisimdir: Hig
bir rastlanti, ne kadar 6nemsiz de olsa, bir iz birak-
madan gegmiyor; hatta Sokolovsky gibi birine rast-
lamak bile. Kimi s6zlerine, davranislarina bakarak
disinirdim: Kimbilir, belki o da cocuklugunda nice
haksizliklar gérmis, insanlara karsi burulmus, ber-
bat edilen yasaminin écini almaktan baska sey du-
sinmez olmustu...

PORTUGAL GEMISI

1915 yazi kurak gegiyordu. Polonya ovasi (ize-
rinde kara toz perdeleri kayiyordu. Bizim ordu geri
cekilmekteydi.

Insanlarin ylzleri, tarlalardaki basaklar, toplar,
atlar, bizim tren, hepsi, her sey bu geri ¢ekilisin kal-
dirdig1, yangin ve yikinti kokan aci toza bulanmisti.
Vagonlar tugla kirmizisindan griye dénisiyordu.

Simdi artik bir yerde i¢ dort saattan ¢ok kalami-
yorduk. Tren oradan oraya kosup duruyordu. Yaral
sayisi her giin biraz daha artiyordu.

Praga’da, Varsova’nin Vistil’in sag yakasindaki
mahallesinde yaral aliyorduk. Kentin icinde, Moko-
tovsky kapisinda garpisma vardi. Goékylzinia saran
yangin isiklar irmagin sularinda yansiyordu. Damla-
rn Gzerine karanlk ve duman ¢okmistii; karsi kiyi-
da toplar pathyordu, birisi garsaf yirtiyordu sanki.
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Riizgar batidan esiyor, gece serinligini tasiyordu.
Praga’nin Gizerine. Ama vagonlarda giniin bogucu ha-
vast oldugu gibi duruyordu, 6zellikle benim bulundu-
gum ameliyat vagonunda pencereler simsiki kapally-
di, pansuman kokusu hi¢ eksik olmazd.

Yaralilan Polonya’dan Gomel'e kadar goétira-
yorduk. Polesiye’den gegerken hava serinliyordu. Be-
yaz Rusya’nin rutubetli ormanlari ve durgun irmakla-
n bize serin bir cennet gibi geliyordu.

Yarahlar canlaniyor, yattiklan yerden baslarini
uzatip ugultulu akgakavaklara, aksam isiklariyla yesil-
lere birinen gdkyuzine bakiyorlardi.

Tren uzun sureden beri ¢alistigindan ¢ok bakim-
siz kalmisti, elden gegirilmek Ulzere yaz ortalarina
dogru Odesa atelyelerine gekilme emri geldi.

Kiyef, ¢ocuklugumun gectigi kent, yolumuzun
tizerindeydi. Sabahleyin erkenden istasyonda durduk.
Gines ulu kavaklar zerine altin i1siklar serpiyor, yiik-
sek yapilarin, Kiyef’in san tugla evlerinin camlarinda
yanginlar tutusturuyordu.

Simdi, sabah vakti, yeni sulanmis sokaklarinda
mis gibi taze fransoli ekmekleri ve siit gétiren kadin-
lar vardir, diye disiniyordum ama, neden bilmem,
sokaklarinin serinligi artik beni g¢ekmiyordu; Kiyef,
gecmisin derinliklerinde kaybolmustu bir daha doén-
memek Ulzere.

Gecgmis bir daha geri gelmez; bu, dogru ve ak-
la uygun bir sdzdir. Bunun dogru ve akla uygun bir
s6z oldugunu daha sonralari, eskiden yasanmisi bir
daha yasamaya kalkistigim zaman iyice anlayacak-
tim. «Dunyada hig bir sey geri gelmez, isledigimiz yan-
lislardan baska,» derdi babam. Ve bu disiince be-
nim igin hep varligin en derin kaynaklarindan birisi
olarak kalmistir.
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Kiyef’i gegtikten sonra gilinesle iyice 1sinmis olan
yesil Ukrayna iki yanimizdan akmaya basladi. Evlerin
o6nundeki hint menekselerinin kokusu vagonlarin igle-
rine kadar giriyordu.

Sonra yer yer giinebakan tarlalariyla kesilmis
sonsuz stepler basladi. Belirsiz uzakliklarda hava tit-
riyor, aynalaniyordu. Romanin’e bunun denize c¢ar-
pip gOkyuzinin en Ust katlarina yansiyan giines 1sin-
lari oldugunu soyledigim zaman, arkadasim karsi ¢ik-
madi bu sdzime ve bu seferlik alay etmedi. Eczane-
sinde kivrilmig, bagira bagira okuyordu:

Iste denizl Mavi 1giklari

Inci kopikler glbi parildayan

Dalgalar, birbiri pesinden agr, sikintili,
Kum sighklarina dogru kosan....

Bir sabah uyandigimda Odesa’ya giriyorduk. Tren
bir istasyonda durdu. Asagiya atladim. Ayaklarimin
altinda deniz kabuklar g¢itirdadi.

Kirmizi damh bekgi evi. Beyaz duvarlar boyunca
siralanmis uzun saph misirlar; yapraklari riizgarda hi-
sirdiyor. Kiremit damin ve misir saplarinin tGzerinde
gbkylizi maviydi, glizel, cok giizeldi.

«Iste simdi gercekten denizden yansiyan igiklar
bunlar,» dedi Romanin agik pencereden sarkarak.

Havada pelin kokusu vardi. Bu biraz kekremsi
kokuyla hemen yanibasimizdaki Karadeniz bellegimde
birlesivermisti. Bu birlesme kisa siirede 6ylesine kuv-
vetlendi ki, kuzeyde oldugumuz zamanlarda da ne
vakit bu kokuyu duysam hemen dalgalarin sesini din-
lemek igin kulak kabartirdim. Ve gergekten de duyar-
dim. Ama dalgalarin degil, gam ormanlarinin sesini..

Birkag saat sonra denizi gérecegimi disiniyor-
dum, mutluydum. Taa gocuklugumdan beri bu kdpuik-
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leri sevingle tasiyan, 6zgur deniz i¢imi sarmis ve bir
daha da beni birakmamisti.

Tren antrepolara kadar ilerledi. Oradan deniz
goérinmiyordu; yolcu istasyonu uzakta, beyaz bir le-
ke gibi géze garpiyordu.

Ama cgevremizdeki her sey, yerlerdeki mazot bi-
rikintileri bile, mavi yansimalariyla denizi disundu-
riyordu. Yerlerde surinen eski tamponlar, gemi pas-
lan gibi geliyordu bana.

Hastabakicilar igin yatakhane olarak eski bir
ug¢inci mevki yolcu vagonu ayirdilar. Cabucak diizelt-
tik igerisini. Bir manevra lokomotifi bizirn vagonu énu-
ne katip bos bahgenin gitlerine kadar sirdi, orada
biraktl. isimize geliyordu bizi buraya sirmeleri. Se-
vingliydik. Vagonumuzun yaninda bir ¢gesme vardi,
sabahlari orada yikaniyorduk. Pencerelerimizde akas-
ya dallarinin gélgeleri oynasiyordu.

Bahgenin ébur yanindan, Odesa’nin dis mahalle-
lerinden biri olan Moldanovka’dan dogru pazar ses-
leri geliyordu. Bu mahalle igin hirsiz ugursuz yatagi-
dir derlerdi.

Hekimler ve hemsireler Kiiglik Cesme tepesinde-
ki bir dagada kaliyorlardi. Her giin tramvaya binip on-
lari gérmeye gidiyorduk.

Geldigimiz gin denizi gérememistim. Ertesi sa-
bah erkenden kalkip gesmenin hafif tuzlu suyuyla yu-
zimi yikadim ve bir seyler yiyip sut igmek Uzere ¢ar-
slya giktim,

Sicaktan ve baginp c¢agirmaktan yuazleri kipkir-
miz1 kesilmis olan satici kadinlar kollarini sivamis,
oturuyorlardi. Butiin giin birbirleriyle atisip gekisiyor-
lar, bir yandan da ellerini boru gibi agizlarina tutup
musterilere sesleniyorlardi. Kavga ederlerken baskay-
di sesleri, ¢igirtkanlik yaparken baska. Mallarini éver-
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ken, musteriye seslenirken uysal, kurnaz, hatta yil-
“sik oluyorlardi.

«Bak evladim, ne guizel sut. Bir parmak kaymag
var, finnda pismis. Sevgili anneniz sizden kaymakh
sut istemedi mi?»

«Kavrulmus aygicegi. Bir kopege bir cep dolusu.
Bir tek kopek. Aycicegil»

Balik pazari daha da guriltiliydid. Uzerine balk
pullan yapismis, tuz serpilmis ¢inko tezgahlarin éniin-
de durup seyrettim bir sire.

Ol gozleri gokyilzine dikili titin balklar, 1slak
sepetlerde civa gibi ¢irpinan uskumrular, sabahin se-
rininde esner gibi yavas yavas agizlanni agip kapa-
yan tath su hani’leri... Ve daha tablalar dolusu renk
renk, cesit ¢esit balik... Sirti kara tas baliklari, agik
renk kum baliklan, kiremit rengi baliklar...

Ve kediler igin frinka’lar, ufacik balklar satan ka-
dinlar... Bunlar daha da tath dilli:

«Iste, buyurun, kiguk kedileriniz igin, sevgili ke-
diciklerinize balik, buyurun bayan.»

Hayvanlan ¢béziulmis arabalarda daglar gibi ka-
yisilar ve visneler yigihydi. Arabalarin sahipleri, Luce-
dorf ya da Libenthal kolonlarindan gelme Almanlar,
arabalarin gélgesinde, 1k tozlara yayillmislar horul-
duyorlard). Arabalarin Ustiinde parayla tutulmus ¢i-
girtkanlar, haham ¢émezi gen¢ Yahudi oglanlar, géz-
lerini kapayip dua eder gibi 6ne arkaya sallanarak,
dokunakh seslerle haykiriyorlardi:

«Ey, soylu bayanlar. Ey, soylu baylar. Ey, visne.
Visne ve tath kayisi. Ey, libresi bes kopek. Ey, za-
rarina. Ey, yigitler, alimiz, soylu bayanlar. Aliniz soylu
baylar.»

Yol, kirmizi visne ve kayisi ¢gekirdekleriyle doluy-
du.
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Kara ekmek ve (zim alip pazarn bir bastan 6biir
basa gegtim. llerde, kalin masalar (izerinde, Karade-
niz’'in gézu yakici 1sinlarini yansitan egri bacakh se-
maverler kayniyor, mangallarda Ukrayna sucugu kiza-
riyordu.

Bir masaya oturdum. El isi masa ortlsiine «Sev-
gili Raya unutmaman igin» diye bir yazi islenmisti.
Masanin ortasindaki mavi gini kabin igerisinde saka-
yikler yaziyordu.

Bir tava kizarmis sucuk yedim, bol sekerli bir gay
ictim. «Odesa’da yasamak ne kadar tatl,» diyordum
kendi kendime, tam o sirada basinda parlak gunesligi
ortadan yarilma bir denizci kasketi bulunan siska bir
adam geldi yanima oturdu. Gri yanaklarindaki sari
favorileri, vasak tiyu gibi diken dikendi.

Gizli bir sey so@yliuyormusgasina, usulca:

«Affedersiniz delikanlh,» dedi, «hastabakicisiniz
degil mi?»

«Evet.»

«Din gelen trenden?»

Bu her seyi bilen kasketli adama:

«Evet.» dedim sasirarak.

«Tanisalim 6yleyse.»

Kasketini iki eliyle havaya kaldirip tekrar gegirdi
kel kafasina.

«Aristarkh Lipogon, emekli kaptan. Anadan dog-
ma denizci.»

«Rahat birak gocugu,» diye bagirdi bana servis
yapan kirmizi yanakh as¢i kadin. «Yine ne dolaplar
cevireceksin?»

Anadan dogma denizci, son derece kibar bir ses-
le:

«Raya teyze,» dedi «sana ne oluyor? Nigin bas-
kalarinin isine karnisiyorsun? Nigin ekmegimle oynu-
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yorsun,. Tanrinin cezasi? Sizin karniniz tok; tok oldu-
gu belli, ama benimki ag, bos figi1 gibi, anlasildi mi?»

Raya teyze biraz daha homurdandi, sonra sustu.

Lipogon bana déndi:

«Size yardimim dokunabilir. Size, hastabakicila-
ra ve Kigik Cesme’de Bykhovsky’nin glizel dagasin-
da oturan hekimlere her bakimdan yararim dokunabi-
lir. Her bakimdan. Elimden gelmeyen yoktur, hem de
ucuz.»

«Ne gibi? Her bakimdan dediginiz nedir?»

«Satilacak bir seyler varsa, ya da bir sey'er al-
mzk isterseniz. Vagonda teslim. Diyelim, istanbul tu-
tini, kagak. Oyle bildiginiz titinlerden degil, altin
teli gibi. Fransiz Marafette’i, kina gibi. Yunan rakisi
mastika. Misina portakali. En guzel kokular. Ya da
diyelim, taze konserve. Daha bugin kapatiimis tuziu
balik, Odesa fabrikasindan. lkinci giine kalinca tan-
risal tadi bir az azaliyor ¢unku. Salitk veririm ondan
almanizi, bir harika. Kentte ve limanda tamidiklarim
¢oktur. Kime isterseniz sorunuz. Eger bir yalanci de-
gilse, size aynen soyle sdyleyecektir: ‘Lipogon’un elin-
den hic bir sey kurtulmaz. Lipogon’un yirmi bacagu,
kirk kolu ve yiz gozi vardir.’»

«Bir tane de dilin vardir ama, sanki yedi dilin
varmis gibi konusursun hapisane kagkini!» dedi ote-
den Raya teyze.

Bir sey istemedigimi sdyledim Lipogon’a. Belki
doktorlar ve hemsireler bir sey isterlerdi, onlara soy-
leyecektim.

«Tamam,» dedi. «Aksama Bukhovsky’nin daga-
sina giderim. Sizinle tanistigim i¢in gok mutluyum de-
likanli.»

Yine iki eliyle kasketini ¢ikardi, yeniden koydu
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kel kafasina. Ceketinin eteklerini savura savura ve
bir tirki mirildanarak uzaklasti:

Bir deniz tegmeni
Sari sagh
Odesa’dan gidiyordu
Gizel...

Raya teyze:

«Iste gordin oglum,» dedi «bir insanin akh ha-
vada olunca ne hallere disiyor.»

«Ne gibi?» dedim.

«Isi iyiydi, geginip gidiyordu. Kayigi vardi, Kher-
son’dan Odesa’ya karpuz getiriyordu. Pazarlik ceketi,
yedekte yirmi ruble parasi ve agzina atacak bir lok-
ma ekmegi vardi. Ama iste, kendini ¢gekip gevireme-
di. Cocuklugundan beri taninm. Ovidiopol’da ayni
yerde oturuyorduk, komsumuzdu. ‘Raya’cigim,” der-
di, ‘bdyle yasamak istemiyorum, sikiliyorum, ben ya-
samak istiyorum Raya’ci@im.” Romanlardaki gibi laf-
lar sOGylemeye baslamisti yani; gbdzyaslar, ¢igekler,
miuzik, cosku, sevda filan. Ya hep ya hig¢, diyordu.»

Mor pathcanlan kaldirima dizen sokak saticisi
kadin:

«*‘Hep’ dedi, ‘hig bir sey’ kalmadi elinde,» dive la-
fa karisti.

«Ne yapt peki?» diye sordum.

«Evlendi. Ama bakin nasil oldu. Bir zamanlar bi-
zim Odesa’da Romanyali galgicilar vardi. Tam Ro-
manyali denmez, karma bir orkestra. Kafkasyalilar,
Kisenevliler, hatta bizim Maldavanka’dan bile vardu.
Tamara diye zil ¢galan bir de kiz. Dogrusu guzel kizdi.
Iste onunla evlendi. Sanki incik boncuklarla, kadife-
ler ziller ve valslarla gozleri baglanmisti, ‘Onu oyle
yasatacagim ki’ divordu, ‘Vera Kolodnaia bile kis-
kanghktan tas gibi gatlayacak.’s
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«Evet, tam da cgatlatt!» dedi patlican satan ka-
din.

«Akl fikri o kadindaydi,» dedi Raya teyze, «ev-
lenince para derdine diisti. Once kayidi ile kagakgi-
lida basladi, yakalandi tabii, sefer iznini aldilar. Ha-
pisten kurtulmak igin para yedirmek zorunda kald.
Sonunda sokak ortasinda buldu kendini. Bir tek Ta-
mara i¢in hazirladigi kiguk apartman vardi, kutu gibi
bir ev, pastacilarin yaptiklari pembe kordelali karton
evler gibi. Kayik satildi, bu sefer sagda solda madra-
bazhga, el altindan bazi igler gevirmeye koyuldu. Kim-
se artik ylzine bakmiyordu. Bari aklini basina dev-
sirse ya, ne gezer, bir siri abuk sabuk gevezelikler-
le avunuyordu. Distigli durumu Tamara'dan gizli-
yor; kadin da tembelin biri, biraz da kacik, bir seye
aldiris ettigi yok. Bitin giin pencerenin éniinde otur-
sun, elinde yirtik bir kitap, bir de gramofon, Azgin
Gece, Sizi Diisimde Gordiim gibi seyler dinlesin.
Baska bir is bilmez. Ust bas yirtik pirtik, ama hig al-
dirdigi yok. Yeter ki helvasi eksik olmasin. Iste size
bir ask hikayesi, delikanli, péh! »

Raya tiksintiyle yere yukurir gibi yapt.

«Sonu hapisane bunun, delikanli!»

Vagona déndikten sonra, deniz kiyisina gitme
hazirligina baslamistim ki, atelyeden g¢agirdilar. Ara-
balarin Gzerindeki boyay! kazimak igin isgilere yardim
edecekmisiz. Aksama kadar orada gahistik.

Isten sonra yikanip paklandim, tertemiz giyinip
Kiguk Cesme’deki dagaya gitmek lizere tramvaya
bindim. Oradan, yiksek bir yaliyardan denizi gérebil-
dim sonunda...

Aksam sisiyle engin denizin mavisi birbiri iginde
eriyordu. Hafif dalgalar asagida, kumsalda gakiltasla-
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riyla oynuyorlardi. Kus kanadini andiran bir bulutun
altinda gecenin ilk yildizi pirildamaya baslamisti.

Deniz fenerleri yanmiyordu, Ufukta bir gemi, kara
bir leke gibi. Tirk savas gemisi Mecidiye. Kiyidan ati-
lan toplarla yaralanmig, kayalara bindirip kalmis.
Yuzdirecek zaman bulamamiglar. Az sonra karanlik-
lar iginde eriyip kayboldu.

Denize inen dik bayirdan koyverdim kendimi.
Tash topraklarda birgcok sert akasya kimesi. Ayak-
larimin altindan koca taslar kopup yuvarlaniyor asa-
gilara dogru. Ne kadar gbk katirtirnag var; koyu yesil
saplar1 ok gibi, her yana atiliyor, uglarnindaki gigegin
sarisi karanlikta bile gérilebiliyor. Havada sicak ki-
re¢ tasi ve uskumru i1zgarast kokusu var. Hemsire-
ler derme c¢atma bir ocak yapmislar, agik havada us-
kumru kizartip yemeye bayiliyorlar.

Kumsala inince soyunup boynuma kadar suya gir-
dim, Pek soguk degil, glizel, serinletici. Sagimda so-
lumda, sularin zerinde, minik deniz analan gibi yil-
dizlar kimildaniyor. Hareketsiz durabilsem dalga ol-
mayacak, yildiz kinlip bin pargaya bélinmeyecek.
Ama kimbilir ne kadar ¢ok zaman ister binlerce pi-
nltinin bir araya gelip bir tek yildizin yansimasi igin...

Denizin 6lguli ve gigli solugunu duyuyorum
gévdemde. Belli belirsiz bir soluk. Ve bir dalga ki-
ylya dogru uzaniyor...

Gozlerimin hemen altinda, ¢enemin hizasinda
basliyor yayillmaya. Iste bu deniz béylece Bogaz’a,
Yunanistan kiyillarina, Misir’a, Adriyatik’e, sonra At-
lantik’e kadar uzaniyor, sinir minir tanimadan. He-
men goézlerimin dniinde baslayan ugsuz bucaksiz Ev-
rensel Okyanus.

Bir sebboy kokusu geliyor kiyidan. Uzaklarda,
Dinyester’in denize doékildigu yerde bir top patla-
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di, sesi buralara kadar yuvarlandi. Buralarda da savas
var. Mutlu ve galisan insanlarin yasamalari igin yara-
tilmig oldugu belli olan bu yerlerde denizcilerin, bag-
cilarin, bahgivanlarin, ressamlarin, ¢ocuklarin, sev-
dalilarin yasamalari igin ve bulutsuz cocukiuklar, ve-
rimli orta yashliklar, serin bir eylil ikindisine benzer
yashiklar icin...

Kizlar yukardan sesleniyorlardi. Sudan ¢ikip gi-
yindim ve dagaya dogru tirmandim. Usti gizgili bran-
da bezi ortiili verandada, kurnaz Lipogo'n vardi; kas-
keti elinde, hemsirelerin yaninda duruyordu, Simdiden
bir torba Yunan zeytini satmisti kizlara.

Kente birlikte dénduk.

«Bakiyorum, denizi ¢ok seviyorsunuz.» dedi
tramvayda.

«Dogru,» dedim.,

«Oyleyse ylk trenlerinde gezeceginize neden agik
denizde, hastane gemilerinde ¢alismiyorsunuz? Bu
aralik bunlardan birisi Odesa limaninda demirli. Eski
bir Fransiz gemisi, adi Portugal.»

«Eh, ben de isterdim dogrusu bu gemiye geg-
meyi.»

«Olmayacak sey degil. Talihiniz varmis. O ge-
mide kicik riatbeli bir hekim taniyorum. Kacak ti-
tin veriyorum kendisine. Yarin 6gleyin saat birde ka-
rantina limanina geliniz, Sizi Portugal’in yaninda bek-
lerim. Sizden bu yardima karsilik bir sey istemiyorum.
Beni yemege gotirirsiiniz, édesiriz.»

Bir siire sustuktan sonra tramvayin guriltisini
bastirmak icin sesini yukselterek:

«Size kendimden s6z ederim. Benim igin ileri ge-
ri konusurlar, oysa benim yasamim romansi bir olay-
dir. Kendine gore bir gizlisi var. Talihim iyi degil yok-
sa. Ben de herkes gibi, sayg gérenler gibi bir adam
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olabilirdim. Ama talihim yok iste. O yiizden bdéyle
gﬁdﬁk kaldim.»

Pencerelerde rizgar ve karanlik. Tramvay da
karanlkti. Savas yizinden geceleri kiyl kentlerinde
karartma uygulaniyordu.

«Elimden gelseydi hep denizde gezer, bitin de-
nizleri dolasirdm. O zaman yagsamim gercgek bir Ay-
vazovski tablosu olurdu.»

Ertesi giin karantina nhtimindaydim. O&gleden
sonra birde degil, sabah saat on’da. Dalgakiranin
yaninda, lzerine iki kocaman kizilha¢ ¢izilmis bem-
beyaz bir gemi, giinesin parlak i1sinlar1 arasinda eri-
yor gibi...

Geminin pupasinda Fransizca «Portugal - Mar-
seille» yazil.

Beyazligi, direklerinin, armalannin, kaptan koép-
rilerinin hafifligi, pencerelerinin gdéz kamastirici te-
mizligi, givertesinden yayilan serinlik, gemiye gergek
disi bir hava veriyordu; sanki yalnizca isiktan yapill-
mis, cennetten ¢ikma bir gemiydi.

Fransizlarin Messageries Maritimes kumpanyasi-
nin gemilerindenmis. Savastan énce Marsilya ile Su-
riye, Arabistan ve Madagaskar arasinda isliyormus.
Savas patladidi sirada her nedense Karadeniz’de bu-
lunuyormus. Tirkiye Bogazlari kapatinca i¢gerde kal-
mis. Fransiz hilkiimetinin de onayiyla Ruslar beyaza
boyayip hastane gemisi yapmislar.

Glvertede gri yazhklar giyinmis hemsireler, be-
yazlara birinmis denizciler dolasiyordu. Dikkati ¢ek-
memek icin oradan uzaklastim. Bulusma saatina ka-
dar limanin surasinda burasinda dolasarak vakit ge-
cirdim.

Saatlar biri vurunca gittim. Lipogon merdivenin
yaninda geng bir deniz hekimiyle konusuyordu. He-
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kimin gobzleri kara, alaycl; gémleginin beyaz yakasi
boynunu sikmis, kizartmis.

«Pekala kaptan, gule gile, dbnuste yine tutin
isterim.»

«Emredersiniz doktor,» dedi Lipogon; elini kas-
ketine gotirerek selam verip gitti.

Gen¢ hekim beni kolumdan tuttu, yanyana yuri-
diik. Oyle siki tutuyordu ki... Bu ayna gibi yanan do-
semelerde kayar diserim de, tann korusun, bu pinil
piril araglardan birini ya da bir pencere cami filan
kirarim diye mi korkuyordu?

Odasi temiz ve serindi; biraz tuz biraz da tatian
kokuyordu.

«Kisa konusalim,» dedi, «pansuman salonu igin
bir yardimci ariyorum. Ogrenci misiniz? lyi, belgele-
riniz Gzerinizde mi?»

Verdim. Ayn ayn bakti.

«Bu is oldu demektir. Yarin degil 6ébir gin ge-
liniz, gerekli islemi yaparnz ve artik gemide kalirsi-
niz, Yakinda demir alacagiz.»

Sanki diis goriyordum. Boyle bir gemiyle yolcu-
luga ¢ikmak bana inanilmaz bir mutluluk gibi goérinu-
yordu. GCocukluk hayallerim gergeklesecekti. Bizim
trenden, arkadaslardan ayrilacagim ig¢in Gzilmiyor de-
gildim, ama deniz 6zlemim daha agir basiyordu.

Hekim beni koépriye kadar gegirdi. Kisa boylu,’
maymun gibi canl bir ihtiyar monsieur ile karsilastik.
Uzerinde denizci Gniformasi vardi ama, biraz tuhaf
bir Gniforma, kollarinda yaldizli klaptanlar. Onemli bir
kisi olmal.

«Bizim kaptan M. Bayard,» dedi gen¢ hekim usul-
ca. Kaptani selamladi ve Fransizca:

«Kaptan,» dedi, «iste yeni bir arkadas. Moskova
Oniversitesi’nde ogrenci.»
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Egilip selam verdim.

«Yok canim! Olur sey degill» diye bagirdi M.
Bayard kollarini havaya kaldirarak, Tabii o da Fran-
sizca konusuyordu. «Universitedeki derslerini birakip
mujik ¢orbasina yatmak igin buraya kosuyorlar. Ne
acayip ulke! Kimse kendi isiyle ugrasmiyor burada,
kimse!»

Kigucik kara elleriyle omuzlarimi yakaladi, yu-
zinld yuzdme yaklastirip gozlerimin igerisine bakti:

«Ha haa, tamam. Evet, hepimizin basindan geg-
ti. Sizi anliyorum. Hayal, diis, degil mi?» Ve bagirir
gibi ekledi: «iste deniz burada, dostum.» Yaldizh kas- .
ketini gikarmig, ak saglarint gésteriyordu. «Ekvator’un
cennet geceleri iste burada. Bengal aksamlarinin isik-
lan burada. Targin kokusu ve buitin ébur wir zivir
hepsi... Bir hastaliga yakalanmissiniz siz, delikanli,
evet bu bir hastaliktir, ama ne yazik ki garesi yoktur.
Size can ve goniilden hos geldiniz derim.»

D6ndi, kisa kisa adimlarla kaptan képristiine
dogru yuruda.

Hekim biraz alayci gézlerle bakiyordu ardindan:

«Iste bizim kaptan boyle. Kibirli bir Gaskon. Pek-
ala, obur guan gorusuriz.»

Ertesi glin Lipogon’u yemege gotirtyordum,
Step sokagindaki Dardanel lokantasina.

Lokanta filan degil, sinek dolu, koltuk meyhane3|
gibi bir yer.

Romanin’i ve Nikolasa Rudnev’i de getirmistim.
ikisi de lGzglindi kendilerinden ayriliyorum diye. Ve
hic de kiskanmiyorlardi beni. Tersine, dogru bulmu-
yorlardi yaptigimi.

Dardanel’deki yemek rezaletle son buldu. Koyun-
yahnisi yemistik. Daha yeni bitirmistik ki, Lipogon
garsona seslendi:
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«Patronu gagir,» dedi.

aNigin?»

«Soru sormayi birak da git ¢agir.»

Yiziu zeytin yesili renkli sisman ve uykulu bir
adam, dipteki deliginden ¢ikip geldi istemeye iste-
meye.

«Ne var?» dedi 1slik gibi bir sesle. «Hosunuza
gitmeyen bir sey mi oldu? Ne yapalim, burasi Londra
otelinin lokantasi degil. O kadar kibarsaniz oraya gi-
dersiniz.»

«O degil,» dedi Lipogon biraz irkinti veren bir
sesle, «bayat et yediriyorsunuz misterilerinize bay
Kamenuk. Boylelikle onlari vakitsiz olarak cennetin
yesil bahgelerine gitme tehlikesiyle karsi karsiya bi-
rakiyorsunuz.»

Bay Kamenuk, agik¢a alay ederek:

«Oyle mi?» dedi. «Way vay vay, demek benim etim
bayat haa? Benim etim bi-rin-ci kalitedir, anlasilch
mi?»

«Ben de diyorum ki, bayattir.»

«Niye yediniz dyleyse madem bayatti da?» Ka-
menuk’un sesi hep alayciydi. «Oniinlizde kemikten
baska birsey kalmamis. Beni esek yerine koymak m
istiyorsunuz?»

" «Ya, demek bu et bayat degil! Madem &yle, bize
litfen bu glizel yahniden dért porsiyon daha soyler
misiniz?»

Kamenuk hoslanmadi bundan, rengi atti:

«Kalmadi,» dedi. «Kalmadi, anlasildi mi? Size
baska bir sey de vermiyorum.» ‘

«O zaman bu is polis midiri bay Skulski’ye ka-
lir. Giinah benden gitti. Basiniz agrirsa kabahat benim
degil, sizin, bay Kamenuk.»

Asgl, olanca glciyle elini masaya indirdi:
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«Rezalet gikarmadan c¢ikin gidin buradan, Para-
niz da sizin olsun. Paranizi da istemiyorum sizin.» Li-
pogon’a doéniip, «Bogazinda kalip tikasin seni bu ye-
diklerin!» diye ekledi.

Biz donup kalmis, olaya karismayi akil edeme-
mistik. Sonunda kendime gelip cebimden para ¢i-
kardim ve masanin lzerine biraktim. Ama bu paranin
hepsinin Kamenuk’un cebine girip girmedigini dog-
rusu bilemiyorum. Zira bay Kamenuk parayi 6fkeyle
Lipogon’a dogru itmis, o da hemen toplayip, kiigim-
seyen bir bakisla yeniden Kamenuk’a geri gonder-
misti, ama bu gidis gelis sirasinda para epeyce azal-
mis, yaridan c¢ogu eksilmis gibi geldi bana.

Canim sikitmisti. Disari g¢ikinca Lipogon’a:

«Nicin boyle acayip seyler yapiyorsunuz?» de-
dim.

«Clnki siz 6grencisiniz. Cebinizde havadan bas-
ka sey bulunmaz. Oysa Kamenuk bayat et satip kat
kat yag bagliyor.»

«Yok a canim, basbayag taze etti yedigimiz.»

«Bugiin 6yleydi, evet. Ama yarin dyle olmaya-
cak., Gormediniz mi nasil bozuldu ikinci porsiyonu
istedigim zaman? Cinkd gergekten bayat olabilir di-
ye korktu képek. O zaman polisi daha kolay kandi-
rabilirdim. Tehlikeye atilmaktansa bizi basindan sav-
masli daha akillica bir is.»

O guin hep bu olay konusuldu. Aksam (lzeri da-
caya gittik. Hekimlere, hemsirelere veda edecektim.

Herkes sasiyordu aldigim karara. Kimisi kiska-
niyor, kimisi bir sey sdylemiyordu. Lula oturdugu yer-
de dudaklarini kemiriyordu. Bir kez olsun basini kal-
dirnip yazime bakmadi.

Karanlkta verandada oturuyorduk. Asagidan dal-
galarin gittikge yavaslayan sesi geliyordu.
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Bir aralik Lula, canimi yakacak gibi kolumu sik-
ti:

«Geliniz,» dedi.

Karanlhk bahgeye ¢iktik, denize inen patikaya
ylridik. Lula konusmuyordu, Kabahat islemis okul
c¢ocugu gibi kolumdan tutmus surikliyordu.

Asagiya indik. Deniz kiyisinda durdu. Solugu sik-
lasmisti.

«lflah olmaz bir hayalcisiniz,» dedi, «olmayacak
seyler pesinde kosan bir cocuk! Yarin hemen su sik
ve aptal gemiye gidip vazgectiginizi sGyleyeceksiniz.
Anlesildi m1?»

«Nicin?»

«Nasil ni¢in? Hey Tanrim! Nasil oluyor da anla-
miyorsunuz? Cunki bu yaptiginiz arkadasliga sig-
maz. Bdyle bir seyin kitapta yeri yok. Elbet glizel
bir gemide, tertemiz salonlarda, glizel kokular si-
rinmis bebeklerin, hemsirelerin arasinda giizel gi-
zel oturup bir is gérmeden vakit gegirmek varken,
ylik vagonlarinda pislik icinde, kan iginde didinmek
akil kan degil. Romanin, Rudnev, bitin arkadaslari-
niz Gzdldiler. Bilmezden gelemezsiniz. Size bir sey
soOylemiyorlar, sdyleyemezler de. Ama benim icin du-
rum ayni degil... Clnki sizden iyi bir ani kalsin isti-
yorum... Ayrica... Ama rica ederim soru filan sorma-
yiniz bana.»

«Soru filan sordugum yok.»

«lyi Oyleyse, hadi, bekliyorum.»

Igimden azgin bir firtina kabariyordu. Hi¢ kus-
kusuz Lula’nin soyledikleri dogruydu. Ama béyle gi-
zel bir firsati nasil tepebilirdim. Bunca zamandir, ta
¢ocuklugumdan beri yiregimi kavuran denizin ¢agri-
sina kosmaktan nasil vazgegebilirdim?» '

«Hayir,» dedim, «vazgegemem. Bu is sizin sandi-
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giniz gibi degil. Boyle ofkeli sézler sdylemenin yeri
yok.»

«Peki, oyleyse hosca kaliniz,» dedi boguk bir
sesle ve donup karanlikta kumsalin agartisi boyunca
yarada.

Seslendim, cevap vermedi. Ardindan yiridim.
Durdu, 6fkeden buza kesmis bir sesle:

«Pesimden gelmeyiniz,» dedi, «Aptalca bir sey
bu. Hosuma gitmez. Yolunuz agik olsun. Benden de
selam soyleyiniz yeni arkadasimiza, neydi adi... Li-
pogon’a.»

Ve a@iz dolusu guldi. Bekliyordum, Uzaklasan
ayak seslerini duyuyordum. Bir ara durup denize tas
ath. Sonra benimle alay etmis olmak igin tirki séy-
lemeye basladi:

Yiuregim Uzgin... Anlayabilirsen eger
Inanan ve seven gonliimii

Gel bana, birlikte yerinelim
Alinyazimizin tersligine.

Geri donip yokusu tirmandim, dagaya ugrama-
dan Odesa’ya dogru yuriadim.

Cok karanhk bir geceydi. Ruzgar hizlaniyordu.
Nobetgiler iki kez gevirip belgelerime baktilar.

Olup bitenleri gegiriyordum kafamdan. Saat be
saat. Simdi farkina variyordum ki aslinda ben de bil-
miyordum ne yaptigimi. lyi mi ettim, kéti mua?

«Nedir bu?» diye soruyordum kendi kendime.
«Akilsiz miyim, yoksa hasta mi? Yoksa kendi sorun-'
larim, kendi yasamim {zerinde geregi kadar dusu-
nemiyor muyum? Yoksa yalnizca bir algaklik mi bu
yaptigim?»

Lula hakli. Hayir, degil. Soyledikleri bos seyler,
hepsi yapmacik. Ama niye Romanin ve Rudnev yizii-
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me bakmak istemiyorlar? Nedir sikintilari? Beni ger-
¢ekten bir kancik mi sayiyorlar yoksa? Nasil olur, ni-
¢in? Nereden gikiyordu hastane gemisinde is olma-
dig1, orada sadece rahat bir deniz gezintisi yapildigi?
Hayir, geri dénmeyecektim, teslim olmayacaktim. Hep-
sinin cani cehenneme.

Yolu iyice sapitmis olacagim ki, bir tirld bizim
vagonu bulamiyordum.

Igeri girdigim zaman hepsi goktan uykuya var-
misti. Yiiregime su serpildi biraz.

Birkag saat sonra uyanip karantina limanina in-
digimde Portugal’in yerinde kémir yikli demir bir
mavna duruyordu.

Bir adam mavnanin kenarina oturmus, balik ayik-
liyordu. Sordum. Portugal o gece Trabzon’a gitmis.

«Nasil olur!» dedim. «Daha birka¢g giin burada
kalacakti.»

«Gece telgraf gelmis acele yola gikin diye. Savas
bu, olur boyle seyler. Yine gelecek nasil olsa. Uzme
tath canini.»

Vagona, eski arkadaslarin yanina dénmeye utani-
yordum. Ama dénmek zorundaydim. Romanin:

«Simdi ne yapacaksiniz?» dedi.

«Bekleyecegim.»

«lyi, bekleyin bakalim.»

Orada kalmak hosuma gitmiyordu. Tramvaya bi-
nip Lucedorf’a kadar uzandim.

Biitiin giin tatsiz, yavan bir Alman kolonisinde,
Lucedorf’da kaldim. Deniz kiyisinda oturdum aksa-
ma kadar. Karnim acgt, birkag seftaliden baska sey
yememistim.

Odesa’ya son tramvayla donecektim, ama ben
geldigimde tramvay gitmisti. Yirimeye koyuldum.
Asadi yukarn yirmi kilometrelik yol...
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Iste yine gece, yine rizgar, yine iki yanimda
bahgeler kimildaniyor, kabugunu catlatip firlayan
akasya tohumlari g¢arpiyor yuziime.

Yalnizdim bu yeryiliziinde, kimsiz kimsesiz. Ah,
simdi anamin yaninda olsaydim, saglarimi karistirsa,
«Sen islah olmaz bir gocuksun Kostik!» deseydi...

Biraz dinlenmek igin dagalardan birinin demir
parmaklkl kapisinin yaninda durdum. Tas duvara
derin ve yilksek bir nis oyulmustu, heykel koymak
icindi herhalde, ama heykel filan yoktu. Cikip igine
oturdum, dizlerimi kollarimla sarip uyudum.

Uyandigimda onimde bisikletli bir lise 6grencisi
duruyordu.

«Glnaydin,» dedi, «Antokolsky’nin Mephistophe-
les heykeline benziyorsunuz.»

«Oyle bir heykel yok,» dedim. Oysa vardi, bili-
yordum. Nisten atlayip Odesa’ya yollandim.

Yol, tas duvarlar arasindan gegiyordu, daha 6n-
ce gordigum yerlere benziyordu.

Neredeydim acaba? Sakin Kigiik Gesme olma-
sin?

Az 6tede bizim hekimlerin ve hemsirelerin kaldik-
lan daganin bahge kapisinda asili feneri gérdim. Lu-
cedorf yolunun buradan gegtigini unutmusum. Kapiyi
agip girdim ve bahgeye bir goz attim. Beyaz ve ki-
miltisiz, denize kadar iniyor...

O sabah hava kapali ve durgundu, yaprak kimil-
damiyordu. Yuzime, bahgenin yollarina birka¢ damla
distl; Gzerleri tuzlu, yassi biiylk cakil taslarinda
damlalar birer benek gibi duruyordu. Ama c¢abucak
ucup gittiler.

«Kimse kalkmamis daha,» diye disindim. Lula’
y1 gérmek istiyordum. Geceki gibi bir yalnizlik, garip-
lik duygusu ¢orekleniyordu yiregimde.
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Dagadakiler biliyorlar miydi acaba gitmedigimi,
Portugal’in hareket ettigini? Bilmiyorlardi herhalde.
Din hastabakicilardan hi¢ birinin niyeti yoktu dacga-
ya ¢ikmaya.

Ses gikarmadan ylriidim. Budanmis simsirlerin
arkasinda yesil boyal bir sira duruyordu. Oraya otur-
dum. Ne verandadan ne de bahgeden gorebilirlerdi.
Biraz dinlenir, sonra kimseye goériinmeden giderim,
diye avutuyordum kendimi.

Birkag damla daha diisti. Denizin (izerinde mar-
tilar telaslandilar.

Basimi kaldirdim. Birisi dagadan gikmis, telasl
adimlarla bahge kapisina dogru yirilyordu. Simsir
dallarini aralayip baktim ve Lula’yr gérdim.

Bir yagmur-gegirmez atmisti omuzlarinin {zeri-
ne, basini értmemisti, yiizi 6li yizi gibi sapsariydi.
Hic bdyle gormemistim onu. Kosar gibi yuriyordu.

Dallari ayirip 6nine ¢iktim.

Beni goriince bagirdi, diz Gsti dista ve bir eliy-
le tutunmak isterken oldugu yere yigildi kaldi. G6z-
leri kapanmisti, bayiliyordu.

Kostum, omuzlarindan tuttum, ama kaldirama-
dim.

Hafif hafif inliyor ve:

«Yasiyor, aman yarabbi, 6lmemis, aman yarabbi,
yasiyor...» diye mirildaniyordu.

Yatistirmak igin ne yapacagimi bilemiyordum.

«Portugal’i kagirdim,» dedim.

«Yardim edin de kalkayim. Elinizi verin.»

Gozlerinden yaslar bosaniyordu.

Gigliikle dogrulabildi,

«Sahi, bilmiyor musunuz?»

«Neyi bilmiyor muyum?» diye sordu ve, «Gide-
lim buradan,» dedi, «bir yere oturalim.»
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Yanda bos bir bahge vardi, bir de kimsesiz kosk.
Lula bir siraya ¢odkti. Dolu gbézlerle bana bakarak:

«Ah, Tanrim,» dedi. «Sersem, koca sersem, is-
te, okuyunuz!»

Cebinden kiiglk bir gazete ¢ikardi. Giinlik Ode-
sa Haberleri gazetesinin 6zel baskisi. Koca bir baslik:
«Almanlarin yeni bir cinaveti»

«Bir Alman denizaltisi Sivastopol agiklarinda Por-
tugal hastane gemisini torpilleyip batirmistir. Kurtu-
lan yoktur.»

Gazeteyi elimden atip Lula’yr kollarimin arasina
aldim. Simdi resmen aghyordu; kugucuk bir kiz ¢o-
cugu gibi, utanmadan, kendini *tutmaya c¢alismadan,

«Aman yarabbi, ne vardi bu kadar aglayacak!
Sacma. Sizi sevdigimi filan sanmayiniz sakin. Biraz
korktum, o kadar.»

«Birsey sandigim filan yok,» dedim.

«Oyle mi?» Gozlerini kaidinp bakt, gilimsilyor-

* du.

«Su cantami verin litfen. Iginde bir mendil ola-
cak. Rihtima kosuyordum haber sormak icin. Belki
hepsi 6lmemistir diye.»

CUKUR YOLLAR

Odesa’ya gelmeden bir ay kadar énce Romanin
ve ben ilk hatlardaki bir saghk merkezine goénderil-
memiz igin dilek¢e vermistik. Savasa biraz daha yak-
lasmak istiyorduk.

Romanin’in bunu isterken kendine gbre gerekge-
leri vardi. Viatka’da yayimlanan radikal egilimli bir
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gindelik gazeteye savas yazilari yaziyordu. Tren ona
yeteri kadar konu saglayamiyordu.

Yazilarint gosterdi. Gerek konu, gerek dil baki-
mindan iyiydi hepsi de.

Ayni gazeteye benim de yazmam igin epeyce
Ustime distl. Bir tane yazip génderdim. Ik roporta-
jimdi bu. Adi, «Mavi Kaputlars. Yayimlandi.

Przemysl kalesindeki binlerce kisilik Avusturya
garnizonunun teslim olusunu anlatiyordum. Savas tut-
saklarini Brest-Litovsk’a getirildikleri zaman gérmis-
tik.

Bu arada roportaja aktardigim garip bir sey de
olmustu; yalniz beni degil, hepimizi sasirtan bir olay.

Tutsaklar Brest’in iginden gegiyorlardi. Sirtlarin-
da mavi kaputlar ve ayaklarinda paramparg¢a postal-
far, binlerce Avusturyali subay ve asker énumizden
akiyordu.

Kafile arada bir durakliyor, adamlar baslari 6n-
lerine egik, ¢ivi gibi gdzlerle bakarak bekliyorlar. Son-
ra nereye gétirildiklerini bilmeden, sirtlari kambur,
yeniden yurimeye bashyorlar...

Yanimda duran arkadasim Hugo Liachmann, an-
sizin kolumu tuttu:

«Bakiniz suraya. Bir Avusturya askeri. Gordiiniiz
mia?»

Baktim. Sirtimdan bir urperti gegti. Karsidan agir
ve dizenli adimlarla ben geliyordum: Yalniz, sirtim-
daki Avusturya kaputuydu. Birbirine ikiz kardes gibi
benzeyen insanlardan s6z edildigini ¢gok dinlemistim,
ama ilk kez kendi basima bodyle bir sey geliyordu.

Evet, benzerim bana dogru yiriyordu. En kiigik
ayrinttya kadar her seyiyle tastamam bendim. Sag
sakagimdaki bene kadar.
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«Seytanin isine bak!» dedi Romanin. «Insani kor-
kutacak bir durum.»

Isler karismaya bashyordu. Kafileyi giiden asker-
ferden biri é6nce bana bakti, sonra déniip tutsagi siz-
di. Ve kosup kolundan gekti tutsagi, beni gosterdi.

Adam bakti ve kafasi bir seye ¢arpmis gibi dur-
du, Oylece kalakaldi. Bitiin kafile de durdu.

Bir an birbirimizin gézlerinin igine baktik; kus-
kusuz ki ¢ok kisa bir an, ama bana bir saat gibi geldi
bu. Tutsaklarin arasinda bir ugultu yikseldi.

Avusturyalinin gézlerindeki saskinligin yerini bi-
yik bir korku almisti. Gargabuk toparladi kendini ve
utangag, ¢ekingen bir gilimsemeyle gerildi dudak-
lan; sararmis elini kaldinp selam verdi.

«lleri, mars!s diye bir ses duyuldu. Mavi kaput
dalgasi yiurimeye basladi. Avusturyall birka¢ kez do-
nip el salladi. Ben de salladim. Béylece hemen ay-
rilmak ve bir daha hi¢ karsilasmamak (izere rastlag-
mis oluyorduk.

Bizim trende bu olay ¢ok konusuldu. Avusturya-
11 asker herhalde Ukraynalydi. Bende de Ukrayna ka-
ni olduguna goére birbirimize benzememizde o kadar
sasilacak bir sey yoktu. Bu sonuca varip isi bagla-
dik.

Neyse. Bu olay! anlatmakla konuyu saptirmis ol-
dum. Simdi yine asil konumuza dénelim.

Portugal’in batisindan birka¢ giin sonra Mosko-
va’dan bir telgraf geldi. Romanin ve ben ilk hatlar-
daki bir saghk postasina ataniyorduk; hemen Mosko-
va’ya dbénecek, oradan da yeni goérevimize gidecek-
tik.

Portugal gemisi seriiveninden sonra trenime se-
vingle dénmiistiim, bu yeni atama hosuma gitmiyor-
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du. Ama geri de dénemezdim. Orada da Romanin ile
beraber olacaktik, bu da bir seydi.

Odesa garindan yola ¢ikmisitk epeyce ilging ol-
du. Birileri bize oyun etmek istemis olacak, Lipogon’u
araya koyup kigiik bir orkestra uydurmuslar; keman
calan Yahudilerden kurulu bir orkestra. Yalnizca ke-
man c¢aliyorlar. Tozlu pardesileriyie rihiima dizilmis-
ler, durmadan yay gekiyor, zamanin moda havalarini
art arda siraliyorlardi. Tren kalkarken Sila Ozlemi’ne
basladilar.

Yuzlerce yolcu ve onlar ugurlamak icin toplan-
mis olan yuzlerce Odesa’li gosmustu; ortalikta bir bay-
ram havasi esiyordu. )

Son anda Lula boynuma sarildi, 6pti ve kulagima
fisildadi: O da cephede bir yerde —ya bir birlige ya
da bir hastaneye— atanmak icin basvuracakti; ora-
da, Polonya’da bulusurduk elbet. Siki siki tembih etti
kendisine yazmam igin.

Tren sarsildi. Lipogon kasketini kaldirip tren géz-
den yitinceye kadar Oyle tuttu. Kemanlar ardimizdan
hingir hingir aglasiyordu.

Pencereden sarkip Lula’nin salladigi beyaz men-
dile baktim ve émrimiin bir déoneminin kapanip ye-
ni bir déneminin ag¢ildigint duydugum zamanlarda
hep oldugu gibi yiregim sila 6zlemiyle doldu. Artik
yasanip bitmis, bir daha yasanmasi olanaksiz seyle-
re, ayrildigim insanlara duydugum o6zlem...

Ust yataga uzanmis, tavana bakiyor ve bu son
dalgall yili giin giin yeniden yasiyordum.

Bildigim bir tek sey vardi; ben ancak iste bdyle,
son yili nasil yasadimsa Oyle yasayabilirdim. Bir yer-
den bir yere kosarak, bugiin birini yarin bir baskasi-
ni taniyarak, birinin yerine 6birini koyarak... E-
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ger gergekten yazar olmak istiyorsam bdyle yapmam
gerekiyordu.

Moskova’da her sey biraktigim gibiydi; hi¢ bir
degisiklik olmamis. Mutfak kokulu apartman, Galia
hep dyle pireyi deve yapma telasinda, annem hep oy-
le ¢eneleri kenetlenmis, suskun...

Bana oldukga acayip bir tniforma, bir de kaput
verdiler. Uzerinde kiglk beyaz bir yildiz bulunan apo-
letleri vardi. Ilk hatlarin saglik isleri bolimi sefi ol-
dugunu belirttikleri Gemodanov adinda birine gon-
derdiler.

Romanin 6nden gitmisti. Bana biraktigi notta
Cemodanov’un iyi bir adam oldugunu, mizikten gok
iyi anladigini ve bu konuda yazilar yazdigini bildiri-
yordu. Bu acayip ulkede kimsenin kendi isiyle ugras-
madigina sasan M. Bayard geldi aklima. Herhalde
M. Bayard’in goérev konusunda kendi 6zel gérisleri
olmaliydi. Bu savas déneminde, kim olursa olsun, her-
kesin goérevi 6nce yurdunu savunmak degil miydi?
Evet, 6nce yurdunu savunacaksin. Ben buna inani-
yordum.

Uzerinde subay gomledi bulunan iri ve esmer
bir adamdi Gemodanov; ince ve terbiyeli. Beni gok
iyi karsiladi, ama pek givenir gibi degildi.

«Korkarim ilk hatlarda c¢ahsmak sizin igin zor
olacak.»

«Nicin efendim?»

«Cekingen, sikilgan bir adamsiniz. Kimi zaman
kusur sayilir béyle olmak.»

Verecek bir yanit bulamamistim bu sézlere.

Konak yerimiz Lublin dolaylarindaydi. Tam yeri-
ni Brest-Litovsk’ta 6grenecektim. Brest'e gitmek lize-
re trene bindim.

Subaylarla dolu bir birinci mevki vagonunda gi-
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diyordum. Sirtimdaki acayip tGniformadan mithis siki-
liyordum; apoletlerimden, Ustimdeki yildizlardan, kab-
zasl parlak kirmizi kilicimdan...

Yol arkadasim, isti basi titin kokan bir ylizba-
si, sikildigimi anladi. Kim oldugumu, ne is gérduagu-
mi sorup 6grendikten sonra bana 6giit verdi:

«Subaylara selam vermeden gecmeyiniz, oglum.
Ustlerle ‘izniniz olursa,’ astlarla da ‘rica ederim’ di-
ye konusunuz. Bdyle yaparsaniz basiniz agrimaz.»

Ama yanihyordu.

Ertesi giin lokanta vagonuna gitmistim. Bos yer
yoktu. Yalnizca kir biyikl iri yan bir generalin otur-
dugu masada bir yer vardi. Hafifge egilerek:

«lzin verir misiniz?» diye sordum.

General dana izgarasi yiyordu. Bir seyler ho-
murdandi. Agzi et dolu oldugundan ne dedigini anla-
yamadim. Herhalde klasik ‘rica ederim’ soéziini kul-
lanmis olmaliyd.

Karsisina gegip oturdum. Dana i1zgarasini yeyip
bitirdikten sonra yuvarlak gozlerini dikio ofkeli 6f-
keli bakti bana.

«Bu ne bigim kiyafet boyle delikanli?» dedi. «Ne
Uniformasi bu?»

«Bana bu Uniformay! verdiler generalim.»

«Kim verdi?» diye giirleyince 6dim koptu.

Vagonda sesler kesildi. Cit ¢ikmiyordu.

«Belediyeler Birligi, generalim.»

«Hey tanrimin anasi. Ben ki Baskomutanlik ka-
rargahindayim, benim bile bdyle bir Gniformadan ha-
berim yok. Nasil bir anarsi iginde galkaniyor ordu-
muz. Anarsi, bozukluk, ahlaksizlik!»

Yerinden kalkti, sdylene soylene gitti. O zaman
farkettim; apoletlerinde imparatorluk armasi vardi.

Duzinelerle giller yuz, dénmis bana bakiyordu.
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Komsu masada oturan slvari yizbasisi:

«Gecmis olsun,» dedi, «tam adamina ¢attiniz.
Biliyor musunuz kim oldugunu?»

«Hayir.»

«General lanuskevig. Baskomutan Grandiik Niko-
la’nin yardimcisi, sag kolu. Vagonunuza doniin ve
Brest’e kadar burnunuzu bile gikarmayin oradan. Bir
daha bdyle ucuz kurtulamazsiniz. Benden sdyleme-
Sl.»

Brest’de saglik postalari merkezinin bulundugu
sarmasik kaph kigik evi buldum.

Icerde ihtiyar, minnacik bir hemsire oturuyor,
baska kimseler yok. O da sef Gronsky’yi bekliyor. Ben
de onu bekleyecegim. Gidece@im yeri bana o soOy-
leyecek.

Polonyali ihtiyar hemsire sik sik igini ¢ekiyor,
Ruscayi belli belirsiz bir Polonya agziyla konusuyor:

«Firtina gibi bir adam bu bay Gronsky. Acele ge-
lir, bir patirti bir guralti, el 6plp gider. Agzini agip
bir ¢ift lakirdi sdylemene firsat vermez. Ben de bu
ucari adam yizinden burada bir is gérmeden bosu
bosuna oturuyorum.»

Cemodanov da s6zini etmisti bana bu Gronsky’
nin. Varsova’da Comédie Polonaise’de aktormis. A-
tak, zampara, iyi yanlari da olan, ama fazla ugar bir
adam. Bundan 6tiri ve biraz da boyunun kisahigin-
dan, «Kiguk Efes diyorlarmis.

«Kendiniz de goreceksiniz,» diyordu Gemodanov.
«Sanki Sienkiewicz’in romanindan firlamis gibidir.»

Yuzumi yikadim, ihtiyar hemsire bayan Edwige’le
kahve i¢tim, sonra birinci kata ¢ikip bir kamp yata-
gina uzandim. Uykum yoktu. Pencerenin kenarinda
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epeyce hirpalanmis bir kitap gérdiim. Sarcey’in Paris
Kusatmasi. Alip okumaya basladim. Pencerenin disin-
da rizgar, sarmasigin yapraklarini silkeliyordu.

Birdenbire evin 6niinde g¢atirtili patirtilh bir araba
durdu, Mahmuz sakirtilariyla birlikte dért nala mer-
divenleri ¢ikti birisi. Kapi agildi. Gézleri seving igin-
de minnacik bir subay. Koca bir burun, Cyrano de
Bergerac’inki (*) gibi koca bir burnu var; belli be-
lirsiz de san biyiklari.

«Evladim!» diye bir badirtiyla birlikte yataga
hamle etti. Yataktan firlayip ayak Ustl dikilecek ka-
dar zamani zor bulabilmistim.

«Evladim, sizi gérdigume bilseniz ne kadar se-
vindim. Mesih bekler gibi bekliyorduk. Romanin ar-
tk sabredemiyordu.»

Boynuma sarilip sikti, i¢ kez opti. Biyiklan ha-
fif menekse kokuyordu.

Bana ‘bir dakika’ diyerek pencereye kostu, asa-
giya egilip, «Bayan Edwige!» diye seslendi. «Glinay-
din bayan Edwige, ne var ne yok? Haberler iyi. Tam
size goére bir posta hazirladim. Kekemelerden ve ya-
lanci sofulardan kurulu bir birlik. Ne dediniz? Inan-
miyor musunuz?»

Kollarini havaya kaldirdi.

«Yilce Tanrn ve biricik oglu sanh Isa tanik olsun!
Yarin sizi bizim topal Ford’la kus gibi uguracagim.
Ugumiiz birden gidecegiz.»

Pencereden aynlhip déndi ve seslendi:

«Artemenko, buraya gel.»

Her ise bakan hastabakici, buyiik bir ¢gizme gi-
riltisuyle paldir kildir igeri girdi.

(*) Fransiz yazann Edmond Rostand’in ayms adli oyununun kah-
ramanl.
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«Dur sbéyle de, biraz dirist ve namuslu adam
surati géreyim,» dedi Gronsky.

«Sit tozu kutulari ne oldu? Yatagin altindaki bes
kutu?»

Artemenko’nun sesi ¢ikmiyordu.

«Kopoglu seni! Bak bu son olsun. Bir dahaki
sefere karismam. Dogru divani harbe, oradan da ceza
taburuna. Haberin olsun. Karin, cocuklarin a¢ sefil
kalacaklar. Defol simdi gézim gérmesin.»

Artemenko kapiya dogru atildi.

«Dur. Nereye gidiyorsun? Arabadaki sandigi al
getir buraya, ¢abuk. Dikkat et kirthip miriimasin, be-
ceriksiz herift»

Hastabakici gbézden kayboldu.

«Bak oglum, evladim.» Omuzlarimi tutmus silkeli-
yor, gozlerimin i¢ine bakiyordu. «Bilseniz ne kadar
aclyorum bu timarhaneye diisen genglere, bu yanip
tutusasi kéhne eve, bu tahtakurusu yatagina, seyta-
nin Gzerinde et kiydigi kasap kitigiine, savas denilen
bu rezilligin icine disen g¢ocuklara. Giveniniz bana.
Size g6z kulak olacagim.»

Artemenko oflaya poflaya bir sandik getirdi. Epey-
ce agir bir tahta sandik. Gronsky gizmesinin burnuy-
la alttan dogru kapada bitiin glciyle vurdu. Kapak
firtadi, ¢izmenin alti da agild:. \

«Buyurun,» dedi sandigi gostererek. Sesi yine
terbiyeli ama, keyfi kagmisti biraz. Sandigin igerisi
cikolata tabletleriyle doluydu.

Gronsky yataga oturup gizmesini ¢ikardi, kasla-
rinl gatarak gizmenin altina bakmaya basladi. Basini
salladi sonra:

«Tuhaf,» dedi, «¢ok tuhaf. Bu hafta G¢linci kez
alti gikiyor bu cizmenin. Artemenko, neredesin?»

«Burada.» Zaten yaninda duruyordu.
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«Al gotiar bunu o balik agizh herife, kunduraci
basi olacak Jakob Kur reziline. Bir saata kadar bitmis
olmali. Yoksa tek pabugla gider su kiligla dikkanin
kafasina yikarim. Basina gelecekleri kendisi disun-
sun artik.»

Artemenko ¢izmeyi kaptigi gibi firlad.

«Peki sonra?» diye sordu bana doénerek. «Aga-
gidaki disi hindi kafanizi kirmadi ya, bayan Edwige!
Tanri baba ylz tekme vursun kigina! Bir laf sdylesen
gOzlerinin aki gorinir, biraz tstelesen diser bayilir,
nereye tikistirirsin bdéyle kadini? Acayip bir bebek.
Ne dersiniz, birer ¢gay icelim mi, konyakh, ha? Ak-
sama da subay kuliibiine gideriz. Bu aksam konser
var, Yann sabah erkenden yolcuyuz. Tabii bizim so-
fér sayin bay Zvonkovoy arabayi onardiysa.»

«Ne oldu arabaya?»

«Lubartovo’dan dogru bir tifek mermisi. Nere-
den gelebilir diye soruyorum kendi kendime. Ah, ah,
ah, Sarcey’i okuyorsunuz. Gilzel kitap, ama ben Zo-
la’'nin Tuzak’ini severim. Zaten ben daha ¢ok anali-
tik yazarlari begeniyorum. Balzac, érnegin. Tabii siir
de severim.»

Cebinden kuglk bir kitap ¢ikardi, havada salla-
di ve ylrekten kopma bir coskuyla bagirdi:

«Yevgeni Onyegin. Hi¢ ayirmam yanimdan, hig.
Dinya yikilsa bu dizeler kalir. Sonsuza dek, san ve
seref icinde.»

Gonlim bulanmaya basliyordu artik bu adamdan.
Beni dikkatle sizdi:

«Isterseniz yatip uyuyun biraz, oglum, konsere
giderken ben sizi uyandiririm.»

Rahat bir soluk alip yattim. Gronsky merdiven-
lerden paldir kildir indi. Asagidan su sesleri geli-
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yordu, bir de islikla La Marseillaise galiyordu. Son-
ra birisine, sanirnm Artemenko’ya sunlari soéyledi:

«Sen adama nasil tokat atilir, biliyor musun?
Bilmiyor musun? Nasil atildigini gosterecegim sana.
Goér bak ne guzel oluyor.»

Bayan Edwige’in sesi derin bir oh ¢ekti ve Mer-
yem anayl anmaya basladi. Gronsky durmadan soéy-
leniyordu:

«Ben bunun, bu koca herifin yaninda kigicuk
bir toprak kurduyum, ama g¢enesini kiracagim onun.
Isterlerse beni kursuna dizsinler, kiracagim.»

Sonrasini bilmiyorum, uyumusum.

Odada gergin bir kablo kopmusgasina keskin
bir saklama oldu. Uyandim. Hava kararmaya basla-
misti; aglk pencerenin ardinda gokytzi yilksek ve
koyu yesil...

Yattigim yerden kulagimi dikmis, dinliyordum.
Bayan Edwige bagira ¢agira dua ediyordu. Gergin
kablo bir daha koptu. Gokyiziine kizil bir 1s1k yayildi.
Aksam garipliginde keskin bir ses yankilaniyordu.

«Kalkiniz» diye bagirdi asagidan Gronsky. «Uze-
rimizde Zeplin var.»

Yataktan atlayip balkona kostum. Gronsky ve
Artemenko da oradalar. Gozlerini gokyiziine dikmis,
bir seye bakiyorlar. '

«Surada,» diye gosterdi Gronsky. «Gérdiniz mi?
Biyiik ayinin bir karis solunda.»

Ta yukarda uzun, kara bir golge kayiyordu. OIl-
dukga hizli... Sagdan soldan tek tiik tifek sesleri du-
yuldu. Damlarin Gzerinde sari bir sarapnel alevi par-
ladu.

«Zahmete degmez artik,» dedi Gronsky. «Bun-
dan sonra bizimkiler artik kafa sisirirler. Alman iki
bomba atti ve gitti. Seyir bitti. Geliniz, gay hazir.»
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Kahvaltidan sonra subay kulibine gittik. Pence-
releri bahgeye bakan, arabaliktan bozma bir yer. Bah-
¢eden serin bir riizgar doluyor igeriye.

Oyle uykum var ki, géziimii agacak halim ‘kalma-
mis. Uykuyla uyanikh@m arasinda gimbir gimbir
bir bas ses yankilaniyor:

Her gece, tam gece yarisi
Trampetci mezarindan kalkar.

* GOzlerimi aralayip bakiyorum, sagi ortadan ayril-

mis, sinekkaydi tirash, uzun boylu bir subay tirk{
soyliyor.

«Unli bir sarkici,» diyor kulagima Gronsky, bir
de ad sdyliyor ama, benim isitecek halim yok. Bitin
konser boyunca tath tath uyuyorum.

Sabah erkenden yola giktik. Sayin Zvonkovoy,
yassl burunlu, iyi yirekli bir insan. Penza’da gilingir-
lik yaparmis. Gronsky’nin bitmez tilkkenmez sdylevie-
rini dinlerken biyik altindan giliiyor, basini salliyor-
du. :

Bu kisa yolculuktan kalan anilar, yumusak kumlu
topraklarla genis gukur yollar ve korkung bir telasa
kapilmis koylilerdir. Kumlara batmis arabalara rast-
liyorduk. Bunlar evlerini barklarini, yurtlarini birakip
kacan zavalli koéylilerdi.

Bayan Edwige’i yolumuzun ustiindeki kasabalar-
dan birinde biraktik.

Aksam uzeri Vyshnitza’'ya ulasabildik; Romanin’in
saghk postasi bu kasabada bekliyordu. Tahta kaplh
bir evin Gzerinde menzil midirinin kara sari bayra-
g1 dalgalaniyordu. Arabalardan ve sirilerden kalkan
toz kuru bir sis gibi havay! sartyor, sonra yavas ya-
vas iniyordu.

Kollarina kolluklar gegirmis yash Yahudiler —ge

518



¢ici milis kuvvetleriymis bunlar—, kapi kapi dolasip
halki siper kazmaya gagiriyorlar. Uzaktan uzaga sa-
gir patlamalar, karsilikh top atislar...

Her seyde, her yerde sikinti, bunalim, kargasa-
Iik. Blyik meydanda dizinelerle odun atesi yakilmis.
Cevresinde yurtlarini birakip kaganlar; Polonyah kéy-
luler bunlar, kosum hayvanlan ¢dzilmus arabalarinin
yaninda hepsi, kimi yatmis, kimi oturuyor, karmakari-
stk olmuglar. Bir deri bir kemik, gégis bagir acik
gen¢ analarin kucaklarinda aglamaktan morarmis sit
bebeleri. Kagak kervanlarina kalabalik arasindan yol
acmaya c¢alisan kervan gudicilerin bagirtilar, hav-
tamalan... Arabalara asilanlara kirbaci indiriyorlar.
Tekerlekler havlularin, atkilarin, gémileklerin Gzerin-
den geciyor, kadinlar atihyorlar kurtarmak icin. Ama
neye yarar, ¢oktan yirtilmis, par¢a par¢ca olmus, ¢a-
mura katrana bulanmis. Kadinlar agliyorlar. Gézyasl,
aclik, aci, keder...

Kirmizi bashikl ihtiyar Yahudi karilan kulibeler-
den kullanila kullanila tutulacak yam kalmamis bir
siri eski pusku yatak yorgan, ¢camasir, Nuh nebiden
kalma dikis makineleri, legenler g¢ikaryorlar. Denk
sariyorlar. Ama nasil, neyle gotirecekler bunlari. Or-
tada arabaya benzer bir sey yok.

Romanin’in postasi kasabanin ¢ikisindaki Yahu-
di hanindaydi. Sagayaklar uzerinde kocaman dért
demir kazan kayniyordu.

Kazanlarin yaninda askerler kaynasiyorlar. Ro-
manin, kisik bir sesle, tozdan gérinmez olmus bir
subaya bagira bagira bir seyler sdyliyor: «Hay sey-
tan soksiin barsaklannizi!» Bizi gordl, Gronsky ile
beni; el salladi, sonra yine subaya dondia: «Inekler
bir geyrek ara ile 6liyorlar, yollarda birakip gidiyor-
sunuz. Sonra da bdyle cimrilik ediyorsunuz.»
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«Bir kagit, bir alindi olmadan olmaz,» diyor su-
bay. Sesi tasali, (izgiin. «8len her inek igin tutanak
tutaniz. Sizin hatirimiz igin divam harbi boylayamam.»

«Pekala, gelin o dediginiz neyse, tutanak yani,
yapiverelim bir tane.»

Romanin subayi kolundan yakalamis, hanin igine
surikliyordu. Déndi, gilimsedi: «Simdi geliyorum,
hele su isi bir bitirelim.»

Biz de girdik, Igerisi duman kokuyor. Kimseler
yok. Sagda solda hamambdcekleri dolasiyor.

«Siz bir sigara iginiz,» dedi Gronsky. «Sizin de
hemen ise sarilmaniz gerekecek. Goriiyorsunuz du-
rumu. Ben gidip su inek genaraline laf anlatmaya
calisayim.»

Sallantih bir siraya oturup bir sigara yaktim. Di-
sardan sesler geliyordu: Kadinlar aghyorlar, askerler-
den bir seyler dileniyorlar; cansiz, isteksiz hayvan
bogurtileri ve ta uzaklardan yaklasan top sesleri...

Her top sesinde, bir kara ekmek somunu {izerine
biraz kum dokilliyor. Somunu kaldinp 6bir yana koy-
dum.

Boélmenin obir yaninda ¢ sesli bir konser var.
Biri Romanin’in viziltih sesi, 6teki ona cevap yetis-
tirmeye ugrasan subayin kederli sesi, Gglincisi de
Gronsky’nin bagirip cgagiran tenor sesi.

«Iste tutanak. Simdi bana iki inek veriniz.» diyor-
du Romanin. «Ben bu insanlara ne yedirecegim? Bu
kadar insana? Siz burada yazi yazarken disarida ¢o-
cuklar éluyorlar, sinek gibi, Utanin bay yuzbasi, uta-
nin.»

Sesler kesildi. Arkasindan Romanin ¢iktl. «Ta-
mam, oldu.» Yanima geldi, sarilistik. «Tam zamanin-
da yetistiniz. Bu i1slak tavugu kandirincaya kadar ca-
nim ¢iktl. [ki inek kopardik elinden. Hastabakici yar-
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dimcilarini aliniz. Hayvanlardan birini hemen kesip
kazanlara atmali. Eti sogutacak zamanimiz yok. Za-
vallilar iki ginden beri bir sey yemediler.»

Pis perdeyi aralayip pencereden bakti.

«Doért gindir géziime uyku girmedi, Ama onemli
degil. Siz hemen davranin. Sonra konusuruz, belki
biraz vakit bulabiliriz gevezelik etmek igin.»

Yolda Gronsky biraz anlatmisti durumu. Polon-
yalilar Almanlarin éniinden koylerini, yurtlarini bira-
kip kagmaya basladiktan sonra saglik postalarindan
bir bélimi, bu arada bizimki, kdylulerin doyurulma-
st ve saglik isleriyle goérevlendirilmis. Ama bdylesi-
ne berbat bir durumla karsilasacagimi hi¢c disinme-
mistim.

«Kimseye bir sey danismayin,» diye salik verdi
Romanin, «sizce ne gerekiyorsa oyle yapin, Kibarhgi-
da bir yana birakin. Yoksa hi¢ bir sey yaptiramazsi-
niz, kibar davranayim derken bir diizine daha adam
olir.»

Yanima iki yardimci verdi. Hanin avlusunda, odun
atesinin alevinde zayif bir inegi oldirddler, kuru boy-
nuzlanni yere kaktilar. Kan dere gibi akiyor, toz ka-
ni emiyordu. Ug kisi el birligiyle hayvani ylizdiik. Ye-
ni ceketimin devrik kollari kan iginde kalmisti.

Yizdikten sonra da astik biraz kani siizilsin di-
ye.

Havanin tozu korkun¢ ve gitgide daha da arti-
yor. Ortada uzun turuncu alev dilimleri kivriliyor. Bi-
raz sonra hanin eski pencerelerinin camlar1 zangir-
damaya ve butiun yapi bastan asagdi titremeye, sallan-
maya basladi.

Gronsky geldi avluya.

«Hosga kal evladim,» dedi, kan bulasmis kolum-
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dan tutup cekerek Opti beni. «U¢ numarah postaya
gidiyorum. Orada isler iyi gitmiyor.»

«Bu girilti nedir?» dedim. «Yeni konvoylar mi
geliyor?»

«Bunlar konvoy degil, artik. Topgu geri ¢ekiliyor.
Eh, hadi hogsca kaliniz, talihiniz agik olsun. Yemek
dagitacagiz diye fazla oyalanmayiniz. Tehlikeli olur.»

Bir daha sanhp 6pti, dénip basi éniinde, kapi-
ya dogru ylridi. Sanki omuzlarinda bir boyunduruk
tasiyordu.

Biraz sonra eti kazanlara attik.

Suyun Uzerine pis kopikler tasiyordu. Biyuk
kepgelerle alip képugl yere sagiyorduk. Kemigi Gik-
mis kopekler hirlasa hirlasa kosup yahyorlardi bu
yagh topraklari.

Gece yansina dogru gorba pisti, dagitmaya bas-
ladik. Yizlerce el, titreye titreye ne bulmussa uzati-
yordu: Cesit ¢esit kap, toprak ¢anak, tabak, legen...
Yemegi alan kadinlar hastabakici yardimcilarinin el-
lerini épuyorlardi.

Higkiriklarla dolu bir ugultu ylkseliyordu kala-
baliktan. Belki de aglamiyor, guliyorlardy; sicak et
kokusunun verdigi sevigten dogan bir senlikti bu bel-
ki de. Etli gorbayl kaynar kaynar, agizlan kavrularak
hemen yutuyorlardi.

On dakika i¢ginde kazanlar bosaldi. Romanin bir
ikinci gorba igin emir verdi.

Obir inegi de kestik, ylizdik. Taze etin Gzerine
kara pullar gibi tozlar yapisiyor, nereden giktigi belli
olmayan mavi sinek bulutlar Gsisiyordu. Yine ¢ocuk-
lar aglasiyor, yine agir demir guriltaleri ve bagirti-
far, asker kafilelerinden kifiirlerle karisik ugultular.
Uzakta top sesleri. Ama hayir, uzakta degil artik, iyi-
ce yakinimizda.
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Sabaha karsi ikinci posta yemek de dagitildik-
tan sonra Romanin kampi kaldirma emri verdi.

Kaganlarin bir bélumi yola koyulmustu, éburle-
ri gecikiyorlardi. Hava aydinlandi, kizil, sisli, duman
kokulu bir sabah basladi. Ufukta kara duman situn-
lan yiikseliyordu; bunlar ekinleri yakiyormus, hasta-
bakicilar soéyliyorlar...

Bir Kazak birligi geldi dértnala. Hemen atlarin-
dan inip evlere dagildilar, sonra cikip yeniden atlara
atladilar ve dért nala uzaklastilar. Az sonra evlerden
duman titmeye basladi, alevler puskiiriyordu gokyu-
ziine dogru. Ortaligi korku c¢ighklan kaplamisti.

Yerlerde uyuyan cocuklarin tzerine kivilcimlar
yagiyordu. Kalabalk calkalandi. Cocuklarini kapan
kadinlar, baska her seylerini yiuz Gsti birakip kag-
maya basladilar, erkekler de artlarindan yuridiler.

Biz de kaglyorduk, geride ates ve alev vardi. At-
lar hizli hizh soluyor, sonra birden kapaklaniyorlardi.
Hastabakicilar kaputlarinin yakasini kaldirarak basla-
rini korumaya c¢alisiyorlardi.

«Pistsatz ve Tiraspol uzerine cekiliniz,» dedi Ro-
manin. «Ben énden gidip bir yer bakayim. Siz ylk
arabalariyla arkamdan gelirsiniz. Kéylerin arasindaki
yollardan ge¢mek daha iyi olur. Blyilik yollara sokul-
mayiniz. Oralarda tikaniklik olur. Eger beni Pistsatz’da
bulamazsaniz dogru Tiraspol’a ¢ekiniz. Hadi hosca
kalinz.»

Oplstik.

«Bu sizin Portugal’e benzemiyor,» dedi. Omuzu-
ma vurdu, tek aya@ uzerinde terazilenip bir an yay
gibi durduktan sonra agirca eyerin lzerine yerlesti,
tinsa kalkarak yolun alt yanindan ugtu gitti.

Bitin gin koéylerin arasindaki yollar izledik. Sik
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sik haritaya bakiyordum. Yangin dumanlar, agir bu-
lutlar halinde batiya dogru yuvarlaniyordu.

Savasla ilgili olmayan tek ses, atlarimizi sula-
mak i¢in durdugumuz kig¢iik kumlu derenin iki yanin-
daki sogutlerin yapraklarinin hisirtisiydi.

Biz kaganlarin 6niindeydik simdi. Asker konvoy-
lan ve topgular da bizi gegiyorlardi. Sik sik «Macken-
sem» adi duyuluyordu, Ardimizdaki Alman ordusu-
nun basinda Feld-general Mackensen vardi.

Yolun yanina dismis olan iki 6liyd gémmek
icin iki kez durduk.

llki, bir bebek. Bir atkinin Gzerine yatirmiglar.
Annesinin atkisi herhalde. Gégsiinde kokiiyle birlik-
te koparilmis bir gicek.

lkincisi, geng bir koéyld kizi. Iri iri agilmis aydin-
ik gdzleri, dumanlarin arasindan sarimsi bir giine-
sin gérindiagu goékylzine dikili kalmis.

Oli kizin saglanna bir arn takilmis, 6fkeyle do6-
neniyor, wvizildiyor, kimbilir ne zamandan beri kur-
tulmaya c¢ahisiyordu.

Bu taze mezarlardan biraz uzaklasmistik ki, has-
tabakici yardimcilarindan —sirik gibi uzun, iri, o ka-
dar da yumusak yaratiish bir adam olan— Spolokh,
Rusca ve Ukraynaca karisigi diliyle:

«Gomdiagimuz kadin, bebegin annesi olmali,»
dedi.

«Neden?»

«Basinda atkisi yoktu, gocuga sarmisti ¢iinki.»

Gladisev adindaki tiknaz hastabakici yardimci-
si lafa kansti:

«Kimileri igin savas bir anadir, ama kimileri igin
de lGivey ananin en berbadidir.»

At Ustinde gidiyordum, yorulmustum. Dislerim-
in arasinda kum taneleri ¢itirdiyordu. Hi¢ bir sey di-
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sinmiyordum, evet hi¢ bir sey... Ya da kafamdan
atamadigim bir tek sey vardi: ki insan gommiustiik az
once ve adlarini bile bilmiyordum; kadinin sari tiy-
lG incecik eli, bebegin ¢ikintih, saf alni gézlerimin
6ninden gitmiyordu.

Kimdi bu? Koylerinde, menekselerinin yaprak-
lan heniiz dékiilmemis olan bahgelerinde, belki igle-
ri hala sicak ekmek kokan kuliibelerinde kimseye
zarari dokunmadan yasayan bu kendi halinde koyli-
leri yerinden yurdundan sokip atan, 6lumin kucagina
atan adam... Kimdi bu adam? Bu insanlar, kendi yurt-
larindan kopan, yabanci bir ilkede toz toprak iginde
Olup kalan insanlar... Ve son uykularina dalmis bas-
farinin bir karis 6tesinden gicirtili agir demir teker-
lekler gegen bu fukara insanlar! Kimin, hangi adamin
marifetiydi bu?

Daha din Brest’de rahat rahat oturuyor, ihtiyar
hemsireyle kahve igiyor, Gronsky’nin gevezeliklerini
dinliyor, yumusak bir yatakta yatiyordum; inanilir gibi
gelmiyordu simdi bana bitiin bunlar.

Pistsatz’a alacakaranlikta vardik. Yollardaki kum
ylzinden gecikmistik.

Romanin yoktu.

Sokaklar eski esyalarla, yirtik kitaplarla doluydu.
Birkag tanesini alip baktim ve attim; Yahudiceydi hep-
si.

Kiguk kentte kimseler kalmamisti. Kediler, ka-
rinlan yerleri supirerekten avludan avluya kosusuyor-
{ard..

Durup biraz soluk alalim dedik. Bir berber duk-
kani vardi, kapinin (zerinde ¢ingirak, onun {izerinde
tabela: Kirmizi surath kara biyikli birisi, kar beyaz
havlulara sariimis, koltuga yayilip ayaklarint uzatmis...
Pabuglarinin topugu kadin topugu gibi uzun. Yuza-
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nin yarisi sabunlu. Sabunlu yuziin yaninda koca bir
ustura havada kendi kendine asili duruyor ve adam
agiz dolusu giliyor. Bir de yazi: «Viyana berberi.
Isaac Mooses ve torunun.

Salonun doéseme tahtalarindan birine basilinca
biatiin déseme oynuyor. Her adimda, salonun (zerine
kuru sabun kopiikleri yapismis tek aynasi da sarsili-
yor.

Kolonya kokusu. Bir bambu igayak (izerinde
Ogoniok, Panorama Universel, Argus dergileri. Yir-
tik, kir pas iginde, Camlara sinekler kafa vuruyorlar.

Sogan c¢orbasi ve gay pisirdik. Uykum yok ama,
kafayr dayayip berber koltuguna oturarak tath tath
dalga gegmek hos oluyordu dog@rusu. Peki ne disu-
necektim? Deniz sesini mi? Corak daglarda tirkiler
sOyleyen agustosboceklerini mi? Belki bir Alusta
aksamini, ¢inarlarin kocaman yapraklarini doéktukle-
ri ve bir gen¢ kizin size dogru kostugu bir aksami.
Ya da bir siir. Belki de ne olduklari iyice bilinmeyen,
ama savastan uzak bir seyler...

Yolcu yolunda gerek. Yine hayvanlarin ter koku-
su, arabacilarin bagdirtilari, tekerleklerin gicirtilar,
tas gibi kati eyer ve kum, hep kum...

Yalniz arkamizda uzun yangin dumanlari yok
artik. Ufukta bir kizilhk kalmis, o kadar. Yolun 6tesin-
de berisinde yildizlar kipirdasiyor.

Ve hep o maden ses, gokguriltisi gibi. Savasin
kisir firtinasi, Krupp’un insanoglunu paramparga et-
mek igin icat edilen ates agizlari...

Eyerin (zerinde dalmisim. Kafamin gevresinde
burglar déneniyor, nebilézler vigihyor, insanlar gibi
onlar da savastan kagiyorlar sanki.

Bir daha dalmisim. Uyku arasinda gecenin ka-
ranhk kubbesini delen akaryildizlari gériyorum, Gok-
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yizi haberciler saliyor yeryuziine. Leibniz’in, Hum-
boldt’un, Herschel’in torunlari, bu {nli Almanlarin
torunlan simdi ne yapiyorlar diye sorusturmak igin.

Tiraspola vardigimizda yeni bir giin doguyordu.

iKi BIN CiLT

Romanin’i Tiraspol papazinin evinde buldum.

Sik kirlangigotu ve isirgan kiimeleri arasina si-
kismis, bahge iginde los, kapanik bir ev. Yabani ot-
larla kaph bahgede tek tik gelincikler agmis.

Rahip, Tiraspol’'u birakip kasaba halkiyla birlik-
te kagmistl. Kapida Romanin ile birlikte karsiladi be-
ni.

Uzun boylu, bakislan canh, zayif bir Polonyal.
Yipranmis sutaninin altinda rengi kirmiziya dénmis
pabuglari gériniyor.

Gorenege uyarak o6nce beni kutsadi, sonra da
Ruscga:

«Evim herkese aciktir. Tanrinin evi gibi. Giriniz
oglum. Kendi eviniz gibi rahatiniza bakiniz,» dedi.

Geng bir gocuk sesine benziyordu sesi, incecikti.

Girdik. Adimlarimiz camlan titretivor, Rahip bir
kapi agti. Algak, karanhk bir oda. Agag rafiara yuzler-
ce kitap siralanmis.

Rahip esikte durarak:

«Almanlari gérmek istemiyorum.» dedi. Koca-
man ellerini kaldirmis, basinin {zerinden sanki kor-
kun¢ bir gorintiyli kovmak istiyor. «Meryem Ana-
miz korusun beni. Bir tek Prusyal gérmek istemi-
yorum. Sansélye Bismarck’in fotografi altindaki kirli
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yataklarinda ana rahmine duistlkleri gecelere lanet
olsun!»

Romanin kolumu dirtti, ama neden dirttd, an-
layamadim.

Rahip igreng bir seye bakiyormus gibi konusu-
yordu:

«Sansodlye gobzlerini dért agmis seyrediyor ve
kendi kendine, ‘ah Mein Gott’ diyor. ‘Iste bir yigit
tohumu daha ekiliyor, Vaterland i¢in bir asker daha
gelecek. Ah Mein Gott! Ne gizel Almanya’nin boyle
sar delikanhlarla dolup tasmasi.’»

Kitap raflarimt gézden gegirdi uzun uzun, ciltle-
ri oksadi saylyormus gibi. Sonra bize dénerek, Leh-
ce:

«Omrim boyunca topladim bu kitaplar,» dedi.
«lki bin cilt tarih kitabi. Bunlari kurtarmak isterdim,
ama o kadar arabayi nerede bulacagim,. Iste gordi-
gindz gibi, ben de onlardan ayrilmamak igin bura-
da kaliyorum. Istediginizi alip bakabilirsiniz. Ama ga-
liba yorgunsunuz. Dinlenseniz daha iyi olacak.»

Kuru eliyle omuzumu sikip ¢ikti. Yiarirken suta-
ni hisirdiyordu.

Romanin:

«lyi adam, degil mi?» dedi. «Simdiden iyi arka-
das olduk. Van yogu bu kitaplar. Su raf Suvorov’a
ayrilmis, su Napoléon’a. Onun Ustlindekiler Ortagag
ve Kilise Babalarinin yazdiklan kitaplar.»

Rasgele bir cilt gekip baktim; biyik bir kitap,
derisi gatlamis: Carlyle’in Fransiz thtilali Tarihi.

«Yarin sabah Brest’e gidiyoruz. Bunlarin hepsi
havaya ugacak. Butin bu kitaplar, belki sahipleri de.
Haydi gidip yikaniniz, zenci davuluna dénmiissuniz.
Bahgede bugu banyosu igin kiigik bir yer var. Ates
yaniyor.»

528



Cikip yuridim. Bahgede, kalin kitikten yapilma,
cevresini Isirganlar sarmis kuguk bir ev vardi.

Kazandaki su ihk. Biraz bulanikga. Altina kurt
yenikli kuru tahta parcalan yigip tutusturdum. Kirik
camlardan aksam serinligi giriyor igeriye.

Soyundum. Ustiim basim toza batmis, gizmele-
rim iyice a@irlasmis. Sonra siraya oturdum, elimde
bir sigara, kafam bosalmis, su Isinsin diye bekliyo-
rum. Su kisa yalnizhk, su bahgeden gelen serinlik ne
kadar guzel...

Aksam gilinesinin 6lgiin sari i1siklan igerisinde ki-
cik sinekler ugusuyorlar. Beyaz koyrek otlari pence-
renin hizasini gegmis.

Ortalik o kadar sessizdi ki, bahgenin 6bir ucun-
da bagh duran atlarin soluk alislarini bile duyabili-
yordum. Sonra uzaktan tembel bir gimbdirti geldi,
evin lUzerinden dog@ru yuvarlandi, batida bir yerlerde
kayboldu. ’

Pencereden bir kedi atladi. Once bir siizdi be-
ni, sonra miyavladi, oday! dolasti, ¢gizmelerime bakti.
Cizmelerin iginde bir sey yoktu, karanlikti. Bir daha
miyavladi yine o sorgu tonuyla ve gelip bacaklarima
sirtindi. Ipek gibi tiyleri gok hafif bir ses gikariyor-
du. Oksadim; gevsedi, zevkle mirildanmaya basladi.

«Sen kendi basinin derdine diismis bir kaytari-
cisin,» dedim, «Sana kimse dokunmaz. Kafalarina ge-
lik migferler gegiren ve —tann bilir nigin— ille de
adam oldirmek isteyen kimselerin sana bir zararlari
dokunmaz. Seninle yerlerimizi degissek, ha, ne der-
sin?»

Kedi anlamazdan geliyordu. Kalkti, yavas yavas
disari ¢iktl; donip bakmadi bile.

«Pis!» diye bagirdim pesinden, «Pis egoisti»

Doniip gelse iyi olacaktl. Yanimda bir canli bu-
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lunsun istiyordum. Kim olursa olsun, ne olursa olsun,
yeter ki savas bilmesin, diinya onun igin bir ay, bir
yil 6nce nasildiysa yine dyle olsun. Kuslar sergeler
yine eskisi gibi ugsunlar onun igin, glines eskisi gibi
batsin. Eski koltuga gémilip uyuklasin, kitap ciltle-
rinin derileri kuruyup c¢atladikga gikan ¢itirtiyla irkil-
sin.

Yorgunluk, kafama bir bulaniklik vermisti. Oy-
sa bdyle disiinceleri birakip nice zamandir yiregi-
mi sikan kerpetene gelmek istiyordum: Sevgi, soku-
labilecegim, tutunabilecegim sicak bir yiz, bir omuz.

«Annem!» diye mirildandim ve hemen gézlerimin
oniine annemin sert, kuru ¢enesi, ¢okmis ylziu gel-
di. Hayir, o benim yardimima kosamazdi. Kim kosa-
cak oOyleyse? Hi¢ kimse! Belki ilerde —eger ilersi
olacaksa— seven, sevebilen bir kimse bulurdum. Lu-
la’yr da yitirmistim, bir daha da goérecegim yoktu.

Yine uzayan bir gimbirti evin (zerinde. Kili-
senin gevresini alan kara agaglara tinemis kuzgun-
lar Grkip kagistilar. Pencerede Romanin belirdi.

«Ne oldu? Uyuyor musunuz? Sayin rahip bize
visne regeli buldu.»

«Biraz dalmisim galiba.» .

«Canimi sikiyorsunuz delikanli. Neler tasarliyor-
sunuz yine? Cabuk yikanip geliniz, gay igcecegiz.»

Kaba bir kaftan sirtlanmis ihtiyar bir adam (kili-
senin kayyumu imis) kitaplarin bulundugu odadaki
yuvarlak masaya gri bir érti seriyordu. Sonra iki cam
bardak ve donuk gri bir sekerlik koydu. Masada de-
gisik renk tasiyan tek sey, nar g¢igegi renkli visne re-
celiydi.

Yiyeceklerimizi g¢ikardik: Sigir konservesi, galeta
ve yaban mersini suyu. Baska yiyecegimiz yoktu.

Kedi de geldi. Adi Belzebuth. Rahibi de buyur
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ettik. Oturmadan 6nce kisa bir dua okudu. Ayakta din-
ledik.

«Gorguli gengler,» dedi hafifge gllimseyerek.
Bir an sessizlik oldu. «Tanrt korusun sizleri,» diye
bosandi masaya otururken, «Her adimmmizda Meryem
Ana gozetsin sizleri. Inanmiyorsunuz Meryem Ana’ya,
biliyorum, ama olsun. Bakiglar Ustiinizden eksik ol-
masin ve Uzerinize disman eli uzattirmasin.»

Cay bardagini itti ve masanin bir késesinde ¢a-
yini igmekte olan ihtiyar kayyuma doéndu:

«Yanos, kiliseyi agacaksin, sabaha kadar dua e-
deceg@iz, yarin da aksama kadar.»

ihtiyar, yavastan dogrularak, algak sesle:

«Peki bay rahip,» dedi.

«Savasta olenlerin ruhu igin Blyilk Litani’yi oku-
yacagiz.»

«Peki bay rahip, Litani'yi okuyacagiz, savasta
Olenler igin.»

«Sonra da nasil phenix kusu killer arasinda diril-
diyse, Polonya’yl da diriltmesi i¢in ulu Tannmiza kut-
sal mes’i okuruz.»

«Peki bay rahip, nasil phenix kiiller arasinda...»

«Amen,» dedi rahip.

«Amen,» dedi yardimcisi da, ak sagh basini ege-
rek.

Rahibin dualarini ve ihtiyarin minitilarini dinler-
ken pek rahat duymuyorduk kendimizi. Rahip anladi.
Bir sey sOylemeden kalkti ve g¢ikt. lhtiyar da ardin-
dan, topallaya topallaya.

Kara bez 6rtili divana uzandim, kaputumu (ze-
rime ¢ekip ugultulu bir karanhga dogru yittim gittim.

Sigrayarak uyanmisim. Ne olmustu? Gece iyice
ilerlemis olmahydi.

Disarisl miirekkep gibi kara, bahge bazan ugul-
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duyor bazan yatisiyor. Pencereden baktim, ay yildiz
yok. Hava kapal.

Derin bir sessizlik sarmisti ortaligi. Ama neydi
beni uyandiran? Yattigim yerde bekliyorum. Belki yi-
ne olur ne olduysa. Sigara igsem iyi olacak ama, kib-
rit cakip gecenin koruyucu karanh@ini bozmak iste-
miyorum.

Gece karanliginda bilinmedik bir sesi beklemek
kotl. Yiregim buza kesiyordu korkudan.

Dakikalarca béyle kimildamadan yattim, sonra
kalkip oturdum. Kaputum, kulaklari patlatan bir gu-
riltiyle birlikte yere kaydu.

Ses yayildi, uzad. Ihtiyar bir sesin higkiriklan gi-
bi, insanin iliklerini Grperten bir ses...

Neydi bu? Ses sona erinceye dek bana hi¢ bit-
meyecekmis gibi gelen uzun bir sire gecti. Sonra
bir daha ayni ses... Katolik kilisesinin ¢anlan ¢al-
niyordu. Rahip, savas oliileri igin Blyik Litani’yi oku-
yordu gece yarisi.

Iskemlenin Gzerine birakmis oldugum sigara pa-
ketine uzandim. O anda ¢at hizasindan gittikge hizla-
nan bir 1slik sesiyle birlikte hortum gibi bir sey geg-
ti. Kirmizi bir alev, sonra bir patlama, birkac saniye
sonra garip bir uguldama, kaldinm taslar {zerinden
birisi ¢akil taslarn yuvarliyormus gibi..

Romanin kalktl, bir mum yakti. Aymi sey, tam
dstimizden 1slik galarak bir daha gegcti. Sonra yeni
bir patlama i1sildad: pencerede, bah¢e bir an gindiz
gibi aydinlandi.

«Ates altina distiuk,» dedi Romanin. «Hemen gi-
yininiz. Atlara eyer koyunuz. Ben gidip arabalari kos-
turayim.»

Zaten giyiniktim. Bir cep lambasiyla bahgeye
¢itktim. Atlar kulaklarini dikmisler, kimildamadan du-
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ruyorlar, arada bir agaca bagh yulari tartiyorlardi.
Ancak uyanabilen hastabakici yardimcilan birbirleri-
ne sesleniyorlardi; kdyin oblr basinda yangin bas-
lamisti. Atlan kosarken bu yanginin 1si1gindan yarar-
landik.

Acele ediyorduk. Perperisan geri ¢ekilen piyade,
koylu gegmisti.

Kilisenin 6niine geldigimizde kapilar ardina ka-
dar acgiktl, icerde mumlar yaniyordu. lhtiyar kayyum
elinde kalan bitin mumlar yakmis olmahydi. Mihra-
bin Gzerinde islemeli Ortilere sanli buylk bir hag
vardi.

Rahip kilisenin avlusunda yok; basinin tzerinde
kara bir hag salliyordu, sirtinda dantel bir ciibbe var-
di. Yangin 1siginda, sultanin altindaki kirmizi pabug-
lari gériniyordu. Arkasinda yardimcisi duruyordu.

Oniinden gegerken elindeki blyiik hagla bizi kut-
sadl ve:

«Bltiin aci gekenlerin anasi, Gékylzinin Zam-
ba@, Bakireler Bakiresi sizleri korusun!» diye hay-
kirdr.

Dantellerinin ve ylzunun uzerine 1sik dilimleri
dislyordu. Ta uzaklardan vuran alevler rahibin yu-
zlni degistiriyordu;.gulilyormus gibi gériniyordu yi-
z(.

Koyden ciktik. Top sesleri kesilmisti. Atlar toz
kaldinyor. Toz, bataklik suyu, ¢urik kokusu. Arkamiz-
da Kilise ganlarinin sesi... '

«Biraz oynatmis,» dedi Romanin. Bir sey deme-
dim. Kaputumun yakasini kaldirip bir sigara yaktim.
Titriyordum. Isinmak istiyordum, baska bir sey di-
sindigum yoktu.
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KOBRIN

Brest arkamizda kalmisti; geri gekiliyorduk Kob-
rin’e dogru. Gronsky, siyrik icinde kalmis yamri yum-
ru Ford’'uyla arkamizdan geliyordu.

Brest yaniyordu. Kaleler ugurulmustu. Arkamiz-
da gbékyluzu ancak pembe bir duman olarak gérini-
yordu. :

Kentin dolaylarinda analanni kaybetmis iki ¢o-
cuk bulmustuk. Birbirine sarilmis, yolun kenarinda
duruyorlardi. Sirtindaki kolejli kaputu yer yer yirtil-
mis bir oglan ve on iki yaslarinda zayifga bir kiz ¢o-
cugu. .

Oglan, agladigini géstermemek igin  kasketini
goOzlerinin Gzerine gekiyor. Kiz kardesi iki eliyle ona
tutunmus, simsiki duruyor.

Arabaya alip eski kaputlarla sardik. Siddetli, gi-
vi gibi bir yagmur bosaniyor.

Aksam alacasinda Kobrin’e giriyorduk, Geri ge-
kilen ordunun ayaklan altinda cignenen toorak, ko-
mir karasi bir bulamaca donmisti. Gamur, catilan
¢Okmis evlerin esiklerine kadar ¢ikiyordu.

Karanhkta atlar kisniyorlar, fenerler bulanik bir
Isik yayiyor, araba tekerlekleri gicirdiyor, yagmur dam-
lan déviyor...

Kobrin’de bir tzadik’in kentten gétirilisine ta-
nik olduk. Tzadik, yani Yahudi ermisi.

Gronsky, batida ve Polonya’da bunun gibi pek
¢ok ermis bulundugunu soéyledi. Yalniz kiguk yer-
lerde otururlarmis. Dért bir yandan ylzlerce adam
gelirmis bunlara danismak igin. Yasadiklari yerin halki
bunlarin alisverisleriyle gil gibi geginirlermis.

O aksam tahta bir evin gevresinde saglari karma-
karisik kadinlar déneniyorlardi. Dért ihtiyar beygir
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‘kosulu kapali bir kogu arabasi bekliyordu kapida.
Omriimde bu kadar antika bir araba goérmemistim.
Dragonlar attan inmigler, bir kenarda sigara igiyor-
lardi. Bunlar tzadik’in koruyuculariymis.

Kalabalik birden galkalandi, bagirismalar duyul-
du. Kapinin iki kanadi agildi ve yizu kara sert killarla
dolu iri; kap! gibi bir Yahudi genci, kucaginda koca
beyaz sakalli, mavi pikeden bir ayak ortisiine kun-
daklanmis, bir deri bir kemik, ufacik bir ihtiyarla gikti.

Ardindan yash hacilar ve kasketli, uzun redin-
gotlu, solgun yizli gengler geliyorlardi.

Kutsal adam arabanin igerisine yatirildi, ihtiyar-
lar ve gengler de yanina bindiler. Siivari ¢avusu ‘ata
bin’ komutu verdi. Dragonlar atlarina atladilar, araba
¢amurun iginde sallana gicirdaya yirimeye basladi.
Kadinlar arabanin pesinden kosuyorlardi.

«Biliyor musunuz,» dedi Gronsky, «bir tzadik
bitin 6émri boyunca hi¢ evden ¢ikmaz ve kasli-
gin ucuyla beslenir. Yemin ediyorum. lak Boga Kok-
ham! Tanrinin huzurunda.»

Islak, harap sinagogda kaldik o gece. Karanlik-
ta bir adam oturmus, dua okuyordu; belki de bela'y-
di okudugu. Fenerler yaninca gordiik ki, gozleri ke-
derli, umutsuz bir yash Yahudidir.

«Oy, oy, oy. Bizim gibi yoksullara pek garip se-
vingler getirdiniz sayin askerler,» dedi.

Bir sey demeden asik suratla duruyorduk. Hasta-
bakici yardimcilari avludan bir sa¢ levha getirdiler.
Uzerine odun dizip yaktlar, gay kaynattilar, bir de
tencere koydular.

Cocuklar atesin yaninda ses g¢ikarmadan oturu-
yorlardi.

Gronsky girdi igeri; manevra kayisi gicir gicir
otuyordu.
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«Atlan ¢ézin dostlarim. Sabah olmadan suradan
suraya gitmem. Ne olursa olsun. Kdyln iginden ordu
geciyor. Bizi tozdan oéldirirler. Su ¢ocuklara yiyecek
bir seyler veriniz.»

Cocuklara bakti. Odun alevi, agik renk gozlerin-
de oynasiyordu. Kigilk kiza Lehge bir seyler soyledi.
Kiz gbzlerini egmis, anlasilir anlasilmaz bir sesle ce-
vap veriyordu.

«Daha ne zamana kadar sirecek bu is?» diye
haykirdi birdenbire Bronsky. «Ne zaman girtlaklarin-
dan yakalanacak bu kanli karisikligi gikaranlar?»

Ve sévdil.

Hi¢ ses c¢ikarmiyorduk. Yash Yahudi kalkti,
Gronsky’ye yaklasti, 6ninde egilerek sordu:

«Acaba, sayin bayim, siz biliyor musunuz bu fe-
laketin kime ne yarari dokundugunu?»

«Ne sana ne bana dostum. Ne bu gocuklara, ne
de bunlara.»

Pencerelerin disinda kivilcimlar ugusmaya bas-
lamisti. Mutfak arabalan gegiyordu.

«Hadi kosun, hepiniz gorba alin!» dedi Gronsky

Ciktik. Oglan ¢ocuk da bizimle geliyordu. Hasta-
bakict yardimcisi Spolokh elinden simsiki tutmustu.

Ac kalabalik arabalara yanagsmaya ¢ahsiyordu.
Askerler birakmiyorlardi. Fenerler, kapaklari agik du-
mani titen tencerelere dikilmis iri gbzleri aydinla-
tiyordu. Vyshnitza’dakinden daha beter bir kalaba-
hk.

«Ne duruyoruz?» diyen ofkeli bir ses duyuldu.

Kalabalik atildi. Spolokh’un elinden gocugu ko-
pardi. Ayadl takilan gocuk yere kapaklandi. Kazanla-
ra dogru atilanlarin ayaklar altinda kaldi. Bir ah di-
yecek kadar bile vakit bulamamisti.

Insanlar ganaklan birbirlerinin elinden kapiyor-
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lardi. Kadinlar, yumusak domuz etlerini bogulurcasi-
na agizlarina tikistinyorlardi.

Spolokh ile birlikte gocuga dogru atildiysak da
kalabalik bizi geriye att.. Bagiramiyordum. Bir titreme
yapismisti bogazima. Tabancami ¢ikarip havaya bo- .
salthm_ Kalabalik ikiye ayrildi. Gocuk, ¢amurun ige-
risinde yatiyordu. Oli ylzinde bir damla yas sizi-
liyordu.

Cocugu kaldirip sinagoga dogru yuridik.

Spolokh bir kifur sallad.

«Durun hele,» dedi, «sizin de siramiz gelecek.
Hele biraz toplanalim, kendimize gelelim. Bu gbzyas-
larini 6detiriz size.»

Sinagogta bir kaput yayip ¢ocugu uzerine yatir-
dik. Kiz kardesi goérdi, dogruldu. Titremeye basladi;
o kadar ki, dislerinin c¢atirtisi duyuluyordu.

«Mamal!» dedi algak sesle ve kaplya dogru geri-
ledi. «Mama!» diye bagirdi bu sefer ve disan firladi.

Disarda korkung girilti vardi. Konvoylar gegi-
yordu.

Pencerelerin disinda da uzadi ayni ses yanki-
landr:

«Mamal»

Oldugumuz yerde donmus kalmistik. Gronsky ba-
girdi:

«Gabuk tutun g¢ocugu, g¢abuk!»

Romanin ve obirleri atildilar, Ben de peslerin-
den. Cocuk yoktu. Ati ¢oziip Ustine firladim, kon-
voyun igerisine daldim. Yol agabilmek i¢in araba atla-
rini kamgillyordum, dértnala saga sola saldiriyor, ge-
ri doénlyor, ileri gidiyor, askerleri durdurup gri hir-
kah bir gocuk gorip gérmediklerini soruyordum. Ce-
vap bile vermiyorlardi.

Kobrin dolaylarindaki evleri atese vermislerdi.
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Alevler su birikintilerinde yansiyor, arabalari, topla-
ri, hayvanlari ve insanlarnyla geri ¢ekilen bir ordunun
gece gérinimiini olanca acihigl, korkungluguyla or-
taya koyuyordu.

Sinagog’a déndim. Gocuk yoktu. Oglan kaputun
Uzerinde yatiyor, yizinin kani g¢ekilmis, basi islak
bir carsafa dayali, uyuyor sanki.

Sinagog karanlik ve islak. Igerde kimseler yok.
Isik ha s6ndi ha sénecek. Yalniz Yahudi orada. Go-
cugun yanina oturmus, dua okuyor. Belki de bela
okuyor.

«Neredeler?»

«Bilmem,» dedi igini ¢ekerek. «Hepsi de kara-
vana pesine kostu.»

Birka¢ dakika sustu. Sonra hafif bir sesle, ama
her s6zciigu tane tane sodyleyerek:

«Bayim,» dedi, «ben saraglik yaparim. Adim Jo-
seph Shiffrin, yiregimde olani séylemesini becere-
mem. Bayim, biz Yahudiler, Tanri’nin insanoglundan
6cunl nasil aldigini peygamberlerimizin sézlerinden
biliriz. Nerede simdi bu Tann? Nigin ates yagdirmi-
yor? Nigin bu felakete sebep olanlarin gozlerini gi-
karmiyor?»

«Tanri! Hep Tann!» diye cevap verdim kabaca.
«Aptal gibi konusuyorsunuz.»

ihtiyar utandi, gilimsedi:

«Durunuz,» dedi kaputumun kolunu tutarak. «Ba-
kimiz, beni dinleyiniz, okumus adam, akilli adam.»

Durdu. Yangin 15191 tozlu camlara yansiyip du-
ruyordu.

«Surada oturup disindim. Bitin bunlarin so-
rumlusu kim, elbet ben sizin kadar bilemem. Ben okul
gormedim. Heder’e bile gitmedim. Ama kér de degi-
lim, gozlerim pekala bazi seyleri gorebiliyor. Simdi
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size soruyorum bayim, bunlarin 6ciini kim alacak?
Surada yatan kigik insanin 6limi kimden soru-
lacak? Yoksa ylireginiz gotirmeyecek de aciyacak
misiniz, bagislayacak misiniz bize bu armagan ve-
renleri, bu savasi aganlari? Tanrim, Tanrim; insan-
lar ne zaman insan gibi yasamanin yolunu bulacak-
lar?»

Kollarini tavana kaldirdi, insanin yuregini yirtan
bir sesle, gbzleri kapali, iki yana sallanarak haykir-
maya baslad:

«Oclimiizi kim alacak? Géremiyorum onu. Nere-
de bu gbézyaslarini silecek adam, ¢ocuklarina kuru-
mus memeler emdiren analarin gégislerine taze sit
yurutecek adam? Su topraklara aclar icin tohum
serptirecek adam? Zenginlerin elindeki altim alip
yoksullara dagitacak adam? Insan elini kana bulasti-
ranlara kiyamete kadar lanet olsun! Yoksullari soyan-
lara lanet olsun! Cocuklart olmasin, torunlari olmasin!
Tohumlari kurusun, salyalar zehir olup kendi tohum-
larini yok etsin! Havalan kikirt, sulan kaynar regine
olsun! Bu gocugun kani zenginin lokmasina zehir ol-
sun, o lokma onu bogsun. Beli kinimis képekler gibi,
acilar iginde gebersinler!»

Ihtiyar, yumruklari sikili ellerini havaya kaldir-
mis, baginyordu. Sesi goék guriltisi gibiydi, butin
salonu doldurmaktaydi.

Bir agirlik ¢okiyordu Uzerime. Korkuyordum.
Disan ¢iktim. Sirtim duvara dayayip bir sigara yak-
tim. Yagmur ¢iselivordu. Karanlik her an artiyor, zamk
gibi yere yapisiyordu sanki; beni disincelerimle bas
basa birakmak istiyordu. Kafamda bir sey, bir tek sey
vardi; bu savas bitmeliydi, ne olursa olsun bitmeliydi.
Biatin gucumizia harcamall, yiregimizin son damla
kanini vermeliydik bunun igin, Dogruluk uste ¢ikma-
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i, hak yerini bulmalydi; degeri bilinmeyen, koétiye
harcanan dinyanin Uzerinde baris hikim sirmeliy-
di.

IHANET

Kobrin’de kuzeye cekilme emri aldik. Bir kalkis-
ta Belovej ormanlari yakinindaki Prujan kdyune ka-
dar gittik.

Sari1 yaban hardali kapl ugsuz bucaksiz yoksul
topraklardan gegiyorduk.

Guneybatida Brest hala yaniyordu.

Prujan’a varmadan biraz 6nce, bir gayirin orta-
sinda namlusu dagilmis bir top goérdik. Durduk.

Askerler vardi topun yaninda, yerlere oturmus-
lar... Kaputlan kuru ¢gamura bulanmig, kaskati olmus.
Kimisi sigara igiyor, kimisi dolaklarini diizeltiyor.
Obirleri ses glkarmadan bize bakiyorlar. Yanlarina
gidip sakalli bir askere sordum:

«Ne oldu?»

Adam omuzunu top arabasinin tekerlegine daya-
mis, uzun oturuyor, sigara igiyordu. Soyle bir bakti
yizime, cevap vermedi.

«Ne oldu?» diye usteledim.

«Sana hesap vermek zorunda miyim?» diye di-
keldi. «Kimden izin aldin sen bana emir vermek igin?
Gormiyor musun ne oldugunu? Top iste.»

«Namlu niye pargalanmis?»

Sakalli basini gevirdi, karsihk vermedi.

Oradaki kasketsiz gen¢ bir asker konustu. Sesi
sinirli, aglamakliydi. Sarn saglarn kisa kesilmis, ka-
fasi bir cam toparlak gibi parhyor.
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«Ne istiyorsunuz bizden delikanh? Biraz rahat
biraksaniz olmuyor mu?» A

Bir Gglncisi lafa karisti:

«Hala mi soruyor?» Yesil surath bir topguydu.
Coémelmis, elindeki ekmegin lGzerinden kurumus ¢a-
muru kaziyordu. «Demek bilmiyor bu topa ne oldugu-
nu. Ne olacak? lhanet!»

«lhanet!» dedi goék guriltisi gibi bir sesle sa-
kalli.

Toparlanip oturdu, sigarasini 6fkeyle atti. Sonra
camurlu elini sikip doguya, riizgarla egilen ince ka-
mislarin bulundugu y6éne dogru yumruk sallamaya
basladi.

«lhanet! Namussuz herifler. Topgu, top treninden
6nce geri gekildi. Cephane yok. Elimizdeki obusler
namlunun iginde patliyor. Nasil dévisecegiz Alman-
larla? Sopayla mi?»

Birkag ses birden «lhanet!» dedi. «Baska ne ol-
sun? lhanet!»

Yanlarindan uzaklastim.

O gin bu udursuz «ihanet» sézini ilk olarak
isitiyordum. Bu s6z sonradan, kisa sirede bitiun or-
duya, bitiin Rusya'ya yayildi. Kimi kez kulaktan ku-
laga fisildaniyor, kimi zaman agiktan agiga soéyleni-
yordu. Erden generale kadar herkesin agzinda bu
s6z vardi. Yarallya «Nasil yaralandin?» diye sorsan,
«ihanet» karsih@ini ahyordun.

Dillerde bir ad dolasmaya baslamisti; Savas Ba-
kani Sukhomlinov kétileniyordu. Biyilk sanayiciler-
den risvet aliyormus. Astronomik rakamlar atiliyor-
du ortaya. Sanayiciler para yedirip bozuk too mermi-
lerini sokusturuyorlarmis orduya.

Soylentiler kisa slrede kabardi, basamaklar tir-
mandi. Simdi imparatorige Alix von Hesse’in adi do-
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lasiyordu dillerde; Rusya’daki Alman casuslarinin ba-
st oldugu ileri siriliyordu.

Halkin 6fkesi kabardikga kabariyor, obisler bo-
zuk c¢ikiyor, ordu disman karsisinda tutunamiyor, do-
guya dogru geri basiyordu.

Grodus ilinin giineyinden gegiyorduk. Go¢ eden
koyluleri yediriyor, geriye gonderiyor, hastalan top-
layip hastanelere yolluyorduk.

Sirekli yagmurlar dénemi baslamisti, Sari ve ko-
pukli su birikintileri sertlesiyorlar yol Gzerinde. Yag-
mur bile at sidigi gibi san yagiyor. Kaputlarimizda
hep yagmur suyu; islak kopekler gibi kokuyoruz. Yol
boyunca rizgar galiliklari egiyor, dallar maden gu-
buklar gibi 1shk ¢aliyor.

Iginden gegtigimiz, Prujan, Rujan, Slonim gibi
koyleri, geri gekilmekte olan ordu, kemiklerine kadar
kemirmisti. Dukkanlarda ¢amasir ¢ividiyle zamktan
baska sey yoktu.

Yahudi duikkancilar, korka korka:

«Askerler hepsini aldilar,» diye yakiniyorlardi.

Romanin ile pek seyrek konusuyorduk. Yuzi ba-
na daha kati ve koéseli gériniyordu; riizgardan ug-
masin diye, kasketinin kayisi hep ¢enesinin altinday-
di da belki bana bu yuzden dyle geliyordu.

Gronsky her yan dokiilen Ford'uyla sada sola
kosuyor, yiyecek bulmak igin didiniyordu. Bir sire
ortadan kayboluyor, sonra yorgun, uykusuzluktan g6z-
kapaklari dismis, sendeleye sendeleye ortaya ¢iki-
yordu. Ince biyidi uzayip agzina disiyor, ylizii —bir-
denbire ihtiyarlamisgasina— kirisiyordu.

Beni kolumdan tutup kenara c¢ekiyor, saklanmasi
gereken gizli bir s6z séyliyormusgasina:

542



«Bunlar énemli degil evladim,» diyordu, «kendi-
nizi tzmeyin. Bu namussuz savas biter bitmez Petrog-
rad’a ylrlyup bu domuzlarin, bu kdpeklerin basindaki
taci disirecegiz. O salagi ve yanindaki bitiin o soy-
suzlasmis Hesse'leri devireceg@iz. Polonya da dirile-
cek. Ey Tanrim! Mickiewicz’i, Chopin’i, Slowacki’yi
yetistiren bir llke yok olamaz, Olamaz. Polonya’nin
seckin evlatlari onlarin gevresinde toplanacaklar, bir
kamp atesinin gevresinde birlesen askerler gibi. Ve
ant icecekler: ‘Yasasin 6zgir ve bagimsiz Polonya.’»

Bir deli gibi, her seferinde ayni seyleri, ayni s6z-
cuklerle soyluyordu. Acaba yorgun muydu? Yoksa
hasta mi1? Goézleri atesli... Dirsegimi dylesine sikiyor
ki, acidan bagirmamak icin kendimi zor tutuyorum.
Delilerin kaslan ¢ok gig¢li olurmus diye de bir s6z
kalmis akhmda.

Romanin’e sbéyledim bu kuskumu. Séyle bir bakti
bana, delip gegen bakislarla ve soguk bir sesle:

«Siz deli ile akill arasindaki farki biliyor musu-
nuz?» dedi. «Bilmiyor musunuz? Oyleyse sundan bun-
dan sonug ¢lkarip bana ayak bagi olmayiniz. Boyle
seyler beni ilgilendirmez. Belki ben kendim de deli-
yim.n )

Hi¢ bu kadar ofkeli gormemistim Romanin’i. Of-
kemi belli etmémeye ¢abalayarak:

«Oyleyse siz de iginizdeki canavari kilit altinda
tutunuz,» diye karsilik verdim.

Yizinden sikintih bir gulimseme gegti, omuzu-
mu tutup kendisine dogru ¢ekti, sonra geri itip di-
sari gikti.

Bu olay Slonim’de, gaz satilan bir diikkanda ge-
¢iyordu. Yerlere sa¢ doéseme kaplanmisti, kiigiik gaz
birikintileri hala duruyordu.
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Oturacak bir sey yoktu, Sirtim duvara dayayip
bir sigara i¢tim, sonra ben de ¢iktim.

Bizimkiler yola koyulmuslardi. Gadir bezinden
yagmurluklarimizin Gzerinden dereler qibi su akiyor...
Kargalar dizensiz, karmakansik, belki onlar da sa-
sirmiglar, ¢cok algaktan uguyorlar, yikik damlara ko-
nuyorlar, gagalarini da agiyorlar, gaklamak icin, ama
gaklamiyorlar, onlar da farkindalar herhalde artik
bagirp cadirmanin bir ise yaramadiginin. Nasil olsa
aclk havada yagmur yagdirilamaz.

BATAKLIK ORMANLARI

Slonim’den sonra bataklik ormanlari basladi: Yer
yer akgakavak fidanlariyla bezeli, kapanik, kederli, bit-
mez tikenmez ormanlar... Sira sira incecik, kugik gri
agaclar. Yagmur su ipliklerinden 6rilmis bir ag gibi
iniyor Ustlerine; incecik, gri bir ag...

Ogdleden sonra bulutlar siyrildi, gokylazia gorin-
di. Yesil ve soguk. Bigak gibi bir rizgar esiyor, tek
tik bulutlart é6nune katip siruyor.

Romanin at lzerinde basta gidiyor, ben arkada.
Ormandan bir koyli firladi, Beyaz Rusya’dan geng
bir koyll, ayaklarinda at derisinden cariklar var. Ro-
manin’in Gzengilerine yapisti, kirkli bashigini g¢ikar-
di. Adimlarini atin adimlarina uydurarak ydruyor, belli
Ki bir sey istiyor, yalvariyor. Gézlerinde yaslar var.

Romanin durdu, beni ¢agirdi:

«Ormanda bir kadin, gocuk diinyaya getirmek
Uzereymis.» Konusurken ylizime bakmiyordu, «Bu
adamin karisi. Herkes gitmis, bir bunlar kalmislar.
Galiba dogum gi¢ olacakmis.»
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«Gok aci gekiyor,» dedi koyli. Tasrall agziyla bu
sozclkleri soyledikten sonra basligiyla gozlerini sil-
di. '

Romanin biraz durdu, sonra:

«Gidip ¢ocugu aliniz,» dedi. Yine gozlerini kag:-
riyor, atin dizginleriyle oynuyordu. «lkimiz de bilme-
yiz bu isi. Ama bir okumus insanin elleri daha uygun
diser saniyorum.»

Sesinde hafif bir alay vardi, bunu farkettim. Yi-
zim de sararmisti herhalde. Kendimi tutarak:

«Peki,» dedim.

«Sizi Baranovitsi’de bekleriz.» Islak elini uzatt!.

«Yaniniza hastabakici yardimcilarindan birini
vereyim mi?»

«Olmasa da olur,» dedim.

Bir ilag ¢antasiyla ilkel bir cerrah araci aldim,
baska bir sey yoktu zaten. Ve bir delikten ormana
daldim.

Koéyla (adi Vasil’di), Gzengiyi tutmus, yanimda ko-
suyor... Atin ayaklarindan savrulan ¢amurlar yizine
sigriyor. Yizunu siliyor arada bir elindeki baslikla.
Dértnala gidiyoruz.

Birka¢ dakika sonra su ormanda ne olacakti? Bu-
nu disunmek bile istemiyordum. Vasil’e de bakmiyo-
rum. Yiregime bir agirlik ¢ékmis, agzimi bigak ag-
miyor. Omriimde yaklasmamisim dogurmak (izere
olan bir kadina. Hi¢ bir fikrim de yok bu konuda.

Birden boguk bir ¢iglk isitildi, dizginleri ¢ektim.
Birisi, buralarda bir yerde bagiriyordu.

«Cabuk,» dedi Vasil, caman ¢abuk!»

Hayvani kam¢iladim. Findik agaglari arasina dal-
dik. Koéylu uzengiyi birakt, aramiz agildi.

Kiguk bir orman agikhgina ¢iktik. Bir odun ate-
si, ha sondi ha sonecek. On yaslarinda bir gocuk
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oturuyor atesin basinda, kara kasketi kulaklarina ka-
dar inmis. Dizlerini sarmis kollanyla, durmadan sal-
laniyor ve kisik bir sesle:

«Oy Zosiya! Oy Zosiya! Oy Zosiya!» diye séylenip
duruyor.

Soénmekie olan dallarin dumam kaplamis ortali-

, g6z gbézlu gérmuyor.

Attan indim. Atesin 6bir yaninda kiugik bir ara-
ba duruyor. Iginde iki eliyle arabanin iki yanina ya-
pismis bir kadin. Yuzi perisan olmus fukaranin, iri
gozlerinin aki kalmis yalniz. Agzini agabildigi kadar
agmis, bir dudaklarini isiniyor, bir bagiriyor, 6ne dog-
ru egiliyor, sonra arkaya yaslaniyor, bir éne bir ar-
kaya, cigliklar atiyor, sesi boguk, hayvan gibi...

Arabanin altinda uzun tuyli bir képek dislerini
birbirine vuruyor,

Yiregim buz gibi dondu. Bu soguk beynime de
vurunca korku bir anda yok oldu.

«Atesh diye seslendim g¢ocuga. «Gabuk.»

Cocuk yerinden firladi, ayag: takildi, disti; son-
ra bir daha firladi, kuru odun aramak igin ormana
daldi. O arada Vasil de kosa kosa gelip yetismisti.

Ne yapmam gerektigi uzerine hi¢ bir fikrim yok-
tu. Yalniz belli belirsiz bir seyler geliyordu aklima.

Once kaputumu cikarip ellerimi yikadim. Vasil
su dokerken elleri titriyor, suyu saga sola saglyordu.

Cocuk kuru dallar buldu getirdi, atesi canlandir-
di. Karanlik iniyordu.

«Gocuk burada durmasin,» dedim. «Goérip de ne
olacak!»

«Kardesi,» dedi. «llerde su var, gitsin su getir-
sin.» .

«Evet, gitsin su getirsin. Bir de temiz havlu bul.
Ya da cgarsaf.
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«Zosiya’da iki tane temiz gémlek var. Sen, Ni-
kola’cigim, kos su getir. Ben de gémlekleri bulayim.»

Kisa bir duraksama gegirdim ceketimi basimin
tizerinden gekip gikarirken. Bir an o karanlik iginde
kimildamadan durdum. Kendimi toparlamak, ne yapa-
cagimi kestirmek, disincelerimi toplamak istiyor-
dum. Hangi disuncelerimi? Dusiince musince yoktu
kafamin iginde, umut da yoktu.

Batin gucimi topladim, ceketi kafamdan gekip
aldim, kollarimi sivadim, cebimden pilli feneri ¢ika-
rip Vasil’e verdim.

«Yak.»

Arabaya yaklastim, heyecandan olacak, kulakla-
rm duymaz olmustu. Kadinin ¢ighklarini isitmiyordum
artik. Yizine de bakmamaya g¢alisiyordum. )

Gozlerimin 6ninde pembe, yurekler acisi bir sey
vardl. Yavas yavas, dikkatle, ayni zamanda cesaretle
elimi uzatip o pembe seyi tuttum, ¢gektim. Yapiimasi
gereken sey bu muydu, bdyle mi yapmaliydim, hig
bilmiyordum. Bir uyurgezer gibiydim. Cocuk bir defa-
da mi geldi, onu da bilmiyordum. Hi¢ bir sey bilmi-
yorum, animsamiyorum. Yalniz, avuglarimin arasinda
iki omuz hisseder gibiydim, bildigim tek sey bu...
Cocugun omuzlanydi herhalde. Omuzlari tutup yeni-
den cekmeye basladim. Yavas, dikkatli, korkusuz...

«Bayim!» diye bagiriyordu Vasil beni tutarak,
«Bayim!»

Sendeliyordum. Kollarim ileriye dogru uzanmis,
ellerimde islak, sicak bir sey var. Ve bu acayip sey
birden hapsird.

Bundan sonra ne yaptimsa, telassiz, kendime
hakim olarak yaptim; yalniz basim titriyordu, o ka-
dar.
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Vasil’le birlikte gocugu yikadik, gliizelce kundak- -
layip sardik.

Cocuk kollarimin arasinda, disirecegim diye
6dim kopuyor.

Vasil paltosunun kolunu isirdi, hingir hingur
aglamaya basladi.

Bagirdim sus diye; sonra annenin yanina gidip
bebedi yanina koydum. Hafif, derin bir gilimseme
acildi yizinde ¢gocuga bakarken ve esmer eliyle belli
belirsiz dokundu. Belki de oksadi. llk gocuguydu.

«Yavrum, aydinhgim, bahtsiz oglum.»

Isitilir isitilmez bir sesle mirildaniyordu. Iri g6z-
lerinden yaslar bosaniyordu. Birden elimi tuttu, ates-
le yanan kuru dudaklarini yapistirdi. Elimin Gzerin-
den dere gibi gbzyaslari akiyordu. Kizcagizi sarsma-
mak icin elimi ¢cekmiyordum.

Bebek kimildamaya ve ciyaklamaya baslamisti;
kigik bir kedi gibi ince, zayif. Bundan yararlanip
elimi ¢gektim. Kadin bebegi aldi, utana utana memesi-
ni c¢ikard.

Vasil artik aglamiyordu; kollarinin tersi ile goz-
lerini kurulamakla yetiniyordu. Cocuk atesin basina
oturmus, neseli gozlerle Vasil’e bakiyordu.

Uzakta, ormanin 6te yaninda top sesleri basla-
misti.

Ellerimi yikadim, kaputu omuzuma alip atesin ba-
sina oturdum. Iki sigara yakip birisini Vasil’e verdim.
Suratim asikti ama, émrimde hic bu kadar keyifle
sigara igmemistim,

Ama bu keyif gegiciydi. Kadinin durumu hosuma
gitmiyordu. Kalktim, arabaya gittim. Atesin 6lgin isi-
ginda yizl, atesi varmis izlenimini birakti bende. Yan
yatmis, bebegi kollari arasinda, uyur gibi... Kirpikle-
rinin donuk goélgesi diismis yanaklarina.
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Yuzunia ilk olarak gériyordum. Mutlu ve acili bir
yiz, sasirticl... Az dnce diinyaya bir ¢gocuk getirmis
olan bitin kadinlarin yizleri, kisa sire igin, boyle
glzel, agik ve duru olurmus. Ama ben o zaman bu
gercegdi bilmiyordum. Ronesansin blyilk ustalari,
Raphael, Vinci, Boticelli, Madonna tablolari icin her-
halde bu glzelligi 6érnek tutmuslardi.

Kadinin zayif bilegini tuttum, usulca nabzina
baktim. Hafif ama dizenli atiyordu.

Gozlerini agmadan yeniden elimi aldi, uykuday-
mis gibi, buylk bir sevecenlikle oksadi. Ama bu, de-
minki gibi bir tesekkir degildi:

«Korkma, iyiyim, sen de dinlen biraz,» diyordu.

Daha bir saat 6nce islak yollarda sirukleniyor-
dum. Yiregim bosalmis, at Gzerinde... Hemen o ak-
sam bir insanin bana bu kadar yakinlik goésterebile-
cegi aklimin ucundan geger miydi?

Savas gulnleri, konuk istemeyen bir gece gibi
uzayip gidiyordu. Bu gecenin kesin yalnizliginda be-
nim i¢in de bdyle tath bir gilimsemenin parlayip ge-
¢ebilecegini disiinemezdim.

Ormanin o6tesinde, uzak karanliklarda yeniden,
art arda kisa top sesleri. Birinin sesi obirinid bo-
guyor.

«Bayim,» diye seslendi Vasil. <Alman yaklasiyor.
Gidelim mi?»

Dogru bir sey degildi ama, bir dingintik, duruluk
sariyordu beynimi.

«Daha G¢ saat burada kalalim,» dedim, «S§imdi
araba sarsintisi iyi gelmez.»

«Bay bizi birakmiyor mu?»

«Hayir. Sizi birakmayacagim.»

Vasil’in igi rahat etti. Gocukla birlikte corba pi-
sirmeye koyuldular.
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Bu ormanin iginde kalmak iyi degildi, biliyordum.
Duyulan seslere gére Almanlar pek uzakta degildi.
Bir yerden cepheyi deldilerse, ilk hatlar gabucak ve
iz birakmadan geri ¢ekilmis olabilirdi. Ama ben su
anda yola ¢ikmak istemiyordum.

Arabanin yaninda oturmus, gézlerimi atese dik-
mistim, Gece atese bakmak kadar hi¢ bir sey zamani
kisaltmaz. Kiglk dallarin tutusmasini, atesin arada
bir harlayip kuru gam igneleri firlatisini, akkor gibi pi-
rildayan mor gri kulleri seyrediyordum.

Geng kadinin solugu dingin ve dizealiydi.

«Hayir, istesen de istemesen de savastan kurtu-
lamazsin,» diyordum kendi kendime. «Yerylziinde
yalmz degilsin.»

Saata baktim. Iki saat gegm|§t| ben burada béy-
le oturup kalal.

«Vakittir,» dedim Vasil’e. «Gldellm artik.»

Bize gorba verdi. Zosiya da uyandi. Kocasl biraz
yemek yedirdi. Isteksiz isteksiz pek az bir sey yiye-
bildi. Gozleri hep bebekte. Vasil bir kasik gorba daha
icirebilmek igin didiniyordu.

Sabaha daha cok vardi, Vasil atlari kostu. Zosiya’
y1 elden geldigi kadar rahat edebilecegi bicimde yer-
lestirerek Gzerine iki koyun postekisi attik; araba or-
manda buyik yola dogru ilerlemeye baslardi. Yolda
kimseler yoktu. Rizgar esiyordu tekdiize, kederli bir
ugultuyla, yalniz gamliklardan dogru. Toplar susmus-
tu.

Ben atla 6nden gidiyordum. Arada bir cep lamba-
sint yakip 1stk tutuyordum arkaya; araba cgukurlara,
su birikintilerine dismesin diye.

Birka¢ kilometre 6tede bos bir kamp olacakt;
Romanin’i orada bulurdum herhalde. «Baranovigi kam-
pi» dedikleri yer. Hatta belki bir gezgin hastane de
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bulabilirdik. Zosiya’'yr yatirirdik, iyilesene kadar ka-
lirdi.

Talihimiz varmis. Eski kampin tahta barakalarin-
da bir asker hastanesi vardi, ama onlar da geri ge-
kilmek, yola gikmak lzere hazirlaniyorlardi. Tam za-
maninda gelmistik.

Bashekime c¢iktim. Bu bos barakalardan birinde
oturmus, teneke bir kaptan g¢ay igiyordu. Tirasi uza-
mis, albinos’lar gibi kirmizi gézlii, yaslica bir adam.
G ozluklerini gikarmig, ses etmeden beni dinliyor, gém-
leginin g¢ayin igine giren kolunu silkeliyordu.

«Yani gocugu siz mi aldimz?» Tatsiz bakiyordu
ylzime.

«Evet, ben aldim.»

«Demek siz kendiniz?»

«CGaresiz. Yapacak baska sey yoktu.»

Bir parca seker alip ucundan gaya degdirdi, son-
ra agzina atti.

«Evet. Demek yapacak baska bir sey yoktu. Belki
de bebek kendiliginden g¢ikmistir. Onun igin pek o ka-
dar béblrlenmeyiniz, astegmeri.»

«Boébirlenmiyorum.»

«Yanhs yaplyorsunuz. Ben sizin yerinizde olsam
boéburlenirdim dogrusu, Cay ister misiniz? Sonra mi?
Sonra hava alirsiniz. Yola ¢ikiyoruz. Hastayi simdilik
tiyatroya yatiriniz. Nobetgi hemsireye benim génder-
digimi sodylersiniz.»

«Hangi tiyatro?» diye sordum sasirarak.

«Petrograd Emperyal Opera tiyatrosu! Aptal ap-
tal konusmayin. Burada bir tiyatro salonu var. Daha
dogrusu, subaylar igin 6yle bir yer vardi. Oraya go-
tardn.»

Zosiya'yl tiyatro denilen barakaya gotirdik. No-
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bet¢i hemsire yoktu. Hastayr bir kamp yatagina ya-
tirdik.

Dipte bir sahne ve blyuk denkleri sarmak igin
kullanilan su gegirmez kaba dokumadan bir perde,
tzerinde Diva daglarinin ve Simeis’in (*) resimleri. Ni-
¢in bu kayalar, bu givit mavisi deniz, bu kara mizrak
gibi serviler, bu anda burada karsima ¢ikiyorlardi?
Garip bir seydi benim igin bu.

Disaridan bir kadin sesi:

«Nerede logusa?» diye soruyordu.

Lula’nin sesiydi,

Duvarin dibindeki los yere dogru gekildim.

Her zamanki gibi ¢abuk adimlarla girdi igeriye.
Basortisiinin altindan bir parga kivircik sag ¢ikiyor-
du. Once yan karanlikta bizi géremedi.

«Kim getirdi?»

Vasil beni gostererek:

«Bay astegmen,» dedi.

Lula bana doéndi:

«Siz mi?»

Karanliktan ¢ikip yaradiam.

«Evet Lula, ben.»

Yizi sarardi birden, bir adim geriledi, yataga
¢Okth, iri iri agilan korkulu gézlerle bakti.

«Yarabbi, neye oyle kalp gibi duruyorsunuz?»

Oturdugu yerden elini uzatti. Opmek igin egildim,
Lula boynumdan tutup ¢ekti ve dudaklarimdan opti.

«Sonunda bulusabildik, ugurlu bir yildiz altinda
dogmusuz.»

(*) Kirim
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UGURLU BIiR YILDIZ ALTINDA

Sahra hastanesi ancak aksama dogru yola ¢ika-
bilecekti. Bizim saglik postasina yetisememekten kor-
kuyordum. Lula’ya durumu agikladim, hemen gitmem
gerektigini séyledim.

«Durunuz,» dedi, «Bir saatgik olsun bekleyiniz.
Ben biraz sonra geliyorum.»

Barakadan ¢ikti. Zosiya:

«Kim bu bayan?» dedi, «Nisanliniz mi?»

«Evet,» dedim.

Ne diyebilirdim ki. Bu temiz yurekli insanlara go-
re bir sey sdylemek zorundaydim.

Vasil azildi:

«Sus Zosiya. Sayin astegmene nasil oluyor da
béyle bir sey sorabiliyorsun? Tanrinin giiciine gi-
der.»

On dakika sonra bir hastabakici geldi. Bashekim
beni ¢cagirtmis.

Az dnce gbérusmis oldugumuz bashekimin surati
astlimisti.

«Nedir bu delikanli, ne dolaplar g¢eviriyorsunuz?»

«Ne dolab1? Ne demek istiyorsunuz?»

«Pardon, aklima 6éyle geldi, sOyleyiverdim. As-
linda siz de o akh havada gezenlerdensiniz. Sizin pos-
ta Belediyeler Birligi’ne bagh. Yani bir sivil kurulus.
Ama savasta askerin emrinde oldugunuzu biliyor mu-
sunuz?»

«Oyle galiba,» dedim.

Birden konlrdi:

«Ne demek &yle galiba?» Surati kipkirmizi ol-
mustu, bir de gicik takilmistt bogazina. «Galibasi
filan yok. Bu boyle, rica ederim bunu unutmayiniz.
Yoksa hapsederim sizi.»
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Durdu, bir daha oksiirdli, sonra da, «Oyle gali-
ba, dyle galiba...» diye taklidimi yapti.

«Ne emrediyorsunuz?» dedim. «Anlayamadim ni-
¢in gagirttiginizi.»

«Anlayacaksiniz. Bizim hastanede kalmanizi 6ne-
riyorum size. Sizin gibi bir yardimci istiyorduk. Ayri-
lacaginiz zaman yazih bir belge veririz size. Sefinize
gosterirsiniz. Kim sefiniz?»

«Bay Gronsky.»

«Gronsky, Gavronsky, Pshiperdonsky...» diye
ayak dizmeye basladi bu sefer de.

Ses gikarmadan bekliyordum.

«Hadi hadi, kizmayiniz.» Ayiplamis gibi basini
salliyordu. «Birkag gun bizimle kalirsimz. Bu dogum
olayindan sonra sizi hep yanimda tutmak isterdim.
So6zin kisasi, durumu biliyorum oglum. Biz de geng
olduk, anlariz bu islerden, biz de ylrek agrilan g¢ek-
tik. Ben kendi hesabima gengliklerini animsamayan
yashlari hi¢ sevmem. Iste boyle. Bizde askin hakkini
vermezler.»

Derin derin i¢ ¢ekti. Sasirmistim. Lula bir igler
karistirmis olmalydi.

«Bizim saglk postasinda pek kalabalik sayllma-
yiz,» dedim. «Onlan yuzistia birakip kagmak iste-
mem.»

«Evet.» Yine i¢ gekti. «Kagmak, Hemen iri laflara
baslarsiniz. Durumunuz dikenli. Pekala. Oyle olsun.
Siz Baranovitsi’ye gitmiyor musunuz? Biz de oraya
gidiyoruz. Yola g¢ikmak igin aksami beklemeyiz de,
bir iki saat sonra ¢ikariz. Nasil olsa bosuz. Son ya-
rahmizi da din aksam hastane trenine teslim ettik.
Baranovitsi'ye kadar birlikte gideriz. Logusay! da go-
tlrirdz. Onu da artik kendi hastamiz saylyoruz.»

Olur, dedim; omuzumu oksadi ihtiyar.
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«Bakin, size bir ihtiyar 6gidia. Aski bir hazine
gibi korumali, Gzerine titremeli. Hi¢ ihmale gelmez.
Neyse, hadi, sizinle tanistigima sevindim.»

Yanindan ¢iktigim zaman Lula’ylr gérdim. Biraz
Otede, mantar bicimi tahta bir nébetci kulibesinin al-
tindaki sirada oturuyordu.

Beni goériince ¢&ne dogru egilip elleriyle yuzini
kapadi.

«Hayir, hayir, hayirl» diyordu ellerini yGzinden
cekmeden ve basini sallayarak. «Aptallik ou benim
yaptigim. Gok biylk aptallik. Igreniyorum kendim-
den. Gidiniz, gidiniz rica ederim.»

«Kaliyorum Lula. Baranovitsi’ye birlikte gidece-
giz.»

Ellerini yizinden ¢ekip ayaga kalkti. Y(ziinde
parmaklarinin izi kalmisti. : -

«Geliniz,» dedi.

Elimi tuttu; blylk yola dogru yiriadik.

llk kilometre tasindan geri déndik. Kuvvetli riz-
gar vardi, su birikintilerinin yizi kins kinis oluyordu.
Batidan kopan kara bulutlar yine ufku kapayip duru-
yordu.

Bir sey konusmadan, el ele yiriyorduk. Bizden
sonra o da Moskova’ya qiderek, bati cephesine gén-
derilmesini istemis; yalnizca bunu anlatti. Ikimizin de
konusmaya hevesimiz yoktu. En ince, en sevecen s6z-
ler bile kalp disecekti su anda, ikimiz de biliyorduk
bunu. Daha diine kadar yabanci olan birisine karsi
duyulan o biraz da bunalimh yakinlik duygusunu dile
getirecek s6zi bulup sdyleyemezdik.

Ogleden sonra ikide hastane yola ¢iktl, hasta
arabalan birbiri ardi sira yiridi. En arkada, bata
¢lka kendi arabasiyla Vasil geliyordu. Tuyleri kabar-
mis képegdi de arkasina baglamist.
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Benim at, Lula ile altin gergeveii g6zluk takmis
orta yash baska bir hemsirenin bulundugu arabanin
yaninda yuriyordu. Arada bir geri kaliyor, Vasil'den
hastanin durumunu soruyordum. Kadin bana sevgiyle
guliyor, basiyla isaretler yaparak iyi oldugunu an-
latmak istiyordu. Ama kocasi sikintilydi. Herhalde
bundan sonra ne yapacagini dusunuyordu. Acaba ken.
di hemserilerine yetisebilecek miydi, yoksa tek basi-
na yabancilar arasinda mi surtecekti?

Baranovitsi’den yirmi kilometre kadar 6nce yol
Uzerinde silahlh askerler goérdik. Baslarinda bir subay.
Altindaki at gamura batmis...

Subay kolunu kaldirdi, konvoy durdu.

Subay bashekimin yanina giderek selam verdi,
bir seyler sdylemeye basladi. Bashekim kaslarini gat-
mis, biyiklarini kemiriyordu.

Bu gérismede tatsiz bir seyler vardi. Hepimiz di-
ken Uzerinde gibiydik.

Biraz sonra haber yayildi: Yakindaki kdyde (yol-
dan goriniyordu) go6¢ eden halktan hastalananlar
olmus; subay, ilk saglik tedbirlerini almak Gzere bir
grup hastabakici génderilmesini istiyormus. Ordu kur-
mayinin emri varmis.

Bashekim ‘olur’ dedi, konvoydan lc araba ay-
rildi.

«Siz de bizimle geliniz,» dedi Lula. «Sizin go-
reviniz zaten gé¢ edenlere yardim degil mi? Aksama
kalmaz, biz de Baranovitsi’ye varmis oluruz.»

Uc araba ana yoldan ¢ikip saptik. Konvoy yeni-
den yola koyuldu. Vasil yolun kenarinda durmus, uzun
uzun bize bakiyordu. «Ben de onlarla mi gitsem...»
diye mi disiiniiyordu acaba? Sonra dizginleri sallad,
Baranovitsi’ye dogru yola diazalda.

Yoldan bir kilometre kadar ayrniimistik ki, ¢alilk-
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larin igine gizlenmis silahli askerlerle karsilastik. Bir
de makineli tifek vardi.

Altin g6zlikli hemsire:

«Yoksa Almanlar bu kadar yakin mi? Sorar mi-
siniz latfen,» dedi.

Askerlere dogru yiradiam.

«Hey, yolunuza gidiniz!» diye bagirdi bir onba-
sl. Soruma karsilik vermemesi bir yana, yizume bile
bakmiyordu. «Geginiz, burada durmak yasak.»

Yuridik. Koylin gitleri segilmeye baslamisti.
Yagmur yagiyordu. Neredeydik ki? Onimizdeki koy
gubre yi1gini gibi, berbat bir yer,

«Almanlar yakinda herhalde,» dedim Lula’ya.

Batiya, dismanin gelebilecegi yéne dénip bak-
tim. Sel yatagina dogru inen caliliklarin icinde bir.ile-
ri karakol vardi. Askerlerin kimi oturmus, kimi uzan-
mis, uzun bir zincir gibi, ama epeyce aralikh.

Arabayi siren hastabakici yardimcisy, yari Rus-
¢a yari Ukraynaca:

«Bu hazirik Bog’lara karsi degil,» dedi, «Bana
kalirsa bu is baska. Iste, suraya bakin.»

Doguyu goésteriyordu. Orayl da askerler tutmus-
tu.

«Bitlin koéyl sarmislar,» dedi korkulu bir sesle.
«Bana kalirsa bunda kétu bir is var.»

«Nasil koétd bir is?»

«Bilmiyorum. Keske buraya hic girmeseydik.
Keske girmeseydik.»

Adam hakh cikti. Bos bir kdye giriyorduk. Iki te-
kerlekli bir Kizilhag arabasi. Kimbilir hanaqi birligin.
Yolun kenarinda duruyor. Arabacidan korkun¢ hakberi
0darendik: Kapana kisiimistik.

Kdyde gicek salgini vardi. Kéyun sagindan so-
lundan sirekli olarak asker gegiyordu, gé¢ eden halk-
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tan binlercesi, yollarinin Ustiine ¢ikan kodylere saldi-
riyorlardi. Salgin yayilabilirdi. Bunun icin kdye bir
saglik postasi gondermek ve gevresini sarin kimseyi
disariya birakmamak i¢in emir verilmisti. Kéyden ¢ik-
mak isteyen, kim olursa olsun vurulacakti. Emir bdy-
leydi.

Ve bizi ana yolda durdurup buraya génderen su-
bay, ¢icek lafini agzina bile almamisti.

Bu durum karsisinda ilk duydugumuz ‘tiksinti’
oldu. Tuzaga disurildigimiz igin degil, bizi duru-
mu haber vermeden goénderdikleri igin. Cunki her
seyi agikga sOyleselerdi de gelirdik. Akillarinca kur-
razlik etmis oluyorlardi.

Lula kizdi:

«Ne sersem seyler. Bizi boyle kandirmasalardi
yanimiza gerekli olan seyleri alir, dyle gelirdik. Oysa
simdi elimizde hi¢ bir sey yok, asi bile...»

«Sade sersemliklerinden mi acaba?» dedi bizim
arabacl.

«Ne demek istiyorsunuz?» diye sordu go6zIGkli
hemsire. (Ad1 Vera Sevastianovna’ydi.)

«Kimbilir? Yukardakilerin kafasinda heo bir di-
stnce bulunur. Ugursuz bir disince.»

Izbalarda kalinamazdi, hastalar vardi. Koydeki
tek tahil ambarinda ise 6teki ekip oturuyordu. Otebe-
rimizi alip oraya gittik.

Oteki ekip dedigim, bir doktor, bir hemsire ve
iki hastabakici yardimcisi, o kadar...

Ambarda suratsiz, kassiz kirpiksiz, agzindan tek
s6z koparilamayan cinsten bir kadin oturuyordu, hem-
sire buydu. «Ohoo, ne de ekipmis,» diyordu bizimki-
ler. «Tam cenaze kaldirma servisi.»

Getirdigimiz ilaglar agtik. Bu arada doktor da
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geldi. Tirasi uzamis, sis surath, sis gozla, etleri pel-
te gibi yumusak ve gen¢ denilecek yasta bir adam.

«Blylk sefa geldiniz,» dedi. Bizi gérmekten hig
hoslanmadigi belliydi. «Nasil bir yere dismis oldu-
gunuzu biliyor musunuz?»

«Cicek salgini,» dedim.

«Tamam. Dogru. Peki ¢icek salgini ne demek,
onu da biliyor musunuz delikanh? Hi¢ kendi go6zi-
nizle goérdiniz mi nasil bir sey oldugunu?»

«Hayir, gérmedim.»

«Oyleyse go6zliiniz aydin, bayraminiz kutlu ol-
sun. CQunki sizin bayram ginianiz bugin. Asimz var
mi? Yok mu? Bir buyilk sefa geldiniz daha. Ne ya-
pacaksiniz dyleyse burada? Gramofon mu calacaksi-
niz? Vialtzeva'yl dinleyeceksiniz belki, ha?»

Susuyorduk. Cok sikilmistik.

«Ben mi? Benden bu kadar. Yetti artik. Sagma
sapan islerle ugrasmak istemiyorum bundan sonra.»

Lula kizdi:

«Nasil bdyle konusabiliyorsunuz?» dedi.

Doktorun goézleri 6fkeyle kisildi:

«Ofke pek yakisiyor size kiligiik hanim, pek gizel
oluyorsunuz. Ama o kadar. Evet, o kadar. Hic bir
anlami olmayan giizel bir ses. Ofkelenmeyiniz kiiglik
hanim. burada hepimiz kapana kistiriilmis durumda-
yiz. Ne demis Puskin: Ah, yakalandin kigik kusum,
agdan kurtulamazsin artik.»

Lula, tiksintisini belirten bir sesle:

«Bu yaptiginiz palyagoluk, doktor,» dedi, «igreng
bir sey.»

«Gll biraz palyaco, gil hadi» diye bagirdi dok-
tor makamla ve kahkahayla gilmeye basladi. «Baska
ne yapalim size gore? Belki de siz sdyleyebilirsiniz
bana bu bok durumdan nasil gikilabilecegini, ha?»
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«Sarhos bu adam!» dedi Vera Sevastianovna.

«Sarhos, evet. Bluylk sefa geldiniz!» dedi dok-
tor. Hi¢c de alinmis, glicenmis bir tavir yoktu tzerin-
de. «Morfininiz var mi?»

«Cok az. Ama kafurumuz gok.»

«Eger morfin olsaydi herkesi uyuturdum. Et bas-
tal (*)»

«Bu kadar sagmalik yeter!» dedim sertge. «Eliniz-
de ne varsa hepsini bize veriniz. Biz kendi basimiza
calisiriz.n

«Ah, rica ederim, gok zahmet olacak. Biyik sefa
geldiniz efendim!»

Tiyatro oynuyormus gibi bagiriyordu. «Bitin asi-
larimizi aliniz. Alniz, alimz. Adam zaten yakalanmis
hastaliga, bir asi da siz yaparsiniz. Hepsi hasta za-
ten. Goérilmemis, duyulmamis bir deneme yapmis
olursunuz.»

Uzerine yuridim:

«Bakin, sussaniz iyi olur artik. Yoksa yuzbasi fi-
lan dinlemem, sizi kapi disari ederim.»

«Tamam, oldu. Alin asilari, ne isterseniz yapin.
Benim uykum var. Kirk sekiz saattan beri ayakta-
yim. Bunu dikkatten uzak tutmayacaginizi umarim, ul-
kicu baylar!»

Bir késeye qidip samanlarin lzerine atti kendini,
daha kaputunu Uzerine gekerken dalip gitmisti.

«Birakin uyusun,» dedi Vera Sevastianovna.

«Asilari verir misiniz hemsire hanim.»

«Bir alindi yaziniz,» dedi hemsire.

Yazip verdim. llaglan aldik.

«§imdi ne yapaca@iz?» diye fisildadi kulagima
Lula.

(*) «Bu kadari yeter, burada keselim,» anlamina. Latince bir
s6z.
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«Nevi ne yapacagiz? Olan olmus zaten. Siz biraz
burada bekleyiniz. Ben yardimciyla evleri bir dolasa-
yim, Bakalim durum nasil?»

«Yoo, hayir, sizi yalniz birakmam. Sizden vaz-
gecemedigim igin degil.» Kizardi. «Hayir. Ama be-
raber olunca o kadar korkmam belki.»

Dérdimuz birlikte gittik: Vera Sevastianovna, Lu-
la, hastabakici yardimcisi ve ben.

Tarlalar bir yagmur perdesi arkasinda uzaniyor-
du. Suraya buraya dagilmis patates saplari, yerlerde
kink kemik pargalari gibi. Guz geldi sayilir. Ayaklari-
mizin alti vicik vicik kil, gamur, ¢iriik saman ve gib-
re kansimi bir balgik. iginde ayaklarimiz hamur yogu-
ruyor sanki.

Tiaten bir tek baca yok. Ama havada kuvvetli bir
yanik kokusu var; kirece batiriimis tiy kokusu gibi
bir sey.

Kdyiin arkasindaki ¢ayira eski puski seyleri yi-
gip atese vermisler. Koku oradan geliyor.

Bizim hastabakici yardimcisi:

«Hastalarin sirtindaki pacgavralar,» dedi; «dezen-
fekte ediyorlar,» diye de alay etti,

Kdéyde tavuk, kdpek gibi bir seyler kalmamis.
Yalnizca bir inek bogurtiisi duyuluyor, ahir gibi bir
yere baglamiglar. Oyle baginyor ki, neredeyse kendi
salyasiyla bogulacak. Sagilmadigt i¢in bagiriyor bel-
ki de.

«Evet, Dante’nin Cehennem’i!» dedi Vera Sevas-
tlanovna.

Karsimiza ilk ¢ikan izbaya girmeden 6nce Lula
Idrofil sargiyla a@izlarimizi kapadi.

Kapiyr agtim. Yizumize ihk bir girik yara ko-
kusu carptl. Pencerelerin perdeleri kapaliydi. llkten
bir sey goéremedik. Yalniz tekdiize bir gocuk sesi:
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«Oy Pepe, ellerimi ¢6z! Oy Pepe, ellerimi ¢6z!»
diye inliyor...

Vera Sevastianovna:

«Hig bir seyi ellemeyiniz,» dedi. «Isig1 yakiniz
latfen.»

Cebimden elektrik lambasini ¢ikarip yakiim. Ilk
gbzime carpan sey kirik bir tahta kerevet, lzerine
kirli 6teberi yigmislar. Firinin Gzerinden at derisinden
cariklar gegirilmis iki ayak sallaniyor. Ayaklarin sahibi
gorinmuyor, .

«Canli kimse var mi?» diye bagirdi bizim yardim-
CL

Firinin Gzerinden ihtiyar bir ses cevap verdi:

«Bilmem ki! Canim ¢ikti m1 gikmadi mi farkinda
degilim dogrusu.»

Isig1 yukari dogru tuttum. Kara kaftanl bir ih-
tiyar oturuyor, sakall sanki yer yer, tutam tutam yolun-
mus.

«Hala kapimizi ¢galan var demek, Tanrrya sukir-
ler olsun. Bu da bir sey.» Igini ¢ekti. «Bana biraz
yardim etseniz askercikler, bunu yalniz basima ¢i-
karamiyorum.»

a«Neyi?»

«Neyi olacak! Iste, bizim damat, burada yatiyor.
Din aksam finn gibi yaniyordu, simdi de o kadar
soguk ki, elini dokunduramiyor insan.»

«Aman yarabbi! Aman yarabbi! Bu nasil is!» diye
minldandi Lula.

Yatagin UGzerindeki pilipirti yigini  kimildamaya
baslamisti. Yine o aglamakh gocuk sesi:

«Qy Pepe, ellerimi ¢6z! Dayanamiyorum artik!
Oy Pepe, ellerimi ¢oz!»

Vera Sevastianovna:
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«Qcagin ustl i¢cin yapacak bir sey yok. Isigi su-
raya tutunuz.»

Lambay: yataga tuttum. Iki gbz goériniyordu yal-
nizca. Kapkara, kocaman iki gbéz, ates gibi yaniyor
ve gelincik kizihna boyanmis iki yanak, yanacik.

Pili pirti altinda on yaslarinda bir kiz yatiyordu.

Usul usul ve biiylk bir dikkatle ortileri ittim. Co-
cuk bir 6ne dogru egiliyor, bir arkaya dogru geriliyor.
Ellerini pis bir bezle baglamislar.

Kizin géomlegi kaymis, gégsii meydanda. Iste
kara gigek, gozlerimin 6niinde, ilk olarak goriiyorum:
Koyu kirmizi lekeler, her birinin Gzerinde, donmus kat-
ran damlaciklan gibi ufacik, kara noktalar. Lekeler,
yesile galan derinin tzerine elle yapistiriimis gibi.

Cocuk basini saga sola dondiriyor. Kara saglari
ugusuyor. Sag oOrgllerinin arasinda kara bir kurdela.

Hastabakici yardimcisi disari ¢ikip su getirdi.
Bakmay igi gétirmuyordu. Hastalarin ellerini yarala-
rt kasimasinlar diye baghyorlardi.

Yardimci, Ukrayna diliyle:

«Ne korkun¢ aci!» dedi. «Bu gocugun ne sugu
vardi kil»

Lula gocuga su igirdi. O su igirirken ben de ba-
sini tutuyordum. Elimde deri eldivenlere karsin ince-
cik boynunun atesini fark ediyordum.

Vera Sevastianovna:

«Kafuru verin bana,» dedi.

Odanin igerisine eter kokusu yayildi.

Kafurudan sonra ¢gocuga bir de morfin yaptilar.
Lula, hastanin yuzine gul sirkesi surdi.

Hastabakici yardimcisi:

«Simdi 6liyd kaldiralim,» dedi.

Lula bir an kolumu sikti, birakti. Gozleri yalva-
nyordu o6liya tutmayayim diye.
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«Yalniz, unutmayin... Evet, iyi, peki,» diye bir
seyler minldandi.

Oli kaba bir ortiinim Ustiinde yatiyordu. Orti-
yi doért kiyisindan tutup indirdik. Dokunmamaya dik-
kat ediyorduk. Sonunda kaymasini 6nleyemedik. Ama
iyi ki kapinin yanina gelmistik.

Ihtiyar:

«Ahira géturin,» dedi, «zaten igerde iki tane
daha var.»

Ahinn kapisina bir yaba koymuslar, payanda gi-
bi. Igerde ihtiyar bir kadin yatiyor yiziikoyun. Ve bes
yaslarinda bir kiz...

«Savas gibi senin...» diye okumaya basladi bizim
yardimci yeniden. «O generallerle politikacilar ense-
lerinden bastirip suratlarnimi cerahatin igine daldira-
caksin ki! Cellat cenabetler!»

Izbaya dondiik. Igerisini havalandirmak iyi ola-
cakti. Ama disarisi epeyce soguktu, kar yagmadan
onceki soguklardan...

a«Ates yakalim,» dedi yardimci. Ama ortada ya-
kilacak odun goérinmuyordu.

Sove saya disant ¢ikt, peronun tahtalarini sé-
kip getirdi. Finni tutusturup kapiy1 agtik.

Vera Sevastianovna:

«Blyukbaba, in de asi yapalim,» dedi.

«Asilik halim mi kaldi benim! Nasil olsa isim
bitik. Bos yere ila¢g ziyan etmeyin.»

Gene de yaptik aslyl. «lzba havalandiktan son-
ra, sana ekmek de gondereceg@iz,» deyip ¢iktik.

Sonrasi daha da kéti oldu. Birbirimizin yizne
bakamiyorduk; ¢enemizi kismis, didinip duruyorduk.
Tam bir arabaci agziyla bol bol séviyordu yardimci-
miz.
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Cevremizde ne varsa hepsi bu gigek denilen ma-
razdi, her sey. Ve bu marazin degisik goruntdleri...

Vera Sevastianovna sonunda umudunu kesti:

«Bitin bu c¢abalar bosuna,» dedi, «bir tek kisi
kurtaramayiz. O maskara doktorun hakki var.»

«Peki ne yapacag@iz?»

«Kendimiz bulasmayalim, o kadar.»

«Ya hastalar?»

«Morfin. Hi¢ olmazsa aci gekmesinler.»

Hastabakici yere tikirda ve agir bir kiftr sal-
ladi.

Geri doéndik. Vera Sevastianovna hepimize asi
yapti.

Zaman gegiyordu; agir, belall ve lanetili...

Evleri dolasiyor, morfin yapiyor, can gekisenlere
su veriyorduk, elden bir sey gelmemenin umutsuz-
luguyla hastaliga yeni tutulanlara bakiyorduk.

Ollleri ahira benzer kuliibelerde yakiyorduk.
Doktorun emri boyleydi. Kendi de kosuyor, canla bas-
la galisiyordu.

Hastabakici yardimcilari gevresine saman yiga-
rak kuliibeleri atese veriyorlardi. Aga¢g duvar o6nce
i¢in igin yaniyor, sonra birden harliyor, ortaliga agir
bir duman yayiliyordu.

Bizim kaldigimiz samanhk ferol kokuyordu. Fe-
nolden artik ellerimiz yanmaya baslamisti, elimizi bi-
le yikayamiyorduk. Su degince dayanilamayacak ka-
dlar canimiz yaniyordu.

Simdi geceler biraz daha rahat gegiyordu. Us-
tumize kaputlarimizi ve kege araba ortllerini ¢ekip
samanlarin Gzerinde yatiyorduk. Gece yarisina dogru
biraz 1sintyorduk da; ama yine de dogru dirist uyu-
vamiyorduk.

Doktorun Uzerine bir durgunluk ¢ékmusti. Sim-
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di yavas yavas bize Berdiansk’ta biraktigi ailesini,
karisini (tutumlu bir ev kadim) ve oglunu (diinyanin
en uyanik ¢ocugu) anlatiyordu.

Ama kimsenin dinledigi yoktu. Herkesin kafasin-
da kendi dusinceleri vardi.

Ben, Lula ile Polonyali hastabakici Syrokomlia’
nin arasinda yatiyordum. Gilli yiizll, sessiz bir adam-
di Syrokomlia. Geceleri sik sik agliyordu. Insan, cep-
hede yalnizca 6len yakinlarina aglar; bunu bildigimiz-
den, onu avutacak sozler séylemeye kalkmadik. Ama
gbzyaslan bosuna akiyordu; aclyl azaltmiyor, agirlas-
tiriyordu.

Lula da aghyordu kimi geceler. Elimi tutup sI-
kiyor, bogmaga ¢alistigi higkinklarla sarsiliyordu.

Yavasga saglarini oksuyor, gozyaslarini siliyor-
dum. Yanan yuzini avucuma bastiriyor, busbitin bo-
saniyordu. Vera Sevastianovna:

«Lula, yavrum, yapma bdyle, sonra bisbutin
kuvvetten diseceksin,» diyordu. O zaman biraz to-
parlaniyor, sonra (zerimden kayan kaputu ¢ekip be-
ni 6rtiyordu. Batin bunlar disinda hi¢ konusmadan
yatiyor, ¢catidaki samanlarin hisirtisini dinlivorduk.

Ara sira ta uzaklardan top sesleri geliyordu. Ba-
simiz1 kaldirip kulak veriyorduk. Cephe buralara kadar
gelseydi bari!

Boéyle kimbilir kag gece gecti, simdi bilemiyorum
Bir gece Lula:

«Ollirsem beni oraya atmayin,» dedi.

Ve butin goévdesiyle titredi.

«Ne sagma bir s6z!» dedim.

Elini tutunca ylregim birden gégsumden firla-
yacak gibi oldu: El buz gibiydi. Alnina dokundum, ates
gibi yaniyordu.

«Evet,» dedi Gzintili bir sesle. «Evet .. Din far-
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kettim. Beni yalniz birakmayiniz, olur mu, benim iyi
ylrekli, terbiyeli Kostik’im!»

Vera Sevastianovna ile doktoru uyandirdim. Yar-
dimcilar da kalktilar.

Lambalar yakildi. Lula 1siga bakamadi, basini ge-
virdi.

Kimsenin agzini bigak agmiyordu. Sonunda ihti-
yar hemsire:

«Yandaki bos izbayi yikayip temizlemeli,» dedi.
«Dezenfekte edip bir de ates yakariz.»

Yardimcilar da bir seyler soylediler, iclerini ¢ekip
disari ¢iktilar. Doktor kolumdan tutup bir kiytya strik-
ledi beni :

«Elimden gelen her seyi yapacagim, anlasildi m,
her seyi.»n

Bir sey diyemedim, elini siktim yalniz. Lula be-
ni ¢aginyordu. '

Tath ve garip bir glilimseme vardi yuzinde:

«Hosga kal,» dedi, «gok kisa oldu. Oysa ne ka-
dar iyiydim, ne kadar iyi...»

«Sizi birakmayacagim,» dedim. «Sizin yaninizda-
yim, Lula.»

Gozlerini kapadi ve kampta, siranin Uzerinde
otururken yaptigi gibi basini sallamaya basladi.

Simdi bosuna zorluyorum anilarimi, bundan son-
rasi nasil oldu, neden sonra oldu, bulup cikarami-
yorum. Yalniz kopuk sahneler var gozlerimin éniinde.

Soguk bir izba. Lula bir kamp yataginin kenari-
na oturmus. Vera Sevastianovna ustiindekileri gika-
ryor, ben de yardim ediyorum.

Lula’nin g6zleri kapali, zor soluk aliyor. Onu boy-
le ilk olarak goruyorum, ciplak. Cok giizel kiz, ¢ok...
Ve ¢ok seviyorum, ¢ok... Ve korkung bir sey bu uzun,
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ince bacaklara, kollara, goguslere 6limun kancasini
takmis oldugunu disinmek.

Bu atesler igcinde yanan zayif varlikta her sey sev-
giliydi benim igin, Ensesine diisen saglardan kalga-
sindaki hafif gri bene kadar. Her sey!...

Yatirdik. Gozlerini kapadi ve:

«Goémlegim burada kalsin, gétirmeyiniz,» dedi.

Yaninda bekliyordum bir saniye ayrilmadan. Ve-
ra Sevastianovna da bekliyor. Biraz uyudu.

Oyle upuzun, hi¢ kimildamadan yatiyor, sesi de
cikmiyor. Bir arahk Grktim. Uzerine egilip solugunu
dinledim.

Gece yavas gegiyordu. Sabahi haber verecek bir
sey yoktu; ne horoz sesi, ne saat tiktaki, ne kapkara
gokyiiziinde bir yildiz.

Tanyeri agarmadan 6énce biraz kestirebilmek igin
saman ambarina ddndi Vera Sevastianovna.

Pencerelerde hafif mavi isiklar belirmeye basla-
dig1 zaman Lula gozlerini agtl. Uzerine egildim. Ya-
vasga itti beni, yizime bakti. Uzun uzun ve biyilk
bir sevgiyle, bir kederle ve biiyik bir 6zenisle, bir
kaygiyla... Bogazim tikandi, higkiriklarla aglamaya
basladim, Uzak yillarda kalmis, goktan unutulmus ilk
¢ocuklugumdan bu yana, ilk olarak...»

«Olmaz, benim glzel kardesim,» dedi. Goézleri
yaslarla doluydu, ama dékilmiyordu yaslar. «Bar-
dagi siranin (zerine koyunuz... Su orada, ambarda
mersin surubu olacak. Onu getirin bana, eksice bir
sey igmek istiyorum.»

Kalktim.

«Bir de... Istedigim... tek mutlulugum... aglamak
olmaz. Ben herkesi unuttum... annemi bile... bir tek
siz...n °

Su testisine kostum. Bir bardak doldurup getir-
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dim. Dedigi yere biraktim, yine firladim. Mersin suru-
bunu alip déndigimde rahat rahat uyuyordu. Yar a-
¢tk dudaklanyla, yiziuniun guzelligi ve solgunluguyla
olagandisti bir varliktl. Yiregim kaniyordu...

Surubu getirmemi beklemeden suyu i¢gmisti. Hat-
ta yatagin yanina, yere biraz su dékilmusta.

Ne kadar kaldim 6yle yaninda, uyuyusunu seyre-
derek, bilmiyorum. Izbanin penceresinden bozbulanik
bir 1sik siizilmeye baslayinca birden fark ettim; Lula
soluk almiyordu, Elini tuttum, soguktu. Aradim, nabiz
yoktu.

Obir yana kostum Vera Sevastianovna'yl gagir-
dim. Doktor da bizimle geldi.

Lula 6lmisti. Siranin Gzerinde duran giysisinin
altinda ihtiyar hemsire bir morfin kutusu buldu. Kutu
bostu. Lula beni mersin surubu diye yollamis, o ara-
da éldirici dozda morfin almisti.

«lyi,» dedi doktor, «kolay bir 6lime hak kazan-
misti.»

Vera Sevastianovna susuyordu.

Yatagin yaninda yere oturdum, kaputumun yaka-
sI kalkik, basim igeriye ¢ekik... Ne kadar kaldim ora-
da dyle, bilmiyorum. Sonra kalktim, basini tutup kal-
dirdim, yizini, gézind, saglarnni, sogumus dudakla-
rini éptim, 6ptum...

Vera Sevastianovna telaslandi, beni ¢ekip ayirdi,
agzimi burnumu aci ilaglarla galkalatti, ellerimi yika-
di.

Koylin disindaki bir timsegin Gzerinde yalniz bir
s6égut agaci vardi. Dibinde derin bir gukur kazdik.
Aga¢ uzaklardan gorilebiliyordu.

Yardimcilar kararmis tahtalardan ¢argabuk bir ta-
but cattilar.
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Lula’nin parmagindaki giimis yiiziigi aldim, pan-
suman ¢antasina koydum.

Tabutta yatarken, 6lmeden onceki halinden de
glzeldi.

Mezara toprak atarken tiifek sesleri duyuldu. Ug
bes ses, belli araliklarla...

Gindiiz, kdyiin gevresindeki ablukanin kaldiril-
mis oldugunu fark ettik. Askerler bize haber verme-
den cekilip gitmislerdi. Belki bize haber vermek igin
tifek atmislardi da biz anlamamistik.

Hemen aynildik kdéyden. Kdyin g¢evresinde kim-
seler kalmamisti.

Yarim verst kadar gittikten sonra durdum ve ati
geriye gevirdim. Sonbahar giininin kapanik ve sisli
aydinliginda Lula’nin mezarina diktigimiz kiiciik hag
segilebiliyordu. Ustiindeki ¢iplak sogit de... Lula’nin
mezari! Bir geng kizin irpertiler igerisindeki yiiregin-
den, sesinden, gilislerinden, askindan ve goézyasla-
rindan geriye kalan...

Vera Sevastianovna seslendi.

«Siz gidiniz,» dedim_  «ben size ystisirim.»

«86z veriyor musunuz?»

«Gidin siz.»

Gittiler, Orada 6ylece duruyordum; attan inme-
den, gozlerim koéye dikili. Azicik kimildasam igimdeki
can bagi kopacak, yuvarlanip gidecegim ve her sey
bitecek sanki.

Arabalar birka¢ kez durup beni beklediler, sonra
calihgin arkasinda gbzden yittiler.

Mezarin basina geldim. Attan atladim, baglama-
dan basibos biraktim ati. Burun deliklerini iri iri agi-
yor, sikintiyla yavas yavas kisniyordu.

Egildim, alnimi mezarin soguk topragina daya-
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dim. Bu agir ve i1slak toprak yigininin altinda «Ugurlu
bir yildiz altinda dogmus» bir geng¢ kiz yatiyordu.

Ne yapabilirdim burada? Yanaklarina degen bu
killi toprag m1 oksamali? Toprag kazip son bir kez
daha ylzini goérip gozlerini mi 6pmeli?

Birisi omuzumu tuttu. Déndim.

Arkamda Syrokomlia duruyordu. Elinde bir kir
atin, yizbasinin atinin dizginleri.

Dimdiz bakislarla beni stiziyordu. Biraz da ge-
kingen,

«Geliniz,» dedi. «Olmaz bodyle, olmaz.»

Ayagimi lzengiye atamiyordum. Syrokomlia tut-
tu, ata binebildim ve kursun grisi soguk su birikinti-
lerine bata g¢ika uzaklastim mezardan.

BULDOG

Romanin’i Baranovitsi'de bulamadim. Neswije
dogru gitmisti. Bélge komutanindan 6grendim bunu.

Kisa bir siire igin de olsa sahra hastanesine doé-
nip orada galismay! igim gétirmedi. Ayni insanlari
gérmek zor olacakti.

Geceyi Minsk yolu tzerindeki gimrik kolcusu-
nun evinde gegirdim. Ertesi sabah Neswij'e dogru
yola giktim, R

At kendi haline birakmistim. Rahvan gidiyor, ara-
da bir durup distntlyor, belki dinleniyordu. Sonra yi-
ne basini sallaya sallaya yuriyordu.

Serin bir sonbahar giuni. Yagmur yok, ama ko-
ca koca bulutlar kosusuyor; gri, mavi...  Neredeyse
vere degecekler, o kadar algaktan gegiyorlar.

Ogleden sonra kiigiik bir kéye distim, adini ¢i-
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karamiyorum simdi; gece burada kalmak istiyordum.
Ordunun geri gekilisi yavaslamisti, bizim posta Nes-
wijden ileri gegmis olamazdi. Ertesi gun yetisirdim
nasil olsa.

Buyilk goélin kiyisinda bir gukurun igerisine ti-
kismis bir kdy. Goliin ucunda bir eski zaman degir-
meni, kigucik. Su, énindeki setten sirildiyor, sesi
kdyun hemen her yerinden isitiliyor. Kara ségutler
baslarini suya daldirmis. Oylesine egilmisler ki, nere-
deyse suya disecekler.

Ihtiyar Yahudilere gece nerede kalabilecegimi
sordum. Han gibi bir yer gosterdiler. Catlak, eski tah-
talardan kurulu bir yapi. Gaz ve iste kurutulmus rin-
ga balh@ kokuyor.

San saglari karmakansik, sisman bir Yahudiydi
hanci; geceyi gegirecek bir yeri vardi elbet, ama bir
topgu subayi tutmustu daha énce. Acaba ikimiz igin
fazla mi dar olur, diye disiniyordu.

Goturup gosterdi; genisge bir tabut. Subay yok-
tu. Bir kamp yatag agilip kurulmus, yaninda bir tane
daha konulabilecek kadar yer de var, ama tam o ka-
dar. Iki yatak arasinda aralik pek dar, ayaklarini sal-
landirip oturamazsin.

«Iste yatilabilecek kadar bir yer. Hem bizde gi-
riltd de olmaz. Tahtakurusu filan arama. Yumurta da
kirariz size. Hatta bay arzu ederlerse sicak siit de
var.»

«Peki ya subay?» dedim. «O razi mi bakalim?»

«Qy, Tannm, Tanrim, gildirmeyiniz beni, Dvor-
ya, duydun mu bak bay ne diyor? Aman bayim, o bir
subay degil, melaike!»

At ahira gekip 6niine yem koydum, sonra koéyi
gezmeye Giktim.

Kimseyle gorisip konusacak halim yoktu; soyle-
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digim ve dinledigim her s6z beni Lula’dan biraz daha
uzaklastinyordu. Igimdekl aci hafifleyecek, dinecek
diye korkuyordum. Bu aclyl, heniuz yakinimda olan
askin son damlasini korumak istiyordum.

Beni sinirlendirmeyen ya da uzaklasmak isteme-
digim tek sey siirdi. Kafamin derinliklerinden dizeler
uyaniyor ve —Tann bilir nigin ve Tanr bilir nasil bir
tansik ile— bu dizelerdeki yatistirici uyum beni tedir-
gin etmiyor, yaralamiyordu.

Golun kiyisina gidip bir ségudin altina oturdum;
degirmenin yalagindan bosalan suyun sesini dinli-
yorum.

Aksama dogru bulutlarin tzerine hafif, saydam
bir yaldiz serpildi. Giines, ufkun arkasina iniyordu.
Gokylzlne sari bir aydinlik yayilmis, suda yansiyor.
Soégutlerin alti los, rutubetli.

Eskiden okudugum su dizeler takildi aklima:

Ihtiyar degirmenci beni evine buyur etti.

Kara sogutlerin yanindaki,
Gece yolculugu yaparken...

Onemli bir sey degil, ama ‘ugur sodyleyen bir fal
gibi geliyor bana su anda. Gece yirinen bir yoldaki
yalmzlhigi diasinmek yuregime rahathk veriyor.

Basimi ellerimin arasina aldim: Sevdigim ses,
aliskin oldugum bir seyler séyliyordu. Islak uzakhk-
larda, rizgarlarin yaladigi yerlerde... Simdi orada, o
uzak ve ¢iplak ve yalniz yerde... Sézler belirgin ka-
famin iginde:

Senin i¢in ad yoktur ilkbahar
Senin igin ad yoktur, benim uzak sevdam...

Severdi bu dizeleri. Kulaklarima gelen benim se-
sim mi, yoksa Lula’nin o kendine 6zgii sesi mi? Ve
bu ses artik duyulmayacak. Hig! Ne ben duyacagim,
ne de baskalari...
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Kalkip gayirlarin arasinda yuaradim.

Hava karariyordu. Yol zor segiliyor, ama ben yi-
riyorum, biraz daha, biraz daha... Luminet yéninden
donuk bir 1s1k yikseldi. Kuzeyde, tek kalmis bir izba-
nin Gzerinde beyaz bir yildiz aydinlandi.

«Ugurlu yildiz.» Olimden birka¢ gin 6ncesine
kadar buna inaniyordu. Hayrr, insan hi¢ bir zaman
razi olmaz bir insanin yok olmasina.

Hana déndiugimde gece olmustu. Genis tabutta
benim igin ikinci bir yatak kurulmus. Obirinde ya-
nik yazli, yanik kash bir topgu subay! yatmis, mum
1siginda kitap okuyor.

Iceri girerken yatagdin altindan sagir bir hiriltr
koptu. «Yat oraya Mars!» diye seslendi subay ve ya-
n dogdrularak elini uzatti: «Tegmen Visniyakov. Ta-
nistigima ¢ok sevindim. lyi kéti sabahi ederiz bura-
da.»

Bélmenin 6bir yanindan hancinin sesi duyuldu.

«Dvorya, sor bakalim baylar bir sey isterler mi
yemek igcmek gibi.»

Istahim yoktu. Bir gay igip yattim. Topgu tegme-
ni geveze degildi iyi ki.

Yatagin altindan kocaman bir sari buldog ¢ik-
ti, yanima gelerek yizime bakmaya basladi; dikkat-
le, inatla bakiyordu.

«Seker istiyor, ama vermeyin. Boyle béyle dilen-
cilige alisti. Cephede boyle kdpekle dolasmak isken-
ce. Ama birakamiyor insan, hem iyi bir bekgi.»

Hayvani oksadim. Elimi agzina alip birka¢ sani-
ye tuttu, sonra birakt.. [lk bakista uysal bir hayvan.

Gozlerimi kapamis, uykuyu bekliyorum. Gocuk-
luktan kalma huyumdur. Sirt Gsti yatip uyur gibi yap-
mak, kafamda bir siiri olaganusti seriiven uydurmak,
gb6zu kapal butin dinyayi gezip dolasmak...
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Ama simdi ne bir sey kuruyor, ne de dinyayi
dolasiyorum. Gegmisi yasiyorum yeniden, o kadar...

Nice zaman Lula’nin yaninda yasamistim; simdi
bana ne kadar olmaz gériniyor yaninda uzun sire
bir yabanci gibi yasayabilmis olmak. Gergegi ikimiz
de ancak Odesa’da, Kiiglik GCesme’de gorebilmistik.
Hayir, belki daha énce, o yoksul Polonyalilarin Wieprz
irmag@! yakinindaki kulubesine gittigimiz, altin gagali-
tarlakusu 6ykiisiini dinledigimiz gun. Hayir, ondan da
once, Hentziny’deki o yagmurlu gece, sabaha kadar
basucumda oturdudu gece.

Sonra Romanin geldi aklma. Ne oluyordu ona?
Neden bana karsi bu kadar kati olmustu? Herhalde
kusur bende degildi. Belki uysal, yumusak yaratilis-
h olmam gileden gikariyordu onu. «Gevsek» derdi ba-
na. Bir de, belki tam karsit olan iki seyin ikisinde de
deger bulabilmeme kiziyordu; bundan 6tiri de «bel-
kemiksiz» derdi bana. Onun g6ziinde ben kaypak ay-
din 6rnegiydim ve bu gok giicime gidiyordu.

«Hayir, yemin edetrim ki ben onun sandigi gibi
bir adam degilim.»

Ama bunu nasil goéstermeli?

Gecenin bir vaktinde tekerlek sesleriyle uyandim.
Topgular gegiyordu sokaktan. Yeniden yattim, uyu-
dum belki de...

Bu sefer de aci, dizensiz hiriltilarla uyandim.
Ses odanin igindeydi. Once kopek sandim. Yanim-
daki yatak sarsiliyor, gatirdiyordu.

Isigi yaktim. Subay c¢irpiniyordu, bégartala hirl-
uli sesler ¢ikariyordu. Agzinda san képikler vardi.

Sara nobeti, tutarak. Hastane treninde g¢alistigim
samanlar ¢ok goérmustim bdyle ndébetleri.

Ne yapilmasi gerektigini biliyordum. Agzina bir
kagik sokup dili bastirilacak isirip yutmasin diye...
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Pencerenin kenarinda bir gay bardagi ve iginde
bir kasik duruyordu. Kasigi alip subayin agzina so-
kacagim; ama yer dar, agzina sokamiyorum.

Tam bitin gicimle bastirip omuzlarim duvara
dayamistim ki, ensemde korkunc bir aci duydum. Sir-
tima agir bir gey abaniyor. Ne oldugunu anlamadan
bir silkeledim ve hemen fark ettim: Sirtimdaki bul-
dog’du, enseme dislerini gegirmisti.

Koépek, sahibini savunmak igin yavasca ¢ikip ts-
time cullanmisti. Subaya bir fenalik yaptigimi san-
misti besbelli.

Ceneleri kapal, yutkundu; bogazimin derisi ge-
rildi, biraz daha beklesem kendimi kaybedecegim.

Son bir gabayla yastigin altindaki tabancaya uza-
nip alarak kulagimin hizasindan arkaya dogru tetige
bastim.

Tabancanin sesini duymamistim. Duydugum, yal-
niz agir bir seyin yere dismis olduguydu. Dondum.
Kopek yerde yatiyordu. Sarkik dudaginin arasindan
kan akiyordu. Soyle bir debelendi, sonra uzanip kal-
di...

Yanimizdaki odada hanci «imdat, yetisin, imdat.»
diye bagiriyordu.

«Kesin bagirtiyit da buraya gelip bana yardim
edin,» diye seslendim.

Sirtinda gecelik entarisiyle kosup geldi. Koca-
man gimis bir samdan iginde kocaman bir mum
Gozlerinin feri kagmis korkudan.

«Tutunuz da,» dedim, «agzina su kasigl soka-
yim. Yoksa dilini koparacak. Sarasi tuttu.»

Meyhaneci, subayl omuzlarindan tuttu, batir
agirhgiyla tzerine ¢Okti, Kasigi agzina daldirip ¢e
virdim. Oyle bir sikt1 ki, disleri gicirdad.

«Ensenizden kan akiyor,» dedi.
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«Kdpek lGzerime atildi, vurmak zorunda kaldim.»

«Oy, ne akla gelmez seyler oluyor bu diinyada.
Insanlar nerelere goétiriyor insanlari!»

Subay birdenbire durgunlasti, gevseyip uzand:
kaldi. N6bet gegmisti.

«3imdi birka¢ saat uyur artik,» dedim, «Képe-
gi de kaldirmali.»

Hanci képeg@i goétirdi, bahgeye gdémdu. Dvorya
adindaki iyi huylu, uysal ve dal gibi zeyii bir kacin-
ca@iz yarami yikadi, verdigim sargi beziyle sardl.

Topgu tegmeniyle yiz yiize gelmek istemiyordum.
Sabzh olmadan yola cikacakiim. Hanciya da soyie-
dim.

«Haklsiniz. Képegi éldurdiginiz i¢in kimse bir
sey diyemez ama, gérismeden gitmeniz ikiniz igin de
daha iyi olur. Bizim yana gegelim. Dvorya, semaveri
yak. Yola ¢ikmadan bir gay icersiniz.»

Hancinin odasinda cay igerken, Dvorya:

«inanilacak sey degil,» dedi, «Az daha bogdula-
cakmissiniz. Aklima geldikge korkudan titriyorum.»

Hanci igini gekti:

«Yasama, artik yasama olmaktan c¢ikti,n  dedi.
«Nasil ki kopek de artik kopek degil, kagit pargasi
olduysa. Buralan baris zamaninda gérmeliydiniz. Her
gunun kendine goére bir akisi, bir tadi vardi, Sabah
erkenden agardim kapiyi, kéyliier gelirlerdi arabalar
dolusu, kimisi garsl pazara, kimisi degirmene. Cepe-
cevre elli verstlik yerde tanimadigim kimse yoktur.
Gelir yemek yerler, kimisi gay, kimisi raki icer. Ye-
dikleri de ne, ekmek, kuru sogan, sucuk, bir de var-
sa domates. Ama onlari karin'arini doyururken gor-
mek insana keyif verirdi. Konustuklari yalniz fiyatlar,
ekin bu yil iyi olacak mi olmayacak mi ve patates,
tchum, basak, sap saman gibi seyler. Rahat, tasasiz
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zamanlardi, ben de metelik pesinde kosmazdim, Ye-
ter ki boélge midurine borcunu 6de. Bir de hayal ku-
rardim, tek istegim gocuklari okutmakt.. Eh, tam
okuttuk iste, ikisi de askerde. Her sey akti gecgti boy-
le bdyle, butin émrimiz...»

Tanyeri agarmaya baslamisti. Sis igerisinde agag-
lar daha iri goériniyordu. Gun sisle basliyordu, ha-
va iyi olacakti.

Hanciya hosca kaliniz dedim. Subaya iki satir
yazsaniz iyi olur, dedi, yazdim: «Beni bagislamanizi
dilerim. Képegdi vurmak zorunda kaidim.»

Gines dogdugu zaman birkag verst yol almis-
tim. Ciy yagmisti, her yer pinil pirildi. Pas rengi ko-
ruluklar Gzerinde gilines ylkseliyordu. Yerylzi taze
bir havayla doimustu; goktan beri kapah kalmis olan
kapilar pencereler bu sabah ilk olarak agilmis gi-
biydi.

At durdurup pansuman g¢antasindan gimius hal-
kayr gikardim ve kigik parmagima taktim. Gok mu
sicakti?

Romanin’i, Neswij’den biraz daha berideki Za-
miriye’de buldum.

GURUK BIR KIS

Ekim ayinda cephelerde bir durgunluk oldu. Bi-
zim birlik, Baranovigi-Minsk demiryolunun birkac verst
otesindeki Zamiriye’de kaliyordu. Bitin kisI orada
gegcirdik.

Omriimde bu Zamiriye kdyinden daha nemrut
bir yer gérmedim. Ustleri balik pulu gibi sivali enine,
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dolgun algak izbalar, diiz ¢iplak ovalar, bir tek agag
yok...
Bu i¢ karartici tabloya son bir leke olarak bir de
bizim pis, kirli arabalari, beygirleri ve zamanla «yi-
git asker»ligini yitirmis korumacilari koyunuz. Tiyu
dokilmus, delik desik olmus astragan taklidi kalpak-
lan, kanadi kirilmis kuslara benzeyen kulakliklari, ya-
ga kire batmis zibin Gstlikleriyle askere benzer yer-
leri kalmamisti; kaputlarinin beline kemer yerine ip
bagliyorlardi. Hemen hepsinin agzinin kenarinda dur-
madan g¢ignedikleri bir izmarit bulunuyordu.

Gz sonu geldi catti. Kapanik, belal havalar...
Yattigimiz izbanin pencereleri hep bugulu. Kimi zaman
su doékilmus gibi akiyor. Disarisimt gérmenin olana-
g1 yok. '

Birbirinin yolunu kesen, catisan bir siri araba,
kapinin altindan isleyen riizgar, iceriye giren cikanin
tasidigi yapiskan, killi camur; izbanin icerisi bir ca-
mur tabakasiyla sivanmis bariniir olmaktan c¢ikmis-
. lkimizin de sabri tasmak lizereydi. Sonunda iyice
yikayip temizledik ve cok gerekli olmayan haller di-
sinda kimseyi iceriye almamaya basladik.

Birlige katildigim zaman Romanin —aramizda hic
bir sey gecmemis gibi— boynuma sarldi. Belki o
da slrekli cekismekten usanmisti. '

Islak gbézlerini kagirmaktan ve beni saclarinin
ngarmasina sebep olan bir «aptalin teki» saymaktan
vazgecmis gibi goériniyordu. Eskiden bunu sdyler-
ken saclarinin arasindaki beyaz bir tutami gosterirdi.
Ama ben bildim bileli o beyaz tutam vardi, yalniz bir-
nz daha beyazlastigi ve biraz daha genisledigi de
inkar edilemezdi.

Lula’nin 6lumind anlattim. Gézleri  kipkirmizi,
yorinden kimildamadan , ikide bir himkirarak dinledi;
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kcnusurken ylziine bakmiyorcdum. Sonra ¢ikil gitti.
Dondigl zaman sarhostu, ama hi¢ konusmadi. Onu
hi¢ bdyie gormemistim.

Gronsky yoktu. Kafasi dagiimis biraz, Minsk’e git-
mis.

Onun yerine Anayasacl-Gemokrat parlinin tanin-
mis militanlarindan birini, Kedrin adli avukati génder-
misler. Yasli, siska, kir teke sakalli, gézlikleri de var,
agirbash bir adam, Kirkla gri redingotu iginde akill
bir fareye benziyordu. Gok gegmeden adi «Saygide-
ger faresye cikti.

Pek terbiyeli ve pek sikici konusuyordu. Asker-
lik islerindeki tutumu ise rezalet. Ne koyu biliyor, ne
kéyliyld. Nasil yasadiklarindan da busbitin haber-
siz. Isi gucu politik hesaplar yapmak, «simdiki du-
rum»u tartismak. Umudunu yitirmis insanlar arasina
nasil distigu anlasilamayan, dinyadan habersiz bir
adam.

Pek fazla gbgmen yok, ¢ogu civar kdylere dagil-
miglar. Bize de bir is kalmamis. Romanin, Zamiriye’
de bir hamam kurma isine giristi.

Issizlikten sikilan goktu. Bu hamam isi yavas ya-
vas genel ilgiyi gekmeye basladi. Is dallanip budak-
landi. Sagdan soldan, hatta Minsk’ten, Moskova’dan
kalkip gelenler oluyordu; kimi yoénetici, kimi teknisyen,
kimi asker-miihendis, hamamcilik uzmani, baca uzma-
ni... Romanin bunlarin hepsiyle gérusiyor, konusuyor,
tartisiyor, gerekirse gekisiyor, hatta pek cani isterse
resmen kovuyordu.

Bitli takimi bu hamami bir tansik bekler gibi bek-
liyordu. Romanin’e bir kurtarici, bir baba gibi baki-
yorlardi. Levezim erleri subaylara goésterdikleri saygi-
y1 ona da gostermeye, selam filan vermeye baslamig-
lardi.
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Aksamlan Kedrin, cay bardaginin karsisina ge-
¢ip hamam konusundan basliyor, laftan lafa atlayarak
ve buyik bir ustalikla dereler gibi akan sdylevler ge-
kiyordu. Hamama yalniz filozofik temeller bulmakla
kalmiyor, onu sonug olarak «Boynu biylk kutsal ana-
miz Rusyarya mutluluk saglayacak tek kurulus olan
Anayasaci- Demokrat partinin gelisen politikasinda bir
zincir baklasi olarak elc aliyordu.

Kedrin'in soylevleri, falanin kitabi, filanin soylevi,
6burinin yazsi diye sayisiz utamalarla dolup tasiyor-
du. Bu arada sik sik Tugan-Baranovsky’nin, Struke’nin
hatta Lassal’in adlari da gegiyordu. Romanin’in dedi-
gi gibi, bu soylevleri hic g¢ekinmeden imparatorluk
Duma’si kirsiusinde de tekrar etme olanag vardi.

Bdylece Kedrin, bize arkasindan saka etmek igin
bol malzeme saglamis oluyordu; ama o, bu sakalari
ciddiye aliyor, Gzlliyordu.

Romanin beni de galistinyor; yapi geregleri igin
oradan oraya; Neswij’e, Mir'e, Slutsk’a ve Minsk’e
goénderiyordu.

Kaputunu sdylece omuzlarina ativermis kizil sa-
kalli bir adam gikageldi bir giin bizim izbaya. Kal-
pag@ ensesine vikilmis, ha disti ha disecek... Ka-
lin sesli, guleg, hos bir adam. Hamam konusunda,
ozellikle bit sorununda uzmanmis. ‘Kizil Sakal’ diye
caginyorlardi, adini sanini bilen yoktu.

Cok gegmeden bizim izbaya yerlesti. Ve artik
hamam tartismalari umulmadik bir gidis aldi.

Once Roma hamamlan konusuldu, sonra Mos-
kova’nin Sandunovsky hamamlarina iliskin uzak anilar.
Sonra Tiflis kaplicalan denildi, Puskin bunlari ne gi-
zel anlatmistir derken, genellikle dizyazi ve 6zellikle
Puskin’in dlzyazisi Gzerine uzun sézler séylendi (Ki-
zil Sakal, Puskin’in diuzyazisini sanatin erisilmez do-
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rugu sayiyordu). Puskin ile Lermontov karsilastiril-
di. Derken bir de baktik, s6z Savas ve Baris’in planina
gelmis. Galiba bu isi Lermontov tasarlamis da son-
radan tasari Tolstoy’un eline ge¢mis. Daha... dahal..
Tolstoy’'un 6limi, Yasnaya Polyana’ya goémiulisa.
Anna Karenina. Ormanda Gulluk avlayan Levin. Bura-
dan genellikle av konusunda ve tabii Gehov’un Mart?’
sina. Bu arada sunu da 6grendik, Kizil Sakal bir ara
Yalta’da Gehov ile gorismis, ¢lunki tasra tiyatrola-
rinda onun bazi oyunlarini oynatiyormus; Gehov ¢ok
hizlh konusuyormus Fransizcayl ve hamam konusun-
da hig bir fikri yokmus.

Asil isi neydi? Ne yaptiksa 6grenemedik. Agik
acik sordugumuz zaman Maximlien Volosin’den dize-
ler okuyarak gecistiriyordu. Aslinda kendi yasam du-
zenine gergekten uygun disen dizeler:

Yurdundan ayri digsmuis bir sair, bir serseri
Olamadigi seylerin ¢ekenler 6zlemini,
Her kusun bir yuvasi

Var, yaban hayvanin ini

Ve bizler igin sopa ve yoksulluk yalnizca.

Kizil Sakal'in ortaya c¢ikisinin daha ikinci gini
bu Zamirlye bataginda onsuz nasil yasanabilecegini
disunemez olmustuk.

Kedrin’i resmen adam yerine koymuyordu. Ne za-
man karin agrisi sOylevlerinden birine baslayip da
konusmayi bulandirsa, Kizil Sakal safiiga vuruo:

«Hey moruk, hele dur, sana sira geldigi zaman
ben haber veririm,» diye s6zini agzina tikiyordu.

Ara sira, genellikle geceleri, konusma daha ates-
li konulara kayiyor, ihtilalden s6z ediliyordu.

Romanin, Sosyalist-ihtilalci egilimliydi. Kedrin ise
bir profesor gibi, elindeki Anayasaci-Demokrat sirmasi
yumagi sariyordu. Kizil Sakal, emekgi devriminin her
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ikisini de (hem Romanin’i hem de Kedrin’i) Tanri’nin
gazabi gibi garpip yok edecegini soyliyordu. Lenin
adi ve Enternasyonal s6zii daha sik geger olmustu.

Kizil Sakal lafa baslayinca herkes susuyordu. Ka-
labalik halk yiginlarinin ayaklanmasini, éniindeki set-
leri yikip gegerek okyanuslar gibi biitin Rusya'y! kap-
layacak olan ihtilalin ugultusunu duyar gibi oluyorduk
onun sesinde,

O zaman Kedrin bile agzini agmaya korkuyordu.
Titreyen parmaklariyla gozliklerini siliyor, derin derin
soluyor, arada bir omuzlarint silkiyordu.

Pek ofkelendigi zamanlar hep bdyle burundan
solur, omuz silker ve ustten bakan, meydan okuyan
tavirlarla «izin verirseniz...n diye sb6ze girismek is-
terdi. Ama atesi o anda soner, gilicenik bir seyler
mirildanarak kalkar, belediye hisari Gniformasini 6-
zenle katlayip tabureye koyar ve yatmaya giderdi.

Bir giin komsu saglik ekiplerinden «Zeytin Ta-
nesi» diye adlandirilan hemsire geldi. Siz bu Kedrir’i
0 zaman gorecektiniz.

Hemen valizinden bir sise halis Paris mal Coty
¢ikarip verdi. Kizcagizin giizel gézleri parladi, se-
vingle ve mutluluk duyarak, gllmeye basladi. Kedrin
ollerini ovusturarak kizin gevresinde doért déniyordu.
O kadar ki, Kizil Sakal:

«Hey moruk hele dur, sana sira geldigi zaman
ben haber veririm,» dedi.

1917°de bu Kedrin kisa bir sire i¢cin bati cephe-
ninde Gegici Hikimet’in temsilciligini yapmistir. Na-
il iokarértucu, mide bulandirici sdylevler ¢ekmis ola-
cadini disunmek kolay. Eger askerler onu éldiurme-
dllerse bunu yalniz talihine borglu olabilir.

O kis sik sik koylere, kasabalara gidip gezi-
yordum, kimi atla, kimi de trenle.
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Beyaz Rusya, o glnlerde yasak bélge igerisinde
kalan bir gar bufesinin kirli duvarlarinda asili gizel
bir eski Rusya tablosuna benziyordu, Gegmisin izleri
her yanda goriniyordu ama, bu, yalniz goériniste ka-
lan bir seydi. Iginde, dibinde bir sey kalmamisti, hep-
si ugup gitmisti...

Polonya Magnat’larinin (*) satolar, o&zellikle
Neswij’deki prens Radziwill satosu, masallarda ania-
tilanlar kadar glizel ve gorkemliydi. Goérdiiklerim ara-
sinda biyuk giftlikler, Yahudilerin bize oldukga tuhaf
gorinecek bir bicimde yasadiklan resim gibi kasaba-
lar, ¢gok eski sinagoglar, sefil bataklklar arasinda
yabanci kalan gotik katedraller, Birinci Nikola zama-
ninda dikilmis G¢ renkli kilometre taslari da vardi.

Ama Polonya Magnat’larinin dillere destan sata-
fati kalmamisti artik, boyunduruk altinda inleyen top-
rak koleleri de yoktu. Ne modasi ge¢mis filozof ha-
hamlar, ne sinagoglarin Grking «Yargl Ginleri» ve ne
de baskaldirma giinlerinde agilmis, sonra da toz top-
rak igerisinde kilise mihraplarinin arkasina atiimis
olan Ozgir Polonya bayraklari kalmisti. Radzwil’in
sirdigu sefih yasami- hala unutmamis olan ihtiyar
Yahudilere o gin de rastlaniyordu. Ellerinde mesale
tutan binlerce ve binlerce kdle, ta Rus sinirindan
Neswij'e kadar, bitin yol boyunca iki sira dizilirler-
mis; prens, aralarindan gegerek metresi Kingston sil-
higini karsilamaya gidermis. Prensin, gbz kamastirici
av patrtileri, sélenleri, zorbali@, bir de o zamanlar
«ylksek kat soylular» arasinda bir gesit pasaport ye-
rine gegen ve kaba, hodikce bir kibri yansitan ku-
rumlu,asik surati varmis. Ama bunlar anlatan ihtiyar-
lar da kendi gézleriyle gérmis olduklarini degil, ken-

(*) Polonya’da endiistri agalar:.

684



dilerinden o6nceki ihtiyarlardan dinlediklerini aktari-
yorlardi. .

Yavas yavas sislere burinen bu anilan kékine
kadar kemirmisti savas; gunlik yasam sarsmig, de-
delerden kalma goérenekleri ayaklar altinda ¢ignemis,
sigindiklari son siperlerden de atmis, sirf bogazini ka-
zimak i¢in ates eden toplarin kaldirdig1 tozun topra-
gin altina gémmiusta.

Ama savasin ve bu birbirlerinden kopuk olayla-
rin iginde yeni bir ¢agin tohumliari yeseriyordu. Ya-
vas yavas ilerleyen ve ilerledikgce bliylyen bir kasir-
ga gibi, insanlarin yurekleri daraliyor, kararnyordu.

Curik bir kisti. Kar gevsekti, distigu yerde sivi-
siyor, biraz eridikten sonra haftalarca kahyordu. Yer-
ler pis bir kar lapasiyla kaplydi. Inatgi, durmadan
esen 1slak bir riizgar Polonya dizliklerinden dogru
kalkiyor, Beyaz Rusya’nin damlarini érten ¢lrik sa-
mani savuruyordu.

Uzun ylruyusleri seviyordum; yalniz kalabiliyor-
dum bu yuriylsler boyunca, Sonbaharda gegen olay-
lardan sonra herkesten kagip anilarima gémilmekien
hoslanir olmustum. Her gegen gin Lula’nmin anisini
zedeliyor, tzerine toz toprak atiyordu. Sesini unutma-
ya baslamistim, korkun¢ bir seydi bu.

Boyle yolculuklarda —agiklanmasi olanaksiz bir
inatla— kendimi her seyden yoksun birakiyor, zora
kosuyordum. Yagmura aldirmiyor, kemiklerime kadar
islaniyordum. Soguga aldirmiyor, iliklerime dek usu-
yordum. Bir dam alt1 bulunca da ot, saman lizerinde,
hatta dogrudan dogruya topraga uzanip uyuyordum;
pek az bir seyle aghgimi bastiriyor, buna karsilik
ust Uste aci ve islak sigaralar igiyordum.

Yok yere kederleniyordum, kafam kara disin-
celerle doluyordu.
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S6z gelimi o Molodegno’da gegirdigim giin. Gece-
leyin kenara gekilmis, bir vagonda yatmistim. Bir i-
¢inci mevki vagonu, buz gibi. Sabah giin dogarken
uyandim. Uzun gecelerden sonraki bu soguk, kararsiz
sabahlar hepimiz biliriz. Kisin gergcek padisahlan ge-
celerdir. Gunduzler, géze goérinmekten ¢ekinen yok-
sul akrabalara benzer.

Ustime kaputu c¢ekmis, tahta siranin Gzerinde
yatlyordum, Tam biraz i1sinmaya baslamistim ki, bir
yerlerden borazan sesi geldi. Herhalde istasyonda
bir askeri birlik konakliyordu. Keskin, yirtici bir ses.
Her yanim titremeye basladi. Borazanin sikayetgi se-
siyle birdenbire farkina vardim iginde yasadigim gev-
renin ne kadar giigstiz oidugunun, yalnizhgimin, amag-
siz ve serseri yasayisimin. Annemi disindim. Yakin-
larda bir yerlerde savasmakta olan agabeylerimi du-
siindim, Lula’yr disindim, ligi gérmeyen, sevgi gor-
meyen ylrek soguyor, katilasiyor. Gergek bu.

Niye bu uzaklasma? Bunun nedenini disiniyor-
dum. Biz yasama kitaplarla, soyut siirlerle, ulasiimaz
disincelerle beslenerek girismistik; halkla iliskimiz
yoktu. Hatta halk ne, var mi yok mu, farkinda. bile
degildik. Onun icin gerekli olan ogullar ve yardimci-
lar bizler degildik siiphesiz.

Aralik baslarinda bir aksam atla Zamiriye’'ye dé-
niyordum. Yolu sasirdim ve ates hattina distim.

Hava kapalydi, Yerler buz tutmustu. At rahvar
gidiyor, kaymamaya calisiyordu. Az sonra karanht
bastirdi, yolun kenarindaki ormanlar bile goriinme:
oldu.

Ta ilerden bir catirti koptu. At kulaklarini dikir
oldugu yerde dénmeye basladi. Dikkatle dinliyordum
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Geri c¢ekilmekte olan bir birlik vardi, Epeyce uzakta
clmaliydi ama, ben ati yolun kenarindaki al¢cak yere
stirdim hemen. Cekilmekte olan askerin énine ¢ikan
her seyi nasil ezip gectigini hepimiz biliyorduk.

Keskin bir 1shik sesi duyuldu. Birka¢ metre 6tem-
de, yolun lzerinde bir sarapnel yandi sondi. Sonra
bir tane, bir tane daha... Almanlar yolu ates altina al-
mislardi.

Top sesi duyulmadigi zaman doértnala kalkmis
olan konvoyun sesi geliyordu. Panik baslamisti her
zamanki gibi.

Hemen yanibasimda bir obils patladi. &nemli bir
sey saymadim oénce; yalniz sol bacagima bir sey ¢ar-
par gibi olmustu. Az sonra bacagim kecelesti.

Elimi uzattim, 1k, yapiskan bir sey. Tam o an-
da bacagim kemige kadar yarilmiscasina keskin bir
acl ve yanma. Eyer kasina simsiki yapistim, ama tu-
tamadim, attan asagi yuvarlandim ve yarah bacagi-
min Gzerine dustum, goézlerim karardi.

Kendime geldigimde araba sesleri hemen bur-
numun dibinden duyuluyordu. Atin Gzengisini tutup
bagirdim. At, kisneye kisneye ve bastigi yeri dikkatle
segerek beni yolun kenarindaki hendege cekti.

Orada yatiyordum, geri ¢ekilen asker bir cehen-
nem gurultisu icinde, iki adim 6temden gegiyordu.
Urken atlar kisniyor, demir tekerlekli arabalar takir-
diyordu. Hi¢ sonu gelmeyecekmis gibiydi bu gurul-
tanan.

Sonra sesler kesildi. Benim at sikintih sikintili
soludu, sonra kisnemeye basladi. Belki bes dakika
ugrastim cebimden elektrik lambasini ¢ikarabilmek
icin. Gikardim ve yaktim. Sonra... Sonrasini bilmiyo-
rum. Lambay! yanima koyduktan sonra yeniden kendi-
mi kaybetmisim. Yanima koydugum lambadan bir 1s1k
demeti uzuyordu yola dogru.
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Neswij'e gitmekte olan bir telefon ekibi gérmis
15191. Acele pansuman yapip sahra hastanesine g&-
tarmdagler.

Neswij’'deki hastanede bir ay kaldim. Yara, ke-
mige dokunmadigi icin 6nemli degildi. Tek basima
yatiyordum, hastane bostu.

Romanin sik stk Zamiriye’den gelip beni yoklu-
yordu. Hamam aciimisti. Arkadasim sevincinden ugu-
yordu.

Bir kez de «Saygideger Fare» Kedrin geldi. Kus-
kulu gozlerle cevresini tarayarak Rasputin’den, «Im-
parator hanedaninin konusmasindan» soz etti. Kir te-
ke sakali tiksinti ve korku ile titriyordu.

il. Nikola’nin cepheye gelisi bu zamana rastlar.
Bu arada Zamiriye’ye de ugramis, Kéye cekidiizen
verilsin diye emir ¢ikmis. Askerler ormandan birgok
¢am kesip getirmisler, bunlardan birkacini egri big-
1 kOy evlerinin Ustline kapayip sefaleti abézden ka-
¢irmislar.

Hastanede isim gicim okumakti. Ibsen, Strind-
berg, Knut Hamsun, Hermann Bang. En ¢ok Ibsen’i,
o biyulk insan ruhu uzmanini okudum. Sonra Muratov’
un kitabi Italya’dan Goriiniisler gecti elime; Italyan
mizelerinin, katedrallerinin, biraz kanah kalmis ve
bozulmus havasina daldim_, Perugia’nin —{zerine gi-
nes isiklarinin hafif altin tozu serptigi— mavi sisle-
re birinmis ylce tepelerinde dolastim.

Sonra Leonid Andreev’in Bir Insamin Yasami’na,
sonra Gehov’'un Step’ine el attim.

Rusya, burnumda titiyordu; en ¢ok Briansk or-
manlari. Benim igin dinyanin en mutlu, en kutsal ko-
sesiydi oralari. Ormanlari, sel yataklarini, irmaklan,
¢am ve kaymin agaci fidanlarini, kirmizi St. Antuvan
defnelerini ve beyaz besparmak kimelerini disini-
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yordum. Altin bir ulke, hafif havali, dingin. Bu din-
ginlige susamistim; hem de gbézyaslari dokecek kadar.
Ama kim giderebilirdi bu susuzlugu? Artik koltuk deg-
nekleriyie dolasabiliyordum_ Bir siire sonra koye ¢ik-
mama da izin verdiler. Tanidigim bir saai¢i vardi, ara-
da sirada ona gidip oturuyor, dinleniyordum. Masa
saatlan, asma saatlar, duvar saatlari, sirekli tik tak
sesleri... Pencerede bir sardunya saksisi. Tek gozi-
ne takih saat¢i biyiteciyle bir yandan saat onarir,
bir yandan bana ¢evreden haberler verirdi.

Okumak igin gazete ve dergiler, bu arada Ogo-
niok getiriyorlardi. Svarog’un ¢izdigi usang verisi sa-
vas desenlerine ve cephede o6lenierin fotograflarina
bakiyordum. Gazetelerde Nikola, Garice, Rasputin ve
Goremykin konusunda Ustu kapal sbzler cogalmaya
baslamisti. Kara karkanin gélgesi uzaniyordu Rusya’
nin (zerinde.

Romanin bana peynir, sucuk, seker gibi seyler
gbnderiyordu.

Bir giin can sikintisindan eski, burusuk bir ga-
zeteyi aglp surasina burasina goz gezdiriyordum. Yer
yer yaglanmis. Peynir sariimis gazeteydi.

Savas olileri boliminde sunlar okudum:

«istikkam tegmeni Boris Georgievic Paustovski, Galigya
savaslarinda oOlmastar.»

Ve biraz altinda:

«Nevagin Piyade Alayi'ndan astegmen Vadim Georgievi¢
Paustovski, Riga savaslarinda olmastir.»

Agabeylerimin ikisi de ayni giinde 6lmislerdi!

Daha iyice toparlanmamistim, ¢ok zayiftim, ama
bashekim gitmeme izin verdi. Bir hasta arabasiyla
Zamiriye’ye qittim. Ayni aksam, annemin bulundugu
Moskova’ya gitmek Uzere Zamiriye’den yola ¢iktim,
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KEDERLi VE BOSUNA BiR CIRPINMA

Annem iyice kurumus, hatta biraz da kugulmis
sanki. Yuzinde o her zamanki aci, «kimselerin ken-
disini anlamadigindan» yakinan Gzinta kirisig.

Ben geldigimde agabeylerimin élimleri Gzerinden
bir aydan cok zaman ge¢misti. Annem pek seyrek ag-
liyordu. Pek sulugdz sayilmazdi zaten.

Kiz kardesim, Boria’dan ve Dima’dan s6z eder-
ken titriyordu; ama yalnizca annem yanimizda bulun-
madigi zamanlarda. Annem aramizda olunca kendini
tutabiliyordu.

Aci geken insani bilirim, daha 6énce de goérmis-
tum; insanoglu, cektigi aciyr hafifletmeye calisir. O
zamanlar bunu en iyi basarabilenler, sevgili 6lilerinin
daha iyi bir dinyaya gogtiklerine ve bir gin kendi-
lerinin de orada onlara kavusacaklarina inanan ihti-
yarlardi.

Bir aciy! ne dindirebilir, ya da hafifletebilir? Ani-
lar, dostlar, arkadaslar, doga, 6lenin iyilikle anilmasi,
ilgi... )

Annemin ve Galia’nin acilar ise kuru, kisir ve
asik surathydi.

Ve yasamalari1 gerekliydi. Annem Galia i¢in ya-
samali, Galia da annemin kendisine bakmasi igin ya-
samaliydi.

Onlara nasil bir yardimim dokunabilecegini kes-
tiremiyordum. Ben, kendim de bunalim igindeydim
bu cifte 6lim yizinden. Olen kardeslerimle pek or-
tak yanlarimiz yoktu. Gok degisik, ayr yaratihista kim-
selerdik, Ama bu, aciyr Gzintiyla azaltan degil, ter-
sine, artiran bir etken oluyor bu gibi durumlarda.

Cozimyolu bir rastlantiyla geldi. Bir gin Galia'ya
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agabeylerimizin nasil dldiklerini sordum. Bilmiyorlar-
d.

«Ama ogrenmeli,» dedim.

«Nasil?»

«Birliklerine yazip sormali. Arkadaslarini arastir-
mal, dldikleri giin yanlarinda kimler vardi, onlari bul-
malh. Mektuplarini, notlarini, kimlik kagitlarini, yani
geriye ne biraktilarsa hepsini istemeli, getirtmeli.»

Soézlerimin yapacag etkiyi biliyordum. Simdi var-
liklarinin bir amaci, yerine getirilmesi gereken bir go6-
revleri vardi.

Galia annemle konustu ve ertesi sabah ikisi de
heyecanla, inatla ise sarildilar.

Karsi karsiya gecip cepheye mektuplar yaziyor-
lardi. Kardeslerimizin arkadaslarini arastiriyorlar,
Uima’nin ve Boria’nin emirleri aliinda ¢arpisan asker-
lerin adlarnni 6grenmek igin saga sola basvuruyor-
lardi.

Cevaplar ge!meye basladi. Vakitleri, gelen mek-
tuplan incelemek ve (zerlerinde tartismakla gegiyor-
du, Yazilanlari karsilastirlyor, olayin nerede ve nasil
gectigini aydinlatmaya calisiyor, yeni mektuplar ya-
21p yeni acgiklamalar istiyorlardi.

Dima’nin birkag sayfalik gilinliik notlari da geldi;
bunlarin okunup incelenmesi ginlerce sirdd.

Pek cok kimseye mektuplar yazildi, mektuplar
alindi. Mektup yazanlar arada kendilerinden de s6z
ediyorlardi. Béylece tanimadiklari kimselerle de ilgile-
nilmeye, iligskiler kurulmaya baslandi. Annem ve kiz
kardesim, en yakinlarinin arkadaslari olan bu kimse-
lore aciyorlardi. Annem, her zamanki «yol géstermen
inerakiyla, her birine uzun uzun mektuplar yazip 6git-
lor veriyor, kendi yagayisindan érnekler gosteriyordu.

Kargidan bakan bir kimse igin, émri berkat ol-
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mus mutsuz bir kadinin baskalarina yasamayi 6gret-
mek i¢in didinmesi icler acisi bir seydi.

Acilan bodylece baskalarinin yasamlari igerisinde
ve heyecanl bir didinme, acih bir ¢irpinmayla yavas
yavas eriyordu. Artik yakinda kendilerini daha iyi to-
parlayabileceklerdi, acilar azalacakh. Peki o .zaman
ne olacakt?

Kiyef'teki teyzem Vera Grigorievna'nin Pripet ki-
yilarinda Kopayn adinda ormanlik bir veri vardi. Uzun
sireden beri bakimsiz kaldigi icin Gzuliyordu, isleri
cekip cevirecek kimsesi yoktu. Birkag kez anneme
sdylemis, Galia ile gidin orada oturun, demis. Annem
Dima ile Moskova’da oturmak zorunda oldugundan
kabul etmemis.

Bu ara Vera Teyze bu istedi bir daha tekrarla-
yinca annem bu kez ‘olur* dedi.

lkbahar baslarinda gidilmesine karar verildi, Bir
kez buna karar verince annem daha da yatisti, hatta
bir pargacik neselendi bile. .

Tasarilar kuruyordu: GCiftlige dizen verecek, az
bir masrafla kiz kardesi Vera’ya —kendine kalsa ak-
lindan bile gegiremeyece@i kadar— biylik gelirler
saglayacakti.

Beni hi¢ disinmiyordu. Bir giin ana kiz konu-
surken kulak misafiri oldum.

«Neye Kostik bizim gibi degil, bdoyle gamsiz, ta-
sasiz?» diye soruyordu kiz kardesim.

«Ne yapalim! Onun dinyasi baska. Gok yer gez-
di, cok seyler gordi. Her gesit insanla karsilasti. Bi-
zim ilgilendigimiz seylerle ilgilenmez elbet. Zaten ol-
dum bittim hep 6yle akh bir karis havada gezer. Ba-
basina ¢ekmis.»

Bu disincede bir kinama pay! vardi elbet. Ba-
bamin bir iste dikis tutturamamasi ylGzinden dismis-
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ti ailemiz bu durumlara; anneme goére yoksulluga
dismemizin ve darma dagin olmamizin bas nedeni ba-
bamin bu tavirlarlydi. Annem iginse édev her seyden
6nce gelirdi. Yalniz 6dev, o kadar. Sevinci ancak
kendi uydurdu@u 6devleri yerine getirmekte bulurdu,

Cysa babam yasama dort elle sarilan bir adam-
di ve bu da annemin gozunde sifasi oImayan bir
bencillikten baska bir sey degildi.

Annemin ihtiyarhk c¢aginda felsefesi buydu.

Belediyeler Birligi iki ay hava degisimi vermisti.
Ise martta dénecektim.

Bu sire icinde Moskova’dan cepheye génderi-
lecek ilag ve yiyecek giyecek gibi seylerin postaian-
masi islerinde g¢alismak isteyip istemedigimi sordular.
Aciktan bir para da alacaktim, Bizimkilerin Kopayn
yolculugu masrafint karsilar hi¢ olmazsa, diye du-
sindim ve olur dedim.

Birkag araba tutacak, bunlari depolara getirip
ilag ve baska maddeler yikleyip filan filan garlara
gotirecek, oradan da yuki cesitli yerlerdeki birlik-
lere, postalara gonderecektim. [sim buydu.

Araba borsasi Et. Barbl meydanindaydi, sabah-
lan oraya gidiyordum.

Araba kiralama yasalari ¢ok sikiydl. Arabacinin
kendisiyle anlasmak, pazarlik yapmak yasakt. Isin
ucunda dayak yemek bile vardi.

Iri yari, sakalli adamlardi arabacilar; sirtlarinda
koyun postundan gocuk, onun Ustiinde branda bezin-
den bir onlik. Kalin sesli, kalabalk agizh bir siri
adam, meydanin ortasinda gurilta patirt, kiyamet, Bir
de degnekgileri vardi, musterilerin yolunu kesip ka-
¢ak is almasinlar diye, onun denetimi altinda calisi-
yorlardi.
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Yanlarina ulasabilmek igin besili glivercin bulut-
lari arasindan gegmek gerekiyordu.

Bir musteri gériinlince degnekgi kalpagini gikari-
yordu, arabacilar lizerinde arabalarinin numaralari ya-
zil bakir plakalan kalpagin igine atiyorlardi. Degnekgi,
kalpag c¢ingirdatarak musterinin onine geliyordu.

Musteri, kag araba gerekliyse o kadar numara
cekiyordu. Yiikleme ve tasima parasi tarifeye bagh
oldugu halde, yine de siki bir pazarlik yapiliyordu,

Bu iste galistigim bir ayin sonunda Moskova’da
ne kadar yik istasyonu ve depo varsa hepsini 6gren-
dim.

Baslh basina ve biyuk bir alemdi bu; pek az kim-
senin yaklasabildigi, kendine 6zgu adetleri gelenek-
leri olan bir alem. Genel kaniya goére burada herkes
hirsizdi, galmayan yoktu. Antrepolarin sorumlulari,
bekgiler, yazicilar, arabacilar ve 6zellikle garlardaki
kantarcilar... Arabacilar resmen ve agikga galiyorlar-
di, sugustl yakalandiklar zaman kamgiy: kaldinp ada-
min lzerine yuriyorlardi. Ve bunun yararini da gori-
yorlardi. Hepsi birbirine simsiki bagliydi, birbirlerini
gOzetiyor, koruyorlardi. Bunlarla belaya girmeyi géze
alabilecek kimse pek gikmiyordu.

Pasli gividen guvala kadar, galmadiklan sey yok-
tu.

Asagilarda durum bu olunca yukaridakini var siz
hesap edin.

Nerede bir pislik, koétalik, hirsizlik varsa o ise
Rasputin’in de adi karistyordu, Kimsenin dilinden dis-
miyordu Rasputin.

Bu Tobolsk’lu at hirsizi, kan kiz diskuni edep-
siz koyli, iyice yukini tutmustu; Rus tahtinda oturu-
yor, bitiin ulkeye buyruk veriyordu.

Arabacilar «bizim Grigka Rasputin’den neyimiz
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eksik» diye kadinlarin pesinden ishk c¢aliyor ve «bos
verin arkadaslar, galmaya bakin. Arkamizda dag gibt
Grigori Rasputin varken kimse kilimiza dokunamaz.
Herkes biliyor nasil kagak raki ¢ektigini ve panayir-
larda at hirsizhig yaptigini,» diyorlardi.

Bu eskiyanin titizlikle baglandigi kural, «paylas-
man» idi. Hirsizhga katilanlar esit pay aliyorlardi.

Ya antrepolar! Ordu icin toplanmis esyalarla ag-
zina kadar dolu olan ¢ok biyiik yeralti depolari goér-
dim; ele alininca tiyleri dokiliveren kalpaklar, araba
ortlisine benzeyen, kaba dokumadan, siizgece don-
mus delik desik kaputlar, bicimi kagmis, glinesligi
ve maden isaretleri kirilmis, sokiik kasketler, yanik
késeleden pabuglar, giyenin sirtini diken gibi dalayan,
kanatan sakalli kaba dokumadan i¢ c¢amasirlari ve
daha neler neler!

Bunlar giizel kokulu yeni kenevir kabugu kana-
vigelere sarip cephelere gdénderiyorlardi. Bitin bu
pih pirtinin iginde ise yarar has mal olarak yalnizca
bu kanaviceler vardi.

Iznim bitsin de bir an 6nce kendi birligime ka-
tilayim diye sabirsizlaniyordum. Cephe uzaktan gézi-
me ¢ok cekici goriniyordu. Rusya’da saglkl ve na-
muslu ne kalmissa hepsi cephedeydi benim igin. Mos-
kova’da clriimeyen hi¢ bir sey kalmamisti.

Kirli kari buzu, ¢isentili havasi, yerlere swvisip
kalan buzuyla Moskova kisi da bu ¢lrimeye uygun
dastyordu. -

Hayvanat bahgesinin gélleri donmuyordu. Birinin
(izerinde bir su kusu otlyor; sesi «Nedir bu Tanrnm,
nedir bu?» diye sorar gibi... Sabah aksam dinliyo-
ruz bu sesi, araliksiz.

Ginidn yalniz yarisinda c¢alisiyor, erkenden eve
donip yattigim delige ¢ekiliyordum,
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Annem ve Galia dikis dikiyor, yol hazirh@: yapi-
yorlardi. Dikis makinesi gece yarilarina kadar calisi-
yordu. Yerlerde iplikler, kumas parcalar sirikleniyor-
du.

Ben kendi deligime kapanip yazi yaziyordum. Sa-
vas Uzerine, kendi kusagim lzerine yaziiar... Bu ya-
zilarin diinyay! degistirecegine glivenim vardi.

Bizim kusagin hayali genisti; eyleme ge¢mek, bir
seyler yapmak hevesindeydi. Bu iki etken, bu kusa-
gin bir is gérmeden, Romanin’in durmadan sdylemek-
ten hoslandigi deyisle «havayr kokutmaktan baska bir
is yapmadan» sansiz serefsiz bir yasam siirmesine
engel olacakti.

Ama goérdigum bir sey daha vardi ki, o da bu
aydin kusagin, kendisini bitun sosyal siniflarin disin-
da bir varlik gibi géren, «dinyanin tuzu» sayan kim-
selerin yanindaki buyik yigindi; bunlar, kendilerini
«biz emekgiler» diye tanimlayan halktl. Yani benim
nasil yasadiklarini hi¢ bilmedigim insanlar.

Bunlarda dipdiri bir yasama glci, haksizliga
karsi direnis ve alin teriyle pismis saglam bir adalet
duygusu vardi. Bu adalet duygusunu kulaga hos ge-
len siirlerle 6rtmenin ve —o zamanlar pek moda olan
Bergson kuramlari cinsinden— ne idigu iyi anlasil-
mayan sisli bir felsefeyle susturabilmenin yolu yoktu.
Bu duygu, her zaman her yerde insanin ensesine mu-
sallat olan inat¢i bir bakis gibi, hemen farkina vari-

labilen_bir seydi. Artik acik¢a belli olmustu ki, bun-

dan sonra Rusya’da Is¢i Sinif‘ni, onun kavgasini,
istemlerini hesaba katmadan, eskisi gibi rahat ra-
hat yasamak, keyfine bakmak olanagi kalmamistir.

Kahramani benim cagmdan olan bir kitap ya-
ziyordum. Batiun glicimle galistyordum. Ihtilal yilla-
rinda ve Ig Savas doneminde bu kitap benimle bir-
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likte gezdi dolasti, uzun sire bekledi, olgunlastl. Ve
sonunda Romantikler adi altinda yayimlandi, ama ¢ok
sonra, ‘30’larda...

O siralar siir de yaziyor, yazdiklarimi zamanin
usta bir sairine génderiyordum. Cevap filan bekledi-
gim yoktu, ama cevap geldi. Bir posta karti olarak.
iri harflerle «Disinizdan gelen melodiler icinde yasi-
yorsunuz,» diyordu.

Bu tek timce butin karti doldurmustu.

Ikili bir yasamim vardi o zamanlar: Birincisi ken-
di gercek yasamim ve 6teki, uydurma olani. Birincisi-
ni bu kitapta anlatiyorum, &ébiri gercegin o6tesinde
gegciyordu. ikincisi birincisinin eksik yanlarini doldurc-
yordu. Bunlar bana cekici, glizel gelen seylerin ti-
minld kapsayan seylerdi.

Uydurma olan, ekleme olan yasamim, énemli ki-
siler, olaganistli olaylar arasinda, serserilikle gegi-
yordu. Bir ask riyasi ile sarilip sarmalanmisti. Aslin-
da kopuk kopuk degil, baglantih ve uzun bir disti
bu.

Bugiin insani guldurir bdyle bir durum. Kolaya
gelir hem gllup gegivermek; insan goérmis gegirmis
sayar kendini, gllmeye hak kazandigini sanir, Hig
degilse 6nemli seyleri yalniz kendilerinin disinebi-
leceklerine inanmis olan aydin kisiler icin bdyledir
bu.

Aslinda buna haklan yoktur. Pek ¢ok insana ilk
siir tohumlarinin yesermesine yol agan bu genglik
riyalarini alaya almaya kimsenin hakki yoktur. Bu
riyalarda, bu kurgularda arilik vardir, yicelik vardir
ve bunlar o riayalari gérenlerin yureklerinde 6mir
boyu silinmeyecek izler birakan niteliklerdir.

ilk gencliklerinde béyle riyalar gérebilmis olan-
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lar tikenmez hazineler edinmis olurlar; bunun ne de-
mek oldugunu benim gibi olanlar ¢ok iyi anlar.

Oyleleri evrenin sahibidirler. Onlar icin sinir yok-

tur; ne zamanda ne de mekanda. Simdi Sibirya tay-
gasinin mantar kokulu havasini, sonra bir bakarsiniz
hemen sonecek gibi duran sokak fenerleriyle Paris
bulvarlarninin havasini solurlar. Victor Hugo ile, Ler-
montov ile, Biylk Petro ile, Garibaldi ile diser kal-
karlar. Utancindan sa¢ oérgllerini ¢ekistiren on yedi
yasinda kestane rengi Uniformalar giymis bir liseli kiza
da sevdalanabilirier, Iseult’e de. Mikluho-Maklai ile
birlikte Yeni Gine’nin tropikal ormanlarinda yasarlar,
Puskin’le birlikte dértnala Erzurum’a kosarlar; Con-
vention’daki tartigsmalara katlir, Florida’nin insan aya-
gi basmamis uzak c¢ollerinde ilk izleri aganlarla bir-
likte giderler. Kiiciik Dorrit'nin babasliyla birlikte borg
yuzinden hapse diserler, Byron’'un cenazesi pesin-
de Ingiltere’ye giderler. Hic bir sinir yoktur onlar i-
cin...
Boyle seylere burun kivirabilen, bu ikinci evrenin
bir insan igin tikenmez bir kaynak oldugunu, onun
Olinceye dek disiincelerini ve eylemini etkileyecegini
kabul etmeyecek olan kimseyi gérmek isterdim dog-
rusu.

Pencerenin genis sbvesini masa gibi kullaniyor
ve uzerine yaydigim kagitlara iste bunlari yaziyor,
bu temalari gelistiriyordum. Masam yoktu. Arada bir
basimi kagitlardan kaldirip karsidaki Hayvanat bah-
cesinin dallari buzla kapl ihlamur agacglarina baki-
yordum_ Golin (izerinde bir cevap alamadan, umut-
suzca «Nedir bu, Tanrim nedir bu?» diye haykiran
kusun sesini dinliyordum.

Tam bu lirik dénemde Belediyeler Birligi merke-
zinden bir yazi geldi. O zamanlar Belediyeler Birli-
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gi’'nin basinda Anayasaci-Demokrat partinin ileri ge-
lenlerinden biri olan Sgepkin bulunuyordu. Yazida,
kendisini gérmem bildiriliyordu.

Ufacik, ak pak bir ihtiyar. lyi ve yumusak gori-
nisli, ama ylzinde belli bir kinama da yok degil.

«Eh, iste delikanh, size oldukga tatsiz bir habe-
rim var.» . :

Gogol'un Mifettis’indeki bir s6zii tekrar ediyor-
du. Pek hoslandigi bir s6z olmaliydi, ¢linki bu sézle-
ri sdyler sdylemez tutuldugu Oksurik nébeti arasinda
bile ellerini havaya kaldirmig, ayni sozleri soyliyor-
du:

«Oldukga tatsiz bir haber. Siz bizim Zamiriye’
de bulundugunuz sirada Imparator gelmisti degil mi?»

«Evet, éyle bir sey olmustu.»

«Evet, dyle bir sey olmustu; baska bir sey daha
olmus: Sizin birlikte ¢alisanlardan birisi, Imparator’un
Zamiriye’de gecirdigi ginli haslamali taglamali bir dil-
le kaleme almis ve, genclik hali, askeri sanstiri unu-
tup mektubu arkadasina gondermis. Béyle bir sey de
oldu mu?»

«Evet efendim, bdyle bir sey de oldu.»

Ben o sirada Neswij hastanesinde yatiyordum.
Il. Nikola’min bu gezisi lUzerine o kadar ¢ok sey din-
lemistim ki, Kiyef Lisesi’nden arkadasim olan birisi-
ne yazdigim mektupta bundan da séz etmistim.

«Demek bodyle bir sey de oldu, Ve iste bu mektup
sansirin eline gegti. Imza okunmadi, ama zarfin lze-
rinde sizin birligin damgasi var. Sansir bize bas-
vurdu, eger bu mektubu yazani bulabilirse onu bundan
boyle cepheden uzak tutmamizi bildirdi. Simdi bu
mektubu yazan siz misiniz?»

Kagidi uzatti.

«Evet, benim.»
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«Ucuz kurtuldunuz, Sizin gibi iyi bir arkadas kay-
bettigimiz icin Gzgunilz, ¢unki hakkinizda 6grendik-
lerimizin hepsi sizden yana. Ama elimizden bir sey
gelmez. Simdi lutfen kagitlarinizi geri verin ve vez-
neye ugrayin.»

Ise bak. Ben bir an 6nce gbérevime ddénebilmek
icin sabirsizlanirken...

Ne yapacaktim simdi?

Belediyeler Birligi'nden gikinca eve gidecek yer-
de Tretiakov galerisine kadar uzandim. Kimseler yok-
tu. Koéselerde bekgiler uyukluyorlardi. llik bir hava
vardi icerde.

Flavitzky’nin Prenses Tarakanova tablosunun kar-
sisina gecip belki bir saattan cok seyrettim. Kadin,
Lula’ya benziyordu,

Eve gitmeyi hic canim istemiyordu. Artik evim
ocagim yoktu.

CECELEVKA

Subatta annem Galia’yla Kiyef’e gitti. Ben, belki
bir is bulabilirim umuduyla Moskova’da kaldim.

Briansk’daki dayim topgu muihendisi Nikola, tam
o sirada Moskova'ya atanmisti. Fransa’dan 6zel gorev-
le bir kurul gelmis. Rusya’da Fransa’dakiler gibi bom-
ba yapan fabrikalar kuracaklarmis. Nikola Dayi bu
kurulla birlikte calisacakti.

Karisi Marusya Teyze ile birlikte geldiler. Birin-
ci Burjuvalar sokaginda bir apartman kat kiraladi-
lar.

Fransiz kurulun uyeleri sik sik yemege geliyor-
lardi Nikola Dayr’ya,
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Bu yemeklerden birinde bir giin ben de bulun-
mustum. Goézlerimi doért agmis Fransizlari inceliyor-
dum. Ac¢ik mavi Uniformalarindan kokular sagiyor-
lardi. Hepsi ayn ayrn gicekler getiriyorlardi Marusya
Teyze'ye ve gevresinde dort doéniyorlardi. Ama bu
inceliklerinin arkasinda Dumas’nin silahsoérlerindeki
gibi bir seyler saklhydi.

Bu «bir seyler» genellikle votkadan sonra ¢iki-
yordu ortaya. Gurilta patirti, espriler, kahkahalar...
Sonra bu monsieur’ler hep bir agizdan, bir istasyon
sefinden s6z eden bir chanson (*) tutturuyorlardi.
Akilli uslu gar seflerinin dalina basmak i¢in tren yol-
cularinin uydurduklan bir hava sanki...

Tam gar sefi rihtima ¢ikip trene yol verdigi sira-
da yolcular pencerelere diziliyor ve tekerleklerin hi-
zina uyarak, énce yavas, sonra gitgide hizlanarak bu
chanson’u tutturuyorlar. Bir yandan da GCin haciyat-
mazlari bir egilip bir dogrularak sefi selamliyorlar.

Nakarat, Ustiiste tekrarlanan bir tek s6zdui:

Boynuziu gar sefi
Boynuzlu gar sefi.

Kolya Dayr'nin davetlileri sefin taklidini de yapi-
yorlardi. Ozellikle ihtiyar albay «mon colonels, sar
teke sakaliyla 6fkeli gar sefini ¢ok gilizel canlandiri-
yordu.

Ara sira da tartisma kopuyor, al¢cak tavanl ye-
mek odasi barut kokmaya basliyordu. Neredeyse ki-
liglari siyrilacak gibi oluyordu. Gézler parliyor, biyik-
lar tel tel dikiliyor, bagirti ¢agirti ve derken mon
colorel’in eli havaya kalkiyor...

Herkes susuyordu.

(*) Halk sarkisi.
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Nikola Dayrnin dedigine bakilirsa, bunlar isleri-
nin ustasi olan kisilerdi. Grnegin mon colonel birgok
bilimsel inceleme yayimlamis, Gstiin degerde bir me-
talrji uzmaniyd,

Dayimin metaldrji fabrikalar ile iligkileri vardi.
Bu fabrikalardan birine is¢i olarak girmek disun-
cesi yer ediyordu kafamda. Bana béyle bir is bula-
bilirdi. Kendisine a¢tigim zaman hi¢ sasmadi ve be-
ni lekaterinoslav’daki Briansk fabrikasina «Obus de-
netgisi» olarak yazdirdi.

Yalniz bu is i¢in dnce Moskova’daki bir fabrika-
da staj yapmam gerekiyordu. Bu arada idrolik pres-
leri galistirmasini da 6grenecektim. O zamanlar mer-
mi kovanlar idrolik preste yapiliyordu.

Stajimi Aya Sofya rihtimindaki Gustave Liste
fabrikasinda yaptim.

Once ‘resim’ okunuyor. Presin cgesitli pargalar
bastimis mavi kagitlar. Baski iyi degil, silik. Insanin
gozlerini koér etmek icin birebir.

Sonra kapsuli ve namlu dibini élgen araci kul-
lanmasint ogrettiler. ’

Fabrikadan c¢ikinca eve doénidyorum. Ev simdi
bostu, Annem nesi var nesi yoksa hepsini satmis,
bana bir kamp yatagiyla bir tek iskemle birakmisti.

Bu yalnizhk hosuma gidiyordu, Istedigim gibi
dusindr, diledigim kadar sigara igcer ve ge¢ yata-
bilirdim. Yazmaya niyetlendigim kitaplari distniyor-
dum. Bu kitaplar sonradan tasarladiklarimdan ¢ok
degisik olmustur; ama o zamanlar bunun bir énemi
olamazdi.

Sonra Moskova’dan ayrildim. Ve iik olarak treni
sasirmakla ise basladim; Kursk’dan sonra Rjev'de
inip saatlarca arkadan gelecek treni beklemek zo-
runda kaldim,
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Acelem yoktu. Ugiinci mevki bekleme salonun-
da oturmak, tarifelere bakmak, telgraf makinesinin
tikirtisini dinlemek ve kiglk istasyonlari sarsarak ge-
cen ekspres trenleri seyretmek icin ara sira disar
¢ikmak hosuma gidiyordu.

Yakindaki tarlalarda dolastim biraz. Buralarda,
Kursk’un glineyinde ilkbahar baslamis sayilabilirdi.
Kar gevsemis, siinger tasi gibi delik desik olmustu.
Saksaganlar bulut bulut dolaniyorlardi. Sonradan hep
basima geldigi gibi bu batak tarlalarda kendimi koy-
verip gitmek, arkama bakmadan gidebilmek istegi be-
lirdi icimde.

lekaterinoslav’'daki Briansk fabrikasina yakin di-
sen Cecelevka adli kenar mahallede bir mutfak ko-
sesi kiraladim.

Cebimde on iki ruble vardi. Varim yogum bu pa-
raydi,

Ev sahibim tornaciydi. Karisi 6lmis. Kizi Glasa
ile birlikte oturuyor. Kiz yirmi bes vaslarinda, verem.

Mutfakta benden baska bir kiraci daha vardi.
O da Briansk fabrikasinda ¢alisiyor, kaynak ustasi.
iri yari, deligéz bir adam. Agzini agip tek sz soyle-
digini isitmedim. Sorulanlara da cevap vermiyordu,
sagirdi.

Aksamlari fabrika doénlsi bir sise boza getiri-
yordu. Oralarda icilen hafif alkolli bir icki bu, dari-
dan yapiyorlarmis. Kenara dirilmus olan ot minde-
rini acip o siseyi yutuyor, kafayl vurunca sabahin ilk
didiklerine kadar kursun gibi uyuyordu.

Ev sahibi de 6yle. Gok konusmaz, kara biyikh bir
adarn. Kiracilari ne yapar, ne eder, basini cevirip
bakmaz bile, Bir gin bana:

«Sen oOgrencisin galiba,» dedi, «bana da edebi-
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yat ver de okuyayim. Benim de kafam aydinlansin bi-
raz.»

«Edebiyat» yoktu yanimda. Biraz durdu, sonra:

«Eger Glasa’nin saghgi yerinde olsaydi evlendi-
rirdim,» dedi. «Sana verirdim. Senin ilerde ne ola-
cagin belli. Bakiyorum, butin gece yazi yaziyorsun.
Senin yerin bulasik muslugunun alti degil. Musluk
kacgiriyor, damliyor, onun i¢in uyuyamiyorsun herhal-
de.»

Sesi tasaliydi. Ama konusmus olmak i¢in konusu-
yordu; bir sey ¢cikmayacagini kendi de bilerek.

O aksam Glasa, kapinin 6bir yaninda babasina
cikisiyordu. Istemiyerek dinledim:

«Ne sagmalayip duruyorsun kiracilarla éyle. Ben-
den ne alip veremedigin var? Ben burada kimseye
yik olmadan yasiyorum. Evin bitin islerini goériyo-
rum.»

Baba hig¢ istifini bozmadan, kizmadan gicenme-
den, hatta biraz da sevecenlikle cevap veriyordu:

«Ordek yavrusu! Sen bir disi 6rdeksin. Cenesi
disik bir 6rdek, o kadar. Ben senin mutlu olman
icin gcalistyorum. Bitin omrini bu odanin iginde du-
varlara bakmakla gegirecek degilsin ya.»

«Benim mutlulugum oébir dinyaya kaldi,» dedi
kiz ve hickira hickira aglamaya basladi. «Neye din-
yaya getirdin beni, sen de bilmiyorsun. Sen de anla-
miyorsun. Nasil olsa gelecek bahara c¢lkamayaca-
gim.»

Baba ofkelendi, ¢ikip gitti. Glasa aglamasi geg-
tikten sonra mutfaga gelip bende askli bir kitap olup
olmadigini sordu. «Mezara kadar sirecek ask»i an-
latan bir kitap istiyordu.

Yuzine bol pudra surmisti. Zaten solgun olan
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yiuz simdi ucuz kagit hamurundan yapilma maskelere
benzemisti. Ustl basi tath kolonya kokulari igindeydi.
Bende ask romani yolktu, «hele,» dedim, «dyie
mezara kadar sirecek bir ask romani hi¢ yok.»
«Ne bi¢cim kiracilar!» dedi. «Sizin aranizda si-
kintidan hasta olacagim.»
Eski bir gramofonu vardi, odasina kapanip soyta-
n Bim ve Bom’un plaklarini galmaya basladi:

Likres Emniyet Sandiginda
Gevrek pisiriyordu

Ve Monna Giovanna
Kokulu tavuklari yikiyordu.

Glasa geceleri cok Okslriyordu; ama nasil 6k-
surmek, bogulacak gibi, saatlarca...

«Ah yarabbi, birisi olsaydi, beni kdpek gibi dov-
slin, raziyim. Yeter ki birisi olsun!» diye sdyleniyordu
kendi kendine,

Yiregim pargalaniyordu. Gegelevka’daki bedava
bir kitapliktan Victor Hugo’nun Deniz Emekgileri adli
kitabini alip getirdim. «Oliinceye kadar siiren bir
ask»1, denizci Giliatt’in askini anlatan bir roman. Gla-
sa romani inanilmaz bir hizla, bir gecede okuyup bi-
tirdi.

Ben de ot mindere uzanmis okuyordum. Kaynak-
c1, dislerini gicirdatarak uyuyordu. Birdenbire kapi
ardina kadar agildi, Hugo’nun kitabi, sayfalan darma-
daginik, havada ugarak, geldi yanima distu.

«Alin!» diye bagirdi Glasa. «Sizin olsun bdyle al-
¢ak bir kitap. Cani ¢iksin sizin o Fransizinizin. Hepsi
uydurma soéylediklerinin. Yalan atiyor nis képek. Hig
bir zaman bdyle bir sey olamaz. Eger yeryuziinde
oyle insanlar olsaydi ben bdyle mi yasardim? Oyle
bir adam olsa ben onu el Gstinde tutarim.»

«Qyleleri de vardir,» dedim, «bagirmayiniz.»
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«Hah, tamam, bagirmayinmis. Suna bakin, Ba-
girmayip da sarki mi sdyleyeyim size yoksa. Belki
de dans etmemi istiyorsunuz. Nefret ediyorum siz-
den.»

Masanin Uzerindeki gramofonu alip yere c¢arpti.

«Nefret ediyorum. Bunu gérmektense kor ola-
yim daha iyi. Hepsinin cam cehenneme.»

Duvar kagitlarindan birinin ucunu tutup cekti.
Mutfagin-iginde kalin bir toz bulutu kalkt. Kaynak-
¢1 yerinden firlayip ylziini yikamak igin musluga kos-
tu. Fabrika didiagia caldi sanmis olacakti.

Glasa’nin babasi geldi. Kizini kolundan yakala-
di. Glasa, yuzl sapsari, geneleri kenetli, gozleri ¢ak-
mak cakmak, habire duvar kagitlarint kopariyordu.

Pencerelerde yumusak bir ilkbahar sabahi mavi-
lenmeye baslamisti.

Bitidn bunlar bir kan tikirme nébetiyle sona
erdi. Sabahleyin Glasa’yl fabrikanin revirine kaldirdi-
lar. Tornaci igmeye basladi. Kaynakgl hi¢ bir sey ol-
mamis gibi bozasini igiyor, kafayl vurup deliksiz uvu-
yordu.

Glasa 6ldu, o da evden ¢likti, ev bosaldi.

Bir aksam evde yalnizdim, her zamanki gibi ot
minderime uzanmis, okuyordum. Kapi c¢alindi. Birisi
hafif hafif, ama israrla kapiya vuruyordu.

Actim. Bizim atelyeden Bujaenko adinda bir isgi.
Kendi halinde, biraz sinsi, biraz alayci bir adam. Ama
su anda sikkin bir gériintisi var.

«Sizi gérmeye geldim, bir sey konusacaktim.»

Kagitlan yolunmus kara duvarlara bakarak igini
cekti:

«Talihiniz yok. lyi bir yere diismediniz. Baska bir
yere tasinsaniz iyi olacak.»
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«Degmez,» dedim, «daha fazla kalmaya niyetim
yvok lekaterinoslav’da.»

«Yazik oldu. Arkadaslarini birakip ickiye vurdu.
Boyleleri is¢i ¢evrelerini bozuyor. Yoksa bizde insan-
lar oldukga sikidir,»

«Biliyorum,» dedim, «6nciliik yapanlar.»

«Ben de sizinle bunu gérismek istiyordum za-
ten. Bir zamandir sizi gdzlilyoruz. Farkina varmadiniz
mi?»

Biraz sinirlendim:

«Niye gdzliyorsunuz beni?»

Bujaenko guldi:

«Nasil birisi oldugunuzu anlamak icin. Herkes-
le Oyle uluorta konusulacak zamanlarda degiliz. Gu-
venilmez.»

«Peki, sonra?»

Oturdu, kocaman bir sigara yakti ve usul usul,
kendi kendine konusuyormus gibi, beni ilk geldigim
ginden beri nasil inceledigini, sonunda benim dev-
rimci eylemin uzaginda kalmis olmakla birlikte glve-
nilebilecek bir insan oldugum sonucuna varmis oldu-
qgunu anlatti. Simdi llkede yurirlikte olan bozuk di-
zen Uzerine bir brosur yayimlanmasi gerekiyordu, ama
yazacak kimse bulamiyorlardi, Benim miirekkep ya-
lamis birisi oldugum belliydi, bu isi yapsam yapsam
ben yapardim. Isgiler okuyacak, elden ele dadgitila-
cakt.

Olur, dedim; elimden geldigi kadar iyi bir sey
yazmaya ¢alistim. Bu yaziyr yazarken basimin Gzerin-
de Victor Hugo’nun goélgesi dolasiyordu. Ama Buja-
onko begenmedi.

«Bu tutmaz,» dedi. «Dogrusu yaziya diyecek yok,
;:ok gulzel, dikkatli yazilmis. Ama guzellik ¢ogu zaman
konunun sertligini alir, yumusatir, yatistirici etki ya-
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par. Her seyin yeri ayri, Bu g¢esit bir iste bu tutumla
amaca ulasilamaz. Bizim sézimiizi okumus okuma-
mis herkes kolayca anlayabilmeli. Okuyup bitirdigi za-
man Ofkelenmeli, hemen eylemz ge¢mek igin sabir-
sizlanmali ve yumrugu kendiliginden sikilmahlidir. Bi-
liyorum, dylesini yazmak béyle gizel bir Gslupla yaz-
maktan daha zordur, ama siz bir kez de 6ylesini de-
neseniz...»

Bu dersten sonra, basit ve kolay anlasilabilir bir
metin ¢ikarabilmek igin birka¢ gece araliksiz calis-
tim.

Yazi1 6ze! yollardan g¢ogaltildi, atelyelerde dagitil-
di. G6gsim kabariyordu. Ama kimseye sodyleyemiyor-
dum ben yazdim diye. Bir tane alip saklamak iste-
dim. Bujaenko ona da itiraz ederek gizlilik kurallari-
na uymadigim i¢in kinadi beni., Ama yaziy1 begen-
misti, titin dumaniyla sararmis kirpik biyiklarinin al-
iindan kis kis guliyordu:

«Bak hele, bizlerin, Zaporog’larin elinin altinda
ne cevherler varmis!» diyordu.

Fabrikadaki isim mermi kovanlarini denetlemek-
ti. Kovanlar kaba agagtan ¢akilmis uzun masalarin
Uzerinde duruyordu. Silindirlerin igerisine kiguk bir
cep lambasi tutup metalde karincalanma ya da ki-
reclenme var mi diye iyice inceliyordum, bir de mer-
milerin ¢apini élgiyordum.

Kusurlu olanlarin Gzerine tebesirle bir hag gizi-
yordum, yash isgiler bunlan el arabasina koyuo geri
goturiyorlardi.

Calistigim yerin yaninda bir ¢ember demir tes-
teresi calisiyordu. Keskin, dayanilmaz bir gicirtiyla
metal kesmekteydi. Tuylerim diken diken oluyor, yi-
regime bir kudurganlik ¢okiyordu, Sanki beynimin
icerisine burgu sokuyorlardi.
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Koér ve sagir oluyordum yavas yavas. Elimden
gelse testerenin altina dinamit koyup patlatacaktim.
Insanin sinirlerini, beynini, ylregini perisan etmek
icin bundan daha iyi bir ara¢g bulunamazdi.

Makinenin durmasi da ayn belaydi. Cunki bu
kez de ne zaman baslayacak diye bekliyordu herkes;
bu bekleyis insam daha ¢ok sinirlendiriyordu.

Ben fabrika midirligine degil, Petersburg’dan
goénderilmis olan topgu temsilcisine bagliydim. Bu,
askeri temsilci Yiizbas! Vilyaminov’du. Ug dort glinde
bir gidip kendisine rapor veriyordum,

Uzun sire diustindim bu Yizbasi Vilyaminov ki-
me benziyor diye. Sonunda buldum, Dekambrist’ler-
den Yakubovi¢'e benziyordu. Aym kuru surat, ayni
disik kestane rengi biyiklar, alninda ayni kara ¢atku.

Biyik caddede oturuyordu. Odasinin pencere-
leri Dinyeper’e ve agaclarinda simdiden tomurcuklar
kabarmaya baslayan bahgelere bakiyordu. Butin ilk-
bahar baslarindaki gibi, agaglar bir yesil buguya bu-
ranmustd.

Yuzbasinin odasi grafiklerle, kitaplarla ve top-
culukla ilgisi bulunmayan baska seylerle doluydu.

Iki meraki vardi; birisi fotograf, 6birl etnografya,
Pencerelerin iginde gizgili 6I¢u siseleri, fotograf ban-
yosu igin gerekli eczalar, developman sasileri gibi
seyler vardl. Oda iposulfit kokuyordu.

Cektigi fotograflar yuvarlak bir masaya, genis
yaprakh bir tropikal bitkinin altindaki kadife masa
ortistnin Uzerine serilmisti. Bunlar Porkhov, Gdov,
Valdai, Loev, Rosslav ve daha baska kentlerin re-
simleriydiler. Her birinde merakh bir sey vardi. Agzinin
kenarindan diismeyen sigarasinin dumanlariyla sarili
olan ylzbasi, 6nemsemiyormuscasina, ama yine de
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belli bir sevingle buluslarini anlatiyor, bunlan fotog-
raflar Gzerinde g6steriyordu.

Su Biyilk Petro zamanindan kalma bir tahta ka-
piydi, su balkon parmakhgi. Bu mu, Kapal GCarsi,
O6birld Gogol’'in yangin kulesi.

Vilyaminov, izinlerini bagkentin uzaklarinda, tc-
ra yerlerde gegiriyor, tablo, ¢ini soba, heykel, koy,
kent resimleri ¢ekiyor ve Petrograd’da dostlarina,
merakhlara gdésteriyordu, En biylk sevinci buydu.

Anlatirken pek belli etmek istemedigi bir cos-
kuya kapihiyor, s6z gelimi Suda-Luga adindaki kéyde
Puskin’in sut anasi Arina Radionovna’nin mezarini
ve taninmis heykeltras Kozlovski’'nin heykellerinden
birini nasil buldugunu ya da Gerepovetz dolaylarin-
da kapisi penceresi sokilmiis eski bir bay konagin-
da rastladigi iki Poussin’i anlatiyordu.

Ne zaman evine gitsem kolay kolay ayrilamiyor-
dum; biriktirdigi hazinelerin seyrine doyum olmuyor-
du. Her zaman dolu bulundurdugu termostan ¢ay ko-
yuyor, kizarmis sucukla sandvigler veriyordu.

Bu agzina kadar dolu odanin havasi iyiydi, sicak-
t. Buradan ¢ikip aglhktan neredeyse saydamlasmis
sarl hamambéceklerinin kol gezdigi, duvarlan yoluk
hatta clizzamli mutfak-odaya dénmeyi hi¢ canim is-
temiyordu.

Vilyaminov, bir gin:

«Gegelevka’da kiflendiginiz yeter,» dedi. «Demir
testeresi de epeyce hirpalamistir kulaklarimzi, Sizi
Taganrog’a gonderecegim. Sevimli yerdir. Yalniz Ta-
ganrog’dan 6nce luzovka'ya, Yeni Rusya fabrikasina
gideceksiniz, orada obusleri ayirmasini 6grenirsiniz.
Bu da belki iki ¢ hafta siirer. Tamam mi?»

«Tamam.»
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Hesabi 6dedi, yol parasi verdi ve yazin kendisi-
nin de gelecegini sdyledi.

Cecgelevka’da geceleri uykum yoktu. Hamambo-
cekleri yuziinden lambay! kapayamiyordum. Karanlik
olunca yagmur gibi yagiyor, yizimizde goézimizde
geziniyorlardi.

Yatagima uzandim, deli bir disiince kafamda,
burgu gibi; luzovka’ya bes alti gin sonra gitsem ne
olurdu sanki; Sivastopol’a kadar uzanip oralari dolas-
sam biraz ne iyi olurdu. Vilyaminov’un nereden ha-
beri olacakti!

Sivastopol’dan bir kez ¢ocuklugumda, ailece Ki-
yef'ten Alusta’ya giderken ge¢mistik, o zamandan be-
ri de unutmamistim bu kenti. Zaman zaman duvarla-
rinda denizden yansiyan isiklarin oynastigi, yosun- ve
vapur dumani kokan kiglk bir kent olarak dislerime
bile giriyordu.

Musluktan su damliyor, hamambdcekleri yerde-
ki birikintiden su igiyorlar, sokakta bir sarhos higki-
riyor ve «Vur beni Judas! Gégsimun ortasindan vurl»
diye haykiriyor. Ama benim bunlarin hi¢ birine aldir-
digim yok. Yari uyur yari uyanik, simdiden badem gi-
cekleriyle dolu bahgelerin havasini gekiyorum igime.

YALNIZ BIR GON

lekaterinoslav garindaki biletgi Sivastopol’a bilet
kesmek igin izin belgesi istedi. Bende belge melge
yoktu. Bu durumda ancak Bahgesaray’a kadar bilet
alabilirdim. Oradan nasil olsa Sivastopol’a gecebili-
rim, diye disundum.

ihtiyar bilet¢i acidi galiba halime:
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«Ozel yasaklar gikardilar,» diye igini gekti. «Hep
Imparatorice Mari olayl ylGziinden.»

Karadeniz’'in bu en biiyliik savas gemisinin nasil
battigi anlasilamamisti. Biitiin diinya bundan s6z edi-
yordu. Sivastopol’da korfezin kuzeyinde demirliyken
bir patlama olmus, burnu havaya dikilmis...

Patlamadan az 6nce «Hatirh Konuklar» gezmis-
lerdi gemiyi. Aralarinda Garige Alexandra Fedorovna’
ya ¢ok yakin olduklari bilinen kimseler vardi. Hi¢ kus-
kusuz, bunlardan biri zirhlinin can alacak bir nokta-
sina kasla g6z arasinda ufacik saath bombalar yerles-
tirmisti.

Yalniz Imparatorice Mari mi? Atlantik’te de, Av-
rupa’ya patlayici madde tasiyan gemilerden birgogu
bu minik bombalarla denizin dibini boylamisti. Bu
minyatir bombalarin gemi kémur alirken araya ka-
tistinldig1 saniliyordu.

Trene bindikten sonra uzun sire sahanlkta kalip
cevreyi seyrettim. Sonra tath, karanlik giiney gecesi
basladi, Duraklarda kapiy: agip disarisini dinliyordum.
Karanliklardan belli belirsiz sesler geliyordu. Kar eri-
yigiyle ortilu.olan toprak kuruyordu herhalde yavas
yavas.

Tren hi¢ durmasa, dosdogru gitse, diye bir sabir-
sizlik igimde. Vagonlardan serpilen isiklar igerisinde
kilometre isaretleri hizla geriye dogru kayiyor, ylre-
gim mutlulukla doluyor.

O zamanlar trenler elektrikle aydinlatiimiyordu
daha. Vagonlarda mum yakiliyordu. Kompartimanlarin
los havasinda insanin tath, degisik olaylarla dolu bir
gelecegi disinmesi hos oluyordu. Ikinci evren, bir
sireden beri kafamda yaratmis oldugum o ayn din-
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ya, olaganistiu bir genislik ve gl¢ kazaniyordu. Hele
yolculuklarda insan kendisini busbitiun kaptinyor,
kaptirabiliyor bu kurgular alemine, Zaten bu isikta
okunamaz, baska herhangi bir sey de yapamazsin;
en iyisi iste bdyle dalp dalip gitmek. Yeter ki yapis-
kan kimselere gatmayasin.

lyi ki boyleleri yoktu bu kez. Sahanlikta, yanimda
kara kaputlu bir denizci duruyordu. Agzinda bir na-
karat, durmadan dinlenmeden hep onu ¢igniyor. Bu-
gun bile akhmda:

Conkoi istasyonunda olmustu
Batin bunlar bir gin...

Ama ben bu Conkoi istasyonunda neler oldugu-
nu 6grenemeyecektim, gece ugramistik ¢iinki o istas-
yona.

Conkoi’dan sonra goézlerimi dért ag¢mis, Kirim
daglarinin eteklerini gorebilir miyim diye karanliklar
tariyorum, Simperofol’un isiklari gérininceye kadar
hi¢ bir iz yok. Garin bahgesinde kavak yapraklari hi-
sirdiyor.

Biifenin pencereleri aydinlik, Igerde uzun bir ma-
sa, Uzerinde gimis gibi pinil piril sampanya kovalari,
vazolarda badem gigekleri... Yzl gilines yanigi geng
bir deniz subayi, dirsedini masaya dayamis, dalgin
dalgin sigara igiyor. Tren hareket edince kalkti ye-
rinden, hi¢ acele etmeden ylridi, son vagona atladi.

Mumlari sondirdiler. Dogan gunin mavisinde
uzak c¢aglardan kalma bir diinya agariyordu: Kesik
tepelerinde seher isiklart oynasan daglar, baktigin
zaman dibi goriinen saydam sularin gagildadigi de-
reler, ulu ¢inarlar ve trenin, arkasinda hafif pembe
bir bugu birakarak butin hiziyla igerisine daldigi o
uzak ve biyllid aydinlanma.
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Bahgesaray’da trenden indim. Demiryolu memur-
larindan biri Sivastopol’a gitmek igin Simferopol’dan
gelen gece trenini beklemenin en iyi yol oldugunu
soyledi. Sivastopol bélgesine en kolay bdéyle girile-
bilirmis. Kontrol yapan polisin eline ug¢ ruble sikistir-
din mi tamammis.

Bahgesaray’i gezmek igin 6nimde koskoca bir
gun vardu.

Asinmis genis tas doseli dar sokaklar, mirilda-
nan ¢gesmeler... Kigicuk bir kent.

Cesme baslarinda bakir gigumli kadinlar. Gi-
gim doldukga igine akan suyun sesi degisiyor en
inceden en kalina kadar, tirki soyler gibi,

Bu su ve giigim sesi perisan etti beni. Sanki
benim kendi kafamda uydurdugum kurgular diinya-
sindan gelen bir sesti. Sakin benim uydurdugumu
sandigim bitin o buayulu yerler gergekten de var
miydi bir yerlerde? Yoksa ben aslinda hi¢ bir sey
uydurmuyor muydum?

Burada gérdiklerim benim icin yeniydi. En bas-
ta su gesmeler. Simdiye kadar gérdiiklerime benze-
miyordu hi¢ biri. Bir kez onlarda su ya bronz bir
kugu gagasindan ya da Yunusbaliginin agzindan akar.
Burada duvara bir tas gémmusler, ortasi oyuk, onun
icinden akiyor.

Bahgesaray sarayinin Gnlii Gozvasi Cesmesi, bil-
digimiz gesmelere benzemiyor. Su, gbzyaslari gibi,
bir yalaktan 6burine, hafiften kristal gibi ginlayarak,
damla damla dusuyor.

Kiglclk bir kahve gérdim. Oniinde arabalar ge-
cerken zangirdayan harap bir veranda. Oynak ma-
salarin arasinda guvercinler dolasiyor.

lleride dag boyunlari goriiniyor ve sik g¢alilik-
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larla kapli san kalker daglar, Cifit Kale, «Magara
adamlar kenti»nin yolu kivrila kivrila uzaniyor.

Verandaya oturmus, ne guzel, diye gegiriyordum
akhimdan. Oniimdeki saksida kiipegicekleri, masa or-
tisine dogru eg@ilmis kirmizi-kara gigekler.

«Ne glizel! Romanin, bizim yasamimiz artik ta-
rih ve cografyadan ibaret kaldi, derken alay ediyor
kuskusuz, ama soyledigi s6z dogru,»

Hep degisiklik 6zlemi iginde yasamiyor muydum?
Iste dilegim yerine geliyordu.

Dogru, bu degisiklikler cogu kez seving degil,
Uzuntli getiriyordu. Ama nasil deniz uzaktan mavi
bir duvar gibi ylkselirse, benim gengligim de kade-
rin sillesine karsi duruyor, Ustlin ¢ikiyordu. Bozguna
kaptlmami, yikilmami 6nliiyor, beni ayakta tutuyordu.

Kahvecinin parasini verip Cifit Kale'ye dogru
yariadim.

Balmumundan pastaya benzer sari bir yar, tze-
rine pencereler oyulmus, Magara kenti. Burasini gér-
meden once nasil olabilecegini disinemezdim,

Bir kegi yolunu tirmanip yarin tzerindeki diizli-
ge ciktigim zaman kendimi eski, uzak, gergek-disi
bir ¢agin iginde buldum.

Likenlerin yaldizladigi kireg tasinin arasinda de-
rin yollar agmiglar. Uzerinde agir tekerieklerin birak-
ti@1 izler var. Magara-evlere giden koridorlar. Mihra-
binda kertenkeleler kosusan kiiglk bir yeralti kilisesi.

Kim kazmis ki bu magaralan? Cevrede bir tek
kisi yok ki sorasin.

Kayalarin arasinda ufak toprak pargalart var,
tizerlerinde biten mor gigeklerle hali gibi duruyorlar.
Her birinin Gzerinde bes minik yapracik bulunan go-
rilmemis guzellikte gicekler, keske bir buylteg ol-
saydi yanimda, daha iyi gorirdim.
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Tas bloklarin arasinda yash bir doru kisrak ot-
luyor, sirtina esekarilari kondukga derisi irperiyor,
arada bir otlamayi birakip ayakisti uyuyor.

Ellerimle tutuna tutuna tirmandim bu taslardan
birisinin UGzerine; ellerimin altindaki tas sicacik.

Onimde bir yarimay gibi daglar agiliyor, hepsi
de Cifit Kale gibi yassi, gérkemli...

Bu gokylzu ¢olinde tek basimayim. Ta uzak-
ta kirli yin yumaklari gibi koyunlar gériniyor, ¢in-
girak seslerini duyuyorum.

Yerimden kimildamaya hi¢ hevesim yoktu. Sirt
Ustl uzanip uyuklamaya basladim. Giines mavi bir
i1sik gibi yaniyor. Kirpiklerimin arasinda ¢ok renkli bir
alevin sivri oklari kiriliyor. Yiicelerde bir kartal sii-
zlluyor, beni inceliyor herhalde, belki inip yanima
konmayi tasarliyor.

Flit sesi gibi incecik bir ses isitildi. Baktim, kii-
gucuk bir dere, bir kaynak suyu, tasin gatlagindan
stuzulip minik tanecikler gibi, tek tek damliyor. Ve
uyku bastirdi.

Uyandigim zaman gokyizinde bir titresim vardi.
Mavi alevlerin yerini aci kizil bir renk almis. Kus ta-
yl, yelpaze, direk, derin dag yaridi ve ada bigiminde,
horoz ibigi rengi bir siri bulut yiziyor gékkubbede.

Glnes batiyor bir bakir tepsi gibi ve daglarda
tek tek dallar tutusturuyor.

Hic gérmemisim bdyle bir aksam yanginini,
renkler her saniye biraz daha koyulasiyor, daha aci-
lasiyor, yayiliyor, glgleniyor... Neredeyse akkor gi-
bi oluyor, sonra bir anda séniyor.

Ve iste son. Giines kaybolur kaybolmaz serin bir
rizgar urpertisi erik dallarinda.

Kente indim. Bahgesaray’in gesmeleri giindizkin-
den daha giir akiyordu.

616



Sabahki kahvede bir fincan gay ig¢tim (aslinda
param ¢ok az). Agim, ama hafif ve keyifliyim, gara
dogru yurirken.

Gece treni sabah saat beste geldi. Bilet alma-
mistim. '

Vagonlardan birinin sahanligina ¢ikip durdum.
Atlet yapili bir polis geldi. Gérmiis olmaliydi, Bahge-
saray’dan binen tek yolcu bendim.

«Izin belgeniz?» dedi giilerek.

Ug ruble uzattim. Aldi, elini kasketinin kenarina
gotirerek selam verdi ve gitti; ben orada, camin ya-
ninda kaldim.

Denizi ne zaman gorecektim? Yavastan giin aga-
riyor. lki yanimiz dik kaya, trenin sesi bu duvarlarda
daha da artiyor. Tren yariktan kurtulunca derin ugu-
rumlar Gzerine atilmis kemerli képrilerden gegmeye
basladi, Sonra da iki ucu oldukga kapali, yay gibi
donemegler basladi. Vagonlar saga sola savruluyor.
Bir an sar gigeklerle kapli bir dag yamaci gérindi
ve hemen gerilerde kayboldu. Baglarin kivircik yap-
raciklari uguvermislerdi sanki. Sonra yine bir demir-
yolu yanginin sagir gimbirtisi. Dis dis olmus ka-
ya duvarlara neredeyse surtiinerek gegiyoruz, elini
uzatsan elin kopacak gibi.

Ust Uste birkag tiinel gegtikten sonra agik yesil
bir carsaf yayiliverdi 6nimde; gégsim tikanir gibi
oldu bir an. Genis kuzey korfezi biyilk bir hizla
6niimde aktt, akti, kuru bir bugu igerisinde eriyip kay-
boldu.

Camlarin disinda hi¢ bir sey kimildamiyor. Ama
tren hizla giderken bitiin gériiniim, g6z alabildigine,
timiyle ¢inliyor, saliniyor, pirildiyor ve titriyor. San-
ki kimildayan tren degil, bu gériniam: Kiyillarda siri-
nen burnu havada kara boyali goeletler, demir grisi
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zirhlilar, torpidolar, samandiralar, bayraklar, karakol
gemileri, direkler, kiremit damlar, balhk aglar, iskele
kaziklan, akasyalar, kiyidaki c¢akillarda yansiyan bir
anlik kisa ve keskin piriltilar, bos konserve kutularini
parlatan giines isinlari...

Sonunda, iste duman kivrimlari arasinda, altin
rengi, amfiteatr bigimi bir kent.

Tren iki bir demeden kentin daracik sokaklarn
arasina daldi, bir sird inis yokus, avlu, merdiven,
dayanak duvarlan ve derken aci bir frenle sirin bir
istasyonda durduk.

Ben pek ¢ok kent goérmek firsatini  bulmus bir
adamim; Sivastopol kadar guizelini gérmedigimi sdy-
leyebilirim.

Karadeniz, evlerin esiklerine kadar sokulmus.
Odalar muriltilan, rizgarlari ve kokusuyla dolu. Usti
aclk minik tramvaylar, incecik yollar boyunca gidiyor;
neredeyse denize disecekler. Limandan dogru vapur
didikleri duyuluyor.

Carsida ustleri ¢ginko kaph kiglk dikkanlarin iki
adim o6tesinde balikgilar, hemen yaninda deniz, bor-
dalari birbirine degdikge gicirtii sesler gikaran sag
mavnalar.

Acik denizden kopan iri dalgalar kalenin yuvarlak
kulelerini doéviyor. Zirhhlar fayrap etmisler, duman
puskuruyorlar.

Bir yanda tramvay ¢anganlari, kilise ¢anlari, 6bir
yanda siren sesleri ve nébet degistirme zamanini ha-
ber veren canlar. Bunlardan baska ylik gemilerinden
yikselen agir bégirtiler, demir zincirlerinden ¢ikan
sesler... Aksam (zeri bayrak indirme toreni yapilir-
ken calinan borularin sesleri, durgunlasan denizde
ta uzaklara kadar uzanan kara sevdali gurbet sesle-
ri... Gin indikten sonra bitiin bu seslerin yerini kiyi
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boyu uzanan bulvarlardan tasan vals\ sesleri aliyor.
Sanki bir orkestra degil, Batan Gemiler anitina gar-
pan son dalgalar yatistirmak i¢in aksamin alacaka-
ranhd galiyor.

Oradan oraya kosuyor, her késede yeni glzel-
likler buluyordum,

En ¢ok merdivenleri sevdim; yukar kent ile asa-
g1 kenti birlestiren sart kum tasindan yapilma bir
kopriydi bu.

Merdivenlerin iki yaninda, teraslar uzerine evler
kurulmus. Her evin sarmasiklari, kigik bir kdprisu
var; ev, merdivenin sahanliklarina bu képriyle bagla-
niyor. Balkona bakan kapilar pencereler agik, igéer-
deki her sey, gocuk gilisleri, kadin sesleri, kap kagak
gurultisi, piyano ders'eri, san dersleri, kdopek hav-
lamalari ve papaganlarin madensi sesleri, hepsi du-
yuluyor agik agik disardan. Her ne hikmetse o zaman-
lar Sivastopol’da her evin papagani vardi.

Geceleri karartma var, kent karanhga burunuyor.
Alman filosundan korkuyorlar.

Ama karartma o kadar siki degil. Magazalarin
kapali perdeleri yer yer isikli yazilarla kesilmis. Pas-
tane, maden suyu, bira gibi yazilar sokaga hafif, bu-
yuli bir 1sik serpiyor.

Kaldinmlarin kenarina dizilmis geveze kadinlar
gecenin birlerine kadar menekse satiyorlar. Yanlarin-
da kucik mum iskemleleri, Gizerlerinde fenerler, alev-
leri belli belirsiz mumlar. Aksamlari rizgar basliyor.

Yollar asker denizcilerle dolup tasiyor. Karartma
ve ufku tarayan projektérler olmasa, savasl akla ge-
tirecek hi¢ bir sey yok.

Savas tehlikesinin pek o kadar agir sayiimadigi
on dokuzuncu ylzyil baslarinda, ablukaya alinmis bir
kiy1 kentinin gérinisu de bdyleydi herhalde! Sisman
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ve agir disman gemileri kentin karsisina dizilip gakal-
erigi agaclariyla dolu eski kale bedenlerine top atar-
di... O zamanlarin savaslari simdikilere benzeyemez-
di. Hafif bir tehlike endisesi belki insanlarda bir sinir-
lilik yaratiyordu, ama bu sinirlilik yerini ¢argabuk
yigitlere 6zgi bir kiigimseme duygusuna ve neseye
birakiyordu.

Gece iyice bastirincaya kadar Tarih Bulvarrnda-
ki 1854 burglarinin karsisinda oturdum.

Asagida guney korfezi uzaniyordu ve tam karsim-
da, kars! kiyida denizciler mahallesi vardil. Her yanim
cicek agmis badem agagclariyla doluydu.

Hi¢ bir agacin c¢icegi badem agacininki kadar
yalin ve guzel degildir. Batin dallar pembemsi gigcek-
lerle kaphydi; gelinliklerini giyinmis tazeler gibi...

Sokak fenerleri yanmadidi icin kent yavas yavas
alacal bir tule biriniyordu.

Batmak lzere olan glinesin altin sarisini yansi-
tan bir ugucu bugu, yavas yavas gimise déniismeye
basladi ve sonunda altinin yerini blsbutin gimis
aldi. Ama az sonra o da koyulasti, durulugunu yitir-
di, koyu mavi bir drtiye sarindi. Bu mavi de séndigu
zaman artik geceydi.

Tarih Bulvarrndan kalktim, gara dogru yiriadiam,
Bir bilet uydurup izin belgesi olmadan trene binmeyi
deneyecektim. Tren gece yarisi kalkiyordu.

Bir hamal ¢ikti karsima ve benim bilet isini Gze-
rine ald.

«Yalniz, trenin kalkmasina daha i¢ saat var,»
dedi. «Burada caniniz sikilir, gidin gezin, gizel ken-
timizi bir de gece gorin.»

Bu gineyliler ne kadar iyi ylrekli insanlar, diye
dislinerek tramvay duragina dogruldum. [ki nobetgi
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kesti yolumu, iki deniz eri: Kollarinda birer kolluk,
omuzlarinda tifekleri... Belgelerimi istediler. Verdim.

«Nerede oturuyorsunuz, hangi sokakta?»

Sivastopol’da oturmadigimi soyledim.

«Belli. Sivastopol’da bulunmaniz igin bir neden
yok. Sizi sefe gétirecegiz. Hi¢ merak etmeyin, bir
bakista insanin karninda ne oldugunu géruverir.»

Yiurimeye basladik. Deniz eri sordu:

«Hamala kag¢ para verdiniz?»

«Ug ruble.»

«Alin paranizi.» Paray! uzatt,

Dontip baktim, ama karanhkta hamal géreme-
dim. Herhalde uzaktan izlemisti bu basima gelenleri,
koticul bir sevingle; hi¢ kuskum yoktu bundan.

Beni Nakhimov caddesinin oralarda bir yere go-
tarduler. Tavani kubbeli bir odada iki deniz tegmeni.
pervazina oturmus, yaninda damah kisa etek giymis
bir kiz. Gégsune disen sag¢ érgusiyle oynuyor, baca-
ginin birisini sallandirmis. Sandali bas parmagina ta-
kilmis, sarkiyor...

Obir tegmen seferi giyinmis: Kaput, kasket, cilali
bel kayisinda kara bir tabanca. Masada oturuyor.

Deniz erleri durumu anlatip disari ¢ikhlar.

Tabancali tegmen, kimliklerimi aldi, bir sigara
yakti ve duman kagan goézlerini kirpistirarak okumaya
basladu.

Bir «Yah!» firlattt sonunda. «Kus sevingle ugar
bu sikintil yolda, aklina hi¢ bir kétilik takilmadan.»

Kiz gilmeye basladi ve bacagini sallayarak ba-
na bakti.

«Bakiniz, elinizi gégsiinize koyarak agik¢a anla-
tiniz bana, kimsiniz, ne is yaparsiniz, Sivastopol’a ni-
¢in geldiniz, sonra nigin gizlice kagmaya ¢alistiniz?
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Belgelerinize diyecek yok. Sonra su elimdeki belge-
nin anlami nedir?»

Korktum,_ Her seyi dosdogru anlattim.

«Eh, iyi,» dedi. Inanmis bir ylGzi vardi. «De-
mek sair yaratilish birisiyle tanisiyoruz. Sair ve bo-
hem.»

' «Aptallik ediyorsun Sasal!» dedi pencerede otu-
ran tegmen. Ama 6buru alding etmedi.

«Eger gergekien sair oldugunuza inandirabilirse-
niz ve sizi gergekten uzak yolculuklar perisi blyu-
lemigse belki bir ¢aresini bulabiliriz.»

Ne demek istedigini anlayamiyordum; alay mi
ediyordu, yoksa dogru mu sdyliyordu? Ben sdzleri-
ni ciddiye almis gérinmeyi yeg buldum.

Gaga burunlu tegmen oturdugu yerden lafa ka-
nsti yine:

«Eger Amiral Eberghard senin sorusturmalari na-
sil yirattiguna égrenirse solugu dubada alirsin.»

Duba dedigi, hapisane gemisi.

Masada oturan tegmen, sanki ©6bulri yokmus,
bir sey dememis gibi ve ¢ok bilmis bir ylzle:

~«Bir sairin her seyden once siirle aligverisi gok
olmak gerekir. Bize bu bakimdan bir kanit gosterebi-
lir misiniz?» dedi.

Hala bir sey anlamiyordum.

«Bir seyler okuyun,» dedi kiz bana. «O kendisi
de sair.»

Gaga burunlu tegmen alayci bir sesle fisildadi:

Bay karga konmus bir dala
Koca bir peynir agzinda...

«Hayir,» dedim, «Size Leconte de Lisle’den bir
siir okuyacagim »
«Bak hele!» dedi sorguyu yéneten tegmen. Epey
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sasirmistl. «<Ama ne yapmak istediginizi anladim. Kur-
nazhda kaglyorsunuz. Siz bize asil Blok’'un Unutma-
yacagim’ini okuyunuz. Ama atlamadan, ki sonra biz
de sizi atlatmayalim.»

Gaga burun, arkadasinin dikkatini ¢gekmek igin:

«Bu sdzciik oyunlari gok bayagi, delikanli,» dedi
ama beriki aldiris etmedi.

Siiri okumaya basladim. O siiri ben de seviyor-
dum.

Bir sessizlik oldu. Koridorlardan tifek sesleri
geliyordu. Pek sastiklari belliydi.

Tegmen, Gziantdlh bir sesle:

«Yazik,» dedi, «Sivastopol’da size kefil olacak
bir kimseniz yok mu, bir tanidik filan?»

«Hayir.»

«Ben kefil oluyorum,» dedi 6biri. «Birak bu sag-
maliklari Sasa. Nasil bir adam oldugu belli. Ver izin
belgelerini gitsin. Tanik kagidini ben imza ederim.»

Sasa glldi, izin belgesini doldurmaya basladi. O
yazarken biz siir izerine konusmaya baslamistik. Ga-
ga burunlu sisman Fofanov’u, kiz Mirra Lohvitzky'’yi
seviyordu.

Kiz, kizara bozara, vakit olsaydi bize kendi siirle-
rini okuyacagini sdyledi. Ama ne yazik ki ¢ok uzundu.

Tegmen kagitlanmi ve izin belgesini uzatti, i¢ini
cekti:

«Iste. Yazik ki gidiyorsunuz. Dost olur, daha uy-
gun kosullar altinda gérisebilirdik,» dedi.

Tesekkir ettim, Sivastopol’'un bana bir tansik
kent gibi goérindigini séyledim. Baskalarinin eline
dusseydim isin iginden boyle siyrilamazdim.

«Bakiniz kardesim, siz fazla temiz yurekli géru-
niyorsunuz. Burada tansik filan s6z konusu degil. Ca-
suslar ve karanhk isler pesinde kosanlar hic bir za-
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man bir hamala giivenmezler. Ne dersiniz, 6zs6z gibi
bir lakirdi, degil mi?»

Disar1 ¢iktim. Geng¢ kiz ile arkadasi beni gara
giden yola kadar gegirmek istediler. Nobetgi tegmen
gelemedigi igin Gzilliyordu. O da istiyordu herhalde
gece vakti Sivastopol sokaklarinda sarisin bir geng
kizin yaninda yirimeyi.

Yolda kiz:

«Yine gelin Sivastopol’a, gorisiriz,» dedi. «Yesil
Tepe’de oturuyorum, bes numarada. Adim Rita. Ora-
da herkes tanir beni. Ne yazik ki gidiyorsunuz. Sivas-
topol’da bizim gibi insanlar o kadar az ki.»

«Nasil bizim gibi?»

«Jairler yani. Bu ikisi var, bir de ben. Bir de
Harkov’da bir égrenci var.»

Garda benim hamal geldi. Yayik bir gllas var-
di suratinda:

«Iste tamam,» dedi. «Pagay! kurtarmissiniz. Boy-
lesi daha iyi. Hem sizin icin hem de benim icin. Hay-
di, simdi bes ruble veriniz hemen biletinizi alip ge-
leyim.»

Acik pencereden deniz kokusu doluyordu vago-
na. Projektérlerden firlayan beyaz irmaklar, uzaklar-
da, denizin Gzerinde hi¢ bir iz birakmadan yitip gidi-
yordu. Bu kentten ayrildigim igin Gizgiindim, karanhk
gunler arasina sikismis aydinlik, sevingli ve kisa bir
gin gecirmistim.

BOYOK BRITANYA OTELU

luzovka’da «Biyik Britanya Oteli» adli ucuz bir
otelde kaliyordum. Use ve Balafour adlarinda iki Ingi-
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liz, Don havzasinda maden ocaklari ve demir fabri-
kalan igletiyorlardi. Yattigim bu ¢is kokulu ayi ini-
nin adi, onlarin onuruna «Bliyik Britanya Oteli» ol-
mustu.

Bugiin eski luzovka'dan bir iz kalmamistir. Simdi
orada ¢ok giizel bir kent var, Ama o zamaniar pis
bir yerdi: Karmakarisik, yoksul izbalarla, hatta yer al-
tina oyulmus mahzenlerle dolu...

Bu izbalari barindiran mahallelere «Kopuk ¥ata-
g, «lt Kullibesi» gibi kendilerine uygun adlar koy-
muslardi.

Benim gonderlldigim Yeni Rusya fabrikasi kigik
bir vadinin dibinde tltiyordu.

Titen, yalniz fabrika bacalan degildi. Evler de
tuthyordu: Tilki taya gibi san ve yanmis sit gibi
pis bir duman...

Yiksek firinlarin agzinda goérilmemis, gergcek di-
si kizillikta alevler titresiyordu.

Gokylzinden resmen kurum yagiyordu. Bir yan-
dan duman, bir yandan kurum! luzovka’dan ‘beyaz’
kalkmisti, Beyazin yerini kirli gri almist, sari hareli
bir gri. Otelin perdeleri, yastik yizleri, ¢carsaflar ve
gémlekler griydi; ak sacglar, ak kediler, ak kdpekler
de griye boyanmisti.

luzovka’da dog@ru diriist yagmur da yagmiyordu.
Gece giundiz sicak bir rizgar esiyor; cer ¢op, tavuk
tiyu, toz ve daha birgcok sey havada ugusuyordu.

Sokaklar, aviular, adim athigimiz her yer aygice-
gi kabuklaniyla doluydu. Hele bayramdan sonraki giin-
lerde...

Aycicedi kemirmeye «citirdamak» dive bir de ad
takmislardi. Bitin kent gitirdiyordu Yerlilerden ce-
nesine cekirdek kabugu yapisik olmayanina rastla-
yamazdiniz.
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Kimileri bu isin epeyce ustasl olmustu. Hele ka-
pilarinin 6ninde gevezelik eden kadinlar. Inanilmaz
bir hizla, hatta ellerini agizlarina kadar bile goétiirme-
den, tirnak ucuyla uzaktan yutarak, avu¢ avug yiyor-
lardu.

Ama agizlan dolu oldugu halde bir yandan da
pekala dedikodu yapabiliyor, adam cekistirebiliyorlar-
di; hem de o yalniz glineyin ¢algene karilarinin bece-
rebildikleri bigimde. Koétl, pis ve bon bir utanmaz-
likla. Bu kadinlarin her biri kgandi avlusunun gigegiydi.

Aycicegi, dedikodu, bir de dovus... Iki tanesi
cigliklar atarak blrgmnln saglarina yapisinca, ébdrleri
hemen gevrelerine toplanip kizistirmaya ve kumara
basliyorlardi. Mahallenin yerlisi sarhos kadinlardan
birisi yiriik bir kasket agip paralari topluyordu; iste-
yen, tuttugu doéviscuye iki kopek koyuyordu,

Arada béyle para vurmak i¢in kadinlari kiskir-
tanlar bile vardi.

Kimi kez ufaktan ufaga derken bitin bir soka-
gin doviise girdigi de oluyordu. Evlerden gomleileri
ugusarak disariya ugrayan erkekler de ise karisiyor-
lardil; cop, topuz ve Amerikan mustasl da islemeye
basliyor, kafa g6z patliyor kan akiyordu. O zaman
maden ocaklarinin ve fabrikalarin yéneticilerinin otur-
duklari mahallelerden dértnala bir Kazak birligi gelip
dovuscileri ¢il yavrusu gibi dagitiyordu.

llk bakista luzovka’da oiuraniarin kimler olduk-
larini kestirmek kolay degildi. Bizim otelin akhevvel
kepicisinin agzina bakilirsa, burada oturanlar karisik
insaniardi: Eski esya alip satanlar, tefeciler, sokak sa-
ticilari ve tellal, sarapg!, meyhaneci takimi; bunlarin
hepsi de madenlerde ve fabrikalarda calisanlarin sir-.
tindan geginiyorlardi.
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Kentin her yani fabrika bacasiyla doluydu. Ufuk,
gri payandal, tozlu maden piramitleriyle gevriliydi.

Cinsi tukenmis ve artik bir kalinti olmus Biylk
Britanya Oteli'nden de biraz s6z etmek yerinde oia-
cak. i

Once duvarlari kirli et rengine boyamiglar. Ama -
bu renk mal sahibinin yuregini karartmis olacak ki,
Gzerine o ¢aglarin modasi olan yagliboya duvar sus-
lemeleri yapmiglar: Beyaz ve mor sisen gigekieri, su
zambaklan arasindan figskiran gizel kadin yuzleri gi-
bi seyler.

Otelin her yanina ila¢c kokulari, mutfaktan yayi-
lan yanik yag ve sogan kokulari sinmisti. Elektrik am-
pullerinin 1511 azdi. Bu sarimtrak isikta okuyabilme
olana@ yoktu. Yatak somyalari patlamis, hayvaniarin
yem teknelerine donmiustu.

Odalara bakan kadinlar ginin her saatinda «zi-
yaretcin kabul ediyorlardi.

Asagida kasketi kulaginin Gzerine yikmis, kele-
bek kravath betleri benizleri sapsari geng gocuklar,
bilardo masalarinin yirtilmis, yine 6rulmis c¢uhalarn
Uzerinde s6zimona bilardo oynuyorlardi; her aksam
bir tanesi basi yarilmis olarak ¢ikiyordu disariya.

Biylk paralar déniyordu. Ortaya konulan para-
y1 kimse asirmasin diye doért gbéz bakiyorlardi. Bilar-
do salonlarina dadanmis kedi gibi araklayicilar vardi
¢lnka.

Odalar arasindaki duvarlar incecik. Geceleri ig
cekmeler, iniltiler, pazarlklar, arada bir keskin kadin
cighklari... Bir gece birisi gidip kapiciy! getirmek zo-
runda kaldi. Kapiy! kirip odaya girdiler. Otelde ¢ali-
san kadinlardan biri gégis bagir agik, st bas pa-
ramparca disariya ugradi. Arkasindan yiziu goézi ter
icinde bir sarhos, boglre boéglre iceri girenlerin lze-
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rine saldirdl, sille tokat giristi. Bagkalari da yetistiler,
hep birden yiiklenip herifi bagladilar, dove séve asa-
giya indirdiler.

«Yine kizin parasini vermedin degil mi pis herif?
Gebertseler yeridir senin gibisini, bu kaginci!» diye
baginyorlardi.

Hinglr hingir aglayan kizin yanina obdir kizlar
kosustular. Kiz higkiriklar arasinda elindeki parayi
uzath, aldatildigini géstermek igin. Paray! alip saydi-
lar, ahlar vahlar ederek, ‘bu erkeklerin hepsini zag ya-
ginda yakmalr’ diye doévindiler. A

Bir gezgin satici vardi. Ufak tefek, sagina kir dis-
mis bir adamcagiz; Mendel ve Ortaklari firmasinin
saticisi. Uzerinde fes rengi ceket pantolon, sari pa-
buglar, tam iki dirhem bir ¢ekirdek dedikleri cinsten.
Boéyle bir olaya rastlayinca karismadan edemezdi.

Kizin yanina kosardi hemen; avutacak sézde:

«Musya! Nigin bdyle yapiyorsun sekerim? Aldir-
ma bdyle seylere, filozof ol. Bak ben nasil yapiyo-
rum!»

Musya, gbdzyaslar igerisinde:

«Siz basimdan gider misiniz litfenl» diye cevap
verir. «Ogutlerinizi kendinize saklayin, Ben bilirim
sizin nasil bir filozof oldugunuzu.»

Ama adam glcenmez:

«Eski Yunanhlar, mutlulugun temel kosulu soguk-
kanhliktir, diyorlardi. Temel kosul! Ultima ratio! Bi-
liyor musun ne demek bu? Peki ne kadar kesti pa-
randan?»

«Bir ruble, algak!»

«Al iste. Ben veriyorum rubleni. Simdi gbzyasla-
rint sil, git yazinid yika, dstuntd basini dizelt, eskisi
gibi guzelles ve bir tepsi al, Uzerine bir sise sarap,
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maden suyu biskiivi koy, odama getir, hadi glize-
lim.»

«Siz basimdan gider misiniz lutfen! Akilliya bak.
bir rubleye beni odasina atacak, sakalll balik!»

Ama adam kizmaz. Iki eli pantolonunun ceplerin-
de, koridorda bir asa@ bir yukan dolasir, tirki soy-
lerdi:

Arjantin’in yakici ginesinde

Kizlarin gizel oldugu yerde

Giney havasinin mavi oldugu yerde
Joe, Clo’ya sevdalandu. -

Otelin bir de Grisa Amca’si vardi, «Tath Grisa».

Mavi goézli, cocuk bakish, sar teke sakall, ge-
nizden konusan zavalli bir adam. Sirtinda tiisor bir
ceket, utanga¢ utanga¢ durmadan ceketinin etegini
kivirir bir yandan da tir tir titrer. Géren usiyor sanir;
oysa titremesi icki duskunligunden.

Grisa Amca, Petersburg’da yasayan bir senato6-
rin ogluymus, oyle soylliyorlar. &grenimini bitirdik-
ten sonra, Paris’e gitmis, ailenin para pul, mal milk
nesi varsa dibine kadar yemis; —ya da i¢mis diye-
lim—. Tikenince Rusya’ya donip sinemalarda (o za-
manki adiyla illusino’larda) piyano ¢almaya baslamis,
Simdi ise surada burada gitar galip romanslar soyli-
yor, bir iki ruble kazanarak i¢ki parasini gikariyor, da-
ha dogrusu siriniyordu.

O kadar yoksuldu ki, otelin sahibi olan melon
sapkall, pagasl neredeyse dizlerine gelecek kadar ki-
sa bir damali pantolon giyen sisman bay, onu —is ol-
sun diye— otel musterilerinin ¢gay suyunu kaynatmak-
la goéreviendirmisti. Boylelikle koskoca su ibriginin
kaynadigi yerde bedava yasayabiliyordu.

Burasi bir ¢esit kulip haline gelmisti. Otelin ge-
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diklileri orada toplaniyorlardi. «Domino», «421» gibi
oyunlar oynaniyor, bir yanda otelde ¢alisan kizlar ¢o-
raplarinin yirtiklarim érap Gti yaparlarken ébir yan-
da ginin olaylari Gzerinde tartisihyordu.

Bir giin burada bizim katin, Ggincid’niin islerine
bakan Liyuba’nin dogum gind kutlandi. Misterilerden
—arezlannda ben de olmak lUzere— doérdu gagriliydi.
Faina Abramovna adinda orta yash bir dis¢i bayan
ile Harkov gazetelerinden birisinin muhabiri ve kol-
tuk degnekl!eriyle yiriyen uzun boylu bir adam, bir de
Albert; eczacilik okuyan, cilli suratindan kinamsiklk
akan, kimseleri begenmiyen ufacik bir delikanli.

Gezgin satici kapiyl zorlamigsa da kizlar igeri
almamiglardi onu.

Kizlar pazarliklarini giymislerdi. Kara giyimleri-
nin igerisinde solgun ve sessiz Liyuba, Albert’in deyi-
miyle, «Kralice Margot»ya benziyordu.

Yerinde duramiyor, ici igine sigmiyordu; arada
bir uzun kirpiklerini kaldirip agir bakislarini gezdiri-
yordu Uzerimizde. Gozlerinde duru bir pinlti yaniyor-
du.

Birkag gliin 6nce 34 numaradaki iri yar esmer ki-
raciyla —kendi deyisi ile «algak, yirtik, yazsiz herif-
len— basi derde giren iste bu kizdi; insanin inana-
cag gelmiyordu, patiska gémleginin yirtilan yakasini
kapatmaya calisarak’ ¢ciplak, yuvarlak dizlerini bitisti-
rip hiingur hiingir aglayan ve herife sévip sayan kiz
bu muydu?

Grisa Ama tiras olmustu. Kimbilir kimden 6diing
aldigi pembe bir gémlegi giymis, yakasini Uzerine
tirtil islenmis bakir bir igneyle tutturmustu.

Masanin Uzerinde ulvez votkasi ve otelin mut-
fagindan cikma bayat mezeler dizilmisti. Ortada mor
kagittan yapilma kocaman bir gul demeti.
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Liyuba, Grisa Amca’nin kir saglarini oksadi. O da
kizi yakalayip opti. Liyuba ihtiyarin titrek basim bir
an gogsune bastirdi. O ara bakislari adamin basinin
tizerinden pencerelerin 6tesine, disarilara uzaniyordu.
Gozleri her zamanki gibi duru ve telassizdi.

Kizlarin yizleri gézleri alliklara pudralara belen-
mis; bize igcki ve meze veriyor durmadan. Igtenlik,
girginlik, yakinlik arayan bakislari gézlerimizi bulma-
ya ¢abaliyorlar.

«Yesenize, niye almiyorsunuz? Buyurun. Liyuba’
nin mutluluguna. Korkmayin alin, mutfaktan yeni gel-
di, tazedir.»

Liyuba, Grisa Amca’yla benim aramda oturuyor-
du.

«Size bir sey soracagim,» dedi, «ne yaziyorsu-
nuz Oyle durmadan? Odanizi dizeltirken bir siri ka-
Qit goriyorum,_ Neler yaziyorsunuz? Gondl isleri mi?»

«Evet Liyuba, mutlu bir yasayisi anlatiyorum.»

Igini gekti:

«llging birisi olsaydim benim igin de bir seyler
yazardiniz belki. Bir roman olurdu. Okurlar aglarlardi
benim igin.»

«Haydi i¢ Liyubal!» diye bagirdi karsidan Marus-
ya. «Basin selametken igmene bak!»

Liyuba’nin bakisi dondu. Sesini ylukseltmeden:

«Kapa ¢enenil» dedi. «Nasil olsa hep bdyle ka-
lacak degilim, korkma!»

«Aa, ben kétulik olsun diye sdéylemedim ki, bi-
lirsin seni ne kadar sevdigimi.»

Liyuba yine bana doéndu:

«Tarkd, sarki gibi seyler de yazar misiniz? Bu
aptal Marusya’nin dediklerine bakmayin, dyle soyle-
di iste.»
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«Hayir, yazmiyorum. Bir zamanlar yazardim ve
epeycesini de okudum, bilirim.»

«Duygulu siirler mi?»

«Evet, Oylesi de var.»

«Okusaniza biraz...»

«Ama... sey... yani...» diye bir seyler geveledim,
votka hafiften bir «i¢ Urpertisin vermege baslamisti.

«Okuruni, ama yalniz sizin igin. Bu sizin bayra-
miniz, bugin.»

«Sahi mi? Yalniz benim igin mi?» Kigik parma-
gimdaki ytzige dokundu. «Kimin bu yizik?»

«Benim.»

«Hayir, sizin degil.»

Epeyce gurilti oluyordu odada. Dusindim, ba-
sit, kolay anlagilir bir sey okumaliydim.

«®nemli degil,» diyordum kendi kendime. «An-
lamasalar da olur.» Ve heceleri biraz uzatarak basla-
dim:

Hayir, sen degilsin bu kadar sevdigim,
Benim igin degil sendeki bu guizellik.
Benim sende sevdigim eskiden gektiklerim
Ve coktan yitirdigim gengligim.

Herkes susmustu hemen.

Ne zaman baksam sana boyle
Boyle uzun bakiglarla gozlerine
Gizli bir yakinhk sarar igimi,
Ama sen degilsin gonlimin konugtugu.

«Neye sustunuz?» dedi Liyuba. «Madem ki bdy-
le yiregimi pargaladiniz, bari hepsini sdyleyiniz.»
Genglik guanlerimin sevgilisi konustugum
Baskasinin gizgileri, aradigim sende,

Konugan dudaklarinda ¢oktan susmus olan dudaklan
Ve gozlerinde goktan sdnmis olan bakislar.
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Kizlardan biri derin derin igini ¢ekti, bir higki-
rnk koptu bogazindan.

«Lermontov!» dedi Grisa Amca ve gitarin telle-
rine dokundu. «Mizikle daha iyi olur.»

Usta parmaklarla bir gam yaparak korkung¢ gu-
zel ve ¢ok gulgli bir tenor sesle okumaya basladi:

Yalniz basima yollarda
Ve sislerin, 1siklarin iginde...

«Hadi, hep beraber!» Gitar yeniden titremeye

basladi parmaklari arasinda. «Hep beraber!»
Gece ne kadar sessiz,
Tanrinin sesidir duyulan,
Yildizlar, yildizlarla konusan.

Son dizeleri hep beraber, alcak sesle ve yumu-
sacik soyliyorlar. Liyuba dirseklerini masaya daya-
mis, ¢enesi avuglarinin iginde, bakislant pencereden
disarda yitmis, turki sdylerken gézleri i1siklar sagiyor.
Grisa Amca basini arkaya atmis, gitar galiyor; yana-
ginda bir damla yas.

Birden kapi acgildi; barut karasi, gézleri dogulu-
lara 6zgi bir tathlikla bakan iri yari bir adam. 34 nu-
marada oturan.

Yumusak, tath bir sesle, kandirmak istercesine:

«Liyubogka, lahanacigim,» dedi, «sizi arnyordum.
Hadi azicik ¢ikalim beraber. Sizinle konusacaklarim
varl.»

Liyuba adama doéndi:

«Konusacaklarin mi var? Yukarda, odanda mi?»

«Ne var benim odamda, fena mi? Ne guzel oda.»

Liyuba ayaga kalkti:

«Bu ginin benim i¢in ne oldugunu biliyorsun, yi-
ne de gelip canimi sikiyorsun, pis herif. Defol bura
dan!»
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«Liyubal» diye haykirdi Marusya, ama ge¢ kal-
mistl. Liyuba votka sisesini kaptigi gibi bitiin gicuy-
le adamin kafasina indirdi.

Sise tuzla buz oldu, Adam iki eliyle ylziini ka-
padi. Kocaman yanaklarindan votka ile karisik kan
akiyordu. Geri geri gitti, ayag kapinin esigine taki-
linca sirt Gstu distd, tek s6z séyleyemeden boylu bo-
yunca koridora uzandi.

Liyuba, kendinden gegmis:

«Oldirecegim!» diye bagiriyordu. «Hepsini 6ldi-
recegim, kuduz kdpekler gibi, hepsini. Artik bana el-
lerini sirmesinler. Rahat biraksinlar beni. Sibirya’ya
gidecegim, hatta zindana bile giderim, ama sizlerle
hesabimi da gérurim, algaklar!»

Bir iskemleye ¢okip basini masaya dayadi.

«Hey kizlar!» dedi. Sesinde anlatiimaz bir keder
vardi. «Xardeslerim, bizi yliregimizi arindirmaya bile
birakmiyorlar iste. Kardesgiklerim.»

Yirek dayanir gibi degildi; yine ayni kederli ses-
le:

«Sanki bir 1sik disi goérdim. Sagol Grisa Amca,
gok tesekkir ederim sana sevgilim, hepinize tesekkur
ederim.»

Gozyaslari bosandi ve dksiurmeye basladi, Grisa
Amca yaninda duruyor, tir tir titriyordu.

Liyuba’nin omuzlarini {uitum; sicakhg@: entarisi-
nin Gzerinden bile belli oluyordu, ellerim yaniyordu.

Ona o énemli sbzleri sOylemek gerektigini bili-
yordum; insana bitin émri boyunca bir tek kez séy-
lenen kurtarici sézleri. Ama sdyleyemezdim bu énem-
li sézleri, ask sbézlerini. Onda bu duyguyu uyandira-
cak kadar guglu degildim.

Ben o sozleri sdyleyeli gok olmustu. Orada, Be-
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yaz Rusya’da sbéylemistim. Lula 6lmeden az 6nce, be-
ni hafifge geri ittigi zaman, gozlerim yas iginde...

Ayrnica Liyuba’nin benim sézlerime ihtiyaci da
yoktu. Belki Grisa Amca soyleyebilirdi, belki daha iyi
olurdu onun sdylemesi. Oysa baskalarinin yardimiyla
yasayabilen bu eli ayag@: titrek ihtiyar sarhosun elin-
den ne gelebilirdi ki!

Hi¢ bir sey sdyleyemedim. Liyuba’nin elini iutup
siktim. Dénlio bakt bir an ve 6bir elivle yizimu ok-
sad..

Isteyen istedigini soylesin «duygululuk» Gzerine,
hatta dilerse gilsin, alay etsin; ama ben bu kisa ba-
kisi bitin émrim boyunca unutmadim, unutmayaca-
gim.

Disardan telash adimlar, mahmuz sakirtilari du-
yuldu, Déndidm. Ortalik kalabahklasmisti.

Bir komiser, yanindaki jandarmalarla birlikte ige-
riye girdi. Elieri kiliglarinin kabzasinda, yanimiza ge-
lip durdular. Komiserin sarkik suratinda biraz da
Uzintld okunuyordu.

Livuba kalkti ve kimsenin yuzine bakmadan
¢ikti. Bir kez olsun dénmeden yurudu.

Yerde yatan adami kaldirip gétirdiler. Kizlar bir-
birlerine sanlmis aglasiyorlardi. Grisa Amca art arda,
su gibi votka igiyordu.

O ana kadar hi¢ agzini agmamis olan koltuk deg-
nekli adam gidip kapiy! kapadi ve:

«Hepimiz tanigiz,» dedi, «durusmada adamin Li-
yuba'ya soévdiugini, tzerine atiio dévdigund, Liyu-
ba’nin kendini savunmak icin siseyle vurdugunu soéy-
leyecegiz. Bu ihtiyarin da...» Koltuk degnegiyle Gri-
sa Amca’yl gosteriyordu. «durusmada bizimle aqiz
birligi edebilmesi i¢in o gun i¢ki igmemesi iyi olur.»

Grisa Amca ayaga firladi, gézlerini adama dikti:
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«Bir kadina karsl nasil davranilacagini sizden
6grenecek degilim sayin bayim,» dedi. «Ben bunu ana-
min sitiyle beraber 6grenmisim. Alinyazisi beni bu
hale getirmis olabilir, ama bu hi¢ kimsenin bana kar-
sl saygisiz davranmasini gerektirmez. Sizi ancak bu-
nu yigitce bir amag ugruna yapmis oldugunuz i¢in ba-
gishyorum.»

Ve elini tutup kuvvetle sikti.

O aksam igimde bir seylerin ¢itirdadigini duy-
mustum. O zamana dek Ustinu 6rimeye, uzagimda
tutmaya c¢alismis oldugum seyler artik beni urkitmui-
yordu. Simdi insanlara daha yakin olmak, onlara da-
ha yakindan bakmak istiyordum.

Cevremizdeki insanlar, ilging yaniari olmayan de-
gersiz kimseler olarak gérinebilirlerdi; buna karsin
onlarda yine de bir insanlik, insanca bir duygu, bir
1Isik aramak igin ¢aba harcamaya degerdi. Simdi bu-
nu anliyordum iste.

Her insanin ylreginde bir tel vardi ki, gizelin ve
iyinin karsisinda hafif de olsa bir ses verebiliyordu.

Bu olaydan kisa sire sonra Blylik Britanya Ote-
l'nden cikip obls atelyesinin bitisigindeki resim atcl-
yesine tasindim, orada kalmaya basladim.

Beni buraya eski Sosyalist-ihtilaici’lerden  biri
olan makine ressami Griynko getirmisti. Yorgun, ve-
remli bir adamdi; bir giin otele ugrayip yattigim oda-
y1 gérmis ve otelin kokusundan 6di koomustu. luzov-
ka’daki gunler sona ermek lzere oldugu halde beni
zorlayip oradan gikartmisti.

Resim odasinda Griynko yalniz basina ¢alisiyor-
cu. Ben ge¢ vakit atelyeden ¢ikip buraya geliyor, tah-
ta bir cira Gzerinde yatiyordum.

Fabrikadaki hava otelin pis havasindan o kadar
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degisikti ki... Ylzierce verst uzaklasmis gibiyim otel-
den.

Aksamlari isim bittikien sonra Bessemer atelye-
sine gegiyordum, Ug¢ kat ylksekliginde bir armuda
benzeyen doner firinlarin, dev agizlarindan ates seli
gibi erimis ¢elik akiyor. Saatlarca durup bakabilir-
dim bunlara, dylesine ilging geliyordu bana.

Geceleri de ddokimcileri seyre gidiyordum. Kor-
kung, belah bir is. Foni; kizil bugular sagarak ¢u-
kuriara dékiliyordu. Gevresindeki her sey kara, ki-
z1l, keskin ve parlakti. Erimis madenden ylkselen btu-
gunun igerisinde dékumculer, cehennem zebanilerine
benziyorlardi.

Demiryolu rayl c¢ekilen haddehaneleri de sevi-
yordum. Once dev silindirlerden biri, en basta bu-
lunani akkor haline getirilmis ¢elik kilgeyi kapip
soguk agizda eziyor ve uzun, kahn bir ¢ubuk olarak
takdruyordu. Sonra bu gubuk hemen &bur silindire,
sonra bir baskasina gegiyor ve boylece birinden 6bui-
rine vardikga inceliyor, sonunda koyu 6kuz kani ren-
ginde bir ray bigimine giriyordu.

Biten raylar yiriiyen maden seritler (izerine do-
kilip kivilcimlar sagarak gidiyordu.

Ortalikta yalniz birbirine ¢arpan madenlerin ¢in-
lamalarn, gicirti ve ¢atirtilari, bugu ishiklan, duman
bulutlari, kivilcim yagmuru, dev c¢ekiglerin sagir gu-
riltist vardi. Bu gurilti arasinda sik sik «dikkat!»
sesleri duyuluyordu. Isgiler, igleri akkora kesmis ma-
den dolu el arabalan siriyorlardi. Eger vaktinde
davranip da kendinizi kenara atmamissaniz ve araba
biraz yakininizdan gectiyse ceketiniz yanmaya bash-
yordu. Basinizin Gzerinde, yenge¢ kiskaci gibi disle-
ri arasinda maden korlari gezdiren vingler dolasi-
yordu.

637



Griynko, resim salonundan ge¢ ¢ikiyordu. Be-
kar oldugu igin eve donmekte acelesi yokiu.

O gittikten sonra siraya uzanip kitap okuyor-
dum. Atelyelerin seslerini hemen kulagimin dibin-
den dinlemek hosuma gidiyordu. Yiizlerce insanin ya-
ni basimda sabaha kadar uyanik kalmasindan bir ge-
sit rahathik duyuyordum.

Sirt Gstl uzaniyorum. Karsimdaki duvarda bir re-
sim asili, ihtiyar bir adam, ¢elik yapiminda yeni bir
yol bulmus olan Bessemer. Sonra uyuyorum. Sanki
bir trende uyuyorum, sirekli sesler, gicirtiiar dinle-
yerek, hatta arada bir sarsiliyorum sanki.

Masasina egilmis ¢alismakta olan Griynko, uzun
burnu ve boynuna dékilen saclariyla Gogol'un kari-
katrini andinyordu. Kafasinda kara bir fotr ile ars-
lan bas! bir ¢engelli igne ile tutturulmus eski bir Ust-
Ik, o da kara. Bu da benzerligi artiriyor. Bir zamanlar
deniz subaylarinin da giydikleri Ustliklerden.

Bir giin Griynko’ya hastane trenlerinde gegen
gunlerimden s6z etmistim. O da bana Sokolovsky’nin
kendisini nasil surginden kurtarmis oldugunu anlat-
migti.

"Hic politikadan s6z etmek istemiyordum onunla.
Eski bir ihtilalcinin askeri bir fabrikada, hem de ma-
kine ressami olarak galistinimasi tuhaf geliyordu ba-
na. :

Her seyi kiicimseyen, asagisayan, kinayan bir
hali vardi; arada bir gozlerinden kétia pinltilar gegi-
yordu.

Fabrikada c¢alisan isciler de sevmiyorlardi onu,
alay ediyorlardi. lhtilalcilikten dénmis olmasina do-
kundurarak «Emekli keci derisi davul» divorlard ar-
kasindan.

Bir giin elektrik lambasini obiis kovaninin iginde
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gezdirirken kiguk bir kagit parcasi buldum: «Resim
salonundaki komsunuza karsi dikkatli olunuz ve bu
kagidi yakiniz.»

Kagidi yaktim ve o giinden sonra kovanlari ge-
tirenlerin yazlerini incelemeye basladim. Hic biri renk
vermiyordu.

Oradan ayrilmadan iki gin énce yine bir kova-
nin igerisinden kiglk bir brosir ¢ikti, Sag koésesin-
de «Bitun Ulkelerin iscgileri birlesiniz!» sézleri ya-
zihydi. Savasin sivil savasa donusecegini bildiren bir
bolsevik ¢agrisiydi bu.

Okudum ve yine kovanin igerisine biraktim. Og-
leyin yemekten déndigim zaman biraktigim yerde
yoktu. Yakinimda c¢alsanlar hafif gulimseyerek ba-
kiyorlardi, Ama kimse agzini agip bir sey sdylemedi.

Beni Taganrog’a goéturecek olan tren aksama
kalkacakti. Griynko ile vedalastim.

Cahstigi masanin arkasinda, basini omuzlari ara-
sina ¢gekmis oturuyor, ylizime bakmiyordu..

«Bana givenmemekle haksizlik ettiniz. Dogru,
eskiden Sosyalist lhtilalci’'ydim, ama simdi anarsis-
tim.» Bir an sustuktan sonra soylediklerine sanki ken-
disi de inanmiyormus gibi: «Toplumda en akillica
orgit anarsidir,» dedi.

«Eh Oyleyse, talihiniz agik olsun,» dedim.

Hep 6yle usul usul, ama bu kez 6fkeli bir tonla:

«Siz bir oportlnistsiniz,» dedi, «ya da igten pa-
zarhkli biri. Ben de sizi ilerici bir geng sanmistim.»

«Benim kimlik kagidimda Kiyef ili Vasilkov kiigiik
burjuvasindan diye yazili. Benim gibi adamdan ne
beklenir? Kendi hesabima, bana karsi géstermis ol-
dugunuz konukseverlikten ¢ok hosnudum, bundan
Otara sizinle herhangi bir tartismaya girmek isteme-
dim.»
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Goérdiagum kadariyla epeyce uzaga gideceksiniz,»
dedi. Sesinde gizlemeye kalkmadigi bir katihk var-
du.

«Hi¢ bir zaman sizinki kadar uzaklara gitmem,
bana inanabilirsiniz, Hos¢a kaliniz.»

Valizimi aldim. Griynko ayni yerde kimildama-
dan oturuyor, burnundan soluyarak, kugucik gézle-
riyle bakiyordu.

Ciktim.

Gece :asinovataya garinin los biifesinde Tagan-
rog trenini beklerken kendi kendime: «isie bir dénem
daha,» diyordum, «ve igimdeki acilik bir az deha art-
ti.» Garip bir sey, ama bu acilik glzel ginler igin,
insanh@in kurtulusu igin besledigim inanci azaltmi-
yor, tersine artinyordu.

«O gin gelecek,» diyordum, «mutlaka gelecek.
Onun gelisini beklemek bile blyiik bir sey.»

NOT KARNES| VE BELLEK

Yazarlara genellikle sorarlar; not mu alirsiniz,
voksa belleginize mi glivenirsiniz, diye.

Gercekte yazi ile ugrasanlarin gogu not tutarlar,
ama yazl yazarken bunlar pek kullanmazlar. Edebi-
yatta ‘not defterleri’ varsa da bunlar kendi basla-
rina birer eserdirler, gergek birer not defteri degil.
Filan ya da falan yazarin bu adla yayimladigi kitap-
lar béyledir.

Daha lisedeyken ihtiyar Rus edebiyati 6gretme-
nimiz Sulgin bize sk sik «Kdaltlr, bellektir,» derdi.
O zamanlar pek anlayamazdik bu sézle neyi anlatmak
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istedigini; ama bir zaman geldi, hepimiz anladik onun
hakli oldugunu.

«Yizyillart dolduruyoruz bellegimize,» diyordu
Sulgin. «Dinya tarihini, insan kafasinin verilerini, di-
siinceyi. Bellegimiz bitin bunlan ahyor, tutuyor ve
kafamizi isletmeye zorluyor bizi. O olmasa koér kos-
tebekler gibi yasardik.»

Bir yazar igin bellek her seydir. O yalniz birta-
kim anilan biriktirmek ve korumakla kalmaz, ayni za-
manda biylk bir siizgegtir de: Yalniz tutulmaya de-
gecekleri tutar. Tozlar1 ve kirintilari yele verir; buna
karsilik altin tozu yiize gikar ve iste bu altin tozuyla
yaratilir sanat eseri.

Bu ‘not defteri’ konusuna durup dururken gel-
mis degilim.

Birkag¢ yil 6nce bana kayip bir yazarin notlarin
getirmislerdi. Daha ilk satirlarda fark ettim ki, bun-
lar gercgek gilince tutanlarin yaptiklari cinsten birbiriy-
le ilgisi olmayan kopuk ve kisa notlar degil; adini
bilmedigim bir liman i¢in yazilmis, birbirine ekli ve
tutarh yazilardi. Az sonra bunlari aslina bagh kalarak
verecegim.

Notlan okudukg¢a goézlerimin 6niine bildik yerler,
tanidik seyler belirmeye baslamisti; unutulmus koku-
lan yeniden duyuyor gibi oluyordum. Bu yerleri ben
de gérmistim, ama nerede, ne zaman? Bir tirli bu-
lup gikaramiyordum. Sanki bir sis igerisinde yiiziiyor-
dum, sanki diste kirik bir heykelin pargalarim bir
araya getirmek igin ¢alistyordum.

Bu notlarda neler vardi?

En basta akasya agaci ve cgicegi lizerine ay-
rintili bir betimleme.

«Gicegi hafif sari-pembeye c¢alar ve kuruyormus
gibi goérindr.
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«Akasya yapraklarinin gélgesi beyaz duvarlarin
Uzerine tel tel disiyor ve en hafif riizgarda bile tit-
resiyordu. Insanin glineyde, deniz kiyisinda oldugu-
nu anlamasi igin bu canl gdélgeye bakmasi yeter.

«Akasyalar ¢igeklerini déktugi zaman, rizgar
bunlar yollarin kiyilarina dolduruyor, kuru dalgalar
gibi sirip gotiriyor, duvar diplerine birakiyor.»

Notlarda limana inen sokaklar da anlatiliyordu.
Denizin 6zgur uzakliklan tzerinde gemilerin girip ¢ik-
g1 bir limana dogru inisi anlatmak, ilk bakista sa-
nildig1 kadar kolay degildir.

«Limana inen, agir yik beygirlerinin ayaklarn al-
tinda iyice basilip diizlesmis toprak yollar, kalay gibi
parliyor, Sagilan tanelerden yaya kaldiriminin tasla-
r arasinda bugday ve yulaf saplan bitmis. Sarp
dayanak duvarlarini boydan boya katirtirnaklan sar-
mis. Birbirleriyle sarmas dolas olmus bir dal, yaprak,
ve diken kalabaligi ve duvarin Gzerinde san gigekler,
donmus bir cavlan gibi kalakalmislar.

«Bu tozlu yesilin igerisinde yer yer oyulan gardak-
lara kahveler, dikkanciklar yerlestirilmis. Gazoz ve
baklava (yufka ve balla yapilan Yunan tathsi) sati-
yorlar.

«Kahvelerin 6n yizleri hep camli. Igerde kagit
oynayan mayolu adamlar géruliyor.

«O kadar degil. Bir de taburelere oturup kebap
kestane satan ihtiyarlar var. Onlerinde odun kémur(
yanmis mangallar. Ara sira hafif gitirtilar oluyor, kes-
tane kabuklan catliyor.

«Ve bir késeye sapar sapmaz liman c¢ikiyor kar-
siniza. Cocuk elinden ¢ikma resimler gibi, gergcek
bir oyuncak sanki.

«Dar dalgakiranlari ot birimis. Demiryolunun
buradaki ucu otlarin arasinda kaybolmus. Yazik. Bu
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otlar olmasaydi pas kirmizisi raylar ve incecik boyun-
larini raylara dayamis sari gbzli papatyalar da go-
ranarda.

«Iskele babasi olarak kullanilan toplarin agiz-
larina, cam bardaklara dolarcasina tuzlu su dolmus.
Bunlardan birinin iizerine biraz egilseniz yireginizi
carptiran bir koku duyarsiniz; pelin ve deniz koku-
larinin karisimidir bu; insanin basina vuran ve ruhu-
nu kurtaran, zihnini agan, uzak yollar yolculugu dis-
leri gérdiren bir korku.

«Soluk yesil kiiglik dalgalar sipirdiyor kaziklarin
yaninda.

«Martilar keskin cigliklar atiyor, sonra asagida
bir bahk sirisu goérerek kahkahalarla guliyorlar.

«Dalgakiranin ucundaki ¢akarin maden ayakla-
rina ¢arpan dalgalardan tuhaf sesler gikiyor.

«Gizemli isaretler, rhtimin direkleri Gzerine asil-
mis balonlar ve koniler,

«Bu kara balonlar neyi goésteriyor acaba? Firti-
na m1? Ama deniz ¢arsaf gibi. Béyle durgun havalarda
saydam gokylzii deniz suyunda eriyor sanki. Ve de-
niz bu anligi, bu durulugu emdikten sonra kendisi
de saydamlasiyor, dibe kadar bakilabiliyor.

«Hayir, firtina filan olmaz. Balikgi kayiklarinin ka-
ra yelkenleri burusuk, sarkmis. Alacakaranlkta kar-
si kiyinin 1siklan titresiyor.

«Uzun bir yolculuk disitncesi simdiden diasmis
olmah yireginize. Ama yazik deg@il mi bu kadar gu-
le¢ bir kentten ayrilmak. Riizgarin mavi yesil pencere
kapaklarini duvarlara ¢arptigi, aydinlik odalarin raf-'
larinda blylk ciltlerin, belki Niva, Diinvanin Cevresi
ve Ulke ciltlerinin siralandigi bir kentten.

«Zaten nasil gideceksiniz ki? Limanda gemi yok.
Gemiler ta uzakta, demir yerinde duruyor.

643



«Yok canim! Limanda gemi yok mu? Var, elbette,
rhtima bagh, keyifli keyifli mirildanan bir romorkor
var. Bir de yash goelet, adini da yazalim, Deniz Isgi-
si, iki de toplari sokilmis korvet...

«Gok zaman 6nce getirmisler simdi demir zinci-
ri Gzerinde sallanip duran bu iki korveti buraya, par-
calamak igin. Uykularinda Macellan Bagazi’’'ni nasil
gectiklerinin, Ege Denizi’ndeki yolculuklarinin riyasi-
ni goérayorlardir. Karanhkta zor segilebiliyor kivrik
mahmuz pruvalariyla burundaki baston ve bacalar.

«Gilndiz bir kayiga binip bu korvetlerden birisi-
ne gidebilirsiniz. Bekgiye bir paket Gitanes «Ada»
verdiniz mi, sizi yukariya birakir, gider bacanin gél-
gesinde oturur ve rahat rahat istediginiz kitabi okur-
sunuz. En iyisi, denenmistir, ya siire dalmak ya da
Pallas Gemisi, Kaptan Cook’un Giinliigii gibi yolcu-
luk kitaplari okumaktir.

«Yani sonug olarak, bu sagi basi agarmis yash
guverteden ya da su kesimine kadar yosun birimus
sag¢ pruvadan ylkselen koku sizde hangi kitabi oku-
ma istegi uyandiriyorsa onu alip okumak sizin bilece-
giniz is.

«Bu korvetlerin —evrensel bir zaferin tanigi o-
lan— glvertesinden deniz ¢ok glizel gorunuyor.

«Bu denizde ne lacivert ne tliirkuvaz, ne safir, ne
acl mavi renkleri, ne de guney denizlerinin &bur
olaganistu guzelliklerini bulabilirsiniz.

«Burada deniz agik yesil ve durgundur. Tek si-
sii bulutlardir. Denizin genis yaygisini kimildattigini
bilerek, kendilerine kucak agmis sularda yansiyor-
lar.

«Bulutlar giineyden dogru yavas yavas tirmani-
yor; kuleleri, katedralleri, kiliseleri, zafer taklariyla
guney kentlerini andinyor bunlar; énde soévalyelerin
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parlak sancaklari, arka planda beyaz, pembe karh
daglar.

«Besbelli, deli dolu bir dekoratér diizenlemis bu
kentlerin 1siklarini. Bulutlarda gin batarken maviden
altin sarisina, kizildan gumis akina kadar bitin ya-
rim tonlar siralaniyor, uzuyor, yanip soniyor.»

Bu notlarda beni meraka diisiren seyler var-
di. Bu tanidik yer neresiydi? Bir ad bulmak igin ¢ir-
piniyordum. Yavas yavas kuskulanmaya baslamistim,
ama bir tirli gikaramiyordum.

Ve iste!

«Isin tuhafi, bizim 6nde gelen yazarlarimizdan
birinin, ki burada dogmus blyumiustir, kitaplarinda
bunlarin hi¢ birine rastlanmaz; ne deniz, ne liman,
ne akasyalar, ne de kara yelkenler.»

Bu so6zler bilmecenin adini veriyordu. Besbelli,
burasi Taganrog’du; Cehov’un yurdu.

Bunu saptadiktan sonra okuduklarim goézlerimin
6éninde canlandi, yerlerini buldu, gergek gizgilerini
aldu.

Evet, burasi benim luzovka’dan sonra, 1916’da
geldigim ve giiz sonuna kadar kaldigim Taganrog’du;
orasini 0 zaman ben nasil gérdiimse o da 6yle anlati-
yordu.

Evet, ben nasil gérdimse; ¢iinki gengtim o za-
manlar, ‘romantik’ havalardaydim, basta siir, elime
denizle ilgili‘ ne gegerse yutar gibi okuyordum, her
seyi, nasil olmasini istiyorsam Oyle gériyordum.

Sonradan biyidiik, yetistik, icimden ¢ok kez gi-
dip o giizel yerleri bir daha gérme hevesi gecti, ama
gitmedim, gidemedim, benim biraktigim kenti benim
biraktigim haliyle gérememekten ¢ekindim.



Ne yapalim! Yillar insandaki o sevimli abartma
yetenegini farkina varmadan siliyor, yok ediyor.

Ve sonunda 1952’de, bir rastlanti sonucu Tagan-
rog’a gittigim zaman korkmakta haksiz olmadigimi
goérdim. Kent giizel olmasina giizeldi yine. Gorinisi
degismis, busbitin baska bir yer olmustu ama, glizel-
liginden, sevimliliginden bir sey yitirmemisti. Simdi
artik bir Universite kentiydi. Sokaklar genclerle do-
lup taslyordu; seving sesleri, gulusler, kollar altina
sikistinimis kitaplar, tirkuler, tartismalar...

1916’da kigicuk sirin mahallelerin  bulundugu
yerlerde yeni agilan fabrikalar, isgi siteleri kurulmus-
tu. Bu siteler eski Taganrog’u guriltialid bir ¢gember
gibi gevirmisti.

Buna karsilik Taganrog limani eskisi gibi giler-
yuzli ve sessizdi, kalabaligi yoktu. Kara yelkenli ba-
hket kayiklari kiyidan kalkip agik denize dogru agili-
yor, Gzerinde |. Piyer’in tung heykeli bulunan tepeden
baktigin zaman, rizgarin denizin Uzerine serpeledigi
kara giz yapraklari gibi goriiniyorlardi.

1916’da Kumbaruli otelinde oturmustum; genis,
bos ve serin bir oteldi. Taganrog’un Yunanh ve ltal-
yan tliccarlarla dolup tastigi ve Azak denizinin en
zengin kiyi kenti oldugu ve bugiin bir masal gibi ani-
lan zamanlardan kalmaydi.

Iltalyan operasi her aksam piril pinl yaniyordu.
Bir zamanlar Garibaldi ile Hellade’a tutkun. sair
Scgerbina da burada oturmuslardi. Dazlak kafali Bi-
rinci Alexandr ziippesi de, kendisi gibi slisline dis-
kin soylular arasinda burada yasamis ve 6lmustu.

Ama zamanla Taganrog’un yerini Odesa ile
Mariupol aldi; Taganrog bosaldi. :

Kumbaruli otelinin tavanlari o kadar yiksekti ki,
aksam karanlik basinca goriinmez oluyordu. Lamba-
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larin 1siklan tavana kadar ulasamiyordu. Duvarlar,
harabeleri, gavlanlari, kirmizi etekli goban kizlariyla
tam klasik fresklerle susliydd.

llk iki ay Nev-Vilde Bakir Fabrikas’'nda c¢alis-
tim. Burasi bir Belgika firmasinind..

"Fabrika, kentin disinda, kizgin stepin ortasnnday-
di. Agustosbécekleri atelyelerden bile isitilebiliyor-
du.

Ben geldigimde, daha obis kovani yapacak olan
Idrolik pres yerine konmaktaydi. Aydinlik ve bos lo-
kallerde Panama sapkali, renk renk askili Belgikah
mihendisler boy gésteriyordu. Biz Rus isgilerini hor
goriyor, hepimize yukardan bakiyorlardi. Suratlarin-
da hep o kigimseme yapisik duruyordu.

Sanki bir ¢esit Italyan usullu siresiz grev vard
fabrikada. Isler o kadar tatsiz bir hava igerisinde, gev-
sek ve tasal gidiyordu ki, iki ayda presin ancak ana
govdesi oturtulabildi yerine.

Taganrog’un karni acikkmaya baslamisti. Ekmek
bulunmadigi zamanlar oluyordu. Fiyatlar durmadan
yiikseliyordu. Bas yiyece@imiz gazozla peksimetti. De-
nizc¢iler igin hazirlanmis olan bu peksimetleri leva-
zim ambarlarindan ¢aliyorlar, sandik sandik satiyor-
lardi. Satin aldigimiz peksimetleri aramizda boélisu-
yorduk.

Otelde yatmak pahaliya geliyordu, Abraham
Flax adlh agzi kalabalik simsarin evinde bir oda
tuttum.

Bu Abraham Flax, fabrikadaki isimin yani sira
Karindesen Jack ve inli Amerikan detektifleri Nick
Carter ve Nat Pinkerton’u konu alan oykiler de ya-
zabilecegimi soéyllyordu.
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Abraham, edebiyat diye yalniz bunlar biliyordu.
Zaten daginik olan evin kiyisi bucadi eski, yirtik ha-
fiye romanlariyla doluydu. Bu kitaplar en kéti kagit-
lara basilmistt ama, kapaklarn renkliydi ve iglerinde
uydurma cinayet resimleri vardi.

Kapak resimlerinden biri gozlerimin 6niine ge-
liyor. Kara derili bir katille Nat Pinkerton kapismis-
lar. Katil, hafiyeyi belinden yakalamis, ugurumun (ize-
rine sarkitiyor, hafiye de iki tabancasini ‘Negro’nun
sakaklarina dayamis. Eger ‘Negro’ kollarini ¢ozip
hafiyeyi uguruma biraksa, onun da kendisini taban-
caslyla vuracak kadar zamani olacak. Oysa birbirleri-
ni oldirmeleri igin belli bir neden yok. Abraham bu
resme bayiliyordu.

Abraham’in karisi mizmiz, sulug6z, ahlar vahlar
icinde. Ama bir bakisi var, burgu gibi; lile lile ka-
ra sa¢ orgileri igcinde ufak tefek bir kadin.

«Sen onun boyuna bakma,» diyordu Abraham.
«Kuduz kediden farksizdir. Béyle bir karin olacagina
git kendini denize at daha iyi.»

Kendini denize atacagina kagamaklar yapiyordu.
Bir giin iskelede dana gozli, yapmacikh bir kigiik
bayanla gérdim. Kizin sapkasinda kizil kadife gelin-
cikler sallaniyordu. Omuzunda incecik bir japon sem-
siyesi, Uzerine banyo yapan kara derili kiz resimleri...

Abraham kizi bir sandala atip gitti. Sandal biraz
acildiktan sonra kiz civildamaya baslamisti” bile.

Kiralik kayiklarin degnekgisi Lagunov agirbash,
titizce bir adamdi; Abraham’in yaptiklarini  kinyor,
onu etek diskini asagihk adamin biri sayiyor, giiniin
birinde belasini bulacagini soyliiyordu. Béyle bir ada-
ma kayik kiralamak, ona gore denizi kirletmekti.

Bayan Flax kocasinin bir haltlar karistirdigint
sezinledigi zaman evin iginde kiyamet kopuyordu.
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Sirtinda penyuvari ile avluya kosup haykirmaya
bashyordu:

«Ey namuslu kadinlar, beni dinleyin! Dinleyin he-
piniz! Yine o pis kariya, képek derili Liyuska’ya gidi-
yor. Eger bu yilani zehirleyip gebertmezsem suradan
eve donmek kismet olmasin bana. Zehir verin bana,
zehir verin!»

Hizint alamayip sokaga ugruyordu, belki zehir
aramak igin, belki Liyuska’yr bulmak igin. Yufka yu-
rekli komsu kadinlar ardindan kosup tutuyorlar, bagir-
ta cagirta evine getiriyorlar, ellerinden geldigince
avutmaya calisiyorlardi.

«Boyle aglamayiniz bayan Flax, ylregimizj par-
caliyorsunuz. Kendinize de aclyiniz. Her erkegin bir
kusuru olur.»

Bayan Flax, bu kez:

«Annemi isterim!» diye tutturuyordu. «Anneci-
é_';im, ah annecigim, kosun hemen telefon edin gelsin,
numara bes. Sevgili kiz kardesim Bert de. Sofiyet
Teyze’ye de. Borigka’ma da, akillidir o. Haddini bil-
dirsinler. Getirin onu bana, o rezil herifi, getirin ¢a-
buk, ne yapacagimi ben bilirim ona.»

Sonra kendini kaldirip yere vuruyor, tepiniyor,
aci ¢ighklar atiyordu. Kadinlar kosuyorlar, kimi su,
kimi valeryan yetistiriyordu; sonunda beyaz biyikli,
sisman, suratsiz bir kocakari ortaya gikiyor, erkek
seslerinin en kaliniyla:

«Kesin!» diye girliyordu. «Nedir bu samata! Cin-
gene pazari mi burasi be! Gabuk bir kova soguk su
getirip dékin sunun basindan asagiya.»

Ve bayan Flax o anda sip diye kesiyordu bagirip
¢agirmayl, yalmz yarah bir kus gibi incecik, miril mi-
ril sizlaniyordu.

«Yetti artik be!» diye glrliyordu anacik. «Nedir

649



cektigim bu deli karidan! Su surata bak, Sarall. Neye
benzedigini biliyor musun? Kalk yilizini yika, bir da-
ha da sesini isitmeyeyim, aptal.»

Bir iki saat geger gegmez, bir de bakarsiniz, av-
luda, tam da benim penceremin altinda aile mahke-
mesi kurulmus. Sevgili kiz kardes Bert ve akill kiguk
Borigka da iglerinde, hepsi bir tamam hazirr.

Ne akil ermez ve ne igren¢ bir seydi avluda,
herkesin gozinin 6ninde, ac ve merakh bakislar al-
tinda aile girdi ¢iktilarini ortaya yaymak.

Avluda bir masa, lzerinde tigla islenmis bir or-
td, cevresinde sallantili hasir iskemlelerde yargiglar.
Abraham da orada, ama aralarinda degil de biraz
alargada, sanik o ¢unkd.

Haham daha gelmedigi i¢in oturum ya da durus-
ma gecikiyor. Herkes susuyor, arada bir sugluya koti
kota bakiyorlar.

Abraham bu toplantilara hi¢ bir zaman katilma-
mazhk etmedi; lUst bas paramparga, yaka bagir agik,
bagsiz pabuglarla gelir otururdu. Belki yargiglan ken-
dine acindirmak igin, su halimi goérin gibilerden; bel-
ki de aklinca pismanhk getirmis gibi gérinmek igin.
Pismanhigini, eskiler gibi basina kil serperek degil,
iste boyle yirtik pirtik seyler giyerek gésteriyordu.

Sonunda ihtiyar, yumusak yaratihsh haham ge-
lip kumas kapl koltuga yerlesiyor, énce buitin aviuyu
zangirdatarak bir giizel simkdiriyor, sonra genis da-
mali mendiliyle uzun uzun agzini burnunu ve sakalini
silip temizliyor, hi¢ telas etmeden, agir agir: «Bakalim
yine ne maskaralik var?» diyordu. Ve yargilama boy-
lece baslamis oluyordu. Yiddis dilinde konusuyorlardi
ama yine de Ruslarin hepsi biiylk bir merakla, hatta
coskuyla dinliyorlardi.

Durusma, uzlasma ile bitiyordu. Her zaman ve
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her zaman. Hahami igeri buyur edip yemek veriyorlardi
ve yeni bir olaya kadar ortalik yatismis oluyordu.

Nev-Vilde fabrikasinda is azdi. Eve erken doni-
yordum. Boyuna yaziyor ve okuyordum.

Belediye Kitaphgi’na abone olmustum. Ozel do-
laplarda Gehov’un armagan ettigi kitaplar vardi. Ci-
karip vermiyorlardi, ancak ara sira gésteriyorlardi.

Bunlarin ¢ogu, adi sani kalmamis yazarlarin ki-
taplariydi: Potapenko, Sgeglov, Ertel, Ismailov, Ba-
rantzevi¢, Mujiel. Her birinde ya yazarin ‘ithaf’i var
ya da Gehov’un elyazisiyla yazarlardan birine sesle-
nisi. Gehov’un yazisi incecik, hekim regetesi gibi.

Rahatim yerindeydi. Yazilarimi evde yaziyor, oku-
mak igin limana, topu tifegi sokilmis korvetlerden
birisine, genellikle Zaporog’a gidiyordum.

Bekgiyle aram iyiydi. Istedigim zaman gidebili-
.ycr, hatta sicak gecelerde Zaporog’da yatiyordum.

Lagunov’dan bir sandal kirallyor, gemiye kadar
kirek gekiyordum. Orada kayigi dik gemici merdive-
nine baglayip giiverteye c¢ikiyordum.

Yiyecek de aliyordum yanima. Cayi bekgiyle bir-
likte pisiriyorduk.

Bana glines ve sanirim biraz da aglik (o zaman-
lar karnim hic doymuyordu) yariyordu, daha saglam
olmustum; belki gergekten boyleydi, belki bana dyle
geliyordu.

Isim glicim okumakti. Kitaphktan emanet olarak
aldigim kitaplari hatmediyor, siirler ezberliyordum.

En ¢ok siirin miziksel yapisi etkiliyordu beni. Rus
dilinin gizelligi en ¢ok siirde belli oluyordu bence.
Bir s6z siir iginde geg¢tigi zaman, yeni bulunmus gibi,
ilk olarak duyuluyormuscgasina, yeni bir ses uyumu
kazaniyordu. Anlami, anlatma giici ve sesi derinden
kavriyor, etkiliyordu beni.
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Zaman zaman sevdigim bir dize dilime dolaniyor-
du. hep onu soylilyordum. Sonra onun yerini bir baska
dize aliyordu.

Lermontov,

«Step mavilesiyor gimis bir ta¢ gibi
Kafkaslar gevresinde,» diyor.

Puskin’den bir dize:
«Her gegen gin 6mrin bir yongasim alip gidiyor.»

Tiugev’in ilkbahar simseklerini ve gbék guriltia-
lerini animsiyorum:

«Ugari Hebe, Zeus'un kartalint yerken guldi ve yerydizine
bir tas dolusu kaynar gokguraltisid dokta...»

Ya da Fet’in ilkbahar:

«Senin bu mayis ayin ne kadar ari, ne kadar taze fiskirdr
firtinalar, karlar buzlar dlkesinden...»

Sairlerin arasindaydim, onlarla konusuyor, onlarla
disip kalkiyordum. Kafam onlarin disiinceleri, ben-
zetmeleri, betimlemeleriyle dolup tasiyordu. Nereden
¢ikiyordu bu dizeler? Hangi aydinlik ve sicak ruhla-
rin derinliklerinden kopup ylkseliyordu?

Blyik hazinelerin sahibi olarak gériyordum ken-
dimi. Leconte de Lisle ile Heine, Verhaeren ile Burns
bende anlasip kaynasiyorlardi. Ve sodyleyebilecekleri
en glzel seyleri sbyliyorlardi bana. Bu mutluluk de-
gil de neydi? O zamanlar sasardim insanlann bunun
farkina varmalarina, simdi de sastigim gibi.

Bir de yabanci sairlerin Rusga cgevirileri kendi
dillerindekinden daha giizel geliyordu bana.

Iste Heredia’nin dizeleri. Azak denizi kiyillarinin
yaliyarlarina, steplerine ve eski g¢aglar havasina ne
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kadar uygun diiser o dizeler! Bu dizeleri ezbere bili-
rim ve suraciga yazmadan da gegemiyorum:

Yikilmis dik burunun ucundaki tapinak
Ve oliumle yogrulmus bu yaban toprak,
Mermer tanrigalar, tung kahramankar o6lu
Zaferleri orten otlarin altinda gémila.

Ve hemen arkasindan g¢oktan unutulmus olan
Mey:

«Atesten bukleli Phebus dovme altin kalkanine atti deni-
zin Otesinden ve tanyeri, mermerin uzerine ilkbahar sedefleri
serpti.»

Ve Alexandr Blok’'un sabah yeli gibi 1sikli dize-
leri,

Ey ilksiz ve sonsuz ilkbahar

liksiz ve sonsuz riyal

Seni tanidim, yasamsin senl Ve seni aliyorum,
Ve selamliyorum kalkanimin g¢inlayan sesiyle.

Hava, glines, fabrikadaki isim ve yedigim ekmek
nasil bir gergekse, siir de Oyle bir gercekti benim
icin. Beni surekli olarak, gérilmemis, olaganisti bir
diinyada, her an uyanik olarak yasamaya zorluyordu.
Koplklia bir selin bir agag dalhini alip gotiriisia gibi
o da beni kapmis goétiriyordu. Ona karsl duramiyor-
dum.

Cevremdeki her seye onun an 6ziiniin prizmasin-
dan bakiyordum. Onceleri siirin dokundugu her seyin
ansizin olgusiiz bir parlaklik kazandigini, daha énce
tasimadigi yeni bir anlam kazandigini saniyordum.

Genglik yillarimin bu tutkusundan 6tiiri, o zaman-
ki gibi, bugiin de hayiflanmiyorum. Biliyorum, siir ya-
samin en u¢ asamasidir; evreni tembel bir géziin kap-
sayamayacagl bir genislikte gérmek ve kavramaktir.
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Denizi ilk olarak Taganrog’da yasayabildim dogru
dirist; bir yolcu gibi degil, deniz kiyisinda oturan
birisi olarak. Algillarim gelip gegici kisa izlenimler
olarak kalmadi; her giin yenileri ekleniyordu bunla-
ra, ayrintilar ortaya cikiyor, belirleniyordu. Ve begenim
deniz kiyisindaki yasami isleyen siirlere dogru kayi-
yordu. Cevremde olup bitenlerle siiri birlestiriyor,-bir-
birine bagliyordum.

Cogu kez aksamlari, isten sonra kayikla denize

¢ikiyordum. Giines denizde batarken kayig1 durduru-
yordum, kireklerden damlalar dokiliyordu.

Ginesin batisini seyrederken unutulmus bir s6z
geliyordu aklima:

«Gines, altin gember, mavi ¢6li birakip yavas yavas dal-
galarin aydinlik koynuna giriyor.»

Bu s6ziin anlamindaki agikhk, kolay anlasilirhk
hosuma gidiyordu. Gercekten giinesin altin ¢gemberi
goOkyizi ¢olini birakip yavas yavas dalgalarin ara-
sina daliyordu. Oyle gosterisli, inceden inceye aras-
tinlmis soézciikler degildi bunlar, ama biyik, yice
bir imgeyi yansitiyordu. Ben bir an ortaya g¢ikip he-
men kaybolan bu yiceligi bir tirli yakalayamami-
simdir.

Limandaki vapur acentelerinin duvarlarina tari-
feler asilmig, tatin dumam dolu birolarina bayiliyor-
dum. Buralarda ¢ogunlukla Rum!ar c¢ahsirdi. Elimde
olmayarak romantik bir hava igerisinde gorirdiim bun-
lari:

«Sik sik, bir sey arar gibi dikkatli dikkatli bakiyor ve
bir sey arar gibi dikkatli dikkatli bakan gozlerle karsilasiybrdum
vapur acentelerinde, Ulysse'lerin, birahanelerde Agamemnon’larin
gozleriyle...»
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Bu adamlar arasinda 6éninde sonunda Ulysse'i
bulacagimi saniyordum. Buldum da, Adi Yorgi Syrigos’
du. Bir deniz acentesi. Esmer, kuru bir adam, kara
gozleri melankolik. Ve elinden hi¢ dusiurmedigi bir
kehribar tespihiyle...

Hava iyiymis kotiymis hi¢ aldirmaz, kigik ka-
yigina biner, acikta demirli gemilere giderdi. Azak
denizini onun kadar bilen yoktur, derlerdi. Gokyu-
ziine bakip riizgarin yarin hangi yonden esecegini
soyleyebiliyordu; bundan da ringa surilerinin  Don
agzina akip akmayacagd anlasiliyordu. Riizgarin kag
derece esecegini de biliyordu. Olgimle bile bu kadar
kesin sdylenemezdi.

Bir kizi vardi, harika. Babasinin burosuna ge-
lip, pencerenin igerisinde oturup kitap okurdu. Oyle
dalardi kitaba ki, ¢agirdiklari zaman birden toparla-
namaz, derin bir uykudan uyaniyormusgasina kalkar-
di basi kitaptan. Hi¢c glilmeyen mavi gézleri vardi.
Uzun kara sag orgiilerinden lavanta kokusu yayilirdi.
Ince bileginde kalay bir gemici zinciri vardi, Gelen
kim olursa olsun, hi¢ kimseyle konustugunu gérme-
mistim.

Limanda rastlardim ara sira. Dalgakirana oturup
bacaklarini sallandiriyordu. Kiyida savrulan dalgalar
kara entarisinin eteklerine sigriyordu; bitin Rumlar
gibi o da karalar giyerdi. Cok denizci almak isliemis,
ama kiz razi olmamis.

Syrigos ve kizi beni uzun sire ilgilendirmislerdir,
hem de ¢ok. Ve Tanri bilir nice romantik disler uy-
durarak kendileriyle dissel iliskiler kurdugumu.

Kiyidan bir mil kadar agiktaki sighkta bir saman-
dira vardi. Balikgilar «Kaplumbaga» derlerdi ona.
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Sik sik oraya gidiyor, kayigi samandiraya bag-
liyor ve balik tutuyordum. Balik dedimse, agizlarinin
biciminden 6tird «Biyiklin dedikleri cinsten baskasini
goérdigim yoktu.

Sighgin bulundugu yerde su duruydu. Uzakta,
dik bir burunun uzerinde katedrali ve feneriyle Ta-
ganrog goriiniiyordu.

Bir giin yine kayigi samandiraya baglamis balik
tutuyordum. Farkina varmadan aksami etmisim. Ar-
kam acgik denize doénik oturuyordum; birden sagir bir
gurultd yaklasmaya basladi. D6nip baktim, isler ko-
th... Agikktan dogru bir kasirga patlamis, lstime ge-
liyor. Ufukta kalin gri bir perde. Ve simsek pariltila-
rn...

Durgun sular bir anda kapkara oldu, kaynamaya
basladi.

Hemen palamari ¢6zip ¢alakirek kiyiya kagma-
ya basladim. Riizgar adamakilli serinlemisti. Birkag
dakika gegmeden dalgalar kayigi dévmeye basladi.

Denizde, hele bu Azak denizinde her zaman rast-
landi@1 gibi, riizgar birden déndi; simdi kiyidan dog-
ru esiyor ve beni agiga atiyordu. Hemen yani ba-
simdan islik gibi bir hortum gegip hizla uzaklasti.

Hava karariyordu. Taganrog feneri yanmisti.

Bu fener Oyle ayarlanmisti ki, ayn uzakliklara
ayn renkte 1sik gonderiyordu. Simdi aklimda kalma-
mis bu renk siralamasi; ama sanirim limanda kirmizi,
acikia yesil, busbitin agikta beyazdi.

Déniip baktim, Isik beyazdi. Demek ki limandan
¢ok uzaktayim.

Rizgar kudurmus sanki. Bastinyor, athyor, vuru-
yor, kireklerde girkin bir sevingle 1slik galyor...

Her dalga bir kamgi olmus. Kayik karanliklar igeri-
sinde uguyor; iri dalgalar arasinda galkaniyorum.
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Su ayak bileklerimde. Bosaltmali. Yoksa fena. Kii-
rekleri birakip ¢gamg¢a@ aramaya basladim el yorda-
miyla. Ama dalgalar ve rizgar kayigi hemen yolun-
dan saptirdi. Saga sola déneniyorum, iri bir dalga
bindirse devrilmek igten degil.

Yine kireklere yapisip bitin gicimle asildim,
Islak gdmlek derime yapisiyor, Gsliyorum, canim ya-
niyor, avuglarimin derisi kabarmis, belki de yarimis.

Omuzumun (zerinden soyle bir gbéz attim, fene-
rin 15101 yesil. Demek biraz daha yakinim limana. «Ha
gayretl» diyorum, «biraz daha, az sonra kirmizi ya-
nacak, Davran, kurtulacaksin!»

Zaman kavramini yitirmisim. Belki gece yarisi
olmus. Karanlik ayaga kalkmis ¢gevremde, déneniyor,
seytan gibi ugulduyor, girildiyor. Dalgalar bile go6-
rinmiyor karanhktan.

Kirek cekiyordum. Harcadigim g¢abadan dolayi
agzimdan iniltiye benzer sesler gikiyor. Islak sagla-
nm yizime gbézume disiyor, ama kiregi bir an elim-
den birakip arkaya atamiyorum. Kuregi biraktigim
an firtina kaptigi gibi gétirecek.

Basimi gevirip bir daha baktim ve agzimdan bir
sbvgu ¢iktl. Isik gene beyazdi. Akintiyla riizgar kayi-
@1 surikliyordu. Boyle bir rizgara karsi gu¢ yetirmek
elde degildi.

Kirekleri birakip sandaldaki suyu bosaltmaya
koyuldum. Artik tuhaf bir kaygisiziik ¢okmiisti Gze-
rime, Suyu bosaltirken, nigin bilmiyorum, annem, Ga-
lia, Lublin’de Lula igin soguk leylak dallari topladigim
daracik sokak, Baranovitsi yolundaki iri yagmur bu-
lutlari, yanagimi oksayan el, Kobrin sinagogundaki
odun atesi gegiyordu gdzlerimin éninden.

Aralarinda bir bag bulunmayan tek tek anilar.

tedirgin genclik 657/42



Sonra birbirine giriyor, ¢ekisiyor, biri ébirini atma-
ya g¢abalyor. Bir siire kér ve sagir gibi kaldim.

Basimi kaldirdigimda fenerin 1s1g1 ufukta sénmek
Uzere olan bir yildiz gibi kalmisti.

Kireklere yapisip yavas yavas gekmeye basla-
dim. Yavas ve dizenli. Bir ¢gesit dalginlik igindeydim.
Niye hala bogulmadim diye sasinyordum. Firtina ca-

nimi gikarmisti, su anda hi¢ bir seyin farkina varabi-
lecek durumda degildim.

Bir ara yine basimi gevirdim. Isik yesildi. Duy-
dugum seving degil, hayir, asin 6fke, kudurganlk gi-
bi bir sey. Kirekler neredeyse kirilacak, dyle kuvvetli
asihyorum, Ayakta g¢ekiyor, gévdemin butin agirli-
giyla yikleniyorum. Kisik g¢enelerimin  arasindan
«ylrli», diyorum, «ylri, birakma kendinil»

Vakit gegiyor, hi¢ sabah olmayacakmis gibi.

Birden ensemde ofkeli bir ugultu duydum. Dén-
dum ki 1sikk kirmizi. Liman hemen yakinimda. Dal-
galar gim diye carpiyor dalgakirana, kiriliyor, geri-
den gelen dalgayla garpisiyor, kara su direkleri fis-
kirtyor gékyiziine dogru. Limanin agzi en belal yer-
lerden biri, bahkgilar «Cadi kazani» derler buraya;
kaynayan, gurildeyen bir su duvari burasi.

Dalgakiranin ucundaki isiklardan yana gevirdim
kayigl. Can korkusu yeniden sarilmistt bogazima. Bu
isiklara bakarak riizgarin beni hangi yére attigini sa-
vulladiktan sonra yeniden delicesine kureklere ya-
pistim. Bir yandan da bagiriyorum. Ne diye haykiri-
yordum, simdi bilemiyorum.

Kayik, bir ¢aglayanin ortasina diismis bir mantar
pargasi gibi dénenip duruyordu. Dalga c¢arptikga dip-
ten dogru kirilhyormus gibi sesler geliyordu.

Basimin Uzerinde ansizin beyaz bir 1sik parladi.
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Dalgakirandan igeriye girmis olabilecegimi aklima bi-
le getirmiyordum tabii.

Yani basimda kara bir duvar gibi dalgakiranlar
ylkseliyordu. Deniz birdenbire yatismisti. Dalgakira-
nin {zerindeki i1siklar yavas yavas arkaya dogru ka-
yiyordu. Artik sallanmiyordum. Oniimde iki korvetin
bildik pruvalan yiikseliyor, sularda isiklar hareleniyor-
du. Bir ses:

«Heh, kayik, kayik!» diye bagirdi,

Rihtimda fener salliyorlardi. Kayigi oraya gevir-
dim, tas merdivenlerin yanina varinca kurekleri birak-
tim.

Liman kolculari aldilar beni kayktan ve gotir-
diler. Aydinhikta baktim, lstim basim param parga
clmus, kemiklerime kadar islanmisim; ellerim curi-
mis, kan iginde.

Kir sagh, kalin kash hos bir adam, liman baska-
ni:

«Talihiniz varmis,» dedi, «6gleden sonra saat iki-
de firtina isareti gektik, Gérmediniz mi? Nigin ¢ikti-
niz denize?»

«Firtina isaretini tanimiyorum ki,» dedim.

Gumis tatan tabakasini uzatti:

«Oyleyse 6greniniz, firtina isaretlerini herkes bil-
melidir. Hem denizde hem de kendi 6zel yasaminda,
kendini her tirli beladan koruyabilmek igin.»

BADANA

Neve-Vilde fabrikasindan sonra Vaxov tereyadi
fabrikasina gegtim. 1916 yazi sona eriyordu.

Bu tereyag! yapim evinin sahibi, irice bir adam,
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geng, azicik da salak; Taganrog’lulara bakilarsa mil-
yarder. Sirtinda havi dokiilmus eski bir tisor ceket, hi¢
degistirmez; bir eli kirmizi sakalinda, kasir durur. Ga-
buk ¢abuk konusur, ne dedigi anlasiimaz, abuk sabuk
herifin birisi.

Tereyagl yapimevine bir idrolik pres kurdurup
obiis kovani yapmaya kalkmis. Amaci yurtseverlik tas-
lamak. Ama hevesi kursaginda kalmis. Kurdugu pres
calismyor.

Bu Vaxov’u daha ayrintili anlatmaliydim; degerdi
dogrusu. Ama daha dnce yapmistim bu isi Bir Denizin
Dogusu romanimda. Bir daha yazmak olmaz.

Bu fabrikada yapacak bir is yoktu. lekaterinoslav’
daki sefim Yiizbasi Vilyaminov’a yazip beni serbest
birakmasini istedim. Sekiz gin sonra cevabi geldi.
Olur, diyordu.

Fabrikayr birakmamin nedeni suydu: Taganrog
carsisinda Mykola adinda yash bir balikglyla arkadas
olmustum; Petrusin dil’inde balikgilik yapiyordu, beni
yardimci olarak yanina alacakti, 6yle konusmustuk.

Beni Petrusin dil'ine kadar babacan, neseli bir
adam goétirdii. Bilmem hangi cenabet kuliibeye gi-
diyormus oOkiiz arabasiyla.

Arabanin tekerleri dingillere kadar toza batiyor.

«Cenabet toz, toz gibi senin... Bakin size sdy-
leyeyim bu cenabetin garesini.»

«Neymis?«

«Tuzlu su. Tuzlu su ile sulayacaksiniz, o kadar.
Tuz tozu emer, gimento gibi. Bizde kadinlar kullbe-
lerin igine tuzlu su dokerler. Gignenmis topragin
tzerine deniz suyunu doktin mi tas gibi olur. Har-
man yerine de deniz suyu doékeriz. Biitin is, toprak
saglam olsun. Iste boyle sayin baycigim! Bu diinyada
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isini bilmek gerekir. Bilemedin mi, basin beladan kur-
tulmaz.»

Beni Petrusin dil'ne inen yolun basinda birakti;
disinceli dkizlerini tembel tembel haydalayarak ken-
di yoluna gitti.

«Yirlyin ulan cenabet hayvanlar, 6kiiz oglu 6-
kizler!» diye bagiriyordu.

Bulundugum yer bir dik bayirin tepesi; asagida
kumluk bir dil uzamiyor. Insanin gézlerini alacak kadar
beyaz birkag kuliibecik. Kiyi boyunca hafif pembe
aglar, kaziklara serilmis, kurusun diye. Duru sularin
lizerinde kara tekneler, bayda’lar, hafiften bas kig
vuruyorlar.

Bunlan saymazsak, givit mavisi bir gbkyuzi, de-
niz, glines ve riizgarda sallanan sari otlar. Baska bir
sey yok.

Dik bayiri inerken yalinayak, sapsar iki oglan
gordim, Bir de sekiz yaslannda kiz; o da oyle sar..
Kosa kosa bana dogru geliyorlar. En 6nde kiz kosu-
yor, donip kuglklere bagiriyor:

«Vituuu! Vituuu! Cabuk saklanin! Vituuul»

Birden (gl de yok oluverdi. Az ilerideki ¢call ki-
mesinin yanindan gegerken incecik aglamakh bir ses,
bir de fisildama: «Sus aglama! Tonton duyacak. Ben
cikarinm sonra dikeni.»

Cocuklar galilarin arkasina saklanmislar. Ben
gectikten sonra ¢ikip uzaktan ardima takildilar. Og-
lanlardan biri topalliyordu, demek diken ayagina bat-
misti.

Durup ¢cagirdim. Yavas yavas geldiler, ¢cekinerek
ve burunlarini gekerek. Gozleri yerdeydi. Kiz 6nden
geldi, oglanlar arkasina sindiler.

«Giunaydin,» dedim. «Mykola Baba nerede otu-
ruyor?»
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Kiz yizini kaldirip bakti; gbzleri derin, aydin-
hik, maviydi. Gilimsedi.

Bu gilimseme kizin glines yanigi yuzinde gi-
zel olan ne varsa hepsini birden yansitiyordu: Tat-
ik, cana yakinhk, kurum ve utanma!

Kurum, ¢lnkla bu kentten gelen gizemli adam,
oglanlara degil kendisine soruyordu.

«Geliniz Tonton,» dedi. Bir gliven gelmisti Gze-
rine, yuzi kizarmis, mutlu, beni elimden tutup en son-
daki, hemen deniz kiyisindaki kulibeye goéturdi.

Bir anda bitiun kapilarda, bir kumanda verilmis
gibi, gen¢ yash pek ¢ok kadin beliriverdi.

Acele acele basortilerini dizeltiyor, guluyor, se-
lam veriyor ve birbirleriyle konusuyorlarmisgasina laf
atiyorlardi:

«Hey, Natalka, nereden buldun bdyle yakisikli
delikanliy1? Bak hele ne talihli kiz. Biz de meraktay-
dik kimi getirecek diye. Kerg’in kaptam olsa gerek.»

Kerg, Rostov ile Mariupol arasinda isleyen yan-
dan carkh kiigik vapur. Arada bir, ama pek seyrek,
6nemli yuk olursa balik¢i kulibelerinin éniinde de du-
ruyor. ' ‘

Cocuklarin géziinde Kerg, cennet gibi bir gemiy-
di.

Natalka, kadinlarin sakalarina, takilmalanna al-
diris etmeden kurula kurula yiriyordu yanibasimda.
Yalniz yanaklarinin kirmizisi aciga vuruyor sevincini.
Iki oglan hi¢ ses gikarmadan ardimizdan geliyor.

Mykola’nin evine geldik boylece. Orada Natalka
beni, yukaridan asagl, inceden inceye siizen kara ku-
ru bir ihtiyar kadina teslim etti. Mykola’nin karisi
Yavdoka’ya.

Iste boyle ugurlu bir baslanaigla agilmis oluyor-
du Petrusin kumsalindaki gunlerim.
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Mykola Baba pek sevindi. Eli is tutacak bitin
erkekler cepheye sirilmisti. «Kéyde galisacak he-
men hemen hi¢ adam kalmamisti.» Mykola baba bu
‘hemen hemen’ lafini yerli yersiz, gelisigiizel kulla-
niyordu. Bu sdz agzinda hem ‘séyle béyle,” hem
‘busbitiin’ hem ‘gok,’ hem ‘az’ anlamlarina geli-
yor, genellikle de ‘evet’ yerine kullaniliyordu. Asagi
yukari her soruya ‘hemen hemen’ diye karsilik ve-
riyordu.

Ben bogaz tokluguna galsacaktim. Bunun anla-
mi, bogazimi o doyuracakti, balik satisindan bir payim
olmayacakti. O kadar bogazsizdim ki, benden ucuz bir
yanasma bulamazd..

Benim paydan vazgegmem pek sa<irtmis olmaliy-
di Mykola Baba’yi. Kart koca, Tanr’'nin aptali yerine
koyuyorlardi beni.

Dysa benim derdim baska, ben balikgihd 6gren-
meye bakiyorum. Aslinda bir gesit fen, oldukga kar-
masik bir sanat. Uzun bir deneyden ge¢gmis pek ¢ok
bilgi var 6grenilecek; yazili olmayan, balikgilarin ku-
saktan kusaga aktardiklan bilgiler.

Mykola Baba beni iyi yetistirdi, hem her ba-
likginin bildigi, hem de kendi deneyleriyle edindigi
bilgileri ogretti.

Yavas yavas Azak denizinin baliklarnini, nasil ya-
sadiklarini, belli bash su alti kanallarini, derinlikleri
ve sigliklar1 6greniyordum. Havanin, baligin nasil ola-
cagini goésteren belirtileri, Azak’ta pek degdisik yon-
lerden esen rizgarlari, yildizi, borayi, dogudan dag-
lardan esenleri, ayrica Don agzindan, 6bir irmak-
larin agizlarindan esenleri ve daha az rastlanan bas-
ka razgarlarin hepsini bellemistim.

Her balikginin denizde aglarini attigi 6zel bir yeri
vardl. Bu yeri kesinlikle saptamak gerekirdi.
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Mykola Baba, ilk 6nce agik denizde yoniin nasil
kestirilecegini 6gretti. Bu, kiyida belli noktalara ba-
karak yol almak, yani balikgl agziyla «nisan almak,
nisan koymak»ti. Gemicilikte ‘kerteriz’ dedikleri sey.

«Jimdi bak, suradaki kuru agaci goériyor mu-
sun, Taganrog katedralinin hagl bu agacin arkasi-
na gelince, iste yolumuz odur. Hep bu g¢izgiyi kol-
layacaksin, ip Uzerinde gider gibi, arkadaki kurgan
su ondekinin solunda goériiniinceye kadar boyle gide-
ceksin. [ki gizginin birlestigi yer, bizim av yerimizdir.
Aglan oraya atacaksin.»

Deniz durgun olunca kerteriz almak kolay. Ama
biraz riizgar, biraz dalga olunca yerimizi bulup agla-
rt atincaya kadar canim ¢ikiyordu.

Aglar1 aksam atiyor, tanyeri agarirken gekuyor—
duk. Hava nasil olursa olsun. Balikgilar yalniz biyik
firtinalarda g¢ikmiyorlardi denize. Ama hi¢ bir za-
man ‘korkudan’ demeye dilleri varmiyordu. Hayir, de-
niz gok c¢alkantih oldugu zaman balik siner, denizde
dolasmaz, tutulmazdi, onun igin ¢ikmiyorlardi.

Deniz izerinde ginin dogusunu seyrediyordum.

Serin ve tath sabahlar... Gecenin sessizligi igin-
de inceden safak sokllyordu. Once dogudan bir mavi
kalkiyor, yildizlar gdlgeleniyor; birdenbire sénmiyor,
inceliyor, soluyor, yukarilara dogru gekiliyor. Berrak,
duru sularin Gzerinde hafif bugu situnlan kalkiyor yol
yol.

Biz aglarin yanina vardigimizda giines de dog-
mus oluyordu. Teknenin golgesi yanimizda; bu gol-
gede su, bakir tasi rengi aliyor. Ortalik dylesine ses-
siz ki, kilreklerin sipirtisi, sanki kapal bir yerdeymisiz
gibi, uzaklara kadar gidiyor...

Gin doguslarinin bdylesine «Meleklerin Uyanisi»
diyorlardi balikgilar.
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Ama baska tirlileri de vardi; sert, kapanik ve
islak olanlari. Deniz bulanik, dalgalar kirmizimsi olu-
yordu. Ufukta akgil bir sis dolaniyordu.

Karanlhk sabahlar da vardi; gokyiziinin dilim
dilim yarildigi firtina sabahlari. Sonra insanin yiziine
kodpikler sacilan yesil-mavi karisimi sabahlar.

GoOkylizii erguvan kirmizisina biriinerek alev a-
lev.yanmaya baslayip da aci bir riizgar gikinca ha-
va bozuyor demekti.

Ama kapal sabahlar gok seyrekti. Agustos ayin-
daydik, Azak denizinde havalarin en tath gittigi do-
nemde.

Mykola Baba, baligini pazarda balik¢ilik yapan
cenesi dusiuk becerikli kadinlara satiyordu. Yalniz pa-
zar ginleri Taganrog pazarina kendisi gotiriyordu.

Ora balikgilarinin tersine, sessiz, biraz da surat-
si1z' bir adamdi. Yavdoka Ana’ysa hastalikl, uysal bir
kadincag@izdi; kocasinin yaninda agzini agmaz, ama
o yokken demedigini komaz, en gok da adamin cimri-
liginden yakinirdi.

Petrusin dil'inde bir gelenek vardi, kullibelerini
imeceyle badana ediyorlardi, Sik sik. Bayram arefe-
lerinde ve yagmurlardan sonra.

Kadinlar sabah erkenden toplanip kireci hazirh-
yorlar ve en sondaki kuliibeden, yani Mykola Baba’
ninkinden baslayarak biitiin evleri bembeyaz yapiyor-
lardi.

Sevingli bir giin oluyordu bu: Eteklerini belle-
rine dolamis kadinlar... Giines yanigi, saghkl, gigla
bacaklart meydanda, yanaklan al al, disleri bembe-
yaz, boyunlarinda kolyeler singirdiyor, ellerini boru
gibi agizlarina tutup birbirlerine sesleniyorlar... Bir
guriltd patirtr ve sakalar, kahkahalar, uzun kirpikler
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arasindan gizli, gapkin géz kirpmalar... S6zin kisasi,
Yavdoka Ana’nin dedigi gibi, bliyl yapiyorlardi.

Iclerinde en beceriklisi Kristina’ydi, Natalka’nin
annesi. Zayif, hos bir kadin. Esmer boynunda mer-
can bir gerdanhk. Kocasi askerde. Kiigiik bir teknesi
var, kiziyla birlikte ¢ikiyor baliga.

Pencerelerin kenarindaki yesil, mavi bantlari o
cekiyordu; kocaman, kaba bir fircasi vard.

Arabacinin tuz konusundaki sézlerini animsaya-
rak kirece tuz katmalarini séyledim kadinlara. Kireg
daha iyi tutar, duvarlar kirlenmez, dedim. Hoslarina
gitti; Kristina, sevincinden Mykola Baba’nin firinini
koca koca horozlar ve mavi gullerle siisledi.

Pazar glnleri Natalka ile o iki oglam alip bali-
ga gidiyordum. Aramizda algak sesle konusuyorduk.
Natalka’nin genesi disuk, boyuna bir seyler anlat-
yor fisil fisil: Kendi basindan gegenleri, ya da dil’de
olup bitenleri, s6z gelimi step yolunda gezinen demir
gozli kadini... Kadin kime bakarsa, yakinlarindan bi-
risi savasta Oliyormus. Ya da mezarhkta her gece
kirmizi alevler sagarak yanan caliyi...

“«Ben gérmedim ama, herkes soyliyor.»

Mariupol’dan bir gemici varmis, lG¢ rubleye bah-
se tutusmuslar gidip o yanan g¢alidan sigarasini ates-
lemek igin. ‘ \

«Yaktt mi?» diye sordu oglanlar korkuyla.

«Elbette yakti,» diye karsilik verdi Natalka. OGnem-
siz bir sey soyliyormus gibi. «Hem 6lmedi de. Gemi-
ci 0, ne isterse yapar. Sonra din sessiz simsekler
cakti bitlin gece. Simsek degil ki onlar. Savasta 6len-
lerin ruhlari. Canllarla konusmak istiyorlar. Annem
dedi ki, belki babanin ruhu da yaniyor orada, dedi,
g6zyaslan dokiyor, dedi; ama ben onu yatistirdim,
ben ona dedim ki, hi¢ bir kursun, dedim, babaciga is-
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leyemez, dedim, ¢unki dedim, ben dedim, boynum-
daki demir istavrozu stepteki tas kadinin altina gém-
dim, sonra tek ayagimin lzerinde ¢ kez dénip ‘Mir-
lisi’li Mykola Baba’miz, denizcilerin atasi, 6lim pala-
man babama baglamasin!’ dedim.» Sonra biraz kay-
diyla sordu: «Yalan mi séyliyorum saniyorsunuz? Ni,
ni! Iste nah su kadar yalanim varsa, Tanri beni bildi-
gi gibi yapsin.»

Cargabuk hag¢ gikarip iki elinin parmaklarini ge-
nesinin altinda birlestirdi. Oglanlar da korku igindey-
diler; hemen onlar da ha¢ ¢ikardilar.

Ekim ayinda bir giin Mykola Baba bana Tagan-
rog’dan U¢ mektup getirdi. Birisi annemden, birisi
Romanin’den, Gg¢linclinin Gzerindeki yazi pek acemi-
ce, tanimadigim bir yazi.

Mektuplari agmadan 6nce epeyce sallandim. O-
desa’da hastane gemisine yazilmaya kalktigim za-
manki aibi yine kendimi hain saylyordum. Herkesin
savasta can derdine dismis oldugu, ufuklarda fela-
ket bulutlarinin biriktigi bir zamanda ben burada ra-
hatima bakiyordum.

«Evet, deniz kiyisinda yasamak, balik tutmak,
glines banyosu, yeyip igip can beslemek, glize! kitap-
lar okumak... Daha iyisi can saghgi. Sanki bitin din-
ya sitlimanmis, herkes keyfindeymis... Yok, ben is-
tedim ama cepheye géndermediler; yok, ilerde yazar
olmak gibi buyuk bir géreve hazirianiyorum filan diye
avuntular uydurmak. Bos seyler bunlar.»

Polonsky’nin dizeleri disti aklima:

«Eger yazar dalga, Rusya'yr da Okyanus sayarsak, doga
ayaklandig: zaman onun da ayaklanmamasi olanaksiz.»

Hakki vardi. Eger gergekten yazar olmak isti-
yorduysam, yerim steplerin yalniziginda, doganin
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siirsel mizigi icinde degil, yasamin, olaylarin bagrin-
dayd.

Moskova’ya dénecektim. Mektuplari agmadan
once karar verdim buna.

Deniz kiyisina, teknenin yanina gittim. Yarisina
dek karaya cekilmisti. Arkasina oturup mektuplan
acgtim.

Bizim saghk postasint Minsk yakinlarindaki Mo-
lodegno’ya vermisler. Is azmis; ama Romanin ayril-
mayi disinmiyormus. Ona gore kéti ginler yaklasi-
yor (bu sozciiklerin altini gizmis). Kendisinin orduda
kalmasint gerektiren nedenler varmis.

«Size gelince, su sirada sizi yeniden alacaklari-
ni saniyorum. Moskova’yl biraz zorlarsamiz olur.
Gronsky iyilesti, yine bizimle birlikte. Eski canhihg:
kalmadi. Kedrin, Mins’deki yonetim merkezinde. Her
zamanki gibi sagma sapan konusuyor. Siz nasilsiniz,
nerelerdesiniz?»

Annem ve Galia, Kopayn’dan ¢ok hoslanmislar;
toprakla ugrasiyorlardi, beni de yanlarina ¢agiriyor-
lard.

Uglinci mektup Liyuba’dan. Harkov’dan yaziimis.

«Size post-restant bir mektup yaziyorum, Tagan-
rog’a, belki elinize gecer. Orada oldugunuzu Faina
Abramovna soéyledi. Durusmada sizin soylediklerinizi
de okudular. Tesekkir ederim sevgilim. Beni sugsuz
buldular, yalniz bir ay kilisede kalacakmisim, 6yle de-
diler. Ama benim rahibeye benzer yanim yok, siz de
biliyorsunuz. Grisa Amca 06ldi. Zavalli cok aci cek-
mis. Ben yokken gémmisler. Ben simdi Harkov’dayim.
Sinemada seyircilere yer gosteriyorum. Eger su anda
nerede bulundugunuzu bilsem hemen yaniniza gelir-
dim, bir gin igin bile olsa yine de gelirdim, konu-
surduk. Yalnizlhik bitiriyor insani, iki lakirdi edecek
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kimse yok. Hi¢ bir seyi unutmadim ve unutmayaca-
gim. Eger Harkov'd’an gegecek olursaniz bana yazi-
niz. Hemen gara kosarim; ister gece olsun, ister gin-
diz. Sizi épuyorum. Hep sizin olarak kalan Liyuba.»

Kerg’e atlayip Mariupol’a gegecek, oradan Mos-
kova trenine binecektim. Oyle karar verdim,

Bu demekti ki, buradan ayrilmayi biraz geciktir-
mis oluyordum. Bu glizel yerleri bir daha ne zaman
goérecektim! Ekim ayinin son ginleriydi; éyle aydin-
lik, oyle tath ki... Yazikt, ¢ok yazikti buradan ko-
pup gitmek. Hatta bu mutlu giiziin bir anini bile yitir-
mek...

Gun artik dyle ¢argabuk, saydam ve ginlayarak ve
batin parlakligiyla dogmuyor. Sabah, sis igerisinde
uzun uzun yaniyor; sonra aksama dek siirecek mut-
lu, hafif serin bir 1sik halinde yagiyor.

Deniz Uzerindeki sessizligin iginde her ses ayri
bir ¢inlamayla uzuyor. Yazin tersine, giiz hafif ses-
lerle dolu. Kuru otlarin ayaklar altinda g¢itirdamasi,
uzaktan gegen geminin guriltist, kadin sesleri, bir-
den susmayan, agir bir gan sesi gibi uzayan, incele
incele sénen sesler.

Sanki hava, sesin bu istiin ve duygulu iletkeni
her saat, her dakika yeni fisiltilar pesinde kosuyor.
Sanki giz bu yerlerden, kitap okutup dinlemleyi bu
kadar ¢ok seven insanlardan bir tirli ayrilip gidemi-
yor.

Iki ayn olay, giiz sonunda buradan ayrilma ka-
rarimi busbitin perginledi.

Bir glin, pazardan dénen balikgi kadinlar Tagan-
rog’da karisikhklar ¢iktigini séylediler. Cocuklarini
alan a¢ kadinlar firinlara, bakkallara, magazalara sal-
dirmislar; Kazaklar bunlarin Gzerine ates agmak iste-
memisler.
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Ikincisi bunun yaninda pek 6nemsiz kalir.

Bir sabah Mykola Baba’nin aglarini meremet
ederken Ivan Egorovi¢ gelip yanima oturdu. Sirik gi-
bi, upuzun bir ihtiyar. Birer sigara yaktik.

«Epeyce zamandir sizinle konusmak istiyordum.
Kusura bakmayin, siz okumus adamsiniz, belki bizim
disundigumiz gibi disinemezsiniz.»

«Nedir?»

«$0yle ki, bu is pek o kadar hakli degil. Bizim
genclerin hepsi cephede. Karilari burada, tabii cocuk-
lan da. Kiylya vurmus balik gibi ¢irpiniyorlar zavalli-
lar, bir lokma ekmek yiyebilmek i¢in, Baliga kendi-
leri cikiyorlar. Ama ne de olsa kadin, elinden ne ge-
lir ki. Oysa siz, glgli kuvvetli bir delikanh, Mykola
Baba’ya galisiyorsunuz. Onun yerine, so6z gelimi Kris-
tina’ya yardim etseniz daha iyi olmaz mi? Elbet da-
ha iyi olur. Bizimkiler sasiyorlar dogrusu. Mykola
Baba sizin sirtinizdan para kirip kesesine altin dol-
duruyor.»

Yizime kan yiridiagini duyuyordum. Ihtiyar
hakliydi. Nasil olmustu da disenememistim bunu!
lvan Egorovi¢’e bunlar disinemedigimi, zaten bu-
radan ayrilacagimi, onun igin yapacak bir sey olma-
digini sdyledim.

«Ya, vah vah, bizimkiler sizi sevmislerdi. Kal-
saniz iyi olurdu.»

«Yo, hayir, kalamayacagim.»

«Eh, ne yapalim! Kusura bakmayiniz, caninizi
stktimsal»

Kalkti:

«Karar sizin tabii. Kalin saglicakla!»

Bu konusmadan sonra Mykola Baba ile Yavdoka
anadan uzaklasivermistim. Hemen ertesi sabah Tagan-
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rog’a gitmeye karar verdim. Ama talih yardim etti,
Ker¢ o aksam cikageldi.

Aynilis igten, Gzintild oldu. Saghk, mutluluk di-
lediler, yolun giizel, ugurun agik olsun dediler. Te-
ker teker —agizlarini 6nce kollarina silerek— opti-
ler, ugurladilar.

Gemiye beni Kristina ile Natalka gotirdi. ki
kiguk oglani da almislardi. Kristina’ya acmadim Ivan
Egorovi¢’in  soylediklerini. Dislincesizligimi agiga
vurmak hosuma gitmiyordu.

Ot balyalar yikli gliverteye tirmandiktan sonra
kipesteye gittim. Gemi, boyuna bosuna uymayan o6f-
keli bir bas sesle gimbirdemeye basladi. Carklar-
dan kopikll, yesil sular sagiliyordu. Natalka ayakta
duruyor. Kigicik yizi acinacak halde. Birden kolu-
nu ybzine kapadi. Annesi giilerek gikisiyor kizina.

Kiyi uzékla§|yor, kadinlar beyaz atkilar salliyor-
lar, tut ki kumsalda martilar ugusuyor. Natalka da
rengi kagmis yesil atkisini salliyor. Yizii gdzyaslan
icinde.

Vapur beni almis kagirniyordu bu giizel, ahsilmis
yerlerden, sarp kiyllardan. Omrimiin her dénemecin-
de oldugu gibi heyecanhydim. Duydugum aci o kadar
bayik ki... Sanki varligim bosuna akip gidiyor, par-
¢alar arasinda hi¢ bir baglanti yok. Bir an bakiyorum,
birtakim insanlar gikmiglar karsima ve yine bir anda
bir daha dénmemek (izere yok olup gitmisler.

Mariupol’dan Harkov’a tel gektim. Teli verir ver-
mez de pisman oldum, ama is isten gecmisti.

Tren bir sabah erkenden Harkov’a girdi. Liyuba
beni bekliyordu. Uzerinde kisa bir ceket, basinda in-
ce bir basortiisi vardi. Usiimiistii. Dudaklari mosmor-
du.

Bana dogru kostu, 6pustik, Sonra dikkatle yu-
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ziime, goézlerimin igine bakarak elimden tuttu, ses ¢i-
karmadan yiridik. Kéhne bir duvarin arkasina geg-
tik:

«Bir sey sdylemeyin,» dedi.

Kollarini omuzlarima dolayip basini gdégsime
bastirdi, bir seyden kagar gibi, korunmak istermisce-
sine sokuluyordu. Bir sey séylemiyordum. Gittikge da-
ha ¢ok sokuluyor, yaklastikga basi titriyordu.

Boyle birkag dakika gegti. Uglincii zil galds. Liyu-
ba basini kaldirdi, cargabuk hag ¢ikarip beni kutsadi
ve dondi. Rihtim boyunca ¢ikis kapisina dogru yii-
riirken basortisiiyle yluzini siliyordu.

Vagona ¢iktim, tren kalkti.

ISLAK BIR SUBAT

Moskova’ya gelir gelmez Belediyeler Birligi'ne
kostum. llk karsima g¢ikan adam Kedrin oldu. Pek se-
vindik, sarilistik, O da Minsk’ten yeni gelmis, gorevli
olarak.

Ben yeniden bizim saglik postasina dénmek is-
tedigimi bildirdim.

«Biraz nazik bir is,» dedi. «Hele bir bakalim.»

Ve «bir bakmak» igin gitti. Epeyce bekledim.
Déndiginde sikintiliydi. Orduda durum  kanisikmis,
oraya donmem dogru olmazmis, simdilik cepheye so-
kulmamalymisim; Belediyeler Birliginin yoneticileri
boyle diyorlarmis.

Kolum kanadim kirnlmisti.

Kedrin goézliklerini gikarip sildi, yeniden- takt,
beni yukardan asagi soyle bir sizdikten sonra ko-
nustu:
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«Sarsilmayiniz. Nasil olsa bir is bulursunuz. lyi
yazi yaziyorsunuz. Romanin bana ‘Mavi Kaputlar’ ya-
zinizi okudu.»

Elime bir mektup verdi, Moskova gazetelerinden
birinde bir tanidigi varmis, ona gdénderdi.

Gazetede adami buldum_ Eski aktér surath, daz-
lak kafali birisi. Toz iginde bir oda. Oturmus yazi yazi-
yor, masasinda provalar yigili.

Karsisindaki koltukta ufak tefek, sisman bir adam.
Bakislan sen, sakaci, kurnaz bir adam; Zaporog'vari
disik, kir biyiklan var. Beli bilizgili gri pardesisi,
astragan kalpagdiyla tipki Taras Bulba.

Dazlak kafali adam Kedrin’in mektubunu okudu
ve sastl:

«Bu adam daha 6élmedi mi yahu!» dedi. «Biraz
bekleyiniz.»

Mektubu provalarin arasina sokusturup yazisina
dondd.

Taras Bulba, cebinden bir gimis enfiye kutusu
cikardi, karsisindaki yazara kotu kéti bakip enfiye ku-
tusunun Gzerine bir fiske attiktan sonra agarak bana
uzatti:

«Kullanir misimz? Bu giizel kutu bana General
Skobelev’in armaganidir, bizzat kendilerinin elinden
aldimdi, Plevne savasindan sonra.»

«Tesekkir ederim,» dedim, «kullanmiyorum.» Ta-
ras Bulba basparmaginin tirnagi iizerine olagan (s-
th bir ustalikla biraz enfiye koydu, burun deligine
goturip ¢ekti ve hemen arkasindan kulak zarimi pat-
latacak bir giriiltiyle aksirdi. Obirid basin kaldirip
bakmadi bile.

Taras Bulba, yazan géstererek géz kirpti, ma-
sanin Uzerinde duran at bigimindeki kigik bir kagit
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baskisini alip kolayhkla biikti, agtl. At, ince uzun bir
demir gubuk olmustu.

Oburd basini kaldirdr:

«Bu numaralar sékmez artik,» dedi, «beni bun-
larla kandiramazsiniz. Simdi savas zamani, avans
mavans yok.» '

«Birisi bekliyor da,» dedi beni gdstererek Taras
Bulba, «onu hatirlatmak istemistim, baska bir sey
degil.»

«Pekala» dedi vazar tembel tembel. Gozlerini ba-
na gevirdi. «Pekala, biraz kendinizi anlatiniz. Benim
adim Mikhail Alexandrovi¢, bu da Moskova muhabir-
lerinin sahi, sair, giresgi, aktér ve baskentin ayakta-
kimini en iyi tanivan adam. Cehov’un ve Kuorin’in ya-
kin arkadasi. Yani kisaca unii Gilai Amca, Vlademir
Alexandrcvi¢c Giliarovsky.»

Kafam karismisti.

«Bunlar bir sey degil daha, o kadar sasirmayiniz,»
dedi Giliarovsky ve elimi sikti. Kemiklerim kiriliyor
sandim.

Kapiya dogru yuridi. Esikte déndi, basiyla beni
goéstererek:

.«Basaracak gibi goérinlyor,» dedi ve bir tirkil
mirildanarak qitti.

Dazlakkafa beni kendi ekibine aldigini belirtip
kutlu olsun dedikten sonra sunlan soyledi:

«Calkantili bir dénem geciriyoruz, yarin ne ola-
cag belli degil. Gérinlise gdre Rusya’da ikinci bir
kansiklik dénemine tanik olaca@diz. Géruniurde sanki
hic bir sey yok ama, alttan alta kayniyor. Hikumet
kazanin kapagini ne kadar siki bastirirsa, alttan ge-
len baski da o kadar artiyor. Bizim isimiz. bu kay-
namayi izlemek. Moskova ne disinlyor ve ne diyor,
bunu bilmeli, 6grenmeliyiz. Tiyatrolarda, evlerde, ¢ar-
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sida pazarda, fabrikalarda, hamamlarda, tramvaylarda
neler konusuluyor? Isgiler, arabacilar, kunduracilar
neler soyliyorlar? Sutguler, aktérler, pazarcilar, mi-
hendisler, yiiksek okul égrencileri, profesorler, asker-
ler, yazarlar... Simdilik bunlarla ilgilenin, sonrasini
disuniriz.»

O giin Narlibahge sokadinda kigilk bir cda ki-
raladim; yirmi G¢ yll énce bu sokakta dogmustum.

Rusya, trenlerde ve i¢cki de verilen asci diikkan-
larinda rahat konusuyordu. Daha eskiden dikkat et-
mistim buna. Onun icin dogru banliyd trenine gittim;
bu giriltali ve sigara dumani kokulu trenler, Mosko-
va’nin altmis verst ¢evresinde isliyordu. Birinden 6bi-
rine gece gecge son istasyona kadar gidip yine do-
niyordum. Boylece oldukg¢a kisa bir siire igerisinde
Moskova’nin gevresindeki kiiciik kentlerin hepsini te-
ker teker gérmiis, gezmis oluyordum. Meger baskent
hala eski zamanlardaki gériunisinid koruyan ve sir-
diren bir sirii tasra kentinin gébeginde kaliyormus
da haberimiz yokmus. Hem yalniz benim degil, bir-
cok eski ve yash Moskova’linin da haberi yokmus.

Baskentten ayrildiktan sonra ellinci verstte her
sey degdisiyordu. Eskiya yatagr ormanlar, adim atila-
mayan yollar, kurt yenigi kasabalar, sivasi dékiimis
kiliseler, sagrilarina kurumus hayvan tersi yapismis
kura beygirleri, déviisen sarhoslar, haclari devrilmis
mezarliklar, iclerinde koyunlar gezinen izbalar, si-
mikli c¢ocuklar, manastirlar, kilise merdivenlerinde
beklesen Hazreti Isa meczuplari, domuz yavrulari do-
lasan. saman artiklariyla dolu carsilar, arabacilarin
sovgileri, hirsizhk, ac¢lik, yoksulluk, ¢irimel..

Ve riizgarin kayin ajaclarinda ishik!ar galdid bu
verlerde, Moskova’yl gevreleyen bu_genis topraklar-
da, kisik sesle, titreyerek, inleyerek, bogula bogula
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kadinlar aghyorlardi. Erkeksiz kadinlar; anneler, ka-
rilar, kiz kardesler, yavuklular gbzyasi dokiyorlardi.
Beli biikilmislerin, umutlarini yitirmislerin gighkian,
artik hi¢ bir yandan seving 15191 beklemeyenlerin
higkiriklart sarmisti ortalhig.

Toprak donuyordu. Dizi dizi kararmis kdéknar a-
gaglari giz sonu aksaminin agik pembe kusagina
dogru uzaniyor, mevsimin ilk buzlari gitirdiyor ayaklar
altinda, seker gibi. Isinamayan, tsiyen kdylerden ci-
iz dumanlar yiikseliyordu. Blok’un dizeleri bir falcinin
sozleri gibi geliyor simdi:

Rusya, canim, hep beraber mi ezilecegiz?
Car, Sibirya, Ermak, mahpusane...

Konusulanlara kulak kabartiyordum: Sarhoslarin-
kine, ayiklarinkine... Gekingen sozler, atak sézler, ka-
dere boyun egen ya da egmeyen soézler dinliyordum.
Hepsinin birlestigi nokta, «Yurdumuzun barisa kavus-
masi»ydi. Askerler dénsiinler artik, geride kalmis ag-
larin, sefillerin yiki azalsin, Yoksa halk acindan oéle-
cek...

Halkin 6fkesi batida, ordunun iizerinde toplani-
yordu. Kirlik yerlerde sabirsizlik vardi; bu 6fke ne
zaman bosanacak, bu igren¢ yasama ne zaman son
verecek, yoksullugu ne zaman ortadan kaldiracakt?
Koylu, isci, emekgi ne zaman haklarina sahip gikacak-
t?

Ancak o zaman yeniden yasamaya baslayabile-
ceklerdi. Bir an 6nce galismaya baslamak icin sabir-
sizlanan eller ancak o zaman isleyecekti, bitin l-
ke ¢ekic ve testere sesleriyle ¢inlayacak; bu sesi ar-
tik kiliselerin ¢can sesleri de bogamayacak, 6rteme-
yecekti.

Ne garip bir varlik su insanoglu! Basimi ne ya-
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na ¢evirsem ulusun basina ¢ékmiis olan bir baska
bela ile karsilasiyordum; bununla birlikte icimde gizli
seving uyandiran bir sey de vardi: Halkin konustu-
gu dil. En yalin bir s6zin halkin dilinde kazandigi
buyik anlatim glici ve halk dilinin anlatma, betim-
leme, imgeleme yetenegdi karsisinda her gun biraz da-
ha sasiriyordum. ilk olarak bu kadar yaklasmistim
halk diline.

Turgenyev’in s6zi geliyor aklima: Boyle bir dil
ancak buyuk bir ulusun agzina yzkisir, diyor. Bu 3¢z-
de hi¢ abartma yok. Bu s6z gergegin ta kendisi.

Moskova’da durum degisikti; bir ¢ikis yolu ara-
mak i¢in bos yere soluk tiketenler vardi. Kimisi o
Gtkis, kurtulus yolunu bulduguna inanmis, sessiz sa-
dasiz hazirlik yapiyor, kimisi de hala yukind tutmaya
calisiyordu. Kéar pesinde kosan, tuttugunu koparan, her
ise el atan, gbzi doymaz, kati ylrekli, paragéz is a-
damlan tiremisti. Bunlarin basta geleni, kuskusuz,
Sibirya’ll sanayici Votorov’du. Gehov’un Visne Bah-
¢esi’ndeki Lopakhin’i alip binle garpin, iste ona ben-
zer bir sey.

Ve bitin bu karisikh@in Gzerinde Rasputin’in
golgesi! Bir agikgdz, okumasi yazmasl bile olmayan
bir at hirsizi, les kargasi, somiricl; ¢apul, vurgun
pesinde, tikdurik dolu bir Gginci mevki vagonun tah-
ta siralari altinda saklanip Moskova’ya kadar gelmis
ve kisa zamanda bitin Rusya’yr pengesinin igine al-
mis, garin sag kolu olmus. Sarayin en giizel kadin-
larindan diledigini ¢ekip haremine kapatiyor. Goril-
mus, isitilmis sey degil; butin Rus tarihinde yok boy-
le bir kepazelik. '

Imparatoru, aristokratlari, bakanlariyla bitin
Petersburg, dayak yemis kopekler gibi, Rasputin’in

677



ayaklannin dibine yatmis, énindeki tabaktan artan
kemigi bekliyor.

Boyle bir rezillik, boyle bir utang daha goérme-
misti Ulkemiz. Vakit saat gelmisti artik, daha fazla
gecikemezdi. Herkes biylk bir bunalim igerisinde
isin sonunu bekliyordu.

Ve bu son basladi. Ilkin Rasputin dizenbazi ge-
bertiidi, lesi Kiiglik Neva’nin buzlu sularina atildi. On-
ce zehirlemigler, sonra kursularla delik desik etmis-
ler, daha sonra da bogmuslardi. Ama, hekimlere go-
re, buzlu suyun igerisinde bile yiregi hala carpiyor-
mus. Rasputin’in yasami da 6limu de her at hirsizinin-
ki gibi sert, kati olmustu.

Bu arada Moskova’da karisikliklar ¢ikiyordu.

Sirtlarina ince cellaba’lar giymis binlerce zbek
geciyorlardi Moskova sokaklarindan. Orta Asya’daki
ayaklanma bastinimisti. &zbekleri Orta Asya’daki yurt-
larindan Kuzey Buz Denizi’ndeki Murmansk’a siiri-
yorlardi, yaya olarak. Orada kuzey demiryolu ya-
piminda cahlistirilacaklardi, yani 6leceklerdi. Gim{s is-
lemeli takkelerine kisin ilk karlari diisiiyordu. Olime
adanmis bu gegit gosterisi glinlerce sirdi.

Eski Moskova’yl Polonya, Baltik ve Beyaz Rusya
goécmenleri doldurmustu. Moskova diline gitgide kisa
ve hisirtih heceler musallat oluyordu. Sokaklarda, kar
altinda semsiye agip dolasan haham kilikh Yahudiler
tiremisti.

Bitun gercek duygusunu yitirmis olan sembolist
sairler, belirsiz tutkulardan, uydurma goérintilerden,
dinya ustl tatlardan dem vuruyorlardi. Ortaligl sa-
ran disince ve duygu kargasaligi igerisinde artik
kimsenin kulak astigi yoktu bunlara. Herkesin baska
dertleri vardu,

Bizim Yaz Isleri’nde gece gilindiiz demeden ¢a-
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hisiliyordu. Gazeteciler bos zamanlarnni tartisarak, ce-
kiserek ve olaylarin gelismesini bekleyerek gegiriyor-
lardi.

Petrograd’dan telash haberler geliyordu. Oradan
gelenler finnlarin éniinde uzayan kuyruklar, sokak-
larda, meydanlarda yapilan kisa ve o6fkeli mitingleri,
fabrikalarda baslayan karisikliklan anlatiyorlardi.

Rasputin oldirildikten kisa bir slre sonra daz-
lakkafa beni g¢agirdi.

«Yazilariniz begeniliyor. Bir seyler yakalayabili-
yorsunuz. Halkin hoslanaca@ seyler. Disundik ki,
go6zden uzak kalmis birka¢g merkeze gidip Turgenyev’
in Rusya’sinda simdi insanlarin nasil disindiklerine
bir baksaniz iyi olacak. Ne dersiniz?»

Olurdu olmasina ama, hem Moskova'ya yakin,
hem de g6ézden uzak kalmis olan bu merkezler nere-
lerdeydi? Biz bunlan distnirken Gnli bir tiyatro eles-
tiricisi ve Gehov uzmani olan, herkesin yiziine karsl
bile ve bliyiik bir sevgiyle «Yurugka» dedigi Yuri So-
bolev de oradaydi.

«Gehov, ‘Rus ihmalciliginin en belirgin oldugu
yer Tula ilindeki Efremov kentidir,” der. Eletz yakinla-
rina diser. Turgenyev’in sik sik gittigi yerlendendir.
Guzel Mega irmaginin kiyisinda. Bence en iyisi ora-
ya gitmek.»

Efremov’a gece vardim. Sabah oluncaya kadar
gar bifesinde oturdum. Duvarlari kirli bir mora boyan-
mis bife buz gibi soguktu. Cay da soguktu ve ige-
cek baska sey de yoktu.

Gaz lambalan tatiyordu. Nébet¢i jandarma, sa-
kalli bir adam birka¢ kez geg¢ti mahmuzlarini sikir-
datarak, koti koéti bakti suratima.
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Gun 1sirken bir kizaga atlayip kentin tek oteline
gittim.

Kis sabahinin kirli aydinliginda kent bana ¢ok
kiguk ve gigekbozugu gibi goérindi.

Tugladan bir mapushane uzun, ince sa¢ bacall
bir raki yapimevi, nemrut surath bir kilise ve bir de
temelleri tas, lUstyani agag, birbirinin tipkisi ev bo-
zuntularai...

Daha sénmemis olan sokak fenerlerinin uykulu
iIsiginda bitun bunlar insana pek keyif verici seyler
olarak gérunmiyordu. Az ¢ok bir seye benzeyen tek
yapl, pazar meydanindaki hal’di; situnlar ve kemer-.
lerle ortall, eski zamanlardan ses veren bir yapl.

Islak havada saksaganlar ugusuyorlar. Tezek ve
at sidigi kokusundan gegilmiyor.

«Ne bigim kent burasi,» dedim siriciye. «Hig bir
sey yok basini gevirip bakmaya bile degmez.»

«Neye bakiyorsunuz dyleyse? Buraya kimse bir
sey gormek igin gelmez. Moskova degil burasi.»

« Ya neye gelirler?»

«Bugday ve elma igin. Dev tiiccarlar var, yuz bin-
lerce rubleyle geliyorlar. Dogrusu bizim elmanin uze-
rine yoktur. Antonovka elmasi. Isterseniz sizi de go-
turdrim, Bogova koylinde istediginiz kadar elma bu-
labilirsiniz, Ustelik kara kista bile.»

Otel karanlik, sessiz bir yer. Kaldigim oda, pen-
cereleri sokaga baktigi halde los ve sicaktl. Alt kat-
taki yemek salonundan eksi lahana corbasi kokusu
ve semaver bugulan tatiyordu.

Sanki hep bir seye sasiyormus gibi alt dudagi
sarkik, hafif gigekbozugu, gengten bir adam, bizim
katin garsonu, odada durmus, suratima bakiyor, bir
tarla ¢ikip gitmiyordu. Kim oldugumu, buralara nigin
distigumi mi merak ediyordu acaba?
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Fazla oyalanmasina birakmadan yol verdim. Pis-
kinlige vurdu ve kapidan ¢itkmadan énce sunlari séy-
ledi:

«Biliyor musunuz, gegen giin bir albay vardi,
simdi de bir falci var, bayan Troma! Goérseniz ne
kadar siska, derisi yuzulmus kedi gibi. Ginde u¢ pa-
ket Ira igiyor, parmaklarn yuzikten gérinmez. Hepsi
pirlanta. Insan burada hi¢ sikilmaz, Bu aksam dans
var asagida. Bizim patron dizenliyor, para vurmak
icin.»

Gece trende uyuyamamistim, uyku gézimden a-
kiyordu, oda sicaktl, gerine gerine soyunup yattim.

Bir zamandan beri kendimi iyice yorgun duyu-
yordum zaten. Simdi de Uslyor, hatta titriyordum. Ko-
nusacak, kimildanacak halim yoktu.

«Bir bu eksikti, bu berbat yerde hastalanmasam
baril»

Hastalik disincesi, hep kafamdan atmaya calis-
tigim bir baska seyi, yalmzhk korkusunu ortaya ¢ika-
riyordu. Annem ve Galia uzaktalardi, Romanin cephe-
de, Lula ise 6ldi. Hasta olsam, basima bir hal gel-
se elini uzatacak kimsem yok. Kisacik sireler igin
ylzlerce insanla tanismistim, ama uzun iliskilerimiz
olmamisti. Hos bir durum degildi bu, haksiz bir sey-
di.

Kendimi avutmak icin diisindiklerim de iste boy-
le seyler. Uyudum. Bir dis, ama bir tek dis sirip
gidiyor. Diz bir ova, kar altinda, aralikh telgraf di-
rekleri, g6z alabildigine uzaniyor ¢it parmakliklari gi-
bi. Uyaniyorum, sonra dalar dalmaz ayni tekdiize ova
ve telgraf direkleri... Neresi, nicin? Koy, kent gibi
bir sey yok; yalnizca soguk ve kar...

Yatagimin {zerinde bir sey zipliyormus gibi bir
duyguyla uyandim. Gézlerimi a¢ip da daha ne oldu-
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gunu anlayamadan tulumbaci mizikasini andiran bir
gurdltd doldu kulaklarima.

Pencerelerin camlari zingirdiyordu. Koca koca
sandiklar neseyle inatla giim gim 6tiyordu.

Asagida balo baslamisti.

Giyinip indim. Efremov’da oturanlan gérmek, ta-
nimak i¢in bundan iyi firsat olamazdi.

Alcak tavanl, los bir salon; duvarlarinda yol yol
rutubet izleri var. Orkestra bir 6tiyor ki, korkunc. Gi-
cirtili iskemlelere oturmus asik surath kizlar, ellerin-
deki kigucik mendillerle ylzlerini yelliyorlar.

Hirpani kilikh, siskasi ¢ikmis, sari benizli bir
adam, bos pistin ortasinda tek basina oyun oynuyor.
Kafasl upuzun, su kavunu gibi, saglarina kir dismis,
taranmamis. Resmen sarhos, ama Rus oyununu gu-
zel oynuyor. Topuklarinin tGzerinde dénerken:

Hey Niyurkal Ta ta tal
Bir béyle don, bir oyle.

diye haykiriyor.

“ Kap! esiklerinde adamlar birikmisler. Hepsi de
yash bash adamlar, yalniz birkag hastalikli delikan-
I, uzun boyunlu, gdzleri sulu, bir deri bir kemik za-
valllar; belli ki askere alinmayanlar.

Kara kuru bir kadin, degnek gibi, bastan asag
kara boncuklarla kaplanmis sanki. Garsonun séyledigi
falci olacak. Yaninda basik burunlu, kizil kegi sakall
bir adam. Ayak ayak lzerine atmis, keyifle oturuyor,
basinda genis kenarll kara bir sapka. Uzun saglar
damali reglan pardesisiiniin yakasina dokilmis. Diz-
lerinin Uzerinde bir baston, gimis sapina dalgalara
uzanmis giplak bir nereid islenmis. Bir yandan basto-
nuyla oynuyor, bir yandan da burundan sikma géz-
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liginin arkasindan siritkan bakislarla sagi solu si-
zlyor.

Beni gérince kalktl, ortada oynayan adamin uza-
gindan dolanarak geldi, basindan sapkasini g¢ikarip
tiyatro oyuncusu gibi egildi:

«Ozirler dilerim, otel defterinde gérdiigime goére
edebiyatgisiniz, buralarda her zaman rastlanmayan
bir konuk. Ben de bir kalem adami, bir meslektas
olarak kendimi size tanitmak ciretinde bulunuyorum:
Riyalar Prensesi.»

Epeyce sasirmistim. Adam bundan hoslandu:

«Boyle gelismemis bir yerde benim gibi birisine
rastlayabileceg@inizi sanmiyordunuz, degil mi? Sevgi-
li annecigim burada oturuyor. Arada bir gbrevimi ve
ruhumu dinlendirmek igin buraya gelirim.»

Riyalar Prensesi! Ucuz kadin dergilerinde gor-
mustim galiba bu imzayi, «Bayan okurlarimizla» koé-
sesinde. Pek nazik konularda pek kisisel sorulara
tam yetkiyle renkli, duygulu, kivrak cevaplar veriyor-
du: «Falancaya kendimi begendirmek i¢in ne yapma-
hyim? Aldatilan kadin ne yapmali? Platonik ask ne-
dir? Kara sivilcelerden nasil kurtulmah?» cinsinden
sorulara...

«Asil adim Migel Raginsky. Izin verirseniz sizi
bayan Adelaid Tarasovna Troma’ya tanistirayim. Un-
10 iskambil kagidi falcisi. Su gunlerde buralarda bu-
lunuyorlar kendileri.»

Kadin hi¢ énemsemeden ve pek ilgisizce uzatti
elini, yapay elmaslarla sisli kemik bir el, takir takir.
Boguk bir sesle homurdandi:

«O, ooo! Pek mutlu bir delikanlh! Sizi ¢ok glizel
seyler bekliyor gelecekte. Ugurlu bir yildiz altinda dog-
mussunuz.»

Daha konusacakti ama, elindeki kara mendili ag-
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zina kapayip oksirmeye basladi, bogulacak gibi 6k-
suruyor, bitin gbévdesi sarsiliyordu. Entarisinin agik
yakasindan gérinen ¢ikintih kopricik kemikleriyle
kuru memeleri titremekteydi.

Oksiiriik ndbeti uzayinca bayan Troma kalkip git-
1i.

Migel Racginsk ‘birlikte sarap icelim’ diyerek be-
ni bifeye buyur etti.

Ve sisenin karsisina gegip oturunca kentin bitin
girdi c¢iktisi 6nime seriliverdi.

Ortada oynayan adam, hem Rus oyunlarinda bi-
yik artist, hem de kentin tabut yapimcisiydi. Otel-
ci havay! canlandirmak igin ickiyle kandirip gekiyor-
du adami buraya. Yoksa madmazeller bitin geceyi
oturduklan yerde, sakayiklar gibi kizararak ve kiguk
mendilleriyle yelpazelenerek gegirmek zorunda kalir-
lardi. Kapilara biriken kavalyeler bir siire sonra ¢ekip
giderdi, iclerinden pek azi bifeye sabaha kadar sire-
cek dev icki alemlerine oturabilirdi.

Raginsky’ye goére kentte aydin kisi olarak ken-
disinden sonra iki kisi daha vardi ve baska hi¢ kimse
de yoktu. O ikisi de kiz lisesinin edebiyat 6gretmeni
Osipenko’yla vergi memuru —nli yazarin kardesi—
Bunin’di. Ama bu Bunin pek sokulgan bir adam de-
gildi, bilim ve hekimlik disi yollardan hasta bakan,
ilagc dizen kimselerin yaptiklarint arastiriyor; biyali
regete, Uflrikgulilk, seytan kovma, biylu bozma gibi
seyleri inceliyordu.

O aksamdan sonra bu Raginsky’yi her gin gorir
oldum; bu adamin biylik bahtsizhgi bayagdi seylere
ve palavraciliga, kendini 6évmeye, kolay etkilemeler
pesinde kosmaya merakh olmasiydi. Hemen farkina
varmigtim bunun.

Akilsiz, daha dogrusu saf bir adamdi, ama iyi
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yurekli ve gabuk kanan bir yaratilisi vardi. S6z geli-
mi falci kadina aciyordu verem olmus, kocasi onu
birakip gitmis diye. Kadin, yemeklerini Raginsky’nin
annesinde yiyiyordu ve bundan dolayl da Raginsky,
annesini 6zel ve besleyici yemekler pisirmeye zorlu-
yordu. Cunkl, bir yerde okumustu, veremlilerin ci-
gerleri yag iginde yuzmeliydi.

Sonu gelmez bir bayagililiklar kumkumasiydi. Bu
bayagiligi politikaya ve Rusya’nin gelece@i konusu-
na kadar uzatiyor, hos sézler sdylemek g¢abasiyla tat-
siz tutsuz gevezeliklere disiyordu. Bir giin Rasputin’
den konusulurken «<iyinin, gizelin sinirindaki utan-
mazlik» dedi. Sudan uyaklar, yavan 6zli sézler uy-
durarak konusuyor, dinleyeni kendi tiyine sivanmisa
doéndiriyordu.

Kendisine sorarsan pek dikkatli bir adamdi. Bak-
tikga, bu yolunu bulamamis adama karsi igimde bir
acima uyaniyordu.

Benim de yeme@imi annesinin evinde yememi
istedi. Bu isime gelirdi, ¢cunki kentin tek yemek ye-
necek yeri olan otelin mutfad pisti.

Annesini gérince sasirdim. Tath, zeki, akilli bir
ihtiyarcikti; eski bir ilkokul 6gretmeniymis. Ogluna
karsi ¢ok hosgérili, adeta sakat bir insanmis gibi
davraniyor, acimal bir sicaklik gosteriyordu.

Her gin yemek odasindaki masanin gevresinde
toplaniyorduk; Falci kadin, Osipenko ve ben. Ragins-
sky’nin deyisiyle «Sofra arkadaslari.»

Benim gordiigim kadari ile Osipenko tutkulu ve
giizel konusan, canh bir adamdi. Tartismayi, edebiya-
t1 seviyor ve Raginsky’nin estetik sir¢gmelerine kizi-
yordu. Boyle zamanlarda ev sahibimizin elinden goéz-
llklerini silmekten baska bir sey gelmiyordu. Bir 6g-
retmenle gekismeyi g6zt kesmiyordu.
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Iskambil falcisi bayan bir sala birinip hi¢ ag-
zini agmadan kenarda oturuyordu. Yalniz Raginsky’nin
annesi Varvara Petrovna’yla, o da erkeklerin kendi-
lerine kulak vermediklerini sandigi zamanlar, i¢ bes
s6z. konusuyordu.

Belki isinden utaniyordu. Yemeg@e genellikle goz-
leri kizarmis olarak gelirdi. Petersburg’lu oldugunu
ve eski kocasinin avukatlik yaptigini biliyordum, o ka-
dar.

Isinin disindaki zamanini hastanede, yaralilara
bakmakla gegiriyor, hekimlere ve hemsirelere yardim
ediyordu. Hastanenin bulundudu yer eski bir okul-
mus.

Cevre Kkoylerinin durumunu ve koylilerin neler
disindiiklerini arastirmak (zere bir giin Bogovo’ya
gittim.

Bogovo, Turgenyev’in acini duyurdugu Guzel Me-
¢a’nin kiyisinda kurulmus. frmak donmus, yalniz de-
girmenin yanindaki uzun olukta akarsu sesi duyu!uyor.
Eriyip kopan buz sarkitlan biylk bir giriiilyie su-
lara dusiyor.

Subatin ilk buz ¢éziime dénemi, sis ve firtinalar,
sonra duman kokusu, damlardan disen damlalar.

Bogovo’da bir seyle karsilastim. Once siradan bir
olay gibi gelmisti bana, ama birka¢ glin sonra sim-
gesel bir anlam kazandu.

Bogovo’lularin da, istedikleri tek sey bitin Mos-
kova c¢evresinde oturanlarinki gibi, savasin sona er-
mesiydi. Peki sonra? Sonrasini bilen yoktu. Ama inani-
yorlardi ki, bunun birtakim sonuclari olacak ve bunca
¢ileden sonra adale: yerini bulacaksir.

«En buyik sorun Rusya’da adalet olmamasi,»
diyordu koyin ufak tefek, ¢okuk gégisli, cihz kundu-
racisi. «Batun Rusya’yl g2z, dolas, sor scrustur, go-
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receksin ki adalet deyince herkes baska bir sey an-
liyor. Her yerin gérisu ayri. Bitin bu birbirinden ayri
gorisleri, disiinceleri bir araya getirirsen asil gergek
adaleti bulursun; bitin Rusya igin gegerli olan ada-
leti.»

«Peki sizin burada nasil? Siz ne anliyorsunuz
adaletten?»

«Iste bizim adaletimiz orada,» dedi. irmagdin iize-
rindeki tepeyi gosteriyordu.

Usta elinden gikma bir konak vardi tepede, elma
agaclan ortasinda yari yariya yikilmis, pek biyik de-
gil, ama Rus ampirinin, I. Alexandr zamaninin 6zgiin
orneklerinden biri. Yer yer sivalari dékilmis satun-
lar Gzerine oturtulmus bir alinhk, ustleri kemerli dar
uzun pencereler, iki yaninda algak iki kanat gibi uza-
nan yuvarlak iki pavyon ve az rasilanir gizellikte
dévme demir bir parmaklik.

«Aglklayiniz, rica ederim. Ne gibi bir iliski var bu
konakla sizin adaletiniz arasinda?»

«Gidip kendi gbézinuzle goériiniuz, sahibiyle konu-
sunuz, o zaman anlayacaksiniz, kendi kendinize bir
sonuca varacaksiniz. Bu konak, bu elma bahcesi ve
cevresindeki topraklar, yani iki hekiardan fazla top-
rak kimin olmah? Eger adalet varsa. Ama sahibi pek
baskalarina benzemez. Suisky. Esi gériilmemis bir bit-
li. Zaten sizinle gorisir mi bilmem. Konusabilmek
icin iigisini gekecek bir sey uydurmali en iyisi.»

«Nasil bir sey?»

«Nasil olacak, diyelim yazlik bir yer ariyorsunuz,
kirailk. Isie bdyle bir sey.»

Kar altinda kalmis belli belirsiz bir kegi yolundan
tirmanip eve ulastim, Pancereler cirik tahtalarla <a-
patilmis. Giris kapisinin énundeki kar bozulmamis.

Arkaya doland:m, yirtik kece asiimis dar bir ka-
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pl. Vurdum, cevap yok. Kulak verdim, igerden ¢it ¢ik-
miyor,

Derken kapi agildi. Esikte minnacik bir adam be-
lirdi; sirtinda uzun bir zibin hirka, eski, dokuiliyor.
Kemer diye beline el bezi gibi birsey dolamis, tepe-
sinde ipek takke. Yuzine kirli bir bez sarili. Bezin al-
tindan tentirdiyotlu pamuklar goérindyor.

Cocuk gozleri gibi bir ¢ift tertemiz mavi goz dlkil-
di Gzerime. ince, keskin bir ses, ofkeli:

«Ne arzu ediyorsunuz efendim?»

Kunduracidan égrendiklerimi sdyledim.

«Bunin ailesinden degilsiniz ya?»

«Yoo, hayir efendim.»

«Geliniz.»

Bir odaya girdik ki felaket. Eski piskiu seylerle
dolu. Evin oturulan tek odasi herhalde. Ortada kigiik
bir demir soba yaniyor. Rizgar estikge Oksuriyor,
agzindan kara dumanlar sagiliyor.

Bir kenarda lizeri resimli giizel bir gini soba. Ci-
nilerin yarisindan gogu eksik, diigsen cinilerin boslugu
raf gibi kullanilarak bir seyler tikistiriimis. ilag sise-
leri, sararmis kutular... Hepsi toz toprak igerisinde...
Yerlerde burus burus olmus kurtlu elmalar siriiniyor.

Yer yer tiyleri dokik bir koyun derisi atilmis ke-
revetin Gzerinde agir, yaldizh bir gergeve. Mavi enta-
rili bir kadin portresi; saglari dikine taranmis, karsim-
daki ihtiyannki gibi mavi gbézler.

Sanki gegen yuzyilin baslarindaydik, diyelim Go-
gol'iin Olii Canlar'indaki Pluskin’in evinde. Rusya’da
hala bdyle konaklarin ve boyle adamlarin bulunabile-
cegi aklima bile gelmezdi.

«Soylular sinifindan misiniz?»

Yaradana siginip attim, evet, dedim.

«Ne is yaplyorsunuz? Ginkid ona gore. Simdi
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Oyle isler uyduruyorlar ki, jandarma olsan ayagin ki-
nlir, Dikkat ettiniz mi? Vergici filan diye birtakim is-
ler. Sagma bir is, Romanov’larin sagma islerinden bi-
risi. Ev igin, evet, olabilir, yazin. Yalniz kegi istemem,
kesin olarak istemem. Ug yil 6nce Bunin diye birisi
oturdu. Karisik bir adam, ne idigi belirsiz birisi. Bir
hain. Tuttu kegi getirdi, batin elmalarimi kegiler ke-
mirdiler.»
«Hangi Bunin? Yazar mi?»

«Kardesi. Vergi memuru. Yazar olani da geldi bir
kez. O memur kardesinden biraz iyice, ama o kurum-
lan nedir, anlayamiyorum. Oysa kendileri kiigiik soy-
lu takimiindan.»

Ihtiyan biraz kizistirmak igin;

«Yapmayin,» dedim, «soylar eskilere dayanir.»

«Eskilere mi?» diye haykirdi. Kudurmus gibiy-
di. Acaba aklindan zoru mu var gibilerden bakip
basini salliyordu.

«Eski ha! Eski aile bizimkisi. Benim ailem. Ben
Kadife Defter’de yaziliyim. Eger Rus imparatoiluk
tarihini iyi incelemis olsaydiniz benim armamin ne
kadar eski oldugunu gérirdiniz.»

O zaman aklima geldi birdenbire; kunduraci,
‘Suisky’ diye adini da soylemisti. Sakin bu adam
o eski hikimdar soyu Suisky’lerin sonuncu evladi
olmasin? Bak su seytanin isine!

«Elli rublenizi alinm. Butin yaz kalabilirsiniz.
Onemli bir para, biliyorum. Ama benim de ona gore
masraflarim var. ‘Gegen yil karimdan ayrildim. Simdi
Efremov’da oturuyor, blyicu kari, arada bir bes on
ruble sékiliyorum. Hem nigin, biliyor musunuz? Dos-
tuna yedirsin diye. Asacak olsan ¢ekecek dogru di-
rist aga¢ bulamazsin.»
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«Kag¢ yasinda?»

«Yetmisi gecti algak!» dedi 6fkeyle. «Buray ki-
ralamaniz konusuna gelince, bir anlasma yapip im-
layaca@iz. Baska tirli olmaz.»

Olur, dedim. liging bir oyun seyreder gibiydim.

Kot bir sumenden lzerinde kabartma iki kartal
basi bulunan sararmis bir kagit gekti, yazi kalemini
aldi, kirik bir ¢gakiyla ucunu kazidi ve tentirdiyot si-
sesine batird.

«Bak hele! Nigin? Cunki bu Vasilisa sersemi hig
bir seyi yerli yerine koymaz.»

Bundan sonraki sézlerinden anladigima goére
Vasilisa yash bir manastir rahibesiydi. Haftada iki gin
Bogovo’dan gelip evi Ustinkoria topluyor, kasa pisi-
riyor, odun yarip gidiyordu.

Suisky araya taraya kiigiik bir métamorphose ka-
vanozu buldu, ufacik bir glzellik kremi kavonozu; mi-
rekkep onun igindeydi, kalemi batirip yazmaya basla-
di. Bir yandan yaziyor, bir yandan da yeniye ve yeni-
lere atip tutuyordu:

«$imdi artik Rusga da kalmadi. Yazip konustuk-
tan Kirgizca sanki. Bu sagma sapan sézleri hep bu
Romanov’lar ¢gikardilar. Vergiciler, ucuzcular... Nikola,
sofrasina rezil bir kdyliyu oturtuyormus, diyorlar. Son-
ra da kendisine ¢ar diyor. Car degil acemi ¢aylak.»

«Neden yuziinize pamuk koyuyorsunuz?»

«Tentirdiyot striyorum. Tabii stiine pamuk koy-
mak gerekiyor.»

«Nigin?»

«Sinir igin,» deyip kapadi bu konuyu. «Iste ta-
mam. Okuyunuz ve imza ediniz.»

Kagidr uzath. Eski bigim bir yazi. Bu yikik evde
oturmak icin uyulmasi gereken kosullar teker teker
yaziimis:
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«Ben, yukarlda adi gegen Paustovski, bahgedeki
yemisleri koparip yememeyi kabul ve taahhit ederim,
¢linkl bu bahgenin bitin yemisleri toptan olarak
Efremov’lu kugik soylu Gaby'ye satiimistir.»

imzaladim ve pesin olarak ne kadar istedigini
sordum. Gereg@i yoktu, nasil olsa burada oturacak
degildim, ama oyunu sonuna kadar oynamak istiyor-
dum.

«Ne pesini? Gergek bir jantiyom bdyle sozleri
nasil agzina alabilir! Geldiginiz zaman géririm hesa-
bi. Simdi giile gile. Sizi ugurlayamiyorum. Biraz lsut-
misim, Latfen kapiyr iyi kapayiniz.»

Efremov’a yaya dondim. Bogovo’dan uzaklastik-
¢a bu olay bana bir masal gibi gérinmeye baslamisti.

Evet, bu adam son Suisky prensiymis, Raginsky’
nin annesi sdyledi. Bir oglu olmus, ama kirk yil kadar
6nce oglunu on bin rubleye ¢ocuksuz bir Polonyal
Magnat’ya satmis. Adama bir evlat gerekiyor, genis
topraklan var, sunun bunun elinde kalip dagilmasin,
ziyan olmasin, bélinmesin, bir tek kisinin elinde kal-
sin istiyor. Kurnaz soy sop tellallart adama bu Suisky’
yi ayarlamiglar, Magnat da bunu satin almis, evlat"
edinmis.

Karh, rahat bir aksamdi. Tavana asili lambanin
icerisinde bir seyler vizildiyordu.

Yemekten sonra Serggev-Zensky’nin Kir Melan-
kolisi’ne dalmis, Raginsky’lerde biraz gecikmistim.

Raginsky yemek masasina oturmus, kadin okur-
laninin sorularina cevaplar yaziyordu. Birkag satir
yaziyor, sonra geriye yaslanip agzi kulaklarinda oku-
yor. Belli, pek begeniyor yazdiklarini.

Varvara Petrovna yun oériiyordu. Falci kadin bir
koltuga buzilmus, ellerini dizlerine koymus, gozleri
yalanci yiziklerinde, ses g¢lkarmadan oturuyor.
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Ansizin birisi telasla pencereye vurdu. Hepimiz
yerimizden sigradik. Oyle hizlh vurmustu ki, énemli
bir sey vardi herhalde.

Raginsky kapiya kostu. Varvara Petrovna istav-
roz cgikardi, Yalnizca falci kadin yerinden kimildama-
misti.

Osipenko girdi igeriye; paltosunu, sapkasini, hat-
ta ayagindaki ici kirkli lastiklerini bile ¢gikarmamis-
tr.

«Petersburg’da ayaklanma var. Hikimet devril-
di.»

Sesi kirildi, bir iskemlenin Gzerine ¢okiip aglama-
ya basladi. .

Bir an kimsenin sesi ¢gikmadi. Yalniz Osipenko’
nun higkiriklari... Gocuk gibi, titreye titreye agliyordu.

Yiregim deli deli ¢irpinmaya baslamisti. Goz-
lerimden yaslar bosaniyordu.

Raginsky, Osipenko’yu omuzundan tutup sarsti:

«Nedir, ne olmus? Ne zaman? Anlatiniz!»

«ste, iste!l»

_ Paltosunun cebinden bir telgraf seridi g¢ikardi:
«Postaneden geliyorum, hepsi yazili, hepsi.»
Seridi alip yiksek sesle okudum. Gegici Hiki-

metin bildirisiydi. ,

Demek... Ellerim titriyordu. Son birkag aydir bi-
tin Rusya’nin beékledigi sey, demek sonunda... Ansi-
zin olmus gibi, sanki bunca zamandir beklenmiyor-
mus gibi.

Burada, giibreli ve uykulu Efremov’da her seyden
uzaktaydik. Moskova gazeteleri i¢ giihde gelebiliyor-
du, zaten bir sey yazdiklar da yoktu. Aksamlar: ken-
tin kapilarinda koépekler havliyor, bekgiler istemeye-
rek sopalarim vuruyorlar. Sanki onaltinci yiizyillday-
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dik, ne demiryolu gelmisti, ne telgraf, ne savas, ne
de Moskova... Sanki hi¢ bir sey olmamisti.

Eh, demek ihtilal! Kafamda karmakarisik disin-
celer kaynasityor. Belli ki bilyik, énemli bir seyler
oluyor, kimse artik 6niine duramaz. Kimse ve hic bir
sey. Ve bdyle sagma bir ginde oluyordu yiz yidan
beri bunca insanin bekledigi bunca biyulk bir olay!

«Ne yapmali? Gecikmeden bir sey yapmali,» de-
di Osipenko. Raginsky, bunun Gzerine bitin glnah-
larint bagislatacak bir sey soyledi:

«Bu bildiriyi bastinp kentin her yerine asmal.
Moskova’yl arayalim. Geliniz.»

Uglimiiz birlikte giktik; Osipenko, Raginsky ve
ben. Iki kadin evde kaldilar. Varvara Petrovna gidip
ikonlarin 6niinde diz ¢okti. Ust iste istavroz cikari-
yor ve:

«Tanrim, geldi sonunda. Tanrim, geldi sonunda!»
diye .mirildaniyordu.

Falci kadin hep 6yle oturuyordu koltugunda.

Sokaklar bostu, Ansizin bir adam belirdi karsi-
dan, kosa kosa bize dogru geliyordu. Sokak fenerinin
sari Isiginda goérdim, sapkasiz, gémlegi kolunda ve
yalinayakti. Kolunda kunduraci formasi vardi.

Uzerimize atildr:

«Arkadaslar!» diye bagirarak kolumu yakaladi.
«Duydunuz mu? Gar yok artik. Yalniz Rusya var.»

Sarildi 6pti hepimizi ayn ayr, bir seyler minida-
rnarak. Kosa kosa gitti.

«Ya biz?» dedi Osipenko. «Biz neden kutlami-
yoruz?»

Durup 6pustik.

Raginsky, Petrograd ve Moskova’dan gelecek ha-
berleri izlemek lizere postaneye gitti; Osipenko ile
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ben ise asker emirlerini, bildirileri, afigleri basan
kiguk basimevine dogru yuriadik.

Kapaliydi. Biz asma kilitle ugrasirken birisi gel-
di, telasla anahtari ¢gikarip agt, 1siklan yakti. Efremov’
un tek mirettibi ve basimcisiydi bu; biz kimdik, bura-
da ne ariyorduk, sormad bile.

«Sunu dizin gabuk,» dedim.

Petersburg’un bildirisini yazdirmaya basladim.
Sik sik durup kolunun tersiyle gozlerinde biriken yas-
lan siliyordu.

Az sonra yeni bir telgraf getirdiler. Gegici huki-
met ulastirma bakaninin buyrugu: «Her yere, her
yere, her yere. imparatorun trenini durdurunuz, nere-
de olursa olsun, durdurunuz.»

Olaylar ¢ig gibi blylyordu Rusya’nin Gzerinde.

Bildirinin provasini okudum. Harfler gdzlerimin
6ninde oynuyor, birbirine karisiyordu.

Atelye dolmustu. [htilal bildirisinin basiimakta ol-
dugu duyulmus, kimbilir nasil! Bildirileri kapip goéti-
riyor, sokaklara dagiliyorlar, duvarlara, fener direkle-
rine, gitlere, bulduklarn her yere yapistiriyorlardi,

Saat gecenin biri olmustu, Efremov’un ¢oktan
yatip uyudugu saatti bu.

Birden, gecenin bu saatinda, katedralin ¢gan ku-
lesinden kisa bir ¢an sesi... Sonra bir ikinci, sonra
Uglinci... Ganlar hizlandi, kiglik kenti doldurdu ve
arkasindan da bitiin kiliselerin ganlari galmaya bas-
ladi.

Evlerin 1siklan yanmisti. Sokaklar kalabaliklasi-
yordu. Dis kapilar agilmisti. Tanidik tamimadik herkes
birbirine sanhyordu.

‘Gardan lokomotifin neseli didigi duyuldu.

Sonra uzakta, bir sokagin-ucundan dogru bir
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mars koptu, énce gekingen sonra yukselip hizland
Rus Marseillaise’i:

Birakiyoruz eski dinyayi
Tozunu silkeliyoruz ayaklarimizla.

insan seslerinin arasina simdi mizika sesleri de
karistyordu:

Kosalim ezilen kardeslerimizin yanina,
Kosalim ag¢ halkimizin yanina.

Murekkep lekeleriyle dolu masanin basinda
Osipenko, Efremov Kenti Gegici lhtilal Komitesi’nin
ilk buyrugunu yaziyordu. Boyle bir komite yoktu. Bu
komitenin Uyelerini kimse ©6grenemeyecekti. Cunkil
béyle bir komite zaten kurulmamisti. Osipenko ken-
diliginden yaziyordu bunu.

«Yeni ve 6zgir Rusya'nin yeni iktidar kuruluncaya kadar
Efremov Gegici |htilal Komitesi, biitin hemserilerini, kenti ka-
risikhktan korumaya ¢agirir ve sunlarn bildirir:

Kentin ve bdlgenin sorumlusu, Yonetim Kurulu ile onun
bagkant Yurttas Kuselev’dir.

Yeni bir karara kadar Yurttas Kuselev, Hikimet Komiseri
olarak gorev yapacaktir.

Polis ve jandarma, elindeki bdtin silahlari en kisa za-
manda Bolge Yonetim Kurulu‘na teslim edecektir.

Yollar1 halk milisi denetleyecektir.

Hikimet dairelerinde isler eskisi gibi yuratilecek, cargt
pazar agik kalacaktir.

Garnizon (bir yedek béliginden ibaretti), Petrograd, Mos-
kova ve obir kentlerde oldugu gibi, yeni hiikiimete baghlik andi
igecektir.»

Sabaha karsi, yorgun, sararip solmus, ama ka-
rarh bir Raginsky girdi basimevinin kapisindan. Par-
desisinin yakasinda kocaman kizil bir kokart vardi.

Girdi ve bir tiyatro oyuncusu gibi masanin Gze-
rine kit diye bir jandarma kiliciyla kilifli kocaman bir
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tabanca atti. Demiryolcular gardaki nébetgi jandarma-
nin silahlarini almiglardi. Raginsky de ihtilalin ilk ga-
nimetleri olarak almis, Ihtilal Komitesi’ne getiriyordu.

Uzun boylu, ak sagh, yiziinden iyilik stzilen bir
adam girdi igeriye. Bu, yeni segilmis olan Gegici Hi-
kiimet Komiseri Kuselev'di. Béyle énemli bir géreve
nasil olup da kendisinin seg¢ilmis oldugunu sormadi
bile.

Hemen yeni bir bildiri yazildi ve bu kez yeni ko-
miser, kendisi imzaladi. Rusya, ylzyillardan beri boy-
nunda tasidigi boyunduruktan kurtulmustu; komiser,
hemserilerini kutluyordu. Efremov halkinin batin kat-
larindan segilecek temsilciler 6gleden sonra saat bir-
de toplanip yeni durumun ortaya ¢ikardigl sorunlari
gorisecekti.

O glnki kadar ¢ok seving gdzyasi dokildiagiuni
batin émrimce bir daha gérmedim. Kuselev de ag-
hiyordu bildiriyi imzalarken.

Kizi da birlikte gelmisti; koyun postundan kisa
gocuk giymis uzun boylu, ¢ekingen bir kiz. Babasi
bildiriyi okuyup imza ederken onun ak saglarini ok-
suyor ve titrek bir sesle:

«O kadar heyecanlanma baba,» diyordu.

Kuselev, gencgliginde on yil kuzeyde, sirgunde
kalmisti. Sugu, yiksek 6grenim gengleri arasinda ku-
rulmus olan bir ihtilalci gruba girmis olmakti.

Karisik, girditali ve mutlu bir dénem bagllyor-'
du.

Yonetim Kurulu salonunda yirmi dort saatta yir-
mi dort saat toplanti vardi.

Kurul kursisine «Konvansiyon» adi verilmisti.
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Salonun yilzlerce kisinin soluguyla dolu havasi iyice
agirlasmisti.

Subat yelleri kizil bayraklar dalgalandiriyordu.

Kir, kente dokilmisti; haber soruyor, ‘biz ne
yapacagiz’ diyerek ybénerge istiyorlardi. Koyliler,
«Toprak isi ne olacak?» diye soruyorlardi.

Konvansiyon'un g¢evresindeki yollar, kizaklar ve
arabalarla dolmustu. Ortalikta samandan gegilmiyor-
du, Herkes topraktan, ¢alistigi topragin sahibi olmak-
tan, birlikten beraberlikten s6z ediyordu.

Dért yol agizlarinda, kollarinda kizil kolluk, bel-
lerinde tabanca, halk milisi nébet tutuyordu.

Birbiri ardindan sasirtici haberler yagiyordu. Ni-
kola, Pskov garinda garliktan vazgegtigini agiklamis-
ti. Batin yurtta yolcu trenleri yasak edilmisti.

Efremov kiliselerinde Te Deum okunuyor, yeni
hikimet kutlaniyordu. Hemen butin tutuklylar sali-
verilmisti. Okullarda dersler kesilmisti. Lise 6gren-
cileri- oradan oraya kosuyor, komiserin buyrultularini
dagitiyorlard.

Besinci giin Konvansiyon’da Bogovo’lu kundura-
clya rastladim_ Suisky, haberi alir almaz kagmaya
kalkmis. Gitmeden once buyuk ¢ini sobaya merdi-
ven dayamis, en ustteki ginilerin altindaki altin ke-
sesini almak igin tirmanmis, basamaklardan birisi
kaymis, asagi yuvarlanmis. Aksama ¢ikmamis, 6lmis.
Kunduraci, parayi getirmis Gegici Hikimet Komiseri’
ne teslim etmis.

Sanki kent de kentliler de deg@ismisti. Rusya, ko-
nusmaya baslamisti. Batin ¢enelerin kilitli durdugu
Efremov’da hatipler tiremisti. Cogu demiryolu depo-
sunda ¢alisan isgilerdi. Kadinlar bunlan dinlerlerken
iki g6z iki cesme agliyorlardi.

Daha diine kadar Efremov’lularin suratlarindan
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disen bin pargayken, simdi o hirgin, tGizgin ve bikkin
hava kaybolmus, yuzler genglesmis, bakislara yeni
bir 151k, zeka ve iyilik dolu bir aydinlik gelmisti.

Artik keyfine diskin, dar kafali burjuva yoktu.
Yalniz yurttaslar ve yurttas olmanin dogurdugu so-
rumluluk vardi.

Sanki bu yeni duruma uymak i¢in havalar da gok
iyi gidiyordu. Ginesli, buzlar eriyor, saydam damlalar
suziliyor, kentin lizerinde 1k bir rizgar kizil bayrak-
lan dalgalandiniyor. Her seyde, mavi gélgelerde ve
insan seslerinin doldurdugu islak gecelerde bile yak-
lasan baharin solugu duyuluyor!

Biraz saskin, biraz sarhos, dolanip duruyordum.
Sonradan neler oldu, simdi pek iyi ¢ikaramiyorum.
Bir an 6nce Moskova’ya donmekti derdim. Ama tren-
ler islemiyordu daha.

«Dyrun bakalim, bu daha isin baslangici. Daha
neler olacak! Simdilik basinizi serin, yireginizi sicak
tutmaya bakin; giicliniizii bosa harcamayin,» diyordu
Osipenko.

Moskova’ya kalkan ilk trenle yola ¢iktim. Cebim-
de Gegici Hikimet Komitesi Kuselev’in verdigi izin
belgesi vardi.

Kimse gegirmeye gelmedi beni istasyona. Her-
kesin isi basindan askindi.

Tren yavas yavas ilerliyordu. Uyumuyordum.

Batin omrimi yil be yil, ay be ay, yeniden ya-
siyordum. Bu son yillardaki yasayisima ydn veren 6z-
lemin ne oldugunu arastirtyordum. Ama bulamiyor-
dum.

lyice bildigim bir sey varsa, o da bitin bu yil-
lar boyunca hi¢ bir zaman kendime iyi bir yer edin-
mek, gelece@imi given altina almak derdine disme-
mis oldugumdur. Tek istegim yazar olmakti. Simdi su
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trende giderken anhyordum ki, artik duygularimi, di-
siincelerimi, Gizellik ve Adalet anlayisimi, Mutluluk,
Insanlik ve Ozgiirliik 6zlemlerini dile getirebiliyor,
bunlarn baska insanlarla paylasabiliyordum; iste bi-
tin émrimce varmak istedigim amag¢ da bu paylas-
manin gerceklesmesiydi, Bunu o giine kadar boyle
acikga gorebilmis degildim.

Simdi ne olacakti? Bilmiyordum. Bildigim tek sey,
bitin gicimle yazar olmak igin galisacagimdi. Ve
bunu halkima hizmet etmek ugruna, giizel yurduma
ve gizel dilime karsi duydugum sevgi ugruna yapa-
caktim. Elimde kalem tutabilecek gicim kaldigi si-
rece, yiuregim carptigi siirece bunun igin ¢alisacak-
tim.

Sisli bir mart sabahi Moskova'ya indim. Moskova
isiklar saglyordu; her sey, herkes ayaktaydi. Goz ali-
yor, g6z korkutuyordu.

Bu kitabin baslarinda yazdigim gibi, «gelecekte-
ki glinlerin benim igin nice glizel seyler, nice mutlu
rastlantilar hazirladigini igimde duyuyordum. Oniim-
de sevgiler, acilar, sevingler ve Gzintiler vardi. Geng-
ligimin blyik mutlulugu bu bekleyisti. Umduklarimi
bulabilecek miydim? llerisi gosterecekti bunu.»

Ve ilerde, yani iste bugin, gengligimin biylk
mutlulugu gergeklesmis oluyordu.
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