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Konstantin Pautovski, 1 892 yı l ında Moskova'da doğ­
du.  Babası, Ukrayna ası l l ı  bir demiryolu  memuruydu.  
l lk h ikayesi 1 91 1  y ı l ında yayınlandı. Ama yazar ola­
rak kendini kabul  ettirmesi için 1925 y ı l ın ı  beklemesi 
gerekti. 1 950 yı l ın ın ortalarına kadar, daha çok insa­
n ın  doğayı değiştirmesini konu alan destansı eserle.. 
riyle d ikkati çekti. En ünlü leri Kara Boğaz, Kuzeyin 

öyküsü, ormanlann öyküsü, Bir Denizin Doğuşu'dur. 

Bunların d ışında, hikayeler, biyografi ler ve iki tiyatro 
oyunu yazan Paustovski'nin baş eseri, yazarlığ ın ın do­
ruğu, altı cilt l ik  otobiyografisidir: BiR HAYATIN RO­
MAN!. 
Nobel edebiyat ödülüne de aday gösterilen Paustovs­
ki, 1 967 yı l ında öldü. 
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cdiURADA HiÇ OTURUYORıt 

Profesör G i larov'un üniversitedeki odasının ka­
pısındaki bakır levhanın üzerinde « Bu rada hiç otu­
ruyorıı d iye yazıl ıydı. 

Felsefe tarihi  okutuyordu. Saçı başı ağarmış, 
suratında bir günlük sakal, ceketi sarkmış, üstü 
başı s igara külü içerisinde bir adamdı. Kürsüye kı­
sa ve hızlı adımlarla yürür, damarları fırtlak elleriy­
,ıe kürsünün iki  yanına yapışır, kısık sesiyle, isteme­
yerek konuşuyormuş g ib i  anlatmaya başlard ı ;  söyle­
d ikleri güç anlaşı l ı rdı .  

Amfinin pencerelerinin d ışında parklar ve bah­
çeler a ltın kızı l ına kesmiş;  sanki b i r  yangın, alev 
alev . . .  

Sonbahar uzuyordu Kiyef'te. Güney yazı bahçe­
lere güneş ışığı ve yeşi l l ik  doldurmuş, ç içek koku­
ları biriktirmiş. Bunları sonbahara bırakıp g itmeye 
gönlü razı olmuyor g ib i  ... Hemen hemen her yıl g it­
memek için ayak d iriyor, takvimleri şaşırtıyordu. 

Ama Gi larov söze başlayınca, biz dışarısını unu­
tuyor, hocamızın ağzından homurtu gib i  çıkan söz­
lerin bir  tekini b i le kaçırmamak için dikkat kesil iyor­
duk. Düşüncenin  engin l iğ i  karşısında büyülenmiş gi­
b iydik. G i larov, sanki bir  çeşit öfkeyle ve hiç acele 
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etmeden açıkl ıyordu onu bize. Derslerinde çağlar art 
arda geçiyor, b irbirine ekleniyordu. Anl ıyorduk ki dü­
şünce bir akışt ır, parçalara bölünemez; felsefe şura­
da biter, ş i ir  şurada başlar gibi  bir ayırım yapılamaz, 
şi ir le günün gerçekleri arasına belirg in  bir sınır ko­
nu lamaz. 

Meşin kabına -bi lgelik simgesi olarak- baykuş 
resmi bası lmış bir defteri vard ı ;  G i larov onu ara sıra 
eeketinin sarkık cebinden çıkarır, dersini pekiştirmek 
istercesine birkaç satır okurdu:  

B i r  gün eğer güneş yanı lıp da 
Günlük yolculuğunu bitirmezse, 
Yarın bir deli çıkar ortaya, 
Düşüncesiyle aydınlatır dünyamızı,, 

Kimi zaman, ama pek seyrek, s ık sakal ları kir­
pileşir, buruş buruş gözleri gü lerdi .  Söz gel imi , " Ken­
din i  Tanımaıı dersinde... insan kafasının sınır tanı­
maz gücüne inancım o günden başlamıştır. Bize şöy­
le çıkışmıştı : ııOlanaklarınızı  yerde bırakmayın ız. 
Kendinizi zorlamalı, size veri lmiş olan bir şeyden bin 
şey çıkarmaya çalışmalısınız. Usta bir  orkestra şefi 
gibi her sesi değerlendirmel i, çalgıcıyı el indeki çal­
gıdan en g üzel sesleri çıkarmaya zorlamal ısın ız. »

. 
ıı lnsan yaşama anlam katmalıdır,» d iyordu ;  " insa­

nın görevi ,  yaşamı daha güzel yapmaktır. » 

Ama ideal izminde b ir  acı l ık  vardı, bu doktrin in  
günden güne hızla sönüşü karşısında kederleniyordu.  
« ideal izmin çöküşü ve ideal ist düşüncedeki buna­
l ımn sözleri ağzından düşmez olmuştu. 

Dış görünüşüyle Emile Zola'ya benzeyen bu yaş­
l ı  profesörün varl ıkl ı  burj uva i le ve çağın ın l iberal ay­
dını  i le başı hoş deği ld i ;  ikisini de beğenmez, küçüm­
serdi .  
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Bu, odasının kapısına koyduğu, i nsan var l ığ ın ı  
h içe saydığını  gösteren yazıdan da bel l iydi zaten. 
Gerçekte yazıyı oraya çaktı rmasının tek nedeni ,  say­
g ıdeğer komşuların ı  kızdırmaktı .  

cı i nsanın  görevi yaşamı daha zengin  yapmaktır, ıı 
diyordu b ize. Nasıl  yapacaktık bunu? Ben, kendi he­
sabıma kısa sürede şu sonuca vard ım:  Tek çare i n­
sanın cı kendin i ıı halkın içinde, onun ayrı lmaz karı­
şımında eritm iş olması, « kend in i ıı orada d i le getirme­
sidir. Ama nası l?  Ne i le? Bence en güveni l i r  yol, 
yazarl ıktı .  önünde sonunda tutacağım yol bu olma­
lıyd ı ;  vardığım sonuç buydu. 

Ve bu sonuca varmakla erg in l ik  çağ ına adım at­
mış oluyordum:  Sevinç ışığının pek az aydınlattığ ı, te­
dirg in  ve i nsanın düşünürken kafasın ı  bulandıracak 
kadar karmaşık, zor b ir  çağa ... 

Lisenin son sınıflarında başlayan tasasız genç­
l i k  çağım Biri nci  Dünya Sava�ı i le  sona erdi .  Oysa 
daha uzun süreb i l i rd i .  Ama bizim kuşak çok çi lel i  
b ir  kuşaktı. iki  büyük dünya savaşına katı lmış, n ice 
hükümet darbelerine tanık olmuş, belalara uğramış. 
birb i ri ardı sıra umut, çalışma ve sevinç görmüş, kah 
sevinmiş, kah yerinmişt i ;  dedelerimizin b i rkaç kuşak 
boyunda görebi ld ikler ini  biz kendi kısa ömrümüzde 
görmüş, yaşamıştık. 

Jüpiter' i n  güneşin çevresinde bir kez döneb i ldi­
ğ i  süm içeris inde başımıza o kadar çok şey geldi 
ki . . .  Bunların bir teki b i le i nsanı kahretmeye yeter de 
artard ı .  B izden sonra gelenler bizleri, insanl ık  tar ih i­
n in bir büyük dönemecin in aktörleri ve tanıkları oldu­
ğumuz için, kuşkusuz ki kıskanarak anacaklard ır. 

Kiyef'te öncü, i lerici düşüncenin merkezi olan 
ün iversiteydi .  Başlangıçta, her yeni öğrenci gibi ,  alar­
gada kalıyor, esk ilerle ve özel l ikle « kıdem l i  öğ renci ıı 
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lerle yüz yüze gelmek istemiyordum. Bu saçl ı  sakal­
l ı, göğüs bağır açık kıdeml iler bizlere, b i rinci s ın ıfın 
toy çocuklarına, köpek yavrularıymışız gibi davranı­
yorlard ı. 

Liseden yeni çıkmışız, orada devam zorunlu ; bu­
radaysa isteyen gel iyor isteyen gelmiyor, derse g irip 
g irmemek serbest, ister evde otur dersine çalış, oku, 
-istersen çık, gez, dolaş, kimse karışmıyor. Bu du­
ruma uzun süre alışamamıştım. 

Ama al ışacak ve yavaş yavaş bağlanacaktım üni­
versiteye. Beni ası l i lg i lendiren ve bağlayan, ders­
lerden hocalardan çok ('iyi' deni lebi lecek profesör­
ler çok azdı) ün iversitenin özgür  havası ,  üniversite 
yaşamıydı. 

Amfi biçimi salonlarda ders veri l i rken uzun, loş 
koridorlarda öğrenciler kendi gürültülü yaşamlarını 
sürdürüyorlardı .  Sigara dumanları arasında bitmez 
tükenmez tartışmalar yapı l ıyor, mitingler düzenlen iyor, 
bölgesel birl ikler kuruluyor, parti h izipleşmeleri olu­
yordu. 

Sosyalist-ihti lalci' ler ve Menşevik'lerle Bolşevik' 
ler arasındaki karşıtl ığa i lk  olarak orada tanık oldum. 
Yahudi ihti lalcilere, Ermeni sosyal istlere, Gerçek Uk­
raynalı lara ve benzeri örgütlere i lk  kez orada rastla­
dım. Ama bütün bu partiler ortak düşman karşısında 
birleşiyorlardı. Ortak düşman, aşırı gerici b ir  örgüt 
olan Akademik Birl ik' in üyeleri, (( Beyaz Astarl ı larııd ı .  
ikide b i r  dövüş oluyor, si l le tokat b i rbirlerine g iriyor­
lardı. Hele Kafkas Birl iği de işe karışırsa, büsbütün 
kıyasıya bir dövüş başl ıyordu. 

Bu olaylar, ne zaman ve nası l geleceği bel l i  ol­
mayan yeni bir çağın habercisiydi .  Koridorlarda mi l­
let b i rbirine g irerken b irkaç adım ötedeki amfi lerde 
ak saçlı , saygıdeğer hocaların ,  tasalı ,  kuşkulu bir  ses-
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sizl ik içerisinde, aralarında ortak pazar kurmuş olan 
Alman kentlerin in  ekonomisinden ya da fi loloj iden 
söz etmeleri i nsana garip,  o lmayacak bir şey gibi  ge­
l iyordu.  

Birinci Dünya Savaşı'ndan önceki yı l larda büyük 
bir f ırtınanın gelmekte olduğunu sezenlerin sayısı 
çoktu, ama onun dünyayı nası l  büyük b i r  güçle vu­
racağın ı  kestirebi len pek yoktu. Rusya ve bütün dün­
ya bora öncelerine özgü o boğucu, pis havayı duyu­
yordu ;  ama şimdi l ik  gök gürültü leri işiti lmiyordu ve 
kısa görüşlü kimseler kendi lerin i  bununla oyal ıyor­
lardı .  

Kiyef banl iyösünün sis l i  sabahlarını ürperten 
a larm düdükleri, grevler, toplu tutuklamalar, sürgün 
kafileleri, el altından dağıtı lan kitaplar, broşürler ... 
Bunlar, şimdi l ik  uzaklarda çakan, daha sesi duyulma­
yan şimşeklerdi .  191 4  yazında i lk yı ldır ım düşüp çat­
ladığı zaman bütün dünyanın  korkuyla ürpermesinin 
nedeni budur. 

Liseden çıktıktan sonra, içtiğ imiz anda rağmen, 
birb i rimizi gözden kaybetmiştik. Arkadan savaş gel­
di, sonra ihti lal.  Arkadaşlarımdan hemen hiç birisini 
b ir  daha göremedim. Tümü de gözden yitip gitmişti : 
Şakacı ,  neşeli Staniszevsky, f i lozof Fisovsky, ağırbaş­
l ı  Şmukler, lemfatik Matusseviç, cıva g ibi  Bulgakov. 
Kimbil i r  nerelerdeydi ler! 

Kiyef'te yalnız yaşıyordum. Annem, kızkardeşim 
Gal ia  ve Teknoloj i  Enstitüsün'de okuyan ortanca ağa­
beyim Dima, Moskova'daydı lar. Büyük ağabeyim Boria 
Kiyef'teydi ama görüşmüyorduk. 

Boria, turna kuşları işlemel i mor b i r  Japon ki­
monosuna bürünen, kendini  maskara eden bodur, 
tombul b ir  kadın la evlenmişti .  Bütün gün b�ton köp­
rü taslaklarıyla uğraşıyordu.  Meşe takl idi  duvar ka-
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ğ ıtları kapl ı  çalışma odası zamk kokuyordu. Yağl ıbo­
ya çeki lmiş taban tahtaları insanı n  ayağına yapışıyor­
du. Duvarlarda o günlerin moda güzel i Una Cava­
l ieri 'n in  resim leri asıl ıydı. 

Boria, benim felsefe ve edebiyat merakımı  hoş 
karşı lamazdı :  

,, i nsanın kendine bir yol açması gerekir, ıı derdi .  
" Babam gibi  senin  de akl ın havada. Hiç bir  şeyi 
önemsemiyorsun, keyfinden başkasın ı  düşündüğün 
yok.ı ı 

Ona göre edebiyat insanın boş zamanlarını hoş 
geçirmesi için uydurulmuş bir eğlencelikti. Onunla 
tartışmaya girm iyordum; zira edebiyata karşı duydu­
ğum i lg in in zedelenmesin i  istemiyordum. Bu yüzden 
de art ık ona g itmiyordum. 

Büyükannemle birl ikte Kiyef' in yemyeşi l  b ir  ban­
l iyösü olan Lukianovka'da, bir bahçeni n  dibindeki 
pavyonda oturuyordum. Odam küpeçiçeği saksı larıy­
la doluydu;  günlerim okumakla geçiyordu. Akşamları 
hava almak için bahçeye çıkıyor, sonbaharın diri ha­
vasını  dolduruyordum ciğerlerime. Yaprakları dökül­
müş dal ların üzerinde yı ld ızlar pırı ldıyordu. 

i lk zamanlar büyükanne kızıyor, beni içeri sok­
mak için uğraşıyordu. Sonradan, başa ç ıkamayacağı­
nı anlayınca, üstüme düşmekten vazgeçti. Artık ııso­
nunda verem olacaksın, » diye kulağ ımı  bükmekle ye­
tin iyordu. 

Yeni dostlarıma, Puşkin'e, Heine'ye, Fet'e, Le­
conte de Lis le'e, D ickens'e, Lermontov'a karşı e l in­
den ne gel ird i  zaval l ı  kadın ın !  

Sonunda benden umudu kesip o da odasına ka­
pandı. Lale biçimi pembe lambasın ı  yakıp Kraşevsky' 
n in  bitmez tükenmez Lehçe romanlarına daldı .  Ben 
öbür odada şi ir  okuyordum. 
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Büyülü bir çağrı gibi gökyüzünde 
Altın kirpikleri titreşiyordu yıldızların. 

Ve yeryüzü, bana yı ld ızların a ltın kirpiklerine 
benzeyen hazinelerle dolu g ibi  gel iyordu.  Gelecekte­
ki günlerin benim için nice güzel şeyler, n ice rastlan­
tı lar hazırladığını  içimde duyar gibi  o luyordum. önüm­
de sevg i ler, acı lar, sevinçler ve üzüntüler vardı ; genç­
liğ imin büyük mutlu luğu bu bekleyişti. Umduklarım ı  
bu lacak mıydım? i lerisi gösterecekti bunu. 

Ama şimdi l ik, eski zaman oyuncuların ın oyun­
dan önce söyledikleri g ibi, ıı size beklenmedik olay­
lar göstereceğiz, bunları görecek, düşünecek, yerine 
göre ağlayacak, yerine göre gü leceksiniz. ,, 

EŞSiZ BiR SONBAHAR 

Vagonun dar ısıtma yerine sığ ınmış üç kişiyiz: 
Orta yaşl ı  b i r  mühendis, başına ince beyaz yünden 
bir Orenburg atkısı sarmış genç b i r  kadın,  bir de 
ben. 

Kadın,  sönmüş küçük font sobanın üzerinde otu­
ruyordu.  Mühendisle bense, yerde nöbetleşe oturu­
yorduk. ik imiz in birden oturmamıza yetecek kadar 
yer yoktu. 

Taş kömürü kırıntıları çıtırdıyordu ayaklarımızın 
altında. Kadın ın atkısı kömür tozuna batmış, kararmış­
tı. Pencere sımsıkı kap..ılıydı ,  dışarısı görünmüyordu. 
Kömür tozu çamur g ibi  sıvamıştı camı. Yaln ız Su­
kiniçi yakın larında bir yerde, bütün gökyüzünü kap­
layan kan rengi b ir  gün batışı görebi ldiğimizi anımsi­
yorum. 

Bu, gün batışın ı  seyrederken mühendis orada, sı-
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nırda Almanlarla çatışman ın  başlamış  olabileceğin i  
söyledi .  Bu söz üzerine l<adı n  atkısın ı  yüzüne sarıp 
ağlamaya başladı. Tver'e g id iyordu kocasını görme­
ye. Ama kocasını orada bulabilecek miydi? Belki de 
çoktan cepheye gönderi lmişti. 

Ben, Moskova'ya gidiyordum; Dima'ya gü le  gü le 
demek iç in .  O da s i lah alt ına çağrı lm ıştı .  Ben askere 
al ınmıyordum. Çünkü , önce miyoptum ;  ikincisi ,  ai le­
n in  en küçük oğluydum ; ayrıca üniversitede oku­
yordum. Zamanın  yasalarına göre küçük oğul lar ve 
yüksek öğrenim yapan!ar askere a l ınmıyorlardı .  

Trende bulunduğumuz yerden dışarı ç ıkmak ola­
naksızdı. Seferberl ik  zamanıydı ,  vagonun içi dışı  ıs­
karça asker doluydu. Damda, sahanl ıkta, basamaklar­
da üzüm salkımları g ibi  sal lan ıyorlardı .  istasyonlarda 
kadın çığlıkları, akordeon yaygarası, asker türküleri 
ve düdük sesleriyle karşı lanıyorduk. Tren bir kez du­
runca rayların üzerine yapışıp kalıyor, yeniden yürü­
tebi lmek için katara çift lokomotif koşmak gereki­
yordu. Ve yine çığl ıklar, gürü ltülerle uğurlanıyorduk. 

Rusya sarsıntı geçiriyordu. Savaş bir deprem g i­
bi koca ü lkeyi temel lerinden koparıp ayırmıştı. Bin ler­
ce köyde seferberl ik  çanları çal ınıyordu. Yurdun en 
ücra yerlerinden binlerce insan, kurada beygirler üze­
rinde demiryolu  kavşaklarına doğru akıyordu.  Batı­
da düşman, Rus topraklarına girmişti ; doğudan ba� 
tıya doğru büyük bir insan seli kopmuş yürüyordu, onu 
geriye atmak için. 

Bütün Rusya asker kampı hal ine gelmişti .  i nsan­
ların yaşayışı berbat olmuştu. Günlük al ışkanlıklar, 
gelenekler g öz açıp kapayıncaya kadar uçup g it­
mişti. 

Kiyef'ten Moskova'ya kadar üç kişi bir tek üzüm-
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l ü  taş gibi  ekmeği ve bir  şişe bulanık suyu paylaş­
tık. 

Belki yolculuk böyle sıkıntı l ı  geçtiği için, Bri­
ansk garında Moskova'ya ayak bastığım sabah baş­
kentin havası bana öylesine hafif ve güzel koku lu gel­
di. 1 91 4  yazı, ü rkünç ve sinir  yıpratıcı bir  yaz, so­
na ermek üzereydi. Moskova'da sonbaharın hafiften 
tatlandırdığı bir hava, bir  koku dalgalanıyordu ;  solgun 
yapraklardan ve durgun göl su larından yükselen bir 
koku . . .  

Annem Büyük Presna'da, tam bu durgun gölcük­
lerden birisin in yakınında oturuyordu.  Evin hayvanat 
bahçesine bakan pencerelerinden Presna mahallesin­
deki evlerin -ara l ık  1 905 ayaklanmasında topa tu­
tulmuş olan- kırmızı tuğ ladan sağ ı r  duvarları, hay­
vanat bahçesinin çıplak yol ları ve kara bir suyun dol­
durduğu göl görünüyordu. Çamur reng i  su , güneş 
ışıkları altında sarı-yeşi l  renkl i  yansımalar yapıyordu .. 

Annemin Presna'daki evi kadar, içinde oturanla­
r ın yaşayış düzenine uygun düşen bir yer daha gör­
memişimdir. içinde eşya diye bir şey yoktu ; birkaç 
hasır iskemle ve mutfaktaki tezgah, hepsi o kadar. 
Hemen hemen çıplak yani... D ışardan yüzyıl l ı k  kara­
ağaçların gölgeleri düşüyor içeriye; odalar loş, soğuk. 
Masanın  üzerindeki gri muşamba da öyle. Soğuk, buz 
gibi .  

Annem şimdi de masa muşambalarına merak sar­
mış. Yoksul luğunu yüzüne vuran eskimiş masa ör­
tülerinin yerine bunları kul lanıyor. Bütün derdi evin  
temizliği, düzeni. Bunsuz yapamıyor ve  bunu koruya­
bi lmek için olanca gücünü harcıyor. 

Ben geldiğimde evde Gal ia i le  yaln ızdı. Dima, 
Gavernovo poligonuna g itmişti ; erlere atış talimi yap­
tırıyorlardı. 
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Ben görmeyel i ,  yani iki yı ldan bu yana, annem 
çökmüş, yüzü kırış kırış o lmuştu ; rengi sarıya çalı­
yordu. Ama yine eskisi gibi çeneleri sımsıkı kenetl i ,  
ele güne karşı ,  kötü n iyet l i lere, alçaklara ve düzen­
bazlara karşı ekini bel l i  etmek istemiyor, baş eğmi­
yor, belki b ir  gün bütün bu çi lelerin arkada kalaca­
ğını , hepsinden yüzünün akı i le  çıkacağını  düşünü­
yordu. 

Gal ia da eskisi g ib i  iskemlelere çarpa çarpa ora­
dan oraya dolaşıyor, Kiyef-Moskova bi leti ş imdi kaç 
para, istasyonlarda y ine hamal bulunabi l iyor mu,  yok­
sa hepsi askere mi g itti .  . . g ibisi nden incir çeki rdeği 
doldurmaz soru larla baş ağrıtıyordu.  · 

Yalnız annem, son gördüğümden bu yana b iraz 
daha yatışmış gibiydi .  Böyle olacağ ını  h iç beklemi­
yordum. Savaş başlam ıştı, Dima bugün yarın cephe­
ye gid iyordu, böyle bir zamanda bu d inginl ik, hatta 
umursamazl ık  neyin nesiydi ?  Anlayamıyordum bir  
türlü. B i r  gün kendi l iğ inden açıklad ı :  

«Şimdi durumumuz daha az  kötü, Kostik, ıı dedi , 
ıı D ima teğmen oldu, subay yani .  iyi ayl ık  al ıyor. Pa­
ra sıkınt ımız azalacak. » Tedirg in  bakıyordu yüzüme. 
uSavaşta herkes ö lür  d iye bir kural yok, b i l iyorsun. 
D ima'yı geri i şlerde bırakacaklarını sanıyorum. üst­
leriyle arası iyi. » 

Doğru. Savaşta herkes ö lür  diye bir  kural yok. 
E l inde böyle dayanaksız b i r  avunma kalmış, ne d iye 
onu da çekip almalı e l inden fukaranın !  

K imsesiz bir  insan iç in gündelik  yaşama yükü­
nün ne demek olduğunu ve bir insanın bir lokma 
bir h ırka da olsa, bir dam altının sağlayacağı güve­
n i  ne kadar aradığını, şimdi anneme bakarak daha 
iyi an lıyordum. Ama bu güvenin  ona oğlunun hayatı 
pahasına sağ lanmış olduğunu düşünemediğ i ne ina-
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namıyordum, inanamazdım.  Bunu b i lmesin, anlama­
sın olamazdı . Sadece düşünmek istemiyor, düşünme­
meye çalışıyor, kendini  kandırıyordu. O kadar. . .  

Dima geld i ;  yüzü iyice yanm ış, kend ine güven­
l i . . . Yaldız kabzası pırı l  pırı l yeni k ı l ıc ın ı  çözüp astı. 
Akşam olup da ışık yandığ ı zaman bu yoksul evin tek 
lüksü n itel iğiyle ış ıklar saçmaya başladı. 

Annem daha önce söylemişti ağabeyimin evlen­
mediğ in i .  Annemin deyimiyle Marguerite'den hiç hoş­
lanmamıştı zaten. Ben de sesimi  çıkarmadım.  

Bi rkaç gün sonra Dima'yı Navagin  Piyade Alayı' 
na verdi ler. O kadar çabuk toparlanıp g itti ki, annem 
neye uğradığını  anlayamadı .  Oğ lu g ittikten iki gün 
sonra ağlamaya başlayabi ldi  ancak. 

Ağabeyimin alayı Brest-Litovsk garından yola çı­
kıyordu.  Rüzgarl ı ,  sarı, tozlu ,  gökyüzü yere inmiş­
çesine sıkıntı l ı  günlerden bi riydi .  Hiç b i r  önem l i  ola­
yın yer almayacağ ını  sandığımız, sıradan b ir  gün.  

Dima, alayın trene bindir i lmesi işiyle uğraşıyor­
du;  arada fı rsat buldukça yanım ıza gel ip bir  iki söz­
cük konuşabi l iyordu. Bize hoşça kal ın  deyişi de ace­
leye geld i .  Katar yürümeye başlad ıktan sonra, son 
saniyede vagona atlayabi ld i ;  karşıdan gelmekte olan 
bir tren araya g irdiği  iç in çabucak gözden uzaklaştı .  

Ağabeyim g itti kten sonra Kiyef üniversitesi 'n­
den Moskova On iversitesi 'ne geçtim. Annem, ağabe­
yimden boşalan odayı Tramvay Kumpanyası mühen­
dislerinden Zakharov adında birisine ki raladı. Bu ada­
mın bizim apartmanın nesini sevdiğin i  hala anlaya­
mamışımdır. 

Zakharov Belçika'da okumuş, uzun yı l lar Brük­
sel'de oturduktan sonra savaştan az önce Moskova' 
ya dönmüştü. Küçük kır sakal l ı ,  gü ler yüzlü,  neşeli  
bir adamdı. Usta e l inden ç ıkma bol bir ceket g iyi-
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yordu;  gözündeki gözlükler bakışlarındaki keskinl i­
ğ i  daha da artı rmaktaydı sanki. Odasındaki masa ki­
taplarla doluydu. Ama bunların arasında teknik  kitap 
pek yoktu. En çok anı kitapları, romanlar ve Conna­
issance dergi leri vard ı .  

Verhaeren, Maeterl inck ve Rodenbach'ın kitapla­
rını i l k olarak bu masada görmüştüm. 

O yaz herkes Belçika'dan söz ediyordu;  Alman­
lar i lk  olarak bu küçük ü lkeyi çiğnemişlerdi .  Liege 
savunucu ları üzerine türkü ler yakı l ıyordu. 

Almanlar Belçika'yı iki üç gün içerisinde ezip 
geçmişlerdi. Belçika bir  kurban sayıl ıyordu.  Katedral­
lerin in gotik dantelası, teuton çizmeleri ve top araba­
ların ın demir  tekerlekleri alt ında birer toz toprak yı­
ğını oluvermişti . 

· Verhaeren' i ,  Maeterl inck'i  ve Rodenbach'ı oku­
yor, Belçikal ı ların gösterdikleri yiğ itl iğ in gizini bu l­
maya çalışıyordum. Ama, ne eski dünyayı yadsıyan 
V�rhaeren'in karmaşık ş i ir lerinde, ne Rodenbach'ın 
buz a ltında kalmış otlar gibi cansız romanlarında, ne 
de Maeterl inck'in düşte yazı lmış  izlen imi  veren oyun­
larında bulabi l iyordum aradığımı .  

B i r  gün Tver bu lvarında Zakharov'a rastladım. 
Eski bir dost gibi koluma girdi ,  bir l ikte yürüdük. Ba­
na savaştan, uygarl ığ ın y ık ı l ışından ve Belçika'dan 
söz ett i .  D i l i  hafif Fransıza çal ıyordu. 

Moskova'nın güzel günlerinden b i riydi ,  göz ka­
maştırıcı b i r  güz hüküm sürüyordu. Altın yapraklar 
topların üzerine dökülüyordu. Cepheye gönderi lmek 
üzere top, tüfek ve cephane sandıkları istif edi lmiş­
ti yol kenarlarına. 

Olağanüstü , saydam, mavi,  pırı l pırı l bir gökyü­
zü, göçmen kuşların yolu ;  batıya inen güneşin aydın­
lığı ve damların, yolların, yaya kaldı rımlarının üze-
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rinde düşen, durmadan düşen yapraklar, gel ip  ge­
çenlerin ayakları a ltında, kapıcı ların süpürgeleri . .. 
Sanki insanlara unutmuş oldukları bu dünyanın var­
lığını hatı rlatmak iç in ... Ve bu dünyanın ,  hatta bir  
tek örümcek ağının hatırı iç in o taze, aydın l ık  ufuk­
ların, ağaçlardan düşen küçücük dal ların ü rperttiği 
suların , sarı söğütlerden yayı lan kokunun,  damları ot 
örtü lü izbaları, köyleri , ı rmakları, mavimsi sisleri, 
geçmişi ve geleceği i le bütün Rusya'nın hatırı iç in 
dünyanın bütün namuslu i nsanları e l  ele verecek, bü­
yük b i r  çabayla savaşı durduracaklard ı r, demek is-
tiyorlarmış gibi . . .  , 

Ben de b i l iyordum:  Elbette böyle b ir  umut yok­
tur, bunların hepsi ağabeyim Boria'nın deyişiyle don­
kişotizm'den başka bir şey deği ld i r  ve halkımıza, uy­
garl ığım ıza karşı kı l ıç çekenler belki aynı kı l ıçla kah­
rolacaklar . . .  Ne var ki, hiç b i r  zaman o kı l ıc ı  kendi­
l iklerinden kınına sokmayacaklar . . . .  

Savaş, önüne duru lmaz bir hızla her gün bi raz 
daha yaklaşıyordu. Moskova'n ın üzerin i  sanki onun 
tutuşturduğu yangının dumanları sarmıştı. Ama ger­
çek yangın dumanlarıydı bunlar;  sonradan öğrendik 
ki Tver dolaylarındaki turb yatakları alev a lmış, or­
manlar yanıyor .. . 

Sabahları uyanınca gözlerim önce pencerelere 
kayıyordu (yerde yatıyordum), cam lar a rdından dü­
şen yaprakları seyrediyordum. üst ucundan i niyor, 
camın alt çizgis inde kayboluyorlardı. Yere kadar düş­
tükler in i  göremiyordum. 

Bu her gün, yavaş yavaş düşen yapraklar, görüp 
göreceğim son yapraklar olab i l i rdi .  Bu düşünceyi b i r  
tür lü  kafamdan atamıyordum. Bir  de sanki hep sa­
vaştan kaçıyormuşçasına batıdan doğuya doğru uçu­
yorlardı .  
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Bugün bu kuruntuları açığa vurmaktan utanmı­
yorum;  çok gençtim, kendimi  uydurduğum şeylerin l i­
rizmine kaptırıyordum. Hatta o zamanlar bütün bun­
ların yaşamın özü olduğuna bi le inanıyordum. 

a Ne dersiniz dostum , ıı d iyordu Zakharov, «artık 
zamanı gelmedi mi bulutlar içinde yüzen düşüncele­
rinizi sağda solda gezdirmekten vazgeçmenin? An­
neniz söyledi ,  bu hafta yine Arkhanjelskoye ve Os­
tankino dolaylarına g itmişsiniz gezinmek iç in . ıı 

'Gezinmek' sözcüğünü çok önemsiyormuşçasına 
üstüne basa basa söylemişt i .  Zaten iyice alışamadı­
ğı öbü r  Rusça sözcükleri de böyle söylerd i .  

« Evet. Arkhanjelskoye'ye ve  Ostankino'ya g ittim .  
Ama bulutlar içinde yüzen düşünceler dediğ in iz de 
nedir?ıı 

Zakharov sinsi b i r  a lay la gü ldü :  
•Sanki bu dünya yalnız size i lg inç düşünceler 

sağlamak için yaratı lmış g ib i  davranıyorsunuz, ,, de­
di .  

« Evet, ne olmuş yan i? ıı dedim sertçe. 
Kızmaya başlıyordum. Neden herkes ağız birl i­

ği etmişçesine beni ağırbaşlı olmamakla, her şeyi 
hafife almakla, yaşam karşısında b i r  çocuk g ibi dav­
ranmakla suçluyordu? 

Zakharov, beni yumuşatmak ister gibi : 
ııG ırtlağınıza kadar modern ş i i rle dolusunuz, ıı de­

d i .  Keyifle, ııG ı rtlağınıza kadarıı diye üsteledi .  ıı Ki­
tapların ıza bakı l ı rsa, siz de tramvay edebiyatını se­
viyorsunuz, ıı dedim.  

ıı Belçika'da tramvay çok da ondan. B ir  de m is­
tik şi i r  . . . Beni dışarıya gönderdikleri zaman daha l i­
se öğrencisiyd im .  Kendimi birdenbire Belçika'da bul­
dum, oraya al ıştım ve Liege'de, merkez oku lunda yap-
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tım öğrenimimi .  Ama konumuz bu değ i l . Ben savaş­
tan söz etmek istiyordum. Bakınız .. . ıı 

Kutsal Hafta alanından marşlar ve hurra sesleri 
gel iyordu. Cepheye sürü lecek yedek bi rl ikler topla­
n ıyordu. 

ııAz önce oradan geçiyordum. Rusya'yı unut­
muşum. Kabahat bende değ i l .  Kalabal ığ ın arasından 
süzülüp öne geçtim askerleri görmek için.  Ekmek ko­
kuyorlard ı .  Dünyanın en güzel kokusu , benim için. Bu 
kokuyu al ınca insan, Rus halkının boynunu kimsenin 
bükemeyeceğin i  daha iy i  anl ıyor. ıı 

ııYa Belçi.ka? ıı ded im.  
' 

ııNe Belçika'sı? Anlamadım ne demek istediğini­
zi? ıı 

Ben de bi lmiyordum ne demek istediğimi , · bir­
den şaşırmıştım. O anda akl ıma geleni söyleyiver­
dim : 

ıı Nasıl oldu da Belçikal ı lar bu kadar yavuzca kar­
şı koyabi ld i ler Almanlara? ıı 

ıı Ohoo. . .  Belçika geçmişteki şan ın ın  şerefinin 
anısıyla yaşayan küçücük b ir  yer. Bunun için beğe­
n i rim onları. Maeterl inck' i  a lal ım söz gel imi .  Bakışları 
kadar düşünceleri de sisli, m istik bir şair. ihtiyar Ka­
tol ik  Tanrı s in irine dokunuyor; gerçekten de bu Tanrı 
onun gibi  ince bir  adama göre deği l ,  çok kaba. Bun­
dan ötü rüdür  ki, onun yerine öbür dünyayı koyuyor, 
kuşkusuz biraz daha modern, bi raz daha ş i i rsel b i r  
dünya. Dinden daha etki l i  b i r  zehi r. Bütün bunlar 
doğru. Ama öte yandan Maeterl inck aynı zamanda bir  
yurttaş. Eğitim açısından, gelenek açısından. Ve bir  
yurttaş olarak tüfeği a l ıp mistik parmaklarıyla ateş 
ediyor, hem de kral ın en iyi n işancı ları kadar iyi atı­
yor. Şair Maeterlinck'in yavaş yavaş sönmekte olan 
düşüncelerine kimsenin  aldırış ettiği yok ama, iyi yurt-
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taş Maeterl inck, bütün Belçikalı ları i lg i lendi rir .  Daha 
ne söyleyeyim !  Seviml i  bir ü lkedir. Denizden esen 
rüzgar, sevinçlere sevinç katar. B i r  de şu, herkes ça­
l ışı r. Daha öğrenmek istediğ in iz bir şey kaldı mı Bel­
çika üzerine? Yeter mi?  iyi, öyleyse b ı rakal ım artık 
Belçika'yı da sizin için öneml i  olan şeylere geçe­
l im.•  

Zakharov'un, us iz in  iç in öneml i  o lan şeyıı dedi­
ğ i  şuymuş meğer: Bana Moskova tramvaylarında vat­
manl ık yapmamı öneriyordu.  Vatmanların ve bi letçi­
lerin çoğu askere çağrı lmış. Koca kent savaş zama­
nı tramvaysız bırakılamazmış. Yeni  vatman ve bi letçi 
al ınacakmış. ıı 

Şaşalad ım biraz. Tek adımda Maeterl inck'den 
vatmanl ığa atlayıvermiştik. Pek hızl ı  bir geçişti doğ­
rusu . . . 

Daha l ise sıralarından beri akl ım fikrim hep ya'" 
zar olmaktaydı .  Başımdan geçenler, bu meslek için 
öğrenmek zorunda olduğum derslerden başka b ir  şey 
deği ld i .  Şimdi bunu her günkü iş hal ine getirmekti 
söz konusu olan, küçümsememek gerekiyordu.  Kim­
bi l i r  neler görecek, neler yaşayacaktım !  iç inden nice 
düşünceler, konular, imgeler ve sözcükler çıkarabi­
leceğim b i r  dağarcık edinebi lecektim. 

Ayrıca şimdi l i k  annemi de bırakamazd ım. Bir  sü­
re yanında kalmal ı ,  yardımcı olmalıyd ım.  Hemen eli­
min a ltında bir  kazanç beli riyordu;  kabul ettim. 

Anneme, vatman oluyorum dediğim zaman derin 
bir  soluk aldı ve hemen ömründe hiç b i r  işi küçük 
görmediğin i  ve bizi de öyle yetiştirmek iç in el inden 
geleni yapmış olduğunu söyledi .  Gal ia ise biraz ta­
salanmıştı ;  « sakın elektrik akımına kapı l ıp da ö lme­
yesin , ıı d iyordu. a Bi r  yerde okumuştum, sirk f i l i  akıma 
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çarpılıp ölmüş, ya seni de elektrik çarparsa . . . ıı Ol­
maz böyle şey deyip yatıştırdım. 

Heyecandan yerimde duramıyordum, çıkıp Kud­
rino sokağındaki içki l i  yerlerden birisine gittim. Çay­
danl ıklardan tüten buğuyla doluydu havası .  

Mekanik bir org (meyhane makinesi) , davu l lu  zi l­
li bir hava tutturmuştu. 

Ana Volga boyunca koşup giden 
Kış, ayağına çabuk troyka .•. 

Yandaki masada ceketinin yakasını kaldırmış ih­
tiyar bir adam oturuyor, ikide b ir  kalemini  hokkaya 
batırarak bir şeyler yazıyordu. 

Benim de içimden bir şeyler yazma isteği kaba­
rıyordu, bir dosta, b ir  arkadaşa, yaşayışımda bir de­
ğişikl ik olduğunu bi ld irmek, vatmanlık yapacağımı ha­
ber vermek hevesi uyanıyordu. Ama kime? Yazacak 
kimsem yoktu ki ! 

Arabacı sustu ve elinden 
Deri kamçısı düştü . . .  

diye u luyordu umakineıı ; tokuşturulan bardaklar' çın­
lıyordu . . .  

BAKIR YOL 

Miyuski deposuna vatman yazı ld ım. Ama kısa 
süre sonra bi letçi l iğe geçtim. 

M iyuski Tramvay Deposu, Koru sokağında, du­
varları kömür dumanıyla kararmış kırmızı tuğla yapı­
lardan oluşuyordu. Bi letçi çıraklığına başladığım gün­
den beri bu sokaktan tiksin irim. Bugün bi le Moskova' 
nın en tozlu, en sapa semti bence orasıdır. 
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Sabahın köründe deponun demir kapısından çı­
kan tramvay arabalarının gacırtı ları ve insanın omu­
zunu kesen ekşi deri kokulu bi letçi çantasıyla bu so­
kağ ın anısı bende iç içed i r. Avuçlarımızın iç i  yeşi l  
b i r  kabuk bağlamıştı. Bütün gün  a l ı p  verdiğ imiz ba­
kır  bozukluklar yüzünden. Hele " Bakır Yol ııda çal ışan­
ların el leri. 

Bu yol ,  Bahçeler kuşağ ını  izleyen yoldu;  u B  yo­
lu ıı deni l iyordu.  Moskoval ı lar, belki acıdıkları iç in, 
" Hayvancıkıı adını  takmışlardı bu yola, ama biz b i­
letçi ler sevmiyorduk. A yolunu , yani '"Gümüş yol ıı u, 
Bulvarlar kuşağ ını  izleyen yolu seviyorduk .. Moskova­
l ı lar, öbürüne u Hayvancıkıı adını taktıkları g ib i  buna 
da uAnet ıı d iyorlardı .  Bu lakaba d iyecek yoktu, oysa 
« B  yolu ıı nu seviml i  bir  hayvancığa benzetmek düpe­
düz gülünç bir şeyd i .  

B yolu kalabal ık  istasyon meydanlarından, toz 
toprak içindeki kenar mahal lelerden geçiyordu.  B i rbi­
rine takı lmış i ki vagonlu tramvaylar çal ışıyordu bu 
yolda; ağ ı r  yüklerle de bin i leb i l iyordu. Yolcu ların ın  
çoğu kentin dışındaki semtlerden gel iyorlard ı ;  içle­
rinde zanaat sahipleri , kente zerzavat indiren bostan­
cı lar, sütçüler f i lan vardı .  Bunlar b i let almak iç in  hep 
bakır ufaklıklar veri rler, gümüşü ceplerin in  dib inde 
saklarlar, oradan çıkarmak istemezlerdi .  u Bakı r yolıı 
sözü oradan gel iyordu. 

A yolu ,  tersine, kibar b i r  yoldu ; tiyatroların, bü­
yük mağazaların müşteri leri n i  toplard ı .  Tek araba ça­
l ışır, yani tramvayın ardına iki nci  b i r  araba takı lmaz­
dı .  Yolcusu da öbürününkine benzemezd i ;  el i  yüzü 
düzgün, hali vakti yerinde i nsanlard ı .  Bakır ufakl ık­
lara el sürmez, gümüş ya da kağıt para kul lanı rlardı. 

ııA yol u ıı arabaların ın  açık pencere camlarından 
bulvardaki ağaçların yaprak h ışırtıları duyu luyordu; 
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arabalar kentin içinde ağır ağır i lerliyor; Gogol'ün , 
Puşkin ' in  tasasız heykel leri önünden geçiyor, kuş cı­
vı lt ı larının hiç eksik o lmadığı Trubny çarşısından, 
Krem l in  ku lelerin in  altın kubbel i  Kurtarıcı isa ki l isesi­
n in  önünden dolanıyor, suyu azalmış olan Moskova' 
n ın  üzerindeki eşek sırtı köprülerden aşıyordu. 

i şte sabah erkenden yola çı kıyor ve gece yan­
sından sonra saat birde, hatta kimi zaman daha geç 
dönüyorduk. Toplanan paranın hesabını vermek de 
epeyce vaktimizi al ıyordu. Ancak ondan sonra eve 
dönebi l iyordum. Gece yarısından sonra omuzuma ası ­
l ı  boş deri çantayla Moskova sokaklarından, Georgi 
bulvarından geçiyordum. Gömleğimin üzerindeki 
krom bi letçi numarası , gaz lambaların ın bulanık ışı­
ğ ı nda pır ı lt ı lar yansıtıyordu.  O zamanlar yalnız bü­
yük caddeler elektri kle ayd ınlat ı l ı rd ı . 

i l k  zamanlar ufakl ık saymak iç in çok vakit har­
cıyordum;  eski b i r  bi letçi olan ustam Babaev qa­
na bir  kolayl ık öğretti .  Ben de artık hesabı, sayı lması 
çok daha kolay olan kağıt ve gümüş paralarla ver· 
meye başladım. 

Sistem kolaydı.  Depoya dönmeden ik i  saat ka­
dar önce, b iraz da saygısızlığa vurarak, ufakl ıklardan 
kurtuluyorduk; bunun çaresi ,  büyük paraların üstünü 
bakır ufaklıklarla vermekti .  Yolculardan almak iste­
meyen olursa, şikayete fi lan kalkmasın d iye fazla 
üstelemiyorduk. Babaev'in bi lgel iği sayesinde işim 
epeyce kolaylaşm ış o luyordu. 

ııŞu sıralarda yolcuların sinir leri gerg in , »  diyor­
du Babaev, ıı Onun için fazla üstlerine varmaya gel­
mez. Hatta kimi kez kaçaklara bile göz yummal ı .  Bak, 
ben kaçak yolcuyu daha arabaya b in işinden çaka­
rım. Oysa onun akl ında beni atlatmaktan başka bir 
şey yoktur. Bel l i  ki parasız g itmek zorunda, senin 
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gözünden kaçmak istiyor, çünkü cebinde metel ik yok. 
Haa, işte o zaman üzerine varmayacaksın, bi leti ke­
si lmiş g ib i  atlayacaksın.  Her meslek insanlara karşi 
b ir  dereceye kadar hoşgörü gerektirir, hele bi letçi­
l i k . . .  Bizim işimiz bütün kentle. Ne yapal ım ki böy­
leleri Moskova'da denizdeki kum kadar çok. ıı 

Babaev bana b i letç i l iğ in  bütün g ird i çıktıs ın ı  öğ­
retmişti ; bi let nasıl kesi l i r, haftanın her günü iç in de­
ğişik renkler hangi lerid ir, yolcu dünkü bi leti sokuş­
turmasın d iye ne yapı l ır? Ayrıca takım şefine hesap 
verme, yolcu ların yürüyen tramvaya en çok nerelerde 
atladıkları, oralarda bir  kaza olmasın diye gerektiği 
zaman tramvay nası l durdurulur gibi konu lar ve bu­
na benzer şeyler. 

On gün uğraştı beni yetiştirmek iç in. Ondan son­
ra sınavdan geçtim. En zoru kentin haritası üzerine 
soru lardı .  Bütün meydanları ,  caddeler\, sokakları, ti­
yatroları, tren istasyonlarını ,  k i l iseleri, çarşı ları bel le­
mek gerekiyordu. Hem yalnız adlarını b i lmek de yet­
miyordu, falan yerden fi lan yere nası l  g id i ld iğ in i  de 
açıklamak gerekiyordu. Bu konuda bir bi letçiyle an­
cak araba sürücü leri boy ölçüşebi l i rd i .  

Tramvaylardaki çırakl ığ ım s ırasında çeşitl i  yüz­
leri olan bu karmakarışık kenti bütün yolları , sokak­
larıyla öğrenmiştim :  Zatsepa, Stramynka ve Len ivka' 
yı , Bojedomka bulvarın ı  ve sokağın ı, Yauza rıhtımı­
nı ,  Annenhof korusunu, Nojevaia caddesini , bütün 
hastaneleri, çeşmeleri , Dul lar Yurdu'nu, dış mahal le­
leri , Krestovskaia kules in i .  . .  

Sınavı uzun ceket l i ,  kısacık boylu,  zehi r  g ib i  bir 
ihtiyar yapıyordu. B i r  yandan soğuk çayını  içiyor, bir 
yandan şaşırtmaca soru lar soruyordu :  

ı .ıMaria Korusundan Khamovniki 'ye, Kokarca _-10-

lu i le en kısa nası l  gidebi l i r im? Ne? Bi lmiyor musu-
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nuz? Rica ederim, biz hiç b i r  semtimize Kokarca di­
ye kötü bir ad koyabi l i r  miyiz? Moskova hiç bir za­
man kokan bir  kent olmamıştı r . ıı 

ihtiyar bizi döndürmek için el inden geleni yapı­
yordu. Adayların yarısı dökü lmüştü. 

Dökü lenler, sinek kaydı tıraşl ı ,  yapmacıkl ı  bir 
baycık olan baş mühendis Pol ivanov'a başvurdu lar. 
Ortadan bir çizgiyle ik iye ayr ı lmış kır saçlı kafasını 
eğip, b i letç i l ikte her şeyden önce kenti iyi  tanımanın 
gerekli olduğu yolunda b ir  cevap verd i :  

« Bi letçi ,  yaln ız bi let kesen birisi deği ld i r, ayn ı  
zamanda bir  kı lavuzdur. Kent çok geniş. Saçın ı  bura­
da ağartm ış b ir  ihtiyar Moskovalı b i le her yanını  bile­
mez. Yolculara yardım edecek birisi olmazsa, düşü­
nün ne kargaşal ık çıkar bu bir sürü g i rd i  çıktısı .olan 
kentte. ıı 

Pol ivanov'un hakkı vardı ,  kısa sürede ben de 
anlamıştım bunu. 

Sekiz numara l ı  yola verdi ler ben i .  istasyon mey­
danlarından yolcu toplayan, u B  yolu ıı ndan da berbat 
b i r  yol. Brest garından başl ıyor, Sukharev meyda­
n ından ve iki Bojedomka'dan geçerek üç garı, N iko­
laiev�k, laroslav ve Kazan garları n ı  kapsayan Gözet­
leme Kulesi meydanına u laşıyordu . . .  

laroslav garında sık sık Sergei manastı rından 
boşalan hacı ların üzerine düşüyorduk. Tramvay, bü­
tün ki l iseleri tek tek ziyaret etmeyi kafalarına koymuş 
olan üstü başı l ime l ime, yırtık pırtık hacı larla dolu­
yordu.  Moskova'nın hiç bir yerini  b i lmiyorlard ı ;  tavuk 
g ib i  her şeyden· ürken kütkafa i nsanlardı . 

. Bunlarla uğraşmaktan usanmıştık, her gün aynı 
şey gel iyordu başımıza: Birisi uTavuk Ayaklı N ikola ıı 
ki l isesine g itmek istiyor. öbürü u Damlacıkıı k i l isesi­
ne, üçüncüsü ı cErm iş Georg i ıı ye . . .  Büyük b ir  sabı rla 
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her birine nerede i neceğin i ,  sonra nereyi soracağını 
açıklamak gerekiyordu, ancak söylediklerinize akı l  
erdirebi ld ikten sonradı r  k i , i htiyar el lerini eteğ in in  ce­
bine atıp dört beş düğüm vuru lmuş bir mendi l  çıka­
rıyorlard ı .  Düğümlerden bi rinde bir  kopekl ik, i kinci­
sinde ik i  kopekl ik,  üçüncüsünde beş kopek l i k  ufakl ık­
lar vard ı .  

Hele ihtiyar kadınlar!  Düğümleri çözmek için 
canları çı kıyor, d iş t ırnak güç bela çözüp büyük bir 
c imri l i kle sayıyorlardı bi let parasını .  Ama telaştan 
hangi düğümü çözeceğ ini  şaşıran lar çoktu. O zaman 
çözdükleri düğümü yeniden ve özenle bağ l ıyor, yine 
dişleriyle sıkıp pekiştiriyor ve bu sefer öbür düğüme 
geçiyorlardı .  

Bu kadınlar bi letçi ler iç in tam bir  musibetti .  Kı­
zı l  Meydan'a varmadan bütün bi letleri kesmiş olma­
mız gerekiyordu ama, i htiyarlar işimizi gecikti rd ik­
lerinden, bi let kesme işini b it iremiyorduk. Oysa Kızı l  
Kapı durağında denetçi gelecek ve işi ağırdan a ldı­
ğımız için ceza kesecekt i .  

Bir  gün Babaev beni  evine götü rdü . Paveletz garı 
yakın larında, ev demeye bin tan ık  ister b i r  kulübede, 
yağl ıkçı l ı k  yapan kızıyla bir l ikte oturuyordu.  

Babaev evin eşiğ inden adım atar atmaz : 
n Sonya, bak sana bir  n işanl ı  get ird im ! »  diye ba­

ğırdı .  
Bölmen in öbür yanından bir bez hışırtısı duyu ldu. 

ama k ız görünmedi .  

Odanın alçak tavanından gazete kağıtlarına sarıl­
mış  kuş kafesleri sarkıyordu.  Babaev kağ ıtları kaldır­
d ı ;  kanaryalar sıçrayıp ötmeye başladı lar. 

" Bu kanaryalar sayesinde bi raz insan g ibi d in­
lenebi l iyorum. Yolcu b ize karşı o kadar iyi davran-
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mıyor. Tersl ikleri üstlerinde. Bu yüzden de insanlar 
için pek parlak şeyler düşünemiyoruz. ,, 

Doğru söylüyordu.  Tramvay yolcu ları ,  başka hiç 
bir yerde rastlanamayacak kadar kaba davranıyorlar­
dı . Nedenini b i lmiyorduk, anlayamıyorduk, ama durum 
buydu. Hatta en tat l ı  i nsan bi le tramvaya b inince bir 
ters l ik  i l letine yakalan ıveriyordu .  

önceleri şaşı rmıştım ;  sonra d a  bunalmış ve g ide­
rek öyle yıkı lmaya başlamıştım ki, " insanlardan büs­
bütün nefret etmeden kurtulabilsem şu işten hayır l ı­
sıylan diye fırsat kol lamaya başlar olmuştum.  

Kemikl i  b ir  kız g irdi  içeri, Sonya olmal ıyd ı ;  ba­
şıyla selam ladı ,  tek söz söylemeden masanın  üzerine 
kırmızı bayraklı  bir gramofon koydu ,  kolunu çevirdi ,  
iğneyi plağın üzerine indirdi  ve çıktı gitti .  B i r  �aha 
da görünmedi .  

Oda Rigoletto i l .e dolmuştu: 

Rüzgara kapılmış tüy gibi 
Aklı havalarda olur kadının .•• 

Kanaryalar susup çalgıya kulak verdi ler. 
ıı Kanaryalar için aldım bu gramofonu. Türkü öğ­

ren iyorlar. Kanarya her şeyi çabucak kapar. ıı 
Kanarya al ıp satanların kendi tavernaları varmış, 

pazar günleri gözde kanaryalarını geti rip yarıştı rı rlar­
m ış. Yüksek sınıf lardan merakl ı lar da gel ir  d in lerler­
m iş. Hatta bir sefer Şalyapin ve mi lyarder Mamontov 
gelmişler. öneml i ,  ün lü kişi ler; ama as!ında kanar­
yadan pek o kadar anlamıyorlar. üstel ik kaç para et­
tiğinden de haberleri yok. iki kanarya için büyük pa­
ralar vermeye kalkmışlar. Ama kuşbazlar özür  d i le­
mişler, satı l ık deği l ,  demişler. Gönü l leri razı gelmi­
yor kuştan anlamayan biris ine kanarya vermeye. Ku­
şu yetiştireceğim diye o kadar eziyet çek, sonra böy-
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le b i risine verip rezi l  olmasına göz yum, olacak iş  
deği l  doğrusu. Ayrıca kanarya dediğ in süs deği l  ki , 
yoluyla yordamıyla bakı lması gereken değerl i b ir  kuş. 
iki ziyaretçi anlayamıyorlar  tabii durumu. Sonunda 
Şalyapin, Tanrı gazabı gibi bas sesiyle Kral Savaşa 
Gidiyor'a sıvan ıyor mu gümbür gümbür! « O  zaman 
görecektin,  zaval l ı  kanaryacı lar  kafesleri kapıp nası l  
sokağa uğradı lar, korku iç inde, ıı d iyor Babaev. Çün­
kü kanarya sini rleri ince bir  kuş, korktu mu b i r  daha 
hiç ötmez, bir del ik metel ik  kadar değeri kalmaz! 

Sonbahar, yerin i  inatçı bir yağmura bıraktı. Bi­
letçi ler için sanırım en zor dönemdi bu .  Arabanın 
içinde hava akımı oluyor, yerler çamu r  içinde, ıslak 
üstlüklerden yayı lan ekşi kokular, pencerelerden sı­
zan sular . . .  Camların arkasında sıra s ı ra karanl ık tah­
ta barakalar, yağmurun kamçı ladığı toptancı tabelala-
rı . . .  

Böyle günlerde insan s in ir l i  oluyor, en küçük şey­
den cin ifrit kesi l iyor. Hele yolcuların apta l l ıkları büs­
bütün batıyor ;  camdaki buğuya parmakla ç izgi çek­
meleri, ıslak bi letlerini koca burun larına yapıştı rma­
ları . . .  

Şamatacı müşteri ler arabayı b i r  koğuş hal ine ge­
t i riyorlardı .  Moskova kendi üzerine kapanmış, kara 
şemsiyelerin altına, pardesü lerin kalkık yakaları içe­
risine sinmiş, büzülmüştü. Yol lar boşalmıştı .  Canl ı  
olarak yalnızca, kara bir i nsan denizi  gibi  dalgalanan 
Sukharov pazarı kalmıştı .  

Tramvay burada, bağırıp çağı ran a l ıc ı lar  ve satı­
cı lar kalabal ığı  arasından ağır  ağı r, zar zor b i r  yol 
açabil iyordu kendine. Tramvay tekerleklerin in  hemen 
yanında gramofon gıcırt ı ları ve Vialtzeva'nın iç  gıcık­
layıcı ses i :  
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Hey Troyka, karanlık gece 
Ve incecik kar, çevremizde ••• 

Gaz ocakların ın horu ltusu g ramofonu b i le bastırı­
yordu.  Mavi a levler, sabırsız, ıs l ık lar çalarak gökyü­
züne doğru atı l ıyor ... Bun ların gürü ltüsü pazarın bü­
tün öteki seslerin i  boğuyordu.  

Rutubetten şişmiş mandol inler, ku lak paralayan 
b i r  sesle 'can veren' ani l i n  kırmızısı yanakl ı  kauçuk 
şeytanlar, koca koca mangal larla cızırdayan börekler, 
ortal ığı saran gübre, et, tahta ve kuru ot kokusu, 
yapmacıkl ı  b ir  öfkeyle pazarl ık eden, el sıkışıp helal­
laşan adamlar •.. 

Bir  de arabaların şamatası, ter iç inde kalmış, ıs­
lak burun larından buğular saçarak g iden atlar . . .  

Kaldırımlara çömel ip el çabukluğu marifet nu­
maraları yapan Çin l i ler, ki l iselerin, Sukharov kulesi­
n in  kemerleri altında 

Solgun ellnl koy 
Sızlayan yüreğime ••• 

diye hıçkıra h ıçkıra ağlayan kadın  sesine karışan çan 
sesleri ... 

Koluna göstermeli k  b i r  pantolon atmış kim i yan­
kesici ler kalabal ığ ın içinde kol geziyor, kaçamak ba­
kışlarla vuru lacak enayi arıyorlar: B i r  de acı polis dü­
dükleri . .. Çocukların el lerinden kurtu lup ağı r  kanat­
ların ı  çı rparak fırlayan güvercinler . . . 

Samoteka meydanından Kızı l  Kapı 'ya kadar uza­
nan bu Moskova pazarı sözle anlatı l ı r  g ibi  deği ld i r. 
Ve burada satı lmayan şey yoktur. üç tekerlekli bisik­
letten, ikon'dan Siyam horozuna, Tambov jambonun­
dan sarı renkl i  kuzey ahududu konservesine kadar 
ne ararsan bulunur. Ama hepsi de kurtlu, pasl ı ,  kurt 
yenik l i , kusurlu mal lar ... 
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Di lenci ,  yersiz yurtsuz serseri takımı ,  kapkaççı 
h ı rsız, madrabaz ... Rusya'nın dört bucağ ında ne ka­
dar it kopuk, karanl ık, kir l i  adam varsa hepsi burada. 
Sukharov pazarı , kolay kazanç peşinde koşanlarla b i r  
d i l im ekmek parası iç in did inen insanlarla doluydu. 

Tramvaylarda da öyle. Ak!a hayale sığmaz bir in­
san kalabal ığ ı  . . .  Tramvaya beleşten binmeyi kollayan, 
gözleri çukura batmış, boynuna zincirler kuşanmış 
Hazreti lsa meczubundan tutun da yeşi l  başl ık l ı ,  keçi 
sakal l ı  şaire, yal ınayaklarıyla kaldırımın kenarına top­
laşmış, çamuru yoğuran h ı rçın ve atak bakış l ı  Lev 
Tolstoy çömezinden etekleri ni  kald ı rarak aynı çamur 
içerisinde kayan sımsıkı korsel i  bayanlara kadar her 
çağdan ve her sınıftan derlenmiş i nsanlar . . .  

Karan l ık, yağmurlu b ir  gün Katerina meydanın­
dan b irisi bindi ; fes rengi  dana derisinden eldivenl i , 
pardesüsü yukardan aşağı i l ikl i , kara şapka l ı  b ir  
adam. Bakıml ı  yüzünde Moskova'nın çamuruna, öbür 
yolcuların çekişmelerine, bana ve heirşeye karşı taş 
gibi  bir i lg isizl ik okunuyordu. Ama bel l i  ki çok görgü­
lü bir adamdı.  B i letin i  a ldı ,  şaşkınl ıktan d i l leri tutu­
lan yolcuların meraklı bakışları arasında şapkasını  çı­
karıp teşekkür etti .  

Adam, Kızı l  Kapı 'da tramvaydan indi .  O zaman 
her kafadan bir ses çıkmaya başladı, i leri geri söy­
lenti ler duyuldu. Birisi ,  " top atan tiyatronun oyuncu­
su, ıı ded i ;  öbürü "von baron, ıı d iye alay etti .  Ben im 
de merakım ı  uyandırmıştı adam, bakışı üstten olduğu 
kadar çekingendi de; bir bakıma pek ince görünü­
yordu ama, bir taşral ı  yapmacıkl ığı  da vardı üzerinde. 
Karışık bir �eydi sözün kısası .  

B i rkaç gün sonraydı ;  b i r  yolunu bulup gece işin-
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den kurtu larak Pol iteknik Müzesi'ne, lgor Severianin' 
in  ş i i r  resital ine g itmiştim .  

Sahneye çıkan kara redingotlu adamın birkaç 
gün önceki yolcum olduğunu fark edince çaptan düş­
müş yazarların deyişiyle << nasıl derin bir şaşkın l ığa 
düşmüş olduğumu anlatamam. »  Sırt ın ı  duvara vermiş, 
önüne bakıyor, coşkun hanım kızların ç ığrışmalarının 
durmasını ,  a lkışların sonunun gelmesini bekl iyordu. 

Çiçekler, kırmızı gü l ler yağıyordu ayakların ın  di­
bine. Ama o hep öyle heykel gibi duruyor, h iç kımı l­
damıyor, eği l ip  b i r  çiçek bi le a lmıyordu.  Derken bir 
adım i leri çıktı. Salonda ses kesi ldi ve r' leri genzin­
den çıkararak, pek monden, ama pek müzikal dizeler 
okumaya başlad ı :  

Şampanya, içinde bir zambağın, 
Bir zambak şampanyanın içinde . .. 
Kendi arıl ığı i le kutsal laştı şarap! 
Minyon ve Eskamilyol (Bir daha.) 
Şampanya, içinde bir zambağın, 
Kutsal bir şaraptır. 

B i r  çeşit büyük yok değ i ldi  bu d izelerde; makam­
la söylenen bu anlamdan yoksun sözler b i r  müzik et­
kisi yapabi l iyordu.  Ancak m üzikle var olabi len bir  d i l  .•• 
Ve başka h iç b ir  şey. Düşüncenin  b i r  incik boncuk 
bakı lmasına, bir kokulu  ipek hışırtısına, deve kuşu tü­
yünden b i r  yelpazeye, şampanya köpüğüne dönüştü­
rülmesi... 

i nsanı pek şaşırtan bir densizl i k, edepsizl ik ... 
Bin lerce ve bin lerce Rus köylüsü siperler iç inde, altı 
çamur üstü yağmur, tüfek elde, canın ı  dişine takmış 
Alman saldı rısın ı durduracağ ım d iye did in iyor ve bu­
rada eski Çerepovetz Teknik  Okulu öğrencisi Lota­
rev, öteki adıyla u Dahi ıı lgor Severianin , Nel ly'ni n  ya­
tak odası üzerine düzülmüş şi i rler okuyor . . .  
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Arkadan savaş üzerine kırıtkan dizeler sıra lama­
ya başladı. Eğer, d iyordu,  son Rus genera l i  de yen i­
l i rse, sıra kendisine Severian in 'e gelecek ve o za­
man .. .  

Ben, sizlerin sevgi liniz, bir taneniz, 
Sizleri al ıp Berlin üzerine yürüyeceğim. 

Ama gerçek öylesine güçlüdür ki , en kalp ada­
mı bi le, eğer yüreğinde az buçuk şi i r  dağarcığı varsa, 
önünde sonunda yola get ir i r. N iteki m  bu adam da za­
manla üzerindeki yald ızdan, pır ı ltıdan yakayı sıyı rdı, 
sesi bi raz daha insan sesine benzedi .  Kırlarımızın arı 
havası, ıı eng in  ekin  tarlalarımıza esen rüzgarıı onun 
d izelerine de işledi ve o yapmacıklı ,  edalı ,  kı rıtkan 
hava yerin i  l i rik bir yal ın l ığa b ıraktı : 

O söze sığmaz sevgi, o tatlılık, 
, Yüzünü çevreleyen, aydınlatan ... 

Böyle serbest kalabi ld iğim akşamlar pek seyrek­
ti . Bütün günüm ve geceni n  de yarısı ayak üstü, sar­
sı la sarsı la, itiş kakış, bağırtı çağı rtı içinde geçiyordu. 
Korkunç yoruluyorduk hepimiz. Çok bunaldığımız za­
man idareye baş vurup b irkaç gün iç in " küçük va­
purııa, yani buharla çalışan tramvaya vermelerini  is­
tiyorduk. Bu tramvay Savelov garı i le Petrovsko-Razu­
movsk Tarım Akademisi arasında işl iyordu. Biz bi­
letçi ler için en rahat tramvay buydu; yoluna da ıı Ke­
yif yolu ıı d iyorduk. 

Semavere benzeyen küçük bir  lokomotif, ocağı 
mocağı hepsi bir maden sandık  içerisine yerleştir i l­
m iş . . .  Düdük çalmasa, b i r  de buhar püskürtmese var 
mı yok mu bel l i  bile olmayacak. Ama peşinde dört 
banl iyö vagonu sürüklüyordu.  Geceleri mumla aydın­
latı lan küçük vapurda daha elektriğ in zerresi yoktu. 
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Bu yolda sonbaharda çalışmıştım. Çabucak bi let­
leri keser, üstü açık sahanl ığa çıkıp oturur, e l in i  aya­
ğın ı  çekmekte olan güzün seslerine kaptırırd ım ken­
dimi .  Kayınağacı korularından ıslak yaprak kokuları 
vururdu yüzüme. 

Az sonra koruluklar biter, önümüzdeki solgun 
renkleriyle altın bir sessizl iğe bürünmüş olan Akade­
mi Parkı aydınlanırdı .  Yer yer akçakavakların l imon 
sarısıyla beneklenmiş koyu renk ıh lamurlar ve akça­
ağaçlar . . . üzüntülerin semtine uğramadığı parlak, ra­
hat bir  ü lkenin eşiğ indeymişiz gibi .  Sonbahar ve onun 
değişken, uyumlu renkleri burada insan iradesinin ve 
yaratıcı gücünün ortaya çıkardığı  b ir  şeydi .  Rus bah­
çe sanatın ın  ustaları olan ün lü bitki uzmanlarımızın 
el inden çıkmıştı bu park. 

Kendimi bi ldim bi le l i  doğa sevgisiyle dolup ta­
şarım. Zaman zaman bu duygu öyle sivri b ir  hale 
gel i rdi  ki ,  yakınlarım epeyce korkarlardı. Briansk or­
manlarından ya da Kırım'dan dönüp de okula başladı­
dığım zaman, geçirmiş olduğum yazın özlemi yüreği­
mi bir sı la tutkusu gibi  yakardı .  Uykularım kaçar, be­
tim benzim solardı ,  incelir, süzülürdüm.  Ama kimse­
ye bel l i  etmek de istemezdim. Çünkü bu hal im onla­
rı biraz şaşırtıyordu, o kadar. Anlamıyorlard ı ,  çoktan 
farkına varmıştım bunun. Bir kere ıı ciddi olmamak» 
damgasını yemiştim ve onlar için hep öyle  kalacak­
tım. 

Onlara nasıl anlatabi l i rd im ki,  ben im  doğa kar­
şısındaki durumum yalnızca ona karşı, onun bütün lü­
ğüne, kusursuzluğuna karşı basit bir hayranl ık  duy­
mak deği ld ir, ondan daha öte bir  şeydi r. Benimkisi 
doğaya yönelen merakl ı  bir bakış da deği ld i ;  onu, 
insanoğlunun onsuz gel işemeyeceği,  onsuz hiç bir  işe 
yaramayacağı zorunlu bir  çevre, bir  ortam saymak ve 

403 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



öyle almaktı. Genel l ikle insanlar doğaya kafa d in len­
d i rmek için başvuruyorlard ı ;  oysa benim için doğa­
nın bağrında yaşamak, insan yaratı l ış ının sürekl i bir 
gereksinmesiydi .  

Şimdi  bunları yeniden düşünüyorum,  çünkü o 
1941 güzünde, doğayla bağdaşma, bağ laşma ve da­
yanışma, onunla bütün leşme gereğini çok güçlü ola­
rak duymuş ve yaşamıştım.  Savaştan o da zarar gö­
rüyordu (Moskova'da değ i l , ötede, batıda, Polonya'da) 
ve ona karşı duyduğum tutku büsbütün derin leşiyor, 
her geçen gün  yüreğim biraz daha ezi l iyordu.  

Küçük lokomotiften tüten ve sararmış ağaçl ıklara 
yayı lan dumana bakıyordum. Akşamlar  ağaçların 
ötesinde başkentin mavimsi ışığı yanıyordu.  Mosko­
va'yı çevreleyen bu koru luklar, bende Rusya üzeri­
ne, Çehov, Levitan ve Rus halkının yapısı üzerine, hal­
kın içinde saklı duran yaratıcı güç üzerine, yurdumun 
geçmişi üzerine ve onun -hiç kuşkusuz ki gerçek­
ten o lağanüstü bir n itel iğe dönüşecek- geleceği üze­
rine düşünceler uyandırıyordu.  

SAVAŞIN UZA�INDA 

Bugün,  o savaştan günümüze dek yarım yüzyıl a  
yakın  b i r  süre geçti. Ben, bu kadar yakınımızda olan 
o dönemi düşünürken kimi şeylerin uzaklarda kald ığı­
nı, geçmişin sis leri arasında gölgelendiğini anl ıyo­
rum ;  b i r  tek insan ömrünün iki dönemi arasına belal ı , 
gürültü lü ,  koskoca bir yüzyıl sığışmış gibi . . .  

Ansızın güçlü bir  el  b i r  tokat vurmuşçasına her 
şey yerinden oynadı ,  yer değişti rdi .  Değerler sırala­
ması alt üst oldu. Dün o kadar önemsediğimiz şey-
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l ere bugün gülüp geçiyoruz. Geçmişteki budalal ı kları­
m ızın,  olayların ,  insanlar arasındaki i l işki lerin yoğun  
karmaşıkl ığı  içerisinde kayboluşumuzun, kendimizi bi­
le açık bir gözle göremeyişimizin üzerinde durmuyo­
ruz artık. Kısacası ,  1 91 7  öncesine, o zamanlar benim 
kuşağım yirmisini aşmış olduğu halde, bir çocukluk 
çağı gözüyle bakıyoruz.-

1914 savaşı, insanları , daha sonra gelecek olay­
lar kadar etki lememişti ; Rusya, savaştan habersizmiş­
çesine yaşıyordu. Pol iteknik Müzesi 'nin konferans sa­
lonu dolup taşıyor, herkes fütüristleri, Igor Severianin'i 
d in lemeye koşuyordu.  Gönül lerde Rabindranath Ta­
gor hüküm sürüyordu. Sanat Tiyatrosu darda kalmış­
tı ; yeni bir  Hamlet arıyordu. Moskova'da " Edebiyat 
Çarşambaları n her zamanki gibi  sürüp gidiyordu.  Sa­
vaştan söz eden yoktu. Dinsel felsefe, d iyorlardı : tan­
rı, sembolizm, diyorlard ı ;  yen iden moda olan Yunan 
felsefesinden dem vuruyorlardı .  Bütün bunlar yüksel­
mekte olan devrimci düşünceye karşı savaşa sokulu­
yor, düşünen başlar etki a lt ında tutu lmaya çal ışı l ıyor­
du. 

Ben, orta tabaka bir aydın  çevreden gel iyordum. 
Babam istatistikçiyd i ;  o çağdaki meslektaşlarının ço­
ğu gibi, o da bir  l ibera ldi. 

Çocukluğumdan beri babamdan ve arkadaşların­
dan hep o bereket l i  " özgürlük» sözünü işitiyordum;  
devrimin  el i  ku lağında olduğunu duyuyor, halkımızın 
ıı işe yaramazıı bulunuşuna tan ık  oluyordum. 

Bu konuşmalar genel l ik le çay saatinde, yemek 
salonunda geçiyordu ;  annem ikide bir  gözleriyle biz 
çocukları gösteriyor; böyle konuların bizim yanımızda 
konuşulmasını hoş görmediği için, babama: 

ıı Coştun yine Georges! ıı diye uyarıda bulunuyor-
du. 
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Ben o zamanlar halk deni l ince köylüyü anl ıyor­
dum. B ir  işe yaramaz dedikleri, onca eziyet çeken ve 
sayı ları düzinelerle m i lyonu aşan halk onlardı. işçi­
ler üzerine pek az bir şeyler duymuştum. Bizim çev­
rede proletarya sözü pek seyrek geçerd i. Ara s ı ra atel­
yelerde ve fabrikalarda çalışanların da adları geçiyor­
du, ama bunlar da bana yaln ızca Kiyef' in  d ış semt­
lerinde, daracık  kovuklarda yaşayan kimselerle grev­
leri düşündürürdü.  

Ne zaman proletarya ve işçi sınıfı sözlerini  duy­
sam, neden bi lmem, Rusya'da proletaryanın Petrog­
rad'da ve onun kocaman iki fabrikası olan Puti lov ve 
Obukhov'da toplanmış olduğunu düşünürdüm . 

Ta Şubat l ht i la l i 'ne kadar işçileri!\ devrimci ey­
lemine i l işkin herhangi bir  şeyden hemen hemen hiç 
haberim o lmadı ; ş i ir  ve edebiyat merakıyla yukarda 

· söylediğim çocukça düşünceler beni bu işlerle i lgi­
lenmekten alakoymuştu. 

« l ht i la lc i ıı sözü, benim için aşırı atı lganl ık katı 
ve canını vermeye kadar varan bir  özveri anlamı taşı-
yordu. . 

Ama yine de bu eylemlerin yeniyetmel ik çağımın 
pek o kadar uzağı ndan geçtiği söylenemez. 1905 olay­
ların ın  tan ığı  olarak, Moskova'daki Aral ık Ayaklanma­
sı'nı, Kazan demi ryol ları örgüsündeki yangın ları, Po­

temkin ve Oçakov isyanlarını ayrıntı larıyla b i l iyordum. 
Teğmen Schmidt'e b üyük sayg ı besl iyordum. Ama be­
n i  asıl saran, o laylar ın romantik yanıyd ı :  G izl i  eyle­
min uyandı rdığı  i lg i ,  el altından bası l ıp  dağ ıtı lan ya­
zı lar, d inamit, cehennem makinesi, Sibirya'dan ka­
çan sürgünler, ateşl i  söylevler . . . 

Olayların derin inde yatan temel öz, uzun süre, 
-bel irgin b i r  kavram olmayan- ıı özgür lük Savaşı ııy­
dı benim için. 
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Bu işlere bu gözle bakışım 1 91 4  savaşına kadar 
sürmüştür. içinde yaşadığım çevrede geçen toplumsal 
o layların gücünü, ancak savaş başladıktan sonra ve 
güçlükle, yavaş yavaş kavrayabi lmişimdir. 

1 91 4'de Moskova, uzak cephe gerisiydi .  Bize sa­
vaşı anımsatan şeyler yaln ızca yollarda rastladığımız 
yaral ı lar ve kara yaslara bürünmüş kadın lardı .  

B i r  akşam yine « Edebiyat Çarşambası n na sız­
mıştım, göze görünmeden. Yazarlar Georgi B ulvarı 
yakınındaki bir  sokakta bulunan eski bir  konakta top­
lanıyorlardı .  

En arkada b i r  yere oturdum ve sonuna kadar ye­
rimden kımı ldamadım. Farkına varıp da dışarı atarlar 
diye korkuyordum. Benim g ibi daha pek çok genç 
vardı ama, ben kendimi kaçak bir yolcu gibi duyu­
yordum. Onlar rahat rahat oturuyorlardı ve onların bu 
kaygısızlıkları bendeki tedi rg in l iğ i  daha da artırıyor­
du.  

Yüzüm ateş g ibi  yanıyordu ;  yazarları i lk  olarak bu 
kadar yakından görüyordum. Onlar ın da herkes gibi  
g iyindiğini ,  herkesin  kon uştuğu gibi  konuştuğunu gör­
mek boşunaydı ;  onlarla bizim gibi s ı radan insanlar 
arasında büyük bir ayır ım bulunduğu düşüncesini ka­
famdan atamıyordum. Bu ayrım ve yetenek, duygu,  
düşünce üstünlüğü, sözcükleri ku l lanmada varmış ol­
dukları kolayl ık ... Benim iç in bunların hepsi büyücü­
lük g ibi  herkesin yapamayacağı şeylerdi .  Bu adamla­
rın her birine Turgenyev' in,  Çehov'un, Lev Tolstoy'un 
çocukları, yurdumun edebiyat geleneğinin koruyucu­
ları gözüyle bakıyordum. Yazarların ve şairlerin ıı dün­
yanın son insanları n n ın sonuncusu olduğunu söyle­
yen Puşkin' in bu sözlerini ,  o zamanlar kimse bana ka­
bul  etti remezdi .  Yazarı eserinden ayı rmak el imden ge­
lemezdi .  
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Saf görünüşlü Aleksi Tolstoy, diken gibi saçla­
rıyla bir çeşit tırt ı la benzeyen lvan Şmelov, yumuşak 
bakışlı Zaytzev, bize biraz kısık sesi ile Mezamir adlı  
öyküsünü okuyan buz gibi Bunin . . . Hepsine aynı i lg i  
ve heyecanla bakıyordum. 

Maksim Gorki'yi de görebileceğimi ummuştum. 
Gelmedi. Nereden bilebi l i rd im yirmi yı l  sonra onunla 
bir arkadaşl ık havası içinde, ustamla konuşur gibi  ko­
nuşacağ ımı !  

Yanımda yüzü kırış kırış yaşlıca b i r  adam oturu­
yordu .  Vereml iydi herhalde. El inde kara b i r  mendi l ,  
durmadan öksürüyor, gözleri p ı rı l  p ı r ı l  yanıyordu ;  ate­
şi olmal ıydı. Yazarların toplanmış o ldukları yere ku­
lak veriyor, d ikkatle dinl iyordu.  Sonunda bana döne­
rek: 

uNe  kadar güzel Rusya'mız, ah ne kadar güzel ! »  
dedi .  

Birl ikte çıktık. Presna Kapısı'nın ötesinde oturu­
yordu ,  yolumuz birdi .  

K ırağı çalmış bir ay ası l ıydı çıplak dal ları n  üze­
rinde. Ayaklarımızın altında buz tutmuş yapraklar çı­
tırdıyordu. Yol arkadaşımın astragan kalpağına pen­
cerelerden ışıklar düşüyordu .  Adı E l ize Sverçkov'du,  
Sytin basımevinde mürettipti . 

öksürük nöbetleri yüzünden sık sık durarak an­
lattı : 

«Taşrada büyüdüm. Kaşin'de. Küçük yaştan baş­
lar yazıya merakım. Ama kendim bir şey yazacak güç­
te deği l im. Sözcükleri mat edemiyorum. Dediklerini 
anl ıyorum, tadına varıyorum, bütün özel l iklerini bi l i­
yorum,  ama onları di lediğim gibi  kul lanamıyorum. Her 
birinin b irçok ve ayrıntı l ı  anlamı var, bir sözcüğü öbü­
rünün yanına öyle getireceksin ki okuyucunun yüre­
ğ indeki tel titreyecek. . .  işte genç arkadaş, yazarın 
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görevi budur. Bu da bir  yetenek işi, esin işi .  Yazar 
sözcük aramaz, seçme yapmaz, gerekli söz kalemi­
nin ucunda hazı rd ı r, nası l  mürettip istediği harfi ka­
sadaki gözünden, bakmadan, aramadan a l ı rsa, o da 
öyle. Ve bir kez sözcüğü yerine koyunca, tamam, sım­
sıkı tutar onu. Yoksa az gevşek tutsa bütün dizgi da­
ğ ı l ı r  g ider. » 

ıı Denediniz mi yazmayı? ıı diye sordum. 
•• Denemesine denedim, yine de deniyorum. Ama 

neye yarar. Adet edindim, bayram günleri Tretiakov 
Galerisi'ne ya da Rumiantsev Müzesi 'ne g iderim. En 
sevdiğim tablolardan b i risinin karşısına geçer ve o 
tabloda kendimi a rarım. Söz gelimi Savrassov'un 
Ekin Kargaları tablosu, ya  da Levitan'ın Man tablosu. 
Savrassov, tablosunda benim bütün çocukluğumu ver­
mişti r. Gübresi, çamu ru, su birikint i leriyle, serin rüz­
garları, iyice alçalmış gökyüzü, kocaman bu lut ları ve 
suya batmış bahçeleriyle bütün Rus baharı vardır  bu 
tabloda. Levitan' ın Mart'ı başka, değişik b i r  bahar, 
ama o da bizden ; ormanlar üzerindeki mavi gökyüzü 
ve düşen damlacıkların oyunlarıyla o da Rus baharı. 
Bi l iyorsunuz, buz sarkaçları erimeye başladığı zaman 
nası l  damlar, tıp, t ıp, t ıp . . .  ve bu damlacıkların her 
biri b i r  güneş yağmurunun damlacıkları gibi  ışıkl ıdır. 
Bunları görüyorum,  hepsin i  çok iyi görüyorum.  Bu 
tabloları seyrediyorum, sonra eve gel ip defterimi açı­
yorum ve bütün bu gördüklerimi b i r  de ben çizmek 
ve boyamak için uğraşıyorum, tabii sözcüklerle; res­
samın  boyayla yaptığ ın ı  ben sözle yapmak istiyorum. 
Bu tabloyu ömründe görmemiş olan b i r  kimse, benim 
yazdıklarımı okuyunca görmüş gibi olsun; affedersi­
niz, i lkbahar gübresin in  kokusunu, kargaların sesini 
duysun . . .  Belki yüz tane yazdım böyle. Sonunda gö­
türüp, -adı gerekli  deği l- bir yazara gösterdim. He-
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yecandan titriyordum, kendime acıyordum. Okudu ve 
şunları söyled i :  'Şüphesiz hiç de fena deği l ,  d i l  ba­
kımından da doğru yazı lmış, diyecek yok, ama gerek­
siz b i r  iş. Ben bir  tabloyu merak edersem, onu sizin 
yazdıklarınızdan okuyacağıma, gider tablonun kendisi­
n i görürüm, daha iyi. N iye Savrassov'la, Levitan' la ya 
da Korovin' le yarışa kalkıyorsunuz? Bunlar öyle sizin 
bi ldiğiniz insanlardan deği l . '  

u Bu söz üzerine tepem attı, dedim ki : 'Ben sözü 
evrensel kapsamda kul lanmak istiyorum, resimdeki 
renk gibi . '  O da bana, 'öyleyse siz kimseye aldırış et­
m iyorsunuz,' ded i .  Ben de bu kimseye aldırış etmiyor­
sunuz sözü üzerine ç ıktım gittim .  Diyeceğim,  ben söz­
cükleri kul lanmasını beceremiyorum. Yazık oldu. Ben 
de pekala büyük b i r  şeyler yapabi l i rd im.»  

Evin in  kapısına kadar götürdüm. Pasl ı ,  demir  kar­
yolalar yığı l ı  dar b i r  avl unun dibinde oturuyordu .  Av­
luda b i r  karyola  yapımevi vardı .  

Ayrı l ı rken ara sıra kendisine uğramamı rica etti : 
" Burada karyolalar arasında yaşıyorum ama, 

kendim tahta kerevet üzerinde yatıyorum. Eski karyo­
laları toplayıp onarıyor ve asker hastanelerine satıyor­
lar, savaş için. Asl ında ben bu savaştan da bir  şey 
anlamıyorum. S ı rf biz bir l ik olmadığımız için çıkıyor 
bu savaşlar. Eğer bizler, sokak adamları ne istedi­
ğimizi bi lsek ve bir l ik olabi lsek, gereken o tek sözü 
söyleyebi lsek, 'hayır'  desek, bu kanl ı  maskara l ık  or­
tadan kalkar. Hep bunu kurarım kendi kendime, kim 
öğretecek bize bir l ik olmayı? Acaba böyle birisi çık­
mayacak mı? ıı 

Sverçkov a lçak pencerenin camına vurdu.  Kim­
se cevap vermedi,  yalnız öfkeli kad ın hıçkırıkları du­
yuldu içerden: 

uAn lamıyor, ıı d iye iç in i  çekti basımevi işçisi .  ccZa-
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yıf cins . . .  Şurada belki b ir  y ı l l ık  ömrüm kaldı .  Ama, 
hayır; anlamıyor işte. Bağışlayınız beni del ikan l ı . »  

Hoşça k�l ın ız, deyip ayrı ldım. Bütün Büyük Pres­
na boyunca öyle yoğun bir sessizl ik vardı ki, gece 
bekçi lerin in  esnemeleri b i le duyulabi l iyordu.  Gece fe_ 
nerlerin in  ışığında sütçü Çiçkin' in dükkanın ın ve Blan­
dov'un mavi beyaz ç in i  kaplamaları ö lgün yansıma­
lar yapıyordu. Nerede Çiçkin' in beyaz çini leri görün­
se hemen karşısına rakip firma olan Blandov'un  mavi 
çin i leri gelir yerleşird i .  . .  

Evde herkes yatmıştı. Zakharov'un odasında bi­
le ışık yoktu. Odama g irip yer yatağına uzand ım. So­
kak fenerlerin in  hafif ışığı odayı biraz aydın latıyordu.  

Yattığım yerde bu Kaşin' l i  hasta basımevi işçi­
sini düşünüyordum. Ama bu düşünce bende bi.r hü­
zün uyandırmıyordu,  tersine, yatıştı rıcıydı .  Rusya'nın 
kıyısında bucağında kimbi l i r  ne kadar vard ı bunun gi­
bi leri . . .  Bin lerce mi, on bin lerce m i, yüz binlerce m i?  
Yurdunun güzel l iğ ine güzel l ik, zengin l iğ ine zengin l ik,  
sevincine sevinç, zaferlerine zaferler katabilecek ni­
ce insan . . .  

Evet, mürettibin hakkı vardı .  Rus di l iyle harikalar 
yaratmak eldeydi .  Bu di l le an latı lamayacak, söylene­
meyecek bir şey olamazdı , ne dışımızdaki gerçek ya­
şamda, ne de kendi içimizde, b i l incimizde ve vicda­
n ımızda . . .  Müzik sesleri, sahne ışıkları ,  ış ık oyunları , 
bahçelerin gölgeleri ve sesleri , bir düş dalgası ,  kas:r­
ganın kükreyişi , b ir  çocuğun ağzından çıkan i lk  söz­
ler, çakı ltaşların ın deniz kıyısına çarpışı . . .  Ses, renk, 
imge, karmaşık ya da dümdüz bir düşünce . . .  Bizim 
d i l imizde tastamam yerine oturmuş özel bir karşı l ığ ı  
vardı her bir in in . . .  

Garaj lardan , yolcu istasyonlarından, yük istas­
yon larından gelen lokomotif düdükleri, kald ır ımlarda 
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takırdayan demir  araba tekerlekleri . . .  Bir büyük ken­
t in böyle sesl i  gecelerinde düşüncelere dalmaktan da­
ha kolay ne var! 

Yataktan kalkıp pencereye g ittim hayvanat bah­
çesine bakmak için. Çevresini  hafif aydın l ık  evlerin 
kuşatt ığı  göz kulak işlemez bir karanl ık . . .  

Arkama dönünce masanın üzerinde beyaz bir  şey 
gördüm. Annem bir  not bırakmış olmal ıydı .  Kağ ıdı 
al ıp,  b ir  kibrit çaktım, eğri b i r  yazıyla yazı lmış bir  
telg raf, Kiyef'ten : 

«istihkam alayı batıya hareket adresimi sonra bildiririm 
meraklanmayınız öperim seni Galiayı Kostiki Boria». 

Demek Boria da. Ve korkunç bir  utanca kapı ld ım 
o anda. Neyimle büyükleniyorum ağabeyime karşı? 
Sanata karşı bel l i  bel irsiz eği l im imle mi? Daha doğru 
dürüst bir satır yazmadan kendimi adam yerine- koy­
maya kalkışıyordum. Utanmadan eğlenmiştim kendi 
kendime Boria'nın eviyle, beton köprü leriyle, düşün­
celeriyle. Nesi vardı gü lünecek? Her şeyden önce 
doğru bir adamdı, yük hayvanı g ibi çal ışıyordu ; tek 
kel ime yalan söylemeyen, hiç bir yükümlü lük karşı­
sında kaytarmayı düşünmeyen bir insandı. Henrik 
Sienkiewicz'i Çehov'dan üstün tutuyorsa ne olmuştu 
yani ,  günaha m ı  girmişti ,  Ben ki önyargı lardan o ka­
dar yakınır ım, kendim önyargı ların  en aşağ ı larına 
düşmüşüm meğer. 

Bir kibrit daha çakıp telgrafı yeniden okudum ve 
düşündüm;  niçin annem beni beklememişti ve telgrafı 
masanın üzerine bırakmıştı ? Ne düşünmüştü acaba? 
Belki de ağabeyime karşı duygu larımı  b i l iyordu , belki 
de yüzümde oh olsun gibi lerden bir şeyler görmekten 
korkmuştu ; böyle bir  şey, böyle güç bir  anda, kuşku­
suz ki pek zor olurdu onun için.  
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Sırtıma bir şey geçirip yanına g ittim. Uyumuyor­
du.  Yanına oturdum, öyle durduk. Beyaz saçlarını ok­
şuyor, başka avutacak bir  şey yapamıyordum. Gal ia'yı 
uyandırmamak için, sessiz sessiz ağl ıyordu. 

O zaman anladım ;  gençl ik,  isterse pek soylu dü­
şünceleri olmakla övünsün ,  kim i  zaman pek hoyrat 
ve haksız şeyler yapabi l iyor. 

Annem ancak sabaha karşı dalabildi. Odama g i­
dip bi letçi ün iformamı g iydim, boş çantayı omuzuma 
takıp çıktım. 

Pencerelerin kirli camlarından merdiven trab­
zanlarına gri b i r  ış ık süzü lüyordu. ihtiyar kedi tüy­
lerin i  kabartmış, basamaklara yatmış, horulduyordu. 

Georgi mahal lesinde, Brest yük garından doğru 
yeş i l  sandıkları üzerinde kızı l  haçlar boyal ı  iki teker­
lekli hasta arabaların ın  sesleri gel iyordu. Hayvanat 
bahçesinden kuru leylak yaprakları düşüyordu kaldı­
r ımların üzerine. Bu morumsu, tozlu yaprakların ve 
arabaların üzerinde sabah yağmurunun i ri damlala-
rı . . .  

YÜZ RUBLELI iHTiYAR 

Herkesin bi ld iğ i  b i r  şeydir, ömürleri yol larda ge­
çenlerin ,  makinistlerin, denizci lerin ,  havacı ların ve 
şoförlerin boş inançları vard ı r. Moskova tramvayla­
rında çalışan bi letçi ler de bunlardandır. 

Biz en çok nyüz rublel i  i htiyar» dan ürküyorduk. 
Yüz rublel ik  kağıt paralara ıı Katerincik ıı derlerdi o za­
manlar; üzerinde ikinci Katerina'n ın  gösterişli , tom­
bul b ir  resmi vardı .  

Asl ında sev i lmeyecek bir  adam deği ldi  o :  Dinç, 
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tatlı d i l l i ,  okumuş b i r  adamcağızdı .  Pardesüsünün ce­
binden zamanın  l iberal gazetesi Rus Bülteni'n in ucu 
görünürdü ; özenle katlanmıştı .  

Sabahları sefere çıkarken bize para üstü öde­
mek için altmış kopek veri rlerd i ;  yaln ızca altmış ko­
pek, fazla deği l .  

i htiyar tramvaya biner ve tatl ı ,  nazik bir gü lüm­
seyişle bi letçiye b i r  yüz rublel i k  uzatı rd ı .  Tabi i pa­
rayı bozamazdık. O da hiç üstelemez, i l k  durakta iner, 
arkadan gelen tramvayı beklerd i .  

Ve öbür  tramvayda da ayn ı  şey olurdu.  
Bir  a rabadan öbürüne ine b ine çal ıştığ ı  yere ka­

dar bedavadan gitmenin yolunu bulmuştu. Ve bu, 
günlerd i r, aylard ı r  böylece sürüp g id iyordu. 

Hep ayn ı  paraydı el indeki. « B yolu ıı bi letçileri pa­
ranın numarasın ı  ezberlemişlerd i :  1 2371 5. Kimi kez 
kızardık:  

ıı Hadi 1 2371 5 sayı l ı  Katerinciği göster ve g it ba­
şımdan,ıı derdik alay ederek. H iç gücenikl ik göster­
mezdi.  Hemen parayı çıkarıp gösterir ve her zaman­
ki g ibi nazik ve kibar, kimseyi rahatsız etmeden ge­
çer, i l k  durakta inerdi .  Kısacası, inatçı b i r  be!eşçiydi 
ve en azgı n  denetçiler b i le aciz kal ıyorlardı karşısın­
da. 

Adamı sevmiyorduk, 1 2371 5 numaralı parasından 
ötürü deği l .  Uğursuzluğundan ötürü ; onu yı l lardan be­
ri tanıyan bi letçiler, « uğursuzıı olduğunu söylüyorlar­
dı .  

Ben bu tramvaylarda çal ışt !ğım süre içerisinde 
dört kez tersl ikle karşı laştım. i lkten vatman olarak 
« B  yolu ıı nu n  iç çizgisinde araba sürüyordum. Belal ı  
b ir  işti. Art arda iki araba, yani römorklu tramvay. 
i lerlerken ön ve arka vagonların arası geri l iyor ve 
her duruşta arkadaki öndekine çarpıyor, sarsıntı olu-
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yor, arka arabadaki yolcu lar bağı rmaya başl ıyorlardı .  
Bir gün Smolensk bu lvarında sütçü Çiçkin ' in be­

yaz kamyoneti tam benim arabanın önünde tramvay 
yoluna girdi .  Şoför, belki de sütler dökülmesin diye, 
pek yavaş sürüyordu .  Bu yüzden ben de pek yavaş 
g itmek zorunda kalıyordum. Çok vakit kaybettim. Du­
raklarda usanmış b i r  yolcu kalabal ığı bir ikiyor, sabır­
sızl ıkla tramvay bekl iyordu.  

Benden sonraki tramvay geldi  yetişti , ardıma ta­
kı ldı ,  sonra bir ikinci ,  sonra bir tane daha ve bir 
dördüncü . . .  Dördü de ça'n çalıyor, ortal ığı i nletiyordu.  
O zamanlar tramvaylarda zi l  düzeni yoktu ; kaynana 
zırı ltısına benzer bir şeyle donatı lmışlardı. 

Tıkanık l ık artıyordu. Ama bizim sütçü hiç istifin i  
bozmuyor, sağa sola da dönmüyor, yavaş yavaş g i­
diyordu. 

Böylece Kudrianskaia bu lvarını ,  Tver caddesini ,  
Küçük Dimitrovka'yı ve araba hal i 'ni  geçtik. öfkeden 
del i olmuştum, durmadan zırı ltıyı bağırttırıyor, d ışarı 
eğ i l ip  şoföre sövüp sayıyordum;  ama o hiç a ldırm ı­
yor, karş ı l ık  olarak pencereden bol sigara dumanı sa­
vuruyordu.  

Arkamızda tıklım t ıkl ım dolu dört tramvay kıyame­
ti koparıyordu ;  vatmanlar sövüp sayıyorlard ı .  En son­
daki arabadan başlayan gürültü büyüye büyüye bana 
kadar geliyor ve şiddetl i  bir dalga hal inde geriye te­
piyordu.  

Artık dayanamadım; Samoteka'ya inen bayırda 
sanki fren tutmuyormuş g ibi yaparak ve durmadan 
bağı rarak in ip süt kamyonuna tosladım. 

Gök gürü ltüsü g ibi  bir ses oldu. Kamyonetin ar­
kası ezi ld i .  Beyaz duman lar çıkarmaya başlad ı .  Yere 
atlayan koca bıyık l ı  şoför cebinden bir düdük çıka­
rarak ciğerlerin i  parçalayacakmışçasına öttürdü. iş-
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te bunu hiç beklemiyordum!  Samoteka alanından kı­
lıçları el lerinde bir jandarmayla bir polis koşmaya 
başladılar bize doğru. 

Uzatmayal ım, ertesi gün vatmanl ıktan al ın ıp bi let­
çi kadrosuna veri ldim. 

Ama başıma gelenler bu kadarla kalmadı. Kam· 
yonet olayından kısa b i r  süre sonra, tiyatro meyda· 
n ından geçerken arka sahanl ıkta oturdum diye ceza 
yedim. Bu meydan en kalabal ık  yerlerdendi ,  inen bi­
nen in  hesabı yoktu , bi letçin in ayakta durması gere­
kirdi. 

Bir başkası da şu : Biz genç bi letçi ler, iş arasında 
bi raz soluk alabi lmek iç in b i r  kurnazl ık icat etmiştik. 
Vatmanlarla da anlaşıp son duraktan iki üç  dakika 
önce kalkıyorduk; buna ıı ara l ıkları sal lamakıı deni­
l iyordu .  

Vatman h ızı biraz art ırıyordu ve az sonra b izden 
önceki tramvaya yetişiyorduk. Ondan sonrası rahatt ı .  
Bütün yolcuyu bizden öndeki arkadaş toplarken biz 
arkada keyif çatıyorduk. Arabamızda büyük b ir  ses­
sizl ik oluyordu ;  hatta gazete b i le okuyorduk. 

Bu yöntemin bizce aksayan bir yönü olamazdı.  
Ama her zaman olduğu gibi  ayağımızın a ltında m uz 
kabuğu vardı. işi tadında bırakamadık. üç sefer, dört 
sefer boş gidip döndüğümüz oluyordu .  öbür bi letçi­
lerin topladıkları para arttı, bizimkiyse düştü . Şefler 
kuşkulandı lar, bir dalavere dönüyordu besbell i ,  sonu n­
da kurnazl ık çakı ldı ,  suçüstü  yakalandık ve büyük ce­
za yedik. 

Bu tersliklerin ııyüz rublel i  i htiyarıı la bir  i l g isi 
yoktu.  i htiyar bir gün benim' arabaya binmişti ; suratı 
her zamankinden daha kuşku verici geldi bana, iç ime 
bir  sıkıntı çöktü. Sanki suratında başıma bir şeylerin 
geleceğini  gösteren bir işaret vardı Acaba beni atlatıp 
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i l k  durakta inmemişti de ikinciye kadar m ı  gitmişti? 
i htiyar arabadan inince h iç laf etmeyen ters adamın 
b i ri olan vatman kapıyı hızla itti ve bana: 

ııŞimdi gözünü dört aç biletçi ! ıı d iye seslendi. 
a Başımıza bir uğursuzluk gelmesin . ıı 

Sonra yine gürü ltüyle kapıyı kapadı .  
Bütün gün  acaba b i r  şey olacak mı  diye bekle­

dim.  Olmad ı .  içimdeki sıkıntı geçti .  Gece yarısı ar­
tık son sefer için laroslav garından çıkıyorduk. 

Arabada epeyce yolcu vardı ,  ortal ıkta üzüntüyü 
gerekti recek b i r  durum yoktu.  Günün modası olan bir 
türkü m ırı ldanıyordum:  

Ah kuşlar, küçük kuşlar 
Paracıkları mı bozun benim . . .  

Orl ikov geçidinin sonundaki durakta sırtında şal 
yakalı bir pardesü, başında yeni bir melon şapka bu­
lunan güçlü kuvvet l i  b irisi tramvaya bindi .  Her hal in­
den b i r  büyük burj uva olduğu anlaşı l ıyord u ;  hafif şiş 
gözkapakları, sigara kokusu, ithal mal ı  beyaz boyun 
atkısı, gümüş sapl ı  baston, hepsi tamamdı. 

N ikris l i ler gibi bi raz güçlükle bastonuna dayana 
dayana yürüdü ve iniş kapısın ın yanına çöker gibi 
oturdu. Yanına gittim. Gözleri dışarın ın  ışıklarının ka­
yıp geçtiği pencerede, suratıma bile bakmadan: 

a Paso, ıı dedi .  
ıı Kartınız lütfen, ıı dedim kuru b i r  sesle. 
Ağı r  gözkapakları yüzüme doğru kalktı. Ezici ,  hor 

gören bir  bakışla süzdü ber) i :  
ıı Beni tanımadın ız mı  dostum?ıı dedi öfkeyle. 

« Ben Briansky'yim, Belediye Başkanı . »  
ııAlnınızda yazıyor mu  Belediye Başkanı  olduğu­

nuz? Lütfen kartınızı  göreyim.»  
Kızdı .  Kart mart gösteremem, dedi. Arabayı dur-
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durdum, inmesin i  rica ettim. i nmed i .  Bu sefer öbür 
yolcu lar laf atmaya başlad ı lar. 

Arkalardan doğru öfkel i  b i r  ses: 
« Başkanım diyor, başkan o lsa kendi atı arabası 

olur, bunu b i lmeyecek ne var. ıı 
u Sizi i lg i lendirmez! ıı diye kükredi melon şapkalı 

bay. 
Yanında elma sepeti bulunan bir yaşl ı  kad ın :  
u Ey Tanrım! ıı dedi .  u N ası l  da bağırıyor. Bu zen­

g in ler hep böyle c imri olurlar zaten. Beş kopek bi­
let parasını  vermeye bi le el leri varmaz. Böyle bir  ko­
pek yarım kopekle bir iktirirler sermayeleri n i . ıı 

uGal iba cebinde havadan başka bir şey yok, ıı di­
ye alay etti kasket l i  b ir  del ikan l ı .  « Bi let parasını  ben 
vereyim de burada beklemeyel im  bari . Al bi letçi ,  pa­
ranın üstünü de ona ver, gits i n  kamını doyursun.ıı' 

öfkeyle kapıyı çarpıp indi  arabadan. Camlar zan­
gırdadı .  Vatman da ardından epeyce b i r  şeyler söy­
led i ;  ne cimri l iğ in i  bıraktı ,  ne melon şapkasını ,  ne de 
kel lesin i .  

iki gün sonra Miyuski depo şefinin huzurunday­
dım. Çok gür, çok sarışın, sakal l ı  ve çok alaycı bir 
adam. Gök gürü ltüsü gibi  bir sesle: 

u217  numaralı bi letçi ,  i şte ikinci olayınız, ,, dedi .  
«At şuraya imzanı .  Tamam. G it ş imdi  lver Baki resine 
mum yakıp dua et de başına geleceklerden korusun 
seni .  Görülmüş şey mi,  bir belediye başkanını  araba­
dan atmak, hem de gece yarıs ı ,  hem de i nsan ın  gün­
düzün bi le geçmeye korktuğu üçüncü Dükkancı lar so­
kağ ında.ıı 

Olayı ayrıntı larıyla anlat mamı istedi .  Anlattım, 
arada «yüz rublel i  ihtiyar» dan da söz ernm,  bu 
adamı bi letçi lerin uğursuz saydıklarını söyledim. 
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ıı Bu herifi n sözünü daha önce de işitmiştim. Na­
sı l kurtulmalı  bu art istten? ıı 

Sekiz numaral ı  yolda çal ışan bi letçiler nice za­
mandır bu ihtiyara kötü bir  oyun oynamayı kuruyor­
lardı .  Her birin in  kendine göre b ir  planı vardı. Ben 
de kendi planımı açtım şefe. Hoşuna gitti , kahkahay­
la güldü.  

Ertesi sabah bir  a l ındı imzalatıp yüz ruble saydı­
lar elime. 

üç gün bekledim. Dördüncü gün geldi. 
Her zamanki gibi  rahat, seviml i, b ir  şeyden kuş­

kusu yok. Katerincik' in i  uzattı . Aldım, i nceledim, ay­
n ayn iki yüzüne bakt ım, ışığa tuttum, sonra katlayıp 
çantaya koydum. i htiyarın şaşkın l ıktan çenesi düş­
müştü . 

Ağır ağır, çalımla ç ıkarıp doksan dokuz rubleyi, 
sonra doksan beş kopeği tıkır t ıkır sayıp verdim. Za­
val l ın ın  yüzü korkunçtu. Morla kara arası gözlerinde 
öyle bir acı yanıyordu ki, tenha bir sokakta rastlasam 
korkardım. 

Hiç ses çıkarmadan parayı aldı, pardesüsünün 
cebine koydu ve kapıya doğru yürüdü. 

ıı Nereye gidiyorsunuz bayım?ıı dedim pek terbi­
yel i .  cı Bu kez bi letiniz var, d i lediğiniz yerde inebi l i rsi­
n iz. ıı 

ıcYılan! ıı dedi boğuk bir sesle, ön sahanl ığın ka­
pısını açtı ,  çıktı ve -belki de eski al ışkanl ığ ına  uya­
rak- i lk  durakta indi .  

Tramvay kalkarken el indeki koca bastonla tram­
vaya vurdu:  

ıcYı lan ! ıı  diye bağırdı .  ıc Dolandırıcı !  Gösteririm 
ben sana.ıı 

Bir daha rastlaşmak fırsatı olmadı. Başka bi let-
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çi ler görmüşler, yine öyle gazetesi cebinde, yürüye­
rek gidip gel iyormuş işine. 

1 23715 numaralı yüz rublelik  ganimet Miyuski 
tramvay deposunun bi ldiri levhasında seyre çıkarıl­
dı. Günlerce kaldı .  Bi letçi ler gelip seyrediyor, h ınçla­
rını a lıyor, gü lüyorlardı. Bu olay benim adımı ıı be­
cerikl i ııye çıkard ı ;  hoş bir san deği l  elbet. Ama son­
radan işime yaradı, başka bir  olayda kovulmaktan 
kurtardı .  

Geceydi .  laroslav garından yirmi asker bindi 
tramvaya. Yeni kaputlarının üzerinde kayış kemerler, 
kütüklükler. Tüfekleri de ellerinde. Taşradan gelme, 
rüzgar yanığı yüzlü, saçlı sakal l ı  yedeklerd i .  Yüzlerin­
de acemisi oldukları büyük kentin verdiği  şaşkınl ık 
okunuyordu. laroslav garından Brest garına g idiyor­
lardı,  oradan gönderi leceklerdi .  üç de kadın  vardı 
yanlarında. Gözlerine kadar yün atkı lara bürünmüş­
ler, kocalarını geçirmeye gelmişlerd i. Erkeklerin in  ko­
luna yapışmışlard ı ;  sessizdi ler. Askerler de susuyor­
lardı. 

iki suç birden iş l iyordum, askerlerden ve kadın­
lardan para almamıştım, bu b i r; bir de tramvaya si lah­
la  binmek yasaktı. Katerina alanından denetçi bindi.  

a Hiç zahmet etmeyiniz, ıı dedim, ıı bi letleri yok. ıı 
« Danimarka kral ın ın hesabına m ı  taşıyorsunuz?" 

ded i .  
« Evet. Danimarka kral ın ın  hesabına. ıı 
Birkaç gün sonra yeniden kızıl sakal ın  karşısın­

daydım. 
Kaşların ı  kaldırıp baktı, süzdü yukardan aşağıya, 

ne düşündüyse düşündü, bu sefer sizli bizli konuşa­
rak: 

«Yolcularla başa çıkamıyorsunuz, bu artık bel l i  
oldu. Şimdiye kadar üç uyarma cezası aldtn t7 . .  ıı 
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ıı iyi ya, atın  beni öyleyse. ıı 
ııAtmak, iş in kolayı .  Si.zi sağl ık  servısın ın  gece 

işine veriyorum. istasyonlardan hastanelere yaral ı  ta­
şıyacaksınız. üniversite öğrencisiymişsin iz, öyle mi? ıı 

Kabul ettim. Bana çok daha uygun bir işt i .  Yol-
cularla did işmek yok, b i let kesmek, para almak, üs­
tünü saymak fi lan yok. 

Rahatlamıştım;  para çantasını  ekip şefine tesl i m  
edip eve döndüm. 

Georgi bu lvarından geçiyordum. Rüzgar, sokak 
fenerlerin i  sall ıyordu. Hafif gaz kokan gece havası ba­
na yen i  gelecekler, yolcu luklar hazırl ıyor g ibiyd i .  

LEFORTOVO GECELERi 

Brest garı, kaynak ışığ ına benzeyen tebeşir  be­
yazı renginde ve yanarken ses çıkaran e lektri k  ark­
larıyla aydın latı lmıştı. Burası Moskova'nın en öneml i  
askeri garıydı .  Cepheye gönderilen asker kafi leleri 
buradan yola çıkarıl ıyorlard ı .  Geceleri iodoform ko­
kulu trenler gelip karanl ık  rıht ımlara yanaşıyor, yara­
l ı ları boşaltıyordu. 

Her gece sabaha karşı saat ikide, başkentte her­
kes çoktan uykuya dalmışken, biz beyaza boyanmış 
tramvaylarla buraya gel iyorduk. Arabaların içerisine 
altl ı  üstlü ranzalar yapılmışt ı .  

Uzun süre bekl iyorduk kimi zaman. Arabaların 
yanında durup sigara içiyorduk. Geniş atkılara bürürı­
müş kadınlar gel iyor, yaral ı ların ne zaman yüklenece­
ğini  soruyorlardı .  Bu .. yaral ı  yüklemeıı sözü ,  savaşm 
doğurduğu geniş i lg is izl iğ i  yansıtan şeylerden b! risıy-

421 



di ;  mermi lerle vurulmuş, ama d i ri ,  yaşayan insanların 
arabaya bindiri lmesine cansız tüccar malından söz 
edi l i rmişçesine uyüklemeıı deni l iyordu. 

a Bekleyiniz, ıı diyorduk. 
içlerini çekerek g id iyor, g arın ağır demir kapısı­

na gözlerin i  d i kerek, hiç ses çıkarmadan bekl iyor­
lardı. 

Buraya koca, kardeş, oğul aramak için geliyor­
lard ı ;  ya da bunları tanıyan birisine rastlamak umu­
duyla, haber almak için . . .  

Değişik yaratılışta, değ iş ik  düşüncelerde, yaşını 
başını a lmış tramvaycıların, bu kadınlardan birisi ya­
ral ı lar arasında bir yakınına raslayacak diye, ödleri 
kopuyordu .  

Garın kapısında sedyeler görünür görünmez ka­
dın lar üstlerine atı l ıyor, deli gözlerle yaral ı ların şiş­
miş gözlerini  incel iyor, el lerin in  arasına elma, kuru 
üzüm ve tane i le satı lan ucuz sigaralar sıkıştı rıyorlar­
dı.  içleri acıyor, ağl ıyorlardı .  Kendi in i lti lerin i  sustu­
ran yaral ı lar, onlara doğrudan doğruya yüreğe işle­
yen bir tek sözle umut vermeye çal ışıyorlardı .  Rusya' 
nın halk ad,amları böyle sözleri böyle güç günlere 
saklarlar ve yalnız kendi leri g ibi halktan b irisine ema­
net ederler. 

Yaral ı lar tramvaylara yerleştir i ldikten sonra, 
Moskova gecesinde uzun bir yolculuk başl ıyordu .  
Vatmanlar yavaş ve dikkatl i  sürüyorlardı .  

Yara l ı ları çoğun lukla Lefortovo Asker Hastanesi' 
ne götürüyorduk. Lefortovo'nun anısı, benim için ,  o 
zamandan beri soğuk güz gecelerinden ayrı lmaz ol­
muştur. Aradan bunca yıl geçti ama, ben hala ora­
da gecelerin hep öyle olduğunu ve asker hastanesi 
pencerelerinde aynı tasa l ı  ı şıkların yandığın ı  sanırım. 
Bu izlenimden kurtu labi lmeme olanak yoktur, çünkü 
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-ne o zaman ne de sonra- asker hastanesini  ve 
üzerinde kuru lmuş olduğu geniş alanı gündüz g� 
züyle görmüş deği l im.  

Hastaneye geld iğimiz zaman ağır yaralı ları ame­
liyat salonlarına ve bahçenin şurasına burasına ser­
piştir i lmiş barakalara taşımak için hasta bakıcı lara 
yardım ediyorduk. Bir çukurun dibinden klor kokusu 
yayıl ıyordu. Hastalar yavaş taşınıyordu. Çoğunlukla 
sabahın i lk  saatlarında ayrıl ıyorduk hastaneden. 

Arada yaral ı  Avusturyalı ları taşıdığımız da olu­
yordu. O zamanlar Rusya'da Avusturya'ya cı Parçalı 
Bohça imparatorluğu » ,  Avusturya ordusuna ise cı Çin­
gene Pazarı » derlerdi .  Çeşitli halklardan kuru lmuş 
olan bu ordu, i lk bakışta karayağız ve şaşı lacak ka­
dar kara kuru insanlardan derlenmiş izlenimini  ve­
riyordu. Sırtlarında mavi kaput, başlarında rengi kaç­
mış kasketler vardı ;  kasketlerin alnı nda, ikinci çocuk­
luğunu yaşamakta olan Avusturya imparatoru Franço­
is-Joseph' in arması olan cı F.J . ıı harfleri kazıl ı  maden 
bir  levhacık bulunuyordu. 

Tutsaklarla konuşuyor ve bu orduya kimlerin 
katı lmış oldukların ı  görüp şaşıyorduk. Çek, Alman, 
ltalyan, Tirol' lu, Polonya'l ı ,  Bosna'lı, S ırp, Hırvat, Ka­
radağ' l ı , Macar, Çingene, Slovak . . .  Hepsinden bulu­
nurdu Avusturya ordusunda. Lisede coğrafyam çok 
kuvvetl i  olduğu halde bu adların içinde hiç duymadık­
larım vardı .  

Bir gece Rus yaral ı larıyla birl ikte g ri dolakl ı , sı­
rık g ib i  bir Avusturyalı getirdiler bizim tramvaya. Bo­
ğazından yaralıyd ı ;  kımı ldayamıyor, sarı gözlerin i  dön­
dürerek hırı ldayıp duruyordu. Yanından geçerken eli­
ni kım ı ldattı .  Su mu istiyor acaba, d iye eği ldim ; t ıraşı 
uzamış, yüzü kağıt gibi  bembeyazdı, b i r  şey fısıldı-
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yordu. Bana Rusça konuşuyor gibi geldi ,  şaşırdım. 
Eski Slav d i l iyle: 

« Ben Slav, ıı dedi. « Büyük bir savaşta tutsak düŞ­
tüm, kardeşim.»  

Ve gözlerin i  kapadı . Bu sözlerin onun iç in ,  benim 
anlayamadığ ım bir  önemi olmalıydı. Bunu söyleyebil­
mek fırsatını bulabi lmeyi, o dakikayı kimbi l i r  ne kadar 
beklemişti. Sonra düşündüm; boynu kurumuş kandan 
kaskatı olmuş sarg ı beziyle sarı l ı ,  can çekişmekte 
olan bu adam neyi an latmak istiyordu acaba? N için 
inildemiyordu, niç in su istemiyordu, niçin öbür tut­
saklar gibi  cebinden üzerinde kimliği ve adresi yazıl ı  
olan asker plakasını çıkarıp vermiyordu? Herhalde 
kardeşlerine karşı silah çekmesinde kendisinin bir so­
rumluluğu bulunmadığın ı  anlatmak istiyordu. Son 
demlerin i  yaşamakta olan kafasında, bu düşünceyle 
birl ikte yaln ızca Prusyal ı ların zoruyla katı lmış olduğu 
kanl ı  savaşın ve doğruca içinden ç ıkıp geldiği köyü­
nün anısı da uyanmış olmalıydı .  Bayram günleri yüz­
lerce yı l l ık  u lu ceviz ağaçlarının gölgelediği  köy ala­
nında barbari orgu çalarak l l l i rya ayısı oynatt ıkları kö­
yünün anısı . . .  

Lefortovo'da yaral ı ları indi rmeye başladığımız sı­
rada, kızıl saçl ı  Vologda'l ı  bir yaral ı  asker: 

«Önce Fritz'i götürün , ıı dedi, « dayanacak hal i  
kalmadı. Bizi sonra a l ı rsınız.» 

Avusturyalıyı kald ırdık. Ağı rd ı  çok, yolda usul 
usul in l iyor, sızlanıyordu :  « Oy, oy, oy . . .  Matka moiya. 
Oy, oy, oy . . .  Matka moiya, Mariya.ıı 

En sondaki barakaya getirdiğimizde ölmüştü. 
Morga götürün, dedi ler. Morg dedikleri, kocaman 

kapısı ardına kadar açık bir sundurmaydı . içerisi ö lü 
doluydu, Avusturyalıyı sedyeden kaldır ıp ufalanmış sı:ı� 
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manın üzerine bıraktık. Bekçi, n öbetçi g ibi bir kimse 
yoktu. Tavanda sarı b ir  ampul yanıyordu. 

Avusturya askerinin boynuna ası l ı  k iml ik  p lakası­
nı çıkardım. i ki minnacık metal yaprak, beyaz, paslı,  
bir çeşit karne gibi  birleşti r i lmiş. Askerin adı, numa­
rası ve ev adresi kazı lmıştı. 

Okuyup not ett im : lovan Petriş, 38719, Veseli 
Dubniak (Bosna). 

Eve dönünce bir posta kartı yazdım. (Basım harf­
leriyle. Ama niçin? Ben de b i lmiyorum.) Petriş ai lesi­
ne iovan Petriş' in öldüğünü bi ld ird im ve Bosna'ya, 
Veseli  Dubniak'a ııGüzel Meşelik ıı e  gönderdim. 

Kartı yazarken gözlerimin önünde beyaz, basıK 
bir ev bel i riyordu ;  o kadar basık ki , pencereleri yer­
den ancak bir d irsek yukarda. Altında yaprakları ku­
rtımuş dulavrat otları ve yukarda, aydın l ık  gökyüzün­
de kımıldamadan duran bir çakır doğan. Bir de kadın. 
Esmer memesine ası lmış tok bir çocuk;  kadın ın göz­
leri ötelere, rüzgarın tozuttuğu uzaklara takı l ıp kal­
mış. Bu rüzgar iovan' ın yattığı yerlerden mi  gel iyor? 
Ama rüzgarın d i l i  yok, ona bir şey söyleyemez. Mek­
tup da gelmiyor . . .  

« Büyük bir savaşta esi r  düştüm kardeşim ! »  Bu 
sözler aklımdan çıkmıyor. Yeşi l  ün iformal ı  Prusyalı­
lar onu, lovan'ı sevgi l i  bahçesinden söküp almışlar. 
Kim bunun suçlusu? Al ınyazısına boyun eğen, iyi yü­
rekl i  bir iovan ! Yuvarlak gri gözlerinden, olgun yü­
zündeki çocuk gözlerinden okunuyordu iyi l iğ i .  

Lefertovo geceleri ! Savaş, acı  ve bunalım gece­
leri bunlar; insanoğlunun bu dolambaçl ı  ve zor ya­
şam içerisindeki a l ınyazısı üzerine düşünceler ve kur­
gularla dolu geceler . . .  Ben bu gecelerde erişt im er­
g in l ik  çağıma. Eskiden dünya üzerine parlak, yaldızlı 
düşünceler edinmiştim ;  bunlar büzü lüp küçüldüler, 
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pul pul dağ ı ld ılar. Yaşam beni zora koşuyordu;  çamur­
dan, kandan irinden ve yalandan arınmış olarak yal­
nız kendi öz büyüklüğü ve yal ın l ığ ı  içi nde görü lmek 
istiyordu. 

HASTABAKICI 

1 914 ekiminde Moskova tramvay işletmesinden 
ayrı l ıp hastabakıcı olarak hasta trenine g irdim ;  Bele­
d iyeler Birl iği 'nin kurduğu, cephe gerisinde işleyen 
trenlerden biriydi .  

Moskova'da yaşamak, doğru dürüst bir  iş gör­
meden yaşamak istemiyordum. Bütün i lg im batıya, 
yurdumun kaderi üzerinde oyun oynanan Polonya'rı•n 
ıslak topraklarına dönüktü. Ayrıca dağı lmış o lan ai le 
ocağın ın  usanç veren havasından kurtulmak, savaş­
tan uzaklaşmak istiyordum. 

Hasta treninde çal ışan hastabakıcı ların hemen 
hepsi gönü l lü  üniversite ve yüksek okul öğrenci leriy­
di .  Sırtımızda asker ü n iforması vardı ,  ama bir ayrıca­
l ık  olarak kendi okul kasketlerimizi g iyiyorduk. Bu bi­
zi subaylardan ve onların astlarına reva gördükleri 
kabal ıklardan, angaryalardan kurtarıyordu.  

Her birimiz kırk yaral ı  için hazırlanmış bir vago­
na bakıyorduk. En öneml i  işimiz vagonu oğup yıka­
mak, temiz tutmaktı ; vagon bir gemi güvertesi gibi 
pırı l  pırı ld ı ;  başhekim ve mi l letvekil i  Pokrovsky, tren 
kalkmadan önce yaptığ ı  denetlemede, düzgün kırpıl­
mış sakal ları içinden hafifçe gü lümseyerek hoşnutlu­
ğunu bel irtmekten kendini  alamıyordu.  Oysa acı ve 
sivri alaylarıyla ü n  yapmış titiz bir  hekimdi .  

i l k  yolculuktan çdk korkuyordum. Kırk yaral ın ın 

426 



işiyle nasıl başa ç ıkabilecektim ! Trende d iplomalı has­
tabakıcı azdı .  Biz aslında hastabakıcıydık ama, yedi­
rip içirmek, yıkamak, öbür işlerin i  yapmak, derece 
almak, pansumanları denetlemek ve saatlarını hesap­
layıp i laçları n ı  vermek de bize düşüyordu.  

Bütün bu işler arasında en zor o lanı  yemek işiy­
d i . Mutfak vagonu uzaktı. iki el imde içlerinde sıcak 
çorba ya da kaynar su dolu iki kovayla kırk sekiz ka­
pıdan geçiyordum. Vagonları mutfağa yakın olanlar 
bir ik i  düzine kapıdan geçmekle ku rtuluyorlard ı .  On­
ların bu talihlerin i  kıskanıyorduk; vagonlarından ge­
çerken kovalarımızdaki çorbadan bir  parça dökülür­
se hoşumuza bi le g idiyor, sanki öç almış, yüreğimizi 
soğutmuş oluyorduk. O zaman tal ih l i  hemen arkamız­
dan diz çöküp çorbanın döküldüğü yeri temizlemeye 
koyuluyordu. 

i lk  günler bu kırk sekiz kapı bütün umudumu kır­
m ıştı. Bi ldiğimiz içeri doğru açılan kapı lardan başka, 
bir  de yana doğru kayarak açılan çifte kapı lar vardı .  
Her  bir inin önünde kovaları yere koymak, kapıyı aç­
mak, kovaları a l ıp  geçmek, sonra yeniden bırakıp ka­
pıyı kapamak ve bütün bun ları dökü lmesin, devri lme­
sin diye gözlerini  dört açarak yapmak . . .  Çünkü tren 
hızlı g idiyor, sağa sola ya!pa yapıyor, makas değişti­
ri rken savru luyor. Trenin makastan geçerkenki sar­
sıntısından bugün bi le hoşlanmam. 

Ayrıca acele etmek, elini çabuk tutmak gerek, 
yoksa çorba soğur. iki vagon arasındaki açık sahan­
l ık larda acı, bıçak gibi  bir rüzgar esiyor. D ışarı kayıp 
tekerleklerin arasında kaynamak da var . . .  

Günde en az on iki sefer g idip gel iyoruz böyle­
ce. Ekmek almak, kap kacak getirmek, çay, çorba, ta­
şımak, sonra kir l i  kapları ve kovaları geri götürmek 
ve -her vagona en az altı , hatta kimisine sekiz kapı 
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koymuş ve şimdi çoktan ölüp gitmiş olan- mühendi­
se bela okumakla geçiriyorduk günümüzü. 

Yemek saatı trenin b ir  yerde durduğu zamana 
rastlasa d iye dua ediyorduk. Dolu kovaları yakaladı­
ğ ımız g ibi yere in iyor ve kendi vagonumuza, vagon­
ların ayaklarımızın altından kaçan döşemesi yerine, 
sağ lam toprağa basarak gid iyorduk. 

Yaral ı lardan çoğu yemeklerin i  kendileri yiyemi­
yorlardı .  Yemeğini  suyunu ağzına veriyorduk. Sabah­
ları hacetlerini  gördürüyor, sonra asitfenikl i  sularla 
yerleri yı kıyorduk. 

Akşam yemeğinden sonra işten biraz baş alabi­
l iyorduk; o zaman da ışık ve mum derdi baş lıyordu ; 
kimisi söner, kimisi eğri l i r, kimisi meşale g ib i  çabu­
cak parlayıp tükenir . . .  Frenci Vasya sahanl ıklardaki 
mumları çal ıyordu. Kısa boylu,  basık burunlu bir 
adamdı ;  bu huyundan ötürü « mum suratı> d iyorlardı 
ona. 

Bu kadar işin tek başına üstesinden gelmen in  
olanağı yoktu aslında, bereket versin hafif yara l ı lar­
dan yardımcılar bulabil iyorduk. 

Ama bütün bunlar da o kadar öneml i  değ i ldi .  Bu 
i l k  yolculukta b iz askerl iği ertelenm iş o lan öğrenci leri 
en çok korkutan şey, kırk yaral ı  arasında tek başına 
kalmaktı. Onlar savaşa g i rmişler, teh l ikelere göğüs 
germişler ve yaralanmışlardı , oysa bizler -genç ve 
sağlam kişi ler olduğumuz halde- geride, teh l ikeler­
den ve korku lardan uzakta yaşıyorduk. işte bundan 
ötürü bizi hor görmelerinden, alay etmelerinden çe­
kiniyorduk. 

i l k  gün yaral ı larla konuşacak ya da kendi arala­
rındaki konuşmalara kulak verecek zamanı bulama­
mışt ım. Akşam biraz soluk almak için oturdum;  siga-
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ra sararak pencereden bakıyordum. Iş ıkları pencere­
lerimizi yalayan bir istasyon kayıyordu gerilere doğ­
ru. Sonra yeniden trenin çekiç gibi geceyi döven te­
kerlek sesleri ve uzak köylerin titrek ışıkları .  . .  

« Hey, hastabakıcı ! ıı !çerden boğuk bir  ses. ıı Bu­
raya bak, hastabakıcı . ıı 

Yerimden fırlayıp koştum. Yüzüne kan oturmuş, 
ş işman bir yaral ı .  

ııNe o, tenkiyeci başı ,  uyuyor muydun yoksa? ıı 
Sesi dingindi ,  a lay etmiyordu. 
« Senin işin uyumamak. Bana biraz su ver . . .  Bü­

tün gece benimle başın dertte. ıı 
u Herkesin uyumaya hakkı var, ıı dedi yanındaki 

seyrek sakal l ı , kuru suratl ı  adam. ince ve sivri bir 
sesi vardı ;  çok genç bir ses . . .  « Kimisi uyur bir daha 
uyanmaz, kimisi uyur çabucak uyanır. »  

«Tarikattan fi lan olmayasın ! n  d iye alay etti öbü-
rü. 

Seyrek sakal l ı  güldü : 
« Eh,  ne yapal ım, keşiş olmak fena değ i l  ama, 

art ık manastır fi lan da kalmadı. Benim için özel ola­
rak bir tane kurmal ı . ıı 

Bir üçüncü yaral ı ,  öfkeli bir sesle: 
n Bak hele şu babayiğide! n  dedi .  Yüzü sargı bez­

leriyle kapal ıydı. Gözleri sivri bir ışıkla yanıyordu.  
n Birbirimizle alay ediyoruz,» dedi zayıf olanı. 

«Ama kendi ömrümüze gelince, özü nedir, nası ldır, 
h iç bir  şey bi lmiyoruz. Nerededir yaşamımızın özü? ıı 

aSen kendin söyle bakalım nerede olduğunu.» 
Kuru olanı,  uysal bir sesle: 
«Olur, söyleyeyim, n dedi .  Biraz durdu,  sonra an­

lattı : n Rusya'da küçük bir ihtiyarcık vardı ,  oldukça 
ün lü  bir adam, Kont Lev Tolstoy. O kadar çok kitap 
yazmıştı ki, yazı yazmaktan sağ kolu  tutulmuştu. Çün-
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KÜ hep o el in i  kemerinin altına sokardı .  E l i  ağrıyordu 
herhalde ve kemerin altına sokunca anlaşılan rahat 
ediyordu. ıı 

u Doğru, ıı dedi başı sarı l ı  olan yaral ı .  «Gördüğüm 
resimde öyle duruyordu.» 

« Evet, insanın el i  de uyuşur, ayağı da.  Ondan bir 
şey çıkmaz,ıı dedi ,  i ri yapı l ı  olanı.  Sonra zorlukla bi­
raz kenara çeki l ip yer açtı : u Otur, ıı dedi bana, « otur 
sen de dinle. ıı 

Vagonun öbü r  ucundan doğru uykulu bir ses:  
« Bırakın uyuyal ım biraz,» dedi .  
• Öyleyse kes sesini de dinle, ıı dedi başı sarg ı l ı  

olanı. 

Zayıf yaral ı ,  d i l in i  incecik dudakları üzerinde 
gezdirdi ve başlad ı : 

« Evet. ihtiyarcık çok sıskaydı ve küçük adı Lev' 
d i , yani aslan. Gerçekten de tam ona göre bir ad, 
aslandı çünkü. Aslan gibi güçlüydü .  Kafası, zekası 
demek istiyorum elbet. Çünkü boyu bosu başkaların­
dan fazla değ i ld i .  Evet, bizim oralarda Koloris derler 
bir adam vard ı r, evleri boyar, badana yapar. Bu adam, 
rastlantı bu ya, bu Kont Tolstoy'la tartışmaya g i riş­
mişti bir sefer. öyle öneml i  bir şey deği l , sudan bir 
çekişme. Koloris bir gün bir ara istasyonda tren bek­
liyormuş. Neresi olduğu gerekli deği l ,  Moskova'nın 
güneyinde bir yerde işte. Bütün gün bekliyor. Yaz gü­
nü,  hava sıcak, tozlu . . .  Herkes bir gölgeye sinmiş. 
Bir kedi bi le yok orta l ıkta. işte tam o sırada Kont 
Tolstoy gel iyor. 

'' Eh, hemen konuşmaya başl ıyorlar. Sen nereye 
ben nereye derken, Koloris 'Ben güneye gid iyorum,' 
d iyor, 'Odesa'ya. Buranın evlerini boyamaktan bıktım  
artık.' Kont Tolstoy, 'Neden?' diye soruyor. 'Çünkü,' 
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diye cevap veriyor Koloris, 'Burada herkes evin i  ko­
yu renge boyatıyor, oysa aşağ ılarda beyaz badana 
yaptırıyorlar. Daha güzel, aydın l ık oluyor. Daha neşe­
l i .  Bi ldiğimiz kireç sütüyle, orada karayda dedikleri. 
Bir de kireç iyi cins olursa, bir de güzel sürü lürse, ev 
yerle gök arasında beyaz bir  taş g ibi  durur, büyük 
bir taş. O kadar hafif ki , cennette oturan lar yapmış 
sanırsın melaikelerin parmaklarıyla.' Kont Tolstoy gü­
lüyor, 'Cennet d iye bir yer yok,' d iyor. Ama öfkelen­
miş gibi  sesi. 'Ben de bi l iyorum,' diyor Koloris, 'cen­
net diye bir şey olmadığın ı .  Söz gelişi öyle söyledim. 
Peki siz nereye g id iyorsunuz? Eğer gizl i  değ ilse el­
bet ! ' ;  'Ya gizl iyse?'; 'G izl iyse, o zaman beni bağışla­
manızı di lerim. Ben çünkü, görüyorsunuz, köylünün 
biriyim.' Kont, kolunu omuzuna atıyor Koloris' in  ve 
dostça vuruyor: 'öyleyse köylüden söz edel im,' diyor. 
'Bak hele, amma da kurumlu !  Hiç de bir  artistten aşa­
ğ ı  kal ır yerin yok, sen de pekala farkındasın. Şimdiye 
kadar nasıl yaşadınsa yine öyle yaşa, halkın sevinci 
için çalış. Gerçek budur. Bana gelince, ben Rusya'da 
kafamı din leyecek bir yer, b ir  tekke arıyorum keşişle­
rinki gibi .  Kafamı sokacak rahat bir yer, bir sığınak. 
Oraya çeki l ip dertlerden, üzüntülerden uzak, son kita­
bımı yazacağım. '  Koloris soruyor: 'Ne yazacaksınız 
bu kitabınızda? Bir daha özür di lerim bi lgisizl iğimden 
ötürü. ' ;  'Dünyada güzel olan ne varsa. Bu dünyada 
görmek tal ih ine erdiğim bütün güzel l ikleri , '  diye kar­
ş ı l ık  veriyor küçük ihtiyar. 'Kolay iş deği l , '  diyor Ko­
loris, 'çünkü seçmesi zor. Dünyada güzel şey çok! 
Siz bunların tümünü nasıl anlatabi leceksiniz? ' ;  'Ya­
zabi ldiğim kadarını  yazarım ben de. Bir ihtiyarı an­
latarak başlayacağım. Irmak kenarındaki izbasında 
nasıl yaşıyor, sabahları nası l  kapıya çıkıp sarı asma­
ların sabah çiyleri içinde oynaşmalarını seyrediyor ve 
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kendi kendisine, gid ip ormandan kırm ızı  mersin top­
layayım diyor, belki bir sepet dolusu toplarım, belki de 
bir tek bi le toplayamam, bir çamın  d ibinde yatar son 
uykumu uyurum. Yaşım i lerled i .  Ne olursa olsun,  na­
sıl olursa olsun sonuç olarak her şey iyidir, ha bir 
süre daha kalmışım bu dünyada, ha yer imi  gençlere 
bırakıp gitmişim. Ben yaşadığım kadar yaşadım, gün  
gördüm, sevinç duydum. Biraz da gençler yaşasın ! '  
Koloris: 'Yoo, olmaz, ' diyor, 'ben böyle düşüncelerden 
anlamam. Rendenin alt ından yonga çıktığı sürece ya 
da. D iyel im, renkler güzel düşünce suyun aynası g ibi ,  
insan mutlu olur. Ben ancak çalıştığım zaman mutlu 
olurum. Sizin bu sözleriniz, bay Tolstoy, hiç bana gö­
re deği l . ' »  

Yüzü sarı l ı  yaral ı  pek sevindi :  
u Hakkı var, ıı dedi ,  u dünya

'
n ın  temeli çal ışmak. 

Dünya çal ışanların omuzları üzerinde durur. iş in i  yap 
biti r, o zaman ne istersen yap, git istediğin yerde oya­
lan. istersen sarı asmaları seyret.» 

uTo lstoy iş in i  bir tamam yaptı, hem de herkes­
ten çok, » dedi vagonun dibinden gelen uyku lu ses. 
a Çok okudum ben onu.» 

u işte bu doğru. Diyel im ben, tohumu serpme­
den önce b ir  kesek toprak alır ım, el lerimin  arasında 
u falayıp koklarım ve toprakta tane nası l yeşerir, ye­
teri kadar rutubeti var mı ,  başağın susuzluğunu g ide­
rebi lecek mi , hemen anlarım.» 

u Nedir bu gürü ltü yahu ! 11 diye üsteledi uyku lu 
ses. ıı Belki  de Koloris akl ını  çeldi .  Boyacı badanacı 
takımının çenesi düşük o lur. üzü ldüğüm tek şey Tols­
toy'un dünyanın  güzel l ikleri üzerine yazmayı düşün­
düğü kitabı yazamamış olması .  Yazsaydı ne g üzel 
okurduk. 11 
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a Hastabakıcı ! ıı d iye seslendi yine i ri yaral ı .  
u Perdeyi aç. Baksana sabah oldu. Biraz da dışarıyı 
seyredel im. Yakında bizim oralardan geçeceğiz, Kost­
roma'dan.ıı 

Yaral ı lar sustu lar, kir l i  perdeyi çektim. Kuzey 
Rusya güzü. Kayın ormanları , ekin tarlalarındaki an ız­
lar, yı lan g ib i  kıvrıla kıvrı la akan adsız sansız dere­
ler, ta ufka kadar uzayan bir altın sarısı .  Tren, duma­
n ın ı  tüttüre tüttü re, olanca h ızıyla g idiyordu.  

Böyle b ir  güz görmemiştim hiç. Bu kadar te­
miz b i r  gökkubbe, bu kadar temiz b ir  hava . . .  Güneş 
ışınları  içerisinde incecik  örümcek ağları uçuşuyor, 
kırmızı kuzukulağı döşel i  sel yatakları, d ib in in  kumu 
görünen berrak göl ler, sabah serin l iğ in in ıslak sisi 
içinde eriyen ta uzaklardaki s ı radağlar . . .  

öyle dalmışım k i  d ışarıya, omuzuma binen ağır l ı­
ğ ı  fark edemedim önce. Koca yaral ı ,  b i r  demir kül­
çesi g ibi  ağı r  el in i  koymuş omuzuma, yarı doğrul­
muş, gözleri dışarıya dalmış g itmiş . . .  

ııAh kardeşçik, ıı dedi duyu lur duyulmaz bir  ses­
le, ıı bütün bu toprakları yal ınayak yürümek isterdim, 
her izbaya uğrardım, köylüler  bana çay içir i rlerdi .  
Ama i"şte, tal ih imiz yokmuş. Artık neyle yürüyeceksin 
ki ! ıı 

Dönüp baktım .  Bacağın ın biri yoktu. Kesik yer 
s ıkıca sarı l ıydı. 

Çiy kapl ı  küçük tepeleri n  arasından kayıyordu 
tren. Lokomotif birden sevinçle öttü, sanki çoktan be­
ri beklenen mutlu b i r  haber gelmişti .  

11 Koşa koşa anaların ve karıların üzerine gid iyo­
ruz, yani gözyaşlarının. Hiç dönmesek belki daha iyi 
olurdu.  Ama elden ne gel i r  ki kardeş! ıı 
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KAR ALTINDAKI RUSYA 

Belediyeler Bir l iği 'nin hasta treni  Moskova i le 
çeşit l i  istasyonlar arasında g id ip  gel iyordu: laroslav, 
lvanovo-Voznesensk, Samara, Arzamas, Kazan,  Sym­
birsk, Saratov, Tambov ve öbürleri . . .  

Açıklanması olanaksız nedenlerden ötürü bende 
bu kentlerden pek belirg in anı lar kalmamıştır. Daha 
çok Sizgan-Bazar çeşidinden küçük kasabalar ve şu­
raya buraya dağılmış köyler kalmış akl ımda. özel l i k­
le küçük b ir  köyde gördüğüm kara gömülü izbayı h iç 
unutmadım.  Neredeydi ?  Kazan'da m ı, Tambov'da mı, 
Penza'da mı?  

Koyun postundan b i r  gocuk g iymiş, i r i  yapılı bir 
i htiyar, bugün görmüşüm gibi  gözümün önünde. iz­
basının kapısında duruyordu. Bir  eliyle kapının kena-

' 
rın ı  tutmuş, kızıl haçl ı  uzun trene bakıyordu. Trenin 
rüzgarıyla izbanın damındaki kar taneleri, ihtiyarın 
karışık saçlarına dökülüyordu. 

Kış ortası. Rusya üzerinde kardan b ir  örtü . . .  
Yaral ı  taşırken kıra bayıra bakacak vaktim ol­

muyordu, görülecek başka işlerim vardı. Ama dönüş­
lerde, vagonu iyice aklayıp pakladıktan sonra, boş 
vagonda yalnız başımıza kalıyorduk. ister pencere­
den bak, ister oku, istersen yat uyu. 

Karlar altında uzanan sonsuz topraklar, vagonun 
içerisi kar beyazıyla aydınl ık, gökyüzü gri mavi , gü­
vercin rengi ,  ağır ve basık; dönüş yollarından kalan 
anılar bunlar. Bir yerlerde okuduğum dizeler geliyor 
dudaklarımın ucuna: 
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Her yer sessiz, beyaz, bembeyaz 
Gelin gibi , duvaklar içerisinde ... 



Sabah vizitesinde hastabakıcıların bembeyaz 
gömlekleri, bu kar ve b u  dizeler . . .  

Sizgan-Bazar . . .  önemsiz b i r  olay yüzünden ak­
l ımda kalmıştır bu küçük yer. Bizim tren bir gece 
orada beklemişti. Fırtına vardı. Sabahleyin vagon, tü­
müyle bir buz kalıbı içerisindeydi.  Benim g ibi hasta­
bakıcı olarak çalışan, Petrovskoye Tarım Enstitüsü 
öğrencisi ve yumuşak, hantal bir çocuk olan arkada­
şım N ikolaşa Rudnev'le aşağı indik, b üfeden simit al­
mak için. 

Fırtına sonralarında hep rastlandığı  gibi hava 
berrak ve tertemiz . . .  Büfede müşteri yoktu. Muşamba 
örtülü uzun bir masa, üzerinde yaprakları sararmış 
ortanca saksıları , kapın ın yanında bir afişte bir dağ 
keçisi Kafkasların karl ı tepelerine tırmanmış, aşağıya 
bakıyor. Keçinin altında bir yazı : n Sarajef konyağı 
içiniz. ,, içerisi kavrulmuş soğan ve kahve kokuyor. 

Burnu yukarı çekik genç bir kızcağız, göğsünde 
önlük, yanağın ı  avucuna dayamış, üzgün gözlerle b ir  
çocuğa bakıyordu. Oğlanın yüzü toprak rengi olmuŞ­
tu; aba kaftanın yakası dalamış boynunu,  kızartmış. 
Keten sarısı şaçları alnına dökülüyor. Kocaman kaba 
pabuçlu ayakların ı  masanın altına uzatmıştı , toprak 
bir çanaktan çay içmekteydi.  

El inde bir di l im çavdar ekmeği ,  kocaman lokma­
lar koparıp ağzına götürüyor, sonra muşambanın üze- · 
rine dökülen kırıntıları topluyor, büyük bir  dikkatle 
ağzına atıyordu. 

Masalardan birine oturup simit ve çay istedik. 
Bölmenin arkasından kaynayan semaverin sesi geli­
yordu. 

Burnu çekik kız çay ve l imon getirince başıyla 
kaftanl ı  çocuğu göstererek: 
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u Her gün karn ını ben doyuruyorum, ıı dedi , n ken­
di cebimden, bufeden değ i l .  Trenlerde d i leniyor.» 

Oğlan çayını  içti , tası tersine çevirip bı raktı, son­
ra kalktı, doğru Sarajev konyağı afiş in in  önüne gi­
dip haç çıkardı ,  sırt ını kamburlaştırd ı .  Ve dümdüz 
bakışları pencerenin dışında, ta uzaklarda kayboldu, 
türkü söylemeye başladı. Besbel l i  k i ,  iyi yürekli kıza 
teşekkür ediyordu böylece. 

Sesi yüksekti , derin bir keder taşıyordu. Çocuğun 
türküsünde bütün Rus köyünün yüreği ,  kimsiz kimse­
siz garip Rusya di le gel iyordu.  Şunlar kalmış aklım­
da: 

Onu gömdüm 
lslak ormanda 
tslak ormanda 
Devrik ağacın a ltına 
Devrik ağacın altına 
Devrik meı;enin altında . . .  

El imde olmayarak bakışlarını  izledim. Kırç bağ­
layıp katı laşmış fındık ağaçları arasından karlı bir  yol 
i niyordu sel yatağına doğru. öbür yakada, saman 
damlı tahıl ambarlarının ötesinde, bacalardan hafif 
g ri ve utangaç gökyüzüne doğru döne döne dumanlar 
yükseliyordu .  Çocuğun gözlerinde bir  ai le ocağ ı ,  b i r  
sıla özlemi vardı:  duvar d iplerinde d iz i l i  kerevetleri 
üzerinde uyuyan, pencerelerin in  çatlaklarına gazete 
kağıtları yapıştırı lmış b ir  izba, üzerinde kömür kırın­
t ı larıyla fırtınadan yeni çıkmış taze çavdar ekmeği 
kokan bir  ev içi özlem i .  . .  

Ve düşünüyordum, mutlu olmayan ı  mutlu luğa ka­
vuşturmak için az b ir  şey yetiyordu ;  ama insan mut­
luluğa kavuştu ktan sonra daha ne kadar çok şey arı­
yor, istiyordu.  

Sonraları köylü izbalarında çok bulundum; bun-
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!arın ağaç kütüğünden yapı lma duvarların ı ,  içlerinde­
ki kül kokusunu ve sağlam yapı larını çok sevdim. Kay­
nak suyu g ibi ,  kenevir sapından örülme sepet g ibi ,  
patates çiçeği gibi  gösterişsiz ve alışkın olduğumuz 
bir  sağlaml ık  . . .  

Yurt sevgisi o lmayan bir  insanı n  -hele yurdu 
her bakımdan çok sevi len, çok bağlanı lan bir  yurt­
sa- bir kente ya da bir  bölgeye bağl ı  'yersel' kişi l i­
ği de yoktur, olamaz. Bizde çeşit l i  şeylere karşı ,  b ir  
çıkar gözetmeksizin uyanan i lg i ,  yurt sevgisinden do­
ğar. N ice zaman önce, korkunç yı l larda, Aleksandr 
Blok şöyle diyordu:  

Rusya, benim zavallı, sefil Rusya'm 
Kül rengi izbaların benim için, 
Rüzgarların türküsü benim için 
Bir sevdanın ilk gözyaşları gibidir . . .  

Doğru söylüyordu. Bu benzetmesinde çok hak­
l ıydı. B ir  sevdanın gözyaşlarından daha cömert ne 
vard ır? Yüreği onun kadar zorlu , onun kadar tat l ı  ya­
ralayabi len başka b i r  şey yoktur. Bir  kimseni n  yurdu­
na, yurdunun geçmişine, bugünkü durumuna ve gele­
ceğine karşı,  d i l ine, yaşama düzenine, ormanlarına, 
kırlarına, köylerine karşı -isterse dahi olsun isterse 
basit b ir  eskici- herhangi bir  yurttaşına karşı i lg isiz 
kalması kadar insanı çi leden çıkaran bir şey olamaz. 

Bu hasta trenlerinde çal ıştığım zaman, i l k  olarak 
varl ığ ımın en son tel ine kadar bir Rus olduğumu duy­
dum ve anladım. Halk kalabalığı içine karışmış, asker, 
işçi, köylü ve zanaatkar yığın larıyla kaynaşmıştım. i n­
sana büyük bir  iç  güven, b i r  atı l ım veren bir  şeydi bu, 
savaşın bi le yı ldıramadığı  bir güçtü . . .  

« Rus yurdunun tanrısı u ludur,ıı d iyordu N i kolaşa 
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Rudnev, uve ulu olan, Rus halkının dehasıdır. Kimse 
bize dizgin  vuramaz. Gelecek günler bizimdir. ıı 

Ben de katıl ıyordum bu sözlere. Bu savaş y ı l la­
rında Rusya'nın yalnız askerlerini, köylülerin i, onların 
üç  beş parçadan oluşan küçücük varl ıkların ı  ve son­
suz yoksul luklarını görüyordum. Kentlerin i ,  işçi site­
lerini i lk kez görüyordum. Bunların ortak çizgi leri anı., 
larım içerisinde erimiş, özgün yanlarıysa kafamda yer 
etmiştir. 

Armazas'ı anıyorum. Onun yuvarlakları cömert, 
renkleri canlı elemanların ı .  öyle eleıı;ıanlar ki ,  alt ın ip­
l ikle dokunmuş, usta ellerden çıkma, kabartma bir el 
i şlemesi sanası gelir insanın. 

Nijni-Novgorod'da kenevir saplarından örülmüş 
hasırların kokusunu taşıyan bir rüzgar eser Volga'dan 
doğru. Nijni-Novgorod Rusların ticaret ,işlerindeki be­
cerikl i l iğini yansıtan,  antrepolarla, fıçılarla dolu b ir  
kentti. · Sokakları tuzlu bal ık kokuyordu. Burası Rus 
tarih in in kalabal ık, telaşl ı ,  gürü ltülü transit l imanların..: 
dan b i risiydi .  

Kazan'dan da karlar altındaki Derjavin anıtını ha­
tırl ıyorum. Kazan operasında Kar Kızları'nı  (*) seyre 
g itmişt im. O kadar yorgundum ki, paradide uyuyaka! ... 
mışım. Uykumda kafamdan hep şu iki dize geçiyordu :  

Kapılar kapanacak mı genç kızlara 
Yasak mı olacak içeri girmeleri? 

Gece yarısı bekçiler ben i  yakalayıp karakola gö­
türdüler. Mühür mumu koka'n bir yerde şişman komi­
ser hemen u tiyatro salonunda uyumak suçu ıı işlediğim 
gerekçesiyle bir tutanak düzenledi .  

istasyona dönerken Derjavin' in önünden geçiyor-

( *) Rimski-Korsakov'un operası. 
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dum. Bana yaptıklarından ona yakındım; bronz göz• 
leri karanlıklara dimdik bakıyordu, yüzüne karlar bi­
rikmişti. üşümüş olmalıydı. 

Symbirsk'ten yine böyle bir  kış gecesi geçtik. 
Bütün kent uykudaydı o saatta, buzdan b ir  örtü altına 
sinmiş gib iydi. Ne kadar çok bahçe vard ı !  Ağaçlar, 
dal lar, yapraklar sanki kalaydan yapılmıştı. 

Eski Venetz bayırın ın  üzerinden Volga'ya bakmak 
istiyordum; ama yalnız buza çekmiş  karanl ık bir buğu 
görebildim. 

Symbirsk' in Lenin' in yurdu olduğunu bi lmiyor­
dum o zamanlar. Oysa bugün, onun bir zamanlar için­
de yaşamış  olduğu tahta evi görmüştüm gibi  gel iyor 
bana. Akşamları pencelerinden dar sokaklara ışıklar 
serpi len bu yumuşacık, rahat evlerden o kadar çok 
vardı ki , belki de bu yüzden kapı lmışımdır bu sanıya. 

Yalnız Gonçarov'un bir zamanlar burada oturmuş 
olduğunu bi l iyordum. Rus di l in i  öylesine ustalıkla 
kul lanmış olan sessiz yaratı l ışl ı  Gonçarov'un yazıla­
rında di l imiz sıcak ve olağanüstü bir güçle yaşamak­
tadır. 

Saratov'un topografyası bana çok kusursuz, hat­
ta can sıkacak kadar kusursuz görünmüştü. Besbel l i  
k i , zengin  ve bakımlı b ir  kentt i .  Bu izlenime belki ana 
yollarını görünce kapı lmışımdır. Ama sokak içlerini, 
çocukların kızak kaydıkları ıı Büyükana Bayırııı n ı  da 
gördüm.  Onlarla b i rl ikte kızak kaydım. Kızağın  üze­
rine yüzükoyun yatarak pencerelerinde sardunyalar 
yanan küçük kulübelerin arasından hızla kaymak pek 
hoşuma g itmişti. Bir in in içini  de gördükten sonra bu 
küçük evlerde yaşayanlara imrenmiştim doğrusu: 

Çocuklardan b i ri , beni Sofya Tikhonovna adında 
b i r  kadın ın evine süt içmeye götürdü .  

Küçük b i r  g iriş, caml ı . . .  iyice ovulmuş döşeme-
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ye güneşin zayıf ışıkları düşmüş. ikinci bir g i riş, m in­
nacık ve sıcak, b i r  kenarda içi su dolu b i r  gerdel . Tah­
ta bir maşrapa yüzüyor üzerinde. Sonra kırmızı ka­
d ife perdel i ,  insanın yüzüne gülen bir oda. Kocaman 
göstergeli b i r  çalar saat; öyle hızlı çal ıyor ki insanın 
Sofya Tikhonovna'ya sesini  duyurabilmesi için ba­
ğ ı rması gerekiyor. Sofya Tikhonovna, utangaç bir  i h­
tiyarcık. Küçük bir  masa, dantel örtülü,  üzerinde gök 
mavisi kapl ı  Niva dergi leri ve çoktan kurumuş bir de­
met çiçek. 

Duvarda suluboya resimlerin ve fotoğrafların a ra­
sında biraz sararmış bir tiyatro afişi ,  Gorki'n in Gü­

neş Çocukları oyunu için yapı lmış. ııOğ lum aktör,» 
diyor ev sahibi ,  " Petersburg Tiyatrosu'nda. Yı lda bir  
yazları gel i r, b ir  iki hafta benim yanımda kal ı r. Kaf­
kasya'ya g iderken ya da dönüşte.ıı 

Bir  ömür ki, beklemekle geçiyor. Eziyetl i  b i r  ya­
şam, besbel l i ;  ama kadıncağ ız hiç yüksünmeden, se­
vinçle katlanıyor buna. Her şey pır ı l  p ır ı l ,  tertemiz 
yıkanmış, s i l inmiş, çünkü uzun bir y ı l ın  yedi sekiz gü­
nünde oğlu kul lanacak bunları . Belki gözü arar, bel­
ki sorar anacığ ına, ııAnne, beş yıl önce Simeis'den 
getird iğ im bakır lamba, ya da Kır ım taşı ne oldu? ıı 
diye. 

Onun için lamba iyice ovulmuş ve parlat ı lmış ola­
rak yerli yerinde duruyor; üstüne yağ l ıboyayla kabaca 
bir mavi deniz, küçük bir nokta, beyaz yelken ve bir  
selvi ağacı işlenmiş ııKırım Hatırası ıı yazı l ı  yassı çakıt 
taşı da dergi lerin üstünde . . .  

Daha kaç kent gördük arada!  Sonra bahar geldi. 
K ır  bayır şenlendi ,  dereler akmaya, ağaçlar yaprak­
lanmaya başladılar. 

Baharda Kursk'tan geçtik. Bütün k�nt, evlerin da­
mına kadar, yeni sürmüş f i l iz lerle kapl ıydı. Kursk'un 
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ünlü bülbül leri ıslak koru luklarda türküler çağır ıyor­
lardı. Tuksor çayı, soğuk ve tembel, alt ın düğme de­
n i len sarı çiçeklerle örtülü alçak kıyı lar arasından 
akıyordu. 

Ne garip kentt i r  bu Kursk! Çoğu kimse görme­
den sever. Çünkü güneyin  kapısı sayı l ı r  burası. Mo&­
kova-Sivastopol ekspresinin ağır  ve tozlu vagonları 
önünde Kursk'un tepelere tünemiş evleri ve çan ku­
leleri belir ince yolcular artık bi l i rler ki, yirmi dört sa­
ata kalmadan, sabahın hafif sisi içerisinde çiçek aç­
mış badem ağaçları pembe bir göl gibi  bel i recek ve 
ufkun parlak ış ığı  güney toprakların ı  ı7ıüjdeleyecektir 

Bütün Rusya çiçeğe bürünüyordu. Vladimir-Kli­
yazma, Tambov, Tver, yaral ı larımızı taşıdığ ımız her 
yer çiçekler içerisindeydi .  

Yaral ı lar g itgide daha sert, daha suskun oluyor­
lardı .  Zaten bütün yurtta kimsenin ağzın ı  bıçak aç­
mıyordu. Herkes başın ın  üzerinde dolaşan tehl ikeyi 
savuşturmanın yolunu a raştırıyordu. 

Ve işte bizim ekip de i lk hatla rdaki bir  sağl ık 
merkezine geçiri ld i .  Görevimiz, bizi  art ık batıya doğru,. 
Brest-Litovsk'a, savaş alanına sürüklüyordu. 

BORAZAN VE KAGIT PARÇALAR!. 

i l k  hatta çalışan sağ l ık trenin in  vagonları , yaralı 
taşıyacak biçimde değiştir i lmiş ve ıs ıtı lmış yük vagon­
larıydı .  Ayrıca dört yolcu vagonu vardı. Bir tanesi 
amel iyat vagonuydu .  

Ben bu vagonda çalışıyordum. Burada başım 
selametti .  Hekim lerden ve hemşirelerden başkasının 
g irmesi yasaktı. 
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Bütün gün sabahtan akşama kadar beyaz duvar­
ları terebentin le s i l iyor, yerleri yıkıyor, sargı bezlerin i  
ve gazları otoklavdan geçiriyor, steri l ize ediyor, b i r  
yandan da bizim eczacının bölmenin öbür yanından 
gelen türkülerini d in l iyordum. Bizim eczacı, Romanin ,  
Moskova'da Ticaret Enstitüsü öğrencisidir  ve küçücük 
eczanesi vagonun başka yerlerine kapal ıdır. K imya­
sal  yalnızl ığ ın ı  dağıtmak iç in hep türkü söylüyor. 

Türkü dağarcığı da epeyce yüklü :  

B i r  damat adayı olmak isterdim 
Sırtında kolalı gömlek 
Sırtında kolalı gömlek 
Ve elinde baston ..• 

Kederl i zamanları da oluyordu :  

Ah, niçin öptün beni 
Deli sıcağı göğsünün .. .  

i l aç larda bir yanl ış l ık yapıp  da başhekim Pok­
rovsky'den zı lg ıt yediyse, anarşistlerin marşını çağır­
m aya başlard ı :  

Top patlamaları arasında alarm sesi duyulunca 
Koşunuz kardeşler Ravaşol'un çağrısına! 

Daracık eczanesinden saatlarca çıkmadığı günler 
olur, ne kadar seslensem cevap vermezdi .  Sonra bir­
denbire korkuç bir yaygara başlar. . .  Boş bulunup 
yerimden sıçrarım, ben de sövüp saymaya başlarım .  

Azıcık karnı şişti 
Azıcık şiş, azıcık şiş, 
Azıcık da saçları ağarmış 
Ama o kadarı da olur artık. 

Ve boş tren onun türkü lerin in sesine uymuş g i­
bi ,  Beyaz Rusya'nın bahar yağmuru yemiş batak top­
rakları arasından batıya doğru uçuyordu.  

442 



Akşam olunca ameliyat salonundan ayrı l ıp  hasta­
bakıcı lar vagonundaki koğuşa g idiyordum yatmak için. 
Kompartıman arkadaşlarım Romanin,  N ikolaşa Rud­
nev ve Hugo Liahmann adında sessiz bir Polonyal ı  ço­
cuk. Bu çocuğun derdi günü çizmelerin i  boyamak. 
G ünde üç kez, dört kez boyar, ci lalar, pır ı l  pırı l  ya­
par . . .  

Cephede durgunluk vardı .  Tren uzun süre Brest' 
te kal ıyordu .  iç karartıcı ovalar ortasında düz b ir  
kent .  . .  Baharı da kendisi g ib i ,  iç karartıcı .  Yabani 
h indibadan başka b ir şey yok çiçek d iye. Güneş ışığı 
yavan bir  beyaza çalıyor, gökyüzü hemen her zaman 
puslu . 

Cephe çok yakındı ama, bizim savaşı duyduğu­
muz yoktu. Yalnız Brest garın ı  dolduran askerler ve 
assubaylar, bir de çöp lük  haline gelmiş garaj yolla­
rından geçen asker kafi leleri . . .  

Hava çarpışmaları başlamamıştı daha. Top sesleri 
B rest'e kadar gelmiyordu. Çarpışmalar uzakta, Kielce' 
de oluyordu. 

Beklemekten usanmıştık. i lk hatlara g itmek için 
sab ı rsızlanıyorduk. Sanki trenin tekerlekleri paslana­
caktı durduğu yerde, neredeyse rayların üzerine kök 
salacaktık. 

Gençtik, kanımız kaynıyordu. Burada böyle işsiz· 
g üçsüz beklememizin nedeni ,  cephede yaral ı  olmayı- · 
şıydı ,  bunu unutuyorduk. Unutmayan yaln ız Romanin' 
di. 

aSavaşta da olur böyle şeyler kimi zaman, tiyat­
roda da olduğu g ib i , ıı d iyordu, « perde biraz geç açılsa 
seyirci ler tepinmeye başlarlar. Salaklar! ıı 

Bu  şamardan sonra koğuş birkaç dakika sessiz 
kal ı r, b i raz sonra çekişme başlardı .  Tam Rus öğren­
cilerine özgü bir çekişme; gürültülü, b itmek tüken-
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mek bi lmez, düşünceler taban tabana zıt olduğu za­
man bi le yürekli  ve yiğit .  . .  

Konuşmalarımızın temel konusu Almanya'yd ı ;  
Prusya mi l itarizm in in canavarl ığ ı, kafasızl ığı ve  i k i  yüz­
lü l üğü. Almanya demek, i kinc i  Wil helm' in  -bütün 
asker eski lerin in  ve yardakçı ların imrendikleri- şişe 
açacağı g ibi sivri b ıyıkları demekti .  B i r  Schi l ler' in ,  bir  
Heine ve b ir  Richard Wagner' in  ve o zamanlar gen­
cecik b ir  insan olan Heinrich Mann' ın ayn ı  ü lkede ye­
tişmiş olacağına inanası gelmiyordu insanın. 

Sonunda beklenen gün geld i .  Tren hafiften kımı l­
dadı. Yataktan fırlayıp benim cerrahi vagonuna koş­
tum; tren yoldayken vagonların b i rinden öbürüne ge­
çi lemiyordu. 

üç köşe maymuncukla kapıyı açıp bacaklarım• 
sal landı rarak üst basamağa oturdum ve saatlarca Po­
lonya kırlarına, ormanlarına baktım, yakınımızdaki sa­
vaşın izlerini aradım. 

Ama iz m iz yoktu. Köylerin yakınından geçiyor­
duk. Boru çiçekleri sarı lmış çitler. . .  Tıpkı Ukrayna' 
daki g ibi ,  kurutulmak üzere kazıkların üzerine ters 
kapatı lmış toprak kaplar . . .  Saz damlardaki kocaman 
yuvalarında tek ayak üzerine dik i l i  uzun leylekler . . .  
Trene el sa l layan çocukların saçları gibi ,  hava da 
a ltın sarısı . . .  

Omuzundaki sır ığın i ki ucuna iki dolu kova ta­
k ı l ı  su taşıyan şu Polonyal ı  genç kızın yüzü de sol­
gun ve sarı. Kovaları yere bırakıp el in i  gözlerine si­
per ederek trenin geçişine bakıyor, sonra yüzüne 
düşen perçemi arkaya atıp yeniden kovalarına yapı­
şıyor. 

Dört yol ağızlarına kocaman, · kara haçlar d iki l­
mişti .  Dibinde ihtiyar kadın lar oturmuş yün örüyorlar, 
ayakları köstekl i  keçi ler otluyor . . .  Bfr Katol ik  ki l ise-
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sinde mumlar yanıyor, ama içinde kimseler görün­
müyor . . .  Solgun ve altın sarısı dereler akıyordu usul 
usul ,  temiz kumların üzerinde, solgun  ve alt ın sarısı 
tarlalar arasında. 

« Peki , savaş nerede? ıı d iye soruyordum kendi 
kend ime. 

lvangorod kalesin in önünden geçiyorduk. Uzak­
tan, Vistü l 'ün ötesindeki yeşi l  surlar ve kuşatma sı ra­
sında devri lmiş olan üç yüzyı l l ık ağaçların kütükleri 
seçi l iyordu .  

Ve birdenbire gördüm:  Demiryolundan ufka ka­
dar uzanan batak b i r  koyakta içi su dolu, acele kazıl­
mış siperler uzanıyordu.  Tren yüksekçe bir yerden, 
dolma toprak üzerinden i lerliyordu. Lokomotif ısl ık 
çaldı ,  frenler gıcırdadı ve durduk. Vistü lden geçile­
m iyordu,  nedenin i  b i lmiyordum. 

Sessizl ik  içinde kalen in borazan sesleri duyuldu 
uzun uzun. 

Hastabakıcı lar vagondan atl ıyorlardı .  
« Bi r  saat buradayız, ıı diye seslendi Romanin , 

« hadi in in ."  
Dolma toprağın  d ik  yanından koşarak inip siper­

l ere u laştık. Çarpışmalardan sonra yeni otlar b itmişti . 
Aralarında pek çok kağıt parçası, yamru yumru kon­
serve kutuları . . .  Besbel l i ,  acele açılmıştı hepsi de, 
belki de süngüyle . . .  Kenarları pas tutmuştu, kurumuş 
kan g ib i . . .  

Ya bu kadar çok kağıt ne arıyordu savaş alanında? 
Mektup parçaları, gezete kağ ıtları, posta kartı , kopuk 
kitap sayfaları ,  k imlik  kartları , terle lekelenmiş, bu­
ruşmuş fotoğraflar . . .  

Asker kasketleri sürünüyordu yerde, ayakları­
mızın altında. Kömür  olmuş b ir  çalı l ıÇıa güneşl iğ i  
kopmuş bir  Avusturyalı asker kasketi takılmıştı. Yıkık 
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bir  dikenl i  tel i n  üzerinde parça parça asker donları 
gömlekleri vard ı ;  kurusun diye asılmış gibi • • •  

Dikenl i  tellerin üzerinde et beni g ib i ,  s iğ i l  g ibi 
küçücük çıkıntı lar görü lüyordu. 

u Pas yalnız sudan olmaz, ıı dedi  Romanin .  
« Başka neden olur?ıı 
• Kandan d a  olur, ıı dedi yüreği burkularak. 
Asker postalları, düğmeler, fişek kapç ıkları , çelik 

şarjörler, y ı rt ık  i ra sigarası paketleri, k ırm ızı ipek b i r  
şerit, büyük tütün paketlerin in  ıslanmış etiketleri , ma­
kineli tüfek şeritleri, çivi, muska, kayış, nalça, ke­
narları haç işlemeli tütün keseleri , paket kağıtları, i p  
gibi  bükülmüş kirl i  sargı bezleri, Avusturya süngü­
leri ,  kırık tahta kaşıklar, top mermisi kovanları ,  kur­
şunlarla del i k  deşik olmuş mataralar, kırık bardak­
lar ... 

Savaşın artıkları .  ö lüm alanında insandan arta­
kalanlar. Canl ıyken o kadar di kkatle saklanan, üstü­
ne titrenen b i r  sürü şey şimdi güneşin, rüzgarın ve 
yağmurun el ine bırakı lmış. Kafamdan b ir  düşünce ge­
çiyor:  Burada çarpışanlar ve ölenler yetişkin insanlar­
dı ,  ama buralara kadar taşıdıkları , kaybetmekten kork­
tukları şeylere bakı l ınca ayn ı  zamanda ne kadar da  
çocuk oldukları anlaşı l ıyor. 

B i r  obüs çukurunun yanında b i r  at kafası, dudak­
lar ı  geri lmiş sarı dişleri çıkmış, sanki gülüyor; b i r  
a t  leşi, kargalar didiklemişler. Çukur, kurbağa yavrusu 
kadar kara ve gütaperka (zamk) tanecikleri g ib i  yu­
varlakt ı .  

Ortal ık  sessiz, yalnız öte beriyi kemi rmekte olan 
s ıçanların sesleri duyuluyor; sonra kaleden yine o 

yürek delici boru sesi . . .  
Çocukluğumda savaşı b i r  çeşit yücel ik o larak 

düşünmüş olduğumu anımsıyorum s imdi.  Borazan se-
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si bize yutturulan, benim ve benim gib i  daha n ice 
çocuğun yüreğ ine işleti len hoş yalanın  bir  parçasıydı. 
Dalgalanan sancaklar, boru sesleri, atların nal şakır­
tılar, havayı ıs l ıklarıyla yırtan kurşunlar, tehl ikeye 
atı lma hevesi ,  kı l ıçlar, süngüler . . .  

Victor Hugo'ya çocukça bir tutkunluğum vardı ,  
tumturaklı dizeleri d i l imden düşmezd i :  

Ey geçmişin güzel sancakları, ve tarihlerin, 
Yiğitlerimizin ve zaferlerimizin sancakları, 

Kaçakların korktukları, 
Delik, yırtık, paramparça, korkusuz ve yiğit, 
Siz ki Hoche'un kanıyla ıslandınız 

Ve Bayard'ın kanıyla. 

Babamda Gnediç'in üç koca ci ltl i k  Sanat Tarihi 
vardı .  O ci ltlerde Mateiko, Meissonier, Vil levalde ve 
G ros'nun eserlerin i ,  bütün ünlü savaşları, Eylau'yu, 
La Fere-Champenoise'ı, husarların sald ı rısını ,  uh lan­
ların mızraklarını, topların ağızlarından çıkan yuvar­
lak dumanları, trampeteler üzerine yayı lan haritala­
rın başında duran general leri, uzun, tekli bakır dür­
bünleri coşku içinde incelemiştim. Bi lmiyor deği ld im 
elbette kurgu i le gerçeğin b irbirine pek yakın olma­
dığ ın ı. Ama yine de savaşın gösteriş l i ,  görkeml i  ya­
n ı ,  beynimin kıvrımları arasına iyice yerleşmişti. 

Şimdi burada gördüklerim savaş değ i ld i ; onun 
çöplüğü, pisl iği ,  kokmuş artıklarıydı .  öneml i  b ir  de­
neydi benim için.  Bunlardan Romanin'e söz etme­
d im,  d i l imi  tuttum. 

Lokomotif ıs l ık çaldı, yolun iki yanına birer tu­
tam buğu püskürttü. işimizin başına dönme zamanı 
gelmişt i .  

Ses çıkarmadan yürüdük trene doğru. Vagonun 
sahanl ığ ında yol  arkadaşım beni  yukardan aşağı süz­
dü:  
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«Alışacaksın ız küçük okumuş, ıı dedi ,  « alışmalı­
sınız. Daha başka şeyler de göreceksiniz. ,, 

Kızdım. Pek kaba karş ı l ık  verd im;  cephedeki ar­
kadaşl ığım ızın i l k  ve tek kabal ığ ı  oldu bu. 

KARPAT DAÖLARINDA YAÖMUR 

Brest'den sonra Kielce'ye g idecektik, ama bu 
uzak kente varamadık. Boyuna yeni engellerle karşı­
laşıyorduk. Söz gelimi,  Skarjysko garında bir  hafta­
dan çok beklemek zorunda kalmıştık. 

Şaşı lacak şeydi ,  demiryolunun bağlantı yerlerin­
de kurulmuş olan kimi istasyonlarda ne köy vardı 
ne kent. . .  Kırın  ortasına koskoca bir istasyon binası 
kurmuşlar, büfesi, akkor lambaları , b i r  sürü manevra 
yolu, is çal ığı koca bir depo, hepsi tamam, sonra da 
akasya kümeleri arasında birkaç tahta demiryolcu 
evi . . .  istasyon kapısından çıkınca bomboş kır. Yal­
nız rüzgarla savru lan kargalar. Ne ev, ne kulübe, ne 
de tüten bir baca; bomboş bir tepeye doğru uzanan 
yolcusuz bir yol . 

Skarjysko garı da böyleydi .  Yüz adım ötede tar­
la kuşları gezin iyordu ;  dar bir yol dalgalı çayırların 
arasında kayboluyordu. 

Biraz ötede bir taş yığ ın ı . K i l ise yapmaya başla­
mışlar, bitmeden bırakıp g itmişler. in cin top oyna,­
yan bir  yerde kim 2kıl etmiş bu ki l iseyi kurmayı? Ki­
min işine yarayacak? 

Boş kil isenin içinde kuşlar uçuşuyordu.  Trabzan­
sız taş bir merdiven . . .  Rüzgarda sallanan otlar bü­
rümüş ortal ığı  . . .  

Vagondaki iş imi biti rdikten sonra ki l iseye g id ip 
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yarım kalmış duvarlardan birine tünüyor, kırları sey­
rediyor ve Rabindranath Tagor okuyordum. Arada 
kendi düşüncelerime daldığım ya da felsefe okudu­
ğum oluyordu ;  hoşuma gidiyordu bu yaln ızl ık .  

Ardımdan Polonyal ı  demiryolcuların çocukları 
da g iriyorlardı ki l iseye, tek sıra hal inde; on ların da 
arkasından köpekler . . .  Böylece, kısa süre sonra ki l ise 
b i r  oyun yeri hal ine gel iyordu. 

Sessiz çocuklardı ,  biraz da ü rkekti ler. Derin ve 
d i kkat l i  bakıyorlardı. Ama gözlerin in dibinde hemen 
açı lmaya hazır bir güven gülümseyişi duruyordu. 

Kendi d i l lerinde birkaç söz söylemek istedim, 
a ralarında tuhaf tuhaf bakıştılar; an lamamışlardı .  Bi­
ze Kiyef'te öğrettikleri Lehçe, Rusça ve Ukraynaca 
karışımı o berbat d i l le  konuşuyordum çünkü.  

Sonradan benimle bir l ikte öbür  hastabakıcı lar 
da gel ip g itmeye başladı lar k i l iseye : Romanin, N iko­
laşa Rudnev ve kızlardan ıc lulan diye çağrı lan He­
lana Petrovna. Kendin i  sayd ı rmasını  bi len, sesi bi­
raz hafif ve içten içe bir derdi  varm ış izlenimini veren 
solgunca yüzlü bir kızdı. 

Bir gece denetlemesinde, ayakta olmam gere­
ken bir  saatta uyurken bastırmıştı ben i .  uyandırmak 
için sarsalarken el indeki şamdandan yüzüme mum 
damlamıştı. 

Kimbi l i r  ne kadar canım yanmış ki, deli gibi ye­
rimden fırlamışım. Biraz sonra Lula yüzümdeki yanık­
lara i laç sürüyor, hem geçi rdiği  korkudan ağl ıyor, 
hem de yüzüme bakıp bakıp gülüyordu. 

Bir  gün ben ki l isede yaln ızken gelmiş,  arkamdan 
sokulup el imdeki Tagor'u kaparak atmıştı .  K itap, say­
faları hışırdayarak epeyce uçup otların arasına düş­
tü. Döndüm, Lula öfkeden kararmış gözlerle bana ba­
kıyordu :  
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«Yeter! » dedi.  « Bu sisl i  felsefeyi bırakın art ık.n· 
Karşıl ık vermedim. Biraz sonra: 
« Nedir o görünenler uzakta? ıı d iye sordu. 
ıc Karpatlar. ,, 
ıı Kızdınız mı  bana? Kızdın ızsa g idip bu layım ki-

tabınızı. »  
«Yo, hayır. Yorulmaya değmez,» dedim. 
• iyi öyleyse, Köprüye gidelim mi?ıı  
ik i  yan ın ı  böğürtlenler sarmış b i r  derenin üze­

rindeki demiryolu köprüsüne doğru yürüdük. 
Köprüye çıkmadan önce bir an durup Karpat 

dağların ın bize en yakın yamaçlarına baktık. Ufukta 
ağır fırtına bulutları g ibi kararıyordu. Bir nöbetçi geldi 
yanımıza, o da durup bakmaya başladı. 

• Kendimizi boşuna yoruyoruz, ,, dedi .  ccYapacak 
bir şey yok. Biz yabancı yerlere a l ışamayız. Yağmu­
ru bile başka. Bunlar da bizimki ler gibi ot, ama bizim 
otlarımız deği l .ıı  

• Ee, ne var bunda?ıı dedi Lula.  cc Fena bir şey 
mi?ıı 

Asker gücendi :  
• iyi o lup olmamak deği l , küçük hanım. insan ken­

dini  rahat duymuyor, gündüz uykusundan kalkm ış­
gibi oluyor.• 

Lula güldü ama i leri g itmedi.  Adam içini  çekip 
döndü. 

• Burada durmak yasak, ıı dedi g iderken, ccb izim­
kiler için de yasak. ıı 

ömrümün en büyük hakaretini  Lula yüzünden 
gördüm. 

i laç almak üzere beni Moskova'ya göndermiş­
lerdi. O zamanlar Brest'teydik. Doktorlar, hemşire­
ler hastabakıcılar bir  yığ ı n  sipariş ve mektup vermiş-
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lerd i . Kimse mektubunun askeri sansür el ine geçme­
sini  istemiyord u. 

Lula, Moskova'da üniversite profesörü olan am­
casına götürülmek üzere altın saatını  vermişti. Bura­
da altın kol saatı takmak hoşuna g itmiyordu .  Ger­
çekten de hiç yeri deği ld i .  

Bu amcaya bir  de mektup götürüyordum. Mek­
tupta benim için iyi şeyler yazıyor, gerekirse beni 
evde yatırmasını da istiyordu.  

Moskova'da profesörün evin i  bulup kapıyı çal­
dım. Hemen açmadı lar. Kapal ı  kapının arkasından öf­
keli b ir  kadın sesi beni sorguya çekmeye başlad ı :  
Kimdim? Ne istiyordum? Sonunda yaşl ıca b i r  hizmet­
çi kadın  kapıyı açıp içeri a ldı .  Arkasından bir anıt g i­
bi ir i ve gösterişl i  b ir  kadın, yaşlı, kar g ib i  kolalar 
içinde, üzerinde bir  de kara kelebek düğüm. Profe­
sörün karısı bu. Kır saçları tepesinde toplanmış, ke­
lebek gözlüğünün camları g ib i  pırı l pırı l .  

Yemek odasın ın  kapısını tutmuş, d imdik duru­
yordu. lçerden çatal bıçak sesleri gel iyordu.  Kahval­
tı ediyorlard ı  herhalde. 

Saat kutusunu ve mektubu verdim. 
Pro.fesörün karısı h izmetçi kadına baktıktan son-

ra: 
11 Bekleyiniz b i r  saniye, ıı diyerek yemek odasına 

g i rdi .  
Hizmetçi hemen oracıkta duran- masanın üzerini  

s i lmeye koyuldu. Kimbi l i r  kaç saattır si l iyordu, masa 
tertemiz olmuştu. 

!çerden yaşl ı ,  g ıcırt ı l ı  bir ses homurdand ı :  
11 K im  o?  K im çal ıyor kapıyı? Ne istiyor?» 
11Ne akı lsız şey Lula ! ıı diye cevap verd i kad ın. 

Paketi açmış olmal ıydı , kağıt hışırtı ları duyu luyordu. 
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" Hi ç  değ işmemiş, burada nasılsa savaşta da öyle. 
Altın saatını  b ir  askerin el ine verip gönderiyor. Ola­
cak iş m i?  Anasına çekmiş t ıpkı . ıı 

u Uuuu! ıı d iye böğürdü profesör. Ağzında lokma 
vardı herhalde. 

n lyi ki araklamamış herif. ıı 
«Zaten h iç anlayamıyorum bu senin yeğenini .  Al 

işte, üstel ik adamı burada yatıracakmışız. Olur mu 
öyle şey? Nerede yatıracakmışım? Mutfakta mı? Ora­
da Paşa yatıyor. ıı 

w Bir:  de bu eksikti ! ıı d iye böğürd ü  profesör. uVer 
el ine bir ruble gits in .  Şimdiye kadar çoktan öğrenme­
si gerekirdi Lula'nın ben im yabancı lardan hoşlanma­
dıg ımı . "  

" Bir  ruble mi?  Belki azımsar, ne dersin dostum?ıı 
• iki ver öyleyse!»  
Kapıyı vurup çıktım, öyle vurmuşum ki içerde bir  

şey düşüp bin parça oldu.  Dışarda durdum. 

Hemen kapı açıldı ama, g üvenl ik  zincir in i  vur­
muşlar; hizmetçi kadın  kapın ın kanadın ı  tutuyor, bü­
tün ai le arkasına d iz i lm iş, ev sahibi hanımefendi  pür 
i htişam, at suratlı bir öğrenci ve göğsünde b ir  peçe­
te, peçeten in  üzerinde yumurta artıklarıyla profesör 
hazretleri ! 

K Serseri ! ıı d iye bağı rd ı  h içmetçi kadın.  ıı B ir  de 
asker olacak. Hem de cepheden gel iyor. ıı 

• Efendi lerine söyle, hepsi de domuz onların . "  
dedim. 

lçerde  bir it iş kakış oldu, öğrenci kapıya atı l ıp  
zinciri yakaladı açmak için,  ama annesi tuttu : 

• Bı rak Eugeneıı dedi, ıı öldürü r seni ,  öldürmeye 
alışmışlardır  bunlar cephede. ıı 

452 



Bu sefer öbürlerini itip profesör yanaştı kapıya, 
bakımlı sakalı öfkeyle titriyordu.  El in i  boru gibi  ağzı­
na tutup bağırd ı :  

ııTerbiyesiz herif, seni pol ise vereceğim. ıı 
ııYok canım, ıı dedim,  ıı şunun hal ine bak, bir de 

profesör olacak. ıı 
Karısı adamı içeri çekip kapıyı kapadı .  
O günden sonra sıtkım sıyrılmışt ır bu b i l im u lu­

larından, yalancı bi lg in lerden ; çok şey bi lmekle şişi­
n irler, buna karşı l ık  gün lük  yaşayışlarında dar kafa l ı ,  
aşağı l ık ve kötüdürler. Alçakl ığ ın  n ice çeşitleri vardır  
ki, çoğu zaman gözümüzden kaçar. Hatta Çehov gibi ,  
insanoğlunun bunca alçaklığını açığa vurmuş olan b ir  
usta bi le bunların hepsini ortaya serememiştir. 

Ah şu en önemsiz a i le  geleneklerine dört el le 
sarı lan ve b i r  yandan da doğruluk .taslayan profesör 
ai leleri ! Bir üstün lük  gösterisi olarak kul landıkları 
sözümona gün görmüşlükleri, ömrünü bir böceğin  kaç 
tüyü olduğunu araştırmak uğruna harcamış olmakla 
övünen, profesör arkadaşların ın başarılarıyla yerinen, 
başarısızl ıklarıyla sevinen ve sözdizimi kurallarına 
uygun yapmacıklı bir d i l le  konuşan sözde bilgin, uka­
la ai le başkanları . . .  Ve onların yüksek yakal ı  urbalar 
içinde sal ınan uçkuruna sağlam karı ları. 

Bu evler becerik l i  h izmetçileri ve çeki lmezlikle­
ri , s ıkıcı l ık larıyla bir kez düzenlenir, kuru lur  ve böyle­
ce hiç değişmeden, tekdüze, sürer g ider. ö lünceye 
dek! 

Bu olayı Lula'ya anlatmadım. 
Skarjysko'da vaktimizi gevezel ik ederek, tartışa­

rak geçi riyorduk. Akşamları küçük bir çay salonuna, 
b i r  Kaviernaı'ya g id ip kahve içiyor, pasta yiyorduk. 
Ev sahibi i htiyar kadın Gerardmer dokuması bir  ör-
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tüye kırm ızı çiçekler işl iyordu. Kadın ı  hayranl ıkla sey­
rediyorduk. 

Savaş yine uzaklaşm ıştı bizden. Köprü başında­
ki nöbetçi de  olmasa kendimizi  Polonya'da tatil yap­
maya gelmiş sayabi l i rdik. Zaten Lula'nın genç kızl ık 
solgunluğu ve Tagor'un ruhun kirlerinden temizlen­
mesi üzerine düşünceleri, savaş düşüncesiyle bağ­
daşır şeyler deği ld i .  

Güneş, Karpat dağları ardında batıyordu. Her ak­
şam dağ ların kızı l doruklarında bir  gün daha sönü­
yordu;  düşler ve sevinçlerle dolu bir gün daha . . .  
Gençlerin ,  ki bizlerdik onlar, büyüklerden daha çok­
tu üzerinde hayal kuru lacak şeyleri ve bunun iç in de 
daha büyük sevinçleri vard ı .  Hatta savaş döneminde 
bi le!  

Derken, bir  akşam güneş kurşun rengi bulutlar 
a rasında battı .  Bütün gece yağan yağmur vagonun 
damında davul çaldı. 

Sabahleyin erkenden Kielce'ye doğru yola çık­
tık. Karpatlar hızla yaklaşmaya başladı. Pencereler­
den içeriye meşe ormanlarının ıslak havası doluyordu. 
Bulutlar ya tepelere çeki l iyor, ya da yol kenarlarında­
ki istavrozları kapatacak kadar aşağıya in iyordu .  

Ve sonra tembel ve ağı r  sisin içersinde ansızın 
tek ve yalnız bir top sesi .  Tren duru r  gibi oldu. B ir  
ik inci top gürlemesi . . .  Sonra b ir  üçüncü . . .  Sonra ses­
sizl ik. 

" Romanin, ıı d iye seslendim bölmenin bu yanın-
dan. " Duydunuz mu?ıı 

" Duydum. Şaşırdım tab i i . »  
• Neye şaşırd ınız?,, 
" Buraya gel in  de anlatayım. ıı 
Romanin' in yeri ,  darl ığı ve temizl iğiyle hoşuma 

giderdi .  Havasında kuru ağaç ç i leği kokusu vardı. 
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Romanin, sedef kefel i  m in ik  b ir  terazide i laç tartıyor­
du.  

u OturunuZ, » dedi , « Sigara içebi l i rs in iz, bana do­
kunmaz. Ben de içeceğim artık. Neye mi  şaşırdım? 
Ben de pek iyi anlamıyorum doğrusu . . .  » 

a öyleyse?ıı 
uAslında düşünmek zahmetine değmez. Bakınız, 

burada her şey yerli yerinde, pır ı l  pır ı l .  Hepsi tahta yu­
valara yerleşti ri lmiş. Hoş bir şey deği l  mi?  Bütün gü­
nümü burada geçi riyorum,  hatta işim olmadığı zaman­
larda bi le. Okuyorum, pencereden bakıyorum. Kimi 
kez hafiften kestirdiğim bi le oluyor. ıı 

Gözlerini çini  kaplarda dolaştırarak içini  çekti : 
uŞimdi bir bomba rastlasa bunlar yok o lur. işte 

şaştığım bu :  Tehl ikeye ne kadar yaklaşırsak burasın ı  
o kadar çok seviyorum,  şu  sabun köpüğü g ib i  hafif 
görünüşlü şişeleri , şu kitapları ,  bu temizl iğ i, bu ses­
sizl iği ,  şu sigarayı. ıı 

n Bize bomba rastlamayacak, » dedim,  n Hayır. ıı 
Camların arkasında birbirine karışarak yaklaşan 

ve hemen uzaklaşan yol lar kaçışmaya başlad ı .  Kielce' 
ye gel iyorduk. 

Bombalarla del i k  deşik olmuş antrepoların dam­
larına ince bir yağmur iniyordu. 

Yaral ı lar getir i l inceye dek üç gün bekleyecektik 
Kielce'de. Başhekimden izin al ıp Hentziny'ye gittik; 
Lula,  Romanin ve ben. i l k  hatlarda bulunan küçük 
bir  kasabaydı .  Oradaki topçu alayında yeğeni vardı 
Lula'nın. 

Sabahleyin ,  geç vakit iki tekerlekl i ,  üstü kapal ı  
hastane arabasıyla yola çıktık. Yağmur yağıyordu. 
Kielce'yi lokomotiflerden yayı lan ekşi duman kapla­
mış . . .  Kentin çevresinde kil çıkarı lan derin hendek-
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ler var, iç lerine kırmızı bir su bir ikmiş. Suyun yü­
zünde kırmızı hava kabarcıkları çat l ıyor. . .  

Araba, bombaların yıktığı b i r  tuğla ocağın ın  ya­
n ından geçiyordu. E l lerinde boş zembi l ler bulunan ka­
dınlar ve çocuklar kırık tuğla yığ ın larını karıştı rıyor, 
bir şeyler arıyorlardı .  Buradan sonra i l k  hatların çu­
kurlaşmış yolu başladı .  Yol, su yerine çamur akan 
sığ bir dereye benziyordu. 

Yolun kenarındaki tarlalarda, kaputların ın  ıslak 
eteklerini  kaldır ıp bel kayışına tutturmuş askerler, ka­
zıklara sarı l ı  d ikenl i  telleri sürüklüyorlardı .  

Bi r çukurda tekerleğin in  biri  eksik b ir  hasta ara­
bası duruyor, çevresine askerler biri kmiş. Yağmurdan 
korunmuş bir yerde sigara içebi lmek için sırayla ara­
baya t ı rmanıyorlar. 

H iç yüksünmeden, sabırla sıraların ı  bekliyorlar, 
sonra arabaya çıkıp ıslak bir gazete kağıdına ıslak 
parmaklarıyla  kaba tütün koyuyor, güzelce yuvarlayıp 
sarıyor ve acı dumanı kocaman soluklarla derin derin 
keyifle tüttürüyorlar . . .  

Dışardaki lerin bakışları batıya dönüktü, el leri cep­
lerinde, boyunların ı  içeriye çekmiş, can sıkıntısıyla 
i kide bir tükürerek bekliyorlard ı .  Batıdan bindiren 
rüzgar alçak bulutları sürüklüyor, otları sall ıyordu. 

R işte tam kebap olunacak yer! ıı dedi bizim ara­
bacı. Karayağız, ufarak bir adamdı. Kaputunun yaka­
sını  kaldırm ıştı .  « Ne anlarlar sanki bu kötü tütündenh 

ıı Nesi var buranın?ıı dedi Romanin  u Hiç olmaz­
sa yağmurdan korunuyorlar. ıı 

ııYolun öteki ucundan Alaman boyuna top atıyor; 
her saat, hatta kimi zaman daha sık. iki üç tane atı­
yor. Korkutmak iç in. Saatla savaşıyor bu Alaman. 
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Savaşta dikkatl i .  Kuduz köpek dalayasıca. Ben bura­
dan bombardımanlardan hemen sonra geçerim. ıı 

ııTam zamanında geçebi l iyor musunuz?ıı 
ıı Eh, bel l i  olmaz. Genel l ikle geçebi l iyorum. Ama 

gün güne benzemez. Talihe kalmış bir şey. ıı 
Hasta arabasın ın  çevresinde toplananlar arasında 

bir kaynaşma oldu. Kimisi çarçabuk çömeldi, öbür­
leri yolun uzağındaki hendeğe doğru atı ldı lar. Ama 
arabanın  içinde sigara içmekte olanlar yerlerinden 
kımı ldamadılar, ellerin i  dudaklarını yaka yaka, aceley­
le sigara içiyorlardı .  Bizim şakadan hoşlanan arabacı: 

" Hala sigara iç iyorsunuz ! ıı d iye bağı rd ı  u;::;l<erle­
re. ııAlaman gönderir şimdi bir  tane size. O zaman 
'Anneee ! '  diye bağ ırmak yok ama! w 

Bir şey çaktı, keskin bir  vınlama oldu, ardından 
kuru bir gürleme işiti ld i ;  hasta arabasına yakın bir 
yerden, çamur fışkır ır g ibi  bir şey. 

" Hoo, hooo ! ıı Arabacı atlara bağırıyordu. ıı Pis 
hayvanlar, sizi parça parça kesip ateşe atmalı .  işe 
yaramaz cenabetler. ıı 

Atlar hızlanmıyordu. ikinci obüs arkamıza, yolun 
kıyısına düştü. i lk olarak duyuyordum mermi lerin çı­
kardığı  ısl ık  seslerin i .  

Çok genç bir gönü l l ü  asker biz im arabaya doğru 
koştu. Yüzü g üneşten yanacak kadar kalmamıştı  da­
ha burada. Kentl i ,  hal i  vakti yerinde bir ana baba ku­
zusu olduğu bel l iydi .  

Arabanın arkasını  tuttu ; saygıyla kesik kesik ko­
nuşta : 

ııYakında atışı keserler mi acaba, ne dersiniz?ıı 
Şaşıran arabacı önce boğazını kazıdı sonra at­

ları durdurdu.  
ııGit Alamanlara yalvar da kessinler! ıı dedi alay 

ederek. ıı Diz çök yalvar. Okumuş bi r adam olduğun 
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bel l i .  Herhalde hatır ını sayarlar. Neyse, hadi b in  ara­
baya; besbel l i  ki i l k  olarak başına gel iyor  bu. Çamu r­
lu posta l ların la samanın üzerine basma. Senin  için 
koymadık  onları oraya. Tanrın ın cezası ! ıı 

Gönü l lü  asker çabucak arabaya atladı ve şaşkın 
gözlerle bize baktı . Başı sanki odundandı ;  zar zor 
döndürebil iyordu. Arkamızda bir üçüncü obüs patla­
d ı ;  bu kez biraz daha uzakta. 

«Tamam, bitti , 11 dedi arabacı. «Sigaranı içebi l i r­
sin.  Alaman saatın ı  ayarladı .  Şimdi kahvesini  içmeye 
g ider. ıı 

Sağa sola dağı lmış olan askerler yeniden ara­
banın yanına döndüler. Şimdi daha sabırsız görünü­
yorlardı. Çekişmeye başlamışlardı .  

u Ne o, ikinciyi içiyorsun gal iba. Fırsattan yarar­
lan ıyorsun. Bombardıman işine yaradı .  Hadi çık dışa­
rı. Yoksa kırarım boynunu. ıı 

u Hey, sakal l ı ,  çek ön ayaklarını .  Biz, oğlum, se­
n in  gibi lerin i  çok gördük. ıı 

" Oh, ne ala, içeriye kundaklanmışlar çocuk g ib i . u 
u Olur  o lur. in iyoruz işte. Hiç yoktan birbir in ize 

g i riyorsunuz. Gir  otur, yerim sıcak. ıı 
Arabamız yeniden yola koyu ldu. Şimdi yağmur o 

kadar soğuk gelmiyordu. Tehl ikeyi savuşturduğumuz­
dan olacak. içeriye bir ıslak ot kokusu doluyor, ufukta 
aydın l ık  bir çizgi açı l ıyordu.  

Yol iki  sı ra yüksek kavak ağacı arasından uza­
nıyordu. Karpatların eteklerine varmıştık. Sağanak 
suları yerlerde kayıyor, taş döşel.i hendeklerden ber­
rak sular akıyordu. Çakı l lar tertemiz, pırı l  pır ı ldı .  ıs­
lak doru atlardan duman tütüyordu. 

Uzakta, b ir  tepenin  üzerinde, mavimsi bulut ve 
yağmur sisi içerisinde min icik, oyuncak gibi  b ir  kent 
bel i rd i .  Çan sesleri rüzgarla b ize kadar uzanıyordu. 

458 



u lşte Hentziny,ıı dedi arabacı .  ıı Nereye gidecek­
siniz? Projektör postasına mı ,  yoksa topçu ların ora­
ya mı? ıı 

<ı Topçuların oraya. »  
Araba b i r  duvarın önünde durdu. Penceresiz 

duvarda yalnızca dar b i r  kapı ,  bir de haç ası lmış. 
Polonya'ya geldiğimizden beri nereye gitsek haça 

geri l i  isa da bizimle gel iyordu. Çoğu o kadar lüks ve 
anatomi açısından o kadar ayrıntı l ıyd ı ki, mızraklarla 
delik deşik olmuş kuru gövdenin üzerindeki kan pıh­
t ı ları b i le ayan beyan görünüyordu. Baktıkça mide­
m iz kalkıyordu. Romanin,  « Bıktım artık, ıı d iyordu, 
<< adım başında b ir  leşle karşı laşmaktan!»  Evine dön­
mek istiyordu art ık;  orada Sakmara ı rmağı akıyordu, 
çepeçevre yüz verst boyunca Ural lar ın ormanl ık te­
pelerinden başka b ir  şey görünmezdi .  Dereler balık 
doluydu, babasın ın arı ları vardı .  Babası emekli bir he­
kimdi .  Orada küçük bir  yurtluğu vardı , emekli maaşıy­
la geçin iyordu. 

Topçu kışlasında subaylar karşı ladı bizi .  Çay içir­
d i ler, kendi  açı l ı r  kapanır  yataklarında yatırd ı lar. içer­
si güzel ısınmıştı , çay da yardım ed ince uyku bastır­
dı .  Yatar yatmaz uyumuşum . •  

Gece karanl ığ ında top sesleriyle uyandım.  Hemen 
yanı başım ızda karşı l ık l ı  topçu atışları başlam ışt ı .  
öbür odada bir mum ış ığ ı  titreşiyordu. Subaylar ma­
sanın başına geçmiş, alçak sesle konuşuyor, kağ ıt 
oynuyorlardı .  

Her top sesinde camlar zangırdıyor, yukardan çan 
sesi duyuluyordu. Hızl ı  bir yağmur yağ ıyordu. Dışa­
rısı zifiri karanl ık. Bakmak içini  ürpertiyor insanın .  

B ir  sigara yaktım. Romanin yattığı yerde döndü.  
« Hey g id i , »  dedi,  ıı birtakım sersemlerin, alçak­

ların yüzünden dereler gibi kan akıyor.» 
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• K imin?ıı 
«Al-çak-ların ! Kendin i  beğenmiş Wi lhelm'lerin 

ve kafasız N ikola'ların yüzünden. B ir  de gözü doy­
maz iş adamlarının. B iri leri yozlaşmış yaratı klar, öbür­
leri zevk düşkünü rez i l ler. ıı 

" Bakın ,  ıı dedi Lula usulca, " b ırakın bu sözler i ,  
yoksa danalar g ib i  ağ lamaya başlayacağım.»  

Sustuk. Yağmur hızlan ıyordu. Karn ım acıkm ışt ı .  
Ama sabaha daha çok vard ı .  

Uyukluyordum. Lula kalkt ı ,  pencereden bakmaya 
başladı , koyu karanl ık ikide b ir  çakan parı lt ı larla nok­
talaııı ıyordu. Sonra içini  çekti ,  üstümden kayan ka­
putu düzeltip yanımdaki tabureye oturdu ve el leri 
diz ler inde, öylece kaldı .  ölü g ib i .  

SAN'IN ÇAMURLU SULAR! ÖTESiNDE 

Güneş akkora kesmiş b i r  s in i  g ib i  in iyor San' ın  
ötesindeki seyrek çamlıkların arkasından. 

Çal ı l ıklar arasında yalnız çamlar ve eğik, uzun, 
dalsız, çıplak ağaç gövdeleri. Güneşin kızı l  ışıkları 
bunların üzerinden süzülüp kumlu toprağa kadar ini­
·yor, sonra San'ın koşan sularında yansımalar yapı­
yor. 

Ormandan sonra, akşamın hafif buğusu içeris in­
de b ir  ova uzanıyor. Acı badem kokuları, batakl ık 
çiçeklerinin ,kokuları . . .  

Gal içya. 
Bizim tren cephede, yan makasa al ınmış durum­

da bekl iyordu .  önümüzde San. üzerine b i r  tahta köp­
rü atı lmış. öbür yandan asker kafi leleri gel iyor. 

ilk olarak bir s ın ı r  aşacakt ım:  ı rmağ ın  öbü r  ya-
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n ı  Avusturya. Sın ır  çizg is in in ötesinde her şeyin deği­
şeceğin i  sanıyordum;  yalnız i nsanlar, köyler, kentler 
değ i l ,  gökyüzü ve ağaçlar da değişecekti sanki . . .  

Küçükken yabancı ü lkeleri böyle düşünürdüm ve 
bu budalaca düşüncem büyüyüp yetişkin b i r  adam 
oluncaya kadar böyle sürüp gitmişt i r. 

Ama şimdi l i k  Rusya nasılsa buraları da öyley­
di .  Keçi yolların ın  kıyısında aynı cı l ız h indibalar ye­
şermişti . San ı rmağın ın  suları da Rusya'daki ı rmakl.a­
rınki gibi  bası l ınca bu lan ıyordu;  oysa ben onu tür­
küler çağırarak akan berrak bir  su sanırdım. 

Tren, geceleyin tahta köprüyü geçip Gal içya'ya 
g ird i .  Sabahleyin küçük b i r  kentte durduk ;  Meletz'e 
gelmiştik. 

Meletz'i iyice görecek kadar vaktimiz olmadı. 
önümüzde, Dembitza yörelerinde savaş hızlanmışt ı ;  
tren fazla oyalanmadan o yana doğru yürüdü. Ancak 
yeşi l  gü leç tepeler, kiremit dam lar, şerbetçiotu örtü­
lü duvarlar, iki yanları kavak ağaçlarıyla çevri l i  tebe­
ş i r  g ibi  beyaz sokaklar görebi lecek kadar zaman bu­
labi ld im. 

Ağ ır ve sürekl i  b i r  top ateşi başlad ı ;  güneyden 
doğru b ir  toz bu lutu kalkıyor, bütün ufku kapıyordu. 
Belki yaln ız toz deği ldi uçuşanlar, yanan köylerin 
duman ları da karışıyordu arasına . . . 

Halk dalga dalga kuzeye, San köprüsüne doğru 
koşuyordu. Dağınık, yorgun piyade bir l ikleri de vardı 
a ralarında. Top sesleri gitgide artıyor, vagonların 
camları zangırdıyordu.  

Tren geniş b i r  vadide durdu. i ki yanda yükselen 
dağların etekleri orman la kapl ı ;  şarapnellerin sarım­
t rak dumanları buradan görünüyor . . .  

Treni n  yanından dörtnala atl ı lar geçiyordu. Ça-
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l ı l ı klar a rasına g izlenmiş b i r  sahra bataryası , kulak­
ları sağı r  eden g ü rü ltü lerle ateşe başladı. Başhekim 
Pokrovsky trenin üzerine i ki Kızılhaç bayrağı çeki l­
mesini emrett i .  

Neden sonra tren bi raz i lerleyip b ir  ev yıkıntısı­
nın yanında durdu. Yaraları acele sarı lmış düzineler­
le asker, tozlu otlar ın üzerinde yatıyorlard ı .  

Hemen trene taşımaya başladık. Tren doldu, ama 
yara l ı ların sonu gelmiyordu. Boş bulduğumuz her ye­
re, koridorlara, sahanl ıklara yaral ı  dolduruyorduk. 
Bütün trenden in i lt i ler yüksel iyordu.  

Savaş b ize doğru yaklaşıyordu besbel l i .  Ama biz 
farkında değ i ld ik. Ara s ıra b i r  pencere kırı l ıyor, ray­
lara çarpan kurşunların vın ı lt ı ları duyu luyordu. 

Bizim hastabakıcı lardan b i risi omuzundan vurul­
du, bi r sıcak dalga Romanin' i  yere yıktı . . .  

Ama sanki bütün bunlar hemen yanıbaşım ızda 
geçiyormuş gib i  gelmiyordu bize, b i l incimize dek u la­
şamıyordu olup bitenler. u Çabuk, daha çabuk, yara­
l ı ları taşıya l ım ! »  d iyorduk, başka b ir  şey gelmiyordu 
akl ımıza. 

Ter iç inde bi r subay dörtnala gelip Pokrovsk'yi 
çağ ırttı. Apoletleri o kadar tozluydu ki, yüzbaşı m ı  
yoksa albay m ı ,  bel l i  olmuyordu.  

u Çabuk, çekin arabayı buradan ! ıı diye bağı rdı .  
ıı Bir çeyrek sonra geç kalmış olacaksın ız. Zaten ala­
cağın ızın iki katını  almışsınız. Hemen çekiniz.» 

Kuzeyi göstererek kırbacın ı  sal l ıyordu ;  alt ındaki 
at oynuyor, yerinde duramıyordu.  

u Daha vagonların üzerine de yaral ı alabi l i riz, » 
dedi Pokrovsky. 

uYoldakileri a l ı rsınız ! n  diye haykırdı subay. 
Lokomotife doğru dört nala g itti .  Tren kımı ldadı. 

Basamaklara asıl ı  kalan yara l ı ları çekip aldık. 
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O zaman farkına varabi ld im ancak; akşam olu­
yordu ve alacakaranlıkta top atışların ın parı lt ı ları da­
ha açık görünüyordu şimdi. Ufuktaki toz pembesi 
korkunç bir  kızıla bürünmüştü. 

Vagonun b i r  yanına mermi ler yağ ıyordu ;  bir da­
kika kadar ateş altında kaldık. Tren h ızla kaçıyordu. 
B ir  süre sonra anlayabi ld ik  durumu, az daha b i r  cep 
içine düşecekmişiz, tam zamanında kaçıp kurtulmu­
şuz. 

Trende yüzlerce yaral ı  vard ı ;  üstünkörü sarıl ıver­
mişti yaraları. Sarg ı lar kanlanmış, kaymıştı ; yaral ı la­
rın yüzleri acıdan, susuzluktan kararmıştı. Bütün pan­
sumanlara bakmak acele el atı lması gereken yaral ı ları 
ayırıp amel iyata götürmek gerekiyordu. 

Ve işe sarı ldık. B i r  kez işe başlayınca zaman 
da durdu, nası l geçtiğ in i  fark etmez olduk. Amel iyat 
vagonunda her çeyrek saatta b ir  l inoleum kapl ı  yer­
leri yıkıyor, kanları temizl iyor, katı laşıp boynuz gibi  
olmuş pansumanları açıyordum. Sonra amel iyat ma­
sasına çağı rıyorlard ı ;  bacağı tutuyorum, Pokrovsky 
çel i k  bir  testereyle bacağı kesiyor. Kemik şeker gibi 
ufalan ıyor, dağı l ıyor, tane tane dökülüyor. . .  Pok­
rovsky'nin yüzüne bakamıyorum, ne yaptığ ımın far­
kında değ i l im, bütün gücümle bacağı tutmuşum, ba­
cak ansızın ağır laşıyor, bir  sis içerisinde dağ ı lmışım 
sanki ,  bi rden anl ıyorum bacak kesi lmiş, götürüp çin­
ko kaba atıyorum i lk  du rakta gömülmek üzere . . .  

Ortal ık kan, valeryan ve yanan a lkol kokuyor, o­
cakların üzerinde sürekli olarak amel iyat araçları kay­
nıyor . . .  

Şimdi de ne zaman ispirto alevi görsem, gözleri­
min  önüne can çekişenlerin terli yüzleri gel i r  hep. 

Yaral ı ların kimi bağırıyor, kimi kısık dudakları 
arasından sövüyordu.  içlerinden bir i ,  h iç b i r  şeye 
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şaşmayan Pokrovsky'nin bi le ağzını açık bırakmıştı .  
Adamın kalça kemiği  kı rı ktı ; kimbi l i r  ne kadar acı 
çekiyordu. Buna karşı l ık  kimsenin yardımı  olmadan 
vagona t ırmandı,  amel iyat salonuna kadar kendisi 
geldi .  Yarasın ı  açarlarken sigara içmek iç in iz in iste­
di, •avunmak için» diyordu. Ağzından b i r  tek ses çık­

mad ı ;  ne bağ ırdı, ne in ledi .  Hatta Pokrovsky'ye ve 
şarapnel parçasını çıkarmak, yarayı e;armak iç in  ona 
yardım eden Lula'ya destekleyici sözler bi le söyle­
d i :  

«Tamam. iyi, böyle iyi .  Artık b u  kadarına daya­
n ı l ı r. Aldırmayınız küçük bayan. ıı 

Yaln ızca gözleri açığa vuruyordu çektiği  acıyı. 
Her an bi raz daha gölgeleniyor, aklarına doğru kır­
m ızı b i r  buğu yürüyordu. 

Doktor neredeyse öfkel i  b i r  sesle: 
« Nereden gelme bu kerata yahu?ıı d iye sormak­

tan kendini  alamadı. 
ııVologda'dan, ıı d iye cevap verdi yaral ın ın ken­

disi . «Annem beni ormanda dünyaya getirmiş, ıslak 
bir çukurun içinde, bay doktor. Tek başına. Su b i ri­
kintisinde yıkamış. Bizde, bay doktor, hemen hemen 
herkes böyle dünyaya gel i r. B i r  hayvan yaralanınca 
bağırabi l i r  elbette, ama i nsan olana bağırmak yakış­
maz.,, 

Bu ameliyatlar ve pansumanlar ne kadar sürdü, 
şimdi bi lemiyorum. ince b ir  amel iyat yapı lacağı za­
manlar tren garda bekleti l iyordu. 

Amel iyat masasının tepesinde kuvvetl i  lambalar 
yanıyordu ;  vagonun kendi akümülatörü vardı .  Cam­
ların arkasında güneşin pırı ldamakta olduciunu fark 
ett iğimiz zaman lambaları söndürüyorduk. Ama bu 
ışık çok sürmüyordu herhalde; yeniden o ı:ıözleri kör 
edici ampul leri yakmak zorunda kal ıyordum. 
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Bir gün Pokrovsky beni kolumdan tutup pence­
ren in  yanına götürdü, b i r  bardak surubumsu bir şey 
içirdi .  

ıı Biraz daha dayanın oğlum, » dedi,  ıı şimdi biti­
yor. ıı 

Kana bu lanan gömleğ imi sık sık değiştirerek da­
yanıyordum. 

Yaral ı ların arkası kesi lmiyordu.  Hepsinde o tıra­
şı uzamış yeşi l imsi surat, acıdan kısı lmış sönük göz­
ler, aynı soluma, pansuman yaparken kolumuzu sıkan 
aynı pençeler . . .  Kol larımız yara bere içinde kalmış, 
her yanına kan oturmuştu. 

Vagondan ancak bir kez inebi ldim. Polonya'da, 
b i r  istasyonda bir sigara sarabi lecek kadar zaman 
buldum. Akşam oluyordu. Yen i  yağmur yağmıştı . Yer 
yer su birikintileri pırı ldıyordu. Soluk yeşi l  gökyü­
zünde dev bir  üzüm salkımı gibi  b ir  f ırt ına bulutu 
sarkıyor, üzerinde güneşin son ışıkları yansıyordu. 

Trenin yanında bir  kadın  ve çocuk kalabal ığ ı  
duruyor. Hiç kımı ldamadan. Kadınlar gözlerin i  si l i­
yorlar. Neye ağlıyorlar bunlar? Nedenini anlayabi le­
cek kadar toparl ıyamıyordum kend imi .  N iye ağlama­
sınlardı , trenden in i lti ler taşıyordu. 

Bütün trenden durmadan in i ltiler, bitkin sesler 
yüksel iyordu.  Hiç bir ana yüreği dayanamazd ı bu ses­
lere, bu yarım yamalak dualara, yardım isteklerine, 
acınmalara . . .  Bu insanların her b i ri bir oğul deği l  
miydi? Ve bu ateşle yandıkları, acıyla kıvrandıkları 
uzun geceler boyunca hep analarını sayıklamaya hak­
ları yok muydu? Ama ana yoktu, orada, yanlarında 
deği ldi .  K imse yerin i  tutamazdı bir ananın ;  en iyi yü­
rekl i ,  en becerikl i  b ir  hemşire bi le . . .  Ama yine de bu 
hemşirelerdi on ların yard ımına koşan, yüreklerinden 
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kopan acıma duygusunun ısıtt ığı  el leriyle yaralarını 
saran, saçlarını okşayan . . .  

Bir sabah Lublin istasyonuna g i rip duruncaya ka­
dar ne kadar zaman geçti kimbi l i r. üç tane boş has­
ta treni bizi bekliyordu. 

Yara l ı ları a l ıp Rusya'ya götü rdü ler. Biz Lublin'de 
kald ık. üç gün  izin çıkt ı .  Trenden inip idrol ik vincin 
dibindeki çeşmede bir güzel yıkandım. Epeyce uza­
dı yıkanmam. Çünkü yıkanı rken, uyku sersemliğiyle 
arada b i r  dal ıp dal ıp gidiyordum:  Marsi lya sabunu 
ve su kokan kısacık  uykular . . .  

Sonra çamaşır değ işti r ip istasyona çıkt ım. Yo­
lun öbür ucunda bir park vardı .  Duvarlar boyunca 
leylaklar ve ad ını  bi lmediğim, beyaz ve eflatun renk­
l i , başların ı  yere sarkıtmış  çiçekler . . .  

Bir  sı raya oturup sırtımı dayadım. B i raz ötemde 
minik bir kent, yeşi l  b i r  tepeciğin üzerinde, çevresi­
ni sabah güneşiyle yıkanan tarlalar almış. Neredeyse 
uyuyacağım. 

Gökyüzü tertemiz, pır ı l  p ır ı l ,  masmavi. Ortasında 
güneş parl ıyor. Kutsal Cuma'nın ·gümüş çanlarının 
sesleri gel iyor uzaktan uzağa . . .  

Ve uykuya dalmışım. Güneş vuruyor gözlerime, 
ama rahatsız olmuyorum.  Bir yelpaze var, gölgesi yü­
züme düşüyor. 

Kolalı yaka takmış küçücük bir ihtiyar, yüzü bir­
az renksiz, sarı. Yanımda oturuyor, el indeki yelpaze­
yi açmış, yüzüme tutuyor. 

Ne kadar uyudum böyle? Uyandığım zaman gü­
neş epeyce yükselmişti .  

Uyandığımı gören ihtiyarcık kalktı, melon şap­
kasını  çıkardı, cc Przepraszam,» deyip g itti . ccAffeder­
siniz.» 

Kimdi? Bir  profesör mü? istasyon memuru mu? 
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Katedral in orgcusu mu yoksa? Hayır, önemli deği l  
k im olduğu. Bu savaş gün lerinden yüreğimde kalmış 
bir  minnet anısı bu. Lubl in ' in  gölgel i sokaklarından 
çıkıp gelmiş bir koruyucu melek. O, son yıl larını 
Papiros marka kokulu Kırım tütünü dolu bir  top mer­
misi kovanı karşısında, bahçesindeki üç beş laden 
çiçeği arasında geçiren emekl i subayların yaşadık­
ları sokakların birisinden . . .  Çocukları dünyanın dört 
bucağına dağı lmıştır, karıları çoktan ölmüştür. Bütün 
dergi ler, Rusça Niva, Lehçe resiml i  Tygodntk, kimbi­
l i r  kaç kez okunup bitmişti r. Hiç bir şey kalmamıştır 
artık. Kalan yalnız, uslu akı l l ı  oturup düşünmek, Papi­
·ros dumanı, uzaklardan gelen çan sesleri, bayramlar­
da ve ö lümlerde çalınan aynı çan sesleri arasında 
d inlenmektir. 

WİEPRZ'DE BAHAR 

Savaş zamanında sessizl ik ve durgunluk kadar 
tatl ı  bir şey yoktur. 

Lublin de sessiz ve durgundu. Asker kafileleri 
kentin  uzağ ına düşen istasyondan gel ip geçiyorlar­
dı, kent gürültüden uzak kal ıyordu. 

Gar, acı tütün dumanıyla, matra, çizme ve tüfek 
sesleriyle dolup taşıyordu.  Ama o güzel sokaklardan 
birine vurup leylak kokulu kente çıkı l ınca bunların 
hepsi geride kalıyordu. Bir kez buraya gelen kimse 
kasketini çıkarır, alnını  si ler, ıı Neydi o deminki şama­
ta! »  d iye şaşar, savaşı falan unuturdu.  

Damların üzerinden bir yay eğrisi gibi geçen ke­
çisağan kuşları, uzak mavi l ik lerden gelen ve güneş 
ışıklarına engel olmadan geçip g iden bulutlar . . .  Ley-
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!akların yürek biçimi yaprakları arasından bir geçit 
bulan güneş ışınları kaldırım taşları üzerinde oynaşı­
yor, taşları baharın sıcağıyla ısıtıyordu.  

B ir  mızıka var Saxe bahçesinde, opera müziği 
çalıyor. Sesi,  suskun kentin üzerinde uzaklara kadar 
yayıl ıyor. Dar kapı ların arasından dereye inen küçük 
sokaklarda, yer yer bi ld ik bir müzik duyuluyor: 

Yavuklum uzaklarda 
Yabancı ellerde . . •  

Kapıların üzerine dem i r  fenerler ası lmış. Duvar­
lardan leylaklar taşıyor. Ve sabahtan akşama kadar 
durmadan gümüş çanlar çal ıyor. . .  

Paskalya yortusu bizi Lubl in'de yakalamıştı . Son 
savaşın tozu dumanı yatışmıştı. Baştan sona y ıkanıp 
temizlenmiş olan trenin  şurasında burasında yine de 
kanlı bir pamuk parçasına, bir sancı nöbetinde ezi l ip  
atı lmış b ir  sigara izmaritine rastlanıyordu ara sıra. 

Arife akşamı Bernardin ' ler Katol ik ki l isesine g it­
tik. Her şey tiyatro g ibiyd i :  Dantel g iy iml i  koro çocuk­
ları , leylaklar ve ipekl i dokumalar arasında odundan 
bir çocuk lsa, Latince dualar hımhımlayan ak saçl ı  
papazlar ve org sesleri . . .  

Diz çökmüş kadın ların gözlerinde b i r  tek şey 
var: Del i b i r  umut, bir  bekleyiş okunuyor; lsa, bu tom­
bul yavrucak ya da şu uzun kirpikl i solgun tazecik, o 
süt çocuğu Tanrın ın anacığı ,  b i r  mucize yaratacak. 
Böylece yeryüzünden savaş kalkacak, angarya ve 
yoksul luk  kalkacak; çamaşır teknesi üzerine eği l i  du­
ran ik i  büklüm beller in i  doğrultacaklar, teknedeki sa­
bunlu suya sedefler döken güneşe dönüp rahat bir  
soluk alacaklar, yüzleri gülecek . . .  

özlenen, tatl ı  bir ışık bu kadınlar için din ,  işte 
bu yemiş  vermeyen yalan dünya idi .  Başka çareleri 
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yoktu ve bütün sağduyularına karşın inanıyorlard ı .  
ömürleri boyunca u Adalet, ıı gözleri önünde el inden 
bir şey gelmeyen bir yersiz yurtsuz, zayıf birisi, Ga­
l i le' l i  bir d i lenci olarak, bir Tanrı olarak canlandırı ldı­
ğ ı  ha lde, yine de d ine koyu bir  sofu lukla ve dört el­
le sarıl ıyorlardı .  Ama işte insanoğ lunun akı l  a lmaz 
bir biçimde ve kanl ı  karışıkl ıklar, çatışmalar içerisin­
de kendin i  bulması için yaratt ığı, uydurduğu bu tanrı 
hala gelmiyordu ;  olup biten lere seyirci kal ıyor, onla­
rın yaşamlarına uzak duruyordu. 

Yüzyı l lardan beri k ı l ın ı  kıpı rdatmadığ ı  halde yine 
de herkes inanıyordu ona. insanoğlunun mutluluğa 
karşı duyduğu susuzluk öylesine büyüktü ki, yalnız 
dine, orgların hıçkırıklarına, günlük dumanlarına ve 
üfürükçülüğe bel bağlanıyordu. 

Paskalya pazarında Lula ve Romanin' le uzun bir 
kı r gezintisi yaptık, Wieprz kıyılarına g ittik. Ekin tar­
laları arasında akan berrak bir suydu Wieprz. Kamış­
lar kara bir duvar gibi  yansıyorlardı su larda. Cüce 
mart ı lar uçuşuyorlard ı .  

Yabancı b i r  ü lkenin ucu nereye ç ıkacağı b i l in­
meyen yollarında gezinmek hoş oluyordu .  

Her yanımız k ı r  çiçekleriyle doluydu. Gokyüzün­
de kar yığın ları gibi  bulutlar toplaşıyorlardı .  

Ve hiç kimse açıklayamamıştır; n e  Wieprz kıyı­
larında gezindiğimiz o gtın, ne de daha sonra hiç kim­
se açık layamamıştır bana durup dururken bir  anda 
i nsanın  içini  dolduruveren mutlu luk nöbetin in nede­
nin i .  

Hiç gölgesiz bir  mutlu luk içindeydim. 
Kıyıda bir d i rseği dönünce saz daml ı  b ir  kulü­

beyle karşı laştık. Çitin üzerine bal ı k  ağları ası lmış ;  
üzerine serçeler konuyor, kuru yosun ları gagal ıyorlar. 

469 



Bizi görünce kanat çı rparak uçuştular; pencere­
n in  a ltındaki toprak sekide bir  sepet, içinde bir  be­
bek uyuyor; kuşların kanat çırpışlarıyla uyanan be­
bek ağlamaya başladı .  

Evden etekl iğ in in üzerine çizg i l i  b i r  peştemal ku­
şanmış b i r  köylü kız çıktı, bizi görünce i rki ld i .  

Çatlak bir  çamaşır teknesin in a ltından kır  b i r  kö­
pek fırladı, esneye esneye gel ip beşiğ in yanında dur­
du ve bir  tehl i ke olmadığını  anlayınca sarı, yaşl ı  göz­
lerini dikip kıç üstü oturdu, pire lenmeye koyuldu. 

« Hadi g i t  Benekl i , »  dedi genç kadın  yavaşça. 
Çocuğu kucağına al ıp b ize döndü, gü lümsedi. 

O kadar s ıcak bir gü lümseme ki ,  el imizde o lmadan 
biz de gü lümsedik. Bir şey söyleyemeden kalakalmış­
tık. 

Hep öyle çekingen, bizi içeriye, süt içmeye buyur 
etti. Teşekkür edip ardından g i rdik. 

Evin her yan ı  ağaçlandı. Yaln ız duvarlar, tavan, 
döşeme, masa kerevetler deği l ,  tabaklar, pencerenin 
içinde duran tarak, tuzluk, ikonun önündeki gece 
lambası da, hatta çatal b i le . . .  Eşyalar yoksu l luğu ve 
tem izliği açığa vuruyordu.  

Lula çocuğu aldı .  Ev sahibi kadın kapağı kal­
dırıp mahzene indi ve bir testi köpüklü süt çıkardı. 

Bir  bez al ıp önce masayı si ldi , eği ldikçe b ir  gü­
neş d i l imi düşüyordu altın sarısı saçlarına. Bu kıvır­
cık saçlara bakıyordum. Genç kadın bunu fark etti , 
yeşi l  gözlerini kaldırıp baktı. Bundan ve gördüğüm 
öbür şeylerden an laşıl ıyordu ki bu evde mutlu luk var­
dır. 

Gözlerimi tavana kaldırdım. Kuru çiçekleri örüp 
lamba yapmışlar. Şamdan yerine büyücek kuru çiçek­
lerin ortasına d ikmişler incecik mumları .  Mumlar daha 
hiç yakı lmamıştı .  
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ıı Nedir  bu?ıı d iye sordum kadına. « Çok güzel 
bir şey. ıı 

ıı Oyuncak. Yakmak için deği l .  Kocam yaptı , evin  
iç i  şenlensin  biraz d iye. Sepetçi l ik  yapar. Ağaç dal­
larından sepet ve iskemle örer. Bayan iavorska'ya kü­
çük bir gölgelik bile yaptı . ıı 

Kapı açı ldı ,  genç, yay gibi  b ir  köylü g ird i .  Yeşil 
ipl ikle işlenmiş beyaz bir cepken atmıştı omuzlarına. 
Genç kadın ınki gibi  sıcak, çekingen gü lümseme var­
dı dudaklarında. Sıska sayı lmasa bi le pek topluda de­
ği ld i .  

« işte Stas da geld i , kocam. ıı 
Adam başıyla selam verdi ve kenevir kabuğun­

dan örü lmüş bir çift çizme koydu köşeye. Masaya o­
turdu, gülümseyerek hepimize ayrı ayrı baktı. 

Açık pencereden tarlakuşların ın sesleri gel iyor­
du. Yeşi l  renkli buğdayın üzerinden fırlayıp bir iki ka­
nat çırpışta gök mavisine karışıp g idiyorlardı .  

Stas kuşların ardından baktı ve: 
« Bizim yardımcı larımız bunlar, ıı dedi ,  « tarlakuş-

ları ıı . 
Lula şaşı rd ı :  
uYardımcı mı? Nası l yardımcı? ıı 
« Bizi eğlendi ri rler çal ışırken. ıı Sesinde hafif bir 

alay vardı .  « Ben görmedim ama, bir başkanları var­
mış, altın gagal ı  b i r  tarlakuşu. ıı 

Karısı, gücenik  b i r  sesle: 
ıı Ne biçim sözler bunlar Stas ! ıı dedi .  ıı Nası l da uy­

duruyorsun ! »  

ıı Ben uydurmuyorum, öyle söylüyorlar. Belki bi­
zi savaştan koruyanlar da onlar, Yırtıcı Yanko zama­
nındaki g ib i . ıı 

« Bırak böyle boş lakırdı ları , ıı dedi karısı . 
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Adam karşı l ık vermedi. Yaln ız gülüyor, parmak­
larıyla masayı tıkırdatıyordu. 

11 Pekala. isteyen inanır isteyen inanmaz. Ama ina­
nan için yaşamak daha ko laydır. Kra l .Yırtıcı Yanko, 
komşu devlete karşı savaş açmıştı .  O komşu devlette 
toprak sürüp ekin ekenlerden başka kimse yoktu. 
Yanko'nun şövalyelerine el lerindeki beller, yabalarla 
karşı çıktı lar. Şövalyeler ise tunç zırh lara bürün­
müşlerd i , borazanlar çalarak i lerl iyorlard ı ;  b ir  vuruş­
ta koca öküzü ikiye bölecek çift ağ ızl ı ,  ağır kı l ıç ları 
vardı .  Hakka, adalete aykırı bir savaştı bu ve toprak 
insan kanını  kabul etmiyordu. Kan, tarlaların üzerin ... 
den, cam üstünde kayar gibi  akıp ırmaklara karışı­
yordu. Köylü lerin yüzlercesi öldü. Kulübeleri yakı ldı. 
Kadınlar acıdan akı l larını yiti riyorlardı .  Ara larında i h­
tiyar kambur b i r  çalgıcı kadın vardı. Düğünlerde ken­
di e l iyle yaptığı kemanını çalardı. Bu kambur kadın,  
'Yeryüzünde çok çeşitli kuşlar vardır' dedi, 'hatta 
cennet kuşları b i le vardır, ama hepsinin iyisi bizim 
tarlakuşudur. Köylünün kuşudur çünkü. Ekim için ö­
ter ve ekin daha gür, daha güçlü fışkırır. Toprak ka­
zan rençperler için öter, işleri daha hafif olur, ekin 
biçenler için öterek oraklarının ıslıklarını bastırır, köy­
lü lerin yüreklerine ferahl ık gel i'r. Tarlakuşların ın bir 
başkanı vardır. En gençleri, en ufaklarıdı r  ve gagası 
altındandır. Ondan yardım isteyiniz, onun gönlü razt 
o lmaz çiftçi lerin böyle öldürülmesine. Sizi kurtarırsa 
o kurtarır kardeşlerim, sizi, karılarınızı ve yoldaşları­
n ızı.' Böyle söyledi kocakarı. Bunun üzerine çiftçi ler 
tarlakuşlarının başkanına haberci ler yol ladı lar. ıı 

ıı Kimmiş bu haberci ler? ıı d iye sordu karısı .  
ıı Çeşit çeşit kuşlar. Serçeler, kırlangıçlar, hatta 

kel ağaç kuşu. Lubartovo çan ku lesindeki ağaç is­
tavrozu da o bulmuştu. Ve işte . . .  ıı Stas' ın hafif alay-
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cı gözleri hepimizin üzerinde dolaştı teker teker. 
" . . .  Ve işte, b in lerce tarlakuşu koşup geldi çiftçi lerin 
ü lkesine, damlara konup kadın lara seslendi ler: 'Ey 
anneler, gel in ler, kızkardeşler, yavuklular, savaşı dur­
durmak için ne verirsin iz' 'Neyimiz varsa veririz' di­
ye cevap verdi kadın lar. 'Ekmeğimizin son lokması­
na kadar vermeye razıyız, yeter ki savaş kalksın or­
tadan. ' ;  'Madem öyle,' dedi kuşlar, 'el lerin izdeki bü­
tün nakış ipl i klerini ve örgü yünlerin i  bu akşam kö­
yün çıkış yerindeki çayıra götürüp b ırakınız.' Ka­
dın lar kuşların  buyruğunu yerine getird i ler. Gece ya­
rısı b in lerce kuş çayıra geldi, yumakları a ldı lar, Yır­
tıcı Yanko'nun kampına doğru uçtu lar. Askerlerin üze­
rinde kara bulut g ib i  uçmaya ve yumakları sağmaya 
başladı lar; böylece bütün şövalyeleri örümcek ağı 
içersirıe düşmüş sinek gibi sarıp sarmaladılar. i lkin 
şövalyeler kendi lerin i  savunuyor, ip l ikleri koparıyor­
lardı, ama kuşlarla başa çıkamıyor lard ı .  Sonunda at­
larından yuvarlandı lar. Artık el lerini  kollarını kımı lda­
tamıyorlardı .  Yalnız ağızlarına dolan yünleri tükürebi­
l iyorlard ı . Bunun üzerine köylü ler gelip bunların kı­
l ıçlarını ,  zırhlarını toplayıp arabalara yükled i ler, ü lke­
nirv sınırına götürerek hepsini  ı rmağa att ı lar. Yırtıcı 
Yanko'ya gel ince, yün boğazına kaçmış, suratı mos­
mor kesilerek boğulmuştu. Onun ölümü üzerine bü­
tün doğru i nsanlar rahat bir  soluk aldı lar. » 

Stas bir süre sustu, sonra yarım ağızla gülerek: 
« Bizim de sayın baylar, bu altın gagalı tarlakuşu­

nu bulmamız gerekiyor, » dedi .  
Akşama kadar onlarla kald ık. Genç kadın Lubl in'e 

giden büyük yola kadar geçird i  bizi. Stas gelmedi ,  
açık kapının önünde durmuş, bize bakarak piposunu 
tüttürüyor, havaya kocaman dumanlar savuruyordu. 

Genç kadının kucağı nda çocuğu vardı,  " kocam 
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başka türlü b ir  adam, herkese benzemez, ona gücen­
meyiniz, ,, diyordu.  

Wieprz' in karşı yakasında güneş batıyordu.  Ses­
sizl iğe gömülen tarlalarla çal ı l ıkların üzerinde incecik 
b i r  gümüş orak gib i  kalmıştı. 

Kadın bana el in i  uzattı her nedense eği l ip öp­
tüm. Kadının el i  pürtüklüydü, ekmek kokuyordu. E l i­
ni çekmedi. 

uTeşekkür ederim, » dedi dingin, telaşsız gözle­
rini yüzüme kald ırarak. •<Yine buyurun. Galeta pişiri­
rim size, Stas da Wieprz'den bal ık tutar. ıı 

Olur, yine geliriz dedik. Ama bizim tren ertesi 
sabah Siedlce'ye, oradan da Varşova'ya g itti . Bir da­
ha göremed im Stas' ı da karısın ı  da. Bir pişmanlık 
kavuruyordu içimi ve uzun süre yakamı bırakmad ı.  
Niç in? Bir  şey söyleyemem. Herhalde o çağlarda, bir­
çokları g ibi  ben de mutlu deği ld im de ondan. Hatta 
bu seviml i  Polonya köylü lerinki  kadar olsun mutlulu­
ğum yoktu. 

ÖNEMLİ BiR SERÜVEN 

Brest'te beklediğimiz günlerden birinde Pok­
rovsky'ye bir  teğmen geld i .  Topal layarak yürüyordu, 
burnunun üzerinde burundan sıkma çerçevesiz göz­
lüğü vardı, üstü başı pek şıktı. 

Kend isini Sokolovsky d iye tanıttı ve bayağı b ir  
masal okudu : Yaralanmış, yeni taburcu olmuş,  üç ay 
izin l i ,  ama kimi kimsesi yok. Basit bir hastabakıcı 
olarak trene kabu l  edilmesini  rica ediyor. Ayağı aksı­
yordu bir parça, başka bir şeyi yoktu, sapasağlamdı. 

Bütün belgeleri, kağıtları düzgündü. 
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Başhekim 'olur' ded i ;  teğmeni alıp bizim koğuşa 
götü rdük. 

öğrenci hastabakıcı lar subayları sevmezlerdi. 
Rahatımız kaçmıştı, ted irgindik, işki l l iyd ik. Asteğmen 
olsa had i neyse ne, ama teğmen subay sayı l ı rd ı .  

Koğuşa g i rmesiyle b ir l ikte b i rtakım meraklı  olay­
ların başlaması b i r  oldu. 

« Burası pek temiz deği l ,  küçük çömezler, ıı ded i .  
Sesi boru gibiyd i .  «Yerleri temizlememişsin iz. Bu ka­
darını maymunlar bi le yapabi l ir .  Hadi bakal ım, gidip 
bana b ir  kova sıcak su getir iniz, b ir  kova da soğuk 
su. öğreteyim size yerler nasıl yıkanı r, küçük okumuş­
lar. Hadi fır layın yerinizden. iki kova su, çabuk. ıı 

Kimse yerinden kımı ldamadı .  Ses çıkarmadan yü­
züne bakıyorduk. 

« Onurunuza mı  dokundu? ıı d iye üsteledi .  Açıkça 
alay ediyordu. " Ben de sizin kadar guru rluyum, ama 
göstereceğim size bu iş nasıl yapı l ı r. Hamsınız siz 
daha, olmamışsınız. » 

Kalktı , üzerinde St. Georges nişanı haçı bulunan 
ceketini  çıkarıp beyaz gömleği ve mavi askı larıyla 
kald ı .  Mutfağa g id ip iki kova suyla geri döndü. «Ayak­
larınızı çekin, » d iyerek işe g i rişt i  ve göz açıp kapayın­
caya kadar vagonun  içini  yıkadı ,  s i ld i ,  pır ı l  pır ı l  yap­
tı. Pek beceri kl iyd i doğrusu. istemeyerek de olsa ka­
bul ediyorduk ustal ığ ın ı .  

Bunu başka başarı lar izled i .  Gerçekten anlaşı l­
maz işlerd i  hepsi de. Liahmann' ın !] İtan duvarda ası­
l ıydı,  onu aldı ,  b i r  iki akort ettikten sonra bir Gürcü 
türküsü söylemeye başladı .  Arkasından b i r  Ermeni tür­
küsü, sonra Ukrayna, Yahudi ,  Polonya, F in ,  Letonya 
türkü leri sıraladı .  Ve bu h iç umulmadık  resitali su 
katı lmamış b i r  çingene havasıyla, Koşum Atları ro-
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mansı i le  bağ lad ı .  Şaşılacak kadar güzel söylüyor­
du. 

Bütün Rusya'yı enine boyuna dolaşmıştı, b i rçok 
d i l  konuşuyordu. Görmediği  tek kent, ün lü kişi lerden 
tanımadığı kimse yoktu. 

Tür lü garipl ikleri vardı , gün günden i lg imizi çe­
kiyordu.  Hele Pokrovsky'n in  imzasını ,  hatta resmi mü­
hürünü taklit edişi Brest'deki eczanelerin bi risinden 
bir l itre alkol geti rmesi ve koca şişeyi bir gecede de­
virmesi karşısında apışıp kalmıştık. 

Moskova üniversitesi öğrencisi olan ve iç imiz­
de en az konuşan arkadaşımız Grekov: 

(( Dikkat l i  olal ım arkadaşlar,» dedi ,  ıı bu adam pek 
sağlam ayakkabıya benzemiyor. Bir olay f i lan çıka­
rıp başımızı belaya sokmayal ım.  önce öğrenel im ba­
kalım, savaştan önce ne yapıyormuş.» 

Daha o gün Romanin açıkça sordu Sokolovsky' 
ye. Teğmen güzel gözlerin i  kısıp Romanin' i  uzun uzun 
süzdü ve sonra sesinde ağ ı r, ü rkütücü bir tonla  ce­
vap verd i :  

" Anlaşı ld ı ı ı ,  meraklanmaya başladın ız. Sinagog­
larda şarkı söylerim, bu b i r. S irklerde alev yutarım, 
bu i ki .  Fotoğrafçıyım, saraya g i rme iznim vardı r, bu 
da üç. Haa, arada şunu da söyleyeyim, eski Abaza 
hükümdarı Sandro Şervaşvidze'yim, yeter mi? Yetme­
d i  m i?  Peki öyleyse şunu da iti raf edeyim sizlere 
saygıdeğer arkadaşlarım : la r  çingene korosunda baş 
şarkıcı ve kadın hasta l ı kları uzmanıyım. Başka sora­
cağınız b i r  şey var mı? ıı 

Kimse ses çıkarmadı. Sokolovsky yürekten b i r  
kahkaha attı ve  kolunu Romanin' in omuzuna dolad ı :  
" Ne çabuk kanıyorsunuz! Gezgin  satıcıyım, işte o 
kadar. Bütün bunları bu işte öğrendim. Sizin g ib i  b i r  
öğrenci de  olabi l ird im. ıı 
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Besbel l i  ki alay ediyordu. Neşeli  görünmeye ça­
l ışıyordu ama, öfkeden de kuduruyordu.  Dudağında­
ki küçük yara izinin kanı çeki lmiş, neredeyse saydam 
olmuştu. 

Ve şaşı lacak olaylar birbirini izledi .  Kağıt oyun­
larında, en ufağından bakaraya kadar hep o kazanı­
yordu. Bir süre sonra açıkladı ;  kağıt düzüyordu,  bu 
işte üzerine yoktu. Kağıt nasıl düzü lür, nası l  h i le ya­
p ı l ı r, bu konuda bir de konferans çekti, tari hten ör­
nekler getirdi ,  bunları gözlerimizin önünde uyguladı .  

Paketten ik i  parmağıyla b ir  tutam kağıt çekip 
soruyordu : 

ıc Parmaklarımın arasında on dokuz kağıt var. 
Lütfen sayar mısınız?ıı 

Sayıyoruz, on dokuz çıkıyordu. B ir, üç, beş, hep 
dediği gibi ,  inan ı l ı r  gibi  deği l .  Bizim akl ımızın erebi­
leceği bir şey deği l .  Hatta bize hoş da gelmiyor, ca­
n ım ız sıkı l ıyor. Sokolovsky ile bir l ikte yaşamak yoru­
cu b i r  şey, baş ağrısı veriyor . . .  

Daha ne şeytanl ıklar!  Yatağın  üzerine b i r  kibrit 
kutusu,  sigara tabakası koyuyor, 'gözünüzü üzerinden 
ayırmayın ,' diyor. Dikkatle bakıyoruz, kutu ya da ta­
baka göz göre göre yok oluyor, uçuyor sanki. Oysa 
o sırada elleri kü lot pantalonunun cebinde, h iç kımıl­
damadan oturuyor, sonra kutuyu ya da tabakayı, b i ri­
mizin kolundan çekip a lıyor. 

ıc Bunlar öneml i  şeyler deği l , »  diyor üstelik. ıcGer­
çekten öneml i  deği l .  Sin irlenmeyin, rica ederim. Gü­
naydın  demek kadar kolay bir  şey. Görüyorsunuz, göz, 
kaba bir  araç; yalnız yavaş hareketleri görebi l iyor. 
Daha çabuk yapılanları alamıyor. E l imi  bu işlere al ış­
tırabi lmek için on yı l  çal ıştım. On y ı l !  Histoloji ya da 
Roma Hukuku alanlarında çırpınmaktan başka b i r  
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şey bu elbet. Evet, çal ışmak budur. Geri kalanı ıvır 
zıvır şeyler. » 

O sıralarda cepheler durgundu. Yaralı az, buna 
karşı l ık öbür hastal ıklar çok, özel l ikle sara. Ama nsa­
raıı sözü pek kul lanı lmıyor, genel l ikle ıı tutarakıı deni­
l iyor . . . 

Saral ı lar, yaral ı larla aynı yere konulamıyordu, ku­
ral böyleydi .  Bu nedenle saral ı lar  sahra hastanelerin­
de toplanıyor, ayrı kafi leler hal inde geri gönderi l i­
yordu. 

Hastaneler saral ı ları b ir  an önce başlarından at­
mak için düzenbazl ığa başvuruyorlard ı .  Sahra hasta­
nelerinde yalanci pansumanlar yapıp yaral ı  g ib i  araya 
karıştırmaya çalışıyorlard ı .  Hatta kimisine yalancı al­
çı yaptıkları b i le oluyordu . Sonra da hastanın yolda tu­
tarağ ı tutuyor, bütün vagonu perişan ediyordu.  

Bu yüzden b:zim hekimler, yaral ı  yüklenirken 
gözlerin i  dört açıp böyleleri n i  ayırmaya çalışıyorlar­
dı. Yakalananlar geldikleri hastaneye geri gönderi l i­
yorlardı .  Ama bizimki ler bu ayırma iş in i  pek başara­
mıyorlardı , gerçekten de bu zaval l ı lar ın hastal ıkları dı­
şardan bakınca an laşı l ı r  hasta l ı klardan deği ld i .  

Sokolovsky, Pokrovsky'den iz in istedi ;  tren in  is­
tasyondan ayrı lmadan önceki son vizitesinde kendi­
si de bulunmak istiyordu. 

Pokrovsky güldü,  olur dedi .  Bu acayip hasta­
bakıcı onu da i lg i lendi rmeye başlamıştı. 

Ve 'tarihi vizite' başladı. 
Sokolovsky, doktorla b ir l ikte vagona gı rıyor, ya­

ral ı ları çabucak bir  süzüyor ve kolu sarı l ı  b ir  sakal­
l ıya sesleniyordu. 
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ıı Hey, hemşerim ,  b iraz buraya gel. » 
Asker yataktan in ip  gel iyordu. 
" Bak bakayım bana. » 



Bakışları del ip geçiyor sanki adamı,  beti benzi 
uçuyor fukaranın. 

« Gözlerini kaçırma, bak, bana bak. Gözlerin i  ka­
ç ı rmak para etmez.» 

Dokunacak kadar yaklaşıyor adama ve usul usu l ,  
başkaları duymayacak kadar yavaş : 

«Tutarak deği l  m i? ıı d iye soruyor. 
Asker titriyor, b i r  teh l ikeden uzaklaşmak ister g i­

bi  geri çeki l iyor :  
" Evet efendimiz, ıı d iyor o da fısıldayarak, sonra 

yalvarıyor :  « Kabahat benim değ i l . ıı 
« Peki öyleyse, çabuk atla vagondan. ıı 
O gün Sokolovsky yedi saral ı  yakalad ı .  Bunlar 

hastaneye geri gönderi ldi ler ve o günden sonra sah­
ra hastanesi yönetici leri b ize saral ı  sokuşturmaktan 
çekin i r  oldular. 

" Herhalde b i r  falcı buldunuz, ya da şarlatan . Na­
sıl anlayabi l iyor acaba?ıı 

Sokolovsky doktorların soru larına terbiyel i  b i r  
gü lümseyişle cevap veriyordu:  

« Ben de b i lmiyorum, açıklanabi l i r  b i r  şey de­
ğ i l . inanınız bana, nasıl yapabi ld iğ imi  ben de anlaya­
mıyorum.»  

Hekimlerin ve hastabakıcıların çoğu Sokolovsky' 
ye karşı yumuşaktı ; yalnız, herkes g ib i  onlar da me­
rak içindeydi ler. Aklı  tam yerinde değ i ld i ;  çok be­
cerik l i ,  yetenekli b i r  i nsandı kuşkusuz ama, sığ b i r  
i nsan, yüzeyde. Herkesle de alay ediyor. Herkes g ib i  
Romanin' le ben de böyle b i r  adamla yaşamak zo·­
runda kaldığımızdan ötiirü sıkı l ıyor, hatta kızıyorduk. 
Soytarı l ıkları , palavracı l ığ ı ,  gürü ltücü lüğü,  utanmaz­
l ığ ı  b i r  çeşit iğrenti veriyordu içimize. 

En çok şaştığım, kafası kışla şakalarıyla dolu 
olan bu adamın  gözlerin in  ta en derin lerinde, d ib in-
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de, insanı acındıran bir  parı ltı , b ir  siftinme, köpekçe 
bir  ya ltaklanma bulunuşuydu.  

Bu yarat ı l ışta insanlar nası l ,  nereden, hangi rast­
lantı larla çıkıyorlard ı !  

Onu hiç b i r  zaman üzüntü lü  görmedim. O zaman­
dan beri, yan i bu adamı tanıdığımdan beri öğrenmi­
şimdir ki, yalnız gerçekten insan olan kimseler acı , 
üzüntü, özlem çekebi l ir ler. Bundan yoksun olan b i r  
kimse, ömründe hiç b i r  sevinç duymamış ve şakayı , 
alayı , dokunakl ı  sözü tatmamış bir  kimseden bi le da­
ha zaval l ıd ır. 

Bunlardan bir inin , sevincin ya da üzüntünün yok­
luğu, başka bir  şeyle karşı lanması olanağı bulunma­
yan bir tinsel yetersizl iğ i  açığa vurur. 

Sokolovsky'ye hiç güvenim yoktu ; bana bir gün 
bütün ömrünce herkese iyi l i k  yapmak istediği  halde 
yapamadığını, çünkü iyi l ik yapacak kadar enayi ola­
madığını  söylemişti. 

Sokolovsky'nin aramıza katı lmasından bu yana 
havamız bozu lmuştu, bu  böyle sürüp gidemezdi.  Be­
reket versin iş birden bire ve kendi l iğ inden çözü ldü 
bir gün .  

Tren Kielce'de bekl iyordu. Başhekim, hastaba­
kıcı lara izin vermişti. 

Kent karanl ıktı, orta l ıkta kimseler yoktu . 
B i r  kaviarna'ya g i rdik.  içerisi aydın l ıktı ,  kakao 

kokuyordu. iki garson kız, iki kız kardeş cıvı ldaşıyor­
lardı. 

içeri g i rdikten sonra karanl ık camların arkasında 
kalan ıslak hava o kadar kötü görünmez olmuştu gö­
zümüze. 

Rahat rahat oturmuş, kahvelerimizi içiyorduk. 
D ipteki masada, kahve buğusu, vani lya kokusu, pas-
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tanenin sıcak havası ve iki sarışın  kızın cıvı ltı larıyla 
gevşemiş olan bir ist ihkam asteğmeni uyukluyordu. 

Birden kapı büyük bir  gürü ltüyle açı ldı ve Soko­
lovsky girdi .  

Kaputu yoktu. Ş ık b i r  hüsar asteğmeni üniforma­
sı g iymişti . Omuzlarında gümüş rütbe işaretleri pı rı l­
d ıyordu.  Bel indeki süvari kı l ıcı , kahven in  kırmızı tuğ­
la döşemesinde sesler çıkarıyordu.  

Konuşmayı kesip döndük,  şaşkın şaşkın bakakal-
dık .  

Yavaş yavaş yanımıza kadar geldi . Suratı pek ka­
rışıktı , gözlerin in  beyazında hastal ık l ı  b i r  parıltı ya­
n ıyordu.  

Durdu ve d ik  d ik  Romanin'e bakmaya başladı. 
ııSenin  hüsar olduğunu bi lmiyordum,»  dedi arka­

daşım. ııGel otur. »  
Sokolovsky, delice b i r  sesle: ııAyağa kalkın ! ıı di­

ye böğürdü.  ıı Kalkın, selam verin kcpuklar. ıı 
ıcAptal l ık ediyorsun, » dedi Romanin.  ıı Sarhoşsun 

gal iba. ıı 
ııYeter. ıı d iye bağırarak kı l ıc ını  sıyırdı Sokolovs­

ky. ıc Köpek yavru ları g ib i  geberteceğim sizi ,  aydın 
taslakları ! Görün bakal ım kimmiş Sokolovsky. n 

Kı l ıcı kaldırıp bütün gücüyle ind ird i .  Masa ikiye 
bölündü, fincanlar havaya uçtu. Kızlar haykırmaya 
başladı lar. istihkam asteğmeni uyandı ve yerinden 
fı rladı . 

Sokolovsky kı l ıcı bu kez Romanin 'e yöneltti ,  deli 
g ibiydi .  Ama hastabakıcı Grekov, sırtın ın  ortasına bir 
yumruk indirince Sokolovsky kırık masanın üzerine 
yuvarlandı ,  kılıç el inden düştü . 

D ışarıya dar att ık  kendimizi. Avlu gibi b i r  yerden 
geçip demiryoluna çıktık,  trene ulaştık. Dosdoğru 
Pokrovsky'ye g id ip olayı anlattık. Koğuşun kapısını 
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ki l itlememizi ve Sokolovsky'yi içeriye almamamızı 
emretti .  Ertesi sabah durum bölge komutanına b i ld i­
rilecekti. 

Ben amel iyat vagonuna g itmek zorundaydım;  sa­
bahleyin yaral ı lar getiri lecekti ,  steri l ize edi lecek sar­
g ılar vardı .  

Gece yarısı dışardan b i risi vagonun k i l id in i  karış­
tırmaya başladı .  Ama ben içerden sürgülemiştim, açıl­
mıyordu.  

Epeyce uğraştı, açamayınca pencereyi vurmaya 
başladı. Gidip baktım. Başı açıkt ı ,  pencerenin alt ında 
duruyordu. Kasketi yoktu, omuzlarına bir asker ka­
putu atm ıştı. 

« Bı rak içeri g i reyim, ıı ded i ,  « Haydi , Studiosus, 
yatacak bir yer ver bana. ıı 

ıc Hayır, seni içeri almam. •• 
Sarı b ir  gü lüşle geri ld i  dudakları : 
cı Dua et ki üzerimde tabanca yok, güzel b i r  ba­

dem şekeri yerleştirirdim kafana, korkak. Ad patres 
sıkardım kurşunu kafana. içeri almayacak mısın şim· 
d i  beni?ıı 

cc Hayır. ıı 
Pencerenin dibine kadar sokuldu. 
ıcYine görüşürüz. Unutma beni ,  korkak. Unutma 

ki,. görür görmez tanı beni , pis kanın dökülmeden ön­
ce Tanrıya yalvaracak kadar zamanın olsun. ıı 

cı Romanin ! ıı d iye seslendim. Eczanede olmadığı-
nı bi le bi le sesleniyordum. cc Roman in, b iraz buraya 
bakar mısınız?ıı 

Sokolovsky cama b i r  tükürük attı ,  bir  adım �eri 
çeki l ip karanl ıkta kayboldu. lşığı söndürdüm, i laç 
çekmecesinde saklı duran tabancayı aldım ve oturup 
bekledim.  

Bir daha görünmedi .  Beş altı gün sonra, Redom 

482 



istasyonunda beklediğimiz bir gün,  bön görünüşlü bir 
köylü geldi , üzeri dokuma kapl ı  bir kutu bı rakıp gitti .  

Kutu cı 21 7 numaralı hasta treni hemşirelerine" 
gönderil iyordu. içinden bir de not çıktı : cı Her hemşi­
reye b ir  çift küpe. Sokolovsky'nin saygı larıyla." 

Paket açı ldı.  Mor kadife üzerinde pırlanta küpe­
ler du ruyordu. Trendeki hemşire sayısı kadar küpe 
vard ı .  

Pokrovsky, kutuyu ve  küpeleri bölge komutanına 
gönderdi .  

üç gün sonra küçük bir  Brest gazetesinde çıkan 
haberde; Vi lno'da bir  kuyumcunun soyu lduğu bi ld iri­
l iyordu. 

Aynı gün Bölge komutanı gel ip Pokrovsky i le gö­
rüştü. 

« Sokolovsky adında bir teğmen çal ıştı mı sizin 
yanın ızda hastabakıcı olarak. ıı 

ıı Evet. ıı 
u Şimdi nerede?ıı 
ı Bi lmiyorum. ıı 
K i lg i lenmeniz gerekirdi. ıı 
ıı N iç in?ıı 
u lpten kazıktan kurtulmuş adamın  birisi de on-

dan.» 
u Nereden bilel im ! ıı 
u Bi lseydiniz iyi olurdu.» 
Komutan başka bir  şey söylemeden g itti . 
Kend i  işlerimize daldık ve unuttuk Sokolovsky'yi. 
ik i  yı l sonra, bir  rastlantı sonucu öğrendim So-

kolovsky'nin kim olduğunu. Yeni Rusya'da b i r  fabri­
kada çal ışıyordum;  Donetz bölgesinde, iuzovka adın­
da dumanı bol bir kentte. 

Çalıştığım atelyede G riynko adında b i r  makine 
ressamı vardı .  Eski bir Sosyalist- ihti lalci .  Çevresinde 
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olup b itenlerle eğlenen, yumuşak şapkal ı ,  yüzünün 
kanı çeki lmiş, veremli b i r  adam. 

Büyük Britanya otelinde kiraladığım ucuz b i r  oda­
da kalıyordum. Griynko bana başından geçen davayı 
bu odada anlatmıştı. Sosyalist- ihti lalci olarak leka­
terinoslav'da yarg ı lanmış, beş yı l  Sibirya'da sürgün 
vermişler. 

Sibirya yolunda, Harkov istasyonundan bir sabı­
kal ı  b indirmişler bulunduğu vagona. Genç bir adam, 
üstü başı pek şık. Ayaklarına zincir vuru luymuş, bur­
nunda da kelebek bir  gözlük varmış. 

Vagonda bir sürü hırsız uğursuz var. Ayaktakımı 
yani. Adam içeri g i rince bunlara « Kalkın ! ıı d iyor. B ir  
tek söz. Ayaktakımı hemen yerinden kalkıyor, büyük, 
aşırı bir saygıyla itiş kakış dışarı uğruyor. Oysa dı­
şarısı t ıkl ım tıklım dolu. 

G riynko bu ipten kazıktan kurtu lmuş adamların 
yen i  gelen o ayakları prangalı adama karşı bu kadar 
uysal ve saygı l ı  oluşlarına şaşıp kalmış. 

Bu garip yabancı bizim makine ressamın ı  kom­
partımanına buyur ediyor, görüşüp konuşuyorlar, ken­
disinin okumuş takımından olduğunu açıklıyor, bi rçok 
di l  b i ld iğini ,  müzik sevdiğin i  fi lan söylüyor. 

Griynko da başından geçenleri anlatıyor, yabancı 
dikkatle d in l iyor, sonra eği l ip  usulca: 

" Ben sizi kurtarı rım.  ıı d iyor. 
«Aman demeyin ! Nası l ?ıı 
« Ben boşuna konuşmam. Bu kadar budalaca b i r  

işten ötürü Sibirya'ya kadar sürüklenmek çok saçma. 
iki yılda ölür insan orada. ıı 

iyiden iyiye sorguya çekiyor, davayı en ince nok­
talarına kadar öğreniyor. Griynko'nun bir  şey u mdu­
ğu yok, n bu ayakları prangalı adam, palavracın ın bi-
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ri , ıı  d iyor kendi kendine, nasıl kurtaracak onu! Ama 
yine de anlatıyor. 

Penza bölgesindeki demiryolu kavşaklarından bi­
rinde bir jandarma subayı gel iyor, Griynko'yu tren­
den indir ip Narovçat hapisanesine götürüyor. leka­
terinoslav'dan telgraf gelmiş, Griynko'nun davasına 
yeniden bakı lacakmış, i kinc i  bir emre kadar orada 
bekleti lecekmiş. 

Griynko trenden i nerken kelebek gözlük lü adam 
göz kırpıyor; u Dönemeçlerde d ikkat l i  ol , ıı d iye de öğüt 
veriyor. 

Bu Narovçat hapisanesi kimsenin akl ına gelme­
yecek uzak, sapa b i r  del ik. Bereket versin G riynko'yu 
orada fazla tutmuyorlar. lekaterinoslav mahkemesin in 
i lamı  yetişiyor. Dava yeniden görü lmüş, del i l  yeter­
sizl iğ inden beraat vermişler. 

Hapisane müdürü ,  ugözün aydın , ıı diyor, ıı hadi 
gü le güle. ıı Griynko evine dönmek üzere trene b in i­
yor. lekaterinoslav garına gel i nce yakal ıyorlar. Suçu 
hapisten kaçmak. O zaman aklı başına gel iyor, me­
ğer bütün o kurtulma işi prangalı  adamın marifetiy­
miş. 

ıı ün lü bir kalpazanmış meğer, ıı d iyordu Griynko. 
" Büyük bir çetenin  başıymış. Anlaşı ldığına göre 
Kursk'da ben im işi adamlarından b irisine ısmarlamış. 
Emirleri hemen yerine get i ri l iyor, şaşılacak bir tit iz­
l ikle. Oysa ben aptal , bu işin rüşvetle yapı ldığını  sa­
n ıyordum. O yüzden yakalandım i kinci kez. » 

« Adamın her hangi b i r  özel l iğ i  var mıyd ı?»  d iye 
sordum. 

t ım. 

ıı Dudağında bir yara İZİ vardı .  Ad ı Sokolovsky. ıı 
Bunun üzerine ben de bizde geçen olayları anlat-
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" Odur, ıı dedi .  " Sizin yanınıza saklanmak iç in gel­
miş olmalı .  Daha iyi yer mi bu lacak saklanmak içi n ! ıı  

«Ama n iye asıl adın ı  ku l lan ıyor?» 
" Rusya'da binlerce Sokolovsky var. Ayrıca böy­

le tehl ikel i  b i r  ömür sürenler, çoğu kez ateşle oyna­
mak isterler, şans denemek iç in . ıı 

Bu kadar yaşadım, şunu çok denemişimdir :  Hiç 
bir  rastlantı , ne kadar önemsiz de olsa, b i r  iz bırak­
madan geçmiyor; hatta Sokolovsky g ib i  bir ine rast­
lamak bi le. K imi  sözlerine, davranışlarına bakarak 
düşünürdüm:  Kimbi l i r, belki o da çocukluğunda n ice 
haksızl ıklar görmüş, i nsanlara karşı buru lmuş, ber­
bat edilen yaşamının öcünü almaktan başka şey dü­
şünmez olmuştu . . .  

PORTUGAL GEMiSi 

1 91 5 yazı kurak geçiyordu. Polonya ovası üze­
rinde kara toz perdeleri kayıyordu. Bizim ordu geri 
çeki lmekteydi .  

insanların yüzleri, tarlalardaki başaklar, toplar, 
atlar, bizim tren, hepsi , her şey bu geri çeki l işin kal­
dırdığı ,  yangın ve yıkıntı kokan acı toza bulanmıştı .  
Vagonlar tuğla kırmızısından g riye dönüşüyordu. 

Ş imdi  artık b ir  yerde üç dört saattan çok kalamı­
yorduk. Tren oradan oraya koşup duruyordu.  Yaral ı  
sayısı her gün b i raz daha artıyordu. 

Praga'da, Varşova'nın Vistü l'ün sağ yakasındaki 
mahallesinde yaral ı  al ıyorduk. Kentin iç inde, Moko­
tovsky kapısında çarpışma vardı. Gökyüzünü saran 
yangın ışıkları ı rmağın sularında yansıyordu.  Damla­
rın üzerine karanl ık ve duman Çökmüştü ; karşı kıyı� 
da toplar patlıyordu, birisi çarşaf yırtıyordu sanki .  
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Rüzgar batıdan esiyor, gece serin l iğ in i  taşıyordu. 
Praga'nın üzerine. Ama vagonlarda günün boğucu ha­
vası olduğu gibi duruyordu, özel l ikle benim bulundu­
ğum amel iyat vagonunda pencereler sımsıkı kapal ıy­
dı ,  pansuman kokusu h iç  eksik olmazdı.  

Yaralı ları Polonya'dan Gomel'e kadar götürü­
yorduk. Polesiye'den geçerken hava serin l iyordu. Be­
yaz Rusya'n.ın rutubetli ormanları ve durgun ırmakla­
rı bize serin bir  cennet g ib i  geliyordu. 

Yaral ı lar canlanıyor, yattıkları yerden başlarını 
uzatıp uğultu lu akçakavaklara, akşam ışıklarıyla yeşil­
lere bürünen gökyüzüne bakıyorlardı .  

Tren uzun süreden beri çalışt ığından çok bakım­
sız kalmışt ı ,  elden geçi ri lmek üzere yaz ortalarına 
doğru Odesa atelyelerine çekilme emri geldi. 

Kiyef, çocukluğumun geçtiği kent, yolumuzun 
üzerindeydi .  Sabahleyin erkenden istasyonda durduk. 
Güneş u lu kavaklar üzerine altın ışıklar serpiyor, yük­
sek yapı ların ,  K iyef'in sarı tuğla evlerin in camlarında 
yangınlar tutuşturuyordu. 

Şimdi ,  sabah vakti ,  yeni sulanmış sokaklarında 
m is g ib i  taze fransol i  ekmekleri ve süt götüren kadın­
lar vard ır, diye düşünüyordum ama, neden bi lmem, 
sokakların ın serin l iğ i  art ık beni çekmiyordu ;  Kiyef, 
geçmişin derin l iklerinde kaybolmuştu b ir  daha dön­
memek üzere. 

Geçmiş b ir  daha geri gelmez; bu, doğru ve ak­
la  uygun b ir  sözdür. Bunun doğru ve akla uygun bir  
söz olduğunu daha sonraları, eskiden yaşanmışı b ir  
daha yaşamaya kalkıştığım zaman iyice anlayacak­
tım. « Dünyada hiç b ir  şey geri gelmez, işlediğimiz yan­
l ışlardan başka, ıı derdi babam. Ve bu düşünce be­
nim için hep varl ığ ın en derin kaynaklarından b irisi 
o larak kalmışt ır. 
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Kiyef' i  geçtikten sonra güneşle iyice ısınmış olan 
yeşil Ukrayna ik i  yanım ızdan akmaya başladı .  Evlerin 
önündeki h int menekşelerin in  kokusu vagonların içle­
rine kadar g i riyordu.  

Sonra yer yer günebakan tarlalarıy la kesi lmiş 
sonsuz stepler başladı. Bel i rsiz uzakl ıklarda hava tit­
riyor, aynalanıyordu. Romanin'e bunun denize çar­
pıp gökyüzünün en üst katlarına yansıyan güneş ışın­
ları olduğunu söylediğ im zaman, arkadaşım karşı çık­
mad ı bu sözüme ve bu seferl ik  alay etmedi .  Eczane­
sinde kıvrı lmış, bağıra bağıra okuyordu :  

işte denizi Mavi ışıkları! 
lnci köpükler gibi parıldayan 
Dalgalar, birbiri peşinden ağır, sıkıntı l ı ,  
Kum sığlıklarına doğru koşan ... , 

Bir sabah uyandığımda Odesa'ya g iriyorduk. Tren 
bir istasyonda durdu.  Aşağıya atladım.  Ayaklarımın 
altında deniz kabukları çıtı rdad ı .  

Kırm ızı daml ı  bekçi evi .  Beyaz duvarlar boyunca 
sıralanmış uzun sapl ı mısırlar; yaprakları rüzgarda hı­
şırdıyor. K i remit damın ve mısır saplarının üzerinde 
gökyüzü maviydi ,  g üzel, çok güzeldi. 

a lşte şimdi gerçekten denizden yansıyan ışıklar 
bunlar, ıı dedi Romanin açık pencereden sarkarak. 

Havada pel in kokusu vardı .  Bu bi raz kekremsi 
kokuyla hemen yanıbaşımızdaki Karadeniz belleğimde 
bi rleşivermişti .  Bu b irleşme kısa sürede öylesine kuv­
vetlendi ki , kuzeyde olduğumuz zamanlarda da ne 
vakit bu kokuyu duysam hemen dalgaların sesin i  d in­
lemek için kulak kabartı rd ım.  Ve gerçekten de duyar­
dım. Ama dalgaların değ i l ,  çam ormanların ın sesini . .  

Bi rkaç saat sonra denizi göreceğimi  düşünüyor­
dum, mutluydum. Taa çocukluğumdan beri bu köpük-
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leri sevinçle taşıyan, özgür deniz iç imi sarmış ve bir  
daha da beni  b ırakmamıştı. 

Tren antrepolara kadar i lerledi .  Oradan deniz 
görünmüyordu ;  yolcu istasyonu uzakta, beyaz bir le­
ke g ib i  göze çarpıyordu.  

Ama çevrem izdeki her şey, yerlerdeki mazot bi­
rikinti leri bi le, mavi yansımalarıyla denizi düşündü­
rüyordu. Yerlerde sürünen eski tamponlar, gemi pas­
ları g ib i  gel iyordu bana. 

Hastabakıcı lar iç in yatakhane olarak eski b ir  
üçüncü mevki yolcu vagonu ayı rdı lar. Çabucak düzelt­
t ik içeris in i .  B ir  manevra lokomotifi bizim vagonu önü­
ne katıp boş bahçenin çitlerine kadar sürdü,  orada 
bıraktı. iş imize gel iyordu bizi buraya sürmeleri .  Se­
vinçl iyd ik. Vagonumuzun yanında bir  çeşme vardı , 
sabah ları orada yıkanıyorduk. Pencerelerim izde akas­
ya dal ların ın gölgeleri oynaşıyordu. 

Bahçenin öbür yanından, Odesa'nın dış mahal le­
lerinden biri olan Moldanovka'dan doğru pazar ses­
leri gel iyordu. Bu mahalle iç in h ı rsız uğursuz yatağı­
dır derlerd i .  

Hekimler ve hemşireler Küçük Çeşme tepesinde­
ki bir daçada kal ıyorlardı .  Her gün tramvaya bin ip on­
ları görmeye gid iyorduk. 

Geld iğ imiz gün denizi görememiştim.  Ertesi sa­
bah erkenden kalkıp çeşmenin  hafif tuzlu suyuyla yü­
zümü y ıkadım ve bir şeyler yiyip süt içmek üzere çar­
şıya çıktım. 

Sıcaktan ve bağ ı rıp çağırmaktan yüzleri kıpkır­
mızı kesi lmiş olan satıcı kadınlar kol larını sıvam ış, 
oturuyorlard ı .  Bütün gün birbirleriyle atışıp çekişiyor­
lar, b i r  yandan da el lerini boru gib i  ağızlarına tutup 
müşterilere seslen iyorlardı .  Kavga ederlerken başkay_ 
d ı  sesleri , çığırtkanl ık yap�rken başka. Mal ların ı  över-
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. ken, müşteriye seslenirken uysal ,  kurnaz, hatta yı l ı­
şık oluyorlardı. 

ıı Bak evladım, ne güzel süt. B i r  parmak kaymağı 
var, f ırında pişmiş. Sevgi l i  anneniz s izden kaymaklı 
süt istemedi mi? ıı 

« Kavru lmuş ayçiçeği .  B ir  kopeğe b ir  cep dolusu. 
Bi r tek kopek. Ayçiçeği ! ıı 

Bal ık pazarı daha da gürü ltülüydü. üzerine bal ık 
pul ları yapışmış, tuz serpi lmiş ç inko tezgahların önün­
de durup seyrettim b ir  süre. 

ö lü  gözleri gökyüzüne dik i l i  tütün balıkları ,  ıslak 
sepetlerde cıva gibi ç ı rpınan uskumrular, sabahın se­
r in inde esner gib i  yavaş yavaş ağızların ı  açıp kapa­
yan tatl ı  su hani' leri . . .  Ve daha tablalar dolusu ren k  
renk, çeşit çeşit bal ık . . .  Sırtı kara taş bal ıkları ,  açık 
renk kum bal ıkları , kiremit rengi bal ıklar . . .  

Ve kedi ler iç in frinka'lar, ufacık balıklar satan ka­
d ınlar . . .  Bunlar daha da tat l ı  d i l l i :  

« işte, buyurun,  küçük kedi lerin iz iç in,  sevgi l i  ke­
d iciklerin ize bal ık, buyurun bayan.ıı 

Hayvan ları çözü lmüş arabalarda dağlar gibi  ka­
yısı lar ve vişneler yığ ı l ıydı. Arabaların sahipleri , Luce­
dorf ya da Libenthal kolonlarından gelme Almanlar, 
arabaları n gölgesinde, ı l ık  tozlara yayı lmışlar horul­
duyorlard ı .  Arabaların üstünde parayla tutu lmuş çı­
ğırtkanlar, haham çömezi genç Yahudi oğlanları , göz­
leri ni  kapayıp dua eder g ib i  öne arkaya sal lanarak, 
dokunaklı seslerle haykırıyorlardı :  

u Ey, soylu bayanlar. Ey, soylu baylar. Ey, vişne. 
Vişne ve tatlı kayısı. Ey, ! ibresi beş kopek. Ey, za­
rarına. Ey, yiğitler, al ınız, soylu bayanlar. Al ın ız soylu 
baylar. ıı 

Yol ,  kırmızı  vişne ve kayısı çekirdekleriyle doluy-
du. 
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Kara ekmek ve üzüm al ıp pazarı b i r  baştan öbür 
başa geçtim. i lerde, kal ın  masalar üzeri nde, Karade­
n iz' in gözü yakıcı ışınlarını yansıtan eğri bacakl ı  se­
maverler kaynıyor, mangal larda Ukrayna sucuğu kıza­
rıyordu. 

B i r  masaya oturdum. El işi masa örtüsüne « Sev­
g i l i  Raya unutmaman için n d iye b i r  yazı işlenmişti. 
Masanın  ortasındaki mavi çini kabın  içerisinde şaka­
yi kler yüzüyordu. 

B ir  tava kızarmış sucuk yedim, bol şekerli b i r  çay 
içtim .  « Odesa'da yaşamak ne kadar tatl ı ,n  diyordum 
kendi kendime, tam o sırada başında parlak güneşliği 
ortadan yarı lma bir  denizci kasketi bulunan sıska bir 
adam geldi yanıma oturdu.  Gri yanaklarındaki sarı 
favori leri , vaşak tüyü gibi  d iken d ikend i .  

Gizl i  b i r  şey söylüyormuşçasına, usulca : 
«Affedersiniz delikanl ı , »  dedi ,  n hastabakıcısın ız 

değ i l  m i? ıı 
« Evet. ıı 
« Dün gelen trenden?» 
Bu her şeyi bi len kasketli adama: 
n Evet. ıı dedim şaşı rarak. 
«Tanışal ım öyleyse. ıı 
Kasketini  ik i  eliyle havaya kaldır ıp tekrar geçi rd i  

kel kafasına. 
nAristarkh Upogon, emekli kaptan. Anadan doğ­

ma denizci . ıı 
« Rahat b ırak çocuğu, ıı d iye bağırd ı  bana servis 

yapan kırmızı yanakl ı aşçı kadın .  «Yine ne dolaplar 
çevireceksin?• 

Anadan doğma denizci, son derece kibar b ir  ses-
le: 

« R aya teyze, ıı dedi asana ne oluyor? N için baş­
kaların ın işine karışıyorsun? N için ekmeğimle oynu-
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yorsun , .  Tanr ın ın cezası? Sizin karn ınız tok; tok oldu­
ğu bel l i , ama benimki aç, boş fıçı gibi ,  anlaşı ldı mı?• 

Raya teyze biraz daha homurdandı ,  sonra sustu. 
Lipogon bana döndü :  
11 Size yardımım dokunabi l i r. Size, hastabakıcı la­

ra ve Küçük Çeşme'de Bykhovsky'n in  güzel daçasın­
da oturan hekimlere her bakımdan yararım dokunabi­
l i r. Her bakımdan. El imden gelmeyen yoktur, hem de 
UCUZ. ıı 

ıı Ne g ib i?  Her bakımdan dediğiniz nedir? ıı 
ıı Satı lacak bir  şeyler varsa, ya da bir şey!er al­

mak isterseniz. Vagonda tesl im.  Diyelim, lstanbul tü­
tünü ,  kaçak. öyle bi ldiğiniz tütün lerden değ i l , a lt ın 
tel i  gibi .  Fransız Marafette'i ,  k ına gibi. Yunan rakısı 
mastika. Misina portakal ı .  En güzel kokular. Ya da 
diyel im, taze konserve. Daha bugün kapatı lmış tuzlu 
balık, Odesa fabrikasından. ikinci güne kalınca tan­
rısal tadı bir az azalıyor çünkü. Sal ık veri rim ondan 
almanızı , bir harika. Kentte ve l imanda tanıdıklarım 
çoktur. Kime isterseniz sorunuz. Eğer bir yalancı de­
ği lse, size aynen şöyle söyleyecektir :  'Lipogon'un el in­
den hiç bir  şey kurtu lmaz. Lipogon'un yirmi bacağı, 
k ırk kolu ve yüz gözü vardır.' ıı 

" Bir  tane de di l in  vardır  ama, sanki yedi d i l i n  
varm ış g ib i  konuşursun hapisane kaçkını ! ıı dedi öte­
den Raya teyze. 

Bir şey istemediğimi söyledim Lipogon'a. Belki 
doktorlar ve hemşireler bir  şey isterlerdi ,  onlara söy­
leyecektim. 

ııTamam,ıı dedi .  ııAkşama Bukhovsky'nin daça­
sına g iderim.  Sizinle tanıştığ ım için çok mutluyum de­
l ikan l ı . »  

Yine ik i  eliyle kasketini  çıkardı ,  yeniden koydu 
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kel kafasfna. Ceketin in etekleri ni savura savura ve 
b i r  türkü mırı ldanarak uzaklaştı : 

Bir deniz teğmeni 
Sarı saçl ı 
Odesa"dan gidiyordu 
Güzel . . .  

Raya teyze : 
" işte gördün oğlum,ıı dedi ıı b ir  insanın aklı ha­

vada olunca ne hallere düşüyor. ıı 
ıı Ne g ib i?»  dedim. 
" işi iyiyd i, geçinip g idiyordu. Kayığı vardı ,  Kher­

son'dan Odesa'ya karpuz geti riyordu.  Pazarl ık ceketi, 
yedekte yirmi ruble parası ve ağzına atacak bir lok­
ma ekmeği vard ı .  Ama işte, kendin i  çekip çevireme­
di .  Çocukluğundan beri tan ırım. Ovidiopol'da aynı 
yerde oturuyorduk, komşumuzdu. 'Raya'cığım,' der­
d i ,  'böyle yaşamak istemiyorum, sıkı l ıyorum, ben ya­
şamak istiyorum Raya'cığım. '  Romanlardaki gibi  laf­
lar söylemeye başlamıştı yani ; gözyaşları, çiçekler, 
müzik, coşku, sevda fi lan. Ya hep ya hiç, d iyordu.n  

Mor patl ıcanları kaldırıma dizen sokak satıcısı 
kad ın :  

" 'Hep' dedi ,  'h iç  b i r  şey' kalmadı el inde," diye la­
fa karıştı. 

" Ne yaptı peki? n  diye sordum. 
ıı Evlendi .  Ama bakın nasıl  oldu. Bir zamanlar bi­

zim Odesa'da Romanyal ı  çalg ıcı lar vardı .  Tam Ro­
manyal ı  denmez, karma bir  orkestra. Kafkasyal ı lar, 
Kişenevl i ler, hatta bizim Maldavanka'dan bile vardı. 
Tamara d iye zi l  çalan bir de kız. Doğrusu güzel kızdı. 
işte onunla evlendi .  Sanki incik boncuklarla, kadife­
ler zi l ler ve valslarla gözleri bağlanmıştı, 'Onu öyle 
yaşatacağım ki .' diyordu, 'Vera Kolodnaia bi le kıs­
kançl ıktan taş gibi  çatlayacak.'• 
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ıc Evet, tam da çatlattı ! »  dedi patl ıcan satan ka-
dın. 

KAklı fikri o kadındaydı , ıı dedi Raya teyze, ıı ev­
lenince para derd ine düştü .  önce kayığı i le kaçakçı­
l ığa başladı ,  yakalandı tabii , sefer iznin i  aldı lar. Ha­
pisten kurtulmak için par� yedirmek zorunda kaldı .  
Sonunda sokak ortasında buldu kendini .  B i r  tek Ta­
mara için hazırlad ığ ı  küçük apartman vardı ,  kutu g ib i  
b i r  ev, pastacı lar ın yaptıkları pembe kordelal ı  karton 
evler g ib i .  Kayık satı ldı ,  bu sefer sağda solda madra­
bazl ığa, el altından bazı işler çevirmeye koyuldu. Kim­
se artık yüzüne bakmıyordu.  Bari akl ını  başına dev­
şirse ya, ne gezer, b i r  sürü abuk sabuk gevezeli kler­
le avunuyordu. Düştüğü durumu Tamara'dan g izl i­
yor; kadın da tembel in  bir i ,  bi raz da kaçık, bir şeye 
aldır ış ettiği yok. Bütün gün pencerenin önünde otur­
sun, el inde yırtık b i r  kitap, b i r  de gramofon, Azgın 
Gece, Sizi Düşümde Gördüm g ibi şeyler din lesin .  
Başka b i r  iş  b i lmez. üst baş yırt ık pırt ık, ama hiç al­
d ı rdığı  yok. Yeter ki helvası eksik olmasın. işte size 
bir aşk hikayesi , delikanl ı ,  pöh !  ıı 

Raya tiksintiyle yere yükürür gibi  yaptı. 
• Sonu hapisane bunun, delikan l ı ! »  
Vagona döndükten sonra, deniz kıyısına g itme 

hazırl ığ ına başlamıştım ki ,  atelyeden çağırdı lar. Ara­
baların üzerindeki boyayı kazımak için işç i lere yardım 
edecekmişiz. Akşama kadar orada çal ıştık. 

işten sonra yıkanıp paklandım, tertemiz giyinip 
Küçük Çeşme'deki daçaya gitmek üzere tramvaya 
bindim. Oradan, yüksek b ir  yalıyardan denizi görebil­
dim sonunda . . .  

Akşam sisiyle engin  denizin mavisi b i rb i ri içinde 
eriyordu. Hafif dalgalar aşağıda, kumsalda çakı ltaşla-
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rıyla oynuyorlardı. Kuş kanadını andıran b ir  bu lutun 
altında gecenin i l k  yı ldızı pır ı ldamaya başlam ıştı. 

Deniz fenerleri yanmıyordu. Ufukta b i r  gemi, kara 
b i r  leke g ib i .  Türk savaş gemisi Mecidiye. Kıyıdan atı­
lan toplarla yaralanmış, kayalara b ind i rip kalmış. 
Yüzdürecek zaman bulamamışlar. Az sonra karanl ık­
lar iç inde eriyip kayboldu. 

Denize inen dik bayırdan koyverdim kendimi. 
Taşl ı  topraklarda b i rçok sert akasya kümesi. Ayak­
larımın altından koca taşlar kopup yuvarlan ıyor aşa­
ğı lara doğru. Ne kadar çok katırtırnağı var; koyu yeşi l  
sapları ok gib i ,  her yana atı l ıyor, uçlarındaki çiçeğin 
sarısı karanl ıkta b i le görü lebi l iyor. Havada sıcak ki­
reç taşı ve uskumru ızgarası kokusu var. Hemşi re­
ler derme çatma b i r  ocak yapmışlar, açık havada us­
kumru kızartıp yemeye bayı l ıyorlar. 

Kumsala inince soyunup boynuma kadar suya g i r­
d im. Pek soğuk değ i l ,  güzel, serinletici .  Sağımda so­
lumda, suların üzerinde, min ik deniz anaları g ib i  yı l­
dızlar kım ı ldanıyor. Hareketsiz durabi lsem dalga ol­
mayacak, yı ldız kır ı l ıp bin parçaya bölünmeyecek. 
Ama kimb i l i r  ne kadar çok zaman ister binlerce pı­
rı ltın ın b ir  araya gel ip b i r  tek yı ldızın yansıması için . . .  

Denizin ölçülü ve güçlü soluğunu duyuyorum 
gövdemde. Bel l i  bel i rs iz bir soluk. Ve b i r  dalga kı­
yıya doğru uzanıyor . . .  

Gözlerimin hemen altında, çenemin  h izasında 
başl ıyor yayı lmaya. işte bu deniz böylece Boğaz'a, 
Yunanistan kıyı larına, M ısır'a, Adriyatik'e, sonra At­
lantik'e kadar uzanıyor, sınır mınır tanımadan. He­
men gözlerimin önünde başlayan uçsuz bucaksız Ev­
rensel Okyanus. 

B i r  şebboy kokusu geliyor kıyıdan. Uzaklarda, 
D inyester' in  denize döküldüğü yerde b i r  top patla-
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d ı , sesi buralara kadar yuvarlandı. Buralarda da savaş 
var. Mutlu ve çalışan insanların yaşamaları iç in yara­
tı lmış. olduğu bell i  olan bu yerlerde denizci lerin, bağ­
cıların, bahçıvanların, ressamların, çocukların, sev­
dal ı ların yaşamaları için ve bulutsuz çocukluklar, ve­
rim l i  orta yaşl ı l ı klar, serin  bir  eylül  ikindisine benzer 
yaş! ı l ık lar iç in . . .  

Kızlar yukardan sesleniyorlardı .  Sudan çık ıp gı­
yind im ve daçaya doğru t ı rmandım. üstü çizg i l i  bran­
da bezi örtü lü verandada, kurnaz Lipogo

'
n vard ı ;  kas­

keti el inde, hemşi relerin yanında duruyordu . Şimdiden 
bir torba Yunan zeytini  satmıştı kızlara. 

Kente birl ikte döndük. 
ıı Bakıyorum, denizi çok seviyorsunuz. ıı dedi 

tramvayda. 
ııDoğru , ıı dedim. 
ııöyleyse yük trenlerinde gezeceğinize neden açık 

denizde, hastane gemi lerinde çalışmıyorsunuz? Bu 
ara l ık  bunlardan birisi Odesa l imanında demir l i .  Eski 
bir Fransız gemisi, adı Portugal.ıı 

ıı Eh ,  ben de isterd im doğrusu bu gemiye geç­
meyi . ıı 

u Olmayacak şey deği l .  Tal i h in iz varmış. O ge­
mide küçük rütbeli b ir  hekim tanıyorum. Kaçak tü­
tün veriyorum kendisine. Yarın öğ leyin saat birde ka­
rantina l imanına gel in iz. Sizi Portugal'in yanında bek­
lerim.  Sizden bu yard ıma karş ı l ık  bir şey istemiyorum. 
Beni yemeğe götü rü rsünüz, ödeşiriz. ıı 

B i r  süre sustuktan sonra tramvayın gürültüsünü 
bastırmak için sesin i  yükselterek: 

ıı Size kendimden söz ederim. Benim için i leri ge­
ri konuşurlar, oysa benim yaşamım romansı b i r  olay­
dır .  Kendine göre bir  gizl isi var. Tal i him iyi deği l  yok­
sa. Ben de herkes gibi ,  saygı görenler g ib i  b i r  adam 
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olabi l i rdim. Ama tal ih im yok işte. O yüzden böyle 
g üdük kaldım.ıı 

Pencerelerde rüzgar ve karanl ık. Tramvay da  
karanl ıktı. Savaş yüzünden geceleri kıyı kentlerinde 
karartma uygu lanıyordu. 

« El imden gelseydi hep denizde gezer, bütün de­
nizleri dolaşırdım. O zaman yaşamım gerçek bir  Ay­
vazovski tablosu olurdu. ıı 

Ertesi gün karantina rıhtımındaydım. öğleden 
sonra bir'de deği l , sabah saat on'da. Dalgakıranın 
yanında, üzerine iki  kocaman kızılhaç çizi lmiş bem­
beyaz bir  gemi, güneşin parlak ışın ları arasında eri­
yor g ib i .  . .  

Geminin pupasında Fransızca ııPortugal - Mar­
seilleıı yazıl ı .  

Beyazlığ ı ,  d i reklerinin,  armaların ın, kaptan köp­
rülerin in hafifl iği , pencerelerin in göz kamaştırıcı te­
mizl iğ i ,  güvertesinden yayılan serin l ik, gemiye gerçek 
dışı b i r  hava veriyordu ;  sanki yalnızca ışıktan yapıl­
mış, cennetten çıkma bir gemiydi.  

Fransızların Messageries Maritimes kumpanyası­
nın gemilerindenmiş. Savaştan önce Marsi lya i le Su­
riye, Arabistan ve Madagaskar arasında işl iyormuş. 
Savaş patladığı sırada her nedense Karadeniz'de bu­
lunuyormuş. Türkiye Boğazları kapatınca içerde kal­
m ış. Fransız hükümetin in  de onayıyla Ruslar beyaza 
boyayıp hastane gemisi yapmışlar. 

Güvertede gri yazl ıklar g iyinmiş hemşireler, be­
yazlara bürünmüş denizciler dolaşıyordu. Dikkati çek­
memek için oradan uzaklaştım. Buluşma saatına ka­
dar l imanın şurasında burasında dolaşarak vakit ge­
çirdim. 

Saatlar biri vurunca gittim.  Lipogon merdivenin 
yanında genç bir deniz hekim iyle konuşuyordu.  He-
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kimin gözleri kara, alayc ı ;  gömleğ in in  beyaz yakası 
boynunu sıkmış, kızartmış. 

« Pekala kaptan, gü le gü le, dönüşte yine tütün 
isterim.»  

« Emredersiniz doktor, ıı dedi Lipogon ; e l in i  kas­
ketine götürerek selam verip gitti. 

Genç hekim beni kolumdan tuttu, yanyana yürü­
dük. öyle sıkı tutuyordu k i .  . .  Bu ayna g ib i  yanan dö­
şemelerde kayar düşerim de, tanrı korusun, bu pırı l  
pırı l  araçlardan birin i  ya da bir pencere camı fi lan 
kırarım d iye mi  korkuyordu? 

Odası tem iz ve serind i ;  b iraz tuz biraz da tütün 
kokuyordu. 

a Kısa konuşal ım, ıı ded i ,  « pansuman salonu için 
b ir yardımcı arıyorum. öğrenci misiniz? iyi, belgele­
riniz üzerin izde mi? ıı 

Verd im.  Ayrı ayrı baktı. 
« Bu iş oldu demektir. Yarın deği l  öbür gün ge­

l in iz, gerekli  işlemi yaparız ve art ık gemide kalırsı­
nız. Yakında demir  alacağız.» 

Sanki düş görüyordum. Böyle bir  gemiyle yolcu­
luğa çıkmak bana inanı lmaz b i r  mutlu luk gibi  görünü­
yordu . Çocukluk hayallerim gerçekleşecekti .  Biz im 
trenden, arkadaşlardan ayrı lacağım için üzülmüyor de­
ği ld im, ama deniz özlemim daha ağır basıyordu. 

Hekim beni köprüye kadar geçird i .  Kısa boylu , · 
maymun g ib i  canl ı  b ir  i htiyar monsieur i le  karşı laştık. 
üzeri nde denizci ün iforması vardı ama, b iraz tuhaf 
bir  ün iforma, kollarında yaldızl ı klaptanlar. önemli b ir  
kişi olmal ı .  

« Bizim kaptan M.  Bayard, ıı dedi genç hekim usul­
ca. Kaptanı selamladı ve Fransızca: 

« Kaptan, ıı dedi, « İşte yeni b i r  arkadaş. Moskova 
Oniversitesi 'nde öğrenci . »  
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Eği l ip selam verdim. 
ııYok canım !  Olur şey değ i l ! ıı d iye bağırd ı  M.  

Bayard kol ların ı  havaya kald ırarak. Tabi i  o da Fran­
sızca konuşuyordu.  ıı ün iversitedeki derslerin i  b ırakıp 
muj ik çorbasına yatmak için buraya koşuyorlar. Ne 
acayip ü lke! Kimse kend i  işiyle uğraşmıyor burada, 
kimse ! ıı 

Küçücük kara el leriyle omuzlarımı  yakaladı, yü­
zünü yüzüme yaklaştı rıp gözlerimin içerisine bakt ı :  

" Ha haa, tamam. Evet, hepimizin başından geç­
ti. Sizi anl ıyorum. Hayal ,  düş, değ i l  m i?ıı Ve bağ ır ı r  
g ib i  ekled i :  " işte deniz burada, dostum.ıı Yaldızlı kas- . 
ketin i  çıkarmış, ak saçlarını gösteriyordu .  ıı Ekvator'un 
cennet geceleri işte burada. Bengal akşamlarının ışık­
ları burada. Tarçın kokusu ve bütün öbü r  ıvı r zıvır 
hepsi . . .  Bir hastal ığa yakalanmışsınız siz, del ikan l ı ,  
evet bu b i r  hastal ıkt ır, ama ne yazık ki çaresi yoktur. 
Size can ve gönülden hoş geldiniz derim . ıı 

Döndü, kısa kısa adımlarla kaptan köprüsüne 
doğru yürüdü. 

Hekim biraz alaycı gözlerle bakıyordu ardından : 
" işte bizim kaptan böyle. Kibirl i  b ir Gaskon. Pek­

ala, öbür  gün görüşürüz. ıı 
Ertesi gün Lipogon'u yemeğe götürüyordum, 

Step sokağındaki Dardanel lokantasına. 
Lokanta fi lan değ i l ,  sinek dolu, koltuk meyhanesi 

g ibi bir yer. 
Romanin' i  ve N ikolaşa Rudnev'i de geti rmiştim. 

ikisi de üzgündü kendi lerinden ayrıl ıyorum diye. Ve 
hiç de kıskanmıyorlardı beni .  Tersine, doğru bu lmu­
yorlard ı  yaptığımı.  

Dardanel'deki yemek rezaletle son buldu. Koyun · 
yahnisi yemişt ik. Daha yeni b itirmiştik ki ,  Lipogon 
garsona seslendi :  
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ıı Patronu çağ ı r, ıı dedi. 
« Niçin?» 
ııSoru sonnayı b ı rak  da git  çağır.ıı 
Yüzü zeytin yeşi l i  renkl i  şişman ve uykulu b ir  

adam, d ipteki deliğ inden ç ık ıp geldi istemeye iste­
meye. 

« Ne var? ıı dedi ıs l ık gibi  b i r  sesle. " Hoşunuza 
g itmeyen bir  şey m i  oldu? Ne yapal ım, burası Londra 
otel inin lokantası değ i l .  O kadar kibarsanız oraya gi­
dersiniz . .. 

« O  deği l , n  dedi Lipogon biraz ürküntü veren bir 
sesle, •bayat et yedi riyorsunuz müşteri lerinize bay 
Kamenuk. Böylelikle onları vakitsiz olarak cennetin 
yeşi l  bahçelerine g itme tehl ikesiyle karşı karşıya bı­
rakıyorsunuz. ,. 

Bay Kamenuk, açıkça alay ederek: 
•Öyle mi?ıı  dedi .  ıcVay vay vay, demek benim etim 

bayat haa? Benim etim  bi-rin-ci kalitedir, anlaşıldl 
mı?•  

•Ben de d iyorum ki , bayattır . .. 
ıı Niye yediniz öyleyse madem bayattı da?ıı Ka­

menuk'un sesi hep alaycıydı .  uönünüzde kemikten 
başka birşey kalmamış. Beni eşek yerine koymak ml 

istiyorsunuz?• 
· ıYa, demek bu et bayat değ i l !  Madem öyle, bize 

lütfen bu güzel yahniden dört porsiyon daha söyler 
m isiniz?• 

Kamenuk  hoşlanmadı bundan, reng i  att ı :  
•Kalmadı,• dedi. • Kalmadı, anlaşı ldı  mı? Size 

başka b ir  şey de venniyorum.•  . 
ııO zaman bu iş  polis müdürü bay Skulski'ye ka- ; 

l ı r. G ünah benden gitti .  Başınız ağrırsa kabahat benim 
değil, sizin ,  bay Kamenuk. n 

Aşçı, olanca g ücüyle el in i  masaya indird i :  
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11 Rezalet çıkarmadan çıkın gidin buradan. Para­
nız da sizin o lsun. Paranızı da istemiyorum sizin.» Li­
pogon'a dönüp, " Boğazında kalıp tıkasın seni bu ye­
diklerin ! ıı d iye ekledi .  

Biz donup kalmış, olaya karışmayı akı l  edeme­
m iştik. Sonunda kendime gelip cebimden para çı­
kardım ve masanın üzerine bıraktım. Ama bu paranın 
hepsin in Kamenuk'un cebine g irip g irmediğin i  doğ­
rusu bi lemiyorum. Zira bay Kamenuk parayı öfkeyle 
Lipogon'a doğru itmiş, o da hemen toplayıp, küçüm­
seyen bir bakışla yeniden Kamenuk'a geri gönder­
mişti, ama bu g idiş gel iş sırasında para epeyce azal­
mış, yarıdan çoğu eksi lmiş gibi  geldi bana. 

Canım sıkılmıştı. D ışarı çıkınca Lipogon'a: 
u Niçin böyle acayip şeyler yapıyorsun uz?JJ de­

dim. 
u Çünkü siz öğrencisiniz. Cebinizde havadan baş­

ka şey bulun maz. Oysa Kamenuk bayat et satıp kat 
kat yağ bağl ıyor.ıı 

uYok a canım, basbayağı taze etU yediğimiz.» 
" Bugün öyleydi, evet. Ama yarın öyle olmaya­

cak. G örmedin iz m i  nasıl bozuldu ikinci porsiyonu 
istediğim zaman? Çünkü gerçekten bayat olabi l ir  d i­
ye korktu köpek. O zaman polisi daha kolay kandı­
rabi l i rdim. Tehl ikeye atı lmaktansa bizi başından sav­
ması daha akıl l ıca bir iş.» 

O gün hep bu olay konuşuldu. Akşam üzeri da­
çaya g ittik. Hekimlere, hemşirelere veda edecektim. 

Herkes şaşıyordu aldığım karara. Kimisi kıska­
n ıyor, kimisi b ir  şey söylemiyordu .  Lula oturduğu yer­
de dudaklarını kemiriyordu.  Bir  kez olsun başını kal­
dırıp yüzüme bakmadı. 

Karanl ıkta verandada oturuyorduk. Aşağıdan dal­
gaların g ittikçe yavaşlayan sesi geliyordu. 
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Bir ara l ık  Lula, canımı  yakacak gibi  kolumu sık-
t ı : 

u Gel iniz, ıı dedi .  
Karanl ık bahçeye çıktık, denize inen patikaya 

yürüdük. Lula konuşmuyordu. Kabahat işlemiş okul 
çocuğu gibi kolumdan tutmuş sürüklüyordu.  

Aşağıya indik. Deniz kıyısında durdu.  Soluğu sık� 
!aşmıştı. 

" if lah olmaz b i r  hayalcisiniz, ıı dedi ,  « O lmayacak 
şeyler peşinde koşan b i r  çocuk! Yarın hemen şu şık 
ve aptal gemiye gidip vazgeçtiğiniz i  söyleyeceksin iz. 
Anl2şı ldı  mı? ıı 

cc N için? ıı 
u Nası l niçin? Hey Tanr ım!  Nasıl oluyor da anla­

m ıyorsunuz? Çünkü bu yaptığınız arkadaşlığa sığ­
maz. Böyle b i r  şeyin kitapta yeri yok. E lbet güzel 
b i r  gemide, tertemiz salonlarda, güzel kokular sü­
rünmüş bebeklerin, hemşirelerin  arasında güzel gü­
zel oturup bir iş  görmeden vakit geçirmek varken, 
yük vagonlarında pisl i k  içinde, kan içinde d id inmek 
akı l karı deği l .  Romanin , Rudnev, bütün arkadaşları­
nız üzüldü ler. B i lmezden gelemezsiniz. S ize bir şey 
söylemiyorlar, söyleyemezler de. Ama benim için du-
nim aynı değil . . .  Çünkü sizden iyi bir anı kalsın isti-
yorum . . •  Ayrıca . . .  Ama rica ederim soru f i lan sorma-
yınız bana. ıı 

u Soru fi lan sorduğum yok. ıı 
" iy i  öyleyse, hadi, bekl iyorum. ıı 
iç imden azgın b i r  fırt ına kabarıyordu. Hiç kuş­

kusuz L.u la'n ın söyledikleri doğruydu. Ama böyle gü­
zel b i r  fı rsatı nasıl tepebi l i rdim. Bunca zamandır, tıa 
çocukluğumdan beri yü reğimi kavuran denizin çağrı­
sına koşmaktan nas! I  vazgeçebi l i rd im?ıı 

ıı Hayır, ıı dedim,  <<Vazgeçemem. Bu iş sizin sandı-
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ğın ız gibi  deği l .  Böyle öfkeli sözler söylemenin yeri 
yok. ıı 

'' Peki, öyleyse hoşça kal ınız,» · dedi boğuk bir 
sesle ve dönüp karanl ıkta kumsal ın ağartısı boyunca 
yürüdü. 

Seslendim, cevap vermedi. Ardından yürüdüm. 
Durdu, öfkeden buza kesmiş bir sesle: 

« Peşimden gelmeyiniz, ıı dedi ,  «Aptalca bir  şey 
bu.  Hoşuma gitmez. Yolunuz açık olsun. Benden de 
selam söyleyiniz yeni arkadaşınıza, neydi adı .  . .  Li­
pogon'a.ıı 

Ve ağız dolusu gü ldü .  Bekl iyordum. Uzaklaşan 
ayak seslerin i  duyuyordum. Bir ara durup denize taş 
attı. Sonra benimle alay etmiş olmak için türkü söy­
lemeye başlad ı :  . 

Yüreğim üzgün... Anlayabilirsen eğer 
inanan ve seven gönlümü 
Gel bana, birlikte yerinelim 
Alınyazımızın tersliğine. 

Geri dönüp yokuşu tırmand ım, daçaya uğrama­
dan Odesa'ya doğru yürüdüm. 

Çok karanl ık bir  geceyd i .  Rüzgar hızlanıyordu. 
Nöbetçi ler iki kez çevi rip belgelerime baktı lar. 

Olup bitenleri geçiriyordum kafamdan. Saat be 
saat. Şimdi farkına varıyordum ki aslında ben de bi l­
m iyordum ne yaptığımı.  iyi mi ettim, kötü mü? 

« Nedir bu?ıı diye soruyordum kendi kendime. 
ııAkılsız mıyım, yoksa hasta mı? Yoksa kendi  sorun-' 
larım, kend i  yaşamım üzerinde gereği kadar düşü­
nemiyor muyum? Yoksa yaln ızca bir a lçakl ık mı bu 
yaptığım?ıı 

Lula haklı. Hayır, deği l .  Söyledikleri boş şeyler, 
hepsi yapmacık. Ama n iye Romanin  ve Rudnev yüzü-
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me bakmak istemiyorlar? Ned i r  sıkıntı ları? Beni ger­
çekten bir kancık mı sayıyorlar yoksa? Nasıl olur, ni­
çin? Nereden çıkıyordu hastane gemisinde iş olma­
dığı, orada sadece rahat bir deniz gezintisi yapı ldığı? 
Hayır, geri dönmeyecektim, teslim olmayacaktım. Hep­
sinin canı cehenneme. 

Yolu iyice sapıtmış o lacağım ki, b ir  türlü bizim 
vagonu bulamıyordum. 

içeri g i rd iğ im zaman hepsi çoktan uykuya var­
m ıştı .  Yüreğime su serpi ldi  b iraz. 

Birkaç saat sonra uyanıp karantina l imanına i n­
diğ imde Portugal'in yerinde kömur yüklü demi r  bir 
mavna duruyordu. 

B ir  adam mavnanın kenarına oturmuş, bal ı k  ayık­
lıyordu.  Sordum.  Portugal o gece Trabzon'a g itmiş. 

« Nası l o lur ! ıı dedim. " Daha b irkaç gün burada 
kalacaktı.•  

•Gece telgraf gelmiş acele yola çıkın d iye. Savaş 
bu, olur böyle şeyler. Yine gelecek nasıl olsa. üzme 
tatlı canını .11  

Vagona, eski arkadaşların yan ına dönmeye utanı-
yordum. Ama dönmek zorundaydım. Romanin :  

a Şimdi ne yapacaksınız?» dedi .  
" Bekleyeceğim.•  
a lyi ,  bekleyin bakal ım.» 
Orada kalmak hoşuma g itmiyordu. Tramvaya bi­

nip Lucedorf'a kadar uzandım. 
Bütün gün tatsız, yavan bir  Alman kolonisinde, 

Lucedorf'da kaldım. Deniz kıyısında oturdum akşa­
ma kadar. Kamım açtı, birkaç şeftaliden başka şey 
yememiştim. 

Odesa'ya son tramvayla dönecektim, ama ben 
geldiğimde tramvay gitmişti .  Yürümeye koyuldum. 
Aşağı yukarı y irm i  ki lometrel ik yol .  . .  



işte yine gece, yine rüzgar, yine iki yanımda 
bahçeler kımı ldanıyor, kabuğunu çatlatıp fı rlayan 
akasya tohumları çarpıyor yüzüme. 

Yalnızdım bu yeryüzünde, kimsiz kimsesiz. Ah, 
şimdi  anamın yanında olsaydım, saçlarımı karıştırsa, 
« Sen ıslah olmaz b ir  çocuksun Kostik ! ıı deseydi .  . .  

Biraz din lenmek için daçalardan b irin in  demir  
parmakl ık l ı  kapısının yanında durdum. Taş duvara 
derin ve yüksek bir n iş  oyulmuştu, heykel koymak 
içindi herhalde, ama heykel fi lan yoktu. Çıkıp içine 
oturdum, d izlerim i  kollarımla sarıp uyudum. 

Uyandığımda önümde bisikletl i  bir l ise öğrencisi 
duruyordu. 

n Günaydın,11  dedi ,  •Antokolsky'nin Mephistophe­

les heykeline benziyorsunuz. • 
ııöy le bir  heykel yok, • dedim. Oysa vardı ,  b i l i­

yordum. Nişten atlayıp Odesa'ya yollandım. 
Yol, taş duvarlar arasından geçiyordu,  daha ön­

ce gördüğüm yerlere benziyordu. 
Neredeydim acaba? Sakın Küçük Çeşme olma­

sın? 
Az ötede bizim hekimlerin ve hemşi relerin kaldık­

ları daçanın bahçe kapısında ası l ı  feneri gördüm. Lu­
cedorf yolunun buradan geçtiğini unutmuşum. Kapıyı 
açıp g ird im ve bahçeye bir göz att ım. Beyaz ve kı­
mı ltısız, denize kadar in iyor . . .  

O sabah hava kapal ı  ve durgundu, yaprak kımı l­
damıyordu. Yüzüme, bahçenin  yollarına birkaç damla 
düştü ; üzerleri tuzlu,  yassı büyük çakıl taşlarında 
damlalar b i rer benek gibi duruyordu. Ama çabucak 
uçup g itti ler. 

• Kimse kalkmamış daha, ıı diye düşündüm. Lula' 
yı görmek istiyordum. Geceki gibi  b ir  yalnızl ık, garip­
lik duygusu çöreldeniyordu yüreğimde. 
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Daçadakiler bi l iyorlar mıydı acaba gitmediğimi , 
Portugal'in hareket ettiğ in i?  Bi lmiyorlardı herhalde. 
Dün hastabakıcı lardan hiç bir inin n iyeti yoktu daça­
ya çıkmaya. 

Ses çıkarmadan yürüdüm. Budanmış şimşirlerin 
arkasında yeşi l  boyalı bir s ı ra duruyordu. Oraya otur­
dum. Ne verandadan ne de bahçeden görebi l ir lerdi .  
Biraz dinlenir, sonra kimseye görünmeden giderim,  
diye avutuyordum kendimi .  

Bi rkaç damla daha düştü. Denizin üzerinde mar­
tılar telaşlandılar. 

Başımı kald ı rdım. Birisi daçadan çıkmış, telaş l ı  
adımlarla bahçe kapısına doğru yürüyordu . Şimşir 
dallarını aralayıp baktım ve Lula'yı gördüm. 

Bir yağmur-geçirmez atmıştı omuzların ın  üzeri­
ne, başını  örtmemişti , yüzü ölü yüzü gibi  sapsarıydı .  
H iç  böyle görmemiştim onu .  Koşar g ib i  yürüyordu.  

Dalları ayırıp önüne çıktım. 
Beni görünce bağırdı ,  diz üstü düştü ve bir el iy­

le tutunmak isterken olduğu yere yığı ldı kaldı .  Göz­
leri kapanmıştı , bayı l ıyordu. 

Koştum, omuzlarından tuttum, ama kald ırama­
dım. 

Hafif hafif in l iyor ve : 
«Yaşıyor, aman yarabbi, ö lmemiş, aman yarabbi , 

yaşıyor . . .  ıı diye m ırı ldanıyordu.  
Yatıştırmak iç in ne yapacağımı  bilemiyordum. 
ıı Portugal ' i  kaçırdım , ıı dedim. 
«Yardım edin de kalkayım.  El in izi verin . ıı 
Gözlerinden yaşlar boşanıyordu .  
Güçlükle doğrulabi ldi . 
« Sahi ,  bi lmiyor 1T1usunuz?ıı 
« Neyi bi lmiyor muyum?ıı diye sordu ve, · G ide­

l im buradan,»  dedi ,  «bir yere oturalım.» 
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Yanda boş bir  bahçe vardı ,  b ir  de kimsesiz köşk. 
Lula bir s ıraya çöktü. Dolu gözlerle bana bakarak: 

((Ah, Tanrım, ıı dedi. ((Sersem, koca sersem, iş­
te, okuyunuz ! »  

Cebinden küçük b i r  gazete çıkardı .  Gün lük Ode­
sa Haberleri gazetesin in özel baskısı. Koca bir başl ık :  

ııAlmanların yeni bir  cinayetin 
(( B ir  Alman denizaltısı S ivastopol açıklarında Por­

tugal hastane gemisini  torpi l leyip batırmıştır. Kurtu­
lan yoktur. » 

Gazeteyi el imden atıp Lula'yı kol lar ımın arasına 
aldım. Şimdi resmen ağl ıyordu ; küçücük b ir  kız ço­
cuğu g ibi ,  utanmadan, kend ini  •:.ıtmaya çal ışmadan, 
isted iği  gibi içini  boşaltıyordu.  

((Aman yarabbi ,  ne vardı bu kadar ağ layacak! 
Saçma. Sizi sevdiğ imi  filan sanmayınız sakın. B i raz 
korktum, o kadar. » 

(( Birşey sandığım fi lan yok, ıı dedim. 
(( öyle mi? ıı Gözlerini kald ı rıp baktı, gü l ümsüyor-

� du. 
(( Şu çantamı verin lütfen. iç inde b ir  mendi l  ola­

cak. Rıhtıma koşuyordum haber sormak için. Belki 
hepsi ölmemişti r diye. ıı 

ÇUKUR YOLLAR 

Odesa'ya gelmeden b i r  ay kadar önce Romanin  
ve ben i lk  hatlardaki bir  sağl ık  merkezine gönderil.,­
memiz için di lekçe verm iştik. Savaşa biraz daha yak­
laşmak istiyorduk. 

Romanin' in  bunu isterken kend ine göre gerekçe­
leri vardı .  Viatka'da yayımlanan radikal eği l iml i  b i r  
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gündel ik  gazeteye savaş yazıları yazıyordu.  Tren ona 
yeteri kadar konu sağlayamıyordu. 

Yazılarını gösterdi .  Gerek konu,  gerek di l  bakı­
mından iyiydi hepsi de. 

Aynı gazeteye benim de yazmam ıçın epeyce 
üstüme düştü. B ir  tane yazıp gönderdim. i l k  röporta­
jımdı bu. Adı, • Mavi Kaputları. Yayımlandı.  

Przemysl kalesindeki bin lerce kişi l i k  Avusturya 
garnizonunun tesl im oluşunu anlatıyordum. Savaş tut­
saklarını Brest-Litovsk'a getiri ldikleri zaman görmüş­
tük. 

Bu arada röportaja aktardığım garip bir  şey de 
olmuştu ; yalnız beni değ i l , hepimizi şaşırtan bir olay. 

Tutsaklar Brest' in içinden geçiyorlardı .  S ırtların­
da mavi kaputlar ve ayaklarında paramparça postal­
far, b in lerce Avusturyalı  subay ve asker önümüzden 
akıyordu.  

Kafile arada bir  duraklıyor, adamlar başları ön­
lerine eğik, ç ivi gibi gözlerle bakarak bekliyorlar. Son­
ra nereye götürü ldüklerin i  b i lmeden, sırtları kambur, 
yeniden yürümeye başlıyorlar . . .  

Yanımda duran arkadaşım Hugo Liachmann, an­
sızın kolumu tuttu : 

cı Bakınız şuraya. Bir Avusturya askeri . Gördun üz 
mü?ıı 

Baktım. Sırtımdan bir  ürperti geçti. Karşıdan ağır  
ve düzenl i  adımlarla ben gel iyordum: Yaln ız, sırtım­
daki Avusturya k.aputuydu. B irbirine ikiz kardeş gibi  
benzeyen insanlardan söz edi ldiğini  çok din lemişt im, 
ama i lk  ·kez kendi başıma böyle bir şey gel iyordu. 

Evet, benzerim bana doğru yürüyordu. En  küçük 
ayrıntıya kadar her şeyiyle tastamam bendim. Sağ 
şakağımdaki bene kadar. 
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aŞeytanın işine bak!» dedi !=tomanin. · insanı kor­
kutacak bir durum.»  

işler karışmaya başl ıyordu. Kafileyi güden asker­
lerden biri önce bana baktı, sonra dönü!) tutsağ ı süz­
dü .  Ve koşup kolundan çekti tutsağı ,  beni gösterdi.  

Adam baktı ve kafası bir  şeye çarpmış gib i  dur­
du ,  öylece kalakaldı .  Bütün kafi le de durdu. 

Bir an birbirimizin g özlerin in içine baktık; kuş­
kusuz ki çok kısa bir  an, ama bana bir  saat gibi  geldi 
bu. Tutsakların arasında bir  uğultu yükseldi. 

Avusturyal ın ın gözlerindeki şaşkın l ığ ın yerini bü­
yük b ir  korku alm ıştı. Çarçabuk toparladı kendini  ve 
utangaç, çekingen bir  gülümsemeyle geri ldi dudak­
lan; sararmış el in i  kaldırıp selam verdi .  

a l leri , marş ! •  d iye bir  ses duyuldu. Mavi kaput 
dalgası yürümeye başladı .  Avusturyal ı  bi rkaç kez dö­
nüp el salladı. Ben de salladım. Böylece hemen ay­
rıl mak ve bir  daha h iç karşılaşmamak üzere rastlaş­
mış oluyorduk. 

Bizim trende bu olay çok konu:}Uldu. Avusturya­
lı asker herhalde Ukraynalıydı. Bende de Ukrayna ka­
nı olduğuna göre birbirimize benzememizde o kadar 
şaşı lacak bir  şey yoktu. Bu sonuca varıp iş i  bağ la­
d ık. 

Neyse. Bu olayı anlatmakla konuyu sapt ı rmış ol­
dum.  Şimdi yine asıl konumuza dönel im. 

Portugal'in batışından birkaç gün sonra Mosko­
va'dan b ir  telgraf geld i .  Romanin ve ben i lk  hatlar­
daki bir  sağl ık  postasına atanıyorduk; hemen Mosko­
va'ya dönecek, o radan da yeni görevimize gidecek­
tik. 

Portugal gemisi serüveninden sonra trenime se­
vinçle dönmüştüm,  bu  yeni atama hoşuma g itmiyor-
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du. Ama geri de dönemezdim. Orada da Romanin i le 
beraber olacaktık, bu da b ir  şeydi .  

Odesa garından yola çıkmışıtk epeyce i lg inç ol­
du. Biri leri b ize oyun etmek istemiş olacak, Lipogon'u 
araya koyup küçük b ir  orkestra uydurmuşlar; keman 
çalan Yahudi lerden kuru lu  b i r  orkestra . Yaln ızca ke­
man çal ıyorlar. Tozlu pardesü leriyle r ıhi ıma diz i lmiş­
ler, durmadan yay çekiyor, zamanın moda havalarını 
art arda sıral ıyorlard ı .  Tren kalkarken S ıla özlemi'ne 
başladı lar. 

Yüzlerce yolcu ve onları uğurlamak için toplan­
mış olan yüzlerce Odesa' l ı  çoşmuştu ; ortal ıkta bir bay­
ram havası esiyordu. 

Son anda Lula boynuma sarı ld ı ,  öptü ve kulağ ıma 
fısıldadı :  O da cepheda �ir  yerde -ya bir bir l iğe ya 
da bir hastaneye-- atanmak için başvuracakt ı ;  ora­
da, Polonya'da buluşu rduk  elbet. Sıkı sıkı tembih etti 
kend isine yazmam için.  

Tren sarsı ldı .  Lipogon kasketini kaldır ıp tren göz­
den y itinceye kadar öyle tuttu. Kemanlar ardımızdan 
hüngür hüngür ağlaşıyordu .  

Pencereden sarkıp Lula'nın sal lad ığı beyaz men­
di le baktım ve ömrümün b i r  dönemin in kapanıp ye­
ni bir  döneminin açı ld ığ ın ı  duyduğum zamanlarda 
hep olduğu gibi  yüreğ im sı la özlemiyle doldu. Artık 
yaşanıp bitmiş, b i r  daha yaşanması olanaksız şeyle­
re, ayrı ldığım insan lara duyduğµm özlem . . .  

üst yatağa uzanmış ,  tavana bakıyor ve bu son 
dalgal ı  y ı l ı  gün gün yeniden yaşıyordum. 

Bi ldiğim b ir  tek şey vard ı ;  ben ancal< işte böyle, 
son y ı l ı  nasıl yaşadımsa öyle yaşayabi l i rdim. B i r  yer­
den b ir  yere koşarak, bugün bir in i  yarın bir başkası­
nı tanıyarak, bir inin yerine öbürünü koyarak . . .  E-
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ğer gerçekten yazar olmak istiyorsam böyle yapmam 
gerekiyordu. 

Moskova'da her şey bıraktığ ım g ibiyd i ;  hiç bir 
değ işik l ik olmamış. Mutfak kokulu apartman, Gal ia  
hep öyle pi reyi deve yapma telaşında, annem hep öy­
le çeneleri kenetlenmiş, suskun . . .  

Bana oldukça acayip b ir  ün iforma, bir de kaput 
verd i ler. üzerinde küçük beyaz bir y ı ld ız bulunan apo­
letleri vardı .  i l k  hatların sağ l ık işleri bölümü şefi ol­
duğunu bel i rtti kleri Çemodanov adında birine gön­
derdi ler. 

Romanin önden gitmişti. Bana bıraktığı notta 
Çemodanov'un iyi b ir  adam olduğunu, müzikten çok 
iyi anladığ ın ı  ve bu konuda yazılar yazdığ ın ı  b i ld iri­
yordu. Bu acayip ü lkede kimsenin kendi işiyle uğ raş­
madığına şaşan M .  Bayard geldi akl ıma. Herhalde 
M.  Bayard'ın görev konusunda kendi özel görüşleri 
olmal ıydı .  Bu savaş döneminde, kim olursa olsun, her­
kesin görevi önce yurdunu savunmak değ i l  miydi? 
Evet, önce yurdunu savunacaksın. Ben buna inanı­
yordum. 

üzerinde subay gömleği bulunan iri ve esmer 
b i r  adamdı Çemodanov; ince ve terb iye l i .  Beni çok 
iyi karşı ladı ,  ama pek güvenir  g ibi deği ld i .  

ıı Korkarım i lk  hatlarda çal ışmak s iz in iç in zor 
olacak. » 

ıı N iç in efendim?ıı 
ıı Çekingen, sıkı lgan bir adamsınız. Kimi zaman 

kusur sayı l ı r  böyle olmak.» 
Verecek b ir  yanıt bulamamıştım bu sözlere. 
Konak yerimiz Lublin dolaylarındaydı .  Tam yeri­

ni Brest-Litovsk'ta öğrenecektim. Brest'e gitmek üze­
re trene bindim. 

Subaylarla dolu bir  birinci mevki vagonunda gi-
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diyordum. Sırtımdaki acayip üniformadan müthiş s ıkı­
l ıyordum ; apoletlerimden, üstümdeki yıldızlardan, kab­
zası parlak kırmızı k ı l ıc ımdan . . .  

Yol arkadaşım, üstü başı tütün kokan b ir  yüzba­
şı ,  sıkı ldığımı anladı. Kim olduğumu, ne iş gördüğü­
mü sorup öğrendikten sonra bana öğüt verdi :  

ııSubaylara selam vermeden geçmeyiniz, oğlum. 
üstlerle 'izn in iz olursa,' astlarla de. 'rica ederim' di­
ye konuşunuz. Böyle yaparsanız başınız ağrımaz.» 

Ama yan ı l ıyordu.  
Ertesi gün lokanta vagonuna g itmiştim .  Boş yer 

yoktu. Yaln ızca kır bıyıklı i ri yarı b ir  genera l in  otur­
duğu masada b ir  yer vardı .  Hafifçe eği lerek: 

" iz in verir misiniz?ıı d iye sordum. 
General dana ızgarası yiyordu. Bir şeyler ho­

murdandı. Ağzı et dolu olduğundan ne dediğ in i  anla­
yamadım. Herhalde klasik 'rica ederim' sözünü kul­
lanmış olmalıydı. 

Karşısına geçip oturdum. Dana ızgarasını yeyip 
b iti rd ikten sonra yuvarlak gözlerin i  d ik ip öfkel i  öf­
kel i  baktı bana. 

" Bu ne biçim kıyafet böyle del ikanl ı?•  dedi . •Ne 
üniforması bu?• 

« Bana bu üniformayı verdiler general im.• 
« Kim verdi?» d iye gürleyince ödüm koptu. 
Vagonda sesler kesi ld i .  Çıt çıkmıyordu.  
" Belediyeler Birl iğ i ,  generalim.• 
ıc Hey tanrım ın anası. Ben ki Başkomutanlık ka­

rargahındayım, benim b i le böyle bir üniformadan ha­
berim yok. Nasıl b i r  anarşi içi nde çalkanıyor ordu­
muz. Anarşi ,  bozukluk, ahlaksızl ık ! •  

Yerinden kalktı, söylene söylene g itti .  O zaman 
fark9ttim ;  apoletlerinde imparatorluk arması vardı .  

Düzinelerle güler yüz, dönmüş bana bakıyordu .  
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Komşu masada oturan süvari yüzbaşısı :  
ft Geçmiş olsun,»  dedi ,  ıı tam adamına çattınız. 

Bil iyor musunuz kim olduğunu?ıı 
ıı Hayır. » 
« General lanuşkeviç. Başkomutan Grandük Niko­

la'nın yardımcısı, sağ kolu .  Vagonunuza dönün ve 
Brest'e kadar burnunuzu bi le çıkarmayın oradan. Bir  
daha böyle ucuz kurtulamazsın ız. Benden söyleme­
si.ıı 

Brest'de sağl ık postaları merkezinin bulunduğu 
sarmaşık kaplı küçük evi buldum. 

lçerde ihtiyar, m innacık bir  hemşire oturuyor, 
başka kimseler yok. O da şef Gronsky'yi bekl iyor. Ben 
de onu bekleyeceğim. Gideceğim yeri bana o söy­
leyecek. 

Polonyalı ihtiyar hemşire sık sık içini çekiyor, 
Rusçayı bel l i  bel i rsiz bir Polonya ağzıyla konuşuyor: 

• Fı rtına g ibi  b ir  adam bu bay Gronsky. Acele ge­
lir, b ir  patırtı b i r  gürü ltü , el öpüp g ider. Ağzını  açıp 
bir çift lakırd ı  söylemene fırsat vermez. Ben de bu 
uçarı adam yüzünden burada b ir  iş görmeden boşu 
boşuna oturuyorum.ıı 

Çemodanov da sözünü etmişti bana bu Gronsky' 
nin.  Varşova'da Comedie Polonaise'de aktörmüş. A­
tak, zampara, iyi yanları da olan, ama fazla uçarı b ir  
adam. Bundan ötürü ve biraz da boyunun kısal ığın­
dan, « Küçük Efe• diyorlarmış. 

ıı Kendiniz de göreceksiniz, ıı diyordu Çemodanov. 
u Sanki Sienkiewicz' in  romanından fırlamış  gibidir. ıı  

Yüzümü yıkadım, ihtiyar hemşire bayan Edwige'le 
kahve içtim, sonra birinci kata çıkıp bir  kamp yata­
ğ ına uzandım. Uykum yoktu. Pencerenin kenarında 
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epeyce h ı rpalanmış bir  kitap gördüm. Sarcey'in Paris 
Kuşatması. Alıp okumaya başladım. Pencerenin d ışı n­
da rüzgar, sarmaşığ ı n  yapraklarını si lkel iyordu.  

Birdenbire evin  önünde çatırt ı l ı  patırt ı l ı  bir araba 
durdu. Mahmuz şakırtı larıyla b i rl ikte dört nala mer­
d ivenleri çıktı birisi. Kapı açı ldı .  Gözleri sevinç için­
de minnacık b i r  subay. Koca bir burun, Cyrano de 
Bergerac'ınki (*) g ibi koca bir  burnu var; bel l i  be­
l irsiz de sarı bıyıkları. 

a Evladım ! ıı diye bir bağırtıyla bir l ikte yatağa 
hamle etti. Yataktan fırlayıp ayak üstü d iki lecek ka­
dar zamanı zor bu labi lmiştim. 

• Evladım, sizi gördüğüme b i lseniz ne kadar se­
vindim. Mesih bekler gibi  bekliyorduk. Romanin  ar­
tık sabredemiyord u . »  

Boynuma sarı l ıp sıktı ,  üç kez öptü. Bıyıkları ha­
fif menekşe kokuyordu.  

Bana 'b ir  dakika' diyerek pencereye koştu, aşa­
ğ ıya eği l ip, « Bayan Edwige ! ıı d iye seslendi .  ııGünay­
dın bayan Edwige, ne var ne yok? Haberler iyi. Tam 
size göre b i r  posta hazırladım.  Kekemelerden ve ya­
lancı sofulardan kurulu bir b i rl ik. Ne dedin iz? inan­
mıyor musunuz?11 

Kolların ı  havaya kaldırd ı .  
«•Yüce Tanrı ve biricik oğlu şan l ı  lsa tanık  olsu n !  

Yarın sizi bizim topal Ford'la kuş gibi uçuracağım. 
üçümüz b i rden g ideceğiz. » 

Pencereden ayrı l ıp  döndü ve seslendi :  
ııArtemenko, buraya gel . ıı 
Her işe bakan hastabakıcı , büyük bir  ç izme gü­

rü ltüsüyle paldır küldür içeri g i rdi .  

{*) Fransız yazarı Edmond Rostand'ın aynı adlı oyununun kah­
ramanı. 
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u Dur şöyle de, biraz dürüst ve namuslu adam 
suratı göreyim, ıı dedi G ronsky. 

u Süt tozu kutuları ne oldu? Yatağın altındaki beş 
kutu? ıı 

Artemenko'nun sesi çıkmıyordu.  
u Köpoğlu sen i !  Bak bu son olsun. Bir  dahaki 

sefere karışmam. Doğru divanı harbe, oradan da ceza 
taburuna. Haberin olsun. Karın, çocukların aç sefi l 
kalacaklar. Defol şimdi gözüm görmesin. ıı 

Artemenko kapıya doğru atı ldı. 
u Dur. Nereye g id iyorsun? Arabadaki sandığı al  

getir buraya, çabuk. D ikkat et kırı l ıp m ırı lmasın, be­
ceriksiz herif ! ıı 

Hastabakıcı gözden kayboldu. 
u Bak oğlum, evladım.ıı  Omuzlarımı tutmuş si lkeli­

yor, gözlerimin içine bakıyordu.  " Bi lseniz ne kadar 
acıyorum bu tımarhaneye düşen gençlere, bu yanıp 
tutuşası köhne eve, bu tahtakurusu yatağına, şeyta­
n ın  üzerinde et kıydığ ı  kasap kütüğüne, savaş denilen 
bu rezi l l iğ in  içine düşen çocuklara. Güveniniz bana. 
S ize göz kulak olacağ ım. ıı 

Artemenko oflaya poflaya bir sandık getirdi. Epey­
ce ağ ı r  bir tahta sand ık. G ronsky çizmesinin burnuy­
la alttan doğru kapağa bütün gücüyle vurdu. Kapak 
fırladı ,  çizmenin altı da açıldı .  

u Buyurun, ,, dedi sandığı göstererek. Sesi 
�

yine 
terbiyeli ama, keyfi kaçmıştı biraz. Sandığın içerisi 
çikolata tabletleriyle doluydu. 

G ronsky yatağa oturup çizmesin i  çıkardı ,  kaşla­
rını çatarak çizmenin altına bakmaya başladı.  Başını 
sal ladı sonra: 

uTuhaf, ıı dedi ,  uçok tuhaf. Bu hafta üçüncü kez 
altı çık ıyor bu çizmenin. Artemenko, neredesin?» 

u Burada. ıı Zaten yanında duruyordu. 
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«Al götür bunu o bal ık ağızl ı  herife, kunduracı 
başı o lacak Jakob Kur rezi l i ne. Bir saata kadar bitmiş 
olmalı .  Yoksa tek pabuçla g ider şu kı l ıçla dükkanını 
kafasına yıkarım. Başına gelecekleri kendisi düşün­
sün artık. n 

Artemenko çizmeyi kaptığı gibi  fırladı .  
«Peki sonra?n diye sordu bana dönerek. "Aişa­

ğıdaki d işi hindi kafanızı kırmadı ya, bayan Edwige! 
Tanrı baba yüz tekme vursun kıçına! Bir  laf söylesen 
gözlerinin akı görünür, biraz üstelesen d üşer bayıl ır, 
nereye tı kıştı r ırsın böyle kadını? Acayip b i r  bebek. 
Ne d ersiniz, birer çay içelim m i, konyakl ı ,  ha? Ak­
şama da subay kulübüne g ideriz. Bu akşam konser 
var. Yann sabah erkenden yolcuyuz. Tabi i  bizim şo­
för sayın bay Zvonkovoy arabayı onard ıysa. ıı 

.:Ne · oldu arabaya?• 
« Lubartovo'dan doğru bir  tüfek mermisi. Nere­

den gelebi l i r  d iye soruyorum kendi kendime. Ah,  ah, 
ah, Sarcey' i okuyorsunuz. Güzel kitap, ama ben Zo­
la'nın Tuzak'ını severim. Zaten ben daha çok anali­
tik yazarları beğeniyorum. Balzac, örneğin.  Tabi i  şlif 
de severim. •  

Cebinden küçük b i r  kitap ç ıkardı ,  havada salla­
d ı  ve yürekten kopma bir  coşkuyla bağırdı :  

ııYevgeni Onyegin .  Hiç ayırmam yanımdan, h iç .  
Dünya yıkı lsa bu dizeler kal ır. Sonsuza dek, şan ve 
şeref içinde. N 

Gönlüm bulanmaya başlıyordu artık bu adamdan. 
Ben i  d ikkatle süzdü : 

" isterseniz yatıp uyuyun biraz, oğlum, konsere 
g iderken ben sizi uyandırırım.•  

Rahat bir sol u k  al ıp yattım. Gronsky merdiven­
lerden paldır  küldür indi.  Aşağıdan su sesleri geli-
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yordu, bir  de ıslıkla La Marseillaise çal ıyordu.  Son­
ra birisine, sanırım Artemenko'ya şunları söyledi :  

" Sen adama nasıl tokat atı l ı r, b i l iyor musun? 
Bi lmiyor musun? Nası l atı ldığını  göstereceğim sana. 
Gör bak ne güzel oluyor. n 

Bayan Edwige'in sesi derin bir  oh  çekti ve Mer­
yem anayı anmaya başladı. G ronsky durmadan söy­
leniyordu :  

" Ben bunun, bu koca herifin yanında küçücük 
bir toprak kurduyum, ama çenesini ·kıracağım onun. 
tsterlerse beni kurşuna dizsinler, kıracağım.» 

Sonrasını bi lmiyorum, uyumuşum. 
Odada gerg in  bir kablo kopmuşçasına keskin . 

b i r  şaklama oldu. Uyandım. Hava kararmaya başla­
m ıştı ; açık pencerenin  a rd ında gökyüzü yüksek ve 
koyu yeşi l .  . .  

Yattığım yerden kulağımı  dikmiş, d in l iyordum. 
Bayan Edwige bağı ra çağı ra dua ediyordu. Gerg in  
kablo b i r  daha koptu. Gökyüzüne kızı l b i r  ış ık  yayı ldı .  
Akşam garipl iğinde keskin bir  ses yankı lanıyordu. 

ıı Kalkın ız ! ıı diye bağırdı aşağıdan G ronsky. • Üze­
rimizde Zeplin var. n 

Yataktan atlayıp balkona koştum. G ronsky ve 
Artemenko d a  oradalar. G özlerini gökyüzüne d ikmiş, 
bir şeye bakıyorlar. 

"Şurada,n d iye gösterdi G ronsky. " Gördünüz mü? 
Büyük ayının b i r  karış solunda.n 

Ta yukarda uzun, kara b i r  gölge kayıyordu. Ol­
dukça hızl ı  . . .  Sağdan soldan tek tük tüfek sesleri du­
yuldu. Damların üzerinde sarı b i r  şarapnel alevi par­
ladı. 

« Zahmete değmez artık,» dedi G ronsky. cı Bun­
dan sonra bizimkiler artık kafa şişi rirler. Alman ik i  
bomba attı ve g itti. Seyir  bitti .  Gel iniz, çay hazır .»  
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Kahvaltıdan sonra subay kulübüne g ittik. Pence­
releri bahçeye bakan, arabal ıktan bozma b ir  yer. Bah­
çeden serin bir rüzgar doluyor içeriye. 

öyle uykum var ki, gözümü açacak hal im 'kalma­
m ış. Uykuyla uyanıkl ığım arasında gümbür gümbür 
bir  bas ses yankılanıyor: 

Her gece, tam gece yarısı 
Trampetci mezarından kalkar. 

Gözlerimi  aralayıp bakıyorum, saçı ortadan ayrıl­
mış, sinekkaydı t ıraşl ı ,  uzun boylu bir subay türkü 
söylüyor. 

cı ünlü b i r  şarkıcı, ıı d iyor kulağıma Gronsky, bir  

de ad söylüyor ama, benim işitecek hal im yok. Bütün 
konser boyunca tatl ı  tatl ı  uyuyorum. 

Sabah erkenden yola çıktık. Sayın Zvonkovoy, 
yassı burunlu ,  iyi yürekli b i r  insan. Penza'da çi l ingir­
l ik  yaparmış. Gronsky'nin bitmez tükenmez söylevle­
rini dinlerken bıyık altından gülüyor, başını sall ıyor­
du. 

Bu kısa yolculuktan kalan anı lar, yumuşak kumlu 
topraklarla geniş çukur yollar ve korkunç bir  telaşa 
kapılmış köylülerdir. Kumlara batmış arabalara rast­
lıyorduk. Bunlar evlerini  barklarını, yurtlarını b ır•kıp 
kaçan zaval l ı  köylü lerdi. 

Bayan Edwige'i yolumuzun üstündeki kasabalar­
dan birinde bıraktık. 

Akşam üzeri Vyshnitza'ya u laşabi ldik;  Romanin' in 
sağ l ık  postası bu kasabada bekliyordu.  Tahta kaplı 
bir evin üzerinde menzi l müdürünün kara sarı bayra­
ğ ı  dalgalanıyordu. Arabalardan ve sürü lerden kalkan 
toz kuru bir sis gibi havayı sarıyor, sonra yavaş ya� 
vaş iniyordu. 

Kollarına kol luklar geçirmiş yaşlı Yahudi ler -ge 
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çici mil is ·kuvvetleriymiş bunlar-, kapı kapı dolaşıp 
halkı siper kazmaya çağırıyorlar. Uzaktan uzağa sa� 
ğır patlamalar, karşıl ık l ı  top atışları . . .  

Her şeyde, her yerde sıkıntı ,  bunalım, kargaşa� 
lık. Büyük meydanda düzinelerle odun ateşi yakılmış. 
Çevresinde yurtlarını b ı rakıp kaçanlar; Polonyal ı  köy­
lü ler bunlar, koşum hayvanları çözülmüş arabalarının 
yanında hepsi,  k imi yatmış, kimi oturuyor, karmakarı­
ş ık  o lmuşlar. Bir deri bir kemik, göğüs bağı r  açık 
genç anaların kucaklarında ağlamaktan morarmış süt 
bebeleri. Kaçak kervanlarına kalabal ık  arasından yol 
açmaya çal ışan kervan güdücülerin bağırtıları, hav­
lamaları . . .  Arabalara asılanlara kırbacı indiriyorlar. 
Tekerlekler havlu ların, atkıların, gömleklerin üzerin­
den geçiyor, kadın lar atı l ıyorlar kurtarmak için.  Ama 
neye yarar, çoktan yırtı lmış, parça parça olmuş, ça­
m u ra katrana bulanmış. Kadı nlar ağlıyorlar. Gözyaşı, 
açl ı k, acı,  keder . . .  

Kırmızı başl ıkl ı  ihtiyar Yahudi karı ları kulübeler­
den kul lanı la kul lanı la tutulacak yanı kalmamış bir 
sürü eski püskü yatak yorgan, çamaşır, Nuh  nebiden 
kalma dik iş makineleri, leğenler çıkarıyorlar. Denk 
sarıyorlar. Ama nası l ,  neyle götürecekler bunları . Or­
tada a rabaya benzer bir  şey yok. 

Romanin' in postası kasabanın çıkışındaki Yahu­
di hanındaydı. Saçayaklar üzerinde kocaman dört 
demir kazan kaynıyordu.  

Kazanların yanında askerler kaynaşıyorlar. Ro­
manin, kısık b ir  sesle, tozdan görünmez olmuş b ir  
subaya bağıra bağıra bir  şeyler söylüyor: " Hay şey­
tan söksün barsakların ız ı ! ıı Bizi gördü, G ronsky i le 
ben i ;  el sa l ladı ,  sonra yine subaya döndü :  ıdnekler 
b i r  çeyrek ara i le ölüyorlar, yol larda bırakıp gidiyor­
sunuz. Sonra da böyle cimri l ik  ediyorsunuz. » 
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« Bi r  kağıt, b i r  alındı o lmadan olmaz,• diyor su;.. 
bay. Sesi tasalı ,  üzgün. «Ö len her inek için tutanak 
tutarız. Sizin hatırınız için d ivanı harbi boylayamam.• 

" Pekala, gelin o dediğiniz neyse, tutanak yani ,  
yapıverel im b ir  tane.» 

Romanin subayı kolundan yakalamış, hanın içine 
sürüklüyordu. Döndü, gülümsed i :  a Şimdi geliyorum,  
hele şu iş i  b ir  bitirel im.» 

Biz de gird ik. içerisi duman 1kokuyor. Kimseler 
yok. Sağda solda hamamböcekleri dolaşıyor. 

« Siz bir  sigara içiniz, 11 dedi G ronsky. « Sizin de 
hemen işe sarılmanız gerekecek. G örüyorsunuz du­
rumu. Ben gidip şu inek genaraline laf  anlatmaya 
çal ışayım.• 

Sal lantı l ı  b ir  sıraya oturup bir  s igara yaktım. Dı­
şardan sesler geliyord u :  Kadınlar ağl ıyorlar, askerler­
den bir  şeyler di leniyorlar; cansız, isteksiz hayvan 
böğürtü leri ve ta uzaklardan yaklaşan top sesleri . . .  

Her top sesinde, bir  kara ekmek somunu üzerine 
biraz 1kum d ökülüyor. Somunu kaldırıp  öbür yana koy­
dum. 

Bölmenin öbür yanında üç sesl i  bir konser var. 
Biri Romanin'in vızılt ı l ı  sesi ,  öteki ona cevap yetiş­
tirmeye uğraşan subayın kederli sesi, üçüncüsü de 
Gronsky'nin bağırıp çağıran tenor sesi. 

« işte tutanak. Şimdi bana ik i  inek veriniz.ıı d iyor­
du Romanin. « Ben bu insanlara ne yedireceğim? Bu 
kadar insana? Siz burada yazı yazarken dışarıda ço­
cuklar ölüyo rlar, sinek gibi . Utanın bay yüzbaşı, uta­
nın. ıı 

Sesler kesi ldi .  Arkasından Romanin ç ıktı . ııTa­
mam, oldu.ıı Yanıma geldi ,  sarıl ıştık. ııTam zamanın­
da yetiştiniz. Bu ıslak tavuğu kandırıncaya kadar ca­
nım çıktı. ik i  inek kopardık el inden. Hastabakıcı yar-
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dımcılarını a l ın ız. Hayvanlardan bir ini  hemen kesip 
kazanlara atmalı. Eti soğutacak zamanımız yok. Za­
val l ı lar  iki günden beri b i r  şey yemedi ler. » 

Pis perdeyi aralayıp pencereden baktı .  
" Dört gündür gözüme uyku g irmedi. Ama öneml i  

deği l .  S iz  hemen davranın.  Sonra konuşuruz, belki 
b iraz vakit bulabi l i riz gevezel ik etmek iç in .»  

Yolda Gronsky biraz anlatm ıştı durumu.  Polon­
yal ı lar Almanların önünden köylerin i ,  yurtların ı  b ı ra­
k ıp kaçmaya başladıktan sonra sağ l ık  postalarından 
bir bölümü, bu arada bizimki, köylülerin doyurulma­
sı ve sağl ık işleriyle görevlendiri lmiş. Ama böylesi­
ne berbat bir  durumla karşı laşacağımı  h iç düşünme­
miştim.  

« Kimseye bir şey danışmayın,» d iye salı k  verdi 
Romanin, • sizce ne gerekiyorsa öyle yapı n. Kibarlığı­
da bir  yana bırakın. Yoksa hiç bir şey yaptıramazsı­
n ız, kibar davranayım derken bir  düzine  daha adam 
ölür. »  

Yanıma iki yardımcı verdi .  Hanın avlusunda, odun 
ateşinin alevinde zayıf bir  ineği öldürdüler, kuru boy­
n uzların ı  yere kaktı lar. Kan dere gibi  akıyor, toz ka­
n ı  emiyordu.  üç kişi el b irl iğ iyle hayvanı yüzdük. Ye­
n i  ceketimin devrik kolları kan içinde kalmıştı .  

Yüzdükten sonra da astık biraz kanı süzülsün di-
ye. 

Havanın  tozu korkunç ve g itgide daha da artı­
yor. Ortada uzun turuncu a lev di l imleri kıvrı l ıyor. Bi­
raz sonra hanın eski pencerelerin in camları zang ır­
damaya ve bütün yapı baştan aşağı titremeye, sallan­
maya başladı .  

G ronsky geldi avluya. 
n Hoşça kal evladım,ıı  dedi ,  kan bulaşmış kolum-
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dan tutup çekerek öptü beni. « ÜÇ numaral ı  postaya 
g idiyorum. Orada işler iyi g itmiyor.» 

« Bu gürü ltü nedir?ıı dedim.  «Yeni konvoylar mı  
geliyor?ıı 

'' Bunlar konvoy değ i l , art ık. Topçu geri çekil iyor. 
Eh, hadi hoşça kal ınız, ta l ih in iz. açık olsun. Yemek 
dağıtacağız d iye fazla oyalanmayınız. Tehl ikeli olur. »  

B i r  daha sarı l ıp öptü, dönüp başı önünde, kapı­
ya doğ ru yürüdü. Sanki omuzlarında b i r  boyunduruk 
taşıyordu. 

Biraz sonra eti kazanlara attık. 
Suyun üzerine pis köpükler taşıyordu. Büyük 

kepçelerle a l ıp köpüğü yere saçıyorduk. Kemiğ i  çık­
mış köpekler h ırlaşa hırlaşa koşup yal ıyorlardı bu 
yağ lı toprakları. 

Gece yarıs ına doğru çorba pişti, dağıtmaya baş­
ladık. Yüzlerce el, titreye titreye ne bulmuşsa uzatı­
yordu :  Çeşit çeşit kap, toprak çanak, tabak, leğen . . .  
Yemeği alan kadınlar hastabakıcı yardımcı larının el­
lerin i  öpüyorlardı .  

Hıçkırıklarla dolu b ir  uğu ltu yükseliyordu kala­
bal ıktan. Belki de ağlamıyor, gülüyorlard ı ;  sıcak et 
kokusunun verdiği seviçten doğan bir şenl ikti bu bel­
ki de. Etl i çorbayı kaynar kaynar, ağızları kavrularak 
hemen yutuyorlardı .  

On dakika i,ç inde kazanlar  boşaldı .  Romanin b ir  
ikinci çorba iç in emir  verdi .  

öbür  ineği de  kesti k, yüzdük. Taze etin  üzerine 
kara pul lar gibi  tozlar yapışıyor, nereden· çıktığ ı  bel l i  
olmayan mavi sinek bu lutları üşüşüyordu. Yine çocuk­
lar ağlaşıyor, yine ağır dem i r  gürü ltü leri ve bağırtı­
rar, asker kafi lelerinden küfürlerle karışık uğultu lar. 
Uzakta top sesleri. Ama hay ı r, uzakta deği l  artık, iyi­
ce yakınımızda. 
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Sabaha karşı ikinci posta yemek de dağıtı ld ık­
tan sonra Romanin kampı kald ırma emri verd i .  

Kaçanların b i r  bölümü yola koyulmuştu, öbürle­
ri gecikiyorlard ı .  Hava aydın landı,  kızı l ,  s isl i , d uman 
koku lu bir sabah başladı .  Ufukta kara duman sütun­
ları yüksel iyordu ;  bunlar ekin leri yakıyormuş, hasta­
bakıcı lar söylüyorlar. . .  

B i r  Kazak bir l iğ i  geldi dörtnala. Hemen atların­
dan in ip evlere dağ ı ld ı lar, sonra ç ıkıp yeniden atlara 
atladılar ve dört nala uzaklaştı lar. Az sonra evlerden 
d uman tütmeye başladı ,  alevler püskürüyordu gökyü­
züne doğru. Orta l ığ ı  korku çığ l ıkları kaplamıştı .  

Yerlerde uyLıyan çocukların üzerine kıvı lcımlar 
yağıyordu. Kalabal ık çalkalandı .  Çocukların ı  kapan 
kadın lar, başka her şeylerini yüz üstü b ırakıp kaç­
maya başlad ı lar, erkekler de artlarından yürüdü ler. 

Biz de kaçıyorduk, geride ateş ve alev vardı .  At­
lar h ız l ı  h ızl ı  soluyor, sonra b i rden kapaklanıyorlardı .  
Hastabakıcı lar kaputların ın  yakasını kald ı rarak başla­
rını korumaya çalışıyorlard ı .  

« Pistşatz ve Tiraspol üzerine çeki l in iz,»  dedi Ro­
manin.  " Ben önden g id ip b i r  yer bakayım. Siz yük 
arabalarıyla arkamdan gel irsiniz. Köylerin arasındaki 
yol lardan geçmek daha iyi o lur. Büyük yol lara sokul­
mayın ız. Oralarda tıkanık l ık  olur. Eğer beni Pistşatz'da 
bulamazsanız doğru Tiraspol 'a çekin iz. Hadi hoşça 
kal ınız. ,, 

öpüştük. 
« Bu sizin Portugal'e benzemiyor, ı• ded i .  Omuzu­

ma vurdu, tek ayağı üzerinde terazi lenip bir  an yay 
gib i  durduktan sonra ağırca eyerin üzerine yerleşti ,  
t ı rısa kalkarak yolun alt yan ından uçtu g itti .  

Bütün gün köylerin arasındaki yol ları izled ik. S ık 
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sık haritaya bakıyordum. Yangın dumanları, ağır  bu­
lutlar hal inde batıya doğru yuvarlanıyordu. 

Savaşla i lgi l i  olmayan tek ses, atlarımızı sula­
mak için durduğumuz küçük  kumlu derenin i ki yanın­
daki söğütlerin yapraklarının hışırtısıydı .  

Biz kaçanların önündeydik şimdi. Asker konvoy­
ları ve topçular da bizi geçiyorlard ı .  S ık  sık ıı Macken­
sen� adı duyuluyordu. Ard ımızdaki Alman ordusu­
nun başında Feld-general Mackensen vardı.  

Yolun yanına düşmüş olan iki  ö lüyü gömmek 
için iki kez durduk. 

i lki , b ir  bebek. Bir atkının üzerine yatırmışlar. 
Annesinin atkısı herhalde. Göğsünde köküyle bir l ik­
te koparı lmış bir  çiçek. 

ikincisi, genç bir 'köylü  kızı. iri iri açılmış aydın­
l ık  gözleri, dumanların arasından sarımsı bir güne­
şin göründüğü gökyüzüne diki l i  kalmış. 

ölü kızın saçlarına bir arı takı lmış, öfkeyle dö­
neniyor, vızıld ıyor, kimbi l ir  ne zamandan beri kur­
tulmaya çal ışıyordu. 

Bu taze mezarlardan biraz uzaklaşmıştık k i ,  has­
tabakıcı yardımcı larından --sırı k  gibi  uzun, ir i ,  o ka­
dar da yumuşak yaratı l ış l ı  b ir  adam olan- Spolokh, 
Rusça ve Ukraynaca karışığı di l iyle: 

ttGömdüğümüz kadın,  bebeğin annesi olmalı ,• 
dedi .  

11 Neden? ıı 
11 Başında atkısı yoktu, çocuğa sarmışt ı  çünkü.ıı 
G ladişev adındaki tıknaz hastabakıcı yardımcı-

sı lafa karıştı : 
11K imi leri için savaş bir  anadır, ama kimi leri için 

de üvey ananın en berbadıdır.ıı 
At üstünde gid iyordum, yorulmuştum. Dişlerim­

in  arasında kum taneleri çıtı rdıyordu.  Hiç bir şey dü-
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şünmüyordum, evet h iç bir  şey . . .  Ya da kafamdan 
atamadığım bir tek şey vard ı :  iki insan gömmüştük az 
önce ve adlarını b i le bi lmiyordum;  kadının sarı tüy­
lü incecik el i ,  bebeğin  ç ıkıntı l ı ,  saf alnı  gözlerimin 
önünden g itmiyordu. 

Kimdi bu? Köylerinde, menekşelerinin yaprak­
l arı henüz dökülmemiş olan bahçelerinde, belki içle­
ri hala sıcak ekmek kokan kulübelerinde kimseye 
zararı dokunmadan yaşayan bu kendi hal inde köylü­
leri yerinden yurdundan söküp atan, ölümün kucağına 
atan adam . . .  Kimdi bu adam? Bu insanlar, kendi yurt­
larından kopan, yabancı bir  ü lkede toz toprak içinde 
ölüp kalan insanlar . . .  Ve son uykularına dalmış baş­
larının bir  karış ötesinden g ıcırt ı l ı  ağır  demir  teker­
lekler geçen bu fukara insanlar! Kimin,  hangi adamın 
marifetiydi bu? 

Daha dün Brest'de rahat rahat oturuyor, i htiyar 
hemşireyle kahve içiyor, G ronsky'nin gevezeliklerini 
dinliyor, yumuşak bir yatakta yatıyordum;  inanı l ır  g ibi 
gelmiyordu şimdi bana bütün bunlar. 

Pistşatz'a alacakaranlıkta vardık. Yol lardaki kum 
yüzünden gecikmiştik. 

Romanin yoktu. 
Sokaklar eski eşyalarla, yırtık kitaplarla doluydu. 

Birkaç tanesini alıp baktım ve att ım; Yahudiceydi hep­
si .  

Küçük kentte kimseler kalmamıştı. Kedi ler, ka­
rınları yerleri süpürerekten avludan avluya koşuşuyor­
lardı. 

Durup biraz soluk alal ım ded ik. Bir berber dük­
kanı vard ı ,  kapının üzerinde çıng ırak, onun üzerinde 
tabela:  K ırmızı suratl ı  kara bıyıkl ı  b irisi ,  kar beyaz 
havlulara sarı lmış, koltuğa yayıl ıp ayaklarını uzatmış . . .  
Pabuçlarının topuğu kadın  topuğu gibi uzun. Yüzü-
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nün yarısı sabunlu.  Sabunlu yüzün yanında koca bi r  
ustura havada kendi kendine ası l ı  duruyor ve adam 
ağız dolusu gülüyor. Bir de yazı : «Viyana berberi. 
lsaac Mooses ve torunu».  

Salonun döşeme tahtalarından birine bası l ınca 
bütün döşeme oynuyor. Her adımda, salonun üzerine 
kuru sabun köpükleri yapışmış tek aynası da sarsı l ı­
yor. 

Kolonya kokusu. Bir bambu üçayak üzerinde 
Ogoniok, Panorama Universel, Argus derg i leri. Yır­
tık, kir pas içinde. Camlara sinekler kafa vuruyorlar. 

Soğan çorbası ve çay p işird ik. Uykum yok ama, 
kafayı dayayıp berber koltuğuna oturarak tat l ı  tatl ı  
dalga geçmek hoş oluyordu doğrusu. Peki n e  düşü­
necektim? Deniz sesini  mi? Çorak dağ larda türküler 
söyleyen ağustosböceklerin i  m i?  Belki b ir  Aluşta 
akşamını ,  çınarların kocaman yaprakların ı  döktükle­
ri ve bir genç kızın size doğru koştuğu bir akşamı. 
Ya da bir  ş i ir. Belki de ne oldukları iyice bi l inmeyen,  
ama savaştan uzak b i r  şeyler . . .  

Yolcu yolunda gerek. Yine hayvanların ter koku­
su, arabacıların bağırtı ları, tekerleklerin gıcırt ı ları ,  
taş gibi katı eyer ve kum, hep kum . . .  

Yalnız arkamızda uzun yangın dumanları yok 
artık. Ufukta bir kızı l l ık  kalmış, o kadar. Yolun ötesin­
de berisinde yı ldızlar kıpı rdaşıyor. 

Ve hep o maden ses, gökgürültüsü g ibi .  Savaşın 
kısı r fırtınası, Krupp'un insanoğ lunu paramparça et­
mek için icat edi len ateş ağızları . . .  

Eyerin üzerinde dalmışım.  Kafamın çevresinde 
burçlar dönen iyor, nebülözler yığ ı l ıyor, i nsanlar g ib i  
onlar da  savaştan kaçıyorlar sanki. 

Bir daha dalmışım. Uyku arasında gecenin ka­
ran l ık  kubbesin i  delen akaryı ldızları  görüyorum. Gök-
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yüzü haberciler sal ıyor yeryüzüne. Leibniz'in, Hum­
boldt'un,  Herschel'in torun ları, bu ün lü Almanların 
torunları şimdi ne yapıyorlar d iye soruşturmak için. 

Tiraspol'a vardığımızda yeni bir  gün doğuyordu. 

İKİ BİN CiLT 

Romanin'i Tiraspol papazının evinde buldum. 
Sık kırlangıçotu ve ısırgan kümeleri arasına sı­

kışmış, bahçe içinde loş, kapanık bir ev. Yabani ot­
larla kapl ı  bahçede tek tük gelincikler açmış. 

Rahip, Tiraspol'u b ı rakıp kasaba halkıyla bir l ik­
te kaçmıştı. Kapıda Romanin i le  b i rl ikte karşı ladı be­
ni .  

Uzun boylu,  bakışları canl ı ,  zayıf b ir  Polonyal ı .  
Yıpranmış sutanının alt ında rengi kırmızıya dönmüş 
pabuçları görünüyor. 

Göreneğe uyarak önce beni kutsadı, sonra da 
Rusça: 

u Evim herkese açıkt ır. Tanrının evi gibi .  G i riniz 
oğlum. Kendi evin iz g ib i  rahatın ıza bakın ız, n dedi .  

Genç b ir  çocuk sesine benziyordu sesi, incecikti. 
G i rdik. Adımlarımız camları titretiyor, Rahip bir 

kapı açtı. Alçak, karanl ık bir  oda. Ağaç raflara yüzler­
ce kitap sıralanmış. 

Rahip eşikte durarak: 
ııAlmanları görmek istemiyorum.»  dedi .  Koca­

man ellerini  kald ırmış, başın ın üzerinden sanki kor­
kunç b ir  görüntüyü kovmak istiyor. u Meryem Ana­
mız korusun beni .  B ir  tek Prusyal ı  görmek istemi­
yorum.  Şansölye Bismarck' ın fotoğrafı altındaki kirl i  
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yataklarında ana rahmine düştükleri gecelere lanet 
olsun! n  

Romanin kolumu dürttü, ama neden dürttü, an­
layamadım. 

Rahip iğrenç bir şeye bakıyormuş g ibi konuşu­
yordu :  

" Şansölye gözlerini dört açmış seyrediyor ve 
kendi kendine, 'ah Mein Gott!' diyor. ' işte b ir  yiğit 
tohumu daha ekil iyor, Vaterland için bir asker daha 
gelecek. Ah Mein Gott! Ne güzel Almanya'nın böyle 
sarı del ikanl ı larla dolup taşması. ' >• 

Kitap raflarını gözden geçirdi uzun uzun, ci ltle­
ri okşadı sayıyormuş gib i .  Sonra bize dönerek, Leh­
çe: 

« Ömrüm boyunca topladım bu kitapları , ı• dedi .  
• iki bin ci lt tarih kitabı. Bunları kurtarmak isterd im, 
ama o kadar arabayı nerede bulacağım. işte gördü­
ğünüz g ibi ,  ben de onlardan ayrılmamak için bura­
da kalıyorum. istediğinizi a l ıp bakabi l i rsiniz. Ama ga­
l iba yorgunsunuz. Dinlenseniz daha iyi olacak. » 

Kuru eliyle omuzumu sıkıp çıktı. Yürürken suta­
nı h ışırdıyordu. 

Roman in :  
• iyi adam, değ i l  mi?•  dedi. «Şimdiden iyi arka­

daş olduk. Varı yoğu bu kitaplar. Şu raf Suvorov'a 
ayrılmış, şu Napoleon'a. Onun üstündeki ler Ortaçağ 
ve Ki l ise Babalarının yazdıkları kitaplar.il 

Rasgele bir cilt çekip baktım ; büyük bir kitap, 
derisi çatlamış: Carlyle'in Fransız ihtilali Tarihi. 

«Yarın sabah Brest'e gidiyoruz. Bunların hepsi 
havaya uçacak. Bütün bu kitaplar, belki sahipleri de. 
Haydi g id ip yıkanınız, zenci davuluna dönmüşsünüz. 
Bahçede buğu banyosu için küçük bir yer var. Ateş 
yanıyor.11 

528 



Çıkıp yürüdüm. Bahçede, kal ın kütükten yapılma, 
çevfesin i  ısırganlar sarmış  küçük bir  ev vardı .  

Kazandaki su  ı l ık. Biraz bulanıkça. Altına kurt 
yenikl i  kuru tahta parçaları yığıp tutuştu rdum. Kırık 
camlardan akşam serin l iğ i  g i riyor içeriye. 

Soyundum. üstüm başım toza batm ış, çizmele­
rim iyice ağırlaşmış. Sonra sıraya otu rdum, el imde 
bir sigara, kafam boşalmış, su ısınsın d iye bekl iyo­
rum.  Şu kısa yalnızl ık, şu bahçeden gelen serin l ik ne 
kadar güzel .  . .  

Akşam güneşinin ölgün sarı ışıkları içerisinde kü­
çük sinekler uçuşuyorlar. Beyaz köyrek otları pence­
renin h izasını geçmiş. 

Ortal ık  o kadar sessizdi ki , bahçenin öbür ucun­
da bağ l ı  duran atların soluk alışlarını bi le duyabi l i­
yordum. Sonra uzaktan tembel b i r  gümbürtü geldi , 
evin üzerinden doğru yuvarlandı, batıda b i r  yerlerde 
kayboldu. 

Pencereden bir kedi atladı . önce b ir  süzdü be­
ni,  sonra miyavladı , odayı dolaştı ,  çizmelerime baktı. 
Çizmelerin içinde bir şey yoktu, karanl ıkt ı .  Bir daha 
m iyavladı yine o sorgu tonuyla ve gelip bacaklarıma 
sürtündü. ipek g ib i  tüyleri çok hafif bir ses çıkarıyor­
du. Okşadım ; gevşed i ,  zevkle mırı ldanmaya başladı. 

cı Sen kendi başının derdine düşmüş bir kaytarı­
cısın , n  dedim, 11Sana kimse dokunmaz. Kafalarına çe­
l ik  m iğferler geçiren ve -tanrı b i l i r  niçin- i l le  de 
adam öldürmek isteyen kimselerin sana bir zararları 
dokunmaz. Seninle yerlerimizi değişsek, ha, ne der­
sin?n 

Kedi anlamazdan geliyordu. Kalktı, yavaş yavaş 
d ışarı çıkt ı ;  dönüp bakmadı bi le. 

n Pis ! n  d iye bağı rd ım peşinden, 11 Pis egoist i n  
Dönüp gelse iyi olacaktı. Yanımda bir  canlı bu-
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l unsun istiyordum. Kim olursa olsun, ne olursa olsun, 
yeter ki savaş b i lmesin, dünya onun için b ir  ay, bir 
yı l  önce· nası ldıysa yine öyle olsun. Kuşlar serçeler 
yine eskisi gibi uçsunlar onun için , güneş eskisi g ib i  
batsın. Eski koltuğa gömü lüp uyuklasın, kitap ci ltle­
r inin deri leri kuruyup çatladıkça çıkan çıtırt ıyla i rk i l­
sin.  

Yorgunluk, kafama bir  bulanıkl ık vermişt i .  Oy­
sa böyle düşünceleri b ırakıp n ice zamandır yüreği­
mi sıkan kerpetene gelmek istiyordum : Sevgi ,  soku­
labileceğim, tutunabi leceğ im sıcak bir yüz, b i r  omuz. 

ccAnnem! ıı d iye mırı ldandım ve hemen gözlerimin 
önüne annemin sert, kuru çenesi,  çökmü7 yüzü gel­
di. Hayır, o benim yardımıma koşamazdı .  Kim koşa­
cak öyleyse? Hiç k imse! Belki i lerde -eğer i lersi 
olacaksa- seven, sevebi len b ir  kimse bulurdum. Lu­
la'yı da yiti rmiştim, bir daha da göreceğim yoktu . 

Yine uzayan bir gümbürtü evin üzerinde. K i l i­
senin  çevresin i  alan kara ağaçlara tünemiş kuzgun­
lar ürküp kaçıştı lar. Pencerede Romanin belird i .  

ccNe  o ldu? Uyuyor musunuz? Sayın rahip  bize 
vişne reçeli buldu.»  

cı Bi raz dalmışım gal iba.» 
« Canımı sıkıyorsunuz del i kanl ı .  Neler tasarl ıyor­

sunuz yine? Çabuk yıkanıp gel iniz, çay içeceğiz.» 
Kaba bir kaftan sırt lanmış i htiyar bir adam (ki l i­

senin kayyumu imiş) kitapların bu lunduğu odadaki 
yuvarlak masaya gri bir örtü seriyordu. Sonra iki cam 
bardak ve donuk gri bir şekerl ik koydu.  Masada de­
ğiş ik renk  taşıyan tek şey, nar çiçeği renkl i  vişne re­
ç�liydi. 

Yiyeceklerimizi çıkardık:  S ığ ır  konservesi , galeta 
ve yaban mersini  suyu. Başka yiyeceğimiz yoktu. 

Kedi de geldi. Ad ı Belzebuth . Rahibi  de buyur 
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ettik. Oturmadan önce kısa bir  dua okudu. Ayakta din­
ledik. 

ıı Görgülü gençler, » dedi hafifçe gülümseyerek. 
Bir an sessizl ik oldu. ııTanrı korusun sizleri , »  d iye 
boşandı masaya otururken, " Her adımınızda Meryem 
Ana gözetsin sizi.eri . i nanmıyorsunuz Meryem Ana'ya, 
b i l iyorum, ama olsun.  Bakışları üstünüzden eksik ol­
masın  ve üzerin ize düşman e l i  uzatt ırmasın . »  

Çay bardağın ı  itti ve  masanın b i r  köşesinde ça­
yını içmekte olan ihtiyar kayyuma döndü :  

ııYanoş, ki l iseyi açacaksın, sabaha kadar dua  e-
deceğ iz, yarın da akşama kadar.» 

ihtiyar, yavaştan doğru larak, alçak sesle :  
ıı Peki bay rahip, » dedi .  
u Savaşta ölenlerin ruhu iç in Büyük Litani 'yi  oku­

yacağız. » 
ıı Peki bay rahip, Litani 'yi okuyacağ ız, savaşta 

ölenler için . ıı 
" Sonra da nası l  phenix kuşu kü l ler arasında d i riL  

d iyse, Polonya'yı da d i ri ltmesi için u lu  Tan rımıza kut­
sal mes'i okuruz.» 

« Peki bay rahip, nası l  phenix kü l ler arasında . . .  » 
ııAmen, ıı dedi rahip. 
ııAmen, » dedi yardımcısı da, ak saçl ı  başını eğe­

rek. 
Rahibin dualarını ve i htiyarın mırıltılarını dinler­

ken pek rahat duymuyorduk kendimizi .  Rahip anladı. 
Bir şey söylemeden kalktı ve çı,ktı. i htiyar da  a rdın..: 
dan, topal laya topal laya. 

Kara bez örtülü d ivana uzandım, kaputumu üze­
rime çekip uğultulu b i r  karanl ığa doğru yittim g ittim. 

Sıçrayarak uyanmışım. Ne olmuştu? Gece iyice 
ilerlemiş olmal ıydı .  

Dışarısı mürekkep g ib i  kara, bahçe bazan uğul-
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duyor bazan yatışıyor. Pencereden baktım,  ay yı ldız 
yok. Hava kapal ı .  

Derin bir sessizl ik  sarmıştı ortal ığı. Ama neydi  
beni uyandıran? Yattığım yerde bekliyorum.  Belki yi­
ne olur ne olduysa. Sigara içsem iyi olacak ama, kib­
rit çakıp gecenin koruyucu karanl ığını  bozmak iste­
m iyorum. 

Gece karanl ığında bi l inmedik  bir sesi beklemek 
kötü. Yüreği m  buza kesiyordu korkudan. 

Dakikalarca böyle kımı ldamadan yattım, sonra 
kalkıp oturdum. Kaputum, ku lakları patlatan bir gü­
rü ltüyle bir l ikte yere kaydı .  

Ses yayı ldı , uzadı .  ihtiyar b i r  sesin hıçkırıkları g i­
bi ,  insanın i l iklerini ü rperten b ir  ses . . .  

Neydi bu? Ses sona erinceye dek bana h iç bit­
meyecekmiş  gibi  gelen uzun b ir  süre geçti .  Sonra 
bir daha aynı ses . . .  Kato l ik  k i l isesinin çanları çalı­
n ıyordu. Rahip, savaş ölü leri için Büyük Litani'yi oku­
yordu gece yarısı. 

iskemlenin üzerine bırakmış olduğum sigara pa­
ketine uzandım.  O anda çatı hizasından gittikçe hızla­
nan bir ısl ık sesiyle b i rl ikte hortum gibi  b ir  şey geç­
ti. K ırmızı b i r  alev, sonra b i r  patlama, b i rkaç saniye 
sonra garip b i r  uğuldama, kaldırım taşları üzerinden 
b irisi çakıl taşları yuvarlıyormuş gibi . .  

Romanin kalkt ı ,  b ir  mum yaktı .  Aynı şey, tam 
üstümüzden ıs l ık çalarak bir daha geçti .  Sonra yeni 
bir patlama ışıldad! pencerede, bahçe bir an gündüz 
gibi  ayd ınlandı . 

« Ateş altına düştük,ıı dedi Romanin. « Hemen gi­
yininiz. Atlara eyer koyunuz. Ben gidip arabaları koş­
turayım.11 

Zaten g iyiniktim.  B i r  cep lambasıyla bahçeye 
ç ıktım.  Atlar kulaklarını d ikmişler, k ımı ldamadan du-

532 



ruyorlar, arada bir  ağaca bağl ı  yu ları tartıyorlard ı . 
Ancak uyanabi len hastabakıcı yardımcı ları b irbirleri­
ne sesleniyorlard ı ;  köyün öbür başında yang ı n  baş­
lam ıştı. Atları koşarken bu yang ın ın ışığından yarar­
landık. 

Acele ediyorduk. Perperişan geri çekilen piyade, 
köyü geçmişti. 

Ki l isenin önüne geldiğimizde kapı lar ardına ka­
dar açıktı ,  içerde mumlar yanıyordu.  i htiyar kayyum 
el inde kalan bütün mumları yakmış olmalıyd ı .  Mihra­
bın üzerinde işlemeli örtülere sarı l ı  büyük bir haç 
vardı .  

Rahip ki l isenin avlusunda yok; başın ın  üzerinde 
kara bir haç sal l ıyordu,  sırtında dantel b i r  cübbe var­
dı. Yangın ışığında, sultanın  altındaki kırmızı pabuç­
ları görünüyordu. Arkasında yardımcısı duruyordu. 

önünden geçerken el indeki büyük haçla bizi  kut­
sadı ve: 

" Bütün acı çekenlerin anası, Gökyüzünün Zam­
bağı , Baki reler Bakiresi sizleri korusun ! ıı d iye hay­
k ı rdı .  

Dantel lerin in  ve yüzünün üzerine ışık d i l imleri 
düşüyordu .  Ta uzaklardan vuran a levler rahibin yü­
zünü değişti riyord u ;.gü lüyormuş gibi  görünüyordu yü­
zü. 

Köyden ç ıktık. Top sesleri kesi lmişti. Atlar toz 
kaldı rıyor. Toz, batakl ık suyu, çürük kokusu. Arkamız­
da l<i l ise çanların ın ses i .  . .  

u Bi raz oynatmış ,»  ded i  Romanin. B i r  şey deme­
dim. Kaputumun yakasın ı  ka ldırıp bir  sigara yaktım. 
Titriyordum. ısınmak istiyordum, başka bir  şey dü­
şündüğüm yoktu. 
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KOBAİN 

Brest arkamızda kalmışt ı ;  geri çekil iyorduk Kob­
rin'e doğru. G ronsky, s ıyrık içinde kalmış yamrı yum­
ru Ford'uyla arkamızdan geliyordu.  

Brest yanıyordu .  Kaleler uçuru lmuştu. Arkamız­
da gökyüzü ancak pembe b ir  duman olarak görün ü­
yordu. 

Kentin dolaylarında anaların ı  kaybetmiş iki ço­
cuk bulmuştuk. Birbirine sarı lmış, yolun kenarında 
duruyorlardı .  Sırtındaki kolej l i  kaputu yer yer yırtıl� 
mıŞ bir oğlan ve on i ki yaşlarında zayıfça bir kız ço­
cuğu. 

Oğlan, ağladığın ı  göstermemek için kasketini  
gözlerin in  üzerine çekiyor. Kız kardeşi iki el iyle ona 
tutunmuş, sımsıkı duruyor. 

Arabaya al ıp eski kaputlarla sardık.  Şiddetl i ,  çi­
vi gibi  b ir  yağmur boşanıyor. 

Akşam alacasında Kobrin'e giriyorduk. Geri çe­
kilen ordunun ayakları altında çiğnenen toprak, kö­
mür karası b i r  bulamaca dönmüştü. Çamu r, çatı ları 
çökmüş evlerin eşiklerine kadar çıkıyordu.  

Karanl ıkta atlar kişniyorlar, fenerler bulanık bir 
ış ık yayıyor, araba tekerlekleri gıcırdıyor, yağmur dam­
ları dövüyor . . .  

Kobrin'de bir tzadik' in kentten götürü lüşüne ta­
n ık olduk. Tzadik, yani Yahudi ermişi .  

Gronsky, batıda ve Polonya'da bunun gibi pek 
çok erm iş bu lunduğunu söyledi .  Yalnız küçük yer­
lerde otururlarmış. Dört bir yandan yüzlerce adam 
gelirmiş bunlara danışmak için. Yaşadıkları yerin halkı 
bunların al ışverişleriyle gül g ibi  geçinirlermiş. 

O akşam tahta bir  evi n  çevresinde saçları karma­
karışık kadın lar döneniyorlardı .  Dört ihtiyar beygir 
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·koşu lu  kapal ı  b ir  koçu arabası bekl iyordu kapıda. 
ömrümde bu kadar antika bir araba görmemiştim. 
Dragon lar attan inm işler, b ir  kenarda sigara içiyor­
lardı .  Bunlar tzadik' in koruyucularıym ış. 

Kalaba l ık  birden çalkalandı, bağırışmalar duyul­
du.  Kapının iki kanadı açı ldı ve yüzü kara sert kı l larla 
dolu iri , kapı g ibi bir Yahudi genci, kucağ ında koca 
beyaz saka l l ı, mavi pikeden b ir  ayak örtüsüne kun­
daklanmış, bir deri bir kemik, ufacık bir ihtiyarla çıktı. 

Ardından yaşl ı  hacı lar ve kasketl i ,  uzun redin­
gotlu ,  solgun yüzlü gençler gel iyorlard ı .  

Kutsal adam arabanın  içerisine yatırı ldı, i htiyar­
lar ve gençler de yanına bindi ler. Süvari çavuşu 'ata 
bin' komutu verd i .  Dragonlar atlarına atladılar, araba 
çamurun içinde sal lana g ıcırdaya yürümeye başladı. 
Kadın lar arabanın  peşinden koşuyorlardı .  

rı B i l iyor musunuz,»  dedi Gronsky, (( bir tzadik  
bütün ömrü boyunca hiç evden çıkmaz ve kaşı­
ğ ın  ucuyla beslenir. Yemin  ediyorum. lak Boga Kok­

ham! Tanrın ın huzurunda.» 
Islak, harap sinagogda kaldık o gece. Karanl ık­

ta bir  adam oturmuş, dua okuyordu ;  belki de bela'y­
dı okuduğu. Fenerler yanınca gördük ki, gözleri ke­
derli , umutsuz bir  yaşl ı  Yahudidir. 

((Oy, oy, oy. Bizim gibi yoksul lara pek garip se­
vinçler getirdiniz sayın askerler,ıı dedi.  

Bir  şey demeden asık suratla duruyorduk. Hasta­
bakıcı yardımcı ları avludan bir saç levha getirdi ler. 
üzerine odun dizip yaktı lar, çay kaynattı lar, bir de 
tencere koydular. 

Çocuklar ateşin yan ında ses çıkarmadan oturu­
yorlardı .  

Gronsky gird i  içeri ; manevra kayış'ı g ıc ır  g ıcır 
ötüyordu .  
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«Atları çözün dostlarım. Sabah olmadan şuradan 
şuraya g itmem. Ne olursa olsun. Köyün içinden ordu 
geçiyor. Bizi tozdan öldürürler. Şu çocuklara yiyecek 
bir şeyler veriniz.ıı 

Çocuklara baktı .  Odun alevi, açık renk gözlerin­
de oynaşıyordu. Küçük kıza Lehçe bir şeyler söyledi .  
Kız gözlerini eğmiş, an laşı l ı r  anlaşılmaz bir sesle ce­
vap veriyordu.  

« Daha ne zamana kadar sürecek bu iş?ıı d iye 
haykırdı birdenbire Bronsky. « Ne zaman gırtlakların­
dan yakalanacak bu kanl ı  karışıkl ığı çıkaranlar?,, 

Ve sövdü.  
Hiç ses çıkarmıyorduk. Yaşl ı  Yahudi kalktı , 

Gronsky'ye yaklaştı, önünde eği lerek sordu :  
uAcaba, sayın bayım,  s iz  b i l iyor musunuz bu fe­

laketin kime ne yararı dokunduğunu?n 
" Ne sana ne bana dostum. Ne bu çocuklara, ne 

de bunlara. ıı 
Pencerelerin dışında kıvı lcımlar uçuşmaya baş­

lam ıştı . Mutfak arabaları geçiyordu.  
u Hadi koşun, hepiniz çorba a l ın ! ıı ded i  Gronsky. 
Çıktık. Oğlan çocuk da bizimle geliyordu.  Hasta­

bakıcı yardımcısı Spolokh elinden sımsıkı tutmuştu. 
Aç kalabal ık  arabalara yanaşmaya çal ışıyordu.  

Askerler bırakmıyorlardı. Fenerler, kapakları açık du­
manı tüten tencerelere dik i lmiş i ri gözleri aydınla­
tıyordu.  Vyshnitza'dakinden daha beter bir kalaba­
lık. 

« Ne duruyoruz?,, diyen öfkeli b ir  ses duyuldu.  
Kalabal ık  atı ld ı .  Spolokh'un e l inden çocuğu ko­

pard ı .  Ayağı takılan çocuk yere kapaklandı. Kazanla­
ra doğru atı lanların ayakları altında kaldı .  Bir  ah d i­
yecek kadar bi le vakit bulamamıştı. 

insanlar çanakları birb i rlerin in el inden kapıyor-
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lardı. Kadın lar, yumuşak domuz etlerin i  boğulurcası­
na ağızlarına tıkıştırıyorlardı .  

Spolokh i le bir l ikte çocuğa doğru atı ldıysak da 
kalabal ık bizi geriye attı. Bağıramıyordum. Bir titreme 
yapışmıştı boğazıma. Tabancamı çıkarıp havaya bo- . 
şalttım. Kalabalı k  ikiye ayrı ldı . Çocuk, çamurun içe­
risinde yatıyordu.  ölü yüzünde bir  damla yaş süzü­
lüyordu.  

Çocuğu kaldırıp sinagoga doğru yürüdük. 
Spolokh bir küfür sal lad ı .  
ıı Durun hele , ıı dedi ,  ıı sizin de s ıranız gelecek. 

Hele biraz toplanal ım,  kendimize gelel im. Bu gözyaş­
ların ı ödetiriz size. ıı 

Sinagogta bir  kaput yayıp çocuğu üzerine yatır­
d ık. Kız kardeşi gördü,  doğru ldu. Titremeye başlad ı ;  
o kadar k i ,  dişlerin in  çatırtısı duyu luyordu.  

ıı Mama!»  dedi alçak sesle ve kapıya doğru geri­
ledi .  «Mama! ıı d iye bağırdı bu sefer ve dışarı fırladı .  

D ışarda korkunç gürü ltü vardı .  Konvoylar geçi­
yordu.  

Pencerelerin dışında da uzadı aynı ses yankı­
landı : 

ııMama!ıı 
Olduğumuz yerde donmuş kalmıştık. Gronsky ba­

ğ ırdı :  
ıı Çabuk tutun çocuğu, çabuk!»  
Romanin  ve öbürleri atı ldı lar. Ben de peşlerin­

den. Çocuk yoktu. Atı çözüp üstüne fırladım, kon­
voyun içerisine daldım. Yol açabi lmek iç in a raba atla­
rın ı  kamçıl ıyordum, dörtnala sağa sola sald ı rıyor, ge­
ri dönüyor, i leri g id iyor, askerleri durdurup gri hır­
kal ı  b ir  çocuk görüp görmediklerini soruyordum. Ce­
vap bi le vermiyorlardı .  

Kobrin dolaylarındaki evleri ateşe vermişlerdi .  
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Alevler su bir ikinti lerinde yansıyor, arabaları, topla­
rı, hayvanları ve i nsanlarıyla geri çekilen bir ordunun 
gece görünümünü olanca acı l ığı ,  korkunçluğuyla or­
taya koyuyordu. 

Sinagog'a döndüm. Çocuk yoktu. Oğlan kaputun 
üzerinde yatıyor, yüzünün kan ı  çeki lmiş,  başı ıslak 
bir çarşafa dayal ı ,  uyuyor sanki . 

Sinagog karanl ık ve ıslak. lçerde kimseler yok. 
Işık ha söndü ha sönecek. Yaln ız Yahudi orada.  Ço­
cuğun yanına oturmuş, dua okuyor. Belki de bela 
okuyor. 

ıı Neredeler?ıı 
ıı Bi lmem, ıı dedi içini  çekerek. ıı Hepsi de kara­

vana peşine koştu.» 
Birkaç dakika sustu. Sonra hafif bir sesle, ama 

her sözcüğü tane tane söyleyerek: 
ıı Bayım , ıı dedi ,  ıı ben saraçl ık  yaparım. Adım Jo­

seph Shiffrin ,  yüreğimde olanı söylemesini becere­
mem. Bayım, biz Yahudi ler, Tanrı'nın insanoğlundan 
öcünü nası l aldığ ın ı  peygamberlerimizin sözlerinden 
bi l i riz. Nerede şimdi bu Tanrı? N için ateş yağdırmı­
yor? Niçin bu felakete sebep olanların gözlerini  çı­
karm ıyor?ıı 

ııTanrı !  Hep Tanrı ! »  diye cevap verdim kabaca. 
ııAptal gibi konuşuyorsunuz. » 

i htiyar utandı ,  gü lümsedi : 
" Durunuz, ıı dedi kaputum un kolunu tutarak. " Ba­

kınız, beni d inleyiniz, okumuş adam, akı l l ı  adam. »  
Durdu.  Yangın ışığı tozlu camlara yansıyıp du­

ruyordu.  
ııŞurada oturup düşündüm.  Bütün bunların so­

rumlusu kim , elbet ben s izin kadar b ilemem. Ben okul 
görmedim.  Heder'e bile g itmed im . Ama kör de deği­
l im, gözlerim pekala bazı şeyleri görebi l iyor. Şimdi 
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size soruyorum bayım, bunların öcünü kim a lacak? 
Şurada yatan küçük insanın ölümü kimden soru­
lacak? Yoksa yüreğin iz götürmeyecek de acıyacak 
m ısınız, bağışlayacak mısınız b ize bu armağanı ve­
ren leri, bu savaşı açanları? Tanrım, Tanrım;  insan­
lar ne zaman insan gibi  yaşamanın yolunu bulacak­
lar?» 

Kol ların ı  tavana kaldırdı , insanın yüreğini  yırtan 
b i r  sesle, gözleri kapal ı ,  iki yana sal lanarak haykır­
maya başlad ı :  

« Öcümüzü k im alacak? Göremiyorum onu. Nere­
de bu gözyaşlarını si lecek adam, çocuklarına kuru­
muş memeler emdi ren anaların göğüslerine taze süt 
yürütecek adam? Şu topraklara açlar için tohum 
serptirecek adam? Zenginlerin elindeki a lt ını al ıp 
yoksul lara dağ ıtacak adam? insan el in i  kana bulaştı­
ranlara kıyamete kadar lanet olsun !  Yoksul ları soyan­
lara lanet olsun !  Çocukları olmasın, torunları olmasın !  
Tohumları kurusun, salyaları zeh ir  olup kendi tohum­
ların ı  yok etsin ! Havaları kükürt, suları kaynar reçine 
olsun !  Bu çocuğun kanı zenginin lokmasına zeh ir  ol­
&un, o lokma onu boğsun .  Beli kırı lm ış köpekler gibi , 
acı lar içinde gebersinler! ıı 

i htiyar, yumrukları sıkı l ı  e l lerin i  havaya kald ır­
m ış, bağı rıyordu.  Sesi gök gürü ltüsü g ibiydi ,  bütün 
salonu doldurmaktaydı .  

B i r  ağ ı rl ık çöküyordu üzerime. Korkuyordum. 
Dışarı çıktım. Sırt ımı duvara dayayıp bir  sigara yak­
t ım. Yağmur çisel iyordu. Karanl ık  her an artıyor, zamk 
g ibi  yere yapışıyordu sanki ; beni düşüncelerimle baş 
başa bırakmak istiyordu.  Kafamda bir  şey, bir  tek şey 
vard ı ;  bu savaş bitmeliydi, ne olursa olsun bitmeliydi .  
Bütün gücümüzü harcamalı ,  yüreğimizin son damla 
kanın ı  vermel iydik  bunun için . Doğruluk üste çıkma-
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l ı ,  hak yerin i  bulmalıydı ; değeri b i l inmeyen, kötüye 
harcanan dünyanın  üzerinde barış hüküm sürmel iy­
di. 

iHANET 

Kobrin'de kuzeye çeki lme emri aldık. Bir kalkış­
ta Belovej ormanları yakın ındaki Prujan köyüne ka­
dar g ittik. 

Sarı yaban hardal ı  kaplı  uçsuz bucaksız yoksul 
topraklardan geçiyorduk. 

Güneybatıda Brest hala yanıyordu. 
Prujan'a varmadan biraz önce, bir çayırın orta­

sında namlusu dağı lmış bir  top gördük. Durduk. 
Askerler vardı topun yanında, yerlere oturmuş­

lar . . .  Kaputları kuru çamura bu lanmış, kaskatı o lmuş. 
Kimisi sigara içiyor, kimisi dolakların ı  düzeltiyor. 
öbürleri ses ç ıkarmadan bize bakıyorlar. Yanlarına 
g idip saka l l ı  bir askere sordum : 

« Ne oldu?» 
Adam omuzunu top arabasının tekerleğ ine daya­

mış, uzun oturuyor, sigara içiyordu.  Şöyle bi r baktı 
yüzüme, cevap vermedi. 

ıı Ne oldu? ıı diye üsteledim. 
ııSana hesap vermek zorunda mıyım? ıı diye di­

keldi . ıı Kimden izin aldın sen bana emir vermek için? 
Görmüyor musun ne olduğunu? Top işte.» 

ıı Namlu niye parçalanmış?ıı 
Sakal l ı  başın ı  çevirdi ,  karşı l ık vermedi. 
Oradaki kasketsiz genç bir  asker konuştu. Sesi 

sinir l i ,  ağlamaklıydı .  Sarı saçları kısa kesi lmiş, ka­
fası b ir  cam toparlak gibi  parlıyor. 
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« Ne istiyorsunuz bizden delikanl ı?  Biraz rahat 
b ı raksanız olmuyor mu? ıı 

Bir  üçüncüsü lafa karıştı : 
ıı Hala mı  soruyor?ıı Yeşi l  suratlı b i r  topçuydu. 

Çömelmiş, el indeki ekmeğin üzerinden kurumuş ça­
muru kazıyordu. ıı Demek bi lmiyor bu topa ne olduğu­
nu.  Ne olacak? ihanet ! »  

ıı l hanet ! ıı dedi gök gürültüsü gibi  b ir  sesle sa­
kal l ı .  

Toparlanıp otu rdu, sigarasın ı  öfkeyle attı .  Sonra 
çamurlu el in i  sıkıp doğuya, rüzgarla eği len ince ka­
m ışların bu lunduğu yöne doğru yumruk sal lamaya 
başladı .  

ıı ihanet! Namussuz herifler. Topçu,  top treninden 
önce geri çeki ldi .  Cephane yok. E l imizdeki obüsler 
namlunun içinde patl ıyor. Nasıl dövüşeceğiz Alman­
larla? Sopayla m ı? ıı 

Birkaç ses birden u ihanet ! »  dedi . u Başka ne ol­
sun? lhanet ! ıı 

Yanlarından uzaklaştım. 
O gün bu uğursuz u ihanetıı sözünü i lk olarak 

işitiyordum. Bu söz sonradan, kısa sürede bütün or­
duya, bütün Rusya'ya yayı ldı .  Kimi kez kulaktan ku­
lağa fısı ldanıyor, kimi zaman açıktan açığa. söyleni­
yordu .  Er'den generale kadar herkesin ağzında bu 
söz vardı .  Yaral ıya u Nası l yaralandın?»  diye sorsan, 
ıı i hanet ıı karşı l ığını  al ıyordun. 

Di l lerde bir  ad dolaşmaya başlamıştı ; Savaş Ba­
kanı Sukhoml inov kötüleniyordu. Büyük sanayici ler­
den rüşvet alıyormuş. Astronomik rakamlar atıl ıyor­
du ortaya. Sanayiciler para yedirip  bozuk top mermi­
lerin i  sokuşturuyorlarmış orduya. 

Söylent i ler kısa sürede kabardı ,  basamakları t ır­
mandı .  Şimdi imparatoriçe Alix von Hesse'in adı do-

541 



!aşıyordu d i l lerde ;  Rusya'daki Alman casuslarının b a­
şı olduğu i leri sürülüyordu. 

Halkın öfkesi kabardıkça kabarıyor, obüsler bo­
zuk çıkıyor, ordu düşman karşısında tutunamıyor, do­
ğuya doğru geri basıyordu.  

Grodus i l in in güneyinden geçiyorduk. Göç eden 
köylüleri yed iriyor, geriye gönderiyor, hastaları top­
layıp hastanelere yoll uyorduk. 

Sürekl i yağmurlar dönemi başlamıştı . Sarı ve kö­
püklü su birikinti leri sertleşiyorlar yol üzerinde. Yağ­
mur bi le at sidiği gibi  sarı yağıyor. Kaputlarımızda 
hep yağmur suyu ; ıslak köpekler gibi  kokuyoruz. Yol 
boyunca rüzgar çal ı l ıkları eğiyor, dal lar maden çu­
buklar gibi  ısl ık çal ıyor. 

içinden geçtiğimiz, Prujan, Rujan, Slonim g ibi  
köyleri, geri çekilmekte olan ordu,  kemiklerine kadar 
kemirmişt i .  Dükkanlarda çamaşır çividiyle zamktan 
başka şey yoktu. 

Yahudi  dükkancı lar, korka korka: 
u Askerler hepsini aldı lar, ıı diye yakın ıyorlardı .  
Romanin i le pek seyrek konuşuyorduk. Yüzü ba-

na daha katı ve köşeli görünüyordu ;  rüzgardan uç­
masın diye, kasketinin kayışı hep çenesinin altınday­
dı da belki bana bu yüzden öyle geliyordu. 

Gronsky her yanı dökülen Ford'uyla sağa sola 
koşuyor, yiyecek bulmak için didin iy�rdu.  Bir süre 
ortadan kayboluyor, sonra yorgun,  uykusuzluktan göz­
kapakları düşmüş, sendeleye sendeleye ortaya çıkı­
yordu. ince bıyığı  uzayıp ağzına düşüyor, yüzü -bir­
denbire ihtiyarlam ışçasına- kı rışıyordu. 

Beni kolumdan tutup kenara çekiyor, saklanması 
gereken g izl i  bir söz söylüyormuşçasına: 
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" Bunlar öneml i  deği l  evladım,»  diyordu, « kendi­
n izi üzmeyin. Bu namussuz savaş biter bitmez Petrog­
rad'a yürüyüp bu domuzları n,  bu köpeklerin başındaki 
tacı düşüreceğiz. O salağı ve yanındaki bütün o soy­
suzlaşmış Hesse' leri devireceğiz. Polonya da diri le­
cek. Ey Tanrım !  Mickiewicz' i ,  Chopin'i , Slowacki 'yi 
yetiştiren b ir  ü lke yok olam az. Olamaz. Polonya'nın 
seçkin evlatları onların çevresinde toplanacaklar, b ir  
kamp ateşinin çevresinde b i rleşen askerler g ibi .  Ve 
ant içecekler: 'Yaşasın ö�gü r  ve bağımsız Polonya.' 11 

B ir  deli gibi , her seferinde ayn ı  şeyleri, ayn ı  söz­
cüklerle söylüyordu. Acaba yorgun muydu? Yoksa 
hasta mı? Gözleri ateş l i .  . .  D irseğimi  öylesine sıkıyor 
ki, acıdan bağ ı rmamak için kendimi zor tutuyorum. 
Deli lerin kasları çok güçlü olurmuş diye de bir  söz 
kalmış aklımda. 

Romanin'e söyledim bu kuşkumu. Şöyle bir baktı 
bana, delip geçen bakışlarla ve soğuk  bir sesle: 

ııSiz deli i le akı l l ı  arasındaki farkı b i l iyor musu­
nuz?ıı dedi .  « Bi lmiyor musunuz? öyleyse şundan bun­
dan sonuç çıkarıp bana ayak bağı olmayınız. Böyle 
şeyler beni i lg i lendirmez. Belki ben kendim de

. 
deli­

yim.n 

Hiç bu kadar öfkel i  görmemiştim Romanin' i .  öf­
kemi bel l i  etmemeye çabalayarak:  

«Öyleyse s iz de içinizdeki canavarı k i l it altında 
tutunuz, ıı diye karşı l ı k  verdim. 

Yüzünden sıkıntı l ı  b ir  gülümseme geçti, omuzu­
mu tutup kendisine doğru çekti, sonra geri itip dı­
şarı çıktı. 

Bu olay Slonim'de, gaz satı lan bir dükkanda ge­
çiyordu.  Yerlere saç döşeme kaplanmıştı, küçük gaz 
birikinti leri hala duruyordu. 
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Oturacak bir  şey yoktu. Sırtımı duvara dayayıp 
bir sigara içtim, sonra ben de çıktım. 

Bizimki ler yola koyulmuşlardı. Çadır bezinden 
yağmurluklarımızın üzerinden dereler gibi su akıyor . . .  
Kargalar düzensiz, karmakarışık, belki onlar da şa­
şırmışlar, çok alçaktan uçuyorlar, yıkık damlara ko­
nuyorlar, gagalarını da açıyorlar, gaklamak için , ama 
gaklamıyorlar, onlar da farkındalar herhalde art ık 
bağırıp çağırmanın bir işe yaramadığın ın .  Nası l olsa 
açık havada yağmur yağdırı lamaz. 

BATAKLIK ORMANLAR! 

Slonim'den sonra batakl ık ormanları başlad ı :  Yer 
yer akçakavak fidanlarıyla bezel i ,  kapanık, kederl i ,  bit­
mez tükenmez ormanlar . . .  Sıra sıra incecik, küçük gri 
ağaçlar. Yağmur su ipl iklerinden örülmüş b i r  ağ gibi 
iniyor üstlerine; incecik, gri b ir  ağ . . .  

Öğleden sonra bulutlar sıyr ı ld ı ,  gökyüzü görün­
dü.  Yeşi l  ve soğuk. Bıçak gibi  b i r  rüzgar esiyor, tek 
tük bu lutları önüne katıp sürüyor. 

Romanin at üzerinde başta gid iyor, ben arkada. 
Ormandan bir köylü fırladı ,  Beyaz Rusya'dan genç 
bir köylü,  ayaklarında at derisinden çarıklar var. Ro­
manin' in üzengi lerine yapıştı ,  kürklü başl ığ ın ı  çı kar­
dı .  Adımlarını atın adımlarına uydurarak yürüyor, bel l i  
ki b ir  şey istiyor, yalvarıyor. Gözlerinde yaşlar var. 

Romani n  durdu, beni çağ ı rd ı :  
ıı Ormanda bir kadın, çocuk dünyaya getirmek 

üzereymiş. ıı Konuşurken yüzüme bakmıyordu . ıı Bu 
adamın karıs ı .  Herkes gitmiş, b ir  bunlar kalmışlar. 
G al iba doğum güç olacakmış. ıı 
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ıı Çok acı çekiyor, ıı dedi köylü .  Taşralı ağzıyla bu 
sözcükleri söyled il<ten sonra başl ığıyla gözlerin i  si l­
di. 

Romanin biraz durdu, sonra: 
ıı G idip çocuğu al ın ız, » dedi.  Yine gözlerini kaçı­

rıyor, atın dizginleriyle oynuyordu.  11 ik imiz de bi lme­
yiz bu işi .  Ama bir  okumuş insanın elleri daha uygun 
düşer sanıyorum .»  

Sesinde hafif b ir  alay vardı ,  bunu farke�t im.  Yü-
züm de sararmıştı herhalde. Kendimi tutarak: 

u Peki,ıı dedim. 
" Sizi Baranovitşi'de bekleriz. » Islak el in i  uzatt ı .  
«Yanınıza hastabakıcı yardımcı larından bir ini  

vereyim mi?n  
ıı Olmasa da olur, ıı dedim.  
Bir  i laç çantasıyla i lkel b ir  cerrah aracı aldım, 

başka bir şey yoktu zaten. Ve bir  del ikten ormana 
dald ım. 

Köylü (adı Vasil 'di) ,  üzeng iyi tutmuş, yanımda ko­
şuyor . . .  Atın ayaklarından savru lan çamurlar yüzüne 
sıçrıyor. Yüzünü si l iyor arada bir el indeki başl ıkla. 
Dörtnala g id iyoruz. 

Birkaç dakika sonra şu ormanda ne olacaktı ? Bu­
nu düşünmek bi le istemiyordum. Vasi l 'e de bakmıyo­
rum. Yüreğime bir ağır l ık çökmüş, ağzımı  b ıçak aç­
mıyor. ömrümde yaklaşmamışım doğurmak üzere 
olan b i r  kadına. Hiç bir  fikrim de yok bu konuda. 

Birden boğuk  bir ç ığl ık işiti ldi ,  dizgin leri çektim. 
Birisi ,  buralarda bir  yerde bağı rıyordu.  

ıı Çabuk, n dedi Vasi ! ,  « aman çabuk!»  
Hayvan ı  kamçıladım. Fındık ağaçları cırasına dal­

dık. Köylü üzengiyi bıraktı , aramız açı ld ı .  
Küçük b lr  orman açıkl ığına çıktık. B ir  odun ate­

şi, ha söndü ha sönecek. On yaşlarında bir  çocuk 
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oturuyor ateşin başında, kara kasketi kulaklarına ka­
dar inmiş. Dizlerin i  sarmış kol larıyla, durmadan sal­
lan ıyor ve kısık bir sesle: 

uOy Zosiya! Oy Zosiya! Oy Zosiya! ıı diye söylenip 
duruyor. 

Sönmekte olan dal ların dumanı kaplamış ortalı­
ğ ı ,  göz gözü görmüyor. 

Attan indim. Ateşin öbür yanında küçük b i r  ara­
ba duruyor. içinde iki e l iyle arabanın  iki yanına ya­
pışmış bir kadın.  Yüzü perişan olmuş fukaranın,  i ri 
gözlerin in akı kalmış yaln ız. Ağzını  açabi ld iği  kadar 
açmış, b i r  dudaklarını ısı rıyor, bir bağırıyor, öne doğ­
ru eğ i l iyor, sonra arkaya yaslan ıyor, bir öne bir ar­
kaya, çığ l ıklar atıyor, sesi boğuk, hayvan g ib i .  . .  

Arabanın  altında uzun tüylü bir köpek dişlerini 
birbirine vuruyor. 

Yüreğ im buz gibi dondu. Bu soğuk beynime de 
vurunca korku b ir anda yok oldu. 

ııAteş! ıı diye seslendim çocuğa.  u Çabuk. ıı 
Çocuk yerinden fırladı, ayağ ı takıldı , düştü ; son­

ra b i r  daha fırladı, kuru odun aramak için ormana 
daldı .  O arada Vasil  de koşa koşa gel ip  yetişmişt i .  

Ne yapmam gerektiği üzerine hiç bir fikrim yok­
tu. Yalnız bel l i  belirsiz b i r  şeyler gel iyordu akl ıma. 

önce kaputumu çıkarıp  el lerimi yıkadım. Vasil  
su dökerken el leri titriyor, suyu sağa sola saçıyordu. 

Çocuk kuru dallar buldu getirdi , ateşi canlandır­
dı. Karanl ık  iniyordu. 

u Çocuk burada durmasın , ıı dedim. uGörüp de ne 
olacak! ıı 

u Kardeşi , »  dedi .  « i lerde su var, g itsin su getir­
sin. n . 

« Evet, gitsin su getirsi n. Bir  de temiz  havlu bul .  
Ya da çarşaf.ıı 
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uZosiya'da iki tane temiz gömlek var. Sen, Ni­
kola'cığım, koş su getir. Ben de gömlekleri bulayım. ıı 

Kısa bir duraksama geçi rdim ceketimi başımın 
üzerinden çekip çıkarırken. Bir  an o karanl ık  içinde 
kımı ldamadan durdum. Kendimi toparlamak, ne yapa­
cağımı kestirmek, düşüncelerimi  toplamak istiyor­
dum. Hangi düşüncelerimi? Düşünce müşünce yoktu 
kafamın içinde, umut da yoktu. 

Bütün gücümü topladım, ceketi kafamdan çekip 
aldım, kol larımı sıvadım, cebimden p i l l i  feneri çıka­
rıp Vasi l 'e verdim. 

uYak.n 

Arabaya yaklaştım, heyecandan olacak, kulakla­
rım duymaz olmuştu. Kadın ın  çığl ıklarını işitmiyordum 
artık. Yüzüne de bakmamaya çalışıyordum.  

· 

Gözlerimin önünde pembe, yürekler acısı b ir  şey 
vardı .  Yavaş yavaş, dikkatle, ayn ı  zamanda cesaretle 
el imi  uzatıp o pembe şeyi tuttum, çektim. Yapı lması 
gereken şey bu muydu, böyle mi ya!Jmal ıyd ı:.ı, i-: iç  
bi lmiyordum. Bir  uyurgezer g ibiydim. Çocuk bir  defa­
da mı geldi, onu da bi lmiyordum. Hiç bir  şey bi !mi­
yorum, an ımsamıyorum. Yalnız, avuçlarımın  arasında 
iki omuz hisseder g ibiydim, bi ldiğim tek şey bu . . .  
Çocuğun omuzlarıydı herhalde. Omuzları tutup yeni­
den çekmeye başlad ım.  Yavaş, dikkat l i ,  korkusuz . . .  

ıı Bayım ! ıı diye bağ ırıyordu Vasi l  beni tutarak, 
• Bayım ! ıı 

Sendel iyordum. Kollarım i leriye doğru uzanmış, 
el lerimde ıslak, sıcak bir şey var. Ve bu acayip şey 
birden hapşırdı. 

Bundan sonra ne yaptımsa, telaşsız, kendime 
ha.kim olarak yaptım ;  yalnız başım titriyordu , o ka­
dar. 
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Vasil ' le bir l ikte çocuğu yıkadık, güzelce kundak­
layıp sard ık. 

Çocuk kollarımın arasında, düşüreceğim diye 
ödüm kopuyor. 

Vasi l  paltosunun kolunu ısırd ı ,  hüngür hüngür 
ağ lamaya başladı. 

Bağırd ım sus diye; sonra annenin yanına gid ip 
bebeği yanına koydum. Hafif, derin bir gü lümseme 
açı ld ı  yüzünde çocuğa bakarken ve esmer el iyle bel l i  
bel i rsiz dokundu. Belki de okşadı . i lk çocuğuydu. 

«Yavrum, aydın l ığ ım ,  bahtsız oğlum.»  
işiti l i r  işit i lmez b ir  sesle mır ı ldan ıyordu. i ri göz­

lerinden yaşlar boşanıyordu.  B i rden el imi tuttu, ateş­
le yanan kuru dudakların ı  yapıştırd ı .  E l imin üzerin­
den dere g ibi gözyaşları akıyordu. Kızcağızı sarsma­
mak için elimi çekmiyordum. 

Bebek kımı ldamaya ve cıyaklamaya başlamıştı ; 
küçük bir  kedi gibi ince, zayıf. Bundan yararlanıp 
el imi çektim. Kadın bebeği aldı ,  utana utana memesi­
ni çıkardı .  

Vasil art ık ağlamıyordu ;  kol larının tersi i le göz­
lerini  kurulamakla yetiniyordu.  Çocuk ateşin başına 
oturmuş, neşeli gözlerle Vasi l 'e bakıyordu. 

Uzakta, ormanın öte yanında top sesleri başla­
m ıştı .  

E l l erimi yıkadım,  kaputu omuzuma al ıp ateşin ba­
şına oturdum. iki sigara yakıp birisini Vasi l 'e verdim. 
Suratım asıktı ama, ömrümde hiç bu kadar keyifle 
sigara içmemiştim. 

Ama bu keyif geçiciydi .  Kadının durumu hoşuma 
gitmiyordu. Kalktım, arabaya gittim .  Ateşin ölgün ışı­
ğ ında yüzü, ateşi varmış izlenimini bıraktı bende. Yan 
yatmı ş, bebeği kolları arasında, uyur g ib i .  . .  Kirpikle­
rinin donuk gölgesi düşmüş yanaklarına. 
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Yüzünü i lk  o larak görüyordum. Mutlu ve acı l ı  bir 
yüz, şaşırtıcı .  . .  Az önce dünyaya b ir  çocuk getirmiş 
olan bütün kadınların yüzleri, kısa süre için, böyle 
güzel, açık ve duru olurmuş. Ama ben o zaman bu 
gerçeği bi lmiyordum. Rönesansın büyük ustaları, 
Raphael, Vinci, Boticel l i ,  Madonna tablo ları için her­
halde bu güzel l iğ i  örnek tutmuşlardı. 

Kadının zayıf bi leğin i  tuttum, usulca nabzına 
baktım. Hafif ama düzenl i  atıyordu. 

Gözlerini  açmadan yeniden el imi aldı ,  uykuday­
mış gibi ,  büyük bir  sevecenli kle okşadı .  Ama bu, de­
m inki g ibi b ir  teşekkür deği ld i :  

« Korkma, iyiyim, sen de din len biraz, ıı diyordu. 
Daha b i r  saat önce ıslak yol larda sürükleniyor­

dum. Yüreğim boşalm ış, at üzerinde . . .  Hemen o ak­
şam bir  insanın bana bu kadar yakın lı k  gösterebi le­
ceği akl ımın ucundan geçer miydi? . 

Savaş günleri , konuk istemeyen bir gece g ibi 
uzayıp gid iyordu. Bu gecenin  kesin yalnızl ığ ında be­
nim için de böyle tatl ı  bir gü lümsemenin  parlayıp ge­
çebi leceğin i  düşünemezdim. 

Ormanın ötesinde, uzak karanl ıklarda yeniden, 
art arda  kısa top sesleri. Birin in  sesi öbürünü bo­
ğuyor. 

« Bayım, ıı diye seslendi Vasi l .  «Alman yaklaşıyor. 
Gidelim mi? ıı 

Doğru bir şey deği ld i  ama, b i r  dingin l ik, duruluk 
sarıyordu beynimi .  

« Daha üç saat burada kalal ım, ıı dedim, ııŞ imdi 
araba sarsıntısı iyi gelmez. » 

" Bay bizi bırakmıyor mu?ıı 
" Hayır. Sizi b ırakmayacağım.»  
Vasi l ' in iç i  rahat etti .  Çocukla bir l ikte çorba pi­

şirmeye koyuldular. 
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Bu ormanın içinde kalmak iyi deği ld i ,  b i l iyordum. 
Duyulan seslere göre Almanlar pek uzakta deği ldi. 
Bi r  yerden cepheyi deld i lerse, i l k  hatlar çabucak ve 
iz bırakmadan geri çeki lmiş olabi l i rd i .  Ama ben şu 
anda yola çıkmak istemiyordum. 

Araban ın  yanında oturmuş, gözlerim i  ateşe dik­
miştim. Gece ateşe bakmak kadar hiç bir şey zamanı 
kısaltmaz. Küçük dalların tutuşmasın ı ,  ateşin arada 
bir harlayıp kuru çam iğneleri fırlatışın ı ,  akkor gibi pı­
rı ldayan mor gri kül leri seyrediyordum. 

GE=ınç kad ının soluğu dingin ve düze,1 1 iyd i .  
tı Hayır, istesen de istemesen de savaştan kurtu­

lamazsın,ıı d iyordum kend i  kendime. ııYeryüzünde 
yalnız deği lsin . »  

Saata bakt ım.  ik i  saat geçmişti ben burada böy­
le oturup kalal ı .  

ııVakitt ir, ıı dedim Vasi l 'e. ıı G idelim artık. ıı 
Bize çorba verdi .  Zosiya da uyandı. Kocası biraz 

yemek yedi rd i .  isteksiz isteksiz pek az bir  şey yiye­
b i ld i .  Gözleri hep bebekte. Vasi l  b i r  kaşık çorba daha 
içirebi lmek için didiniyordu. 

Sabaha daha çok vard ı . Vasi l  atları koştu. Zosiya' 
yı elden geldiği kadar rahat edebi leceğ i biçimde yer­
leştirerek üzerine iki koyun pöstekisi att ık;  araba or­
manda b üyük yola doğru i lerlemeye başlard ı .  Yolda 
kimseler yoktu. Rüzgar esiyordu tekdüze, kederli b i r  
uğultuyla,  yalnız çaml ıklardan doğru. Toplar susmuş­
tu. 

Ben atla önden gidiyordum. Arada bir cep lamba­
sını yakıp ışık tutuyordum arkaya; araba çukurlara, 
su b i rikinti lerine düşmesin d iye. 

B irkaç kilometre ötede boş bir  kamp olacaktı ; 
Romanin' i  orada bulurdum herhalde. " Baranoviçi kam­
pın  dedikleri yer. Hatta belki b i r  gezgin hastane de 
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bulab i l i rd ik. Zosiya'yı yatırırd ık, iyi leşene kadar ka­
l ırd ı .  

Tal ih imiz varmış. Eski kampın tahta barakaların­
da b i r  asker hastanesi vardı, ama onlar da geri çe­
ki lmek, yola çıkmak üzere hazırlanıyorlard ı .  Tam za­
manında gelmiştik. 

Başhekime çıktım. Bu boş barakalardan birinde 
oturmuş, teneke bir  kaptan çay içiyordu.  Tıraşı uza­

mış, albinos' lar g ibi  kırmızı gözlü, yaşl ıca b i r  adam. 
G özlüklerini çıkarm ış, ses etmeden beni d in l iyor, göm­
leğinin çayın içine g i ren kolunu si lkel iyordu. 

«Yani çocuğu s iz mi aldınız?ıı Tatsız bakıyordu 
yüzüme. 

ıı Evet, ben aldım. ıı 
" Demek siz kendiniz?ıı 
u Çaresiz. Yapacak başka şey yoktu. ıı 
Bir  parça şeker al ıp ucundan çaya değdirdi ,  son­

ra ağzına attı .  
" Evet. Demek yapacak başka bir  şey yoktu. Belki 

de bebek kendi l iğ inden ç ıkmıştır. Onun için pek o ka­
dar böbürlenmeyiniz, asteğmerı. ıı 

'' Böbürlenmiyorum. ıı 
"Yanlış yapıyorsunuz. Ben sizin yerinizde olsam 

böbürlen i rdim doğrusu. Çay ister misiniz? Sonra mı? 
Sonra hava a l ı rsın ız. Yola ç ıkıyoruz. Hastayı şimdi l i k  
tiyatroya yatırın ız. Nöbetçi hemşireye benim gönder­
diğimi söylersiniz.» 

" Hangi tiyatro? ıı d iye sordum şaşırarak. 

ı< Petrograd Emperyal Opera tiyatrosu ! Aptal ap­
tal konuşmayın. Burada bir tiyatro salonu var. Daha 
doğrusu ,  subaylar için öyle bir  yer vardı .  Oraya gö­
türün.»  

Zosiya'yı tiyatro deni len barakaya götürdü k. Nö-
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betçi hemşire yoktu. Hastayı bir kamp yatağına ya­
tırdık. 

Dipte bir sahne ve büyük denkleri sarmak için 
kul lanı lan su geçi rmez kaba dokumadan bir  perde, 
üzerinde Diva dağ ların ın ve Simeis' in  (*) resimler i .  N i­
çin bu kayalar, bu çivit mavisi deniz, bu kara m ızrak 
gibi servi ler, bu anda burada karşıma çıkıyorlardı? 
Garip b ir  şeydi benim için bu. 

D ışarıdan bir kadın  sesi : 
« Nerede loğusa? ıı diye soruyordu.  
Lu la'nın sesiydi . 
Duvarın d ibindeki loş yere doğru çeki ldim. 
Her zamanki gibi  çabuk adımlarla g i rd i  içeriye. 

Başörtüsünün altından bir parça kıvırcık saç çıkıyor­
du. önce yarı karanl ıkta bizi göremedi .  

cı Kim getird i?»  
Vasi l  beni  göstererek: 
11 8ay asteğmen, »  dedi.  
Lula bana döndü : 
•Siz mi?»  
Karanl ıktan çıkıp yürüdüm. 
u Evet Lula, ben . ıı 
Yüzü sarardı birden, b i r  adım geriledi, yatağa 

çöktü, iri iri açılan korkulu gözlerle baktı. 
«Yarabbi, neye öyle kal ıp gibi duruyorsunuz?ıı 
Oturduğu yerden el ini  uzattı. öpmek için eği ld im, 

Lula boynumdan tutup çekti ve dudaklarımdan öptü. 
cı Sonunda buluşabi ldik, uğurlu bir  yı ldız alt ında 

doğmuşuz. » 

(*)  Kırım 
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UGURLU BİR YILDIZ ALTINDA 

Sahra hastanesi ancak akşama doğru yola çıka­
bi lecekti. Bizim sağl ık  postasına yetişememekten kor­
kuyordum. Lula'ya durumu açıkladım, hemen gitmem 
gerektiğini  söyledim. 

u Durunuz, ıı dedi, ıc Bir saatçık olsun bekleyiniz. 
Ben biraz sonra geliyorum.ıı 

Barakadan çıktı. Zosiya: 
u Kim bu bayan? ıı dedi ,  ıc Nişanl ınız m ı? ıı 
ıc Evet, ıı dedim.  
Ne diyebi l i rd im ki .  Bu temiz yürekli i nsan lara gö­

re b ir  şey söylemek zorundaydım. 
Vasil  üzü ldü :  
u Sus Zosiya. Sayın asteğmene nasıl oluyor da 

böyle bir şey sorabi l iyorsun? Tanrın ın  gücüne gi­
der. ıı 

On dakika sonra bir  hastabakıcı geldi .  Başhekim 
beni çağ ırtmış. 

Az önce görüşmüş olduğumuz başhekimin suratı 
asılmıştı. 

ıı Ned i r  bu delikanl ı ,  ne dolaplar çeviriyorsunuz?ıı 
ıc Ne dolabı? Ne demek istiyorsunuz?ıı 
" Pardon,  aklıma öyle geldi, söyleyiverdim. As­

l ında siz de o aklı havada gezenlerdensiniz. Sizin pos­
ta Belediyeler Birl iğ i 'ne bağ l ı .  Yan i  b ir  sivi l  kuru luş. 
Ama savaşta askerin emrinde olduğunuzu bi l iyor mu­
sunuz?ıı 

ıc öyle galiba, ıı dedim.  
Birden köpürdü :  
ıc Ne demek öyle gal iba?ıı Suratı kıpkırmızı ol­

muştu, bir de g ıc ık takı lmıştı boğazına. ıcGal ibası 
fi lan yok. Bu böyle, rica ederim bunu unutmayınız. 
Yoksa hapsederim sizi. ıı 
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Durdu, b ir  daha öksürdü ,  sonra da, ıı öyle gal i­
ba, öyle gal iba . . . ıı diye takl idimi yaptı .  

ıı Ne emrediyorsunuz?ıı dedim.  ııAnlayamadım ni­
çin çağ ırtt ığınız ı . ıı 

ccAnlayacaksın ız. Bizim hastanede kalmanızı öne­
riyorum size. Sizin gibi  b i r  yardımcı istiyorduk. Ayrı­
lacağ ınız zaman yazı l ı  bir belge veri riz size. Şefin ize 
gösterirsiniz. Kim şefiniz? » 

ıı Bay G ronsky.ıı 
ııG ronsky, Gavronsky, Pshiperdonsky . . .  ıı diye 

ayak düzmeye başladı bu sefer de. 
Ses çıkarmadan bekl iyordum. 
ıı Hadi hadi ,  kızmayınız. ,, Ayıplamış g ibi  başını  

sall ıyordu. ıı B i rkaç gün bizimle kal ı rsınız. Bu doğum 
olayından sonra sizi hep yanımda tutmak isterdim.  
Sözün kısası, durumu bi l iyorum oğlum.  Biz de genç 
olduk, an larız bu işlerden, biz de yürek ağrı ları çek­
tik. Ben kendi  hesabıma gençl iklerini anımsamayan 
yaşl ı ları hiç sevmem. işte böyle. Bizde aşkın hakkını 
vermezler. » 

Derin derin iç çekti .  Şaşırm ıştım .  Lula b ir  işler 
karıştırmış olmalıydı .  

ıı B izim sağ l ık postasında pek kalabal ık say ı lma­
yız , ,, dedim. ııOnları yüzüstü b ırakıp kaçmak iste­
mem. ıı 

ıı Evet. ıı Yine iç çekti .  ıı Kaçmak. Hemen i ri laflara 
başlarsınız. Durumunuz dikenl i .  Pekala. öyle olsun. 
Siz Baranovitşi'ye g itmiyor musunuz? Biz de oraya 
gidiyoruz. Yola çıkmak için akşamı beklemeyiz de, 
b i r  ik i  saat sonra çıkarız. Nasıl olsa boşuz. Son ya­
ral ımızı da dün akşam hastane trenine tesl im ettik. 
Baranovitşi'ye kadar bir l ikte gideriz. Loğusayı da gö­
tü rürüz. Onu da art ık  kendi hastamız sayıyoruz.» 

Olur, dedim;  omuzumu okşadı i htiyar. 
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ıı Bakın, size bir  ihtiyar öğüdü. Aşkı bir  hazine 
gibi  korumal ı ,  üzerine titremeli . Hiç ihmale gelmez. 
Neyse, hadi, sizinle tanıştığ ıma sevind im. ıı 

Yanından çıktığım zaman Lu!a'yı gördüm. Biraz 
ötede, mantar biçimi tahta b ir  nöbetçi kulübesinin al­
tındaki sı rada oturuyordu.  

Beni görünce öne doğru eği l ip el leriyle yüzünü 
kapadı .  

cı Hayır, hayır, hayır! ıı diyordu el leri n i  yüzünden 
çekmeden ve başın ı  sal layarak. cıApta l l ık  bu benim 
yaptığım. Çok büyük aptal l ık. iğreniyorum kendim­
den. G idiniz, gidiniz rica ederim. ıı 

« Kal ıyorum Lula. Baranovitşi'ye bir l ikte gidece­
ğiz. » 

El lerini yüzünden çekip  ayağa kalkt ı .  Yüzünde 
parmakların ın izi kalmıştı .  

ıı Gel in iz, » dedi .  
El imi tuttu ; büyük yola doğru yürüdük. 
i l k  ki lometre taşından geri döndük. Kuvvetl i  rüz­

gar vard ı ,  su birikinti lerin in yüzü kırış ·kı rış  oluyordu. 
Batıdan kopan kara bu lutlar yine ufku kapayıp duru­
yordu.  

B i r  şey konuşmadan, el ele yürüyorduk. Bizden 
sonra o da Moskova'ya g iderek, batı cephesine gön­
deri lmesini istem iş;  yaln ızca bunu an latt ı .  ikimizin de 
konuşmaya hevesimiz yoktu. En ince, en sevecen söz­
ler bile kalp düşecekti şu anda, ikimiz de bi l iyorduk 
bunu.  Daha düne kadar yabancı o lan birisine karşı 
duyulan o biraz da bunal ıml ı  yakın l ık  duygusunu di le 
getirecek sözü bulup söyleyemezdik. 

öğ leden sonra ikide hastane yola çıktı ,  hasta 
arabaları b i rb i ri ardı sıra yürüdü. En arkada, bata 
çıka kendi arabasıyla Vasil  gel iyordu. Tüyleri kabar­
mış köpeği de arkasına bağlamıştı . 
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Ben im at, Lu la i le  a ltın çerçevel i  gözlük takmış 
orta yaşl ı  başka bir  hemşirenin bulunduğu arabanın 
yanında yürüyordu. Arada b i r  geri kal ıyor, Vasi l 'den 
hastanın durumunu soruyordum. Kadın bana sevgiyle 
gü lüyor, başıyla işaretler yaparak iyi olduğunu an­
latmak istiyordu.  Ama kocası sıkıntı l ıyd ı .  Herhalde 
bundan sonra ne yapacağ ın ı  düşünüyordu.  Acaba ken_ 
di hemşeri lerine yetişebi lecek miydi ,  yoksa tek başı­
na yabancı lar arasında mı sürtecekti? 

Baranovitşi'den y irmi  ki lometre kadar önce yol 
üzerinde si lahl ı  askerler gördük. Başlarında bir subay. 
Altındaki at çamura batmış . . .  

Subay kolunu kaldırd ı, konvoy durdu. 
Subay başhekimin  yanına g iderek selam verdi ,  

b i r  şeyler söylemeye başladı .  Başhekim kaşlarını çat­
mış, bıyıklarını kemiriyordu.  

Bu görüşmede tatsız b i r  şeyler vardı .  Hepimiz d i­
ken üzerinde g ibiydik. 

Biraz sonra haber yayı ldı : Yakındaki köyde (yol­
dan görünüyordu) göç eden halktan hastalananlar 
olmuş; subay, i lk sağl ık  tedbirlerin i  almak üzere b i r  
g rup hastabakıcı gönderi lmesini  istiyormuş. Ordu kur­
mayının emri varmış. 

Başhekim 'olur' dedi ,  konvoydan üç araba ay­
rı ldı .  

ıı Siz de bizimle gel iniz, ıı dedi Lula.  ıı Sizin gö­
reviniz zaten göç edenlere yardım değ i l  m i?  Akşama 
kalmaz, biz de Baranovitşi 'ye varmış oluruz. » 

üç araba ana yoldan çıkıp saptık. Konvoy yeni­

den yola koyuldu. Vasi! yolun  kenarında durmuş, uzun 

uzun bize bakıyordu. ıı Ben de onlarla mı  gitsem . . . » 

d iye mi düşünüyordu acaba? Sonra d izginleri salladı, 

Baranovitşi 'ye doğru yola düzüldü . 
Yoldan b i r  ki lometre kadar ayrı lmıştık ki, ça! ı l ık-
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ların içine g izlenmiş si lahl ı  askerlerle karşı laştık. Bir 
de makinel i  tüfek vardı .  

Altın gözlüklü hemşire:  
ııYoksa Almanlar bu kadar yakı n  mı? Sorar m ı­

sınız lütfen, »  dedi .  
Askerlere doğru yürüdüm. 
« Hey, yolunuza g idiniz! ıı diye bağ ı rd ı  b ir  onba­

şı. Soruma karş ı l ık  vermemesi b ir  yana, yüzüme bi le 
bakmıyordu. « Geçiniz, burada durmak yasak. ıı 

Yürüdük. Köyün çitleri seçi lmeye başlamışt ı .  
Yağmur yağıyordu.  Neredeydik ki? önümüzdeki köy 
gübre yığını  gibi ,  berbat b ir  yer. 

u Almanlar yakında herhalde, ıı dedim Lula'ya. 
Batıya, düşmanın gelebi leceği yöne dönüp bak­

tım .  Sel yatağına doğru inen çal ı l ıkların içinde bir . i le­
ri karakol vardı .  Askerlerin kimi oturmus kimi uzan-, '  
rnış, uzun bir  zincir gibi ,  ama epeyce aral ık l ı .  

Arabayı süren hastabakıcı yardımcısı ,  yarı Rus­
ça yarı Ukraynaca: 

11 Bu hazırl ık Boş'lara karşı değ i l , ıı dedi , u Bana 
kal ı rsa bu iş başka. işte, şuraya bakın . »  

Doğuyu gösteriyordu. Orayı da askerler tutmuş-
tu. 

" Bütün köyü sarmışlar, ıı dedi korkulu  bir sesle. 
" Bana kalı rsa bunda kötü b ir  iş var. ıı 

« Nasıl kötü b ir  iş?ıı 
ıı B i lmiyorurn.  Keşke buraya hiç g i rmeseydik. 

Keşke girmeseydi k. ıı 
Adam haklı ç ıkt ı .  Boş bir köye g i riyorduk. i ki te­

knrlekli bir Kızı lhaç arabası. Kirnbi l i r  hanl]i bir l iğin .  
Yolun kenarında duruyor. Arabacıdan korkunç haberi 
rıarendik:  Kapana kısı lrnıştık. 

Köyde çiçek salg ın ı  vard ı .  Köyün sağından so­
h ından sürekli olarak asker geçiyordu ,  göç eden halk-
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tan bin lercesi ,  yol ların ın üstüne çıkan köylere saldı­
rıyorlardı .  Salgın yayı labi l i rd i . Bunun iç in köye bir 
sağl ık  postası göndermek ve çevresini sarıp kimseyi 
dışarıya bı rakmamak için emir veri lm işt i .  Köyden ç ık­
mak isteyen, kim olursa olsun vuru lacaktı. Emir böy­
leydi .  

Ve bizi  ana yolda durdurup buraya gönderen su­
bay, çiçek lafını ağzına bi le almamıştı. 

Bu durum karşısında i lk  duyduğumuz 'tiksinti' 
oldu. Tuzağa düşürüldüğümüz için deği l ,  bizi duru­
mu haber vermeden gönderd ikleri için. Çünkü her 
şeyi açıkça söyleselerdi de gel i rdik. Akı l larınca kur­
razl ık  etmiş oluyorlardı .  

Lula kızd ı :  
« Ne sersem şeyler. Bizi böyle kand ırmasalard ı  

yanımıza gerekli olan şeyleri a l ı r, öyle gel i rdik. Oysa 
şimdi el imizde hiç b ir  şey yok, aşı b i le . . .  ıı 

ıı Sade sersemliklerinden mi  acaba? ıı dedi bizim 
arabacı . 

u Ne demek istiyorsunuz?» diye sordu gözlüklü 
hemşire. (Adı Vera Sevastianovna'ydı .) 

ıı Kimbi l i r? Yukardakilerin kafasında hep bir  dü­
şünce bu lunur. Uğursuz bir  düşünce. » 

lzbalarda kal ınamazdı ,  hastalar vardı. Köy:leki 
tek tah ı l  ambarında ise öteki ekip oturuyordu.  ötebe­
rimizi a l ıp oraya g ittik.  

öteki ekip dediğim, bir doktor, b ir  hemşire ve 
iki  hastabakıcı yardımcısı, o kadar. . .  

Ambarda suratsız, kaşsız kirpiksiz, ağzından tek 
söz koparı lamayan cinsten b ir  kadın  oturuyordu, hem­
şire buydu. ıı Ohoo, ne de ekipmiş, ıı diyordu bizimki­
ler. ııTam cenaze kald ırma servisi . "  

Getirdiğimiz i laçları açtık. Bu arada doktor da 
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geldi. Tıraşı uzamış, şiş surat l ı ,  şiş gözlü , etleri pel­
te g ibi  yumuşak ve genç deni lecek yaşta b i r  adam. 

" Büyük sefa geldin iz, ıı dedi .  Bizi görmekten hiç 
hoşlanmadığı bel l iyd i .  u Nası l  bir yere düşmüş oldu­
ğunuzu bi l iyor musunuz?» 

cc Çiçek salg ın ı , »  dedim. 
cıTamam. Doğru . Peki çiçek salg ını  ne demek, 

onu da bi l iyor musunuz delikanl ı?  Hiç kendi gözü­
nüzle gördünüz mü nası l  b ir  şey olduğunu?ıı 

" Hayı r, görmedim . ıı 
ccöyleyse gözünüz aydın ,  bayramınız kutlu ol­

sun. Çünkü sizin bayram gününüz bugün. Aşınız var 
mı? Yok mu? Bir  büyük sefa geldiniz daha. Ne ya­
pacaksınız öyleyse burada? Gramofon mu çalacaksı· 
nız? Vialtzeva'yı d in leyeceksiniz belki, ha? ıı 

Susuyorduk. Çok sıkı lmıştık. 
cc Ben mi? Benden bu kadar. Yetti artık. Saçma 

sapan işlerle uğraşmak istemiyorum bundan sonra.»  
Lula kızd ı :  
u Nasıl böyle konuşabi l iyorsunuz?ıı dedi .  
Doktorun gözleri öfkeyle kısı ld ı :  
«Öfke pek yakışıyor size küçük hanım, pek güzel 

oluyorsunuz. Ama o kadar. Evet, o kadar. Hiç bir 
anlamı olmayan güzel bir  ses. öfkelenmeyiniz küçük 
han ım. bu rada hepimiz kapana kıst ırı lmış durumda­
yız. Ne demiş Puşkin :  Ah, yakalandın küçük kuşum, 
ağdan kurtulamazsın artık . »  

Lula, t iksintisini  bel irten bir sesle: 
" Bu yaptığ ın ız palyaçoluk, doktor, ıı dedi , « iğrenç 

bir şey. ıı 
cc Gü l  bi raz palyaço, gü l  had i ıı diye baqırdı  dok­

tor makamla ve kahkahayla gü lmeye başladı. " Başka 
ne yapal ım size göre? Belki de siz söyleyebi l i rsiniz 
bana bu bok durumdan nası l  çıkı labi leceğin i ,  ha?n 
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« Sarhoş bu adam! ıı dedi Vera Sevastianovna. 
« Sarhoş, evet. Büyük sefa geldin iz ! ıı dedi dok­

tor. Hiç de a l ınm ış, gücenmiş bir  tavır yoktu üzerin­
de. « Morfininiz var m ı? ıı 

ııÇok az. Ama kafurumuz çok. ıı 
ıı Eğer morfin o lsaydı herkesi uyuturdum. Et bas-

1a! (*) ıı 

ıı Bu kadar saçmal ık yeteri n dedim sertçe. ıı E l in iz­
de ne varsa hepsini  bize veriniz. Biz kendi başımıza 
çalışı rız. ıı 

ııAh, rica ederim, çok zahmet olacak. Büyük sefa 
geldiniz efendim ! ıı 

Tiyatro oynuyormuş gibi  bağırıyordu. ıı Bütün aşı­
larımızı al ın ız. Al ınız, al ınız. Adam zaten yakalanmış 
hastal ığa, bir aşı da siz yaparsınız. Hepsi hasta za­
ten.  Görülmemiş, duyu lmamış bi r deneme yapmış 
olursunuz. ıı 

üzerine yürüdüm:  
ıı Bakın .  sussanız iyi olur artık. Yoksa yüzbaşı fi­

lan din lemem, sizi kapı dışarı ederim . ıı 
ııTamam, oldu. Alın aşıları , ne isterseniz yapın . 

Benim uykum var. K ı rk sekiz saattan beri ayakta­
yım. Bunu dikkatten uzak tutmayacağınızı umarım, ül­
kücü baylar! ıı 

Bir  köşeye gidip samanların üzerine attı kendini ,  
daha kaputunu üzerine çekerken dalıp g itmişti. 

ıı B ı rakın uyusun, ıı dedi Vera Sevastianovna. 
ııAşıları verir misiniz hemşi re hanım. n  
ıı B ir  al ındı yazınız, ıı dedi hemşire. 
Y�rz:ıp ve�dim. i laçları aldık. 
ııŞimdi ne yapacağız?ıı d iye fısıldadı kulağ ı ma 

Lula. 

(*) «Bu kadarı yeter, burada keselim,» anlamına. Latince bir 
söz. 
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« Neyi ne yapacağız? Olan olmuş zaten. Siz biraz 
burada bekleyiniz. Ben yardımcıyla evleri b i r  dolaşa­
yım. Bakal ım durum nası l? ıı 

ııYoo, hayır, sizi yalnız bırakmam. S izder:ı vaz­
geçemediğim için değ i l . ıı Kızardı .  « Hayı r. Ama be­
raber olunca o kadar korkmam belki . ıı 

Dördümüz birl ikte g itti k: Vera Sevastianovna, Lu­
la, hastabakıcı yardımcısı ve ben. 

Tarlalar bir  yağmur perdesi arkasında uzan ıyor­
du. Şuraya buraya dağı lmış patates sapları , yerlerde 
kırık kemik  parçaları g ibi .  Güz geldi sayı l ı r. Ayakları­
mızın a ltı vıcık vıcık ki l ,  çamur, çürük saman ve güb­
re karışımı bir  balçık. iç inde ayaklarımız hamur yoğu­
ruyor sanki. 

Tüten bir tek baca yok. Ama havada kuvvetl i  bir 
yan ı k  kokusu var; ki rece batı r ı lmış tüy kokusu gibi  
bir şey. 

Köyun arkasındaki çayıra .eski püskü şeyleri yı­
ğıp ateşe vermişler. Koku oradan gel iyor. 

Bizim hastabakıcı yardımcıs ı :  
ıı Hastaların sırtındaki paçavralar, ıı dedi ; ıc dezen­

fekte ediyorlar, » d iye de alay etti . 
Köyde tavuk, köpek gibi  b ir  şeyler kalmamış. 

Yalnızca bir  inek böğürtüsü duyuluyor, ahır  gibi bir 
yere bağlamışlar. öyle bağırıyor ki ,  neredeyse kendi 
salyasıyla boğulacak. Sağı lmadığı için bağı rıyor bel­
ki de. 

« Evet, Dante'n in  Cehennem'i ! ıı dedi Vera Sevas­
tlanovna. 

Karşımıza i lk  çıkan izbaya girmeden önce Lula 
ldrofil sargıyla ağızlarım ızı kapadı. 

Kapıyı açtım. Yüzümüze ıl ık bir çürük yara ko­
kusu çarptı. Pencerelerin perdeleri kapalıydı .  i lkten 
bir şey göremedi k. Yalnız tekdüze bir çocuk sesi :  
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u Oy Pepe, el lerimi  çöz! Oy Pepe, ellerimi çöz !»  
diye in l iyor . . .  

Vera Sevastianovna: 
u Hiç bir şeyi el lemeyiniz, ıı dedi .  u lş ığ ı  yakınız 

lütfen. ıı 
Cebimden elektrik lambasını ç ıkarıp yaktım. i lk  

gözüme çarpan şey k ı r ık  b i r  tahta kerevet, üzerine 
kirli öteberi yığmışlar. Fır ının üzerinden at derisinden 
çarıklar geçiri lmiş iki ayak sallanıyor. Ayakların sahibi  
görünmüyor. 

ııCan l ı  kimse var mı? ıı d iye bağırdı bizim yardım-
cı. 

Fırın ın üzerinden ihtiyar b ir  ses cevap verd i :  
11 B i lmem k i !  Canım çıktı m ı  ç ıkmadı mı  farkında 

deği l im doğrusu. »  
lş ığ ı  yukarı doğru tuttum.  Kara kaftan l ı  bi r ih­

tiyar oturuyor, sakal ı  sanki yer yer, tutam tutam yolun­
muş. 

" Hala kapımızı çalan var demek, Tanrı'ya şükür­
ler olsun. Bu da b i r  şey.» içini çekti .  11 Bana biraz 
yardım etseniz askercikler, bunu yaln ız başıma çı­
karamıyorum. ıı 

u N eyi?n  
11 Neyi olacak! işte, bizim damat, burada yatıyor. 

Dün akşam fırın  gibi yanıyordu ,  şimdi de o kadar 
soğuk ki , el in i  dokunduramıyor insan.» 

nAman yarabbi ! Aman yarabbi !  Bu nası l  i ş ! ıı diye 
mırı ldandı Lula. 

Yatağın üzerindeki pı l ıpırtı yığını  kımı ldamaya 
başlamıştı. Yine o ağlamaklı çocuk sesi :  

u Oy Pepe, el lerimi çöz! Dayanamıyorum artık! 
Oy Pepe, el lerimi çöz ! ,, 

Vera Sevastianovna :  
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11 0cağın üstü için yapacak bir  şey yok. ışığı şu­
raya tutunuz.ıı 

Lambayı yatağa tuttum.  ik i  göz görünüyordu yal­
n ızca. Kapkara, kocaman iki göz, ateş g ibi  yanıyor 
ve gel incik kızı l ına boyanmış iki yanak, yanacık. 

Pı l ı  pırt ı  altında on yaşlarında b ir  kız yatıyordu. 
Usul usul ve büyük b i r  d ikkatle örtü leri itt im. Ço­

cuk bir  öne doğru eğil iyor, b ir  arkaya doğru geril iyor. 
El lerin i  pis b i r  bezle bağlamışlar. 

Kızın gömleği  kaymış, göğsü meydanda. işte 
kara ç içek, gözlerimin önünde, i l k  olarak görüyorum :  
Koyu kırmızı lekeler, h'er b i rin in  üzerinde, donmuş kat­
ran damlacıkları g ibi  ufacık, kara noktalar. Lekeler, 
yeşi le çalan derin in üzerine el le yapıştırı lm ış gibi. 

Çocuk başını sağa sola döndürüyor. Kara saçları 
uçuşuyor. Saç örgülerin in arasında kara bir kurdela. 

Hastabakıcı yardımcısı d ışarı çıkıp su getird i .  
Bakmayı iç i  götürmüyordu. Hastaların ellerin i  yarala­
rı kaşımasınlar diye bağl ıyorlardı .  

Yardımcı ,  Ukrayna di l iyle: 
« Ne korkunç acı ! ıı dedi . u Bu çocuğun ne SUÇU 

vardı k i ! ıı 
Lula çocuğa su içirdi .  O su içir irken ben de ba­

şını tutuyordum. El imde deri eldivenlere karşın ince­
cik boynunun ateşini fark ediyordum. 

Vera Sevastianovna:  
u Kafuru verin bana, ıı dedi .  
Odanın içerisine eter kokusu yayı ld ı .  
Kafurudan sonra çocuğa bir  de morfin yaptı lar. 

Lıı la, hastanın yüzüne gü l  sirkesi sürdü .  
Hastabakıcı yardımcısı : 
u Şimdi ö lüyü kaldıra l ım, ıı dedi .  
Lula bir  aı:ı kolumu sıktı , bıraktı .  Gözlen yalva­

r ryordu ölüyü tutmayayım diye. 
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«Yaln ız, unutmayın . . .  Evet, iyi, peki , ıı d iye bir 
şeyler mırı ldandı. 

ölü kaba bir örtünün üstünde yatıyordu.  örtü­
yü dört kıyısından tutup indird ik. Dokunmamaya dik­
kat ediyorduk. Sonunda kaymasını önleyemedik. Ama 
iyi ki kapın ın  yanına gelmiştik. 

ihtiyar: 
«Ahıra götürün, ıı dedi ,  ıı zaten içerde iki tane 

daha var. ıı 
Ahı rı n  kapısına b ır  yaba koymuşlar, payanda gi­

b i .  lçerde ihtiyar bir  kadın yatıyor yüzükoyun.  Ve beş 
yaşlarında bir kız . . .  

u Savaş gibi  senin  . . .  ıı diye okumaya başladı bizim 
yardımcı yeniden. uO general lerle politikacı ları ense­
lerinden bastırıp suratla rını  cerahatin içine daldıra­
caksın ki !  Cel lat cenabetler ! ıı 

lzbaya döndük. içerisini  havalandırmak iyi ola­
caktı. Ama dışarısı epeyce soğuktu, kar yağmadan 
önceki soğuklardan . . . 

«Ateş yakalım, • dedi yardımcı. Ama ortada ya­
kılacak odun görünmüyordu. 

Söve saya dışarı çıkt ı ,  peronun tahtaların ı  sö-
küp getird i .  Fırın ı  tutuşturup kapıyı açtık. 

Vera Sevastianovna :  
u Büyükbaba, in de aşı yapalım , ıı dedi .  
• Aşı l ık hal im mi  kald ı  benim!  Nası l  o lsa işim 

b itik. Boş yere i laç ziyan etmeyin . »  
Gene de  yaptık aşıyı. " lzba havalandıktan son­

ra, sana ekmek de göndereceğiz, ıı deyip çıktık. 
Sonrası daha da kötü oldu. Birb i rimizin yüzCıne 

bakamıyorduk;  çenemizi kısmış, didinip duruyorduk. 
Tam bir arabacı ağzıyla  bol bol sövüyordu yard ımcı · 
m ız. 
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Çevremizde ne varsa hepsi bu çiçek deni len ma­
razdı ,  her şey. Ve bu marazın değ iş ik görüntüleri . . .  

Vera Sevastianovna sonunda umudunu kesti : 
" Bütün bu çabalar boşuna,ıı dedi, ıc bir tek kişi 

kurtaramayız. O maskara doktorun hakkı var. ıı 
" Peki ne yapacağız? ıı 

ladı. 

11 Kendimiz bu laşmayal ım, o kadar. ıı 
ccYa hastalar? ıı 
cc Morfin. Hiç o lmazsa acı çekmesinJer. ıı 
Hastabakıcı yere tükürdü ve ağır  b ir  küfür sal-

Geri döndük. Vera Sevastianovna hepimize aşı 
yaptı .  

Zaman geçiyordu ;  ağı r, belal ı  ve lanetl i . . .  
Evleri dolaşıyor, morfin yapıyor, can çekişenlere 

su veriyorduk, elden b i r  şey gelmemeni n  umutsuz­
luğuyla hastalığa yeni tutu lanlara bakıyorduk. 

ö lü leri ahıra benzer kulübelerde yakıyorduk. 
Doktorun emri böyleydi .  Kendi de koşuyor, canla baŞ­
la çal ışıyordu. 

Hastabakıcı yardımcı ları çevresine saman yığa­
rak kulübeleri ateşe veriyorlardı .  Ağaç duvar önce 
için için yanıyor, sonra birden harlıyor, ortalığa ağı r  
b i r  duman yayı l ıyordu. 

Bizim kaldığımız samanl ık  fer.ol kokuyordu. Fe­
nolden art ık ellerimiz yanmaya başlamıştı , el imizi bi­
le yıkayamıyorduk. Su değince dayanı lamayacak ka­
dar canımız yanıyordu. 

Şimdi geceler biraz daha rahat geçiyordu. üsJ 
tümüze kaputlarımızı ve keçe araba örtülerin i  çekip 
!ınmanların üzerinde yatıyorduk. Gece yarısına doğru 
hlraz ısın ıyorduk da;  ama yine de doğru dürüst uyu­
vnmıyorduk. 

Doktorun üzerine b ir  durgunluk çökmüştü. Ş im-

565 



di  yavaş yavaş bize Berdiansk'ta b ı raktığı a i lesini , 
karısını (tutumlu bir  ev kadı nı) ve oğlunu (dünyanın 
en uyanık  çocuğu) anlatıyordu.  

Ama kimsenin dinlediği  yoktu. Herkesin kafasın­
da kendi düşünceleri vardı .  

Ben, Lula i le Polonyal ı  hastabakıcı Syrokoml ia' 
nın arasında yatıyordum. Çi l l i  yüzlü ,  sessiz bir adam­
dı Syrokoml ia. Geceleri sık sık ağl ıyordu. insan, cep­
hede yalnızca ölen yakınlarına ağlar; bunu bi ldiğimiz­
den, onu avutacak sözler söylemeye kalkmadık. Ama 
gözyaşları boşuna akıyordu ;  acıyı azaltmıyor, ağırlaş­
tırıyordu. 

Lula da ağl ıyordu kimi geceler. Elimi tutup sı­
kıyor, boğmağa çalıştığı h ıçkırıklarla sarsıl ıyordu. 

Yavaşça saçlarını  okşuyor, gözyaşların ı  si l iyor­
dum. Yanan yüzünü avucuma bastırıyor, büsbütün bo­
şanıyordu.  Vera Sevastianovna :  

ulu la, yavrum, yapma böyle, sonra büsbütün 
kuvvetten düşeceksin, ıı diyordu. O zaman biraz to­
parlanıyor, sonra üzerimden kayan kaputu çekip be­
ni örtüyordu . Bütün bunlar d ışında hiç konuşmadan 
yatıyor, çatıdaki saman ların hışırtısını d in l iyorduk. 

Ara sıra ta uzaklardan top sesleri gel iyordu.  Ba­
şımızı kaldırıp kulak veriyorduk. Cephe buralara kadar 
gelseydi bari ! 

Böyle kimbi l i r  kaç gece geçti, ş imdi bi lemiyorum. 
Bir gece lula :  

11 ölürsem beni oraya atmayın , ıı dedi .  
Ve bütün gövdesiyle titredi .  
u Ne saçma bir söz ! ıı dedim. 
El ini  tutunca yüreğim b i rden göğsümden fı rla· 

yacak gibi oldu :  El buz g ibiydi.  Alnına dokundum, ate� 
gibi yanıyordu. 

u Evet, ıı dedi üzüntü lü bir sesle. u Evet . .  Dün far· 
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kettim. Beni yaln ız  b ırakmayınız, olur mu, benim iyi 
yürekli , terbiyeli Kostik'im ! ıı 

Vera Sevastianovna i le doktoru uyandırdım. Yar­
dımcılar da kalktı lar. 

Lambalar yakı ld ı .  Lula ışığa bakamadı,  başını çe­
virdi. 

Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu.  Sonunda ihti­
yar hemşire: 

cıYandaki boş izbayı yıkayıp temizlemeli , ıı dedi. 
« Dezenfekte edip bir  de ateş yakarız. 11 

Yardımcılar da bir  şeyler söyledi ler, içlerin i  çekip 
dışarı çıktı lar. Doktor kolumdan tutup bir kıyıya sürük­
ledi beni : 

cı E l imden gelen her şeyi yapacağım, an laşı ldı mı, 
her şeyi .» 

Bir  şey diyemedim, el ini  sıktım yalnız.  Lula be­
ni çağırıyordu. ' 

Tatl ı  ve garip bir gü lümseme vardı yüzünde: 
« Hoşça kal , 11  dedi ,  u çok kısa oldu. Oysa ne ka­

dar iyiydim, ne kadar iyi . . .  11 
11Sizi bırakmayacağım, ıı dedim. « Sizin yanınızda­

yım, Lu la. 11 
Gözlerini kapadı ve kampta, s ı ranın üzerinde 

otururken yaptığı gibi başın ı  sallamaya başladı .  
Şimdi boşuna zorluyorum anı larımı, bundan son­

rası nasıl oldu, neden sonra oldu, bulup çıkaramı­
yorum. Yalnız kopuk sahneler var gözlerimin  önünde. 

Soğuk  bir izba. Lula bir kamp yatağın ın kenarı­
na oturmuş. Vera Sevastianovna üstündeki leri çıka­
r ıyor, ben de yard ım ediyorum. 

Lula'nın gözleri kapal ı ,  zor soluk a l ıyor. Onu böy­
le i lk  olarak görüyorum, çıplak. Çok güzel kız, çok . . .  
Ve çok seviyorum, çok . . .  Ve korkunç b i r  şey bu uzun, 
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ince bacaklara, kol lara, göğüslere ölümün kancasını 
takmış olduğunu düşünmek. 

Bu ateşler içinde yanan zayıf varlıkta her şey sev­
gi l iydi benim için. Ensesine düşen saçlardan kalça­
sındaki hafif gri bene kadar. Her şey ! .  . .  

Yatırd ık. Gözlerini kapadı ve: 
ııGömleğim burada kalsın, götürmeyiniz, ıı dedi.  
Yanında bekliyordum bir  saniye ayrı lmadan. Ve-

ra Sevastianovna da bekl iyor. Biraz uyudu. 
öyle upuzun, hiç kımıldamadan yatıyor, sesi de  

çıkmıyor. B i r  aral ık ü rktüm. üzerine eği l ip soluğunu 
d in ledim. 

Gece yavaş geçiyordu. Sabahı haber verecek bir 
şey yoktu ; ne horoz sesi ,  ne saat t iktakı, ne kapkara 
gökyüzünde bir  yı ldız. 

Tanyeri ağarmadan önce biraz kestirebi lmek için 
saman ambarına döndü Vera Sevastianovna. 

Pencerelerde hafif mavi ışıklar bel irmeye başla­
dığı zaman Lula gözlerin i  açtı .  üzerine ei:Jildim. Ya­
vaşça itti beni ,  yüzüme baktı. Uzun uzun ve büyük 
bir sevgiyle, bir kederle ve büyük bir özenişle, bir 
kaygıyla . . .  Boğazım tıkandı, hıçkırıklarla ağlamaya 
başladım. Uzak yı l larda kalmış, çoktan unutulmuş i lk 
çocukluğumdan bu yana, i l k  olarak . . .  ıı 

ııOlmaz, benim güzel kardeşim,» dedi.  Gözleri 
yaşlarla doluydu, ama dökülmüyordu yaşlar. ıı Bar­
dağı sıranın üzerine koyunuz. . .  Su orada, ambarda 
mersin şurubu olacak. Onu getirin bana, ekşice bir 
şey içmek istiyorum.»  

Kalktım.  
• Bi r  de . . .  istediğim . . .  tek mutluluğum . . .  ağlamak 

olmaz. Ben herkesi unuttum . . .  annemi bi le . . .  bir tek 
siz . . . » 

Su testisine koştum. Bir bardak doldurup getir-
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dim. Dediği  yere bıraktım, yine fırladım. Mersin şuru­
bunu al ıp döndüğümde rahat rahat uyuyordu. Yarı a­
ç ık  dudaklarıyla, yüzünün güzel l iğ i  ve solgunluğuyla 
olağanüstü b ir  varlıktı. Yüreğim kanıyordu . . .  

Şurubu getirmemi beklemeden suyu içmişti. Hat­
ta yatağın  yanına, yere b iraz su dökülmüştü. 

Ne kadar kaldım öyle yanında, uyuyuşunu seyre­
derek, bi lmiyorum. lzbanın penceresinden bozbulanık 
bir  ışık süzülmeye başlayınca b i rden fark ettim ;  Lula 
soluk almıyordu. El in i  tuttum,  soğuktu. Aradım, nabız 
yoktu. 

öbür  yana koştum Vera Sevastianovna'yı çağ ı r­
dım. Doktor da bizimle geld i .  

Lu la  ölmüştü. S ıranın üzerinde duran g iysisinin 
altında ihtiyar hemşire bir morfin kutusu buldu. Kutu 
boştu. Lula beni mersin şurubu diye yollamış, o ara­
da öldürücü dozda morfin almışt ı .  

ıı lyi , ıı  dedi doktor, ıı kolay b ir  ö lüme hak kazan­
mıştı. »  

Vera Sevastianovna susuyordı.ı. 
Yatağ ın yanında yere oturdum, kaputumun yaka­

sı kalkık, başım içeriye çekik . . .  Ne kadar kaldım ora­
da öyle, bi lmiyorum. Sonra kalktım, başını tutup kal­
dırdım, yüzünü, gözünü,  saçların ı ,  soğumuş dudakla­
rını öptüm, öptüm . . .  

Vera Sevastianovna telaşlandı ,  beni çekip ayırdı , 
ağzımı  burnumu acı i laçlarla çalkalatt ı ,  el lerimi yıka­
dı. 

Köyün dışındaki bir tümseğin  üzerinde yalnız bir 
söğüt ağacı vardı. Dibinde derin bir çukur kazdık. 
Ağaç uzaklardan görülebil iyordu. 

Yardımcılar kararmış tahtalardan çarçabuk bir  ta­
but çattı lar. 
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Lula'nın parmağındaki gümüş yüzüğü aldım, pan­
suman çantasına koydum. 

Tabutta yatarken, ölmeden önceki hal inden de 
güzeld i .  

Mezara toprak atarken tüfek sesleri duyuldu. üç 
beş ses, bel l i  aral ıklarla . . .  

Gündüz, köyün çevres
.
indeki ablukanın kaldırıl­

m ış olduğunu fark ettik. Askerler bize haber verme­
den çeki l ip g itmişlerdi .  Belki b ize haber vermek için 
tüfek atmışlardı da biz anlamamıştık. 

Hemen ayrı ldık köyden. Köyün çevresinde kim­
seler kalmamıştı. 

Yarım verst kadar g ittikten sonra durdum ve atı 
geriye çevird im.  Sonbahar gününün kapanık ve sisl i 
aydınl ığ ında Lula'nın mezarına d iktiğimiz küçük haç 
seçilebi! iyordu.  üstündeki çıplak söğüt de . . .  Lula'nın 
mezarı ! Bir  genç kızın ü rpertiler içerisindeki yüreğin­
den, sesinden, gülüşlerinden, aşkından ve gözyaşla­
rından geriye kalan . . .  

Vera Sevastianovna seslendi . 
rı Siz g idiniz, ıı dedim, u ben size yetişirim . ıı 
ııSöz veriyor musunuz? ıı 
« G id in  siz. ıı 
G itti ler. Orada öylece duruyordum ; attan inme­

den, gözlerim köye diki l i .  Azıcık kımıldasam içimdeki 
can bağ ı kopacak, yuvarlanıp g ideceğim ve her şey 
bitecek sanki. 

Arabalar bi rkaç kez durup beni bekledi ler, sonra 
çal ı l ığ ın arkasında gözden yitt i ler. 

Mezarın başına geld im. Attan atladım, bağlama­
dan başıboş bıraktım atı. Burun deliklerini  i ri i ri açı­
yor, sıkıntıyla yavaş yavaş kişniyordu. 

Eği ldim, alnımı mezarın soğuk toprağına daya-
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dım. Bu ağır ve ıslak toprak yığ ın ın ın  altında ıı Uğurlu 
bir  yı ldız altında doğmuşıı b ir  genç kız yatıyordu. 

Ne yapabi l i rdim burada? Yanaklarına değen bu 
ki l l i  toprağı mı  okşama l ı?  Toprağı kazıp son bir  kez 
daha yüzünü görüp gözlerin i  mi öpmeli ?  

Birisi omuzumu tuttu. Döndüm. 
Arkamda Syrokomlia duruyordu.  El inde b ir  kır 

atın ,  yüzbaşının atın ın  dizgin leri. 
Dümdüz bakışlarla beni süzüyordu. B i raz da çe­

kingen. 
ııGel iniz, ıı dedi .  ıı Olmaz böyle, olmaz. ıı 
Ayağımı üzengiye atamıyordum. Syrokomlia tut­

tu, ata binebi ldim ve kurşun grisi soğuk su birikinti­
lerine bata çıka uzaklaştım mezardan. 

BULDOG 

Romanin' i  Baranovitşi'de bulamadım. Neswij'e 
doğru g itmişti .  Bölge komutanından öğrendim bunu. 

Kısa bir  süre için de o lsa sahra hastanesine dö­
nüp orada çal ışmayı içim götürmedi.  Aynı insanları 
görmek zor olacaktı. 

Geceyi M insk yolu üzerindeki gümrük kolcusu­
nun evinde geçird im.  Ertesi sabah Neswij'e doğru 
yola çıktım. 

Atı kendi hal ine bırakmıştım. Rahvan gidiyor, ara­
da bir durup düşünüyor, belki d in len iyordu. Sonra yi­
ne başın ı  sallaya sal laya yürüyordu. 

Serin bir  sonbahar günü.  Yağmur yok, ama ko­
ca koca bu lutlar koşuşuyor; gri, mavi . . .  ' Neredeyse 
vere değecekler, o kadar alçaktan geçiyorlar. 

öğleden sonra küçük bir köye düştüm, adını  çı-
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karamıyorum şimd i ;  gece burada kalmak istiyordum. 
Ordunun geri çeki l işi yavaşlamıştı, bizim posta Nes­
wij'den i leri geçmiş olamazdı .  Ertesi gün yetişirdim 
nası l  o lsa. 

Büyük gölün kıyısında bir çukurun içerisine tı­
kışmış bir köy. Gölün ucunda bir eski zaman değir­
meni ,  küçücük. Su, önündeki setten şırı ld ıyor, sesi 
köyün hemen her yerinden işit i l iyor. Kara söğütler 
başlarını suya daldırmış. öylesine eği lmişler ki , nere­
deyse suya düşecekler. 

ihtiyar Yahudilere gece nerede kalabi leceğimi  
sordum. Han gibi b ir  yer gösterdi ler. Çatlak, eski tah­
talArdan kuru lu  bir yapı. Gaz ve iste kurutu lmuş rin­
ga balığı kokuyor. 

Sarı saçları karmakarış ık, şişman bir Yahudiydi 
hancı ;  geceyi geç.irecek bir yeri vardı e lbet, ama bir 
topçu subayı tutmuştu daha önce. Acaba ik imiz iç in 
fazla m ı  dar olur, d iye düşü nüyordu.  

Götürüp gösterd i ;  genişçe bir tabut. Subay yok­
tu. Bir kamp yatağı açı l ıp  kurulmuş, yanında bir tane 
daha konulabi lecek kadar yer de var, ama tam o ka­
dar. iki yatak arasında aral ı k  pek dar, ayakların ı  sal­
landırıp oturamazsın .  

ıı işte yatılabi lecek kadar b i r  yer. Hem bizde gü­
rültü de olmaz. Tahtakurusu fi lan arama. Yumurta da 
kırarız size. Hatta bay arzu ederlerse sıcak süt de 
var. » 

« Peki ya subay?ıı dedim. ııO razı m ı  bakal ım?n 
u Oy, Tanrım, Tanrım, güldürmeyiniz beni. Dvor­

ya, duydun mu bak bay ne diyor? Aman bayım, o b i r  
subay değ i l, melaike ! ıı 

Atı ahıra çekip önüne yem koydum, sonra köyü 
gezmeye ç ıktım. 

K imseyle görüşüp konuşacak hal im yoktu ; söyle-
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diğ im ve din lediğim her söz beni Lula'dan biraz daha 
uzaklaştırıyordu.  içimdeki acı hafifleyecek, dinecek 
d iye korkuyordum. Bu acıyı, henüz yakınımda olan 
aşkın son damlasın ı  korumak istiyordum. 

Beni s in irlendi rmeyen ya da uzaklaşmak isteme­
diğ im tek şey ş i i rdi .  Kafamın derin l iklerinden d izeler 
uyanıyor ve -Tanrı b i l i r  niçin ve Tanrı b i l i r  nasıl b i r  
tansık i le- bu dizelerdeki yatıştırıcı uyum beni tedir­
g in  etmiyor, yaralamıyordu. 

Gölün kıyısına gidip b ir  söğüdün alt ına oturdum ; 
değ i rmenin yalağından boşalan suyun sesin i  dinl i­
yorum. 

Akşama doğru bu lutların üzerine hafif, saydam 
bir  yaldız serpi ldi .  G üneş, ufkun arkasına iniyordu. 
Gökyüzüne sarı  b ir  aydın l ık  yayı lmış, suda yansıyor. 
Söğütlerin altı loş, rutubetl i .  

Eskiden okuduğum şu d izeler takı ldı akl ıma:  

ihtiyar değirmenci beni evine buyur etti. 
Kara söğütlerin yanındaki, 
Gece yolculuğu yaparken ... 

öneml i  b ir  şey deği l ,  ama 'uğur' söyleyen bir  fal 
g ib i  geliyor bana şu anda. Gece yürünen bir  yoldaki 
yalnızlığı düşünmek yüreğime rahatl ık veriyor. 

Başımı  el lerimin arasına aldı m :  Sevdiğim ses, 
al ışkın olduğum bir şeyler söylüyordu. lslak uzaklık­
larda, rüzgarların yaladığı  yerlerde . . .  Şimdi orada, o 
uzak ve çıplak ve yalnız yerde . . .  Sözler bel i rg in  ka­
famın içinde: 

Senin için ad yoktur ilkbahar 
Senin için ad yoktur, benim uzak sevdam ... 

Severdi bu d izeleri. Kulaklarıma gelen benim se­
sim mi, yoksa Lula'nın o kendine özgü sesi mi? Ve 
bu ses art ık duyulmayacak. Hiç! Ne ben duyacağım,  
ne de başkaları . . .  
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Kalkıp çayırların arasında yürüdüm. 
Hava kararıyordu. Yol zor seçi l iyor, ama ben yü­

rüyorum, bi raz daha, biraz daha . . .  Luminet yönünden 
donuk bir  ışık yükseldi .  Kuzeyde, tek kalmış bir  izba­
nın üzerinde beyaz bir yı ldız ayd ın landı .  

u Uğurlu yıld ız. ,, ö lümden birkaç gün öncesine 
kadar buna inanıyordu. Hayır, insan hiç bir zaman 
razı olmaz bir insan ın  yok o lmasına. 

Hana döndüğümde gece olmuştu. Geniş tabutta 
benim için ikinci bir yatak kurulmuş. öbüründe ya­
nık yüzlü, yanık kaşl ı  bir topçu subayı yatmış, mum 
ışığ ında kitap okuyor. 

içeri girerken yatağın  altından sağır  bir  h ı rı ltı 
koptu. uYat oraya Mars ! ıı diye seslendi subay ve ya­
rı doğru larak el in i  uzatt ı :  ıcTeğmen Vişniyakov. Ta­
n ışt ığıma çok sevindim. iyi kötü sabahı ederiz bura­
da.» 

Bölmenin öbür yanından hancının sesi duyuldu. 
" Dvorya, sor bakal ım baylar bir şey isterler mi 

yemek içmek gibi . ıı 
iştahım yoktu. Bir çay içip yattım. Topçu teğme­

ni geveze deği ldi  iyi ki. 
Yatağın altından kocaman bir sarı bu ldog çık­

t ı ,  yanıma gelerek yüzüme bakmaya başladı ; dikkat­
le, inatla bakıyordu. 

ıcŞeker istiyor, ama vermeyin. Böyle böyle d i len­
ci l iğe a l ışt ı .  Cephede böyle köpekle dolaşmak işken­
ce. Ama bırakamıyor insan, hem iyi bir bekç i . ıı 

Hayvanı  okşad ım. El imi ağzına al ıp birkaç sani­
ye tuttu, sonra bıraktı. i lk  bakışta uysal bir  hayvan. 

Gözlerimi  kapamış, uykuyu bekliyorum. Çocuk­
luktan kalma huyumdur. Sırt üstü yatıp uyur gibi yap­
mak, kafamda bir sürü olağanüstü serüven uydurmak. 
gözü kapa l ı  bütün dünyayı gezip dolaşmak . . .  
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Ama şimdi ne bir  şey ku ruyor, ne de dünyayı 
dolaşıyorum. Geçmişi yaşıyorum yeniden, o kadar. . .  

N ice zaman Lula'n ın yanında yaşamıştım ;  şimdi 
bana ne kadar olmaz görünüyor yanında uzun süre 
bir yabancı gibi yaşayabilmiş olmak. Gerçeği ikimiz 
de ancak Odesa'da, Küçük Çeşme'de görebi lmiştik. 
Hayır, belki daha önce, o yoksu l Polonyal ı ların Wieprz 
ı rmağı yakın ındaki kulübesine g ittiğ im iz, alt ın gagal ı� 
tarlakuşu öyküsünü d in lediğimiz gün.  Hayır, ondan da 
önce, Hentziny'deki o yağmurlu gece, sabaha kadar 
başucumda oturduğu gece. 

Sonra Romanin geldi aklıma. Ne oluyordu ona? 
Neden bana karşı bu kadar katı o lmuştu? Herhalde 
kusur bende değ i ldi . Belki uysal, yumuşak yaratı l ış­
lı olmam çi leden çıkarıyordu onu. uGevşekıı derdi ba­
na. Bir  de, belki tam karşıt olan iki şeyin ikisinde de 
değer bulabi lmeme kızıyordu ;  bundan ötürü de u bel­
kemiksizıı derdi bana. Onun gözünde ben kaypak ay­
dın örneğiydim ve bu çok gücüme gidiyordu. 

« Hayır, yemin ederim ki ben onun sandığı  g ibi  
bir adam deği l im. ıı 

Ama bunu nasıl göstermel i ?  
Gecenin b i r  vaktinde tekerlek sesleriyle uyandım. 

ropçular geçiyordu sokaktan. Yeniden yattım, uyu­
dum belki de . . .  

Bu sefer de acı, düzensiz hır ı lt ı larla uyandım. 
Ses odanın içindeydi .  önce köpek sandım. Yanım­
daki yatak sarsıl ıyor, çatırdıyordu.  

lş ığ ı  yaktım. Subay çırpın ıyordu, böğürtü lü h ırı l­
t ı l ı  sesler çıkarıyordu. Ağzında sarı köpükler vardı. 

Sara nöbeti , tutarak. Hastane treninde Çal ıştığım 
ıamanlar çok görmüştüm böyle nöbetleri . 

Ne yapı lması gerektiğini  b i l iyordum. Ağzına bir 
kıışık sokup di l i  bastırı lacak ısırıp yutmasın d iye . . .  
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Pencerenin kenarında bir çay bardağı  ve içinde 
bir  kaşık duruyordu. Kaşığ ı a l ıp subayın ağzına so­
kacağım;  ama yer dar, ağzına sokamıyorum. 

Tam bütün g ücümle bastırıp omuzlarını duvara 
dayamıştım ki, ensemde korkunç bir  acı duydum. S ır­
t ıma ağır bir şey abanıyor. Ne olduğunu anlamad::m 
bir si lkeledim ve hemen fark ettim :  Sırtımdaki bul­
dog'du, enseme d işlerini geçirmişti. 

Köpek, sahibini savunmak için yavaşca çıkıp üs· 
tüme çul lanmıştı .  Subaya bir fenal ık yaptığımı san­
m ıştı besbel l i .  

Çeneleri kapal ı ,  yutkundu ; boğazımın derisi ge­
ri ldi ,  b iraz daha beklesem kendimi kaybedeceğim. 

Son bir  çabayla yastığın a ltındaki tabancaya uza­
nıp a larak ku lağımın hizasından arkaya doğru tetiğe 
bast ım.  

Tabancanın sesini duymamıştım.  Duyduğum, yal­
nız ağır bir şeyin yere düşmüş olduğuydu. Döndüm. 
Köpek yerde yatıyordu .  Sarkık dudağın ın arasından 
kan akıyordu. Şöyle bi r debelendi, sonra uzanıp kal­
d ı  . . .  

Yanımızdaki odada hancı ıdmdat, yetişin , imdat.»  
diye bağı rıyordu. 

" Kesin bağırtıyı da buraya gelip bana yardım 
edin , n  d iye seslendim.  

Sırtında gecelik entarisiyle koşup geld i .  Koca· 
man gümüş bir şamdan içinde kocaman bir  mum 
G özlerin in  feri kaçmış korkudan. 

ııTutunuz da,n dedim, ıı ağzına şu kaşığ ı  soka· 
y ım.  Yoksa di l in i  koparacak. Sarası tuttu . »  

Meyhaneci,  subayı omuzlarından tuttu, bütür 
ağır l ığ ıyla üzerine çöktü. Kaşığı ağzına daldırıp çe­
v i rd im.  öyle bir  sıktı ki , diş leri g ıcırdadı. 

ıı E nsenizden kan akıyor, • dedi .  

576 



" Köpek üzerime atı ld ı ,  vurmak zorunda kald ım . ıı 
ıı Oy, ne akla gelmez şeyler oluyor bu dünyada. 

insanlar nerelere götürüyor insan ları ! »  
Subay b i rdenbire durgun laştı ,  gevşeyip uzandı 

kaldı .  Nöbet geçmişti. 
"Şimdi bi rkaç saat uyur artık, ıı ded i m. " Köpe­

ği de kaldırmal ı . »  
Hancı köpeği götü rdü, bahçeye gömdü. Dvorya 

ad ındaki iyi huyl u ,  uysal ve dal g ib i  zayıf bir  kacm­
cağız yaramı yıkadı ,  verd iğ im sargı beziyle sard ı .  

Topçu teğmeniyle yüz yüze gelmek istemiyordum.  
Sabah olmadan yola ç ıkaca!<t ım.  Hanc ıya da söyie­
dim. 

« Haklısın ız. Köpeği öldürdüğünüz için kimse b ir  
şey d iyemez ama, görüşmeden g itmeniz ik in iz  iç in de 
daha iyi olur. Bizim yana geçel im. Dvorya, semaveri 
yak. Yola çıkmadan b i r  çay içersiniz. » 

Hancın ın odasında çay içerken, Dvorya : 
ıdnanı lacak şey değ i l , ıı ded i , cıAz daha boğula� 

cakmışsın ız. Akl ıma geldikçe korkudan titriyorum.»  
Hancı iç in i  çekt i :  
« Yaşama, artık yaşama olmaktan çık:t ı , ıı dedi .  

« Nası l ki kopek de artık kopek değ i l ,  kağıt parçası 
olduysa. Buraları barış zamanında görmel iyd in iz. Her 
günün kendine göre b i r  akışı ,  bir tadı  vard ı . Sabah 
erkenden açardım kapıyı ,  köylü ler gelir lerdi arabalar 
dolusu, kimisi çarşı pazara, kimisi deği rmene. Çepe­
çevre el l i  verst l ik yerde tan ımadığım kimse yoktur. 
Gel i r  yemek yerler, k imisi çay, kim isi rakı içer. Ye­
dikleri de ne, ekmek, kuru soğan, sucuk, b i r  de var­
sa domates. Ama onları karınlarını doyururken gör­
mek insana keyif verird i .  Konuştukları yaln ız fiyatlar, 
ekin bu yıl iyi olacak mı olmayacak mı ve patates, 
tohum ,  başak, sap saman gibi  şeyler. Rahat, tasasız 
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zamanlardı ,  ben de metel ik peşinde koşmazdım. Ye­
ter ki bölge müdürüne borcunu öde. B i r  de hayal ku­
rardım, tek isteğim çocukları okutmaktı. Eh,  tam 
okuttuk işte, ikisi de askerde. Her şey aktı geçti böy­
le böyle, bQtün ömrümüz . . .  ıı 

Tanyeri ağarmaya başlamıştı . Sis içerisinde ağaç­
lar daha i ri görünüyordu .  Gün sisle başl ıyordu,  ha­
va iyi olacaktı .  

Hancıya hoşca kalın ız dedim. Subaya iki satır 
yazsanız iyi o lur, dedi, yazdım : « Beni bağışlamanızı 
d i lerim .  Köpeği vurmak zorunda kaldım. » 

Güneş doğduğu zaman birkaç verst yol almış­
tım. Çiy yağmıştı , her yer pır ı l  pır ı ldı .  Pas rengi ko­
ru luklar üzerinde güneş yükseliyordu.  Yeryüzü taze 
bir  havayla dolmuştu ; çoktan beri kapalı  kalmış olan 
kapı lar pencereler bu sabah i lk  olarak açı lmış g i­
biydi. 

Atı durdurup pansuman çantasından gümüş hal­
kayı çıkardım ve küçük parmağıma taktım. Çok mu 
sıcaktı? 

Romanin' i ,  Neswij 'den biraz daha berideki Za­
mi riye'de buldum. 

ÇÜRÜK BİR KIŞ 

Ekim ayında cephelerde bir  durgunluk oldu.  Bi­
zim birl ik, Baranoviçi-Minsk demiryolunun birkaç verst 
ötesindeki Zamiriye'de kalıyordu.  Bütün kışı orada 
geçirdik. 

ömrümde bu Zami riye köyünden daha nemrut 
bir yer görmedim.  üstleri bal ık pulu gibi sıval ı  enine ! 
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dolgun alçak izbalar, düz çıplak ovalar, bir tek ağaç 
yok . . .  

Bu iç karartıcı tabloya son bir leke olarak bir de 
bizim pis, kirli arabaları , beygirleri ve zamanla uyi­
ğit askerıı l iğ in i  yitirmiş korumacı ları koyunuz. Tüyü 
dökü lmüş, del ik deşik olmuş astragan takl idi  kalpak­
ları, kanadı kırı lmış kuşlara benzeyen kulakl ıkları, ya­
ga kire batmış zıbın üstlükleriyle askere benzer yer­
leri kalmamıştı ; kaputlarının bel ine kemer yerine ip  
bağl ıyorlard ı .  Hemen hepsinin ağzın ın kenarında dur­
madan çiğnedikleri b ir  izmarit bulunuyordu. 

Güz sonu geldi çattı. Kapanık, belalı havalar . . .  
Yattığ ımız izbanın pencereleri hep buğulu .  K imi  zaman 
su dökülmüş gibi akıyor. D ışarısını görmenin olana-
qı  yok. 

· 

Birbirin in yolunu kesen, çatışan bir sürü ara.ba, 
kapının altından işleyen rüzgar, içeriye gioren çıkanın 
taşıdığı yapışkan, k i l l i  çamur; izbanın içerisi bir ça­
mur tabakasıyla sıvanmış barın ı l ı r  olmaktan çıkmış­
"· ikimizin de sabrı  taşmak üzereydi .  Sonunda iy ice 
yıkayıp temizledik ve çok gerekli olmayan haller dı­
sında kimseyi içeriye almamaya başladık. 

Birl iğe katı ld ığım zaman Romanin -aramızda hiç 
bir şey geçmemiş  gibi- boynuma sarı ldı .  Belki o 
da sürekli çekişmekten usanmıştı. 

Islak gözlerini kaçırmaktan ve beni saçların ın 
ıı�armasına sebep olan bir ((aptal ın teki ıı saymaktan 
vazgeçmiş gibi görünüyordu. Eskiden bunu söyler­
ken saçların ın arasındaki beyaz bir tutamı gösterirdi .  
Ama ben bi ldim bi lel i  o beyaz tutam vard ı ,  yalnız bir­
uz daha beyazlaştığı ve biraz daha genişlediği  de 
l r ıkar edilemezdi . 

Lula'n ın  ölümünü anlatt ım. Gözleri kıpkırmızı, 
vnrinden kımıldamadan , ikide bir hımkırarak dinledi ;  
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konuşurken yuzune bakmıyordum. Sonra çıktı gitti .  
Döndüğü zaman sarhoştu, ama h iç  konuşmadı .  Onu 
hiç böyle görmemiştim. 

Gronsky yoktu. Kafası dağ ı lmış biraz, Minsk'e g it­
miş. 

Onun yerine Anayasacı-Demokrat partin in  tan ın­
mış mi litan larından birini ,  Kedrin ad l ı  avukatı gönder­
mişler. Yaşl ı ,  sıska, kır teke sakal l ı ,  gözlükleri de var, 
ağırbaşl ı  b i r  adam. Kürklü gri redingotu içinde akı l l ı  
b i r  fareye benziyordu .  Çok geçmeden ad ı  « Saygıde­
ğer fareııye çıktı. 

Pek terbiyel i  ve pek sıkıcı konuşuyordu.  Asker­
l ik  işlerindeki tutumu ise rezalet. Ne köyü bi liyor, ne  
köylüyü. Nası l  yaşadıklarından da büsbütün haber­
siz. işi  gücü politik hesaplar yapmak, uş imdiki du­
rum » u  tartışmak. Umudunu yitirmiş insanlar arasına 
nasıl düştüğü anlaşılamayan, dünyadan habersiz bir 
adam. 

Pek fazla göçmen yok, çoğu civar köylere dağ ı l­
mışlar. Bize de bir iş kalmamış. Romanin , Zami riye' 
de b ir  hamam kurma işine g i rişti. 

i şsizl ikten sıkı lan çoktu.  Bu hamam işi yavaş ya- . 
vaş g enel i lg iyi çekmeye başlad ı .  iş dal lanıp budak­
landı. Sağdan soldan , hatta Minsk'ten, Moskova'dan 
kalkıp gelenler oluyordu ;  kimi yönetici, k imi teknisyen, 
kimi asker-mühendis, hamamcı l ık  uzmanı ,  baca uzma­
nı . . .  Romanin  bunların hepsiyle görüşüyor, konuşuyor, 
tartışıyor, gerekirse çekişiyor, hatta pek canı isterse 
resmen kovuyordu .  

Bitl i takımı bu hamamı b i r  tansık bekler g ib i  bek­
l iyordu . Romanin'e bir kurtarıcı, b i r  baba gibi  bakı­
yorlardı .  Levazım erleri subaylara gösterdik leri saygı­
yı ona da göstermeye, selam fi lan vermeye başlamış­
lardı .  
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Akşamları Kedrin, çay bardağın ın karşısına ge­
çip hamam konusundan başlıyor, laftan lafa atlayarak 
ve büyük b i r  ustal ıkla dereler g ib i  akan söylevler çe­
kiyordu. Hamama yalnız f i lozofik temel ler bulmakla 
kalmıyor, onu sonuç olarak « Boynu büyük kutsal ana­
mız Rusyaııya mutluluk sağ layacak tek kuru luş olan 
Anayasacı- Demokrat partin in  gelişen politikasında bir 
zincir baklası olarak ele al ıyordu.  

Kedrin ' in  söylevleri, falanın kitabı, fi lanm söylevi , 
öbürünün yazısı d iye sayısız u :amalarla do!u9 t::ışıyor­
du.  Bu arada s ık sık Tugan-Baranovsky'n in ,  Struke'n in 
hatta Lassal' ın adları da geçiyordu .  Romanin' in dedi­
ği g ib i ,  bu söylevleri hiç çekinmeden imparatorluk 
Duma'sı kürsüsünde de tekrar etme olanağı vardı .  

Böylece Kedrin, bize arkasından şaka etmek iç in 
bol  malzeme sağlamış oluyordu ;  ama o, bu şakaları 
ciddiye al ıyor, üzü lüyordu.  

Romanin beni de çal ıştırıyor; yapı gereçleri iç in 
oradan oraya ; Neswij 'e, M i r'e, Slutsk'a ve Minsk'e 
gönderiyordu .  

Kaputunu şöylece omuzlarına atıvermiş  kızı l  sa­
kal l ı  b ir  adam çıkageldi bir gün bizim izbaya� Kal­
pağı ensesine yıkı lmış, ha düştü ha düşecek . . .  Ka­
l ın  sesl i , gü leç, hoş bir adam. Hamam konusunda, 
özel l ikle bit sorununda uzmanmış. 'Kızı l Sakal' d iye 
çağırıyorlardı ,  adın ı  sanını  b i len yoktu .  

Çok geçmeden bizim izbaya yerleşti. Ve artık 
hamam tartışmaları umulmadık bir  g id iş  aldı .  

önce Roma hamamları konuşuldu, sonra Mos­
kova'nın Sandunovsky hamamlarına i l işkin uzak anı lar. 
Sonra Tiflis kaplıcaları deni ld i ,  Puşkin bunları ne gü­
zel anlatmıştır derken, genellikle düzyazı ve özel l ik le 
Puşkin' in düzyazısı üzerine uzun sözler söylendi (Kı­
zıl Sakal, Puşkin' in düzyazısı n ı  sanatın erişi lmez do-
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ruğu sayıyordu). Puşkin i le Lermontov karşılaştırıl­
dı. Derken b i r  de baktık, söz Savaş ve Barış' ın planına 
gelmiş. Ga l iba bu işi Lermontov tasarlamış da son­
radan tasarı Tolstoy'un el ine geçmiş. Daha . . .  daha! . .  
Tolstoy'un ölümü, Yasnaya Polyana'ya gömülüşü. 
Anna Karenina. Ormanda Çulluk avlayan Levin. Bura­
dan genel l i kle av konusunda ve tabi i  Çehov'un Martı• 
sına. Bu arada şunu da öğrendik, Kızı l  Sakal b i r  ara 
Yalta'da Çehov i le görüşmüş, çünkü taşra tiyatrola­
rında onun bazı oyunlarını oynatıyormuş; Çehov çok 
hızl ı  konuşuyormuş Fransızcayı ve hamam konusun­
da h iç  b i r  fikri yokmuş. 

Asıl işi neydi?  Ne yaptıksa öğrenemedik. Açık 
açık sorduğumuz zaman Maximl ien Voloşin'den d ize­
ler okuyarak geçişti riyordu .  Asl ında kendi yaşam dü­
zenine gerçekten uyg u n  düşen d izeler: 

Yurdundan ayrı düşmüş bir şair, bir  serseri 
O lamadığı  şeylerin çekenler özlemini, 
Her kuşun bir yuvası 
Var, yaban hayvanın ini 
Ve bizler için sopa ve yoksul luk yalnızca. 

Kızıl Sakal ' ın ortaya çıkışının daha iki nc i  günü 
bu Zamirlye batağında onsuz nasıl yaşanab i leceğin i  
düşünemez olmuştuk. 

Kedrin'i resmen adam yerine koymuyordu.  Ne za­
rr:an ka;ın ağrısı söylevleri nden b iri ne başlayıp da 
konuşmayı bulandırsa, Kızı l  Sakal safl ıga vurup : 

rr Hey moruk, hele dur, sana sıra geldiği  zaman 
ben haber veririrn, ıı diye sözünü ağzına t ıkıyordu. 

Ara sıra, genel l ik le geceleri, konuşma daha ateş· 
l i  konulara kayıyor, i ht i lalden söz edi l iyordu.  

Romanin ,  Sosyal ist- ihti lalci eğ i l iml iydi .  Kedrin ise 
b i r  profesör g ib i ,  el indeki Anayasacı-Demokrat sırması 
yumağı sarıyordu. Kızıl Sakal, emekçi devrimin in  her 
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ikisini de (hem Romanin' i  hem de Kedrin'i) Tanrı 'nın 
gazabı gibi  çarpıp yok edeceğin i  söylüyordu. Lenin 
adı ve Enternasyonal sözü daha s ık g eçer olmuştu. 

Kızı l  Sakal lafa başlayınca herkes susuyordu. Ka­
labal ık  halk yığınlarının ayaklanmasın ı ,  önündeki set­
leri yıkıp geçerek okyanuslar g ibi bütün Rusya'yı kap­
layacak olan ihti lal in uğultusunu duyar g ib i  oluyorduk 
onun sesinde. 

O zaman Kedrin b i le ağzını açmaya korkuyordu. 
Titreyen parmaklarıyla gözlüklerin i  s i l iyor, derin derin 
soluyor, arada b i r  omuzlarını s i lkiyordu .  

Pek öfkelendiği zamanlar hep böyle burundan 
solur, omuz si lker ve üstten bakan, m eydan okuyan 
tavırlarla « iz in verirseniz . . . ı ı  diye söze g i rişmek is­
terdi. Ama ateşi o anda söner, gücen ik  b i r  şeyler 
mırı ldanarak kalkar, belediye hüsarı ü n iformasını ö­
zenle katlayıp tabureye koyar ve yatmaya giderdi .  

B ir  gün komşu sağl ık  ekiplerinden « Zeytin Ta­
nes i n  d iye adlandırı lan hemşire geld i .  S iz  bu Kedrin' i 
o zaman görecektiniz. 

Hemen val izinden bir  şişe hal is Paris mal ı  Coty 
çıkarıp verdi. Kızcağızın güzel gözleri parladı , se­
vinçle ve mutluluk duyarak, gü lmeye başladı .  Kedrin 
el lerini  ovuşturarak kızın çevresinde d ört dönüyordu. 
O kadar ki, Kızı l  Sakal :  

« Hey moruk hele dur, sana sıra geld iğ i  zaman 
ben haber veririm , ıı dedi .  

1 91 7'de bu Kedrin kısa bir  süre iç in  batı cephe­
ninde Geçici Hükümet'in  temsi lc i l iğ in i  yapmışt ır. Na-
111 1  iç · karartıcı, m ide bulandırıcı söylevler çekmiş  ola­
r.nqını  düşünmek kolay. Eğer askerler onu öldürme­
dllerse bunu yalnız tal ihine borçlu o lab i l i r. 

O kış sık s ık köylere, kasabalara g id ip  gezi­
vordum, kimi atla, kimi de trenle. 
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Beyaz Rusya, o günlerde yasak bölge içerisinde 
kalan bir gar büfesinin kirli duvarlarında ası l ı  güzel 
b i r  eski Rusya tablosuna benziyordu. Geçmişin izleri 
her yanda görünüyordu ama, bu, yalnız görünüşte ka­
lan b ir  şeydi .  içinde, dibinde bir  şey kalmamışt ı ,  hep­
si uçup gitmişt i .  . .  

Polonya Magnat' lar ın ın (*) şatoları ,  özel l ikle  
Neswij 'deki p rens Radziwi i l  şatosu, masal larda anla­
tı lanlar kadar güzel ve görkemliydi. Gördüklerim ara­
sında büyük çiftl ikler, Yahudi lerin bize oldukça tuhaf 
görünecek bir  biçimde yaşad ıkları resim gibi kasaba­
ları ,  çok eski sinagog lar, sefil bataklıklar arasında 
yabancı kalan gotik katedral ler, Birinci N ikola zama­
nında diki lmiş üç renkli ki lometre taşları da vardı. 

Ama Polonya Magnat' lar ının di l lere destan şata­
fatı kalmamışt ı  artık, boyunduruk altında in leyen top­
rak köleleri de yoktu. Ne modası geçmiş fi lozof ha­
hamlar, ne sinagogların ü rkünç ırYargı G ünleri n ve ne 
de başkaldırma günlerinde açı lmış, sonra da toz top­
rak içerisinde kil ise mihrapların ın  arkasına atı lmış 
olan özgür  Polonya bayrakları kalmıştı . Radzwi l ' in  
sürdüğü sefih yaşamı · hala unutmamış o lan ihtiyar 
Yahudi lere o gün de rastlan ıyordu .  El lerinde meşale 
tutan b in lerce ve bin lerce köle, ta Rus s ın ı rından 
Neswij'e kadar, bütün yol boyunca iki sıra dizi l i rler­
miş;  prens, aralarından geçerek metresi Kingston şıl­
l ığını karşı lamaya gidermiş. Prensin, göz kamaştırıcı 
av part i leri, şölenleri, zorbal ığı , b i r  de o zamanlar 
ııyüksek kat soylu larıı arasında bir çeşit pasaport ye­
rine geçen ve kaba, hödükce bir kibri yansıtan ku­
rumlu ,asık suratı varm ış. Ama bunları anlatan i htiyar­
lar da kendi gözleriyle görmüş olduklarını değ i l ,  ken-

(* )  Polonya'da endüstri ağaları. 
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di lerinden önceki ihtiyarlardan d inlediklerin i  aktarı� 
yorlardı. 

Yavaş yavaş sislere bürünen bu anı ları köküne 
kadar kemirmişti savaş; günlük yaşamı sarsmış, de­
delerden kalma görenekleri ayaklar altında çiğnemiş, 
sığındıkları son siperlerden de atmış, sırf boğazını ka­
zımak için ateş eden topların kaldırdığı tozun topra­
ğ ın  altına gömmüştü. 

Ama savaşın ve bu b i rb i rlerinden kopuk olayla­
rın içinde yeni b i r  çağ ın  tohumları yeşeriyordu .  Ya­
vaş yavaş i lerleyen ve i lerledikçe büyüyen b i r  kasır­
ga gib i ,  insanların yürekleri daral ıyor, karanyordu. 

Çürük bir kıştı. Kar gevşekti ,  düştüğü yerde sıvı­
!ilyor, biraz eridikten sonra haftalarca kalıyordu .  Yer­
ler pis b i r  kar lapasıyla kaplıydı .  inatçı, durmadan 
esen ıslak bir rüzgar Polonya düzlüklerinden doğru 
kalkıyor, Beyaz Rusya'nın damlarını örten çürük sa­
manı savuruyordu .  

Uzun yürüyüşleri seviyordum;  yalnız kalab i l iyor­
dum bu yürüyüşler boyunca. Sonbaharda geçen olay­
lardan sonra herkesten kaçıp anı larıma gömülmekten 
hoşlanır olmuştum. Her geçen gün Lula'nın anısın ı  
zedeliyor, üzerine toz toprak atıyordu .  Sesini unutma­
ya başlamıştım, korkunç b i r  şeydi bu .  

Böyle yolcu luklarda -açıklanması olanaksız b ir  
inatla- kendimi her şeyden yoksun b ı rakıyor, zora 
koşuyordum. Yağmura aldırmıyor, kemiklerime kadar 
ıslanıyordum. Soğuğa aldı rmıyor, i l iklerime dek üşü· 
yordum. B i r  dam altı bu lunca da ot, saman üzerinde, 
hatta doğrudan doğruya toprağa uzanıp uyuyordum; 
pek az b ir  şeyle açl ığımı bastırıyor, buna karşı l ık 
tist üste acı ve ıs lak sigaralar içiyordum. 

Yok yere kederleniyordum, kafam kara düşün­
celerle doluyordu.  

585 



Söz gel imi o Molodeçno'da geçird iğ im gün.  G ece­
leyin  kenara çeki lmiş, b ir  vagonda yatmıştım. Bir ü­
çüncü mevki vagonu, buz g ib i .  Sabah gün doğarken 
uyandım. Uzun gecelerden sonraki bu soğuk, kararsız 
sabahları hepimiz b i l i riz. Kışın gerçek padişahları ge­
celerdir. Gündüzler, göze görünmekten çekinen yok­
sul akrabalara benzer. 

üstüme kaputu çekmiş, tahta sıranın uzerinde 
yatıyordum. Tam biraz ısınmaya başlamıştım ki, bir 
yerlerden borazan sesi geldi. Herhalde istasyonda 
bir askeri birl ik  konakl ıyordu.  Keskin ,  yırtıcı b i r  ses. 
Her yanım titremeye başlad ı .  Borazanın  şikayetçi se­
siyle birdenbire farkına vardım içinde yaşad ığım çev­
renin ne kadar güçsüz olduğunun, yalnızl ığ ımın , amaç­
sız ve serseri yaşayışımın .  Annemi düşündüm. Yakın­
larda b i r  yerlerde savaşmakta olan ağabeyler imi dü­
şündüm, Lu la'yı düşündüm. l ig i  görmeyen, sevgi gör­
meyen yürek soğuyor, katı laşıyor. Gerçek bu.  

Niye bu uzaklaşma? Bunun nedenin i  düşünüyor­
dum. Biz yaşama kitaplarla, soyut şi i rlerle, u laşılma2 
düşüncelerle beslenerek g i rişmişt ik ;  halkla i l işkimi2 
yoktu. Hatta halk ne, var mı yok mu,  farkında- b i le 
değ i ld ik. Onun için gerekl i  olan oğul lar ve yardımcı· 
lar b izler deği ld ik şüphesiz. 

Aral ık  başlarında bir akşam atla Zami riye'ye dö· 
nüyordum. Yolu şaşırdım ve ateş hattına düştüm.  

Hava kapal ıydı . Yerler buz tutmuştu. At rahvar 
g id iyor, kaymamaya çalışıyordu. Az sonra karanl ı �  
bastırdı yolun kenarındaki ormanlar b i le görünme� ' ' 
oldu. 

Ta i lerden b ir  çatırtı koptu. At kulakların ı  diki�  
olduğu yerde dönmeye başladı. Dikkat le d in l iyordum 
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Geri çeki lmekte olan bir  bir l ik vardı . Epeyce uzakta 
olmal ıydı ama, ben atı yolun kenarındaki alçak yere 
sürdüm hemen. Çeki lmekte olan askerin önüne çıkan 
her şeyi nasıl ezip geçtiğ in i  hepimiz b i l iyorduk. 

Keskin bir ısl ık sesi duyuldu. Birkaç metre ötem­
de, yolun üzerinde bir  şarapnel yandı söndü. Sonra 
bir tane, b ir  tane daha . . .  Almanlar yolu ateş altına al­
mışlardı .  

Top sesi duyu lmadığı zaman dörtnala kalkmış 
o lan konvoyun sesi gel iyordu.  Pan ik  başlamıştı her 
zamanki gibi .  

Hemen yanıbaşımda bir  obüs patladı. öneml i  b ir  
şey saymadım önce; yalnız sol  bacağıma bir  şey çar­
par g ibi o lmuştu. Az sonra bacağım keçeleşti. 

E l imi  uzatt ım, ı l ık, yapışkan b i r  şey. Tam o an­
da bacağım kemiğe kadar yarı lmışçasına keskin bir 
acı ve yanma. Eyer kaşına sımsıkı yapıştım, ama tu­
tamad ım, attan aşağı yuvarlandım ve yaral ı  bacağı­
mın üzerine düştüm, gözlerim karard ı .  

Kendime geld iğimde araba sesleri hemen bur­
numun dibinden duyuluyordu. Atın üzengisini tutup 
bağırdım. At, kişneye kişneye ve bastığı  yeri d ikkatle 
seçerek beni yolun kenarındaki hendeğe çekti. 

Orada yatıyordum,  geri çeki len asker b i r  cehen­
nem gürü ltüsü içinde, iki adım ötemden geçiyordu. 
ü rken atlar kişn iyor, demir tekerlekli arabalar takır­
dıyordu. Hiç sonu gelmeyecekmiş g ibiydi bu gürü l­
tünün. 

Sonra sesler kesildi .  Benim at sıkıntı l ı  sıkıntı l ı  
soludu, sonra kişnemeye başladı. Belki  beş dakika 
uğraştım cebimden elektrik lambasını çıkarabi lmek 
için. Çıkardım ve yaktım. Sonra . . .  Sonrasını b i lmiyo­
rum. Lambayı yanıma koyduktan sonra yeniden kendi­
mi kaybetmişim. Yanıma koyduğum lambadan b i r  ışık 
demeti uzuyordu yola doğru. 
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N eswij'e g itmekte olan b i r  telefon ekibi görmüş 
ışığı. Acele pansuman yapıp sahra hastanesine gö­
türmüşler. 

l'leswij 'deki hastanede bir ay kaldım. Yara, ke­
m iğe dokunmadığı için öneml i değ i ld i . Tek başıma 
yatıyordum, hastane boştu. 

Romanin sık sık Zamiriye'den gelip beni yoklu­
yordu. Hamam açılm ıştı. Arkadaşım sevincinden uçu­
yordu. 

Bir kez de « Saygıdeğer Fareıı Kedrin geldi. Kuş­
kulu gözlerle çevresini  tarayarak Rasputin 'den, " im­
parator hanedanının konuşmasından ıı söz etti .  Kır te­
ke sakal ı t iksinti ve korku i le titriyordu. 

i l .  N ikola'nın cepheye gelişi bu zamana rastlar. 
Bu arada Zamiriye'ye de uğramış. Köye çekidüzen 
veri ls in d iye emir çıkmış. Askerler ormandan birçok 
çam kesip geti rmişler, bunlardan birkaçını eğr i  büğ­
rü köy evlerin in üstüne kapayıp sefaleti gözden ka­
çırmışlar. 

Hastanede işim gücüm okumaktı. ibsen, Strind­
berg, Knut Hamsun, Hermann Bang. En çok lbsen'i , 
o büyük insan ruhu uzmanını okudum. Sonra Muratov' 
un kitabı ltalya'dan GörUnüşler geçti el ime; ltalyan 
müzelerin in ,  katedrallerin in ,  bi raz ka9al ı  kalm ış ve 
bozulmuş havasına daldım. Perugia'nın -üzerine gü­
neş ışıklarının hafif altın tozu serptiği- mavi sisle­
re bürünmüş yüce tepelerinde dolaştım .  

Sonra Leonid Andreev'in Bir insanın Yaşamı'na, 
sonra Çehov'un  Step' i ne el att ım. 

Rusya, burnumda tütüyordu ;  en çok Briansk or­
manları. Benim için dünyanın  en mutlu, en kutsal kö­
şesiydi oraları. Ormanları, sel yataklarını ,  ı rmakları ,  
çam ve kayın ağacı fidanlarını , kırmızı St. Antuvan 
defnelerin i  ve beyaz beşparmak kümelerin i  düşünü-
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yordum. Altın b i r  ü lke, hafif haval ı ,  d ingin.  Bu d in­
gin l iğe susamışt ım;  hem de gözyaşları dökecek kadar. 
Ama kim gidereb i l i rdi bu susuzluğu? Artık koltuk değ­
nekleriyie dolaşabi l iyordum. B i r  sü re sonra köye ç ık­
mama dc:ı izin verd i ler. Tanıdığım b i r  saatçı vardı ,  ara­
da s ı rada ona gidip oturuyor, d in len iyordum. Masa 
saatları , asma saatlar, duvar saatları ,  sürekli t ik  tak 
sesleri . . .  Pencerede b i r  sardunya saksısı. Tek gözü­
ne takı l ı  saatçı büyüteciyle bir yandan saat onarır, 
b i r  yandan bana çevreden haberler veri rd i .  

Okumak için gazete ve  derg i ler, bu  arada Ogo­
niok getiriyor lard ı .  Svarog'un çizdiği  usanç verisi sa­
vaş desen ler ine ve cephede ölen lerin fotoğrnfları na 
bakıyordum. Gazetelerde N ikola, Çariçe, Rasputin ve 
Goremykin konusunda üstü kapalı sözler çoğalmaya 
başlam ıştı .  Kara karkanın gölgesi uzan ıyordu Rusya' 
n ın  üzerinde. 

Romanin bana peyni r, sucuk, şeker g ibi şeyler 
gönderiyordu. 

B i r  gün can sıkı nt ısından eski, bu ruşuk b i r  ga­
zeteyi açıp şurasına burasına göz gezdi riyordum. Yer 
yer yağ lanmış. Peyni r  sarı lm ış gazeteydi .  

Savaş ölü leri bölümünde şunları okudum : 

«İstihkam teğmeni Boris Georgieviç Paustovski. Galiçya 
savaşlarında ölmüştür.» 

Ve b i raz altı nda: 

«Nevagin Piyade Alayı'ndan asteğmen Vadim Georgieviç 
Paustovski, Riga savaşlarında ölmüştür.» 

Ağabeylerimin i kisi de  ayn ı  günde ölmüşlerd i !  
Daha iyice toparlanmamıştım, çok zayıftım, ama 

başhekim g itmeme izin verdi .  B i r  hasta arabasıyla 
Zami riye'ye g ittim.  Ayn ı  akşam , annemin bulunduğu 
Moskova'ya g itmek üzere Zamiriye'den yola ç ıkt ım. 

589 



KEDERLİ VE BOŞUNA BİR ÇIRPINMA 

Annem iyice kurumuş, hatta bi raz da küçülmüş 
sanki. Yüzünde o her  zamanki acı , " kimselerin ken­
disini anlamadığındanıı yakınan üzüntü kır ışığı .  

Ben geldiğimde ağabeylerimin  ölümleri üzerinden 
bir aydan çok zaman geçmişti. Annem pek seyrek ağ­
l ıyordu .  Pek sulugöz sayı lmazdı zaten. 

Kız kardeşim, Boria'dan ve Dima'dan söz eder­
ken titriyordu ;  ama yalnızca annem yanımızda bulun­
madığı zamanlarda. Annem aramızda olunca kendini  
tutabi l iyordu. 

Acı çeken i nsanı b i l i rim,  daha önce de görmüş­
tüm ; insanoğ lu , çektiğ i  acıyı hafifletmeye çalışır . O 
zamanlar bunu en iyi başarabilenler, sevgi l i  ölülerin in  
daha iyi b i r  dünyaya göçtüklerine ve bir  gün kendi­
ler inin de orada onlara kavuşacaklarına inanan ihti­
yarlardı. 

Bir acıyı ne dindirebi l i r, ya da hafifletebi l ir? Anı­
lar, dostlar, arkadaşlar, doğa, ölenin iyi l i kle anı lması, 
i lg i .  . .  

Annemin  ve Gal ia'nın acı ları ise kuru, kısır ve 
asık suratlıydı .  

Ve yaşamaları gerekliyd i .  Annem Gal ia ıçın ya­
şamalı ,  Gal ia da annem in  kendisine bakması için ya­
şamalıydı. 

Onlara nası l bir yard ımım dokunabi leceğin i  kes­
tiremiyordum. Ben, kendim de  bunalım içindeydlm 
bu çifte ö lüm yüzünden. ölen kardeşlerimle pek or­
tak yanlarımız yoktu. Çok değişik, ayrı yaratı l ışta kim­
selerdi k. Ama bu, acıyı üzüntüyü azaltan değ i l ,  ter­
sine, artıran bir etken oluyor bu g ib i  durumlarda. 

Çözümyolu bir rastlantıy la geldi. Bir gün Gal ia'ya 
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ağabeylerimizin nası l öldüklerini sordum. Bi lmiyorlar­
dı.  

«Ama öğrenmel i , »  dedim. 
« Nası l?»  
ıı Birl iklerine yazıp sormal ı . Arkadaşlarını  araşt ı r­

mal ı ,  öldükleri gün yan larında kimler vardı ,  onları bul­
mal ı .  Mektupları n ı ,  notlarını , kiml ik kağıtlarını , yani 
geriye ne bıraktı larsa hepsini  istemeli, getirtmel i . ıı 

Sözler imin yapacağı  etkiyi b i l iyordum. Şimdi var­
l ıkların ın  bir amacı, yerine geti r i lmesi gereken bir  gö­
revleri vardı. 

Gal ia annemle konuştu ve ertesi sabah ikisi de 
heyecanla, inatla işe sarı ld ı lar. 

Karşı karşıya geçip cepheye mektuplar yazıyor­
lardı .  Kardeşlerimizin arkadaşların ı  araştırıyorlar, 
üima'nın ve Boria'nın emirleri aUında çarpışan asker­
lerin adların ı  öğ renmek için sağa sola başvuruyor­
lardı .  

Cevaplar gelmeye başladı .  Vakitler i ,  gelen mek­
tupları incelemek ve Üzerlerinde tartışmakla geçiyor­
du. Yazı lan ları karşı laştır ıyor, olayın  nerede ve nasıl 
geçtiğ in i  aydın latmaya çal ışıyor, yeni mektuplar ya­
:. ıp yeni açıklamalar istiyorlard ı .  

Dima'nın birkaç sayfa l ık  gün lük notları da geld i ;  
bunların okunup incelenmesi günlerce sürdü.  

Pek çok kimseye mektuplar yazı ld ı , mektuplar 
a l ındı. Mektup yazanlar arada kendi lerinden de söz 
ediyorlardı. Böylece tanımadıkları kimselerle de i lg i le­
ni lmeye, i l işki ler kuru lmaya başland ı .  Annem ve kız 
kardeşim, en yakın ların ın arkadaşları olan bu kimse­
lore acıyorlardı . Annem, her zamanki "yol göstermen 
merakıyla, her b i rine uzun uzun mektuplar yazıp öğüt­
lor veriyor, kendi yaşayış ından örnekler gösteriyordu. 

Karşıdan bakan b ir  kimse için, ömrü berbat ol-

591 



muş mutsuz b ir  kadının başkalarına yaşamayı öğret­
mek için d id inmesi içler acısı b ir  şeyd i .  

Acı ları böylece başkaların ın yaşamları içerisinde 
ve heyecanl ı  b ir  did inme, acı l ı  bir çırpınmayla yavaş 
yavaş eriyordu.  Art ık yakında kendi lerini daha iyi to­
parlayabi leceklerdi ,  acıları azalacaktı . Peki o .zaman 
ne olacakt ı? 

Kiyef'teki teyzem Vera G rigorievna'n ın Pripet kı­
yı larında Kopayn adında ormanl ık  b i r  yeri vardı .  Uzun 
süreden beri bakımsız kaldığı iç in üzülüyordu ,  işleri 
çekip çevi recek kimsesi yoktu. Birkaç kez anneme 
söylemiş, Gal ia i le g id in orada oturun, demiş. Annem 
Dima ile Moskova'da otu rmak zorunda olduğundan 
kabu l  etmemiş. 

Bu ara Vera Teyze bu isteği bir daha tekrarla­
yınca annem bu kez 'olur' dedi. 

! l kbahar başlarında gid i lmesine karar ver i ld i . B i r  
kez buna karar verince annem daha da yatıştı, hatta 
b i r  parçacık neşelendi bi le.  

Tasarı lar kuruyordu :  Çift l iğe düzen verecek, az 
b i r  masrafla kız kardeşi Vera'ya -kendine kalsa ak­
l ından bi le geçi remeyeceği kadar- büyük gel i rler 
sağ layacaktı .  

Beni hiç düşünmüyordu .  B ir  gün ana kız konu­
şurken kulak misafiri oldum. 

ır Neye Kostik bizim g ibi  değ i l ,  böyle gamsız, ta­
sasız? ıı diye soruyordu kız kardeşim. 

ır Ne  yapal ım!  Onun dünyası başka. Çok yer gez­
di ,  çok şeyler gördü. Her çeşit insanla karşı laştı .  Bi­
zim i lg i lendiğ imiz şeylerle i lg i lenmez elbet. Zaten o l­
dum bitt im hep öyle akl ı  b ir  karış havada gezer. Ba­
basına çekmiş. ıı 

Bu düşüncede b i r  kınama payı vardı elbet. B::ı­
bamın b i r  işte dikiş tutturamaması yüzünden düşmüş-
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�ü a i lemiz bu durumlara ; anneme göre yoksul luğa 
düşmemizin ve darma dağın olmamızın baş nedeni ba­
bamın bu tavı rlarıyd ı .  Annem içinse ödev her şeyden 
önce gel irdi .  Yaln ız ödev, o kadar. Sevinci ancak 
kend i  uydurduğu ödevleri yerine geti rmekte bu lurdu .  

Cysa babam yaşama dört e l l e  sarılan b i r  adam­
dı ve bu da annemin gözünde şifası olmayan b i r  
benci l l i kten başka b i r  şey deği ld i .  

Annem in i htiyarl ık çağında felsefesi buydu.  
Belediyeler B i r l iğ i  iki ay hava değişimi vermişti . 

işe martta dönecektim. 
Bu süre içinde Moskova'dan cepheye gönderi­

lecek i laç ve yiyecek g iyecek gibi şeylerin postalan­
ması işlerinde çal ışmak isteyip istemediğ imi  sordular. 
Açıktan bir para da alacaktım. Bizimkilerin Kopayn 
yolculuğu masrafın ı  karşı lar hiç olmazsa, d iye dü­
şündüm ve olur ded im.  

Birkaç araba tutacak, bunları depolara getirip 
i laç ve başka maddeler yükleyip fi lan fi lan garlara 
götürecek, oradan da yükü çeşitl i yerlerdeki b ir l ik­
lere, posta lara gönderecektim. işim buydu.  

Araba borsası Et. Barbl meydanındaydı ,  sabah­
ları oraya g id iyordum. 

Araba kiralama yasaları çok sıkıyd ı .  Arabacının 
kendisiyle anlaşmak, pazar l ık  yapmak yasaktı. iş in 
ucunda dayak yemek bi le vard ı .  

i ri yarı, sakal l ı  adamlardı  arabacı lar ;  s ı rtlarında 
koyun postundan gocuk, onun üstünde branda bezin­
den bir önlük. Kal ın  sesl i ,  kalabal ık ağızl ı  bir sür"ü 
adam, meydanın ortas ında gürü ltü patırtı, kıyamet. Bir  
de değnekçi leri vard ı , müşteri lerin yolunu kesip ka­
çak iş almasınlar d iye, onun denetimi altında çal ışı­
yorlardı. 
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Yanlarına u laşabilmek iç in besi l i  güvercin bulut­
ları arasından geçmek gerekiyordu.  

Bir müşteri görününce değnekçi kalpağın ı  çıkarı­
yordu, arabacılar üzerinde arabalarının numaraları ya­
zıl ı  bakır plakaları kalpağ ın  içine atıyorlardı .  Değnekçi, 
kalpağı çıngırdatarak müşterin in  önüne gel iyordu. 

Müşteri, kaç araba gerekliyse o kadar numara 
çekiyordu. Yükleme ve taşıma parası tarifeye bağlı 
olduğu halde, yine de sıkı bir pazarl ık yapı l ıyordu . 

Bu işte çalıştığ ım bir  ayın sonunda Moskova'da 
ne kadar yük istasyonu ve depo varsa hepsini öğren­
dim. 

Başlı başına ve büyük bir alemdi bu; pek az kim­
senin  yaklaşabi ldiği ,  kendine özgü adetleri gelenek­
leri olan bir alem. Genel kanıya göre burada herkes 
hırsızd ı ,  çalmayan yoktu. Antrepoların sorumluları, 
bekçi ler, yazıcı lar, arabacı lar ve özel l ik le garlardaki 
kantarcı lar . . .  Arabacı lar resmen ve açıkça çal ıyorlar­
d ı, suçüstü yakaland ıkları zaman kamçıyı kaldırıp ada­
mın üzerine yürüyorlardı .  Ve bunun yararını da görü­
yorlard ı .  Hepsi b i rbir ine sımsıkı bağlıydı ,  b i rbirlerini  
gözetiyor, koruyorlardı .  Bunlarla belaya g i rmeyi göze 
alabi lecek kimse pek çıkmıyordu. 

Pasl ı çividen çuvala kadar, çalmadıkları şey yok-
tu. 

Aşağ ı larda durum bu olunca yukarıdakin i  var siz 
hesap edin.  

Nerede bir pisl ik ,  kötülük, hırsızl ık  varsa o işe 
Rasputin' in de adı karışıyordu. Kimsenin d i l inden düş­
müyordu Rasputin. 

Bu Tobolsk'lu at hırsızı ,  .karı kız düşkünü edep­
siz köylü, iyice yükünü tutmuştu ; Rus tahtında oturu­
yor, bütün ülkeye buyruk veriyordu.  

Arabacılar cc bizim Griçka Rasputin'den neyimiz 

594 



eksikıı diye k�dınların peşinden ısl ık çal ıyor ve u boş 
verin arkadaşlar, çalmaya bakın. Arkamızda dağ gibi 
Grigori Rasputin varken kimse kı l ımıza dokunamaz. 
Herkes bi l iyor nasıl kaçak rakı çektiğ in i  ve panayır­
larda at h ı rsızl ığı yapt ığ ın ı , ıı d iyorlard ı .  

Bu eşkiyanın titizl ikle bağ landığı  kural ,  " paylaş­
man id i .  H ırsızlığa katı lanlar eşit pay al ıyorlard ı .  

Ya antrepolar! Ordu için toplanmış eşyalarla ağ­
zına kadar dolu olan çok büyük yeraltı depoları gör­
düm ; ele al ın ınca tüyleri dökülüveren kalpaklar, araba 
örtüsüne benzeyen, kaba dokumadan, süzgece dön­
müş del i k  deşik kaputlar, biçimi kaçmış, güneşl iğ i  
ve maden işaretleri kırı lmış, sökük kasketler, yanık 
köseleden pabuçlar, g iyenin  sırtını d iken g ib i  dalayan, 
kanatan sakal l ı  kaba dokumadan iç çamaşırları . ve 
daha neler neler! 

Bunları güzel kokulu yeni kenevir  kabuğu kana­
viçelere sarıp cephelere gönderiyorlardı .  Bütün bu 
pılı pırt ının içinde işe yarar has mal  olarak yalnızca 
bu kanaviçeler vardı .  

izn im bitsin de b i r  an önce kendi  bir l iğ ime ka­
tı layım diye sabı rsızlanıyordum. Cephe uzaktan gözü­
me çok çekici görünüyordu. Rusya'da sağl ık l ı  ve na­
muslu ne kalm ışsa hepsi cephedeydi benim için.  Mos­
kova'da çürümeyen hiç b i r  şey kalmamıştı. 

Kir l i  karı buzu, çisentil i  havası ,  yerlere s ıvışıp 
kalan buzuyla Moskova kışı da bu çürümeye uygun 
düşüyordu. 

Hayvanat bahçesin in  göl leri donmuyordu. Birin in  
üzerinde b i r  su kuşu ötüyor; sesi « Nedi r  bu Tanrım,  
nedir  bu?ıı d iye sorar gibi . . .  Sabah akşam din l iyo­
ruz bu sesi, aralıksız. 

Günün yalnız yarısında çalışıyor, erkenden eve 
dönüp yattığım deliğe çeki l iyordum. 
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Annem ve Gal ia. dikiş d i kiyor, yol hazı r l ığı  yapı­
yorlardı .  Dikiş makinesi gece yarı larına kadar çal ışı­
yordu.  Yerlerde ip l ikler, kumaş parçaları sürüklen iyor­
du. 

Ben kendi deliğ ime kapanıp yazı yazıyordum. Sa­
vaş üzerine, kendi kuşağım üzerine yazı lar . . .  Bu ya­
zıların dünyayı değişti receğ ine güvenim vardı . 

Bizim kuşağın  hayal i  genişti ; eyleme geçmek, b i r  
şeyler yapmak hevesindeyd i .  Bu iki  etken, bu kuşa­
ğın b i r  iş görmeden, Romanin' in durmadan söylemek­
ten hoşlandığ ı  deyişle u havayı kokutmaktan başka bir 
iş  yapmadan ıı şansız şerefsiz b ir  yaşam sürmesine 
engel o lacaktı .  

Ama gördüğüm bir  şey daha vardı k i ,  o da bu 
aydın kuşağın,  kendisin i  bütün sosyal sınıfların dışın­
da b i r  varl ık gibi  gören, ıı dünyanın tuzun sayan kim­
selerin yanındaki büyük yığındı ; bunlar, kendi lerini 
n biz emekçi lerıı diye tanımlayan halktı .  Yani benim 
nasıl yaşadıklarını h iç b i lmediğim insanlar. 

Bunlarda d ipdiri bir yaşama gücü, haksızlığa 
karşı direniş ve alın teriyle pişmiş sağ lam bir adalet 
duygusu vardı .  Bu adalet duygusunu kulağa hoş ge­
len ş i i rlerle örtmenin ve -o zamanlar pek moda olan 
Bergson kuramları cinsinden- ne idüğü iyi anlaşıl­
mayan sisl i  b i r  felsefeyle susturabi lmenin yolu  yoktu. 
Bu duygu,  her zaman her yerde insanın ensesine mu­
sal lat olan inatçı b i r  bakış g ib i ,  hemen farkına varı­
labi len . b i r  şeydi .  Artık açıkça bel l i  o lmuştu ki, bun­
dan sonra Rusya'da işçi Sınıf ı 'nı ,  onun kavgasını , 
istemlerin i  hesaba katmadan, eskisi g ibi  rahat ra­
hat yaşamak, keyfine bakmak olanağı kalmamıştır. 

Kahramanı benim çağımdan olan b i r  kitap ya­
zıyordum. Bütün gücümle çal ışıyordum. i ht i lal  yı l la­
rında ve iç Savaş döneminde bu kitap benimle b i r-
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l i kte gezdi dolaştı, uzun süre bekled i ,  olgun laştı. Ve 
sonunda Roma.ntikler adı alt ında yayım landı, ama çok 
sonra, '30'1arda . . .  

O sıralar şi ir  de yazıyor, yazd ıklarımı zamanın 
usta bir şairine gönderiyordum. Cevap f i lan bekledi­
ğim yoktu, ama cevap geldi .  Bir posta kartı olarak. 
i ri harflerle " Dışınızdan gelen melodi ler içinde yaşı­
yorsunuz, » d iyordu.  

Bu tek tümce bütün kartı doldurmuştu. 

ik i l i  b ir  yaşamım vard ı o zamanlar:  Birincisi ken­
di gerçek yaşamım ve öteki , uydurma olan ı .  Bi rincisi­
ni  bu kitapta anlatıyorum, öbürü gerçeğin  ötesinde 
geçiyordu . ikincisi birincisinin ek$ik yanlar ın ı  dolduru­
yordu. Bunlar bana çekici ,  güzel gelen şeylerin tü­
münü kapsayan şeylerd i .  

Uydurma olan, ekleme olan yaşamım, öneml i  ki­
şi ler, olağanüstü olaylar arasında, serseri l ik le geçi­
yordu. B ir  aşk rüyası i le sarı l ıp  sarmalanmışt ı .  Asl ın­
da kopuk kopuk değ i l ,  bağlant ı l ı  ve uzun b ir  düştü 
bu. 

Bugün insanı güldürür böyle bir durum. Kolaya 
gel ir  hem gülüp geçivermek; insan görmüş geçirmiş 
sayar kendin i ,  gülmeye hak kazand ığ ın ı  sanır. Hiç 
deği lse öneml i  şeyleri yaln ız  kendi lerin in düşünebi­
leceklerine inanmış olan aydın kişi ler iç in böyledi r  
bu .  

As l ında buna hakları yoktur. Pek çok insana i lk  
ş i i r  tohumların ın  yeşermesine yol açan bu gençl ik  
r üyalarını alaya almaya kimsenin hakkı yoktur. Bu 
rüyalarda, bu kurgularda ar ı l ık vard ır ,  yücel ik vard ı r  
v e  bun lar o rüyaları görenlerin yüreklerinde ömür 
boyu s i l inmeyecek izler b ırakan nitel iklerdir. 

i lk  gençl iklerinde böyle rüyalar görebi lmiş olan-
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lar tükenmez hazineler edinmiş olurlar; bunun ne de­
mek olduğunu benim g ib i  olanlar çok iyi anlar. 

öyleleri evrenin sahibid ir ler. Onlar için sınır yok­
tur; ne zamanda ne de mekanda. Şimdi Sibirya tay­
gasın ın  mantar kokulu havasını ,  sonra b i r  bakarsın12 
hemen sönecek gibi  duran sokak fenerleriyle Paris 
bu lvarların ın  havasını  so lurlar. Victor Hugo i le, Ler­
montov i le, Büyük Petro i le, Garibaldi i le düşer kal­
karlar. Utancından saç örgülerini çekişt iren on yedi 
yaşında kestane rengi  ü niformalar giymiş b i r  l iseli kıza 
da sevdalanabi l i rler, lseult'e de. Mikluho-Maklai i le 
b ir l ikte Yeni G ine'n in  tropikal  ormanlarında yaşarlar, 
Puşkin ' le  bir l ikte dörtnala Erzurum'a koşarlar; Con­
vention'daki tartışmalara katı l ı r, Florida'nın i nsan aya­
ğ i  basmamış uzak çöl lerinde i l k  izleri açanlarla b i r­
l ikte g iderler. Küçük Dor:rit'n in babasıyla b i rl i kte borç 
yüzünden hapse düşerler, Byron'un cenazesi peşin­
de i ngi ltere'ye g iderler. Hiç b i r  s ın ır  yoktur onlar i­
ç in . . .  

Böyle şeylere burun kıvırabi len, bu iki nci evrenin 
b i r  insan iç in tükenmez b i r  kaynak olduğunu, onun 
ölünceye dek düşünceler in i  ve eylemini  etki leyeceğ in i  
kabul  etmeyecek o lan kimseyi görmek isterd im doğ­
rusu. 

Pencerenin geniş sövesin i  masa g ib i  kul lan ıyor 
ve üzerine yaydığ ım kağıtlara işte bunları  yazıyor, 
bu temaları gel işti riyordum. Masam yoktu. Arada b i r  
başımı kağ ıtlardan kaldırıp karşidaki Hayvanat bah­
çesin in  dal ları buzla kapl ı  ıh lamur ağaçlarına bakı­
yordum. Gölün üzer.inde b i r  cevap alamadan, umut­
suzca « Nedi r  bu ,  Tanrım ned i r  bu?ıı d iye haykı ran 
kuşun sesin i  d in l iyordum. 

Tam bu l ir ik dönemde Belediyeler Bir l iği  merke­
zinden b i r  yazı geldi .  O zamanlar Belediyeler Birl i-
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gi 'n in başında Anayasacı-Demokrat part in in  i leri ge­
len lerinden b i ri olan Sçepkin bulunuyordu. Yazıda, 
kendisini görmem bi ld ir i l iyordu. 

Ufacık, ak pak b ir  ihtiyar. iyi ve yumuşak görü­
nüşlü, ama yüzünde bel l i  b i r  kınama da yok deği l . 

« Eh,  işte del ikanl ı , size oldukça tatsız bir  habe­
rim var.o 

Gogol'un Müfettiş' indeki b i r  sözü tekrar ediyor­
du. Pek hoşlandığ ı  b i r  söz olmal ıydı ,  çünkü bu sözle­
ri söyler söylemez tutu lduğu öksürük nöbeti arasında 
bi le el lerini .havaya kaldırmış, ayn ı  sözleri söylüyor­
du: 

« Oldukça tatsız bir haber. Siz bizim Zamiriye' 
de bu lunduğunuz sırada imparator gelmişti deği l  mi? ıı 

« Evet, öyle b i r  şey olmuştu. ıı 
« Evet, öyle b ir  şey olmuştu ; başka b i r  şey daha 

olmuş : Sizin bir l ikte çalışanlardan birisi ,  imparator'un 
Zami riye'de geçi rd iğ i  günü haşlamalı  taşlamalı  bir d i l­
le kaleme a lmış ve, gençl ik hal i , askeri sansürü unu­
tup mektubu arkadaşına göndermiş. Böyle bir  şey de 
oldu mu?ıı 

« Evet efendim, böyle b i r  şey de oldu. ıı 
Ben o sırada Neswij hastanesinde yatıyordum. 

i l .  Nikola'nın bu gezisi üzerine o kadar çok şey d in­
lemiştim ki, Kiyef Lisesi 'nden arkadaşım olan bi risi­
ne yazdığım mektupta bundan da söz etmiştim .  

<< Demek böyle b i r  şey de oldu. Ve işte bu mektup 
sansürün el ine geçti .  imza okunmad ı ,  ama zarfın üze­
rinde sizin bir l iğ in damgası var. Sansür bize baş­
vurdu,  eğer bu mektubu yazanı bulabi l i rse onu bundan 
böyle cepheden uzak tutmamızı b i ld i rd i .  Şimdi bu 

mektubu yazan siz misin iz?ıı 
Kağıdı  uzattı .  
« Evet, ben im. ıı 
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u Ucuz kurtu ldunuz. Sizin g ibi iyi b i r  arkadaş kay­
bettiğ imiz için üzgünüz, çünkü hakkınızda öğrendik­
lerim izin hepsi sizden yana. Ama el imizden b i r  şey 
gelmez. Şimdi lütfen kağ ıtlarınızı geri verin ve vez­
neye uğrayın. » 

i şe bak. Ben b i r  an önce görevime dönebi lmek 
için sabı rsızlan ırken . . .  

Ne yapacaktım şimd i?  
Beled iyeler Bir l iğ i 'nden çıkınca eve gidecek yer­

de Tretiakov galerisine kadar uzandım.  Kimseler yok­
tu. Köşelerde bekçi ler uyukluyorlard ı .  l l ık  b ir  hava 
vardı içerde. 

Flavitzky'nin Prenses Tara,kanovaı tablosunun kar­
şısına geçip belki b i r  saattan çok seyrettim .  Kad ın ,  
Lula'ya benziyordu. 

Eve gitmeyi hiç canım istemiyordu. Art ık  evim 
ocağım yoktu. 

ÇEÇELEVKA 

Şubatta annem Gal ia'yla Kiyef'e gitti. B
.
en, belki 

bir iş bulabi l i r im umuduyla Moskova'da kald ım.  
Briansk'daki dayım topçu mühendisi N ikola, tam 

o sırada Moskova'ya atanmıştı. Fransa'dan özel görev­
le b i r  kurul gelmiş. Rusya'da Fransa'dakiler gibi bom­
ba yapan fabrikalar kuracaklarmış. N i kola Dayı bu 
kuru l la b i rl ikte çal ışacaktı .  

Karıs ı  Marusya Teyze i le  birlikte · geldi ler. Birin­
ci Burjuvalar sokağında b i r  apartman katı ki raladı­
lar. 

Fransız kurulun üyeleri sık s ık yemeğe gel iyor­
lardı N ikola Dayı'ya. 
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Bu yemeklerden birinde bir gün ben de bulun­
muştum. Gözlerimi dört açm ış Fransızları incel iyor­
dum. Açık  mavi üniformalarından koku lar saçıyor­
lardı .  Hepsi ayrı ayrı çiçekler getiriyorlardı Marusya 
Teyze'ye ve çevresinde dört dönüyorlard ı .  Ama bu 
incel iklerin in  arkasında Dumas'n ın s i lahşörlerindeki 
gibi bir şeyler saklıyd ı .  

Bu «b i r  şeylerıı genel l ikle votkadan sonra çıkı­
yordu ortaya. Gürü ltü patırtı , espri ler, kahkahalar . . .  
Sonra bu mons�'eur' ler hep b ir  ağ ızdan, b i r  istasyon 
şefinden söz eden b i r  chanson (*) tutturuyorlardı .  
Akı l l ı  uslu gar şefleri n in  dal ına basmak iç in tren yol­
cularının uydurdukları b i r  hava sanki . . .  

Tam gar şefi r ıhtıma çıkıp trene yol verd iğ i  sı ra­
da yolcular pencerelere dizi l iyor ve tekerleklerin hı­
zına uyarak, önce yavaş, sonra g itgide h ızlanarak bu 
chanson'u tutturuyorlar. Bir yandan da Çin hacıyat­
mazları b ir  eği l ip  bir  doğru larak şefi selaml ıyorlar. 

Nakarat, üstüste tek rarlanan bir tek sözdü :  

Boynuzlu gar şefi 
Boynuzlu gar şefi. 

Kolya Dayı'n ın  davetl i leri şefin takl id in i  de yapı­
yorlard ı .  özel l ikle ihtiyar albay u mon colonel ıı ,  sarı 
teke sakalıyla öfkel i  gar şefini  çok güzel canlandırı­
yordu. 

Ara s ı ra da  tartışma kopuyor, alçak tavanl ı  ye­
mek odası barut kokmaya başl ıyordu. Neredeyse kı­
l ıçları sıyrı lacak gib i  o luyordu. Gözler parl ıyor, bıyık­
lar tel tel d ik i l iyor, bağırtı çağı rtı ve derken mon 
colonel' in eli havaya kalkıyor . . . 

Herkes susuyordu.  

(* ) Halk şarkısı. 
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Nikola Dayı 'n ın dediğ ine bakı l ı rsa, bunlar işleri­
n in  ustası olan kişi lerd i .  örneğin  mon colonel birçok 
b i l imsel inceleme yayımlamış, üstün değerde b i r  me­
talürj i  uzmanıydı . 

Dayımın metalürji fabrikaları i le  i l işki leri vardı .  
Bu fabrikalardan b irine işçi o larak g irmek düşün­
cesi yer ed iyordu kafamda. Bana böyle b i r  iş bu la­
b i l i rd i .  Kendisine açtığ ım  zaman hiç şaşmadı ve be­
ni iekaterinoslav'daki Briansk fabrikasına ıı Obüs de­
nefçisi ıı olarak yazdırdı .  

Yaln ız bu iş için önce Moskova'daki b i r  fabrika­
da staj yapmam gerekiyordu. Bu arada idro l ik  pres­
leri çal ıştırmasını  da öğrenecekt im. O zamanlar mer­
mi kovanları idrol ik preste yapılıyordu. 

Staj ımı  Aya Sofya rıhtım ındaki Gustave Liste 
fabrikasında yaptım. 

önce 'resim'  okunuyor. Presin çeşitl i  parçaları 
bası lmış mavi kağ ıtlar. Baskı iyi değ i l , s i l ik. i nsanın 
gözleri n i  kör etmek için birebir. 

Sonra kapsülü ve namlu dibini ölçen aracı ku l­
lanmasını öğretti ler. 

Fabrikadan çıkı nca eve dönüyorum.  Ev şimdi 
boştu, Annem nesi var nesi yoksa hepsin i  satmış, 
bana bir  kamp yatağıyla _ bi r  tek iskemle b ı rakmıştı. 

Bu yaln ız l ık  hoşuma gid iyordu. istediğ im gibi 
düşünür, d i lediğ im kadar sigara içer ve geç yata­
bi l ird im.  Yazmaya niyetlend iğ im kitapları düşünüyor­
dum. Bu k itaplar sonradan tasarlad ıklarımdan çok 
değiş ik olmuştur; ama o zamanlar bunun b i r  önemi 
olamazd ı .  

Sonra Moskova'dan ayrı ld ım.  Ve i lk  o larak treni 
şaşırmakla işe başladım ; Kursk'dan sonra Rjev'de 
in ip saatlarca arkadan gelecek treni beklemek zo­
runda kaldım . 

602 



Acelem yoktu . üçüncü mevki bekleme salonun� 
da oturmak, tarifelere bakmak, telgraf makinesinin 
t ıkırt ısını  d in lemek ve küçük istasyonları sarsarak ge­
çen ekspres trenleri seyretmek için ara sıra dışarı 
ç ıkmak hoşuma gidiyordu. 

Yakındaki tarlalarda dolaştım  b i raz. Buralarda, 
Kursk'un güneyinde i lkbahar başlamış sayı labi l i rd i .  
Kar gevşemiş, sünger taşı g ibi del ik  deşik olmuştu. 
Saksağanlar bulut bulut dolanıyorlard ı .  Sonradan hep 
başıma geldiği gibi bu batak tarlalarda kend imi koy­
verip gitmek, arkama bakmadan gidebi lmek isteğ i be­
l i rdi  içimde. 

lekaterinoslav'daki Briansk fabrikasına yakın dü­
şen Çeçelevka adlı kenar mahal lede bir mutfak kö­
şesi k iraladım.  

Cebimde on iki ruble vard ı .  Varım yoğum bu pa­
raydı . 

Ev sahibim tornacıydı .  Karısı ö lmüş. Kızı G laşa 
i le birl ikte oturuyor. Kız yirmi beş yaşlarında, verem. 

Mutfakta benden başka bir kiracı daha vardı .  
O da Briansk fabri kasında çalışıyor, kaynak ustası .  
i ri yarı, deligöz b i r  adam. Ağzını  açıp tek söz söyle­
diğini  işitmedim. Soru lan lara da cevap vermiyordu, 
sağırdı .  

Akşamları fabrika dönüşü bir şişe boza geti ri­
yordu .  Oralarda içi len hafif alkol lü  b i r  içki bu , darı­
dan yapıyorlarmış. Kenara dürülmüş olan ot minde­
rin i  açıp o şişeyi yutuyor, kafayı vurunca sabahın i lk  
düdüklerine kadar kurşun g ibi uyuyordu.  

Ev sahibi de öyle. Çok konuşmaz, kara bıyı k l ı  b ir  
adarll. Kiracıları ne yapar, ne eder, başın ı  çevirip 
bakmaz bi le. Bir gün bana: 

« Sen öğrencisin gal iba, ıı dedi ,  ıı bana da edebi-
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yat ver de okuyayım. Benim de kafam aydınlansın bi­
raz . »  

ıı Edebiyat ıı yoktu yanımda. Biraz durdu, sonra :  
ıı Eğer Glaşa'n ın sağ l ığ ı  yerinde olsaydı evlendi­

ri rdim, ıı ded i .  ıı Sana ver i rd im.  Senin i lerde ne ola­
cağın bel l i .  Bakıyorum,  bütün gece yazı yazıyorsun. 
Senin yerin bulaşık musluğunun alt ı değ i l .  Musluk 
kaçırıyor, daml ıyor, onun için uyuyamıyorsun herhal­
de. » 

Sesi tasalıyd ı .  Ama konuşmuş olmak iç in konuşu­
yordu ;  b ir  şey ç ıkmayacağ ını  kendi de bi lerek. 

O akşam G laşa, kapın ın öbür yanında babasına 
ç ıkışıyordu.  istemiyerek din ledim: 

" Ne saçmalayıp duruyorsun kiracı larla öyle. Ben­
den ne a l ıp  veremediğin var? Ben burada kimseye 
yük olmadan yaşıyorum. Evin bütün işlerin i  görüyo­
rum . »  

Baba h i ç  istif ini bozmadan, k ızmadan gücenme­
den, hatta b i raz da sevecenl i kle cevap veriyordu :  

ıı ördek yavrusu!  Sen b i r  d işi ördeksin .  Çenesi 
düşük b ir  ördek,  o kadar. Ben sen in  m utlu olman 
iç in çal ışıyorum. Bütün ömrünü bu odanın içinde du­
varlara bakmakla geçirecek değ i ls in  ya. ıı 

cı Benim  mutlu luğum öbür dünyaya kald ı , ıı dedi 
kız ve h ıçkıra hıçkıra ağ lamaya başladı .  ıı Neye dün­
yaya get ird in beni, sen de b i lm iyorsun. Sen de anla­
m ıyorsun .  Nası l  olsa gelecek bahara ç ıkamayaca­
ğım. ıı 

Baba öfkelendi ,  çık ıp g itti. G laşa ağ laması geç­
t ikten sonra mutfağa gel ip bende aşk l ı  b i r  kita!) olup 
olmadığ ın ı  sordu. ıı Mezara kadar sürecek aşkıı ı an­
latan bir k itap istiyordu. 

Yüzüne bol pudra sürm üştü . Zaten solgun olan 
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yüz şimdi ucuz kağıt hamurundan yapı lma maskelere 
benzemişti .  üstü başı tat l ı  kolonya kokuları içindeydi .  

Bende aşk romanı yo�ctu, u hele , ıı ded im,  u öyie 
mezara kadar sürecek bir aşk romanı hiç yok. ıı 

ıı Ne biçim kiracı lar ! ıı dedi .  u S izin aranızda sı­
kıntıdan hasta olacağ ım. »  

Eski b i r  gramofonu vard ı ,  odasına kapanıp soyta­
rı Bim ve Bom'un plaklarını çalmaya başlad ı :  

Lükres Emniy.et Sandığında 
Gevrek pişiriyordu 
Ve Monna Giovanna 
Kokulu tavukları yıkıyordu. 

Glaşa geceleri çok öksürüyordu ;  ama nasıl ök­
sürmek, boğulacak g ib i ,  saati arca . . .  

u Ah yarabbi ,  bir isi olsayd ı ,  beni köpek gib i  döv­
sün, razıyım. Yeter ki b i risi olsun ! ıı diye söyleniyordu 
kendi kendine. 

Yüreğ im parçalan ıyordu. Çeçelevka'daki bedava 
bir  kitapl ıktan Victor Hugo'nun Deniz Emekçileri adl ı  
kitabın ı  a l ı p  geti rd im.  ıı ö lünceye kadar sü ren bir  
nşkıı ı ,  denizci G i l iatt' ın aşkın ı  anlatan b i r  roman. G la­
şa romanı inanı lmaz b i r  hızla, b i r  gecede okuyup bi­
l i rdi .  

Ben de ot mindere uzanmış okuyordum. Kaynak­
ç ı, dişlerini g ıc ırdatarak uyuyordu . B i rdenbire kapı 
:ı rdına kadar açı ldı , Hugo'nun kitab ı ,  sayfa ları darma­
dağınık,  havada uçarak, geldi yanıma düştü.  

ııAl ın ! ıı d iye bağ ırdı G laşa. ıı Sizin olsun böyle al­
çak b i r  kitap. Canı çıksın sizin o Fransızınızın.  Hepsi 
uydurma söyled iklerin in .  Yalan atıyor 9is köpek. Hiç 
h i r  zaman böyle b i r  şey olamaz. Eğer yeryüzünde 
öyle i nsanlar olsaydı ben böyle mi  yaşard ım? öyle 
hir adam olsa ben onu el üstünde tutarım . »  

«Öyleleri de vardır , ıı dedim,  ıı bağı rmayınız. ıı 
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11 Hah, tamam, bağırmayınmış. Şuna bakın . Ba­
ğ ı rmayıp da şark� m ı  söyleyeyim size yoksa. Belki 
de dans etmemi istiyorsunuz. Nefret ediyorum siz­
den. » 

Masan ın üzerindeki gramofonu al ıp yere çarpt ı .  
" Nefret ediyorum. Bunu görmektense kör o la­

yım daha iyi . Hepsinin canı cehenneme.» 
Duvar kağ ıtlarından bir in in ucunu tutup çekti. 

Mutfağ ı n ·  içinde kal ın  bir toz bulutu kalktı . Kaynak­
çı yerinden fı r layıp yüzünü yıkamak için musluğa koş­
tu. Fabrika düdüğü çaldı sanmış olacaktı .  

G laşa'n ın babası geldi .  Kız ın ı  kolundan yakala­
dı .  G laşa, yüzü sapsarı ,  çeneleri kenet l i ,  gözleri çak­
mak çakmak, habire duvar kağ ıtlarını koparıyordu. 

Pencerelerde yumuşak b ir  i lkbahar sabahı mavi­
lenmeye başlamıştı .  

Bütün bunlar b ir  kan tükürme nöbetiyle sona 
erdi .  Sabah leyin G laşa'yı fabrikanın revir ine kaldırdı­
lar. Tornacı içmeye başlad ı .  Kaynakçı h iç bir şey ol­
mamış gibi bozasını  içiyor, kafayı vurup del iksiz uyu­
yordu.  

G laşa öldü,  o da evden ç ıktı ,  ev boşaldı .  
B i r  akşam evde yalnızd ım,  her zamanki g ib i  ot 

minderime uzanmış,  okuyordum. Kapı çal ı nd ı .  B i risi 
hafif hafif, ama ısrarla kapıya vuruyordu. 

Açt ım. Bizim atelyeden Bujaenko adında b i r  işçi .  
Kendi hal inde, b iraz sinsi, biraz alaycı bir adam. Ama 
şu anda sıkkın bir görünüşü var. 

ıı Sizi görmeye geld im,  bir şey konuşacaktım . »  
Kağıtları yolunmuş kara duvarlara bakarak için i  

çekt i :  
nTal ih iniz yok. iyi b i r  yere düşmediniz.  Başka b i r  

yere taşınsanız iy i  olacak. » 
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« Değmez, ıı ded im,  «daha fazla kalmaya n iyet im 
yok lekaterinoslav'da. ıı 

«Yazık oldu. Arkadaşların ı  bırakıp içkiye vurdu.  
Böyleleri işçi çevrelerin i  bozuyor. Yoksa bizde i nsan­
lar oldukça sık ıd ır. " 

« B i l iyorum, ıı dedim, « Öncülük yapanlar.n 
« Ben de sizinle bunu görüşmek istiyordum za­

ten. B i r  zamandır  sizi gözlüyoruz. Farkına varmad ınız 
mı? ıı 

Biraz s in irlendim : 
ıı N iye gözlüyorsunuz ben i? ıı 
Bujaenko güldü : 
ıı Nası l  b i risi olduğunuzu anlamak ıç ın .  Herkes­

le öyle u luorta konuşulacak zamanlarda deği l iz. Gü­
veni lmez. » 

ıı Peki , sonra? ıı 
Oturdu, kocaman bir  sigara yaktı ve usul usu l ,  

kendi kendine konuşuyormuş gibi , beni i lk  geld iğ im 
günden beri nasıl incelediğini ,  sonunda benim dev­
rimci eylemin uzağında kalmış olmakla b i rl ikte güve­
ni lebi lecek bir insan olduğum sonucuna varmış oldu­
qunu anlattı .  Şimdi ü lkede yürürlükte olan bozuk dü­
zen üzerine b i r  broşür yayım lanması gerekiyordu , ama 
yazacak kimse bu lamıyorlardı . Benim mürekkep ya­
lamış b i risi olduğum bel l iydi ,  bu işi yapsam yapsam 
ben yapardım. işçiler okuyacak, elden ele dağıtı la­
caktı. 

O lur, dedim;  el imden geldiği kadar iyi b i r  şey 
yazmaya çal ışt ım. Bu yazıyı yazarken başımın üzerin­
de Victor Hugo'nun gölgesi dolaşıyordu.  Ama Buja­
nnko be!lenmedi.  

ıı Bu tutmaz,» dedi .  « Doğrusu yazıya diyecek yok, 
ı,;ok güzel ,  dikkatli yazı lmış. Ama güzel l ik  çoğu zaman 
konunun sert l iğ in i  a l ı r, yumuşatır, yatıştırıcı etki ya-
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par. Her şeyin yeri ayrı . Bu çeşit bir işte bu tutumla 
amaca u laşı lamaz. Bizim sözümüzü okumuş okuma­
mış herkes kolayca an layab i lmel i .  Okuyup bitird iğ i  za­
man öfkelenmeli ,  hemen eylema geçmek için sabır­
sızlanmalı  ve yumruğu kendi l iğ inden sıkı lmal ıd ır. Bi­
l iyorum, öylesini  yazmak böyle güzel bir üslupla yaz­
maktan daha zordur, ama siz b ir  kez de öylesini  de­
neseniz . . .  ıı 

Bu dersten sonra, basit ve kolay anlaşılab i l i r  bir 
metin çıkarabi lmek için bi rkaç gece aral ıksız çal ış­
tım. 

Yazı özel yol lardan çoğaltı ld ı , atelyelerde dağıtı l­
dı.  Göğsüm kabarıyordu.  Ama kimseye söyleyemiyor­
dum ben yazdım diye. Bir  tane al ıp saklamak iste­
dim.  Bufaenko ona da it iraz ederek gizl i l ik  kura l ları­
na uymad ığım için kınadı beni . Ama yazıyı beğen­
mişti , tütün dumanıyla sararmış kırpık bıyıkların ın  al­
"lından kıs kıs gü lüyordu :  

« Bak hele, b izlerin ,  Zaporog' ların e l in in  alt ında 
ne cevherler varmış ! ıı diyordu. 

Fabrikadaki işim mermi kovanları n ı  denetlemek­
t i .  Kovanlar kaba ağaçtan çakı lmış uzun masaların 
üzerinde duruyordu.  S i l ind irlerin içerisine küçük bir 
cep lambası tutup metalde karıncalanma ya da ki­
reçlenme var mı  d iye iyice incel iyordum, bir de mer­
mi lerin çapını  ölçüyordum. 

Kusurlu olanların üzerine tebeşirle b ir  haç çizi­
yordum, yaşl ı  işçi ler bunları el arabasına koyup geri 
götürüyorlard ı .  

Çal ıştığım yerin yanında b i r  çember demi r  tes­
teresi çal ışıyordu. Keskin, dayanı lmaz b i r  g ıc ırtıyla 
metal kesmekteydi .  Tüylerim d iken diken oluyor, yü­
reğime bir kudurgan l ık  çöküyordu. Sanki beynimin 
içerisine burgu sokuyorlardı .  
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Kör ve sağır  oluyordum yavaş yavaş. E l imden 
gelse testerenin altına d inamit koyup patlatacaktım. 
insanın sinirlerin i ,  beynin i ,  yüreğ in i  perişan etmek 
iç in bundan daha iyi b i r  araç bulunamazdı. 

Makinenin  durması da ayrı belaydı .  Çünkü bu 
kez de ne zaman baş·ıayacak d iye bekl iyordu herkes; 
bu bekleyiş insanı daha çok sin irlendiriyordu. 

Ben fabri ka müdürlüğüne deği l ,  Petersburg'dan 
gönderi lmiş olan topçu temsilcisine bağl ıydım. Bu, 
askeri temsi lci Yüzbaşı Vi lyaminov'du. üç dört günde 
b ir  g id ip kendisine rapor veriyordum. 

Uzun süre düşündüm bu Yüzbaşı Vi lyaminov ki­
me benziyor d iye. Sonunda buldum, Dekambrist' ler­
den Yakuboviç'e benziyordu. Aynı kuru surat, ayn ı  
düşük kestane rengi  bıyı klar, a ln ında ayn ı  kara çatkı. 

Büyük caddede oturuyordu. Odasının pencere­
leri D inyeper'e ve ağaçlarında şimd iden tomurcuklar 
kabarmaya başlayan bahçelere bakıyordu. Bütün i l k­
bahar başlarındaki g ib i ,  ağaçlar b i r  yeşi l  buğuya bü­
rünmüştü. 

Yüzbaşının odası g rafiklerle, kitaplarla ve top­
çulukla i lgisi  bulunmayan başka şeylerle doluydu. 

i ki merakı vard ı ;  b i risi  fotoğraf, öbürü etnografya. 
Pencerelerin iç inde çizg i l i  ölçü şişeleri, fotoğraf ban­
yosu iç in gerekli eczalar, developman şasi leri g ibi 
şeyler vardı .  Oda iposü lfit kokuyordu.  

Çektiği  fotoğraflar yuvarlak b ir  masaya, geniş 
yapraklı bir tropikal bitkin in  altındaki kadife masa 
örtüsünün üzerine seri lmişti .  Bunlar Porkhov, Gdov, 
Valdai, Loev, Rosslav ve daha başka kentlerin re­
simleriydi ler. Her b i ri nde merakl ı  b i r  şey vardı .  Ağzın ın  
kenarından düşmeyen sigarasının dumanlarıyla sarı l ı  
o lan yüzbaşı, önemsemiyormuşçasına, ama y ine de 
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bel l i  b i r  sevinçle buluşlarını anlatıyor, bunları fotoğ­
raflar üzerinde gösteriyordu. 

Şu Büyük Petro zamanından kalma bir tahta ka­
pıydı ,  şu balkon parmakl ığı .  Bu mu,  Kapalı Çarşı, 
öbürü Gogol 'ün yangın kulesi. 

Vi lyaminov, izin lerin i  başkentin uzaklarında, üc­
ra yerlerde geçiriyor, tablo, ç in i  soba, heykel ,  köy, 
kent resim leri çekiyor ve Petrograd'da dostlarına, 
merakl ı lara gösteriyordu . En büyük sevinci buydu. 

Anlatı rken pek bel l i  etmek istemediğ i  b i r  coş­
kuya kapı l ıyor, söz gel imi  Suda-Luga adındaki köyde 
Puşkin' in süt anası Arina Rad ionovna'nın mezarını 
ve tanınmış heykeltraş Kozlovski 'n in heykel lerinden 
bir in i  nası l  bulduğunu ya da Çerepovetz dolayların­
da kapısı penceresi sökülmüş eski bir bay konağın­
da rastladığı iki  Poussin' i  an latıyordu. 

Ne zaman evine gitsem kolay kolay ayrı lamıyor­
dum;  bi rikti rd iğ i  hazinelerin seyrine doyum olmuyor­
du. Her zaman dolu bulundurduğu termostan çay ko­
yuyor, kızarmış sucukla sandviçler veriyordu.  

Bu ağzına kadar dolu odanın havası iyiydi ,  sıcak­
tı. Buradan çıkıp açl ıktan neredeyse saydamlaşmış 
sarı hamamböceklerin in  kol gezdiğ i ,  duvarları yoluk  
hatta cüzzaml ı  mutfak-odaya dönmeyi h iç  canım is­
temiyordu. 

Vi lyaminov, bir gün :  
ır Çeçelevka'da küflendiğiniz yeter, ıı dedi .  11 Demir 

testeresi de epeyce hırpalam ıştır kulaklarınızı . S izi 
Taganrog'a  göndereceğim.  Seviml i  yerdir. Yalnız Ta­
ganrog'dan önce luzovka'ya, Yen i  Rusya fabrikasına 
g ideceksin iz, orada obüsleri ayırmasın ı  öğrenirs in iz. 
Bu da belki iki üç hafta sürer. Tamam mı?ıı 

ccTamam. ıı 
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Hesabı ödedi ,  yol parası verdi ve yazın kendisi­
n in  de geleceğin i  söyledi .  

Çeçelevka'da geceleri uykum yoktu. Hamambö­
cekleri yüzünden lambayı kapayamıyordum. Karan l ık  
olunca yağmur g ibi yağ ıyor, yüzümüzde gözümüzde 
geziniyorlardı .  

Yatağıma uzandım, del i  b ir  düşünce kafamda, 
burgu g ib i ;  luzovka'ya beş altı gün sonra g itsem ne 
olurdu sanki ; Sivastopol'a kadar uzanıp oraları dolaş­
sam biraz ne iyi o lurdu.  Vi lyaminov'un nereden ha­
beri olacakt ı !  

Sivastopol'dan b i r  kez çocukluğumda, a i lece Ki­
yef'ten Aluşta'ya g iderken geçmiştik, o zamandan be­
ri de unutmamıştım bu kenti. Zaman zaman duvarla­
rında denizden yansıyan ışıkların oynaştığ ı ,  yosun- ve 
vapur dumanı kokan küçük bir kent olarak düşlerime 
bi le g iriyordu. 

Musluktan su daml ıyor, hamamböcekleri yerde­
ki birikintiden su içiyorlar, sokakta b i r  sarhoş h ıçkı­
rıyor ve "Vur  beni Judas! Göğsümün ortasından vur ! ıı 
d iye haykırıyor. Ama benim bunların h iç  birine aldır­
dığım yok. Yarı uyur yarı uyanık, şimdiden badem çi­
çekleriyle dolu bahçeleri n havasını çekiyorum içime. 

YALNIZ BiR GÜN 

lekaterinoslav garındaki bi letçi S ivastopol'a bilet 
kesmek iç in izin belgesi istedi. Bende belge melge 
yoktu. Bu durumda ancak Bahçesaray'a kadar bi let 
alabi l irdim.  Oradan nasıl olsa Sivastopol'a geçebi l i­
rim, d iye düşündüm.  

i htiyar bi letçi acıdı galiba hal ime: 
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«Özel yasaklar çıkardılar,» d iye içini çekti. « Hep 
imparatoriçe Mari olayı yüzünden.»  

Karadeniz' in bu en büyük savaş gemisinin nası l  
battığ ı anlaşı lamamıştı. Bütün dünya bundan söz edi­
yordu.  Sivastopol'da körfezin  kuzeyinde demi rliyken 
b i r  patlama olmuş, burnu havaya d iki lmiş . . .  

Patlamadan az önce << Hatı rl ı Konuklar» gezmiş­
lerdi gemiyi . Aralarında Çariçe Alexandra Fedorovna' 
ya çok yakın oldukları b i l i nen kimseler vardı .  H iç  kuş­
kusuz, bunlardan bir i  z ırhl ın ın can alacak b i r  nokta­
sına kaşla göz arasında ufacık .saatl ı bombalar yerleş­
t i rmişti .  

Yalnız imparatoriçe Mari mi? Atlantik'te de, Av­
rupa'ya patlayıcı madde taşıyan gemilerden birçoğu 
bu min ik  bombalarla denizin dibin i  boylam ıştı. Bu 
m inyatür bombaların gemi kömü r  al ırken araya ka­
tıştı rı ldığı sanı l ıyordu. 

Trene bindikten sonra uzun süre sahanl ıkta kal ıp 
çevreyi seyrettim. Sonra tatl ı ,  karan l ık  güney gecesi 
başladı . Duraklarda kapıyı açıp d ışarısın ı  d in l iyordum. 
Karanlıklardan bel l i  bel i rsiz sesler geliyordu.  Kar eri­
yiğiyle örtü l ü  . olan toprak kuruyordu herhalde yavaş 
yavaş. 

Tren h iç durmasa, dosdoğru g itse, d iye b ir  sabır­
sızlık içimde. Vagonlardan serpilen ışıklar içerisinde 
kilometre işaretleri h ızla geriye doğru kayıyor, yüre­
ğ im mutlu lukla doluyor. 

O zamanlar trenler elektrikle aydınlat ı lmıyordu 
daha. Vagonlarda mum yakı l ıyordu. Kompartımanların 
loş havasında insanın  tatl ı ,  değiş ik olaylarla dolu bir 
geleceğ i düşünmesi hoş oluyordu. ikinci evren, b i r  
süreden beri kafamda yaratmış olduğum o ayrı dün-
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ya, olağanüstü bir  genişl ik ve güç kazanıyordu.  Hele 
yolculuklarda insan kendisini büsbütün kaptırıyor, 
kaptırabi l iyor bu kurgular alemine. Zaten bu ışıkta 
okunamaz, başka herhangi b i r  şey de yapamazsın ;  
en iyisi işte böyle dal ıp  da l ıp  g itmek. Yeter k i  yapış­
kan kimselere çatmayasın. 

iyi ki böyleleri yoktu bu kez. Sahanl ıkta, yanımda 
kara kaputlu b i r  denizci duruyordu. Ağzında bir na­
karat, durmadan dinlenmeden hep onu çiğniyor. Bu­
gün bi le akl ımda: 

Conkoi istasyonunda olmuştu 
Bütün bunlar bir gün ... 

Ama ben bu Conkoi istasyonunda neler olduğu­
nu öğrenemeyecektim, gece uğramıştık çünkü o istas­
yona. 

Conkoi'dan sonra gözlerim i  dört açmış, Kır ım 
dağ ların ın eteklerini  görebi l i r  m iy im d iye karanl ıkları 
tarıyorum. Simperofol'un ışıkları görününceye kadar 
hiç bir  iz yok. Garın bahçesinde kavak yaprakları h ı­
ş ı rd ıyor. 

Büfenin pencereleri aydın l ık. lçerde uzun bir ma­
sa, üzerinde gümüş g ibi pır ı l  pır ı l  şampanya kovaları , 
vazolarda badem çiçekleri . . .  Yüzü güneş yanığı genç 
bir deniz subayı,  dirseğini  masaya dayam ış, dalgın 
dalgın sigara içiyor. Tren hareket edince kalktı ye­
rinden, h iç acele etmeden yürüdü, son vagona atladı.  

Mumları söndürdüler. Doğan günün mavisinde 
uzak çağ lardan kalma bir dünya ağarıyordu :  Kesik 
tepelerinde seher ışıkları oynaşan dağlar, baktığ ın  
zaman d ib i  görünen saydam suların çağıldadığı de­
reler, u lu  ç ınarlar ve trenin, arkasında hafif pembe 
b i r  buğu b ı rakarak bütün hızıyla içerisine daldığı o 
uzak ve büyülü aydınlanma. 

613 



Bahçesaray'da trenden indim. Demiryolu memur­
larından b i ri Sivastopol'a g itmek için Simferopol 'dan 
gelen gece trenin i  beklemenin  en iyi yol olduğunu 
söyledi. Sivastopol bölgesine en kolay böyle g i ri le­
b i l i rmiş. Kontrol yapan polisin eline üç ruble sıkıştır­
dın mı tamammış. 

Bahçesaray'ı gezmek için önümde koskoca bir 
gün vardı. 

Aşınmış geniş taş döşeli dar sokaklar, m ır ı lda­
nan çeşmeler. . .  Küçücük bir kent. 

Çeşme başlarında bakır güğümlü kadın la r. Gü­
ğüm doldukça iç ine akan suyun sesi değişiyor en 
inceden en kal ına kadar, türkü söyler g ibi,  

Bu su ve güğüm sesi perişan etti ben i .  Sanki 
benim kendi kafamda uydurduğum kurgular dünya­
sından gelen bir sesti. Sakın benim uydurduğumu 
sandığım bütün o büyülü yerler gerçekten de var 
mıydı bir yerlerde? Yoksa ben aslında hiç bir şey 
uydurmuyor muydum? 

Burada gördüklerim benim için yeniyd i .  En baş­
ta şu çeşmeler. Şimdiye kadar gördüklerime benze­
miyordu hiç bir i .  Bir kez onlarda su ya bronz bir  
kuğu gagasından ya da Yunusbal ığın ın ağzından akar. 
Burada duvara b ir  taş gömmüşler, ortası oyuk, onun 
içinden akıyor. 

Bahçesaray sarayın ın ün lü  Gözyaşı Çeşmesi, bi l­
diğimiz çeşmelere benzemiyor. Su, g özyaşları g ibi, 
bir yalaktan öbürüne, hafiften kristal g ib i  çın layarak, 
damla damla düşüyor. 

Küçücük bir kahve gördüm. önünde arabalar ge­
çerken zangırdayan harap bir veranda. Oynak ma­
saların arasında güvercinler dolaşıyor. 

i leride dağ boyunları görünüyor ve sık çal ı l ık-
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larla kapl ı  sarı kalker dağlar. Çıfıt Kale, u Mağara 
adamları kenti ıı n i n  yolu kıvrı la kıvrı la uzanıyor. 

Verandaya otu rmuş, ne güzel ,  d iye geçi riyordum 
aklımdan. önümdeki saksıda küpeçiçek!eri, masa ör­
tüsüne doğru eğ i lmiş kırm ızı-kara çiçekler. 

ıı Ne güzel !  Romanin,  bizim yaşamımız art ık ta­
rih ve coğrafyadan ibaret kald ı ,  derken alay ediyor 
kuşkusuz, ama söylediği  söz doğru. ıı 

Hep değişikl ik özlemi içinde yaşamıyor muydum? 
işte di leğim yerine gel iyordu.  

Doğru, bu değişikl i kler çoğu kez sevinç deği l ,  
üzüntü geti riyordu.  Ama nasıl deniz uzaktan mavi 
bir  duvar gibi  yüksel irse, benim gençl iğ im de kade­
rin s i l lesine karşı duruyor, üstün ç ıkıyordu. Bozguna 
kapı lmamı,  y ık ı lmamı önlüyor, beni ayakta tutuyordu. 

Kahvecinin parasını  verip Çıfıt Kale'ye doğru 
yürüdüm. 

Balmumundan pastaya benzer sarı b ir  yar,  üze­
rine pencereler oyulmuş. Mağara kenti . Burasını gör­
meden önce nası l  olabi leceğin i  düşünemezdim. 

B ir  keçi yolunu tırmanıp yarın üzerindeki düzlü­
ğe ç ıktığ ı m  zaman kend imi  eski , uzak, gerçek-dışı 
b i r  çağ ın içinde buldum. 

Likenlerin yaldızladığı  ki reç taşın ın arasında de­
rin yollar açmışlar. üzerinde ağır tekerleklerin bırak­
tığı izler var. Mağara-evlere g iden koridorlar. Mihra­
bında kertenkeleler koşuşan küçük b ir  yeraltı ki l isesi. 

Kim kazmış ki bu mağaraları ? Çevrede bir tek 
kişi yok ki sorasın. 

Kayaların arasında ufak toprak parçaları var, 
Üzerlerinde b iten mor çiçeklerle hal ı  g ibi  duruyorlar. 
Her bir in in üzerinde beş min ik  yapracık bulunan gö­
rü lmemiş güzel l ikte ç içekler, keşke bir büyüteç ol­
sayd ı yanımda, daha iyi görürdüm. 
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Taş blokların arasında yaşlı bir doru kısrak ot- 1 
luyor, sırtına eşekarı ları kondukça derisi ürperiyor, ı 
arada bir  otlamayı bırakıp ayaküstü uyuyor. 1 

il El lerimle tutuna tutuna tırmandım bu taşlardan 
1 birisinin üzerine; el lerimin a ltındaki taş sıcacık. , 

önümde bir  yarımay gibi  dağlar açı lıyor, hepsi 
de Çıfıt Kale gibi  yassı, görkeml i .  . .  

B u  gökyüzü çölünde tek başımayım. Ta uzak­
ta kirl i  yün yumakları gibi  koyunlar görünüyor, çın­
gırak seslerin i  duyuyorum. 

Yerimden kımıldamaya h iç  hevesim yoktu. Sırt 
üstü uzanıp uyuklamaya başladım. Güneş mavi bir 
ışık g ibi  yanıyor. Kirpiklerimin arasında çok renkl i  b ir  
alevin sivri okları kırıl ıyor. Yücele

-
rde bir kartal sü­

zülüyor, beni inceliyor herhalde, belki in ip yanıma 
konmayı tasarlıyor. 

Flüt sesi gibi  inceci k  bir  ses işiti ld i .  Baktım, kü­
çücük bir  dere, bir  kaynak suyu, taşın çatlağından 
süzü lüp min ik  tanecikler gibi, tek tek daml ıyor. Ve 
uyku bastırdı. 

Uyandığım zaman gökyüzünde bir titreşim vardı. 
Mavi alevlerin yerin i  acı kızıl bir renk a lmış. Kuş tü­
yü, yelpaze, direk, derin dağ yarığı ve ada biçiminde, 
horoz ibiği rengi bir  sürü bulut yüzüyor gökkubbede. 

Güneş batıyor bir  bakır tepsi gibi  ve dağ larda 
tek tek dal lar tutuşturuyor. 

Hiç görmemişim böyle b i r  akşam yangınını, 
renkler her saniye biraz daha koyulaşıyor, daha acı­
laşıyor, yayıl ıyor, güçleniyor . . .  Neredeyse akkor g i­
b i  oluyor, sonra bir  anda sönüyor. 

Ve işte son. Güneş kaybolur  kaybolmaz serin bir  
rüzgar ürpertisi er ik dal larında. 

Kente indim. Bahçesaray'ın çeşmeleri gündüzkin­
den daha gür akıyordu. 
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Sabahki kahvede bir f incan çay i çt im (asl ında 
param çok az). Açım, ama hafif ve keyifl iyim, gara 
doğru yürürken. 

Gece treni sabah saat beşte geldi .  Bi let alma­
mıştım.  

Vagonlardan b ir in in sahanl ığına ç ık ıp durdum. 
Atlet yapılı b i r  polis geldi .  Görmüş olmalıydı ,  Bahçe­
saray'dan b inen tek yolcu bendim. 

•< izin belgeniz?» dedi gü lerek. 
üç ruble uzatt ım. Ald ı ,  e l in i  kasketinin kenarına 

götürerek selam verdi ve g itti ; ben orada, camın ya­
n ında kaldım. 

Denizi ne zaman görecektim? Yavaştan gün ağa­
rıyor. ik i  yanımız d ik  kaya, trenin sesi bu duvarlarda 
daha da artıyor. Tren yarıktan kurtu lunca derin uçu­
rum lar üzerine atı lm ış kemerl i köprü lerden geçmeye 
başladı . Sonra da i ki ucu oldukça kapal ı , yay gibi 
dönemeçler başladı. Vagonlar sağa sola savruluyor. 
B i r  an sarı ç içeklerle kaplı b i r  dağ yamacı göründü 
ve hemen geri lerde kayboldu. Bağların kıvırcık yap­
racıkları uçuvermişlerdi sanki . Sonra yine b i r  demir­
yolu yarığ ının sağ ı r  gümbürtüsü. Diş d iş  olmuş ka­
ya duvarlara neredeyse sürtünerek geçiyoruz, el ini 
uzatsan el in kopacak gib i .  

üst üste b irkaç tünel geçtikten sonra açık yeş i l  
b i r  çarşaf yayı l ıverdi önümde; göğsüm t ıkanı r  g ib i  
o ldu b ir  an. Geniş kuzey körfezi büyük b i r  hızla 
önümde aktı, aktı , kuru bir buğu içerisinde eriyip kay­
boldu. 

Camların dışında hiç bir şey kımı ldam ıyor. Ama 
tren hızla g iderken bütün görünüm, göz alabildiğine, 
tümüyle ç ın l ıyor, sal ınıyor, pırı ldıyor ve titriyor. San­
ki kımı ldayan tren değ i l ,  bu görünüm:  Kıyılarda sürü­
nen burnu havada kara boyal ı  goeletler, demi r  grisi 
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zırhl ı lar, torp idolar, şamandıra lar, bayraklar, karakol 
gemi leri , d i rekler, kiremit damlar, bal ık ağları, iskele 
kazıkları ,  akasyalar, kıyıdaki çakı l larda yansıyan b ir  
anl ık kısa ve keskin pırı l t ı lar, boş konserve kutu larını  
parlatan güneş ışın ları . . .  

Sonunda, işte duman kıvrımları arasında, altın 
rengi ,  amfiteatr biçimi bir kent. 

Tren iki b i r  demeden kentin daracık sokakları 
arasına daldı ,  b i r  sürü in iş yokuş, avlu ,  merdiven, 
dayanak duvarları ve derken acı b i r  frenle şir in b i r  
istasyonda durduk. 

Ben pek çok kent görmek fı rsatını  bulmuş bir 
adamım;  S ivastopol kadar güzel ini  görmediğimi söy­
leyebi l i rim. 

Karadeniz, evlerin eşiklerine kadar sokulmuş. 
Odalar mırı lt ı ları, rüzgarları ve kokusuyla dolu. üstü 
açık min ik tramvaylar, incecik yollar boyunca gidiyor; 
neredeyse denize düşecekler. Limandan doğru vapur 
düdükleri duyuluyor. 

Çarşıda üstleri çinko kaplı küçük dükkanların iki 
adım ötesinde bal ıkçı lar, hemen yanında deniz, bor­
daları b i rb i rine değdikçe g ıcı rt ı l ı  sesler çıkaran saç 
mavnalar. 

Açık denizden kopan iri dalgalar kalenin yuvarlak 
kulelerin i  dövüyor. Zırh l ı lar fayrap etmişler, duman 
püskürüyorlar. 

B i r  yanda tramvay çançanları, k i l ise çanları, öbür 
yanda siren sesleri ve nöbet değiştirme zamanını  ha­
ber veren çanlar. Bunlardan başka yük gemi lerinden 
yükselen ağır böğürtü ler, demi r  zinci rlerinden ç ıkan 
sesler . . .  Akşam üzeri bayrak indirme töreni yapı l ı r­
ken çal ınan boruların sesleri , durgunlaşan denizde 
ta uzaklara kadar uzanan kara sevdalı gu rbet sesle­
ri . . . Gün indikten sonra bütün bu seslerin yerini  kıyı 
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boyu uzanan bulvarlardan taşan vals\ sesleri al ıyor. 
Sanki b i r  orkestra değ i l , Batan Gemiler anıtına çar­
pan son dalgaları yatıştı rmak için akşamın alacaka­
ran l ığ ı  çal ıyor. 

Oradan oraya koşuyor, her köşede yeni güzel­
l ikler bu luyordum. 

En çok merdiven leri sevdim;  yukarı kent i le aşa­
ğı kenti bi rleştiren sarı kum taşından yapı lma bir  
köprüydü bu. 

Merdiven lerin iki yanında, teraslar üzerine evler 
kuru lmuş. Her evin sarmaşıkları , küçük bir köprüsü 
var; ev, merdivenin sahanl ıklarına bu köprüyle bağla­
n ıyor. Balkona bakan kapılar pencereler açık, içer­
deki her şey, çocuk gülüşleri, kadın sesleri , kap kaçak 
gürü ltüsü, piyano ders�eri , şan dersleri ,  köpek hav­
lamaları ve papağanların madensi sesleri, hepsi du­
yuluyor açık açık d ışardan. Her ne hikmetse o zaman­
lar Sivastopol'da her evin papağanı vard ı .  

Geceleri karartma var, kent karan l ığa bürünüyor. 
Alman fi losundan korkuyorlar. 

Ama karartma o kadar sıkı deği l .  Mağazaların 
kapalı perdeleri yer yer ışıkl ı  yazılarla kesi lmiş. Pas­
tane, maden suyu, b i ra gibi yazılar sokağa hafif, bü­
yülü b i r  ışık serpiyor. 

Kaldırımların kenarına dizi lmiş geveze kadınlar 
gecenin birlerine kadar menekşe satıyorlar. Yanların­
da küçük mum iskem leleri , üzerlerinde fenerler, alev­
leri bel l i  bel i rsiz mumlar. Akşamları rüzgar başl ıyor. 

Yol lar  asker denizci lerle dolup taşıyor. Karartma 
ve ufku tarayan projektörler o lmasa, savaşı akla ge­
t i recek hiç b ir  şey yok. 

Savaş tehl ikesin in pek o kadar ağır  sayı lmadığı  
on dokuzuncu yüzyıl başlarında, ablukaya al ınmış bir  
k ıy ı  kent in in görünüşü de böyleydi herhalde! Ş işman 
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ve ağı r  düşman gemileri kentin karşısına dizilip çakal­

eriği ağaçlarıyla dolu eski kale bedenlerine top atar­
d ı .  . .  O zamanların savaşları şimdiki lere benzeyemez­
di .  Hafif b ir  teh l ike endişesi belki insanlarda b ir  sin ir­
l i l i k  yaratıyordu, ama bu sin ir l i l ik  yerini  çarçabuk 
yiğ itlere özgü bir  küçümseme duygusuna ve neşeye 
bırakıyordu.  

Gece iyice bastı rıncaya kadar Tarih Bu lvarı'nda­
ki 1 854 burçlarının karş ısında oturdum. 

Aşağıda güney körfezi uzanıyordu ve tam karşı m­
da, karşı kıyıda denizciler mahal lesi vardı. Her yanım 
çiçek açmış badem ağaçlarıyla doluydu. 

Hiç bir ağacın çiçeği badem ağacın ınki kadar 
yal ın  ve güzel deği ld ir. Bütün dal lar pembemsi ç içek­
lerle kaplıyd ı ;  gel inl iklerin i  giyinmiş tazeler g ib i .  . .  

Sokak fenerleri yanmadığı  için kent yavaş yavaş 
alacalı b i r  tü le bürünüyordu. 

Batmak üzere olan güneşin alt ın sarısını yansı­
tan bir uçucu buğu, yavaş yavaş gümüşe dönüşmeye 
başladı ve sonunda alt ının yerini büsbütün gümüş 
aldı .  Ama az sonra o da koyulaştı, duruluğunu yitir­
d i ,  koyu mavi bir  ö rtüye sarındı .  Bu mavi de söndüğü 
zaman art ık geceydi. 

Tarih Bulvarı'ndan kalkt ım,  gara doğru yürüdüm. 
Bir  b i let uydurup izin belgesi olmadan trene binmeyi  
deneyecektim. Tren gece yarısı kalkıyordu. 

Bir hamal ç ıktı karşıma ve benim b i let iş in i  üze­
rine aldı .  

uYaln ız, trenin kalkmasına daha üç saat var, 11 
dedi. cı Burada canın ız sıkı l ı r, g idin gezin ,  güzel ken­
timizi b ir  de gece görün . ıı 

Bu güneyl i ler ne kadar iyi yürekli insanlar, d iye 
d üşünerek tramvay durağına doğruldum. i ki nöbetçi 
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kesti yolumu, iki deniz eri : Kollarında b i rer kol luk, 
omuzlarında tüfekleri . . .  Belgelerim i  istedi ler. Verdim. 

u Nerede oturuyorsunuz, hangi  sokakta?ıı 
Sivastopol'da oturmadığ ımı  söyledim.  
« Bel l i .  S ivastopol 'da bulunmanız iç in b ir  neden 

yok. Sizi şefe götüreceğiz. H iç  merak etmeyin, b i r  
bakışta insanın karn ında ne olduğunu görüverir. ,, 

Yürümeye başladık. Deniz eri sordu :  
« Hamala kaç para verdiniz? ,, 
u üç ruble. ıı 
ııAl ın paranızı . ıı Parayı uzattı . 
Dönüp baktım, ama karanl ı kta hamalı göreme­

dim. Herhalde uzaktan izlemişti bu başıma gelenleri, 
kötücül  bir sevinçle; hiç kuşkum yoktu bundan. 

Beni Nakhimov caddesin in oralarda bir yere gö­
türdüler. Tavanı kubbeli b i r  odada i ki deniz teğmeni. 
B irisi ir i  yarı, kemer burunlu ,  ağı r, hanta l ;  pencerenin 
pervazına oturmuş, yanında damalı  kısa etek g iymiş 
bir kız. Göğsüne düşen saç örgüsüyle oynuyor, baca­
ğ ın ın  b iris ini  sal landırmış. Sandal ı  baş parmağına ta­
kı lmış, sarkıyor . . .  

öbür teğmen seferi giyinmiş: Kaput, kasket, c i la l ı  
bel kayışında kara bir  tabanca. Masada oturuyor. 

Deniz erleri durumu anlatıp dışarı ç ıktı lar. 
Tabancalı teğmen, k iml iklerimi ald ı ,  b i r  sigara 

yaktı ve duman kaçan gözlerini  kırpıştırarak okumaya 
başladı. 

Bir ııYah ! ıı fırlattı sonunda. ııKuş sevinçle uçar 
bu sıkıntı l ı  yolda, akl ına hiç b i r  kötü lük  takı lmadan.»  

Kız gülmeye başladı ve bacağın ı  sallayarak ba­
na bakt ı .  

cı Bakınız, el inizi göğsünüze koyarak açıkça anla­
tınız bana, kimsiniz, ne iş yaparsınız, S ivastopol'a ni­
ç in  geld in iz, sonra niç in gizl ice kaçmaya çal ıştınız? 
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Belgelerin ize d iyecek yok. Sonra şu el imdeki belge­
n in  anlamı ned i r?ıı 

Korktum. Her şeyi dosdoğru anlattım.  
u Eh ,  iyi , ıı ded i .  i nanmış b i r  yüzü vardı .  " De­

mek şai r  yaratı l ış l ı  b i risiyle tan ışıyoruz. Şair  ve bo­
hem . »  

« Apta l l ık  ediyorsun Saşa! ıı dedi  pencerede otu­
ran teğmen. Ama öbürü aldı rış etmed i .  

" Eğer gerçekten şair olduğunuza inandırabi l i rse­
n iz ve sizi gerçekten uzak yolculuklar perisi büyü­
lemişse belki b i r  çaresini  bulabi l i r iz. ıı 

Ne demek isted iğ in i  anlayamıyordum; alay m ı  
ediyordu, yoksa doğru mu söylüyordu? Ben sözleri­
ni ciddiye a lmış görünmeyi yeğ buldum. 

Gaga burunlu teğmen oturduğu yerden lafa ka­
rıştı yine: 

« Eğer Amira l  Eberghard sen in  soruşturmaları na­

sı l  yürüttüğünü öğreni rse soluğu dubada a l ırs ın . ıı 
Duba dediğ i , hapisane gemisi .  
Masada oturan teğmen, sanki öbürü yokmuş, 

bir şey dememiş gibi ve çok b i lmiş  bir yüzle: 
« Bi r  şairin her şeyden önce ş i irle al ışverişi çok 

olmak gerekir. Bize bu bakımdan bir kanıt gösterebi­
l i r  m isiniz?ıı dedi .  

Hala b i r  şey anlamıyordum. 
« Bi r  şeyler okuyun, ıı dedi kız bana. «O kendisi  

de şair. » 
G aga burunlu teğmen alaycı b i r  sesle fısı ldadı :  

Bay karga konmuş bir dala 
Koca bir peynir ağzında . . .  

« Hayır,ıı dedim,  « Size Leconte de Lisle'den bir 
ş i i r  okuyacağım. ıı 

u Bak hele ! ıı dedi sorguyu yöneten teğmen. Epey 
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şaşırmıştı .  ııAma ne yapmak istediğin izi anladım. Kur­
nazlığa kaçıyorsunuz. Siz b ize as ı l  Blok'un Unutma­

yacağ ım' ı n ı  okuyunuz. Ama atlamadan, ki sonra biz 
de sizi atlatmayal ım. ıı 

Gaga burun, arkadaşın ın d i kkatini  çekmek iç in :  
ıı Bu sözcük oyunları çok bayağı ,  delikanl ı , ,, dedi 

ama beriki aldırış etmedi .  
Ş i iri okumaya başladım. O şi iri ben de  seviyor­

dum. 
Bi r sessizl ik oldu. Koridorlardan tüfek sesleri 

gel iyordu.  Pek şaştıkları bell iydi .  
Teğmen, üzüntülü b i r  sesle: 
ııYazık , ıı ded i ,  ııS ivastopol'da size kefil olacak 

b i r  kimseniz yok mu,  b i r  tan ıdık fi lan? ıı 
ıı Hayır. ıı 
ıı Ben kefil oluyorum , ıı dedi öbürü . ıı B ı rak bu saç­

mal ıkları Saşa. Nası l b i r  adam olduğu bel l i .  Ver izin 
belgelerini  g itsin .  Tan ık  kağıdını  ben imza ederim. ıı 

Saşa güldü,  izin belgesini doldurmaya başlad ı .  O 
yazarken biz ş i i r  üzerine konuşmaya başlamıştık. Ga­
ga burunlu ş işman Fofanov'u, kız M i rra Lohvitzky'yi 
seviyordu.  

Kız, kızara bozara, vakit olsaydı bize kendi ş i i rle­
rini  okuyacağın ı  söyledi .  Ama ne yazık ki çok uzundu. 

Teğmen kağıtlarım ı  ve izin belgesin i  uzattı ,  iç in i  
çekt i :  

ıı işte. Yazık k i  gid iyorsunuz. Dost o lur, daha uy­
gun koşul lar altında görüşebi l i rd ik, ıı dedi .  

Teşekkür ett im, S ivastopol 'un bana b i r  tansık 
kent gibi  göründüğünü söyledim. Başkalarının eline 
düşseydim işin içinden böyle sıyrılamazdım.  

« Bakınız kardeşim, s iz  fazla temiz yürekli görü­
nüyorsunuz. Burada tansık filan söz konusu deği l .  Ca­
suslar ve karanlık işler peşinde koşanlar h iç b i r  za-
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man bir  hamala güvenmezler. Ne dersiniz, özsöz g ib i  
b i r  lakırdı ,  değ i l  mi?»  

Dışarı ç ıktım. Genç kız i le arkadaşı beni gara 
g iden yola kadar geçirmek istedi ler. Nöbetçi teğmen 
gelemediği iç in üzülüyordu. O da istiyordu herhalde 
gece vakti Sivastopol sokaklarında sarışın bir genç 
kızın yanında yürümeyi. 

Yolda kız: 
«Yine gelin S ivastopol'a, görüşürüz, ,, dedi .  <<Yeşi l  

Tepe'de oturuyorum, beş numarada. Adım Rita. Ora­
da herkes tan ı r  beni .  Ne yazık ki g idiyorsunuz. S ivas­
topol'da bizim g ib i  i nsanlar o kadar az k i . ıı 

u Nası l bizim g ib i? ıı 
«Şairler yani .  Bu ikisi var, b i r  de ben. B i r  de 

Harkov'da bir öğrenci var. » 
Garda benim hamal geld i .  Yayık b ir  gü lüş var­

dı suratında: 
« işte tamam,ıı dedi .  « Paçayı ku rtarmışsınız. Böy­

lesi daha iyi . Hem sizin için hem de  ben im için. Hay­
d i ,  şimdi beş ruble veriniz hemen bi letinizi a l ıp ge­
leyim.»  

Açık pencereden deniz kokusu doluyordu vago­
na. Projektörlerden fırlayan beyaz ırmaklar, uzaklar­
da, denizin üzerinde hiç b i r  iz bırakmadan yitip g id i­
yordu. Bu kentten ayrı ldığım iç in üzgündüm, karanl ık 
günler arasına s ıkışmış aydın l ık, sevinçl i  ve k ısa bir 
gün geçirmişt im. 

BÜYÜK BRITANYA OTELi 

luzovka'da « Büyük Britanya Otel i »  ad l ı  ucuz bir  
otelde kal ıyordum. Use ve Balafour adlarında ik i  lngi-
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l iz, Don havzasında maden ocakları ve demir fabri­
kaları i şletiyorlardı. Yatt ığım bu çiş kokulu ayı ini­
nin adı, onların onuruna " Büyük Britanya Otel i ıı ol­
muştu. 

Bugün eski iuzovka'dan bir iz kalmamıştır. Şimdi 
orada çok güzel b ir  kent var. Ama o zamanlar pis 
bir yerd i :  Karmakarışık, yoksu l izbalarla, hatta yer al­
t ına oyu lmuş mahzenlerle dolu . . .  

Bu izbaları barındıran mahallelere " Kopuk 'ı!ata­
ğ ı ıı ,  " it Kulübes i ıı g ib i  kefıdi lerine uygun adlar koy­
muşlardı. 

Benim gönderl ld iğ im Yeni Rusya fabrikası küçük 
bir vadin in dibinde tütüyordu. 

Tüten, yalnız fabrika bacaları deği ld i .  Evler de 
tütüyordu :  Ti lk i  tüyü g ibi sarı ve yanmış süt g ibi 
pis b ir  duman . . .  

Yüksek fırınların ağzında görülmemiş, gerçek dı­
ş ı  kızı l l ı kta alevler titreşiyordu. 

Gökyüzünden resmen kurum yağ ıyordu. Bir  yan­
dan duman, b ir  yandan kurum!  luzovka'dan 'beyaz' 
kalkmıştı . Beyazın yerini  kir l i  gri alm ıştı, sarı hareli 
bir gr i .  Otel in perdeleri , yast ık yüzleri , çarşaflar ve 
gömlekler griyd i ;  ak saçlar, ak kedi ler, ak köpekler 
de g riye boyanmıştı .  

luzovka'da doğru dürüst yağmur da yağmıyordu. 
Gece gündüz sıcak b i r  rüzgar esiyor; çer çöp, tavuk 
tüyü , toz ve daha birçok şey havada uçuşuyordu. 

Sokaklar, avlu lar, ::ı.dım attığınız her yer ayçiçe­
ğ i  kabuklarıyla doluydu. Hele bayramdan sonraki gün­
lerde . . .  

Ayçiçeği kem irmeye uç ıt ırdamak ıı d iye bir de ad 
takm ışlardı .  Bütün kent çı tırdıyordu Yerl i lerden çe­
nesine çekirdek kabuğu yapışık olmayanına rastla­
yamazdınız. 
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Kimi leri bu işin epeyce ustası o lmuştu. Hele ka­

pılarının önünde gevezel ik  eden kadın lar. i nanı lmaz 
bir hızla, hatta el lerini ağızlarına kadar b i le  götü rme­
den, tı rnak ucuyla uzaktan yutarak, avuç avuç yiyor­
lardı. 

Ama ağızları dolu olduğu halde bir yandan da 
pekala dedikodu yapabil iyor, adam çekiştirebi l iyorlar­
d ı ;  hem de o yalnız güneyin çalçene karı larının bece­
rebi ld ikleri biçimde. Kötü, pis ve bön b i r  utanmaz.­
l ı kla. Bu kadın ların her b i ri k�ndi avlusunun çiçeğ iydi .  

Ayçiçeği ,  dedikodu, b i r  de dövüş . . .  ik i  tanesi 
çığl ıklar atarak bir_ei rin in  saçlarına yapışınca, öbürleri 
hemen çevrele.- ine · ·toplanıp kızıştırmaya ve kumara 
başl ıyorlard ı .  Mahal lenin yerl isi sarhoş kadınlardan 
b i risi yırtık bir kasket açıp paraları topluyordu ;  iste­
yen,  tuttuğu dövüşçüye iki kopek koyuyordu. 

Arada böyle para vurmak iç in kad ın ları kışkır­
tan lar b i le vardı. 

Kimi kez ufaktan ufağa derken bütün bir soka­
ğın dövüşe g i rd iğ i  de oluyordu. Evlercfen gömle:deri 
uçuşarak d ışarıya uğrayan erkekler de işe karışıyor­
lardı ; cop, topuz ve Amerikan muştası da işlemeye 
başl ıyor, kafa göz patl ıyor kan akıyordu. O zaman 
maden ocaklarının ve fabrikaların yönetici lerin in  otur­
dukları mahallelerden dörtnala b i r  Kazak bir l iğ i  gel ip  
dövüşçü leri ç i l  yavrusu gibi  dağ ıtı}'ordu. 

i lk bakışta i uzovka'da oiuranların kim ler olduk­
larını kestirmek kolay değ i ld i .  Bizim otel in  akl ıevvel 
kapıc ısının ağzına bakı l ı rsa, burada otu ranlar karışık 
insanlard ı :  Eski eşya al ıp satanlar, tefeci ler, sokak sa­
tıcı ları ve tel lal , şarapçı ,  meyhaneci takı m ı ;  bunların 
hepsi de madenlerde ve fabrikalarda çal ışanların sır-­
tından geçin iyorlardı .  
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Kentin her yanı fabrika bacasıyla doluydu. Ufuk, 
gri payandalı ,  tozlu maden piramitleriyle çevri l iyd i .  

Cinsi tükenmiş ve  artı k b i r  kalıntı o lmuş Büyük 
Britanya Otel i 'nden de bi raz söz etmek yerinde o:a­
cak. 

önce duvarları k ir l i  et rengine boyamışlar. Ama · 

bu renk mal sahib in in yüreğin i  karartmış o!acak ki , 
üzerine o çağların modası olan yağl ıboya duvar süs­
lemeleri yapmışlar: Beyaz ve mor süsen çiçekleri, su 
zambakları arasından fışkıran güzel kadın  yüzleri gi­
bi şeyler. 

Oie l in  her yanına i laç koku ları, mutfaktan yayı­
lan yanık yağ ve soğan kokuları sinm işti. Elektrik am­
pul ler in in ışığı azdı .  Bu sarımtrak ışıkta okuyabi lme 
olanağı yoktu. Yatak somyaları pat lamış, hayvan lar ın 
yem teknelerine dönmüştü. 

Odalara bakan kadın lar günün her saatında « Zi­
yaretçi ıı  kabul  ediyorlard ı .  

Aşağ ıda kasketi kulağ ın ın üzerine yıkmış, kele­
bek kravatl ı  betleri benizleri sapsarı genç çocuklar, 
bi lardo masaları n ın yırt ı lmış, y ine ö rü lmüş çuhaları 
üzerinde sözümona b i lardo oynuyorlard ı ;  her akşam 
bir tanesi başı yarı lmış olarak çıkıyordu dışarıya. 

Büyük paralar dönüyordu.  Ortaya konulan para­
yı kimse aşırmasın diye dört göz bakıyorlard ı .  Bi lar­
do salonlarına dadanmış ked i gibi  araklayıcı lar vardı 
çünkü. 

Odalar a rasındaki duvarlar incecik. Geceleri iç 
çekmeler, in i lt i ler, pazarlı klar, arada b i r  keskin kadın 
çığl ık lar ı .  . .  Bir gece bi risi g id ip kapıcıyı geti rmek zo­
runda kaldı .  Kapıyı kırıp odaya g i rd i ler. Otelde çal ı­
şan kad ın lardan biri göğüs bağ ı r  açık,  üst baş pa­
ramparça dışarıya uğradı .  Arkasından yüzü gözü ter 
içinde b i r  sarhoş, böğü re böğüre içeri g i renlerin . üze-
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rine saldırdı , s i l le tokat g i rişti . Başkaları da yetişti ler, 
hep birden yüklenip herifi bağladı lar, döve söve aşa­
ğ ıya indird i ler. 

« Yine kızın parasını  vermedin değ i l  mi  p is herif? 
G ebertseler yerid ir  senin g ibis in i ,  bu kaçıncı ! » d iye 
bağırıyoilard ı .  

Hüngür hüngür ağlayan kızın yanına öbür kızlar 
koşuştular. Kız hıçkırıklar arasında el indeki parayı 
uzattı, a ldatı ld ığını  göstermek iç in.  Parayı a l ıp  saydı­
lar, ahlar vahlar ederek, 'bu erkeklerin hepsini zaç ya­
ğ ında yakmal ı '  d iye dövündü ler. 

Bir gezgin  satıcı vardı .  Ufak tefek, saçına kır düş­
müş b i r  adamcağ ız; Mende! ve Ortakları f irmasının 
satıcısı. üzerinde fes rengi  ceket pantolon, sarı  pa­
buçlar, tam ik i  d irhem bir çekirdek dedikleri cinsten. 
Böyle b ir  o laya rastlayınca karışmadan edemezdi .  

Kızın yanına koşardı hemen ; avutacak sözde: 
« Musya! Niçin böyle yapıyorsun şekerim? Ald ır­

ma böyle şeylere, f i lozof ol .  Bak ben nasıl yapıyo­
rum ! -

Musya, gözyaşları içerisi nde: 
ııSiz başımdan g ider m isiniz lütfen ! ıı d iye cevap 

verir. « Öğütlerinizi  kendinize saklayın . Ben b i l i rim 
sizin nasıl b ir  f i lozof olduğunuzu . ıı 

Ama adam gücenmez: 

cı Eski Yunanl ı lar, mutlu luğun temel koşu lu soğuk­
kan l ı l ıkt ır, d iyorlardı .  Temel koşul !  Ult ima rat io!  Bi­
l iyor musun ne demek bu? Peki ne kadar kesti pa­
randan?ıı 

«B i r  ruble, alçak! ıı 
cıAI işte. Ben veriyorum rubleni .  Şimdi gözyaşla­

r ını  s i l ,  git yüzünü yıka, üstünü başını düzel t, eskisi 
g ib i  g üzelleş ve bir tepsi al ,  üzerine bir şişe şarap, 
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maden suyu bisküvi koy, odama getir, hadi güze­
l im.»  

u Siz başımdan gider misiniz lütfen ! Akı l l ıya bak. 
bir rubleye beni odasına alacak, sakal l ı  bal ık ! ıı 

Ama adam kızmaz. iki el i pantolonunun ceplerin­
de, koridorda bir aşağı b ir  yukarı dolaşır, türkü · söy­
lerd i :  

Arjantin'in yakıcı güneşinde 
Kızların güzel olduğu yerde 
Güney havasının mavi olduğu yerde 
Joe, Clo'ya sevdalandı. · 

Otel in b ir  de Grişa Amca'sı vard ı ,  uTatlı G rişa ıı . 
Mavi gözlü,  çocuk bakışl ı , sarı teke sakal l ı ,  ge­

nizden konuşan zaval l ı  b ir  adam. Sırtında tüsor b ir  
ceket, utangaç utangaç durmadan ceket in in  eteğini  
kıvı rır b i r  yandan da tir t ir titrer. Gören üşüyor sanır ;  
oysa titremesi içki  düşkünlüğünden. 

Grişa Amca, Petersburg'da yaşayan bir senatö­
rün oğluymuş, öyle söylüyorlar. öğcen imin i  bit ird ik­
ten sonra, Paris'e gitmiş, ai lenin para pul ,  mal mü lk  
nesi varsa dib ine kadar yemiş ;  -ya da içmiş d iye­
l im-. Tükenince Rusya'ya dönüp sinemalarda (o za­
manki adıyla i l lusino'larda) piyano çalmaya başlamış, 
Şimdi ise şurada burada g itar çal ıp romanslar söylü­
yor, b ir  iki ruble kazanarak içki parasını  çıkarıyor, da­
ha doğrusu sürünüyordu. 

O kadar yoksuldu ki , otel in sahibi olan melon 
şapkal ı ,  paçası neredeyse d iz lerine gelecek kadar kı­
sa bir damalı pantolon g iyen şişman bay, onu -iş ol­
sun d iye-- otel müşteri lerin in  çay suyunu kaynatmak­
la görevlendi rmişti. Böylel ikle koskoca su ibriğ in in 
kaynadığı  yerde bedava yaşayabi l iyordu.  

Burası b i r  çeşit kulüp hal ine gelmişti. Oteli n  ge-
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dik l i leri orada toplan ıyorlard ı .  « Dominoıı ,  u 421 ıı g ib i  
oyunlar oynanıyor, b i r  yanda otelde çal ışan kızlar ço­
rapların ın  y ı rtıklarını örüp ütü yaparlarken öbür  yan­
da günün olayları üzerinde tartışı l ıyordu.  

B ir  gün burada b iz im kat ın ,  üçüncü'nün işlerine 
bakan Liyuba'nın  doğum günü kutlandı .  Müşteri lerden 
-aralarında ben de olmak üzere- dördü çağrı l ıyd ı .  
Faina Abraınovna adında orta yaşl ı  b i r  dişçi bayan 
i le Harkov gazetelerinden biris in in  muhabiri ve kol­
tuk değnekleriyle yürüyen uzun boylu b i r  adam, b i r  de 
Albert ; eczacı l ık  okuyan, ç i l l i  su ratından kınamsıkl ık 
akan, kimseleri beğenmiyen ufacık b i r  del ikan l ı .  

Gezgin  satıcı kapiyı zorlamışsa da kızlar içeri 
almamışlardı onu. 

Kızlar pazarl ıklar ın ı  g iym işlerd i .  Kara g iyim leri­
nin içerisinde solgun ve sessiz Liyuba, Albert' in deyi­
miyle, « Kral içe Margotıı ya benziyordu.  

Yerinde duramıyor, içi  iç ine sığmıyordu;  arada 
bir uzun kirpiklerin i  kald ır ıp ağı r  bakışlarını gezdiri­
yordu üzerim izde. Gözlerinde duru bir pır ı lt ı  yanıyor­
du. 

Bi rkaç gün önce 34 numaradaki ir i  yarı esmer ki­
racıyla -kendi deyişi i le ualçak, y ırtık, yüzsüz herif­
leıı- başı derde g i ren işte bu kızd ı ;  insanın inana­
cağı gelmiyordu, patiska gömleğin in  yırt ı lan yakasını 
kapatmaya çal ışarak· ç ıp lak, yuvarlak dizlerini bitişti­
rip hüngür hüngür ağlayan ve herife sövüp sayan kız 
bu  muydu? 

Grişa Ama tı raş olmuştu. K imbi l i r  kimden ödünç 
aldığı pemoo bir gömleği giymiş, yakasını  üzerine 
tırtı l iş lenmiş bakır bir iğneyle tutturmuştu . 

Masanın  üzerinde üvez votkası ve otel in mut­
fağından çıkma bayat mezeler diz i lmişti . Ortada mor 
kağıttan yapı lma kocaman bir gü l  demeti .  
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Liyuba, G rişa Amca'nın kır saçlarını okşadı .  O da 
kızı yakalayıp öptü. Liyuba ihtiyarın titrek başını bir 
an göğsüne bast ı rdı .  O ara bakışları adamın başının 
üzerinden pencerelerin ötesine, dışarı lara uzanıyordu. 
Gözleri her zamanki g ib i  duru ve telaşsızdı .  

K ızların yüzleri gözleri al l ık lara pudralara belen­
miş; bize içki ve meze veriyor durmadan. içtenl ik, 
g i rginl ik ,  yakınl ık arayan bakışları gözlerimizi bulma­
ya çabal ıyorlar. 

11Yesenize, n iye almıyorsunuz? Buyurun. Liyuba' 
n ın  mutluluğuna. Korkmayın al ın ,  mutfaktan yeni gel­
d i , tazedir. »  

Liyuba, Grişa Amca'yla benim aramda oturuyor-
du.  

11 Size bir  şey soracağ ım, ıı dedi ,  ıı ne yazıyorsu­
nuz öyle durmadan? Odanızı düzelti rken bir  sürü ka­
ğıt  görüyorum . Neler yazıyorsunuz? Gönül işleri mi?ıı 

11 Evet Liyuba, mut lu b ir  yaşayışı anlatıyorum.ıı 

iç in i  çekti : 
" i lg inç birisi olsaydım benim için de b i r  şeyler 

yazardınız belki. Bir roman olurdu. Okurlar ağ larlardı  
benim için. ıı 

11 Haydi iç Liyuba ! ıı d iye bağırd ı  karşıdan Marus­
ya. 11 Başın selametken içmene bak ! ıı 

Liyuba'nın bakışı dondu. Sesini yükseltmeden : 
11 Kapa çeneni ! ıı ded i .  ıı Nasıl olsa hep böyle ka­

lacak deği l im, korkma! ıı 
cıAa, ben kötü lük olsun diye söylemedim ki, bi­

l i rsin seni ne kadar sevdiğ imi . ıı 
Liyuba yine bana döndü :  
11Türkü, şarkı g ibi şeyler de  yazar m ısınız? Bu 

aptal Marusya'n ın dediklerine bakmayın , öyle söyle­
di işte . ıı 
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ıı Hay ır, yazmıyorum. B i r  zamanlar yazard ım ve 
epeycesin i  de okudum, b i l i r im. ıı 

« Duygulu ş i i rler m i? ıı 
« Evet, öylesi de var. ıı 
« Okusanıza bi raz . . .  » 

ıcAma . . .  şey . . .  yan i .  . .  » d iye bir  şeyler geveledim, 
votka hafiften b ir  « iç ürpertis i »  vermeğe başlamıştı. 

<< Okurum, ama yalnız sizin için.  Bu sizin bayra­
mınız, bugün. ıı 

ııSah i  mi? Yalnız benim iç in m i? ıı Küçük parma-
ğ ımdaki yüzüğe dokundu. « Kimin  bu yüzük?» 

« Benim.» 
« Hayı r, s iz in değ i l . ıı 
Epeyce gürültü oluyordu odada. Düşündüm, ba­

sit, kolay anlaşı l ı r  b i r  şey okumal ıydım. 
« Öneml i  değ i l , »  d iyordum kendi kendime. « An­

lamasalar da olur. ıı Ve heceleri b i raz uzatarak başla­
d ım:  

Hayır, sen değilsin b u  kadar sevdiğim, 
Benim için değil sendeki bu güzellik. 
Benim sende sevdiğim eskiden çektiklerim 
Ve çoktan yitirdiğim gençliğim. 

Herkes susmuştu hemen. 

Ne zaman baksam sana böyle 
Böyle uzun bakışlarla gözlerine 
Gizli bir yakınlık sarar içimi, 
Ama sen değilsin gönlümün konuştuOu. 

« Neye sustunuz?ıı dedi Liyuba. ıı Madem ki böy­
le yüreğimi  parçaladınız, bari hepsini  söyleyiniz. » 
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Konuşan dudaklarında çoktan susmuş olan dudakları 
Ve gözlerinde çoktan sönmüş olan bakışları. 



Kızlardan b iri derin derin içini çekti ,  b i r  hıçkı­
rık koptu boğazından. 

« Lermontovl n  dedi G rişa Amca ve g itarın tel le­
rine dokundu. « Müzikle daha iyi olur.» 

Usta parmaklarla bir gam yaparak korkunç gü­
zel ve çok güçlü b i r  tenor sesle okumaya başlad ı :  

Yalnız başıma yol larda 
Ve sislerin, ışıkların içinde . . .  

ıı Hadi , hep beraber in G itar yen iden titremeye 
başladı parmakları arasında. u Hep beraber i n  

Gece n e  kadar sessiz, 
Tanrının sesidir duyulan, 
Yı ldızlar, yı ldızlarla konuşan. 

Son dizeleri hep beraber, alçak sesle ve yumu­
şacık söylüyorlar. Liyuba dirseklerini  masaya daya­
mış, çenesi avuçlarının içinde, bakışları pencereden 
d ışarda yitmiş, türkü söylerken gözleri ışıklar saçıyor. 
G rişa Amca başını arkaya atmış, g itar çal ıyor; yana­
ğında b ir  dam la yaş. 

B i rden kapı açı ld ı ;  barut karası, gözleri doğu lu­
lara özgü bir tat l ı l ıkla bakan ir i  yarı bir adam. 34 nu­
marada oturan. 

Yumuşak, tat l ı  b i r  sesle, kandırmak istercesine: 
u liyuboçka, lahanacığ ım, n  dedi ,  « SİZİ arıyordum. 

Hadi azıcık çıkal ım beraber. Sizinle konuşacaklarım 
v&r. » 

Liyuba adama döndü : 
ıı Konuşacakların m ı  var? Yukarda, odanda mı? ıı 
rr Ne var benim odamda, fena mı? Ne güzel oda. ıı 
Liyuba ayağa kalkt ı : 
" Bu günün benim iç in ne olduğunu b i l iyorsun, yi­

ne de gel ip can ımı  s ıkıyorsun, pis herif. Defol bımı 
dan l ıı 
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<ı liyuba! ıı diye haykırdı Marusya, ama geç kal­
mıştı. Liyuba votka şişesini  kaptığı g ib i  bütün gücüy­
le adamın kafasına indird i .  

Şişe tuzla buz oldu. Adam ik i  el iyle yüzünü ka­
padı .  Kocaman yanaklarından votka i le karışık kan 
akıyordu. Geri geri g itti , ayağı kapının eşiğine takı­
l ınca s ırt üstü düştü ,  tek söz söyleyemeden boylu bo­
yunca koridora uzandı. 

Liyuba, kendinden geçmiş :  
u öldüreceğ im ! u  d iye bağı rıyordu. u Hepsini  öldü­

receğim,  kuduz köpekler g ib i ,  hepsin i .  Art ık bana e l­
lerin i  sürmesin ler. Rahat bıraksın lar  beni .  Sibirya'ya 
g ideceğim,  hatta zindana bi le g iderim,  ama sizlerle 
hesabımı  da görürüm, a lçaklar ! ıı 

B i r  iskemleye çöküp başın ı  masaya dayad ı .  
u Hey kızlar! ıı ded i .  Sesinde an latı lmaz b i r  keder 

vardı .  u Kardeşlerim, bizi yüreğimizi arındırmaya bi le 
bırakmıyorlar işte. Kardeşçiklerim . ıı 

Yürek dayanı r  g ib i  değ i ld i ;  yine aynı keder l i  ses-
le :  

u Sanki b i r  ışık düşü gördüm.  Sağol Grlşa Amca, 
çok teşekkür ederim sana sevgi l im,  hepinize teşekkür 
ederim.»  

Gözyaşları boşandı ve öksürmeye başladı . Grişa 
Amca yanında duruyor, t i r  t i r  titriyordu. 

Liyuba'nın omuzların ı  tuttum;  sıcakl ığ ı  entarisi­
nin üzerinden bi le bel l i  oluyordu, el lerim yanıyordu.  

Ona o önem li  sözleri söylemek gerekt iğ in i  b i l i­
yordum;  insana bütün ömrü boyunca bir  tek kez söy­
lenen kurtarıcı sözleri. Ama söyleyemezd im bu önem­
li sözleri , aşk sözlerin i .  Onda bu duyguyu uyandı ra­
cak kadar güçlü deği ld im.  

Ben o sözleri söyleyel i  çok olmuştu. Orada, Be-
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yaz Rusya'da söylem iştim .  Lula ölmeden az önce, be­
ni hafifçe geri ittiği zaman, gözlerim yaş içinde . . .  

Ayrıca Liyuba'nın benim sözlerime i htiyacı da 
yoktu. Belki Grişa Amca söyleyebi l i rd i ,  belki daha iyi 
o lurdu onun söylemesi .  Oysa başkalarının yardımıyla 
yaşayabi len bu el i  ayağ ı titrek ihtiyar sarhoşun e l in­
den ne geleb i l i rdi  k i !  

H iç bir  şey söyleyemedim.  Liyuba'n ın  el in i  tutup 
sıkt ım.  Dönüp baktı bir an ve öbür el iyle yüzümü ok­
şadı. 

isteyen istediğin i  söylesin ıı duygulu luk ıı üzerine, 
hatta d i lerse gü lsün, alay ets in ;  ama ben bu kısa ba­
kışı bütün ömrüm boyunca unutmadım,  unutmayaca­
ğ ım.  

Dışardan telaşl ı  ad ım lar, mahmuz şakırtı ları du­
yuldu. Döndüm. Orta l ık  kalabalıklaşmıştı . 

B i r  komiser, yan ındaki jandarmalarla b ir l ikte içe­
riye g i rd i .  El leri kı l ıç lar ının kabzasında, yanımıza ge­
l ip  durdular. Kom iseri n sarkık suratında bi raz da 
üzüntü okunuyordu. 

Liyuba kalktı ve kimsenin yuzune bakmadan 
ç ıkt ı .  Bir kez olsun dönmeden yürüdü. 

Yerde yatan adamı kaldırıp götü rdü ler .  Kızlar bir­
b irlerine sarı lmış ağlaşıyorlard ı .  Grişa Amca art arda, 
su g ib i  votka içiyordu.  

O ana kadar h iç ağzını açmamış o lan koltuk değ­
nekl i adam gidip kapıyı kapadı ve : 

cı Hepimiz tanığız, ,, dedi ,  cı duruşmada adamın Li­
yuba'ya sövdüğünü , üzerine atı l ıp  dövdüğünü , Liyu­
ba'n ın kendini  savunmak için şişeyle vurduğunu söy­
leyeceğiz. Bu i htiyarın da . . .  ıı Kol!uk değneğiyle Gri­
şa Amca'yı gösteriyordu. ıı duruşm

.
ada bizimle agız 

bir l iğ i edebi lmesi için o gün içki içmemesi iyi olur . n 
Grişa Amca ayağa fırladı ,  gözlerini  adama dikti : 
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" Bir kadına karşı nasıl davranılacağın ı  sizden 
öğrenecek deği l im sayın bayım, ıı dedi .  u Ben bunu ana­
mın  sütüyle beraber öğrenmişim. Al ınyazısı beni bu  
hale getirmiş olabi l i r, ama bu h iç kimsenin  bana kar­
şı saygısız davranmasın ı  gerektirmez. Sizi ancak bu­
nu yiğ itçe bir  amaç uğruna yapmış olduğunuz için ba­
ğ ışl ıyorum. ıı 

Ve el ini  tutup kuvvetle sıktı. 
O akşam içimde bir şeylerin çıt ırdadığını  duy­

muştum. O zamana dek üstünü örtmeye, uzağ ımda 
tutmaya çal ışmış olduğum şeyler artık beni ürkütmü­
yordu. Şimdi insanlara daha yakın olmak, onlara da­
ha yakından bakmak istiyordum. 

Çevremizdeki i nsan lar, i l g inç yanları olmayan de­
ğersiz kimseler olarak görünebi l ir lerd i ;  buna karşın 
onlarda yine de bir i nsanl ık ,  insanca bir duygu,  b ir  
ışık aramak için çaba harcamaya değerdi .  Şimdi bu­
nu anl ıyordum işte. 

Her insanın yüreğinde bir tel vardı ki, güzel in ve 
iyinin karşıs ında hafif de olsa b i r  ses verebi l iyordu.  

Bu olaydan kısa süre sonra Büyük Britanya Ote­
l i 'nden çıkıp obüs atelyesinin bitişiğ indeki resim atel­
yesine taşındım, orada kalmaya başladım. 

Beni buraya eski Sosya! ist-l hti la!ci ' lerden biri 
olan makine ressamı G riynko getirmişti. Yorgun,  ve­

remli bir adamdı ; b ir  gün otele uğrayıp yattığ ım oda­
yı görmüş ve otel in kokusundan ödü kopmuştu. luzov­
ka'daki günler sona ermek üzere olduğu halde beni 
zorlayıp oradan çıkartmıştı. 

Resim odasında G riynko yaln ız başına çalışıyor­
du.  Ben geç vakit atelyeden çıkıp bu raya gel iyor, tah­
ta b ir  �ıra üzerinde yatıyordum. 

Fabrikadaki hava otel in  pis havasından o kadar 
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değişikti ki . . .  Yüzierce verst uzaklaşm ış g ibiyim otel­
den. 

Akşamları  işim bitti kten sonra Bessemer atelye­
sine geçiyordum. üç kat yüksekl iğ inde b i r  armuda 
benzeyen döner fırınların, dev ağızlarından ateş sel i  
g ib i  erimiş çel ik  akıyor. Saatlarca durup bakabi l i r­
d im bunlara, öylesine i lg inç gel iyordu bana . .  

Geceleri de dökümcüleri seyre gid iyordum. Kor­
kunç, belal ı  b i r  iş. Font;- kızı l buğular saçarak çu­
kurlara dökü lüyordu. Çevresindeki her şey kara, kı­
zı l ,  keskin ve parlaktı .  Erimiş madenden yükselen bu­
ğunun içerisinde dökümcüler, cehennem zebani lerine 
benziyorlard ı .  

Demiryolu rayı çeki len haddehaneleri de sevi­
yordum. önce dev si l indi rlerden biri ,  en başta bu­
lunanı  akkor hal ine get ir i lmiş çel ik  kü lçeyi kapıp 
soğuk ağızda eziyor ve uzun, ka l ın bir çubuk olarak 
tükürüyordu. Sonra bu çubuk hemen öbür s i l indire, 
sonra b i r  başkasına geçiyor ve böylece bi rinden öbü­
rüne vardıkça incel iyor, sonunda koyu öküz kanı ren­
ginde b ir  ray biçimine g iriyordu. 

Biten raylar yürüyen maden şeritler üzerine dö­
külüp kıvı lcımlar saçarak gid iyordu. 

Ortal ıkta yalnız birbirine çarpan madenlerin çın­
lamaları ,  gıc ırtı ve çatırtı ları ,  buğu ısl ıkları , duman 
bulutları, kıvı lcım yağmuru,  dev çekiçlerin sağ ır gü­
rültüsü vardı .  Bu gürü ltü arasında sık sık << d ikkat ! ıı 
sesleri duyuluyordu. işçi ler, içleri akkora kesm iş ma­
den dolu el arabaları sürüyorlardı .  Eğer vaktinde 
davranıp da kendinizi kenara atmamışsanız ve araba 
b i raz yakın ın ızdan geçtiyse ceketin iz yanmaya başlı­
yordu.  Başınızın üzerinde, yengeç kıskacı g ibi  dişle­
ri arasında maden korları gezdiren vinçler dolaşı­
yordu.  
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Griynko, resim salonundan geç çıkıyordu.  Be­
kar olduğu iç in eve dönmekte acelesi yoktu. 

O gittikten sonra sıraya uzanıp kitap okuyor­
dum. Atelyelerin seslerini hemen kulağımın dib in­
den d in lemek hoşuma gidiyordu.  Yüzlerce insanı n  ya­
n ı  başımda sabaha kadar uyanık kalmasından bir çe­
şit rahat l ık  duyuyordum. 

Sırt üstü uzanıyorum.  Karşımdaki duvarda bir re­
sim ası l ı ,  i htiyar bir adam, çel ik  yapımında yen i  bir 
yol bulmuş olan Bessemer. Sonra uyuyorum. Sanki 
b ir  trende uyuyorum, sürekli sesler, g ıcırt ı lar d in le� 
yerek, hatta arada bir sarsı l ıyorum sanki. 

Masasına eğ i lmiş çal ışmakta olan Griynko, uzun 
burnu ve boynuna dökü len saçlarıyla Gogol 'ün kari­
katürünü andırıyordu.  Kafasında kara bir fötr ile ars­
lan başı b i r  çengel l i  iğne ile tutturulmuş eski bir üst­
lük, o da kara. Bu da benzerl iğ i  artırıyor. Bir zamanlar 
deniz subaylarının da g iydikleri üst lükle:-den. 

Bir gün Griynko'ya hastane trenlerinde geçen 
gün lerimden söz etmiştim .  O da bana Sokolovsky'n in 
kend isini nası l sürgünden kurtarm ış olduğunu anlat­
mıştı. 

Hiç pol iti kadan söz etmek istem iyordum onunla. 
Eski b i r  iht i la lcinin askeri bir fabrikada, hem de ma­
kine ressamı olarak çal ışt ır ı lması tuhaf gel iyordu bcı­
na. 

Her şeyi küçümseyen, aşağısayan, kınayan b i r  
ha l i  vard ı ;  arada bir  gözlerinden kötü pırı ltı lar  geçi­
yordu.  

Fabrikada çal ışan işçiler de sevmiyorlardı onu, 
a lay ediyorlard ı .  l hti lalci l ikten dönmüş olmasına do­
kundurarak " Emekl i  keçi derisi dm:ul ıı diyorlard ı ar­
kasından. 

Bir gün elektrik lambasını  obüs kovanının içinde 
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gezdi ri rken küçük b i r  kağ ı t  parçası buldum:  u Resim 
salonundaki komşunuza karşı d ikkatl i  o lunuz ve bu 
kağıdı yakınız.» 

Kağ ıdı yaktım ve o günden sonra kovanları ge­
t irenlerin yüzlerin i  incelemeye başladım. Hiç bir i  renk 
vermiyordu. 

Oradan ayrı lmadan iki gün önce yine bir kova­
n ın  içerisinden küçük b i r  broşür çıkt ı . Sağ köşesin­
de cc Bütün ü lkelerin işçi leri birleşiniz! ıı sözleri ya­
zı l ıyd ı .  Savaşın sivi l savaşa dönüşeceğ ini  b i ld i ren bir 
bolşevik çağrısıyd ı bu .  

Okudum ve y ine kovanın  içerisine bırakt ım.  öğ­
leyin yemekten döndüğüm zaman bıraktığ ım yerde 
yoktu. Yakınımda çalışanlar hafif gü lümseyerek ba­
kıyorlard ı . Ama kimse ağzını  açıp bir şey söylemedi .  

Beni Taganrog'a götürecek olan tren akşama 
kalkacaktı .  Griynko ile vedalaştım.  

Çalıştığı masanın arkasında, başını omuzları ara­
sına çekmiş oturuyor, yüzüme bakmıyordu . .  

u Bana güvenmemekle haksızl ı k  ettiniz. Doğru, 
eskiden Sosyalist lhti la lci'ydim, ama şimdi anarşis­
tim. ıı Bir an sustuktan sonra söylediklerine sanki ken­
d isi  de inanmıyormuş g ib i :  uToplumda en akı l l ıca 
örgüt anarşidir , ıı dedi. 

u Eh öyleyse, ta l ih in iz açık olsun, ıı dedim.  
Hep öyle usul  usu l ,  ama bu kez öfkel i  b i r  tonla :  
ıcSiz b i r  oportünistsiniz, ıı dedi ,  ıcya da içten pa-

zar l ık l ı  b ir i .  Ben de sizi i lerici b i r  genç sanmışt ım. ıı 
cc Ben im kiml ik kağ ıdımda Kiyef i l i  Vasi lkov küçük 

burjuvasından d iye yazı l ı .  Benim gibi adamdan ne 
beklen i r? Kendi hesabıma, bana karşı göstermiş ol­
duğunuz konukseverl ikten çok hoşnudum, bundan 
ötürü sizinle herhangi bir tartışmaya g irmek isteme­
d im . ıı 
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Gördüğüm kadarıyla epeyce uzağa gideceksiniz, ıı 
ded i .  Sesinde gizlemeye kalkmadığı bir katı l ı k  var­
d ı .  

« H iç bir  zaman sizinki kadar uzaklara g itmem, 
bana inanabi l i rs in iz. Hoşça kal ın ız . ıı 

Val iz imi aldım. Griynko aynı yerde kımı ldama­
dan oturuyor, burnundan soluyarak, küçücük gözle­
riyle bakıyordu. 

Çıktım.  
Gece :asinovataya gannın loş büfesinde Tagan­

rog tren in i  beklerken kendi kend ime: << işte bir dönem 
daha, ıı d iyordum, «Ve iç imdeki acı l ık b i r  az d2.ha art­
t ı . ıı Garip bir  şey, ama bu acı l ık  güzel günler iç in , 
insan l ığ ın kurtuluşu için beslediğ im inancı azaltmı­
yor, tersine artı rıyordu.  

«O gün gelecek, ıı diyordum, u mutlaka gelecek. 
Onun gel iş ini  beklemek bile büyük bir şey . ıı 

NOT KARNESi VE BELLEK 

Yazarlara genel l ikle sorarlar; not mu a l ı rsınız, 
yoksa bel leğ inize m i  güvenirsiniz, diye. 

Gerçekte yazı i le uğraşanların çoğu not tutarlar, 
ama yazı yazarken bunları pek kul lanmazlar. Edebi­
yatta 'not defterleri' varsa da bunlar kendi başla­
rına birer eserdirler, gerçek birer not defteri değ i l .  
F i lan ya  da falan yazarın bu adla yayımladığı kitap­
lar böyledir. 

Daha l isedeyken ihtiyar Rus edebiyatı öğretme­
nimiz Şulg in bize sık sık u Kü ltür, bel lekt ir , ıı derdi .  
O zamanlar pek anlayamazdık bu sözle neyi anlatmak 
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istediğ in i ;  ama bir zaman geldi ,  hepimiz anladık onun 
haklı -Olduğunu. 

«Yüzyıl ları dolduruyoruz belleğimize,» d iyordu 
Şulg in .  « Dünya tarih in i ,  insan kafasının veri lerini ,  dü­
şünceyi . Belleğimiz bütün bunları a l ıyor, tutuyor ve 
kafamızı işletmeye zorluyor bizi. O olmasa kör kös­
tebekler g ibi yaşard ık.»  

B i r  yazar iç in bellek her şeydir .  O yalnız birta­
kım anı ları bir ikti rmek ve korumakla ka lmaz, ayn ı za­
manda büyük bir  süzgeçtir de: Yalnız tutu lmaya de­
ğecekleri tutar. Tozları ve kırıntı ları yele verir ;  buna 
karş ı l ık  altın tozu yüze çıkar ve işte bu altın tozuyla 
yarat ı l ı r  sanat eseri . 

Bu 'not defteri' konusuna durup dururken gel­
miş  değ i l im.  

Birkaç yı l  önce bana kayıp b i r  yazarın notlarını 
getirmişlerdi .  Daha ilk satı rlarda fark ettim ki, bun­
lar gerçek günce tutanların yaptıkları cinsten birbiriy­
le i lg isi olmayan kopuk ve kısa notlar değ i l ;  adını 
b i lmediğ im bir l iman için yazı lmış, b i rbir ine ekli ve 
tutarl ı  yazılardı .  Az sonra bunları as l ına bağ l ı  kalarak 
vereceğim.  

Notları okudukça gözlerimin önüne bi ld ik yerler, 
tanıdık şeyler beli rmeye başlamışt ı ;  unutu lmuş koku­
ları yeniden duyuyor g ib i  oluyordum. Bu yerleri ben 
de görmüştüm, ama nerede, ne zaman? B i r  türlü bu­
lup çıkaramıyordum. Sanki b ir  sis içerisinde yüzüyor­
dum, sanki düşte kır ık b ir  heykel in parçalarını bir 
araya getirmek için çal ışıyordum. 

Bu notlarda neler vard ı?  
En başta akasya ağacı ve çiçeği üzerine ay­

rınt ı l ı  b i r  betim leme. 
« Çiçeği hafif sarı-pembeye çalar ve kuruyormuş 

g ib i  görünür. 
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«Akasya yaprakların ın gölgesi beyaz duvarların 
üzerine tel tel düşüyor ve en hafif rüzgarda bi le tit­
reşiyordu. i nsanın güneyde, deniz kıyısında olduğu­
nu anlaması iç in bu canl ı  gölgeye bakması yeter. 

"Akasyalar çiçeklerin i  d öktüğü zaman, rüzgar 
bun ları yol ların kıyı larına dolduruyor, kuru dalgalar 
gib i  sürüp götürüyor, duvar d iplerine b ı rakıyor. ıı 

Notlarda l imana inen sokaklar da anlat ı l ıyordu.  
Denizin özgür uzaklıkları üzeri nde gemi lerin g i rip ç ık­
tığı b i r  l imana doğru in işi anlatmak, i l k  bakışta sa­
nı ldığı  kadar kolay deği ld i r. 

« Limana inen, ağır  yük beygirlerin in  ayakları al­
tında iyice bası l ıp  düzleşmiş toprak yollar, kalay g ibi 
parl ıyor. Saçılan tanelerden yaya kaldırımın ın taşla­
rı arasında buğday ve yulaf sapları bitmiş. Sarp 
dayanak duvarlarını boydan boya katırt ı rnakları sar­
mış. Birbi rleriyle sarmaş dolaş olmuş b i r  dal ,  yaprak, 
ve d iken kalabal ığı ve duvarın üzerinde sarı çiçekler. 
donmuş b i r  çavlan g ib i  kalakalmışlar. 

« Bu tozlu yeş i l in  içerisinde yer yer oyulan çardak­
lara kahveler, dükkancıklar yerleşt iri lmiş. Gazoz ve 
baklava (yufka ve bal la yapı lan Yunan tatl ısı) satı­
yorlar. 

" Kahvelerin ön yüzleri hep camlı .  lçerde kağıt 
oynayan mayolu adamlar görülüyor. 

cı O kadar değ i l . B i r  de taburelere oturup kebap 
kestane satan i htiyarlar var. önlerinde odun kömürü 
yanmış mangal lar. Ara sıra hafif çıtırt ı lar oluyor, kes­
tane kabukları çatl ıyor. 

«Ve b i r  köşeye sapar sapmaz l iman ç ıkıyor kar­
şın ıza. Çocuk elinden ç ıkma resimler gibi, gerçek 
b i r  oyuncak sanki. 

« Dar dalgakıranları ot bürümüş. Demi ryolunun 
buradaki ucu otların arasında kaybolmuş. Yazık. Bu 
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otlar olmasaydı pas kırmızısı raylar ve incecik boyun­
ların ı  raylara dayamış sarı gözlü papatyalar da gö­
rünürdü. 

" iskele babası olarak kul lanı lan topların ağız­
larına, cam bardaklara dolarcasına tuzlu su dolmuş. 
Bunlardan b i rini n  üzerine biraz eği lseniz yüreğin izi 
çarptıran bir koku duyarsınız;  pel in ve deniz koku­
ların ın karışımıdır  bu ;  insanın başına vuran ve ruhu­
nu kurtaran, zihnin i  açan, uzak yol lar yolculuğu düş­
leri gördüren bir  korku.  

u Soluk yeşi l  küçük dalgalar ş ıpırdıyor kazıkların 
yanında. 

« Martı lar keskin ç ığ l ıklar atıyor, sonra aşağıda 
b i r  bal ık sürüsü görerek kahkahalarla gü l üyorlar. 

" Dalgakıranın ucundaki çakarın maden ayakla­
rına çarpan dalgalardan tuhaf sesler çıkıyor. 

ııG izeml i  işaretler, rıht ımın d irekleri üzerine asıl­
mış  balon lar ve koni ler. 

" Bu kara balonlar neyi gösteriyor acaba? Fırt ı­
na m ı?  Ama deniz çarşaf g ib i .  Böyle durgun havalarda 
saydam gökyüzü deniz suyunda eriyor sanki. Ve de­
niz bu arı l ığ ı ,  bu duruluğu emdikten sonra kendisi 
de saydamlaşıyor, dibe kadar bakılabi l iyor. 

" Hayır, fırtına fi lan olmaz. Balıkçı kayıklarının ka­
ra yelkenleri buruşuk, sarkmış. Alacakaranl ıkta kar­
ş ı  kıyının ışıkları titreşiyor. 

" Uzun bir yolcu luk düşüncesi şimdiden düşmüş 
olmalı yüreğin ize. Ama yazık değ i l  mi  bu kadar gü­
leç bir kentten ayrı lmak. Rüzgarın mavi yeşi l  pencere 
kapakların ı  duvarlara çarptığ ı ,  aydın l ık  odaların raf- · 
larında büyük ci ltlerin ,  belki Ni'va, Dünyanın Çevresi 
ve ülke ci ltlerinin sıralandığı  b ir  kentten. 

« Zaten nasıl g ideceksiniz ki? Limanda gemi yok. 
Gemiler ta uzakta, demi r  yerinde duruyor. 
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«Yo k  canım!  Limanda gemi yok mu? Var, elbette, 
rıhtıma bağl ı ,  keyifli keyifli mırı ldanan b i r  romorkör 
var. B i r  de yaşl ı  goelet, adını  da yazal ım, Deniz işçi­
si, iki de topları sökülmüş korvet. . .  

" Çok zaman önce getirmişler şimdi demir  zinci­
ri üzerinde sallanıp duran bu iki korveti bu raya, par­
çalamak için.  Uyku larında Macellan Bağazı 'n ı  nası l 
geçtiklerin in, Ege Denizi'ndeki yolculuklarının rüyası­
nı görüyorlard ı r. Karanl ıkta zor seçi lebi l iyor kıvrık 
mahmuz pruvalarıyla  burundaki baston ve bacalar. 

« Gündüz b i r  kayığa binip bu korvetlerden birisi­
ne gidebi l i rs in iz. Bekçiye b i r  paket G itanes « Adaıo 
verdiniz mi ,  s izi  yukarıya b ı rakır, g ider bacanın göl­
gesinde oturur ve rahat rahat istediğiniz kitabı okur­
sunuz. En  iyisi, denenmişti r, ya şi ire dalmak ya da 
PaUas Gemisi, Kaptan Cook'un Günlüğü gibi  yolcu­
luk  kitapları okumaktır. 

«Yani sonuç olarak, bu saçı başı ağarmış yaşl ı  
güverteden ya da su kesimine kadar yosun bürümüş 
saç pruvadan yükselen koku sizde hangi kitabı oku­
ma isteği uyandırıyorsa onu al ıp okumak sizin bi lece­
ğ i11iz iş. 

a Bu korvetlerin -evrensel b i r  zaferin tanığı o­
lan- güvertesinden deniz çok güzel görünüyor. 

« Bu denizde ne lacivert ne türkuvaz, ne safir, ne 
acı mavi renkleri, ne de güney denizlerin in öbür  
olağanüstü güzel l iklerini bulabi l i rsiniz. 

« Burada deniz açık yeşi l  ve durgundur. Tek sü­
sü bulutlardır. Denizin geniş yayg ısını kımıldattığını 
b i lerek, kendilerine kucak açmış sularda yansıyor­
lar. 

" Bu lutlar güneyden doğru yavaş yavaş tırmanı­
yor; kuleleri, katedral leri, k i l iseleri, zafer taklarıyla 
güney kentlerin i  andırıyor bunlar; önde şövalyelerin 
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parlak sancakları , arka p landa beyaz, pembe karlı 
dağlar. 

u Besbel l i ,  del i  dolu bir dekoratör düzenlemiş bu 
kentlerin ışıklarını .  Bu lutlarda gün batarken maviden 
a ltın sarısına, kızıldan gümüş akına kadar bütün ya­
rım tonlar sıralanıyor, uzuyor, yanıp sönüyor. ıı 

Bu notlarda beni meraka düşüren şeyler var­
dı .  Bu tanıdık yer neresiydi?  Bir ad bulmak için çır­
pınıyordum.  Yavaş yavaş kuşkulanmaya başlamıştım, 
ama bir  türlü çıkaramıyordum. 

Ve işte! 
u iş in tuhafı, bizim önde gelen yazarlarımızdan 

bir inin, ki burada doğmuş büyümüştür, kitaplarında 
bunların hiç birine rastlanmaz;  ne deniz, ne l iman,  
ne akasyalar, ne de kara yelkenler. ıı 

Bu sözler bi lmecenin  adın ı  veriyordu. Besbell i ,  
burası Taganrog'du ;  Çehov'un yurdu. 

Bunu saptadıktan sonra okuduklarım gözlerimin 
önünde canlandı, yerlerini  buldu, gerçek çizgi lerin i  
aldı. 

Evet, bu rası benim l uzovka'dan sonra, 1 91 6'da 
geldiğ im ve g üz sonuna kadar kaldığım Taganrog'du ; 
orasın ı  o zaman ben nası l  gördümse o da öyle anlatı­
yordu.  

Evet, ben nası l  gördümse; çünkü gençtim o za­
manlar, 'romantik' havalardaydım, başta ş i i r, elime 
denizle i lg i l i

. 
ne geçerse yutar gibi okuyordum, her 

şeyi , nası l  olmasını istiyorsam öyle görüyordum. 
Sonradan büyüdük, yetiştik, içimden çok kez gi­

d ip o güzel yerleri bir daha görme hevesi geçt i ,  ama 
g itmedim, g idemedim, benim bıraktığım kenti benim 
bıraktığım haliyle görememekten çekindim. 
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N e  yapal ım!  Yı l lar insandaki o seviml i  abartma 
yeteneğin i  farkına varmadan sil iyor, yok ediyor. 

Ve sonunda 1 952'de, b i r  rastlantı sonucu Tagan­
rog'a g ittiğ im zaman korkmakta haksız olmadığ ımı 
gördüm. Kent güzel o lmasına güzeldi yine. Görünüşü 
değişmiş, büsbütün başka bir yer olmuştu ama, güzel­
l iğ inden, seviml i l iğ inden bir şey yiti rmemişti. Şimdi 
art ık b i r  üniversite kentiyd i .  Sokaklar gençlerle do­
lup taşıyordu ;  sevinç sesleri, gü lüşler, kol lar altına 
sıkıştı rı lmış kitaplar, türküler, tartışmalar . . .  

1 916'da küçücük şir in mahallelerin bulunduğu 
yerlerde yeni açı lan fabrikalar, işçi siteleri kurulmuş­
tu. Bu siteler eski Taganrog'u gürültü lü  b i r  çember 
g ib i  çevirmişti. 

Buna karş ı l ık  Taganrog l imanı eskisi g ibi gü ler­
yüzlü ve sessizd i ,  kal.abal ığı  yoktu . Kara yelkenl i  ba­
l ı kçı kayıkları kıyıdan kalkıp açık denize doğru açı l ı­
yor, üzerinde 1. Piyer' i n  tunç heykeli bulunan tepeden 
baktığın zaman, rüzgarın denizin üzerine serpelediğ i  
kara güz yaprakları g ibi  görünüyorlardı .  

• 191 6'da Kumbaru l i  otel inde oturmuştum ;  geniş, 
boş ve serin bir oteld i .  Taganrog'un Yunanlı ve ltal­
yan tüccarlarla dolup taştığı ve Azak denizin in  en 
zengin kıyı kenti olduğu ve bugün bir masal g ibi  anı­
lan zamanlardan kalmayd ı .  

ltalyan operası her  akşam pırı l  pır ı l  yanıyordu. 
Bir zamanlar Garibaldi i le  Hel lade'a tutkun şair 
Sçerbina da burada oturmuşlard ı .  Dazlak kafal ı  B i"' 
rfnci Alexandr züppesi de, kendisi g ibi süsüne düş­
kün soylu lar arasında burada yaşamış ve ölmüştü. 

Ama zamanla Taganrog'un yerin i  Odesa i le 
Mariupol a ld ı ;  Taganrog boşaldı . · 

Kumbaru l i  otel in in  tavanları o kadar yüksekti ki , 
akşam karan l ık  basınca görünmez oluyordu. Lamba .. 
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tarın ışıkları tavana kadar u laşamıyordu. Duvarlar, 
harabeleri, çavlanları, kırmızı etekl i  çoban kızlarıyla 
tam klasik fresklerle süslüydü.  

i lk  iki ay Nev-Vilde Bakır Fabrikası'nda çalış­
t ım. Burası b ir  Belçika firmasınındı .  

· Fabrika, kentin dışında, kızgın stepin ortasınday­
dı .  Ağustosböcekleri atelyelerden bile işiti l eb i l iyorj 
du.  

Ben geldiğ imde, daha obüs kovanı yapacak olan 
idrol ik  pres yerine konmaktaydı .  Aydın l ık  ve boş lo­
kal lerde Panama şapkal ı ,  renk renk askı l ı  Belçikalı 
mühendisler boy gösteriyordu. Biz Rus işçi lerini  hor 
görüyor, hepimize yukardan bakıyorlard ı .  Suratların­
da hep o küçümseme yapışık duruyordu. 

Sanki bir çeşit ltalyan usu lü süresiz g rev vardı 
fabrikada. işler o kadar tatsız b ir  hava içerisinde, gev­
şek ve tasal ı  gid iyordu ki, ik i  ayda presin ancak ana 
gövdesi oturtulabildi yerine. 

Taganrog'un karnı acıkmaya başlamıştı . Ekmek 
bu lunmadığı zamanlar oluyordu.  Fiyatlar durmadan 
yüksel iyordu. Baş yiyeceğimiz gazozla peksimetti. De­
n izci ler için hazı rianmış olan bu peksimetleri leva­
zım ambarlarından çal ıyorlar, sandık sandık  satıyor­
lardı .  Satın aldığımız peksimetleri aramızda bölüşü­
yorduk. 

Otelde yatmak pahal ıya gel iyordu, Abraham 
Flax adl ı  ağzı kalabal ık  simsarın evinde bir  oda 
tuttum. 

Bu Abraham Flax, fabrikadaki işimin yanı sıra 
Karındeşen Jack ve ün lü  Amerikan detektifleri Nick 
Carter ve Nat Pinkerton'u konu alan öyküler de ya­
zabi leceğimi  söylüyordu.  
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Abraham, edebiyat d iye yaln ız bunları b i l iyordu.  
Zaten dağın ık  o lan evin  kıyısı bucağı eski, yırt ık ha­
fiye romanlarıyla doluydu. Bu kitaplar en kötü kağ ıt­
lara bası lmıştı ama, kapakları renkl iydi ve içlerinde 
uydurma cinayet resimleri vardı .  

Kapak resimlerinden b i ri g özlerimin önüne ge­
l iyor. Kara deri l i  b ir  kati l le Nat P inkerton kapışmış­
lar. Kati l ,  hafiyeyi belinden yakalamış, uçurumun üze­
rine sarkıtıyor, hafiye de i ki tabancasını  'Negro'nun 
şakaklarına dayamış. Eğer 'Negro' kol larını çözüp 
hafiyeyi uçuruma bıraksa, onun da kendisini taban­
casıyla vuracak kadar zamanı olacak. Oysa birbir leri­
ni öldürmeleri iç in bel l i  b i r  neden yok. Abraham bu 
resme bayı l ıyordu. 

Abraham'ın karısı m ızmız, sulugöz, ahlar vahlar 
içinde. Ama bir bakışı var, burgu gib i ; lü le lüle ka­
ra saç örgüleri içinde ufak tefek b i r  kadın .  

« Sen onun boyuna bakma, ıı diyordu Abraham. 
« Kuduz kediden farksızdır. Böyle bir karın olacağ ına  
g i t  kendin i  denize at  daha iy i . ıı 

Kendin i  denize atacağına kaçamaklar yapıyordu.  
B i r  gün iskelede dana gözlü ,  yapmacıkl ı  b i r  küçük 
bayanla gördüm. Kızın şapkasında kızıl kadife gel i n­
cikler sal lanıyordu. Omuzunda i ncecik bir japon şem­
siyesi, üzerine b anyo yapan kara deri l i  kız resim leri .  . .  

Abraham kızı bir sandala atıp g itti .  Sandal b iraz 
açı ld ıktan sonra kız cıvıldamaya başlamıştı · b i le. 

Kira l ık  kayıkların değnekçisi Lagunov ağırbaşlı, 
titizce bir adamdı ;  Abraham'ın yaptıkların ı  kın ıyor, 
onu etek düşkünü aşağ ı l ık adamın  biri sayıyor, günün 
birinde belasını  bu lacağın ı  söylüyordu. Böyle b i r  ada­
ma kayık kiralamak, ona göre denizi kirletmekti . 

Bayan Flax kocasın ın  b i r  haltlar karıştırdığım 
sezinlediği  zaman evin  iç inde kıyamet kopuyordu.  
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Sırt ında penyuvarı i le avluya koşup haykı rmaya 
başlıyordu :  

" Ey namuslu kadınlar, beni d inley in !  Dinleyin he­
piniz!  Yine o pis karıya, köpek deri l i  Liyuska'ya g idi­
yor. Eğer bu yılanı zehirleyip gebertmezsem şuradan 
eve dönmek kısmet olmasın bana. Zehir verin bana, 
zehir  verin ! »  

Hızını alamayıp sokağa uğruyordu, belki zehi r  
aramak için,  belki Liyuska'yı bulmak için. Yufka yü­
rekli komşu kadınlar ardından koşup tutuyorlar, bağ ır­
ta çağırta evine getiriyorlar, el lerinden geldiğince 
avutmaya çalışıyorlardı .  

ıı Böyle ağlamayınız bayan Flax, yüreğ imizi par­
çal ıyorsunuz. Kendin ize de acıyınız. Her erkeğ in bir 
kusuru olur. ıı 

Bayan Flax, bu kez: 
ııAnnemi isterim ! ıı d iye tutturuyordu. ııAnneci­

ğ im,  ah anneciğ im, koşun hemen telefon edin  gelsi n, 
numara beş. Sevgi l i  kız kardeşim Bert de. Sofiyet 
Teyze'ye de. Boriçka'ma da, akıl l ıdır o. Haddin i  bi l­
dirsinler. Getirin onu bana, o rezil herifi ,  geti rin ça­
buk, ne yapacağ ımı ben bi l irim ona.ıı 

Sonra kendini  kaldır ıp yere vuruyor, tepin iyor, 
acı çığl ıklar atıyordu. Kadın lar koşuyorlar, kimi su, 
kimi valeryan yetiştiriyordu ;  sonunda beyaz bıyıkl ı ,  
şişman, suratsız b i r  kocakarı ortaya ç ıkıyor, erkek 
seslerin in  en kal ınıyla: 

ıı Kesin ! ıı diye gürlüyordu.  ıı Nedir bu şamata! Çin­
gene pazarı m ı  burası be! Çabuk b ir  kova soğuk su 
getirip dökün şunun başından aşağ ıya.» 

Ve bayan Flax o anda şıp diye kesiyordu bağırıp 
çağırmayı, yalnız yaral ı  bir kuş g ibi i ncecik, mırı l  mı­
rıl sızlan ıyordu .  

ııYetti artık be! ıı d iye gürlüyordu anacık. ıı Nedir  
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çektiğim bu deli karıdan! Şu surata bak. Saralı .  Neye 
benzediğini  bi l iyor musun? Kalk yüzünü yıka, bir da­
ha da sesini işitmeyeyim, aptal.ıı 

Bir iki saat geçer geçmez, bir de bakarsınız, av­
l uda, tam da benim penceremin altında aile mahke­
mesi kuru lmuş. Sevg i l i  kız kardeş Bert ve akı l l ı  küçük 
Boriçka da içlerinde, hepsi bir  tamam hazır. 

Ne akı l  ermez ve ne iğrenç bir şeyd i avluda, 
herkesin gözünün önünde, aç ve meraklı bakışlar al­
t ında ai le g i rdi  ç ıktıların ı  ortaya yaymak. 

Avluda bir  masa, üzerinde tığla işlenmiş b i r  ör­
tü, çevresinde sal lantı l ı  hasır iskemlelerde yargıçlar. 
Abraham da orada, ama aralarında deği l  de bi raz 
alargada, sanık o çünkü. 

Haham daha gelmediği için oturum ya da duruş­
ma gecikiyor. Herkes susuyor, arada bir suçluya kötü 
kötü bakıyorlar. 

Abraham bu toplantı lara hiç bir zaman katı lma­
mazl ık  etmedi ;  üst baş paramparça, yaka bağır  açık, 
bağsız pabuçlarla gelir otururdu. Belki yargıçları ken­
dine acındırmak için, şu hal imi görün gibi lerden;  bel­
ki de aklınca pişmanl ık geti rmiş g ibi görünmek için. 
Pişmanl ığ ın ı ,  eskiler gibi  başına kül serperek deği l ,  
işte böyle yırt ık pırtık şeyler g iyerek gösteriyordu.  

Sonunda ·i htiyar, yumuşak yaratı l ışl ı  haham ge­
l ip  kumaş kaplı koltuğa yerleşiyor, önce bütün avluyu 
zangı rdatarak bir güzel sümkürüyor, sonra geniş da­
mal ı  mendi l iy le uzun uzun ağzın ı  burnunu ve sakal ın ı  
s i l ip temizl iyor, hiç telaş etmeden, ağır ağır :  « Bakalım 
yine ne maskara l ık  var?ıı diyordu .  Ve yargı lama böy­
lece başlamış oluyordu. Yiddiş d i l inde konuşuyorlardı 
ama yine de Rusların hepsi büyük bir merakla, hatta 
coşkuyla din l iyorlard ı .  

Duruşma, uzlaşma i le bitiyordu.  Her zaman ve 
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her zaman. Hahamı içeri buyur edip yemek veriyorlardı 
ve yeni bir  olaya kadar orta l ık  yatışmış oluyordu. 

Nev-Vi lde fabrikasında iş  azdı .  Eve erken dönü­
yordum. Boyuna yazıyor ve okuyordum. 

Belediye Kitapl ığı 'na  abone olmuştum. özel do­
laplarda Çehov'un armağan ettiği kitaplar vardı .  Çı­
karıp vermiyorlardı ,  ancak ara sıra gösteriyorlard ı .  

Bunların çoğu,  adı sanı kalmamış yazarların ki­
taplarıyd ı :  Potapenko, Sçeglov, Ertel, lsmai lov, Ba­
rantzeviç, Muj iel. Her birinde ya yazarın ' ithaf'ı var 
ya da Çehov'un elyazısıyla yazarlardan birine sesle­
nişi .  Çehov'un yazısı incecik, hekim reçetesi gibi .  

Rahatım yerindeydi.  Yazı larımı evde yazıyor, oku­
mak için l imana, topu tüfeğ i sökü lmüş korvetlerden 
birisine, genel l i kle Zaporog'a gidiyordum. 

Bekçiyle aram iyiydi.  istediğim zaman gidebi l i­
yor, hatta sıcak gecelerde Zaporog'da yatıyordum. 

Lagunov'dan bir  sandal ki ralıyor, gemiye kadar 
kürek çekiyordum. Orada kayığı dik gemici merdive­
n ine bağ layıp güverteye çıkıyordum. 

Yiyecek de al ıyordum yanıma. Çayı bekçiyle bir­
l ikte pişiriyorduk. 

Bana güneş ve sanır ım biraz da açl ık (o zaman­
lar karnım hiç doymuyordu) yarıyordu,  daha sağlam 
olmuştum ;  belki gerçekten böyleydi, belki bana öyle 
gel iyordu.  

işim gücüm okumaktı. Kitapl ıktan emanet olarak 
aldığım kitapları hatmediyor, ş i i rler ezberliyordum. 

En çok ş i i rin müziksel yapısı etki l iyordu beni .  Rus 
d i l in in  güzel l iğ i  en çok ş i i rde bel l i  oluyordu bence. 
B i r  söz şi ir  içinde geçtiği zaman, yeni bulunmuş gibi, 
i l k  olarak duyu luyormuşçasına, yeni bir ses uyumu 
kazanıyordu. Anlamı ,  anlatma gücü ve sesi derinden 
kavrıyor, etki l iyordu beni .  
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Zaman zaman sevdiğim b i r  d ize d i l ime dolanıyor­
du.  hep onu söylüyordum. Sonra onun yerin i  bir başka 
d ize al ıyordu. 

Lermontov, 

«Step mavi leşiyor gümüş bir taç gibi 
Kafkaslar çevresinde,» diyor. 

Puşkin 'den bir  dize: 

«Her geçen gün ömrün bir yongasını al ıp gidiyor.» 

Tiuçev' in i lkbahar şimşeklerini  ve gök gürü ltü­
lerin i  anımsıyorum : 

«Uçarı Hebe, Zeus'un kartalını yerken güldü ve yeryüzüne 
bir tas dolusu kaynar gökgürültüsü döktü . . .  » 

Ya da Fet'in i lkbaharı : 

«Senin bu mayıs ayın ne kadar arı, ne kadar taze fışkırdı 
fırtınalar, karlar buzlar ülkesinden ... » 

Şai rlerin arasındaydım, onlarla konuşuyor, onlarla 
düşüp kalkıyordum. Kafam onların düşünceleri, ben­
zetmeleri, betim lemeleriyle dolup taşıyordu. Nereden 
çıkıyordu bu dizeler? Hangi ayd ın l ık  ve sıcak ruhla­
rın derin l iklerinden kopup yükseliyordu? 

Büyük hazinelerin sahibi olarak  görüyordum ken­
dimi . Leconte de Lisle i le Heine, Verhaeren i le  Burns 
bende anlaşıp kaynaşıyorlardı .  Ve söyleyebi lecekleri 
en güzel şeyleri söylüyorlardı bana. Bu mutlu luk  de­
ğ i l  de neyd i?  O zamanlar şaşardım insanların  bunun 
farkına varmalarına, ş imdi de şaştığım g ibi .  

B ir  de yabancı şairlerin Rusça çeviri leri kendi  
d i l lerindekinden daha güzel gel iyordu bana. 

işte Heredia'nın dizeleri. Azak denizi kıyı larının 
yal ıyarlarına, steplerine ve eski çağlar havasına ne 
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kadar uygun düşer o d izeler! Bu d izeleri ezbere b i l i­
rim ve şuracığa yazmadan da geçemiyorum:  

Yıkılmış dik burunun ucundaki tapınak 
Ve ölümle yoğrulmuş bu yaban toprak. 
Mermer tanrıçalar, tunç kahramanl'ar ölü 
Zaferleri örten otların a ltında gömülü. 

Ve hemen arkasından çoktan unutu lmuş olan 
Mey :  

«Ateşten bukleli Phebus dövme altın kalkanını attı deni­
zin ötesinden ve tanyeri, mermerin üzerine i lkbahar sedefleri 
serpti,» 

teri, 
Ve Alexandr Blok'un sabah yel i g ib i  ışıklı dize-

Ey i lksiz ve sonsuz ilkbahar 
i lksiz ve sonsuz rüya! 
Seni tanıdım, yaşamsın seni Ve seni a lıyorum, 
Ve selamlıyorum kalkanımın çınlayan sesiyle. 

Hava, güneş, fabri kadaki işim ve yediğim ekmek 
nası l  b i r  gerçekse, ş i i r  de öyle bir gerçekti benim 
iç in .  Beni sürekli olarak, görülmemiş, olağanüstü b i r  
dünyada, her an  uyanık olarak yaşamaya zorluyordu. 
Köpüklü b ir  sel in  b ir  ağaç dal ını  a l ıp götürüşü gibi  
o da beni kapmış götürüyordu. Ona karşı duramıyor­
dum. 

Çevremdeki her şeye onun arı özünün prizmasın­
dan bakıyordum. önceleri ş i irin  dokunduğu her şeyin 
ansızın ö lçüsüz bir  parlakl ı k  kazandığını ,  daha önce 
taşımadığı yeni bir an lam kazandığını  sanıyordum. 

Gençl ik y ı l larımın bu tutkusundan ötürü, o zaman­
ki g ibi , bugün de hayıflanmıyorum. Bi l iyorum, ş i i r  ya­
şamın  en uç aşamasıdır ;  evreni tembel b ir  gözün kap­
sayamayacağı bir geniş l ikte görmek ve kavramaktır. 
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Denizi i lk  olarak Taganrog'da yaşayabi ld im doğru 
dürüst; b i r  yolcu gibi değ i l ,  deniz kıyısında oturan 
b i risi olarak. Alg ılarım gel ip geçici kısa izleni mler 
olarak kalmad ı ;  her gün yeni leri eklen iyordu bunla­
ra, ayrıntı lar ortaya çıkıyor, bel ir leniyordu. Ve beğenim 
deniz kıyısındaki yaşamı işleyen şi i rlere doğru kayı­
yordu.  Çevremde olup bitenlerle ş i i r i  b i rleşt i riyor, b i r­
b i rine bağ l ıyordum. 

Çoğu kez akşamları ,  işten sonra kayıkla den ize 
çıkıyordum. Güneş denizde batarken kayığı durduru­
yordum, küreklerden damlalar dökülüyordu. 

Güneşin batışını seyrederken unutulmuş b i r  söz 
geliyordu akl ıma: 

«Güneş, altın çember, mavi çölü bırakıp yavaş yavaş dal­
gaların aydınl ık koynuna giriyor.» 

Bu sözün anlamındşki açıkl ık, kolay anlaş ı l ı r l ık  
hoşuma g id iyordu. Gerçekten güneşin altın çemberi 
gökyüzü çölünü bırakıp yavaş yavaş dalgalar ın  ara­
sına dal ıyordu .  öyle gösterişl i ,  i nceden inceye araş­
tır ı lmış sözcükler değ i ld i  bunlar, ama büyük, yüce 
b i r  i.mgeyi yansıtıyordu. Ben b i r  an ortaya çıkıp he­
men kaybolan bu yücel iğ i  bir türlü yakalayamamr­
şımdır. 

Limandaki vapur acentelerin in  duvarlarına tari­
feler as ı lmış, tütün dumanı dolu bürolarına bayı l ıyor­
dum. Bura larda çoğunlukla  Rumlar çalışırdı. E l imde 
olmayarak romantik bir hava içerisinde görürdüm bun­
ları : 

«Sık sık, bir şey arar gibi dikkatli dikkatli bakıyor ve 
bir şey arar gibi dikkatli dikkatli bakan gözlerle karşılaşıyordum 
vapur acentelerinde, U lysse' lerin, birahanelerde Agamemnon'ların 
gözleriyle ... » 
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Bu adamlar arasında önünde sonunda Ulysse'i 
bu lacağımı  sanıyordum. Buldum da. Adı Yorgi Syrigos' 
du .  B i r  deniz acentesi .  Esmer, kuru b i r  adam, kara 
gözleri melankol ik. Ve e l inden h iç  düşürmediği  bir 
kehribar tespih iyle . . .  

Hava iyiym iş kötüymüş hiç a ldırmaz, küçük ka­
yığına biner, açıkta demir l i  gemilere giderdi .  Azak 
denizini onun kadar bi len yoktur, derlerd i .  Gökyü­
züne bakıp rüzgarın yarın hangi yönden eseceğin i  
söyleyebi l iyordu ;  bundan da ringa sürülerin in  Don 
ağzına akıp akmayacağı anlaşı l ıyordu. Rüzgarın kaç 
derece eseceğini  de bi l iyordu. ölçümle bi le bu kadar 
kesin  söylenemezdi .  

B i r  kızı vardı ,  harika. Babasının bürosuna ge­
l ip, pencerenin içerisinde oturup kitap okurdu. öyle 
dalardı kitaba ki, çağı rdıkları zaman birden toparla­
namaz, derin bir uykudan uyanıyormuşçasına kalkar­
dı başı kitaptan. Hiç gü lmeyen mavi gözleri vardı .  
Uzun kara saç örgü lerinden lavanta kokusu yayı l ırd ı .  
i nce bi leğ inde kalay bir  gemici z incir i  vardı . Gelen 
kim olursa olsun, hiç kimseyle konuştuğunu görme­
mişt im. 

L imanda rastlardım ara sıra .  Dalgakırana oturup 
bacakların ı  sal landırıyordu. Kıyıda savru lan dalgalar 
kara entaris in in eteklerine sıçrıyordu ;  bütün Rumlar 
g ib i  o da kara lar giyerd i .  Çok denizci almak istem iş, 
ama kız razı olmamış. 

Syrigos ve kızı beni uzun süre i lgi lendi rmişlerdir, 
hem de çok. Ve Tanrı b i l i r  nice romantik düşler uy­
durarak kendi leriyle düşsel i l işkiler kurduğumu. 

Kıyıdan b i r  m i l  kadar açıktaki sığ l ıkta b i r  şaman­
dıra vard ı .  Bal ıkçı lar " Kaplumbağaıı derlerd i  ona. 
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Sık  s ık  oraya gidiyor, kayığı şamandıraya bağ­
l ıyor ve bal ı k  tutuyordum. Bal ık dedimse, ağızların ın 
b iç iminden ötürü " Bıyık l ı ıı dedikleri c insten başkasını 
gördüğüm yoktu. 

Sığl ığ ın bulunduğu yerde su duruydu.  Uzakta, 
d ik  b i r  burunun üzerinde katedrali ve feneriyle Ta­
ganrog görünüyordu. 

Bir gün yine kayığı şamandı raya bağlamış bal ık 
tutuyordum. Farkına varmadan akşamı etm işim. Ar­
kam açık denize dönük otu ruyordum;  birden sağır  b ir  
gürültü yaklaşmaya başladı .  Dönüp baktım,  işler kö­
tü . . .  Açıktan doğru bir kasırga patlamış, üstüme ge­
liyor. Ufukta kal ın gri b i r  perde. Ve şimşek parı lt ı la­
rı . . .  

Durgun sular b i r  anda kapkara oldu, kaynamaya 
başladı. 

Hemen palamarı çözüp çalakürek kıyıya kaçma­
ya başladım. Rüzgar adamakı l l ı  serinlemişti .  B irkaç 
dakika geçmeden dalgalar kayığı dövmeye başlad ı .  

Den izde, hele bu Azak denizinde her  zaman rast­
landığı g ib i ,  rüzgar b i rden döndü ;  ş imdi kıyıdan doğ­
ru esiyor ve beni açığa atıyordu. Hemen yanı ba­
ş ımdan ısl ı k  g ib i  b i r  hortum geçip h ızla uzaklaştı .  

Hava kararıyordu.  Taganrog feneri yanmıştı . 
Bu fener öyle ayarlanmıştı k i ,  ayrı uzakl ıklara 

ayrı renkte ış ık gönderiyordu.  Şimdi aklımda kalma­
mış bu renk sıralaması ; ama sanırım l imanda kırmızı ,  
açıkta yeşi l ,  büsbütün açıkta beyazdı .  

Dönüp baktım. Iş ık beyazdı .  Demek ki l imandan 
çok uzaktayım. 

Rüzgar kudurmuş sanki .  Bastırıyor, atlıyor, vuru­
yor, kü reklerde çirkin bir sevinçle ıs l ık çalıyor . . .  

Her dalga b i r  kamçı olmuş. Kayık  karanl ıklar içeri­
sinde uçuyor; i ri dalgalar arasında çalkanıyorum.  
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Su ayak b ileklerimde. Boşaltmalı .  Yoksa fena. Kü­
rekleri b ırakıp çamçağı aramaya başlad ım  el yorda­
m ıyla. Ama dalgalar ve rüzgar kayığı  hemen yolun­
dan saptırdı. Sağa sola döneniyorum,  iri b i r  dalga 
bind irse devri lmek içten deği l .  

Yine küreklere yapışıp bütün gücümle ası ld ım. 
lslak gömlek derime yapışıyor, üşüyorum, canım ya­
nıyor, avuçlarımın derisi kabarmış, belki de yarılmış. 

Omuzumun üzerinden şöyle bir göz attım, fene­
rin ışığı yeşi l .  Demek biraz daha yakın ım l imana. cc Ha 
gayret ! »  d iyorum, ab i raz daha, az sonra kırmızı ya­
nacak. Davran, kurtulacaksın ! ıı 

Zaman kavramını  yiti rmişim. Belki gece yarısı 
o lmuş. Karanl ık  ayağa kalkmış çevremde, döneniyor, 
şeytan g ibi  uğulduyor, gürüldüyor. Dalgalar bi le gö­
rünmüyor karanl ıktan. 

Kürek çekiyordum. Harcadığım çabadan dolayı 
agzımdan ini ltiye benzer sesler çıkıyor. lslak saçla­
rım yüzüme gözüme düşüyor, ama küreği bir an e l im­
den b ırakıp arkaya atamıyorum. Küreği b ıraktığım 
an fırt ına kaptığı g ib i  götürecek. 

Başımı  çevirip bir daha baktım ve ağzımdan bir 
sövgü çıktı .  Işık gene beyazdı. Akıntıyla rüzgar kayı­
ğı sürüklüyordu. Böyle bir rüzgara karşı güç yetirmek 
elde değ i ldi.  

Kürekleri b ırakıp sandaldaki suyu boşaltmaya 
koyuldum. Artık tuhaf bir kaygısızl ı k  çökmüştü üze­
rime. Suyu boşaltırken, niçin bi lmiyorum, annem, Ga­
l ia, Lubl in'de Lula için soğuk leylak dal ları topladığım 
daracık sokak, Baranovitşi yolundaki iri yağmur bu­
lutları, yanağımı okşayan e l, Kobrin sinagogundaki 
odun ateşi geçiyordu gözlerimin önünden. 

Aralarında bir bağ bulunmayan tek tek anı lar. 
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Sonra b i rbir ine g i riyor, çekişiyor, b i ri öbürünü atma­
ya çabalıyor. B i r  süre kör ve sağ ı r  g ib i  kald ım.  

Başımı  kald ı rdığımda fenerin ışığı ufukta sönmek 
üzere olan b i r  yı ldız gibi kalmıştı . 

Küreklere yapışıp yavaş yavaş çekmeye başla­
dım. Yavaş ve düzenl i .  B i r  çeşit dalgın l ık içindeydim. 
Niye hala boğulmadım diye şaşı rıyordum. Fırt ına ca­
nımı çıkarmıştı , şu anda hiç b i r  şeyin farkına varabi­
lecek durumda deği ld im. 

Bir  ara yine başımı  çevird im.  Işık yeşi ld i .  Duy­
duğum sevinç deği l ,  hayır, aşırı öfke, kudurganl ık  g i­
b i  b i r  şey. Kürekler neredeyse kır ı lacak, öyle kuvvetl i  
ası l ıyorum. Ayakta çekiyor, gövdemin bütün ağır l ı­
ğıyla yüklen iyorum. Kısı k çenelerimin arasından 
ayürü ıı , d iyorum, cıyürü, b ı rakma kendin i ! ıı 

Vakit geçiyor, h iç sabah olmayacakmış g ib i .  
B i rden ensemde öfkel i  b i r  uğultu duydum. Dön­

düm ki ışık k ırmızı. Liman hemen yakınımda. Dal­
galar güm diye çarpıyor dalgakırana, kır ı l ıyor, geri­
den gelen dalgayla çarpışıyor, kara su direkleri fış­
kırıyor gökyüzüne doğru. Limanın ağzı en belalı yer­
lerden biri , bal ı kçı lar cı Cadı kazanı n derler buraya;  
kaynayan, gürü ldeyen bir su duvarı burası . 

Dalgakı ranın ucundaki ışıklardan yana çev i rdim 
kayığı .  Can korkusu yeniden sarı lmıştı boğazıma. Bu 
ışıklara bakarak rüzgarın beni hangi  yör.e attığ ın ı  şa­
vul ladıktan sonra yeniden del icesine kü reklere ya­
pıştım. B i r  yandan d a  bağırıyorum. Ne d iye haykın­
yordum, şimdi bi lemiyorum. 

Kayık, bir çağlayanın ortasına düşmüş bir mantar 
parçası g ib i  dönenip duruyordu. Dalga çarptıkça dip­
ten doğru kır ı l ıyormuş gib i  sesler gel iyordu. 

Başımın üzerinde ansızın beyaz b i r  ışık parladı. 
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Dalgakırandan içeriye g i rmiş olabi leceğimi  akl ıma bi­
le getirmiyordum tabi i .  

Yanı  başımda kara bir  duvar g ib i  dalgakıranlar 
yüksel iyordu. Deniz b i rdenbire yatışmıştı. Dalgakıra­
n ın  üzerindeki ışıklar yavaş yavaş arkaya doğru ka� 
yıyordu. Artık sal lanmıyordum. önümde iki korvetin  
b i ld ik pruvaları yüksel iyor, sularda ışıklar hareleniyor­
du. Bir ses : 

u Heh, kayık, kayık ! ıı d iye bağırdı ,  
Rıhtımda fener sal l ıyorlardı .  Kayığı oraya çevir­

dim, taş merdivenlerin yanına varınca kürekleri bırak­
tım. 

Liman kolcu ları aldı lar beni kayıktan ve götür­
düler. Aydın l ıkta baktım, üstüm başım param parça 
olmuş, kemiklerime kadar ıslanmışım;  el lerim çürü­
müş, kan içinde. 

Kır saçl ı ,  kal ın  kaşl ı  hoş bir adam, l iman başka-
n ı :  

ııTal ih in iz varmış, » dedi, ıı öğleden sonra saat iki­
de fırtına işareti çektik. Görmedin iz mi?  N için çıktı­
nız den ize?ıı 

u Fırt ına işaret in i  tan ım ıyorum ki , ıı dedim.  
Gümüş tütün tabakasını uzatt ı :  
u öyleyse öğreniniz,  fırt ına işaretlerini herkes bi l­

mel id ir. Hem denizde hem de kendi özel yaşamında, 
kendin i  her türlü beladan koruyabi lmek iç in . ıı 

BADANA 

Neve-Vi lde fabrikasından sonra Vaxov tereyağı 
fabrikasına geçt im. 1 91 6  yazı sona eriyordu.  

Bu tereyağ ı  yapım evin in  sahibi ,  irice bir adam, 
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genç, azıcık da salak; Taganrog' lulara bakılarsa mi l­
yarder. Sırtında havı dökülmüş eski b ir  tüsor ceket, hiç 
değiştirmez; b i r  el i  kırmızı saka lında, kaşır durur. Ça­
buk çabuk konuşur, ne dediği  anlaşı lmaz, abuk sabuk 
herifin b i risi. 

Tereyağı yapımevine bir idro l ik  pres kurdurup 
obüs kovanı yapmaya kalkmış. Amacı yurtseverl ik tas­
lamak. Ama hevesi kursağında kalmış. Kurduğu pres 
çalışmıyor. 

Bu Vaxov'u daha ayrınt ı l ı  anlatmalıydım ; değerdi 
doğrusu. Ama daha önce yapmıştım bu işi Bir Denizin 
Doğuşu romanımda. Bir  daha yazmak olmaz. 

Bu fabrikada yapacak bir  iş yoktu. lekaterinoslav' 
da!<i şefiw. Yüzbaşı Vilyaminov'a yazıp beni serbest 
b ı rakmasını istedim. Sekiz gün  sonra cevabı geldi.  
O lur, d iyordu. 

Fabrikayı bırakmamın nedeni şuydu:  Taganrog 
çarşısında Mykola adında yaşl ı  b ir  balıkçıyla arkadaş 
olmuştum;  Petruşin di l 'inde bal ıkçı l ık yapıyordu, beni 
yardımcı o larak yanına alacaktı, öyle konuşmuştuk. 

Beni Petruşin d i l ' ine kadar babacan, neşel i  b ir  
adam götürdü. Bi lmem hangi cenabet kulübeye g i­
d iyormuş öküz arabasıyla. 

Arabanın tekerleri ding i l lere kadar toza batıyor. 
aCenabet toz, toz g ib i  senin . . .  Bakın size söy­

leyeyim bu cenabetin çaresini .»  
uNeymiş?11 
uTuzlu su. Tuzlu su i le sulayacaksınız, o kadar. 

Tuz tozu emer, ç imento gib i .  Bizde kadınlar kulübe­
lerin içine tuzlu su dökerler. Çiğnenmiş toprağın  
üzerine deniz suyunu döktün mü taş g ib i  o lur. Har­
man yerine de deniz suyu dökeriz. Bütün iş, toprak 
sağlam olsun. işte böyle sayın baycığım! Bu dünyada 
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işin i  b i lmek gerekir. Bilemedin mi, başın beladan kur­
tulmaz. ,, 

Beni Petruşin dil 'ne inen yolun başında bıraktı ; 
düşünceli öküzlerin i  tembel tembel haydalayarak ken­
di yoluna gitti .  

uYürüyün ulan cenabet hayvanlar, öküz oğl u  ô­
küzler ! ıı d iye bağırıyordu .  

Bulunduğum yer b i r  d ik bayırın tepesi ; aşağıda 
kumluk bir di l  uzanıyor. insanın gözlerini alacak kadar 
beyaz bi rkaç kulübecik. Kıyı boyunca hafif pembe 
ağlar, kazıklara seri lmiş, kurusun d iye. Duru suların 
üzerinde kara tekneler, bayda'lar, hafiften baş kıç 
vuruyorlar. 

Bunları saymazsak, çivit mavisi bir gökyüzü, de­
niz, güneş ve rüzgarda sallanan sarı otlar. Başka bir 
şey yok. 

Dik bayırı inerken yal ınayak, sapsarı iki oğlan 
gördüm. Bir de sekiz yaşlarında kız; o da öyle sarı. 
Koşa koşa bana doğru gel iyorlar. En önde kız koşu­
yor, dönüp küçüklere bağırıyor: 

((Vituuu !  Vituuu!  Çabuk saklanı n !  Vituuu l ıı 
Birden üçü d e  yok o luverdi. Az i lerideki çal ı  kü­

mesinin yanından geçerken incecik ağlamaklı bir ses, 
bir  d e  fısı ldama : (( Sus ağlama! Tonton duyacak. Ben 
çıkarırım sonra d iken i . ıı 

Çocuklar çal ı ların arkasına saklanmışlar. Ben 
geçtikten sonra ç ıkıp uzaktan ardıma takıldılar. Oğ­
lanlardan bir i  topal l ıyordu, demek diken ayağına bat­
m ıştı .  

Durup çağırdım. Yavaş yavaş geldi ler, çekinerek 
ve burun larını çekerek. Gözleri yerdeydi.  Kız önden 
geldi ,  oğlanlar arkasına sindi ler. 

(( Günaydın, » dedim. ıı Mykola Baba nerede otu­
ruyor?ıı 
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Kız yüzünü kaldırıp baktı ; gözleri derin,  ayd ın­
l ı k, maviydi .  Gü lümsedi .  

Bu  gülümseme kızın güneş xanığı yüzünde gü­
zel o lan ne varsa hepsini  birden yansıtıyordu :  Tat­
l ı l ık,  cana yakınl ık, kurum ve utanma!  

Kurum, çünkü bu kentten gelen g izeml i  adam, 
oğlanlara deği l  kendisine soruyordu.  

uGel in iz Tonton, » dedi .  B i r  güven gelmişti üze­
rine, yüzü kızarmış, mutlu, ben i  el imden tutup en son­
daki, hemen deniz kıyısındaki kulübeye götü rdü.  

B ir  anda bütün kapı larda, b i r  kumanda veri lmiş 
gibi ,  genç yaşl ı  pek çok kadın bel i riverdi .  

Acele acele başörtü lerin i  düzeltiyor, gülüyor, se­
lam veriyor ve birbi rleriyle konuşuyorlarmışçasına laf 
atıyorlard ı :  

" Hey, Natalka, nereden buldun böyle yakışı kl ı  
del i kanl ıyı? Bak hele ne tal ih l i  kız. B iz  de meraktay­
dık kimi geti recek d iye. Kerç' in kaptanı olsa gerek. n 

Kcrç, Rostov i le Mariupol arasında işleyen yan­
dan çarklı küçük vapur. Arada b ir, ama pek seyrek, 
öneml i  yük olursa balıkçı kulübelerin in  önünde de du­
ru�or. 

Çocukların gözünde Kerç, cennet g ibi b ir  gemiy-
di .  

Natalka, kadınların şakalarına, takı lmalarına al­
d ırış etmeden kurula kurula yürüyordu yanıbaşımda. 
Yalnız yanaklarının kırm ızısı açığa vuruyor sevincin i .  
i ki oğlan h iç ses çıkarmadan ardımızdan gel iyor. 

Mykola'nın evine geldik böylece. Orada Natalka 
beni, yukarıdan aşağı ,  inceden i nceye süzen kara ku­
ru b ir  ihtiyar kadına tesl im etti .  Mykola'n ın karısı 
Yavdoka'ya. 

işte böyle uğurlu bir başlangıçla açılmış oluyor­
du Petruşin kumsal ındaki günlerim. 
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Mykola Baba pek sevindi .  E l i  iş tutacak bütün 
erkekler cepheye sürülmüştü. « Köyde çal ışacak he­
men hemen hiç adam kalmamıştı . ıı Mykola baba bu 
'hemen hemen' lafını yerl i  yersiz, gel işigüzel kul la­
nıyordu.  Bu söz ağzında hem 'şöyle böyle,' hem 
'büsbütün,' hem 'çok,' hem 'az' anlam larına gel i­
yor, genel l i kle de 'evet' yerine kul lanı l ıyordu. Aşağı 
yukarı her soruya 'hemen hemen' d iye karşı l ık  ve­
riyordu.  

Ben boğaz tokluğuna çalışacaktım. Bunun anla­
mı ,  boğazımı o doyuracaktı, bal ık  satışından bir  payım 
olmayacaktı .  O kadar boğazsızdım ki ,  benden ucuz bir 
yanaşma bu lamazdı. 

Benim paydan vazgeçmem pek şa�ırtmış olmal ıy­
d ı  Mykola Baba'y ı .  Karı koca, Tanrı 'n ın apta l ı  yerine 
koyuyorlardı beni .  

Oysa benim derd im başka, ben bal ıkçı l ığ ı  öğren­
meye bakıyorum. Asl ında bir  çeşit fen, oldukça . kar­
maşık b ir  sanat. Uzun b i r  deneyden geçmiş pek çok 
bi lg i  var öğreni lecek; yazı l ı  olmayan, bal ıkçı lar ın ku­
şaktan kuşağa aktardıkları b i lg i ler. 

Mykola Baba beni iyi yetişt i rd i ,  hem her ba­
l ıkçının bi ld iğ i ,  hem de kendi deneyleriyle edindiği 
b i lg i leri öğretti .  

Yavaş yavaş Azak denizinin bal ık lar ın ı ,  nası l ya­
şadıklarını , bell i  başl ı  su altı kanal ların ı ,  derin l ikleri 
ve sığ l ıkları öğren iyordum. Havanın,  bal ığın nası l ola­
cağ ını  gösteren bel i rt i leri ,  Azak'ta pek değişik yön­
lerden esen rüzgarları, yı ldızı ,  borayı, doğudan dağ­
lardan esenleri , ayrıca Don ağzından, öbür ırmak­
ların ağızlarından esenleri ve daha az rastlanan baş­
ka rüzgarların hepsini bel lem iştim. 

Her balıkçının denizde ağlarını  attığı özel b ir  yeri 
vardı .  Bu yeri kesin l ikle saptamak gerekird i .  
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Mykola Baba, i l k  önce açık denizde yönün nasıl 
kestiri leceğini  öğretti. Bu, kıyıda bell i  noktalara ba­
karak yol almak, yani balıkçı ağzıyla u n işan almak, 
n işan koymakııt ı .  Gemici l ikte 'kerteriz' dedikleri şey. 

uŞimdi bak, şuradaki kuru ağacı görüyor mu­
sun, Taganrog katedral inin haçı bu ağacın arkası­
na gelince, işte yolumuz odur. Hep bu çizgiyi kol­
layacaksın, ip üzerinde g ider gibi ,  arkadaki kurgan 
şu öndekin in  solunda görününceye kadar böyle g ide­
ceksin. ik i  çizgin in birleştiği yer, bizim av yerimizd ir. 
Ağları oraya atacaksın. ıı 

Deniz durgun olunca kerteriz almak kolay. Ama 
biraz rüzgar, b iraz dalga olunca yerimizi bulup ağla­
rı atıncaya kadar canım çıkıyordu. 

Ağları akşam atıyor, tanyeri ağarırken çekiyor­
duk. Hava nasıl olursa olsun. Balıkçılar yalnız büyük 
fırtınalarda çıkmıyorlardı denize. Ama hiç bir za­
man 'korkudan' demeye di l leri varmıyordu. Hayır, de­
niz çok çalkantı l ı  olduğu zaman bal ık siner, denizde 
dolaşmaz, tutulmazdı, onun için çıkmıyorlardı. 

Deniz üzerinde günün doğuşunu seyrediyordum. 
Serin ve tatl ı  sabahlar . . .  Gecenin sessizliği  iç in­

de inceden şafak söküyordu. önce doğudan b ir  mavi 
kalkıyor, yı ldızlar gölgeleniyor; b irdenbire sönmüyor, 
inceliyor, soluyor, yukarı lara doğru çekil iyor. Berrak, 
duru suların üzerinde hafif buğu sütunları kalkıyor yol 
yol .  

Biz ağların yanına vardığımızda güneş de doğ­
muş oluyordu. Teknenin gölgesi yanımızda; bu g öl­
gede su, bakır taşı rengi al ıyor. Ortal ık öylesine ses­
siz ki, kjjreklerin şıpırtısı, sanki kapalı bir yerdeymişiz 
gibi ,  uzaklara kadar gidiyor . . .  

Gün doğuşlarının böylesine ıı Meleklerin Uyanışı » 
diyorlardı balıkçı lar. 
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Ama başka türlüleri de vard ı ;  sert, kapanık ve 
ıslak olanları. Deniz bulanık, dalgalar kırmızımsı o lu­
yordu.  Ufukta akçıl bir sis dolanıyordu. 

Karanl ık sabahlar da vard ı ;  gökyüzünün di l im 
di l im yarıldığı fırtına sabahları. Sonra insanın yüzüne 
köpükler saçılan yeşil-mavi karışımı sabahlar. 

Gökyüzü erguvan kırmızısına bürünerek alev a­
lev. yanmaya başlayıp da acı bir rüzgar çıkınca ha­
va bozuyor demekti. 

Ama kapalı  sabahlar çok seyrekti. Ağustos ayın­
daydık, Azak denizinde havaların en tatlı gittiği dö­
nemde. 

Mykola Baba, bal ığ ın ı  pazarda balıkçı l ık  yapan 
çenesi düşük becerikli kadınlara satıyordu.  Yalnız pa­
zar günleri Taganrog pazarına kendisi götürüyordu. 

Ora balıkçılarının tersine, sessiz, biraz da surat­
sız bir adamdı. Yavdoka Ana'ysa hastalıkl ı ,  uysal bir 
kadıncağızd ı ;  kocasının yanında ağzını açmaz, ama 
o yokken demediğini komaz, en çok da adamın cimri­
l iğinden yakınırdı .  

Petruşin d i l ' inde bir  gelenek vard ı ,  kulübelerini 
imeceyle badana ediyorlardı. Sık sık. Bayram arefe­
lerinde ve yağmurlardan sonra. 

Kadınlar sabah erkenden toplanıp kireci hazırlı­
yorlar ve en sondaki kulübeden, yani Mykola Baba' 
n ınkinden başlayarak bütün evleri bembeyaz yapıyor­
lardı .  

Sevinçli bir gün oluyordu bu :  Eteklerini belle­
rine dolamış kadınlar . . .  Güneş yanığı, sağl ık l ı ,  güçlü 
bacakları meydanda, yanakları al  al ,  d işleri bembe­
yaz, boyunlarında kolyeler şıngırdıyor, el lerini boru 
gibi  ağızlarına tutup birbirlerine sesleniyorlar. . .  Bir 
gürü ltü patırtı ve şakalar, kahkahalar, uzun kirpikler 
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arasından g iz l i ,  çapkın göz kırpmalar . . .  Sözün kısası, 
Yavdoka Ana'nın dediği g ibi ,  büyü yapıyorlard ı .  

içlerinde en becer.ikl isi Kristina'ydı ,  Natalka'nın 
annesi .  Zayıf, hoş bir kadın .  Esmer boynunda mer­
can b ir  gerdanl ık. Kocası askerde. Küçük b ir  teknesi 
var, kızıyla b ir l ikte çıkıyor balığa. 

Pencerelerin kenarındaki yeşi l ,  mavi bantları o 
çekiyordu;  kocaman, kaba b i r  fırçası vardı. 

Arabacının tuz konusundaki sözlerini anımsaya­
rak kirece tuz katmalarını söyledim  kadın lara. Kireç 
daha iyi tutar, duvarlar kirlenmez, dedim.  Hoşlarına 
g itt i ;  Kristina, sevincinden Mykola Baba'n ın fır ın ın ı  
koca koca horozlar ve mavi gü l lerle süsled i .  

Pazar gün leri Natalka i le o iki oğlanı a l ıp  balı­
ğa gid iyordum. Aramızda alçak sesle konuşuyorduk. 
Natalka'nın çenesi düşük, boyuna b ir  şeyler anlatı­
yor fısıl fıs ı l :  Kendi başından geçenleri, ya da d i l 'de 
olup biten leri , söz gel imi step yolunda gezinen demir  
gözlü kadın ı  . . .  Kadın k ime bakarsa, yakın larından bi­
risi savaşta ölüyormuş. Ya da mezarlıkta her gece 
kırmızı alevler saçarak yanan çal ıyı . . . 

· « Ben görmedim ama, herkes söylüyor. ıı 
Mariupol'dan b ir  gemici  varm ış, üç rubleye bah­

se tutuşmuşlar gidip o yanan çal ıdan sigarasını  ateş­
lemek için. 

«Yaktı m ı? ıı d iye sordu oğlanlar korkuyla. 
« E lbette yakt ı , ıı diye karş ı l ık  verdi Natalka. önem­

siz bir şey söylüyormuş gib i .  " Hem ölmedi de. Gemi­
ci o, ne isterse yapar. Sonra dün sessiz şimşekler 
çaktı bütün gece. Şimşek değ i l  ki on lar. Savaşta ölen­
lerin ruhları .  Canl ı larla konuşmak istiyorlar. Annem 
dedi ki .  belki babanın ruhu da yanıyor orada, dedi ,  
gözyaşları döküyor, ded i ;  ama ben onu yatıştırd ım,  
ben ona dedim ki , hiç b i r  kurşun, dedim, babacığa iş-
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leyemez, dedim, çünkü dedim, ben dedim, boynum­
daki demir istavrozu stepteki taş kadın ın altına göm­
düm, sonra tek ayağ ımın üzerinde üç kez dönüp 'Mir­
l isi ' l i  Mykola Baba'mız, denizcilerin atası , ö lüm pala­
marı babama bağlamasın ! ' dedim. ıı Sonra biraz kay­
gıyla sordu :  "Yalan m ı  söylüyorum sanıyorsunuz? N i, 
n i !  işte nah şu kadar yalanım varsa, Tanrı beni bi ld i­
ğ i  g ib i  yapsın. ıı 

Çarçabuk haç çıkarıp iki e l in in parmaklarını  çe­
nesinin a ltında bi rleşti rd i .  Oğlanlar da korku içindey­
di ler; hemen onlar da haç çıkardı lar. 

Ekim ayında bir gün Mykola Baba bana Tagan­
rog'dan üç mektup getirdi .  Bi risi annemden, birisi 
Romanin'den, üçüncünün üzerindeki yazı pek acemi­
ce, tanımadığım bir yazı. 

Mektupları açmadan önce epeyce sal landım. 0-
desa'da hastane gemisine yazılmaya kalktığım za­
manki gibi  yine kendimi hain sayıyordum. Herkesin 
savaşta can derdine düşmüş olduğu, ufuklarda fela­
ket bulutların ın bir ikt iği b ir  zamanda ben burada ra­
hatıma bakıyordum. 

" Evet, deniz kıyısında yaşamak, bal ı k  tutmak, 
güneş banyosu, yeyip içip can beslemek, güze! kitap­
lar okumak . . .  Daha iyisi can sağ l ığ ı .  Sanki bütün dün­
ya sütl imanmış, herkes keyfindeymiş . . .  Yok, ben is­
tedim ama cepheye göndermedi ler; yok, i lerde yazar 
o lmak gibi  büyük bir göreve hazırlanıyorum fi lan diye 
avuntular uydurmak. Boş şeyler bunlar. ıı 

Polonsky'n in  dizeleri düştü akl ıma : 

«Eğer yazarı dalga, Rusya'yı da Okyanus sayarsak, doğa 
ayaklandığı zaman onun da ayaklanmaması olanaksız.» 

Hakkı vard ı .  Eğer gerçekten yazar olmak isti­
yorduysam, yerim steplerin yaln ızl ığında, doğanın 
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şi irsel müziği içinde deği l ,  yaşamın, olayların bağrın­
daydı .  

Moskova'ya dönecektim. Mektupları açmadan 
önce karar verdim buna. 

Deniz kıyısına, teknenin  yanına g ittim. Yarısına 
dek karaya çekilmişti. Arkasına oturup mektuplan 
açtım. 

Bizim sağ l ık postasını Minsk yakın larındaki Mo­
lodeçno'ya vermişler. iş azmış; ama Romanin ayrıl­
mayı  düşünmüyormuş. Ona göre kötü günler yaklaşı­
yor (bu sözcüklerin a lt ını  çizmiş) .  Kendisin in orduda 
kalmasını. gerektiren nedenler varmış. 

« Size gelince, şu sırada sizi yeniden alacakları­
n ı  sanıyorum.  Moskova'yı biraz zorlarsanız olur. 
G ronsky iyi leşti, yine bizimle bir l ikte. Eski can l ı l ığı  
kalmadı.  Kedrin, M ins'deki yönetim merkezinde. Her 
zamanki gibi saçma sapan konuşuyor. Siz nası lsınız, 
nerelerdesiniz?ıı 

Annem ve Galia, Kopayn'dan çok hoşlanmışlar; 
toprakla uğraşıyorlardı ,  beni de yanlarına çağırıyor­
lardı .  

üçüncü mektup Liyuba'dan. Harkov'dan yazı lmış. 
« Size post-restant bir mektup yazıyorum, Tagan­

rog'a, belki elinize geçer. Orada olduğunuzu Faina 
Abramovna söyledi .  Duruşmada sizin söylediklerinizi 
de okudu lar. Teşekkür ederim sevgi l im. Beni suçsuz 
bu ldu lar, yalnız bir ay ki l isede kalacakmışım, öyle de­
d i ler. Ama benim rahibeye benzer yanım yok, siz de 
bi l iyorsunuz. Grişa Amca öldü. Zaval l ı  çok acı çek­
m iş. Ben yokken gömmüşler. Ben şimdi Harkov'dayım. 
Sinemada seyirci lere yer gösteriyorum. Eğer şu anda 
nerede bulunduğunuzu bi lsem hemen yanınıza gel ir­
dim, bir gün için b i le olsa yine de gelirdim, konu­
şurduk. Yalnızl ık bitiriyor insanı ,  iki lakırdı edecek 
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kimse yok. Hiç bir  şeyi unutmadım ve unutmayaca­
ğım. Eğer Harkov'd'an geçecek olursanız bana yazı:­
n ız. Hemen gara koşarım ;  ister gece olsun, ister gün­
düz. Sizi öpüyorum. Hep sizin olarak kalan Liyu.ba.ıı 

Kerç'e atlayıp Mariupol'a geçecek, oradan Mos­
kova trenine binecektim. öyle karar verdim.  

Bu demekti k i ,  buradan ayrı lmayı biraz geciktir­
m iş  oluyordum. Bu güzel yerleri bir daha ne zaman 
g örecektim ! Ekim ayının son günleriydi ;  öyle aydın­
l ık, öyle tat l ı  ki . . .  Yazıktı, çok yazıktı buradan ko­
pup gitmek. Hatta bu mutlu güzün bir  anını bi le yit ir­
mek . . .  

Gün  art ık  öyle çarçabuk, saydam ve çınlayarak ve 
bütün parlakl ığ ıyla doğmuyor. Sabah, sis içerisinde 
uzun uzun yanıyor; sonra akşama dek sürecek mut­
lu ,  hafif serin b ir  ışık hal inde yağıyor. 

Deniz üzerindeki sessizl iğin içinde her ses ayrı 
b i r · çın lamayla uzuyor. Yazın tersine, güz hafif ses­
lerle dolu. Kuru otların ayaklar altında çıtırdaması, 
uzaktan geçen geminin gürü ltüsü, kadın sesleri, bir­
den susmayan, ağır bir  çan sesi gibi uzayan, i ncele 
incele sönen sesler. 

Sanki hava, sesin bu üstün ve d uygulu i letkeni 
her saat, her dakika yeni fısı ltı lar peşinde koşuyor. 
Sanki güz bu yerlerden, kitap okutup din lemeyi bu 

I 
kadar çok seven insanlardan bir türlü ayrı l ıp g idemi-
yor. 

ik i  ayrı o lay, güz sonunda buradan ayrı lma ka­
rarım ı  büsbütün perçinledi. 

Bir gün, pazardan dönen bal ıkçı kadınlar Tagan­
rog'da karışıkl ıklar çıktığ ın ı  söyledi ler. Çocukların ı  
alan aç kadınlar fırınlara, bakkal lara, mağazalara sal­
d ı rm ışlar; Kazaklar bunların üzerine ateş açmak iste­
memişler. 
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ikincisi bunun yanında pek önemsiz kal ır. 
B ir  sabah Mykola Baba'n ın ağlarını meremet 

ederken ivan Egoroviç gelip yanıma oturdu.  Sır ık gi­
b i ,  upuzun bir ihtiyar. Birer sigara yaktık. 

u Epeyce zamandır sizin le konuşmak istiyordum. 
Kusura bakmayın, siz okumuş adamsın ız, belki bizim 
düşündüğümüz g ib i  düşünemezsiniz. ıı 

ıı Nedir? ıı 
11Şöyle ki, bu iş pek o kadar haklı  deği l .  Bizim 

gençlerin hepsi cephede. Karıları burada, tabi i  çocuk­
ları da. Kıyıya vurmuş bal ık gibi  ç ırpın ıyorlar zaval l ı­
lar, b i r  lokma ekmek yiyebi lmek için. Balığa kendi­
leri çıkıyorlar. Ama ne de olsa kad ın ,  el inden ne ge­
l i r  ki. Oysa siz, güçlü kuvvetl i  b i r  del ikan l ı ,  Mykola 
Baba'ya çalışıyorsunuz. Onun yerine, söz gel imi Kris­
t ina'ya yardım etseniz daha iyi olmaz mı? Elbet da­
ha iyi o lur. Bizimki ler şaşıyorlar d oğrusu. Mykola 
Baba sizin sırtın ızdan para kırıp kesesine a ltın dol­
duruyor. ıı 

Yüzüme kan yürüdüğünü duyuyordum. ihtiyar 
haklıydı. Nasıl olmuştu da düşenememiştim bun u !  
lvan Egoroviç'e bunları düşünemediğimi ,  zaten bu­
radan ayrı lacağımı ,  onun iç in yapacak bir şey olma­
dığın ı  söyledim. 

ııYa, vah vah, bizimkiler sizi sevmişlerdi. Kal­
sanız iyi o lurdu. ıı 

ııYo, hayır, kalamayacağ ım. ıı 
11 Eh, ne yapal ım!  Kusura bakmayınız, canınızı 

sıktımsa! ıı 
Kalktı : 
" Karar sızın tabi i .  Kal ın sağl ıcakla! ıı 

Bu konuşmadan sonra Mykola Baba i le Yavdoka 
anadan uzaklaşıvermiştim. Hemen ertesi sabah Tagan-
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rog'a g itmeye karar verdim. Ama ta l ih  yard ım etti , 
Kerç o akşam çıkageldi .  

Ayrı l ış içten, üzüntü lü oldu. Sağ l ık, mut lu luk d i­
ledi ler, yolun güzel , uğurun açık olsun ded i ler. Te­
ker teker -ağ ızların ı  önce kol larına si lerek- öptü­
ler, uğurladı lar. 

Gemiye beni Krist ina i le Natalka götürdü. ik i  
küçük oğlanı da almışlard ı .  Kristina'ya açmadım lvan 
Egoroviç' in söylediklerin i .  Düşüncesiz l iğ imi  açığa 
vurmak hoşuma g itmiyordu.  

Ot balyalar yüklü güverteye tırmandıktan sonra 
küpeşteye g ittim.  Gemi ,  boyuna bosuna uymayan öf­
ıkel i  b ir  bas sesle gümbürdemeye başlad ı .  Çarklar­
dan köpüklü, yeşi l  sular saçı l ıyordu. Natalka ayakta 
duruyor. Küçücük yüzü acınacak halde. Birden kolu­
nu  yüzüne kapad ı. Annesi gü lerek çıkışıyor kızına. 

Kıyı uzaklaşıyor, kadınlar beyaz atkı lar sal l ıyor­
lar, tut ki kumsalda martı lar uçuşuyor. Natalka da 
rengi  kaçmış yeşi l  atkısın ı  sa l l ıyor. Yüzü gözyaşları 
iç inde. 

Vapur  beni almış kaçırıyordu bu güzel, a l ış ı lmış 
yerlerden, sarp kıyı lardan. ömrümün her dönemecin­
de olduğu g ibi heyecanl ıyd ım .  Duyduğum acı o kadar 
büyük ki. . .  Sanki varl ığ ım boşuna akıp gidiyor, par­
çalar arasında hiç b ir  bağlantı yok. B ir  an bakıyorum, 
b i rtakım insanlar çıkmışlar karşıma ve yine bir anda 
bir daha dönmemek üzere yok olup g itmişler. 

Mariupol'dan Harkov'a tel çektim. Tel i  veri r ver­
mez de pişman oldum, ama iş  işten geçmişti . 

Tren bir sabah erkenden Harkov'a g i rd i .  Liyuba 
beni bekl iyordu.  üzerinde kısa b i r  ceket, başında in­
ce bir başörtüsü vardı .  üşümüştü.  Dudakları mosmor­
du.  

Bana doğru koştu, öpüştük. Sonra d ikkatle yü-
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züme, gözlerimin içine bakarak elimden tuttu, ses çı­
karmadan yürüdük. Köhne bir duvarın arkasına geç­
t ik :  

(( B i r  şey söylemeyin , »  dedi. 
Kol lar ını  omuzlarıma dolayıp başını gogsume 

bastırdı, bir şeyden kaçar g ib i ,  korunmak istermişce­
sine soku luyordu.  B i r  şey söylemiyordum. Gittikçe da­
ha çok sokuluyor, yaklaştıkça başı titriyordu. 

Böyle b i rkaç dakika geçti. üçüncü zi l  çaldı. Liyu­
ba başını  kald ı rd ı ,  çarçabuk haç çıkarıp beni kutsadı 
ve döndü. Rıhtım boyunca çıkış kapısına doğru ' yü­
rürken başörtüsüyle yüzünü s i l iyordu.  

Vagona ç ıkt ım, tren kalktı. 

ISLAK BiR ŞUBAT 

Moskova'ya gel i r  gelmez Belediyeler Bir l iğ i 'ne 
koştum. i lk  karşıma çıkan adam Kedrin oldu. Pek se­
vindik, sarı l ıştı k. O da Minsk'ten yeni gelmiş, görevl i  
olarak. 

Ben yeniden bizim sağ l ık  postasına dönmek is­
tediğimi bi ld irdim. 

« Bi raz nazik b i r  iş, » dedi .  ıı Hele bir  bakal ım.»  
Ve ıı b i r  bakmakıı iç in g itti . Epeyce bekled im.  

Döndüğünde sıkıntı l ıyd ı .  O rduda durum karışıkmış, 
oraya dönmem doğru olmazmış, şimdi l ik  cepheye so­
kulmamalıymışım ; Belediyeler Bir l iğ inin yönetici l eri 
böyle d iyorlarmış. 

Kolum kanadım kırı lmıştı. 
Kedrin gözlüklerini çıkarıp si ldi ,  yeniden , taktı, 

beni yukardan aşağı şöyle b i r  süzdükten sonra ko­
n uştu : 
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ıı Sars ı lmayınız. Nasıl olsa bir  iş bulursunuz. iyi 
yazı yazıyorsunuz. Romanin bana 'Mavi Kaputlar' ya­
zın ızı okudu. »  

El ime b i r  mektup verdi ,  Moskova gazetelerinden 
birinde b i r  tan ıdığı varmış, ona gönderdi .  

Gazetede adamı buldum. Eski aktör suratl ı ,  daz­
lak kafal ı  bir isi .  Toz içi nde bir  oda. Otu rmuş yazı yazı­
yor, masasında provalar yığ ı l ı .  

Karşısındaki koltukta ufak tefek, şişman bir  adam. 
Bakışları şen, şakacı, kurnaz bir adam;  Zaporog'vari 
düşük, kır bıyı kları var. Bel i büzgülü gri pardesüsü, 
astragan kalpağıyla tıpkı Taras Bu lba. 

Dazlak kafal ı  adam Kedrin ' in  mektubunu okudu 
ve şaşt ı :  

cı Bu adam daha ölmedi m i  yahu ! ıı dedi . c� B iraz 
bekleyiniz. ıı 

Mektubu provaları n arasına sokuşturup yazısına 
döndü. 

Taras Bulba, cebinden bir gümüş enfiye kutusu 
çıkardı ,  karşısındaki yazara kötü kötü bakıp enfiye ku­
tusunun üzerine bir fiske attıktan sonra açarak bana 
uzatt ı :  

cı Ku l lanır m ısınız? Bu güzel kutu bana General 
Skobelev'in armağanıd ır, bizzat kendi lerinin el inden 
aldımdı,  Plevne savaşından sonra.»  

ııTeşekkür ederim , »  dedim,  cı kul lanmıyorum. ıı Ta­
ras Bulba başparmağının tırnağı üzerine olağan üs­
tü bir  ustal ıkla biraz enfiye koydu,  burun del iğ ine 
götürüp çekti ve hemen arkasından kulak zarımı pat­
latacak bir  gürültüyle aksırdı .  öbürü başını kaldırıp 
bakmadı bi le. 

Taras Bulba, yazarı göstererek göz kırptı ,  ma­
sanın üzerinde duran at biçimindeki küçük bir kağıt 
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baskısın ı  a l ıp kolayl ıkla büktü, açtı. At, ince uzun  bir  
demir  çubuk olmuştu . 

öbürü başını kald ı rd ı :  
« Bu numaralar sökmez artık,n  dedi , « beni bun­

larla kandı ramazsınız. Şimdi savaş zamanı ,  avans 
mavans yok. n 

« Birisi bekl iyor da, ıı dedi beni göstererek Taras 
Bulba, ıı onu hatı rlatmak istemiştim, başka b i r  şey 
değ i l . n  

« Pekalan dedi yazar tembel tembel .  Gözlerini  ba­
na çevird i .  '' Pekala, biraz kendinizi an lat ınız. Benim 
adım Mikhai l  Alexandroviç, bu da Moskova muhabir­
lerin in  şahı ,  şair, güreşçi, aktör ve başkentin ayakta­
kımını en iyi tanıyan adam. Cehov'un ve Kuprin' in ya­
kın arkadaşı .  Yan i  kısaca ünlü Gi la i  Amca, Vlademi r  
Alexand rcviç G i 1 iarovsky. n 

Kafam karışm ıştı .  
« Bunlar bir şey değ i l  daha, o kadar şaşırmayınız, » 

dedi Gi l iarovsky ve el imi  sıktı .  Kemiklerim kır ı l ıyor 
sandım.  

Kapıya doğru yürüdü. Eşikte döndü , başıyla beni 
göstererek: 

• « Başaracak g ib i  görünüyor, » dedi ve bir türkü 
mırı ldanarak g itti .  

Dazlakkafa beni kendi ekibine aldıÇı ın ı  be! irtip 
kutlu olsun dedikten sonra şunları söyled i :  

ıı Çalkantı l ı  b i r  dönem geçi riyoruz, yarın ne ola­
cağı bel l i  değ i l .  Görünüşe göre Rusya'da ikinci b i r  
karışıkl ık dönemine tanık  olacağız. Görünürde sanki 
hiç bir şey yok ama, a lttan a lta kaynıyor. Hükümet 
kazanın kapağın ı  ne kadar sıkı bastırı rsa, alttan ge­
len baskı da o kadar artıyor. Bizim işimiz. bu kay­
namayı izlemek. Moskova ne düşünüyor ve ne diyor, 
bunu bi lmel i ,  öğrenmeliyiz. Tiyatrolarda, evlerde, çar-· 
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şıda pazarda, fabrikalarda, hamamlarda, tramvaylarda 
neler konuşuluyor? işçi ler, arabacı lar, kunduracı lar 
neler söy lüyorlar? Sütçü ler, aktörler, pazarcı lar, mü­
hendisler, yüksek okul öğrencileri , profesörler, asker­
ler, yazarlar. . .  Şimdi l ik bunlarla i lg i lenin, sonrasını  
düşünürüz.» 

O gün Narl ıbahçe sokağında küçük b ir  oda ki· 
raladım ; yirmi üç yıl önce bu sokakta doğmuştum. 

Rusya , trenlerde ve içki de ver i len aşçı dükkan­
larında rahat konuşuyordu,. Daha eskiden dikkat et­
miştim buna. Onun için doğru banl iyö trenine g :ttim ;  
bu gürü ltü lü ve sigara duman ı  kokul u  trenler, Mosko­
va'nın  a ltm ış verst çevresinde işl iyordu .  Bi rinden öbü· 
rüne geçe geçe son istasyona kadar gid ip yine dö­
nüyordum. Böylece oldukça kısa b i r  süre içerisinde 
Moskova'nın çevresindeki küçük kentlerin hepsini te­
ker teker görmüş, gezmiş oluyordum. Meğer başkent 
hala eski zamanlardaki görünüşünü koruyan ve sür­
düren b ir  sürü taşra kentin in göbeğ inde kal ıyormuş 
da haberimiz yokmuş. Hem yalnız ben im değ i l ,  b i r­
çok eski ve yaşl ı  Moskova' l ın ın da haberi yokmuş. 

Başkentten ayrı ldıktan sonra el l inci verstte her 
şey değişiyordu .  Eşkiya yatağı ormanlar, adım atı la­
mayan yol lar, kurt yeniğ i  kasabalar, sıvası dökülmüş 
ki l iseler, sağrı larına kurumuş hayvan tersi yapışmış  
ku ra beygi rleri , dövüşen sarhoşlar, haçları devri lmiş 
mezarlı klar, içlerinde koyunlar gezinen izbalar, sü­
müklü çocuklar, manastırl ar, kil ise merd ivenlerinde 
bekleşen Hazreti lsa meczupları ,  domuz yavruları do­
laşan. saman artıklarıyla dolu çarşı lar, arabacı lann 
sövgü leri , h ı rsızl ık, açl ık ,  yoksul luk ,  çürüme! . .  

Ve rüzgarın kayın ağaçlarında ıs l ık !ar çalrl ıqı  bu 
yerlerde, Moskova'yı çevreleyen bu.  genis topraklar­
da, kısık sesle, titreyerek, in leyerek, boğu la boğula 
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kadınlar ağl ıyorlardı .  Erkeksiz kadınlar; anneler, ka­
rılar, kız kardeşler, yavuklular gözyaşı döküyorlardı .  
Be l i  bükü lmüşlerin, umutlarını yitirmişlerin çığl ıkları ,  
art ık  hiç b i r  yandan sevinç ışığı b eklemeyenlerin 
hıçkırıkları sarmıştı ortal ığı . 

Toprak donuyordu. Dizi dizi kararmış köknar a­
ğaçları güz sonu akşamının açık pembe kuşağ ına 
doğru uzanıyor, mevsimin i lk  buzları çıtı rdıyor ayaklar 
altında, şeker g ibi .  ısınamayan, üşüyen köylerden cı­
lız dumanlar yüksel iyordu. Blok'un dizeleri bir fa lcının 
sözleri gibi gel iyor şimdi: 

Rusya, canım, hep beraber mi ezileceğiz? 
Çar, Sibirya, Ermak, mahpusane ... 

Konuşu lan lara kulak kabartıyordum: Sarhoşların­
kine, ayıklarınkine . . .  Çekingen sözler, atak sözler, ka­
dere boyun eğen ya da eğmeyen sözler din l iyordum. 
Hepsinin birleştiği nokta, "Yurdumuzun barışa kavuş­
ması ııydı .  Askerler dönsünler artık, geride kalmış  aç­
ların, sefi l lerin yükü azalsın. Yoksa halk acından öle­
cek . . .  

. Halkın öfkesi batıda, ordunun üzerinde toplanı­
yordu. Kır l ık yerlerde sabırsızl ı k  vard ı ;  bu öfke ne 
zaman boşanacak, bu iğrenç yaşama ne zaman son 
verecek, yoksul luğu ne zaman ortadan kaldıracaktı? 
Köylü, işçi , emekçi ne zaman haklarına sahip çıkacak­
t ı?  

Ancak o zaman yeniden yaşamaya başlayabile­
ceklerdi .  Bir an önce çal ışmaya başlamak için sabır­
s ızlanan el ler ancak o zaman işleyecekti , bütün ül­
ke çekiç ve testere sesleriyle çınlayacak; bu sesi ar­
t ık  ki l iselerin çan sesleri de boğamayacak, örteme­
yecekti . 

Ne garip b i r  varl ı k  şu insanoğlu !  Başımı  ne ya-
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na çevi rsem u lusun başına çökmüş olan b i r  başka 
bela i le karşı laşıyordum ; bununla bir l ikte içimde g izl i  
sevinç uyand ı ran b ir  şey de vard ı :  Halkın konuştu­
ğu d i l .  En yal ın b i r  sözün halkın d i l inde kazandığı 
büyük anlatım gücü ve halk d i l in in  an latma, betim­
leme, imgeleme yeteneğ i karşısında her gün b i raz da­
ha şaşırıyordum. i l k  olarak bu kadar yaklaşmıştım 
halk d i l ine. 

Turgenyev' in sözü geliyor akl ıma:  Böyle b i r  di l  
ancak büyük b i r  u lusun ağzına ycıkışır, d iyor. Bu söz­
de hiç abartma yok. Bu söz gerçeğ in ta kendisi. 

Moskova'da durum değişikti ; bir çıkış yQlu ara­
mak için boş yere soluk tüketenler vard ı .  Kimisi o 
çıkış, kurtuluş yolunu bulduğuna inanmış, sessiz sa­
dasız hazı r l ık yapıyor, kimisi de hala yükünü tutmaya 
çal ışıyordu. Kar peşinde koşan, tuttuğunu koparan, her 
işe el atan, gözü doymaz, katı yürekl i ,  paragöz iş a­
damları türem işti . Bun ların başta ge,len i ,  kuşkusuz, 
Sib i rya' l ı  sanayic i  Votorov'du. ÇehQv'un Vişne Bah­
çesi'ndeki Lopakhin ' i  a l ıp b in le çarpın,  işte ona ben­
zer b i r  şey. 

Ve bütün bu karışıkl ığın üzerinde Rasputin' in 
gölgesi !  B i r  açıkgöz, okuması yazması b i le olmayan 
bir  at h ı rsızı, leş kargası, sömürücü ; çapu l ,  vurgun 
peşinde, tükürük dolu b i r  üçüncü mevki vagonun tah­
ta s ı raları altında saklanıp Moskova'ya kadar gelmiş 
ve kısa zamanda bütün Rusya'yı pençesin in iç ine al­
mış, çarın sağ kolu olmuş. Sarayın  en güzel kadın­
larından d i lediğini  çekip haremine kapatıyor. Görül­
müş, işiti lmiş şey değ i l ;  bütün Rus tarih inde yok böy­
le b i r  kepazel ik. 

imparatoru, aristokratları, bakanlarıyla bütün 
Petersbu rg , dayak yemiş köpekler g ib i , Rasputin' in 
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ayakların ın dibine yatmış, önündeki tabaktan artan 
kemiği bekl iyor. 

Böyle b i r  rezi l l ik, böyle b i r  utanç daha görme­
mişti ü l kemiz. Vakit saat gelmişti artık, daha fazla 
gecikemezdi .  Herkes büyük b ir  bunalım içerisinde 
işin sonunu bekl iyordu .  

Ve  bu  son başladı .  i l ki n  Rasputin düzenbazı ge­
berti idi ,  leşi Küçük Neva'nın buzlu sularına atı ld ı .  ön­
ce zehirlemişler, sonra kurşu larla del ik deşik etmiş­
ler, daha sonra da boğmuşlard ı .  Ama, hekimlere gö­
re, buzlu suyun içerisinde bi le yüreği hala çarpıyor­
muş. Rasputin' in yaşamı da ö lümü de her at h ırsızın ın­
ki g ib i  sert, katı olmuştu . 

Bu arada Moskova'da karışıkl ı klar çıkıyordu.  
Sırtlarına ince cellaba'lar g iymiş bin lerce Özbek 

geçiyorlardı Moskova sokaklarından. Orta Asya'daki 
ayaklanma bastı rı lmıştı .  Özbekleri Orta Asya'daki yurt­
larından Kuzey Buz Denizi'ndeki Murmansk'a sürü­
yorlardı ,  yaya o larak. O rada kuzey demi ryolu ya­
pımında çal ıştırı lacaklardı , yani  ölecekl·erdi .  Gümüş iş­
lemel i  takkelerine kışın i l k  karları düşüyordu. ölüme 
adanmış bu geçit gösterisi günlerce sürdü. 

Eski Moskova'yı Polonya, Baltık ve Beyaz Rusya 
göçmenleri doldurmuştu. Moskova d i l ine g itgide kısa 
ve hışırtı l ı  heceler musal lat oluyordu.  Sokaklarda, kar 
altında şemsiye açıp dolaşan haham kı l ık l ı  Yahudi ler  
türemişti . 

Bütün gerçek duygusunu yit i rmiş olan sembolist 
şairler, belirsiz tutku lardan, uydurma görüntülerden, 
dünya üstü tatlardan dem vuruyorlardı. Orta l ığ ı  sa­
ran düşünce ve duygu kargaşal ığı  içerisinde artık 
kimsenin ku lak astığı yoktu bunlara. Herkesin başka 
dertleri vardı .  

Bizim Yazı lşleri'nde gece gündüz demeden ça-
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l ış ı l ıyordu. Gazeteci ler boş zamanların ı  tartışarak, çe­
kişerek ve olayların gelişmesini  bekleyerek geçiriyor­
�ardı. 

Petrograd'dan telaşlı haberler gel iyordu. Oradan 
gelen ler fır ınların önünde uzayan kuyrukları , sokak­
larda, meydanlarda yapı lan kısa ve öfkel i  m itingleri, 
fabrikalarda başlayan karışıkl ıkları an latıyorlardı .  

Rasputin öldürü ldükten kısa bir  süre sonra daz­
lakkafa beni çağırdı .  

ııYazılarınız beğen i l iyor. B ir  şey ler yakalayabi l i­
yorsunuz. Halkın hoşlanacağı şeyler. Düşündük ki, 
gözden uzak kalmış birkaç merkeze gidip Turgenyev' 
i n  Rusya'sında şimdi i nsanların nası l düşündüklerine 
bir baksanız iyi olacak. Ne dersiniz?ıı 

Olurdu olmasına ama, hem Moskova'ya yakın, 
hem de gözden uzak kalmış olan bu merkezler nere­
lerdeyd i?  Biz bunları düşünürken ünlü b ir  tiyatro eleş­
tir icisi ve Çehov uzmanı olan, herkesin yüzüne karşı 
b i le ve büyük bir  sevgiyle ııYuruçka ıı dediği  Yuri So­
bolev de oradaydı .  

u Çehov, 'Rus ihmalci l iğ in in  en bel irgin olduğu 
yer Tula i l i ndeki Efremov kentidir,' der. Eletz yakınla­
rına düşer. Turgenyev'i n  sık sık g ittiğ i  yerlendendir. 
Güzel Meça ı rmağın ın kıyısında. Bence en iyisi ora­
ya g itmek. » 

Efremov'a gece vardım.  Sabah oluncaya kadar 
gar büfesinde oturdum. Duvarları kirl i  b i r  mora boyan­
mış  büfe buz g ib i  soğuktu. Çay da soğuktu ve içe­
cek başka şey de yoktu. 

Gaz lambaları tütüyordu.  Nöbetçi jandarma, sa­

kal l ı  b i r  adam birkaç kez geçti mahmuzlarını şıkır­
datarak, kötü kötü baktı su ratıma. 
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Gün ışırken bir  k ızağa atlayıp kentin tek otel ine 
g ittim.  

Kış sabahın ın k ir l i  ayd ınl ığ ında kent bana çok 
küçük ve çiçekbozuğu gibi göründü. 

Tuğ ladan bir  mapushane uzun, ince saç b acal ı 
bir rakı yapımevi , nemrut suratlı bir k i l ise ve b i r  de 
temel leri taş, üstyanı ağaç, b i rbirin in  tıpkısı ev bo­
zuntuları . . .  

Daha sönmemiş olan sokak fenerlerinin uyku lu 
ışığında bütün bunlar  insana pek keyif verici şeyler 
olarak görünmüyordu. Az çok bir şeye benzeyen tek 
yapı, pazar meydanındaki hal 'di ; sütunlar ve kemer-_ 
!erle örtü lü ,  eski zamanlardan ses veren b i r  yapı. 

lslak havada saksağanlar uçuşuyorlar. Tezek ve 
at sidiğ i kokusundan geçi lmiyor. 

uNe biçim kent burası , ıı dedim sürücüye. u Hiç b ir  
şey yok, başın ı  çevirip bakmaya bi le değmez. ıı 

u Neye bakıyorsunuz öyleyse? Buraya kimse bir 
şey görmek iç in gelmez. Moskova değ i l  buras ı . »  

<< Ya neye gelir ler?» 
cı Buğday ve elma için. Dev tüccarlar var, yüz bin­

lerce rubleyle gel iyorlar. Doğrusu bizim elmanın üze­
rine yoktur. Antonovka elması. isterseniz sizi de gö­
türürüm, Bogova köyünde istediğin iz kadar elma bu­
labi l i rslniz, üstel ik kara kışta bi le.ıı 

Otel karanl ık, sessiz bir  yer. Kald ığım oda, pen­
cereleri sokağa baktığı halde loş ve sıcaktı. Alt kat­
taki yemek salonundan ekşi lahana çorbası kokusu 
ve semaver buğu ları tütüyordu. 

Sanki hep bir  şeye şaşıyormuş gibi  alt dudağı 
sarkık, hafif çiçekbozuğu, gençten bir  adam, bizim 
katın garsonu, odada durmuş, suratıma bakıyor, bir 
türlü çıkıp g itmiyordu. Kim olduğumu, buralara niçin 
düştüğümü mü  merak ediyordu acaba? 
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Fazla oyalanmasına b ı rakmadan yol verd im.  Piş­
kin l iğe vurdu ve kapıdan çıkmadan önce şunları söy­
led i :  

ıı Bi l iyor musunuz, geçen gün  bir  albay vardı,  
ş imdi de bir falcı var, bayan Troma!  Görseniz ne 
kadar sıska, derisi yüzülmüş kedi gibi .  Günde üç pa­
ket I ra içiyor, parmakları yüzükten görünmez. Hepsi 
pırlanta. insan burada hiç sıkı lmaz. Bu akşam dans 
var aşağ ıda. Bizim patron düzenl iyor, para vurmak 
iç in . ıı 

Gece trende uyuyamamıştım, uyku gözümden a­
kıyordu, oda sıcaktı , gerine gerine soyunup yatt ım. 

Bir zamandan beri kendimi iyice yorgun  duyu­
yordum zaten. Şimdi de üşüyor, hatta titriyordum. Ko­
nuşacak, kımı ldanacak hal im yoktu. 

ıı  Bir bu eksikt i ,  bu berbat yerde hastalanmasam 
ba:· i ! ıı 

Hastal ık düşüncesi ,  hep kafamdan atmaya çal ış­
t ığım b i r  başka şeyi,  yalnızl ı k  korkusunu ortaya çıka­
rıyordu. Annem ve Gal ia  uzaktalard ı ,  Romanin  cephe­
de, Lula ise öldü. Hasta olsam, başıma bir  hal gel­
se el in i  uzatacak kimsem yok. Kısac ık  süreler için 
yüzlerce insanla tanışmıştım, ama uzun i l işkilerimiz 
olmamıştı . Hoş b i r  durum deği ldi  bu, haksız b i r  şey­
di.  

Kendimi  avutmak için düşündüklerim de işte böy­
le şeyler. Uyudum. Bir  düş, ama bir  tek düş sürüp 
g id iyor. Düz bir ova, kar altında, aral ık l ı  telg raf di­
rekleri , göz alabi ld iğine uzanıyor çit parmaklı kları gi­
bi. Uyanıyorum, sonra dalar dalmaz ayn ı  tekdüze ova 
ve telgraf d i rekleri . . .  Neresi, n iç in? Köy, kent g ibi 
bir şey yok; yalnızca soğuk ve kar . . .  

Yatağımın üzerinde bir  şey zıpl ıyormuş gibi  b ir  
duyguyla uyandım. G özlerimi açıp da daha ne oldu-
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ğunu  anlayamadan tu lumbacı m ızıkasını  andıran b i r  
gürültü doldu kulaklarıma. 

Pencerelerin camları zıng ırd ıyordu. Koca koca 
sandıklar neşeyle inatla güm güm ötüyordu. 

Aşağıda balo başlamıştı . 
G iyinip indim. Efremov'da oturanları görmek, ta­

nımak iç in bundan iyi fı rsat o lamazdı .  

Alçak tavanl ı ,  loş bir  salon;  duvarlarında yol  yol 
rutubet izleri var. Orkestra bir ötüyor ki ,  korkunç. G ı­
cırtı l ı  iskemlelere oturmuş asık suratlı kızlar, elleri n­
deki küçücük mend i l lerle yüzlerini yell iyorlar. 

Hırpani kı l ık l ı ,  sıskası çıkmış, sarı benizl i  b i r  
adam, boş pistin ortasında tek başına oyun oynuyor. 
Kafası upuzun, su kavunu gibi ,  saçlarına kır düşmüş, 
taranmamış. Resmen sarhoş, ama Rus oyununu gü­
zel oynuyor. Topuklarının üzerinde dönerken : 

Hey N lyurkal Ta ta tal 

Bir böyle dön, bir öyle. 

diye haykırıyor. 
· Kapı eşiklerinde adamlar birikmişler. Hepsi de 

yaşl ı  başl ı adamlar, yalnız bi rkaç hastal ık l ı  delikan­
l ı , uzun boyun lu , gözleri su lu ,  bir deri bir kemik  za­
val l ı lar ;  bel l i  ki askere al ınmayanlar. 

Kara kuru bir  kadın,  değnek gibi ,  baştan aşağı 
kara boncuklarla kaplanmış sanki. Garsonun söylediği 
falcı olacak. Yanında basık burunlu ,  kızı l  keçi sakal l ı  
b ir  adam. Ayak ayak üzerine atmış, keyifle oturuyor, 
başında geniş kenarlı kara b i r  şapka. Uzun saçları 
damalı reglan pardesüsünün yakasına dökülmüş. D iz­
lerin in  üzerinde bir  baston, gümüş sapına dalgalara 
uzanmış çıplak bir nereid işlenmiş. Bir yandan basto­
nuyla oynuyor, b i r  yandan da burundan sıkma göz-
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lüğünün arkasından sırıtkan bakışlarla sağı solu sü­
züyor. 

Beni görünce kalktı, ortada oynayan adamın  uza­
ğ ından dolanarak geldi ,  başından şapkasını  çıkarıp 
tiyatro oyuncusu g ib i  eği ldi :  

(( özürler d i lerim, otel defterinde gördüğüme göre 
edebiyatçısı nız, buralarda her zaman rastlanmayan 
b ir  konuk. Ben de b ir  kalem adamı, b ir  meslektaş 
olarak kendimi  size tanıtmak cüretinde bulunuyorum:  
Rüyalar P rensesi . ıı 

Epeyce şaşırmıştım. Adam bundan hoşland ı :  
<< Böyle gelişmemiş b i r  yerde ben im gibi  b irisine 

rastlayabi leceğ inizi sanmıyordunuz, değ i l  mi? Sevg i­
li anneciğim burada oturuyor. Arada bir görevimi ve 
ruhumu dinlend irmek için buraya gel i rim . ıı 

Rüyalar Prensesi ! Ucuz kadın  dergi lerinde gör­
müştüm gal iba bu imzayı , ıc Bayan okurlarımızlaıı kö­
şesinde. Pek nazik konularda pek kişisel soru lara 
tam yetkiyle renkl i ,  duygulu , kıvrak cevaplar veriyor­
d u :  « Falancaya kendimi  beğendi rmek iç in ne yapma­
l ıy ım? Aldatı lan kadın ne yapmal ı? Platonik aşk ne­
dir? Kara sivi lcelerden nası l ku rtu lmal ı? ıı cinsinden 
sorulara . . .  

« Ası l  adım M igel Raçinsky. izin verirseniz sizi 
bayan Adelaid Tarasovna Troma'ya tanıştırayım. ün­
lü  iskambil kağıdı falcısı . Şu günlerde buralarda bu­
lunuyorlar kendi leri. ıı 

Kadın hiç önemsemeden ve pek i lg isizce uzattı 
e l in i ,  yapay elmaslarla süslü kemik b ir  el ,  takı r  takır. 
Boğuk bir sesle homurdand ı :  

ıc O, ooo ! Pek mutlu b i r  delikan l ı !  Sizi çok güzel 
şeyler bekliyor gelecekte. Uğurlu bir yı ldız altında doğ­
muşsunuz. ıı 

Daha konuşacaktı ama, e l indeki kara mendi l i  ağ-
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zına kapayıp öksürmeye başladı ,  boğulacak gibi  ök­
sürüyor, bütün gövdesi sarsı l ıyordu.  Entarisinin açık  
yakasından görünen çıkıntı l ı  köprücük kemikleriyle 
kuru memeleri titremekteydi. 

öksürük  nöbeti uzayınca bayan Troma kalkıp git-
ti. 

Migel Raçinsk 'bir l ikte şarap içel im' d iyerek be­
ni büfeye buyur etti. 

Ve şişen in  karşısına geçip otu runca kentin bütün 
g i rd i çıktısı önüme seri l iverd i .  

Ortada oynayan adam, hem Rus oyunlarında bü­
yük artist, hem de kent in tabut yapımcısıydı .  Otel­
ci havayı canlandırmak iç in içkiy le kandı rıp çekiyor­
du adamı bu raya. Yoksa madmazeller bütün geceyi 
oturdukları yerde, şakayıklar g ib i  kızararak ve küçük 
mendi l leriyle yelpazelenerek geçirmek zorunda kal ı r­
lardı .  Kapı lara biriken kavalyeler bir  süre sonra çekip 
g iderdi,  içlerinden pek azı büfeye sabaha kadar süre­
cek dev içki a lemlerine oturabi l i rd i .  

Raçinsky'ye göre kentte ayd ın  kişi olarak ken­
disinden sonra iki kişi daha vardı ve başka hiç kimse 
de yoktu. O ikisi de kız l isesinin edebiyat öğretmeni 
Osipenko'yla vergi memuru -ünlü  yazarın kardeşi­
Bunin'di .  Ama bu Bunin pek sokulgan bir  adam de­
ğ i ld i ,  b i l im ve hekiml ik  dışı yol lardan hasta bakan, 
i laç düzen kimselerin yaptıkların ı  araştırıyor; büyül ü  
reçete, üfürükçülük, şeytan kovma, büyü bozma g ibi  
şeyleri incel iyordu. 

O akşamdan sonra bu Raçinsky'yi her gün görür 
oldum; bu adamın büyük bahtsızl ığ ı  bayağı şeylere 
ve palavracı l ığa, kendini  övmeye, kolay etki lemeler 
peşinde koşmaya meraklı o lmasıydı .  Hemen farkına 
varmıştım bunun. 

Akı lsız, daha doğrusu saf bir  adamdı, ama iyi 
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yürekl i  ve çabuk kanan bir  yaratı l ışı vard ı .  Söz geli­
mi falcı kadına acıyordu verem olmuş, kocası onu 
bırakıp g itmiş diye. Kadın,  yemeklerini Raçinsky'n in  
annesinde y iyiyordu ve bundan dolayı  da Raçinsky, 
annesini özel ve besleyici yemekler pişirmeye zorlu­
yordu. Çünkü, b ir  yerde okumuştu, vereml i lerin ci­
ğerleri yağ içinde yüzmeliydi .  

Sonu gelmez bir  bayağı l ı l ıklar kumkumasıyd ı .  Bu 
bayağı l ığ ı  pol itikaya ve Rusya'nın geleceğ i konusu­
na kadar uzatıyor, hoş sözler söylemek çabasıyla tat­
sız tutsuz gevezeli klere düşüyordu.  Bir g ün Rasputin' 
den konuşulurken << iyin in ,  güzel in  sınırındaki utan­
mazl ık 11 dedi .  Sudan uyaklar, yavan özlü sözler uy­
durarak konuşuyor, d inleyeni kendi tüyüne sıvanmışa 
döndürüyordu.  

Kendisine sorarsan pek dikkatl i  bir adamdı .  Bak­
t ıkça, bu yolunu bulamamış adama karşı içimde bir 
acıma uyanıyordu .  

Benim de yemeğimi  annesinin evinde yememi 
istedi .  Bu işime gel ird i ,  çünkü kentin tek yemek ye­
necek yeri olan otel in mutfağı pist i .  

Annesin i  görünce şaşı rdım.  Tatl ı , zeki ,  akı l l ı  bir 
i htiyarcıkt ı ;  eski b ir  i l koku l öğretmeniymiş. Oğluna 
karşı çok hoşgörü lü ,  adeta sakat bir i nsanmış g ibi 
davranıyor, acımalı bir sıcakl ı k  gösteriyordu .  

Her gün yemek odasındaki masanın  çevresinde 
toplanıyorduk; Falcı kadın , Osipenko ve ben. Raçins­
sky'nin deyişiyle u Sofra arkadaşları . ıı 

Ben im gördüğüm kadarı i le Osipenko tutkulu ve 
g üzel konuşan, canl ı  b ir  adamdı .  Tartışmayı, edebiya­
tı seviyor ve Raçinsky'nin esteti k  sürçmelerine kızı­
yordu.  Böyle zamanlarda ev sahibimizin el inden göz­
lüklerin i  s i lmekten başka b ir  şey gelmiyordu. Bir öğ­
retmenle çekişmeyi gözü kesmiyordu. 
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iskambi l  falcısı bayan b i r  şala bürünüp hiç ağ­
z ını açmadan kenarda oturuyordu. Yalnız Raçinsky'n in 
annesi Varvara Petrovna'yla, o da erkeklerin kendi­
lerine kulak vermadiklerini  sand ığı zamanlar, üç beş 
söz. konuşuyordu. 

Belki işinden utanıyordu .  Yemeğe genel l ikle göz­
leri kızarmış olarak gel irdi .  Petersburg' lu olduğunu 
ve eski kocasının avukatl ı k  yaptığını  b i l iyordum,  o ka­
dar. 

iş in in dışındaki zamanını  hastanede, yaralı lara 
bakmakla geçi riyor, hekim lere ve hemşirelere yardım 
ed iyordu. Hastanenin bulunduğu yer esk i b i r  okul­
muş. 

Çevre köyler in in d urumunu ve köylü lerin neler 
düşündüklerini araştırmak üzere bir gün Bogovo'ya 
gitt im. 

Bogovo, Turgenyev' in adını d uyurduğu Güzel Me­
ça'nın kıyısında kuru lmuş. I rmak donmuş, yalnız de­
ğirmen in  yanındaki uzun olukta akarsu sesi duyuluyor. 
Eriyip kopan buz sarkıtları büyük bir gürül tüyie su· 
lara düşüyor. 

Şubatın i l k  buz çözü lme dönemi , sis ve "fırtınalar, 
sonra duman kokusu, damlardan düşen damlalar. 

Bogovo'da bir şeyle karşı laştım .  önce sıradan b i r  
olay g ibi gelmişti bana, ama birkaç gün sonra sim­
gesel bir anlam kazandı. 

Bogovo' lu ların da, istedik leri tek şey bütün Mos­
kova çevresinde oturanlarınki gibi ,  savaşın  sona er­
mesiydi .  Peki sonra? Sonrasını  bi len yoktu.  Ama inan ı­
yorlardı k i ,  bunun birtak ım sonuçları olacak ve bunca 
çi leden sonra adalel yerini  bu lacakı: ır. 

« En büyük sorun Rusya'da adalet olmaması,» 
d iyordu köyün ufak tefek, çökük göğüslü , cı l ız kundu­
racısı. " B ütün Rusya'yı gez, dolaş, sor sc ruştur, gö-
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receks in ·  ki adalet deyince herkes başka bir  şey an­
l ıyor. Her yerin görüşü ayrı .  Bütün bu birbir inden ayrı 
görüşleri , düşünceleri b i r  araya getirirsen as ı l  gerçek 
adaleti bu lursun ;  bütün Rusya için geçerl i olan ada­
leti . ıı 

« Peki sizin burada nası l? Siz ne anl ıyorsunuz 
adaletten? ıı 

« işte bizim adaletimiz orada, ıı dedi . ı rmağın  üze­
rindeki tepeyi gösteriyordu. 

Usta eli nden çı kma bir konak vardı tepede, elma 
ağaçları ortasında yarı yarıya yıkı lm ış, pek büyük de­
ğ i l , ama Rus ampirin in ,  1. Aiexandr zamanının özgün 
örneklerinden bir i .  Yer yer sıvaları dôkülmüş sütun­
lar üzeri ne oturtu lmuş b ir  a l ın l ık ,  üstleri kemerli dar 
uzun pencereler, iki yanında alçak iki kanat gibi uza­
nan yuvarlak iki pavyon ve az rastlan ı r  güzel l ikte 
dövme demi r  bir parmaklık. 

ııAçıklayınız,  rica ederim.  Ne gibi bir i l işki var bu 
konakla  sizin adaletiniz arasında?ıı 

(( G idip kendi gözünüzle görünüz, sahibiyle konu· 
şunuz, o zaman anlayacaksınız, kendi kendinize b i r  
sonuca va�acaksınız. Bu konak, bu  elma bahçesi ve 
çevresindeki topraklar, yani ik i  hektardan fazla top­
rak k imin olmal ı? Eğer adalet varsa. Ama sahibi pek 
başkalarına benzemez. Şuisky. Eşi görülmemiş b ir  bit­
l i .  Zaten siz in le görüşür mü bi lmem. l<onuşabi lr.'ek 
iç in i ig is in i  çekecek b ir  şey uydurmalı en iyisi . ıı 

ıı Nasıl b i r  şey?n 
« Nası l olacak, diyel im yazl ık b i r  yer arıyorsunuz, 

kira l ık. i şte böy!e bir şey. ıı 
Kar altında kalmış bel l i  bel i rsiz b i r  keçi yolund�n 

tırmanıp eve u laştım. P0ncereler çürük tahta larla '.·ca­
patı lmış. G i r� kapısının önündeki kar bozu lmamış. 

Arkaya dolandım, yırt ık keçe ası imış dar bir kcı-
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pı. Vurdum, cevap yok. Kulak verdim, içerden çıt çık­
mıyor. 

Derken kapı açıld ı .  Eşikte minnacık b i r  adam be­
l i rd i ;  s ı rtında uzun b ir  zıbın h ı rka, eski, dökülüyor. 
Kemer d iye bel ine el bezi g ib i  b i rşey dolamış, tepe­
sinde ipek takke. Yüzüne ki r l i  b i r  bez sarı l ı .  Bezin al­
tından tentürdiyotlu pamuklar görünüyor. 

Çocuk gözleri g ibi b i r  çift tertemiz mavi göz diki l-
di üzerime. ince, keskin b i r  ses, öfkel i :  

u Ne a rzu ediyorsunuz efendim?n  
Kunduracıdan öğrendiklerimi söyledim. 
u Bunin a i lesinden deği ls iniz ya?n 
«Yoo, hayır  efendim.n  
«Gel in iz.» 
Bir odaya g ird ik  ki felaket. Eski püskü şeylerle 

dolu.  Evin oturulan tek odası herhalde. Ortada küçük 
bir  dem i r  soba yanıyor. Rüzgar estikçe öksürüyor, 
ağzından kara dumanlar saçı l ıyor. 

Bi r kenarda üzeri resiml i  güzel b i r  çini soba. Çi­
n i lerin yarısından çoğu eksik, düşen çini lerin boşluğu 
raf g ibi kul lanı larak bir şeyler tıkıştı r ı lmış. i laç şişe­
leri, sararm ış kutu lar . . .  Hepsi toz toprak içerisinde . . .  
Yerlerde buruş buruş olmuş kurtlu elmalar sürünüyor. 

Yer yer tüyleri dökük bir koyun derisi atı lmış ke­
revetin üzerinde ağ ır, yaldızlı b i r  çerçeve. Mavi enta­
ri l i  b i r  kadın  portres i ;  saçları dikine taranmış, karşım­
daki ihtiyarınki gibi mavi gözler. 

Sanki geçen yüzyı l ın  başlarındaydık, d iyel i m  Go­
gol'ün ölü Canlar'ındaki P luşkin' in evinde. Rusya'da 
hala böyle konakların ve böyle adamların bulunabi le­
ceği akl ıma bi le gelmezdi .  
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öyle işler uyduruyorlar k i ,  jandarma olsan ayağın kı­
rı l ı r. D ikkat etti n iz  m i?  Vergici  f i lan diye b i rtakım iş­
ler. Saçma b i r  i ş, Romanov'ların saçma işlerinden b i­
r isi .  Ev iç in, evet, olab i l i r, yazın. Yalnız keçi istemem, 
kesin olarak istemem. üç yı l  önce Bunin d iye birisi  
otu rdu.  Karışık bir adam, ne idüğü bel i rsiz b i ris i .  Bir 
hain. Tuttu keçi get i rd i ,  bütün elmalarımı keçi ler ke­
mi rd i ler. ıı 

ıı Hangi Bun in? Yazar m ı? ıı 
ııKardeşi .  Vergi memuru. Yazar olanı da  geldi b ir  

kez. O memur  kardeşinden b iraz iyice, ama o kurum­
ları ned i r, anlayamıyorum. Oysa kendi leri küçük soy­
lu takımından. ıı 

ihtiyarı b i raz kızıştı rmak içi n ;  
ııYapmayın , ıı ded im,  ıı soyları eski lere dayanı r. ıı 
ıı Eski lere m i ? ıı diye haykı rd ı .  Kudurmuş gib iy-

d i .  Acaba akl ından zoru mu var g ib i lerden bakıp 
başını sall ıyordu . 

ıı Eski ha!  Eski a i le bizimkisi .  Benim  ai lem. Ben 
Kad ife Defter'de yazı l ıyım. Eğer Rus imparatoı luk 
tarihin i  iyi i ncelemiş olsaydınız ben im armamın  ne 
kadar eski olduğunu görürd ünüz.ıı 

O zaman akl ıma geldi b irdenbire; kunduracı , 
'Şuisky' d iye adın ı  da söylemişti .  Sakın bu adam 
o eski hükümdar soyu Şuisky' lerin sonuncu evladı 
olmasın? Bak şu şeytanın iş ine! 

ıı E l l i  rublenizi al ır ım. Bütün yaz kalab i l i rs iniz. 
önemli b i r  para, b i l iyorum. Ama benim de ona göre 
masraflarım var. ·Geçen yıl karımdan ayrı ldım. Ş imdi  
Efremov'da oturuyor, büyücü karı ,  arada bir  beş on 
ruble sökülüyorum. Hem niçin, b i l iyor musunuz? Dos­
tuna yedirsin d iye. Asacak olsan çekecek doğru dü­
rüst ağaç bulamazsın . ıı 
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« Kaç yaşında?ıı 
cıYetmişi geçti alçak! ıı dedi öfkeyle. « Burayı ki­

ralamanız konusuna gel ince, bir an laşma yapıp im­
layacağız. Başka türlü olmaz. ıı 

Olur, dedim. i lg inç b ir  oyun seyreder g ib iydim. 
Kötü bir sumenden üzerinde 'kabartma iki kartal 

başı bulunan sararmış b ir  kağıt çekti ,  yazı kalemini  
ald ı ,  kırık bir çakıyla ucunu kazıdı ve tentürdiyot şi­
şesine batırdı. 

cı Bak hele! N için? Çünkü bu Vasi l isa sersemi h iç  
bir şeyi yerli yerine koymaz.11 

Bundan sonraki sözlerinden anladığ ıma göre 
Vasi l isa yaşl ı  b ir  manastır  rahibesiydi .  Haftada iki gün  
Bogovo'dan gelip evi üstünkörü topluyor, kaşa pişi­
riyor, odun yarıp gidiyordu. 

Şuisky araya taraya küçük bir metamorphosQ ka­
vanozu buldu, ufacık bir güzel l i k  kremi kavonozu ; mü­
rekkep onun içindeydi , kalemi batırıp yazmaya başla­
dı. Bir yandan yazıyor, b ir  yandan da yeniye ve yeni­
lere atıp tutuyord u :  

cıŞ imdi artık Rusça d a  kalmadı. Yazıp konuştuk­
ları Kırg ızca sanki. Bu saçma sapan sözleri hep bu 
Romanov' lar çıkard ı lar. Verg ici ler, ucuzcular . . .  N ikola, 
sofrasına rezil bir köylüyü oturtuyormuş, diyorlar. Son­
ra da kendisine çar d iyor. Çar deği l  acemi çaylak.» 

« Neden yüzünüze pamuk koyuyorsunuz?ıı 
«Tentürdiyot sürüyorum. Tabi i  üstüne pamuk koy­

mak gerekiyor. ,, 
11 Niçin?11 
«Sinir için , ıı deyip kapadı bu konuyu. u fşte ta­

mam. Okuyunuz ve imza edin iz.11 
Kağıdı uzattı. Eski biçim bir  yazı. Bu yıkık evde 

oturmak için uyulması gereken koşul lar teker teker 
yazılmış:  
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u Ben, yukarıda adı geçen Paustovski, bahçedeki 
yemişleri koparıp yememeyi kabul ve taahhüt ederim, 
çünkü bu bahçenin bütün yemişleri toptan olarak 
Efremov'lu küçük soylu Gaby'ye satı lmıştır.ıı 

imzaladım ve peşin  olarak ne kadar istediğini  
sordum. Gereği yoktu, nası l  o lsa burada oturacak 
deği ldim, ama oyunu sonuna kadar oynamak istiyor­
dum.  

u Ne peşini? Gerçek bir  jantiyom böyle sözleri 
nasıl ağzına alabi l i r !  Geldiğiniz zaman görü rüm hesa­
bı.  Ş imdi güle gü le. Sizi uğurlayamıyorum. Biraz üşüt­
müşüm. Lütfen kapıyı iyi kapayınız. ıı 

Efremov'a yaya döndüm. Bogovo'dan uzaklaştı.k­
ça bu olay bana bir  masal gib i  görünmeye başlamıştı .  

Evet, bu adam son Şuisky prensiymiş, Raçinsky' 
n in  annesi söyledi .  Bir  oğlu olmuş, ama kırk yıl kadar 
önce oğlunu on bin rubleye çocuksuz bir Polonyalı 
Magnat'ya satmış. Adama bir evlat gerekiyor, geniş 
toprakları var, şunun bunun el inde kalıp dağı lmasın, 
ziyan olmasın, bölünmesin, bir tek kişinin el inde kal­
sın istiyor. Kurnaz soy sop tel lal ları adama bu Şuisky' 
yi ayarlamışlar, Magnat da bunu satın almış, evlat · 
edinmiş. 

Karlı, rahat bir akşamdı. Tavana asıl ı  lambanın 
içerisinde bir şeyler vızıldıyordu. 

Yemekten sonra Serggev-Zensky'nin Kır Melan­

ko!isa'ne dalmış, Raçinsky'lerde biraz gecikmiştim. 
Raçinsky yemek masasına oturmuş, kad ın  okur­

ların ın  sorularına cevaplar yazıyordu. Birkaç satır 
yazıyor, sonra geriye yaslanıp ağzı kulaklarında oku­
yor. Bel l i ,  pek beğeniyor yazdıklarını. 

Varvara Petrovna yün örüyordu. Falcı kadın  bir 
koltuğa büzülmüş, ellerini d izlerine koymuş, gözleri 
yalancı yüzüklerinde, ses çıkarmadan oturuyor. 
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Ansızın birisi telaşla pencereye vurdu.  Hepimiz 
yerimizden sıçradık. öyle hızlı vurmuştu ki, öneml i  
b ir  şey vard ı herhalde. 

Raçinsky kapıya koştu. Varvara Petrovna istav­
roz çıkard ı. Yalnızca falcı kadın yerinden kımı ldama­
mıştı .  

Osipenko girdi  içeriye; paltosunu, şapkasını ,  hat­
ta ayağındaki içi kürklü lastiklerin i  bi le çıkarmamış­
tı. 

ıı Petersburg'da ayaklanma var. Hükümet devri l-
d i . ıı 

Sesi kırı ld ı ,  bir iskemlenin üzerine çöküp ağlama­
ya başladı .  

Bir an kimsenin  sesi ç ıkmadı. Yalnız Osipenko' 
nun h ıçkırıkları . . .  Çocuk gibi ,  t itreye titreye ağl ıyordu. 

Yüreğim deli del i  ç ırpınmaya başlamıştı . Göz-
lerimden yaşlar boşanıyordu. 

Raçinsky, Osipenko'yu omuzundan tutup sarst ı :  
11 Nedir, ne olmuş? Ne zaman? Anlatın ız ! ,, 
« işte, işte ! ıı  

" Paltosunun cebinden bir  telgraf şerid i ç ıkard ı :  
« Postaneden gel iyorum, hepsi yazı l ı , heps i . ıı 

Şeridi  al ıp yüksek sesle o:kudum. Geçici Hükü­
metin bi ld irisiydi .  

Demek . . .  El lerim titriyordu.  Son birkaç aydı r  bü­
tün Rusya'nın beklediği şey, demek sonunda . . .  Ansı­
zın olmuş gibi , sanki bunca zamandır beklenmiyor­
muş gibi .  

Burada, gübreli ve uyku lu Efremov'da her şeyden 
uzaktaydık. Moskova gazeteleri üç günde gelebi l iyor­
du, zaten bir  şey yazdıkları da yoktu. Akşamları ken­
t in kapı larında köpekler havl ıyor, bekçiler istemeye­
rek sopalarını vuruyorlar. Sanki onaltıncı yüzyılday-
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d ık, ne dem iryolu gelm işti, ne telgraf, ne savaş, ne 
de Moskova . . .  Sanki hiç bir şey olmamışt ı .  

Eh,  demek i hti lal ! Kafamda karmakarış ık düşün­
celer kaynaşıyor. Bel l i  ki büyük, öneml i  b i r  şeyler 
oluyor, kimse artık önüne duramaz. Kimse ve h iç b i r  
şey. Ve böyle saçma bir  günde oluyordu yüz yıldan 
beri bunca insanın beklediği  bunca büyük bir olay! 

u Ne yapmalı? Gecikmeden bir şey yapmal ı , ıı de­
di Osipenko. Raçinsky, bunun üzerine bütün günah­
larını bağışlatacak b i r  şey söyled i :  

" Bu bi ld ir iyi bast ı rı p  kentin her yerine asmalı .  
Moskova'yı arayal ım.  GeHniz. ıı 

üçümüz b i rl i kte çıktık; Osipenko, Raçinsky ve 
ben. iki kadın  evde kaldılar. Varvara Petrovna gidip 
ikonların önünde d iz çöktü. üst üste istavroz çıkarı­
yor ve: 

uTanrım, geldi sonunda. Tanrım ,  geldi sonunda ! ıı 
d iye mı rı ldanıyordu.  

Falcı kad ın hep öyle oturuyordu koltuğunda. 
Sokaklar boştu. Ansızın bir adam bel i rd i  karşı­

dan, koşa koşa bize doğru gel iyordu.  Sokak fenerin in  
sarı ışığında gördüm,  şapkasız, gömleğ i  kolunda ve 
yal ınayaktı. Kolunda kunduracı forması vardı .  

üzerimize atı ld ı :  
uArkadaşlar ! ıı diye bağırarak kolumu yakaladı . 

u Duydunuz mu? Çar yok artık. Yalnız Rusya var. n 
Sarı ldı öptü hepimizi  ayrı ayrı , b i r  şeyler mı rı lda­

narak. Koşa koşa gitti .  
uYa biz?n dedi Osipenko. u B iz neden kutlamı­

yoruz?ıı 
Durup öpüştük. 
Raçinsky, Petrograd ve Moskova'dan gelecek ha­

berleri izlemek üzere postaneye g itti ; Osipenko i le 
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ben ise asker emirlerini , b i ld ir i leri , afişleri basan 
küçük basımevine doğru yürüdü k. 

Kapalıyd ı .  Biz asma ki l itle uğraşırken bi risi gel­
d i ,  telaşla anahtarı ç ıkarıp açtı, ışıkları yaktı. Efremov' 
un tek mürettibi ve basımcısıydı bu ;  biz kimdik, bura­
da ne arıyorduk, sormadı bi le.  

« Şunu dizin çabuk, ıı dedim. 
Petersburg'un bi ldirisini yazdı rmaya başladım. 

Sık s ık  durup kolunun tersiyle gözl·erinde biriken yaş­
ları s i l iyordu. 

Az sonra yeni bir telgraf get i rdi ler. Geçici hükü­
met u laşt ırma bakanının buyruğu:  ıı Her yere, her 
yere, her yere. imparatorun trenin i  durdu runuz, nere­
de olursa olsun,  durdurunuz. ,, 

Olaylar çığ gibi  büyüyordu Rusya'n ın  üzerinde. 
Bi ldir in in provasını okudum. Harfler gözlerim in  

önünde oynuyor, bi rbirine karışıyordu. 

Atelye dolmuştu. iht i la l  bi ldir is in in basılmakta ol­
duğu duyulmuş, kimbi l i r  nası l !  B i ld iri leri kapıp götü­
rüyor, sokaklara dağı l ıyorlar, duvarlara, fener d i rekle­
rine, çitlere, buldukları her yere yapıştırıyorlard ı . 

Saat gecenin  biri olmuştu, Efremov'un çoktan 
yatıp uyuduğu saattı bu.  

Birden, gecenin bu saatında, katedral in  çan ku­
lesinden kısa bir çan sesi . . .  Sonra bir ikinci, sonra 
üçüncü . . .  Çanlar hızland ı ,  küçük kenti doldurdu ve 
arkasından da bütün ki l iselerin çanları çalmaya baş­
ladı.  

Evlerin ışıkları yanmıştı. Sokaklar kalabal ıklaşı­
yordu. Dış kapı lar açılmıştı. Tanıd ık tanımad ık  herkes 
birbirine sarı l ıyordu. 

694 

Gardan lokomotifin neşel i düdüğü duyuldu . 
Sonra uzakta, b ir  sokağ ın · ucundan doğru bir  



marş koptu, önce çekingen sonra yüksel ip hızlandı 
Rus Marseillaise'i :  

Bırakıyoruz eski dünyayı 
Tozunu silkeliyoruz ayaklarımızla. 

i nsan seslerin in  arasına şimdi mızıka sesleri de 
karışıyordu : 

Koşalım ezilen kardeşlerimizin yanına, 
Koşal ım aç halkımızın yanına. 

Mürekkep lekeleriyle dolu masanın başında 
Osipenko, Efremov Kenti Geçici i ht i la l  Komitesi'n in 
i lk buyruğunu yazıyordu .  Böyle b i r  komite yoktu. Bu 
komitenin  üyelerin i  kimse öğrenemeyecekt i .  Çünkü 
böyle b i r  komite zaten kurulmamıştı .  Osipenko ken­
d i l iğ inden yazıyordu bunu. 

«Yeni ve  özgür Rusya'nın yeni iktidarı kuruluncaya kadar 
Efremov Geçici ihti lal  Komitesi, bütün hemşerilerini, kenti ka­
rışıklıktan korumaya çağırır ve şunları bildirir: 

Kentin ve bölgenin sorumlusu, Yönetim Kurulu ile onun 
başkanı Yurttaş Kuşelev'dir. 

Yeni bir karara kadar Yurttaş Kuşelev, Hükümet Komiseri 
olarak görev yapacaktır. 

Polis ve jandarma, elindeki bütün silahları en kısa za­
manda Bölge Yönetim Kurulu'na teslim edecektir. 

Yolları ha lk mi lisi denetleyecektir. 
Hükümet dairelerinde işler eskisi gibi yürütülecek, çarşı 

pazar açık kalacaktır. 
Garnizon (bir yedek bölüğünden ibaretti) ,  Petrograd, Mos­

kova ve öbür kentlerde olduğu gibi, yeni hükümete bağl ı l ık  andı 
içecektir.» 

Sabaha karşı , yorgun,  sararıp solmuş, ama ka­
rarlı b i r  Raçinsky g i rd i  basımevinin kapısından. Par­
desüsünün yakasında kocaman kızı l b ir  kokart vardı. 

G i rd i  ve bir tiyatro oyuncusu gibi masanın üze­
rine küt d iye b i r  jandarma kı l ıcıyla kı l ıf l ı  kocaman bir 
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tabanca attı. Demiryolcular gardaki nöbetçi jandarma­
n ın  si lahlarını almışlardı .  Raçinsky de iht i lal in i l k  ga­
nimetleri olarak almış, ihti lal Komitesi'ne getiriyordu. 

Uzun boylu, ak saçl ı ,  yüzünden iyi l i k  süzülen bir  
adam gird i  içeriye. Bu,  yeni  seçilmiş  olan Geçici Hü­
kümet Komiseri Kuşelev'di .  Böyle öneml i  bir göreve 
nası l  olup da kendisin in seçi lmiş olduğunu sormadı 
bile. 

Hemen yeni bir b i ld iri yazı ldı  ve bu kez yen i  ko­
l'T' iser, kendisi imzaladı .  Rusya, yüzyıl lardan beri boy­
nunda taşıdığı boyunduruktan kurtu lmuştu ; komiser, 
hemşeri lerini  kutluyordu. Efremov halkının bütün kat­
larından seçi lecek temsilci ler öğ leden sonra saat bir­
de toplanıp yeni  durumun ortaya çıkardığı  sorun ları 
görüşecekti. 

O günkü kadar çok sevinç gözyaşı dökü ldüğünü 
bütün ömrümce bir daha görmedim. Kuşelev de ağ­
l ıyordu bi ld iriyi imzalarken.  

Kızı da bir l ikte gelmişti ; koyun postundan kısa 
gocuk giymiş uzun boylu, çekingen bir kız. Babası 
bi ld iriyi okuyup imza ederken onun ak saçların ı ok­
şuyor ve titrek bir  sesle: 

ıı O kadar heyecanlanma baba, ıı diyordu.  
Kuşelev, gençliğ inde on y ı l  kuzeyde, sürgünde 

kalm ıştı . Suçu, yüksek öğrenim gençleri arasında ku­
rulmuş olan b ir  ihti lalci gruba girmiş  olmaktı. 

Karışık, gürültülü ve mutlu bir dönem başlıyor� 

du. 

Yönetim Kuru lu  salonunda yirmi dört saatta yir­
m i  dört saat toplantı vardı .  

Kurul kürsüsüne ıı Konvansiyon ıı adı veri lmişti. 
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Salonun yüzlerce kişinin soluğuyla dolu havası iyice 
ağırlaşmıştı. 

Şubat yelleri kızıl bayrakları dalgalandırıyordu. 
Kır, kente dökü lmüştü ;  haber soruyor, 'biz ne 

yapacağ ız' d iyerek yönerge istiyorlardı .  Köylü ler, 
uToprak işi ne olacak?ıı d iye soruyorlardı. 

Konvansiyon'un çevresindeki yol lar, kızaklar ve 
arabalarla dolmuştu. Ortal ıkta samandan geçilmiyor­
du. Herkes topraktan, çal ışt ığı toprağın sahibi  olmak­
tan, bir l ikten beraberl i kten söz ediyordu.  

Dört yol  ağızlarında, kollarında k ız ı l  kol luk, bel­
lerinde tabanca, halk mi l is i  nöbet tutuyordu.  

Birb iri ardından şaşırt ıcı  haberler yağıyordu. Ni­
kola, Pskov garında çarl ıktan vazgeçtiğ ini açıklamış­
tı. Bütün yurtta yolcu trenleri yasak edi lmişt i .  

Efremov kil iselerinde Te Deum okunuyor, yeni 
hükümet kutlan ıyordu.  Hemen bütün tutukl14lar sal ı­
veri lm işti .  Okul larda dersler kesi lmişt i .  Lise öğren­
cileri oradan oraya koşuyor, komiserin buyru ltu ların ı  
dağ ıtıyorlardı .  

Beşinci gün Konvansiyon'da Bogovo' lu kundura­
cıya rastladım. Ş uisky, haberi al ır  almaz kaçmaya 
kalkmış. G itmeden önce büyük çin i  sobaya merdi­
ven dayamış, en üstteki çini lerin altındaki altın ke­
sesini almak için t ırmanm ış, basamaklardan birisi 
kaymış, aşağı yuvarlanmış. Akşama çıkmamış, ölmüş. 
Kunduracı, parayı geti rmiş Geçici Hükümet Komiseri' 
ne tesl im etmiş. 

Sanki kent de kentl i ler de değişmişti. Rusya, ko­
nuşmaya başlamıştı. Bütün çenelerin kil it l i  durduğu 
Efremov'da hatipler türemişti. Çoğu demiryolu depo­
sunda çalışan işç i lerdi .  Kadın lar bunları d in lerlerken 
iki göz iki çeşme ağlıyorlardı .  

Daha düne kadar Efremov'lu ların suratlarından 
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düşen b in  parçayken, şimd i o h ı rçın, üzgün ve b ıkkın 
hava kaybolmuş, yüzler gençleşmiş, bakışlara yeni 
bir ışık, zeka ve iyi l ik  dolu bir  aydınl ık gelmişti. 

Art ık keyfine düşkün, dar kafal ı  burjuva yoktu. 
Yalnız yurttaşlar ve yurttaş olmanın doğurduğu so­
rumluluk vardı .  

Sanki bu yeni duruma uymak iç in  havalar da çok 
iyi gidiyordu. Güneşli, buzlar eriyor, saydam damlalar 
süzü lüyor, kentin üzerinde ı l ık bir  rüzgar kızıl bayrak­
ları dalgalandı rıyor. Her şeyde, mavi gölgelerde ve 
i nsan seslerin in doldurduğu ıslak gecelerde bi le yak­
laşan baharın soluğu duyuluyor! 

Biraz şaşkın, biraz sarhoş, dolanıp duruyordum. 
Sonradan neler oldu,  ş imdi pek iy i  çıkaramıyorum. 
Bir an önce Moskova'ya dönmekti derdim. Ama tren­
ler işlemiyordu daha. 

« D�run bakal ım, bu daha işin başlangıcı. Daha 
neler olacak! Şimdi l ik  başın ızı serin ,  yüreğin izi sıcak 
tutmaya bakın ;  gücünüzü boşa harcamayın , »  diyordu 
Osipenko. 

Moskova'ya kalkan ilk trenle yola çıktım. Cebim­
de Geçici Hükümet Komitesi Kuşelev'in verdiği  izin 
belgesi vardı .  

Kimse geçirmeye gelmedi beni istasyona. Her­
kesin işi başından aşkındı .  

Tren yavaş yavaş i lerl iyordu .  Uyumuyordum. 
Bütün ömrümü yıl be yı l ,  ay be ay, yeniden ya­

şıyordum. Bu son yı l lardaki yaşayışıma yön veren öz­
lemin ne olduğunu araştırıyordum.  Ama bulamıyor­
dum. 

iyice bi ldiğim b i r  şey varsa, o da bütün bu yı l­
lar boyunca hiç b i r  zaman kendime iyi  b ir  yer edin­
mek, geleceğ imi güven a ltına almak derdine düşme­
miş  olduğumdur. Tek isteğim yazar olmaktı .  Şimdi şu 
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trende g iderken anlıyordum ki,  artık duygularımı, dü­
şüncelerimi ,  Güzell ik  ve Adalet anlayışımı ,  Mutluluk, 
insanl ık  ve özgürlük özlemlerin i  d i le getirebi l iyor, 
bunları başka insanlarla paylaşabil iyordum;  işte bü­
tün ömrümce varmak istediğ im amaç da bu paylaş­
manın gerçekleşmesiydi. Bunu o güne kadar böyle 
açıkça görebi lmiş değ i ldim. 

Şimdi ne olacaktı? Bi lmiyordum. Bi ldiğim tek şey, 
bütün gücümle yazar olmak için çal ışacağımdı.  Ve 

bunu halkıma hizmet etmek uğruna, güzel yurduma 
ve güzel d i l ime karşı duyduğum sevgi uğruna yapa­
caktım.  El imde kalem tutabi lecek gücüm kaldığı sü­
rece, yüreğim çarptığı sürece bunun için çal ışacak­
tım. 

Sisl i  b ir  mart sabahı Moskova'ya indim. Moskova 
ışıklar saçıyordu ;  her şey, herkes ayaktayd ı .  Göz al ı­
yor, göz korkutuyordu.  

Bu kitabın başlarında yazdığım gibi ,  u gelecekte­
ki günlerin benim için n ice güzel şeyler, n ice mutlu 
rastlantı lar hazırladığını  içimde duyuyordum. önüm­
de sevgiler, acı lar, sevinçler ve üzüntüler vardı .  Genç­
l iğ imin büyük mutluluğu bu bekleyişt i .  Umduklarımı 
bulabi lecek miyd im? i lerisi gösterecekti bunu. ıı 

Ve i lerde, yani işte bugün, gençl iğimin büyük 
mutlu luğu gerçekleşmiş  o luyordu.  
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