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YAZARIN KISA YAŞAM ÖYKÜSÜ 

Çevresini küçük köylerin sardığı ve tüm çocuklu­
ğumun geçtiği Saratov'dur benim vatanım. Sık ağaçlı 
bahçeler, balıkçı tekneleri ve römorklar. O sıralarda 
henüz bir öğrenci olan Balmaçov C * >, beni alır tekne 
ile gezdirirdi. 

Küçük bir köyün kıyısında, bir dere içinde yaba­
ni yemişler yer, kuraldışı yazım örneklerini ezbere öğ­
renmeye ça.1.ışırdım. Bir işkenoeydi bu benim için . . . Bu­
gün yeniden düzenlenen yazım kurallarında artık bu 
güçlükler yok. 

Okul 

Kentte keman dersleri alıyor, hangarlaida ya da 
sundurma altlarında arkadaşım Tolka ile 

'
sirk göste­

rileri düzenliyordum. Bir yandan okulda ·Küçük Tav­
şanın Nişanlısı. operasında şarkı söylüyor, öte yandan 
da keman çalarak, şiirler okuyarak 

konserlere katılı­
yordum. Aynca Aziz Mikrofan Kilisesi'nin eşya koru­
yuculanndandım; büyük bayram.18.rda kilisede papaz­
larla tur atardım. 

Sonra Volga'nın ötesinde bozkırdaki Uralsk'a git­
tim. Koyu renkli ve vahşice akeh Çağan Nehri'nin iki 
yanında zengin bahçeler, sularında bol � v8rdı. 

(• J Çar'ın bakanlanndan Sipiyagin'i, öldü.ren sol devrimci. 
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Saratov'da bir yürüyüşçü grubunun geçişine kor­
kudan titreyerek baktığımı hatırlıyorum: Kara bir bay­
rak üzerinde beyaz yazılar Sipiyagin'in öldürüldüğü­
nü ve BaJmaçov'un asıldığını bildiriyordu. Gece dü..: 
şümde bu kelimeleri ve- beni kayığında gülümseyerek 
gezdiren o kibar Bal.maçov'la yaptığım gezileri gör­
düm. 

Bundan sonra okulda bir boykot örgütledim; Ya­
hudi kıyımı sırasında annemle birlikte, kapısını sicim­
le bağladığım mahzende saklandık. 

Ne korkunç günlerdi. Yangınları, iniltileri, kıyıcı­
lardan kurtulmak için ellerinde azizlerin resimleriyle 
kapılarının önünde bekleyen insanları hiç unutama­
yacağım. Bir Polonyalı göZlerimin önünde parçalanır­
ken ben ağlıyor, ayaklarımı yere vuruyordum. Müzik 
öğretmenim Goldman'ı merdivenin altındaki mutfağı­
mızda soğan yığınının içine saklamıştım. 

Bu dönemde }{endiıİli bir yetişkin gibi hissettim: 
On dört yaşındaydım; babamla tartışmalara giriyor­
dum; Birinci Duma'nın üyelerine gara değin eşlik et­
tim; Marsellerse'i söyleyerek işçileri alkışlıyor; peşime 
takılan jandarmalardan kurtulmasını da beceriyor­
duın. 

Babam benimle alay ediyordu. 
Öç almak için öğrenimimi yanda bıraktım; kema­

nımı rehine koydum ve Moskova'ya kaçtım. 
Cebimde yedi kopekle vardım oraya. Ressam bir 

dostumla karşılaştım; ona modellik yaptım; pis ve aç 
günler geçirdim. 

Bir hafta sonra babam gelip beni buldu; beni Tret­
yakov Müzesi'ne ve hayvanat bahçesine götürdü. Son­
ra Saratov'a geri döndük. 

Aylık dört rublelik bir gelir bağlandı bana; ağzım 
tütün kokuyor mu diye kontrol da etmiyordu artık. 
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Bari� bu parayı öderken ve sigara Jçme� gibi büyül{ 
bir Sftnahı bağışlarken, bir mağazaya da çırak olarak 
ver,mişti. Böylece ticareti öğrenmeye başladım. 

·Aradan altı ay geçti; bir gün cebil}lde beş kopek 
ve bir avcı bıçağı ile Volga üzerinden kayıkla kaçtım. 
Ama kısa süre içinde eve geri döndüm. :J3abamdan öğ­
renimime geri dönmeme izin vermesini istedim. 

Bu isteğim kabul edildi. 
Bunun· üzerine Koslov'da ortaöğrenimimi tamam­

ladım; bu yumurta, et ve buğday kenti at panayırları­
nın kokusunu taşırdı. 

Yüksek Öğrenim Öğrencisi 

Birinci ve hatta. İkinci Duma geçmişte kalmıştı; 
gazeteler yalnızca büyük cinayetleri yazıyorlardı; giz­
li polis tüm yüksekokulları doldurmuştu. O yıllan Mos­
kova'da bir çayevinde ·geçiriyordum. 

Saraybosna'da tüfek patlarken Bavyera'da bulu­
nuyordum. Yoksulca yaşıyor ve Almanca öğreniyor­
dum; işçi ve öğrenci dostlarım vardı. 

Stein kasabasında ve Faber fabrikasında keman 
çalıyordum. Hem orada dans da ediyorduk. Dansçılar 
gönüllü geliyordu; ben gecede beş mark alıyordum. 

Berlin'de bir banka soygunu olmuştu; Nuremberg 
polisi _Ruslar'ı arıyordu ve ilk benimle ilgilendi. 

Savaş 

Nuremberg'i terkederken, yetkililer garların du­
varlarına casusluğa karşı duyurular asıyorlardı. 
Drest'e gelince tutuklandım. Bu korku_!1.ç sıkıntıdan sil­
kinmek için, Rus ressamı Segal'ın evinde kendimi res-
ıne verdim. , 

Çekoslovak sınırında polis beni geri çevirdi; buna 
'.lem üzüldüm, hem sevindim. Bu unutulma.Z Yıllarda 
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ressam ve sosyalist Almanlar, asker ve romantik Rus­
lar arasında 52 numaralı sivil tutuklu olarak bulunu­
yordum. 

Şehir tiyatrosu korosuna katıldım. Bir ay sonra 
·Marthe,. operasında, Lord Tristan Micleford rolünde 
ilk şarkıcıydım. 

Aynca iki ayn tiya�roda, hatta Sakson köylerinde 
oynadım. Anılarım arasında en tuhafı, bilmem neden­
se en korkuncu, İspanyol gribine yakalandığım.da, Gor­
litz tiyatrosunda Vagner'in ·Usta Şarkıcılar·ında be­
nim olmayan bir rolde koroya katılmam oldu. 

1917 Devrimi'nden sonra Rusya' ya geri dönmek 
için yetkililerden boşuna izin istemiş oldum. Sparta­
kist dostlanm sayesinde Berlin'deki elçiliğimizde tu­
tuklulan koruma bölümünde çalışmaya başladım. Do­
ğuya doğru yola çıkmak için. Alman yetkililerine ye­
terli geldi bu görevim; bana Sovyet pasaportunu se­
verek verdiler. Sakatlar, veremliler ve can çekişenler 
u rasında yola çıktım, bunlara ·Rus ordusunun asker­
lori" deniyordu. 

Devrim 

Orça'da vatan beni havaya ateş ederek karşıladı. 
Bunda beni şaşırtan bir şey yoktu: Almanya'dayken 
hondi devrimimi her şeyden önce ateş açma olarak 
biliyordum. 

Moskova'da ilk kavga açlığa karşı oldu. Sonra 
1 hı.lk Eğitimi Komiserliği'nde birinci sekreter oldum. 
Horgün Kının Köprüsü'nün üzerinden geçiyordum, 
üzerinde kargalar uçuyordu. Kargalar tüm Moskova' 
n ı n üzerinde uçuşuyor, caddelerde çürümeye başla­
yım cesetlerin üzerine atılıyorlardı. _ 

Beş ay boyunca böyle bir atınosf er içinde varol­
m n kıwgası verdim, sonra Volga'ya kaçtım. Trende 
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üç gün üç gece �yudum, yanımda da ateşler içinde, 
tifoya yakalanmış� bir adam yatıyordu. 
\ Syzran'a yerleştim. Ben kendi devrimimi orada ya-
şadım. 

, 

Daha önceleri -şimdi de öyle ya- halk önünd_e 
konuşamazken, burada gerçek söylevler veriyordum: 
Proletkult'ta (*), Yürütme Kurulu'nda, tiyatrolarda,, 
balkonlarda insanların kalabalık olduğu yerlerde. Ko·­
nuşmalarımı Rusça ya da Almanca yapıyordum; mu.,. 
jiklerle dünya devrimi üzerine konuşuyordum; Macar­
lar'la ve Almanlar'la iş okulunun ilkeleri üzerine. Syz­
ran'ın değirmencilerine Spartakistler'i ve Bela Kun'u 
anlatıyordum; okul öğrencilerine ise Sovyet Bavyera­
sı'nı ve diğer tüm güzel şeyleri ... 

Bir dergi bile çıkartmaya başladım; köylülerin de 
katkısını ·sağlamak için büyük çabalar harcadım: Bir 
günlük tutmaya başladım, öğretmenlik yaptım, sayfa 
düzelticisi oldum, kentin yürütme kurulunda da sek­
reter. 

Kızıl süvari birliklerine katılacak gönüllüler top­
luyordum. Bu birliklere ben de katıldım; Komünist Par­
ti'ye yazıldım, beni cepheye gönderdiler. 

Bu benim için en güzel yıl oldu. Dolu dolu yaşana!J. 
bir yıl. 

Sonunda Petrograd'da, .._General Yudeniç'in saldı­
rıya geçtiği günlerde, yine açlığa karşı savaşım ver­
mek zorunda kaldım. Orada Başkir'in özel süvari bö­
lüğünde, sekreterliklerde, askerlerin çıkardığı gazete­
lerde çalışıyor, toplantılara katılıyordum. Çok insan 
tanıdım. 

Bu kez kaçmadım. 
Görünüşte benim devrim sona ermişti. Komü-

r• J Proleter Küıtür Dernel)i 
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nist Partisi'nden ayrıldım. Bir raf dolusu kitabım var­
dı. Yazmaya koyuldum. 

Yapıtlanmdan söz etmek gerekir mi? Birkaç önem­
li tarih vermek istiyorum. İlk öyküm 1910'da yayım­
landı. İlk dizelerim 1913 yılı güzünde Yeni Satirimon' 
da çıktı. 

1920 yılında Gorki ile tanıştım. 
1921 yılında Serapyon Kardeşler'le (*) dostluk kur­

dum . 

• 1 

(•J Devrim'den sonra biraraya gelen bırkaç Leninoradlı yazar. 
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ÔNSÔZ 

Gorki ile 1920'de tanıştım. O unutulmaz şubat gü­
nünden bu yana yirmi beş yıl geçti; bunun yazarlık 
yaşamımda çok önemli bir olay olduğunu şimdi eski­
sine göre daha kolay söyleyebilirim. Bu ilk karşılaşma 
yazarın ölümüne değin süren çok içten ilişkilerin baş­
langıcını belirledi. 

Gorki, tüm sevimliliği, tüm sanatsal ve manevi oto­
ritesiyle öykülerimi okuyan ilk kişi oldu çoğu zaman. 
1920'lerde genç Sovyet edebiyatının oluşumuna katkısı. 
olağanüstüydü. Kimi edebiyatçının, yazgısında oynadı­
ğı rolle, onlann yeteneklerinin sonraki gelişimini be� 
lirledi ve izlemeleri gereken yolu daha da güzelleştir­
di. Yaşama karşı ilgilerini uyandırmaktan, b&kışlan­
nı gerçeğe yöneltmekten hiçbir zaman usanmadı Gor­
ki. 

Gorki Aramızda'yı Haziran 1941'de yazmaya baş­
ladım. Birinci bölüm, savaş öncesinde Novy Mir'in 6. 
sayısında yayım.landı. Tasarladığım ve yazdığım sıra­
da kitap gözümde nasıl canlanıyordu? Kendimi ve ça­
lışmaya birlikte başladığım Sovyet yazarlarını örnek 
vererek Gorki'nin benim ve onların oluş�muna katkı� 
sını ortaya koymak istiyordum. Çağdaşım. olan az ·sa­
yıdaki genç yazarın Gorki ile ilişkilerini betimlerken, 
onun doğmakta olan Sovyet edebiyatı üzerindeki etki­
sini göstermeyi düşünüyordum. 
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Gorki'nin koruyuculuğu altındaki genç bir yaza­
rın yaşamını betimlemek istiyordum. Yepyeni bir mal­
zeme oluşturan henüz bitmiş savaşı ve devrimi kav-, 
ramayı ve yeni bir sanatsal biçim bulmayı arzulayan 
genç yazarların kendilerini kaptırdıkları, çoğu zaman 
beceriksiz ve kararsız tartışmaları, araştırmaları göz­
lemenin ilginç olacağını düşünüyordum. En önemli 
olanın somut örnekler vermek olduğu kanısındaydım. 
Bu nedenle hiçbir edebi yapıta başvurmadım. Gördük­
lerimi ve yaşadıklarımı yazdım yanlızca. 

Bence bu, özellikle anılardan oluşmuş bir kitap­
tır. Bu kitabı belirleyen, belli bir döneme ait olay yeri 
ve görüşmelerimin sınırı oldu. Bunlar, 1920'li yılların 
ilk yarısındaki Leningrad'la, o sırada yanlarında bu­
lunduğum ve aşağı yukarı benimle aynı koşullar için­
de yaşayan genç yazarlardı: ·Serapyon Kardeşler•. 

Bu kitabı ha.Zırlarken, Sovyet edebiyat tarthini yaz­
mak gibi bir görev üstlenmedim. 

:Qilim adamlarımızın ve eleştirmenlerimizin yürüt­
mesi gereken çok büyük bir girişimdir bu. Çalışmamın 
herhangi bir anı kitabı gibi edebiyat tarihimiz için bir 
ek oluşturabileceğini düşünüyordum yanlızca. Kendi­
mi bu görevle sınırlandırırken, Gorki'yi olabildiğince 
açık bir biçimde belirginleştirmeye çalışmadım; o dö­
nemde ona nasıl değer verdiğimizi göstermek için ken­
di öz deneyimde� aldığını olaylan aktarmak istedim 
yanlızca. 

O sırada ben de herkes gibi birçok çelişkinin için-
deydim. Bu çok çeşitli edebiyat yaşamı içinde, yapıtım­
da başlıca üç etkiyi aydınlığa kavuşturmak bana önem­
li göründü. 

Birinci etki, Gorki'nindi. Bizi kendine çekerek ve 
birleştirici görevini yerine getirerek merkezde bulu­
nuyordu, daha doğrusu aramızdaydı. Gorki, Alek-
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sandr Blok ve Romain Rolland olumlu etkisi olan ya­
zarlardı. 1920'li yıllardan başlayarak Gorki bana Rol­
la.nd ve Blok'u örnek gösterdi. 

Bana göre ikinCi etki, kendilerini,..:ağır bir çalış­
maya adayarak yazma, sanatını inceleyen gençlerden 
geliyordu. Bu gençlerin kendile:ii de çeşitli etkilerin 
altındaydılar ama herbirinin diğerlert üzerinde, ede­
biyat dünyasındaki zaferlerinden ya da başarısızlık­
larından, başarılarından ya da yanlışlarından gelen 
bir etkisi vardı. Bana öyle geliyordu ki yanılgılar ve 
bunlara karşı verilen mücadele, başka bir deyişle Gor­
ki'nin otoritesi üzerinde ısrar ederek sanat alanında 
doğru ve sağlıklı bir örnek arayışı, tartışmasız bir 
önem taşıyordu. Çünkü bunlar Sovyet yazarlarının el 
koydukları ilk silahlardı. Bu nedenle kitabıma Vsevo­
lod İvanov, Nikolay Tikhonov, Mihail Zoşçeriko ve di· 
ğerlerinin portrelerini almayı yararlı buldum. 

O dönemde üçüncü bir etki daha vardı: Giderek 
geçmişin içine çekilen, ama hala çok yakınımızda bu­
lunan eski edebiyatın etkisi. O sırada durumun nasıl 
olduğunu şöyle gösterdim: Sanatlar Evi ile sürekli ça­
tışma içinde olan kendini ·beğenmiş Yazarlar Evi. 
Fonda Petersburg'un olduğu bu tabloda üç yazarın 
silueti beliriyordu: Remizov, Sologııb ve Volinski. 

Bu üçünün portresini, Gorki'nin: tam karşıtlan ol­
duklarını gös�rmek için çizdim. Biyografileriyle ge­
riye, geçmiŞe dönüyorlardı ve Gorki'nin canlandırdı­
ğı devrimci ilerleme hareketine göre tutucu kalıyor­
lardı. Onların yapıtlanyla Gorki'ninkiler arasında bir 
koşutluk kurmak istemedim: tersine onun tüın etkin­
liğini bu kişilerin etkinliklerinin karŞısına koydum . 

. . .  Oluşum halindeki Sovyet topltimunun, Rusya' 
nın geleceğini temsil ettiğini düşünüyordu Gorki. Gor­
ki'nin karşıtları bu geleceğe inanmıyorlardı ve bu ne-
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denle de doğmakta olan Sovyet sanatı üzerine de pel{ 
etkileri olamıyordu. 

Gorki'nin genç edebiyat üzerindeki olağanüstü 
etkisinin kökenindeki nedenlerden ikisine okuyucu­
nun; dikkatini özellikle çekmek istedim: Gorki tarihsel 
bir bakış açısına sahipti ve yeni bir ahlakın yaratı­
cısıydı. Onu karşıtlarının karşısına koyarken, bu dü­
şünceyi edebiyat alanında dile getirmeye çalıştım. Gor­
ki yaşıyor, Remizov yaşar gibi yapıyordu. Gorki ken­
dini tümüyle yeni Rusya'ya vermişti, Remizov kaçmış, 
yurtdışına göç etmişti. Remizov'un muskasının içinde 
birazcık vatan: toprağı vardı; ama bu bir yaldız, bir 
yapmacıktı. Oysa Gorki'nin ülkesinin yaran için gös­
terdiği yüce çaba bir kahramanlıktı. 

Kitabım otobiyografik. Ama bir Sövyet yazarının 
biyografisinde, bilincinin oluşumunda, elbette bu ya­
pıtın gösterdiğinden çok fazla değişik etki vardır. Be­
nim ve dostlarunın_ izlediği yolu yanlızca Gorki'nin·, 
ya da olumsuz bir tarzda onun edebi karşıtlarının ya 
da bizim yakın dost çevremizin belirlediğini düşünmek 
yanlış olur. Genç edebiyatımızın çok sayıda ve çok çe­
şitli temsilci.Si kadar, tüm Sovyet toplumu da bizi et­
kiliyordu. Çalışmalarımızın çok yönlü niteliği üzerin­
de ısrarla durmadım: Biz yanlızca sanatçı değildik, ay­
nı zamanda toplumsal bir yaşantımız vardı, gazete­
lerde, dergilerde ve Sovyet örgütlerinde de çalışıyor­
duk. Her ne kadar yazar için sanat hep ilk sırada yer 
alırsa da, daha geniş bir açıdan tanıtıldığında, yazar 
mesleğinin dar çerçevesiyle benim kitabımda olduğun­
dan çok daha az sın�lanmış bir insan· olarak belire­
cektir. 

Ama ben aynntılı bir otobiyografi yazma niyetin­
de ·dağıldım. Yanlızca yaşamamın Gorki'nin etkisiyle 
belirlenen yönünü göstermeye çalıştım. Aslında belki 
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de pek ·önemli olmayan araştırmalarımın, okuyucu 
nun ilgisini çekebileceği kanısındaydım. Çünkü Gor­
ki'nin!etkisinin onlara nasıl konu değiştirttiğini tam da 
okur görüp saptayabilirdi. .r·. 

Gorki'den etkilenen yanlızca benim araştırmala­
rım değil; benzer bir durum dostlarım için.:de geçerli. 
Serapyon Kardeşler'in edebi�at topluluğı.].na sonradan 
büyük önem kazanan bir eğilimi, biçim ve "içerik bir­
liği eğilimini yerleştiren Gorki oldu. O sırada saf es­
tetiğe sıkı sıkıya bağlı ve yanlışlara eğilimli olan biz­
ler arasında Gorki'nin bu etkisi ağır bastı. Gorki ya­
vaş yavaş ve büyük bir ustalıkla bütün bunları ·Se­
rapyon Kardeşler•den ayıklamasını bildi. 

Bunu imgelerle, canlı örnekler vererek bir öykü 
içinde somut bir biçimde göstermek istiyordum. Yine 
bu nedenle çalışmama Gorki'nin mektuplarını ve ki­
mi belgeleri koymaya karar verdim. Gorki.'ye yazdık­
lanrnl ve onun bana nasıl yanıt verdiğini göstermeye 
kararlıydım. Gorki'nin genç bir yazarla yaptığı gün­
lük çalışmayı göstermek bana önemli göründü. Çün­
kü bu genç yazarın düşüncesi üzerinde en büyük et­
kiyi yapan ilişki, Gorki'nin bu mektuplan oldu. Mek­
tuplarında polemikler yaratmaya çalışıyordu. Bunları 
örnek olarak vermek bana çok eğitici geldi. HaJ<sız ol­
duğum mektuplardan ve karşı çıkışları hemen her za­
man doğrulanan Cbunu itiraf ediyorum> Gorki'nin ya­
nıtlanndan alıntılar yaptım. 

Bana göre bu kitabın genelde, yaşayan, gerçek ve 
denebilirse tarihsel _bir Gorki göstermesi gerekiyordu. 

1944-1968 
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Yok canım! Gerçekti bu, ger­
çekten de öteydi: Hem gerçek­
ti hem de anı. 

Lev Tolstoy 
1920 

Nemli bir şubat gunu, tam Petersburg havası. 
Kumlar'ı geride bıraktım ve Grjebin Yayınlan'na git­
mek için Nevski Caddesi'ni Eniçkov Sarayı yönünde 
izledim. 

İki gündür çok heyecanlıydım: Maksim Gor­
ki'nin benimle tanışmak istediğini bildirmişlerdi. Ge­
çenlerde ona bir mektupla birlikte öykülerimden iki­
sini vermişlerdi. Benimle olan randevusunu özellikle, 
başkalarına pek zaman ayırmadığı bir gün� verdiğini 
bildirmişlerdi. Bu nedenle bu konuda aklımdan her şey 
geçebilirdi. Kah çok umut verici sonuçlara varıyor, 
kah korkuya kapılarak kendimi en kötüsüne hazırlı-
yordum. , 

Bekleyişim çok sürmedi. 
Gorki geldi, çok sıkı giyinmişti. Başında kenarsız 

bir kürk şapka vardı. Uzun etekli kürklü paltosunun 
yakasını iyice yukarı kaldırmıştı. Onu ilk kez görü­
yordum. Çok iri yapılıydı. O girer girmez içerde kim 
varsa sanki küçüldü ve herkes sustu. Büyük yakasının 
çevrelediği solgun yüzünü ve soluğundan nemlenmiş 
parlayan bıyığını gördüm. Davranışı, yürüyüşü, boyu, 

17 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



·odada bulunanların elini sıkarak birkaç adım atışı, tüın 
bunlar bana, Volga'dan gelen, biraz kaba saba, nere-. 
deyse burjuva, çok güçlü, uyumlu, ama aynı zama:rid� 
eski bir yorgunluğun ağırlaştırdığı tanıdık bir şeyl' 

anımsatıyordu. 
Çalışma odasına yöneldi. Az sonra gidip kendisini 

beklediğimi bildirdiler. O zaman elyazmalarımı evde 
unuttuğu için beni kabul edemeyeceğini öğrendim. 

- Çok özür diliyor. Yazılar olmayınca nasıl tar­
tışsın? On günlüğüne Moskova'ya gitmesi ·gerekiyor, 
döndüğünde yine uğramanızı istiyor. 

Çıkıp gittim. 
Yazılarım olmadan tartışmaya olanak yok mu? De­

mek her şey yazılarımın incelenmesine indirgenecek. 
Demek belleğinde,. bir konuşma yapmaya değecek hiç­
bir şey kalmamış yazdıklarımdan. 

Düş kırıklığından da öteydi bu. Gerçek bir şoktu. 
Bir yıldanberi gazetecilik yapıyordum. İlk başta 

güÇlükler içinde çıkan küçük bir dergide, ardından bir 
bölge gazetesinde, son olarak da 7. Ordu'nun gazete­
sinde ya;zarlık yapmıştım. Gorki'ye gönderdiğim öy­
külerden biri Moskova'da bir yarışmada ödül almış­
tı. İlk öyküınü on yıl kadar önce yazmıştım. Yazılarım 
savaş başlamadan önce yayıml,anmaya başlamıştı. Sa­
vaş, tasarılarımı bozmuş, kendimi edebiyata vermek 
eğiliminde olduğuma daha da inandırmıştı beni. 

Gorki'ye ilk mektubumu büyük bir istek ve sıcak 
bir umutla yazmıştım. Kendimi verdiğim çalışma üze­
rine görüşünu açıklamasını istemiş ve hiç bana kıla­
vuzluk edecek bir ustamın olmadığından yakınmıştım. 
Ona kendime güvendiğimi, ama kimi zaman güvenin 
yerini umutsuzluğun aldığını söylemiştim. Biraz saf­
ça bir gururla doluydu içim. Çalışma coşkumdaki yük­
seliş ve azalışlar üzerine tumturaklı ve yapmacıklı söz-
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dpder anyor ve iyileşmeyi arzulamadığırnı, doktoru 
d� gereksinim duymadığımı gururla bildiriyordum. Bu­
qunla birlikte mektubum son derece alçakgönüllü bir 
anlam taşıyordu: Yolumu nerede, hangi yönde ve na-... . 
�ıl aramam gerektiğini öğrenmem kaçınılmaz olmuş-
tu. 

Gorki'ye başvurmuş olmam acınası geliyordu ba­
na; ama buna on yıl kıvrandıktan sonra karar verdi­
ğim için de kendimi bağışlıyordum. Hem Gorki artık 
yazmamami. öğütlese bile, yazmayı bırakmayacaktım. 
Böyle bir şeyin başıma gelmesinden haklı olarak kor­
kuyordum ve bir mektupla birlikte Gorki'ye gönderi­
len öykülerin hiçbir değer taşımadığına kendimi inan­
dırmaya çalışıyordum. Bu yazılarda dikkate değer bir 
şey bulursa, benim için ne büyük mutluluk olacaktı bu! 

Ama buyurun, el yazmaları olmadan tartışmaya 
olanak yok ... 

İnat bu ya, yazmayı sürdürmeye karar verdim ve 
bilhassa uzun bir öykü seçtim. Her şeye katlanıyor ve 
yazmak için yaşıyordum yanlızca! Yazar olmamak gi­
bi bir düşünce yaşamımın tüm anlamını yitirmeye yet­
tiği için haykırarak kendimi yürü.kle11dirmeliydim. 
Çok uzak bir gelecekte bile olsa, günün birinde ger­
çek bir yazar olmak umudu taşıdığım ölçüde değeri 
vardı sevdiklerimin. Edebiyat dünyasıyla gerçek bir 
yakınlık kurmak için tüm gençliğimi, tüm yaşamımı 
adamaya hazırdım. Y anlız başıma kaldığımda kendi 
kendime konuştuklarını bunlardı: Özveri, gençlik, ya­
şam .. 

Utangaç, gizli ama ·içten bir tutkuydu bu; zama­
nın sert deneylerinden geçmiş, Moskova'daki öğren­
cilik günlerinden, Lusace'dan, Krasne Horniler'den, Si­
lezya Ovası'ndan Ça.gan'ın düş dolu uzak bahçelerin­
den kalma bir tutku. İç Savaş'ın ortasında, Petrograd 
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çevresinin. ha.la, bozguna uğrayan Yudeniç'in olayla­
rının arkalarında bıraktıkları baI"l!_tun ve dumanın ko­
kusunu taşıdığı bir sırada, ben sırtımda. Kızıl Ordu a� 
kederinin paltosuyla/açlık yıllarının yıprattığı bu pal-: 
toya çok alışıktım, ama ne karnım, ne de bilincim aç­
lığa alışmak istiyordu / geceleyin matbaada Boyevaya 
Pravda için yazılar yazdırıyor, coşkuyla ve tam bir taş­
ralı saflığıyla sanatı düşünüyordum. Genç edebi umut­
lar kırılırsa insan romantik oluyor. Ya da belki genç­
lik romantizmi, en heyecan verici, ama o oranda da 
tehlikeli iş olan kendini edebiyata. verme fikrini telkin 
ediyor. 

Saptanan süreye kadar ki, günleri sabırsızlıkla sa­
yarak kendimi çalışmaya zorluyordum; artık bekleye­
mez olduğum bir gün, gicijp Gorki'nin ne zaman döne­
ceğini sordum. 

- Gelmekle iyi ettiniz, dediler bana Grjebin Ya­
yınevi'nden. Gorki döndü ve sizi görmek istediğini söy­
ledi. Bekleyin, her halde sizi hemen kabul edecektir. 

Gorki'nin beni görmek istemiş olması, yeniden çok 
anlamlı geldi bana ve onunla hazırlanmadan konuşma 
yapma düşfi:ncesinden çok korktum. Bir ara neredey­
se umutsuzluğa düşüyordum ve bir tek düşünceye sap­
lanıp kaldım: Bu görüşmeyi kaçırmamak için her şeyi 
yapmak. 

- Gorki'nin oda.sına geçebilirsiniz, dediler, sizi 
bekliyor. 

Bir saat sonra buz gi'bi soğuk be.vayı ciğerlerime 
çekerken ve Nevsld Caddesi'ni seyrederken birden şa­
şılacak kadar başka- bir Petersbwg'un içinde bulun­
duğumun, bilincine vardım. Anitçov Sarayı'nın porta­
kal rengi duvarları, neşeli bir yangın ışığının içinde 
yıkanıyordu. Kıpırtısı,z ağaÇlar cennete özgü bir güzel­
lik taşıyordu; hepsi üstündeki kırağıdan. parlıyor, üze-
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rinden tek tük geçenlerin maddesizmiş gibi göründü­
ğÜ bir akarsu gibi balkıyan görünümü seyretmek için 
dövme demir parmaklığın üstünden yükseliyordu. Gök 
ise ... ama hayır, onu betimlemeye olanak yok! 

Kuınlar'a giden yolu durmadan bir solukta katet­
tim. Ruhumda görkemli bir sükuriet varoı. Bununla 
birlikte, kafamın içindekileri toparlayamıyordum. Gor­
ki'nin ağzından çıkan cümlelerden, parçalar, gülümse­
mesi, bakışı, tüm bunlar iki yönlü ama çok dengeli biı: 
duygudan kaynaklanan coşkunun heyecanıyla silinip 
gitmişti: Üzerime çöken ağır yük tüm ağırlığına kar­
şın bana hafif geliyordu. Yapmalıyım ve yapabilirim! 
İşte bu garip duygunun indirgendiği şey: Yapabilirim, 
yanılmamışım, yazgı aşkımı, geri çevirmedi!. .. 

Yirmi dört saat böyle akıp gitti. Sonunda kafam 
yerine geldi ve çalışma masama oturabildim. Ama o 
an beklenmedik bir sıkıntı içimi kaplayınca kendime 
sordum: O kadar sevinecek ne var? Yapıtım sert bir 
biçimde eleştirmedi mi Gorki? Bundan utanmadın mı? 
Seni heyecanlandıran öylesine doğal olan bu ilgi de­
ğil mi? Olanları anımsasana. 

Ve anımsamaya başladım.. 
Gorki elimi kuvvetle sıktı ve bırakmadan kendi 

masasına oturttu. 
- Oturun. Sizden hiçbir şey gizlemememe izin ve­

riyor musunuz? 
Kimi hecelerin üzerine basıyor, bu ise konuşması­

na daha bir belirginlik. kazandırıyordu sanki. 
Elini yazılarımın üzerinden geçiriyor; kuru, alçak 

ve boğuk bir sesle konuşuyor, onu çoktandır artık il­
gilendirmeyen bir görevi yerine getiriyor gibi: Bol bol 
ders vermek, yazarlığa yeni başlayan gençl�re ise da­
ha bol vermek. 

- Biliyorsunuz ideoloji çok önemli bir şey. Ama 
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ia.eolojinin kendi başına bir amaç olması kuşku götü-
rür. 

Felsefeyi incelemek gerekir. Bizde iyice düşünüp 
taşınmadan sonuçlardan yola çıkarak bir çırpıda fel­
sefe öğrenileceği sanılıyor. İdeoloji de gelişigüzel öğ­
reniliyor. Ne değeri olabilir bunun? 

Öyle sanıyorum ki, ŞU ünlü cburjuvalarıoın yok Ol­
masına bir son vermek gerekiyor. Yanlız kıyıcılık ya­
parak hiçbir şey elde edilmez .. . 

Tek bir kelimeyi bile kaçırmamaya ve kelimele­
rin içinde taşıyabileceği gizli düşüncelerin derinlikle­
rine inmeye çalışıyorum. Aklımda hiçbir şey kalmaya­
cak düşüncesiyle korkuya kapılıyorum. Ve birden, 
canlıdan çok ölü bir halde, Gorki'nin ne dediğini an­
lamaya başlıyorum. Kendi yargımı kendim veriyorum: 
Yandım! Güncellik üstünde ısrar etmekle haklıydım: 
Bana veba gibi bulaştı, beni öldürecek! 

Ve Gorki'nin gülümsediğini görüyorum, yumuşak, 
belirsiz, düşünceli bir gülümseme. 

- Bakın, bu öykü artık o kadar hoşunuza gitmi­
yor, diyor iı:;i. ellerini açık duran yazının üzerine koyar­
ken, biraz kurnaz bir havayla. 

-· Hiç hoşuma. gitmiyor. 
- Ya öyle işte. Bir an gelecek, öykülerinizin bir 

teki bile hoşunuza gitmeyecek. 
Bıyığı biraz yukarı kalkıyor, küçümseyen bir gü­

lümsemeyle gözlerini pencereye çeviriyor ve bir an yo­
la bakıyor. Düşüncesinin özünü_ dile getirmiyor, ama 
bu gülümsemenin yaln�. kendine yönelik olduğu ve 
ŞU anlama geldiği açık: cÇünkü benim kendi öyküle­
rim de hoşuma gitmiyor artık:.• 

- Görme sanatını öğrenmek gerekir, diyor •Ö•le­
rin üzerine basa, basa. Rastlantıya bağlı olandan dış­
sal olandan vazgeçmek gerekiyor; bakma sanatı tam 
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da bu işte. Yaşamımızda gereksiz olan ne çok şey var. 
Bunla,rdan vazgeçmesini bilmek gerekiyor. 

;Bir an dik dik bana bakıyor ve birden beni ken­
dine bağlamak istercesine .. biz•. sözcüğ\W,.ü kullanıyor: 

- Biz ki yazgının özel bir yere yerleştirdiği insan­
larız, biz söz sanatçıları, yaratıcılar, k�ndimizi insan­
ların ve nesnelerin üzerine yerleştirmeliyiz. Kolay de­
ğil ama, güçlü olmamız gerekiyor! Güçlü! 

Elini masadan kaldırmadan sıkılı parmaklarını çok 
yavaş bir biçimde yumruk yapıyor. Yüzünün derisi ge­
riliyor, kırışıklıkları yer değiştiriyor. Sanki manevi mi­
rasını yeniden hesaplayıp, yeniden paylaştırıyor. Göz­
leri içten aydınlanıyormuş gibi görünüyor, içine gi­
rebileceğinizi sanırsınız. Gözleri açık mavi, cesareti se­
vecenlikle ve zekayla birleştiren o açık maviden. 

Öksürmeye başlıyor ve dar omuzlarındaki, göğ­
sündeki, öylesine iri ama öylesine zayıf olan tüın be­
denindeki güç daha iyi farkediliyor; Bu güç azıtan ök­
sürüğü, küçüınseyerek ve sessizce bastırıyor. Elini al­
nında ve şakaklarında gezdiriyor, renkli işlemeli tak­
kesini geriye itmesiyle iyice traşlı başı, biraz çıkıntılı 
kafatası açığa çıkıyor, böylece gözler önüne ·serilen ge­
nel çizgileri içinde yuvarlak ve çıkık elmacık kemikle­
ri, çok güzel iri kulakları, iyice açık burun delikleri 
kalıbı alınmış bir· başta olduğu gibi parçalanamaz bir 
bütünlük seçebiliyorum . 

Yeniden gülüınsüyor, ama bu kez söyleyeceği hoş 
olmayan şeyler için kızmamamı istiyor sanki benden: 

- Bir olayı olduğu gibi alıyorsunuz; bir başka 
olayla ya da önemli sayılacak başka birisiyle hiçbir 
bağlantı kurmadan. Sizde her şey yerle gök �a.Sında 
bir yerlerde geçiyor gibi. Öykünüzü ayn bir biçimde 
ele alıp işleyebilirdiniz. Yavaş yavaş yok olmakta ola-
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nın yerini yeni bir şeyin aldığını söyleyebilirdiniz. 
Ölüm geliyor ama yeni bir yaşam oluşmuştur bile. 

Düşüncesinin vardığı yeri çok iyi anlıyorwn v� 
birden özeleştiri yapma gereğini duyuyorum: 

- Beni çevreleyen ortamdan kopmayı bilemedim. 
Dış görünüşe bağlıyım; yüzeysel olan beni kendine çe­
kiyor. 

Gizlemeye gerek duymadığı bir merakla beni in­
celiyor, cesaret vermesi çok doğru: 

- Haydi durmayın, devam edin delikanlı! 
- Öyle ya, yanılıyorsunuz, diyor çok yavaşça. Şey-

lerin derinine inmesini bilmek gerek. Bakın, sizin bur­
juva betimlemenizde öz eksik. Çünkü sonunda insan 
kim olursa olsun -ister burjuva, ister köylü, ister iş­
çi, ister aristokrat- her zaman bir amacı, bir düşü, 
sevgileri vardır. Ona kılavuzluk edenler bunlardır. Göz­
lenmesi gereken bunlardır. 

Giderek daha· okşayıcı olan ses tonu, içimi daya­
nılmaz bir utançla dolduruyor: Sonunda öykümün hiç­
bir değer taşımadığını ve bende hiç mi hiç yetenek 
olmadığın!" söyleyeceği anı beklemek giderek dayanıl­
maz oluyor. Ama o beni kıvrandırnıayı sürdürüyor: 

- Aslında konu basit. Bir tüccarın anası, kızının 
düğününde ölüyor. Çehov bunu altı sayfada yazardı. 

Sözünü umutsuzca kesiyorum: 
- Ben yanlızca iki sayfa yazmayı düşünüyordum! 

Ama rastlantısal olan, gereksiz olan işimi güçleştirdi ... 
İnceden inceye yoklayan meraklı bakışını yeniden 

görüyorum, ama hemencecik uçup gidiyor, önümde ye­
niden Gorki v.e başka kimseninkine benzemeyen gü­
lümsemesi, yüzünü içerden aydınlatan ve sanki çev­
resinde ne varsa onları da, ışıklandıran gülümsemesi 
var. Bu ısrarlı sesin dalgalarıyla sürükleniyor ve ra-
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hatlatıcı sıcaklığı içinde çok net, çok ciddi sözler ayır­
dediyorum: 

L Yazabili:ıısiniz. Ôyküleririizden biri bunu kanıtlı-
_,. . 

yor: Kisseı Amca. Bizde bu Kisseller'den gereğinden 
çok var! Belki de ezici bir çoğunlu,ğa sah,ipler. Ve siz 
bunu çok iyi anlamışsınız: Özgürlükten'. vazgeçiyor ve 
köleliği ona yeğliyor. Bizde kim olsa bunu yapabilir. 
Kahramanınız çok canlı. Böyle irisanlı;u-a sık sık rast­
lanıyor. Ve bu öykü -bu kadar kısa olması yazık­
insanı düşünmeye zorluyor. 

Az önce beni o denli rahatsız eden okşayıcı ses to­
nu, şimdi beni bambaşka bir biçimde heyecanlandırı­
yor. Şimdiye değin hiçbir erkek sesi bende Gorki'nin­
ki kadar güçlü bir yankı uyandırmamıştı. O ise gide­
rek sakinleşiyor, ciddileşiyor, ısrarcılaşıyor; ve birden, 
tepkimi beklercesine bilinçli bir sertlik ve belki de bi­
raz geçici bir alaycılıkla sözlerini sürdürüyor: 

- Yazabilirsiniz ve yapabilirsiniz ... Bunu size söy­
lemeye çekiniyorum ... ama yalnız size bağlı bu ... 

Bakışıyla düşüncesinin özünü anlatmak istercesi­
ne yeniden gözünü bana dikiyor -ve korkuyaı�kapılıyo­
rum -bana öyle geliyor her halde- mavi gözlerini 
yaşların kapladığını gördüğümü sanıyorum. Ama bu, 
yanılmış olamayacağım kadar uzun sürüyor ve heye­
canını yenmek için çaba harcadığını hissediyorum. Bu­
nun üzerine -bunu söylemeye utanmıyorum- derin­
den heyecanlanıyor ve coşkuya kapılıyorum. 

O anda Grjebin Yayınevi'nde odasına girerken ha­
yal ettiğim Gorki olmaktan çıkıyor. Bundan böyle Alek­
siey Maksimoviç oluyor; gereksiz çekingenlikleri · üs­
tünden atmış, ünlü kişi olmanın kendisine yiiklediği 
rolden zevkle ve kolaylıkla kurtulan bir adam. 

Ve bende bu değişikliğin oluşmasını bekliyormuş-
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casına uzun zamandır tanıdığı birisinde davranır gibi 
soruyor bana : 

- Çok meşgul olup olmadığınızı da öğrenmek is-. 
terdim? '.' :· 

Ona gazetedeki işimden söz edince kaşlannı çatı-
yor. 

- Bakın şöyle bir şey söz konusu. cDünya Edebi.! 
yatı.. yayınlan, Tarihsel Fresklerin yazılması için bir 
bölüm oluşturdu. Bir planımız var: Sinema için mizan­
senlerle birlikte bir dizi tarihsel tablo yapmak. Bunlar 
tüm halklann ve tüm zamanlann kültürlerinden alı­
nacak. Evet daha az değil. Tarih öncesinden XIX. yüz­
yıla değin. 

Böylesi yükleri _taşıyabilecek güçte olup olmadığı­
mı görmek için beni inceliyor ve öyle görünüyor ki, 
henüz soluğumun tükenmemiş olduğu izlenimini edi­
niyor. 

-. Bakın, size önermek istediğim şu: Tarihten bir 
kahraman seçin, ister sevdiğiniz, ister nefret ettiğiniz 
biri olsun ve bir perdelik bir oyun yazın ... Daha önce 
tiyatro için yazdınız mı? 

- Hayır. 
- Deneyin. Ne çıktığını gorun. Kültür tarihini 

biliyor musunuz? ... Peki o zaman. İstediğiniz birisini 
alın: İşinize gelirse Habakuk (*), ya da Napolyon . .. 

Pencereden dışan bir göz atıyor ve sanki orada bir 
şeyler okuyormuşcasına: 

- Saint-Simon örneğin. Çok ilginç. Çağn da . .. Bu­
nu bir düşünün. 

Ayağa kalkıyor, masanın çevresini dolanarak iri 
ve çok dik bedeniyle önümde duruyor. 

(*J Habakuk: Bır Yahudi peygamberi. 
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- Bu görevi size ilişkimiz kopmasın diye veriyo­
rum. İlf$kimiz kopsun istemezdim. Hayır, gerÇekten. 

Bu! heyecana dayandığımı farkediyor; eğer daha 
kuşkucu biri olsaydım., sükünetimi korumanın. benim 
için ne kadar güç olduğunu anladığını, da söyleyebilir-
dim; eğlenerek üsteliyor: , 1 

- İstediğiniz zaman gelip beni görün. Biraz tar­
tışırız. Size yardıma hazırım ve tümüyle hizmetiniz­
deyim. Her perşembe buradayım. Gelip beni görün. Ya 
da evime gelin. Kronver,ltski Sokağı'nda. oturuyorum. 
Çarşamba, perşembe ve pazar akşamları hep evdeyim. 

Uzun uzun elimi sıkıyor. Yüzü tüm çekiciliğiyle 
karşımda. Sanki kendine yönelttiği gülümsemesi biraz 
alaycı geliyor bana, bununla birlikte tüm ciddiyetiyle 
çağrısını yineliyor: 

-. Girişi bulmak zordur. Girişi geçin; sonra sağa ... 
- Ama sizi tanıyorlardır, bana gösterirler nere-

de ... 
- Evet, beni tanırlar. 
Bir an benimle alçakgönüllülük yarışına girmiş gi­

bi geliyor. 
- Gelin, diye ekliyor sert bir tonla. İlişkimizin kop­

maması gerekir. 
Bıyığı giderek daha yukarı kalkıyor, hiçbir alay 

belirtisi olmadan ve iyi dilekli bir ifadeyle gülüyor, 
sonra elimi bırakıyor; sıcaklığını daha uzun süre elim­
de hissediyorum. 

Silah altına alındıktan sonra 1919'da Petersburg'a 
geldiğiıride, kent bir kaleydi. Zaten ·Berkitilmiş Peters­
burg Bölgesi• olarak adlandırlıyordu. Genelkurmay, 
kentin ortasında Piyotr ve Paul Kalesi'nde bulunuyor­
du. Yudeniç'in beyaz muhafızları kent duvarlarının 
altındaydı. Komutanları dürbünlerle Pulkova Tepele-
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ri'nden Moskova Kapısı'nı gözlüyorlardı. Kenti alma-
ya ya da kuşatmaya hazırlanıyorlardı. . 

O zaman Petrograd.lı işçiler ve Kızıl Ordu bii;{ok 
kişiye çılgınca gelen bir işe giriştiler. Düşmanı dur­
durdular, geri püskürttüler ve peşine düştüier. Yude­
niç'in ordusu yok edildi ve utanca boğuldu. 

Petersburg'un her sokağı, her evi, her taşı daha 
uzun süre bu kahramanca savaşın izlerini taşıdı. 

Nüfusun üçte biri kentte kalmıştı. Çoğu son gün­
lerini yaşıyordu. İnsaniar açlıktan ve tifüsten kırılı­
yor, soğuktan ölüyor, binbir türlü günlük yoksunlu­
ğa katlanıyor ve barış zamanında varlığından bile ha­
berdar olmadıkları binbir türlü hastalıkla boğuşuyor­
lardı. 

Gece kent çok büyük bir mağaraya benziyordu. 
Sabahın dördünde gazeteden çıktığımda, Piati-Uglov' 
dan Kumlar Mahallesi'nin sonuna değin uzanan yol 
boyunca tek bir canlıya bile rastlamıyordum. Kimi za­
man sessizliğin; içinde birden bir devriye beliriyor, ge­
çiş kağıdına bakıyor, sonra yeniden karanlığın içinde 
yitip gidiyordu. 

Aıria aç ve buzlarla kaplı bu kale, düşsel bir ge-· 
Jeceğe duyulan sarsılmaz bir inançla canlanmıştı. 

Dur durak bilmeyen yorucu bir çalışma, çevrem­
deki herkes gibi beni de, ölüme bir adım kala yaşamı 
sürdürmek için savaşmaktan alıkoymuyordu. Bununla 
birlikte bir an olsun: edebiyatı düşünmekten de geri 
kalmıyordum. Bu koca kentte mutlak bir yalnızlık için­
deydim; geçmiş günlerin bu başkenti, yazmayı düşle­
yen, başarılar kazanmayı ve belki de bir gün üne bi­
le kavuşmayı uman bir delikanlının hAla yollarında ge­
zindiğinden kuşku duyamazdı. 

Her şeyi. anlama gereksinimini duyuyordum ve bu 
susuzluğu her şeyden daha iyi. ve daha çok yalnız ede-
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biyatın .giderebileceğinden emindim. Savaş sırasında 
tutukl�dıktan sonra beni devrime vardıran en güçlü 
duygu, vatan duygusuydu. Devrim bu duyguyu yok et-

' 

memiş; tersine, her ikisi bir bütün oluştw;Jlluştu. Bol-
şevikler vatanseverdi. Tüm diğer taraflar bolşevikle­
re, dolayısıyla da vatana karşıydı. Bolşevikler onları 
geri püskürtmüştü. Ülkede utanç verici ne varsa. Rus­
ya'nın karşısına dikilmiş devletlerle ve yabancı güç­
lerle birleşmişti. Devrim onlara kinle yanıt veriyordu. 

Benim gibi düşünenler çoktu ve eminim çoğu ede­
biyatın söyleyecek sözü olduğuna inanıyordu. Bir Rus 
sanatçısının geleneğe bağlı kalması ve çıkar gözetme­
den olaylara katılarak, onların daha iyi değerlendiril­
mesine ve anlaşılmasına yardımcı olması, . doğaldı. En 
tartışılmaz sanılan, küçük ya da büyük ustaların ka­
çınılmaz bir biçimde yok olmalarından sonra •usta-: 
sözcüğünden kaçmak için her ne kadar çaba gösteri­
liyor olsa da, yine de o dönemde edebiyat konusunda 
bir usta aranıyordu. , 

Edebiyat yaşam� birçok açıdan, kuşatılmış Peters ... 
burg'u anımsatıyordu. Kaçarak ya da ülkeden ayrıla­
rak düşmana karışanlar, gerçekten var olmaktan çı­
kıyordu. İstememelerine karşın ya da iradesizlikleri ne­
deniyle kalenin içinde kalanlar, yalnızca varlıklarını 
sürdürmek zorunda oldukları için yaşam belirtisi gös­
teriyorlardı. Bu yazarları fırtınalardan: ve kasırgalar­
dan koruyan inlerin içine girebilenlerin sayısı çok az­
dı. 

Ama bunların susmak zorunda bırakıldıklarını 
sanmak yanlış olur. Simgecilerin sesi bu görüşü çü­
rütmüştür. Simgeciler düşüncelerini, umut kınklıkla­
nnı dile getiren yayınlar çıkarıyorlardı. Rusya'nın· yaz­
gısı üzerine sızlanmalar �!arak adlandırılabilecek şey­
ler yayımlıyorlardı. Yüreklerinde taşıdıkları acı Rus-
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ya'ydı, devrimdi. Kafasını güncellik konusuyla bozmuş 
olan Andrey Bieliy, bundan böyle konuşma olanağı kal­
madığını söyleyerek sızlanıyor, bir yandan da yığıµla 
basılı kağıtta, kimi zaman ustalıkla düşüncelerini &le 
getiriyordu. Edebiyata Rusya, devrim, halk ve aydın­
lar konusunu sokan Aleksandr Blok'tur. Trajik şeyler 
söyledi. Ama bir kez olsun susmak zorunda bırakıldı­
ğından söz etmedi. Sesi çok iyi duyuluyordu. Bununla 
birlikte, edebiyat inlerinden tek bir ses çıkıp da ona ya­
nıt vermedi. 

Bu kahramanlık, açlık, salgın hastalıklar ve ses­
sizlik Petersburg'unda özel bir tutumu varmış gibi gö­
rünen, ama aslında sonradan giderek büyümeye baş­
layan bir hareketin çıkış noktası olan bir adam vardı. 
Bu adam Gorki'ydi. Bu hareket Sovyet aydınlarının ça"' 
lışmalarının başla,ngıcıydı. 

' 

Gorki'nin sihirli flütü toplanma borusunu çalıyor 
ve yavaş yavaş, gözüpek insanlar inlerinden ve mağa­
ralarından dışarıya bir göz a.tma tehlikesini göze alı­
yorlardı. O zamana kadar can çekişmekte olan lonca­
ların gün ışığına çıkışlarında Ortaçağ'a özgü bir şey­
ler vardı: Edebiyat adanılan donmuş mürekkeplerini 
yeniden ısıtıp dışarı çıkıyorlar, bilim adamları deney 
kaplarını yeniden ellerine alıyorlardı. Gorki'nin etki­
leme olanakları çoktu. Ama bunların en önemlisi kişi­
liğinin kendisiydi. Elbette kimse Gorki'nin niyetlerinin 
arılığından kuşku duymuyordu. Aynca, düşünce kül­
tüne aydınlar arasında çok sık rastlanıyordu. Gor­
ki'nin aydınlar üzerinde, tümüyle ait olduğu devrim 
tarihine yaşamı boyuıica içtenlikle katılmış olmasın­
dan gelen bir üstünlüğü vardı. O kendi yüzyılının gü­
nü gününe yazılmış tarihiydi. Bu nedenle devrimin 
tam ortasında, barikatların bu yanında bulunması çok 
olağandi. Yaptığı çağrılar ra.slantısal ya da çıkarGı ola-
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rak nitelendirilemezdi. Ünü ve sanat üzerindeki etki­
si, dolayısıyla da zihinler üzerindeki gücü öylesine bü­
yüktü ki, bunları çoğaltması hiç mi hiç gerekmiyordu. 

İroni yapıp Gorki'nin sihirli flütünüı{aslında vaad­
ettiği ekmek tayını olduğu ileri sürülebilir. Ama bun­
da burada hiçbir savaş hilesi olmadığını herkes görü­
yordu. Evet Gorki bunu da yalnızca kült:ürün yaran 
için yapıyordu. O kültürü bütünleyen bir parçaydı ve 
kültürü yaşamaya zorlamak dışında gİzli amaçlan ola­
mazdı. 

Gorki ile tanıştığımda, kuşkusuz, içimde olup bi­
tenleri ona açıklayamazdım. Durmadan içimden ko­
nuşuyordum. Kendimi kurtulmuş hissediyordum. Ne­
redeyse geçilmez denebilecek dar bir boğazdan çık­
mış, geniş bir düzlüğe açılmış gibiydim. Geçmişin tüm 
pürüzlerini unutma ve arınma zamanıydı. Bana öyle 
geliyordu ki, özellikle yaratma hakkına sahiptim, el­
bette söz konusu olan gerçek ve an bir yaratmaydı. 
Bu hakkı savunmam gerekiyordu. Bu hakkı savunma­
lıydım ama bunu Gorki bana yardımcı olacağı için ba­
şarabilecektim. Evet Gorki'nin bana yardım.cı olaca­
ğını, benim kurtarıcım olduğunu düşünüyordum. 

Öğrenciyken, bir gün Moskova'da bir kitapçıdan 
Yeni Satirikon'u satın aldığımı anımsıyorum. Ordyn­
ka'ya giderken henüz kesilmemiş sayfalarını açmış ve 
içinde yayımlanmış ilk satırlarımı gQ_rmüştüm. Sevinç­
le yerimden fırlamış ve şarkı söylemeye başlamıştım'. 
Oysa şimdi sanki içimde bir şeyler tükenmişti. Bundan 
böyle tüm dünya önünde sorumlu olduğumu hissettim·. 

Böylece, günden güne, içimden yaptığım mutluluk 
dolu konuşmaları yüksek sesle okumaya başladım. 

Mart ayında, Proleter Yazarlar Birliği'nden bir 
çağn aldım: Gorki ile bir görüşme düzenlenmişti ora-
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da. İtalyanlar Sokağı'ndaki küçük bir odada on iki 
kadar kişi toplanmış, sessizce bekliyordu. 

Gorki, girişte Çin vazolarının önünde durdu . vş· 
....... 

olağanüstü güzellikteki desenlerini incelemeye koyiıİ',(, 
du. Hiç kuşkusuz bunlar ev sahipleri için değerli eş­
yalardı. Gorki'ye büyük bir uzmanmış gibi bakıyor­
lardı; sanki tüm evin mutluluğu ona bağlıydı. 

- Hiçbir değer taşımıyorlar, dedi acımasızca. 
Öksürerek ve çevresini saran: insanların yüzlerini 

inceleyerek ciddi ve solgun bir yüzle herkesin elini 
sıktı. 

- Nasıl oluyor da buradasınız? diye mırıldandı ba­
na doğru. 

Masanın çevresine yerleştik. Gorki birisi söze baş­
lasın diye bekliyordu, ama kimseden ses çıkmıyordu. 

Gündüzdü, pencereye kadar alçalan alçak ve gri 
gökyüzü, sulu bir kar savuracağa benziyordu. Odanın 
içindeki gölgeler alacakaranlıktaki gibi silikleşiyordu. 

Gorki bir tartışmaya katılacağını sanıyordu, ama 
çok · geçmeden kendisinden beklenenin bir konuşma, 
bir tür ders olduğunu anladı. Herkes ona çok ünlü, us­
ta bir.konferansçı gözüyle bakıyordu. Bunun üzerine 
konuşmaya başladı. 

Söyleyeceklerini dile get!rmede güçlük çekiyormuş 
gibi sesi boğuk, anlatışı yavaştı. Kısa bir cümle söy­
lüyor, sesinin tınlamasına ve hoşa gidip gitmediğine 
bakıyor, sonra son iki ya da üç sözcüğü· yineliyordu. 

- Bundan böyle tüm erkin proletaryada olduğu­
nu, elinde birçok olanaklar bulunduğunu bunun so­
nucu olarak da ondan çok şey isteyebileceğimizi an­
lamanız çok önemli. Evet, çok önemli. Siz proletarya 
yazarları, siz proletaryadan ve tüm halktan sorumlu­
sunuz. Sorumluluğunuz büyüdü. Yeni görevlerle, güç 
görevlerle karşı karşıyasınız. Evet, güç görevler ... 
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Başta hiç hoşlanılınadan yapılan, ama sonra çe­
kici bulunan ve içine dalınan bir işi yaparkenki gibi 
yav� yavaş omuzlannı kaldırıyordu. Oysa Gorki sağ­
lam bir emekçiydi, başladığı bir işin acinunu hemen 
getirirdi. Şimdi öç alır gibiydi: Bır ders mi dinlemek 
istemişlerdi? Pekala, dinlesinler ve qfkeleneceklerse 
yanlızça kendilerine öfkelensinler! 

- Yalnızca kendi kardeşlerinize sesienmemelisi­
niz artık. Köylülüğün de devrime gereksinimlerini sun­
maya hakkı var. Ve bu da olağan: O da devrime ka­
tıldı. Söyleyeceklerinizi, köylülüğün sizi anlayaçağı dil­

den söyl�melisiniz. Anlamayacağı havalardan çalar­
sanız, sizi dinlemeyecektir. Kimi havalannız onun ho­
şuna gitmeyebilir. Özellikle yalnız kendinizden konuş­
ma niyetindeyseniz . . _. 

Yeni bir kültürün yaratılması tüm halkı ilgilendi­
rir. Tüm dar görüşlülükleri reddetmek gerekir. Kültür 
tek bir parçadan yontulmalıdır. Proletkult C*) prole­
tarya için bir kılltür yaratacak ve köylüler de yalnız­
ca ona uyacak; ya da köylüler eskiden olduklan gibi 
kalacaklar. Böyle bir şey tasarlanamaz. Ne düşünü­
yorsunuz bu konuda? Bana kalırsa köY.lülef aynı aşa­
mada kalacaklar, yani nerdeyse tarih öncesi bir aşa­
mada. Onlar kendi elleriyle yeni bir kültür yaratacak 
durumda değiller. Proletkult onlara yardım · edemez, 
çünkü köylülerin yaşamı proleterlerinkine hiç benze­
mez. Hayır, hiç benzemez. 

Gorki pencereden dışanya, a� havaya bakarak 
gözlerini kı.ri>ıştınyordu; bozuk bahar havasının etki­
siyle tüm ·renklerini yitirmiş bu Petersburg evinde •. bir 

C•) Proletkult: l917'de kurulan •Proleter �ültür Derneği• gele­
neksel edebiyattan ve sanattan bağımsız bir proleter kültü­
rü s·avunuyordu. 
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ressam· gibi büyük fırça darbeleriyle çizmeye koyuldu­
ğu çok uzak bir tablo görür gibiydi. 

Ve bizler sayısız küçük toprak parçasını gözİe� 
mizin önüne getirebildik. Atlar, tarla sürgüleri ve sa­
banlarla toprağı işlemek için güçlükle ayaklarını sü­
rüklüyorlar. Bir karga sürüsü sürülmüş bir topraktan 
ötekine, bir tarladan diğerine acınacak bir halde 
uçuyor. Küçük bir köy, dar bir vadinin yanında büzül­
müş duruyor. Üstleri kararmış kerpiçlerle örtülü izbe.,. 
ler ·. boylu boyunca uzanıyor. Çamurlu ve çukurlarla 
dolu yolda bakımsız bir beygir, dişleri havada, ters 
dönmüş bir tarla sürgüsünü çekiyor. Beygir bir çitin 
arkasında gözden kayboluyor ve köy canlılığını yiti­
riyor: Yaşayan kimse yok. Yaşlı, genç herkes sabah­
tan akşama değin tarlada. Don yaptığında ve kar yağ­
dığında insanlar bir ateşin köşesine çekiliyorlar. Ve 
yeniden köy boş, ölü, ak tarlalar ıssız . . .  

. - Bu başka bir dünya, başka bir ruh, diyor Gor­
ki. Kapının eşiğine çıkar, sağa sola bakar ve kör iz· 
beler boyunca yürürseniz tarlalara varırsınız. Yer gök· 
le birleşir, gözün takılacağı hiçbir şey yoktur; ne baş­
langıç ne de son. Bu alanlar boşluklarıyla tüm gerçek 
izlenimleri emer ve ruhu yoksullaştınrlar. Yapılabile­
cek tek şey onları seyretmek, sonra eve dönmektir. O 
zaman ne arzu duyar insan? Neler düşünür? . . .  Bu baş­
ka bir dünyadır arkadaşlar . . .  kapalı bir dünya ve bi­
liyorsunuz acımasız bir dünya . . .  

Gorki'yi dinleyenlerin hareketsizliği ona gösterilen 
dikkatin ve saygının ifadesiydi, ama aynca ve özellikle 
dinleyicilerin dirençli karşı koyuşunun dile gelişi, konu­
şulanla hiç uyuşmadıklannın kanıtıydı. Konuşmacı ko­
nuştukça, yüzlerde sırayla bir merak, bir çekingenlik 
beliriyor ya da dinleyiciler güzel olduğu kadar korku sa-
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lan ,bir olayı seyrediyorlarmışcasına; bu iki duygu bir­
birine karışıyordu. 

" - Tinsel güçlerin tek yaratıcısının, toprağın tu­
zunun proletarya olduğu düşüncesi, bli. mesihvari dü­
şünce son derece tehlikelidir; bu . tür tüm düşünceler 
gibi. Köylü kitlesiyle birleşmeye-. giden ·Yolu bulmaya 

I 

çalışmak gerek. Yoksa ne olur? Siz kentlerin proletar-
yasını, yalnız onu eğitiyorsunuz, kırlarda ise saçma 
inançlar çiçeklenmeye devam ediyor. Bunun nasıl so­
nuç vereceğini anlamak kolay. Bavyera'da ve Maca­
ristan'da köylüler devrimi yutmadılar mı? Bunu yap­
tılar değil mi? 

Gorki konuşmasını bitirdiğinde, kendisine sorulı;t­
cak soru olup olmadığını sordu. Dinleyiciler uzun sü­
re sessizliklerini korudular. Sonra birisi Gorki'nin da­
ha önce değindiği bir noktayla ilgili bir soru sordu. 
Gorki hoşnutsuzlukla konuşmasının ilgili kısmını yi_­
neledi ve yeniden sessizlik çöktü. Sonra ayağa kalk­
tı, eğildi ve kapıya yöneldi. Herkes onunla birlikte yü­
rüdü. 

O gidin·ce od°' içinde gezinmeler başladı; sandal­
yeler yerlerinden oynatılıyor, herkes bir ağızdan geli­
şigüzel konuşuyordu. Ortalık biraz yatışıp düzen bu­
lunca ve herkes yeniden yerine oturunca, herkesin 
söyleyecek bir şeyi olduğu ve mutlaka bir başkan ge­
rektiği ortaya çıktı. Herkes sırayla söz aldı; kısa- ko­
nuşmaktan özenle kaçınıp kendini Gorki ile aynı ka­
nıda olunamayacağını kanıtlamaya zorlayarak uzun 
uzun konuştu. Hem zaten kimsenin onunla aynı ka­
nıda olmadığı açıkça belli olduğuna göre, kanıtlar da 
o kadar gerekli değildi. 

O dönemde birçok kişi kültür alanında eski biçim­
lerin yerini yeni biçimlerin alacağı düşüncesindeydi. 
Tarihin bir evresi bitmiş, bir başkası başlıyordu. İkisi 
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arasında bir uçurum açılmıştı ve bu uçurum ne kadar 
derin olursa o kadar 1.yiydi. Geçmiş geri_ .gelmeyecek 
ve böylece gelecek bağımsızlığını daha iyi gösterecek.; 
ti. Proletkult'da miras ve gelenek kavramlarının ye­
niden ortaya çıkmamasına titizlik gösteriliyordu; bu 
i'se son derece doğaldı, çünkü karşıdevrim insanları 
geriye, geçmişe götürmeye çalışıyordu. 

Proletkult yazarları kırsal yaşam biçimini, sana­
yi proletaryası güçlerinin devrimci bir ritmle yaratma­
ları gereken yeni kültürün etkisiyle dönüştürmeyi öne­
riyorlardı. Bu amaçla örgütlenen Proletkult kendini 
en an proletaryanın özü olarak görüyor ve bu anlığı 
korumaya çalışıyordu. ·  Henüz yeni doğmuş edebiyat 
bir kuleye kapatılmıştı. Demirci ocağıyla döküm fırı­
nı ;örsle çekiç konulan egemendi. 

İtalyanlar Sokağı'nda, artık orada olmayan Gorki 
ile yapılan tartışma bu noktalardan kalkarak yürü-
tüldü. 

·, 

Bu tartışmanın heyecanının, sanki konuşmacı bir 
sınav yapmış, sonra yalnız başlarına tartışmasınlar di· 
ye sınava �renleri bırakıp gitmiş gibi, onun uzaklaş­
tığı. anda. yükseldiğini gözlemek beni şaşkına Çevir­
mişti. Yanıtın doyurucu olmadığına oy birliğiyle ka­
rar verildi. Ben o sırada Gorki ile gerçekte hangi nok­
talarda anlaşmazlığa düşüldüğünü anlayamamıştım. 
Kent ile kır arasındaki uzlaşmaz çelişkiyi çok net bir 
biçimde hissediyordum ve doğrululi derecesini ölçmek 
için bu formülü derinleştirme niyetinde değildim.. Bu­
nunla birlikte en çok bundan konuşuldu. Aynı zaman­
da burjuvazinin fiziksel olarak ezilmesi döneminin, 
Gorki'nfo. söylediği gibi bitip bitmediği soruluyordu. 
Köylü kitlesiyle birleşmeye yönelik bu çağrı aslında 
bir çeşit tinsel terhis değil miydi? Proleter kültür, çok 
geçmeden halk kitlesi içinde eriyip gitmeyecek miydi? 
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Aına ben nasıl olup da Gorki'nin kültürün yazgı­
sı ve.Jüm ülkenin geleceği için duyduğu o müthiş kay­
gınlfl orada tartışmakta olanlarca farkedilmediğini ve 
üzerlerinde hiçbir iz bırakmadığını a�yamıyordum. 
Gorki beni korkunç bir biçimde kendine çekiyordu. 

Bir pazar akşamıydı ve hiç kuşku yo� Gorki evin­
deydi. Belki de aynı gün İtalyanlar Sokağı'nda olup 
bitenleri anlatmak için acaba birisi uğrar mı diye ken­
di kendine soruyordu. Ama ben bunu yapacak cesare­
ti gösteremedim. Söyleyeceklerimi dile getirememek­
ten korkuyordum. Bu yüzden Gorki'ye çok heyecanlı 
bir mektup yazdım. 

Birkaç gün sonra Gorki'nin beni görme}{ istediği­
ni öğrendim. Dudaklarında gülümsemeyle beni yeni­
den Gtjebin'de kabul ediyordu. 

- Mektubunuzu okudum. Evet, okudum. Güzel 
bir mektup. Çok güzel.  . .  

Parmaklarının ucuyla yukarıdan aşağı bıyığını sı­
vazlıyor, eli ağzını kapatıyor, belki de bu yüzden co..: 
Iarı olağandan daha belirgin duyuluyor. Sanki gülüm­
semesini gizlemeye çalışıyor; yanağında derin kırışık 
izleri olan sol yanından bu daha iyi görülüy_or. Konuş­
ması hoşgörü dolu bir şakayı andırıyor: Evet, sevgili. 
bayım, az şey anlatmamışsınız mektubunuzda! 

Israrlı bakışını üstüme dikereli, sanki bir yandan 
da düşünmeyi sürdürüyormuş gibi kesik bir tonla ba­
na şunlan söylüyor: 

- Mektubunuzda bana çok dolaysız bir soru sor­
muşsunuz: Çalışmalarımın çölde bir haykırışa benze­
diği inancında olup olmadığını soruyorsunuz. Ben de 
size çok dolaysız bir yoldan yanıt vereceğim: Hayır, 
bu inançta değilim. Bugün kültürel alanda yapılanla.;. 
nn bir şeyler vereceğine inanıp inanmadığı�u soru­
yorsunuz. Bunun bir şeyler . . .  iyi bir şeyler verebilece­
ğine inanmıyorum . . .  
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Düş�iıce biçimi açık, dili araştıran bir adamın di­
li, sesi ise çok üzüntülü. Dizginsiz bir çalışmadan ar­
ta. kalan ince ipi üzüntüyle seyrederken, fikirlerinin dc>j 
kusunu, buz gibi bir hoşnutsuzlukla ve incelik dolu bir 
düşünce akışıyla tarazlıyor. Evet, kitlelerin yeterli bir 
kültür beğenj.si yok'., yönetici çevreler en önemli amaç­
ların hangileri olduğunu açıkça göremiyorlar, bu ne­
denle kuramdan pratiğe geçiş olası değil. 

- Evet, olası değil, diye yanıtlıyor Gorki vurgu­
layarak. 

Ama birden duruyor, çatık kaşları biraz gevşi-. 
yor, elini bıyığına götürüyor. 

- Evet, hiç kuşkusuz olası değil, diye ekliyor. 
İfadesi daha sıcaklaşıyor yanaklarındaki kırışık­

lıklar giderek derinleşiyor ve neredeyse neşeli bir ses"' 
le kendi doğrularını çürütüyor: 

· 

- Görüyorsunuz, eğer bir adam olmasaydı, . bu 
hiç olası olmayacaktı. Evet. Her şeyi çok iYi anlayan 
ve mükemmel gören bir adam var. Mükemmel. 

Gorki sessizleşiyor, kendisini anladığımı görerek 
sevinçle gülümsüyor. Sonra yumuşak ve biraz alçak 
bir sesle söylüyor: 

- Lenin. 
Konuşması apayrı bir akış kazanıyoF ve sanki ku­

lağını kendi sözlerinin müziğine veriyor. 
- Lenin üstün nitelikli bir adam. Büyük bir ze­

kası var, olağanüstü bir zeka . . .  Katı değil. Onunla ko­
nuşmak hem güç, hem kolay; Yanına çok açık düşün­
celerle gidiyorsunuz, sizi dinliyor ve hemen olası ve 
akla gelebilecek tüın itirazlan ortaya koyuyor! Çok 
çeşitli itirazlar.. . Ama yanından ayrıldığınızda, görüş­
lerinin doğruluğuna, yanına gittiğinizdekinden çok da­
ha fazla ikna olmuş oluyorsunuz. Bu onun, düşüncele-
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rinizi savunmanız için sizi savaşıma .zorlama yönte-
mi. E�t. ona özgü bir yöntem . . .  

--:r Her şeyi çok çabuk kavrayan ve hiç çekinme­
den uygulayan pratik bir kafası var. LeJa,in'in. Örne­
ğin, kişisel erk üzerine son söylevini alın. Bir yıl önce 
ona bundan söz etmiştim. O zamari· bunun bir gerek­
lilik olduğuna inanılmıyordu. Şimdi inanılıyor. Leni­
n'in söylevini vermeden önce birçok kişiyi · bu düşün­
ceye hazırladığı inancındaydım. � .  

Yalnız Lenin'in çevresinde pek güven vermeyen 
çok kişi var . . .  

Gorki .sanki bu kişileri gözlerinin önüne getiriyor 
ve canı sıkkın bir biçimde şunları söylüyor: 

- İyi hiçbir şey yapmayacaklar. Hiç . . .  
Sigara dumanından oluşan bulutlann ortasında 

duruyor. Biten sigarasıyla yeni bir tane yakıyor. Güç­
lü elleri düzgün yapılı; iri parmaklan ise uzun. Sigara 
ve sigara içmek eline çok yakışıyor. Tüın el hareket­
leri, en hafifleri bile, külü silkelerken bile acelesiz, hat­
ta yavaş; kesin ve öz. Her hareketi Gorki'nin gereksiz 
hareketlerden kaçınan biri olduğunu gösteriyor. Si­
gara onu öksürtüyor, ama yatıştınyor da. B.a neden­
le, derin ve güçlü her soluk alışı öksürüğünün sonu­
nu getirmek istiyor gibi. Onda müthiş sarsıcı, hatta 
kimi zaman sarsalayıcı tek bir hareket var: Öksürük. 
Öksürüğe karşın konuşuyor: 

- Nasıl ! Demek oraya, İtalyanlar Sokağı'na ilk 
kez gittiniz. . .  Onları tanımıyor muydunuz yoksa? . . .  

Daha önce taşrada bunlara benzer insanlarla kar­
şılaşmıştım ve oldukça ilginç birisiyle olan · mektuplaş­
mamı ona anlatmaya koyuldum. 

- Bak hele, dedi Gorki sözümü keserek, ama ben 
onu iyi tanının. Yaratma sözcüğünü her zaman .büyük 
harflerle yazar . . .  Zaten h.epsi bu sözcüğe tutkundurlar 
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ya. Birisinin yaratıcı diye nitelendirilmesi için küçük 
bir şiir yazması yeter . . .  Oraya gitmeyin. Zahmete değ-
mez. Size hiçbir şey vermez. · • 

'. : �,�;-� 
- Ama ne yapalım, yaşam bu, yaşamımız. ,.,, 

- Hayır, hayır oraya gitm�meniz gerekir. 
- Ama Yazarlar Evi'ne gittiğim zaman . . .  
Yeniden sözümü kesiyor, ama bu kez gülerek, çün­

kü yanıtını öbür tarafı savunmaya yönelik bir çaba 
gibi görünüyor ona: 

- Ama bunu da yapmamak gerek. Oraya da git­
memek gerek. 

Yazarlar Evi'nde Herzen için yapılan gecede Ven­
guerov ( * )  ile nasıl karşılaştığımı, ona yaptığı konuş­
manın anlamını iyi anlayıp anlamadığımı, yani aydın­
lar için Sovyet görüş açısına yaklaşma zamanının gel­
diğini mi söylemek istediğini sorduğumu anlatıyorum 
Gorki'ye. Venguerov bakışlarını bana çevirerek şu ya­
nıtı vermişti: ·Biz eski sosyalistlerdeniz, bizimle yakın­
lık · kurmak istiyen kursun; biz görüşlerimizi değişti­
recek değiliz ... 

-· Bunlar düşünceleri eskimiş insanlar, diyor Gor­
ki. İşe yaramadıklarını anlamıyorlar. Onların yanına 
gitmeyin. Daha çok Sanatlar Evi'ne gidin. Oradakiler 
daha ilginç, daha canlı kişiler. 

Birden kaybedilen zamanı kazanmak için aceleci 
bir tonla sorular sormaya koyuluyor: 

- Pekala, p�yesiniz için bir konu seçtiniz mi? . . .  
Bakunin? . . .  Şiii.diye değin hiç uğraşmadınız mı? . . .  Ka­
rarınızı verdiniz mi? . . . Yann gelip beni görebilir misi· 
niz?. . .  Sizin için birkaç kitap bulacağım. Gelin araş­
tırırız. 

(• J Semyon Venguerov ( l855-i920J, edebiyat tarihi ve kaynakça 
yazan. 
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Sanki bti konuyu ben değil de kendisi seçmiş ve 
çok büyük bir zevkle işleyecekmiş gibi yüzünden mut­
luluk okunuyor. Beni kapıya doğru götürürken varlık­
lı bir muik sahibi gibi vaat dolu sözler :ooylüyor: 

- Yazın, yazın. Çalışın. PiyesJniz için iyi bir mi­
zansen yaparız. Artislerimiz var,· kostüinlerimiz de. 
Gereken her şeyimiz var, aklınıza gelebilecek her şe­
yimiz var! 

Havuz Sokağı'ndaki otel uzun süre küçük soylu­
ların zevklerinin izlerini ta,şıınayı sürdürdü. Arkada, 
bahçede, alçak bir evin üzerine gölgelerini yansıtan, 
sonbaharda ise küçük terasa o güzelim yaprak yağ­
murunu yağdıran ıhlamur ağaçlan sallanıyor. Sokak 
tarafında, giriş kapısının üzerinde tüm kaldırımı ör­
ten demir bir sundurma binanın yüzünde ise insan bo­
yunda bir dizi dar pencere var: Parmaklarınızın ucun­
da yükselseniz, içeride neler olduğunu görebilirsiniz. 

O yıl salon kantin olarak kullanılıyordu; yazarlar 
tencerelerle ve taslarla kame karşılığı dağıtılan çorba 
ve etsuyunu almaya geliyorlardı oraya. Akşam san­
dalyelerden sıralar oluşturuluyor, bazen dE! kap ka­
caklannı evlerine götürmeye zaman bulamamış aynı 
yazarlar radyo haberlerini ya da bilgiççe konuşma­
ları dinliyorlardı. 

Yazarlar Evi edebiyatçıların ilk toplu sığınağı ol­
du; hiçbir zaman ve hiçbir yerde edebiyatla ilgili bu 
kadar çok, bu kadar çeşitli ve bu kadar yıkıcı anlaş­
mazlığa. tanık olunulmamıştır. Ev'de dışa çok kapalı 
liberal basından küçük bir gazeteci grubu vardı; ta­
bii işsizdiler. Reç {*) yayınım durdurunca dünya baş­
larına yıkılmıştı. Aşın sakınımlı, neredeyse su�kundu­
lar, ama çok ciddi görünüşlerinde açıkça üstün olan 

< •  J Reç, Anayasacı DBmokrat Parti.'nin merkez orgaını. < 1908-1918). 
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bir şey _vardı ve sanki şunları söylüyorlardı: ·Peki ne 
istiyorsunuz? Bütün bunları biz çok önceden öngör­
müştük.» Genç ya da yaşlı, yetenekli ya da yetenel.):�: 
siz, haklı ya da haksız hepsi Ev'in yaşamına katlh�, 
yordu. Bu ev kutsal kişiliklerin dahilerin neredeyse 
harika çocuk sayılanların hepsine sesleniyordu; bir­
birlerine en zıt düşenler bile kendilerini savunabilir­
ler çünkü herkes orada hoşuna giden şeyi bulabili­
yordu. 

Anatoli Fedoroviç Koni, C * * )  Ev'in onur tutsağıy­
dı. XIX. yüzyıldan kalma bir ölümsüz gibi, iki koltuk 
değneğine dayanarak hala bulaşık kokan salona gi­
rerdi; önünden çekilip yol verilir kürsüye çıkması için 
yardım edilirdi. Nekrasov'u öylesine canlı bir üslupla 
anlatırdı ki, Nekrasov üstünde sundurma olan girişe 
kadar ona kızakla eşlik etmiş, sonra Liteiny Sokağı' 
nın köşesindeki evine dönmek için yanından ayrılmış 
gibi gelirdi insana. 1921'de Nekrasov'un jübilesinden 
bir gün önce, Koni'nin Nadejdinskaya Sokağı'ndaki 
evine gitmiştim. Sağlığı pek iyi değildi ama beni kar­
şılamak için koltuğundan kalkmasına engel olama­
dım. Güçlükle ayağa kalktı, dizlerinin üzerindeki bat­
taniyeyi itti. Nezaket kurallarına uygun olarak konu­
ğuna doğJju birkaç adım attı. Ondan Kitaplar ve Dev­
rim dergisinin Nekrasov özel sayısı için birkaç satır 
yazmasını istemeye gelmiştim. O sırada bu derginin 
yazarıydım. Kitaplarla devrim arasında bir yakınlaş­
ma olabileceğine inanmadığını söylemek istercesine 
hayretle baktı bana. Yaşadığımız dönemden kaynak­
lanan güçlükleri unutmak için, aceleyle beni yarım 

( .. ) Ancıtoıt Fedoroviç Koni. Cl844-ı927) , Nekrasov'ım. lvan. Gım­

çarov'un, Fyodor Dostoyevski'nin, Lev Tolstoy'un dostu hu­

kukçu. Meslek )'aşamından aklığı k·onulat Tolstoy'un Diriliş 
ve Canlı Kadavra adlı yapıtlarının esin kaynağı olmuştur. 
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yüzyıl geriye götürdü. Genç görünmek için harcadığı 
enerjiniri. sağlığına zarar vermesinden korkarak, ama 
kendimde onu geçmişe sürükleyen karşı konulmaz hı­
zı yavaşlatma gücünü bulamayarak, bir $8.atı aşkın 
bir süre onunla birlikte 70'li yıllarda yaşadım. Edebi­
yat Habercisi için aynı konuda bir yazı y�zdığını ba­
hane ederek bana hiçbir şey vermek istemedi. 

Bu dergi eski gazeteciliğin ölüm ilahisini okuyor­
du. Dörde katlanmış bir gazeteye benzeyen sayfaları­
nın üzerinden, ayda bir kez, zamanın kararttığı bir 
aynanın üzerindeki gibi giderek uzaklaşan gölgeler 
geçerdi! Çok eski düşünceler, yaş umutlar, saldınlar 
ve yakınmalardı bunlar; dergi bir ölüleri anma defte­
riydi. Her sayısında ölülerin anılarına yazılmış onlar­
ca makale yer alırdı; derginin en iç karartıcı, ama en 
içten Qölümü ise buydu. 

Aleksandr Blok'un ölümü bu acıklı bölümde çok 
az yer tuttu; Haberci'nin yazan On İkiler şiirinden söz 
ederken bunun: •daha uzun süre tartışmalara ve yo­
rumlara konu olacak dikkate değer bir yapıt· olduğu­
nu açıkladı. Dergi. belki de ilk kez Blok'un orada yap­
tığı iki konuşmayla haklı olarak övünen Yazarltı.r Evi' 
nin görüşüne katılmadı. Blok orada •Şairin görevi üze­
rine. konulu trajik konuşmasını yapmış, bizler de onu 
şu önemli cümleyi söylerken duyabilmiştik: ·Sevinç 
dolu bir ad var: Puşkin: .• Son şiirini de orada okumuş­
tu: Puşkin'in Evinde. 

. Bu unutulmaz günlerde, Ev'in uzak bir köşesinde, 
kendileriyle ilgili olmayan şeyleri izleyenlerin cesur 
bakışlarla her şeyi gözleyen gençler belirmişti. Genel 
olarak kendilerine gösterilen tutumu doğru değerlen"" 
diliyorlardı: Onlara güvenilmiyordu, bu nedeni� de 
dostça omuzlan sıvazlanıyordu. 

Şaşılacak kadar Puşkin'e benzeyen ve favorilerini 
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uzatarak bu benzerliği artırmaktan çekinmeyen genç 
ve derin bilgili Yuri Tinyanov ( * )  bir devi andırırdı; 
girişte, evin gediklileri geçsin diye geri çekilirken. jr­
şivleri karıştırmakta olan bir adama benzerdi. VÜt\Ôr 
Şklovski C * * )  , bazen kürsüde kestane fişekleri patla­
tır, patlamanın etkisiyle saygıdeğer yaşlıların sakalla­
rının titrediğini görmekten çocukça bir mutluluk du­
yardı. Herkesi yerinden sıçratır, sonra da kaçardı. Yaş­
Warsa kafalarını sallarlardı. 

Havuz Sokağı'ndaki otelde böyle yaşanıyordu . . .  
Gorki Sanatlar Evi'ni Yazarlar Evi'nin antitezi 

yapmıştı. Yaşam herkesin ortak noktalarına değil, ter­
sine, belli bir seçime dayanmalıydı: En iyi yazarlar, en 
iyi müzisyenler, en iyi ressamlar. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, müzisyenlerin övünülecek bir şeyleri yoktu. 
Müzik bölümünde tek bir kişi vardı, üstelik de eli hep 
sargılıydı. Ama ressamlar arasında Kustodiev c • ••) ,  şa­
irler arasında Blok vardı. 

Nevski Caddesi'nin · köşesinde Moyka Sokağı'nda 
bulunan tüccar Eliseev'e ait sarayın geniş odaları, bir 
yemek salonu, koridorları, odaları, oyma ağaçtan bü­
yük bir .büfesi vardı. Bir de heykellerin tozunu alan ve 
Aldın Lvoviç Volinski'nin C ****)  yaşadığı çile odasını 
derleyip toparlayan, Elisev'in hizmetçisi Efim. Ev ya­
zarlarla doluydu, odalar arasındaki koridorlarda sessiz 
olunur�u. yalnız mutfaktan çorba kokusu gelirdi. Ora-

(•) Yuri Tinyanov ( 1894-1943), yazar, edebiyat eleştirmeni, .;e­
virmenin Pu.şkin, Griboyedcw ve Dekambrist şair Küc-hel­
be.cher için yazılmış romanları, tarihsel ve edebi irıceleme­
ri vardır. 

( .. ) Viktor Şklovski (doğ. 18931 , edebiyat ve sinema eleştirmeni. 
(• .. ) Boris Kustodiev (1848-1927), Repin'in öğrencisi, ressam ve 

heykeltraş. 
( .... ) Akim Volinski (1863-19261, sanat eleıtirmeni. 
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da her , ·şey Yazarlar Evi' ne göre daha· zengin, hatta 
daha ö�enliydi. Sık sık espri yapılır, ama pratik kişi­
lere rastlanmazdı. Yetenekli insanlar arasında sık sık 
rastlanan biraz kaçık kişiler vardı orad�- Olga Forş 
çok sonraları Sanatlar Evi'ni ·Deliler ·Kadırgası• diye 
nitelendirdiğinde, gerçek bir buluş yapm,ış -: oldu. 

Koridorun sonunda, içinde bir somya ile sallanan 
bir sandalye bulunan küçük odada, n,eredeyse bir an­
da doğan Sovyet edebiyat dünyasından bir grup genç 
toplanıyordu. Sanatlar Evi'nin yazgılarında ne kadar 
belirleyici olacağını henüz bilmiyorlardı. 

Yazarlar Evi Sanatlar Evi'ni kıskanıyor ama bunu 
belli etmiyordu. Havuz Sokağı'ndaki otel kendini ba­
ğımsız sayıyordu, oysa Moyka Sokağı'ndaki sarayın 
Nark:ompross CHalk Eğitim Komiserliği) ve bir çeşit 
halk eğitim komiseri olan Gorki ile ilişkisi vardı. Ha­
vuz Sokağı'ndaki otel kendini bir başyargıç gibi gö­
rüyor ve kuyrukların, yağlı tencerelerin,Reç'in yasak­
lanmasının, tüın bu mağara yaşamının sorumluluğu­
nu gizli gizli Gorki'ye yüklüyordu. Moyka Sokağı'nd� 
ki saray bunu şöyle yı;tnıtlıyordu: cHayır, o suçlu de­
ğil.• Kimileri de şöyle düşünüyordu belki: ·;Elbette 
suçlu, ama her şeyden değil.• Siyasal bakımdan s� 
natlar Sarayı'ndakiler cahil, ya da henüz saftılar. 
Yazarlar Evi'ndekiler ise ön görülü ve sakınımlıydı­
lar. Gorki'nin Sanatlar Evi'nin başına. geçmesini hak­
sız buluyorlardı. Tüm davranışlarıyla sanki cbiz tüm 
bunları çok önceden öngördük· demek istiyorlardı. 

Bir gece işimi bitirdikten sonra, elyordamıyla ba­
simevine inen merdivenlerden iniyorum. Ortalık kap­
karanlık, hava soğuktu, rotatifin uğıµtusuyla titreyen 
havaya gaz kokusu yayılınışt•. Yanılıp mahzene 'inme­
mek için katları sayıyordum: altı, beş . . .  Birden, bağı­
ran bir kadının sesini duydum: 
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- Kim var orada? 
Adımı söyledim. 
- Tamam. Birlikte inelim. Biliyorsunuz burada, 

koca koca sıçanlar var. Elinizi bana verin. Hangi kat­
tayız, üçüncü, dördüncü? . . .  

El ele ve yavaş yavaş ilerliyorduk. Bir dönemeçte 
yol arkadaşım sordu: 

- Proleter yazarlar evinde Gorkİ'yi dinlediniz mi? 
Biraz abartmadı mı sizce? 

Kültür sorunlarıyla ilgilenen yaşlı bir gazeteci 
olan P. Kudelli'ydi bu. Gorki ile aynı kanıda değildi. 
Gorki abartıyordu: Köylüleri proletaryadan ayıran 
aşılmaz bir uçurum yoktu. 

Sahanlıklardan birinde durduk. Makinanın gide­
rek şiddetlenen gürültüsü içinde sesini bana duyur­
mak için bağırdı: 

- Gorki'nin Novaya Jizn'e (* )  katkıda bulundu­
ğu anlaşılıyor! 

Kulağına köylü sorununun elbette ciddi olarak, ta­
rihsel olarak çözüleceğini, bu çelişkiyi küçümsemeye 
hakkımız olmadığını bağırdım. Sonra o bana bağırdı: 

- Çelişki ayrı bir şey, uçurum ayrı. Sosyal De­
mokratlar çok önceden dediler ki. . .  

Makinanın gürültüsü cümlenin sonunu anlama­
mı engelledi; el yordamıyla, basımevinin pencerel�rin­
_den sızan bulanık ışığın zayıf · bir biçimde aydınlattı­
ğı avlunun kapısını aramaya başladık. 

Gorki, Kronverkski Caddesi'ne bakan geniş bir 
pencerenin önüne oturmuş yazı yazıyor. Büyük bir 
masanın üzerine eğilmiş siluetini görüyorum; masa 
öylesine özenle toplanmış ki üstü boş gibi geliyor in­
sana. Gözlük camlarının üzerine bir güneş ışını vuru.-

<•J · Novaya Jim <Yeni Yaşam), ilk yasat bolşevik gazete. 
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yor. Gözlüğünün üstünden bir göz atıp beni göfiiyor 
ve gö2lüğünü çıkarıyor. Hafif adımlarla, bir omuzu di­
ğerinden daha aşağıda, bana doğru yöneliyor, kolum-· 
dan tutarak küçük bir masaya götürüY'br. 

- Oturun, rica ederim. , 
Elini bir kitap yığınının üzerine koY"uyor, sonra 

başı biraz eğik, kitaplann adlannın yazılı olduğu say­
fa.lan peşpeşe açıp parmağıyla yazarlann adlannın 
altını çizerek benimle konuşuyor: 

- Çok zeki, çok . . .  Ama alaycı, her şeye gülmeye 
hazır ve çoğu zaman temelsiz. . .  Şunun pek ağırlığı 
yok, ama epey şey biliyor, birçok olay anlatıyor. Her 
şeye karşın kanıtları boş . . . Kanmayın . . .  Şu ise çok can­
lı, çok espirili, bir Fransız'a daha uygun düşerdi. Yine 
de tutarlı; Alman kökenli olmasına karşın sistemsiz, 
kurallan hiçe sayan biri . . .  

- Kırk sek.iz devrimi üzerine bütün bulduklarım 
şimdilik bunlar. Çok güzel bir kitabım vardı, ama yi­
tirdim ve bulamıyorum. Herkes kitaplanmı raflann­
dan çıkarıyor ve asla yerine koymuyor. Hepsine kilit 
vurmam lazımmış. Bu dağılan kaçıncı kitaplığım! Dör­
düncüsü sanıyorum. Gelin bir şeyler daha bUlup bula­
mayacağımıza bakalım. 

Raflar, kütüphanelerde olduğu gibi duvariara dik 
olarak yerleştirilmiş, aralarında az bir boşluk var ama 
yine de gün ışığı ulaşıyor. Parmak uçlanyla kitaplann 
sırtlanna dokunan Gorki, kaşlan Çatık bana dönüyor: 

I 

- Seçtiğinizde karar kıldınız demek . . .  Ama tarih-
ten herhangi bir kahramanı, bir ordu komutanını, bir 
filozofu, bir bilim adamını seçmekte özgür olduğunu­
zu bilin. Bir vaiz ya da örneğin bir tarikat çömezi. A.s­
lında niçin bir çömez olmasın? 

- Ama Bakunin de onlardıµı birisiydi. 
- Kuşkusuz . . .  Ama bireyin kültür tarihinde oy-
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nadığı rolü iyice göstermenin şimdi çok önemli oldu­
ğunu gözönünde bulundurun. Hangi alanda olursa ol­
sun. Edison, Lavoisier, Dante, Watt . . .  Bizim tarihsel 
oyunlarımız, kültürün yaratılmasında bireyin rolünü, 
onun yaratıcı ilkesini, yaratma ruhunu mutlaka gös­
termeli. Evet öyle; yaratma ruhu. Çalışmanızda bunu 
mutlaka göstermelisiniz . . .  Zaten Grejebin Yayınlan' 
nı tarihte bireyin önemini kitlelere göstermek amacıy­
la kurdum. Mutlaka gerekli bu . . .  

Gorki, kitaplarından u;zaklaşıyor, küçük bir gülüş­
le ve bas bir sesle gürlüyor: 

- Kendinizi hiçbir çerçeveyle sınırlamayın. Müm­
kün olan en büyük sahne için çalışın. İsterseniz sirki 
alın ya da yuzlerce, binlerce kişisiyle halk meydanını. 
Ya da örneğin bir kilise avlusu için ne dersiniz? . . .  Bu 
çok güzel bir sahne olabilir . . .  

Biliyorsunuz, tarihsel tablolara çok önem veriyo­
rum. Bu tür bir şey yazmayı ben de istiyordum. Gör­
kemli bir konum vardı; Büyük Novgorod Vassili Bus­
layev ( • ) . Ondan daha Rus olan bir kahraman yoktur; 
toprağı seyiyordu, kuşkusuz çılgınlıklar da yaptı ama 
iyi işler de gördü! 

Bunu yazmanıza ne engel oldu? 
- Ne değil, kim. Aleksandr Amfiteatrov C**J . Ona 

niyetimden söz eder etmez bu konuyu kendi ele almak 
istedi. V assili üzerine ne topladıysam hepsini ona ver­
dim . Vassili Buslayev adıyl� yeni yayımlandı piyes . . . . 
Fena değil. Bunun Amfiteatrov'tin yazdıklarının en 
iyisi olduğunu sanıyorum. Kuşkusuz başarısında be­
nim hiç payım yok. 

Yüzünü asıyor, susuyor, sonra sigarasından uzun 
uzun çekiyor ve dumanı üflüyor: 

(•J .Vassili Buslayev, fXIV-XV. yüzyıl) destan kahramanı. 

ruJ Aleksansr Amfiteatrov (1862-1938), öykü, ve oyun yazarı. 
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, :......_ Yazık. Onu kendinı yazmayı çok istiyordum. 
·�Bu biraz bencilce isteği ve kendisi içiri söyledikle­

rinden dolayı özür diler gibi: 
- Diğer iki piyes şimdiden yazılrniŞ durumda, bi­

risini Gumilev (*) ötekini Yevgeni Zamyatin (**) yazdı. 
İlginç. Derinlikleri var. Dizi içind·e ye:rleri olacak. çev­
resinde bir duman bulutuyla yeniden masasına oturu­
yor. Orada olup olmadıklarını anlamak istercesine bir­
kaç eşyaya dokunuyor: Mavi bir kalem, bir kül tabla­
sı, gözlük, kağıtlar. Anlatmaya devam ediyor: 

- Bilim adamlarımıza giderek daha sık işim düşü­
yor. Şaşırtıyorlar insanı. Kendi yaptıkları eldivenleri 
giyiyorlar, bacakları battaniyelere sanlı, çalışma oda­
larına kapanıp evlerinde oturuyorlar ve her an kar­
şılarına yerlerinde olup olmadıklarını denetleyecek bir 
devriye çıkacakmış gibi yazıyorlar. . .  Bilimler Akade­
misi'ne verilecek paha biçilmez değerde taş koleksi­
yonları toplamak için Urallar'a, erişilmez dağlara gi­
diyorlar. Aylarca ekmek yüzü görmüyorlar. İnsan ken­
dine nasıl yaşıyorlar diye soruyor. Gerçi avlanarak ya­
şıyorlar, tıpkı gerçek vahşiler gibi. Biliyorsunuz orası 
Kaliforniya değil, bu altın humması f alart da değil. 
Bunu para karşılığı yapmıyorlar, kendileri için hiçbir 
şey aradı.klan yok. Onlarla gurur duymalıyız. 

Çok kesin verilere göre, son iki ayda Petrograd' 
da altmış üç bilim adamı ölmüş. Bugün Fedor Batyuç­
kov'un (***)  öldüğünü bildirdiler . . .  

Rus bilimini kurtarmak gerekiyor. Ne pahasına 

<•J Nikolay GumileV (1888-19211, ıa.tr, ideolog ve Akmei.un'in 

önderi; karııdevrimci bir komploya katıldığı için 192l'de 

kurıurıa. dWldi. 
<••) Yevgeni Zamyatin (1884-19371, yazar, 1932'de göç etti. 

<•••) Fedor Batyuçkoı.( (1857-1920), tarihçi ve edebiyat eleıtirme­

ni, liberal Mir Bojyi. dergisinin yazan. 
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olursa olsun gıda maddeleri, yiyecek bir şeyler bulmak 
gerekiyor . . .  

Bilmem biliyor musunuz bana eskiden hiç olma� 
yan şeyler oluyor: Yüreğimde ağrılar var, bacaklarım 
şişiyor. Fosfor eksikliğinden. Şeker yok . . .  

Birden duruyor Cyine kendinden konuştu ! )  ve son 
derece eğitici bir tonla bana sesleniyor: 

- Bu çalışma temposunda sinirlerimiz fosforsuz 
yapamaz . . .  

Canlanıyor. 
- Siz gelmeden önce, Profesör Fersman ziyareti­

me geldi. Bilim adamlarının yaşam koşullarını düzelt­
me komisyonunu çalışmalarından söz etmek için Le­
nin'e telefon etmiş. Lenin çok anlayışlı ve bize yardı­
ma hazır. Fersman Lenin'in aydınlara güvendiğinden 
emin. 

Yeniden Lenin'den söz ediyor. Güç farkedilir mi­
mikler, kesik kesik bir omuz hareketi ve yumuşak 
bir alayla, Lenin'le yaptığı bir konuşmayı anımsıyor. 

- Dar görüşlü insanların aydın kıyımından ra­
hatsız ohnal.arı gerektiğini ilk kez söylemiyorum. Ken­
dilerine hiç de uygun ol�ayan gl'Jrevlerde çalışan bi­
lim adamları ve profesörlerin önünde eğilmek gerek. 
Ne zaman bun.dan söz ettiysem, odanın içinde gidip gel­
nıeler, masanın üzerine yumruk vurmalar, küçümse­
yen havalar . . .  Ama artık aydınların yardımı olmadan 
hiçbir şey yapılamayacağı açık . . : Şimdi eğitim görmüş 
baylar seviniyor ve başarı kazanıyorlar kuşkusuz. El-
bette bu da kötü, çok kötü. . .  . 

Lenin'in kafası net. Yalnız onu bin�ir türlü ve çok 
usta bir biçimde rahatsız ediyorlar. Evet . . .  

Gorki'nin konuşmasını dinledikçe söyleyecekleri­
mi onunkiler gibi gür, uyuinlu ve ·çınlayan cümlelerle 
dile getirebileceğime daha çok inanıyorum. Düşünce-
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leri:r\e gelince; ben de aynı düşüncelere sahibim gibi 
geliy:or ama onunkiler bir bütün, killi topraktan top-

' 

lar şibi yuvarlak ve kaygan; bu toplan durduramadan 
onun attığı yere yuvarlanışlanna bakı�,

orum. Sonun­
da sözü alıyor ve güçlük çekmeksizin oana açtığı ko­
nulardan konuşuyorum uzun uzun; öy�ülerimle ilgi­
lendiği için mutluyum; tüm yaşamım ,boyunca onunla 
konuşmuşum duygusuna kapılıyorum. Sanırım daha 
önce hiç o anki kadar içten ve doğa� olmamıştım. 

- Genç yazarların çevresine girip çıkmanız gere­
kir, diyor gitmeye hazırlandığım sırada. Özellikle Alek­
sandr Blok ile tanışmanızı salık veririm. Evet, onunla 
mutlaka tanışmalısınız. O . . . o . . .  

Gorki ·en uygun sözcüğü bulmak için duraklıyor; 
ama bulamıyor. Sabırsız bir el hareketiyle, parmakla­
rını piyano çalar gibi masanın üzerine vuruyor usul­
ca. Birden ayağa kalkıyor, doğruluyor; çok iri, çok za­
yıf. Bedeni boyunca yukarıdan aşağı elini usulca gez­
diriyor. 

-. . . O öyle biri ki, diyor usulca ve bir an kıpırtı­
sız duruyor. 

Bu bana Blok'tan ikinci kez söz edişi v.ıe her sef e­
rinde onu genç olarak nitelediği yazarların başında 
anıyor; kuşkusuz yaşlarından dolayı değil, devrim ön­
cesi Rus yazarlarının modelini izlemedikleri için. Çu­
kovski'den (* )  söz ediyor. Yevgeni Zamyatin'in, yete­
neğini ve kafasını övüyor. Ama Blok;u övdüğü zaman, 
duygularını bütünüyle dile getiremiyor. Diğerlerinden 
söz ederken gerekli sözcükleri kolayca buluyor, ama 
daha ihtiyatlı. 

Seçtiğim kitapları sarmaya hazırlanıyorum. · 

(•J Kornet Çukovski, (1882-1969), yazar, çevirmen, edebiyat eleş­

tirmeni. Çocuklar iç_in �iirler yazmıştır. 
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- Bana verin, bana versenize şunları diye üsteli-
yor. Ben alışığım. 

- Ben de. 
- Pekala, bakalım kim dah� iyi becerecek. 
Bir tabaka kağıt alıyor, dikkatlice düzeltiyor, üze­

rine kitapları yerleştiriyor, sa.!J.yor, ipin ucunu parma­
ğına doluyor, paketi kendine doğru çekerek özenle 
bağlıyor. Bir düğüm atıp ipi kesiyor, sonra paketi ba­
na uzatıyor ve gülümseyerek: 

- Buyrun barım!.. Kim liazand.ı? 
- Ben de pek fena becermiyorum. 
- Gelecek sefere görürüz . . .  
Mutfaktan geçerek beni kapıya kadar götürüyor. 

Islık gibi bir ses çıkaran soba keskin bir duman kaçı­
rıyor, ama yine de içerisi sıcak. Gorki'nin derin ve inan­
dırıcı sesini dinlemek için bir an daha orada kalmak 
hoş: 

- Gazeteden ayrılmanız gerek. Gazete sizin için 
gerçek bir zehir. Beİı de bir gazetede çalıştım. Zehir . . .  
Gerçek bir yazar olmalı, ciddi olarak çalışmalısınız. 

Sesli harflerin üzerine güçlü bir biçimde basara� 
ve açık duran elini hafifçe kaldırarak tumturaklı bir 
tonla söylüyor .yazar,. kelimesini. Sanki bana bundan 
söz ettiğine kimsenin tanı,k olmamasını istiyormuş gi­
bi alçak bJr sesle ve sobanın çevresinde gidip gelerek, 
herkesin kendi yeteneğini korumayı bilmesinin ne ka­
dar gerekli olduğunu söylüyor bana. 

- İnsan gazetede kendini geliştirebilir mi? Gaze­
te yeteneğe acımaz. Bir düşmandır. Bana inanabilir­

• • 1 sınız . . . .  
Son öğütlerini ve belki de içinde tüm geleceğimin 

durduğu paketi yanıma alıp bir dine yeni girmiş biri 
gibi ayrılıyorum ondan: Çalışmalanın için öğüUer, s� 
natın, belki de yaşamın sırrı . . .  Yer yer yan erimiş kar 
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tabakala.n.yla kaplı, Aleksandrovski Bahçesi'nin ağaç­
lıklı. �ollannın birinden geçiyorum. Yanaklarım yanı­
yor; )kuşkusuz, mutfakta tüten sobanın yanında uzun 
süre kaldığımdan ya da insanı şimdidertısıtmaya baş­
layan ilkbahar güneşinden. 

Aleksandr Blok hiçbir zaman keşiş olmadı. Yaşa­
ma, asla sağlığına dikkat etmeyerek, bir şairin en do­
ğal gereksinimi olan şeyi yapmayarak Cyani kendisiy­
le yalnız kalmayarak) tepki gösteriyordu. Ondan ön­
ce hiçbir şair onun kadar dünyaya ait olmamıştı ve 
hiç kimse onunki kadar güvenli ve şiirsel bir biçimde 
söylememişti ·Devrimin müziğini dinleyiniz,, sözlerini. 

Blok olaylara estet gözüyle, soyut bir biçimde yak­
laşıyordu. Gorki bunun farkındaydı ve birçok kez ken­
dini Blok'tan ne kadar uzak hissettiğini söyledi. Bana, 
Blok'un kendisi için ne anlama geldiğini çok güzel bir 
hareketle göstermesinden on yıl sonra, Sorrente'den 
şunları yazdı: 

cBlok'un kötümserliği ve insandan kaç­
ması bana yabancı; bununla birliıfte gizem­
ciliği gibi bunlar da görmezlikten geline­
mez . . .  Blok'un şiiri beni" hiçbir zaman çok 
ilgilendirmedi ve bana öyle geliyor ki Giizel 
Kadın'ına -tüm ilkelerin ilkesi- XVIII. 
yüzyıl sonu Alman kadınlan.na özgü yoz­
laşma özellikleri vererek onu oldukça çir­
kinleştirdi. Bu kadınlar daha yaşlı da olsa­
lar, çok sağlıklıdırlar., Genel olarak Blok ile 
'hiç bir ortak noktam' yok. Bu benim kusur-
larımdan biri olabilir.• 

' 

Ama Gorki Petersburg döneminde Blok'u.ıi yanı­
na alabileceği tek şair olduğunu çok iyi . görüyordu. 
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Blok'un yüzyılın en güçlü hareketine çok yakın oldu­
ğunu, devrimci ideoloji ile arasında yalnızca birkaç 
adım olduğunu biliyordu. Tüm bunları bana gönder�: 
diği bir başka mektupta son derece açık bir biçimde 
dile getiriyor: 

«Edebiyatçılarımızın Rus halkı ve ya­
şam üzerine yazdıklarından devraldığımız 
hümanizm zararlıdır ve galiba yalnız Blok 
bunu anlamaya yakındl.»  

Blok ile Gorki'yi birbirlerine yaklaştıran sanatsal 
nitelikleri değil, yaşamlarının kimi özellikleriydi. Baş­
ta Blok'un devrim karşısındaki coşkusu geliyordu. Tüm 
büyük şairler gibi Blok'un yüreği de insanlığın mutlu­
luğu düşüncesiyle dolup taşıyordu. Daha önce hiçbir 
zaman modaya uymamıştı; devrimden sonraysa bakış­
larını sert bir biçiıp.de yaşama dikerek gündelik politi­
kadan uzak durdu. Devrimin insanın mutluluğu için 
savaştığını, bunun bir ütopya değil gerçek bir olgu 
olduğunu biliyordu ve tıpkı Gorki gibi, dönemin ken­
disine sundukları üzerine çalışmaktan hoşlanıyordu. 
Büyük Dram Tiyatrosu'nun kurucuları arasında yer 
aldı ve tiyatronun klasik repertuannın oluşturulması­
na etkin bir biçimde katıldı. Sanat,lar Evi'nin, Şairler 
Birliği'nin ve Tiyatro Bölümü'nün sonu gelmez top­
lantılarızııı, katılıyordu. Piyes ya da şiirleri elyazmala­
rından okuyordu. Çevresi çok kalabalıktı. Bununla bir­
likte her söz alışı, suskunluk andını bozuyormuş gi­
bi olay yaratıyordu. 

Onu . ilk kez 1919'da dinledim. Lıteiny Sokağı'nda 
l{aranlık ve buz gibi bir salondu. Herkesin sırtında 
kürklü palto ya da asker kaputu olmasına karşın sa­
londaki kalabalık tir tir titriyordu. İnsanlar sıkışık bir 
halde oturuyor, bedenlerinin hareketsizliğine karşın, 
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ısınmak ister gibi birbirlerine sokuluyorlardı. Artık 
' . 

unu�lmuş bir alışkanlığa uyarak kürk paltosunu çı-
ka�ış olan tek kişi kürsüdeydi; ellerinde eldiven yok­
tu, rahat parmak hareketleriyle bir elyazmasının say­
falarını ç43viriyordu. Bu adam Blok'tu. �-

Beyaz balıkçı kazağı ona bir yabancı, belki de bir . ' 

denizci havası veriyordu. Tek düze bir · sesle anlatıyor-
du, ama ses perdelerindeki değişmezlikte büyülü bir 
şey vardı, dua ya da şiir gibiydi. Söyledikleri gibi ken­
disi de dolambaçsız geldi bana. Hümanizmin: yenilgi­
sinden, uygarlığın ve kültürün yazgısından söz ediyor­
du. Sözleri yangın sırasında çalınan bir alarm çanını 
andırıyordu ama söylediklerinin korkunçluğu kendi 
sözlerine duyduğu sonsuz inancın güzelliği kadar şa­
şırtmıyordu dinleyenJeri. 

Yüzü bir ölününki gibi kıpırtısızdı. Yalnız dudak­
ları oynuyor, bakışı kağıtlardan ayrılmıyordu. Bu mas­
kede büyük bir inandırma gücü vardı. 

Sokağa çıktığımda Beethoven'in bir konserini din­
lemişim gibi geldi bana; bundan sonra ne zaman Blok'u 
dinlesem, delikanlılara özgü coşkuya umutsuz bir aşk 
ve hiçliğin koyu karanlıkları yanıt verdiğiyde m�tlu­
luğun yerini trajik bir biçimde umutsuzltiğun aldığı­
nın bilincinde olan Beethoven'in ruh halinde buldum 
kendimi hep. 

· 

Blok'un •Şairin Görevl Üzerine .. başlıklı korkunç 
konuşmasını dinlediğimde, özellikle de Sanatlar Evi'n­
de Öc'ü okuduğunda aynı duygulara kapıldım. Ancak 
kapıda bekleyen ölümün geldiği hissedildiğinde yapı­
labilecek bir çağrıya benziyordu bu şiir. O an Blok ba­
na çok büyük ve engin göründü. Onun için sanatın 
ruhunu ve bedenini adamaya her an: hazır · o�duğ\ı ilk­
siz ve sonsuz bir kavga olduğunu anladım. 

Gorki'nin kişilik olarak, olgu olarak Blok'a hay-
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ranlık duy.maması olanaksızdı. Ama sanatçı ve filo­
zof Gorki, o sıradaki kuşkuculuğuna karşın, kendini 
yaşama sevincine çok daha fazla bırakan bir dünya­
da bambaşka bir biçimde yaşıyordu. 

Blok'un gülümsediğini yalnız bir kez gördüm: Sa­
natlar Evi'ndeki bir oturum sırasında. Koltuğunun ar­
kasına bezgin bir havayla yaslanmıştı, yanında o.turan 
Çukovski'ye arada bir göz atarak ve gülerek bir al­
büme bir şeyler karalıyor ya da çiziyordu. Muzip, ka­
çamak bir gülüştü bu, bir öğrenci gülüşüydü, belirme­
siyle silinmesi bir ol.muştu; sanki başka bir dünyadan 
gelmiş de, burada karşılaştıkları onu düş kırıklığına 
uğratmış gibi, geldiği yere dönmek için can atıyordu. 
Sevinçten gülmüyordu, sıkıntısını gidermek için yap­
tığı basit bir hareketti bu . 

••• 

Hastaydım, üzerimde palto, evde kitaplanmın ara­
sında oturuyordum. Gorki'nin Lev Tolstoy Üzerine Anı 
lar'ı yeİıi yayımlanmıştı; küçücük bir yapıttı bu, nere­
deyse bir broşür. Okumaya başlamıştım ama . buna 
okuma denemezdi; cümleleri peşpeşe küçük y\ıdum­
larla içiyordum; yakıcı bir içki yudumluyor gibiydim 
çünkü her yudumda ölçümü daha çok yitiriyor ve gi­
derek oda içinde iltl kişinin olduğu duygusuna kapı:: 
lıyordum. Bu iki kişiden birini çok iyi tanıyordum, öte­
kinin ise sözünün edildiğini duymuştum. Bu ikisi yü­
züme bile balan.adan ipe sapa gelmez, çeşitli, bazen 
neredeyse korkunçlaşan, kah coşku, kah heyecan ve­
ren, bazen de bulaşıcı bir sevinçle dolan bir konuşma 
sürdürüyorlardı. Tanıdık olanı kendime olan güveni­
mi artınyordu. Öksürük nöbetleriyle kesilen kalın se­
sini açık seçik duyuyor, hAla çok genç olan mavi göz­
lerinin merakla karşısında duran: 

-
akıl almaz harikayı 
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incelediğini görüyorum: Konuştuğu adam zayıf ve dinç­
ti,uzuıl- kır sakalı ve olağanüstü gür kaşlarıyla cpek 
görk�li olmamakla birlikte, belki de tüm tannlann 
en kurnazı olan• bir Rus tanrısına benzryordu. 

Kötü ciltlenmiş bu küçük kitap . sayesinde, sanat 
büyüsünün bana hiçbir zaman duyurma.diğı göz ka 
rartıcı, yürek daraltıcı bir coşkuyla boğulmuştum; o 
an biri bana Lev Tolstoy'u görüp görmediğilni sorsay­
dı, hiç duraksamadan: ·Evet, onu gördüm. Genç Gor­
ki ile birlikte Kumlar'daki evime geldi. · diye yanıtlar­
dım . 

Bu anılarda okuduğum bir nokta beni .2ok sevin­
dirdi. Gorki Tolstoy'un iğneleyici sorular sormayı sev­
diğini ve ona yalan söylemenin olanaksız olduğunu 
anlatıyordu . 

.. «Bir gün sordu: 
- ·Beni seviyor musunuz, Aleksey Mak­

simoviç? 
•Kahramanlara özgü bir şeytanlıktı bu: 

Nevgorodlu dalgacı Vassili Buslayev genç­
liğinde benzer oyunlara başvururdu-: 'Sını­
yor', kavgaya haz!:nnışçasına girişimlerde 
bulunuyor. İlginç, ama yine de pek hoşuma 
gitmiyor bu benim. O gerçek bir şeytan, oy­
sa ben hala beşikteki bir çocuğum, bana sal­
dırmasa daha iyi eder.• 

Bu ·hdldıo sözünü okurken coşkuyla yerimden fır­
lıyorum: Ben hala beşikteki bir çocuğum. Gülerek ve 
önü açık paltomla odamın içinde mekik dokuyarak, 
ne kurum diyorum. Ve de kendini nerede belli ediyori 
Hala beşikteki bir çocuk. . .  

· 

Gorki düş gücüme egemendi, hep onunla birliktey­
dim. Sa.flığı çok olağan olan bir aşık gibi bell�i de bu­
nun farkında bile değildim. 
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Doğu:rri gününde gönderdiğim mektupta ona · çi­
çekli bahçelerden söz ettim; elimde olsa bu çiçekleri 
onun için ben dikecektim. Yazdığım saçmalıklardan 
rahatsız olmuyordum, çünkü bunlarda aptallılüan çok 
gerçeği görüyordum. 

- Şiir kadar gerçeğin de biraz aptal olduğunu var­
sayıyor olmalıydım ki, kendi kendime neşeyle yinele­
yip duruyordum: Hdlci'beşikteki bir çocuğum. Hala be­
şikteki bir çocuk! 

Kuşkusuz, ben yaşta birinin kusurlarına karşı hoş­
görülü olan Gorki kızmadı. İki gün sonra mektubum 
için bana teşekkür ettiğini bildirdiler. Seçilen konuya 
bağlanmak zorunda olmadığımı, ama yine de gerekli 
kitapları bana bulacağını anımsatıyordu. Konuyu de 
ğiştirmemi ilk kez önermiyordu. Bu durum beni dü­
şündürmeye başladı: Yükl�ndiğim göreri başaraqı.k 
@;cü bulup bulamayacağımı, benden çok Gorki J:cen:­
dine soruyor olmasındd Ya da acaba Bakunin'in be­
ni olmadık yerlere sürüklemesinden mi korkuyordu? 
Ve hala benim çalışmamı düşündüğünü görünce şaşı­
rıp kaldım. 

Bakışlarını bulanık bir suya dikmiş gibi. Gözleri­
ni Rus köyünden ayıramıyor ve bu görünümü ben de 
seyredebileyim diye adeta bakışlarıma yön veriyor. 
Uzun zamandır evindeyim, hep Rus köylüsünden ko­
nuşuyor. Kırla kent arasındaki uyuşmazlığa ne taraf­
tan yaklaşırsa yaklaşsın iyi bir şey çıkmıyor ortaya. 

- Kır, kenti çok iyi anladı. Tüm bu sarayların, 
mağazaların ve tapınakların ne değer taşıdığını bili­
yor. Şimdi bunlar ona ne sağlayabilir? Kır kentsiz ede­
bilmeyi deniyor: Elinden iş gelen proletaryayı, demir­
ciyi, makina ustasını, çilingiri becerebildiğince dolan-
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dırıyor. Kendi gereksinmelerini gidermek için ekmek 
ve kvaS� C * }  karşılığında köleleştiriyor onları. Oysa 
kent prbletaryası kıra koşmaktan çok mutlu. İş yerle­
rini yönetmeyi beceremediğine, fabrikalar" da kapalı 
olduğuna göre, başka ne yapabilir l.d? Biliyorsunuz, 
kır proletaryayı bırakmaz artık, onu tutsıik yapar. 
Evet, evet, evet tutsak yapar. . .  . 

İşin kötüsü, bunun şansa bağlı bir çözüm, geçici 
bir önlem olması. Proleter zanaatçı kırda pek bir şey 
yapamaz. Orada hamınadde yok. Köylüye tüm gerek­
sindiklerini nasıl versin? Onu ülkeyi yavaş yavaş bo­
ğan kaygan düğümden kurtaramayacak. Çok geçme­
den köylü yabancı ülkelerden gelen tüccarla karşı kar­
şıya kalacak. Yabancı sermaye •Ne istiyorsunuz?» di­
ye soracak köylüye. «Araç gereç mi? Pekala buyrun 
alın ! Günlük ihtiyaç maddeleri mi? Buyur, istediğin 
kadar !» 

Çeneleri geriliyor ve dişlerini sıktığı görülüyor. Al­
nındaki ve yanaklarındaki hareketli kırışıklıklar bir 
an için katılaşıyor, çıkık kaşların altındaki gözlerde 
soğuk bir parlaklık var; bulanık, derin ve karanlık su 
onu kendine çekiyor� suyun içinde yok oluyor: ·"' 

- Köylü bu yabancı bayların, diyor kızgın bir 
tonla, tüm mallarıyla hiç güçlük çekmeden köy eko­
nomisinin gereksinimlerini karşıladıklarını gördüğü 
zaman -sizi temin ederim- iktidarı ele alacaktır. 

Korkup korkmadığımı anlamak için Gorki bana 
dikkatle bir bakış atıyor ve birden kendisi korkuya 
kapılıp yineliyor : 

- Sizi temin ederim ki iktidarı ele geçirecek ve 
tüm Rusya'yı yabancı tüccarlara satacaktır1 

Yeterince vurgulamadığı ve biraz daha kanıt ' gös­
termesi gerektiği duygusuna kapılıyor sanki: 

(• J Kvas : Arpayı mayalayaralı yapılan btr tçlıi. 
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- Belki de satmayacağını düşünüyorsunuz. Ken­
dinizi aldatmayın, mutlaka satacaktır. Rusya hiçbir 
zaman devlet olarak varolmadı onun için. Öyleyse ·ni?; 
çin satmasın? O ancak kendi köyünü bilir, belki bu-� 
cağını, en iyi ihtimalle de kasabasını tanır. Urallar, Do­
netz, Kafkasya, Karelya, Sibirya ne anlam taşır ki 
onun için? Anlamsız boş sözler. Ben Büyük-Rus köylü­
sünden söz ediyorum, iktidarı alacak olan onun ta ken­
disi. O alacak, çünkü tüm Rusya'nın tek etkin gücü­
nü, gerçek çoğunluğu o temsil ediyor . . .  

Gerçekler onu dört bir . yandan sıkıştırdığında çe­
lişkiler anyor ve çevresindeki her şey görüşlerinin çü­
rütülmez niteliğini doğrular göründüğünde nihayet, 
kendisini daha ileri itecek güçteki tek insanı buluyor. 
Onunla uyuşamadığında karşısına diktiği kesin itiraz­
lardan daha çok güç alıyor. Bu insan Lenin. Gorki, 
araştırm.alannın kendisini sürüklediği bazı noktalar­
da yalnız Lenin'le düşünüyor, Lenin'le yaşıyor, yeni­
den · ona dönüyor. 

- Lenin tehlikeyi görüyor; köylünün önlenemez 
yükselişini yani. 

Gork{ bir an susuyor, sonra birden içini çekerek 
üzüntüsünü dile getirdiğini duyuyorum: 

- Evet Lenin her zaman her şeyi bilmiyor. Bazı­
ları çok şeyi ondan gizliyor, çardan gizledikleri gibi. 
Sadık bendeniz gibi biri somut verilerle ve kanıtlarla 
gidip onu bulsun, tüm bunlan ona sergilesin; başını; 
ellerinin arasına alıyor, bir aşağı bir ytikan gidip gel­
meye, sövüp saymaya başlıyor. Bu tür görüşmeler son­
radan alacağı kararlar üzerinde her zaman etkili olu­
yor. Her zaman . . .  

Uzun süre kıpırdamadan duruyor Gorki, sonra sı­
kılı yumruğunu masaya vuruyor, büyük bir üzüntüy­
le içini Çekiyor ve nerdeyse sızlanarak söze başlıyor: 

' 
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�· Bizde hiçbir şey yapmasını bilmiyorlar. Çalışma­
sını bilmiyorlar. İktidarı devirme sürecinin sona er­
diğilli ve bundan sonra kurmak gerektiğini anlamıyor-
lar. �-

Ellerini sertçe birbirine sürtüyor; derisi hışırdıyor. 
Parmakları masanın kenarına değiyor . hİiı.fif çe; çalış­
maya ihtiyacı var. 

Sonra sevgi dolu bir ilgiyi hakeden şaşırtıcı bir 
şey bulmuş gibi, bir an belirip yok olan alışılmadık 
alaycı bir gülümsemeyle sözlerini sürdürüyor: 

- Ruslar�ı anlamak olanaksız. Geçmiş hala ora­
da, onlan sıkıca tutuyor. Ağır ve iğrenç bir geçmiş, 
ama ondan kopmaya korkuyorlar. Biri yeni bir şey 
yapmaya kalkışsın ve yanılsın; çok bozuluyor ve he­
men: cayıyor, korkuya kapılıyor. Sonra öcünü alıyor, 
kimden olduğu önemli değil, öcünü alıyor, acımasızca 
alıyor yanlışının öcünü. Rus insanı hala çok hayvansı. 
Halkçılar onu pek bir şey istemeyen, dindar, uysal ve 
tüm hakaretleri bağışlayan biri olarak tanıtmakla yan­
lış yaptılar. Çehov, Bunin ve başka birkaç kişi bu yan­
lışı düzelttiler ama bütünüyle değil, bütünüyle değil; 
Rus zalimdir ama gizemci bir varlık: gibi gÔsteriyor 
kendini. 

- Yalnızca gösteriyor mu? 
- Elbette, diyor gülümseyerek ve kurnaz bir ba-

kışla açıklıyor: Kendini korumak için . . .  
Eski bir papazın bana aktardığı bir hikayeyi an­

latıyorum ona. Bu papazı cemaati çok severmiş. Bu 
durum yukarıdakileri kuşkulandırmış ve olup biteni 
yerinde B"örsün diye oraya bir papaz yardımcısı gön­
dermişler. Papaz yardımcısı köye ·ayağını basar bas­
maz köylüler gelip onu bulmuş ve papaz hakkında akıl 
almaz hikayeler anlatmaya başlamışlar: Papaz · oruç 
tutmak gerekmez diyormuş; dinsel görevlerini çok ga-
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rip bir tarzda yerine getiriyormuş ve de eski mümin­
ler gibi büyük ayinleri seviyormuş, falan filan. Kısa­
cası öyle çok şey anlatmışlar ki, papaz yardımcısı k�. 
kuya kapılmış: Demek bu papaz hem dinsiz, hem :.-d� 
eski bir müminmiş! Başpiskoposluğa bildirmeden işin 
içinden çıkmaya olanak yok diye düşünüp oraya koş­
muş. O köyden ayrılır ayrılmaz cemaat h�p birlikte 
papazın: evine gitmiş; kiminin elinde bir tavuk, kimi­
ninkinde yumurtalar, kimininkinde domuz yağı, kimi­
ninkinde bir ölçek yulaf. Bağışlanmalarını dilemek için 
hepsini papazın ayaklarının dibine atmışlar: «İsa adı­
na bizi bağışla! » Papaz şaşakalmış. «Peki ama bütün 
bunları ona neden anlattınız?,, diye sormuş. «Elbette 
ki yalan söyledik, İsa adına bizi bağışla! Aklımızı ka­
Çırdık! » «Ama nasıl böyle davranabildiniz?,, diye sorun­
ca: •Her neyse, sen artık bizim değilsin:. Seni mutlaka 
buradan alırlar. Eğer sana karşı tanıklık etmezsek, 
bizim için kötü olur. Biz zavallı günahkarların günahı­
nı bağışla. Aklımızı kaçırdık! »  

Gorki katıla katıla gülüyor, uzun uzun öksürü­
yor, sigarasından bir nefes çekiyor; dumanın içinden 
nemli gözlerinin parladığı görülüyor. 

- Sitin'in C *) yanında çalışanlardan birini tanı­
yordum, diyor sakinleştikten sonra, geçimsiz ama düş­
çü biriydi. Aklına bizim tarlalarda, çamurun içinde 
Çin yöntemi buğday yetiştirmek gelmiş. Yöntemi başa­
nlı oldu. Bölgenin insanları şaşkına dönmüştü: Ger­
çek bir mucize. •Ürünleri kaldıracak mısın? .. diye sor­
dular ona. «-Elbette» .  •Dalga geçiyorsun!• diye bağır­
dılar gülerek. Oysa buğdayın her zamankinden daha 
ağır, çok güzel başakları vardı. ·  Birinci seferinde ada­
mın buğdayını h�yvanlara ezdirdiler. Sürüye göz ku-

(•J lvan Sitin (1851-1934), büyük yayımcı; yazar. 
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lak ol'Inadılar ve hayvanlar buğday tarlalarına girdi. 
Ame. bizim yenilikçi yine de pes etmedi ve 

·
ertesi yıl 

dahaı da çok tohum serpti. Görülmemiş güzellikte bir 
buğday yetişti. Ama fazla geniş bir alarfo. yayıldığın­
dan ezdirmek olanaksızdı. Bunun Ü?erine yaktılar ada-
mın buğdayını . . .  

· ·'. 

Ünlü yazar Garin Mihailovski'nin ( * l .  köylülerle 
başının nasıl derde girdiğini anımsıyorum hemen. 

- Nasıl dediniz, nasıl dediniz . . .  ·Garin'i çok iyi 
tanırdım. Kendisini çok uğraştıran köydeki evine bile 
gittim. Buğdayını yakan köylüleri ve güçlü kuvvetli 
bir delikanlı olan elebaşlarını tanıttı bana. Birlikte iç­
tik. Gencin omuzuna vurarak neden böyle davrandık­
larını sordum. «Aklımızı kaçırdık. İyi bir efendi» dedi 
bakışlarını Garin'e çevirerek, «Namuslu bir adam . . .  
Eh işte ... «Beni yenemeyeceksiniz» diye yanıtladı Ga­
rin; istediğimi elde edeceğim . sonunda.» «Bunda haklı­
sın» dedi köylü «büyük bir efendisin, güçlüsün, yapa­
bilirsin . . . .. Sonra bir başkası konuştu: «Sen bilgilisin, 
işlerini çabuk düzeltirsin. Biz ise cahil insanlarız, so-
nunda her şeyi yitiririz . . .  ,. '"' 

Gorki kısa el hareketleriyle anlatıyor, elleri her 
zamankinden fazla oynamıyor, ağızlığını parmakları­
nın ucuyla tutuyor, külü silkeliyor. Her zaman alçak 
ve biraz da kısık olan sesini hiç yükseltmiyor. Üzerin­
de fazla durmadan köylülerin ses tonlarını, telaffuz­
larını ve mimiklerini gerçeğe çok uygun bir biçimde 
taklit ediyor. Öyle yetkin bir sanatla anlatıyor ki şa­
şırıp kalıyorum. Sözünü ettiği kişiler sanki odanın için­
de; bu ise tabloyu büyülü ve korkunç yapıyor. Sap.ki 
bu şaşırtıcı Rus'u elleri arasında tutuyor, bir .heykel 

( * )  Nikola.y Garin (1852-1906) <asıl adı Mihailovski idiJ Tioma' 
nın Çocukluğu, Liseliler, Öğrenciler ve Mühendisler'in yazan. 

• ' . 
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gibi evirip çeviriyor ve tanıdık simasını çok iyi bilme­
sine karşın onu tanıdığını kabullenmeyi reddediyor. . 

- Yazgıya bir çeşit kör inanç var burada, di�·· 
kendi düşüncelerini inceler gibi. Nasıl yapmalı da bi.f 
son vermeli buna? . . .  ·Biz cahiliz ve böyle kalacağız. 
Diğerleri, eğitim görmüşler, onlar bizim gibi değil­
ler . . .  ,. ve kendileri gibi olmayan bu insanlardan nefret 
ediyorlar, belki de kendi cahillikleri yüzünden. Geçmiş­
ten kopamazlar. Korkuyorlar. 

Bir an düşünüyor, sonra birden yine Garin'den söz 
ediyor büyük bir sevecenlikle : 

- Yorulmak nedir bilmeyen bir adamdı. Bir ke­
resinde baştan sona haşhaş ektiği çok büyük bir tar­
layı kendi başına sürdü. Tohumlar çiçek açar açmaz, 
tarla kızıl bir okyanusa döndü. Tüm yaşamı boyunca 
günün birinde köylüyü alt edeceğine ve . ona yenilik 
tutkusu verme�i başaracağına, inandı. Tükenmez bir 
inancı olan bir adamdı. . .  

- T:üm dünyanın üzeri koyu bir cahillik bulutuy4 
la kaplı, doğru, ama bulut her yerde aynı kalınlıkta 
değil. Hayır, gerçekten. İtalya/nın güneyinde bizdeki 
kadar. okuma yazma bilmeyen var. Boşinan, cahillik', 
tekdüzelik ve kültürsüzlüğün tüın diğer arkadaşlan. 
Bununla birlikte bu halk tüm yeniliklere çocukça bir 
merak duyuyor. Kültürlü Kuzey İtalya'nın bir şey bul� 
ması, güneydeki insanların bunu hemen benhnse­
yip yaşamlarına sokmalarına yetiyor. Oldukça uzun 
süren bir köy dramını gözleme fırsatını buldum. Bu 
köy şapka üretiyordu. Birkaç zanaatçının aklına tür4 
binler getirtip evlerinde mekanik tezgahlar kurmak 
düşüncesi geldi. Diğerleri buna. kızdılar ve türbinleri 
bozdular. Bir yıl sonra başka türbinler geldi ama on-
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lar d� kırıldı. Bu birkaç yıl böyle sürüp gitti. Birileri 
türbiı;ı.leri kuruyor, ötekiler kırıp parçalıyordu. Ama 
her f11 türbinlerin sayısı artıyordu. Öncülerin yöntem­
lerini birer birer benimseyenler makina�şmanın kar­
şıtlarıydı. Sonunda tüm köy şapkaları mekanik tez­
gahlarda yapmaya baş�adı. Heyecan ve:r,jci bir olay, 
diyor bir an sustuktan sonra, çünkü bu belli bir kül­
tür düzeyinin var olduğunu gösteriyor. Or8.da, sıradan 
herhangi bir insanda kültür hissediliyor, kültür kan­
larında var, iliklerine kadar işlemiş." Örneğin Meryem 
Ana kültü boş bir sözcük değil, gerçek bir kült. Mer­
yem Ana'yı seviyorlar. Bizde olduğu gibi o Tann'nın 
Anası değil, küçü�.:lü büyüklü azizler de yok. . .  

Orada insana da biraz farklı bir biçimde yaklaşı­
lıyor. Birçok kez şu türden sahneler görme fırsatını 
buldum: İki İtalyan yumruklan sıkılı, gözleri öfkeden 
parlayarak karşılıklı dikilmiş tir tir titriyor ve birbir­
lerine küfürler yağdırıyorlar. Ama ellerinin kalkması 
söz konusu değil! Birbirlerine vuramazlar. Öldürme­
ye evet. Bıçaklayarak öldürmeye. Doğrusu oldukça en­
der de olsa cinayet işleniyor. Ama bir İtalyan bir in­
sana vuramaz . . .  İtalya' da kaldığım süre içi:q.d.e yalnız­
<:a iki kavga gördüm .. :. 

• •• 
Gorki hep aynı kaygıyla ülkesine, her şeye kar­

şın sevinçten yoksun olmayan o dünyaya dönüyor bü­
yük bir hızla. Rus bilim adamlarını anımsatıyor: 

- Düşünün bir, şu son zamanlarda Sovyet ikti­
darına karşı tutumları kökten değişti. Bugün için Rus.;. 
ya'da başka bir yönetim olamaz ve kendi aralarında 
bunu seve seve kabulleniyorlar. İçinde bulundukları 
koşullar ne denli güç olursa olsun, yapmaları gereken 
herşeyi yapıyorlar, olağandışı, hatta dikkat çekici bir 
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durum bu. Çalışma arzuları giderek büyüyor, azalmı­
yor. Şaşırtıcı insanlar bunlar! . . .  

Elden geldiğince onları kendi çalışmalarunıza k�tı-; 
/ � 

mamız gerek, çünkü özellikle bilgi eksikliğimiz var. 
Letonya ve Polonya ile banş görüşmelerine başlandı. 

Hafif bir gülümsemeyle birden parmaklarının ucu­
nu bıyığına vuruyor. 

- Beni bağışlayın, şu anda sevinecek ne var pek 
iyi anlamıyorum. İttifak'ın sonuna gelindi ve işler şim­
diden yoluna girdi sanılıyor! Çocuklar gibi seviniyor­
lar. 

Gözleri ışık saçıyor, kendinden çok hoşnut, ama 
birden sözleri daha buyurgan oluyor. 

- Elbette zafer çok arzu edilir bir şey. Ama he­
nüz elde edilmedi, hayır, henüz elde edilmedi. . .  
- Evet işte. Nerdeyse her gün bana mesajlar getiren 
ulaklar yolluyorlar: Letonya'nın göz diktiği bölgeler­
deki. boylar üzerlne veriler toplamak gerekmektedir; 
orada bulunan fabrikaların sayısı ve Polonya'nın iste­
diği Halk Kütüphanesi'ne ait nadide yayınların lis­
tesi üzerine bilgiye ihtiyaç vardır, Zalut.sky kontları­
nın kolleksiyonu üzerine veri toplamak gerekmekte­
dir. Peki ama söylesenize bana, bütün b_unlan nerede 
bulabilirim? Demek liste yaparsak her şey yoluna gire­
cek. Neye yarar ki bu? Bütün bunları korumanın., sak­
lamanın bir yolunu bulmak gerek. Kim üstüne alacak 
bunu? Bilgi, yalnızca bilgi, işte eksik olan bu. 

Gülüyor Gerçekten de nasıl bilebilir her şeyi? Son­
ra bana, akademisyenleri, kitaplık müdürlerini, sanat 
meraklılarını nasıl çevresinde topladığını, depolarımız­
da bulunan değerli eşyaların listelerinin nasıl hazır­
landığuiı ve bütün bunların Rusya'nın malı olduğu­
nun, komşularımızın bunlar üzerinde haklan olına-
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dığının nasıl kanıtlandığını aynntılanyla anlatmaya 
ko�uyor. 

- Ya böyle işte, bu listeleri delegasyonlarımıza l 
gönderdik. Şimdi sıkı durmak gerekiy�. Bunun için 
ise bilgiye sahip olmak gerek. Evet . .  çok bilgiye . . .  

••• 

Soru sormaya başladığında öğrenme ·isteğini bas­
tırmak güç, merakını gidermek ise . olanaksızdı. Ko­
nuşanı acımasız bir titizlikte dinlerdi ve bu ilgi, san­
ki tüm çizgileri, tüm kırışıklanyla . dinliyormuşçasına 
bütün yüzünde yansırdı. Bu çizgilerden bir teki bile 
canlılığını yitirse, Gorki'nin sıkıldığı anlamını çıkarır­
dım. Düşünme biçimiyle ilgilenirdi, ama belleğindeki 
o uçsuz bucaksız depolara istiflediği olgulara daha 
fazla önem verirdi. 

O dönemde kent önemli gözlemler yapmaya ola­
nak veriyordu. Gorki'nin yararlandığı birçok kaynak 
vardı ve günlük yaşamla ilgili önemli bir şeyler din­
lemek için fırsatı kaçırmazdı. 

Ona tanıdığım bir dizgiciden söz ettim. Adam çok 
çocuklu bir ailenin babasıydı. Evde öylesin� bir açlık 
yaşanıyordu ki, adam kafasını korkunç bir düşüncey­
le bozmuştu: Tüm ailesini ardından da kendisini cam­
dan aşağı atmak. Rusya/da açlık olduğuna inanmıyor­
du. Hiçbir şey eksik değildi, öyle sanıyordu,. Her şey­
den istendiği kadar vardı. Ama o açlıktan kıvranıyor­
du, niçin? Çünkü bu büyük bir kurnazlığın sonucuy­
du: Ona yiyecek vermiyorlardı çünkü aç insanları •Yö­
netmek daha kolay•dı, yemekten başka bir şey düşün­
mezlerdi. Bu zavallının sözleri, ölüme mahklim bir in­
sanın sözleriydi. Cümlelerinin sonunda durmadan, tüm 
basım işçilerinin yaptıkları gibi vücudunu sallayarak 
üzgün bir sesle umutsuzluğunu dile getiriyordu: ·Bu 
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üçüncü defadır ki benimkilerin açlıktan karnı şişiyor. 
Beş çocuğum var, Jıir de kanm ve ben. Bu kez yedi­
mizin de karnı şişti, en küçüğümüzün bile. Neredey,; 

, -� 
se bütün gün yatıyor küçükler. Potinlerimi sabahle:· 
yin giyebiliyorum, ama akşam ayaklarım çok şişmiş 
oluyor, ne yapsan çıkaramıyorsun, kesmek gerekiyor 
çıkarmak için. Kaç gündür eve uğradığım yok, sakla­
nıyorum, böylesi daha kolay. Eve varır varmaz küçük­
ler birden dikilip bağırıyorlar: 'Baba burada, baba 
geldi ! '  Elimde ne var, ne getirdim diye beşi birden 
bakıyor. Karım mı? O başım çeviriyor . . .  Neylesin? Ak­
şam basımevinden döndüğümde, onları uyurken gö­
rüyorum. ·  Bacaklarından tutmak ve telC tek pencere­
den atmak istiyorum. Sonra da annelerini. Geriye ken­
dimi atmak kalıyor yalnızca. Altıncı katta oturuyoruz. 
Bundan daha uygun bir çözüm bulunamaz. Nasıl ol­
sa artık kimse bize yiyecek vermeyecek. Bu neye ya­
rardı? Bir parça . ekmek için ne olsa yapmaya hazır 
olurdum. Oysa karnım tok olsaydı daha düşünebilir­
dim . . . » 

Görki ayağa kalktı, pencereye yöneldi, çok heye­
uanlıydı, uzun uzuh yola bakarken parmaklarıyla kol­
tuğunun arkasına vuruyordu, sonra birden bana dön­
dü ve yavaş bir sesle konuştu: 

- Ve biliyorsunuz, bu işçi düşündüğünü mutlaka 
yapacaktır! Bunu hala yapmamış olması bile şaşırtı-
cı . . .  

Hiç kuşkusuz pencereden aşağı bakarken, yolda 
bir yerlerde onu görür gibi olmuştu ve bu korkunç 
tehdidin etkisiyle ateŞli bir biçimde beni işin cgerçek­
liği»ne inandırmaya koyuldu. Masasının yanındaki bir 
rafın üzerinde duran ve içinde kağıtlar, zarflar ve dün­
yanın dörtbir yanından gelmiş mektuplar bulunan bü­
yük blr paketin içini sabırsızlıkla karıştırmaya başla-
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dı. Sonunda içinden ciltli bir defter bulup çıkardı, ma­
sasıiıa yerleşti, gözlüklerini taktı ve cani� bir sesle ba­
na') seslendi: 

- Yaklaşın, yaklaşın. :,r, 
Defter beceriksiz bir elden 9ıkınaydı, cildi kaba 

sabaydı, ama her tür işi yapmayi sev�n'. birinin işi ol­
duğu anlaşılıyordu. Kalın kağıttan büyük sayfalar 
okunaklı sık ve düzgün bir yazıyla kapİıydı. Gorki 
aradığı sayfayı buldu, satırların altı mavi kalemle çi· 
zilmişti. 

- Bir Orta Rusya köylüsünün yaptığı bir Yaşam 
Betimlenmesi bu. Buna bir de açıklayıcı mektup iliş­
tirmiş, kuşkusuz doğru düşüneyim diye. 

Ağır ağır ve yavaş bir sesle, yazılı olanları güçlük­
le sökerek, ama okuma yazmayı ranm yamalak bilen 
yazarın cümlelerinin değişken yapısını son derece iyi 
izleyerek okumaya koyuldu. 

Bir gece üç çocuğunun başını tek bir balta dar­
besiyle nasıl uçurduğunu anlatan adamın betimleme­
sine aşın bir dikkat gösteren, destansı bir süklinet için­
de, son derece ağırbaşlı bir adam vardı önümde. Adam 
daha sonra sakin sakin uyuyan kansını öpmüş ve bir 
balta vuruşuyla onun da kafasını uçurarak bütün aile­
sini bu aşağılık dünyanın acılarından kurtarmış. Son­
ra yargılanmış; tüın bunları cinnete kapıldığı için: yap· 
tığı sonucuna varılmış ve zindana atılmış. İşlediği ci· 
nSryetlerin nedenini ailesinin sürekli açlık çekmesiyle 
açıklıyordu. 

Gorki çok utanmışa benziyordu, bıyığını hafif kal­
dırarak benden kendisini bağışlamamı istercesine Şun­
ları söyledi: 

- Alın işte! Ama bana inanın bu hay-Vanca ha­
rekete karşın, bu adamın sağlıklı düşünceleri var, evet, 
tamamen sağlıklı. Haydi gelin de bunu anlayın . . .  

69 



Defterin içinde kalemle işaretlenmiş başka yerler 
aramaya koyuldu ve bana evlilik üzerine bir vaaz 
okudu. Katil evliliği aşkın en yüksek ve en saygın biçt-' 
mi olarak görüyor, insanın çıkarıcı güdülerle ya da 
bencil duygulardan hareketle değil, ancak sevdiği ki­
şiyi mutlu etmeye kesin kararlı olduğu zaman evlen­
mesi gerektiğine ilişkin güçlü inancını dile getiriyor­
du. 

- İşte tüm bakışlanmızı çevirmemiz gereken yer: 
Rus insanı, diye yineledi Gorki. Kapatırken defterin 
kaba cildi hafifçe gıcırdadı . 

••• 

Delici bakışını üzerime dikti ve ekledi: 
- Yazmalısınız. Keşke daha çok yazsanız. Her­

gün. 

du. 
Sesinde kınayıcı bir ton vardı, sanki yargılıyor-

- Peki bugün ne yaptınız bayım? 
- Ekmek. 
Biran bekledi, sonra çok ciddi bir tonla nedenini bi-

le bile sordu: 
- Hamuru kendiniz mi yoğurdunuz? Mayasız mı? 
- Mayasız. 
- Ya pişirme? Fazla hızlı, değil mi? Mayasız ek-

mek yapmak kArlı olmuyor. Çok çabuk kuruyor ve 
peksimet yapmaya bile yaramıyor. Taş gibi sertleşi­
yor . . .  Başka ne yaptınız? 

- Çamaşır yık.adım. 
- Bu işi de mi kendiniz yapıyorsunuz? . . .  Hım, 

hım . . .  ya başka? 
- Çorba pişirdim. Bugün bayram, çok işim vardı. 
- Hım . . .  Hiç kuşkusuz yazı yazamadınız? . . .  Yaz-

mak için zamanınız oldu mu? Haydi, haydi anlatı,n . . .  
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Ona her şeyi, fikri, planı, kişilerr anlatmak gere­
kiyordu. Kendisine ayrıntılı bilgiler verilmesir...i, küçük 
küçük aynntılann söylenmesini istiyor, herhangi bir 
şeyin kapalı geçilmesinden hoşlanmıyorcfu. Başlangıç­
ta kuşkulu bir havayla, suratı asık _ve kaşları çatık ba­
kıyordu bana. Sonra gerginliği geçti, ha.m:� alaycı, hem 
yüreklendirici bir yüzle · gülümsedi ve sonra sanki uzun 
süredir aramakta olduğu şeyi bulmuş gibi · birden, ga­
rip bir - sessizlikle ama mutlu mutlu güldü. 

- Hey tanrım, ama iyi bunlar! Durmayın, dur­
mayın, bir yere varmalısınız . . .  

- Kahramanımı bulamadım henüz . . .  Belki Wag· 
ner? 

Ama beni dinlemek istemiyor gibiydi. 
- Yazdıkça bulacaksınız, doğru yoldasıruz, geri· 

si kendiliğinden gelir. Birinci perde iyi. 
- Evet ama, ikinciyi yazmayı başaramıyorum, 

üçüncüyü de . . .  
- Hiç önemi yok bunun. En önemlisi elinizde . . .  

Rafların arasında heyecanlı heyecanlı gidip geli­
yor; bir kitap arıyor; gerekli olmayan ciltler(sinirli si· 
nirli tutup çekiyor, her şeyini karıştıran, kitaplığını 
dağıtan şu cpis şeytanları» yeniden anımsıyor ve gü­
lümsemeye devam ediyor, ama benim öyküme değil, 
aklına üşüşen düşüncelerine. Kitabı bulamadı. 

-. Nikolay Lerner'den . . . . Size kitaplar bulmasını 
istedim. Çok tutkulu bir kitap meraklısıdır. 

Başını sallad�. gözleri yan kapalı, hayranlıkla an­
latıyor bana: 

- Ama ne tembel ! Hatta tembelliğinde sevimli bir 
şey var . . .  

Yanından ayrılırken omuzumdan tuttu, bir sır ve. 
rir gibi kulağıma mınldandı: 
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- Mutlaka bir kadın kahraman eklemek gerek. 
Yoksa yürümez . . .  

• •• 

Gorki'ye bir armağan bırakmak için bir gün Grje­
bin Yayınevi'ne uğradım. O sırada kendisi de oraday­
dı, armağanı kendi ellerimle verebildim. Ermenistan 
Patriği Nerses Klayetsi'nin bir yapıtının Venedik bas­
kısıydı bu. Kitap dilbilim açısından bana ilginç gelmiş­
ti çünkü içindeki metin yirmi dört dildeydi. Gorki'nin 
yapıtın değerini anlaması çok hoşuma gitti. Gelin gö­
rün ki sevincimin yerini şaşkınlığın alması çok sür­
medi. Gorki kitabın yapraklarını karıştırdıktan ve yir­
mi dört dilde çevirinin olup olmadığına baktıktan son­
ra bana döndü: 

- Evet, o kitap. Yazarı XII. yüzyılda yaşamış sa­
nıyorum. Bir adı daha vardı. Bir tanrıbilimciydi, ama 
şairdi de . . .  Bu kitap Halk Kitaplığı'na gitmeli. Bunu 
oraya verirsem canınız sıkılmaz c!�ğil mi? . . .  Venedik' 
te basılmış, anlaşılıyor bu. Bu kentte bir Ermeni ce­
maati bulunduğunu biliyor muydunuz? . . .  

Ve sonra sanki Ermeni tarihi üzerine daha o gün 
bir ders hazırlamış gibi, benle Venedikli Ermeniler üze­
rine konuşmaya başladı. 

••• 

O dönemde Finlandiya ile barış görüşmeleri ya­
pılıyordu. Görüşmelerin gidişi kaygı, hatta bazen şaş­
kınlık yaratıyordu. 

Gorki'nin ağzından Troçki'nin adının. çıktığını ilk 
kez o zaman duydum. 

- Şurası açık ki kimi delegelE1rimiz Troçki gibi 
davranıyor. Görüşmelerin başansızlığa uğramasını 
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istiyorl�r. Savaş istiyorlar. Ama özellikle Petrograd sa­
vaş isti-Y.or, Moskova barıştan yana . . .  

Sohra uzun süre kızgın ve sessiz durdu. 
- Gücümüzü bulduk. . .  �-

••• 

Kapıdan çıktık, yolda bir araba onu bekliyordu. 
Bana nereye gideceğimi sordu. -

- Binin, sizi bırakırım. 
İlkbahardı. Yol çamurla kaplı, tekerleklerin aç­

tıkları izler suyla doluydu, arabacı yavaş ilerliyordu, 
yayalar ise üstlerine çamur sıçramasın diye duvarlara 
çekiliyorlardı. 

- Anlıyorsunuzdur, bir bacağım ağrıyor, dedi. Va­
ris var, yürüyemiyorum. 

Sözünün gerisini getiremeden uzun süre sustu. 
Suratı asıktı. Açıklamalarını dinlemek zorunda oldu­
ğum için -yani niçin yaya değil de arabayla gittiği­
ni- kendimi rahatsız hissediyordum; ben de ona tüm 
düşüncelerimi açıklamak ve her tür konforu hak etti­
ğini söylemek istiyordum. Yol ilerledikçe kafamdan 
geçenleri söylememek bana daha da tatsız ·gelmeye 
başladı. Sirkin yanında, serin bir rüzgann estiği Si­
meon Köprüsü'nü yavaş yavaş tırmandığımız bir sı­
rada, Gorki şapkasını gözlerinin üzerine indirdi ve 
bana döndü: 

- Arabayla giderken. yayalar insana hep kinle 
bakıyor: ·Bir burjuva• . 

- Herkes değil. 
- Peki ötekiler ne düşünüyor? 
- ·Bir komiser• . . .  
Köprüyü hızla geçmekte olan yayalara neş01i ba­

kışlar atarak hoşnut bir havayla gülmeye başladı. 

ı. 
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Devrimle, savaşla, günlük ekmek kavgasıyla, sı­
cakla ve soğukla karşılaştırıldığında, edebiyatın ya:­
şamdaki yeri çok ufaktı. Profesyonel yazarlar bile etr�::.. 
biyatı önemsiz sayıyorlard�. Kimileri öldüğünü düşü': 
nüyordu, kimileriyse önce altın, ardından gümüş bir 
çağ yaşadıktan sonra bir açlık, çökme ve yozlaşma ça­
ğına girildiği görüşündeydi. Ama edebiyatın yaşamın 
sürmesini sağlamaya, günlük yaşamı sürdürmeye ye­
temeyeceğini herkes iyice görüyordu. Bu da, yaşamın 
ayn edebiyatın ayrı bir şey olduğu düşüncesini güç­
lendirmekten öte bir işe yaramıyordu. Yaşam; savaş­
tı, devrimdi, ekmekti, odundu. Peki edebiyat neydi? 

Birinci Dünya Savaşı sırasında Amerikalılar Av­
rupa'da.ki cepheye göndermek için ordularını hazır­
larken askerlerine vermeleri gereken kitapları da dü­
şünmek durumunda kaldıla.r. Uzun uzun düşündük­
ten sonra Dickens'ın Nicolas Nickleloy'nin Yaşamı ve 
Serüvenleri _ romanını seçtiler. Demek ki Amerikalılar 
tüm savaşı, savaştan söz etmey_en bu romanla geçirdi­
ler. Edebiyatın özü sorunu böylece çözülmüş oldu. Bu 
çözüm yolunu seçe:ı;ıler yalnızca Amerikalılar değildi. 
Edebiyat · değerli bir şeydir, çünkü yaşamdan başka­
dır; ondw üstünlük ne savaşla, ne devrimle, ne ek­
mekle ne de odunla ilgili olmamasıdır. 

Devrim sırasında edebiyatın öldüğünü kabul eden, 
bunun sonucunda da ölüler ya da ölümsüzler arasına 
katılan :profesyonel edebiyatçıların dışında çok sayı­
da insan, özellikle de gençler, profesyonellerin koydu­
ğu kurallardan temelden farklı amaçlarla kaleme sa­
rıldılar. Cephede cepheyi düşünmemek, ondan uzak­
laşmak için. Dickens okunuyordu. Ama cephe, insanın 
ruhsal yaşamını çökertmek için onu gece gündüz, her 
saniye çalıştırara.k soluk aldırtmıyordu. Sonuçta ye­
nik düşen cephe değil Dickens oldu. Çünkü as�erler 
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savaşta : Dickens'ı değil, Henri Barbusse'ün Ateş'ini 
okudular. Çoğu insan savaştan ve devrimden sonra 
eline I{alem aldı. Onları buna iten, neler yı;tşadıkları­
nı daha iyi anlama gereksinimiydi, her � kadar bu 
gereksinimin doğasını ,özellikle kendilerini sanatın 
yüksek düzeyli gerçekleriyle karşı karşıya·� buldukla­
rında her zaman kavrayamadılarsa da. 

İşte .«Edebiyat Stüdyosu» deyimi o döne.mde doğ­
du. Daha önce resim ve tiyatro alanında olası görülen 
ne varsa -Meslek öğrenimi, teknik yöntemler- artık 
edebiyat alanına da yayılmıştı. Eskiden resim çizme­
nin ya da reverans yapmanın öğrenildiği gibi yazı yaz­
ma öğrenilmeye başlandı; bu çalışma -biçimini hangi 
öğretmen ya da öğrencinin bulduğu pek bilinmiyordu. 
Gorki ·Dünya Edebiyatı Yayınları,.nda bir çevirmen­
ler stüdyosu kurmuştu. Onun ve diğer ünlü ustaların 
varlığı stüdyoya çeviri yapmayı değil de yazmayı düş­
leyen gençleri çekiyordu. Bu gençlerden ikisi ya da 
üçü yazar oldu, çoğunluğu ise daha baştan öbür stüd­
yolara ya da çevrelere dağıldılar, ardından başka yol­
lar tuttular. 

Stüdyodaki derslerden yalnız birini izledfuı., ama 
bu dersi hiç unutmadım. Çok çeşitli insanların, özellik­
le o dönemde genel ve inatçı bir hastalık olan şiir yaz­
ma işiyle uğraşanların gittiği Sanatlar Evi'nde oluyor­
du dersler. Korney Cukovski dinleyicilerin Önünde kim­
senin tanımadığı, yazarlığa yeni başlamış bir · gencin 
öyküsünü çözümlüyordu. Bu çözümleme, stüdyonun 
dikkatini hak eden bir başyapıttı, çünkü bir eleştirel 
inceleme örneğiydi. Kuşkusuz tek kusuru küçük bir 
serçeye ateş etmek için uygun bulunan topun çapınin 
biraz fazla büyük olmasıydı. Ama bu kusur, öykünün 
zayıf dayanaklarının top ateşinin etkisiyle havaya uç­
masını coşkuyla seyreden izleyiciler için olumlu bir 
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özellik haline geliyordu. Çukovskl deney yapan bir fi­
zikçi gibi rahat, canlı ve çok inandırıcı bir netlikle ko­
nuşuyordu. Dinleyiciler çok gülüyor, ama o ölçüd�.�� 
düşünüyordu. Toplar neşeyle gürlüyor, her atıştan sab­
ra küçük serçe hala yaşayıp yaşamadığını anlamak 
için utangaç utangaç kendini yokluyor ve dehşetle bir 
sonraki atışı bekliyordu. 

Bu serçe bendim. İncelenen çalışma ise Gorki'nin 
Çehov olsaydı ancak altı sayfa yazardı dediği o öyküy­
dü. İşte olup biten buydu. Gorki Çukovski'ye benden 
söz etmiş, biz de tanışmıştık. Kimi zaman aşçının ya­
zarlara çay verdiği Sanatlar Evi'nin mutfağında, ıh­
lamur ağacından düzgünce yontulmuş bir masaya yer­
leşmiştik; A.N. Tikhonov'un yanında Çukovski'ye bir 
gazetede yayımlanan küçük bir öykümü okudum. Çu­
kovski bana yayımlanmamış ya da daha önemli bir 
şeyim olup olmadığını sordu. Gorki'nin görüşünü al­
dıktan sonra bana bir gençlik hatası gibi gelen öykü­
yü ona gönderdiğimde, kendimi mahkum gibi hisse­
diyordum. Bunu kendime işkence etmek için yapma­
mıştım ama ondan başka yazım yoktu ve Gorki'nin­
kinden s·onra her tür eleştiriye dayanabileceğimi sanı­
yordum. 

Yani benimle alay eden insanlann ortasında otur­
muştum ve tek bir şey düşünüyordum: Keşke serçenin 
ben olduğumu bilmeseler. Çukovski bir kerecik olsun 
bakışlarını bana çevirmeyerek gerçek bir ruh yüceliği 
gösterdi; harekat bitip bataryalar sustuğunda büyük 
bir duygusallıkla şöyle dedi: 

- Beni yalnızca şimdiye değin birçok yazısı ba­
sılmış bir yazarın böyle bir öykü yazabilmiş olması 
şaşırtıyor . . .  

Salondan güçlükle çıktım ve eve yolda az kalsın 
bir tramvayın altında kalıyormuşum gibi bir duyguy-
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la döndüm. Bir süre uzandım ve kendimi daha iyi his­
sedince�kendi isteğimle dinlemeye gittiğim dersi dü­
şünmeye başladım. Edebiyatın temel ilkelerini kavra­
yamadığım için kızıyordum kendime: Komi,ve kompo­
zisyon; kötü bir üslubum olduğu için . kendimi suçlu­
yordum. Ama içimden de bunların çok hµ_yük günah­
lar olmadığını, ve bunu sanat tanrılarına kolayca bağış­
latmanın mümkün, olduğunu kabul ediyordum. Öykü­
nün konusuna gelince, kötü seçim, işte bu bağışlan­
maz, ölümcül bir günahtı. Stüdyolarda bunu çok iyi 
e,nlıyorlardı. Ama buna karşı bakın ne deniyordu: Tüm 
konular iyidir, tüm konular yazmaya değer farklı olan 
yalnız sanattır. Başta böyle olan düşünceler izleyen 
yıllarda çok büyü!{ değişikliklere uğradı. Ben, sanatın 
duygular dünyasını elden gelen en iyi biçimde dile ge­
tirmekten oluştuğu kanısındaydım; en iyi dile getiri­
lebilecek duygu, en açık olanıdır, bu da gerçekliktir. 
O zaman şu sonuç çıkıyordu: Cephede Nikolas Nick­
leby'yi okumayı reddeden haklıydı, Ateş'i yazan hak­
bydı. 

Nedir edebiyat? Ona değerini veren ne savaşla, 
ne devrimle, ne ekmekle, ne odunla ilgili olmaması 
mı? Yaşayacak mı, yoksa ölmeli mi? Ağızlardan tek 
bir sözcük çıkmasa bile, savaşın ve devrimin ortamın­
da, soğukta, stüdyoların içinde ve dışında büyük bir 
coşkuyla bu sorulara yanıt aranıyordu. Kısa bir süre 
sonra, bunlara yanıt arayan tek kişi olmaktan çık­
tım; bu işi Nicolas Nickleby ile Ateş arasındaki tartış­
mayı başlatan ve cesaretle bitiren bir sanatçı toplulu­
ğuyla birlikte yapıyordum . 

• "' *  

Gorki'nin, edebiyat üzerine görüşleri hep çok · sert­
ti ve genç yazarlara canlandırıcı düşünceler aşılamak-
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tan hiçbir zaman geri kalmazdı: Usta sensin, edebiyat 
adı verilen bu alanı sen yönet, o sana ait. Hiçbir eleş­
tirmen Gorki'ninki kadar yüce bir edebiyat sevgişi: .. ta­
şımazdı. Ama eleştirmenler durmadan yinelerdi: �  afe­
biyat büyük bir şeydir, sende kendini ona adayacak 
güç var mı? Diz çök ve sürün. Gorki bu insanlara gü­
venmezdi. 

Gorki haklı olarak ilk Sovyet yazarları kuşağının 
ustası kabul edilir. Ama o dilbilgisi ve üslup yanlışla­
rını göstermekle ve öteki edebiyat kurallarına sıkı sı­
kıya uyulmasına dikkat etmekle kalmazdı. Rus diline 
vurgun olan Gorki, üslup ve dil yanlışlarını, biçim ko­
nusunda kayıtsızlığı kuşkusuz görmemezlikten gele­
mezdi. Aina şunu söylemek gerekir ki, o her şeyden 
çok esin dersi verirdi. Edebiyata inancı aşılıyor, insan­
ları edebiyatın büyüklüğüne inandırmaya çalışıyor­
du. 

Bunu nasıl başarıyordu? Gorki'nin yanından ayrıl­
dığımda hep· çok heyecanlı oluyordum . . Tüm gücüm 
beni edebiyata doğru itiyordu. Ama bu hiçbir zaman, 
edel?iyat tekniği üzerine yapılan bir konuşmadan ve 
yine neredeyse hiç bir zaman yalnızca eddebiyat ko­
nulu bir konuşmadan sonra olmuyordu. Gorki'nin tu­
tuşturduğu ilgi ateşinin sonucuydu bu. Onun kötüm­
serliği sanılan şey, aslında yaşam sevgisine ve zevki­
ne dokunan şeyleri kendinden uzaklaştırmak için gös­
terdiği inatçı bir çabadan başka bir şey değildi. Gor­
ki'nin bu yaşam sevgisi, bana da olağanüstü bir ya­
şam sevinci bulaştırıyordu. Onunla yaptığım bir ko­
nuşmanın çeşitliliği, kurnazlıkları, peşpeşe gelen olum­
lamalar ve olumsuzlamalar, düş gücümü çalıştırmak 
için isteklendiriyordu beni. Böylece edebiyat, düş gü­
cünün çalışmasını dile getirebilecek olağanüstü ve bi­
ricik araç oluyordu. 
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Yazar Gorki, kim olursa olsun kendisine öykün­
meye çağırmıyordu. Onu kendi sanatını örnek göste­
rirkeı;ı duyduğumu anımsamıyorum. Bunun sözünü bi­
le etmezdi. Her yerde yarattığı etkinin SOl\'uçlarını gö­
rüyordu, ama bir ekol yaratmayı kesinlikle düşünmü­
yordu. Bununla birlikte sanatı yüzyılın biyografisini 
bütünleyen bir parçaydı, tıpkı kişiliğinin gözümüzde 
yaşananın güçlü bir imgesi olması gibi. Her· yazar gör­
meyi öğrenmek için doğal olarak Gorki'ye bakıyordu. 

* 
* *  

Issız Neva'dan geçen, kale boyunca uzanan, bir 
yanında Kronverski Caddesi'nin yer aldığı Aleksandr 
Bahçesi'nin ağaçlıklı, yollarını izleyen yol, tüm yaşa­
mımın en önemli şeyi olarak görünüyordu bana. Gor­
ki ile konuşmam gereken anın ateşli bekleyişi içinde 
ya da düşünceli düşünceli ya da onunla tartıştıktan 
sonra tüm hızımla ya da kararsız adımlarla kaç kez 
geçmişim bu yoldan . . .  

Tatlı bir gece, nerdeyse sessiz. Gorki açık pencere 
önünde sigara içiyor, dumanını içine çekmiyor, mayıs 
ayının taze yapraklarından yayılan keskin kokuyu so­
luyor, gülümsüyor: 

- Biçimin değerini bilen eleştirmenlerden yoksun 
olduğumuz söylenemez. Seve seve konuşuyorlar, on­
lar nasıl konuşuyorlarsa, biz de öyle dinliyoruz. Kuş­
kusuz sizin de onlan dinlemeniz gerekir. Evet onları 
dinleyin dinleyin . . .  

Çatık kaşlarının altından inceleyici bir bakış atı­
yor bana. 

- Onları dinleyin, ama. . .  ama onların söyledikle­
rine uymayın. . .  Eleştirmenlerin öğütlerine uymamak 
daha iyi olur, bunlar zararlı insanlar, çok zararlı . .  İç­
lerinden birisi bana kişisel olarak zarar verdiği için 
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söylem.iyorum bunu, hayır. Ama yine de yararların­
dan çok zararları dokunuyor. Kimseyi dinlemeyin, yal­
nız çalışın, hedefe kendi başınıza varın. . . :·; 

Düşüncelerini bile bile basitleştiriyordu sanki, /yi.� 
nıt verdim: 

- Ama yine de bana zelti ve epey şey bilen eleş­
tirmenlerden söz etmiştiniz. 

- Evet kuşkusuz. Ama, zekaları ve bilgileri faz­
la gelişigüzel konuşmalarını engellemiyor. Söyledikle­
rinin hiçbir etkisi yok. Sık sık akıllarına parlak dü­
şünceler geliyor, ama bunlar filiz vermiyorlar, çiçek 
açmadan çürüyorlar. Onlar bunu çok iyi hissediyor­
lar ve sanki arkalarında tüm söylediklerinin ya da 
yazdıklarının üzerini karalayacak güçte birisinin ol­
masından korkuyorlar. 

Sağaltıcı özellikleri olduğunu düşündüğü bir kuş­
kuculuğu bana aşılamak için kendini zorluyor sanki. 
Neden olduğun� anlamıyorum. Yine de şaşkınlığım­
dan utanıyor, sessizliğimi koruyorum. Ve işte Gorki 
hoşuna giden bir cümleYi yineleyerek gülümsüyor: 

-.- Onlan dinleyin . . .  Ama onların sözlerine uyma­
yın . . .  'He:ı;- şeye kuşkuyla yaklaşın . . .  

Bu sözlere nerdeyse hiçbiri diğerini tutmayan ta­
rih kitapları üzerine bir kQnuşma eşlik ediyor. Yalnız­
ca olayların yorumu söz konusu değil, olgular da kar­
şı karşıya geldiklerinde birbirlerini karşılıklı olarak 
yok ediyorlar. Tarihçilerden saygıyla söz ediyor, bun­
lar çok güçlü hasımlar, ama onlara olan saygısının 
ötesinde, · dışarı, vurulmayan bir başarı ve emin olma 
duygusu seziliyor, çünkü ne olursa olsun, sonunda bu 
hesım18.n ezecek! Nihayet ne demek istediğini anlı­
yorum: Bana ckuşku•yu insanın kendini kitaba so­
yut ve fazla mutlak bir saygıdan kurtarmasında bir 
araç olarak öneriyor. Onu dinlerken kendi payıma çok 
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gurur c;luyduğum cdeneyim»ime karşın, bilimin tan­
rılarına\ karşı tutumumla henüz bir öğrenciden başka 
bir şey; olmadığımı anlamaya başlıyorum. Kitaba ege-

,. 

men olmak yerine, tapınırcasına seviyoruJ;jl\ onu; beni 
kuşkuya boğan eleştirinin kendisini kuşkuyla ele al-
mak gerekiyor. .� 

- Öyle anlaşılıyor ki her şey yeniden ele alına­
cak, diyor Gorki. Ve şu ilginç olayı kaydedin. Bugün 
büyük işlere girişenlerin sayısı çok. Bunu yaparken, 
herhangi birini tarih önünde yeniden saygınlığına ka­
vuşturma, yanlış oluşmuş bir kanıyı düzeltme gerek­
sinimini hissediyorlar; ardından kahramanlarıyla ola­
ğanüstü yakınlaşıyorlar, onlarla akraba oluyorlar ve 
onları sevmeye başlıyorlar. Eskiden bu görülmüyordu. 
Araştırmacı kahramanıyla dürüst bir biçimde ilgile­
niyordu, onu özenle ve büyük bir sebatla inceliyordu. 
Şimdi artık bu yok. Kahramanın, tarihsel kişiliğin yaz­
gısı yazar için yaşamsal bir olay oluyor Ckollannı açı­
yor ve gülümsüyor) . Kuşkusuz çağın bir özelliği bu, 
değil mi? . . .  

* 
* *  

Bana Kuzey Şafağı için, �ir makale yazmamı öner­
mişti; bunun nasıl bir dergi olduğunu ve nasıl bir ya­
zı gerektiğini sorduğumda babacan bir tonla yanıt ver­
di: 

- Özellikle çalışmanızda temel olanı unutmayın. 
Bu •Şafaklar• sizi ondan ayırmamalı. 

· - Beni çalışmaktan alıkoyanlar çoktandır olgun­
laşmış olan eski konular. 

Çok iyi bildiği bir reçeteyi verir gibi düşünmeden 
hemen yanıtlıyor: 

- Bütün bunları kağıda dökün, hepsini yazın. On­
dan sonra rahatlarsınız. 

• 
'* *  
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O .  yaz Gorki ile Lenin'i birlikte gördüm. 
Temmuzdu, Komünist Enternasyonal'in II. Kon­

gresi'nin açılışıydı. Lenin düşmana karşı surlarını. : � .. -
rumuş olan ve şimdi neredeyse dünyanın her köşesi"'h­
den gelen işçi partilerinin temsilcilerinin toplandığı bu 
kente gelmiş, konuşmuştu. Tüm bunlar bu kongreyi 
gerçek bir zafer haline getiriyordu; bununla birlikte 
daha sert, daha katı işaretler farkediliyordu. Dişler 
kenetli, olayların derinliklerine inmeye kararlı bir bi­
çimde hala bir ölüm kalım savaşımı veriliyordu bura­
da. 

Lenin'in gelişi çok büyük bir etki yaptı. 
Gün ışığının parlaklığıyla zayıflayan avizelerin 

solgun sarı ışığı ağzına kadar dolu bu salonda duyulan 
heyecanı daha da arttırıyor gibiydi. Daha kongre açıl­
madan tüm sarayın içini boğucu bir sıcak kaplamıştı; 
güneş ışığına karışan lamba ışıklarının, sıcağın ve sü­
rüp giden bekleyişin sinirliliğinin yarattığı gerilim, ko­
ridorların şurasından burasından yükselen, sonra ka­
baran ve basamakları tırmanarak kısa bir süre için­
de tüm sarayı saran bir alkış patlama.sına dönüştü bir­
den_. LeniJı başını eğmiş salonu geçiyor, arkasından di­
ğer delegeler geliyordu. Hızla çalışma odasına çıktı. 
Sonra birkaç saniye görünmez oldu. Her yandan yük­
selen alkışlar Mla sürüyordu. Birden sıralan yukarı 
doğru yükselen basamaklı salonun yuka:rısına çıkar­
ken göründü. Kendisini görüp çevresini sardılar; alkış­
ların gürültüsü adeta salonu yıkmak istiyordu. Lenin, 
Mikha Tskakaya'nın kulağına eğilmiş onunla konuşu­
yordu; sonra.. kargaşadan canım sıkmış gibi elini sal­
ladı, kalabalığı uzaklaştırdı ve salonun basamakların­
dan indi. 

Kürsüye çıktığında, üçüncü bir alkış tufanının bit­
mesini beklemek zorunda kaldı. Önüne koyduğu ka· 
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ğıtlan,uzun uzun inceledi, sonra elini iyice kaldırarak 
salonaı�susmasını işaret etti. İçinde kaybolduğU bu kor­
kunç ıgü.rültüye son vermek için _ yeleğinin cebinden 
saatini çıkardı, parmağıyla kadranı işaret-ederek kız­
gın kızgın kalabalığa gösterdi. Ama bunun hiçbir et­
kisi olmadı. Bunun üzerine, sanki kendini: kuralların 

1 

çiğnenmesini kabul etmeye mecbur edemiyor gibi si-
nirli bir hareketle yeniden kağıtlarını karıştırmaya 
koyuldu. 

Lenin'in ağzından çıkan ilk sözler, onu dinleyici­
lerine bir biçimde yaklaştırdı. Cok yüksek sesle ko­
nuşmuyordu, r'ler biraz boğazından çıkıyordu; sözler 
ağzından sade ama olağanüstü bir coşku ve gerçek 
bir konuşmacının tüm ateşliliğiyle dökülüyordu. Bir 
kağıttan okuduğu rakamları sıralıyordu, söylediklerin­
deki her şey yalındı, gereksiz süs ve bezeklerden arın­
mıştı; basit ve açık hareketlerle, hafif ve kıvrak beden 
hareketleriyle yaptığı konuşma sanki insanın düşün­
cesini tutuşturuyordu. 

Lenin Kongre'de devasa bir dünyayı, ilk Sovyet 
devletinin gü.çlerinin tüm insanlık adına yürüttüğü sa­
vaşımın dünyasını betimliyordu. Sanki taril'fi eliyle 
tutmuş salonun içine getirmişti de uysal tarih bize 
yenilen Polonya'yı, ezilen Wrangel'i, barış için birden 
aşka gelen ve Sovyetler'le karşıdevrimciler arasında 
aracılık öneren Wrangel'in savunucusu İngilizler'i an­
latıyordu. Tarihin bir anını anımsatıyordu Lenilı. Ama 
bir bilim adamının hesaplarına benzeyen sözlerinde, 
tıpkı canlı bir yürek gibi yeni bir dünyanın düşü çar­
pıyordu. Lenin'in görüşlerini izleyen tüm Kongre, par­
maklarının ucuyla onun ruhuna dokunabilecek gibiy­
di. 

Benim de bulunduğum gazeteciler locası kürsüye 
çok yakındı. Gözlerimi Lenin'den ayınnıyordum ve bir-
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den, ressam olsaydım, sonra belleğimden resmini ya-
pabileceğime kesinlikle inandım. . 

Ona bakıyordum. Oturum bitip delegelerin 1-ça�­
balığı arasında kaybolan çıkışa yöneldiğinde hala ofia 
bakıyordum. İnsanlar birbirini itip kakıyorlardı, yüz­
lercesi ona doğru ilerlemek, onu daha yakından gör­
mek için kendine yol açmaya çalışıyordu� Koridorlar­
da, salonda, ardından da girişte bulunduğu süre bo­
yunca her yandan sıkıştırdılar onu. 

Birden kalabalığın üstünde Gorki'nin başını gör­
düm. Herkes girişte durmuş, sonra kalabalık kapıya 
doğru yavaşça harekete geçmişti. Lenin ile Gorki bir­
birlerine sokulmuş olarak çıktılar, ama onlar çıkar 
çıkmaz �alabalık yeniden durdu; bir yandan siyah ku­
maş parçalarının altında güneşten korunurken bir yan­
dan da makinalarını şakırdatan fotoğrafçıların saldı­
rısına uğramıştı Lenin. 

Gorki Lenin'in arkasında, bir sütunun yanında du­
ruyordu, kızgın · güneşin altında başı çıplaktı, insanlar 
onu uzaktan görüyor ve adını yineliyorlardı. 

Gorki'nin yüzünde daha önceki karşılaşmalarımız 
sırasında gördüğümü anımsamadığım çizgiler farket­
tim. Ruhunun derinliklerine varan bir heyecan için­
deydi kuşkusuz, kendini tutmaya çalışıyordu, bakışın­
da canlı bir parlaklık vardı ve her zaman hareketli 
ve canlı olan yanaklarındaki kırışıklıklar donmuş gi­
biydi. Bana çok güçlü bir insan gibi göründü, tıpkı Le­
nin'in konuşması gibi, tıpkı tüm kongrenin tutumu gi.:. 
bi yüzü çeliği andırıyordu. 

Kalabalığın içinde sıkışmış, çevremi saran insan­
ların omuzlarının ve b�şlannın üstünden bakarak, 
yanyana ayakta duran bu iki adamın Lenin ile Gor­
ki'nin tek bir hareketini bile kaçırmamaya çalışıyor­
dum. Ve sanırım Lenin ile arasındaki bu yakınlık, o 
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sırada.. ·dünyada olup bitenler konusundaki bu üstün 
kavrayışı Gorki'ye ilişkin en iyi düşüncelerimfn ete ke­
miğe1bürünmesiydi. 

Gorki'nin Avrupa'ya gösterdiğf ilgi, Avrupa kuş-. r 

kusuz değerli ama içinde beklenmedik şeyler de giz-
leyebilen bir eşyaymışcasına çok sakınımlı.' Söz orada 
neler kurulmaya başlandığına geldiğinde, kıskançlığı­
nı gizleyemiyor ya da daha doğrusu gizlemek istemi­
yor. 

- Nansen'in bana anlattığına göre Belçika belini 
doğrultmuş bile. Düşünün bir buçuk yılda. Öyle pek 
de fena çalışmıyor bu baylar . . .  

Tediriin eliyle, bitmemiş sigarasını söndürüyor, 
yeni bir tane koyuyor ağızlığına, sigara kınlıyor, kül 
tablasının yanına atıyor; bu son aylarda daha da şid­
detlenen öksürük nöbetleri dinmek nedir bilmeden 
onu uzun süre bunaltıyor. 

- Bu baylar kendilerini hazırlıy9rlar, evet, ken­
dHerini hazırlıyorlar. Tula modeli semaver yapıyorlar, 
haberiniz vardır, ne eksik ne fazla. Niçin? Semaver­
lerle bizi sömürgeleştirmek için. Gülüyor musunuz? 
Haksızsınız. Çok ciddi bu. Blr sürü Rus kap kacağı üre­
tiyorlar. Ham maddesi balık olan bir çeşit hap bile 
yapıyorlar, Rusya'nın bunu almak için her şeye hazır 
olduğundan eminler. Hem sonra niçin hap yapmasın­
lar? Ne olurs� olsun üretmek için yeterli olanakları 
var, semaver bile . . .  

- Avrupa'da bilim adamları çok az para kazanı­
yorlar. Savaştan sonra kendine bir iş edinen bir Lapon' 
dan bile daha az kazandığını söylüyor Nansen: Bilim 
adamlarına kimsenin istemediği en zor işleri veriyor-
Ja� 

. 
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Bana büyük bir ciddiyetle N_ansen'in anlattıkla­
rından söz ediyor; tüm bunlar ona çok üzücü geliyor. 
Ardından, eski Batı'nın daha az içkarartıcı, hatta b,i•; 
raz eğlenceli özelliklerini anımsatıyor ve Dickens'ıri 
bir zamanlar onu hoşgörüyle gülümseten kimi sayfa­
lannı bir daha okumak için yeniden açar gibi, gözlem­
ci olmanın sakin dengesine kavuşuyor yeniden. 

- Krassin'in C * )  bir çalışma arkadaşı İngiltere' 
den yeni döndü. Ona bu ülkede bir devrim olup ola­
mayacağını sordwn. Hayır, diye yanıtladı beni, olma­
yacak. Peki ama ne olacak? diye sordum bunun üze­
rine. Futbol, başka hiçbir şey değil, futbol . . .  dedi. Bir 
keresinde, kontluğun birinde çok önemli bir maç ol­
ciu. Fabrika işçileri gidip patronlannı buldular. Gidip 
maçı görmeliyiz, böyle bir olayı kaçırmak olmaz, kay­
bedilen saatleri daha sonra telafi ederiz . . .  Biri 80.000, 
öteki 52.000 kişilik iki stad yapılmış. Şaşırtıcı bir halk. 
Çocuğun dedesiyle babası onu kalede oynarken seyre­
diyoİ'lar. Üç kuşak birden. Dede babanın eline yapı­
şıyor. Ve titriyorlar. İşte böyle titriyorlar . . .  

Bana İngilizler'in titreyerek birbirlerine nasıl ya­
pıştıklannı gösteriyor. Bunu .kusursuz yapıyor ve bun­
dan çok hoşlanıyor, bu arada gülümsemesini gizlemek 
için elini bıyığının önüne koyuy�r . 

• 
• •  

Emeğe, insan elin.den çıkmış şeylere duyduğu sev­
gide yapmacık hiçbir şey yok. Bilginin, sana.tın, usta­
lığın meyvelerini seyre daldığında dinleniyor. 

Bana Japon ve Çin sanat eserlerinden oluşmuş bir 
koleksiyonu gösterirken, nefrit ve fildişinden yapılmış 

(•J Leonid Kraasin. (1870-191.8), devrimci. Bolfevtk l'arti üyesi., 
halk ticaret AıQmiseri, Scwyetler'in. Londra büyükelçisi.. 
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küçük heykelcikleri belki yüzüncü kez evırıp çevırı­
yor. Ama o ana kadar yalnızca sanatçının akıl .almaz 
ustalığıJlı, ona bu küçük harikaları yaratma esinini 
veren düşüncenin inceliğini keşfetmiş gibi J-?rünüyor. 
Keşif yapmış biri gibi sevinç dolu bana .anlattıklarıyla 
Uzak Doğulu bu adsız sanatçının zanaatını pğrenme­
ye başlıyorum: Fildişini usta onu ellerine afdığında na­
sılsa öyle görüyorum, ona biçim veren denn·e çatma 
ilkel makineyi, sonra da oyma, yontma, parlatma alet­
lerini görüyorum teker teker. Gorki beni heyecanlan­
dırıyor, kendisi de heyecanlanıyor; insan bilgisi ken­
dini her yerde gösteriyor: Fildişi böyle beyazlatılıyor, 
nefrit böyle parlatılıyor. Ve tüm bunların üzerinde, 
evet yineliyorum, tüm bunların üzerinde, insanın bit­
mez tükenmez gayretinden, şeytansı sabrından ve o es­
nek zekasından daha yüksekte, her şeyi taçlandıran 
sanat var. Ve Gorki daha önce kim.bilir kaç kez bu fil­
dişi nesnelere yüreği sızlayana kadar baktı! 

Ama işte onları yeniden yerlerine koyuyor; camlı 
kapıyı kapatıyor ve bana dönüyor: 

- Böylesi bir eşyadan ayrılmak zor, evet, zor . .  . 
Bütün bunları toplamak için on iki yılımı verdim . .  . 

Eğer başka bir çağda yaşıyor olsaydık., ne olursa ol­
sun onlardan aynlmazdım. Gerekirse hepsini bir mü­
zeye de verebilirdim belki . . .  Ama şimdi bir satıcı kar­
şıma çıksa, hepsini satarım . . .  Paraya ihtiyacım var. 
Bir yığın paraya, çok miktarda paraya . . .  Aç kalma­
mak için. Evet ya . . .  

Ama bu çok sürmüyor, masasına yöneliyor, yer­
leşiyor ve heme.n başka bir konuya geçiyor, daha doğ­
rusu aynı konuya, insanın emeği, insanın düşüncesi 
ve insanın elleri konusuna. Daldan dala atlayarak sür­
dürdüğü konuşması, asla tutarsızlık izlenimi vermiyor. 
Düşünceleri düzenli bir insandı, Gorki. İster edebiyat-
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ta olsun,· ister felsefede, isterse doğa bilimlerinde, fizik 
ya da kimyada, amatör biri gibi değildi. Şahsen ta­
nıdığı, Fransa'dayken laboratuvarlarını gezdiği Cutje, 
çiftinden büyük bir saygıyla söz ederdi bana. Konuş.: 
ma sırasında kimya hakkında bir şeyler bildiğimi far­
ketti ve derhal günlük konuşma dilini bırakarak de­
rin bir bilgi ve birçok ayrıntıyla radyoaktivite olgu­
sundan konuşmaya koyuldu. 

Bu şaşırtıcıydı, ama kendi yaşam deneyini ortaya 
koyduğunda konuştuğu kişiler üzerindeki etkisi daha 
da büyüyordu. 

- Ekim Devrimi'nden sonra birçok kez işçi miting­
lerini izlemeye gittim. Kuşkusuz koşulların gerektir­
diği gibi giyiniyordum: Bir kasket, eski bir palto . . . Pe­
kala bir tesviyeci diye geçinebilirdirn . . . Bir gün eve dö­
nerken, odun dolu bir mavnayı boşaltmakta olan in­
sanlar gördüm. Mavnaya tırmandım. Büyük bir ateş 
yakmışlardı, ateş�n çevresinde kadınlar ve Kızıl Mu­
hafızlar vardı. Yanlarına oturdum. Onlara anlatmaya 
başladım; beni dinlediler. Odun: yüklü bir mavnayı bo­
şaltma işinin değil de, bir başka işin anlamını, örneğin 
laboratuvarlardaki, bürolardaki işlerin, kitaplar üze­
rine yapılan çalışmaların anlamını anlattım onlara. 
Yükleyicilerin, yapıları boyayanların ve çiftçilerin iş­
lerini hafifletmek için bilim adamlarının nasıl çaba 
harcadıklarını gösterdim. Çalışmayı bırakmış, kıpır­
damadan beni dinliyorlardı, arada bir ateşe odun atı­
yorlardı yanlızca. O sırada gözlerini bana dikmiş, ne· 
redeyse bakışlarıyla beni yiyen, ağ'Lı açık ve ağzınırı 
kenarından salyaları akan bir genç ilişti gözüme . . .  

Genci taklit ediyor, mimikleri çok anlamlı, bir e: 
hareketi yaparak saf saf gülüyor. 

- Gencin yanında oturan yaşlıca bir adam par 
mağının ucuyla akan salyasını sildi. Öteki hiçbir şe� 



demedi, ,kızmadı bile, yalnız tükrüğünü ,yuttu ve beni 
dinlemejri sürdürdü . .. Bir yazar karşısında bulunduk­
lannı öğrenince tepkileri ne olur diye soruyordum ken­
di kendime. Adımı söyledim. Açıkgöze bepzeyen bir 
kadın beni yanıtladı: •Ne sanıyordun? Senin kim oldu­
ğunu hemen anladık.. . Şaşırtıcı bir yürekli.µkle bana 
sorular sormaya başladılar. Yanıt vermeye zamanım 
yetmiyordu. Açıkgöze benzeyen kadın sordu: ·Tanrı­
yı ne yapacaksınız şimdi? .. Ona karşı çok sert olaca­
ğımızı söyledim. Bunun üzerine o bön suratlı delikan­
lı uzun bir sessizlikten sonra, bir kez daha salyasını 
yuttu ve beni yanıtladı: ·Eğer ceza çekmek gerekiyor­
sa, tamam, herkesin yerine tüın cezalan çekeriz . . .  » 

Gorki gözlerini kırpıyor, başını sallıyor. 
- Gözüpek bir halk, insanı şaşırtacak kadar gö­

züpek . . .  
* 

* *  

Bir gün evine gittim. Kafamda bu yeni buluşma­
dan başka bir şey olmadığından odada, kitap rafları­
nın arkasında başka birinin olduğunu farketmedim. 
Konuşurken, beni dirseğimden yakaladı ve b�ımı çe­
virmeye zorladı. 

- Buyrun, tanışın. O da bir yazar Vsevolod İva­
nov C *) . Sibiryalı. Evet ya! 

Orada arkası sobaya dönük bir adam duruyor; 
sırtında bumburuşuk bir üniforma var. Bac.aklanna 
dolak sarmış. Uzun seferlerin soldurduğu bir ünifor­
ma. İvanov'un yüzü ve elleri kül renginde; çok zayıf, 
kemikleri çıkmış, bedeninin uzun yürüyüşlere alışkın 

<• J Vsevolod lvanov ( 1895-1963), yazar, Partiza.nlann Ô:yküsü'n­
de lç Savaş Sırasında Sibirya'daki halk hareketini anlatır. 
Zırhlı Tren 14-69 adlı bir öyküsü üe, Bir Fakirin Serüvenleri 
adlı bir romanı da vardır. 
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olduğu · anlaşılıyor, tüm görünüşüyle bir asker kaça­
�- . 

Korkunç şeyler anlatıyor. Doğu'dan geliyor, bel� 
ki de yürüyerek. Geniş yüzüne hiç de yakışmayan siv:'.' 

ri bir burnun gölgesine gizlenmiş gözleri bil.la Kol­
çak'ın ordularını görüyor. İki yılını İç Savaş'ta geçir­
miş ve savaştan sapasağlam çıkmış, demek böyle şey­
ler olabiliyor. Birkaç kısa ve kesik cümleyle yaşadı� 
korkunçlukları anlatıyor. Elleri arkasında, yüzünde 
kayıtsız bir hava var, sesi sakinliğini yitirmiyor. 

- Bir Kızıl Ordu askerinin barsaklannı söküp bir 
direğe çiviliyorlar ve tüm iç organlan direğe sarılın­
caya değin dipçik darbeleriyle askeri direğin çevresin­
de dönmeye zorluyorlar. 

- Ne direği? diye sertçe soruyor Gorki. 
- Herhangi. bir direk. Bir telgraf direği. 
- İnsan korkunç bir varlık, diyor Gorki, soğuk-

tan titriyormuŞ "gibi ellerini birbirine sürterek. Kor­
kunç. Ya partizanlar? 

- İyiler! Partizanlar yaşamayı biliyorlar. Ölmeyi 
de biliyorlar. 

İvanov'a inceleyici bir bakış atıyor Gorki, ama me­
rakı ve hayranlığı bu bakışı alıp götürüyor: Bu kaça­
�n anlattığı_ inanılmaz şeylerde destansı bir hava var, 
kuşkusuz hiçbirini uydurmuyor, çoğunu yaşamış! Bi­
raz abartıyor olsa bile bunu öyle bir ustalıkla yapıyor 
ki, onu dinlememek yazık olur. Ama en önemlisi İç 
Savaş'ın bu tanığının Gorki'nin Rus insanı üzerine dü­
şüncelerinin doğruluğunu gösteren çarpıcı kanıtlar ge­
tirmesi! Çok doğru: İnsan korkunç bir varlık . . .  

Bizim asker kaçağı Vyborg Mahallesi'ne, hastane­
nin eski küçük kilisesine yerleşti; Havari Markos ve 
Luka ile Yohanna ve Matta tavandan merhametle sey­
rediyorlar onu. Şaraplı ekmek ayinleriyle hiçbir ilgi.si 
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olmayan garip bir yaşam sürülüyor orada: Üzerlerin­
de tablblar, desenler görülen bir sürü kuşe kağıt, ka­
ra k�m çalışmalaıia kaplı parçalanmış renkli kar­
tonlar. Vsevolod İvanov ansiklopediden SQKillmüş say­
falar üzerine, peşinden korkunç hayaletler geliyormuş 
gibi soluk soluğa, yaşadığı dehşet konusunda öyküler 
yazıyor. Arada bir Gorki ona telefon ediyor. Bunun 
üzerine İvanov onun kaygı dolu sorularını dinlemek 
üzere küçük kilisesinden ayrılıyor: ·Size ekmek veri­
yorlar mı? .. Yazıyor musunuz? . . .  Mükemmel, devam 
edin ... 

Gorki, adı hiç duyulmamış genç yazarlara ekmek 
bulmak için uğraşıyordu; günlük tayınını almak için 
sırtında çantasıyla Bilim Adanılan Evi'nin önünde 
kuyruğa ilk giren İvanov oldu. Vsevolod İvanov yal­
nızca Gorki'nin sevecen koruyuculuğu altına aldığı bi­
ri değildi. Gorki'nin kendisini en güzel ve en eksiksiz 
başarıya ulaşmaya zorlayan isteklerine de yanıt ver­
mek zorundaydı. 

Vsevolod'un sanatıyla, Sibirya'da yazıp yayımla­
dığı küçük bir öykü derlemesi olan Ayçalar'ı okuyarak 
tanıştım. Son derece müzikli bir dilde yazılmış _ olan 
bu tablolar, her şeyi ile gerçek olmalarına karşın, uzak, 
şaşırtıcı, düşsel bir ülke sunuyorlardı bize. Düşsel olan­
la gerçek olanın bu birliğine, İvanov'un sonradan bü­
yük ün kazanan ilk öykülerinde bol bol rastlanır. 

V sevolod'un Ekim Devrimi'ni izleyen dönemin en 
yürekli yazarlarından biri olduğundan kuşkum yok. 
Kimyada olduğu gibi birbirine çok uzak iki elemanı 
birleştiriyordu: - Acımasız gerçek ile, yumuşak ve be­
lirsiz düşü. İç Savaş üzerine düzyazıları Sovyet ede­
biyatının ilk ürünleri oldu. Devrim konusunu· savaş­
tan sonra yetkin bir sanatla edebiyata sokan ilk kişinin 
o olduğunu arkadaşlarının teslim etmeleri gerekiyordu. 
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Bu, genç Rus yazarlarının erişmeye çalıştıkları hede­
fin ta kendisiydi. 

Sanatlar Evi'nde Vsevolod'u dinlerken, Gorki:�� 
özgü inceleyici bir havayla bakıyorduk ona, ama Irt"'e-: 
rak ve coşku kuşkuya üstün geliyordu hep; çok fazla 
şey görmüştü ve kuş�usuz abartmıyordu, belki biraz 
ekliyordu, ama konu dışına taşarak anlattığı şaşkın­
lık verici olaylar dinlemeye değerdi! 

Gorki beni asker kaçağına benzeyen bu adamla 
tanıştırdıktan birkaç ay sonra oluyordu bunlar. 

Vsevolod İvanov Gorki'nin belki de en mutlu bu­
luşlanndan birisi oldu. 

* 
* *  

Aralık ayının sonu dayanılmazdı. Aç kenti ağır, 
kıpırtısız, kör kara bir kış istila ediyordu. Gorki'nin 
hasta olduğu söyleniyordu; bunda şaşacak bir şey yok­
tu: O sıralarda tnsan çok kolay hastalanabilirdi. Ama 
Gorki'nin hastalığından giderek artan bir kaygıyla söz 
ediliyordu. 

Çalışma odasına bitişik bir odada, bir paravana­
nın arkasına yerleşmiş, yatağının üzerine oturmuştu; 
üzerindeki kırmızı nakışlı geniş Çin sabahlığının ete­
ğinin aJtından sargılı ayağı dışarı çıkmıştı. Asık bir 
yüzle mnldanıyor ve kendisini yatağa çivileyen, ayak 
başparmağının altındaki önemsiz yaradan dert yanı­
yordu. Bundan daha tatsız bir şey olamazdı. Ama bu 
kadar fazla homurdanmasının nedeni dikkatini çok 
daha ciddi olan öteki hastalığından uzaklaştırmaktı. 
Sık sık gelen uzun öksürük nöbetleri onu boğuyor ve 
Gorki artık bu öksürüğü kolayca bastırabilecek gibi 
görünmüyordu. Onu tüketen bu nöbetlerin sonunun 
gelmesini beklemek için korkunç bir çaba harcaması 
gerekiyordu. 
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Hti; bu denli kötü görmemiştim ohu. Rahatsız et­
mekteh korkarak kalkıp gitmek istedim, ama beni 
oturmaya zorladı. Öksürük ona soluk aldırır aldırmaz, 
hazır gücü varken olabildiğince çok şey söylemek için 
acele ediyorinuşçasına, hızlı hızlı konuşmaya başlı­
yordu. Her halde ateşi vardı, çünkü· dalga dalga kızar­
mıştı; konuşması parlaklığını yitirmişti. Sözcükleri di-
ken dolu, pürüzlüydü. 

· 

Her şeye karşın her zamanki konusundan vazgeç­
miyor. Şu paravanın arkasında yatağına oturmuş, öy­
lesine uzak gibi görünen binlerce çehreye sahip ülke­
sinin yaşamının derinliklerinde neler olup bittiğini na-
sıl da görüyor. . 

- İlk önce işleri düzenlemek gerekiyor. Öznel, 
kişisel bir yaşamın, hatta bir kişilik kültürünün kaçı­
nılmaz olduğu düşüncesini herkes kafasına kazımak 
zorunda. Kesinlikle. Yoksa bu karanlık ve ölü kitle 
her şeyi boğar. Köylüler mutlaka •denemek,. isteye­
ceklerdir. Her şeyi silip süpürecekler. Bir yıl kadar 
kendi başlarına, yalnız yaşayacaklar. Sonra bunun 
hiçbir şey getirmediğini görüp Varaglar'ı C*> yardım­
larına çağıracaklar. Yabanciları değil, kendiİerininki­
leri. Onları çağıracaklar bundan eminim . . .  

- Artık, yalnız insan yığınlarını bir cepheden di­
ğerine aktarmakla bir yere varılabileceğine sanmaktan 
vazgeçmek gerekiyor. İnsanları yeteneklerine göre seç­
meye girişmek kaçınılmaz. Çalışma kolektif, örgütlü 
olmalı, orası kesin. Ama özgürce örgütlenmeli, yani 
özgür meslek seçimi ilkesine göre. Troçkizm hiçbir 
şey veremez . . .  Lenjn anlıyor bunu. Ekonomik alanda 
ve kültür �cepheleri,.nde bu tür bir taktiği ·benimse-

<•J Varaglar: lskaındinav oymaklanndan birisi.; IX. yüzyılın ikin.­
c;, yarısında Rusya.'ya girip, FinUler'i ve Slavlar'ı, egemenlilv 
leri altına aldılar. Şefleri Rurik 'Büyük Dük' unvanını aklı 
ve bir devlet kurdu. 
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meye ha.Zır. Zaten Lenin her şeyi anlıyor . . .  
Gorki gülümsüyor, ama bu gülümseme hastalı­

ğının ona nasıl işkence ettiğini, ona nasıl egemen ot-· 
duğunu belli ediyor. Ne yapacağını bilemeyen biri gi­
bi yeniden ayağını gösteriyor bana. 

-. Ah şu parmak, olmaz olasıca parmak!- ama 
yeni bir öksürük nöbeti başlıyor. 

Ne olursa olsun işi unutmama kuralı içine öylesi­
ne işlemiş ki, hep yinelediği sorusunu sormadan ede­
miyor. 

- Asıl konu nasıl gidiyor? 
Yazdığım sahneleri daha önce okudu, sonu ne za­

man gelecek diye durmadan beni sıkıştırıyor. Ama 
yazmama olanak yok, gece gündüz doluyum; o da bu­
nun son derece farkında. 

Birden sargıl� ayağını yere koyuyor. 
- Haydi, bana yardım edin. 
Kalkmaması gerektiğine ikna edemiyorum. Topal­

layarak masaya yöneliyor, bir kağıt alıyor, gözlükle­
rini takıyor. İri zayıf yapısıyla gözlükleri ona bir din 
adamı ·havası veriyor. Onu neşeli biri gibi gösteren 
alnındaki uzunlamasına kırışıklıklar, yerlerini burun 
kökünü uzatıyor gibi görünen dikine kırışıklıklara bi­
rakarak yok oluyorlar. Yanakları çökük, kurşuni gün 
ışığı mukavva gibi donuk derisine iç karartıcı bir par­
laklık veriyor. 

Gorki yazıyor. Damarsız, kırışıksız, parlak ve düz 
derili büyük eli kalemi incelikle tutuyor. Kalemin ucun­
dan hızla yuvarlak harfler çıkıyor. Bu halkalar satır­
ların üzerine yuvarlanıyor ve sonunda birbirlerini ya­
kalıyorlar. Satırlar kağıdın üzerinde sanki sınırları 
önceden bir mühendis tarafından çizilmiş, düzgün bir 
blok oluşturuyorlar. 

-:--- Alın işte. Ne düşünüyorsunuz bu plan için? . . .  
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BanQ;· Petrograd bölgesinin savunma Jcomutanı Av­
rov yol�şa yazılmış tamamen inandırıcı bir mektup 
okuyor,1 kurduğu plan şöyle: Avrov, Narkomvneçtrog' 
un CDış Ticaret Komiserliği) uzmanlar komisyonun­
da Gorki'nin hizmetinde çalışmam için, ofcıu gazete­
sindeki işimden ayrılmamı sağlamalı; böyleç:e komis­
yon, tanrı bilir ne büyük bir kazanım elde etmiş ola­
cak, çünkü ben cparlak bile olsa değersiz şeylerin baş­
tan çıkaracağı kimselerden değilıı> im; hem sonra Av­
rov böylece iyi bir iş yapmış olacak, çünkü komisyon­
da, cözel bir iş için haftada iki ya da üç gün ayırabi­
leceğim.» ·Bu ise gazetede çalışırken olanaksız bir 
şey.• 

- Piyotr ve Paul Kalesi'ne gidin. Avrov şimdi ora­
da bulunuyor. 

Yaptığı plandan çok hoşnut; biraz keyfimin kaç­
mış olmasına karşın sonunda bu plana benım de ilgi­
mi çekiyor: Narkomvneçtorg'un topladiğı Venedik 
cam işlerinde ya da Fransız bronz işlerinde �asıl bilir­
kişilik yapabilirim? 

Mektubu götürüyorum; Gorki'nin tanımadığı bir 
kimseye yazdığı, ama baştan sona benimle ilgili olan 
ilk mektup bu. Merdivenlerde yeniden okuyorum. Gor­
ki'yi dinlerken bir sözcük dikkatimi çekmişti. Şimdi 
ise beni korkunç incitiyor. Mektup yeteneklerimden 
gönlümü okşayan terimlerle söz ediyor ama şö�le bi­
tiyor: ·Bana ve ciddi bir dikkati hakeden bu delikan­
lıya yardım etmeyi reddetmeyeceğinizi düşünüyorum.• 

Neyse, yanılıyor muyum yoksa? Anı� hayır, tam 
yirmi sekiz yaşındayım. Görmediğim ne kaldı şu ölüm­
lü dünyada! Yine de beni delikanlı yerine koyuyorlar, 
bir delikanlıdan başka bir şey değilim! Hem de kimiİı 
gözünde? Düşünceleriyle yazgımı kökten değiştirebile­
cek insanın gözünde? . . .  İşte bu yüzden çok incindim . . .  

95 



Ama yavaş yavaş yatışıyorum. Elbette ona göre 
yalnızca bir delikanlıyım: Bir yazarın gözleriyle görü­
yor beni, hem benim edebiyatta olgunluk çağına ula-· 
şacağımı nasıl iddia edebilir ki? Coğu zaman, bir sürü 
deneyimden geçmiş kişiler, isteseler, yazar olmak için 
masaya geçmelerinin yeterli olacağına inanıyorlar. 
Dinlemesini bilmenin, hatta müzik dinlemesini bilme­
nin ille de beste yapmayı bilmek anlamına gelmediği­
ni onlara anımsatmak gerekiyor yine de. Yaşam- bo­
yunca biriken bilgiler insanın yazar olmasına yetmi­
yor, bu nedenle bir yazar bilgi dolu bir yaşlıyı edebi­
yat konusunda çocuk yerine koyduğunda, onun bun­
dan incinmemesi gerekiyor. 

Henüz olgunluk çağına girmemiştim, ama Gorki'y­
le birlikte geçirdiğim o yıl, bu yönde attığım ilk adım 
oldu. 

1921 

1921 . yılının başı, Gorki için en güç dönem oldu. 
Hastalığı hızla ilerliyordu; insanın moral dengesini ve­
remden daha çok bozan bir hastalık bulmak güçtür. 
Yıllar so.nra .Gorki bana İsviçre'den şunları yazıyordu: 
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«Mektubunuzun €8Sur anlatım biçimini 
görmekten çok mutlu oldum; bu can sıkıcı 
hastalığa karşı savaşımda insanın en iyi yar­
dımcısı, keyfinin yerinde olmasıdır. Hastalı­
ğım üç kez depreşti; bir keresinde akciğer 
kanaması geçirdim. Her yıl geçirdiğim bron­
şitleri ve bu yaz Leningrad'da 40 derece ateş­
le yattığım gribi saymıyorum. Zaten tüm bu 
saldırılara doktorların yardımından çok ken­
di istemimle karşı koyuyorum. gibi geliyor 
bana. İnsanı canından. bezdiren ince bir has­
talık bu; bazı yönleriyle kız kurularına l;>en-
ziyor... 
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Ama., istemin yarattığı gerilim, güçlü olmayı ve güç 
harcalllf yı gerektiriyordu. Hastalığa karşı savaşmak 
ve mutlu bir sona varmak için gerekli en p_nemli şey 
eksikti: İyi yaşam koşullan. cKız kurusu· kendini mut­
lu sayabilirdi, çünkü kaprisleri kendilerini porki'nin 
sağlık durumu üzerinde gide_rek daha çok hissettiri­
yordu. 

Ocak ayında onu Sanatlar Evi'ndeki dünya ede­
biyatı gecesinde gördüm. Küçük bir masada oturuyor­
du, birkaç cümlelik kısa bir konuşmayla geceyi açtı. 
Sessiz ve sakin salonda soluk alışını duymak mümkün­
dü. Yorgunluğuna büyük bir çaba harcayarak karşı 
koyuyordu; bu ise dinleyicilerin dikkatini çekiyor ve 
onları çok kaygılandırıyordu. 

Ruhsal durumu hastalığına bağlıydı kuşkusuz. 
Gorki'nin o dönemdeki kötümserliğinin nedenini, yal­
nızca düşünsel alanda değil, hastalığında da aram.ak 
gerekir . .  

Gorki geceyi bir konuşmayla açmalıydı. Bunu yap­
tı, ama uzun bir konuşmayla değil, anlamasını bilen­
lerde derin bir acı uyandıran birkaç sözcükle. ·'.küçük 
masaya oturmaya gelirkenki heyecam tüm salona bu­
laştı. Ağzından çıkan on ya da yirmi cümle mutlak bir 
sessizlik içinde dinlendi. Uzun bir konuşma yapmayı 
reddediyor, cRus edebiyatının var olmadığı bir dönem­
de, dünya edebiyatından söz etme görevini yerine ge­
tirecek gücü olmadığını• itiraf ediyordu. 

- Şu anki durumuyla bir dünya edebiyatı var, 
her zaman da vardı; şu anki durumuyla bir Rus ede­
biyatı ise hiçbir zaman var olmadı. . .  

Bu sözler Gorki'nin ağzından korkunç bir titre­
şimle çıktı, oysa orada bulunan herkes onu hep Rus 
edebiyatını yaratanlardan biri saymıştı. Sözlerini göz-
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!erinde yaşlarla bitirdi, sanki kendine karşı savaşma­
yı bile düşünmüyordu. 

- Bana soracak sorularınız var mı? dedi. 
Yalnız sessizlik yanıtladı onu. 
Yüıiiyüşü birden tüm hafifliğini yitirmişti sanki, 

ağır ağır ve yavaş adımlarla biraz sallanarak yürü­
yüp uzaklaştı. Ardından Yevgeni Zamyatin konuştu. 
Bu denli ölçülü bir sesin, bu denli dengeli, Herbert 
Wells'in fantazileri kadar iyi niyetli bir konunun ola­
bilmesi bir an inanılmaz gibi gelcii bana . . .  

Daha sonra tüm edebiyat yaşamımda, dünya ede­
biyatı konulu o gecedeki kadar sert bir şoka uğrama­
dıın. Aynı sözleri başka biri söyleseydi kuşkusuz çok 
az etkisi olurdu. O dönemde yan boğuk hıçkırıklar, 
hatta gerçek çığlıklar duymaya alışıktık. Gorki'nin ağ­
zında sesler, bir savaş havasına, bakır çalgıların in­
lemelerine dönüşüyordu. Konuşmasının sonuna geldi­
ğinde çok sakin bir biçimde •yazarın ne olursa olsun 
meyvelerini verecek önemsiz işini yapmak için arka 
kapıdan _çıkmaktan» başka yapacak hiçbir şeyi yoktur 
dedi; küçük şeylerle uğraşmaya yönelik bu çağn, 
·Gorki,. nin üstüne bile bir çarpı koyan bu çağn, tüm 
umutlan temelden sarstı. 

Benim için tüm bunlara Gorki'nin ruhsal ciuru­
munun neden olduğu açıktı. Ama bu ruhsal durum 
dinleyicilere aktanldı,ğında bir ideoloji özelliği kazanı­
yordu. Bu olgu ancak tarihsel açıdan anlaşılabilirdi 
ve •ŞU anki durumuyla Rus edebiyatı hiçbir zaman 
var olmadı» diyen Gorki'nin dil sürçmesi, •şu anki 
durumuyla• kavramı, Blok'un sözlerini yankılandın­
yordu: 

• . . .  Bizde yazar aynı zamanda çiftçi, harmancı ve 
flütçüdür• .  Peygamber ol, bir halk adamı, bir �.ğitim-
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ci, bi:t politikacı, bir memur ne istersen onu ol, ama 
dikkat et asla yazar olma! • .  

Bu Rus yazarının sonsuz trajedisi, 13,i;iyük gururu 
ve derin acısıydı: Yalnızca yazar olmayı düşledi ve 
sanatın içinde yeterince kehanet barındırdığına ina­
narak, kahinlik görevini reddetmeye kadar götürdü 
işi, Blok içinde yaşanılan dönemle ilgili bil- konuşma­
sında yazarın ruhsal durumunu birkaç cümleyle, ol­
dukça kesin bir biçimde açıklamıştı: 

.. Yıkım işi henüz bitmedi ama giderek azalıyor. 
Yapım henüz başlamadı. Artık eski müzik yok, yenisi 
de henüz duyulmuyor. Can sıkıntısı egemen . . · '"  

Belleklere kazınan yeni bir heyecan getirdi şubat 
ayı. Puşkin'in ölüm yıldönümünde Yazarlar Evi'nde 
•Şairin Görevi Üzerine• bir konuşma yaptı Blok. 

Şairin trajik rolünü onaylayan bir konuşmaydı 
bu. Puşkin ise bu düşünceleri deste'1eyen kanıtlar 
vermeye yarıyordu yalnızca. Şair uyumun oğludur, 
uyum yaşamın düzenidir; bu sav konuşmayit' Blok'ta 
bile olağandışı olan toplumsal bir anlam veriyordu. 
Blok'un · tüm savlan gibi, kusursuz mantığı ve biçim 
açısından sağlam y�pısıyla karışıklığa son vermekle 
kalmıyor, şairin ruhundaki tüm sıkıntıyı, tüm umut­
S\1.Zluğu ortaya koyuyordu. Sonuç umut verici değildi. 
Sanatın amaçlan •btzce bilinmiyor ve bilinemez de• .  
Her ne kadar Blok ·Sevinç veren gerçeklik• , •Sevinç 
dolu bir ad: Puşkin• , •eğlence•, •canlandırıcı düşün­
ce• gibi sözleri yineleyip duruyorduysa da, san�tı, do­
layısıyla da kendini mahkUm. ediyor izlenimini veri­
yordu. 

Diyebilirim ki, Blok huzursuzluğu ve umutsuzlu-
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ğu içinde olağanüstüydü. Yüzü her zamanki · gibi kı­
pırtısızdı, neredeyse bir maskeydi, kanın hücum et-. 
mesiyle biraz kızarmıştı, her zamanki gibi sakindi. -� 
haliyle de Gorki'yi anımsatıyordu: Bir çığlık gibi çın­
layan son derece dingin sözler. Ve sonra Puşkin'in adı­
nı işkence eden bir · kıskançlıkla söyleyişi, kuşkusuz 
mağdur bir insanın bayağı kıskançlığı değildi bu, çün­
kü Blok Puşkin'in büyüklüğüyle karşılaştırıldığında bi­
le küçük değildi. Bu, hastanın sağlıklı insan karşısında 
duyduğu o istem dışı kıskançlıktı. 

Havadaki iç açıcılık, sudaki hafiflik eksikti Blok' --
ta; Puşkin'den acıyla, söz ediyordu: 

•Şairin rolü, hafif ve neşeli olmaktan uzak da ol­
sa, Puşkin yaratıcılığın ağır yükünü güçlük çekme­
den ve sevinçle taşımasını biliyordu. Şairin rolü tra­
jiktir . . .  ,. 

Koridorda Blok'u çevresini saran insa.nlar vesti­
yerin yanında itişip kakışırlarken yaşlı bir yazar ken­
dini Blok'un yanında bulu.verdi; Yazarlar Evi'nde can­
lı bir ortam yara.tan kişilerden ünlü eleştirmen Sem­
yon Venguerov'du bu. Açık bir hoşnutluk, ama acıyan . . . 
bir yüz ifadesiyle ona duyduğu sempatiyi dile getirdi: 

- On lkiler'den bu yana ne büyük aşama yaptı­
nız, Aleksandr Aleksandroviç! 

- Bir adım bile değil, diye &,Çık ve sert bir sesle 
yanıtladı Blok. On lkiler'i yazdığımda nasıl düşünü­
yorduysam, şu an da tıpkı öyle düşünüyorum. 

Bu sözleri öyle bir söyledi ki, onu bunları söyle­
meye itenin aklına yanıt · vermek bile gelmedi. Hem 
zaten Yazarlar Evi'nin vestiyeriniıi yanında. Blok'a. so­
ru soran daha ince biri olsaydı bile, onunla tartışabi­
lir miydi? Bir tek parçadan yontulmuştu Blok: Yaşa­
mın müziğini devrimin müziğinden ayırmadan dinli­
yordu. Ona göre, sürmekte olan trajedi, sonuna gel-
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mekte. ·olan trajedi, şair için olası tek yaşamdı. Ölün­
ceye değin ne yazdıysa, On lkiler'de olduğu gibi, ken­
disin� hiç terketmeyen bir tutku ve sonsuz bir keder. 
le yazdı. :r, 

* • •  

Gorki çalışma odasında bir kapıdan ötekine gidip 
geliyor; ayağında yumuşak terlikler olduğundan adım­
lan neredeyse duyulmuyor. Masasına yalnız bir siga­
ra daha almak için yaklaşıyor ve yalnız öksürüğünü 
dindirmek için duruyor. Canı konuşmak istemiyor, ba­
şını sallıyor, ağzının içinde mırıldanıyor: Hım-hım! 
ya da çok kısa birkaç sözcük homurdanıyor: 

- Bak hele, bak hele. 
Mart ayı tıpkı onun gibi: Kurşuni ve tekdüze bir 

ışık, kış gibi soğuk ama sadece toprağın yüzeyine ya­
yılmıŞa benzeyen soğuk bir hava, ötede yağmura dö­
nüşmeye hazır bir nem kuşağı. 

- Karın erimesi gerekmiyordu diyor Gorki. 
Sigarasının dumanı, önce bir yanından sonra öte-

ki yanından onu izliyor. . 
-· Buzun artık çok kalın olmadığı söyleniyor, di­

yor pek de avundurucu olmayan bir tonla, sonra ye-
niden susuyor. 

· 

Neva'dan geçerek Gorki'ye giderken, köprüden top 
sesleri çok iyi duyuluyordu. Topların sağır edici hıç-_ 
kırıkları buz tutmuş nehrin üzerine ve uzakta körfe­
zin ötesine peşpeşe dalgalar halinde dökülüyordu. Hiç 
kuşkusuz ateş eden Tilki Burnu'ydu, Neva'nın dökül­
düğü yere en yakın olan oydu, ya. da belki Oronieiı­
baum ya da gemi toplarıydı: Kronstadt'ın karşı-dev­
rimcileri hAla teslim olmamışlardı ve kaleyi buz üze­
rinde saldırıya geçerek almak gerekeceğini ileri sü­
renler bile vardı. Petrograd yeniden piyade erleriyle 
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dolup taşar olmuştu, işçi müfrezeleri ve devriyeler 
oluşturulmuştu. Kentin Yudeniç'e karşı savunulduğu 
günlerdeki gibi, alaylann ayak sesleri tüm kentte kay,:.� 
gı verici bir gürlemeyle yankılanıyordu yeniden. Ge­
çen ordulann gürültüleri arasından tartışma, anlaş­
mazlık, cesaret, ve tehdit sözleri duyuluyordu; Peters­
burglular için yeni bir sözcük olan •zamanlama» 
kentin üzerine yaYJlıyordu; adalarda bir yerlerde •Za­
manlamacılar .. •Zamanlıyorlardı"' . Kronstadt'takilerin 
ayaldanmalanndan yararlanmayı tasarlıyorlardı. 

Olaylar Kronverski Sokağı'na olduğu gibi yansıyor­
du. Gorki kaygısını bastırıyor, ama gizlemiyordu; evi­
nin duvarlarının dışında, sokakta silah seslerinin ara­
smda, insanların .. zamanlama• ya son verelim diye ba­
ğırdıklan mitinglerde yaşadığı çok iyi anlaşılıyordu. 

- Kör şeytan, diyordu keyifsiz bir gülümsemeyle 
ve odanın içinde .. durmadan gidip gelerek ekliyordu: 
Eğer böyle giderse, çok geçmeden Vassiliyevski Ada­
sı da Petrograd üzerine ateş açar . . .  

Sikıntısına bir son vermek ister gibi birden baş-
ka bir ses tonuyla bana sordu: 

- Mektubumu size verdiler mi? 
- Hangi mektubu? 
- Bakunin konusuyla ilgili olarak size, Moskova' 

ya yazdım. Birine teslim etmiştim mektubu. 
- Elime hiçbir şey geçmedi. 
- Hım . . .  Bekleyin elinize geçecektir. Böyle daha 

güvenli olduğunu sa.nıyordum. Oldukça açıkgöz biri­
n,i bulmuştum. Mektupla.rı XVIII. yüzyıl görevlileri gi:. 
bi teslim ettiği belli . 

- Ya kaybolursa.'? diye sordum kuşkuyla. 
- Yok canım, diye yanıtladı beni beklenmedik 

bir kayıtsızlıkla. ve yeniden Kronstadt'ı düşünmekte 
olduğunu anladım. Bense bunu unutmuştum, çünkü 
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her şe�-ikinci plana iten tek bir düşüne� vardı kafam­
da: Ya Qnektup kaybolduysa? . . .  

G�çekten de mektup bir daha bulunmadı. Biyog­
rafi yazma meraklısı biri övünmek için onq,:!l1ıkoymuş­
tu, Gorki'de daha sonra, kaybolan mektubu anımsaya­
cak zaman bulamadı. «Tarihsel tablolar,. �onusunda 
Gorki ile yaptığımız konuşmalar böylece' son bulmuş 
oldu. Yazdığım sahnelerin ilk yansını kabul etmişti, 
ama bunlara ilişkin görüşlerini hiç öğrenemedim. Hiç 
kuŞku yok yazdıklarımı ne düşündüğünü söyleyerek 
Tiyatro Bölümü'ne gönderdi, çünkü hemen kabul edil­
selerdi, asla sahneye konmazlardı; Tiyatro dünyasının 
övgüye değer bir kuralına çok iyi uyuyordu bu: Ne­
zaket gereği kabul edilen: piyesleri asla sahnelememek. 
Eğer çalışmam Gorki'nin hoşuna gitmediyse, mektup 
kayboldu diye üzülmem yersizdi; şişinmenin yararı 
yoktu, hala çok zayıftım . . .  

Tarihin ayak seslerini böylesine tehditkar bir bi­
çimde duyurduğu bir günde •talihsel tablom,.dan ko­
nuşmak için üstelemem yersizdi elbette. Büyük bir an­
dı, belirleyici bir andı ve o dakika Gorki'yi görüyor_. 
dum, nasıl da tümüyle zamanın müziğini dirı.lemeye 
vermişti kendini. 

Bununla birlikte bir kez daha onun için edebiya­
tın günlük hay huyunun sürdüğünü saptayabildim. 
Gitmeye hazırlandığım sırada bana şöyle dedi, hem 
de ısrarla yineleyerek: 

- Sanatlar Evi'nin gençleriyle" mutlaka ilişki kur­
malı, çevrelerine girmelisiniz. Sizin için çok önemli 
olacak bu. Bunu ihmal etmeyin. Vsevolod İvanov ba­
na söz verdi, gideceğini söyledi. Siz de bana ı:;öz ve­
rin . . .  Pekala, çok güzel! .  . .  Bu gençlerin hoşunuza gi­
dip gitmediğini daha sonra anlatırsınız, bana gelince, 
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onların çok yetenekli olduklarına inanıyorum, çok ye­
tenekli . . .  

* 
... . 

Gorki'nin beni soktuğu çevre, sonradan ·Serapyon 
Kardeşler• çevresi adıyla tanındı. Çevre çok çabuk 
oluştu. Ve daha sonra bileşimi değişmedi. Üyeleri ya­
zar Vsevolod İvanov, Mihail Slonimski, Mihail Zoşçen­
ko ( * ) Venyamin Kaverin ( * * ) , Lev Luntz, Nikolay Ni­
kitin, Konstantin Fedin, şair Yelizaveta Polonskaya, 
Nikolay Tikhonov ve eleştirmen İlya Gruzdev'di . ( * * * )  

Bu çevre Sanatlar Evi'ne çok bağlıydı. Cumarte­
sileri Slonomski'nin sanatçılarınki gibi döşenmiş oda­
sında toplanıyor, birkaç yeni öykü ya da şiir okuyup, 
sonra yapıtın iyi ve kötü yanlarını tartışmak için geç 
saatlere değin orada kalıyorduk. Hiç kuşkusuz edebi­
yat tutkusu bize disiplin ile akla �elebilecek ne kadar 
erdem varsa vermemiş olsaydı, sigara dumanlan için­
deki bir konserve kutusunda yıllarca süren bu top­
lantılara katlanmak için, olağanüstü bir disiplin ve 
melek gibi l?ir karakter gerekirdi. Bu tutku beğenileri 
son derece farklı insanları dostlukla. birbirine bağla­
mıştı. Geçici bir duygu değildi bu ve daha baştan, bir 
yandan eğilimimiz kendini ortaya koyarken, bir yan­
dan da sanata karşı amatör bir yaklaşım olasılığı dış­
lanmıştı. 

cSerapyon Kardeşler•den hangisinin daha. önemli 
olduğu sorulabilir. Hiçbiri. 

Devrim öncesi yazarların yanıbaşında yaşıyorduk: 

<•J Mihail Zoşçenko 0895-19581, yergi ya.zan. 
< .. J Venyamin Kaverin (19021 , İki Kaptan (1938-19441 adlı genç­

Lilı romanıyla bir üçleme oları Açık _Kitap'm yaz.an. 
<•••J llya Gruulev (1892-1980), �biyat eleştirmeni, Gorki'nin 

biyografisinin yazan. 

104 



Hemeh yanımızda herbiri başka bir cins olan estetik­
çileriiı koparttığı gerçek kasırgalar esiyordu, bin bir tür­
lü �kiyle kuşatılmıştık; dahası- insaıı kendine ·Serap­
yon · Kardeşler• in gözünde devrim öncesi yazarların 
hangisinin en önemli olduğtinu sorabilirdi. Yanıt hiç-
biriydi. 

' 

·Serapyon Kardeşler•in formüle edilmemiş slo­
ganları, Gorki'nin eleştiri üzerine yaptığlmız bir tar­
tışma sırasında bana öğütlediği şu ilkeydi: ·Dinleyin . . .  
ama sözlerine uymayın.• 

Aslında en önemli kişi herkesi sorunu k�ndi yön­
temiyle ve yalnız kendisi için çözmeye teşvik eden 
Gorki'ydi. Çünkü edebiyatta ortalama ve ortak çözüm 
olamazdı. Gorki hiç kimseye ne yapması gerektiğini, 
nasıl yapılacağını telkin etmezdi. Ezici bir kişiliği olan 
bu adamın yanıbaşında bulunan genç edebiyat, bu du­
ruma karşın tamamen özgür durumdaydı. 

Herbirimiz az çok dile getirilmiş ve daha sonra çe­
şitli çelişkilerin etkisi altında gelişen beğenileriyle gel­
mişti çevreye. Başka başka 'ydık. - Calışmamız gerçek 
bir dostluğun bağrında aralıksız bir sa.vaşımdı. Bir ekol 
ya da bir grup oluşturmayı düşünmüyordulC. Bu ne­
denle tüm ekollerin dışında kalan Gorki, bizi yaşamın. 
cışavurumlanndan biri olarak görüyordu. 

•Serapyon Kardeşler• in evine ilk gidişim bir tar­
tışmayla başladı. Bu küçük karanlık odada bol bol 
alay, gülüş, sevinç ve eğlence buldum; bütün bunlar 
edebiyat hazretlerinin temel taşına yöneltilmişti. Sa­
nat, araştırmaların acıların ve düşüncelerin ürünü­
dür. Sanat ciddi bir şeydir, baş yargıca, yani insana 
karşı sorumluluk yüklenir. Bu benim en güçlü inanç­
larımdan biri, en değerli duygumdu. Oysa burada ede­
biyatla dalga geçiliyor, onunla alay ediliyordu. Bunun 
sadece bir tavır alma olduğunu anlıyordum. Puşkin'i 
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benden daha az sevmiyorlar, Tolstoy'a benden daha 
az saygı duymuyorlardı. Ama bu tutum bana garip ge­
liyordu. Burada bir yapıttan herhangi bir şeyden ko. 
nuşuluyormuş gibi söz ediliyordu. Şeyler cyapılıyor� 
du· . İyi _ya da kötü yapılmış olabilirlerdi. Hacı Murat 
çok iyi yapılmıştı. Don Kişot kusursuz biçimde yapıl­
mıştı. Gleb Uspenski ( * )  şeyleri yapmasını bilmiyordu. 
Nikolay Uspenski ( * * )  fena yapmıyordu. Bir şey yap­
mak için, birçok •yöntem» ,  bu yöntemlerin de çeşitli 
adları vardı. Ama düşünceler bu adlar olmadan da, 
yalnız genel kavramlar kullanılarak ve şeyin Gogol 
yöntemlerine göre ya da Leskov yöntemlerine göre ya­
pıldığı söylenerek, aktarılabilirdi. Aynca Gogol'den 
çok uzakta değildik, Leskov'a ise çok yakındık; bu şa­
kalar ve' neşeli alaylarla kendimizi Gogol ve Leskov'la 
aynı kaba-ne ayıp!-koyuyorduk. Bütün bunlara nasıl 
katlanabilirdim? 

Üçüncü toplantıda •Ciddi» olmayı savunarak 
""oyuiı•u protesto ettim. Lev Luntz buna alındı. 

Ateşli bir ağız dalaşı oldu. Hakikat odanın bir kö­
şesine yerl�şmiş, ya Luntz'un tarafını tutan ya da yan­
sız kalmaya çalışan cSerapyon Kardeşler•in arkasın­
da muzipçe gülümsüyordu. 

Tartışma, şöyle gelişti. 
Luntz diyordu ki: Rus düzyazısı artık cdevinmi­

yor• , ·hareketsiz• , bu alanda hiçbir şey üretilmiyor, 
hiçbir şey olup bitmiyor, düşünülüyor ya da acı çeki­
liyor, ama harekete geçilmiyor, eylem yapılmıyor; öl­
mek zoru}].da çünkü kansız; yatalak olduğu için, vü­
cudu su topladığı için ölmek zorunda; yalnızca ideo-

(•J Gleb Uspenski. <l843-1902J, yazar, devrimci demokrat, Dü­
zensizlik Sokağının Yaşamı adlı bir yergi denemesi yazmış­
tır. 

( .. ) - Nikolay Usprenski (1837-1889) , demokrat yazar. 
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lojiruiı ve programlann yansısı, gazetecilerin aynası 
duruhıuna geldi; sanat olarak var olmaktan çıktı, yal­
nız 'konu ve tema onu kurtarabilir, çünkü bu onu ha­
rekete geçirecek, onu devinmeye, bir şt!fyler yapmaya 
zorlayacak bir mekanizmadır; tem�. · Batı'da geleneksel 
bir şeydir, öyleyse bu geleneği benimse.meli ve bu yol­
la hasta düzyazımızı verimli kılmalı, serüven romanı­
nın karşısındaki geri çekilişe ve yazar bozuntularının 
bize aşıladığı bu gevşekliğe son vermeliyiz; ister Stern 
ya da Dumas, ister Stevenson ya da Conan Doyle ol­
sun, eylemin gizini taşıyan yazarları yakından incele­
meliyiz. Rus edebiyatını korumak yararsız çünkü ko­
runmaya gerek duymayacak kadar büyük o; Rus ede­
biyatını Batılı komşulanndan korumak, onu daha ön­
ce yapılanı yinelemeye mahkum etmek olur; büyük 
olanın yinelenmesi onu büyük olmaktan çıkarır. Bu 
nedenle, bizim sloganımız Batı'ya y<;>nelınektir! . . .  

Ben diyordum ki: İster Batılı olsun, ister Rus, ede­
biyatın düşü, örnekleri çoğaltmak değildir; önemli olan 
şu ya da bu gelenek, düzeneğinin ne için kullanılaca­
ğıdır; Rus düzyazısına hareketlilik kazandırmak için 
Oblomov'u tramvayla yolculuk etmeye zorlamak hiç­
bir işe yaramaz. Edebiyatın malzemesi yaşamak için 
gerek duyduğu düzeneği kendi belirleyecektir. Ede­
biyatın malzemesi duygudur ve önemli olan dile ge­
tirilmek istenen duygunun hissedilip hissedilmediğini 
bilmektir; ister o kadar övülen konunun, ister o kadar 
küçümsenen belagatin yardımıyla olsun, buna ulaş­
mak için kullanılan araçların önemi yoktur; tüm yön­
temler iyidir, konusuz denilen Rus düzyazısına ait ör­
nekler olmalanna karşın Maça Kızı'nda da Portre'de 
de iyidirler; duygu hep zamanla atbaşı gittiği, hep gün­
cel olduğu için, çağımızda devrimin yarattıklanna bü­
yük ilgi göstermeyen bir yazar düşünülemez. Bu ne-
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denle, daha baştan ne demek istediğimizi gerçekten 
anlayabilmeliyiz, o zaman onu nasıl söyleyeceğimizi 
biliriz. . .  ;/ 

Luntz yirmi yaşındaydı. Ömrümde hiç böyle bir 
kavgacı görmemiştim, tartışmanın ateşiyle yanıp tu­
tuşuyordu, insan onun yanında boğulabilirdi. 

- İtiraf edin, itiraf edin! Edebiyatın yasalarını 
incelemeye he.zır mısınız? diye bağırıyordu Kutsal Ki­
tap'taki gibi havaya kaldırdığı titreyen ellerini sal­
layarak. 

· Odada bulunan herkes edebiyatın yasalarını ince­
lemeye kararlıydı ve bu yasaların var olup olmadıkları 
sorunu bir yapıtın biçiminin içeriğinden bağımsız ola­
rak incelenip incelenemeyeceği sorunu, yıllar boyu tar­
tışıldı. 

Çok çeşitli insanlardık. Şakalaşırken ve birbirimi­
zi taklit ederken cSerapyon Kardeşler» i cSOl• ve csağ .. 
diye ikiye bölmüŞtük; şen ve şakacı olan birincileri 
Luntz yönetiyordu, ciddi kişiler olan ikincilerin başın­
da ise Vsevolod İvanov vardı. Bir yandan güç gösteri­
lerinde bulunurken, bir yandan da ortak yolculuğu­
muzun ariıacını araştırıyorduk; sonunda herkes bu 
amacın tek olduğunu kabul etti: Yeni bir edebiyatın, 
bir savaş ve devrim dönemi edebiyatının yaratılması. 
Sonunda tarihin bizden istediği görevin bu olduğunu 
anladık; bu ise ayrılıklarımıza karşın hepimizi benzer 
kıldı. 

cSerapyon Kardeşler• bütün bir dönemin ürünüy­
düler, hem de yalnız genel olarak kabul edilen anlam­
da değil. Aramızda tüm yaşam deneyleri aile ocağı­
nın, üniversitenin ve sinemanın verdikleriyle sınırlı çok 
genç insanlar vardı. Ama çoğumuz olağanüstü sınav­
lardan geçmiştik ve başka bir dönem olsa yedi ya da 
sekiz delikanlı, asla bizim fırsat bulduğumuz kadar 
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çok :ıp.esleği deneyemez, bizim kadar çeşitli . mevkiler­
de blilamazdı kendini. Biz sekizimiz, sedyecilik, işçilik, 
dizglcilik, subaylık, kunduracılık .

. 
hekiW,lik, Hint fa­

kirliği, komilik, askerlik, aktörlük, öğretmenlik, süva­
rilik ve şarkıcılık mesleklerinde çalışmıştıJc; ·Serapyon 
Kardeşler•in onlarca görevi yerine getinlı.eleri, dünya 
savaşı sırasında cephelerde çarpışmalan� İç Savaş'a 
katılmaları gerekmişti; artık hiçbir şey şaşırtamazdı 
onları, ne açlık, ne hastalık; ölümle fazla sık, fazla 
uzun süreler boyunca · burun buruna gelmişlerdi. 

Öyleyse en iyi hangi konuda yazabilirlerdi, imge­
lem güçleri nelerden oluşmuştu, ne söylemek istiyor­
lardı? 

Evet, Nicolas Nickleby'yi seviyorlardı, ceplerinde 
taşıyorlardı onu, ama elleri Ateş'i yazıyordu. 

Savaşın sunduğu yeni malzemeyi edebiyata sok­
masını bilen ilk cSerapyon Kardeşler• , Partizanlar'ı 
ile Vsevolod İvanov, savaş üzerine baladlanyla Niko­
las Tikhonov, okuyucunun yirmi yıldır lafmı işittiği 
garip bir kahraman üzerine öyküleriyle Mihail Zoş­
çenko oldu . . 

Burada, edebiyata onların soktuğu bu yeni malze­
menin, yeni edebi biçime temel özelliklerini kaza.ndır­
dı� da belirtmek gerekir . 

• • •  

Gorki birkaç yıl sonra bana Sorrent'ten şunları 
yazdı: 

•Ben yalnızca. bir edebiyatçı, değilim, her 
şeyde� önce edebiyata inanan bir insanım 
ve hatta -bu kelimeyi kullandığım için özür 
dilerim!- ona hayran bir insanım. Benim 
için her kitap gerçek bir mucizedir.• 
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Bu birkaç cümleyi ilk kez anmıyorum ve bunu yap­
maktan asla vazgeçmeyeceğim, çünkü bu sözleri Gor­
ki'nin amentüsü olarak görüyorum. Aynca Gorki'nip: 
yeni edebiyat üzerindeki etkisini neredeyse eksiksii 
bir biçimde açıklıyorlar. 

Gorki'nin edebiyata olan inancı ve hayranlığı, onu 
t:u inanç ve hayranlığı aktardığı genç Sovyet yazar­
larına can veren kişi yaptı. 

Ama genç kuşak için yazar Gorki'nin bir başka 
özelliği de çok önemliydi: Çalışmaya karşı tutumu. 
Gorki •edebiyatçı» sözünü edebi�ata, yazılı olan her 
şeye duyduğu özgün bir saygıyla, gerçekten eşi ben­
zeri olmayan, kendine özgü bir tarzda söylüyordu. 
Kendisine edebiyat zanaatçısı diyordu, çünkü tüm ya­
şamı boyunca, tıp:kı bir zanaatçı gibi yaptığı işin pro­
fesyonel yönünün bilincinde olmuştu hep ve bu neden­
le çocukluğundan beri, halkın •zanaatçı» sözünü bü­
yük bir sevgiyle, hatta özentili bir kibarlıkla söyledi­
ğini anımsıyordu. Edebiyat atölyesinden gurur duyu­
yor, tıpkı bir atölye ustası gibi kaba ve güç işlere giril­
mekten asla korkmadan, kendini örnek göstererek ça­
lışmayı öğretmeyi seviyor ve biliyordu. Yüreklendir­
menin ve övgülerin gücünü biliyor, bunlan seve seve 
ve zevkle dağıtıyordu. 

- Yazdıklarınız çok güzel! Ünlü yazarlar arasın­
da, onu, yumuşak ve alçak bir sesle bu canlandıncı 
sözleri söylerken duymayan kim vardır ki. Ama bir 
yandan yüreklendirirken, bir yandan da ustalık.la, hat­
ta kimi zaman acımasızca eleştiriyordu da. Kimse Gor­
ki kadar çok elyazması ( •) 9kum.amıştır. Eleştirileri se­
çilen konunun üslup ve biçim açısından çözümlene-

<•J Burcıdcıki •elya.zması• sözcüğü, mcırwscript lya.zı taslağı) an­
lamında kullanılmıştır. ( ç.n.J 
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rek 4eğerlendirilmesinden ve bir ders gibi açıklanma­
sınd�n oluşuyordu. 

\,Serapyon Kardeşler»e ait çok say}Pa elyazması-
nı okudu. 

· 

Ve işte kenarında boşluk bırakılmış? düzgün pa­
ragraflar ve tane tane harflerle dolu bir. kağıt: Gorki 
.. serapyon Kardeşler•in yazdıkları dört oyküyü oku­
muş, şunları yazıyor: 

·Yoksul 
«Konu, Bunin'in dağarcığından çıkmış kötü bir öy­

künün konusu. Öykü duygusuz, mekanik. Esrarlı bir 
şey yok: Kadın dilenciyi izbesine alır almaz, adamın 
ya kadının ırzına geçeceği, ya da onu öldüreceği he­
men anlaşılıyor. Bu davranış insanı kızdırmıyor bile. 
Çok fazla şey var, özellikle başlangıçta.• 

·Terzi üzerine öykü 
«İlginç bir öykü, incelikten yoksun değil, ama bir 

yerlerd"e belli bir telaş, belli bir ölçüsüzlük kendini his­
settiriyor. Kullanılan kimi yöntemler artık aşılmış şey­
ler, yeniden kullanmanın yaran yok. örneğin, onu N 
diye çağırmayı sürdüreceğiz. Bu türden öyki).lerde hiç 
utanmadan Hoffmann'ı taklit eden Gogol'ü biraz faz­
la çağrıştırmıyor mu bu? Sonra, hafif sıfatı yerinde 
kullanılmamış. Yazarın bilerek karıştırdığı bölümlerin 
sıralaması, daha düzgün yapılsaydı, çok daha başarılı 
olurdu; bu durumuyla, öykünün mimarisi biraz han­
tal• . 

·Kızıllar ve Beyazlar 
·İlk yapıtlardan farklı olarak burada biraz cansız­

lık ve gevezelik hissediliyor. Yazarın dilinin fazla öne 
çıkmış olan özgünlüğü, özellikle de sözcük ve cümle­
leri ayn tonlamalarla yineleme tarzı tüm kahraman­
ları özdeş kılıyor. Yüksek sesle okunduğunda çok iyi, 
a.ma bu da gözleri yoruyor. Feoktinogov'u� yapaylığı 
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nerdeyse sakarin tadı veriyor. Ben ne kızıl görüyorum. 
ne de beyaz, bir fotoğraf inceliğiyle resmedilmiş çok 
sıradan insanlar bunlar. Hiçbir sorun yaratılmıyo� 
gösterilen şeyin ötesini, en derin temellerini görmeye 
yönelik hiçbir çaba yok. Genel olarak iyi bir öykü de­
ğil. 

•'Tiukha'. Andrev'in Savva'sında bu vardı . .. 

·On O çüncü Yanlış 
·İyi bir öykü, ama şu anki biçimiyle çok uygunsuz. 

Sondaki Mermi çok fazla melod.ramsı. Sadizmin ne­
deni gösterilemiyor. Doğal mı, düşünüp taşınarak mı 
isteniyor yoksa haşan · kazanma arzusu mu? Maskeli 
baloda, insan yazar için tehlikeli, gizli bir anıştırma 
olduğu izlenimine kapılıyor. A CAleksandr) III'ün anı­
tı yok edilmiyor; bir sandığın içine konuyor; cümlenin 
oldukça parlak olan sonu 'Kafada hiçbir şey yok' da 
yerinde değil. Biraz tembelce, bazı yerleri aceleyle ya­
zılmış, bu, özeliikle betimlemelerde melodiyi bozuyor. 
Bu haliyle fena olmamasına karşın genç kızın daha 
canlı özellikleri olması iyi olurdu. Çünkü güzelliği ve 
çekiciliğiyle öfke uyandıran bir canlılık, arzu ve kıs­
kançlık doğuran her şey var onda. 

·Tüm bu öykülerde, olayların mantığının ruh du­
rumlarına ve olayların içeriklerine egemen olduğu söy­
lenebilir. Bu 'Serapyon Kardeşler'in benimsediği genel 
hatla çelişiyor, çünkü iyice belirgin bireyselliklerine 
karşın, daha şimdiden bazı ortak yanlarından söz edi­
lebilir. 

A .P.• 

Yeliseev'in evinin koridorlarından birinin sonun­
da bulunan , oda, çok geçmeden tüm edebi.yat dünya­
sınca tanındı. Herhangi bir cumartesi günü, .. sereıp­
yo:n; Kardeşler• in toplantılarından birisine katılmamış 
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olan yazarlar pek enderdi. Kuşkusuz herkesi kabul et­
miyorduk, çünkü yazmayı bilmeyen ·birinin. başkasına 
bir $ey öğretmesinin zor olacağı kanısındaydık. Bize 
geltnek istediğini bildirmiş olan şu ya . da bu yazan 
ckabul etmek ya da etmemek• konusufltla uzun uzun 
tartışıyorduk. . , 

Bununla birlikte, kapılarımızın ardııia kadar açık 
olduğu daha yaşlı arkadaşlar ve ustalar :vardı; bu öz­
gün ·lise•yi olası tüın stüdyoların düzeyinin üzerine 
çıkararak cumartesileriınize profesyonel ve sanatsal 
bir nitelik veriyorlardı. Bu yazarlar Olga Forş (*)  Mar­
yetta Şaginiyan (**)  Yevgeni Zamyatin ve Kornei Cu­
kovski idi. Kuşkusuz kendini cSerapyon Kardeşler .. den 
sayan Viktor Şklovski de bu yazarlardandı. Şklovski 
yaşamımıza taşıdığı tutku ve tartışmalarımız sırasın­
da ortaya attığı soruların zekiliğiyle cSerapyon10lann 
on birincisi, belki de birincisiydi aslında. 

Aramızda uzun süre güncelliğini koruyan şu çok 
nazik tez Şklovski'nin etkisine bağlıydı: Bir edebiyat 
yapıtının içeriği, yapıtın üslup yöntemlerinin toplamı­
na eşittir diyordu bu tez. Pratikte bunun hiçbir anla­
mı yoktu, çünkü insan deney yaparken bile,_;,üslup yön­
temlerini çoğaltmakla edebiyatta canlı bir şey elde 
edemez. Ama çözümleme alanında bu araç çok etkiliy­
di, çünkü yapıtın çözümlenmesinde, tıpkı cotopsi· ya­
parkenki gibi yapıtın parçalara ayrılmasını öğretiyor­
du. Bu tezden, ckalenin üzerindeki bayrağa .. karşı ka­
yıtsız bir tutum doğuyordu, diğer bir deyişle sanatın 
toplumsal içeriğine, politikaya karşı kayıtsız bir tu-

c • > Olga Forş (1873-1981J,  yazar, TSJjlara Bürünmüş adlı ya.pıtı 
Sovyet tarihsel romanının gelişimine katkıda. bulunmuştur. 

< .. J Maryetta Şaginiyan (doğumu 1888), edebiyat eleştirmeni, ya.­
z.ar ve yayımcı Hidrolik Santral (1931) adlı romanın yaza.­
ndır. 
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tum. ·Eğlenceli, acıklı, dünya çapında ve küçük ya­
pıtlar arasındaki, iki dünya arasındaki karşıtlıklar ya 
da bir kediyle bir taş arasındaki karşıtlık, bütün bul\� 
lann hepsi aynı kapıya çıkar• diye yazıyordu o sırad.d 
Şklovski. Aslında c§erapyon Kardeşler• o dönemde 
birçok kez apolitik olduklarını açıklamışlardı ve bunu 
bir cesaret gösterisi havasıyla yapmışlardı. Ama as­
lında bu, sanat tekniği üzerine yapılan tüm inceleme­
lere .. biçimcilik» olarak yaklaşan eleştirmenlerle ya­
pılan bir polemikti. Gerçeğin hizmetinde olan düzey­
li bir sanat düşlüyor, devrimin güçlerine kesinlikle ina­
nıyorduk. Böylesi bir sanat doğrultusundaki arayışla­
ra polemiklerin eşlik etmemesi olanaksızdı. 

«Serapyon Kardeşler,.in ilk öykülerinde, cumarte­
si günleri yaptığımız tartışmalar sırasında doğan, sa­
natın ne olması gerektiği konusundaki farklı anlayış­
lar arasındaki mücadelenin izleri kolayca bulunabi­
lir. 

·Yevgeni Zamyatin'in bu konuda çok özgün bir gö­
rü�ü vardı. Zamyatin, Rus edebiyatının geçmişinde de­
rin kökleri olmakla birlikte, seçkin bir yazardı. Les­
kov'da sık sık rastlanan taşra ağızlan ve benzer bu­
luşlarla zenginleştirdiği dile büyük bir güç katıyordu. 
Öykülerinde ustalık ve canlılık dolu bir renklilik var­
dı, ama bunlar hemen her zaman öylesine sıkı bir dü­
zen içindeydiler ki, imgele.rinin düzeneği göze batıyor, 
onun herhangi bir yöntemini alıR kullanmak kolayla­
şıyordu. Zam.yatin bir sanatçıydı, izleyicileri vardı, öğ­
renciler, ardıllar edinmeye, ekol kurmaya çalışıyordu. 
Başkalanrun beğenisine pek az saygı duyardı; tüm ye­
teneğini kendi beğenisini, kendi estetiğini yetkinleştir­
mek için kullanıyordu. Ona göre yapıtlannın kına.na­
cak hiçbir yanı yoktu. Sistemi kabul �ildiğinde, onu 
kullanış biçiminde tek bir hata bulunamazdı. Büyük 
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bfr, ·yazarı, kitabından herhangi bir sayfa okuyarak 
ta.1'1nin etmek nasıl mümkünse, Zamyatin'i de herhan­
gi, bir cümlesini okuyarak tanımak mümkündü. Yapıt­
lannı fil dişine biçim verircesine işliy2�du ve yine fil­
dişi bir heykelcikte olduğu gibi, düzyazııarının en önem­
li özelliği kompozisyondu. Burada da çma özgü özel­
liklerden biri ortaya çıkıyordu: Avrupacılık. Zamya­
tin'in öykülerinin yapısındaki düzen ve açıklık, onu 
Avrupa tarzına yaklaştırıyor ve $anatının üzerinde 
yükseldiği üçüncü temel direği oluşturuyordu. 

Öteki iki temel direk, Leskov ve Remizov'dan ge­
len dil ile imgeydi; bu da belli ölçüde onun yazgısını 
belirledi. Remizov gibi kendini tümüyle üslup değir­
menlerine karşı savaşıma adamış bir yazarın trajik 
yazgısını. Zamyatin yalnız yaş bakımından değil, ede­
biyat alanındaki etkinliklerinin çok yeni olması nede­
niyle de gençti, simgecilerden daha genç ve onlardan 
çok daha devrimciydi, sanatın amaçlarına ilişkin il­
keler konusunda tıpkı onlar gibi çok titizdi; ama hiç 
beklenmedik bir anda, onu inlerinin derinliklerinde 
İç Savaş'tan kaçmakta olan o suskunlar kalabalığına, 
o tutuculara yaklaştıran düşünceler dile_:getiriyordu. 
Bir Swift ya da bir Anatole France ya da bir Aristo­
fanes olmasına. izin verilmediği için sessizliğini koru­
ması gerektiğine inanmıştı ve başkalarını da buna 
inandırmaya çalışıyordu. Çok iyi bir örf betimleyici­
siydi. Yergiye olan tutkusu ihmal edilmiş bir hastalık­
tı, ama k:endisini anavatanının esirgemeden verdikle­
rine kaptırsaydı o uzak Londra'da edindiklerine azı­
cık dizgin vursaydı, öteki hastalığının yani kısırlığa 
dönüşme tehlikesini taşıyan biçimsel titizliğinin, üste­
sinden gelecekti. Başına iş açabilecek sanatşa}.Jitıtmfki 
!ere sahipti. Ama yazdıklarının yapısı, röntgeı:i aygıtı­
nın altında. yatan birinin kaburgalari giblifıtlzWI çoıt 
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iyi görülebiliyordu. Büyük bir edebiyat ustasıydı. Bel­
ki de daha yükseğe çıkmak: için gereken basitlikten 
yoksundu. 

Gecelerimizi bir yatağın ucuna, pencerenin perva::'.' 
zına, komşudan ödünç alınan sandalyelere omuz omu­
za oturarak ve sigara dumanından boğulmamak için 
kapıyı aralık bırakarak geçiriy�rduk. Bu sırada Çukovs 
ki, O'Henry'nin çok güzel ve neşeli romanı Lahanalar 
ve Krallar'dan bir çeviri, Şaginyan sanat üzerine ma­
kaleler, Forş Moskova yaşamının töreleri üzerine öy­
küler okuyordu. Zam ya tin ağızlığından derin nefesler 
çekerek ve dumandan halkalar yaparak kuşkulu bir 
havayla gülümsüyordu. Dolaşacak pek yer olmaması­
na karşın Şklovski odada volta atıyordu. Birbirimize, 
Zoşçenko'nun gülümsemesine, Tikhonov'un gülüşüne 
çoktan alışmıştık. Sonunda Vsevolod İvanov'dan Ka­
zakça dizeler okuması isteniyordu. Ve bu anlaşılmaz 
dil, tüm olup bitenlere öylesine bir önem ve gizem ve­
riyordu ki, herkes evine kızgın dönüyordu. 

Dışarıda hava nemli ve yumuşaktı, mevsim ilk­
bahardı. Sokak: lambalan yanmamıştı. Yer yer bir ma­
ğaza vitrininin lambası parlıyor, camlar yıkanıyor, ta­
belalar yeniden boyanıyordu. Bu, henüz garip NEP 
kısa adıyla tanınmayan yeni bir dönemin başlangıcıy-
dı. 

. 

• ... . 

- Anlıyorsunuz ya, bunlar reform! Ticaret yapa­
cağız, ülkeye yabancı parası gelecek, hay şeytan! .. 

Gorki ellerini hızla birbirine sürtüyor, omuzları 
d_ik duruyor, iyice formunda, çok kararlı, öksürüğü 
�llAt�şm.ışa benziyor. 
-rjrg� Saşkınl.ık içindeyim, yapılacak öyle çok şey var 
kho:BM:�e aklunı yitireceğim. Aptallaşacağım!. .  
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: Mutluluk dolu gözleri sevinçle parlıyor, sanki şun­
larl söylemek istiyor: Ciddi, hatta biraz da kuşkucu 
olmam gerekirken böyle saf bir genç gibi ivecen dav­
randığım için bana kızmayın. Verdiği· haberleri din­
leyişinde, kafasını karıştıran · bi.ı; oyuncağı incelemek­
te olan bir çocuğun dikkati var· belki biraz: Oyuncak 
henüz kırılmamış düzeneği henüz gizli,. ama şaşırtıcı 
bir şey olup olmad.ığıni görmek için iki Üç hareket yap­
mak yetecek . . .  

Bir gün Gorki'ye bir şeyler yazıp yazmadığını sor­
dular. 

- Değmez, dedi elini sallayarak. Fazla bile konuş­
tum! 

Gerçekten de gazetelerde, yayınevlerinde çok ko­
nuşulan bir dönemdi bu; bir komisyonlar, kurullar ve 
komiteler dönemiydi. 

Şimdi yine gülerek elini sallıyor: 
- İnanın bana, hergü_n kağıtlar kaybediyorum, 

korkunç . . .  
Şaşkın; bir havayla dikkatle kağıt yığınlarına ba­

kıyor, bu aklı,na bir şey getiriyor ve aceleyle aramaya 
koyuluyor. Yepyeni işler bunlar ya da hayır, her za­
man uğraştığı hep aynı işler. Ama onlarda yeni olan 
bir şey var, bunlar yeni bir çağın işleri, tarihte ileri 
doğru atılmış bir adım. İşlere dalıyor, işe boğuluyor. 
Ve bu akışkan, besleyici, yaşamın tazelediği sıvının 
içinde eski şeyler bulunca kızıyor. 

Çalışma masası tanınacak gibi değil. Genellikle 
derli topludur, üzerinde gereksiz hiçbir şey bulunmaz. 
Gorki'nin buna hoşgörüsü yoktur. Gorki'nin Yirmi Al­
tı ve Bir adlı öyküsünü yan oçlada birinin: ölmesinden 
hemen sonra yazdığını öğrenmek insanı şaŞırtıyor; bir 
kitap açacağı ya da kitap yerinde değilse, · Gorki'nin 
çalışamadığını öğrenmek de öyle . Şimdi ise çalışma 
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masasının her zamanki düzeninden eser yok, yeşil 
çuha Gorki'nin neşeyle karıştırdı� kağıtların altında 
bütünüyle kaybolmuş. .� 

İster bir insan olsun, ister nesneler, ister olaylar 
insanın karşısında hep yeni şeyler görmek istemesi na­
sıl da karşı konulmaz bir tutku, nasıl bir gereksinim! 
Gorki için bir şey getiren, veren, vaadeden her olgu ka­
tıksız bir mucize. İnsan elinden çıkmış yapıtlar, nesne­
ler, renkler, sesler, bir ruh, uzun lafın kısası dikkate 
değer bir surat ya da güzel bir çılgınlık gösterilsin is­
tiyor kendisine. Bunlara asla doymuyor. Kendisine hiç­
bir şey getirilmezse üsteleyerek istiyor. İşte o ilkbahar­
da Moskova Kronverkski Sokağı'na gelmeyince, oraya 
gitgide daha sık gitmeye ve daha uzun süreler kalma­
ya başladı. Yeni bir yolculuk için hazırlanmak üzere 
geri dönüyordu sadece. 

Kağıtları karıştırırken birden duruyor, bana bakı-
yor, gözlüğünü çıkarıyor. 

___:_ Cebinizde ne var? 
- Bir elyazmesı. Bir öykü. 
- Benİ:m için olup olmadığını sorabilir miyim? . . .  
- Bir dergiye söz verdim . . .  
- Oh, diyor kırgın . bir havayla. Haydi verin bana 

şunu. 
Birkaç satır okuyor, sonra soğuk bir kayıtsızlıkla 

ve ancak işitilen bir sesle soruyor: 
- Demek bunu bana vermiyorsunuz? 
- Tersine, sizin için getirdim.. 
- Ya, iyi, o zaman: başka. Okumak için Mosko-

va'ya götüreceğim. 
Hoşnut bir havayla.� elyazmasını okşuyor ve özen­

le, içinde başka esrarengiz elyazmalan olan bir pake­
tin üzerine koyuyor; kuşkusuz onlar da peşinden Mos­
kova'ya gidecekler. 
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�endisine boşuna zaman yitirmemenin, kendisine 
bir o\rkü vermenin sevincini tattırmanın ne denli ho­
şuna gittiğini görüyorum. Bir yayınevin�e çalışan Ve­
ra Tomilina'nın başından geçen bir serüven geliyor 
aklıma. 

Gorki'nin keyfi yerinde değildi, oysa bir redaksi­
yon sorununu çözmek için onunla konuşmak gereki­
yordu. Tomilina'nın aklına bir kurnazlık. geldi: Üzeri 
iri yakutlarla bezeli çok eski nefis bir broş taktı. Gor­
ki'yi selamlar selamlamaz, beriki mücevheri gördü ve 
gözlerini bir daha ondan ayırmadı. 

- Sözünüzü kesti� için özür dilerim. Sizi so­
nuna kadar dinleyeceğime ve gerekli gördüğünüz ne 
varsa mutlaka yapacağıma söz veririm. A.m& önce ba­
na söyleyin lütfen: Hiç bu broşu satmayı düşünmedi-

. "?  ruz mı . . . .  
Broşun geçmişiyle ilgilendi, yakutları inceledi, bu 

taş üzerine bir çok efsane anımsadı; yavaş yavaş key­
fi yerine geldi ve istekle çalışma.ya koyuldu. 

Ama şimdi artık, yakut taşlı bir broş değildi söz­
konusu olan; tarihin rüzgarı yeni bir güçle esiyordu. 
Gorki tüın ciğerleriyle soluk alıyor ve her zamanki 
halinde olmasına karşın baştan aşağı yenilenınişe ben­
ziyordu. 

- Durun, dedi yanından ayrılacağım sırada. Pas­
kalya'da dinlenmek için eve döneceğim. Gelip beni 
görün, konuşuruz. Her şeyden konuşuruz. Gelin, sizi 
bekliyorum ! 

• • • 

Edebiyat mirasını incelemek lazım. Sık sık duyu­
lan bir söz bu. Ama incelemeye değer az şey 'var, çün­
kü inceleme miras açısından yapılmazsa, ne insan açı­
sından ne de hiçbir yerde .yapılamaz. Tilmiz olmayı 
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bilmek lazım, bu mirasa sahip olmayı, egemen olma­
yı bilmek, o düzeyde olmaya çalışmak lazım. Öykü!J..­
mekte bile hiçbir sakınca yok. Önemli olan niçin ·�i� 
kündüğünü bilmek. 

Genç Lev Luntz öğrenimini tamamladıktan sonra 
üniversitede kaldı. Kendisine Latin Edebiyatı Kürsüsü 
verildi. Uzmanlık dalı olarak İspanyol edebiyatını seç­
ti ve düşgücüne seslenen bir ortamda, tümüyle kafa 
yapısına uyan Lope de Vega ile Cervantes'in imgele­
rinden oluşan bir �rtamda yaşadı. Korkusuz sesine 
kah unutulmuş, kah bilinen perdeler vererek üslup, 
kaba taklit, öykünme kaygısı çekmeden düzyazılar 
ve piyesler yazıyordu; bunlar ya tarihsel siluetler ya 
da klasik kişiler oluyordu. Coşkuyla ve güçlük çek­
meksizin çalışıyor, yaptıklarına alaycı bir gözle bakı­
yordu, çünkü hep önde olmanın telaşı içindeydi. Ken­
dini deneyim kazanmaya bıraktığını ve ironi yaptı­
ğını anlayacak yetenekte olmasaydı •iyi bir öğrenci» 
olarak kalırdı yalnızca. En gençlerimizden biriydi ama 
belki de en yetişkinimizdi, çünkü izlemek zorunda ol­
duğu dol�baçlı yoldan sapmaksızın, edebiyat mira­
sının en büyük zenginliklerini elde etmek için inatltl 
savaşıyordu. 

Hiç bitmeyecek bir deprem tehlikesiyle karşı kar­
şıyaymışcasına dipdiriydi Luntz. Çocukça özellikleri 
vardı, ama yalnız yetişkinlerin sahip olduğu bir özel­
liği de: Çocukları tutkuyla seviyordu. 

- Size şunu büyük bir ciddiyetle bildiririm ki 
dostlarım, en az on iki çocuğum olacak. 

Hiç kuşku yok, olsaydı çocukları da onu severler­
di, bu tür tipler saflıklarıyla onları kendilerine çeker­
ler. Luntz'u görünce hemen herkes gülümserdi. Sanat­
lar Evi'nin salonunda Luntz •sinema yaparken» ne 
büyük bir kahkaha kopardı. 
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�Serapyon Kardeşler» doğaçlama temsiller oynu-� . 
yorlardı. Senaryoyu •aktörlerıoin kendileri yazıyorlar 
ve piyano eşliğinde hemen yorumluyorlardı. Yönet­
men ve doğaçtan oynayan başaktör Ltftıtz'du. O •alt 
yazılar»ı okuyor, yorumcular da . hemen· sahnede yo­
rumluyorlardı. Sinema yazarlığının katı biçimleri üze­
rine en güzel parodiler böyle doğmuş olc;l.u. Ünlü ses­
siz «film» Vsevolod lvanov Ailesi'nin Mücevherleri de 
bÇ>yle yaratıldı; bu filme aralarında Eİ.ile mücevherleri­
nin sahibinin de bulunduğu tüm cSerapyon Kardeşler,. 
katıldı. Bu parodilere katılanların kimisi çok ciddi yer­
lere geldi. Filmlere piyano ile eşlik eden müzisyen mü­
ziği bıraktı ve tanınrp.�ş bir yönetmen oldu; bir başka­
sı kendini sahneye verdi ve yıllarca sonra 1. Piyotr fil­
minde, · XII. Charles rolünü çok parlak bir biçimde yo­
rumladı. Şaka ve gülme asla boşa gitmez, bunlar dün­
yanın en iyi eğitimcileridirler . . .  

Lev Luntz «Serapyon Kardeşler .. arasında en güç­
lü kişiliklerden biriydi. Onun makaleleri ·Serapyon 
Kardeşler»in bildirgeleri olarak kabul edilirdi. Aslında 
bunu hiç yapmadılar. Söylediklerine inanan, herkes gi­
bi konuşması tutkulu ama doğmatikti. Kendi adına ko­
nuşurdu ve insan birçok kişinin onunla aynı görüşte 
olduğu izlenimine kapılırdı. 

Luntz kendi trajedilerinden söz ederken, bunların 
«duyguları değil tutkuları, insanları değil kahraman­
ları, günlük gerçekliği değil trajik bir gerçekliği gös­
terdiklerini,. söylerdi. ·Bir ruh hali tiyatrosu, gelenek 
ve ustalık tiyatrosu yerine, salt hareket tiyatrosu yap­
maya çalıştım. Belki bu hareketten başka bir şey ver­
medi, ama bunda büyük bir kötülük yok! Tiyatroyu 
melodram. kurtarıyor. Bu sahte bir edebiyat, 'ama sah­
nede ölümsüz. Zaten benim için sahne kalitesi her şey­
den, önce gelir.• 
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Ne· olursa olsun Lev Luntz'a ait bir bildirgeydi bu. 
Luntz 1924'te öldü. Onun anısına bir derleme ya­

... 
yımlamayı arzuladık ve Gorki'den Luntz üzerine �Bit 

, ,.. 

şeyler yazmasını istedik. Yanıtı şöyleydi: 

·Sevgili Fedin, Slonimski'den bir mektup 
aldım, Luntz üzerine bir yazı yazmamı qne­
riyor. Denedim ama yapamadım. Başarama­
dım bunu. Başaramayacağımı da görüyo­
rum. Neden bilmiyorum. Bu derlemeye kat­
kıda bulunmayı reddetmek zorundayım ve 
bundan dolayı çok üzgünüm. 

·Luntz'u çok iyi tanımıyordum, onu fazla 
izleyememiştim, ama · alçakgönüllülüğüyle, 
ciddiliğiyle hoşuma gidiyordu; edebiyatla il­
gili olarak büyük umutlar bağlamıştım ona. 
İnsanlara bakışında, o öylesine iyi gözlerin­
de yetenek vardı. Ne saçma bir ölüm ! .  . . ..  

·Ama, Gorki bu ölüm karşısında tek laf etmeden 
duramazdı ve çok geçmeden Konuşmalar dergisine 
ölüm haberiyle ilgili olarak · •L. Luntz'un Anısına,. baş­
lığını taşıyan makale yazdı. 
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·Lev Luntz, 9 Mayıs'ta Hamburg yakın­
larında bir hastanede öldü; bana söylendiği 
kadarıyla, büyük bir sinirsel yorgunluğun 
neden olduğu garip bir hastalık sonucu öl­
dü. Ölmek üzere olduğunu biliyordu. Acı çek­
meden, yakınmadan, sızlanmadan sessizce 
öldü. 

•Yirmi iki ya da yirmi üç yıl yaşadı yal­
ıuzca. Latin Edebiyatı Kürsüsü'nde Profesör 
Petrov'un öğrencisiydi; öğrenimini tamamla­
yınca İspanyol edebiyatını incelemesi için 



üniversite konseyince İspanya'ya gönderildi. 
Daha yurt dışına giderk�n hastaydı ve bir 
yıla yakın bir süre hastanede ka,lqı. O sırada 
bizde yayımlanan bir oyun y�dı (* )  Daha 
önce de birçok oyun yazmıştı: Maymunlar 
Geçiyor, Y asadışı ve Bomiu Be.rt�and. Öykü­
leri arasında benim özellikle s�vdiğim bir 
tanesi vardır: Çölde; bu Yahudiler'in Mısır' 
dan ç*ışı üzerine kutsal kitapta yaralan ef­
sanesinin nefis bir stilizasyonudur. 

«Lev Luntz'un çok özgün büyük bir ya­
zar olacağından emindim. Tartışma götürmez 
yetenekte bir oyun yazarıydı. Kanımca, ya­
şasaydı, çalışsaydı, hiç kuşkusuz Rus sahne­
si oyun açısından şimdiye değin olduğundan 
çok daha zengin olacaktı. Son · derece yete­
nekli bir delikanlı öldü, yetenekli, zeki ve 
yaşına göre, insanı şaş!:_rtacak kadar derin 
bilgiliydi. Az rastlanır bir bağımsızlık ruhu 
ve gözünü budaktan esirgemeyen bir kafası 
vardı; bu, henüz yaşamın dokunmadığı bir 
gençlik belirtisi değildi yalnızca -·B.usya' da 
böyle bir gençlik . yok- onun güzel ve saf 
ruhunun asıl özelliği bağımsızlık ruhuydu, 
ancak insan büsbütün tükenip gittiğinde sö­
nen o ateşti. 

c'Serapyon Kardeşler'in çevresinde Lev 
Luntz'u herkes severdi. Esprili, açık sözlü ve 
sevme yeteneğine sahip çok iyi bir arkadaş­
tı. 1919 ve 1920'de, o zor yıllarda, kuşatılmış 
Rusya'daki herkes gibi 'Serapyon Kardeş­
ler'in de açlıktan kıvrandığı ve kimilerinin 

<•J Konuşmalar'da yayımlanan Gerçeklik Kenti piyesi <K. FedinJ . 
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içlerini kemiren acıyı bastırmak için günler 
boyu yataktan kalkmadığı günlerde, tev 
Luntz, kendilerinden çok başkalarını dt'ifü­
nenlerden birisiydi. 

·Böylesi bir kayıptan, yetenekli bir in­
sanın zamansız ölümünden söz etmek çok 
güç ... '· 

• • •  

Yetenek, zeka ve bilginin Gorki için büyülü bir 
cazibesi vardı. Ama Gorki'nin Lev Luntz'a duyduğu 
hayranlığı daha da arttıran bir başka özelliği daha 
vardı. Luntz, Latin edebiyatlarının tilmizi ve hayranıy­
dı, Latin edebiyatları ise Gorki'yi hep cezbetmişti. 

Gorki dikkat çekici bir yapıt olan edebi otobiyog­
rafisi; Yazmayı Nasıl Öğrendim'de, önemli bir itirafı 
üç kez yineler: . •Yabancı edebiyata, özellikle de Fran­
sız edebiyatına çok şey borçluyum. . ... •'Büyük' Fran­
sız edebiyatının, Sthendal, Balzac, Flaubert'in yazar 
olarak üzerimde gerçek ve derin etkileri oldu; eye 
ni başlayanlar .. a bu yazarları okumalarını salık ve­
ririm. Rus edebiyatının henüz sahip olmadığı yazar­
lar, büyük biçim ustalarıdır bunlar. Onları Rusça oku­
dum, ama bu, Fransızlar'ın sanatının tüm gücünü his­
setmeme engel olmuyor . . . .. •Kitaplar üzerine söyledi­
ğim her şeyin kaynağında yazmayı Fransızlar'dan öğ­
renmiş olmam vardır. Bir rastlantıyla oldu bu, ama 
bence bu kötü bir şey değil. Bu nedenle genç yazarla­
ra, büyük ustalan kendi dillerinden okumak ve onlar­
dan söz sanatını öğrenmek için Fransızca öğrenmele­
rini şiddetle salık veririm . . . .. 

Gorki'nin Fransızlar'a ilişkin bu düşüncesi onu bi­
çim sanatını incelemek amacıyla yazarları ·Batıy� dön-
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me•ye ,çağıran genç Ruslar'ın çalışmalarını büyük bir 
ilgi ile 4zlemeye yöneltiyordu. 

G9rki'nin Fransız edebiyatına olan tutkusu, yap­
tıklarından hiç hoşnut kalmayarak önünı: .yepyeni ve 
hep daha güç hedefler koyduğu anlarda daha da can­
lanıyordu. Gerçek bir yazar cesur -.bir im�an olarak, 
öğütleri dinliyor ve her tür beğeniyi dertemeye koyu­
luyordu. 20'li yılların başında fırtınalı uzun bir dönem 
yaşadı. Bu süre boyunca kendi sanat yö,ntemlerini sert 
bir sınavdan geçirdi. Bunun sonucunda, daha önce 
yazdıklarını daha da. güzelleştiren çok güzel kitaplar, 
öyküler ve anılar doğdu. 

o sırada bana gönderdiği bir mektupta şunları ya­
zıyordu: 

cSevgili Fedin, size Artamanovlar'ı gön­
deriyorum. Okudulitan sonra bu kitap için, 
özellikle Viyalov ile Serafim için ne düşün­
düğünüzü içtenlikle söyleyin bana. Yanıtı­
nızı beklerken, belki de dikkatinizi çekme­
yecek korkunçlukları göstermemek için size 
kişisel kanımı · söylemeyeceğim . . .  • 

Yanıt verir vermez, bana şunları yazdı: 

• . . . Artamanovlar üzerine düşünceleri­
nizi söylediğiniz için teşekkürler. Dikkatimi 
çektiğiniz yapı kusurlarının gerçekten var 
olduğunu ben de kabul ediyorum. Zaten bun­
lar, çok değer verdiğim bir yazar ve gerçek 
bir Rus olan M. Prişvin'in (*) gösterdikleri­
nin neredeyse tıpatıp aynıları. Hatta biraz 
fazla. Mütevekkil Bir Aşk üzerine bana şun-

C•J Mihaü Prişvin. l1B73-1954J, ya.iar, büyük bir bitki ve .hayvan. 

dostuydu. 
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lan yazıyor: 'Fransızlar da pekAla yazabilir­
lerdi bunu. '  Bunun nasıl bir tonla söylendi­
ğini anlıyor musunuz? Yani bizden bjrl.·ya­
pıt! Ama benim için 'Fransızlar', duyabilece­
ğim en güzel iltifat . . .  » 

Ve kuşkusuz Prişvin'in farkında olmadan yaptığı 
iltifat, Gorki için gerçekten hoş bir şeydi, çünkü Fran­
sızlar' a olan tutkusu üzerine kimi zaman bambaşka 
görüşler duyduğu da oluyordu. Valentina Mihaylovna 
Kodaseviç, yurt dışına Gorki'yi görmeye gittiğinde 
onunla yaptığı bir konuşmayı anlattı bir gün bana. 

- Konuşmalar'ın son sayısını gördünüz mü? di-
ye sormuş Gorki. 

- Evet. 
- Vasili Sizov'un öyküsünü okumadınız· mı? 
- Anımsamıyorum. Belki okumuşumdur. 
- Hımın! Okumamışsınızdır. Yoksa anımsardınız. 

Biraz alışılmadık bir yapısı var: Bitmemiş bir roma­
nın kahramanı bu . . .  

- Haa, anımsadım . . .  Okudum, gerçekten oku-
dum . . .  

- Peki, ne düşünüyorsunuz? 
- Bana göre büyük bir aptallık! 
- Bak hele , bak hele . . .  Pekala, çok teşekkür ede-

rim size. 
- Neden peki? 
- Çünkü o aptallığın mutsuz yazan benim . . . 
Gorki, Vasili Sizov takma adıyla Fransız tarzında 

ve karmaşık bir anlatımla Bir Roman Ü zerine Ôy kü' 
yü yazmış ve fazla •Fransız'la.Şmış• . .  Rus göçmenleri­
ne anıştırma yapmadan edememişti. 

Yeni bir biçim bulmak üzere araştırma yapma 
tutkusunu bana. gönderdiği bir mektupta açıkça dile 
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getfr�işti Gorki. Softalar Konusundçı birçok öyküsü­
nün �elyazmasını Kovş almanaklanna gönderdikten 
sonlja kendisine düşüncelerimi söylememi istemişti . 
·İçinde 'Gorki'ninkine' benzeyen bir şeılerin olup ol­
madığını öğrenmek benim için çok ilgfuç ve çok ya­
rarlı olacak! Bu benim için çok ciddi bi� sorun . . .  • 

Gorki'nin içi rahat edebilirdi, çünkü bu son on beş 
yıl boyunca yazdığı her şeyde cGorki'ninkine» benze­
meyen, daha doğrusu Sovyet dönemi Gorki'sine ben­
zemeyen çok şey vardı. Ama içi rahat edemezdi; onun 
gibi hep gençlerin çağdaşı olan bir yazann işi değil­
di sükünet. 

• 
• •  

·MihaU Leonidoviç C* >  
cZoşçenko'nun öykülerini ve bu arada 

sizinkileri de okudum; onunla ve sizinle tar­
tışmayı çok isterdim. 

· cYapmanız gereken almanağı da konuş­
mam gerek!�. Bunun için cuma günü saat se­
kize ya da sekiz buçuğa doğru bana uğrar 
mıydınız? 

/ 

.· 

•Tamam diyorsanız, yann bana bildirin. 
Ellerinizden sık8.nm. 

s.V.2ı. 

• 
• •  

A. Peşkov• 

Kronverski Sokağı'ndaki çalışma odasının pence­
resi yeniden sonuna kadar açıldı. Sıcakla birlikte ka­
rarsız bir bahar, kuzey bahan başladı. 

Gorki yumruklarını pencerenin kenarına dayamış, 

<• J M. L. Slonirm� 
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göz kapaklarını kısarak gökyüzüne bakıyor. Böyle önş 
doğru ·eğilmiş ayakta durmak rahat değil ama, bir an 
olsun, güneşin verdiği sıcaklık ve okşama duygus\ID­
dan mahrum edemiyor kendini. Sonra yüzünü ocfatJı 
veriyor; aydınlık gözbebeklerini yok etmiş sanki, bir­
kaç saniye orada değilmiş gibi duruyor. 

- Hava iyi, diyor •i-leri her zamankinden daha 
açık söyleyerek, insan kendini neredeyse Kapri'de sa­
nacak . . .  Ocak ayında . . .  

Sonra bir öksürük nöbeti başlıyor, iki nöbet ara­
sında fısıldıyor: 

- Kapri, hay şeytan . . .  Dünyaya açılan bu eşsiz . . .  
bu saygıdeğer pencerenin aralıklarını kapamamak 
gerekirdi değil mi? . . .  

Gençliğinde edinmiş olması gereken o coşkuyu hiç 
dizginlemeden yaşıyor; ona hastalığını yendirecek cira­
de gücü• de burada. Her zamanki gibi hareketli, ön­
cekine göre belki daha da hafif. çevresinde daha çok 
insan var, coşkulu bir biçimde konuşuyor, sadece sa­
nattan söz ederek sanki ona duyduğu susuzluğu bile 
bile artırıyor. , 

- Gençler evime geldiler, diyor bana. Tartıştık. 
Böyle yazmamak gerektiğini söyledim onlara. Cünkü 
ne yapıyorlar? Gogol'ün Manto'sunu alıp bu manto­
nun bugün: nasıl biçilmesi gerektiğini anlamaya çalı­
şıyorlar. 

Bu ünlü mantoyu çevirmek ister gibi, parmağıyla 
bir çember çiziyor boşlukta. 

- Olur mu bu?. . .  Sonra . öyle bir yazıyorlar ki, 
yazdıklarını bir başka dile çevirmek isteseniz, hiçbir 
şey çıkmaz: Kaluga'da anlaşıl:p.ıazlarsa, başka nerede 
anlaşılacaklar? Oysa herkesin anlayabileceği bir bi­
çimde yazmak gerek . . .  

- Ama bunlar çok şey vaadeden insanlar . . .  Luntz 
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çok i}1 yazacak. Zosçenko da. Çok ilginç bu, çok il-
. " gınç . . .  

Gülümsemesi anılarının izlerini izliyor, yazarların 
çeşitli özelliklerini inceleyişine iyilik, hoşğörü ve son­
ra birden kurnazlık ya. da geçici brr soğy.kluk eşlik 
ediyor. 

· 

- Yeterince kültürlü olmamak kötü. Ama kendi­
ni fazla edebiyatçı gibi göstermek de ciddi bir tehlike. 
Uzun süre Zamyatin tarzında yazılabilir, sonra Remi­
zov tarzında, daha sonra bir başkasının tarzında. Ne­
ye yarar bu? . . .  

- Şklovski'yi izlemek çok ilginç. Konu aklıni ba­
şından alıyor. Rozanov C*)  üzerine Rozanov'un izine 
rastlanmayan bir kitap yazdı. Yalnız konudan konu­
şuyor. Kendini bundan kurtaramazsa, asla bir şey ya­
pamayacaktır. Ama ne yetenek . . . Ama Vsevolod İvo­
nov hepsini geride bırakıyor. Büyük bir yazar, büyük 
bir yazar . . . 

Yüzünün çok iyi ifade ettiği geçici duygulardan bi­
ri yok olmamakta direniyor. Bu her yazarda, özellikle 
gençlerde iyi bir şey bulma, en iyi yanlarını oı:jaya çı­
karma ve onlan yüreklendirme isteği. Edebiyat alanın­
da çok ender rastlanan. bir duygu bu! İnsan emeğini 
sevmek güç bir zanaat; bu, Gorki'nin yaradılışında 
var: Meraklı bir insan tıpkı edebiyata olan sevgisini 
geliştirdiği gibi, bu niteliğini de geliştiriyor. Bazıları' 
bol keseden övgü dağıtıyor diye Gorki'yi kınamaya 
eğilimli. Kimi zaman �anıldığı ve umutlarının boşa 
çıktığı olmuştur, burası tartışma götürmez. Ama Gor­
ki'nin titiz yüreklendirmeleri sayesinde az Şey yarat­
madı Sovyet edebiyatı! 

<•J VaasiU Ro.ıanov (1958-1911), eleştirmen, tdeaJtat, filozof; mut­
lakiyet yönetiminin savunucusu, Dostayevskt, Gogol, Puşktn 
iızerin.e edebi incelemeleri vardır. 
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Özel zevklerden uzak ve her zaman ekollerin dı­
şında kalan Gorki, birbirini dışlar gibi görünen !cimi 
olaylan destekleyebiliyordu. Bir gün bana sabırıhW,ıkla .,, 
sordu: 

- Mayakovski'yi duydunuz mu? . . .  Dinleyin . . .  Ba­
na 150.000.000'unu okudu. Yiğit bir adam, bana ina­
nabilirsiniz! 

Bir başka seferinde, Çapigin'den C * )  söz ederken 
şaşırdı: 

- Biliyorsunuzdur, XII. yüzyıl dilinde Gorislaviç 
adlı bir oyun yazmış. Derin bir kültürü olmayan biri 
bundan hiçbir şey anlamaz. Sahneye koymak olanak­
sız. Sadece okunabilir. Ama o bir büyücü gibi, ana­
sının memesinden süt emercesine, XII. yüzyılın diliy­
le konuşmak . için çağlan aşmasını bilmiş. Bunu ba­
şarmak için aydın yetenekleri yeterli değil. Bu özgün 
tipten olağaı:ı.üstü şeyler beklenebilir . . .  

Ondan ayrılırken tatsız bir duygu içindeyim: Ona 
·bir haber vermek istiyordum, ama nereden başlay� 
cağımı bilemiyorum. Girişte üzerimi giyerken kendisi 
yardımıma yetişiyor: 

- Bu gazete de ne? diye · soruyor elimde tuttuğum 
bir paketi göstererek. 

- İçinde bir öykümün; olduğu bir dergi. 
- Hangi öykü? . . .  Haa şu daha önce okuduğum . . .  
Yüzünü sıkıntı kaplıyor, kendimi öylesine kaba­

hatli hissediyorum ki derhal yanıt veriyorum: 
- Yazarlar Evi'nin düzenlediği bir yanşmada bi­

rincilik ödülünü bana verdiler. 
Ciddi, hatta biraz kızgın bir biçimde bana doğru 

ilerlerken sanki şöyle demek istiyor: İşte yakalandın!  

< • J  Aleksey Çapigin (1870-1931), XVII. :yüzyıldaki köylü a:yalı­

lanması üzerine bir üçleme olan Razin Stepa.n'ın ( 1926-1927 J 
yazan. 
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, - - Hangi öykü için? Ben biliyor muyum? Niçi n 
dı$a önce bana göstermediniz? . . .  Başka kimseye gös-
t d. . '?  �r ınız mı . . . . 

Bir yığın ayrıntıyı aktarmam geıze,kiyor ona; için­
de iki duygunun çarpıştığını görüyorum: Mutlu, sevinç­
li bir havayla ellerini oğuşturuyor, a�a aynı zaman­
da kendisinin bilmediği bir sır olma'sından ötürü kız­
gın; oysa o hep iyi bir dost olarak davrandı, hem son­
ra en azından bu sırrı korumasını bilirdi. . .  

Verilen altı ödülden beşini yarışmaya kişisel ola­
rak katılan ·Serapyon Kardeşler• aldı. Kimse, başta 
ödül kazananlar bu sonucu beklemiyordu, çünkü böy­
lelikle kendilerini başkalarının gözüyle gördüler; bel" 
ki de o ana kadar gözlerini örten ön.yargı perdesini at­
mışlardı. Rastlantıdan doğan bu beklenmedik olayda 
bile, hoş ve olağanüstü bir şey vardı ve çok geçmeden 
soldakilerle sağdakiler arasında uyum sağlandı: Her 
iki kanat da aralarındaki ayrımlara karşın, bu dün­
yada herkesin ayn ayn bir yeri olduğunu ve Gorki'nin 
edebiyatta böylesine geniş fikirli olmakta haklı oldu­
ğunu görebildi. cSerapyon Kard.eşler•d.en başka, ama 
bu kez sevinç duymadan, Yazarlar Evi de"'o kadar nef­
ret ettiği Sanatlar Evi'nin içinde genç yazarları ba­
rındınp yetiştirdiğini, oysa kendisinin böyle övünecek 
bir şeyi olmadığını saptayarak şaşkınlığa düştü; hem 
bu kez de Gorki'nin bundaki payı büyüktü, durum çok 
açıktı! . . .  

- Ne felaket, dedi Gorki gülerek. Getirsenize ba­
na öykünüzü! . . .  ' 

Bir yerine iki öykü götürdüm ona. Her zamanki 
alışkanlığıyla çok çabuk okudu ve kapağın4a çok oku­
naklı olan yazısından oluşmuş birkaç satırın bulundu-
ğu elyazmalarını geri verdi. 

· 
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Bahçe· üzerine: •Çok iyi, ama yer yer gereksiz ya 
da kesin ol.mayan sözcükler var.• 

Sessiz Adam üzerine: ·Bu öykü bana gerçeklikten 
uzak görünüyor, çok soğuk. Betimleyici bölümde yap� 
macık, kusurlu bir şeyler var; karşılıklı konuşmalar­
da eski ve bilinen şeyler. Birinci bölüm ikincisine iyi 
bağlanmamış. Ben bir okuyucu olarak, birinci bölüm­
deki sessiz adamın, öykünün sonundaki kahraman ol­
duğuna inanmıyorum. Otuz yıl önce aydınlar henüz 
mektuptaki gibi konuşmasını ve düşünmesini bilmiyor­
lardı, ba,şka sözcükler kullamyorlardı.• 

Sessiz Adam üzerine yapılan bu değerlendirme 
benim için belirleyici oldu: Öykü çalışma masamın 
çekmecesinden hiç çıkmadı ve hiçbir zaman yayım"'." 
lanın adı. 

Birçok yazar üzerine Gorki'nin eleştirisinin göl­
gesini ve ışığım nasıl saçtığını �örüyorum . Buradan 
Gorki'nin övgüleri .yüksek sesle duyurulurken, kına­
malarıpın sessizlikle geçiştirildiği sonucunu çıkarıyo­
rum. Gorki çok dengeli bir insandı, onu yakından ta­
nıyan hQrkesin görüşü budur. Ve bu nedenle, onun 
bol bol övgü dağıttığı efsanesine son vermek gerekir . 

• • •  

O yaz, Gorki'nin Kronverski Soliağı'ndak.i evinde 
•Serapyon Kardeşler• in bir toplantısı oldu. Toplantıya 
katılan Kornei Çukovski toplantıdan şöyle söz ediyor: 

·Onlan sık sık birlikte gördüm: 'Serapyon Kar­
deşler'le Gorki. Konuşmalan çok serbestti, iş arkadaş­
lannın konuşmalarına benziyordu. İlişkilerinin hava,­
sını göstermek amacıyla bir örnek vermek istiyorum. 

•- Dün akşam bir kabere şarkıcısı dinledim, de­
di. Ne yetenek! Şarkı bedeninin tüm gözeneklerinden 
çıkıyordu! Bu arada bir de dörtlük okudu: 
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1 

Anarşistin biri 
Teyzemin mantosunu aşırdı. 
Bu dersi ona �. 
Şu bay Kropotkin <*  J vermişti. 

•O, Moskova'dan henüz dönmuş olari Fedin:, orada 
köylünün birinin tramvaya tekerlekli �basıyla bin­
diğini görünce uğradığı şaşkınlığı anlattı. Herkes şa­
şırmış, bağırıyormuş, ama öteki aldirmaz görünüyor­
muş. 

•- Peki kimseyi yaralamadı mı? diye sordu Gor-
ki. 

•- Hayır. İneceği yere varınca, vagonun içinden 
geçti ve indi. 

- · Buna ustaca hareket etmek denir! dedi Gorki. 
cSonra köylülerden söz etmeye başladılar. Fedin, 

açlıktan yorgun düşerek, yiyecek maddeleri karşılı­
ğında değişmek üzere yamna aldığı kumaşlar ve pa­
rayla köylere giden bir genç kızı, çok renkli ve canlı 
bir biçimde anlatıyordu; 'Para mı?' diye sormuş gir­
diği ilk izbedeki kadın, 'ne yapayım senin paranı. Gel 
şöyle azıcık. Daldır elini daldır, korkma. Biraz daha! 
Benim fıçı doldu bile. Kocam hergün kağıt oynuyor ve. 
her seferinde 100-150.000 ruble kazanıyor. '  

•Umutsuzluğa düşen genç kız yine de gülümsüyor..: 
muş. O zaman altın bir dişi olduğunu görmüş kadın. 
'Ne var ağzında?' - 'Bir diş.' - 'Altın mı?' - 'Evet.' 
- 'Niçin öyle yanda saklıyorsun onu? Öne koydur­
man gerekirdi. Dişin hoşuma gitti, eğer razı olursan, 
istediğin kadar patatesle değişirim . . .  ' Genç . kız bir ça­
tal almış ve altın dişini sökmüş. Kadın ona döniİıüş: 
'Mahzene in. İstediğin kadar patates al. Taş}yabildi-

(•J Pi.yotr Kropotkin U842-l921J,  anarşizmin kuramcılanndan ve 
önemli şaJı.si.yetlerinden. Ünlü. bir coğrafyacı .ve gezgindi. 
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ğın kadar'. Genç kız çok almış, ama çuvalı kaldırama­
mış. Bunun üzerine kadın tam bir kayıtsızlıkla: 'Öy1 
leyse boşalt' demiş. 

/ 

·Gorki, konuştu sonra: 
- ·Dün akşam eve dönerken. pencerenin birinde 

ışık gördüm. İçeri göz atınca bir yazı makinesini onar­
makta olan bir adam gördüm. İşine dalmıştı. Yüzüne 
iyice ışık vurmuştu. Sakallı bir adam pencereye yak­
laştı bu kez. Ötekine bir göz attı ve patladı: 'Ah, pis 
herifler! Yine icat ettiler, değil mi! Herkes gibi yaza­
mazlar. Bunun için bir makine gerekli onlara. Ah, re­
ziller! '  

.. Bundan sonra Gorki 'Serapyon Kardeşler'in öy­
külerinden söz etmeye koyuldu, bunları kendisi, Grje­
bin Yayınları'ndan yayımlayacaktı. 

- cBu derleme üzerine görüşümü söylememe izin 
verin. Ders vermek için değil, şöyle genel olarak. Ger­
çekten kimseye ders vermek niyetinde değilim. Sö­
ze iltifatlarla başlayacağım. Çok ilginç bir derleme bu. 
Edebiyat tarihinde bu türden ilk örnek bu: Henüz ki­
tapları basılmamış yazarlar önemli bir derleme ya­
yımlıyorlar. Birçok bakımdan ilginç bir kitap. Ben bir 
gelenek betimleyicisiyimdir, kitabm genel havası ba­
na çok yakın. Her şey çok güçlü, çok iyi görülmüş. 
Hatta neredeyse fiziksel olarak hissedilen bir öykü 
var, canlı, yüreti atan bir öykü: İyi bir kitap bu . 

.. sonra Gorki kitapta canlı kişilerin olmadığından 
söz etti. 

- .. İnsan olaya kurban edilmiş. Ama insanın üze­
rine böyle sıva çekmek bana. yanlış geliyor. Büyük 
coşkular başka bir şey sanılmamış mı? Çünkü niha­
yetinde kolektivizmde de kişiliğin rolü çok büyüktür. 
Örneğin Lenin'i alın. Oysa sizde kahraman boğulmuş. 
Tek tek her öyküde insana çok az dikkat edilmiş. Oy-

f 34 



sa, insaiı yaşamda insan olma görevini yine de yeri­
ne getifüyor . . .  

«Blr öykü ve şiir derlemesi hazırlamamız için bi­
zi sıkıştırmakta olan Gorki, bu çalışmay�. bir önsöz 
yazmıştı. Ama bu yayımlanmadı. Gorki'nin o dönem­
deki ruh halini çok iyi dile getiren'· bu pirkaç satır, 
tıpkı bir buğday tohumu gibi onun sonsuz iyimser­
liğini yeşerten ve büyüten bir düşünceyi içeriyordu: 
'Rus edebiyatı yaşıyor, gelişiyor ve yetkinleşiyor. ' Ay­
nı yılın başında ağzından dökülen yorgunluk dolu şu 
sözlerden ne kadar da uzak bir düşünceydi bu: 'Rus 
edebiyatı yoktur' 

.. fşte Gorki'nin yazdıkları: 

cRusya'da yaşamak zor. 
cBu son zamanlarda yazıya ve konuş­

maya konu oldu, ama öyle görünüyor ki çok 
eski bir gerçeklik büsbütün unutuldu: Rus­
ya'da yaşamak her zaman zordu. 

•Puşkin bu gerçekliği derinden hissedi­
yor, Çadayev ise biliyordu, Leskov ve Çehov 
da öyle; ve XX. yüzyılda aklın utkuy.El. ve bü­
yük başarılara ulaştığı çağda, diğerleri. ara­
sında Lev Tolstoy'un da afaroz edildiği bu 
özgün ülkenin tüm büyük insanları da öyle. 

•Yaşamın güçlüklerinden ve yazgının 
acımasızlığından yakınmak Ruslar'ın çoğu­
nun özellikle yeğlediği bir uğraş. Sayıları 
çok az olan kimi yurttaşlar sızlana.nlan 
avutmayı görev sayıyorlar, oysa en geçerli 
ve en popüler avutma şu özdeyişten oluşu­
yor: 

•'Gece ne denli karanlık oluna, yıldız­
lar o denli parlak olur.' 
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•Ben bu özdeyişi neredeyse bir belit ola-
rak kabul etme eğilimindeyim. . 

•Ve aslında belki de, korkunç ve eı,.1P,>r 
yaşam koşullan, büyük bir kişiliğin gelişrlie­
si için kaçınılmaz sayılmalı hep. İnsanlara 
her yandan saldırılıyor ve pek çoğu boşu 
boşuna ölüyor, geri kalanlar bu süreçten da­
ha güçlü, daha büyük çıkacak belki de . . .  • 

* 
* *  

Bir gece çok geç saatte, duvarlara yapıştırılmış 
gazetelerin yanında, gümüşi yeşil renkte, henüz ye­
ni yapıştırılmış bir kağıt dikkatimi çekti; eğer kara 
çerçeve içine alınmamış ve büyük harflerle •Blok· 
kelimesi yazılmamış olsaydı kuşkusuz, gözüme çarp­
mayacaktı. İlana yaklaştım ve sonunu getirem.eden bil­
miyorum ka,ç kez dönüp baştan okudum. Ne demek 
istediğini derhal anlamıştım, ama her halde yanıldığı­
mı. sanmak istiyordum. 

�Sanatlar Evi, Bilim Adamları Evi, Yazarlar Evi, 
Büyük Dram Tiyatrosu, 'Dünya Edebiyatı', Grjebin ve 
'AZkonost' <* J Yayınevleri, Aleksandr Aleksqndroviç 
Blok'un 7 Ağustos günü saat 10 buçukta öldüğünü du­
yururlar. 

·Cenaze 10 Ağustos çarşamba günü sabah saat 10' 
da <Subaylar Sokağı, No: 57, Daire: 23) alınacak. Smo­
lensk Mezarlığı'na gömülecektir ... 

Blok çok ağır hastaydı, çoktandır bundan büyük 
bir endişeyie söz ediliyordu, a.meı_. ölümü herkesi ş8.ş­
kınlığa düşürdü. Bunun nedeni ne sadece fiziksel yoko­
luşun ölüme özgü aniliği, ne de büyük bir Rus şairi­
nin bu kez de belli bir sının aşamamış olmasıydı. 

<•J Alkonost, Petrograd'da özel bir yayınevı: <lBlB-1923) 
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-Blo� genç ölmüştü- Blok'la birlikte, devrime değin 
yaşayAn ve izlenecek yolu göstermek istercesine dev­
rim ilanında bir tur attıktan sonra, aşılacak yol üze­
rindeki güçlüklerden bitkin düşen, aşıl�'ış bir döne­
min, eski bir dönemin de yok olduğti anl�ılmıştı. Ar­
tık kimsenin oradan ileriye doğru bir adim atma, en 
azından Aleksandr Blok'un şiirindeki kadar cesur ve 
geleceğe tutkun bir adım atma tehlikesini göze alma­
yacağı açıktı. Geleceğin umut veren en yüksek nok­
tada olduğu anlaşılıyordu. Ama Blok'un geçmişin tüm 

trajedisini mezarına taşımayacağı, onu canlı bir ders, 
tarihsel bir miras olarak bizlere bırakacağı ve dola­
yısıyla ölümsüz olduğu da iyice hissediliyordu. 

Sonra, Blok'un bu dünyadaki son günü geldi; mas­
mavi, göz kamaştırıcı, olağandışı �kin bir gündü. Ta­
butunu ellerinde değil, omuzları üzerinde taşıyanlar 
yorgunluk duymuyorlar ya. da de.ha doğrusu, yorgun 
olmalarına karşın yerlerini başkalarına vermek iste­
miyorlardı. Önde çıplak başıyla. herkesten çok dikkat 
çeken Andrey Beliy ( * )  yürüyor ve sanki durmadan 
Blok ile konuşuyor, ona bir şeyler mırıldanıyordu. O 
kadar fazla insan yoktu, ama genellikle oldukça ıs­
sız olan o dönem için yine de kalabalık sayılırdı. Yü­
rümeyi çok seven Blok'un de.ha kısa bir süre önce do­
laştığı Vasiliyevski Adası'nın kıvrıntılı kıyılarını iz· 
leyerek mezarlığa değin böyle gittik. 

Blok'un ölümü, eski ve yeni edebiyat dünyasında, 
yaşanan kayıp bilincimizi yitirmişcesine bir tür şaş .. 
kınlığa yol açtı. Sanatlar Evi'nin odalarında ve kori­
dorlannda sessizlik hüküm sürüyordu. Sonra konuş .. 

(•J Andrey Beliy (Boris Bugayev'in takma adı, 1880-19341, ya­
zar, simgeciliğin kuramcısı. En iyi yapıtı Petersburg adlı 
romanıdır (1913-1914). 
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maya, yazmaya, kitaplar yayımlanmaya, makaleler ba­
sılmaya başlandı; edebiyatta devrimci sırurlamalann 
olduğu o dönemde, hiçbir görüş ayrılığı olmadan, Belj-y:� 
nin iki sözcükle dile getirdiği şeyin bilincine vanldit 
.. . . .  Sanatçılar Topluluğu içinde CPuşkin, Nekrasov, Ba­
ratinski, Tüçev, Jukovski, Derjavin, Lermontov) Alek­
sandr Blok'un adı parlıyor . . .  » 

cAlkonost» Yayınlan •Simgeciler•in seslerini son kez 
Blok'un çevresine topladı; gerçi Blok'un •Simgeciler» in 
ideolojik merkezi olduğu enderdi, ama güçlü duyarlılığı 
ve kişiliği ile onların temsilcilerine yaklaşmıştı. Yaşam 
gitgide, yüzyılın son gizli köşelerinde gelişigüzel beli­
ren ve Kendilerini •Çok saf,. gören başka seslerle do­
luyordu. Zoşçenko'nun olağandışı kişiliklerinin, Vse­
volov İvanov'un köylü ağzının, Luntz'un kutsal kita­
ba özgü nakaratlarının ve Kaverin'in Hoffmannvari 
cümlelerinin, pek doğal sayılmayacak bir biçimde grup­
laştığı görüldü. Geleceğin burada_n ya da buraya ya­
kın·  bir yerlerden doğması gerekiyordu ve geleceğe yol 
açan değil de, yolun kenarını bırakan cAlkonost• Ya­
yınlan, ·Serapyon Kardeşler,. in almanağını toplamış 
ve basmıştı. 

Günün birinde birinin işine yarayacağına bir neb­
ze olsun inanmadan yayınlanan önemsiz kitaplardan­
dı bu. •Serapyon Kardeşler,. Gorki'nin üzerinde çalış­
tığı derlemeyi görüp kitap sanatından doğan bu ya­
pıtı ellerine aldıklarında, işin eksiksiz olduğunu dü­
şündüler: Eğer bu bir başlangıç olarak görülecek idiy­
se parlaklıktan uzaktı,. 

Kronverski Sokağı'ndaki evin dar merdivenlerini 
hiç böyle bir ruh hali içinde tırmanmamıştım.: Ekim 
ayında olduğumuzdan ya da hava şimdiden soğuk ve 
karanlık olduğundan değildi bu, hasta olduğum için 
de değildi, hayır, buraya son kez geldiğimi, elveda 
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c !omeye gş_ldiğimi biliyordum: Gorki tedavi için Neu­
lıeim'a �iyordu, sonra da her halde Finlandiya'ya ge­
çecekti. Bundan daha iyi ne olabilirdi? Hiçbir iyileş­
me olasılığının kalmadığı bir sınıra yaklaşrllakta ol­
u uğunu çok iyi biliyordum. İçeriye girdiğimde beni 
karşılamak için ayağa kalktığında nasıl olacağı gö­
:rümde çok iyi canlanıyordu. Ama elveda sözcüğü acı­
masız ve kaygı vericiydi, irade dışı bir bencillik, ka­
çınılmaz olanı kabul etmeme engel oluyordu: Bunu 
Gorki için yapmak gerekiyor, bu onun için iyi olacak, 
ama öylesine iyi niyetle ve öylesine çabuk umut ver­
diği benim için, bizim için, herkes için iyi olacak mı? 
Elbette ki gidip iyileşmesi gerekiyor; ölmek hiç de güç 
değil: Blok'un korkunç ölümü hala belleklerdeydi; bu 
ölümün hızının verdiği şaşkınlık hala sürüyordu. Ama 
Gorki ile son kez konuşmaya gittiğim düşüncesinin 
verdiği acıya, üzüntüye ne demeli? . . .  

Gorki çok sonralan, Lenin üzerine anılarında, ken­
disine sonunda yurt dışına gitme kararını aldıran Le­
nin'in bir mektubuna yer verir: 

� 

.. . . .  Kan tükürüyorsunuz ama gitmiyor-
sunuz! !  Ama insaf, akla mantığa sığmıyor 
bu. 

cAvrupa'da iyi bir sanatoryumda tedavi 
göreceksiniz, o zaman üç kat fazla şey ya­
pacaksınız. İnanın bana. Burada ne tedavi 
olanağı vıu-, ne de çalışma: Didinip durulu­
yor, he

,
psi bu. Akıl almaz bir biçimde didini­

liyor. 
«Gidip tedavi görün. İnat etmeyin, , siz­

den bunu istiyorum. 

Lenin.• 
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Gorki'nin kendisinden çok b_�şkalan, geride bı­
raktıklan için kaygılandığını görmek beni bir k��:�?a· 
ha şaşırttı. Ama sıkılarak, belirsiz bir gülümseriı.�1e, 
bir sağ, bir sol omzunu kaldırarak bana kendinden de 
söz etti. 

Yanakları daha da kırışmış, çukurlaşmıştı. Göz· 
leri daha da parlaktı, saydam denilecek kadar maviy­
di, ama ateş bakışının canlılığını alıyor, yalnız yorgun­
luğunu gösteriyordu; bu yorgunluk yüzündeki her çiz­
giye zorla işliyordu sanki. 

- Az kalsın ölüyordum Moskova'da, inanın. Ba­
şıma hiç böyle bir şey gelmemişti. Arada bir tehlike 
ağırlaşıyordu, ama bunun farkına varmıyordum. Ama 
orada, ölüm tehlikesiyle karşı karşıya olduğumu ger­
çekten hissettim. 

Yaşama sevinci dolu, çocuksu bir şaşkınlıkla, göz­
leri iri iri açılmış, gülmeye koyuluyor ve birkaç kez 
yineliyor: 

- Ölüm tehlikesiyle karşı karşıya olduğumu his­
settim . . .  Tehlike büyüktü, anlıyormusunuz, çok bü­
yük . . .  Çok az raslanan bir ,kalp büyümesi buldular 
bende . .  ". İşin kötüsü, buna inanmak zorunda olmam . . .  

Birden ciddileşiyor, bu kadar gereksiz bir konuş­
ma yaptığına pişman olmuş sanki; kendini toP8ıl"lıyor. 
Bana soruyor: 

- Peki size sevgili bayım, size ne oldu? 
Klinikten yeni çıkmıştım ve ya.kııida ameliyat ol­

mam gerekiyordu. J3unu ona söylediğimde endişelen­
di ve bana sorular sormaya başladı: Ameliyatı kim ya­
pacaktı, ameliyat sonrasında bana kim bakacaktı. 

- Hiç önemli bir ameliyat değil, diyor söylediği­
ne kendisi de inanmadan ve beni avutabileceğini dü­
şünmeden. 

- Peki ameliyattan sonra ne yapacaksınız?. Gere-
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ği gibi beslenmeniz gerekecek, bu . . .  can sıkıcı. Nasıl 
beslenecel$iniz, söylesenize? . . .  

Uzun1 uzun öksürürken bir yandan da, bana aklı­
na bir fikir geldiğini göstermek ve öksürürke'rt. bekle­
memi işaret etmek için işaret parnıağııiı hızlı hızlı 
sallıyor. 

· 
· ·� 

- Durun. . .  demeyi başarıyor, yavaş yavaş· soluk 
alarak. Kitaplarım yabancı ülkelerde yayımlanacak, 
elime para geçecek, size gönderirim. Tüm . ·Serapyon 
Kardeşler• e. 

Ve birden okşayıcı ve etkileyici bir tonla şunları 
söylüyor: 

- Kendinize dikkat edin. Yakınlarınıza. söyleyin, 
onlar da size dikkat etsinler. Evet, evet, birbirinizi dü­
şünün. Hepiniz yüreğimdesiniz. Sizin grubu kurtar­
mak, ne pahasına olursa olsun korumak gerekiyor . . .  

Eskiden beni o kadar sıkan o çarpık gülümseme­
siyle bana yöneliyor ve beceriksiz, neredeyse kararsız 
bir...,hareketle elini omzuma koyuyor, uzun uzun yok­
luyor. 

- Çok zayıflamışsınız, diye . mırıldanıyor yarın( bir 
sesle. 

- Demek sizi Grekov . ameliyat edecek? İii bir 
cerrahtır, çok usta.dır . . .  Tabü Federov'un olması-belki 
de daha iyi olurdu . . .  

Kaygıyla bana bakıyor, ama güven verici bir ses· 
le hemen ekliyor: 

- Önemli olan ameliyat sonrası dönemdir. Ama 
her şeyi yoluna koyarız. Mutlaka! . . .  

Bir kez daha, yani son kez, bakışının içine gire­
bileceğim duygusuna kapılıyoram bir an için. Sonra 
bu duygu yok oluyor, geçmişe gömülüyor, her şey 
geçmişe gömülüyor. 
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Çıkmadan önce beni rahatsız eden bir duygudan mut­
laka kurtulmam gerekiyor beni rahatsız Etdiyor, çünkü 
nedenini anlamıyorum. Bunun için gücümü toplan;ı;a.­
lıyım, fizikgücümü yani. Sonunda bunu başardığı&:':. 
da, beklenmedik bir rahatlıkla kendi kendime konuşu­
yorum: Mutluyum. Hatta çok mutlu ! . . .  

Remizov Blok'u şefkatle seviyor, Bieley'e ise bir us­
tanın öğrencisine duyabileceği hayranlığı duyuyordu; 
her üçünün akrabalığının kaynağında, hareket ettik­
leri öğeden - sözcük - çok, son derece net bir duygu 
olan Rusya'yı acı bir biçimde yitirmiş olma duygusu 
vardı. Eskinin Rusyası edebiyat tarihinde bu üç adı 
biraraya getirdi. 

Burada, yani Remizov'un konusunun kaynağın­
da, artık üsluplaştırnia yoktu: Dostoyevski'nin Gün­
ce'sinde ulusallık ilkesi nasıl tüm aykırı inanışlar için 
bir tehdit kim_�iğine bürünüyorsa. Remizov'un konusu 
da acı çekme . derecesinde ulusaldı. Remizov'u Dosto­
yesvki'ye yaklaştıran yalnızca ulusçuluk değildi. Psi­
kolog ve romancı Remizov, Rusya'yı gerçekten tanı­
maya planak verecek bir anahtar olarak, Rus karak­
terleri arayıp yaratarak tanrısının izinden gidiyordu. 
Yaşam öyküsü Dostoyevski'ninkine garip bir biçimde 
benziyordu. Kuşkusuz küçük bir benzerlikti bu, bir su 
damlasının yansıttığı bir görüntüydü, ama bu büyük 
bir gezegenin görüntüsüydü. Remizov kuze�e sürül­
müş, orada Savinkov-Ropşin ile karşılaşmış, 1905'in 
yergi gazetelerinde yazmış, sonra toplumsal yaşama 
olan ilgisinin yerini daha özel, anarşik eğilimler almış 
ve sonunda kendini tümüyle ulusçuluk akımın� ver­
mişti. Yaşam öyküsünün bu dönemeçleri, Dostoyevs­
ki'nin girdaplarının ve uçurumlarının yanıbaşında 
oluşmuş ve Remizov'u ona ebediyen bağlamıştı. 

Ama Dostoyevsk.i ile bu akrabalığı Remizov'u bir 
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köleye dönüştürmüyordu. Köle olmayacak kadar kap­
risli}tdi. Öykülerinde kullandığı çok sayıda ögenin 
esirl kaynağı olan azizlerin yaşamına . duyduğu aşk, 
onu bir başka yazarın, Leskov'un çömezi durumuna 
getirecekti; Leskov'un zenginlikl�ri de aynı kaynak­
lardan, fabllerden, masallardan, imgelehien ve aziz­
lerin kitaplarından geliyordu. Remizov'un benimsedi­
ği biçim, yani Rus yaşamının kroniği, Rusya'nm aile­
lerinin, büyük isimlerinin öyküleri işte böyle doğdu. 

1918 yılı yazınd:� Remizov gidip bir süre Sokolov­
lar'ın malikAn.esinde kaldı. Bu ailede köylüler, din 
adamlan ve Smolensk Eyaleti'nin varlıklı insanlan 
üzerine ilginç öyküler biliniyordu; bölgenin kahra­
manlarından çok şiirsel bir dille söz etmeyi de bili­
yorlardı. Mariya İvanova Sokolova yazar ve seyyah 
Sokolov-Mikitov'un annesiydi. Mikitov lirizminin tüm 
çekiciliğini ona borçluydu. Remizov'un onun anlattık­
lanndan büyülenmemesi olanaksızdı ve orada, mali­
kanede, küçük bir mermer masaya yerleşmiş, yeni 
duyduğu öyküleri, köy papazının neşeli serüvenlerini, 
Smolensk Bölgesi'nin ünlü kişilerinin başlarından ge­
çen hikayeleri deftere geçiriyor, değiştiriyor ve güzel­
leştiriyordu. Oraya pek uzak olmayan bir yerde, Eme­
lianino'da Gogol'ün bir dostu olan Mihail Pogodin'in C*l  
bir zamanlar Pogodin'in evinde çalışmıştı ve aile çan 
biçiminde cam bir koruyucunun altında kutsal bir anı 
saklayan öfkeli yaşlıyı anımsıyordu. Bu anı Nikoloy 
Vasiliyeviç Gogol-İvanovski'ye ait çiçekli bir yelekti. 

Uzak malikanenin atmosferinde, yüzyıllık ıhla­
murların gölgesinde ve güneşli meyve bahçesinin ses­
sizliği içinde, bu adlar, Gogol ve Pogodin a:dlari, ak-

(•J Mihail Pogodin (1800-1875), yazar, gazeteci, tarihçi, Moskovit 
dergisinin başyazarı (1841-1856) 
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şamlan çay içerek ve geçmişe ait insanların günlük 

yaşamlarını sanki hala yakınlarda dolaşıyorlannışca;. 

sına duyumsayarak sürdürülen konuşmalar, tüm bun� 

lar, Remizov'a esin denilen müzikal atılımı veriyor, 

o da anavatanına duyduğu aşkla yıkanmış en iyi kro­

niklerini, Pogodin'in Smolensk insanlarının yazgısın­

dan söz ederkenki sanatına benzeyen bir şeyler yara­
tıyordu. 

Remizov'un sanatının esası, Rus toprağı için bes­
lediği, onun tutkusu ve dişiliğiyle birleşmiş büyük sev­

giydi. Hiçbir yapmacık davranış, hiçbir yapmacık se­

vinç ya da maskaralık, sanatının bu önemli ve temel 

yanını karanlığa itemiyordu. Vatanının gizli kökleri 

çıkmış gibiydi ve sırası gelince kendi de bir kök ol­

muştu;- toprağın derinliklerine öylesine uzanmıştı ki 

artık hiçbir güç onu oradan sökemezdi. 
Ve birden, insanları kendilerini göstermek iste­

dikleri gibi gören .biz genç yazarların ağızlarını şaş­

kınl�ktan açık bırakan, kanlarını donduran bir karar 

aldı. 

• • •  

Sanatlar Evi'ndeki bir geceden sonra yanımda Re· 

mizov'la birlikte eve döndüm. Ellerini paltosunun kol­

larının içine çekmiş, iki büklüm olmuş, titriyor Cbana 
öyle geliyordu ki Remizov ebediyen titriyordu, çün­

kü yüreği __ üşüyordu> , bana en gizli inançlarını akta­

nyormuşcesına, fanatiklere özgü suratla, alçak sesle 

konuşuyordu. 
- Bakın, yitik köşelerden, kimi bir kasabadan, 

kimi küçük bir kentten gelen gençler ortaya çıkıyor. 

Sabretmek gerektiğini, bunların kimsenin beklemedi­

ği yerlerden çıkıp geleceklerini, tam yetkiyle mirası­

mızı .devra.Iacaklannı hep söyledim. Kuluçkadan çık-
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mıyo:ı;-lar, cüce falan da değiller, ana.Jarı babaları var, 
ayru � zamanda Rus Devrimi'nden ve edebiyatından çı­
kıp geliyorlar. Haklı çıktığımı, bir ebe gibi sizi doğur­
tup 1 doğduğunuzu gördüğüm için mutluyum. Mutlu-

:4! yum, çok mutluyq,m. · 

Hızlı bir bakış attı bana, sözletjiıe inı;mdığımı der­
hal anladı ve daha da gizemli bir tonla sözlerini sür­
dürdü: 

- Devrim boyunca Petersburg'da bulunduğum 
için mutluyum, çok mutluyum. Yazarlarımız yabancı 
ülkelere dağılmakla ne kazandılar? Orada ne buluyor­
lar? Kiminle yaşıyorlar? Onlara acıyorum. Aleksey 
Tolstoy'u alın örneğin. Burada yaşamak için kont un­
vanından vazgeçseydi daha iyi ederdi. Hem bunun yal­
nızca bir unvan işi olmadığını da çok iyi anlıyor! . . .  
Yurt dışına göçenler kayıptırlar, kayıptırlar . . .  

O dönemde edebiyattan sızlanmaların- yükseldiği 
duyuluyordu, diş gıcırdatmalarına, üzüntüye, yorgun­
luğa alışılmıştı. Böylesine ince bir kılıfın içinden güve­
nin sesinin çıktığını görmekten sevinç duymamda şa­
şacak bir şey yoktu. Bu iyimserlik hasta, acınacak hal­
de ve zayıf bir adamın iyimserliği olduğu ölçjide, daha 
da inandırıcıydı. Ve o an bana daha güçlü; daha ka­
rarlı göründü. «Demek hepsi ağlamıyor, hepsi dişleri­
ni gıcırdatmıyor• diye düşündüm, «topraklarına derin­
den bağlı, yazgılarından kaçmayan yazarlar var. Bu 
ulusal gururun, aslında rafine bir estetikçi olan Re­
mizov gibi karmaşık bir yazarda belirdiğini görmek 
insana rahatlık veri.yor.,. Bu buluşu yapmaktan çok 
memnundum. 

1921 yazının başında karşılaştığım Remizov bana 
«Maymunlar Sınıfı Süvarisi• unvanını almış .oldugu­
mu ve hazır olan diplomamı yakında bana vereceğini 
bildirdi. Gerçek bir Şansölye imişcesine büyük bir cid-
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diyetle beni kutlaması durumun gülünçlüğünü daha 
da artırdı. Bu karar Remizov'un Bahçe adlı öykümü 
okumasından sonra alınmıştı. ·Maymunlar Sınıfı Sü.-. 
varisi• de olsa ·Süvari• unvanına yükseldiğimi du}#'­
maktan bir tür memnuniyet du�uyorum. Bu benim 
için yepyeni bir şeydi! 

Çok geçmeden, Remizov'un yurtdışına kaçtığı yay­
garası koptu. 

Başta hiçbir genç Cyazar-ç. l buna inanmak iste­
medi. Olayın anlaşılması, Remizov'un yok olduğu gibi 
birdenbire ortaya çıkması bekleniyor, yalnızca biraz 
dinlenmek için ortadan kaybolduğu düşünülüyordu. 
Zoşçenko, bana, böyle bir adamın yurtdışına kaçtığını 
düşünmenin, balıkların dağlara göç ettiklerini düşün­
mek kadar saçma olduğunu söyledi. Remizov bana ol­
duğu gibi ona da devrimi Petersburg'da yaşadığı için 
mutluluk duyduğunu ve göçmenlerin kayıp insanlar 
olduklarını söylemişti. Ama çok geçmeden Remizov 
kuşkulan dağıtma kaygısına kapıldı. Ondan Revel'­
den ( •) gelen mektuplar alınmaya başladı; bu mektup­
larda yiti�dik.leri için duyduğu üzüntüyü, buna mec­
bur edilmemiş, hatta neredeyse kaçırılmamış olsaydı 
asla· kaçmayacağını bir sürü anıştırma yaparak anlat­
maya çalışıyordu. 

Remizov, bundan sonra üzüntü ve can sıkıntısı ko­
kan, kimi zaman Rusya için ağlama ve sızlanmalarını 
bir nakarata dönüştürdüğü umutsuz mektuplar yaz­
maya hiç ara vermedi. Dışarıda da Büyük ve Özgür 
Maymunlar Odası'yla ilgilenmeyi sürdürdü; göğsün4e 
içinde Rus toprağı bulunan bir muska taşıdığı söyle­
niyordu. Birlikte bir Rus şeYU!:nı da götürmüştü ve 
onu Paris'teki evinin mutfağında, ocağın yanında, kö-

(•J Reveı, Fransa'da, Toulouse yakınlannda küçük bir kasaba. 
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mürü.h içinde sakladığı bile iddia ediliyordu; kuşkusuz 
bir Rus şeytanı için Fransa'daki başka her· yer fazla 
tem� olmalıydı. Bununla birlikte, Paris'e gittiğimde, 
Rus · şeytanının Remizov'u bir daha döııliıemek üzere 
terkettiğini farkettim, ama bundan de.ha sonra söz 
edeceğim. 

-

Remizov Petersburg'dan göç ettiği �l. gözümde 
karmaşıklığından çok şey yitirdi ve sonunda onu basit 
bir üslup figürüne indirgedim . 

• 
• • 

Gorki'nin edebiyatta düşmanlıkları, yan tutmala­
rı, hınçları ve hatta kinleri vardı. Onun için edebiyat 
bir ölü, bir de yaşayan parçaya ayrılmıyordu; kendi­
sine az ya da çok uzak .olan yazarlardan oluşmuş ke­
sintisiz bir diziden başka bir şey değildi ve Kapnist C * )  
v e  Khemnitser'le C . .  > olduğu kadar, Prişvin v e  Paster­
nak'la da canlı ilişkileri olabilirdi. Ama nesnel olma­
sını istediği değerlendirmelerinde, çok öznel olabiliyor­
du. Yaşamı boyunca k'ozlarını paylaştığı isimler oldu. 

Haklı olarak Dostoyevski'yi sevmiyordu. Bu yal­
nızca siyasal ve nesnel bir düşmanlık değil, Bir Ya­
zarın Günlüğü'nün ve Ecinliler'in yazarına duyduğu 
bir hınçtı. Hayır, Dostoyevski'nin ahlağının müziğini 
yaratmış olan biraz içten ses perdelerini, yazarın duy­
gu sisteminin nüansını bağışlayamazdı Gorki. Çünkü 
uzun ve karmaşık bir yaşamı olmasına karşın, genç­
liğini övünçle kaplayan şu cümleye asla ihanet etme­
mişti: ·İnsan olağanüstü! .. .  Gurur saçıyor! .. .. Oysa 
Dostoyevski edebiyatta kaç kez başka bir cümleyle 
anılmıştı: ·İnsan alçaktır, her şeye alışır.• G�rki'nin, 

<• > Vasili Kapnisl 0758-1823) şai.r, piyes ve yergi yazarı. 
( .. J lvan. Khemnttser U745-1784J, şair, fabl ya.zarı ve di.plqmcıt. 
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onun Luka'sını tüm cuzlaştırıcılar .. düzeyinde bir ser­
seri olarak görmek gerektiğini söylediğini öğrendiğim­
de şaşırmıştım. Ama daha sonra bunda, Gorki'nin acı� 
masız mantığının bir örneğini gördüm. Çok ayrı btr 
mantık adına, Dostoyevski elbette Luka'ya karşı bu 
denli acımasız olamazdı. 

Dostoyevski'nin ahla.kını ve ulusçuluğunu benim­
seyen Remizov, doğal olarak Gorki'ye ters düşecekti. 
Yazarlık yaşamlarının başlangıc�nda, her ikisi de aziz­
lerin yaşamlarını okumaktan zevk almış, her ikisi de 
yazma sanatı için, edebiyat için neredeyse bir yorum­
cunun aşkını duymuştu. Ama, aynı kitaptan çok ayn 
sonuçlar çıkardılar; amaçlan da birbirinden ayrılıyor­
du. Remizov Ruslar'da son derece hoş ve çekici özellik­
ler buluyordu, onların ağıtçısıydı ve Rusya'yı berabe­
rinde bir avuç toprak götürerek terketmişti. Gorki ise 
Ruslar'da kimi anlaşılmaz, itici ve hayvansı özellikler 
buluyordu, ama yine de hep Rus toprağına bağlı kal­
dı, hem de simgesel biçimde değil, tutkulu, etkin bir 
biçimde. Ve yeniden, o soğuk mantığıyla. Remizov'un 
düşüncesinin içeriğini, tüm esnek ve ince tekniğini 
reddediyordu . 

. Bana Berlin'den gönderdiği ve, cSerapyon Kar­
deşler» in üslup sorunları üzerine yaptıkları çalışma­
lardan söz ettiği bir mektupta, Gorki iki ustayı, Andrey 
Beliy ile Aleksey Remizov'u karşılaştırır. 
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·Beliy, çok iyi eğitim görmüş rafine bir 
kültür adamı, kendine özgü ve kuşkusuz 
başka bir dille geliştirilemeyecek özgün bir 
teriı�sı var . .  Bu anlatım tarzını, yalnızca ken­
disinin yapabileceği ve başarabileceği bu 
kurnaz manevraları istiyor. Remizov Rusça 
sözcüklerin zehirlediği bir adam, herbir söz-



1 

cüğü bir imge gibi alıyor; bu nedenle söz­
cük dağarcığı akıl alacak gibi değil; resmet­
me sanatı demiyorum, sözcük_;,dağarcığı di­
yorum . Yazdıkları öykü değil, mezamir, aka­
tist CacaUıistel ...  

Sonra yeniden Beliy'e dönerek, şunları söylüyor: 

cBeliy sözcüklerinin şataf atı ve dilinin 
yılansı kıvraklığıyla bile dile getirilmesi güç 
bir şey hissediyor ...  

Ama Gorki'nin burada da, ekol yaratmama, genç 
yazarları öykünmeye değil bağımsız kalmaya özendi­
ren her zamanki tutumuna sadık kalarak, hemen ken­
dini toparladığını kaydetmek gerekiyor: 

·Ama kesinlikle Beliy'i ve Remizov'u 
size birer usta olarak salık verdiğimi san­
mayın! Evet şaşılacak denli zengin bir söz­
cük dağarcıkları var ve elbette ki bu dikka­
te değer bir şey, tıpkı tüm arılığı içinde Rus 
dilinin zenginliklerinin üçüncü ustası olan 
Les.kov gibi. Ama kendinizi bulmaya çalış­
manız gerekiyor. Bu da ilginç, önemli ve bel­
ki de çok anlamlı.• 

Sevmediğine hayran olan Flaubert'in yeteneği yok 
mu burada? Bitmez tükenmez bir ilgi, doymak bilme­
yen bir merak ve nihayet iyice ölçülüp biçilmiş, ama 
tümüyle yansız görünen bir mahkümiyet: Evet; Rus 
dilinin hazinelerinin ustalarından biri olan Remizov 
ile uğraşacağım; onun sanatını inceleyeceği.IJl ama 
benim sanat anlayışımla uyuşmadığı için izinden git­
meyeceğim. Ve o bildik öğüt yeniden yankılanıyor : 
Dinleyin ama boyun eğmeyin. 
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Sanatçı Gorki'nin büyük ilkelerinden birisiydi bu, 
aynı zamanda usta Gorki'nin genç yazarlarla olan 
ilişkilerinde yaratıcı ilkelerinden birisiydi. --� 

* 
• •  

Obukov Hastanesi'nde yatıyordum. Ameliyattan 
üç gün sonra, Grekov beni görmek için odama geldi. 
Gülümseyerek yatağımın kenarına oturdu. 

- Ee, nasılsınız bakalım? Fena görünmüyorsunuz, 
diye ekledi, yüreklendirici bir baş işaretiyle. 

Tütün kokuyordu, gri bıyığı nikotin lekeleriyle 
kaplıydı. Sağlık durumumun nasıl olduğunu kestirmek 
için gözlerimi, zeki, sağduyulu bakışlarına diktim. 

- Asistanlarım bana durumunuzla ilgili olarak 
bilgi verdiler. Gelip sizi göremedim, üzgünüm. Gerçi 
bu üç gün içinde size bir yaranın da dokunamazdı. 
Şimdi her şey yolunda, vartayı atlattınız. Bilirsiniz, 
insan tanıdığı birini ameliyat etmekten pek hoşlan­
maz. 

Sonra her şeyin iyi gittiğini göstermek için yeni­
den bir baş işareti yaptı. 

Doktorların hastalarına bir . çocuk gibi davranma 
alışkanlıklarının ötesinde, kendini doğa kadar güçlü 
hissediyormuşcasına, yaşamdan ve ölümden çok ba­
sit bir biçimde konuşmayı da biliyordu. Bir doğa Ü$te 
çıkıyordu, bir o. Ama çoğu zaman üste çıkan o olu­
yordu. Zaferi büyüktü. Bu eski ve büyük ölüm fabri­
kasında çalışırken - Obukov Hastanesi Katerina dö­
neminden kalmaydı - cesaretini di7.ginlememenin zev­
kini tadabiliyordu; başka hiçkimseninkine benzeme­
yen ve bir imza gibi hemen tanınan cerrahi üslubu­

nun oluşumuna yön veren de buydu. 
Daha sonra onun ameliyatlarından birine girme 

fırsatını buldum. Güçlü, gözüpek, hatta kaba saba ça-
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lışıyot.du; birinin içini açtığında, eğlenmek isterce­
sine Barsaklan avuçlayarak ve - benim büyük kor­
ku geçirmeme karşın - yağ parçacıklapnı ameliyat 
masasından ekmek kırıntılarını sofradan silkelercesi­
ne iterek, içeride ne varsa karıştırıyordu. ,. Sonra ince­
lediği tüm organlan el yordamıyla yetine koyuyor, 
sıra barsaklara gelince, hazırladığı bir kolinin boş ka­
lan yerlerini samanla doldurur gibi, fl.C�leyle ve göz 
kararıyla yerlerine itiyordu . 

. -. Hepsi yerini bulacak, diyordu göz kırparak. 
Kendilerini en rahat hissettikleri yeri bulacaklardır. 

Sonra bir iğne alarak bir dikiş atıyor, bir başka­
sını alıp hemen bırakırken ekliyordu: 

- Amerika'da dikişi öğrenciler yaparlar. 
Ve işi asistanları bitiriyordu: Koli çabucak diki­

lecekti. 
Bu üslup, bu tarz çok ünlüydü. Bir gün Berlin'de 

bir profesöre muayene oldum. Ameliyat izlerine göz 
atar atmaz bana döndü: 

-.. Grekov mu ameliyat etti sizi? 
Doğrusunu söylemek gerekirse, Grekov �ini pek 

zorlam�dı, geniş ve bol dikiş atardı. Eşi benzeri olma­
yan ameliyatlar yapmıştı. Şubat, Haziran ve Ekim ay­
larındaki devrimci savaşlar sırasında ona sokaktan 
toplanan yaralıları götürürlerdi. Kalplerinin yakının­
dan yara almış birçok yaralıyı ameliyat etti; hastalar 
yaşadılar. 

Bana şunları anlattı: 
- Bu ameliyatların en şaşırtıcı yanı, · cerrah de­

ğil kalptir. Ölmek üzere olan birisini getirirler size. 
Durum açıktır: Ya göğsünden yaralıdır, ya da . kürek 
kemiğinin altından. Olduğu gibi ameliyat masasına 
yatırılır, göğüs kafesinin içinden kalbi çıkarmak için 
üç kaburga kemiği çıkarılır. Üzeri kanla �aplıdır, el 
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yordamıyla yaranın yerini araştırdığınız sırada, kalp 
neredeyse kıpırtısızdır. Sonunda yarayı bulup a�� 
parmağınızın ucuyla kapadığınızda, kanamayı durdu}:: 
duğunuzda kalbin ellerinizde atmaya başladığım his­
sedersiniz, sıkıca tutmak gerekir, yoksa elinizden ka­
çabilir. Giderek daha güçlü atar ve inanılmaz bir güç­
le kanın kesintisiz dolaşımını sağlar. Olağanüstü bir 
şey! Hasta kendine gelip de yarayı dikmenize engel 
olmadan önce onu bayıltmak için elimizi çabuk tut­
mamız gereltir . . .  Çarpan bir yüreği ellerinizin arasın­
da tutarken duyduklarınızı başka hiç bir şeyle karşı­
laştıramazsınız . . .  

Gözlerini, iyice açtığı elinin içine dikmiş, sessizce 
heyecanının geçmesini bekliyordu; onu dinleyenin de 
bu sessizliğe ihtiyacı vardı. 

Bir. keresinde, büyümesi ve gelişmesi tümüyle 
durmuş bir genç kız getirdiler ona. Hastalığın bir do­
ğum hatasından geldiğini buldu, leğen kemikleri bir­
birlerine çok yakındı. Ayırmayı önerdi. Bu düşünce 
ona da tehlikeli geliyordu, ama başka çare yoktu. Kız, 
gerçek bir ucubeye dönmüştü ve çok acı çekiyordu. 
Leğen kemiklerinde yeni bir oyuk açıp kalça ..kemik­
lerini birbirinden ayırdı. Hastanın bedeni bu benzer­
siz deneyi kaldırdı, ama Grekov ameliyatın kesin so­
nucunu uzun zaman öğrenemedi, çünkü ailesi genç 
kızı Sibirya'ya götürmüştü. 

Üç yıl sonra, içinde, kollarında bir çocuk olan 
genç bir kadın fotoğrafının bulunduğu bir mektup 
aldı. Mektubu okuyunca, bunun bir zamanlar, doğa­
nın kusuruna çare bularak, insan eliyle kalça eklem­
leri yaratmayı denediği hasta kız olduğunu anladı. 
Genç kız ameliyattan sonra büyümüş, evlenmiş ve 
dünyaya bir çocuk getirmişti. 

Böyle bir doktor başanlanndan övünmez .. ve ter-
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sine� bunlara kendisi de şaşıyor gibi görünürse, elbet­
te �astalarında eksiksiz bir güven uyandırır. 

� Ama tilin bedeninizi saran ağrılarıp, etkisiyle uya­
nıp, üç gün baygın kaldığınızı, Kievli zanaatkarların 
ürettikleri kloroformdan zehirleı:idiğini'.fi ve bir ak­
ciğer kanaması geçirdiğinizi öğrendiğinizde, doktor 
artık her şeyin yolunda gittiğini, kurtulduğunuzu söy­
lerse, ona kuşkuyla �karsınız doğal olarak. Ama ba­
na Grekov sonucun iyi olduğuna inanıyor gibi geliyor­
du. Pirogov okulundan bir doktordu, bir sanatçıydı, 
tıp biliminin ona tıbbı sanat olarak niteleme hakkını 
veren özelliklerine büyük önem veriyordu. Ve elbette 
büyük bir önsezisi vardı. 

Ama o dönemde, yani İç Savaş'tan sonra, ne bi-" 
!imin, ne de sanatın insan üzerinde büyük bir etkisi 
vardı. Her şeye karar veren yaşam tarzıydı. Kale . gibi 
devasa olan bu hastanede, dostlarım kaldığım odayı 
ısıtmak için bana çalı çırpı getiriyorlardı. Yemek ya­
pacak tencereden tutun da, ilaçlara, şiltelere, çarşaf­
lara ve termometreye değin her şeyi, hasta, hastane 
dışından sağlayıp getirmek zorundaydı. Jiastanenin 
verdikleri sur gibi kalın duvarlar, doktorların yaptık­
ları bakımlar ve hemşirelerin uykulu nöbetleriydi sa­
dece. 

Bir gün bana bir çanak pelte ya da etsuyuyla bir­
likte ambalaj ipiyle sarılmış bir paket getirdiler. İçin­
de para vardı . . .  Ancak bir veznedarın sayabileceği ka­
dar çok bir yığın kağıt para. Bir milyon ruble. Elbette 
bunlar enflasyon rubleleriydi, pazardan bir tavuk al­
mak için bunlardan iki yüz bin tane gerekliydi. .Ama 
ne de olsa bir milyon rubleydi. İşin en şaşırtıcı yanı, 
bu parayı bana Gorki'nin göndermiş olması�dı. 

Bu kağıt para banyosuyla beni altınla kaplayan 
ve bunun yarattığı etkiden çok memnu� olan Mihail 
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Slonimski, da.ha ince ayruıtılara giıip bu etkiyi güç­
lendirmek istiyor ve gülümseyerek ekliyordu: 

- Bu parayı yalnızca yiyeceğe harcamam yŞ;zid 
yor Gorki, bir de kendini nasıl hissettiğini ona bildir­
memi istiyor .. .  Tüm , ·Serapyon l{ardeşler•e sağlığın­
la ilgilenmelerini söyledi. . .  Şimdi iki kat daha çok 
kaygılanıyoruz senin açından. Eğer ölseydin, gerçek­
ten çok berbat bir şey olurdu senin adına . . .  Bak, sana 
yalvarıyorum, bize yardımcı ol ve kötü bir oyun oy­
nama . . .  

Gerçekten de böylesi bir bakıma, düzelen bir sağ­
lık durumuyla karşılık vermemek rahatsız ediciydi. 
Zaten benimsemem gereken tutumu, Gorki'nin ihtiyaç 
duyduğumda hayatıma nasıl bir . özveriyle girdiğini 
göz önünde tutarak seçmek zorunda kalışım ilk değil­
di. Gorki'nin yeni edebiyata büyük bir dikkat gös­
terdiği uzun bir dönemin başlarındaydık. Heringsdorf' 
dan, Saarof'dan, 'neye ihtiyaç duyuluyorsa, çalışmaya 
eı:ıgel olan ne varsa, kendisine bildirilmesini istiyordu. 
Bir gün aniden .$erapyon Kardeşler•in herbirine bi­
rer takım elbise gönderdi, ama elbiselerin ölçülerimi­
ze uygun· olmadığındSın çözümü kesinlikle olanaksız 
bir satranç problemiyle karşı karşıya kalmıştık. Her­
kes oyun arkadaşlarıyla birlikte bir parti kaybetmek, 
ama aynı zamanda kazanın� durumundaydı. Vsevo­
lod İvanov, Bilim Adamlarının Koşullarını Oüzeltme 
Komisyonu'ndan bir üçüncü, sonra bir dördüncü çift 
çizme a.ldı ve sonunda Gorki'ye kendine acıması için 
y&lva.rdı, çünkü önünde bunları eskitecek kadar za­
man yoktu! Bu garip olaylar on beş - yirmi yıl sonra 
mizah öykülerine konu oldular. O dönemde de bu se­
rüvenleri çok eğlenceli buluyorduk, ama o sıralarda 
olayın kahramanlık boyutuna çok daha fazla duyar­
lıydık. 
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Ve: Gorki'yi Kronverkski Sokağı'iıda, yanından 
ayrıldığım andaki haliyle net bir biçimde gözümün 
önüne� getiriyordum: Kendisine soluk alıp . konuşacak 
zaman bırakayım diye hızlı hızlı salladığt· işaret par­
mağını kaldırırken, bir yandan da �ksürüyordu: 

- Bekleyin, kitaplarım yurt dı'şınd$ yayımlana­
cak, elime para geçecek ve size göndereceğim. Tüm 
cSerapyon Kardeşler•e. 

Ve son sözleri: 
- Önemli olan ameliyat sonras'ı dönemdir. . . Ama 

bütün bunları yoluna koyacağız. 
Gerçekten de Obukov Hastanesi'nde de hastane­

den çıktıktan sonra da, hastanedeki yatağımın üzeri­
ne ariiden düşen milyonlar sayesinde beslenebildim. 
Hayatımı kurtaran gerçekten de bu oldu. 

Hastaneden çıkmadan önce Grekov'a bu paradan 
sözettim. Gorki'yi tanıyordu. Devrim sırasında onun 
yanında bulunan birçok bilim adamı gibi,, Gorki'den, 
kötü seçilmiş bir sözle ona duyduğu minnet duygu­
sunu zedelemekten korkarcasına, dokunaklı bir gü­
venle sözediyordu. 

- Öyle büyük bir adam ki! dedi sonunda'. bana. 
Hastaneden çıkarken. bana . eşlik etti. Çok neşe­

liydi ve bana yarattığı şeylerden birisiymişim gibi dav­
ranıyordu; bana karşı tutumunuµ Gorki'nin genç ya­
zarlara karşı tutumunu andırdığını düşündüm. 

- Beni görmeye gelin, dedi gözünü kırpıştırara�. 
Size telefon edeceğim ve sizi iyi dikip dikmediğime 
masada birlikte bakacağız . 

• • •  

Grekov\ın evine salon denemezdi. Burası daha zi-
. . 

yade, evsahiplerinin içtenliğinin daha doğrusu saygı-
sının biraraya getirdiği, sanat ve bilim dünyasından 
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çok çeşitli yaş ve yetenekte insanın arada bir buluş-
tuğu bir dinlenme eviydi. . .  

Grekovlar, ileride Dostoyevski Sokağı adını .. � �a­
cak olan Yamskaya Sokağı'nda oturuyorlardı. Karan­
lık bir mahalleydi, evler korkuya kapılmışcasına bir­
birine sarılmıştı, hepsi de aynı modele göre yapılmış, 
dik · olmalarına karşın biraz eğik izlenimi veren, iç­
lerine gizem doldurma arzusu uyandıran, aşılmaz bü­
yük pencereleri olan Petersburg evleriydi bunlar. Dos­
toyevski ve kahramanları burada yaşamış olmalıydı­
lar ve hB.la düş gücünüzü izliyor, bu dar sokakların 
kurşuni gölgesi üstünüze inip de büyük yapıların aynı 
derecede karanlık ve yüksek açılan bir kavşakta be­
lirir belirmez ökçelerinize sokuluyorlardı. Görünme­
meye çalışarak yanınızdan geçip cinayet işlemeye gi­
clen o adam, orildan, kapıların birinden çıkıyor, Köşe 
Meydanı,'na uzanan Yamskaya Sokağı'nı geçiyor, Fo­
inlar Alanı'na 'giden Voznessenski Caddesi'ni izleyip 
oradan da daha ilerideki Sadovaya Caddesi'ne çıkı­
yordu. Kuşkusuz tüm bunlar düştü, ama önemli olan 
o adamın izlediği yolu, önce unutulup sonra yeniden 
bulunan· o yolu Dostoyevski'nin tam buraya çizmiş ol­
masıydı; bu ise kurgusal olanın özlülüğüyle gerçekliği 
aştığını ve Yamskaya Sokağı kenarmahallelerinin bun­
dan böyle herkes için Dostoyevski'nin mahallesi ol­
duğunu kanıtlıyordu. 

Profesörün:, mahallenin geri kalan bölümüyle tu­
haf bir zıtlık içinde olan dairesi oradaydı: Büyük bir 
bekleme salonu, evin beyinin çalışma odası, hastala­
rını kabul ettiği oda, dostlara ayrılan odalar, aynı 
dairenin içinde mükellef daireler ve bir de evin hanı­
mına ait süslenme odası. Bütün evi s�an o melodi 
kuşkusuz bu odadan gelmiyordu ama oradan sürekli 
olarak bu melodiye eşlik eden çok net bir ses yükse-
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liyordu. Bu daireden çıkmadan orada oturanlar üze-
' 

rine Q,ir roman yazılabilirdi ve o zaman bu· romanın 
sayf �lan evin sakinlerinin yargısını, Yamskaya So­
kağı'iıda kol gezmiş olan o adın yazğısın,a garip bir 
biçimde yaklaştıran, derin ve gizemli bir mühürle dam­
galanmış olurdu. Doktorun mesleki -başans.ı savaşta da 
devrimde de evi korumuştu. Daireleri, 'lambalan, di­
vanlan ve kuyruklu piyanosuyla biraz harap bir hal­
de, tıpkı bir gemi gibi limana gelmiş,. aile içi olayla­
nn çalkantısıyla biraz sallanarak yeni bir çağa ya­
naşmıştı. 

Bu evden gelen melodi hiç susmuyorçiu. Naka­
ratlar sırasıyla bir profesörün çalışma odasından, bir 
kansının süslenme odasından yükseliyor, devrim ön­
cesinin konukseverliğinin saldırısına uğrayan ve bu 
saldın karşısında yavaş yavaş geri çekilen davetlile­
rin bulunduğu yemek salonunda birleşiyordu. Evin 
beyinin nakaratı, gerçek insanlara, büyük insanlara 
duyduğu sevgiydi. Evin hanımının nakaratı ise sana­
ta ve üne duyduğu hayranlıktı. 

Yazarlar arasında, Grekovlar'ın evine özendirici 
bir alayla bakanlar çoktu. Taşıdı.klan önemle, ergin 
kişilikleriyle ya da zekalanyla, bu evdeki ağırlama 
geleneklerinin üzerinde olduklannı sanıyorlardı. Bu­
na özellikle evin hanımının edebiyatla uğraşması ne­
den oluyordu; tüm yaşamı boyunca belki de biraz faz­
la ev kokan bir üslupla öyküler yazmıştı. Birbirini 
izleyen başansızlıklannı kaldıramıyordu; hoşgörülü 
kocası zayıflığını kabul etmeseydi ve dostlanna do­
kunakh ithaflarla hediye edebileceği kitaplannı bas­
tırmasaydı, büyük acı çekerdi. Giderlerini . kocanın 
karşıladığı bu öykü bastırma işinde ve basılan ki­
taplann dairenin bir köşesinde ya da çatı arasında 
saklanma tarzında, tüm evin ruhuna uyan saf ve cö-
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mert bir şeyler vardı. Evin hanımının edebiyat mera­
kı ya da daha doğrusu hastalığı (edebiyatla ilgilen­
meyenlerin akıllarına getiremeyecekleri kadar yaygın 
bir hastalık) dayanılır gibi değildi. Alna öyle sanıyo­
rum ki bu zayıflık, kadının edebiyata olan büyük say� 
gısının coşkusuyla dengeleniyordu. Bu kadın olgun 
yaşta olmasına karşın, egzotik bir tutum içinde ebe­
diyen donup kalmış bir öğrenciye benziyordu. Yazdı­
ğı ilk öykünün talihi, Mihailovski'nin hoşuna gitmesi 
oldu; bu olaydan sonra yazdıklarını pek övmeyen her 
değerlendirmeyi hata olarak görmemesi garip olurdu. 
Ama edebiyatı seven herkes gibi, edebiyatla arasında 
normal olan tek bağ vardı: Duygusal bağ. Edebiyat da 
konuşulabilirdi, ama bunun hiçbir önemi yoktu. Ede­
biyatı seviyordu, hepsi bu. Bir adam çıkıp da, edebiyat­
la uğraşmanın yalnızca kağıt karalamak olduğunu söy­
lemeye cüret etseydi, onu zayıf elleriyle parçalardı. Ve 
ben de ona hak verirdim. 

Bu nedenle hiç�ir zaman Grekovlar'ın evinden 
küçümsemeyle sözedenlerden biri olmadım. Tersine, 
başka bir dönem olsaydı bu evin salon olarak nite­
leneceği ve tüm anı kitaplarında sözünün edileceği 
kanısındayım. 

Petersburg'un en karakteristik yerinde, Dosto­
yevski'nin mahallesinde bulunan bu ev, yine de pek 
Petersburg havası taşımıyordu. Taşra kentlerinin tüm 
aynntı özelliklerine sahipti, ama başkent ölçeğinde 
bir taşra kenti. Bu evde insanlarla ilgileniliyor ve 
çok geçmeden dostluk kuruluyordu. İçtenlik kadar se­
vinç de hüküm sürerdi orada; Grekovlar'ın evinde an· 
cak doğallıktan uzak ya da- kendini fazla beğenen 
biri rahat edemezdi. 

Eski model, parlak · metal çerçeveli gözlükleri 
olan, dudaklarını büzmüş genç bir oğlan çocuğu asık 
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bir suratla ve tek bir söz etmeden parmaklannın ucu­
na basarak koca odayı geçip büyük piyanonun başı­
na oturduğunda, insan kendini davetliler arasında 
nasıl da rahat hissederdi. Kimi anlaşılmaz çelişki ya­
salan sonucu, bu zayıf mı zayıf küçük çocuk, bir kez 
piyanosunun başına oturdu mu, yetişkin bir adam 
gibi çalan, ritmiyle, insanı büyüleyen, gözüpek bir mü­
zisyen oluveriyordu. Yeni müzikten epey etkilenmiş, 
beklenmedik parçalannı çalıyor ve bunlar insanı gül­
meden gözyaşına değin her şeyin ortada olduğu 
bir tiyatro gibi, sesin bilincine varmaya zorluyordu. 
Müziği bazen küstahça konuşuyor, tartışıyordu. Ve 
birden, karmaşık, uyumsuz nota bileşimleri arasından 
bir melodi yükseliyordu; orada bulunan herkes buna 
kaşlannı çatıyordu. Sonra oğlan çocuğu piyanoyu ter­
kediyor, yavaşça ve utangaç bir tavırla pembe yüzlü 
annesine dönüyordu, �anki alkışlar hala dilsiz olan 
oğluna değil de, gülümseyen annesineymiş gibi. Her­
kes müzisyenin çevresini sarıyor, bir daha çalmasını 
istiyordu, ama o gözlerini sert· bir biçimde aşağıya 
dikmiş, ellerini sivri dizlerinin üzerine koymuş otu­
ruyordu. Bunun üzerine annesi: 

- Haydi Mitya, git bir daha çal, diyordu. 
Mitya itaatkar bir biçimde hemen kalkıyor ve 

çocuklara özgü o biraz dik yürüyüşle yeniden piya­
nosuna yaklaşıyordu. Klavyeye dokunur dokunmaz 
yeniden büyük bir adam oluveriyordu, o zaman gele­
ceği önceden tahmin etmeyi bilenler, tuhaf arayışla­
nnın emeklemeleri arasında. geleceğin Dmitri Şosta­
koviç'ini görebiliyorlardı. 

Kimi zaman müzik yemek odasından dirueniyor­
du. Herkes sandalyesinin arkasına dayanıyordu. Tek 
bir kişi, oturuşunu değiştirmeden, gözünü önündeki 
tabağa dikmiş, çatalının ucuyla bir salata yaprağıy-
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la oynuyor ya da bir ekmek parçasını parmaklarının 
arasında yuvarlıyordu. Omuzlan bir güreşçininkine 
benzeyen üzgün havalı kişi tüm bakışları üzerine çe­
kerken, tüın odalardan geçen müzik, çıt çıkmayan 
evi fethediyordu. Dinleyiciler arasında hayranlıkla 
dolu bir duygulanma hüküın sürüyordu. Müzik susun­
ca herkes alkışlamaya başlıyor ve üzgün adam, bir 
orkestra şefinin çubuğunu gıcırtılı kürsüsüne vurma­
sı gibi, çatalının ucuyla tabağının kenarına vuruyor­
du. Ağzını, yoklar gibi, ihtiyatla ona soruyorlardı: 

- Ne düşünüyorsunuz, Aleksandr Konstantino­
viç? Bu genç çocuk eşsiz bir piyanist olacak gibi gö­
rünmüyor mu? 

Düşünerek ve her sözcükten sonra yeniden soluk 
alarak yavaşça yanıtlıyordu: 

- Sanırım. � .  galiba . . .  müzisyen . . .  olacak. 
Sonra burnunu çekiyor, dudaklarını ısırıyor, ba­

şım soru sorana doğru eğiyor ve ekliyordu: 

- Biraz . . .  kuru . . .  Ama teknik . . .  elbette . . .  teknik 
görülüyor . . .  

Ve insanlar hemen mırıldanıyorlardı: 
- Tekniği var! . . .  Glazunov'a göre tekniği var! 
Sonra aydınlık yüzlü, dalgalı saçlı, yüz hatları 

son derece düzgün, yakışıklı, sezgi ve incelik dolu bir 
delikanlı olan müzisyen geliyordu. 

- Bravo! Bravo Sofronit.ski! ( •) sesleriyle karşıla­
nıyordu. 

Onun ise yanakları. kızarıyor, kimse_yi görmüyor, 
ne diyeceğini bekleyerek Glazunov'a bakıyordu. Gla­
zunov ha.IS. ta.bağının kenarı.na vuruyordu, ama bu 
kez anlattığı dersin nasıl olduğunu soran bir öğren-

(•) Vladimir Sofronistki (1901-1981), büyük piycınist, Moskovcı 
Konaervcıtuarında profesör. 
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ciye yanıt veren bir öğretmen gibi, sert bir ya da iki 
kısa vuruşla: Evet, iyi. Bunun üzerine Sofronistki'nin 
yanakları daha da kızarıyor, rahatlıyor, sağından so­
lundan yağan övgüleri yanıtlıyordu. 

Gecenin en güzel anı, Pavel Zaharoviç Andre­
yev'in; şarkı söylemeye başlamasıydı. Alkışlara bir 
aktör gibi yanıt veriyordu. Evet, evet, diyordu, mutlu 
ve buyuran yüzü, tam da böyle, sizin alkışlamanız, 
benim de alkışları kabul etmem gerekiyor, ben aktör, 
siz de halk olduğunuz için böyle gerekiyor. Haydi, 
daha, daha! Şarkı, söylemeyeceğim demiyorum ki, ter­
sine zevkle söyleyeceğim, ama bunu benden bir daha 
ve hep isteyin. İşte böyle, çok güzel . . .  Yavaş yavaş 
dikilirken şunu söylemek istiyordu sanld: Bakın, ne 
kadar da güzel, iri ve görkemliyim. Gerçekten de gü­
zeldi, geniş göğüslü, dimdik ve anıtsaldı. Devlere özgü 
geniş göğsünde havayı biriktiriyor, ·güçlü bir havay­
la öksürüyor, dağ gibi Rus yemekleriyle içki gölleriyle 
örtülü masa, masanın çevresine yerleşmiş tüm ünlüler, 
tüm sıradan ölümlüler, büyük bir hayranlıkla onun 
bas sesinin krallığına doğru uzanıyorlardı. Evlilik tıa­
hisi'ni öyle bir ya.şama sevinciyle söylüyordu ki, hiç 
kuşkusuz en mutsuz, en uyumsuz çiftler bile, evlilik 
bağlarının hiç solmayan güllerle örüldüğünü düşünü­
yorlardı o an. 

Tüm bu bilim adamları, profesörler, doktorlar 
müzik ve şarkı dinlemesini nasıl da iyi biliyorlardı! 
Sanatçılarla sanat arasındaki ilişkilerde, makine us-· 
tasını makinesiyle birleştiren bir şeyler var: Mekaniz­
mayı son derece iyi anlıyor. Oysa bu yüzlerin, özel­
likle de Grekov'un yüzünün, sanatın büyüsüyle Ro­
din'in masklarına dönüştüğü görülüyordu, bunun özü 
heyecandı. Bunlar sanat tüketicileriydiler. Göz yaşlan 
içindeydiler, pırıl pırıl parlıyorlar ve hiçbir şey din-
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lemelerine engel olmasın diye kaşlarını çatıyorlardı. 
Ben ise yalnızca bu mutluluğu seyretmekten mutluy­
dum. Bu insanlar günlük yaşamlarından kopuyorlar­
dı. Krakov, üzerinde deneyler yaptığı kuşlarını, labo­
ratuvarını ve ıüm fizyoloji dünyasının yakından iz­
lediği çalışmalarını unutuyordu. Turner ortopedisini, 
öğrencilerini ve Askeri Tıp Akademisi'ni düşünmeyi 
bir yana bırakıyordu. Genç hekimler, çalışmanın ta­
dını aldıktan sonra. büyüklerinin yanında boş zaman­
larının tadını çıkarmayı öğreniyorlardı. Onlar da sa­
natı zevkle tüketiyorlardı . . .  

Bu eve girip çıkan edebiyatçı sayısı çoktu. Zam­
yatin, dinlenmekte olan bir satirin gülümsemesiyle 
ağızlığını emiyordu. Remizov şeytansı bakışlarıyla 
herkesi gizli gizli süzüyordu. Dünyanın en saf yara­
tığı ve insan kılığındaki iyilik olan Şişkov c• ı , kurnaz 
gözlerini sayısız küçük kırışığın ardında gizliyor ve 
sessizce gülüyordu. Vasili İvanoviç Nemiroviç-Dam­
çenko C••) , smokininden çıkan kolalı kol ağzını taba­
ğının içine batırırken, bu tekerleğin __ üzerine binmiş 
tanrı bilir nereye kaçmaya hazırlanırcasına, aceleyle 
çiğnediklerini hemen bitiriyordu. 

- Her zamanki canlılığında olan: tek kişisiniz, 
diye mınldanıyordu evin hanımı ona. 

O ise kol ağızlarını takırdatarak, bir pirinç tanesi 
gibi belirgin ve parlak parmak uçlarıyla. favorilerini 
düzelterek, biraz kekeleyerek ve sevimli bir küstah­
lıkla yanıt veriyordu: 

- Nöbetçi ölür, ama teslim olmaz. 
Belli bir dönemde, kişiliği hiç tartışma götürme-

<•J Viyaçesıav Şiı'/eov (1873-19451, Ugnyom lnnağı Ue Yemel­
yan Pugaçev romaınlannın ya.zan. 

<0J Vasili Nemiroviç-Dançenko (1848�19361, ıair, ya.zar ve de­

nemeci, 1927'de göç etti. 
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yan genç Aleksey Tolstoy da, bir savaş liulesine yer­
leşmiş bir komutan gibi yukarıdan baktığı bu masa­
ya gelip oturuyordu: İşe nereden başlamalıydı? Baş­
ka zamanlar Sanatsal Ufuk Kulesi'nin ( * )  ve Kadın 
Dergisi'nin ( * * )  nereden çıktıkları bilinmeyen yaşlı ve 
yorulmak bilmez kadın edebiyatçıları da geliyorlardı. 

Aralarında birkaç yaşlı Plevne malfilü kadar, ev­
lerine diledikleri saatte dönme iznini . henüz elde et­
miş gepegenç delikanlıların da bulunduğu tüm bu in­
sanlar Yamskaya Sokağı'ndaki salona pek öyle sadık 
değildiler. Ama konukların çoğu, Grekovlar'ın akşam 
toplantılarına gitmeye bir süre ara verdikten sonra, 
bir ya da iki yıl, hatta daha uzun bir süre sonra ye­
niden oraya dönüyorlardı. Bu toplantıları, sık sık yol­
culuk eden yolcuların, saatlerce aktarma yapacakları 
treni bekledikleri demiryolu kavşaklarına benzeten 
bir şey vardı: İstasyon lokantasının garsonu bir gün 
yeniden belirmek üzere bazen yok oluveren bu yüz­
leri çoktandır tanımaktadır; bu arada trenler garın 
bulunduğu yerdeki küçük siyah deliğiyle duvarın bi­
rinde sararmakta olan aynı saat çizelgesini izleyerek 
aynı yönlere doğru gitmeye devam etmektedir. 

Ama bu garda ölümsüz bir yolcu vardı; bu evin 
hiç eksik olmayan konuğu, sürekli üyesi, Aldın Lvoviç 
Volinski. 

Burada, tüm bir bölüme hatta tüm bir kitaba 
başlanabilir. 

• . ... 

c•> Sanatsal Ufuk Kulesi, 1872-1905 arasinda. Petersburg'da. ya­
yımlanan haftalık dergi. 

( ..  ) Kadın Dergisi, 1914-1916 arasındCı Moskova'da yayımlanan 
bir dergi. 
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- Akim Lvoviç geldi! Akim Lvoviç geldi! 
Ve tüm ev halkı girişe doğru koşuyor. Paltosunu 

çıkarması için yeni gelene yardım ediliyor. O ise eli­
ni saçsız başında gezdiriyor, bir mendille patlak ve 
nemli gözlerini kuruluyor ve büyük bir görkemle her­
kesi tek tek selamlıyor. 

Kısa boylu, çok zayıf bir adamdı, yorgun yüzü 
öylesine çok ve öylesine hareketli kırışıklıklarla do­
luydu ki, insana kafa derisi çok daha büyük bir kafa 
için düşünülmüş gibi geliyordu. Ama kafatası küçük 
de değildi, alnı yüksekti, gözleri beşlik bir kapik bü­
yüklüğündeydi, burnuysa görkemli ve kavisliydi. Par­
dösüsü bir ihrama benziyordu, ama dikişi kötü oldu­
ğundan değil Chatta zamanında mükemmel biçilmiş­
ti) Aldın Lvoviç sürekli olarak bir Romalı pozuna bü­
ründüğünden. Sanki ayağında Eski Yunan'da trajedi 
oynarken giyilen yüksek kalın tabanlı ayakkabılar 
varmış gibi hareket ediyor, küçük dar bedenini yavaş 
yavaş döndürüyor, parmaklan yan bükülü, bileği yu­
muşak, geniş bir hareketle açtığı kolunu sallıyordu. 
Kısa ve özlü konuşuyor, daha doğrusu konuşmuyor, 
sanki On Buyruk'ta yazılı olanları ilan ediyordu. Bir 
şeyi basit bir biçimde anlatması mümkün değildi, yal­
nızca_ söylev verebilirdi, yalnızca hatiplerin üslubuy­
la konuşabilirdi. Herkesle çok iyi geçiniyordu ama 
öyle bir hoşgörü gösteriyordu ld, bundan ancak ken­
dini çok önemli bir kişi olarak gördüğü sonucu çıkarı­
la.bilirdi. Hiç kuşkusuz La Manchalı büyük İspanyol 
soylusu (•) gibi seçkin bir kişi olduğu inancındaydı, 
ama tıpkı o unutulmaz şövalye gibi soylu ve çekici bir 
basitliğe de sahipti. Öyle anlaşılıyordu ki, hiçbir za­
man yeteneğinin büyüklüğünden asla kuşku duyma-

<• J Ya.za,r Don QuicXotte'ye atıfta. bulunuyor. < ç.n..J 
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mıştı. Bu elbette davranışlarına yansıyordu. Davra­
nışlan, sanat üzerine düşünceleriyle tam bir uyum 
içindeydi. Sanat onun için öylesine önemliydi ki, ona 
hizmet ederkenki papazvari tutumunda resmi bir ha­
va vardı. Bir gün bana Rembrandt üzerine yazıların­
dan sözederken şunları, söyledi: 

- Bu çalışmayı, Devlet'e vereceğim! 
Bir an, Akim Lvoviç'i, soluklannı tutan akademis­

yenlerin önünde kürsüye çıkarken görür gibi . oldum: 
Tüm madalyalarını talonış yü]isek dereceli bir devlet 
memuruna, görkemli bir havayla bir kağıt toman 
uzatıyor, gururla dikilmiş başının üzerindeki defne da­
lından taçı,n yapraklan titreyerek parlıyordu. Ben ve 
Akim Lvoviç Griboyedov Kanalı'nın köşesinde, Devlet 
Yayınevi'ne pek uzak olmayan bir yerde oturuyorduk. 
Ama asla ·Bu çalışmayı Yayınevi'ne vereceğim• diye­
meyeceğini anlıyordum. Yayınevi'ne değil, Devlet'e, 
evet Devlet'e; sanat ve edebiyatçı olarak kendi misyo­
nu· üzerine düşünceleri bu denli seçkindi. 

Ve işte bu ufak tef ek adam, sırtında pardösüsü 
ve parmaklarının ucunda az önce gözlerini kurula­
dığı mendiliyle, Grekovlar'ın dairesinin girişinde ken­
disini sevgiyle çevreleyen dostlannın selamlarını sa­
vaştaki kahramanlıkları nedeniyle taç giydirilmiş bir 
Romalı gibi kabul ediyor. 

Bu evde herkes Volinski'ye hayrandı. Kadeh kal­
dınp eğlenceli ya da çok heyecanlı bir şeyler söyle­
mek için söz alırdı masada. Ama bu birkaç sözcüğün 
arasına her zaman kendisinden, sanat karşisındaki 
tutumundan, yeteneğinden bir şey katardı. 

Bir ara Mihailovski'ye düşmanlığı ile ün kazan­
dı; Mihailovski'ye oldukça kaçamak, ama ısrarlı bir 
biçimde saldırıyordu, Leskov da onu itiyor, tüm gü­
cünü bu kavgada harca.ıri.ası için teşvik ediyordu. Mi-
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hailovski henüz öğrenci olduğu ve ilk öyküsünü yaz­
dığı günlerde evin hanımından övgülerini esirgeme­
mişti. Bir gün biri Volinski ile Mihailovski arasındaki 
edebi}'.'at düellolarını anımsattı; Akim Lvoviç'in inat­
la sessizliğini korumasına karşın, konuşmacı ona Mi­
hailoviski'ye karşı her zaman pek haklı davranmadı­
ğını itiraf ettirmek için diretiyordu. Bunun üzerine 
Volinski ağzını açtı: 

- Parlak hasmım, müteveffa Mihailovski'ye kar-_ 
şı bir gün istemeyerek çok haksız davrandığım için 
derin bir pişmanlık duyduğumu itiraf etmek zorun­
dayım. Yalnız dile getirdiği görüşe katılıp onu yürek­
lendirmekle kalmamalı, ben de onun gibi hareket et­
meliydim. Ne yazık ki, ne Mihailovski, ne genç hanım 
edebiyatçı Elena Grekova bana o önemli gerçeği, yani 
Mihailoviski'nin bayanın E)debiyattaki ilk adımlarını 
övdüğü gerçeğini zamanında bildirmediler. Mihai­
lovski'ye yaptığım tek haksızlığın sorumlusunun siz 
olduğunuzu söylememe izin verin, sevgili Elena Af a­
nasyevna: Sizi kutladığı için onu kutlamadım. 

Ve Akim Lvoviç, evin hanımının onuruna barda­
ğını nazikçe kaldırdı. Biraz teatral, olmakla birlikte 
kimsenin poz yaptığını ileri sürmeyi aklına getireme­
yeceği kadar doğal hareketleriyle, insanı hep şaşırtı­
yordu. Akim Lvoviç, kaybolmaya yüz tutan eski Pe­
tersburg'da, Petersburg'la, Leningrad'ın ilk yıllarıyla 
ilgili anılarımda tahtaya oyulup işlenmiş gibi kaldı. 

Uykusuz gecelerde, hareketsizlikten donmuş 
Nevski Ca.ddesi'ni izleyerek, sırtın.da pardösüsü, ba­
şında kocaman şapkasıyla çok' etkileyici küçücük kara 
bir siluet halinde Grekovlar'dan Sanatlar Evi'ne gi­
derdi. Burnunun önüne kaldırdığı parmağına hitap 
eder gibi görünmez On Buyruğu'ndan bir şeyler okur­
du. Bunlar Antik Çağ'a, kutsal kitabın o uzak dönem· 
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lerine geri dönüşler, resim üzerine felsefi akıl yürüt­
meler ya da dans üzerine doğaçlamalardı. 

Ama bu son konuyu, çoğunlukla Nevski Cadde­
si'nde değil, Mari Tiyatrosu'nda bale seyretmekten dö­
nüşünde Moyka Ca4desi'nde ele alıyordu. Akim Lvo­
viç, o zaman yola gelmez ve ateşli bir düşçü kesili­
yordu, çünkü bale onun tutkusuydu, ona mükemmel 
bir biçimde esin veriyordu, bale dini değilse bile, en 
azından dinlerinden biriydi. 

Başka türlü de olamazdı. Beste yapmayan, yazı 
yazmayan, ama Dostoyevski üzerine, Leskov üzeripe, 
Leonardo da Vinci üzerine, Rembrandt üzerine kitap­
lar yazan bu adam, elbette bale üzerine bir eleştirmen 
ya da bir muhabir gibi yazamazdı. Onun için bale, 
insan ruhunun etik temelleri düzeyinde bir olguydu. 
Spessivtseva'nın sahneye gelişi, onun için «Bir Tann­
ça'nın Doğuşu,.ydu. Yaşamı Adrienne Lecouvreur'ün­
künü anımsatan Lidya İvonava adlı genç balerini 
göksel varlıklar arasına yerleştiriyordu. 

Bale üzerine bilimsel inceleme, aşk mırıltıları, la­
boratuvar analizi ve _dinsel ayin karışımından oluşan 
bir dilde ilahiler yazıyordu. Ve bu konuda da bir kitap 
yazmayıp sanki mitolojik bir tanrıya adamış bir kitap 
derledi ve bu kitaba bir papazın yaptığı gibi «Sevin­
cin Kitabı· adını verdi. 

Ama kitaplar ona yetmiyordu; Sanat ve Yaşam 
dergisinde saygıyla dolu bir şaşkınlıkla, hatta biraz 
çekingenlikle yayımlanan, bale üzerine sayısız uzun 
makalesi ona yetmiyordu. Tıpkı bir papaz gibi, yalnız 
buyruklarla ve dua kitabı ile yetinemezdi. .  Ona tapı­
naklar gerekliydi, bir Oliııipos gerekliydi. 

Ve her gün tanrısına kurbanlar sunmaya gittiği 
bir tapınak yarattı. Bir klasik bale okulu kurdu. Onu, 
sabah, Degas'ın sevimli pastellerindek.i gibi sahnede 
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dönüp durarak şu ya da bu numaralı pozisyonları gay­
retle tekrarlayan küçük öğrencilerinin beden hareket­
lerini seyre dalmış olarak görürdüm. Aldın Lvoviç 
geleceğin bu Adrienne'lerine, içinden tempo tutarak 
acılı bir heyecanla bakıyordu; güç dolu bu kasların 
kokusu, ona büyük bir zevk veren bir tür nektar gi­
biydi. 

İçinde yalnızca, bir mutfak masasıyla demir bir 
somyanın olduğu boş bir odada yaşayıp, başka bir 
yaşam biçimi düşlemeden ve düşleyemeden ekmek, 
ringa balığı ve çayla beslenirken, son kuruşlarını bu 
okula adıyor, bu okul için, bu okulun geleceği için, 
tiyatrolarla, eğitimcilerle, hatta devletle pazarlık ya­
pıyordu. 

Sanatlar Evi'nde en çok saygı gösterilen oda onun­
kiydi; kapısının yanından gürültü yapmadan geçilir, 
tartışmak için orada durulmazdı; eşikte Efim mırıl­
danırdı: 

- Akim Lvoviç çalışıyor. 
Akim Lvoviç hep çalışıyordu, yani yazıyordu; ışık 

olmadığı ya da parmaklan soğuktan fazla uyuştuğu 
için yazamadığında ise, düşünüyordu, çünkü o yalnız­
ca düşçü, kendinden geçmiş,_ ���yecan uyandıran bir 
insan değildi, geçmişten kök alan, tarihsel bir ciddi­
yet taşıyan çok ciddi bir insandı da. 

Volinski, geçen yüzyılın sonunda Kuzey Haber­
cisi ( •) adlı derginin yazıişleri müdürüydü; eo'li yıllar­
da Korolenko ile Mihailovski, yönettikleri dergi öy­
lesine saygındı ki, o sırada ünlü olan Anton Çehov 
bile dergiden çekingenlik duyardı. Çehov, Boz.kır ve 
Ateşler adlı öykülerinin dergide yayımlanmasından 

r• J Kuzey Ha.bercisi 1885-1898 araa�ncüı Petersburg'da. yayımla­

nan haftalık edebiyat ve siyaset dergisi. 
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sonra, bundan böyle kendisi için cgösteriş yapma• .  
cküçük kaba güldürüler· yazmaya karar vermenin 
kolay olmayacağını itiraf etti, çünkü Kuzey Habercist 
asla onun bu tür bir hafifliğini bağışlamazdı. 

Lev Tolstoy, en ünlü öyJ:iülerinden birisinin Kuzey 
Habercisi'nde yayımlanmasına razı olmuştu. 

Akim Lvoviç bu çok eski olayı bana çok gururlu, 
hatta görkemli bir havayla anlattı. Hastane yatağı gibi 
düz ve sert olan yatağının üzerine oturmuş, r'leri yu­
varlayarak yaptığı konuşmasının boş odada yankı­
lanışını dinleyerek bana şunları söyledi: 

- Yani, Lev Tolstoy'un elyazması yazıişlerine ve­
rilmişti bile. Öykünün adı, Usta ile lşçi'ydi. Gözleri­
miz yaşararak okumuş ve derhal dizgiye yollamıştık. 
Lev Tolstoy bizden dizginin provalarını istemişti. İs­
tekleri bizim için kutsaldı. Provalar hazır olur olmaz 
Moskova'ya gönderdik ve geri gelmelerini sabırsızlık­
la bekledik. Oysa günler ve haftalar geçiyor, pr:ova­
lar geri gelmiyordu. Y azıişlerinde çok' kaygılanıyor­
duk. İster istemez öyküyü bir sonraki sayıya bıraktık 
ve Moskova'ya yazdık. Sonunda provalar elimize ulaş­
tı. Ama aman tanrım ! Neler olmuştu böyle ! Öykünün 
ilk metn,inden geriye hiçbir şey kalmamıştı, Tolstoy 
provanın her sayfasını kendi eliyle enine ve boyuna 
çizmişti, düzeltmeye kesinlikle olanak yoktu. Ama 
işin en kötü yanı kendi öyküsüne acımayan bu yorul­
mak bilmeyen yazarın, bir mektupla bizden provala­
rı bir kez daha kendisine göndermemizi istemesiydi. 
Öyküyü hemen dizgiye gönderdik ve olabildiğince ça­
buk geri göndermesini isteyerek provaları Lev Tols­
toy' a ulaştırdık. Ve yeniden beklemeye başladık. Ye­
niden haftalar geçti, bir kez daha öykünün yayınını 
bir sonraki sayıya erteledik. Moskova'ya mektup üze­
rine mektup yazıyorduk. Provalar geri geldi. Korkunç! 
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Tolstoy'un eklediklerini, düzeltmeleıini ve üstünü çiz-· 
dikleıini çözmek için yeniden can:unız çıktı ve yeni 
isteğini öğrenince aklımızı yitirdik: Bir kez daha isti­
yordu provaları! Düzeltilecek çok az şey kaldığını ya­
zıyordu bize Tolstoy, provaları uzun süre alıkoymaya· 
caktı. . .  Metni bir kez daha dizmesi için basım evini 
zorladık ve yazıişleri benim provaları Tolstoy'a götü­
rüp Petersburg'a düzeltilmiş metinle dönmeme karar 
verdi. Görülmemiş bir cesaret işiydi bu, ama ne ya­
parsın? Abone olurlarken okurlarımıza Tolstoy'un bir 
öyküsünü yayımlayacağımıza söz vermiştik; düşman­
larımız, rakipleıimiz, Kuzey Habercisi'nin aboneleıini 
aldattığını, yazıişleıinin elinde Tolstoy'un hiçbir öy­
küsünün olmadığı ve elbette Tolstoy'un Kuzey Haber­
cisi'ne asla hiçbir şey vermeyeceği yaygarasını kopa­
rıp yayma.ya başlamışlardı. Harekete geçmek zorun­
daydık, bu bir saygınlık sorunuydu. Bunun üzeli.ne 
Tolstoy'un evine gittim. Olayın 95'te geçtiğini unut­
mayın. Otuz yaşımı henüz geçmiştim. İnanın titıiyor­
dum. Ama Tolstoy'un bakışıyla, içine dalan herkes 
için evrene açılan bir pencere haline gelen o bakışla 
karşılaşınca, titremem sevince döndü. Lev Tolstoy cana 
yakın göründü, çok yakınlık gösterdi bana. ·Okuyu­
cular bizim için ne düşünecekler diye korkuyorsunuz. 
Ben de. Bu öykü üzerine bu kadar uzun süre çalışma­
mın nedeni bu. Provaları bana getirdiğiniz için teşek­
kür edelim. Huzur içinde Petersburg'a dönün, yakın­
da hepsini size göndereceğim.• dedi. Görevimi yeli.ne 
getirdiğimi düşündüm ve evime çok memnun döndüm. 
Ama bu duygu hızla, uçup gitti. Provalar bir türlü gel­
mek bilmiyordu. Ve sonunda elimize geçtiklerinde ne 
yazık ki, çök yakından tanıdığımız bir tabloyla karşı 
karşıya bulduk kendimizi: Her şey düzeltmelerle kap­
lıydı ve yazar provaların bir kez daha kendisine gön-

170 



derilmesini istiyordu. Belki her şeyin burada bittiğini 
sanıyorsunuzdur? Kesinlikle değil! Dördüncüsü bize 
ihanet gibi geldi, beşincisi işkenceye dönüştü. Ama 
her işkencenin bir sonu vardır. Provaların o kadar 
beklediğimiz kısa notla döndüğü gün geldi: ·Baskı için 
iyi,. ve sonunda içinde Tolstoy'un Usta ve lşçi'sinin 
olduğu Kuzey Habercisi'ni elimize aldık. Bu başyapıtı 
anımsıyor musunuz? O zaman ben öykünün beş ayn 
metnini ezbere biliyordum. Size dedim ya, gerçek bir 
işkence. Evet, Tolstoy'u olabildiğince çabuk basma sa­
bırsızlığımı, çılgınca arzumu başka türlü adlandırma­
ya olanak yok. Ama bir başyapıtın doğuşuna tanık 
olmuştum ve Tolstoy beş değil, yirmi prova istemiş 
olsaydı, bu işi büyük bir saygıyla yapmak zorunda ka­
lacağımızı kimse benden daha iyi anlayamazdı. Bu 
öyküdeki kar fırtınası betimlemesini anımsıyor musu­
nuz? İlk metinde tam iki sayfa tutuyordu. Sonra Tols­
toy bunu bir sayfaya indirinceye kadar kısalttı. Ardın­
dan yanın sayfa oldu. Sonunda iki ya da üç cümle 
kaldı, ama ne cümleler! Kar kütlesinin toprağa çul­
lanışını hissediyorsunuz, lapa lapa kar taneleri yüzü­
nüze, ellerinize konuyor. Doğa güçlerine egemen ol­
masını biliyordu bu dev. Ben onu elementlerle oynar­
ken görmüştüm. 

Volonski bu hikayeyi, uzun süren zoraki bir ses­
sizlikten sonra nihayet kürsüye çıkmış bir hatibin._tut­
kusuyla anlatıyordu. Bu denli berrak anılara sahip 
olduğu için safça bir mutluluk duyuyordu, edebiyat­
la ilişkilerinin arılığı konusunda asla uzlaşmadığı için 
mutluydu. Edebiyatın çıkar gözetmez bir hizmetçisi 
sayıyordu kendini. Aralarında kendine, Milano ken­
tinin onur hemşehriliğini kazandıran Leonardo da 
Vinci üzerine kitabının da bulunduğu yapıtlarının kö­
keni böyle açıklanabilir ancak. Hiç kuşkusuz Remb-
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l'andt üzerine yazacağı bir kitap da, ona aynı ünü 
Leyde' de kazandırabilirdi. 

... • •  

Sirkin karşısındaki Sirneonovski Köprüsü'nün ya­
kınında, Fontanka'nın köşesinde bulunan ve ·Kitap 
Köşesi» tabelasını taşıyan küçük bir dükkanda bir gün 
yaşlı bir adam1a karşılaştım; adamın katıldığı konuş­
ma, ister istemez insanın dikkatini çekiyordu. Yaşlı 
adamın kendisi de dikkat çekiciydi: Parşömen gibi 
kuru bir yüz, ağzının kenarlarındaki iki kıpırtısız kı­
rışığın a,cı katları ve açık kurşun rengi gözlerde buz 
gibi bir ölçülülük. Dar gözlüğünün camlan bu yüze 
çok uygun düşen kötü bir ışık yayıyor ve gözlerinin, 
kurumlu ve alaycı hatları olan dudaklarının verdiği 
soğukluk duygusunu daha da güçlendiriyordu. 

Yaşlı adam, kendinden emin bir eğitimcinin sakin 
ve ısrarlı vurgularıyla konuşuyordu. Bir delikanlı ise 
sargı. hatta çekingenlikle onu dinliyordu. 

- Tüm harfleri tek tek alarak bizim yazı alfabe­
miz ile Latin alfabesinin özelliklerini karşılaştırın. 
Latince'de bir kısmı satırın üstünde kalan harflere 
rastlarız, örneğin 1, t, d, h; bir kısmı da satırın altın­
da kalır, örneğin f, g, p, Q. Okuma sırasında göz bu 
değişimleri hemen kapar ve basılı bir Rusça metni 
okurkenki kadar çabuk yorulmaz. Bizim alfabemizde 
bu tür harfler Latin alfabesindekinden iki kat daha 
az. Sonuç olarak, göz Rusça'yı çözerken Latin alfa­
besini kullanan herhangi bir dilde olduğundan iki kat 
fazla güçlük çekiyor. Ve Rus alfabesinden b harfinin 
kaldınlması, görme organımıza zarar veriyor. Anladı­
nız mı? 

Delikanlı başını eğdi. Bana öyle geldi ki, bunu 
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hemen yapmasaydı, yaşlı_ adam ona: •Haydi köşeye 
gidin ve yüzünüzü duvara dönün!• diye bağırırdı. 

Yaşlı adamın kim olduğunu sormak için, bizi be­
lirgin bir nezaketle selamladıktan sonra, dükkandan 
çıkmasını bekledim. 

- Fedor Sologub, dediler. 

Tanışmadan önce, Dünya Edebiyatı'nda bir kez 
daha görmüştüm onu. Gariptir, o zaman da yine bir 
edebiyatçıya ders veriyordu; konu matematikti, bir 
teoremdi. Onu dinleyen adanı teoremi anımgamadığı 
için iyice utanmışa benziyordu, adamın hatasını ya­
kaladığı için çok memnun olan Sologub ise şaşkınlı­
ğından gülüyordu. 

Kendisini dinleyenleri köşeye sıkıştırmayı, tedir­
gin etmeyi seviyordu. Hazırcevap olmayan ya da çe­
kingen kimselerle, kedinin fareyle oynadığı gibi oy­
nuyor ve gözlük camlarının parlaklığına karşılık ve­
rir gibi görünen gözlerindeki soğuk parıltıyla, sessiz 
gülüşüyle, kurbanım acımasızca yeniyordu. 

Belki de önünde kolayca pes ettikleri için, Solo­
gub gençlerle konuşmayı yeğliyordu, tabii eline böy­
le bir fırsat geçerse ve böyle bir seçim yapabilirse. 
Akranlarına acımıyor ve onlara karşı hep mızıkçı 
davranıyordu. Sologub'un herkese üstünlüğünü gös­
terdiği alaycı gülümsemesinin yüzünden yok olup ye­
rini sürekli bir dikkat ifadesinin alması için, yanında 
yaşlı bir bay ya da bayanın konuşmaya başlaması 
yetiyordu: Hasmıyla açıkça alay edebileceği am bek­
liyordu. 

Kılı kırk yaran, çok gerçekçi biriydi. Laf ebeliği­
ni, durmadan cümleler yağdırmayı ve romantiklerle 
fantezicilerin genelinde düşüncelerini dile getirme­
deki şirinlikleri. küçümserdi. Aldın Volinski'e bu n·e-
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denle katlanamıyordu, birbirlerinden akla kara ka­
dar farklıydılar. 

20'li yılların ortalarında Rusya Yazarlar Birliği'n­
de karşılaştıklarında Sologub ve Volinski insana şu 
izlenimi veriyorlardı: Geçen yüzyılın 90'lı yıllarında, 
Fedor Sologub takma.adının doğduğu Kuzey Haber­
cisi'nde bazı konularda anlaşmaya varamamışlardı 
ve o zamandan beri de dünya görüşleri, ün, otorite, 
toplantı koltuklan ve tanrı bilir daha neler üzerine 
bir anlaşmaya varamadan durmadan tartışıyorlardı. 
Volinski bir karan oliuyan çok güçlü bir yargıç gibi 
başkanlık ediyor, önerilerde bulunuyor, kararlar açık­
lıyordu. Sologub, kusursuz bir nezaketle Volinski'den 
söz istiyor, Volinski de aynı ölçüde kusursuz bir ne­
zaketle ona söz veriyordu. Sologub ince bir zeka ve 
alaycılık törpüsüyle, yavaş yavaş, Volinski'nin çalı­
mını yontuyordu. Volinski soylu bir öfkeyle Solo­
gub'un iğneli eleştirilerine karşılık veriyordu. Beriki 
iyice sinirlenip hemen yanıtlıyor, gözlemlerini dile ge­
tiriyordu. Gözlüğünün camlan parıltılar saçıyordu. 
Öylesine mutluydu ki pespembe oluyordu. Kurbanı­
nın üzerine atılmaya hazır bir örümcek gibi büzülü­
yordu. Volinski'nin kocaman gözlerinin dışarı fırla­
dığını, yüzündeki binlerce kırışıklığın akerdeon gibi 
açılıp kapandığını görmek hoşuna gidiyordu. Tutku­
dan yanıp tutuşan bir yüreğin çarpıntısı, soylu bir ka­
nın kaynamas• Sologub'u sevindiriyordu. Kapkaranlık 
bakışı sanki şunu söylemek istiyordu: Canımın iste­
diği gibi dalga geçiyorum, sen bir peygambersin, ben 
ise seni parçalayıp, küçük lokmalar halinde yavaş 
yavaş yiyeceğim, bitirene kadar! 

Bu eskrim karşılaşmaları �enellikle incir çekirde­
ğini doldurmayan konular çevresinde dönerdi. 

Volonski: Ne denli sınırlı, hatta ne denli önemsiz 
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olursa olsun, biz edebiyatçıları yaşamın yeraltında C • > 
ne denli aşağılara indirirse indirsin, arkadaşlarımıza 
sağlayacağımız maddi destek sorunu, insan olarak 
herbirimiz için bir görevdir; onurumuzun bizi mec­
bur ettiği bir görev; bu sorunu Ev'ren'deki en ufak 
olguları incelemekte olan araştırmacının titizliğiyle, 
kesinlik anlayışla ele almalıyız. Örnek olmak iste­
yen edebiyatçılar topluluğumuzun, mikropsi çekme­
ye başlaması, yani nesneleri olduklarından çok daha 
küçük görür duruma gelmesi ahlak dışı olurdu. Bu 
nedenle, bize yalnızca üzüntü verebilecek bir ge­
reklilik nedeniyle bizden bu yardımı istemek zorun­
d a  kalan üyelerine sağlanacak maddi yardım sorunu­
nu incelemenizi isterdim. 

Sologub: Size bir soru sormama izin verin. 
Volinski: Söz soru sormak isteyen Fedor Kuz­

miç'indir. 
Sologub: Saygıdeğer başkanımız, nasıl bir yasadı­

şılığın söz konusu olduğunu açıklığa kavuşturmak 
zorunda değiller mi acaba? 

Volinski CNe yapacağını bilemeyerek ama tevec­
cühle dolu bir gülümsemeyle> : Yanlı bir biçimde yo­
rumlamasını kabul edemeyeceğim halde, bu eğretile­
me kimseyi yanlışa sürüklemeyi amaçlamıyordu kuş­
kusuz. Bizlere cyeraltı• kadar yaygın bir sözcüğe çok 
belirli bir siyasi anlam verdirten alışkanlığın gücünü 
hesaba katmayı unuttum. Burada da başka bir eğre­
tileme kullanacağım yaşamın en bayaği . yönlerine 
parmaklarımızla dokunmak istiyorsak, içine dalmamız 
kaçınılmaz olan toplumsal yaşam deryası üzerine ko­
nuşmak istiyordum. 

(• J Podpotie: Rusça'da alt kat, yeraltı, mahzen ve tllegalite an­
lamlarına geliyor. Cç. n.J 
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Sologub: Ekmekle suda bayağı olan bir şey göre­
miyorum ben. 

yolinski (Uzlaşıcı bir tonla) : Sözcüklerin anla­
mı üzerine uzun uzun tartışacak değiliz, Fedor Kuz­
miç. Her şey benimsenen görüş açısına bağlıdır. Ek­
mekle su, İncil'e özgü basitlikte kavramlardır ama ek­
mek için tahtlar devrilir. 

Sologub: Akim Lvoviç yine de size bir soru daha 
sormama izin verin. Üyelerimizden kaçı bizden yar­
dım istiyor? 

Volinski: Elimde bir, iki, üç, dört, dört talep var. 
Sologub: Şu a.n Yazarlar Birliği'nin elinde ne ka­

dar p�a var? 
Volinski: Veznedarımız Anna Vasilyevna'dan yö­

netim kurulu üyelerine şu anki mali durumumuzun 
ne olduğunu söylemesini isteyelim. 

Ganzen: Kasada üç ruble, yirmi kopek var, ayn­
ca iki rublelik posta pulu. 

Sologub: Böylece Akim Lvoviç, eğer yanılmıyor­
sam iki rublelik posta pulu ve nakit üç ruble yirmi ko· 
peği alarak yeraltına ya da uçuruma inmeyi öneriyor­
sunuz . . .  

Volinski CHeyecanla) : Sizden şunu isteyecektim .. .  
Sologub CKıs kıs gülerek> : . . .  Yaşamın hem baya­

ğı, hem de İncil'e özgü bir basitliği olan yönlerine do­
kunmak için posta pullarını götürmeyi . . .  

Volinski: Sizden, çok esprili şakalarla da olsa, ça­
lışmamızı geciktirmemenizi isteyecektim . . .  

Sologub Cbirden ciddi ve buz gibi> : Size bir soru 
daha sormama izin verin. Aldın Lvoviç, bizleri mik­
ropsi tehlikesine karşı uyarırken, mikropsiye düşmü­
yor musunuz, yani, nesneleri olduklarından çok · daha 
büyük görmenize neden olan bir duruma düşmüyor 
musunuz? 
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Volirıski: Başkan olarak şunu öneriyorum . . . 

Sologub (katı} : Başkan olarak sizden borç soru­
mu açıklığa kavuşturma olanağı vermenizi istiyorum. 
Meslektaşlarımızın herbiri için yalnızca nakit seksen 
kopeğimizin olduğu bir anda, bu sorun üzerinde ka­
rara vararak, kendimize sahip olduğumuzdan daha 
fazla yetke vermiş olmuyor muyuz? 

Volirıski: Başkanlık kuruluna sunuyorum : Bazı 
üyeler toplantıya son verme isteklerini açl;kça ortaya 
koyarken toplantımızı sürd)'.i.rmenin bir anlamı var mı? 

Fedor Kuzmiç'in şahsında «bazı üyeler .. araların­
dan büyük san dişlerin göründüğü dudaklarından 
uzun süredir gitmeyen donuk bir gülümsemeyle, o ne­
redeyse donmuş gülümsemeyle başkanın sıkın.tısını iz­
liyorlardı. Böyle anlarda Sologub'un kafasının çok 
net, ürkütücü bir görünümü oluyordu; bu konuda ga­
rip bir olayı anımsadım. 

Lujsk'a bağlı köylerden birinde oturduğum sıra­
da, bir yaz tarihçi Karayev'e rastladım. Köyün kilise­
sinin yakınından geçerken, birden kolumdan yakala­
dı ve bana ·Girelim, size çok ilginç bir şey gösterece­
ğim» dedi. Yan akşam kar�lığına gömülmüş olan ki­
lisenin içinde, ıssız sahanlıkta Kara,yev beni kapkara 
büyük bir ·İsalı Çarmıh•a doğru götürdü ve san uzun 
tırnaklı parmağını, haçın dibindeki cbir insan -başı· na 
uzatarak, hızlı bir sesle kulağıma: cFedor Sologub• 
diye mırıldandı. Gerç�kten de bu noktadan bakıldı­
ğında kafatası Sologı,ıb'la aynı biçimde sırıtıyordu; ben 
şaşkınlıktan geri çekilirken, yaşlı Karayev, çok mem­
nun bir biçimde, göğsüne boylu boyunca yayılan sa­
kalını okşamakta, kilisenin orta yerinde gülmekten 
kınlıyord u. 

O günden beri ne zaman Sologub'u dü11ünsem ya­
da ona rastlasam, o mat ışıklı kafatasım, sonsuza de-
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ğin donmuş o hatları, bir parşömen gibi san adam ba­
şını görüyordum hep . . .  

Ama hayır Sologob'un yüzünün bir kafatasına 
benzediğini sanmamak gerekir. Şiirselliği, hatta gü­
zelliği vardı, eşsiz güzellikte bir iç yaşamı olan insan­
lara özgü o güzellik. Ama bazı anlar, onda bir ölünün 
hareketsizliği var gibi oluyordu; ölümün şairi Sologub 
efsanesi bu izlenimi daha da güçlendiriyordu. Sologub 
tüm diğer duygularını silen alaycı üstünlüğü içinde 
taş kesildiğinde, adının bile CRusça'da gubit - öldürt­
mek) , ölüm, korku ve yaşam karşısında kaygıyla eşan­
lamlı olduğunu anımsamaya zorluyordu insanı. O za­
man hayalinizde yüzünün yerini, adamın başı alı­
yordu. 

Çocuğun beşiğine girmesi gibi 
çekinmeden kendimizi mezara bırakalım 

Sologub bu soğuk çağrıyı dizelerinde, düz yazıla­
rında ve Beliy'in dediği gibi, sahip oldukları binler­
ce yüzün dondurucu anlığıyla insanı şaşırtan cfazla 
olgun• yapıtlarında durmadan yeniliyordu. Bu çağrı 
Sologub'un adının Rusya'nın gerileyiş tarihinde ölü­
mün şairi olarak kalmasına neden oldu ve ona iste­
seydi bile bozamayacağı bir kişilik verdi. O kendine 
özgü matematiksel mantığıyla yaşamı sevdiğini kanıt­
lamaya çalışsaydı bile kimse inanmazdı ona. Yaşamın 
sevinçlerine bağlı olduğunu ve tüm varlığını onlara 
adamaya. ha.zır olduğÜ.nu bağırmaya, ulumaya, inle­
meye koyulsaydı, kimse dinlemezdi onu. Kendi eliyle 
yarattığı, hatta biçim verdiği alçıdan ölüm maskı yü­
züne böyle yapışmıştı. Bir kefene sarılmıştı ve kendi 
elleriyle dokunduğu ölüm giysisini üstünden söküp at­
mak için harcadığı umutsuz çabalara kim dikkat ede­
cekti. 
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Gorki devrimden dört ya da beş yıl önce, içindo 
şu türden dizeler bulunan şiirleriyle hayranlarını baş­
tan çıkaran Smertiyaşkin(• )  adlı bir şairi alaya al­
mıştı. 

Nereden bakılırsa bakılsin 
Çürümüşlüğün kurbanıyız biz. 

Sologub, kendini onu derinden inciten bu yerginin 
hedefi hissetmişti; Gorki'ye bir protesto mektubu bile 
yazmıştı. Yazar Sologub'un mezara benzetilmesini ka­
l::ul edemiyor, etmek istemiyordu. Gorki onu şöyle ya­
nıtlamıştı: Sakinleşin, sözkonusu olan siz değil, «her 
şeyi, bu arada düşüncelerinizi, hatta sözlerinizi de ba­
sitleştiren, her şeyi kent meydanına sürükleyen bu 
anonim, ama korkunç varlık . . .  » ,  Smertiyaşkin. 

Bu yanıt, Sologub için öldürücü olan çağın yanıtı­
nın yankısıydı: Ününüzün niteJiğini seçmekte özgür 
değilsiniz, maskeniz sizden daha güçlü, onu taktınız 
ve sonsuza dek sizin kişiliğinizi temsil edecektir . . .  

Bir gün Sologub'dan kitaplarından birisini bana 
vermesini istedim. Odasında, kitapların durduğu raf­
ların yakınındaydık, yalnızdık, bizi rahatsız eden kim­
se yoktu. Kendisinden istemiş olduğum kitabı aldı, 
sonra sinirli bir acelecilikle peşpeşe birçok cilt çıka­
nrke.n, bir yandan da bana şunu sordu: 

- Ya bunu, biliyor musunuz? Ya şunu okudunuz 
mu? ... Bakın şunu istiyor musunuz? Bunu da size ve­
riyorum . . .  Ve bunu . . .  Şu var mı sizde peki? .. .  

Düz yazılar ve şiirler, çeviriler, seçme yapıtlarının 
ağır ciltleri, Fedor Sologub'un devrim öncesinden kal­
ına harflerle, özenli ve ince bir yazıyla ithaf ettiği bir 
yığın kitap. 

<•J Smertiyaşkin, •smert .. <ölüm) sözcüğünden geliyor. 
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Raflardan kitap ciltlerini alırkenki acelesinden, 
bu beklenmedik armağan için ettiğim teşekkürden 
duyduğu hoşnutluktan, Sologub'un gizli dramını anla­
dım: Yalnızlığa mahkum edilmişti. 

En küçük ilgi işareti, katı yürekli bu adamı tarif 
edilemez bir biçimde duygulandırıyordu. Sıkıntı kokan 
bir toplantı sırasında, masanın üzerinde bir bisküvi 
kutusu belirir ve bir kadın eli bir tabağa, Sologub'un 
en sevdiği şekerlemeden koyar. Sologub'un bakışının 
soğuk pırıltısı söner ve yok olur, ağzını çevreleyen kı­
rışıklıklar yumuşar. Bu yaşlı ve sert adam, başkana 
bakarken bir çocuk gibi gözlerini kırpıştırır: 

- Ben bu bisküvilerle meşgul olurken karşı çık­
tığım sorulan rahat rahat inceleyebilirsiniz . . .  

Sologub'a Sovyet kitapları sergisinde,_ bütün bir 
vitrinin kendi kitaplarına ayrıldığım haber veriyorlar. 
Hemen dokunaklı sözlerle, teşekkürlerle dolu bir telg­
raf çekiyor. 

Sologub ile kansını masada otururlarken göste­
ren bir fotoğrafa bakarken sevgi dolu birkaç söz edi­
yorum. Hemen bana anılarını anlatmaya koyuluyor. 
Anıların coşkusu, anlatımın �zenli kesinliğine karşı 
umutsuzca mücadele ediyor. 

- Evet, yalnızım, yalnızım, hiç bitmeyecek mi be­
nim bu yalnızlığım? Kaç kez boğulmadı mı bu çığ­
lık? Ve zaten bir kerecik olsun Sologub'un ağzından 
çıktı mı? 

-

Bir gün benimle konuşmasını acı ve üzüntü dolu 
şu sözlerle bitirdi: 

- Eskiden olduğu gibi, yakasında bir kasımpatı 
olan bir smokin giyip kulüpte bir suareye gidebilmek 
ne kadar iyi olurdu . . .  

Onun üzüntüsünün artık smokin giyilmeır Psi  ve 
kasımpatı alınamaması olmadığını anladım. Sologub 
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bumburuşuk gri takım elbisesiyle, yakasına çiçek tul i  
madan da, büyük bir mutlulukla bir yerlere gidebil i r· 
di, ama gidecek hiçbir yeri yoktu. Kimse onu çağırmı ­
yordu. Hiçbir yerde beklenmiyordu. 

Uzun zamandır, çok uzun zamandır, yalnızca 
ölümden konuşarak yaşamı uzağına itmiş, yaşam da 
ona yüz çevirmişti. 

Sologub'un dramıydı bu ve bu kadarla da sınırlı 
değildi. Bu dram bir trajediyle, ölüm trajedisiyle son 
buldu; kendisini yaşama korkusundan kurtarması için 
ölümü çağırmıştı, ölüm ise kinci olduğunu göstermişti. 

Birdenbire gelmedi ölüm, kötü bir sevinçle sin­
sice sokuldu, savunucusunu ilk önce kendi ölümünü 
yaşamaya, ardından da yavaş yavaş ölmeye zorladı. 

Fedor Sologub'un karısı ve dostu, yalnızca onun 
adını taşıyan ve her zaman yalnız ona maledilen en 
önemli yapıtlarının birçoğunun ortak yazarı, popüle­
ritesine ve acılarına, yalnızlığına ve tutkularına, 
inançlarına ve felsefesine kopmaz bir alınyazısıyla 
bağlı bir kişi olan Anastasya Çebozarevskaya, bir son­
bahar günü ardında hiçbir iz bırakmadan yok oldu. 
O gün bir kadının bir köprüden Neva'ya atladığı ve 
cesedinin bulunmadığı anlatılıyordu. Sologub bu bi­
linmeyen kadının sonunun, kansına düşen yazgı ol­
duğunu kabul etmek zorundaydı. Her şeyin bittiği ve 
cışinin kendisine elveda demeden gittiği düşüncesine . 
alışmak içjn, uzun bir süre, bütün bir kış gerekti ona. 
Bahar gelip Neva üzerindeki buzlar eriyince; Solo­
gub'un evinin önündeki Tuçkhov Köprüsü'nün yakı­
nında boğulmuş bir kadın cesedi yüzeye çıktı. Sologub 
teşhis için gelmek zorunda kaldı. Pardösüsü baştan 
sona ilikli, sessizce geldi, boğulmuş kadına baktı ve 
.. Evet ta kendisi» dedi. Döndü .. ve pardösüsü baştan 
aşağı ilikli, ölçülü adımlarla, tıpkı geldiği gibi gitti. 
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Tek bir hareket yapmamış, yüzünde tek bir kas oyna­
mamıştı. Acı gösterileri boştur, çünkü yazgı acıma­
sızdır. 

Ölüm, şairini küçümseyebilirdi: Hıçkırıklarını bo­
ğabileceğini ve benim sınırsız gücüme karşı direnebi­
leceğini mi sanıyorsun? Dostunun, ikinci ·ben•inin 
ölümünün anılarıyla yaşa. . .  Kendini çekinmeden me­
zara bırakıp bırakmayacağını göreceğiz . . .  

Bir gün Sologub bana: 
- Neden öleceğimi çok iyi biliyorum. Dekambrit' 

ten öleceğim. 
- O da ne? 
- Dekambrit, Aralık ayında ölünen hastalıktır. 
Yüzündeki ifade, sanki neden öleceğini, ölümün 

ne olduğunu bilmenin verdiği tiksintiden hastaymış­
çasına hem alaycı, hem küçümseyiciydi ve ölüm kar­
şısındaki bu iğrenme, tiksinme duygusunu bastıramQ.­
dığı için bir şakayla özür diliyordu. 

Gerçekten de «dekambrit»i kendine çekti: Aralık 
1927'de, bir dolabın arkasındaki karanlık bir köşede, 
astım kriziyle yatağa çivilenmiş yatıyor, güçlükle bir­
kaç laf edebiliyordu; bir sözcüğünün yansı bitkin dü­
şürücü iç çekişler arasında yitiyor, bir başka sözcü­
ğünün yansıyla ölümün ona nasıl işkence ettiğini, 
kendini nasıl camdan aşağı atmak ya da sokakta, tüm 
kentte çınlaması için pencereden dışan bağırmak is­
tediğini söylüyor; ama bunu yapabilmek için pencere­
ye kadar tırmanacak güçte olmak gerekiyordu, oysa 
gücü, gücünün son damlası ona soluk almak, bir kez 
daha soluk almak için gerekliydi. 

- Ah, azıcık soluk alabilseydim! diyordu acılar 
içinde. 

Gözleri buz gibi ölçülülüklerini yitirmişlerdi, alev 
saçıyorlardı, acı alay yok olmuştu. Yaşam, normal bir 
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biçimde soluk almak için duyduğu şiddetli arzuyla tir ­
tir titriyordu. Umutsuzca tartışıyordu, doymak bil­
meden mezarla tartışıyordu. Eski yaşam korkusunun 
yerini ölüm korkusu almıştı ve bu korku mezara yak­
laştıkça daha da güçleniyordu sanki; yüzü artık ada­
mın başına benzemiyordu, varolma, yalnızca varolma 
tutkusundan başka hiçbir şey seçilemiyordu yüzünde! 

- Yakında sizi görmeye Yazarlar Birliği'ne ge­
leceğim, ama bir tabut içinde, dedi yanından ayrılır­
ken. 

Ve gerçekten de o aralık ayında Yazarlar Birli­
ği'ne gelip, bir masanın üzerine konan tabutunun için­
de bir gün bir gece orada kaldı. Yanında bitmek bil­
mez bir gece geçirdim ve bana öyle geldi ki, yeni yü­
zü, aslında yaşamı ne kadar sevdiğini, uğursuz oyu­
nu yitirdiğini, ölüme karşı oynayıp sonunda yitirdiği­
ni söylemeye çalışıyordu. 

Tabutunun üzerine çiçekler bıraktık. Pek anımsa­
mıyorum ama aralarında kasımpatılar olduğunu san­
mıyorum. 

* 
* *  

Gorki'yi bir gerçeklik gibi görmeye alışmıştık. Ne­
rede olursa olsun, nerede yaşarsa yaşasın, bizimle il­
gileniyor, yaşamımıza yön veriyor, büyük bir özenle 
birinin bakımını üstleniyor, ötekini hiç acımadan hır­
palıyor, bir üçüncüsünü cezalandırıyordu; bu arada 
da, sanki kendini bütünüyle işine vermiş bir Rus ya­
zarı olarak kalıyordu. Yaşadığımız dönemi Gorki'siz 
düşünemeyiz, o dönemin bütünleyici parçasıdır; bi­
zim zamanımızda Gorki vardı. O bize aitti. Onu biz­
den ayırmayı deneyin, kültürel dünyamız daralır, so­
lar; Gorki: Bu gözüpek ve kışkırt•cı addan yoksun ki­
taplar arasında yaşamak iç karartıcı olurdu. 
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Ona öylesine alışmıştık ki, eskiden nasılsa hep öy­
le olmalıydı. 

Ama aslında, gerçeklik maskesi altında büyük bir 
fanteziydi bu ! Elimizi yüzümüzde dolaştırmak, bu çok 
fazla alışkın olduğumuz gerçeğe yepyeni gözlerle bak­
mak, hemen şaşkınlığa düşmemiz için yeterliydi . . .  

Napoli Körfezi'nin kıyısında bir yerde, sessizliğin 
birleştirdiği suyun ve gökyüzünün mavisinde, Tas adı 
orada yankılandığı için ünlenmiş küçük bir köyde, bu 
neşe dolu denizle gökyüzünün değerini bilen, bu adın 
yüzyıllık gururuna haracını ödemiş, vatanından uzak 
kaldığında ona sığınak olan, sağlığına kavuştuğu, bu 
olağanüstü doğa köşesine sevgi dolu bir minnettarlık 
besleyen bir adam çalışıyor. Ama bu adam sığınağı­
na duyduğu nerdeyse evlat sevgisine karşın, tüm dü­
şünceleri ve tüm ruhuyla, denizleri ve gökyüzü bam­
başka renkte, isimleri bambaşka tınıda olan, kuzeye 
ve doğuya doğru sınırsızca uzanan o ülkeye her an 
bağlıydı. 

Gorki, Remizov'un yaptığı gibi, yurt dışına bera­
berinde bir muska içinde bir avuç vatan toprağı gö­
türmemişti. Rus toprağı tümüyle yüreğindeydi onun. 
Gece gündüz ülkesinin geleceğini düşlüyor, eşinin 
inatla yarıştığı bir çalışmayla bu geleceğin madenini 
dövüyordu.. 

Gorki Berlin yakınlarında Saarof'e. gider gitmez 
ülkesiyle ilişkiye geçti;. Geringsdorf ve St. Blasien'de 
bti ilişkiler daha da yoğunlaştı: _Sorrente'a yerleştiğin­
de ise doruğa. Çıkti. Bu ilişkiler, kite.plarla, gazete ve 
dergiİerle, ely�malan ve mektuplarla yürüyordu. Es­
ki · ve yeni Rusya. Gorki'ye yazıyordu; Sovyetler Birliği 
yeni kurulan cumhuriyetleri kanalıyla ona yazıyordu. 
Sanki kültürle ya da daha basitinden yazmayla ilgi­
lenen herkes, Gorki ile yazışmanın kendileri . için ka-
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çınılmaz olduğunu düşünüyordu. Tüm kültüre l i ş l o r l  · 

mizden sorumluydu Gorki. 
Mektup ve paketlerinin ona at sırtında götürü l­

düğü oluyordu, çünkü postacının «Sinyor Gorki" ye 
beslediği sempatiye karşın, ona yollanmış paket ve 
mektup yığınını Capodi Villası'na taşıyacak gücü 
yoktu. 

Bu çapta bir yazışma yürütme sanatının ülkemiz 
tarihinde tek olduğu söylenemez. Bu gelenek, insanlı­
ğın telefon ve radyo olmadan da mutlu yaşanabilece­
ğini yalın bir biçimde benimsedi�i en ileri yüzyılda, 
XIX. yüzyılda doğdu. Gorki'ye en yakın · örnek belki de 
Korolenko'dur; Korolenko'nun on sekiz ya da yirmi yıl 
boyunca edebiyat dünyasının belli başlı kişileriyle ya­
zıştığı bilinir. Aynı şey Gorki'nin sayısız elyazmasını 
okumak için gösterdiği olağanüstü sabır için de söz 

. . 

konusudur: Bu konuda da Korolenko onun öncüsü ya 
da en azından ustasıydı. Biyograflar, Korolenko'nun 
kendi notlarım�. dayanarak, 1900-1918 arasında 4.500, 
tek bir yılda ise soo'den çok elyazması okuduğu görü­
şünde birleşirler. Gorki tüm yaşamı boyunca elyazma­
lan okudu ve bunların sayısı Korolenko'nun okuduk­
larından az değildi. 

Bu her şeyden önce Rus halkının yazmaya eğilimli 
olduğu gerçeğini kan.ıtlamakta. Bununla 'birlikte dün­
yada kimse bizi yazışma konusunda fazla titiz ol­
makla suÇlayamaz. Yazışma anlayışımızı şöyle tanım­
layacağım: Yazan yanıta gereksinim duyandır, yanıt 
vermesi beklenen sessizliği korur. 

Aramızda çoğu zaman geçerli olan bu kuralı Gor­
ki parlak bir biçimde bozdu. Ne denli ciddiyetsiz olur­
sa olsun, ona yazdıktan sonra yanıt almadığını söy­
leyen birini görmek · isterdim. Kendisine yazanlara 
karşı hep örnekten de · öte bir dikkat. gösterdi ve eğer 
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kınanacaksa, onl.ara karşı çok fazla hoşgörülü olduğu 
için kınanabilirdi ancak. 

Çilesini inanılmaz bir tevekkülle çekiyordu ve 
yazmaktan ya da elyazmalannı incelemekten yorul­
duğundan yakındığında, bunu büyük bir alçakgönül­
lülükle ya da şaka olsun diye söylerdi. Gorki ile on 
beş yıl boyunca mektuplaştım ve yalnızca bu tür iki 
yakınma anımsıyorum. 

Bir gün Gorki'den «Leningrad Yazarlar Yayıne­
vi» nin yönetimini üstlenmesini istedim; bana şöyle ya­
nıt verdi: 
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«Sevgili Fedin, 
«Kabul edin ki yalnız ismen redaktör ola­

bilirim, yoksa redaksiyonla gerçekten nasıl 
uğraşabilirim? Hem sonra işlerin ve yazış­
maların başımdan aştığını gözönünde tu­
tun. Size yazdığım bu mektup bugün on bi.-
rincisi oluyor. . . ..  

' 

Ve mektubunun sonunda özür dileyen bir tonla: 

cFedin, çok iyi biliyorsunuz ki tembel 
değilim, çalışmaktan kaçmam, ama bu sıra­
larda boş zam.ana öylesine ihtiyacım var ki 
önerinizi reddetmek için gerçekten ciddi ne­
denlerim. var. Aynca, bir kez daha yineliyo­
rum, Petersburg'da olsaydım, bu işi yine 
�derdim. 

·Bana kızmayın.• diyordu. 

Çok sonralan bir kez daha şöyle· demişti: 

.. üç gün önce size bir kitap gönderdim 
ve mektubunuza ancak bugün yamt verebi­
liyorum. Rüzgtl.r, aşk ateşiyle yanıp tutu-



şan on altı bin kedi gibi uğulduyor, kapılar 
çarpıyor, çatıda fareler cirit atıyor, iki gün­
dür Moskova'dan hiç gazete alamıyorum 
ama kör şeytan bugün bana ikisi büyük, 
biri ise daha küçük üç elyazması gönderdi. 
Ne zaman okuyacağım bunları? Buna zama­
nım yok! Hem elyazması okumak da iste­
miyorum! Yeterince okudum, daha fazla 
okuyamıyorum! 

cSize biraz dert yanmak beni yatıştırı­
yor . . . » 

Yatışmıştı ve canını sıkan elyazmalarıyla ilgili 
gerçek olmayan yakınmanın yerini, edebiyat yaşamı­
na yönelik bir ilgi patlaması almakta gecikmiyordu. 
Sonra aynı alışkanlıkla mektubunu bitiriyordu: ·Eğer 
bana yazarsanız . . .  Size çok minnettar kalırım ... 

Mektuplarında ne kadar da çok bu ceğer•ler! .  . .  
«Eğer bu canınızı sıkmazsa, bana birkaç satır yazın! ,. ,  
«Bana yazın, çok mutlu olurum• ,  ·Eğer canınızı sık­
mazsa, bana yazın,. . Yazıştığı kişilerin gönderdiği 
mektuplarla yetinmiyordu, daha da çok yazmaya teş­
vik ediyordu onları; yazın, yazın! Kendisini Rusya'ya 
bağlayan bu sonsuz kurdelanın akışı bir an olsun ya­
vaşlamasın diye, onlara yalvarıyordu neredeyse. 

Gorki'nin sorduğu sorulan yanıtlamakta gecikti­
ğim oluyordu, ama onun bir kez olsun bana mektup 
beklettiğini anımsamıyorum. Satırların düzenli sap­
larına kelime halkalarını özenle geçirirken, zarfların 
üzerine adresleri yazarken, hemen olaylar ve haber­
ler üzerine düşüncelerini belirtiyor, tartışmalar başla-
4yor, edebi ürün tasarıları, ruh halleri, kişisel yaşam 
dünyasına giriyordu. 
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.. 'istekler'in yeraldığı mektupları yok et­
meniz dqğru değil, onları bana oldukları gi­
bi gönderseniz daha iyi edersiniz, o zaman 
aynı şeylerle kendinize iki ya da üç kez iş­
kence etmenize gerek kalmazdı. 'Siz bunu 
gerektiği gibi' yapmasanız bile, bana söyle­
mek istediğinizi anlayacak kadar kültürlü 
bir insanım ben.» 

Yok edilen mektuplar için üzülüyordu, beni çalış­
maktan alıkoyan her tür ruh halinden haberdar edil­
mediği için üzülüyordu, iki ya da üç eksik mektup al­
dığında kendini yaralı hissediyordu. 

Bu mektuplaşma tutkusu, bu elyazması okuma 
arzusuna, bir de kitaplara olan doyurulmaz açlığı ek­
leniyordu. «Her kitap benim için bir harikadır» ,  diye 
yazıyordu Gorki. 

Kendini edebiyat tutkusuna kaptırmıştı, edebiya­
ta olan, güvenini asla yitirmedi. Uzun sınav yılların­
da, savaşın kültür adına ne varsa ezme tehdidini sa­
vurduğu anlarda, edebiyat için çalışanların, ona hiz­
met ettikleri halde ona olan inançlarını yitirdikleri dö­
nemde, Amire Beliy gibi yazarların kendilerine ede­
biyatın ha.Ia halka gerekli olup olmadığını sordukları 
günlerde, Gorki, edebiyatın önemine ilişkin bir kuşku 
gölgesi bile göstermiyor, yazarın halinin böyle olması 
gerektiğini söylüyordu. . 

Bir gün bana yüreklendirici J:>irkaç söz söylemek 
isteyip şunları yazdı: 
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·Mektubuİı.uz 'tutk'un' bir yazar, 'yete­
nekli' bir y�ar olduğunuzu çok 1yi göste-
riyor.• 

· 

. 

Bu sözlerin bana neden alaycı geldiğini bilmiyo-



rum. Bunun üzerine bana bu düşüncesinin arkasında 
ya tanlan açıklamak için acele etti . . .  

«'Tutkun', 'yetenekli' bir yazar oluyor­
sunuz derken, üstü kapalı bir kınama değil­
di bu, yanılıyorsunuz. Tutkun olmak, yete­
nekli olmak, yaptığını tüm varlığıyla seven 
ve kendini tümüyle o�a adayan bir insan 
için olmazsa olmazdır. Puşkin, Dostoyevski, 
Shelly ve Lermontov, Lenin ve Garibaldi vb. 
insanlar 'tutkun' oldukları için o insanlar 
oldular.» 

Kendini bu edebiyat tutkusuna •adayan» Gorki, 
kitap sanatının yazma sanatının, yaşam için vazgeçil­
mez büyük bir şey olduğunu söylemeyle asla duru­
lamıyordu. Kitabın halka malolması, onun en büyük 
gururuydu. 

Tüm yaşamını edebiyata adamaya hazırlanan bir 
delikanlı kendine seçiminin ciddiyetini, yararlılığını, 
anlamını, d�ğerini soruyor. Yazma sanatının iş olma­
dığı, kağıt karalamak değil çalışmak gerektiği ve her­
kesin dizeler yazabileceği df_j.şüncesini yüzlerce kez 
duymuş. Başka herhangi bir meslekle uğraşan ve baş­
ka herhangi bir yeteneği olan yaşıtlarından çok el.aha 
sık ve çok daha hararetli bir biçimde ahlaksal bir des­
tek arıyor. 

Öyleyse bu delikanlı, kendinden sözederken «be­
nim için her kitap bir harikadır .. diye yazan, kitap 
harikasının arkasında başka bir harikayı, yazan bul­
mayı bilen bir yazar hakkında ne düşünülebilirdi? 

• • •  

Üç - dört yıl önce Rus edebiyatında kesinlikle ta­
nınmayan, İç Savaş'ın ardından yağmurlu bir yazdan 
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sonra mantarların bitmesi gibi birden yeraltından çı­
kan adlar, adlar, adlar, onlarca ad. 

Meraklı ve araştırıcı Gorki gerçek bir m_antar me­
raklısı gibi, iki kat olmuş, gözlerini yerden kaldırma­
dan birinden ötekine giderek bu sık kitap ormanında 
ilerliyor. 

•'Leonov kim?' 'Edebiyata yeni başlayan' 
başkaları yok mu? 

cÇaadayev'in Günlük Yaşamın Ortasın­
da adlı küçük kitabını yeni okudum. Bun­
lar sanat değil, küçük gazete yazılan; ama 
bu hüzünlü kitap günlük yaşamı daha iyi 
tanımamız için ne de çok malzeme sağlı­
yor! · 

•Panteleymon Römanov'un C" J  şu Rusya 
- adlı kitabı da ne? 

«Roman Kumov'un adını duymadınız 
mı? Nerede acaba? Savaştan önce küçük bir 
öykü derlemesi yayımlamıştı. Şimdi Koros­
tomislovlar'ın Sonu adlı bir piyes yazıyor. 
İlginç. 

«Gerçek edebiyattan anlayan buradaki 
tanıdıklarım Y. Tinyanov'un Kuşliya'sına 
büyük bir hayranlık duydular. Böyle bir ki­
tabın yazılmış olmasından ben de mutlu­
yum. Merejkovski'nin · akılsız, Aldanov'un 
fazla akıllı, ama tamamen yabancı kitapla­
rıyla karşılaştırma bile götürmez demek ge­
reKsiz. Bundan sözünü etmeye değmez. Ama 
söylemek istediğim şu: Savaş ve Banş'tan 
sonra kimse öyle ve o tarzda yazmadı. El-

(•J Panteleymon Romanov 0884-1938), yazar, Sovyet iktidannın. 

tık yıllannı anlatan gülmece ve yergi öyküleri vardır. 
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bette ben Profesör Fatov değilim ve Panto ­
leymon Romanov'u tüm Rus klasikleriyle bir 
tutan Fatov gibi, Tinyanov'u Tolstoy'la kar­
şılaştırmıyorum. Ama bana öyle geliyor ki, 
Tinyanov, Kuşliya'mn başarısından sarhoş 
olup sendelemezse ilerleyecek . 

.. şu Şkid Cumhuriyeti (* )  ne de ilginç bir 
kitap . . . » 

Ve böylece Boris Lavrenev ve Şklovski üzerine, 
Semenov ve Ehrenburg üzerine, onlarca ve yüzlerce 
değişik isim üzerine bazen kınayan, bazen öven, ba­
zen öfkeli, bazen: gülümseyen mektuplar geldi gitti. 
Tüm bu isimler arasında Gorki'nin ısrarla üzerinde 
durduğu iki isim vardı: Nikolay Tikhonov ve Mihail 
Zoşçenlio. 

Hayatımda karşılaştığım en aklı başında kişinin 
adını söylemem gerekseydi Nikolay Tikhonov'un adı­
m verirdim. Bu olağanüstü adamın dış görünüşünde 
bile inanılmayacak bir sebat dile geliyordu. O sırada 
nasılsa, yirmi yıl önce de aynıydı: Bedeni zayıf ve ince, 
saçları ağarmış, parlak gözleri güçlü, biraz kaba ve 
çok hareketli bir çenesi var. Tikhonov'un boğuk kah­
kahaları tartışmalarda her an çınlardı; bu kahkaha­
larda neşeli ve durdurulamaz bir yaylım ateşi gibi ani, 
neredeyse savaşı andıran bir şey vardı. 

Dizelerini bize . okuyuşunda da savaşı andıran bir 
şey vardı. Kısa dizeleri kesik kesik ve korkunç bir bi­
çimde patlıyor, sonra hızlı soluklarının kaldırdığı biraz 

<• J Şktd Cumhuriyeti, G. Biyelih ve A. Panteleyev'tn, kimsesiz 
çocuklann Sovyet iktidannın ilk yıllanndaki yaşamlannı. an­
latan öyküleri.. 
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dar göğsünün derinliklerinde gürleyerek uzaklaşıyor­
lardı. Şiir okurken hep acele eder, sanki koşar ve so­
n unu getirmeye çalışırdı; bitirdiğinde parlayan göz­
lerle, cNasıl hoşunuza gitti mi?» demek isteyen bir gü­
lümsemeyle, coşkuyla bize bakardı. Dizelerinde ku­
surlu, kötü bir şey bulursa, bize örnek olarak buna ilk 
l'nce kendisi güler ve sanki: ·  Sadece bir alıştırma bu, 
bekleyin, yann ciddi olarak yazacağım ! diye bağı­
rırdı. 

Tam bir şiir okuluna yetecek dağlar kadar not, 
kitap ve anıdan, o karalanmış kağıt yığınlarından 
oluşan malzemeleri parçalayıp yutarak, yeni zaferle­
re doğru coşkuyla önde gidiyordu. 

Seçtiği edebi yol kesinlikle doğrusal değildi. Tik­
honov kendini şiir gezegenine yapılan başdöndürücü 
yolc:uluklara ·bırakıyordu. Yolculuklannın, y_azma ko­
nusundaki araştırmalarının: patikaları, gezegenimiz­
de yaptığı gerçek ve sonsu:ı yolculukların dolambaç­
larından daha az kesişmiyor, daha az fır dönmüyordu. 

Devrimden önce bir öykü yazmış ve yayımlamıştı. 
Ama sonradan kendini o kadar şiire verdi ki, bir daha 
.asla düzyazıya döneceğe benzemiyordu. İlk öyküsünü 
anımsamaktan hoşlanmıyordu ve Güruh ile Bal Şer­
beti şiir konusundaki usta.u.gını ortaya koyduktan son­
ra, artık kimse olaylan anlatmaya olan merakından 
kuşkulanamazdı. Oysa birden çok özenli bir dili olan 
birçok öykü yayımladı ve sonunda, olağanüstü konu­
lara duyduğu heyecanla öykü üzerine öykü yazmaya 
koyuldu. 

'.l'ikhonov'u incelemek gibi soylu bir görev üstle­
necek kişi, kendini, şairin çeşitli türlere -olan tutku­
şunçl�ki kö�ü değiş�.�lerin, . ürün verdiği türlere telC 
tek baktığında ise, hem zarif hem de kaprisli olan bi-
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çimse! arayışlarındaki sayısız dolambacın karşısında 
bulacaktır. 

Bununla birlikte siyasal alanda, Tikhonov, Sovyet 
Rus edebiyatı temsilcilerinin en değişmeden kalanı ol­
du, çünkü hiçbirimiz bulduğumuz konuya Tiklıonov 
kadar sadık, üstlendiğimiz göreve onun kadar bağlı 
kalmadık. Konu savaş, görev ise bir kahraman ara­
maydı. 

Güçlü sesiyle henüz yeni yaşanan olayların için­
de yer almış tüm bir kuşağın dikkatini çekmiş olan 
Güruh'da, sonradan Tikhonov'un yazacağı her satır­
da alevlenecek olan bu savaşçı ruh parıldıyordu. Gü­
ruh savaşın şiirsel bir dille, dahası devrimci bir dille 
anlatılmış sonuydu. Bu dizelerin yeni bir özelliği var­
dı: Savaşçı özellikleri. Tikhonov savaş silahı ile şiir si­
lahı arasında, Rus geleneğinde garip ve az rastlanır 
bir tür akrabalık, savaş ile şiir arasında bir kardeşlik 
yarattı. 

Elbette Gorki dev bir orkestra içinde çalan bu 
bakır çalgıların sesini hemen duydu ve bunların buz 
gibi titreşimlerini ulaşabilecekleri her yerde aramaya 
koyuldu. 

Bana gönderdiği ilk mektuplardan birinde şunları 
yazıyordu : 

·Tikhonov'un okuma fırsatı bulduğum 
dize�eri, kimi zaman kötü de yazsa, gözü­
mün önüne olağanüstü yetenekte bir yazar 
getirdi. Örneğin küçük Hindu üzerine şürin­
de olduğu gibi. Tikhonov şimdiye değin bir 
şeyler yayımladı mı? Yazdıklarından bana 
gönderebilir mi? Bunu ona bir sorun.,. 

Gorki bir sonraki sayfada çağın en karakteristik 
olaylarını anımsatıp, Toller, Sherwood Anderson, 
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Rolland, Pirandello'nun adlarını anarak sözü Tikho­
nov'a getiriyor: «Şaşırtıcı bir özelliği var: Kq_ş�rak ya­
şıyor ve iç yaşamına engel olan ne varsa, hepsinin 
üstünden atlıyor.• 

Gorki bir başka mektubunda yeniden şöyle soru­
yordu bana: •Tikhonov ne yapıyor, yazdıklarını bana 
göndermeyi kabul etmiyor mu? Dizeleri harika.» 

Ardından bir sonraki mektubunda:, ·Tikhonov'un 
kitaplarını aldım. Sizden ona en içten selamlarımı ilet­
menızı, kendisine duyduğum hayranlığı söylemenizi 
istiyorum: Ahenkli bir biçimde gelişen gerçek bir 
şair.» 

Evet, eğer bundan şairin ruhsal yaşamı ile günlük 
yaşamı arasındaki birlik ve aralarında hiçbir uyum­
suzluk bulunmaması anlaşılıyorsa, gerçek bir şairdi o. 

Bana hep Tikhonov, barışa dayanamazdı gibi gel­
di. İç Savaş bitip de o kadar alışılan askeri giysilerin 
yok olduğunu ve sivil giysilerin kalabalığında yitip 
gidildiğini farkettiğinde, yüzünde umutsuzluk okunu­
yordu. Plastik bir savaş imgesi veren romantik kah­
raman, geçmişe doğru geri çekiliyordu sanki. Bu üzü­
cü ayrılığa katlanamazdı Tikhonov. Günlük yaşamın 
binbir görünümü arasında, yavaş yavaş eski gücünü 
kazanan kihraman savaş arkadaşı, değerli askeri ön­
der, yorulmaz a.Sker için, bağrı yanık, gözünü budak­
tan esirgemez sıra neferi için de bir yer olduğundan 
emindi. 

NEP'in sisleri ve kalkışması içinde ·bir kahrama­
nın peşinde,. (yapıtlarından birine bu adı vermişti) 
giden Tikhonov, birkaç kez düş kırıklığına uğradı : 
Eski süvariler, kir pas içindeki tezgahlarına dönmek 
için körelmiş kılıçlarını alelacele bir yana atmışlardı. 
Güvenmek güzel olmasına güzeldi ama eski kahra-
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manlar gerçekten yorgundular, Tikhonov'unkindon 
daha az görmüş geçirmiş biri bile bunu görebilird i .  

Bunun üzerine şair, sürmekte olan bir savaş ara­
mak için Kafkaslar'a ve Orta Asya'ya gitti. Okudugu 
kitaplardan, herhangi bir coğrafyacıya göre daha iyi 
tanıdığı bu topraklar, geçitlerinin taze esintilerini, bu­
zullarının rüzgcinnı, çağlayaİllannın sesin-i yuzune 
çarptılar. Ondan sonra tüm yaşamı yolculuklarla ve 
delicesine okumalarla geçti. Bu, eşsiz olana, olağanüs­
tü olana, doğanın ve insanın damgasını vurduğu her 
şeye doğru gerçek bir koşuydu. Dağlara tırmanıyor 
ve sayısız kitap okuyordu. Gorki'yle karşılaştınldık­
lannda tüm yeni yazarlarımıza merak eksikliği vardı. 
Tembellik ettiğimiz ve yeterince meraklı olmadığımız 
için pişmanlık duymalıyız. Gorki'yle yalnız Tikhonov 
karşılaştırılabilirdi. Yaratıcı kafasını geliştirerek, dağ­
lar gibi malzeme ve bilgi biriktiriyordu; buluşları üze­
rinde, sefere hazırlanan bir ordu komutanı gibi canla 
başla çalışıyordu. 

Daha o dönemde yani İkinci Dünya Savaşı'nın 
başlamasından yıllarca önce, Tikhonov'un trompetler 
çalmaya başlayınca sefere çıkmaya en iyi hazırlanmış 
ya.zar olduğunu ortaya koyacağına kesin olarak ina­
nılabilirdi. 

Nitekim öyle de oldu. Finlandiya ile savaş çıktı­
ğında Tikhonov çok iyi silahlanmış durumdaydı. Di­
zelerinin, şiirlerinin, öykülerinin kahramanları, csavaş 
atları,. canlandılar ve yürüyüşe geçtiler. Karelya'nın 
ve Finlandiya'nın buz tutmuş ormanlarını sözcüleriy­
le birlikte böyle geçtiler ve bir yıl kadar sonra, unu­
tulmaz Leningrad Savunması'na onunla birlikte katıl­
dılar. 

Tikhonov tüm yönleriyle, hatta yüce ve içten şi­
irinin doğasıyla, gözüpek ve atılgan düşüncelerinin 
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biçimiyle, silahlara olan eğilimiyle, savaş sanatını kav­
rayışıyla, bir savaş yazarıdır. Bir silahı hemen ötekiyle 
değiştirebilir. Gazeteci ya da yayıncı olmak için şiiri 
bırakabilir. Neşelidir, gözünden bir şey kaçmaz, arka­
daşlık anlayışı ateşler içinde sınanmıştır. 

Sovyet dönemi Rus şiirinin Denis Davidov'u­
dur. ( * )  Tıpkı Denis gibi vatanı her şeyin üstünde tu­
tar, tıpkı Denis gibi, sadakş.tle hizmet ettiği orduyu 
anımsadığında yeteneği coşar. 

Tikhonov'un şair belleğinde biriktirdiği zenginlik­
ler şaşırtıcıdır. 

Dizginsiz kalan düş gücüyle yalnız kaldığında, ça­
lışma masasının önünde yalnız olduğunda anımsadığı 
bir düş onu canlandırıyor; büyük ama henüz dağınık 
olan ne varsa, gözlerinin dört savaş boyunca topladı­
ğı ne varsa uyumlu bir biçimde sergileyeceği bir ro­
man yazmayı, epik bir yapıt yaratmayı düşlüyor. Tik­
honov, gözlem biriktirme yeteneğine, henüz sahip ol­
madığı bir özellik daha eklemek zorunda: Sanatsal bi­
reşim. 

Düşünü gerçekleştirmeyi başaracak mı Tikhonov? 
Madem ki bu onun düşü, madem ki az rastlanır bir 
özelliğe sahip, elbette bunu yapmalı. · Gorki onun bu 
özelliğini çok iyi tanımlamıştı: Canını sıkan ne varsa, 
hepsinin üstünden· atlıyor. Engelleri böyle aşma tar­
zında, savaşa özgü bir şeyler, belki de bir savaş kur­
nazlığı var. 

Tikhonov'un en · iyi yapıtlannda -yaşayan Rus halk 
kahramanlarının, bütünsel bir tablo içinde biraraya 
getirilmesi gerekiyor. Böylece halkln en olumlu kişilik 

<•J Denia Davidov (1184-1838), ıajr ve aık6ri konula.r ya.zan. 

18l2'dekt Yurtsever Sa'vQf'&İı. kahramcuıı ve Parttzan ha.re­
�etinin ôrgütçülerinclendir. 
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özellikleri, büyük tehditlerin yaşandığı sıradaki, do 
ruklannda olduklan sıradaki durumlanyla şiirsel bir 
tarzda gösterilmiş olacak. Halkımızın tarihi üzerine 
düşünmek için bu tablonun önünde uzun uzun dura­
cağız. O zaman Nikolay Tikhanov'u, kendi yarattığı bu 
tablonun içine tarihsel olarak yerleşmiş olarak yeni­
den göreceğiz. 

• 
... . 

·Serapyon Kardeşler-in yaşamında şaka.ya fazla 
yer yoktu. Çok gülünüyordu, ama kalem neşeli olma­
yı kabul etmiyordu. Sanatlar Evi Luntz'un gidişinden 
sonra sinema parodileri düzenlemeyi bıraktı. Ama 
Luntz, bir yandan Vsevolod lvanov'un Aile Mücevher­
leri türünden güldürüleri sahneye koyarken, içinde 
zehirler, kılıçlar, cezalar ve savaşlar bulunan trajedi­
ler de yazıyor, insanlığın en acı, en görkemli ve en iç 
karartıcı kitabı İncil'den esinlenerek yeni biçimler ya­
ratıyordu. 

«Serapyon Kardeşler• ünlü «Arzamas Karanlık 
Adamlar Derneği»ni C"' )  taklit etmeyi düşünmedikleri 
halde, birçok kez eğlenceli toplantılar düzenlediler. 
Bunlar küstahlık ve gençlik doluydu, ama asla neşeli 
değildi. Takmaad.lar da pek ömürlü olmadı. Arada bir, 
Vsevolod İvanov'a •Aleut Kardeş. , Nikolay Nikitin'e 
ise cTumturakçı Kardeş• dendiği anımsanıyordu. Yal­
nızca hepimiz için bir cjns isim haline gelen cSerap­
yon Kardeşler• takmaadı, kalıcı oldu, ama bunun hiç­
bir komik yanı yoktu, edebi bir etiketti, bir noktaydı, 
hepsi o kadar. 

C • >  Arzames Karanlık Ade.mlar Demeği ya da Ar.zamaa 1815-
1818 arasında Petersburg'da etkinlilı gösteren edebiyat çev­
resi. 
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Şakanın, parodinin, oyunun ayartıcılığı sanki her 
adımımızda gözetliyordu bizi. Herkes alaycı Remizov 
ile onun ·Büyük Maymunlar Odası»nı gördüğünü sa­
nıyordu hala. Yergici Zamyatin yeterince incelenmiş­
ti. En ·doğru,. geleneği bulma kaygısını taşıyan, yeni 
edebiyatın ilk adımlarına yön verme yeteneğinde bir 
kişi olan Viktor Şklovski, kimsenin inkar edemeyece­
ği gibi Avrupa'nın diğer tüm edebiyatlarından çok da­
ha fazla gülme sanatına sahip olan İngiliz düzyazısın­
da mizahın ustası olan Lawrence Sterne'ı bize yorum 
yerine aforizmalarla sunmuştu. 

Tüm bu etkiler, sanatımızın yüzeyinde nerdeyse 
hiç bir iz bırakmadan ve asla köklere değmeden dola­
şıyordu. 

Gülmeye çok değer veriyorduk. Nasıl solunum bir­
birinden. ayrılmaz iki evreden oluşursa - soluk alma 
ve soluk verme - sanat da yalnız ciddiyet üzerine ku­
rulamaz, onun da soluk vermeye, yani gülümsemeden 
kahkahaya kadar tüm nüanslarıyla gülmeye ihtiyacı 
vardır. Oysa bizim kitaplarımızın ezici çoğunluğunu 
«ciddi» yazarların oluşturduğu Rus edebiyat geleneği 
anlayışına uygun olarak, çevrelerindeki yeni yaşamın 
havasını soluyorlar ve yüklerini hafifleten soluklarını 
büyük bir çaba pahasına tutuyorlardı. 

Ama şunları söyleyebilecek bir yazar vardı ara­
mızda: Tamam, sizin için o kadar kaçınılmaz olan şeyi 
yapıp soluk vereceğim, tüm ciddiyetinizi dengeleyecek 
biçimde güleceğim. 

Bu yazar Mihail Zoşçenko idi. 
• 

* *  

·Serapyon Kardeşler•in keyifleri yerinde olduğun­
da, ister istemez yineledikleri bir nakaratları vardı. 
Anlamı bizim için ne denli açıksa, başkaları için de 
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o denli kapalı olan bir özdeyişti bu. Yeni bir öyk ü n lı ı ı  
sert bir biçimde çözümlenmesinden ya da kurams1::tl 
bir tartışmadan sonra, beklenmedik anda bir ses bir­
den şu kısa uyarıyı yapardı: .. zoşçenko Kırgın. ,. Ve 
herkes gülmekten kırılırdı. Ya da neşe içinde yapılan 
bir tartışmanın ortasında yorgunluğun zaman öldürt­
tüğü bir anda sessizliğin ortasında yine şu saptama 
yankılanırdı: «Zoşçenko'nun canı sıkkın.»  Ve odada ye­
niden neşeli bir kahkaha kopardı. 

Bu anlarda Zoşçenko'nun dudakları ağır ağır, za­
rifçe gevşer ve biraz küçümseyici bir gülümsemeyle 
sanki şöyle demek isterdi: Haklısınız, can sıkıntıma bir 
son verebilirim. 

Zoşçenko, sihirli değnekle dokunulmuşçasına bir­
den bire ün kazanan ilk genç yazar oldu, hem yalnız­
ca edebiyat dünyasında değil, şaşılacak kalabalıkla bir 
okur kitlesi arasında da. O, güzel bir günün sabahı üne 
kavuşmuş olarak uyandı ve o andan sonra kendini 
ünün getirdiği tüm can sıkıntılarının içine dalmış 
buldu. 

Bu can sıkıntıları, vapurlarda ve sayfiye yerlerin­
de, her zaman, yazar Zoşçenko olduğunu ileri süren 
kimi dalaverecilerin çıkmasıyla sınırlı değildi; işbilir 
konser ve turne düzenleyicilerini ustalıkla atlatması 
gerekiyormuş. Zoşçenko'nun elinden bir hırsızın on­
dan çalabileceği ne varsa alarak, yani giysilerini ala­
rak, gazetelerde ve dergilerde onu taklit etmeye ko­
yuldular; can sıkıntısı, hatta durumunun tüm daya:­
nılmazlığı kuşkusuz yeteneğinin eksikşiz ve traji-ko­
mik bir anlayışsızlıkla karşılanmasından geliyordu. 

Zoşçenko cumartesilerimizde, başta mizah dergi­
lerinin okuyucularımiı hoşuna gidenlerden oldukça 
farklı şeyler ürettiği için beğenildi. Ustaca kurduğu 
öykülerde alayla içtenliği birleştirmesini bilen bu ya-
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zarın olağanüstü yeteneğinin büyüsüne kapılıverdik. 
Edebiyat araştınnalarİna dalmış olduğumuzdan he­
nüz Zoşçen.ko'nun özgün yanlarını bütünüyle kav­
ramıyorduk; onu akla gelebilecek tüm benzerleriyle 
karşılaştırıyor, ortak noktalarla farklılıldan saptayıp, 
zaman zaman ciddi bir biçimde sinirlendiriyorduk. Öz­
günlüğünden hiç kuşkulanmamakla birlikte o dönem­
de cSerapyon Kardeşler .. den geleneğe uyan bir olgu 
olarak söz edildiğinden, Zoşçenko'nun değerini tam 
olarak anlayamıyorduk. 1920'li yılların Petersburg'u 
üzerine çok akıllıca ve büyük tarihsel değeri olan ma­
kalelerin yazarı Cumartesi dostlarımızdan Mariyet Şa­
giniyan, · kendi Edebiyat Gazetesi'nde ·Serapyon Kar­
deşler .. in klasik Rus öyküsünü yeniden canlandırdığını 
yazdı. Zoşçenko da .yeniden canlandıranlardandı."' 
Öyküleri çeşitlendikçe bunlarla geçmişin örnekleri 
arasında kurmaya çalıştığımız benzerlik, bizi XIX. yüz­
yılın en uzak köşelerine götürüyordu. Ama Zoşçenko 
kendisinden önce kimsenin yapmadığını yapıp edebi­
yata, kendi sesi, kendi kahramanları ve konusuyla gel­
mişti ve her satırında kesin olarak şunu ilan ediyor­
du: İşte böyle yazılır. Başka türlü yazmayacağım ! 

Bir gün tramvayla Politeknik Enstitüsü'nden dö­
nüyorduk. Enstitüde bir edebiyat gecesi yapılmış, öğ­
renciler Zoşçenko'yu çok alkışlamışlardı - bunlar Zoş­
çenko'nun henüz alışmaya zaman bulamadığı alkışlar­
dı-. Zoşçenko ile sanatı üzerine konuştuk. O sırada 
gazetecilik yapıyor, çeşitli konular ya da okuyucu 
mektuplan üzerine makaleler yayımlıyordu. Ona bu 
tür bir Çalışmanın Gorbunov'unkiler kadar evrensel 
tiplerin yaratılmasına ortam hazırlayabileceğini söy­
ledim. Düşüncemi ölümsüz general Dityatin'in İvan 
Gorbunov'u hem tarihsel, hem de edebi bir olgu ha­
line getirdiğini söyleyerek açıklamaya çalıştım . Ama 
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artık hiçbir açıklama beni kurtaramazdı: Lafı ağzı m ­
dan kaçırmış ve mahvolmuştum. 

- Mümkün değil mi? dedi büyük bir kibarlıkla, 
ama dudaklarının ucuyla. 

Başka hiç bir şey olmadı. Aradan yıliar geçtikçe 
ilişkimi.z daha da. zenginleşti. Zoşçenko bana tramvay­
daki konuşmamızı anımsattığında, tartışmalarımızın 
ne kadar verimli olduğunu ikimiz de biliyorduk. 

- Anımsıyor musunuz, dedi yüzümü daha iyi gör­
mek için birden geriye doğru çekilerek, bir gün beni 
Gorbunov ile karşılaştırdığınızı anımsıyor musun? 

Bu sözleri sinirini gizlemek için çaba harcayarak 
ve ağır, karanlık, bulanık gözlerinde buz gibi bir ba­
kışla, benden başka kimsenin duyamayacağı bir ses­
le söylemişti. Ani bir soruyla beni afallatma ve böyle­
ce yıllarca önce işlemeye cüret ettiğim bir hatadan do­
layı beni cezalandırmak istediğini anladım. 

·Serapyon Kardeşler• in cumartesilerin de gülerek 
·Zoşçenko alınmış• diye bağırıyorduk. Evet tutumu­
muza kırılmakta çok haklıydı, çünkü ne yaptığını her­
kesten iyi biz biliyorduk, onu yüzeysel biçimde yargı­
lamaya hakkımız yoktu. 

Sorrent'da •heyecanlı bir sabırsızlıkla,. Zoşçenko' 
nun kitaplarını bekleyen Gorki, öykülerinden biri üze­
rine bana şöyle yazmıştı: 

·Eğer seçtiği dil üzerinde durur, onu de­
rinleştirir ve geliştirirse,  özgün şeyler yara­
tacağı kesinlikle söylenebilir. Kanımca onu 
Leskov ile karşılaştıranlar yanılıyorlar. Zoş­
çenko başka, evet bambaşka. Yazdıkları çok 
iyi.» 

Zoşçenko ile Leskov'u karşılaştıran eleştirmenler, 
sözcüklerin yaşamına, dolayısıyla üsluba yapıtın. diğer 
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yönlerinden çok daha fazla duyarlıydılar. Tek yanlı da 
olsa yüreklendiriciydi bu karşılaştırma. Zoşçenko'nun 
yazdıklarının özünden, içeriğinden söz etmeye çalışan 
eleştirmenler ona cesaret verirken cimrilik yapıyor, 
yererken cömertleşiyorlardı. 

Zoşçenko'nun kitaplarını okurken horkes gülüyor, 
a.ma yazardan duyduğu hoşnutsuzluğu dile getirmeyi 
de gerekli buluyordu. Okuyucular onu seviyorlardı 
çünkü onları güldürüyordu. Zoşçenko'�u şen bir keyif 
erbabı olarak görüyorlar, neşeli kitaplarında keyif­
siz konular bulurlarsa bozuluyorlardı. Hayır, diyorlar­
dı okuyucular, ona böyle şeyler yakışmıyor, o bir mi­
zahçı. Aslında söylemek istedikleri şuydu: Düşünme­
ye gerek yok, ben gülmek istiyorum. Anlaşılabilir bir 
istekti bu. Ama Zoşçenko'nun buna pek dikkat ettiği 
yoktu. Eleştirmenler, onun bir yergi yazan olduğunu 
kabullendikten sonra, büyük bir dikkatle yergisinde 
görmek istemedikleri şeyleri aramaya başladılar. Ki­
milerine göre Zoşçenko'nun acı alayı geçmişe ait olup 
da hala yaşayan şeyleri eleş-tiriyordu yalnızca. Yani 
devrimin henüz bütünüyle kökünü kazımadığı küçük 
burjuva anlayışını. Onlara göre Zoşçenko bu kalıntıla­
rın önemini büyütüyordu ve gücünü değirmenlere 
karşı savaşta harcaması gereksizdi. Başkaları ise Zoş­
çenko'nun yergisinin kesin bir hedefi olmadığı kanı­
sındaydılar. Çünkü bu yerginin dalga geçtiği kahra­
man yaşamıyordu, canavarlardan ve alçaklıktan arın­
mış toplumumuzda, Zoşçenko'nun bulmak için yırtın­
dığı bu kahramana yer yoktu. Başkaları ise daha da. 
ileri giderek, onun öykülerinde sözcülüğünü yaptığı 
bir küçük burjuva olduğunu, çevresindeki dünyayı bir 
küçük burjuvanın gözleriyle incelediğini, dar kafalı 
ve duyarsız biri olduğunu söylüyordu. 

İnsan kendisine yerginin bir hedefi var mıdır yok 
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mudur sorusunu sorabiliyorsa, anlamasa da, görmek 
istemese de, bu hedef gerçekten var demektir. Zoşçen­
ko'yla ilgili tartışmalar, toplumun kendi yergi yazarı­
na karşı takındığı geleneksel tutumun sonucuydu. 
Toplum, yergi yazarının önermelerine kuşkuyla yak­
laşır. Şöyle bağırabildiğihdeyse keyfine diyecek yok­
tur: «Hesaplarını ne de güzel gördü! ,.  Ama toplumdan 
aynı hoşnutlukla: «Hesabımı ne de güzel gördü! ·  diye 
bağırması beklenemez kuşkusuz. 

Ama Zoşçenko ·hepimizin hesabını görüyordu .. , 
benim, bizim, bizim dönemin: ve insanlarının, toplu­
mumuzun hesabını. Kuşkusuz başka hiçbir yazar tö­
relerimizi, ulusal karakterimizi aydınlatmak için onun 
kadar bol -ve dolayısıyla aslına sadık- sanatsal tanık­
lık getirmedi. Onun yergisi bencil bir mutluluk ara­
yanlara yönelmişti. Herşeyi kendilerinin elde ettiğini 
düşünen, kendilerinden istenenin kırıntısını bile ver­
mek istemeyen, sadece almasını bilen, tekyanlı düşü­
nen insanlara yönelmişti. Kendi mutluluklarından 
başka bir şey düşünmeyenlere yönelmişti. Bunu bazen 
Ürizmle, bazen kabaca, bazen incelikle, ama hep bü­
yük bir beceri ve büyük bir iştahla yapıyordu. Şaşır­
tıcı çeşitlikteki silahlarıyla, çağımıza çimentolanmış 
olan bu nişan tahtasına ateş ediyordu. 

Ne zaman edebiyattan söz etsem, yalnız açlık çek­
miş olanların bildiği o kaygı verici zayıflığı hissede­
rim: Her şeyi istiyorum, düş gücüm herşeyi bir defada 
yutuyor, sanki hiç doymayacakmışım gibi geliyor. 
Eleştirmen olmadığıma üzülüyorum. Eleştirmen olsay­
dım Zoşçenko'nun kullandığı, yapıtlarında açık bir üs­
lup benzerliği altında saklı duran silahların zengin­
liğini gösterirdim. Zoşçenko'yu anlamak için, onda, te­
mel biçimin yanında duran biçimleri görmek çok 
önemlidir. Yergisine, seçtiği konunun asıl amacını gös-
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teren yorumlar ekler. Parodiden önce, anlatılan şeyin 
parodi özelliğini açıklayan bir giriş yazıp gerçek ede­
biyatın savunuculuğunu üstlenir. Zoşçenko, cbir yaza­
rın edebi çalışması,. üzerine kitaplar �a.yımlansın di­
ye uğraşan az sayıda Sovyet yazarından, daha doğru­
su birkaç Sovyet yazarından biridir. Bu uğraş yaşamı­
nın amacıdır. Henüz çok az kişinin anladığı kitapların­
da genelde sanat için mücadele eder; •yeni genç eleş­
tirmenler.. olarak nitelediği düşmanlarına yönelik po­
lemikleri Zoşçenko'yu bizim kuşağın en güçlü pole­
mikçisi yapmıştır: 

·İşte bir kez daha yazar, yeni çalışması yüzünden 
kınanacak. 

«Yeniden, bunun insan doğasına kara çalmak, kit­
lelerden soyutlanmak vb. vb. olduğu ileri sürülecek . 

.. Ve ele alınan düşüncelerin pek bir önem taşıma­
dığı söylenecek. Kahramanlar da gerektiği kadar 
önemli değil denecek. Toplumdaki yerleri pek öyle bü­
yük değil denecek. Genelde bazı tutumları, böyle kişi­
leri gözü kapalı izlemeyecek olan işçiler arasında . sı­
cak bir sempati uyandırmiyor denecek. 

•Kişilerin pek büyük bir kavrama güçleri olmadı­
ğını söylemeye gerek yok elbette. Kuşkusuz bu,nlar 
birer öncü değil, kendi gerçekleri, davranışları ve gün­
lük kaygılarıyla diğerleri gibi basit vatandaşlar. 

•İnsanlık konusunda atıp tutmaya gelince, elbette 
ki böyle bir şey söz konusu değil . . .  • 

Zoşçenko edebiyata herhangi bir •meslek· olarak 
yaklaşmaktan diğer yazarlara göre daha az çekiniyor­
du. Vsevolod fvanov'un Te-pecikler Nasıl Oluşuyor'u 
türünden şiirsel öykülerin yazıldığı bir dönemde, Zoş­
çenko, ·hamamın önünde na.s.ıl kuyruk oluşuyor• tü­
ründe bir konu işlemeye hazırdı. Bu konu üzerine yaz­
manın •gerçekle ilişkiyi kesmek• anlamına gelmedi-
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ğini düşünen insanlar da olduğundan, bu konu Zoş­
çenko'ya meslek olarak değil, şiir olarak edebiyat adı­
na savaşma olanağını veriyordu. 

Vülgarize ederek basitleştirenlere karşı mücadele 
etmek çok yorucu bir işti ve Zoşçenko'nun tek daya­
nağı doğru yolu seçtiğinden emin olmasıydı. 

Neler olup bittiğini yine herkesten önce Gorki 
sezdi: 

·Zoşçenko'nun mükemmel bir şey yaz­
dığını görmekten çok memnunum. Bunu el­
bette yapacaktı, ama son zamanlarda 'mi­
zah konusunda çalışmaktan' ve gazetedeki 
küçük işinden yorgun düşüp hasta olduğu­
nu duymuştum.• 

Doğruydu, Zoşçenko hastaydı ve bunda •mizah•ın 
payı olduğu çok açıktı. Bu hastalık ve izleyen iyileşme 
dönemi, yaşamında yer eden en önemli olay, yazdık­
larının ana konusu haline gelmişti. Bö1'lece bizler de 
çok ciddi, hiç gülmeyen bir Zoşçenko tanıma fırsatı 
bulduk. Hem de onu başka her yerdekinden daha iyi 
bir biçimde tanıdık. 

Yalnızca eğlenmek isteyenlerle onda bir mizahçı­
dan başka hiçbir şey görmeyenler, kendilerini eğlen­
dirmeyi reddedince Zoşçenko'ya bir dönek gözüyle 
bakmaya başladılar. Zoşçenko'nun alay konusundaki 
yeteneğinin karmaşık otobiyografilerinde tüm bu ede­
bi türlerin bulunduğu yanılsamasını doğurmasına kar­
şın, Yeniden Bulunan Gençıtk ile Gün Doğmadan Ön­
ce Bıdlı öyküleri ne düşünmeyi öğreten birer el kılavu­
zu ve . sağlık bilgileri veren birer derleme, ne de basit­
leştirilmiş bilimsel konulu kitaplar değillerdi. Bunlar 
duygusal kitaplardı. 
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Gorki bir gün bana eleştirmen ile sanatçı arasın­
daki çatışma üzerine şu satırları yazmıştı: 

•Eleştirmenler Pavlov'un reflekslerle il­
gili kitaplarına bir göz atmalı ve köpekler 
üzerinde yaptığı deneyler üzerine düşünme­
liydiler; kuşkusuz bu sanatın doğuşunu da­
ha akıllı bir biçimde açıklamalarına yardım­
cı olurdu ...  

Elbette bu satırları yorum yapmadan anlamak 
mümkün değildi. Bu yorumu yıllarca sonra, fizyolog­
ların sözlerini yineleyen Zoşçenko'da buldum. Bir bi­
limadamı, köpeğin organizmasının üst sinirsel aktivi­
tesini bilimin mükemmel bir biçimde inceleyebilece� 
ğini, kopeği anlamak için mutlaka onunla konuşmak 
gerektiğini, bunun da sanatın alanına girdiğini söyle­
mişti. Burada, yani köpekle konuşma düşüncesinde, 
bilimle sanat, birbirine başka herhangi bir yerde oldu­
ğundan çok daha fazla yaklaşıyordu; bu yaklaşma 
karşılıklı olarak birbirlerini anlamalarıyla noktalana­
caktı. 

Zoşçenko hastaydı. Kendisini iyileştirecek bir ilaç 
aramaya koyuldu. Ve buldu da. Bilimin yardımıyla 
buldu onu. Bundan, bu deneyin öğretici olduğu sonu­
cuna vardı. 

Zoşçenko bir ustaydı. Durmadan yeni konular 
arardı. Hasta olan ve hastalığını yenen bir yazarın iç 
dünyasının en önemli konulardan biri olduğu kanısın­
daydı. Bunu öğretici buluyordu. Çünkü Gogol'de_ oldu­
ğu gibi hastalığını yenemeyebilir, onun kurbanı olabi­
lirdi. Gerçekten de Gogol'ün trajedisi ne kadar acıydı. 

Evet, evet, bu Zoşçenko'yu asla incitmeyecek bir 
karşılaştırma: Gogol'le Zoşçenko. Sadece Duygusal Öy­
küler ile Mirgorod ve Petersburg Öyküleri arasında 
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açık bir benzerlik olduğu için değil. Sadece Gogol Mü­
fettiş'i yazarken kendi yarattığı tipin yazgısını düşü­
nerek kendine işkence ettiği, tiyatroculann söylevle­
rini dinlediği, polemiklere girdiği, kendini savunduğu 
halde Zoşçenko'nun yazdığı giriş yazıları, açıklama­
lari ve parodileriyle ne denli acı çektiğini, tanınmayı 
ne denli istediğini ve eleştirmenlere karşı nasıl savaş­
tığını göstermesinden değil. Sadece Gogol, kaleminin 
ahlaki öğütlerde bulunmasına engel olmayıp giderek 
daha az güldüğü, Zoşçenko ise yergiyi bırakarak di­
daktik kafanın isteklerine boyun eğdiği için de değil. 
Hayır. Gogol kitaplarından başka, yaşamının kitabı­
nı, bir yazann yazgısının kitabını yarattı; şimdi bu 
yazgıyı düşünün ve kendinize şu soruyu sorun: Zoş­
çenko, bizi hastalığını tümüyle yendiğine ikna ettiğin­
de, Gogol'ün trajedisi olan o acımasız yazgıdan kurtul­
duğu için galip gelmiş gibi görünmüyor muydu? El­
bette, elbette ki yalnızca bir karşılaştırma bu, yoksa 
bir benzetme değil, ama bir kez daha söylüyorum, bu 
Zoşçenko'yu kırmayacak tek karşılaştırma. 

Yazann iç dünyası, yıkım tehlikesiyle karşı kar­
şıyaydı. Tehlikenin gerçek olduğu ortaya çıkmıştı. 
Ustanın deneyimli gözü, iyileşme sürecini izliyordu. 
Gerçeğe ulaşmak istiyor, araştırmalarını hem bilime 
hem sanata dayandınyordu. Hiç kuşku yok ki bilim, 
sanatın kendi deneylerini . nasıl tamamladığını, yaza­
nn köpekle olan o büyüleyici konuşmayı nasıl sürdür­
düğünü olağanüstü bir merakla izleyecekti. Sanata ge­
lince, bu yepyeni malzeme kaynağından nasıl zengin­
leştiğini değerlendirmemesi olanaksızdı. Yapıları te­
melden karşıt olan sanatla bilimin ortak bir amaçta 
birbirlerine yakınlaşmaları düşüncesinin Gorki gibi 
hem düşçü, hem de gerçekçi bir insanı heyecanlandır­
maması olanaksızdı. Gorki ölümünden iki yıl önce ba­
na şunları söylemişti: 
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- Zoşçenko'nun kitapları muhteşem. Örneğin Ma­
vi Kitap'ı alın. Yalnızca yergi yok, anlatım tarzı oldu­
ğu kadar amaç da var. Sanatçı gerçek bir ustanın sa­
hip olduğu tüm haklan kullanarak bilim adamının ala­
nına giriyor. Buradaki yanlışların büyük bir önemi yok. 
Geleceğin bizler için neler hazırladığını düşünmek çok 
daha önemli. Anlıyorsunuzdur, yaptığı iş çok büyük, 
çok . . .  

Sağlığı yerinde olan insanların hastalıktan söz et­
medikleri sanılır. Bundan, Zoşçenko'nun hastalığa olan 
ilgisinin sağlığının bozuk olduğunu gösterdiği sonucu 
çıkarılmalıydı. O yazgısının anahtarını arıyordu, bu 
nedenle de kendisine gizemli gelen o yazgıdan kaygı 
duyuyordu. 

O öylesine hoş, öylesine irusancıl ses perdelerinde, 
bize cbakın, bakın, iyileştim, hasta olduğumd.akinden 
apayrı birisiyim, yeni bir insanım, yeniden doğduin!•  
derkenki galibiyet havasında, yaşamdan ne denli hoş­
nut olduğunu göstermek için kendini zorladığı o biraz 
çekingen gülümsemesinin ötesinde, bazen yanın ses-. 
le söylenen şu cümleyi duyduğunuzu sanırdınız: Gö­
rün, görün, işte sağlıklı olmaya mahkümum! Sağlıklı 
ve mutlu olduğumu, her şeyin yolunda gittiğini söy­
lemeye ve bunu yinelemeye mahkümum. Yalnızca ira­
de gücü kullanarak nasıl iyileştiğimi bildiğimi söyle­
meye mahkü.mum. Dünyanın harika olduğunu söyle­
meye mahkümum. 

Bu yanıltıcı bir ses perdesinden, ironi dolu üslu­
bunun bir. özelliğinden başka bir şey olmayabilir. Bel­
ki de Zoşçenko'nun sağlığı gerçekten çok iyiydi, belld 
dünya ona cennet gibi görünüyordu. Mutlaka böyle 
olduğunu düşünüyorum. Gorki'nin de dediği gibi has­
talığının yalnı,zca ufak tef ek bir sorun, iyileşmesinin 
ise büyük bir sanat olduğunu düşünüyorum. Bu bü-

208 



yük sanatın kesinlikle ufak tef ek soruna bağlı olma­
ması, iyileşme gizinin üzerindeki sis perdesini bütü­
nüyle kaldınyor. Hastalık, hastanın kendini özgür bir 
çalışmaya adama arzusuyla yenildi. Zoşçenko'nun yaz­
gısının sonuna geldiğine inanması başka nasıl açık­
lanabilir? 

Zoşçenko'nun ün kazanmak. sanat dünyasında bir 
yer edinmek ve yaşamak için verdiği savaşımın layt­
motifini insan neden unutama.z? 

Sanatçı her zaman son derece alıngandır. Kolay­
ca yaralanır. Çevreden gelen en kjiçük etkiye tepki 
gösterir. Ağırca bir darbe onu öldürebilir. 

Zoşçenko'yla birlikte Liteyni Sokağı'nda yürüdü­
ğümüz o güzel yaz gününü asla unutamam. O sıra­
larda oturduğu Sergiyevskaya Sokağı'na varmadan 
önce Zoşçenko canlandı, birden sözüı�ü yarıda kese­
rek el kol hareketleriyle ve sevinçle bir şeyler anlat­
maya başladı: 

- Bak dinle, çok eğlenceli bir hikaye anlataca­
ğım sana. Bilmem biliyor musun, JAKT'a CBinaları 
Yönetme Bürosu) ait bir evde oturuyorum. Biri kafa­
sına oturduğum dairenin benim için çok büyük oldu­
ğunu takmış. Yöneticinin teyzesi mi ne biri geldi. Tar­
tışmalar, telefonlar, bitmek bilmeyen bit gidip gelme 
başladı. Bütün odalar ölçülüyor, yeni gelenin sandığı 
nereye konacak, benim büfe nereye itilecek diye tar­
tışılıyor; yerleşiliyor yani 1 Evime kimsenin girmesine 
izin vermeyeceğimi söyledim. Yönetici tehdit etmeye 
başladı, mahkemeden söz etti, kimilerinin büyük yer­
lerde oturup başkalarına yer bırakmadığını, onları so­
kakta yaşamaya mecbur ettiğini ileri sürdü. Ne yap­
malı? Anlıyorsundur, rahat bırakmıyorlar, artık çalı­
şamıyorum. Bunun üzerine Gorki'ye dert yanmaya ka­
rar verdim. Bizim JAKT'ın onun adını taşıdığı, Mak'-
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sim Gorki JAKT'ı olduğu ortaya çıkmaz mı? Yetkili 
birine başvurdum. Ben yanıt beklerken, yönetici de 
zaman yitirmeyip kiracıları evime soktu. Yani artık 
ortak kullanılan bir dairede oturuyordum. Sonra bir 
gün JAKT'a Gorki'nin İtalya'dan yazdığı bir mektup 
geliyor! Mektubunda JAKT'ın adını taşımasına çok 
memnun olduğunu, ama doğrusunu söylemek gerekir­
se JAKT'ın ne demek olduğunu, büyük harfle mi yok­
sa italikle mi yazılması gerektiğini bilmediğini, ama 
büyük harfle yazmayı uygun bulduğunu söylüyor. Le­
ningrad'a dönüşünde JAKT'a uğrayıp çay içeceğini ek­
ledikten sonra, bizim evde Mihail Zoşçenko adında 
önemli bir yazarın yaşadığını söyleyip rahatsız edil­
memesini vb. vb. isteyerek devam ediyor. Mektubun 
yarattığı etkiyi gözünün önüne getiremezsin! Yöneti­
ci, elinde Gorki'nin mektubu, titreyerek, özürler dile­
yerek, yere kadar eğilerek evime koştu. Kükreyip aya­
ğını yere vurarak diğer kiracılara bağırdı ve sonun­
da hepsini kapı dışarı etti. Artık akrabalan değillerdi. 
Tüın binayı heyecan sardı, JAKT toplandı ve evin dö­
şemelerinin yıkanmasına karar verdi. Toplantıda 
JAKT'a. Gorki yerine Zoşçenko adının verilmesi bile 
tartışılmıştır belki. O kadannı bilemiyorum . . .  

İnsanın yaşam yolunda ne zaman Zoşçenko'nun 
küçükler arasında büyük kahraman olan, ölüınsüz yö­
neticisi gibi yöneticilerle karşılaşacağı bilinmez. Yö­
netici yazarın yolunun üzerindeyken, ona ne zaman 
el uzatmak- gerektiğini bilmek daha da güçtür. Bizim 
kuşağın yazarları söz konusu olduğunda Gorki bu anı 
asla kaçırmadı. 

Zoşçenko'yu kalabalık arasında gördüğümde 
- ayakta duruyor, üzüntülü ve zayıf, çıkardığı · gürül­
tü için özür dilemek istercesine hep yaptığı tıibi uzak­
ça bir köşe arıyor ve sanki gülüınseyerek ·Sizi temin 
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ederim ki tüm bu gürültünün içinde benim işim yok .. 
diyor - en zayıf etkilere tepki gösterdiğini - bunu 
hiçbir zaman unutmamamız gerekiyor - ; biraz güç­
lü bir etkinin onu öldürebileceğini; Gorki'nin artık 
orada olmadığını ama yöneticinin yerinde durduğu­
nu; Zoşçenko'nun edebiyat için savaşmayı sürdürdü­
ğünü düşünüyorum. 

- Bunu unutmazsak, sağlığı yerinde Zoşçenko yanıl­
saması yaşamaya, Zoşçenko ise tamamen iyileştiğini 
ve uzun zamandır artık kimseye kırılmadığını söyle­
meye devam edecek. 

• • •  

Çok güzel bir mayıs gecesi, Nevski Caddesi yakın­
larda bir yerde, bir kavşakta bir yitip bir görünen o 
güzelliklere susamış; Nevski yoksul, neredeyse acına­
cak durumda, ama, o kadar da güzel. Traitskaya So­
kağı'nın köşesinde, biracıyla kahve arasında aracılık 
yapan bir şey var. Üzerinde bira şişeleri olan dar bir 
masaya yerleşmişiz, masanın. üstündeki mermerden 
donuk bir ışık yansıyor, sıkışığız, rahat oturamıyoruz; 
bizler, yani onda dokuzu hayatta olanlar, yani artık 
aramızda olmayacak olan hariç hepimiz oradayız. O 
sabah Lev Luntz'un öldüğünü öğrenmiştik. 

Onunla ilgili ne kadar anımız varsa anımsıyoruz. 
Acı bir gülümsemeyle kendimize aramızdan ilk Luntz 
a,yrıldığına göre sıranın kimde olduğunu soruyoruz. 

Luntz'un gidişi aniliğiyle, trajikliğiyle bizi birleş­
tirdi, dar bir halka içine sıkıştırdı. O sırada dostluğu­
muz doruğuna ulaştı, sonuna kadar serpilip gelişti. 
Sonra halka gevşemeye başladı . 

• * *  

Gorki'den başka kimse çok yakından tanıdığı bu 
dostluğu daha iyi anlatamazdı. 
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Gorki'nin bana Saarof'tan gönderdiği' ilk mektup 
şöyle başlıyordu : 

cBana kendinize . ilişkin olarak yazdıkla­
rıru,zdan, bunları yazış biçiminizden ve 'Se­
rapyon Kardeşler'i birbirine bağlayan ruh­
sal bağdan büyük mutluluk duydum. Dost­
luğunuz gerçekten özgün ve değerli bir olay. 
Yetenekleriniz çok çeşitli, birbirinden çok 
farklı; birbirinize 'dönemin sana.t akı­
mı' ile, ortak bir felsefeyle, 'bir ekol' ile de­
ğil, gözle görülecek kadar güçlü ve derin bir 
dostluk duygusuyla bağlısınız; tıpkı görmek 
istediğim ve kuşkusuz gerçekte olduğu gibi. 
Sanata karşı takındığınız ciddi tutumla da­
ha da yoğunlaşan içten bir dostluk duygu­
su. Bu bağı koparmayın; çalışmalarınızı dili­
katle inceleyen ve dürüst bir biçimde öne­
mini takdir eden herkesin size verebileceği 
en değerli öğüt budur. Dostluk Rusya'da pek 
bilinmeyen bir duygudur; onu uzun süre ko­
rumayı başarırsanız hepinize yaran doku­
nacak ve başkalarına alışılmadık bir man­
zara sunacaktır. Sağlam kalın!•  

Yıllarca sürdü bu dostluk, ama zamanla kimi de­
ğişikliklere uğradı ister istemez; ilkbaharın saf ve 
göz kamaştırıcı tonlarının yerini, yazın daha canlı ve 
sakin renkleri, sonbaharın sıcak tonları aldı. Aşk çok 
renkli bir duygudur, verdiği sevinci kıskançlık zehir­
ler, kıskançlığın altında kin yatar. Ama Gorki'nin sö­
zünü ettiği, eleştirmenlerin ise altını çizdiği yetenek 
çeşitliliğinin, önüne geçilmez aynlıklann kaynağı ol­
duğu bu karşılaştırmalar olmaksızın da çok iyi anla­
şılıyor. 
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Gençken olaylar adeta dalgalar gibi yayılır. Dahu. 
dün dostumun benimle aynı estetik anlayışını savun· 
duğunu sanıyordum. Oysa yeni çıkan kitaplarından 
birisini bir soluk.ta okudum, sonra kitap elimden düş­
tü. Korkunç bir düş kırıklığına uğramıştım: Hayır, 
aynı biçimde düşünmüyoruz! Ama zaman geçiyor, ye­
niden onun sesini duyuyor ve yeniden kendimi onun­
la tam bir uyum içinde hissediyorum, heyecanlıyım, 
ne söyleyeceğimi bilemiyorum: Hayır, yanılmamışım, 
dostuz biz. 

Farklı biçimlerde gelişiyorduk, kimimiz hızlı, ki­
mimiz daha yavaş; ama herkesin gelişimi coşku do­
luydu. Gorki'nin dostluğumuzu hararetle övmesinin 
üzerinden daha bir buçuk yıl bile geçmemişti ama 
dostluğumuzun geçtiği sınavlan saptamaktan büyük 
üzüntü duyuyordum. 

cSerapyon Kardeşler•in yazdıkları hızla acemilik­
ten sıyrıldı. Bunları üslup araştırmaları olarak gören 
kuramcıların görüşleri, yaşamın lCuraJı gereği, daha 
doğarken yaşlandı. Vargücümüzle ve tutkuyla, sanat 
aracılığıyla savaş ve devrimden oluşan malzemenin 
şeytansı . direnişini kırmaya hazırlıyorduk kendimizi. 
Herkes yeni bir .dil, yeni bir anlatma biçimi, yeni bir 
içerik için savaşım vererek, kendi yolundan bu hede­
f e yöneliyordu. 

Gogol ile Hoffmann'ı •romantizm• sözcüğüyle bir­
leştirmek ya da bu iki yazan birbirine kahramanları.,. 
nın fantastik dünyalarının yakl8:_ştırdığını söylemek 
kolaydır. Ama. Zoşçenko'yu okurken Gogol'ün müziği­
ni duyduğumuzda ya - da Kaverin'in öykülerinde 
Hoffmann'ı bulduğumuzda, Gogol ile Hoffmann'ın düş­
selliklerini birbirinden ayıran şeyin daha iyi farkına 
varır ve Zoşçenko ile Kaerin'in kardeş eller tarafından 
kurulmuş bile olsa romantizm dünyasında birbirleriy-
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le geçinemeyeceklerini anlarız. •Serapyon Kardeşlerıoin 
iç çelişkisi, bir edebiyat çevresinde ya da Sanatlar 
Evi'nde yapılan basit bir teknik tartışma olmaktan çı­
kıp büyük edebiyat dünyasının gündemine girdiğin­
de, hatta toplumsal bir olay niteliğine büründüğünde, 
bu tartışmalara katılanların yalnızca başkalarının ba­
şarılarından büyük sevinç duymayı değil, onların yan­
lışlarına ve başarısızlıklarına üzülmeyi de öğrenme­
leri gerektiğini anladım. 

Ama, dostluğumuzun yediği yıkıcı darbelerin her­
birimizin ayn ayn gelişmesinden kaynaklandığını an­
lamak, bu darbelerin bize acı, vermediği anlamına gel­
miyordu. Ölmekte olan bir aşk hep acı verir. ·Serap­
yon Kardeşler. arasında beliren ilk anlaşmazlıklara 
dayanamıyor ve dağılma hayaletinden korkuyla kaçı­
yordum. 

Kaygılarımı anlatmak için sonunda Gorki'ye yaz­
dım. Aldığım yanıt şöyle başlıyordu: 
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·Sevgili Fedin, hem anlatımıyla, hem 
de içeriğiyle beni çok duygulandıran ilginç 
mektubunuz için teşekkür ederim. 'Serap­
yon Kardeşler' de kişilik çatışmalarının 'şid-:­
detlenmesi' sürecini anlatırken 'bütün bun­
lardan söz etmekten acı duyuyorum' diyor­
sunuz. BUı satırları sevinçle okudum. Size ki­
şilik çatışmasının 'şiddetlenmesi' süreci bi­
reyselleşmenin gelişme sürecidir dersem, se­
vincim.in nedenini anlayacaksınızdır kuşku­
suz. Ve benim.le aynı kanıda olacağınızdan 
eminim. Bu, toplumsal yaşamın olumlu bir 
yanıdır. Zihinlerin uy8'Ildığı büyük dönem­
ler, bireylerin; manevi gücüyle yaratıldı, ya­
ratılıyor ve bu daha uzun süre böyle olacak. 



İtalyan yani Avrupa 'rönesans', bireyciliğin 
utkusuydu. Bugünkü Rus gerçekliğini, birey­
ciliğin rönesansı olarak görmek belki size 
çelişkili gibi gelebilir. Ama ben kesinlikle 
böyle olduğunu düşünüyorum. Rusya'da bü­
yük bir insan doğuyor, işte bu nedenle acı 
çekiyor, sancılar içinde kıvranıyor. 

«Kanımca, her yerde o büyük insan iş 
başında. Henüz Mahatma Gandi gibileri yok 
elbette, ama Rusya'nın büyük insanlar ya­
ratmaya diğer bütün ülkelerP.en daha yakın 
olduğundan eminim. Bu komünizmin ve sos­
yalizmin önünde kesinlikle engel oluşturma­
dığı gibi, onların da buna engel olacak gü­
cü yok, çünkü bu kendiliğinden bir süreç, 
belli ölçülerde, yeni bir atomun oluşması 
gibi bir şey, çünkü bu yeni bir varlığın do­
ğuşu.• 

Demek ki umutsuzluğa kapılmamak gerekiyordu. 
İlkbahar geçmiş, canlı renkler parlaklıklarını yitirerek 
yerlerini daha karmaşık ve sıcak tonlu bir uyuma bı­
rakmışlardı. Herbirimizin adı cSerapyon Kardeşler• 
adında gitgide bağımsızlaşan bir yankı uyandırmaya 
başladı teker teker. Bu özgürleşme, dışta, içte olduğun­
dan daha çabuk gerçekleşti. Olaylar bizi toz haline ge­
tirmeye çalışıyordu, ama dostluğumuzun betonunu ör­
ten sıveı. henüz dökülmeye başlamamıştı. 

Bütünün ünü, bu bütünü oluşturan parçaların ba­
şansına bağlıydı. Bireysellik kendi- adına ortaya çıkı­
yordu, ama bireysellik bilinei gelişirken yapıtları her 
yıl giderek çok okuyucu kazanan ve biz cSerapyon Kar­
deşler• iz diyen Zoşçenko, Vsevolod ivanov ve Nikolay 
Tikhonov'un ait oldukları gruba ad vererek doyum bu­
luyordu. 
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Bununla birlikte Aleksandr Blok'un •sanatın şim­
şekleri• dediği şeyin sadece tartışmadan doğabileceği 
giderek daha iyi anlaşılıyordu. Dostluk, sınavdan geç· 
mekten korkmayan: cesur bir duygudur; tarihsel olarak 
yansız bir dostluk yoktur; dostluk her şeyi toz pembe 
gösteren bir duygu değil, taraflı bir duygudur. 

Ve nihayet ruhumun derinliklerinde yazarın tanı­
dık bir sesinin yankılandığını duydum: Sanat için ge­
rekliyse, dostluk ona kurban edilmelidir. Edebiyatta ve 
sanat alanında düşmanlık, görüş ayrılığından kaynak­
lanıyo:r:sa yazara zarar veremez. Michael Angelo ile Le­
onardo da Vinci birbirlerine düşmandılar. Tolstoy, Tur­
genyev ve Dostoyevski anlaşamazlardı. Sanat bir ede­
biyat salonu_ değildir. Görünüşteki dostluğa gelince, 
karşılaştıklarında insanları kucaklaştıran ve senli ben­
li konuşturan bu dostluk, kolaylıkla ilgisizliğe, ciddi 
görüş ayrılıklarını önleme isteğine varabilir. Oysa 
düşünce ve esin kıvılcımlan sadece görüş ayrılıkların­
dan doğar. 

Bu inanç giderek derinleşiyordu; bu insanın kişi­
sel formasyonunu geliştirmesi için mükemmel bir yol­
du; Novy LEF CYeni Sol Edebiyat Cephesi) dergisi ma­
kalelerinden birinde: ·İvanov ile Fedin artık büyük ha­
sımlar değiller• diye yazdığında edebiyat dünyasın­
da düşmanlığın bedelinin ne olduğunu çoktandır bili­
yordum ve bu açıklamayı büyük bir soğukkanWıkla 
sineye çektim, çünkü LEF'in bize olan düşmanlığının 
bedeli ödenmişti. 

• • •  

Remizo:v, Volinski, _Sologub; eski edebiyatın bize 
karşı tutumunu örneklemek isteseydim. ed�biyat ya­
şamımızın başında karşılaştığımız yazarlar arasında 
onlar kadar yetenekli başka isimler bulmakta güçlük 
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çekerdim. Aralanndan birisine göre sanatsal düşün­
ce yazıdan kaynaklanıyordu ve bir labirent kadar şa­
şırtıcıydı. Bir diğeri, eskiden başkalarına ya.şamayı öğ­
rettiğini anımsatmaktansa, bale öğretmeni olmayı yeğ­
leyerek sağlıklı bir bedene sahip olmanın tadını çı­
karıyordu. Üçüncüsü, gözlüğünün parlak ve soğuk 
camlannın arkasından, ilgisiz ve kendini beğenmiş 
bir havayla toplumsal yaşamı izliy6rdu. Her üçü de, 
yumuşak ve iyice düşünülüp taşınılmış bir rahatlık 
duygusu veren birçok öğeye sahip olmakla birlikte sa­
natsal çalışma için gerekli başka hiçbir özelliği olma­
yan Grekov salonuyla yetinmeye hazırdı. 

Bize karşı, ellerine henüz antika olmamış yeni 
parçalar geçen, ama yeterince eski olmadıklan için 
o kadar değer verdikleri koleksiyonlarına bunları sok­
mayan sikke uzmanlan gibi davranıyorlardı. Kolek­
siyoncunun ilgi ve merakla bize elini uzatmasından 
önce, uzun zaman hizmet görmemiz, yeniliğin bayağı 
parlaklığını, dış yüzümüzün pütürlerini yitirmemiz 
gerekiyordu. Bunu beklerken, biz sadece edebiyat ya­
şamına girmeyip içine atılmışız gibi bir duygu ta.şıyor­
mtışlarcasına kuşkulu bir havayla süzüyorlardı bizi. 

Bizim onlara karşı tutumumuz ise bambaşkaydı. 
Onları, müzelerin koleksiyonlarında, kadifeler üzerin­
de çoktan yerlerini bulmuş, yanlarından ayak par­
maklarımızın ucuna basarak geçmemiz gereken geç­
mişe ait sikkeler gibi görüyorduk. 

Gorki her tür müzenin dışındaydı. Ayağımızda 
savaşın ve devrimin verdiği kaba çizmelerle onun ya­
nında yürümeye çalıştığımızı görmekten mutluydu. 
Müze koleksiyonlannda yeri olan sikkelerden olaca­
ğımız anı beklemeyi aklından bile geçirmiyordu. 
Sikke uzmanları bize değer biçmek için, Dostoyevski 
ya da Çehov, Peçerski ya da Boborikin gibi eski us-
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talann düzeyine gelip gelmediğimizi görmek istiyor­
lardı. Gorki ise yazdıklarımızda, savaş ve devrimden 
doğan insanın hesabına geçirilebilecek ve edebiyatta 
yeni bir çağ yaratan her şeye seviniyordu. Yazdıkları­
mızda geçmişle benzerlikten çok, benzemezlik arıyor­
du. Rusya'da kalan eski edebiyatın bize karşı takın­
dığı tutum, gözlemekti. Gorki ise bize destek olmak 
için el uzatıyordu. 

Yeni bir· edebiyat yaratma görevimizi yeterince 
anlamadığımızı, kendimizi bu konuda usta bulmadı­
ğımızı ve edebiyat için çok az sorumluluk yüklendiği­
:qıizi düşünüyordu Gorki. 

·Serapyon Kardeşler• grubunun kuruluşunun be­
şinci yıldönüınünde bize iyi dileklerini iletti. Bana ise 
şu satırları yazdı: 
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·Bana 'edebiyat tarihine geçeceğimiz 
kuşkulu' diye _yazıyorsunuz. Ben ise kuşkulu 
değilim. Evet siz 'Serapyon Kardeşler' ede­
biyat tarihine girdiniz. İnanılmayacak denli 
güç yıllarda, umut kıracak denli güç koşul­
lar altında, sizin de yazdığınız gibi, 'beğeni 
yönetmelikleri' çıkaranlara karşın, ruh için 
toplar, daha doğrusl,l zincirler yaratanlara 
karşın 'özgür yazarlar' olarak kalmayı ba­
şardınız. Önemsiz bir iş değil bu. Unutulma­
yeıcaktır. Açlık ve soğuk yıllarında, · dostluk 
duygusunun sizi sıkıca toprağa bağladığı ve 
yok olmanıza izin vermediği o yıllarda 'tut­
lCun' olmaktan vazgeçmediğinizi unutmayın. 

·Bütün bunl·ar geçmişte kaldı: Size olma­
yacak şeyler vaa,dederek Rusya'dan ayrıldı­
ğımda sizin için çok korkmuştum. Rusya' 
dan hiçbir şey yapamadan ayrılmıştım, çün-



kü daha önce olduğu, şimdi de sık sık oldu­
ğu gibi yanılmıştım. Ama dış dünyayı yine 
de yendiniz işte, hayatta ka.lmayı başardınız, 
sağlığınız yerinde, seçtiğiniz yolu sapmadan 
izliyorsunuz. Doğru bir yol bu.• 

Bu birkaç satır çok övücü bir değerlendirme gibi 
gelebilir. Aslında kendimize büyük görevler vermemi­
zi ve yargıçlann en serti olan tarihten korkmamızı is­
teyen bir emirdi bu. 

Bu yıldönümü nedeniyle dostlar arasında bir ak­
şam yemeği düzenlemiştik. Kendimizi, insanın çok 
güç bir seferden döndüğünde, sevdiği insanları, ken­
dini yeniden bulmasını sağlayan o binlerce küçük ay­
rıntıyı yeniden gördüğünde, her şeyi ama her şeyi 
eski yerinde bulduğunda tattığı o eşsiz zevke dalmış­
tık. Gepegenç ünümüzle, yazdığımız romanlarla, ha­
ratımızın romanlarıyla alay ettiğimiz, bunlara güldü­
ğümüz, tatlı anılarımızı anımsadığımız bir akşam ol­
du. Bir akordeon vardı; o sıralarda tüm barları ve çay 
salonlarını fethetmiş bir canavar olan akordeon; sa­
vaştan ve savaş öncesinin ölgün tangosundan doğan 
o acayip fokstrot dansı yapılıyordu; Luntz'un ·Serap­
yon Kardeşler• hakkında yazdığı eski yergileri yeni­
den okuyor:. yazann o korkunç ve eğlenceli kehanet­
leri karşısında dehşete kapılıyorduk. 

Bu tülCenınez gençlik enerjisinin, öğrencilere özgü 
sadeliğin, tutarsız sevincin ötesinden, inançlarımızın 
içten ve olgun sesi duyuluyordu: Evet, iyi başladık, 
dostça başladık, bunu saptamaktan zevk duyuyoruz 
ama artık bu dostluğa özen göstermek değil verimlili­
ğini kanıtlamak gerekiyor. Çok kitap yazdık, daha da 
yazma.lıyız. o sırada dalga geçerek söylediğimiz, Gor­
ki'nin ise bilinçli bir biçimde dile getirdiği şu gerçeği 
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gerektiğince ciddi bir biçimde ele almamıza engel olan, 
alçakgönüllülüğümüz değil, alaydı yalnızca: Evet el­
bette ki biz ·Serapyon Kardeşler� de edebiyat tarihi­
ne mal olmuştuk. 

• • •  

Gorki 1923'ten sonra iki öyküyü Fransızca'ya çe­
virtmişti: Fedin'in Bahçe'si ile Zoşçenko'nun Viktorya 
Kazimirovna'sı. Brüksel'de yayımlanan avant-garde 
Yeşil Disk dergisinde yayımlanmışlardı. Sovyet yazar­
larının Batı Avrupa'da çevirilen ilk çalışmaları bunlar 
oldu. 

Gorki öykülerin başına, genç edebiyatımızın ge­
leceğine duyduğu tutkulu inancı g9steren uzun bir ma­
kale yazmıştı. 

·Serapyoiı Kardeşler• başlığını taşıyan bu maka­
le, Gorki'nin doğmakta olan Sovyet edebiyatının öz­
gün bir parçasım oluşturan henüz çekirdek halindeki 
bu hareketi nasıl titizlikle kayda geçiı:mek istediğini 
çok iyi gösteriyordu. 

Gorki cSerapyon Kardeşler• in; doğuş yılı olarak 
1919'u veriyordu. Grubun çekirdeğini ·Dünya Edebi­
yatı• Yayınlan Çeviri Stüdyosu'nda çalışan birkaç 
gencin oluşturduğu görüşündeydi. Bu stüdyonun gö­
revlerini betimliyor, yöneticilerini sayıyor, yetenekli 
şairlerle, yazarlarım özel bir grup içinde nasıl sivril­
diklerini anlatıyor ve daha sonr8" kendisine yaklaşan­
ların adlarım sıralıyordu. 

• . . . Grup 'Serapyon Kardeşler' adını, romancı, ve 
kurgusal yayınlar yazan Hoffmann'dan aldı. Hepsi işe 
öykü ve şür yazmakla başladı; bu arada çalışmalannı 
karşılıklı olarak acım.asız bir biçimde eleştiriyorlar ve 
yöneticileİinin değerlendirmesine sunuyorlardı. Bu 
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eleştirilerden esinlenerek çok geçmeden şu sloganı 
ürettiler: 

•'Yazmak çok zordur.'• 
Bunu hiç akıllarından çıkarmıyorlar ve karşılaş­

tıklarında birbirlerine şaka yollu şunu söylüyorlar : 
·Merhaba kardeş, yazmak çok zor.• Bu gençlerin ye­
teneği ile onlara yön verenlerin bilgisi, iki yıllık bir 
işbirliğinden sonra eşsiz diye nitelendirebileceğim so­
nuçlar verdi. ·Serapyon Kardeşler• yazarlık işini çok 
seviyorlar. Gençliğin verdiği tüm enerjiyle yazma sa­
natını incelemeye koyuldular. Hepsi de son derece güç 
koşullar içinde yaşıyorlardı; bu koşullar açlıktan ve 
soğuktan tükenen bazılarını, açlığın verdiği o acıma­
sız acıyı daha fazla çekmemek için günler boyu ya­
taktan çıkmamak zorunda bırakıyordu. Haftalar boyu 
yalnızca kuru sebzeyle beslenen bu . insanlar için, ek­
mek ve ringa balığı lükstü. Tüm bunlann savaş sıra" 
sında gazla zehirlenmiş olan Bay Zoşçenko gibi sağ­
lığı zaten iyi olmayan kimi gençler üzerinde yıkıcı so­
nuçlan. oldu. Henüz edebiyatın cazibesine kapılmadık­
ları dönemde de hemen hemen hepsi büyük güçlük­
ler çekti. Bununla birlikte edebiyat dünyasına, büyük 
ilgi duydukları benzerlerini iyice tanıyarak, çok genç 
ama olgun insanlar olarak geldiler. 

·Serapyon Kardeşler• birbirlerine derin ve içten 
bir dostluk duygusuyla bağlı olmasalar ve en ufak bir 
çıkar gözetmeden birbirlerine yardım etmeyi bilme­
. sel erdi, hiç kuşkusuz bu zor yıllarda içlerinden çoğu 
açlıktan ve soğuktan ölürdü. Bunu biliyorlar. Acılı Rus 
edebiyatı tarihinde, başkalarının yeteneği ve başarısı 
karşısında. azıcık bile olsun kıskançlık duymayan, bir­
birlerine böylesine derin bir dayanışma duygusuyla, 
mesleklerine ise benim, başka. sözcük · bulamayarak 
kutsal diye nitelediğim böylesine çıkar gözetmez bir 
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aşkla bağlı, böylesine kardeşçe yaşamış tek bir yazar-
lar topluluğu bilmiyorum. . .  

· 

•Serapyon Kardeşler-in düşünsel gelişmelerini 
çok yakından izliyorum ve onlar için büyük umutlar 
besliyorum. Bana. öyle geliyor ki bu gençler, Rusya' 
dan Lev Tolstoy'un dinginciliğinin pasif anarşizminin, 
Dostoyevski'nin koyu karanlıklarla ve sadizmle dolu 
engizisyoncu kafa.sının, Turgen.yev'in ölgün lirizminin 
olmadığı bir edebiyat yaratabilecek yetenekteler. ·Se­
rapyon Kardeşler• arasında ne Rus •İskitler»in par­
tizanları, ne ·Avrasyacılık· ne de Slavofilizm'in başka 
gizli" görünümlerine rastlanacak. 

Gorki daha ileride, ·Serapyon Kardeşler-in her 
şeyden önce insana ilgi duydukları, ·Batı anlayışı ve 
dehası• ile ilişki kurmak gerektiğini onayladıklarını 
gösteriyor ve genç yazarların belirgin özelliklerine ge­
çerek önce Lev Luntz'dan ve onun çok cesur, ama pek 
az ikna edici bulduğu ·Batıya Doğru!,. makalesinden 
söz ediyor. Gorki, Luntz hakkında söylediklerini bir 
yıl sonra yineleyeceğini, ama bu kez bir ölüm yazısın­
da yineleyeceğini o sırada tabii ki öngöremezdi: 

•'Serapyon Kardeşler' arasında çok ilginç bir kişi 
var. Bu yazar, bir kurgucu, bir Hoffmann hayranı, 
imgelem gücü ve mizah bakımından çok yetenekli, 
ama henüz kendi diline sahip olmayan Venyamin Zil­
ber. Çok genç ama özgün bir yazar olmak için gere­
ken her şeye sahip. 

Vatandaş Sinebriyukov'un Öyküleri adını taşıyan 
özgün dizinin yazan, dilini ve üslubunu bulmuş, olgun 
sayılabilecek bir yazar olan Mihail Zoşçenko'nun öne­
mini de belirtmek gerekir. Viktorya Kazimirovna 
CApollon ile Tamara adıyla. çevrildi> adlı öyküleriyle 

dikkatinizi çekeceğini sanırım. Sinebriyukov, Avrupa' 
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daki korkunç savaşa katılmış bir Rus askeridir, Don 
Quicxotte'yi tanımadan önceki Sanşo Pança'dır. 

Mihail Slonimski çok şey vaad ediyor. O da henüz 
kendi yolunu bulmadı, ama araştırmacılara özgü tem­
kinli ve inatçı bir kişiliğe sahip. Altıncı Silahendaz 
Alayı adını taşıyan öykü derlemesi büyük başarı ka­
zandı. 

Vsevolod İvanov ile Nikolay Nikitin'in daha şim­
diden çağdaş Rus edebiyatında kesin bir yerleri var, 
her ikisi de özellikle İvanov çok yazıyor. Son derece 
popüler olan bu gençlerin Rusya'nın kaotik yaşamı 
üzerine zengin izlenimleri var ama henüz zengin mal­
zemeye egemen olmayı beceremiyorlar. Taşra ağızla­
nyla dolu dillerinin inceliği onlan rahatsız ediyor. Ne­
redeyse her bölgenin kendine ait bir dili olduğu Rus­
yamızın yerel sözlük dağarcığıyla çok ilgileniyorlar. 
Bu nedenle öykülerinin; Avrupa dillerine çevrilmesi 
neredeyse olanaksız. Ama başan başlannı döndürmü­
yor, tersine bundan ürküyorlar. Bana, •Çok pohpoh­
lanıyoruz ve bunun bize zarar vermekten başka bir 
işe yaramadığını çok iyi hissediyoruz,. diye yazdılar. 
Bunda çok içtenler. Bir kaos halindeler, izlenimlerini 
derleyip toparlamak için nasıl çaba harcadıklarını gö­
rüyorum . . .  

Konstantin Fedin, ciddi, aklı başında ve temkinli 
bir yazar. Söyleyeceklerini dile getirmek için acele et­
meyen ama karar verince bunu iyi yapanlardan. Şu 
sıralarda büyük bir roman yazıyor; çalışmalarının iyi 
gittiğini duydum. Öğrenimini bir Alman üniversitesin­
de yaptı ve bir süre Belçika'da yaşadı . . .  

Kendimi Rus şiiri konusunda uzman görmüyo­
rum , ama şiirimizi tanıyan herkes Tikhonov'un büyük 
bir yetenek · olduğu görüşünde birleşiyor. Güçlü insan­
lar, kahramanlar, etk�nlik, Rusya için kaçınılmaz olan 
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ama. eski edebiyatın Rus halkı içinde bulamadığı ne 
varsa onu kendine çekiyor . . .  

Toplumsal yaşamın sorunlarını aydınlatmak için 
büyük çaba harcayan ama insana çok az ilgi gösteren 
Rus edebiyatım yenileştirmelerini beklediğim bu in­
sanların, en temel özellikleri kısaca bunlar işte. Gü­
nümüzde kişiliğin tarihsel süreçte taşıdığı önem gide­
rek büyüyor; yaşamakta olduğumuz zor dönemin ta­
rihi, buna güçlü bir biçimde tanıklık ediyor.• 

* * *  

Gorki yaşamında olduğu kadar, yapıtlarında da 
romantikti. Hep biraz düşseldi, olağanüstü olanı se­
ver ve çoğu zaman onu olmadığı yerde görmek ister­
di. Genç edebiyata göre önemsiz yanlışlar yapıyor, kuş­
kusuz onu güzelleştiriyordu, ama çok bilge insanların 
öykü anlatırkenki muzip gülümsemesiyle. Hoşunuza 
gitmiyorsa dinlemeyin. 

Benim öğrenimimi bir Alman üniversitesinde yap­
tığımı düşünürdü hep. Kim bilir bunu nereden öğre� 
miştil Belki de bunu Belçikalı okuyucunun genç Rus 
edebiyatçısına duyduğu merakı artırmak için uydur­
muştu. Ya da uzun süre Bav:yera'da, Saksonya.'da ve 
Silezya'da kalmam ona Alman üniversitelerini düşün­
dürmüştü. Belki de yapıtlarını Kaverin adıyla imzala.... 
dığı halde Zilber'i ısrarla küçük adıyla çağırmaya de­
vam etmesi gibi basit bir yanlışlıktı bu. 

Onunla mektuplaşma.mızın başlangıcında, cyaz­
mak zor• dediğimde, Gorki beni şöyle yanıtlamıştı: 
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c'Yazmak çok zor', bu çol{ iyi bir slogan, 
bilge bir slogan; bunu terketmeyin, her şey 
çok iyi gidecek. Bu sizi yetkinliğe götürecek 
çok güvenilir bir yol.• 



Gorki makalesinde anarak ve fırsat düştükçe yi­
neleyerek, bu slogandan bir çeşit selam gibi söz edil­
mesine bahane yarattı ve çok geçmeden buna kendisi 
de inandı; ondan sonra insanlar, bizim aramızda, Gor­
ki'nin anlattığı gibi konuştuğumuzu söylemeye başla­
dılar: •Merhaba Serapyon kardeş. Yazmak çok zor!• 

Genç yazarların böyle idealleştirilmesinde uzun 
vadeli pedagojik niyetler vardı kuşkusuz. Ama bize 
bazı romantik özellikler verme eğilimi, Gorki'nin ken­
di romantizmine uygun düşüyordu. Bizi gerçekte ol­
duğumuzdan çok daha güzel göstermek istiyordu. 

Yaşam ustası Maksim Gorki biyografisinin yara­
tıcısı, bizim biyografilerimizden şaşkınlığa düşüyor, 
onları daha da göz kamaştırıcı, daha da anlamlı kıl­
ma düşüncesi hoşuna gidiyordu. 

* ... . 

Yazarın biyografisi sorunu bizim için yöntemsel 
bir ilke olmuştu. Biçimsel ekol eleştirmeni şu sorula­
n soruyordu: Bir yazarın biyografisi nasıl olmalıdır, 
bir yazarın kaç tane biyografisi olmalıdır, bir mi, iki 
mi, yoksa daha fazla mı? Burada şaka falan söz ko­
nusu değildi çünkü eski Rus edebiyatında yazarh.k ya­
şamını · anlatan biyografisinden başka, bir de kırda ya­
şayan bir soylunun, bir pedagogun biyografisine sa­
hip olan Lev Tolstoy'un yarattığı karmaşık bir örnek 
vardı; Tolstoy, bundan başka, geleneksel •evde• ede­
biyat yaşamı akımının, yerine emekçi yaşamını geçiİ'e­
rek, yoketmeye çalışıp, emekçi ve zaantkar biyogra­
fisi için de rr· � .. , cadele etmişti. Tarihimizde buna benzer 
birçok örnek vardır: 

Çehov doktor, Levmentov subay, Saltikov memur, 
Koltsov tüccardı; Gorki edebiyata, müziğin muhase­
beye olduğu kadar uzak bir sürü meslek denemişti. 
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Birinciyi beslemek için ikinci bir biyografiye sa­
hip olmak, yaşamı yazarlık mesleğiyle değil, edebi 
çevrelerin dışında, kitabi betimlemelerin dışında tanı­
mayı öğrenmek demekti. Bu ise bizi, daha fazla dene­
yim kazanmak ve edebiyat alanındaki çalışmalarımı­
zı iyileştirmek umuduyla köylü, mühendis, gezgin, iş­
çi vb. olmak zorunda bırakıyordu. 

Böyle bir yöntem, yazarlık mesleğinin özünün, ya­
ni düşünme, tasarlama sanatının hakkını tam olarak 
vermeye engel oluyor, ve o sırada devrimci Rus ya­
zarlar kuşağının önünde duran en önemli görevi yani 
kültürün özümleme görevinin istemeden de olsa ih­
mal edilmesine neden oluyordu. 

Bir biyografi bolluğu vardı. «Serapyon Kardeş­
ler» birçok öykü yayımladıktan sonra, hemen kendi 
yaşamlannı yazmaya giriştiler ve bu genç insanların 
sadece eski mesleklerinin listesi, bu son derece ilginç 
biyografilerin yayımlandığı Edebi Notlar dergisinin 
tüm bir sayısını doldurdu. 

Tüm bunların içinde kültürün yeri neydi? 
Savaştan ve devrimden doğan kuşak öncüllerinin 

yerini almalıydı. &ki Rusya, hızla ve bir daha dönme 
umudu olmadan yitip gidiyordu. Boş ellerle onun ye­
rini alamayacağımızı anlıyorduk. Yeni bir şeyler yap­
mamız gerekiyordu. Ama yeni hiçbir şey kendiliğin­
den ortaya çıkamaz. Öte yandan, öncüllerimizinkiyle 
karşılaştırıldığında bizim ne kültürümüz vardı ki? 

Lenin, kültürel mirasla, geçmişten gelen birikmiş 
bilgilerJe kurulması gereken ilişkileri tanımlarken öz­
lü bir formül vermişti: ·Bir mirası korumak, kesin­
likle onunla sınırlanmak anlamına gelmez.• 

Bu mirası korumak ve sağduyulu bir biçimde kul­
lanmak için yeterince kültürlüydük. Ama kendimizi 
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bununla sınırlandırmamak, bu büyük yapıyı daha da 
yükseltmek için yeterince gücümüz var mıydı? 

Öncüllerimize örnek olara� sadece, daha devrim 
sırasında olgun ustalar olan sembolistleri ve onların 
çalışmalarının ikinci bir yönünü, çeviriyi ele alacağım. 
Briyusov, Blok ve Balmont; bu üç şair sayesinde Hus 
kültürü yeni isimler tanıdı: Verhaeren ve Ermeni şiiri, 
Edgar Poe ve Rustaveli, Whitman ve Wilde; Doktor 
Faust ve Heine, Shelley, Calderon ve Grillperzer ise 
yeniden gençleştiler. 

İskandinav edebiyatı ve İskandinavya gibi çok ge­
niş bir konuyu alacak olursak, bu konudaki bilgile­
rimizi iki ya da üç çevirmene bunların arasında da 
A. Ganzen ile K. Jikhareva'ya borçlu olduğumuzu ka­
bul etmemiz gerekecektir. 

MakSimilyan Voloşin C "' l , Fedor Salagub sayesinde 
«Verlaine bir Rus şairi oldu» derken, onun yetenekle­
rini parlak bir biçimde dile getiriyordu. Tek bir in­
san çok şey başarabilir. Öteyandan boşluğu dolduru­
lamaz değerlerden yoksun kalmak için fazla bir şey 
gerekmez, Bunun için bu bir tek adamı yitirmek ye­
ter. Mihail Lozinski usta dizeleri ve düzyazı konusun­
daki şaşmaz beğenisiyle, yıllar boyu İspanyollar, Fran­
sızlar, İngilizler hakkındaki bilgilerimizi tamamlayıp 
yetkinleştirdi ve birdenbire İran dilini öğrenerek Fir­
devsi'yi Rus dilinde ölümsüz kıldı. Yine onun sayesin­
de İlahi Komedya'yı yeniden keşfettik. 

Rus kültürü yalnızca benzersiz ve zengin örnek­
lerle değil bizleri zenginleştiren yeteneklerin bolluğuy­
la da tanınmıştır. 

Gorki «Dünya Edebiyatı.. Yayınları'nda yüze ya­
kın yazan, Batı dilleri çevirmenlerini ve yaklaşık elli 

<•J Maksimilyan Voloşin <Karpenko-Voloşin'in takmaadıJ (187�-
19321. sembolistlere yakın bir şair. 
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Doğu uzmanını biraraya getirdi. Bu kültür ordusu ya­
yımlanması gereken binlerce kitapla mücadeleye atı­
labilirdi. Gorki bu mücadeleyi yaptığı bir açıklamada 
şöyle dile getirmişti: 

•İnsanlar, hayvanlar şenliğinde, kendi yüzyılları­
na hizmet ediş biçimlerinde, dahilerin ve yeteneklerin 
dünyayı eğitiş tarzında gerçekten insanca olan ne var­
sa anımsasınlar.,. 

Tanrı genç yazarlara güçlü ellerin kendilerine 
uzattığı mirası almalarını öneriyordu. Gorki, bizimle 
ilişkilerinde bu nedenle o kadar ciddiydi. Yazdığı mek­
tuplar sabırla bizleri çalışmaya ve daha da çalışmaya 
teşvik ediyordu. Bizden, kendisinin ve bizim güçlük 
çekmeden, hatta zevkle yaratabileceğimiz ikincil bi­
yografiler değil, derin kültürlü bir Rus yazarının bi­
yografisini bekliyordu doğal olarak . 

• * *  

20'li yılların ortalarında Dorogobuj Böl�esi'nin iç 
kesimlerinde iki kez uzun süre kaldım. Neredeyse bal­
ta girmemiş rengarenk ormanlarda avlanmak, Ugra' 
nın küçük kollarının oluşturduğu ufak koylarda balı­
ğa çıkmak, köylü yüzleri ve köylü yaşamı, her şeyin 
üzerini örten o yalınlık perdesi, insana düŞüncelerden 
uzaklaştırarak ruhunu dinlendirme fırSatı veriyordu. 
Dostum Sokolov:-,Mikitov'un evi, gerçek bir. doğa bay­
ram olan Aksakov'un c•> damgasını taşıyordu. Kuş­
kusuz soylular gibi yaşanmıyordu burada. Ama iş ağır 
değildi. Dinginliği Vfl rahatlığı mutlak� yapılm�ı ge­
rekmesindendi. Her zaman inandırıcı olmasa da, top-:-

C•J Sergey Aks.:ı!�ov (1791-1858), Aile Günlüğü (1858) ve Torun 
Bagrov'un Çocukluk Yılla.n'nın (1858) yazarı, büyük doğa 
uzmanı. 
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rak her şeyi açıklıyordu. Çevremizi saran sessizliği 
kırmak için, Uzakdoğu ve Batı gezilerinde görülenler 
üzerine tartışmalar açıyor, akşamlan turnabalıkları­
na olta attıktan sonra, Londra, İskenderiye, Nurnberg, 
Atina, Dresden ve İstanbul isimlerinin çağrıştırdığı 
ortak noktalar üzerine konuşuyorduk. 

O sırada Smolensk Eyaleti adeta bir hummaya tu­
tulmuştu. Bir barajın yıkılması . nedeniyle, köylüler 
ücra çiftliklere çekilmek üzere köylerini terkediyor­
lardı. Bataklıklarda ya da ormanın orta yerinde kötü 
bir toprak parçası ele geçiren köylü, oraya gidiyor ve 
toprağı kurutmak için var gücüyle kanallar açmaya 
ya da yabancı birini bu yeni mülke ulaştırabilecek yol 
izlerini kapatarak, eline ne geçerse · onunla ormanı 
kesmeye koyuluyordu. Köylülerin temel düşüncesi ya­
şamlarını toplum dışında örgütlemekti. Bu düşünce 
tarzını, köylünün kendine yepyeni gözlerle bakmasını 
sağlayacak biçimde değiştirmek olanaksız gibiydi. Ne 
denli çeşitli olursa olsun, bu düşüncelerin en önemli· 
si ve değişmezi, kendine ait bir çiftliğin insana kesin­
likle mutluluk getireceğiydi. 

Beni ilgilendiren bunun toplumsal yönü değil, 
köylünün duygularının biyolojik, öze ilişkin sırn, düş­
lerinin inatçı niteli_ği, kendilenni ormanın orta yerin­
de doğan bir masalın kahram:anı olarak görme umut­
larıydı. Köylü yaşamının korkunç yönleri onlara bir 
tür ululuk veriyor ve tek bir yazarın bile buna göz­
lerini kapatmasını olanaksız kılıyordu. Köy konulu ki­
tabımdaki Transvaal adlı öykü onlara olan borcumu 
ödüyordu. 

O sırada Gorki, belleğini geçmişin olağanüstü yü­
künden kurtarmalC için kılı kırk yaran bir çalışmaya 
girişmişti. Peşpeşe, geçmiş üzerine öyküler, anılar, gün­
lüklerden alınmış notlara dayalı kitaplar yazıyordu. 
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Ülkesinin yollarında yıllarca birlikte yolculuk et­
tiği Rus insanı gelip onu Sorrent'da buluyordu. Gorki 
daha önce hiç bu kadar çok portre çizmemiş, hiç böy­
lesine bir aşkla tablolar yapmamış, eski Rusya'nın y�­
şamında farkedilebilecek taşlaşmış çelişkileri, düşle 
bayağılık arasında mücadeleyi hiç bu kadar renkli 
bir biçimde, geçmişe elveda dediği o dönemde olduğu 
kadar iyi göstermemişti. Rusya mıknatısı onu 

·
karşı du­

rulmaz bir kuvvetle kendine çekiyordu ve dünya üs­
tünde Gorki'yi bu mıknatısın cazibesinden kurtaracak 
güç yoktu. Rusya'yı ilgilendiren her sorun, Rusya ile 
ilgili her konu, tıpkı bir kasırga gibi onu tartışmalara, 
usavurmalara sürüklüyor, büyük bir aşk ve zevkle 
yazıyordu. O yılların tarihini taşıyan mektuplan, ger­
çek birer tutku destanıydı. 

Köylülere ilişkin izlenimlerimle dolu mektupları­
mı uzaklardaki Sorrent'a yolluyordum. Mektuplarım 
sadece karşılaştığım olayların çözümlenmesinden oluş­
muyordu, bunlar daha çok aralarından, taze ve canlı 
gözlemlerin, tıpkı bir zamanların köyünde ölmekte ol­
dukları gibi bende de ölmekte olan inançların belirdi­
ği şekilsiz bir duygu kaosuydu. 

Gorki'nin İtalyanlar Sokağı'nda, Proletkult üyele­
ri önünde yaptığı konuşmayı anımsayıp Rus insanı 
üzerine söylediklerini, Smolens Bölgesi'nden berabe­
rimde getirdiğim oldukça karışık ve açıklanması güç 
izlenimlerle karşılaştırırken, kendimi farkına varmak­
sızın ona yanıt verir buldum. Böylece aramızda, köy­
lüler, yazarlar, sanat akımları, ve ahlak üzerine felsefi 
bir tartışma başlamış oldu. 

· 
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·Sevgili Fedin, dün ilginç mektubunuzu 
aldım. 



«Haklı olarak, benim köylüler üzerine 
düşüncelerimde hem haklı hem de haksız ol­
duğumu söylüyorsunuz. Kuşkusuz hataları­
mızla haksızlıklarımızın kardeş olduğunu bi­
liyorsunuz, gerçekleri keşfetmenin ve doğ­
rulamanın yazarın ne işi ne de görevi ol­
madığın� da. Hakikat bir dizi yeni olgudan 
doğan canlı bir şey olacakken 'kurmaca' nın 
ölmekte olan ve zamanını doldurmuş bir ha­
kikat olması tamamen anlaşılabilir bir şey. 
Bu pek yeni olmayan hatta beceriksizce usa­
vurmalara, 'kendisini dürtenlere sürekli ola:­
rak direnen' köylü hakkında söyledikleriniz 
yol açtı. Hata yaptığınızı düşünmüyor mu­
sunuz? Aslında 'dürtenler' yeni ve yaşayan 
bir hakikatı ortaya çıkarırlar ve bu neden­
ledir ki, kültürün yaratıcılandırlar. Evet, 
ta kendisidirler. Bu hep böyleydi ve böyle 
sürecek. Şahsen bu 'sürekli direniş' in, in­
sanlardaki rahat olma, 'az çok emin bir den­
ge' nin tadını çıkarma arzusundan geldiği 
kanısındayım. Yalnızca insanlar değil, 'can­
sız madde' denen şey de bu 'denge' ye doğru 
yönelir. Maddenin varolmadığım ve yalnız­
ca enerjinin olduğunu savunan bilginler bi­
le, bu enerjinin de dingin bir duruma yönel­
diğini inkar edemezler. Kuşkusuz ben de bu 
duruma erişmek istiyorum; 'dürtenler' den 
yana olduğumu ve köylünün tarihin istekle­
rine sürekli direnmesinin bana yapısal ola­
rak yabancı geldiğini düşünmeyi sürdürme­
me karşın bunu çok açık bir biçimde isti­
yorum. 

·Bütün bunları size, mektubunuzda ger-
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çeğe boyun eğmiş gibi göründüğünüz için 
söylüyorum. Öz bakımından 'dürtenler' den 
olan bir yazar için kötü bir şey bu. Gerçek 
bir yazar tam olarak böyledir, hizmet etme­
si gereken sanat böyledir. Yazmakta oldu­
ğum romanın kahramanlarından biri 'Ger­
çek sanat felsefe yapmaz, öğüt vermez, yal­
nızca sever' diyor. Ben buna şunu ekleyece­
ğim: Ve nefret eder.» 

Demek ki gerçek yazar, öz bakımından ·dürten­
ler-dendir, yani tarihi yaratan güçlere aittir, yeni bir 
dünya oluşturanlar arasındadır. Ama o bir peygam­
ber, bir filozof değildir, yalnız kendisinin sahip oldu· 
ğu aşk ve kin gücüyle tarihi yaratır. Onun alanı duy­
gulardır, yaşamdır, ruhtur. Olaylara boyun eğmeye, 
yani gerçeğin kendiliğinden akışını kabullenmeye 
hakkı yoktur. Hem sevmeli, hem nefret etmelidir. O 
zaman yeni bir dünyanın oluşumunu zorlarken ger­
çekten kendi tarihini de yaratacaktır. 

Dorogobuj kırlarının bana dayattığı izlenimleri 
kabul etmiş miydim? Elbette ki hayır. Gorki de bunu 
in.kar ediyordu. O yıl yayımladiğım Narovçants Gün­
lüğü'nü okumuş, öykümü pek övücü bir biçimde de­
ğerlendirerek, •Olaylara kayıtsız şartsız boyun eğdi­
ğim-in ileri sürülemeyeceğini söylemişti. 
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«Hem zaten boyun: eğebilecek bir kimse 
olabileceğinize de inanmıyorum. İnatçı bir 
insansınız, sessizce inatçı. Yavaş yavaş ya­
zar oluyorsunuz. Veşnev'in Novy · Mir'de 
yazdığı gibi sizde her şeyin 'kararsız' oldu­
ğunu söylemek gülünç. Değişken olan mad­
de, siz değilsiniz. Hemen hemen tüm çağdaş 
genç yazarlar ve bir yerde tüm eleştirmen-



ler, şu anda �azann hareketli, değişken, kı­
zılı karayla olağanüstü bir biçimde birleşti­
ren bir malzeme üzerinde çalıştığını anlaya­
mazlar. Yalnızca olağanüstü bir biçimde de­
ğil, çözülmez bir biçimde birleştiren. Şu 
anda söz sanatı, içinde yalanla hakikatin ka­
ranlık ve karışık bir dans yaptıkları yaşa­
mın karmaşıkbğı,nı aşacak denli güçlü ve 
otoriter değil. Ve unutmayın ki böyle bir dö­
nem hiç yaşanmadı.- Öte yandan· en büyük 
sanat yapıtlan, betimledikleri dönemde ya­
zılmamıştır. Savaş ve Barış, yazıldığı döne­
min çağdaşı bir yapıt mıydı? Ya Faust, ya 
Don Qutxotte?,. 

Evet, evet, güncelliğin malzemesi kararsızdır; ben 
bunu bedensel bir acı çekecek kadar duyuyordum. 
Bunda yalnız değildim, tüm genç edebiyat aynı du­
rumdaydı. Bu malzemeyi onlarca kez, elinizin içinde 
sıktığınız halde avucunuzu kapadıkça akıp giden ku­
ru kumla karşılaştırdım. Güncelliğin sunduğu malze­
menin o aldatıcı ve alaycı yönünü, yalnızca yıllar boyu 
geçmişin mermeri üzerinde çalışm�ın büyük çekici­
liğine karşın, akıp giden günlerden avuçladığı alabil­
diğince çok kumu elinde tutmaya çalışmış olanlar ya­
kından tanır. Klasikleşen Savaş ve Barış örneği çü­
rütülemez niteliğiyle bizi hem kendine çekiyor hem de. 
canımızı sıkıyordu. Güncelliği tem.sil eden bir yazarın 
uğradığı büyük bir başarısızlık bir sanat yapıtı yaz­
mak için, yazarla anlattığı dönem arasında bir uzak­
lık bulunmasının zorunlu olduğu yolundaki görüşü­
müzün doğruluğunu kanıtlıyordu. Savaş ve Barış,. 
Faust, Don Quihotte, bizim anlayışımızı destekleyen 
kanıtlar vermekle kalmıyor, denemelerimizi, Flaubert' 
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in ağzından şu sözleri onaylayan, babalarımızın ve 
dedelerimizin deneyimlerine yaklaşıyordu: ·Kalıcı bir 
şey yaratmak için, sağlam bir temele sahip olmak zo­
runludur, gelecek bizi kaygılandırır, geçmiş ise zapte­
der. Bu yüzden bugün gözümüzden kaçar ...  

Ama biz devrimin çocuklarıydık ve belki de gü­
cümüzün üstünde ama kaçınılmaz olan bir işi kabul 
ediyorduk. Doymak bilmez bir biçimde ne yaşıyorsak 
ondan konuşmak istiyorduk, ondan konuşmak zorun­
daydık ve nihayet onu arzuluyorduk. Heyecanlarımı­
zın temelin.de savaş ve devrim vardı. Tüm bu heye­
canları sanata geçirmek, kendimize verdiğimiz görev 
buydu. Bu görev hazır bir şemaya göre değil, eksik 
bir biçimde, el yordamıyla, yanlışlarla yerine getirildi. 
Çoğu zaman sıcaktan kavruluyorduk, ama bu yüzden 
soğuk sudan korkacak değildik, bir daha kavrulmak­
tan bile korkmuyor, yanmaya devam ediyordum. Bel­
ki de bu biçimde ısrar etmekle ben de yanlış yapıyor­
dum. Belki de sanatın ya da daha doğrusu yazarlık 
mesleğinin yaran için, bugüne daha az bağlı bir mal­
zemeye örneğin tarihe başvurmalıydım. Gerçi bu yol 
da o sıralarda güllerle kaplı değildi ya Cbu noktaya 
yeniden döneceğim) . Kısırlığa mahkum olmak istemi­
yorsa yazarın kendi dönemine bağlı kalması gerekti­
ğine derinden inanmıştım. Kendimi yanlışlardan, ya­
nılgılardan korkmamak gerektiğine inandırmaya ça­
lışıyordum, çünkü çevresini saran dünya konusunda 
yanılmayan büyük bir yazar olmamıştı ve yoktu. Ken­
dimi aldatmak zorunda olduğumu söylüyordum ken­
di kendime. Gerek çağa bağlı olmanın gereğini şid­
detle hissettiğimden, gerekse hata yapmayı istemeye­
rek mermerin soğukluğunu kumun aldatıcı sıcaklığı­
na yeğleyen yazan tehdit eden boşluk ve ölüm, önüm-
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de iç karartıcı bir biçimde parladığından bu paradoks 
tan çekinmiyordum . 

.. sessizce inatçı» olduğum bir şey varsa o da ger­
çeklikle olan ilişkilerim, yüreğimin yaşamı, aşk ve 
kindi. Ama tanrım, büyük laflar etmek ne kadar ko­
lay, bu sözlerin betimlediği ruh haliyse ne kadar kar­
maşık! 

Sanat, sever ve nefret eder. Aşk ne denli basit ve 
apaçık ortada! Peki yazarın aşkı neye ve kime yöne­
lir? Sempati, merhamet, acıma, şefkat, sevgi, hayran­
lık, tutku, minnet, özveri ruhu, peki ya aşkın müziği 
neden oluşur? 

Hala kırın etkisi altında olduğum bir sırada tar­
tışmayı sürdürerek, insan sevgisinden söz etmek için 
Gorki'ye yazdığımdan duygularımı henüz ona bütü­
nüyle açmıyordum. Bu onların doğasını kestirmek için 
bir deneme de değildi. Onlara bir uygulama bulmak 
için yaptığım araştırmalardı. Bana öyle geliyor ki, 
duygularım beni basit insana, sokaktaki insana, isim­
siz emekçi insana, çağlar boyunca koşulduğu ağır yü­
kü çeken zavallı beygire doğru itiyordu. Bu adama 
olan üstünlüğümden gelen, pişmanlık getiren bir soy­
lunun durumunu andıran rahatsızlığımın birleştiği 
acıma, minnet ve minnettarlık duygularımı aşk san­
mış olabilirdim. Oysa tersine, bütün ödülleri kazan­
maya alışıkken, hipodromu temizlemekte olan beygi­
ri aşağı bir ırkın üyesi olarak gören at gibi, evrenin 
ortasına yerleşmiş ve talihin iyi gitmesinden şımarmış 
insanın hoşnutluğu bende tiksinti uyandırıyordu. 

Gorki tartışmayı şu biçimde sürdürüyordu : 

«Canınızı sıkan at ile sizi heyecanlandı­
ran 'zavallı beygir' üzerine çok ilginç şeyler 
yazıyorsunuz. Burada ç_ok eski ve çok Hıris-
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tiyanca bir şey var gibi geliyor bana. Tur­
genyev'in Mumu'su, Gogol'ün · Akaki Aka­
kiyeviç'i ve diğer tüm 'beygirler' artık ge­
rekli değiller. Bu öylesine · acı olan yaşamı­
mızı tatlandıramayacak bir melas, çağdaş 
devlet biçimlerinin çatlaklarını gizleyemeye­
cek bir macun. Ama 'yarış atı' da yazarın 
gözbebeği olmamalı. Hayır, yazar kendi ken­
dine diyor ki : 

Anayoldaki yolcular gibi 
Yüreğimin en derininden geçti. 
Acılar, kaygılar, kuşkular içinde 
Yeryüzünün binlerce çocuğu (*  J .  

Ve bunların hepsi 'benim malzemem'dir. 
Hepsi bu. 

cÖyle sanıyorum ki 'insana olan gerçek 
aşkını' - bunlar sizin kendi sözleriniz -, hiç 
kuşkusuz bir efsane. Gerçeklik, hakikat ve 
insan acı çektirecek kadar ilgilendiriyor be­
ni, rahat vermiyor, onu anlamamı ve gerek­
tiği gibi betimlememi istiyor. Ve bu açıdan 
ba,kılırsa, bence, evren üzerindeki tüm tasa­
nınlanınızı kökten değiştirmeye çalışan Eins­
tein, Gruzdev'in bana Kovş'un dördüncü sa­
yısı için yolladığı Softalar Üzerine öyküsü­
nün kahramanına benziyor. Yeni olmayan 
birkaç sözcükle özetlersek yazarın görevi 
hiÇbir şeyi eleştirmeden, hiçbir şeyi övme­
den dünyayı gördüğü gibi betimlemektir; as­
lında eleştiri haksız, olgunlaşmamış övgü-

<•) Gorkt'nin Tiflis Defteri'nden alınan. ıiirt (1892); yalnızca. bu 

di.ulerin bulunduğu te'k yaprağı saklayıp defteri ya'km&1tı. CK. 
Fedin) 
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dür, çünkü parçasını oluşturduğumuz bir 
kaos içinde yaşıyoruz hala . . .  ,. 

Şu birkaç satır hızla okunsa bile göze çarpması 
gereken şey anlaşılıyor: ·Hiçbir şeyi eleştirmemek, hiç­
bir şeyi övmemek.• Nasıl? Yazar sever ve nefret eder! 
Eleştiri nefret, aşk da övgü değil midir? Evet, evet, 
kuşkusuz. Ama çok hızlı gitmeyelim, sakin olalım. Ya­
zar sever ve nefret eder, ama sanat .. felsefe yapmaz, 
öğüt vermez,. ve dolayısıyla, eleştiren ve öven, sanatı 
yaratan değil, ondan sonuçlar çıkaran kişidir. Sevmek 
ya da nefret etmek sanatın işidir. Eleştiri ve övgü, 
yazar içinde duygularını dile getirdiği kadarıyla do­
ğal olarak sanat yapıtında yeralır. 

Burada, tüm çağlarda ve tüm halklar için, diğer 
halklardan çok Rus halkı için daha önceki herhangi 
bir dönemin Rus sanatından; çok devrimci Sovyet sa­
natının karşısına dikilen bir soruna yaklaşıyorduk : 
Sanatta akımlar sorunu. 

Kanımca bu konuda doğan tartışmaların nedeni, 
akımlardan söz ederken, kimilerinin bundan yazarın 
niyetlerini anlaması, diğerlerinin ise bunu sanata öz­
gü niteliklerden biri sayması. Sanat akıınlıdır. Bu de­
mektir ki, her sanat yapıtı bir akımın damga.Sını ta­
şır . .  Ama yazar akımsızdır . . .  Bu sanatını zorla bir akı­
ma bağlama niyeti olamaz anlaınına gelir: Bu düşün­
ce sanat ·pratiğim.den geliyordu ve bana çalışmak için 
gereksinim duyduğum chava•yı veriyordu. Sonradan 
Stanislavski'nin üiılü kitabında düşüncemin açıklan­
dığım görünce mutlu oldum. Stanislavski, Gorki'nin 
Ayak Takımı Araaında piyesinde, · Satin'in rolünden 
sözederken şu sonuca varıyor: • . . . Stockmann C •) ro-

(•J Henrik lbsen'in Bir Halk Düşmanı'nda. 
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lünde bilinçsizce vardıkla.rıma, Satin rolünde bilinçli 
olarak varamıyordum. Satin'le akımın kendisini yo­
rumlamak istiyor ve piyesin toplumsal ve siyasal an­
lamını düşünüyordum, gerçi bunu tam olarak açıkla­
yamıyordum. Stockmann rolünde ise tersine, siyaseti 
ve ak'ımını düşünmüyordum, o sevgi yoluyla kendini 
yaratıyordu ...  

Yazarın akım dışı özelliği, bundan daha anlamlı 
bir biçimde anlatılamaz . . .  

�38 

·Sevgili Fedin, sanat üzerine söyleşimi­
zi, Ruslar'a özgü bir tarzda ahlak sorunla­
rına getirdik. 'Zavallı Beygir' e duyduğunuz 
şefkat ve 'yarış atını görerek duyduğunuz 
kızgınlık', bütün bunlar ahlakın parçasını 
oluşturuyor ve bu yolun, sanatta akımın ge­
reğini kabul etmeye, bunun dönemin istek­
lerine bir ödün vermeye varmasından kor­
kuyorum. Akaki Akakiyeviç, Posta Müdürü, 
Mumu ve tüm diğer 'aşağılanmışlar ve onu­
ru kırılmışlar' Rus edebiyatının eski bir has­
talığıdır; bunun ağırlıklı olarak insanlara 
özellikle mutsuz olma sanatını öğrettiği söy­
lenebilir. Biz bunu kolayca ve bilinçle öğren­
dik. Başka hiçbfr yerde Aziz Rusya'da oldu­
ğu kadar zevkle acı çekilmez. Doktorlar bize 
uyguladıkları tedavilerde, bedensel acıları­
mızı dindirmeye yönelik yeni yeni başarılar 
kazanıyorlar; ruhsal acılara gelince, Tolstoy­
lar, Dostoyevskiler ve bu bağlamda 'şifa ve­
rici' diye adlandıracağım tüm diğerleri bilge 
ve yetenekli kişiler olmakla birlikte çoğu za­
man hastalığı daha da ağırlaştırıyor, iyileş­
tirmiyorlar. İster bedensel olsun, ister ruh­
sal, uzun süredir acılardan nefret ediyorum. 



Birincileri kadar ikincileri de, ister öznel, is­
ter nesnel olarak ele alınsın bende hoşnut­
suzluk, bıkkınlık, hatta öfke yaratıyor. Acı­
lardan mutlaka nefret etmek gerekir, çün­
kü onlan yoketmenin tek yolu budur. Acı, 
insanı, o büyük ve trajik varlığı alçaltıyor. 
'Beygir' bir dilenci gibi yaralannı göstermek­
ten hoşlanıyor, öte yandan 'beygirler' Lomo­
nosov, Puşkin, Tolstoy ve diğerleri gibi 'ya­
nş atları'nın yaşamına son veriyor. Merha­
met harika bir şey, evet! Ama bana 'beygir­
ler' den gelen bir merhamet örneği verin ! 
'Yarış atları'nın insanlara duydukları mer­
hamet ve aşkın dünyada bizi neşelendiren 
ve gurur duyduğumuz ne varsa yarattı, ya­
ratmaya devam ediyor. 

·Edebiyatçılarımızın Rus, halkı ve yaşam 
üzerine yazdıklanndan aldığımız hümanizm 
zararlıdır ve anlaşılan sadece Aleksandr 
Blok bunu anlamaya yakındı. 

•Hayır sevgili dostum, sizinle aynı kanı­
da olamam. Bana göre acı çekenlerin eski 
püskü giysilerini çekip çıkarmak gerekiyor, 
çünkü bu giysilerin altında çoğu kez bir 
tembelin ve acı çekme oyunu oynayan bir 
komedyenin sağlıklı bedeni hatta daha da 
kötüsü bulunuyor. 

·Bana öyle geliyor ki, siz 'yazar'a gözle­
rini yaşartacak kadar dokunan 'beygirler' 
değil, 'beygir'in yaşamının anlamsız olduğu­
nu yeterince anlamadığınız için duygulanı­
yorsunuz. Beni iyi anlayın, tüm bu karu;zımı 
toplumsal açıdan değil, bende her tür acıya 
karşı düşmanlık uyandıran güdünün, biyo­
loj ik gücün gözlemiyle ele alıyorum.• 
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Evet, .. sanat üzerine bu söyleşiyi ahlak sorunları­
na getirdiğimiz• çok açık. Bu hatayı işlemediğimi söy­
leyemem, ama Gorki'nin de suçlu olduğu açıktı; zaten 
nasıl başka türlü olabilirdi? Rus edebiyatı, sanata ah­
lak sorunlarını sokma eğilimiyle diğer edebiyatların 
üstünde yükseldi hep. Evet yazarlarının ve kahraman­
larının ağzından .. felsefe yapıyor, öğüt veriyordu.• 
Gorki gene edebiyatçıları ve kendini, sanat alanında 
öğüt vermeyi 'kahramanlara bırakmak gerektiğine ve 
yazarın kendini her tür akımdan kurtarmak zorunda 
olduğuna ikna etmeye çalışıyordu ama çağın en bü­
yük ahlakçılarından biri olan o, silahları bırakamazdı 
ve yapıtlarında yer vermemeye hazır olduğu dersle­
re, mektuplarında ve gazetecilik çalışmalarında yete­
rince yer buluyordu. Mektuplan, tüm yaşamı boyun­
ca kendisine rehberlik eden ahlak ilkelerini özlü f or­
müllerle dile getirmesine olanak veriyordu: ·Acılar­
dan mutlaka nefret etmek gerekir, çünkü onları yoket­
menin tek yolu budur. Acı insanı, o büyük ve trajik 
varlığı alçaltıyor.• 

Gorki'nin, karşıtı Dostoyevski ile ilişkilerindeki tu­
tarlılık ve acı çekmenin •arındırıcı• değeri üzerine 
düşünceleri, burada kendini açık bir biçimde ortaya 
koyuyordu. Dostoyevski'nin yadsınması, doğal olarak 
Gogol'ün yadsınmasına varacaktı, çünkü Dostoyevski' 
nin dediği gibi •hepimiz Gogol'ün Palto'suyla başla­
dık.• Ve Gorki darbelerini Akaki Akakyeviç'e o acı­
ma ve merhamet parolasına yöneltiyordu. 

Mektuplannd.a birçok kez Gogol'ün adını andı, 
ama hep yakınlık duymaksızın. Ahlak açısından asla 
kabul edilmeyecek bir akımın yaratıcısı olarak görü­
yordu onu. Nasıl Dostoyevski'ye yalnızca Bir Yazann 
Günlüğü'ndeki siyasal görüşleri nedeniyle değil, acı­
larla dolu bu kahramanların, şehitlerin ahlakı nede-
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niyle de yabancı idiyse, aynı şekilde onu, Crogol'den 
uzaklaştıran yalnızca «Dostlanyla M ektuplaşmalan» 
değil, Crogol'ün Akaki Akakyeviç'e duyduğu acıma· 
nın ta kendisiydi. 

Ama Gorki'nin Gogol ve Dostoyevski Cve ardından 
Remizov'unJ geleneklerini reddetmesi yalnızca siya­
sal ayrılıklara dayanıyor idiyse, Gorki niçin hiçbir za­
man tutucu romanların yazan Leskov'a antipati duy­
madı? Tersine, ona duyduğu sempati ve hayranlığın 
ifadesine her yerde rastlanır. Çünkü Leskov yaşama 
sevinciyle doludur, yapıtlannın her yerinde yaşama 
sevincini ve mutluluğunu ortaya koymuş bir yazar­
dır. Leskov'un yazdıklarının müziği, Gorki'nin yaşama 
sevincini aldığı kaynaktan olmasa bile, onun yanıba­
şındaki bir başka kaynaktan doğar ve umut ve cesa­
ret doludur. 

Dostoyevski acı insanı arındırır diyordu. Gorki ise 
hayır onu alçaltır diyor. Gorki «Acıya karşı bu nefre­
ti,. ,  1913'de, cK.aramazovlar Üzerine,. adlı makalelerin­
de dile getirmiş, bunlardan birinde şöyle bir a.Çıkla­
mada bulunmuş, hatta bunda ısrar etmişti : ·Ahlaksal 
sağlık, cesaret, aklın ve iradenin yaratıcı güçlerine 
inanç sahibi olmak, başka herkesten çok bizim için ge­
reklidir . ..  On yıl sonra, Yaşlı Adam adlı piyesinin Ame­
rika baskısının önsö�ünde şunları söylüyordu: ·Rusya, 
acıya karşı tükenmez . bir nefret duymak için şimdiye 
kadar yeterince acı çekti ... Ardından üç yıl sonra, öfke 
dolu bir inançla bana şunları yazıyordu: ·Bedensel ve 
ruhsal acılardan hep nefret ettim.• Gorki'nin •mutsuz 
olma sanatı» na · karşı mutlu olma sanatının tarafını 
tutmaya başladığı, izleyen yıllardaki tüın etkinliklerin­
de benimsediği tutum buydu. 

Gorki ile mektuplaşmaları.mm felsefi bölümünün 
sonucu budur. O imgelem gücümü, eski edebiyatın acı-

241 



ya ve günlük yaş�ma duyduğu geleneksel ilgiden 
uzaklaştırdı ve ben,i aklın ve iradenin yaratıcı güçle­
rine inanan «O büyük ve trajik varlığı,. yani insanı sev­
meye teşvik etti. 

* 
'* ... 

İnsan sanat alanında çalışmaya çağırıldığına so­
nunda kendini nasıl inandırır? Yeteneği nasıl ortaya 
çıkar? 

Çok genç yaşlarda, henüz hayatta ne yapacağımı 
bilmediğim ve bir çocuk gibi günü gününe yaşadığım 
sıralarda Zamanımızın Bir Kahramanı'nı okumuştum. 
Başka kitaplar da biliyordum. Ama bu kitap hiçbir 
şeyle karşılaştınlmayacak, olağanüstü bir etki bıraktı 
bende. Ondan sonra yaşamım yeni bir içerik kazandı 
Günlerimi dolduran şeylere, başka yerden, kitaplar­
dan edinilen uzak ve yoğun bir şey eklendi. Mirgorod 
tek başına, ders programımı oluşturmaktan çıktı. Ya..: 
vaş yavaş annemin . ilgi duyduğu şeyleri paylaşmaya 
başladım. Onun sevdiklerini okudum: Plodomasovo 
Köyünde Geçen Yıllar (•) . Şu kitap şok yaratacak ka­
dar büyüleyici bir evren oldu benim için: Budala, son­
ra. tüm Dostoyevski. 

O zaman, ancak yazmaya koyuluı-sam yaşamımin 
bir anlamı olacağını· anladım. Bu gelişme elbette sa­
nıldığından çok daha karmaşık oldu, çünkü edebiya­
tın bana sunduğu örnekleri izlemekle yetinılıiyorduİri. 
Tiyatro ile reslln. ruh�ma girmişti ve onu bir an rahat 
bıraJ:<ınıyordu. Ama galip gelen kitap oldu. 

Savaşım bam.başka bir biçimde bitebilirdi. Tiyat­
roda, resim alanında ya da belki müzikte ilk zaman-

' 

<'J N. Leskov'un romanı (1697). 
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lar karşıma çıkanlardan farklı modellere rastlasaydım , 
nasıl pir insan olurdum bilmiyorum. 

Söz konusu olan bir yeteneğin, anlaşıldığı andan 
başlayarak uyanmasıdır. Bir şeyi değil de bir başka­
sını yapma yeteneğine sahip olma bilinci, bir model­
le karşılaştırma yaparak doğar. Bu nedenle yeteneğin 
uyanması için en önemli an, seçilen modelin özelliği-:­
dir. Eğer yeteneğin tam olarak gelişmesini istiyorsak, 
önüne büyük ve soylu bir örnek koymalıyız. İnsanın 
beğenilerinden ve yqteneklerinden uzak bir model on­
da yetenek · uyandırmayabilir. Çok za� bir model in­
sani ciddi bir göreve itmek bir yana, yeteneğini boğar. 

Bu yalnızca yazarla değil, yaratan herkesle ilgili, 
aina bunun 'yazarla muhakkak ilgili olduğunu düşü­
nüyorum ben. Yetenek uyandıktan sonra gelişir ve 
kendine örnek aldığı modellerin etkisinden kurtulma� 
yı başarır. Yazarın özgünlüğü ve bireyselliği o zaman 
belirir. ·  Örnekler almak ya da reddetmek, onları kendi 
«ben,. inin gücüyle yenmek. İşte yetenek sahibi yaza­
rın çalışması . böyle olur. 

Bununla birlikte, en az örnek: kadar yazarın ön­
cüllerinin kişiliği de önemlidir. Öğreten yalnız sanat 
değildir, onu yaratanlardır da. XVIII. yüzyıl sonu ede­
biyatı üzerinde kimin daha çok etkisi oldu? Candide' 
in mi, yoksa Voltaire'in mi? Yeni Heloiz'in mi, yoksa 
Rousseau'nun mu? Yazar yapıtını kendi. yaşamıyla 
açıklıyordu. · XIX. yüzyıl Rus yazarları, yapıtlarında 
herhangi birisinin etkisini· kaç kez yadsıdılar. Rileyev 
ve Küchelbecker gibi Dekambristler'in eylemleri, şiir­
lerinden: çok daha büyük bir tarihsel öneme sahiptir. 
Herzen'in yaşamı, Geçmiş ve Düşünceler'den geri kal­
mayan bir sanattı. Ne Yapmalı? romanının Alekse­
yevski Tabyası'nda yaratılış öyküsü ve Çernişevski'nin 
trajik yazgısı, romanın kendisiyle karşılaştınlmaya-
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cak kadar şaşırtıcıdır. Rus edebi düşüncesini, Dosto­
yevski ve Tolstoy'un yapıtları kadar yaşamları da oluş­
turdular. Edebiyat kuramcılarının bile, edebiyatın ge­
lişme yasalarını incelerken, yazarın yeni bir biyogra­
fisi olmadan yeni bir edebiyat olamayacağını söyle­
meye başlamaları dikkat çekicidir. 

Genç yazar kendine, araştırmalarının yazgısını ki­
me emanet etmesi gerektiğini soruyor. Elyazınasının 
yapraklarını ilk kim karıştıracak? Ve işte zayıflamış 
yüreğiyle, başlangıçta nasıl kitaplar dünyasına girdiy­
se öyle, ö

_
ncellerinin, çağdaşlannın, büyüklerinin dün­

yasına giriyor. 

• • •  

· Aldın Volinski'nin edebiyat yolu üzerinde birçok 
eksiklik ve kusur bulunabilir kuşkusuz. Dünya görü­
şü pek net değildi; düşüncenin mantığından çok, renk­
liliği çekiyordu onu, laf azanlığı fazla seviyordu. Eleş­
tirmenlerin en iyilikseveri olsaydım bile onun boş söz­
lerle dolu öykülerini örnek olarak göstermezdim. 

Ama işte, Volinski'nin, Grekov'un ona bir Oda 
ayarladığı Obukov Hastanesi'ne götürülüşünü görüyo­
rum, onu, patlak, nemli ve iri gözleriyle bir daha dön­
:µıemek üzere terkettiği duvarlara, son sığınağının, 
yuvasının duvarlai"ına, tüccar Eliseyev'in oda hizmet­
çisinin boş elbise dolabına, bitmemiş bir Rembrandt'a, 
bir mürekkep hokkasına son kez bakarken görüyo­
rum. Yazarı hastaneye orada ölsün diye götürüyorlar, 
yazar tüın yaşamına, arkasında bıraktıklarına son kez 
bir göz atıyor. 

Belki de pişmanlık duyuyor? Gazeteciliğe özgü on­
larca lmvgadan, provaları düzelttiği uzun ·;ece çalış­
malarından, buz gibi kitaplıklardaki sonu gelmez araş· 
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tırmalardan sonra, bu kadar klasik ve sefil bir sona 
vannaktan üzüntü mü duyuyor acaba? 

Hayır. Böyle bir sonu sefil bulmuyor. Başka tür­
lüsünü istemezdi. Yolunu tam da böyle bitirmeyi düş­
lüyordu. Savaş alanında yaralanmış bir galip gibi ta­
şıyorlar onu. Perdenin kıvrımları bir antik trajedi kah­
ramanının üzerine inercesine, ağırbaşlı bir sadelikle 
ama görkemle alçalıyor. Küçük bir Romalı gibi yürür­
dü, şimdi ise bir Spartalı �bi ölmeye hazır. 

Ölüm efendisinin, Volinski'nin sadık dostu oldu­
ğu ölüm fabrikasında yani Obukov Hastanesi'nde yal­
nızca birkaç . gün kaldı. 

Elbette Grekov elinden gelen ne varsa yaptı. Vo­
linski'nin ölümünün, önemli bir dönemin kapanması 
anlamına gelmediğini çok iYi biliyordu. Ama Volinski' 
nin Saint-Petersburg'un Dostoyevski'ye ait o köşesin­
de, Yamskaya Sokağı'nda yazılmış olması gereken o 
kitabın önemli bir bölümünü birlikte götürdüğü.nü çok 
daha iyi biliyordu. Kuşkusuz orada yine bir ünlüler 
çevresi oluşturacak ve Evliliğe ilahi söylenirken yine 
bardaklar kaldırılacaktı. Ama evin girişinde kimse bir 
daha asla: «Akim Lvoviç geldi, Akim Lvoviç geldi! ·  di­
ye bağırmayacaktı. Ve Grekov'un salondaki baş köşe­
ye, onur köşesine bir daha asla kimse oturmayacak, 
gemi denize ana direği olmadan açılacaktı. 

İşte bu nedenledir ki, Volinski, Katerina zamanın­
dan kalma bu büyük pencereli bembeyaz odanın için­
de hiç sızlanmadan, belki de hiç üzülmeden öldüğün­
de - hayır, daha doğrusu kendisinin söyleyeceği gibi 
ruhunu teslim ettiğinde - bu pencerelerin altında da­
ha nice insanın · son nefesini verdiğini görmüş olan 
Grenkov, göz yaşlannı tutamadı. Ölünün iri gözlerini 
kapadı, yerinde durmak istemeyen göz kapaklarını 
tutmak için parmağıyla yavaşça bastırdı ve ağlama-
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ya başladı. Birer birer direklerini yitirmekte ola.n ge­
miyi, ne kansının ne de kendisinin olmayacağı evini 
görüyordu. Bir gün olacaklar için, doğal ve kaçınılmaz 
olan bir şey için ağlıyordu. 

Sonra parmağını dostunun gözlerinden kaldırdı: 
Volinski'nin gözkapakları bir daha açılmadı . . .  

Volinski'nin mezarı başında söz aldığımda onun 
«Son Don Quixotte,, olduğunu söyledim. Bunun için 
kimse beni kınamadı. Bana öyle geliyor ki, bu sözleri 
duymak onun da hoşuna giderdi. O bizim için her şey­
den önce Don Quixotte'tu, bir kahin, mizacıyla ken­
dini bütünüyle .yönelimine adamış bir varlık, sözle 
düello yapan bir şövalyeydi. Sanırım bizim kuşak 
onun kitaplarıyla hiç ilgilenmiyor ve pek tanımıyordu. 
Ama onun yaşam tarzı bizlere öncülük edecek yazar­
ların yaşam tarzıydı. Onun gibi yazarları taklit et­
mek ya da onların yanında öğrenmek niyetinde de-: 
ğildik. Onları nerdeyse roman kahramanları gibi ya 
da �debiyatın geçmişi gibi incelemiştik. Çünkü Akim 
Volinski'nin giysilerinin her kırışığına, yüzünün her 
çizgisine XIX. yüzyılın havası işlemişti. Öykülerinden 
birini okuduktan sonra: «Onu bana getirin de bir öpe­
yim!,, diye bağırmıştı. Bu Volinski'nin beni bir tür 
genç Dostoyevski olarak gördüğü anlamına gelmiyor­
du kesinlikle. Ama kuşkusuz kendini Belinski'den da.:. 
ha az büyük görmüyor ve romantiklerin soylu tarzın­
dan başka türlü · yaşamasını bilmiyor, yaşayamıyor­
du. Kendi döneminin bir İspanyol soylusu olmak için 
gereken her şeye sahipti, tek eksiği ündü. Ama doğuş-" 
tan bir Don Quixotte olduğuna göre, onun ününe de 
sahip olduğunu düşündüğünden eminim. Tabutunun 
içinde yüzü sanki şöyle söylüyordu : Her şeye eriştim 
ve eşsizim. 
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Grekov onunla vedalaşırken yanılmıyordu: Sana­
ta ve bilime duyduğu hayranlık dolu saygıyla, Gre­
kov'un salonuna başka herkesten daha parlak bir bi­
çimde kendi kişiliğine özgü bir nitelik vermiş olan bu 
kafa artık geçmişin parçasıydı. Grek ov. Volinski'ye ke­
sinlikle benzemiyordu ama yeteneğe karşı tutumuyla 
ona çok yakındı. Gösteriş nedir bilmezdi, hareketleri 
cesur ve yalındı, Çehov'un öykülerindeki doktorları 
anımsatırdı biraz. 

Bir bakarsınız yaşlı bir arabacının üstü açık fay­
tonunun içine büzülmüş, bir hastadan ötekine gitmek 
için sisli caddelerden geçiyor. Bir bakarsınız, duvarla­
rı tablolarla kaplı salona açılan muayene odasının ka­
pısını açıyor ve kıpırtısız duran hastalarına sakin bir 
bakışla: «Lütfen sıra kimdeyse gelsin» diye sesleniyor. 
Bir bakarsınız, Devlet Yayınları'nın elli ya da yüz nu­
maralı salonlarından birinde bir masaya yerleşmek 
için soluğu kesilmiş bir halde yavaş yavaş merdiven­
leri çıkıyor ve çantasından Cerrahlık Postası'nırı. pro­
valarını çıkarıyor. Bir bakarsınız, yaşlı hademe göm­
leğini giymesi için kendisine yardım ederken, bir yan­
dan parmaklarıyla posbıyıklarına yapışmış buz parça� 
cıklannı te:qı.izliyor ve yineliyor: «Bugün amma da so­
ğuk, Sidoriç!» ,  .. ocak .ayı yortusu soğukları bunl�r 
İvan İvaniç, sırasıdır ... Bir bakarsınız, ameliyathane­
nin karşısındaki odada hemşire Jcendisine sterilize 
edilmiş bir gömlek giydi�jken, kollarını uzatmış:: •a\l".' 
gün kaç tane var?• diye soruyor. Hemşire «Sadece do­
kuz,. diye yanıtlıyor. ·Sadece mi,. diye yanıtlıyor gü­
ler.ek: ·Pekala, teşekkür ederim, beni sevinl!!!'diniz . . . .. 
air bakarsınız, Pirogov (•)  Dern.eği'ne gidiyor ve ,;�1<.­
torlar :hastaneye hastalarım ziyarete gittiğinde yaptık .. 
lan gibi başkanlarının çevresini sarıyorlar. 

t•)  Nikolay Pirogov (1810-.1881), ünlü Rus cerrahi. 
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Grekov Volinski'nin ölümünden beş yıl sonra Pi­
rogov Derneği'nin bir oturumuna gitti. Merdivenleri 
çıktı ve bilginlerle konuşurken, yerine bile varamadan 
öldü. 

Önce öldü, sonra düştü. Bu biraz savaşın orta ye­
rinde .ölen bir askerin ölümü gibiydi. 

Evet, ölümüne o kadar çok ağladığı dostu nasıl 
bir edebiyat neferi idiyse, o da konusundaki yeteneğiy­
le pir tıp neferiydi. 

Tıpkı Volinski gibi, Grekov için de bana şunlar 
söylenebilirdi: cAm.a dinleyin, sizin yaptığınız idealleş­
tirme, onların hatalarından söz etmiyorsunuz ama biz 
olumsuz yanlarını da biliyoruz.» Grekov kusursuz de­
ğildi, ama onu idealleştirmiyorum. İnsanda kötü ola­
nı bulmaktan daha kolay hiçbir şey yoktur ve olum­
suz bir özelliğin yazarın gözünden kaçabileceğini san­
mam. Ama ben, geçmişin insanlarının en olumlu özel­
liklerini, gençlerin öncülerini inceledikleri, öykünmek 
için örnekler, modeller aradıkları zaman buldukları 
özellikleri öne çıkarıyorum. 

Ve yinelenmeye değer özelliklere sahip olanlar bir 
daha dönmemek üzere gittiklerinde beni genellikle 
hayranlığa boğuyorlardı: Gerçek insan, doğumunun 
gizemiyle, bazen neşeli ve göz · alıcı bazen ölçülü ve 
düzgün plan büyük ve zeki yaşamıyla, ölümünün ede­
bi trajedisiyle ne - kadar da görkemli! İnsanların en 
iyilerinin yanında en iyi olanı öğrenmek için yaşamak 
ne güzel. . .  

• • •  

Ama bu adamlar mesleklerine, Volinski gibi Don 
Quixotte'vari bir yaşam sürdürerek keşişçe, bazen de 
Sologub gibi ilham perisine sadık kalıp, soğukluğa va­
ran: bir sadelikle, paylaşma nedir bilmeyen bir sada-
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katle bağlı oldukları halde, üzerimizde hiçbir etki ya­
ratmadılar. 

Bu ya.zarlann son yıllarında, Sovyet edebiyatı ya­
va.Ş yavaş kendinin bilincine varıyor, Rus şürinde ve 
düzyazısında bütünüyle yeni bir dönemi temsil ettiği­
ni kavnyordu. Gorki bunu eşsiz bir biçimde gösterdi. 
Benzersiz yaşam deneyi her söylediğini son derece 
ina.ndıncı kılıyordu. Eski toplumun pek dokunmadığı, 
yeni kültür çalışmasına katılan yepyeni insanları Gor­
ki'den ayıran hiçbir duvar yoktu: O da onlar gibi dev­
rime aitti. Onlara yakındı ve geleneksel Rus edebiya­
tıyla başlayan hareketin kesintisiz bir biçimde sürme­
sini sağlıyordu. Öte yandan yalnızca yazarlığı, sava­
şım ve çalışma deneyimi ile değil, kişiliğiyle de, sana­
tın gizemlerini keşfetmeyi başka herkesten daha iyi 
bilen bir usta olarak gençlerin göz bebeğiydi. Böyle 
bir birlik başka bir yerde düşünülemezdi. Gorki'nin 
yeni edebiyatın ilk ismi olması gerekiyordu. Ve tam 
anlamıyla öyle oldu. 

Gorki'ninki ile karşılaştırıldığında, tüm etkiler ge­
ri planda; kalıyordu. 

Edebiyat alanında bir tür iktidar savaşımı vardı: 
Sanatsal yaratının gizlerine kim sahipti? Devrim ön­
cesi edebiyatçılardan Sovyetler Birliği'nde kalanların 
bir kısmı, yergiciler ve Don Quixotte'lar, kendini be­
ğenmişlik ve kuşkuyla olup bitecekleri izleyerek ke­
narda bekliyorlardı. Devrim yıllarında doğan ve ·bi­
çimciler• adıyla billiıen genç eleştiri ekolü, sanat sa­
natla başlar görüşüne dayanan iddialar atıyordu or­
taya. Proletkult'den •evrenselcilik•den C•)  ve RAPP'dan 

r• J Evren.selciUlı: ·Dün.ya Proleter Devrimi.»n.in bılyülılüğü ve gücü 
düşüncelerini bcuıUZeştirilmif bir biçimle alıtarma:va çalışan 
proleter fiir üslubun.un belirleyici özelliği (1918-19211 .  
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CRusya Proleter Yazarlar Birliği) geriye kalanların 
oluşturduklan pek farklı olmayan edebiyat grupları 
onlara mücadeleci gazetecilik ile karşı çıkıyorlardı. 
Onlara göre edebiyat da sanat gibi ideolojik bir alan� 
dı, bu nedenle de savaşını, her şeyden önce içerik için 
verilmeliydi. Fütürizm, tüm uzantılanyla birlikte ol­
gunluk çağının güzelliklerini tadamadan yaşlanıp git­
mişti. Tüm bunlar, birlikte alındıklarında henüz tarih­
çinin elini değdirmediği bir edebiyatın karmaşasını 
oluşturuyordu. Tarihçini'n başlayacağı çalışmayı nasıl 
da kıskanıyordum !  

Gorki iki temel alnının, biçimle içerik arasındaki 
şiddetli savaşınıın bireşimiydi. Sanat açısından en 
önemli mücadelelerden biri olan bu mücadelede, her 
zaman olduğu gibi yazann ruhsal yaşamının dostu ol� 
du. Bunu, yazarın özsaygısı ölçülüyse onu yaralama­
dan, ama masal kurbağası gibi büyüyüp şişinmektey­
se alttan almadan yapıyordu. 

Sanat nasıl yaratılıyor? Gorki bu konuda ne dü· 
şünüyordu? 

· 
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cSizi kaygılandıran nasıl yazmalı soru­
nu, zamanla ve yazma aşkıyla çözülür. Tols­
toy mu? Biliyorsunuz onun 'yalınlığı' sert 
inatçı bir çalışmanın meyvesiydi. Tolstoy'un 
sanatının biçim güzelliği, heykelsi görünu� 

mü hiç de cyalın· değildir. Diğer bir söz kur­
btıııı olan Flaubert daha da «yalın· _ gibi gö­
rünüyor . . .  ,. 

•'Yazmak çok zordur', bu çok iyi bir slo­
gan, bilge bir slogan; bunu terketmeyin, her 
şey iyi gidecek. Bu sizi yetkinliğe götüre.cek 
ço� güvenilir . bir yol. Biraz kaba gelebilir 
ama hepinize yararlı olacak bir öğüt verme-



me izin verin: Edebiyat dünyasında 'babala­
nnıza,' büyüklerinize fazla boyun eğmeyin. 
Hep yaran dokunsa bile, kendi başına yanıl­
mak başkalannin yanlışlarını yinelemekten 
daha iyidir . . . » 

«'Genç' ya�arlar 'yaşlılan' çok temkinli 
bir biçimde okumalıdırlar. Her yerde oldu­
ğu gibi olumluluklar kusurlarla birlikte in­
celenmelidir. Artık aşılmış, birÇok olumlu­
luk ayıklanmalıdır.• 

«Tümcelerine biçim güzelliği yerine ya­
lancı bir parlaklık vermek için kendilerini 
zorlayan gençlerin dile . ne denli az dikkat et­
tiklerini üzüntüyle görüyorum; insanı ·nadi­
ren şaşırtıyorlar .ve nerd.eyse hiçbir zaman 
inandırıcı olamıyorlar.,. 

·Sık sık 'nasıl yazmak gerekir' diye sor­
duğunuzu söylüyorsunuz. Yirmi beş yıldır 
bu sorunun insanlara nasıl işkence ettiğini 
ve çoğu kez nasıl zarar verdiğini gözlüyo­
rum. Evet, evet bu ciddi bir sorun; ben de 
kendime işkence ettim, işkence ediyorum ve 
son günlerime değin de hep işkence edece­
ğim. Ama ben sorunu şöyle formüle ediyo­
rum: Nasıl yazmalı da, biri öyküyü okuyup 
bitirdiğinde onun düşsel gerçekliğini nerdey­
se fiziksel olarak ve de benimle aynı güç ve 
inançla duysun. İşte benim için söz konusu 
olan bu, işte işin sırrı bu. İnsanın tüm ku­
surlarının ve erdemlerinin canı cehenneme ! 
Benim için insanın değeri bundan değil, ya­
şama arzusundan, kendini · aşma, geçmişin 
düğümlerinden, dar halkalarından · kurtul­
ma, hep daha yükseğe çıkma, en eksiksiz 
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uyuma yönelir gibi gorunurse de gerçekte 
insanın kendini içine kapattığı sa.kin bir 
hücre yaratmaya yönelen aklın oyunlarını 
aşma inadından gelir. 

·İnsanın gerçek tarihini yazan tarihçi 
değil yazardır. Doktor Faust'u, Don Qui.xot­
te'yi, İvan Karamazov'u, Platon Karatayev'i, 
ne Solovyev yazabilir, ne de Monzen: Nibur' 
lar ve Kliuçevski'ler (*)  için malzeme yara­
tanlar tam da bu Jnsanlardır. Büyük Petro, 
kalemle- değil de balta ve sopayla çalışan bir 
Fyodor Dostoyevski'dir. 

·Burada söz konusu olan ne sözcükler, 
ne de sözcüklerin uyumla çınlayacak ve in­
sanları hipnotize edercesine ikna edebilecek 
"biçimde kullanılması. Dahi yazarların hemen 
hepsinin üslubu kötüdür, vasat mimarlardır, 
ama onlarda insan plastiktir, nerdeyse göz­
le görülürdür. Aralarından yalnızca birkaç 
tanesi kahramanlarını sunma tarzlarındaki 
şaş�rtıcı inandırma gücüyle söz sanatını, bir­
leştirmesini bildi; örneğin Flaubert. 

•'Nasıl yazmalı?' Bana öyle geliyor ki. bu 
sorunu çözmeye yakınsınız. Dikkatli bir oku­
yucuyum ve bana yabancı olsalar bile, sözü­
nü ettiğiniz insanları çok iyi anlıyorum. Ör­
neğin Alman sanatçıyı. (*•) Söylediklerim 
'psikolojik' romana. öncelik verdiğim anlamı­
na mı geliyor? Kesinlikle hayır. Edebiyat 
ekollerinin, akımlannın benim için önemi 

(•)  Vassili Kliuçevski Cl841-1911) ,  büyük bir burjuva tarihçisi, baş_ 

lıca yapıtı Bi.r Rus Tarihi. Dersi'dir. 
< * • )  Benim Kentler ve Yıllar adlı romanımda <K. Fedin> 
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yoktur ve bunlar çalışma arzusunu olabil­
diğince iyi gösterdikleri, kişinin gerçek ve 
insani özünü bulmaya yönelik sayısız çaba­
yı dile getirdikleri kadanyla yanlızca görü­
nüşte eğiticidirler. 

•Werther ilginç, Novalis çok iyi bir ro­
man yazdı, ama Yeraltından Notlar ya da 
Büyülenmiş Yolcu'nun bize çok daha coşku 
uyandıncı kişiler verdiklerini kabul edin; bi­
ze yakın oldukları, Rus olduklan için değil, 
daha insani oldukları için.• 

•· . . .  An düşsel yaratı okuyucuyu çok da­
ha. fazla etkiliyor' diye yazıyorsunuz. Bu 
doğru bir düşünce; ama. belirsiz bir biçimde 
dile . .  getirilmiş. Liyapedin, Schenau, Mord­
ve {*)  tüm bunlar 'an düşsel yaratı' değil. 
Yalnızca sanatın yaratabileceği gerçeklik, 
gerçekliğin :sureti', yazann imgelem gücü­
nün gizemli çalışmasıyla ulaşılan doruk. Us­
taysanız, tüm öğrendiklerinizi farkına var­
madan, 'arı düşsel yaratı' dediğiniz ş�ye dö­
nüştüreceksinizdir. Liyepedin'in özellikleri 
şimdiye değin karşılaştığımız binlerce insa­
nın özellikleri, bunların sizde yarattığı etki­
lerin tozlan; tüm bunlar bir bütün oluştur­
du ve Liyepedin doğdu. Onun küçük naka­
ratı, çok özgün bir politika ve ahlak inceieme­
si. Bu şarkı geliştirilirse, savaştan sonra sa­
vaş üzerine yazılmış o çok sayıdaki kitaptan 
biri çıkar ortaya. . .  

· 

·Eğer sanat dürüst ve özgürse, asla key­
filiğe bağlı değildir. Bunlar yaşamın kutsal 

C • l  Kentler ve Yıllar romanının kişileri. 
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kitaplarıdır; onları yaratan insanın, hem bü­
yük ve sefil, hem de neşeli ve trajik olan o 
insanın kutsal kitaplarıdır.,. 

«Mektuplarımın hoşunuza gittiğini gör­
mekten çok mutluyum ama size yine de as­
la hiçbir şeyi harfi harfine almamanızı sa­
lık veririm. Yabancı bir· sözün, yabancı bir 
düşünce� 'ben' ininize g_irmeye çalıştığım, 
sizi rahatsız ettiğini hissettiğiniz an, bu onun­
la aranızda hiçbir 'kimyasal kaynaşma' yok 
demektir; onu geri püskürtmeli ve zorla ruh­
sal. yaşamınıza sızmasına izin vermemelisiniz. 
İzlenimler ve olgular biriktirerek öğreniyo­
ruz, yoksa onlardan bir sistem oluşturarak 
değil. Bununla şunu söylemek istiyorum: Ol­
gulara ve izlenimlere inanmamak, bunları çö­
zümlememek ama özgürce dinlenmeye bırak­
mak, yalnızca o zaman Don Quixotte, Oblo­
mov, Onegin, Liyeperiiı -kim olduğu önemli 
değil- gibi değerli bir kişilik elde edilir!· 

cÇok haklısınız, dil üzerine, biçim üzeri­
ne çalışmak, yazarın yaşamırun amacıdır . . .  ,. 

.. Yazar için özümleme s�ci çok zahmet· 
ildir . .Deneylerle yazarı verimli kılan yaşam, 
numara yapmaz, onun ruhunu çekip çevir­

. mez, ama ona yaratma isteği veren de bu· 
dur.• 

• 
"' *  

Gorki'nin bu sözleri kuramlaştırma mıydı? Elbet­
te hayıi. · Bu sözler yazarlık dene}rine dayanıyordu ve 
bunları sürekli olarak yazınsal yaşamın olgularına, 
kitaplara, geleceğe yönelik planlara bağlıyordu. 
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Benimle yazışırken dile getirdiği tüm bu düşün­
celer ya bir mektuba yanıttı ya da romanlanm ve 
öykülerim nedeniy;le kağıda dökülmüştü. Bu yüzden 
çok somut düşüncelerdi ve benim için bir öğüt ka­
dar önemliydi. Bir mükemmelleşme aracıydı. Gorki 
belli bir önem taşıyan yapıtlarımdan bir tekinin bile 
üzerinde durmamazlık etmedi. Ona öykülerimden her­
hangi birini okuyup okumadığını sorduğumda., biraz 
kırgın bir biçimde şöyle yanıtlardı: cElbette! »  Kafam­
daki bir tasarıyı açtığımda, bu kez de o konuyla ilgili 
tüm düşüncelerini iletir, böylece düşüncelerimi geliş­
tirir ve derinleştirirdi. Açıkyürekliliği asla konu öner­
meye kadar vardırmazdı ama gerçeklik karşısındaki 
tutumu insana bakışlarını nereye çevirmesi gerektiği-
ni çok iyi gösterirdi. 

. 

Her zaman olduğu gibi yine o güzel Smolensk Böl­
gesi'nde uzun süre kaldıktan sonra, günlerini köyde 
ge9iren yaşlı bir büyücüden söz etmek için bir gün 
Gorki'ye mektup y�dım. Büyücü çok yaşlı ve ağır 
hastaydı. Isınmak için arada bir güneşe çıkıyordu. Hü­
zünlü bir havayla, tüm bedeni · şişmiş bir halde, düş 
kurarak ya da solgun ve sıtmalı bakışlarını çevrede 
dolaştırarak oturuyordu. Kimsenin ona ihtiyacı yok4 
tu. Köyün artık kullanılmayan ve küf tutmuş acayip 
hamamını içinde yaşasın diye ona vermişlerdi. Sonra 
da adamı unutmuşlardı. Bazen merhametli bir yaşlı 
kadın ona bir parça ekmek ya da bir avuç bulgur çor­
bası getiriyordu. Doğa ve insan üzerinde · bir güce sa­
.bip olduğuna artık kimse inanmıyordu, o da bunu bi­
liyor ve kabul ediyordu. Arkasındaki köyün üzerinden 
çocuk çığlıklan, ağlama sesleri, genç kızların tiz ses­
leri, kişnemeler, değirmenin yanındaki suyun gürül­
tüsü yükseliyordu. Kurtların kemirdiği ağaç kütükle­
rinin: yanina onlar gibi hareketsiz oturuyor ve kendi 
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kendine yiyecek mi getirecekler, yoksa ölmeye mi ter­
kedecekler diye sorup bekliyordu . . .  

Mektubum baştan sona köy üzerindeydi; Gorki be­
ni hemen yanıtladı. büyücüyle ilgili olarak şunları söy­
lüyordu: 

«Açlıktan ölmekte olan bir büyücü, ne 
fantastik bir konu! Açlıktan ölmemiş olmak­
la birlikte, yine de Piyotr Kropotkin'i anım­
sattı bana. Şaşırtıcı bir trajik bir şey bu! 
Büyücüler mültecilikte ruhsal açlıktan ölü­
yorlar. Profesör İlin, İncil'e dayanarak bir 
'intikam dini' yazdı. Struve cambazlıklar ya­
pıyor. Vladimir Khodaseviç Paris'e vardığın­
da basına mülteciliğe bağlılığını açıkladı. 
Tuzlanmış hıyarların çoktan küflendiği bil' 
mahzendeki gibi ölüm kokuyor bu . •  

Mültecilik olayını büyük bir dikkatle incelemiş ve 
kendisine yabancı bu olaydan acımasız ve öfke dolu 
sözlerle söz etmişti. cSerapyon Kardeşler•in 'yaptık­
ları her şey'in övüldüğü çağdaş Rus· edebiyatı konulu 
Prag Raporu'nda.n söz ederken şöyle diyordu: 
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«Tüm gE'rçek mülteciler, kendilerini hay-
. vanlar gibi raporu okuyanın üzerine atmış­
lar ve kemiklerine kadar kemirmişlerdi. Şu 
anda da gazetelerde kemiklerine kadar ke­
mirmeyi sürdürüyorlar . . .  Rusya'dan gelen 
bir . şeyi övmek bağışlanmaz bir suçtur. Da­
ha düne kadar 'kültürlü' olan insanların na­
sıl iğrenç bir biçimde çürüdüklerini şaşkın­
lıkla ve nerdeyse korkuyla izliyorum. B. Za­
yitsev azizlerin yaşamları üzerine sıradan ki­
taplar yazıyor. Şmelev dayanılmayacak, çıl-



gınlıklar yapıyor. Kuprin yazmıyor, içiyor. 
Bunin (* )  Kreutzer Sonat'ı Mitya'nın Bir Aş­
kı adı altında yeniden yazıyor, Aldanov da 
Tolstoy'u yeniden kopya ediyor. Merejkovs­
ki ile Gipyus'dan söz etmeyeceğim. Tüın bun­
ları görmek ne kadar güç, düşünemezsiniz. 
Ne yapalım, olsun. Sonunda her şey değişe-" 
cek. Her şey. Romancıya iyi bir malzeme sağ­
layacak bir ·sürü şey var. Fazla bile! •  

Burada Gorki'nin Prag Kongresi'nden yedi yılı aş­
kın bir süre sonra bana anlattığı bir başka bölümü 
anmak uygun olur. · 

cPa.ris, Marina Tsvet.ayeva'nın sergisi: 
'Bilincin Işığında Sanat'. Eski hukukçu Stre­
moukov eski bir hikaye anlatıyor: Cennetin 
kapısındaki ruhun hikayesini. Bilmem bilir 
misiniz? Aziz Pyotr sorar: 'Haydut musu­
nuz?' 'Evet.' 'Adam öldürdünüz mü?' 'Evet'. 
'Pişman mısınız?' 'Evet'. 'Cennete girin'. 

·Stremoukov hikayeyi değiştirerek şöy­
le anlatıyor: Lev Tolstoy ya da başka bir ya­
zarın ruhu. Adam öldürme:qıiş, ama yoldan 
çıkarmış. Pişmanlık getirmiyor. Ölümünden 
iki yüz yıl sonra. da insanları yoldan çıkar­
mayı sürdürüyor. Aziz Piyotr onu cehenne­
me gönderiyor: 'İki yüz yıl katranda kayna­
yaca.lcsm'. İşte bu baylar, mülteci aydınlar 
nelerle uğrqıyorlar. İşte çıJ:tardıklan kölece 
se::1er.• 

Gorki yurt dışında yaşamayı sürdürdükçe orada­
ki yaşamı tüm olumsuz yanlarıyla daha. iyi tanıyordu. 

( • ) İvan Bunin Cl870-1953) şair, çevirmen, yazar. 1920'de yurt dı­

şına göç etti. 
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Kuşkusuz yalnızca mülteci çevrelerin yaşamını değil, 
Batı Avrupa'daki egemen sınıflann yaşamını da tanı­
yordu. •Avrupa'nın bir bütün olarak ele alındığında, 
yaşamak isteyen ve yaşayacak uyanık ve akıllı, büyük 
bir varlık olarak kaldığım saptıyor ve •burada yarar­
sız hale gelen her şeyin hızlı bir dağılma süreci için­
de olduğunu• onaylıyordu. Bununla birlikte, yurt dı­
şında kaldığı süre içinde, onda, bana ilk mektubu ilet­
tiği bir duygu gelişti. 

• Yurtdışındayken insanın keyfi hiçbir 
zaman yerinde olmuyor, Çünkü her şey ağır 
ağır da olsa kesinlikle çürüyor. Bununla bir­
likte burada insan rahat çünkü bütün 'bü­
yük' sorunları derinlemesine düşünüyor. 
Çünkü burada her şey utanmadan ve acı­
madan çınl çıplak soyuluyor.• 

Gorki'nin: bilincinde giderek kök salan ve dalla­
nıp budaklanan tek umut Rus insanıydı. Bir gün şöy­
le demişti: ·Rusya'da büyük bir insan doğmak üzere, 
Rusya bu yüzden acı çekiyor, çırpınıyor.• Gorki bu 
yürekli sözlerini hiçbir zaman geri almadı. 
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·Bilimler Akademisi Sergisi'nde, Elkin 
ile Smotritskaya'ya yapılan övgüleri ve te­
şekkürleri bulabilirsiniz. Melanezya adala­
rından 79 sandık ayin eşyasıyla alet edavat 
toplamışlar. Bu iki kişiyi . iyi tanıyorum: Er­
kelc metal işçisi, kadın öğretmen. Kolçak' 
tan kaçını.Ş ve yaşamlarını kazanmak için 
dört yıl dolaşmışlardı. Kadın yabancı dil ders­
leri veriyor, erkek metallürji ile uğraşıyor­
du ve, Akademi'nin dediğine göre, yol bo� 
yunca şaşırtıcı zenginlikte bir koleksiyon 
toplamışlar. 



-.İşte çağımızın insanları! Atlas dağla­
rında, Numidya'da, Brezilya'da ve Patagon­
ya'da yaşıyorlar. Ayda bile yaşayabilirlerdi. 
Mektuplarını okuyor, fotoğraflarda Donlu, 
Kubanlı, Nijni-Novgorodlu dolgun ve kıza­
rık güzel yüzlerini görüyor, bundan sevinç 
duyuyorum. Şaşırtıcı bir halk bu, her şeyi 
emen bir halk. Bundan bir şey çıkacak. Şöy­
le ya da böyle, bundan bir şey çıkacak! 

·Rusya'da edebiyat yapıtlarının çeşitli­
ğini ve bolluğunu görmekten ne kadar se­
vinç duyduğumu bilseniz. 

·Siz ·benden yakınsınız, hatta içindesi­
niz, bu yüzden iyi göremezsiniz, bense sade­
ce uzak bir okuyucu olduğumdan daha iyi 
görüyorum. Memnunum. Çok memnunum . 

.. 20 Mayıs'a doğru Rusya'ya dönüyo­
rum. Önce Mosliova'ya gideceğim, sonra da 
her yere biraz uğrayacağım. Kaluga'ya mut­
laka gideceğim. Daha önce orada hiç bulun­
madım ve bu kentte Tsyolkovski adında bi­
risi 'Evren'in ilkesi'ni keşfedene kadar var­
lığından bile biraz kuşku duyuyordum! Ah 
işte! Geçenlerde 15 yaşında bir genç kız ba­
na: 'Yaşamak öylesine sıkıcı ki, sonunda ede­
biyat yeteneğimin olduğunu hissettim.' di­
ye yazmış. Bu sözlerde 'Evren'in ilkesi' ile 
ortak bir yan buldum. 

·Zaten bizim Ru.sya'mız evren'in en ne­
şeli yeridir. Kısa bir süre önce biri bana 'Ar­
tık genç biri değilim ama yine de oyun yaz­
mayı deli gibi seviyorum' dedi. Dünyada baş­
ka kimse böyle şeyler söylemezi 

•Hoşça kalın! Mutlaka görüşeceğiz. değil 
mi?· 

259 



Gorki gençlik ve mutluluk taşan bu sevincini bas­
tıramıyordu, zaten bastırmak da istemiyordu. Bu mek­
tubu uzun mu uzun bir ayrılıktan sonra vatana dön­
meden az önce yazmıştı ve aklına yalnızca eğlendiri­
ci şeyler geliyordu. Sandıklar çoktan hazırlanmış, gö­
türülecek kitaplar çoktan seçilmişti. Hem öyle az da 
değil, tüın bir yaşam boyunca kurulan beşinci ya da 
altıncı kitaplıktı bu. Tüm elyazmaları çoktan yeniden 
gözden geçirilmiş ve sıra pasaporta gelmişti. Haydi, 
dünyada benzeri olmayan o olağandışı ve şaşkınlık ve­
rici ülkeye doğru, daha sonra, iyice inceledikten son­
ra haklannda şunları söyleyeceği insanlann yaşadığı 
o ülkeye doğru: •Sovyetler ülkesi hakiki insanlar do­
ğuruyor sevgili Fedin, onlara duyduğum hayranlık 
bitmek bilmiyor ve ne olacaklannı, ne yapacaklarını 
görmek için hiç değilse beş yıl daha yaşamak. istiyo­
rum . . . • 

Yazarlığa yeni başlayan Sovyet edebiyatçılanna, 
tüın öncüllerimiz arasında en güzel modeli oluştura­
cak bu adamın, bu yazarın sevgisi ve nefreti böyley­
di. Aramıza yeniden döndüğünde, gerek yaşlılar, ge­
rekse gençler arasında kimse ona yerini bırakmak du­
rumda kalmadı: O hak.ettiği tek yere geçip oturdu. 

"' 
* "'  

1928 yılı Haziran ayının başında iki kelimelik bir 
telgraf aldım: ·Gelin. Peşkov ... 

Moskova'ya gitmem gere�yordu. Maksim Gorki 
hep Peşkov diye imzalardı. Ertesi gün evindeydim. 

Maşkov Sokağı'nda, Pavlovıla'nın dairesine çıkar­
ken Kronverski Sokağı'na yaptığım ilk ziyareti anım­
sadım. Gorki'yi görmeyeli nerdeyse yedi yıl olmuştu 
ama, gerek yaşamımda oynadığı rolün kesintiye uğ­
ramamış olmasından, gerekse bu dönem boyunca onu 
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ayakta tutan her şeyi bildiğimi sandığım.dan, onu hiç 
terketınemiş gibiydim. ·Delikanlı» muamelesi göster­
di diye az kalsın Gorki'ye kırılacak olan, çıraklık dö­
nemindeki o ya.zardan farklıydım kuşkusuz. Bu de­
ğişme için ona ne kadaf çok şey borçluydum! Hiçbir 
ayrıntısını öngöremeyeceğimi bilmeme karşın, önceden 
yaşar gibi, tüın benliğimle biraz sonraki karşılaşmanın 
havasını yaşıyordum. 

Küçük yemek odasına henüz girmiştim ki, Gorki 
kapıyı aralayıp bitişik odadan çıktı. Bir an hareketsiz 
kaldıktan, sonra iki elini bana doğru uzattı. 

· Zayıflamış, çok incelmiş, hatta, başka sözcük bu­
lamıyorum, zarif göründü bana; öylesine büyüktü ki 
oda, küçücük geldi. Birbirimizi sessizce incelerken, 
yaşlanmış olduğunu farkettim. Yüzünde hiçbir yaşlı­
lık gölgesi farkedilmiyordu ama kınşıklıklan daha da 
belirginleşmiş, saçları ağarmıştı, zaman yumuşak bir 
biçimde de olsa renklerini değiştirmişti. Gücü hep 
aynıydı, bunu beni kolları arasında sıktığında farket­
tim, gözlerim ona henüz alışmıştı ki şunu düşündüm: 
Sanki gençleşmiş. 

- Eh işte, görüyorsunuz . . .  dedi yavaşça. 
Sesi nasılsa değişmemişti, dudaklannın köşesin· 

deki gülüınseme ile bakışı aynıydı! Sözlerin pek önem­
li olmadığını belirtmek ister gibi kasıntı bir havayla, 
önemsiz ve alaycı sözler söylüyordu; ama gerekli ol­
masa bir tekini bile söylemezdi. Bu da söylediklerinin 
çekiciliğini daha da artırıyordu. Bütünüyle etkisi al­
tına girmiş ona bakmayı sürdürüyordum ve duygu­
larımın ona gitgide daha fazla dokunduğunu görüyor­
dum. Sonunda biraz kabaca beni kapıya doğru itti: 

- Haydi, rica ederim, odama geçin . . .  
Girdiğimiz oda, yemek odasından daha da küçük­

tü. Durmadan omuzlarını kaldınyor ve sanki onları 
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dik tutamıyormuş gibi, bir kalkıyor bir oturuyordu; 
kısa bir süre sonra benim de içim daraldı. Odada ge­
çirdiğimiz uzun süre boyunca yazı masasıyla üzeri 
dört bir yandan gelen olağanüs�ü hediyelerle kaplı kü­
çük bir masa arasında yerimizde saydık adeta. 

Kronverkski Sokağı'ndaki karşılaşmamızdan bu 
yana akıp giden yılları, geçmişi hızla geçiverdik. Onu 
ilgilendiren geçmiş değildi. Odanın açık penceresinden 
Moskova'nın birbirinin

· 
üzerine yığılmış çatılan görü­

nüyordu. Hemen yakındaki Çistye Prudi Blilvan ile 
Pokrovka Bulvan'ndan trafik gürültüsü bir uğultu gibi 
yükseliyordu. Ufukta dumanlar dalgalanıyor, rüzgar 
aralarına bulutlar katıyordu. 

- Bizde çok şey yapıldı, yürek isteyen çok şey, 
hayret! diye yineliyordu Gorki. 

Parmaklarıyla masanın üzerine vuruyordu. Bu ta­
nıdık hareketi izliyor ve doğlilu bir tambur ustası bu 
darbe ve fiskelerin dilini kuşkusuz zevkle çözer diye 
düşünüyordum. 

Gorki Moskova'daki yaşamına yeni eğitim yön­
temlerini incelemekle başladı. Her şeyin yeni bir tarz­
da, bilinçli bir biçimde, cesurca, ama bilgiçlik tasla­
maksızın, bilimsel olarak düzenlediği Çalışma Ensti­
tüsü'nden bana büyük bir ilgiyle söz etti. 

Parmakları neşeli ve hızlı bir marş çalıyor 
ama kısa bir süre sonra yerini düşünceli bir ritme bı­
rakıyor: Coşkusunu denetliyordu. 

- Belki de böyle işi böyle düzenlemek gerekmi­
yor? İnceleyip doğruluğunu denetlemek gerek. Belki 
de böyle çalışmamak yeğlenebilir .. . .  'Ama ne dikkate 
değer bir deney, bu yüzyıllık karanlık ormanda ne 
alanlar açılıyor . . .  Olağanüstü cesur bir iş, inanın. 

Kent-kır ilişkisine duyduğu eski ilgi. daha ko­
nuşmanın başında kendini hissettiriyor. 

262 



- Görüyor musunuz kır şimdiye kadar olduğun­
dan çok daha fazla yazıyor. Kültür konusunda da çok 
şey istiyor artık. Artık kitaplar yetmiyor, tablolar da 
gerekli, okullar yetmiyor, kulüpler, film makinesi de 
gerekli. Kent çırpınıp didinmeli, öyle değil mi? Homur­
danarak, üsteleyerek istiyor, ona hiçbir şey vermeme­
yi deneyin bir! İşte, işler böyle gidiyor . . .  

Parmağıyla masaya ani bir darbe vuruyor ve tam­
burun sesi daha da kınayıcı, sabırsız ve öfkeli oluyor. 
Çünkü Gorki her zamanki düşmanından, maskesiru 
NEP'in çalkantılı sularında, yeni bir Şeria'da yıkar gi­
bi yıkanmış olan küçük burjuvadan söz ediyor. 

- Bu bayın belli bir kahramanlık gösterdiğini 
farkettiniz mi? Şimdi mesih rolünü oynama iddiasın­
da. Ona hayatta bir yer yapmak yetmiyor, kurtarıcı 
olarak kabul edilmeyi istiyor. Evet kahramanlığın ta­
dına vardı. Devrim nelere kadir! Buna dikkat edin, iyi­
ce dikkat edin . . . 

GÖrki'nin adetidir, konuştuğuna bir şeyler vermek­
le yetiiım.ez, ondan da bir şeyler bekler, canlı olayları 
dinlemeye doymaz. Onun gibi konuşmak gerekirse, 
hele bu istediklerini ona vermemeyi bir deneyin! Ko­
nuşma hızla, kesik kesik gelişiyor; her şeyin imalar­
dan oluştuğu; dereden tepeden söz edilen, kesik ke­
sik bir ilk karşılaşma konuşması bu. İzlenimleri ne ka­
dar da iç açıcı, umut doJu, duru bir aydınlıkla yıkan­
mış; söylediği her şey gülüş ve sevinle bezeli. 

- İnsan yığınları görüyorum. Her çeşit. Etnolog- , 
lar gelip beni buluyorlar. Toplantılarında konuşmamı 
istiyorlar. Karşı koyuyorum.: Size n:eden sc)z etmemi 
istiyorsunuz? Ben yaşamım boyunca etnolqjiyle değil 
insanın incelenmesiyle uğraştım. Gülüyorlar. Ama bi­
zim eksiğimiz tam da bu diye yanıtlıyorlar. Evet, in­
sanın incelenmesi . . .  Sovyet ülkesinde insan hızlı bü-
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yüdü, olağanüstü hızlı. Hatta büyük harfle İnsan. Si­
ze ne söylemek istediğimi biliyor musunuz Fedin? Bu­
nu çok iyi anlıyorum ama sindiremiyorum. Evet öy­
le, sindiremiyorum . . .  Bu benim için henüz çok fazla 
yeni . . .  

Küçük bir masaya dönüyor, bir hediye yığınına 
bakıyor, kalkıyor, onlara yaklaşıyor, gülümsüyor, ba­
şını sallıyor, bana bakıyor ve gülmeye başlıyor. 

- Bana durmadan bunlardan getiriyorlar, görü-
yorsunuz . . .  Ne yapabilirim bunları? Bir mağaza mı 
açayım? . .  . 

Yağ içinde parlayan küçük çaplı bir tüfeği alıyor 
eline. 

- Bunu getirenler Tulalılar. İşçiliği çok iyi. Tula 
babasının ününü sürdürüyor, yaptığı işi seviyor . . .  Kul­
lanılması kolay, bir zevk . . .  

Tüfeği omuzuna koyuyor, pencereden nişan alı­
yor. Sonra dipçiği kaldırıyor, tüfeğin ağırlığını ölçü­
yor, incecik namluyu okşuyor ve birden sert bit tonla 
şunları. söylüyor: . 

- Bizim halk bu nesneyi sıkı sıkı tutuyor, ne. der­
siniz? 

Tüfeği bana uzatıyor: 
- Tutun, nişan alın . . .  

* ... . 

Gorki'nin babacanlığı, işte onun pek tanınıadığım 
yeni bir özelliği. Ailesinin .arasındayken çok mutlu; 
yemek odasında geçen her şeyi sezen mutlu ve iyi yü­
zünü görüyorum. Gerçekten de her şey ne kadar gü­
zel: Masa Moskova'd.aki bir eve kurulmuş, herkes ve­
rilen saatte gelmek için acele ediyor, sandalyeler kı­
mıldiyor, bıçaklar çınlıyor, bardaklar doluyor. Oğlu ye­
meğe geç mi kalmış? Önemli değil. o aileden. Hatta 
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hoş bile, çünkü yel gibi içeri girip biraz serbest bir 
tonla .. sanırım yiİı.e geç kaldım· dediğinde Gorki sert 
bir havayla kaşlarını çatacak, bıyığını sıvazlayacak ve 
tabağının içine bakarak tehditkar ve kalın bir sesle 
«Bana da öyle geliyor• diyecek. Sonra tehditini yumu­
şatarak: ·Evet bayım, artık merhaba da mı denmiyor? .. 
diye soracak. Oğlu da a.ynı ses tonunda oyuna katı­
larak, _çocuksu bir şa.kınlıkla: •Nasıl, merhaba deme­
dim mi?• diyecek. Sonra baba sert bir tonla aile kav­
gasını sürdürecek: ·Evet, önce anneye merhaba de­
mek gerekir, sevgili bayım! Ama bekleyin, sonunda 
bu evde düzeni sağlayacağım. Eğitiminizle ilgilenece­
ğim. Evet hem de tamamen bilimsel bir biçimde." Oğul: 
«Bir Laboratuvar mı kuracaksınız?,, Baba: «Bir Ens­
titütü açacağım, size de kan analizleri yaptıracağım. 
Evet kan!,. Masadakiler büyük bir rahatsızlıkla: «Aman 
tanrım, ne korkunç! ,. diyecekler Evin efendisiyse ha­
linden hoşnut: «Evet, evet! •  diyecek. 

Tüm cümlelerde Moskova var: Mvskova inşa edi­
liyor, Moskova'da konuşuluyor, Moskova dinleniyor. 
Moskova'da yaşanıyor. Tüm ev halkı Moskova'dan so­
nu gelmeyen haberler veriyor. Gorki bu haberleri ya 
bir çırpıda ya da süzüp yumuşatarak yutuyor. Ve ye­
mek böyle sona eriyor. 

Neşesi hep yerinde olan Gorki, yemekten sonra 
aşağıya intyor. Bir araba onu bekliyor, bugün iki top'.'" 
lantıya katılması gerekiyor. Sürekli Moskovalılar'la 
buluşmaktan başka bir şey yapmıyor, henüz neyin 
önemli neyin önemsiz olduğunu açıkça göremiyor, her 
şey ona acil geliyor, hiçbir şey ertelenemez, planlar­
dan ve tasarılardan başka bir şey yok. 

Bulvarlar boyunca gidiyoruz, Trubnaya Sokağı'n­
dan Petrovka Sokağı'na iniyoruz. · Ihlaınurlann taze 
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ve parlak yapraklan sallanıyor, . çocukların giysileri 
yollarda renkli benekler oluşturuyor. 

Petrovka Sokağı'nın köşesinde trafik bizi durdu­
ruyor. Sokağa bir evden ötekine kırmızı üzerine de­
va.sa beyaz harflerle şu iki kelimenin yazılı olduğu 
bir pankart asılmış: «Yaşasın Gorki!» Rüzgar şeridi bir 
yelken gibi şişiriyor, muzipçe sallıyor, gürültüyle hı­
şırdatıyor. Çerçeveli ya da çerçevesiz, birbirine az ya 
da çok benzeyen ·Gorkiler» pencerelerden bakıyor­
lar: Moskova henüz onu karşılamayı bitirmemiş. · 

Gülümseyerek şöyle diyor bana: 
- Bana bu ben değilim gibi geliyor. Ne dersiniz? . . .  

Hakkımda ne yazıldıysa okudum ve düşünüyorum da 
bu ben değilim, hayır. Görüyorsunuz, çok benziyor 
ama sanki benden değil de, kardeşimden söz ediyorlar. 
Belki de yeğenimden. Bazen böyle bir izlenime kapı­
lıyorum, bilmem anlıyor musunuz . . .  

Devlet Yayınları'nın girişinde durur durmaz, in­
sanlar arabaya doğru koşuyorlar: Uzun saçlı bir adam, 
elinde yuvarladığı okul defteriyle genç bir çocuk, si­
yah kehribardan işlemeleri. dökÜlmüş eski çantalı bir 
kadın, devasa avucunun içinde küçük bir zarf tutan 
çok uzun boylu bir adam, saçları çok kısa kesilmiş, 
enseleri traşlı ilti üç genç kız. Biri kapıyı açıyor ve 
geçişi kapıyor. Birdenbire ortaya çıkan bu engeli güç­
lükle aşıyoruz. Birisi çok yüksek bir sesle: ·Gorki• di­
yor. Geçenler yayınevine girmemize engel oluyorlar. 
Her yandan Gorki'ye mektuplar, defterler, zarflar uza-
tılıyor. 

· 

Gorki geniş kenarlı siyah şapkBıSını iyice başına 
çekiyor. Başı kalabalığın üstünde kalıyor, her yana 
bakıyor, çevresindekiler sıkıştırıyor. Herkes ona ken­
dinden söz ·· ediyor, birbirlerin.in konuşmasına engel 
oluyorlar, eller birbirini iteliyor. Gorki'nin mucizeler 
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yapmasını. tüm işlerini derhal yoluna koymasını isti­
yorlar sanki. Kalabalık beni Gorki'ye doğru itiyor. O 
ise yalnız şu kadarını söyleyebiliyor: 

- Çok saygıdeğer vatandaşlar. beni öldüreceksi­
niz. Zaten ne söylediğinizi de anlayamıyorum . . .  

Yayınevinde çalışanlar Gorki'nin imdadına yeti­
şiyorlar. Beni · kolumdan tutuyor ve kalabalığın ara­
sından ustaca sıyrılıyor. Yayınevinin girişinde kendi­
ne geliyor ve gülerek bana dönüyor: 

- Yanılmıyorum, sağ ve selim.im. Ya siz? . . .  İyi, 
çok iyi . . .  Beni bağışlayın lütfen, isteyerek yapmadım . . .  

* 
* *  

Akşam, «Kransnaya Nov»un yazıişlerinde buluşu­
yoruz . . Kontraplakla ayrılmış küçük koridorlar, küçük 
odalar, geçitler, merdivenler, her yer insan dolu: Ya­
zarlar Gorki ile edebiyat konulu ilk görüşmelerini yap­
mak İÇİi\ toplanmışlar. 

Yazıişleri odasına zor sığıyordu bu kadar insan. 
Gorki insanlara sinirli bir biçimde uzun uzun bakı­
yordu. Gelenlerin listesini çıkarmak için alfabenin tüm 
harfleri gerekecekti. Gorki adlarını kitaplardan ve der­
gilerden biliyordu. Şimdi ise ete kemiğe bürünmüş 
bir halde önündeydiler ama çoğunun yüzünü tanı­
mıyordu. Yeni edebiyattı bu, yedi yılda, inanılmaz bir 
hızla ortaya çıkan Sovyet edebiyatı. Gorki istemeden 
geçip gitmesine gözyumduğu şeyleri yakalamaya, bel­
ki de iyi anlamadığı ya da uzaktan gözünün önüne 
getiremediği. şeyleri yeniden anlamaya çalışıyordu. Ye­
ni oluşan bu toplumun kendisine anlatmaya çalıştığı 
ne varsa, yaşam anlayışının tüm coşkusu, arzulan ve 
umutlarıyla kavramak için kendini zorluyordu. 

Başta, yenemediği bir öfkeyle, sinirli, sinirli yanıt 
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veriyordu, ama az sonra, söylediklerinin bir toplantı 
konuşması değil ,yaşamın ta kendisi olduğu anlaşıldı. 

·Ben yaşlı yazar, sizinkinden ayrı bir deneyin in­
sanıyım ve bugünkü edebiyatımızı, daha doğrusu onun 
duygusal motiflenni her zaman net bir biçimde göre­
miyorum. Edebiyatçı, olarak konuşuyorum. Ben edebi­
yatı devrimci bir şey olarak görmeye alışığım. Ne za­
man edebiyattan söz etsem, saldırıya geçtiğim . izleni­
mine kapılıyorum . Zaman zaman benim için her şey­
den daha değerli olan, her şeyin üstünde tuttuğum in­
san adına, gerçekliği. protesto etm�ye hazırım. 

·Bizde yeni bir insan tab�kası oluşuyor. Kahraman 
mizaçlı ve saldırma gücüne sahip bir küçük burjuva 
bu. Kurnaz, tehlikeli, tüm deliklerden sızabilir. Bu ye­
ni küçük burjuvalar tabakası içten eskiye göre daha 
iyi örgütlenmiş ve benim gençlik dönemime göre da­
ha tehlikeli bir düşman. 

·Edebiyat o dönemde içinden daha da devtjmci ol­
malıdır. Mücadele etmek, bu acı gerçeği edebiyat içi 
bir eleştiriye tabi tutmak gerekiyor. 

cAma, yeni insanın olumlu özelliklerini aydınlığa 
çıkarın�. keşfetmek araştırmak da gerekiyor. Dün 
yeni bir insan doğdu. Doğduğu dünya · da yeni. Ken­
dini görmüyor, kendini tanımak istiyor, edebiyatın ne 
olduğunu anlatmasını istiyor; edebiyat bunu yapmalı­
dır. Hangi yollardan?» 

Gerçekçilikle romantizmin birleştirilmesine ilişkin 
bu sözlerde, Sovyet yazarlarının aradan geçen yıllar 
içinde tüm yaptıkiarının bir değerlendirmesini, Rus 
edebiyat yaşamıyla ilgili derin düşüncelere dayana­
rak varılan bir sonucu görüyordum. Ve bence bu iki 
ilkenin birleştirilmesi, Gorki'nin halkımızın büyük ge­
leceğiyle ilgili düşlerinin romantizmiyle, bu geleceğin 
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kuruluşunun gerçekçiliğiyle onun belirgin niteliklerin� 
daha da iyi ortaya koyuyordu . 

• • •  

Bu kez ondan uzun bir süre ıçın ayrılıyordum. 
Gorki ülke içinde uzun bir yolculuğa hazırlanıyordu, 
ben ise o yaz yurt dışına gitmek zorundaydım. 

Moskova'da onunla geçirdiğim o yaz günü, Rus­
ya imgesine kopmaz .bağlarla bağlı Gorki'nin yanın- . 
da katedilen uzun yolun sonunu belirleyen unutul­
maz bir gün oldu, benim için. Sovyet kültürünün ge­
lişmesinde oynadığı tarihsel rol her geçen gün daha 
da fazla belli oluyordu. Sovyet edebiyatının bilinç­
lenmesindeki yeri her geçen gün büyüyordu. Bir gün 
genç bir şaire söylediği sözler, şiirle ilgilenen tüm 
gençler arasında yankılandı: 

c • • •  Eğer ciddi bir şey yapacak gücünüz varsa, ucuz 
şeylere alışmayın. Daha çok çalışın, okuyun ve insan­
ları gözleyin, sinirlenin. Ve sonra, sanatçı olmaya ka­
rar verirseniz gücünüzü sakınmayın! 

·Bu işte; yürek titremeli ve tutkun olmalıdır.• 
Gorki'nin böyle bir çağrı yapmaya hakkı olup ol­

madığından kimse kuşkuya düşmedi, çünkü san.ati& 
uğraşan bizler Gorki'nin titreyen ve tutkun yüreğinin 
atışını, hiç sönmeyen bir ateş gibi hissetmiştik. 
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