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YAZARIN KISA YASAM OYKUSU

Cevresini kiglik koéylerin sardigr ve tim ¢ocuklu-
gumun gectigi Saratov'dur benim vatanim. Sik agach
bahgeler, balik¢1 tekneleri ve romorklar. O siralarda
heniiz bir 6grenci olan Balmacgov (*), beni alir tekne
ile gezdirirdi.

Kiiciik bir kéylin kiyisinda, bir dere i¢cinde yaba-
ni yemisler yer, kuraldis1 yazim oérneklerini ezbere 6g-
renmeye ¢alisirdim, Bir iskenceydi bu benim igin... Bu-
gin yeniden diizenlenen yazim kurallarinda artik bu
glicliikler yok. '

Okul

Kentte keman dersleri aliyor, hangarlarda ya da
sundurma altlarinda arkadasim Tolka ile sirk goste-
rileri diizenliyordum. Bir yandan okulda «Kigiik Tav-
sanin Nisanlhsi» operasinda sark: sdyliyor, 6te yandan
da keman calarak, siirler okuyarak konserlere katil-
yordum. Ayrica Aziz Mikrofan Kilisesi’'nin esya koru-
yucularindandim; biiyik bayramlarda kilisede papaz-
larla tur atardim.

Sonra Volga'nin 6tesinde bozkirdaki Uralsk'a git-
tim. Koyu renkli ve vahsice akan Cagan Nehri'nin iki
yaninda zengin bahgeler, sulanninda bol bahk varda.

(*) Carin bakanlarnindan Sipiyagin'i, 6ldiren sol devrimci.
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Saratov'da bir yiniyls¢li grubunun gegisine kor-
kudan titreyerek baktigimi hatirhyorum: Kara bir bay-
rak lzerinde beyaz yazilar Sipiyagin'in éldiridldiugu-
ni ve Balmagov'un asildigini bildiriyordu. Gece du-
simde bu kelimeleri ve.beni kayiginda giilimseyerek
gezdiren o kibar Balmagov'la yaptigim gezileri gor-
dim.

Bundan sonra okulda bir boykot orgiitledim; Ya-
hudi kiyimi sirasinda annemle birlikte, kapisim sicim-
le bagladigim mahzende saklandik.

Ne korkung¢ giinlerdi. Yanginlar, iniltileri, kiyici-
lardan kurtulmak igin ellerinde azizlerin resimleriyle
kapilarinin 6ntinde bekleyen insanlari hi¢ unutama-
yacagim. Bir Polonyal1 gozlerimin 6niinde parcalanir-
ken ben aghyor, ayaklarnmi yere vuruyordum. Miizik
Ogretmenim Goldman’t merdivenin altindaki mutfag-
mizda sogan yigininin igine saklamigtim.

Bu dénemde kendimj bir yetiskin gibi hissettim:
On dort yasindaydim; babamla tartigmalara giriyor-
dum; Birinci Duma’'nin tliyelerine gara degin eslik et-
tim; Marsellerse’i sdyleyerek isgileri alkishyor; pesime
takilan jandarmalardan kurtulmasim1 da beceriyor-
dum. '

Babam benimle alay ediyordu.

O¢ almak igin 6grenimimi yarida biraktim; kema-
nim1 rehine koydum ve Moskova'ya kagtim.

Cebimde yedi kopekle vardim oraya. Ressam bir
dostumla karsilagtim; ona modellik yaptim; pis ve a¢
glnler gegirdim.

Bir hafta sonra babam gelip beni buldu; beni Tret-
yakov Miizesi'ne ve hayvanat bahgesine gétiirdii. Son-
ra Saratov'a geri dondiik.

Ayhk dért rublelik bir gelir bagland: bana; agzim
titiin kokuyor mu diye kontrol da etmiyordu artik.
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Bana bu paray1 éderken ve sigara igmek gibi biyik
bir ginah1 bagislarken, bir magazaya da cirak olarak
vermisti. Béylece ticareti 6grenmeye basladim.

“Aradan alt1 ay gecti; bir giin cebimde bes kopek
ve bir avc1 bigag ile Volga tizerinden 'fsaylkla kagtim.
Ama kisa siire i¢inde eve geri déndiim. Babamdan 8-
renimime geri dénmeme izin vermesini istedim.

Bu 1steglm kabul edildi.

Bunun tizerine Koslov'da ortaogremmum tamam-
ladim; bu yumurta, et ve bugday kenti at panayirlan-
nin kokusunu tagirdi,

Yiiksek Ogrenim Ogrencisi

Birinci ve hatta. lkinci Duma gec¢miste kalmist;
gazeteler yalnizca buylik cinayetleri yaziyorlard:; giz-
li polis tiitm yuksekokullan doldurmustu. O yillar1 Mos-
kova'da bir gayevinde geciriyordum.

Saraybosna’'da tlifek patlarken Bavyera'da bulu-
nuyordum. Yoksulca yagiyor ve Almanca O6greniyor-
dum; is¢i ve 6grenci dostlanm vard.

Stein kasabasinda ve Faber fabrikasinda keman
galiyordum. Hem orada dans da ediyorduk. Dansgilar
gonulli geliyordu; ben gecede bes mark aliyordum.

Berlin'de bir banka soygunu olmustu; Nuremberg
polisi Ruslar't anyordu ve ilk benimle ilgilendi.

Savag

Nuremberg'i terkederken, yetkililer garlarin du-
varlanina casusluga karsi duyurular asiyorlard.
Drest’e gelince tutuklandim. Bu korkung¢ sikintidan sil-
kinmek icin, Rus ressam1 Segal'in evinde kendimi res-
me verdim. o

Cekoslovak sinirinda polis beni geri ¢evirdi; buna
nem tziildiim, hem sevindim. Bu unutulmaz yillarda
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ressam ve sosyalist Almanlar, asker ve romantik Rus-
lar arasinda 52 numarali sivil tutuklu olarak bulunu-
yordum.

Sehir tiyatrosu korosuna katildim, Bir ay sonra
«Marthe» operasinda, Lord Tristan Micleford roliinde
ilk sarkiciydim.

Ayrica iki ayn tiyatroda, hatta Sakson kéylerinde
oynadim. Anillarnm arasinda en tuhafi, bilmem neden-
se en korkuncu, Ispanyol gribine yakalandigimda, Gor-
litz tiyatrosunda Vagner'in «Usta Sarkicilar-inda be-
nim olmayan bir rolde koroya katilmam oldu.

1917 Devrimi'nden sonra Rusya'ya geri donmek
icin yetkililerden bosuna izin istemis oldum. Sparta-
kist dostlarmm sayesinde Berlin'deki elg¢iligimizde tu-
tuklulan koruma béliiminde ¢alismaya basladim. Do-
guya dogru yola ¢ikmak i¢in Alman yetkililerine ye-
terli geldi bu goérevim; bana Sovyet pasaportunu se-
verek verdiler. Sakatlar, veremliler ve can ¢ekisenler
urasinda yola ¢iktim, bunlara «Rus ordusunun asker-
lori» deniyordu.

Devrim

Orca'da vatan beni havaya ates ederek karsiladi.
Bunda beni sagirtan bir sey yoktu: Almanya'dayken
kondi devrimimi her seyden &nce ates a¢gma olarak
billyordum.

Moskova'da ilk kavga acliga kars: oldu. Sonra
llalk Egitimi Komiserligi'nde birinci sekreter oldum.
Horgin Kinm Koépriisi'niin uzerinden geg¢iyordum,
tizerinde kargalar uguyordu. Kargalar tiim Moskova’
mn uzerinde ucgusuyor, caddelerde c¢lirimeye basla-
yun cesetlerin tizerine atiliyorlard:.

Bes ay boyunca bodyle bir atmosfer iginde varol-
man kavgas:t verdim, sonra Volga'ya ka¢tim. Trende
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U¢ gin U¢ gece uyudum, yamumda da atesler iginde,
tifoya yakalanmig bir adam yatiyordu.

~ Syzran'a yer]estim. Ben kendi devrimimi orada ya-
sadim.

Daha o6nceleri —simdi de 6yle ya— halk éniinde
konusamazken, burada gergek sdéylevler veriyorduﬁi:
Proletkult'ta (*), Yiritme Kurulu'nda, tiyatrolarda,
balkonlarda insanlarin kalabalik oldugu yerlerde. Ko-
nusmalanmi Rus¢a ya da Almanca yapiyordum; mu-
jiklerle diinya devrimi lizerine konusuyordum; Macar-
lar'la ve Almanlar’la is okulunun ilkeleri lizerine. Syz-
ran’in degirmencilerine Spartakistler'i ve Bela Kun'u
anlatiyordum; okul 6grencilerine ise Sovyet Bavyera-
s1’'m1 ve diger tim guizel seyleri...

Bir dergi bile cikartmaya basladim; kdylilerin de
katkisin1 saglamak igin buyik ¢abalar harcadim. Bir
gunlik tutmaya basladim, 6gretmenlik yaptim, sayfa
dizelticisi oldum, kentin yuritme kurulunda da sek-
reter,

Kizil stivari birliklerine katilacak gonilliler top-
luyordum. Bu birliklere ben de katildim; Komiinist Par-
ti'ye yazildim, beni cepheye génderdiler.

Bu benim i¢in en giizel y1l oldu. Dolu dolu yasanan
hir yil.

Sonunda Petrograd'da, General Yudeni¢'in saldi-
nya gegtigi glinlerde, yine ag¢liga karsi savasim ver-
mek zorunda kaldim. Orada Bagkir'in 6zel sivari bo-
liginde, sekreterliklerde, askerlerin gikardig gazete-
lerde calisiyor, toplantllara. katililyordum. Cok insan
tamidim.

Bu kez kagmadim.

Gorilinuste benim devrim sona ermisti. Komii-

(*) Proleter Kaltir Dernegi
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nist Partisi'nden ayrildim. Bir raf dolusu kitabim var-
di. Yazmaya koyuldum,

Yapitlanmdan séz etmek gerekir mi? Birka¢ 6nem-
li tarih vermek istiyorum. llk 6ykim 1910'da yayim-
land1. flk dizelerim 1913 yih giiziinde Yeni Satirimon’
da ¢ikti,

1920 yilinda Gorki ile tanmigtim.

1921 yilinda Serapyon Kardesler’le (*) dostluk kur-
dum.

(*) Devrim'den sonra biraraya gelen birka¢ Leningradlhi yazar.
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ONSOZ

Gorki ile 1920'de tamistim. O unutulmaz subat gu-
ninden bu yana yirmi bes yi1 gecti; bunun yazarhk
yagsamimda ¢ok onemli bir olay oldugunu simdi eski-
sine gére daha kolay soyleyebilirim. Bu ilk karsilasma
yazarin éliimiine degin siiren ¢ok igten iligkilerin bag-
langicin1 belirledi.

Gorki, tiim sevimliligi, tiim sanatsal ve manevi oto-
ritesiyle Oykilerimi okuyan ilk kisi oldu ¢ogu zaman.
1920’'lerde gen¢ Sovyet edebiyatinin olusumuna katkis1
olaganiistiiydi. Kimi edebiyat¢inin yazgisinda oynadi-
g1 rolle, onlarin yeteneklerinin sonraki gelisimini be-
lirledi ve izlemeleri gereken yolu daha da giizellestir-
di. Yasama kars: ilgilerini uyandirmaktan, bakislari-
n1 gergege yoneltmekten hi¢cbir zaman usanmadi Gor-
ki.

Gorki Aramizda’yh Haziran 1941'de yazmaya bag-
ladim. Birinci béliim, savas éncesinde Novy Mir'in 6.
sayisinda yayymlandi. Tasarladigaim ve yazdigim sira-
da kitap gbéziimde nasil canlamiyordu? Kendimij ve ¢a-
hismaya birlikte bagladigim Sovyet yazarlarini érnek
vererek Gorki'nin benim ve onlarin olugumuna katki-
sin1 ortaya koymak istiyordum. Cagdasim.olan az sa-
yidaki gen¢ yazann Gorki ile iliskilerini betimlerken,
onun dogmakta olan Sovyet edebiyat: lizerindeki etki-
sini géstermeyi diistiiniyordum.

11
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Gorki'nin koruyuculugu altindaki gen¢ bir yaza-
rin yagsamini betimlemek istiyordum. Yepyeni bir mal-
zeme olusturan hentliz bitmis savasy ve devrimi kav-.
ramay1 ve yeni bir sanatsal bigim bulmay1 arzulayan
gen¢ yazarlann kendilerini kaptirdiklan, ¢ogu zaman
beceriksiz ve kararsiz tartigmalar, arastirmalan goz-
lemenin ilgin¢g olacagim diigtiniyordum. En &énemli
olamin somut érnekler vermek oldugu kamsindaydim.
Bu nedenle higbir edebi yapita basvurmadim. Gérdiik-
lerimi ve yasadiklarnimi yazdim yanlizca.

Bence bu, Ozellikle anilardan olugsmus bir kitap-
tir. Bu kitab1 belirleyen, belli bir doneme ait olay yeri
ve goérismelerimin sininn oldu, Bunlar, 1920°li yillann
itk yansindaki Leningrad’la, o sirada yanlarinda bu-
lundugum ve asag yukar: benimle ayni kogullar i¢in-
de yasayan geng yazarlardi: «Serapyon Kardeslers.

Bu kitabi hazirlarken, Sovyet edebiyat tarihini yaz-
mak gibi bir gérev lstlenmedim.

Bilim adamlarimizin ve elestirmenlerimizin yurut-
mesi.gereken ¢ok biiyilik bir girisimdir bu. Calismamin
herhangi _bir an kitab: gibi edebiyat tarihimiz i¢in bir
ek olusturabilecegini disiniyordum yanhzca. Kendi-
mi bu goérevle sinirlandinrken, Gorki'yi olabildigince
agik bir bigimde belirginlestirmeye g¢alismadim; o dé-
nemde ona nasil deger verdigimizi gostermek i¢in ken-
di 6z deneyimden aldifim olaylan aktarmak istedim
yanhzca.

O sirada ben de herkes gibi birgok geliskinin igin-
deydim. Bu ¢ok gesitli edebiyat yagami i¢ginde, yapitim-
da baslica ¢ etkiyi aydinliga kavugturmak bana énem-
li géorindi.

Birinci etki, Gorki'nindi. Bizi kendine c¢ekerek ve
birlestirici goérevini yerine getirerek merkezde bulu-
nuyordu, daha dogrusu aramzdaydi. Gorki, Alek-
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sandr Blok ve Romain Rolland olumlu etkisi olan ya-
zarlardi. 1920'li yillardan baslayarak Gorki bana Rol-
land ve Blok'u 6rnek gosterdi.

Bana gore ikinci etki, kendilerini~agir bir galis-
maya adayarak yazma sanatini inceleyen genglerden
geliyordu. Bu genglerin kendileri de gesitli etkilerin
altindaydilar ama herbirinin digerleri tlizerinde, ede-
biyat diinyasindaki zaferlerinden ya da basansizlik-
larindan, basarnlarindan ya da yanlislanndan gelen
bir etkisi vardl. Bana 6yle geliyordu ki yanilgilar ve
bunlara karsi verilen miicadele, baska bir deyisle Gor-
ki'nin otoritesi lizerinde i1srar ederek sanat alaninda
dogru ve saglikli bir érnek arayisi, tartismasiz bir
6nem tagiyordu. Cilinki bunlar Sovyet yazarlarnin el
koyduklan ilk silahlardi. Bu nedenle kitabima Vsevo-
lod lvanov, Nikolay Tikhonov, Mihail Zos¢enko ve di-
gerlerinin portrelerini almay: yararlh buldum,

O doénemde tglinci bir etki daha vardi: Giderek
gecmisin igine ¢ekilen, ama hala ¢ok yakinimizda bu-
lunan eski edebiyatin etkisi. O sirada durumun nasil
oldugunu soyle gosterdim: Sanatlar Evi ile sturekli ca-
tisma iginde olan kendini begenmis Yazarlar Evi.
Fonda Petersburg’un oldugu bu tabloda l¢ yazarn
silueti beliriyordu: Remizov, Sologub ve Volinski.

Bu lg¢ilinin portresini, Gorki'nin tam karsitlan ol-
duklarnnm goéstermek i¢in ¢izdim. Biyografileriyle ge-
riye, ge¢cmise doéniiyorlardlr ve Gorki'nin canlandirdi-
&1 devrimci ilerleme hareketine gore tutucu kaliyor-
lardl. Onlann yapitlanyla Gorki’'ninkiler arasinda bir
kosutluk kurmak istemedim; tersine onun tim etkin-
ligini bu kisilerin etkinliklerinin karsisina koydum.

... Olusum halindeki Sovyet toplumunun, Rusya’
nin gelecegini temsil ettigini diisiinliyordu Gorki. Gor-
ki'nin karsitlar1 bu gelecege inanmiyorlard: ve bu ne-
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denle de dogmakta olan Sovyet sanat1 Gzerine de pek
etkileri olamiyordu.

Gorki'nin gen¢ edebiyat lzerindeki olaganusti
etkisinin kokenindeki nedenlerden ikisine okuyucu-
nun dikkatini 0zellikle gekmek istedim: Gorki tarihsel
bir bakis agisina sahipti ve yeni bir ahlakin yarati-
cisiydi. Onu karsitlarinin karsisina koyarken, bu du-
sinceyi edebiyat alaninda dile getirmeye galigtim. Gor-
ki yagiyor, Remizov yasar gibi yapiyordu. Gorki ken-
dini timiyle yeni Rusya'ya vermisti, Remizov ka¢gmis,
yurtdisina gé¢ etmisti. Remizov'un muskasinin iginde
birazcik vatan toprag vard;; ama bu bir yaldiz, bir
yapmaciktl. Oysa Gorki'nin ulkesinin yaran igin gos-
terdigi ylice ¢gaba bir kahramanlikti,

Kitabim otobiyografik. Ama bir Sovyet yazarnnin
biyografisinde, bilincinin olusumunda, elbette bu ya-
pitin goésterdiginden ¢ok fazla degisik etki vardir. Be-
nim ve dos‘tlanrhml izledigi yolu yanlizca Gorki'nin,
ya da olumsuz bir tarzda onun edebi karsitlarinin ya
da bizim yakin dost ¢gevremizin belirledigini diistinmek
yanlis olur. Geng edebiyatimizin ¢ok sayida ve gok ge-
sitli temsilcisi kadar, tim Sovyet toplumu da bizi et-
kiliyordu, Calismalanmizin ¢ok yonli niteligi lizerin-
de 1srarla durmadim: Biz yanlizca sanat¢:1 degildik, ay-
n1 zamanda toplumsal bir yasantimiz vardi, gazete-
lerde, dergilerde ve Sovyet oOrgutlerinde de galigiyor-
duk. Her ne kadar yazar i¢in sanat hep ilk sirada yer
alirsa da, daha genis bir agidan tanitildiginda, yazar
mesleginin dar gergevesiyle benim kitabimda oldugun-
dan ¢ok daha az sinirlanmig bir insan olarak belire-
cektir,

Ama ben aynntil1 bir otobiyografi yazma niyetin-
de dagildim. Yanhzca yasamamin Gorki'nin etkisiyle
belirlenen yéniini gostermeye ¢alistim. Aslinda belki
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de pek 6nemli olmayan arastirmalanmin, okuyucu
nun ilgisini gekebilecegi kanisindaydim. Cunki Gor-
ki'nin etkisinin onlara nasil konu degistirttigini tam da
okur gériip saptayabilirdi. -~

Gorki'den etkilenen yanlizca benim aragtirmala-
rim degil; benzer bir durum dostlarim igin:de gegerli.
Serapyon Kardesler'in edebiyat toplulugﬁna sonradan
biuylik énem kazanan bir egilimi, bigim ve igerik bir-
ligi egilimini yerlestiren Gorki oldu. O sirada saf es-
tetige siki1 sikaya bagli ve yanliglara egilimli olan biz-
ler arasinda Gorki'nin bu etkisi agir basti. Gorki ya-
vag yavag ve bliylk bir ustalikla bitin bunlar1 <Se-
rapyon Kardesler»den ayiklamasini bildi.

Bunu imgelerle, canl1 érnekler vererek bir 6yku
icinde somut bir bigimde goéstermek istivordum. Yine
bu nedenle galismama Gorki'nin mektuplarini ve ki-
mi belgeleri koymaya karar verdim. Gorki'ye yazdik-
larim1 ve onun bana nasil yanit verdigini géstermeye
kararliydim. Gorki'nin gen¢ bir yazarla yaptig gin-
ik calismay1 goéstermek bana 6nemli goérindi. Clin-
ki bu gen¢ yazann disiincesi lizerinde en biyik et-
kiyi yapan iliski, Gorki'nin bu mektuplar oldu. Mek-
tuplarinda polemikler yaratmaya galisiyordu. Bunlan
6rnek olarak vermek bana ¢ok egitici geldi. Haksiz ol-
dugum mektuplardan ve karsi ¢ikislarn hemen her za-
man dogrulanan (bunu itiraf ediyorum) Gorki’'nin ya-
nitlarindan alintilar yaptim.

Bana gore bu kitabin genelde, yasayan, gergek ve
denebilirse tarihsel bir Gorki géstermesi gerekiyordu.

1944-1966
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Yok canim! Gergekti bu, ger-

¢ekten de oteydi: Hem gergek-
ti hem de ani.

Lev Tolstoy

1920

Nemli bir subat giini, tam Petersburg havasi.
Kumlar geride biraktim ve Grjebin Yayinlari'na git-
mek icin Nevski Caddesi'ni Enigckov Saray1 y6niinde
izledim.

tki gundir c¢ok heyecanhiydim: Maksim Gor-
ki'nin benimle tanigsmak istedigini bildirmislerdi. Ge-
¢enlerde ona bir mektupla birlikte éykiilerimden iki-
sini vermislerdi. Benimle olan randevusunu é6zellikle,
bagkalarina pek zaman ayxrmadig) bir giine verdigini
bildirmislerdi. Bu nedenle bu konuda aklimdan her sey
gecebilirdi. Kd&h ¢ok umut verici sonuglara vanyor,
kah korkuya kapilarak kendimi en koétilisiine hazirl-
yordum, :

Bekleyisim ¢ok sirmedi.

Gorki geldi, ¢ok sik1 giyinmisti. Basinda kenarsiz
bir kirk sapka vardi, Uzun etekli kirklii paltosunun
yakasini iyice yukan kaldirmisti. Onu ilk kez gori-
yordum. Cok iri yapihiydi. O girer girmez igerde kim
varsa sanki kugilildi ve herkes sustu. Biliyilik yakasinin
cevreledigi solgun yuzilini ve solugundan nemlenmis
parlayan biyigim1 gérdiim. Davranig, yuriylisi, boyu,
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‘'odada bulunanlann elini sikarak birka¢ adim atisi, tiim

bunlar bana, Volga'dan gelen, biraz kaba saba, nere-
deyse burjuva, ¢ok gug¢ld, uyumlu, ama ayni zama,ndat
eski bir yorgunlugun agirlastirdign tanidik bir seyi
animsatiyordu.

Calisma odasina yoneldi. Az sonra gidip kendisini
bekledigimi bildirdiler, O zaman elyazmalanmi evde
unuttugu i¢in beni kabul edemeyecegini 6grendim.

— Cok ozur diliyor. Yazilar olmayinca nasi tar-
tigsin? On giinligiine Moskova'ya gitmesi gerekiyor,
doéndigiinde yine ugramaniz istiyor.

Cikip gittim.

Yazilarim olmadan tartismaya olanak yok mu? De-
mek her sey yazilanmin incelenmesine indirgenecek.
Demek belleginde, bir konusma yapmaya degecek hig-
bir sey kalmamig yazdiklarnmdan.

Diis kinkligindan da 6teydi bu, Gergek bir soktu.

Bir yildanberi gazetecilik yapiyordum. Ik basta
gigcliikler iginde gikan kiigik bir dergide, ardindan bir
bolge gazetesinde, son olarak da 7. Ordu’'nun gazete-
sinde yazarhik yapmistim. Gorki'ye goénderdigim Oy-
kilerden biri Moskova'da bir yansmada 6dil almig-
t1. ilk 6ykiimi on yil kadar 6nce yazmistim. Yazilarim
savas baglamadan 6nce yayimlanmaya baglamistl. Sa-
vag, tasarllarnimi bozmus, kendimi edebiyata vermek
egiliminde olduguma daha da inandirmist1 beni.

Gorki'ye ilk mektubumu biiyuk bir istek ve sicak
bir umutla yazmigtim. Kendimi verdigim caligma tize-
rine goérisinii agiklamasim istemis ve hi¢ bana kila-
vuzluk edecek bir ustamin olmadigindan yakinmistim.
Ona kendime glivendigimi, ama kimi zaman glivenin
yerini umutsuzlugun aldigim séylemistim. Biraz saf-
¢a bir gururla doluydu i¢im. Calisma coskumdaki ytuk-
selis ve azalislar uzerine tumturakli ve yapmacikh s6z-
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cikler anyor ve iyilesmeyi arzulamadigimi, doktora
da gereksinim duymadigimi gururla bildiriyordum. Bu-
nunla birlikte mektubum son derece algakgonilli bir
anlam tasiyordu: Yolumu nerede, hangi yonde ve na-
s1l aramam gerektigini 6grenmem kag¢inilmaz olmus-
tu. .

Gorki'ye basvurmus olmam acinasi1 geliyordu ba-
na; ama buna on yi1l kivrandiktan sonra karar verdi-
gim ic¢in de kendimi bagishyordum. Hem Gorki artik
yazmamami Ogiitlese bile, yazmay1 birakmayacaktim.
Boyle bir seyin basima gelmesinden hakli olarak kor-
kuyordum ve bir mektupla birlikte Gorki'ye goénderi-
len 6ykiilerin hi¢bir deger tasimadigina kendimi inan-
dirmaya galisivordum. Bu yazilarda dikkate deger bir
sey bulursa, benim i¢in ne biiylik mutluluk olacakt: bu!

Ama buyurun, el yazmalar olmadan tartismaya
olanak yok...

Inat bu ya, yazmay: siirdirmeye karar verdim ve
bilhassa uzun bir 6yki se¢tim. Her seye katlamiyor ve
yazmak i¢in yasiyordum yanhzca! Yazar olmamak gi-
bi bir diisiince yasamimin tiim anlamini yitirmeye yet-
tigi icin haykirarak kendimi ylriklendirmeliydim.
Cok uzak bir gelecekte bile olsa, giliniin birinde ger-
¢ek bir yazar olmak umudu tasidigim o6lglide degeri
vardl sevdiklerimin. Edebiyat diinyasiyla ger¢ek bir
yakinhk kurmak igin tim gencligimi, tim yasamimi
adamaya hazirdim. Yanliz basima kaldigamda kendi
kendime konustuklarnnm bunlardi: Ozveri, genglik, ya-
sam.
Utangag, gizli ama igten bir tutkuydu bu; zama-
nin sert deneylerinden gegmis, Moskova'daki 6gren-
cilik giinlerinden, Lusace’dan, Krasne Horniler'den, Si-
lezya Ovasi’'ndan Cagan'in diis dolu uzak bahgelerin-
den kalma bir tutku. I¢ Savas’in ortasinda, Petrograd
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cevresinin hala, bozguna ugrayan Yudeni¢'in olayla-
rinin arkalarinda biraktiklan barutun ve dumanin ko-
kusunu tasidig: bir sirada, ben sirtimda Kizil Ordu as-
kerlerinin paltosuyla/achik yillarinin yiprattig bu pal-
toya ¢ok alistktim, ama ne karnim, ne de bilincim ag-
liga alismak istiyordu / geceleyin matbaada Boyevaya
Pravda igin yazilar yazdinyor, coskuyla ve tam bir tas-
ral saflifiyla sanat1 diigiiniiyordum. Geng edebi umut-
lar kinhirsa insan romantik oluyor. Ya da belki geng-
lik romantizmi, en heyecan verici, ama o oranda da
tehlikeli is olan kendini edebiyata verme fikrini telkin
ediyor,

Saptanan sireye kadar ki, glinleri sabirsizlikla sa-
yarak kendimi galismaya zorluyordum; artik bekleye-
mez oldugum bir giin, gidip Gorki'nin ne zaman doéne-
cegini sordum.

— Gelmekle iyi ettiniz, dediler bana Grjebin Ya-
yinevi'nden. Gorki déndu ve sizi gormek istedigini séy-
ledi. Bekleyin, her halde sizi hemen kabul edecektir.

Gorki’'nin beni gormek istemis olmasi, yeniden gok
anlaml geldi bana ve onunla hazirlanmadan konusma
yapma dislincesinden ¢ok korktum. Bir ara neredey-
se umutsuzluga diisiyordum ve bir tek diislinceye sap-
lanip kaldim: Bu goriismeyi kagirmamak igin her seyi
yapmak.

— Gorki'nin odasina gegebilirsiniz, dediler, sizi
bekliyor.

Bir saat sonra buz gibi soguk havay cigerlerime
cekerken ve Nevski Caddesi'ni seyrederken birden sa-
silacak kadar bagka bir Petershurg’'un iginde bulun-
dugumun, bilincine vardim. Anitgov Sarayi1’'min porta-
kal rengi duvarlan, neseli bir yangan 15181n1n iginde
ynkamyordu. Kipirtisiz agaclar cennete 6zgu bir glizel-
lik tasiyordu; hepsi listindeki kiragidan parhyor, lize-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
20



rinden tek tiikk gecenlerin maddesizmis gibi gériindu-
gl bir akarsu gibi balkiyan gériiniimii seyretmek igin
dévme demir parmaklhgin tistiinden yukseliyordu. Gék
ise... ama hayir, onu betimlemeye olanak yok!

Kumlar'a giden yolu durmadan bir solukta katet-
tim. Ruhumda gérkemli bir siikGriet vardi. Bununla
birlikte, kafamin igindekileri toparlayamiyordum. Gor-
ki'nin agzindan ¢ikan ciimlelerden parcalar, glilimse-
mesi, bakisi, tim bunlar iki yonlii ama ¢ok dengeli bir
duygudan kaynaklanan coskunun heyecaniyla silinip
gitmisti: Uzerime ¢oken agir yik tiim agirhgina kar-
sin bana hafif geliyordu. Yapmaliyim ve yapabilirim!
Iste bu garip duygunun indirgendigi sey: Yapabilirim,
yanilmamisim, yazgl askimi geri ¢evirmedi!...

Yirmi dort saat boyle akip gitti. Sonunda kafam
yerine geldi ve c¢alisma masama oturabildim. Ama o
an beklenmedik bir sikint: i¢cimi kaplayinca kendime
sordum: O kadar sevinecek ne var? Yapitimi sert bir
bicimde elestirmedi mi Gorki? Bundan utanmadin mi?
Seni heyecanlandiran oylesine dogal olan bu ilgi de-
gil mi? Olanlann ammsasana.,

Ve animsamaya basladim.

Gorki elimi kuvvetle sikt1 ve birakmadan kendi
masasing oturttu.

— Oturun. Sizden higbir sey gizlemememe izin ve-
riyor musunuz?

Kimi hecelerin tlizerine basiyor, bu ise konugsmasi-
na daha bir belirginlik kazandinyordu sanki.

Elini yazilarimin tlizerinden gegiriyor; kuru, algcak
ve boguk bir sesle konusuyor, onu ¢oktandir artik il-
gilendirmeyen bir gorevi yerine getiriyor gibi: Bol bol
ders vermek, yazarliga yeni baglayan genglere ise da-
ha bol vermek.

— Biliyorsunuz ideoloji ¢ok 6nemli  bir sey. Ama
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iaeolojinin kendi basina bir amag¢ olmasi1 kusku goti-
rir.

Felsefeyi incelemek gerekir. Bizde iyice diisiinip
tasinmadan sonuglardan yola gikarak bir ¢irpida fel-
sefe Ogrenilecegi saniliyor. ldeoloji de gelisigiizel 6g-
reniliyor. Ne degeri olabilir bunun?

Oyle saniyorum ki, su iinlii «<burjuvalar»1n yok ol-
masina bir son vermek gerekiyor. Yanliz kiyicihik ya-
parak hicbir sey elde edilmez...

Tek bir kelimeyi bile kagirmamaya ve kelimele-
rin icinde tasiyabilecegi gizli diisincelerin derinlikle-
rine inmeye galisiyorum, Aklimda higbir sey kalmaya-
cak disuncesiyle korkuya kapiliyorum. Ve birden,
canlidan ¢ok Oli bir halde, Gorki’'nin ne dedigini an-
lamaya bagliyorum. Kendi yargimi kendim veriyorum:
Yandim! Giincellik ustinde 1srar etmekle hakliydim:
Bana veba gibi bulasgti, beni éldirecek!

Ve Gorki'nin giilimsedigini gériyorum, yumusak,
belirsiz, diistinceli bir guillimseme.

— Bakin, bu oyku artik o kadar hosunuza gitmi-
yor, diyor iri ellerini agik duran yazinin tlizerine koyar-
ken, biraz kurnaz bir havayla.

— Hi¢ hosuma gitmiyor,

— Ya oyle iste. Bir an gelecek, dykilerinizin bir
teki bile hosunuza gitmeyecek.

Biy1g1 biraz yukan kalkiyor, kiligimseyen bir gi-
limsemeyle gozlerini pencereye geviriyor ve bir an yo-
la bakiyor. Diiglincesinin 6ztinti .dile getirmiyor, ama
bu gilimsemenin yalniz. kendine yonelik oldugu ve
su anlama geldigi agik: «Cinkii benim kendi oykiile-
rim de hosuma gitmiyor artik.»

— Gorme sanatim 6grenmek gerekir, diyor «<d»le-
rin lzerine basa, basa. Rastlantiya bagh olandan dis-
sal olandan vazge¢mek gerekiyor; bakma sanat1 tam
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da bu iste, Yagsamimizda gereksiz olan ne ¢ok sey var.
Bunlardan vazgeg¢mesini bilmek gerekiyor.

Bir an dik dik bana bakiyor ve birden beni ken-
dine baglamak istercesine «biz».sézciguni kullaniyor:

— Biz ki yazginin 6zel bir yere yerlestirdigi insan-
lanz, biz séz sanatcilarl, yaraticilar, kendimizi insan-
larin ve nesnelerin uzerine yerlestirmeliyiz. Kolay de-
gil ama, gug¢li olmamiz gerekiyor! Gugli!

Elini masadan kaldirmadan sikili parmaklarini ¢ok
yavag bir bigimde yumruk yapiyor. Yuziinun derisi ge-
riliyor, kinisikliklar: yer degistiriyor. Sanki manevi mi-
rasinl yeniden hesaplayip, yeniden paylastinyor. Goz-
leri icten aydinlamiyormus gibi goériiniyor, igine gi-
rebileceginizi sanirsiniz, Gézleri agik mavi, cesareti se-
vecenlikle ve zekayla birlestiren o agik maviden.

Oksiirmeye bashiyor ve dar omuzlarnndaki, gog-
siindeki, 6ylesine iri ama oylesine zayif olan tiim be-
denindeki gig¢ daha iyi farkediliyor; Bu gli¢ azitan 6k-
surigul, kligimseyerek ve sessizce bastiriyor. Elini al-
ninda ve sakaklarinda gezdiriyor, renkli iglemeli tak-
kesini geriye itmesiyle iyice tragli basi, biraz ¢ikintih
kafatas1 agiga cikiyor, boylece gozler oniine serilen ge-
nel ¢izgileri icinde yuvarlak ve ¢ikik elmacik kemikle-
ri, cok gilizel iri kulaklar, iyice a¢ik burun delikleri
kalib1 alinmig bir basta oldugu gibi parcalanamaz bir
butlinliik segebiliyorum,

Yeniden giiliimstiyor, ama bu kez séyleyecegi hosg
olmayan seyler i¢in kizmamami istiyor sanki benden:

— Bir olay1 oldugu gibi alhyorsunuz; bir bagka
olayla ya da 6nemli sayillacak bagka birisiyle hig¢bir
taglant:1 kurmadan. Sizde her sey yerle gok arasinda
bir yerlerde gegiyor gibi. Oykiiniizii ayr bir bigimde
ele alip igleyebilirdiniz. Yavas yavas yok olmakta ola-
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nin yerini yeni bir seyin aldigimi1 séyleyebilirdiniz.
Olim geliyor ama yeni bir yasam olusmustur bile.

Diisiincesinin vardig1 yeri ¢ok iyi anliyorum vé
birden 6zelestiri yapma geregini duyuyorum:

— Beni gevreleyen ortamdan kopmay: bilemedim.
Dis gérinilise baghyim; ylizeysel olan beni kendine ge-
kiyor.

Gizlemeye gerek duymadig bir merakla beni in-
celiyor, cesaret vermesi ¢ok dogru:

— Haydi durmayin, devam edin delikanli!

— Opyle ya, yamiliyorsunuz, diyor ¢ok yavasca. Sey-
lerin derinine inmesini bilmek gerek. Bakin, sizin bur-
juva betimlemenizde 6z eksik. Clinkli sonunda insan
kim olursa olsun —ister burjuva, ister koéylu, ister is-
¢i, ister aristokrat— her zaman bir amaci, bir diisu,
sevgileri vardir. Ona kilavuzluk edenler bunlardir. Goz-
lenmesi gereken bunlardir.

Giderek daha oksayici olan ses tonu, i¢imi daya-
nilmaz bir utangla dolduruyor: Sonunda éykimiin hig-
bir deger tasimadigini ve bende hi¢ mi hi¢ yetenek
olmadigin1’ séyleyecegi ani1 beklemek giderek dayanil-
maz oluyor. Ama o beni kivrandirmay: sirdiriiyor:

— Aslinda konu basit. Bir tliccarin anasi, kizinin
diglininde 6luyor. Cehov bunu alt1 sayfada yazarda.

So6zlini umutsuzca kesiyorum:

— Ben yanlizca iki sayfa yazmay1 disiniyordum!
Ama rastlantisal olan, gereksiz olan isimi gliglestirdi...

Inceden inceye yoklayan merakli bakigini yeniden
goériyorum, ama hemencecik ugup gidiyor, éniimde ye-
niden Gorki ve baska kimseninkine benzemeyen gi-
limsemesi, yliziini igerden aydinlatan ve sanki gev-
resinde ne varsa onlan da 1siklandiran giuliimsemesi
var. Bu 1srarlh sesin dalgalaryla sirikleniyor ve ra-
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hatlatic1 sicaklig1 iginde ¢ok net, gok ciddi sézler ayir-
dediyorum:

‘- Yazabilirsiniz. Oykiilerinizden biri bunu kanith-
yor: Kissel Amca. Bizde bu Kisseller'den gereginden
cok var! Belki de ezici bir ¢ogunluga sahipler. Ve siz
bunu ¢ok iyi anlamigsimiz: Ozgiirliikten vazgegiyor ve
koleligi ona yegliyor. Bizde kim olsa bunu yapabilir.
Kahramanimiz ¢ok canli. Béyle insanlara sik sik rast-
lamiyor. Ve bu 6yki —bu kadar kisa olmas1 yazik—
insan1 diisiinmeye zorluyor.

Az once beni o denli rahatsiz eden oksayici ses to-
nu, simdi beni bambagka bir bicimde heyecanlandin-
yor. Simdiye degin higbir erkek sesi bende Gorki'nin-
ki kadar gili¢li bir yanki uyandirmamisgt:, O ise gide-
rek sakinlesiyor, ciddilesiyor, israrcilasiyor; ve birden,
tepkimi beklercesine bilingli bir sertlik ve belki de bi-
raz gegici bir alaycilikla sézlerini siirdiriyor:

— Yazabilirsiniz ve yapabilirsiniz... Bunu size soy-
lemeye g¢ekiniyorum... ama yalniz size bagh bu...

Bakisiyla diisincesinin 6zini anlatmak istercesi-
ne yeniden godzinu bana dikiyor 've korkuya kapiliyo-
rum —bana Oyle geliyor her halde— mavi gozlerini
yaglann kapladigini géordigimi saniyorum. Ama bu,
yanmlmis olamayacagim kadar uzun siiriiyor ve heye-
canini yenmek i¢in ¢caba harcadigini hissediyorum. Bu-
nun uzerine —bunu sdéylemeye utanmiyorum— derin-
den heyecanlaniyor ve coskuya kapiliyorum,

O anda Grjebin Yayinevi'nde odasina girerken ha-
yal ettigim Gorki olmaktan gikiyor. Bundan béyle Alek-
siey Maksimovi¢ oluyor; gereksiz g¢ekingenlikleri us-
tiinden atmis, inli kisi olmamn kendisine yiikledigi
rolden zevkle ve kolaylikla kurtulan bir adam.

Ve bende bu degisikligin olugsmasini bekliyormus-
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casina uzun zamandir tanidigl birisinde davranir gibi
soruyor bana :

— Cok mesgul olup olmadiginiz1 da 6grenmek is;
terdim? o

Ona gazetedeki isimden s6z edince kaslarini cati-
yor.

— Bakin gbyle bir sey s6z konusu. «Diinya Edebi-
yatl» yayinlarn, Tarihsel Fresklerin yazilmasi igin bir
bolim olusturdu. Bir planimiz var: Sinema i¢in mizan-
senlerle birlikte bir dizi tarihsel tablo yapmak. Bunlar
tim halklarin ve tim zamanlann kiltirlerinden al-
nacak. Evet daha az degil. Tarih 6ncesinden XIX. yuz-
yila degin.

Boylesi yukleri .tasiyabilecek gligte olup olmadigi-
mi1 gérmek icin beni inceliyor ve dyle gorintyor ki,
heniiz solugumun tiikkenmemis oldugu izlenimini edi-
niyor.

— Bakin, size 6nermek istedigim su: Tarihten bir
kahraman seg¢in, ister sevdiginiz, ister nefret ettiginiz
biri olsun ve bir perdelik bir oyun yazin... Daha 6nce
tiyatro i¢in yazdiniz mi?

— Hayur.

— Deneyin. Ne ¢iktigin1 gérin. Kiltir tarihini
biliyor musunuz?... Peki o zaman. Istediginiz birisini
alin: isinize gelirse Habakuk (*), ya da Napolyon...

Pencereden digan bir géz atiyor ve sanki orada bir
seyler okuyormuscasina:

— Saint-Simon 6rnegin. Cok ilging. Cagn da... Bu-
nu bir diistinin.

Ayaga kalkiyor, masanin ¢evresini dolanarak iri
ve ¢ok dik bedeniyle 6niimde duruyor,

(*) Habakuk: Bir Yahudi peygamberi.
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— Bu gorevi size iliskimiz kopmasin diye veriyo-
rum. lligkimiz kopsun istemezdim. Hayir, gergekten.

Bu' heyecana dayandigimi farkediyor; eger daha
kugkucu biri olsaydim, siikinetimi korum#&nn, benim
icin ne kadar gi¢ oldugunu anladigim da soyleyeblhr-
dim; eglenerek tsteliyor:

— Istediginiz zaman gelip beni gérin. Biraz tar-
tisinz. Size yardima hazinm ve timiiyle hizmetiniz-
deyim. Her persembe buradayim. Gelip beni gériin. Ya
da evime gelin. Kronverkski Sokagi'nda oturuyorum.
Carsamba, persembe ve pazar aksamlan hep evdeyim.

Uzun uzun elimi sikiyor. Yizi tum gekiciligiyle
karsimda. Sanki kendine yonelttigi glillimsemesi biraz
alayci geliyor bana, bununla birlikte tiim ciddiyetiyle
¢agrisini yineliyor:

— Girisi bulmak zordur. Girisi ge¢in, sonra saga...

— Ama sizi tanmiyorlardir, bana gésterirler nere-
de...

— Evet, beni tanirlar.

Bir an benimle algakgoniilliiliik yangina glrmls gi-
bi geliyor.

— Gelin, diye ekliyor sert b1r tonla. Ihskimlzm kop-
mamasl1 gerekir.,

Biy1g1 giderek daha yukan kalkiyor, hicbir alay
belirtisi olmadan ve iyi dilekli bir ifadeyle giiliiyor,
sonra elimi birakiyor; sicakligini daha uzun siire elim-
de hissediyorum.

Silah altina alindiktan sonra 1919'da Petersburg’a
geldigimde, kent bir kaleydi. Zaten <Berkitilmis Peters-
burg Bolgesi» olarak adlandirliyordu. Genelkurmay,
kentin ortasinda Piyotr ve Paul Kalesi'nde bulunuyor-
du. Yudeni¢'in beyaz muhafizlan kent duvarlarnin
altindaydi. Komutanlan diirbilinlerle Pulkova Tepele-
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ri'nden Moskova Kapisi'm1 goézliiyorlardi. Kenti alma-
ya ya da kusatmaya hazirlaniyorlardi.

O zaman Petrogradh isgiler ve Kizil Ordu bii'gok
kisiye ¢ilginca gelen bir ise girigtiler. Disman1 dur-
durdular, geri puskiirttiiler ve pesine diistider. Yude-
ni¢’in ordusu yok edildi ve utanca boguldu.

Petersburg’'un her sokagi, her evi, her tas1 daha
uzun sire bu kahramanca savasin izlerini tasidi.

Nifusun ucte biri kentte kalmisti. Cogu son gun-
lerini yasiyordu. Insaniar ac¢liktan ve tifiisten kirili-
yor, soguktan oliiyor, binbir tirli giinlik yoksunlu-
ga katlaniyor ve bans zamaninda varligindan bile ha-
berdar olmadiklar binbir tiirlii hastalikla bogusuyor-
lard.

Gece kent ¢ok biliylik bir magaraya benziyordu.
Sabahin dérdiinde gazeteden ¢iktigimda, Piati-Uglov’
dan Kumlar Mahallesi'nin sonuna degin uzanan yol
boyunca tek bir canliya bile rastlamiyordum. Kimi za-
man sessizligin i¢inde birden bir devriye beliriyor, ge-
cis kdgidina bakiyor, sonra yeniden karanligin iginde
yitip gidiyordu.

Ama a¢ ve buzlarla kaph bu kale, diigsel bir ge-
lecege duyulan sarsilmaz bir inang¢la canlanmisti.

Dur durak bilmeyen yorucu bir ¢alisma, ¢evrem-
deki herkes gibi beni de, 6lime bir adim kala yasami
siirdirmek i¢in savasmaktan alikoymuyordu. Bununla
birlikte bir an olsun edebiyat1 disiinmekten de geri
kalmiyordum. Bu koca kentte mutlak bir yalnizlik igin-
deydim; ge¢cmis gilinlerin bu bagkenti, yazmay: diisle-
yen, basarilar kazanmayi ve belki de bir giin line bi-
le kavusmay1 uman bir delikanlinin hala yollarinda ge-
zindiginden kusku duyamazdi.

Her seyi anlama gereksinimini duyuyordum ve bu
susuzlugu her seyden daha iyi ve daha ¢ok yalniz ede-
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biyatin giderebileceginden emindim. Savas sirasinda
tutuklandiktan sonra beni devrime vardiran en gigli
duygu, vatan duygusuydu. Devrim bu duyguyu yok et-
memis, tersine, her ikisi bir biitiin olusturmustu. Bol-
sevikler vatanseverdi. Tim diger taraflar bolsevikle-
re, dolayisiyla da vatana karsiydi. Bolsev1kler onlan
geri puskirtmiisti. Ulkede utang verici ne varsa, Ris-
ya'nin karsisina dikilmis devletlerle ve yabanci glic-
lerle birlesmisti. Devrim onlara kinle yanit veriyordu.

Benim gibi dusilinenler ¢oktu ve eminim ¢ogu ede-
biyatin sdyleyecek s6zii olduguna inamiyordu, Bir Rus
sanatgisinin gelenege bagh kalmasi ve ¢ikar gézetme-
den olaylara katilarak, onlarin daha iyi degerlendiril-
mesine ve anlasilmasina yardimci olmasi dogaldi. En
tartisilmaz sanilan, kiigiik ya da biyilik ustalarin ka-
¢inllmaz bir bigimde yok olmalarindan sonra <ustas
sb6zcliigiinden ka¢mak i¢cin her ne kadar g¢aba gosteri-
liyor olsa da, yine de o dénemde edebiyat konusunda
bir usta araniyordu.

Edebiyat yasam1 bir¢ok acidan, kusatllmls Peters-
burg’'u animsatiyordu. Kagarak ya da ilkeden ayrila-
rak diismana karisanlar, gercekten var olmaktan ¢i-
kiyordu. Istememelerine karsin ya da iradesizlikleri ne-
deniyle kalenin i¢cinde kalanlar, yalmzca varhklarini
sirdirmek zorunda olduklan i¢in yasam belirtisi gos-
teriyorlardi. Bu yazarlan firtinalardan ve kasirgalar-
dan koruyan inlerin i¢ine girebilenlerin sayis1 ¢ok az-
di

Ama bunlarin susmak zorunda birakildiklarim
sanmak yanhg olur, Simgecilerin sesi bu goérisa ¢u-
riutmiustir. Simgeciler distincelerini, umut kinklikla-
rin1 dile getiren yayinlar ¢gikanyorlardi. Rusya’nmin' yaz-
g1s1 lUzerine sizlanmalar olarak adlandirlabilecek sey-
ler yayimliyorlardi. Yureklerinde tasidiklar1 aci Rus-
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ya'ydi, devrimdi. Kafasini gincellik konusuyla bozmusg
olan Andrey Bieliy, bundan bdyle konusma, olanag kal-
madigim sodyleyerek sizlaniyor, bir yandan da yigmla
basili kagitta, kimi zaman ustalikla diisiincelerini dile
getiriyordu. Edebiyata Rusya, devrim, halk ve aydin-
lar konusunu sokan Aleksandr Blok’tur. Trajik seyler
sOyledi. Ama bir kez olsun susmak zorunda birakildi-
gindan s6z etmedi. Sesi ¢ok iyi duyuluyordu. Bununla
birlikte, edebiyat inlerinden tek bir ses ¢ikip da ona ya-
nit vermedi.

Bu kahramanlik, aghk, salgin hastaliklar ve ses-
sizlik Petersburg’unda 6zel bir tutumu varmis gibi go-
rinen, ama aslinda sonradan giderek buylimeye bas-
layan bir hareketin ¢ikis noktasi olan bir adam vardi.
Bu adam Gorki'ydi. Bu hareket Sovyet aydinlarnin ga-
lismalarinin baslangiciyda.

Gorki’'nin sihirli flliti toplanma borusunu galiyor
ve yavas yavag, gozipek insanlar inlerinden ve maga-
ralarindan disanya bir goz atma tehlikesini goze ali-
yorlardi. O zamana kadar can ¢ekismekte olan lonca-
larin gin 151g21na gikislarinda Ortacag'a 6zgu bir sey-
ler vardi: Edebiyat adamlarnn donmus miirekkeplerini
yeniden 1sitip disar1 ¢ikiyorlar, bilim adamlarn deney
kaplarin1 yeniden ellerine ahiyorlardi. Gorki’'nin etki-
leme olanaklarn ¢oktu. Ama bunlarin en énemlisi kisi-
liginin kendisiydi. Elbette kimse Gorki’'nin niyetlerinin
arihgindan kusku duymuyordu, Ayrica, duslince kil-
tiine aydinlar arasinda ¢ok sik rastlaniyordu. Gor-
ki'nin aydinlar uzerinde, tiimiiyle ait oldugu devrim
tarihine yasami boyunca igtenlikle katilmis olmasin-
dan gelen bir tstinligi vardl. O kendi ytzyilinin gi-
ni ginine yazilmis tarihiydi. Bu nedenle devrimin
tam ortasinda, barikatlarin bu yaninda bulunmasi ¢ok
olagandi. Yaptig1 ¢cagnlar raslantisal ya da gikare: ola-
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rak nitelendirilemezdi. Unii ve sanat uzerindeki etki-
si, dotayisiyla da zihinler tizerindeki gticii dylesine bii-
yukti ki, bunlar: ¢gogaltmasi hi¢ mi hi¢ gerekmiyordu.

Ironi yapip Gorki’nin sihirli fliitinirnf ashinda vaad-
ettigi ekmek tayim oldugu ileri sirilebilir. Ama bun-
da burada higbir savag hilesi olmadigini herkes goru-
yordu. Evet Gorki bunu da yalmzca kiltiiriin yaran
icin yapiyordu. O kiiltliri biitiinleyen bir parcayd: ve
kiilturii yasamaya zorlamak disinda gizli amaglan ola-
mazdi.

Gorki ile tamistigimda, kuskusuz, igimde olup bi-
tenleri ona aciklayamazdim. Durmadan i¢cimden ko-
nusuyordum. Kendimi kurtulmus hissediyordum. Ne-
redeyse gecgilmez denebilecek dar bir bogazdan ¢ik-
m1s, genis bir duzluge acgilmis gibiydim. Ge¢gmisin tim
purizlerini unutma ve arinma zamaniydi. Bana 6yle
geliyordu ki, 6zellikle yaratma hakkina sahiptim, el-
bette s6z konusu olan gercek ve an bir yaratmaydi.
Bu hakki savunmam gerekiyordu. Bu hakk: savunma-
liydim ama bunu Gorki bana yardimci olacag: i¢in ba-
sarabilecektim, Evet Gorki'nin bana yardimci olaca-
gin1, benim kurtaricim oldugunu digstiniiyordum.

Ogrenciyken, bir giin Moskova'da bir kitapgidan
Yeni Satirikon'u satin aldigimi1 animsiyorum. Ordyn-
ka'ya giderken heniiz kesilmemis sayfalarini agcmis ve
icinde yayimlanmis ilk satirlarimi gérmiigtiim. Seving-
le yerimden firlamis ve sarki sdylemeye baglamigtim.
Oysa simdi sanki igimde bir geyler tiikenmisti. Bundan
boyle tim diinya 6nilinde sorumlu oldugumu hissettim.

Boylece, glinden giine, igimden yaptigim mutluluk
dolu konusmalan yiliksek sesle okumaya bagladim.

Mart ayinda, Proleter Yazarlar Birligi'nden bir
¢agn aldim: Gorki ile bir gériisme diizenlenmisti ora-
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da. Italyanlar Sokagrndaki kiigik bir odada on iki
kadar kisi toplanmis, sessizce bekliyordu.

Gorki, giriste Cin vazolarinin éniinde durdu.ve
olaganiisti guizellikteki desenlerini incelemeye koyuI',(
du. Hi¢ kuskusuz bunlar ev sahipleri i¢in degerli es-
yalardil, Gorki'ye bliyik bir uzmanmig gibi bakiyor-
lard); sanki tiim evin mutlulugu ona baghyd.

— Higbir deger tasimiyorlar, dedi acimasizca.

Oksiirerek ve cevresini saran insanlarnn yiizlerini
inceleyerek ciddi ve solgun bir yuzle herkesin elini
siktl,

— Nasil oluyor da buradasiniz? diye mirnnldand ba-
na dogru.

Masanin ¢evresine yerlestik, Gorki birisi s6ze bas-
lasin diye bekliyordu, ama kimseden ses ¢ikmiyordu.

Gilndizdd, pencereye kadar algalan algak ve gri
gokyuzi, sulu bir kar savuracaga benziyordu. Odanin
icindeki golgeler alacakaranlktaki gibi siliklesiyordu.

Gorki bir tartismaya katilacagin1 samyordu, ama
¢cok gecmeden kendisinden beklenenin bir konusma,
bir tiir ders oldugunu anladi. Herkes ona ¢ok Gnli, us-
ta bir konferansq goziiyle bakiyordu. Bunun tizerine
konusmaya basladi.

Soyleyeceklerini dile getirmede gtigliik ¢gekiyormug
gibi sesi boguk, anlatis1 yavastl. Kisa bir climle soy-
lliyor, sesinin tinlamasina ve hosa gidip gitmedigine
balkayor, sonra son iki ya da u¢ s6zcligi- yineliyordu.

— Bundan bédyle tim erkin proletaryada oldugu-
nu, elinde bir¢ok olanaklar bulundugunu bunun so-
nucu olarak da ondan ¢ok gey isteyebilecegimizi an-
lamaniz ¢ok énemli. Evet, cok 6nemli. Siz proleterya
yazarlari, siz proleteryadan ve tim halktan sorumlu-
sunuz, Sorumlulugunuz biylidi. Yeni goérevlerle, giig
gorevlerle kars: karsiyasimz. Evet, gli¢ gbrevler...
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Basta hi¢ hoslanillnadan yapilan, ama sonra ge-
kici bulunan ve i¢ine dalinan bir isi yaparkenki gibi
yavas yavas omuzlann kaldiriyordu. Oysa Gorki sag-
lam bir emekg¢iydi, bagladig1 bir isin sonunu hemen
getirirdi. Simdi 6¢ alir gibiydi: Bir ders mi dinlemek
istemiglerdi? Pekala, dinlesinler ve Oflceleneceklerse
yanhzca kendilerine 6fkelensinler!

— Yalnizca kendi kardeslerinize seslenmemelisi-
niz artik. Kéyluliigin de devrime gereksinimlerini sun-
maya hakki var. Ve bu da olagan: O da devrime ka-
tild1, Séyleyeceklerinizi, kdylilugin sizi anlayacag: dil-
den séylemelisiniz. Anlamayacag1 havalardan g¢alar-
saniz, sizi dinlemeyecektir. Kimi havalanniz onun ho-
suna gitmeyebilir. Ozellikle yalniz kendinizden konus-
ma niyetindeyseniz...

Yeni bir kiltiirin yaratilmas: tim halki ilgilendi-
rir. Tim dar gorusliliikleri reddetmek gerekir. Kiltir
tek bir parcadan yontulmahdir. Proletkult (*) prole-
terya icin bir kiiltiir yaratacak ve koyliiler de yalmz-
ca ona uyacak; ya da koyliler eskiden olduklan gibi
kalacaklar. Boyle bir sey tasarlanamaz. Ng disini-
yorsunuz bu konuda? Bana kalirsa koyliler ayn1 asa-
mada kalacaklar, yani nerdeyse tarih 6ncesi bir asa-
mada. Onlar kendi elleriyle yeni bir kiiltiir yaratacak
durumda degiller. Proletkult onlara yardim edemez,
glinki koylilerin yasami proleterlerinkine hig benze-
mez. Hayir, hi¢c benzemez, ’ '

Gorki pencereden disanya, agir havaya bakarak
goézlerini kirpistinyordu; bozuk bahar havasinin etki-
siyle tiim renklerinj yitirmis bu Petersburg evinde, bir

(*) Proletkult: 19017’de kurulan <«Proleter Kultdr Dern'egi' gele-
neksel edebiyattan .ve sanattan bagimsiz bir proleter kilta-
ra savunuyordu.
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ressam gibi buylik firga darbeleriyle ¢izmeye koyuldu-
&u ¢ok uzak bir tablo gérir gibiydi.

Ve bizler sayisiz kiigik toprak parcgasim gézleiﬁi’:“
mizin 6niline getirebildik. Atlar, tarla siirgiileri ve sa-
banlarla toprag: islemek icin guclikle ayaklarim si-
rikliyorlar. Bir karga siirisi sirilmus bir topraktan
Otekine, bir tarladan digerine acinacak bir halde
ucguyor. Kigiik bir kdy, dar bir vadinin yaninda bizil-
miis duruyor, Ustleri kararmis kerpiglerle értili izbe-
ler .boylu boyunca uzaniyor, Camurlu ve cgukurlarla
dolu yolda bakimsiz bir beygir, disleri havada, ters
dénmiis bir tarla silirgiisiini ¢ekiyor. Beygir bir ¢itin
arkasinda godzden kayboluyor ve kéy canlhilifimi yiti-
riyor: Yasayan kimse yok. Yasli, gen¢ herkes sabah-
tan aksama degin tarlada. Don yaptiginda ve kar yag-
diginda insanlar bir atesin kégsesine g¢ekiliyorlar. Ve
yeniden kéy bos, 611, ak tarlalar 1ssiz...

.— Bu bagka bir diinya, baska bir ruh, diyor Gor-
ki. Kapinin esigine cikar, saga sola bakar ve kér iz-
beler boyunca yilurirseniz tarlalara vanrsiniz. Yer gok-
le birlesir, géziin takilacag: hi¢gbir sey yoktur; ne bas-
langi¢ ne de son. Bu alanlar bosluklanyla tim gercek
izlenimleri emer ve ruhu yoksullastinrlar. Yapilabile-
cek tek sey onlari seyretmek, sonra eve dénmektir. O
zaman ne arzu duyar insan? Neler diigiiniir?... Bu bas-
ka bir dinyadir arkadaslar... kapali bir diinya ve bi-
liyorsunuz acimasiz bir diinya...

Gorki'yi dinleyenlerin hareketsizligi ona gosterilen
dikkatin ve sayginin ifadesiydi, ama ayrca ve 6zellikle
dinleyicilerin direncli karsi koyusunun dile gelisi, konu-
gulanla hi¢ uyusmadiklarinin kanitiydi. Konugsmac: ko-
nustukca, yuzlerde sirayla bir merak, bir ¢cekingenlik
beliriyor ya da dinleyiciler giizel oldugu kadar korku sa-
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lan bir olay1 seyrediyorlarmigcasina, bu iki duygu bir-
birine kansiyordu,

y — Tinsel gilglerin tek yaraticisinin, topragin tu-
zunun proleterya oldugu diisiincesi, bw. mesihvari di-
since son derece tehlikelidir; bu tir tiim diigiinceler
gibi. Koylu kitlesiyle birlesmeye"giden <yolu bulmaya
calismak gerek. Yoksa ne olur? Siz kentlerin proleter-
yasinl, yalniz onu egitiyorsunuz, kirlarda ise sa¢gma
inanglar gi¢ceklenmeye devam ediyor. Bunun nasil so-
nu¢ verecegini anlamak kolay. Bavyera’da ve Maca-
ristan’da koyliler devrimi yutmadilar m1? Bunu yap-
tlar degil mi?

Gorki konusmasini bitirdiginde, kendisine sorula-
cak soru olup olmadigini sordu. Dinleyiciler uzun si-
re sessizliklerini korudular. Sonra birisi Gorki'nin da-
ha o6nce degindigi bir noktayla ilgili bir soru sordu.
Gorki hognutsuzlukla konusmasinin ilgili kismim yi-
neledi ve yeniden sessizlik ¢okti. Sonra ayaga kalk-
t1, egildi ve kapiya yoneldi, Herkes onunla birlikte yu-
radu.

O gidince oda icinde gezinmeler bagladi; sandal-
yeler yerlerinden oynatihiyor, herkes bir agizdan geli-
siglize] konusuyordu. Ortalik biraz yatisip diizen bu-
lunca ve herkes yeniden yerine oturunca, herkesin
sOyleyecek bir seyi oldugu ve mutlaka bir baskan ge-
rektigi ortaya cikti. Herkes sirayla soz aldi; kisa- ko-
nusmaktan 6zenle kaginip kendini Gorki ile aym ka-
nida olunamayacagim kamtlamaya zorlayarak uzun
uzun konustu. Hem zaten kimsenin onunla ayni ka-
nida olmadig1 agikga belli olduguna goére, kamtlar da
o kadar gerekli degildi.

O dénemde birgok kisi kiiltiir alaninda eski bigim-
lerin yerini yeni big¢imlerin alacag dislincesindeydi.
Tarihin bir evresi bitmis, bir baskas: bashyordu. lkisi
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arasinda bir ugurum acilmist:1 ve bu ugurum ne kadar
derin olursa o kadar iyiydi. Gecmis geri gelmeyecek
ve bdylece gelecek bagimsizligin1 daha iyi gosterecek-
ti. Proletkult’da miras ve gelenek kavramlarnin ye-
niden ortaya ¢ikmamasina titizlik gosteriliyordu; bu
ise son derece dogaldi, ¢linkii karsidevrim insanlar
geriye, gegmige gotiirmeye g¢alisiyordu.

Proletkult yazarlan kirsal yasam bi¢imini, sana-
yi proletaryasi gii¢lerinin devrimci bir ritmle yaratma-
lan gereken yeni kiiltirin etkisiyle déntiistirmeyi éne-
riyorlardi. Bu amagla orgiitlenen Proletkult kendini
en arn proletaryanin 6zl olarak goériyor ve bu anlig
korumaya calisgiyordu.” Heniiz yeni dogmus edebiyat
bir kuleye kapatilmisti. Demirci ocagiyla dékim fir-
n1 ;0rsle ¢eki¢ konularn egemendi.

talyanlar Sokagr’'nda, artik orada olmayan Gorki
ile yapilan tartisma bu noktalardan kalkarak yini-
tildi.

Bu tartismanin heyecaninin, sanki konusmac: bir
sinav yapmis, sonra yalmz baglarina tartismasinlar di-
ye sinava girenlerj birakip gitmis gibi, onun uzaklas-
t1g1 anda ylkseldigini gézlemek beni saskina cevir-
misti,. Yanitin doyurucu olmadigina oybirligiyle ka-
rar verildi. Ben o sirada Gorki ile gergekte hangi nok-
talarda anlasmazhga disgildiigini anlayamamgtim.
Kent ile kir arasindaki uzlasmaz celigkiyi ¢ok net bir
bigimde hissediyordum ve dogruluk derecesini dl¢gmek
icin bu formili derinlestirme niyetinde degildim. Bu-
nunla birlikte en ¢ok bundan konugsuldu. Aym zaman-
da burjuvazinin fiziksel olarak ezilmesi ddéneminin,
Gorki'nin soyledigi gibi bitip bitmedigi soruluyordu.
Koyli kitlesiyle birlesmeye yonelik bu cagri ashinda
bir cesit tinsel terhis degil miydi? Proleter kiiltiir, cok
ge¢meden halk kitlesi icinde eriyip gitmeyecek m1yd1?
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Ama ben nasil olup da Gorki'nin kiiltiirin yazgi-
s1 ve.tum ulkenin gelecegi i¢in duydugu o miithis kay-
gmnip orada tartismakta olanlarca farkedilmedigini ve
uzerlerinde hig¢bir iz birakmadigim anlpyamlyordum
Gorki beni korkung¢ bir bi¢cimde kendine ¢ekiyordu.

Bir pazar aksamiyd1 ve hi¢ kusku yok Gorki evin-
deydi. Belki de aym1 giin Italyanlar Sokagi'nda olup
bitenleri anlatmak i¢in acaba birisi ugrar mi diye ken-
di kendine soruyordu. Ama ben bunu yapacak cesare-
ti gosteremedim. Soyleyeceklerimi dile getirememek-
ten korkuyordum. Bu ylzden Gorki'ye ¢ok heyecanli
bir mektup yazdim.

Birkag¢ giin sonra Gorki'nin beni gérmek istedigi-
ni 6grendim. Dudaklarinda giiliimsemeyle beni yeni-
den Grjebin'de kabul ediyordu.

— Mektubunuzu okudum. Evet, okudum. Giizel
bir mektup. Cok giizel... 4

Parmaklannin ucuyla yukaridan asagi biyigini si-
vazliyor, eli agzin1 kapatiyor, belki de bu ylzden <o=
lan olagandan daha belirgin duyuluyor. Sanki giliim-
semesini gizlemeye c¢alisiyor; yanaginda derin kimgik
izleri olan sol yanindan bu daha iyi goriliiyor. Konus-
masl hosgori dolu bir sakay:r andiriyor: Evet, sevgili
bayim, az sey anlatmamigsiniz mektubunuzdal!

Israrh bakisini ustiime dikerek, sanki bir yandan
da diistiinmeyi sirduriyormus gibi kesik bir tonla ba-
na sunlan séyluyor:

— Mektubunuzda bana ¢ok dolaysiz bir soru sor-
mussunuz: Calismalanmin ¢olde bir haykirniga benze-
digi inancinda olup olmadigin1 soruyorsunuz. Ben de
size ¢ok dolaysiz bir yoldan yanit verecegim: Haynur,
bu inang¢ta degilim. Bugin kiltirel alanda yapilanla-
nn bir geyler verecegine inanip inanmadigimi soru-
yorsunuz. Bunun bir geyler... iyi bir gseyler verebilece-
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Diigunce bigimi acik, dili aragtiran bir adamin di-
li, sesi ise ¢ok uzuntuli. Dizginsiz bir ¢alismadan ar-
ta kalan ince ipi Gizlintiyle seyrederken, fikirlerinin do-:
kusunu, buz gibi bir hognutsuzlukla ve incelik dolu bir
disince alkisiyla tarazhiyor. Evet, kitlelerin yeterli bir
kiltir begenjsi yok, yonetici gevreler en 6nemli amag-
larin hangileri oldugunu agik¢a géremiyorlar, bu ne-
denle kuramdan pratige ge¢is olas1 degil.

— Evet, olas1 degil, diye yanithyor Gorki vurgu-
layarak.
'~ Ama birden duruyor, ¢atik kaslan biraz gevsi-
yor, elini biyigina gétiiriyor.

— Evet, hi¢ kuskusuz olas1 degil, diye ekliyor,

lfadesi daha sicaklasiyor yanaklarindaki kinsik-
liklar giderek derinlesiyor ve neredeyse neseli bir ses-
le kendi dogrularn g¢initiyor: "

— Goruyorsunuz, eger bir adam olmasaydi, bu
hi¢ olas1 olmayacakti. Evet. Her seyi ¢ok iyi anlayan
ve miikemmel goren bir adam var. Miikkemmel.

Gorki sessizlegsiyor, kendisini anladigimi goérerek
sevingle glilimsiiyor. Sonra yumusak ve biraz algak
bir sesle sOyliiyor:

— Lenin,

Konusmasi apayri bir akis kazamyor ve sanki ku-
lagin1 kendi sézlerinin miizigine veriyor.

— Lenin ustiin nitelikli bir adam. Buylik bir ze-
kas! var, olaganiisti bir zeka... Kat1 degil. Onunla ko-
nusmak hem gii¢, hem kolay. Yanina ¢ok ac¢ik disiin-
celerle gidiyorsunuz, sizi dinliyor ve hemen olas1 ve
akla gelebilecek tim itirazlar1 ortaya koyuyor! Cok
gesitli itirazlar... Ama yanindan ayrildiginizda, gorus-
lerinin dogruluguna, yanina gittiginizdekinden ¢ok da-
ha fazla ikna olmus oluyorsunuz. Bu onun, disincele-
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rinizi savunmaniz i¢in sizi savasima -zorlama yénte-
mi. Evet, ona 6zgl bir yéntem...

— Her seyi ¢ok cabuk kavrayan ve hi¢ ¢ekinme-
den uygulayan pratik bir kafas1 var. Legin'in. Orne-
gin, kisisel erk tlizerine son sdylevini alin. Bir yil énce
ona bundan s6z etmistim. O zaman' bunun bir gerek-
lilik olduguna inanilmiyordu., Simdi iné.mhyor. Leni-
n'in soylevini vermeden 6nce birgok kisiyi bu dusin-
ceye hazirladig1 inancindaydim...

Yalmz Lenin'in c¢evresinde pek giliven vermeyen
¢ok kisi var...

Gorki sanki bu kisileri gézlerinin 6niine getiriyor
ve cani sikkin bir bicimde sunlan séyliiyor:

— lyi higbir sey yapmayacaklar. Hig...

Sigara dumanindan olusan bulutlarin ortasinda
duruyor. Biten sigarasiyla yeni bir tane yakiyor. Gug-
14 elleri dlizgin yapils; iri parmaklar ise uzun. Sigara
ve sigara igmek eline ¢ok yakisiyor. Tuim el hareket-
leri, en hafiﬂeri bile, kil silkelerken bile acelesiz, hat-
ta yavas; kesin ve 6z. Her hareketi Gorki'nin gereksiz
kareketlerden kag¢inan biri oldugunu gosteriyor. Si-
gara onu Okslirtiiyor, ama yatistinnyor da. Bu neden-
le, derin ve gugli her soluk al§1 éksiriginiin sonu-
nu getirmek istiyor gibi. Onda miithis sarsici, hatta
kimi zaman sarsalayic tek bir hareket var: Oksiirik.
Oksiiriige karsin konusuyor:

— Nasil! Demek oraya, Italyanlar Sokagr'na ilk
kez gittiniz... Onlan tanimiyor muydunuz yoksa?...

Daha 6nce tasrada bunlara benzer insanlarla kar-
silasmigtim ve oldukga ilging birisiyle olan mektuplas-
mami ona anlatmaya koyuldum.

— Bak hele, dedi Gorki s6ziimii keserek, ama ben
onu iyi taninm. Yaratma sézciginu her zaman biliyiuk
harflerle yazar... Zaten h‘epsi bu sézciige tutkundurlar
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ya. Birisinin yaratici diye nitelendirilmesi igin kigiik
bir siir yazmasi yeter... Oraya gitmeyin. Zahmete deg-
mez. Size hicgbir sey vermez. ‘. :

— Ama ne yapalim, yasam bu, yasamimiz. w

— Hayir, hayir oraya gitmemeniz gerekir.

— Ama Yazarlar Evi'ne gittigim zaman...

Yeniden s6ziimu kesiyor, ama bu kez giilerek, ¢tlin-
ki yanitim 6bir tarafi savunmaya yonelik bir gaba
gibi goriinliyor ona:

— Ama bunu da yapmamak gerek. Oraya da git-
memek gerek.

Yazarlar Evinde Herzen i¢in yapilan gecede Ven-
guerov (*) ile nasil karsilastigimi, ona yaptigl konus-
manwn anlamin iyi anlayip anlamadigimi, yani aydin-
lar igin Sovyet goris agisina yaklasma zamaninin gel-
digini mi séylemek istedigini sordugumu anlatiyorum
Gorki'ye. Venguerov bakislanni bana gevirerek su ya-
nit1 vermisti: «Biz eski sosyalistlerdeniz, bizimle yakin-
ik kurmak istiyen kursun; biz goruslenrmz1 degisti-
recek degiliz.»

— Bunlar dusiinceleri eskimis insanlar, diyor Gor-
ki. Ise yaramadiklarini anlamiyorlar. Onlarin yanina
gitmeyin. Daha ¢ok Sanatlar Evi'ne gidin. Oradakiler
daha ilging, daha canli kisiler.

Birden kaybedilen zamam kazanmak igin aceleci
bir tonla sorular sormaya koyuluyor:

— Pekala, piyesiniz i¢in bir konu se¢tiniz mi?...
Bakunin?... Sin.diye degin hi¢ ugrasmadiniz mi?... Ka-
rarinizl verdiniz mi?... Yarin gelip beni gorebilir misi-
niz?... Sizin icin birka¢ kitap bulacagim. Gelin arag-
tinnz.

(*) Semyon Venguerov (1855-1920), edebiyat tarihi ve kaynakc¢a
yazar.
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Sanki bu konuyu ben degil de kendisi se¢mis ve
cok biiyiik bir zevkle igleyecekmis gibi yliziinden mut-
luluk okunuyor. Beni kapiya dogru gétirirken varhk-
11 bir mutk sahibi gibi vaat dolu sozlersdyliiyor:

— Yazin, yazin. Calisin. Piyesiniz i¢in iyi bir mi-
zansen yapanz. Artislerimiz var, kostiiinlerimiz de.
Gereken her seyimiz var, aklimza gelebilecek her se-
yimiz var!

Havuz Sokagi'ndaki otel uzun siire kicik soylu-
larin zevklerinin izlerini tasimay1 sturdirdi. Arkada,
bahgede, algak bir evin tlizerine golgelerini yansitan,
sonbaharda ise kiigik terasa o gilizelim yaprak yag-
murunu yagdiran ihlamur agaclar sallamyor. Sokak
tarafinda, giri kapisimin tzerinde tim kaldirnmi ér-
ten demir bir sundurma binanin yiziinde ise insan bo-
yunda bir dizi dar pencere var: Parmaklarinizin ucun-
da yiikselseniz, igeride neler oldugunu gorebilirsiniz.

O wil salon kantin olarak kullanihyordu; yazarlar
tencerelerle ve taslarla karne karsilig1 dagitilan gorba
ve etsuyunu almaya geliyorlardi oraya. Aksam san-
dalyelerden siralar olusturuluyor, bazen de kap ka-
caklarini evlerine goétiirmeye zaman bulamamis ayni
yazarlar radyo haberlerini ya da bilgigge konusma-
lan dinliyorlardi.

Yazarlar Evi edebiyatcilann ilk toplu siginag: ol-
du; hicbir zaman ve higbir yerde edebiyatla ilgili bu
kadar cok, bu kadar gesitli ve bu kadar yikic1 anlag-
mazhiga tanik olunulmamgtir. Evide disa ¢ok kapali
liberal basindan kiigiik bir gazeteci grubu vardi; ta-
bii igsizdiler. Re¢ (*) yayinimi durdurunca diinya bas-
lanna yikilmistl. Asin sakinimli, neredeyse susku’ndu-
lar, ama ¢ok ciddi goriintislerinde agikga tistiin olan

(*) Reg, Anayasacit Demokrat Parti'nin merkez organi (1906-1918).
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bir sey vardi ve sanki sunlan soyliyorlardi: «Peki ne
istiyorsunuz? Biitin bunlar1 biz ¢ok 6nceden Ongor-
miustik.» Geng¢ ya da yasl,, yetenekli ya da yeteneks
siz, hakll ya da haksiz hepsi Ev'in yasamina katili%
yordu. Bu ev kutsal kisiliklerin dahilerin neredeyse
harika ¢ocuk sayilanlarnin hepsine sesleniyordu; bir-
birlerine en zit diisenler bile kendilerini savunabilir-
ler ¢iinki herkes orada hosuna giden seyi bulabili-
yordu.

Anatoli Fedorovi¢ Koni, (**) Ev'in onur tutsagiy-
di. XIX. ytizyildan kalma bir élimsiz gibi, iki koltuk
degnegine dayanarak hala bulasik kokan salona gi-
rerdi; 6nlinden g¢ekilip yol verilir kirsiiye ¢ikmasi igin
yardim edilirdi. Nekrasov'u 6ylesine canli bir uslupla
anlatird: ki, Nekrasov ustiinde sundurma olan girise
kadar ona kizakla eslik etmis, sonra Liteiny Sokagr
nin koésesindeki evine donmek i¢in yanindan ayrilmis
gibi gelirdi insana. 1921'de Nekrasov'un jibilesinden
bir giin 6nce, Koni'nin Nadejdinskaya Sokagi'ndaki
evine gitmistim. Saghg pek iyi degildi ama beni kar-
silamak i¢in koltugundan kalkmasina engel olama-
dim. Giglikle ayaga kalkt: dizlerinin tizerindeki bat-
taniyeyi itti. Nezaket kurallarina uygun olarak konu-
guna dogru birkac¢ adim atti. Ondan Kitaplar ve Dev-
rim dergisinin Nekrasov 6zel sayis1 i¢in birkag¢ satir
yazmasinl istemeye gelmistim. O sirada bu derginin
yazanydim. Kitaplarla devrim arasinda bir yakinlas-
ma olabilecegine inanmadigini séylemek istercesine
hayretle bakt1 bana. Yasadigimiz dénemden kaynak-
lanan guglikleri unutmak igin, aceleyle beni yarim

(**) Anatoli Fedorovi¢ Koni (1844-1927), Nekrasov'un, lvan Gon-
gcarov'un, Fyodor Dostoyevski'nin, Lev Tolstoy'un dostu hu-
kukgu. Meslek yagsamindan aldigy konular Tolstoy'un Dirilig
ve Canli. Kadavra adli yapitlanmun esin kaynagi olmugtur.
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yuzyll geriye gotirdi. Geng goériinmek i¢in harcadig:
enerjinin saghgina zarar vermesinden korkarak, ama
kendimde onu ge¢mise sirilikleyen karsi konulmaz hi-
z1 yavaglatma glicinli bulamayarak, bir saat1 askin
bir slire onunla birlikte 70’li yillarda yasadim. Edebi-
yat Habercisi i¢in aym1 konuda bir yazi yazdigin ba-
hane ederek bana higbir sey vermek istemedi.

Bu dergi eski gazeteciligin 6lim ilahisini okuyor-
du. Dérde katlanmis bir gazeteye benzeyen sayfalan-
nin Uzerinden, ayda bir kez, zamanin kararttign bir
aynanin uzerindeki gibi giderek uzaklasan golgeler
gecgerdi! Cok eski disunceler, yas umutlar, saldinlar
ve yakinmalardi bunlar; dergi bir éliileri anma defte-
riydi. Her sayisinda o6liilerin anilanna yazilmis onlar-
ca makale yer alirdy; derginin en i¢ karartici, ama en
icten boélumu ise buydu.

Aleksandr Blok'un 6limu bu acikli béliimde ¢ok
az yer tuttu; Haberci'nin yazar1 On Ikiler siirinden séz
ederken bunun «daha uzun siire tartismalara ve yo-
rumlara konu olacak dikkate deger bir yapit» oldugu-
nu agikladi. Dergi belki de ilk kez Blok'un orada yap-
t151 iki konusmayla hakli olarak évinen Yazarlar Evi’
nin gorugine katilmadi. Blok orada «Sairin gérevi lize-
rine» konulu trajik konusmasini yapmis, bizler de onu
su o6nemli climleyi sdylerken duyabilmistik: «Seving
dolu bir ad var: Puskin.» Son siirini de orada okumus-
tu: Pugkin'in Evinde.

Bu unutulmaz gilinlerde, Ev'in uzak bir kosesinde,
kendileriyle ilgili olmayan seyleri izleyenlerin cesur
bakiglarla her seyi gozleyen gencler belirmisti. Genel
olarak kendilerine gésterilen tutumu dogru degerlen-
diriyorlardi: Onlara givenilmiyordu, bu nedenle de
dostca omuzlarn sivazlaniyordu.

Sasillacak kadar Puskin’e benzeyen ve favorilerini
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uzatarak bu benzerligi artirmaktan ¢ekinmeyen geng
ve derin bilgili Yuri Tinyanov (*) bir devi andirrdy;
giriste, evin gediklileri geg¢sin diye geri qeklhrken g,r—
sivleri karistirmakta olan bir adama benzerdi. Vikor
Sklovski (**), bazen kursiide kestane fisekleri patla-
tir, patlamanin etkisiyle saygideger yaslilarnn sakalla-
rinin titredigini gérmekten gocukca bir mutluluk du-
yardi. Herkesi yerinden sigratir, sonra da kagardi. Yas-
hlarsa kafalarini sallarlardi.
Havuz Sokagi'ndaki otelde boyle yasamyordu...

Gorki Sanatlar Evini Yazarlar Evi'nin antitezi
yapmistl. Yasam herkesin ortak noktalarina degil, ter-
sine, belli bir se¢cime dayanmaliydi: En iyi yazarlar, en
iyi muzisyenler, en iyi ressamlar. Dogrusunu séylemek
gerekirse, mizisyenlerin 6viiniilecek bir seyleri yoktu.
Miizik béliimiinde tek bir kisi vardi, tstelik de eli hep
sargiliydl. Ama ressamlar arasinda Kustodiev (***), sa-
irler arasinda Blok varda.

Nevski Caddesi'nin kdgesinde Moyka Sokagi’'nda
bulunan ticcar Eliseev'e ait sarayin genis odalari, bir
yemek salonu, koridorlan, odalan, oyma agactan bii-
yuk bir biifesi vardi. Bir de heykellerin tozunu alan ve
Akim Lvovi¢ Volinski'nin (****) yasadig1 cile odasini
derleyip toparlayan, Elisev'in hizmetgisi Efim. Ev ya-
zarlarla doluydu, odalar arasindaki koridorlarda sessiz
olunurq_u., yalnmiz mutfaktan ¢orba kokusu gelirdi. Ora-

(*) Yuri Tinyanov (1894-1943), yazar, edebiyat elegtirmeni, Je-
virmenin Pugkin, Griboyedov ve Dekambrist sair Kuc-hel-
becher igin yazilmug romanlari, tarihsel ve edebi inceleme-
ri vardir.

(**) Viktor Sklovski (dog. 1893), edebiyat ve sinema elegtirmeni.

(***) Boris Kustodiev (1848-1927), Repin'in 6grencisi, ressam ve
heykeltrag.
(****) Akim Volinski (1863-1928), sanat elegtirmeni.
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da her sey Yazarlar Evi'ne gére daha zengin, hatta
daha 6zenliydi. Sik sik espri yapilir, ama pratik kisi-
lere rastlanmazdi. Yetenekli insanlar arasinda sik sik
rastlanan biraz kacik kisiler vard1l oradas Olga Fors
cok sonralarn Sanatlar Evini «Deliler Kadirgasi» diye
nitelendirdiginde, gergek bir bulus yapmis‘oldu.

Koridorun sonunda, icinde bir somya ile sallanan
bir sandalye bulunan kigik odada, neredeyse bir an-
da dogan Sovyet edebiyat dlinyasindan bir grup geng
toplaniyordu. Sanatlar Evi'nin yazgilarinda ne kadar
belirleyici olacagini heniiz bilmiyorlardi.

Yazarlar Evi Sanatlar Evi'ni kiskaniyor ama bunu
belli etmiyordu. Havuz Sokagi'ndaki otel kendini ba-
gumsiz sayiyordu, oysa Moyka Sokagindaki sarayin
Narkompross (Halk Egitim Komiserligi) ve bir gesit
halk egitim komiseri olan Gorki ile iligkisi vardi. Ha-
vuz Sokagrndaki otel kendini bir bagyargic gibi goé-
riyor ve kuyruklarin, yagh tencerelerin,Re¢’in yasak-
lanmasinin, timn bu magara yasaminin sorurnlulugu-
nu gizli gizli Gorki'ye ylkliyordu. Moyka Sokagi'nda-
ki saray bunu séyle yanithyordu: «Hayir, o suglu de-
gil.» Kimileri de soyle dustliniyordu belki: <Elbette
su¢lu, ama her seyden degil» Siyasal bakimdan Sa-
natlar Sarayi’'ndakiler cahil, ya da heniiz saftilar.
Yazarlar Evi'ndekiler ise 6n gorili ve sakinimliydi-
lar. Gorki'nin Sanatlar Evi'nin basina ge¢cmesini hak-
siz buluyorlardi. Tim davranislanyla sanki «<biz tim
bunlari ¢ok énceden 6ngérdik» demek istiyorlarda.

Bir gece isimi bitirdikten sonra, elyordamiyla ba-
simevine inen merdivenlerden iniyorum. Ortalik kap-
karanlik, hava soguktu, rotatifin ugultusuyla titreyen
havaya gaz kokusu yayilmigti. Yaniip mahzene inme-
mek icin katlan sayiyordum; alti, bes... Birden, bagi-
ran bir kadinin sesini duydum:
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— Kim var orada?

Adimi séyledim.

— Tamam. Birlikte inelim. Biliyorsunuz burada-
koca koca siganlar var. Elinizi bana verin. Hangi kat-
tay1z, igunctl, dérdinci?...

El ele ve yavas yavas ilerliyorduk. Bir dénemecte
yol arkadasim sordu:

— Proleter yazarlar evinde Gorki'yi dinlediniz mi?
Biraz abartmadi mi sizce?

Kiultiir sorunlariyla ilgilenen yaslhh bir gazeteci
olan P, Kudelli'ydi bu. Gorki ile aym1 kanida degildi.
Gorki abartiyordu: Koéylileri proletaryadan ayiran
asilmaz bir ugurum yoktu.

Sahanhklardan birinde durduk. Makinanin gide-
rek siddetlenen giiriltiisii iginde sesini bana duyur-
mak icin bagird::

— Gorki'nin Novaya Jizn’e (*) katkida bulundu-
gu anlasiliyor!

Kulagina koyli sorununun elbette ciddi olarak, ta-
rihsel olarak ¢oziilecegini, bu geliskiyi kiigiimsemeye
hakkimiz olmadigimi1 bagirdim. Sonra o bana bagirdi:

— Celiski ayr1 bir sey, ugurum ayri Sosyal De-
mokratlar ¢ok 6nceden dediler ki...

Makinanin giniltiisi ciimlenin sonunu anlama-
m1 engelledi; el yordamiyla, basimevinin pencerelerin-
den sizan bulanik 151g1n zayif bir bicimde aydinlatti-
g1 avlunun kapisin1 aramaya bagladik.

Gorki, Kronverkski Caddesime bakan genig bir
pencerenin 6niline oturmus yazi yaziyor. Buylik bir
masgnin tlzerine egilmis siluetini gdriiyorum; masa
oylesine 6zenle toplanmis ki ustii bos gibi geliyor in-
sana. Gozliik camlannin tizerine bir gunes 1s1n1 vuru-

(*) Novaya Jizn (Yeni Yagam), ilk yasal bolgevik gazete.
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yor. Gozligiiniin istiinden bir géz atip beni goériiyor
ve gozligini gikariyor. Hafif adimlarla, bir omuzu di-
gerinden daha asagida, bana dogru yoéneliyor, kolum-
dan tutarak kucik bir masaya goturuybr

— Oturun, rica ederim. :

Elini bir kitap y1Zmninin {izerine koyuyor, sonra
bas1 biraz egik, kitaplarin adlannin yazili oldugu say-
falarn pespese aglp parmagyla yazarlarin adlarnnin
altin1 ¢izerek benimle konusuyor: ’

— Cok zeki, ¢cok... Ama alayci, her seye giilmeye
hazir ve ¢ogu zaman temelsiz... Sunun pek agirhg
yok, ama epey sey biliyor, bir¢ok olay anlatiyor. Her
seye karsin kanitlar: bos... Kanmayin... Su ise ¢ok can-
11, cok espirili, bir Fransiz’a daha uygun diiserdi. Yine
de tutarl;; Alman koékenli olmasina karsin sistemsiz,
kurallan hige sayan biri...

— Kirk sekiz devrimi uzerine butiin bulduklanm
simdilik bunlar. Cok giizel bir kitabim vardi, ama yi-
tirdim ve bulamiyorum. Herkes kitaplarnmi raflarin-
dan gikanyor ve asla yerine koymuyor. Hepsine kilit
vurmam lazimmis. Bu dagilan kac¢inc kitapligim! Dor-
diinciisii saniyorum, Gelin bir seyler daha biilup bula-
mayacagimiza bakalim.

Raflar, kiitiiphanelerde oldugu gibi duvariara dik
olarak yerlestirilmis, aralarinda az bir bosluk var ama
yine de gin 15181 ulagiyor. Parmak uglanyla kitaplarnn
sirtlarnina dokunan Gorki, kaslan catik bana dénityor:

— Sectiginizde karar kildiniz demek... Ama tarih-
ten herhangi bir kahramani, bir ordu komutanini, bir
filozofu, bir bilim adamini se¢gmekte 6zgiir oldugunu-
zu bilin. Bir vaiz ya da drnegin bir tarikat comez1 As-
linda ni¢in bir ¢émez olmasin?

— Ama Bakunin de onlardan birisiydi.

— Kugkusuz... Ama bireyin kiiltir tarihinde oy-
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nadig rolu iyice goéstermenin simdi ¢ok 6nemli oldu-
gunu goézoéninde bulundurun. Hangi alanda olursa ol-
sun. Edison, Lavoisier, Dante, Watt... Bizim tarihsel,
oyunlarnmiz, kiltiiriin yaratilmasinda bireyin rolinii,
onun yaratici ilkesini, yaratma ruhunu mutlaka gos-
termeli. Evet Oyle; yaratma ruhu. Calismanizda bunu
mutlaka gostermelisiniz... Zaten Grejebin Yayinlan’
n1 tarihte bireyin 6nemini kitlelere géstermek amacuy-
la kurdum. Mutlaka gerekli bu...

Gorki, kitaplarindan uzaklagiyor, kii¢lik bir gulis-
le ve bas bir sesle giirliiyor:

— Kendinizi hi¢bir ¢erceveyle sinirlamayin. Mim-
kiin olan en biiyiik sahne i¢in ¢aligin. isterseniz sirki
alin ya da yiizlerce, binlerce kisisiyle halk meydanini.
Ya da 6rnegin bir kilise avlusu i¢in ne dersiniz?... Bu
¢ok guizel bir sahne olabilir...

Biliyorsunuz, tarihsel tablolara ¢ok 6énem veriyo-
rum. Bu tiir bir sey yazmay1 ben de istiyordum. Gér-
kemli bir konum vardi; Biylik Novgorod Vassili Bus-
layev (*). Ondan daha Rus olan bir kahraman yoktur;
toprag: seviyordu, kuskusuz ciginliklar da yapt1 ama
iyi isler de gérdi!

Bunu yazmaniza ne engel oldu?

— Ne degil, kim, Aleksandr Amfiteatrov (**). Ona.
niyetimden s6z eder etmez bu konuyu kendi ele almak
istedi. Vassili lizerine ne topladiysam hepsini ona ver-
dim. Vassili Buslayev adiyla yeni yayimlandi piyes...
Fena degil. Bunun Amfiteatrov'un yazdiklarinin en
iyisi oldugunu saniyorum. Kuskusuz bagsarisinda be-
nim hi¢ payim yok.

Yizini asiyor, susuyor, sonra sigarasindan uzun
uzun ¢ekiyor ve dumam ufliyor:

(*) Vassili Buslayev, (XIV-XV. yiizyil) destan kahramant.

(**) Aleksansr Amfiteatrov (1862-1938), 6yki, ve oyun yazare.
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— Yazik. Onu kendim yazmay1 ¢ok istiyordum.
rinden dolay: 6ziir diler gibi:

— Diger iki piyes simdiden yazilmas durumda, bi-
risini Gumilev (*) 6tekini Yevgeni Zamyatin (**) yazda.
Ilging. Derinlikleri var. Dizi iginde yerleri olacak. gev-
resinde bir duman bulutuyla yeniden masasina oturu-
yor. Orada olup olmadiklarini anlamak istercesine bir-
kac¢ esyaya dokunuyor: Mavi bir kalem, bir kiil tabla-
s1, gozlik, kagitlar. Anlatmaya devam ediyor:

— Bilim adamlarimiza giderek daha sik isim dust-
yor. Sasirtiyorlar insani. Kendi yaptiklar1 eldivenleri
giyiyorlar, bacaklar1 battaniyelere sarli, ¢alisma oda-
larina kapanip evlerinde oturuyorlar ve her an kar-
silarina yerlerinde olup olmadiklarini denetleyecek bir
devriye cikacakmis gibi yaziyorlar... Bilimler Akade-
misi'ne verilecek paha bigilmez degerde tas koleksi-
yonlar1 toplamak igin Urallar’a, erisilmez daglara gi-
diyorlar. Aylarca ekmek yiizii gérmiiyorlar. Insan ken-
dine nasil yasiyorlar diye soruyor. Gergi avlanarak ya-
siyorlar, tipki gercek vahsiler gibi. Biliyorsunuz orasi
Kaliforniya degil, bu altin hummas1 falafi da degil.
Bunu para karsihigl yapmuyorlar, kendileri i¢in higbir
sey aradiklann yok. Onlarla gurur duymalyiz.

Cok kesin verilere gore, son iki ayda Petrograd’
da altmis ti¢ bilim adami 6lmiis. Bugiin Fedor Batyuc-
kov'un (***) ¢ldugini bildirdiler...

Rus bilimini kurtarmak gerekiyor. Ne pahasina

(*) Nikolay Gumilev (1888-1921), gair, ideolog ve Akmeizm'in
oénderi; kargidevrimci bir komploya katudigy icin 192I'de
kurguna dizildi. .

(**) Yevgeni Zamyatin (1884-1937), yazar, 1932'de gbé¢ etti.

(*+¢+) Fedor Batyuckov (1857-1920), tarih¢i ve edebiyat elegtirme-
ni, liberal Mir Bojyi dergisinin yazart.
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olursa olsun gida maddeleri, yiyecek bir seyler bulmak
gerekiyor...

Bilmem biliyor musunuz bana eskiden hi¢ olma-
yan seyler oluyor: Yiregimde agrilar var, bacaklarim
sisiyor. Fosfor eksikliginden, Seker yok...

Birden duruyor (yine kendinden konustu!) ve son
cderece egitici bir tonla bana sesleniyor:

— Bu calisma temposunda sinirlerimiz fosforsuz
yapamaz...

Canlaniyor.

— Siz gelmeden oOnce, Profesér Fersman ziyareti-
me geldi. Bilim adamlarinin yasam kosullarini duzelt-
me komisyonunu ¢alismalarindan s6éz etmek igin Le-
nin’e telefon etmis. Lenin ¢ok anlayisli ve bize yardi-
ma hazir. Fersman Lenin’'in aydinlara gilivendiginden
emin.

Yeniden Lenin’den séz ediyor. Gii¢ farkedilir mi-
mikler, kesik kesik bir omuz hareketi ve yumusak
bir alayla, Lenin’le yaptig1 bir konusmaylr animsiyor.

— Dar gorusli insanlarin aydin kiyimindan ra-
hatsiz olmalar1 gerektigini ilk kez séylemiyorum. Ken-
dilerine hi¢ de uygun olmayan gérevlerde galisan bi-
lim adamlar1 ve profesérlerin Oniinde egilmek gerek.
Ne zaman bundan séz ettiysem, odanin iginde gidip gel-
meler, masanin lizerine yumruk vurmalar, kiigimse-
yen havalar... Ama artik aydinlarin yardimi olmadan
higbir sey yapilamayacag: agik... Simdi egitim gormis
baylar seviniyor ve basarn kazaniyorlar kuskusuz, El-
bette bu da koti, ¢ok kéti..

Lenin’in kafas1 net. Ya.lmz onu bmblr tirld ve cok
usta bir bigimde rahatsiz ediyorlar. Evet...

Gorki'nin konusmasini dinledikge séyleyecekleri-
mi onunkiler gibi gir, uyumlu ve ¢inlayan ciimlelerle
dile getirebilecegime daha ¢ok inamiyorum. Diigiince-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
50



lerine gelince; ben de ayni diigiincelere sahibim gibi
geliyor ama onunkiler bir biitiin, killi topraktan top-
lar gibi yuvarlak ve kaygan; bu toplarn durduramadan
onun attig1 yere yuvarlanislarina bakiyorum. Sonun-
da sdzii aliyor ve glgliik cekmeksizin bana actig1 ko-
nulardan konusuyorum uzun uzun; 6yl§ﬁlerimle ilgi-
lendigi icin mutluyum; tiim yasamim boyunca onunla
konusmusum duygusuna kapiliyorum. Sanmirim daha
6nce hi¢ o anki kadar i¢ten ve dogal olmamistim.

— Geng yazarlarin gevresine girip ¢ikmaniz gere-
kir, diyor gitmeye hazirlandigim sirada. Ozellikle Alek-
sandr Blok ile tanismaniz1 salik veririm. Evet, onunla
mutlaka tanismalisimiz. O...o...

Gorki-en uygun soézcigu bulmak igin durakhyor;
ama bulamiyor. Sabirsiz bir el hareketiyle, parmakla-
rn1 piyano calar gibi masanin lzerine vuruyor usul-
ca. Birden ayaga kalkiyor, dogruluyor; ¢ok iri, ¢cok za-
yif. Bedeni boyunca yukaridan asag: elini usulca gez-
diriyor.

—... O oyle biri ki, diyor usulca ve bir an kipirti-
s1z duruyor.

Bu bana Blok’tan ikinci kez s6z edisi ve her sefe-
rinde onu gen¢ olarak niteledigi yazarlarin basinda
aniyor; kuskusuz yaslarindan dolay: degil, devrim on-
cesi Rus yazarlarimin modelini izlemedikleri igin. Cu-
kovski'den (*) séz ediyor. Yevgeni Zamyatin'in yete-
regini ve kafasim éviiyor. Ama Blok'u évdiigii zaman,
duygularnn biitiniyle dile getiremiyor. Digerlerinden
s6z ederken gerekli sozciikleri kolayca buluyor, ama
daha ihtiyatl.

Sectigim kitaplarn sarmaya hazirlaniyorum. -

*) Kornei Cukovski, (1882-1969), yazar, cevirmen, edebiyat eles-
tirmeni. Cocuklar icin giirler yazmigtir.
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— Bana verin, bana versenize sunlan diye usteli-
yor. Ben alisigim.

— Ben de.

— Pekala, bakalim kim daha iyi becerecek,

Bir tabaka kagit aliyor, dikkatlice dizeltiyor, lize-
rine kitaplan yerlestiriyor, sanyor, ipin ucunu parma-
gma doluyor, paketi kendine dogru g¢ekerek o6zenle
baghyor. Bir diigiim atip ipi kesiyor, sonra paketi ba-
na uzatiyor ve gililiimseyerek:

— Buyrun baymm!. Kim kazand1?

— Ben de pek fena becermiyorum.

— Gelecek sefere goriiriiz...

Mutfaktan gegerek beni kapiya kadar goétiriyor.
Ishk gibi bir ses gikaran soba keskin bir duman kagi-
riyor, ama yine de igerisi sicak. Gorki'nin derin ve inan-
diric1 sesini dinlemek i¢in bir an daha orada kalmak
hos:

— Gazeteden aynlmaniz gerek. Gazete sizin igin
gercek bir zehir. Ben de bir gazetede galistim. Zehir...
Gergek bir yazar olmali, ciddi olarak galismalisimz.

Sesli harflerin tizerine giiclii bir bigimde basarak
ve acglk duran elini hafif¢ce kaldirarak tumturakl bir
tonla sOyliiyor «yazar» kelimesini. Sanki bana bundan
soz ettigine kimsenin tanik olmamasini istiyormus gi-
bi algak bir sesle ve sobanin g¢evresinde gidip gelerek,
herkesin kendi yetenegini korumay1 bilmesinin ne ka-
dar gerekli oldugunu séyliiyor bana.

— Insan gazetede kendini gelistirebilir mi? Gaze-
te yetenege acimaz. Bir diismandir. Bana inanabilir-
siniz!...

Son ogttlerini ve belki de icinde tiim gelecegimin
durdugu paketi yanima alip bir dine yeni girmis biri
gibi ayriiyorum ondan: Calismalanm igin 6gitler, sa-
natin, belki de yasamin sirr1... Yer yer yarn erimis kar
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tabaké.lanyla kaplh Aleksandrovski Bahgesi'nin agac-
likly yollarinin birinden gegiyorum. Yanaklarim yani-
yor;*kuskusuz, mutfakta titen sobamin yaninda uzun
sire kaldigimdan ya da insan1 simdiderf'isitmaya bag-
layan, ilkbahar giinesinden, :

e

Aleksandr Blok hi¢bir zaman kesis olmadi. Yasa-
ma, asla sagligina dikkat etmeyerek, bir sairin en do-
gal gereksinimi olan geyi yapmayarak (yani kendisiy-
le yalmiz kalmayarak) tepki goésteriyordu. Ondan on-
ce hicbir sair onun kadar diinyaya ait olmamist: ve
hi¢ kims$e onunki kadar gtivenli ve siirsel bir bigcimde
soylememisti «Devrimin miizigini dinleyiniz» sézlerini.

Blok olaylara estet géziiyle, soyut bir bicimde yak-
lasiyordu. Gorki bunun farkindayd: ve birgok kez ken-
dini Blok'tan ne kadar uzak hissettigini soyledi. Bana,
Blok'un kendisi i¢in ne anlama geldigini ¢ok giizel bir
hareketle gostermesinden on yil sonra, Sorrente’den
sunlan yazda:

«Blok'un kétiimserligi ve insandan kag-
mes1 bana yabancy; bununla birlikte gizem-
ciligi gibi bunlar da goérmezlikten geline-
mez... Blok'un siiri beni hi¢bir zaman ¢ok
ilgilendirmedi ve bana &yle geliyor ki Giizel
Kadin'ina —tim ilkelerin ilkesi— XVIIL
yuzyil sonu Alman kadinlanna 6ézgi yoz-
lagma o6zellikleri vererek onu oldukca cir-
kinlestirdi. Bu kadinlar daha yash da olsa-
lar, ¢ok saglikhdirlar. Genel olarak Blok ile
‘hi¢ bir ortak noktam’ yok. Bu benim kusur-
larimdan biri olabilir.» '

Ama Gorki Petersburg déneminde Blok'un yani-
na alabilecegi tek sair oldugunu g¢ok iyi gériiyordu.
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Blok’'un ytuzyilin en gi¢li hareketine ¢ok yakin oldu-
gunu, devrimci ideoloji ile arasinda yalnizca birkag
adim oldugunu biliyordu. Tiim bunlar1 bana goénder-
digi bir baska mektupta son derece agik bir bigimde
dile getiriyor:

«Edebiyat¢ilarimizin Rus halki ve ya-
sam Uuzerine yazdiklarindan devraldigimiz
hiimanizm zararlidir ve galiba yalniz Blok
bunu anlamaya yakindi.»

Blok ile Gorki'yi birbirlerine yaklastiran sanatsal
nitelikleri degil, yasamlarinin kimi 6zellikleriydi. Bas-
ta Blok'un devrim karsisindaki coskusu geliyordu. Tim
biiyiik sairler gibi Blok'un yliregi de insanligin mutlu-
lugu distincesiyle dolup tasiyordu. Daha 6nce higbir
zaman modaya uymamisty; devrimden sonraysa bakig-
larini sert bir bigimde yasama dikerek gtindelik politi-
kadan uzak durdu. Devrimin insanin mutlulugu i¢in
savastigini, bunun bir tlitopya degil gergek bir olgu
oldugunu biliyordu ve tipki Gorki gibi, dénemin ken-
disine sunduklar1 lzerine galiymaktan hoslaniyordu.
Bliylik Dram Tiyatrosu’'nun kuruculan arasinda yer
ald1 ve tiyatronun klasik repertuarinin olusturulmasi-
na etkin bir bigimde katildi. Sanatlar Evi'nin, Sairler
Birligi'nin ve Tiyatro Bélimii'niin sonu gelmez top-
lantilaring katiliyordu. Piyes ya da siirleri elyazmala-
rindan okuyordu. Cevresi ¢ok kalabaliktl. Bununla bir-
likte her séz alisi, suskunluk andin1 bozuyormus gi-
bi olay yaratiyordu.

Onu ilk kez 1919'da dinledim. Liteiny Sokagi'nda
Karanhk ve buz gibi bir salondu. Herkesin sirtinda
kirkli palto ya da asker kaputu olmasina karsin sa-
londakij kalabalik tir tir titriyordu. Insanlar sikisik bir
halde oturuyor, bedenlerinin hareketsizligine karsin,
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1sinmak ister gibi birbirlerine sokuluyorlardi. Artik
unutulmus bir alisgkanhiga uyarak kiirk paltosunu ¢i-
ka.r;ms olan tek kisi kiirsiideydi; ellerinde eldiven yok-
tu, rahat parmak hareketleriyle bir elyazmasinin say-
falarini ¢eviriyordu. Bu adam Blok'tu. ‘(

Beyaz balik¢1 kazagl ona bir yabanc;, belki de bir
denizci havasi veriyordu. Tek diize bir:sesle anlatiyor-
du, ama ses perdelerindeki degismezlikte biytli bir
gey vardi, dua ya da siir gibiydi. Séyledikleri gibi ken-
disi de dolambagsiz geldi bana. Himanizmin yenilgi-
sinden, uygarligin ve kiltiirin yazgisindan séz ediyor-
du. Soézleri yangin sirasinda galinan bir alarm ganini
andiriyordu ama séylediklerinin korkung¢lugu kendi
sozlerine duydugu sonsuz inancin giizelligi kadar sa-
sirtmiyordu dinleyenleri.

Yiizi bir 6lininki gibi kipirtisizdl. Yalmiz dudak-
lan oynuyor, bakis1 kagitlardan ayrilmiyordu. Bu mas-
kede biyilk bir inandirma gici vardi.

Sokaga ciktigimda Beethoven'in bir konserini din-
lemisim gibi geldi bana; bundan sonra ne zaman Blok'u
dinlesem, delikanlilara 6zgii coskuya umutsuz bir ask
ve hi¢ligin koyu karanliklarn yamit verdiginde mytlu-
lugun yerini trajik bir bigimde umutsuzlugun aldig-
nin bilincinde olan Beethoven'in ruh halinde buldum
kendimi hep. '

Blok'un «Sairin Gérevi Uzerine» bashkl korkung
konusmasini dinledigimde, 6zellikle de Sanatlar Evi'n-
de Oc’t okudugunda ayni duygulara kapildim. Ancak
kapida bekleyen 6limin geldigi hissedildiginde yapi-
labilecek bir ¢agriya benziyordu bu siir. O an Blok ba-
na ¢ok biyik ve engin gérindi. Onun igin sanatin
ruhunu ve bedenini adamaya her an hazir oldugix ilk-
siz ve sonsuz bir kavga oldugunu anladim.

Gorki'nin kisilik olarak, olgu olarak Blok’a hay-
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ranhk duymamasi1 olanaksizdi. Ama sanat¢ ve filo-
zof Gorki, o siradaki kuskuculuguna karsin, kendini
yasama sevincine ¢ok daha fazla birakan bir dinya-
da bambasgka bir bigimde yasiyordu.

Blok'un giiliimsedigini yalniz bir kez gérdim: Sa-
natlar Evi'ndeki bir oturum sirasinda. Koltugunun ar-
kasina bezgin bir havayla yaslanmisti, yaninda oturan
Cukovski'ye arada bir goz atarak ve giilerek bir al-
bime bir seyler karaliyor ya da ¢iziyordu. Muzip, ka-
camak bir giiliistii bu, bir 6grenci guliistiydu, belirme-
siyle silinmesi bir olmustu; sanki bagka bir diinyadan
gelmis de, burada kargilagtiklarn onu dus kirikhgina
ugratms gibi, geldigi yere donmek igin can atiyordu.
Sevingten gililmiiyordu, sikintisin1 gidermek igin yap-
tig1 basit bir hareketti bu. ‘

Hastaydim, lizerimde palto, evde kitaplarimin ara-
sinda oturuyordum. Gorki'nin Lev Tolstoy Uzerine Ani
lar1 yeni yaymmlanmigsty; kiigiiciik bir yapitt1 bu, nere-
deyse bir brogir. Okumaya baglamistim ama buna
okuma denemezdi; ciimleleri pespese kuciik yudum-
larla i¢iyordum; yakici bir icki yudumluyor gibiydim
¢linki her yudumda 6l¢umi daha ¢ok yitiriyor ve gi-
derek oda icinde iki kisinin oldugu duygusuna kapi-
hhiyordum. Bu iki kisiden birini ¢ok iyi taniyordum, éte-
kinin ise séziiniin edildigini duymugtum. Bu ikisi yu-
ziime bile bakmadan ipe sapa gelmez, g¢esitli, bazen
neredeyse korkuncglasan, kah cosku, kdh heyecan ve-
ren, bazen de bulagici bir seving¢le dolan bir konusma
sirdiriiyorlardi. Tanidik olani kendime olan gliveni-
mi artinyordu. Oksiiriik nébetleriyle kesilen kalin se-
sini agik sec¢ik duyuyor, hala ¢ok gen¢ olan mavi goz-
lerinin merakla karsisinda duran akil almaz harikay
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inceledigini gériyorum: Konustugu adam zayif ve ding-
ti,uzun. kir sakali ve olaganustii gur kaslariyla «pek
gorkemli olmamakla birlikte, belki de tiim tanrnlarin
en kurnazi olan» bir Rus tanrsina benzi§ordu.

Kéti ciltlenmis bu kigik kitap. sayesinde, sanat
bliylsiiniin bana hicbir zaman duyurmadig géz ka
rartici, yurek daraltic1 bir cogkuyla bogulmustum; o
an biri bana Lev Tolstoy’'u gérip gérmedigimi sorsay-
d1, hi¢ duraksamadan: «Evet, onu gérdiim. Gen¢ Gor-
ki ile birlikte Kumlar'daki evime geldi.» diye yanitlar-
dimn.

Bu anilarda okudugum bir nokta beni ¢ok sevin-
dirdi. Gorki Tolstoy'un iEneleyici sorular sormay: sev-
digini ve ona yalan sdylemenin olanaksiz oldugunu
anlatiyordu.

e «Bir gin sordu:

— «Beni seviyor musunuz, Aleksey Mak-
simovig?

«<Kahramanlara 6zgi bir seytanlikt: bu:
Nevgorodlu dalgaci Vassili Buslayev geng-
liginde benzer oyunlara basvururdw: ‘Sini-
yor', kavgaya hazirmiscasina girigimlerde
bulunuyor. ilging, ama yine de pek hosuma
gitmiyor bu benim. O gercek bir seytan, oy-
sa ben hala begikteki bir ¢ocugum, bana sal-
dirmasa daha iyi eder.»

Bu «hdld» sozinu okurken coskuyla yerimden fir-
hyorum: Ben hdld besikteki bir cocugum. Gilerek ve
onu acgik paltomla odamin iginde mekik dokuyarak,
ne kurum diyorum. Ve de kendini nerede belli ediyorl
Hadlé besikteki bir ¢gocuk...

Gorki dis giicime egemendi, hep onunla. birliktey-
dim. Saflig1 ¢ok olagan olan bir asik gibi bellu de bu-
nun farkinda bile degildim.
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Dogum guniinde gonderdigim mektupta ona Gi-
cekli bahgelerden soz ettim; elimde olsa bu cigekleri
onun igin ben dikecektim, Yazdigim sa¢maliklardan
rahatsiz olmuyordum, ¢linki bunlarda aptalliktan ¢ok
gercgegi goériiyordum.

"~ Qiir kadar gergegin de biraz aptal oldugunu var-
sayiyor olmaliydim ki, kendi kendime neseyle yinele-
yip duruyordum: Hdld besikteki bir gocugum. Hdld be-
sikteki bir ¢ocuk!

Kuskusuz, ben yasta birinin kusurlarina karsi hos-
goriili olan Gorki kizmady Iki giin sonra mektubum
icin bana tesekkiir ettigini bildirdiler. Se¢ilen konuya
baglanmak zorunda olmadigimi, ama yine de gerekli
kitaplar1 bana bulacagini animsatiyordu. Konuyu de
gistirmemj ilk kez 6nermiyordu. Bu durum beni di-
sindirmeye basladil: Yuklendigim gorev1 basaracak
gicu bulup bulamayacagimi, benden cok Gorki ken-
dine soruyor olmasindi? Ya da acaba Bakunin'in be-
ni olmadik yerlere siirtiklemesinden mi korkuyordu?
Ve hala benim g¢alismami diigiindiigini goériince sasi-
np kaldim.

*‘#

Bakiglarini bulanik bir suya dikmis gibi. Gozleri-
ni Rus kdytinden ayiramiyor ve bu gorinimu ben de
seyredebileyim diye adeta bakislarnma yoén veriyor.
Uzun zamandir evindeyim, hep Rus kéyliusiinden ko-
nusuyor. Kirla kent arasindaki uyusmazliga ne taraf-
tan yaklasirsa yaklassin iyi bir sey c¢ikmiyor ortaya.

— Kir, kenti ¢ok iyi anladi. TN\im bu saraylann,
magazalarin ve tapinaklarnn ne deger tasidigini bili-
yor. Simdi bunlar ona ne saglayabilir? Kir kentsiz ede-
bilmeyi deniyor: Elinden is gelen proletaryayi, demir-
ciyi, makina ustasini, ¢ilingiri becerebildigince dolan-
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diriyor. Kendi gereksinmelerini gidermek igin ekmek
ve kvas'(*) karsihiginda kolelestiriyor onlar. Oysa
kent prbletaryas: kira kosmaktan ¢ok mutlu, s yerle-
rini yénetmeyi beceremedigine, fabrikalar“da kapal
olduguna gore, baska ne yapabilir kl" B111yorsunuz
kir proletaryayr birakmaz artik, onu tutsak yapar.
Evet, evet, evet tutsak yapar..

Isin kotiisii, bunun sansa bagh bir cozum gecici
bir 6nlem olmasi. Proleter zanaatg1 kirda pek bir gsey
yapamaz. Orada hammadde yok, Koyliiye tim gerek-
sindiklerini nasil versin? Onu illkeyi yavag yavas bo-
gan kaygan digimden kurtaramayacak. Cok geg¢me-
den kéyli yabanc lilkelerden gelen tiiccarla kars: kar-
siya kalacak. Yabanci sermaye «Ne istiyorsunuz?» di-
ye soracak koyliiye. <Ara¢ gere¢ mi? Pekala buyrun
alin! Giinliik ihtiya¢ maddeleri mi? Buyur, istedigin
kadar!»

Ceneleri geriliyor ve dislerini siktig1 gériliiyor. Al-
nindaki ve yanaklarindaki hareketli kirisikhklar bir
an icin katilasiyor, ¢ikik kaslarin altindaki goézlerde
soguk bir parlaklik var; bulanik, derin ve kara,gllk su
onu kendine gekiyor, suyun iginde yok oluyor.’

— Koéyli bu yabanci1 baylarn, diyor kizgin bir
tonla, tim mallanyla hi¢ gl¢lik ¢cekmeden koy eko-
nomisinin gereksinimlerini karsiladiklanni .gérdiga
zaman —sizi temin ederim— iktidan ele alacaktir.

Korkup korkmadigimi anlamak igin Gorki band
dikkatle bir bakig atiyor ve birden kendisi korkuya
kapilip yineliyor :

— Sizi temin ederim ki iktidar ele gegirecek ve
tim Rusya'y1 yabanac tiiccarlara satacaktir!

Yeterince vurgulamadig: ve biraz daha kanit gos-
termesi gerektigi duygusuna kapiliyor sanki: ‘

(*) Kvas: Arpayr mayqlayarak yapilan bir igki.
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— Belki de satmayacagini diisiiniiyorsunuz. Ken-
dinizi aldatmayin, mutlaka satacaktir. Rusya higbir
zaman devlet olarak varolmadi onun igin. Oyleyse nig
cin satmasin? O ancak kendi koéyuni bilir, belki bu-
caginy, en iyi ihtimalle de kasabasini tanir. Urallar, Do-
netz, Kafkasya, Karelya, Sibirya ne anlam tagir ki
onun, i¢in? Anlamsiz bog sézler. Ben Buyilik-Rus kdyli-
sliinden s6z ediyorum, iktidar: alacak olan onun ta ken-
disi. O alacak, ¢inkiu tim Rusya'nin tek etkin guci-
ni, gergcek ¢ogunlugu o temsil ediyor...

Gergekler onu dortbir yandan sikistirdiginda ce-
ligkiler anyor ve ¢evresindeki her sey goriislerinin ¢ii-
rutiilmez niteligini dogrular goériindigiinde nihayet,
kendisini daha ileri itecek gugteki tek insani buluyor.
Onunla uyusamadiginda karsisina diktigi kesin itiraz-
lardan daha ¢ok gig¢ aliyor. Bu insan Lenin. Gorki,
arastirmalarinin kendisini stliriikledigi baz: noktalar-
da yalmiz Lenin’le disiiniiyor, Lenin'le yasiyor, yeni-
den ona doniiyor.

— Lenin tehlikeyi goriiyor; koyliinin o6nlenemez
yukselisini yani.

Gorki bir an susuyor, sonra birden igini ¢ekerek
uzuntislina dile getirdigini duyuyorum:

— Evet Lenin her zaman her seyi bilmiyor. Bazi-
lann ¢ok seyi ondan gizliyor, ¢cardan gizledikleri gibi.
Sadik bendeniz gibi biri somut verilerle ve kanitlarla
gidip onu bulsun, tim bunlan ona sergilesin; bagini
ellerinin arasina aliyor, bir asagl bir yiukan gidip gel-
meye, sOviip saymaya basliyor. Bu tir gériismeler son-
radan alacag1 kararlar tlizerinde her zaman etkili olu-
yor. Her zaman...

Uzun siire kipirdamadan duruyor Gorki, sonra si-
ki yurnmugunu masaya vuruyor, buylk bir tiziintiuy-
le i¢ini ¢ekiyor ve nerdeyse sizlanarak sdze baghyor:
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— Bizde hicbir sey yapmasimi bilmiyorlar, Calisma-
sim1 bilmiyorlar. tktidan devirme siirecinin sona er-
digini ve bundan sonra kurmak gerektlglm anlamiyor-
lar.

Ellerinj sertge birbirine siirtiiyqr, derisi higirdiyor.
Parmaklar1 masanmin kenarina degiyor haﬁfqe calis-
maya ihtiyaci var.

Sonra sevgi dolu bir ilgiyi hakeden sa,slrtlcl bir
sey bulmus gibi, bir an belirip yok olan ahgilmadik
alayc bir gilliimsemeyle sézlerini siirdiiriyor:

— Ruslarh anlamak olanaksiz. Ge¢mis hala ora-
da, onlan sikica tutuyor. Agir ve igreng¢ bir ge¢mis,
ama ondan kopmaya korkuyorlar. Biri yeni bir sey
yapmaya kalkigsin ve yanilsin; ¢ok bozuluyor ve he-
men caylyor, korkuya kapihyor. Sonra oOclini ahyor,
kimden oldugu 6énemli degil, 6cliini alhyor, acimasizca
aliyor yanhginin éciini. Rus insan1 hala ¢ok hayvans.
Halkgilar onu pek bir sey istemeyen, dindar, uysal ve
tim hakaretleri bagislayan biri olarak tanitmakla yan-
lis yaptilar. Cehov, Bunin ve baska birkag kisi bu yan-
hs1 diizelttiler ama bitiniyle degil, bitlintiyle degil;
Rus zalimdir ama gizemci bir varlk gibi gdsteriyor
kendini,

— Yalnizca gosteriyor mu?

— Elbette, diyor gililiimseyerek ve kurnaz bir ba-
kisla agikhiyor: Kendini korumak igin...

Eski bir papazin bana aktardig bir hikayeyi an-
latiyorum ona. Bu papazi cemaati ¢ok severmis. Bu
durum yukandakileri kuskulandirmis ve olup biteni
yerinde gorsiin diye oraya bir papaz yardimcisi gén-
dermisler. Papaz yardimcis1 kéye ayagim basar bas-
maz kdéyliler gelip onu bulmus ve papaz hakkinda akil
almaz hikayeler anlatmaya baslamislar: Papaz orug
tutmak gerekmez diyormus; dinsel gorevlerini ¢ok ga-
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rip bir tarzda yerine getiriyormus ve de eski mumin-
ler gibi bliyik ayinleri seviyormus, falan filan. Kisa-
cas1 Oyle ¢ok sey anlatmiglar ki, papaz yardimcis: kopy
kuya kapilmis: Demek bu papaz hem dinsiz, hem dé
eski bir miiminmis! Bagpiskoposluga bildirmeden isin
icinden ¢ikmaya olanak yok diye diistinlip oraya kos-
mus. O kéyden ayrilir ayrilmaz cemaat hep birlikte
papazin evine gitmis; kiminin elinde bir tavuk, kimi-
ninkinde yumurtalar, kimininkinde domuz yagi, kimi-
ninkinde bir 6lgek yulaf. Bagislanmalarin dilemek igin
hepsini papazin ayaklarinin dibine atmislar: «isa adi-
na bizi bagisla!» Papaz sasakalmis. «Peki ama biitiin
bunlari1 ona neden anlattiniz?» diye sormus. <«Elbette
ki yalan soyledik, isa adina bizi bagisla! Akhmiz1 ka-
cirdak!» «Ama nasil bdyle davranabildiniz?» diye sorun-
ca: «<Her neyse, sen artik bizim degilsin. Seni mutlaka
buradan alirlar. Eger sana karsi taniklik etmezsek,
bizim igin kétii olur. Biz zavalll giinahkarlarin giinahi-
m bagisla. Aklimiz1 kagirdik!»

Gorki katila katila giiliiyor, uzun uzun 6ksiirii-
yor, sigarasindan bir nefes ¢ekiyor; dumanin iginden
nemli gézlerinin parladig gériiliiyor.

— Sitin’in (*) yaninda calsanlardan birini tanm-
yordum, diyor sakinlestikten sonra, ge¢imsiz ama diis-
¢u biriydi. Aklina bizim tarlalarda, ¢amurun iginde
Cin yontemi bugday yetistirmek gelmis. Yontemi basa-
rih oldu. Bolgenin insanlar1 saskina donmiusti: Ger-
cek bir mucize. «Uritinleri kaldiracak misin?» diye sor-
dular ona. «Elbette». «Dalga gecgiyorsun!s> diye bagir-
dilar giilerek. Oysa bugdayin her zamankinden daha
agir, ¢cok giuizel basaklan vardi. Birinci seferinde ada-
min bugdayin1 hayvanlara ezdirdiler. Stiriiye géz ku-

(+) lvan Sitin (1851-1934), buyik yayimci; yazar.
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lak olmadilar ve hayvanlar bugday tarlalarina girdi.
Ama, bizim yenilik¢i yine de pes etmedi ve ertesi yil
daha! da ¢ok tohum serpti. Goérilmemis guizellikte bir
bugday yetisti. Ama fazla genis bir alaffa yayildigin-
dan ezdirmek olanaksizdi. Bunun uzerme yaktﬂar ada-
min bugdayni... .

Unli yazar Garin Mihailovski'nin (*); koyliilerle
baginin nasil derde girdigini animsiyorum hemen.

— Nasil dediniz, nasil dediniz... Garin’i ¢ok iyi
tanirdim. Kendisini ¢ok ugrastiran kéydeki evine bile
gittim. Bugdayin1 yakan koylileri ve gugli kuvvetli
bir delikanli olan elebaslarnni tanmitt1 bana. Birlikte ic-
tik. Gencin omuzuna vurarak neden bdyle davrandik-
larin1 sordum. «Aklimizi kagirdik. iyi bir efendi» dedi
bakislarin1 Garin'e gevirerek, «Namuslu bir adam...
Eh iste.» «Beni yenemeyeceksiniz» diye yanitladi Ga-
rin; istedigimi elde edecegim sonunda.» «Bunda haklh-
sin» dedi kéylu «biiylik bir efendisin, gii¢liisiin, yapa-
bilirsin...» Sonra bir baskas1 konustu: «Sen bilgilisin,
islerini ¢abuk dtizeltirsin. Biz ise cahil insanlariz, so-
nunda her seyi yitiririz...» .

Gorki kisa el hareketleriyle anlatiyor, elleri her
zamankinden fazla oynamiyor, agizligin1 parmaklari-
nin ucuyla tutuyor, kili silkeliyor. Her zaman algak
ve biraz da kisik olan sesini hig yilikseltmiyor. Uzerin-
de fazla durmadan koylilerin ses tonlarnni, telaffuz-
larin1 ve mimiklerini gergege ¢ok uygun bir bigimde
taklit ediyor. Oyle yetkin bir sanatla anlatiyor ki sa-
sirip kaliyorum. Soézini ettigi kisiler sanki odanin icin-
de; bu ise tabloyu biytli ve korkun¢ yapiyor. Sanki
bu sagirticr Rus’u elleri arasinda tutuyor, bir heykel

(*) Nikolay Garin (1852-1906) (asil adi Mihailovski idi) Tioma’
nin Gocuklugu, Liseliler, Ogrenciler ve Mﬁhendislgr'in yazar.
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gibi evirip geviriyor ve tanidik simasini ¢ok iyi bilme-
sine karsin onu tanidigin1 kabullenmeyi reddediyor.

— Yazgiya bir gesit kér inan¢ var burada, dlymj,-‘
kendi diisiincelerini inceler gibi. Nasil yapmali da bif
son vermeli buna?... «Biz cahiliz ve bdyle kalacagiz.
Digerleri, egitim gormusler, onlar bizim gibi degil-
ler...» ve kendileri gibi olmayan bu insanlardan nefret
ediyorlar, belki de kendi cahillikleri ytliziinden. Ge¢gmis-
ten kopamazlar. Korkuyorlar.,

Bir an diisiiniyor, sonra birden yine Garin'den séz
ediyor buylk bir sevecenlikle :

— Yorulmak nedir bilmeyen bir adamdi Bir ke-
resinde bastan sona hashag ektigi ¢ok biiyiik bir tar-
lay1 kendi bagina siirdi. Tohumlar ¢icek agar agmaz,
tarla kizil bir okyanusa déndii. Tim yasami boyunca
gunun birinde koyliyu alt edecegine ve ona yenilik
tutkusu vermeyi basaracaging inandi Tikenmez bir
inanci olan bir adamda...

&

— Tim dinyanin uzeri koyu bir cahillik bulutuy-
la kapli, dogru, ama bulut her yerde aynmi kahnhkta
degil. Hayir, gercekten. ftalya’'nin giineyinde bizdeki
kadar okuma yazma bilmeyen var. Bosinan, cahillik,
tekduzelik ve kulturstizliiglin tim diger arkadaglar.
Bununla birlikte bu halk tiim yeniliklere ¢ocukca bir
merak duyuyor. Kiiltirli Kuzey italya'nin bir sey bul-
masl, glineydeki insanlarin bunu hemen benimse-
yip yasamlarina sokmalarnna yetiyor. Olduk¢a uzun
siren bir kéy dramini gozleme firsatini buldum. Bu
kOy sapka uretiyordu. Birka¢ zanaatginin aklina tir-
binler getirtip evlerinde mekanik tezgahlar kurmak
disincesi geldi., Digerleri buna kizdilar ve tiirbinleri
bozdular. Bir yil sonra bagka tirbinler geldi ama on-
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lar da kinldi. Bu birkag yil bdyle siriip gitti. Birileri
tirbinleri kuruyor, 6tekiler kirip parcaliyordu. Ama
her yil tirbinlerin sayis: artiyordu. Onciilerin yontem-
lerini birer birer benimseyenler makinalasmanin kar-
sitlannydi. Sonunda tim koy sapkalarn mekanik tez-
gahlarda yapmaya bagladi. Heyecan verici bir olay,
diyor bir an sustuktan sonra, ¢liinku bl belli bir kil-
tiir diizeyinin var oldugunu gosteriyor, Orada, siradan
herhangi bir insanda kiltir hissediliyor, kultir kan-
larinda var, iliklerine kadar islemis. Ornegin Meryem
Ana kiulti bos bir sézciik degil, gergek bir kilt. Mer-
yem Ana'yl seviyorlar. Bizde oldugu gibi o Tanri’min
Anasi degil, kigiali buyukli azizler de yok...

Orada insana da biraz farkl bir bigimde yaklasgi-
liyor. Birgok kez su tiirden sahneler gérme firsatini
buldum: Iki Italyan yumruklan sikili, gozleri 6fkeden
parlayarak karsilikli dikilmis tir tir titriyor ve birbir-
lerine kiifilirler yagdinyorlar. Ama ellerinin kalkmasi
s6z konusu degil! Birbirlerine vuramazlar. Oldiirme-
ye evet. Bigaklayarak 6ldirmeye. Dogrusu oldukg¢a en-
der de olsa cinayet isleniyor. Ama bir ftalyan bir in-
sana vuramaz... Italya’da kaldigim siire iginde yalniz-
ca iki kavga goérdum...

Gorki hep aym1 kaygiyla tilkesine, her seye kar-
sin sevingten yoksun olmayan o diinyaya dontiyor bi-
yik bir hizla. Rus bilim adamlanni animsatiyor:

— Diistinlin bir, su son zamanlarda Sovyet ikti-
danna kars: tutumlari kokten degisti. Bugiin igin Rus-
ya'da baska bir yénetim olamaz ve kendi aralarninda
bunu seve seve kabulleniyorlar. Icinde bulunduklan
kosullar ne denli gli¢ olursa olsun, yapmalar: gereken
herseyi yapiyorlar, olagandisi, hatta dikkat gekici bir
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durum bu. Calisma arzular:1 giderek biiyliyor, azalmi-
yor. Sasirtic: insanlar bunlar!..

Elden geldigince onlan kend1 calismalanmiza ka.t.-
mamiz gerek, ciinku 6zellikle bilgi eksikligimiz var.
Letonya ve Polonya ile bans goérilismelerine baslanda.

Hafif bir giiliimsemeyle birden parmaklarinin ucu-
nu biyigina vuruyor.

— Beni bagislayin, su anda sevinecek ne var pek
iyi anlamiyorum. ittifak’in sonuna gelindi ve igler sim-
diden yoluna girdi saniliyor! Cocuklar gibi seviniyor-
lar.

Gozleri 151k sagiyor, kendinden ¢ok hosnut, ama
birden sézleri daha buyurgan oluyor.

— Elbette zafer ¢ok arzu edilir bir sey. Ama he-

niz elde edilmedi, hayir, heniiz elde edilmedi...
— Evet iste. Nerdeyse her giin bana mesajlar getiren
ulaklar yolluyorlar: Letonya'nin goz diktigi bolgeler-
deki boylar tizerine veriler toplamak gerekmektedir;
orada bulunan fabrikalarin sayisi ve Polonya'nin iste-
digi Halk Kiitiiphanesi'ne ait nadide yayinlarin lis-
tesi lizerine bilgiye ihtiya¢ vardir, Zalutsky kontlan-
nin kolleksiyonu tlizerine veri toplamak gerekmekte-
dir. Peki ama sbdylesenize bana, biitiin bunlar nerede
bulabilirim? Demek liste yaparsak her sey yoluna gire-
cek. Neye yarar ki bu? Biitiin bunlan korumanin, sak-
lamanin bir yolunu bulmak gerek. Kim tstiine alacak
bunu? Bilgi, yalmzca bilgi, iste eksik olan bu.

Giliyor Gergekten de nasil bilebilir her geyi? Son-
ra bana, akademisyenleri, kitaplik mudiirlerini, sanat
meraklilarim nasil ¢evresinde topladiginm, depolarnnmiz-
da bulunan degerli esyalann listelerinin nasil hazir-
landigin1 ve biitin bunlann Rusya’nin mal oldugu-
nun, komsulanmizin bunlar ilizerinde haklan olina-
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digimin nasil kanitlandigin1 aynntilanyla anlatmaya
koyuluyor.

— Ya boyle iste, bu listeleri delegasyonlarimiza
gonderdik. Simdi sik1 durmak gerekiygr. Bunun igin
ise bilgiye sahip olmak gerek. Evet, ¢ok bilgiye...

o ) . !

Soru sormaya bagladiginda 6grenme istegini bas-
tirmak gli¢, merakim1 gidermek ise . olanaksizdl. Ko-
nusani acimasiz bir titizlikte dinlerdi ve bu ilgi, san-
ki tim gizgileri, tim kirisiklanyla.dinliyormusgasina
bitin ylzinde yansirdi. Bu ¢izgilerden bir teki bile
canliligini yitirse, Gorki'nin sikildig1 anlamini gikarr-
dim, Diisinme bigimiyle ilgilenirdi, ama bellegindeki
o ugsuz bucaksiz depolara istifledigi olgulara daha
fazla 6nem verirdi.

O donemde kent 6nemli gozlemler yapmaya ola-
nak veriyordu. Gorki'nin yararlandig: birgok kaynak
vard: ve gunlik yasamla ilgili énemli bir seyler din-
lemek icin firsati kagirmazda.

Ona tanidigim bir dizgiciden soz ettim. Adam ¢ok
¢ocuklu bir ailenin babasiydi. Evde 6ylesine bir aghk
yasaniyordu ki, adam kafasini korkung bir diislincey-
le bozmustu: Tiim ailesini ardindan da kendisini cam-
dan asag1 atmak. Rusya’'da a¢lik olduguna inanmiyor-
du. Hicbir sey eksik degildi, 6yle samiyordu. Her sey-
den istendigi kadar vardi. Ama o aghktan kivraniyor-
du, nic¢in? Cinki bu biyilik bir kurnazligin sonucuy-
du: Ona yiyecek vermiyorlardi ¢linki a¢ insanlan «yo6-
netmek daha kolay»di, yemekten baska bir sey disin-
mezlerdi. Bu zavallinin sézleri, 6liime mahkim bir in-
sanin sézleriydi. Ctimlelerinin sonunda durmadan, tim
basim is¢ilerinin yaptiklan gibi viicudunu sallayarak
uzglin bir sesle umutsuzlugunu dile getiriyordu: <Bu
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ticlincti defadir ki benimkilerin aghiktan karni sisiyor.
Bes gocugum var, bir de karim ve ben. Bu kez yedi-
mizin de karni sisti, en kligigimiziin bile. Nerede_(y,g
se bilitiin giin yatiyor kiigiikler. Potinlerimi sabahle-
yin giyebiliyorum, ama aksam ayaklarnm ¢ok sismis
oluyor, ne yapsan ¢Gikaramiyorsun, kesmek gerekiyor
¢ikarmak igin. Ka¢ gilindir eve ugradigim yok, sakla-
niyorurn, boylesi daha kolay. Eve varr varmaz kugtik-
ler birden dikilip baginyorlar: ‘Baba burada, baba
geldi’ Elimde ne var, ne getirdim diye besi birden
bakiyor. Karim m1? O basim geviriyor... Neylesin? Ak-
sam basimevinden doéndiiglimde, onlarn uyurken go-
riyorum. Bacaklarindan tutmak ve tek tek pencere-
den atmak istiyorum. Sonra da annelerini. Geriye ken-
dimi atmak kaliyor yalmzca. Altinci katta oturuyoruz.
Bundan daha uygun bir ¢d6ziim bulunamaz. Nasil ol-
sa artik kimse bize yiyecek vermeyecek. Bu neye ya-
rardi? Bir parca. ekmek igcin ne olsa yapmaya hazir
olurdum. Oysa karmim tok olsaydi: daha diisilinebilir-
dim...»

Gorki ayaga kalkti, pencereye yoneldi, ¢ok heye-
vanliydi, uzun, uzun yola bakarken parmaklariyla kol-
tugunun arkasina vuruyordu, sonra birden bana doén-
di ve yavag bir sesle konustu:

— Ve biliyorsunuz, bu is¢i disiindiigiini mutlaka
yapacaktir! Bunu hala yapmamis olmas: bile sagirti-
a...

Hi¢ kuskusuz pencereden asag1 bakarken, yolda
bir yerlerde onu gorir gibi olmustu ve bu korkung
tehdidin etkisiyle ategli bir bicimde beni isin <gercgek-
ligi»ne inandirmaya koyuldu. Masasinin yanindaki bir
rafin lzerinde duran ve i¢inde kagitlar, zarflar ve din-
yanin dértbir yanindan gelmis mektuplar bulunan bi-
yik bir paketin i¢ini sabirsizlikla karistirmaya basla-
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d1. Sonunda icinden ciltli bir defter bulup ¢ikardi, ma-
sasina yerlesti, gozliiklerini takt1 ve canl: bir sesle ba-
na'seslendi: N

— Yaklasin, yaklasin. GE

Defter beceriksiz bir elden gllunaYdl, cildi kaba
sabaydl, ama her tir isi yapmayi seven' birinin isi ol-
dugu anlasihyordu. Kalin kagittan biliyik sayfalar
okunakl sik ve diizgiin bir yaziyla kaphydi Gorki
aradig1 sayfayr buldu, satirlarin alt1 mavi kalemle ¢i-
zilmisti.

— Bir Orta Rusya koylistlintin yaptig1 bir Yasam
Betimlenmesi bu. Buna bir de agiklayici mektup ilis-
tirmis, kuskusuz dogru diisiineyim diye.

Agir agir ve yavasg bir sesle, yazili olanlar: guglik-
le s6kerek, ama okuma yazmay! yarnm yamalak bilen
yazarin ciimlelerinin degisken yapisim1 son derece iyi
izleyerek okumaya koyuldu.

Bir gece i¢ ¢ocugunun basin1 tek bir balta dar-
besiyle nasil u¢curdugunu anlatan adamin betimleme-
sine asin bir dikkat gosteren, destansi bir stikinet igin-
de, son derece agirbasgl bir adam vardi éniimde. Adam
daha sonra sakin sakin uyuyan kansim épmiis ve bir
balta vurusuyla onun da kafasimi ugurarak bitin aile-
sini bu asagihk dinyanin acilanndan kurtarmis. Son-
ra yargilanmis; tim bunlan cinnete kapildigi i¢in yap-
tig1 sonucuna vanlmis ve zindana atilmis. Isledigi ci-
nayetlerin nedenini ailesinin siirekli agchk g¢ekmesiyle
agikhiyordu.

Gorki ¢ok utanmisa benziyordu, biyigim hafif kal-
dirarak benden kendisini bagislamami 1stercesme un-
lan soyledi:

— Aln iste! Ama bana inamin bu hayvanca ha-
rekete karsin, bu adamin saghkh disinceleri var, evet,
tamamen saghkh, Haydi gelin de bunu anlayin...
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Defterin icinde kalemle isaretlenmis baska yerler
aramaya koyuldu ve bana evlilik iizerine bir vaaz
okudu. Katil evliligi askin en yiiksek ve en saygin bict-
mi olarak goriyor, insanin ¢gikarici gudiilerle ya da
bencil duygulardan hareketle degil, ancak sevdigi ki-
siyi mutlu etmeye kesin kararli oldugu zaman evlen-
mesi gerektigine iliskin gugli mancml dile getiriyor-
du.

— Iste tiim bakislanmiz1 gevirmemiz gereken yer:
Rus insani, diye yineledi Gorki. Kapatirken defterin
haba cildi hafif¢e gicirdadi..

t‘t

Delici bakisini1 tzerime dikti ve ekledi:

— Yazmalisimiz. Keske daha ¢ok yazsaniz. Her-
gun.

Sesinde kinayici bir ton vardi, sanki yargihyor-
du. :

— Peki bugiin ne yaptimiz bayim?

— Ekmek.

Biran bekledi, sonra ¢ok ciddi bir tonla nedenini bi-
le bile sordu:

— Hamuru kendiniz mi yogurdunuz" Mayasiz mi?

— Mayasiz.

— Ya pisirme? Fazla hlzh degil mi? Mayasiz ek-
mek yapmak karh olmuyor. Cok cabuk kuruyor ve
peksimet yapmaya bile yaramiyor. Tas gibi sertlesi-

r... Baska ne yaptimiz?

— Camagsir yikadim.

— Bu isi de mi kendiniz yapiyorsunuz?... Him,
him... ya bagka?

— Corba pisirdim. Bugiin bayram, ¢ok isim vardi.

— Him... Hi¢ kuskusuz yaz1 yazamadiniz?... Yaz-
mak i¢in zamanimz oldu mu? Haydi, haydi anlatin...
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Ona her seyi, fikri, plani, kisileri anlatmak gere-
kiyordu, Kendisine ayrintih bilgiler verilmesini, kigiik
kigliik ayrintilarnin séylenmesini istiyor, herhangi bir
seyin kapali ge¢ilmesinden hoslanmiyordu. Baslangig-
ta kugkulu bir havayla, surat1 asik ve kaglan ¢atik ba-
kiyordu bana. Sonra gerginligi gec¢ti, ham‘alayci, hem
ylreklendirici bir yiizle giliimsedi ve sonra sanki uzun
siredir aramakta oldugu seyi bulmus gibi birden, ga-
rip bir sessizlikle ama mutlu mutlu gildua.

— Hey tanrim, ama iyi bunlar! Durmayin, dur-
may1in, bir yere varmalisiniz...

— Kahramanimi bulamadim hentiz... Belki Wag-
ner?

Ama beni dinlemek istemiyor gibiydi.

— Yazdikga bulacaksiniz, dogru yoldasimz, geri-
si kendiliginden gelir. Birinci perde iyi.

— Evet ama, ikinciyi yazmay1 basaramiyorum,
Gglinciiyu de...

— Hig¢ 6nemi yok bunun. En dnemlisi elinizde...

Raflann arasinda heyecanli heyecanh gidip geli-
yor; bir kitap anyor; gerekli olmayan ciltleri sinirli si-
nirli tutup cekiyor, her seyini kanstiran, kitaphgim
dagitan su «pis geytanlar» yeniden amimsiyor ve gii-
limsemeye devam ediyor, ama benim dykiime degil,
aklina usisen disiincelerine. Kitab1 bulamadi.

— Nikolay Lerner’den... Size kitaplar bulmasini
istedim. Cok tutkulu bir kitap merakhsidir.

Basini sallady, gozleri yan kapali, hayranhkla an-
latiyor bana:

— Ama ne tembel! Hatta tembelliginde sevimli bir
sey var... ' '

Yanindan aynlirken omuzumdan tuttu, bir sir ve-
rir gibi kulagima minldandi:
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— Mutlaka bir kadin kahraman eklemek gerek.
Yoksa ylirimez...

Gorki'ye bir armagan birakmak igin bir giin Grje-
bin Yaymnevi'ne ugradim. O sirada kendisi de oraday-
di, armagan1 kendi ellerimle verebildim. Ermenistan
Patrigi Nerses Klayetsi'nin bir yapitinin Venedik bas-
kisiydi bu. Kitap dilbilim agisindan bana ilging gelmis-
ti ¢linki igindeki metin yirmi dért dildeydi. Gorki’nin
yapitin degerini anlamasi1 ¢ok hosuma gitti. Gelin go6-
rin ki sevincimin yerini saskinligin almasi ¢ok sir-
medi. Gorki kitabin yapraklarimi kanstirdiktan ve yir-
mi dort dilde gevirinin olup olmadigina baktiktan son-
ra bana déndi:

— Evet, o kitap. Yazarn XII. ylzyilda yasamis sa-
niyorumn. Bir adi daha vardi. Bir tannbilimciydi, ama
sairdi de... Bu kitap Halk Kitaplig’'na gitmeli. Bunu
oraya verirsem caniniz sikilmaz degil mi?... Venedik’
te basilmig, anlasiliyor bu. Bu kentte bir Ermeni ce-
maati bulundugunu biliyor muydunuz?...

Ve sonra sanki Ermeni tarihi lizerine daha o gin
bir ders hazirlamis gibi, benle Venedikli Ermeniler tize-
rine konusmaya baslad.

o

O donemde Finlandiya ile barns goériismeleri ya-
piliyordu. Goriismelerin gidisi kaygi, hatta bazen sas-
kinlik yaratiyordu.

Gorki'nin agzindan Trocki'nin adinin giktiginm ilk
kez o zaman duydum,

— Suras1 agik ki kimi delegelerimiz Trocki gibi
davranmiyor. Gorligsmelerin basarsizliga ugramasini
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istiyorla,i'. Savag istiyorlar. Ama o6zellikle Petrograd sa-
vag istiyor, Moskova barstan yana...

Sonra uzun siire kizgin ve sessiz durdu.

— Giclimizi bulduk... «.

o ,

Kapidan giktik, yolda bir araba onu bekliyordu.
Bana nereye gidecegimi sordu. . '

— Binin, sizi birakirnm.

Ikbahard:. Yol camurla kapli, tekerleklerin ag-
tiklar: izler suyla doluydu, arabaci yavas ilerliyordu,
yayalar ise listlerine camur sigramasin diye duvarlara
¢ekiliyorlardi.

— Anhyorsunuzdur, bir bacagim agriyor, dedi. Va-
ris var, yuriyemiyorum,

Sozlinlin gerisini getiremeden uzun silire sustu.
Surat1 asiktl. Acgiklamalarini dinlemek zorunda oldu-
gum icin —yani nicin yaya degil de arabayla gittigi-
ni— kendimi rahatsiz hissediyordum; ben de ona tiim
distincelerimi agiklamak ve her tir konforu hak etti-
gini sdéylemek istiyordum. Yol ilerledikce kafamdan
gecenleri séylememek bana daha da tatsiz gelmeye
basladi. Sirkin yaninda, serin bir rizgarn estigi Si-
meon Koprisi'ni yavas yavag tirmandigimiz bir si-
rada, Gorki sapkasini gozlerinin tUzerine indirdi ve
bana doéndi:

— Arabayla giderken yayalar insana hep kinle
bakiyor: «Bir burjuvas.

— Herkes degil.

— Peki otekiler ne dusuntiyor?

— «Bir komisers...

Kopriiyu hizla gegmekte olan yayalara neseli ba-
kislar atarak hognut bir havayla giilmeye basladi.

&
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Devrimle, savagla, giinlik ekmek kavgasiyla, si-
cakla ve sogukla karsiastirildiginda, edebiyatin ya—
samdaki yeri ¢ok ufakti. Profesyonel yazarlar bile ed'e,
biyat1 énemsiz sayiyorlardi. Kimileri 6ldiglini dusu-
niyordu, kimileriyse 6nce altin, ardindan giimiig bir
cag yasadiktan sonra bir aglik, cdkme ve yozlasma ca-
gna girildigi goériisindeydi. Ama edebiyatin yasamin
siirmesini saglamaya, glinliik yasami siirdiirmeye ye-
temeyecegini herkes iyice gériiyordu. Bu da, yasamin
ayr1 edebiyatin ayr1 bir sey oldugu diislincesini giig-
lendirmekten 6te bir ise yaramiyordu. Yasam; savas-
t1, devrimdi, ekmekti, odundu. Peki edebiyat neydi?

Birinci Dinya Savas:1 sirasinda Amerikalilar Av-
rupa’daki cepheye gondermek igin ordularimi hazir-
larken askerlerine vermeleri gereken kitaplar1 da dii-
sinmek durumunda kaldilar. Uzun uzun dusiindik-
ten sonra Dickens’in Nicolas Nickleloy'nin Yagami ve
Sertivenleri romanin segtiler. Demek ki Amerikalilar
tim savagi, savastan s6z etmeyen bu romanla gegirdi-
ler. Edebiyatin 6zl sorunu bodylece ¢6zililmis oldu. Bu
¢Oziim yolunu secgenler yalnizca Amerikalilar degildi.
Edebiyat degerli bir seydir, ¢iinkii yasamdan baska-
dir; ondaki iistiinliik ne savagla, ne devrimle, ne ek-
mekle ne de odunla ilgili olmamasidir.

Devrim sirasinda edebiyatin 6ldugilini kabul eden,
bunun sonucunda da oéliiler ya da o6liimsiizler arasina
katillan profesyonel edebiyatgilarin disinda ¢ok sayi-
da insan, ozellikle de gengler, profesyonellerin koydu-
éu kurallardan temelden farklh amaglarla kaleme sa-
ridilar. Cephede cepheyi diisinmemek, ondan uzak-
lasmeak i¢in Dickens okunuyordu. Ama cephe, insanin
ruhsal yasamini ¢okertmek i¢in onu gece giindiiz, her
saniye ¢alistirarak soluk aldirtmiyordu. Sonucta ye-
nik digen cephe degil Dickens oldu. Clinki askerler
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savasta. Dickens't degil, Henri Barbusse'iin Ateg'ini
okudular. Cogu insan savastan ve devrimden sonra
eline kalem aldi. Onlan buna iten, neler yasadiklari-
nm daha iyi anlama gereksinimiydi, her n& kadar bu
gereksinimin dogasini ,6zellikle kendllerlm sanatin
yuksek diizeyli gergekleriyle karsi ka.rslya. buldukla-
rnnda her zaman kavrayamadilarsa da.

fste «Edebiyat Stiidyosu» deyimi o dénemde dog-
du. Daha 6nce resim ve tiyatro alaninda olas1 goriilen
ne varsa —Meslek 6grenimi, teknik yontemler— artik
edebiyat alanina da yayilmisti. Eskiden resim ¢izme-
nin ya da reverans yapmanin 6grenildigi gibi yazi1 yaz-
ma 6grenilmeye baglandi;; bu calisma bicimini hangi
6gretmen ya da 6grencinin buldugu pek bilinmiyordu.
Gorki «Diinya Edebiyat: Yayinlari»nda bir gevirmen-
ler stiidyosu kurmustu. Onun ve diger tinli ustalarn
varlig1 stidyoya geviri yapmay: degil de yazmay1 dis-
leyen gengleri ¢ekiyordu. Bu genclerden ikisi ya da
uc¢l yazar oldu, ¢ogunlugu ise daha bagstan obiir stid-
yolara ya da gevrelere dagildilar, ardindan bagka yol-
lar tuttular. )

Stiidyodaki derslerden yalmz birini izledffn, ama
bu dersi hi¢ unutmadim. Cok gesitli insanlann, 6zellik-
le o dénemde genel ve inatg1 bir hastalik olan siir yaz-
ma isiyle ugrasanlarn gittigi Sanatlar Evi'nde oluyor-
du dersler. Korney Gukovski dinleyicilerin éniinde kim-
senin tanimadigl, yazarliga yeni baglamig bir gencin
oykisinu ¢ézumliyordu. Bu ¢ozimleme, stlidyonun
dikkatini hak eden bir bagyapitti, ¢inki bir elestirel
inceleme 6rnegiydi. Kuskusuz tek kusuru kiigik bir
serceye ates etmek i¢in uygun bulunan topun 'cgplm'n
biraz fazla blylk olmasiydi. Ama bu kusur, éykiiniin
zaylf dayanaklarnnin top atesinin etkisiyle havaya ug-
masim coskuyla seyreden izleyiciler i¢in olumlu bir
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ozellik haline geliyordu. Cukovski deney yapan bir fi-
zik¢i gibi rahat, canl ve ¢ok inandirici bir netlikle ko-
nusuyordu. Dinleyiciler ¢ok giiliiyor, ama o &l¢iide+} kl.e
diistiniiyordu. Toplar neseyle girluyor, her atigtan so'h—
ra kugik serce hala yasayip yasamadigini anlamak
icin utanga¢ utanga¢ kendini yokluyor ve dehsetle bir
sonraki atis1 bekliyordu.

Bu serce bendim. Incelenen ¢aligma ise Gorki'nin
Cehov olsayd1 ancak alt1 sayfa yazardi dedigi o 6ykiy-
dii. Iste olup biten buydu. Gorki Gukovski'ye benden
s6z etmis, biz de tamismistik. Kimi zaman as¢imin ya-
zarlara cay verdigi Sanatlar Evi’nin mutfaginda, 1h-
lamur agacindan diizgiince yontulmus bir masaya yer-
lesmistik; A.N. Tikhonov'un yaninda Cukovski'ye bir
gazetede yaymmlanan kiigiik bir 6ykimi okudum. Cu-
kovski bana yayimlanmamis ya da daha énemli bir
seyim olup olmadigini sordu. Gorki'nin gériigini al-
diktan sonra bana bir genc¢lik hatasi gibi gelen 6ykii-
yli ona goénderdigimde, kendimi mahkum gibi hisse-
diyordum. Bunu kendime iskence etmek i¢in yapma-
mistim ama ondan bagka yazim yoktu ve Gorki'nin-
kinden sonra her tiir elestiriye dayanabilecegimi sani-
yordum.

Yani benimle alay eden insanlarin ortasinda otur-
mustum ve tek bir sey diistinliyordum: Keske sergenin
ben oldugumu bilmeseler. Cukovski bir kerecik olsun
bakislarini bana ¢evirmeyerek gercek bir ruh yticeligi
gosterdi; harekat bitip bataryalar sustugunda biliytik
bir duygusallikla séyle dedi:

— Beni yalnizca simdiye degin bir¢ok yazisi1 ba-
silmis bir yazarin bdyle bir 6ykili yazabilmis olmasi
sagirtiyor...

Salondan giiglikle ciktim ve eve yolda az kalsin
bir tramvayin altinda kaliyormusum gibi bir duyguy-
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la déonddm. Bir siire uzandim ve kendimi daha iyl his-
sedince-kendi istegimle dinlemeye gittigim dersi dii-
sinmeye basladim. Edebiyatin temel ilkelerini kavra-
yamadigim igin kiziyordum kendime: Konw.ve kompo-
zisyon; koéti bir tslubum oldugu i¢in-kendimi suglu-
yordum. Ama igimden de bunlarnn ¢ok bliyik gilinah-
lar olmadigini, ve bunu sanat tanrilarina kolayca bagis-
latmanin miimkiin oldugunu kabul ediyordum. Oykii-
nin konusuna gelince, kétli segim, iste bu bagislan-
maz, O0limcil bir ginahti. Stiidyolarda bunu ¢ok iyi
enhyorlardi. Ama buna kars: bakin ne deniyordu: T\im
konular iyidir, tim konular yazmaya deger farkl olan
yalniz sanattir. Basta bdyle olan diigsiinceler izleyen
yularda ¢ok biiytik degisikliklere ugradi. Ben, sanatin
duygular diinyasini elden gelen en iyi bigimmde dile ge-
tirmekten olustugu kanisindaydim; en iyi dile getiri-
lebilecek duygu, en ac¢ik olanidir, bu da gergekliktir.
O zaman su sonug¢ gikiyordu: Cephede Nikolas Nick-
leby’yi okumay1 reddeden hakliydi, Ates’i yazan hak-
hiyda.

Nedir edebiyat? Ona degerini veren ne savagla,
ne devrimle, ne ekmekle, ne odunla ilgili olmamasi
m1? Yasayacak mi, yoksa 6lmeli mi? Agizlardan tek
bir sozciik gikmasa bile, savasin ve devrimin ortamin-
da, sogukta, stiidyolarin i¢cinde ve disinda buyilik bir
coskuyla bu sorulara yamt araniyordu, Kisa bir siire
sonra, bunlara yanit arayan tek kisi olmaktan ¢ik-
tum; bu isi Nicolas Nickleby ile Ateg arasindaki tartis-
may1 baglatan ve cesaretle bitiren bir sanatg1 toplulu-
guyla birlikte yapiyordum.

»
L2

Gorki'nin, edebiyat lizerine gorisleri hep ¢ok sert-
ti ve geng yazarlara canlandirici diisiinceler asilamak-
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tan hicbir zaman geri kalmazd:: Usta sensin, edebiyat
ad1 verilen bu alani sen yonet, o sana ait. Higbir eles-
tirmen Gorki'ninki kadar ylice bir edebiyat sevgls1 ta-
simazdi. Ama elestirmenler durmadan yinelerdi: Eﬁe-
biyat biliylik bir seydir, sende kendini ona adayacak
guc var m1? Diz ¢dk ve siriin. Gorki bu insanlara gi-
venmezdi.

Gorki hakh olarak ilk Sovyet yazarlar1 kusaginin
ustas1 kabul edilir. Ama o dilbilgisi ve tlislup yanhsla-
rim1 gostermekle ve 6teki edebiyat kurallarina siki si-
kiya uyulmasina dikkat etmekle kalmazdi. Rus diline
vurgun olan Gorki, tislup ve dil yanhslarim, bigim ko-
nusunda kayitsizhigy kuskusuz goérmemezlikten gele-
mezdi. Ama sunu séylemek gerekir ki, o her seyden
¢ok esin dersi verirdi. Edebiyata inanci asiliyor, insan-
larn edebiyatin biiyukliigliine inandirmaya c¢alisiyor-
du.

Bunu nasil basanyordu? Gorki'nin yanindan ayril-
digimda hep ¢ok heyecanli oluyordum. Tim giicim
beni edebiyata dogru itiyordu. Ama bu higbir zaman,
edebiyat teknigi lizerine yapilan bir konugsmadan ve
yine neredeyse hi¢ bir zaman yalnizca eddebiyat ko-
nulu bir konusmadan sonra olmuyordu. Gorki'nin tu-
tusturdugu ilgi atesinin sonucuydu bu. Onun kotim-
serligi sanilan sey, aslinda yasam sevgisine ve zevki-
ne dokunan seyleri kendinden uzaklastirmak igin gos-
terdigi inatc1 bir gabadan baska bir sey degildi. Gor-
ki'nin bu yasam sevgisi, bana da olaganiisti bir ya-
sam sevinci bulagtiriyordu. Onunla yaptigam bir ko-
nusmanin ¢gesitliligi, kurnazhklan, pespese gelen olum-
lamalar ve olumsuzlamalar, diig gliciimii ¢ahstirmak
icin isteklendiriyordu beni, Boylece edebiyat, diis gu-
cinin ¢ahismasim dile getirebilecek olaganiistii ve bi-
ricik arag oluyordu.
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Yazar Gorki, kim olursa olsun kendisine 6ykiin-
meye {agirmiyordu. Onu kendi sanatini érnek goste-
rirken duydugumu animsamiyorum. Bunun sézini bi-
le etmezdi. Her yerde yarattig1 etkinin soiuglarini gé-
riyordu, ama bir ekol yaratmay: kesinlikle diginmii-
yordu. Bununla birlikte sanat1 yuzyilin biyografisini
biitiinleyen bir pargaydi, tipk: kisiliginin géziimiizde
yasananin gigli bir imgesi olmas gibi. Her yazar gor-
meyi 6grenmek igin dogal olarak Gorki'ye bakiyordu.

ek**

Iss1z Neva'dan gegen, kale boyunca uzanan, bir
yaninda Kronverski Caddesi'nin yer aldig1 Aleksandr
Bahgesi'nin agachkll yollarini izleyen yol, tim yasa-
mimin en 6nemli seyi olarak gériiniyordu bana. Gor-
ki ile konusmam gereken anin atesli bekleyisi iginde
ya da diisiinceli diisiinceli ya da onunla tartistiktan
sonra tim hizimla ya da kararsiz adimlarla ka¢ kez
gecmisim bu yoldan...

Tath bir gece, nerdeyse sessiz. Gorki agik pencere
onunde sigara igiyor, dumaninm i¢ine ¢gekmiyor, mayis
aymn taze yapraklarindan yayilan keskin kokuyu so-
luyor, gilimstyor:

— Bic¢imin degerini bilen elestirmenlerden yoksun
oldugumuz sdylenemez. Seve seve konusuyorlar, on-
lar nasil konusuyorlarsa, biz de 6yle dinliyoruz. Kus-
kusuz sizin de onlan dinlemeniz gerekir. Evet onlan
dinleyin dinleyin...

Catik kaslarinin altindan inceleyici bir bakis ati-
yor bana.

— Onlarn dinleyin, ama... ama onlarin soéyledikle-
rine uymayin... Elestirmenlerin 6giltlerine uymamak
daha iyi olur, bunlar zararh insanlar, ¢ok zararh. I¢-
lerinden birisi bana kisisel olarak zarar verdigi igin
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séylemiyorum bunu, haywr, Ama yine de yararlarin-
dan ¢ok zararlar:1 dokunuyor. Kimseyi dinlemeyin, yal—
niz ¢alisin, hedefe kendi basiniza varin,

Disiincelerini bile bile basitlestiriyordu sanki, y%'b
nit verdim:

— Ama yine de bana zeRi ve epey sey bilen eles-
tirmenlerden s6z etmistiniz.

— Evet kuskusuz. Ama, zekalann ve bilgileri faz-
la gelisigiizel konusmalarini engellemiyor. Soyledikle-
rinin higbir etkisi yok. Sik sik akillarina parlak di-
siinceler geliyor, ama bunlar filiz vermiyorlar, cigek
agmadan c¢lriyorlar. Onlar bunu ¢ok iyi hissediyor-
lar ve sanki arkalarinda tiim sodylediklerinin ya da
yazdiklarinin tzerini karalayacak gticte birisinin ol-
masindan korkuyorlar.

Sagaltic1 6zellikleri oldugunu distiindugu bir kus-
kuculugu bana asilamak i¢in kendini zorluyor sanki.
Neden oldugunu anlamiyorum. Yine de saskinhgim-
dan utaniyor, sessizligimi koruyorum. Ve iste Gorki
hosuna giden bir ciimleyi yineleyerek giiliimstiyor:

— Onlan dinleyin... Ama onlann soézlerine uyma-

1n... Her seye kuskuyla yaklasin...

Bu soézlere nerdeyse higbiri digerini tutmayan ta-
rih kitaplan lizerine bir kQnusma eslik ediyor. Yalniz-
ca olaylarin yorumu s6z konusu degil, olgular da kar-
s1 karsiya geldiklerinde birbirlerini karsilikli olarak
yok ediyorlar. Tarihg¢ilerden saygiyla soz ediyor, bun-
lar ¢ok gl¢li hasimlar, ama onlara olan saygisinin
otesinde, digar1 vurulmayan bir basann ve emin olma
duygusu seziliyor, ¢linkii ne olursa olsun, sonunda bu
hasimlan ezecek! Nihayet ne demek istedigini anl-
yorum: Bana <kuskusyu insanin kendini kitaba so-
yut ve fazla mutlak bir saygidan kurtarmasinda bir
arag olarak oneriyor. Onu dinlerken kendi payima ¢ok
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gurur duydugum «deneyim»ime karsin, bilimin tan-
rilarina kars: tutumumla hentiiz bir 6grenciden bagka
bir sey, olmadigim1 anlamaya bashyorum. Kitaba ege-
men olmak yerine, tapinircasina seviyorug onu; beni
kuskuya bogan elestirinin kend1s1m kuskuyla ele al-
mak gerekiyor. .

— Oyle anlagiliyor ki her sey yemden ele alina-
cak, diyor Gorki. Ve su ilgin¢ olayr kaydedin. Bugiin
biliylik islere girigenlerin sayis1 ¢ok. Bunu yaparken,
herhangi birini tarih 6niinde yeniden sayginlhigina ka-
vusturma, yanlhs olusmus bir kamy: diizeltme gerek-
siniminij hissediyorlar; ardindan kahramanlanyla ola-
ganisti yakinlasiyorlar, onlarla akraba oluyorlar ve
onlan sevmeye bashyorlar. Eskiden bu gérilmiiyordu.
Arastirmaci kahramaniyla diiriist bir bigimde ilgile-
niyordu, onu 6zenle ve biiylik bir sebatla inceliyordu.
Simdi artik bu yok. Kahramanin, tarihsel kisiligin yaz-
g1s1 yazar igin yasamsal bir olay oluyor (kollarini agi-
yor ve giiliimsiiyor). Kuskusuz cagin bir ézelligi bu,
degil mi?...

*** B

Bana Kuzey Safag i¢in bir makale yazmami 6ner-
misti; bunun nasil bir dergi oldugunu ve nasil bir ya-
z1 gerektigini sordugumda babacan bir tonla yanit ver-
di:

— Ogzellikle ¢calismanizda temel olan1 unutmayin.
Bu <Safaklars sizi ondan ayirmamali.

" — Beni galismaktan alikoyanlar goktandir olgun-
lasmis olan eski konular.

Cok iyi bildigi bir regeteyi verir gibi diisiinmeden
hemen yanithyor:

— Biitiin bunlarn kagida dékiin, hepsini yazin. On-
dan sonra rahatlarsiniz.

***
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O .yaz Gorki ile Lenin'i birlikte gérdim.

Temmuzdu, Komiunist Enternasyonal'in II. Kon-
gresi'nin acgilisiydi. Lenin diismana kars1 surlarini. ko-
rumus olan ve simdi neredeyse diinyanin her kosesﬁh-
den gelen is¢i partilerinin temsilcilerinin toplandigi bu
kente gelmis, konusmustu. Tim bunlar bu kongreyi
gercek bir zafer haline getiriyordu; bununla birlikte
daha sert, daha kat1 isaretler farkediliyordu. Disler
kenetli, olaylarin derinliklerine inmeye kararl bir bi-
cimde hala bir 6lim kalim savasimi veriliyordu bura-
da. -
Lenin’in gelisi ¢cok biliyik bir etki yapti.
Gun 15181nin parlakhgiyla zayiflayan avizelerin
solgun sari 15181 agzina kadar dolu bu salonda duyulan
heyecan1 daha da arttiriyor gibiydi. Daha kongre agil-
madan tim sarayin i¢ini bogucu bir sicak kaplamisti;
gines 15181na kansan lamba 1s1klarnnin, sicagin ve sii-
rip giden bekleyisin sinirliliginin yarattig gerilim, ko-
ridorlann surasindan burasindan yiikselen, sonra ka-
baran ve basamaklar1 tirmanarak kisa bir siire igin-
de tiim sarayi saran bir alkis patlamasina dontistu bir-
den. Lenin basini egmig salonu gegiyor, arkasindan di-
ger delegeler geliyordu. Hizla c¢aligma odasina ¢ikti.
Sonra birkag saniye gérinmez oldu. Her yandan yuk-
selen alkislar hdla siiriiyordu. Birden siralar1 yukari
dogru ylkselen basamakl salonun yukarisina ikar-
ken gorindi. Kendisini gorip gevresini sardilar; alkis-
larnin guniltlisi adeta salonu yikmak istiyordu. Lenin,
Mikha Tskakaya'nin kulagina egilmis onunla konusu-
yordu; sonra kargasadan canini sikmig gibi elini sal-
lady, kalabalign uzaklastird:r ve salonun basamaklarin-
dan indi.

Kirsiye ¢iktiginda, Uglinci bir alkis tufaninin bit-
mesini beklemek zorunda kaldi. Oniine koydugu ka-
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gitlan.uzun uzun inceledi, sonra elini {yice kaldirarak
salonaisusmasin isaret etti. Icinde kayboldugu bu kor-
kung -guriltiiye son vermek ig¢in yeleginin cebinden
saatini cikard, parmagiyla kadram isaret.ederek kiz-
gmn kizgin kalabalhiga gésterdi. Ama bunun higbir et-
kisi olmadi. Bunun tUzerine, sanki kend,ini kurallarin
¢ignenmesini kabul etmeye mecbur edemiyor gibi si-
nirli bir hareketle yeniden kagitlarim kanstirmaya
koyuldu,

Lenin’in agzindan cikan ilk sézler, onu dinleyici-
lerine bir bigimde yaklastirdl, Cok yiliksek sesle ko-
nusmuyordu, rller biraz bogazindan ¢ikiyordu; sézler
agzindan sade ama olaganisti bir cosku ve gergek
bir konusmacinin tim atesliligiyle dékiliiyordu. Bir
kagittan okudugu rakamlan siraliyordu, séylediklerin-
deki her sey yalindi, gereksiz siis ve bezeklerden arin-
misty; basit ve agik hareketlerle, hafif ve kivrak beden
hareketleriyle yaptig1 konusma sanki insanin diislin-
Cesini tutusturuyordu.

Lenin Kongre’de devasa bir diinyayi, ilk Sovyet
devletinin gliglerinin tiim insanhk adina yurtittigi sa-
vasimin dinyasimi betimliyordu. Sanki tarili eliyle
tutmus salonun igine getirmisti de uysal tarih bize
yenilen Polonya’y:, ezilen Wrangel'i, bans i¢in birden
aska gelen ve Sovyetler'le karsidevrimciler arasinda
aracilik 6neren Wrangel'in savunucusu Ingilizler’i an-
latiyordu. Tarihin bir anini ammmsatiyordu Lenin. Ama
bir bilim adaminin hesaplarnna benzeyen soézlerinde,
tipki canlh bir ytirek gibi yeni bir diinyanin diisi ¢ar-
piyordu. Lenin'in gériislerini izleyen tim Kongre, par-
maklannin ucuyla onun ruhuna dokunabilecek gibiy-
di. ;
Benim de bulundugum gazeteciler locas1 kiirsiiye
¢ok yakindi. Goézlerimi Lenin’den aywurmiyordum ve bir-
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den, ressam olsaydim, sonra bellegimden resmini ya-
pabilecegime kesinlikle inandim.

Ona bakiyordum. Oturum bitip delegelerin lgap
balifn arasinda kaybolan cikiga yoneldiginde hala ofa
bakiyordum. Insanlar birbirini itip kakiyorlardi, ytiz-
lercesi ona dogru ilerlemek, onu daha yakindan gor-
mek icin kendine yol agmaya galisiyordu. Koridorlar-
da, salonda, ardindan da girigte bulundugu siire bo-
yunca her yandan sikistirdilar onu.

Birden kalabaligin iistiinde Gorki’nin basim gor-
diim. Herkes giriste durmus, sonra kalabalik kapiya
dogru yavasca harekete geg¢misti. Lenin ile Gorki bir-
birlerine sokulmus olarak ciktilar, ama onlar ¢ikar
cikmaz kalabalik yeniden durdu; bir yandan siyah ku-
masg parcalarinin altinda giinesten korunurken bir yan-
dan da makinalannm sakirdatan fotograf¢ilarin saldi-
nsina ugramigt1 Lenin,

Gorki Lenin’in arkasinda, bir siitunun yaninda du-
ruyordu, kizgin giinesin altinda bas: giplakti, insanlar
onu uzaktan gériiyor ve adini yineliyorlard.

Gorki’'nin yuziinde daha 6nceki karsilagmalanmiz
sirasinda goérdigimii ammsamadigim cizgiler farket-
tim. Ruhunun derinliklerine varan bir heyecan igin-
deydi kugkusuz, kendinj tutmaya galisiyordu, bakisin-
da canl bir parlakhk vardi ve her zaman hareketli
ve canl1 olan yanaklarindaki kinsikhklar donmus gi-
biydi. Bana ¢ok gili¢li bir insan gibi géorindti, tipk: Le-
nin'in konusmasi gibi, tipki tiim kongrenin tutumu gi-
bi ylizi geligi andiriyordu.

Kalabaligin iginde sikigmis, ¢evremi saran insan-
larin omuzlannin ve baglarmn tstiinden bakarak,
yanyana ayakta duran bu iki adamin Lenin ile Gor-
ki'nin tek bir hareketini bile kagirmamaya galisiyor-
dum. Ve sanirnm Lenin ile arasindaki bu yakinlik, o
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sirada."diinyada olup bitenler konusundaki bu tstiin
kavrayis1 Gorki'ye iliskin en iyi dustlincelerimin ete ke-
mige- blrinmesiydi.

& "

Gorki'nin Avrupa'ya gosterdigi ilgi, Avrupa kus-
kusuz degerli ama iginde beklenmedik seyler de giz-
leyebilen bir esyaymigcasina ¢ok sakinmimli. S6z orada
neler kurulmaya baslandigina geldiginde, kiskanghigi-
n1 gizleyemiyor ya da daha dogrusu gizlemek istemi-
yor.

— Nansen’in bana anlattigina gére Belgika belini
dogrultmus bile. Diisiiniin bir buguk yilda. Oyle pek
de fena galismiyor bu baylar...

Tedirgin eliyle, bitmemis sigarasini séndiiriyor,
yeni bir tane koyuyor agizligina, sigara kirihiyor, kil
tablasinin yanina atiyor; bu son aylarda daha da sid-
detlenen 6ksiuriik nobetleri dinmek nedir bilmeden
onu uzun siire bunaltiyor. '

— Bu baylar kendilerini hazirhyorlar, evet, ken-
dilerini hazirhyorlar. Tula modeli semaver yapyorlar,
haberiniz vardir, ne eksik ne fazla. Nig¢in? Semaver-
lerle bizi sémurgelestirmek igin. Giilliyor musunuz?
Haksizsimiz. Cok ciddi bu. Bir siri Rus kap kacag lre-
tiyorlar. Ham maddesi balik olan bir gegit hap bile
yapiyorlar, Rusya’'min bunu almak i¢in her seye hazir
oldugundan eminler, Hem sonra nigin hap yapmasin-
lar? Ne olursa olsun uretmek igin yeterli olanaklari
var, semaver bile...

— Avrupa'da bilim adamlan ¢ok az para kazani-
yorlar. Savastan sonra kendine bir is edinen bir Lapon’
dan bile daha az kazandigini séyliiyor Nansen. Bilim
adamlanna kimsenin istemedigi en zor isleri veriyor-
lar. '
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Bana biliyik bir ciddiyetle Nansen'in anlattikla-
rindan s6z ediyor; tim bunlar ona ¢ok tliziici geliyor.
Ardindan, eski Batr'min daha az igkarartici, hatta bis
raz eglenceli oOzelliklerini anmimsatiyor ve Dickens’in
bir zamanlar onu hoggoriiyle giilimseten kimi sayfa-
lanni bir daha okumak i¢in yeniden agar gibi, gézlem-
ci olmanin sakin dengesine kavusuyor yeniden.

— Krassin'in (*) bir calisma arkadas Ingiltere’
den yeni dondi. Ona bu tilkede bir devrim olup ola-
mayacaginl sordum. Hayir, diye yanitlad1 beni, olma-
yacak. Peki ama ne olacak? diye sordum bunun uze-
rine. Futbol, bagka higbir sey degil, futbol... dedi. Bir
keresinde, kontlugun birinde ¢ok 6nemli bir ma¢ ol-
au. Fabrika iscileri gidip patronlarimi buldular. Gidip
mag1 goérmeliyiz, boyle bir olay1 kagirmak olmaz, kay-
bedilen saatleri daha sonra telafi ederiz... Biri 80.000,
oteki 52.000 kisilik iki stad yapilmis. Sagirtici bir halk.
Cocugun dedesiyle babasi onu kalede oynarken seyre-
diyorlar. U¢ kusak birden. Dede babanin eline yapi-
siyor. Ve titriyorlar. Iste béyle titriyorlar...

Bana Ingilizler'in titreyerek birbirlerine nasil ya-
pistiklarini gésteriyor. Bunu kusursuz yapiyor ve bun-
dan ¢ok hoslaniyor, bu arada gililimsemesini gizlemek
icin elini biyigimn énine koyuyor.

®
Y

Emege, insan elinden ¢ikmis seylere duyduéu sev-
gide yapmacik hicbir gey yok. Bilginin, sanatin, usta-
ligin meyvelerini seyre daldiganda dinleniyor.

Bana Japon ve Cin sanat eserlerinden olugsmus bir
koleksiyonu gosterirken, nefrit ve fildisinden yapilmis

(*) Leonid Krassin (1870-1928), devrimci, Bolgevik Parti Gyesi,
halk ticaret kRomiseri, Sovyetler'in Londra buytukRelgisi.
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kiiciik heykelcikleri belki yiliziinci kez evirip geviri-
yor. Ama o ana kadar yalnizca sanat¢inin akil almaz
ustaliginl, ona bu kigiik harikalan yaratma esinini
veren dustlincenin inceligini kesfetmis gibi goruniyor.
Kesif yapmisg biri gibi sevin¢g dolu bana anlattiklanyla
Uzak Dogulu bu adsiz sanat¢inin zamaatini $grenme-
ye baghyorum: Fildisini usta onu ellerine aldiginda na-
silsa 6yle gériiyorum, ona bi¢im veren derme ¢atma
ilkel makineyi, sonra da oyma, yontma, parlatma alet-
lerini goriyorum teker teker. Gorki beni heyecanlan-
dinyor, kendisi de heyecanlanmiyor; insan bilgisi ken-
dini her yerde gosteriyor: Fildisi boyle beyazlatiliyor,
nefrit béyle parlatiliyor. Ve tiim bunlarn tizerinde,
evet yineliyorum, tim bunlarin tlizerinde, insanin bit-
mez tiikkenmez gayretinden, seytansi sabrindan ve o es-
nek zekasindan daha yluksekte, her seyi taclandiran
sanat var. Ve Gorki daha énce kimbilir ka¢ kez bu fil-
disi nesnelere yiliregi sizlayana kadar bakt1!

Ama iste onlan yeniden yerlerine koyuyor, camh
kapiy1 kapatiyor ve bana déniiyor:

— Boylesi bir esyadan ayrnlmak zor, evet, zor...
Biitin bunlar1 toplamak i¢in on iki yilimi verdim...
Eger baska bir cagda yasiyor olsaydik, ne olursa ol-
sun onlardan ayrnilmazdim. Gerekirse hepsini bir mi-
zeye de verebilirdim belki... Ama simdi bir satic1 kar-
sima c¢iksa, hepsini satarim... Paraya ihtiyacim var.
Bir y1gin paraya, ¢ok miktarda paraya... A¢ kalma-
mak icgin. Evet ya...

Ama bu ¢ok siirmiiyor, masasina yoéneliyor, yer-
lesiyor ve hemen bagka bir konuya geciyor, daha dog-
rusu ayni konuya, insanin emegi, insanin disincesi
ve insanin elleri konusuna. Daldan dala atlayarak siir-
dirdigi konusmasi, asla tutarsizlik izlenimi vermiyor.
Distinceleri diizenli bir insandi, Gorki. Ister edebiyat-
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ta olsun, ister felsefede, isterse doga bilimlerinde, fizik
va da kimyada, amatér biri gibi degildi. Sahsen ta-
mdig1, Fransa'dayken laboratuvarlarini gezdigi Curie
¢iftinden buyilk bir saygiyla soz ederdi bana. Konus-
ma sirasinda kimya hakkinda bir geyler bildigimi far-
ketti ve derhal giinliik konusma dilini birakarak de-
rin bir bilgi ve bir¢cok ayrintiyla radyoaktivite olgu-
sundan konusmaya koyuldu.

Bu sasirticiydi, ama kendi yasam deneyini ortaya
koydugunda konustugu kisiler lizerindeki etkisi daha
da biiyliyordu.

— Ekim Devrimi'nden sonra birgok kez is¢i miting-
lerini izlemeye gittim. Kuskusuz kosullarnn gerektir-
digi gibi giyiniyordum: Bir kasket, eski bir palto... Pe-
kala bir tesviyeci diye gecinebilirdim... Bir giin eve dé-
nerken, odun dolu bir mavnay1 bosaltmakta olan in-
sanlar gordim. Mavnaya tirmandim. Biyilk bir ates
yakmislardi, atesin gevresinde kadinlar ve Kizil Mu-
hafizlar vardi. Yanlarina oturdum. Onlara anlatmaya
basladim; beni dinlediler. Odun yiikli bir mavnay1 bo-
saltma isinin degil de, bir baska isin anlamini, érmegin
laboratuvarlardaki, biirolardaki islerin, kitaplar uze-
rine yapilan c¢alismalann anlamini anlattim onlara.
Yikleyicilerin, yapilar1 boyayanlarin ve ¢ift¢ilerin is-
lerini hafifletmek ic¢in bilim adamlarnmn nasil gaba
harcadiklarini gosterdim. Calismay1 birakmis, kipir-
damadan beni dinliyorlardi, arada bir atese odun ati-
yorlardi yanhzca, O sirada gozlerini bana dikmis, ne-
redeyse bakislariyla beni yiyen, agz1 acgik ve agzinir
kenarindan salyalan akan bir geng ilisti gézime...

Genci taklit ediyor, mimikleri ¢ok anlamli, bir e.
hareketi yaparak saf saf giliiyor.

— Gencin yaninda oturan yaslica bir adam par
magmin ucuyla akan salyasim sildi. Oteki higbir sey
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demedi, -kizmadi bile, yalniz tikrigiini yuttu ve beni
dinlemeyi strdiirdi... Bir yazar karsisinda bulunduk-
larni égrenince tepkileri ne olur diye soruyordum ken-
di kendime. Adimi séyledim. Acikgoze bepzeyen bir
kadin beni yanitlad:: «Ne saniyordun? Senin kim oldu-
gunu hemen anladik». Sagirtici bir yireklilikle bana
sorular sormaya bagladilar. Yanit vermeye zamanim
yetmiyordu. Agikgéze benzeyen kadin sordu: «Tanri-
y1 ne yapacaksimniz simdi?» Ona karsi ¢ok sert olaca-
gimiz1 séyledim. Bunun tlizerine o bén surath delikan-
I1 uzun bir sessizlikten sonra, bir kez daha salyasini
yuttu ve beni yanitladi: <Eger ceza ¢ekmek gerekiyor-
sa, tamam, herkesin yerine tiim cezalarn ¢ekeriz...»

Gorki gozlerini kirpiyor, basini salliyor.

— Gozupek bir halk, insan1 sasirtacak kadar go-
zupek...

*
* Kk

Bir giin evine gittim. Kafamda bu yeni bulusma-
dan baska bir sey olmadigindan odada, kitap raflari-
nin arkasinda baska birinin oldugunu farketmedim.
Konusurken, beni dirsegimden yakalad: ve bagimi ge-
virmeye zorladi.

— Buyrun, tanisin. O da bir yazar Vsevolod lva-
nov (*). Sibiryal. Evet ya!

Orada arkasi sobaya doénik bir adam duruyor;
sirtinda burnburusuk bir tliniforma var. Bacaklanna
dolak sarmis. Uzun seferlerin soldurdugu bir tnifor-
ma. Ivanov'un yiizii ve elleri kiil renginde; ¢ok zayif,
kemikleri ¢ikmis, bedeninin uzun yuniyilslere aligkin

(*) Vsevolod lvanov (1895-1963), yazar, Partizanlarnn Oykisi'n-
de I¢ Savay Sirasinda Sibirya'daki halk hareketini anlatir.
Zirhl1 Tren 14-69 adliv bir 6ykiisi ile, Bir Fakirin Sertvenleri
adli bir roman: da vardir.
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oldugu anlasiliyor, tim goéruniisiyle bir asker kaga-
g1

Korkung seyler anlatiyor. Dogu’'dan geliyor, bBLw
ki de yuriyerek. Genis yiiziine hi¢ de yakigmayan siv-
ri bir burnun golgesine gizlenmis gozleri hala Kol-
cak’in ordularmm goériyor. tki yim I¢ Savas'ta gegir-
mis ve savastan sapasaglam ¢ikmis, demek bdyle gey-
ler olabiliyor. Birka¢ kisa ve kesik climleyle yasadig
korkungluklar; anlatiyor. Elleri arkasinda, yuziinde
kayitsiz bir hava var, sesi sakinligini yitirmiyor.

— Bir Kizil Ordu askerinin barsaklarin sokiip bir
direge civiliyorlar ve tiim i¢ organlar1 direge sarilin-
caya degin dip¢ik darbeleriyle askeri diregin gevresin-
ce dénmeye zorluyorlar.

— Ne diregi? diye sertge soruyor Gorki.

— Herhangi bir direk. Bir telgraf diregi.

— Insan korkung bir varlik, diyor Gorki, soguk-
tan titriyormus gibi ellerini birbirine siirterek. Kor-
kun¢, Ya partizanlar?

— lyiler! Partizanlar yasamay: biliyorlar. Olmeyi
de biliyorlar.

fvanov’a inceleyici bir bakis atiyor Gorki, ama me-
raki ve hayranligl bu bakis1 alip gétiniyor: Bu kacga-
£1n anlattizn inanilmaz gseylerde destans1 bir hava var,
kuskusuz higbirini uydurmuyor, ¢ogunu yasamis! Bi-
raz abartiyor olsa bile bunu dyle bir ustalikla yapiyor
ki, onu dinlememek yazik olur. Ama en 6énemlisi I¢
Savas'in bu taniginin Gorki'nin Rus insam tlizerine du-
sincelerinin dogrulugunu goésteren carpici kanitlar ge-
tirmesi! Cok dogru: insan korkung bir varlk...

Bizim asker kacag Vyborg Mahallesi'ne, hastane-
nin eski kig¢iik kilisesine yerlesti; Havari Markos ve
Luka ile Yohanna ve Matta tavandan merhametle sey-
rediyorlar onu. Sarapli ekmek ayinleriyle higbir ilgisi
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olmaya)i garip bir yasam siriliyor orada: Uzerlerin-
de tablblar, desenler goriilen bir siri kuse kagit, ka-
ra kalem calismalaria kapli parcalanmis renkli kar-
tonlar. Vsevolod lvanov ansiklopediden sakiilmiis say-
falar lizerine, pesinden korkung¢ hayaletler geliyormusg
gibi soluk soluga, yasadig1 dehset konusunda oykiler
yaziyor. Arada bir Gorki ona telefon ediyor. Bunun
tizerine Ivanov onun kaygi dolu sorularim dinlemek
uzere kucilk kilisesinden ayriliyor: «Size ekmek veri-
yorlar mi1?.. Yaziyor musunuz?... Mikemmel, devam
edin.»

Gorki, ad1 hi¢ duyulmamis gen¢ yazarlara ekmek
bulmak igin ugrasiyordu; ginlik tayinini almak igin
sirtinda c¢antasiyla Bilim Adamlari Evi'nin Oninde
kuyruga ilk giren lvanov oldu. Vsevolod ivanov yal-
nizca Gorki'nin sevecen koruyuculugu altina aldig: bi-
ri degildi. Gorki'nin kendisini en giizel ve en eksiksiz
basanya ulagsmaya zorlayan isteklerine de yanit ver-
mek zorundaydi.

Vsevolod'un sanatiyla, Sibirya’da yazip yayimla-
di1g1 kuglik bir 6yku derlemesi olan Ayg¢alar’s okuyarak
tanistim. Son derece miuzikli bir dilde yazilmis . olan
bu tablolar, her seyi ile gergek olmalarina karsin, uzak,
sasirtici, dugsel bir tilke sunuyorlardi bize. Diigsel olan-
la gercek olamin bu birligine, Ivanov’'un sonradan bii-
yiuk lUn kazanan ilk oykiilerinde bol bol rastlanir.

Vsevolod'un Ekim Devrimi’'ni izleyen dénemin en
yurekli yazarlarindan biri oldugundan kuskum yok.
Kimyada oldugu gibi birbirine ¢ok uzak iki elemani
birlestiriyordu: Acimasiz gercgek ile, yumusak ve be-
lirsiz diigi. I¢ Savas tlizerine diizyazilan Sovyet ede-
biyatinin ilk urtinleri oldu. Devrim konusunu savasg-
tan sonra yetkin bir sanatla edebiyata sokan ilk kisinin
o oldugunu arkadaslarinin teslim etmeleri gerekiyordu.
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Bu, gen¢ Rus yazarlarinin erismeye calistiklarn hede-
fin ta kendisiydi.

Sanatlar Evi'nde Vsevolod'u dinlerken, Gorkl,ye
6zgl inceleyici bir havayla bakiyorduk ona, ama mé-
rak ve cosku kuskuya ustin geliyordu hep; ¢ok fazla
sey gormiisti ve kuskusuz abartmiyordu, belki biraz
ekliyordu, ama konu disina tasarak anlattign saskin-
lik verici olaylar dinlemeye degerdi!

Gorki beni asker kacagina benzeyen bu adamla
tanistirdiktan birka¢ ay sonra oluyordu bunlar.

Vsevolod lvanov Gorki'nin belki de en mutlu bu-
luslarindan birisi oldu.

*
* X

Aralik aymnin sonu dayanilmazdi. A¢ kenti agir,
kipirtisiz, kér kara bir kis istila ediyordu. Gorki'nin
hasta oldugu sdyleniyordu; bunda sasacak bir sey yok-
tu: O siralarda insan ¢ok kolay hastalanabilirdi. Ama
Gorki'nin hastaligindan giderek artan bir kaygiyla soz
ediliyordu.

Cp.llsma. odasina bitisik bir odada, bir paravana-
nin, arkasina yerlesmis, yataginin lzerine oturmustu;
uzerindeki kirmizi nakish genis Cin sabahlifinin ete-
ginin altindan sargih ayag disar1 ¢ikmistl. Asik bir
yuzle mrildaniyor ve kendisini yataga ¢ivileyen, ayak
bagparmagnin altindaki énemsiz yaradan dert yani-
yordu. Bundan daha tatsiz bir sey olamazdi.. Ama bu
kadar fazla homurdanmasinin nedeni dikkatini ¢ok
daha ciddi olan o6teki hastaligindan uzaklagstirmakt.
Sik sik gelen uzun 6ksiiriik nébetleri onu boguyor ve
Gorki artik bu o6ksirigi kolayca bastirabilecek gibi
gorinmiyordu. Onu tiiketen bu nébetlerin sonunun
gelmesini beklemek icin korkung¢ bir ¢aba harcamasi
gerekiyordu.
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Hic bu denli kotii gormemistim onu. Rahatsiz et-
mekten korkarak kalkip gitmek istedim, ama beni
oturrhaya zorladi. Oksiiriik ona soluk aldinr aldirmaz,
hazir giicii varken olabildigince ¢ok sey s6ylemek igin
acele ediyormuscasina, hizli hizlh konusmaya bagh-
yordu. Her halde atesi vard), ¢linki dalga tHalga kizar-
mist;; konusmasy parlakligini yitirmisti. Sézciikleri di-
ken dolu, plrizliydii. '

Her seye karsin her zamanki konusundan vazgeg-
miyor. Su paravanin arkasinda yatagina oturmus, 6y-
lesine uzak gibi gérinen binlerce ¢ehreye sahip tulke-
sinin yasaminin derinliklerinde neler olup bittigini na-
s1l da goruyor. ,

— Ik once isleri diizenlemek gerekiyor. Oznel,
kisisel bir yasamin, hatta bir kisilik kiltirintin kagi-
nilmaz oldugu disincesini herkes kafasina kazimak
zorunda. Kesinlikle. Yoksa bu karanhk ve o6li kitle
her seyi bogar. Koyliiler mutlaka «denemek» isteye-
ceklerdir. Her seyi silip sliplirecekler, Bir y1l kadar
kendi baglarnna, yalmz yasayacaklar. Sonra bunun
hicbir sey getirmedigini gérip Varaglar1 (*) yardim-
larina cagiracaklar. Yabancilar1 degil, kendiferininki-
leri. Onlar1 cagiracaklar bundan eminim...

— Artik, yalmz insan y18inlarnin bir cepheden di-
gerine aktarmakla bir yere varilabilecegine sanmaktan
vazgecmek gerekiyor. Insanlar1 yeteneklerine gore seg-
meye girismek kacinilmaz. Calisma kolektif, érgutli
olmali, oras1 kesin, Ama oOzglirce orgilitlenmeli, yani
6zgiur meslek seg¢imi ilkesine gore. Troc¢kizm higbir
sey veremez... Lenin anliyor bunu. Ekonomik alanda
ve kiiltiir «cepheleri»nde bu tiir bir taktigi benimse-

(*) Varaglar; Iskandinav oymaklarnindan birisi; IX. yuzyhin ikin-
ci yansinda Rusya’ya girip, Finliler'i ve Slaviar's egemenlik-
leri altina aldilar. $efleri Rurik ‘Biuyik Duk’ unvanint aldi
ve bir devlet kurdu. -
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meye hazir. Zaten Lenin her seyi anlhyor...

Gorki gulumstuyor, ama bu giuliimseme hastali-
ginin ona nasll iskence ettigini, ona nasil egemen ol-
dugunu belli ediyor. Ne yapacagini bilemeyen biri gi-
bi yeniden ayagin1 gosteriyor bana.

—Ah su parmak, olmaz olasica parmak!— ama
yeni bir 6ksilirik nébeti bashyor.

Ne olursa olsun isi unutmama kural igine 6ylesi-
ne islemis ki, hep yineledigi sorusunu sormadan ede-
miyor.

— Asil konu nasil gidiyor?

Yazdigam sahneleri daha 6nce okudu, sonu ne za-
man gelecek diye durmadan beni sikistiriyor. Ama
yazmama olanak yok, gece giindiiz doluyum; o da bu-
nun son derece farkinda.

Birden sargili ayagin1 yere koyuyor.

— Haydi, bana yardim edin.

Kalkmamasi gerektigine ikna edemiyorum. Topal-
layarak masaya yoéneliyor, bir kagit aliyor, goézlikle-
rini takiyor. Iri zayif yapisiyla gézliikleri ona bir din
adami ‘havas1 veriyor. Onu neseli biri gibi gosteren
alnindaki uzunlamasina kirisikhiklar, yerlerini burun
kékiini uzatiyor gibi goriinen dikine kirisikhiklara bi-
rakarak yok oluyorlar. Yanaklan ¢oékiik, kursuni giin
15181 mukavva gibi donuk derisine i¢ karartic1 bir par-
laklik veriyor,

Gorki yaziyor. Damarsiz, kinsiksiz, parlak ve diz
derili bliytik eli kalemiincelikle tutuyor. Kalemin ucun-
dan hizla yuvarlak harfler gikiyor. Bu halkalar satir-
larin tlzerine yuvarlaniyor ve sonunda birbirlerini ya-
kaliyorlar. Satirlar kagidin tizerinde sanki sinirlan
o6nceden bir miihendis tarafindan ¢izilmis, diizgiin bir
blok olusturuyorlar.

— Alin iste. Ne disliniiyorsunuz bu plan igin?...
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Bana Petrograd boélgesinin savunma komutani1 Av-
rov yoldasa yazilmis tamamen inandirnici bir mektup
okuyor, kurdugu plan séyle: Avrov, Narkomvnectrog’
un (D1 Ticaret Komiserligi) uzmanlar komisyonun-
da Gorkinin hizmetinde calismam igin, ordu gazete-
sindeki isimden ayrilmami saglamali; béyleqe komis-
yon, tanr bilir ne biiyik bir kazamim elde etmis ola-
cak, ¢linki ben «parlak bile olsa degersiz seylerin bag-
tan gikaracag) kimselerden degil-im; hem sonra Av-
rov boylece iyi bir is yapmis olacak, ¢linkui komisyon-
da, «6zel bir is igin haftada ikj ya da ¢ gin ayirabi-
lecegim.» «Bu ise gazetede calisirken olanaksiz bir
sey.»

— Piyotr ve Paul Kalesi’'ne gidin. Avrov simdi ora-
da bulunuyor.

Yaptig1 plandan g¢ok hosnut; biraz keyfimin kag-
mis olmasina karsin sonunda bu plana benim de ilgi-
mi ¢ekiyor: Narkomvnegtorg'un topladigr Venedik
cam islerinde ya da Fransiz bronz islerinde nasil bilir-
kisilik yapabilirim?

Mektubu gotiirtiyorum; Gorki'nin tammadlg'l bir
kimseye yazdigl, ama bastan sona benimle ilgili olan
ilk mektup bu. Merdivenlerde yeniden okuyorum. Gor-
ki'yi dinlerken bir sozcik dikkatimi ¢ekmisti. Simdi
ise beni korkung¢ incitiyor. Mektup yeteneklerirnden
génliimi oksayan terimlerle s6z ediyor ama sbyle bi-
tiyor: «Bana ve ciddi bir dikkati hakeden bu delikan-
liya yardim etmeyi reddetmeyeceginizi diisinliyorum.»

Neyse, yaniiyor muyum yoksa? Ama hayir, tam
yirmi sekiz yasindayim, Gérmedigim ne kald: su 6lim-
It diinyada! Yine de beni delikanl1 yerine koyuyorlar,
bir delikanlidan baska bir sey degilim! Hem de kimin
goziinde? Dislinceleriyle yazgimi kokten degistirebile-
cek insanmin goziinde?... Iste bu ytzden ¢ok incindim...
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Ama yavas yavas yatisiyorum. Elbette ona gore
yalnizca bir delikanlhiyim: Bir yazarnn goézleriyle gori-
yor beni, hem benim edebiyatta olgunluk ¢agmna ula-
sacagimi nasll iddia edebilir ki? Cogu zaman, bir suru
deneyimden ge¢mis kisiler, isteseler, yazar olmak i¢gin
masaya ge¢melerinin yeterli olacagina inaniyorlar.
Dinlemesini bilmenin, hatta miizik dinlemesini bilme-
nin ille de beste yapmay: bilmek anlamina gelmedigi-
ni onlara animsatmak gerekiyor yine de. Yasam: bo-
yunca biriken bilgiler insanin yazar olmasina yetmi-
yor, bu nedenle bir yazar bilgi dolu bir yashy:1 edebi-
yat konusunda ¢ocuk yerine koydugunda, onun bun-
dan incinmemesi gerekiyor.

Heniiz olgunluk ¢agina girmemistim, ama Gorki'y-
le birlikte ge¢irdigim o yil, bu yénde attigim ilk adim
oldu.

1921

1921 yilinin basi, Gorki i¢in en gii¢ dénem oldu.
Hastalig1 hizla ilerliyordu; insamin mora] dengesini ve-
remden daha c¢ok bozan bir hastalik bulmak guctir.
Yillar sonra Gorki bana Isvigre’den sunlan yaziyordu:

«Mektubunuzun cesur anlatim bi¢imini
goérmekten ¢ok mutlu oldum; bu can sikici
hastaliga kars1 savasimda insanin en iyi yar-
dimcisy, keyfinin yerinde olmasidir. Hastali-
gun G¢ kez depresti; bir keresinde akciger
kanamasi ge¢irdim, Her y1l gecirdigim bron-
sitleri ve bu yaz Leningrad’da 40 derece ates-
le yattijam gribi saymiyorum. Zaten tiim bu
saldirilara doktorlarin yardimindan ¢ok ken-
di istemimle karsi koyuyorum gibi geliyor
bana. Insam1 camindan bezdiren ince bir has-
talik bu; bazi yénleriyle kiz kurularina ben-
ziyor. '
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Amag istemin yarattig gerilim, gig¢li olmay1 ve gii¢
harcamay: gerektiriyordu. Hastaliga kargs1 savagmak
ve mutlu bir sona varmak icin gerekli en Pnemli sey
eksikti: lyi yasam kosullan. «Kiz kurusu» kendini mut-
lu sayabilirdi, ¢linki kaprisleri kendilerini Gorki'nin
sagllik durumu izerinde giderek daha cok hlssettm—
yordu.

Ocak ayinda onu Sanatlar Evi'ndeki diinya ede-
biyat1 gecesinde gérdim. Kiigik bir masada oturuyor-
du, birka¢ ciimlelik kisa bir konusmayla geceyi agti.
Sessiz ve sakin salonda soluk alisim1 duymak miimkiin-
di. Yorgunluguna biylk bir ¢aba harcayarak karsi
koyuyordu; bu ise dinleyicilerin dikkatini ¢ekiyor ve
onlar1 ¢ok kaygilandinyordu.

Ruhsal durumu hastalifina baghyd: kuskusuz.
Gorki'nin o dénemdeki kétimserliginin nedenini, yal-
nizca dusinsel alanda degil, hastaliginda da aramak
gerekir.

Gorki geceyi bir konusmayla agmaliydl. Bunu yap-
t,, ama uzun bir konusmayla degil, anlamasini bilen-
lerde derin bir act uyandiran birka¢ sézciikle. Kiigik
masaya oturmaya gelirkenki heyecanm tiim salona bu-
lastl, Agzindan ¢ikan on ya da yirmi ciimle mutlak bir
sessizlik icinde dinlendi. Uzun bir konusma yapmayi
reddediyor, «<Rus edebiyatinin var olmadig bir dénem-
de, diinya edebiyatindan séz etme gérevini yerine ge-
tirecek gilici olmadigini» itiraf ediyordu.

— Su anki durumuyla bir diinya edebiyat1 var,
her zaman da vards; su anki durumuyla bir Rus ede-
biyat1 ise hi¢bir zaman var olmada... '

Bu sbzler Gorki'nin agzindan korkung¢ bir titre-
simle ¢ikti, oysa orada bulunan herkes onu hep Rus
odebiyatin1 yaratanlardan biri saymigt:. Sozlerini goz-
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lerinde yaglarla bitirdi, sanki kendine kars1 savasma-
y1 bile disiinmiiyordu. A

— Bana soracak sorulariniz var mi? dedi. 7o

Yalniz sessizlik yanitladi onu.

Yiiriylsgi birden tim hafifligini yitirmisti sanki,
agir agir ve yavag adimlarla biraz sallanarak yuri-
yip uzaklasti. Ardindan Yevgeni Zamyatin konustu.
Bu denli élgili bir sesin, bu denli dengeli, Herbert
Wells'in fantazileri kadar iyi niyetli bir konunun ola-
bilmesi bir an inanilmaz gibi gelai bana...

Daha sonra tim edebiyat yasamimda, diinya ede-
biyat1 konulu o gecedeki kadar sert bir soka ugrama-
diun. Aym sozleri bagka biri séyleseydi kuskusuz ¢ok
az etkisi olurdu. O dénemde yarnn boguk higkiriklar,
hatta gercek gighiklar duymaya alisiktik. Gorki’'nin ag-
zinda sesler, bir savag havasina, bakir calgilarin in-
lemelerine dénisiiyordu. Konusmasinin sonuna geldi-
ginde ¢ok sakin bir bicimde «yazarin ne olursa olsun
meyvelerini verecek énemsiz isini yapmak i¢cin arka
kapidan gikmaktan» bagka yapacak hicbir seyi yoktur
dedi; kliciik seylerle ugrasmaya yonelik bu c¢agn,
«(zorki» nin ustine bile bir ¢arpi koyan bu g¢agr, tim
umutlar temelden sarsti. _

Benim igin tiim bunlara Gorki'nin ruhsal duru-
munun neden oldugu agikti. Ama bu ruhsal durum
dinleyicilere aktanldiginda bir ideoloji 6zelligi kazani-
yordu. Bu olgu ancak tarihsel agidan anlasilabilirdi
ve «su anki durumuyla Rus edebiyat: hi¢cbir zaman
var olmadl» diyen Gorki'nin dil siircmesi, «su anki
durumuyla» kavrami, Blok'un soézlerini yankilandir-
yordu: '

«...Bizde yazar ayni zamanda ¢ift¢i, harmanci ve
flitgidurs>. Peygamber ol, bir halk adami, bir qé’itim-

98



ci, bir politikaci, bir memur ne istersen onu ol, ama
dikkat et asla yazar olmal».

Bu Rus yazarinin sonsuz trajedisi, guyuk gururu
ve derin acisiydil: Yalnizca yazar olmay1 disledi ve
sanatin i¢inde yeterince kehanet barindirdigina ina-
narak, kahinlik goérevini reddetmeye Kadar gétirdu
isi. Blok i¢inde yagsanilan dénemle ilgili bir konusma-
sinda yazarin ruhsal durumunu birka¢ ciimleyle, ol-
dukca kesin bir bigimde acgiklamigti:

«Yikim isi heniliz bitmedi ama giderek azaliyor.
Yapim heniiz baglamadi. Artik eski miizik yok, yenisi
de heniiz duyulmuyor. Can sikintis1 egemen...»

*
%%

Belleklere kazinan yeni bir heyecan getirdi subat
ay1. Pugkin'in 6lim yildonimiinde Yazarlar Evi'nde
«Sairin Gorevi Uzerine» bir konusma yapt1 Blok.

Sairin trajik roliini onaylayan bir konusmaydi
bu. Puskin ise bu diiginceleri destekleyen kanitlar
vermeye yariyordu yalmzca. Sair uyumun ogludur,
uyumn yasamin dizenidir; bu sav konusmaya Blok'ta
bile olagandis: olan toplumsal bir -anlam veriyordu.
Blok’un tim savlan gibi, kusursuz mantig1 ve bigim
acisindan saglam yapisiyla kangikliga son vermekle
kalmiyor, sairin ruhundaki tum sikintiyl, tiim umut-
suzlugu ortaya koyuyordu. Sonu¢ umut verici degildi.
Sanatin amaglarn <bjzce bilinmiyor ve bilinemez de-».
Her ne kadar Blok <Seving veren gergeklik», «seving
dolu bir ad: Pugkin», <eglence», «canlandinc diisin-
ce» gibi sozleri yineleyip duruyorduysa da, sanat,, do-
layisiyla da kendini mahkum ediyor 1zlemm1n1 veri-
yordu,

Diyebilirim ki, Blok huzursuzlugu ve umutsuzlu-
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gu icinde olagantistiydd. Yuzi her zamanki gibi ki-
pirtisizdy, neredeyse bir maskeydi, kanin hiicum et—
mesiyle biraz kizarmisti, her zamanki gibi sakindi. B\l,
haliyle de Gorki'yi amimsatiyordu: Bir ¢iglik gibi ¢in-
layan son derece dingin sézler. Ve sonra Pugkin'in adi-
n1 iskence eden bir kiskanclikla sdyleyisi, kuskusuz
magdur bir insanin, bayagi kiskan¢hg degildi bu, ¢lin-
ki Blok Pugkin'in biytlikligiliyle karsilastinildiginda bi-
le kucuk degildi. Bu, hastamn saghkl insan karsisinda
duydugu o istem disi kiskanghkti.

Havadaki i¢ agicilik, sudaki hafiflik eksikti Blok’
ta; Puskin'den aciyla s6z ediyordu:

«Sairin rold, hafif ve negeli olmaktan uzak da ol-
sa, Pugkin yaraticlligin agir yikini guglik gekme-
den ve sevingle tasimasini biliyordu. Sairin roli tra-
jiktir...»

Koridorda Blok'u ¢evresini saran insanlar vesti-
yerin yaninda itisip kakigirlarken yasgh bir yazar ken-
dini Blok'un yaninda buluverdi; Yazarlar Evi'nde can-
I bir ortam yaratan kisilerden tinli elestirmen Sem-
yon Venguerov'du bu. Acik bir hognutluk, ama aciyan
bir yiiz ifadesiyle ona duydugu sempatiyi dile getirdi:

— On lkiler'den bu yana ne biiyiik asama yapti-
niz, Aleksandr Aleksandrovig!

— Bir adim bile degil, diye agik ve sert bir sesle
yanitlads Blok. On lkiler’i yazdizimda nasil diigini-
yorduysam, su an da tipki éyle diistiniiyorum.

Bu sdzleri 6yle bir sbyledi ki, onu bunlan soéyle-
meye itenin aklina yamt vermek bile gelmedi. Hem
zaten Yazarlar Evi'nin vestiyerinin yaninda Blok’a so-
ru soran daha ince biri olsaydi bile, onunla tartigabi-
lir miydi? Bir tek parcadan yontulmustu Blok: Yasa-
min mizigini devrimin miziginden ayirmadan dinli-
yordu. Ona gdre, siirmekte olan trajedi, sonuna gel-
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mekte ‘'olan trajedi, sair igin olas1 tek yasamdi. Oliin-
ceye degin ne yazdiysa, On lkiler'de oldugu gibi, ken-
disini hi¢ terketmeyen bir tutku ve sonsuz bir keder-
le yazds. &

*
L L]

Gorki ¢alisma odasinda bir kapidan 6tekine gidip
geliyor; ayaginda yumusak terlikler oldugundan adim-
lan neredeyse duyulmuyor. Masasina yalniz bir siga-
ra daha almak igin yaklasiyor ve yalmz oksirigina
dindirmek i¢in duruyor. Cani konugmak istemiyor, ba-
sin1 salliyor, agzinin i¢ginde mirildaniyor: Him-him!
ya da ¢ok kisa birka¢ sozciik homurdaniyor:

— Bak hele, bak hele.

Mart ay1 tipki onun gibi: Kursuni ve tekdize bir
151k, kis gibi soguk ama sadece topragin ylizeyine ya-
yilmisa benzeyen soguk bir hava, 6tede yagmura do-
nismeye hazir bir nem kusag).

— Kann erimesi gerekmiyordu diyor Gorki.

Sigarasinin dumani, 6nce bir yanindan sonra ote-
ki yanindan onu izliyor.

— Buzun artik ¢ok kalin olmadig séylen’fyor, di-
yor pek de avundurucu olmayan bir tonla, sonra ye-
niden susuyor. ‘

Neva'dan gegerek Gorki'ye giderken, kopriiden top
sesleri ¢ok iyi duyuluyordu. Toplarin sagir edici hig-
kinklan buz tutmus nehrin tizerine ve uzakta koérfe-
zin 6tesine pegpese dalgalar halinde dékulliiyordu, Hig
kuskusuz ates eden Tilki Burnu’ydu, Neva'min dékiul-
diigi yere en yakin olan oydu, ya da belki Oronien-
baum ya da gemij toplanydi: Kronstadtin karsi-dev-
rimcileri hal4 teslim olmamislard: ve kaleyi buz iize-
rinde saldinya gegerek almak gerekecegini ileri sii-
renler bile vardi. Petrograd yeniden piyade erleriyle
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dolup tasar olmustu, is¢i miifrezeleri ve devriyeler
olusturulmustu. Kentin Yudeni¢'e karsi savunuldugu
giunlerdeki gibi, alaylann ayak sesleri tim kentte kay-
g1 verici bir gurlemeyle yankilaniyordu yeniden. Ge-
cen ordulann guriltileri arasindan tartisma, anlas-
mazlik, cesaret, ve tehdit sézleri duyuluyordu; Peters-
burglular icin yeni bir sézciik olan <zamanlamas
kentin lzerine yayiliyordu; adalarda bir yerlerde «za-
manlamacilar» «zamanhyorlardi». Kronstadt'takilerin
ayaklanmalarindan yararlanmay tasarliyorlarda,

Olaylar Kronverski Sokagi'na oldugu gibi yansiyor-
du. Gorki kaygisin1 bastinyor, ama gizlemiyordu; evi-
nin duvarlarmin disinda, sokakta silah seslerinin ara-
sinda, insanlarnn «zamanlama»ya son verelim diye ba-
girdiklan mitinglerde yasadig ¢ok iyi anlasihyordu.

— Kér geytan, diyordu keyifsiz bir giiliimsemeyle
ve odanin i¢inde. durmadan gidip gelerek ekliyordu:
Eger boyle giderse, cok gegmeden Vassiliyevski Ada-
s1 da Petrograd izerine ates acar...

Sikintisina bir son vermek ister gibi birden bags-
ka bir ses tonuyla bana sordu:

— Mektubumu size verdiler mi?

— Hangi mektubu?

— Bakunin konusuyla ilgili olarak size, Moskova’
ya yazdim, Birine teslim etmistim mektubu.

— Elime higbir sey ge¢medi.

— Him... Bekleyin elinize gegecektir. Boyle daha
giuvenli oldugunu saniyordum. Oldukc¢a agikgoéz biri-
ni bulmustum. Mektuplarnn XVIII. ytizyil gorevlileri gi-
bi teslim ettigi belli.

— Ya kaybolursa? diye sordum kuskuyla.

— Yok canim, diye yamtladi beni beklenmedik
bir kayitsizlikla. ve yeniden Kronstadtn diigsiinmekte
oldugunu anladim. Bense bunu unutmustum, ¢linku
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her seyj ikinci plana iten tek bir diisiince vard: kafam-
da: Ya gnektup kaybolduysa?...

Gearcekten de mektup bir daha bulunmadi. Biyog-
rafi yazma meraklisi biri 6viinmek i¢in ony,alikoymus-
tu, Gorki'de daha sonra, kaybolan mektubu animsaya-
cak zaman bulamadi <«Tarihsel tablolar» konusunda
Gorki ile yaptigimiz konusmalar bdylece’ son bulmug
oldu. Yazdigim sahnelerin ilk yarisim1 kabul etmisti,
ama bunlara iliskin goéruslerini hi¢ 6grenemedim. Hig
kusku yok yazdiklarimi ne disindigini séyleyerek
Tiyatro Bélumi’'ne gonderdi, ¢iinki hemen kabul edil-
selerdi, asla sahneye konmazlardi; Tiyatro dinyasimn
ovglye deger bir kuralina ¢ok iyi uyuyordu bu: Ne-
zaket geregi kabul edilen piyesleri asla sahnelememek.
Eger calismam Gorki'nin hosuna gitmediyse, mektup
kayboldu diye uziilmem yersizdi; sisinmenin yarari
yoktu, hala ¢ok zayiftim...

Tarihin ayak seslerini béylesine tehditkar bir bi-
¢imde duyurdugu bir gilinde «tarihsel tablom»dan ko-
nugmak i¢in lstelemem yersizdi elbette. Biiytlik bir an-
di, belirleyici bir and1 ve o dakika Gorki'yi gériiyor-
dum, nasil da tiimiiyle zamanin miizigini dinlemeye
vermisti kendini.

Bununla birlikte bir kez daha onun i¢in edebiya-
tin gunlik hay huyunun silirdigilina saptayabildim.
Gitmeye hazirlandigim sirada bana sdéyle dedi, hem
de 1israrla yineleyerek:

— Sanatlar Evi'nin gengcleriyle mutlaka iligki kur-
mall, gevrelerine girmelisiniz. Sizin i¢cin ¢ok O6nemli
olacak bu. Bunu ihmal etmeyin. Vsevolod fvanov ba-
na sO0z verdi, gidecegini soyledi. Siz de bana soz ve-
rin... Pekala, ¢ok gilizel!l... Bu genglerin hosunuza gi-
dip gitmedigini daha sonra anlatirsiniz, bana gelince,
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onlarnn ¢ok yetenekli olduklarina inaniyorum, ¢ok ye-
tenekli...

*
L2

Gorki'nin beni soktugu gevre, sonradan «Serapyon
Kardesler» cevresi adiyla tanindi Cevre ¢ok ¢abuk
olustu. Ve daha sonra bilesimi degismedi. Uyeleri ya-
zar Vsevolod lvanov, Mihail Slonimski, Mihail Zosgen-
ko (*) Venyamin Kaverin (**), Lev Luntz, Nikolay Ni-
kitin, Konstantin Fedin, sair Yelizaveta Polonskaya,
Nikolay Tikhonov ve elestirmen llya Gruzdev’'di. (***)

Bu cevre Sanatlar Evi'ne ¢ok bagliydi. Cumarte-
sileri Slonomski'nin sanatgilarinki gibi désenmis oda-
sinda toplaniyor, birka¢ yeni 6yki ya da siir okuyup,
sonra yapitin iyi ve kéti yanlarini tartismak icin geg
saatlere degin orada kalyorduk. Hi¢ kugkusuz edebi-
yat tutkusu bize disiplin ile akla gelebilecek ne kadar
erdem varsa vermemis olsaydl, sigara dumanlar igin-
deki bir konserve kutusunda yillarca siiren bu top-
lantilara katlanmak igin, olaganiisti bir disiplin ve
melek gibi bir karakter gerekirdi. Bu tutku begenileri
son derece farkl insanlan dostlukla birbirine bagla-
mistl. Gegici bir duygu degildi bu ve daha bastan, bir
yandan egilimimiz kendini ortaya koyarken, bir yan-
dan da sanata karsi amatodr bir yaklasim olasiig1 dis-
lanmasta.

«Serapyon Kardesler»den hangisinin daha 6nemli
oldugu sorulabilir. Higbiri,

Devrim 6ncesi yazarlarin yambasinda yasiyorduk:

(*) Mihail Zogcenko (1895-1958), yergi yazar.
(**) Venyamin Kaverin (1902), 1ki Kaptan (1938-1944) adli geng-
Lk romamyla bir icleme olan Acik Kitap'in yazari.
(***) llya Gruzdev (1892-1960), edebiyat elegtirmeni, Gorki'nin
biyografisinin yazar:.
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Hemen yamimizda herbiri bagka bir cins olan estetik-
cilerin koparttig1 gergek kasirgalar esiyordu, binbir tur-
li etkiyle kusatilmistik; dahas1 insan kendine «Serap-
yon Kardeglersin goéziinde devrim o6ncesi yazarlarin
hangisinin en 6énemli oldugunu SOI'a,blllI'dl Yanit hig-
biriydi. f

«Serapyon Kardesler»in formiile edllmemls slo-
ganlari, Gorki'nin elestiri lizerine yaptigimiz bir tar-
tisma sirasinda bana 6gtlitledigi su ilkeydi: «<Dinleyin...
ama sbzlerine uymayin.»

Ashnda en énemli kisi herkesi sorunu kendi y6n-
temiyle ve yalmiz kendisi i¢in ¢6zmeye tesvik eden
Gorki'ydi. Cinki edebiyatta ortalama ve ortak ¢dézim
olamazdi. Gorki hi¢ kimseye ne yapmasi gerektigini,
nasil yapilacagim telkin etmezdi. Ezici bir kisiligi olan
bu adamin yanibasinda bulunan gen¢ edebiyat, bu du-
ruma karsin tamamen 6zgir durumdaydi.

Herbirimiz az ¢ok dile getirilmis ve daha sonra ge-
sitli geliskilerin etkisi altinda gelisen begenileriyle gel-
misti cevreye. Bagska bagka'ydik. Calismamiz gercgek
bir dostlugun bagrnnda araliksiz bir savasimdi. Bir ekol
ya da bir grup olusturmay: diisiinmiiyorduk. Bu ne-
denle tim ekollerin disinda kalan Gorki, bizi yasamin.
cisavurumlanndan biri olarak gériiyordu.

«Serapyon Kardesler»in evine ilk gidigim bir tar-
tigmayla basladi, Bu kiligik karanlhk odada bol bol
alay, gilis, seving ve eglence buldum; biitiitn bunlar
edebiyat hazretlerinin temel tasina yoneltilmisti. Sa-
nat, aragtirmalarin acilarnin ve distincelerin riini-
diur. Sanat ciddi bir geydir, bas yargica, yani insana
kars1 sorumluluk ylklenir. Bu benim en gigli inang-
larimdan biri, en degerli duygumdu. Oysa burada ede-
biyatla dalga gegiliyor, onunla alay ediliyordu. Bunun
sadece bir tavir alma oldugunu anhyordum. Puskin’i
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benden daha az sevmiyorlar, Tolstoy’a benden daha
az saygl duymuyorlardi. Ama bu tutum bana garip ge-
liyordu. Burada bir yapittan herhangi bir seyden ko-
nusuluyormus gibi s6z ediliyordu. Seyler «yapiliyor-
du». lyi ya da kotii yapilmis olabilirlerdi. Hac1 Murat
¢ok iyi yapilmistl. Don Kisot kusursuz bi¢gimde yapil-
mistl. Gleb Uspenski (*) seyleri yapmasini bilmiyordu.
Nikolay Uspenski (**) fena yapmiyordu. Bir sey yap-
mak igin, birgok «ydontem=», bu yéntemlerin de gesitli
adlar1 vardi. Ama disinceler bu adlar olmadan da,
yvalniz genel kavramlar kullanilarak ve seyin Gogol
yontemlerine gore ya da Leskov yontemlerine gore ya-
pildig1 sodylenerek, aktarilabilirdi. Aynca Gogol'den
¢ok uzakta degildik, Leskov’a ise ¢ok yakindik; bu sa-
kalar ve negeli alaylarla kendimizi Gogol ve Leskov’'la
ayni kaba-ne ayip!-koyuyorduk. Bilitin bunlara nasil
katlanabilirdim?

Uclincii toplantida «ciddi» olmay1 savunarak
~oyun»u protesto ettim. Lev Luntz buna alindi

Atesli bir agiz dalas1 oldu. Hakikat odanin bir ko-
sesine yerlesmis, ya Luntz'un tarafini tutan ya da yan-
siz kalmaya calisan «Serapyon Kardesler»in arkasin-
da muzipce gilumsiyordu.

Tartisma, soyle gelisti.

Luntz diyordu ki: Rus diizyazis1 artik «devinmi-
yor», <hareketsizs, bu alanda hi¢bir sey uretilmiyor,
higbir sey olup bitmiyor, digliniliyor ya da aci1 ¢eki-
liyor, ama harekete gegilmiyor, eylem yapilmiyor; 6l-
mek zorunda ¢lnki kansiz; yatalak oldugu igin, vi-
cudu su topladign i¢in 6lmek zorunda; yalnizca ideo-

(*) Gleb Uspenski (1843-1002), yazar, devrimci demokrat, Dii-
zensizlik Sokaginin Yasami adli bir yergi denemesi yazmig-
tir.

(**) Nikolay Usprenski (1837-1889), demokrat yazar.

1086



lojinin ve programlann yansisi, gazetecilerin aynasi
duruinuna geldi; sanat olarak var olmaktan ¢ikt:, yal-
n1z konu ve tema onu kurtarabilir, ¢inkid bu onu ha-
rekete gecirecek, onu devinmeye, bir s&yler yapmaya
zorlayacak bir mekanizmadir; tema, Bati'da geleneksel
bir seydir, 0yleyse bu gelenegi benimsemeéli ve bu yol-
la hasta diizyazimizi verimli kilmali, seriiven romanai-
nin karsisindaki geri ¢ekilise ve yazar bozuntularinin
bize asiladig1 bu gevseklige son vermeliyiz; ister Stern
ya da Dumas, ister Stevenson ya da Conan Doyle ol-
sun, eylemin gizini tasiyan yazarlar1 yakindan incele-
meliyiz. Rus edebiyatin1 korumak yararsiz ¢inki ko-
runmaya gerek duymayacak kadar biliylik o; Rus ede-
biyatin1 Batili komsularindan korumak, onu daha 6n-
ce yapillani yinelemeye mahkim etmek olur; biyuk
olanin yinelenmesi onu buylk olmaktan ¢ikarir. Bu
nedenle, bizim sloganimiz Batr'ya yonelinektir!...
Ben diyordum ki: Ister Batili olsun, ister Rus, ede-
biyatin diisa, érnekleri gogaltmak degildir; 6nemli olan
su ya da bu gelenek, diizeneginin ne i¢in kullanilaca-
gidir; Rus diizyazisina hareketlilik kazandirmak ig¢in
Oblomov'u tramvayla yolculuk etmeye zorlamak hig-
bir ise yaramaz. Edebiyatin malzemesi yasamak igin
gerek duydugu diizenegi kendi belirleyecektir. Ede-
biyatin malzemesi duygudur ve 6nemli olan dile ge-
tirilmek istenen duygunun hissedilip hissedilmedigini
bilmektir; ister o kadar 6viilen konunun, ister o kadar
kiicimsenen beldgatin yardimiyla olsun, buna ulas-
mak i¢in kullanilan arag¢lann énemi yoktur; tiim yon-
temler iyidir, konusuz denilen Rus dizyazisina ait oOr-
nekler olmalarnna karsin Maca Kizi'nda da Portre’de
de iyidirler; duygu hep zamanla atbagi gittigi, hep gin-
cel oldugu icin, cagimizda devrimin yarattiklarina bi-
yik ilgi géstermeyen bir yazar diglnilemez. Bu ne-
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denle, daha bastan ne demek istedigimizi gercekten
anlayabilmeliyiz, o zaman onu nasu sdyleyecegimizi
biliriz... g

Luntz yirmi yasindayd. Omrimde hi¢ bdyle bir
kavgac1 gormemistim, tartismanin atesiyle yanip tu-
tusuyordu, insan onun yaninda bogulabilirdi.

— ltiraf edin, itiraf edin! Edebiyatin yasalarim
incelemeye hazir misiniz? diye bagiriyordu Kutsal Ki-
tap'taki gibi havaya kaldirdig titreyen ellerini sal-
layarak.

" Odada bulunan herkes edebiyatin yasalarini ince-
lemeye kararhiyd: ve bu yasalarin var olup olmadiklari
sorunu bir yapitin bi¢giminin igeriginden bagimsiz ola-
rak incelenip incelenemeyecegi sorunu, yillar boyu tar-
tisilda,

Cok cesitli insanlardik. Sakalasirken ve birbirimi-
zi taklit ederken «Serapyon Kardesler»i «sol» ve «sag»
diye ikiye bodlmiistiik; sen ve sakaci olan birincileri
Luntz yonetiyordu, ciddi kisiler olan ikincilerin bagin-
da ise Vsevolod lvanov vardi Bir yandan gli¢ gosteri-
lerinde bulunurken, bir yandan da ortak yolculugu-
muzun amacin aragtinyorduk; sonunda herkes bu
amacin tek oldugunu kabul etti: Yeni bir edebiyatin,
bir savas ve devrim donemi edebiyatinin yaratilmasi.
Sonunda tarihin bizden istedigi gérevin bu oldugunu
anladik; bu ise aynlklarimiza karsin hepimizi benzer
kilda

«Serapyon Kardesler» biitiin bir dénemin trtliniy-
diler, hem de yalniz genel olarak kabul edilen anlam-
da degil. Aramizda tiim yasam deneyleri aile ocagi-
nin, Universitenin ve sinemann verdikleriyle sinirh ¢ok
geng¢ insanlar vardil. Ama ¢ogumuz olaganisti sinav-
lardan ge¢gmistik ve baska bir donem olsa yedi ya da
sekiz delikanli, asla bizim firsat buldugumuz kadar
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cok mesleg1 deneyemez, bizim kadar gesitli. mevkiler-
de bulamazdi kendini. Biz sekizimiz, sedyecilik, igcilik,
dizglcilik, subayhk, kunduracilik, heku}lhk. Hint fa-
kirligi, komilik, askerlik, aktérliikk, 6gretmenlik, siiva-
rilik ve sarkicihik mesleklerinde ¢alismigtik; «Serapyon
Kardesler»in onlarca gérevi yerine getirmeleri, diinya
savasl sirasinda cephelerde c¢arpismalan. I¢ Savasa
katilmalan gerekmisti; artik higbir sey sasirtamazdi
onlari, ne acglhik, ne hastalik; o6limle fazla sik, fazla
uzun sureler boyunca burun buruna gelmislerdi.

Oyleyse en iyi hangi konuda yazabilirlerdi, imge-
lem gilgleri nelerden olusmustu, ne séylemek istiyor-
lardi?

Evet, Nicolas Nickleby'yi seviyorlardi, ceplerinde
tasiyorlard: onu, ama elleri Ateg’i yaziyordu.

Savasin sundugu yeni malzemeyi edebiyata sok-
masin1 bilen ilk «Serapyon Kardesler», Partizanlar
ile Vsevolod lvanov, savas lizerine baladlarnyla Niko-
las Tikhonov, okuyucunun yirmi yildir lafin1 igittigi
garip bir kahraman uzerine Oykileriyle M1ha11 Zos-
¢enko oldu.. ¢

Burada, edebiyata onlarin soktugu bu yeni malze-
menin, yeni edebi bigime temel ozelhklerl.ni kazandar-
digim da belirtmek gerekir.

»
L2 ]

Gorki birkag yi1l sonra bana Sorrent'ten sunlan
yazd:

«Ben yalnizca bir edebiyat¢i degilim, her
seyden 6nce edebiyata inanan bir insamm
ve hatta —bu kelimeyi kullandigam igin 6zir
dilerim!— ona hayran bir insanim. Benim
igin her kitap gerg¢ek bir mucizedir.»
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Bu birka¢ ciimleyi ilk kez anmiyorum ve bunu yap-
maktan asla vazge¢meyecegim, ¢inku bu sézleri Gor-
ki'nin amentiisii olarak gériiyorum. Aynca Gorki'nin
yeni edebiyat tizerindeki etkisini neredeyse eksiksiz
bir bigcimde agikhiyorlar.

Gorki’'nin edebiyata olan inanci ve hayranligl, onu
ku inan¢ ve hayranhig aktardigl geng¢ Sovyet yazar-
larina can veren kisi yapt.

Ama gen¢ kusak i¢in yazar Gorki'nin bir basgka
ozelligi de ¢ok Onemliydi: Calismaya kars: tutumu.
Gorki «edebiyatql» sbziini edebiyata, yazili olan her
seye duydugu 6zgin bir saygiyla, gercekten esi ben-
zeri olmayan, kendine 6zgi bir tarzda soyliyordu.
Kendisine edebiyat zanaatcgis1 diyordu, ¢linku tim ya-
sam1 boyunca, tipki bir zanaatg gibi yaptig isin pro-
fesyonel yoniiniin bilincinde olmustu hep ve bu neden-
le gocuklugundan beri, halkin «zanaatcl» s6zini bi-
yuk bir sevgiyle, ‘hatta 6zentili bir kibarlikla soyledi-
gini animsiyordu. Edebiyat atolyesinden gurur duyu-
yor, tipki bir atdlye ustas: gibi kaba ve gii¢ iglere giril-
mekten asla korkmadan, kendini 6rnek goéstererek ca-
lismay1 6gretmeyi seviyor ve biliyordu. Yireklendir-
menin ve évgulerin gliciinu biliyor, bunlar seve seve
ve zevkle dagtiyordu.

— Yazdiklanmz ¢ok giizel! Unlu yazarlar arasin-
da, onu, yumusak ve al¢cak bir sesle bu canlandirnci
sozleri soylerken duymayan kim vardir ki. Ama bir
yandan yureklendirirken, bir yandan da ustalikla, hat-
ta kimi zaman acimasizca elestiriyordu da. Kimse Gor-
ki kadar ¢cok elyazmasi (*) okumamistir. Elestirileri se-
¢ilen konunun tuslup ve bigim acisindan ¢éziimlene-

(*) Buradaki <elyazmasi» sbézcigik, manuscript (yazi taslagi) an-
laminda kullanilmigtir. (¢.n.)
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rek degerlendirilmesinden ve bir ders gibi aciklanma-
sindan olusuyordu.

«Serapyon Kardesler»e ait gok say;;la, elyazmasi-
m okudu. .

Ve iste kenarinda bosluk birakilmig, dizgin pa-
ragraflar ve tane tane harflerle dolu bir kagit: Gorki
«Serapyon Kardesler»in yazdiklar:1 dort 6yklyli oku-
mus, sunlari yaziyor:

«Yoksul

«Konu, Bunin'in dagarcigindan gikmis kéti bir Oy-
kiinin konusu. Oyki duygusuz, mekanik, Esrarh bir
sey yok: Kadin dilenciyi izbesine alir almaz, adamin
ya kadinin 1rzina gegecegi, ya da onu oldiirecegi he-
men anlasihyor. Bu davranig insam kizdirmiyor bile.
Cok fazla gey var, 6zellikle baslangicta.»

«Terzi tlizerine Oykii

«llging bir dykii, incelikten yoksun degil, ama bir
yerlerde belli bir telas, belli bir 6l¢lisiizliik kendini his-
settiriyor. Kullanilan kimi yéntemler artik asilmis sey-
ler, yeniden kullanmanin yaran yok. Ornegin, onu N
diye cagirmayi surdirecegiz. Bu tiirden 6ykulerde hig
utanmadan Hoffmann’ taklit eden Gogol'li biraz faz-
la gagristirmiyor mu bu? Sonra, hafif sifat1 yerinde
kullanilmamis. Yazarin bilerek karistirdigl béltimlerin
siralamasi, daha diizgiin yapilsaydi, ¢ok daha basaril
olurdu; bu durumuyla, éykiiniin mimarisi biraz han-
tal».

«Kizillar ve Beyazlar

«llk yapitlardan farkh olarak burada biraz cansiz-
hik ve gevezelik hissediliyor. Yazarin dilinin fazla 6ne
¢ikmis olan 6zgilinligu, 6zellikle de sézcik ve cimle-
leri ayn tonlamalarla yineleme tarzi tiim kahraman-
lann 6zdes kihyor. Yiiksek sesle okundugunda ¢ok iyi,
ama bu da goézleri yoruyor. Feoktinogov'un yapaylig:
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nerdeyse sakarin tad1 veriyor. Ben ne kizil gériiyorum.
ne de beyaz, bir fotograf inceligiyle resmedilmis cok
siradan insanlar bunlar. Higbir sorun ya.ratﬂmlyon,
gosterilen seyin otesini, en derin temellerini gérmeye
yonelik hicbir caba yok. Genel olarak iyi bir 6yki de-
gil. ‘

«Tiukha’. Andrev’in Savva’sinda bu vardi.»

«On Uglincii Yanlis

«lyi bir 6ykii, ama su anki bigimiyle ¢ok uygunsuz.
Sondaki Mermi ¢ok fazla melodramsi. Sadizmin ne-
deni gosterilemiyor. Dogal mi, disiniip tasinarak mi
isteniyor yoksa basar -kazanma arzusu mu? Maskeli
baloda, insan yazar igin tehlikeli, gizli bir anistirma
oldugu izlenimine kapiliyor. A (Aleksandr) III'in ani-
t1 yok edilmiyor, bir sandigin i¢ine konuyor; climlenin
oldukcga parlak olan sonu ‘Kafada hi¢bir sey yok' da
yerinde degil. Biraz tembelce, baz1 yerleri aceleyle ya-
zilmis, bu, 6zellikle betimlemelerde melodiyi bozuyor.
Bu haliyle fena olmamasina karsin gen¢ kizin daha
canl o6zellikleri olmasi iyi olurdu. Cliinki gtizelligi ve
cekiciligiyle 6fke uyandiran bir canlihk, arzu ve Kkis-
kancglik doguran her sey var onda.

«Tim bu 6ykiilerde, olaylannn mantiginin ruh du-
rumlanna ve olaylarn igeriklerine egemen oldugu séy-
lenebilir. Bu ‘Serapyon Kardesler'in benimsedigi genel
hatla gelisiyor, ¢unki iyice belirgin bireyselliklerine
karsin, daha simdiden bazi ortak yanlarindan séz edi-
lebilir,

AP»

Yeliseev'in evinin koridorlarindan birinin sonun-
da bulunan,oda, ¢cok ge¢gmeden tim edebiyat diinya-
sinca tanindi. Herhangi bir cumartesi guint, «Serap-
yon Kardegler>in toplantilarindan birisine katilmamig
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olan yazarlar pek enderdi. Kuskusuz herkesi kabul et-
miyorduk, ¢iinkii yazmay: bilmeyen birinin baskasina
bir §ey 6gretmesinin zor olacagl kanisindaydik. Bize
gelmek istedigini bildirmis olan su ya.da bu yazan
<kabul etmek ya da etmemeks» konusuﬁda uzun uzun
tartigiyorduk.

Bununla birlikte, kapllanmmn ardina kadar acgik
oldugu daha yash arkadaslar ve ustalar vardi; bu 6z-
gun lise»yi olasi tiiin stidyolarin diizeyinin tlizerine
cikararak cumartesilerimize profesyonel ve sanatsal
bir nitelik veriyorlardi. Bu yazarlar Olga Forg (*) Mar-
yetta Saginiyan (**) Yevgeni Zamyatin ve Kornei Cu-
kovski idi. Kuskusuz kendini «Serapyon Kardesler-den
sayan Viktor Sklovski de bu yazarlardandi Sklovski
yasamimiza tasidigl tutku ve tartismalarimiz sirasin-
da ortaya attig1 sorulann zekiligiyle «Serapyon~larn
on birincisi, belki de birincisiydi aslinda.

Aramizda uzun silire gilincelligini koruyan su ¢ok
nazik tez Sklovski'nin etkisine baghydi: Bir edebiyat
yapitinin igerigi, yapitin lslup yontemlerinin toplami-
na esittir diyordu bu tez. Pratikte bunun hi¢bir anla-
m1 yoktu, ¢linki insan deney yaparken bile, lislup yon-
temlerini ¢ogaltmakla edebiyatta canli bir sey elde
edemez. Ama ¢oziimleme alaninda bu arag¢ ¢ok etkiliy-
di, ¢cliinki yapitin ¢ézimlenmesinde, tipki <otopsi» ya-
parkenki gibi yapitin pargalart ayrilmasini 6gretiyor-
cdu. Bu tezden, <kalenin uzerindeki bayragas» kars: ka-
yitsiz bir tutum doguyordu, diger bir deyisle sanatin
toplumsal igerigine, politikaya karsi kayitsiz bir tu-

(*) Olga Forg (1873-1961), yazar, Taslara Biriinmis adli yapiti
Sovyet tarihsel romamnin geligimine katkida bulunmugtur.

(**) Maryetta Saginiyan (dogumu 1888), edebiyat elestirmeni, ya-
zar ve yayimcs Hidrolik Santral (1931) adh romanin yaza-
ndir.
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tum. «Eglenceli, acikli, diinya ¢apinda ve kiligliik ya-
pitlar arasindaki, iki diinya arasindaki karsitliklar ya
da bir kediyle bir tag arasindaki karsitiik, bitin bun.-
lann hepsi aym kapiya gikar» diye yaziyordu o sirads
Sklovski. Aslinda «Serapyon Kardesgler» o dénemde
bir¢cok kez apolitik olduklarin1 agiklamislard: ve bunu
bir cesaret gosterisi havasiyla yapmislardi. Ama as-
linda bu, sanat teknigi tizerine yapilan tiim inceleme-
lere «bigimcilik» olarak yaklasan elestirmenlerle ya-
pilan bir polemikti. Gergegin hizmetinde olan dizey-
li bir sanat diisliyor, devrimin giiglerine kesinlikle ina-
niyorduk. Boylesi bir sanat dogrultusundaki arayisla-
ra polemiklerin eslik etmemesi olanaksizdi.

«Serapyon Kardesler»in ilk oykulerinde, cumarte-
si guinleri yaptigimiz tartismalar sirasinda dogan, sa-
natin ne olmasi gerektigi konusundaki farkh anlayis-
lar arasindaki miicadelenin izleri kolayca bulunabi-
lir. -

‘Yevgeni Zamyatin'in bu konuda ¢ok 6zgiin bir gé-
rigi vardl. Zamyatin, Rus edebiyatinin ge¢misinde de-
rin kékleri olmakla birlikte, se¢kin bir yazardi. Les-
kov'da sik sik rastlanan tasra agizlan ve benzer bu-
luslarla zenginlestirdigi dile buyiik bir gii¢ katiyordu.
Oykiilerinde ustalik ve canhhk dolu bir renklilik var-
di, ama bunlar hemen her zaman 6ylesine siki bir dua-
zen igindeydiler ki, imgelerinin diizenegi gbéze batiyor,
onun herhangi bir yéntemini alip kullanmak kolayla-
siyordu. Zamyatin bir sanatgiyd, izleyicileri vardi, 6g-
renciler, ardillar edinmeye, ekol kurmaya galisiyordu.
Baskalarinin begenisine pek az saygi duyards; tiim ye-
tenegini kendi begenisini, kendi estetigini yetkinlestir-
mek i¢in kullaniyordu. Ona gore yapitlannn kinana-
cak higbir yant yoktu. Sistemi kabul edildiginde, onu
kullanis bi¢ciminde tek bir hata bulunamazdi, Buyiik
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bir -yazan, kitabindan herhangi bir sayfa okuyarak
tahmin etmek nasil mimkiinse, Zamyatin'i de herhan
g'ijbir cimlesini okuyarak tanimak mumkindi. Yapit-
larin fil disine bigim verircesine isliyordu ve yine fil-
disi bir heykelcikte oldugu gibi, diiz_yazﬁémmn en énem-
li 6zelligi kompozisyondu. Burada da ona 6zgu O6zel-
liklerden biri ortaya cikiyordu: Avrupacilhk. Zamya-
tin'in oykilerinin yapisindaki diizen ve acgiklik, onu
Avrupa tarzina yaklastinyor ve sanatinin tlzerinde
yukseldigi ligiincu temel diregi olusturuyordu.

Oteki iki temel direk, Leskov ve Remizov'dan ge-
len dil ile imgeydi; bu da belli élgide onun yazgisini
belirledi. Remizov gibi kendini tiimiiyle tlslup degir-
menlerine kars) savasima adamis bir yazarn trajik
yvazgisinl. Zamyatin yalniz yas bakimindan degil, ede-
biyat alanindaki etkinliklerinin ¢ok yeni olmasi nede-
niyle de gencti, simgecilerden daha gen¢ ve onlardan
cok daha devrimciydi, sanatin amaclarna iligkin il-
keler konusunda tipki onlar gibi ¢ok titizdi; ama hig
beklenmedik bir anda, onu inlerinin derinliklerinde
I¢ Savas'tan kagmakta olan o suskunlar kalabaligina,
o tutuculara yaklastiran disiinceler dile getiriyordu.
Bir Swift ya da bir Anatole France ya da bir Aristo-
fanes olmasina izin verilmedigi igin sessizligini koru-
mas1 gerektigine inanmist1 ve baskalarini1 da buna
inandirmaya galisiyordu. Cok iyi bir 6rf betimleyici-
siydi. Yergiye olan tutkusu ihmal edilmis bir hastalik-
t1, ama kendisini anavataninin esirgemeden verdikle-
rine kaptirsaydir o uzak Londra'da edindiklerine azi-
cik dizgin vursaydi, Oteki hastaliginin yani kisirhiga
doniisme tehlikesini tasiyan bicimsel titizliginin tiste-
sinden gelecekti. Basina is acabilecek sanatsal fitedlid
lere sahipti. Ama yazdiklarinin yapisi, réntged aygiti-
nin altinda yatan birinin kaburgalari gilibi@zleScok

215



iyi goriilebiliyordu. Buyiik bir edebiyat ustasiydi. Bel-
ki de daha yilksege ¢ikmak igin gereken basitlikten
yoksundu. )

Gecelerimizi bir yatagin ucuna, pencerenin perva-
zina, komsudan 6diing alinan sandalyelere omuz omu-
za oturarak ve sigara dumanindan bogulmamak icin
kap1y: aralik birakarak gegiriyorduk. Bu sirada Cukovs
ki, O'Henry'nin ¢ok giizel ve neseli roman1 Lahanalar
ve Krallar'dan bir geviri, Saginyan sanat lizerine ma-
kaleler, Fors Moskova yasaminin téreleri lizerine Oy-
kiler okuyordu. Zamyatin agizlhigindan derin nefesler
cekerek ve dumandan halkalar yaparak kuskulu bir
havayla gililimsiliyordu. Dolasacak pek yer olmamasi-
na karsin Sklovski odada volta atiyordu. Birbirimize,
Zosgenko'nun gilliimsemesine, Tikhonov'un giiliigiine
¢oktan alismistik. Sonunda Vsevolod fvanov'dan Ka-
zakga dizeler okumasi isteniyordu. Ve bu anlasilmaz
dil, tim olup bitenlere dylesine bir énem ve gizem ve-
riyordu ki, herkes evine kizgin déniiyordu.

Disarnda hava nemli ve yumusaktl, mevsim ilk-
bahardi. Sokak lambalarn yanmamistl. Yer yer bir ma-
gaza vitrininin lambas1 parliyor, camlar yikaniyor, ta-
belalar yeniden, boyanmiyordu. Bu, henuz garip NEP
kisa adiyla taninmayan yeni bir dénemin baslangiciy-
di

»
ok %
— Anlhyorsunuz ya, bunlar reform! Ticaret yapa-
cagiz, ilkeye yabanci paras1 gelecek, hay seytan!..
Gorki ellerini hizla birbirine sirtiliyor, omuzlan
dik duruyor, iyice formunda, ¢ok kararli, 6ksirigi
hilespatismisa benziyor.
-tirges faskinlik icindeyim, yapilacak éyle ¢ok sey var
KboBsatsgidiple aklini yitirecegim. Aptallasacagim!..
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 Mutluluk dolu goézleri sevingle parliyor, sanki sun-
larr soéylemek istiyor: Ciddi, hatta biraz da kuskucu
olmam gerekirken boyle saf bir geng gibi ivecen dav-
randigim i¢in bana kizmayin. Verdigi- haberleri din-
leyisinde, kafasim1 karigtiran bir oyuncag1 incelemek-
te olan bir ¢ocugun dikkati var belki biraz: Oyuncak
heniz kirllmamis diizenegi heniz glzh ama sagirtici
bir sey olup olmadigini gérmek igin 1k1 ii¢ hareket yap-
mak yetecek...

Bir gilin Gorki'ye bir geyler yazip yazmadigin1 sor-
dular.

— Degmez, dedi elini sallayarak. Fazla bile konugs-
tum!

Gergekten de gazetelerde, yayinevlerinde ¢ok ko-
nusulan bir dénemdi bu; bir komisyonlar, kurullar ve
komiteler dénemiydi.

Simdi yine gtlerek elini salliyor:

— Inanin bana, hergiin kagitlar kaybediyorum
korkung...

Saskin, bir havayla dikkatle kagit ylglnlarma ba-
kiyor, bu aklina bir sey getiriyor ve aceleyle aramaya
koyuluyor. Yepyeni isler bunlar ya da hayir, her za-
man ugrastifl hep aynm isler. Ama onlarda yeni olan
bir sey var, bunlar yeni bir ¢agin isleri, tarihte ileri
dogru atilmig bir adim. Islere dalyor, ise boguluyor.
Ve bu akigskan, besleyici, yasamin tazeledigi sivinin
icinde eski seyler bulunca kiziyor,

Calisma masas1 taminacak gibi degil. Genellikle
derli topludur, tizerinde gereksiz higbir sey bulunmaz.
Gorki'nin buna hosgorusii yoktur. Gorki'nin Yirmi Al-
t1 ve Bir adli 6ykiisiini yan odada birinin 6lmesinden
hemen sonra yazdigani 6grenmek insan) sasirtiyor; bir
kitap acacagl ya da kitap yerinde degilse, 'Gorki'nin
calisamadigini 6grenmek de Oyle. Simdi ise galisma
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masasinin her zamanki dizeninden eser yok, yesil
cuha Gorki'nin negeyle kanstirdig1 kagitlarin altinda
biitiiniiyle kaybolmus. 4

Ister bir insan olsun, ister nesneler, ister olaylar
insanin karsisinda hep yeni seyler gérmek istemesi na-
s1l da kars: konulmaz bir tutku, nasil bir gereksinim!
Gorki igin bir gey getiren, veren, vaadeden her olgu ka-
tiksiz bir mucize, Insan elinden gitkmis yapitlar, nesne-
ler, renkler, sesler, bir ruh, uzun lafin kisas1 dikkate
deger bir surat ya da guzel bir ¢ilginlik gosterilsin is-
tiyor kendisine. Bunlara asla doymuyor. Kendisine hig-
bir sey getirilmezse iisteleyerek istiyor. Iste o ilkbahar-
da Moskova Kronverkski Sokagi'na gelmeyince, oraya
gitgide daha sik gitmeye ve daha uzun sireler kalma-
ya basladi. Yeni bir yolculuk i¢in hazirlanmak tlizere
geri doniyordu sadece.

Kagitlan kanstinrken birden duruyor, bana bakl-
yor, gozligini ¢ikariyor.

— Cebinizde ne var?

— Bir elyazmasl. Bir o6ykii.

— Benim i¢in olup olmadigni sorabilir miyim?...

— Bir dergiye s6z verdim...

— Oh, diyor kirgin bir havayla. Haydi verin bana
sunu.

Birkacg satir okuyor, sonra soguk bir kayitsizlikla
ve ancak igitilen bir sesle soruyor:

— Demek bunu bana vermiyorsunuz?

— Tersine, sizin i¢cin getirdim.

— Ya, iyi, o zaman baska. Okumak i¢in Mosko-
va'ya goétirecegim. ‘

Hosnut bir havayla-elyazmasini oksuyor ve 6zen-
le, icinde bagka esrarengiz elyazmalan olan bir pake-
tin Gzerine koyuyor; kuskusuz onlar da pesinden Mos-
kova'ya gidecekler.
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Kendisine bosuna zaman yitirmemenin, kendisine
bir 6yki vermenin sevincini tattirmanmin ne denli ho-
sunb gittigini gériyorum, Bir yayinevinde ¢alisan Ve-
ra Tomilina'nin basindan gegen bir sériiven geliyor
aklima. R

Gorki'nin keyfi yerinde degildi, oysa bir redaksi-
yon sorununu ¢ézmek ic¢in onunla konusmak gereki-
yordu. Tomilina'min aklina bir kurnazhk geldi: Uzeri
iri yakutlarla bezeli ¢ok eski nefis bir bros taktl. Gor-
ki'yi selamlar selamlamaz, beriki micevheri goérdu ve
gozlerini bir daha ondan ayirmada.

— Soéziinlzi kestigim igin 6zir dilerim. Sizi so-
nuna kadar dinleyecegime ve gerekli gérduginiiz ne
varsa mutlaka yapacagima s6z veririm. Ama énce ba-
na soyleyin liutfen: Hi¢ bu brosu satmay: dilistinmedi-
niz mi?...

Brosun gecmisiyle ilgilendi, yakutlar inceledi, bu
tas Uzerine bir ¢ok efsane animsad); yavas yavas key-
fi yerine geldi ve istekle galismaya koyuldu.

Ama simdi artik, yakut tagh bir bros degildi s6z-
konusu olan; tarihin rizgan yeni bir giligle esiyordu.
Gorki timn cigerleriyle soluk aliyor ve her zamanki
halinde olmasina karsin bastan asag) yenilenmise ben-
ziyordu.

— Durun, dedi yanindan ayrilacagun sirada. Pas-
kalya'da dinlenmek icin eve donecegim. Gelip beni
goérin, konusuruz. Her seyden konusuruz. Gelin, sizi
bekliyorum!

Edebiyat mirasim1 incelemek lazim. Sik sik duyu-
lan bir s6z bu. Ama incelemeye deger az sey var, ¢in-
ki inceleme miras agisindan yapilmazsa, ne insan agi-
sindan ne de hi¢bir yerde yapilamaz. Tilmiz olmayi
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bilmek lazim, bu mirasa sahip olmayi, egemen olma-
y1 bilmek, o diizeyde olmaya calismak lazim. Oykuq
mekte bile hicbir sakinca yok. Onemli olan nigin 63
kinduglini bilmek.

Gen¢ Lev Luntz 6grenimini tamamladiktan sonra
uiniversitede kaldil. Kendisine Latin Edebiyat1 Kirstisi
verildi. Uzmanlik dali olarak Ispanyol edebiyatini seg-
ti ve diisglicline seslenen bir ortamda, tumiiyle kafa
yapisina uyan Lope de Vega ile Cervantes’'in imgele-
rinden olusan bir ortamda yasadi. Korkusuz sesine
kah unutulmus, kah bilinen perdeler vererek iislap,
kaba taklit, 6ykliinme kaygis1 cekmeden dlizyazilar
ve piyesler yaziyordu; bunlar ya tarihsel siluetler ya
da klasik kisiler oluyordu. Coskuyla ve gliclik cek-
meksizin calisiyor, yaptiklarina alayci bir goézle baki-
yordu, ¢liinkii hep 6nde olmanin telas: icindeydi. Ken-
dini deneyim kazanmaya biraktigin1 ve ironi yapti-
g1 anlayacak yetenekte olmasaydi «iyi bir 6grenci»
olarak kalird: yalnizca. En gencglerimizden biriydi ama
belki de en yetigkinimizdi, ¢ilinkii izlemek zorunda ol-
dugu dolambagl yoldan sapmaksizin, edebiyat mira-
sinin en biyilk zenginliklerini elde etmek igin inatla
savagiyordu.

Hig¢ bitmeyecek bir deprem tehlikesiyle kars1 kar-
siyaymiscasina dipdiriydi Luntz. Cocukca 06zellikleri
vardi, ama yalniz yetiskinlerin sahip oldugu bir 6zel-
ligi de: Cocuklan tutkuyla seviyordu.

— Size sunu biyuk bir ciddiyetle bildiririm ki
dostlarim, en az on iki gocugum olacak.

Hic¢c kusku yok, olsaydi ¢cocuklann da onu severler-
di, bu tir tipler safliklanyla onlan kendilerine geker-
ler. Luntz'u goriince hemen herkes giiliimserdi. Sanat-
lar Evinin salonunda Luntz «sinema yaparken» ne
bliyik bir kahkaha kopardi.
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«Serapyon Kardesler» dogaclama temsiller oynu-
yorlardl Senaryoyu «aktorler»in kendileri yaziyorlar
ve piyano esliginde hemen yorumluyorlardi. Yoénet-
men ve dogagtan oynayan basaktor Lfintz’du. O «alt
yazllar»1 okuyor, yorumcular da. hemen sahnede yo-
rumluyorlardi. Sinema yazarhgmm kat1 blclmlen uze-
rine en giizel parodiler béyle dogmus oldu. Unli ses-
siz «film» Vsevolod lvanov Ailesi'nin Miicevherleri de
boyle yaratildy; bu filme aralarinda aile miicevherleri-
nin sahibinin de bulundugu tim «Serapyon Kardesler»
katildi. Bu parodilere katilanlarin kimisi ¢ok ciddi yer-
lere geldi. Filmlere piyano ile eslik eden miizisyen mi-
zigi birakt:1 ve taninmig bir yonetmen oldu; bir basgka-
s1 kendini sahneye verdi ve yillarca sonra I. Piyotr fil-
minde, XII. Charles rolinu ¢ok parlak bir bigimde yo-
rumladil. Saka ve gilme asla bosa gitmez, bunlar din-
yanin en iyi egitimcileridirler...

Lev Luntz «Serapyon Kardesler» arasinda en gug-
Ii kisiliklerden biriydi. Onun makaleleri «Serapyon
Kardesler»in bildirgeleri olarak kabul edilirdi. Aslinda
bunu hi¢ yapmadilar. Séylediklerine inanan herkes &gi-
bi konusmasi tutkulu ama dogmatikti. Kendi adina ko-
nusurdu ve insan bir¢ok kisinin onunla ayni goruste
oldugu izlenimine kapilirdi.

Luntz kendi trajedilerinden s6z ederken, bunlarin
«duygulan degil tutkulari, insanlan degil kahraman-
lan, ginlik gercgekligi degil trajik bir gergekligi gos-
terdiklerini» sdylerdi. «Bir ruh hali tiyatrosu, gelenek
ve ustalik tiyatrosu yerine, salt hareket tiyatrosu yap-
maya caligtim, Belki bu hareketten baska bir sey ver-
medi, ama bunda biyilik bir kétilik yok! Tiyatroyu
melodram kurtanyor. Bu sahte bir edebiyat, ama sah-
nede 6lumsiz. Zaten benim igin sahne kalitesi her sey-
den, 6nce gelir.»
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Ne olursa olsun Lev Luntz’'a ait bir bildirgeydi bu.

Luntz 1924’'te 6ldi. Onun anisina bir derleme ya-
yimlamay:1 arzuladik ve Gorki'den Luntz lizerine» Bir
seyler yazmasim istedik. Yanit1 géyleydi:

«Sevgili Fedin, Slonimski'den bir mektup
aldim, Luntz lzerine bir yazi yazmami dne-
riyor. Denedim ama yapamadim. Basarama-
dim bunu. Basaramayacagimi da goériyo-
rum. Neden bilmiyorum. Bu derlemeye kat-
kida bulunmay1 reddetmek zorundayim ve
bundan dolay:1 ¢ok lizglinim.

«Luntz’'u ¢ok iyi tamxmiyordum, onu fazla
izleyememistim, ama “algakgonilliiligiyle,
ciddiligiyle hosuma gidiyordu; edebiyatla il-
gili olarak biyiuk umutlar baglamistim ona.
Insanlara bakiginda, o 6ylesine iyi gozlerin-
de yetenek vardi. Ne sagma bir 6lim!...»

‘Ama, Gorki bu 6lim karsisinda tek laf etmeden
duramazdi ve ¢ok ge¢cmeden Konugmalar dergisine
6lim haberiyle ilgili olarak <L, Luntz'un Anisina» bag-
hgni tasiyan makale yazdi.

«Lev Luntz, 9 Mayis'ta Hamburg yakin-
laninda bir hastanede 6ldi; bana séylendigi
kadanyla, buylik bir sinirsel yorgunlugun
neden oldugu garip bir hastalik sonucu 6l-
dii. Olmek tizere oldugunu biliyordu. Ac1 gek-
meden, yakinmadan, sizlanmadan sessizce
oldu.

«Yirmi iki ya da yirmi u¢ yil yasadi yal-
nizca. Latin Edebiyat1 Kiirsiisii'nde Profesor
Petrov'un 6grencisiydi; 6grenimini tamamla-
yinca Ispanyol edebiyatim1 incelemesi igin
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tiniversite konseyince Ispanya’ya génderildi.
Daha yurt disina giderken hastaydi ve bir
yila yakin bir siire hastanede kaldi. O sirada
bizde yayimlanan bir oyun y&%di (*) Daha
6nce de bir¢ok oyun yazmisti: Maymunlar
Gegiyor, Yasadist ve Bornlu Bertrand. Oykii-
leri arasinda benim o6zellikle sevdigim bir
tanesi vardir: Célde; bu Yahudiler'in Misir’
dan cikisi Uzerine kutsal kitapta yeralan ef-
sanesinin nefis bir stilizasyonudur.

«Lev Luntz'un ¢ok 6zgin biylk bir ya-
zar olacagindan emindim. Tartisma gétirmez
yetenekte bir oyun yazariydi. Kanimca, ya-
sasaydi, ¢aligssaydi, hi¢ kuskusuz Rus sahne-
si oyun a¢isindan simdiye degin oldugundan
¢ok daha zengin olacaktl. Son derece yete-
nekli bir delikanli 6ldi, yetenekli, zeki ve
yasina gore, insan1 sagirtacak kadar derin
bilgiliydi. Az rastlanir bir bagimsizlik ruhu
ve gozini budaktan esirgemeyen bir kafasi
vardy; bu, heniz yasamin dokunmadig1 bir
genclik belll‘tISI degildi yalnizca —Rusya'da
boyle bir genclik yok— onun gilzel ve saf
ruhunun asil o6zelligi bagimsizhik ruhuydu,
ancak insan biisbiitiin tikenip gittiginde so-
nen o atesti.

«'Serapyon Kardesler'in ¢evresinde Lev
Luntz'u herkes severdi. Esprili, agik s6zli ve
sevime yetenegine sahip ¢ok iyi bir arkadas-
t1. 1919 ve 1920'de, o zor yillarda, kusatilmig
Rusya'daki herkes gibi ‘Serapyon Kardes-
ler'in de aghktan kivrandifn ve kimilerinin

(*) Konusmalarda yayimlanan Gergeklik Kenti piyesi (K. Fedin).
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iclerini kemiren aciyr bastirmak i¢in giinler
boyu yataktan kalkmadiga gunlerde, Lev
Luntz, kendilerinden ¢ok baskalarim dﬁau—
nenlerden birisiydi.

«Boylesi bir kayiptan, yetenekli bir in-
sanin zaman31z éliimiinden soz etmek ¢ok
gug.»

[ ]
LR ]

Yetenek, zeka ve bilginin Gorki i¢in biyild bir
cazibesi vardi. Ama Gorki'nin Lev Luntz'a duydugu
hayranhgl daha da arttiran bir bagka 6zelligi daha
vardl. Luntz, Latin edebiyatlarinin tilmizi ve hayramy-
di, Latin edebiyatlar1 ise Gorki'yi hep cezbetmisti.

Gorki dikkat gekici bir yapit olan edebi otobiyog-
rafisi; Yazmayr Nasu Ogrendim’'de, 6nemli bir itirafi
Ui¢ kez yineler: «Yabanci edebiyata, 6zellikle de Fran-
s1z edebiyatina ¢ok sey bor¢luyum...» <«'Biliylik’ Fran-
s1iz edebiyatinin, Sthendal, Balzac, Flaubert'in yazar
olarak uzerimde gercek ve derin etkileri oldu; «ye
ni baslayanlara bu yazarlar1 okumalarini salik ve-
ririm. Rus edebiyatinin heniiz sahip olmadig1 yazar-
lar, biytlk bigim ustalaridir bunlar. Onlan Rusca oku-
dum, ama bu, Fransizlarin sanatinin tim giiclini his-
setmeme engel olmuyor...» «<Kitaplar tizerine soyledi-
gim her seyin kaynaginda yazmay1 Fransizlar'dan 6g-
renmis olmam vardir, Bir rastlantiyla oldu bu, ama
bence bu koétu bir sey degil. Bu nedenle geng¢ yazarla-
ra, bliyik ustalar1 kendi dillerinden okumak ve onlar-
dan s6z sanatin1 6grenmek i¢in Fransizca 6grenmele-
rini siddetle salik veririm...»

Gorki’'nin Fransizlar’a iliskin bu dtistincesi onu bi-
cim sanatini incelemek amaciyla yazarlan <Batiya don-
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me»ye gagiran gen¢ Ruslarin galismalarim biyik bir
ilgi ile jzlemeye yéneltiyordu.

Gorki'nin Fransiz edebiyatina olan tutkusu, yap-
tiklanindan hi¢ hosnut kalmayarak oéniine:yepyeni ve
hep daha gli¢ hedefler koydugu anlarda cfé,ha, da can-
laniyordu. Gergek bir yazar cesur-bir insan olarak,
ogltleri dinliyor ve her tir begeniyi derdemeye koyu-
luyordu. 20'li yillann basinda firtinali uzun bir dénem
yasadl. Bu siire boyunca kendi sanat yontemlerini sert
bir sinavdan gecirdi. Bunun, sonucunda, daha 6nce
yazdiklarnin1 daha da gilizellestiren ¢ok gtizel kitaplar,
éykiiler ve anilar dogdu.

O sirada bana gonderdigi bir mektupta sunlan ya-
ziyordu:

«Sevgili Fedin, size Artamanovlar’t gén-
deriyorum. Okuduktan sonra bu kitap igin,
ozellikle Viyalov ile Serafim i¢in ne diislin-
digtlinlizi igtenlikle sdyleyin bana. Yaniti-
nmz1 beklerken, belki de dikkatinizi ¢ekme-
yecek korkungluklan gostermemek igin size
kisisel kamimi sdylemeyecegim...»

-

Yanit verir vermez, bana sunlan yazd:

«... Artamanovlar uzerine dustinceleri-
nizi soéylediginiz i¢in tesekkiirler, Dikkatimi
¢ektiginiz yap1 kusurlarimin gercgekten var
oldugunu ben de kabul ediyorum. Zaten bun-
lar, ¢ok deger verdigim bir yazar ve gergek
bir Rus olan, M. Prigvin'in (*) gosterdikleri-
nin neredeyse tipatip aynilar. Hatta biraz
fazla. Miitevekkil Bir Agk lizerine bana sun-

(*) Mihcu'l Prigvin (1873-1954), yazar, buyuk bir bitki ve hayvan
dostuydu.
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lan yaziyor: ‘Fransizlar da pekala yazabilir-
lerdi bunu.” Bunun nasil bir tonla sdylendi-
gini anhyor musunuz? Yani bizden bir,ya-
pit! Ama benim i¢in ‘Fransizlar’, duyabﬂbce-
gim en gizel iltifat...»

Ve kuskusuz Prigvin'in farkinda olmadan yaptig1
iltifat, Gorki i¢cin gercekten hos bir seydi, ¢iinki Fran-
sizlar'a olan tutkusu tlzerine kimi zaman bambaska
gorusler duydugu da oluyordu. Valentina Mihaylovna
Kodasevig, yurt disina Gorki'yi gérmeye gittiginde
onunla yaptig1 bir konusmay1 anlatt1 bir giin bana.

— Konugmalar'in son sayisinl goérdiiniiz mu? di-
ye sormus Gorki.

— Evet.

— Vasili Sizov'un o6ykiisiini okumadiniz mi?

— Animsamiyorum. Belki okumusumdur.

— Himm! Okumamigsinizdir. Yoksa animsardiniz.
Biraz algilmadik bir yapisi var: Bitmemis bir roma-
rin kahramani bu...

— Haa, amumsadim... Okudum, gercekten oku-
dum...

— Peki, ne dustliniyorsunuz?

— Bana gore biiylik bir aptallik!

— Bak hele, bak hele... Pekal&, ¢ok tesekkir ede-
rim size, '

— Neden peki? _

— Cilnki o aptalhgin mutsuz. yazann benim...

Gorki, Vasili Sizov takma adiyla Fransiz tarzinda
ve karmagik bir anlatimla Bir Roman Uzerine Oykii’
yi yazmis ve fazla <Fransiz'lasmiss. Rus gé¢menleri-
ne anistirma yapmadan edememisti.

Yeni bir bicim bulmak tlizere arastirma yapma
tutkusunu bana goénderdigi bir mektupta agikca dile
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getirmisti Gorki. Softalar Konusunda birgok oykiisu-
niun ielyazmasim1 Kovs almanaklanna génderdikten
sonra kendisine disincelerimi séylememi istemisti.
«I¢ginde ‘Gorki'ninkine’ benzeyen bir seylerin olup ol-
madigim1 é6grenmek benim icin ¢ok ilging ve ¢ok ya-
rarl olacak! Bu benim i¢in ¢ok ciddi bir, sorun...»

Gorki'nin i¢i rahat edebilirdi, ¢linkii bu son on bes
y1l boyunca yazdig1 her seyde «Gorki'ninkine» benze-
meyen, daha dogrusu Sovyet donemi Gorki'sine ben-
zemeyen ¢ok sey vardi. Ama i¢i rahat edemezdi; onun
gibi hep genclerin ¢agdasi olan bir yazarin isi degil-
di siiktnet.

-
.e

«Mihail Leonidovig (*)

«Zosgenko’'nun oOykilerini ve bu arada
sizinkileri de okudum; onunla ve sizinle tar-
tismay1 ¢ok isterdim.

"«Yapmaniz gereken almanagi da konus-
mam gerekli. Bunun i¢in cuma giini saat se-
kize ya da sekiz bucuga. dogru bana ugrar
miydiniz? -

«Tamam diyorsaniz, yarn, bana bildirin.
Ellerinizden sikarum,

5.V.21.

A. Pegkov»

Kronverski Sokag'ndaki ¢alisma odasinin pence-
resi yeniden sonuna kadar aqildi. Sicakla birlikte ka-
rarsiz bir bahar, kuzey bahar basladi.

Gorki yumruklarinil pencerenin kenanna dayamls,

(*) M. L. Slonimski
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g6z kapaklarnni kisarak goékytliziine bakiyor. Boyle 6ne
dogru egilmis ayakta durmak rahat degil ama, bir an
olsun, glinesin verdigi sicaklik ve oksama duygusun-
dan mahrum edemiyor kendini. Sonra ytlizinu oda:ga
veriyor; aydinhk goézbebeklerini yok etmis sanki, bir-
kac saniye orada degilmis gibi duruyor.

— Hava iyi, diyor <«i»leri her zamankinden daha
acgik soyleyerek, insan kendini neredeyse Kapri'de sa-
nacak... Ocak ayinda...

Sonra bir oksilrik noébeti baghyor, iki nébet ara-
sinda fisildiyor:

— Kapri, hay seytan... Dinyaya agilan bu essiz...
bu saygideger pencerenin araliklanni kapamamak
gerekirdi degil mi?...

Gengliginde edinmis olmas1 gereken o coskuyu hig
dizginlemeden yasiyor; ona hastaligini1 yendirecek <«ira-
de gucii» de burada. Her zamanki gibi hareketli, 6n-
cekine gore belki daha da hafif, gevresinde daha ¢ok
insan var, cogkulu bir bigimde konusuyor, sadece sa-
nattan sd6z ederek sanki ona duydugu susuzlugu bile
bile artinyor.

— Gengler evime geldller diyor bana. Tartigtik.
Boyle yazmamak gerektigini soyledim onlara. Cinki
ne yapiyorlar? Gogol'iin Manto'sunu alip bu manto-
nun bugilin nasil bigilmesi gerektigini anlamaya c¢ali-
siyorlar,

Bu lunli mantoyu g¢evirmek ister gibi, parmagiyla
bir ¢ember ¢iziyor boslukta.

— Olur mu bu?... Sonra  oyle bir yaziyorlar ki,
yazdiklarim1 bir bagka dile gevirmek isteseniz, higbir
sey cikmaz: Kaluga'da anlasilmazlarsa, baska nerede
anlagilacaklar? Oysa herkesin anlayabilecegi bir bi-
¢imde yazmak gerek...

— Ama bunlar ¢ok sey vaadeden insanlar... Luntz
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¢ok 1y1 yazacak. Zosgenko da. Cok ilging bu, qok i1-
ging..

Glu.lumsemem anillannin izlerini 1z11yor, yaza.rla,rln
cesitli 6zelliklerini inceleyisine iyilik, hosgoru ve son-
ra birden kurnazlik ya da gegici bir sogukluk eslik
ediyor.

— Yeterince kiltiirlii olmamak kot_u. Ama kendi-
ni fazla edebiyatq1 gibi gostermek de ciddi bir tehlike.
Uzun sire Zamyatin tarzinda yazilabilir, sonra Remi-
zov tarzinda, daha sonra bir bagkasinin tarzinda. Ne-
ye yarar bu?... A

— Sklovski'yi izlemek ¢ok ilging. Konu aklini ba-
sindan aliyor. Rozanov (*) uzerine Rozanov’un izine
rastlanmayan bir kitap yazdi. Yalniz konudan konu-
suyor. Kendini bundan kurtaramazsa, asla bir sey ya-
pamayacaktir. Ama ne yetenek... Ama Vsevolod Ivo-
nov hepsini geride birakiyor. Biiyik bir yazar, bliyik
bir yazar..

Yuzunun cok iyi ifade ettigi gegici duygulardan bi-
ri yok olmamakta direniyor. Bu her yazarda, 6zellikle
genclerde iyi bir gey bulma, en iyi yanlarnm orjaya ¢i-
karma ve onlan yureklendirme istegi. Edebiyat alanin-
da c¢ok ender rastlanan bir duygu bu! insan emegini
sevmek gli¢ bir zanaat; bu, Gorki’nin yaradilisinda
var: Merakh bir insan tipki edebiyata olan sevgisini
gelistirdigi gibi, bu niteligini de gelistiriyor, Bazilan
bol keseden Ovgl dagitiyor diye Gorki'yi kinamaya
egilimli. Kimi zaman yamldigi ve umutlarnnin besa
¢ikt1g1 olmustur, buras: tartisma gétirmez. Ama Gor-
ki'nin titiz ylreklendirmeleri sayesinde az gey yarat-
mad1 Sovyet edebiyati!

(*) Vassili Rozanov (1958-1917), elegtirmen, idealist, filozof, mut-
lakiyet ybnetiminin savunucusu, Dostoyevski, Gogol Pugykin
ilzerine edebi incelemeleri vardir.
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Ozel zevklerden uzak ve her zaman ekollerin di-
sinda kalan Gorki, birbirini diglar gibi gériinen kimi
olaylan destekleyebiliyordu. Bir giin bana sabirsiaiikla
sordu:

— Mayakovski'yi duydunuz mu?... Dinleyin... Ba-
na 150.000.000'unu okudu. Yigit bir adam, bana ina-
nabilirsiniz!

Bir baska seferinde, Capigin'den (*) s6z ederken
sagirdi:

— Biliyorsunuzdur, XII. yuzyil dilinde Gorislavi¢
adl1 bir oyun yazmis. Derin bir kiltiiri olmayan biri
bundan higbir sey anlamaz. Sahneye koymak olanak-
s1z. Sadece okunabilir, Ama o bir blyucu gibi, ana-
sinin memesinden siit emercesine, XII. ylzyilin diliy-
le konusmak i¢in ¢aglarn agsmasini bilmis. Bunu ba-
sarmak i¢in aydin yetenekleri yeterli degil. Bu 6zgiin
tipten olaganiistii gseyler beklenebilir...

Ondan ayrilirken tatsiz bir duygu icindeyim: Ona
bir haber vermek istiyordum, ama nereden baslaya-
cagimi bilemiyorum. Giriste tUzerimi giyerken kendisi
yardimima yetisiyor:

— Bu gazete de ne? diye soruyor elimde tuttugum
bir paketi gostererek.

— lIginde bir dykiimiin oldugu bir dergi.

— Hangi 6yki?... Haa su daha 6nce okudugum...

Yiizini sikint1 kaplhiyor, kendimi Oylesine kaba-
hatli hissediyorum ki derhal yamit veriyorum:

— Yazarlar Evi'nin diizenledigi bir yarismada bi-
rincilik 6duliini bana verdiler.

Ciddi, hatta biraz kizgin bir bigcimde bana dogru
ilerlerken sanki soyle demek istiyor: Iste yakalandin!

(*) Aleksey Capigin (1870-1937), XVI1I. yuzyudaki kéyli ayak-
lanmas iizerine bir ug¢leme olan Razin Stepan’in (1926-1927)
yazart.
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.- — Hangi 6yku i¢in? Ben biliyor muyum? Nigin
daha once bana géstermediniz?... Bagska kimseye gos
terdiniz mi?...

Bir y181n ayrintiy1 aktarmam gexgkiyor ona; igin-
de iki duygunun garpistigini goériyorum: Mutlu, seving-
li bir havayla ellerini ogusturuyor, ama ayni1 zaman-
da kendisinin bilmedigi bir sir olmasindan étiiri kiz-
gin; oysa o hep iyi bir dost olarak davrandi, hem son-
ra en azindan bu sirr1 korumasin: bilirdi...

Verilen alt1 6diilden besini yarismaya kisisel ola-
rak katilan «Serapyon Kardesler» aldi. Kimse, basta
6dil kazananlar bu sonucu beklemiyordu, ¢linki boy-
lelikle kendilerini bagkalarinin goziiyle goérdiiler; bel:
ki de o ana kadar gézlerini érten ényargi perdesini at-
mislardi. Rastlantidan dogan bu beklenmedik olayda
bile, hos ve olaganiistii bir sey vardi ve ¢ok ge¢meden
soldakilerle sagdakiler arasinda uyum saglandi: Her
iki kanat da aralarindaki aynmlara karsin, bu diin-
yada herkesin ayr ayn bir yeri oldugunu ve Gorki'nin
edebiyatta béylesine genis fikirli olmakta hakl oldu-
gunu gorebildi. «Serapyon Kardeslersden baska, ama
bu kez seving duymadan, Yazarlar Evi de“o kadar nef-
ret ettigi Sanatlar Evinin iginde gen¢ yazarlar1 ba-
rindinp yetistirdigini, oysa kendisinin béyle déviinecek
bir seyi olmadigam1 saptayarak saskinliga diistii; hem
bu kez de Gorki'nin bundaki pay: buyukti, durum ¢ok
acgikti!...

— Ne felaket,tdedi Gorki gilerek. Getirsenize ba-
na O6ykunuzu!...

Bir yerine iki 6ykii gétirdim ona. Her zamanki
aliskanhfyla ¢ok cabuk okudu ve kapagnda ¢ok oku-
nakl olan yazisindan olusmus birkag¢ satirin bulundu-
gu elyazmalarini geri verdi. '
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Bahge- Uizerine: «Cok iyi, ama yer yer gereksiz ya
da kesin olmayan sozcikler var.»

Sessiz Adam lizerine: «Bu 6yki bana gergeklikten
uzak goruntiyor, ¢cok soguk. Betimleyici bolimde yap-
macik, kusurlu bir geyler var; karsilikli konusmalar-
da eski ve bilinen seyler. Birinci boliim ikincisine iyi
baglanmamis. Ben bir okuyucu olarak, birinci béliim-
dekij sessiz adamin, 6ykiiniin sonundaki kahraman ol-
duguna inanmiyorum. Otuz yil 6nce aydinlar heniz
mektuptaki gibi konusmasini ve diisiinmesini bilmiyor-
lardy, baska sézcikler kullaniyorlardi.»

Sessiz Adam tluzerine yapillan bu degerlendirme
benim i¢in belirleyici oldu: Oykii ¢alisma masamin,
¢ekmecesinden hi¢ ¢ikmadi ve higbir zaman yayim-
lanmada.

Bir¢ok yazar uzerine Gorki'nin elestirisinin gol-
gesini ve 151811 nasil sagtifinm1 goriiyorum, Buradan
Gorki'nin 6vgtleri yiliksek sesle duyurulurken, kina-
malarinin sessizlikle gegistirildigi sonucunu c¢ikariyo-
rum. Gorki ¢ok dengeli bir insandi, onu yakindan ta-
niyan herkesin goriisi budur. Ve bu nedenle, onun
bol bol 6vgli dagittigl efsanesine son vermek gerekir.

L]
*e

O yaz, Gorki'nin Kronverski Sokagi'ndaki evinde
«Serapyon Kardesler»in bir toplantis1 oldu. Toplantiya
katilan Kornei Cukovski toplantidan séyle séz ediyor:

«Onlan sik sik birlikte gérdiim: ‘Serapyon Kar-
desler'le Gorki. Konugmalan ¢ok serbestti, i arkadag-
lannn konusmalarna benziyordu. lliskilerinin hava-
sim1 gostermek amaciyla bir érnek vermek istiyorum.

«— Diin aksam bir kabere sarkicis1 dinledim, de-
di. Ne yetenek! Sarki bedeninin tim gézeneklerinden
¢ikiyordu! Bu arada bir de dortlik okudu:
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4 Anargistin biri
Teyzemin mantosunu agirdl.
Bu dersi ona
Su bay Kropotkin (*) verm;sn

<O, Moskova'dan hentiz donmus olan Fedin, orada
kéylinin birinin tramvaya tekerlekli arabasiyla bin-
digini gorince ugradig: saskinligi anlatti. Herkes sa-
sirmis, bagiriyormus, ama oOteki aldirmaz goruntiyor-
mus.

«— Peki kimseyi yaralamadi mi? diye sordu Gor-

«— Hayir. Inecegi yere varinca, vagonun iginden
eocti ve indi. '

—- Buna ustaca hareket etmek denir! dedi Gorki.

«Sonra koylilerden s6z etmeye basladilar. Fedin,
acliktan yorgun diserek, yiyecek maddeleri karsil-
ginda degismek lzere yanina aldigl kumasglar ve pa-
rayla koylere giden bir gen¢ kizi, ¢ok renkli ve canh
bir bicimde anlatiyordu; ‘Para mi1? diye sormus gir-
digi ilk izbedeki kadin, ‘ne yapayim senin parani. Gel
soyle azicik. Daldir elini daldir, korkma. Biraz dahal
Benim fig: doldu bile. Kocam hergiin kagit oynuyor ve
her seferinde 100-150.000 ruble kazanmyor.’

«Umutsuzluga diisen geng kiz yine de giiltimsiiyor-
mus. O zaman altin bir disi oldugunu gérmiis kadin.
‘Ne var agzinda? — ‘Bir dis.” — ‘Altin m1? — ‘Evet.’
—‘Ni¢in dyle yanda sakliyorsun onu? One koydur-
man gerekirdi. Disin hosuma gitti, eger razl olursan,
istedigin kadar patatesle degisirim...” Gen¢ kiz bir ca-
tal almig ve altin disini sékmiis. Kadin ona donmus
‘Mahzene in. Istedigin kadar patates al. Tagiyabildi-

(*) Piyotr Kropotkin (1842-1021), anargizmin kuramcilarindan ve
énemli gahsiyetlerinden. Unli bir cografyact ve gezgindi.
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gn kadar’. Geng kiz ¢ok almis, ama guval1 kaldirama-
mis. Bunun tuzerine kadin tam bir kayitsizlikla: ‘O-y-,
leyse bosalt’ demis. !

«Gorki, konustu sonra:

— «Diin aksam eve donerken. pencerenin birinde
151k goérdim. Igeri goz atinca bir yaz1 makinesini onar-
makta olan bir adam goérdim. lsine dalmistr. Yiiziine
iyice 151k vurmustu. Sakall1 bir adam pencereye yak-
lagt1 bu kez. Otekine bir géz att1 ve patladi: ‘Ah, pis
herifler! Yine icat ettiler, degil mi! Herkes gibi yaza-
mazlar. Bunun ic¢in bir makine gerekli onlara. Ah, re-
ziller!’

«Bundan sonra Gorki ‘Serapyon Kardesler'in 6y-
kilerinden s6z etmeye koyuldu, bunlar1 kendisi, Grje-
bin Yayimnlarrndan yayimlayacakti.

— «Bu derleme ilizerine gérilisimu séylememe izin
verin. Ders vermek i¢in degil, soyle genel olarak. Ger-
cekten kimseye ders vermek niyetinde degilim. So6-
ze iltifatlarla baslayacagim. Cok ilging¢ bir derleme bu.
Edebiyat tarihinde bu tiirden ilk érnek bu: Heniiz ki-
taplar1 basilmamis yazarlar 6énemli bir derleme ya-
yimhyorlar. Birgok bakimdan ilging¢ bir kitap. Ben bir
gelenek betimleyicisiyimdir, kitabin genel havas1 ba-
na ¢ok yakin. Her sey c¢ok gugli, ¢ok iyi gorilmiis.
Hatta neredeyse fiziksel olarak hissedilen bir o6yku
var, canl, ylregi atan bir 6yki: lyi bir kitap bu.

«Sonra Gorki kitapta canlh kisilerin olmadigindan
s6z etti.

— <Insan olaya kurban edilmis. Ama insamn iize-
rine bodyle siva ¢ekmek bana yanlhs geliyor. Buylk
coskular baska bir sey sanilmamis mi1? Cinkii niha-
yetinde kolektivizinde de kisiligin rolii ¢ok buytiktir.
Ornegin Lenin’i alin. Oysa sizde kahraman bogulmus.
Tek tek her Ooykiide insana ¢ok az dikkat edilmis. Oy-
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sa, insan yasamda insan olma goérevini yine de yeri-
ne getifiyor...

«Bir 6yki ve siir derlemesi hazirlamamiz igin bi-
zi sikistirmakta olan Gorki, bu galismayg. bir 6nsoéz
yazmistl. Ama bu yayimlanmadi. Gorki'nin o dénem-
deki ruh halini ¢ok iyi dile getiren bu birkag satir,
tipki bir bugday tohumu gibi onun sonsuz iyimser-
ligini yeserten ve biiyliten bir diusiinceyi igeriyordu:
‘Rus edebiyat1 yagiyor, gelisiyor ve yetkinlesiyor.” Ay-
n1 yilin basinda agzindan dékiilen yorgunluk dolu su
sozlerden ne kadar da uzak bir disiinceydi bu: ‘Rus
edebiyat1 yoktur’

«Iste Gorki'nin yazdiklar::

«Rusya’da yasamak zor,

«Bu son zamanlarda yaziya ve konus-
maya konu oldu, ama 6yle gérinuyor ki ¢ok
eski bir gergeklik biusbiitiin unutuldu: Rus-
ya'da yasamak her zaman zordu.

«Puskin bu ger¢ekligi derinden hissedi-
yor, Cadayev ise biliyordu, Leskov ve Cehov
da oyle; ve XX, ylizyilda aklin utkuya ve bii-
yuk basarilara ulastig1 cagda, digerleri ara-
sinda Lev Tolstoy'un da afaroz edildigi bu
6zgun ulkenin tim biiylk insanlan da éyle.

<Yasamin gligliklerinden ve yazgmnn
acimasizhigindan yakinmak Ruslar'in gogu-
nun oOzellikle yegledigi bir ugras. Sayilan
¢ok az olan kimi yurttaslar sizlananlan
avutmay1 gorev saylyorlar, oysa en gegerli
ve en popiller avutma su 6zdeyisten olusu-
yor: o

<’Gece ne denli karanlik olursa, yidiz-
lar o denli parlak olur.’
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«Ben bu 6zdeyisi neredeyse bir belit ola-
rak kabul etme egilimindeyim. _

«Ve aslinda belki de, korkung ve engor
yasam kosullan, biiyiik bir kisiligin geligme-
si i¢in ka¢imlmaz sayilmal hep. Insanlara
her yandan saldirilhyor ve pek cogu bosu
bosuna Oliiyor, geri kalanlar bu siiregten da-
ha gili¢li, daha biliylik gikacak belki de...»

***

Bir gece ¢ok ge¢ saatte, duvarlara yapistirilmig
gazetelerin yaninda, glimusi yesil renkte, heniz ye-
ni yapistirillmis bir kagit dikkatimi c¢ekti; eger kara
gerceve igine allnmamis ve biliyik harflerle «Blok»
kelimesi yazilmamis olsayd1 kugkusuz, gdziime ¢arp-
mayacakti. llana yaklagtim ve sonunu getiremeden bil-
miyorum ka¢ kez doniip bastan okudum. Ne demek
istedigini derhal anlamistim, ama her halde yanildig-
m1 sanmak istiyordum.

«Sanatlar Evi, Bilim Adamlar, Evi, Yazarlar Evi,
Buyiuk Dram Tiyatrosu, ‘Diinya Edebiyaty, Grjebin ve
‘Alkonost’ (*) Yayinevleri, Aleksandr Aleksandrovig
Blok'un 7 Agustos ginii saat 10 bugukta éldiigiini du-
yururlar.

«Cenaze 10 Agustos ¢cargamba giinit sabah saat 10’
da (Subaylar Sokagi, No: §7, Daire: 23) alinacak. Smo-
lensk Mezarligi'na goémiilecektir.»

Blok ¢ok agr hastaydi, ¢oktandir bundan biiyiik
bir endigeyle s6z ediliyordu, ama 6liimu herkesi sas-
kinhga diigirdi. Bunun nedeni ne sadece fiziksel yoko-
lusun 6lume 6zgl aniligi, ne de biyilk bir Rus sairi-
nin bu kez de belli bir sinin agsamamis olmasiydi.

(*) Alkonost, Petrograd'da &zel bir yayinevi (1918-1923)
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—Blok gen¢ 6lmiisti— Blok'la birlikte, devrime degin
yasayan ve izlenecek yolu gostermek istercesine dev-
rim alaninda bir tur attiktan sonra, asilacak yol lize-
rindeki gticliiklerden bitkin dusen, a.sllfﬁ‘ls bir done-
min, eski bir dénemin de yok oldugu anlagilmigt1. Ar-
tik kimsenin oradan ileriye dogru bir adim atma, en
azindan Aleksandr Blok'un siirindeki kadar cesur ve
gelecege tutkun bir adim atma tehlikesini géze alma-
yacagl aciktl. Gelecegin umut veren en yiiksek nok-
tada oldugu anlasiliyordu. Ama Blok'un ge¢misin tim
trajedisini mezarna tasimayacagl, onu canh bir ders,
tarihsel bir miras olarak bizlere birakacag1 ve dola-
yisiyla 6liimsiiz oldugu da iyice hissediliyordu.

Sonra, Blok'un bu diinyadaki son giini geldi; mas-
mavi, g6z kamastirici, olagandis1 sakin bir giindi. Ta-
butunu ellerinde degil, omuzlar1 lGzerinde tasiyanlar
yorgunluk duymuyorlar ya da daha dogrusu, yorgun
olmalarina karsin, yerlerini baskalarnna vermek iste-
miyorlardi, Onde ¢iplak basiyla herkesten ¢ok dikkat
¢eken Andrey Beliy (*) yluriyor ve sanki durmadan
Blok ile konusuyor, ona bir seyler munldamyordu. O
kadar fazla insan yoktu, ama genellikle oldukga 1s-
s1z olan o donem ic¢in yine de kalabalik sayilirdi. Yu-
rimeyi ¢ok seven Blok'un daha kisa bir siire énce do-
lastigr Vasiliyevski Adasi’'mn kivnntih kiyillarini iz-
leyerek mezarhiga degin boyle gittik. ’

Blok'un 6limi, eski ve yeni edebiyat diinyasinda,
yasanan kayip bilincimizi yitirmistesine bir tir sag-
kinliga yol agti. Sanatlar Evi'nin odalarinda ve kori-
dorlannda sessizlik hiikiim silirtiiyordu. Sonra konus-

(*) Andrey Beliy (Boris Bugayev’in takma adi, 1880-1934), ya-
zar, simgeciligin kuramcisi. En iyi yapiti Petersburg adli
romanidir (1913-1914).
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maya, yazmaya, kitaplar yayimlanmaya, makaleler ba-
silmaya baslandi; edebiyatta devrimci sinirlamalarin
oldugu o dénemde, higbir goriis ayrilig1 olmadan, Beljy?
nin iki sOzcukle dile getirdigi seyin bilincine varildi
«...Sanatgilar Toplulugu icinde (Puskin, Nekrasov, Ba-
ratinski, Tligev, Jukovski, Derjavin, Lermontov) Alek-
sandr Blok'un adi1 parhyor...»

«Alkonost» Yayinlan «simgeciler»in seslerini son kez
Blok'un gevresine topladi; ger¢i Blok'un «simgeciler»in
ideolojik merkezi oldugu enderdi, ama gug¢lii duyarhlig
ve kisiligi ile onlarin temsilcilerine yaklasmist:. Yasam
gitgide, ylizyilin son gizli koéselerinde gelisigilizel beli-
ren ve kendilerini «cok saf» goren baska seslerle do-
luyordu. Zos¢enko’'nun olagandisi kisiliklerinin, Vse-
volov Ivanov'un kéyli agzinin, Luntz’'un kutsal kita-
ba 6zgi nakaratlarinin ve Kaverin'in Hoffmannvari
cuimlelerinin, pek dogal sayillmayacak bir bicimde grup-
lastig1 goriildi. Gelecegin buradan ya da buraya ya-
kin bir yerlerden dogmasi gerekiyordu ve gelecege yol
acan, degil de, yolun kenarini birakan <Alkonost» Ya-
yinlan, <Serapyon Kardesler»in almanagini toplamig
ve basmigt1

Gilnin birinde birinin isine yarayacagina bir neb-
ze olsun inanmadan yayinlanan énemsiz kitaplardan-
d1 bu, «Serapyon Kardesler» Gorki'nin tizerinde ¢alis-
t1g1 derlemeyi gorip kitap sanatindan dogan bu ya-
pit1 ellerine aldiklarinda, isin eksiksiz oldugunu di-
sindiler: Eger bu bir baslangi¢ olarak gortilecek idiy-
se parlakliktan uzakti.

Kronverski Sokagi’'ndaki evin dar merdivenlerini
hi¢ boyle bir ruh hali iginde tirmanmamigtim: Ekim
ayinda oldugumuzdan ya da hava simdiden soguk ve
karanlhik oldugundan degildi bu, hasta oldugum i¢gin
de degildi, hayir, buraya son kez geldigimi, elveda
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clomeye geldigimi biliyordum: Gorki tedavi i¢in Neu-
heim’a gidiyordu, sonra da her halde Finlandiya'ya ge-
¢cecekti. Bundan daha iyi ne olabilirdi? Higbir iyiles-
me olasihiginin kalmadigl bir sinira yaklagfiakta ol-
dugunu ¢ok iyi biliyordum. Igeriye girdigimde beni
karsilamak icin ayaga kalktiginda nasil olac"agl g6-
zumde ¢ok iyi canlaniyordu. Ama elveda sbézcligli aci-
masiz ve kaygi vericiydi, irade dis1 bir bencillik, ka-
¢inilmaz olam1 kabul etmeme engel oluyordu: Bunu
Gorki i¢in yapmak gerekiyor, bu onun i¢in iyi olacak,
ama Oylesine iyi niyetle ve dylesine cabuk umut ver-
digi benim i¢in, bizim i¢in, herkes igin iyi olacak mi?
Elbette ki gidip iyilesmesi gerekiyor; 6lmek hi¢ de gig
degil: Blok'un korkung¢ o6limi hala belleklerdeydi; bu
6limuin hizinin verdigi saskinlik hala slirtiyordu. Ama
Gorki ile son kez konugmaya gittigim duslincesinin
verdigi aciya, Giziintliiye ne demeli?...

Gorki ¢ok sonralan, Lenin lizerine anilarinda, ken-
disine sonunda yurt disina gitme kararini aldiran Le-
nin'in bir mektubuna yer verir:

«... Kan tiikiriyorsunuz ama gitmiyor-
sunuz!! Ama insaf, akla mantiga sigmiyor
bu,

<Avrupa'da iyi bir sanatoryumda tedavi
goreceksiniz, o zaman i¢ kat fazla gsey ya-
pacaksiniz, Inanin bana. Burada ne tedavi
olana{; var, ne de ¢alisma: Didinip durulu-
yor, hepsi bu. Alul almaz bir bicimde didini-
liyor.

«Gidip tedavi gorin. Inat etmeym siz-
den bunu istiyorum.

Lenin.»
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Gorki'nin kendisinden ¢ok baskalan, geride bi-
raktiklan icin kaygilandigim1 gérmek beni bir kez da-
ha sasirtt1. Ama sikilarak, belirsiz bir gulumsemw'le
bir sag, bir sol omzunu kaldirarak bana kendinden de
sbz etti. '

Yanaklan daha da kinsmis, cukurlasmisti. Goz-
leri daha da parlaktl, saydam denilecek kadar maviy-
di, ama ates bakisinin canhligini aliyor, yalniz yorgun-
lugunu goésteriyordu; bu yorgunluk yuzindeki her ¢iz-
giye zorla isliyordu sanki.

— Az kalsin 6liiyordum Moskova'da, inanin. Ba-
sima hi¢ bdyle bir sey gelmemisti. Arada bir tehlike
agirlasiyordu, ama bunun farkina varmiyordum. Ama
orada, 6lim tehlikesiyle kars1 karsiya oldugumu ger-
cekten hissettim.

Yasama sevinci dolu, ¢cocuksu bir saskinlikla, goz-
leri iri iri agilmig, giilmeye koyuluyor ve birka¢ kez
yineliyor:

— Olim tehlikesiyle kars: karsiya oldugumu his-
settim... Tehlike biiyiiktii, anhyor musunuz, ¢ok bi-
yuik... Cok az raslanan bir kalp biylimesi buldular
bende... Isin kétiisti, buna inanmak zorunda olmam...

Birden ciddilesiyor, bu kadar gereksiz bir konus-
ma yaptigina pisman olmus sanki; kendini toparhyor.
Bana soruyor:

— Peki size sevgili bayim, size ne oldu?

Klinikten yeni qilanighm ve yalanda ameliyat ol-
mam gerekiyordu. Bunu ona sdyledigimde endiselen-
di ve bana sorular sormaya basladi: Ameliyat: kim ya-
pacakti, ameliyat sonrasinda bana kim bakacakt.

— Hig¢ 6nemli bir ameliyat degil, diyor sdyledigi-
ne kendisi de inanmadan ve beni avuta,bileceglm di-
snmeden.

— Peki ameliyattan sonra ne yapacaksimz? Gere-
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gi gibi beslenmeniz gerekecek, bu... can sikici. Nasil
besleneceksiniz, sdylesenize?...

Uzunuzun Oksiiriirken bir yandan da, bana akli-
na bir fikir geldigini gostermek ve oksiiriirkdn bekle-
memi isaret etmek igin isaret parmagiii hizh hizh
salliyor. o

— Durun... demeyi baganyor, yavas yavas soluk
alarak. Kitaplarim yabanci tulkelerde yayimlanacak,
elime para gegecek, size génderirim. Tim «Serapyon
Kardesglerse.

Ve birden oksayic1 ve etkileyici bir tonla sunlari
sOyliiyor:

— Kendinize dikkat edin. Yakinlariniza soyleyin,
onlar da size dikkat etsinler. Evet, evet, birbirinizi dii-
sinin, Hepiniz yiiregimdesiniz. Sizin grubu kurtar-
mak, ne pahasina olursa olsun korumak gerekiyor...

Eskiden beni o kadar sikan o g¢arpik gilimseme-
siyle bana yoneliyor ve beceriksiz, neredeyse kararsiz
bir. hareketle elini omzuma koyuyor, uzun uzun yok-
luyor.

— Cok zayiflamigsiniz, diye minldaniyor yanm bir
sesle.

— Demek sizi Grekov ameliyat edecek? lyi bir
cerrahtir, ¢ok ustadir... Tabii Federov’un olmasi belki
de daha iyi olurdu...

Kaygiyla bana balkiyor, ama giliven verici bir ses-
le hemen ekliyor:

— Onemli olan ameliyat sonrasi donemdir. Ama
her seyi yoluna koyanz. Mutlakal...

Bir kez daha, yani son kez, bakiginin igine gire-
bilecegim duygusuna kapiiyormm bir an igin. Sonra
bu duygu yok oluyor, gecmise gomiiliiyor, her sey
ge¢mise gomiiliyor,
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Cikmadan 6nce beni rahatsiz eden bir duygudan mut-
laka kurtulmam gerekiyor beni rahatsiz ediyor, ¢linki
nedenini anlamiyorum. Bunun i¢in gicimi toplama-
lhiyim, fizikgliicimi yani. Sonunda bunu basardlglﬁh-
da, beklenmedik bir rahatlikla kendi kendime konusu-
yorum: Mutluyum. Hatta ¢ok mutlu!...

Remizov Blok'u sefkatle seviyor, Bieley'e ise bir us-
tanin 6grencisine duyabilecegi hayranligln duyuyordu;
her ug¢linliin akrabaliginin kaynaginda, hareket ettik-
leri 6geden — s6zcik — ¢ok, son derece net bir duygu
olan Rusya'y: ac1 bir bigimde yitirmis olma duygusu
vardi. Eskinin Rusyas1 edebiyat tarihinde bu tli¢ adi
biraraya getirdi.

Burada, yani Remizov'un konusunun kaynagin-
da, artik usluplastirma yoktu: Dostoyevski'nin Gin-
ce’sinde ulusallik ilkesi nasil tum aykiri inaniglar i¢in
bir tehdit kimligine birtiniyorsa., Remizov'un konusu
da ac1 gekme derecesinde ulusaldi. Remizov'u Dosto-
yesvki'ye yaklagtiran yalniZzca ulusguluk degildi. Psi-
kolog ve romanci Remizov, Rusya'y1 gercekten tani-
maya olanak verecek bir anahtar olarak, Rus karak-
terleri arayip yaratarak tannsinin izinden gidiyordu.
Yasam Oykiisii Dostoyevski'ninkine garip bir bigimde
benziyordu. Kuskusuz kigik bir benzerlikti bu, bir su
damlasinin yansittigl bir gérintiiydii, ama bu bilyuk
bir gezegenin goriintiisiiydi. Remizov kuzeye siiril-
miis, orada Savinkov-Ropsin ile karsilasmig, 1905'in
yergi gazetelerinde yazmis, sonra toplumsal yasama
olan ilgisinin yerini daha 6zel, anarsik egilimler almig
ve sonunda kendini timuyle ulusguluk akimina ver-
misti. Yasam oOykiisiinin bu dénemecleri, Dostoyevs-
ki'nin girdaplanmin ve ucgurumlannin yanibasinda
olusmus ve Remizov'u ona ebediyen baglamisti.

Ama Dostoyevski ile bu akrabalign Remizov'u bir
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koleye donistirmiiyordu. Kéle olmayacak kadar kap-
rislipdi. Oykiilerinde kullandig1 ¢ok sayida 6genin
esil kaynagl olan azizlerin yasamina duydugu ask,
onu bir baska yazarn, Leskov'un ¢émfezi durumuna
getirecekti; Leskov'un zenginlikleri de ayn1 kaynak-
lardan, fabllerden, masallardan, imgelerden ve aziz-
lerin kitaplarindan geliyordu. Remizov’'un benimsedi-
gi bicim, yani Rus yasaminin kronigi, Rusya'min aile-
lerinin, buyik isimlerinin éykiileri iste bdéyle dogdu.
1918 yil yazinda Remizov gidip bir siire Sokolov-
lar'in malikédnesinde kaldi. Bu ailede kéyliiler, din
adamlan ve Smolensk Eyaleti'nin varlikli insanlan
uzerine ilging dykuler biliniyordu; boélgenin kahra-
manlarindan ¢ok siirsel bir dille s6z etmeyi de bili-
yorlardi. Mariya Ivanova Sokolova yazar ve seyyah
Sokolov-Mikitov'un annesiydi. Mikitov lirizminin tim
cekiciligini ona bor¢luydu. Remizov'un onun anlattik-
larindan biuyillenmemesi olanaksizdi ve orada, mali-
kanede, kii¢ik bir mermer masaya yerlesmis, yeni
duydugu oéykiileri, kéy papazinin neseli seriivenlerini,
Smolensk Bélgesi'nin tinld kisilerinin baglarindan ge-
cen hikayeleri deftere gegiriyor, degistiriyor ve giizel-
lestiriyordu. Oraya pek uzak olmayan bir yerde, Eme-
lianino'da Gogol'lin bir dostu olan Mihail Pogodin'in (*)
bir zamanlar Pogodin'in evinde galismigt1 ve aile ¢can
bi¢giminde cam bir koruyucunun altinda kutsal bir ani
saklayan Ofkeli yasliy1 animsiyordu. Bu an1 Nikoloy
Vasiliyevig Gogol-lvanovski'ye ait gigekli bir yelekti.
Uzak malikanenin atmosferinde, yuzyillik 1hla-
murlarin golgesinde ve gilinesli meyve bahgesinin ses-
sizligi iginde, bu adlar, Gogol ve Pogodin adla.ri, ak-

(*) Mihail Pogodin (1800-1875), yazar, gazeteci, tarihgi, Moskovit
dergisinin bagyazari (1841-1856)
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samlarl gay igerek ve ge¢mige ait insanlarnn ginlik
yasamlarim sanki hala yakinlarda dolasiyorlarmisca-
sina duyumsayarak siirdiirilen konusmalar, tiim buns
lar, Remizov’a esin denilen miizikal atilimi veriyor,
o da anavatanina duydugu askla yikanmis en iyi kro-
niklerini, Pogodin’'in Smolensk insanlarnin yazgisin-
dan so6z ederkenki sanatina benzeyen bir geyler yara-
tiyordu.

Remizov’'un sanatinin esasi, Rus toprag: i¢in bes-
ledigi, onun tutkusu ve disiligiyle birlesmis biyik sev-
giydi. Hi¢cbir yapmacik davranms, hi¢cbir yapmacik se-
vin¢ ya da maskaralik, sanatinin bu énemli ve temel
yanun1 karanlhiga itemiyordu, Vatanimin gizli koékleri
cikmis gibiydi ve siras1 gelince kendi de bir kok ol-
mustu; topragin derinliklerine &ylesine uzanmgt: ki
artik higbir gli¢c onu oradan sékemezdi.

Ve birden, insanlan kendilerini gdstermek iste-
dikleri gibi géren biz gen¢ yazarlann agizlarnni sas-
kinhktan acik birakan, kanlarini1 donduran bir karar
aldx

L]
L]

Sanatlar Evi'ndeki bir geceden sonra yanimda Re-
mizov’la birlikte eve dondiim. Ellerini paltosunun kol-
larinin igine ¢ekmis, iki buklim olmus, titriyor (bana
O0yle geliyordu ki Remizov ebediyen titriyordu, ¢in-
kii yiregi tlisiyordu), bana en gizli inanglarin1 akta-
nyormuscasina, fanatiklere 6zgui suratla, alcak sesle
konusuyordu.

— Bakin, yitik koéselerden, kimi bir kasabadan,
kimi kiigik bir kentten gelen gencgler ortaya ¢ikiyor.
Sabretmek gerektigini, bunlarin kimsenin beklemedi-
gi yerlerden cikip geleceklerini, tam yetkiyle mirasi-
miz1 -devralacaklarini hep sdyledim. Kulugckadan ¢ik-
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miybrlar, clice falan da degiller, analan babalar1 var,
ayn'zamanda Rus Devrimi'nden ve edebiyatindan ¢i-
kip éeliyorlar Hakli ¢iktigimi, bir ebe gibi sizi dogur-
tup’dogdugunuzu gordagim icgin mutluyum Mutlu-
yum, ¢ok mutluyum.

Hizh bir bakig att1 bana, sézlerine inandigim der-
hal anladi ve daha da gizemli bir tonla sozler1n1 sur-
dirdu:

— Devrim boyunca Petersburg'da bulundugum
icin mutluyum, ¢ok mutluyum. Yazarlanmiz yabanci
ulkelere dagilmakla ne kazandilar? Orada ne buluyor-
lar? Kiminle yasiyorlar? Onlara aciyorum. Aleksey
Tolstoy'u alin 6rnegin. Burada yasamak icin kont un-
vanindan vazgeg¢seydi daha iyi ederdi. Hem bunun yal-
nizca bir unvan isi olmadigin1 da c¢ok iyi anhiyor!...
Yurt disina goégenler kayiptirlar, kayiptirlar...

O doénemde edebiyattan sizlanmalarin yikseldigi
duyuluyordu, dis gicirdatmalarina, lizlintiiye, yorgun-
luga alisilmist:. Boylesine ince bir kilifin iginden giive-
nin sesinin ¢iktigin1 gérmekten seving duymamda sa-
sacak bir gey yoktu. Bu iyimserlik hasta, acinacak hal-
de ve zayif bir adamin iyimserligi oldugu él¢iide, daha
da inandinnciydi. Ve o an bana daha gii¢li, daha ka-
rarlh gériindu. <Demek hepsi aglamiyor, hepsi disleri-
ni gicirdatmiyor» diye diisiindiim, <topraklarina derin-
den bagl, yazgillarnnndan ka¢mayan yazarlar var. Bu
ulusal gururun, aslinda rafine bir estetik¢i olan Re-
mizov gibi karmagik bir yazarda belirdigini gérmek
insana rahathk veriyor.» Bu bulusu yapmaktan ¢ok
memnundum. .

1921 yazinin basinda karsilastifim Remizov bana
«Maymunlar Sinif1 Sivarisi» unvanini almig ,oldu'gu-
mu ve hazir olan diplomami yakinda bana verecegini
bildirdi. Gergek bir Sansolye imiscesine biiytlik bir cid-
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diyetle beni kutlamasi durumun giling¢ligini daha
da artirdi. Bu karar Remizov'un Bahg¢e adh 6ykimi
okumasindan sonra alinmigti. «Maymunlar Smifi Si-
varisi» de olsa «Siivari» unvanina yiikseldigimi duy-
maktan bir tir memnuniyet duyuyorum. Bu benim
icin yepyeni bir seydi!

Cok ge¢meden, Remizov’'un yurtdisina kagtig1 yay-
garas1 koptu.

Basta hicbir gen¢ (yazar-¢.) buna inanmak iste-
medi. Olayin anlasilmasi, Remizov’'un yok oldugu gibi
birdenbire ortaya gikmasi bekleniyor, yalnizca biraz
dinlenmek i¢in ortadan kayboldugu dusuniiliiyordu.
Zosgenko, bana, bdyle bir adamin yurtdisina kag¢tigini
disiinmenin, baliklarin daglara gog¢ ettiklerini disin-
mek kadar sagma oldugunu séyledi. Remizov bana ol-
dugu gibi ona da devrimi Petersburg’da yasadig: igin
mutluluk duydugunu ve gé¢menlerin kayip insanlar
olduklarni soylemisti. Ama ¢ok ge¢meden Remizov
kuskulan dagitma kaygisina kapildi. Ondan Revel’-
den(*) gelen mektuplar alinmaya basladi; bu mektup-
larda yitirdikleri i¢in duydugu uziintiiyi, buna mec-
bur edilmemis, hatta neredeyse kagirilmamis olsaydi
asla’ kagmayacagini bir sirii anigtirma yaparak anlat-
maya calisiyordu.

Remizov, bundan sonra uzilinti ve can sikintisi ko-
kan, kimi zaman Rusya i¢in aglama ve sizlanmalarini
bir nakarata donigtiirdiigii umutsuz mektuplar yaz-
maya hi¢ ara vermedi. Disarida da Biiyik ve Ozgir
Maymunlar Odasi'yla ilgilenmeyi siirdirdid; goégstinde
icinde Rus toprag bulunan bir muska tasidigl soyle-
niyordu. Birlikte bir Rus seytan1 da goétiirmiisti ve
onu Paris'teki evinin mutfaginda, ocagin yaninda, koé-

(*) Revel, Fransa’da, Toulouse yckinlaninda kucik bir kasaba.
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miruin icinde sakladigl bile iddia ediliyordu; kuskusuz
bir Rus seytam igin Fransa'daki baska her yer fazla
temiz olmalydi. Bununla birlikte, Paris’e gittigimde,
Rus seytaninin Remizov'u bir daha démnemek tizere
terkettigini farkettim, ama bundan daha sonra soz
edecegim. !

Remizov Petersburg'dan goég¢ ettigi yil, gozimde
karmasikhigindan ¢ok sey yitirdi ve sonunda onu basit
bir uslup figlriine indirgedim.

[ ]
*s

Gorki'nin edebiyatta dismanlhklary, yan tutmala-
r1, hinglan ve hatta kinleri vardi. Onun i¢in edebiyat
bir 614, bir de yasayan parc¢aya aynlmiyordu; kendi-
sine az ya da ¢ok uzak olan yazarlardan olusmus ke-
sintisiz bir diziden bagka bir sey degildi ve Kapnist (*)
ve Khemnitser'le(**) oldugu kadar, Prigvin ve Paster-
nak’la da canl iligkileri olabilirdi. Ama nesnel olma-
sin1 istedigi degerlendirmelerinde, cok 6znel olabiliyor-
du. Yasami1 boyunca kozlarini paylastig1 isimler oldu.

Hakh olarak Dostoyevski'yi sevmiyordu. Bu yal-
nizca siyasal ve nesnel bir dismanhk degil, Bir Ya-
zarin Gunligi'nin ve Ecinliler'in yazarina duydugu
bir hingti, Hayir, Dostoyevski'nin ahlaginin muzigini
yaratmis olan biraz i¢ten ses perdelerini, yazarin duy-
gu sisteminin niiansini bagislayamazdil Gorki, Clinki
uzun ve karmasik bir yasami olmasina karsin, geng-
ligini 6viingle kaplayan su climleye asla ihanet etme-
misti: «insan olaganisti!... Gurur sagyor!..» Oysa
Dostoyevski edebiyatta ka¢ kez baska bir ciimleyle
anilmist: «insan alcaktir, her seye algir.» Gorki'nin,

(*) Vasili Kapnist (1758-1823) gair, piyes ve yergi yazart.
(**) Ivan Khemnitser (1745-1784), gair, fabl yazari ve diplomat.
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onun Luka’'sini tim «uzlastincilar» dizeyinde bir ser-
seri olarak gérmek gerektigini séyledigini 6grendigim-
de sasirmistim. Ama daha sonra bunda, Gorki'nin aci-
masiz mantiginin bir érnegini gérdim. Cok ayn bir
mantik adina, Dostoyevski elbette Luka'ya karsi bu
denli acimasiz olamazd.

Dostoyevski'nin ahlakini ve ulusgulugunu benim-
seyen Remizov, dogal olarak Gorki'ye ters dusecekti.
Yazarhk yasamlarinin baslangicinda, her ikisi de aziz-
lerin yasamlarini okumaktan zevk almis, her ikisi de
yazma sanati i¢cin, edebiyat i¢cin neredeyse bir yorum-
cunun askim duymustu. Ama, aym kitaptan ¢ok ayn
sonuglar ¢ikardilar; amaclan da birbirinden ayriliyor-
du. Remizov Ruslar'da son derece hos ve ¢ekici 6zellik-
ler buluyordu, onlann agtgisiydi ve Rusya'y1r berabe-
rinde bir avug toprak goéturerek terketmisti. Gorki ise
Ruslar'da kimi anlasilmaz, itici ve hayvans: 6zellikler
buluyordu, ama yine de hep Rus topragina bagh kal-
di, hem de simgesel bicimde degil, tutkulu, etkin bir
bicimde. Ve yeniden, o soguk mantigiyla Remizov'un
dislincesinin igerigini, tim esnek ve ince teknigini
reddediyordu.

. Bana Berlin'den goénderdigi ve, <Serapyon Kar-
desgler»in islup sorunlan uzerine yaptiklar1 ¢calisma-
lardan sz ettigi bir mektupta, Gorki iki ustayl, Andrey
Beliy ile Aleksey Remizov'u karsilastirr,

<Beliy, ¢ok iyi egitim gérmius rafine bir
kultir adami, kendine 6zgi ve kuskusuz
baska bir dille gelistirilemeyecek 6zgilin bir
temas) var. Bu anlatim tarzini, yalnizca ken-
disinin yapabilecegi ve basarabilecegi bu
kurnaz manevralan istiyor. Remizov Rusca
sb6zcliklerin zehirledigi bir adam, herbir séz-
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: cligli bir imge gibi aliyor; bu nedenle s6z-
cik dagarcig1 akil alacak gibi degil; resmet-
me sanat1 demiyorum, sozcik,.dagarcig: di-
yorum. Yazdiklar: 6yki degll mezamir, aka-
tist (acathiste).» :

I

Sonra yeniden Beliy'e dénerek, sunlarn séyliyor:

«Beliy sozcliklerinin satafat1 ve dilinin
yilans1 kivrakligiyla bile dile getirilmesi gli¢
bir sey hissediyor.»

Ama Gorki'nin burada da, ekol yaratmama, geng
yazarlan dykiinmeye degil bagimsiz kalmaya 6zendi-
ren her zamanki tutumuna sadik kalarak, hemen ken-
dini toparladigin1 kaydetmek gerekiyor:

«Ama kesinlikle Beliy'i ve Remizov'u
size birer usta olarak salik verdigimi san-
maywn! Evet sasilacak denli zengin bir soéz-
ciik dagarciklar: var ve elbette ki bu dikka-
te deger bir sey, tipki1 tim arilig: icinde Rus
dilinin zenginliklerinin Ug¢inci ustas1 olan
Leskov gibi. Ama kendinizi bulmaya calig-
mamz gerekiyor. Bu da ilging, 6nemli ve bel-
ki de ¢ok anlamli»

Sevmedigine hayran olan Flaubert’in yetenegi yok
mu burada? Bitmez tiikenmez bir ilgi, doymak bilme-
yen bir merak ve nihayet iyice 6l¢lilip bi¢ilmis, ama
timuiyle yansiz gérinen bir mahkimiyet: Evet, Rus
dilinin hazinelerinin ustalarindan biri olan Remizov
le ugrasacagim; onun sanatinl inceleyecegim ama
benim sanat anlayisimla uyusmadig: icin izinden git-
meyecegim. Ve o bildik 6git yeniden yankilaniyor :
Dinleyin ama boyun egmeyin.
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Sanat¢1 Gorki'nin biytk ilkelerinden birisiydi bu,
aynm zamanda usta Gorki'nin gen¢ yazarlarla olan
iligkilerinde yaratic1 ilkelerinden birisiydi. 4

*
*

Obukov Hastanesi'nde yatiyordum. Ameliyattan
U¢ glin sonra, Grekov beni géormek igin odama geldi.
Gulimseyerek yatagimin kenarna oturdu.

— Ee, nasilsiniz bakalim? Fena gériinmiyorsunuz,
diye ekledi, yureklendirici bir bag isaretiyle.

Titin kokuyordu, gri biyig1 nikotin lekeleriyle
kaphydi Saglhk durumumun nasil oldugunu kestirmek
icin gozlerimi, zeki, sagduyulu bakislarnna diktim.

— Asistanlanm bana durumunuzla ilgili olarak
bilgi verdiler. Gelip sizi géremedim, tzginim. Gergi
bu U¢ giin i¢inde size bir yaranm da dokunamazdi.
Simdi her sey yolunda, vartayr atlattimiz. Bilirsiniz,
insan tanidig1 birini ameliyat etmekten pek hoslan-
maz.

Sonra her seyin iyi gittigini gostermek i¢in yeni-
den bir bag isareti yaptu.

Doktorlarin hastalarina bir ¢ocuk gibi davranma
aliskanhklarinin Otesinde, kendini doga kadar gugli
hissediyormuscasina, yasamdan ve o6limden ¢ok ba-
sit bir bigimde konusmay: da bilivordu. Bir doga tiste
cikiyordu, bir o. Ama ¢ogu zaman tuste ¢ikan o olu-
yordu. Zaferi bluylkti. Bu eski ve blylk 6lim fabri-
kasinda galisirken — Obukov Hastanesi Katerina do-
neminden kalmaydi — cesaretini dizginlememenin zev-
kini tadabiliyordu; bagka hickimseninkine benzeme-
yen ve bir imza gibi hemen taninan cerrahi uslubu-
nun olusumuna y6én veren de buydu.

Daha sonra onun ameliyatlarindan birine girme
firsatim1 buldum. Gugli, goziipek, hatta kaba saba ¢a-
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hsiyordu; birinin i¢ini agtiginda, eglenmek isterce-
sine barsaklan avug¢layarak ve — benim biiyik kor-
ku gecirmeme karsin — yag parcaaklapm ameliyat
masasindan ekmek kinntilarini sofradan silkelercesi-
ne iterek, iceride ne varsa karigtinyordu. Sonra ince-
ledigi tim organlan el yordamiyla yerine koyuyor,
sira barsaklara gelince, hazirladig: bir kolinin bos ka-
lan yerlerini samanla doldurur gibi, aceleyle ve goz
karanyla yerlerine itiyordu.

.— Hepsi yerini bulacak, diyordu goéz kirparak.
Kendilerini en rahat hissettikleri yeri bulacaklardir.

Sonra bir igne alarak bir dikis atiyor, bir bagka-
sin1 alip hemen birakirken ekliyordu:

— Amerika'da dikisi 6grenciler yaparlar.

Ve isi asistanlar1 bitiriyordu: Koli ¢abucak diki-
lecekti.

Bu islup, bu tarz ¢ok unliiydi. Bir gin Berlin’'de
bir profesére muayene oldum. Ameliyat izlerine g6z
atar atmaz bana déndi:

— Grekov mu ameliyat etti sizi?

Dogrusunu soylemek gerekirse, Grekov elini pek
zorlamazdi, genis ve bol dikis atardi. Esi benzeri olma-
yan ameliyatlar yapmistl. Subat, Haziran ve Ekim ay-
larindaki devrimci savaglar sirasinda ona sokaktan
toplanan yaralilan goétiriurlerdi. Kalplerinin yakinin-
dan yara almis birgcok yaraliy1 ameliyat etti; hastalar
yasadilar.

Bana sunlan anlatt:

— Bu ameliyatlarin en sasirtic1 yani, cerrah de-
gil kalptir. Olmek iizere olan birisini getirirler size.
Durum agiktir: Ya goégsiinden yarahdir, ya da kiirek
kemiginin altindan. Oldugu gibi ameliyat masasina
yatirnihir, goguis kafesinin icinden kalbi ¢gikarmak igin
li¢ kaburga kemigi ¢ikanlhr. Uzeri kanla kaphdir, el

151



yordamiyla yaranin yerini aragtirdiginiz sirada, kalp
neredeyse kipirtisizdir, Sonunda yaray: bulup agzusn
parmaginizin ucuyla kapadiginizda, kanamay: durdul
dugunuzda kalbin ellerinizde atmaya basladigim his-
sedersiniz, sikica tutmak gerekir, yoksa elinizden ka-
cabilir. Giderek daha gii¢lu atar ve inanilmaz bir gtic-
le kanin kesintisiz dolagimini saglar. Olaganiistii bir
sey! Hasta kendine gelip de yaray: dikmenize engel
olmadan 6nce onu bayiltmak igin elimizi ¢abuk tut-
mamiz gerekir... Carpan bir yiliregi ellerinizin arasin-
da tutarken duyduklarimizi baska hi¢ bir seyle karsi-
lastiramazsiniz...

Gozlerini, iyice ac¢tig1 elinin i¢ine dikmis, sessizce
heyecaninin ge¢mesini bekliyordu; onu dinleyenin de
bu sessizlige ihtiyaci varda,

Bir. keresinde, biliyimesi ve gelismesi timiiyle
durmus bir gen¢ kiz getirdiler ona. Hastaligin bir do-
gum hatasindan geldigini buldu, legen kemikleri bir-
birlerine ¢ok yakindi. Ayirmay: 6nerdi. Bu dislince
ona da tehlikeli geliyordu, ama bagka gare yoktu. Kiz,
gercek bir ucubeye dénmiistii ve ¢ok aci1 gekiyordu.
Legen kemiklerinde yeni bir oyuk acip kalga _kemik-
lerini birbirinden aywrdi. Hastanin bedeni bu benzer-
siz deneyi kaldirdi, ama Grekov ameliyatin kesin so-
nucunu uzun zaman O6grenemedi, ¢inki ailesi geng
kiz1 Sibirya’ya goturmisti.

U¢ yil sonra, icinde, kollarinda bir ¢ocuk olan
gen¢ bir kadin fotografinin bulundugu bir mektup
aldi. Mektubu okuyunca, bunun bir zamanlar, doga-
nin kusuruna ¢are bularak, insan eliyle kalca eklem-
leri yaratmay:1 denedigi hasta kiz oldugunu anladi.
Gen¢ kiz ameliyattan sonra biliyamis, evlenmis ve
diinyaya bir cocuk getirmigti.

Boyle bir doktor basarilarindan éviinmez .ve ter-
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sine; bunlara kendisi de sagiyor gibi gorinirse, elbet-
te pa.stalarlnda eksiksiz bir gliven uyandinr.

» Ama timn bedeninizi saran agrllanp etkisiyle uya-
np, G¢ giin baygin kaldigimizi, Kievli zanaatkarlarnn
urettikleri kloroformdan zehirlendiginizi ve ‘bir ak-
ciger kanamas1 gegirdiginizi 6grendiginizde, doktor
artik her seyin yolunda gittigini, kurtuldugunuzu soy-
lerse, ona kugkuyla bakarsiniz dogal olarak. Ama ba-
na Grekov sonucun iyi olduguna inaniyor gibi geliyor-
du. Pirogov okulundan bir doktordu, bir sanatcgiyda,
tip biliminin ona tibb1 sanat olarak niteleme hakkini
veren Ozelliklerine bluyilik 6nem veriyordu, Ve elbette
buytlk bir énsezisi vardi.

Ama o dénemde, yani I¢ Savag'tan sonra, ne bi-
limin, ne de sanatin insan uzerinde biyiuk bir etkisi
vardl. Her seye karar veren yasam tarziydi. Kale gibi
devasa olan bu hastanede, dostlarim kaldigim odayi
1sitmak icin bana ¢ali1 ¢irp: getiriyorlard:. Yemek ya-
pacak tencereden tutun da, ilaclara, siltelere, carsaf-
lara ve termometreye degin her seyi, hasta, hastane
disindan saglayip getirmek zorundaydi Hastanenin
verdikleri sur gibi kalin duvarlar, doktorlarin yaptik-
lar1 bakimlar ve hemsirelerin uykulu nébetleriydi sa-
dece.

Bir giin bana bir ¢canak pelte ya da etsuyuyla bir-
likte ambalaj ipiyle sarilmis bir paket getirdiler. i¢cin-
de para vardi... Ancak bir veznedarin sayabilecegi ka-
dar ¢ok bir y1g1n kagit para. Bir milyon ruble. Elbette
bunlar enflasyon rubleleriydi, pazardan bir tavuk al-
mak i¢in bunlardan iki yiz bin tane gerekliydi. Ama
ne de olsa bir milyon rubleydi. Isin en sasirticr yani,
bu parayr bana Gorki'nin géndermis olmasiydi.

Bu kagit para banyosuyla beni altinla kaplayan
ve bunun yarattig1 etkiden ¢ok memnun olan Mihail
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Slonimski, daha ince ayrintilara girip bu etkiyi gig-
lendirmek istiyor ve guliimseyerek ekliyordu: A

— Bu paray:1 yalnizca yiyecege harcamani ya;z‘i;-.f
yor Gorki, bir de kendini nasil hissettigini ona bildir-
memj istiyor.. Tim, «Serapyon Kardeslere saghgin-
la ilgilenmelerini séyledi... Simdi iki kat daha ¢ok
kaygilaniyoruz senin agindan. Eger 6lseydin, gergek-
ten ¢ok berbat bir sey olurdu senin adina... Bak, sana
yalvariyorum, bize yardimci ol ve kéti bir oyun oy-
nama... .

Gercekten de boylesi bir bakima, diizelen bir sag-
Ik durumuyla karsihik vermemek rahatsiz ediciydi.
Zaten benimsemem gereken tutumu, Gorki'nin ihtiyag
duydugumda hayatima nasil bir o6zveriyle girdigini
g6z oninde tutarak se¢mek zorunda kalisim ilk degil-
di. Gorki'nin yeni edebiyata biiyiik bir dikkat gos-
terdigi uzun bir dénemin baslarindaydik. Heringsdorf’
dan, Saarof'dan, neye ihtiya¢ duyuluyorsa, calismaya
engel olan ne varsa, kendisine bildirilmesini istiyordu.
Bir giin aniden «<Serapyon Kardegler»in herbirine bi-
rer takim elbise gonderdi, ama elbiselerin 6l¢iilerimi-
ze uygun olmadigindan ¢ozimi kesinlikle olanaksiz
bir satran¢ problemiyle kars: karsiya kalmistik. Her-
kes oyun arkadaslanyla birlikte bir parti kaybetmek,
ama ayn1 zamanda kazanmak durumundaydi Vsevo-
lod Ivanov, Bilim Adamlarnmn Kosullarim Diizeltme
Komisyonu’'ndan bir ugilinci, sonra bir dérdiincu ¢ift
cizme ald1 ve sonunda Gorki'ye kendine acimas: igin
yalvardi, ¢inki oéniinde bunlan eskitecek kadar za-
man yoktu! Bu garip olaylar on bes- yirmi yi sonra
mizah oOykulerine konu oldular. O donemde de bu se-
rivenleri ¢ok eglenceli buluyorduk, ama o siralarda
olayin kahramanlhk boyutuna ¢ok daha fazla duyar-
lhydik.
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Ve Gorki'yi Kronverkski Sokagi'nda, yanindan
ayrildi2im andaki haliyle net bir bigimde goziimiin
6ntine’ getiriyordum: Kendisine soluk alp konusacak
zaman birakayim diye hizli hizhi salladlgf isaret par-
magmi kaldirirken, bir yandan da o&ksiiriyordu:

— Bekleyin, kitaplarim yurt disinda yayimlana-
cak, elime para gececek ve size génderecegim. Tuim
<«Serapyon Kardesler»e. '

Ve son sozleri: _

— Onemli olan ameliyat sonras1 donemdir... Ama
biitin bunlan yoluna koyacagiz.

Gergekten de Obukov Hastanesi'nde de hastane-
den, giktiktan sonra da, hastanedeki yatagimin tzeri-
ne aniden diisen milyonlar sayesinde beslenebildim.
Hayatimi kurtaran gercekten de bu oldu.

Hastaneden ¢gikmadan énce Grekov'a bu paradan
sozettim. Gorki'yi tamiyordu. Devrim sirasinda onun
yaninda bulunan birgok bilim adam gibi, Gorki'den,
koti segilmig bir sézle ona duydugu minnet duygu-
sunu zedelemekten korkarcasina, dokunakli bir gi-
venle sdzediyordu.

— Opyle biiyiik bir adam ki! ded1 sonunda bana.

Hastaneden ¢ikarken bana eslik etti. Cok nege-
liydi ve bana yarattig1 seylerden birisiymisim gibi dav-
raniyordu; bana karsi tutumunun Gorki'nin geng ya-
zarlara kargi tutumunu andirdigim diginddm.

— Beni gérmeye gelin, dedi gézini kirpistirarak,
Size telefon edecegim ve sizi iyi dikip dikmedigime
masada birlikte bakacagz.

*
L1 ]
Grekov'un evine salon denemezdi. Buras: daha zi-

yade, evsahiplerinin i¢tenliginin daha dogrusu saygi-
sinin biraraya getirdigi, sanat ve bilim dinyasindan
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cok cesitli yas ve yetenekte insanin arada bir bulus-
tugu bir dinlenme eviydi. .

Grekovlar, ileride Dostoyevski Sokag: adini+ E:L'a-
cak olan Yamskaya Sokagi'nda oturuyorlardi. Karan-
Ik bir mahalleydi, evler korkuya kapilmigscasina bir-
birine sarilmisti, hepsi de aym modele goére yapilmis,
dik olmalanna karsin biraz egik izlenimi veren, ic-
lerine gizem doldurma arzusu uyandiran, asilmaz bi-
yuk pencereleri olan Petersburg evleriydi bunlar. Dos-
toyevski ve kahramanlar: burada yasamis olmaliydi-
lar ve hala diis gicinuzi izliyor, bu dar sokaklann
kursuni goélgesi ustiinilize inip de biiyitk yapilarnin ayni
derecede karanhk ve yiliksek agilar1 bir kavsakta be-
lirir belirmez o6kgelerinize sokuluyorlardi. Goériinme-
meye calisarak yaninizdan gecip cinayet islemeye gi-
den o adam, oradan, kapillann birinden ¢gikiyor, Kose
Meydani’'na uzanan Yamskaya Sokagi’mi gegiyor, Fo-
inlar Alani’'na giden Voznessenski Caddesi'ni izleyip
oradan da daha ilerideki Sadovaya Caddesi'ne ¢iki-
yordu. Kuskusuz tim bunlar diistli, ama 6nemli olan
o adamin izledigi yolu, 6énce unutulup sonra yeniden
bulunan o yolu Dostoyevski'nin tam buraya ¢izmis ol-
mas1ydy; bu ise kurgusal olanin 6zlilliglyle gercekligi
astiginl ve Yamskaya Sokagl kenarmahallelerinin bun-
dan boyle herkes igin Dostoyevski'nin mahallesi ol-
dugunu kanithiyordu.

Profesériin, mahallenin geri kalan bdélimiiyle tu-
haf bir zithik igcinde olan dairesi oradayd: Biiyiuk bir
bekleme salonu, evin beyinin g¢alisma odasi, hastala-
rnn1 kabul ettigi oda, dostlara ayrilan odalar, aym
dairenin icinde miikellef daireler ve bir de evin hani-
mina ait slislenme odasi. Butiin evi saran o melodi
kuskusuz bu odadan gelmiyordu ama oradan surekli
olarak bu melodiye eslik eden ¢ok net bir ses ytikse-
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liyordu. Bu daireden ¢ikmadan orada oturanlar Uze-
rine hir roman yazilabilirdi ve 0 zaman bu romanin
sayfqlan_ evin sakinlerinin yargisini, Yamskaya So-
kagr'nda kol gezmis olan o adin yazgisyha garip bir
bicimde yaklagtiran, derin ve gizemli bir miihiirle dam-
galanmig olurdu, Doktorun mesleki basansi savasta da
devrimde de evi korumustu. Daireleri, 'la.mbalan, di-
vanlan ve kuyruklu piyanosuyla biraz harap bir hal-
de, tipki bir gemi gibi limana gelmis, aile i¢i olayla-
nn c¢alkantisiyla biraz sallanarak yeni bir caga ya-
nagsmigti.

Bu evden gelen melodi hi¢ susmuyordu. Naka-
ratlar sirasiyla bir profesoériin ¢alisma odasindan, bir
kansinin sislenme odasindan yikseliyor, devrim o6n-
cesinin konukseverliginin saldirisina ugrayan ve bu
saldin karsisinda yavas yavag geri ¢ekilen davetlile-
rin bulundugu yemek salonunda birlesiyordu. Evin
beyinin nakarati, gercek insanlara, bilyilik insanlara
duydugu sevgiydi. Evin haniminin nakarat: ise sana-
ta ve iine duydugu hayranhkti,

Yazarlar arasinda, Grekovlarin evine o6zendirici
bir alayla bakanlar ¢oktu. Tasidiklan 6nemle, ergin
kisilikleriyle ya da zekalanyla, bu evdeki agirlama
geleneklerinin tlizerinde olduklarini saniyorlardi. Bu-
na Ozellikle evin haniminin edebiyatla ugrasmasi ne-
den oluyordu; tim yasami boyunca belki de biraz faz-
la ev kokan bir uslupla oykiiler yazmisti Birbirini
izleyen basarisizliklarini kaldiramiyordu; hosgoérili
kocas1 zayifligimm kabul etmeseydi ve dostlarina do-
kunakli ithaflarla hediye edebilecegi kitaplarini bas-
tirmasaydi, buylik ac1 ¢ekerdi. Giderlerini kocanin
karsiladign bu Oyku bastirma isinde ve basilan ki-
taplarnin dairenin bir kosesinde ya da c¢at1 arasinda
saklanma tarzinda, tim evin ruhuna uyan saf ve co-
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mert bir seyler vardi. Evin haniminin edebiyat mera-
ki1 ya da daha dogrusu hastalign (edebiyatla ilgilen-
meyenlerin akillarina getiremeyecekleri kadar yaygin
bir hastalik) dayanmlir gibi degildi. Ama 6yle saniyo-
rum ki bu zayiflik, kadinin edebiyata olan biiylik say-
gisinin coskusuyla dengeleniyordu. Bu kadin olgun
yasta olmasina karsin, egzotik bir tutum iginde ebe-
diyen donup kalmis bir 6grenciye benziyordu. Yazdi-
g1 ilk Ooykintin talihi, Mihailovski'nin hosuna gitmesi
oldu; bu olaydan sonra yazdiklarini1 pek 6vmeyen her
degerlendirmeyi hata olarak gérmemesi garip olurdu.
Ama edebiyat1 seven herkes gibi, edebiyatla arasinda
normal olan tek bag vardi: Duygusal bag. Edebiyat da
konusulabilirdi, ama bunun hicbir énemi yoktu., Ede-
biyat1 seviyordu, hepsi bu. Bir adam ¢ikip da, edebiyat-
la ugrasmanin yalnizca kéagit karalamak oldugunu séy-
lemeye ciliret etseydi, onu zayif elleriyle parcalardi. Ve
ben de ona hak verirdim.

Bu nedenle hicbir zaman Grekovlarin evinden
kic¢iimsemeyle sozedenlerden biri olmadim. Tersine,
baska bir donem olsayd: bu evin salon olarak nite-
lenecegi ve tim am kitaplarinda séziiniin edilecegi
kanisindayim.

Petersburg’un en karekteristik yerinde, Dosto-
yevski'nin mahallesinde bulunan bu ev, yine de pek
Petersburg havas1 tasiimiyordu, Tasra kentlerinin tiim
ayrnnt1 ozelliklerine sahipti, ama bagkent oOlgceginde
bir tasra kenti. Bu evde insanlarla ilgileniliyor ve
cok ge¢cmeden dostluk kuruluyordu. Ictenlik kadar se-
vin¢ de hikim sirerdi orada; Grekovlar'in evinde an-
cak dogalliktan uzak ya da kendini fazla begenen
biri rahat edemezdi.

Eski model, parlak metal cerceveli gézlikleri
olan, dudaklarim1 biizmiis gen¢ bir oglan ¢ocugu asik
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bir suratla ve tek bir s6z etmeden parmaklarinin ucu-
na basarak koca odayr ge¢ip buylik piyanonun basi-
na oturdugunda, insan kendini davetliler arasinda
nasil da rahat hissederdi. Kimi anlagilmaz celiski ya-
salar sonucu, bu zayif mi1 zayif kugiik ¢ocuk, bir kez
piyanosunun basina oturdu mu, yetiskin bir adam
gibi calan, ritmiyle, insani buyiileyen, géziipek bir mii-
zisyen oluveriyordu. Yeni muzikten epey etkilenmis,
beklenmedik parcalarni ¢aliyor ve bunlar insani gul-
meden go6zyasina degin her seyin ortada oldugu
bir tiyatro gibi, sesin bilincine varmaya zorluyordu.
Miizigi bazen kiistahga konusuyor, tartisiyordu. Ve
birden, karmagik, uyumsuz nota bilesimleri arasindan
bir melodi ytkseliyordu; orada bulunan herkes buna
kaslarnm gatiyordu. Sonra oglan gocugu piyanoyu ter-
kediyor, yavagga ve utangag¢ bir tavirla pembe yuzli
annesine dbniuyordu, sanki alkiglar hala dilsiz olan
ogluna degil de, giilimseyen annesineymis gibi. Her-
kes mizisyenin ¢evresini sanyor, bir daha ¢almasini
istiyordu, ama o gézlerini sert bir bigimde asagiya
dikmis, ellerini sivri dizlerinin uzerine koymus otu-
ruyordu. Bunun ilzerine annesi:

— Haydi Mitya, git bir daha ¢al, diyordu.

Mitya itaatkar bir bicimde hemen kalkiyor ve
¢ocuklara 6zgi o biraz dik yiriiylsle yeniden piya-
nosuna yaklasiyordu. Klavyeye dokunur dokunmaz
yeniden biiyilk bir adam oluveriyordu, o zaman gele-
cegi 6nceden tahmin etmeyi bilenler, tuhaf arayisla-
rnnin emeklemeleri arasinda gelecegin Dmitri Sosta-
kovi¢'ini gorebiliyorlardi.

Kimi zaman mizik yemek odasindan dinleniyor-
du, Herkes sandalyesinin arkasina dayaniyordu. Tek
bir kisi, oturugsunu degistirmeden, gézini o©nindeki
tabaga dikmis, catalimn ucuyla bir salata yapragiy-
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la oynuyor ya da bir ekmek pargasini parmaklarinin
arasinda yuvarliyordu. Omuzlar1 bir giuresc¢ininkine
benzeyen ilizgiin haval1 kisi tiim bakislar1 Gzerine ge-
kerken, tim odalardan ge¢en miuzik, ¢it ¢tkmayan
evi fethediyordu. Dinleyiciler arasinda hayranhkla
dolu bir duygulanma hiikiimn siiriyordu. Miizik susun-
ca herkes alkislamaya bashyor ve uzgin adam, bir
orkestra sefinin ¢gubugunu gicirtih kirsiisiine vurma-
s1 gibi, ¢atalinin ucuyla tabaginin kenarina vuruyor-
du. Agzin1 yoklar gibi, ihtiyatla ona soruyorlardi:

— Ne diistintiyorsunuz, Aleksandr Konstantino-
vi¢? Bu gen¢ cocuk esgsiz bir piyanist olacak gibi go6-
rinmiyor mu?

Diisiinerek ve her soézciikten sonra yeniden soluk
alarak yavasca yanmthyordu:

— Sanirim... galiba... miizisyen... olacak.

Sonra burnunu g¢ekiyor, dudaklarmni isiriyor, ba-
sim1 soru sorana dogru egiyor ve ekliyordu:

— Biraz... kuru... Ama teknik... elbette... teknik
goriluyor...

Ve insanlar hemen mirildanmyorlardi:

— Teknigi var!... Glazunov'a goére teknigi var!

Sonra aydinhk yizli, dalgall sagli, yilz hatlan
son derece diizgiin, yakisikli, sezgi ve incelik dolu bir
delikanl1 olan miizisyen geliyordu.

— Bravo! Bravo Sofronitski! (*) sesleriyle karsila-
niyordu.

Onun ise yanaklan kizanyor, kimseyi gérmiyor,
ne diyecegini bekleyerek Glazunov'a bakiyordu. Gla-
zunov hala tabagimin kenarna vuruyordu, ama bu
kez anlattig1 dersin nasil oldugunu soran bir 6gren-

(*) Viadimir Sofronistki (1901-1961), buyuk piyanist, Moskova
Konservatuarninda profesor.
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ciye yanit veren bir 6gretmen gibi, sert bir ya da iki
kisa vurugla: Evet, iyi. Bunun tizerine Sofronistki'nin
yanaklar1 daha da kizanyor, rahathyor, sagindan so-
lundan yagan ovgiileri yamthyordu.

Gecenin en gilizel ani, Pavel Zaharovi¢ Andre-
yev'in, sarki sOylemeye baslamasiydil. Alkislara bir
aktor gibi yanit veriyordu, Evet, evet, diyordu, mutlu
ve buyuran yilzi, tam da béyle, sizin alkislamaniz,
benim de alkislann kabul etmem gerekiyor, ben aktér,
siz de halk oldugunuz icin bdyle gerekiyor. Haydi,
daha, dahal Sarki sdylemeyecegim demiyorum ki, ter-
sine zevkle sdyleyecegim, ama bunu benden bir daha
ve hep isteyin. Iste boyle, cok giizel... Yavas yavas
dikilirken sunu sodylemek istiyordu sanki: Bakin, ne
kadar da giizel, iri ve gorkemliyim. Gergekten de gi-
zeldi, genis gogisli, dimdik ve amtsaldi Devlere 6zgu
genis gogsiinde havay: biriktiriyor, -gicli bir havay-
la 6ksuriyor, dag gibi Rus yemekleriyle icki golleriyle
ortili masa, masanin gevresine yerlesmis tim unliler,
tim siradan oSlimliiler, biiyik bir hayranhkla onun
bas sesinin kralligina dogru uzaniyorlardi. Evlilik lla-
hisi'ni 6yle bir yagsama sevinciyle sOyliiyordu ki, hig
kuskusuz en mutsuz, en uyumsuz ¢iftler bile, evlilik
baglarinin hi¢ solmayan giillerle 6rildigini disini-
yorlardi o an. ;

Tim bu bilim adamlan, profesorler, doktorlar
miizik ve sarki dinlemesini nasil da iyi biliyorlardi!
Sanatcilarla sanat arasindaki iliskilerde, makine us-
tasin1 makinesiyle birlestiren bir seyler var: Mekaniz-
may1 son derece iyi anhyor. Oysa bu yuzlerin, 6zel-
likle de Grekov'un yuzilinun, sanatin biytlsiyle Ro-
din'in masklanna doéntistiigu goérualiyordu, bunun 6za
keyecandl. Bunlar sanat tiliketicileriydiler. Goz yaslan
icindeydiler, pinl piril parhiyorlar ve hicbir sey din-
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lemelerine engel olmasin diye kaslarini gatiyorlardi.
Ben ise yalmzca bu mutlulugu seyretmekten mutluy-
dum. Bu insanlar ginliik yasamlarindan kopuyorlar-
d1. Krakov, uzerinde deneyler yaptig1 kuslarini, labo-
ratuvarin1 ve giim fizyoloji diinyasinin yakindan iz-
ledigi calismalarini unutuyordu. Turner ortopedisini,
6grencilerini ve Askeri Tip Akademisi'ni diisinmeyi
bir yana birakiyordu. Gen¢ hekimler, ¢alismanin ta-
din1 aldiktan sonra. biiyuklerinin yaninda bos zaman-
larinin tadini gikarmayi Ogreniyorlardi. Onlar da sa-
nat1 zevkle tiiketiyorlardi...

Bu eve girip ¢ikan edebiyat¢1 sayisi ¢oktu. Zam-
yatin, dinlenmekte olan bir satirin gililimsemesiyle
agizhigim1 emiyordu. Remizov geytansi bakislanyla
herkesi gizli gizli stiztiyordu, Diinyamin en saf yara-
ti;r ve insan kihgndaki iyilik olan Siskov(*), kurnaz
gozlerini sayisiz kiugik kingsigin ardinda gizliyor ve
sessizce giliyordu. Vasili Ivanovic Nemirovic-Dam-
¢enko(**), smokininden ¢ikan kolali kol agzini taba-
gmin icine batinrken, bu tekerlegin uzerine binmig
tann bilir nereye kagmaya hazirlanircasina, aceleyle
¢ignediklerini hemen bitiriyordu.

— Her zamanki canhliginda olan tek kisisiniz,
diye mirnldaniyordu evin hanimi ona. ,

O ise kol agzlarnm takirdatarak, bir piring tanesi
gibi belirgin ve parlak parmak ug¢lanyla favorilerini
diizelterek, biraz kekeleyerek ve sevimli bir kistah-
hkla yanit veriyordu:

— Noébetg¢i 6liir, ama teslim olmaz,

Belli bir dénemde, kigiligi hi¢ tartisma gétiirme-

(*) Viyageslav Sigkov (1873-1945), Ugriyom Irmagt ile Yemel-
yan Pugagev romanlaninin yazari.

(**) Vasili Nemirovi¢g-Dancenko (1848-1936), gair, yazar ve de-
nemeci, 1927°'de gég¢ etti.
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yan gen¢ Aleksey Tolstoy da, bir savas kulesine yer-
lesmis bir komutan gibi yukaridan baktig1 bu masa-
ya gelip oturuyordu: lgse nereden baslamaliydi? Bag-
ka zamanlar Sanatsal Ufuk Kulesi'nin (*) ve Kadin
Dergisi'nin (**) nereden ¢iktiklan bilinmeyen yagh ve
yorulmak bilmez kadin edebiyatcilann da geliyorlarda.

Aralannda birkag¢ yaslhh Plevne malilu kadar, ev-
lerine diledikleri saatte donme iznini heniiz elde et-
mis gepegeng delikanlilarin da bulundugu tim bu in-
sanlar Yamskaya Sokagi'ndaki salona pek Oyle sadik
degildiler. Ama konuklarin ¢ogu, Grekovlar'in aksam
toplantilarnina gitmeye bir silire ara verdikten sonra,
bir ya da iki yil, hatta daha uzun bir silire sonra ye-
niden oraya dontliyorlardi. Bu toplantilari, sik sik yol-
culuk eden yolcularn, saatlerce aktarma yapacaklan
treni bekledikleri demiryolu kavsaklarina benzeten
bir sey vard:i: Istasyon lokantasinin garsonu bir giin
yéniden belirmek lizere bazen yok oluveren bu ytiz-
leri g¢oktandir tanimaktadir; bu arada trenler garin
bulundugu yerdeki kiigiik siyah deligiyle duvarn bi-
rinde sararmakta olan aym saat Gizelgesini izleyerek
ayn yonlere dogru gitmeye devam etmektedir,

Ama bu garda o6limsiz bir yolcu vardi; bu evin
hi¢ eksik olmayan konugu, siirekli uyesi, Akim Lvov1<;
Volinski.

Burada, tiim bir boéliime hatta tim bir kitaba
baslanabilir.

»
LEJ

(*) Sanatsal Ufuk Kulesi, 1872-1905 arasinda Petersburg'da ya-
yimlanan haftalik dergi.

(**) Kadin Dergisi, 1914-1916 arasinda Moskova’da yayimlanan
bir dergi.
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— Akim Lvovi¢ geldi! Akim Lvovi¢ geldi!

Ve tim ev halki girise dogru kosuyor. Paltosunu
¢ikarmasi i¢in yeni gelene yardim ediliyor. O ise eli-
ni sag¢siz baginda gezdiriyor, bir mendille patlak ve
nemli goézlerini kuruluyor ve biiyiik bir gérkemle her-
kesi tek tek selamliyor.

Kisa boylu, ¢ok zayif bir adamdi, yorgun yiizi
oylesine ¢ok ve Oylesine hareketli kingsikhklarla do-
luydu ki, insana kafa derisi ¢cok daha biytik bir kafa
i¢in digiinilmiig gibi geliyordu. Ama kafatas1 kiigiik
de degildi, aln1 ytiksekti, gézleri beslik bir kapik bi-
yiukligiindeydi, burnuysa gérkemli ve kavisliydi. Par-
désilisti bir ihrama benziyordu, ama dikisi kétii oldu-
gundan degil (hatta zamaninda miikemmel bigilmis-
ti) Akim Lvovig sirekli olarak bir Romali pozuna bi-
rindiginden. Sanki ayaginda Eski Yunan'da trajedi
oynarken giyilen yuksek kalin tabanli ayakkabilar
varmis gibi hareket ediyor, kic¢ilik dar bedenini yavas
yavag dondirilyor, parmaklarn yarn bukiilid, bilegi yu-
musak, genis bir hareketle actign kolunu salliyordu.
Kisa ve 6zli konusuyor, daha dogrusu konusmuyor,
sanki On Buyruk'ta yazili olanlan ilan ediyordu. Bir
seyi basit bir bigcimde anlatmas1 miumkiin degildi, yal-
nizca sdylev verebilirdi, yalnizca hatiplerin tslubuy-
la konusabilirdi. Herkesle ¢ok iyi ge¢iniyordu ama
Oyle bir hosgorii goésteriyordu ki, bundan ancak ken-
dini ¢ok énemlj bir kisi olarak gérdiigi sonucu ¢ikan-
labilirdi. Hi¢ kugkusuz La Manchah biiyiik Ispanyol
soylusu(*) gibi seckin bir kisi oldugu inancindayda,
ama tipki o unutulmaz gévalye gibi soylu ve gekici bir
basitlize de sahipti. Oyle anlagiiyordu ki, hicbir za-
man yeteneginin biliyukliginden asla kusku duyma-

(*) Yazar Don Quicxotte’ye atifta bulunuyor. (¢.n.)
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mistl. Bu elbette davramslarina yansiyordu. Davra-
niglan, sanat tlzerine diiglinceleriyle tam bir uyum
icindeydi. Sanat onun ic¢in Oylesine 6nemliydi ki, ona
hizmet ederkenki papazvari tutumunda resmi bir ha-
va vardl Bir giin bana Rembrandt lizerine yazilarn-
dan s6zederken sunlar1 sdyledi:

— Bu g¢alismay: Devlet'e verecegim!

Bir an, Akim Lvovi¢'i, soluklarini tutan akademis-
yenlerin 6niinde kiirsiiye gikarken gorir gibi oldum:
Tim madalyalarin1 takmis yiliksek dereceli bir devlet
memuruna, goérkemli bir havayla bir kagit toman
uzatiyor, gururla dikilmis basimn tizerindeki defne da-
hindan tacin yapraklan titreyerek parhyordu. Ben ve
Akim Lvovi¢ Griboyedov Kanali’'nin koésesinde, Devlet
Yaymnevi'ne pek uzak olmayan bir yerde oturuyorduk.
Ama asla «Bu ¢alismay1 Yaymnevi'ne verecegim» diye-
meyecegini anhyordum. Yaywnevi'ne degil, Devlet’e,
evet Devlet'e; sanat ve edebiyat¢i olarak kendi misyo-
nu uzerine distinceleri bu denli seckindi.

Ve iste bu ufak tefek adam, sirtinda pardédsisi
ve parmaklarnnin ucunda az 6nce gozlerini kurula-
di1g1 mendiliyle, Grekovlar'in dairesinin girisinde ken-
disini sevgiyle cevreleyen dostlarinin selamlanm sa-
vastaki kahramanhklan nedeniyle ta¢ giydirilmis bir
Romal1 gibi kabul ediyor.

Bu evde herkes Volinski'ye hayrandi. Kadeh kal-
dinp eglenceli ya da ¢ok heyecanh bir geyler soyle-
mek icin s6z alirdi masada. Ama bu birka¢ sézcliigin
arasina her zaman kendisinden, sanat karsisindaki
tutumundan, yeteneginden bir sey katardi,

Bir ara Mihailovski'ye diismanh ile iin kazan-
d;; Mihailovski'ye oldukc¢a kacamak, ama israrl bir
bigimde saldinyordu, Leskov da onu itiyor, tim gi-
ciinii bu kavgada harcamasi i¢in tesvik ediyordu. Mi-
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hailovski heniliz 6grenci oldugu ve ilk 6ykusini yaz-
dig1 ginlerde evin hanimindan oévgiilerini esirgeme-
misti. Bir giin biri Volinski ile Mihailovski arasindaki
edebiyat diiellolarin1 animsatty;; Akim Lvovi¢'in inat-
la sessizligini korumasina karsin, konusmaci ona Mi-
hailoviski'ye karsi her zaman pek hakli davranmadi-
g itiraf ettirmek igin diretiyordu. Bunun tizerine
Volinski agzini agti:

— Parlak hasmim, miteveffa Mihailovski'ye kar-.
s1 bir gilin istemeyerek ¢ok haksiz davrandigim igin
derin bir pismanlik duydugumu itiraf etmek zorun-
dayim. Yalniz dile getirdigi goériise katilip onu yurek-
lendirmekle kalmamal, ben de onun gibi hareket et-
meliydim. Ne yazik ki, ne Mihailovski, ne gen¢ hanim
edebiyat¢1 Elena Grekova bana o énemli gergegi, yani
Mihailoviski'nin bayanin edebiyattaki ilk adimlarini
6vdigi gercgegini zamaninda bildirmediler. Mihai-
lovski'ye yaptigim tek haksizligin sorumlusunun siz
oldugunuzu séylememe izin verin, sevgili Elena Afa-
nasyevna: Sizi kutladigl igin onu kutlamadim.

Ve Akim Lvovig, evin haniminin onuruna barda-
g nazikg¢e kaldirdi. Biraz teatral, olmakla birlikte
kimsenin poz yaptigini ileri siirmeyi aklina getireme-
yecegi kadar dogal hareketleriyle, insani1 hep sasirti-
yordu, Akim Lvovig, kaybolmaya yliz tutan eski Pe-
tersburg’da, Petersburg’la, Leningrad’in ilk yillariyla
ilgili anllanmda tahtaya oyulup islenmis gibi kaldi.

Uykusuz gecelerde, hareketsizlikten donmus
Nevski Caddesi'ni izleyerek, sirtinda pardéstsi, ba-
sinda kocaman sapkasiyla gok etkileyici kugucuk kara
bir siluet halinde Grekovlar'dan Sanatlar Evi'ne gi-
derdi. Burnunun o6niine kaldirdigln parmagina hitap
eder gibi gébrminmez On Buyrugu’'ndan bir seyler okur-
du. Bunlar Antik Cag’a, kutsal kitabin o uzak dénem-
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lerine geri donusler, resim tzerine felsefi akil yurut-
meler ya da dans lzerine dogaclamalardi.

Ama bu son konuyu, ¢ogunlukla Nevski Cadde-
si'nde degil, Mari Tiyatrosu’'nda bale seyretmekten do-
nugsinde Moyka Caddesi’'nde ele aliyordu. Akim Lvo-
vi¢, o zaman yola gelmez ve atesli bir dis¢i kesili-
yordu, ¢inkd bale onun tutkusuydu, ona mikemmel
bir bicimde esin veriyordu, bale dini degilse bile, en
azindan dinlerinden biriydi.

Baska tirli de olamazdi. Beste yapmayan, yazl
yazmayan, ama Dostoyevski lizerine, Leskov tuzerine,
Leonardo da Vinci lizerine, Rembrandt tlizerine kitap-
lar yazan bu adam, elbette bale ilizerine bir elestirmen
ya da bir muhabir gibi yazamazdi, Onun i¢in bale,
insan ruhunun etik temelleri diizeyinde bir olguydu.
Spessivtseva’nin, sahneye gelisi, onun i¢in «Bir Tanrn-
¢a'nin Dogusu»ydu. Yasami Adrienne Lecouvreur’in-
kiini animsatan Lidya ivonava adli gen¢ balerini
goksel varhklar arasina yerlestiriyordu.

Bale izerine bilimsel inceleme, ask minltilan, la-
boratuvar analizi ve dinsel ayin kansimindan olusan
bir dilde ilahiler yaziyordu. Ve bu konuda da bir kitap
yazmay1p sanki mitolojik bir tanriya adamig bir kitap
derledi ve bu kitaba bir papazin yaptig gibi «Sevin-
cin Kitabi1» adim1 verdi.

Ama kitaplar ona yetmiyordu; Sanat ve Yasam
dergisinde sayglyla dolu bir saskinhkla, hatta biraz
¢ekingenlikle yayiumlanan, bale lizerine sayisiz uzun
makalesi ona yetmiyordu. Tipki bir papaz gibi, yalniz
buyruklarla ve dua kitabl ile yetinémezdi.. Ona tapi-
naklar gerekliydi, bir Olimpos gerekliydi.

Ve her gilin tannsina kurbanlar sunmaya gittigi
bir tapinak yaratti. Bir klasik bale okulu kurdu. Onu,
sabah, Degas'in sevimli pastellerindeki gibi sahnede

167



doénip durarak su ya da bu numarali pozisyonlar: gay-
retle tekrarlayan kigilik 6grencilerinin beden hareket-
lerini seyre dalmig olarak goérirdim. Akim Lvovig
gelecegin bu Adrienne'lerine, iginden tempo tutarak
acil1 bir heyecanla bakiyordu; gi¢ dolu bu kaslarin
kokusu, ona biiylik bir zevk veren bir tur nektar gi-
biydi.

I¢inde yalmizca bir mutfak masasiyla demir bir
somyanin oldugu bos bir odada yasayip, baska bir
yasam bigimi diislemeden ve diisleyemeden ekmek,
ringa balign ve gayla beslenirken, son kuruslarini bu
okula adiyor, bu oku] igin, bu okulun gelecegi igin,
tiyatrolarla, egitimcilerle, hatta devletle pazarhk ya-
piyordu.

Sanatlar Evi'nde en ¢ok sayg1 gosterilen oda onun-
kiydi; kapisinin yanindan, girilti yapmadan gegilir,
tartismak igin orada durulmazdi esikte Efim minl-
damrd::

— Akim Lvovi¢ ¢aligiyor. )

Akim Lvovi¢ hep calisiyordu, yani yaziyordu; 151k
olmadig1 ya da parmaklarn soguktan fazla uyustugu
icin yazamadiginda ise, dliginiyordu, ¢linki o yalniz-
ca dusci, kendinden geg¢mis, i2eyecan uyandiran bir
insan degildi, ge¢gmisten kok alan, tarihsel bir ciddi-
yet tasiyan ¢ok ciddi bir insandi da.

Volinski, gegen ylzyillin sonunda Kuzey Ha.ber—
cisi(*) adl1 derginin yaziigleri midiriydi; 80°'li yillar-
da Korolenko ile Mihailovski, yonettikleri dergi Oy-
lesine saygindi ki, o sirada tlinli olan Anton Cehov
bile dergiden c¢ekingenlik duyardi. Cehov, Bozkir ve
Ategler adl1 oOykiilerinin dergide yayiumlanmasindan

(*) Kuzey Habercisi 1885-1898 arasinda Petersburg’da yayimla-
nan haftalik edebiyat ve siyaset dergisi.
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sonra, bundan béyle kendisi igin «gosteris yapmas.
<kliciik kaba gillduriler» yazmaya karar vermenin
kolay olmayacagini itiraf etti, clinkii Kuzey Habercisi
asla onun bu tur bir hafifligini bagislamazdi.

Lev Tolstoy, en linli dyKilerinden birisinin Kuzey
Habercisinde yayimlanmasina razi olmustu.

Akim Lvovi¢ bu ¢ok eski olay1 bana ¢ok gururlu,
hatta gérkemli bir havayla anlattl. Hastane yatag: gibi
diz ve sert olan yataginin lzerine oturmus, r'leri yu-
varlayarak yaptigl konusmasinin bos odada yanki-
lanisinl dinleyerek bana sunlan séyledi:

— Yani, Lev Tolstoy'un elyazmas1 yaziislerine ve-
rilmisti bile. Oykiiniin adi, Usta ile Ig¢i'ydi. Gozleri-
miz yasararak okumus ve derhal dizgiye yollamistik.
Lev Tolstoy bizden dizginin provalarim istemisti. Is-
tekleri bizim igin kutsaldi. Provalar hazir olur olmaz
Moskova'ya génderdik ve geri gelmelerini sabirsizlik-
la bekledik. Oysa glinler ve haftalar geciyor, prova-
lar geri gelmiyordu. Yazislerinde c¢ok kaygilaniyor-
duk. Ister istemez 6ykiiyu bir sonraki sayiya biraktik
ve Moskova'ya yazdik. Sonunda provalar elimize ulag-
t1. Ama aman tannm! Neler olmustu boyle! Oykiiniin
ilk metninden geriye hicbir sey kalmamisti, Tolstoy
provanin her sayfasim kendi eliyle enine ve boyuna
¢izmisti, diizeltmeye kesinlikle olanak yoktu. Ama
isin en koti yam kendi 6ykiisiine acitmayan bu yorul-
mak bilmeyen yazarin, bir mektupla bizden provala-
n bir kez daha kendisine géndermemizi istemesiydi.
Oykiiyli hemen dizgiye génderdik ve olabildigince ga-
buk geri géndermesini isteyerek provalan Lev Tols-
toy'a ulastirdik. Ve yeniden beklemeye bagladik. Ye-
niden haftalar gecti, bir kez daha 6ykiiniin yayinim
bir sonraki sayiya erteledik. Moskova'ya mektup tze-
rine mektup yaziyorduk. Provalar geri geldi. Korkung!
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Tolstoy’un eklediklerini, diizeltmelerini ve ustini ¢iz-
diklerini ¢6zmek ig¢in yeniden caniumniz ¢ikti ve yeni
istegini 6grenince aklimiz1 yitirdik: Bir kez daha isti-
yordu provalan! Diizeltilecek ¢ok az sey kaldigini ya-
z1yordu bize Tolstoy, provalari uzun siire alikoymaya-
caktl... Metni bir kez daha dizmesi i¢cin basimevini
zorladik ve yaziisleri benim provalar1 Tolstoy'a gotii-
rip Petersburg’a diizeltilmis metinle donmeme karar
verdi. Gorlilmemis bir cesaret isiydi bu, ama ne ya-
parsin? Abone olurlarken okurlarimiza Tolstoy'un bir
6ykusini yayimlayacagimiza sdz vermistik; disman-
larimiz, rakiplerimiz, Kuzey Habercisi'nin abonelerini
aldattigini, yaziislerinin elinde Tolstoy’'un higbir 6y-
kustliniin olmadig1 ve elbette Tolstoy'un Kuzey Haber-
cisine asla hi¢cbir sey vermeyecegi yaygarasini kopa-
rip yaymaya baslamislardi. Harekete ge¢mek zorun-
daydik, bu bir sayginlik sorunuydu. Bunun uzerine
Tolstoy'un evine gittim. Olayin 95'te gec¢tigini unut-
mayin. Otuz yasimi heniiz ge¢mistim. Inanin titriyor-
dum. Ama Tolstoy'un bakisiyla, i¢ine dalan herkes
icin evrene acilan bir pencere haline gelen o bakisla
karsilasinca, titremem sevince dondi. Lev Tolstoy cana
yakin goériindi, ¢ok yakinhk gosterdi bana. «Okuyu-
cular bizim i¢in ne diistinecekler diye korkuyorsunuz.
Ben de. Bu oykii lizerine bu kadar uzun siire ¢alisma-
min nedeni bu, Provalan bana getirdiginiz i¢cin tesek-
kir ederim. Huzur i¢inde Petersburg’a doéniin, yakin-
ca hepsini size gonderecegim.» dedi. Gorevimi yerine
getirdigimi disiindiim ve evime ¢ok memnun dondim.
Ama bu duygu hizla ugup gitti. Provalar bir tirli gel-
mek bilmiyordu. Ve sonunda elimize gectiklerinde ne
yazik ki, ¢ok yakindan tamdigimiz bir tabloyla kars:
karsiya bulduk kendimizi: Her sey dizeltmelerle kap-
hiyd: ve yazar provalarin bir kez daha kendisine gon-
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derilmesini istiyordu. Belki her seyin burada bittigini
saniyorsunuzdur? Kesinlikle degil! Dérdiinciisi bize
ihanet gibi geldi, besincisi iskenceye doéntstii. Ama
her iskencenin bir sonu vardir. Provalarin o kadar
bekledigimiz kisa notla dondiigi giin geldi: «Baski i¢in
iyis ve sonunda i¢inde Tolstoy’'un Usta ve Is¢i'sinin
oldugu Kuzey Habercisi'ni elimize aldik. Bu bagyapiti
animsiyor musunuz? O zaman ben 6ykiiniin bes ayn
metnini ezbere biliyordum. Size dedim ya, gergek bir
iskence. Evet, Tolstoy'u olabildigince gabuk basma sa-
birsizligimi, ¢illginca arzumu bagka tirli adlandirma-
ya olanak yok. Ama bir bagyapitin dogusuna tanik
olmustum ve Tolstoy bes degil, yirmi prova istemis
olsaydi, bu isi bliylik bir saygiyla yapmak zorunda ka-
lacagimizi kimse benden daha iyi anlayamazdi. Bu
oykiideki kar firtinas1 betimlemesini animsiyor musu-
nuz? Ik metinde tam iki sayfa tutuyordu. Sonra Tols-
toy bunu bir sayfaya indirinceye kadar kisaltti. Ardin-
dan yanm sayfa oldu. Sonunda iki ya da u¢ cilimle
kaldi, ama ne ciimleler! Kar kiitlesinin topraga cul-
lanisini hissediyorsunuz, lapa lapa kar taneleri ytizi-
nize, ellerinize konuyor. Doga gili¢lerine egemen ol-
masinl biliyordu bu dev. Ben onu elementlerle oynar-
ken gérmisgtim.

Volonski bu hikayeyi, uzun siiren zoraki bir ses-
sizlikten sonra nihayet kiirsiiye ¢ikmig bir hatibin tut-
kusuyla anlatiyordu. Bu denli berrak anilara sahip
oldugu icin safg¢a bir mutluluk duyuyordu, edebiyat-
la iligkilerinin arlig1 konusunda asla uzlasmadig igin
mutluydu. Edebiyatin ¢ikar goézetmez bir hizmetgisi
sayiyordu kendini. Aralaninda kendine, Milano ken-
tinin onur hemsehriligini kazandiran Leonardo da
Vinci uzerine kitabinin da bulundugu yapitlarinin ko-
keni boyle aciklanabilir ancak. Hi¢ kuskusuz Remb-
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randt lizerine yazacag: bir kitap da, ona ayni uni
Leyde’de kazandirabilirdi.
t‘#

Sirkin karsisindaki Simeonovski Koépriisi'niin ya-
kininda, Fontanka'nin kosesinde bulunan ve «Kitap
Kosesi» tabelasini tagiyan kiglik bir dikkanda bir giin
yash bir adamTa karsilagtim; adamin katildigr konus-
ma, ister istemez insanin dikkatini ¢ekiyordu. Yash
adamin kendisi de dikkat gekiciydi: Parsomen gibi
kuru bir yliz, agzinin kenarlarindaki iki kipirtisiz ki-
risigin aci katlar1 ve agik kursun rengi gozlerde buz
gibi bir o6lgululiik. Dar gozluglinin camlan bu yuze
¢ok uygun dusen kotu bir 151k yayiyor ve goézlerinin,
kurumlu ve alayci hatlarn olan dudaklarinin verdigi
sogukluk duygusunu daha da giiclendiriyordu.

Yashh adam, kendinden emin bir egitimcinin sakin
ve 1srarli vurgulanyla konusuyordu. Bir delikanl ise
saygl, hatta cekingenlikle onu dinliyordu.

— Tuim harfleri tek tek alarak bizim yaz alfabe-
miz ile Latin alfabesinin 0zelliklerini karsilastirin.
Latince’de bir kismi satirin ustinde kalan harflere
rastlariz, ornegin 1, t, d, h; bir kismi1 da satirin altin-
da kalir, 6rmegin f, g, p, 4. Okuma swrasinda géz bu
degisimleri hemen kapar ve basii1 bir Rusca metni
okurkenki kadar cabuk yorulmaz. Bizim alfabemizde
bu tir harfler Latin alfabesindekinden iki kat daha
az. Sonu¢ olarak, gtz Rusca'y1 ¢ozerken Latin alfa-
besini kullanan herhangi bir dilde oldugundan iki kat
fazla gliclik cekiyor. Ve Rus alfabesinden b harfinin
kaldinlmasi, géorme organimiza zarar veriyor. Anladi-
niz m? )

Delikanli basini egdi. Bana o6yle geldi ki, bunu
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hemen yapmasaydi, yaslh adam ona: «Haydi koéseye
gidin, ve ylizilinlizii duvara doniin!» diye bagirirdi.

Yash adamin kim oldugunu sormak i¢in, bizi be-
lirgin bir nezaketle selamladiktan sonra, dikkandan
¢ikmasimi bekledim.

— Fedor Sologub, dediler.

Tanismadan o6nce, Diinya Edebiyati'nda bir kez
daha gérmiistiim onu. Gariptir, o zaman da yine bir
edebiyatciya ders veriyordu; konu matematikti, bir
teoremdi. Onu dinleyen adam teoremi animsamadigl
icin iyice utanmisa benziyordu, adamin hatasini1 ya-
kaladig1 i¢cin ¢ok memnun, olan Sologub ise sasgkinh-
gindan giliyordu.

Kendisini dinleyenleri késeye sikistirmayi, tedir-
gin etmeyi seviyordu. Hazircevap olmayan ya da ge-
kingen kimselerle, kedinin fareyle oynadig1 gibi oy-
nuyor ve gozliik camlarimin parlaklhigina karsilik ve-
rir gibi goériinen gozlerindeki soguk pariltiyla, sessiz
guliistiyle, kurbanim1 acimasizca yeniyordu.

Belki de 6niunde kolayca pes ettikleri i¢in, Solo-
gub genglerle konusmay: yegliyordu, tabii eline boy-
le bir firsat gegerse ve bdyle bir se¢im yapabilirse.
Akranlanna acimiyor ve onlara karsi hep mizikgl
davramiyordu. Sologub’un herkese tstlinliigiini gos-
terdigi alayc gulimsemesinin yliziinden yok olup ye-
rini stirekli bir dikkat ifadesinin almasi i¢in, yaninda
yashh bir bay ya da bayanin konugsmaya baglamasi
yetiyordu: Hasmiyla acik¢a alay edebilecegi am bek-
liyordu.

Kil1 kirk yaran, ¢cok gercekgi biriydi. Laf ebeligi-
ni, durmadan ciumleler yagdirmay1 ve romantiklerle
fantezicilerin genelinde diisiincelerini dile getirme-
deki sirinlikleri kug¢liimserdi. Akim Volinski'e bu ne-
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denle katlanamiyordu, birbirlerinden akla kara ka-
dar farkliydilar.

20’li yillarin ortalarinda Rusya Yazarlar Birligi'n-
de karsilastiklarinda Sologub ve Volinski insana su
izlenimi veriyorlardi: Gegen ylizyilin 90’'hh yillarinda,
Fedor Sologub takmaadinin dogdugu Kuzey Haber-
cisinde baz1 konularda anlasmaya varamamislardi
ve o zamandan beri de diinya goérusleri, iin, otorite,
toplant1 koltuklar1 ve tanr1 bilir daha neler uzerine
bir anlasmaya varamadan durmadan tartisiyorlardi.
Volinski bir karan okuyan ¢ok gli¢li bir yargic gibi
baskanlik ediyor, énerilerde bulunuyor, kararlar acik-
hhyordu. Sologub, kusursuz bir nezaketle Volinski'den
g6z istiyor, Volinski de ayn1 6l¢ide kusursuz bir ne-
zaketle ona s0z veriyordu. Sologub ince bir zeka ve
alaycilik torptisiiyle, yavas yavas, Volinski'nin c¢ali-
min1 yontuyordu. Volinski soylu bir o6fkeyle Solo-
gub'un igneli elestirilerine karsilik veriyordu. Beriki
iyice sinirlenip hemen yanithiyor, gézlemlerini dile ge-
tiriyordu. Go6zliginiin camlann panltilar sagiyordu.
Oylesine mutluydu ki pespembe oluyordu. Kurbani-
nin Uzerine atilmaya hazir bir ériimcek gibi buzuli-
yordu. Volinski'nin kocaman goézlerinin disan firla-
digini, yuzindeki binlerce kirnisikhigin akerdeon gibi
aciip kapandigini gormek hosuna gidiyordu. Tutku-
dan yanip tutusan bir yiiregin ¢arpintisi, soylu bir ka-
nin kaynamasi Sologub’u sevindiriyordu. Kapkaranhk
bakisi sanki sunu sdéylemek istiyordu: Canimin iste-
digi gibi dalga geciyorum, sen bir peygambersin, ben
ise seni parcalayip, kucik lokmalar halinde yavas
yavag yiyecegim, bitirene kadar!

Bu eskrim karsilasmalarn genellikle incir ¢ekirde-
gini doldurmayan konular ¢evresinde donerdi.

Volonski: Ne denli sinirli, hatta ne denli 6nemsiz
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olursa olsun, biz edebiyatcgilann yasamin yeraltinda (*)
ne denli asagilara indirirse indirsin, arkadaslarimiza
saglayacagimiz maddi destek sorunu, insan olarak
herbirimiz ig¢in bir gérevdir; onurumuzun bizi mec-
bur ettigi bir gorev; bu sorunu Evren'deki en ufak
olgulan incelemekte olan arastirmacinin titizligiyle,
kesinlik anlayisla ele almaliyiz. Ornek olmak iste-
yen edebiyatgilar toplulugumuzun, mikropsi ¢ekme-
ye baslamasi, yani nesneleri olduklarindan ¢ok daha
kigik gorir duruma gelmesi ahlak disi1 olurdu. Bu
nedenle, bize yalnizca tUzlinti verebilecek bir ge-
reklilik nedeniyle bizden bu yardimi istemek zorun-
da kalan uyelerine saglanacak maddi yardim sorunu-
nu incelemenizi isterdim.

Sologub: Size bir soru sormama izin verin.

Volinski: So6z soru sormak isteyen Fedor Kuz-
mi¢’indir.

Sologub: Saygideger baskanimiz, nasil bir yasadi-
siligin s6z konusu oldugunu acikhiga kavusturmak
zorunda degiller mi acaba?

Volinski (Ne yapacagin bilemeyerek ama tevec-
ciihle dolu bir giliimsemeyle) : Yanh bir bi¢cimde yo-
rumlamasinl kabul edemeyecegim halde, bu egretile-
me kimseyi yanliga simiklemeyi amag¢lamiyordu kus-
kusuz. Bizlere «yeraltls kadar yaygin bir sézciige ¢ok
belirli bir siyasi anlam verdirten aliskanligin gilicinu
hesaba katmay: unuttum. Burada da bagka bir egre-
tileme kullanacagim yasamin en bayagl yodnlerine
parmaklanmizla dokunmak istiyorsak, i¢ine dalmamiz
kacinilmaz olan toplumsal yasam deryas: lizerine ko-
nusmak istiyordum.

(*) Podpolie: Rusga'da alt kat, yeralti,, mahzen ve illegalite an-
lamlanna geliyor. (¢.n.)
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Sologub: Ekmekle suda bayag1 olan bir sey gore-
miyorum ben.

Volinski (Uzlagic1 bir tonla) : Sézciiklerin anla-
m1 lizerine uzun uzun tartisacak degiliz, Fedor Kuz-
mi¢. Her sey benimsenen goris agisina baghdir. Ek-
mekle su, Incil'e 6zgi basitlikte kavramlardir ama ek-
mek i¢in tahtlar devrilir.

Sologub: Akim Lvovi¢ yine de size bir soru daha
sormama izin verin. Uyelerimizden ka¢1 bizden yar-
dim istiyor?

Volinski: Elimde bir, iki, i, dort, dért talep var.

Sologub: Su an Yazarlar Birligi'nin elinde ne ka-
dar para var?

Volinski: Veznedarnmiz Anna Vasilyevna'dan yo6-
netim kurulu tlyelerine su anki mali durumumuzun
ne oldugunu séylemesini isteyelim.

Ganzen: Kasada ¢ ruble, yirmi kopek var, ayri-
ca iki rublelik posta pulu.

Sologub: Béylece Akim Lvovig, eger yanilmiyor-
sam iki rublelik posta pulu ve nakit {i¢ ruble yirmi ko-
pegi alarak yeraltina ya da uguruma inmeyi éneriyor-
sunuz...

Volinski (Heyecanla) : Sizden sunu isteyecektim...

Sologub (Kis kis giilerek) : ...Yasamin hem baya-
&, hem de Incil'e 6zgii bir basitligi olan yénlerine do-
kunmak i¢in posta pullarnini goétirmeyi...

Volinski: Sizden, ¢ok esprili sakalarla da olsa, ca-
hgmamiz1 geciktirmemenizi isteyecektim...

Sologub (birden ciddi ve buz gibi) : Size bir soru
daha sormama izin verin. Akim Lvovig, bizleri mik-
ropsi tehlikesine karsi uyanrken, mikropsiye diigsmii-
yor musunuz, yani, nesneleri olduklarindan ¢ok daha
buylik goérmenize neden ola.n bir duruma diismiiyor
musunuz?
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Volinski: Bagkan olarak sunu o6neriyorum...

Sologub (kat1): Baskan olarak sizden bor¢ soru-
mu agikliga kavusturma olanagl vermenizi istiyorum.
Meslektaslarimizin herbiri i¢in yalnizca nakit seksen
kopegimizin oldugu bir anda, bu sorun lzerinde ka-
rara vararak, kendimize sahip oldugumuzdan daha
fazla yetke vermis olmuyor muyuz?

Volinski: Baskanlik kuruluna sunuyorum : Bazi
uyeler toplantiya son verme isteklerini agikg¢a ortaya
koyarken toplantimiz) sirdirmenin bir anlami var m1?

Fedor Kuzmi¢'in sahsinda <baz1 liyeler» aralann-
dan biliyuk san dislerin gorindiigii dudaklarindan
uzun suredir gitmeyen donuk bir giiliimsemeyle, o ne-
redeyse donmus giiliimsemeyle baskanin sikintisini iz-
liyorlardi. Boyle anlarda Sologub’'un kafasinin ¢ok
net, urkitilici bir gériiniimi oluyordu; bu konuda ga-
rip bir olay1 animsadim.

Lujsk’a bagh koylerden birinde oturdugum sira-
da, bir yaz tarih¢i Karayev’'e rastladim. Kéytin kilise-
sinin yakinindan gegerken, birden kolumdan yakala-
d1 ve bana «Girelim, size ¢ok ilging bir sey gosterece-
gim» dedi. Yann aksam karanlhgina gémilmiis olan ki-
lisenin iginde, 1ss1z sahanhkta Karayev beni kapkara
biiyiik bir «Isali Carmih»a dogru gétiirdii ve sar1 uzun
tirnaklh parmagni, hacin dibindeki «bir insan basi»na
uzatarak, hizll bir sesle kulagima: <Fedor Sologub»
diye mirildand:. Gergekten de bu noktadan balildi-
&inda kafatas1 Sologub’la aym bigimde siritiyordu; ben
gaskinhktan geri gekilirken, yash Karayev, ¢ok mem-
nun bir bigimde, gogsiine boylu boyunca yayilan sa-
kalim oksamakta, kilisenin orta yerinde giilmekten
kinhyorcu.

O glinden beri ne zaman Sologub’u diiglinsem ya-
da ona rastlasam, o mat 1s1kl1 kafatasini, sonsuza de-
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gin donmus o hatlan, bir parsémen gibi sarn adam ba-
sin1 gortiyordum hep...

Ama hayir Sologob'un yliziniin bir kafatasina
benzedigini sanmamak gerekir. Siirselligi, hatta gu-
zelligi vardi, egsiz glizellikte bir i¢ yasami olan insan-
lara 6zgi o gilizellik. Ama bazi anlar, onda bir élinin
hareketsizligi var gibi oluyordu; 6llimin sairi Sologub
efsanesi bu izlenimi daha da guglendiriyordu. Sologub
tiim diger duygularmm silen alayci ustiinligi iginde
tas kesildiginde, adimin bile (Rusga'da gubit - 6ldiirt-
mek), 6lim, korku ve yasam karsisinda kaygiyla esan-
lamli oldugunu animsamaya zorluyordu insani. O za-
man hayalinizde yuzinin yerini, adamin bas1 al-
yordu.

Cocugun begigine girmesi gibi
¢ekinmeden kendimizi mezara birakalim

Sologub bu soguk cagriy1 dizelerinde, diiz yazila-
rnnda ve Beliy’'in dedigi gibi, sahip olduklar1 binler-
ce ylizin dondurucu anlgiyla insan1 sasirtan «fazla
olgun» yapitlarinda durmadan yeniliyordu. Bu ¢agn
Sologub'un adinin Rusya'nin gerileyis tarihinde ola-
miin gairi olarak kalmasina neden oldu ve ona iste-
seydi bile bozamayacag bir kisilik verdi. O kendine
6zgli matematiksel mantigiyla yasami sevdigini kanit-
lamaya caligsaydi bile kimse inanmazdi ona. Yasamin
sevinglerine baghh oldugunu ve tim varly@mni onlara
adamaya hazir oldugunu bagirmaya, ulumaya, inle-
meye koyulsaydi, kimse dinlemezdi onu. Kendi eliyle
yarattifl, hatta bi¢gim verdigi algidan 6liim maski yu-
zline boyle yapismistl. Bir kefene sanlmist1 ve kendi
elleriyle dokundugu 6lim giysisini listiinden sékiip at-
mak i¢in harcadig1 umutsuz ¢abalara kim dikkat ede-
cekti.
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Gorki devrimden doért ya da bes yi1l 6nce, igindo
su tiirden dizeler bulunan siirleriyle hayranlarinm1 bas-
tan cikaran Smertiyaskin(*) adli bir sairi alaya al-
migtl.

Nereden bakilirsa bakilsin
Curumiuglitgiin kRurbaniyiz biz.

Sologub, kendini onu derinden inciten bu yerginin
hedefi hissetmisti; Gorki'ye bir protesto mektubu bile
yazmigtl, Yazar Sologub’un mezara benzetilmesini ka-
kul edemiyor, etmek istemiyordu. Gorki onu séyle ya-
nitlamist: Sakinlesin, s6zkonusu olan siz degil, «<her
seyi, bu arada diisincelerinizi, hatta sozlerinizi de ba-
sitlestiren, her seyi kent meydanina siiriikleyen bu
anonim, ama korkung¢ varlik...», Smertiyagkin.

Bu yanit, Sologub igin 6ldiiriici olan ¢agin yaniti-
nin yankisiyd:: Uniiniiziin niteligini se¢cmekte o6zgir
degilsiniz, maskeniz sizden daha gili¢lli, onu taktiniz
ve sonsuza dek sizin kisiliginizi temsil edecektir...

Bir giin Sologub’dan kitaplarindan birisini bana
vermesinj istedim. Odasinda, kitaplarin durdugu raf-
lann yakimndaydik, yalnizdik, bizi rahatsiz eden kim-
se yoktu. Kendisinden istemis oldugum kitab1 aldy,
sonra sinirli bir acelecilikle pespese bir¢ok cilt ¢ika-
rirken, bir yandan da bana sunu sordu:

— Ya bunu, biliyor musunuz? Ya sunu okudunuz
mu?... Bakin sunu istiyor musunuz? Bunu da size ve-
riyorum... Ve bunu... Su var mi sizde peki?...

Diiz yazilar ve siirler, geviriler, se¢gme yapitlarinin
agr ciltleri, Fedor Sologub'un devrim oncesinden kal-
ma harflerle, 6zenli ve ince bir yaziyla ithaf ettigi bir
y181in kitap.

(*) Smertiyagkin, «smert» (6liimJ) sozciigunden geliyor.
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Raflardan kitap ciltlerini alirkenki acelesinden,
bu beklenmedik armagan igin ettigim tesekkiirden
duydugu hosnutluktan, Sologub’un, gizli dramin1 anla-
dim: Yalnizliga mahkim edilmisti.

En kigcuk ilgi isareti, kat1 yurekli bu adami tarif
edilemez bir bigcimde duygulandiriyordu. Sikint1 kokan
bir toplant1 sirasinda, masanin ilizerinde bir biskiivi
kutusu belirir ve bir kadin eli bir tabaga, Sologub'un
en sevdigi sekerlemeden koyar. Sologub’un bakisinin
soguk piriltis: s6ner ve yok olur, agzim gevreleyen ki-
risikliklar yumusar. Bu yash ve sert adam, baskana
bakarken bir ¢ocuk gibi gozlerini kirpigtirir:

— Ben bu biskiivilerle mesgul olurken karsi ¢ik-
t151m sorulan rahat rahat inceleyebilirsiniz...

Sologub’a Sovyet kitaplarn sergisinde, bitiin bir
vitrinin kendi kitaplanna ayridigini haber veriyorlar.
Hemen dokunakl1 sézlerle, tesekkiirlerle dolu bir telg-
raf cekiyor,

Sologub ile kansini masada otururlarken goste-
ren bir fotografa bakarken sevgi dolu birka¢ s6z edi-
yorum, Hemen bana anilarini anlatmaya koyuluyor.
Anilarin cogkusu, anlatimin 6zenli kesinligine karsi
umutsuzca miicadele ediyor.

— Evet, yalnizim, yalmizim, hi¢ bitmeyecek mi be-
nim bu yalmzlhf{m? Ka¢ kez bogulmad:r mi1 bu ¢i1g-
hik? Ve zaten bir kerecik olsun Sologub'un agzindan
clktl mi1?

Bir giin benimle konugmasini ac1 ve tiziinti dolu
su sozlerle bitirdi:

— Eskiden oldugu gibi, yakasinda bir kasimpati
olan bir smokin giyip kulliipte bir suareye gidebilmek
ne kadar iyi olurdu...

Onun tizuntisinilin artik smokin giyilmem«si ve
kasimpat1 alinamamasi olmadigim -anladim. Sologub
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bumburusuk gri takim elbisesiyle, yakasina ¢igelk tuli
madan da, biyik bir mutlulukla bir yerlere gidebilir-
di, ama gidecek higbir yeri yoktu. Kimse onu ¢agirmi-
yordu. Higbir yerde beklenmiyordu.

Uzun zamandir, ¢ok uzun zamandir, yalnizca
6limden konusarak yasami uzagina itmis, yasam da
ona yuz gevirmisti.

Sologub’un dramiydi bu ve bu kadarla da simirh
degildi. Bu dram bir trajediyle, 6lim trajedisiyle son
buldu; kendisini yasama korkusundan, kurtarmasi igin
6limu ¢agirmisti, 6l1im ise kinci oldugunu gostermisti.

Birdenbire gelmedi 6lim, koéti bir sevingle sin-
sice sokuldu, savunucusunu ilk 6nce kendi oOliimiini
vasamaya, ardindan da yavas yavas 6lmeye zorladi.

Fedor Sologub'un karis1 ve dostu, yalnizca onun
adin1 tasiyan ve her zaman yalniz ona maledilen en
énemli yapitlarinin birogunun ortak yazari, popiile-
ritesine ve acilarina, yalmzlhigina ve tutkularina,
inanglarina ve felsefesine kopmaz bir alinyazisiyla
bagh bir kisi olan Anastasya Cebozarevskaya, bir son-
bahar giini ardinda hig¢bir iz birakmadan yok oldu.
O gin bir kadinin bir képriden Neva'ya atladig1 ve
cesedinin bulunmadig1 anlatiliyordu. Sologub bu bi-
linmeyen kadinin sonunun, karisina disen yazg ol-
dugunu kabul etmek zorundaydi. Her seyin bittigi ve
osinin kendisine elveda demeden gittigi diisiincesine.
alismak i¢in, uzun bir siire, biitiin bir kis gerekti ona.
Bahar gelip Neva uzerindeki buzlar eriyince, Solo-
gub'un evinin onindeki Tu¢khov Koprisi'nin yaki-
ninda bogulmus bir kadin cesedi ylizeye ¢ikt1l. Sologub
teshis igin gelmek zorunda kaldi, Pardésisi bastan
sona ilikli, sessizce geldi, bogulmus kadina bakt1 ve
«Evet ta kendisi» dedi. Dondi. ve parddsiisi bastan
asag ilikli, o6l¢ilii adimlarla, tipki geldigi gibi gitti.
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Tek bir hareket yapmamis, ylziinde tek bir kas oyna-
mamistl. Aci1 gosterileri bostur, ¢unku yazgl acima-
si1zdir.

Oliim, sairini kii¢iimseyebilirdi: Hickiriklarim1 bo-
gabilecegini ve benim sinirsiz giicime karsi direnebi-
lecegini mi saniyorsun? Dostunun, ikinci <ben»inin
6limunun anilariyla yasa.. Kendini ¢ekinmeden me-
zara birakip birakmayacagni gorecegiz...

Bir gilin Sologub bana:

— Neden o6lecegimi ¢ok iyi biliyorum. Dekambrit’
ten Olecegim.

— O da ne?

— Dekambrit, Aralik ayinda éliinen hastaliktir.

Yiziindeki ifade, sanki neden 6lecegini, 6liimin
ne oldugunu bilmenin verdigi tiksintiden hastaymaig-
casina hem alayci, hem kiligimseyiciydi ve 6liim kar-
sisindaki bu igrenme, tiksinme duygusunu bastirama-
dig1 icin bir sakayla 6zir diliyordu.

Gergekten de «dekambrit»i kendine c¢ekti: Aralik
1927'de, bir dolabin arkasindaki karanlik bir koésede,
astim kriziyle yataga c¢ivilenmis yatiyor, gtigliikle bir-
ka¢ laf edebiliyordu; bir s6zciigliniin yarsi bitkin di-
sirucu i¢ gekisler arasinda yitiyor, bir baska sézcii-
glinliin yansiyla 6limin ona nasil iskence ettigini,
kendini nasil camdan asag atmak ya da sokakta, tim
kentte cinlamas1 i¢in pencereden disar1 bagirmak is-
tedigini soéyliiyor; ama bunu yapabilmek i¢in pencere-
ye kadar tirmanacak giligte olmak gerekiyordu, oysa
guct, gucinin son damlas1 ona soluk almak, bir kez
daha soluk almak igin gerekliydi.

— Ah, azicik soluk alabilseydim! diyordu acilar
icinde.

Gozleri buz gibi ol¢ililiklerini yitirmiglerdi, alev
sagiyorlardl, ac1 alay yok olmustu. Yasam, normal bir
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bigimde soluk almak i¢in duydugu siddetli arzuyla tir-
tir titriyordu. Umutsuzca tartisiyordu, doymak bil-
meden mezarla tartisiyordu. Eski yasam korkusunun
yerini 6lim korkusu almist1 ve bu korku mezara yak-
lastik¢a daha da gili¢leniyordu sanki; yizi artik ada-
min basina benzemiyordu, varolma, yalnizca varolma
tutkusundan bagka higbir sey se¢ilemiyordu yuziinde!

— Yakinda sizi gérmeye Yazarlar Birligi'ne ge-
lecegim, ama bir tabut i¢inde, dedi yanindan ayrilir-
ken.

Ve gergekten de o aralik ayinda Yazarlar Birli-
gi'ne gelip, bir masanin tuzerine konan tabutunun igin-
de bir giin bir gece orada kaldi. Yaninda bitmek bil-
mez bir gece gegirdim ve bana 6yle geldi ki, yeni yu-
zl, aslinda yasami ne kadar sevdigini, ugursuz oyu-
nu yitirdigini, 6liime karsi oynayip sonunda yitirdigi-
ni séylemeye galisiyordu.

Tabutunun. iizerine gigekler biraktik. Pek animsa-
miyorurn ama aralarinda kasimpatilar oldugunu san-
miyorum,

***

Gorki'yi bir gerceklik gibi gérmeye alismistik. Ne-
rede olursa olsun, nerede yasarsa yasasin, bizimle il-
gileniyor, yasamimiza y6n veriyor, biiyiik bir 6zenle
birinin bakimini ustleniyor, 6tekini hi¢ acimadan hir-
paliyor, bir uglincisiinii cezalandiriyordu; bu arada
da, sanki kendini biitiiniiyle isine vermis bir Rus ya-
zan olarak kaliyordu. Yasadigirmiz dénemi Gorki’'siz
disiinemeyiz, o donemin bitianleyici parcasidir; bi-
zim zamammizda Gorki vardi. O bize aitti. Onu biz-
den ayirmay1 deneyin, kultiirel diinyamiz daralir, so-
lar; Gorki: Bu gdzipek ve kiskirtica addan yoksun ki-
taplar arasinda yasamak i¢ karartici olurdu.
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Ona 6ylesine alismistik ki, eskiden nasilsa hep 6y-
le olmaliyd1.

Ama aslinda, gerceklik maskesi altinda biuyilk bir
fanteziydi bu! Elimizi ylzimiuzde dolagstirmak, bu ¢ok
fazla aliskin oldugumuz gergege yepyeni gozlerle bak-
mak, hemen saskinliga dismemiz i¢in yeterliydi...

Napoli Korfezi'nin kiyisinda bir yerde, sessizligin
birlestirdigi suyun ve godkyliziinin mavisinde, Tas adi
orada yankilandig: i¢in linlenmis kiigiik bir kéyde, bu
nese dolu denizle gokyliziiniin degerini bilen, bu adin
yuzyillik gururuna haracini 6édemis, vatanindan uzak
kaldiginda ona siginak olan, saghgina kavustugu, bu
olaganiistii doga koésesine sevgi dolu bir minnettarhk
besleyen bir adam galisiyor. Ama bu adam siginagi-
na duydugu nerdeyse evlat sevgisine karsin, tim di-
sinceleri ve tim ruhuyla, denizleri ve gékylzi bam-
baska renkte, isimleri bambaska tinida olan, kuzeye
ve doguya dogru sinirsizca uzanan o llkeye her an
baghydi.

Gorki, Remizov'un yaptig1 gibi, yurt disina bera-
berinde bir muska iginde bir avu¢ vatan topragi go-
tirmemigti. Rus toprag: tiimiyle yuregindeydi onun.
Gece giindiiz llkesinin gelecegini dusliiyor, esinin
inatla yarigtiga bir calismayla bu gelecegin madenini
doviiyordu.

Gorki Berlin yakinlarinda Saarof’a gider gitmez
ulkesiyle iligkiye gegcti;. Geringsdorf ve St. Blasien'de
bu iligkiler daha da yogunlasty; Sorrente’a yerlestigin-
de ise doruga cikti. Bu iligkiler, kitaplarla, gazete ve
dergilerle, elyazmalan ve mektuplarla yiriiyordu. Es-
ki ve yeni Rusya Gorki'ye yaziyordu; Sovyetler Birligi
yeni kurulan cumhuriyetleri kanaliyla ona yaziyordu.
Sanki kiiltiirle ya da daha basitinden yazmayla ilgi-
lenen herkes, Gorki ile yazismanin kendileri igin ka-
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¢inllmaz oldugunu dusiintiyordu. Tum kiltarel isleri-
mizden sorumluydu Gorki.

Mektup ve paketlerinin ona at sirtinda gotirul-
duigi oluyordu, ¢ilinki postacinin «Sinyor Gorki»ye
besledigi sempatiye karsin, ona yollanmis paket ve
mektup yi1gmini Capodi Villas’na tasiyacak glici
yoktu.

Bu capta bir yazigsma yiliriitme sanatinin ililkemiz
tarihinde tek oldugu s6éylenemez. Bu gelenek, insanli-
gn telefon ve radyo olmadan da mutlu yasanabilece-
gini yalin bir bi¢imde benimsedigi en ileri yiizyilda,
XIX. yiizyillda dogdu. Gorki'ye en yakin érnek belki de
Korolenko'dur; Korolenko’'nun on sekiz ya da yirmi yil
boyunca, edebiyat diinyasinin bellj bash kisileriyle ya-
zist1g1 bilinir. Ayn1 sey Gorki'nin sayisiz elyazmasini
okumak icin goésterdigi olaganiistii sabir icin de séz
konusudur: Bu konuda da Korolenko onun 6nciisii ya
da en, azindan ustasiydi. Biyograflar, Korolenko'nun
kendi notlarina dayanarak, 1900-1918 arasinda 4.500,
tek bir yilda ise 500’'den ¢ok elyazmasi okudugu gori-
sinde birlesirler. Gorki tim yasami boyunca elyazma-
lann okudu ve bunlarin sayis1 Korolenko'nun okuduk-
larindan az degildi.

Bu her seyden 6nce Rus halkinin yazmaya egilimli
oldugu gercegini kanmitlamakta. Bununla-birlikte diin-
yada kimse bizi yazigsma konusunda fazla titiz ol-
makla su¢layamaz. Yazigma anlayigimizi géyle tanim-
layacagim: Yazan yanita gereksinim duyandir, yanit
vermesi beklenen sessizligi korur.

Aramizda ¢ogu zaman gecerli olan bu kurali Gor-
ki parlak bir bicimde bozdu. Ne denli ciddiyetsiz olur-
sa olsun, ona yazdiktan sonra yanit almadigim soéy-
leyen birini gormek -isterdim. Kendisine yazanlara
karg1 hep érnekten de o6te bir dikkat gosterdi ve eger
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kinanacaksa, onlara kars: ¢ok fazla hosgérili oldugu
icin kinanabilirdi ancak.

Cilesini inanllmaz bir tevekkiille g¢ekiyordu ve
yazmaktan ya da elyazmalarini incelemekten yorul-
dugundan yakindiginda, bunu biylk bir algakgénul-
lilikle ya da saka olsun diye soylerdi. Gorki ile on
bes y1l boyunca mektuplagtim ve yalnizca bu tir iki
yakinma animsiyoruin.

Bir giin Gorki'den <Leningrad Yazarlar Yayine-
vi»nin yonetimini lGstlenmesini istedim; bana séyle ya-
nit verdi:

«Sevgili Fedin,

«Kabul edin ki yalniz ismen redaktér ola-
bilirim, yoksa redaksiyonla gerc¢ekten nasil
ugrasabilirim? Hem sonra islerin ve yazis-
malarin basimdan astigin1 goézoéniinde tu-
tun. Size yazdigim bu mektup bugilin on bi-
rincisi  oluyor...» '

Ve mektubunun sonunda 6zir dileyen bir tonla:

«Fedin, ¢ok iyi biliyorsunuz ki tembel
degilim, ¢alismaktan kagmam, ama bu sira-
larda bos zamana Oylesine ihtiyacim var ki
o6nerinizi reddetmek i¢in gergekten ciddi ne-
denlerim var. Ayrica, bir kez daha yineliyo-
rum, Petersburg’da olsaydim, bu isi yine
redderdim, .

«Bana kizmayin.» diyordu.

Cok sonralan bir kez daha soyle demisti:

«Ug giin 6nce size bir kitap gonderdim
ve mektubunuza ancak bugiin yanit verebi-
liyorum. Ruzgar, ask atesiyle yanip tutu-
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san on alt1 bin kedi gibi ugulduyor, kapilar
carpiyor, catida fareler cirit atiyor, iki gin-
diur Moskova’dan hi¢ gazete alamiyorum
ama koOr seytan bugilin bana ikisi biyiik,
biri ise daha kigik tli¢ elyazmas1 génderdi.
Ne zaman okuyacagim bunlarn? Buna zama-
nimm yok! Hem elyazmasi okumak da iste-
miyorum! Yeterince okudum, daha fazla
okuyamiyorum!

«Size biraz dert yanmak beni yatistin-
yor...»

Yatismisti1 ve canini sikan elyazmalariyla ilgili
gercek olmayan yakinmanin yerini, edebiyat yasami-
na yoénelik bir ilgi patlamas1 almakta gecikmiyordu.
Sonra ayni aliskanlhikla mektubunu bitiriyordu: «Eger
bana yazarsaniz... Size ¢ok minnettar kalirnm.»

Mektuplarinda ne kadar da c¢ok bu «egersler!...
«Eger bu caninizi1 sitkmazsa, bana birkag¢ satir yazin!»,
«Bana yazin, ¢ok mutlu olurums, <Eger caninizi sik-
mazsa, bana yazin». Yazistigl kisilerin gonderdigi
mektuplarla yetinmiyordu, daha da ¢ok yazmaya tes-
vik ediyordu onlan; yazin, yazin! Kendisini Rusya'ya
baglayan bu sonsuz kurdelanin akis1 bir an olsun ya-
vaslamasin diye, onlara yalvanyordu neredeyse.

Gorki'nin sordugu sorulan yanitlamakta gecikti-
gim oluyordu, ama onun bir kez olsun bana mektup
beklettigini animsamiyorum. Satirlarin dizenli sap-
larina kelime halkalarnni 6zenle gegirirken, zarflann
uzerine adresleri yazarken, hemen olaylar ve haber-
ler tizerine diisiincelerini belirtiyor, tartismalar basla-
tiyor, edebi lirin tasanlan, ruh halleri, kisisel yagsam
dinyasina giriyordu,
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«‘Istekler'in yeraldig1 mektuplar: yok et-
meniz dogru degil, onlar1 bana olduklar: gi-
bi gonderseniz daha iyi edersiniz, o zaman
ayni seylerle kendinize iki ya da iu¢ kez is-
kence etmenize gerek kalmazdi ‘Siz bunu
gerektigi gibi’ yapmasaniz bile, bana sOyle-
mek istediginizi anlayacak kadar kultiirli
bir insanim ben.»

Yok edilen mektuplar i¢in uziiliyordu, beni ¢alis-
maktan alikoyan her tiur ruh halinden haberdar edil-
medigi i¢in uziliyordu, iki ya da li¢ eksik mektup al-
diginda kendini yarali hissediyordu.

Bu mektuplasma tutkusu, bu elyazmasi1 okuma
arzusuna, bir de kitaplara olan doyurulmaz achig ek-
leniyordu. «Her kitap bemm icin bir harikadir», diye
yaziyordu Gorki.

Kendini edebiyat tutkusuna kaptirmisti, edebiya-
ta olan giivenini asla yitirmedi. Uzun sinav yillarin-
da, savasin kiltiir adina ne varsa ezme tehdidini sa-
vurdugu anlarda, edebiyat i¢in calisanlarin, ona hiz-
met ettikleri halde ona olan inanglarini yitirdikleri do-
nemde, Andre Beliy gibi yazarlarin kendilerine ede-
biyatin héala halka gerekli olup olmadiginm1 sorduklar:
ginlerde, Gorki, edebiyatin 6énemine iliskin bir kusku
golgesi bile-gdstermiiyor, yazarin halinin bdyle olmasi
gerektigini soyliiyordu. ,

Bir giin bana yiireklendirici birka¢ soz s0ylemek
isteyip sunla.n yazdi: '

-Mektubu.nuz ‘tutkun’ bir yazar, ‘yete-
nekli’ bir yazar oldugunuzu g¢ok iyi goste-
riyor.» '

Bu sézlerin bana neden alayc1 geldigini bilmiyé-
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rum. Bunun lzerine bana bu diisiincesinin arkasinda
yvatanlan agiklamak icin acele etti...

«'Tutkun’, ‘yetenekli’ bir yazar oluyor-
sunuz derken, uUsti kapali bir kinama degil-
di bu, yanihyorsunuz. Tutkun olmak, yete-
nekli olmak, yaptigin1 tim varligiyla seven
ve kendini tiimiiyle ona adayan bir insan
icin, olmazsa olmazdir. Pugkin, Dostoyevski,
Shelly ve Lermontov, Lenin ve Garibaldi vb.
insanlar ‘tutkun’ olduklar1 i¢in o insanlar
oldular.»

Kendini bu edebiyat tutkusuna «adayan» Gorki,
kitap sanatinin yazma sanatinin, yasam i¢in vazgegil-
mez buyldk bir gey oldugunu sdéylemeyle asla duru-
lamiyordu. Kitabin halka malolmasi, onun en biiylik
gururuydu.

Tim yasamini edebiyata adamaya hazirlanan bir
delikanlh kendine se¢iminin ciddiyetini, yararhhgini,
anlamrnm, degerini soruyor. Yazma sanatinin i olma-
digl, kagit karalamak degil calismak gerektigi ve her-
kesin dizeler yazabilecegi diigiincesini yiizlerce kez
duymus. -Baska herhangi bir meslekle ugrasan ve bag-
ka herhangi bir yetenegi olan yasitlarindan ¢ok daha
sik ve ¢ok daha hararetli bir bigimde ahlaksal bir des-
tek anyor,

Oyleyse bu delikanl, kendinden sozederken <«be-
nim igin her kitap bir harikadir» diye yazan, kitap
harikasinin arkasinda bagka bir harikayi, yazan bul-
may: bilen bir yazar hakkinda ne ditinilebilirdi?

*
*® %

Ug -dort yil 6nce Rus edebivatinda kesinlikle ta-
ninmayan, i¢ Savasin ardindan yagmurlu bir yazdan
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sonra mantarlarin bitmesi gibi birden yeraltindan ¢i-
kan adlar, adlar, adlar, onlarca ad.

Meraklh ve arastirnic: Gorki gergek bir mantar me-
raklis1 gibi, iki kat olmus, goézlerini yerden kaldirma-
dan birinden 6tekine giderek bu sik kitap ormaninda
ilerliyor.

«'Leonov kim?' ‘Edebiyata yeni baglayan’
baskalann yok mu?

<«Caadayev'in Gunlitk Yagamin Ortasin-
da adli kiigik kitabim1 yeni okudum. Bun-
lar sanat degil, kii¢iik gazete yazilar; ama
bu hiizinli kitap glinliik yasami daha iyi
tanimamiz i¢in ne de ¢ok malzeme sagl-
yor! -

«Panteleymon Romanov’'un(*) su Rusya

- adh kitab1 da ne?

«Roman Kumov'un adini duymadiniz
m1? Nerede acaba? Savastan 6nce kigiik bir
Oyki derlemesi yayimlamisti. Simdi Koros-
tomislovlarin Sonu adl1 bir piyes yaziyor.
Iging.

«Gercek edebiyattan anlayan buradaki
tanidiklanm Y. Tinyanov'un Kugliya'sina
biyidk bir hayranlik duydular. Béyle bir ki-
tabin yazilmis olmasindan ben de mutlu-
yum. Merejkovski'nin akilsiz, Aldanov'un
fazla akilli, ama tamamen yabanc kitapla-
nyla karsilastirma bile gétiirrnez demek ge-
reksiz. Bundan s6ziini etmeye degmez. Ama
sOylemek istedigim su: Savas ve Bang'tan
sonra kimse Oyle ve o tarzda yazmadi, El-

(*) Panteleymon Romanov (1884-1938), yazar, Sovyet iktidanmn
ilk yllanmi anlatan gilmece ve yergi oykuleri vardir.
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bette ben Profesér Fatov degilim ve Panto-
leymon Romanov'u tim Rus klasikleriyle bir
tutan Fatov gibi, Tinyanov'u Tolstoy’'la kar-
sllagtirmiyorum. Ama bana 6yle geliyor ki,
Tinyanov, Kugliya’'min basarnsindan sarhos
olup sendelemezse ilerleyecek.

«Su Skid Cumhuriyeti(*) ne de ilging bir
kita.p...»

Ve bodylece Boris Lavrenev ve Sklovski lizerine,
Semenov ve Ehrenburg uzerine, onlarca ve yilizlerce
degisik isim lizerine bazen kinayan, bazen 6ven, ba-
zen Ofkeli, bazen gilimseyen mektuplar geldi gitti.
Tim bu isimler arasinda Gorki'nin israrla Uzerinde
durdugu iki isim vardi: Nikolay Tikhonov ve Mihail
Zosgenko.

%
LR

Hayatimda karsilastizim en akli baginda kisinin
adin1 sdylemem gerekseydi Nikolay Tikhonov'un adi-
m verirdim. Bu olaganiisti adamin dis goériiniusiinde
bile inamlmayacak bir sebat dile geliyordu. O sirada
nasilsa, yirmi y1l énce de ayniyd:: Bedeni zayif ve ince,
saclan agarmis, parlak gozleri gugli, biraz kaba ve
cok hareketli bir ¢enesi var. Tikhonov'un boguk kah-
kahalan tartismalarda her an ¢inlardi; bu kahkaha-
larda neseli ve durdurulamaz bir yayhm atesi gibi ani,
neredeyse savagl andiran bir sey vard.

Dizelerini bize okuyusunda da savasi andiran bir
sey vardl Kisa dizeleri kesik kesik ve korkung¢ bir bi-
¢imde pathyor, sonra hizh soluklarinin kaldirdig: biraz

(*) Skid Cumhuriyeti, G. Biyelih ve A. Panteleyev’in, kimsesiz

gocuklann Sovyet iktidarimin ilk yillanndaki yagsamlanni an-
latan 6ykiileri.

191



dar gogsunin derinliklerinde glirleyerek uzaklasiyor-
lardi. Siir okurken hep acele eder, sanki kosar ve so-
nunu getirmeye calisirdy; bitirdiginde parlayan goéz-
lerle, «Nasil hosunuza gitti mi?» demek isteyen bir gi-
liimsemeyle, coskuyla bize bakardi. Dizelerinde ku-
surlu, kéti bir sey bulursa, bize 6rnek olarak buna ilk
¢nce kendisi guler ve sanki: Sadece bir alistirma bu,
bekleyin, yann ciddi olarak yazacagim! diye bagi-
rirdL

Tam bir siir okuluna yetecek daglar kadar not,
kitap ve anidan, o karalanmis kagit yiginlarindan
olusan malzemeleri parcalayip yutarak, yeni zaferle-
re dogru coskuyla 6nde gidiyordu.

Sectigi edebi yol kesinlikle dogrusal degildi. Tik-
honov kendini siir gezegenine yapilan bagdondiiriici
yolculuklara birakiyordu. Yolculuklarinin, yazma ko-
nusundaki arastirmalarinin patikalan, gezegenimiz-
de yaptig1 gercek ve sonsuz yolculuklarin dolambacg-
larnindan daha az kesismiyor, daha az fir donmuyordu.

Devrimden 6nce bir 6yki yazmig ve yayimlamisti.
Ama sonradan kendini o kadar siire verdi ki, bir daha
asla diizyaziya dénecege benzemiyordu. ilk éykiisiinii
amimsamaktan hoglanmiyordu ve Giiruh ile Bal Ser-
beti siir konusundaki usta..gini ortaya koyduktan son-
ra, arttkk kimse olaylan anlatmaya olan merakindan
kuskulanamazdil. Oysa birden ¢ok 6zenli bir dili olan
birgok 6ykii yayimlad1 ve sonunda, olaganiistii konu-
lara duydugu heyecanla dyki lizerine 6yki yazmaya
koyuldu:

Tikhonov'u incelemek gibi soylu bir goérev tstle-
necek kigi, kendini, sairin gesitli tirlere olan tutku-
sundaki kokli deglsmelerm, urin verdigi tiirlere tek
tek baktlgmda ise, hem zarif hem de kaprisli olan bi-

192



¢imsel arayislarindaki sayisiz dolambacin karsisinda
bulacaktir.

Bununla birlikte siyasal alanda, Tikhonov, Sovyet
Rus edebiyat1 temsilcilerinin en degismeden kalani ol-
du, clinki higbirimiz buldugumuz konuya Tikhonov
kadar sadik, uUstlendigimiz goéreve onun kadar bagh
kalmadik. Konu savas, gorev ise bir kahraman ara-
maydl.

Guglu sesiyle heniliz yeni yasanan olaylann igin-
de yer almis tim bir kusagin dikkatini ¢ekmis olan
Guruh’da, sonradan Tikhonov'un yazacag her satir-
da alevlenecek olan bu savas¢1 ruh parildiyordu. Gii-
ruh savagin siirsel bir dille, dahasi devrimci bir dille
anlatilmis sonuydu. Bu dizelerin yeni bir 6zelligi var-
di: Savagq ozellikleri. Tikhonov savas silahi ile siir si-
lah1 arasinda, Rus geleneginde garip ve az rastlanir
bir tur akrabalik, savas ile siir arasinda bir kardeslik
yaratti.

Elbette Gorki dev bir orkestra icinde cgalan bu
bakir galgilarnn sesini hemen duydu ve bunlarin buz
gibi titresimlerini ulasabilecekleri her yerde aramaya
koyuldu.

Bana gonderdigi ilk mektuplardan birinde sunlan
yaziyordu:

<Tikhonov'un okuma firsat1 buldugum
dizeleri, kimi zaman koéti de yazsa, goézi-
miin oniline olaganisti yetenekte bir yazar
getirdi. Ornegin kigiik Hindu tizerine siirin-
de oldugu gibi. Tikhonov simdiye degin bir
seyler yayimladi m1? Yazdiklarindan bana
gonderebilir mi? Bunu ona bir sorun.»

Gorki bir sonraki sayfada ¢agin en karakteristik
olaylarnn1 amumsatip, Toller, Sherwood Anderson,
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Rolland, Pirandello'nun adlarim1 anarak sozu Tikho-
nov'a getiriyor: «Sasirtic1 bir 6zelligi var: Kogarak ya-
siyor ve i¢ yasamina engel olan ne varsa, hepsinin
ustiinden athyor.»

Gorki bir bagska mektubunda yeniden sdyle soru-
yordu bana: «Tikhonov ne yapiyor, yazdiklarini bana
gondermeyi kabul etmiyor mu? Dizeleri harika.»

Ardindan bir sonraki mektubunda: «Tikhonov'un
kitaplarin1 aldim. Sizden ona en i¢ten selamlarim ilet-
menizi, kendisine duydugum hayranlig1 séylemenizi
istiyorum: Ahenkli bir bigcimde gelisen gergek bir
sair.»

Evet, eger bundan sairin ruhsal yasami ile ginliik
yasami arasindaki birlik ve aralarinda higbir uyum-
suzluk bulunmamasi anlasihyorsa, gergek bir sairdi o.

Bana hep Tikhonov, bansa dayanamazdi gibi gel-
di. I¢ Savas bitip de o kadar ahsilan askeri giysilerin
yok oldugunu ve sivil giysilerin kalabaliginda yitip
gidildigini farkettiginde, ytiziinde umutsuzluk okunu-
yordu. Plastik bir savag imgesi veren romantik kah-
raman, ge¢mise dogru geri ¢ekiliyordu sanki. Bu tizi-
ci ayrihiga katlanamazdi Tikhonov. Gunlik yasamin
binbir gériniimi arasinda, yavas yavas eski glicinii
kazanan kahraman savas arkadasi, degerli askeri 6n-
der, yorulmaz asker igin, bagr1 yanik, goziini budak-
tan esirgemez sira neferi igin de bir yer oldugundan
emindi.

NEP'in sisleri ve kalkismasi iginde «bir kahrama-
nin pesinde» (yapitlarindan birine bu adi vermisti)
giden Tikhonov, birka¢ kez dis kinkhgina ugradi:
Eski stlivariler, kir pas igindeki tezgahlarina dénmek
icin kérelmis kiliclarim alelacele bir yana atmislardi.
Guvenmek guzel olmasina gilizeldi ama eski kahra-
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manlar gergekten yorgundular, Tikhonov'unkindon
daha az gérmis gegirmis biri bile bunu goérebilirdi.

Bunun tlizerine sair, siirmekte olan bir savas ara-
mak igin Kafkaslar'a ve Orta Asya'ya gitti. Okudugu
kitaplardan, herhangi bir cografyaciya goére daha iyi
tanidig1 bu topraklar, gegitlerinin taze esintilerini, bu-
zullarinin riizgarni, caglayanlarinin sesini yiiziine
carptilar. Ondan sonra tiim yagami yolculuklarla ve
delicesine okumalarla gegti. Bu, essiz olana, olaganis-
ti olana, doganin ve insanin damgasini vurdugu her
seye dogru gergek bir kosuydu. Daglara tirmaniyor
ve sayisiz kitap okuyordu. Gorki'yle karsilagtinldik-
larinda tim yeni yazarlarimiza merak eksikligi vardi.
Tembellik ettigimiz ve yeterince merakli olmadigimiz
icin pismanhk duymaliyiz. Gorki'yle yalniz Tikhonov
karsilastirnlabilirdi. Yaratici kafasin1 gelistirerek, dag-
lar gibi malzeme ve bilgi biriktiriyordu; bulusglar: tze-
rinde, sefere hazirlanan bir ordu komutani gibi canla
basla cgalisiyordu.

Daha o donemde yani lkinci Diinya Savagi’min
baglamasindan yillarca 6nce, Tikhonov'un trompetler
calmaya baslayinca sefere ¢ikmaya en iyi hazirlanmig
yazar oldugunu ortaya koyacagmna kesin olarak ina-
nilabilirdi.

Nitekim Oyle de oldu. Finlandiya ile savas cikti-
ginda Tikhonov ¢ok iyi silahlanmis durumdaydi. Di-
zelerinin, siirlerinin, 6ykilerinin kahramanlari, «<savag
atlari» canlandilar ve yilriylse gegtiler. Karelya'nin
ve Finlandiya'nin buz tutmus ormanlarini soézciileriy-
le birlikte béyle gectiler ve bir yil kadar sonra, unu-
tulmaz Leningrad Savunmasi'na onunla birlikte katil-
dilar.

Tikhonov tim yoénleriyle, hatta ylice ve igten si-
irinin dogasiyla, goztipek ve atilgan dislincelerinin
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bigimiyle, silahlara olan egilimiyle, savas sanatin1 kav-
rayisiyla, bir savas yazaridir. Bir silah1 hemen o6tekiyle
degistirebilir. Gazeteci ya da yayinci olmak igin siiri
birakabilir. Neselidir, gézliinden bir sey ka¢maz, arka-
daslik anlayis1 atesler i¢inde sinanmistir,

Sovyet donemi Rus siirinin Denis Davidov'u-
dur.(*) Tipki1 Denis gibi vatani her seyin tistiinde tu-
tar, tipki1 Denis gibi, sadakatle hizmet ettigi orduyu
animsadiginda yetenegi cosar.

Tikhonov'un sair belleginde biriktirdigi zenginlik-
ler sasirticidir.

Dizginsiz kalan diis giclyle yalnmiz kaldiginda, ¢a-
lisma masasinin 6niinde yalniz oldugunda animsadig
bir diis onu canlandiriyor; biyiik ama heniiz daginik
olan ne varsa, gozlerinin dért savas boyunca topladi-
&1 ne varsa uyumlu bir bicimde sergileyecegi bir ro-
man yazmayl, epik bir yapit yaratmay: disluyor, Tik-
honov, gozlem biriktirme yetenegine, hentiiz sahip ol-
madig) bir 6zellik daha eklemek zorunda: Sanatsal bi-
resim.

Diisiinii gercgeklestirmeyi basaracak mi Tikhonov?
Madem ki bu onun disi, madem ki az rastlanir bir
ozellige sahip, elbette bunu yapmali. Gorki onun bu
6zelliginj ¢ok iyi tanimlamisti: Canin1 sikan ne varsa,
hepsinin ustiinden athyor. Engelleri béyle asma tar-
zinda, savaga 6zgu bir geyler, belki de bir savas kur-
nazligl var.

Tikhonov'un en iyi yapitlarinda yasayan Rus halk
kahramanlarinin, biitiinsel bir tablo i¢inde biraraya
getirilmesi gerekiyor. Béylece halkin en olumlu kisilik

(*) Denis Davidov (1784-1838), gsair ve askeri konular yazar.

1812°deki Yurtsever Savag'in kahramam: ve Partizan hare-
ketinin Orgiitcitlerindendir.
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ozellikleri, biiyiik tehditlerin yasandig1 siradaki, do
ruklarinda olduklan siradaki durumlanyla siirsel bir
tarzda gosterilmis olacak. Halkimizin tarihi tlizerine
distinmek i¢in bu tablonun 6niinde uzun uzun dura-
cagiz. O zaman Nikolay Tikhanov'u, kendi yarattig1 bu
tablonun igine tarihsel olarak yerlesmis olarak yeni-
den gorecegiz.
**#

«Serapyon Kardesgler»in yagsaminda sakaya fazla
yer yoktu. Cok guliiniiyordu, ama kalem neseli olma-
y1 kabul etmiyordu. Sanatlar Evi Luntz'un gidisinden
sonra sinema parodileri diizenlemeyi biraktli. Ama
Luntz, bir yandan Vsevolod Ivanov'un Aile Miicevher-
leri tirinden gildiirileri sahneye koyarken, iginde
zehirler, kiliglar, cezalar ve savaslar bulunan trajedi-
ler de yaziyor, insanligin en aci, en gérkemli ve en i¢
karartic1 kitabi Incil’den esinlenerek yeni bigimler ya-
ratiyordu.

«Serapyon Kardegler» unli «Arzamas Karanhk
Adamlar Dernegi»ni(*) taklit etmeyi dusinmedikleri
halde, birgok kez eglenceli toplantilar diizenlediler.
Bunlar kiistahlik ve geng¢lik doluydu, ama asla negeli
degildi. Takmaadlar da pek émiirli olmadi. Arada bir,
Vsevolod Ivanov'a <Aleut Kardes», Nikolay Nikitin'e
ise «Tumturak¢1 Kardegs dendigi animsaniyordu. Yal-
nizca hepimiz igin bir cins isim haline gelen <Serap-
yon Kardesler» takmaad, kalici oldu, ama bunun hig-
bir komik yan1 yoktu, edebi bir etiketti, bir noktayds,
hepsi o kadar.

(*) Arzamas Karanllk Adamlar Dernegi ya da Arzamas 1815-
1818 arasinda Petersburg’da etkinlik gésteren edebiyat cev-
resi.
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Sakanin, parodinin, oyunun ayarticiligl sanki her
adimimizda goézetliyordu bizi. Herkes alayci Remizov
ile onun «Buyik Maymunlar Odasi»n1 gérdigilini sa-
niyordu hala. Yergici Zamyatin yeterince incelenmis-
ti. En «dogru~ gelenegi bulma kaygisini tasiyan, yeni
edebiyatin ilk adimlarina yén verme yeteneginde bir
kisi olan Viktor Sklovski, kimsenin inkadr edemeyece-
gi gibi Avrupa’'nin diger tiim edebiyatlarindan ¢ok da-
ba fazla giilme sanatina sahip olan Ingiliz diizyazisin-
cia mizahin ustas1 olan Lawrence Sterne’l bize yorum
verine aforizmalarla sunmustu.

Tim bu etkiler, sanatimizin yuzeyinde nerdeyse
hi¢ bir iz birakmadan ve asla kéklere degmeden dola-
styordu.

Gilmeye ¢ok deger veriyorduk. Nasil solunum bir-
birinden ayrilmaz iki evreden olusursa — soluk alma
ve soluk verme — sanat da yalniz ciddiyet tizerine ku-
rulamaz, onun da soluk vermeye, yani giilimsemeden
kahkahaya kadar tiim nilianslanyla gilmeye ihtiyaci
vardir, Oysa bizim kitaplarimizin ezici gogunlugunu
«ciddi» yazarlarnn olugturdugu Rus edebiyat gelenegi
anlayisina uygun olarak, ¢cevrelerindeki yeni yasamin
havasim soluyorlar ve yiklerini hafifleten soluklarini
buyik bir ¢aba pahasina tutuyorlardi.

Ama sunlan sdyleyebilecek bir yazar vardi ara-
mizda: Tamam, sizin i¢in o kadar kac¢inilmaz olan seyi
yapip soluk verecegim, tim ciddiyetinizi dengeleyecek
bicimde gtilecegim.

Bu yazar Mihail Zosgenko idi.

»
*%

«Serapyon Kardesler»in keyifleri yerinde oldugun-
da, ister istemez yineledikleri bir nakaratlann vardi.
Anlam1 bizim i¢in ne denli aciksa, baskalan i¢in de
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o denli kapali olan bir 6zdeyisti bu. Yeni bir dykunun
sert bir bigcimde ¢éziimlenmesinden ya da kuramsal
bir tartismadan sonra, beklenmedik anda bir ses bir-
den su kisa uyariy1 yapardi: «Zosgenko Kirgin.» Ve
herkes giilmekten kirilirdi. Ya da nese icinde yapilan
bir tartismanin ortasinda yorgunlugun zaman o6ldirt-
tiigl bir anda sessizligin ortasinda yine su saptama
yankilanird:: «<Zosgenko'nun cani sikkin.» Ve odada ye-
niden nesgeli bir kahkaha kopardi,

Bu anlarda Zos¢genko'nun dudaklar:1 agir agir, za-
rifge gevser ve biraz kiug¢umseyici bir guluimsemeyle
sanki géyle demek isterdi: Haklisiniz, can sikintima bir
son verebilirim.

Zosgenko, sihirli degnekle dokunulmuscasina bir-
den bire in kazanan ilk gen¢ yazar oldu, hem yalniz-
ca edebiyat diinyasinda degil, sasilacak kalabalikla bir
okur kitlesi arasinda da. O, gtizel bir gliniin sabahi line
kavusmus olarak uyandi ve o andan sonra kendini
Unin getirdigi tim can sikintillarinin igine dalmis
buldu.

Bu can sikintilari, vapurlarda ve sayfiye yerlerin-
de, her zaman, yazar Zos¢cenko oldugunu ileri siiren
kimi dalaverecilerin ¢ikmasiyla sinirlh degildi; isbilir
konser ve turne diizenleyicilerini ustalikla atlatmasi
gerekiyormus. Zosgenko'nun elinden bir hirsizin on-
dan calabilecegi ne varsa alarak, yani giysilerini ala-
rak, gazetelerde ve dergilerde onu taklit etmeye ko-
yuldular; can sikintis;, hatta durumunun tim daya-
nilmazhig1 kuskusuz yeteneginin eksiksiz ve traji-ko-
mik bir anlayigsizlikla karsilanmasindan geliyordu.

Zosgenko cumartesilerimizde, basta mizah dergi-
lerinin okuyuculanmﬁ hosuna gidenlerden oldukca
farkh seyler trettigi igin begenildi. Ustaca kurdugu
oykulerde alayla igtenligi birlestirmesini bilen bu ya-
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zarin olaganistii yeteneginin buytusine kapiliverdik.
Edebiyat arastirmalarina dalmig oldugumuzdan he-
niz Zosgenko'nun 6zgin yanlarim1 butinuyle kav-
ramiyorduk; onu akla gelebilecek tiim benzerleriyle
karsilagtinyor, ortak noktalarla farkhlhilclar: saptayip,
zaman zaman ciddi bir bigimde sinirlendiriyorduk. Oz-
gunliiginden hi¢ kuskulanmamakla birlikte o dénem-
de «Serapyon Kardesler-den gelenege uyan bir olgu
olarak soz edildiginden, Zosgenko'nun degerini tam
olarak anlayamiyorduk. 1020'li yillarin Petersburgu
uzerine ¢ok akillica ve biiyiik tarihsel degeri olan ma-
kalelerin yazar:1 Cumartesi dostlarnmizdan Mariyet Sa-
giniyan, kendi Edebiyat Gazetesinde «Serapyon Kar-
desler-in klasik Rus 6yklisiini yeniden canlandirdigini
yazdl.. Zoscenko da «yeniden canlandiranlardandi.»
Oykiileri gesitlendikge bunlarla ge¢misin 6rnekleri
arasinda kurmaya galigtigimiz benzerlik, bizi XIX. ytiz-
yilin en uzak koéselerine gétiriiyordu. Ama Zosgenko
kendisinden 6nce kimsenin yapmadigim1 yapip edebi-
yata, kendi sesi, kendi kahramanlar: ve konusuyla gel-
misti ve her satirinda kesin olarak sunu ilan ediyor-
du: Iste béyle yazihir. Bagka tiirlii yazmayacagim!
Bir gin tramvayla Politeknik Enstitisii’'nden do-
nuyorduk. Enstitlide bir edebiyat gecesi yapilmis, 6g-
renciler Zoggenko'yu ¢ok alkiglamislardi — bunlar Zos-
¢enko'nun heniiz aligmaya zaman bulamadig alkislar-
di—. Zosgenko ile sanat1 lizerine konustuk, O sirada
gazetecilik yapiyor, ¢esitli konular ya da okuyucu
mektuplar1 lizerine makaleler yayimliyordu. Ona bu
tir bir galigmanin Gorbunov'unkiler kadar evrensel
tiplerin yaratilmasina ortam hazirlayabilecegini soéy-
ledim. Disiincemi 6liimsiiz general Dityatin'in lvan
Gorbunov'u hem tarihsel, hem de edebi bir olgu ha-
line getirdigini séyleyerek agiklamaya calisgtim. Ama
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artik hicbir agiklama beni kurtaramazdi: Lafi agzim-
dan kacirmis ve mahvolmustum.

— Mimkin degil mi? dedi biyuk bir kibarhkla,
ama dudaklarinin ucuyla.

Bagka hi¢ bir sey olmadi. Aradan yiliar gectikge
iliskimiz daha da zenginlesti. Zog¢genko bana tramvay-
daki konusmamizi animsattiginda, tartismalarimizin
ne kadar verimli oldugunu ikimiz de biliyorduk.

— Animsiyor musunuz, dedi ylizimi daha iyi gor-
mek igin birden geriye dogru cekilerek, bir giin beni
Gorbunov ile karsilastirdiginizi animsiyor musun?

Bu soézleri sinirini gizlemek i¢in ¢aba harcayarak
ve agir, karanlik, bulanik goézlerinde buz gibi bir ba-
kisla, benden bagka kimsenin duyamayacagi bir ses-
le sOylemisti. Ani bir soruyla beni afallatma ve bdyle-
ce yillarca 6nce islemeye ciiret ettigim bir hatadan do-
lay1 beni cezalandirmak istedigini anladim.

«Serapyon Kardesler»in cumartesilerinde giilerek
«Zosgenko alinmig» diye baginyorduk. Evet tutumu-
muza kirilmakta ¢ok hakliyd), ¢inku ne yaptigini her-
kesten iyi biz biliyorduk, onu ytizeysel bi¢imde yargi-
lamaya hakkimiz yoktu.

Sorrent'da <heyecanli bir sabirsizlikla» Zoggenko’
nun kitaplarini bekleyen Gorki, dykiilerinden biri tize-
rine bana sbéyle yazmist::

«Eger sectigi dil uzerinde durur, onu de-
rinlestirir ve gelistirirse, 6zgiin seyler yara-
tacag kesinlikle séylenebilir. Kanimca onu
Leskov ile karsilagtiranlar yanihyorlar. Zos-
¢enko baska, evet bambaska. Yazdiklar ¢ok
iyi.»

Zoscenko ile Leskov’'u karsilastiran elestirmenler,
sozclklerin yagsamina, dolayisiyla tsluba yapitin diger
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yonlerinden ¢ok daha fazla duyarhiydilar. Tek yanh da
olsa yiureklendiriciydi bu karsilastirma. Zos¢genko'nun
yazdiklarinin 6ziunden, igeriginden s6z etmeye galisan
elestirmenler ona cesaret verirken cimrilik yapiyor,
yererken cémertlesiyorlardi,

Zosgenko'nun kitaplarini okurken herkes giluyor,
ama yazardan duydugu hosnutsuzlugu dile getirmeyi
de gerekli buluyordu. Okuyucular onu seviyorlardi
clinki onlan guldiriyordu. Zosgenko'yu sen bir keyif
erbab1 olarak goériyorlar, neseli kitaplarinda keyif-
siz konular bulurlarsa bozuluyorlardi. Hayir, diyorlar-
d1 okuyucular, ona bdyle seyler yakismiyor, o bir mi-
zahgl, Ashinda sdylemek istedikleri suydu: Diisiinme-
ye gerek yok, ben gilmek istiyorum. Anlasilabilir bir
istekti bu. Ama Zosgenko'nun buna pek dikkat ettigi
yoktu. Elestirmenler, onun bir yergi yazari oldugunu
kabullendikten sonra, buyik bir dikkatle yergisinde
gormek istemedikleri seyleri aramaya basladilar. Ki-
milerine gore Zosgenko'nun acl alay1 ge¢mige ait olup
da hala yasayan seyleri elestiriyordu yalnizca. Yani
devrimin hentiz biitlinliiyle kékunli kazimadig kilgik
burjuva anlayisini. Onlara goére Zosgenko bu kalintila-
rin 6nemini blyltliyordu ve gilicini degirmenlere
kars1 savasta harcamasi gereksizdi. Bagkalar1 ise Zos-
¢enko'nun yergisinin kesin bir hedefi olmadig1 kani-
sindaydilar. Cunki bu yerginin dalga gectigi kahra-
man yasamiyordu, canavarlardan ve algakhiktan arin-
mis toplumumuzda, Zosgenko'nun bulmak igin yirtin-
dig1 bu kahramana yer yoktu. Bagkalan ise daha da
ileri giderek, onun o6ykiilerinde sézculiigini yaptigl
bir kuglik burjuva oldugunu, gevresindeki dinyay: bir
kigik burjuvanin gézleriyle inceledigini, dar kafal
ve duyarsiz biri oldugunu séyliyordu,

Insan kendisine yerginin bir hedefi var midir yok
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mudur sorusunu sorabiliyorsa, anlamasa da, gérmek
istemese de, bu hedef ger¢ekten var demektir. Zosgen-
ko'yla ilgili tartismalar, toplumun kendi yergi yazari-
na kars: takindig1 geleneksel tutumun sonucuydu.
Toplum, yergi yazannin o6nermelerine kuskuyla yak-
lasir. Soyle bagirabildigindeyse keyfine diyecek yok-
tur: <Hesaplarin1 ne de gtizel gérdii!» Ama toplumdan
ayni hosnutlukla: «<Hesabimi ne de giizel gordii!» diye
bagirmasi1 beklenemez kuskusuz.

Ama Zoscenko <hepimizin hesabini goériiyordu»,
benim, bizim, bizim doénemin ve insanlarinin, toplu-
mumuzun hesabini. Kuskusuz bagska hig¢bir yazar to-
relerimizi, ulusal karakterimizi aydinlatmak i¢in onun
kadar bol —ve dolayisiyla ashna sadik— sanatsal tanik-
ik getirmedi. Onun yergisi bencil bir mutluluk ara-
yanlara yonelmisti. Herseyi kendilerinin elde ettigini
disiinen, kendilerinden istenenin kirintisini bile ver-
mek istemeyen, sadece almasini bilen, tekyanh dusii-
nen insanlara yoénelmisti Kendi mutluluklanndan
baska bir sey diisinmeyenlere yonelmisti. Bunu bazen
lirizmle, bazen kabaca, bazen incelikle, ama hep bii-
yuk bir beceri ve biiyiik bir istahla yapiyordu. Sasir-
tic1 gesitlikteki silahlariyla, c¢agimiza ¢imentolanmis
olan bu nisan tahtasina ates ediyordu.

Ne zaman edebiyattan s6z etsem, yalniz aghk ¢ek-
mis olanlann bildigi o kayg1 verici zayifhigx hissede-
rim: Her geyi istiyorum, diis giiciim herseyi bir defada
yutuyor, sanki hi¢ doymayacakmisim gibi geliyor.
Elestirmen olmadigima iiziiliiyorum. Elestirrnen olsay-
dim Zos¢enko'nun kullandig, yapitlarinda agik bir us-
lup benzerligi altinda sakli duran silahlarin zengin-
ligini gosterirdim. Zos¢genko'yu anlamak i¢in, onda, te-
mel bigimin yanminda duran bigimleri gérmek ¢ok
onemlidir. Yergisine, se¢tigi konunun asil amacini gos-
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teren yorumlar ekler. Parodiden 6nce, anlatilan seyin
parodi 6zelligini agiklayan bir giris yazip gerc¢ek ede-
biyatin savunuculugunu tustlenir. Zosgenko, «bir yaza-
rnn edebi calismasi» lzerine kitaplar yayimlansin di-
ye ugrasan az sayida Sovyet yazarnindan, daha dogru-
su birka¢ Sovyet yazarindan biridir. Bu ugras yasami-
nin amacidir, Heniiz ¢ok az kisinin anladig kitaplarin-
da genelde sanat i¢cin mucadele eder; «yeni gen¢ eles-
tirmenler» olarak niteledigi diismanlarina yoénelik po-
lemikleri Zosgenko'yu bizim kusagin en gugli pole-
mikcisi yapmagtir:

«ste bir kez daha yazar, yeni ¢alismas) yiiziinden
kinanacak.

«Yeniden, bunun insan dogasina kara ¢almak, kit-
lelerden soyutlanmak vb. vb. oldugu ileri siirilecek.

«Ve ele alinan diislincelerin pek bir énem tagima-
dign soylenecek. Kahramanlar da gerektigi kadar
6nemli degil denecek. Toplumdaki yerleri pek dyle bi-
yuk degil denecek. Genelde bazi tutumlan, boyle kisi-
leri gozi kapali izlemeyecek olan isgiler arasinda si-
cak bir sempati uyandirmiyor denecek.

«Kigilerin pek biiyuk bir kavrama gucleri olmadi-
g1 sOylemeye gerek yok elbette. Kuskusuz bunlar
birer 6nci degil, kendi gercgekleri, davranislar: ve gun-
lik kaygilanyla digerleri gibi basit vatandaslar.

«Insanhk konusunda atip tutmaya gelince, elbette
ki béyle bir gey s6z konusu degil...»

Zogcenko edebiyata herhangi bir «<meslek» olarak
yaklagsmaktan diger yazarlara gore daha az g¢ekiniyor-
du. Vsevolod fvanov'un Tepecikler Nasil Olusuyor'u
turinden siirsel dykiilerin yazildigx bir dénemde, Zosg-
cenko, <hamamin éniinde nasi kuyruk olusuyor» tii-
rinde bir konu iglemeye hazirdi. Bu konu ilzerine yaz-
manin «gergekle iliskiyi kesmek» anlamina gelmedi-
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gini disinen insanlar da oldugundan, bu konu Zos-
¢enko'ya meslek olarak degil, siir olarak edebiyat adi-
na savasma olanagini veriyordu.

Vilgarize ederek ba,sitlestirenlere karsy mucadele
etmek ¢ok yorucu bir isti ve Zosgenko'nun tek daya-
nag1 dogru yolu se¢tiginden emin olmasiydi.

Neler olup bittigini yine herkesten o6nce Gorki
sezdi:

«Zosgenko’nun mikemmel bir sey yaz-
digin1 géormekten ¢ok memnunum. Bunu el-
bette yapacakti, ama son zamanlarda ‘mi-

. zah konusunda calismaktan’ ve gazetedeki
kigik isinden yorgun diisiip hasta oldugu-
nu duymustum.»

Dogruydu, Zosgenko hastaydi ve bunda «mizah»1n
pay1 oldugu ¢ok agikti. Bu hastalik ve izleyen iyilesme
doénemi, yasaminda yer eden en o6nemli olay, yazdik-
larinin ana konusu haline gelmisti. BOylece bizler de
¢ok ciddi, hi¢ giilmeyen bir Zosgenko tanima firsati
bulduk. Hem de onu baska her yerdekinden daha iyi
bir bigimde tanidik.

Yalnizca eglenmek isteyenlerle onda bir mizahgi-
dan baska higbir sey gérmeyenler, kendilerini eglen-
dirmeyi reddedince Zosgenko'ya bir donek goéziyle
bakmaya basladilar. Zosgenko’'nun alay konusundaki
yeteneginin karmagik otobiyografilerinde tiim bu ede-
bi tiirlerin bulundugu yanilsamasini dogurmasina kar-
sin, Yeniden Bulunan Genglik ile Giin Dogmadan On-
ce adh Oykileri ne diglinmeyi 6greten birer el kilavu-
zu ve saghk bilgileri veren birer derleme, ne de basit-
lestirilmis bilimsel konulu kitaplar degillerdi. Bunlar
duygusal kitaplard.
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Gorki bir glin bana elestirmen ile sanatg1 arasin-
daki catisma tlizerine su satirlar1 yazmisti:

«Elestirmenler Pavlov'un reflekslerle il-
gili kitaplarina bir géz atmali ve képekler
uzerinde yaptig1 deneyler lizerine diisiinme-
liydiler; kuskusuz bu sanatin dogusunu da-
ha akilli bir bigimde agiklamalarina yardim-
c1 olurdu.»

Elbette bu satirlar1 yorum yapmadan anlamak
muimkun degildi. Bu yorumu yillarca sonra, fizyolog-
larin sozlerini yineleyen Zosgenko'da buldum. Bir bi-
limadami, kdopegin organizmasinin ust sinirsel aktivi-
tesini bilimin mikemmel bir bigimde inceleyebilece-
gini, kopegi anlamak icin mutlaka onunla konusmak
gerektigini, bunun da sanatin alanina girdigini séyle-
misti. Burada, yani kopekle konusma diisiincesinde,
bilimle sanat, birbirine baska herhangi bir yerde oldu-
gundan ¢ok daha fazla yaklasiyordu; bu yaklasma
karsilikl1 olarak birbirlerini anlamalariyla noktalana-
cakti,

Zosgenko hastaydi. Kendisini iyilestirecek bir ilag
aramaya koyuldu. Ve buldu da. Bilimin yardimiyla
buldu onu. Bundan, bu deneyin 6gretici oldugu sonu-
cuna vardl.

Zoscenko bir ustaydi. Durmadan yeni konular
arardl. Hasta olan ve hastaligin1 yenen bir yazann ig
diinyasinin en énemli konulardan biri oldugu kanisin-
daydi. Bunu 6gretici buluyordu. Cunkia Gogol'de. oldu-
gu gibi hastaligin1 yenemeyebilir, onun kurbani olabi-
lirdi. Gergekten de Gogol'liin trajedisi ne kadar aciydi.

Evet, evet, bu Zosgenko'yu asla incitmeyecek bir
kargilastirma: Gogol'le Zosgenko. Sadece Duygusal Oy-
kiiler ile Mirgorod ve Petersburg Oykiileri arasinda
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acik bir benzerlik oldugu icin degil. Sadece Gogol Mii-
fettis’'i yazarken kendi yarattign tipin yazgisimi dust-
nerek kendine iskence ettigi, tiyatrocularnn soylevle-
rini dinledigi, polemiklere girdigi, kendini savundugu
halde Zosgenko'nun yazdig1 giris yazilari, agiklama-
lann ve parodileriyle ne denli ac1 gektigini, taninmay:
ne denli istedigini ve elestirmenlere kars1 nasil savas-
t1igim gostermesinden degil. Sadece Gogol, kaleminin
ahlaki ogiutlerde bulunmasina engel olmaylp giderek
daha az gildiigl, Zosgenko ise yergiyi birakarak di-
daktik kafanin isteklerine boyun egdigi i¢in de degil
Hayir. Gogol kitaplarindan bagka, yasaminin kitabi-
n1, bir yazarin yazgisinin kitabini yaratty; simdi bu
yazgly1l disinin ve kendinize su soruyu sorun: Zos-
cenko, bizi hastahgim tiimiyle yendigine ikna ettigin-
de, Gogol'liin trajedisi olan o acimasiz yazgidan kurtul-
dugu igin galip gelmis gibi gérinmiiyor muydu? El-
bette, elbette ki yalnmizca bir karsilastirma bu, yoksa
bir benzetme degil, ama bir kez daha séyliyorum, bu
Zosgenko'yu kirmavacak tek karsilastirma.

Yazarnn i¢ dilinyas), yikim tehlikesiyle kars: kar-
siyaydi. Tehlikenin gercek oldugu ortaya ¢ikmista.
Ustanin deneyimli gézii, iyilesme siirecini izliyordu.
Gergege ulasmak istiyor, arastirmalarimi hem bilime
hem sanata dayandinyordu. Hi¢ kusku yok ki bilim,
sanatin kendi deneylerini nasil tamamladigini, yaza-
rnn koépekle olan o biiyileyici konusmay1 nasil stirdiir-
diigiini olaganiisti bir. merakla izleyecekti. Sanata ge-
lince, bu yepyeni malzeme kaynagindan nasil zengin-
lestigini degerlendirmemesi olanaksizdl.. Yapilar te-
melden karsit olan sanatla bilimin ortak bir amagcta
birbirlerine yakinlasmalari diistiincesinin Gorki gibi
hem diisc¢li, hem de gergekg¢i bir insani1 heyecanlandir-
mamas) olanaksizdi. Gorki 6liimiinden iki yil 6énce ba-
na sunlar1 soylemisti:
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— Zoscenko'nun kitaplann muhtesem. Ornegin Ma-
vi Kitaph alin. Yalmzce yergi yok, anlatim tarzi oldu-
gu kadar amag da var. Sanatg1 gercek bir ustanin sa-
hip oldugu tiim haklar kullanarak bilim adaminin ala-
nina giriyor. Buradaki yanlislann buiytlik bir 6nemi yok.
Gelecegin bizler i¢in neler hazirladigini1 disinmek ¢ok
daha 6nemli. Anliyorsunuzdur, yaptig is ¢ok biyiik,
cok...
Saglig1 yerinde olan insanlarin hastaliktan séz et-
medikleri sanilir. Bundan, Zogsgenko'nun hastaliga olan
ilgisinin sagliginin bozuk oldugunu gésterdigi sonucu
cikariimaliydi. O yazgisinin anahtanni anyordu, bu
nedenle de kendisine gizemli gelen o yazgidan kaygi
duyuyordu.

O oylesine hosg, Oylesine insancil ses perdelerinde,
bize <bakin, bakin, .iyilegstim, hasta oldugumdakinden
apayn birisiyim, yeni bir insanim, yeniden dogdum!»
derkenki galibiyet havasinda, yagamdan ne denli hosg-
nut oldugunu goéstermek igin kendini zorladig o biraz
cekingen gulimsemesinin 6tesinde, bazen yarm ses-
le sOylenen su ciimleyi duydugunuzu sanirdiniz: Go-
rin, gorin, iste saghkll olmaya mahkiumum! Saghklh
ve mutlu oldugumu, her seyin yolunda gittigini soy-
lemeye ve bunu yinelemeye mahkimum. Yalnizca ira-
de giicii kullanarak nasil iyilestigimi bildigimi séyle-
meye mahkimum. Dinyanin harika oldugunu séyle-
meye mahkimum.

Bu yaniltic1 bir ses perdesinden, ironi dolu tslu-
bunun bir 6zelliginden baska bir gey olmayabilir. Bel-
ki de Zoggenko’'nun sagligl gergekten g¢ok iyiydi, belki
dinya ona cennet gibi gériniyordu. Mutlaka bdyle
oldugunu diiglinliyorum. Gorki'nin de dedigi gibi has-
taliginin yalnizca ufak tefek bir sorun, iyilegmesinin
ise biiyik bir sanat oldugunu diigiiniyorum. Bu bii-
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yik sanatin kesinlikle ufak tefek soruna bagh olma-
masl, iyilesme gizinin lizerindeki sis perdesini buti-
nuyle kaldinyor. Hastalik, hastanin kendini 6zgur bir
calismaya adama arzusuyla yenildi. Zosgenko’nun yaz-
gismin sonuna geldigine inanmas1 baska nasil agik-
lanabilir?

Zosgenko'nun lin kazanmak. sanat dlinyasinda bir
yer edinmek ve yasamak igin verdigi savagimin layt-
motifini insan neden unutameaz?

Sanatc¢l her zaman son derece alingandir. Kolay-
ca yaralanir. Cevreden gelen en kuglk etkiye tepki
gosterir. Agirca bir darbe onu o6ldiirebilir.

Zoscenko'yla birlikte Liteyni Sokagi'nda yuradi-
gimiz o glizel yaz ginilini asla unutamam. O sira-
larda oturdugu Sergiyevskaya Sokagi’'ma varmadan
6nce Zosgenko canlandi, birden sézimii yarnda kese-
rek el kol hareketleriyle ve sevingle bir seyler anlat-
maya basladi:

— Bak dinle, ¢ok eglenceli bir hikadye anlataca-
gim sana. Bilmem biliyor musun, JAKT'a (Binalan
Yoénetme Biirosu) ait bir evde oturuyorum. Biri kafa-
sina oturdugum dairenin benim i¢in ¢ok biyiik oldu-
gunu takmis. Yoneticinin teyzesi mi ne biri geldi. Tar-
tismalar, telefonlar, bitmek bilmeyen bir gidip gelme
basladi. Biitiin odalar odlgllliyor, yeni gelenin sandig
nereye konacak, benim biife nereye itilecek diye tar-
tisiliyor; yerlesiliyor yani! Evime kimsenin girmesine
izin vermeyecegimi sdyledim. Yonetici tehdit etmeye
bagladi, mahkemeden s6z etti, kimilerinin biyik yer-
lerde oturup baskalarnna yer birakmadigini, onlar so-
kakta yasamaya mecbur ettigini ileri slirdii. Ne yap-
mal1? Anhyorsundur, rahat birakmiyorlar, artik gali-
samiyorum. Bunun iizerine Gorki'ye dert yanmaya ka-
rar verdim. Bizim JAKT'1n onun adim tasidigl, Mak-
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sim Gorki JAKT’1 oldugu ortaya ¢ikmaz mi? Yetkili
birine bagvurdum. Ben yanit beklerken, yonetici de
zaman Yyitirmeyip kiracilar1 evime soktu. Yani artik
ortak kullanilan bir dairede oturuyordum. Sonra bir
gin JAKT’a Gorki’'nin Italya’dan yazdig1 bir mektup
geliyor! Mektubunda JAKT1n adim tasimasina ¢ok
memnun oldugunu, ama dogrusunu sdéylemek gerekir-
se JAKT'1n ne demek oldugunu, buytlik harfle mi yok-
sa italikle mi yazilmasi gerektigini bilmedigini, ama
buyilik harfle yazmay1 uygun buldugunu séyliyor. Le-
ningrad’a dontistinde JAKT a ugrayip ¢cay igecegini ek-
ledikten sonra, bizim evde Mihail Zosgenko adinda
6nemli bir yazarin yasadigini sdyleyip rahatsiz edil-
memesini vb, vb, isteyerek devam ediyor, Mektubun
yarattigl etkiyi géziinin 6nine getiremezsin! Yoneti-
ci, elinde Gorki'nin mektubu, titreyerek, oziirler dile-
yerek, yere kadar egilerek evime kostu, Kilikreyip aya-
gm1 yere vurarak diger kiracilara bagirdi ve sonun-
da hepsini kap1 disan etti. Artik akrabalan degillerdi.
Tum binay1 heyecan sardi, JAKT toplandi1 ve evin dé-
semelerinin yirkanmasina karar verdi. Toplantida
JAKT'a Gorki yerine Zosgenko adinin verilmesi bile
tartisilmistir belki. O kadarini bilemiyorum...

Insanin yasam yolunda ne zaman Zosgenko'nun
kugcikler arasinda buyilik kahraman olan, 6liimsiz yo6-
neticisi gibi yoneticilerle karsilasacag1 bilinmez. Yo6-
netici yazarin yolunun uzerindeyken, ona ne zaman
el uzatmak- gerektigini bilmek daha da gligtir. Bizim
kusagin yazarlan s6z konusu oldugunda Gorki bu anm
asla kacirmada.

Zoscenko'yu kalaballk arasinda gordiagimde
— ayakta duruyor, uzintili ve zayif, gikardigl gunil-
tl icin 6zilr dilemek istercesine hep yaptig1 gibi uzak-
¢a bir kése ariyor ve sanki giiliimseyerek «Sizi temin
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ederim ki tiim bu giiriltinin iginde benim isim yok»
diyor — en zayif etkilere tepki goésterdigini — bunu
hi¢bir zaman unutmamamiz gerekiyor —; biraz giig-
i bir etkinin onu oldurebilecegini; Gorki'nin artik
orada olmadigmi ama yoneticinin yerinde durdugu-
nu; Zosgenko'nun edebiyat i¢in savasmayl stirdiirdi-
gunu digltinliyorum,

- Bunu unutmazsak, saglg1 yerinde Zosgenko yanil-
samasl yasamaya, Zosgenko ise tamamen iyilestigini
ve uzun zamandir artik kimseye kirilmadigini séyle-
meye devam edecek.

®
®»

Cok giizel bir mayis gecesi, Nevski Caddesi yakin-
larda bir yerde, bir kavsakta bir yitip bir gérinen o
guzelliklere susamig; Nevski yoksul, neredeyse acina-
cak durumda, ama o kadar da gizel. Traitskaya So-
kagr'nin kosesinde, biraciyla kahve arasinda aracihk
yapan bir sey var. Uzerinde bira siseleri olan dar bir
masaya Yyerlesmisiz, masamn tistiindeki mermerden
donuk bir 1;1k yansiyor, sikisigiz, rahat oturamiyoruz;
bizler, yani onda dokuzu hayatta olanlar, yani artik
aramizda olmayacak olan hari¢ hepimiz oradayiz, O
sabah Lev Luntz'un 6ldigilini 6grenmistik.

Onunla ilgili ne kadar animiz varsa ammsiyoruz.
Aci bir giilimsemeyle kendimize aramizdan ilk Luntz
ayridigina gore siranin kimde oldugunu soruyoruz.

Luntz'un gidisi aniligiyle, trajikligiyle bizi birleg-
tirdi, dar bir halka i¢ine sikistirdi. O sirada dostlugu-
muz doruguna ulasti, sonuna kadar serpilip gelisti.
Sonra halka gevsemeye bagladi.

®
*k
Gorki'den bagka kimse ¢ok yakindan tanidign bu

dostlugu daha iyi anlatamazdi..
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Gorki'nin bana Saarof’'tan gonderdigi ilk mektup
soyle bashiyordu :

«Bana kendinize iligskin olarak yazdikla-
rmnizdan, bunlar1 yazis biciminizden ve ‘Se-
rapyon Kardesler’'i birbirine baglayan ruh-
sal bagdan buyik mutluluk duydum. Dost-
lugunuz gercgekten 6zgiin ve degerli bir olay.
Yetenekleriniz ¢ok ¢esitli, birbirinden c¢ok
farkli, birbirinize ‘dénemin sanat aki-
m1!’ ile, ortak bir felsefeyle, ‘bir ekol’ ile de-
gil, gozle gorilecek kadar gugli ve derin bir
dostluk duygusuyla baglisiniz; tipki gérmek
istedigim ve kuskusuz gercgekte oldugu gibi.
Sanata kars: takindiginiz ciddi tutumla da-
ha da yogunlagsan icten bir dostluk duygu-
su. Bu bag koparmayin; cahismalarimz dik-
katle inceleyen ve diiriist bir bigimde 6ne-
mini takdir eden herkesin size verebilecegi
en degerli 6gut budur. Dostluk Rusya’'da pek
bilinmeyen bir duygudur; onu uzun siire ko-
rumayl basanrsaniz hepinize yaran doku-
nacak ve baskalanna alisiimadik bir man-
zara sunacaktir. Saglam kalin!»

Yillarca siirdi bu dostluk, ama zamanla kimi de-
gisikliklere ugrad: ister istemez; ilkbaharin saf ve
g6z kamastiric1 tonlannin yerini, yazin daha canh ve
sakin renkleri, sonbahann sicak tonlan aldi. Ask ¢ok
renkli bir duygudur, verdigi sevinci kiskang¢hk zehir-
ler, kiskanghigin altinda kin yatar. Ama Gorki'nin s6-
zliinu ettigi, elestirmenlerin ise altim ¢izdigi yetenek
cesitliliginin, 6nline gecilmez ayrihklarin kaynag: ol-
dugu bu karsilagtirmalar olmaksizin da ¢ok iyi anla-
gihiyor,
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Gencken olaylar adeta dalgalar gibi yayilir. Daha
din dostumun benimle ayn1 estetik anlayisini savun-
dugunu saniyordum. Oysa yeni ¢ikan kitaplarindan
birisini bir solukta okudum, sonra kitap elimden dus-
ti. Korkun¢ bir dis kinikhigina ugramistim: Hayir,
ayni bigimde diisinmiiyoruz! Ama zaman gegiyor, ye-
niden onun sesini duyuyor ve yeniden kendimi onun-
la tam bir uyum icginde hissediyorum, heyecanhyim,
ne sdyleyecegimi bilemiyorum: Hayir, yanimamisim,
dostuz biz.

Farkl bigimlerde gelisiyorduk, kimimiz hizl, ki-
mimiz daha yavasg; ama herkesin gelisimi cosku do-
luydu. Gorki'nin dostlugumuzu hararetle 6vmesinin
uzerinden daha bir buguk yi1l bile ge¢gmemisti ama
dostlugumuzun gectigi sinavlar saptamaktan biiyiik
tzinti duyuyordurn.

«Serapyon Kardesler»in yazdiklan hizla acemilik-
ten siyrildi. Bunlan tislup arastirmalar1 olarak goéren
kuramcilarin goérisleri, yasamin kuralh geregi, daha
dogarken yaslandi. Vargicimiizle ve tutkuyla, sanat
aracilifiyla savas ve devrimden olusan malzemenin
seytansi- direnisini kirrnaya hazirhyorduk kendimizi.
Herkes yeni bir dil, yeni bir anlatma bi¢imi, yeni bir
icerik icin savasim vererek, kendi yolundan bu hede-
fe yoneliyordu.

Gogol ile Hoffmannn <romantizm» sézciigiiyle bir-
lestirmek ya da bu iki yazan birbirine kahramanlarn-
nin fantastik diinyalannmin yaklastirdigim1 séylemek
kolaydir. Ama Zosgenko'yu okurken Gogol'in miuizigi-
ni duydugumuzda ya "-da Kaverin'in Oykiilerinde
Hoffmann’i buldugumuzda, Gogol ile Hoffmann'in diis-
selliklerini birbirinden ayiran seyin daha iyi farkina
varir ve Zosgenko ile Kaerin'in kardes eller tarafindan
kurulmus bile olsa romantizm diinyasinda birbirleriy-
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le gegcinemeyeceklerini anlanz. «Serapyon Kardesler»in
i¢ celigkisi, bir edebiyat ¢evresinde ya da Sanatlar
Evi'nde yapilan basit bir teknik tartisma olmaktan ¢i-
kip buyik edebiyat diinyasinin giindemine girdigin-
de, hatta toplumsal bir olay niteligine biirinduagtinde,
bu tartismalara katilanlarin yalnizca baskalarmn ba-
sarilarindan biiytik seving duymay: degil, onlarin yan-
lislarina ve basansizliklarina tzilmeyi de 6grenme-
leri gerektigini anladim.

Ama, dostlugumuzun yedigi yikiaa darbelerin her-
birimizin ayr ayn gelismesinden kaynaklandigini an-
lamak, bu darbelerin bize ac1 vermedigi anlamina gel-
miyordu. Olmekte olan bir ask hep ac1 verir. «Serap-
yon Kardesler» arasinda beliren ilk anlasmazhklara
dayanamiyor ve dagilma hayaletinden korkuyla kagi-
yordum.

Kaygillanmi anlatmak i¢in sonunda Gorki'ye yaz-
dim. Aldigim yanit séyle baghyordu:

«Sevgili Fedin, hem anlatimiyla, hem
de igerigiyle beni ¢ok duygulandiran ilging
mektubunuz igin tesekkiir ederim. ‘Serap-
yon Kardesler’ de kisilik ¢atigmalarnin ‘sid-
detlenmesi’ silirecini anlatirken ‘butiin bun-
lardan s6z etmekten aci duyuyorum’ diyor-
sunuz. By, satirlar1 sevingle okudum. Size ki-
silik catismasinin ‘siddetlenmesi’ silireci bi-
reysellesmenin gelisme siirecidir dersem, se-
vincimin nedenini anlayacaksimizdir kusku-
suz. Ve benimle aym kanida olacagimzdan
eminim., Bu, toplumsal yasamin olumlu bir
yanidir. Zihinlerin uyandig: biiyik dénem-
ler, bireylerin, manevi giicliiyle yaratildi, ya-
ratiliyor ve bu daha uzun siire béyle olacak.
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Italyan yani Avrupa ‘rénesans’, bireyciligin
utkusuydu. Buginki Rus gergekligini, birey-
ciligin réonesans1 olarak goérmek belki size
celigkili gibi gelebilir. Ama ben kesinlikle
boyle oldugunu diigiiniyorum. Rusya’da bi-
yik bir insan doguyor, iste bu nedenle aci
cekiyor, sancilar iginde kivranmyor.

«Kanimca, her yerde o biiyiik insan ig
basinda. Henliz Mahatma Gandi gibileri yok
elbette, ama Rusya’nin biiylk insanlar ya-
ratmaya diger biitiin llkelerden daha yakin
oldugundan eminim. Bu komiinizmin ve sos-
yalizmin 6niinde kesinlikle engel olusturma-
digr gibi, onlann da buna engel olacak gu-
cu yok, cinkiu bu kendiliginden bir streg,
belli Olglilerde, yeni bir atomun olusmasi
gibi bir gey, ¢liinkii bu yeni bir varligin do-
gusu.»

Demek ki umutsuzluga kapilmamak gerekiyordu.
lNkbahar ge¢mis, canli renkler parlakhklarni yitirerek
yerlerini daha karmagik ve sicak tonlu bir uyuma bi-
rakmiglardl. Herbirimizin adi «Serapyon Kardesler»
adinda gitgide bagimsizlasan bir yank: uyandirmaya
basladi teker teker. Bu 6zgiirlesme, dista, i¢cte oldugun-
dan daha gabuk gercgeklesti. Olaylar bizi toz haline ge-
tirmeye ¢alisiyordu, ama dostlugumuzun betonunu or-
ten siva heniiz dékilmeye baslamamaisti.

Biitinin iind, bu biitiini olusturan pargalann ba-
sansina baghydi. Bireysellik kendi adina ortaya ciki-
yordu, ama bireysellik bilinci gelisirken yapitlar1 her
y1l giderek ¢ok okuyucu kazanan ve biz «<Serapyon Kar-
desler»iz diyen Zogcenko, Vsevolod ivanov ve Nikolay
Tikhonov'un ait oldukla.n gruba ad vererek doyum bu-
luyordu.
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Bununla birlikte Aleksandr Blok’un «sanatin sim-
sekleri» dedigi seyin sadece tartismadan dogabilecegi
giderek daha iyi anlasiliyordu. Dostluk, sinavdan geg-
mekten korkmayan cesur bir duygudur; tarihsel olarak
yansiz bir dostluk yoktur; dostluk her seyi toz pembe
gosteren bir duygu degil, tarafli bir duygudur.

Ve nihayet ruhumun derinliklerinde yazarin tani-
dik bir sesinin yankilandigim duydum: Sanat i¢in ge-
rekliyse, dostluk ona kurban edilmelidir, Edebiyatta ve
sanat alaninda diigmanlik, géris ayrihigindan kaynak-
laniyorsa yazara zarar veremez. Michael Angelo ile Le-
onardo da Vinci birbirlerine diismandilar. Tolstoy, Tur-
genyev ve Dostoyevski anlasamazlardl. Sanat bir ede-
biyat salonu degildir. Goértintisteki dostluga gelince,
karsilastiklaninda insanlar kucaklagtiran ve senli ben-
li konusturan bu dostluk, kolaylikla ilgisizlige, ciddi
goris ayriiklanni onleme istegine varabilir. Oysa
disince ve esin kivilcimlarn sadece gorilis ayrnliklarin-
dan dogar.

Bu inan¢ giderek derinlesiyordu; bu insanin kisi-
sel formasyonunu gelistirmesi i¢in miikemmel bir yol-
du; Novy LEF (Yeni Sol Edebiyat Cephesi) dergisi ma-
kalelerinden birinde: «lvanov ile Fedin artik biiyiik ha-
simlar degiller» diye yazdiginda edebiyat diinyasin-
da dusmanligan bedelinin ne oldugunu g¢oktandir bili-
yordum ve bu agiklamay1 biyiuk bir sogukkanhlikla
sineye gektim, ¢linku LEF’in bize olan diigmanliginin
bedeli 6denmisti.

»

L} ]
Remizov, Volinski, Sologub; eski edebiyatin bize
karsi tutumunu érneklemek isteseydim, edebiyat ya-

samimizin basinda karsilastigimiz yazarlar arasinda
onlar kadar yetenekli bagka isimler bulmakta gugclik
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¢ekerdim. Aralarindan birisine gore sanatsal diigin-
ce yazidan kaynaklaniyordu ve bir labirent kadar sa-
sirticiydi. Bir digeri, eskiden baskalarnna yasamayi 6g-
rettigini animsatmaktansa, bale 6gretmeni olmay: yeg-
leyerek saglikli bir bedene sahip olmanin tadini1 ¢i-
kanyordu. Uclinciisii, gézliigliniin parlak ve soguk
camlarmin arkasindan, ilgisiz ve kendini begenmis
bir havayla toplumsal] yasami izliyordu. Her ti¢i de,
yumusak ve iyice duslinilip tasinilmis bir rahathk
duygusu veren bir¢cok 6geye sahip olmakla birlikte sa-
natsal galisma i¢in gerekli baska higbir 6zelligi olma-
yan Grekov salonuyla yetinmeye hazirdi.

Bize karsi, ellerine heniliz antika olmamis yeni
parcalar gecen, ama yeterince eski olmadiklan igin
o kadar deger verdikleri koleksiyonlarina bunlan sok-
mayan sikke uzmanlan gibi davraniyorlardi. Kolek-
siyoncunun ilgi ve merakla bize elini uzatmasindan
6nce, uzun zaman hizmet gérmemiz, yeniligin bayagi
parlakligini, dig ylzilimiizin pitirlerini yitirmemiz
gerekiyordu. Bunu beklerken, biz sadece edebiyat ya-
samina girmeyip i¢ine atilmisiz gibi bir duygu tagiyor-
mugslarcasina kuskulu bir havayla siziyorlard: bizi.

Bizim onlara karsi tutumumuz ise bambasgkaydi.
‘Onlan, miizelerin koleksiyonlarinda, kadifeler tizerin-
de c¢oktan yerlerini bulmus, yanlarindan ayak par-
maklarmmizin ucuna basarak ge¢memiz gereken gec-
mise ait sikkeler gibi goériiyorduk.

Gorki her tir miizenin disindaydi. Ayagimizda
savasin ve devrimin verdigi kaba ¢izmelerle onun ya-
ninda ylrimeye c¢alistigimizi gérmekten mutluydu.
Miize koleksiyonlarinda yeri olan sikkelerden olaca-
gmiz am beklemeyi aklindan bile gegirmiyordu.
Sikke uzmanlan bize deger bi¢gmek igin, Dostoyevski
ya da Cehov, Pecerski ya da Boborikin gibi eski us-
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talann dizeyine gelip gelmedigimizi gérmek istiyor-
lardr, Gorki ise yazdiklanmizda, savag ve devrimden
dogan insanin hesabina gegirilebilecek ve edebiyatta
yeni bir ¢ag yaratan her seye seviniyordu. Yazdiklan-
mizda ge¢misle benzerlikten ¢ok, benzemezlik anyor-
du. Rusya’da kalan eski edebiyatin bize karsi takin-
dig1 tutum, gozlemekti. Gorki ise bize destek olmak
i¢in el uzatiyordu,. .

Yeni bir edebiyat yaratma goérevimizi yeterince
anlamadigimizi, kendimizi bu konuda usta bulmadi-
gumz ve edebiyat i¢in ¢ok az sorumluluk yiklendigi-
mizi distintiyordu Gorki.

«Serapyon Kardesler» grubunun kurulusunun be-
sinci y1ldénimunde bize iyi dileklerini iletti. Bana ise
su satirlan yazdi:

«Bana ‘edebiyat tarihine gececegimiz
kugkulu’ diye yaziyorsunuz. Ben ise kuskulu
degilim. Evet siz ‘Serapyon Kardesler' ede-
biyat tarihine girdiniz, Inamilmayacak denli
gu¢ yillarda, umut kiracak denli gii¢ kosul-
lar altinda, sizin de yazdiginiz gibi, ‘begeni
yonetmelikleri’ gikaranlara karsin, ruh icgin
toplar, daha dogrusu zincirler yaratanlara
karsin ‘6zgur yazarlar olarak kalmay1 ba-
sardimz. Onemsiz bir is degil bu. Unutulma-
yacaktir. A¢chk ve soguk yillarinda, dostluk
duygusunun sizi sikica topraga bagladig ve
yok olmaniza izin vermedigi o yillarda ‘tut-
Kun’' olmaktan vazge¢mediginizi unutmayin.

«Biitiin bunlar ge¢miste kald1: Size olma-
yacak seyler vaadederek Rusya'dan ayrildi-
&amda sizin i¢cin ¢ok korkmustum. Rusya’
dan higbir sey yapamadan ayrimstim, ¢un-

218



ku daha 6nce oldugu, simdi de sik sik oldu-
gu gibi yamilmistim. Ama dis diinyay: yine
de yendiniz iste, hayatta kalmay: basardiniz,
sagliginiz yerinde, segtiginiz yolu sapmadan
izliyorsunuz. Dogru bir yol bu.»

Bu birkag satir ¢ok Oviicii bir degerlendirme gibi
gelebilir. Aslinda kendimize biyiuk gérevler vermemi-
zi ve yargiclann en serti olan tarihten korkmamiz is-
teyen bir emirdi bu.

Bu yildénumii nedeniyle dostlar arasinda bir ak-
sam yemegi dizenlemistik. Kendimizi, insanin, ¢ok
guc bir seferden dondiiginde, sevdigi insanlari, ken-
dini yeniden bulmasimi saglayan o binlerce kug¢ilik ay-
rintiy1 yeniden goérdugiinde, her gseyi ama her seyi
eski yerinde buldugunda tattig1 o essiz zevke dalmis-
tik. Gepegen¢ untimiizle, yazdigimiz romanlarla, ha-
yatimizin romanlarnyla alay ettigimiz, bunlara guldu-
gimiz, tath amlanmizi animsadigimiz bir aksam ol-
du. Bir akordeon vardy; o siralarda tiim barlar ve cay
salonlarin1 fethetmis bir canavar olan akordeon; sa-
vastan ve savag Oncesinin 6lgiin tangosundan dogan
o acayip fokstrot dans1 yapihiyordu; Luntz’'un «<Serap-
yon Kardesler» hakkinda yazdigl eski yergileri yeni-
den okuyor, yazarin o korkun¢ ve eglenceli kehanet-
leri karsisinda dehsete kapiliyorduk,

Bu tiikenmez genglik enerjisinin, 6grencilere 6zgi
sadeligin, tutarsiz sevincin 6tesinden, inan¢lanmizin
icten ve olgun sesi duyuluyordu: Evet, iyi basladik,
dostga bagladik, bunu saptamaktan zevk duyuyoruz
ama artik bu dostluga 6zen gdstermek degil verimlili-
gini kanitlamak gerekiyor. Cok kitap yazdik, daha da
yazmaliy1z. O sirada dalga gecerek séyledigimiz, Gor-
ki'nin ise bilingli bir bicimde dile getirdigi su gercegi
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gerektigince ciddi bir bigcimde ele almamiza engel olan,
alcakgonilluligniimiiz degil, alayd: yalnizca: Evet el-
bette ki biz «Serapyon Kardesler» de edebiyat tarihi-
ne mal olmustuk.

»
LLJ

Gorki 1923'ten sonra iki Oykiliyli Fransizca'ya ge-
virtmisti: Fedin'in Bahge'si ile Zoggenko'nun Viktorya
Kazimirovna'si. Briiksel’de yayimlanan avant-garde
Yesil Disk dergisinde yayimlanmislardi. Sovyet yazar-
larnmnin Bati Avrupa’da gevirilen ilk ¢alismalan bunlar
oldu.

Gorki oOykiilerin bagina, gen¢ edebiyatimizin ge-
lecegine duydugu tutkulu inanc1 gbsteren uzun bir ma-
kale yazmisti.

«Serapyon Kardegler» bashigini tasiyan bu maka-
le, Gorki'nin dogmakta olan Sovyet edebiyatinin 6z-
gun bir parcasim olusturan heniiz ¢ekirdek halindeki
bu hareketi nasi titizlikle kayda gegirmek istedigini
¢ok iyi gosteriyordu.

Gorki «Serapyon Kardesler»in, dogus yih olarak
1919'u veriyordu. Grubun c¢ekirdegini «Dinya Edebi-
yati» Yayinlan Ceviri Stidyosu'nda calisan birkag
gencin olusturdugu goérisindeydi. Bu stidyonun goé-
revlerini betimliyor, yéneticilerini sayiyor, yetenekli
sairlerle, yazarlarim 6zel bir grup icinde nasil sivril-
diklerini anlatiyor ve daha sonra kendisine yaklasan-
larnin adlarim siraliyordu.

.. Grup ‘Serapyon Kardesler’ adini, romanci ve
kurgusal yayiwnlar yazan Hoffmann'dan aldi. Hepsi ige
6yki ve siir yazmakla baslad:; bu arada ¢alismalanni
karsihikl olarak a.Cunasm bir bicimde elestiriyorlar ve
yoneticilerinin degerlendirmesine sunuyorlardi. Bu
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elestirilerden esinlenerek ¢ok ge¢meden su slogani
urettiler:

«‘Yazmak ¢ok zordur.'s

Bunu hi¢ akillarindan ¢ikarmiyorlar ve karsilag-
tiklannda birbirlerine saka yollu sunu soéyliiyorlar :
«<Merhaba kardes, yazmak ¢ok zor.» Bu genglerin ye-
tenegi ile onlara ybn verenlerin bilgisi, iki yillik bir
isbirliginden sonra essiz diye nitelendirebilecegim so-
nuglar verdi. «Serapyon Kardesler» yazarlik isini gok
seviyorlar, Gengligin verdigi tim enerjiyle yazma sa-
natini incelemeye koyuldular. Hepsi de son derece gii¢
kosullar i¢inde yasiyorlardi; bu kosullar achktan ve
soguktan tiikenen bazilarimi, aghgin verdigi o acima-
siz acly1 daha fazla ¢gekmemek i¢in giinler boyu ya-
taktan gitkmamak zorunda birakiyordu. Haftalar boyu
yalnmizca kuru sebzeyle beslenen bu insanlar igin, ek-
mek ve ringa balig1 liksti. Tim bunlarin savag sira-
sinda gazla zehirlenmis olan Bay Zosg¢enko gibi sag-
l1g1 zaten iyi olmayan kimi gengler tizerinde yikic1 so-
nuglan oldu. Heniiz edebiyatin cazibesine kapilmadik-
lar1 donemde de hemen hemen hepsi biyilik gugliik-
ler ¢ekti. Bununla birlikte edebiyat diinyasina, biiyuk
ilgi duyduklan benzerlerini iyice taniyarak, ¢ok geng
ama olgun insanlar olarak geldiler.

«Serapyon Kardesler» birbirlerine derin ve igten
bir dostluk duygusuyla bagh olmasalar ve en ufak bir
¢ikar goézetmeden birbirlerine yardim etmeyi bilme-
-selerdi, hi¢ kuskusuz bu zor yillarda iglerinden ¢ogu
achktan ve soguktan 6lirdi. Bunu biliyorlar. Acili Rus
edebiyati tarihinde, baskalannmn yetenegi ve basarisi
karsisinda azicik bile olsun kiskanglik duymayan, bir-
birlerine bdylesine derin bir dayanisma duygusuyla,
mesleklerine ise benim, basgka soézciik bulamayarak
kutsal diye niteledigim bodylesine c¢ikar godzetmez bir
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askla bagli, boylesine kardesce yasamis tek_bir yazar-
lar toplulugu bilmiyorum...

«Serapyon Kardesler»in diisiinsel gelismelerini
c¢ok yakindan izliyorum ve onlar i¢in bliyiik umutlar
besliyorum. Bana oyle geliyor ki bu gencler, Rusya’
dan Lev Tolstoy'un dinginciliginin pasif anarsizminin,
Dostoyevski'nin koyu karanlklarla ve sadizmle dolu
engizisyoncu kafasinin, Turgenyev'in 6lgin lirizminin
olmadig1 bir edebiyat yaratabilecek yetenekteler. «Se-
rapyon Kardesler» arasinda ne Rus «Iskitler»in par-
tizanlarn, ne «<Avrasyacilik» ne de Slavofilizm’in bagka
gizli gorinumlerine rastlanacak.

Gorki daha ileride, «Serapyon Kardeglers»in her
seyden once insana ilgi duyduklan, «<Bat1 anlayis1 ve
dehasi» ile iliski kurmak gerektigini onayladiklarini
gosteriyor ve geng yazarlann belirgin 6zelliklerine ge-
cerek 6nce Lev Luntz'dan ve onun ¢ok cesur, ama pek
az ikna edici buldugu «Batiya Dogru!» makalesinden
s6z ediyor. Gorki, Luntz hakkinda sdylediklerini bir
y1l sonra yineleyecegini, ama bu kez bir 6lim yazisin-
da yineleyecegini o sirada tabii ki 6ngéremezdi:

«‘Serapyon Kardesler’ arasinda ¢ok ilging bir kisi
var. Bu yazar, bir kurgucu, bir Hoffmann hayran,
imgelem glici ve mizah bakimindan ¢ok yetenekli,
ama heniliz kendi diline sahip olmayan Venyamin Zil-
ber. Cok gen¢ ama 6zgun bir yazar olmak i¢in gere-
ken her seye sahip.

Vatandas Sinebriyukov'un Oykiileri adim tasiyan
6zgiln dizinin yazan, dilini ve ltslubunu bulmus, olgun
sayllabilecek bir yazar olan Mihail Zoggenko'’nun 6ne-
mini de belirtmek gerekir. Viktorya Kazimirovna
(Apollon ile Tamara adiyla gevrildi) adlh éykileriyle
dikkatinizi ¢ekecegini saninm. Sinebriyukov, Avrupa’
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daki korkun¢ savasa katilmis bir Rus askeridir, Don
Quicxotte’yi tammmadan 6nceki Sango Panca’dir.

Mihail Slonimski ¢ok sey vaad ediyor. O da henuz
kendi yolunu bulmadi, ama arastirmacilara 6zgi tem-
kinli ve inatg1 bir kisilige sahip. Altinct Silahendaz
Alayr adin1 tasiyan 6yki derlemesi biliylik basarnn ka-
zand.

Vsevolod Ivanov ile Nikolay Nikitin'in daha sim-
diden ¢agdas Rus edebiyatinda kesin bir yerleri var,
her ikisi de o6zellikle Ivanov ¢ok yaziyor. Son derece
popiiler olan bu genc¢lerin Rusya'nin kaotik yasami
uzerine zengin izlenimleri var ama heniiz zengin mal-
zemeye egemen olmayl beceremiyorlar. Tasra agizla-
nyla dolu dillerinin inceligi onlan rahatsiz ediyor. Ne-
redeyse her bolgenin kendine ait bir dili oldugu Rus-
yamizin yerel sozlik dagarcigiyla c¢ok ilgileniyorlar.
Bu nedenle dykiilerinin Avrupa dillerine ¢evrilmesi
neredeyse olanaksiz. Ama basari baslarin1 dondirmii-
yor, tersine bundan urkuyorlar. Bana, «Cok pohpoh-
laniyoruz ve bunun bize zarar vermekten baska bir
ise yaramadigim1 ¢ok iyi hissediyoruz» diye yazdilar.
Bunda ¢ok i¢tenler. Bir kaos halindeler, izlenimlerini
derleyip toparlamak i¢in nasil ¢aba harcadiklarini1 go-
riyorum...

Konstantin Fedin, ciddi, akli basinda ve temkinli
bir yazar, Soyleyeceklerini dile getirmek igin acele et-
meyen ama karar verince bunu iyi yapanlardan. Su
siralarda biyik bir roman yaziyor; ¢alismalarimn iyi
gittigini duydum. Ogrenimini bir Alman tiniversitesin-
de yapt1 ve bir silire Belgika'da yasadia...

Kendimi Rus siiri konusunda uzman goérmuyo-
rum, ama siirimizi taniyan herkes Tikhonov’'un buyuik
bir yetenek oldugu goriisiinde birlesiyor. Gugli insan-
lar, kahramanlar, etkinlik, Rusya i¢in kag¢inilmaz olan
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ama eski edebiyatin Rus halki i¢cinde bulamadigl ne
varsa onu kendine c¢ekiyor...

Toplumsal yasamin sorunlanni aydinlatmak igin
buylik caba harcayan ama insana ¢ok az ilgi gésteren
Rus edebiyatim1 yenilestirmelerini bekledigim bu in-
sanlarin, en temel Ozellikleri kisaca bunlar iste. Gi-
nimizde kisiligin tarihsel siliregte tasidigl énem gide-
rek buylyor; yasamakta oldugumuz zor dénemin ta-
rihi, buna gugcli bir bigimde tanmkhk ediyor.»

***

Gorki yasaminda oldugu kadar, yapitlarinda da
romantikti. Hep biraz disseldi, olaganiisti olani se-
ver ve ¢ogu zaman onu olmadigl yerde gérmek ister-
di. Geng edebiyata gore 6nemsiz yanlislar yapiyor, kus-
kusuz onu guzellestiriyordu, ama ¢ok bilge insanlarnn
Oyki anlatirkenki muzip gililimsemesiyle. Hosunuza
gitmiyorsa dinlemeyin.

Benim 6grenimimi bir Alman tiniversitesinde yap-
tigzm1 disiuniirdi hep. Kim bilir bunu nereden: 6gren~
misti! Belki de bunu Belgikal1 okuyucunun gen¢ Rus
edebiyatgisina duydugu meraki artirmak i¢in uydur-
mustu. Ya da uzun siire Bavyera'da, Saksonya'da ve
Silezya'da kalmam ona Alman tliniversitelerini diisiin-
dirmiusti. Belki de yapitlarini Kaverin adiyla imzala-
dign halde Zilber'i israrla kiigilik adiyla ¢cagarmaya de-
vam etmesi gibi basit bir yanlhishkt1 bu.

Onunla mektuplagmamizin baglangicinda, <yaz-
mak zor» dedigimde, Gorki beni soyle yamitlamigti:

<«'Yazmak ¢ok zor’, bu ¢ok iyi bir slogan,
bilge bir slogan; bunu terketmeyin, her sey
¢ok iyi gidecek. Bu sizi yetkinlige goétiirecek
¢ok guvenilir bir yol.»
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Gorki makalesinde anarak ve firsat diistikge yi-
neleyerek, bu slogandan bir gesit selam gibi s6z edil-
mesine bahane yaratt:1 ve ok ge¢meden buna kendisi
de inandi; ondan sonra insanlar, bizim aramizda, Gor-
ki'nin anlattigl gibi konustugumuzu sdylemeye bagla-
dilar: <Merhaba Serapyon kardes. Yazmak ¢ok zor!s

Geng yazarlann bédyle ideallestirilmesinde uzun
vadeli pedagojik niyetler vardi kuskusuz. Ama bize
bazi romantik 6zellikler verme egilimi, Gorki'nin ken-
di romantizmine uygun disuyordu. Bizi gergekte ol-
dugumuzdan ¢ok daha glizel géstermek istiyordu.

Yasam ustas1 Maksim Gorki biyografisinin, yara-
ticis;, bizim biyografilerimizden saskinliga disuyor,
onlar1 daha da goz kamastirici, daha da anlaml kil-
ma diisiincesi hoguna gidiyordu. ’

**lll

Yazarin biyografisi sorunu bizim i¢in ydntemsel
bir ilke olmustu. Bigcimsel ekol elestirmeni su sorula-
n soruyordu: Bir yazann biyografisi nasil olmaldir,
bir yazarin ka¢ tane biyografisi olmaldir, bir mi, iki
mi, yoksa daha fazla m1? Burada saka falan séz ko-
nusu degildi giinki eski Rus edebiyatinda yazarhk ya-
samini anlatan biyografisinden baska, bir de kirda ya-
sayan bir soylunun, bir pedagogun biyografisine sa-
hip olan Lev Tolstoy'un yarattig1 karmasik bir érnek
vardy, Tolstoy, bundan basgka, geleneksel «evdes ede-
biyat yasami akiminin, yerine emek¢i yasamini gegire-
rek, yoketmeye calisip, emek¢i ve zaantkar biyogra-
fisi icin de m-:cadele etmisti. Tarihimizde buna benzer
birgok 6rnek vardir: _

Cehov doktor, Levmmentov subay, Saltikov memur,
Kolfsov ticcard;; Gorki edebiyata, miizigin muhase-
beye oldugu kadar uzak bir siri meslek denemisti.
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Birinciyi beslemek i¢in ikinci bir biyografiye sa-
hip olmak, yasami yazarlik meslegiyle degil, edebi
¢evrelerin disinda, kitabj betimlemelerin disinda tani-
may1 6grenmek demekti. Bu ise bizi, daha fazla dene-
yim kazanmak ve edebiyat alanindaki ¢alismalarimi-
z1 iyilestirmek umuduyla koéyli, miihendis, gezgin, is-
¢i vb. olmak zorunda birakiyordu.

Boyle bir yontem, yazarlik mesleginin 6ziniin, ya-
ni disinme, tasarlama sanatinin hakkini tam olarak
vermeye engel oluyor, ve o sirada devrimci Rus ya-
zarlar kusagimin énunde duran en 6nemli gorevi yani
kiltirin 6zimleme gorevinin istemeden de olsa ih-
mal edilmesine neden oluyordu.

Bir biyografi bollugu vardi «Serapyon Kardes-
ler» birgok 6yki yayimladiktan sonra, hemen kendi
yasamlariniy yazmaya giristiler ve bu gen¢ insanlarnn
sadece eski mesleklerinin listesi, bu son derece ilging
biyografilerin yayimmlandigl Edebi Notlar dergisinin
tim bir sayisim doldurdu.

Tim bunlann i¢inde kiltirin yeri neydi?

Savastan ve devrimden dogan kusak onciillerinin
yerini almaliydi, Eski Rusya, hizla ve bir daha dénme
umudu olmadan yitip gidiyordu. Bos ellerle onun ye-
rini alamayacagimizi anliyorduk. Yeni bir seyler yap-
mamiz gerekiyordu. Ama yeni higbir sey kendiligin-
den ortaya ¢ikamaz. Ote yandan, énciillerimizinkiyle
karsilagtinldiginda bizim ne kultiirimiiz vardi ki?

Lenin, kiltiirel mirasla, gecmisten gelen birikmis
bilgilerle kurulmasi gereken iliskileri tanimlarken 6z-
i bir formul vermisti: «Bir mirasi korumak, kesin-
likle onunla simirlanmak anlamina gelmez.»

Bu mirasi1 korumak ve sagduyulu bir bigcimde kul-
lanmak icin yeterince kiiltirliydik. Ama kendimizi

226



bununla sinirlandirmamak, bu biliylik yapiy1 daha da
yukseltmek igin yeterince glicimiuz var miydi?

Onciillerimize 6rmek olarak sadece, daha devrim
sirasinda olgun ustalar olan sembolistleri ve onlarin
c¢alismalannin ikinci bir yénunt, geviriyi ele alacagim.
Briyusov, Blok ve Balmont; bu li¢ sair sayesinde Rus
kultlird yeni isimler tanidi: Verhaeren ve Ermeni siiri,
Edgar Poe ve Rustaveli, Whitman ve Wilde; Doktor
Faust ve Heine, Shelley, Calderon ve Grillperzer ise
yeniden genglestiler.

Iskandinav edebiyat1 ve Iskandinavya gibi ¢ok ge-
nis bir konuyu alacak olursak, bu konudaki bilgile-
rimizi iki ya da l¢ gevirmene bunlarin arasinda da
A. Ganzen ile K. Jikhareva'ya borglu oldugumuzu ka-
bul etmemiz gerekecektir.

Maksimilyan Volosin (*), Fedor Salagub sayesinde
«Verlaine bir Rus sairi oldu» derken, onun yetenekle-
rini parlak bir bigimde dile getiriyordu. Tek bir in-
san ¢ok sey basarabilir. Oteyandan boslugu dolduru-
lamaz degerlerden yoksun kalmak igin fazla bir gey
gerekmez. Bunun ig¢in bu bir tek adami yitirmek ye-
ter. Mihail Lozinski usta dizeleri ve diizyaz1 konusun-
daki sasmaz begenisiyle, yillar boyu Ispanyollar, Fran-
sizlar, Ingilizler hakkindaki bilgilerimizi tamamlayip
yetkinlestirdi ve birdenbire iran dilini 6grenerek Fir-
devsi'yi Rus dilinde 6limsiiz kildi, Yine onun sayesin-
de Ilahi Komedya'y1 yeniden kesfettik.

Rus kultira yalnizca benzersiz ve zengin érnek-
lerle degil bizleri zenginlestiren yeteneklerin bolluguy-
la da taninmistir,

Gorki «Dunya Edebiyatl» Yayinlarn’'nda yuze ya-
kin yazan, Bati dilleri ¢gevirmenlerini ve yaklagik elli

(*) Maksimilyan Vologin (Karpenko-Vologin'in takmaadi) (1873-
1932), sembolistlere yakin bir gair.
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Dogu uzmanini biraraya getirdi. Bu kiiltiir ordusu ya-
yimlanmas1 gereken binlerce kitapla miicadeleye ati-
labilirdi. Gorki bu micadeleyi yaptig1 bir agiklamada
soyle dile getirmisti:

«Insanlar, hayvanlar senliginde, kendi yuzyillari-
na hizmet edis bigimlerinde, dahilerin ve yeteneklerin
diinyay: egitis tarzinda gergekten insanca olan ne var-
sa animsasinlar.»

Tann gen¢ yazarlara giulgli ellerin kendilerine
uzattign miras1 almalarim1 éneriyordu. Gorki, bizimle
iligkilerinde bu nedenle o kadar ciddiydi. Yazdig1 mek-
tuplar sabirla bizleri calismaya ve daha da ¢alismaya
tesvik ediyordu. Bizden, kendisinin ve bizim gugclik
¢ekmeden, hatta zevkle yaratabilecegimiz ikincil bi-
yografiler degil, derin kultiirli bir Rus yazarinin bi-
yografisini bekliyordu dogal olarak.

***

20'li yillann ortalarinda Dorogobuj Bélgesi'nin i¢
kesimlerinde iki kez uzun siire kaldim. Neredeyse bal-
ta girmemis rengarenk ormanlarda avlanmak, Ugra’
nmin kiigiik kollarinin olusturdugu ufak koylarda bali-
ga ckmak, koyli yizleri ve kéyli yasami, her seyin
uzerini 6rten o yalinhk perdesi, insana dﬁsﬁncelerden
uzaklagtirarak ruhunu dinlendirme firsati veriyordu.
Dostum Sokolov-Mikitov'un evi, gercek bir doga hay-
ram olan Aksakov'un(*) damgasini ta.slyordu Kus-
kusuz soylular gibi yasanmiyordu burada. Ama is agir
degildi. Dinginligi ve rahathign mutlaka yapilmasi ge-
rekmesindendi. Her zaman inandirici olmasa da, top-

(*) Sergey Aksuakov (1791-1858), Aile Gunligi (1856) ve Torun

Bagrov'un Cocukluk Yillan'nin (1858) yazari, buyuk doga
uzman.
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rak her seyi agikhyordu. Cevremizi saran sessizligi
kirmak igin, Uzakdogu ve Bati gezilerinde gériilenler
uzerine tartismalar agiyor, aksamlan turnabaliklari-
na olta attiktan sonra, Londra, Iskenderiye, Nurnberg,
Atina, Dresden ve Istanbul isimlerinin c¢agristirdig
ortak noktalar tlizerine konusuyorduk.

O sirada Smolensk Eyaleti adeta bir hummaya tu-
tulmustu. Bir barajin yikilmasi nedeniyle, kodyliler
uUcra ¢iftliklere gekilmek tlizere koylerini terkediyor-
lardi. Batakliklarda ya da ormanin orta yerinde kéti
bir toprak pargasi ele gegiren koyld, oraya gidiyor ve
toprag:1 kurutmak igin var giciliyle kanallar agmaya
ya da yabanci birini bu yeni miilke ulastirabilecek yol
izlerini kapatarak, eline ne gecerse - onunla ormani
kesmeye koyuluyordu. Kéyliilerin temel diisiincesi ya-
samlarmi toplum disinda orgitlemekti. Bu disilince
tarzini, kéyliniin kendine yepyeni gozlerle bakmasini
saglayacak bicimde degistirmek olanaksiz gibiydi. Ne
denli ¢gesitli olursa olsun, bu disiincelerin en énemli-
si ve degismezi, kendine ait bir ¢iftligin insana kesin-
likle mutluluk getirecegiydi.

Beni ilgilendiren bunun toplumsal yénu degil,
kéylunin duygularnnin biyolojik, 6ze iliskin sirmn, dis-
lerinin inatq niteligi, kendilerini ormanin orta yerin-
de dogan bir masalin kahramani olarak gérme umut-
lariydi. Koyli yasaminin korkun¢ yonleri onlara bir
tir ululuk veriyor ve tek bir yazarin bile buna goz-
lerini kapatmasini olanaksiz kiliyordu. Kéy konulu ki-
tabimdaki Transvaal adl1 6yki onlara olan borcumu
6diiyordu.

O sirada Gorki, bellegini gegmisin olagantisti yi-
kiinden kurtarmak icin ki kirk yaran bir ¢alismaya
girismisti. Pegpese, ge¢migs lizerine dykiiler, anilar, giin-
liklerden alinmis notlara dayal1 kitaplar yaziyordu.
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Ulkesinin yollarinda yillarca birlikte yolculuk et-
tigi Rus insan1 gelip onu Sorrent’da buluyordu. Gorki
daha o6nce hi¢ bu kadar ¢ok portre ¢izmemis, hi¢ boy-
lesine bir agkla tablolar yapmamis, eski Rusya'nin ya-
saminda farkedilebilecek taglasmis celigkileri, disle
bayagilik arasinda miicadeleyi hi¢ bu kadar renkli
bir bicimde, ge¢mise elveda dedigi o donemde oldugu
kadar iyi géstermemisti. Rusya miknatisi onu kars: du-
rulmaz bir kuvvetle kendine cekiyordu ve diinya us-
tiinde Gorki'yi bu miknatisin cazibesinden kurtaracak
guc yoktu. Rusya'yl ilgilendiren her sorun, Rusya ile
ilgili her konu, tipki bir kasirga gibi onu tartismalara,
usavurmalara strikliyor, buyilk bir ask ve zevkle
yaziyordu, O yillarin tarihini tasiyan mektuplar, ger-
¢ek birer tutku destaniyda.

Koylilere iliskin izlenimlerimle dolu mektuplan-
mi1 uzaklardaki Sorrent’a yolluyordum. Mektuplanm
sadece karsilastigim olaylarin ¢6ziimlenmesinden olus-
muyordu, bunlar daha ¢ok aralarindan, taze ve canh
gozlemlerin, tipk1 bir zamanlarin kéylinde élmekte ol-
duklar1 gibi bende de 6lmekte olan inancglarin belirdi-
£i sekilsiz bir duygu kaosuydu,

Gorki'nin Italyanlar Sokagi'nda, Proletkult iiyele-
ri 6ninde yaptigl konusmay:r animsaylp Rus insani
uzerine soOylediklerini, Smolens Bolgesi'nden berabe-
rimde getirdigim oldukg¢a karisik ve aciklanmasi gli¢
izlenimlerle karsilastirirken, kendimi farkina varmak-
sizin ona yanit verir buldum. Béylece aramizda, koéy-
liler, yazarlar, sanat akimlarn ve ahlék tlizerine felsefi
bir tartisma baglamis oldu, '

*
sk

«Sevgili Fedin, diin ilging mektubunuzu
aldim.
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«Hakl1 olarak, benim koyliler tizerine
dustincelerimde hem hakli hem de haksiz ol-
dugumu séyliyorsunuz. Kuskusuz hatalari-
mizla haksizliklarimizin kardes oldugunu bi-
liyorsunuz, gercekleri kesfetmenin ve dog-
rulamanin yazarin ne isi ne de gorevi ol-
madigin1 da. Hakikat bir dizi yeni olgudan
dogan canl bir sey olacakken ‘kurmaca’ nin
6lmekte olan ve zamanini doldurmus bir ha-
kikat olmasi1 tamamen anlasilabilir bir sey.
Bu pek yeni olmayan hatta beceriksizce usa-
vurmalara, ‘kendisini diirtenlere siirekli ola-
rak direnen’ kéyli hakkinda séyledikleriniz
yol agtl. Hata yaptiginizi diistinmiiyor mu-
sunuz? Aslinda ‘diirtenler’ yeni ve yasayan
bir hakikat1 ortaya cikarirlar ve bu neden-
ledir ki, kultirin yaraticilanidirlar. Evet,
ta kendisidirler. Bu hep bdyleydi ve bodyle
surecek. Sahsen bu ‘stuirekli direnis’ in, in-
sanlardaki rahat olma, ‘az ¢gok emin bir den-
ge’' nin tadim1 ¢ikarma arzusundan geldigi
kanisindayim. Yalnizca insanlar degil, ‘can-
s1z madde’ denen sey de bu ‘denge’ ye dogru
yoOnelir. Maddenin varolmadigini ve yalniz-
ca enerjinin oldugunu savunan bilginler bi-
le, bu enerjinin de dingin bir duruma yénel-
digini inkar edemezler. Kuskusuz ben de bu
duruma erismek istiyorum; ‘diirtenler’ den
yana oldugumu ve koyliniin tarihin istekle-
Fine slirekli direnmesinin bana yapisal ola-
rak yabanci geldigini diisinmeyi strdiirme-
me karsin bunu ¢ok ac¢ik bir bigimde isti-
yorum,

«Blitin bunlan size, mektubunuzda ger-
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¢ege boyun egmis gibi goérindiginiz igin
soyliiyorum. Oz bakimindan ‘diirtenler’ den
olan bir yazar igin koti bir sey bu. Gergek
bir yazar tam olarak bdyledir, hizmet etme-
si gereken sanat boyledir, Yazmakta oldu-
gum romanin kahramanlarindan biri ‘Ger-
cek sanat felsefe yapmaz, 6gilit vermez, yal-
nizca sever’ diyor. Ben buna sunu ekleyece-
gim: Ve nefret eder.»

Demek ki gercek yazar, 6z bakimindan «diirten-
ler-dendir, yani tarihi yaratan giglere aittir, yeni bir
diinya olusturanlar arasindadir. Ama o bir peygam-
ber, bir filozof degildir, yalniz kendisinin sahip oldu-
gu ask ve kin giiciyle tarihi yaratir. Onun alam duy-
gulardir, yasamdir, ruhtur. Olaylara boyun egmeye,
vani gercegin kendiliginden akisin1 kabullenmeye
hakki yoktur. Hem sevmeli, hem nefret etmelidir. O
zaman yeni bir diinyanin olusumunu zorlarken ger-
cekten kendi tarihini de yaratacaktir.

Dorogobuj kirlarinin bana dayattigl izlenimleri
kabul etmis miydim? Elbette ki hayir. Gorki de bunu
inkar ediyordu. O yi1l yayimladigim Narovgants Giin-
ligii'ni okumus, 0ykimi pek 6vicu bir bigimde de-
gerlendirerek, «olaylara kayitsiz sartsiz boyun egdi-
gim»in ileri siirilemeyecegini sdéylemigti.

«Hem zaten boyun egebilecek bir kimse
olabileceginize de inanmiyorum. Inatg bir
insansiniz, sessizce inatgi. Yavag yavas ya-
zar oluyorsunuz. Vesnev'in Novy Mir'de
yazdig1 gibi sizde her seyin ‘kararsiz’ oldu-
gunu sdylemek guling. Degisken olan mad-
de, siz degilsiniz. Hemen hemen tim ¢agdag
geng yazarlar ve bir yerde tim elestirmen-
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ler, su anda yazann hareketli, degisken, ki-
zil1 karayla olaganistii bir bicimde birlegti-
ren bir malzeme Uzerinde galistigin1 anlaya-
mazlar, Yalnizca olaganiisti bir bicimde de-
gil, ¢o6zilmez bir bigimde birlestiren. Su
anda s6z sanatl, icinde yalanla hakikatin ka-
ranlik ve kansik bir dans yaptiklar1 yasa-
min karmasikligini asacak denli gucgli ve
otoriter degil. Ve unutmayin ki boyle bir dé-
nem hi¢ yasanmadi. Ote yandan en biiyiik
sanat yapitlarn, betimledikleri dénemde ya-
zlmamistir. Savag ve Bang, yazildig1 done-
min cagdasi bir yapit miydi? Ya Faust, ya
Don Quixotte?»

Evet, evet, glincelligin malzemesi kararsizdir; ben
bunu bedensel bir aci1 ¢ekecek kadar duyuyordum.
Bunda yalniz degildim, tim gen¢ edebiyat ayni du-
rumdaydi. Bu malzemeyi onlarca kez, elinizin iginde
siktiginiz halde avucunuzu kapadikc¢a akip giden ku-
ru kumla karsilastirdim. Gilincelligin sundugu malze-
menin o aldatic1 ve alayc: yéniini, yalmzca yillar boyu
gecmisin mermeri lizerinde g¢aligmanin biytik ¢ekici-
ligine karsin, akip giden gilnlerden avugladig: alabil-
digince ¢ok kumu elinde tutmaya ¢alismis olanlar ya-
kindan tanir. Klasiklesen Savas ve Baris érmegi ¢i-
ritilemez niteligiyle bizi hem kendine ¢ekiyor hem de.
cammizi sikiyordu. Guncelligi temsil eden bir yazann
ugradig1 biuyik bir basarisizlik bir sanat yapit1 yaz-
mak icin, yazarla anlattign dénem arasinda bir uzak-
ik bulunmasinin zorunlu oldugu yolundaki gortisi-
miizin dogrulugunu kanithyordu. Savas ve Barg,
Faust, Don Quihotte, bizim anlayisimizi destekleyen
kanmitlar vermekle kalmiyor, denemelerimizi, Flaubert’
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in agzindan su sézleri onaylayan, babalarimizin ve
dedelerimizin deneyimlerine yaklasiyordu: <Kalici1 bir
sey yaratmak icin, saglam bir temele sahip olmak zo-
runludur, gelecek bizi kaygilandirir, ge¢mis ise zapte-
der. Bu yiizden bugiin géziimiizden kacar.»

Ama biz devrimin ¢ocuklariydik ve belki de gu-
cuimiiziin ustiinde ama ka¢inilmaz olan bir isi kabul
ediyorduk. Doymak bilmez bir bigimde ne yasiyorsak
ondan konusmak istiyorduk, ondan konusmak zorun-
daydik ve nihayet onu arzuluyorduk. Heyecanlarimi-
zln temelinde savas ve devrim vardi. Tum bu heye-
canlar1 sanata ge¢irmek, kendimize verdigimiz gorev
buydu. Bu goérev hazir bir semaya goére degil, eksik
bir bigimde, el yordamiyla, yanhslarla yerine getirildi.
Cogu zaman sicaktan kavruluyorduk, ama bu yilzden
soguk sudan korkacak degildik, bir daha kavrulmak-
tan bile korkmuyor, yanmaya devam ediyordum. Bel-
ki de bu bi¢cimde 1srar etmekle ben de yanlis yapiyor-
dum. Belki de sanatin ya da daha dogrusu yazarhk
mesleginin yaran i¢in, bugiine daha az bagh bir mal-
zemeye Ornegin tarihe bagvurmaliydim. Ger¢i bu yol
da o siralarda giillerle kaph degildi ya (bu noktaya
yeniden dénecegim). Kisirliga mahkdm olmak istemi-
yorsa yazarin kendi dénemine baglh kalmas:1 gerekti-
gine derinden inanmistim. Kendimi yanlislardan, ya-
nilgilardan korkmamak gerektigine inandirmaya ca-
lisiyordum, ¢iinki gevresini saran diinya konusunda
yanilmayan buiylk bir yazar olmamigt: ve yoktu. Ken-
dimi aldatmak zorunda oldugumu séyliyordum ken-
di kendime. Gerek caga baglh olmanin geregini sid-
detle hissettigirnden, gerekse hata yapmayl istemeye-
rek mermerin soguklugunu kumun aldatic1 sicakligi-
na yegleyen yazan tehdit eden bosluk ve 6liim, 6nim-
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de i¢ karartic1 bir bigcimde parladigindan bu paradoks
tan ¢ekinmiyordum.

«Sessizce inatgl» oldugum bir sey varsa o da ger-

geklikle olan iligkilerim, yliregimin yasami, ask ve
kindi. Ama tanrim, bliylik laflar etmek ne kadar ko-
lay, bu soézlerin betimledigi ruh haliyse ne kadar kar-
masik! -
Sanat, sever ve nefret eder. Ask ne denli basit ve
apacik ortada! Peki yazarn aski neye ve kime yodne-
lir? Sempati, merhamet, acima, sefkat, sevgi, hayran-
ik, tutku, minnet, 6zveri ruhu, peki ya askin muzigi
neden olusur?

Hala kinn etkisi altinda oldugum bir sirada tar-
tismay: silirdlirerek, insan sevgisinden séz etmek igin
Gorki'ye yazdigimdan duygularnmi heniz ona bitu-
niyle agmiyordum. Bu onlann dogasim kestirmek i¢in
bir deneme de degildi. Onlara bir uygulama bulmak
icin yaptigim arastirmalardi. Bana oOyle geliyor ki,
duygularim beni basit insana, sokaktaki insana, isim-
siz emekg¢i insana, ¢aglar boyunca kosuldugu agir yu-
ki c¢eken zavall1 beygire dogru itiyordu, Bu adama
olan ustunliiglimden gelen, pismanlik getiren bir soy-
lunun durumunu andiran rahatsizlgimin birlestigi
acima, minnet ve minnettarlik duygularimi ask san-
mis olabilirdim. Oysa tersine, biitiin 6dilleri kazan-
maya alisikken, hipodromu temizlemekte olan beygi-
ri asag1 bir irkin uyesi olarak goren at gibi, evrenin
ortasina yerlesmis ve talihin iyi gitmesinden simarmig
insanmin hosnutlugu bende tiksinti uyandiriyordu.

Gorki tartismay:1 su bigimde silirdiirtiyordu :

«Caninizi sikan at ile sizi heyecanlandi-
ran ‘zavall1 beygir’ lizerine ¢ok ilging seyler
yaziyorsunuz. Burada ¢ok eski ve ¢ok Hiris-
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tivanca bir sey var gibi geliyor bana. Tur-
genyev'in Mumu'su, Gogol'iin Akaki Aka-
kiyevi¢'i ve diger tim ‘beygirler’ artik ge-
rekli degiller. Bu Oylesine-ac1 olan yasami-
miz1 tatlandiramayacak bir melas, c¢agdas
devlet bigimlerinin ¢atlaklarim gizleyemeye-
cek bir macun. Ama ‘yaris at1’ da yazarin
gobzbebegi olmamali. Hayir, yazar kendi ken-
dine diyor ki:
Anayoldaki yolcular gibi
Yiregimin en derininden gegti.
Acilar, kaygilar, kuskular iginde
Yerytiziiniin binlerce ¢ocugu (*).

Ve bunlarnn hepsi ‘benim malzemem’dir.
Hepsi bu.

«Oyle samiyorum ki ‘insana olan gercek
agkim’ — bunlar sizin kendi sézleriniz —, hig
kuskusuz bir efsane. Gergeklik, hakikat ve
insan aci ¢ektirecek kadar ilgilendiriyor be-
ni, rahat vermiyor, onu anlamami ve gerek-
tigi gibi betimlememi istiyor. Ve bu acgidan
bakilirsa, bence, evren lzerindeki tim tasa-
rimlanmizi kokten degistirmeye ¢alisan Eins-
tein, Gruzdev'in bana Kovg'un dérdiinci sa-
yis1 icin yolladiga Softalar Uzerine oykisii-
niin kahramanina benziyor. Yeni olmayan
birka¢ sozciikle Ozetlersek yazarin gorevi
hicbir seyi elestirmeden, hicbir seyi 6vme-
den dinyay1 gordiigi gibi betimlemektir; as-
Iinda elestiri haksiz, olgunlagsmamis 6vgi-

(*) Gorki'nin Tiflis Defteri'nden alinan giiri (1892); yalnizca bu

dizelerin bulundugu tek yapragt saklayip defteri yakmigt. (K.
Fedin)
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dir, c¢linki parcasini olusturdugumuz bir
kaos iginde yasiyoruz hala...»

Su birka¢ satir hizla okunsa bile gbéze garpmasi
gereken sey anlagiliyor: <Higbir seyi elestirmemek, hig-
bir seyi 6vmemek.» Nasi1l? Yazar sever ve nefret eder!
Elestiri nefret, ask da 6vgu degil midir? Evet, evet,
kuskusuz, Ama ¢ok hizli gitmeyelim, sakin olalim. Ya-
zar sever ve nefret eder, ama sanat «felsefe yapmaz,
oglit vermez» ve dolayisiyla, elestiren ve 6ven, sanati
yaratan degil, ondan sonuglar gikaran kisidir. Sevmek
ya da nefret etmek sanatin isidir. Elestiri ve o6vgu,
yazar icinde duygularini dile getirdigi kadanyla do-
gal olarak sanat yapitinda yeralir.

Burada, tiim gaglarda ve tiim halklar i¢in, diger
halklardan ¢ok Rus halk: igin daha 6nceki herhangi
bir dénemin Rus sanatindan ¢ok devrimci Sovyet sa-
natinin kargisina dikilen bir soruna yaklagiyorduk :
Sanatta akimlar sorunu.

Kanimca bu konuda dogan tartismalarin nedeni,
akimlardan s6z ederken, kimilerinin bundan yazarin
niyetlerini anlamasi, digerlerinin ise bunu sanata 6z-
gu niteliklerden biri saymasi. Sanat akimhdir. Bu de-
mektir ki, her sanat yapit1 bir akimin damgasini ta-
sir. Ama yazar akimsizdir... Bu sanatim zorla bir aki-
ma baglama niyeti olamaz anlamina gelir. Bu diislin-
ce sanat pratigimden geliyordu ve bana calismak i¢in
gereksinim duydugum <hava»y1 veriyordu. Sonradan
Stanislavski'nin nli kitabinda diigiincemin agiklan-
digim1 gorince mutlu oldum. Stanislavski, Gorki'nin
Ayak Takimi Arasinda piyesinde, Satin'in roliinden
sozederken su sonuca variyor: «...Stockmann(*) ro-

(*) Henrik Ibsen’in Bir Halk Diismam’nda.

237



linde bilingsizce vardiklarnma, Satin roliinde bilingli
olarak varamiyordum. Satin'le akimin kendisini yo-
rumlamak istiyor ve piyesin toplumsal ve siyasal an-
lamim disiniiyordum, ger¢i bunu tam olarak acikla-
yamiyordum. Stockmann roliinde ise tersine, siyaseti
ve akimini1 dusiinmiyordum, o sevgi yoluyla kendini
yaratiyordu.»

Yazarin akim dis1 6zelligi, bundan daha anlaml
bir bicimde anlatilamaz... ‘

«Sevgili Fedin, sanat lizerine sdylesimi-
zi, Ruslar'a 6zgiu bir tarzda ahlak sorunla-
rina getirdik. Zavall1 Beygir' e duydugunuz
sefkat ve ‘yaris atin1 gérerek duydugunuz

> kizginlik’, bitin bunlar ahlakin pargasini
olusturuyor ve bu yolun, sanatta akimin ge-
regini kabul etmeye, bunun dénemin istek-
lerine bir 6diin vermeye varmasindan kor-
kuyorum. Akaki Akakiyevi¢, Posta Mudiirii,
Mumu ve tiim diger ‘agagilanmislar ve onu-
ru kinlmiglar’ Rus edebiyatinin eski bir has-
taligidir; bunun agirhkli olarak insanlara
ozellikle mutsuz olma sanatini 6grettigi sdy-
lenebilir. Biz bunu kolayca ve bilingle 6gren-
dik. Bagka higbir yerde Aziz Rusya'da oldu-
gu kadar zevkle ac1 gekilmez. Doktorlar bize
uyguladiklar: tedavilerde, bedensel acilan-
miz1 dindirmeye yonelik yeni yeni basarilar
kazaniyorlar; ruhsal acilara gelince, Tolstoy-
lar, Dostoyevskiler ve bu baglamda ‘sifa ve-
rici’ diye adlandiracagim tiim digerleri bilge
ve yetenekli kisiler olmakla birlikte ¢ogu za-
man hastalig1 daha da agirlastiriyor, iyiles-
tirmiyorlar. ister bedensel clsun, ister ruh-
sal, uzun silredir acilardan nefret ediyorum.



Birincileri kadar ikincileri de, ister 6znel, is-
ter nesnel olarak ele alinsin bende hosnut-
suzluk, bikkinhk, hatta 6fke yaratiyor. Aci-
lardan mutlaka nefret etmek gerekir, ¢liin-
ki onlan yoketmenin tek yolu budur. Aci,
insani, o buyilik ve trajik varlig1 algaltiyor.
‘Beygir’ bir dilenci gibi yaralarini géstermek-
ten hoslaniyor, 6te yandan ‘beygirler’ Lomo-
nosov, Puskin, Tolstoy ve digerleri gibi ‘ya-
ns atlan’nin yasamina son veriyor. Merha-
met harika bir sey, evet! Ama bana ‘beygir-
ler’'den gelen bir merhamet 6rnegi verin!
‘Yans atlann’nin insanlara duyduklar1 mer-
hamet ve askin diinyada bizi neselendiren
ve gurur duydugumuz ne varsa yaratti, ya-
ratmaya devam ediyor.

«Edebiyat¢ilarimizin Rus halki ve yasam
uzerine yazdiklarindan aldigimiz hiimanizm
zararhidir ve anlasilan sadece Aleksandr
Blok bunu anlamaya yakindi.

«Hayir sevgili dostum, sizinle ayni1 kani-
da olamam. Bana goére aci ¢ekenlerin eski
puski giysilerini ¢ekip c¢cikarmak gerekiyor,
cunku bu giysilerin altinda c¢ogu kez bir
tembelin ve ac1 ¢ekme oyunu oynayan bir
komedyenin saglikli bedeni hatta daha da
kotiasiu bulunuyor.

«Bana Oyle geliyor ki, siz ‘yazar’a goézle-
rini yasartacak kadar dokunan ‘beygirler’
degil, ‘beygir'in yasaminin anlamsiz oldugu-
nu yeterince anlamadiginiz i¢in duygulani-
yorsunuz, Beni iyi anlayin, tim bu karigim
toplumsal a¢idan degil, bende her tir aciya
kars1 dismanlik uyandiran giidiinin, biyo-
lojik glicin goézlemiyle ele -aliyorum.»
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Evet, «sanat lizerine bu soOylesiyi ahlak sorunlari-
na getirdigimiz» ¢ok agik. Bu hatay: islemedigimi soy-
leyemem, ama Gorki'nin de su¢lu oldugu agikti; zaten
nasil basgka tiirli olabilirdi? Rus edebiyati, sanata ah-
lak sorunlarin1 sokma egilimiyle diger edebiyatlarin
ustinde yukseldi hep. Evet yazarlarinin ve kahraman-
larinin agzindan <felsefe yapiyor, 6git veriyordu.»
Gorki gene edebiyatcilarn ve kendini, sanat alaninda
6giut vermeyi kahramanlara birakmak gerektigine ve
yazarin kendini her tir akimdan kurtarmak zorunda
olduguna ikna etmeye galisiyordu ama c¢agin en bu-
yik ahlak¢ilarindan biri olan o, silahlan birakamazdi
ve yapitlaninda yer vermemeye hazir oldugu dersle-
re, mektuplarninda ve gazetecilik ¢alismalannda yete-
rince yer buluyordu. Mektuplan, tiim yasami boyun-
ca kendisine rehberlik eden ahlak ilkelerini 6zli for-
miillerle dile getirmesine olanak veriyordu: «Acilar-
dan mutlaka nefret etmek gerekir, ¢linki onlan yoket-
menin tek yolu budur. Aci insani, o buyik ve trajik
varlig1 algaltiyor.»

Gorki'nin, karsit1 Dostoyevski ile iligkilerindeki tu-
tarhllhik ve ac1 ¢ekmenin <«arnndirici» degeri tizerine
distnceleri, burada kendini a¢ik bir bigcimde ortaya
koyuyordu. Dostoyevski'nin yadsinmasi, dogal olarak
Gogol'lin yadsinmasina varacakti, ¢linkii Dostoyevski'
nin dedigi gibi <hepimiz Gogol'iin Palto’suyla basla-
dik.» Ve Gorki darbelerini Akaki Akakyevi¢g’e o acr-
ma ve merhamet parolasina yoneltiyordu.

Mektuplarinda bir¢gok kez Gogol'iin adini andi,
ama hep yakinlik duymaksizin. Ahlak agisindan asla
kabul edilmeyecek bir alamin yaraticis1 olarak gori-
yordu onu. Nasil Dostoyevski'ye yalnizca Bir Yazann
Gunlugi'ndeki siyasal gorisleri nedeniyle degil, aci-
larla dolu bu kahramanlann, sehitlerin ahlaki nede-
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niyle de yabanc idiyse, aym sekilde onu, Crogol'den
uzaklastiran yalmizca «Dostlanyla Mektuplagmalar»
degil, Crogol'in Akaki Akakyevi¢g’e duydugu acima-
nin ta kendisiydi.

Ama Gorki’'nin Gogol ve Dostoyevski (ve ardindan
Remizov'un) geleneklerini reddetmesi yalnizca siya-
sal ayriliklara dayaniyor idiyse, Gorki nic¢in hicbir za-
man tutucu romanlarin yazan Leskov'a antipati duy-
madi1? Tersine, ona duydugu sempati ve hayranlhigin
ifadesine her yerde rastlamir. Cinki Leskov yasama
sevinciyle doludur, yapitlarnnnin her yerinde yasama
sevincini ve mutlulugunu ortaya koymus bir yazar-
dir. Leskov'un yazdiklarinin miizigi, Gorki'nin yasama
sevincini aldig1 kaynaktan olmasa bile, onun yaniba-
sindaki bir bagska kaynaktan dogar ve umut ve cesa-
ret doludur,

Dostoyevski ac1 insan1 arindinr diyordu. Gorki ise
hayir onu algaltir diyor. Gorki «<Aciya kars: bu nefre-
ti», 1913'de, «Karamazovlar Uzerine» adll makalelerin-
de dile getirmis, bunlardan birinde soyle bir agikla-
mada bulunmus, hatta bunda 1srar etmisti : <Ahlaksal
saglk, cesaret, aklin ve iradenin yaratici gliglerine
inang¢ sahibi olmak, baska herkesten ¢ok bizim igin ge-
reklidir. » On y1l sonra, Yaslh Adam adh piyesinin Ame-
rika baskisinin 6nsoziinde sunlar séylilyordu: <Rusya,
aciya kars: tiikenmez. bir nefret duymak i¢in simdiye
kadar yeterince aci1 ¢ekti.» Ardindan ig¢ yil sonra, 6fke
dolu bir inanc¢la bana sunlan yaziyordu: <Bedensel ve
ruhsal acilardan hep nefret ettim.» Gorki'nin «<mutsuz
olma sanati»na karsi mutlu olma sanatinin tarafin
tutmaya bagladigl, izleyen yillardaki tiim etkinliklerin-
de benimsedigi tutum buydu.

Gorki ile mektuplagsmalarimin felsefi bélumiiniin
sonucu budur. O imgelem gtlicimi, eski edebiyatin aci-
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ya ve gunlik yasama duydugu geleneksel ilgiden
uzaklastirdlr ve beni aklin ve iradenin yaraticy giigle-
rine inanan «o0 biyiik ve trajik varligi» yani insani sev-
meye tesvik etti. ‘

**#
Insan sanat alaninda calismaya cagirildigina so-

nunda kendini nasil inandinr? Yetenegi nasil ortaya
c¢ikar?

Cok gen¢ yaslarda, heniliz hayatta ne yapacagimi
bilmedigim ve bir ¢ocuk gibi ginu gliniine yasadigim
siralarda Zamanimizin Bir Kahramani'nl1 okumustum.
Baska kitaplar da biliyordum. Ama bu kitap higbir
seyle karsilastinlmayacak, olagantisti bir etki birakti
bende. Ondan sonra yasamim yeni bir icerik kazand.
Gilinlerimi dolduran seylere, baska yerden, kitaplar-
dan edinilen uzak ve yogun bir sey eklendi. Mirgorod
tek basina, ders programimi olusturmaktan ¢ikti. Ya-
vag yavas annemin. ilgi duydugu seyleri paylasmaya
basladim. Onun sevdiklerini okudum: Plodomasovo
Koéyiunde Gegen Yular(*), Su kitap sok yaratacak ka-
dar biyiileyici bir evren oldu benim i¢in: Budala, son-
ra tim Dostoyevski.

O zaman, ancak yazmaya koyulursam yasamimin
bir anlam: olacagini’ anladim. Bu gelisme elbette sa-
nmildigindan ¢ok daha karmasik oldu, ¢iinki edebiya-
tin bana sundugu o6rnekleri izlemekle yetinmiyordum.
Tiyatro ile resim ruhuma girmisti ve onu bir an rahat
birakmiyordu. Ama galip gelen kitap oldu.

Savagim bambaska bir bicimde bitebilirdi. Tiyat-
roda, resim alaminda ya da belki mizikte, ilk zaman-

(*) N. Leskov'un romam (1897).
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lar karsima gikanlardan farkli modellere rastlasaydim,
nasll bir insan olurdum bilmiyorum.

S6z konusu olan bir yetenegin, anlasildign andan
baslayarak uyanmasidir. Bir seyi degil de bir baska-
sin1 yapma yetenegine sahip olma bilinci, bir model-
le karsilastirma yaparak dogar. Bu nedenle yetenegin
uyanmasl i¢in en 6nemli an, secilen modelin 6zelligi-
dir. Eger yetenegin tam olarak gelismesini istiyorsak,
oniine biiyiik ve soylu bir érnek koymaliy1z. Insanin
begenilerinden ve yeteneklerinden uzak bir model on-
da yetenek uyandirmayabilir. Cok zayif bir model in-
sani ciddi bir géreve itmek bir yana, yetenegini bogar.

Bu yalnizca yazarla degil, yaratan herkesle ilgili,
ama bunun yazarla muhakkak ilgili oldugunu diisi-
niyorum ben. Yetenek uyandiktan sonra gelisir ve
kendine 6rnek aldig1 modellerin etkisinden kurtulma-
y1 basarir. Yazarin 6zgunligi ve bireyselligi o zaman
belirir.. Ornekler almak ya da reddetmek, onlan kendi
«ben»inin giicliyle yenmek. iste yetenek sahibi yaza-
rn galismas) boyle olur.

Bununla birlikte, en az ornek kadar yazann on-
cillerinin kisilizi de 6nemlidir. Ogreten yalmz sanat
degildir, onu yaratanlardir da, XVIII. ytlizyil sonu ede-
biyat1 lizerinde kimin daha ¢ok etkisi oldu? Candide’
in mi, yoksa Voltaire’'in mi? Yeni Heloiz'in mi, yoksa
Rousseau’'nun mu? Yazar yapitim1 kendi yasamiyla
agiklhiyordu.- XIX. yiizyill Rus yazarlari, yapitlarinda
herhangi birisinin etkisini' ka¢ kez yadsidilar. Rileyev
ve Kuchelbecker gibi Dekambristler'in eylemleri, siir-
lerinden. cok daha biylk bir tarihsel 6neme sahiptir.
Herzen'in yasami, Gegmis ve Diigiinceler'den geri kal-
mayan bir sanattl. Ne Yapmal? romaninin Alekse-
yevski Tabyasi’nda yaratilis 6ykisu ve Cernisevski'nin
trajik yazgisi, romanin kendisiyle karsilastinlmaya-
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cak kadar sasirticidir. Rus edebi diigliincesini, Dosto-
yevski ve Tolstoy'un yapitlan kadar yasamlarn da olug-
turdular. Edebiyat kuramcilarinin bile, edebiyatin ge-
lisme yasalarini incelerken, yazarin yeni bir biyogra-
fisi olmadan yeni bir edebiyat olamayacagini soéyle-
meye baslamalar: dikkat cekicidir.

Geng yazar kendine, arastirmalarnnn yazgisim ki-
me emanet etmesi gerektigini soruyor. Elyazmasinin
yapraklarni ilk kim kangtiracak? Ve iste zayiflamig
yuregiyle, baslangicta nasil kitaplar diinyasina girdiy-
se Oyle, 6ncellerinin, ¢agdaglanmn, biyiiklerinin din-
yaslna giriyor.

®
**

-Akim Volinski'nin edebiyat yolu uizerinde birgok
eksiklik ve kusur bulunabilir kuskusuz. Diinya gorii-
si pek net degildi; diisiincenin mantigindan ¢ok, renk-
liligi ¢cekiyordu onu, lafazanlhg) fazla seviyordu. Eles-
tirmenlerin en iyilikseveri olsaydim bile onun bos séz-
lerle dolu oOykiilerini érnek olarak godstermezdim,

Ama iste, Volinski'nin, Grekov’'un ona bir oda
ayarladig1 Obukov Hastanesi'ne gétiriliiginii goriiyo-
rum, onu, patlak, nemli ve iri gozleriyle bir daha doén-
memek tlzere terkettigi duvarlara, son siginaginin,
yuvasinin duvarlarna, tiiccar Eliseyev'in oda hizmet-
¢isinin bog elbise dolabina, bitmemis bir Rer:brandt’a,
bir miirekkep hokkasina son kez bakarken goriyo-
rum. Yazarl hastaneye orada 6lsiin diye gétiiriyorlar,
yazar tim yasamina, arkasinda. biraktiklarina son kez
bir géz atiyor.

Belki de pismanlik duyuyor? Gazetecilige 6zgi on-
larca kavgadan, provalan dizelttigi uzun T=ce calig-
malanndan, buz gibi kitaphklardaki sonu gelmez aras-
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tirmalardan sonra, bu kadar klasik ve sefil bir sona
varmaktan uziinti mi duyuyor acaba?

Hayir. Boyle bir sonu sefil bulmuyor, Bagka tir-
lisini istemezdi. Yolunu tam da boéyle bitirmeyi diis-
liyordu. Savas alaninda yaralanmis bir galip gibi ta-
siyorlar onu. Perdenin kivnmlan bir antik trajedi kah-
ramaninin Uzerine inercesine, agirbasli bir sadelikle
ama gorkemle algahyor. Kiiglik bir Romali1 gibi yurir-
di, simdi ise bir Spartal1 gibi 6lmeye hazir.

Olim efendisinin, Volinski'nin sadik dostu oldu-
gu olum fabrikasinda yani Obukov Hastanesi'nde yal-
nizca birka¢ gilin kald

Elbette Grekov elinden gelen ne varsa yapti. Vo-
linski'nin 6limuinilin, 6nemli bir dénemin kapanmasi
anlamina gelmedigini ¢ok iyi biliyordu. Ama Volinski’
nin Saint-Petersburg’'un Dostoyevski'ye ait o kosesin-
de, Yamskaya Sokagi'nda yazilmis olmasi gereken o
kitabin 6nemli bir boliimiinu birlikte gétirdigini ¢ok
daha iyi biliyordu. Kuskusuz orada yine bir unliiler
gevresi olusturacak ve Evlilige llahi sdylenirken yine
bardaklar kaldirnlacaktl. Ama evin girisinde kimse bir
daha asla: <Akim Lvovi¢ geldi, Akim Lvovi¢ geldi!» di-
ye bagirmayacakti. Ve Grekov'un salondaki bag koése-
ye, onur kosesine bir daha asla kimse oturmayacak,
gemi denize ana diregi olmadan agilacakti,

Iste bu nedenledir ki, Volinski, Katerina zamanin-
dan kalma bu biiyik pencereli bembeyaz odanin i¢in-
de hi¢ s1izlanmadan, belki de hi¢ liziilmeden 6ldigin-
de — hayir, daha dogrusu kendisinin sdyleyecegi gibi
ruhunu teslim ettiginde — bu pencerelerin altinda da-
ha nice insanin-son nefesini verdigini goérmiis olan
Grenkov, goz yaslarini tutamadi, Oliiniin iri gézlerini
kapadl, yerinde durmak istemeyen g6z kapaklanm
tutmak ig¢in parmagiyla yavasga bastirdi ve aglama-
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ya bagladi Birer birer direklerini yitirmekte olan ge-
miyi, ne karisinin ne de kendisinin olmayacag1 evini
goéruyordu. Bir gin oclacaklar i¢in, dogal ve kag¢inilmaz
olan bir sey icin aghyordu,.

Sonra parmagini dostunun goézlerinden kaldird::
Volinski’'nin gézkapaklar: bir daha acilmada...

Volinski'nin mezar1 basinda s6z aldigimda onun
«Son Don Quixotte» oldugunu sdéyledim. Bunun igin
kimse beni kinamadi. Bana Oyle geliyor ki, bu soézleri
duymak onun da hosuna giderdi. O bizim i¢in her sey-
den 6nce Don Quixotte'tu, bir kédhin, mizaciyla ken-
dini butlintiyle yodnelimine adamis bir varlik, sézle
diello yapan bir sovalyeydi. Sanirim bizim kusak
onun kitaplariyla hi¢ ilgilenmiyor ve pek tanimiyordu.
Ama onun yasam tarzi bizlere énciiliik edecek yazar-
lann yasam tarziydi. Onun gibi yazarlar: taklit et-
mek ya da onlann yaninda 6grenmek niyetinde de-
gildik. Onlar1 nerdeyse roman kahramanlari gibi ya
da edebiyatin ge¢misi gibi incelemistik. Clinki Akim
Volinski'nin giysilerinin her kirnsigina, yiliziiniin her
cizgisine XIX. yiizyilin havas: islemisti. Oykiilerinden
birini okuduktan sonra: «Onu bana getirin de bir 6pe-
yim!» diye bagirmusti. Bu Volinski'nin beni bir tir
geng Dostoyevski olarak goérdigi anlamina gelmiyor-
du kesinlikle. Ama kuskusuz kendini Belinski'den da-
ha az biyilik gérmiyor ve romantiklerin soylu tarzin-
dan baska tirli yasamasini bilmiyor, yasayamiyor-
du. Kendi déneminin bir lspanyol soylusu olmak igin
gereken, her seye sahipti, tek eksigi indi. Ama dogus-
tan bir Don Quixotte olduguna goére, onun unline de
sahip oldugunu distindiginden eminim. Tabutunun
icinde ylzu sanki soyle soyliyordu: Her seye eristim
ve egsizim.

*
LR
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Grekov onunla vedalasirken yanilmiyordu: Sana-
ta ve bilime duydugu hayranlhik dolu saygiyla, Gre-
kov'un salonuna baska herkesten daha parlak bir bi-
¢imde kendi kisiligine 6zgii bir nitelik vermis olan bu
kafa artik ge¢misin parcasiydi. Grekov. Volinski'ye ke-
sinlikle benzemiyordu ama yetenege karsi tutumuyla
ona ¢ok yakindi. Goésteris nedir bilmezdi, hareketleri
cesur ve yalindi, Cehov'uh oykiilerindeki doktorlan
ammsatird biraz.

Bir bakarsiniz yash bir arabacimin tusti agik fay-
tonunun igine biiziilmiis, bir hastadan 6tekine gitmek
icin sisli caddelerden gegiyor. Bir bakarsiniz, duvarla-
r1 tablolarla kaph salona acillan muayene odasinin ka-
pisin1 agiyor ve kipirtisiz duran hastalarina sakin bir
bakisla: «Liitfen sira kimdeyse gelsin» diye sesleniyor.
Bir bakarsiniz, Devlet Yayinlari’nin elli ya da yiz nu-
marali salonlarindan birinde bir masaya yerlesmek
igin solugu kesilmis bir halde yavas yavas merdiven-
leri gikiyor ve gantasindan Cerrahlik Postasiynin pro-
valarim1 gikariyor. Bir bakarsiniz, yagsh hademe goém-
legini giymesi i¢cin kendisine yardim ederken, bir yan-
dan parmaklariyla posblylkla.rma yapismis buz parca-
ciklarin1 temizliyor ve yineliyor: <Bugiin amma da so-
guk, Sidorig!», «Ocak ay1 yortusu soguklari bunlar
lvan Ivanig, sirasidir» Bir bakarsiniz, ameliyathane-
nin karsisindaki odada hemsire  kendisine sterilize
edilmis bir gémlek giydirirken, kollarini uzatmis: «Bu-
gin kag tane var?» diye soruyor. Hemsire «Sadece do-
kuz» diye yanithyor. <Sadece mi» diye yanithyor gi-
lerek: «<Pekala, tesekkir ederim, beni sevindirdiniz...»
Bir bakarsiniz, Pirogov(*) Dernegi'ne gidiyor ve uck-
torlar hastaneye hastalanni ziyarete gittiginde yaptik-
lann gibi baskanlannin gevresini sanyorlar.

(*) Nikolay Pirogov (1810-1881), inlia Rus cerrahi.
247



Grekov Volinski'nin 6liminden bes yil sonra Pi-
rogov Dernegi'nin bir oturumuna gitti. Merdivenleri
¢ikt1 ve bilginlerle konusurken, yerine bile varamadan
oldu. ,

Once 61di, sonra diistii. Bu biraz savasin orta ye-
rinde dlen bir askerin 6limiu gibiydi.

Evet, 6limiine o kadar c¢cok agladig1 dostu nasil
bir edebiyat neferi idiyse, o da konusundaki yetenegiy-
le bir tip neferiydi.

Tipk: Volinski gibi, Grekov i¢cin de bana sunlar
sOylenebilirdi: «<Ama dinleyin, sizin yaptigimz idealles-
tirme, onlarnn hatalarindan séz etmiyorsunuz ama biz
olumsuz yanlarim1 da biliyoruz.» Grekov kusursuz de-
gildi, ama onu ideallestirmiyorum. Insanda kétii ola-
n1 bulmaktan daha kolay hic¢bir sey yoktur ve olum-
suz bir 6zelligin yazarn géziinden kagabilecegini san-
mam. Ama ben, ge¢cmisin insanlarinin en olumlu 6zel-
liklerini, genclerin 6ncilerini inceledikleri, 6ykiinmek
icin 6rnekler, modeller aradiklarn zaman bulduklan
ozellikleri 6ne cikariyorum.

Ve yinelenmeye deger 6zelliklere sahip olanlar bir
daha donmemek tizere gittiklerinde beni genellikle
hayranliga boguyorlardi: Gergek insan, dogumunun
gizemiyle, bazen neseli ve gbéz alici bazen 6lgili ve
diizgiin plan buiyiik ve zeki yasamiyla, 6liminin ede-
bi trajedisiyle ne kadar da gorkemli! Insanlann en
iyilerinin yaninda en iyi olanm1 6grenmek i¢cin yasamak
ne gizel...

*

L 3 ]
Ama bu adamlar mesleklerihe, Volinski gibi Don
Quixotte’vari bir yasamn silrdiirerek kesisge, bazen de

Sologub gibi ilham perisine sadik kalip, sogukluga va-
ran bir sadelikle, paylasma nedir bilmeyen bir sada-
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katle baglh olduklan halde, lizerimizde hi¢bir etki ya-
ratmadilar.

Bu yazarlann son yillannda, Sovyet edebiyat1 ya-
va$ yavag kendinin bilincine vanyor, Rus siirinde ve
dizyazisinda biitlintliyle yeni bir dénemi temsil ettigi-
ni kavnyordu. Gorki bunu esgsiz bir bigimde gdsterdi.
Benzersiz yasam deneyi her sodyledigini son derece
inandinca kiiyordu. Eski toplumun pek dokunmadig,
yeni kiltir ¢aligmasina katilan yepyeni insanlann Gor-
ki'den ayiran higbir duvar yoktu: O da onlar gibi dev-
rime aitti. Onlara yakindi1 ve geleneksel Rus edebiya-
tiyla baslayan hareketin kesintisiz bir bigimde siirme-
sini saghyordu. Ote yandan yalmizca yazarligl, sava-
sim ve calisma deneyimi ile degil, kisiligiyle de, sana-
tin gizemlerini kesfetmeyi baska herkesten daha iyi
bilen bir usta olarak genc¢lerin géz bebegiydi. Boyle
bir birlik bagka bir yerde diisliniilemezdi. Gorki’'nin
yeni edebiyatin ilk ismi olmas1 gerekiyordu. Ve tam
anlamiyla Oyle oldu.

Gorki'ninki ile karsilastirildiginda, tiim etkiler ge-
ri planda kahyordu.

Edebiyat alaninda bir tur iktidar savasimi vardi:
Sanatsal yaratinin, gizlerine kim sahipti? Devrim 06n-
cesi edebiyatgilardan Sovyetler Birligi'nde kalanlann
bir kismi, yergiciler ve Don Quixotte'lar, kendini be-
genmislik ve kuskuyla olup bitecekleri izleyerek ke-
narda bekliyorlardi. Devrim yillannnda dogan ve <bi-
¢imciler» adiyla bilihen geng elestiri ekoll, sanat sa-
natla baglar goérisine dayanan iddialar atiyordu or-
taya. Proletkult'den «evrenselciliksden(*) ve RAPP'dan

(*) Evrenselcilik: «Diunya Proleter Devrimi»nin buyukligi ve gict
daguncelerini basitlegtirilmiy bir bicimle aktarmaya ¢alisan
proleter giir uslubunun belirleyici ozelligi (1918-1921).
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(Rusya Proleter Yazarlar Birligi) geriye kalanlarin
olusturduklann pek farkli olmayan edebiyat gruplar:
onlara miicadeleci gazetecilik ile karsi ¢ikiyorlardi
Onlara goére edebiyat da sanat gibi ideolojik bir alan-
d1, bu nedenle de savasim, her seyden énce igerik icin
verilmeliydi. Flturizm, tim uzantilanyla birlikte ol-
gunluk ¢aginin giizelliklerini tadamadan yaslanip git-
misti. Tim bunlar, birlikte alindiklarinda hentiz tarih-
¢inin elini degdirmedigi bir edebiyatin karmasasini
olusturuyordu. Tarih¢inin baslayacag: ¢aligmay: nasil
da kiskaniyordum!

Gorki iki temel akimin, bicimle igerik arasindaki
siddetli savasimin biresimiydi. Sanat acisindan en
6nemli mucadelelerden biri olan bu micadelede, her
zaman oldugu gibi yazarin ruhsal yasaminin dostu ol-
du. Bunu, yazarin 6zsaygisi 6l¢iiliiyse onu yaralama-
dan, ama masal kurbagasi gibi buyiiylip sisinmektey-
se alttan almadan yapiyordu.

Sanat nasil yaratiliyor? Gorki bu konuda ne di-
siiniiyordu? '

«Sizi kaygilandiran nasil yazmali soru-
nu, zamanla ve yazma askiyla ¢oziilir. Tols-
toy mu? Biliyorsunuz onun ‘yalinhig’ sert
inatg1 bir calismanin meyvesiydi. Tolstoy’ un
sanatinin bi¢im guzelligi, heykelsi gérunu-
mii hi¢ de «yalin» degildir. Diger bir s6z kur-
bam olan Flaubert daha da «yalin» gibi go-
runuyor...»

«‘Yazmak ¢ok zordur’, bu ¢ok iyi bir slo-
gan, bilge bir slogan; bunu terketmeyin, her

. sey iyi gidecek. Bu sizi yetkinlige gotiirecek
¢ok glivenilir bir yol. Biraz kaba gelebilir
ama hepinize yararh olacak bir 6git verme-
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me izin verin: Edebiyat diinyasinda ‘babala-
rimiza, biiylklerinize fazla boyun egmeyin.
Hep yaran dokunsa bile, kendi basina yanil-
mak baskalarnmin yanlislarini yinelemekten
daha iyidir...»

«<Geng’ yazarlar ‘yasglilar’ ¢ok temkinli
bir bicimde okumalidirlar, Her yerde oldu-
gu gibi olumluluklar kusurlarla birlikte in-
celenmelidir. Artik asilmis, bir¢ok olumlu-
luk ayiklanmalidir.»

«Timcelerine bi¢im giizelligi yerine ya-
lanc1 bir parlaklhik vermek i¢in kendilerini
zorlayan genglerin dile ne denli az dikkat et-
tiklerini uziintiiyle gériiyorum; insam nadi-
ren sagirtiyorlar ve nerdeyse higbir zaman
inandirica1 olamiyorlar.»

«Sik sik ‘nasil yazmak gerekir’ diye sor-
dugunuzu soéyliyorsunuz. Yirmi bes yildir
bu sorunun insanlara nasil iskence ettigini
ve ¢ogu kez nasi zarar verdigini goézliiyc-
rum. Evet, evet bu ciddi bir sorun; ben de
kendime iskence ettim, iskence ediyorum ve
son ginlerime degin de hep iskence edece-
gim. Ama ben sorunu sdyle formiile ediyo-
rum: Nasil yazmali da, biri 6ykiiyi okuyup
bitirdiginde onun diigsel gercekligini nerdey-
se fiziksel olarak ve de benimle ayn1 gi¢ ve
inangla duysun. Iste benim i¢in séz konusu
olan bu, iste isin sirm1 bu. Insanin tiim ku-
surlarinin ve erdemlerinin cani1 cehenneme!
Benim igin insanin degeri bundan degil, ya-
sama arzusundan, kendini asma, geg¢misin
digimlerinden, dar halkalarnndan - kurtul-
ma, hep daha yiliksege c¢ikma, en eksiksiz
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uyuma yoénelir gibi gdriiniirse de gercekie
insanin kendini i¢ine kapattign sakin bir
hiicre yaratmaya yoénelen, aklin oyunlarini
asma inadindan gelir.

«insanin gergek tarihini yazan tarihgi
degil yazardir. Doktor Faust'u, Don Quixot-
te'yi, lvan Karamazov'u, Platon Karatayev'i,
ne Solovyev yazabilir, ne de Monzen; Nibur’
lar ve Kliugevski'ler (*) icin malzeme yara-
tanlar tam da bu insanlardir. Biylk Petro,
kalemle degil de balta ve sopayla ¢calisan bir
Fyodor Dostoyevski'dir.

«Burada soz konusu olan ne sdzcikler,
ne de sozciiklerin uyumla ¢inlayacak ve in-
sanlan hipnotize edercesine ikna edebilecek
bicimde kullanilmasi. Dahi yazarlarnn hemen
hepsinin tislubu kétiidir, vasat mimarlardir,
ama onlarda insan plastiktir, nerdeyse goz-
le gorilirdir, Aralarnindan yalmzca birkag
tanesi kahramanlarimi sunma tarzlarindaki
sasirticl inandirma giliciyle s6z sanatini, bir-
lestirmesini bildi; 6érnegin Flaubert.

«‘Nasil yazmah?’' Bana 6yle geliyor ki, bu
sorunu ¢ézmeye yakinsiniz. Dikkatli bir oku-
yucuyum ve bana yabanc: olsalar bile, s6zi-
ni ettiginiz insanlan ¢ok iyi anliyorum. Or-
negin Alman sanatglyl. (**) Soylediklerim
‘psikolojik’ romana 6ncelik verdigim anlami-
na m1 geliyor? Kesinlikle hayir, Edebiyat
ekollerinin, akimlarinin benim igin O6nemi

(*) Vassili Kliugevski (1841-1811), biiyik bir burjuva tarihgisi, bas.
hca yapit1 Bir Rus Tarihi Dersi'dir. .
(**) Benim Kentler ve Yilar adh romamumda (K. Fedin)
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yoktur ve bunlar calisma arzusunu olabil-
digince iyi gosterdikleri, kisinin gercek ve
insani 6ziini bulmaya yonelik sayisiz ¢aba-
w1 dile getirdikleri kadanyla yanlizca gori-
nuste egiticidirler.

«Werther ilging, Novalis ¢ok iyi bir ro-
man yazdi, ama Yeraltindan Notlar ya da
Biiyiilenmis Yolcu'nun bize ¢ok daha cosku
uyandinc kisiler verdiklerini kabul edin; bi-
ze yakin olduklan, Rus olduklan igin degil,
daha insani olduklan igin.»

<'...An dissel yarat1 okuyucuyu ¢ok da-
ha fazla etkiliyor’ diye yaziyorsunuz. Bu
dogru bir diisiince; ama belirsiz bir bi¢gimde
dile getirilmis. Liyapedin, Schendu, Mord-
ve (*) tim bunlar ‘an diigsel yaratr’ degil.
Yalnizca sanatin yaratabilecegi gergeklik,
gercekligin ‘sureti’, yazarin imgelem giici-
nin gizemli ¢calismasiyla ulasilan doruk. Us-
taysaniz, tim o6grendiklerinizi farkina var-
madan, ‘an dussel yarat1’ dediginiz seye dé-
nustureceksinizdir. Liyepedin’'in 6zellikleri
simdiye degin karsilastigimiz binlerce insa-
nin o6zellikleri, bunlann sizde yarattig: etki-
lerin tozlar; tiim bunlar bir biitin olustur-
du ve Liyepedin dogdu. Onun kiig¢iik naka-
ratl, cok 6zgiin bir politika ve ahlak inceieme-
si. Bu sark gelistirilirse, savastan sonra sa-
vag lizerine yazilmis o ¢ok sayidaki kitaptan
biri ¢ikar ortaya... ‘

<Eger sanat diriist ve ézgirse, asla key-
filige bagh degildir. Bunlar yasamin kutsal

(*) Kentler ve Yillar romanimin kisileri.
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kitaplandir; onlan1 yaratan insanin, hem bii-
yuk ve sefil, hem de neseli ve trajik olan o
insanin kutsal kitaplandir.»

«Mektuplanmin hosunuza gittigini goér-
mekten ¢ok mutluyum ama size yine de as-
la higbir gseyi harfi harfine almamanizi sa-
ik veririm. Yabanci bir s6ziin, yabanci bir
diisiincenin ‘ben’ ininize girmeye c¢alistigim,
sizi rahats1z ettigini hissettiginiz an, bu onun-
la aranizda higbir ‘kimyasal kaynasma’ yok
demektir; onu geri ptliskirtmeli ve zorla ruh-
sal yasaminiza sizmasina izin vermemelisiniz.
Izlenimler ve olgular biriktirerek 6greniyo-
ruz, yoksa onlardan bir sistem olugturarak
degil. Bununla sunu séylemek istiyorum: Ol-
gulara vé izlenimlere inanmamak, bunlar ¢é-
ziimlememek ama 6zglirce dinlenmeye birak-
mak, yalnizca o zaman Don Quixotte, Oblo-
mov, Onegin, Liyeperin —kim oldugu 6nemli
degil— gibi degerli bir kisilik elde edilir!

«Cok haklisiniz, dil uizerine, bigim tizeri-
ne ¢alismak, yazarnn yasaminin amacidir...»

v «Yazar i¢in 6ziimleme stireci gok zahmet-
lidir. Deneylerle yazar verimli kilan yasam,
numara yapmaz, onun ruhunu ¢ekip gevir-

- mez, ama oOna yaratma istegi veren de bu-
dur.

x
* %

Gorki'nin bu soézleri kuramlagtirma miydi? Elbet-
te hayir. Bu soézler yazarhk deneyine dayaniyordu ve
bunlar siirekli olarak yazinsa] yasamin olgulanna,
kitaplara, gelecege yonelik planlara baghyordu,

264



Benimle yazisirken dile getirdigi tim bu disun-
celer ya bir mektuba yamtti ya da romanlanm ve
oykilerim nedeniyle kagida dékilmisti. Bu ylizden
¢ok somut diigiincelerdi ve benim ig¢in bir 6glit ka-
dar onemliydi. Bir miikemmellesme araciydi. Gorki
belli bir énem tasiyan yapitlarimdan bir tekinin bile
uzerinde durmmamazlik etmedi. Ona Oykilerimden her-
hangi birini okuyup okumadigini sordugumda, biraz
kirgin bir bigimde soyle yanitlardi: <Elbette!» Kafam-
daki bir tasany1 ac¢tigimda, bu kez de o konuyla ilgili
tim dustncelerini iletir, bdoylece disiincelerimi gelis-
tirir ve derinlestirirdi. Agikytirekliligi asla konu éner-
meye kadar vardirmazdi ama gerceklik karsisindaki
tutumu insana bakigslarim1 nereye gevirmesi gerektigi-
ni ¢ok iyi gosterirdi. - ,

Her zaman oldugu gibi yine o giizel Smolensk B6l-
gesi'nde uzun siire kaldiktan sonra, giinlerini kéyde
geciren yash bir biytliciiden séz etmek igin bir giin
Gorki'ye mektup yazdim. Blyilici ¢ok yash ve agir
hastaydi. Isinmak igin arada bir ginege ¢ikiyordu. Hii-
ziinli bir havayla, tim bedeni sismis bir halde, dis
kurarak ya da solgun ve sitmali bakislarini ¢evrede
dolastirarak oturuyordu. Kimsenin ona ihtiyaci1 yok-
tu. Koyiin artik kullanilmayan ve kif tutmus acayip
hamamim i¢inde yasasin diye ona vermislerdi. Sonra
da adami unutmuslardi. Bazen merhametli bir yash
kadin ona bir parca ekmek ya da bir avu¢ bulgur ¢or-
bas1 getiriyordu. Doga ve insan tuzerinde bir glice sa-
hip olduguna artik kimse inanmiyordu, o da bunu bi-
liyor ve kabul ediyordu. Arkasindaki kdytin lizerinden
cocuk c¢ighiklan, aglama sesleri, gen¢ kizlarnn tiz ses-
leri, kisnemeler, degirmenin yamndaki suyun gulrul-
tist yukseliyordu. Kurtlann kemirdigi aga¢ kiitikle-
rinin yanina onlar gibi hareketsiz oturuyor ve kendi
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kendine yiyecek mi getirecekler, yoksa 6lmeye mi ter-
kedecekler diye sorup bekliyordu...

Mektubum bastan sona kéy tizerindeydi; Gorki be-
ni hemen yanitladi. buyuctiyle ilgili olarak sunlar séy-
liyordu: '

«<Achktan 6lmekte olan bir biytcid, ne
fantastik bir konu! Achktan 6lmemis olmak-
la birlikte, yine de Piyotr Kropotkin'i amim-
satt1 bana. Sasirtici bir trajik bir sey bu!
Biiyuciler miiltecilikte ruhsal aghktan o6li-
yorlar. Profesér llin, Incil'e dayanarak bir
‘intikam dini’ yazdi. Struve cambazliklar ya-
piyor. Vladimir Khodasevi¢ Paris’e vardigin-
da basina miiltecilige baghhgim acikladi
Tuzlanmis hiyarlann ¢oktan kuflendigi bir
mahzendeki gibi 6lim kokuyor bu.»

Miiltecilik olayim1 biiyik bir dikkatle incelemis ve
kendisine yabanci bu olaydan acimasiz ve 6fke dolu
sOzlerle soz etmisti. «Serapyon Kardesler»in ‘yaptik-
lan her sey'in ovildiigi cagdas Rus edebiyat1 konulu
Prag Raporu’'ndan séz ederken soyle diyordu:

«TUm gercek miilteciler, kendilerini hay-
"vanlar gibi raporu okuyanin tlizerine atmis-
lar ve kemiklerine kadar kemirmislerdi. Su
anda da gazetelerde kemiklerine kadar ke-
mirmeyi strdiiriyorlar... Rusya'’dan gelen
bir geyi 6vmek bagislanmaz bir suc¢tur. Da-
ha diine kadar ‘kiiltarli’ olan insanlarin na-
sil igren¢ bir bigcimde ¢uridiiklerini saskin-
likla ve nerdeyse korkuyla izliyorum, B. Za-
yitsev azizlerin yasamlan lizerine siradan ki-
taplar yaziyor. Smelev dayanilmayacak, ¢il-
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gmlhklar yapiyor. Kuprin yazmyor, igiyor.
Bunin (*) Kreutzer Sonatt Mitya'nin Bir Ag-
ki1 ad1 altinda yeniden, yaziyor, Aldanov da
Tolstoy'u yeniden kopya ediyor. Merejkovs-
ki ile Gipyus'dan s6z etmeyecegim. Tim bun-
lan gérmek ne kadar gli¢, diisiinemezsiniz.
Ne yapalim, olsun. Sonunda her gey degise-
cek. Her sey. Romanciya iyi bir malzeme sag-
layacak bir siiri sey var. Fazla bile!»

Burada Gorki’'nin Prag Kongresi'nden yedi yih ag-
kin bir siire sonra bana anlattigl bir baska bélumu
anmak uygun olur. -

«Paris, Marina Tsvetayeva'nin sergisi:
‘Bilincin Isiginda Sanat’. Eski hukukgu Stre-
moukov eski bir hikdye anlatiyor: Cennetin
kapisindaki ruhun hikayesini. Bilmem bilir
misiniz? Aziz Pyotr sorar: ‘Haydut musu-
nuz? ‘Evet’ ‘Adam éldiirdiiniiz mii?" ‘Evet'.
‘Pisman misimz?’ ‘Evet’. ‘Cennete girin’.

, «Stremoukov hikayeyi degistirerek soy-
le anlatiyor: Lev Tolstoy ya da baska bir ya-
zarin ruhu. Adam 6ldirmemis, ama yoldan
¢ikarmis. Pismanhk getirmiyor. Oliimiinden
iki yiz yil sonra da insanlan yoldan c¢ikar-
may1 siirdiriyor, Aziz Piyotr onu cehenne-
me goénderiyor: ‘Iki yiz yil katranda kayna-
yacaksin'. Iste bu baylar, miilteci aydinlar
nelerle ugrasiyorlar. Iste cikardaiklan kélece
se~ler.s

Gorki yurt disinda yasamawy siirdirdiikge orada-
ki yasami tim olumsuz yanlarnyla daha iyi taniyordu.

(*) lvan Bunin (1870-1953) sair, cevirmen, yazar. 1920'de yurt di-
sina gd¢ etti.
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Kuskusuz yalnizca miilteci gevrelerin yasamini degil,
Bat1 Avrupa'daki egemen siniflarin yasamini da tani-
yordu. <Avrupa’nin bir biitiin olarak ele alindiginda,
yasamak isteyen ve yasayacak uyanik ve akilli, buyuk
bir varlik olarak kaldigimi1 saptiyor ve <burada yarar-
siz hale gelen her seyin hizli bir dagilma siireci igin-
de oldugunu» onayliyordu. Bununla birlikte, yurt di-
sinda kaldig: siire iginde, onda, bana ilk mektubu ilet-
tigi bir duygu gelisti.

«Yurtdisindayken, insamin keyfi higbir
zaman yerinde olmuyor, Ciinki her sey agir
agir da olsa kesinlikle ¢liriyor. Bununla bir-
likte burada insan rahat ¢inku biitiin ‘bii-
yik’ sorunlan derinlemesine diisiliniyor.
Clinku burada her sey utanmadan ve aci-
madan c¢iril ¢iplak soyuluyor.»

Gorki'nin bilincinde giderek kdk salan ve dalla-
nip budaklanan tek umut Rus insamiydi. Bir gilin séy-
le demisti: <Rusya’da buyik bir insan dogmak iizere,
Rusya bu yuzden ac1 c¢ekiyor, cirpimiyor.» Gorki bu
yirekli s6zlerini hi¢cbir zaman geri almadi.

«Bilimler Akademisi Sergisi'nde, Elkin
ile Smotritskaya'ya yapilan ovguleri ve te-
sekkurleri bulabilirsiniz. Melanezya adala-
rindan 79 sandik ayin esyasiyla alet edavat
toplamiglar. Bu iki kisiyi iyi taniyorum: Er-
kek metal isgisi, kadin 6gretmen. Kolgak’
tan kagmis ve yasamlanm kazanmak igin
dort yil dolasmislardl. Kadin yabanci dil ders-
leri veriyor, erkek metalliirji ile ugrasiyor-
du ve, Akademi'nin dedigine gore, yol bo-
yunca saswrtica zenginlikte bir koleksiyon
toplamuslar.
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«Iste cagimizin insanlan! Atlas dagla-
rnnda, Numidya'da, Brezilya'da ve Patagon-
ya'da yasiyorlar. Ayda bile yasayabilirlerdi.
Mektuplarim1 okuyor, fotograflarda Donlu,
Kubanli, Nijni-Novgorodlu dolgun ve kiza-
nk gizel yiuzlerini gériyor, bundan seving
duyuyorum. Sasirtic1 bir halk bu, her seyi
emen bir halk. Bundan bir sey cikacak. SOy-
le ya da bdéyle, bundan bir sey cikacak!

<Rusya’da edebiyat yapitlarinin cesitli-
gini ve bollugunu goérmekten ne kadar se-
vin¢ duydugumu bilseniz.

«Siz benden yakinsimiz, hatta igindesi-
niz, bu yilzden iyi géremezsiniz, bense sade-
ce uzak bir okuyucu oldugumdan daha iyi
goriyorum. Memnunum, Cok memnunum.

«20 Mayis’a dogru Rusya'ya doéniiyo-
rum. Once Moskova'ya gidecegim, sonra da
her yere biraz ugrayacagim. Kaluga'ya mut-
laka gidecegim, Daha 6nce orada hi¢ bulun-
madim ve bu kentte Tsyolkovski adinda bi-
risi ‘Evren’in ilkesi'ni kesfedene kadar var-
ligindan bile biraz kusku duyuyordum! Ah
iste! Gegenlerde 15 yasinda bir gen¢ kiz ba-
na: ‘Yasamak 6ylesine sikici ki, sonunda ede-
biyat yetenegimin oldugunu hissettim.’ di-
ye yazmis. Bu sozlerde ‘Evren’in ilkesi’ ile
ortak bir yan buldum.

«Zaten bizim Rusya'miz evren’'in en ne-
seli yeridir, Kisa bir slire dnce biri bana ‘Ar-
tik geng biri degilim ama yine de oyun yaz-
may1 deli gibi seviyorum’ dedi. Diinyada bag-
ka kimse béyle seyler s6ylemezl!

«Hosca kalin! Mutlaka gorisecegiz. degil
mi?»
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Gorki genclik ve mutluluk tasan bu sevincini bas-
tiramiyordu, zaten bastirmak da istemiyordu. Bu mek-
tubu uzun mu uzun bir aynhktan sonra vatana dén-
meden az 6nce yazmist1 ve aklina yalnizca eglendiri-
ci gseyler geliyordu. Sandiklar ¢oktan hazirlanmis, go-
turulecek kitaplar ¢oktan secilmisti. Hem Oyle az da
degil, tiim bir yasam boyunca kurulan besinci ya da
altina kitaplikt1 bu. Tiim elyazmalan ¢oktan yeniden
gozden gecgirilmis ve sira pasaporta gelmisti. Haydi,
dinyada benzeri olmayan o olagandis: ve saskinhk ve-
rici lilkeye dogru, daha sonra, iyice inceledikten son-
ra haklarninda sunlar séyleyecegi insanlarin yasadigl
o ulkeye dogru: «Sovyetler tilkesi hakiki insanlar do-
guruyor sevgili Fedin, onlara duydugum hayranlk
bitmek bilmiyor ve ne olacaklarini, ne yapacaklarim
gormek igin hi¢ degilse bes y11 daha yagsamak istiyo-
um...»

Yazarhiga yeni baglayan Sovyet edebiyat¢ilanna,
tim oncillerimiz arasinda en gilizel modeli olustura-
cak bu adamin, bu yazann sevgisi ve nefreti boyley-
di. Aramiza yeniden déndiginde, gerek yasllar, ge-
rekse gengler arasinda kimse ona yerini birakmak du-
rumda kalmadi: O hakettigi tek yere gegip oturdu.

**O

1928 yi1i Haziran ayimin baginda iki kelimelik bir
telgraf aldim: «Gelin. Péskov.»

Moskova'ya gitmem gerekiyordu. Maksim Gorki
hep Peskov diye imzalardi. Ertesi gin evindeydim.

Maskov Sokagi’'nda, Pavlovna'nin dairesine gikar-
ken Kronverski Sokagr'na yaptifim ilk ziyareti anim-
sadim, Gorki'yi gérmeyeli nerdeyse yedi yil olmustu
ama, gerek yasamimda oynadigx rolin kesintiye ug-
ramamis olmasindan, gerekse bu dénem boyunca onu
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ayakta tutan her seyi bildigimi sandigimdan, onu hig
terketmnemis gibiydim. «Delikanli» muamelesi goster-
di diye az kalsin Gorki'ye kirilacak olan, ciraklik dé-
nemindeki o yazardan farkhydim kuskusuz. Bu de-
gisme icin ona ne kadar ¢ok sey borgluydum! Higbir
ayrintisinil éngéremeyecegimi bilmeme karsin, énceden
yasar gibi, tiirn benligimle biraz sonraki karsilasmanin
havasim yasiyordum.

Kigciik yemek odasina heniliz girmistim ki, Gorki
kapiy1 aralayip bitisik odadan ¢ikti. Bir an hareketsiz
kaldiktan, sonra iki elini bana dogru uzatti.

- Zayiflamis, ¢ok incelmis, hatta, baska sézciik bu-
lamiyorum, zarif goériindi bana; 6ylesine buyikti ki
oda kigilcik geldi. Birbirimizi sessizce incelerken,
yaslanmis oldugunu farkettim. Yiuziinde higbir yasl-
ik golgesi farkedilmiyordu ama kingikhklarn daha da
belirginlesmis, sacglarn agarmistl, zaman yumusak bir
bicimde de olsa renklerini degistirmisti. Glici hep
aymydi, bunu beni kollar1 arasinda siktiginda farket-
tim, goézlerim ona heniiz alismist1 ki sunu disiindim:
Sanki gencglesmis.

— Eh iste, goriiyorsunuz... dedi yavasca.

Sesi nasilsa degismemisti, dudaklarnnin kosgesin-
deki giiliirnseme ile bakis1 ayniydil! Sozlerin pek énem-
li olmadigini1 belirtmek ister gibi kasinti1 bir havayla,
6nemsiz ve alayci sozler soyliiyordu; ama gerekli ol-
masa bir tekini bile séylemezdi. Bu da sdylediklerinin
cekiciligini daha da artinyordu. Biitiniyle etkisi al-
tina girmis ona bakmayr sirdiiriyordum ve duygu-
lanmin ona gitgide daha fazla dokundugunu goériyor-
dum. Sonunda biraz kabaca beni kapiya dogru itti:

— Haydi, rica ederim, odama gegin...

Girdigimiz oda, yemek odasindan daha da kiiguk-
ti. Durmadan omuzlarini kaldinyor ve sanki onlar:
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dik tutamiyormus gibi, bir kalkiyor bir oturuyordu;
kisa bir silire sonra benim de i¢gim daraldil. Odada ge-
¢irdigimiz uzun silire boyunca yazl masasiyla uzeri
dort bir yandan gelen olaganiistii hediyelerle kaph kii-
¢ik bir masa arasinda yerimizde saydik adeta.

Kronverkski Sokagi'ndaki karsilasmamizdan bu
yana akip giden yillari, gecmisi hizla gegiverdik. Onu
ilgilendiren ge¢mis degildi. Odanin acik penceresinden
Moskova'nin birbirinin tizerine y1g1lmis gatilar1 gori-
nuyordu. Hemen yakindaki Cistye Prudi Bulvan ile
Pokrovka Bulvari’ndan trafik giirultiisii bir ugultu gibi
yikseliyordu. Ufukta dumanlar dalgalaniyor, riizgar
aralarina bulutlar katiyordu.

— Bizde ¢ok sey yapildi, yirek isteyen c¢ok sey,
hayret! diye yineliyordu Gorki.

Parmaklanyla masanin lizerine vuruyordu. Bu ta-
nidik hareketi izliyor ve dogulu bir tambur ustasi1 bu
darbe ve fiskelerin dilini kuskusuz zevkle ¢bdzer diye
distiniyordum.

Gorki Moskova'daki yasamina yeni egitim yon-
temlerini incelemekle basladi. Her seyin yeni bir tarz-
da, bilingli bir bigimde, cesurca, ama bilgiclik tasla-
maksizin, bilimsel olarak duzenledigi Calisma Ensti-
tiisii’'nden bana biliylik bir ilgiyle s6z etti.

Parmaklari neseli ve hizli bir mars cgaliyor
ama kisa bir silire sonra yerini diistinceli bir. ritme bi-
raluyor: Coskusunu denetliyordu.

— Belki de boyle isi bdyle diizenlemek gerekmi-
yor? Inceleyip dogrulugunu denetlemek gerek. Belki
de boyle calismamak yeglenebilir... 'Ama ne dikkate
deger bir deney, bu yuzyllik karanhk ormanda ne
alanlar acgiliyor... Olaganitistii cesur bir ig, inann.

Kent-kir iliskisine duydugu eski ilgi daha. ko-
nusmanin basinda kendini hissettiriyor.
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— Goérlyor musunuz kir simdiye kadar oldugun-
dan ¢ok daha fazla yaziyor. Kiltiir konusunda da ¢ok
sey istiyor artik. Artik kitaplar yetmiyor, tablolar da
gerekli, okullar yetmiyor, kuliipler, film makinesi de
gerekli. Kent ¢irpimip didinmeli, 6yle degil mi? Homur-
danarak, usteleyerek istiyor, ona higbir sey vermeme-
yi deneyin bir! Iste, isler béyle gidiyor...

Parmagiyla masaya ani bir darbe vuruyor ve tam-
burun sesi daha da kinayici, sabirsiz ve 6fkeli oluyor.
Cinkiu Gorki her zamanki diismanindan, maskesini
NEP’in ¢alkantili sularinda, yeni bir Seria’da yikar gi-
bi yikanmis olan kii¢gik burjuvadan séz ediyor.

— Bu baymn belli bir kahramanhk goésterdigini
farkettiniz mi? Simdi mesih rolini oynama iddiasin-
da. Ona hayatta bir yer yapmak yetmiyor, kurtarici
olarak kabul edilmeyi istiyor. Evet kahramanligin ta-
dina vardi Devrim nelere kadir! Buna dikkat edin, iyi-
ce dikkat edin...

Gorki'nin adetidir, konustuguna bir seyler vermek-
le yetinmez, ondan da bir seyler bekler, canlh olaylar:
dinlemeye doymaz. Onun gibi konusmak gerekirse,
hele bu istediklerini ona vermemeyi bir deneyin! Ko-
nusma hizla, kesik kesik gelisiyor; her seyin imalar-
dan olustugu, dereden tepeden sb6z edilen, kesik ke-
sik bir ilk karsilasma konusmasi bu. Izlenimleri ne ka-
dar da i¢ agici, umut dolu, duru bir aydinhkla yikan-
m1s; sOyledigi her sey gills ve sevinle bezeli.

— Insan yiginlan gériiyorum. Her cesit. Etnolog-
lar gelip beni buluyorlar. Toplantilarinda konusmami
istiyorlar. Karsi koyuyorum: Size neden sdz etmemi
istiyorsunuz? Ben yasamim boyunca etnolgjiyle degil
insanin incelenmesiyle ugrastim, Gulliyorlar. Ama bi-
zim eksigimiz tam da bu diye yamthyorlar., Evet, in-
sanin incelenmesi... Sovyet iilkesinde insan hizhi bii-
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yidi, olaganiistii hizl. Hatta biiyik harfle Insan. Si-
ze ne sdylemek istedigimi biliyor musunuz Fedin? Bu-
nu ¢ok iyi anliyorum ama sindiremiyorum. Evet 6y-
le, sindiremiyorum... Bu benim i¢in heniz ¢ok fazla
yeni...

Kicik bir masaya déniyor, bir hediye yiginina
bakiyor, kalkiyor, onlara yaklasiyor, gullimsiiyor, ba-
sim1 salliyor, bana bakiyor ve giilmeye basghyor.

— Bana durmadan, bunlardan getiriyorlar, goéri-
yorsunuz... Ne yapabilirim bunlari? Bir magaza mi
acayum?... '

Yag igcinde parlayan kigiik ¢apl bir tifegi ahyor
eline.

— Bunu getirenler Tulahlar. Is¢iligi ¢ok iyi. Tula
babasinin linilini surdiiriyor, yaptigl isi seviyor... Kul-
lanilmasi kolay, bir zevk...

Tifegi omuzuna koyuyor, pencereden nisan ali-
yor. Sonra dip¢igi kaldinyor, tifegin agirhgin 6lgi-
yor, incecik namluyu oksuyor ve birden sert bir tonla
sunlarn séyliyor:

— Bizim halk bu nesneyi siki siki tutuyor, ne der-
siniz? )
Tiifegi bana uzatiyor:

— Tutun, nisan aln...

**O

Gorki’'nin babacanligl, iste onun pek tanimadigim
yeni bir Ozelligi. Ailesinin arasindayken ¢ok mutly;
yemek odasinda gegen her geyi sezen mutlu ve iyi yu-
zlinu goriyorum. Gergekten de her sey ne kadar gu-
zel: Masa Moskova'daki bir eve kurulmus, herkes ve-
rilen saatte gelmek icin acele ediyor, sandalyeler ki-
mildiyor, bicaklar ¢inlhiyor, bardaklar doluyor, Oglu ye-
mege ge¢ mi kalmig? Onemli degil o aileden. Hatta
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hos bile, ¢liinki yel gibi igeri girip biraz serbest bir
tonla <Saminm yine ge¢ kaldim» dediginde Gorki sert
bir havayla kaslarin1 ¢atacak, biyigim sivazlayacak ve
tabaginin icine bakarak tehditkar ve kalin bir sesle
«Bana da Oyle geliyor> diyecek. Sonra tehditini yumu-
satarak: «<Evet bayim, artik merhaba da mi1 denmiyor?»
diye soracak. Oglu da aym ses tonunda oyuna kati-
larak, ¢ocuksu bir sakinlikla: «Nasil, merhaba deme-
dim mi?» diyecek. Sonra baba sert bir tonla aile kav-
gasin1 surdurecek: <Evet, 6nce anneye merhaba de-
mek gerekir, sevgili bayim! Ama bekleyin, sonunda
bu evde diizeni saglayacagim. Egitiminizle ilgilenece-
gim. Evet hem de tamamen bilimsel bir bigimde.» Ogul:
«Bir Laboratuvar mi kuracaksiniz?» Baba: «Bir Ens-
titiiti acacagim, size de kan analizleri yaptiracagim.
Evet kan!» Masadakiler biiyilik bir rahatsizlikla: «<Aman
tannm, ne korkung!» diyecekler Evin efendisiyse ha-
linden hosnut: «Evet, evet!» diyecek.

Tim ciumlelerde Moskova var: Moskova insa edi-
liyor, Moskova'da konusuluyor, Moskova dinleniyor,
Moskova’da yaganiyor. Tum ev halki Moskova'dan so-
nu gelmeyen haberler veriyor. Gorki bu haberleri ya
bir girpida ya da siizip yumusatarak yutuyor. Ve ye-
mek boyle sona eriyor.

Nesesi hep yerinde olan Gorki, yemekten sonra
asagiya iniyor. Bir araba onu bekliyor, bugin iki top-
lantiya katilmasi gerekiyor. Siirekli Moskovalilar'la
bulusmaktan baska bir sey yapmiyor, heniiz neyin
6nemli neyin énemsiz oldugunu agikc¢a géremiyor, her
sey ona acil geliyor, hi¢gbir sey ertelenemez, planlar-
dan ve tasarillardan baska bir sey yok.

Bulvarlar boyunca gidiyoruz, Trubnaya Sokagi’'n-
dan Petrovka Sokagi'na iniyoruz. Thlamurlann taze
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ve parlak yapraklan sallaniyor, gocuklann giysileri
yollarda renkli benekler olusturuyor.

Petrovka Sokagi'min kogesinde trafik bizi durdu-
ruyor. Sokaga bir evden oOtekine kirmizi lzerine de-
vasa beyaz harflerle su iki kelimenin yazili oldugu
bir pankart asilmig: «Yasasin Gorki!» Rilizgar seridi bir
yelken gibi sisiriyor, muzipge salliyor, gurultiiyle hi-
sirdatiyor. Cergeveli ya da ¢ercgevesiz, birbirine az ya
da ¢ok benzeyen «Gorkiler» pencerelerden bakiyor-
lar: Moskova heniiz onu karsilamay1 bitirmemis.

Gulimseyerek soyle diyor bana:

— Bana bu ben degilim gibi geliyor. Ne dersiniz?...
Hakkimda ne yazildiysa okudum ve diistinliyorum da
bu ben degilim, hayir, Gorliyorsunuz, ¢ok benziyor
ama sanki benden degil de, kardesimden s6z ediyorlar.
Belki de yegenimden. Bazen boyle bir izlenime kapi-
liyorum, bilmem anliyor musunuz...

Devlet Yayinlarm’nin girisinde durur durmaz, in-
sanlar arabaya dogru kosuyorlar: Uzun sagh bir adam,
elinde yuvarladig1 okul defteriyle gen¢ bir ¢ocuk, si-
yah kehribardan islemeleri dokiilmiis eski ¢antal1 bir
kadin, devasa avucunun igcinde kiligik bir zarf tutan
¢ok uzun boylu bir adam, saglan ¢ok kisa kesilmis,
enseleri tragh iki li¢ gen¢ kiz. Biri kapiy1 agiyor ve
gecisi kapiyor, Birdenbire ortaya gikan bu engeli glg-
liikle asiyoruz. Birisi ¢ok yiiksek bir sesle: «Gorki» di-
yor. Gegenler yayinevine girmemize engel oluyorlar.
Her yandan Gorki'ye mektuplar, defterler, zarflar uza-
tiliyor. '

Gorki genis kenarlh siyah sapkasini iyice basina
cekiyor. Bas1 kalabaligin tstinde kaliyor, her yana
bakiyor, cevresindekiler sikistimyor. Herkes ona ken-
dinden so6z ‘ediyor, birbirlerinin konusmasina engel
oluyorlar, eller birbirini iteliyor. Gorki'nin mucizeler
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yapmasinl, tim islerini derhal yoluna koymasim isti-
yorlar sanki. Kalabalik beni Gorki'ye dogru itiyor. O
ise yalniz su kadarim séyleyebiliyor:

— Cok saygideger vatandaslar. beni o6ldireceksi-
niz. Zaten ne sdylediginizi de anlayamiyorum...

Yayinevinde galisanlar Gorki'nin imdadina yeti-
siyorlar. Beni kolumdan tutuyor ve kalabaligin ara-
sindan ustaca siyrihiyor. Yayinevinin girisinde kendi-
ne geliyor ve gillerek bana déniyor:

— Yanilmiyorum, sag ve selimim. Ya siz?... lyi,
cok iyi... Beni bagislayin liitfen, isteyerek yapmadim...

*
**k
Aksam, «Kransnaya Nov»un yaziislerinde bulusu-
yoruz, Kontraplakla ayrnlmis kigik koridorlar, kiigiik
odalar, gecitler, merdivenler, her yer insan dolu: Ya-

zarlar Gorki ile edebiyat konulu ilk gérismelerini yap-
mak icin toplanmislar.

Yaziisleri odasina zor sigiyordu bu kadar insan.
Gorki insanlara sinirli bir bigimde uzun uzun baki-
yordu. Gelenlerin listesini gikarmak igin alfabenin tiim
harfleri gerekecekti. Gorki adlarnn kitaplardan ve der-
gilerden biliyordu. Simdi ise ete kemige buninmiig
bir halde o6nilindeydiler ama ¢ogunun ylzini tani-
miyordu. Yeni edebiyatt:1 bu, yedi yilda, inanilmaz bir
hizla ortaya ¢ikan Sovyet edebiyati. Gorki istemeden
gecip gitmesine gézyumdugu seyleri yakalamaya, bel-
ki de iyi anlamadigl ya da uzaktan goézliniin 6ntine
getiremedigi seyleri yeniden anlamaya ¢alisiyordu. Ye-
ni olusan bu toplumun kendisine anlatmaya galigtig1
ne varsa, yasam anlayisinin tim coskusu, arzulan ve
umutlanyla kavramak i¢in kendini zorluyordu.

Basta, yenemedigi bir 6fkeyle, sinirli, sinirli yanit
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veriyordu, ama az sonra, sOylediklerinin bir toplanti
konusmasi degil ,yasamin ta kendisi oldugu anlasildi.

«Ben yash yazar, sizinkinden ayr1 bir deneyin in-
saniyim ve buginki edebiyatimizi, daha dogrusu onun
duygusal motiflerini her zaman net bir bigcimde gére-
miyorum. Edebiyat¢i olarak konusuyorum. Ben edebi-
yati devrimci bir gey olarak géormeye alisigim. Ne za-
man edebiyattan s6z etsem, saldinya gectigim izleni-
mine kapiiyorum. Zaman zaman benim i¢in her sey-
den daha degerli olan, her seyin tstiinde tuttugum in-
san adina, gercekligi protesto etmeye hazirim.

«Bizde yeni bir insan tabakasi oluguyor. Kahraman
mizaglt ve saldirma giliciine sahip bir kicik burjuva
bu. Kurnaz, tehlikeli, tiim deliklerden. sizabilir. Bu ye-
ni kicgik burjuvalar tabakasi icten eskiye goére daha
iyi orgitlenmis ve benim genc¢lik dénemime goére da-
ha tehlikeli bir diigman.

«Edebiyat o dénemde iginden daha da devrimci ol-
malidir. Micadele etmek, bu ac1 gergegi edebiyat igi
bir elestiriye tabi tutmak gerekiyor.

«<Ama, yeni insanin olumlu o6zelliklerini aydinliga
cikarmak, kesfetmek aragtirmak da gerekiyor, Diin
yeni bir insan dogdu. Dogdugu dinya da yeni. Ken-
dini gérmiiyor, kendini tanimak istiyor, edebiyatin ne
oldugunu anlatmasim istiyor; edebiyat bunu yapmal-
dir. Hangi yollardan?»

Gercekcilikle romantizmin birlestirilmesine iliskin
bu soézlerde, Sovyet yazarlarinin aradan gegen yillar
icinde tim yaptiklannin bir degerlendirmesini, Rus
edebiyat yasarmyla ilgili derin diisiincelere dayana-
rak varilan bir sonucu goériyordum. Ve bence bu iki
ilkenin birlestirilmesi, Gorki'nin halkimizin biiyik ge-
lecegiyle ilgili diiglerinin romantizmiyle, bu gelecegin
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kurulusunun gercgekgiligiyle onun behrgln niteliklerinj
daha da iyi ortaya koyuyordu.

*x
L} ]

Bu kez ondan uzun bir sire icin ayriliyordum.
Gorki ilke iginde uzun bir yolculuga hazirlaniyordu,
ben ise o0 yaz yurt disina gitmek zorundaydim.

Moskova'da onunla gegirdigim o yaz glinli, Rus-
ya imgesine kopmaz baglarla baglh Gorki'nin yanin-
da katedilen uzun yolun sonunu belirleyen unutul-
maz bir gilin oldu, benim igin. Sovyet kiiltiriniin ge-
lismesinde oynadig: tarihsel rol her geg¢en gilin daha
da fazla belli oluyordu. Sovyet edebiyatimin biling-
lenmesindeki yeri her gecen giin biiyliyordu. Bir giin
geng bir saire soyledigi sozler, siirle ilgilenen tim
gengler arasinda yankilandi:

«...Eger ciddi bir sey yapacak giiciliniiz varsa, ucuz
gseylere alismayin. Daha ¢ok ¢alisin, okuyun ve insan-
lan1 gozleyin, sinirlenin. Ve sonra, sanatg olmaya ka-
rar verirseniz giciniizi sakinmayin!

«Bu iste, ylirek titremeli ve tutkun, olmalidir.»

Gorki'nin béyle bir cagn yapmaya haklki olup ol-
madigindan kimse kuskuya diismedi, ¢inki sanatla
ugrasan bizler Gorki'nin titreyen ve tutkun yilreginin
atisinil, hi¢c sonmeyen bir ates gibi hissetmistik.

Tirkgeye Ceviri Tarihi
Eyliil-Aralik 1980
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