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Komgular

Albay Atmaca, gecen yil, temmuz ortalarinda, ilk
kez geldigi bir kiy1 kéyiinde, kiigiik bir lokantada bali-
g yiyip iki duble rakisini igtikten sonra, daha o sabah
kiraladig1 cati katina déndii, merdivenlerden agir agir
odasina cikti, o anda, ne dergi, ne kitap, ne radyo, ne te-
levizyon, hi¢bir sey kendisini cekmediginden, biraz bal-
konda oturmak ve her gece yapug: gibi, bir tek rak eg-
liginde, giiniin dérdiincii ve son sigarasimi tiittiirmek is-
tedi. Tam oturmak tzereyken, sag yaninda, bilemedin
bir buguk metre asagida, bir bagka balkonda, kiiciik bir
odaya agilan camli kapinin yukarisindaki buzlu lamba-
dan vuran 11810 altinda, bir sofranin gevresinde, konus-
madan, kimildamadan, neredeyse soluk bile almadan
oturan dért kisi: bir adam, bir kadin, bir kiigiik kiz ve
bir kiicitk oglan gordii; birdenbire, ¢ok giizel bir ezgi
dinlemis ya da ¢ok guzel bir resim gérmiig gibi, icinde
bir yerlerin derinden derine titredigini, gézlerinin ya-
sardigin1 duydu. "Ne oluyor? Bana ne oluyor?" diye ge-
cirdi i¢inden. Pek de aligtk olmadigi bu beklenmedik ig-
lilige bir neden arad:: biitiin gece siiren bir otobiis yol-
culugunun ardindan, giin boyunca tek bagina deniz ki-
yisinda oturup tek bagina yiizmenin, herkesin giilip sa-
kalagug: bir lokantada, tek bagina yemek yemenin etkisi
bulunabilirdi bunda, béyle bir giinden sonra, boylesine
dingin bir aile goriintiisityle kargilasmanin da, balkonun
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zayif 1g1g1nda belli oldugu kadariyla, kadinin uzaksil bir
giizellik izlenimi veren yiiziiniin, sagilacak 6l¢iide ince
gorinen ellerinin, kollarinin ve bedeninin, ¢ocuklarin
sar1 ve kivircik saclarinin da bir etkisi olabilirdi, ama,
ne olursa olsun, bu beklenmedik i¢lenmenin o giine dek
benimsedigi yasam bi¢imine koyu bir golge disiirdugu
kesindi: Albay Atmaca, bir buguk metre asagisinda, bi-
lingle segtigi ve bugiine dek dinginlikle siirdiirdiigii ya-
samin yadsindigini gérityor, yadsinani mi, yoksa yadsi-
yani m1 tutmak gerekirdi, bilemiyordu. Gérdiigiinden
ya da diigiindtigiinden tirkmiig gibi irkildi birden, bagimi
cevirdi, gozlerini yildizlara dikti.

Ayni anda, "Ohaa!" diye bir ses ¢inladi gecede.

Albay Atmaca, sanki koca koyde tiim yasam biti-
sikteki balkona ¢ekilmiggesine, gene az agagisindaki ma-
saya cevirdi gozlerini: masanin-tam ortasinda, ak ortii-
niin istiinde, tersine dénmiig bir cam tabak, gevresine
dagilmig yesil salata, domates pargalary, turp ve salatalik
dilimleri gordii. Belliydi, biri bilerek ya da bilmeden bu
tabag: tersine ¢evirmigti ya ¢ocuklar, kadin ve adam
gozlerini bu tabaga ve i¢inden dékiilenlere yagamlarinda
ilk kez gordiikleri, olaganiistii nesnelermis, ustelik, az
sonra ortalig1 birbirine katacak, olaganiistii bir seylere
gebeymis gibi bakiyorlardi. Bir siire baktilar daha. Son-
ra, adam horgoriyle karisina dikti gozlerini:

"Ben 6mriimde senin gibi sakar kar1 gérmedim!"
dedi.

"Sen 6mriinde benden bagka kar1 gérmedin ki saka-
rin1 goresin!”

"Sakarini gordiim, salak: seni gérdiim!"

"Salak diye sana derler!"

Albay Atmaca, icgiidiiyle, ellerini kulaklarina go-
tiirdi, igaret parmaklariyla siki siki kapatu kulaklarini.
Ayni anda, agagiya, 6zellikle de adamla kadina daha bir
dikkatle bakti: her ikisi de dogru diiriist insanlara benzi-
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yordu, ama agizlarindan ¢ikan sézler ve bu sozleri soy-
lerken yiizlerinin gegirdigi doniigiimler tuyler iirpertici
geliyordu ona. Su kisacik yasamda dinginligin degerini
bilmeyip de 6niine ¢ikan ilk adam ya da ilk kadinla ev-
lenme zayifligina kapilan, bu bityiik yanhs yetmemis gi-
bi, mutsuzluklarina bir de giinahsiz ¢ocuklar1 ortak
eden insanlara higbir zaman akil erdirememigti, simdi,
az otesinde, birbirinden seckin, birbirinden giizel iki in-
sanin "hamallar gibi" kavgaya giristiklerini gérdiikten
sonra da ne diyecegini bilemiyordu. "Anlayamiyorum,
anlayamiyorum," diye gegirdi i¢inden. Bir aciklama bul-
mak, en azindan kavganin nedenini anlamak umuduyla,
ellerini kulaklarindan ¢ekti, adamin, "Ulan kari, sen
kipkizil komiinistsin!" dedigini, kadinin da, "Komiinist
diye sana derler!" diye yanitladigini isitti. Ayni anda, ki-
vircik sach oglan asagidan kendisine gulimsiiyormus gi-
bi bir izlenime kapildi, hemen basimi cevirip gozlerini
gokytiziine dikti, "Anlagilacak gibi degil!" diye séylen-
di.

Kivircik sagh oglanin kendisine giilimsemesi kadar
adamla kadinin gériinigleriyle sozleri arasindaki celigki
de anlagilacak gibi degildi, ama ikisi de, atgmalarinin
yirmi metre Otelerden bile rahatlikla dinlenebilecegini
uslarina getirmeden, var giicleriyle bagirarak birbirleri-
ni agagilayip duruyorlardi. Neyin kavgasini yaptiklarina
gelince, anlamaya olanak yoktu. Albay Atmaca, kivir-
cik sagh oglanla sug ortakligina girigmek zorunda kal-
mak korkusuyla asagiya bakmamakla birlikte, tek s6z-
cigi kagirmadan, tim benligiyle dinliyor, gene de bir
siireklilik belirtisi yakalayamiyordu. Oyle goriiniiyordu
ki, sabaha kadar da dinlese, bu adamla bu kadinin ne di-
ye atistiklarini anlayamayacakt: tekme tokat birbirine
girmig iki kavgacinin uzlasmazlik nedeni savurduklar
yumruk ve tekmelerden ¢ikarilamayacag: gibi, bu bilin-
medik ciftin sézlerinden de neyi tartigtiklarimi ¢ikarma-
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ya olanak yoktu, ¢iinkii, anlasildigr kadariyla, belirli bir
nedenle yumruklagmaya baglamig iki kiginin kavgasini
bir yerden sonra yalnizca yumruklar ve tekmeler yon-
lendirdigi gibi, bu adamla bu kadinin kavgasini da yal-
nizca agizlarindan ¢ikan sézciikler belirliyordu aruk:
tartisma nedeni ¢oktan unutulmug goriiniiyor, her s6z-
cik kendi yanmitini getiriyordu. Stirtip giden atigmada
bir degisiklik varsa, o da adamin sesi gittikge yiikselip
sozlerinin igerigi sovgiiye doniisiirken, kadinin sesinin
gittikge zayifladigy, neredeyse aglamakli olmaya baglad:-
grydi Ne olursa olsun, birbirlerine ger¢ekten kirici, ger-
cekten agagilayicr sozler soylediklerinin, istelik bunu
cocuklarinin éniinde yaptiklarinin ayrimina bile varmi-
yorlardi. Kendisinin, yani yaklagik bir bucuk metre da-
ha yukarida, komsu balkonda kendilerini dinleyen ada-
min da ayriminda degildiler.

Sonra, kisacik bir soluklanmanin ardindan, Albay
Atmaca adamin ahigilmigtan ¢ok daha yumusak bir sesle,
"Su patlican kizartmasini uzatir misin?" dedigini isitti,
hemen asagiya dikti gézlerini: kadinin ayaga kalkugini,
tabagi alip biiyiik bir incelikle adamin 6niine koydugu-
nu, adamin da sevecen bir sesle tesekkiir ettigini, ama,
kocaman bir kizartma parcasini sarmisakli yogurda ba-
nip agzina gotiirdiikten, istiine de rakisini yudumladik-
tan sonra, gene aligilmig sesiyle, "Ben bunu bilirim, bu-
nu sdylerim: sen tam bir ¢atlaksin, kizim!" diye konus-
maya bagladigini gérdii. Sonra da kadinin yumrugunu
biiyiik bir 6fkeyle masaya vurdugunu:

"Catlak sensin!"

"Catlak olsam, gecen giin yapugin gibi, uzayda ya-
sam var diye tutturur muydum? Hadi, tutturdun diye-
lim, Cin’de de yasam var, Japonya’da da, uzayda neden
olmasin der miydim?"

"Ya seni igletmek i¢in 6yle konustuysam?"

"Sen mi beni igletecekmigin?"
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"Begenemedin mi?"

"Ulan, kari, Allah’ina dedirtme gimdi!"

"Utan, utan! Cocuklardan utan!"

Kavga gene tiim acihigiyla siirmeye bagladu.

Ama Albay Atmaca’nin tutumunda bir degisim ol-
mugtu: bundan béyle, ara ara beliren kisacik kesintilere
kavganin kendisinden daha ¢ok ilgi duyuyordu. Ciinkii
adamla kadin 6ylesine kendilerinden ge¢mis, durumlari-
n1 dylesine benimsemiglerdi ki kargilikli bir kavga sira-
sinda yapilmasi ¢ok aykir1 kagacagini diisiindiigiimiiz
seyleri biytik bir rahatlikla yapabiliyorlardi: adam, "Be-
yaz peyniri buraya sallar misin?" diyor, kadin hemen
uzatiyordu; kadin, "Bir sigara yak bana!" diyor, adam
da, hi¢ nazlanmadan, sigaray: yakip uzatiyordu; ama
kavga hizindan hicbir sey yitirmeden siiriyordu gene.
Albay Atmaca’y1 daha ¢ok bu celigskin yakinlik anlari
eglendirdi. Oyle ki, neredeyse amansiz bir vurU§mayla
sonuglanabilecek bir atigmanin ardindan, adam, "Su sii-
rahiyi uzaur misin?" deyip de kadin hi¢ duralamadan
uzatinca, basbayag oyun oynadiklarim diigiindii. Ne
var ki 6nemsiz mi 6nemsiz bir s6zciik yiiziinden yeni-
den giristiler augmaya:

"Onu 6yle demezler..."

"Hay1r, boyle derler."

"Salaklagma!"

"Sen salaklagma!"

Sonra Albay Atmaca kavganin yeni bir evreye gir-
digini, simdi, kadinin yanitlar: gittikge seyreklegirken,
adamin yeni bir bigem diizlemine gectigini sezinledi:
sanki kendisi bir bagka dindenmig gibi, ikide bir kadi-
nin dinine, Allah’ina séviiyor, sonra, dini ve Tanrr’y:
agagilayan kendisi degilmig gibi, "Ulan allahsiz kari,
ulan allahsiz kar1!" diye homurdanip duruyordu.

En sonunda, kadin hicbir sey s6ylemeden ayaga
kalkti, sofray: toplamaya baglad:.
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Albay Atmaca kadinin yiiziinii pek secemiyordu,
- ama bayagi uzun boylu oldugunu, tabaklardaki artiklar
tek bir tabakta toplamak gibi siradan bir is yaparken bi-
le, devinimlerinin anlatilmaz bir uyum ve seckinlik izle-
nimi yaratugin goérdi. Adama gelince, bu benzersiz de-
vinimleri izleyerek mutlu olmak varken, sigarasini kiil
tablasi yerine, yeni bosaltilmis tabaklardan birinde s6n-
dirdiikten sonra, kalkip kapiya yoneldi: karisindan da-
ha uzundu, incelikte de ondan asag: kalmiyordu. Albay
Atmaca bedence birbirine ¢ok uymus gériinen bir gift
olusturan iki kisinin béylesine birbirini yemesinin in-
san yaratilisinin onaylanmasi zor, ama her an, her yerde
kargilagabilecegimiz bir celigkisi oldugunu digiiniirken,
kadin, hemen arkasindan:

"Suradan iki tabak da sen gotiir!" diye seslendi.

Adam uzun bacaklarini iki yana agarak camli kapi-
nin 6niinde durdu:

"Gotirmezsem ne olacak? Dévecek misin?”" diye
bagird:.

"Gétiiriirsen ne olur, eline mi yapigir?”

"Hayir, kigima yapigir!"

Higbir sey goétirmedi adam; kadinsa, kucaginda ist
uste dizilmig tabaklar, séylene soylene birkag kez gidip
geldi, bu arada meyvelerini yiyen ¢ocuklar: da yatakla-
rina gonderdi. Birkag dakika sonra, kirilan bir tabak gii-
rilltiisiiniin  ardindan, karsilikli bagrigmalar duyuldu,
sonra ortalik sessizlige gomiildi.

Albay Atmaca saatine bakt, "Allah Allah! Bir bu-
cuk olmug!" diye homurdandi. "Biitiin bu sagmaliklar:
bu saate kadar nasil izledim? Yaglaniyor muyum? Hu-
yum mu degisiyor?" dedi, hem de yiiksek sesle, oralar-
da, yakinlarda bulunan birinden yanit bekler gibi. Hig-
bir yanit gelmeyince, kalkip tuvalete gitti. Tuvalette, so-
rusunun yamum kendi gériintiisinden bekler gibi, en
az beg dakika siiresince, yerinden kimildamadan, kay-
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giyla, aynada yiziini, gozlerini inceledi. "Bana bir sey-
ler oluyor!" diye séylendi. Hi¢ kuskusuz, disaridan ba-
kanlar igin, kaygilanmasin gerektirecek bir sey yokrtu:
istemeden, rastlantiyla, yakigikli bir adamla giizel bir
kadinin kavgasinin tstiine gelmis, gidilecek bir yeri, ya-
pilacak bir igi de bulunmadigindan, oturup sonuna dek
dinlemisti. Herkes yapabilirdi bunu! Ama Albay Atma-
ca kavganin her tiirlasiinden tiksinir, ne oldugunu ken-
disinin de tam olarak tanimlayamadig: bir dinginlik ar-
dindan kosup dururdu. Disiincelerini ilk kez dinleyen-
lerin yuzinde beliren saskinhk geldi gézlerinin 6niine,
giilimsedi. Boylesine dinginlik tutkunu bir adamin ug-
rag olarak askerligi segmis olmasini ya da, hepsi ayni ka-
piya cikar, boylesine iyi bir askerin dinginligi her seyin
bagi olarak degerlendirmesini hemen herkes agik bir ce-
ligki olarak degerlendirirdi. Ama Albay Atmaca kahka-
halarla giilerdi bu gozlemlere, "Ben askerligi her seyden
6nce dinginlige diigkiin oldugumdan sectim!" dlye kes1p
atardi. Aciklamasi da hazirdi: "emir komuta zinciri igin-
de" kavgaya yer yoktu; sozleri uzatp carpitmak, edim-
leri sapurip karigurmak yoktu, ne séylemek gerekiyor-
sa, o soylenir, ne yapmak gerekiyorsa, o yapilirds; ne
eksik, ne fazla; nasil kararlagtirilmigsa, 6yle. Peki, savag?
Savag hem ¢ok uzak bir olasilikti, hem geldi mi herke-
sin bagina gelirdi, hem de savasta neyin nasil yapilacag:-
nt en iyi subaylar bilirdi. Tehlike ya da ac1 degildi onu
urkiiten, kavgayds, sikint, karga§a belirsizlik, bir de bi-
reyin bireye diismanligi, yani savasta hi¢ yeri bulunma-
masi gereken seydi. Kendisiyle yeni kargilagan subaylar
bile pek inanmak istemezlerdi ya Albay Atmaca bunca
yillik askerlik yasami boyunca hi¢ kimseyle kavga et-
medigini, bir kez bile asker dévmedigini kesinlerdi.
"Olamaz! Sen bizimle dalga geciyorsun!" derdi dinle-
yenleri. O zaman, Albay Atmaca bir siire dalip gider,
sonra, bunca yildir ilk kez animsadig: bir oluntudan s6z
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eder gibi, bolik komutanhg déneminde agzi kalabalik
bir astsubay1 nasil tersledigini anlatirdi. Evet, tiim din-
ginligine kargin, bu astsubayi terslemisti, ¢iinkii hem ge-
reginden fazla, hem bagirarak, hem yalnizca dogruyu
soylermig gibi konu§uyordu bir kez de kapiy: kapaup
ciktiktan sonra, "Kiminin omzunda, kiminin kolunda!"
diye homurdandigini duymustu. Dinginligi bozan seyin
ne oldugunu en iyi o zaman anlamigt1 iste: bu astsubay
tiim yagamu askerlik gibi ya da askerligi tiim yagam gibi
goriyor, iistelik, her ikisini de degisik birimlerin birbi-
rini bitiinlemesi olarak degil, konum ya da ritbelerin
karsilikhi kavgasi olarak degerlendiriyordu. Onun din-
ginlikle bagdastiramadig: sey bu sagma anlayisti iste, as-
kerlik degildi.

Ayrinulariyla yorumlanan bu ilk ve son érnekten
sonra, diisiincesini anlasinlar, anlamasinlar, arkadaglar1
Albay Atmaca’nin gercekten degisik bir insan oldugu
kanisina varir, bundan boéyle tepkilerini kendilerine
saklamaya 6zen gosterirlerdi. Hemen tiim asker arka-
daglar1 da gituigi birliklerde hep sayg: gérdiguni, birli-
gindeki tim subay, astsubay ve erlerin onun yénetim
bicimine géniilden uyduklarini 6grenince ne diyecekle-
rini bilemezlerdi. Ona gelince, tiim birlikler yiizyillar-
dir kendi diigiindiigii bicimde yénetilirmig gibi, "Asker-
lik budur," demekle yetinirdi.

Ancak, bu vazgecilmez dinginlik diizeyine askerlik-
te kolaylikla, neredeyse kendiliginden erigebilmesine
kargin, 6zel yasamini da aym ¢izgide, aym kolaylikla
diizenleyebiliyor muydu? Tiim dostlar1 kesin bir "ha-
yir"la yanitlard: bu soruyu: giindelik yasam askerlik ya-
samina benzemezdi. Dinginlik kavgadan uzak kalmak-
sa, evet, Albay Atmaca giindelik yasaminda da gergek-
lestiriyordu bu diizeni, ama dostlari, kavgadan uzak ka-
layim derken, bagka bir¢ok seyden de uzak kaldigini
soylerlerdi: yasal belgelerin de gosterdigi gibi, dogdugu
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kasabada bile, ne bag, ne bahge, ne ev, ne arsa, en ufak
bir taginmazi yoktu. Evlenmemisti, dolayisiyla colugu
cocugu da yoktu. "Neden?" diye soruldugu zaman, gii-
lerek ellerini gosterirdi: "Eller hep bog kalacak ki savun-
maya hazir olacaksin!" Bu yanit, kimi dostlarina gore,
iyilesmez bir kavga trkiintisiine taniklik ederdi. Gene
de, her zaman giile¢ yiiziine bakilinca, boyle bir tirkiin-
tiiniin onu hi¢ de mutsuz etmedigini anlamalar: gerekir-
di: kavgay1 kendinden uzak tutmak dinginligi siirdir-
mesine yetiyordu, 6nemli olan da buydu.

Simdi, su temmuz gecesinde de, diglerini firaladik-
tan sonra, agir agir yatagina dogru giderken, kisa bir bo-
calamadan sonra, eski inancina yeniden kavugmus gibiy-
di: aruk kendi durumu iizerinde degil, genel olarak in-
sanlar iizerinde duruyor, insanlarin davraniglarina, 6zel-
likle de kavga tutkularina akil erdirmenin olanaksiz ol-
dugunu disiiniiyordu. Bununla birlikte, az 6nce tanik
olduklarinin etkisiyle, akil erdirilemeyene kendince bir
aciklama bulmaya caligti. Bulamadig: i¢in de uzun siire
gozlerine uyku girmedi.

Ertesi giin, deniz kiyisinda, eski bir arkadasi ve
esiyle kargilagty, onlara da anlatt gérdiiklerini, arkadagt
kahkahalarla giildii, "Tam sana goére bir sey!" dedi.
"Benden sana arkadag 6giidi: hemen ev degistir!" Albay
Atmaca, ev degistirmek s6yle dursun, ortalik kararir ka-
rarmaz, kiigiik bir lokantada ¢abucak bir seyler atistrip
erkenden balkonuna déndii. Neden? Tam olarak bile-
miyordu dogrusu. Bu iki insan tuhaf bir bi¢cimde ¢eki-
yordu onu. Belki de bu uzun kavga ve kisa durug almas-
malarinin, hatta, neden olmasin, 6tekinin de, berikinin
de yasamin1 zehir eden bu korkung gegimsizligin gizini
¢Ozecegini, boylece kavga kargit1 bir insan olarak, di-
siincelerine yeni bir dayanak bulacagimi ummaktaydi.
Bu yiizden olacak, yemegin ¢oktan baglamis, sisedeki
rakinin yarilanmig oldugunu anlayinca, hem uzildi,
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hem sevindi. Ama kavga ya baglamak iizereydi, ya da
kisa bir sessizlik evresine girmigti: adamla kadin gene
kargi karsiya oturmuglar, gézlerini birbirlerine dikiyor,
dakikasinda yanitlamak amaciyla, en ufak sozii, en ufak
deviniyi kagirmamaya caligiyorlardi. Oyle ki, Albay At-
maca kadehini alip parmakligin hemen gerisine oturdu
da ne beriki ayrimina vardi, ne 6teki.

Albay Atmaca, s6yledikleri gibi, bir firtina 6ncesini
disiindirten sessizlikte, kadinin ve adamin yiizlerini in-
celemeyi diisiindii; ne var ki, 151k da, acilar da buna el-
vermiyor, yalnizca adamin uzun saglariyla kadinin kisa-
cik saglarini, bedenlerinin inceligini segebiliyordu. Bu-
nun iizerine, sofray1 gozden gegirmeye giristi: bilyik
bir 6zenle hazirlanmisti, hem de bayag: zengin bir sof-
raydi. Neredeyse imrendi. Aym anda, adamin, kendisi-
ni dogrulamak ya da kiskandirmak ister gibi, "Ulan ka-
r1, tazi olali kirk yilda bir av tutmugsun: pilaki cok gi-
zel olmug!" dedigini igitti. Yanit da dakikasinda geld::

"Bildigin gibi zikkimlan!"

"Bu ne bigim konugma, lan!"

"Ne bi¢im olsun istiyorsun ki? Sen beni képek ya-
pacaksin da ben sana tesekkiir mii edecegim?"

"Edeceksin! Ben bu evin erkegiyim."

"Erkege bak da sagini tara!"

"Ulan, dini bozuk kar1!"

Albay Atmaca, "Tamam, gene buldular havalarim!"
diye disiindi. Dusiindugi gibi de oldu: sézciikler git-
tikge sertlesip hizlanarak taglar gibi gidip gelmeye basla-
di aralarinda. Cocuklar da, ne zamandir bunu beklermis
gibi, catallarini tabaktan tabaga dolagtirmaya giristiler.
Bu arada, ikide bir, birbirlerine g6z kirpip giillimsiiyor,
hep hirgiirle gecen bu aksam yemeklerine ¢oktan alis-
viklarini, hatta aksamlarin béyle ge¢mesinden bayag:
hoslandiklarini belli ediyorlardi. Nedeni de, biiyiik bir
olasilikla, bir kez kavga bagladiktan sonra, biiyiiklerinin
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kendilerini gérmez olmasiydi. Ama onlar her seyi gorii-
yorlard: sanki. Ozellikle kiigiik oglan gézle gériilenin
otesini bile goriir gibiydi. Cok ge¢meden, annesiyle ba-
basi arasindaki atismanin iyice kizistigi bir anda, Albay
Atmaca’y: da gordi, agikca giilimsedi ona; ustelik, gi-
limsemenin kendisine y6neldigi konusunda en ufak bir
kugkuya yer birakmayacak bicimde g6z kirpu. Albay
Atmaca elinde olmadan giilimsedi. Aradan bes dakika
gecmeden, kavganin daha da kizistig bir sirada, daha on
ikisine bile girmedigini sandig1 bu oglanin Yeni Raki si-
sesini usulca 6niine cekerek bardagina yar1 yariya raki
doldurup bagina diktigini, hi¢cbir sey olmamis gibi yeri-
ne birakuktan sonra da cenesiyle babasini gostererek
bir kez daha kendisine géz kirpuginmi gordi.

Albay Atmaca, baglangicta giillimsemekle birlikte,
bu devini ve arkadan gelen yeni g6z kirpma kargisinda
iliklerine dek iirperdi. Neden? Biuyiklerini hi¢ mi hig
onemsemez goriinen bu kiicitk oglanla su¢ ortakligina
girigmis olmanin utanciyla mr? Insanlarin kavgay: co-
cuklar icin bir eglence durumuna getirecek 6l¢iide do-
gallaguirdiklari, dogallagtirdiklar: 6lgiide de algaldiklar:
disiincesiyle mi? Oglanin bu alayl deviniyle boyle ka-
ranlikta oturup hi¢ tamimadig: kisilerin kavgalarini izle-
menin yakisitksizligini belirtmek istemis olmasindan
kugkulandigindan m1? Yoksa, birdenbire, kavganin, ya-
ni bunca yildir tiksindigi bir edimin, en azindan bagka-
lar1 i¢in bir tiir dinginlik nedeni de olabilecegini sezinle-
meye bagladigindan m1? Bilemiyordu. Bilemiyordu ya
neredeyse kavga kadar, hatta kavgadan da fazla bu ¢ocu-
gun rahathigindan rahatsiz oldugu kesindi. Omuzlarinda
kuguk oglanm bakiginin agirhgini duya duya kalkip
igeriye gitti. Ama, 19181 yakmadan, pencerenin yanmna
oturunca, kisileri ve devinimlerini balkondaki kadar 1yi
secememekle birlikte, seslerini buradan da ayn:i rahat-
likla isitebildigini gérdi, bayag: sevindi buna, sanki tiim
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sorun kii¢iik oglanin g6z kirpmalarindan kurtulmakmig
gibi, kavgay: buradan izlemeye bagladi. Gene de, belki
odanin sicakliginin, belki kavganin tekdiizeliginin etki-
siyle, hem sikildi, hem de yapuginin yakigiksiz bir sey
oldugunu diisiindii. "Ne oluyor bana béyle?" diye gegir-
di i¢cinden. "Ben buraya kavga izlemeye mi geldim, tati-
le mi?"

Tatile gelmisti kuskusuz, ama, iste, bunca yil her
tiirlit kavgadan tiksinmig olmasina kargin, bu kavga her
seyden daha c¢ok cekiyordu onu, kadinin ve kocasinin
tek sozctigini kagirmamak igin zaman zaman solugunu
tuttugu bile oluyordu. Bir siire sonra, daha da beklen-
medik bir sey oldu: kendini atigmanin akisina 6ylesine
kapurd: ki, agagilama ve s6vgii agisindan egler arasinda
actk bir esitsizlik bulundugunu diigiinmeye, boylece,
yavag yavag, ayrimina bile varmadan, adama kadinin ye-
rine yamt yetistirmeye basladi: Adam, "Hayvan kan!"
dedi mi o iginden, ama biiyitk bir 6fkeyle, "Hayvan se-
nin babandir!" diyor, adam, "Yeter be! Zirvalama ar-
tik!" diye bagirdi mi o hemen, "Ulan inek, senden firsat
mi kaliyor ki!" diye yanmithiyordu. Sonunda, iyice yor-
gun digtiiklerinden olacak, 6nce kadin, sonra adam kal-
kip yataklarina doéniince, doyumsuzluga benzer bir sey-
ler duydu, kavganin bitmis olmasina neredeyse tizildii.
Daha da ilginci, 6tkeden titremekte oldugunu ayrimsa-
di. Bir kez daha, "Ne oluyor bana béyle?" dedi kendi
kendine.

Acgiklikla kavradig séylenemezdi, ama bir seyler
oldugu kesindi: iste, 6fkeden titremesinden belliydi: ya-
sam1 boyunca her tiirlii kavgadan kagmis olmasina kar-
sin, hi¢ tanimadig iki insanin kaynagini bile bilmedigi
kavgasina batmig oldugunu gériiyordu, hem de girtlag-
na kadar! Yatakta, olup bitenleri bir kez daha gézden
gecirip bir agiklama bulmay: denedi. Ama, ¢ok tuhaf,
adamin sozlerini de, kendi iginden gegirdigi yanitlar: da
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bir bir ammsiyor, ancak kadinin yanitlarindan higbiri
usuna gelmiyordu. Adam: yanitlama tutkusu iginde
onun yanitlarina hi¢ kulak vermediginden mi? Yoksa,
hepsini isitmis olmakla birlikte, bu zayif, aglamakli, ka-
dinst yanitlar1 timiiyle bilinciden silerek yerlerini kendi
erkek yamitlariyla doldurmak istediginden mi? Yoksa,
daha kétiisii, kadinin kendisini de silerek diisiincesinde
onun yerini aldigindan mr? Bilemiyordu dogrusu. Kesin
olan bir gey varsa, o da biitiin bunlarin iyi bir belirti sa-
yilamayacagiydi. "Olur sey degil! Girtlagima kadar bat-
tum bu kavgaya!" diye soylendi. Yataginda, belki bir,
belki iki saat siiresince, adamla atismalarimi kag kez iist
tste usundan gegirdi, hatta, uykuya dalmadan 6nce, im-
geleminde bu kavganin arkasini da getirmek gibi sagma
mi sagma bir ige girigti.

Ertesi giin, belki de tipki komsu kadin, kocas: ve
cocuklar1 gibi, gece olup bitenleri pek usuna getirmeden
yasadi, arkadagiyla bulustu, gildii, eglendi, yuzdi, bu
isin kendisi i¢in bittigini, yeniden baglamamasi i¢in eve
ge¢ dénmenin yetecegini digiindi, ama, ortahk karar-
maya baglar baglamaz, anlagilmaz bir giiciin kendisini
kargi konulmaz bir bigimde, bir tiryaki, bir tutkulu gibi
kiigiik ¢au katina dogru cekmeye basladigini duydu.
Fazla direnemedi. Ancak, raki kadehini alip alisilmig ye-
rine yerlestikten sonra, diig kirikligina ugrad: yemek
coktan baglamigti, ama, bir kez daha, kavga ya hig bagla-
mamig, ya durmug gibi gériiniiyordu: kadin, kocas: ve
cocuklar, gozleri onlerinde, sessiz sessiz yemeklerini yi-
yorlardi, ¢ocuklar su, adam raki, kadin bira igiyordu.
Sofrada yemek yer gibi degil de ertesi giine yetistirilme-
si gereken ortak bir igi sirdirir gibiydiler, herkes bi-
lingle sarilmigti goérevine, konugmuyorlarsa, hava gergin
oldugundan degil, gorevi tam yapmak istediklerinden
konusmuyorlard, 6yle goériiniiyordu. Sonra, birdenbi-
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re, adamin rak: sigesine uzanacag: tuttu, her sey degisi-
verdi: kadin yumrugunu masaya vurdu:

"Agir ol, daha simdiden siseyi yarilayiverdin!" diye
bagird.

Adam, bu s6z kendisine séylenmemis gibi, bosal-
mis kadehine raki koydu, istiine su ekledi, karigimi de-
nemek istercesine kiicitk bir yudum alip uzaklarda bir
ses dinler gibi bekledi, sonra, agir agir, ama sesini gittik-
ce yikselterek:

"Ne kadar raki icecegimi sana mi soracagim?" diye
konugtu. "Ben senin igtigin inek sidiginin hesabini tutu-
yor muyum?"

"Bu sarhog kafayla nereden bileceksin ki?"

"Ben mi sarhogmusum?"

"Yok, babam!"

"Babanin sarap ¢anagina dedirtme gimdi!"

"Babama kurban ol! Benim babam senin gibi ayyas
degildi."

"Ne bok herif oldugu bundan belli."

"Sen kendi babana bak! Anani bogayip iivey babala-
rin eline birakmig seni.”

"Ne yapsaymig? Kendine boynuzlu mu dedirtsey-
mig?"

"Deseler ne olurmug ki? Nasil olsa takmig boynuz-
lar? Allab’in bildigini kulundan ne diye gizlemeli ki?
Takan da yabanci degilmis tstelik!"

"Ulan allahsiz kar1!"

"Neden allahsiz oluyormugum ki? Babani ben mi
boynuzladim?"

"Bana bak! Yerimden kaldirtma beni!"

"Kétii bir sey s6ylemedim ki sana! Babani ben mi
boynuzladim dedim! Yoksa ben mi boynuzladim?"

"Bana bak! Peygamberinden baglatma simdi beni!"

Albay Atmaca giilimsedi: iste gene aligilmig diizene
gore akip gidiyordu her sey; demek ki ¢oktandir siirii-
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yordu: ¢ikig noktasina, yani ilk atgma nedenine gelince,
gene unutulup gitmis olmaliyds, atigma belirli bir konu-
ya gore degil, sozciiklerin ¢agrigimina gore, kopuk ko-
puk, daldan dala sigrayarak gelisiyordu, rak: tiiketimin-
den kadinin babasina, kadinin babasindan kocanin ba-
basina, kocanin babasindan anasina, anasinin babasina
taktirdign boynuzlardan iivey babalarina ve yeni boy-
nuzlara (kadinin en az bes kocaya vardigi, besini de
boynuzladigi anlagiliyordu), adamin iivey babalarina
takurilan boynuzlardan kadinin babasina, anasina ve
kiz kardesine, onlardan kendilerinin ¢ocuk yetistirme
bigimine geliyor, hemen arkasindan komsu ve dostlarla
iligkilerine, oradan evliliklerinin ilk yillarina, ilk yillar-
dan bugiine dogru ilerlerken, kadinin titketim tutkusu-
na ve kocanin kazancina, kadinin babasinin adama sag-
ladig1 desteklere, oradan gene evliliklerinin ilk yillarina,
oradan, kimi sozcitk tartigmalarindan gegerek yeniden
bugiine atliyor, ama, ne olursa olsun, yogunlugunu git-
tikce arurarak, kesintisiz bir bigimde siiriiyor, her ko-
nuda, her sozciikte siddetini aruracak bir seyler bulu-
yor, bir tiirli durmak bilmiyordu. Oyle gériiniiyordu
ki, stk stk giindeme geldigi anlagilan tiim bu gézlem ve
anilarin hi¢ mi hi¢ 6nemi yoktu, énemli olan bu aksa-
min da kavgayla gecirilmesiydi. Hakgasini séylemek ge-
rekirse, bu konuda her ikisinin de bagarili oldugu kesin-
di: gittikge sertlesiyorlards, sesleri gittikge daha yiiksek,
gittikge daha 6fkeli gtkmaktaydi. Oyle ki, Albay Atma-
ca bir gece once yapuigini yapmakta, yani adami kendisi
yanitlamakta zorluk cekti.

Ama gene beklenmedik bir sey oldu: kadin hem ol-
dukca alcak, hem de 6nceki sesine hig¢ benzemeyen, tit-
rek, aglamakli bir sesle, kendi kendine konusur gib;,
"Sen beni hi¢ sevmedin!" dedi. "Ne ilk ¢ikuigimiz giin-
lerde, ne evliligimizin baginda, ne daha sonra, hicbir za-
man sevmedin beni, hi¢cbir zaman, hi¢bir zaman, hicbir
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zaman!" Bardagini alip i¢indeki tiim biray: igti, bagini
oniine egip hickirmaya baglad:.

Albay Atmaca bayag bozuldu, kendisi adamin son
sozlerine oturakl: bir yanit ararken, kadinin igi duygu-
salliga, daha da kotisi, sevgiye dékmesinin yenilgiyi
benimsemek, tistiinliigii bu kaba, bu allahsiz adama bs-
rakmak anlamina geldigini disiindii, neredeyse tim 6y-
kiilerini bilen bir insan olarak, kavgaya katulmak geldi
icinden: bunca yildir kavgadan kagmig bir adamds, ama,
olanak bulunsa, kendisini hi¢c mi hi¢ ilgilendirmemesi
gereken bu kavgaya seve seve kaulird: su anda. Ne var
ki, diigtindiigiiniin tersine, bir yenilgi gostergesi saydigt
yaniun en sert yamitlardan daha etkili oldugunu gér-
mekte gecikmedi: kadin, kendi yanitindan etkilenmig
gibi, sarsila sarsila hickirirken, kocasi, elinde kadeh,
gozleri yildizlarda, neredeyse carpilmigcasina, konusma-
dan, kimildamadan duruyordu 6yle. Kiigiik kiz bir gey-
lerden korkmug gibi kalkip kardeginin yanina geld, so-
kulabildigi kadar sokuldu ona. Olanlardan etkilenme-
mig gibi goriinen bir kigi varsa, o da kivircik sagl oglan-
di. Kendisine sokulan kardeginin yuziine bile bakma-
dan, bardagindaki suyu igti, sonra, dalginlikla yapryor-
mug gibi, yarisina kadar rak: doldurdu, agir agir yudum-
lamaya basladi. Albay Atmaca, ayn: anda, oglanin yuka-
riya bakugini, kendisiyle goz goze gelmeye calistigim
anlar gibi oldu, ama sug ortakligindan kacindi. Arkadan
gelecek kotii seyleri bekledi. Ayni anda, kadinin, "Evet,
hi¢ sevmedin beni," diye yineledigini duydu, sonra, goz-
leri kocasinin tizerinde, ¢cok daha yiiksek bir sesle, "S6y-
le, sevdin mi?" diye sordugunu.

O zaman, elinde kadeh, gézleri yildizlarda, donmug
gibi kimildamadan duran adam, bu kadarini fazla bul-
muscasina, yumrugunu masaya indirdi, sonra, ortahig
cinlatan bir sesle:
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"Peki, sen, kiigitk hanim?" diye bagirdi. "Sen beni
sevdin mi1 hig?"

Kadin, istiinligiinden kugkusu olmadigini géster-
mek ister gibi, ilgisizce omuz silkti:

"Once ben sordum, sen hele benim sorumu yanit-
la!" dedi.

"Oncesi sonrast m1 olur bunun!"

"Bal gibi olur!"

"Sagmalama!"

"Sen sagmalama! Sevdim demeye bile dilin varmi-
yor, degil mi?"

"Senin dilin variyor mu?"

"Soruyu ben sordum dedim ya! Yetti aruk! Yetti!
Yert! Yetu!"

Kadin bagini avuglarina alip masaya dayads, sarsila
sarsila aglamaya bagladi gene. Adam orali olmamaya ¢a-
ligt1, rakisindan bir iki yudum daha aldi, arkasindan bir
sigara yakti, dumanlarini kadina dogru ifledi. Bir siire
sonra da kalkt, yalpalaya yalpalaya iceriye gitti. Albay
Atmaca, sanki adamin igleyebilecegi en biiyitk kusur
buymug gibi, "Iseyecek pezevenk!" dedi iginden. Sonra
kiiciitk oglanin kagla gz arasinda babasinin paketinden
bir sigara gekip yakugini, yillarin tiryakisiymig gibi tiit-
tirmeye bagladigini gordii. "Cocuklar1 da bozuyor her-
gele!" diye soylendi. Aym anda bir korku distii igine,
adamin oglani sigarayla yakalayarak gecenin tiim acisimi
ondan cikarabilecegi korkusu. Ama, tam adamin adimi-
n1 balkona atug: sirada, kigiik kizin sigaray: kardesinin
parmaklarinin arasindan ¢ekip almasiyla kil tablasina
bastirmasi bir oldu, hem de adam 6yle bir mehter yiirii-
yisiiyle geliyordu ki, oglan sigaranin dumanini suratina
da iflese, olup bitenin ayrimina varamayacaku belki.
Ustelik, gocuklar degil, degismez kargsiti ilgilendiriyor-
du onu: yerine oturur oturmaz, artik hickiriklar: kesil-
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mig olan, ama alm hali masaya dayah, 6yle iki biikliim
duran karisina dikt gozlerini:

"Hey, bana bak! Kaldir artk su koca kafan!" diye
bagirdi. Kadin orali olmayinca da, "Bana bak, bana!" di-
ye yineledi. "Kaldir su kafani da dinle: bak, ne diyece-
gim sana."

Albay Atmaca neredeyse, "Dinleme su herifi!" diye
seslenecekti, ama, ayni anda, kadin bagin1 kaldirdi, goz-
lerini kuruladt:

"Ne var gene?" diye sordu.

"Ne olacak, diin aksamki pilakiyi sofraya getirme-
migin!"

"Evet, getirmedim, var m1 bir diyecegin!"

"Evet, var: diin de séyledim, ¢ok giizel tutturmus-
sun! Hadi, kap getir!"

"Burada senin usagin yok, git, kendin al!"

"Hayir, sen getireceksin, evin karisi sensin!"

Kigiik kiz ayaga kalkti birden, kararli adimlarla
balkon kapisina yéneldi, ama, hem annesi, hem babasi,
neredeyse ayni anda, "Sen otur yerine!" diye bagirdilar.
Annesi kolundan tutup geriye dogru ¢ekti, yerine otur-
tup saglarini oksadu:
~ "Sen otur, gizel kizim," dedi, "pilakiyi kim zik-
kimlanacaksa, o getirir!"

Adam neredeyse yumusak bir sesle:
. "Yani simdi pilakiyi ben mi getirecegim?" diye sor-
du:

"Zikkimlanmak istiyorsan, evet, gidip kendin ala-
paksm’” ‘

Adamin yiiziinde giilimsemeye benzer bir devinim
'belmp silindi, sag elini gogsiine bastirarak bagini selam
verir gibi 6niiine egdi, beklenmedik bir yanit verdi:

"Emriniz olur, efendim!"

Adam agir agir masadan kalkip balkon kapisina yo-
nelirken, Albay Atmaca, sagkin, ama hognut, kargisin-
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dakinin restini gorerek kabaliga kabalikla karsiik ver-
menin yumugakliktan ¢ok daha etkin bir yéntem oldu-
gunu diigiindii, "Iste bizim hergele de yelkenleri indiri-
verdi," diye soylendi. Ama adam bir kez daha gagirtu
onu: elinde cam pilaki tabagiyla dénditkten sonra, ma-
saya gelecek yerde, aligilmig mehter yiiriiyisiiyle balko-
nun &biir ucuna dogru ilerledi, sonra durdu, "Bana bak,
bana! Senin pilaki ne yapacak simdi!" diye bagirds, son-
ra birden kendi cevresinde donerek pilaki tabagini bir
tag gibi bogluga firlatti. Albay Atmaca, diglerinin arasin-
dan, "Essoglesek!" diye séylenirken, agagidan kaldirima
ya da kargi duvara carpip parcalanan tabagin sangirtist
yitkseldi, hemen arkasindan da birtakim kogugmalar,
bagirmalar duyuldu. Ayni anda, kadin, oturdugu yer-
den, ama var giiciiyle, "Manyak!" diye bagird. "Man-
yaksin sen! Tam bir manyaksin! Birini 6ldiirebilirdin,
belki 6ldiirdiin bile! Senin gibi manyagini 6mrimde
gormedim!" Belki de bu sozlerin etkisiyle, kiiciik kiz
elindeki elmay1 birakip annesine sokuldu, oglan iskem-
lesine yaslanarak gozlerini yalan mi, gercek mi oldugu
anlagilmayan bir hayranlik anlatimiyla babasina dikti.
Ama adam bunlarin higbirini gérmiiyordu. Bir siire
parmakligin iizerinden egilip ediminin sonuglarini izle-
dikten sonra, dogrulup geriye dénmiigtii, simdi 6ylece
durmug, gilimseyerek karisina bakiyordu. Arada bir
bacaklarinin istiinde sallanarak, sallandik¢a kizinin is-
kemlesine tutunarak beg dakika, on dakika 6yle durup
bakti. Sonra, beklenmedik bir kararla, birden karisina
dogru ilerledi, umulmadik bir giigle, iskemlesini tutup
kendisiyle birlikte geriye cevirdi, kendisi de bir iskemle
cekip tam kargisina oturdu. Kadin geri dsnmek isteyin-
ce de kollarina yapisarak engelledi.

"Yani gimdi ben seni hi¢ sevmedim mi diyorsun?"
diye sordu.
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"Evet, 6yle diyorum," dedi kadin 6fkeyle. "Bu da
m1 su¢ oldu?"

"Hayur, su¢ olmads," dedi adam. "Ama bunu nere-
den ¢ikariyorsun ki?"

"Nereden mi ¢ikariyorum? Nereden mi ¢ikariyo-
rum? Nereden mi ¢ikariyorum?" diye yineledi kadin.
"Her seyinden belli degil mi? Bu aksam yaputiklarindan
bile belli degil mi?"

Adam, umulmadik bir sey isitmig gibi, 6ylece dur-
du bir siire, sonra ellerini karisinin dizlerine bastird:.

"Hayur, hig de belli degil," dedi. "Ben seni sevdim,
her zaman sevdim, simdi de seviyorum, hem de ilk giin-
ki gibi."

Kadin omuz silkti: \

"Ayip ayip,” dedi. "Yalanin bu kadar1 da... Adam
yukaridakinden utanir."

Albay Atmaca s6ziin sonunu bir an kendine alina-
rak usulca geri cekilirken, kadin iskemlesinin 6niinii ye-
niden masaya gevirmek istedi, ama adam kollarindan tu-
tarak engelledi, tutsak almig gibi, 6ylece durdurdu onu,
sonra, birdenbire, merakla kendilerini izleyen ¢ocuklara
doéndi, onlari ilk kez gérmiig gibi:

"Ne o? Siz hila yatmadimiz mr?" diye bagirdi. "Ha-
di bakalim, dogru yataga!”

Cocuklar, hi¢ seslerini ¢ikarmadan, isteksizce, agir
agir balkon kapisina dogru yiiriirken, o elleri hala kari-
stnin kollar1 tizerinde, yaklagabilecegi kadar yaklagmus,
ilk kez goriilen tuhaf ve etkileyici bir nesneye bakar gi-
bi onun yiiziine bakiyordu. Cocuklar gittikten sonra da
uzun uzun baku boyle. Belki on, belki on bes dakika
stiresince. Sonra, birdenbire, bir yerlerden bir buyruk
gelmisgesine, kadin1 kendine dogru ¢ekti. Once diigecek
gibi oldular, sonra birlikte ayaga kalkular. Adam kadi-
nin dudaklarin1 6pmeyi denedi, bagaramayinca, sag elini
kalgasinin alundan dolagtirarak onu kucagina almaya
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caligti. Kadin var giiciiyle direndi, "Ne oluyor? Sana ne
oluyor? Delirdin mi? Birak beni! Birak beni!" diye ba-
girdy, cirpinds, gene kurtulmaya caligti. Ama adam daha
yarim saat once bir saga bir sola yalpalayan sarhog degil-
di sanki, birkag¢ saniye icinde kollarini, bacaklarini ki-
mildamaz duruma getirerek kucagina aldi kadini, kadin
var giiciiyle, "Birak beni! Birak beni!" diye bagirirken,
dudaklarini dudaklariyla kapatarak susturmaya calisti
bir siire, bagaramayinca, bagirip durmasina aldirmadan
balkon kapisina yoneldi, ¢cok hafif bir nesne tagir gibi,
agir agir ilerleyerek igeriye gotirdii onu.

Albay Atmaca balkonun ta ucuna gelip agagiya
dogru egilmisti, 6fkeden titriyor "Hayvan herif, hay-
van herif! Bunu nasil yapar!" diye soyleniyordu. Bir iki
gin, kendini kadinin yerme koymus, onun yerine ada-
ma diigsel yanitlar vermis olmas: hangi yanda oldugunu
kesinlikle belirlemigti artik: onun agisindan bakilinca,
basbayag: bir saldiriyd: bu, sokaktan gecen yabanci bir
kadina saldirmaktan da kétiiydi: yabanci kadinin ya-
banci saldirgana bir diigmanligi olamazds, oysa, birlikte
oturmakla birlikte, bu kadinin bu adamdan tiksindigi
acikti. Hemen komgu balkona atlayip zavalli kadim
kurtarmak geliyordu iginden. Nasil olsa kolaylikla bu
ziippe herifin hakkindan gelebilirdi. Ama hem kavga-
dan tiksinirdi, hem de, adamin olay: biyitmesi duru-
munda, bir siirii ig agilird1 bagina. Béylece, olaya el ko-
yamayinca, hi¢ degilse tanikhigi siirdiirmeyi diigiindi,
igeriye, yatak odasina kostu.

Perdelerin simsiki kapali olmasina kargin, hemen
anladi: adam kadini yatak odasina ¢oktan getirmisti, ka-
din da, umdugu, hatta diledigi gibi, hala direniyor, hala,
"Birak beni!" diye bagiriyordu. Yazik ki, seslerden anla-
sildig1 kadariyla, hem direnisini aruk yatagin istiinde,
ters dénmiis bir bocek gibi, sirtiistii ¢irpinarak siirdiri-
yor, hem de sesi her dakika biraz daha zay:f, her dakika
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biraz daha yumugak ¢ikiyordu. Buna kargilik, adamin
yinelemeleri hem gii¢leniyor, hem hizlaniyor, hem sik-
lastyordu: "Bunu nasil disiiniirsiin, nasil séylersin?" de-
yip duruyordu. "Bana seni sevmedigimi nasil soyler-
sin?" Ama, ayni zamanda, ellerinin bos durmadigi, kadi-
n1 soymaya ¢aligtig, hatta, zaman zaman, i uzayinca,
kimi ¢amagirlarini yirtmaktan ¢ekinmedigi belli oluyor-
du. Bu da Albay Atmaca’ya kavganin hep sirdugini
gosteriyor, bir yandan kadina yardim edememenin
tiziintiisityle kivranirken, bir yandan da adama kargi
béyle uzun siire direnmesi hosuna gidiyor, hatta, daha
yizini bile dogru diriist gérememis olmasina kargin,
neredeyse onunla gurur duyuyordu. Ancak, birkag da-
kika sonra, her ikisinin de konugmalar: kesildi, albayin
kulagina karyolanin énce diizensiz, sonra diizenli, daha
dogrusu tekdiize giciruilar: geldi, arkasindan, 6nce ada-
min gii¢lii, 6viingen, kendini begenmis haz homurtula-
r1, sonra kadinin ¢ekingen, gene de mutlu ve her saniye
biraz daha giiclenen soluklari gelmeye bagladi. Albay
Atmaca, "Ibne!" dedi diglerinin arasindan, sonra béyle
bir s6zcigii nasil olup da kullandigina sast1, bir yangin-
dan kagar gibi balkona att kendini.

Her zamanki iskemlesine oturup da bir sigara yak-
may1 denedigi zaman, ellerinin ¢akmagi yakamayacak
olgide titredigini, yiireginin giimbiir giimbiir vurdugu-
nu, neredeyse zor soluk aldigin1 ayrimsadi. Ne oluyor-
du boyle? Yizini dogru dirist gormedigi, adin bile
bilmedigi bu zavalli kadina tutuluyor muydu, yoksa,
fazlasiyla beklenmedik, fazlasiyla sagirtici bir tek yanh
6zdeslesim sonucu, kadinin gimdi bedeninin odaginda
bir haz bigiminde algilamaya bagladig1 ezilmeyi kendisi
hem bedenine, hem onuruna yonelen bir agagilama ola-
rak m1 duyuyordu? Bilemiyordu. Bilmek istedigini de
soyleyemezdi dogrusu. Tam tersine, bu olanlar1 diisiin-
memek, bu sorular1 sormamak i¢in elinden geleni yapu:
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televizyon izlemeysi, radyo dinlemeyi, kitap okumays,
rakiyla kendinden ge¢meyi denedi, higbiri ige yaramad:
her girisim kendisini sorusundan biraz daha uzaklagtirsa
bile, her seferinde biraz daha giiglii bir bicimde, yandaki
yatak odasindan gelen seslere getirerek diinyasim biis-
biitiin karartiyordu. Sonunda, sabahin iiciine dogru, ay-
m sesleri bir kez daha igitip daha da yikilmak korkusuy-
la, yatak odasindan bir yasukla bir battaniye alip otur-
ma odasindaki kanepede uyumay: denedi. Geg de olsa
uyudu.

Ertesi giin, g6zlerini agtig1 zaman, kiigiik kentte in-
sanlarin 6gle yemeklerini ¢coktan yemis,olmalar1 gerek-
tigini digiindii. Ama, tam elini saatine uzatugi anda,
cok yakinda, neredeyse yani baginda bir kadin sesi duy-
du, dogrulup cevresine bakindi: yapayalnizds, radyo ka-
paliyds, saati de sekiz bugugu gésteriyordu. Komsular-
dan birinin radyosunu ya da televizyonunu fazla agtug:-
m digiindi; gene de erken uyandirilmasina sinirlenme-
di; tam tersine, sesten de, sarkidan da bayag: hoglandy
daha iyi dinleyebilmek amaciyla, yeniden kanepeye
uzanip gozlerini yumdu. "Allah, Allah! Allah, Allah!"
diye mirildandi: hem ¢ok giizel, hem de hi¢ duymadig:
bir sesti. Sarkiy1 da ilk kez isitiyordu: "Yaz demedim
kis demedim eglendim rak: i¢tim garap ictim sallandim
a canim sallandim" diye uzayip gidiyordu, yani tiim
tiirdegleri gibi siradan, tiim tirdesleri gibi kokmaz bu-
lasmaz bir sarkiydi, daha da kotisi, belki de aygittaki
bir aksaklik sonucu, dizeden s6z edilebilirse, ayni dize-
ler durmamacasina geri déniiyordu, ama sarkici kadinin
6yle derinlerden gelen, 6yle duygulu, 6yle biyila bir
sesi vardi ki, bu renksiz sarki parcasini benzerine az
rastlanir bir ezgiye doniistirmekteydi.

Albay Atmaca gozlerini agti, "Anlayamiyorum,"
diye s6ylendi. Sonra, birden, epeydir dinlemesine kar-
sin, sarkiya hicbir calginin eslik etmedigini ayrimsadi.
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Firlayip kalkti, var hiziyla balkona kogtu. O zaman,
sagda, bir buguk metre agagidak: komgsu balkonda, iistii-
ne sar1 ve mavi ¢igekli bir értii serilmig yuvarlak masasi-
nin baginda, éniinde bog bir ¢ay bardagi, sirtinda koca-
man, kirmiz: ¢igekl bir sabahlik, gégsii agik, komsu ka-
dinin gark: soyledigini gordi. Kag giindir dinlemekte
oldugu o 6fkeli sesin soguk bir sarkinin iki dizesini yi-
neleyip dururken bu denli degisebilmesine olanak var
miydr? Ona gére, olmamas: gerekirdi. Ama degismisti
1ste, hem de 6yle degismisti ki, burada dizeden soz edi-
lebilirse, dizeler her yineleniglerinde yen: gibi geliyordu
Insana.

O sirada, kiiciik kiz balkona ¢ikti, kogarak annesi-
nin yanina geld:, kucagina oturdu. Kadin sarkisina ara
verdi, konugsmaya bagladilar. Kadinin sest gene yent bir
sesti, kug civiltist gibi bir seydj, siirdiirecek olsalar, saat-
lerce, hi¢ bikmadan dinleyebilirdi insan. O da sonuna
dek dinledi. Bu arada, siirekli olarak, kadinin yiiziine
bakiyordu: 151k sagan, dinlenmig, bir giin 6ncesinin ay-
n1, gene de bir giin 6ncesinden ¢ok daha giizeld:. Sonra,
kadin ayaga kalkip kizin elinden tutarak balkon kapisi-
na dogru ilerleyince, Albay Atmaca baginin déndigiini
duydu, digsmemek i¢in parmakliklara tutundu. "Bana
bir seyler oluyor," diye gecirdi i¢inden. Neler? Bilemi-
yordu. Birdenbire, bu kavgaya boyle tiim benligiyle ka-
tilmakla, kend: kendini kétii bir oyuna getirmis olabile-
cegini diisiindii. Oyle ya, kavga evin piril piril olmasini,
cocuklarin tertemiz giydirilmesini, icki sofrasinin her
aksam cicek gibt donatilmasini 6nlemedigine gore, belk:
de bu evde her sey kavga i¢in, kavgaya gore diizenlen-
mekteydi, belki de yasamin dengeye, bariga ulagmasi
icin her aksam ya da yalnizca temmuz akgamlar1 bu
kavganin siirmest gerekiyordu, belki de sevisme gecesini
olgunlagtirmak i¢in sik sik bu kavgalar1 yinelemeyi bir
aligkiya dénustirmiiglerd:. Ya da gen¢ kadinin yiziin-
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deki 1giltiyy, sesinin giizelligini, varligindan yayilip nere-
deyse tiim koyi saran mutlulugu kaba adamin yatakta,
zorla baglatigi edime baglamak gerekmekteydi. "Bile-
miyorum, bilemiyorum," diye mirildand: Albay Atma-
ca, dalip gitti oturdugu yerde.

Yaklagk yarim saat sonra, bir ayak sesi duyarak
asagiya, komsu balkona bakuti, kivircik sacli oglanin, ki-
¢inda kirmizi bir mayo, tek ayaginmn istiinde zipladig-
nt gordi. Varligimi belli etmek igin 6ksiirdii. Oglan da
oldugu yerde durup gozlerini yukariya cevirdi hemen,
onceki gecelerdeki gibi, seytanca goz kirpti. O zaman,
hi¢ de boyle bir aliskanligi yokken, hatta béyle seyler-
den hi¢ hoglanmazken, Albay Atmaca onunla konus-
mak i¢in karsi konulmaz bir istek duydu:

"Denize mi gideceksin?" diye sordu.

"Evet, denize gidecegim," dedi oglan.

"Yalniz m1 gideceksin?"

"Hayir, annem, babam ve kardegimle birlikte."

Albay Atmaca girtlagina bir sey, neredeyse bir hig-
kirik takildigini duydu, yutkundu, bir siire konugama-
di. Ama c¢ocuk hep kendisine bakarak giiliimsiiyordu.
Buna konusmak denilebilirse, tiim giiciinii toplayarak
gene konugtu:

"Senin adin ne?"

"Adim Tufan," dedi oglan.

"Kiz kardesinin adi ne?"

"Kiz kardegimin ad1 Oya."

"Annenin adi ne peki?"

"Ayten."

"Tegekkiir ederim," dedi Albay Atmaca, ayaga
kalkti, balkon kapisina dogru yiiriidii.

"Babamin adi da Arif," diye seslendi oglan.

Albay Atmaca yanit vermedi, daha yerinden dog-
ruldugu anda, kéyden hemen o giin ayrilmaya karar
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vermigti. Esyalarini toplamasiyla kasabanin yolunu tut-
masi bir oldu.

Iki saat sonra, otobiis denize arkasini déniip kasa-
badan uzaklagirken, bir tuhaf soru demeti Ayten Ha-
mm’in sarkisi gibi déniip duruyordu beyninin iginde:
kavga m1 yagama giizelligini ve anlamimi veriyordu,
yoksa yasam kavgaya karsgin m1 giizeldi, yoksa her sey
diin aksgam neredeyse bir saldiriyla baglayan edimde
miydi?

"Bilemiyorum," diye mirildand:.
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Mektuplar

Kap1 birden agilip da Abuzera igeriye girince, Me-
det sevingle yerinden firlads.

"Buyur, Abuzera, hos geldin," dedi. "Allah senden
razi olsun: en sonunda bog bir zaman buldun demek."

Abuzera giilimsedi, ama her zamankinden de yor-
gun goriuniiyordu: derin derin soluyor, gozleri de bir
tuhaf bakiyordu, bos kaldig: i¢in gelmis olamazdi. An-
cak Medet ilk diisiincesine 6ylesine sarilmigti ki higbir
seyi gorecek durumda degildi. Koynundan bir deste zarf
cikarip Abuzera’ya uzatti.

"Hangisinden baslarsan bagla," dedi.

"Tyi, giizel de zaman nerede?" dedi Abuzera. "Gok
mu yaglandim, nedir, hicbir ise yetisemez oldum. Mii-
diir Bey gene ¢ok kizdi bugiin; herkesin 6niinde sigip s1-
vadr: hapisanenin her yanini bok gétiiriiyor; bugiinden
tezi yok, ne yap yap, temizle ortaligi dedi. Emir emir,
ne diyeceksin! Bitiin gece temizlik yapacagim, hepsin-
den 6nce de senin buradan baglayacagim."

"Aksam akgam mi1?"

"Heye, aksam aksam."

"Ben odami kendim siler stipiirtirim."

Abuzera bagin salladi.

"Olmaz," dedi. "Mahpus temizligi baska, devlet te-
mizligi bagka."
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Ayaklarmi sirikleyerek disariya gikt, birileriyle
fisil fis1l bir seyler konusarak saga dogru uzaklagti. Bir
siire sonra, kova, siipiirge ve faragla geri déndii, beton
désemeyi agir agir siipiirdii, sonra kovadan ¢ikardig bir
kirli bezle silmeye girigti. Bu arada, Medet’in yardim
6nerisini bir kez daha geri ¢evirdi: bir zilgit da bunun
i¢in yemek istemiyordu. Lambay1 yakt. Elinde bir bas-
ka islak bez, duvardaki kurumusg sivrisinek kanlarini goé-
rilmedik bir 6zenle silmeye bagladi; ama aldigi sonucu
begenmedi, disaridan bir temiz bez daha getirdi; ortasin-
dan ikiye bolip birini kovada islatty; 1slagini sag eline al-
di, kurusunu sol eline; sag elindekiyle kan lekesini silip
sol elindekiyle 1slak yeri kuruladi. Ama sanki bile bile
uzatiyordu igi; arada bir, belli etmemeye calisarak, goz
ucuyla Medet’e bakiyordu.

Ancak Medet, Abuzera’nin varligini tiimden unut-
musa benziyordu: yataginin iistiine bagdas kurup otur-
mug, mektuplari 6niine yaymigti, her birini tek tek acip
bir siire gézden gegiriyor, sonra okumug da iyi haberler
almig gibi giliimseyerek zarfina yerlestirip bir bagka
mektuba uzamyordu.

Abuzera durdu.

"Medet," dedi.

"Buyur, Abuzera."

"Bu gece biitiin iglerini bitirecegim su hapisanenin.
Yarin bu zaman da gelip mektuplarinin hepsini okuya-
cagim sana."

"S6z mii?"

"So6z."

"Bir oglunun bagi tistiine mi?"

"Bir oglumun bag istiine."

Medet mektuplarini toplayip yastiginin altina koy-
du, sonra, isteginin gerceklesmesi bu beklenmedik ak-
sam temizliginin bitmesine bagliymis gibi, Abuzera’nin
devinimlerini izlemeye basladi. "Bilseydim, béyle du-
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varda 6ldirmezdim su meretleri," diye disiindii: bu me-
retleri boyle duvarda 6ldiirmeseydi, mahpuslar daha di-
zenli, daha temiz olsalardi, Abuzera béyle her giin bur-
nundan solumazdi, hem de hiicreliklerin mektuplarim
okumaya bol bol zaman bulurdu. Ama Abuzera iyi
adamdu: s6z vermisti, yarin okuyacakti nasil olsa. Gene
de soziinii bir kez daha dogrulatmak istedi.

"Abuzera, s6z s6z, degil mi?" diye isteledi.

Abuzera irkildi, giilimsemeye ¢alisti, beceremed;,
gozleri Medet’in gozlerine takilip kaldi.

"Abuzera, neden béyle bakiyorsun?" dedi Medet.

"Nasil bakiyorum ki?"

"Bir tuhaf bakiyorsun."

"Sana Oyle geliyor," dedi Abuzera, gene sivrisinek
lekelerine dondi.

Dért duvarin dérdini de silip bitirdi boylece. Ar-
kasindan, tavan stpiirgesini aldi, tavanda, duvarlarin
birlestigi yerlerde, haftalardir birikip tozlarla agirlagmg
oriimcek aglarini temizledi. Bu isi de bitirdikten sonra,
hiicrenin lambasini séndiirdii, geldi, yatagin iistiine,
Medet’in yanina oturdu. Cok yoruldugu belliydi: solu-
yup duruyordu.

"Abuzera, 15181 neden s6ndiirdiin?" dedi Medet.

"Ampul ¢ok kirlenmig, silecegim," dedi Abuzera.

"Peki, neden silmiyorsun?"

"Sogumasini bekliyorum."

"Tamam, anladim."

Medet nereden geldigini bilmedigi bir hiiziinle i¢ini
cekti. Sonra, yukaridaki kiigiiciik pencereden vuran bel-
li belirsiz 1g1kta, Abuzera’nin, gézleri yukarida, sénmiig
ampulde, kimildamadan oturusuna bakinca, arada hig-
bir benzerlik bulunmadigini bile bile, boynundan asilip
Oylece kalmig bir adam olarak diigledi onu, iliklerine
dek tirperdi. Belki diigiintin gegerliligini denemek, belki
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de, tam tersine, bu diisten kurtulmak i¢in, "Abuzera,"
diye kekeledi.

"Ne var?"

"Hig."

Abuzera ellerini dizlerine bastirarak dogruldu, ya-
taga basip iskemlenin dstiine ¢iku, ellerini ampule dog-
ru uzatti. Medet, oturdugu yerden, takili ampulii gika-
rip bezle uzun uzun sildigini, sonra, belli etmemeye ¢a-
lisarak, bu ampulii cebine koyup 6teki cebinden bagka
bir ampul ¢ikardiginy, eski ampuliin yerine bu ampulii
taktugim gordi. Cikarilan ampul bozuk olmadigina go-
re, bunu neden yapugini anlayamadi, hala az énceki im-
.genin etkisi alunda oldugundan, anlama yolunda fazla
bir ¢aba da harcamadi. Yalniz, Abuzera elektrik diigme-
sini ¢evirip de hiicre goz kamastirict bir 1132 bogulunca,
Medet zangir zangir titremeye bagladi. Kucagindaki
mektuplar oraya buraya dagild:.

"Medet, oglum, sana ne oldu boyle?" dedi Abuzera,
gilimsemeye caligti. "Medet, oglum, boyle neden titri-
yorsun ki?"

Medet ellerini gozlerine gotiirdi, siki siki bastird:
bir siire.

"Abuzera, bu iste bir ig var," diye kekeledi.

"Ne is1? Ne isi olacak ki?" diye sordu Abuzera.
"Ampulii temizledim. Miidiir Bey kizmasin diye. Mii-
diir Bey boyle gorse de azar m1 isitseydim? Bagka ne isi
olacak ki?"

"Yok, hayir, bu iste bir ig var iste," dedi Medet.
Gozlerini Abuzera’nin gozlerine dikti: "Bir ig var," diye
yineledi: "Sen ampulii temizlemedin, degistirdin: benim
emrim geldi."

Abuzera irkildi, bir akima kapilmig gibi tepeden
tirnaga titredi, bir Medet’in yiiziine, bir 6niine bakt1 bir
siire, sonunda kendini topladu.
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"Yok, lan!" diye giirledi, gene yanma oturdu. "Yok,
lan, deli misin, nesin sen de! Buluttan nem kapiyorsun!
Lambayi temizlemekten ne ¢ikar? Hadi, de ki degistir-
dim. Degistirmekten ne ¢ikar? Emir memir gelmedi."

Neredeyse bagirarak konuguyor, Medet’i her sey-
den 6nce sesinin giiciiyle haksiz ¢ikarmak istiyordu san-
ki. Ama Medet soylediklerini isitmemis gibiydi.

"Emrim geldi," diye yineled.i.

Abuzera daha ¢ok titremeye bagladi, en ¢ok da du-
daklar1 titredi.

"Buluttan nem kapiyorsun, seninle konugulmaz,"
diye homurdands, kalkti, kovasiny, faragini, siipiirgesini,
bezlerini topladi, kagarcasina cikip gitti.

Medet’in tiim varligina 6yle bir sagkinlik yerlesmis-
ti ki, Abuzera’nin sézlerini anladigini, hatta ¢ikip gitti-
ginin ayrimina vardigimi bile séylemek zordu. Goézleri-
ni kor edici 1g1ga dikmig, dylece titreyip duruyor, soz-
cikler diline yapigmis da koparip atmaya ¢alistyormus
gibi, "Emrim geldi, emrim geldi, emrim geldi," diye yi-
neliyordu durmadan. Ama, 6yle goriiniiyordu ki, bilin-
cinde olmamakla birlikte, bu iki sézciigii boyle hig dur-
madan yineledikge, gondergeyi olmasa da etkisini bir
olcude azaluiyor, daha dogrusu kendi digina yansiuyor,
yavag yavas, kendi kendine degil de bir bagkasina soyli-
yormus gibi, gorece bir rahatlik duymaya baghyordu.

Boylece, biraz ge¢ de olsa, aligilmig ortamina dén-
dii, dagilmig mektuplarini daha da dagitts, sonra hizla
toplayip siraya koydu. Elindeki desteye bakarak giilim-
sedi.

Medet hep yapard: bunu, giinde on kez, yirmi kez,
otuz kez yapard:: gelislerine gore siraya koyardi mek-
tuplarini. Kag giindiir, kag haftadir buradayds, bunu bil-
mezdi, ama zarflari, pullari, damgalari, yazilari, miirek-
kepleri, 6zellikle de, icerikleri arasinda fazla bir fark bu-
lunmamasina kargin, anasinin mektuplarinin sayisini ve
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sirasin1 bilirdi, bu siraya gore, kagla gz arasinda topla-
yip destelerdi onlari. Kogustayken, arkadaglar bagina
toplanir, mektuplari siraya koydurtup dostga giiliimser-
lerdi. O zamanlar sik sik okuturdu mektuplarini, arka-
daglar her istediginde yeni bastan okurlar, yamt yazma-
larini isteyince de fazla nazlanmadan yazarlardi Bu
hiicreye geleli beri, acip bog bog bakmakla yetiniyordu
yalnizca, gene de siray1 sasirmiyordu. Bir kez daha de-
nedi becerisini.

Son mektubu zarfindan ¢ikarip bir kez daha géz-
den gecirmek iizereyken, Abuzera elinde tepsiyle iceri-
ye girdigini gordii, cabucak desteleyiverdi hepsini.

"Bakiyorum, gene ananin mektuplarina dalmigsin,"
dedi Abuzera "Ne bulursun, bilmem ki, hepsi ayn: se-
lam dua, selam dua! Ama yarin okuyacaglm hepsini sa-
na. 56z s6z! Gel, yemegini ye simdi!"

Medet mektuptan bagini kaldirmadi.

"Hep boyle diyorsun, ama hi¢ okumuyorsun,” de-
di. Cok bir zamanini almaz ki!"

Abuzera tepsiyi kiigiik masanin istiine koydu.

"Ulan, Medet, sen de hep kendini diigiiniirsiin," de-
di. "Isten zaman mu kaliyor ki! Bak, saat kag oldu, ben
hala kogturuyorum. Senin yemegi bile ancak simdi geti-
rebildim. Hadji, gel: yemek ¢ok giizel bu aksam: etli ku-
ru fasulye, piring pilavi, hosaf. Hadi, kalk."

Medet mektubu zarfina yerlestirip 6tekilerle birlik-
te yastik carsafinin i¢ine soktu hemen; masanin basina
geldi, ama tepsiye ve iistiindekilere bakmadi bile.

"Abuzera, hi¢ canim ¢ekmiyor," dedi.

"Canim ¢ekmiyor ne demek?" diye auldi Abuzera.
"Gengsin, canin ¢ekse de yiyeceksin, cekmese de. Yoksa
ananin yanma bir deri bir kemik mi dénmek istiyor-
sun?"

"Anamin yanina mr?"

"Heye, ananin yanma! Giin dogmadan neler do-
gar," dedi Abuzera, agzina bir kagtk kuru fasulye alip
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agir agir ¢ignedi, dudaklarimi saklatti, sonra gene kuru
fasulyeye daldird1 kagigi, ama, bu kez kendi agzina go-
tirmek yerine, Medet’in agzina uzatu, kigiik bir ¢ocu-
ga ya da bir hastaya yedirmek ister gibi, yumusak, gi-
leg, titrek bir sesle, "Hele bir tadina bak sunun, benim
hatirim i¢in," diye dayatu.

Gozleri gene degismez bir noktaya dikili, agzina ve-
rilen lokmayi agir agir ¢ignerken, Medet etli kuru fasul-
yenin sik sik 6zlenen tadini duymaktan ¢ok, sesini din-
ler gibiydi. Ama yiiziiniin kimi zaman gevseyip kimi
zaman gerilmesine bakilirsa, etli kuru fasulyenin tad
hep ayni seyi s6ylemiyordu.

"Abuzera, bu yemek karavanada pigsmemis: besbel-
li, benim emrim geldi," dedj, eli i¢giidiiyle girtlagina git-
ti.

Abuzera yapay bir 6fkeyle kaglarini cattu.

"Deli herif! Deli herif!" diye homurdandi. "Bu ak-
sam sana ne oldu, bilmem ki! Buluttan nem kapiyorsun,
bir emirdir tutturmusun! Gelmedi iste. Gelmedi diyo-
rum sana! Gelmis olsa, Midir Bey bana séylemez mi?
Hadi, sogutmadan ye yemegini!"

"Bir oglunun iistiine yemin eder misin?"

"Bir oglumun oliisiinii dpeyim ki gelmedi. Hadi, al
kagig1 da ye su yemegini."

Medet pek inanmig gibi gériinmedi, ama ellisini
gecmis bir adama saygi gostermek gerekirdi: kiigitk ma-
say1 yataga dogru cekip kagig1 eline aldi. Kagigi eline al-
diktan sonra da, belki gercekten ¢ok acikugy, belki evde
pismis kuru fasulyeyle piring pilavinin nicedir damakla-
rinda duymadig: tadina karsi koyamadig: igin, sindire
sindire yedi.

Abuzera da iskemleyi biraz geriye cekip oturdu, ilk
kez tanik olunan bir olay: izler gibj, ilgiyle, neredeyse
soluk bile almadan izledi yemesini, tabaklarin dibini ek-
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megiyle siyirmasindan sonra da tepsiden kasigr alip eli-
ne verdi.

"Hadi, arslanim, hosafini da i¢ bakalim," dedi.
"Simdi koguglarda millet hosafi ¢coktan bitirdi."

Medet hogafini da bitirdi. Kagigimi tabaga birakip
basini kaldirdi. Abuzera’ya baku, belki toklugun, belki,
"Simdi koguslarda millet hosafi ¢coktan bitirdi" séziiniin
etkisiyle, bir cocuk gibi giiliimsedi. Abuzera da giiliim-
sedi. Arkasindan, hep giilimseyerek, bir yani hafiften
kizarmug, geri yam sapsari, kocaman bir giz elmas: ¢i-
kardi cebinden, gomleginin ucuyla parlaup Medet’e
uzatti.

"Yengen vermisti," dedi.

Medet’in yuziindeki giliimseme daha bir belirgin-
lesti.

"Abuzera, kalibimi basarim ki bu elma cingirdak-
I," dedi.

"Efendim?"

"Bu elma cingirdakli.”

Elmay: Abuzera’nin elinden alip kulagina gétiirdi,
usulca salladi, ytiziindeki gilimseme tiim varligina ya-
yilir gibi oldu.

"Ben bilirim, séylemistim: cingirdakly," dedi.

Abuzera hi¢bir sey anlamadi, bos bos bakti yalniz-
ca. Ama Medet, kiigiikken, eline ne zaman bir elma geg-
se, hemen kulagina gotiiriip sallayarak cingirdakli olup
olmadigina, yani ¢ekirdeklerinin kapgciklarindan kop-
mus olup olmadiklarina bakar, kopmusglarsa, sallayinca
hafiften ses veriyorlarsa, sevingle, "Cingirdakli!" diye
haykirir, sonra, bagka bir diinyanin seslerini dinlemek
istercesine, arada bir kulagina gotiiriip sallamak iizere,
bu elmayi bir yana koyar, ¢iiriimeye yiiz tutmadikga ya
da eline daha buyik, daha parlak bir cingirdakli elma
gecmedikce yemezdi. Elmayi yatagin iistiine birakt.

"Yesene," dedi Abuzera.
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"Sonra yerim. Sen su mektuplari okuduktan son-
ra."

Abuzera sirtina zorlu bir agri saplanmig gibi titredi,
yiiziini bagka yana cevirdi. O dakikaya dek hic de boy-
le bir diistincesi varmug gibi gériinmezken, birden kalk-
t, tepsiyl aldi.

"Su senin garsaflar1 da getireyim," dedi.

"Ne carsafi?" diye sordu Medet, korkuyla gozlerine
bakti, gozlerinin ta igine.

"Hila anlayamadin m1? Bugiin biyik temizlik gi-
nii," dedi Abuzera, hizla ¢ikt1 hiicreden.

Birka¢ dakika sonra, kucaginda temiz carsaflarla
déndiigii zaman, yiizii yitirdigi gilimsemeye yeniden
kavugsmustu. Medet’se, temiz gargaflar1 goriir gormez,
bir kez daha, "Emrim geldi," dedi, ama i¢inden mi ge-
¢irdi, yoksa Abuzera’ya m1 soyledi, ayrimina bile var-
madi. Bog gézlerle Abuzera’nin devinimlerini izledi yal-
nizca. Abuzera, "Kalk, su iskemleye ge¢ de carsaflar1 de-
gistireyim," dedigi zaman da hi¢ yerinden kimildama-
dan, bog bog bakmakla yetindi gene.

Abuzera elini omzuna koydu, hafifce sarst1.

"Medet, oglum, ne oluyor sana boyle? Uyanik uy-
kulara mi1 daldin?" dedi. "Az kalk da su carsaflar1 degis-
ureyim."

O zaman toparlanir gibi oldu Medet, gene de yerin-
den kalkmadi.

"Sen birak, ben sonra degistiririm," dedi.

Ama Abuzera bu aksam her seyi kendi eliyle yap-
maya kararl gériiniiyordu: Medet ister istemez kalkty;
okeeleri terlik gibi bastirilmig yemenilerini ayaklarina
gecirip birka¢ adim uzaklagti yataktan. Birden bagi don-
du, giiclukle iskemleye oturdu, gozlerini ovusturdu.
Sonra, oturdugu yerden, gene bos, bombos gézlerle,
Abuzera’nin devinimlerini izlemeye bagladi: Abuzera,
kendisinden yana dénmemeye 6zen gostererek, agr,
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ikircikli, neredeyse korkak devinimlerle, kalin, boz ¢iz-
gili kirli cargaflari ¢ikariyordu. Medet birden dondi,
gozlerini masanin istiinde duran tertemiz ak ¢argaflara
dikti, kimildamadan, neredeyse soluk bile almadan, bu
cargaflara baku bir siire, "Benim emrim geldi, besbells,"
diye s6ylendi. Sesini yiikseltmek, Abuzera’ya tek bir ge-
ce igin gargaf degistirmenin gereksiz oldugunu séylemek
istedi. Ama, tam bu sirada, Abuzera yasuk yiiziini ¢-
karinca, anasinin mektuplar1 yerlere sagildi. Kendisi
mektuplari toplamak i¢in kalkmaya davranirken, Abu-
zera’nin bu ige ¢oktan girismis oldugunu, mektuplari
yagindan beklenmeyecek bir ¢abuklukla toplayip deste-
ledigini, sonra, elinde mektuplar, saskin sagkin dikilip
durdugunu gordii.

"Bana ver, Abuzera," dedi.

Mektuplar: aligilmig siralarina gére, sagirtict bir hiz-
la destelemeye giristi. O bitirdigi zaman, Abuzera da
yeni yeni ¢arsaflar1 yerlestirmis, kendisine bakiyordu.
Goz goze geldiler. Abuzera giilimsedi.

"Devlet temizligi bitti, her ig bitti. $imdi giizel bir
seyler anlat da dinleyelim, Medet Aga," dedi.

Medet’se, hep bu dakikay: beklermig gibi, destenin
sonlarindaki mektuplardan birini ¢ikarip ona uzatt.

"Sunu bana oku," dedi. "Sevdiklerinin bagi igin."

Abuzera icgiidiiyle ellerini geriye ¢ekti.

"Yarin... Yarin," diye kekeledi. "Yarin, 6gle yeme-
ginde. Boyle konugmadik mu seninle?”

"Yarin, 6gle yemeginde," diye yineledi Medet. "Ya-
rin 6gle yemeginde ben nerede olurum kimbilir!" Géz-
lerini Abuzera’nin gozlerine dikti birden, kimilusiz,
kaslar1 catik, bir siire bakt1 boyle. "Abuzera, sen okuma
yazma bilmiyorsun," dedi. "Nasil diigiinmedim? Sen
okuma yazma bilmiyorsun."

Abuzera kipkirmizi kesildi. Kargi ¢tkmak, bu sozle-
ri yalanlamak istedi, ama, birdenbire bunca yalan orta-
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sinda, bu yalanin yalanhigini gizlemeye pek de gerek bu-
lunmadigini anladi. Boynunu biiktii.

"Dogru, bilmiyorum," dedi. "Bilmiyorum, Tan-
r’nin bildigini kulundan ne diye saklayayim?"

"Neden soylemedin ki?"

"Hi¢ de bilmez degilim: imzami atmay1 beceriyo-
rum," dedi Abuzera, giliimsedi. "Ister inan, ister inan-
ma, bizim kéroglunun imzasini da atarim, o unutur,
ben ona yeni bagtan 6gretirim," diye ekledi.

Gene gilimsedi. Anlagilan, havay: yumusatacak
bir yanit bekliyordu Medet’ten. Ama Medet bir bagka
sesi dinler gibiydi.

"Emrim geldi," diye soylendi.

"Ne ilgisi var bununla?" diye auldi Abuzera, gii-
limsemeye calisti: "Ne minarede sepet, oglum! Sen bu-
luttan nem kapiyorsun.”

"Biliyorum, bir ilgisi var," dedi Medet, gozlerini
ayaklarina dikti, ayaklari yemenilerinin iginde titriyor-
du.

"Sen bu aksam bir tuhafsin, oglum," diye sdylendi
Abuzera, sonra sesini yiikseltti: "Hadi, séyle oturalim
da biraz konugalim."

"Konusulacak bir sey yok ki."

"Yok mu? Konugulacak hi¢bir sey yok mu diyor-
sun?"

"Yok."

"Oyleyse ben gidiyorum. Sana hayirl geceler."

"Sana da," diye yamitladi Medet, ama yerinden
kalkmadi, basim1 bile kaldirmadi. Abuzera’nin usulca
¢ikmasi, kilidin i¢inde anahtar: iki kez déndiirmesi ben-
liginde higbir yanki uyandirmadi. Disaridan gelen birta-
kim ayak sesleri, birtakim fisillar da uyandirmadi.
Simdi ayriminda oldugu bir sey varsa, o da yemenilerin-
de titreyen ayaklariydi. Sonra, kendi isteminden bagim-
s1z, baglarina buyruk olarak, désemede ¢ikardiklari u-
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pirtuy1 duydu. "Allah Allah! Kalkip yiirimeye baglami-
sim da gérmiiyorum," diye gegirdi i¢cinden. Yemenileri-
ni ¢ikardi, yatagin istiine bagdas kurup oturdu. Titre-
mesi tiimden ge¢mediyse de azaldi. Elindeki mektuplara
dikti gozlerini, siralarini degistirdi, yeniden siraya koy-
du, sonra, birinciden sonuncuya, tek tek gézden gecirdi
hepsini, icini ¢ekti, "Son dokuzu okunmadi," dedi ken-
di kendine. "Dokuz dokuz kér tikiz: hi¢ okunmayacak
besbelli." Mektuplar: koynuna soktu. "Hi¢ ama hig," di-
ye yineledi.

Medet, aksamdan beri ilk kez, geldiginden kugku
duymadigi "emrin" igerdiklerini somut olarak goézleri-
nin 6niine getirmeye ¢alisti. Insanlar1 nasil asarlards, hig
gormemisti. Kogusta kaldig: siralarda, arkadaglar anlat-
mist1 yalniz; ama arkadaglarin anlatug: "emri gelmig"
bir adamin goéremeyecegi, belki de hi¢ mi hig ilgilenme-
yecegi bir seydi: ii¢ direk arasinda, yagl bir ipte salla-
nan, boynu biikiik, gézleri agik, dili digarida bir 6lii. In-
san bu ti¢ direge dogru nasil yiirirdi, bu tg diregin al-
tinda nasil durur, boynunu yagh ilmege nasil uzaurdr?
Ilmek girtlagi kapinca neler duyardi? Daha ¢ok acit my,
daha ¢cok korku mu? Yoksa hi¢bir sey mi? Ayaklar bos-
lukta kalip da urgan boyuna oturunca, girtlak ¢oktan
kapanmig olacagina gore, cigerden kopan ¢iglik nereye
giderdi? Donup kalir miyd: girtlakta? Yoksa bedenin,
ellerin ve ayaklarin birkag saniye siirdiigii séylenen ¢ir-
pinslar: bu ¢ighgin gikacak bir yol bulmak igin var gi-
cliyle dért bir yana segirtmesinden mi dogardr? Medet
ka¢ yildir hep bunu ve buna benzer ayrintlar1 bilmek
istemisti. Kogustaki arkadaglar hicbir sey anlatmamus-
lardi bu konuda. Yalniz bir kez, yash bir miebbet, asil-
mig bir adamin ayaklarini anlatmigti kogusta, ayaklarin,
cok kisa bir siire kivriip yukariya dogru cekildikten
sonra, birden gevseyip boslukta sallanmaya baglamasini,
salvarin dizlerindeki yamayi, kunduranin tabanindaki

46



yarim pengeyi, ¢corabin 6kgeyi bir parmak agan yirugini
anlatmigti. Daha da anlatacakt, belki daha yukarilara,
ellere, kollara, gogiise, girtlaga, goézlere, hatta saglara
dek gelecekti, belki daragacina dogru yiiriiyiisii, urganin
girtlagi kapiginy, cigerlerden diinyanin tiim seslerini bas-
urmak iizere figkirdiktan sonra, kapanmig girtlaga car-
pip pargalanan ¢1ghg: da anlatacakt, ama birkag kigi bir-
den, "Yetty, lan, kes aruk!" diye bagirmisti. O da sus-
mug ve bir daha konugmamustu.

Yash miiebbetle 6zdeslesmek istercesine bagini 6nii-
ne egdi Medet. Gozleri ayaklarmna gitti: simdi kimilda-
madan duruyorlardi ya boslukta sallaniyorlarmig gibi
bir duyguya kapilarak toplandi, ayaklarimi aluna ¢ekui,
sonra, avutmak ya da yaugtirmak ister gibi, eliyle oksa-
d1 bir siire, yiin ¢corabin yirtiklarindan digar1 ¢ikmug par-
maklarini avuglarinin icinde gizlemeye calisti. Sonra, iki
eliyle birden, ayak parmaklarini birbiri ardindan ovma-
ya giristl. Bu sirada, kapinin ardinda birileri kendisini
dinliyormus, hatta géziini anahtar deligine uydurarak
kendisini izlemeye galigtyormus gibi geldi ona. Solugu-
nu tutarak dinledi, ama, tuhaf sey, disaridaki sesleri din-
lemek isterken, kendi yiireginin vuruglarini duymaya
bagladi. Elini g6gsiine gotiirtip var giiciiyle bastirdi. An-
cak, hemen arkasindan, yiiregi duracakmig gibi oldu, ge-
r1 ¢ekti elini, kalku, ytregi tim bedeninde zonklaya
zonklaya, kapiya dogru ilerledi. Digarida birinin ayakla-
rinin ucuna basarak kapisindan uzaklagtigini duydu,
"Besbelli, emrim geldi," diye s6ylendi, ayak sesleri tiim-
den silininceye dek 6yle durup bekledi kapinin ardinda.
Sonra doniip yatagina oturdu, gozleri yemenilerinde,
salvarinin dizlerinde kocaman yamalarla daragacinda
sallanirken, ¢orabinin yirtigindan ayaginin eti gériinen
adami animsady, elleri salvarinin dizlerine gitti. Salvari-
nin dizlerinde de, bagka yerinde de yama yoktu, nere-
deyse yeni sayilirdi. Yemenileri de yeni sayilirds, anasi
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hapse girmesinden en az bir yil sonra yollamigti, ama,
denenerek alinmadigindan, ayagini kéti sikiyordu. Bir
kez, mahkemeye bu yemenilerle gittiginde, ayaginin
acisindan, ne yargig, ne savcy, ne avukat, hi¢ kimsenin
soyledigini anlamamig, bundan sonra, yargiclarin kargi-
sina bile, 6keeleri bastirilmig yemenilerle ¢ikmigti. Da-
ragacina dogru da gene boyle yiriiyebilirdi kugkusuz,
ancak, urgan boyna gegirilip iskemle ¢ekilir ¢ekilmez,
yemeniler diiserdi ayaklarindan, burnu ve topugu delik
coraplarla sallanirdi havada: yiruksiz corab: da kalma-
migt. "Su emir ¢ok zamansiz geldi," diye diiindii.
Abuzera’y: fazla cabuk savdigina tiziildii. Ondan 6diing
bir ¢ift ¢orap isteyebilirdi. Odiing mii? Tepeden tirnaga
irperdi birden. Yemenilerden birini eline alip uzun
uzun bakti: emri gelmemis olsaydi, daha ii¢ yil giyebi-
lirdi bunlary; taban yeniydi, yiiziinde tek ¢izik yoktu:
iskemle cekilince ayaklarindan diigmeseler, daragacina
giderken de giyebilirdi. Ayaklarin sizlamasini ve azicik
topallamay: géze alip okeelerini kaldirmak da vardi
kugkusuz; ne var ki, ayaklarinin sizis1 bir 6lciide urgani
unuttursa bile, onca biiyitk adamin 6niinde, yere 6yle
korka korka, 6yle yiiziinii burugturarak, 6yle topallaya-
rak basmak hi¢ yakigik almazdi. Gene de bir denemek
istedi.

Elleri titreye titreye yemenileri ayaklarina gegirdi,
okeelerini kaldirds, ellerini yataga dayayip dogruldu,
korka korka birkag adim yiiriidii. Ama, olur sey degil,
yemeniler vurmuyordu, sikmiyordu, acitmiyordu; tam
tersine, sicak sicak, yumusak yumusak sariyordu ayak-
larini, yumusamig, acilmiglardi zamanla, oénce bigak
musta kavga edip sonra can ciger dost olan kogus arka-
daslar1 gibi. Bu garip dostlugun ¢ekimine kapildi Medet,
neredeyse higbir sey diisiinmeden, yalnizca yemenilerin
ayaklarimi yumugak yumugak sarigini dinleyerek dort
adimlik hiicrede bir saat yiiriida belki. En sonunda, ter
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icinde kalip da gabucak soyunup yorgani bagina cektigi
zaman, hild yemenilerin sicacik sariligini duyuyordu
ayaklarinda, yalmz ayaklarinda da degil, tim bedenin-
de.

Sonra, ¢ok yakinlarda bir yerlerde, daha dogrusu
yiiziinde, ellerinde, ayaklarinda, bedeninin her yaninda,
emektar yemeniler gibi sicak ve yumusak bir ses duydu.
Solugunu kesip dinledi. Once higbir sey g¢ikaramadi,
sonra, yavag yavasg, kulaga yonelen bir sesten ¢ok, tiim
varhgi saran bir tiir hava, alabildigine serin ve katigiksiz
bir yesil sabun kokusu esliginde, gittikce giiclenen bir
esinti varligini alip hiicreden ¢ok uzaklara, evine, eski
yatagina gotiriiyormus gibi bir saniya kapildi. Derin
derin soluk aldi. Eskiden, ozellikle de kig giinlerinde,
anasi cargaflarini degistirdigi zaman, Medet, serin ve ne-
redeyse 1slak bir yesil sabun kokusunun etkisiyle, kendi
kendisinin de, yataginin da yabancisiymig gibi bir duy-
guyla irkilir, hemen arkasindan, 1slak yesil sabun koku-
sunun i¢inde, kendi aligilmig kokusunu yeniden bulun-
caya dek, bir o yana, bir bu yana déniip dururdu. Ama
bu kez, bu mahpus yataginda, bir o yana, bir bu yana
dénmek §oyle dursun, parmagim bile kipirdatmadi, se-
rin yesil sabun kokusunu icine cektikge de kendine,
kendi yatagina yabancilagmak §oyle dursun, bayagl kay-
nagugint duydu, hiicreyi, emri, urgani, her seyi unuttu,
gozlerini yumdu, bagucuna yakin bir yerlerde bir gaz
lambas: iiflendi, sonra hafif bir gazyagi kokusuyla gaz-
yagi kokusuna karigmig bir yesil sabun kokusu geldi
burnuna, sonra higbir sey duymadi.

Belki de bu yiizden, yani biling en azindan yirmi
yil 6ncesinde uykuya vardigindan, kapinin giriltiyle
acilmasina, bir anda hiicreye dalan dért kisinin yiiz
mumluk lambay:1 yakivermesine karsin, kil bile kipir-
damadi Medet’in. Beli tabancali bir adam yerleri gicirda-
tarak ilerleyip basucuna dikilince de bir an gozleri kir-
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pist1 yalnizca, yiiziinde bir segrime dolasti, ama gene
uyanmadi. Beli tabancali adam daha fazlasini yapmak is-
teyince de Abuzera girdi araya, "Sen birak, ben uyandi-
rinim," dedi. Herkes birbirine bakti. Kimseden ses ¢ik-
mayinca, beli tabancali adam bagini 6niine egip geri ge-
kildi. Abuzera usulca 6ne ¢ikarak Medet’in iizerine egil-
di o zaman, yiziini, saglarini, gene yiziind oksadi,
"Medet, Medet, Medet, oglum!" diye seslendi. Medet ya-
tagin 6biir ucuna dogru ¢ekildi. Ancak Abuzera birkag
kez daha seslendikten sonra dogrulup oturdu, gozlerini
ovusturdu.

"Buyur, Abuzera, cok mu uyumusum?" diye sordu.

"Medet, oglum..."

Medet hiicresinde bagka insanlarin varligini iste o
zaman ayrimsadi. Ama, belki onlarla gz goze gelmek-
ten trktiigi, belki aldaulmaktan duydugu kirginhg iyi-
ce gostermek i¢in, gozlerini Abuzera’nin gozlerine dik-
ti.

Abuzera altta kalmak istemedi.

"Elmani yememigsin," dedi.

"Yemedim," dedi Medet.

Hi¢ kimseden ses ¢ikmadi bir siire, sonra Abuzera
icini ¢ekti, daha algak sesle soylenen séziin etkisi daha
az olurmug gibi, Medet’e dogru egildi:

"Medet, oglum, saat geldi," dedi fisildar gibi.

Medet bagiyla anladigimi belirtti, sonra, gozleri
oniinde, Sylece donup kaldi.

"Medet, oglum, kalk, iistiinii giy," dedi Abuzera.

Medet 6nce Abuzera’ya, sonra 6tekilere bakti, son-
ra gene bagini 6niine egdi.

"Hepimiz erkegiz burada, hadi, cekinme, kalk, iis-
tiind giy," dedi Abuzera.

Medet yorgan iistiinden atip yana déndi, egilip ¢o-
raplarimi aldy, giydi; sonra yemenilerini giymeye yelten-

di.
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"Medet, oglum, sen aklim m sagirdin? Once iistii-
nii giy," dedi Abuzera, "salvarini, mintanini, ceketini
gly. Gece soguk."

Medet ayaga kalkt, bir uyurgezer gibi iskemlenin
ustiinden gomlegini, ceketini alip giydi, sonra uzun do-
nunun iistiine salvarint giyip kusagini bagladi. Sonra ye-
menilerini giyip okgelerini kaldirdi. Corabin topukla-
rindaki yirtiklar 6kgeler kaldirilinca da belli oluyordu.
Midiir Bey, Abuzera’y: yanina ¢agirdi.

"Suna bir yerlerden bir cift diizgiin ¢orap bulamaz
misin?" diye sordu.

"Hemen bulurum, miidiiriim," dedi Abuzera.

Ama dazlak kafal bir adam araya girdi.

"Olmaz, zamanimiz yok," dedi.

"Oyleyse kalsin," dedi Miidiir Bey, sonra kargisinda
dikilen Medet’in omzunu oksadi. "Hadi, oglum, gidiyo-
ruz," diye ekledi.

Onde Midiir Bey, onun arkasinda Medet, hiicre-
den giktilar. Medet, Abuzera’nin kulagina egilip bir sey-
ler fisildadu.

Dazlak kafali adam:

"Medet ne diyor, Abuzer?" diye sordu.

"Helaya gidecek, efendim."

"Olur, peki."

Jandarmalar omuzlarindaki tiifekleri ellerine aldi-
lar. Abuzera helanin kapisini agti. Dazlak kafali adam
Abuzera’nin kulagina egildi.

"Kapiy: siirgiilemesin," dedi.

"Kapinin siirgiisii yok, efendim," dedi Abuzera.

Medet kapiy: arkasindan kapatti, uzun uzun isedi.
Helaya ancak giinde birkag¢ kez, belirli zamanlarda ¢ik-
ugindan, hep béyle olurdu. Ama bu sabah bir tuhafu,
bedeni kege gibiydi, kendi bedeninden degil de bir bas-
kasinin bedeninden isiyordu sanki. Ancak, 6yle goériini-
yordu ki, disaridaki adamlar Medet’ten de tuhaf bulu-
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yorlardi bu igi, hep birlikte kapinin 6niine iigiigmiisler,
beton iistiinde sidik sesini yasamlarinda ilk kez igittikle-
ri bir olagandigt ses gibi dinliyorlardi. Salvarimi cekip
ctktigt zaman da olmayacak bir sey yapmus gibi, sagkin-
likla baktilar ytiziine. Medet utanarak bagini 6niine eg-
di. Sonra Abuzera koluna girdi. Bilmedigi bir yerlere
dogru ilerlemeye bagladilar. Biliyordu, burasi da hapisa-
neydi, gene de hep boyle yirtyecekmis gibi geldi Me-
det’e. Bu yiizden olacak, kara ciippeli, sarikli bir adam
kolundan tutup durdurunca, neye ugradigini bilemedi.
Ama adamin imam oldugunu anlayacak 6lgiide yerin-
deydi bilinci.

"Buyur, hocafendi," dedi.

"Medet, oglum, savci beyden izin alsam, iki rekat
namaz kilip dua eder misin?" dedi imam.

Abuzera da séze karigst hemen:

"Evet, iyi olur," diye onaylad:.

Medet bagini 6niine egdi.

"Boy aptestim yok," dedi.

Dazlak adam da yanlarinda bitti birden.

"Hig dert etme, Medet," dedi. "Nasil olsa, yukarida-
ki her geyi biliyor. Ne diye oyalanmal bu dar zaman-
da? Hadi gidelim."

Medet’in koluna girdi. Yiridiler. Daracik bir ka-
pidan gecip daracik ve neredeyse karanlk bir koridora
girdiler. Medet uzaklardan, ¢ok uzaklardan, birilerinin,
anlatlmaz bir ugultu icinde, anlatilmaz bir acilikla,
"Medet! Medet! Medet!" diye bagirdigin: isitir gibi oldu,
icgiidityle durakladi. Ama 6teki koluna da Miidiir Bey
girdi, "Hadi, Medet, hadi, oglum!" diyerek yiiriimeye
zorladi onu. Ayak sesleri uzaklardan gelen sizili sesle-
nigleri bastirdi. Sonra, birdenbire, Medet kii¢iik ve ¢ip-
lak bir odada buldu kendini. Burada, kir sach, ufak te-
fek, biraz da kambur bir adam dikildi 6niine, yasamin-
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da ilk kez gordiigii bir adam. Medet, "Yoksa o mu?" di-
ye disiiniirken, o tuhaf bir bigimde giilimsedi.

"Medet, oglum, ellerini baglayacagiz," dedi.

Medet iirperdi, duraladi, gene de ellerini adama
dogru uzatu.

"Oyle degil, Medet kardas, 6yle degil, arkaya! Ar-
kadan baglayacagiz," dediler.

Medet arkasina gétiirdii ellerini. Sonra, neredeyse
soluk bile almadan, ellerinin baglanigini dinledi, ama el-
lerini, ellerini baglayan elleri ve bileklerine dolanan ipi
birbirinden ayrramadigi gibi gézlerinin gérmedigi bu
edimden fazla bir iirperti de duymadi. Oyle gériiniiyor-
du ki, geceyle sabahin kesistigi ¢izgide, beden daha yasa-
min aligkilarini yeniden bulamadan asilmak giindiiz ya
da aksam asilmaktan daha kolayd:.

Dazlak kafali adam kapinin 6niinde bir agags, bir
yukari yiiriiyordu. Bagini igeriye dogru uzatti.

"Oldu mu? Bagladiniz mr?" diye sordu.

"Bagladik, efendim," dediler.

"Oyleyse gidelim," dedi dazlak kafali adam.

Kiiciik odadan ¢ikip bir demir kapinin 6niine geldi-
ler. Biri kogsup demir kapinin iki kanadini birden ardina
dek acti. Medet, yar1 karanlikta, tag déseli bir genis yol,
sira sira ev ve kavak karalular1 gérdi, bileklerine otur-
mus iplere kargin, yitirilmig 6zgirligii bunca yildan
sonra yeniden bulmug gibi bir duygu uyandi iginde. An-
cak, bu duygunun tadini1 ¢ikarmasina zaman kalmadan,
bir kamyonetin birdenbire parlayiveren 15181 gozlerini
kamagtirdi. Sonra, gene birdenbire, kollarina, beline,
bacaklarina yapisiveren bir siirii el, kagla g6z arasinda
bu kamyonette bir tahta siraya oturttu onu. Ayni anda,
asagidan bildik, ama aglamakl bir ses geldi:

"Medet, hakkini helal et!"

Seslenen Abuzera’ydi. Medet yanit vermek, "Helal
olsun, Abuzera," demek istedi, ama girtlagina gelen bir
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hickirik yamit vermesini engelledi. Hemen sonra da bir
adam kamyonetin kapisini sertce kapatti.

Kamyonet olduk¢a yavag gidiyor, gene de, zaman
zaman, herkesi yerinden ziplatacak o¢l¢iide sarsiliyordu.
Tki yanindaki iki jandarma her sarsintida siki siki kolla-
rin1 tutuyordu. Ama, bu rahatsiz durumda bile, Medet
ellerinin bagl oldugunu unutarak icgiidiyle kollarini
geriyor, ayni anda bileklerine kenetlenen aciyla diglerini
stkiyordu.

Sonra kamyonet durdu. Kiigitk odadaki kambur
adam gibi ilk kez gordiigii ve nereden ¢ikuigini anlaya-
madig1, ir1 yar1 bir adam kapiy: agip asagiya atlady, iki
yanindaki iki jandarma diginda herkes bu adamu izledi.
Jandarmalardan biri omzuna dokundu, "Hadi, hemge-
rim," dedi, koltuklarinin altindan tutup ayaga kaldira-
rak kamyonetin kapisina getirdi Medet’i, bir ¢ocuk ku-
caklar gibi kucaklayip asagida bekleyen iriyar1 adamin
kucagina verdi, o da bir ¢ocuk kucaklar gibi tutup yere
bastirdu.

Medet topu topu bir dakika 6nce gérmiistii adam,
adin1 da, memleketini de bilmiyordu, gene de bir hem-
seriye bakar gibi baku ona.

"Allah senden razi olsun," dedi.

Safak insanin yiiziini hafiften isirryordu. Uzaklar-
da, gokyuzinin bir yam dalga dalga kirmiziya boyan-
migt1. Cok hog bir kirmiziydi. Bu kirmiziligin bir ucun-
da bir ¢ift kara kug belirdi. Medet gézlerini kirpip bu
kuglari izlerken, Mudiir Bey 6niine dikildi.

"Hadi, Medet, hadi, oglum, gidiyoruz!" dedi.

"Peki, Miidiir Bey," dedi Medet.

Adimlarini iki yanindaki jandarmalarin adimlarina
uydurarak yiiriimeye bagladi. Sonra birden ayaklarinin
cok rahat oldugunu ayrimsadi, minnetle yemenilerine
dikti gozlerini. Bu nedenle, karsida toplanmig sessiz ve
kimiltisiz kalabalig: da, kalabaligin berisindeki daragaci-
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n1 ve alundaki iskemleyi de ancak Midir Bey durmasi-
n1 s6yledigi zaman gorebildi.

Birden irkildi, gézleri karardi. Ama bedenin tepki-
sinin bilince yansimasina zaman kalmadan, dazlak adam
gene oniine dikildi.

"Medet, simdi sana kararim1 okuyacagim, iyi dinle,"
dedi.

"Peki, efendim," dedi Medet.

Dazlak adam gozligiini takt, yanindaki bir bagka
kravatli adamin uzatug: kagidin tizerine egilerek yiiksek
sesle okumaya bagladi. Medet biiyiiklere sayg: duyard,
bu dazlak adama da saygi duyuyor, bu nedenle, okudu-
gunun tek sézciigini bile kagirmak istemiyordu; ne var
ki, adamin yiksek sesle, hem de agir agir okumasina
kargin, higbir sey anlamiyor, bir zamanlar mahkemede
de yaptiklar1 gibi, okuduklari konusunda birtakim so-
rular sorabileceklerini diisiinerek korkuyordu.

Ancak korktugu olmadi. Dazlak kafali adam, kag-
din1 okuduktan sonra, "Tamam," dedi yalnizca. Sonra
gozlugiini gikarip cebine koydu, sonra arkasindaki ada-
ma doéndi, "Hadi," dedi.

Medet, sagkinlik icinde, adamlarin bagindan ak ve
kolsuz bir uzun gémlek geciriglerini izledi. Béyle bir is-
lemden hig s6z etmemiglerdi ona. "Ne oluyor? Kefeni-
mi simdiden mi giydiriyorlar?" diye gecirdi i¢inden,
ama, bagini egince, ak gémlegin iistiinde, kocaman harf-
lerle yazilmig yazilar gordii: kefen degildi giydirdikleri.
Daha fazlasini aragtirmasina zaman kalmadan, dazlak
adam gene yanma yaklasti.

"Bizden son bir istegin var mi, Medet?" diye sordu.

Imam da geldi yanina. O da ayni soruyu yineledi.

"Bizden son bir istegin var mi, Medet?"

Medet’'in gozleri parladi birden. Ellerini, arkadan
bagli olduklarini unutarak, gogsiine gétiirmek isteds,
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sendeledi. Sonra, cenesiyle, gozleriyle, tim bedeniyle
gogsiuni gosterdi.

"Birini okuyun," dedi.

Imam higbir sey anlamadi bu sézden, dazlak kafah
adam da ak gomlegin istiindeki yaziy1 okutmak istedi-
gini sand1.

"Yok, hayir, onu degil," dedi Medet. "Koynumda
anamin mektuplari var: onlardan birini okuyun.”

Dazlak adam anladi bu kez. Ne var ki, ya béyle bir
istegi yerine getirmenin uygunlugundan kugku duydu-
gundan, ya da birazdan buz gibi soguyacak olan bir si-
cak bedene dokunmaktan irktigiinden, 6ylece donup
kaldi. Bereket, Midiir Bey yaklagti hemen, ak gémlegin
altindan elini sokup bir deste mektup ¢ikardi.

"Hangisini okuyalim, Medet?" diye sordu.

"Hangisini olursa, Miidiir Bey," dedi Medet.

Miidiir Bey desteden bir zarf cekip 6tekileri yanin-
daki adamlardan birine verdi. Zarfin igindeki mektubu
cikards, dazlak kafali adama déndii.

"Okuyayim my, efendim?" diye sordu.

"Buyurun, okuyun."

Miidiir Bey gozlugiinii takti, ama, tam okumaya
baslayacag: sirada, mektubu cebine koyup hizla daraga-
cina dogru gitti, daragacinin alundaki arkaliksiz iskem-
leyi alip geldi, Medet’in 6niine koydu.

"Otur da dinle," dedi.

Bunca okumug adam ayakta dikilirken oturmaya
yanagmad: Medet, ama dazlak kafali adam da oturmas:-
m1 sdyleyince, daha fazla diretmedi, "Allah hepinizden
razi olsun," dedi, jandarmalardan birinin yardimiyla is-
kemleye iligip gozlerini Mudiir Bey’e dikti. Miidir Bey
mektubu cebinden ¢ikards, 6ksiirdii, okumaya baglad::

"Iki goziim Medetim, iki cihanda biricik oglum, ev-
vela mahsus selam edip iki gézlerinden..."
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Daha mektubun burasinda, Midiir Bey’in sesi ka-
rincalandi, komsgularin, akraba ve hisimlarin teker teker
adlar1 anilip selamlar1 ve hayir dualar: yinelenirken, ya-
rali bir girtlaktan gikiyormus gibi titredi, ama, séz gele-
cek giinlere gelip de Medet’in anasi doniip dolagip hep
ayni geye: iki oglan bir kiz torun diigiine takilan, umut
dolu sozler siralamaya baslayinca, daha bir titredi, oku-
ma bir tir agida doniistii neredeyse. Medet’i sorarsan,
Miidiir Bey’in okumakta oldugu bu mektup, yalnizca
hapisanesini ve mahkemesini bildigi bu yabanci kentte,
yalnizca birkagimi tanidig1 bu yabanci insanlar ortasin-
da, kendisinin de bir memleketi, bir anasi, dostlari, hi-
simlar1 ve akrabalari bulundugunu gésterdigi i¢in guru-
ra benzer bir seyler duydu, sonra, uzami ve zamaniyla,
timden bu mektupla 6zdeglesti, insanlar1 ve nesneleri
de bu mektubun iginden, bu mektubun i¢inde gérmeye
bagladi. Bu nedenle, yiiziini 1siran yel, kargiki balkonda
sallanan camagirlar, cevresinde gézlerini iizerine dikip
konugmadan, kimildamadan, neredeyse soluk bile alma-
dan beklesen insanlar, uzaktan uzaga birbirlerine kargi-
ik veren horozlar hep ayni dost evrenin 6geleriymis,
hicbirinden en ufak bir kétiiliik beklenemezmis gibi
geldi Medet’e. Mektup okunup da, "Hadi, Medet, hadi,
oglum!" diyerek kollarindan tutup kaldirdiklar1 zaman
bile sirdii bu duygu, gézleri kargi balkonda sallanan ca-
magirlarda, ayaklarinda yemenilerinin yumusakhgini
dinleye dinleye, agir agir daragacina dogru ilerlerken,
gene ayni mektubun i¢inde, gene aym dost 6gelerle bir-
likte yiriir gibiydi. Daragacinin altinda durdugu zaman
da iirkmedi, irkilmedi.

Sonra, jandarmalarin yardimiyla, arkaliksiz iskem-
leye cikarken, Medet’e 6yle geldi ki, odada bir lamba
soniince, 151k nasil bir an daha parlar gibi olursa, urgan
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girtlaga oturup can goge suziildiigii zaman da bedeni 6y-
lece, bir an, yalmiz bir an, kendi 6limiinii gérebilecekti.
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Aramak

Postact Miiniir 6nceleri yalnizca postaci olarak ge-
lirdi Otegege’ye. O da, tipki eski postacimiz Halil efen-
di gibi, haftada birka¢ kez, 6nce Cahan’in kargt kiyisin-
da goriiniir, irmaga dikey olarak inen birkag dar sokaga
girip cikar, sonra ince képriiden gecip bizim oraya ge-
lir, getirdigi mektuplar1 alicilarina birer armagan gibi
sunduktan sonra, tpki Halil efendi gibi, bahgelerin asa-
gisina diigen tozlu sokaktan geri dénerdi. Ama, daha o
giinlerde bile, Postact Miiniir’a Postaci Halil’e yaklagtir-
mak bir tiir 8l¢iisiizliik, hatta neredeyse bir haksizlik gi-
bi gelirdi bize: Postaci Miiniir bagkayds.

Isini daha iyi yapugindan mi? Evet, bir bakima, bu
da vardi kugkusuz. O gunlerde en azindan bizim Ote-
gece’de, posta dagiticisinin isi mektubu getirip alicisina
vermek degildi yalmizca, oturup okumasi da gerekirdi.
Postact Halil de higbir zaman kaginmamisti bundan.
Ama yagh bir adamdi, hep soluk soluga gelir, getirdigi
mektubu okumasi istendigi zaman da yaziy1 sokmekte
zorlanir, bu yiizden, birbiri ardindan getirilen ¢aylara,
ayranlara kargin, "selam dua" béliimlerini atlayarak kisa
bir 6zetle yetinirdi. Postact Miiniir’se, okumasi istenen
her mektubu tek sézciik atlamadan, bagtan sona okur,
sonradan gelenler i¢in bagtan aldig: bile olurdu. Ancak
yalmizca inceliginde degildi onun ustiinligi, en koti ya-
zilar1 bile s6kme yeteneginde de degildi, gériiniigiindey-
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di her seyden once, gen¢ kizindan kocakarisina, herke-
sin dedigi gibi, "giizel adam" olmasindaydi. Hem de na-
sil bir giizel adam! Ilk giinlerde, yani daha bizden biri
olmadig: siralarda, uzun boyu, alabildigine diizgiin yiiz
ve beden cizgileri, hep giilimseyen gozleri, yanaklari,
cenesi, dudaklar1 ve digleriyle ince képriiniin baginda
belirmeyegérsiin, yalmizca kadinlarin degil, kiigiiciik
kizlarin bile yiiregini hoplatirdi. Getirdigi ogul, kardes
ya da baba mektubunu okumaya girismeden 6nce, pos-
tac1 kasketini yok gibi bir devinimle geriye atip da eli-
nin tersiyle alnindaki terleri sildi mi hayranhkla gégiis
gecirirdi herkes. Insanlar rahat etmesini saglamaya cah-
sirlar, ama, nasil bir icgiidiiyle, bilinmez, her saniye ona
biraz daha yaklasmaya caligir, mektup okuyacagimi du-
yup gelenlerin de zorlamasiyla, sanki ucup gitmesinden
korkarmig gibi, hem onu, hem birbirlerini sikigtirdik¢a
sikigtirir, cevresinde olusturulan ¢emberi neredeyse bir
mengeneye donigtiiriirlerdi. Bu isin tek sakincasi, kig
olsun, yaz olsun, Postaci Miiniir’den siirekli yayilan,
agir bir ter kokusuydu. Ama bizimkiler sakincadan say-
mazlard: bunu; tam tersine, onun biiyili varliginin bir
tiir tiiremi olarak algilayip cigerlerine cekerlerdi. Der-
ken, Postact Miiniir ¢ok yakigikli bagpehlivan goriinti-
siiyle pek de bagdasmayan incecik sesiyle, "Evvela mah-
sus selam edip biiyiiklerin ellerinden, kiigiiklerin gozle-
rinden..." diye bagladi mi yiireklerde kabaran cogku
yiizlerde de bigimlenir, sonra, yash bir kadinin, "Diline
kurban oldugum! Oyle de giizel okur ki!" diye miril-
dandig1 duyulurdu. Ama, hemen belirtmek gerekir ki,
tim bunlar1 iri ve yakigikli bir adama duyulan biyiik
bir hayranligin belirtileri olarak nitelemek de yanlg
olurdu. Hayir, iyice digiiniilecek olursa, yaraugin gev-
resinde yaratana duyulan hayranlkta kaynasma gibi bir
seydi bu, ¢linkii Postact Miiniir’u de, 6tekileri de asarak
yiice bir cogku olarak belirir, o neredeyse kadins: sesiy-
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le, agir agir mektup okurken, uzaklardan buralara sesle-
neni, soziinii ettigi kigileri, yerleri ve olaylar1 da kendi
varhgina katan agkin bir kaynagma gerceklegirdi.

Uzaktaki ogula, baciya, kardege, ese, amcaya ya da
dayiya mektup yazdigi zamanlarda da béyle olurdu.
Baskosede bir mindere kurulup da kargisindaki yagl ka-
dinin agzindan her ¢ikani agir agir harflerin diline do-
kerken, sonra, ustaligini iyice kanitlamak istercesine,
ama aym agirlikla, harften séze gegerken, cevresinde
toplanmig kadinlar, ¢ocuklar, geng kizlar ve delikanlilar
kendi dar varliklarini asarak gene ayni hayranlikta kay-
nagir, Otegece’nin bile degisip devingenleserek uzak
yerlere dogru yol almaya bagladigini duyarlardi. Bir sey
daha olurdu: herkesin bir oguzlama dedigi Emis Ba-
c’nin tutarsiz sozleri bile, Postact Miiniir’iin elinden
kagida gectikten sonra, gene onun agzindan cevreye geri
doénerken, anlaulmaz bir gizellik kazanir, yalnizca
Emis Bacr'nin degil, tim Otegege’nin seslenisi olarak al-
gilanirdi. Boylece, Postact Halil’in yerini Postaci Mii-
niir'in almasindan sonra, neredeyse kendiliginden ger-
ceklesen bir antlagmayla, Otegegeliler’in birbirlerinden
saklayacak higbir gizleri kalmamigti: birinin bildigini
oteki de bilirdi. Bu arada, aramiza katilmasindan dért
bes ay sonra, hi¢ kimse ¢ok ince, ¢ok yakigikli, gene de
erkekler arasinda bir erkek gibi gérmez olmugtu Postac
Miiniir’a: yagh kadinlar, "Kurban oldugum!" derken,
daha yukarilarda birilerine yénelirlerds; gen¢ kadinlar,
hatta en ateglileri, giiciinii ve yakigikliligini bedeninden
soyutlar, yiiziine ve bedenine hicbir zaman alic1 goézle
bakmazlardi. Postaci Miiniir de 6yle: ikide bir aramiza
katilmakla birlikte, bir bagka evrende donenmekteydi.

Birkag yil sonra, Otegece’ye yerlesince, yersel insan
niteligini bir 6l¢iide yeniden kazandi. Ama ancak bir 6l-
ciide.
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Kasabaya atanmadan o6nce, babayurdu Karalbis-
tan’da oturur, at istiinde kdyden kéye mektup tagird.
Kasabaya atandiktan sonra da en az iki yil siiresince ev
degistirmeyi diiginmemigti: Karalbistan bilemedin bir
saat ¢cekerdi bizim buradan, ama at1 bu siireyi bayag: ki-
saltigina gore, buralara taginip kira 6demeye degmezdi.
Boyle diyordu. Ancak, babasi 6liip de cebi biraz para
goriince, azicik daha rahat bir yasam siirmek istedi: ka-
risin1 ve yeni yeni dillenmeye baglayan oglunu alip bi-
zim Urup Fadime’nin evine yerlesti.

Otegece kadinlarinin bundan béyle ona igimizden
biri gibi bakmalari, bunun sonucu olarak da eski tutum-
larin1 degistirmeleri gerekirdi. Birkag hafta siiresince,
belli bir sarsint1 gecirmedikleri, 6rnegin o tinli mektup
okumalarda, en azindan gen¢ kadinlarin, yalnizca kari-
sin1 kiskandirmak korkusuyla bile olsa, cemberin capini
olabildigince uzun tutmaya 6zen gostermedikleri de
soylenemezdi. Bununla birlekte, Giilbeyaz kocasina
gosterilen biiyiik ilgi kargisinda 6ylesine ilgisizdi ki ken-
disi de, oglu Ismail de Postaci Miiniir’iin yaminda hem
oylesine kiiciik, 6ylesine kavruk, hem de, yiziinize
giiller, 6ylesine ¢irkin kaliyorlardi ki, bu oglanin bu
adamla bu kadinin birlesmesinin iiriinii olabilecegini
diigiinmek bile insanlara aykir1 geliyor, béylece Postact
Miiniir’iin olagandigi varhk niteligi daha bir belirginlik
kazanmyor, yakigikhiliginin, boyunun ve giiciiniin ardin-
da cinselligi silinip gidiyordu.

Bu nedenle, yazdan kalma bir kasim sabahi, Urup
Fadime Otegege’yi kapt kapr dolasarak Postact Mii-
niir’iin ikinci bir eg aradigini anlatmaya baslayinca, bi-
zimkiler neye ugradiklarini bilemediler: "Yok, anam,
yok! Yalan bunlar, yalan, kéz gibi yalan!" diye homur-
dandilar; kimileri de hi¢ agizlarini agmadan, bir yikim-
dan kagar gibi evlerine kagular: boylesine cinsellikten
soyutlamiglardi gozdelerini. Su var ki, Urup Fadime
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i¢in kavgaci denilebilirdi, dedikoducu denilebilirdi, ama
ona yalanci diyebilmek i¢in gerceklik duygusunu yitir-
mig olmak gerekirdi. Ustelik; tanik da gostererek, agik
agik anlatiyordu iste her seyi: diin aksam, karisini yani-
na, oglunu kucagina alip kendisine konukluga gelmis,
birkag dakikalik bir hogbesten sonra, kugkunun golgesi-
ne bile yer birakmayacak bir bicimde, "Fadime Bac,
ben bir hanim daha almak istiyorum: bana giizel bir kiz
bulacaksin!" demigti. Bizim gibi Urup Fadime de sagki-
na donmiistii bu sézler kargisinda, bir siire kendine gele-
menmis, azicik toparlanir gibi olunca da énce onu kendi-
ne getirmeye ¢alismist: "Minir, oglum, bu nasil s6z?
Hem de karinin éniinde! Giil gibi karin var senin! Deli
misin? Rahat m1 batt1?" tiiriinden soézler siralamigt1 bir
siiri. Bir devlet gérevlisi oldugunu, boyle bir girigimin
miidiiriinden kaymakamina, herkesi ayaga kaldiracagin
bile animsatmisti ona. Ama, 6yle anlagiliyordu ki, Pos-
tac1 Miiniir’iin karari karardr: "Niye evlenmeyeyim ki,
Fadime Bacr? Param var, malim var, her seyim yerinde.
Yagim da geng," diye yanithyordu sézlerini. "Peki, kari-
nin nesini begenmiyorsun?" sorusunu da, hi¢ kizarip
bozarmadan, "Her seyini begeniyorum," diye yanitla-
misti. Urup Fadime, son bir umutla, kucaginda oglu,
sessiz sessiz kendilerini dinleyen Giilbeyaz’a dénmiistii
o zaman, "Giilbeyaz, kizim, bu senin kocan kudurmug!
Sen ne diyorsun bu ige?" diye sormus, ama o da, bir an
bile duralamadan, "O ne isterse, o olur!" yanitin1 verin-
ce, daha fazla direnmenin gereksiz oldugunu anlamus,
"Nasil isterseniz, 6yle olsun," demisti: bunca yilin "pa-
bucteki"si olarak ayagina gelen kismeti geri tepecek de-
gildi. Simdi de, agizlar1 agik, elleri bogiirlerinde, saskin
saskin kendisine bakan kadinlara, "Inanmadiysaniz,
kendisine sorun; ister kendisine, ister avradina,”" diyor-

du.
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Onlar da sordular. Ama Postac1 Miiniir’den de, ka-
rist Giilbeyaz’dan da Urup Fadime’nin bunca yeminine
kargin, en az bekledikleri yanitlar1 aldilar: Postaci Mii-
niir, "Evet, bir hanim daha almak istiyorum: istedigim
kiz1 bulacak olursam, ne kadar baghk isterlerse verece-
gim, param da var, malim da," dedi; Giilbeyaz da, "Mii-
niir’iime degil bir, on avrat helal olsun, bu avradi ondan
cok ben istiyorum," diyerek buz gibi dondurdu herkesi.

Cift evlilik bizim oralarda bile sik goriilen ve ko-
layca onaylanan bir sey degildi artik; bu nedenle, hig de-
gilse baglangicta, Postaci Miiniir’iin beklenmedik karar-
i onaylamayanlar hi¢ de az degildi. Ik direnme de Mi-
never Bacr’dan, yani Otegece’nin en yetkeli kadinindan
geldi. Evet, oldukca kalabalik bir topluluk 6niinde, og-
lundan gelen mektubu okutup dinledikten sonra, sanki
giizel mektup okumak uslu ve ar1 olmay: gerektirirmig
gibi, "Miiniir, oglum, bak, ne giizel mektup okuyorsun!
En cetrefil yazilar: bile sékiiyorsun! Bu kuma igini nere-
den cikardin ki? Giilbeyaz’imin nesini begenmiyor-
sun?" dedi. Minever Bacr’yla tarugmak herkesin goze
alabilecegi bir sey degildi, Postact Miiniir’iin eli ayag:
birbirine dolasti birden, ama cabuk topladi kendini,
"Giilbeyaz’in her seyini begeniyorum, Minever Bacu.
Huyuna da bir diyecegim yok, giizelligine de, ama bir
avrat daha almak istiyorum: param da var, malim da!"
deyip kalkti. Geng kizlar kis kis giildiler, "Param da
var, malim da," diye yinelediler. Boylesine giizel bir
adamin her soziinii para ve malla baglamas: hi¢ hoglari-
na gitmiyor, bu arada, herkesin géziiniin i¢ine baka ba-
ka, Giilbeyaz gibi kara kuru bir kadinin giizel oldugunu
kesinlemesi onlara, derinden derine, Postaci1 Miiniir’iin
guzelliginin benzerlerinden ¢ok karsitlarina yonelen,
kugkulu bir giizellik oldugunu sezdiriyordu. "Ayip ki
ayip!" diye s6ylendi biri. Minever Baci omzundan tutup
kendine dogru ¢ekti onu, "Niye, kizim? Bu kadar yaki-
stkl1 ve parali bir adam 6miir boyu egri degnek gibi bir
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avratla m1 yetinsin?" dedi. Kiz da altta kalmads, "Yaki-
siklilik bagka, ¢ifte avrat almak bagka. Ayip ki ayip!" di-
ye yanitladi.

Bu kiz, Hasibe, Otegece’nin en giizel kiziyd: belki,
Postact Miiniir’iin giizellik olgiitlerinin séylediginden
azicik farkli olmasi, Urup Fadime’nin de agirhigini ken-
disinden yana kullanmasi durumunda, kasabanin en ya-
kigikl1 adaminin ikinci karisi olabilir, babasi da alacag:
baghik parasiyla gittikge bozulan iglerini bir él¢iide di-
zeltebilirdi. Ama, arkadaglariyla konugmalarina kulak-
verilince, onun da, 6tekilerin de Postact Miiniir’iin ikin-
ci esi olmaya hi¢ mi hig¢ istekli olmadiklar: gérilayor-
du: ya ikinci es olmay: kadin icgidiileriyle bagdagtira-
madiklari, ya Postaci Miiniir’iin yakigikliig: tiim 6lgiit-
leri asarak onu gercekdigi bir varhga donugtiirdiigi, ya
kalibiyla hi¢ mi hi¢ bagdagmayan ince sesini ve kugkulu
begenisini kisiliginin derin bir ¢eligkisi olarak algiladik-
lar1 igin, gittikge daha soguk, daha uzak bir gézle baki-
yorlardi ona. $u var ki, giinler gectikge, bu uzaklik bag-
ka tiirlii bir yakinlik doguruyor, Postact Miiniir’ii tiim
Otegege igin aruk evlendirilmesi gereken bir ogula, bir
kiiciik kardese ya da agabeye donistiriiyordu. Diyece-
gim, istedigini dile getirmesinden bir siire sonra, hem
Postact Miniir’iin evlenme tasarisini pek aykiri bulmaz
olduk, hem de gézlerimiz disariya dikildi: buyik, k-
ciik, hepimiz, Urup Fadime’nin uzun gezilerinin ardin-
dan Otegege’ye doniiglerini sabirsizlikla bekler olduk.

O zamanlar, yalmz Otegege degil, tiim Albistan bi-
lirdi ki pabugtekilikte hi¢ kimse Urup Fadime’nin eline
su dokemezdi: her tuttugunu koparir, kizla oglanin bir-
birini gérmesini saglayip birbirlerini istedikleri kanisina
vardiktan sonra, iki yanin agzindan girip burnundan ¢i1-
kar, baglik parasindan geyizde yer alacak yatak ve ta-
bak sayisina, kayinlara ve goriipicelere gonderilecek ar-
maganlara, diigiin tepsisine konulacak nesnelere dek
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her seyi karara baglar, diigiiniin aggisini, davulcu ve zur-
nacisini bile kendisi seger, her sorunu kagla g6z arasinda
¢oziiverirdi. Ancak, bu kez igini yeterince hizh yiiritti-
giinii s6ylemek zordu. Gerekli cabay1 géstermediginden
mi? Hayr, tam tersine, Otegege’nin oglan evini olustur-
dugunun da bilinciyle, simdi neredeyse her i1 birakmusg,
yalnizca Postaci Miniir'’e kiz aramakla ugrasiyor, her
sabah erkenden garsafini bagina alip yollara diisiiyor, bir
giin Kale, bir bagka giin Giinegli, daha baska bir giin Ki-
zilcoba mahallesinde kiz evlerini dola§1yor her zaman
yapugi gibi, "$6yle geciyordum, ugradim," deyip evin
bagkosesine yerlestikten sonra, hakkinda bilgi aldlgl ki-
z1 bir de kendi goziiyle tartiyor, elinden kahve icip ko-
nugmasini dinliyor, oturup kalkigin1 gézlemleyip isledi-
g1 oya ve nakiglar1 inceliyor, kiz1 gozii tutar gibi olunca
da adayinin kimligini aciklayip bir uzaktan gériistiirme
ayarliyordu. Dogrusunu séylemek gerekirse, Postaci
Miiniir'i gérmemis kiz bulmak zordu, Postaci Mii-
niir’iin kasabadaki ¢ogu kizlar1 su ya da bu bicimde gor-
mils olmasi da biyiik bir olasilikti. Ama Urup Fadime
aligtlmig yonteminden sasmiyordu: herhangi bir karigik-
liga yol agilmig olmazdi béylece, hem de erkekle kadi-
nin birbirlerini ni¢in gordiiklerini bilerek gérmelerinde
yarar vardi. Her zaman oldugu gibi, islem babalardan
gizli tutuluyormus gibi davranilmak koguluyla, tim kiz
analar1 uyuyordu bu kogula. Ustelik, Otegegeliler’in
tersine, hemen herkes kizlarini kuma vermeye hazir gi-
bi gériiniiyordu, gériismede Postact Miiniir’iin yaninda
Giilbeyaz’in da bulunmasina bile ses ¢ikaran olmuyor-
du. Nasil olsa, iglem olumlu bigimde sonuglanmasa bile,
bir kiza ne kadar goriicu gelirse, o kadar iyiydi. Ayrica,
ileride birlikte yasamalari s6z konusu olduguna gore,
kizi kumanin da gérmesinde bir sakinca olmasa gerekti.
Ne olursa olsun, kauldigi bunca gorismede, Giilbe-
yaz’in bir kez bile olumsuz bir tutum takindig1 olma-
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migty; tam tersine, gelin adayini uzaktan goriir gérmez,
gozleri hayranlikla 1sildiyor, bakarken de, bakip eve
doéndiikten sonra da, hem kocasinin, hem komsularin
oniinde, benzersiz bir yiicegéniilliiliikle, say1siz 6vgiiler
siraliyordu.

Yazik ki, tnli pabugtekinin bu nabiz yoklama ve
kiz gosterme siirecinde ige en giizel kizlardan baglamug
olmasina kargin, Postaci Miiniir higbiri kargisinda, "Iste
aradigim buydu!" demiyor, Giilbeyaz ya da Urup Fadi-
me gelin adayinin iistiinliiklerini saymaya baglayinca
da, "Bana pek oyle gelmedi," demekle yetiniyordu.
Urup Fadime kendisine kapi ya da pencere araligindan
kiz gosterirken, o yalmizca kendi karisna m1 bakmist,
yoksa bizim tasarlamakta giglik ¢ektigimiz olaganiistii
bir giizellik ardinda kosuyordu da kasabamizin giizelle-
ri o gizellik diizeyinin ¢ok agagilarinda m1 kaliyordu,
anlamak zordu. Ama tepkisi birincide de béyleydi, so-
nuncuda da. Urup Fadime’nin kafasi karigti sonunda,
onu késeye cekti, "Minir, oglum, bu is boyle olmu-
yor, nasil bir kiz istedigini sdyle de ona gore arayayim.
Nasil bir kiz istiyorsun? Boyu bosu, kag1 gézii, huyu su-
yu nasil olsun?" diye sordu. Postact Miiniir’se, gizemli
bir bicimde, "Evet, boyu bosu, kag gézii gibi huyu da
giizel olsun," demekle yetindi. Urup Fadime kafay:
iigiitmilg olmasindan kugkulandi. Ne var ki, hem gene
eskisi gibi en getrefil mektuplari bile giiriil giiriil oku-
yor, hem bagka her konuda bayag: akillica konuguyor,
hem de, her kiz bakma giiniiniin sonunda, ¢atal kapidan
igeri girer girmez, cebine har¢hgimi sikistiriveriyordu.

Gene de, bir giin geldi, Urup Fadime kar1 kocay:
bir kez daha kargisina alip elinde onlara gosterecek gii-
zel kiz kalmadigini, bu durumda ya bu ige bir son ver-
mek, ya da baga déniip daha 6nce goriilmiis kizlar tze-
rinde yeniden diigiinmek gerektigini soyledi. Ille de bir
kuma isteniyorsa, bundan daha mantikli bir tutum ola-
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mazdi ona gére. Ama Postact Miiniir de, Giilbeyaz da
sasti bu 6neriye, anasinin kucagindan yagh kadina ba-
kan Ismail bile sagmus gorindi: Koca Albistan’da giizel
huylu, giizel kizlara kiran m1 girmisti? Onlar iyimserdi:
aragtirmalarini biraz daha siirdiirmesini istediler. Ancak
bu isin gittikge sarpa sardiginy, tistelik Urup Fadime’nin
pabugteki iiniine golge diigiirmeye bagladigini gérmez-
likten gelmek de olanaksizdi. Hig¢ kugkusuz, yetkesini
kanitlamug bir pabugteki olarak gene sayg: goriiyor, ge-
ne her yerde i iyi kargilaniyordu, kizlar gene kahvesini
pisirip eline veriyor, gene oya ve nakiglarini gosteriyor-
lardi. Ne var ki, simdi gelinlik kizlar da, analar, bacilar,
cocuklar da belki gozle goriilmeyen, ama kendisinin ta
yireginde duydugu bir alayl giliimsemeyle kargiliyor-
lardi Urup Fadime’yi. Bu arada, cargafinin iki ucu digle-
rinin arasinda, hizli hizli yiiriidigiinii gérenler arasinda,
"Ne o, Fadime Baci, Postac1 Miiniir’e avrat aramaya mi
ctktin? Hadj, rastgele!" diyenlerin sayis: gittikge artiyor-
du. Yorgun argin eve dondiigiinii géren komsular da,
dudaklarinda alayl bir giilimseme, "Gene eli bog dénii-
yor!" diye fisildagiyorlardi.

Kisacasi, artik hi¢ kimse inanmiyordu bu isin olaca-
gina. Haksiz olduklar1 da s6ylenemezdi: simdi, daha pa-
ral, daha gorgiilu ailelerden daha az parali, daha az gor-
giilii ailelere, daha tombul, daha akg¢a pakca kizlardan
daha daha zayif, daha kuru, daha kara kizlara yoneldik-
ten sonra, basar1 olasihiginin eskiye gore cok daha az ol-
dugu kesindi neredeyse, her sey kotiye gidiyordu. Bir
tek sey vardi degismeyen: Postaci Miinir’le Gilbe-
yaz’in, hatta ogullar1 Ismail’in iyimserligi: Giilbeyaz kiz
bakmalarda kimi gorse begeniyordu gene, "Diinya ahret
bacim olsun, cok giizel, ¢cok endamli masallah!" diyerek
kocasinin "He!" demesi durumunda onu evine almaya
hazir oldugunu belli ediyordu; Postaci Miiniir gene be-
genmiyordu kizlari, ama son gérdigii kuru kiz kargisin-
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da da bundan 6ncekiler igin séylediklerinden daha kétii
bir sey soyledigi olmuyordu, Ismail’e gelince, kaplmn
6niinde oynarken, komsular, "Senin babanda da is yok:
bunca zamandir bir acer ana alamadi sana!" dedikleri za-
man, "Alacak, ben de hep onun kucaginda oturacagim!"
diyordu. Bunlar hi¢ de kotii belirtiler degildi. Gene de,
oyle giinler oluyordu ki, Urup Fadime’nin kafasin1 6n-
celikle bu tekdiize tutum karigtiriyordu, ¢iinkii, higbir
degisiklik olmadigina gore, biitiin bunlarin kendisini
kiigiitk digiirmek, artuk bu igi bagaramadigini kanitla-
mak i¢in bulunmus bir yol olmasindan kugkulanmaya
baglamigt1: insanoglu ¢ig siit emmigti, ne yapacag: belli
mi olurdu?

Ama, hem Postact Miiniir’ii kargisina oturtup da,
"Oglum, senin evlenmeye niyetin yok, artik beni rahat
birak," dedigi zaman, onun, neredeyse melekler gibs,
arilikla, ictenlikle bakan gozleri, titreyen sesi kugkusu-
nu yerle bir ediyordu, hem de komsgularin alaylarin: dii-
siindiik¢e isteminin daha bir kamcilandigini duyarak bu
isi ne pahasina olursa olsun bagarmak istiyor, ertesi giin
daha da kararli bir bicimde yola ¢ikiyordu. Evet, bir tiir
tutkuya déniisityordu bu is: uzun siire, bagka higbir
seyle ilgilenmedi, bagka hicbir sey konusmadi. Aksam-
lari, bize oturmaya geldiginde ya da ona oturmaya gitti-
gimizde, yalmiz bu konuyu konustugunu gériiyorduk.
Ancak, ikide bir giilsek bile, bizim i¢in de eglenceli bir
yani kalmamigt1 bu isin, tam tersine, 6rnegin bize Pos-
tact Miiniir i¢in gordigii ve Postact Miiniir’e gosterdigi
kizlar1 saymaya bagladig1 zaman, tek bir adam i¢in boy-
lesine yiiksek bir sayiya ulagilinca, bunca kizin nasil ko-
ca bulacagimi diigiinmek bile derin bir bunalima gémii-
yordu bizi, diilnyanin ¢ivisi ¢gtkmig gibi bir duyguya ka-
pihyorduk. Bereket, tiim erkekler bizimki gibi giicbege-
nir degildi. Onceleri, yakigiklihgina denk bir kadinla ev-
lenmesini hepimiz géniilden dilerken, simdi tutumunu
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aykiri, hatta kaba buluyor, Urup Fadime ona gosterdigi
ay pargasi gibi kizlar1 anlatirken, biz de diglerimizi siki-
yor, "Anlagilan peri padisahimin kizini istiyor bu hi-
yar," diye homurdaniyorduk. Oyle ya, tiim kasabayla
dalga gecmemesi durumunda, olsa olsa bizim digiine-
medigimiz, digsinemeyecegimiz bir giizellik digsliiyor
olabilir, arayiginin boyle alt1 ay bir giiz siiriip gitmesi de
olsa olsa erigilmesi olanaksiz bir dilnyanin 6zlemini dile
getirebilirdi. Bu ig artik biktirmaya bagliyordu.

Gene de, kasabadan ayrilmamdan sonra, kilometre-
lerce uzakta bile benim i¢in giincelligini hep siirdiirdii.
Anam mektuplarini ona yazdirtug: ve onun biyiik so-
runundan séz etmeyi bir dostluk gorevi saydig: igin,
"Miiniir Agabey’in de ¢ok ¢ok selam eder," dedikten
sonra, ayni zamanda hem iiziintii, hem alay igerir gibi
goriinen bir anlatimla, "Garip hila génliine gore bir kiz
bulamadi," diye ekleyip birka¢ ayrinu vermeyi higbir
zaman unutmuyordu. Zaman zaman, kigitta bos yer
kalinca, Postact Miiniir’iin de kendi adina birkag satir
yazdig1 oluyor, ama, diinyada ve Otegece’de s6zii edile-
bilecek bunca sey varken, s6zii hep kendine getirerek,
"Tki goziim kardesim, teyzemin de dedigi gibi gonlii-
min 6teki sultanim hélad bulamadim,” diyordu. Bu ya-
kinma 6yle ¢ok yinelendi ki ikinci goniil sultanini bula-
mayan kardesimin orada Urup Fadime’ye verdigi gore-
vi burada da bana vermek istemesinden kugkulanmaya
bagladim.

Ama, birkag ay sonra 6grendim ki gorevi bir bagka-
s1, postanede ve kasabada gakalariyla in yapmig Andi-
rinli Cemal yiiklenmigti: yillik izni sirasinda, Andi-
rin’da, ablasinin mahallesinde, tam onun génliine goére
bir kiz gordigini kesinliyordu. Postact Miiniir’iin,
tim Albistan’da ve yakin koylerinde, en giizelinden en
¢irkinine, bunca kiz goriip higbirini begenmedikten
sonra, Andirin’da dostunun §6yle bir gérdigi bir kiz:
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begenmesinin ¢ok uzak bir olasilik olmasi bir yana, An-
dirinli Cemal’in her seyi eglenceli bir aldatmacaya dé-
niigtiirme huyu da, bagta Postact Miiniir’iin kendisi ol-
mak iizere, herkesin bu kesinlemeye kugkuyla bakmasi-
na neden oluyordu. Ne var ki, tuhaf bir bagdagimla,
Postaci Miniir’in Andirinh kizi begenme olasihigini da
hi¢ kimse yabana atmak istemiyordu. Bunun sonucu
olarak, postanede, kahvelerde ve evlerde, Andirinli Ce-
mal’e soru iistiine soru yagdiriyordu herkes, boyu bosu,
teninin ve gozlerinin rengi, saglarimin bigimi, ailesinin
gecmisi, babasinin servet durumu konusunda ayrinular
istiyor, hi¢ degilse bir kiigiik fotografini getirtme 6neri-
sinde bulunuyordu. Ama Andirml Cemal giiliip geci-
yordu, "Miiniir bunca kiz1 gérmeden 6nce fotograf mi
istedi, kagini, géziini, sagini, bagini mi1 sordu? Hayur,
gitti, gordii. Gitsin, bir de bunu goérsiin!" diyor, dostlar
ya da komgular Postact Miiniir i¢in degil, kendileri igin,
yalnizca meraklarimi gidermek amaciyla bilgi istedikleri-
ni sOyledikleri zaman da gizemli havalara biriiniiyor,
"Hayir, hicbir sey séyleyemem, ben de yalmiz bir kez,
bir iki saniye gérdiim; ama, bana 6yle geliyor ki Miiniir
bu kizi gériir gérmez begenir," demekle yetiniyordu.
Biraz da onun bdyle hem kesin, hem gizlemli konugma-
st nedeniyle, konu kapanmak bilmiyor, herkesin, bu
arada Postaci Miiniir’iin, Giilbeyaz’in ve ogullar1 Isma-
i'in meraki artukc¢a aruyordu. Béylece Andirin yolcu-
lugu kaginilmaz goérinmeye baglamigti. Nasil olsa, Pos-
tact Miiniir’iin parasi da vardi, mali da, iki ginlik bir
yolculuktan ne ¢ikardi? Ancak, Andirmli Cemal’e baki-
lirsa, disaridan gériindigiinden ¢ok daha biiyiik bir ilgi
duyuyordu bu kiza; hatta, ona sorarsaniz, agk bile deni-
lebilirdi buna: Postaci Miiniir, Albistan’in bunca giizel
kiz1 kargisinda, "Cahan suyu gibi yavan ve soguk" kal-
diktan sonra, yiiziini bile gérmedigi, gercekten var
olup olmadigini bile kesinleyemeyecegi, varsayimsal bir
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Andirin dilberinin agina takildigini, en azindan, onu
gormedikge, baska hicbir giizelle ilgilenemeyecegini se-
zinliyordu.

Ne olursa olsun, sonunda midiirden izin alinmug,
Postaci Miniir, karis1 Gilbeyaz, oglu Ismail ve Andi-
rinli Cemal’le birlikte, Andirin’in yolunu tutmustu.
Toplulukta Urup Fadime’nin de bulunmasini istemigti
ya o, ofkeyle geri cevirmigti 6neriyi, "Baginizla karnini-
za, ne haliniz varsa, goriin! Bir daha da beni bu iglere
karigtirmayin!" demigti. Iste boyle.

Bundan sonra, memleketten aldigim ilk mektupta,
anam, "Miiniir efendi de muradina erdi sayilir, hepimi-
zin gozii aydin," diyordu. Postaci Miiniir de, mektubun
altina yazdig1 saurlarda, son giinlerde evlilik isinin ken-
disini fazlasiyla yormus, "Kizilcoba’da giizel bir kiz
var!" deseler gormeye gitmekten iigenecek 6lgiide biktir-
mig olmasina kargin, Tanri’nin esinlemesiyle olacak, ta
Andiran’a kiz bakmaya gittigini anlatuktan sonra, bir
Sezar havasiyla, "Gittim, gérdiim, sevdim, daris1 bagina,
kardegim," diye ekliyordu.

Soylemek bile fazla, bu mektubu okuduktan sonra,
aylarca merak iginde kivranip durdum: bu bizim Posta-
c1 Miiniir, bir zamanlar Karacaoglan’a bile felegini ga-
sirtmig Albistan kadinlarinin bunca torununa burun ki-
virdiktan sonra, Andirin’da nasil bir kiz gérmiigtii de
diiglerindeki giizeli bulduguna inanmigti ki? Ogrenmeye
can atiyor, ama, tiim mektuplarimi Postaci Miiniir oku-
yup yamtladigindan, sormay: bir tirla goze alamiyor,
bana verilen siradan ayrinularla yetinmek zorunda kali-
yordum. Boylece, Postact Miiniir, Giilbeyaz, Ismail ve
Andirinli Cemal’in bu kez yanlarina Urup Fadime ve
birkag akrabayi da alarak Andirin’a kiz istemeye gittik-
lerini, burada, pazarliklar sirasinda, Andirinli kizin aile-
sinin en agirt istekleri kargisinda bile, Giilbeyaz’in,
"Miiniir’imiin begendigi kiza az bile!" diyerek isi en ki-
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sa zamanda bagladigin1 6grendim. Birkag ay sonra da,
gene Postact Mintr’in elinden ¢ikmig bir mektuptan,
iki kasabada birden yapilan gérkemli bir diigiiniin ar-
dindan, Andirinlt giizelin yikli bir ¢eyizle Urup Fadi-
me’nin evinin iist katina gelin geldigini okudum. Daha
sonra da Postact Minir’in mutluluktan ugtugunu, eski
hanim Giilbeyaz’la yeni hanim Giilbahar’in iki ikiz
kardes gibi iyi gecindigini. Giizelliginin ayrinularina,
hatta huyuna suyuna gelince, bu konularda en ufak bil-
gi ulagmiyordu bana. O siralarda memleketten gelen bir
arkadag da doyurucu bir bilgi veremedi. Postaci1 Mii-
niir’iin, bunca ince eleyip sik dokuduguna gére, gergek-
ten giizel bir hanim almig olmas: gerektigini dugiiniiyor-
du; ancak, onun goérdiigii kadariyla, gelinin giizelligin-
den ¢ok, Andirinli Cemal’in onu bulgulamas: konusu-
luyordu kasabada: aklina neredeyse herkesin hayran
kaldigini, evlerde, yollarda, kahvelerde, diikkinlarda,
neredeyse herkesin, "Bu herif bir firavun, kardegim, bu
herif bir abalifirenk!" deyip durdugunu anlatti, bir de,
"Tanrt’nin hakk: tictir," diye takildiklar1 zaman, Posta-
¢t Miiniir’iin, "Onun gibisini bulsam, bege de ¢ikarim!"
diye yanitladigini. Hepsi buydu. Ama, bana 6yle geli-
yordu ki, daha somut ayrinular da 6grensem, hicbiri
Andirinl gelinin olaganiistii giizelligini gozlerimde can-
landirmama yetmeyecekti. En 1iyisi, dedikleri gibi, An-
dirinl gelini diinya géziiyle gérecegim mutlu giinii bek-
lemekti.

Ancak her sey olup bittikten en az bir yil sonra,
ama Albistan’a geldigim giiniin akgaminda kavusgtum bu
olanaga. Aykir1 kagmayacagini bilsem, onlarin gelmesi-
ni beklemeden, hemen gidip goriirdiim. Anama da s6y-
ledim bunu, anlamli anlaml: giildi:

"Bu kadar bekledin, birkag saat daha bekle: Postaci

Minir giizel hanimlarini alip gelir. Bu kadar ivmene de
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gerek yok ayrica, hi¢ gerek yok," dedi. "Al birini, vur
otekine!"

"Postact Miiniir’e mi?" dedim.

"Yok, hayir, Gilbeyaz’a," dedi.

"Yani ona m1 benziyor?" dedim.

"Hih demig burnundan diigmiig sanki," dedi.

Higbir ey séyleyemedim, 6ylece bakakaldim.

Anam Andirinli Cemal’in dilden dile dolagan, tuhaf
yorumunu anlatt1 o zaman.

Tam olarak kavrayamadigindan olacak, ¢ok karigik
anlatyordu ya, benim ¢ikardigim kadariyla, Andirinh
Cemal arkadaginin Giilbeyaz’la daha ¢ocuk yasta, baba-
sinin zoruyla evlendiginden, gerdek gecesinden sonra,
ondan aldig1 bedensel tad: yalmz o verebilirmig gibi bir
duyguya kapildigini, bundan sonra, ona hep bu tadin
icinden bakug1 igin de her seyini giizel bulmaya baglad:-
gin1, onun da kendisini bu yoéneliminde hep destekledi-
gini diigiiniiyordu. Sonra, eli para goriince, karisindan
aldig1 tad: iki katma gikarmak istemigti. Hi¢ kugkusuz,
tam olarak bilincinde degildi bunun, giizel bir kadin al-
maktan bagka bir diigiincesi yoktu. Bu nedenle, kendisi-
ne gosterilen her kiza bakiyor, ama aralarinda hi¢bir ay-
rim gérmilyordu, cinkii onun beynindeki giizel kadin
imgesi yalmizca Giilbeyaz’in ¢irkinligiyle cakigiyordu.

"Cok sagma! Inanmiyorum," dedim.

Inanmiyordum gergekten: Andirinh gelin ¢ok gii-
zel olmayabilirdi, ama Postaci Miiniir’iin ikinci bir Giil-
beyaz segmesi olacak sey degildi. Bu nedenle, aksam ye-
meginden hemen sonra, iki esiyle oglu Ismail’i alip ge-
lince, bagima bir sey vurulmug gibi donup kaldim oldu-
gum yerde: Postact Miniir’iin yeni karisi ortalikta go-
rinmiiyordu, yalniz, ayni giysi, ayni bagortiisii, aym
gulimsemeyle, iki Giilbeyaz birden duruyordu kargim-
da. Ben, tek sozciik soylemeden, gozlerimi ovugturur-
ken, anam, "Begendin mi?" diye sordu.
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"Kimi?" dedim.

"Kimi olacak, Giilbahar’1!" dedi anam.

"Giilbahar nerede? Yani hangisi?" dedim.

"Aha, karginda, Giilbeyaz’in saginda," dedi anam.

Ben, anlatilmaz bir gagkinlik i¢inde, kimin sagda,
kimin solda oturdugunu ¢ikarmaya caligirken, Postaci
Miiniir, gézleri mutluluktan 11l 151], bir elini omzuma
koydu, 6biir eliyle de boylarindan giiliimsemelerine va-
rincaya dek her seyleriyle birbirinin tipa up aym olan
iki kadini gésterdi bana:

"Insanlar ¢ift yaraulmis derlerdi de inanmazdim,"
dedi. "Ne giizel, degil mi?"

Cok sagkindim, yanit veremedim. Ama, 6yle gorii-
nityordu ki, dostumuzun herhangi bir yanita gereksini-
mi yoktu bu konuda: tlkiisel guzeli iki kez st iiste bul-
manin ve her ikisini bir arada, kendi evinde, kendi yata-
ginda tutabilmenin mutlulugunu kesintisiz bir bigimde,
tiim doluluguyla yagsiyor, benzersiz mutlulugunun ben-
zersiz izlenimlerini de bizim gibi kiigiitk adamlarla c6-
mertce paylagiyordu.

Ciinki, 6yle goriiniiyordu ki, simdi, aradigini bul-
duktan sonra, Postaci Miiniir bizlere ¢ok yukarilardan

bakmaktaydu.
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Yapit

Tek bagyapit vermemig bir yazarin biiyiik yazar di-
ye nitelenmesi bir¢oklarina sagma gelebilir. Bir zaman-
lar ben de sagma bulmustum dogrusu. Ancak, bityiik
yazarimz S. T. son yapitu Yagam ginligi’nii yayimla-
diktan sonra, bizim yayin diinyamizda boyle bir ner-
menin de agirbaghlikla tarugilabildigini gérdiik. $6yle
béyle kirk bes yillik bir yaraum dénemini yansitir go-
riinen bu ilging giinlikte, iinlii yazarimizin, herhangl
bir gerekce gostermeden, "Benim bagyapitim yoktur,"
diye kesip atmasi ategli bir tartigmadir baglatti. Elestir-
men, ozan, romanc, felsefeci, gazeteci, bir¢ok yazar el
att1 konuya, el atanlarin saysiyla oranuli olarak, ayrim-
lar da artti. Kimi S. T.’nin gercekten tek bagyapiti bu-
lunmadiginy, ¢iinkii, belki kendisinin de anigtirmak iste-
digi gibi, tek tek her yapitinin birer bagyapit oldugunu
kesinleyerek Biiyiik Iskender yontemiyle ¢6zdii sorunu.
Kimi konuya tavuk ve yumurta ikileminin odagindan
bakarak s6z konusu yapitlarinin bagyapit diye niteleme-
sine gercekten hi¢ mi hig gereksmlml bulunmadigin,
ciinkii, bityiik yazarimiz nicedir "¢agdas klasiklerimiz"
arasinda yer aldigina gore, tek tek her yapitinin birer
"klasik", dolayisiyla "bizatihi" birer basyapit oldugunu
s6yledi. Kimi de tiim digiiniirlerimizin ana izleklerin-
den birinin: aile izleginin dingin golgesinde buldu ¢6zii-
mii: yazar ile kitaplar1 bir aile olusturduguna ve burada,
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bu yaklagik kirk iiyeli ailenin gobeginde S. T.’nin ken-
dist bulunduguna goére, hem geriye, hem ileriye dogru
isleyen bir kural uyarinca, basgta S. T.’nin kendisi olmak
tizere, ailenin her iiyesi aym tstinliigii, ayni soylulugu
paylagiyor demekti, dolayisiyla iinlii yazarimizin elin-
den ¢ikmig olan her yapit bir bagyapitti, tipk: soylu bir
babanin her ¢cocugunun soylu olmasi gibi. Kisacasi, he-
men herkes S. T.’nin kesinlemesine kargi ¢ikip yapatlari-
n1 yiiceltme yolunu segti.

Ancak, ilk ikisi bir yere dek benimsenebilse bile,
soylulugu nicelige ve siireklilige baglayan bu son uslam-
lamanin yapitla yazari ayni ulama yerlestirmek gibi bir
sakincast vard. Ayklrl gorigleriyle iinlenmis bir yazar
olan I. K. da, S. T.’yi oldum olasi sevmediginden ola-
cak, bir yandan bu mantiksal sapmanin altni ¢izdi, bir
yandan da sonradan gérmelik kavrami cevresinde cesit-
lemelere giristi: bilerek ya da ayriminda bile olmadan,
hala kéyli agziyla konusan kimi aileler, kalabalik ol-
duklarina gére, biiyiiktiiler; ¢ok para kazandiklarina ve
para parayi ¢ektigine gore, zengindiler; giinliik ve hafta-
lik basin durmamacasina kendilerinden s6z ettigine go-
re de iinliiydiiler; ama, ne denli tnlii, ne denli zengin
olurlarsa olsunlar, su 1996 yilinda bile, bu kisilerle ya-
rim saat pigpirik oynamaya katlanamayacak insanlar ha-
14 az degildi; kendisi de bu kigilerden biriydi. Ne yapar-
sini1z, uslamlamanizi benzetmeler iizerine kurdunuz mu
olup olacag: buydu, bir bagkasi da aym uslamlamay:
-bagka benzetmelerle yiiriitiip bambagka sonuclara vara-
bilirdi. Su var ki, herkesin bildigi gibi, her olaya olum-
suz yoniinden bakmak I. K.’nin degismez huyuydu, son
bityiik Tiirk romancist M. A.’nin her birinin basim sa-
yis1 yirmiyi ge¢mis yapitlarini bile begenmiyordu adam,
daha da kétiisii, bunu agikga yazmaktan ¢ekinmiyordu.
Ancak, sayin elestirmenin sonradan gormelerle yarim
saat pigpirik oynamaya katlanamadigini s6ylemesi yaza-
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rimizin yapitlarini okumadigini, dolayisiyla tanimadigs-
ni, dolayisiyla bu konuda s6z séylemeye hakki olmad:-
gin1 gostermez miydi? "Evet, gosterir, daha dogrusu
gosterebilir,” diye yanithyordu I. K. "Ama bu neyi de-
gistirir?"

Ben, kendi payima, tutarli bir goriige varabilmek
i¢in, onunkine yiizde yiiz kargit bir yol tutmaya: S.
T.nin tim yapitlarini okumaya karar verdim. Sanirim,
dogru olan da buydu. Ama neredeyse tiim arkadaglar
kararimi sagkinlikla kargilad: "Okuyacaksin, 6yle mi?
Hepsini mi? Neden peki? Bu yagtan sonra profesér ol-
maya mi karar verdin?" dediler. Bu kez sagirma sirasi
bana geldi. Birkag yil once, New York hep yerinde adli
gezi anilarinin uyandirdigy biiyiik yankilarin etkisiyle,
S. T.’nin dért kitabini birden okumus, ama, ilk dort ki-
tap cevreni tamamlama konusunda beni pek yiireklen-
dirmediginden, kafamdaki bogluklari, yapitlar1 dogru-
dan okumak yerine, elestirmenlerin yorum ve yargila-
riyla, kendisiyle yapilmig degisik soylesilerle, bir de ¢ev-
remde duyduklarimla doldurmaya ¢alismistim. $imdi,
kararimin uyandirdigi tepki karsisinda, burunlarindan
kil aldirmayan uzman dostlarin bile en fazla benim yap-
ugim kadarini yapugini, S. T.’den tek satir okumamig
birtakim kisilerin de tiim yapitlarini okumug gibi hava
atugim anliyordum. Unlii yazarin her kitabini alip arka
kapagina ve bolim baglarina s6yle bir géz atyor, sonra
da kitapliklarindaki onurlu yerine kaldirip orada unutu-
yorlardi. Unutmayanlar, hatta yapit iizerine yazi yazan-
lar da az degildi kugkusuz; ama, S. T.’nin "ulusal guru-
rumuz" olduguna goniilden inandiklarindan, boyle bir
1s i¢in bile yapitina egilmeye gerek gérmiiyorlardi Yi-
ziimiiziin akiyd: iste, degerine kesinlikle inaniyorduk,
yapitini okuyup da bundan 6te neyi kanitlayacaklard:
ki? Daha da ilginci, S. T.nin en tutkulu hayranlar: ve
en acimasiz kargitlar1 hi¢bir yapitini okumamig olanlar-
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dy; diyecegim, burada da baglanma ve kopmanin en sag-
lam giivencesi bilgisizlikti. Ben gene de kararimda da-
yattim: tavuk mu yumurtadan ¢ikar, yumurta mi ta-
vuktan sorusuna en sonunda adam gibi bir yanit vere-
bilmek amaciyla iinlii ustanin tiim yapitlarint okumaya
girigtim.

Beylik ikilemin burada hi¢ yeri yoktu belki de;
dogru yanitin, "Tavuk yumurtadan ¢ikar, yumurta da
tavuktan!" oldugunu epeydir biliyordum; ancak, S.
T.nin ilk on beg yapitin1 okuduktan sonra, insanlarin
iinlii soruyu sorarken hep unuttuklar1 ya da bize unut-
turmaya calistiklar1 cok 6nemli bir tigiincti 6genin: civ-
civin varhigini bulguladim. Bu yeni 6ge her sey1 degistir-
di benim i¢in. Gergekten de, S. T.’nin yapiu séz konu-
su olunca, daha gimdiden, tavuklarin, horozlarin, pilig-
lerin, kisacas1 tiim kiimesin civcivden, hem de tek bir
civcivden tiiredigi goriiliiyordu.

Ustelik, boyle bir gozleme gelmek icin derin bir
sezgi de gerekmiyordu.

Bilindigi gibi, S. T.’nin ilk yapit1 O aksak kis giines-
leri anlaticinin okuldaki ilk giini, cinselligi ilk bulgula-
mast, ik genglik agky, ilk tren yolculugu gibi kigisel, dul
annenin yalnizhigi, biiyiikannenin Seferberlik’ten dén-
memis kocay1 Tkinci Diinya Savagi’nin sonlarinda gézle-
rini yumuncaya dek bekleyisi gibi cocukluk ve genglik
anilarina dayali on iki kisa 6ykiiden olugmug bir kigii-
ciik kitapti. Bu kitap, daha S. T. yirmi dort yaginday-
ken, kiigiik bir yayinevince yayimlanmig, béyle durum-
larda sik sik goriildugii gibi, fazla bir ilgi uyandirmamag-
t1. Kendi kusagindan birkag elestirmen, daha dogrusu
arkadaghk geregi gecici olarak elestirmenlige soyunmusg
birkag ozan ve 6ykiicii, dilini bayagl diizgiin kullanan,
yetenekli bir geng 6ykiicii ve "erken, ama saglikli dog-
mug bir yapit" kargisinda bulundugumuzu yazmig, daha
Otesini arayan ya da sdyleyen ¢ikmamusti. Ancak, kita-
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bin yayimlaniginin ti¢iincii yilinda, yani ¢oktan unutul-
dugu bir dénemde, kiiciik yayinci tiimden batmig, boy-
lece S. T., elde kalan kitap sayist satlan kitap sayisinin
doért katma yaklasmasina kargin, o arada yazdig iki oy-
kiiyti de ekleyerek, O aksak kig giineslers’nin "gozden ge-
cirilip gelistirilmig ikinci basim"in1 bir bagka yayievin-
de yayimlama olanagini bulmugtu.

Tlk bakigta, birinci basim gibi ikinci basim da geng
yazara fazla bir sey kazandiracaga benzemiyordu. Ama
birden talih kusu konmustu bagina: o giinlerde iilke ye-
ni bir sikiyénetim dénemine girmis ve asker savcilarin
ilk iglerinden biri kitaba sonradan eklenmis olan iki 6y-
kiidden birinin sonundaki, "Hi¢ kugkun olmasin, biiyi-
kanne, erikler 6niimiizdeki baharda gene cicek agacak-
tir!" tiiriinden bir tiimce nedeniyle S.T.’yi mahkemeye
yollamak olmustu. Tatsiz bir durumdu bu kugkusuz,
ama, dedikleri gibi, her seyde bir hayir vardi: geng 6y-
kiiciimiiz kagla g6z arasinda saygin bir yazar, kitabi da
tizerinde durulmaya deger bir yapit durumuna gelmigti.
Kitabin aklanmasindan bir yil sonra ii¢iincii basimi ya-
yimlanmigt1 boylece, iki yil sonra da yeni bir 6yki daha
eklenerek doérdiincii basimi. Bu arada, yapitin Almanca-
ya, Ttalyancaya ve Fransizcaya cevrilmekte oldugu ha-
berleri yayilmig ve son bir 6ykii daha eklenerek "begin-
ci ve kesin basim1" yapilmigti.

Ancak (benim bulugum burada igte!) O aksak ki gii-
negleri gercekte hicbir zaman kesinlikle noktalanmadi,
ciinkii, uzatmadan séyleyeyim, S. T.’nin daha sonra ya-
yimladig1 kirk dolayinda kitap, su ya da bu bigimde, bu
ilk yapitun degisik yinelemelerinden, degisik ¢esitleme,
yorum ve actklamalarindan bagka bir sey degildi. Yaza-
rimiz ayni igerigi degisik bicimlerde yineleyerek en ku-
sursuz bigime ya da belli bir igerige perdelik edebilecek
ornek bir kurgu toplamina m1 ulagmak istiyordu béyle-
ce? Sanmiyorum. Oyle anlagiliyordu ki S. T. kusursuz-
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lugu daha ilk kitabin ik 6ykiisiinde yakaladigi ve bu
kusursuzlugun herkes icin bir 6rnek olusturdugu di-
siincesindeydi; bu nedenle, arkadan gelen kitaplar hep
ona gonderiyor, onu agikliyor, daha da 6nemlisi, onun
gosterdigi yolu izliyordu. Ornegin yazarimizin ikinci
yapit1 bir am kitabiydi, ama i¢inde anlaulan anilar bi-
yik ol¢iide O aksak kis giinegleri’nde ele alinan oluntu-
lardan olugmaktaydy; bir bagka deyisle, S. T. daha énce
anlatugim bir baska bigim i¢inde yeniden anlatiyordu.
Ugiincii kitap ilging bir denemeydi, gercekle anlat: ara-
sindaki uyum sorunuyla ger¢egin anlatiya dénusimi
sorununu irdeliyor, ama, tiim 6rneklerini kendi yap:-
tindan segtiginden, O aksak kug giinegleri’nin on alu 6y-
kiisiiniin on alus: da Bilegik kaplar icinde yeniden onii-
miize siirilityordu.

Dérdiincii kitap, Delz, S.T.’nin yazarlik seriivenin-
de, bicim acisindan olmasa da icerik agisindan bir asa-
ma, en azindan bir degisiklik olarak degerlendirilebilir-
di: s6z konusu on alu 6ykiiyt yasamisg ve yazmg olan
delikanlinin géziinden, bu delikanlinin annesine vurul-
mug bir delinin acikli 6ykiistinii yansitan, doksan alu
sayfalik bir anlatiydi: araya yeni bir kisi, yeni bir serii-
ven kauyordu; ustelik, bayag: siriikleyici, bayag: basa-
rili bir 6ykiiydi: anlaticinin annesiyle babasi gecenin
ileri bir saatinde alt alta iist iiste sevisirken, annesine
tutkun olan delinin uzaklardan gelmis bir képek gibi
1nleyerek kapiy: urmalamaya ba§lama51, babasinin do-
nunu giyip bigag1 kapug: gibi asagiya inmesi, sonra, de-
linin gbzyaglarina batmig yiiziinii ve yalvaran bakiglari-
n1 goriince, boynuna sarilarak onunla birlikte hickira
higkira aglamasi, biraz Yesilcam filmlerini andirmakla
birlikte, bayag: giizel anlaulmigti. Ne var ki, anlana
hep ayn1 kaldigindan, eski evreni ve eski goriiyii dogru-
lamaktaydi. Bu nedenle, bu ilging 6ykiiniin, yedi sekiz
yillik bir gecikmeyle, ama, tutkulu deli ve seriiveni di-
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sinda hicbir yenilik getirmeden, O aksak kis giinesle-
r2’nin on alu éykiisiinii on yediye ¢ikaran bir ek oldugu
soylenebilirdi.

S. T. verimliligini Deli’den sonra da siirdirdii, ama
tam anlamiyla anlau olarak nitelenebilecek tek yapit
yazmadi bir daha. Ozellikle bu yaputla iyiden iyiye bii-
yiiyen tniiniin getirdigi rahatlik iginde, gunleri belli ol-
mayan ginliikler, yasam ve yazin istiine denemeler,
okuma izlenimleri ve ¢ok sayida yolculuk kitab: yayim-
ladi. Ancak tiim bu yapitlarin degismez bir ortak yam
varde: S. T., kedi yavrusunu tagir gibi, O aksak kig giines-
leri’ni tiim yapitlarina tagiyor, hepsini onun 1s1ginda,
hatta neredeyse onun bir iglevi bi¢iminde kuruyordu:
giinliik, bugiiniin giinligii de olsa, O aksak ki giinesle-
ri’nde canlandirilan giinlerin cevresinde déneniyor, de-
nemelerde aym genclik yapii durmamacasina yeniden
déniilen temel gonderge olarak degerlendiriliyor, oku-
ma izlenimlerinde gene aym genclik yapiti, onlarin ben-
zeri, esiti, neredeyse ana bir baba bir kardesi olarak,
Dostoyevski’nin, Tolstoy’un, Proust’un, Gide’in vb.
yapitlariyla kargilastiriliyor, yolculuk yapitlarinda S.
T nin Fransa’ya, Italya’ya, Rusya’ya, Meksika’ya, Si-
I’ye O aksak ki giinesler: adli genclik kitabini yazmig
olan ve bu genglik kitabinin onurlu sorumlulugunu ta-
styan bir "yazar"in bilinciyle bakug gériiliyordu. Us-
telik, ikide bir, "Ben bir yazarim, her seye bir yazar ola-
rak bakiyorum!" ya da, iilkede halkoylamas: diizenleyip
hepimizin oyunu almig gibi, "Ben bir Tirk yazariyim,
bitytk bir halk adina buradayim, bﬁyﬁk bir halkin goz-
leri olarak bakiyor ve bu biiyiik halk icin yaziyorum,
ciinkii ondan sorumluyum!" tiiriinden sézler etmesinin
de gosterdigi gibi, bilingle se¢migti bu yaklagimi. Ama,
bilenler bilirler, S. T.’nin bu degismez tutumunun en
canli ve tartgilmaz kanit Ben bir diplomatken adiyla ya-
yimlanan oldukc¢a uzun ve eglenceli yapitu.
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Bundan soyle boyle on bes yil 6nce, yazinsal iinlere
duyarl bir bagbakan kendisine Bat1 Avrupa iilkelerin-
den birinde bir kiltir atageligi 6nermis, o da, birgok
elestirmeni sagirtmak, bircok hayranini diig kirikligina
ugratmak pahasina, hemen kosmustu bu géreve. Ne var
ki, kaltiir atagesi olarak gegirdigi yaklagik bir buguk yil-
lik stireyi anlatan Ben bir diplomatken’in bu siirenin so-
na ermesinin iizerinden bir buguk ay bile gegmeden ya-
yimlanmig olmasi gibi icerigi de aligilmig tutumunda
hicbir degisiklik olmadigini gostermekteydi: S. T., yiik-
lendigi kiiltiir atagesi gérevi insanlarla sabah aksam O
aksak ks giinegleri ve Deli’yi konugsmakmug gibi, bakan-
lary, elgileri, konsoloslari, sanatgilari, bulundugu ilke-
nin sanat gevrelerini bu iki kitab: taniyip anlamalarina
gore degerlendiriyor, genellikle anlamadiklar1 sonucuna
vardig1 i¢in de ayrinuli ve ofkeli yorumlara girigiyor,
bu arada, bizi savlarina daha iyi inandirmak i¢in, kimi
oykiilerinin neredeyse 6zgin bicimleri kadar uzun
"6zet"lerini vermeyi de unutmuyordu. Kisacasi, genglik
yapit1 kendisini izleyen tiim yapitlarda ve tiim yasamda
siiriiyor, S. T. de, kimi elestirmenlerimizin aile kuram-
na uygun olarak, genclik yapiuyla birlikte, biiytidikge
buyiiyordu. Ancak, Ben bir diplomatken’in ¢ok giizel
gosterdigi gibi, bu bitytimede tinlii yazarin yagsama bigi-
minin de yapitlarinmki kadar énemli bir pay1 vardu.

Bilindigi gibi, cogu sanatcilar hep ortada kalip her
yerde goriinerek ya da toplumsal diizlemde her kavgaya
katilarak, hatta, kavgalar arasindaki siireler uzamaya
baslayinca, hi¢ yoktan yeni kavgalar yaratarak siirdiiriir
tnlerini, S. T yse, arada sirada ¢ok satigh gazetelerde ya
da ¢ok renkli haftalik dergilerde kendisiyle yapilmig
uzun konugmalar, yasamina ve yapitlarina iligkin haber-
ler yayimlanmakla birlikte, her seyden oénce fazla orta-
larda goriinmedigi icin gindemde kalmaktaydi Hep
gozlerden uzak oldugu, goriniince de resimlerde gériin-
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dugi icin, ister istemez belleklerde, diigiincelerde, daha
da iyisi, goniillerde yagayan bir yazar niteligi kazaniyor,
béyle dolayli bir bigcimde yansiyan gergekligi kendi ger-
cekliginden ¢ok, yapitinin, yazarinin élimiinden sonra
da yasayan "klasik" bir yapitin canliligi bi¢ciminde algi-
laniyor, su benim son deneyimimin de kanitladig: gibi,
artik fazla okunmasa bile, yazin evrenimize katugi her
yeni yapit coktan 6lmiig bir-yazarin "bulunmus” bir ya-
pit1 gibi cogkuyla kargilaniyor, bu nedenle de en olma-
yacak celiski ve yanliglar1 bile goniil rahathgiyla bagisla-
niyordu.

Diyecegim, sezgim dogrulanmaktayd:: S. T.’nin ki-
taplari tiir, bigem, duygu ve diigiince agisindan birbirle-
riyle her zaman uyugmasa bile, hep ilk genclik yapitin-
dan kaynaklanmalar1 ve hep ona y6nelmeleri nedeniyle,
tek bir yapit olugturuyorlardi. Béylece gergeklesen bin-
lerce sayfalik dev yapiti kendine 6zgii bir bagyapit ola-
rak nitelemek de fazla abartmali bir tutum sayilmazd
dogrusu. Iste bu saptama bir tuhaf firtina estirdi icimde:
o giinlere dek boyle bir huyum da, tutkum da bulunma-
makla birlikte, S. T. ve yapit1 tizerine kapsaml bir ki-
tap yazma diiglerine daldim. Unlii yazarimizla gorisme
girisimimi de bu diigler arasinda yaptim.

Yayincist bana yardima olmak igin elinden geleni
yapacagini, ancak S. T.’yle gériisme istegimin, uygun
kargilanmasi durumunda bile, 6yle birkag giinde, birkag
haftada gerceklestirilebilecek bir "olay" olmadiginy, iin-
li yazarin sik sik yurtdisinda bulunmasi da goz 6niine
alininca, biyiik bir olasilikla aylarca beklemem gereke-
cegini soyledi. "Ne yapalim, S. T. gibi yazarlara isteyen
istedigi anda ulagabilseydi, bugiin pek c¢ok bagyapittan
yoksun kalirdik," diyerek kapiyi gosterdi bana. Beni
unli yazarla géristiirmek istemedigini disiindiim. Bu-
na kargin, topu topu iki giin sonra, umulmadik bir a-
sirtiyla mutluluktan ugurdu beni: evime telefon ederek
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biiytik yazarla gériisme onuruna ermemin kesinlestigini
mustuladiktan sonra, bu onura erigecegim giini, saati ve
yeri bildirdi. Cok sevindim gercekten. Bildirilen saatte
ve yerde, S. T.’nin koltugundan kalkip agir agir bana
dogru gelmesini izlerken, sevincim daha da artt: 6yle
bir gortnigii vardi ki, daha dogrusu, varhigindan 6yle
bir gorkem, 6yle bir 6zgiiven havasi yayiliyordu ki, yal-
nizca benim varsayimlarim degil, onu kitaplarinin atasi
sayanlarin digiincesi de kendiliginden dogrulanir gibiy-
di.

Oyle ya, belki iyice yaslanmig olmasinin da etkisiy-
le, S. T., daha ilk bakigta, kurumus, daha dogrusu, kuru
dogmus bir yaratik izlenimi uyandiriyordu insanda; da-
ha da dogrusu, bizim tiirimizden degil de kitaplarinin
tiriindenmis gibi goriiniyordu. O an, S. T.’nin yapiu-
nin derin yénelimini dogru anladigimdan kugkum kal-
madi. Ama buna sevindim dersem yalan olur: onun biz-
lerden ayr1 bir tiirden olmasina iligkin izlenimim gittik-
ce gigleniyor, i¢cimi bir Gigimedir sariyordu.

S. T. hep gulumsiiyor, ¢ok alcakgoniilli, cok 1yi
davramiyordu. Ne var ki, her yapug: izlenimimi biraz
daha giglendiriyor, o boyle gilimsedikge, icimde orada
donup kalacakmigim gibi bir duygu kabarip duruyordu.
Donup kalmadan kalkip gitmeyi bile diigindiim. Bere-
ket, o sirada ortaya ¢ikan kocaman bir karasinek tuhaf
bir bicimde vizildayarak bir ona, bir bana dogru ugma-
ya bagladi da biraz olsun toparlandim. Siradan tanigma
sozlerinden sonra, kagidimi, kalemimi cikarip sorular
sormaya bagladim. Ben ne sorarsam sorayim, ¢oklarinin
yapug1 gibi, daha bagtan, "Giizel bir soru!" diye onayla-
yarak gonliimi aldiktan sonra, hemen unuttu sorumu;
ben elim titreye titreye sozlerini kigida gecirmeye cali-
sirken, o benimle degil de orada olmayan biriyle konu-
sur gibi, caninin istedigini anlatti, yani, kolaylikla kesti-
rebileceginiz gibi, bir kez daha, ii¢ agag: bes yukar1 O
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aksak kis giinegleri’ni yineledi. Yanitlar degilse de bagli-
lik ve siireklilik hayranhk vericiydi. Izlenimim daha da
giiclendi, yaptig1 bunca yolculuga kargin, fazla yol ytirg-
medigini, insanlar arasinda ¢ok sik gériinmemesinin de
yazdiklarinin igine fazla kapanmasindan ileri geldigini
diigiindiim. Herhangi bir yorumda bulunmadan, bu ko-
nuda ne sdyleyecegini sordum ona. Bu sorumu da 6teki-
ler gibi, "Giizel bir soru!" diye kargiladiktan sonra,
"Evet, ama, kendimi insanlardan, 6zellikle de kadinlar-
dan korumak zorundayim," diye siirdiirdii: "Geng dos-
tum, sevebilecegimiz kadinlar da, kendilerine ayirabile-
cegimiz zaman da sinirlidir, ama, genellikle, dért bir
yandan istiimiize geldiler mi ne yapacagimiz: bileme-
yiz."

Gerisini dinlemedim artik, bu s6zlerin, ii¢ asag: bes
yukary, ilk kitapta olmasa da daha sonrakilerde birkag
kez yinelendigini biliyordum: buradan yapiun 6nemine
gelirdi hep. Okur da boyle bir tutumu dogal bulurdu;
en azindan ben hep dogal bulmugtum. Ama, bu kez,
kurumug yiiziine, kurumug ellerine bakarken, gercegin
hi¢ de boyle olmadigini, yapitinin anlaticisiyla 6zdesles-
mig goriinmek i¢in béyle konugtugunu sezinledim. Ya-
piuyla yagami arasindaki uzakhg kavramamla kendisi-
ne duydugum ilginin azalmas: bir oldu, buraya bosuna
geldigimi diigiinmeye bagladim. O da, O aksak kg giines-
ler’nin higbir ayrintiy1 gézden kagirmayan geng anlat-
csiin sezgisiyle, icimi okudugundan olacak, birden
durdu. Yiiziiniin derinlerden gelen zorlu bir 6fkeyle ka-
rardigini, bir-an, genellikle diigiindiigiimiizden de kisa
bir an, beni diigmanca siizdiigiinii ayrimsadim, tuhaf bir
korkuyla iirperdim. Bereket, uzun siirmedi durum: S.
T. kagla g6z arasinda degigiverdi, tuhaf bir bicimde gi-
limsemeye bagladi. Kalkti, gelip daha yakin bir koltuga
oturdu. Bu da yetmemig gibi bana dogru egildi.

"Benim Deli’yi okumug muydunuz?" diye sordu.
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"Okudum elbette," dedim. "Séylemistim, tiim ya-
pitlariniza iligkin bir kitap hazirlamaktayim."

"Tesekkiir ederim," dedi. "Peki, o 6ykiiyii begenir
misiniz?"

"Bence en giizel 6ykiilerinizden biridir," dedim.

Yanitimdan hoglanacagini umuyordum, ama o ké-
til bir diig kirikligina ugramig gibi yiiziinii burugturdu.

"Ben o 6ykiiyii pek sevmem," dedi. "Cok iyi bir
oyki degildir bence; en kotisii, hep o deliye benzemek-
ten korkarim."

"Bu yagta bile mi?" diye sordum.

Sanirim, biraz alinda.

"Askin yagi yoktur, gen¢ dostum," dedi azarlar gi-
bi, ama hemen sonra giilimsemeye baglad: gene.

Nasil oldu, bilmiyorum, ama hemen anladim: yii-
ziimde okudugu kétii izlenimi silmeyi denedi S. T., av-
cuna umulmadik bir zamanda, umulmadik bir para ko-
yarak bir yoksulu sevindirir gibi sevindirmek istedi be-
ni.

"Bu séyleyecegimi iyi dinleyin, ¢iinki ilk kez size
s6yliilyorum," dedi fisildar gibi. "O 6ykiiyii belki de hig
yazmamaliydim. O aksak kig giinesleri’nin yazarina ya-
kisacak bir 6ykii degildir, hep egreti gelir bana, gercek-
likten uzak gériinir."

Bir an duraladi, ben de bundan yararlanip araya gir-
dim.

"Neden béyle diisiiniiyorsunuz ki?" diye sordum.

"Gergekten egretidir de ondan," diye yanitladi. "Bi-
lirsiniz, o 6ykiide deli adam yazarin annesine vurgun-
dur, onun yiiziinden gildirmigtir; yazarin annesiyse, hig-
bir zaman sevmemigtir onu, yalmzca acr, ne yiiziini
gormek ister, ne soéziinii igsitmek."

"Hakli olarak," dedim. "Kiigiik bir kasabada geng
bir kadinin bagka tiirlii davranmas: beklenemez."

Birden gene sertlesti yiizii.
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"Ama gercek bunun tam tersiydi," diye tersledi be-
ni. "Agktan delirmig olan annemdi, babamla evlenme-
sinden yedi, benim dogumumdan beg yil sonra, adami
gormiig ve carpilmug, birkag ay sonra da ¢ildirmigti. Ge-
ce giindiiz onun adini sayiklardi. Sayiklamakla kalsa, ge-
ne iyi: kimi giinler, girtlagimi yirtarcasina haykirirdi bu
ad1. Bugiin bile duyarim o haykiriglars; ¢ok korkung bir
seydi.”

S. T. neredeyse soluk bile almadan anlatiyordu
bunlari. Bense zorlu bir yumruk yemis gibi donup kal-
migtim. Gozlerimi bir suglu gibi yere dikmistim, sanki
geng kadin gimdi, burada, gézlerimin 6niinde deliriyor-
mus, isin koétiisii, bunda benim de belli bir payim var-
mis ya da acisindan bana da bir pay diisiiyormus gibi
bunaliyordum. Bunalimi kendimden uzaklagtirmak iste-
dim. Bagimi kaldirdim, gézlerimi biiyiik yazarin gézle-
rine diktim.

"Bu 6ykiiyti hi¢ yazmamaliydimz," dedim, "ama
dogru, ama yanl, bu 6ykilyi yazmay: disiinmiig ol-
maniz bile tityler tirpertici bir gey."

Gozlerim hep iizerindeydi. O da bana bakiyordu.
Ben béyle bunalirken, onun yiiziine yavag yavag bir
mutluluk yayildigini gérdiim. Ama birden gene sertlesti
yizi. Alabildigine agir devinimlerle sehpanin iistiinden
bir gazete aldi. Aymi agir devinimlerle biiktii, geriye
dogru kaykilarak var giiciiyle yandaki koltugun dirsek-
ligine indirdi, bikilmiis gazeteyi gevirip bakti, sonra
baktigi seyi bana da gosterdi: gazeteye 6lii bir sinek ya-
pismusti, o kocaman karasinek. Oyle donup kaldim.

"Uzun uzun bagirdig: bir giniin gecesi beni de ala-
rak agagiya indi," dedi. "Beni merdivenin dibinde bira-
kip sokak kapisini agti. Kapiy1 agmasiyla o adamin igeri-
ye dalmasi bir oldu. Sarmag dolag oldular. Biri etegini
kaldirdi, 6teki pantolonunu ¢6zdi, bir tuhaf, giiliing,
cocuksu durumda, hem zavalli, hem delice devinimlerle
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cabaliyorlar, insan konugmasina benzemeyen sesler ¢i-
kariyorlard, hayvanlar gibi. Her ikisi de."

"Yani sevigiyorlar miydr?"" diye sordum.

"Evet, ayakta," dedi. Sonra gozlerini gozlerime dik-
ti, bitytik bir giz verir gibi, "Yagamimda gérdiigiim ilk
insan sevigmesi buydu, annemle bu adamin sevigmesi.
Diyecegim, bu 6ykilyd yazmadim," diye ekledi, dudak-
larinin ucunda bir giliimseme bi¢imlenir gibi oldu, ama
biitiinlenmeden silindi.

Iste tam bu anda, birdenbire, yalan séyledigini anla-
dim. Hicbir sey diigiinmeden, higbir kargilagtirma, hig-
bir ¢ikarsama yapmadan. Hatta, nasil séylemeli, bil-
mem, goézlerimle gérdiim bu yalani, somut bir bigimde
gordiim. Hemen sonra da bu yalani daha énce hig dii-
sinmedigini, ilk kez o anda, orada uydurdugunu sezin-
ledim; kesinlikle inandim buna. Bir de, bana 6yle geli-
yordu ki, yalana bagladiginda nasil bitirecegini bile bil-
miyordu.

"Hangi bigimde olursa olsun, bu &ykiiyi hi¢ yaz-
mamaliydiniz, efendim," dedim, sanki bir 6nemi varmug
gibi.

"Ben bu olay1 oldugu gibi anlatmamak i¢in tam
kirk iki kitap yazdim," ded:.

"Cok uzun bir yol," dedim.

"Gergegin yolu uzundur," dedi.

"Ama siz bu yolu gercekten kagmak i¢in yiirtidiugii-
niizii séylilyorsunuz," dedim, ancak korkung bir sikint1
¢6kmiistii tistiime, zor konuguyordum.

S. T., rahat m1 rahat, neredeyse mutlu, kitaplarinda
cok sik rastladigimiz tiirden bir tiimce iiretti:

"Gergekten kagmak da onu aramakur."

Sustum. Parlak sozlerle gozlerimi kamagurmaya,
daha dogrusu, hala yazacagimi sandig kitab1 yonlendir-
meye c¢abaladigini diigiindiim. Ama, ¢ok tuhaf, igimdeki
korkun¢ sikintiya kargin ve bu korkung sikintinin
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onun kendi annesini agagilayan yalanindan kaynaklan-
digini bile bile, hi¢ mi hi¢ kizmiyordum ona, hatta, ne-
denini anlayamamakla birlikte, ona hayranlik duyuyor-
dum. $imdi digiiniyorum da bu aykir1 hayranligin
onun kendi yapitina verdigi degerden kaynaklandig: so-
nucuna vartyorum. Hi¢ kugkusuz, annesiyle sevgilisi
arasinda gerceklesmesine tanik oldugunu kesinledigi se-
y1 hi¢bir zaman gérmemigti, bunu bana anlatug: daki-
kaya dek imgeleminde de canlandirmamusts; hi¢ kugku-
suz, degil kendi annesi konusunda béyle yiiz kizartc
bir oluntu uydurmak, béyle bir seyin olmusg, kendisinin
de gercekten gérmiis olmasi durumunda, bunu tgiinci
bir kisiye anlatmaya kalkmak bile fazlasiyla yakigiksiz,
fazlasiyla algaltici bir davramigti. Ne var ki, S. T. igin
onemli olan bizim "gercek yasam" dedigimiz sey degil-
di; en azindan, yagami yasamiyor, hatta yazmiyor, ki-
taplardan, daha ¢ok da ilk kitaptan, yani O aksak kug gii-
negler:’nin on alu dykiisiinden yola ¢ikarak, O aksak kg
giinesleri’nin manugina uygun olarak kuruyordu. Her
biri bir 6ncekine eklenen kirk iki yapit yayimlamgts,
hepsi onun yapiti, onun yasaminin ve ¢abasinin iiriinii
gibi goriiniiyordu. Ancak, biraz yakindan bakilacak
olursa, yapit, hem sdyledigi, hem séylemedigiyle, siirek-
li ve tutarli kalirken, yazarin ve yasamin gergekligi, ya-
piun gereklerine gére, durmamacasina yeniden diizenle-
niyordu. Dogru, S. T. hep birinci kigi agzindan yazmas,
hep kendini 6ne gikarmug, hep "bir yazar olarak" ken-
dinden s6z etmisti, bir giin bir Olim ginligi yazacak
olursa, 0 zaman da O aksak kis giinegler:’ni dogrulayacak
olaylar anlatacak, o zaman da O aksak kis giinegleri’ni
giizel gosterecek gozlemler bulmaya calisacak, O aksak
kis giinesler’nin gizlerle dolu olduguna, yani derinligine
taniklik edecek yalanlar uyduracakt, "bir yazar olarak"
imgelemi ancak boyle igliyordu, ama yazarla yagami ya-
pitta da, sokakta da yanilsamadan bagka bir sey degildi:
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dogru, tutarl ve siirekli kalmas: gereken yalnizca yapit-
t.

"Siz de bana yazacaginiz kitaptan s6z edin biraz,"
dedi.

Bagimi 6niime egdim.

"Daha ¢ok bagindayim," dedim.

Bu kitabr hi¢bir zaman yazmayacagimi biliyordum.
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Oguzlama

Yagli ozan, bayag: uzun bir siire, nerede bulundu-
gunu anlayamadr: dogru, karanlikta, rahat bir yer yata-
ginda yatugindan neredeyse kugkusu yoktu, kulagina da
agagilardan, ¢ok asagilardan, sanki topragin derinlikle-
rinden bir ezginin yankilar:1 geliyordu incecikten; iiste-
lik, ne bu yatagin yabancisiyds, ne bu ezginin. Ancak
can sikici bir yani vardi izleniminin: daha nice yatakla-
rin, nice ezgilerin anis1 bu yatag, bu ezgiyi olmayacak
bir yanilsamaya déniistiiriiyordu. "Oysa evimizdeyim
iste, orada, bizim evdeyim, anam uyand: uyanacak," di-
ye soylendi. "Hayir, olacak sey degil!" Dogrulup otur-
du. Once karyolamin gicirtisi ele verdi yanilsamayn, son-
ra, bagucu lambasini yakinca, bir g6z kamagmasinin ar-
dindan, hizla belirginlesen egyalar, bir sehpa, kapis1 agik
bir dolap, iistiinde oturmakta oldugu tek kisilik yatak,
ilk kez bu gece, yani daha ii¢ dort saat 6nce yerlestigi
otel odasinin bilincine getirdi onu. Isig1 séndiirdi. Gene
de 6ylece oturup kald:: yillar 6nce, ¢cok uzaklarda, kim-
bilir kag gece yinelenmis, ama ¢oktan unutulmug bir
oluntunun gimdi, burada, bu yabanc1 kentte, béyle ol-
dugu gibi yeniden yagsanmasi kaygiya benzer bir geyler
uyandird: birden iginde, ister yatsin, ister otursun, en
azindan ortalik agarincaya kadar uyuyamayacagini dii-
sindi. Bir kez daha, "Olacak sey degil!" diye soylendi.
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O zaman da béyle olurdu: daha uyandiginin bilin-
cine bile varmadan, o sesi, o hi¢ de rahatsiz edici olma-
yan, gene de tiim bedenini ince bir iirpertiyle titreten,
kimi zaman birden yiikselip kimi zaman tiimden siline-
cekmig gibi algaldikca alcalan o yabanil ezgiyi duyard.
Déner dururdu aruk yataginda, 6yle ¢ok donerdi ki
anast da uyanirdi sonunda.

"Gene neden uyandin?" diye sorardi.

"Gene o ses," derdi o da.

"O ses m?"

"O ses."

"Nereden geliyor?"

"Yatagimin altundan. Belki de Cahan’in dibinden.
Sen duymuyor musun?"

Anasi solugunu tutup dinlerdi bir siire.

"Hayir, duymuyorum,” derdi sonunda. "Ses mes
yok. Sana &yle geliyor, ya da diig goriiyorsun."

"Haynr, var, ben duyuyorum," diye aulird: o. "Oy-
le duyulmayacak gibi degil ki! Sen de duyuyorsun, bili-
yorum."

"Duymuyorum, uyu artik," derdi anas:.

O i¢ini cekerdi.

"Hayir, sen de duyuyorsun,” diye yinelerdi. "Ha-
yir, sen de duyuyorsun, biliyorum."

Ona o6yle gelirdi ki duyard: anasi, kendisinden de
iyi duyardi, ama, uykusuz kalmasini 6nlemek, belki
simdilik bilmemesi gereken bir gizi aciklamak zorunda
kalmamak, belki duyup da ne agiklayamamanin utan-
cindan kaginmak i¢in béyle yapardi. Gundiizleri de si-
kigtirirdr anasini, ama hep aym olumsuz yamu alirdw.
"Hey gidi giinler!" diye s6ylendi.

Birden, hi¢ usunda yokken, ama o ses kadar acik
bir bi¢imde, Kurban Aga’nin gériintiisii belirdi gozleri-
nin oniinde, her zaman nasil belirirse, 6yle, yani irma-
gin kargi kiyisinda, tam pencerelerinin kargisinda, bagin-
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da kosgeli kasketi, sirtinda kara kadife yelegi ve ak istii-
ne kara ¢izgili mintani, yiizii suyun gidig yoniine déniik
bir bigimde, yass: tagin iistiinde, yerinden kimildama-
dan, neredeyse soluk bile almadan, belki yarim bir yap-
ragi, belki bir kopiigu, belki kiicik dalgalarin kivrilip
meneviglenmelerini, belki de suyun derinliklerinde bas-
kalarinin gormedigi, géremeyecegi bir seyleri izleyen
bir Kurban Aga olarak, yani onun bayag yagh bir
adam, kendisinin bayag: gen¢ bir adam oldugu giinler-
de, neredeyse her aksam yapug: gibi.

Oyle ya, her aksamiistii, belki bir, belki iki saat sii-
resince, ortalik iyiden iyiye kararincaya dek, oylece
oturup Cahan’a bakardi Kurban Aga. Komgular, 6zel-
likle ilk giinlerde, ii¢ dakika, bes dakika, on dakika te-
pesine dikilip boyle neyi izledigini anlamaya caligr,
sonra, hi¢bir sey anlamadan, giilimseyerek uzaklagirlar-
di. Kimi, "Su akar, g6z bakar," diye soylenirdi, kimi
"Ne olacak iste, o suya bakiyor, su ona," diye. Sonra,
bir aksamiistii, arkadaglarindan biri, "Kurban Aga boyle
her aksam Cahan’in burasinda ne arar ki?" diye sorun-
ca, ¢ocuklugunda neredeyse her gece duydugu o anlaul-
maz sesi, Cahan’in derinliklerinden geldigini digledigi o
ezgiyl ammmsamigti birden, "O igte! Kurban Aga hep ona
bakiyor burada, ya da hep onu ariyor," diye gecirmisti
icinden, ama dostlar1 higbir sey séylememisti: aym seyi
biri ancak kulagiyla isitirken, bir bagkasinin ancak géz-
leriyle gorebilmesi ayakiistii agiklanabilecek seylerden
degildi, o da nasil agiklayabilecegini bilmiyordu. Bu-
nunla birlikte, izlenim gegerliligini hep sirdiirmisti.
Evet, bugiinmiig gibi animsiyordu: hep o degismez sesle
uyandig1 ¢cocukluk gecelerini Kurban Aga’nin yassi ta-
sin Ustiine oturup gozlerini Cahan’in dalgalarina dikugi
aksamiistleriyle birlikte diigsiinmek bir aligkanlik olmus-
tu onda. Onun oynak bir goriintii olarak izlediginin
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kendisinin yabanil bir ses olarak dinledigiyle aym sey
olduguna karar verdikten sonra, Kurban Aga’nin ozan
duyarligindan kugku duymadigini da animsiyordu. An-
cak, yillar vardi ki ne onu digiindiigii olmustu, ne bu-
nu. Sasmamak elde degildi.

"Cok tuhaf," diye mirildandi, "hem de bu gece, bu-
rada, bu okyanus kiyisinda, bizim oralardan en ¢ok
uzaklastigim noktada. Okyanus da ayni sesi mi veriyor
ki?"

Soluk bile almadan dinledi bir siire, ister okyanus-
tan gelsin, ister Cahan’dan, yabanil sesin nicedir kesil-
mig oldugunu ayrimsadi. Ama Kurban Aga géziiniin
oniinden gitmiyordu. Baginda o degismez koseli kaske-
ti, s;runda kara kadife yelegi ve ak istiine kara cizgili
mintani, incecikten gevresine yaydig: toprak ve ter ko-
kusuyla, neredeyse somut bir bicimde, gene karsisinday-
di iste. Hem yalniz yassi tagin istiine oturup Cahan’a
bakarken degil, bostaninda fide dikerken de, kahvede,
mahallede ya da ulu ¢inarin alunda koguk séylerken de,
hep 6yle tekdiize, inigsiz ¢ikigsiz bir sesle, en sonunda
saluk kogsugu bulmug gibi, elleri dizlerinin iistiinde, goz-
leri yumuk. Koguklarini hi¢bir zaman saz egliginde s6y-
lememesine kargin, neden séz ederse etsin, hig sesini ¢i1-
karmadan, neredeyse soluk bile almadan, hayranlikla
dinlerdi herkes. Yalniz, eger oradaysa, Ceten Ali ne ya-
pip yapar, beylik sakasini bir kez daha araya sikigtirma-
nin bir yolunu bulurdu: "Bizim Kurban Aga iyi s6yli-
yor, giizel soyliyor ya soyle diinya goziiyle bir kosuk
soylemeden 6liip gidecek diye korkuyorum!" Kimileri
kizardi bu séze, kimileri giillimserdi, Kurban Aga da
giilimserdi, "Ne yaparsin, bu ig béyle," derdi: "kosuk
sOyliiyorsan, gézlerini yumacaksin. Sen yummasan, on-
lar yumulur."

"Onlar m1 yumulur diyorsun?"

"Heye, onlar yumulur diyorum. Bu ig boyle."
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Komgular giilimserler, "Bu adam bir oguzlama; bu
adam hi¢ kimseye benzemez," diye s6ylenirlerdi.

Yash ozan, ayriminda bile olmadan, ayaklarin: alu-
na ¢ekip bagdas kurdu, ellerini dizlerinin iizerine koy-
du, gozlerini yumdu. Sanki kosuk s6yleyecekti. Ama,
bir kez daha, "Olacak sey degil!" diye s6ylendi. Gerek
cocuklugunda, gerek delikanliliginda, yiiz kez dinlemis-
ti belki Kurban Aga’nin 6ykiisiinii. Ancak, bugiin, bun-
ca yildan sonra bile, her 6gesi diisiincesinde duru bir su
gibi 1g1ldamakla birlikte, bu 6ykiiyii kavradigini, olun-
tularini tutarh bir bicimde birbirine baglayip tutarh bir
bicimde agikladigini séyleyebilecek durumda degildi.
Yalnizca kendisi degil, bagkalar1 da séyleyemezlerdi,
ciinki, olaylarin birbirini izleyigi agisindan bakilinca,
neredeyse her sey celiskin goériiniiyordu bu Kurban
Aga’nin yagaminda.

Gerek ¢ocuklugunda, gerek delikanliliginda, ozanh-
g1 cagrigtirabilecek ozellikler tagimak séyle dursun, bir
sakarhgi, bir dalginligy, bir de sessizligiyle iinlenmisti.
Higbir oyuna, higbir s6ylesiye kaulmaz, evinden baba—
sinin "tiiccar terzi" ditkkinina, babasinin "tiiccar terzi"
ditkkinindan evine, bir goélge gibi gidip gelir, ama, her
seferinde yepyeni ve ¢ok karmagik bir yoldan gegermis
gibi, kimi engelleri carpip devirir, kimi engellere carpi-
lip devrilir, kahkahalar arasinda, ama, sanki higbir sey
isitmemis, hi¢bir aci duymamug gibi, éyle yiriyip gi-
derdi. Babasi, Kadir Aga, kendisi gibi ufak tefek ve ses-
siz bir adam, "Bizim Kurban ¢ok iyi bir terzi olacak, be-
ni bile gececek, hatta gecti neredeyse!" derdi ya komsu-
lar arkasindan giilerlerdi bu 6vgiilere, sonra iclerini ce-
kerler, "Ne yapsin zavalli, tek ¢ocugu bu yarim akilh
oglan," dlye soylemrlerch Boyu uzay1p sakali biyig1 ¢ik-
tiktan, "tiiccar terzi" ditkkaninda en iyi giysileri gercek-
ten onun yapugi séylenmeye basladiktan sonra bile,
Otegece’de hi¢ kimse 6nemsememisti Kurban Aga’y:.
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Oyle ki yash kadinlar, kap1 énlerinde otururken, onun
sessizce gectigini goriince, "Anam, bunu askere bile al-
mazlar," diye sylenirlerdi.

Diigiiniilenin tersine, igin uzmanlar1 hi¢ duralama-
dan askere almigti Kurban Aga’yy, gittigi yerde de kos-
koca tiimene bah¢ivan yapmiglardi. Ustelik, yapug: isi
hem kendisi, hem komutanlar1 ve arkadaglar1 ¢ok be-
genmis olmaliyd: ki Kurban Aga, askerlik doniigii, "Ben
bah¢ivanhiktan bagka i yapmam," diye kesip atmisti.
Kadir Aga bayag: yash bir adamdi artik, sifirdan yola ¢i-
karak, digiyle, urnagiyla agip biyiittiigii "tiiccar terzi"
ditkkanimi biricik ogluna birakmak istiyor, doniisiinii
sabirsizlikla bekliyordu. Bu nedenle, déniisiinde, giin-
lerce yalvarmigti ona. Ancak, Kurban Aga babasinin
kendisine gonliince bir bahge almaya yanasmamas: du-
rumunda, bir bagka bahgede giindelikle, hatta bogaz
tokluguna caligmaya kararli oldugunu soyleyince, istegi-
ne boyun egmek, yani giizelim ditkkdni saup o ugsuz
bucaksiz bahgeyi satin almak zorunda kalmigti.

"O giizel evle birlikte," diye mirildand: yash ozan,
"yagamim boyunca gérdiigiim en giizel evle."

Kurban Aga’nin durgun yagaminin biiyiik seriiven-
lerinden biri isgte bu giinlerde, babasi ve destekgileriyle
birlikte, Ismail Aga’nm evine gidip ¢evrenin en biyitk
ve en giizel bahgesi icin ategli bir pazarliga giristikleri si-
rada, elinde kahve tepsisi, sessizce konuk odasina giren
Meryem’le goz goze gelmelerinden sonra baglamisti. En
azindan, herkes bunu béyle bilirdi.

O giinlerde, agizdan agiza aktarildigina gore, ko-
nuklara kahvelerini verirken, Meryem herkes gibi Kur-
ban Aga’nin 6niinde de bir saniye durup 151l 151l giiliim-
semig, Kurban Aga’ysa, birdenbire her yami titremeye
bagladigindan, tepsiden fincani alamayacagini, alsa da
dékmeden agzina gétiiremeyecegini anlamig, "Ben kah-
ve icmem," diye kekelemisti. Sonra, Meryem her seyi
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daha o akgam unutmug goriiniirken, Kurban Aga yeme-
den i¢gmeden kesilmig, Kadir Aga en az on gindiir siir-
diirmekte oldugu cetin pazarliga bir de Meryem’i ekle-
mek durumunda kalmigu. Ne var ki, Kurban Aga’nin
Meryem’le kargilasug giizel ev de iginde olmak iizere,
bahgeyi alip oglunun istiine tapularken, tiim dil dék-
melerine kargin, kizi alamamigti: Meryem tiiccar terzili-
gi elinin tersiyle iterek bahgesinde bir yanagmanin yap-
ug igleri yapmaya hazirlanan bir yarim akilliyla evlen-
mek istemiyor, bu konu ne zaman agilsa, "Tanr1 yaz-
diysa bozsun!" diyordu. Kurban Aga’nin istegini geri
cevirmekle de yetinmemis, para zoruyla evlerini ve bah-
celerini ellerinden alan bu kurnaz Kadir Aga’min (bu
‘abali frengin’) sonunda babasini kandirip kendisini zor-
la gelln almasindan korkmus, bohcasin1 ahip Recep Ho-
ca’nin ogluna kagmigti. Kurban Aga’nin ozanhg: iste
tam gene bu siralarda, kisa bir kiiskiinlik déneminden
sonra baglatilan digiiniin son giinii, Meryem Baci, Re-
cep Hoca’nin daha c¢ok Seyhiilislam diye anilan sarhog
oglu Yahya’nin evine goétirillmek iizere, bir tiirli ye-
rinde duramayan bir kir ata bindirildigi sirada baglamis-
t1, ilk kez o giin ortaya ¢ikmigt1 daha dogrusu.

Gelin ata bindirildikten sonra, evin bahge yanindan
gecen komgular Kurban Aga’y: burada tek bagina, elleri
dizlerinde, gézleri yumuk, 6yle oturur bulmusglar, ses-
sizce yaklagip 6niine dikilmig, sonra, aradan bir dakika
bile ge¢meden, birbirlerinin kulagina egilerek, cok
6nemli bir taniyi iletir gibi, "Kurban kogsuk séyliyor!"
diye fisildagmaya baglamiglardi. "Allah Allah! Kurban
kosuk soyliiyor!" Biraz daha dinleyince, yasamlarinda
ilk kez Meryem gibi giizel bir kiz gérmis de vurulmug
gibi donup kalmiglar, sonra, bir kez daha, gozlerini
Kurban’in iizerine dikince, yumuk gozlerinden ¢ikip
yol yol ¢enesine inen gozyaglarini gériip kendi gozleri-
nin de bugulanip yasardigini ayrimsamaglar, sonra, Kur-
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ban Aga yagaminin bu en uzun kosugunu bitirip de
gozlerini aginca, s6zii edilen nesnenin ¢ok canli ve esit
biyiikliikte bir resmi kargisindaymag gibi, "Tamam, up-
ki boyle," demiglerdi. "Tamam, upki béyle, upki boy-
le..."

Yagl ozan karanlikta giillimsedi.

"Tamam, tupki boyle dedikleri tam olarak neydi
ki?" diye sordu kendi kendine. Meryem’e duydugu as-
kin anlaumiysa, onlarinki gibi siradan bir agk miyd
Kurban Aga’min dizelerinin anlattigi, yoksa herkese
kendi agkini ya da kendi agksizligim yasatan olaganiistii
dizeler mi bulmustu? Yoksa adamlar gercek kosuklarin
tam boyle, yani az 6nce igittikleri gibi olmasi gerektigi-
ni mi s6ylemek istiyorlardi? Ne olursa olsun, Kurban
Aga’nm babasinin Meryem Bacr’yr Kurban Aga igin
Meryem Bacr’nin babasindan istedigini, Meryem Bacr’yi
da yanma cagirip ¢ok dil doktiigiinii, hatta neredeyse
yalvardigini tim komgular biliyordu, ama Kurban
Aga’nin Meryem Bacr’y1 Kerem’in Asli’yi, Tahir’in
Ziihre’yi, Yusuf’un Ziileyha’y: sevdigi gibi, olaganiistii
bir tutkuyla sevdigini o giin, orada, o uzun, ama hicbir
bellekte tek dizesi kalmamig kosugu orta yerinden din-
lemeye baglamig olan komsular anlatmisgti herkese, her-
kesi de inandirmig, bir daha ¢itkmamasiya yerlestirmis-
lerdi belleklere. Ancak, Kurban Aga’nm ilk kosugunu
burada, Meryem Baci kir aun istiinde Seyhiilislam’in,
yani Sarhog Yahya’nin evine gelin giderken séyledigi-
nin kugkulu oldugu gibi, gercek kosuklarin tam boyle,
tam o dakikada Kurban Aga’nin agzindan igittikleri gibi
oldugunu ya da olmas: gerektigini séylemek istemis ol-
malar1 daha usa yatkin gériiniiyordu. Ciinkii, Meryem
Bacr’'nin diinya evine girmesinden bilemedin alt1 ay son-
ra, Kadir Aga’nin dayatmasiyla, Adile Bacr’yla gerdege
girmig ve herkesin taniklik edebilecegi gibi, kendisine
tek bir ¢cocuk bile vermemesine kargin, onu hep el is-
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tiinde tutmug olmasi da, ¢ok yakin bir déneme kadar,
ozanhg kesintisiz bir bi¢imde siirdiirmesi de her seyden
¢ok bu varsayima yoéneltiyordu insani.

Yashi ozan giillimsedi, "Hem de her yerde, hep ken-
dine 6zgii bir bicimde," diye s6ylendi.

Kurban Aga’nin tnli kosuk séyleyislerini getirdi
gozlerinin 6niine. Bahcede ya da cargsida, iglerini bitir-
dikten sonra, kahvede, cami 6niinde, diigiin evinde, ses-
sizce gelip insanlara yaklagir, aralarina oturup her za-
manki sessizligiyle, hi¢ soze kar1§madan konugmalarim
dinler, sonra, oradakilerden biri, "Kurban Aga, sen de
bize bir kosuk soyle," deyince, hi¢ yanit vermeden gii-
limser, ellerini dizlerinin ustiine koyar, ¢ok uzun bir
siire, 6ylece durup sonra, gézlerini yumar, titkenmeyen
bir kaynaktan kesintisiz ve tekdiize akan bir su gibi, ki-
mi zaman kisa, kimi zaman uzun, ama hep ayni 6lgiide
duru. Insanlar neredeyse soluklarini keserek dinlerler,
yalniz, baglamadan, gozlerini degismez bir noktaya di-
kip beklerken, "Gene 6l¢ii aliyor seninki," diye fisildar-
lar, kosugu bitirince de, gézlemlerinin dogrulugunu ke-
sinlercesine, "Tamam, tipki boyle!" derlerdi. "Tamam,
tpki boyle, agzina saglik, Kurban Aga."

"Tamam, tipki boyle dedikleri neydi peki? Kurban
Aga neyin olgiisiinii alirdi ki?" diye s6ylendi yash ozan.

Bin kez sormustu belki bu soruyu. Bir yanit bula-
mamugtt. Kurban Aga’nin séyledigi her kosugun ardin-
dan "Tamam, upki boyle!" diyenlerin kendilerine de
sormugtu. "Boyle iste, bagka nasil olsun istiyorsun ki?"
diye yanmitlamiglardi her seferinde, hi¢cbir zaman bula-
mamigt1 aradig1 yaniti. Bundan sonra bulacagini da san-
miyordu. Ama, ilk kez geldigi bu kiiciik kentte, bu
kimliksiz otel odasinda, yani Otegece’nin ve genglik
gunlerinin ¢ok uzaklarinda, iginde, beyniyle yiireginin
arasinda bir yerlerde, incecik bir 11k titredi birdenbire,
yanita cok yaklastigini sezinledi. Sonra aradigini gozle-
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riyle goriiyormus gibi giilimsemeye bagladi. "Bir de
ozanlik tasladim bunca yil! Daha 6nce nasil diisiineme-
dim? Simdi anlar gibiyim!" dedi kendi kendine. $imdi
ona 6yle geliyordu ki Kurban Aga kosuklarinda bahge-
yi, evi, sokagi, yiizii, devinimi ya da olay1 betimlemeye
calisirdi yalmizca, betimlerdi de; ama, aynmi zamanda,
hepsine kendinden bir seyler katar, bakigin1 ve sevgisini
eklerdi, kosugunu dinleyenler de bahgceyi, evi, sokag,
yiizii, devinimi ya da olay1 8ylece, onun bakiginin ve
sevgisinin i¢inden goriirlerdi. Bundan sonra, dizelerin
hi¢birini uslarinda tutamasalar bile, kendileri de onu
dinlerken gordiikleri gibi anlaurlardi her seyi; bahge,
ev, sokak, yiiz, devinim ya da olay eslere, ¢ocuklara,
dostlara da boyle gorinirdi.

"Evet, boyle simdi hi¢ kugskum yok aruk," dedi
yash ozan. "Gergek bu olmali, béyle kalmali." Iginde
bir yerlerin sizladigini duydu. Kendinden bile gizliyor-
du ya nicedir bir bunalim ge¢irmekteydi: ikide bir i¢in-
deki tim kaynaklar kurumug gibi bir duyguya kapili-
yor, kosuklarinda hep kendi kendini, belki de bagkalari-
n1 yinelemekten bagka bir sey yapmadigini sezinliyor,
bir ¢ikis yolu bulmak umuduyla oradan oraya siiriikle-
nip duruyordu, buraya da bu nedenle gelmisti. "Ozan
oydu, ozanlik da onunki. Bunu bilemedim," dedi.

Kendisi bu kosuklar1 dinlemeye bagladiginda, Kur-
ban Aga yirmi yildir séyliyordu belki. Bu bakimdan,
ilk hayranlik, belki de ilk esinlenme geride kaldiktan
sonra, boyle rahat soylemesini eski bir aliskanhga ve es-
ki kaliplarin yinelenmesine baglamis, dizeleri kitaplar-
dan okumay: yegleyen bir ozan adayi olarak kafadan di-
zeler okuyan tiim ozanlar gibi Kurban Aga gibi sevenle-
rini de kiiciimsemis, onlarin, hayranhk iginde, "Ta-
mam, tipki boéyle!" diye yineleyip durmalarini, simdi
disiindiigiiniin  tersine, soylediklerinin siradanhgiyla
agiklamaya y6nelmigti.
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Hi¢ kuskusuz, kendi yazdig1 ilk kosuklari, o bay-
ramlar, kahramanlar istiine, mevsimler, daglar, irmak-
lar, bahceler, tarlalar iistiine, atalar, anneler, kardesler,
cocuklarini ana kucaginda birakarak 6lip gitmis hayir-
s1z babalar istiine karaladigi ilkokul dizelerini bir gey
saniyordu o siralarda. Su var ki béyle dusiinmek icin
nedenleri de yok degildi: kasabanin neredeyse tiim oku-
muglar1 begeniyordu karalamalarini, 6gretmenler bu da-
ha dortten bege bile gegmemis ¢ocugun siirlerini ceple-
rinde dolagtiriyor, bagka 6gretmenlere, hatta yargica,
hekime, yiizbagiya, kaymakama bile okuyorlardi. Bu
yiizden, siifta kimi gocuklar Kurban Aga demeye bas-
lamiglardi ona, "Bizim Kurban Agamiz da bu igte!" di-
yerek dalga geciyorlardi. Kimbilir, belki biraz da bu
yiizden sevmiyordu Kurban Aga’yi. Ama, daha besi bi-
tirdigi yil, tatilde, benzersiz bir sevgiyle baglanmigt
ona: bir pazar giini, aksamiizeri, Haci Bey’in yazhk
kahvesinin 6niinden gecerken, okulunun bagégretmeni
yanma cagirmisti onu; sanki koca bir adammug gibi ya-
nina oturtup ¢ay ismarlamig, sonra, gene koca bir adam-
mug gibi, onunla gérigmeye girismis, sonra da, bir 6biir
yaninda oturan Kurban Aga’ya, bir kendisine dénmiis,
"Surada, arkadaglarin éniinde bir temiz gakigsaniz, nasil
olur?" diye sormustu.

Tkisi de karsi cikmiglardi hemen: kendisi dogaglama
kosuk séyleme yetenegi olmadigini s6ylemisti, Kurban
Aga da cakismanin sevdigi bir kosuk tiirii olmadigini.
Ama bag6égretmen dylesine dayatmigti ki, o dénemlerde
de bagogretmenler 6ylesine 6nemliydi ki, Kurban Aga
direnmekten vazge¢misti sonunda, ancak, ayni anda,
onun gozlerinde titreyen korkuyu da gérmisti:

"Peki, cakigalim bakalim, ama 6énce ¢ocuk basla-
sin," demisti.

"O da neden ki?"

"Su kii¢iigiin, sofra bilyiigiin de ondan."
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"Ne 1lgist var?"

"Tlgisi olmaz olur mu? Kosuk bir sudur."

Ne o giin, ne o ginden sonra, bu gerekgeyi higbir
zaman tam olarak anlayamamigti, ama hep sonsuz bir
minnetle animsamigti: Kurban Aga bunu séylemese de
hemen girisiverseydi, ilk dortlitkle ¢akigma baglamig
olacak, dortliik bitip sira kendisine gelince de, boyle bir
yetenegi bulunmadigindan, yani tek bir dize bile sdyle-
yemeyeceginden, yenilgisi kesinlesecekti. Kurban Aga
cakismaya kendisinin baglamasini zorunlu kogul olarak
one siirmekle kaginilmaz yenilgiyi 6nlemigti. O giin bu-
gin, ¢cok duyarly, ¢ok ince, ¢ok sevecen bir insan olarak
diigiintirdii onu. Kent yagamindan fazlasiyla bunaldig:
zamanlarda, onun gibi bir halk ozani olmay: digledigi,
kendini baginda késeli bir kasket, sirtinda kara kadife
bir yelek, ak stiine kara ¢izgili bir mintan, gozleri yu-
muk, cevresindeki insanlara kosuk séylerken gordigi
olurdu. Bununla birlikte, yillar sonra, arada bir, yazin
dergilerinin artik duralamadan yayimlamaya bagladikla-
r1 siirlerini bir zamanlar Kurban Aga’dan dinledigi tiir-
den "kosuklarla" kargilagtirdikga, onun bu, "Su kiigii-
gin" s6ziund bir yerde kendi siirinden yana bir kanit
olarak kullanir olmugtu. O giinlerde, ona 6yle geliyor-
du ki Kurban Aga, "Su kiigiigiin" deyip siiri suyla 6zles-
tirirken, ister istemez onun bize "verilen", dolayisiyla
koki bizim benligimizde degil, diggmizda bulunan bir
sey, kendimizden daha istiin, daha giiclii birinden, 6r-
negin Tanrr’dan ya da gelenekten aldigimiz bir "nimet”
oldugunu séylemek istiyordu. Kendi yazdig: tiirden,
uzun uzun digsinilip aragtirilarak kurulan kosuksa,
"Hadji, bir kosuk séyle!" denilince sdyleniverenlerin ter-
sine, "yaratilan" bir kosuktu. Boylece, Kurban Aga’ya
duydugu tiim sevgiye kargin, ¢akismanin alundan kal-
kip da onun gibi bir halk ozani olup kasabadan ¢ikma-
mas1 durumunda, yalmizca tekdiize bir yasama saplanip
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kalacags igin degil, yaraticihiga da fazlasiyla uzak diigmiis
olacag i¢in, yasamini 6yle degil de boyle yénlendirdigi-
ne sevindigi olurdu.

"Sanirim, yanildim," dedi, "yaziyla s6z arasindaki
karsithg: gereginden fazla biyiittiim, her seyi yanlhs de-
gerlendirdim."

Kugkusuz, genclik dénemlerinde bile, ¢ok fazla
abartmazdi istiinligiini: ne de olsa, béyle her durum-
da, béyle hi¢ zorlanmadan koguk séylemek herkesin iis-
tesinden gelebilecegi bir is degildi, kendisi de higbir za-
man gelememisti; gene de okuryazar bile olmayan nice
insanin ayni kolaylikla uyak bulmasi, séyledikleri ko-
suklarin, en azindan ilk bakista, ayni agacin meyveleri
gibi birbirine benzemesi, tiim bu koguklarin neredeyse
hep ayni bicimde, ayni tekdiize titremle sdylenmesi de
ozanin yaratma yeteneginden cok, ezberleme ve yinele-
me yetenegine taniklik eder gibiydi. Yillar yili, elinde
bir kiirek, bir bel ya da ¢apa, yaninda kendisi gibi ufak
Adile Baci, rahmetli Kadir Aga’nin aldig1 o koca bahge-
de ¢aligmaktan bagka bir sey yapmamig bir adamdan
bundan fazlasi da beklenemezdi.

O gerceklesmemis gakisma girigiminden sekiz on
yil sonra, ilk giirlerini yayimlamaya bagladigi dénemde,
ustii kapali bir bigimde, Kurban Aga’nin kendisine de
agmisti bu gézlemini, koguklarinin, "Ben bunu daha 6n-
ce de duymustum!" dedirtecek 6lgiide benzesmesinin
nedenini sormugtu ona.

Kurban Aga hi¢ alinmamigt, giilimsemisti yalniz-
ca.

"Dogru, benzer, ama ayni kosuk degildir," demigti.
"Neden dersen, soyledigin ayni sey degildir."

"Nasil yani?"

Kurban Aga, tinlii "6l¢ii alma" anlarinda oldugu gi-
bi, gozlerini uzaklarda bir noktaya dikip susmusg, neden
sonra konugmaya baglamisti.
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"S6yle," demisti: "6lmiig bir geline agit yakarsin;
bes giin sonra, yani daha sen ilk agidini unutmadan, bir
gelin daha 6liir, bir agit da ona yakarsin; iki agit birbiri-
ne benzer elbette; yan yana uzatilmig iki gelin 6lisi bir-
birine nasil benzerse, upk: 6yle; gene de aymi degildir,
ciinkii gelinler aymi degildir."

Kurban Aga biraz daha yaklagmigti yanma, yiiziin-
de hep aymi giilimseme, elini omzuna koymus, gézleri-
ni gozlerine dikmisti.

"Ama imam ikisine de ayni duay: okur," diye ekle-
migti. "Imam ozanin tersidir."

Sonra kalkmig, "Hadi eyvallah!" bile demeden yii-
riylp gitmistl.

Oysa, her seyden ve herkesten ¢ok kendine inanan
geng bir ozan olmasina kargin, 6yle donup kalmist1 ol-
dugu yerde. Tum duydugu saluk bir gii¢siizliik ve saltik
bir ezilmiglikti; digiinebildigi tek seyse, omzunda beli
ve kiiregi, agir agir, ama sanki havaland: havalanacak-
mug gibi uzaklagan adamin yaratmak ve yinelemek, yi-
celik ve siradanhk tiriinden higbir sorunla ilgilenme-
den, upki simdi yapug gibi, yolunda yiiriimekle yetin-
digi.

Yagh ozan, o giin bugiin, Kurban Aga’nin hi¢ de
oyle hafife alinacak bir adam olmadigini diigiiniirdii.
Dogdugu kasabanin insanlari da béyle digiiniirdii kug-
kusuz: o, baginda kogeli kasketi, sirtinda kara kadife ye-
legi ve ak iistiine kara ¢izgili mintani, bir kerevetin is-
tiine, bir duvarin ya da bir agacin goélgesine bagdas ku-
rup oturup da kara gozlerini yumarak tekdize bir
uyumla kosuk séylemeye baglayinca, kadinlarin, erkek-
lerin, ¢ocuklarin soluklarini keserek agzinin igine bak-
malary, iplik iplik yagan yagmuru, gelin gibi irgalanan
gill dalini, kalem kagli, komir gozli, al yanakly, selvi
boylu, 6lmiig gelini birdenbire kargilarinda bulmug gibs,
"Tamam, upk: boyle!" diye séylenmeleri bosuna degil-
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di; yazik ki gordiklerinin tam o yagmur, o dal, o gelin
oldugunu, istelik, onun bakisi ve sevgisiyle daha bir
gercek, daha bir agkin olarak belirdiklerini ancak simdi,
bu uzak kentte anhiyordu: "Agzina saglik, Kurban Aga,
dogrusun, tipki boyle, tam dedigin gibi!" demeleri bogu-
na degildi.

"Tipki boyle, tam dedigin gibi," diye mirildand:
yasl ozan.

Evet, digiindiigii gibi, sézciiklerle ériilen bir ko-
suktan bagka bir gey, bir bahgenin, bir evin, bir sokagin,
bir yiiziin, bir olayin ya da 6lmiig bir gelinin betimlen-
mesi s6z konusuydu. Kimbilir, onlar belki de hep béyle
bakiyorlardi soruna, Kurban Aga da boyle bakiyordu.
Oyle ya, kendisini ilk kez dinleyenler, damaklarinda
kosugun anlatilmaz tadi, biraz daha séylemesi icin yal-
vardiklar1 zaman, Kurban Aga tiim anlagilmamiglarin
hoggorusiiyle gilimserdi.

"Hepsini soyledim," derdi. "Daha ne séyleyeyim
ki? Séyledim hepsini."

"O zaman bir daha séyle," derlerdi.

"Yani bagtan m1 baglayayim?" diye sorardi Kurban
Aga. "Ama bastan baglayalim dersek, her sey birbirine
karigir."

Kurban Aga’nin koguklarini ilk kez dinleyenler,
ozellikle de kasabaya uzak yerlerden atanmig memurlar,
onun bu tepkisi kargisinda sagirirlar, elleri icgiidiyle ka-
lemlerine gider, "Keske yazsaydik!" diye hayiflanirlardu.
Kurban Aga onlara da hoggoriiyle bakardi, ama mantik-
larini anlamazdi.

"Ne diye yazacaksimiz ki?" diye sorardi. "Neyi s6y-
le dediniz de s6ylemedim ki?"

"Ne istedikse soyledin, agzina saglik," diye yanitlar-
d1 ister istemez, bu isin i¢inde anlamadiklar: bir seyler
bulundugunu gizlemeye caligirlardi. Tipki kendisi gibi.
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Ancak, simdi, disiindiikge, ona dyle geliyordu ki, o
soylerken birileri kalem kagit ¢ikarip agzindan her ¢ika-
n1 yazsa bile, kosugunu kigida aktarmig olmazdi, ciin-
kii, yazinin ses olmamasi bir yana, birileri yazilan1 Kur-
ban Aga’nin kendisine bile okutsa, okunan sey Kurban
Aga’nin ceyrek saat 6nce soyledigi ilk kosugun golgesi
bile olamazdi: Kurban Aga’nin kosugu yalmz bir kez
soylenirdi. Kosukta betimlenen nesne arada degismig
oluyordu da ondan m1? Belki de.

Yash ozan gene igini ¢ekti: uzun, ¢ok uzun bir sii-
re, Kurban Aga’nin kosuk yaziya dokiiliince siradan ni-
teliginin ortaya ¢ikmasindan korkmasiyla agiklamigt
bunu, daha dogrusu, agikladigini sanmigti. Korkusunu
bir istiinliik anlatimi ardinda gizledigini bile disiindii-
gii olmugtu. Ornegin, belleklerde kalmis ender dizele-
rinden birini, ilk bakigta insana fazlasiyla siradan gorii-
nen su, "Diinya kigit olmus, dilim de kalem!" dizesini
bugiine dek séyledigi tim koguklarinin dolayli tanimi
olarak degerlendirmek varken, bir kendini begenmislik
anlatimi gibi gérmistii. Boylece, birkag kez, hem kom-
su, hem dost, hem de, en azindan bir anlamda, ugrastas
olarak, bu konuda iyice sikistirmak istemisti onu. Ne
var ki, her zaman oldugu gibi, Kurban Aga ona da bas-
kalarina verdigi yani1 vermisti gene, ayni1 kacamak ya-
nite:

"Ne diye yazilacakmig ki?" demisti. "S6ylemem ge-
rekti mi soyliyorum iste. Gene gerekirse, gene soyle-
rim. Ne zaman s6yle dendi de s6ylemedim ki? Ama bir
soyledigimi bir daha séylememi isterlerse ya da yazma-
ya kalkarlarsa, o zaman..."

"O zaman?"

"O zaman séylemem igte!"

"Hey gidi Kurban Aga! Koca ozan!" diye mirildan-
d1 yash ozan.
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Bugiinmiig gibi amimsiyordu: sagirip kalmigt1 bu ya-
nit kargisinda. Hi¢ kugkusuz, daha 6nce séylediklerin-
den pek de farkh bir sey sdylememisti, ama ¢ocuksu ig-
tenligiyle insani sarsiyor, gerilerde, bulanik da olsa 6z-
glin bir bakis agisinin varligini sezdiriyordu. O giinden
sonra, "Kurban Aga sanildigi kadar biiyiik bir ozan ol-
mayabilir, ama hi¢ kimseye benzemeyen bir ozan oldu-
gu kesin," demisti dostlarina. Ne olursa olsun, onun di-
siinebildiginden, kitaplarin yazdigindan ¢ok farkli bir
seydi yapug, en azindan igleviyle, onun bildigi, hatta
tasarlamaya caligtigi hicbir kosuga benzemiyordu. Son-
ra, Kurban Aga’nin gézlerinin daldigini, derin derin ici-
ni ¢ektigini gérmigtii.

"Adam sen de! Yag geldi, altmiga dayands," demisti
bir kosuk séyler gibi. "Cogunu séyledim, belki de en
giizellerini. Fazla bir sey kalmadi geride. Belki aruk
soylemesem de olur."

"Evet, simdi daha iyi anliyorum," diye mirildand:
yagh ozan. "Simdi biliyorum, simdi hi¢ kugkum yok ar-
tik: Kurban Aga hi¢ kimseye benzemeyen bir ozandu.
Ama nasil ulagmist1 ki bu ozanhga?"

Kosuga dokiilecek bahgenin, evin, sokagin, yiziin,
devinimin ya da olayin 6l¢iisiinii alan bir Kurban Aga
gibi ellerini dizlerinin iistiine koyup Kurban Aga’nin
her kosukta gergeklestirdigi tiirden bir betimlemeye gi-
rigir gibi Kurban Aga’nin yasamini kisaca yeniden kur-
may1 denedi. Fazla bir sey ¢ikaramadi. Goériindigii ka-
dariyla, dimdiiz bir yagamd: Kurban Aga’nin yasami.
Oyle akilli, 6yle bilgili bir adam degildi: yagitlar1 beg
yillik ilkokulu dokuz yilda zor bitirdigini anlatirlard:.
Cocuklugunda da, gengliginde de, yaghliginda da her-
hangi bir konugmada, en iyi bildigi konular: bahgivan-
lik, terzilik ya da ozanlik konular1 tarugilirken bile, 6ne
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¢tkmaya calismak soyle dursun, soru sorulmadan agzini
agug1 ender goriiliirdii. Oyleyse? Oyleyse Kurban Aga
on yedisinde bir Meryem Bacr’min birkag saniyelik gii-
limsemesine mi borg¢luydu her seyi? "Evet,” demek
zordu dogrusu.

Yagh ozan gerek yalniz bagina, gerek arkadaglariyla
birlikte Kurban Aga’nin bahgesinin éniinden gegislerini
animsadi. Ug agag1 bes yukar1 hep ayni seyi gormiistii:
Kurban Aga toprag: bellerken, sebzeleri ya da ¢igekleri
sularken, agaclar1 budarken, meyve ya da sebze toplar-
ken, Adile Bacit hemen yaninda durur, her yapugini ya-
saminda ik kez gordiigii bir etkinlik gibi izler, her goz
goze gelislerinde giilimserdi; yorgun diigiip biyiik ce-
viz agacinin altinda otururken de, bagini her kaldirigin-
da, Kurban Aga’nin evleklerin arasindan kendisine gii-
limsedigini goriir, kendisi de ona giilimserdi. Oyle ki,
yaghlik giinlerinde bile, kargilikli giiliimsemelerini kim
gorse, "Ben ask diye buna derim!" derdi ister istemez,
Kurban Aga’nin bir bagka kadina da aym él¢iide tutul-
mus olabilecegine inanmakta giicliik cekerdi. Gene de,
bahgenin bir ucunda, Ismail Aga’min gorkemli evi her
seyin goriindigii gibi diimdiiz olmadigim soylerdi: Is-
mail Aga’yla kariss Meryem Bact’yr gelin ettikten bir
hafta sonra bosaltmiglardi evi, ama, kendi evinin bahge-
sine olduk¢a uzak olmasina kargin, Kurban Aga hi¢bir
zaman taginmamisti buraya, bagka birini de oturtma-
mugt1, ik tutkunun somut bir kanit1 gibi, hep boyle ba-
kimli bir durumda, hep boyle bombog birakmusti onu.
Opyle ki disaridan bakilinca piril piril goriinen bu evi
oykiusiiyle birlikte diigiinenler de, "Tamam, upki boy-
le!" diyebilirlerdi. Kurban Aga’nin Adile Baci, toprak
ve kosuk tutkusu Meryem Baci tutkusunun degisik do-
niigiimleri miydi 6yleyse?

"Bilemiyorum, bilemiyorum," dedi yasli ozan ken-
di kendine. "Bildigim bir sey varsa, o da bu Kurban
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Aga’nin ¢ok soylu, ¢ok yiicegéniillii bir adam olduguy-
du. Ama neye yaradr? Yapayalniz 6lmesini bile 6nleme-
dikten sonra?" Birdenbire, anlatilmaz bir hiiziin ¢6ktii
igine, gézlerinin yasardigini duydu, "Ne oluyor? Ben de
tipki onun gibi yolun sonuna m1 geldim?" diye séylen-
di.

Soruyu nasil yanitlayacagimi bilemiyordu dogrusu,
ama, kimbilir kaginci kez, gevresinde varligi yalmizca
yaydig1 sogukluktan anlagilan bir ¢emberin daraldigim
duyuyor, yolun aruk bitmek iizere oldugunu disini-
yordu. Cemberin daraldigini duymamak i¢in kosuklarla
ugragmaktan vazge¢mek mi gerekirdi yoksa? Kurban
Aga, "Aruk séylemesem de olur!" derken, bunu mu an-
latmak istemigti? "Ovyleyse, 6yleyse..." diye bagladi, ar-
kasini getiremedi. Gogsiine bir sizi saplandi. Yataga
uzand, dylece, kimildamadan kald: bir siire, sonra, biri-
ni rahatsiz etmekten korkar gibi, usulca bir yandan bir
yana déndii. "Hayir," diye gecirdi i¢cinden. Daha sonra,
iyice anlamigt1 ki, hi¢ degilse o giinlerde, Kurban Aga
i¢in ¢emberin daralmasi ¢ok da 6nemli degildi, hatta, ki-
mi davraniglarina bakilinca, gizellik de ¢cok 6nemli de-
gildi. Ona bu soruyu sormadan ¢ok énce sezinlemis ol-
mas1 gerekirdi isin gercegini. Evet, simdi daha iyi anh-
yordu, kimi anlarda insanin bagini déndiirecek, sézii
nesne, nesneyi s6z sandirtacak olgiide somut, kesin ve
etkileyici bir bicimde ortaya ¢iksa bile, giizellik degildi
onemli olan; kalem kas, komiir géz, hokka burun, giil
yiiz, selvi boy gibi en beylik sozciik ve egretilemelerle,
en siradan uyaklarla kuruyordu kosuklarini, ama o ye-
rin, o dakikanin koguklariyd: bunlar, nesneleri, yiizle-
r1, sevingleri ve yikimlar1 simsiki sarip goriiniir ve igiti-
lir kilarlards; sonra, Kurban Aga gozlerini agtiginda,
kosukla nesne, birbiriyle kaynagmig olarak, bir an 6y-
lece durur, béylece, gercekliklerine bizi kesinlikle inan-
dirdiktan sonra, kagla g6z arasinda silinip giderlerdi.
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Geri dénmek olsa olsa 6lmiig gelini mezardan ¢ikarma-
ya kalkmak olurdu.

"Hey gidi, Kurban Aga!" diye mirildandi bir kez
daha.

Onunla bogucu bir giiz giiniinde kargilasmasini
animsiyordu. Dayanilmaz sicaga kargin, neredeyse kasa-
banin tiim erkekleri ve tiim erkek cocuklar1 cayirda
toplanip bir bakani beklemiglerdi. Anlagilan, fazlasiyla
olagandigt bir adamla kargilasacaklarini umuyorlard.
Ama bu bakan da tiim otekiler gibi fazlasiyla siradan
bir adama benziyor, tistelik, uzun boylu bir adamin ko-
caman bir semsiyeyle kendisini giinesten korumaya ca-
ligmasina kargin, sicaktan fazlasiyla rahatsiz oldugu an-
lagiliyordu. Bu yiizden olacak, konugmasini ii¢ tiimcede
bitirivermisti. Ancak, Miillayim Aga, béyle giinlerin ye-
ri doldurulmaz ozani, "bakanimin ayaginin tozu" diye
bir ayakur tutturarak kosugunu uzattik¢a uzatmig, hem
de isi 6liimiin caresinin belki de degerli bakanimizin
ayagin tozunda bulundugunu séylemeye dek gotiir-
misti. Ancak bakan 6ylesine sikilmisti ki koguk biter
bitmez bir tesekkiir bile etmeden arabasina yonelmigti.
Herkesi diig kirikligina ugratmigti bu tutum, ama, bu
isin kendisiyle hi¢bir ilgisi bulunmamasina kargin, Kur-
ban Aga agladi aglayacakti neredeyse.

Usulca yanina yaklagmgti.

"Kurban Aga, neredeyse aglayacak gibisin," demis-
ti.

"Giileyim mi?"

Ne diyecegini sasirmisti bu soru kargisinda. Ama
bir arkadagi yardimina yetigmisti.

"Bu nasil s6z, Kurban Aga?" demisti. "Yoksa sen
Miilayim Aga’y: kiskaniyor musun?"

Kurban Aga zink diye durmustu oldugu yerde.
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"Ben dostumun digtigiic duruma dzaldim," diye
yanitlamigti. "Miilayim Aga’y: ne diye kiskanayim ki?
Onun isi bagka, benim isim bagka."

Arkadagi bir soru daha sormugtu o zaman.

"Seni neden ¢ikartmadilar ki su kirsiiye?"

Kurban Aga ilgisizce omuz silkmisti.

"Ben bilmedigim bir adam i¢in ne s6yleyebilirim
ki?" deyip yiriimusti. O zaman, Kurban Aga i¢in ko-
sugun sozle nesnenin kaynastigi bir ayricalikli an oldu-
gunu anlamasi gerekmez miydi? Gerekirdi herhalde.
Ama anlayamamisti iste. Sonra, yavag yavas, yasamin
calkanulari iginde, Kurban Aga da, kosuk anlayis1 da ¢i1-
kip gitmigti disiincesinden, en son ve en parlak kuram-
larin ardindan kogmaya baglamisti. Boylece, kesintisiz
sekiz yillik bir ayriliktan sonra, arkasinda on bir siir ki-
tabiyla, birkac giinliigiine kasabaya doniince, konu
komsuyu sorarken, onu animsamamigt1 bile. Ay giin,
aksamiistii, Cahan’in 6biir yaninda, gozleri suya dikili,
yass1 tagin istiinde oturur goériince, kogeli kasketine, ka-
ra kadife yelegine ve ak iistiine kara ¢izgili mintanina
kargin, onu tanimakta da zorluk ¢ekmisti.

"Su kargida, yassi tagta oturan adam Kurban Aga ol-
masin?" diye sormustu cevresindekilere. "Orada hig ki-
mildamadan ne yapiyor ki 6yle?"

"Vallahi, hi¢ sorma," demiglerdi. "Kurban Aga ¢ok

degisti: o isten bu yana, yani s6yle boyle ti¢ yildir, nere-
deyse her aksamiistii gelip en az bir saat, kimildamadan
oturur boyle, Mecnun gibi, o Cahan’a bakar, Cahan
ona."
"Hangi is? Hangi isten bu yana?" diye atilmigt1 he-
men.
"Adile Bacin 6ldiikten sonra. Meryem Bacr'yla go-
rigtikten sonra daha dogrusu,” diye yanitlamiglardu.
"Boyle gelip oturur bu yassi taga, Cahan akar, o bakar."

Sonra tiim ayrinulariyla anlatmiglard: her seyi.
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Kurban Aga, hi¢ beklenmedik bir zamanda, Adile
Bacr’yi yitirince, komgular tam anlamiyla ortada kaldi-
gin1 diigiinmiiglerdi. Ogulsuz, akrabasiz olduguna, bah-
cesinde sebze ve meyve yetistirip arada koguk soyle-
mekten bagka hicbir sey bilmedigine gore de dogru ko-
nugtuklar1 kesindi. Kendisi de her seyiyle dogrulamak-
taydi bunu: cenazenin kaldirilmasindan i¢ giin, dért
glin, on giin sonra bile, evinde, bir késede gozlerini hep
ayni noktaya dikip oturuyor, dil bilmez dagh gibi, agzi-
n1 acip tek sézcik séylemiyor, kalk denince kalkiyor,
otur denince oturuyor, ye denince yiyor, i¢ denince igi-
yordu. Yapmasi istenip de yapmadigi ya da yapamadig:
iki sey vardi yalnizca: gidip bahgesinde ¢alismak, bir de
kosuk séylemek, yani Adile Baci bu diinyadan gégme-
den 6nce hi¢c mi hi¢ nazlanmadan, hi¢ mi hi¢ zorlanma-
dan, goniilden yapug: seyler.

Ama komsulara en ¢ok dokunan, daha 6nce kimse-
nin istemesine gerek kalmadan, kirki ¢gtkmamig bebekle-
rin ardindan bile uzun uzun agitlar séylerken, Adile Ba-
c’nin ardindan tek dize séylememis olmasiydi. Kimi
deneyimli komgular, "Yasarken yiiziine bakmaya kiya-
madigt gibi simdi de ardindan agit yakmaya kiyami-
yor," diyerek yargilar1 biraz yumugatmaya ¢ahgiyorlar-
di ya ¢ogunluk bir haksizhk olarak degerlendiriyordu
bunu. Ustii kapali bir bicimde bile olsa, kendisine de
iletmiglerdi goriiglerini, Adile Bacr’ya sanina yakigir bir
agit soylemesi i¢in biraz daha sikigtirmiglardi. Kurban
Aga, agirhgi neredeyse gozle goriilir olmug bir umut-
suzluk iginde, bagin1 bir o yana, bir bu yana sallams,
"Soylenecek ne kaldi ki? Adile cigerimi bilir: kimin ko-
sugunu kime sdyleyecegim ki?" diyerek bir kez daha ge-
ri cevirmigti isteklerini. Ozan degil miydi, her seye ken-
dince bir yanit buluyordu. Ama, kosuk séylemeyi ve
bahcesinde caligmay: bir yana birakmig olmasi yetme-
mis gibi, evden ¢ikip cargida s6yle bir dolagma, kahveye
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oturup dostlarla biraz sikint1 dagitma 6nerilerini de si-
rekli geri cevirince, komgular kokli bir ¢6ziim disiin-
meye baglamiglar, hemen de buluvermiglerdi: Kurban
Aga’ya yeni bir eg getirerek yasamini yeniden diizene
sokacaklardi.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, kendi agilarindan
da oldukga 6nemli bir ¢6ziimdii bu: Adile Bac: 6leli bir
ay olmugtu neredeyse, ama Kurban Aga yasamin higbir
seyinin ayrimina varmaz goriindiginden, tim yik
kendi sirtlarina biniyor, erkekler, arada bir, bostanim
suluyor, sebzeleri toplayip cargiya gotiiriiyor, kadinlar,
daha diizenli bir bigimde, her 6gle ve her aksam evine
yemek tasiyor, zorlanmadan yemedigini bildikleri i¢in
de tepesine dikilip zorla yedirtiyor, getirdikleri tabak
timden bosalmadik¢a gitmiyorlardi. Ne var ki, tiim
sevgilerine kargin, bu is uzadikca sikici olmaya baghyor-
du. Bu nedenle, tepesine dikilip yemegini bitirmesini
beklerken, ona aruk yasi yagina, bagi bagina uygun bir
kadinla bag gz olup bu gegici evreye bir an énce son
vermenin zorunlu oldugunu anlatmay: deniyorlard:.
Geng kadinlar bu isten soyut bir zorunluluk olarak s6z
ederken, belirli bir yasa gelmis olanlar bununla yetin-
meyerek her seferinde somut bir 6neriyle geliyor, ya-
kinda ya da uzakta oturan bir dul kadinin ve 6lmiig ko-
casinin adini verdikten sonra, iyi huylarini, becerilerini,
tarlalarini ya da hayvanlarini sayip dékmeye baghyor-
lard.

Konuyu daha bagindan kapatmak da vard: kugku-
suz. Ama Kurban Aga saygili adamdi, hem de konus-
maktan ¢ok dinlemeyi severdi. Hig ilgilenmedigi yash
kadinlar konusunda anlatilan seyleri acemi bir ozanin
koguklarini dinler gibi, ilgi ve anlayigla dinliyor, ama,
sonunda, "Peki, ne diyorsun, Kurban Aga? Istemeye gi-
delim mi?" diye sorulunca, hep ayni bicimde bagin sal-
liyor, "Herkes gediginde sag olsun, o dedigin bana gore
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bir kadin degil," diye yanithyordu. Daha isin baginda,
kesin ve kararl bir dille, "Bakin, benim evlenmek gibi
bir diisiincem yok," deseydi, bu denli istiine gitmezler-
di belki, ama, Meryem Bac1 kendisini istemeyince Adile
Bacr’yla evlendigini ve ¢ok mutlu oldugunu, dolayisiyla
hi¢cbir seyin 6nceden bilinemeyecegini disiindiigii icin
midir, nedir, bu konuda kesin bir sey sdylemiyor, soy-
lemedigi, her 6neriyi sonuna dek dinledigi i¢in de kom-
su kadinlar se¢cimini yapmakta zorlandiginmi diisiiniiyor,
Urup Fadime’nin 6nciiligiinde, tim kasabada, hatta ya-
kin koylerde gonliine gore bir kadin aramay: siirdiire-
rek, giizelinden ¢irkinine, sismanindan zayifina, zengi-
ninden yoksuluna, tiirli dul kadinlarin cetelesini ¢ika-
rip adlarini sayiyorlardi. Ne var ki, Adile Bacr’nin kirki
ciktiktan sonra bile, hep ayni olumsuz yanit1 alyor, el
kadar kadinin onun igin boylesine yeri doldurulmaz
kalmasini uslarina sigdirmakta fazlasiyla zorlaniyorlar-
du

Gene de, umutlarin iyiden iyiye tiikenmeye yiiz
tuttugu bir evrede, Akoren’de kap kalaylamadan dénen
Salih Day1 Kurban Aga’nin ilk goéz agrist Meryem Ba-
c’nin kocasi eyhiilislam Yahya’nin en az ¢ ay 6nce
diinya degistirdigi haberini getirince, tim komgular,
"Oldu bu ig!" demiglerdi: Meryem Bau ugrunda ozan
olmug adamu bir kez daha geri ceviremezdi, Kurban
Aga da kendisini y6renin en iinlii ozani durumuna geti-
ren Meryem Bacr’ya kolay kolay, "Hayir" diyemezdi
herhalde. Kurban Aga’nin bu 6lim haberini ¢oktan 6g-
rendigini, ama, ¢ekingenligi yiiziinden, Meryem Ba-
cr’nin adim bagkalarinin fisildamasini bekledigini s6yle-
yenler bile ¢ikmigti. Ne olursa olsun, son aksam yemek-
lerinden birini mahallenin s6zii en ¢ok dinlenen kadini
Minever Baci gotiirmiis, o, pilava birka¢ kagik salladik-
tan sonra, "Ellerine saglik, ¢cok giizel olmus!" deyince de
eveleyip gevelemeden, "Afiyet, seker olsun, ama kom-
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sularin son yemeklermden birini yedigini de unutma:
Otegege yillar yil seni besleyecek degil," demis, zaman
yitirmeden arkasini da getirerek bir yandan artik evlen-
mek konusunda olumlu bir karara varmasinin zorunlu
oldugunu, bir yandan da, eger on sekizlik bir korpe dii-
sinmiiyorsa, ii¢ ay 6nce Sarhog Seyhiilislam’dan dul
kalmig olan giizel Meryem’den iyisini bulamayacagim
anlatmaya calismisti ona. Kurban Aga hi¢ renk verme-
den dinlemis, ama, hi¢ ayrintuya girmeden, "Bunu ben-
den 6nce Meryem’e sormak gerekir: onun cocuklar
var!" dlyerek kapatmigti konuyu. Komsular, durumu
ogrenir 6grenmez, golgesiz bir iyimserlige kapilmiglar-
di: Kurban Aga’min Adile Bac’yr daha diine kadar ne
denli sevdigini unutarak yillar 6ncesinde kalmig tek
yonlii bir genglik agkinin anisiyla cosuyor, bir zamanlar
deli gibi sevmig olsa bile, kendisini bir bahgivan pargasi
diye agagilamig bir kadinla evlenmekten geri durabilece-
gini uslarina getirmiyorlardu.

Ne var ki, Kurban Aga’nin boyle bir evlilige ¢ok-
tan hazir olmasi durumunda bile, umutlarinda biraz faz-
la ileri gittklerini ¢ok cabuk 6grenmislerdi. Meryem
Baci, nice ylldlr kocasiyla Akéren’de yasadigindan,
Urup Fadime’nin énciiliigiinde, kendisiyle goritismek is-
teyen dort araciyr ta Otegece’den, eski mahallesinden
geldiler diye ¢ok iyi kargilamigti dogrusu, ama kendisini
Kurban Aga’ya istemeye geldiklerini 6grenince, dakika-
larca giilmiig, sonunda da upki ilk istenmesinde oldugu
gibi, "Tanr1 yazdiysa bozsun!" diye kesip atmigti. Tan-
r’nin her aksami, bir biiyiigii bitirmeden sofradan kalk-
mayan, bu arada kendisine ve ¢ocuklara kék soktiiren
Sarhos Seyhiilislam’in gémiildiigi giiniin aksami, evin
bityiik odasini dolduran Akérenliler’in hentz kalkip
evlerine gitmeye pek de istekli goriinmedigi bir sirada,
o birden ayaga kalkmis, "Komsular, kusura bakmayin,
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ben yatmaya gidiyorum," demigti. "Neden derseniz,
kirk yildir ilk kez bu gece, deliksiz bir uyku uyuyaca-
gim, ciinkii kirk yildir ilk kez bu gece, Sarhos Seyhiilis-
lam’in sizmasini beklemek zorunda degilim." Tam dedi-
g1 gibi uyumustu gercekten. Sonraki gecelerde de uyu-
mug, su son ii¢ ayda bayag: canlanip toparlanmisti. Bu
rahati bozacak kadar deli degildi, hi¢ kimse i¢in boz-
mazds, hele "yarim akilli bir tiirkiici" i¢in hi¢ bozmaz-
di. Boyle soyliyordu. Ama kargisindaki Urup Fadi-
me’ydi, dyle soyler, boyle soyler, dedigine getirirdi ada-
mi. Gene bagarmigti sonunda: giizelim baba ocagini fa-
relere birakmanin aykirihigindan baglayarak eski dostu-
nun agzindan girip burnundan ¢ikmig, hemen ertesi giin
ogleden sonra, kendi evinde, yani bir anlamda yansiz
bir alanda, kendisi ve birka¢ komsu 6niinde, Kurban
Aga’yla bir ac1 kahve igcmeye razi etmisti onu. Hemen
arkasindan da yanindaki komgunun kulagina, "Bu isi ol-
du bil," diye fisildamigta.

Kurban Aga da kurtulamamigti elinden: bulugma
yerine tam saatinde gelmigti. Ellerinin titremesine, ko-
nugurken kekelemesine bakilirsa, biitiin gece uyumayip
bu isi diisiindiigii séylenebilirdi. Meryem Baci, "Tyi mi-
sin, Kurban Aga?" diye sorunca, anlamamis gibi yiiziine
bakmasi, aym soru ikinci kez yinelenince, "Tyiyim, sag
ol," demekle yetinmesi de ayni sonuca getirebilirdi insa-
nt. Ne var ki, daha sonra kendisinin de acikladig: gibi,
Kurban Aga’yi ilgilendiren ¢ok bagka seylerdi. Cok kisa
bir siire de olsa bagka hicbir sey diisiinemeyecek kadar
¢ok sevmisti onu. Ama hem Meryem’i kir ata binip gi-
diginden beri gérmemigti, hem de bagka bir tutku gir-
migti araya: Adile Bacr’ya tutkundu aruk. Titremesi, ke-
kelemesi hem béyle bir durumda herkesin dilini kullan-
mak zorunda kalmasindan, hem de insanlarin Adile Ba-
c’nin ustiine bagkasiyla evlenmek istedigini diigiinmele-
rinden korkmasindandi. Ayrica, Meryem Bacr’nin yii-
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ziine, ellerine, devinimlerine bakarken, gordigi yash
bir kadinin yiizii, yagh bir kadinin elleri, yagh bir kadi-
nin devinimleriydi, sesine bile yiiziindeki kirigiklarin
tirtinden bir seyler karigtigini sezinler gibiydi. Gene de,
bir ara, goz géze geldiklerinde, Meryem Baci sanki hig
degismemig gibi gelmigti ona, devinimleri de hep o ya-
lin, giizel, kivrak devinimlerdi, rahmetli Adile Bac1 da
iginde olmak iizere, hi¢cbir kadin kahve fincanini dudak-
larina boyle giizel gétiremezdi. Gozlerinin yasardigini
duymugtu. Sonra, birdenbire, Meryem Baci fincanini
tepsiye birakip da kendisine gulumseymce, Kurban Aga
karanlkta derinlerden yiizeye vurup incecikten parla-
yan bir 1s1k gérmiig, ayni anda bir zamanlar onu neden
sevdigini anlar gibi olmustu. Ona 6yle geliyordu ki bili-
nen renginden daha koyu, daha donuk, istelik kirigik
m1 kirigik bir tabakayla kaplanmisti simdi Meryem Ba-
c’’nmin yiizi, 1k bu tabakanin bir ¢atlagindan ¢ikmista
belki. Ama tiim donukluguna kargin, devingen bir taba-
kaydi: uzun uzun ve dikkatle bakilinca, sanki ¢atlaklar
biiyliyor ya da, ¢ok kisa siirelerle, tabaka kayiyor, Kur-
ban Aga, arada bir, yillar 6nce, askerlik déniisii sevdigi
koérpecik kizla ona annesi kadar bile benzemeyen donuk
kadini bir arada gériiyor, ne digiinecegini bilemiyordu.
Meryem Baci, 6niinde 6ylece duran fincani gostererek,
"Kahveni neden i¢gmiyorsun, Kurban Aga?" diye sorun-
ca, sorunun hangi Meryem’den geldigini anlayamamus,
gozlerini simdiki Meryem’in iizerine dikip 6ylece kala-
kalmigti. "Bakin, gene ol¢ii aliyor," demisti biri, "Mer-
yem Bacr’nin 6lgiisini." Belki de 6yleydi, ama bu kez
6l¢ti almanin ardindan tek dize gelmemisti. Her sey boy-
le oldugunu géstermekteydi, ama Kurban Aga ilk kargi-
lagmalarinda oldugu gibi simdi, bu son kargilagmalarinda
da fincani alip kahvesini icemedigine gore, onun hep ay-
m bicimde erisilmez kaldigini sezinliyordu. Bir, iki, ¢
dakika siiresince, yogun mu yogun bir acinin dalgalar
yliriimiigtii yiiziine, sonra bu dalgalar da ¢ekilmis, Kur-
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ban Aga, sanki her sey konusulmug da bir anlasma sag-
lanamamug gibi, ama hep giile¢ bir yiizle, "Biz ne dersek
diyelim, bu is olacaga benzemiyor," diyerek kalkip ka-
piya y6nelmis, Meryem Bacr’nin yiiziine bir kez daha
hayranlikla baktiktan sonra, ayaklarinin ucuna basarak
cikip gitmigti.

Yasli ozan gene icini gekti, "Iste boyle," dedi, kargi-
sinda oturan ya da yaninda yatan birine Kurban
Aga’nin 6ykisiinii anlatiyordu da bu konuda yeni bir
gozlemde bulunmak istiyordu sanki. "Iste béyle: Kur-
ban Aga, her seyi tam ol¢iisiince anlatan ozan, yagamini
siradan mi siradan, iistelik kendisini her zaman horlayip
ezmig bir adam i¢in harcamusg, bir siirii cocuk dogurmus,
bez yikamig, hamur yogurmus, inek sagmig, sonunda ta-
ninmayacak 6lgiide yipranmig bir Meryem Bacr’y1 eri-
silmez buluyordu!"

Bununla birlikte, yagli ozan bu agiklamay: benim-
semekte giiclik cekmiyor degildi: Kurban Aga, ayrimi-
na bile varmadan, kendisine neler ¢ektirdigini animsa-
yip kendisini nelerden yoksun birakugini gérerek Mer-
yem Bacr'ya yagaminda ilk kez kizmaya baglamigti da
ondan béyle davranmigt1 belki de. Belki de, bulanik bir
bicimde, bunca yil yasamini paylasmis olan Adile Ba-
c’’nin 6limiinden sonra, yeniden basa dénerek onu ara-
dan g¢ikarmaktan, bir kez daha 6ldiirmekten korkuyor-
du.

"Anlayabilirsen anla!" diye yineledi. "Bir oguzla-
maydi bu Kurban Aga, herkesin séyledigi gibi."

Ne olursa olsun, o gittikten sonra, Meryem Baci
birdenbire hickirmaya baglamis, sonra, ¢ok uzun bir sii-
re, tek sozcitk soylemeden, sarsila sarsila aglamigti. Ne-
den? O da, en sonunda, agir agir olugmus bir tabakanin
ardindan, kendisini sevmis olan adamin gergek yiiziini
gormiisti de yitirilmig yasamina m1 aghyordu? Neden
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olmasin! Ama, boyleyse, ge¢ kaldig kesindi. Ayni giin,
higkira hickira yola diigmiigtii. Kendisini ta Akoéren’den
yalvar yakar alip getirenler de yagh gozlerle yolcu et-
miglerdi Meryem Bacr’y1. Dogrusunu séylemek gerekir-
se, acist Oyle giiclii, 6yle derin gériiniiyordu ki, ondan
bagka hi¢ kimseyi, hi¢bir seyi diisiindiikleri yoktu. Bu
yiizden olacak, Meryem Baci gittikten belki tg, belki
dort saat sonra, iglerinden biri, "Peki, bu Kurban Aga
ne oldu? Hangi cehenneme gitti?" diye sorunca, sagkin-
likla birbirlerine bakmiglardi.

Kurban Aga, Meryem Bacrnmin giilimsemesinden
yeni bir gii¢c mii almigts, yoksa, onu gériip artik yolun
déniigii olmadigini anladiktan sonra, kaldig yerden siir-
diirmeye mi karar vermigti, bilinmez, Urup Fadime’nin
evinden ayrilir ayrilmaz, Adile Bacr’nin 6limiinden
sonra ilk kez, bahgesinin yolunu tutmus, bahgenin tah-
ta parmakligindan iceri girdikten sonra, her evlegi tek
tek gezmis, yapraklari sararip ¢igekleri kurumug fasul-
yeleri, pathicanlari, ¢igekleri toza déniismils kabaklar:
ve hiyarlari, tahta gibi sertlesmig bamyalari, yan yatmg
lahanalar: hiiziinle gézden gecirmis, eliyle ektigi ya da
diktigi tiim bu sebzeler arasindan fiskirip onlar1 gélgede
birakmig olan otlarin yesilligi ve canliligi kargisinda sagi-
rip kalmis, kosa kosa gidip tiim su yollarini agtiktan
sonra, Adile Bacr’'nin ¢ok sevdigi biiyiik ceviz agacina
belini verip oturarak sessiz sessiz aglamaya baglamigti.
Sonra, ikindi namazindan dénen bir komsu, salvarinin
pacalarini sivamadan, yemenilerini bile ¢ikarmadan, diz
boyu su ve camur iginde, elinde sepet, evlekten evlege
atlayarak sebze topladigini gériip sasirmug, belki bes kez
uist tste, "Bereketli olsun, Kurban Aga!" diye seslendiy-
se de, her seferinde biraz daha yaklagmig olmasina kar-
sin, sesini duyuramamigti. "Cok tuhaf!" demisti kendi
kendine. Daha da tuhafi, Kurban Aga ayni zamanda go-
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riinmeyen birine ya da birilerine siirekli bir seyler anla-
tiyormus ya da siirekli birini ya da birilerini dinliyor-
mus gibi gelmisti ona. Ne olursa olsun, 6ylesine kendi
diinyasina kapanmigt1 ki komgusunu gérmemigti.

Yash ozan kalkt, pencerenin perdesini ¢ekip diim-
diz uzanan kilrengi denize bakti uzun uzun. Sonra,
perdeyi kapatmadan, eski bir aligkanlikla, odadaki tek
koltuga oturup ayaklarimi altina cekti. Bugiine dek,
Kurban Aga’nin yalnizca ozanligi iizerinde oyalanip
bah¢ivanhg: tizerinde hi¢ durmadig: geldi usuna, davra-
niglarini agiklamakta uzun siire zorluk ¢ekmesinin belki
de bundan kaynaklandigini diigiindi. Evet, bilmiyor de-
gildi, Kurban Aga kasabada en biiyiik lahanalari, en lez-
zetli domatesleri, bamyalary, -patlicanlari, en hos kokulu
gilleri ve kirazlari, elmalari, armutlari, erikleri yetisti-
ren adamdi. Ama bunu yalnizca askerlikte, daha ¢ok ¢i-
ceklerle ugragug: tiimen karargihi bah¢ivanlig sirasinda
edindigi bilgi ve deneyime mi bor¢luydu? Bagka bir sey
yok muydu geride? Diyelim ki suyla, toprakla, fideyle,
cicek, sebze ve meyveyle kurdugu gizleml:i bir iligkinin,
bir ozan séylesiminin de payindan s6z edilemez miyds?
Edilebilirse, Kurban Aga nasil kurardi bu séylesimi, na-
sil siirdiiriirdi? Dizelerle ve Adile Bacr'yla kurdugu ve
sirdirdigi gibi mi? Simdi, bellegini zorladikga, mahal-
lenin yeni yetmelerinin sicak yaz gecelerinde Adile Ba-
cr’yla konugmalarini, hemen her zaman bir kogukla bas-
layip gene bir kosukla biten sevigmelerini dinleyip an-
lattiklar1 gibi, bahgesinde agaglarinmi ve sebzelerini sula-
yisin, otlar ayiklayigini uzaktan uzaga izlerken, yiiziin-
de belli belirsiz bir giilimseme, onlarla konustugunu
gordiklerini de anlattiklarini animsiyordu. Ama neler
s6ylerdi onlara, onlar hangi dilden, hangi yanitlar1 ve-
rirlerdi? Cocuklar gérmiiglerdi yalnizca, hicbir sey isit-
memiglerdi. Qysa dinleyip 6grenmek gerekirdi. Her se-
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y1 bilmek, en azindan bilmeye ¢aligmak gerekirdi. De-
rin derin gégiis gegirdi.

Ayaklan sizlamaya baglamigti. Kalkti, bir siire do-
lagt1 odanin i¢inde. Sonra gene degisik anilar geldi usu-
na, daha birka¢ dakika énce diigiindiiklerini sagma bul-
du.

"Ben 1yice dagitiyorum,” diye sdylendi.

Kurban Aga, ayni giin, aksamiistii, sol kolunda te-
peleme sebze dolu sepetiyle, dizlerine kadar ¢amur i¢in-
de, gozleri kipkirmizi, ¢arsginin yolunu tutmugtu. Ama
fazla oyalanmamugti. Iki ditkkdna ugramisu yalnizca.
Ustelik, koca bir but aldigi kasap Mevliit de, veresiye
iki kilo piring istedigi bakkal Hasan da sorularinin hig-
birine yanit vermeden, yanit vermek s6yle dursun, isit-
mig gibi bile gériinmeden 6yle ¢ekip gidigini anlata anla-
ta bitiremiyorlardi. Otegege’de, Cahan’da yemenilerini,
salvarinin ve uzun donunun pagalarini yikadiktan son-
ra, yassi tagin istiinde gozlerini sulara dikip 6ylece otu-
rugunu izleyenler de 6yle: bildiklerine hi¢ mi hi¢ benze-
meyen bir Kurban Aga vardi kargilarinda. Gergekten
soyledikler: gibi olmaliyd: ki ne zaman kalkip gittigini
bile gérememiglerdi.

"Evine dénmiigtiir herhalde," demiglerdi ya, o ak-
sam, nobet uyarinca, kendisine yemek gétiiren Nazmi-
ye Baci kapiy1 uzun uzun ¢almig, iceriden hi¢ mi hig ses
gelmeyince, "Evde yok! Ama nerede olabilir ki?" diye
soylenerek tabagi elinde geri dénmiigtii. Ancak, daha
sonra, ortalik iyiden iyiye kararinca, komgular lambasi-
nin yanmaya, bacasinin tiitmeye bagladigini gérmiigler,
elleri bogiirlerinde, sagirip kalmiglar, Nazmiye Bacr’'nin
deneyimini bildikleri i¢in de herhangi bir girisimde bu-
lunmay1 goéze alamamig, yalniz, saatler boyunca, bosu
bosuna, kapisini gozetlemis, pencerelerinin dibine ¢6-
melip igeriyi dinlemekle yetinmiglerdi. Ama, ertesi giin,
6gle namazindan 6nce, Nazmiye Baci kapisini bir kez
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daha calinca, neredeyse hi¢ bekletmeden, hem de gii-
limseyerek a¢mis, uzaulan taze fasulye tabagini aldik-
tan sonra, hep aym giilimsemeyle, "Azicik dur hele!"
deyip igeriye gitmigti. Sonrasini, belki yirmi kez st is-
te, Nazmiye Bact sagkinlikla anlatiyor, komsular da sas-
kinlikla dinliyorlardi. Sasmamak da elde degildi dogru-
su: Kurban Aga icinde alabaliklar gibi yatan bir cift kar-
niyarikla geri getirmigti tabag:.

"Bu da benden sana," demigti.

Nazmiye Baci, uzatlan tabagi almadan, 6ylece diki-
lip durmugtu kapinin 6niinde.

"Bu da nereden ¢ikt;, Kurban Aga? Bunu kim getir-
di ki?" diye sormustu.

"Ben pigirdim," demigti Kurban Aga.

"Ama Adile Baci senin yumurta pigirmeyi bile bil-
medigini s6ylerdi; yemekten anlamaz derdi, 6niine ne
koysan yer derdi."

"Opyleydj, ¢iinkii Adile her yemegi ¢ok giizel yapar-
di. Ben higbir seye el siirmezdim."

"Bunu nasil yaptn peki?"

Kurban Aga gene giillimsemisti.

"Bizim koroglu her seyi 6yle giizel yapardi ki, ne
yapsa, oturup bakardim, hicbir seyini kagirmazdim: se-
nin anlayacagin, karniyarik yapmay: Adile’den 6gren-
dim," diye yanitlamigt1.

Nazmiye Baci bir kagik istemis, sonra kapinin esigi-
ne oturmug, karniyariklardan birini kagigin ucuyla béle
béle, agir agir, benzersiz bir tadin diline, damagina, girt-
lagina dagihisini dinleye dinleye yemeye girismigti. O,
bir diig goriir gibi, béyle agir agir karniyarigimi yerken,
kapinin 6niinde irili ufakli ¢ocuklar toplanmigti. Az
otede, bir duvarin dibinde, her dakika biraz daha ¢oga-
lan kadinlar, hig¢ seslerini ¢ikarmadan, neredeyse soluk
bile almadan, bir ona, bir Kurban Aga’ya bakiyor, ne
digiineceklerini bilemiyorlardu.
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Sonunda, iki karniyariktan birini bitirince, Nazmi-
ye Baci, "Ben 6mriimde boyle lezzetli bir karniyarik ye-
medim," diye yineleyerek agir agir kalkmis, Kurban
Aga’ya kagigimi geri vermeden, bir, "Allahaismarladik”
bile demeden, evinin yolunu tutmugstu. Komgu kadinlar
da birka¢ adim 6teden onu izlemigler, sonra, tabag: seki-
ye koyup kendini evinin egigine atinca, karniyarigin ba-
sina iigismilg, tipki Nazmiye Bacr’nin kendisi gibi, "Ben
omriimde boyle karmiyarik yemedim!" diyerek kagla
g0z arasinda silip siipiirmiiglerdi. Aradan saatler gectik-
ten sonra da, ertesi giin de hep ayni1 konuyu konusuyor,
"Bu adam bir oguzlama, bu adamin iglerine akil sir er-
mez!" diye sdyleniyorlardu.

"Anlayabilirsen anla!" diye s6ylendi yagl adam.
"Terziligin ardindan bahgivanlik, Meryem’in ardindan
Adile, ozanhgin ardindan aggilik. Ayni giicli tutkunun
degisik belirimleri miydi bunlar? Yoksa, Meryem’le de,
Adile’yle de, ozanlikla da, ascilikla da siirdiigiine gore,
en giglisit bahgivanlik miydr? Peki, neden? Gizi neydi
ki bu igin? Anlayabilirsen anla!"

Ne olursa olsun, Kurban Aga’nin yasaminda yeni
bir dénem baglamigt1 béylece. Aradan bir hafta bile geg-
meden, bahcesine ugrayanlar her seyi cicek gibi yapugi-
ni, gene de ¢ok ¢alistigin, neredeyse her dalla, her filiz-
le, her meyve, her sebze, her ¢igek, her yaprakla ilgilen-
digini, ytiziniin de gildigini gormuslerdi. Ama yal-
nizca bahgesinde degil, sokakta, kahvede, cargida, evde
de boyleydi artik. Hatta, zaman zaman, kendisini kapi-
sinin 6niinde géren kadinlar, "Kurban Aga, bugiin ne
pisirdin?" diye soruyor, istemelerine bile gerek kalma-
dan, iceriden getirilen yeni yemegi ikide bir dudaklarin
§aklatarak "Ascilikta hi¢ kimse senin eline su doke-
mez," diye yineleyerek cabucak bitiriveriyorlardi. Kur-
ban Aga insanlarla, en azindan mahalleyle, Adile Ba-
cr’nin yasadig: giinlerde oldugundan da yakin bir iligki
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kuruyordu béylece. Karisinin 6liimiinden beri degigme-
yen bir sey varsa, o da artik kosuk sdylemedigi ve her
giin, aksamiistleri, yassi tagin istiine oturup goézlerini
dakikalar siiresince Cahan’in sularina dikmesiydi, hani
o kosuk soylerken kendiliklerinden yumulan gézlerini.

Yasli ozan bir kez daha yatagindan kalkmig, kapry-
la. pencere arasinda gidip gelmeye baglamisti; birden
pencerenin 6niinde durdu, okyanusun yavas yavag ma-
viye donmekte olan sularina dikti gézlerini, "Anlayabi-
lirsen anla!" diye sdylendi. "Anla anlayabilirsen!"

Nasil boyle birdenbire degisebilirdi ki bu adam?
Bunca agagilanmadan ve bunca yildan sonra Meryem
Bacr’y1 istememekte hakl olabilirdi. Cok uzak bir olasi-
likt1 ya ondan 6¢ almak istemis olmasi da fazla aykiri
bir edim sayilmazdi. Ama, onu en sonunda yeniden
gordiikten sonra, nicedir unutmug goriindiigii bahgesine
doénmesi, dénditkten sonra da sevincini yeniden bulmasi
nedendi? Kendisi aruk kendi mali olan biiyiik evi oldu-
gu gibi korurken, o evden bagka birine gidenin artik iyi-
den 1yiye ¢okmiig oldugunu gérmek mi? Simdi, yani o
zaman, belki yalnizca Cahan kiyisinda oturup gézlerini
sulara dikmeler diginda, bayagi mutlu geger gériinen ye-
ni yasaminda, kosugun eksikligini nasil aciklamaliydr
Anlattiklarina gore, kimi geceler, mahallenin delikanli-
lar1 gidip kapisini galiyor, o da ¢ok zengin ve ¢ok c6-
mert bir arkadag gibi agirliyordu onlari. Sakalarina gii-
liiyor, sorunlarini dinliyor, gerekince de onlara 6yle dii-
siiniilmedik ve 6yle manukli ¢6ziimler gosteriyordu ki,
"Bir bah¢ivan bunca seyi nereden bilir, nasil disiiniir?"
diyorlard: iglerinden. Sonra, kimi geceler, kafay: iyice
bulmug birinin, "Kurban Aga, nazlanma da s6yle kiyak
bir kosuk s6yle bize!" diyecegi tuttu mu Kurban Aga,
hi¢ nazlanmadan, "Bag iistiine!" diyor ellerini dizlerinin
tizerine koyup gozlerini uzaklara dikerek "6l¢ii aliyor”,
ama, dizeler bir tirli gelmeyince, kalkip bagka yere
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oturuyor, "Benim kosuklar aruk buralara ugramaz ol-
du," diyordu. Ama iizgiin oldugunu séylemek zordu:
siirekli giiliimsiiyordu.

Kurban Aga cocuklarla dalga m1 geciyordu? Yoksa
gercekten yitirmig miydi yetisini?- Esinini Meryem Ba-
crdan aldig1 séylenmisti her zaman, o da bunu hicbir
zaman yadsimamugti. Oyleyse, kendinden yoksun bi-
rakmasi yetmemis gibi, Adile Bact Meryem Bacr’dan
alabildigi tek seyden: esininden de mi yoksun birakmis-
t1 Kurban Aga’yr? Bir bagka deyigle, berikinin yoklu-
guyla gelen 6tekinin yokluguyla gitmis miydi? Kurban
Aga, Adile Bacr'nin alip gittigini Meryem Bacr’min bir
kez daha veremeyecegini anlamigt1 da bu ytizden mi sirt
cevirmigti ona? Yoksa, bunca yikimdan sonra, yasami
en yalin edimlerine, tiretme ve titketmenin en yalin bi-
¢imlerine indirgedigi gibi kogugu da en yalin bigimine:
bir goriintiiye mi indirgemisti? Yani bir zamanlar ken-
disinin Cahan’dan gelen belirsiz bir ezgi olarak igittigini
o Cahan’in sclarinda agik agik gériiyordu da bir de bag-
kalarina géstermeyi sikici m1 buluyordu? Yoksa, bir za-
manlar bir konugmasinda da anigurdigi gibi, her seyi
soyledigini diigiiniiyordu da kendisinin simdi 6niinde
uzanan okyanusta aramaya geldigini o Cahan’in mene-
vigli dalgalarinda arada bir yeni bagtan dinlemekle mi
yetiniyordu?

"Anlayabilirsen anla!" diye séylendi yagh ozan,
gozlerini aruk 1giklanmaya baglayan okyanusun tizerin-
de dolagtirdr: uzaklarda gokle birlesiyor, belki onu da
asarak daha 6telere gidiyor, ama hicbir sey s6ylemiyor-
du. Bir kez daha, derin derin i¢ini ¢ekti, "Ozan oydu,"
diye sdylendi. "Kogsuk da oydu."
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