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Komşular 

Albay Atmaca, geçen yıl, temmuz ortalarında, ilk 
kez geldiği bir kıyı köyünde, küçük bir lokantada balı­
ğını yiyip iki duble rakısını içtikten sonra, daha o sabah 
kiraladığı çatı katına döndü, merdivenlerden ağır ağır 
odasına çıktı, o anda, ne dergi, ne kitap, ne radyo, ne te­
levizyon, hiçbir şey kendisini çekmediğinden, biraz bal­
konda oturmak ve her gece yaptığı gibi, bir tek rakı eş­
liğinde, günün dördüncü ve son sigarasını tüttürmek is­
tedi. Tam oturmak üzereyken, sağ yanında, bilemedin 
bir buçuk metre aşağıda, bir başka balkonda, küçük bir 
odaya açılan camlı kapının yukarısındaki buzlu lamba­
dan vuran ışığın altında, bir sofranın çevresinde, konuş­
madan, kımıldamadan, neredeyse soluk bile almadan 
oturan dört kişi: bir adam, bir kadın, bir küçük kız ve 
bir küçük oğlan gördü; birdenbire, çok güzel bir ezgi 
dinlemiş ya da çok güzel bir resim görmüş gibi, içinde 
bir yerlerin derinden derine titrediğini, gözlerinin ya­
şardığını duydu. "Ne oluyor? Bana ne oluyor? " diye ge­
çirdi içinden. Pek de alışık olmadığı bu beklenmedik iç­
liliğe bir neden aradı: bütün gece süren bir otobüs yol­
culuğunun ardından, gün boyunca tek başına deniz kı­
yısında oturup tek başına yüzmenin, herkesin gülüp şa­
kala§tığı bir lokantada, tek başına yemek yemenin etkisi 
bulunabilirdi bunda, böyle bir günden sonra, böylesine 
dingin bir aile görüntüsüyle karşılaşmanın da, balkonun 
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zayıf ışığında belli olduğu kadarıyla, kadının uzaksıl bir 
güzellik izlenimi veren yüzünün, şaşılacak ölçüde İnce 
görünen ellerinin, kollarının ve bedeninin, çocukların 
sarı ve kıvırcık saçlarının da bir etkisi olabilirdi, ama, 
ne olursa olsun, bu beklenmedik içlenmenin o güne dek 
benimsediği yaşam biçimine koyu bir gölge düşürdüğü 
kesindi: Albay Atmaca, bir buçuk metre aşağısında, bi­
linçle seçtiği ve bugüne dek dinginlikle sürdürdüğü ya­
şamın yadsındığını görüyor, yadsınanı mı, yoksa yadsı­
yanı mı tutmak gerekirdi, bilemiyordu. Gördüğünden 
ya da düşündüğünden ürkmüş gibi irkildi birden, başını 
çevirdi, gözlerini yıldızlara dikti. 

Aynı anda, "Ohaa!" diye bir ses çınladı gecede. 
Albay Atmaca, sanki koca köyde tüm yaşam biti­

şikteki balkona çekilmişçesine, gene az aşağısındaki ma­
saya çevirdi gözlerini: masanın. tam ortasında, ak örtü­
nün üstünde, tersine dönmüş bir cam tabak, çevresine 
dağılmış yeşil salata, domates parçaları, turp ve salatalık 
dilimleri gördü. Belliydi, biri bilerek ya da bilmeden bu 
tabağı tersine çevirmişti ya çocuklar, kadın ve adam 
gözlerini bu tabağa ve içinden dökülenlere yaşamlarında 
ilk kez gördükleri, olağanüstü nesnelermiş, üstelik, az 
sonra ortalığı birbirine katacak, olağanüstü bir şeylere 
gebeymiş gibi bakıyorlardı. Bir süre baktılar daha. Son­
ra, adam horgörüyle kansına dikti gözlerini: 

"Ben ömrümde senin gibi sakar karı görmedim!" 
dedi . 

"Sen ömründe benden başka kan görmedin ki saka-
rım göresin! " 

"Sakarım gördüm, salak: seni gördüm! "  
"Salak diye sana derler! " 
Albay Atmaca, içgüdüyle, ellerini kulaklarına gö­

türdü, işaret parmaklarıyla sıkı sıkı kapattı kulaklarını. 
Aynı anda, aşağıya, özellikle de adamla kadına daha bir 
dikkatle baktı: her ikisi de doğru dürüst insanlara benzi-
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yordu, ama ağızlarından çıkan sözler ve bu sözleri söy­
lerken yüzlerinin geçirdiği dönüşümler tüyler ürpertici 
geliyordu ona. Şu kısacık yaşamda dinginliğin değerini 
bilmeyip de önüne çıkan ilk adam ya da ilk kadınla ev­
lenme zayıflığına kapılan, bu büyük yanlış yetmemiş gi­
bi, mutsuzluklarına bir de günahsız çocukları ortak 
eden insanlara hiçbir zaman akıl erdirememişti, şimdi, 
az ötesinde, birbirinden seçkin, birbirinden güzel iki in­
sanın "hamallar gibi" kavgaya giriştiklerini gördükten 
sonra da ne diyeceğini bilemiyordu. "Anlayamıyorum, 
anlayamıyorum, " diye geçirdi içinden. Bir açıklama bul­
mak, en azından kavganın nedenini anlamak umuduyla, 
ellerini kulaklarından çekti, adamın, "Ulan karı, sen 
kıpkızıl komünistsin! "  dediğini, kadının da, "Komünist 
diye sana derler!" diye yanıtladığını işitti. Aynı anda, kı­
vırcık saçlı oğlan aşağıdan kendisine gülümsüyormuş gi­
bi bir izlenime kapıldı, hemen başını çevirip gözlerini 
gökyüzüne dikti, "Anlaşılacak gibi değil! "  diye söylen­
di. 

Kıvırcık saçlı oğlanın kendisine gülümsemesi kadar 
adamla kadının görünüşleriyle sözleri arasındaki çelişki 
de anlaşılacak gibi değildi, ama ikisi de, atışmalarının 
yirmi metre ötelerden bile rahatlıkla dinlenebileceğini 
uslarına getirmeden, var güçleriyle bağırarak birbirleri­
ni aşağılayıp duruyorlardı. Neyin kavgasını yaptıklarına 
gelince, anlamaya olanak yoktu. Albay Atmaca, kıvır­
cık saçlı oğlanla suç ortaklığına girişmek zorunda kal­
mak korkusuyla aşağıya bakmamakla birlikte, tek söz­
cüğü kaçırmadan, tüm benliğiyle dinliyor, gene de bir 
süreklilik belirtisi yakalayamıyordu. Öyle görünüyordu 
ki, sabaha kadar da dinlese, bu adamla bu kadının ne di­
ye atıştıklarını anlayamayacaktı: tekme tokat birbirine 
girmiş iki kavgacının uzlaşmazlık nedeni savurdukları 
yumruk ve tekmelerden çıkarılamayacağı gibi, bu bilin­
medik çiftin sözlerinden de neyi tartıştıklarını çıkarma-
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ya olanak yoktu, çünkü, anlaşıldığı kadarıyla, belirli bir 
nedenle yumruklaşmaya başlamış iki kişinin kavgasını 
bir yerden sonra yalnızca yumruklar ve tekmeler yön­
lendirdiği gibi, bu adamla bu kadının kavgasını da yal­
nızca ağızlarından çıkan sözcükler belirliyordu artık: 
tartışma nedeni çoktan unutulmuş görünüyor, her söz­
cük kendi yanıtını getiriyordu. Sürüp giden atışmada 
bir değişiklik varsa, o da adamın sesi gittikçe yükselip 
sözlerinin içeriği sövgüye dönüşürken, kadının sesinin 
gittikçe zayıfladığı, neredeyse ağlamaklı olmaya başladı­
ğıydı. Ne olursa olsun, birbirlerine gerçekten kırıcı, ger­
çekten aşağılayıcı sözler söylediklerinin, üstelik bunu 
çocuklarının önünde yaptıklarının ayrımına bile varmı­
yorlardı. Kendisinin, yani yaklaşık bir buçuk metre da­
ha yukarıda, komşu balkonda kendilerini dinleyen ada­
mın da ayrımında değildiler. 

Sonra, kısacık bir soluklanmanın ardından, Albay 
Atmaca adamın alışılmıştan çok daha yumuşak bir sesle, 
"Şu patlıcan kızartmasını uzatır mısın?"  dediğini işitti, 
hemen aşağıya dikti gözlerini: kadının ayağa kalktığını, 
tabağı alıp büyük bir incelikle adamın önüne koyduğu­
nu, adamın da sevecen bir sesle teşekkür ettiğini, ama, 
kocaman bir kızartma parçasını sarmısaklı yoğurda ba­
nıp ağzına götürdükten, üstüne de rakısını yudumladık­
tan sonra, gene alışılmış sesiyle, "Ben bunu bilirim, bu­
nu söylerim: sen tam bir çatlaksın, kızım! "  diye konuş­
maya başladığını gördü. Sonra da kadının yumruğunu 
büyük bir öfkeyle masaya vurduğunu: 

"Çatlak sensin ! "  
"Çatlak olsam, geçen gün yaptığın gibi, uzayda ya­

şam var diye tutturur muydum? Hadi, tutturdun diye­
lim, Çin' de de yaşam var, Japonya' da da, uzayda neden 
olmasın der miydim? "  
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"Sen mi beni işletecekmişin? " 



"Beğenemedin mi? " 
"Ulan, karı, Allah'ına dedirtme §imdi ! "  
"Utan, utan! Çocuklardan utan! " 
Kavga gene tüm acılığıyla sürmeye ba§ladı. 
Ama Albay Atmaca'nın tutumunda bir deği§im ol­

mU§tu: bundan böyle, ara ara beliren kısacık kesintilere 
kavganın kendisinden daha çok ilgi duyuyordu. Çünkü 
adamla kadın öylesine kendilerinden geçmi§, durumları­
nı öylesine benimsemi§lerdi ki kaqılıklı bir kavga sıra­
sında yapılması çok aykırı kaçacağını dü§ündüğümüz 
§eyleri büyük bir rahatlıkla yapabiliyorlardı: adam, "Be­
yaz peyniri buraya sallar mısın? " diyor, kadın hemen 
uzatıyordu; kadın, "Bir sigara yak bana! " diyor, adam 
da, hiç nazlanmadan, sigarayı yakıp uzatıyordu; ama 
kavga hızından hiçbir §ey yitirmeden sürüyordu gene. 
Albay Atmaca'yı daha çok bu çeli§kin yakınlık anları 
eğlendirdi. Öyle ki, neredeyse amansız bir vuru§mayla 
sonuçlanabilecek bir atı§manın ardından, adam, "Şu sü­
rahiyi uzatır mısın?"  deyip de kadın hiç duralamadan 
uzatınca, basbayağı oyun oynadıklarını dü§ündü. Ne 
var ki önemsiz mi önemsiz bir sözcük yüzünden yeni­
den giri§tiler atı§maya: 

"Onu öyle demezler. .. " 
"Hayır, böyle derler. " 
"Salakla§ma! " 
"Sen salakla§ma! " 
Sonra Albay Atmaca kavganın yeni bir evreye gir­

diğini, §imdi, kadının yanıtları gittikçe seyrekle§irken, 
adamın yeni bir biçem düzlemine geçtiğini sezinledi: 
sanki kendisi bir ba§ka dindenmi§ gibi, ikide bir kadı­
nın dinine, Allah'ına sövüyor, sonra, dini ve Tanrı'yı 
apğılayan kendisi değilmi§ gibi, "Ulan allahsız karı, 
ulan allahsız karı ! "  diye homurdanıp duruyordu. 

En sonunda, kadın hiçbir §ey söylemeden ayağa 
kalktı, sofrayı toplamaya ba§ladı. 
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Albay Atmaca kadının yüzünü pek seçemiyordu, 
· ama bayağı uzun boylu olduğunu, tabaklardaki artıkları 

tek bir tabakta toplamak gibi sıradan bir iş yaparken bi­
le, devinimlerinin anlatılmaz bir uyum ve seçkinlik izle­
nimi yarattığını gördü. Adama gelince, bu benzersiz de­
vinimleri izleyerek mutlu olmak varken, sigarasını kül 
tablası yerine, yeni boşaltılmış tabaklardan birinde sön­
dürdükten sonra, kalkıp kapıya yöneldi: karısından da­
ha uzundu, incelikte de ondan aşağı kalmıyordu. Albay 
Atmaca bedence birbirine çok uymuş görünen bir çift 
oluşturan iki kişinin böylesine birbirini yemesinin in­
san yaratılışının onaylanması zor, ama her an, her yerde 
karşılaşabileceğimiz bir çelişkisi olduğunu düşünürken, 
kadın, hemen arkasından: 

"Şuradan iki tabak da sen götür! " diye seslendi . 
Adam uzun bacaklarını iki yana açarak camlı kapı­

nın önünde durdu: 
"Götürmezsem ne olacak? Dövecek misin? "  diye 

bağırdı. 
"Götürürsen ne olur, eline mi yapışır? " 
"Hayır, kıçıma yapışır!" 
Hiçbir şey götürmedi adam; kadınsa, kucağında üst 

üste dizilmiş tabaklar, söylene söylene birkaç kez gidip 
geldi, bu arada m eyvelerini yiyen çocukları da yatakla­
rına gönderdi. Birkaç dakika sonra, kırılan bir tabak gü­
rültüsünün ardından, karşılıklı bağrışmalar duyuldu, 
sonra ortalık sessizliğe gömüldü. 

Albay Atmaca saatine baktı, "Allah Allah! Bir bu­
çuk olmuş! " diye homurdandı. "Bütün bu saçmalıkları 
bu saate kadar nasıl izledim? Yaşlanıyor muyum? Hu­
yum mu değişiyor? " dedi, hem de yüksek sesle, oralar­
da, yakınlarda bulunan birinden yanıt bekler gibi. Hiç­
bir yanıt gelmeyince, kalkıp tuvalete gitti. Tuvalette, so­
rusunun yanıtını kendi görüntüsünden bekler gibi, en 
az beş dakika süresince, yerinden kımıldamadan, kay-
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gıyla, aynada yüzünü, gözlerini inceledi . "Bana bir şey­
ler oluyor!"  diye söylendi. Hiç kuşkusuz, dışarıdan ba­
kanlar için, kaygılanmasını gerektirecek bir şey yoktu: 
istemeden, rastlantıyla, yakışıklı bir adamla güzel bir 
kadının kavgasının üstüne gelmiş, gidilecek bir yeri, ya­
pılacak bir işi de bulunmadığından, oturup sonuna dek 
dinlemişti. Herkes yapabilirdi bunu! Ama Albay Atma­
ca kavganın her türlüsünden tiksinir, ne olduğunu ken­
disinin de tam olarak tanımlayamadığı bir dinginlik ar­
dından koşup dururdu. Düşüncelerini ilk kez dinleyen­
lerin yüzünde beliren şaşkınlık geldi gözlerinin önüne, 
gülümsedi. Böylesine dinginlik tutkunu bir adamın uğ­
raş olarak askerliği seçmiş olmasını ya da, hepsi aynı ka­
pıya çıkar, böylesine iyi bir askerin dinginliği her şeyin 
başı olarak değerlendirmesini hemen herkes açık bir çe­
lişki olarak değerlendirirdi. Ama Albay Atmaca kahka­
halarla gülerdi bu gözlemlere, "Ben askerliği her şeyden 
önce dinginliğe düşkün olduğumdan seçtim!"  diye kesip 
atardı. Açıklaması da hazırdı: "emir komuta zinciri için­
de" kavgaya yer yoktu; sözleri uzatıp çarpıtmak, edim­
leri saptırıp karıştırmak yoktu, ne söylemek gerekiyor­
sa, o söylenir, ne yapmak gerekiyorsa, o yapılırdı; ne 
eksik, ne fazla; nasıl kararlaştırılmışsa, öyle. Peki, savaş? 
Savaş hem çok uzak bir olasılıktı, hem geldi mi herke­
sin başına gelirdi, hem de savaşta neyin nasıl yapılacağı­
nı en iyi subaylar bilirdi. Tehlike ya da acı değildi onu 
ürküten, kavgaydı, sıkıntı, kargaşa, belirsizlik, bir de bi­
reyin bireye düşmanlığı, yani savaşta hiç yeri bulunma­
ması gereken şeydi. Kendisiyle yeni karşılaşan subaylar 
bile pek inanmak istemezlerdi ya Albay Atmaca bunca 
yıllık askerlik yaşamı boyunca hiç kimseyle kavga et­
mediğini, bir kez bile asker dövmediğini kesinlerdi. 
"Olamaz! Sen bizimle dalga geçiyorsun! " derdi dinle­
yenleri. O zaman, Albay Atmaca bir süre dalıp gider, 
sonra, bunca yıldır ilk kez anımsadığı bir oluntudan söz 
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eder gibi, bölük komutanlığı döneminde ağzı kalabalık 
bir astsubayı nasıl terslediğini anlatırdı. Evet, tüm din­
ginliğine karşın, bu astsubayı terslemişti, çünkü hem ge­
reğinden fazla, hem bağırarak, hem yalnızca doğruyu 
söylermiş gibi konuşuyordu; bir kez de kapıyı kapatıp 
çıktıktan sonra, "Kiminin omzunda, kiminin kolunda! " 
diye homurdandığını duymuştu. Dinginliği bozan şeyin 
ne olduğunu en iyi o zaman anlamıştı işte: bu astsubay 
tüm yaşamı askerlik gibi ya da askerliği tüm yaşam gibi 
görüyor, üstelik, her ikisini de değişik birimlerin birbi­
rini bütünlemesi olarak değil, konum ya da rütbelerin 
karşılıklı kavgası olarak değerlendiriyordu. Onun din­
ginlikle bağdaştıramadığı şey bu saçma anlayıştı işte, as-
kerlik değildi. 

· 

Ayrıntılarıyla yorumlanan bu ilk ve son örnekten 
sonra, düşüncesini anlasınlar, anlamasınlar, arkadaşları 
Albay Atmaca'nın gerçekten değişik bir insan olduğu 
kanısına varır, bundan böyle tepkilerini kendilerine 
saklamaya özen gösterirlerdi . Hemen tüm asker arka­
daşları da gittiği birliklerde hep saygı gördüğünü, birli­
ğindeki tüm subay, astsubay ve erlerin onun yönetim 
biçimine gönülden uyduklarını öğrenince ne diyecekle­
rini bilemezlerdi. Ona gelince, tüm birlikler yüzyıllar­
dır kendi düşündüğü biçimde yönetilirmiş gibi, "Asker­
lik budur," demekle yetinirdi . 

Ancak, bu vazgeçilmez dinginlik düzeyine askerlik­
te kolaylıkla, neredeyse kendiliğinden erişebilmesine 
karşın, özel yaşamını da aynı çizgide, aynı kolaylıkla 
düzenleyebiliyor muydu? Tüm dostları kesin bir "ha­
yır"la yanıtlardı bu soruyu: gündelik yaşam askerlik ya­
şamına benzemezdi. Dinginlik kavgadan uzak kalmak­
sa, evet, Albay Atmaca gündelik yaşamında da gerçek­
leştiriyordu bu düzeni, ama dostları, kavgadan uzak ka­
layım derken, başka birçok şeyden de uzak kaldığını 
söylerlerdi: yasal belgelerin de gösterdiği gibi, doğduğu 
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kasabada bile, ne bağ, ne bahçe, ne ev, ne arsa, en ufak 
bir taşınmazı yoktu. Evlenmemişti, dolayısıyla çoluğu 
çocuğu da yoktu. "Neden? "  diye sorulduğu zaman, gü­
lerek ellerini gösterirdi: "Eller hep boş kalacak ki savun­
maya hazır olacaksın! " Bu yanıt, kimi dostlarına göre, 
iyileşmez bir kavga ürküntüsüne tanıklık ederdi. Gene 
de, her zaman güleç yüzüne bakılınca, böyle bir ürkün­
tünün onu hiç de mutsuz etmediğini anlamaları gerekir­
di: kavgayı kendinden uzak tutmak dinginliği sürdür­
mesine yetiyordu, önemli olan da buydu. 

Şimdi, şu temmuz gecesinde de, dişlerini fırçaladık­
tan sonra, ağır ağır yatağına doğru giderken, kısa bir bo­
calamadan sonra, eski inancına yeniden kavuşmuş gibiy­
di: anık kendi durumu üzerinde değil, genel olarak in­
sanlar üzerinde duruyor, insanların davranışlarına, özel­
likle de kavga tutkularına akıl erdirmenin olanaksız ol­
duğunu düşünüyordu. Bununla birlikte, az önce tanık 
olduklarının etkisiyle, akıl erdirilemeyene kendince bir 
açıklama bulmaya çalıştı. Bulamadığı için de uzun süre 
gözlerine uyku girmedi. 

Ertesi gün, deniz kıyısında, eski bir arkadaşı ve 
eşiyle karşılaştı, onlara da anlattı gördüklerini, arkadaşı 
kahkahalarla güldü, "Tam sana göre bir şey! " dedi. 
"Benden sana arkadaş öğüdü: hemen ev değiştir!" Albay 
Atmaca, ev değiştirmek şöyle dursun, ortalık kararır ka­
rarmaz, küçük bir lokantada çabucak bir şeyler atıştırıp 
erkenden balkonuna döndü. Neden? Tam olarak bile­
miyordu doğrusu. Bu iki insan tuhaf bir biçimde çeki­
yordu onu. Belki de bu uzun kavga ve kısa duruş almaş­
malarının, hatta, neden olmasın, ötekinin de, berikinin 
de yaşamını zehir eden bu korkunç geçimsizliğin gizini 
çözeceğini, böylece, kavga karşıtı bir insan olarak, dü­
şüncelerine yeni bir dayanak bulacağını ummaktaydı. 
Bu yüzden olacak, yemeğin çoktan başlamış, şişedeki 
rakının yarılanmış olduğunu anlayınca, hem üzüldü, 
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hem sevindi. Ama kavga ya başlamak üzereydi, ya da 
kısa bir sessizlik evresine girmişti: adamla kadın gene 
karşı karşıya oturmuşlar, gözlerini birbirlerine dikiyor, 
dakikasında yanıtlamak amacıyla, en ufak sözü, en ufak 
deviniyi kaçırmamaya çalışıyorlardı. Öyle ki, Albay At­
maca kadehini alıp parmaklığın hemen gerisine oturdu 
da ne beriki ayrımına vardı, ne öteki. 

Albay Atmaca, söyledikleri gibi, bir fırtına öncesini 
düşündürten sessizlikte, kadının ve adamın yüzlerini in­
celemeyi düşündü; ne var ki, ışık da, açılar da buna el­
vermiyor, yalnızca adamın uzun saçlarıyla kadının kısa­
cık saçlarını, bedenlerinin inceliğini seçebiliyordu. Bu­
nun üzerine, sofrayı gözden geçirmeye girişti: büyük 
bir özenle hazırlanmıştı, hem de bayağı zengin bir sof­
raydı. Neredeyse imrendi. Aynı anda, adamın, kendisi­
ni doğrulamak ya da kıskandırmak ister gibi, "Ulan ka­
rı, tazı olalı kırk yılda bir av tutmuşsun: pilaki çok gü­
zel olmuş! " dediğini işitti. Yanıt da dakikasında geldi: 

"Bildiğin gibi zıkkımlan! "  
"Bu n e  biçim konuşma, lan ! "  
"Ne biçim olsun istiyorsun ki?  Sen beni köpek ya-

pacaksın da ben sana teşekkür mü edeceğim?" 
"Edeceksin! Ben bu evin erkeğiyim." 
"Erkeğe bak da saçını tara!"  
"Ulan, dini bozuk karı ! "  
Albay Atmaca, "Tamam, gene buldular havalarını ! "  

diye düşündü. Düşündüğü gibi de  oldu: sözcükler git­
tikçe sertleşip hızlanarak taşlar gibi gidip gelmeye başla­
dı aralarında. Çocuklar da, ne zamandır bunu beklermiş 
gibi, çatallarını tabaktan tabağa dolaştırmaya giriştiler. 
Bu arada, ikide bir, birbirlerine göz kırpıp gülümsüyor, 
hep hırgürle geçen bu akşam yemeklerine çoktan alış­
tıklarını, hatta akşamların böyle geçmesinden bayağı 
hoşlandıklarını belli ediyorlardı. Nedeni de, büyük bir 
olasılıkla, bir kez kavga başladıktan sonra, büyüklerinin 
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kendilerini görmez olmasıydı. Ama onlar her şeyi görü­
yorlardı sanki. Özellikle küçük oğlan gözle görülenin 
ötesini bile görür gibiydi. Çok geçmeden, annesiyle ba­
bası arasındaki atışmanın iyice kızıştığı bir anda, Albay 
Atmaca'yı da gördü, açıkça gülümsedi ona; üstelik, gü­
lümsemenin kendisine yöneldiği konusunda en ufak bir 
kuşkuya yer bırakmayacak biçimde göz kırptı. Albay 
Atmaca elinde olmadan gülümsedi. Aradan beş dakika 
geçmeden, kavganın daha da kızıştığı bir sırada, daha on 
ikisine bile girmediğini sandığı bu oğlanın Yeni Rakı şi­
şesini usulca önüne çekerek bardağına yarı yarıya rakı 
doldurup başına diktiğini, hiçbir şey olmamış gibi yeri­
ne bıraktıktan sonra da çenesiyle babasını göstererek 
bir kez daha kendisine göz kırptığını gördü. 

Albay Atmaca, başlangıçta gülümsemekle birlikte, 
bu devini ve arkadan gelen yeni göz kırpma karşısında 
iliklerine dek ürperdi. Neden? Büyüklerini hiç mi hiç 
önem'semez görünen bu küçük oğlanla suç ortaklığına 
girişmiş olmanın utancıyla mı? İnsanların kavgayı ço­
cuklar için bir eğlence durumuna getirecek ölçüde do­
ğallaştırdıkları, doğallaştırdıkları ölçüde de alçaldıkları 
düşüncesiyle mi? Oğlanın bu alaylı deviniyle böyle ka­
ranlıkta oturup hiç tanımadığı kişilerin kavgalarını izle­
menin yakışıksızlığını belirtmek istemiş olmasından 
kuşkulandığından mı? Yoksa, birdenbire, kavganın, ya­
ni bunca yıldır tiksindiği bir edimin, en azından başka­
ları için bir tür dinginlik nedeni de olabileceğini sezinle­
meye başladığından mı? Bilemiyordu. Bilemiyordu ya 
neredeyse kavga kadar, hatta kavgadan da fazla bu çocu­
ğun rahatlığından rahatsız olduğu kesindi. Omuzlarında 
küçük oğlanın bakışının ağırlığını duya duya, kalkıp 
içeriye gitti. Ama, ışığı yakmadan, pencerenin yanına 
oturunca, kişileri ve devinimlerini balkondaki kadar iyi 
seçememekle birlikte, seslerini buradan da aynı rahat­
lıkla işitebildiğini gördü, bayağı sevindi buna, sanki tüm 
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sorun küçük oğlanın göz kırpmalarından kurtulmakmış 
gibi, kavgayı buradan izlemeye başladı. Gene de, belki 
odanın sıcaklığının, belki kavganın tekdüzeliğinin etki­
siyle, hem sıkıldı, hem de yaptığının yakışıksız bir şey 
olduğunu düşündü. "Ne oluyor bana böyle? " diye geçir­
di içinden. "Ben buraya kavga izlemeye mi geldim, tati­
le mi?'' 

Tatile gelmişti kuşkusuz, ama, işte, bunca yıl her 
türlü kavgadan tiksinmiş olmasına karşın, bu kavga her 
şeyden daha çok çekiyordu onu, kadının ve kocasının 
tek sözcüğünü kaçırmamak için zaman zaman soluğunu 
tuttuğu bile oluyordu. Bir süre sonra, daha da beklen­
medik bir şey oldu: kendini atışmanın akışına öylesine 
kaptırdı ki, aşağılama ve sövgü açı�ından eşler arasında 
açık bir eşitsizlik bulunduğunu düşünmeye, böylece, 
yavaş yavaş, ayrımına bile varmadan, adama kadının ye­
rine yanıt yetiştirmeye başladı: Adam, "Hayvan karı ! "  
dedi mi o içinden, ama büyük bir öfkeyle, "Hayvan se­
nin babandır! " diyor, adam, "Yeter be! Zırvalama ar­
tık! "  diye bağırdı mı o hemen, "Ulan inek, senden fırsat 
mı kalıyor ki! " diye yanıtlıyordu. Sonunda, iyice yor­
gun düştüklerinden olacak, önce kadın, sonra adam kal­
kıp yataklarına dönünce, doyumsuzluğa benzer bir şey­
ler duydu, kavganın bitmiş olmasına neredeyse üzüldü. 
Daha da ilginci, öfkeden titremekte olduğunu ayrımsa­
dı. Bir kez daha, "Ne oluyor bana böyle?"  dedi kendi 
kendine. 

Açıklıkla kavradığı söylenemezdi, ama bir şeyler 
olduğu kesindi: işte, öfkeden titremesinden belliydi: ya-

- şamı boyunca her türlü kavgadan kaçmış olmasına kar­
şın, hiç tanımadığı iki insanın kaynağını bile bilmediği 
kavgasına batmış olduğunu görüyordu, hem de gırtlağı­
na kadar! Yatakta, olup bitenleri bir kez daha gözden 
geçirip bir açıklama bulmayı denedi. Ama, çok tuhaf, 
adamın sözlerini de, kendi içinden geçirdiği yanıtları da 

20 



bir bir anımsıyor, ancak kadının yanıtlarından hiçbiri 
usuna gelmiyordu. Adamı yanıtlama tutkusu içinde 
onun yanıtlarına hiç kulak vermediğinden mi? Yoksa, 
hepsini işitmiş olmakla birlikte, bu zayıf, ağlamaklı, ka­
dınsı yanıtları tümüyle bilinciden silerek yerlerini kendi 
erkek yanıtlarıyla doldurmak İstediğinden mi? Yoksa, 
daha kötüsü, kadının kendisini de silerek düşüncesinde 
onun yerini aldığından mı? Bilemiyordu doğrusu. Kesin 
olan bir şey varsa, o da bütün bunların iyi bir belirti sa­
yılamayacağıydı. "Olur şey değil! Gırtlağıma kadar bat­
tım bu kavgaya! " diye söylendi. Yatağında, belki bir, 
belki iki saat süresince, adamla atışmalarını kaç kez üst 
üste usundan geçirdi, hatta, uykuya dalmadan önce, İm­
geleminde bu kavganın arkasını da getirmek gibi saçma 
mı saçma bir işe girişti. 

Ertesi gün, belki de tıpkı komşu kadın, kocası ve 
çocukları gibi, gece olup bitenleri pek usuna getirmeden 
yaşadı, arkadaşıyla buluştu, güldü, eğlendi, yüzdü, bu 
işin kendisi için bittiğini, yeniden başlamaması için eve 
geç dönmenin yeteceğini düşündü, ama, ortalık karar­
maya başlar başlamaz, anlaşılmaz bir gücün kendisini 
karşı konulmaz bir biçimde, bir tiryaki, bir tutkulu gibi 
küçük çatı katına doğru çekmeye başladığını duydu. 
Fazla direnemedi. Ancak, rakı kadehini alıp alışılmış ye­
rine yerleştikten sonra, düş kırıklığına uğradı: yemek 
çoktan başlamıştı, ama, bir kez daha, kavga ya hiç başla­
mamış, ya durmuş gibi görünüyordu: kadın, kocası ve 
çocuklar, gözleri önlerinde, sessiz sessiz yemeklerini yi­
yorlardı, çocuklar su, adam rakı, kadın bira içiyordu. 
Sofrada yemek yer gibi değil de ertesi güne yetiştirilme­
si gereken ortak bir işi sürdürür gibiydiler, herkes bi­
linçle sarılmıştı görevine, konuşmuyorlarsa, hava gergin 
olduğundan değil, görevi tam yapmak İstediklerinden 
konuşmuyorlardı, öyle görünüyordu. Sonra, birdenbi-
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re, cıdamın rakı şişesine uzanacağı tuttu, her şey değişi­
verdi: kadın yumruğunu masaya vurdu: 

"Ağır ol, daha şimdiden şişeyi yarılayıverdin! " diye 
bağırdı. 

Adam, bu söz kendisine söylenmemiş gibi, boşal­
mış kadehine rakı koydu, üstüne su ekledi, karışımı de­
nemek istercesine küçük bir yudum alıp uzaklarda bir 
ses dinler gibi bekledi, sonra, ağır ağır, ama sesini gittik­
çe yükselterek: 

"Ne kadar rakı içeceğimi sana mı soracağım? " diye 
konuştu. "Ben senin içtiğin inek sidiğinin hesabını tutu­
yor muyum? " 

"Bu sarhoş kafayla nereden bileceksin ki? "  
"Ben m i  sarhoşmuşum? "  
"Yok, babam! " 
"Babanın şarap çanağına dedirtme şimdi ! "  
"Babama kurban ol !  Benim babam senin gibi ayyaş 

değildi. "  
"Ne bok herif olduğu bundan belli . "  
"Sen kendi babana bak! Ananı boşayıp üvey babala­

rın eline bırakmış seni . "  
"Ne yapsaymış? Kendine boynuzlu m u  dedirtsey­

miş? " 
"Deseler ne olurmuş ki? Nasıl olsa takmış boynuz­

ları? Allah'ın bildiğini kulundan ne diye gizlemeli ki? 
Takan da yabancı değilmiş üstelik ! "  

"Ulan allahsız karı ! "  
"Neden allahsız oluyormuşum ki? Babanı ben  mı 

boynuzladım? "  
"Bana bak! Yerimden kaldırtma beni! " 
"Kötü bir şey söylemedim ki sana! Babanı ben mi 

boynuzladım dedim! Yoksa ben mi boynuzladım? " 
"Bana bak! Peygamberinden başlatma şimdi beni ! "  
Albay Atmaca gülümsedi: işte gene alışılmış düzene 

göre akıp gidiyordu her şey; demek ki çoktandır sürü-
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yordu: çıkı� noktasına, yani ilk atışma nedenine gelince, 
gene unutulup gitmiş olmalıydı, atışma belirli bir konu­
ya göre değil, sözcüklerin çağrışımına göre, kopuk ko­
puk, daldan dala sıçrayarak gelişiyordu, rakı tüketimin­
den kadının babasına, kadının babasından kocanın ba­
basına, kocanın babasından anasına, anasının babasına 
taktırdığı boynuzlardan üvey babalarına ve yeni boy­
nuzlara (kadının en az beş kocaya vardığı, beşini de 
boynuzladığı anlaşılıyordu), adamın üvey babalarına 
taktırılan boynuzlardan kadının babasına, anasına ve 
kız kardeşine, onlardan kendilerinin çocuk yetiştirme 
biçimine geliyor, hemen arkasından komşu ve dostlarla 
ilişkilerine, oradan evliliklerinin ilk yıllarına, ilk yıllar­
dan bugüne doğru ilerlerken, kadının tüketim tutkusu­
na ve kocanın kazancına, kadının babasının adama sağ­
ladığı desteklere, oradan gene evliliklerinin ilk yıllarına, 
oradan, kimi sözcük tartışmalarından geçerek yeniden 
bugüne atlıyor, ama, ne olursa olsun, yoğunluğunu git­
tikçe artırarak, kesintisiz bir biçimde sürüyor, her ko­
nuda, her sözcükte şiddetini artıracak bir şeyler bulu­
yor, bir türlü durmak bilmiyordu. Öyle görünüyordu 
ki, sık sık gündeme geldiği anlaşılan tüm bu gözlem ve 
anıların hiç mi hiç önemi yoktu, önemli olan bu akşa­
mın da kavgayla geçirilmesiydi. Hakçasını söylemek ge­
rekirse, bu konuda her ikisinin de başarılı olduğu kesin­
di: gittikçe sertleşiyorlardı, sesleri gittikçe daha yüksek, 
gittikçe daha öfkeli çıkmaktaydı. Öyle ki, Albay Atma­
ca bir gece önce yaptığını yapmakta, yani adamı kendisi 
yanıtlamakta zorluk çekti. 

Ama gene beklenmedik bir şey oldu: kadın hem ol­
dukça alçak, hem de önceki sesine hiç benzemeyen, tit­
rek, ağlamaklı bir sesle, kendi kendine konuşur gibi, 
"Sen beni hiç sevmedin! "  dedi. "Ne ilk çıktığımız gün­
lerde, ne evliliğimizin başında, ne daha sonra, hiçbir za­
man sevmedin beni, hiçbir zaman, hiçbir zaman, hiçbir 
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zaman!"  Bardağını alıp içindeki tüm birayı içti, başını 
önüne eğip hıçkırmaya başladı. 

Albay Atmaca bayağı bozuldu, kendisi adamın son 
sözlerine oturaklı bir yanıt ararken, kadının işi duygu­
sallığa, daha da kötüsü, sevgiye dökmesinin yenilgiyi 
benimsemek, üstünlüğü bu kaba, bu allahsız adama bı­
rakmak anlamına geldiğini düşündü, neredeyse tüm öy­
külerini bilen bir insan olarak, kavgaya katılmak geldi 
içinden: bunca yıldır kavgadan kaçmış bir adamdı, ama, 
olanak bulunsa, kendisini hiç mi hiç ilgilendirmemesi 
gereken bu kavgaya seve seve katılırdı şu anda. Ne var 
ki, düşündüğünün tersine, bir yenilgi göstergesi saydığı 
yanıtın en sert yanıtlardan daha etkili olduğunu gör­
mekte gecikmedi: kadın, kendi yanıtından etkilenmiş 
gibi, sarsıla sarsıla hıçkırırken, kocası, elinde kadeh, 
gözleri yıldızlarda, neredeyse çarpılmışçasına, konuşma­
dan, kımıldamadan duruyordu öyle. Küçük kız bir şey­
lerden korkmuş gibi kalkıp kardeşinin yanına geldi, so­
kulabildiği kadar sokuldu ona. Olanlardan etkilenme­
miş gibi görünen bir kişi varsa, o da kıvırcık saçlı oğlan­
dı . Kendisine sokulan kardeşinin yüzüne bile bakma­
dan, bardağındaki suyu içti, sonra, dalgınlıkla yapıyor­
muş gibi, yarısına kadar rakı doldurdu, ağır ağır yudum­
lamaya başladı. Albay Atmaca, aynı anda, oğlanın yuka­
rıya baktığını, kendisiyle göz göze gelmeye çalıştığını 
anlar gibi oldu, ama suç ortaklığından kaçındı .  Arkadan 
gelecek kötü şeyleri bekledi . Aynı anda, kadının, "Evet, 
hiç sevmedin beni," diye yinelediğini duydu, sonra, göz­
leri kocasının üzerinde, çok daha yüksek bir sesle, "Söy­
le, sevdin mi? " diye sorduğunu. 

O zaman, elinde kadeh, gözleri yıldızlarda, donmuş 
gibi kımıldamadan duran adam, bu kadarını fazla bul­
muşçasına, yumruğunu masaya indirdi, sonra, ortalığı 
çınlatan bir sesle: 
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"Peki, sen, küçük hanım? "  diye bağırdı. "Sen beni 
sevdin mi hiç? " 

Kadın, üstünlüğünden kuşkusu olmadığını göster­
mek ister gibi, ilgisizce omuz silkti: 

"Önce ben sordum, sen hele benim sorumu yanıt-
la! " dedi. 

"Öncesi sonrası mı olur bunun!"  
"Bal gibi olur! " 
"Saçmalama! " 
"Sen saçmalama! Sevdim demeye bile dilin varmı­

yor, değil mi? " 
"Senin dilin varıyor mu? " 
"Soruyu ben sordum dedim ya! Yetti artık! Yetti! 

Yetti! Yetti! "  
Kadın başını avuçlarına alıp masaya dayadı, sarsıla 

sarsıla ağlamaya başladı gene. Adam oralı olmamaya ça­
lıştı, rakısından bir iki yudum daha aldı, arkasından bir 
sigara yaktı, dumanlarını kadına doğru üfledi. Bir süre 
sonra da kalktı, yalpalaya yalpalaya içeriye gitti. Albay 
Atmaca, sanki adamın işleyebileceği en büyük kusur 
buymuş gibi, "İşeyecek pezevenk! " dedi içinden. Sonra 
küçük oğlanın kaşla göz arasında babasının paketinden 
bir sigara çekip yaktığını, yılların tiryakisiymiş gibi tüt­
türmeye başladığını gördü. "Çocukları da bozuyor her­
gele! " diye söylendi. Aynı anda bir korku düştü içine, 
adamın oğlanı sigarayla yakalayarak gecenin tüm acısını 
ondan çıkarabileceği korkusu. Ama, tam adamın adımı­
nı balkona attığı sırada, küçük kızın sigarayı kardeşinin 
parmaklarının arasından çekip almasıyla kül tablasına 
bastırması bir oldu, hem de adam öyle bir mehter yürü­
yüşüyle geliyordu ki, oğlan sigaranın dumanını suratına 
da üflese, olup bitenin ayrımına varamayacaktı belki. 
Üstelik, çocuklar değil, değişmez karşıtı ilgilendiriyor­
du onu: yerine oturur oturmaz, artık hıçkırıkları kesil-
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miş olan, ama alnı hala masaya dayalı, öyle iki büklüm 
duran karısına dikti gözlerini: 

"Hey, bana bak! Kaldır artık şu koca kafanı! "  diye 
bağırdı. Kadın oralı olmayınca da, "Bana bak, bana! " di­
ye yineledi. "Kaldır şu kafanı da dinle: bak, ne diyece-
.... lf gım sana. 

Albay Atmaca neredeyse, "Dinleme şu herifi ! " diye 
seslenecekti, ama, aynı anda, kadın başını kaldırdı, göz­
lerini kuruladı: 

"Ne var gene?"  diye sordu. 
"Ne olacak, dün akşamki pilakiyi sofraya getirme­

mişin! "  
"Evet, getirmedim, var mı  bir diyeceğin! " 
"Evet, var: dün de söyledim, çok güzel tutturmuş-

sun! Hadi, kap getir! " 
"Burada senin uşağın yok, git, kendin al! " 
"Hayır, sen getireceksin, evin karısı sensin! " 
Küçük kız ayağa kalktı birden, kararlı adımlarla 

balkon kapısına yöneldi, ama, hem annesi, hem babası, 
neredeyse aynı anda, "Sen otur yerine! " diye bağırdılar. 
Annesi kolundan tutup geriye doğru çekti, yerine otur­
tup saçlarını okşadı: 

"Sen otur, güzel kızım," dedi, "pilakiyi kim zık­
kımlanacaksa, o getirir! " 

Adam neredeyse yumuşak bir sesle: 
''Yani şimdi pilakiyi ben mi getireceğim? "  diye sor-

du, 
"Zıkkımlanmak istiyorsan, evet, gidip kendin ala­

caksın!'' 
·· Adamın yüzünde gülümsemeye benzer bir devinim 

belirip silindi, sağ elini göğsüne bastırarak başını selam 
verir gibi Öriüne eğdi, beklenmedik bir yanıt verdi: 

"Emriniz olur, efendim ! "  
Adam ağır ağır masadan kalkıp balkon kapısına yö­

nelirken, Albay Atmaca, şaşkın, ama hoşnut, karşısın-
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<lakinin restini görerek kabalığa kabalıkla karşılık ver­
menin yumupklıktan çok daha etkin bir yöntem oldu­
ğunu dü§ündü, "İ§te bizim hergele de yelkenleri indiri­
verdi, "  diye söylendi. Ama adam bir kez daha p§ırttı 
onu: elinde cam pilaki tabağıyla döndükten sonra, ma­
saya gelecek yerde, alı§ılnıı§ mehter yürüyü§üyle balko­
nun öbür ucuna doğru ilerledi, sonra durdu, "Bana bak, 
bana! Senin pilaki ne yapacak §İmdi ! "  diye bağırdı, son­
ra birden kendi çevresinde dönerek pilaki tabağını bir 
ta§ gibi bo§luğa fırlattı. Albay Atmaca, di§lerinin arasın­
dan, "E§§Oğle§ek! " diye söylenirken, apğıdan kaldırıma 
ya da kar§ı duvara çarpıp parçalanan tabağın pngırtısı 
yükseldi, hemen arkasından da birtakım ko§U§nıalar, 
bağırmalar duyuldu. Aynı anda, kadın, oturduğu yer­
den, ama var gücüyle, "Manyak!"  diye bağırdı. "Man­
yaksın sen! Tanı bir manyaksın! Birini öldürebilirdin, 
belki öldürdün bile! Senin gibi manyağını ömrümde 
görmedim! " Belki de bu sözlerin etkisiyle, küçük kız 
elindeki elmayı bırakıp annesine sokuldu, oğlan iskem­
lesine yaslanarak gözlerini yalan mı, gerçek mi olduğu 
anla§ılmayan bir hayranlık anlatımıyla babasına dikti. 
Ama adam bunların hiçbirini görmüyordu. Bir süre 
parmaklığın üzerinden eğilip ediminin sonuçlarını izle­
dikten sonra, doğrulup geriye dönnıü§tü, §İmdi öylece 
durnıu§, gülümseyerek karısına bakıyordu. Arada bir 
bacaklarının üstünde sallanarak, sallandıkça kızının is­
kemlesine tutunarak be§ dakika, on dakika öyle durup 
baktı. Sonra, beklenmedik bir kararla, birden karısına 
doğru ilerledi, umulmadık bir güçle, iskemlesini tutup 
kendisiyle birlikte geriye çevirdi, kendisi de bir iskemle 
çekip tam karşısına oturdu. Kadın geri dönmek isteyin­
ce de kollarına yapıprak engelledi. 

"Yani §İmdi ben seni hiç sevmedim mi diyorsun? "  
diye sordu. 
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"Evet, öyle diyorum," dedi kadın öfkeyle. "Bu da 
mı suç oldu?" 

"Hayır, suç olmadı, " dedi adam. "Ama bunu nere­
den çıkarı yorsun ki?" 

"Nereden mi çıkarıyorum? Nereden mi çıkarıyo­
rum? Nereden mi çıkarıyorum? "  diye yineledi kadın. 
"Her şeyinden belli değil mi? Bu akşam yaptıklarından 
bile belli değil mi? "  

Adam, umulmadık bir şey işitmiş gibi, öylece dur­
du bir süre, sonra ellerini karısının dizlerine bastırdı . 

"Hayır, hiç de belli değil ," dedi . "Ben seni sevdim, 
her zaman sevdim, şimdi de seviyorum, hem de ilk gün­
kü gibi . "  

Kadın omuz silkti : 
"Ayıp ayıp,"  dedi .  "Yalanın bu kadarı da . . .  Adam 

yukarıdakinden utanır. " 
Albay Atmaca sözün sonunu bir an kendine alına­

rak usulca geri çekilirken, kadın iskemlesinin önünü ye­
niden masaya çevirmek istedi, ama adam kollarından tu­
tarak engelledi, tutsak almış gibi, öylece durdurdu onu, 
sonra, birdenbire, merakla kendilerini izleyen çocuklara 
döndü, onları ilk kez görmüş gibi: 

"Ne o? Siz hala yatmadınız mı? " diye bağırdı. "Ha­
di bakalım, doğru yatağa! " 

Çocuklar, hiç seslerini çıkarmadan, isteksizce, ağır 
ağır balkon kapısına doğru yürürken, o elleri hala karı­
sının kolları üzerinde, yaklaşabileceği kadar yaklaşmış, 
ilk kez görülen tuhaf ve etkileyici bir nesneye bakar gi­
bi onun yüzüne bakıyordu. Çocuklar gittikten sonra da 
uzun uzun baktı böyle. Belki on, belki on beş dakika 
süresince. Sonra, birdenbire, bir yerlerden bir buyruk 
gelmişçesine, kadını kendine doğru çekti. Önce düşecek 
gibi oldular, sonra birlikte ayağa kalktılar. Adam kadı­
nın dudaklarını öpmeyi denedi, başaramayınca, sağ elini 
kalçasının altından dolaştırarak onu kucağına almay;: 

28 



çalıştı. Kadın var gücüyle direndi, "Ne oluyor? Sana ne 
oluyor? Delirdin mi? Bırak beni! Bırak beni!" diye ba­
ğırdı, çırpındı, gene kurtulmaya çalıştı. Ama adam daha 
yarım saat önce bir sağa bir sola yalpalayan sarhoş değil­
di sanki, birkaç saniye içinde kollarını, bacaklarını kı­
mıldamaz duruma getirerek kucağına aldı kadını, kadın 
var gücüyle, "Bırak beni! Bırak beni !"  diye bağırırken, 
dudaklarını dudaklarıyla kapatarak susturmaya çalıştı 
bir süre, başaramayınca, bağırıp durmasına aldırmadan 
balkon kapısına yöneldi, çok hafif bir nesne taşır gibi, 
ağır ağır ilerleyerek içeriye götürdü onu. 

Albay Atmaca balkonun ta ucuna gelip aşağıya 
doğru eğilmişti, öfkeden titriyor, "Hayvan herif, hay­
van herif! Bunu nasıl yapar! " diye söyleniyordu. Bir iki 
gün, kendini kadının yerine koymuş, onun yerine ada­
ma düşsel yanıtlar vermiş olması hangi yanda olduğunu 
kesinlikle belirlemişti artık: onun açısından bakılınca, 
basbayağı bir saldırıydı bu, sokaktan geçen yabancı bir 
kadına saldırmaktan da kötüydü: yabancı kadının ya­
bancı saldırgana bir düşmanlığı olamazdı, oysa, birlikte 
oturmakla birlikte, bu kadının bu adamdan tiksindiği 
açıktı. Hemen komşu balkona atlayıp zavallı kadını 
kurtarmak geliyordu içinden. Nasıl olsa kolaylıkla bu 
züppe herifin hakkından gelebilirdi. Ama hem kavga­
dan tiksinirdi, hem de, adamın olayı büyütmesi duru­
munda, bir sürü iş açılırdı başına. Böylece, olaya el ko­
yamayınca, hiç değilse tanıklığı sürdürmeyi düşündü, 
içeriye, yatak odasına koştu. 

Perdelerin sımsıkı kapalı olmasına karşın, hemen 
anladı: adam kadını yatak odasına çoktan getirmişti, ka­
dın da, umduğu, hatta dilediği gibi, hala direniyor, hala, 
"Bırak beni! " diye bağırıyordu. Yazık ki, seslerden anla­
şıldığı kadarıyla, hem direnişini artık yatağın üstünde, 
ters dönmüş bir böcek gibi, sırtüstü çırpınarak sürdürü­
yor, hem de sesi her dakika biraz daha zayıf, her dakika 
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biraz daha yumuşak çıkıyordu. Buna karşılık, adamın 
yinelemeleri hem güçleniyor, hem hızlanıyor, hem sık­
laşıyordu: "Bunu nasıl düşünürsün, nasıl söylersin? " de­
yip duruyordu. "Bana seni sevmediğimi nasıl söyler­
sin?"  Ama, aynı zamanda, ellerinin boş durmadığı, kadı­
nı soymaya çalıştığı, hatta, zaman zaman, iş uzayınca, 
kimi çamaşırlarını yırtmaktan çekinmediği belli oluyor­
du. Bu da Albay Atmaca'ya kavganın hep sürdüğünü 
gösteriyor, bir yandan kadına yardım edememenin 
üzüntüsüyle kıvranırken, bir yandan da adama karşı 
böyle uzun süre direnmesi hoşuna gidiyor, hatta, daha 
yüzünü bile doğru dürüst görememiş olmasına karşın, 
neredeyse onunla gurur duyuyordu. Ancak, birkaç da­
kika sonra, her ikisinin de konuşmaları kesildi, albayın 
kulağına karyolanın önce düzensiz, sonra düzenli, daha 
doğrusu tekdüze gıcırtıları geldi, arkasından, önce ada­
mın güçlü, övüngen, kendini beğenmiş haz homurtula­
rı, sonra kadının çekingen, gene de mutlu ve her saniye 
biraz daha güçlenen solukları gelmeye başladı. Albay 
Atmaca, "İbne! " dedi dişlerinin arasından, sonra böyle 
bir sözcüğü nasıl olup da kullandığına şaştı, bir yangın­
dan kaçar gibi balkona attı kendini. 

Her zamanki iskemlesine oturup da bir sigara yak­
mayı denediği zaman, ellerinin çakmağı yakamayacak 
ölçüde titrediğini, yüreğinin gümbür gümbür vurduğu­
nu, neredeyse zor soluk aldığını ayrımsadı . Ne oluyor­
du böyle? Yüzünü doğru dürüst görmediği, adını bile 
bilmediği bu zavallı kadına tutuluyor muydu, yoksa, 
fazlasıyla beklenmedik, fazlasıyla şaşırtıcı bir tek yanlı 
özdeşleşim sonucu, kadının şimdi bedeninin odağında 
bir haz biçiminde algılamaya başladığı ezilmeyi kendisi 
hem bedenine, hem onuruna yönelen bir aşağılama ola­
rak mı duyuyordu? Bilemiyordu. Bilmek istediğini de 
söyleyemezdi doğrusu. Tam tersine, bu olanları düşün­
memek, bu soruları sormamak için elinden geleni yaptı: 
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televizyon izlemeyi, radyo dinlemeyi, kitap okumayı, 
rakıyla kendinden geçmeyi denedi, hiçbiri işe yaramadı: 
her girişim kendisini sorusundan biraz daha uzaklaştırsa 
bile, her seferinde biraz daha güçlü bir biçimde, yandaki 
yatak odasından gelen seslere getirerek dünyasını büs­
bütün karartıyordu. Sonunda, sabahın üçüne doğru, ay­
nı sesleri bir kez daha işitip daha da yıkılmak korkusuy­
la, yatak odasından bir yastıkla bir battaniye alıp otur­
ma odasındaki kanepede uyumayı denedi. Geç de olsa 
uyudu. 

Ertesi gün, gözlerini açtığı zaman, küçük kentte in­
sanların öğle yemeklerini çoktan yemiş,olmaları gerek­
tiğini düşündü. Ama, tam elini saatine uzattığı anda, 
çok yakında, neredeyse yanı başında bir kadın sesi duy­
du, doğrulup çevresine bakındı: yapayalnızdı, radyo ka­
palıydı, saati de sekiz buçuğu gösteriyordu. Komşular­
dan birinin radyosunu ya da televizyonunu fazla açtığı­
nı düşündü; gene de erken uyandırılmasına sinirlenme­
di; tam tersine, sesten de, şarkıdan da bayağı hoşlandı; 
daha iyi dinleyebilmek amacıyla, yeniden kanepeye 
uzanıp gözlerini yumdu. "Allah, Allah! Allah, Allah! " 
diye mırıldandı: hem çok güzel, hem de hiç duymadığı 
bir sesti. Şarkıyı da ilk kez işitiyordu: "Yaz demedim 
kış demedim eğlendim rakı içtim şarap içtim sallandım 
a canım sallandım" diye uzayıp gidiyordu, yani tüm 
türdeşleri gibi sıradan, tüm türdeşleri gibi kokmaz bu­
laşmaz bir şarkıydı, daha da kötüsü, belki de aygıttaki 
bir aksaklık sonucu, dizeden söz edilebilirse, aynı dize­
ler durmamacasına geri dönüyordu, ama şarkıcı kadının 
öyle derinlerden gelen, öyle duygulu, öyle büyülü bir 
sesi vardı ki, bu renksiz şarkı parçasını benzerine az 
rastlanır bir ezgiye dönüştürmekteydi. 

Albay Atmaca gözlerini açtı, "Anlayamıyorum," 
diye söylendi. Sonra, birden, epeydir dinlemesine kar­
şın, şarkıya hiçbir çalgının eşlik etmediğini ayrımsadı. 
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Fırlayıp kalktı, var hızıyla balkona koştu. O zaman, 
sağda, bir buçuk metre aşağıdaki komşu balkonda, üstü­
ne sarı ve mavi çiçekli bir örtü serilmiş yuvarlak masası­
nın başında, önünde boş bir çay bardağı, sırtında koca­
man, kırmızı çiçekli bir sabahlık, göğsü açık, komşu ka­
dının şarkı söylediğini gördü. Kaç gündür dinlemekte 
olduğu o öfkeli sesin soğuk bir şarkının iki dizesini yi­
neleyip dururken bu denli değişebilmesine olanak var 
mıydı? Ona göre, olmaması gerekirdi. Ama değişmişti 
işte, hem de öyle değişmişti ki, burada dizeden söz edi­
lebilirse, dizeler her yinelenişlerinde yeni gibi geliyordu 
ınsana. 

O sırada, küçük kız balkona çıktı, koşarak annesi­
nin yanına geldi, kucağına oturdu. Kadin şarkısına ara 
verdi, konuşmaya başladılar. Kadının sesi gene yeni bir 
sesti, kuş cıvıltısı gibi bir şeydi, sürdürecek olsalar, saat­
lerce, hiç bıkmadan dinleyebilirdi insan. O da sonuna 
dek dinledi . Bu arada, sürekli olarak, kadının yüzüne 
bakıyordu: ışık saçan, dinlenmiş, bir gün öncesinin ay­
nı, gene de bir gün öncesinden çok daha güzeldi . Sonra, 
kadın ayağa kalkıp kızın elinden tutarak balkon kapısı­
na doğru ilerleyince, Albay Atmaca başının döndüğünü 
duydu, düşmemek için parmaklıklara tutundu. "Bana 
bir şeyler oluyor," diye geçirdi içinden. Neler? Bilemi­
yordu. Birdenbire, bu kavgaya böyle tüm benliğiyle ka­
tılmakla, kendi kendini kötü bir oyuna getirmiş olabile­
ceğini düşündü. Öyle ya, kavga evin pırıl pırıl olmasını, 
çocukların tertemiz giydirilmesini, içki sofrasının her 
akşam çiçek gibi donatılmasını önlemediğine göre, belki 
de bu evde her şey kavga için, kavgaya göre düzenlen­
mekteydi, belki de yaşamın dengeye, barışa ulaşması 
için her akşam ya da yalnızca temmuz akşamları bu 
kavganın sürmesi gerekiyordu, belki de sevişme gecesini 
olgunlaştırmak için sık sık bu kavgaları yinelemeyi bir 
alışkıya dönüştürmüşlerdi. Ya da genç kadının yüzün-
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deki ışıltıyı, sesinin güzelliğini, varlığından yayılıp nere­
deyse tüm köyü saran mutluluğu kaba adamın yatakta, 
zorla başlattığı edime bağlamak gerekmekteydi. "Bile­
miyorum, bilemiyorum,"  diye mırıldandı Albay Atma­
ca, dalıp gitti oturduğu yerde. 

Yaklaşık yarım saat sonra, bir ayak sesi duyarak 
aşağıya, komşu balkona baktı, kıvırcık saçlı oğlanın, kı­
çında kırmızı bir mayo, tek ayağının üstünde zıpladığı­
nı gördü. Varlığını belli etmek için öksürdü. Oğlan da 
olduğu yerde durup gözlerini yukarıya çevirdi hemen, 
önceki gecelerdeki gibi, şeytanca göz kırptı. O zaman, 
hiç de böyle bir alışkanlığı yokken, hatta böyle şeyler­
den hiç hoşlanmazken, Albay Atmaca onunla konuş­
mak için karşı konulmaz bir istek duydu: 

"Denize mi gideceksin? " diye sordu. 
"Evet, denize gideceğim, "  dedi oğlan. 
"Yalnız mı gideceksin?"  
"Hayır, annem, babam ve kardeşimle birlikte. "  
Albay Atmaca gırtlağına bir şey, neredeyse bir hıç-

kırık takıldığını duydu, yutkundu, bir süre konuşama­
dı. Ama çocuk hep kendisine bakarak gülümsüyordu. 
Buna konuşmak denilebilirse, tüm gücünü toplayarak 
gene konuştu: 

"Senin adın ne? " 
"Adım Tufan, " dedi oğlan. 
"Kız kardeşinin adı ne? " 
"Kız kardeşimin adı Oya." 
"Annenin adı ne peki? " 
"Ayten. "  
"Teşekkür ederim, "  dedi Albay Atmaca, ayağa 

kalktı, balkon kapısına doğru yürüdü. 
"Babamın adı da Arif, " diye seslendi oğlan. 
Albay Atmaca yanıt vermedi, daha yerinden doğ­

rulduğu anda, köyden hemen o gün ayrılmaya karar 
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vermişti. Eşyalarını toplamasıyla kasabanın yolunu tut­
ması bir oldu. 

İki saat sonra, otobüs denize arkasını dönüp kasa­
badan uzaklaşırken, bir tuhaf soru demeti Ayten Ha­
nım'ın şarkısı gibi dönüp duruyordu beyninin içinde: 
kavga mı yaşama güzelliğini ve anlamını veriyordu, 
yoksa yaşam kavgaya karşın mı güzeldi, yoksa her şey 
dün akşam neredeyse bir saldırıyla başlayan edimde 
miydi? 

"Bilemiyorum," diye mırıldandı. 
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Mektuplar 

Kapı birden açılıp da Abuzera içeriye girince, Me­
det sevinçle yerinden fırladı. 

"Buyur, Abuzera, hoş geldin, " dedi. "Allah senden 
razı olsun: en sonunda boş bir zaman buldun demek. " 

Abuzera gülümsedi, ama her zamankinden de yor­
gun görünüyordu: derin derin soluyor, gözleri de bir 
tuhaf bakıyordu, boş kaldığı için gelmiş olamazdı. An­
cak Medet ilk düşüncesine öylesine sarılmıştı ki hiçbir 
şeyi görecek durumda değildi. Koynundan bir deste zarf 
çıkarıp Abuzera'ya uzattı. 

"Hangisinden başlarsan başla, " dedi. 
"İyi, güzel de zaman nerede? " dedi Abuzera. "Çok 

mu yaşlandım, nedir, hiçbir işe yetişemez oldum. Mü­
dür Bey gene çok kızdı bugün; herkesin önünde sıçıp sı­
vadı: hapisanenin her yanını bok götürüyor; bugünden 
tezi yok, ne yap yap, temizle ortalığı dedi. Emir emir, 
ne diyeceksin! Bütün gece temizlik yapacağım, hepsin­
den önce de senin buradan başlayacağım. "  

"Akşam akşam mı? " 
"Heye, akşam akşam. "  
"Ben odamı kendim siler süpürürüm. "  
Abuzera başını salladı. 
"Olmaz," dedi. "Mahpus temizliği başka, devlet te­

mizliği başka. " 
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Ayaklarını sürükleyerek dışarıya çıktı, birileriyle 
fısıl fısıl bir şeyler konuşarak sağa doğru uzaklaştı. Bir 
süre sonra, kova, süpürge ve faraşla geri döndü, beton 
döşemeyi ağır ağır süpürdü, sonra kovadan çıkardığı bir 
kirli bezle silmeye girişti. Bu arada, Medet'in yardım 
önerisini bir kez daha geri çevirdi: bir zılgıt da bunun 
için yemek istemiyordu. Lambayı yaktı. Elinde bir baş­
ka ıslak bez, duvardaki kurumuş sivrisinek kanlarını gö­
rülmedik bir özenle silmeye başladı; ama aldığı sonucu 
beğenmedi, dışarıdan bir temiz bez daha getirdi; ortasın­
dan ikiye bölüp birini kovada ıslattı; ıslağını sağ eline al­
dı, kurusunu sol eline; sağ elindekiyle kan lekesini silip 
sol elindekiyle ıslak yeri kuruladı. Ama sanki bile bile 
uzatıyordu işi; arada bir, belli etmemeye çalışarak, göz 
ucuyla Medet'e bakıyordu. 

Ancak Medet, Abuzera'nın varlığını tümden unut­
muşa benziyordu: yatağının üstüne bağdaş kurup otur­
muş, mektupları önüne yaymıştı, her birini tek tek açıp 
bir süre gözden geçiriyor, sonra okumuş da iyi haberler 
almış gibi gülümseyerek zarfına yerleştirip bir başka 
mektuba uzanıyordu. 

Abuzera durdu. 
"Medet," dedi. 
"Buyur, Abuzera. " 
"Bu gece bütün işlerini bitireceğim şu hapisanenin. 

Yarın bu zaman da gelip mektuplarının hepsini okuya­
cağım sana. " 

"Söz mü? " 
"Söz. " 
"Bir oğlunun başı üstüne mi? " 
"Bir oğlumun başı üstüne." 
Medet mektuplarını toplayıp yastığının altına koy­

du, sonra, isteğinin gerçekleşmesi bu beklenmedik ak­
şam temizliğinin bitmesine bağlıymış gibi, Abuzera'nın 
devinimlerini izlemeye başladı. "Bilseydim, böyle du-
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varda öldürmezdim şu meretleri , "  diye düşündü: bu me­
retleri böyle duvarda öldürmeseydi, mahpuslar daha dü­
zenli, daha temiz olsalardı, Abuzera böyle her gün bur­
nundan solumazdı, hem de hücreliklerin mektuplarını 
okumaya bol bol zaman bulurdu. Ama Abuzera iyi 
adamdı: söz vermişti, yarın okuyacaktı nasıl olsa. Gene 
de sözünü bir kez daha doğrulatmak istedi. 

"Abuzera, söz söz, değil mi? " diye üsteledi. 
Abuzera irkildi, gülümsemeye çalıştı, beceremedi, 

gözleri Medet'in gözlerine takılıp kaldı. 
"Abuzera, neden böyle bakıyorsun? " dedi Medet. 
"Nasıl bakıyorum ki? "  
"Bir tuhaf bakıyorsun."  
"Sana öyle geliyor, "  dedi Abuzera, gene sivrisinek 

lekelerine döndü. 
Dört duvarın dördünü de silip bitirdi böylece. Ar­

kasından, tavan süpürgesini aldı, tavanda, duvarların 
birleştiği yerlerde, haftalardır birikip tozlarla ağırlaşmış 
örümcek ağlarını temizledi. Bu işi de bitirdikten sonra, 
hücrenin lambasını söndürdü, geldi, yatağın üstüne, 
Medet'in yanına oturdu. Çok yorulduğu belliydi: solu­
yup duruyordu. 

"Abuzera, ışığı neden söndürdün? " dedi Medet. 
"Ampul çok kirlenmiş, sileceğim," dedi Abuzera. 
"Peki, neden silmiyorsun? " 
"Soğumasını bekliyorum. "  
"Tamam, anladım. "  
Medet nereden geldiğini bilmediği bir hüzünle içini 

çekti. Sonra, yukarıdaki küçücük pencereden vuran bel­
li belirsiz ışıkta, Abuzera'nın, gözleri yukarıda, sönmüş 
ampulde, kımıldamadan oturuşuna bakınca, arada hiç­
bir benzerlik bulunmadığını bile bile, boynundan asılıp 
öylece kalmış bir adam olarak düşledi onu, iliklerine 
dek ürperdi. Belki düşünün geçerliliğini denemek, belki 
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de, tam tersine, bu düşten kurtulmak için, "Abuzera, " 
diye kekeledi. 

"Ne var? " 
"Hiç. " 
Abuzera ellerini dizlerine bastırarak doğruldu, ya­

tağa basıp iskemlenin üstüne çıktı, ellerini ampule doğ­
ru uzattı. Medet, oturduğu yerden, takılı ampulü çıka­
rıp bezle uzun uzun sildiğini, sonra, belli etmemeye ça­
lışarak, bu ampulü cebine koyup öteki cebinden başka 
bir ampul çıkardığını, eski ampulün yerine bu ampulü 
taktığını gördü. Çıkarılan ampul bozuk olmadığına gö­
re, bunu neden yaptığını anlayamadı, hala az önceki im­
genin etkisi altında olduğundan, anlama yolunda fazla 
bir çaba da harcamadı. Yalnız, Abuzera elektrik düğme­
sini çevirip de hücre göz kamaştırıcı bir ışığa boğulunca, 
Medet zangır zangır titremeye başladı. Kucağındaki 
mektuplar oraya buraya dağıldı. 

"Medet, oğlum, sana ne oldu böyle? "  dedi Abuzera, 
gülümsemeye çalıştı. "Medet, oğlum, böyle neden titri­
yorsun ki? "  

Medet ellerini gözlerine götürdü, sıkı sıkı bastırdı 
bir süre. 

"Abuzera, bu işte bir iş var, " diye kekeledi. 
"Ne işi? Ne işi olacak ki?"  diye sordu Abuzera. 

"Ampulü temizledim. Müdür Bey kızmasın diye. Mü­
dür Bey böyle görse de azar mı işitseydim? Başka ne işi 
olacak ki? " 

"Yok, hayır, bu işte bir iş var işte,"  dedi Medet. 
Gözlerini Abuzera'nın gözlerine dikti: "Bir iş var, " diye 
yineledi: "Sen ampulü temizlemedin, değiştirdin: benim 
emrim geldi. "  

Abuzera irkildi, bir akıma kapılmış gibi tepeden 
tırnağa titredi, bir Medet'in yüzüne, bir önüne baktı bir 
süre, sonunda kendini topladı. 
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"Yok, lan ! "  diye gürledi, gene yanma oturdu. "Yok, 
lan, deli misin, nesin sen de! Buluttan nem kapıyorsun! 
Lambayı temizlemekten ne çıkar? Hadi, de ki değiştir­
dim. Değiştirmekten ne çıkar? Emir memir gelmedi . "  

Neredeyse bağırarak konuşuyor, Medet'i her şey­
den önce sesinin gücüyle haksız çıkarmak istiyordu san­
ki . Ama Medet söylediklerini işitmemiş gibiydi. 

"Emrim geldi, "  diye yineledi. 
Abuzera daha çok titremeye başladı, en çok da du­

dakları titredi. 
"Buluttan nem kapıyorsun, seninle konuşulmaz, " 

diye homurdandı, kalktı, kovasını, faraşını, süpürgesini, 
bezlerini topladı, kaçarcasına çıkıp gitti. 

Medet'in tüm varlığına öyle bir şaşkınlık yerleşmiş­
ti ki, Abuzera'nın sözlerini anladığını, hatta çıkıp gitti­
ğinin ayrımına vardığını bile söylemek zordu. Gözleri­
ni kör edici ışığa dikmiş, öylece titreyip duruyor, söz­
cükler diline yapışmış da koparıp atmaya çalışıyormuş 
gibi, "Emrim geldi, emrim geldi, emrim geldi, " diye yi­
neliyordu durmadan. Ama, öyle görünüyordu ki, bilin­
cinde olmamakla birlikte, bu iki sözcüğü böyle hiç dur­
madan yineledikçe, göndergeyi olmasa da etkisini bir 
ölçüde azaltıyor, daha doğrusu kendi dışına yansıtıyor, 
yavaş yavaş, kendi kendine değil de bir başkasına söylü­
yormuş gibi, görece bir rahatlık duymaya başlıyordu. 

Böylece, biraz geç de olsa, alışılmış ortamına dön­
dü, dağılmış mektuplarını daha da dağıttı, sonra hızla 
toplayıp sıraya koydu. Elindeki desteye bakarak gülüm­
sedi. 

Medet hep yapardı bunu, günde on kez, yirmi kez, 
otuz kez yapardı: gelişlerine göre sıraya koyardı mek­
tuplarını. Kaç gündür, kaç haftadır buradaydı, bunu bil­
mezdi, ama zarfları, pulları, damgaları, yazıları, mürek­
kepleri, özellikle de, içerikleri arasında fazla bir fark bu­
lunmamasına karşın, anasının mektuplarının sayısını ve 
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sırasını bilirdi, bu sıraya göre, kaşla göz arasında topla­
yıp destelerdi onları. Koğuştayken, arkadaşlar başına 
toplanır, mektupları sıraya koydurtup dostça gülümser­
lerdi. O zamanlar sık sık okuturdu mektuplarını, arka­
daşlar her istediğinde yeni baştan okurlar, yanıt yazma­
larını isteyince de fazla nazlanmadan yazarlardı. Bu 
hücreye geleli beri, açıp boş boş bakmakla yetiniyordu 
yalnızca, gene de sırayı şaşırmıyordu. Bir kez daha de­
nedi becerisini. 

Son mektubu zarfından çıkarıp bir kez daha göz­
den geçirmek üzereyken, Abuzera elinde tepsiyle içeri­
ye girdiğini gördü, çabucak desteleyiverdi hepsini. 

"Bakıyorum, gene ananın mektuplarına dalmışsın," 
dedi Abuzera. "Ne bulursun, bilmem ki, hepsi aynı: se­
lam dua, selam dua! Ama yarın okuyacağım hepsini sa­
na. Söz söz! Gel, yemeğini ye şimdi! " 

Medet mektuptan başını kaldırmadı. 
"Hep böyle diyorsun, ama hiç okumuyorsun, " de­

di. Çok bir zamanını almaz ki! "  
Abuzera tepsiyi küçük masanın üstüne koydu. 
"Ulan, Medet, sen de hep kendini düşünürsün, "  de­

di. "İşten zaman mı kalıyor ki! Bak, saat kaç oldu, ben 
hala koşturuyorum.  Senin yemeği bile ancak şimdi geti­
rebildim. Hadi, gel: yemek çok güzel bu akşam: etli ku­
ru fasulye, pirinç pilavı, hoşaf. Hadi, kalk." 

Medet mektubu zarfına yerleştirip ötekilerle birlik­
te yastık çarşafının içine soktu hemen; masanın başına 
geldi, ama tepsiye ve üstündekilere bakmadı bile. 

"Abuzera, hiç canım çekmiyor," dedi. 
"Canım çekmiyor ne demek? "  diye atıldı Abuzera. 

"Gençsin, canın çekse de yiyeceksin, çekmese de. Yoksa 
ananın yanına bir deri bir kemik mi dönmek istiyor­
sun? " 

"Anamın yanına mı? " 
"Heye, ananın yanma! Gün doğmadan neler do­

ğar, " dedi Abuzera, ağzına bir kaşık kuru fasulye alıp 
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ağır ağır çiğnedi, dudaklarını şaklattı, sonra gene kuru 
fasulyeye daldırdı kaşığı, ama, bu kez kendi ağzına gö­
türmek yerine, Medet'in ağzına uzattı, küçük bir çocu­
ğa ya da bir hastaya yedirmek İster gibi, yumuşak, gü­
leç, titrek bir sesle, "Hele bir tadına bak şunun, benim 
hatırım için," diye dayattı. 

Gözleri gene değişmez bir noktaya dikili, ağzına ve­
rilen lokmayı ağır ağır çiğnerken, Medet etli kuru fasul­
yenin sık sık özlenen tadını duymaktan çok, sesini din­
ler gibiydi. Ama yüzünün kimi zaman gevşeyip kimi 
zaman gerilmesine bakılırsa, etli kuru fasulyenin tadı 
hep aynı şeyi söylemiyordu. 

"Abuzera, bu yemek karavanada pişmemiş: besbel­
li, benim emrim geldi , "  dedi, eli içgüdüyle gırtlağına git-
tı . 

Abuzera yapay bir öfkeyle kaşlarını çattı. 
"Deli herif! Deli herif! " diye homurdandı. "Bu ak­

şam sana ne oldu, bilmem ki! Buluttan nem kapıyorsun, 
bir emirdir tutturmuşun! Gelmedi İşte. Gelmedi diyo­
rum sana! Gelmiş olsa, Müdür Bey bana söylemez mi? 
Hadi, soğutmadan ye yemeğini! "  

"Bir oğlunun üstüne yemin eder misin? " 
"Bir oğlumun ölüsünü öpeyim ki gelmedi. Hadi, al 

kaşığı da ye şu yemeğini . "  
Medet pek İnanmış gibi görünmedi, ama ellisini 

geçmiş bir adama saygı göstermek gerekirdi: küçük ma­
sayı yatağa doğru çekip kaşığı eline aldı. Kaşığı eline al­
dıktan sonra da, belki gerçekten çok acıktığı, belki evde 
pişmiş kuru fasulyeyle pirinç pilavının nicedir damakla­
rında duymadığı tadına karşı koyamadığı için, sindire 
sindire yedi. 

Abuzera da iskemleyi biraz geriye çekip oturdu, ilk 
kez tanık olunan bir olayı izler gibi, ilgiyle, neredeyse 
soluk bile almadan izledi yemesini, tabakların dibini ek-
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meğiyle sıyırmasından sonra da tepsiden kaşığı alıp eli­
ne verdi. 

"Hadi, arslanım, hoşafını da iç bakalım," dedi. 
"Şimdi koğuşlarda millet hoşafı çoktan bitirdi . "  

Medet hoşafını da bitirdi. Kaşığını tabağa bırakıp 
başını kaldırdı. Abuzera'ya baktı, belki tokluğun, belki, 
"Şimdi koğuşlarda millet hoşafı çoktan bitirdi " sözünün 
etkisiyle, bir çocuk gibi gülümsedi. Abuzera da gülüm­
sedi . Arkasından, hep gülümseyerek, bir yanı hafiften 
kızarmış, geri yanı sapsarı, kocaman bir güz elması çı­
kardı cebinden, gömleğinin ucuyla parlatıp Medet'e 
uzattı. 

"Yengen vermişti, "  dedi . 
Medet'in yüzündeki gülümseme daha bir belirgin­

leşti. 
"Abuzera, kalıbımı basarım ki bu elma cıngırdak-

lı, " dedi. 
"Efendim? " 
"Bu elma cıngırdaklı . "  
Elmayı Abuzera'nın elinden alıp kulağına götürdü, 

usulca salladı, yüzündeki gülümseme tüm varlığına ya­
yılır gibi oldu. 

"Ben bilirim, söylemiştim: cıngırdaklı," dedi. 
Abuzera hiçbir şey anlamadı, boş boş baktı yalnız­

ca. Ama Medet, küçükken, eline ne zaman bir elma geç­
se, hemen kulağına götürüp sallayarak cıngırdaklı olup 
olmadığına, yani çekirdeklerinin kapçıklarından kop­
muş olup olmadıklarına bakar, kopmuşlarsa, sallayınca 
hafiften ses veriyorlarsa, sevinçle, "Cıngırdaklı! " diye 
haykırır, sonra, başka bir dünyanın seslerini dinlemek 
istercesine, arada bir kulağına götürüp sallamak üzere, 
bu elmayı bir yana koyar, çürümeye yüz tutmadıkça ya 
da eline daha büyük, daha parlak bir cıngırdaklı elma 
geçmedikçe yemezdi. Elmayı yatağın üstüne bıraktı. 

"Yesene," dedi Abuzera. 
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"Sonra yerim. Sen şu mektupları okuduktan son-
ra. " 

Abuzera sırtına zorlu bir ağrı saplanmış gibi titredi, 
yüzünü başka yana çevirdi. O dakikaya dek hiç de böy­
le bir düşüncesi varmış gibi görünmezken, birden kalk­
tı, tepsiyi aldı .  

"Şu senin çarşafları da getireyim,"  dedi. 
"Ne çarşafı ? "  diye sordu Medet, korkuyla gözlerine 

baktı, gözlerinin ta içine. 
"Hala anlayamadın mı? Bugün büyük temizlik gü­

nü, "  dedi Abuzera, hızla çıktı hücreden. 
Birkaç dakika sonra, kucağında temiz çarşaflarla 

döndüğü zaman, yüzü yitirdiği gülümsemeye yeniden 
kavuşmuştu. Medet'se, temiz çarşafları görür görmez, 
bir kez daha, "Emrim geldi ,"  dedi, ama içinden mi ge­
çirdi, yoksa Abuzera'ya mı  söyledi, ayrımına bile var­
madı. Boş gözlerle Abuzera'nın devinimlerini izledi yal­
nızca. Abuzera, "Kalk, şu iskemleye geç de çarşafları de­
ğiştireyim, " dediği zaman da hiç yerinden kımıldama­
dan, boş boş bakmakla yetindi gene. 

Abuzera elini omzuna koydu, hafifçe sarstı. 
"Medet, oğlum, ne oluyor sana böyle? Uyanık uy­

kulara mı  daldın? "  dedi. "Az kalk da şu çarşafları değiş­
tireyim . "  

O zaman toparlanır gibi oldu Medet, gene de yerin­
den kalkmadı. 

"Sen bırak, ben sonra değiştiririm," dedi. 
Ama Abuzera bu akşam her şeyi kendi eliyle yap­

maya kararlı görünüyordu: Medet ister istemez kalktı; 
ökçeleri terlik gibi bastırılmış yemenilerini ayaklarına 
geçirip birkaç adım uzaklaştı yataktan. Birden başı dön­
dü, güçlükle iskemleye oturdu, gözlerini ovuşturdu. 
Sonra, oturduğu yerden, gene boş, bomboş gözlerle, 
Abuzera'nın devinimlerini izlemeye başladı: Abuzera, 
kendisinden yana dönmemeye özen göstererek, ağır, 

43 



ikircikli, neredeyse korkak devinimlerle, kalın, boz çiz­
gili kirli çarşafları çıkarıyordu. Medet birden döndü, 
gözlerini masanın üstünde duran tertemiz ak çarşaflara 
dikti, kımıldamadan, neredeyse soluk bile almadan, bu 
çarşaflara baktı bir süre, "Benim emrim geldi, besbelli, " 
diye söylendi. Sesini yükseltmek, Abuzera'ya tek bir ge­
ce için çarşaf değiştirmenin gereksiz olduğunu söylemek 
istedi. Ama, tam bu sırada, Abuzera yastık yüzünü çı­
karınca, anasının mektupları yerlere saçıldı. Kendisi 
mektupları toplamak için kalkmaya davranırken, Abu­
zera'nın bu işe çoktan girişmiş olduğunu, mektupları 
yaşından beklenmeyecek bir çabuklukla toplayıp deste­
lediğini, sonra, elinde mektuplar, şaşkın şaşkın dikilip 
durduğunu gördü. 

"Bana ver, Abuzera, " dedi. 
Mektupları alışılmış sıralarına göre, şaşırtıcı bir hız­

la destelemeye girişti. O bitirdiği zaman, Abuzera da 
yeni yeni çarşafları yerleştirmiş, kendisine bakıyordu. 
Göz göze geldiler. Abuzera gülümsedi. 

"Devlet temizliği bitti, her iş bitti. Şimdi güzel bir 
şeyler anlat da dinleyelim, Medet Ağa," dedi . 

Medet'se, hep bu dakikayı beklermiş gibi, destenin 
sonlarındaki mektuplardan birini çıkarıp ona uzattı. 

"Şunu bana oku, " dedi. "Sevdiklerinin başı için."  
Abuzera içgüdüyle ellerini geriye çekti. 
"Yarın . . .  Yarın," diye kekeledi . "Yarın, öğle yeme­

ğinde. Böyle konuşmadık mı seninle? " 
"Yarın, öğle yemeğinde, " diye yineledi Medet. "Ya­

rın öğle yemeğinde ben nerede olurum kimbilir! " Göz­
lerini Abuzera'nın gözlerine dikti birden, kımıltısız, 
kaşları çatık, bir süre baktı böyle. "Abuzera, sen okuma 
yazma bilmiyorsun," dedi. "Nasıl düşünmedim? Sen 
okuma yazma bilmiyorsun. "  

Abuzera kıpkırmızı kesildi. Karşı çıkmak, b u  sözle­
ri yalanlamak istedi, ama, birdenbire bunca yalan orta-
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sında, bu yalanın yalanlığını gizlemeye pek de gerek bu­
lunmadığını anladı. Boynunu büktü. 

"Doğru, bilmiyorum," dedi. "Bilmiyorum, Tan­
rı' nın bildiğini kulundan ne diye saklayayım? "  

"Neden söylemedin ki?" 
"Hiç de bilmez değilim: imzamı atmayı beceriyo­

rum, "  dedi Abuzera, gülümsedi. "İster inan, ister inan­
ma, bizim köroğlunun imzasını da atarım, o unutur, 
ben ona yeni baştan öğretirim," diye ekledi. 

Gene gülümsedi. Anlaşılan, havayı yumuşatacak 
bir yanıt bekliyordu Medet'ten. Ama Medet bir başka 
sesi dinler gibiydi. 

"Emrim geldi," diye söylendi. 
"Ne ilgisi var bununla? " diye atıldı Abuzera, gü­

lümsemeye çalıştı: "Ne minarede sepet, oğlum! Sen bu­
luttan nem kapıyorsun. " 

"Biliyorum, bir ilgisi var," dedi Medet, gözlerini 
ayaklarına dikti, ayakları yemenilerinin içinde titriyor­
du. 

"Sen bu akşam bir tuhafsın, oğlum,"  diye söylendi 
Abuzera, sonra sesini yükseltti: "Hadi, şöyle oturalım 
da biraz konuşalım. "  

"Konuşulacak bir şey yok ki." 
"Yok mu? Konuşulacak hiçbir şey yok mu diyor-

sun? "  
"Yok. " 
"Öyleyse ben gidiyorum. Sana hayırlı geceler." 
"Sana da," diye yanıtladı Medet, ama yerinden 

kalkmadı, başını bile kaldırmadı. Abuzera'nın usulca 
çıkması, kilidin içinde anahtarı iki kez döndürmesi ben­
liğinde hiçbir yankı uyandırmadı. Dışarıdan gelen birta­
kım ayak sesleri, birtakım fısıltılar da uyandırmadı. 
Şimdi ayrımında olduğu bir şey varsa, o da yemenilerin­
de titreyen ayaklarıydı. Sonra, kendi isteminden bağım­
sız, başlarına buyruk olarak, döşemede çıkardıkları tı-
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pırtıyı duydu. "Allah Allah! Kalkıp yürümeye başlamı­
şım da görmüyorum," diye geçirdi içinden. Yemenileri­
ni çıkardı, yatağın üstüne bağdaş kurup oturdu. Titre­
mesi tümden geçmediyse de azaldı. Elindeki mektuplara 
dikti gözlerini, sıralarını değiştirdi, yeniden sıraya koy­
du, sonra, birinciden sonuncuya, tek tek gözden geçirdi 
hepsini, içini çekti, "Son dokuzu okunmadı , "  dedi ken­
di kendine. "Dokuz dokuz kör tıkız: hiç okunmayacak 
besbelli. " Mektupları koynuna soktu. "Hiç ama hiç, " di­
ye yineledi. 

Medet, akşamdan beri ilk kez, geldiğinden kuşku 
duymadığı "emrin" içerdiklerini somut olarak gözleri­
nin önüne getirmeye çalıştı. İnsanları nasıl asarlardı, hiç 
görmemişti . Koğuşta kaldığı sıralarda, arkadaşlar anlat­
mıştı yalnız; ama arkadaşların anlattığı "emri gelmiş " 
bir adamın göremeyeceği, belki de hiç mi hiç ilgilenme­
yeceği bir şeydi: üç direk arasında, yağlı bir ipte salla­
nan, boynu bükük, gözleri açık, dili dışarıda bir ölü. İn­
san bu üç direğe doğru nasıl yürürdü, bu üç direğin al­
tında nasıl durur, boynunu yağlı ilmeğe nasıl uzatırdı? 
İlmek gırtlağı kapınca neler duyardı? Daha çok acı mı, 
daha çok korku mu? Yoksa hiçbir şey mi? Ayaklar boş­
lukta kalıp da urgan boyuna oturunca, gırtlak çoktan 
kapanmış olacağına göre, ciğerden kopan çığlık nereye 
giderdi? Donup kalır mıydı gırtlakta? Yoksa bedenin, 
ellerin ve ayakların birkaç saniye sürdüğü söylenen çır­
pınışları bu çığlığın çıkacak bir yol bulmak için var gü­
cüyle dört bir yana seğirtmesinden mi doğardı? Medet 
kaç yıldır hep bunu ve buna benzer ayrıntıları bilmek 
istemişti. Koğuştaki arkadaşlar hiçbir şey anlatmamış­
lardı bu konuda. Yalnız bir kez, yaşlı bir müebbet, asıl­
mış bir adamın ayaklarını anlatmıştı koğuşta, ayakların, 
çok kısa bir süre kıvrılıp yukarıya doğru çekildikten 
sonra, birden gevşeyip boşlukta sallanmaya başlamasını, 
şalvarın dizlerindeki yamayı, kunduranın tabanındaki 
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yarım pençeyi, çorabın ökçeyi bir parmak aşan yırtığını 
anlatmıştı. Daha da anlatacaktı, belki daha yukarılara, 
ellere, kollara, göğüse, gırtlağa, gözlere, hatta saçlara 
dek gelecekti, belki darağacına doğru yürüyüşü, urganın 
gırtlağı kapışım, ciğerlerden dünyanın tüm seslerini bas­
tırmak üzere fışkırdıktan sonra, kapanmış gırtlağa çar­
pıp parçalanan çığlığı da anlatacaktı, ama birkaç kişi bir­
den, "Yetti, lan, kes artık! " diye bağırmıştı. O da sus­
muş ve bir daha konuşmamıştı. 

Yaşlı müebbetle özdeşleşmek istercesine başını önü­
ne eğdi Medet. Gözleri ayaklarına gitti: şimdi kımılda­
madan duruyorlardı ya boşlukta sallanıyorlarmış gibi 
bir duyguya kapılarak toplandı, ayaklarını altına çekti, 
sonra, avutmak ya da yatıştırmak ister gibi, eliyle okşa­
dı bir süre, yün çorabın yırtıklarından dışarı çıkmış par­
maklarını avuçlarının içinde gizlemeye çalıştı. Sonra, iki 
eliyle birden, ayak parmaklarını birbiri ardından ovma­
ya girişti. Bu sırada, kapının ardında birileri kendisini 
dinliyormuş, hatta gözünü anahtar deliğine uydurarak 
kendisini izlemeye çalışıyormuş gibi geldi ona. Soluğu­
nu tutarak dinledi, ama, tuhaf şey, dışarıdaki sesleri din­
lemek isterken, kendi yüreğinin vuruşlarını duymaya 
başladı. Elini göğsüne götürüp var gücüyle bastırdı. An­
cak, hemen arkasından, yüreği duracakmış gibi oldu, ge­
ri çekti elini, kalktı, yüreği tüm bedeninde zonklaya 
zonklaya, kapıya doğru ilerledi. Dışarıda birinin ayakla­
rının ucuna basarak kapısından uzaklaştığını duydu, 
"Besbelli, emrim geldi ,"  diye söylendi, ayak sesleri tüm­
den silininceye dek öyle durup bekledi kapının ardında. 
Sonra dönüp yatağına oturdu, gözleri yemenilerinde, 
şalvarının dizlerinde kocaman yamalarla darağacında 
sallanırken, çorabının yırtığından ayağının eti görünen 
adamı anımsadı, elleri şalvarının dizlerine gitti. Şalvarı­
nın dizlerinde de, başka yerinde de yama yoktu, nere­
deyse yeni sayılırdı. Yemenileri de yeni sayılırdı, anası 
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hapse girmesinden en az bir yıl sonra yollamıştı, ama, 
denenerek alınmadığından, ayağını kötü sıkıyordu. Bir 
kez, mahkemeye bu yemenilerle gittiğinde, ayağının 
acısından, ne yargıç, ne savcı, ne avukat, hiç kimsenin 
söylediğini anlamamış, bundan sonra, yargıçların karşı­
sına bile, ökçeleri bastırılmış yemenilerle çıkmıştı. Da­
rağacına doğru da gene böyle yürüyebilirdi kuşkusuz, 
ancak, urgan boyna geçirilip iskemle çekilir çekilmez, 
yemeniler düşerdi ayaklarından, burnu ve topuğu delik 
çoraplarla sallanırdı havada: yırtıksız çorabı da kalma­
mıştı. "Şu emir çok zamansız geldi , "  diye düşündü. 
Abuzera'yı fazla çabuk savdığına üzüldü. Ondan ödünç 
bir çift çorap isteyebilirdi . Ödünç mü? Tepeden tırnağa 
ürperdi birden. Yemenilerden birini eline alıp uzun 
uzun baktı: emri gelmemiş olsaydı, daha üç yıl giyebi­
lirdi bunları; taban yeniydi, yüzünde tek çizik yoktu: 
iskemle çekilince ayaklarından düşmeseler, darağacına 
giderken de giyebilirdi . Ayakların sızlamasını ve azıcık 
topallamayı göze alıp ökçelerini kaldırmak da vardı 
kuşkusuz; ne var ki, ayaklarının sızısı bir ölçüde urganı 
unuttursa bile, onca büyük adamın önünde, yere öyle 
korka korka, öyle yüzünü buruşturarak, öyle topallaya­
rak basmak hiç yakışık almazdı. Gene de bir denemek 
istedi. 

Elleri titreye titreye yemenileri ayaklarına geçirdi, 
ökçelerini kaldırdı, ellerini yatağa dayayıp doğruldu, 
korka korka birkaç adım yürüdü. Ama, olur şey değil, 
yemeniler vurmuyordu, sıkmıyordu, acıtmıyordu; tam 
tersine, sıcak sıcak, yumuşak yumuşak sarıyordu ayak­
larını, yumuşamış, açılmışlardı zamanla, önce bıçak 
muşta kavga edip sonra can ciğer dost olan koğuş arka­
daşları gibi. Bu garip dostluğun çekimine kapıldı Medet, 
neredeyse hiçbir şey düşünmeden, yalnızca yemenilerin 
ayaklarını yumuşak yumuşak sarışını dinleyerek dört 
adımlık hücrede bir saat yürüdü belki. En sonunda, ter 
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içinde kalıp da çabucak soyunup yorganı başına çektiği 
zaman, hala yemenilerin sıcacık sarılışını duyuyordu 
ayaklarında, yalnız ayaklarında da değil, tüm bedenin­
de. 

Sonra, çok yakınlarda bir yerlerde, daha doğrusu 
yüzünde, ellerinde, ayaklarında, bedeninin her yanında, 
emektar yemeniler gibi sıcak ve yumuşak bir ses duydu. 
Soluğunu kesip dinledi. Önce hiçbir şey çıkaramadı, 
sonra, yavaş yavaş, kulağa yönelen bir sesten çok, tüm 
varlığı saran bir tür hava, alabildiğine serin ve katışıksız 
bir yeşil sabun kokusu eşliğinde, gittikçe güçlenen bir 
esinti varlığını alıp hücreden çok uzaklara, evine, eski 
yatağına götürüyormuş gibi bir sanıya kapıldı. Derin 
derin soluk aldı . Eskiden, özellikle de kış günlerinde, 
anası çaqaflarını değiştirdiği zaman, Medet, serin ve ne­
redeyse ıslak bir yeşil sabun kokusunun etkisiyle, kendi 
kendisinin de, yatağının da yabancısıymış gibi bir duy­
guyla irkilir, hemen arkasından, ıslak yeşil sabun koku­
sunun içinde, kendi alışılmış kokusunu yeniden bulun­
caya dek, bir o yana, bir bu yana dönüp dururdu. Ama 
bu kez, bu mahpus yatağında, bir o yana, bir bu yana 
dönmek şöyle dursun, parmağını bile kıpırdatmadı, se­
rin yeşil sabun kokusunu içine çektikçe de kendine, 
kendi yatağına yabancılaşmak şöyle dursun, bayağı kay­
naştığını duydu, hücreyi, emri, urganı, her şeyi unuttu, 
gözlerini yumdu, başucuna yakın bir yerlerde bir gaz 
lambası üflendi, sonra hafif bir gazyağı kokusuyla gaz­
yağı kokusuna karışmış bir yeşil sabun kokusu geldi 
burnuna, sonra hiçbir şey duymadı. 

Belki de bu yüzden, yani bilinç en azından yirmi 
yıl öncesinde uykuya vardığından, kapının gürültüyle 
açılmasına, bir anda hücreye dalan dört kişinin yüz 
mumluk lambayı yakıvermesine karşın, kılı bile kıpır­
damadı Medet'in. Beli tabancalı bir adam yerleri gıcırda­
tarak ilerleyip başucuna dikilince de bir an gözleri kır-
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pıştı yalnızca, yüzünde bir seğrime dolaştı, ama gene 
uyanmadı. Beli tabancalı adam daha fazlasını yapmak is­
teyince de Abuzera girdi araya, "Sen bırak, ben uyandı­
rırım," dedi. Herkes birbirine baktı . Kimseden ses çık­
mayınca, beli tabancalı adam başını önüne eğip geri çe­
kildi. Abuzera usulca öne çıkarak Medet'in üzerine eğil­
di o zaman, yüzünü, saçlarını, gene yüzünü okşadı, 
"Medet, Medet, Medet, oğlum! " diye seslendi . Medet ya­
tağın öbür ucuna doğru çekildi. Ancak Abuzera birkaç 
kez daha seslendikten sonra doğrulup oturdu, gözlerini 
ovuşturdu. 

"Buyur, Abuzera, çok mu uyumuşum? "  diye sordu. 
"Medet, oğlum . . .  " 
Medet hücresinde başka insanların varlığını işte o 

zaman ayrımsadı. Ama, belki onlarla göz göze gelmek­
ten ürktüğü, belki aldatılmaktan duyduğu kırgınlığı iyi­
ce göstermek için, gözlerini Abuzera'nın gözlerine dik-
tı . 

Abuzera altta kalmak istemedi . 
"Elmanı yememişsin," dedi. 
"Yemedim, " dedi Medet. 
Hiç kimseden ses çıkmadı bir süre, sonra Abuzera 

içini çekti, daha alçak sesle söylenen sözün etkisi daha 
az olurmuş gibi, Medet'e doğru eğildi: 

"Medet, oğlum, saat geldi , "  dedi fısıldar gibi. 
Medet başıyla anladığını belirtti, sonra, gözleri 

önünde, öylece donup kaldı. 
"Medet, oğlum, kalk, üstünü giy," dedi Abuzera. 
Medet önce Abuzera'ya, sonra ötekilere baktı, son­

ra gene başını önüne eğdi. 
"Hepimiz erkeğiz burada, hadi, çekinme, kalk, üs­

tünü giy, " dedi Abuzera. 
Medet yorganı üstünden atıp yana döndü, eğilip ço­

raplarını aldı, giydi; sonra yemenilerini giymeye yelten­
di . 
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"Medet, oğlum, sen aklım mı şaşırdın? Önce üstü­
nü giy," dedi Abuzera, "şalvarını, mintanını, ceketini 
giy. Gece soğuk." 

Medet ayağa kalktı, bir uyurgezer gibi iskemlenin 
üstünden gömleğini, ceketini alıp giydi, sonra uzun do­
nunun üstüne şalvarını giyip kuşağını bağladı. Sonra ye­
menilerini giyip ökçelerini kaldırdı. Çorabın topukla­
rındaki yırtıklar ökçeler kaldırılınca da belli oluyordu. 
Müdür Bey, Abuzera'yı yanına çağırdı . 

"Şuna bir yerlerden bir çift düzgün çorap bulamaz 
mısın? " diye sordu. 

"Hemen bulurum, müdürüm," dedi Abuzera. 
Ama dazlak kafalı bir adam araya girdi . 
"Olmaz, zamanımız yok,"  dedi. 
"Öyleyse kalsın," dedi Müdür Bey, sonra karşısında 

dikilen Medet'in omzunu okşadı. "Hadi, oğlum, gidiyo­
ruz," diye ekledi. 

Önde Müdür Bey, onun arkasında Medet, hücre­
den çıktılar. Medet, Abuzera'nın kulağına eğilip bir şey­
ler fısıldadı. 

Dazlak kafalı adam: 
"Medet ne diyor, Abuzer? " diye sordu. 
"Helaya gidecek, efendim."  
"Olur, peki."  
Jandarmalar omuzlarındaki tüfekleri ellerine aldı­

lar. Abuzera helanın kapısını açtı. Dazlak kafalı adam 
Abuzera'nın kulağına eğildi. 

"Kapıyı sürgülemesin,"  dedi. 
"Kapının sürgüsü yok, efendim," dedi Abuzera. 
Medet kapıyı arkasından kapattı, uzun uzun işedi. 

Helaya ancak günde birkaç kez, belirli zamanlarda çık­
tığından, hep böyle olurdu. Ama bu sabah bir tuhaftı, 
bedeni keçe gibiydi, kendi bedeninden değil de bir baş­
kasının bedeninden işiyordu sanki. Ancak, öyle görünü­
yordu ki, dışarıdaki adamlar Medet'ten de tuhaf bulu-
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yorlardı bu işi, hep birlikte kapının önüne üşüşmüşler, 
beton üstünde sidik sesini yaşamlarında ilk kez işittikle­
ri bir olağandışı ses gibi dinliyorlardı. Şalvarını çekip 
çıktığı zaman da olmayacak bir şey yapmış gibi, şaşkın­
lıkla baktılar yüzüne. Medet utanarak başını önüne eğ­
di. Sonra Abuzera koluna girdi. Bilmediği bir yerlere 
doğru ilerlemeye başladılar. Biliyordu, burası da hapisa­
neydi, gene de hep böyle yürüyecekmiş gibi geldi Me­
det' e. Bu yüzden olacak, kara cüppeli, sarıklı bir adam 
kolundan tutup durdurunca, neye uğradığını bilemedi. 
Ama adamın imam olduğunu anlayacak ölçüde yerin­
deydi bilinci. 

"Buyur, hocafendi, " dedi. 
"Medet, oğlum, savcı beyden izin alsam, iki rekat 

namaz kılıp dua eder misin? " dedi imam. 
Abuzera da söze karıştı hemen: 
"Evet, iyi olur, " diye onayladı. 
Medet başını önüne eğdi. 
"Boy aptestim yok," dedi. 
Dazlak adam da yanlarında bitti birden. 
"Hiç dert etme, Medet," dedi. "Nasıl olsa, yukarıda­

ki her şeyi biliyor. Ne diye oyalanmalı bu dar zaman­
da? Hadi gidelim. "  

Medet'in koluna girdi. Yürüdüler. Daracık bir ka­
pıdan geçip daracık ve neredeyse karanlık bir koridora 
girdiler. Medet uzaklardan, çok uzaklardan, birilerinin, 
anlatılmaz bir uğultu içinde, anlatılmaz bir acılıkla, 
"Medet! Medet! Medet! "  diye bağırdığını işitir gibi oldu, 
içgüdüyle durakladı . Ama öteki koluna da Müdür Bey 
girdi, "Hadi, Medet, hadi, oğlum! "  diyerek yürümeye 
zorladı onu. Ayak sesleri uzaklardan gelen sızılı sesle­
nişleri bastırdı. Sonra, birdenbire, Medet küçük ve çıp­
lak bir odada buldu kendini. Burada, kır saçlı, ufak te­
fek, biraz da kambur bir adam dikildi önüne, yaşamın-
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da ilk kez gördüğü bir adam. Medet, "Yoksa o mu? " di­
ye düşünürken, o tuhaf bir biçimde gülümsedi. 

"Medet, oğlum, ellerini bağlayacağız, " dedi. 
Medet ürperdi, duraladı, gene de ellerini adama 

doğru uzattı. 
"Öyle değil, Medet kardaş, öyle değil, arkaya! Ar­

kadan bağlayacağız," dediler. 
Medet arkasına götürdü ellerini. Sonra, neredeyse 

soluk bile almadan, ellerinin bağlanışını dinledi, ama el­
lerini, ellerini bağlayan elleri ve bileklerine dolanan ipi 
birbirinden ayıramadığı gibi gözlerinin görmediği bu 
edimden fazla bir ürperti de duymadı. Öyle görünüyor­
du ki, geceyle sabahın kesiştiği çizgide, beden daha yaşa­
mın alışkılarını yeniden bulamadan asılmak gündüz ya 
da akşam asılmaktan daha kolaydı. 

Dazlak kafalı adam kapının önünde bir aşağı, bir 
yukarı yürüyordu. Başını içeriye doğru uzattı. 

"Oldu mu? Bağladınız mı? " diye sordu. 
"Bağladık, efendim," dediler. 
"Öyleyse gidelim," dedi dazlak kafalı adam. 
Küçük odadan çıkıp bir demir kapının önüne geldi­

ler. Biri koşup demir kapının iki kanadını birden ardına 
dek açtı. Medet, yarı karanlıkta, taş döşeli bir geniş yol, 
sıra sıra ev ve kavak karaltıları gördü, bileklerine otur­
muş iplere karşın, yitirilmiş özgürlüğü bunca yıldan 
sonra yeniden bulmuş gibi bir duygu uyandı içinde. An­
cak, bu duygunun tadını çıkarmasına zaman kalmadan, 
bir kamyonetin birdenbire parlayıveren ışığı gözlerini 
kamaştırdı. Sonra, gene birdenbire, kollarına, beline, 
bacaklarına yapışıveren bir sürü el, kaşla göz arasında 
bu kamyonette bir tahta sıraya oturttu onu. Aynı anda, 
aşağıdan bildik, ama ağlamaklı bir ses geldi: 

"Medet, hakkını helal et!" 
Seslenen Abuzera'ydı. Medet yanıt vermek, "Helal 

olsun, Abuzera," demek istedi, ama gırtlağına gelen bir 
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hıçkırık yanıt vermesini engelledi. Hemen sonra da bir 
adam kamyonetin kapısını sertçe kapattı. 

Kamyonet oldukça yava§ gidiyor, gene de, zaman 
zaman, herkesi yerinden zıplatacak ölçüde sarsılıyordu. 
İki yanındaki iki jandarma her sarsıntıda sıkı sıkı kolla­
rını tutuyordu. Ama, bu rahatsız durumda bile, Medet 
ellerinin bağlı olduğunu unutarak içgüdüyle kollarını 
geriyor, aynı anda bileklerine kenetlenen acıyla di§lerini 
sıkıyordu. 

Sonra kamyonet durdu. Küçük odadaki kambur 
adam gibi ilk kez gördüğü ve nereden çıktığını anlaya­
madığı, iri yarı bir adam kapıyı açıp a§ağıya atladı, iki 
yanındaki iki jandarma dı§ında herkes bu adamı izledi. 
Jandarmalardan biri omzuna dokundu, "Hadi, hem§e­
rim,"  dedi, koltuklarının altından tutup ayağa kaldıra­
rak kamyonetin kapısına getirdi Medet'i, bir çocuk ku­
caklar gibi kucaklayıp a§ağıda bekleyen iriyarı adamın 
kucağına verdi, o da bir çocuk kucaklar gibi tutup yere 
bastırdı. 

Medet topu topu bir dakika önce görmü§tÜ adamı, 
adını da, memleketini de bilmiyordu, gene de bir hem­
§eriye bakar gibi baktı ona.

"Allah senden razı olsun," dedi. 
Şafak insanın yüzünü hafiften ısırıyordu. Uzaklar­

da, gökyüzünün bir yanı dalga dalga kırmızıya boyan­
mı§tı. Çok ho§ bir kırmızıydı. Bu kırmızılığın bir ucun­
da bir çift kara ku§ belirdi. Medet gözlerini kırpıp bu 
ku§ları izlerken, Müdür Bey önüne dikildi. 

"Hadi, Medet, hadi, oğlum, gidiyoruz! "  dedi . 
"Peki, Müdür Bey, " dedi Medet. 
Adımlarını iki yanındaki jandarmaların adımlarına 

uydurarak yürümeye ba§ladı. Sonra birden ayaklarının 
çok rahat olduğunu ayrımsadı, minnetle yemenilerine 
dikti gözlerini. Bu nedenle, kar§ıda toplanmı§ sessiz ve 
kımıltısız kalabalığı da, kalabalığın berisindeki darağacı-
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nı ve altındaki iskemleyi de ancak Müdür Bey durması­
nı söylediği zaman görebildi. 

Birden irkildi, gözleri karardı. Ama bedenin tepki­
sinin bilince yansımasına zaman kalmadan, dazlak adam 
gene önüne dikildi. 

"Medet, şimdi sana kararını okuyacağım, iyi dinle," 
dedi. 

"Peki, efendim,"  dedi Medet. 
Dazlak adam gözlüğünü taktı, yanındaki bir başka 

kravatlı adamın uzattığı kağıdın üzerine eğilerek yüksek 
sesle okumaya başladı. Medet büyüklere saygı duyardı, 
bu dazlak adama da saygı duyuyor, bu nedenle, okudu­
ğunun tek sözcüğünü bile kaçırmak istemiyordu; ne var 
ki, adamın yüksek sesle, hem de ağır ağır okumasına 
karşın, hiçbir şey anlamıyor, bir zamanlar mahkemede 
de yaptıkları gibi, okudukları konusunda birtakım so­
rular sorabileceklerini düşünerek korkuyordu. 

Ancak korktuğu olmadı. Dazlak kafalı adam, kağı­
dını okuduktan sonra, "Tamam," dedi yalnızca. Sonra 
gözlüğünü çıkarıp cebine koydu, sonra arkasındaki ada­
ma döndü, "Hadi,"  dedi. 

Medet, şaşkınlık içinde, adamların başından ak ve 
kolsuz bir uzun gömlek geçirişlerini izledi. Böyle bir iş­
lemden hiç söz etmemişlerdi ona. "Ne oluyor? Kefeni­
mi şimdiden mi giydiriyorlar? " diye geçirdi içinden, 
ama, başını eğince, ak gömleğin üstünde, kocaman harf­
lerle yazılmış yazılar gördü: kefen değildi giydirdikleri. 
Daha fazlasını araştırmasına zaman kalmadan, dazlak 
adam gene yanma yaklaştı. 

"Bizden son bir isteğin var mı, Medet? " diye sordu. 
İmam da geldi yanına. O da aynı soruyu yineledi. 
"Bizden son bir isteğin var mı, Medet? " 
Medet'in gözleri parladı birden. Ellerini, arkadan 

bağlı olduklarını unutarak, göğsüne götürmek istedi, 
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sendeledi. Sonra, çenesiyle, gözleriyle, tüm bedeniyle 
göğsünü gösterdi. 

"Birini okuyun," dedi. 
İmam hiçbir şey anlamadı bu sözden, dazlak kafalı 

adam da ak gömleğin üstündeki yazıyı okutmak istedi­
ğini sandı. 

"Yok, hayır, onu değil," dedi Medet. "Koynumda 
anamın mektupları var: onlardan birini okuyun. "  

Dazlak adam anladı b u  kez. Ne var ki, ya böyle bir 
isteği yerine getirmenin uygunluğundan kuşku duydu­
ğundan, ya da birazdan buz gibi soğuyacak olan bir sı­
cak bedene dokunmaktan ürktüğünden, öylece donup 
kaldı. Bereket, Müdür Bey yaklaştı hemen, ak gömleğin 
altından elini sokup bir deste mektup çıkardı. 

"Hangisini okuyalım, Medet? " diye sordu. 
"Hangisini olursa, Müdür Bey, " dedi Medet. 
Müdür Bey desteden bir zarf çekip ötekileri yanın­

daki adamlardan birine verdi. Zarfın içindeki mektubu 
çıkardı, dazlak kafalı adama döndü. 

"Okuyayım mı, efendim? "  diye sordu. 
"Buyurun, okuyun." 
Müdür Bey gözlüğünü taktı, ama, tam okumaya 

başlayacağı sırada, mektubu cebine koyup hızla darağa­
cına doğru gitti, darağacının altındaki arkalıksız iskem­
leyi alıp geldi, Medet'in önüne koydu. 

"Otur da dinle, " dedi. 
Bunca okumuş adam ayakta dikilirken oturmaya 

yanaşmadı Medet, ama dazlak kafalı adam da oturması­
nı söyleyince, daha fazla diretmedi, "Allah hepinizden 
razı olsun,"  dedi, jandarmalardan birinin yardımıyla is­
kemleye ilişip gözlerini Müdür Bey'e dikti. Müdür Bey 
mektubu cebinden çıkardı, öksürdü, okumaya başladı: 

"İki gözüm Medetim, iki cihanda biricik oğlum, ev­
vela mahsus selam edip iki gözlerinden . . .  " 
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Daha mektubun burasında, Müdür Bey'in sesi ka­
rıncalandı, komşuların, akraba ve hısımların teker teker 
adları anılıp selamları ve hayır duaları yinelenirken, ya­
ralı bir gırtlaktan çıkıyormuş gibi titredi, ama, söz gele­
cek günlere gelip de Medet'in anası dönüp dolaşıp hep 
aynı şeye: iki oğlan bir kız torun düşüne takılan, umut 
dolu sözler sıralamaya başlayınca, daha bir titredi, oku­
ma bir tür ağıda dönüştü neredeyse. Medet'i sorarsan, 
Müdür Bey'in okumakta olduğu bu mektup, yalnızca 
hapisanesini ve mahkemesini bildiği bu yabancı kentte, 
yalnızca birkaçını tanıdığı bu yabancı insanlar ortasın­
da, kendisinin de bir memleketi, bir anası, dostları, hı­
sımları ve akrabaları bulunduğunu gösterdiği için guru­
ra benzer bir şeyler duydu, sonra, uzamı ve zamanıyla, 
tümden bu mektupla özdeşleşti, insanları ve nesneleri 
de bu mektubun içinden, bu mektubun içinde görmeye 
başladı. Bu nedenle, yüzünü ısıran yel, karşıki balkonda 
sallanan çamaşırlar, çevresinde gözlerini üzerine dikip 
konuşmadan, kımıldamadan, neredeyse soluk bile alma­
dan bekleşen insanlar, uzaktan uzağa birbirlerine karşı­
lık veren horozlar hep aynı dost evrenin öğeleriymiş, 
hiçbirinden en ufak bir kötülük beklenemezmiş gibi 
geldi Medet'e. Mektup okunup da, "Hadi, Medet, hadi, 
oğlum! " diyerek kollarından tutup kaldırdıkları zaman 
bile sürdü bu duygu, gözleri karşı balkonda sallanan ça­
maşırlarda, ayaklarında yemenilerinin yumuşaklığını 
dinleye dinleye, ağır ağır darağacına doğru ilerlerken, 
gene aynı mektubun içinde, gene aynı dost öğelerle bir­
likte yürür gibiydi. Darağacının altında durduğu zaman 
da ürkmedi, irkilmedi. 

Sonra, jandarmaların yardımıyla, arkalıksız iskem­
leye çıkarken, Medet'e öyle geldi ki, odada bir lamba 
sönünce, ışık nasıl bir an daha parlar gibi olursa, urgan 
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gırtlağa oturup can göğe süzüldüğü zaman da bedeni öy­
lece, bir an, yalnız bir an, kendi ölümünü görebilecekti. 
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Aramak 

Postacı Münür önceleri yalnızca postacı olarak ge­
lirdi Ötegeçe'ye. O da, tıpkı eski postacımız Halil efen­
di gibi, haftada birkaç kez, önce Cahan'ın karşı kıyısın­
da görünür, ırmağa dikey olarak inen birkaç dar sokağa 
girip çıkar, sonra ince köprüden geçip bizim oraya ge­
lir, getirdiği mektupları alıcılarına birer armağan gibi 
sunduktan sonra, tıpkı Halil efendi gibi, bahçelerin aşa­
ğısına düşen tozlu sokaktan geri dönerdi. Ama, daha o 
günlerde bile, Postacı Münür'ü Postacı Halil'e yaklaştır­
mak bir tür ölçüsüzlük, hatta neredeyse bir haksızlık gi­
bi gelirdi bize: Postacı Münür başkaydı. 

İşini daha iyi yaptığından mı? Evet, bir bakıma, bu 
da vardı kuşkusuz. O günlerde, en azından bizim Öte­
geçe' de, posta dağıtıcısının işi mektubu getirip alıcısına 
vermek değildi yalnızca, oturup okuması da gerekirdi. 
Postacı Halil de hiçbir zaman kaçınmamıştı bundan. 
Ama yaşlı bir adamdı, hep soluk soluğa gelir, getirdiği 
mektubu okuması istendiği zaman da yazıyı sökmekte 
zorlanır, bu yüzden, birbiri ardından getirilen çaylara, 
ayranlara karşın, "selam dua" bölümlerini atlayarak kısa 
bir özetle yetinirdi . Postacı Münür'se, okuması istenen 
her mektubu tek sözcük atlamadan, baştan sona okur, 
sonradan gelenler için baştan aldığı bile olurdu. Ancak 
yalnızca inceliğinde değildi onun üstünlüğü, en kötü ya­
zıları bile sökme yeteneğinde de değildi, görünüşündey-
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di her şeyden önce, genç kızından kocakarısına, herke­
sin dediği gibi, "güzel adam" olmasındaydı. Hem de na­
sıl bir güzel adam! İlk günlerde, yani daha bizden biri 
olmadığı sıralarda, uzun boyu, alabildiğine düzgün yüz 
ve beden çizgileri, hep gülümseyen gözleri, yanakları, 
çenesi, dudakları ve dişleriyle ince köprünün başında 
belirmeyegörsün, yalnızca kadınların değil, küçücük 
kızların bile yüreğini hoplatırdı. Getirdiği oğul, kardeş 
ya da baba mektubunu okumaya girişmeden önce, pos­
tacı kasketini yok gibi bir devinimle geriye atıp da eli­
nin tersiyle alnındaki terleri sildi mi hayranlıkla göğüs 
geçirirdi herkes. İnsanlar rahat etmesini sağlamaya çalı­
şırlar, ama, nasıl bir içgüdüyle, bilinmez, her saniye ona 
biraz daha yaklaşmaya çalışır, mektup okuyacağını du­
yup gelenlerin de zorlamasıyla, sanki uçup gitmesinden 
korkarmış gibi, hem onu, hem birbirlerini sıkıştırdıkça 
sıkıştırır, çevresinde oluşturulan çemberi neredeyse bir 
mengeneye dönüştürürlerdi. Bu işin tek sakıncası, kış 
olsun, yaz olsun, Postacı Münür'den sürekli yayılan, 
ağır bir ter kokusuydu. Ama bizimkiler sakıncadan say­
mazlardı bunu; tam tersine, onun büyülü varlığının bir 
tür türemi olarak algılayıp ciğerlerine çekerlerdi. Der­
ken, Postacı Münür çok yakışıklı başpehlivan görüntü­
süyle pek de bağdaşmayan incecik sesiyle, "Evvela mah­
sus selam edip büyüklerin ellerinden, küçüklerin gözle­
rinden . . .  " diye başladı mı yüreklerde kabaran coşku 
yüzlerde de biçimlenir, sonra, yaşlı bir kadının, "Diline 
kurban olduğum! Öyle de güzel okur ki! " diye mırıl­
dandığı duyulurdu. Ama, hemen belirtmek gerekir ki, 
tüm bunları iri ve yakışıklı bir adama duyulan büyük 
bir hayranlığın belirtileri olarak nitelemek de yanlış 
olurdu. Hayır, iyice düşünülecek olursa, yaratığın çev­
resinde yaratana duyulan hayranlıkta kaynaşma gibi bir 
şeydi bu, çünkü Postacı Münür'ü de, ötekileri de aşarak 
yüce bir coşku olarak belirir, o neredeyse kadınsı sesiy-
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le, ağır ağır mektup okurken, uzaklardan buralara sesle­
neni, sözünü ettiği ki§ileri, yerleri ve olayları da kendi 
varlığına katan a§kın bir kayna§ma gerçekle§irdi. 

Uzaktaki oğula, bacıya, kardeşe, eşe, amcaya ya da 
dayıya mektup yazdığı zamanlarda da böyle olurdu. 
Başköşede bir mindere kurulup da karşısındaki yaşlı ka­
dının ağzından her çıkanı ağır ağır harflerin diline dö­
kerken, sonra, ustalığını iyice kanıtlamak istercesine, 
ama aynı ağırlıkla, harften söze geçerken, çevresinde 
toplanmış kadınlar, çocuklar, genç kızlar ve delikanlılar 
kendi dar varlıklarını aşarak gene aynı hayranlıkta kay­
naşır, Ötegeçe'nin bile değişip devingenleşerek uzak 
yerlere doğru yol almaya başladığını duyarlardı. Bir şey 
daha olurdu: herkesin bir oğuzlama dediği Emiş Ba­
cı'nın tutarsız sözleri bile, Postacı Münür'ün elinden 
kağıda geçtikten sonra, gene onun ağzından çevreye geri 
dönerken, anlatılmaz bir güzellik kazanır, yalnızca 
Emiş Bacı'nın değil, tüm Ötegeçe'nin seslenişi olarak al­
gılanırdı. Böylece, Postacı Halil'in yerini Postacı Mü­
nür'ün almasından sonra, neredeyse kendiliğinden ger­
çekleşen bir antlaşmayla, Ötegeçeliler'in birbirlerinden 
saklayacak hiçbir gizleri kalmamıştı: birinin bildiğini 
öteki de bilirdi. Bu arada, aramıza katılmasından dört 
beş ay sonra, hiç kimse çok ince, çok yakışıklı, gene de 
erkekler arasında bir erkek gibi görmez olmuştu Postacı 
Münür'ü: yaşlı kadınlar, "Kurban olduğum! "  derken, 
daha yukarılarda birilerine yönelirlerdi; genç kadınlar, 
hatta en ateşlileri, gücünü ve yakışıklılığını bedeninden 
soyutlar, yüzüne ve bedenine hiçbir zaman alıcı gözle 
bakmazlardı . Postacı Münür de öyle: ikide bir aramıza 
katılmakla birlikte, bir başka evrende dönenmekteydi. 

Birkaç yıl sonra, Ötegeçe'ye yerleşince, yersel insan 
niteliğini bir ölçüde yeniden kazandı. Ama ancak bir öl­
çüde. 
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Kasabaya atanmadan önce, babayurdu Karalbıs­
tan' da oturur, at üstünde köyden köye mektup taşırdı. 
Kasabaya atandıktan sonra da en az iki yıl süresince ev 
değiştirmeyi düşünmemişti: Karalbıstan bilemedin bir 
saat çekerdi bizim buradan, ama atı bu süreyi bayağı kı­
salttığına göre, buralara taşınıp kira ödemeye değmezdi. 
Böyle diyordu. Ancak, babası ölüp de cebi biraz para 
görünce, azıcık daha rahat bir yaşam sürmek istedi: ka­
rısını ve yeni yeni dillenmeye başlayan oğlunu alıp bi­
zim Urup Fadime'nin evine yerleşti. 

Ötegeçe kadınlarının bundan böyle ona içimizden 
biri gibi bakmaları, bunun sonucu olarak da eski tutum­
larını değiştirmeleri gerekirdi. Birkaç hafta süresince, 
belli bir sarsıntı geçirmedikleri, örneğin o ünlü mektup 
okumalarda, en azından genç kadınların, yalnızca karı­
sını kıskandırmak korkusuyla bile olsa, çemberin çapını 
olabildiğince uzun tutmaya özen göstermedikleri de 
söylenemezdi. Bununla birlekte, Gülbeyaz kocasına 
gösterilen büyük ilgi karşısında öylesine ilgisizdi ki ken­
disi de, oğlu İsmail de Postacı Münür'ün yanında hem 
öylesine küçük, öylesine kavruk, hem de, yüzünüze 
güller, öylesine çirkin kalıyorlardı ki, bu oğlanın bu 
adamla bu kadının birleşmesinin ürünü olabileceğini 
düşünmek bile insanlara aykırı geliyor, böylece Postacı 
Münür'ün olağandışı varlık niteliği daha bir belirginlik 
kazanıyor, yakışıklılığının, boyunun ve gücünün ardın­
da cinselliği silinip gidiyordu. 

Bu nedenle, yazdan kalma bir kasım sabahı, Urup 
Fadime Ötegeçe'yi kapı kapı dolaşarak Postacı Mü­
nür'ün ikinci bir eş aradığını anlatmaya başlayınca, bi­
zimkiler neye uğradıklarını bilemediler: "Yok, anam, 
yok! Yalan bunlar, yalan, köz gibi yalan ! "  diye homur­
dandılar; kimileri de hiç ağızlarını açmadan, bir yıkım­
dan kaçar gibi evlerine kaçtılar: böylesine cinsellikten 
soyutlamışlardı gözdelerini. Şu var ki, Urup Fadime 
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için kavgacı denilebilirdi, dedikoducu denilebilirdi, ama 
ona yalancı diyebilmek için gerçeklik duygusunu yitir­
miş olmak gerekirdi. Üstelik; tanık da göstererek, açık 
açık anlatıyordu işte her şeyi: dün akşam, karısını yanı­
na, oğlunu kucağına alıp kendisine konukluğa gelmiş, 
birkaç dakikalık bir hoşbeşten sonra, kuşkunun gölgesi­
ne bile yer bırakmayacak bir biçimde, "Fadime Bacı, 
ben bir hanım daha almak istiyorum: bana güzel bir kız 
bulacaksın! " demişti. Bizim gibi Urup Fadime de şaşkı­
na dönmüştü bu sözler karşısında, bir süre kendine gele­
memiş, azıcık toparlanır gibi olunca da önce onu kendi­
ne getirmeye çalışmıştı: "Münür, oğlum, bu nasıl söz? 
Hem de karının önünde! Gül gibi karın var senin! Deli 
misin? Rahat mı battı ? "  türünden sözler sıralamıştı bir 
sürü. Bir devlet görevlisi olduğunu, böyle bir girişimin 
müdüründen kaymakamına, herkesi ayağa kaldıracağını 
bile anımsatmıştı ona. Ama, öyle anlaşılıyordu ki, Pos­
tacı Münür'ün kararı karardı: "Niye evlenmeyeyim ki, 
Fadime Bacı? Param var, malım var, her şeyim yerinde. 
Yaşım da genç, " diye yanıtlıyordu sözlerini. "Peki, karı­
nın nesini beğenmiyorsun? "  sorusunu da, hiç kızarıp 
bozarmadan, "Her şeyini beğeniyorum," diye yanıtla­
mıştı. Urup Fadime, son bir umutla, kucağında oğlu, 
sessiz sessiz kendilerini dinleyen Gülbeyaz'a dönmüştü 
o zaman, "Gülbeyaz, kızım, bu senin kocan kudurmuş! 
Sen ne diyorsun bu işe? " diye sormuş, ama o da, bir an 
bile duralamadan, "O ne isterse, o olur! " yanıtını verin­
ce, daha fazla direnmenin gereksiz olduğunu anlamış, 
"Nasıl isterseniz, öyle olsun," demişti: bunca yılın "pa­
buçteki"si olarak ayağına gelen kısmeti geri tepecek de­
ğildi. Şimdi de, ağızları açık, elleri böğürlerinde, şaşkın 
şaşkın kendisine bakan kadınlara, "İnanmadıysanız, 
kendisine sorun; ister kendisine, ister avradına, " diyor­
du. 
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Onlar da sordular. Ama Postacı Münür'den de, ka­
rısı Gülbeyaz'dan da Urup Fadime'nin bunca yeminine 
kaqın, en az bekledikleri yanıtları aldılar: Postacı Mü­
nür, "Evet, bir hanım daha almak istiyorum: istediğim 
kızı bulacak olursam, ne kadar ba§lık isterlerse verece­
ğim, param da var, malım da, " dedi; Gülbeyaz da, "Mü­
nür'üme değil bir, on avrat helal olsun, bu avradı ondan 
çok ben istiyorum," diyerek buz gibi dondurdu herkesi. 

Çift evlilik bizim oralarda bile sık görülen ve ko­
layca onaylanan bir §ey değildi artık; bu nedenle, hiç de­
ğilse ba§langıçta, Postacı Münür'ün b�klenmedik kararı­
nı onaylamayanlar hiç de az değildi. Ilk direnme de Mi­
never Bacı'dan, yani Ötegeçe'nin en yetkeli kadınından 
geldi. Evet, oldukça kalabalık bir topluluk önünde, oğ­
lundan gelen mektubu okutup dinledikten sonra, sanki 
güzel mektup okumak uslu ve arı olmayı gerektirirmi§ 
gibi, "Münür, oğlum, bak, ne güzel mektup okuyorsun! 
En çetrefil yazıları bile söküyorsun! Bu kuma i§ini nere­
den çıkardın ki? Gülbeyaz'ımın nesini beğenmiyor­
sun? " dedi. Minever Bacı'yla tartı§mak herkesin göze 
alabileceği bir §ey değildi, Postacı Münür'ün eli ayağı 
birbirine dola§tı birden, ama çabuk topladı kendini, 
"Gülbeyaz'ın her §eyini beğeniyorum, Minever Bacı. 
Huyuna da bir diyeceğim yok, güzelliğine de, ama bir 
avrat daha almak istiyorum: param da var, malım da! " 
deyip kalktı. Genç kızlar kıs kıs güldüler, "Param da 
var, malım da," diye yinelediler. Böylesine güzel bir 
adamın her sözünü para ve malla bağlaması hiç ho§ları­
na gitmiyor, bu arada, herkesin gözünün içine baka ba­
ka, Gülbeyaz gibi kara kuru bir kadının güzel olduğunu 
kesinlemesi onlara, derinden derine, Postacı Münür'ün 
güzelliğinin benzerlerinden çok kaqıtlarına yönelen, 
ku§kulu bir güzellik olduğunu sezdiriyordu. "Ayıp ki 
ayıp ! "  diye söylendi biri .  Minever Bacı omzundan tutup 
kendine doğru çekti onu, "Niye, kızım? Bu kadar yakı­
§ıklı ve paralı bir adam ömür boyu eğri değnek gibi bir 
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avratla mı yetinsin? "  dedi. Kız da altta kalmadı, "Yakı­
şıklılık başka, çifte avrat almak başka. Ayıp ki ayıp! "  di­
ye yanıtladı. 

Bu kız, Hasibe, Ötegeçe'nin en güzel kızıydı belki, 
Postacı Münür'ün güzellik ölçütlerinin söylediğinden 
azıcık farklı olması, Urup Fadime'nin de ağırlığını ken­
disinden yana kullanması durumunda, kasabanın en ya­
kışıklı adamının ikinci karısı olabilir, babası da alacağı 
başlık parasıyla gittikçe bozulan işlerini bir ölçüde dü­
zeltebilirdi. Ama, arkadaşlarıyla konuşmalarına kulak 
verilince, onun da, ötekilerin de Postacı Münür'ün ikin­
ci eşi olmaya hiç mi hiç istekli olmadıkları görülüyor­
du: ya ikinci eş olmayı kadın içgüdüleriyle bağdaştıra­
madıkları, ya Postacı Münür'ün yakışıklılığı tüm ölçüt­
leri aşarak onu gerçekdışı bir varlığa dönüştürdüğü, ya 
kalıbıyla hiç mi hiç bağdaşmayan ince sesini ve kuşkulu 
beğenisini kişiliğinin derin bir çelişkisi olarak algıladık­
ları için, gittikçe daha soğuk, daha uzak bir gözle bakı­
yorlardı ona. Şu var ki, günler geçtikçe, bu uzaklık baş­
ka türlü bir yakınlık doğuruyor, Postacı Münür'ü tüm 
Ötegeçe için artık evlendirilmesi gereken bir oğula, bir 
küçük kardeşe ya da ağabeye dönüştürüyordu. Diyece­
ğim, istediğini dile getirmesinden bir süre sonra, hem 
Postacı Münür'ün evlenme tasarısını pek aykırı bulmaz 
olduk, hem de gözlerimiz dışarıya dikildi: büyük, kü­
çük, hepimiz, Urup Fadime'nin uzun gezilerinin ardın­
dan Ötegeçe'ye dönüşlerini sabırsızlıkla bekler olduk. 

O zamanlar, yalnız Ötegeçe değil, tüm Albıstan bi­
lirdi ki pabuçtekilikte hiç kimse Urup Fadime'nin eline 
su dökemezdi: her tuttuğunu koparır, kızla oğlanın bir­
birini görmesini sağlayıp birbirlerini istedikleri kanısına 
vardıktan sonra, iki yanın ağzından girip burnundan çı­
kar, başlık parasından çeyizde yer alacak yatak ve ta­
bak sayısına, kayınlara ve görüıµcelere gönderilecek ar­
mağanlara, düğün tepsisine konulacak nesnelere dek 
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her şeyi karara bağlar, düğünün aşçısını, davulcu ve zur­
nacısını bile kendisi seçer, her sorunu kaşla göz arasında 
çözüverirdi. Ancak, bu kez işini yeterince hızlı yürüttü­
ğünü söylemek zordu. Gerekli çabayı göstermediğinden 
mi? Hayır, tam tersine, Ötegeçe'nin oğlan evini oluştur­
duğunun da bilinciyle, şimdi neredeyse her işi bırakmış, 
yalnızca Postacı Münür'e kız aramakla uğraşıyor, her 
sabah erkenden çarşafını başına alıp yollara düşüyor, bir 
gün Kale, bir başka gün Güneşli, daha başka bir gün Kı­
zılcoba mahallesinde kız evlerini dolaşıyor, her zaman 
yaptığı gibi, "Şöyle geçiyordum, uğradım, " deyip evin 
başköşesine yerleştikten sonra, hakkında bilgi aldığı kı­
zı bir de kendi gözüyle tartıyor, elinden kahve içip ko­
nuşmasını dinliyor, oturup kalkışını gözlemleyip işledi­
ği oya ve nakışları inceliyor, kızı gözü tutar gibi olunca 
da adayının kimliğini açıklayıp bir uzaktan görüştürme 
ayarlıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, Postacı 
Münür'ü görmemiş kız bulmak zordu, Postacı Mü­
nür'ün kasabadaki çoğu kızları şu ya da bu biçimde gör­
müş olması da büyük bir olasılıktı. Ama Urup Fadime 
alışılmış yönteminden şaşmıyordu: herhangi bir karışık­
lığa yol açılmış olmazdı böylece, hem de erkekle kadı­
nın birbirlerini niçin gördüklerini bilerek görmelerinde 
yarar vardı. Her zaman olduğu gibi, işlem babalardan 
gizli tutuluyormuş gibi davranılmak koşuluyla, tüm kız 
anaları uyuyordu bu koşula. Üstelik, Ötegeçeliler'in 
tersine, hemen herkes kızlarını kuma vermeye hazır gi­
bi görünüyordu, görüşmede Postacı Münür'ün yanında 
Gülbeyaz'ın da bulunmasına bile ses çıkaran olmuyor­
du. Nasıl olsa, işlem olumlu biçimde sonuçlanmasa bile, 
bir kıza ne kadar görücü gelirse, o kadar iyiydi. Ayrıca, 
ileride birlikte yaşamaları söz konusu olduğuna göre, 
kızı kumanın da görmesinde bir sakınca olmasa gerekti. 
Ne olursa olsun, katıldığı bunca görüşmede, Gülbe­
yaz'ın bir kez bile olumsuz bir tutum takındığı olma-
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mıştı; tam tersine, gelin adayını uzaktan görür görmez, 
gözleri hayranlıkla ışıldıyor, bakarken de, bakıp eve 
döndükten sonra da, hem kocasının, hem komşuların 
önünde, benzersiz bir yücegönüllülükle, sayısız övgüler 
sıralıyordu. 

Yazık ki, ünlü pabuçtekinin bu nabız yoklama ve 
kız gösterme sürecinde işe en güzel kızlardan başlamış 
olmasına karşın, Postacı Münür hiçbiri karşısında, "İşte 
aradığım buydu!"  demiyor, Gülbeyaz ya da Urup Fadi­
me gelin adayının üstünlüklerini saymaya başlayınca 
da, "Bana pek öyle gelmedi, "  demekle yetiniyordu. 
Urup Fadime kendisine kapı ya da pencere aralığından 
kız gösterirken, o yalnızca kendi karısına mı bakmıştı, 
yoksa bizim tasarlamakta güçlük çektiğimiz olağanüstü 
bir güzellik ardında koşuyordu da kasabamızın güzelle­
ri o güzellik düzeyinin çok aşağılarında mı kalıyordu, 
anlamak zordu. Ama tepkisi birincide de böyleydi, so­
nuncuda da. Urup Fadime'nin kafası karıştı sonunda, 
onu köşeye çekti, "Münür, oğlum, bu iş böyle olmu­
yor, nasıl bir kız istediğini söyle de ona göre arayayım .  
Nasıl bir kız istiyorsun? Boyu bosu, kaşı gözü, huyu su­
yu nasıl olsun? "  diye sordu. Postacı Münür'se, gizemli 
bir biçimde, "Evet, boyu bosu, kaşı gözü gibi huyu da 
güzel olsun," demekle yetindi. Urup Fadime kafayı 
üşütmüş olmasından kuşkulandı. Ne var ki, hem gene 
eskisi gibi en çetrefil mektuplan bile gürül gürül oku­
yor, hem başka her konuda bayağı akıllıca konuşuyor, 
hem de, her kız bakma gününün sonunda, çatal kapıdan 
içeri girer girmez, cebine harçlığını sıkıştınveriyordu. 

Gene de, bir gün geldi, Urup Fadime karı kocayı 
bir kez daha karşısına alıp elinde onlara gösterecek gü­
zel kız kalmadığını, bu durumda ya bu işe bir son ver­
mek, ya da başa dönüp daha önce görülmüş kızlar üze­
rinde yeniden düşünmek gerektiğini söyledi. İlle de bir 
kuma isteniyorsa, bundan daha mantıklı bir tutum ola-
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mazdı ona göre. Ama Postacı Münür de, Gülbeyaz da 
şaştı bu öneriye, anasının kucağından yaşlı kadına ba­
kan İsmail bile şaşmış göründü: Koca Albıstan'da güzel 
huylu, güzel kızlara kıran mı girmişti? Onlar iyimserdi: 
araştırmalarını biraz daha sürdürmesini istediler. Ancak 
bu işin gittikçe sarpa sardığını, üstelik Urup Fadime'nin 
pabuçteki ününe gölge düşürmeye başladığını görmez­
likten gelmek de olanaksızdı. Hiç kuşkusuz, yetkesini 
kanıtlamış bir pabuçteki olarak gene saygı görüyor, ge­
ne her yerde iyi karşılanıyordu, kızlar gene kahvesini 
pişirip eline veriyor, gene oya ve nakışlarını gösteriyor­
lardı. Ne var ki, şimdi gelinlik kızlar da, analar, bacılar, 
çocuklar da belki gözle görülmeyen, ama kendisinin ta 
yüreğinde duyduğu bir alaylı gülümsemeyle karşılıyor­
lardı Urup Fadime'yi. Bu arada, çarşafının iki ucu dişle­
rinin arasında, hızlı hızlı yürüdüğünü görenler arasında, 
"Ne o, Fadime Bacı, Postacı Münür'e avrat aramaya mı 
çıktın? Hadi, rastgele ! "  diyenlerin sayısı gittikçe artıyor­
du. Yorgun argın eve döndüğünü gören komşular da, 
dudaklarında alaylı bir gülümseme, "Gene eli boş dönü­
yor! " diye fısıldaşıyorlardı. 

Kısacası, artık hiç kimse inanmıyordu bu işin olaca­
ğına. Haksız oldukları da söylenemezdi: şimdi, daha pa­
ralı, daha görgülü ailelerden daha az paralı, daha az gör­
gülü ailelere, daha tombul, daha akça pakça kızlardan 
daha daha zayıf, daha kuru, daha kara kızlara yöneldik­
ten sonra, başarı olasılığının eskiye göre çok daha az ol­
duğu kesindi neredeyse, her şey kötüye gidiyordu. Bir 
tek şey vardı değişmeyen: Postacı Münür'le Gülbe­
yaz'ın, hatta oğulları İsmail'in iyimserliği: Gülbeyaz kız 
bakmalarda kimi görse beğeniyordu gene, "Dünya ahret 
bacım olsun, çok güzel, çok endamlı maşallah ! "  diyerek 
kocasının "He! " demesi durumunda onu evine almaya 
hazır olduğunu belli ediyordu; Postacı Münür gene be­
ğenmiyordu kızları, ama son gördüğü kuru kız karşısın-
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da da bundan öncekiler için söylediklerinden daha kötü 
bir şey söylediği olmuyordu; İsmail'e gelince, kapının 
önünde oynarken, komşular, "Senin babanda da iş yok: 
bunca zamandır bir acer ana alamadı sana! " dedikleri za­
man, "Alacak, ben de hep onun kucağında oturacağım!" 
diyordu. Bunlar hiç de kötü belirtiler değildi. Gene de, 
öyle günler oluyordu ki, Urup Fadime'nin kafasını ön­
celikle bu tekdüze tutum karıştırıyordu, çünkü, hiçbir 
değişiklik olmadığına göre, bütün bunların kendisini 
küçük düşürmek, artık bu işi başaramadığını kanıtla­
mak için bulunmuş bir yol olmasından kuşkulanmaya 
başlamıştı: insanoğlu çiğ süt emmişti, ne yapacağı belli 
mi olurdu? 

Ama, hem Postacı Münür'ü karşısına oturtup da, 
"Oğlum, senin evlenmeye niyetin yok, artık beni rahat 
bırak," dediği zaman, onun, neredeyse melekler gibi, 
arılıkla, içtenlikle bakan gözleri, titreyen sesi kuşkusu­
nu yerle bir ediyordu, hem de komşuların alaylarını dü­
şündükçe isteminin daha bir kamçılandığını duyarak bu 
işi ne pahasına olursa olsun başarmak istiyor, ertesi gün 
daha da kararlı bir biçimde yola çıkıyordu. Evet, bir tür 
tutkuya dönüşüyordu bu iş: uzun süre, başka hiçbir 
şeyle ilgilenmedi, başka hiçbir şey konuşmadı. Akşam­
ları, bize oturmaya geldiğinde ya da ona oturmaya gitti­
ğimizde, yalnız bu konuyu konuştuğunu görüyorduk. 
Ancak, ikide bir gülsek bile, bizim için de eğlenceli bir 
yanı kalmamıştı bu işin, tam tersine, örneğin bize Pos­
tacı Münür için gördüğü ve Postacı Münür'e gösterdiği 
kızları saymaya başladığı zaman, tek bir adam için böy­
lesine yüksek bir sayıya ulaşılınca, bunca kızın nasıl ko­
ca bulacağını düşünmek bile derin bir bunalıma gömü­
yordu bizi, dünyanın çivisi çıkmış gibi bir duyguya ka­
pılıyorduk. Bereket, tüm erkekler bizimki gibi güçbeğe­
nir değildi. Önceleri, yakışıklılığına denk bir kadınla ev­
lenmesini hepimiz gönülden dilerken, şimdi tutumunu 
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aykırı, hatta kaba buluyor, Urup Fadime ona gösterdiği 
ay parçası gibi kızları anlatırken, biz de dişlerimizi sıkı­
yor, "Anlaşılan peri padişahının kızını istiyor bu hı­
yar, " diye homurdanıyorduk. Öyle ya, tüm kasabayla 
dalga geçmemesi durumunda, olsa olsa bizim düşüne­
mediğimiz, düşünemeyeceğimiz bir güzellik düşlüyor 
olabilir, arayışının böyle altı ay bir güz sürüp gitmesi de 
olsa olsa erişilmesi olanaksız bir dünyanın özlemini dile 
getirebilirdi. Bu iş artık bıktırmaya başlıyordu. 

Gene de, kasabadan ayrılmamdan sonra, kilometre­
lerce uzakta bile benim için güncelliğini hep sürdürdü. 
Anam mektuplarını ona yazdırttığı ve onun büyük so­
runundan söz etmeyi bir dostluk görevi saydığı için, 
"Münür Ağabey'in de çok çok selam eder," dedikten 
sonra, aynı zamanda hem üzüntü, hem alay içerir gibi 
görünen bir anlatımla, " Garip hala gönlüne göre bir kız 
bulamadı," diye ekleyip birkaç ayrıntı vermeyi hiçbir 
zaman unutmuyordu. Zaman zaman, kağıtta boş yer 
kalınca, Postacı Münür'ün de kendi adına birkaç satır 
yazdığı oluyor, ama, dünyada ve Öte geçe' de sözü edile­
bilecek bunca şey varken, sözü hep kendine getirerek, 
"İki gözüm kardeşim, teyzemin de dediği gibi gönlü­
mün öteki sultanını hala bulamadım," diyordu. Bu ya­
kınma öyle çok yinelendi ki ikinci gönül sultanını bula­
mayan kardeşimin orada Urup Fadime'ye verdiği göre­
vi burada da bana vermek istemesinden kuşkulanmaya 
başladım. 

Ama, birkaç ay sonra öğrendim ki görevi bir başka­
sı, postanede ve kasabada şakalarıyla ün yapmış Andı­
rınlı Cemal yüklenmişti: yıllık izni sırasında, Andı­
rın' da, ablasının mahallesinde, tam onun gönlüne göre 
bir kız gördüğünü kesinliyordu. Postacı Münür'ün, 
tüm Albıstan'da ve yakın köylerinde, en güzelinden en 
çirkinine, bunca kız görüp hiçbirini beğenmedikten 
sonra, Andırın' da dostunun şöyle bir gördüğü bir kızı 
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beğenmesinin çok uzak bir olasılık olması bir yana, An­
dırınlı Cemal'in her şeyi eğlenceli bir aldatmacaya dö­
nüştürme huyu da, başta Postacı Münür'ün kendisi ol­
mak üzere, herkesin bu kesinlemeye kuşkuyla bakması­
na neden oluyordu. Ne var ki, tuhaf bir bağdaşımla, 
Postacı Münür'ün Andırınlı kızı beğenme olasılığını da 
hiç kimse yabana atmak istemiyordu. Bunun sonucu 
olarak, postanede, kahvelerde ve evlerde, Andırınlı Ce­
mal' e soru üstüne soru yağdırıyordu herkes, boyu bosu, 
teninin ve gözlerinin rengi, saçlarının biçimi, ailesinin 
geçmişi, babasının servet durumu konusunda ayrıntılar 
istiyor, hiç değilse bir küçük fotoğrafını getirtme öneri­
sinde bulunuyordu. Ama Andırınlı Cemal gülüp geçi­
yordu, "Münür bunca kızı görmeden önce fotoğraf mı 
istedi, kaşını, gözünü, saçını, başını mı sordu? Hayır, 
gitti, gördü. Gitsin, bir de bunu görsün! "  diyor, dostlar 
ya da komşular Postacı Münür için değil, kendileri için, 
yalnızca meraklarını gidermek amacıyla bilgi istedikleri­
ni söyledikleri zaman da gizemli havalara bürünüyor, 
"Hayır, hiçbir şey söyleyemem, ben de yalnız bir kez, 
bir iki saniye gördüm; ama, bana öyle geliyor ki Münür 
bu kızı görür görmez beğenir," demekle yetiniyordu. 
Biraz da onun böyle hem kesin, hem gizlemli konuşma­
sı nedeniyle, kpnu kapanmak bilmiyor, herkesin, bu 
arada Postacı Münür'ün, Gülbeyaz'ın ve oğulları İsma­
il'in merakı arttıkça anıyordu. Böylece Andırın yolcu­
luğu kaçınılmaz görünmeye başlamıştı. Nasıl olsa, Pos­
tacı Münür'ün parası da vardı, malı da, iki günlük bir 
yolculuktan ne çıkardı? Ancak, Andırınlı Cemal'e bakı­
lırsa, dışarıdan göründüğünden çok daha büyük bir ilgi 
duyuyordu bu kıza; hatta, ona sorarsanız, aşk bile deni­
lebilirdi buna: Postacı Münür, Albıstan'ın bunca güzel 
kızı karşısında, "Cahan suyu gibi yavan ve soğuk" kal­
dıktan sonra, yüzünü bile görmediği, gerçekten var 
olup olmadığını bile kesinleyemeyeceği, varsayımsal bir 
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Andırın dilberinin ağına takıldığını, en azından, onu 
görmedikçe, ba§ka hiçbir güzelle ilgilenemeyeceğini se­
zinliyordu. 

Ne olursa olsun, sonunda müdürden izin alınını§, 
Postacı Münür, karısı Gülbeyaz, oğlu İsmail ve Andı­
rınlı Cemal'le birlikte, Andırın'ın yolunu tutmu§tU. 
Toplulukta Urup Fadime'nin de bulunmasını istemi§ti 
ya o, öfkeyle geri çevirmi§ti öneriyi, "Ba§ınızla karnını­
za, ne haliniz varsa, görün! Bir daha da beni bu i§lere 
karı§tırmayın! " demi§ ti. İ§te böyle. 

Bundan sonra, memleketten aldığım ilk mektupta, 
anam, "Münür efendi de muradına erdi sayılır, hepimi­
zin gözü aydın, " diyordu. Postacı Münür de, mektubun 
altına yazdığı satırlarda, son günlerde evlilik i§inin ken­
disini fazlasıyla yormu§, "Kızılcoba'da güzel bir kız 
var! " deseler görmeye gitmekten Ü§enecek ölçüde bıktır­
mı§ olmasına kaqın, Tanrı'nın esinlemesiyle olacak, ta 
Andıran'a kız bakmaya gittiğini anlattıktan sonra, bir 
Sezar havasıyla, "Gittim, gördüm, sevdim, darısı ba§ına, 
karde§im, " diye ekliyordu. 

Söylemek bile fazla, bu mektubu okuduktan sonra, 
aylarca merak içinde kıvranıp durdum: bu bizim Posta­
cı Münür, bir zamanlar Karacaoğlan'a bile feleğini §a­
§ırtmı§ Albıstan kadınlarının bunca torununa burun kı­
vırdıktan sonra, Andırın'da nasıl bir kız görmü§tü de 
dü§lerindeki güzeli bulduğuna inanmı§tı ki? Öğrenmeye 
can atıyor, ama, tüm mektuplarımı Postacı Münür oku­
yup yanıtladığından, sormayı bir türlü göze alamıyor, 
bana verilen sıradan ayrıntılarla yetinmek zorunda kalı­
yordum. Böylece, Postacı Münür, Gülbeyaz, İsmail ve 
Andırınlı Cemal'in bu kez yanlarına Urup Fadime ve 
birkaç akrabayı da alarak Andırın'a kız istemeye gittik­
lerini, burada, pazarlıklar sırasında, Andırınlı kızın aile­
sinin en a§ırı istekleri kar§ısında bile, Gülbeyaz'ın, 
"Münür'ümün beğendiği kıza az bile ! "  diyerek i§i en kı-

72 



sa zamanda bağladığını öğrendim. Birkaç ay sonra da, 
gene Postacı Münür'ün elinden çıkını§ bir mektuptan, 
iki kasabada birden yapılan görkemli bir düğünün ar­
dından, Andırınlı güzelin yüklü bir çeyizle Urup Fadi­
me'nin evinin üst katına gelin geldiğini okudum. Daha 
sonra da Postacı Münür'ün mutluluktan uçtuğunu, eski 
hanım Gülbeyaz'la yeni hanım Gülbahar'ın iki ikiz 
karde§ gibi iyi geçindiğini. Güzelliğinin ayrıntılarına, 
hatta huyuna suyuna gelince, bu konularda en ufak bil­
gi ula§mıyordu bana. O sıralarda memleketten gelen bir 
arkada§ da doyurucu bir bilgi veremedi. Postacı Mü­
nür'ün, bunca ince eleyip sık dokuduğuna göre, gerçek­
ten güzel bir hanım alını§ olması gerektiğini dü§ünüyor­
du; ancak, onun gördüğü kadarıyla, gelinin güzelliğin­
den çok, Andırınlı Cemal'in onu bulgulaması konU§U­
luyordu kasabada: aklına neredeyse herkesin hayran 
kaldığını, evlerde, yollarda, kahvelerde, dükkanlarda, 
neredeyse herkesin, "Bu herif bir firavun, karde§im, bu 
herif bir abalıfirenk! " deyip durduğunu anlattı, bir de, 
"Tanrı'nın hakkı üçtür," diye takıldıkları zaman, Posta­
cı Münür'ün, "Onun gibisini bulsam, be§e de çıkarım!" 
diye yanıtladığını. Hepsi buydu. Ama, bana öyle geli­
yordu ki, daha somut ayrıntılar da öğrensem, hiçbiri 
Andırınlı gelinin olağanüstü güzelliğini gözlerimde can­
landırmama yetmeyecekti. En iyisi, dedikleri gibi, An­
dırınlı gelini dünya gözüyle göreceğim mutlu günü bek­
lemekti. 

Ancak her §ey olup bittikten en az bir yıl sonra, 
ama Albıstan' a geldiğim günün akpmında kavu§tum bu 
olanağa. Aykırı kaçmayacağını bilsem, onların gelmesi­
ni beklemeden, hemen gidip görürdüm. Anama da söy­
ledim bunu, anlamlı anlamlı güldü: 

"Bu kadar bekledin, birkaç saat daha bekle: Postacı 
Münür güzel hanımlarını alıp gelir. Bu kadar ivmene de 
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gerek yok ayrıca, hiç gerek yok," dedi. "Al birini, vur 
ötekine! " 

"Postacı Münür'e mi? "  dedim. 
"Yok, hayır, Gülbeyaz' a, " dedi. 
"Yani ona mı benziyor? " dedim. 
"Hıh demi§ burnundan dü§ınÜ§ sanki, " dedi. 
Hiçbir §ey söyleyemedim, öylece bakakaldım .  
Anam Andırınlı Cemal'in dilden dile dolapn, tuhaf 

yorumunu anlattı o zaman. 
Tanı olarak kavrayamadığından olacak, çok karı§ık 

anlatıyordu ya, benim çıkardığım kadarıyla, Andırınlı 
Cemal arkada§ının Gülbeyaz'la daha çocuk ya§ta, baba­
sının zoruyla evlendiğinden, gerdek gecesinden sonra, 
ondan aldığı bedensel tadı yalnız o verebilirmi§ gibi bir 
duyguya kapıldığını, bundan sonra, ona hep bu tadın 
içinden baktığı için de her §eyini güzel bulmaya ba§ladı­
ğını, onun da kendisini bu yöneliminde hep destekledi­
ğini dü§ünüyordu. Sonra, eli para görünce, karısından 
aldığı tadı iki katma çıkarmak istemi§ti . Hiç ku§kusuz, 
tam olarak bilincinde değildi bunun, güzel bir kadın al­
maktan ba§ka bir dü§Üncesi yoktu. Bu nedenle, kendisi­
ne gösterilen her kıza bakıyor, ama aralarında hiçbir ay­
rım görmüyordu, çünkü onun beynindeki güzel kadın 
imgesi yalnızca Gülbeyaz'ın çirkinliğiyle çakı§ıyordu. 

"Çok saçma! İnanmıyorum," dedim. 
İnanmıyordum gerçekten: Andırınlı gelin çok gü­

zel olmayabilirdi, ama Postacı Münür'ün ikinci bir Gül­
beyaz seçmesi olacak §ey değildi. Bu nedenle, ak§am ye­
meğinden hemen sonra, iki e§iyle oğlu İsmail'i alıp ge­
lince, ba§ıma bir §ey vurulmu§ gibi donup kaldım oldu­
ğum yerde: Postacı Münür'ün yeni karısı ortalıkta gö­
rünmüyordu, yalnız, aynı giysi, aynı ba§örtüsü, aynı 
gülümsemeyle, iki Gülbeyaz birden duruyordu kaqım­
da. Ben, tek sözcük söylemeden, gözlerimi OVU§turur­
ken, anam, "Beğendin mi? " diye sordu. 
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"Kimi? " dedim. 
"Kimi olacak, Gülbahar'ı ! "  dedi anam. 
"Gülbahar nerede? Yani hangisi? " dedim. 
"Aha, kaqında, Gülbeyaz'ın sağında, " dedi anam. 
Ben, anlatılmaz bir §a§kınlık içinde, kimin sağda, 

kimin solda oturduğunu çıkarmaya çalı§ırken, Postacı 
Münür, gözleri mutluluktan ı§ıl ı§ıl, bir elini omzuma 
koydu, öbür eliyle de boylarından gülümsemelerine va­
rıncaya dek her §eyleriyle b irbirinin tıpa tıp aynı olan 
iki kadını gösterdi bana: 

"İnsanlar çift yaratılmı§ derlerdi de inanmazdım," 
dedi. "Ne güzel, değil mi? " 

Çok §a§kındım, yanıt veremedim. Ama, öyle görü­
nüyordu ki, dostumuzun herhangi bir yanıta gereksini­
mi yoktu bu konuda: ülküsel güzeli iki kez üst üste bul­
manın ve her ikisini bir arada, kendi evinde, kendi yata­
ğında tutabilmenin mutluluğunu kesintisiz bir biçimde, 
tüm doluluğuyla ya§ıyor, benzersiz mutluluğunun ben­
zersiz izlenimlerini de bizim gibi küçük adamlarla cö­
mertçe payla§ıyordu. 

Çünkü, öyle görünüyordu ki, §imdi, aradığını bul­
duktan sonra, Postacı Münür bizlere çok yukarılardan 
bakmaktaydı. 
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Yapıt 

Tek ba§yapıt vermemi§ bir yazarın büyük yazar di­
ye nitelenmesi birçoklarına saçma gelebilir. Bir zaman­
lar ben de saçma bulmu§tum doğrusu. Ancak, büyük 
yazarımız S. T. son yapıtı Yaşam günlüğü'nü yayımla­
dıktan sonra, bizim yayın dünyamızda böyle bir öner­
menin de ağırba§lılıkla tartı§ılabildiğini gördük. Şöyle 
böyle kırk be§ yıllık bir yaratım dönemini yansıtır gö­
rünen bu ilginç günlükte, ünlü yazarımızın, herhangi 
bir gerekçe göstermeden, "Benim ba§yapıtım yoktur, " 
diye kesip atması ate§li bir tartı§madır ba§lattı. Ele§tir­
men, ozan, romancı, felsefeci, gazeteci, birçok yazar el 
attı konuya, el atanların sayısıyla orantılı olarak, ayrım­
lar da arttı. Kimi S. T. 'nin gerçekten tek ba§yapıtı bu­
lunmadığını, çünkü, belki kendisinin de anı§tırmak iste­
diği gibi, tek tek her yapıtının birer ba§yapıt olduğunu 
kesinleyerek Büyük İskender yöntemiyle çözdü sorunu. 
Kimi konuya tavuk ve yumurta ikileminin odağından 
bakarak söz konusu yapıtlarının ba§yapıt diye niteleme­
sine gerçekten hiç mi hiç gereksinimi bulunmadığını, 
çünkü, büyük yazarımız nicedir "çağda§ klasiklerimiz" 
arasında yer aldığına göre, tek tek her yapıtının birer 
"klasik" ,  dolayısıyla "bizatihi" birer ba§yapıt olduğunu 
söyledi. Kimi de tüm dü§ünürlerimizin ana izleklerin­
den birinin: aile izleğinin dingin gölgesinde buldu çözü­
mü: yazar ile kitapları bir aile olu§turduğuna ve burada, 
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bu yaklaşık kırk üyeli ailenin göbeğinde S. T. 'nin ken­
disi bulunduğuna göre, hem geriye, hem ileriye doğru 
işleyen bir kural uyarınca, başta S. T. 'nin kendisi olmak 
üzere, ailenin her üyesi aynı üstünlüğü, aynı soyluluğu 
paylaşıyor demekti, dolayısıyla ünlü yazarımızın elin­
den çıkmış olan her yapıt bir başyapıttı, tıpkı soylu bir 
babanın her çocuğunun soylu olması gibi .  Kısacası, he­
men herkes S. T. 'nin kesinlemesine karşı çıkıp yapıtları­
nı yüceltme yolunu seçti . 

Ancak, ilk ikisi bir yere dek benimsenebilse bile, 
soyluluğu niceliğe ve sürekliliğe bağlayan bu son uslam­
lamanın yapıtla yazarı aynı ulama yerleştirmek gibi bir 
sakıncası vardı . Aykırı görüşleriyle ünlenmiş bir yazar 
olan İ. K. da, S. T.'yi oldum olası sevmediğinden ola­
cak, bir yandan bu mantıksal sapmanın altını çizdi, bir 
yandan da sonradan görmelik kavramı çevresinde çeşit­
lemelere girişti: bilerek ya da ayrımında bile olmadan, 
hala köylü ağzıyla konuşan kimi aileler, kalabalık ol­
duklarına göre, büyüktüler; çok para kazandıklarına ve 
para parayı çektiğine göre, zengindiler; günlük ve hafta­
lık basın durmamacasına kendilerinden söz ettiğine gö­
re de ünlüydüler; ama, ne denli ünlü, ne denli zengin 
olurlarsa olsunlar, şu 1 996 yılında bile, bu kişilerle ya­
rım saat pişpirik oynamaya katlanamayacak insanlar ha­
la az değildi; kendisi de bu kişilerden biriydi. Ne yapar­
sınız, uslamlamanızı benzetmeler üzerine kurdunuz mu 
olup olacağı buydu, bir başkası da aynı uslamlamayı 

·başka benzetmelerle yürütüp bambaşka sonuçlara vara­
bilirdi. Şu var ki, herkesin bildiği gibi, her olaya olum­
suz yönünden bakmak İ .  K. 'nın değişmez huyuydu, son 
büyük Türk romancısı M. A. 'nın her birinin basım sa­
yısı yirmiyi geçmiş yapıtlarını bile beğenmiyordu adam, 
daha da kötüsü, bunu açıkça yazmaktan çekinmiyordu. 
Ancak, sayın eleştirmenin sonradan görmelerle yarım 
saat pişpirik oynamaya katlanamadığını söylemesi yaza-
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rımızın yapıtlarını okumadığını, dolayısıyla tanımadığı­
nı, dolayısıyla bu konuda söz söylemeye hakkı olmadı­
ğını göstermez miydi? "Evet, gösterir, daha doğrusu 
gösterebilir, " diye yanıtlıyordu I. K. "Ama bu neyi de­
ğiştirir? " 

Ben, kendi payıma, tutarlı bir görüşe varabilmek 
için, onunkine yüzde yüz karşıt bir yol tutmaya: S. 
T. 'nin tüm yapıtlarını okumaya karar verdim.  Sanırım, 
doğru olan da buydu. Ama neredeyse tüm arkadaşlar 
kararımı şaşkınlıkla karşıladı: "Okuyacaksın, öyle mi? 
Hepsini mi? Neden peki? Bu yaştan sonra profesör ol­
maya mı karar verdin? " dediler. Bu kez şaşırma sırası 
bana geldi . Birkaç yıl önce, New York hep yerinde adlı 
gezi anılarının uyandırdığı büyük yankıların etkisiyle, 
S. T.'nin dört kitabını birden okumuş, ama, ilk dört ki­
tap çevreni tamamlama konusunda beni pek yüreklen­
dirmediğinden, kafamdaki boşlukları, yapıtları doğru­
dan okumak yerine, eleştirmenlerin yorum ve yargıla­
rıyla, kendisiyle yapılmış değişik söyleşilerle, bir de çev­
remde duyduklarımla doldurmaya çalışmıştım. Şimdi, 
kararımın uyandırdığı tepki karşısında, burunlarından 
kıl aldırmayan uzman dostların bile en fazla benim yap­
tığım kadarını yaptığını, S .  T.'den tek satır okumamış 
birtakım kişilerin de tüm yapıtlarını okumuş gibi hava 
attığını anlıyordum. Ünlü yazarın her kitabını alıp arka 
kapağına ve bölüm başlarına şöyle bir göz atıyor, sonra 
da kitaplıklarındaki onurlu yerine kaldırıp orada unutu­
yorlardı. Unutmayanlar, hatta yapıt üzerine yazı yazan­
lar da az değildi kuşkusuz; ama, S. T. 'nin "ulusal guru­
rumuz" olduğuna gönülden inandıklarından, böyle bir 
iş için bile yapıtına eğilmeye gerek görmüyorlardı. Yü­
zümüzün akıydı işte, değerine kesinlikle inanıyorduk, 
yapıtını okuyup da bundan öte neyi kanıtlayacaklardı 
ki? Daha da ilginci, S .  T.'nin en tutkulu hayranları ve 
en acımasız karşıtları hiçbir yapıtını okumamış olanlar-
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dı; diyeceğim, burada da bağlanma ve kopmanın en sağ­
lam güvencesi bilgisizlikti . Ben gene de kararımda da­
yattım: tavuk mu yumurtadan çıkar, yumurta mı ta­
vuktan sorusuna en sonunda adam gibi bir yanıt vere­
bilmek amacıyla ünlü ustanın tüm yapıtlarını okumaya 
gırıştım. 

Beylik ikilemin burada hiç yeri yoktu belki de; 
doğru yanıtın, "Tavuk yumurtadan çıkar, yumurta da 
tavuktan! " olduğunu epeydir biliyordum; ancak, S .  
T.'nin ilk on  beş yapıtını okuduktan sonra, insanların 
ünlü soruyu sorarken hep unuttukları ya da bize unut­
turmaya çalıştıkları çok önemli bir üçüncü öğenin: civ­
civin varlığını bulguladım .  Bu yeni öğe her şeyi değiştir­
di benim için. Gerçekten de, S. T.'nin yapıtı söz konu­
su olunca, daha şimdiden, tavukların, horozların, piliç­
lerin, kısacası tüm kümesin civcivden, hem de tek bir 
civcivden türediği görülüyordu. 

Üstelik, böyle bir gözleme gelmek için derin bir 
sezgi de gerekmiyordu. 

Bilindiği gibi, S. T. 'nin ilk yapıtı O aksak kıŞ, güneŞ,­
leri anlatıcının okuldaki ilk günü, cinselliği ilk bulgula­
ması, ilk gençlik aşkı, ilk tren yolculuğu gibi kişisel, dul 
annenin yalnızlığı, büyükannenin Seferberlik'ten dön­
memiş kocayı İkinci Dünya Savaşı 'nın sonlarında gözle­
rini yumuncaya dek bekleyişi gibi çocukluk ve gençlik 
anılarına dayalı on iki kısa öyküden oluşmuş bir küçü­
cük kitaptı. Bu kitap, daha S. T. yirmi dört yaşınday­
ken, küçük bir yayınevince yayımlanmış, böyle durum­
larda sık sık görüldüğü gibi, fazla bir ilgi uyandırmamış­
tı. Kendi kuşağından birkaç eleştirmen, daha doğrusu 
arkadaşlık gereği geçici olarak eleştirmenliğe soyunmuş 
birkaç ozan ve öykücü, dilini bayağı düzgün kullanan, 
yetenekli bir genç öykücü ve "erken, ama sağlıklı doğ­
muş bir yapıt" karşısında bulunduğumuzu yazmış, daha 
ötesini arayan ya da söyleyen çıkmamıştı. Ancak, kita-
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hın yayımlanışının üçüncü yılında, yani çoktan unutul­
duğu bir dönemde, küçük yayıncı tümden batmış, böy­
lece S. T., elde kalan kitap sayısı satılan kitap sayısının 
dört katma yaklaşmasına kaqın, o arada yazdığı iki öy­
küyü de ekleyerek, O aksak kış güneşleri'nin "gözden ge­
çirilip geliştirilmiş ikinci basım "mı bir başka yayınevin­
de yayımlama olanağını bulmuştu. 

İlk bakışta, birinci basım gibi ikinci basım da genç 
yazara fazla bir şey kazandıracağa benzemiyordu. Ama 
birden talih kuşu konmuştu başına: o günlerde ülke ye­
ni bir sıkıyönetim dönemine girmiş ve asker savcıların 
ilk işlerinden biri kitaba sonradan eklenmiş olan iki öy­
küden birinin sonundaki, "Hiç kuşkun olmasın, büyü­
kanne, erikler önümüzdeki baharda gene çiçek açacak­
tır! " türünden bir tümce nedeniyle S .T. 'yi mahkemeye 
yollamak olmuştu. Tatsız bir durumdu bu kuşkusuz, 
ama, dedikleri gibi, her şeyde bir hayır vardı: genç öy­
kücümüz kaşla göz arasında saygın bir yazar, kitabı da 
üzerinde durulmaya değer bir yapıt durumuna gelmişti. 
Kitabın aklanmasından bir yıl sonra üçüncü basımı ya­
yımlanmıştı böylece, iki yıl sonra da yeni bir öykü daha 
eklenerek dördüncü basımı. Bu arada, yapıtın Almanca­
ya, İtalyancaya ve Fransızcaya çevrilmekte olduğu ha­
berleri yayılmış ve son bir öykü daha eklenerek "beşin­
ci ve kesin basımı " yapılmıştı. 

Ancak (benim buluşum burada işte!) O aksak kış gü­
neşleri gerçekte hiçbir zaman kesinlikle noktalanmadı, 
çünkü, uzatmadan söyleyeyim, S. T.'nin daha sonra ya­
yımladığı kırk dolayında kitap, şu ya da bu biçimde, bu 
ilk yapıtın değişik yinelemelerinden, değişik çeşitleme, 
yorum ve açıklamalarından başka bir şey değildi. Yaza­
rımız aynı içeriği değişik biçimlerde yineleyerek en ku­
sursuz biçime ya da belli bir içeriğe perdelik edebilecek 
örnek bir kurgu toplamına mı ulaşmak istiyordu böyle­
ce? Sanmıyorum. Oyle anlaşılıyordu ki S. T. kusursuz-
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luğu daha ilk kitabın ilk öyküsünde yakaladığı ve bu 
kusursuzluğun herkes için bir örnek oluşturduğu dü­
şüncesindeydi; bu nedenle, arkadan gelen kitaplar hep 
ona gönderiyor, onu açıklıyor, daha da önemlisi, onun 
gösterdiği yolu izliyordu. Örneğin yazarımızın ikinci 
yapıtı bir anı kitabıydı, ama içinde anlatılan anılar bü­
yük ölçüde O aksak kı§ güne§leri'nde ele alınan olumu­
lardan oluşmaktaydı; bir başka deyişle, S. T. daha önce 
anlattığını bir başka biçim içinde yeniden anlatıyordu. 
Üçüncü kitap ilginç bir denemeydi, gerçekle anlatı ara­
sındaki uyum sorunuyla gerçeğin anlatıya dönüşümü 
sorununu irdeliyor, ama, tüm örneklerini kendi yapı­
tından seçtiğinden, O aks;,,k kı§ güne§leri'nin on altı öy­
küsünün on altısı da Bile§ik kaplar içinde yeniden önü­
müze sürülüyordu. 

Dördüncü kitap, Deli, S.T. 'nin yazarlık serüvenin­
de, biçim açısından olmasa da içerik açısından bir aşa­
ma, en azından bir değişiklik olarak değerlendirilebilir­
di: söz konusu on altı öyküyü yaşamış ve yazmış olan 
delikanlının gözünden, bu delikanlının annesine vurul­
muş bir delinin acıklı öyküsünü yansıtan, doksan altı 
sayfalık bir anlatıydı: araya yeni bir kişi, yeni bir serü­
ven katıyordu; üstelik, bayağı sürükleyici, bayağı başa­
rılı bir öyküydü: anlatıcının annesiyle babası gecenin 
ileri bir saatinde alt alta üst üste sevişirken, annesine 
tutkun olan delinin uzaklardan gelmiş bir köpek gibi 
inleyerek kapıyı tırmalamaya başlaması, babasının do­
nunu giyip bıçağı kaptığı gibi aşağıya inmesi, sonra, de­
linin gözyaşlarına batmış yüzünü ve yalvaran bakışları­
nı görünce, boynuna sarılarak onunla birlikte hıçkıra 
hıçkıra ağlaması, biraz Yeşil çam filmlerini andırmakla 
birlikte, bayağı güzel anlatılmıştı. Ne var ki, anlatıcı 
hep aynı kaldığından, eski evreni ve eski görüyü doğru­
lamaktaydı . Bu nedenle, bu ilginç öykünün, yedi sekiz 
yıllık bir gecikmeyle, ama, tutkulu deli ve serüveni dı-
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şında hiçbir yenilik getirmeden, O aksak kış güneşle­
ri 'nin on altı öyküsünü on yediye çıkaran bir ek olduğu 
söylenebilirdi. 

S. T. verimliliğini Deli'den sonra da sürdürdü, ama 
tam anlamıyla anlatı olarak nitelenebilecek tek yapıt 
yazmadı bir daha. Özellikle bu yapıtla iyiden iyiye bü­
yüyen ününün getirdiği rahatlık içinde, günleri belli ol­
mayan günlükler, yaşam ve yazın üstüne denemeler, 
okuma izlenimleri ve çok sayıda yolculuk kitabı yayım­
ladı . Ancak tüm bu yapıtların değişmez bir ortak yanı 
vardı: S. T. ,  kedi yavrusunu taşır gibi, O aksak kış güneş­
leri'ni tüm yapıtlarına taşıyor, hepsini onun ışığında, 
hatta neredeyse onun bir işlevi biçiminde kuruyordu: 
günlük, bugünün günlüğü de olsa, O aksak kış güneşle­
ri'nde canlandırılan günlerin çevresinde döneniyor, de­
nemelerde aynı gençlik yapıtı durmamacasına yeniden 
dönülen temel gönderge olarak değerlendiriliyor, oku­
ma izlenimlerinde gene aynı gençlik yapıtı, onların ben­
zeri, eşiti, neredeyse ana bir baba bir kardeşi olarak, 
Dostoyevski'nin, T olstoy'un, Proust'un, Gide' in vb. 
yapıtlarıyla karşılaştırılıyor, yolculuk yapıtlarında S .  
T. 'nin Fransa'ya, İtalya'ya, Rusya'ya, Meksika'ya, Şi­
li'ye O aksak kış güneşleri adlı gençlik kitabını yazmış 
olan ve bu gençlik kitabının onurlu sorumluluğunu ta­
şıyan bir "yazar"ın bilinciyle baktığı görülüyordu. Üs­
telik, ikide bir, "Ben bir yazarım, her şeye bir yazar ola­
rak bakıyorum!" ya da, ülkede halkoylaması düzenleyip 
hepimizin oyunu almış gibi, "Ben bir Türk yazarıyım, 
büyük bir halk adına buradayım, büyük bir halkın göz­
leri olarak bakıyor ve bu büyük halk için yazıyorum, 
çünkü ondan sorumluyum! "  türünden sözler etmesinin 
de gösterdiği gibi, bilinçle seçmişti bu yaklaşımı. Ama, 
bilenler bilirler, S. T.'nin bu değişmez tutumunun en 
canlı ve tartışılmaz kanıtı Ben bir diplomatken adıyla ya­
yımlanan oldukça uzun ve eğlenceli yapıttı .  
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Bundan şöyle böyle on beş yıl önce, yazınsal ünlere 
duyarlı bir başbakan kendisine Batı Avrupa ülkelerin­
den birinde bir kültür ataşeliği önermiş, o da, birçok 
eleştirmeni şaşırtmak, birçok hayranını düş kırıklığına 
uğratmak pahasına, hemen koşmuştu bu göreve. Ne var 
ki, kültür ataşesi olarak geçirdiği yaklaşık bir buçuk yıl­
lık süreyi anlatan Ben bir diplomatken'in bu sürenin so­
na ermesinin üzerinden bir buçuk ay bile geçmeden ya­
yımlanmış olması gibi içeriği de alışılmış tutumunda 
hiçbir değişiklik olmadığını göstermekteydi: S. T., yük­
lendiği kültür ataşesi görevi insanlarla sabah akşam O 
aksak kış güneşleri ve Deli'yi konuşmakmış gibi, bakan­
ları, elçileri, konsolosları, sanatçıları, bulunduğu ülke­
nin sanat çevrelerini bu iki kitabı tanıyıp anlamalarına 
göre değerlendiriyor, genellikle anlamadıkları sonucuna 
vardığı için de ayrıntılı ve öfkeli yorumlara girişiyor, 
bu arada, bizi savlarına daha iyi inandırmak için, kimi 
öykülerinin neredeyse özgün biçimleri kadar uzun 
"özet"lerini vermeyi de unutmuyordu. Kısacası, gençlik 
yapıtı kendisini izleyen tüm yapıtlarda ve tüm yaşamda 
sürüyor, S. T. de, kimi eleştirmenlerimizin aile kuramı­
na uygun olarak, gençlik yapıtıyla birlikte, büyüdükçe 
büyüyordu. Ancak, Ben bir diplomatken 'in çok güzel 
gösterdiği gibi, bu büyümede ünlü yazarın yaşama biçi­
minin de yapıtlarınmki kadar önemli bir payı vardı. 

Bilindiği gibi, çoğu sanatçılar hep ortada kalıp her 
yerde görünerek ya da toplumsal düzlemde her kavgaya 
katılarak, hatta, kavgalar arasındaki süreler uzamaya 
başlayınca, hiç yoktan yeni kavgalar yaratarak sürdürür 
ünlerini, S. T . 'yse, arada sırada çok satışlı gazetelerde ya 
da çok renkli haftalık dergilerde kendisiyle yapılmış 
uzun konuşmalar, yaşamına ve yapıtlarına ilişkin haber­
ler yayımlanmakla birlikte, her şeyden önce fazla orta­
larda görünmediği için gündemde kalmaktaydı. Hep 
gözlerden uzak olduğu, görününce de resimlerde görün-
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düğü için, İster istemez belleklerde, düşüncelerde, daha 
da iyisi, gönüllerde yaşayan bir yazar niteliği kazanıyor, 
böyle dolaylı bir biçimde yansıyan gerçekliği kendi ger­
çekliğinden çok, yapıtının, yazarının ölümünden sonra 
da yaşayan "klasik" bir yapıtın canlılığı biçiminde algı­
lanıyor, şu benim son deneyimimin de kanıtladığı gibi, 
artık fazla okunmasa bile, yazın evrenimize kattığı her 
yeni yapıt çoktan ölmüş bir yazarın "bulunmuş" bir ya­
pıtı gibi coşkuyla karşılanıyor, bu nedenle de en olma­
yacak çelişki ve yanlışları bile gönül rahatlığıyla bağışla­
nıyordu. 

Diyeceğim, sezgim doğrulanmaktaydı: S. T. 'nin ki­
tapları tür, biçem, duygu ve düşünce açısından birbirle­
riyle her zaman uyuşmasa bile, hep ilk gençlik yapıtın­
dan kaynaklanmaları ve hep ona yönelmeleri nedeniyle, 
tek bir yapıt oluşturuyorlardı. Böylece gerçekleşen bin­
lerce sayfalık dev yapıtı kendine özgü bir başyapıt ola­
rak nitelemek de fazla abartmalı bir tutum sayılmazdı 
doğrusu. İşte bu saptama bir tuhaf fırtına estirdi içimde: 
o günlere dek böyle bir huyum da, tutkum da bulunma­
makla birlikte, S. T. ve yapıtı üzerine kapsamlı bir ki­
tap yazma düşlerine daldım. Ünlü yazarımızla görüşme 
girişimimi de bu düşler arasında yaptım. 

Yayıncısı bana yardımcı olmak için elinden geleni 
yapacağını, ancak S. T. 'yle görüşme isteğimin, uygun 
karşılanması durumunda bile, öyle birkaç günde, birkaç 
haftada gerçekleştirilebilecek bir "olay" olmadığını, ün­
lü yazarın sık sık yurtdışında bulunması da göz önüne 
alınınca, büyük bir olasılıkla aylarca beklemem gereke­
ceğini söyledi . "Ne yapalım, S .  T. gibi yazarlara İsteyen 
istediği anda ulaşabilseydi, bugün pek çok başyapıttan 
yoksun kalırdık,"  diyerek kapıyı gösterdi bana. Beni 
ünlü yazarla görüştürmek istemediğini düşündüm. Bu­
na karşın, topu topu iki gün sonra, umulmadık bir şa­
şırtıyla mutluluktan uçurdu beni: evime telefon ederek 
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büyük yazarla görüşme onuruna ermemin kesinleştiğini 
muştuladıktan sonra, bu onura erişeceğim günü, saati ve 
yeri bildirdi. Çok sevindim gerçekten. Bildirilen saatte 
ve yerde, S .  T. 'nin koltuğundan kalkıp ağır ağır bana 
doğru gelmesini izlerken, sevincim daha da arttı: öyle 
bir görünüşü vardı ki, daha doğrusu, varlığından öyle 
bir görkem, öyle bir özgüven havası yayılıyordu ki, yal­
nızca benim varsayımlarım değil, onu kitaplarının atası 
sayanların düşüncesi de kendiliğinden doğrulanır gibiy­
di. 

Öyle ya, belki iyice yaşlanmış olmasının da etkisiy­
le, S .  T., daha ilk bakışta, kurumuş, daha doğrusu, kuru 
doğmuş bir yaratık izlenimi uyandırıyordu insanda; da­
ha da doğrusu, bizim türümüzden değil de kitaplarının 
türündenmiş gibi görünüyordu. O an, S. T. 'nin yapıtı­
nın derin yönelimini doğru anladığımdan kuşkum kal­
madı. Ama buna sevindim dersem yalan olur: onun biz­
lerden ayrı bir türden olmasına ilişkin izlenimim gittik­
çe güçleniyor, içimi bir üşümedir sarıyordu. 

S. T. hep gülümsüyor, çok alçakgönüllü, çok iyi 
davranıyordu. Ne var ki, her yaptığı izlenimimi biraz 
daha güçlendiriyor, o böyle gülümsedikçe, içimde orada 
donup kalacakmışım gibi bir duygu kabarıp duruyordu. 
Donup kalmadan kalkıp gitmeyi bile düşündüm. Bere­
ket, o sırada ortaya çıkan kocaman bir karasinek tuhaf 
bir biçimde vızıldayarak bir ona, bir bana doğru uçma­
ya başladı da biraz olsun toparlandım. Sıradan tanışma 
sözlerinden sonra, kağıdımı, kalemimi çıkarıp sorular 
sormaya başladım . Ben ne sorarsam sorayım, çoklarının 
yaptığı gibi, daha baştan, "Güzel bir soru! " diye onayla­
yarak gönlümü aldıktan sonra, hemen unuttu sorumu; 
ben elim titreye titreye sözlerini kağıda geçirmeye çalı­
şırken, o benimle değil de orada olmayan biriyle konu­
şur gibi, canının istediğini anlattı, yani, kolaylıkla kesti­
rebileceğiniz gibi, bir kez daha, üç aşağı beş yukarı O 
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aksak kış güneşleri'ni yineledi. Yanıtlar değilse de bağlı­
lık ve süreklilik hayranlık vericiydi. İzlenimim daha da 
güçlendi, yaptığı bunca yolculuğa karşın, fazla yol yürü­
mediğini, insanlar arasında çok sık görünmemesinin de 
yazdıklarının içine fazla kapanmasından ileri geldiğini 
düşündüm. Herhangi bir yorumda bulunmadan, bu ko­
nuda ne söyleyeceğini sordum ona. Bu sorumu da öteki­
ler gibi, "Güzel bir soru!"  diye karşıladıktan sonra, 
"Evet, ama, kendimi insanlardan, özellikle de kadınlar­
dan korumak zorundayım,"  diye sürdürdü: "Genç dos­
tum,  sevebileceğimiz kadınlar da, kendilerine ayırabile­
ceğimiz zaman da sınırlıdır, ama, genellikle, dört bir 
yandan üstümüze geldiler mi ne yapacağımızı bileme-

. " yız. 
Gerisini dinlemedim artık, bu sözlerin, üç aşağı beş 

yukarı, ilk kitapta olmasa da daha sonrakilerde birkaç 
kez yinelendiğini biliyordum: buradan yapıtın önemine 
gelirdi hep. Okur da böyle bir tutumu doğal bulurdu; 
en azından ben hep doğal bulmuştum. Ama, bu kez, 
kurumuş yüzüne, kurumuş ellerine bakarken, gerçeğin 
hiç de böyle olmadığını, yapıtının anlatıcısıyla özdeşleş­
miş görünmek için böyle konuştuğunu sezinledim. Ya­
pıtıyla yaşamı arasındaki uzaklığı kavramamla kendisi­
ne duyduğum ilginin azalması bir oldu, buraya boşuna 
geldiğimi düşünmeye başladım. O da, O aksak kış güneş­
leri 'nin hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmayan genç anlatı­
cısının sezgisiyle, içimi okuduğundan olacak, birden 
durdu. Yüzünün derinlerden gelen zorlu bir öfkeyle ka­
rardığını, bir · an, genellikle düşündüğümüzden de kısa 
bir an, beni düşmanca süzdüğünü ayrımsadım, tuhaf bir 
korkuyla ürperdim. Bereket, uzun sürmedi durum: S .  
T .  kaşla göz arasında değişiverdi, tuhaf bir biçimde gü­
lümsemeye başladı. Kalktı, gelip daha yakın bir koltuğa 
oturdu. Bu da yetmemiş gibi bana doğru eğildi. 

"Benim Deli'yi okumuş muydunuz? " diye sordu. 
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"Okudum elbette, " dedim. "Söylemiştim, tüm ya­
pıtlarınıza ilişkin bir kitap hazırlamaktayım. "  

"Teşekkür ederim,"  dedi. "Peki, o öyküyü beğenir 
misiniz? " 

"Bence en güzel öykülerinizden biridir," dedim . 
Yanıtımdan hoşlanacağını umuyordum, ama o kö­

tü bir düş kırıklığına uğramış gibi yüzünü buruşturdu. 
"Ben o öyküyü pek sevmem," dedi. "Çok iyi bir 

öykü değildir bence; en kötüsü, hep o deliye benzemek­
ten korkarım. "  

"Bu yaşta bile mi?"  diye sordum. 
Sanırım, biraz alındı. 
"Aşkın yaşı yoktur, genç dostum,"  dedi azarlar gi­

bi, ama hemen sonra gülümsemeye başladı gene. 
Nasıl oldu, bilmiyorum, ama hemen anladım: yü­

zümde okuduğu kötü izlenimi silmeyi denedi S. T., av­
cuna umulmadık bir zamanda, umulmadık bir para ko­
yarak bir yoksulu sevindirir gibi sevindirmek istedi be-
nı. 

"Bu söyleyeceğimi iyi dinleyin, çünkü i lk kez size 
söylüyorum, "  dedi fısıldar gibi. "O öyküyü belki de hiç 
yazmamalıydım. O aksak kış güneşleri'nin yazarına ya­
kışacak bir öykü değildir, hep eğreti gelir bana, gerçek­
likten uzak görünür."  

Bir an duraladı, ben de bundan yararlanıp araya gir­
dim.  

"Neden böyle düşünüyorsunuz ki? "  diye sordum. 
"Gerçekten eğretidir de ondan," diye yanıtladı. "Bi­

lirsiniz, o öyküde deli adam yazarın annesine vurgun­
dur, onun yüzünden çıldırmıştır; yazarın annesiyse, hiç­
bir zaman sevmemiştir onu, yalnızca acır, ne yüzünü 
görmek ister, ne sözünü işitmek."  

"Haklı olarak, " dedim. "Küçük bir kasabada genç 
bir kadının başka türlü davranması beklenemez. " 

Birden gene sertleşti yüzü. 
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"Ama gerçek bunun tam tersiydi, " diye tersledi be­
ni. "A§ktan delirmi§ olan annemdi, babamla evlenme­
sinden yedi, benim doğumumdan be§ yıl sonra, adamı 
görmü§ ve çarpılmı§, birkaç ay sonra da çıldırmı§tı. Ge­
ce gündüz onun adını sayıklardı. Sayıklamakla kalsa, ge­
ne iyi: kimi günler, gırtlağını yırtarcasına haykırırdı bu 
adı. Bugün bile duyarım o haykırı§ları; çok korkunç bir 
§eydi . "  

S .  T. neredeyse soluk bile almadan anlatıyordu 
bunları. Bense zorlu bir yumruk yemi§ gibi donup kal­
mı§tım. Gözlerimi bir suçlu gibi yere dikmiştim, sanki 
genç kadın şimdi, burada, gözlerimin önünde deliriyor­
m u§, işin kötüsü, bunda benim de belli bir payım var­
mış ya da acısından bana da bir pay düşüyormuş gibi 
bunalıyordum. Bunalımı kendimden uzakla§tırmak iste­
dim . Başımı kaldırdım, gözlerimi büyük yazarın gözle­
rine diktim. 

"Bu öyküyü hiç yazmamalıydınız," dedim, "ama 
doğru, ama yanlış, bu öyküyü yazmayı düşünmüş ol­
manız bile tüyler ürpertici bir şey." 

Gözlerim hep üzerindeydi. O da bana bakıyordu. 
Ben böyle bunalırken, onun yüzüne yavaş yavaş bir 
mutluluk yayıldığını gördüm .  Ama birden gene sertleşti 
yüzü. Alabildiğine ağır devinimlerle sehpanın üstünden 
bir gazete aldı. Aynı ağır devinimlerle büktü, geriye 
doğru kaykılarak var gücüyle yandaki koltuğun dirsek­
liğine indirdi, bükülmüş gazeteyi çevirip baktı, sonra 
baktığı şeyi bana da gösterdi: gazeteye ölü bir sinek ya­
pışmıştı, o kocaman karasinek. Öyle donup kaldım. 

"Uzun uzun bağırdığı bir günün gecesi beni de ala­
rak aşağıya indi," dedi. "Beni merdivenin dibinde bıra­
kıp sokak kapısını açtı. Kapıyı açmasıyla o adamın içeri­
ye dalması bir oldu. Sarmaş dolaş oldular. Biri eteğini 
kaldırdı, öteki pantolonunu çözdü, bir tuhaf, gülünç, 
çocuksu durumda, hem zavallı, hem delice devinimlerle 
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çabalıyorlar, insan konuşmasına benzemeyen sesler çı­
karıyorlardı, hayvanlar gibi. Her ikisi de . "  

"Yani sevişiyorlar mıydı? 1 1  diye sordum. 
"Evet, ayakta," dedi. Sonra gözlerini gözlerime dik­

ti, büyük bir giz verir gibi, "Yaşamımda gördüğüm ilk 
insan sevişmesi buydu, annemle bu adamın sevişmesi. 
Diyeceğim, bu öyküyü yazmadım," diye ekledi, dudak­
larının ucunda bir gülümseme biçimlenir gibi oldu, ama 
bütünlenmeden silindi. 

İşte tam bu anda, birdenbire, yalan söylediğini anla­
dım .  Hiçbir şey düşünmeden, hiçbir karşılaştırma, hiç­
bir çıkarsama yapmadan. Hatta, nasıl söylemeli, bil­
mem, gözlerimle gördüm bu yalanı, somut bir biçimde 
gördüm.  Hemen sonra da bu yalanı daha önce hiç dü­
şünmediğini, ilk kez o anda, orada uydurduğunu sezin­
ledim; kesinlikle inandım buna. Bir de, bana öyle geli­
yordu ki, yalana başladığında nasıl bitireceğini bile bil­
miyordu. 

"Hangi biçimde olursa olsun, bu öyküyü hiç yaz­
mamalıydınız, efendim," dedim, sanki bir önemi varmış 
gibi. 

"Ben bu olayı olduğu gibi anlatmamak için tam 
kırk iki kitap yazdım, "  dedi. 

"Çok uzun bir yol," dedim. 
"Gerçeğin yolu uzundur," dedi . 
"Ama siz bu yolu gerçekten kaçmak için yürüdüğü­

nüzü söylüyorsunuz, 11 dedim, ancak korkunç bir sıkıntı 
çökmüştü üstüme, zor konuşuyordum. 

S .  T. ,  rahat mı rahat, neredeyse mutlu, kitaplarında 
çok sık rastladığımız türden bir tümce üretti: 

"Gerçekten kaçmak da onu aramaktır. " 
Sustum. Parlak sözlerle gözlerimi kamaştırmaya, 

daha doğrusu, hala yazacağımı sandığı kitabı yönlendir­
meye çabaladığını düşündüm. Ama, çok tuhaf, içimdeki 
korkunç sıkıntıya karşın ve bu korkunç sıkıntının 
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onun kendi annesini aşağılayan yalanından kaynaklan­
dığını bile bile, hiç mi hiç kızmıyordum ona, hatta, ne­
denini anlayamamakla birlikte, ona hayranlık duyuyor­
dum.  Şimdi düşünüyorum da bu aykırı hayranlığın 
onun kendi yapıtına verdiği değerden kaynaklandığı so­
nucuna varıyorum .  Hiç kuşkusuz, annesiyle sevgilisi 
arasında gerçekleşmesine tanık olduğunu kesinlediği şe­
yi hiçbir zaman görmemişti, bunu bana anlattığı daki­
kaya dek imgeleminde de canlandırmamıştı; hiç kuşku­
suz, değil kendi annesi konusunda böyle yüz kızartıcı 
bir oluntu uydurmak, böyle bir şeyin olmuş, kendisinin 
de gerçekten görmüş olması durumunda, bunu üçüncü 
bir kişiye anlatmaya kalkmak bile fazlasıyla yakışıksız, 
fazlasıyla alçaltıcı bir davranıştı . Ne var ki, S. T. için 
önemli olan bizim "gerçek yaşam" dediğimiz şey değil­
di; en azından, yaşamı yaşamıyor, hatta yazmıyor, ki­
taplardan, daha çok da ilk kitaptan, yani O aksak kış gü­
neşleri'nin on altı öyküsünden yola çıkarak, O aksak kış 
güneşleri'nin mantığına uygun olarak kuruyordu. Her 
biri bir öncekine eklenen kırk iki yapıt yayımlamıştı, 
hepsi onun yapıtı, onun yaşamının ve çabasının ürünü 
gibi görünüyordu. Ancak, biraz yakından bakılacak 
olursa, yapıt, hem söylediği, hem söylemediğiyle, sürek­
li ve tutarlı kalırken, yazarın ve yaşamın gerçekliği, ya­
pıtın gereklerine göre, durmamacasına yeniden düzenle­
niyordu. Doğru, S. T. hep birinci kişi ağzından yazmış, 
hep kendini öne çıkarmış, hep "bir yazar olarak" ken­
dinden söz etmişti, bir gün bir Ölüm günlüğü yazacak 
olursa, o zaman da O aksak kış güneşleri'ni doğrulayacak 
olaylar anlatacak, o zaman da O aksak kış güneşleri'ni 
güzel gösterecek gözlemler bulmaya çalışacak, O aksak 
kış güneşleri'nin gizlerle dolu olduğuna, yani derinliğine 
tanıklık edecek yalanlar uyduracaktı, "bir yazar olarak" 
imgelemi ancak böyle işliyordu, ama yazarla yaşamı ya­
pıtta da, sokakta da yanılsamadan başka bir şey değildi: 
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doğru, tutarlı ve sürekli kalması gereken yalnızca yapıt-
tı . 

"Siz de bana yazacağınız kitaptan söz edin biraz," 
dedi. 

Başımı önüme eğdim. 
"Daha çok başındayım," dedim. 
Bu kitabı hiçbir zaman yazmayacağımı biliyordum. 
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Oğuzlama 

Yaşlı ozan, bayağı uzun bir süre, nerede bulundu­
ğunu anlayamadı: doğru, karanlıkta, rahat bir yer yata­
ğında yattığından neredeyse kuşkusu yoktu, kulağına da 
aşağılardan, çok aşağılardan, sanki toprağın derinlikle­
rinden bir ezginin yankıları geliyordu incecikten; üste­
lik, ne bu yatağın yabancısıydı, ne bu ezginin. Ancak 
can sıkıcı bir yanı vardı izleniminin: daha nice yatakla­
rın, nice ezgilerin anısı bu yatağı, bu ezgiyi olmayacak 
bir yanılsamaya dönüştürüyordu. "Oysa evimizdeyim 
işte, orada, bizim evdeyim, anam uyandı uyanacak, "  di­
ye söylendi. "Hayır, olacak şey değil! " Doğrulup otur­
du. Önce karyolanın gıcırtısı ele verdi yanılsamayı, son­
ra, başucu lambasını yakınca, bir göz kamaşmasının ar­
dından, hızla belirginleşen eşyalar, bir sehpa, kapısı açık 
bir dolap, üstünde oturmakta olduğu tek kişilik yatak, 
ilk kez bu gece, yani daha üç dört saat önce yerleştiği 
otel odasının bilincine getirdi onu. Işığı söndürdü. Gene 
de öylece oturup kaldı: yıllar önce, çok uzaklarda, kim­
bilir kaç gece yinelenmiş, ama çoktan unutulmuş bir 
olumunun şimdi, burada, bu yabancı kentte, böyle ol­
duğu gibi yeniden yaşanması kaygıya benzer bir şeyler 
uyandırdı birden içinde, ister yatsın, ister otursun, en 
azından ortalık ağarıncaya kadar uyuyamayacağını dü­
şündü. Bir kez daha, "Olacak şey değil! " diye söylendi. 
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O zaman da böyle olurdu: daha uyandığının bilin­
cine bile varmadan, o sesi, o hiç de rahatsız edici olma­
yan, gene de tüm bedenini ince bir ürpertiyle titreten, 
kimi zaman birden yükselip kimi zaman tümden siline­
cekmi§ gibi alçaldıkça alçalan o yabanıl ezgiyi duyardı . 
Döner dururdu artık yatağında, öyle çok dönerdi ki 
anası da uyanırdı sonunda. 

"Gene neden uyandın? " diye sorardı. 
"Gene o ses," derdi o da. 
"O ses mi? " 
"O ses . "  
"Nereden geliyor? " 
"Yatağımın altından. Belki de Cahan'ın dibinden. 

Sen duymuyor musun? " 
Anası soluğunu tutup dinlerdi bir süre. 
"Hayır, duymuyorum, " derdi sonunda. "Ses mes 

yok. Sana öyle geliyor, ya da dü§ görüyorsun . "  
"Hayır, var, ben duyuyorum, " diye atılırdı o. "Öy­

le duyulmayacak gibi değil ki! Sen de duyuyorsun, bili­
yorum. "  

"Duymuyorum, uyu artık," derdi anası . 
O içini çekerdi. 
"Hayır, sen de duyuyorsun," diye yinelerdi. "Ha­

yır, sen de duyuyorsun, biliyorum. "  
Ona öyle gelirdi ki duyardı anası, kendisinden de 

iyi duyardı , ama, uykusuz kalmasını önlemek, belki 
§İmdilik bilmemesi gereken bir gizi açıklamak zorunda 
kalmamak, belki duyup da ne açıklayamamanın utan­
cından kaçınmak için böyle yapardı . Gündüzleri de sı­
kı§tırırdı anasını, ama hep aynı olumsuz yanıtı alırdı. 
"Hey gidi günler! " diye söylendi. 

Birden, hiç usunda yokken, ama o ses kadar açık 
bir biçimde, Kurban Ağa'nın görüntüsü belirdi gözleri­
nin önünde, her zaman nasıl belirirse, öyle, yani ırma­
ğın kar§ı kıyısında, tam pencerelerinin kaqısında, ba§ın-
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da köşeli kasketi, sırtında kara kadife yeleği ve ak üstü­
ne kara çizgili mintanı, yüzü suyun gidiş yönüne dönük 
bir biçimde, yassı taşın üstünde, yerinden kımıldama­
dan, neredeyse soluk bile almadan, belki yarım bir yap­
rağı, belki bir köpüğü, belki küçük dalgaların kıvrılıp 
menevişlenmelerini, belki de suyun derinliklerinde baş­
kalarının görmediği, göremeyeceği bir şeyleri izleyen 
bir Kurban Ağa olarak, yani onun bayağı yaşlı bir 
adam, kendisinin bayağı genç bir adam olduğu günler­
de, neredeyse her akşam yaptığı gibi.  

Öyle ya, her akşamüstü, belki bir, belki iki saat sü­
resince, ortalık iyiden iyiye kararıncaya dek, öylece 
oturup Cahan'a bakardı Kurban Ağa. Komşular, özel­
likle ilk günlerde, üç dakika, beş dakika, on dakika te­
pesine dikilip böyle neyi izlediğini anlamaya çalışır, 
sonra, hiçbir şey anlamadan, gülümseyerek uzaklaşırlar­
dı. Kimi, "Su akar, göz bakar, " diye söylenirdi, kimi 
"Ne olacak işte, o suya bakıyor, su ona," diye. Sonra, 
bir akşamüstü, arkadaşlarından biri, "Kurban Ağa böyle 
her akşam Cahan'ın burasında ne arar ki? "  diye sorun­
ca, çocukluğunda neredeyse her gece duyduğu o anlatıl­
maz sesi, Cahan'ın derinliklerinden geldiğini düşlediği o 
ezgiyi anımsamıştı birden, "O işte! Kurban Ağa hep ona 
bakıyor burada, ya da hep onu arıyor," diye geçirmişti 
içinden, ama dostları hiçbir şey söylememişti: aynı şeyi 
biri ancak kulağıyla işitirken, bir başkasının ancak göz­
leriyle görebilmesi ayaküstü açıklanabilecek şeylerden 
değildi, o da nasıl açıklayabileceğini bilmiyordu. Bu­
nunla birlikte, izlenim geçerliliğini hep sürdürmüştü. 
Evet, bugünmüş gibi anımsıyordu: hep o değişmez sesle 
uyandığı çocukluk gecelerini Kurban Ağa'nın yassı ta­
şın üstüne oturup gözlerini Cahan'ın dalgalarına diktiği 
akşamüstleriyle birlikte düşünmek bir alışkanlık olmuş­
tu onda. Onun oynak bir görüntü olarak izlediğinin 
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kendisinin yabanıl bir ses olarak dinlediğiyle aynı şey 
olduğuna karar verdikten sonra, Kurban Ağa'nın ozan 
duyarlığından kuşku duymadığını da anımsıyordu. An­
cak, yıllar vardı ki ne onu düşündüğü olmuştu, ne bu­
nu. Şaşmamak elde değildi. 

"Çok tuhaf," diye mırıldandı, "hem de bu gece, bu­
rada, bu okyanus kıyısında, bizim oralardan en çok 
uzaklaştığım noktada. Okyanus da aynı sesi mi veriyor 
ki?" 

Soluk bile almadan dinledi bir süre, ister okyanus­
tan gelsin, ister Cahan'dan, yabanıl sesin nicedir kesil­
miş olduğunu ayrımsadı. Ama Kurban Ağa gözünün 
önünden gitmiyordu. Başında o değişmez köşeli kaske­
ti, sırtında kara kadife yeleği ve ak üstüne kara çizgili 
mintanı, incecikten çevresine yaydığı toprak ve ter ko­
kusuyla, neredeyse somut bir biçimde, gene karşısınday­
dı işte. Hem yalnız yassı taşın üstüne oturup Cahan'a 
bakarken değil, bostanında fide dikerken de, kahvede, 
mahallede ya da ulu çınarın altında koşuk söylerken de, 
hep öyle tekdüze, inişsiz çıkışsız bir sesle, en sonunda 
saltık koşuğu bulmuş gibi, elleri dizlerinin üstünde, göz­
leri yumuk. Koşuklarını hiçbir zaman saz eşliğinde söy­
lememesine karşın, neden söz ederse etsin, hiç sesini çı­
karmadan, neredeyse soluk bile almadan, hayranlıkla 
dinlerdi herkes. Yalnız, eğer oradaysa, Çeten Ali ne ya­
pıp yapar, beylik şakasını bir kez daha araya sıkıştırma­
nın bir yolunu bulurdu: "Bizim Kurban Ağa iyi söylü­
yor, güzel söylüyor ya şöyle dünya gözüyle bir koşuk 
söylemeden ölüp gidecek diye korkuyorum! "  Kimileri 
kızardı bu söze, kimileri gülümserdi, Kurban Ağa da 
gülümserdi, "Ne yaparsın, bu iş böyle, " derdi: "koşuk 
söylüyorsan, gözlerini yumacaksın. Sen yummasan, on­
lar yumulur. " 

"Onlar mı yumulur diyorsun? "  
"Heye, onlar yumulur diyorum.  Bu i ş  böyle. " 
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Komşular gülümserler, "Bu adam bir oğuzlama; bu 
adam hiç kimseye benzemez, " diye söylenirlerdi. 

Yaşlı ozan, ayrımında bile olmadan, ayaklarını altı­
na çekip bağdaş kurdu, ellerini dizlerinin üzerine koy­
du, gözlerini yumdu. Sanki koşuk söyleyecekti. Ama, 
bir kez daha, "Olacak şey değil ! "  diye söylendi. Gerek 
çocukluğunda, gerek delikanlılığında, yüz kez dinlemiş­
ti belki Kurban Ağa'nın öyküsünü. Ancak, bugün, bun­
ca yıldan sonra bile, her öğesi düşüncesinde duru bir su 
gibi ışıldamakla birlikte, bu öyküyü kavradığını, olun­
tularını tutarlı bir biçimde birbirine bağlayıp tutarlı bir 
biçimde açıkladığını söyleyebilecek durumda değildi. 
Yalnızca kendisi değil, başkaları da söyleyemezlerdi, 
çünkü, olayların birbirini izleyişi açısından bakılınca, 
neredeyse her şey çelişkin görünüyordu bu Kurban 
Ağa'nın yaşamında. 

Gerek çocukluğunda, gerek delikanlılığında, ozanlı­
ğı çağrıştırabilecek özellikler taşımak şöyle dursun, bir 
sakarlığı, bir dalgınlığı, bir de sessizliğiyle ünlenmişti . 
Hiçbir oyuna, hiçbir söyleşiye katılmaz, evinden baba­
sının "tüccar terzi " dükkanına, babasının "tüccar terzi " 
dükkanından evine, bir gölge gibi gidip gelir, ama, her 
seferinde yepyeni ve çok karmaşık bir yoldan geçermiş 
gibi, kimi engelleri çarpıp devirir, kimi engellere çarpı­
lıp devrilir, kahkahalar arasında, ama, sanki hiçbir şey 
işitmemiş, hiçbir acı duymamış gibi, öyle yürüyüp gi­
derdi. Babası, Kadir Ağa, kendisi gibi ufak tefek ve ses­
siz bir adam, "Bizim Kurban çok iyi bir terzi olacak, be­
ni bile geçecek, hatta geçti neredeyse!" derdi ya komşu­
lar arkasından gülerlerdi bu övgülere, sonra içlerini çe­
kerler, "Ne yapsın zavallı, tek çocuğu bu yarım akıllı 
oğlan,"  diye söylenirlerdi. Boyu uzayıp sakalı bıyığı çık­
tıktan, "tüccar terzi " dükkanında en iyi giysileri gerçek­
ten onun yaptığı söylenmeye başladıktan sonra bile, 
Ötegeçe' de hiç kimse önemsememişti Kurban Ağa'yı. 
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Öyle ki ya§lı kadınlar, kapı önlerinde otururken, onun 
sessizce geçtiğini görünce, "Anam, bunu askere bile al­
mazlar, " diye söylenirlerdi. 

Dü§ünülenin tersine, İ§İn uzmanları hiç duralama­
dan askere almı§tı Kurban Ağa'yı, gittiği yerde de kos­
koca tümene bahçıvan yapmı§lardı. Üstelik, yaptığı İ§İ 
hem kendisi, hem komutanları ve arkada§ları çok be­
ğenmİ§ olmalıydı ki Kurban Ağa, askerlik dönü§ü, "Ben 
bahçıvanlıktan ba§ka i§ yapmam,"  diye kesip atmı§tı. 
Kadir Ağa bayağı ya§lı bir adamdı artık, sıfırdan yola çı­
karak, di§İyle, tırnağıyla açıp büyüttüğü "tüccar terzi " 
dükkanını biricik oğluna bırakmak İstiyor, dönü§ünü 
sabırsızlıkla bekliyordu. Bu nedenle, dönü§ünde, gün­
lerce yalvarmı§tı ona. Ancak, Kurban Ağa babasının 
kendisine gönlünce bir bahçe almaya yana§maması du­
rumunda, bir ba§ka bahçede gündelikle, hatta boğaz 
tokluğuna çalı§maya kararlı olduğunu söyleyince, İsteği­
ne boyun eğmek, yani güzelim dükkanı satıp o uçsuz 
bucaksız bahçeyi satın almak zorunda kalmı§tı. 

"O güzel evle birlikte," diye mırıldandı ya§lı ozan, 
"yapmım boyunca gördüğüm en güzel evle. "  

Kurban Ağa'nın durgun yapmının büyük serüven­
lerinden biri İ§te bu günlerde, babası ve destekçileriyle 
birlikte, İsmail Ağa'nm evine gidip çevrenin en büyük 
ve en güzel bahçesi için ate§li bir pazarlığa girİ§tikleri sı­
rada, elinde kahve tepsisi, sessizce konuk odasına giren 
Meryem'le göz göze gelmelerinden sonra ba§lamı§tı. En 
azından, herkes bunu böyle bilirdi. 

O günlerde, ağızdan ağıza aktarıldığına göre, ko­
nuklara kahvelerini verirken, Meryem herkes gibi Kur­
ban Ağa'nın önünde de bir saniye durup ı§ıl ı§ıl gülüm­
semİ§, Kurban Ağa'ysa, birdenbire her yanı titremeye 
ba§ladığından, tepsiden fincanı alamayacağını, alsa da 
dökmeden ağzına götüremeyeceğini anlamı§, "Ben kah­
ve içmem,"  diye kekelemi§ti. Sonra, Meryem her §eyi 
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daha o ak§am unutmU§ görünürken, Kurban Ağa yeme­
den içmeden kesilmi§, Kadir Ağa en az on gündür sür­
dürmekte olduğu çetin pazarlığa bir de Meryem'i ekle­
mek durumunda kalmı§tı . Ne var ki, Kurban Ağa'nın 
Meryem'le kar§ılaştığı güzel ev de içinde olmak üzere, 
bahçeyi alıp oğlunun üstüne tapularken, tüm dil dök­
melerine kar§ın, kızı alamamıştı: Meryem tüccar terzili­
ği elinin tersiyle iterek bahçesinde bir yanaşmanın yap­
tığı işleri yapmaya hazırlanan bir yarım akıllıyla evlen­
mek istemiyor, bu konu ne zaman açılsa, "Tanrı yaz­
dıysa bozsun!" diyordu . Kurban Ağa'nın isteğini geri 
çevirmekle de yetinmemiş, para zoruyla evlerini ve bah­
çelerini ellerinden alan bu kurnaz Kadir Ağa'nın (bu 
'abalı frengin') sonunda babasını kandırıp kendisini zor­
la gelin almasından korkmuş, bohçasını alıp Recep Ho­
ca'nın oğluna kaçmıştı. Kurban Ağa'nın ozanlığı işte 
tam gene bu sıralarda, kısa bir küskünlük döneminden 
sonra başlatılan düğünün son günü, Meryem Bacı, Re­
cep Hoca'nın daha çok Şeyhülislam diye anılan sarhoş 
oğlu Y ahya'nın evine götürülmek üzere, bir türlü ye­
rinde duramayan bir kır ata bindirildiği sırada başlamış­
tı, ilk kez o gün ortaya çıkmıştı daha doğrusu. 

Gelin ata bindirildikten sonra, evin bahçe yanından 
geçen komşular Kurban Ağa'yı burada tek başına, elleri 
dizlerinde, gözleri yumuk, öyle oturur bulmuşlar, ses­
sizce yaklaşıp önüne dikilmiş, sonra, aradan bir dakika 
bile geçmeden, birbirlerinin kulağına eğilerek, çok 
önemli bir tanıyı iletir gibi, "Kurban koşuk söylüyor!" 
diye fısıldaşmaya başlamışlardı. "Allah Allah! Kurban 
koşuk söylüyor! " Biraz daha dinleyince, yaşamlarında 
ilk kez Meryem gibi güzel bir kız görmüş de vurulmuş 
gibi donup kalmışlar, sonra, bir kez daha, gözlerini 
Kurban'ın üzerine dikince, yumuk gözlerinden çıkıp 
yol yol çenesine inen gözyaşlarını görüp kendi gözleri­
nin de buğulanıp yaşardığını ayrımsamışlar, sonra, Kur-
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ban Ağa yaşamının bu en uzun koşuğunu bitirip de 
gözlerini açınca, sözü edilen nesnenin çok canlı ve eşit 
büyüklükte bir resmi karşısındaymış gibi, " Tamam, tıp­
kı böyle, " demişlerdi. "Tamam, tıpkı böyle, tıpkı böy­
le . . .  " 

Yaşlı ozan karanlıkta gülümsedi. 
"Tamam, tıpkı böyle dedikleri tam olarak neydi 

ki? "  diye sordu kendi kendine. Meryem'e duyduğu aş­
kın anlatımıysa, onlarınki gibi sıradan bir aşk mıydı 
Kurban Ağa'nın dizelerinin anlattığı, yoksa herkese 
kendi aşkını ya da kendi aşksızlığım yaşatan olağanüstü 
dizeler mi bulmuştu? Yoksa adamlar gerçek koşukların 
tam böyle, yani az önce işittikleri gibi olması gerektiği­
ni mi söylemek istiyorlardı? Ne olursa olsun, Kurban 
Ağa'nm babasının Meryem Bacı'yı Kurban Ağa için 
Meryem Bacı'nın babasından istediğini, Meryem Bacı'yı 
da yanına çağırıp çok dil döktüğünü, hatta neredeyse 
yalvardığını tüm komşular biliyordu, ama Kurban 
Ağa'nın Meryem Bacı'yı Kerem'in Aslı'yı, Tahir'in 
Zühre'yi, Yusuf'un Züleyha'yı sevdiği gibi, olağanüstü 
bir tutkuyla sevdiğini o gün, orada, o uzun, ama hiçbir 
bellekte tek dizesi kalmamış koşuğu orta yerinden din­
lemeye başlamış olan komşular anlatmıştı herkese, her­
kesi de inandırmış, bir daha çıkmamasıya yerleştirmiş­
lerdi belleklere. Ancak, Kurban Ağa'nm ilk koşuğunu 
burada, Meryem Bacı kır atın üstünde Şeyhülislam'ın, 
yani Sarhoş Y ahya'nın evine gelin giderken söylediği­
nin kuşkulu olduğu gibi, gerçek koşukların tam böyle, 
tam o dakikada Kurban Ağa'nın ağzından işittikleri gibi 
olduğunu ya da olması gerektiğini söylemek istemiş ol­
maları daha usa yatkın görünüyordu. Çünkü, Meryem 
Bacı'nın dünya evine girmesinden bilemedin altı ay son­
ra, Kadir Ağa'nın dayatmasıyla, Adile Bacı'yla gerdeğe 
girmiş ve herkesin tanıklık edebileceği gibi, kendisine 
tek bir çocuk bile vermemesine karşın, onu hep el üs-
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tünde tutmuş olması da, çok yakın bir döneme kadar, 
ozanlığı kesintisiz bir biçimde sürdürmesi de her şeyden 
çok bu varsayıma yöneltiyordu insanı. 

Yaşlı ozan gülümsedi, "Hem de her yerde, hep ken­
dine özgü bir biçimde," diye söylendi. 

Kurban Ağa'nın ünlü koşuk söyleyişlerini getirdi 
gözlerinin önüne. Bahçede ya da çarşıda, işlerini bitir­
dikten sonra, kahvede, cami önünde, düğün evinde, ses­
sizce gelip insanlara yaklaşır, aralarına oturup her za­
manki sessizliğiyle, hiç söze karışmadan konuşmalarını 
dinler, sonra, oradakilerden biri, "Kurban Ağa, sen de 
bize bir koşuk söyle, " deyince, hiç yanıt vermeden gü­
lümser, ellerini dizlerinin üstüne koyar, çok uzun bir 
süre, öylece durup sonra, gözlerini yumar, tükenmeyen 
bir kaynaktan kesintisiz ve tekdüze akan bir su gibi, ki­
mi zaman kısa, kimi zaman uzun, ama hep aynı ölçüde 
duru. İnsanlar neredeyse soluklarını keserek dinlerler, 
yalnız, başlamadan, gözlerini değişmez bir noktaya di­
kip beklerken, "Gene ölçü alıyor seninki," diye fısıldar­
lar, koşuğu bitirince de, gözlemlerinin doğruluğunu ke­
sinlercesine, "Tamam, tıpkı böyle! " derlerdi. "Tamam, 
tıpkı böyle, ağzına sağlık, Kurban Ağa. " 

"Tamam, tıpkı böyle dedikleri neydi peki? Kurban 
Ağa neyin ölçüsünü alırdı ki? "  diye söylendi yaşlı ozan. 

Bin kez sormuştu belki bu soruyu. Bir yanıt bula­
mamıştı. Kurban Ağa'nın söylediği her koşuğun ardın­
dan "Tamam, tıpkı böyle! " diyenlerin kendilerine de 
sormuştu. "Böyle işte, başka nasıl olsun istiyorsun ki? "  
diye yanıtlamışlardı her seferinde, hiçbir zaman bula­
mamıştı aradığı yanıtı. Bundan sonra bulacağını da san­
mıyordu. Ama, ilk kez geldiği bu küçük kentte, bu 
kimliksiz otel odasında, yani Ötegeçe'nin ve gençlik 
günlerinin çok uzaklarında, içinde, beyniyle yüreğinin 
arasında bir yerlerde, incecik bir ışık titredi birdenbire, 
yanıta çok yaklaştığını sezinledi. Sonra aradığını gözle-
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riyle goruyormuş gibi gülümsemeye başladı. "Bir de 
ozanlık tasladım bunca yıl! Daha önce nasıl düşüneme­
dim?  Şimdi anlar gibiyim! "  dedi kendi kendine. Şimdi 
ona öyle geliyordu ki Kurban Ağa koşuklarında bahçe­
yi, evi, sokağı, yüzü, devinimi ya da olayı betimlemeye 
çalışırdı yalnızca, betimlerdi de; ama, aynı zamanda, 
hepsine kendinden bir şeyler katar, bakışını ve sevgisini 
eklerdi, koşuğunu dinleyenler de bahçeyi, evi, sokağı, 
yüzü, devinimi ya da olayı öylece, onun bakışının ve 
sevgisinin içinden görürlerdi. Bundan sonra, dizelerin 
hiçbirini uslarında tutamasalar bile, kendileri de onu 
dinlerken gördükleri gibi anlatırlardı her şeyi; bahçe, 
ev, sokak, yüz, devinim ya da olay eşlere, çocuklara, 
dostlara da böyle görünürdü. 

"Evet, böyle, şimdi hiç kuşkum yok artık, " dedi 
yaşlı ozan. "Gerçek bu olmalı, böyle kalmalı. "  İçinde 
bir yerlerin sızladığını duydu. Kendinden bile gizliyor­
du ya nicedir bir bunalım geçirmekteydi: ikide bir için­
deki tüm kaynaklar kurumuş gibi bir duyguya kapılı­
yor, koşuklarında hep kendi kendini, belki de başkaları­
nı yinelemekten başka bir şey yapmadığını sezinliyor, 
bir çıkış yolu bulmak umuduyla oradan oraya sürükle­
nip duruyordu, buraya da bu nedenle gelmişti. "Ozan 
oydu, ozanlık da onunki. Bunu bilemedim," dedi. 

Kendisi bu koşukları dinlemeye başladığında, Kur­
ban Ağa yirmi yıldır söylüyordu belki. Bu bakımdan, 
ilk hayranlık, belki de ilk esinlenme geride kaldıktan 
sonra, böyle rahat söylemesini eski bir alışkanlığa ve es­
ki kalıpların yinelenmesine bağlamış, dizeleri kitaplar­
dan okumayı yeğleyen bir ozan adayı olarak kafadan di­
zeler okuyan tüm ozanlar gibi Kurban Ağa gibi sevenle­
rini de küçümsemiş, onların, hayranlık içinde, "Ta­
mam, tıpkı böyle! " diye yineleyip durmalarını, şimdi 
düşündüğünün tersine, söylediklerinin sıradanlığıyla 
açıklamaya yönelmişti. 

1 02 



Hiç kuşkusuz, kendi yazdığı ilk koşukları, o bay­
ramlar, kahramanlar üstüne, mevsimler, dağlar, ırmak­
lar, bahçeler, tarlalar üstüne, atalar, anneler, kardeşler, 
çocuklarını ana kucağında bırakarak ölüp gitmiş hayır­
sız babalar üstüne karaladığı ilkokul dizelerini bir şey 
sanıyordu o sıralarda. Şu var ki böyle düşünmek için 
nedenleri de yok değildi: kasabanın neredeyse tüm oku­
muşları beğeniyordu karalamalarını, öğretmenler bu da­
ha dörtten beşe bile geçmemiş çocuğun şiirlerini ceple­
rinde dolaştırıyor, başka öğretmenlere, hatta yargıca, 
hekime, yüzbaşıya, kaymakama bile okuyorlardı . Bu 
yüzden, sınıfta kimi çocuklar Kurban Ağa demeye baş­
lamışlardı ona, "Bizim Kurban Ağamız da bu işte! " di­
yerek dalga geçiyorlardı. Kimbilir, belki biraz da bu 
yüzden sevmiyordu Kurban Ağa'yı. Ama, daha beşi bi­
tirdiği yıl, tatilde, benzersiz bir sevgiyle bağlanmıştı 
ona: bir pazar günü, akşamüzeri, Hacı Bey'in yazlık 
kahvesinin önünden geçerken, okulunun başöğretmeni 
yanına çağırmıştı onu; sanki koca bir adammış gibi ya­
nına oturtup çay ısmarlamış, sonra, gene koca bir adam­
mış gibi, onunla görüşmeye girişmiş, sonra da, bir öbür 
yanında oturan Kurban Ağa'ya, bir kendisine dönmüş, 
"Şurada, arkadaşların önünde bir temiz çakışsanız, nasıl 
olur? " diye sormuştu. 

İkisi de karşı çıkmışlardı hemen: kendisi doğaçlama 
koşuk söyleme yeteneği olmadığını söylemişti, Kurban 
Ağa da çakışmanın sevdiği bir koşuk türü olmadığını. 
Ama başöğretmen öylesine dayatmıştı ki, o dönemlerde 
de başöğretmenler öylesine önemliydi ki, Kurban Ağa 
direnmekten vazgeçmişti sonunda, ancak, aynı anda, 
onun gözlerinde titreyen korkuyu da görmüştü: 

"Peki, çakışalım bakalım, ama önce çocuk başla­
sın,"  demişti. 

"O da neden ki? " 
"Su küçüğün, sofra büyüğün de ondan. "  
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"Ne ilgisi var? " 
"İlgisi olmaz olur mu? Koşuk bir sudur. " 
Ne o gün, ne o günden sonra, bu gerekçeyi hiçbir 

zaman tam olarak anlayamamıştı, ama hep sonsuz bir 
minnetle anımsamıştı: Kurban Ağa bunu söylemese de 
hemen girişiverseydi, ilk dörtlükle çakışma başlamış 
olacak, dörtlük bitip sıra kendisine gelince de, böyle bir 
yeteneği bulunmadığından, yani tek bir dize bile söyle­
yemeyeceğinden, yenilgisi kesinleşecekti. Kurban Ağa 
çakışmaya kendisinin başlamasını zorunlu koşul olarak 
öne sürmekle kaçınılmaz yenilgiyi önlemişti. O gün bu­
gün, çok duyarlı, çok ince, çok sevecen bir insan olarak 
düşünürdü onu. Kent yaşamından fazlasıyla bunaldığı 
zamanlarda, onun gibi bir halk ozanı olmayı düşlediği, 
kendini başında köşeli bir kasket, sırtında kara kadife 
bir yelek, ak üstüne kara çizgili bir mintan, gözleri yu­
muk, çevresindeki insanlara koşuk söylerken gördüğü 
olurdu. Bununla birlikte, yıllar sonra, arada bir, yazın 
dergilerinin artık duralamadan yayımlamaya başladıkla­
rı şiirlerini bir zamanlar Kurban Ağa' dan dinlediği tür­
den "koşuklarla" karşılaştırdıkça, onun bu, "Su küçü­
ğün" sözünü bir yerde kendi şiirinden yana bir kanıt 
olarak kullanır olmuştu. O günlerde, ona öyle geliyor­
du ki Kurban Ağa, "Su küçüğün" deyip şiiri suyla özleş­
tirirken, ister istemez onun bize "verilen", dolayısıyla 
kökü bizim benliğimizde değil, dışımızda bulunan bir 
şey, kendimizden daha üstün, daha güçlü birinden, ör­
neğin Tanrı' dan ya da gelenekten aldığımız bir "nimet" 
olduğunu söylemek istiyordu. Kendi yazdığı türden, 
uzun uzun düşünülüp araştırılarak kurulan koşuksa, 
"Hadi, bir koşuk söyle! " denilince söyleniverenlerin ter­
sine, "yaratılan" bir koşuktu. Böylece, Kurban Ağa'ya 
duyduğu tüm sevgiye karşın, çakışmanın altından kal­
kıp da onun gibi bir halk ozanı olup kasabadan çıkma­
ması durumunda, yalnızca tekdüze bir yaşama saplanıp 
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kalacağı için değil, yaratıcılığa da fazlasıyla uzak düşmüş 
olacağı için, yaşamını öyle değil de böyle yönlendirdiği­
ne sevindiği olurdu. 

"Sanırım, yanıldım," dedi, "yazıyla söz arasındaki 
karşıtlığı gereğinden fazla büyüttüm, her şeyi yanlış de­
ğerlendirdim."  

Kuşkusuz, gençlik dönemlerinde bile, çok fazla 
abartmazdı üstünlüğünü: ne de olsa, böyle her durum­
da, böyle hiç zorlanmadan koşuk söylemek herkesin üs­
tesinden gelebileceği bir iş değildi, kendisi de hiçbir za­
man gelememişti; gene de okuryazar bile olmayan nice 
insanın aynı kolaylıkla uyak bulması, söyledikleri ko­
şukların, en azından ilk bakışta, aynı ağacın meyveleri 
gibi birbirine benzemesi, tüm bu koşukların neredeyse 
hep aynı biçimde, aynı tekdüze titremle söylenmesi de 
ozanın yaratma yeteneğinden çok, ezberleme ve yinele­
me yeteneğine tanıklık eder gibiydi. Yıllar yılı, elinde 
bir kürek, bir bel ya da çapa, yanında kendisi gibi ufak 
Adile Bacı, rahmetli Kadir Ağa'nın aldığı o koca bahçe­
de çalışmaktan başka bir şey yapmamış bir adamdan 
bundan fazlası da beklenemezdi. 

O gerçekleşmemiş çakışma girişiminden sekiz on 
yıl sonra, ilk şiirlerini yayımlamaya başladığı dönemde, 
üstü kapalı bir biçimde, Kurban Ağa'nın kendisine de 
açmıştı bu gözlemini, koşuklarının, "Ben bunu daha ön­
ce de duymuştum ! "  dedirtecek ölçüde benzeşmesinin 
nedenini sormuştu ona. 

Kurban Ağa hiç alınmamıştı, gülümsemişti yalnız-
ca. 

"Doğru, benzer, ama aynı koşuk değildir," demişti. 
"Neden dersen, söylediğin aynı şey değildir. " 

"Nasıl yani? " 
Kurban Ağa, ünlü "ölçü alma" anlarında olduğu gi­

bi, gözlerini uzaklarda bir noktaya dikip susmuş, neden 
sonra konuşmaya başlamıştı. 
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"Şöyle, " demİ§tİ: "ölmü§ bir geline ağıt yakarsın; 
be§ gün sonra, yani daha sen ilk ağıdını unutmadan, bir 
gelin daha ölür, bir ağıt da ona yakarsın; iki ağıt birbiri­
ne benzer elbette; yan yana uzatılmı§ iki gelin ölüsü bir­
birine nasıl benzerse, tıpkı öyle; gene de aynı değildir, 
çünkü gelinler aynı değildir. " 

Kurban Ağa biraz daha yakla§mı§tı yanma, yüzün­
de hep aynı gülümseme, elini omzuna koymu§, gözleri­
ni gözlerine dikmİ§tİ. 

"Ama imam ikisine de aynı duayı okur, " diye ekle­
mİ§tİ. "İmam ozanın tersidir. " 

Sonra kalkmı§, "Hadi eyvallah! " bile demeden yü­
rüyüp gitmı§tl. 

Oysa, her §eyden ve herkesten çok kendine inanan 
genç bir ozan olmasına kaqın, öyle donup kalmı§tı ol­
duğu yerde. Tüm duyduğu saltık bir güçsüzlük ve saltık 
bir ezilmi§likti; dü§ünebildiği tek §eyse, omzunda beli 
ve küreği, ağır ağır, ama sanki havalandı havalanacak­
mı§ gibi uzakla§an adamın yaratmak ve yinelemek, yü­
celik ve sıradanlık türünden hiçbir sorunla ilgilenme­
den, tıpkı §İmdi yaptığı gibi, yolunda yürümekle yetin­
diği. 

Y a§lı ozan, o gün bugün, Kurban Ağa'nın hiç de 
öyle hafife alınacak bir adam olmadığını dü§ünürdü. 
Doğduğu kasabanın insanları da böyle dü§ünürdü ku§­
kusuz: o, ba§ında kö§eli kasketi, sırtında kara kadife ye­
leği ve ak üstüne kara çizgili mintanı, bir kerevetin üs­
tüne, bir duvarın ya da bir ağacın gölgesine bağda§ ku­
rup oturup da kara gözlerini yumarak tekdüze bir 
uyumla ko§uk söylemeye ba§layınca, kadınların, erkek­
lerin, çocukların soluklarını keserek ağzının içine bak­
maları, iplik iplik yağan yağmuru, gelin gibi ırgalanan 
gül dalını, kalem ka§lı, kömür gözlü, al yanaklı, selvi 
boylu, ölmü§ gelini birdenbire kaqılarında bulmu§ gibi, 
"Tamam, tıpkı böyle!"  diye söylenmeleri bo§una değil-

106 



di; yazık ki gördüklerinin tam o yağmur, o dal, o gelin 
olduğunu, üstelik, onun bakışı ve sevgisiyle daha bir 
gerçek, daha bir aşkın olarak belirdiklerini ancak şimdi, 
bu uzak kentte anlıyordu: "Ağzına sağlık, Kurban Ağa, 
doğrusun, tıpkı böyle, tam dediğin gibi! " demeleri boşu­
na değildi. 

"Tıpkı böyle, tam dediğin gibi," diye mırıldandı 
yaşlı ozan. 

Evet, düşündüğü gibi, sözcüklerle örülen bir ko­
şuktan başka bir şey, bir bahçenin, bir evin, bir sokağın, 
bir yüzün, bir olayın ya da ölmüş bir gelinin betimlen­
mesi söz konusuydu. Kimbilir, onlar belki de hep böyle 
bakıyorlardı soruna, Kurban Ağa da böyle bakıyordu. 
Öyle ya, kendisini ilk kez dinleyenler, damaklarında 
koşuğun anlatılmaz tadı, biraz daha söylemesi için yal­
vardıkları zaman, Kurban Ağa tüm anlaşılmamışların 
hoşgörüsüyle gülümserdi. 

"Hepsini söyledim, " derdi. "Daha ne söyleyeyim 
ki? Söyledim hepsini. " 

"O zaman bir daha söyle," derlerdi. 
"Yani baştan mı başlayayım?" diye sorardı Kurban 

Ağa. "Ama baştan başlayalım dersek, her şey birbirine 
karışır. " 

Kurban Ağa'nın koşuklarını i lk kez dinleyenler, 
özellikle de kasabaya uzak yerlerden atanmış memurlar, 
onun bu tepkisi karşısında şaşırırlar, elleri içgüdüyle ka­
lemlerine gider, "Keşke yazsaydık ! "  diye hayıflanırlardı. 
Kurban Ağa onlara da hoşgörüyle bakardı, ama mantık­
larını anlamazdı. 

"Ne diye yazacaksınız ki? " diye sorardı. "Neyi söy­
le dediniz de söylemedim ki? "  

"Ne istedikse söyledin, ağzına sağlık," diye yanıtlar­
dı ister istemez, bu işin içinde anlamadıkları bir şeyler 
bulunduğunu gizlemeye çalışırlardı. Tıpkı kendisi gibi. 
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Ancak, şimdi, düşündükçe, ona öyle geliyordu ki, o 
söylerken birileri kalem kağıt çıkarıp ağzından her çıka­
nı yazsa bile, koşuğunu kağıda aktarmış olmazdı, çün­
kü, yazının ses olmaması bir yana, birileri yazılanı Kur­
ban Ağa'nın kendisine bile okutsa, okunan şey Kurban 
Ağa'nın çeyrek saat önce söylediği ilk koşuğun gölgesi 
bile olamazdı: Kurban Ağa'nın koşuğu yalnız bir kez 
söylenirdi. Koşukta betimlenen nesne arada değişmiş 
oluyordu da ondan mı? Belki de. 

Yaşlı ozan gene içini çekti: uzun, çok uzun bir sü­
re, Kurban Ağa'nın koşuk yazıya dökülünce sıradan ni­
teliğinin ortaya çıkmasından korkmasıyla açıklamıştı 
bunu, daha doğrusu, açıkladığını sanmıştı. Korkusunu 
bir üstünlük anlatımı ardında gizlediğini bile düşündü­
ğü olmuştu. Örneğin, belleklerde kalmış ender dizele­
rinden birini, ilk bakışta insana fazlasıyla sıradan görü­
nen şu, "Dünya kağıt olmuş, dilim de kalem! "  dizesini 
bugüne dek söylediği tüm koşuklarının dolaylı tanımı 
olarak değerlendirmek varken, bir kendini beğenmişlik 
anlatımı gibi görmüştü. Böylece, birkaç kez, hem kom­
şu, hem dost, hem de, en azından bir anlamda, uğraşta§ 
olarak, bu konuda iyice sıkıştırmak istemişti onu. Ne 
var ki, her zaman olduğu gibi, Kurban Ağa ona da baş­
kalarına verdiği yanıtı vermişti gene, aynı kaçamak ya­
nıtı: 

"Ne diye yazılacakmış ki? "  demişti. "Söylemem ge­
rekti mi söylüyorum İşte. Gene gerekirse, gene söyle­
rim.  Ne zaman söyle dendi de söylemedim ki? Ama bir 
söylediğimi bir daha söylememi isterlerse ya da yazma­
ya kalkarlarsa, o zaman . . .  " 

"O zaman?"  
"O zaman söylemem işte! " 
"Hey gidi Kurban Ağa! Koca ozan! " diye mırıldan­

dı yaşlı ozan. 
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Bugünmüş gibi anımsıyordu: şaşırıp kalmıştı bu ya­
nıt karşısında. Hiç kuşkusuz, daha önce söylediklerin­
den pek de farklı bir şey söylememişti, ama çocuksu iç­
tenliğiyle insanı sarsıyor, gerilerde, bulanık da olsa öz­
gün bir bakış açısının varlığını sezdiriyordu. O günden 
sonra, "Kurban Ağa sanıldığı kadar büyük bir ozan ol­
mayabilir, ama hiç kimseye benzemeyen bir ozan oldu­
ğu kesin, "  demişti dostlarına. Ne olursa olsun, onun dü­
şünebildiğinden, kitapların yazdığından çok farklı bir 
şeydi yaptığı, en azından işleviyle, onun bildiği, hatta 
tasarlamaya çalıştığı hiçbir koşuğa benzemiyordu. Son­
ra, Kurban Ağa'nın gözlerinin daldığını, derin derin içi­
ni çektiğini görmüştü. 

"Adam sen de! Yaş geldi, altmışa dayandı, " demişti 
bir koşuk söyler gibi. "Çoğunu söyledim, belki de en 
güzellerini. Fazla bir şey kalmadı geride. Belki anık 
söylemesem de olur. "  

"Evet, şimdi daha iyi anlıyorum," diye mırıldandı 
yaşlı ozan. "Şimdi biliyorum, şimdi hiç kuşkum yok ar­
tık: Kurban Ağa hiç kimseye benzemeyen bir ozandı. 
Ama nasıl ulaşmıştı ki bu ozanlığa? " 

Koşuğa dökülecek bahçenin, evin, sokağın, yüzün, 
devinimin ya da olayın ölçüsünü alan bir Kurban Ağa 
gibi ellerini dizlerinin üstüne koyup Kurban Ağa'nın 
her koşukta gerçekleştirdiği türden bir betimlemeye gi­
rişir gibi Kurban Ağa'nın yaşamını kısaca yeniden kur­
mayı denedi. Fazla bir şey çıkaramadı. Göründüğü ka­
darıyla, dümdüz bir yaşamdı Kurban Ağa'nın yaşamı. 
Öyle akıllı, öyle bilgili bir adam değildi: yaşıtları beş 
yıllık ilkokulu dokuz yılda zor bitirdiğini anlatırlardı. 
Çocukluğunda da, gençliğinde de, yaşlılığında da her­
hangi bir konuşmada, en iyi bildiği konular: bahçıvan­
lık, terzilik ya da ozanlık konuları tartışılırken bile, öne 
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çıkmaya çalışmak şöyle dursun, soru sorulmadan ağzını 
açtığı ender görülürdü. Öyleyse? Öyleyse Kurban Ağa 
on yedisinde bir Meryem Bacı'nın birkaç saniyelik gü­
lümsemesine mi borçluydu her şeyi? "Evet," demek 
zordu doğrusu. 

Yaşlı ozan gerek yalnız başına, gerek arkadaşlarıyla 
birlikte Kurban Ağa'nın bahçesinin önünden geçişlerini 
anımsadı. Üç aşağı beş yukarı hep aynı şeyi görmüştü: 
Kurban Ağa toprağı bellerken, sebzeleri ya da çiçekleri 
sularken, ağaçları budarken, meyve ya da sebze toplar­
ken, Adile Bacı hemen yanında durur, her yaptığını ya­
şamında ilk kez gördüğü bir etkinlik gibi izler, her göz 
göze gelişlerinde gülümserdi; yorgun düşüp büyük ce­
viz ağacının altında otururken de, başını her kaldırışın­
da, Kurban Ağa'nın evleklerin arasından kendisine gü­
lümsediğini görür, kendisi de ona gülümserdi. Öyle ki, 
yaşlılık günlerinde bile, karşılıklı gülümsemelerini kim 
görse, "Ben aşk diye buna derim! "  derdi ister istemez, 
Kurban Ağa'nın bir başka kadına da aynı ölçüde tutul­
muş olabileceğine inanmakta güçlük çekerdi. Gene de, 
bahçenin bir ucunda, İsmail Ağa'nın görkemli evi her 
şeyin göründüğü gibi dümdüz olmadığını söylerdi: İs­
mail Ağa'yla karısı Meryem Bacı 'yı gelin ettikten bir 
hafta sonra boşaltmışlardı evi, ama, kendi evinin bahçe­
sine oldukça uzak olmasına karşın, Kurban Ağa hiçbir 
zaman taşınmamıştı buraya, başka birini de oturtma­
mıştı, ilk tutkunun somut bir kanıtı gibi, hep böyle ba­
kımlı bir durumda, hep böyle bomboş bırakmıştı onu. 
Öyle ki dışarıdan bakılınca pırıl pırıl görünen bu evi 
öyküsüyle birlikte düşünenler de, "Tamam, tıpkı böy­
le! " diyebilirlerdi. Kurban Ağa'nın Adile Bacı, toprak 
ve koşuk tutkusu Meryem Bacı tutkusunun değişik dö­
nüşümleri miydi öyleyse? 

"Bilemiyorum, bilemiyorum,"  dedi yaşlı ozan ken­
di kendine. "Bildiğim bir şey varsa, o da bu Kurban 
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Ağa'nın çok soylu, çok yücegönüllü bir adam olduğuy­
du. Ama neye yaradı? Yapayalnız ölmesini bile önleme­
dikten sonra? " Birdenbire, anlatılmaz bir hüzün çöktü 
içine, gözlerinin yaşardığını duydu, "Ne oluyor? Ben de 
tıpkı onun gibi yolun sonuna mı geldim?" diye söylen­
di. 

Soruyu nasıl yanıtlayacağını bilemiyordu doğrusu, 
ama, kimbilir kaçıncı kez, çevresinde varlığı yalnızca 
yaydığı soğukluktan anlaşılan bir çemberin daraldığını 
duyuyor, yolun artık bitmek üzere olduğunu düşünü­
yordu. Çemberin daraldığını duymamak için koşuklarla 
uğraşmaktan vazgeçmek mi gerekirdi yoksa? Kurban 
Ağa, "Artık söylemesem de olur! " derken, bunu mu an­
latmak istemişti? "Öyleyse, öyleyse . . .  " diye başladı, ar­
kasını getiremedi. Göğsüne bir sızı saplandı. Yatağa 
uzandı, öylece, kımıldamadan kaldı bir süre, sonra, biri­
ni rahatsız etmekten korkar gibi, usulca bir yandan bir 
yana döndü. "Hayır," diye geçirdi içinden. Daha sonra, 
iyice anlamıştı ki, hiç değilse o günlerde, Kurban Ağa 
için çemberin daralması çok da önemli değildi, hatta, ki­
mi davranışlarına bakılınca, güzellik de çok önemli de­
ğildi. Ona bu soruyu sormadan çok önce sezinlemiş ol­
ması gerekirdi işin gerçeğini. Evet, şimdi daha iyi anlı­
yordu, kimi anlarda insanın başını döndürecek, sözü 
nesne, nesneyi söz sandırtacak ölçüde somut, kesin ve 
etkileyici bir biçimde ortaya çıksa bile, güzellik değildi 
önemli olan; kalem kaş, kömür göz, hokka burun, gül 
yüz, selvi boy gibi en beylik sözcük ve eğretilemelerle, 
en sıradan uyaklarla kuruyordu koşuklarını, ama o ye­
rin, o dakikanın koşuklarıydı bunlar, nesneleri, yüzle­
ri, sevinçleri ve yıkımları sımsıkı sarıp görünür ve işiti­
lir kılarlardı; sonra, Kurban Ağa gözlerini açtığında, 
koşukla nesne, birbiriyle kaynaşmış olarak, bir an öy-

lece durur, böylece, gerçekliklerine bizi kesinlikle inan­
dırdıktan sonra, kaşla göz arasında silinip giderlerdi. 
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Geri dönmek olsa olsa ölmüş gelini mezardan çıkarma­
ya kalkmak olurdu. 

"Hey gidi, Kurban Ağa!"  diye mırıldandı bir kez 
daha. 

Onunla boğucu bir güz gününde karşılaşmasını 
anımsıyordu. Dayanılmaz sıcağa karşın, neredeyse kasa­
banın tüm erkekleri ve tüm erkek çocukları çayırda 
toplanıp bir bakanı beklemişlerdi. Anlaşılan, fazlasıyla 
olağandışı bir adamla karşılaşacaklarını umuyorlardı. 
Ama bu bakan da tüm ötekiler gibi fazlasıyla sıradan 
bir adama benziyor, üstelik, uzun boylu bir adamın ko­
caman bir şemsiyeyle kendisini güneşten korumaya ça­
lışmasına karşın, sıcaktan fazlasıyla rahatsız olduğu an­
laşılıyordu. Bu yüzden olacak, konuşmasını üç tümcede 
bitirivermişti. Ancak, Mülayim Ağa, böyle günlerin ye­
ri doldurulmaz ozanı, "bakanımın ayağının tozu" diye 
bir ayaktır tutturarak koşuğunu uzattıkça uzatmış, hem 
de işi ölümün çaresinin belki de değerli bakanımızın 
ayağının tozunda bulunduğunu söylemeye dek götür­
müştü. Ancak bakan öylesine sıkılmıştı ki koşuk biter 
bitmez bir teşekkür bile etmeden arabasına yönelmişti. 
Herkesi düş kırıklığına uğratmıştı bu tutum, ama, bu 
işin kendisiyle hiçbir ilgisi bulunmamasına karşın, Kur­
ban Ağa ağladı ağlayacaktı neredeyse. 

Usulca yanına yaklaşmıştı . 
"Kurban Ağa, neredeyse ağlayacak gibisin , "  demiş-

tı. 
"Güleyim mi? " 
Ne diyeceğini şaşırmıştı bu soru karşısında. Ama 

bir arkadaşı yardımına yetişmişti. 
"Bu nasıl söz, Kurban Ağa?" demişti. "Yoksa sen 

Mülayim Ağa'yı kıskanıyor musun?"  
Kurban Ağa zınk diye durmuştu olduğu yerde. 
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"Ben dostumun düştüğü duruma üzüldüm," diye 
yanıtlamıştı. "Mülayim Ağa'yı ne diye kıskanayım ki? 
Onun işi başka, benim işim başka." 

Arkadaşı bir soru daha sormuştu o zaman. 
"Seni neden çıkartmadılar ki şu kürsüye? " 
Kurban Ağa ilgisizce omuz silkmişti . 
"Ben bilmediğim bir adam için ne söyleyebilirim 

ki? " deyip yürümüştü. O zaman, Kurban Ağa için ko­
şuğun sözle nesnenin kaynaştığı bir ayrıcalıklı an oldu­
ğunu anlaması gerekmez miydi? Gerekirdi herhalde. 
Ama anlayamamıştı işte. Sonra, yavaş yavaş, yaşamın 
çalkantıları içinde, Kurban Ağa da, koşuk anlayışı da çı­
kıp gitmişti düşüncesinden, en son ve en parlak kuram­
ların ardından koşmaya başlamıştı. Böylece, kesintisiz 
sekiz yıllık bir ayrılıktan sonra, arkasında on bir şiir ki­
tabıyla, birkaç günlüğüne kasabaya dönünce, konu 
komşuyu sorarken, onu anımsamamıştı bile. Aynı gün, 
akşamüstü, Cahan'ın öbür yanında, gözleri suya dikili, 
yassı taşın üstünde oturur görünce, köşeli kasketine, ka­
ra kadife yeleğine ve ak üstüne kara çizgili mintanına 
karşın, onu tanımakta da zorluk çekmişti. 

"Şu karşıda, yassı taşta oturan adam Kurban Ağa ol­
masın? " diye sormuştu çevresindekilere. "Orada hiç kı­
mıldamadan ne yapıyor ki öyle? " 

"Vallahi, hiç sorma," demişlerdi. "Kurban Ağa çok 
değişti: o işten bu yana, yani şöyle böyle üç yıldır, nere­
deyse her akşamüstü gelip en az bir saat, kımıldamadan 
oturur böyle, Mecnun gibi, o Cahan'a bakar, Cahan 
ona. " 

"Hangi iş? Hangi işten bu yana? " diye atılmıştı he­
men. 

"Adile Bacın öldükten sonra. Meryem Bacı'yla gö­
rüştükten sonra daha doğrusu, " diye yanıtlamışlardı. 
"Böyle gelip oturur bu yassı taşa, Cahan akar, o bakar. " 

Sonra tüm ayrıntılarıyla anlatmışlardı her şeyi. 
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Kurban Ağa, hiç beklenmedik bir zamanda, Adile 
Bacı'yı yitirince, kom§ular tam anlamıyla ortada kaldı­
ğını dü§ünmü§lerdi. Oğulsuz, akrabasız olduğuna, bah­
çesinde sebze ve meyve yetİ§tirip arada ko§uk söyle­
mekten ba§ka hiçbir §ey bilmediğine göre de doğru ko­
nu§tukları kesindi . Kendisi de her §eyiyle doğrulamak­
taydı bunu: cenazenin kaldırılmasından üç gün, dört 
gün, on gün sonra bile, evinde, bir kö§ede gözlerini hep 
aynı noktaya dikip oturuyor, dil bilmez dağlı gibi, ağzı­
nı açıp tek sözcük söylemiyor, kalk denince kalkıyor, 
otur denince oturuyor, ye denince yiyor, iç denince içi­
yordu. Yapması istenip de yapmadığı ya da yapamadığı 
iki §ey vardı yalnızca: gidip bahçesinde çalı§mak, bir de 
ko§uk söylemek, yani Adile Bacı bu dünyadan göçme­
den önce hiç mi hiç nazlanmadan, hiç mi hiç zorlanma­
dan, gönülden yaptığı §eyler. 

Ama kom§ulara en çok dokunan, daha önce kimse­
nin istemesine gerek kalmadan, kırkı çıkmamı§ bebekle­
rin ardından bile uzun uzun ağıtlar söylerken, Adile Ba­
cı'nın ardından tek dize söylememi§ olmasıydı. Kimi 
deneyimli kom§ular, "Y a§arken yüzüne bakmaya kıya­
madığı gibi §İmdi de ardından ağıt yakmaya kıyamı­
yor," diyerek yargıları biraz yumu§atmaya çalı§ıyorlar­
dı ya çoğunluk bir haksızlık olarak değerlendiriyordu 
bunu. Üstü kapalı bir biçimde bile olsa, kendisine de 
iletmi§lerdi görü§lerini, Adile Bacı'ya §anına yakı§ır bir 
ağıt söylemesi için biraz daha sıkı§tırmı§lardı. Kurban 
Ağa, ağırlığı neredeyse gözle görülür olmu§ bir umut­
suzluk içinde, ba§ını bir o yana, bir bu yana sallamı§, 
"Söylenecek ne kaldı ki? Adile ciğerimi bilir: kimin ko­
§Uğunu kime söyleyeceğim ki? "  diyerek bir kez daha ge­
ri çevirmİ§tİ isteklerini. Ozan değil miydi, her §eye ken­
dince bir yanıt buluyordu. Ama, ko§uk söylemeyi ve 
bahçesinde çalı§mayı bir yana bırakmış olması yetme­
mİ§ gibi, evden çıkıp çaqıda §öyle bir dola§ma, kahveye 
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oturup dostlarla biraz sıkıntı dağıtma önerilerini de sü­
rekli geri çevirince, komşular köklü bir çözüm düşün­
meye başlamışlar, hemen de buluvermişlerdi: Kurban 
Ağa'ya yeni bir eş getirerek yaşamını yeniden düzene 
sokacaklardı. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, kendi açılarından 
da oldukça önemli bir çözümdü bu: Adile Bacı öleli bir 
ay olmuştu neredeyse, ama Kurban Ağa yaşamın hiçbir 
şeyinin ayrımına varmaz göründüğünden, tüm yük 
kendi sırtlarına biniyor, erkekler, arada bir, bostanını 
suluyor, sebzeleri toplayıp çarşıya götürüyor, kadınlar, 
daha düzenli bir biçimde, her öğle ve her akpm evine 
yemek taşıyor, zorlanmadan yemediğini bildikleri için 
de tepesine dikilip zorla yedirtiyor, getirdikleri tabak 
tümden boşalmadıkça gitmiyorlardı. Ne var ki, tüm 
sevgilerine karşın, bu iş uzadıkça sıkıcı olmaya başlıyor­
du. Bu nedenle, tepesine dikilip yemeğini bitirmesini 
beklerken, ona artık yaşı yaşına, başı başına uygun bir 
kadınla baş göz olup bu geçici evreye bir an önce son 
vermenin zorunlu olduğunu anlatmayı deniyorlardı. 
Genç kadınlar bu i§ten soyut bir zorunluluk olarak söz 
ederken, belirli bir ya§a gelmi§ olanlar bununla yetin­
meyerek her seferinde somut bir öneriyle geliyor, ya­
kında ya da uzakta oturan bir dul kadının ve ölmü§ ko­
casının adını verdikten sonra, iyi huylarını, becerilerini, 
tarlalarını ya da hayvanlarını sayıp dökmeye ba§lıyor­
lardı. 

Konuyu daha ba§ından kapatmak da vardı ku§ku­
suz. Ama Kurban Ağa saygılı adamdı, hem de konu§­
maktan çok dinlemeyi severdi. Hiç ilgilenmediği ya§lı 
kadınlar konusunda anlatılan §eyleri acemi bir ozanın 
ko§uklarını dinler gibi, ilgi ve anlayı§la dinliyor, ama, 
sonunda, "Peki, ne diyorsun, Kurban Ağa? İstemeye gi­
delim mi? " diye sorulunca, hep aynı biçimde başını sal­
lıyor, "Herkes gediğinde sağ olsun, o dediğin bana göre 
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bir kadın değil, "  diye yanıtlıyordu. Daha işin başında, 
kesin ve kararlı bir dille, "Bakın, benim evlenmek gibi 
bir düşüncem yok,"  deseydi, bu denli üstüne gitmezler­
di belki, ama, Meryem Bacı kendisini istemeyince Adile 
Bacı'yla evlendiğini ve çok mutlu olduğunu, dolayısıyla 
hiçbir şeyin önceden bilinemeyeceğini düşündüğü için 
midir, nedir, bu konuda kesin bir şey söylemiyor, söy­
lemediği, her öneriyi sonuna dek dinlediği için de kom­
şu kadınlar seçimini yapmakta zorlandığını düşünüyor, 
Urup Fadime'nin öncülüğünd�, tüm kasabada, hatta ya­
kın köylerde gönlüne göre bir kadın aramayı sürdüre­
rek, güzelinden çirkinine, şişmanından zayıfına, zengi­
ninden yoksuluna, türlü dul kadınların çetelesini çıka­
rıp adlarını sayıyorlardı . Ne var ki, Adile Bacı'nın kırkı 
çıktıktan sonra bile, hep aynı olumsuz yanıtı alıyor, el 
kadar kadının onun için böylesine yeri doldurulmaz 
kalmasını uslarına sığdırmakta fazlasıyla zorlanıyorlar­
dı. 

Gene de, umutların iyiden iyiye tükenmeye yüz 
tuttuğu bir evrede, Akören'de kap kalaylamadan dönen 
Salih Dayı Kurban Ağa'nın ilk göz ağrısı Meryem Ba­
cı 'nın kocası Şeyhülislam Yahya'nın en az üç ay önce 
dünya değiştirdiği haberini getirince, tüm komşular, 
"Oldu bu iş !"  demişlerdi: Meryem Bau uğrunda ozan 
olmuş adamı bir kez daha geri çeviremezdi, Kurban 
Ağa da kendisini yörenin en ünlü ozanı durumuna geti­
ren Meryem Bacı'ya kolay kolay, "Hayır" diyemezdi 
herhalde. Kurban Ağa'nın bu ölüm haberini çoktan öğ­
rendiğini, ama, çekingenliği yüzünden, Meryem Ba­
cı 'nın adını başkalarının fısıldamasını beklediğini söyle­
yenler bile çıkmıştı. Ne olursa olsun, son akşam yemek­
lerinden birini mahallenin sözü en çok dinlenen kadını 
Minever Bacı götürmüş, o, pilava birkaç kaşık salladık­
tan sonra, "Ellerine sağlık, çok güzel olmuş! " deyince de 
eveleyip gevelemeden, "Afiyet, şeker olsun, ama kom-
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şuların son yemeklerinden birini yediğini de unutma: 
Ötegeçe yıllar yılı seni besl eyecek değil, "  demiş, zaman 
yitirmeden arkasını da getirerek bir yandan artık evlen­
mek konusunda olumlu bir karara varmasının zorunlu 
olduğunu, bir yandan da, eğer on sekizlik bir körpe dü­
şünmüyorsa, üç ay önce Sarhoş Şeyhülislam'dan dul 
kalmış olan güzel Meryem'den iyisini bulamayacağını 
anlatmaya çalışmıştı ona. Kurban Ağa hiç renk verme­
den dinlemiş, ama, hiç ayrıntıya girmeden, "Bunu ben­
den önce Meryem'e sormak gerekir: onun çocukları 
var! " diyerek kapatmıştı konuyu. Komşular, durumu 
öğrenir öğrenmez, gölgesiz bir iyimserliğe kapılmışlar­
dı: Kurban Ağa'nın Adile Bacı'yı daha düne kadar ne 
denli sevdiğini unutarak yıllar öncesinde kalmış tek 
yönlü bir gençlik aşkının anısıyla coşuyor, bir zamanlar 
deli gibi sevmiş olsa bile, kendisini bir bahçıvan parçası 
diye aşağılamış bir kadınla evlenmekten geri durabilece­
ğini uslarına getirmiyorlardı. 

Ne var ki, Kurban Ağa'nın böyle bir evliliğe çok­
tan hazır olması durumunda bile, umutlarında biraz faz­
la ileri gittiklerini çok çabuk öğrenmişlerdi. Meryem 
Bacı, nice yıldır kocasıyla Akören'de yaşadığından, 
Urup Fadime'nin öncülüğünde, kendisiyle görüşmek is­
teyen dört aracıyı ta Ötegeçe' den, eski mahallesinden 
geldiler diye çok iyi karşılamıştı doğrusu, ama kendisini 
Kurban Ağa'ya istemeye geldiklerini öğrenince, dakika­
larca gülmüş, sonunda da tıpkı ilk istenmesinde olduğu 
gibi, "Tanrı yazdıysa bozsun!" diye kesip atmıştı. Tan­
rı'nın her akşamı, bir büyüğü bitirmeden sofradan kalk­
mayan, bu arada kendisine ve çocuklara kök söktüren 
Sarhoş Şeyhülislam'ın gömüldüğü günün akşamı, evin 
büyük odasını dolduran Akörenliler'in henüz kalkıp 
evlerine gitmeye pek de istekli görünmediği bir sırada, 
o birden ayağa kalkmış, "Komşular, kusura bakmayın, 
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ben yatmaya gidiyorum," demişti. "Neden derseniz, 
kırk yıldır ilk kez bu gece, deliksiz bir uyku uyuyaca­
ğım, çünkü kırk yıldır ilk kez bu gece, Sarhoş Şeyhülis­
lam'ın sızmasını beklemek zorunda değilim. "  Tam dedi­
ği gibi uyumuşt';l gerçekten. Sonraki gecelerde de uyu­
muş, şu son üç ayda bayağı canlanıp toparlanmıştı. Bu 
rahatı bozacak kadar deli değildi, hiç kimse için boz­
mazdı, hele "yarım akıllı bir türkücü" için hiç bozmaz­
dı . Böyle söylüyordu. Ama karşısındaki Urup Fadi­
me'ydi, öyle söyler, böyle söyler, dediğine getirirdi ada­
mı.  Gene başarmıştı sonunda: güzelim baba ocağını fa­
relere bırakmanın aykırılığından başlayarak eski dostu­
nun ağzından girip burnundan çıkmış, hemen ertesi gün 
öğleden sonra, kendi evinde, yani bir anlamda yansız 
bir alanda, kendisi ve birkaç komşu önünde, Kurban 
Ağa'yla bir acı kahve içmeye razı etmişti onu. Hemen 
arkasından da yanındaki komşunun kulağına, "Bu işi ol­
du bil, " diye fısıldamıştı. 

Kurban Ağa da kurtulamamıştı elinden: buluşma 
yerine tam saatinde gelmişti. Ellerinin titremesine, ko­
nuşurken kekelemesine bakılırsa, bütün gece uyumayıp 
bu işi düşündüğü söylenebilirdi. Meryem Bacı, "İyi mi­
sin, Kurban Ağa? " diye sorunca, anlamamış gibi yüzüne 
bakması, aynı soru ikinci kez yinelenince, "İyiyim, sağ 
ol, "  demekle yetinmesi de aynı sonuca getirebilirdi insa­
nı . Ne var ki, daha sonra kendisinin de açıkladığı gibi, 
Kurban Ağa'yı ilgilendiren çok başka şeylerdi . Çok kısa 
bir süre de olsa başka hiçbir şey düşünemeyecek kadar 
çok sevmişti onu. Ama hem Meryem'i kır ata binip gi­
dişinden beri görmemişti, hem de başka bir tutku gir­
mişti araya: Adile Bacı'ya tutkundu artık .  Titremesi, ke­
kelemesi hem böyle bir durumda herkesin dilini kullan­
mak zorunda kalmasından, hem de insanların Adile Ba­
cı'nın üstüne başkasıyla evlenmek istediğini düşünmele­
rinden korkmasındandı. Ayrıca, Meryem Bacı'nın yü-
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züne, ellerine, devinimlerine bakarken, gördüğü yaşlı 
bir kadının yüzü, yaşlı bir kadınır; elleri, yaşlı bir kadı­
nın devinimleriydi, sesine bile yüzündeki kırışıkların 
türünden bir şeyler karıştığını sezinler gibiydi. Gene de, 
bir ara, göz göze geldiklerinde, Meryem Bacı sanki hiç 
değişmemiş gibi gelmişti ona, devinimleri de hep o ya­
lın, güzel, kıvrak devinimlerdi, rahmetli Adile Bacı da 
içinde olmak üzere, hiçbir kadın kahve fincanını dudak­
larına böyle güzel götüremezdi. Gözlerinin yaşardığını 
duymuştu. Sonra, birdenbire, Meryem Bacı fincanını 
tepsiye bırakıp da kendisine gülümseyince, Kurban Ağa 
karanlıkta derinlerden yüzeye vurup incecikten parla­
yan bir ışık görmüş, aynı anda bir zamanlar onu neden 
sevdiğini anlar gibi olmuştu. Ona öyle geliyordu ki bili­
nen renginden daha koyu, daha donuk, üstelik kırışık 
mı kırışık bir tabakayla kaplanmıştı şimdi Meryem Ba­
cı 'nın yüzü, ışık bu tabakanın bir çatlağından çıkmıştı 
belki. Ama tüm donukluğuna karşın, devingen bir taba­
kaydı: uzun uzun ve dikkatle bakılınca, sanki çatlaklar 
büyüyor ya da, çok kısa sürelerle, tabaka kayıyor, Kur­
ban Ağa, arada bir, yıllar önce, askerlik dönüşü sevdiği 
körpecik kızla ona annesi kadar bile benzemeyen donuk 
kadını bir arada görüyor, ne düşüneceğini bilemiyordu. 
Meryem Bacı, önünde öylece duran fincanı göstererek, 
"Kahveni neden içmiyorsun, Kurban Ağa? " diye sorun­
ca, sorunun hangi Meryem'den geldiğini anlayamamış, 
gözlerini şimdiki Meryem'in üzerine dikip öylece kala­
kalmıştı. "Bakın, gene ölçü alıyor, " demişti biri, "Mer­
yem Bacı'nın ölçüsünü. " Belki de öyleydi, ama bu kez 
ölçü almanın ardından tek dize gelmemişti. Her şey böy­
le olduğunu göstermekteydi, ama Kurban Ağa ilk karşı­
laşmalarında olduğu gibi şimdi, bu son karşılaşmalarında 
da fincanı alıp kahvesini içemediğine göre, onun hep ay­
nı biçimde erişilmez kaldığını sezinliyordu. Bir, iki, üç 
dakika süresince, yoğun mu yoğun bir acının dalgaları 
yürümüştü yüzüne, sonra bu dalgalar da çekilmiş, Kur-
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ban Ağa, sanki her şey konuşulmuş da bir anlaşma sağ­
lanamamış gibi, ama hep güleç bir yüzle, "Biz ne dersek 
diyelim, bu iş olacağa benzemiyor, " diyerek kalkıp ka­
pıya yönelmiş, Meryem Bacı'nın yüzüne bir kez daha 
hayranlıkla baktıktan sonra, ayaklarının ucuna basarak 
çıkıp gitmişti. 

Yaşlı ozan gene içini çekti, "İşte böyle, " dedi, karşı­
sında oturan ya da yanında yatan birine Kurban 
Ağa'nın öyküsünü anlatıyordu da bu konuda yeni bir 
gözlemde bulunmak istiyordu sanki . "İşte böyle: Kur­
ban Ağa, her şeyi tam ölçüsünce anlatan ozan, yaşamını 
sıradan mı sıradan, üstelik kendisini her zaman horlayıp 
ezmiş bir adam için harcamış, bir sürü çocuk doğurmuş, 
bez yıkamış, hamur yoğurmuş, inek sağmış, sonunda ta­
nınmayacak ölçüde yıpranmış bir Meryem Bacı'yı eri­
şilmez buluyordu! "  

Bununla birlikte, yaşlı ozan bu açıklamayı benim­
semekte güçlük çekmiyor değildi: Kurban Ağa, ayrımı­
na bile varmadan, kendisine neler çektirdiğini anımsa­
yıp kendisini nelerden yoksun bıraktığını görerek Mer­
yem Bacı'ya yaşamında ilk kez kızmaya başlamıştı da 
ondan böyle davranmıştı belki de. Belki de, bulanık bir 
biçimde, bunca yıl yaşamını paylaşmış olan Adile Ba­
cı 'nın ölümünden sonra, yeniden başa dönerek onu ara­
dan çıkarmaktan, bir kez daha öldürmekten korkuyor­
du. 

"Anlayabilirsen anla! " diye yineledi. "Bir oğuzla­
maydı bu Kurban Ağa, herkesin söylediği gibi. "  

Ne olursa olsun, o gittikten sonra, Meryem Bacı 
birdenbire hıçkırmaya başlamış, sonra, çok uzun bir sü­
re, tek sözcük söylemeden, sarsıla sarsıla ağlamıştı . Ne­
den? O da, en sonunda, ağır ağır oluşmuş bir tabakanın 
ardından, kendisini sevmiş olan adamın gerçek yüzünü 
görmüştü de yitirilmiş yaşamına mı ağlıyordu? Neden 
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olmasın! Ama, böyleyse, geç kaldığı kesindi. Aynı gün, 
hıçkıra hıçkıra yola düşmüştü. Kendisini ta Akören' den 
yalvar yakar alıp getirenler de yaşlı gözlerle yolcu et­
mişlerdi Meryem Bacı'yı. Doğrusunu söylemek gerekir­
se, acısı öyle güçlü, öyle derin görünüyordu ki, ondan 
başka hiç kimseyi, hiçbir şeyi düşündükleri yoktu. Bu 
yüzden olacak, Meryem Bacı gittikten belki üç, belki 
dört saat sonra, içlerinden biri, "Peki, bu Kurban Ağa 
ne oldu? Hangi cehenneme gitti? " diye sorunca, şaşkın­
lıkla birbirlerine bakmışlardı. 

Kurban Ağa, Meryem Bacı'nın gülümsemesinden 
yeni bir güç mü almıştı, yoksa, onu görüp artık yolun 
dönüşü olmadığını anladıktan sonra, kaldığı yerden sür­
dürmeye mi karar vermişti, bilinmez, Urup Fadime'nin 
evinden ayrılır ayrılmaz, Adile Bacı'nın ölümünden 
sonra ilk kez, bahçesinin yolunu tutmuş, bahçenin tah­
ta parmaklığından içeri girdikten sonra, her evleği tek 
tek gezmiş, yaprakları sararıp çiçekleri kurumuş fasul­
yeleri, patlıcanları, çiçekleri toza dönüşmüş kabakları 
ve hıyarları, tahta gibi sertleşmiş bamyaları, yan yatmış 
lahanaları hüzünle gözden geçirmiş, eliyle ektiği ya da 
diktiği tüm bu sebzeler arasından fışkırıp onları gölgede 
bırakmış olan otların yeşilliği ve canlılığı karşısında şaşı­
rıp kalmış, koşa koşa gidip tüm su yollarını açtıktan 
sonra, Adile Bacı'nın çok sevdiği büyük ceviz ağacına 
belini verip oturarak sessiz sessiz ağlamaya başlamıştı. 
Sonra, ikindi namazından dönen bir komşu, şalvarının 
paçalarını sıvamadan, yemenilerini bile çıkarmadan, diz 
boyu su ve çamur içinde, elinde sepet, evlekten evleğe 
atlayarak sebze topladığını görüp şaşırmış, belki beş kez 
üst üste, "Bereketli olsun, Kurban Ağa! " diye seslendiy­
se de, her seferinde biraz daha yaklaşmış olmasına kar­
şın, sesini duyuramamıştı. "Çok tuhaf! " demişti kendi 
kendine. Daha da tuhafı, Kurban Ağa aynı zamanda gö-
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rünmeyen birine ya da birilerine sürekli bir şeyler anla­
tıyormuş ya da sürekli birini ya da birilerini dinliyor­
muş gibi gelmişti ona. Ne olursa olsun, öylesine kendi 
dünyasına kapanmıştı ki komşusunu görmemişti. 

Yaşlı ozan kalktı, pencerenin perdesini çekip düm­
düz uzanan külrengi denize baktı uzun uzun. Sonra, 
perdeyi kapatmadan, eski bir alışkanlıkla, odadaki tek 
koltuğa oturup ayaklarını altına çekti. Bugüne dek, 
Kurban Ağa'nın yalnızca ozanlığı üzerinde oyalanıp 
bahçıvanlığı üzerinde hiç durmadığı geldi usuna, davra­
nışlarını açıklamakta uzun süre zorluk çekmesinin belki 
de bundan kaynaklandığını düşündü. Evet, bilmiyor de­
ğildi, Kurban Ağa kasabada en büyük lahanaları, en lez­
zetli domatesleri, bamyaları, ·patlıcanları, en hoş kokulu 
gülleri ve kirazları, elmaları, armutları, erikleri yetişti­
ren adamdı. Ama bunu yalnızca askerlikte, daha çok çi­
çeklerle uğraştığı tümen karargahı bahçıvanlığı sırasında 
edindiği bilgi ve deneyime mi borçluydu? Başka bir şey 
yok muydu geride? Diyelim ki suyla, toprakla, fideyle, 
çiçek, sebze ve meyveyle kurduğu gizlemli bir ilişkinin, 
bir ozan söyleşiminin de payından söz edilemez miydi? 
Edilebilirse, Kurban Ağa nasıl kurardı bu söyleşimi, na­
sıl sürdürürdü? Dizelerle ve Adile Bacı'yla kurduğu ve 
sürdürdüğü gibi mi? Şimdi, belleğini zorladıkça, mahal­
lenin yeni yetmelerinin sıcak yaz gecelerinde Adile Ba­
cı'yla konuşmalarını, hemen her zaman bir koşukla baş­
layıp gene bir koşukla biten sevişmelerini dinleyip an­
lattıkları gibi, bahçesinde ağaçlarını ve sebzelerini sula­
yışını, otları ayıklayışını uzaktan uzağa izlerken, yüzün­
de belli belirsiz bir gülümseme, onlarla konuştuğunu 
gördüklerini de anlattıklarını anımsıyordu. Ama neler 
söylerdi onlara, onlar hangi dilden, hangi yanıtları ve­
rirlerdi? Çocuklar görmüşlerdi yalnızca, hiçbir şey işit­
memişlerdi. Gysa dinleyip öğrenmek gerekirdi. Her şe-
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yi bilmek, en azından bilmeye çalı§mak gerekirdi. De­
rin derin göğüs geçirdi. 

Ayakları sızlamaya ba§lamı§tı. Kalktı, bir süre do­
la§tı odanın içinde. Sonra gene deği§ik anılar geldi usu­
na, daha birkaç dakika önce dü§ündüklerini saçma bul­
du. 

"Ben iyice dağıtıyorum," diye söylendi. 
Kurban Ağa, aynı gün, ak§amüstü, sol kolunda te­

peleme sebze dolu sepetiyle, dizlerine kadar çamur için­
de, gözleri kıpkırmızı, çar§ının yolunu tutmU§tu. Ama 
fazla oyalanmamı§tı. İki dükkana uğramı§tı yalnızca. 
Üstelik, koca bir but aldığı kasap Mevlüt de, veresiye 
iki kilo pirinç istediği bakkal Hasan da sorularının hiç­
birine yanıt vermeden, yanıt vermek §öyle dursun, i§it­
mi§ gibi bile görünmeden öyle çekip gidi§ini anlata anla­
ta bitiremiyorlardı. Ötegeçe' de, Cahan' da yemenilerini, 
§alvarının ve uzun donunun paçalarını yıkadıktan son­
ra, yassı ta§ın üstünde gözlerini sulara dikip öylece otu­
ru§unu izleyenler de öyle: bildiklerine hiç mi hiç benze­
meyen bir Kurban Ağa vardı kaqılarında. Gerçekten 
söyledikleri gibi olmalıydı ki ne zaman kalkıp gittiğini 
bile görememi§lerdi. 

"Evine dönmü§tür herhalde," demi§lerdi ya, o ak­
§am, nöbet uyarınca, kendisine yemek götüren Nazmi­
ye Bacı kapıyı uzun uzun çalını§, içeriden hiç mi hiç ses 
gelmeyince, "Evde yok! Ama nerede olabilir ki? "  diye 
söylenerek tabağı elinde geri dönmü§tü. Ancak, daha 
sonra, ortalık iyiden iyiye kararınca, kom§ular lambası­
nın yanmaya, bacasının tütmeye ba§ladığını görmü§ler, 
elleri böğürlerinde, p§ırıp kalmı§lar, Nazmiye Bacı'nın 
deneyimini bildikleri için de herhangi bir giri§imde bu­
lunmayı göze alamamı§, yalnız, saatler boyunca, bo§U 
bo§una, kapısını gözetlemi§, pencerelerinin dibine çö­
melip içeriyi dinlemekle yetinmi§lerdi. Ama, ertesi gün, 
öğle namazından önce, Nazmi ye Bacı kapısını bir kez 
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daha çalınca, neredeyse hiç bekletmeden, hem de gü­
lümseyerek açmış, uzatılan taze fasulye tabağını aldık­
tan sonra, hep aynı gülümsemeyle, "Azıcık dur hele! "  
deyip içeriye gitmişti. Sonrasını, belki yirmi kez üst üs­
te, Nazmiye Bacı şaşkınlıkla anlatıyor, komşular da şaş­
kınlıkla dinliyorlardı. Şaşmamak da elde değildi doğru­
su: Kurban Ağa içinde alabalıklar gibi yatan bir çift kar­
nıyarıkla geri getirmişti tabağı. 

"Bu da benden sana, " demişti. 
Nazmiye Bacı, uzatılan tabağı almadan, öylece diki­

lip durmuştu kapının önünde. 
"Bu da nereden çıktı, Kurban Ağa? Bunu kim getir­

di ki?" diye sormuştu. 
"Ben pişirdim," demişti Kurban Ağa. 
"Ama Adile Bacı senin yumurta pişirmeyi bile bil­

mediğini söylerdi; yemekten anlamaz derdi, önüne ne 
koysan yer derdi. "  

"Öyleydi, çünkü Adile her yemeği çok güzel yapar-
dı. Ben hiçbir şeye el sürmezdim." 

"Bunu nasıl yaptın peki ? "  
Kurban Ağa gene gülümsemişti . 
"Bizim köroğlu her şeyi öyle güzel yapardı ki, ne 

yapsa, oturup bakardım, hiçbir şeyini kaçırmazdım: se­
nin anlayacağın, karnıyarık yapmayı Adile'den öğren­
dim," diye yanıtlamıştı. 

Nazmiye Bacı bir kaşık istemiş, sonra kapının eşiği­
ne oturmuş, karnıyarıklardan birini kaşığın ucuyla böle 
böle, ağır ağır, benzersiz bir tadın diline, damağına, gırt­
lağına dağılışını dinleye dinleye yemeye girişmişti. O, 
bir düş görür gibi, böyle ağır ağır karnıyarığını yerken, 
kapının önünde irili ufaklı çocuklar toplanmıştı. Az 
ötede, bir duvarın dibinde, her dakika biraz daha çoğa­
lan kadınlar, hiç seslerini çıkarmadan, neredeyse soluk 
bile almadan, bir ona, bir Kurban Ağa'ya bakıyor, ne 
düşüneceklerini bilemiyorlardı. 
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Sonunda, iki karnıyarıktan birini bitirince, Nazmi­
ye Bacı, "Ben ömrümde böyle lezzetli bir karnıyarık ye­
medim," diye yineleyerek ağır ağır kalkmış, Kurban 
Ağa'ya kaşığını geri vermeden, bir, "Allahaısmarladık" 
bile demeden, evinin yolunu tutmuştu. Komşu kadınlar 
da birkaç adım öteden onu izlemişler, sonra, tabağı seki­
ye koyup kendini evinin eşiğine atınca, karnıyarığın ba­
şına üşüşmüş, tıpkı Nazmiye Bacı'nın kendisi gibi, "Ben 
ömrümde böyle karnıyarık yemedim! "  diyerek kaşla 
göz arasında silip süpürmüşlerdi. Aradan saatler geçtik­
ten sonra da, ertesi gün de hep aynı konuyu konuşuyor, 
"Bu adam bir oğuzlama, bu adamın işlerine akıl sır er­
mez! " diye söyleniyorlardı. 

"Anlayabilirsen anla! " diye söylendi yaşlı adam. 
"Terziliğin ardından bahçıvanlık, Meryem'in ardından 
Adile, ozanlığın ardından aşçılık. Aynı güçlü tutkunun 
değişik belirimleri miydi bunlar? Yoksa, Meryem'le de, 
Adile'yle de, ozanlıkla da, aşçılıkla da sürdüğüne göre, 
en güçlüsü bahçıvanlık mıydı? Peki, neden? Gizi neydi 
ki bu işin? Anlayabilirsen anla !"  

Ne olursa olsun, Kurban Ağa'nın yaşamında yeni 
bir dönem başlamıştı böylece. Aradan bir hafta bile geç­
meden, bahçesine uğrayanlar her şeyi çiçek gibi yaptığı­
nı, gene de çok çalıştığını, neredeyse her dalla, her filiz­
le, her meyve, her sebze, her çiçek, her yaprakla ilgilen­
diğini, yüzünün de güldüğünü görmüşlerdi. Ama yal­
nızca bahçesinde değil, sokakta, kahvede, çarşıda, evde 
de böyleydi artık. Hatta, zaman zaman, kendisini kapı­
sının önünde gören kadınlar, "Kurban Ağa, bugün ne 
pişirdin? " diye soruyor, istemelerine bile gerek kalma­
dan, içeriden getirilen yeni yemeği ikide bir dudaklarını 
şaklatarak, "Aşçılıkta hiç kimse senin eline su döke­
mez, " diye yineleyerek çabucak bitiriveriyorlardı. Kur­
ban Ağa insanlarla, en azından mahalleyle, Adile Ba­
cı'nın yaşadığı günlerde olduğundan da yakın bir ilişki 
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kuruyordu böylece. Karısının ölümünden beri değişme­
yen bir şey varsa, o da artık koşuk söylemediği ve her 
gün, akşamüstleri, yassı taşın üstüne oturup gözlerini 
dakikalar süresince Cahan'ın sularına dikmesiydi, hani 
o koşuk söylerken kendiliklerinden yumulan gözlerini.

Yaşlı ozan bir kez daha yatağından 'kalkmış, kapıy­
la. pencere arasında gidip gelmeye başlamıştı; birden 
pencerenin önünde durdu, okyanusun yavaş yavaş ma­
viye dönmekte olan sularına dikti gözlerini, "Anlayabi­
lirsen anla! " diye söylendi. "Anla anlayabilirsen! " 

Nasıl böyle birdenbire değişebilirdi ki bu adam? 
Bunca aşağılanmadan ve bunca yıldan sonra Meryem 
Bacı'yı istememekte haklı olabilirdi. Çok uzak bir olası­
lıktı ya ondan öç almak istemiş olması da fazla aykırı 
bir edim sayılmazdı. Ama, onu en sonunda yeniden 
gördükten sonra, nicedir unutmuş göründüğü bahçesine 
dönmesi, döndükten sonra da sevincini yeniden bulması 
nedendi? Kendisi artık kendi malı olan büyük evi oldu­
ğu gibi korurken, o evden başka birine gidenin artık iyi­
den iyiye çökmüş olduğunu görmek mi? Şimdi, yani o 
zaman, belki yalnızca Cahan kıyısında oturup gözlerini 
sulara dikmeler dışında, bayağı mutlu geçer görünen ye­
ni yaşamında, koşuğun eksikliğini nasıl açıklamalıydı? 
Anlattıklarına göre, kimi geceler, mahallenin delikanlı­
ları gidip kapısını çalıyor, o da çok zengin ve çok cö­
mert bir arkadaş gibi ağırlıyordu onları. Şakalarına gü­
lüyor, sorunlarını dinliyor, gerekince de onlara öyle dü­
şünülmedik ve öyle mantıklı çözümler gösteriyordu ki, 
"Bir bahçıvan bunca şeyi nereden bilir, nasıl düşünür? " 
diyorlardı içlerinden. Sonra, kimi geceler, kafayı iyice 
bulmuş birinin, "Kurban Ağa, nazlanma da şöyle kıyak 
bir koşuk söyle bize! " diyeceği tuttu mu Kurban Ağa, 
hiç nazlanmadan, "Baş üstüne! "  diyor ellerini dizlerinin 
üzerine koyup gözlerini uzaklara dikerek "ölçü alıyor" ,  
ama, dizeler bir  türlü gelmeyince, kalkıp başka yere 
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oturuyor, "Benim koşuklar artık buralara uğramaz ol­
du, " diyordu. Ama üzgün olduğunu söylemek zordu: 
sürekli gülümsüyordu. 

Kurban Ağa çocuklarla dalga mı geçiyordu? Yoksa 
gerçekten yitirmiş miydi yetisini ? ·  Esinini Meryem Ba­
cı' dan aldığı söylenmişti her zaman, o da bunu hiçbir 
zaman yadsımamıştı. Öyleyse, kendinden yoksun bı­
rakması yetmemiş gibi, Adile Bacı Meryem Bacı'dan 
alabildiği tek şeyden: esininden de mi yoksun bırakmış­
tı Kurban Ağa'yı? Bir başka deyişle, berikinin yoklu­
ğuyla gelen ötekinin yokluğuyla gitmiş miydi? Kurban 
Ağa, Adile Bacı'nın alıp gittiğini Meryem Bacı'nın bir 
kez daha veremeyeceğini anlamıştı da bu yüzden mi sırt 
çevirmişti ona? Yoksa, bunca yıkımdan sonra, yaşamı 
en yalın edimlerine, üretme ve tüketmenin en yalın bi­
çimlerine indirgediği gibi koşuğu da en yalın biçimine: 
bir görüntüye mi indirgemişti? Yani bir zamanlar ken­
disinin Cahan'dan gelen belirsiz bir ezgi olarak işittiğini 
o Cahan'ın sdarında açık açık görüyordu da bir de baş­
kalarına göste r:neyi sıkıcı mı buluyordu? Yoksa, bir za­
manlar bir konuşmasında da anıştırdığı gibi, her şeyi 
söylediğini düşünüyordu da kendisinin şimdi önünde 
uzanan okyanusta aramaya geldiğini o Cahan'ın mene­
vişli dalgalarında arada bir yeni baştan dinlemekle mi 
yetiniyordu? 

"Anlayabilirsen anla! " diye söylendi yaşlı ozan, 
gözlerini artık ışıklanmaya başlayan okyanusun üzerin­
de dolaştırdı: uzaklarda gökle birleşiyor, belki onu da 
aşarak daha ötelere gidiyor, ama hiçbir şey söylemiyor­
du. Bir kez daha, derin derin içini çekti, "Ozan oydu," 
diye söylendi. "Koşuk da oydu. " 
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