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Kim Un-su, 1972'de Seul'ün güneyindeki Busan kentin­
de doğdu. Kyung Hee Üniversitesi'nde Kore edebiyatı öğre­
nimi gördü. tık öyküsü 2002'de yayımlandı. Fransa'da 2016 
yılında polisiye edebiyat ödülü Grand Prix de Litterature 
Policiere için kısa listeye alınan Komplocular ile adını ulus­
lararası alanda duyurdu. Yarattığı çarpıcı, hatta abartılı ka­
rakterlerle tanınan yazarın romanları, ülkesinde saygın ede­
biyat ödüllerine değer görüldü .. 
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Hoş karşılam.a 

İhtiyar avluya çıkmıştı. 
Reseng tüfeğin dürbününden odağını ayarlayıp mermiyi 

namluya sürdü. Merminin ağza gidişinde çıkan ses çok bü­
~iiktü. Etrafını kolaçan etti. Sadece uzun kökçınarlar gökyü­
züne doğru kımıldamadan duruyordu ve hiçbir yerde bir ha­
reket yoktu. Sessiz bir orman. Ne kuşlar uçuyor ne de böcek 
sesleri duyuluyordu. Böyle bir ormanda silah sesi uzaklara 
kadar yankılanır. Ya sesi duyup insanlar akın ederse? Bu­
nun yersiz bir endişe olduğunu düşündü. Silah sesleri duy­
mak olağandı. Kim silah sesi gibi bir şeyin ne olduğuna bak­
maya bu ormanın derinliklerine kadar üşenmeyip gelir ki. 
Kaçak avcıların yabandomuzu avladığını sanırlar. Batıdaki 
dağa baktı. Güneş dağın üzerinden bir karış kadar yüksel­
mişti. Henüz vakti vardı. 

İhtiyar, saksıdaki çiçekleri suluyordu. Bazısını biraz faz­
la, bazısını biraz az suladı. Çiçeğe su verişi onlara çay ikram 
edermiş gibi içtendi. İhtiyar arada bir de dans edermiş gibi 
omuzlarıyla başını hafifçe sallıyor, çiçeğin yapraklarına par­
maklarıyla nazikçe dokunduğu hatta onları okşadığı oluyor­
du. Kimi çiçeklere el sallıyor kimi çiçeklerle gülüşüyordu. lh­
tiyar, onlarla sanki hasbıhal ediyordu. Reseng dürbün odağı­
nı tekrar ayarlayıp ihtiyarın konuştuğu çiçeğe baktı. Bir yer­
lerde sıkça gördüğü bir çiçekti ama ismi aklına gelmiyordu. 
Ekimde açan çiçeklerin birkaçını gözünün önüne getirme-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 

ye çalıştı. Kosınos, kitli hanım çiçeği, ağaçhatmi. .. Şimdi ise 
baktığı çiçeğe yakışan ismi hatırlayamıyordu. Acaba neden­
di? Kaşlarını çatıp çiçeğin adını hatırlamak için çaba sarfede­
rek kafasını salladı. Gerçi şimdi çiçeğin ismi gibi şeylere ne 
gerek vardı? 

Bahçenin bir tarafından cüsseli bir karabaş yavaş yavaş yü­

rüyerek ihtiyarın baldırına kafasını sürttü. Kesinlikle safkan 
bir mastifti. Sezar'ın İngiltere'ye sefere giderken yanında gö­
türdüğü türden. Romalıların yılkı atlarını yakalar ya da as­
lan avlarken kullandıkları köpeklerden. İhtiyar, karabaşın ba­
şını okşayınca köpek kuyruğunu sallayarak onun etrafında fı­
rıl fırıl döndü. Karabaş, çiçeği sulayan ihtiyarı ikide bir rahat­
sız edince ihtiyar havası sönmüş bir futbol topunu bahçenin 
öbür ucuna fırlattı. Topun ardından karabaş kuyruğunu salla­
yarak koşup gitti, ihtiyar da çiçeğe su vermeye devam etti. Çi­
çekle konuştu, ona el sallayıp selam verdi. Sonra karabaş ağ­
zında futbol topuyla geri geldi. İhtiyar, bu sefer de aksi yöne 
doğru, topu tekrar daha uzağa attı. Karabaş yine topun peşin­
den hızla koştu. Aslan avcılığıyla ünlenmiş bir köpekken şim­
di bir aptala dönüvermişti. Fakat ihtiyarla karabaş anlaşıyor 
gibiydiler. Sürekli aynı hareketi tekrarladığı halde karabaş bı­
kıp usanmak bilmiyordu. Eğleniyorlardı sanki. 

Saksıların hepsini sulayınca ihtiyar memnun olmuş gi­
bi doğrularak gülümsedi. Sanki Reseng'in orada olduğu­
nu biliyormuş gibi dağın ortalarına baktı. Reseng dürbünün 
nişangahından baktığında gülen ihtiyarın yüzü kadraja gir­
di. Güneşin ha tmadan önce sadece bir karış kaldığını bili­
yor musun acaba? Şu güneş dağın ardından batmadan ön­
ce öleceğini biliyor musun? Bilip de mi gülüyorsun şimdi? Ya 
da belki de gülmüyorsun. İhtiyarın yüzü tıpkı bir Hahö mas-

. kesine1 benzediğinden her zaman gülüyor gibi görünüyordu . 

. . 1. Geleneksel dans gösterilerinde kullanılan, sukabağı ya dcı kağıt hamurundan yapılan Kore mas­
. keleri. {yay.n.) 
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Bu tarz ifadeye sahip insanlar vardır. Bir türlü iç dünyaları­
nı dışarı yansıtmayan insanlar. Üzüldüğünde ya da öfkelen­
diğinde bile her zaman tebessüm eden insanlar yani. 

Şimdi tetiği çekeyim mi? Şimdi tetiği çekersem gece yarı -
sı olmadan şehre dönebilirim. O zaman küveti ılık suyla dol­
durup içine girerek sarhoş olana kadar sürekli kutu bira içer, 
Beatles plağını yerleştirip bankaya yatacak parayla ne ya­
pacağını keyifle düşünebilirdi. Belki de bu işi son kez yapıp 
başka bir hayat yaşayabilirdi. Kız Lisesi'nin önünde bir piz­
za dükkanı açmak ya da bir parkta pamuk şeker satmak gü­

zel olurdu. Reseng, çocuklara bir kucak dolusu balon ile pa­
muk şekeri verip güneşin altında pineklediğini kendi kendi­
ne hayal etti. Gerçekten böyle bir yaşam mümkün olur muy­
du acaba? Birden böyle bir yaşamın mükemmel olacağını dü­
şündü. Her neyse, bu hayaller, o tetiği çektikten sonra düşü­
nülmesi gereken şeylerdi. İhtiyar hala sapasağlamdı ve para 
hesabına yatırılmamıştı. 

Dağın gölgesi hızlıca büyüyordu. Tetiği çekeceksem şim­
di çekmeliyim. Bütün saksıları suladığı için ihtiyar eve giri­
verecek. Öyle olursa işim zorlaşır. Kafa karıştırmaya gerek 
yok. Şimdi tetiği çekip dağdan ineyim! 

İhtiyar gülüyor, ağzında patlak topla karabaş koşarak 
yaklaşıyordu. Dürbünün nişangahında ihtiyarın yüzü net 
bir şekilde duruyordu. Alnında üç derin kırışıklık vardı, sağ 
kaşının üstünde bir etbeni, sol yanağında bir leke vardı. Re­
seng merminin birazdan delip geçeceği ihtiyarın kalbine bak­
tı. Adamın üzerindeki beyaz kazak hazır alınmış değil de el­
de örülmüş gibiydi. O kazak birazdan kana bulanacak. Teti­
ği hafifçe çekince hemen ateş alıp 7,62 kalibre mermiye çar­
pacak, merminin içindeki barut patlayacak. Namludan döne 
döne çıkıp ihtiyarın kalbine saplanacak. Hem hızlı hem de 
tahrip gücü iyi olan 7 ,62 kalibre mermiyle bütünleşen ada­
mın iç organları karnının arkasından çıkacak. Böyle düşün-
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celer aklına gelince Reseng'in tüyleri diken diken oldu. Bir 
insanın hayatını ve ölümünü kendi ellerinde tutarken Re­
seng her zaman tuhaf hissederdi. 

Derhal tetiği çekeyim. 
Şu an çekmeliyim. 
Fakat her nedense tetiği çekmeyip silahı yere bırakıverdi. 
Reseng "Şu an uygun değil" diye mırıldandı. 
Neden bu anın uygun olup olmadığını bilemiyordu. Her şe­

yin uygun olduğu bir zaman vardır. Hani öpüşmenin uygun 
bir zamanı yahut dondurma yemenin uygun bir zamanı var­
dır ya. Belki komik gelebilir ama tetiği çekmek için makul bir 
zaman ile kalbe merminin saplanması için de makul bir za­
man vardır. Neden olmasın? Şansı yaver gider de Reseng'in 
tam zamanında davranıp tetiklediği mermi ihtiyarın kalbi­
ne dosdoğru giderse en iyi şey bu olurdu. Elbetteki Reseng 
en doğru anı beklemiyordu. Belki de öylesine elverişli bir an 
gelmeyebilirdi. Diyelim ki öyle bir an geldi, belki de Reseng 
bunun farkına varamayabilirdi. Reseng sadece tetiği henüz 
çekmek istemediğini düşündü. Sebebi bilinmezdi ama neden­
se öyleydi. Reseng silahını bıraktıktan sonra bir sigara yaktı. 
Dağın gölgesi ihtiyarın evini kaplamıştı. 

Etraf kararınca ihtiyar, köpeğini alıp içeri girdi. Evinde 
elektrik yoktu herhalde, içerisi çok karanlıktı. Salonda bir 
mum yanıyordu ama Reseng'in dürbününden görünmüyordu. 
Ara sıra ihtiyar ile köpeğin gölgeleri kırmızı duvara kocaman 
yansıyıp kayboluyordu. İhtiyar, mumu eline alıp cam kena­
rında durmadığı sürece Reseng'in bulunduğu yerden silahla 
onu vurması artık imkansızdı. 
Güneş dağın ötesine geçince karanlık, bir anda ormanı 

kapladı. Ay henüz doğmadığı için yakındaki nesneler ayırt 
edilemiyordu. İhtiyarın evinden sadece zayıf bir ışık süzü­
lüyordu. Ormana çok yoğun bir karanlık çöktüğü için hava 
nemli ve ağırdı. Reseng dört bir yana çöken karanlığın için-
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de kendisinin neden sürekli tereddüt ettiğini düşündü. Öyle­
ce günün ağarmasını bekleyeyim. Gün aydınlanınca her za­
man yaptığım gibi hedef tahtasına ok atarmışçasına uzakta 
bir yönü hedef alıp ateş eder ve dönerim. Reseng sigara iz­
maritini cebine sıkıştırdıktan sonra çadıra girdi. Zaman ge­
çirmekten başka yapacak bir şey olmadığı için, bir bisküvi çı­
karıp yedi ve uyku tulumuna girip uyudu. 

Reseng yattıktan yaklaşık iki saat sonra çimenlerden ge­
len ayak sesiyle uyandı. Ses hiç kesilmiyor, doğrudan çadı­
ra geliyordu. Yavaştı. Üç-dört tok ayak sesi. Yüksek otların 
arasında ilerleyen bir beden. Neyin geldiğini tahmin etmek 
mümkün değildi. Belki bir yabandomuzu belki de bir vaşak. 
Reseng tüfeği hemen eline alıp doğrularak sesin yaklaşmak­
ta olduğu karanlığa yöneldi ve nişan aldı. Şimdi çekersem ol­
maz. Kamufle olmuş paralı bir asker korkusundan daha ne 
olduğunu kontrol bile etmeden karanlığa doğru ateş eder. So­
nuçta karşısına çıkan ya bir geyik, ya bir av köpeği ya da dev­
riyeye çıkıp yolunu kaybetmiş kendi silah arkadaşı olacaktı. 
Kazayla öldürdüğü silah arkadaşının cesedinin yanında pa­
ralı askerler dövmeli devasa cüsseleriyle küçük bir çocuk gi­
bi ağlayarak ''Yapacak bir şey yoktu" diye komutana maze­
retleri sıralarlardı. Belki de gerçekten yapacak bir şey olmaz­
dı. Karanlığın içinde hareket eden korkunç kimlikle yüzleş­
meyen kaslı, iri yapılı askerlerin yapabileceği tek şey silahla­
rını doğrultmaktı. Reseng, karanlığın içinde bir şey kendini 
gösterene kadar soğukkanlılıkla bekledi. Fakat ortaya çıkan, 
beklenmedik şekilde, ihtiyar ile siyah köpeğiydi. 

İhtiyar, "Burada ne yapıyorsun?" diye sordu. 
Sanki hedef tahtası aksaya aksaya yürüyerek, "Hala ateş 

etmeyip de ne yapıyorsun?" diye sormaya gelmiş gibi komik 
bir durumdu. 

Reseng, heyecanlı bir şekilde "Asıl sizin burada ne işiniz 
var? Az kalsın sizi vuracaktım." dedi .. 
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İhtiyar gülümseyerek, "Az kalsın vuracak mıydın? Ha ha 
ha, yavuz hırsız ev sahibini bastırıyor ya! Bu arazi bana ait. 
Yani sen başkasının evine girip uluorta uyuyorsun" dedi. 

Gevrek bir kahkaha atmıştı. Sıradan bir durum olmama­
sına rağmen ihtiyarın yüzünden o kadar da şaşırmadığı oku­
nuyordu. Tam aksine afallayan taraf Reseng'di. 

"Seni yabani hayvan sandım. Şaşırmamam mümkün 
müydü?" 

ihtiyar, Reseng'in tüfeğine bakarak "Avcı mısın?" diye sordu. 
O da "Evet" dedi. 
"Bu tür silahların savaş müzelerinde olduğunu sanıyor­

dum. Kaçak avcılar bugünlerde Vietnam Savaşı'ndan kalma 
silahlarla mı avlanıyorlar?" 

Reseng, biraz umarsız bir ses tonuyla "Hayvanı avlamaya 
yarasın yeter. Modelinin ne önemi var?" dedi. 

İhtiyar gülerek "Gerçi dediğin doğru. Hayvanı avlamaya 
yarasa yeter. Silah fark etmez. İster kürdanla yakalansın is­
ter yemek çubuklarıyla" diye espriyle karşılık verdi. 

Köpek, ihtiyarın yanında uslu uslu duruyordu. Dürbünde 
göründüğünden daha iri cüsseliydi. Gündüz, patlak futbol to­
punun peşinden koştuğu halinden farklı, heybetli bir görünü­
şü vardı. Reseng "Güzel köpekmiş" diyerek konuyu değiştir­
di. İhtiyar, köpeğe bakıp başını okşadı. 

"Güzeldir tabii, hem de akıllı. Burada olduğunu o fark etti. 
Fakat artık yaşlandı." 

Köpek, sürekli Reseng'e bakıyordu. Hırlayarak düşmanlık 
sergilememişti ama pek de yakınlık hissetmiyor gibiydi. İhti­
yar, karabaşın başına hafifçe vurdu. 

"Bu gece burada uyuyacaksan boşuna soğukta kalıp rezil­
lik çekme, bana gelip dinlen." 

Reseng "Teklifiniz için teşekkür ederim fakat rahatsızlık 
vermek istemem" dedi. 

"Benim için sorun yok." 
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Sözünü bitiren ihtiyar aksayarak dağdan inmeye başla­
dı. Karabaş hemen ihtiyarın peşine takıldı. El feneri olma­
dığı halde ihtiyar karanlık yolda pek de zorlanmıyor gibiy­
di. Bu durum Reseng'in kafasını biraz karıştırmıştı. Mermi­
yi namluya sürmüştü ve hedef yalnızca beş metre önündey­
di. Reseng, karanlıkta aksayarak yürüyen ihtiyarın arkasın­
dan baktı. Bir süre sonra tüfeğini omzuna alıp ihtiyarın peşi­
ne takıldı. 

İhtiyarın evi sıcaktı. Duvarları kırmızı tuğla döşeliydi ve 
salonun bir tarafında şömine yanıyordu. Mobilya ya da süs 
eşyası neredeyse yoktu. Salondaki eşya, şöminenin önünde 
ipleri sökülmüş eski bir halı ile küçük bir sehpadan ibaretti. 
Şöminenin üzerinde birkaç fotoğraf vardı. Fotoğrafların hep­
sinde ihtiyar, insanların ortasında ya oturuyor ya ayakta du­
ruyordu, etrafındakilerin yüzlerinde ise fotoğraf çektirmek­
ten onur duyuyormuş gibi ciddi bir tebessüm vardı. Araların­
da aile fotoğrafı yok gibiydi. 

Reseng "Şömine yakmak için henüz erken değil mi?" diye 
sordu. 

"İnsan yaşlanınca daha çok üşüyor. Nedense bu yıl daha 
çok üşüyor gibiyim." 

İhtiyar, birkaç kuru odunu şömineye attı. Attığı odunlar 
yüzünden alevler biraz azaldı. Reseng hafifçe eğilerek om­
zundaki tüfeği kapının yanına bıraktı. İhtiyar, göz ucuyla si­
laha baktı. 

"Bu arada ekim ayındayız ya, av yasağı yok mu?" 
"Yok mu?" diye sorarken ihtiyarın sesinde bir ima vardı. 

Başından beri Reseng'i yakından tanıyormuş gibi senli ben­
li konuşmuştu. Fakat Reseng, onun samimi konuşmasından 
rahatsız olmamıştı. 

Reseng, "Bu tür kanunlara uyarsak aç kalırız" dedi. 
İhtiyar kendi kendine konuşurmuş gibi, "Gerçi bütün ka­

nunlara uymaya gerek yok. Tüm kanunlara uymak aptalla-
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nn i~idir'' dedi. İhtiyar, ölçerle odunları alttan havalandınn­
ca alevler ht~men yükseldi. Az önce koyduğu odunlar da tu­
tuşnuıştu. 

lht.~yar, "İçki de var çay da, ne istersin?" diye sordu. 
Reseng, MÇay iyi olur'· diye cevap verdi. 
"'\7ücudun buz kesmiştir, içki iyi olmaz mı ki?" 
"Avlanmaya çıkarken pek içki içmem. Üstelik ormanda iç­

ki içip uyumak tehlikelidir." 
İhtiyar Reseng'e doğru gülerek "O zaman bugün içebi­

lirsin. Evimde donarak ölmeyeceğine göre" dedi. İhtiyar, 
mutfağa gidip iki metal bardak ile bir şişe viski getirdi. Ar­
dından şöminenin içinde duran demliği maşayla dikkatlice 
çıkarttıktan sonra bardaklara çayı yavaşça doldurdu. Ha­
reketlerinden ne kadar tertipli ve düzenli olduğu anlaşılı­
yordu. 

İhtiyar, Reseng'e çay uzattıktan sonra kendi bardağına da 
çay koyup ardından şaşırtıcı şekilde biraz viski ekledi. 
"Üşümen geçmediyse, çaya biraz viski eklemek iyi olur sa­

nının. Zaten avlanmaya başlamak için havanın da aydınlan­
ması gerekiyor." 

Reseng, "Çaya da viski katılır mı?" diye sordu. 
"İstersem katarım. Neden olmasın ki?" 
İhtiyar muzipçe gözlerini hafiften kıstı. Yüzünün hala ya­

kışıklı olduğuna bakılırsa muhtemelen gençken epey bir il­
tifat almıştı. Yüz hatları keskin ve sert olsa da sıcak bir iz­
lenim bırakıyordu. Yüzündeki sertliğin zamanla yontularak 
biraz yumuşadığı bir izlenim desek daha doğru olur. Reseng 
metal bardağı uzattı. İhtiyar, onun bardağına da birazcık vis­
ki doldurdu. Sıcak çaydan viski kokusu yükseldi. Güzel ko­
kuyordu. Yaşlı köpek salonun öbür ucunda dolanıyordu, gelip 
Reseng'in yanına uzandı. 

"Demek sen iyi birisin." 
"Efendim?" 

..... 
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İhtiyar, Reseng'in yanında uslu uslu uzanan köpeği göz 
ucuyla işaret ederek, "Santa seni sevdi ya. Yaşlı köpekler iyi 
insanı tek seferde anlarlar" dedi. 

Köpek, yakından bakılınca iri cüssesine göre aşırı uysal 
gözlere sahipti. 

Reseng, "Köpekler aptal oldukları için, öyle değil mi?'' dedi. 
"İşte o mümkün değil." 
İhtiyar, bakışlarını hafifçe Reseng'e doğru çevirdi. Viski 

koyduğu çayı içince Reseng de kendininkinden bir yudum aldı. 
"Tadı güzelmiş." 

"Hiç beklemezdin, değil mi? Kahveye katınca da güzel olu­
yor ama çay daha iyi. İnsanın içini ve yüreğini ısıtıyor. Tıpkı 
güzel bir kadına sarılmak gibi" diyen ihtiyar, küçük bir çocuk 
gibi kıkırdadı. 

Reseng, "Hadi canım. Güzel bir kadına sadece sarılır mısın? 
Güzel bir kadın, viski eklenmiş çaydan çok daha iyidir" dedi. 

"Gerçi orası öyle. Çayın güzel bir kadın gibi olması im-
kansız." 

İhtiyar, Reseng'in sözlerini doğrular gibi başını salladı. 
"Ama uzun zaman aklımda kalacak kadar özel bir tat." 
"Çay emperyalizmin izlerini barındırır. Bu yüzden tadı bu 

kadar muhteşem. Bir şeyin muhteşem olması için içinde çok 
fazla katliam gizliyor olması lazım." 

"Enteresan bir mantık." 
"Patates ve domuz eti de var. Onlardan da biraz ister misin?" 
Reseng, "Olur" dedi. 
İhtiyar evden çıkarak kararmış bir et parçası ile birkaç 

patates getirdi. Et parçasındaki tüyler bile yolunmamıştı 
ve her yerine tozlar yapıştığı için çok pis görünüyordu. Üs­
telik etten bozulmuş gibi bir koku da geliyordu. İhtiyar do­
muz etini küle buladıktan sonra şişlere geçirip ateşin üze­
rine koydu. Ve ölçerle odunları alt üst ettikten sonra külün 
içine patatesleri gömdü. 
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Reseng, '"'Pek de iştah açıcı görünen bir pişirme yöntemi 
de~lnıiş"' dedi. 

.,..Kısa süre Peı"\t'da yaşamışlığın1 var, oradaki Kızılderili­
lerden öğrennüştim. Pis görünse de tadı fena olmuyor." 

"'Şöyle bir bakınca görünüşü sıradan geliyor ama Kızılderi­
lilerin özel bir tarifi var, değil mi?" 

O öyle deyince İhtiyar, Reseng'e bakıp gülümsedi. 
~Birkaç gün önce Peru Kızılderilileriyle benim ortak bir 

noktamı keşfettim." 

.. Ne tür bir ortak noktan var?" 
'"Onların da benim de buzdolabımız yok." 
İhtiyar, ara sıra etleri çeviriyordu. Yalımların ışığında­

ki yüzü ciddiydi. Hem uzun şişleri batırarak patateslerin iyi 

pişmiş olup olmadığını kontrol ediyor hem de "değerli bir mi­

safirim geldiği için güzelce pişirmeliyim" diye kendi kendi­
ne mırıldanıyordu. Etler pişerken, ihtiyar, viski kattığı ça­
)ın hepsini içip bu sefer bardağa sadece viski doldurdu ve 
Reseng'e ''Bir tek daha atalım mı?" diye sordu. Reseng bardı­
ğını uzattı. Boğazdan geçerken yakan, midede yumuşak bir 
his veren viskinin kokusu güzeldi. Alkolün etkisi hoş bir şe­
kilde tüm vücuduna yayılmıştı. Aniden kendini gerçek dün­
yadan uzaklaşmış gibi hissetti. Av ile avcı şöminenin önün­
de güzelce masumu oynuyorlardı. İhtiyar, şişleri her çeviri­
şinde şömineden lezzetli kokular yayılıyordu. Koca köpek şö­
mineye yaklaşıp etleri koklamak istedi ama ateşten korktu­
ğundan olsa gerek olduğu yerde inledi. 

İhtiyar, köpeğin ensesinden tutarak "Santa, dur oğlum. Se­
nin payını vereceğim, endişelenme" diyerek onunla konuştu. 

"Köpeğin ismi Santa mı?" 
"Evet, onunla Noel'de karşılaştım. O gün o sahibini kay­

betmişti ben de bir bacağımı. .. " İhtiyar, pantolonunu hafifçe 
yukarı sıyırıp sol bacağını gösterdi. Bacağı takmaydı. 
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"O benim hayatımı kurtardı. Neredeyse beş kilometre olan 
karlı bir yolda beni çeke çeke götürdü." 

"Bak şu kaderin işine! Harika." 
"Hayatımdaki en mükemmel Noel hediyesiydi." 
İhtiyar, köpeğin başını okşadı. 

"Cüssesine göre oldukça uysal." 
"Hayır, kesinlikle öyle değil. Eskiden birini görünce üze­

rine atlıyordu, tasmasız dolaştıramıyordum ama yaşlandı­
ğı için eskisine göre şimdi çok uysal. Ben bunu çok yadır­
gıyorum. İnsanlarla yakınlaşan hayvanların hepsini yadır­
ganm." 

Şömineden pişmiş etin kokusu yayıldı. İhtiyar, büyük par­
çalardan gelişigüzel keserek etleri şişlerden çıkardı. Sonra 
testere dişli bir bıçakla hepsini kalın kalın doğradı. Reseng'e 
ve Santa'ya birer parça et verdi, kendine de bir parça koydu. 
Reseng etin üstündeki külü silkeleyip bir ısırık aldı. 
"Muhteşem bir tadı var, domuz etine de hiç benzemiyor." 
"Lezzetli, değil mi?" 
"Evet. Evde tuz yok mu?" 
"Tuz yok." 
"Buzdolabı yokken tuz olmadan yaşayabilmeniz muazzam. 

Peru'daki Kızılderililer de tuz kullanmadan mı yaşıyorlar?" 
İhtiyar adam mahcup bir şekilde "Hayır, bir süre öncesine 

kadar tuzum vardı ama şimdi bitti" dedi. 
"Avcılık yapıyor musunuz?" 
"Eskiden yapardım. Ama artık yapmıyorum. Yaklaşık bir 

ay önce kaçak avcılann tuzağına yakalanmış bir yabando­
muzu buldum. Bulduğumda hala yaşıyordu. Zar zor nefes 
alan hayvanı görünce bir an düşündüm. Öldürmeli miyim? 
Ölene kadar beklemeli miyim? Ölünceye kadar bekleyerek 
yabandomuzunu öldürmek kapan kuran kaçak avcıların işi­
dir ama ben onu öldürürsem etini yemek için öldürürdüm. 
Sen olsan ne yapardın?" 
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İhtiyar, ne anlama geldiği anlaşılamayan bir tebessüm ta­
kındı. Reseng, metal bardağı fır diye döndürdükten sonra 
içindekini içti. 

MBilmem. Kimin öldürdüğü .sanki pek de önemli bir sorun 
değilmiş gibi?" 

İhtiyar, Reseng'in sözlerini dinleyip düşünceye daldı. Da­
ha sonra konuştu. 

""Gerçekten de öyle. Düşününce kimin öldürdüğü pek de 
önemli bir sorun değil. Her neyse, şu an Kızılderili usulü lez­
zetli yabandomuzu eti yiyoruz." 

llıtiyar sözlerini bitirip bir kahkaha attı. Reseng de güldü. 
Pek de komik olmayan bir espriydi ama ihtiyar gülmeye devam 
ediyordu. Ardından Reseng de uzun bir süre yüksek sesle güldü. 

İhtiyar iyiden iyiye çakırkeyif olduğundan mıdır nedir, 
Reseng'in bardağına taşacak kadar viski koyup, kendininki­
ni de ağzına kadar doldurduktan sonra "Şerefe!" diyerek bar­
dakları tokuşturdular. İhtiyar ile Reseng, viskilerini bir di­
kişte içtiler. İhtiyar, ölçeri alıp külün içindeki patatesi çıkar­
dı. Bir ısırık alıp "İyi pişmiş" dedi. Reseng için de bir patat~s 
çıkardı. Reseng, külleri silkeleyip bir ısırık alarak "Evet, ger­
çekten iyi pişmiş" dedi. 

"Kışın her zaman patates yiyorum. Kışın bunun kadar iyi 
bir şey yok." 

"Ne zaman patates görsem aklıma biri gelir." 
Şöminenin sıcak ateşi ve içkinin etkisiyle yüzü kızaran Re­

seng, nereden estiyse bir patates hikayesi anlatmaya başladı. 
,, ' '•'.ı_'_Ui~ar, "Sen anlatsan da anlatmasan da zavallı biri oldu-

ğıı·rutı"kar" dedi. 
·. ~Zavallı biri tabii ki." 

- . 

~Fhden daha yaşıyor mu yoksa çoktan ölmüş biri mi acaba?" 
_ ~çoktan ölmüş biri. Afrika'daydım, bir gece yarısı aniden 

·'Jje.ıtbir'durum ortaya çıkmıştı. Kamyona binip vardığımda 
/tir.ar -etıniş bir asker yaşlı bir kadını rehin almıştı. Gence-
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cik bir çocuktu. On üç, bilemedin on dört yaşlarındaydı. Ço­
cuk çok heyecanlı ve paniğe kapılmış gibiydi ama o kadar da 
tehlikeli görünmüyordu. Yaşlı kadın çocuğa sürekli bir şey­
ler söylüyordu, çocuk ise kalaşnikofu yaşlı kadının başına da­
yamıştı. Diğer eliyle de hapır hupur patates yiyordu. Orta­
da tehlikeli bir durum yoktu. Bunu hepimiz biliyorduk tabii. 
Buna rağmen o sırada telsizden 'öldür' talimatı geldi. Bir sü­
re sonra birisi tetiği çekti. Çocuğun yanına koşup yarısı ha­
vaya uçmuş kafasına baktık, ağzında hala yutamadığı bir 
parça patates çiğnenmiş duruyordu." 

"Tüh, anlaşılan çok açmış." 
"Kafasının yarısı uçmuş Afrikalı bir çocuğun ağzının içine 

bakıyordum ve içimi tuhaf bir his kapladı. Sadece on saniye 
bekleseydik ne olurdu sanki. Bekleseydik patatesi yutup öle­
cekti. İşte böyle şeyler düşündüm." 

"Patatesi yutması bu zavallı Afrikalı çocuk için neyi değiş­
tirecekti ki?" 

Reseng, duygulu bir tonla "Yani, değişen bir şey olmaya­
caktı tabii ama yine de ağzında hala yutamadığı patates lok­
maları, beni tuhaf hissettirmişti" dedi. 

İhtiyar, kalan viskiyi içip elindeki şişle patates kaldı mı 
diye küllerin içini yokladı. Kenarda bir tane kalmıştı. İhti­
yar, onu Reseng'e uzattı. Reseng bir süre patatese alık alık 
bakarak eliyle istemediğini belirtip kibarca reddetti. İhtiyar, 
şöyle bir bakıp birazcık şaşkın bir ifadeyle patatesi tekrar 
şömineye attı. 

"Bir şişe daha viski var, içer miyiz?" diye Reseng'e sordu. 
O bir süre düşünerek "İçsek mi ki?" dedi. 
İhtiyar, mutfaktan bir şişe viski getirip Reseng'in bardağı­

na dolduruverdi. Bir süre beraber viski içerek hiç konuşma­
dan şöminedeki odunların yanmasını izlediler. Sarhoş olup 
pek gerçekçi olmayan bir ruh haline sürüklenmişlerdi. İhti­
yar öylece şöminedeki ateşi seyrediyordu. 
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Reseng, "Ateş ne güzel" dedi. 
Viski dolu bardağını elinde döndürerek ateşe bakmakta 

olan ihtiyar konuştu. 
"Aslında bakmayı bilirsen kül daha güzeldir." 
Ve tam o sırada aklına komik bir hikaye gelmişçesine ha­

fifçe gülümsedi. 
"Dedem balina avcısıydı. Balina avlamak yasaklanmadan 

çok önceleri dedem de Canğsenğpo'ya gelerek oranın en iyi 
avcısı olmuş. Halbuki dedem denize dair hiçbir şey olmayan 
Hamgyonğ bölgesinin içlerinde doğup büyümüş. Fakat bir 
keresinde balina avlamaya çıkınca hayvan onu denizin de­
rinliklerine sürüklemiş. Dedem bir fırsat yakalayıp isperme­
çet balinasının sırtına zıpkını cesurca saplamış fakat ipine 
ayağı dolanınca neye uğradığını anlamadan denize düşmüş. 
Aslında ispermeçet balinası sömürge döneminde kullanılan 
küçük tekneler ve elle fırlatılan eskimiş bir zıpkınla tutula­
bilecek büyüklükte değilmiş. Çünkü erkeğinin uzunluğu 18 
metreye, ağırlığı da 60 tona kadar çıkabilirmiş. Bir düşünse­
ne, ağırlığı 60 ton olsa, 15 yetişkin Afrika filinin hepsini ay­
nı anda tartıya koymak gibi bir şey. Ben olsaydım, o büyük­
lükteki hayvanlar kauçuk birer balon olsalar bile onlara do­
kunmak istemezdim. Asla. İşte dedem, o korkunç ve devasa 
balinanın sırtına zıpkını batırmış yani." 

Reseng, "Sonra ne olmuş?" diye sordu. 
"Tabii ki ortalık karışmış. Dedem, tekneden denize düştü­

ğü anki şokla sersemlemiş. Hayal ile gerçeklik arasında gi­
dip gelirken öfkeli balina onu derin ve karanlık denizin dip­
lerine doğru sürüklemiş. Amansız bir süratle suyun derinlik­
lerine sürüklenen dedem zar zor kendine geldiğinde ilk gör­
düğü şey balinanın yüzgeçlerinden yayılan mavi ışık olmuş. 
Dedem denizin dibinde olduğunu unutmuş gibi mavi ışık sa­
çan balinaya şaşkın şaşkın bakıyormuş. Bana tam tamına 18 
metre olan o devasa balinanın mavi ışıklar saçan yüzgeçleri-
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ni sallayarak karanlık denizde yüzerkenki o halinin mistik, 
dingin ve güzel olduğunu söylemişti. Ben de o zamanları ha­
tırlayarak gözleri yaşaran dedeme balinaların ışık saçan can­
lılar olmadığını, bu yüzden ispermeçet balinasının yüzgeçle­
rinden mavi ışığın çıkmasının imkansız olduğunu onu üzme­
meye çalışarak söyledim. Dedem başıma evde kullandığı yo­
ganğı2 fırlatmıştı. Ha ha ha, huysuz ve asabiydi. Dedem kar­
şılaştığı herkese bu balina hikayesini anlatırdı ama ben ışık 
yayan o kahrolası mavi yüzgeç kısmı yüzünden insanların 
dedemin balina macerasının gerçek olmadığını düşündükle­
rini ona söyledim. Böyle söyleyince dedem bana şunu dedi. 
'İnsanların balinalar hakkında bütün o bilir bilmez söyledik­
lerinin hepsi palavra. Onların balinalar hakkında çıkardıkla­
rı bütün o velveleler kitaplardan edindikleri bilgiler. Amma 
velakin balinalar kitaplarda değil denizlerde yaşar.' Her ney­
se işte, dedem böyle bir balina tarafından denizin derinlikle­
rine sürüklenirken bilincini kaybetmiş." 

İhtiyar, metal bardağın yarısına kadar viski doldurup bir 
dikişte içti. 

"Tekrar gözlerini açtığında gece vakti gökyüzünde dolu­
nay ve kulağında dalga sesleri varmış. Dedem kendini şanslı 
sayarak dalgaların onu küçük bir kayaya getirdiğini düşün­
müş. Oysa bu bir kaya değil balinanın başıymış. İnanılır gi­
bi değil. Dedem, suyun üzerindeki şamandırayı, su yüzeyi­
ni kaplayan balinanın kanını ve sırtına zıpkın saplı olduğu 
halde başıyla kendisine yardım eden balinayı yan yatmış bir 
vaziyette izlemiş. Bu gerçekten acayip bir manzara ve anla­
şılmaz bir olay değil mi? Balinaların bazen yaralanan arka­
daşlarını ya da doğan yavrularını su yüzeyine çıkartıp ko­
layca nefes almalarını sağladıklarına dair hikayeleri bir yer­
lerden duymuş gibiyim. Ancak o ne bir arkadaşlarıydı ne de 

2. Kore kültüründe tuvaletler eskiden evlerin dışında olduğu için kötü ruhlardan korkan Koreliler 
evin içinde küp lazımlık kullanırlardı. (ç.n.) 
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yavru bir balinaydı. Ne bir fok balığı ne de bir penguendi; 
büyükbabam sadece bir insandı, üstüne üstlük sırtına bir 
zıpkın saplamıştı. Buna rağmen o ispermeçet balinasının 
neden uzun süre başıyla destek olarak dedemi kurtardığını 
açıkçası anlamakta zorluk çekiyorum." 

Reseng viskisinden bir yudum alarak, "Evet, anlaması 
imkansız bir durum. Dişleriyle ısırıp öldürebilecekken" dedi. 

"Bilinci yerine geldikten sonra bile büyükbabam balinanın 
başı üzerinde epey bir süre yatmış. Gerçekten inanılması zor 
bir durum ama orada ne yapabilirdi. Gökyüzündeki doluna­
yın yumuşak ışığı, kara dalgalar ve sırtında zıpkın saplı hal­
de on kovayı geçecek kadar kan kaybeden ispermeçet balina­
sı ile gerçekten durumu fena haldeki bir insan ... Başka da bir 
şey yok. Ay ışığında parlayan kırmızı kan yüzünden büyük­
babam balinadan özür dilemiş. Sadece özür mü dilemiş ca­
nım? Büyükbabam ispermeçet balinasındaki zıpkını da çekip 
çıkartmak istemiş ama bu kolay olmamış. Tıpkı yanlış yolda 
ilerleyen bir hayat gibi, zıpkın denilen şey kolayca saplanır 
ama çıkarmaya kalktığında kolayca çıkmaz. 

Çıkaramayınca bıçakla kemerine taktığı zıpkının ipini 
kesmiş. Dedem ipi kesince ispermeçet balinası suyun derin­
liklerine inip sonra su yüzüne çıkmış ve şamandırayı kapıp 
debelenen dedeme yaklaşmış. Ardından o kocaman siyah göz­
leriyle, kendi fırlattığı zıpkının ipine dolanmış halde çaresiz­
ce debelenen insancığı izlemiş. Dedemin dediğine göre hay­
van onun çok yakınına gelip dedeme saf ve meraklı gözlerle 
bakmış. 'O değil de bu kadar küçük ve korkak bir herif nasıl 

__ oldu da sırtıma zıpkın saplayabildi acaba, gerçekten büyük 
,f;'.'}X:',~: .cesaret' der gibi miymiş, nedir? Daha sonra burnunun ucuyla 
:rrJ{f)YJ~yun oynar gibi dedemi hafifçe itmiş. Tıpkı 'Buraya bak ufak-

\<'}lık, yaptığın oyun aşırıya kaçmadı mı? Böyle tehlikeli hare­
• - ketler yaparsan olmaz' diye sanki dedemi uyarıyormuş. Bali­
• .. µtının kanı denizi kapladığı halde, dedemin kendi sırtına zıp-
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kın sapladığını çoktan unutmuş gibiymiş. Dedem hikayenin 
bu kısmında hep dizine pat diye vurup 'Gerçekten o balina­
nın yüreği de cüssesi kadar büyükmüş. Bizim gibi varlıklar­
dan farklı bir boyutta' diye bağıra bağıra insanlara anlatırdı. 
Dedem ile balina sabaha kadar öylece denizin üstünde dur­
muşlar. Onu bulmak için şamandırayı arayan balıkçı tekne­
si belli belirsiz görününceye kadar balina dedemi bırakma­
mış. Tekne uzaktan yaklaşınca balina selam verir gibi dede­
min etrafında bir tur döndükten sonra denizin derinliklerine 
doğru, gerçekten en dibine doğru usulca kaybolmuş. Sırtında 
dedemin adının kazılı olduğu zıpkın saplanmış halde; ne tu­
haf bir olay değil mi?" 

Reseng, "Evet gerçekten de sıra dışı bir hikayeymiş ya" dedi. 
"Denizde ölümün eşiğinden dönüp eve gelen dedem bali­

na avcılığı yapmaktan pişmanlık duyduğundan olsa gerek, 
babaanneme, 'Artık balina avcılığını bıraksam mı diyorum' 
demiş. Ardından hem şefkatli hem sabırlı babaannem de­
deme sarılarak 'Artık balina avlamaktan bıktıysan bundan 
sonra yapmasan da olur' diye cevap vermiş. Dedem küçük 
bir çocuk gibi babaannemin kollarında ağlayarak 'Korkma­
ya başladım, gerçekten çok korkmaya başladım' demiş. Bu 
olayın ardından gerçekten epey bir süre balina avına çıkma­
mış. Fakat o çocuk gibi mızmızlandığı dönem de uzun sür­
memiş. Çünkü hayat acımasızdır; her yerde dedemden me­
det uman da çokmuş ve doğduğundan beri öğrendiği tek şey 
balina avlamaktan ibaret olan adamın serçe yavruları misa­
li yem bekleyen evlatlarını besleyebilmek için balina avcılığı 
dışında başka bir çaresi yokmuş. Dedem tekrar denize açıl­
mış, balina avcılığından 70 yaşında emekli olana kadar Do­
ğu Denizi'nde zıpkınlamadığı balina kalmamış. Fakat asıl il­
ginç olay 1959 yılında balina avlamaya çıkan dedemin işte o 
ispermeçet balinasıyla tekrar karşılaşmış olması. Denizden 
mucizevi bir şekilde sağ çıktıktan tam otuz yıl sonra. Bali-
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nanın s,rtında dedemin sapladığı paslı. zıpkın half1 duruyor­
nnış ama halina bu zıpkın kendi vücudunun bir pnrçaHıymıf1 
da arttk kabullentniş gibi <izgürce ve heybetle yüzilyormu~. 
A~hnda ııpk,nlanmış balinaların uzun süre hayatta kalma• 

sı balina avcılığında çok sık görülen bir olay. 18. yüzyılda 
ııpkınlanıp 19. yüzyılda yakalanan bir balinanın dahi oldu­

ğunu söylüyorlar. Her neyse, o ispermeçet balinası, tekneyi 
gördüğü halde kaçınayıp aksine sırtında saplı zıpkını peris­
kop gibi su yüzeyine çıkarmış halde dedemin olduğu tekne­
nin yakınına kadar aheste aheste yüzmüş. Hem de etrafın­
da yavaşça bir tur atmış. Sanki dedeme, 'Hey dostum! Tann 
aşkına görüşmeyeli ne kadar uzun zaman oldu. Seni görmek 
sevindirici. İyi de hala balina avcılığı mı yapıyorsun? Bu ya­
şa gelmişsin hala bu işi yapmaktan yorulmadın mı?' der gibi 
bir ifadeyle yani." İhtiyar bir kahkaha attı. 

Reseng, "Dedeniz ne yapacağını şaşırmış olmalı" dedi. 
''Sadece ne yapacağını şaşırsa iyi, denizcilerin dediğine göre 

o balinayı görünce dedemin birden dizlerinin bağı çözülmüş. 
Ardından güvertenin üstüne çöküp yüksek sesle ağıt yakma­
ya başlamış_ Epey bir süre ağlayan dedem balinaya doğru şöy­
le ya.karmış: 'Balina, özür dilerim. Gerçekten gerçekten üzgü­
nüm. Şimdiye kadar sırtında bir zıpkınla dolaşmak çok zordu, 
değil mi? Senden ayrıldıktan sonra ben de bu kahrolası bali­
na avcılığından elimi eteğimi çekmek istedim. Sen denizde ya­
şadığın için bilmezsin ama bugünlerde karada yaşamak çetin. 
Ben hala kiralık bir evde yaşıyorum. Ayrıca bizim eşek sıpala­
n çok yediğinden midir nedir, harcadığımız paranın haddi he­
sabı yok. Her neyse, yaşamak zor olduğu için çaresizdim. Be­
ni affet! Sonraki buluşmamızda şişenin dibine vuralım. İçki­
ler benden. Bari sen de dev bir kalamar yakala. Sadece dev bir 
kalamar on kutu socu'ya meze olarak yeter. Özür dilerim bali­
na! Senin sırtına zıpkın sapladığım için üzgünüm! Ciğeri beş 
para etmez şu herifi affet, ühü ühü!!"' 
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Reseng, "Gerçekten balinaya öyle mi bağırmış?" diye sordu. 
''Ya gerçekten öyle bağırmış." 
"Sahiden de ilginç biriymiş." 
"Öyle ilginç biriydi. Her neyse o gün öğleden sonra dedem 

balina avcılığını bırakıp Canğsenğpo kasabasını terk etmiş. 
Ondan sonra Seul'e gelip sürekli içki içerek zamanını geçir­
miş. Öyle ya bunalmış olmalıydı. Ne denizlere açılabiliyor ne 
de 38. paraleldeki tel örgüleri aşıp memleketine gidebiliyor­
muş. Bu yüzden sarhoş olunca insanların yakasına yapışıp 
bu bıktırıcı balina hikayesini tekrar anlatmaya başlarmış. 
Tanıdıkları bu hikayeyi yüzlerce kez dinlediği için kimse ar­
tık istemediği halde zorla hikayeyi anlatırmış. Fakat bu ke­
sinlikle kendi yaşadıklarıyla övünmek için değilmiş. Dedem 
insanların balina gibi yaşaması gerektiğine inanırdı. Şimdi­
lerde insanların hepsi fare yavruları gibi küçülüp zayıfladığı 
için yavaşça devasa ve güzel adımlar atmadıklarını söylerdi. 
Devlerin kaybolduğu bir dünya olmuş yani." 

İhtiyar, bardağını kaldırıp tekrar içkisini içti. Reseng de 
kendi boş bardağına viski koyup biraz içti. 

"Hayatının son demlerinde dedeme karaciğer kanseri teş­
hisi kondu. Balıkçı olarak yaşarken 15 yaşından 81 yaşına 
kadar bir gün bile ara vermeden sürekli içtiği için öyle ol­
masına şaşmamak gerek. Fakat hastaneden döner dönmez 
dedem ne oldu ki dercesine tekrar iştahla içkisini içti. Ay­
rıca evlatlarının hepsini toplayıp iki çift laf etti: 'Hastane­
ye gitmem, balinalar da vakti geldiğinde ölürler ya!' Ve ger­
çekten hastaneye gitmedi. Yaklaşık bir ay sonra dedem giyi­
nip kuşanıp evden çıkarak Canğsenğpo sahiline gitmiş. De­
nizcilerin söylediğine göre orada küçük bir tekne kiralayıp 
içine gerçekten on kutu socu yükledikten sonra ufka doğru 
gözden kayboluncaya kadar kürek çekmiş. Denizden bir da­
ha geri dönmedi. Cesedini asla bulamadık. Belki de dedem o 
balinanın kokusunun yayıldığı yere kadar gerçekten kürek 
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çekmişti. Eğer orada onunla karşılaştıysa, o zamana kadar 
olanları anlatacağnn diye bir gecede on şişe socu'nun dibine 
\ı"l.lrn1uştur. Karşılaşınadıysa da, ölene kadar denizin üzerin­
de kalarak tek başına iç111iştir. Hımın ... Dedemden daha faz­
lası bile beklenir." 

"Muhteşen1 bir sonmuş yat" 
'6Şerefli bir ölüm. Erkek adamın kendi hayatını şerefli bir 

şekilde bitirecek, böyle bir ölüme karar verebilmesi gerekti­
ğini düşünüyorum. Sadece kendi kaderini doğru düzgün ya­
şayan biri böyle bir ölüme karar verebilir. Amma velakin ben 
öyle değilim. Bütün hayatımı bir sülük gibi devam ettirdiğim 
için böyle şerefli bir ölüme layık değilim." 

İhtiyarın yüzünde hüzünlü bir tebessüm belirdi. Reseng 
söylecek sözü olmadığından ağzını açmadı. Adam gerçekten 
de karamsar bir ifadeye büründüğü için ona ne olursa olsun 
en azından teselli edecek bir şeyler söylemek istedi, ama 
hakikaten söyleyecek bir şeyi yoktu. İhtiyar, bardağını tek­
rar içkiyle doldurdu. Ardından bir dikişte içti. Epey bir süre 
tek kelime etmeden bardaklarını doldurup boşalttılar. Re­
seng şöminedeki ateş her zayıfladığında içine bir odun attı. 
Attığı her odun harlanıp alev alıyor, sonra tekrar beyaz kü­
le dönüyordu ve bu sırada ikisi tek kelime etmeden bardak­
larını doldurup boşaltıyordu. "Bugün boşboğazlık edip çok 
fazla konuştum. Yaş ilerledikçe ağzını kapatıp cüzdanını aç, 
derler ama." 

"Ne demek! Hoş bir sohbetti." 
İhtiyar viski şişesini kaldırıp salladı. Şişenin dibinde bir 

bardaklık içki kalmıştı. İhtiyar şişedeki viskiyi gözüyle ölçtü. 
"Ben içsem olur mu?" 
Reseng, "Elbette!" dedi. İhtiyar bardağına son kalan içkiyi 

doldurdu. Sonra kalan içkiyi de içti. 
"Bugün sohbeti bitirelim de artık uyu! Yorgun adamı tutup 

bir de kafasını şişirdim." 
"Ne demek, sayenizde keyifli bir akşamdı." 
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Önce ihtiyar şöminenin sağ tarafına uzandı. Sonra Santa 
salınarak geldi ve ihtiyarın yanına uzandı. Reseng ise şömi­
nenin sol tarafına uzandı. İki adamın ve yaşlı köpeğin gölge­
leri şöminenin karşısındaki kırmızı tuğlalı duvarda birbirine 
kanşmıştı. Reseng kapının eşiğine bıraktığı tüf eğine baktı. 

"Yarın kahvaltı edip git. Boş mideyle avlamrsan zorlanırsın." 
İhtiyar yanlamasına uzanmış halde konuşmuştu. Sonra 

Reseng bir süre bekleyip ağzını açtı. 
"Tamam, öyle yaparım." 
Odunların yanışı ile yaşlı köpeğin soluk alıp verişi odanın 

sessizliğini bozuyordu. İhtiyar da artık konuşmuyordu. Re­
seng uzun bir süre ihtiyar ile köpeğin soluk alıp verişlerini 
dinlerken uykuya daldı. Huzurlu bir uykuydu. 

Sabah kalktığında ihtiyar kahvaltı hazırlıyordu. Tüm ha­
zırladığı patates koyduğu soya ezmeli çorba döncanğguk, 
turp gimçisi ve pirinç pilavıydı. İhtiyar herhangi bir şey söy­
lemedi. Tek kelime etmeden kahvaltı ettiler. Reseng bitirip 
aceleyle yerinden kalktı. Evden çıkarken ihtiyar altı tane. 
haşlanmış patatesi bohçaya sarıp ona verdi. Reseng ihtiyara 
saygıyla selam verip bohçayı aldı. Patatesler sıcaktı. 
Dağdaki çadırına geri döndüğünde, ihtiyar yine çiçekle­

re su veriyordu. Sularkenki hali hala çay ikram edermiş gi­
bi içtendi. Ardından her zamanki gibi çiçeklere ve ağaçlara 
laf atıp eliyle onları selamladı. Reseng tüfeğin dürbününün 
açısını biraz ayarladı. Daha önceden bir yerlerde gördüğünü 
sandığı bir çiçek, dürbünün merceğinde belirginleşmişken 
anında bulanıklaştı. Hala o çiçeğin adını bilmiyordu. İhtiya­
ra sorsaydı iyi olurdu. 

Güzel bir bahçe. Avluda iki hurma ağacı açmıştı, kenar­
daki çiçeklikte kendi mevsimlerini gelmesini sessizce bekle­
yen başka çiçekler vardı. Yaşlı köpek Santa, ihtiyarın yanına 
gelip başını sürttü. İhtiyar, yakını iyi göremeyen Santa'nın 
başını okşadı. İkisi iyi anlaşıyorlardı. İhtiyar, havası sön-
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müş futbol topunu bahçeye doğru fırlattı. Santa, topu yaka­
lamak için atıld1. İhtiyar~ çiçekleri sulamaya devam etti. On­
lara ne söylüyordu? Yakından bakınca, sol bacağı gerçekten 
az da olsa topallıyordu. Dün gece içki içerken bacağıyla ilgi­
li hikayeyi de dinleseydi iyi olurdu. Gerçi hikayeyi bilmesem 
de umurumda değil, diye düşündü Reseng. Yaşlı Santa, topu 
yakalayıp geri gelmişti. İhtiyar bu sefer topu daha da uza­
ğa fırlattı. Santa'nın bugün keyfi yerinde gibiydi. Kendi et­
rafında birden döndükten sonra topu yakalamaya bahçenin 
kenarına doğru koştu. İhtiyar, çiçekliği tamamen suladık­
tan sonra sulama kabını yere koyup neşeyle güldü. Gülüyor 
muydu? Ahşap bir maske gibi olan yüzü şimdi gülüyor muy­
du? Reseng, ihtiyarın göğsüne nişan alıp tetiği çekti. 

Güm! 
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Aşil'in topuğu 

"Reseng, sen çöp kutusunda bulundun. Belki de o çöp ku­
tusunda doğdun." 

Geçen 27 yıl boyunca Reseng'e babalık yapan İhtiyar Ra­
kun, ne zaman içse onun doğumu hakkında dalga geçmeyi 
severdi. "Sen manastır önündeki çöp kutusunun içinde bu­
lundun. Yani ya manastırın önündeki çöp kutusu senin an­
nen ya da ... Her neyse, gerçi her ikisi de insanın gücüne gi­
der ama. Yine de, iyi yönden düşünürsek şanslısın ki rahibe­
lerin kullandığı çöp kutulan her halükarda ötekilerden temiz 
olur." Ancak Reseng, İhtiyar Rakun'un bu tür dalga geçmele­
rine pek aldırmazdı. Çocuğunu çöp kutusuna bırakan bir ai­
leden dünyaya gelmektense, temiz bir çöp kutusunda dünya­
ya gelmek daha iyidir, diye düşünürdü. 

Reseng, dört yaşına gelene kadar manastıra bağlı bir ye­
timhanede kaldıktan sonra İhtiyar Rakun'un kütüphanesi­
ne evlatlık verildi. Tanrı'nın lütfunun ilkbahar güneşi gibi 
dolduğu, nazik rahibelerin şefkatli elleriyle çocuklara baktı­
ğı o yetimhanede büyüseydi, belki de Reseng'in hayatı farklı 
olurdu. Fakat Reseng, suikastçı, kiralık katil ve kelle avcı­
larının ayağının hiç kesilmediği İhtiyar Rakun'un kütüpha­
nesinde büyüdü. Bir bitkinin kökü gibi, dünyanın tüm tra­
jedileri tam da kendisinin adım attığı o yerde başlar. Üste­
lik Reseng, kendi köklerini saldığı yerden kopabilmek için 
pek küçüktü. 
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Dokuzuncu yftş gününde, Reseng, İhtiyar Rakun'un bam­

bu sandalyesine gö1nüln1üş lfoıneros'un Hikayeleri'ni oku­
yordu. Troya~nın ahmak prensi Paris tam da, kitabı okudu­
ğundan beri Reseng'in çok sevdiği kahraman olan Aşil'in to­
puğuna ok saplan1ak için yayı germekteydi. Herkesin bildi• 
ği gibi hikayenin en gergin anı olduğundan, Reseng, İhtiyar 
Rakun'un uzun süredir arkasından kendini izlediğinin hiç 
farkında değildi. İhtiyar Rakun öfkeli görünüyordu. 

~Sana okumayı kim öğretti?" 
İhtiyar Rakun, Reseng'i okula göndermemişti. Bir kere­

sinde Reseng "Ben neden öbür çocuklar gibi okula gidemiyo­
rum?" diye sorunca, İhtiyar Rakun alaycı bir ifadeyle "Çün­
kü bu hayatta okul gibi şeyler tamamen gereksizdir" demiş­
ti. İhtiyar Rakun alay etmekte haklıydı. Reseng, bir kez bi­
le okul denen yere gitmedi ama yaşadığı otuz iki yıl boyun­
ca rahatsız edici bir olay hiç olmadı. Rahatsız edici mi? Tan­
rı aşkına ne yüzünden rahatsız olunurdu ki? Her neyse, İhti­
yar Rakun okula bile göndermediği Reseng'in kitap okuması­
na az biraz şaşırmış gibiydi. Daha net söylersek İhtiyar Ra­
kun Reseng'in kitap okuyabildiği gerçeği karşısında ihanete 
uğramış gibi hissediyordu. Reseng, cevap vermeden İhtiyar 
Rakun'a bakmaya devam edince, İhtiyar Rakun, muhatabını 
gizliden gizliye tehdit eden o kendine özgü alçak ve ağır ses 
tonuyla tekrar tane tane sordu. 

"Sana - okumayı - kim - öğretti - diye - sordum!" 
İhtiyar Rakun'un sesi sanki Reseng'e okumayı öğreten ki­

şiyi yakalayıp icabına bakacakmış gibi sert ve korkunçtu. Ço­
cuk, ince ve titrek bir sesle "Kimse bana okumayı öğretmedi" 
dedi. Adam, Reseng'in sözüne inanamıyormuşçasına hala kor­
kunç bir ifadeyle baktığı için, Reseng resimli kitaplara baka­
rak okumayı tek başına öğrendiğini söyledi. Böyle deyince lh­
tiyar Rakun, onun yanağına okkalı bir tokat attı. 

Reseng, boğuk bir ağlamayla zorlanarak, gerçekten de re-
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simli kitaplara bakarak tek başına okumayı öğrendiğini söy­
ledi. Doğruyu söylüyordu. Heseng, İhtiyar Rakun'un rafla­
rında tıkış tıkış yirıni bin kitabın olduğu kasvet]i kütüpha­
nesinde kendisinin zar zor bakabileceği kitapları bulup çı­
kardıktan sonra (ki bunlar Amerika'daki siyahi kölelerin ol­
duğu uyarlama çizgi romanlar, adi yetişkin dergileri, zürafa 
ya da gergedan gibi hayvan çizimlerinin olduğu kalitesiz re­
simli kitaplar vs. idi), yazı ile resimi denkleştirerek tek başı­
na yazının mantığını öğrenmişti. Reseng parmağıyla kütüp­
hanenin bir köşesine yığdığı resimli kitapları işaret etti. To­
pal İhtiyar Rakun, aksayarak oraya doğru yürüdü ve çocu­
ğun yığdığı resimli kitapları tek tek inceledi. Ardından, be­
nim kütüphanemde nasıl böyle adi kitaplar olabilir, bu çok 
saçma, dermiş gibi bir ifadeye büründü. İhtiyar Rakun aksa­
yarak geri geldi ve şüpheli bakışlarını sürdürerek Reseng'in 
yüzünü inceleyip elindeki ciltli Homeros'un Hikayeleri'ni 
kaptı. Sonrasında uzun bir süre, bir kitaba bir Reseng'e bak­
tı ve nihayet konuştu. 

"'Kitap okursan utanç verici ve korkunç bir hayat yaşarsın. 
Yine de kitap okumayı düşünüyor musun?" 

Reseng, İhtiyar Rakun'un kendisine söylediklerini pek an­
layamadığından adamın yüzüne öylece boş boş baktı. Elin­
den başka bir şey gelmiyordu. Utanç verici ve korkunç ha­
yat; dokuz yaşındaki bir çocuk böyle bir hayatı nasıl anlaya­
bilirdi ki? Dokuz yaşındaki bir çocuğun düşünebileceği ha­
yat, başka birinin hazırladığı yemek masasında mızmızlan­
dığı ya da sandviçten taşan bir soğan gibi sürekli saçma sa­
pan olayların meydana geldiği bir hayattan başka bir şey 
olamazdı. Bu sebeple İhtiyar Rakun'un Reseng'e söylediği 
sözler bir seçenek değil de bir nevi tehdit gibi yahut lanet 
ya da emir gibi gelmişti. Sanki Tanrı'nın, Adem ve Havva'ya 
"Bu yasaklanmış meyveyi yerseniz cennetten kovulursunuz, 
yine de yer misiniz?" diye sorması gibi yani. Reseng kork-
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muştu. Bu $e-çeneğin ne anlama geldiğini kesinlikle anla­
:yamamı~tı. Ancak ihtiyar Rakun. cevap bekliyormuş gihi 
R~n~'in ~ıiıüne dik dik bakıyordu. Elmay1 yiyecek misin, 
yoksa ~""E"meyerek misin? 

Sonunda RE'seng başını dimdik kaldırıp iki yumrugu­
nu sıkarak soğuk.kanlı ,~e kararlı bir yüz ifadesiyle İhtiyar 
Rakun'"a: •Kitap okuyacağım. Kitabımı geri verin" dedi. lh­
ti~--ar Rakun dişlerini sıkıp gözyaşlarım tutmakta olan dokuz 
yaşındaki bu çocuğa bir süre dalgın dalgın baktıktan sonra 
kitabı 0:'ri ~l"di. 

'-' 

Reseng'in böyle kararlılıkla İhtiyar Rakun'dan kitabı ge-
ri k.--ı.emesi. herk~--t.en daha çok kitap okumak istemesinden 
ya da lhtiyar Rakun'a boyun eğmek istememesinden değildi. 
Bunun sebebi sadece utanç verici ve korkunç hayat hakkında 
Resengm hiçbir şey bilmemesiydi. 

llıtiyar Rakun gittikten sonra Reseng akmaya başlayan 
gözyaşlannı elinin tersiyle silip bambu sandalyeye büzülerek 
gömüldü.. Pencereleri kuzeybatı tarafında olduğundan hemen 
~ kuru ve karanlık kitaplıklarla karmakarışık ve an­
laşılına.z sınıflandırma sistemiyle tavana kadar yığılmış ki­
~ tozların sessizce pusu kurduğu rafların oluşturdllobu 
labirenti izledi. Ardından kitap okuyabilmesinin neden İhti­
yar Rakun'u o denli sinirlendiği hakkında düşündü. Hayan 
boyunca kütüphane köşesinde oturup sadece kitap okumuş 
olan İhtiyar Ralcun'u ne zaman düşünse, otuz iki yaşına gel­
diği şu an bile o olayı açıklayamıyordu. Bu yüzden dokuz ya­
podak:i bir erkek çocuğunun düşüncelerinde o olay sanki cebi 
şeker dolu birinin~ başkasının ağzında olan bir şekeri kapma­
sı gibj aşağılık bir durumdu. 

•Açgözlü bunak1 ishal ol e mi!" 
Re5eng,, ihtiyar Rakun'a lanet.ler savurup elinin tersiy­

le gözyaşlannı siJdi -ve tekrar kitabını açtı. Nasıl açmasın­
dı ki .... Kitap okumak artık onun için basit bir hobiden ibaret 
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değildi. ()kunıak, yanağına tokat yiyerek utanılacak sıkıntı­
lı bir hayat yaşaınanın laneti ve tehdidi aıtında zar zor elde 
edilen, dokuz yaşındaki bir çocuğun yüce ve özgün hakkıydı. 
Reseng, Troya'nın ahmak prensi Paris'in yayı gerdiği, yay­
dan ayrılan okun kendi kahranıanı Aşil'e doğru fırladığı, o 
lanet olası okun Aşil'in topuğuna sap]andığı sahneyi okudu. 
Topuğuna saplanan oku hafifçe çıkarıp hızla koşarak 

Paris'in kalbine saplayacağını sandığı Aşil'in, Hisarlık Tepe­
si'nde kan revan içinde öldüğü sahneyi okurken Reseng'in tüm 
bedeni zangır zangır titremekteydi. Kesinlikle olmaması gere­
ken bir olay meydana gelmişti. Bu nasıl bir işti? Tanrı'nın oğ­
lu nasıl ölebilirdi ki? Hiçbir mızrakla delinemeyen, hiçbir ok­
la öldürülemeyen ölümsüz bedene sahip bir kahraman, Paris 
gibi bir ahmağın elinden, üstelik kendi avuç içinden daha kü­
çük tek zayıf noktasını koruyamayıp bir aptal gibi nasıl ölebi­
lirdi ki? Reseng, Aşil'in ölüm sahnesini birkaç kere daha oku­
du. Fakat hiçbir yerde Aşil'in tekrar hayata döndüğüne dair 
bir cümle yoktu. "Aman Tannın! Olamaz! Aşil, ahmak Paris'in 
okuyla gerçekten öldü!" 

İhtiyar Rakun'un kütüphanesine derin bir karanlık çöke­
ne kadar Reseng olduğu yerde boş boş oturdu. Ne bağırabili­
yor ne de hareket edebiliyordu. Ara ara sallanan sandalye gı­
cırdıyordu. Kitaplar karanlığa gömülüp kitaplıklar da kuru 
bir yaprak gibi hışırdıyordu. Elini uzatsa ulaşabileceği yer­
de düğme vardı ama Reseng lambayı açmayı bile düşünmü­
yordu. Reseng, böcek kaynayan bir mağarada hapsolmuş bir 
çocuk gibi karanlığın içinde sürekli titremekteydi. Saçma bir 
hayat. Aşil başka yerleri yerine hem yegane hem de ölümcül 
zayıf noktası olan sol topuğuna sağlam bir zırh geçirmeliydi. 
Aptal, mankafa, dokuz yaşındaki bir çocuğun bildiği şeyi bi­
le bilmiyor. O küçük, zayıf noktasını koruyamaması Reseng'i 
fazlasıyla öfkelendirdiği için Aşil'in böyle basit bir şey yüzün­
den ölmesi affedilemezdi. 
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Karanhjtın içinde Rl:ı:seng sürük1i ağladı. KütüphanE~nin, 
bir gün ya hevesle ya da sıkıntıdan mutlaka okuyacagı sa• 
y1sız kitaplarnıın her sayfasında insanlar yaşamaktaydı ve 
bu sayfalardaki kahranıanlar; sevgi dolu ve güze) genç kız­
lar~ güçlükler ve hüsranların üstesinden gelerek. hayattaki 
hroeflerine ulaşmış sayısız insan, kendilerinin o yegane ve 
küçük za~rıf noktalarını koruyamadıklarından bir ahmagın 
okuyla ölrnektelerdi. Reseng'e bu güvenilmez hayat şaşırtıcı 
gelmişti. Herhangi bir mertebeye yükselmiş de olsa, ölümsüz 
bir bedene sahip de olsa, yüce bir şeyleri elinde tutuyor da ol­
sa tüm bunlar anlık bir hatayla yok olabilirdi. 

O an, hayata dair muazzam bir kuşku Reseng'in iliklerine 
kadar işledi. Bir gün her yere yerleştirilmiş sayısız talihsizlik 
tuzaklanndan birine yakalanacağım. Hayatı kökünden sar­

san talihsizlik, ne kadar debelensem de peşimi bırakmayacak 
inatçı ve ısrarlı korku, bir gün benim hassas hayatımın üze­
rini kaplayacak. Reseng, büyük bir çabayla sahip olduğu her 
şeyin bir anda çökeceğine dair garip ve gizemli bir hisse ka~ 
pıldı. Bu his hem çok boş hem de üzücüydü ve bir o kadar da 
yalnızlık doluydu. 

O akşam, Reseng uzun bir süre İhtiyar Rakun'un kütüp­
hanesinde oturdu. Onun sallanan sandalyesinde ağlarken 
uykuya daldı. 
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Kıl Yumağı ve evcil hayvan 
krematoryumu 

"Son günlerde geberecek gibiyim. Hiç iş yok. Bu yüzden 
her gün köpek falan yakıyorum." 

Kıl Yumağı, içmekte olduğu sigarayı yere fırlattı. Adamın 
yüz kiloyu aşan cüssesi yüzünden pantolonun poposu çöme­
lirken patlayacak gibiydi. Reseng, onun sözüne karşılık ver­
meden cebinden çıkardığı iş eldivenlerini taktı. Kıl Yumağı 
poposunu silkeleyerek ayağa kalktı. 

"Biliyor musun, hala cesedi dağa gömen, geri zekalı insan­
lar var. Bunların yaptıkları saçmalık değil mi? Birini öldürü­
yorsan eğer, sonrasını da temizce halletmelisin. Hangi çağ­
da yaşıyoruz da cesedi dağa gömüyorlar? Artık köpekleri bi­
le dağlara gömen yok. İşte bu yüzden ne zaman kepçeyle kur­
calansa dağların her köşesinden dizi dizi ceset çıkıyor. Ye­
min ederim bu dünyada ahlak kalmamış, ahlak! Bıçağı sap­
layıp öylece tüyerse o haydutluğa girer, ne suikastçısı! Hem 
artık dağa ceset gömmek de kolay değil. Geçenlerde İnçon'lu 
birkaç haydut koca bir bavulu dağa sürükleyip götürürken 
anında yakalandılar ya." 

"Öyle mi?" diye sordu Reseng. 
"Aynen. !riyan üç genç adam gece yarısı ellerine birer kü­

rek alıp ayrıca o kocaman bavulu sürükleyerek dağa çıkar­
larsa, olacağı o değil mi? Sence orada yaşayan mahalleli on­
ları görüp 'Aa, şunlara baksana gece yarısı dağı aşıp göç edi­
yorlar' mı der? Çok aptallar. Demek istediğim, öyle ya da böy-
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le da~ gt'1ll\tl(~t:\klt'rint' hizhn tlli\ yHk1nn tt\~i8ini kullnnsnlar 
daha i~·i olnl~ı n\\'? Hı\n, güv~nli lnnn ten1iz, üstt:,lik ~t\vreyi 
de koru.vur. 1-"''ltt'n işler ~vi gitnu,di~ için ~ebt\riyoruın." 

Kıl Yunlt\~ iş t\ldivt\nlt.wini taknrken ~nzlnnn1ayn başladı. 
Zaten bu ~dan\ ht\r Şt'yden yakınır. An1n orangutan cüssesin­
deki Kıl Yun\ağl'nın $lZlnnn1.ns1 A.vıcık Pooh gibi sevin11i. Bel­
ki de bunun sebebi, Kıl Yunıağı'nın "vıcık Pooh'a henzen1esi­
di.r, Yahut da o, Kıl Yunıağı~na benziyor. Kıl Yunıağı, yasadı­
şı olarak ceset yakar. Ama tabii ki, yasal olarak evcil hayvan 
ölülerini yakan bir kreınatoryum sahibidir. Yani Kıl Yumağı, 
evcil hay·van krematoryumunda yasal olarak kedi ve köpek­
leri yak.arken yasadışı olarak da ölmüş insanları yakıyor. Ce­
set yakan birinin yüzü neden bu denli sevimli ki? 

""Yemin ederim, bir süre önce neler oldu inanamazsın. Ev­
cil hayvan krematoryumuna iguana getiren bir çift bile ol­
du. Adı da Andrew mu, Andre mi öyle garip bir isimdi. Ne 
biçim iguana adı o öyle ya! Andrew. İgu gibi, Ejder gibi bi­
lindik, kolay söylenen onca isim varken ... Her neyse, saçma 
saçma isim koyan şımarık tipler. Fakat iguanaları öldü di­

ye genç çift birbirine sarılarak nasıl ağlaşıyorlardı görmeliy­
din4 'Canım Andrew, özür dileriz, seni tam saatinde besleme­
liydik, bizim hatamız, çok üzgünüz ... ' diyerek ne kadar çok 

ağlamışlardı ki. Onların o komik hallerini gördükçe neredey­
se ben utançtan yerin gibi girecektim." 

KıJ Yumağı, lafı uzattıkça uzattı. Reseng, Kıl Yuınağı'nın an­
lattıklarını yarım yamalak dinlerken deponun kapısını açtı. 

"Bu el arabalarının hangisini kullanayım?" diye sordu Re­
seng. 

Kıl Yumağı etrafa biraz bakındıktan sonra iç taraftaki el 
arabasını parmağıyla gösterdi. 

"Bu mu?" diye tekrar sordu Reseng. 
Kıl Yumağı gözleriyle bir ölçüp tarttıktan sonra başını 

onaylar şekilde salladı. 
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"Buna sığar herhalde canım. Dana taşımayacağız sonuçta. 
Arabayı nereye park ettin?" 

"Kreınatoryumun arka tarafına." 
"Niye o kadar uzağa bıraktın ya? Cesedi sürüyerek taşı­

n1ak ne kadar zor biliyorsun!" 
Kıl Yumağı el arabasını da alıp söylene söylene yürüdü. Ağır 

ve iyimser adımlar. Reseng, Kıl Yumağı'nın ne bir hırs ne de 
bir telaş hissedilen adımlarına hep imrenirdi. Bu adam hiç hırs 
yapmaz. Büyük bir iş yakaladım diye aceleci davranmaz. Sade­
ce bu küçük evcil hayvan krematoryumunu işleterek azar azar 
parasını kazanır. Kıl Yumağı, ceset yakarak iki kızını büyüt­
müştür. Büyük kızı bu yıl üniversiteye bile başladı. "Az az ye­
meli ki uzun süre gitsin. Kızlar kendi ayaklan üstünde durun­
caya kadar birkaç yıl daha dayanmam gerek." Kıl Yumağı ko­
lay korkuya kapılır. Biraz paraya sıkışık olsa bile hiç şüpheli 
bir iş almaz. Bu yüzden ortalama hayatta kalma süresinin aşı­
n kısa olduğu bu piyasada Kıl Yumağı uzun süredir dayanıyor. 

Reseng arabanın bagajını açtı. Bagajda su geçirmeyen 
cinsten siyah renkte iki büyük ceset torbasını gören Kıl Yu­
mağı sorgular gibi başını yana eğdi. 

"Neden iki tane? İhtiyar Rakun bir tane demişti." 
"Biri köpek diğeri insan" dedi Reseng. 
Kıl Yumağı daha küçük olan torbayı işaret ederek sordu. 

"Bu köpek mi?" 
"O insan. Büyük olan köpek." 
"Ne?! Nasıl yani? Köpek, insandan daha mı büyük?" 
Kıl Yumağı inanmamış gibi torbayı açtı. İçinde yaşlı kö­

pek Santa vardı. Açılmış fermuarın arasından Santa'nın di­
li uzanıyordu. 

"Ha siktir, artık olur olmaz her şeyi getiriyorsun demek. Ne­
den öldürdün bunu? Bu köpek senin taşaklarını mı ısırdı?" 

"İşte, köpek yeniden sahiplenilemeyecak kadar yaşlı görü­
nüyordu." Reseng sakince cevap vermişti. 
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ftlşgüzarhkta Ü$tiine yok ha. Köpek için endişelenmeyi bı­
rakıp kendi işine baksana. Şiındi endişelenecek halde deği­
liz" dedi .Kıl Yunıa~ alaycı bir tavırla. 

Fennuan çekerken Reseng birden duraksadı. Köpeği neden 
öldürn1üştü? liayvan yerde yatan ihtiyarın yanında bön bön 
duruyordu. R.eseng güneşi arkasına almış yaşlı köpeğe, yaşlı 
köpek de Reseng·e bakıyordu. Gün ışığı yaşlı köpeğin buğulan­
mış kahverengi gözlerine giriyordu. Hayvan, Reseng'e doğru 
hırlamamıştı. Sadece kendi sahibinin neden kımıldamadığını 
merak ediyordu. Reseng, yeni numaralar öğrenmek için artık 
çok yaşlı olan köpeğe baktı. Sonbaharın son demlerindeki za­

yıf gün ışığı köpeğin kafasına vuruyordu. Artık bu sessiz ve gü­

ul ormanda seni besleyebilecek kimse yok. Üstelik dağda do­
lanıp yiyecek aramak için de çok yaşlısın. Ne demek istediğimi 
anlıyorsun, değil mi? Yaşlı köpek, bulanık ve üzgün kahveren­
gi gözlerle şaşkınlıkla Reseng'e baktı. Reseng, köpeğin ensesi­
ni okşadı ve tüfeği kaldırıp onu kafasından vurdu. 

"Bu ihtiyar da çok ağırmış ya!" 
Kıl Yumağı, torbanın bir ucundan tutup konuştu. 
"Bu, köpek diyorum sana. Öbürü ihtiyar." Reseng sinirli si-

nirli cevap verdi. 
Kıl Yumağı, kafası çok karışmış gibi başını eğdi. 
"Ah, bu itoğluit de pek ağırmış." 
İki ceset torbasını da el arabasına koyunca, Kıl Yumağı 

alışkanlıkla etrafı kolaçan etti. Gece ikide evcil hayvan kre­
matoryumu sessizdi. Düşününce bu gayet doğal. Çünkü kim­
se gecenin ikisinde bir hayvanı yakmaya getirmez. 

Kıl Yumağı, gaz vanasını açıp fırını ateşledi. Alevler, fırı­
nın içinde yayılınca siyah naylon torbalar deri değiştiren bir 
yılan gibi anında büzüştü. Torbalar kaybolur kaybolmaz ih­
tiyar ile köpeğin bedenleri ortaya çıktı. İhtiyar dümdüz ya­
tıyordu, yaşlı köpeğin kafası ise adamın karnının üzerindey­
di. Fırının içi iyice ısınınca ihtiyarın büzülen bedeni bir an 
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kıpırdadı. Onun bu hali, göze, hala bu dünyada tutacağı bir 
şeyleri kalınış gibi acıklı göründü. Neyi tutabilirdi ki? Artık 
her şey bitti. İki saat sonra geriye tozdan başka bir şey kal­
nıayacak. Hem tozla hiçbir şey tutulamaz. 

Reseng, ihtiyarın kıvrılmış bedenine öylece baktı. Adam, 
askeri yönetim döneminde komutandı. İktidarın himayesin­
de suikast yapılacak hedeflerin listesini hazırlayan ve halkın 
ödediği vergilerle İhtiyar Rakun'un kütüphanesinde suikast­
çı kiralayan biriydi. Şimdi de kendi adı listeye girmişti. Ge­
nelde böyle olur. İyi günler er ya da geç sona erer ve iktida­
n kaybedenler hayatta kalmak için yaptıkları işleri halledip 
kalıntılarını temizlemek zorunda kalır. Her zaman olduğu gi­

bi yaptıkların döner dolaşır, seni sırtından vurur. 
Reseng on iki yaşındayken ihtiyar, üniformalı halde kütüp­

haneye gelmişti. Çok havalı görünüyordu. İhtiyar Reseng'e 
yaklaşarak laf atmıştı. 

"Ne okuyorsun?" 
"Sof ok.les." 
"Güzel mi?" 
"Babam olmadığı için kitabı anlayamıyorum." 
"Baban nerede?" 
"Rahibe manastırının önündeki çöp kutusunda." 
Şapkasında parıldayan iki yıldız olan komutan, gülümse-

yerek Reseng'in başını okşamıştı. Yirmi küsur yıl önceydi. O 
zamanki çocuk bunları hatırlıyordu ama muhtemelen ihtiyar 
bu anlan unutmuştur. 

Reseng bir sigara çıkarıp dudaklarının arasına aldı. Kıl 
Yumağı, önce onunkini yaktı, sonra bir tane de kendi çıkardı. 
Sigaranın dumanını üfleyip kuş sesine benzer bir ıslık çal­
dı. Ardından krematoryumun dışında avare avare dolaşıp bir 
kez daha birileri geliyor mu diye etrafı kontrol etti. Reseng 
ise fırının alevleri arasında ihtiyar ile köpeğin artık bir küt­
leye dönmüş cesetlerine bakmaya devam etti. 
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Birçok aptal, cesedi bizzat kendisi yakarsa mükemmel bir 
suç işlediği yanılgısına düşer. Eline bir bidon benzin alarak 
ıssız bir araziye gidip cesedi kendi yakar. Oysa ceset öyle sa­
nıldığı kadar kolay yanmaz. Bundan ötürü ceset bir oyunmuş 
gibi ateşe verildiğinde geriye kalan, iğrenç koku yayan çirkin 
ve büyük bir et kütlesidir. Hem adli patologlar cesedin yaşı, 
cinsiyeti, boyu, yüzü, görünüşü ve dişlerinin durumunu göz 

önünde bulundurarak bu et kütlesinden ölenin kim olduğunu 
bulabilir. Cesedi kül etmek için, yalıtılmış bir fırında, bin üç 

yüz derecelik ısıda iki saatten fazla yakmak gerekir. Krema­
toryumlar, çömlek ya da meşe kömürü pişirme fırınları yahut 
maden eritme ocakları haricinde bu denli yüksek ısı üretmek 
zordur. Bu yüzden Kıl Yumağı krematoryum sayesinde kar­
nını doyuruyor. Kemikleri un ufak etmek de önemli. Adli pa­
tologlar üç parça leğenkemiğinden bile yaş, cinsiyet, boy ve 
cinayet yöntemini bulabilirler. Öğütülmüş kemikler ve dişle­
rin de imha edilmesi gerekir. Çünkü bunlar yangın gibi en 
ağır koşullarda bile esas şeklini olduğu gibi korur. Dişleri çe­
kiçle iyice parçalayıp kemik tozlarını güvenli bir şekilde da­
ğıtmak gerekir. İşte o zaman o ölüyü dünyada kimse bula­
maz. Kurbanı tamamen ortadan kaldırmanın yolu budur. 

Reseng bir sigara daha çıkarıp saatine baktı. Saat iki­
yi on geçiyordu. Ancak sabah olunca tüm işi bitirip eve dö­
nebilecekti. Birden Reseng'in boynuna ve omuzlarına yor­
gunluk çöktü. Yolda bir gece, ihtiyarın evinde bir gece ve Kıl 
Yumağı'nın evt--il hayvan krematoryumunda bir gece. Üç ge­

cedir dışardaydı. Kedilerin yemi bitmiştir ... Reseng karanlık 
odada karnı acıkmış iki Siyam kedisini düşündü. Rahle ile 
Abajur. Kedilerin isimleri. Bu iki Siyam kedisi saçma olsa da 
kendi isimlerine benziyorlardı. Rahle, bir somun ekmek gibi 
tortop olup yere düşmüş peçete parçalarına sessizce bakma­
yı, Abajur ise kafasını kaldırıp pencereden dışarıyı izlemeyi 
seviyordu. 
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Kıl Yuınağı elinde birkaç haşlanm.ış patatesin olduğu bir 
sepetle geldi ve Reseng'e bir tane uzattı. Tesadüf bu ya, yi­
ne patates. İhtiyarın sabah verdiği altı tanesi hala arabaday­
dı. Reseng'in karnı açtı ama hayır anlamında başını salla­
dı. ~'Niye yemiyorsun? Gangwon bölgesinden, o kadar lezzet­
li ki." Kıl Yumağı bu lezzetli şeyi niye yemediğini anlayama­
mış gibi omuzlarını silkip bir bütün patatesi ağzına attı. Ar­
dından diğer elindeki socu şişesini kafasına dikip yarıya ka­
dar lıkır lıkır içti. 

"Kısa bir süre önce Patron Gim'i burada yaktım." Kıl Yu­
mağı ağzının kenarına bulaşan socu'yu elinin tersiyle silip 
konuşmuştu. 

"Mezbaha'daki patron Gim Bey mi?" diye sordu Reseng. 
"Hı hı." 

"İşi yapan kim ki?" 
"Bence Duho Vietnamlı gençleri işe aldı. Son zamanlarda 

Vietnamlılar çok popüler. Çünkü çok ucuzlar. Sadece Viet­
namlılar mı ki. Çinliler de var, özel harekat birliğinde eğitim 
almış Kuzey Koreli sığınmacılar da, hatta birkaç Filipinliye 
varıncaya kadar. İnanmazsın, bir kişiyi öldürmek için sade­
ce beş yüz bin won isteyen bile var diyorlar. Bugünlerde sui­
kastçı fiyatı sudan ucuz. İşte bu yüzden herkes nefretle birbi­
rinin boğazına yapışıyor. Patron Gim de öyle her işe burnunu 
sokunca sonunun yaklaştığını anlamıştım." 

Reseng sigara dumanını uzunca üfledi. Suikastçıların pa­
yına düşenin azalmasına Kıl Yumağı'nın hayıflanmasının ge­
reği yoktu. İster Vietnamlılar öldürsün ister Filipinliler, ce­
setlerin çoğalması Kıl Yumağı'nın yararınaydı. Sırf Reseng'in 
suyuna gitmek için böyle konuşuyordu. Kıl Yumağı patates­
ten bir lokma ısırıp bir yudum socu içti. Ardından aklına bir 
şey gelmiş gibi konuşmaya başladı. 

"Her neyse, adamı yaktıktan sonra çok ilginç bir şey oldu. 
Patron Gim'in cesedi tamamen yandıktan sonra küllerin ara-
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sında parıl parıl parlayan boncuk gibi bir şeyler gördüm. Me­
rak edip baktıın, ne olsa beğenirsin. Sarira. 3 Üstelik fasulye 
büyüklüğünde, on üç tane diyorum." 

"Öyle saçmalık mı olur? Patron Gim'in bedeninden nasıl 
Sarira çıksın? Sadece Budist rahiplerin küllerinden çıkar on­
lar.~ Reseng bu kadar da saçmalık olmaz tarzında karşı çıktı. 

"Yenıin ederim. Göstereyim mi?" Kıl Yumağı haksızlığa uğ­
radığını düşünerek diretti. 

"Kalsın." Reseng uğraşmak istemezmiş gibi elini salladı. 
"Gerçekten doğruyu söylüyorum. Benim de inanasım gel­

miyor. Patron Gim'in lakabını bilirsin. Cinsel gücünü artır­
mak için ayırt etmeden ne bulursa yer içer diye ona OK Pat­
ron Gim derlerdi ya. Öylesine çok tıkındığı, öylesine çok yi­
yiştiği için işte öylece de bok yoluna gitti. Benim anlamadı­
ğım o kadar değerli Sarira'nın onun çürümüş bedeninden 
nasıl çıktığı? Sarira diyorum ... Bir iki tane de değil, tam on 
üç tane ... Bana kalırsa Sarira'nın meditasyon, cinsel perhiz, 
denge gibi şeylerle hiçbir alakası yok. Bu öylesine bir ikrami­
ye gibi bir şey." 

"Gerçekten Sarira olduğundan emin misin?" Reseng hala 
inanmamış bir ifadeyle sordu. 

"Gerçekten diyorum." Kıl Yumağı abartılı hareketlerle 
omuzlarını sallayıp bağırdı. "Şu yukarıdaki Volcong Tapına­
ğı.ndaki keşiş Heço'ya gösterdiğimde ellerini arkada birleşti­
rip uzun uzun baktı. Ardından yavaşça dudaklarını yalaya­
rak kendisine satmamı söyledi." 

"Keşiş Heço'ya Patron Gim'in Sarirası neden lazım olsun 
·rr, 

ıO. 

"Uçkuruna düşkündür, kumar sever, her gün kafayı çeker. 
Hem bir o kadar da açgözlü pislik. Kendisinin yakılma ayi­
ninde Sarira ·çıkmazsa insanlar ne der diye içten içe korku-

J. KtMai ya da inciden, boncuk benzeri kutsal cisimler. Budist rahiplerin cenazelerinin küllerinde 
bulundukları rivay~ edUK. (yaym.) 
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yor. Patron G-inl 'den çıkanlar ah bir elinde olsa. Tam ölmeden 
önce yutarsa on üç tane garanti olmaz mı?" 

Reseng hafifçe güldü. Kıl Yumağı ağzına bir patates da­
ha tıktı. Sonra bir yudun1 socu içti. Kıl Yumağı biri yer bi­
ri bakar diye üzüldüğünden Reseng'e de uzattı. Onun ol­
dukça iri elindeki patatesi gördüğü an Reseng'in aklına çi­
çeklerle, yaşlı köpekle, ateşin üzerindeki domuz etiyle, kü­
lün içindeki patatesle tek tek konuşan ihtiyar geldi. Değer­
li bir mi.safırimiz geldiğinden lezzetle pişersen sevinirim. İh­
tiyarın o sakin ve alçak sesi. Reseng, çok yalnızlık hissetti­
ği için herhalde her şeyle konuşuyordu, diye geçirdi içinden. 
Tüm yapraklarını dökmüş, sadece damara benzeyen kuru 
dalları kalmış bir kış ağacı gibi yalnız yaşadığı için böyle­
dir diye kendini zorlayarak düşündü. Kıl Yumağı'nın uzat­
tığı patates elinde kalmıştı. Birden açlık hissetti Reseng ve 
Kıl Yumağı'nın elindeki patatesi alıp bir lokma ısırdı. Pata­
tesi çiğnerken konuşmadan fırının alevine baktı. Alevler ve 
dumanla kaplandığından artık hangisi ihtiyar, hangisi kö­
pek ayırt edilemiyordu. 

"Lezzetli, de mi?" diye sordu Kıl Yumağı. 
"Lezzetli" diye Reseng patatesi çiğneyerek cevapladı. 
"Bu arada üniversite kayıt parası ne diye bu kadar pahalı? 

Bizim büyük kız bu yıl üniversiteye girdi ya. Beş ceset yak­
malıyım ki kayıt parasını verip bir de oda kiralayabileyim. 
Ama bu devirde beş ceset bulmak ne mümkün. Ekonomik du­
rum mu iyi değil, dünya pislikten mi arınıyor nedir bilmem. 
~rçekten eskisi gibi değil. Böyle giderse beninı gibiler ne 
yer, ne içer, nasıl geçinir?" 

Kıl Yumağı bu sağlıklı dünya fikrine asla dayanamayacak­
mış gibi suratını astı. 

"Güzel kızlarının hatrına en azından bundan sonra düz­
gün yaşa. Evcil hayvanları yakma;k daha sağlıklı." 

"Dalga mı geçiyorsun? Evcil hayvanlar para getirse keşke. 
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Yakarken ağırlıklarını tartıp kilo başına para alıyorum ama 
son zamanlarda evcil hayvanlar kuş kadar küçüldü. Ah, ah 
bir tek bu olsa iyi. Üstüne üstlük doğalgaz faturası, vergisi, 
elektrik faturası, su parası derken geriye ne kalıyor? Keşke 
dünya evcil olarak zürafa veya fil beslenen bir hale gelse. O 
zaman şu Kıl Yumağı da zengin olurdu." 

Kıl Yumağı socu şişesini sallayıp dibinde kalanı kafaya 
dikti ve hayattan bezmiş bir ifadeyle gerindi. 

"Satsam mı ki?" Kıl Yumağı pat diye sordu. 
"Neden bahsediyorsun?" 
"Hadi ama anlattım ya, Patron Gim'in Sariralarını." 
"İstediğini yap. Elinde tutunca ne işine yarayacak ki." Re-

seng bunalmış gibi konuştu. 
"O pislik keşiş üç yüz bin won teklif etti ama nedense za­

rar edermişim gibi geldi. Her ne kadar çöplük gibi olan Pat­
ron Gim'in bedeninden çıkmış olsalar da adı üstünde Sarira." 

"Hay senin Sarirana da sana da." Reseng alaycı bir şekil­
de konuştu. 

"İki yüz bin won daha ekleyip beş yüz bin won mu iste­
sem?" 

Reseng, Kıl Yumağı'na daha fazla karşılık vermedi. Hem 
yorgundu hem de onunla boş boş şakalaşacak modda değil­
di. Reseng konuşmadan ateşe bakmaya devam edince mah­
cup olan Kıl Yumağı boş socu şişesini salladı ve bir şişe daha 
almaya gitti. 

Bacadan hızla beyaz duman yükseliyordu. Burada her ce­
set yakışında Reseng, nefesi kesilen ruhlar şu baca aracılı­
ğıyla göğe yükseliyor diye acayip bir hisse kapılırdı. Pek çok 
suikastçı bu krematoryumda yakılmıştı. Burası gözden çıka­
rılan suikastçıların mezarıydı. İşini eline yüzüne bulaştıran 
suikastçılar, polisin takibinden kaçamayan suikastçılar, kim­
senin bilmediği nedenlerle ölüm listesinde olan suikastçılar 
ve yaşlı tetikçiler hep burada yakılmıştı. 
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Cinayet komplocuları için paralı asker ve suikastçılar tek 
kullanımlık piller gibiydi. Aslında onların yaşlı tetikçilere 
neden ihtiyaçları olsun ki. Komploculara göre yaşlı tetikçiler, 
haddinden fazla gereksiz bilgi ve kanıt barındıran, su topla­
mış, rahatsız edici bir yaradan farksızdı. Düşününce bu do­
ğal bir durumdu. Bu dünyada hiç kimse tükenmiş tek kulla­
nımlık bir pili değer vererek muhafaza etmez. 

Reseng, bu fırında eski arkadaşı Çu'yu da yakmıştı. Çu on­
dan sekiz yaş büyüktü ama ikisi oldukça samimiydi. Çu'yu 
burada yaktıktan sonra, Reseng kendi hayatında bir şeylerin 
değişmeye başladığını hissetti. Alıştığı şeylere bir gün ani­
den yabancılık hissetmeye başladı. Sehpalara karşı, vazolara 
karşı, otomobillere karşı, kendi sahte ehliyetine karşı neden­
se tuhaf bir yabancılık hissediyordu. Bu yadırgama çok tesa­
düfiydi. Bir keresinde kendi sahte ehliyetindeki adamı bizzat 
aranuşhğı bile vardı. Ehliyetin asıl sahibi üç çocuklu fedakar 
bir babaydı ve onu tanıyanların söylediklerine göre dürüst ve 
işinin ehli bir kaynakçı olan adam sekiz yıl önce kaybolmuş­
tu. Belki de bir nedenle suikastçıların isim listesine girmişti. 
Bu fedakar kaynakçının cesedi ya dağın derinliklerinde bir 
yerlerde gömülüydü ya da bir varile tıkılmış halde denizin 
derinHklerindeydi. Kim bilir belki de burada, Kıl Yumağı'nın 
fırınında yakılmıştı. Tam sekiz yıl geçmiş olmasına rağmen 
ailesi hala fedakar babalarını bekliyordu. Arabayla geri dö­
nerken Reseng, demek şimdiye kadar benim arabamı bir ce­
set kullanıyordu deyip kendiyle dalga geçti. Bir ceset gibi ya­
şadığına dair o his, zombiye dönüştüğü bu hayat. Aslında bu, 
old,ukça yadırganır bir durumdu. 

Çu iki yıl önce ölmüştü. Çu da Reseng gibi suikastçıy­
dı .. Fakat Çu, onun aksine hiçbir yere ait değildi ve oradan 
oraya sürüklenerek işini yapardı. Mafyanın bir deyişi var­
dır; ~En tehlikeli düşman bir pazzo'dur"4 derler. Artık kay-

4. hatyanca"'çılgm': (ç.n.) 
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bederek hiçbir şeyi olmadığını düşünen biri, insanlardan hiç­
bir şey beklemeyip aynı zamanda kendinden de hiçbir şey ta­
lep etmeyen biri, sağduyuya aykırı davranan, sadece kendi­
nin kurduğu ne anlaşılır ne de güvenilir bir inat ve tuhaf il­
kelerle sessizce yaşayan biri, devasa bir güç karşında kolayca 
korkmaz. Çu işte böyle bir insandı. 

~{afyanın değerli deyişi gibi çılgın bir herifle kavga baş­
latmak pek akıl karı olmaz. Kaybedecek hiçbir şeyi olmadı­
ğını düşünen biriyle kavga etmek rahatsız edicidir. Öte yan­
dan bir şeyleri kaybetmemek için çabalayan köşeye sıkış­
mış çaresizlerle uğraşmak daha rahattır. Bunlar komplocu­
ların en sevdiği kurbanlardır. Gidecekleri yer bellidir. Bun­
lar sonuna kadar kendilerinin bir şeyleri elde edemeyecekle­
rini kabul etmekten kaçındıkları için sonunda ölürler. Oysa 
Çu farklıydı. Çu sınırsız bir güce sahip bu vahşi dünyanın, 
hiçbir şey istemediği sürece onu durduramayacağını kanıtla­
maya çalışmıştı. 

Çu ak.si biriydi ama işini temiz ve eksiksiz hallettiği için 
İhtiyar Rakun sık sık ona zor işler verirdi. İhtiyar Rakun 
Çu~nun kütüphanesine dahil olmasını isterdi. Bir keresinde 
"'Aslan bile sürüden aynlınca vahşi köpeklerin hedefi haline 
gelir" diye imalı imalı Çu'yu uyarmıştı. Çu, alaycı bir if ad ey­
le ona bakarak "Senin gibi sakat halde uzun yaşamak gibi 
bir düşüncem yok" diye cevap vermişti. Böyle bir adamdı. 

Çu, hiçbir yere bağlı olmasa da bu batakta yirmi yıl boyun­
ca suikastçı olarak yaşadı. Yirmi yıl boyunca devletin, şirket­
lerin, kasabın üçüncü sınıf yüklenici işletmesinin verdiği her 
türlü kirli işi ayırt etmeksizin yaptı. Yirmi yıl gibi bir süre, 
suikastçı olarak oldukça uzun dayandı sayılır. 

Fakat dört yıl önce bir gün Çu'nun saati durdu. Böyle bir 
şeyin birden neden olduğunu kimse bilmiyor. Daha kötü­
sü Çu bile başına neden böyle bir şeyin geldiğini anlayama­
ıruş, yirmi yıl boyunca hiç dinlenmeden çalışan saatin aniden 
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neden durduğunu anlayamadığını Reseng'e söylemişti. Çu, 
bir kurbanının hayatını bağışlamış ve geri dönmüştü. Kur­
ban yirmi bir yaşında üst sınıf bir telekızdı. Bir süre sonra 
çeşitli rüşvet, yolsuzluk ve ortaokul öğrencisi bir kızın karış­
tığı seks skandalıyla köşeye sıkışan milletvekili K.'nin çatı­
dan atlayarak intihar ettiği haberi gazetede çıktı. Ortaokul­
lu kızlarla yatmaktan hoşlanan o aşağılık yaratık çoktan be­
ri ayaklar altında olan şerefini korumak için intihar etmiş 
olamazdı. Muhtemelen o gazete haberini okuyan bütün sui­
kastçıların aklına o an Çu gelmişti. Çu hemen harekete geç­
ti ve telekızı öldürmek için sözleşme imzaladığı komplocuyu 
da bulup öldürmek istedi. Fakat komplocuyu bulmakta başa­
rısız oldu. Bir numaralı tetikçi Çu için bile bu iş kolay olma­
mıştı. O sıralar Çu çoktan aranan biriydi. Unutmamak gere­
kir ki, komplocular cinayet tasarlamaktan ziyade gizli ve gü­

venli bir yerde saklanmak, kaçacak bir delik hazırlamak için 
daha çok çaba gösterirler. 

Komplo dünyası çok büyük bir karteldir. Komplocuların 
Çu'yu mutlaka öldürmek istemelerinin nedeni gururları de­
ğildi. Bu batakta gurur denilen şey zaten en başından beri 
yoktu. Çu'yu mutlaka öldürmek istemelerinin nedeni ileri­
de gelecek müşteriler içindi. Her toplulukta olduğu gibi cina­
yet komplosu dünyasında da kendine özgü sıkı kurallar ve 
bir düzen vardır. Bu düzen ve kurallar temelinde piyasa oluş­
turulur ve müşteri gelir. Düzen yıkılırsa piyasa yıkılır, piya­
sa yıkılırsa müşteri de olmaz. Çu da bunu biliyor olmalıydı. 
O kadının hayatını bağışlamaya karar verdiği an, Çu kendi 
ölüm fermanını imzalamıştı. Ancak Çu, talihsiz bir fahişeyi 
kurtarmak için hayatını riske attı. 

İki ay bile geçmeden Mezbaha'nın adamları Çu'nun ser­
best bıraktığı kadını buldular. Kadın küçük bir limanken­
tinde saklanıyordu. Beş yıldızlı otellerde sadece VIP müşte­
rileri ağırlayan o kaliteli fahişe, tren istasyonunun karşısın-
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daki küf kokan motellerde dolanıp denizcilere vücudunu sa­
tıyordu. Kadın fuhuş yapılan bu motellere gitmeyip fabrika 
gibi bir yerde sessizce saklansaydı belki de daha uzun süre 
bulunamazdı. Fakat sonunda kötü kokan kirli fuhuş soka­
ğına geri dönmüştü. Belki de parası bitmişti. Seul'den hiç­
bir şey götüremediği için ne giyeceği uygun bir kıy af eti ne de 
yatacak yeri vardı. Üstelik mevsim de kıştı. Soğukta kalmış 
ve açlık çeken bir insan soyut korkular karşısında hissizle­
şir. Bu yüzden kadın öyle ya da böyle, nasıl olsa öleceğim di­
ye düşünmüş de olabilirdi. Belki bu düşünce saçma buluna­
bilir. Kadın medeniyetten uzak bir liman kentinde ucuza fa­
hişelik yaparak sarhoş denizcilerin aletlerini emmekten hoş­
lanıyor olamazdı. Fakat başka da bir seçeneği yoktu. Kadı­
nın ellerine bakınca bunun ne demek olduğu anlaşılıyordu. 
Elleri çok ince ve güzeldi. O eller fıldır fıldır dönen bir taşı­
ma bandının önünde on saat boyunca vida sıkmayı ya da kı­
şın soğuğunda denizden yosun veya istiridye toplamayı san­
ki bir kez bile hayal etmiş olamazdı. Varlıklı bir ailede doğ­
muş olsaydı ünlü bir piyanistin elleri olabilirlerdi. Fakat ka­
dın öyle- bir ailede doğmadığı gibi on beş yaşından itibaren 
fahişelikle para kazanmıştı. 

Genelev batağına dönerse uzun süre dayanamayacağını 
kendi de biliyordu. Fakat bile bile geri dönmüştü. Bizler kir­
li ve tiksindirici de olsa sonuçta kendi ayaklarımızı bastığı­
mız topraktan ayrılamayız. Parasızlık ve hayatı idame ettir­
menin yolunu bulamamak' da bir sebeptir ama asıl sebep bu 
değildir. Bizim kendi iğrenç kökenimize dönmemizin asıl se­
bebi o iğrençliğe alışmış olmamızdır. Şu koca dünyada tek 
başına bırakılma korkusuna ve bu korkunun boyutu kadar 
geniş ve derinlere yayılan yalnızlık hissine dayanmaktansa 
bu iğrençliğe dayanmaya çok daha yatkın olmamızdır. 

Komplocudan belge gelince İhtiyar Rakun, Reseng'i çağır­
dı. Reseng kütüphaneye girdiğinde İhtiyar Rakun masasın-

f 
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da oturmuş belgeleri okumaktaydı. Muhtemelen o belgelerde 
kadının fotoğrafı, adresi, hareketleri, hobileri, kilosu, onunla 
bağlantılı insanlar, kısacası kadını öldürmek için gerekli tüm 
bilgiler vardı. Ayrıca cinayet yöntemi ile cesetin ne yapılacağı 
gibi bilgiler de olmalıydı. 

~Topu topu 38 kiloymuş. Boynunu kır. Ayakla kurbağa ez­
mek kadar kolay bir iş. Bu saçma işe de komplo denmez ya, 
paralan çok herhalde." 

İhtiyar Rakun, Reseng'in gözlerine bakmadan konuşarak 
zarfı atar gibi uzattı. Reseng, 'Kurbağa ezmek kolay bir iş mi 
ki?' diye düşünerek kafasını yana eğdi. İhtiyar Rakun'un ra­
hatsızlığını gizlemek için alaycı şakalar yapma alışkanlığı 
vardı. Henüz yirmi bir yaşında olan bir kadın, hem de sadece 
otuz sekiz kiloluk bir kadını öldürmek zorunda olmasından 
mı utanıyordu yoksa kütüphanenin işleri azaldı diye pek pa­
ra etmeyen böyle ucuz bir sözleşme yapmak zorunda kalması 
onurunu mu kırmıştı, anlamak mümkün değildi. 
• -Reseng belgeleri üstünkörü okudu. Fotoğraftaki, tıpkı 

genç Japon pop yıldızlarına benziyordu. Kadının yaşı yirmi 
birdi fakat on beş yaşına bile girmemiş gibi küçük görünü­
yordu. Reseng o güne kadar hiç kadın öldürmemişti. Elbet­
te kadın ve çocuk öldürmemek gibi bir ilkesi olduğundan de­
ğil. Onun şimdiye kadar bir kadını öldürmemesi sadece sıra 
Reseng'e gelmediği içindi. Reseng'in herhangi bir ilkesi yok­
tu. Herhangi bir ilkesinin olmaması, onun tek ilkesiydi. 

"Cesedi ne yapacağım?" diye sordu Reseng. 
"Tabii ki Kıl Yumağı'nın tesisinde yakacaksın." İhtiyar Ra­

kun sinirlenip sordu. "Goanghoamun Meydanı'nda bir direğe 
asmayı mı düşünmüştün?" 

Reseng tereddütle cevap verdi. "M şehrinden Kıl Yuma­
ğı'nın fırını epey uzak. Bagaja koyup gelirken yolda arama 
yapılırsa ya." 

"Patlayana kadar içmeyip kedi gibi nazikçe araba kulla-
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nırsan polis yoktan yere ateş ettin diye mi çevirme yapacak? 
Yapacak daha önemli işleri var. Şu yoğun dünyada." 

Sesinde alay vardı. Alay İhtiyar Rakun'un kendine öfke­
sini gizlemek istediği zaman ortaya çıkardığı bir davranıştı. 
Reseng tek kelime etmeden dalgınca dikilmeye devam edince 
İhtiyar Rakun "Artık def ol!" der gibi elini salladı. Ardından 
yerinden kalkıp kitaplıktan Almanca ilk baskı Brockhaus an­
siklopedisinin bir cildini alıp okuma masasına koydu. Önün­
de dikilen Reseng'i umursamaz halde mırıldanarak okuma­
ya başladı. Kendi kendine kitap okuyarak öğrendiği garip Al­
manca telaffuzu kütüphaneyi doldurdu. Reseng kapıyı açıp 
çıkarken, "Almanlar şu okuduklarının tek kelimesini bile an­
layamaz" diye mırıldandı. 

Artık İhtiyar Rakun kendi kitaplığına sözlük ya da ansik­
lopedi dışında başka kitap almıyordu. Reseng'in hatırladığı 
son on yıl boyunca İhtiyar Rakun sözlük ve ansiklopedi dışın­
da başka bir kitap okumadı. "Sözlükler ve ansiklopediler ger­
çekten çok iyi! Duygu yok, şikayet yok, öğüt yok, her şeyden 
önemlisi yazarların o iğrenç bilgiçlik taslama çabalarını oku­
mak zorunda kalmıyorum." İşte bu, İhtiyar Rakun'un bunlar 
dışında başka kitap okumama sebebiydi. 

* * * 

Kadının gizlenmekte olduğu liman kenti hastalıklı bir ta­
vuk gibi sefil görünüyordu. Japonya sömürgesiyken savaş 
mühimmatı bu limandan getirildiği için o zamanlar zengin 
olan bu şehir Kore bağımsızlığına kavuştuktan sonra sürek­
li gerilemiş gibiydi. Üstelik artık gerilemeyi önleyecek bir gü­

cü de kalmamışa benziyordu. Reseng şehirlerarası otobüsten 
indikten sonra hemen terminalin otoparkına gitti. Otopark­
ta 284 7 plakalı arabayı aradı. Otoparkın en köşesinde eski 
bir Musso duruyordu. Reseng cebinden anahtarı çıkardı, ara-
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banın kapısını açıp arabaya bindi. Kontağı çevirince benzin 
lambası yandı. 

"Orospu çocuğu, benzin koymamış." 
Reseng sinirle gülüp ne yüzünü gördüğü ne de nerede ol­

duğunu bildiği aptal komplocuya küfür etti. 
Arabayı motelin otoparkına park etti. Komplocunun park 

etmesini istediği yer yangın merdiveninin hemen önündeki 
üçüncü sıraydı fakat orada üç bin CC'lik lüks bir sedan var­
dı. Reseng saatine baktı, 13.20. Lüks sedanın sahibi ya dün 
gece gelmiş ve hala çıkmamış ya da çakırkeyif bir halde öğle 
yemeği yiyip çapkınlığa gelmişti. Reseng ister istemez ara­
bayı otoparkın duvar tarafına park etti. Arabadan inip oto­
parkın tavanı ile duvarlarına bakındı. Uzun zaman önce ya­
pılmış eski motelin otoparkında güvenlik kamerası yoktu. 
Reseng bagajı açıp bir valiz ile su geçirmez bir ceset torba­
sı çıkardı. 

Belgede yazıldığı gibi motelin resepsiyonunda kimse yok­
tu. Duvar saati 13.28'i gösteriyordu. Reseng anahtar kutu­
sundan 303 numaralı anahtarı alıp odaya çıktı. Kapının önü­
ne geldiğinde deri eldivenlerini giyip odanın kapısını açtı. 

Eski bir moteldi. Yatağın üzerine baktığında, yorganın 
uzun süredir yıkanmadığı anlaşılıyordu ve rafta yarım ru­
lo tuvalet kağıdı, metal bir küllük ile eskiden çok kullanı­
lan sekizgen bir kibrit kutusu vardı. Duvar kağıdı o kadar 
solmuştu ki asıl rengi anlaşılmıyordu ve pencereye takılı Al­
man tüplü radyoları biçimindeki klima en az otuz yıllık bir 
hurda gibi göründüğü için çalıştırınca sanki içinden kor­
kunç bir şey fırlayacakmış gibiydi. Döşek ile yatağın arası­
na birilerinin attığı bir prezervatif sıkışm.ış, üzerinde kuru­
muş sperme yapışmış halde bir erkeğe mi yoksa bir kadına 
mı ait olduğu belli olmayan bir kıl vardı. Camının içi uzun 
zaman önce ölmüş böceklerle, üstü de siyah tozla kaplı flo­
resan lambanın loş ışığıyla -odanın manzarası genel olarak 
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1930'larda çekilmiş siyah beyaz bir filmin bir sahnesini an­
dırıyordu. 

"Ne kadar sefil bir oda!" 
Reseng bagajdan çıkarttığı valizle Seul' den beri taşıdığı 

Samsonite marka evrak çantasını odanın bir köşesine koyup 
yatağın ucuna oturdu. Milyarlarca bakterinin sanki cenne­
te vardık diye haykırdığı kadar iğrenç, pis bir yataktı. Re­
seng bir sigara çıkarıp dudaklarının arasına aldı ve sekizgen 
kibrit kutusundan bir kibrit çıkartıp yaktı. Hala böyle kibrit 
kutusu üretiliyor demek ... Reseng kibrit kutusuna bakıp ba­
şını salladı. 

Saat tam ilciyi gösterince belgede yazan numarayı aradı. 
"Odaya geldim. 303 numara." 
Telefonun öteki ucundaki adam üç saniye boyunca hiçbir 

şey söylemedi. Sadece rahatsız edici nefes alıp verişi duyu­
luyordu. Ardından pat diye telefonu kapattı. Reseng alık alık 
telefona baktı. "Pislik, havanı sevsinler ... " Pencereyi açıp is­
tasyonun arka tarafındaki dar ve dolambaçlı sokağa bakarak 
bir sigara daha yaktı. Birçok fuhuş işletmesinin toplandığı 
genelev sokağı öğlen ikide sessiz ve sakindi. 

lki saat geçtikten sonra kadın odaya geldi. Odaya girer 
girmez umursamaz bir surat ifadesiyle Reseng'e şöyle bir 
baktı ve "Merhaba!" dedi. Yeterince güzel olduğunun farkın­
da olan özgüvenli kadınlarda görünen kibirli ve gönülsüz 
bir selamdı. On beşinde bile göstermeyen çocuksu bir yüz, 
aşağı yukarı 160 cm boyunda narin bir vücut, yolda erkek­
lerin bir kez daha başını çevirip bakabileceği bir güzellik. 
Yüzüne düşen soluk ve hüzünlü gölge, sanki bir takvim res­
mindeki kuru ginko yapraklarını andıran karmaşık duygu­
lar barındırıyordu. 

"Üzerinizi çıkarın" dedi kadın. 
Kendisi hemen soyundu. Zaten üzerinde sadece elbisesi ile 

iç çamaşırları olduğu için soyunup çınlçıplak halde Reseng'in 
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önünde belirmesi beş saniye bile sürmemişti. Reseng yatağın 
bir köşesinde öylece oturup kadını izledi. Zayıf vücuduna kı­
yasla büyük ve seksi göğüsleri garip şekilde porno çizgi film­
lerdeki küçük Japon kızları hatırlattı. Oldukça uzun süre te­
lekızlık yapmış olmasına rağmen kadının cildi yumuşacık be­
bek cildi gibiydi. 

Milletvekili K.'nin odasında neler olduğu konusunda hiç­
bir fikri yoktu. Fakat ne olursa olsun bunun kadınla ne ilgisi 
olabilirdi ki? Kadının sadece küçük kız fantezisi taşıyan mo­
rukların güçsüz ve kalkmayan aletlerini emmekten başka bir 
günahı yoktu. Hem çok fazla para da kazanmıyordu. Gerçi 
moruklar yüklü paralar verip kadınla yatıyor ama aslan pa­
yını pezevenk alıyordu. Kadının bir tek talihi kötüydü. Fakat 
kötü talih de sonuçta hayatın bir parçasıydı. 
Kadın Reseng'e, "Üzerinizi çıkartmıyor musunuz?" diye 

sordu. 
Reseng, hiçbir şey söylemeden sadece kadını izledi. O, öy­

lece kadının çıplak vücudunu izlerken sinirlenen kadın hıh 
diye burun kıvırdı. Sonra alttan alır gibi konuştu. 

"Hızlı olsak. İşim var da." 
Fakat kadının yüz ifadesi hala Reseng'i aşağılıyormuş ha­

vasındaydı. Reseng ondan gözlerini ayırmadan deri mon­
tunun iç cebine elini yavaşça soktu. Tabanca ve bıçak. Aca­
ba hangisi kadının korkudan çığlık atmasına ya da ortalığı 
birbirine katmasına sebep olmaz? İstatistiklere göre insan­
lar tabancadan çok bıçaktan korkuyormuş. Garip. Korku as­
la mantık tanımaz. Reseng bıçak yerine tabancayı çıkarma­
ya karar verdi. Kadın gergin bir ifadeyle Reseng'i izliyordu. 

"Giyinebilir miyim?" Kadın titreyen ses tonuyla sordu. 
"Ne demek istiyorsunT' Reseng soğuk bir ses tonuyla kar­

şılık verdi. 
"Çıplak ölmek istemiyorum." 
Kadın Reseng'in gözlerinin içine baktı. Gözlerinde ne bir öf-



56 

ke ne de kin vardı. Kısa ömründe bu dünyaya dair pek çok şe­
yi fark etmiş ve bitap düşmüş gözler, artık korkmaktan yorul­
duğu için hiçbir şey görmek istemeyen bomboş gözbebekleri. 
~ıplak ölmeyeceksin" dedi Reseng. 
Fakat kadın Reseng'in önünde hiçbir şey yapmadan çırıl-

çıplak dikilnıeye devan1 etti. 
"'Üzerinizi giyebilirsiniz." 
Reseng senli benli konuşurken siz diye hitap etmişti. 
O zaman kadın yerdeki kıyafetlerini tek tek giymeye başla­

dı. Mickey Mouse desenli şirin külotunu alırken eli tir tir tit­
riyordu. Kadın kıyafetlerini giydikten sonra Reseng yataktan 
kalkıp onu omuzlarından tutarak yatağa oturttu. Ardından 
kapıyı kilitledi. Kadın el çantasından bir Virginia Slim siga­
rası çıkardı ve dudaklarına alarak yakmaya çalıştı. Ama tit­
reyen eli yüzünden çakmağı yakmayı beceremedi. Reseng ce­

binden çıkarttığı Zippo ile sigarayı yaktı. Kadın teşekkür an­
lamında başını hafifçe eğdi ve içine derin bir duman çektikten 
sonra oflarcasına boşluğa üfledi. Sanki böyle bir durumla kar­
şı karşıya gelme konusunda çokça pratik yapmışçasına sakin 
kalmaya çalışıyordu fakat cılız omuzlan tir tir titriyordu. 

Kadın alçak sesle "Vücudumda yara izi olmasını istemem. 
Iz bırakmadan yapabilir misiniz?" dedi. 

Merhamet dilenmiyordu. Sadece vücudumda yara olma­
dan öldürün, diyordu. Reseng birden Çu'yu hatırladı. Şu ka­
dının hangi özelliği Çu'nun otomatik saatinin durmasına se­
bep olmuştu acaba? Kadının sıska vücudu acıma duygusu 
mu uyandırmıştı ki? Japon porno filmlerindeki reşit olma­
yan kızlan andıran güzelliği yüzünden miydi? Kadının yüzü­
nü kaplayan nedeni bilinmez keder, boş bir suçluluk duygu­
su uyandırdığı için mi? Hayır. Bunlar çok gülünç olurdu! Çu, 
böyle ucuz romantizm yüzünden hayatını nıahvedecek bir 

adam deği idi. 
"'Demek vücudunda yara izi istemiyorsun ... " 



57 

Reseng kadının söylediğini yavaşça tekrarladı. O sırada 
kadının gözbebekleri huzursuzca titriyordu. Ölmektense vü­
cudunda yara izi olmasını istemiyormuş gibi konuşan bu ka­
dının içtenliği inanılır gibi değildi. Reseng gözünü yere dik­
mişken yavaşça başını kaldırdı. 

"Vücudunda yara izi olmayacak." Reseng mümkün olduğu 
kadar rahat bir sesle konuşmuştu. 

O an kadının yüzünde şaşkın bir ifade belirdi. Odanın kö­
şesindeki kocaman valizin ne için olduğunu yeni anlamış gi­
biydi. Büyük valizin uyandırdığı düşünce yüzünden midir 
nedir, kadının artık tüm vücudu titremeye başlamıştı. 

"Cesedimi şu valize mi koyup götüreceksiniz?" 
Kekelemeden konuşmuştu ama sesindeki huzursuzluk 

aşikardı. Reseng başını salladı. 
"Nereye götüreceksiniz? Cesedimi çöplüğe ya da dağa mı 

atacaksınız?" 

Reseng bir an Söylemek zorunda mıyım? diye düşündü. 
Kadına o kadarını ille de söylemenin bir gereği yoktu. Fakat 
söylese de söylemese de değişen bir şey olmayacaktı. 

"Ne dağa gömeceğim ne de çöplüğe atayacağım. Krema­
toryumda yakacağım. Gerçi meşru yollardan bir yakılma de-
ğil " ama. 

"O zaman kimse benim öldüğümü bilmeyecek demektir. 
Cenaze filan da olmayacak." 

Reseng kadını kafasıyla onayladı. O ana kadar kendini tu­
tan kadın hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Sonuçta ölüyor­
sun, cesedine ne olursa olsun ne önemi vardı ki? Fakat ka­
dın şu an ölmekten çok sonrasında halinin nasıl olacağı ko­
nusunda endişeleniyordu. Bu yaştaki genç bir kadın neden 
böyle bir şeyi düşünür ki? 
Kadın dişlerini sıkıp eliyle gözyaşlarını sildi. Sonra senin 

gibilere daha fazla ne gözyaşlarımı gösteririm ne de senden 
merhamet dilenirim, diyen bir ifadeyle Reseng'e baktı. 
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"Peki, şimdi beni nasıl öldüreceksiniz?" 
On beş ytllık suikastçı olmasına rağmen ilk kez böyle bir 

soruyla karşılaştığı için Reseng biraz af alladı. 
Reseng, "Şimdi bana soru mu soruyorsun?" diye sordu. 
Kadın soğuk bir şekilde "Evet" cevabını verdi. 
Komplocu, kadının boynunu kırma emrini vermişti. Topu 

topu 38 kiloluk kadının o narin boynunu kırmak kolay bir iş­
ti. Kadın yaygara koparıp direnmezse sessizce işini bitirebilir 
ve o da daha az acı çekerdi. Fakat kadın sertçe direnirse bo­

yun kemiği dışarıya da fırlayabilirdi. Boynu kırılsa da bilinci 
yerindeyken dili boğazına kaçar ve boğuluncaya kadar birkaç 
dakika acı içinde kıvranırdı. 

Reseng kuru bir sesle "Nasıl ölmek istiyorsun?" diye sordu. 
Bu soruyu sorduktan sonra kendini salak gibi hissetti. 

Nasıl bir soruydu bu? "Nasıl ölmek istiyorsun" mu? Resto­
randa biftek siparişi alan bir garson muydu sanki? Makul 
bir muhabbet miydi bu? Kadın başını eğip biraz düşündü. 
Fakat öyle derin derin bir şeyler düşünüyor gibi de değildi. 
Sanki çok önceden karar verdiği şeyi zihninden tekrar edi­
yor gibiydi. 

Kadın, "Bende bir ilaç var" dedi. 
Bende ... bir ... ilaç ... var. Bu sözlere birden anlam vereme­

yen Reseng içinden tekrarladı. Kadın çoktan intihar etmeyi 
düşünmüştü. Üstelik intihar için ilaç içmeyi seçmişti. Oka­
dar şaşılacak bir durum değildi. İntiharla ilgili istatistiklere 
göre erkekler daha çok tabancayla intihar etmeyi ya da yük­
sek bir yerden atlamayı tercih ederken, kadınlar zehir içme­
yi ya da boyunlarına ip geçirerek kendilerini asmayı tercih 
ediyorlar. Kadınların çoğu vücutlarında yara izi bırakan bir 
ölüm istemiyor. Fakat düşünülenin aksine herkesin kolayca 
edinebileceği tarım ilaçlan ya da tuz ruhu gibi ilaçlı sıvılar 
hem çok acı veriyor, hem öldürmesi zaman alıyor hem de ba­
şarısız olma olasılığı çok yüksek. 
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Kadın yalvaran gözlerle "En azından bu kadarını yapabi­
lirsin değil mi?" diye sordu. 

Reseng gözlerini kadınınkilerden kaçırdı. Yapması gere­
ken kadının boynunu kırıp ölüsünü valize koyduktan sonra 
Kıl Yumağı'nın fırınına götürmekti. Komplocular kendi tasa­
nlannın suikastçıların inisiyatifine göre değişmesinden nef­
ret eder. Bu, komplocuların olayı gurur meselesi yapmasın­
dan değildi. Sorun, tasarı değiştiğinde çeşitli yerlerde göre­
vi için beklemede olan insanların zamanlamalannın da de­
ğişmesi, hal böyle olunca trafiğin alt üst olmasıydı. Arapsa­
çına dönen trafik yüzünden, suçlayıcı kanıtlar geride bırakı­
lırsa ya da işler kötüye giderse, örtbas etmek için başka biri­
nin ölmesi gerekirdi. Bazen o kişi sen de olabilirdin. Bu yüz­

den komplocunun emrettiği planı değiştirmek zor bir iş değil, 
tehlikeli bir iştir. 

Reseng kafasını kaldırıp kadına baktı. Kadın hala yalva­
ran gözlerle ona bakıyordu. Gözleri merhamet dilenmiyor, 
adeta bu kadarını yapabilirsin herhalde, diyordu. Reseng iki 
kaşını çatarak, gerçekten bu kadarını yapamaz mıyım, bu 
kadarını da yapmam gerekmez mi, diye içinden geçirdi. 

İlaç içerse yakıldıktan sonra bile kemik tozlarında zehir 
tespit edilir. Arabadan ya da kıyafetten DNA bulunur, kemik 
tozlarından zehir tespit edilirse kadın yakılmış olsa bile bu 
cinayetin kesin ve güçlü bir kanıtı olabilir. Fakat bu tür bir 
olay ancak filmlerde olur ve gerçek hayatta hiç olmaz. Komp­
loculann gereksiz yere müşkülpesent davranmalarının sebe­
bi mükemmeliyetçilik yüzünden değil lanet havaları yüzün­
dendir. İster boynu kırılsın ister ilaç içsin, ikisi de aynı kapı­
ya çıkar. Nasıl olsa kadın yakılacak, külleri de sessizce ırma­
ğın derinlerine batacak. 

Reseng kadına "Nasıl bir ilaç bu?" diye sordu. 
Kadın el çantasından ilaç poşetini çıkardı. Reseng elini 

uzattı. Kadın tereddüt ettikten sonra ilacı ona verdi. Reseng 
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küçük ilaç poşetini hafifçe salladıktan sonra 1ş1ğa tutarak in­
celedi. Poşetin içindeki beyaz toz, potasyum sjyanür gibi gö­
rünüyordu. 

Reseng, "Siyanür mü bu?" diye sordu. 
Kadın Reseng'in gözlerinin içine bakarak kafasını salladı. 
"Bu ilaç hakkında ne biliyorsun?" 
Kadın onun ne dediğini anlamaz gibi kafasını yana eğdi. 

Yarı kışkırtıcı yarı kızgın bir ses tonuyla, "İçince kesinlik­
le öldürdüğünü biliyorum. Bu kadarını bilmem yeterli değil 
mi?" dedi. 

"Nereden aldın?" 
"Tanıdığım bir ablanın intihar etmek için aldığı ilacı çaldım." 
Reseng kadına bakarak hafifçe gülümsedi. Bu, ona alaycı 

gelmiş olabilirdi oysa aslında şefkate yakın bir gülümsemey­
di. Reseng ne diyeceğini bilemediği zamanlarda hep yaptığı 
gibi alışkanlıkla dudaklarım büzdü. 

"O abla bunu eğer internetten ya da uyuşturucu satan 
serserilerden aldıysa ilacın sahte olma ihtimali çok yüksek. 
Eğer öyleyse baş ağrıtacak sorunlar çıkar. Bir ihtimal gerçek 
olsa da siyanür senin düşündüğün gibi öyle romantik bir ilaç 
değil. Kaldı ki birkaç saniye içerisinde hemen öldüren bir ilaç 
hiç değil. Sanının bunun casusların anında ölmek için içtik­
leri intihar haplarından biri olduğunu düşünüyorsun ama o, 
sıvı siyanürdür, böyle katı değildir." 

Reseng izmarit atar gibi beyaz tozun içinde olduğu şeffaf 
poşeti yere fırlattı. Kadın aceleyle eğilip sanki çok değerli bir 
eşyasını yerden alırmış gibi poşeti aldı. Ardından duydukla­
rına inanmakta zorlanır bir ifadeyle Reseng' e baktı. 

"Öyleyse bununla ölünmüyor mu?" 
"Genelde 250 miligram içersen ölürsün. Fakat oldukça acı 

vericidir. Kasların felç olur, iç organlann erir, boğazın ve di­
lin yanar; dahası boğulmaya bağlı olarak ölümün onlarca da­
kikadan birkaç saate kadar sürer. İnsandan insana bu süre 



61 

değişebilir, daha da kötüsü ölmeyenler bile var. Aynca öldük­
ten sonraki manzara da öyle iç açıcı olmaz." 

Kadının omuzları çöktü. Yüz ifadesi umutsuzluk doluydu. 
Kafasını pencereden dışarı çevirdi, ağlayıp titremiyordu ar­
tık. Boş gözlerle pencereden gökyüzüne doğru bakıyordu. Re­
seng saate baktı. Saat 16.30'du. Hava kararmadan otelden 
çıkn1ası gerekiyordu. Güneş batınca bu genelev sokağı mak­
yajlarını yapmış fahişeler ile şehvet ve alkol sarhoşu erkek­
lerle dolup taşmaya başlardı. 

"Çantamda tam da uygun bir ilaç var." 
Reseng siyah çantayı gözleriyle işaret ederek konuştu. Ka­

dının bakışları çantaya yöneldi. 
"Barbitürik asit. Ölmek için huzurlu bir yol. Hem potas­

yum siyanür ya da fare zehri gibi ağrı vermez hem de vücut­
ta kötü bir değişim olmaz. Sadece uykuya dalmak gibi. 19. 
yüzyıl ortalarında bir bilim insanı olan Adolf Von Baeyer sa­
kinleştirici ve uyku hapları üzerine çalışırken üretmiş. Arka­
daşı Barbara'nın adından yola çıkarak ilaca bu ismi vermiş. 
Aslında hala sakinleştirici olarak kullanılıyor. Hipnoterapi 
etkisi ve sakinleştirme etkisi, hatta biraz halüsinasyon özel­
liği de var. Barbital veya Luminal gibi uyku ilaçlarının anne­
si, diye düşünebiliriz. Aynı zamanda tüm dünya çapında öte­
nazi yaparken çoğunlukla kullanılan ilaçtır." 

Reseng'in uzun açıklaması karşısında kadın naif bir ifade 
takınarak başını salladı. 

"Sadece tek bir soruma cevap verirsen ilacı vereceğim. O 
zaman istediğin gibi ilacı içip rahatça ölebilirsin." 

Kadın başını kaldırıp Reseng'e baktı. Yüzünde "Sormak is­
tediğin bir şey varsa sor" ifadesi vardı. 

"Seni öldürmeye gelen uzun boylu adamı hatırlıyorsun, de-
ğil '?" mı. 

Kadın başını salladı. 

"Neden yaşamana izin verdi?" 
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Kadın yatakta sağa sola sallandı. Çu'yu anımsamaya ça­
hşıyorn1uş gibi bir an alnına dokundu. O günkü durum aklı­
na geldiğinden olsa gerek yüzünde kah hayret kah korku do­
lu bir ifade belirn1işti. 

"Açıkçası ben de bilmiyorum. O adam beni yaklaşık yanın 
saat boş boş izleyip öylece gitti." 

"Hiçbir şey de yapınadı diyorsun." 
'"..~.vnen. Öyle hareketsizce oturup beni izledi sadece." 
"Hiçbir şey de söylemedi mi?" 
~Sadece 'Bildiğin hiçbir yere gitme. Gerçekten şansın ya-

ver giderse hayatta kalabilirsin' dedi." 
Reseng başını salladı. 
.. O adam öldü mü?" diye sordu kadın . 
.:.Henüz yaşıyor. Ama galiba yakında ölecek. Listeye alının-

ca hayatta kalmak kolay değildir." 
"Benim yüzümden mi ölecek?" 
"Belki de. Ama kesin olarak senin yüzünden diyemeyiz." 
Reseng saatine baktı. Sonra kadına "Artık zamanın geldi" 

bakışı attı. Kadın herhangi bir tepki vermedi. Reseng odanın 
bir köşesindeki çantasını açıp içinden bir ilaç şişesi ile bir şi­
şe Jack Daniel's viski çıkardı. Sessizce Reseng'in hareketleri­
ni izleyen kadın konuşmaya başladı. 

"Cesedimi götürüp gizlice yakınca kimse öldüğümü bilme­
yecek, değil mi? Yani annem beni hep bekleyecek." 

Reseng ilaç şişesindeki hapı çıkarırken bir an durakladı. 
Kadın ağlamaya başladı. Sessiz bir ağlayıştı. Reseng, iyi ki 
yüksek sesle ağlamıyor, diye düşündü. Boş boş dikilip kadı­
nın gözyaşlarını durmasını bekledi. Çu'nun saati bu sessiz 
ağlayış yüzünden mi durmuştu? Onu neyin durdurduğunu 
hala anlamış değildi. Yaklaşık beş dakika geçtiğinde Reseng 
artık daha fazla erteleyemeyeceğini söyleyerek kadının om­
zuna eliyle hafifçe dokundu. Kadın, söylemesen de biliyorum 
dercesine sinirle onun elini itti. 

....... 



"Anneme bir mektup yazabilir miyim?" 

Reseng ona acı dolu bir bakış attı. 
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Kadın, "Göndermeseniz de bir önemi yok" diye ekledi. 
Gözleri hala dolu doluydu. Reseng saate bakıp olur anla-

mında başını salladı. Kadın el çantasından bir kalem ile bir 
not defteri çıkarıp sayfalardan birine yazmaya başladı. 

Anne, üzgünüm. 

Cennetteki babama karşı da üzgünüm. 

Para biriktirip okuyup evlenmeyi düşündüm ama yapamadım. 

Senden önce öldüğüm için üzgünüm. 
Benim için endişelenme. Böyle ölmem o kadar da kötü değil. 

Zaten dünya gerçekten kokuşmuş bir yer. 

Bir gözyaşı "cennet" kelimesinin üstüne düştüğü için mü­
rekkep yayıldı. Kadın sayfayı koparıp Reseng'e verdi. 

"Yazın güzelmiş" dedi Reseng kağıda bakarak. Neden böy­
le gereksiz konuştuğunu kendisi de anlamadı. 
Kadın not defterini çantasına koydu. Gözyaşlarını silmek 

için mendil çıkaracağını sanırken kadın beklenmedik şekil­
de çantasından makyaj malzemesi çıkardı. Biraz daha bekler 
misiniz, dercesine Reseng'e baktı. Reseng, istediğin gibi yap 
anlamında elini hafifçe kaldırdı. Kadın on dakikadan da faz­
la bir zaman boyunca özenle makyajım yaparken Reseng de 
boş boş onu seyretti. Reseng, "Bu ne tür bir özgüven böyle?" 
diye düşünerek başını yana eğmişti. Kadın işini bitirip mal­
zemelerini el çantasına koydu. Çantasının pat diye kapanış 
sesi o sessizlikte epey yüksek çıktı. 

"Son nefesimi verene kadar yanımda olur musun? Biraz 
korkuyorum da ... " dedi kadın gülerek. 

Reseng başını salladı ve ilaç şişesini açıp hapı çıkardı. 
Kadın onun avcundaki hapa üç saniye kadar bakıp par­
maklarıyla tutarak ağzına koydu. Sonra Reseng'in yansı-



- ........... 

64 

na kadar Jack Daniers'la doldurduğu bardağı alıp kafası­
na dikti. 

Re~ng onu yatağa yatırmak isterken kadın onu eliyle ite­
rek kendi kendine yatağa uzandı. Sonra ellerini göğsüne ko­
yarak boş gözlerle tavanı seyretti. Yaklaşık iki dakika sonra 
kadın halüsinasyon görmeye başlamış gibiydi. 

'6Kızıl bir rüzgar görünüyor. Mavi aslanlar da var. Onların 
yanında gök.kuşağı renginde sevimli bir kutup ayısı var. Bu­
rası cennet mi?" 

"Evet, orası cennet. Sen şimdi cennete gidiyorsun." 
"Bunu söylediğin için teşekkür ederim. Sen cehenneme gi­

deceksin." 
"Öyleyse biz tekrar karşılaşamayacağız demek. Çünkü sen 

kesinlikle cennette olacaksın ve ben kesinlikle cehennemde 
olacağım." 

Kadın Reseng'e bakarak hafifçe güldü. Gülen gözlerinden 
yaşlar döküldü. 

* * * 

Kadın öldükten sonra, Çu tam iki yıl daha dayandı. 
Kurnaz bir çakala, komplocuların o denli rahatsızlık duyup 

çekindikleri bir deliye yakışır şekilde Çu, bu dünyanın korku­
suna ve ısrarlı takibine direndi. Başına konulan paraya göz 
dikmiş t.etik<.,i.ler ve suikastçıların ava çıkıp Çu tarafından av~ 
landıklanna dair ardı arkası kesilmeyen söylentiler kulaktan 
kulağa şekil değiştirerek şehir efsanesine döndüğünde bir sü­
re Mezbaha çalışanlarını eğlendirdi. Reseng bunun doğal ol­
duğunu düşündü. Zaten baştan Çu, Mezbaha'nın üçüncü sınıf 
suikast.çılan ile anca kaçak fahişeleri kovalayan yaşlı tetikçi­
lerle aynı kefeye konulamazdı. Ama Mezbaha'da dolanan tüm 
köpük benzeri söylentiler gibi bunun da gerçek olup olmadığı 
bilinemezdL Her neyse, sabun köpüğüne benzeyen söylentiler 
ister gerçek olaun ister olmasın, Çu yakalanmıyordu. 
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Kovalamaca başladıktan bir yıl sonra Çu taktik değiştir­
n1iş gibiydi. Savunma yerine saldırıya geçmişti. Hem birkaç 
komplocuyu hem de birkaç tetikçi ile komisyoncuyu öldürdü. 
Bir keresinde Mezbaha'nın tam ortasına kadar ilerleyip yük­
lenici işletmelerden birinin ofisini yerle bir etti. Ama Çu'nun 
öldürdüğü komplocular telekızla hiçbir alakası olmayan in­
sanlardı. Üstelik onlar profesyonel komplocu değillerdi ve 
yüklenici işletmeler tarafından geçici olarak çalıştırılan ama­
törlerden ibaretti. Çu'nun ne düşünceyle böyle şeyler yaptığı­
nı kimse bilemiyordu. Onun hedef aldıkları komplo dünyası­
nın dişlilerini çalıştıran insanlardı ama Çu o civara bir adım 
bile yaklaşamadı. 

Mezbaha'da bir ofisi yerle yeksan edip kendisine hiç de ge­
rekli olmayacakmış gibi görünen bir işletme defterini çaldı­
ğında birçok işletmeci soluğu İhtiyar Rakun'un kütüphane­
sinde aldı. lşadamlarının arasında her ne kadar bir güvenlik 
şirketi sahibi gibi görünse de gerçekte bir yüklenici işletme­
si olan, devlet kurumlan ve firmaların yanı sıra karaborsa­
ya varıncaya kadar önüne gelenden para kazanan Hanca da 
vardı. Mezbaha'nın yüklenicilerini mahalle serserisi olarak 
gören Hanca'nın bu toplantıya katılması Çu'nun komplocula­
rın huzurunu nasıl kaçırdığının açık bir göstergesiydi. Hanca 
sanki ağzına bir parça dışkı tıkılmış gibi bir ifadeyle koltuk­
ta boş boş oturuyordu. 

İhtiyar Rakun yerine oturunca Mezbaha'daki işletmeciler 
hep bir ağızdan söylenmeye başladılar. 

"Ah, gerçekten kafayı tırlatacağım ya. Tanrı aşkına, şu Çu, 
o serserinin istediği şey ne? İstediği şeyin ne olduğunu bilsek 
ona göre ya gönlünü alırız ya da icabına bakarız, ne olursa 
olsun bir şeyler yaparız, haksız mıyım canım?" 

"İşte tam da ben bunu söylüyorum! Deli herif neden konuş­
muyor? Dilini mi yuttu? Paraya ihtiyacı varsa, paraya ihtiya­
cım var; bir şeylere üzüldüyse, şu yüzden üzüldüm; sinirlendi• 
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ği bir şey varsa, şu yüzden sinirlendim falan demesi gerekmez 
n1i! Öylece baskın yapıp bir şey söylemeden de gidilmez ya." 

"Ben o Çu denen serseri yüzünden az zarara uğramadım. 
Şimdiden bizim çocuklardan üçü öldü. Bununla kalsa keşke. 
Çocukların cesetlerinden kurtulınak için yine kendi cebim­
den harcadım. Bundan mutlu olacak bir tek o şerefsiz Kıl Yu­
mağı! Bu arada o serseri neden sadece bana bozuk atıyor ki? 
Burada benden daha kötüler de varken." 

MSenin evinde ayna da mı yok? Burada senden daha kötü­
sü nerede?" 

"Yoksa sen Çu'ya senet mi kestin? Nakit vermen gereki­
yordu. Nakit! Çu senetten nefret eder." 

İhtiyar Rakun ortalarına oturmuş, bu durum onu olduk­
ça eğlendiriyormuş gibi bir ifade takınmıştı. Tanrı aşkı­
na bu kadar eğlenceli olan neydi ki yüzünde bu ifade vardı? 
Çu'nun her an kütüphaneye gelip karnına bıçak saplama ih­
timalini bile düşünmeden. 

"Coson Hanedanlığı zamanında soylular arasında şu sözün 
yaygın olduğu söylenir: 'Bir siyasetçi Hıngson'un bir de kur­
bağanın ne tarafa sıçrayacağını kimse bilmez.' Sanki bizim 
şu anki halimiz için söylenmiş." İhtiyar Rakun gülmeye de­
vam ederek konuştu. 

"İyi de sizce Çu serserisi ne düşünüyor olabilir?" 
Kore kökenli kaçak Çinlileri yasadışı yollardan ülkeye ge­

tirip düşük ücretle çalıştıran Kasap Çö, ihtiyara sordu. 
"Ben bir kaçık herifin içini nasıl bileyim? Belki beniın, bel­

ki de senin peşindedir." 
"Başına koyduğumuz ödülün miktarını artıralım." Köşede 

sessizce oturan Hanca ilk kez konuşup devam etti. "Bulun­
masına yardım edecek muhbirlere de ödül verelim. Bu herke­
si harekete geçirir. Dedektifler bile harekete geçer. O zaman 
yakalanır." 

Kasap Çö, "Para mı? Herkes eşit mi koyacak?" diye sordu. 
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"Sikeyiın eşitini, buradakilerden bazısının aldığı iş diğer­
lerinden daha fazlayken eşit saçmalığı da ne. Artık işyerim 
de mahvoldu, zararım az buz değil." 

Çu'nun ofisini yağmaladığı Minari Bak, göz ucuyla Han­
ca'ya bakarak homurdandı. 

Hanca onları bir cümleyle susturdu, "Parayı ben veririm." 
Amacı ne böbürlenmek ne de hava atmaktı. Tek isteği bu 

sıkıcı ve seviyesiz toplantıyı hemen bitirmekti. Hanca'nın ya­
nındakiler kızmış gibi görünseler de ne kadar rahatladıkları 
gözlerinden okunuyordu. 

"Dolu bir ambarı olanın cömertliği de fazla olur derler. 
Tıpkı cömert ve zengin dostumuz Hanca gibi." İhtiyar Rakun 
alaycı gözlerle Hanca'ya baktı. Hanca ise hafifçe gülerek ona 
karşılık verdi; 

"Ne diyebilirim ki. Sizin gibi seçici değilim. İnsanları da iş­
leri de ayırt etmem. Benden bir iş yapmam istediğinde dü­
rüstçe, sessizce ve gayretle yaparım." 

lronik de olsa otuz yıllık askeri diktatörlüğün devrilmesi 
ve demokratikleşme sürecinin hızlanması suikast sektörün­
de büyük bir patlamaya yol açmıştı. Askeri diktatörlük döne­
minde suikast sektörü, az sayıdaki komplocu, devlet kurum­
lan ve askeriyede özel eğitim almış suikastçılar ile çok tecrü­
beli güvenilir yüklenici işletmeler tarafından saklı yürütülen 
gizli operasyonlardan ibaretti. Açıkçası o zamanlar bir sektör 
denemeyecek kadar küçük çaptaydı. Cinayet komplosu dün­
yasını bilen ya da bununla ilgilenen çok azdı ve pek iş gel­
diği de yoktu. Ordu çoğunlukla komploculara ilgi göstermez­
di. O dönemler göze batan birileri olunca ailesinin gözünün 
önünde bir cipe bindirilir, Namsan'daki işkence odasına ki­
litlenip yan sakat kalıncaya kadar dövülür, evine gönderildi­
ğinde ise kimse sesini çıkaramazdı. İşte o dönemler bu işler 
böyle sorunsuz ve herkesten habersiz halledilirdi. Yani kalifi­
ye komploculara ihtiyaç duyulmayan bir dönemdi. 
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Suikast sektöıiinün gülişimini hızlandıran, kendi iktidarı­
nı ahlaki olarak aınhnlajlan,ak isteyen demokratik olarak He­

çiln1iş sivil yönetiınlerin Aahneye çıkması oldu. Muhtemelen 
onlar, "K1ymetli halkımız, içiniz rahat olsun. Biz askE!r de~~ 
liz!"" ifadesini alınlarına nakşederek halkı kandırabilecekleri .. 
ni sanıyorlardı. Ancak şekli nasıl olursa olAun iktidarın içe• 
ri~ hep belliydi. Çinli reformist Deng Şiaoping'in dediği gi­

bi kedi ister siyah olsun isterse beyaz, sonuçta yaptığı şey ay. 
nıydı. Ahlaki ambalajlama isteyen bu yönetimlerin karşı kar­
şıya geldiği en mühim sorun, önceki dönemlerde olduğu gi .. 

bi doğruyu söyleyen baş belalarını dövmek için N amsan' daki 
işkence odalarını kullanamamalarıydı. Bu sebeple onlar ha} .. 
kın ve basının bakışlarından, kendi kurumlarının karmaka­
rışık komuta ve icra zincirinin yaptırımlarından ve gelecek­
te önlerine çıkabilecek sorumluluklardan kaçmak için yükle• 
nici işletmelerle iş yapmaya başladılar. Yani suikastlar için 
dış kaynak kullanım çağı böylece başlamış oldu. Bu, devlet 
kurumlarının doğrudan yapmasından hem daha hesaplı hem 
daha basitti ve her şeyden önemlisi geride bir sorun bırak­
mıyordu. Olur da herhangi bir pislik dışarıya sızsa bile hiç· 
bir sorun olmuyordu. Yükleniciler hapse atılırken siyasetçi­
ler yalnızca kameralar önünde dehşete düşmüş bir ifadeyle, 
"Nasıl böyle bir olay olabilir? Ne korkunç ve talihsiz bir du­
rum ... " diye kurnazlığını konuştursa yeterliydi. 

Devletin komplocuları taşeron olarak kullanma tarzını bü· 
yük şirketler de uygulamaya başlayınca suikast sektörü çığ 
gibi büyüdü. Şirketlerin işi devletten çok daha fazlaydı. Dev­
let kurumları yüklenici işletmelerin ana müşterisi olmaktan 
çıkıp yerini şirketlere bıraktı. Yapılacak iş arttıkça küçük kü­
çük işletmeler türemeye başladı ve çaptan düşnıüş eski katil­
ler, gangsterler, emekli askerler ile kuş kadar maaşla geçin­
meye çalışan emekli cinayet masası dedektifleri Mezbaha'ya 
akın ettiler. 



İşte Hanca, bir tiınsah gibi pusuda sessizce ve titizce hu 
değişimi gözlenıleyerek fırsat kolluyordu. Geçen on beş yıl 
boyunca İhtiyar Rakun, çağın akışına ayak uyduraınayıp gi­
derek gücünü kaybederken Stanford Üniversitesi'nden işlet­
me yüksek lisans diploması almış olan bu parJak, genç beye­
fendi, yasal bir güvenlik şirketi kurarak gizlice paralı asker 
ve komplocular yetiştirmeye başladı. 

Sektörün ana ilkesi kurulduğu ilk günden beri hiç değiş­
miyordu. Daha iyi hizmeti daha ucuza sağlayan kazanır. 
Hanca bunu iyi biliyordu. İhtiyar Rakun, kütüphaneye tıkı­
lıp ansiklopedi falan okuyarak diktatörlüğün gölgesi altın­
dayken yediği tatlı şekerleri hayal ederken ve Mezbaha'ın 
küçük meblağlara razı olan üçüncü sınıf işletmeleri işleri 
berbat edip sonunda hapsi boylarken Hanca siyaset ve eko­
nomi dünyasının önemli şahsiyetleriyle ilişkilerini genişle­
tip her alandan uzmanları toplayarak kalifiye komplocula­
rı kanatları altına aldı. Hanca, kirli ve karmaşık kördövü­
şü ringine benzeyen komplo dünyasını temiz ve kullanışlı 
bir AVM dünyasına dönüştürdü. Neredeyse girişinde genç ve 
güzel kızların ellerini sallayarak "Buyrun, hoş geldiniz! Na­
sıl öldürmemizi istersiniz efendim?" diye kibarca danışma 
hizmeti verecekleri bir dünya. Her neyse, Mezbaha'daki iş­
letme sahipleri ne derse desin, nasıl yırtınıp durursa dursun 
artık devir Hanca'nın devriydi. 

Ödül miktarının yükseltilmesi dışında başka bir çözüm 
yolunun bulunamadığı sıkıcı toplantı uzadıkça uzamıştı. Top­
lantıdan ziyade Çu hakkında atıp tutmak için yarışa tutuş­
muş gibiydiler. Reseng yerinden kalkıp odadan çıktı. Bir si­
gara yakıp içine derin bir nefes çektiğinde kapı açıldı ve Han­
ca yanına geldi. 

Reseng ona da sigara uzattı. 
"Bıraktım. Artık kokan şeylerden hoşlanmıyorum." 
Reseng, bu laf hoşuna gitmiş gibi başını yana eğdi. Han-
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ca ceketinin cebinden altın kaplama bir kartvizitlik çıkarıp 
Reseng' e kartını uzattı. 

"Beni ara. Bir ara yemek yiyelim. Kardeş sayılırız sonuçta." 
Reseng onun beyaz ve uzun eline bir süre bakıp kartı aldı. 

Hanca kartı verdikten sonra tekrar toplantıya dönmedi ve 
doğrudan kütüphanenin dışına çıktı. Reseng bir damla bile 
kan bağının olmadığı Hanca'nın neden kardeş sayılırız de­
diğine o an anlam verememişti. İkisi arasında bir bağ varsa 
o da ikisinin de İhtiyar Rakun'un kütüphanesinde büyümüş 
olmalarıydı. Ancak hiç beraber zaman geçirmemişlerdi. Re­
seng bu kütüphaneye ilk geldiğinde Hanca Amerika'da üni­
versite okuyordu. 

Ödül yükselmişti ama Çu hala yakalanamamıştı. Bazen 
asılsız dedikodular boşlukta uçan gazeller gibi dalgalanıyor 
ve anında kayboluyordu. İhtiyar Rakun Çu'nun bulunma­
sıyla ilgili hiçbir işe karışmadı. Sadece çalışma odasına çe­
kilip bütün gün ansiklopedi okudu. O hiçbir eylemde bulun­
madığı için Reseng de hiçbir şey yapmıyordu. Şanslı olduğu­
nu düşündü Reseng. Çu gibi bir adamla karşı karşıya gelme­
nin hayali bile korkunçtu. O sıra~ar Reseng sık sık rüyasın­
da Çu'yla sokakta karşılaştığını gördü. Rüyalarında titriyor­
du. Kurtulması imkansız, dar ve çıkmaz bir sokağın sonun­
da Çu denen dehşet verici suikastçı duruyordu. İster rüya­
da olsun ister gerçekte, Reseng Çu'yu yenemeyeceğinden adı 
gibi emindi. Çu'yu öldürmeye niyetlenen onun gibi birinin, 
ahmak prens Paris gibi gizlice arkasından hançerlemekten 
başka seçeneği yoktu. 

O sene yaz boyunca yağmur yağdı. İnsanlar Muson yağ­
mur bulutları, Kore Yarımadası'nın tam ortasında çilingir 
sofrası kurdu herhalde diye espriler yapıyordu. İşi olmadığı 
zamanlarda hep yaptığı gibi Reseng sabahtan kutu bira iç­
meye başlar, müzik dinler, boş boş pencereden dışarıyı sey­
reder ya da Siyam kedileri Rahle ve Abajur'la oynardı. Ke-
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diler başlannı birbirine dayayıp uykuya daldığında o da ya­
takta kitap okurdu. Roma İmparatorluğu'nun yükseliş ve 
düşüş dönemleriyle ilgili kitaplar, bozkırları dolaşarak dur­
madan göç ettiği dönemlerde güçlüyken kale içine girer gir­

mez bir anda gücünü kaybeden Cengiz Han'ın torunlarıy­
la ilgili kitaplar ve bunların dışında kahve, frengi, daktilo­
nun tarihçesiyle ilgili kitaplar ... Ağır ve nemli hava yüzün­
den rutubetlenmiş sayfaları çevirirken sıkılınca kitabı yata­
ğın öte tarafına fırlatıp birasını içtikten sonra uyurdu. İşte 
böyle bir yazdı. 

Eylülün son günü, Reseng'in kapısı çalındı. Muson yağ­
murlan yağıyordu. 

Reseng kapıyı açtığında Çu yağmurdan sırılsıklam ıslan­
mış halde eşikte dikiliyordu. 1,90'lık boyundan dolayı şapka­
sının kenarından şıp şıp düşen damlalar sanki uzun bir süre 
havada duruyor gibiydi. Çu'nun omzunda, uyku tulumu ası­
lı 80 litrelik bir sırt çantası elinde de içki şişesi dolu naylon 
bir poşet vardı. 

"Ölmeden önce seninle iki tek atmaya geldim" dedi Çu. 
"Girsene." 
Ü zerinden hala sular damlayan Çu içeri girince Rahle ile 

Abajur şaşkınlıktan kedi kulesinin en tepesine fırlayarak bü­
züldüler. Çu çok zayıflamıştı. Gerçi çok kilolu sayılmazdı. İri 
kemikli ve ince uzun bir tipti. 

Reseng, Çu'ya iki havlu uzattı. Çu, şapkasını çıkarıp sırt 
çantasını yere indirdi. Sonra Reseng'in verdiği havlularla yü­

zünü ve başını kurulayıp toz silkeler gibi deri montundaki 
suyu sildi. 

"Şemsiye alacak paran da mı yok?" diye sordu Reseng. 
"Metroda unutup inmişim. Yenisi için de paraya acıdım" 

dedi Çu. 
"Yakında ölecek adam şemsiye alacak paraya mı acır ya?" 
Çu hafifçe gülümseyerek karşılık verdi. 
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"Haklısın, yakında öleceğinı an1a yinl:\ de şen1siyeye vt~ro. 
ceğim paraya ac1dın1 işte." 

"Üzerini değiştirecek bir şeyler vereyiın mi'r' 
"'Gerek yok, birazdan kurur. Hen1 bana uyacak kıyufetin 

de yoktur ki. Senin kolun da bacakların da kısa ne de olsa. it 
.. Benim boyun1 normal. Sen aşırı uz unsun." 

--

Reseng, Çu'nun önüne elektrikli ocağı getirdi, filtre kahve 
makinesini de çalıştırdı. Çu, elektrikli ocağı açıp ısının kar­
şısında avuçlarını ovuşturdu. Meraklı kediler kuleden çıkıp 
göz ucuyla onu incelediler. Çu, kedilere doğru parmaklarını 
salladı. Kediler, onun hareket eden parmaklarına ilgi duydu­
lar ama ona yanaşmadılar. 

Çu hayal kırıklığına uğramış bir yüz ifadesiyle "Bana gel­
miyorsunuz demek ha!" dedi. 

"Ben kötü insanlara gitmemelerini öğrettim de ondan." 
Reseng, Çu'ya kahve uzattı. Çu, kahveyi alıp bir dikiş­

te içti. Islak havluyu yere bıraktı ve hafifçe titredi. Reseng, 
Çu'nun bardağına tekrar kahve doldurdu. 

"Başıma ne kadar ödül kondu?" diye sordu Çu. 
"Yüz milyon." 
"Bir Mersedes parası ha. Sana bir Mersedes hediye edeyim." 
Reseng hafifçe gülerek, "Gurur duydum. Seni öldürürsem 

hem para kazanacağım hem de bu şerefe nail olacağım ha? 
En iyi suikastçıyı öldürdüğüm için." 

"Şerefin ne faydası var? Önemli olan nakit!" 
"Öylece yalnız başına sessizce ölmek de fena olmaz mı?" 
Poşetten şişeleri çıkaran Çu, çok kısa bir an duraksadı. 
"Ne demeye öyle yapayım ki? Herkesin gözünü kör eden 

para zaten. Sen al! Bu zam.ana kadar sana yaptığım bir iyi­
lik de yok hem." 

Reseng gülerek, "Orası öyle. Cidden yaptığın bir iyilik yok" 
dedi. 

"'Yine de ben daha çok yemek ısmarlamadım mı sana?" Çu 
biraz gücenmiş bir ifadeyle sordu. 
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"Öyle miydi? Peki neden ben senden otlandığımı hiç hatır­
lamıyorum?" 

"Bu haksızlık ama.'' 
Reseng mutfaktan, buz, viski bardağı ve kurutulmuş et 

yukpo getirince Çu, poşetten çıkardığı şişeleri sehpanın üze­
rine koydu. İki paket altılı Heineken, iki şişe Jack Daniels, 
bir şişe 750 ml'lik Johnnie Walker Blue, beş şişe de socu. 

"Oldukça acayip bir karışım. Hepsini içmeyi mi düşünü­
yorsun?" diye sordu Reseng. 

"Şimdiye kadar bir kadeh bile içemedim çünkü." 
Çu sehpanın üzerine bira tenekeleri ile içki şişelerini sı­

rayla dizdi. 
"Ben sen olsam her zaman sadece içerdim. Saklanıp kaçar­

ken yapacak pek de bir iş yok zaten." 
Çu cevap vermeyip sadece gülümsedi ve viski bardağına 

Jack Daniels doldurup tek dikişte içti. Her yutkunuşta, ol­
dukça belirgin olan ademelması garipçe inip çıkıyordu. 

"Enfes, cidden özlemişim!" 
Çu dudaklarını yaladı. Uzun zaman önce ayn düştüğü bi­

riyle buluşmuşçasına yüzünde memnun ve dokunaklı bir ifa­
de belirdi. Çu bu sefer bardağa iki buz koyup yarıya kadar 
Jack Daniels doldurdu. Ardından bardağı eline alıp bir müd­
det içkinin üstünde yüzen buzlara bakarak sebepsizce gü­

lümsedi. 
"Korktuğumdan içmedim." 
O an Çu'nun kalın kaşları hafifçe oynadı. 
Reseng bir Heineken açarken "Senin gibi birinin korkabi­

leceğini hiç düşünmezdim" dedi. 
Çu mırıldanır gibi, "Seni kollayacak tek bir arkadaşının bi­

le olmadığı yerde sarhoş olmak oldukça tehlikeli bir iştir" dedi. 
Çu viski kadehindeki J ack Daniels'ı tek dikişte içti ve 

buzlan da çiğneyip yuttu. Ağzından katur kutur çiğneme se­
si geliyor, kırılan buzlar garip bir his uyandırıyordu. Çu bar-
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dağını Reseng'e uzattı. Reseng şaşkınlık içinde Heineken'i 
bırakıp bardağı aldı. Çu şişedeki Jack Daniels'ın yarısın­
dan fazlasını koydu ve eliyle iki de buz alıp bardağa bırak­
tı. Çu'nun hızla bıraktığı buzlar yüzünden kadehteki içki ba­
yağı sallandı. 

"İç, Jack Daniels erkek adamın içkisidir!" 
Çu Reseng'e baktı. Nedense Çu'nun emir verir gibi konuş­

ması hoşuna gitmemişti. O anki ruh haliyle erkek adam lafı­
na da, erkek adamların içkisi lafına da nedense katılmak is­
temiyordu. 

"'Erkek adamın içkisi', sizin gibi sahte adamlara içki sat­
mak için alkol şirketlerinin uydurduğu bir laftır." 

Onun bu şakasına Çu gülmedi. Hala kendi uzattığı barda­
ğı tek dikişte içmesini bekler bir ifadeyle Reseng' e bakıyordu. 
Oldukça ciddi ve rahatsız edici bir ifadeydi. Reseng bardağa 
baktı. Tek dikişte içmek için fazlaydı. İçkinin üstünde yüzen 
iki buz küpünü parmağıyla çıkarıp tepsiye bıraktı. Ardından 
bardağı kafaya dikti. 

Reseng bardağı boşaltınca Çu tatmin olmuş bir ifadeyle 
oturduğu yerden kalktı. Ardından odada bir tur atıp kedi ku­
lesine gitti ve kedilere baktı. Ürkek Abajur saklandığı köşe­
de kıpırdamadı ama meraklı Rahle çekine çekine Çu'ya yak­
laştı. Çıı elini uzatınca Rahle burnunun ucuyla Çu'nun eli­
ni kokladı. Çu da onun başını okşadı. Kedi keyfi yerine geldi­
ğinden olsa gerek başını gömerek miyavladı. 

Uzun bir süre kediyle oynayan Çu sehpaya dönerek kade­
hini alıp yatağın ucuna ilişti. Ardından yatağa yayılmış ki­
taplara üstünkörü bir göz attı. 

"Biliyor musun? İlk başta sana çok ısınamamıştım. İhti­
yar Rakun'un kütüphanesine ne zaman gitsem senin her da­
im kitap okuyor oluşuna nedense gıcık olmuştum. Doğruyu 
söylemem gerekirse imrenmiştim sana. Belki de bizim gibi­
lerden farklı göründüğün için." 



75 

"Normalde pek okumaz ama sadece sen geldiğinde okuyor­
muş gibi yapardım. Senin gibilerden farklı görünmek için." 

"Sen kesinlikle bizden farklı görünüyordun. Nasıl desem? 
Biraz aptal gibi mi desem." 

"Bu kadar sık kütüphaneye gelip gidiyordun, sen de biraz 
kitap okusaydın ya." 

"Bizim pek o taraklarda bezimiz yoktu. Ama yine de böyle 
bir kitabı benim gibi biri de okuyabilir.'' 

Çu'nun yatağın üzerinden aldığı kitap Frenginin Tari­
hi'ydi. 

"O senin düşündüğün gibi bir kitap değil." 
Çu kitaptan birkaç sayfayı karıştırıp gülerek kafasını sal­

ladı. 

"Demek öyle, doğru, benim okuyabileceğim bir kitap değil. 
Tanrı aşkına bir resim bile yok." 

Çu kitabı bırakıp bu defa onun yanında duran bir başkası­
nı aldı. Adı Mavi Kurt'tu. 

"Hayırdır, ne kurdu bu? Artık bu işi bırakıp kurt çiftliği mi 
kurmayı düşünüyorsun?" 

Onun bu sözüne Reseng hafifçe güldü. 
"Cengiz Han'ın yanındaki sekiz savaşçının hikayesi. O ki­

tapta senin gibi bir sürü hayvan var. O Mavi Kurtlar on yıl 
içinde dünyada en geniş toprakları fethetti." 

"Sonra ne oldu Mavi Kurtlara?" 
"Kalenin içine girip köpeğe dönüştüler." 
Çu epey ilgileniyormuş gibi Mavi Kurt'un sayfalarını çevir­

di. Okuduğu cümleyi anlamakta zorlanıyor gibiydi. Fakat he­
men sonra ilgisini yitirip kitabı fırlattı. Kitap pat diye Fren­
ginin Tarihi'nin üzerine düştü. 

"Her neyse, insanlar senin bir kadını öldürdüğünden bah­
sediyorlar." Konuşurken Çu'nun yüz ifadesi ilgisizdi. 

O an Reseng'in kulak memesi kızardı. Çu'ya cevap vermek 
yerine içki şişesini alıp bardağının üçte birini Jack Daniels'la 
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doldurdu. Çu yatağın ucunda, onun jest ve mimiklerini dik­
katle inceliyordu. Reseng bir müddet bardağa baktıktan son­
ra kafaya dikti. llkinden farklı olarak tatlı gelmişti. 

Reseng sakin bir ses tonuyla sordu. "Bu söylentiyi nereden 
duydun?" 

Çu üstünkörü yanıtladı. "Oradan buradan işte ... " 
"Kaçak halinle sen bile biliyorsan, bu piyasadaki heriflerin 

hepsi biliyor demektir." 
"Bu piyasada zaten söylentiden bol ne var?" 
Çu, nereden duyduğumun ne önemi var, dercesine kafası­

nı yana eğdi. 
Reseng Çu'ya bakarak sordu. "Kıl Yumağı'ndan mı duy­

dun?" 
"Kıl Yumağı ağzı sıkı bir heriftir." 
Çu'nun Kıl Yumağı'nı bu denli savunması tuhaftı. Bu gay­

retine bakılırsa, söyleyen Kıl Yumağı'dır diye düşündü Re­
seng. Hem onun dışında başka kimseden laf sızmış olamaz­
dı. Kıl Yumağı'nın Reseng'in hatırı için kendini tehlikeye at­
masına gerek yoktu. Bu piyasada kimse Çu'ya karşı gele­
mez, acemice risk almazdı. Dahası adamın annesiz büyüttü­
ğü iki kızı vardı. Anlaşılır bir durumdu. Muhatabı bir dedek­
tif olsaydı Kıl Yumağı da sonuna kadar ağzını açmazdı. Yine 
de Reseng anlayışla karşılayacağı yerde Kıl Yumağı'na kar­
şı bir kırgınlık hissetti. Laf sızınca komplocuların hedefi ha­
line dönüşebilirdi. 

Kışkırtıcı bir ifadeyle sordu. "Acaba kadını kurtarabilece­
ğini mi düşündün?" 

"Hayır, asla!.. Kimseyi kurtaracak filan değilim. Kendi ca­
nını kurtarmakla meşgul bir herifim sonuçta ... " Çu kendini 
küçümsercesine karşılık vermişti. 

"O zaman garip olan ben değil, sensin demek ki." 
"Tabii ki ben garibim. Sen yapman gerekeni yaptın.'' 
Sen yapman gerekeni yaptın ... Bu laf Reseng'de hem gü-
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ven hem de aşağılanma hiAsini aynı ancia uyandırdı. Çu ya­
taktan inerek sehpanın karşısına oturup bardağını do]durdu. 
Bir şişe ,Jack Daniels çoktan bitmişti. Çu elindekini içip ye­
ni bir şişe açarak bardağını tekrar doldurdu ve anında onu 
da içt.i. 

Reseng, ''Cevabını net olarak almak istediğim bir soru var. 
O kadını tekrar araınaya gitmiş miydin?" diye sordu. 

"Yok." 
"O zaman onu neden öldürmedin? Kadını öldürmeden dö­

nünce komplocuların 'elbet hayatta böyle şeyler de olur' diye­
rek sırtını sıvazlayacağını mı sandın?'' 

"Açıkçası ben de bilmiyorum." 
Çu bardağı ağzına kadar doldurup kafaya dikti. İki yıl bo­

yunca bir yudum bile içki içmediğini söyleyen Çu, yirmi daki­
ka içinde bir şişe Jack Daniels'ı kendi başına bitiriyordu. Yü­
zü iyiden iyiye kızarmıştı. Yoksa, buranın güvenli olduğuna 
mı inanıyordu? 

"Sana işi veren komplocularla hiç görüşmüşlüğün var mı?" 
diye sordu Çu. 

"15 yıl boyunca hiç." 
"Hiç mi merak etmedin? Kimin sana harekete geçme tali­

matı verdiğini, kimin trafik lambalarını yaktığını, ne zaman 
frene veya gaza basacağına, ne zaman sağa veya sola dönece­
ğine, ne zaman çeneni kapalı tutup ne zaman konuşacağına 
kimin tek tek karar verdiğini ... " 

~Bu ani merakın nerden çıktı şimdi?" 
"Bir deri bir kemik kalmış o sıska kadına bakarken, ani~ 

den komplocu denilen o herifleri merak ettim. Yemin ederim, 
sadece tek parmağımla bile öldürebileceğim bir kadındı. Faz­
lasıyla korkuya kapıldığından olduğu yerde kımıldayamadı 
bile, donakalmıştı. Tir tir titreyen o kadına bakarken, masa­
ya oturup kalemlerini çevirerek böyle saçma bir plan tasarla­
yan bu heriflerin kim olduklarını öğrennıek istedim." 
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Reseng dalga geçti. "Senin böyle romantik meraklarının 
olduğunu tahmin bile etmezdim." 

Çu asabi bir şekilde çıkıştı. "Bunun romantizmle ya da 
merakla alakası yok. Bu benim o zamana kadar nasıl ödlek 
bir hıyar olduğumu yeni anladığım anlamına gelir." 

Reseng, "Komplocular da bizim gibi birer piyon. Talep gel­
diğinde cinayeti tasarlar. Komplocuyu da tasarlayan biri var­
dır. Yine onun üstünde onu tasarlayan bir başkası. Böyle so­
nuna kadar yükseldiğinde geriye ne kalır? Hiçbir şey! En 
üstte sadece bomboş bir koltuk var" dedi. 

"O koltukta da mutlaka biri oturuyordur." 
"Kimse yok. Başka bir deyişle sadece bir koltuk. Herhangi 

birinin oturabileceği bir koltuk. Aynca herkesin oturabileceği 
o koltuk her şeye karar veriyor." 

"Ne dediğini anlamadım." 
"Bir çeşit sistem gibi. Sen elinde bıçakla çıkıp en üstteki 

herifi bıçaklarsan her şeyin hallolacağını düşünüyorsundur. 
Fakat orada hiç kimse yok. Orada sadece boş bir koltuk var." 

""Bu batakta yirmi yıl yaşadım. Öldürdüğüm benden bü­
yük suikastçı sayamayacağım kadar fazla. Arkadaşımı öldür­
müşlüğüm de var, benden küçük bir suikastçıyı öldürmüşlü­
ğüm de. Hatta, benden küçük olana kızının birinci yaş gü­

nünde bebek kıyafeti hediye etmiştim. Fakat senin lafına gö­
re ben şimdiye kadar bir koltuğun emirlerini yerine getirerek 
yaşamışım. Sen de o koltuğun emrettiği gibi, bir deri bir ke­
mik kalmış o kadının boynunu kırdın." 

Çu Jack Daniels dolu bardağı alıp öfkeyle içti. Reseng de ne­
fesini toparlayıp elindekini doldurdu. Fakat bardağa doldur­
duğu viski yerine Heineken'den bir yudum aldı. Kadının boy­
nunu kırmadığına dair saçma bahane tam ağzından çıkacak­
ken birayla birlikte tekrar boğazından aşağıya kayar gibi indi. 

Reseng sakin bir sesle "Hela pis diye pantolonuna sıçacak 
değilsin" dedi. 
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Çu bıyık altından güler gibi Reseng'in yüzüne baktı. 
"Konuşına tarzın gittikçe İhtiyar Rakun'a benziyor. Fakat 

bu iyi bir şey değil. Ağzı güzel laf yapanlar bir gün 1nutlaka 
insanı arkadan bıçaklıyorlar." 

"Senin yaptığınsa küçük bir çocuğun mızmızlanması gibi. 
Bunun havalı olduğunu mu düşünüyorsun? Sen ne yaparsan 
yap bu dünya değişmez. Tıpkı senin o kadın için hiçbir şey 
yapamayacak olman gibi." Reseng alaycı konuşmuştu. 

Çu, Reseng'e bakıp hafifçe güldü. Bu gülüşte alay vardı. 
Çu deri montunun fermuarını biraz indirdi. Koltukaltında 
tabanca kılıfından bıçak kılıfına dönüştürülmüş deri bir kılıf 
göründü. İçindeki bıçağı çıkararak yavaşça sehpanın üzerine 
koydu. Sert ya da tehditkar değil, sakin bir hareketti. 

"Bu bıçakla çok acı vererek seni öldürebilirim. Uzun süre 
acıdan titrersin, kanın fışkırır, bıçak kemiğine dayanınca ça­
tır çatır sesler çıkar ve bedeninden çıkan iç organların yere 
yayılana kadar buna devam edebilirim. O zaman da boş kol­
tukmuş, sistemmiş gibi saçma laflan sürekli ağzında gevele­
yerek, her halükarda değişen hiçbir şeyin olmadığını söyleye­
bilir misin? Tabii ki hayır, bunların hepsi bir zırvalık! Bu sa­
dece kendinin güvende olduğuna inanan heriflerin uydurdu­
ğu bir zırvalıktan ibaret!" 

Reseng sehpanın üstündeki bıçağa baktı. Bu sıradan bir 
ailenin kullanacağı Alman malı Henckel mutfak bıçağıydı. 
Az önce bilenmiş gibi keskin görünüyordu. Her zamanki gi­
bi sapına bir mendil sıkıca bağlanmıştı. Çu, kolay bulundu­
ğu, sağlam olduğu ve fazla pas tutmadığı için Henckel bıça­
ğı kullanıyordu. Bıçakla adam öldürenlerin bu markayı kul­
lanmamasının nedeni kadınların bunu evde yemek yaparken 
kullandıklarına dair önyargı yüzündendi. Oysa aslında iyi 
bir bıçaktı. Çiğ balık keserken kullanılanlar gibi kolayca kö­
relmez ya da kırılmazdı. 

Reseng gözlerini bıçaktan alıp Çu'ya çevirdi. Çu sinirliydi 
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ama gözbebeklerinde, patenti kendine ait hissi veren zehirli 
yılana benzeyen o sertlik yoktu. Hızla içtiği bir şişe viski yü­

zünden hafif sarhoş gibi görünüyordu. Reseng çekmecedeki 
kendi bıçağını düşündü. En son ne zaman bıçakla birini öl­
dürdüğünü hatırlamak için hafızasını yokladı. Altı ya da yedi 
yıl önce miydi? Tam hatırlayamadı. Çekmeceden bıçağını çı­
karabilir n1iydi acaba? Şimdi hareket ederse belki de Çu seh­
panın üstündeki bıçağını kapardı. Çekmeceden bıçağı çıkar­
sa bile Çu'yu doğru düzgün alt edebilir miydi? Kazanma şan­
sı var mıydı? 

Yoktu. Reseng paketten bir sigara çıkarıp yaktı. Çu kendi­
sine de bir tane vermesini ister gibi elini uzattı. Reseng bir 
sigara daha çıkardı ve yakıp Çu'ya uzattı. Çu dumanı derince 
içine çekti ve başını geriye atıp tavana baktı. Beni bıçaklaya­
caksan şimdi bıçakla dercesine uzun bir süre bu halde kaldı. 

Reseng sigarayı yarıya kadar içtiğinde Çu bakışlarını ta­
vandan Reseng' e çevirdi. 

"Gerçekten çok saçma değil mi? Ödül almak için bütün 
serseriler beni öldürmeye geliyor ama ben kimi öldürmeli­
yim, ne yapmalıyım hiçbir şey bilmiyorum bile. Aslında ben 
senin bahsettiğin o en tepede neyin olduğuyla ilgilenmiyo­
rum. Yani ister dediğin gibi boş bir koltuk olsun, ister o kol­
tukta bir mankafa oturuyor olsun benim gibi bir taşkafa için 
önemi yok. Çünkü benim gibi bir herif ölüp tekrar dirilse bile 
böylesi kan şık bir dünyayı anlayamaz." 

"Yurtdışına git. Meksika, Amerika, Fransa, Afrika ... Gidi­
lecek yer çok! Oralarda kiralık katil olarak iş bulabilirsin. 
Hem o iş seni korur." 

Reseng'in sözlerine Çu belli belirsiz güldü. 
"Benim o sıska kadına ettiğim lafların aynısını şimdi sen 

bana söylüyorsun ha. Bunun için sana teşekkür etmeli mi­
yim?" 

Çu bardağı eline alıp içindekinin hepsini içti. Sonra tekrar 
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doldurup tekrar boşalttı. Viski şişesini eline alıp bardağın 
üçte ikisini doldurunca ikinci Jack Daniels da bitmiş oldu. 

"Bana eşlik etmeyecek misin? Tek başıma içince kendimi 
yalnız hissediyorum" dedi Çu. 

Çu şaka yapmıyordu. Sehpanın önünde dalgın halde otu­
ruşuyla gerçekten de yalnız gözüküyordu. Reseng kendi bar­
dağındaki viskiyi içti. Reseng'in bardağı boşalınca bu sefer 
Çu içine Johnnie Walker Blue doldurdu. Çu bardağı "şerefe" 
diyerek yukarı kaldırdı. İkisi bardaklarını tokuşturdu. 

Reseng içerken etkilenmiş gibi, "Ben Johnnie Walker 
Blue'yu daha çok seviyorum ya. 'Erkek adam'mış şuymuş 
buymuş palavraları sıkan J ack Daniels'tan daha iyi" dedi. 

Çu Reseng'in bu dediğine güldü. Sırf komik bulduğunu 
gösteren bir gülüştü. 750 ml'lik bir şişe viskiyi bitirene ka­
dar neredeyse hiç konuşmadı. Reseng'in de konuşacak bir 
şeyi olmadığı için ikisi hiç konuşmadan içkilerini içtiler. Çu 
Reseng'den daha çok içti. Johnnie Walker'ı da bitiren Çu 
sendeleyerek tuvalete gitti. İşeyip kustuğu, birkaç kez sifo­
na bastığı duyuldu. Yirmi dakika geçtiği halde Çu tuvaletten 
çıkmamıştı. Sadece musluktan akan suyun sesi geliyordu. O 
süre boyunca Reseng sehpanın üstünde tüm heybetiyle du­
ran bıçaktan gözünü ayırmadı. 
Yarım saat geçtiği halde Çu hala çıkmayınca Reseng gidip 

tuvaletin kapısını çaldı. Kapı kilitliydi ve içeriden hiçbir kar­
şılık gelmedi. Reseng tornavida yardımıyla tuvaletin kapısını 
açtı. Ağzına kadar suyla dolmuş olan küvete su akmaya de­
vam ediyordu. Çu klozete oturmuş, yaşlı bir ayı gibi büzüle­
rek uyuyakalmıştı. Reseng musluğu kapattı ve Çu'yu kaldı­
rıp yatağa yatırdı. 

Çu sanki hayatında ilk defa doğru düzgün uyuyormuş gi­
bi uzanıp horlamaya başladı. Cüssesiyle doğru orantılı hor­
laması da dev gibiydi. Çu yüksek sesle horlayınca Rahle ke­
di kulesinden başını çıkarıp yatağa atladı ve Çu'nun yüzü-
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ne, saçlarına burnunu değdirerek onu kokladı. Sonra korkak 
Abajur da kedi kulesinden atlayıp çekinerek Çu'yu kokladı. 
Reseng koltuğa oturup birkaç kutu Heineken daha içti. Rah­
le ile Abajurun sanki çok eğlenceli bir oyuncak bulmuş gibi 
Çu'nun saçlarıyla oynayıp göğsünde ve karnında dolanarak 
oyun oynamalarını izlerken uyuyakaldı. 

Reseng sabahleyin gözünü açtığında Çu bir yerlere gitmiş­
ti, yoktu. O kocaman sırt çantası da yoktu. Geride bir tek sa­
pı mendille sıkıca bağlanmış Henckel mutfak bıçağı gösteriş­
li bir hediye gibi kalakalmıştı. 

Bundan bir hafta sonra Çu'nun cesedi Kıl Yumağı'nın kre­
matoryumuna geldi. 

İhtiyar Rakun ile Reseng krematoryuma vardıklarında 
onun Reseng'i ziyaret ettiği o günkü gibi yağmur yağıyordu. 
Kıl Yumağı arabadan inen İhtiyar Rakun'a şemsiye tuttu. 

İhtiyar Rakun "Yaktın mı?" diye Kıl Yumağı'na sordu. 
"Henüz değil" dedi Kıl Yumağı, böyle bir şey mümkün mü, 

der gibi bir yüz ifadesiyle. 
Çu'nun cesedi malzeme deposun.daydı. Kıl Yumağı'nın ce­

setleri koymak için buzdolaplan vardı ama boyutları kedi kö­
pek gibi küçük hayvanlara uygundu. Boyu tam 190 cm olan 
Çu'nun sığabileceği kadar büyük bir buzdolabı yoktu. İhti­
yar Rakun ceset torbasının fermuarını açtı. Çu gözleri kapalı 
halde torbanın içinde öylece duruyordu. 

"Tam yirmi yedi bıçak darbesi var" dedi Kıl Yumağı. Konu­
şurken sesi titriyordu. 

İhtiyar Rakun Çu'nun parçalanmış gömleğini açıp vücu­
dundaki bıçak darbelerini eliyle kontrol etti. Karın boşluğun­
dan girerek akciğeri hedef alan hariç çoğu anlamsız darbe­
lerdi. Çok basitçe öldürebileceği halde katil can alıcı nokta­
lara dokunmayıp yavru bir aslanın yaralı bir sincapla oyna­
ması gibi Çu,yu yavaş yavaş öldürmüştü. Çu'nun sağ dirse­
ği kırıktı ve kemiği etinden ayrılmış bir haldeydi. Sol eliyle 
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de hala sıkıca bıçağını tutuyordu. Reseng'in sehpasının üstü­
ne koyup gittiği bıçağın aynısıydı. Reseng onun elindeki bıça­
ğı almaya çalıştı. 

"Ben de almaya çalıştım ama bir türlü parmaklarını aça­
madım" dedi Kıl Yumağı. 

İhtiyar Rakun hiçbir şey söylemeden Çu'nun cesedine ba­
karken artık tamam der gibi elini salladı. Adamın havada­
ki eli biraz titriyordu. Kıl Yumağı hemen ceset torbasının fer­
muarını kapattı. 

"Hanca yaman bir herif tutmuş diyorlardı. Berber denilen 
bir herif. Acaba kim olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu 
Kıl Yumağı. 

İhtiyar Rakun üzgün bir ses tonuyla "Duyduğum sadece 
söylentisi" dedi. 

Kıl Yumağı heyecanlı bir ses tonuyla konuştu. "O herif için 
temizlikçi diyorlar. Hiç acıması yokmuş. Sadece bizim gibile­
ri özel olarak öldüren bir temizlikçiymiş. Gerçekten çok kor­
kunç bir herif. Ne demeye yirmi yedi kez bıçak saplarsın ki! 
O heybetli Çu'nun böyle acınası bir duruma düştüğünü gö­
rünce, bizim gibi herifler ... " 

İhtiyar Rakun o kendine has soğuk ve alaycı ses tonuyla, 
"Ona minnettar olmalıyız. Bizim gibi çöpleri topladığına gö­
re" dedi. 

Kıl Yumağı Çu'nun cesedini el arabasına koyup fırına ka­
dar götürdü. Cesedi Reseng'le kaldırıp fırının içindeki pas­
lanmaz sedyenin üstüne koydular. Çu'nun uzun bacakla­
rı sedyeden dışarı taşıyordu. Kıl Yumağı birkaç kez onun ba­
caklarını sedyenin içine sığdırmaya çalıştı. Ama beden katı­
laştığı için bu hiç de kolay olmadı. 

"Ha siktir! Bu herifin bacakları niye hiçbir tarafa kıvnlmı­
yor, insanı boşa uğraştırıyor." 

Kıl Yumağı birden ağlamaya başladı. Reseng, yere çökerek 
ağlayan Kıl Yumağı'nın omzundan tutup onu fırından dışarı çı-
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kardı. İhtiyar Rakun boş bir ifadeyle tek kelime etmeden fırı­
nın içinde öylece yatan Çu'nun cesedine bakıyordu. Kıl Yuma­
ğı, fırının kapısını kapatıp yaşlı gözlerle güç düğmesine bastı. 

Çu'nun cesedinin nerdeyse hepsinin yandığı sıralarda 
Hanca geldi. Siyah sedanın içinde Hanca'dan başka bir şoför 
ile zayıf bir adam vardı. Reseng zayıf adama dikkatle bak­
tı. O Berber denilen herif değil gibiydi. Berber adıyla gezip 
o korkunç söylentiyi hak etmek için çok gençti. Gerçi Berber 
denilen o herifin, Kıl Yumağı'nın fırınına kadar gelmesini ge­
rektiren bir sebep de yoktu. 

Arabadan inen Hanca, İhtiyar Rakun'a yaklaşıp saygıyla 
selam verdi. İhtiyar Rakun başını çok hafifçe sallayarak kar­
şılık verdi. Gecenin ikisinde böyle ıssız bir yere geldiği halde 
Hanca jilet gibi bir takım elbise giymiş, sinekkaydı tıraş ol­
muştu. 

Etrafına anlamsızca bakınan Hanca, fırının önünde çö­
melerek sigara içen Reseng'in yanına gitti. Esen rüzgarda 
Hanca'nın sürdüğü parfüm etrafa daha güçlü yayıldı. 

"Geciktim demek. Yüce savaşçının gidişini kaçırmamalıy­
dım" dedi Hanca. 

Reseng kafasını kaldırıp Hanca'ya baktı. Hanca tek gözü-
nü kırparak şaka yaptığını gösteren bir ifade takındı. 

"Çu bana gelmeden önce sana uğramış sanki" dedi Hanca. 
"Ee?"' dedi Reseng kısık sesle. 
"En azından bana bir telef on edersin sanmıştım." 
Reseng Hanca'ya karşılık vermeden, sigarasından derin 

bir nefes çekti içine. Hanca pantolonunun cebinden gümüş~ 
ten ince bir kutu çıkardı ve ağzına birkaç şeker attı. 

Alaylı bir ifadeyle, "Bana haber etseydin ödül parasından 
pay koparabilirdin. Bana faydalı haber uçurana dahi ödülün 
yansını vereceğimi sana söylememiş miydim?" diye sorguladı. 

~o an numaranı unutuvermişim" dedi Reseng sigarasını 
yere atıp ayağıyla söndürerek. 
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Hanca altın kaplama kartvizitliğinden bir kart çıkarıp eği­
lerek Reseng'in ön cebine sokuşturdu. 

'4Bir dahaki sefere önceden ara. Bir arada olmalıyız." 
Konuşma bittikten sonra Hanca, Kıl Yumağı'na doğru yü­

rüdü ve ceketinin cebinden dolgun bir zarf çıkarıp uzattı. Kıl 
Yumağı belini doksan derece eğerek zarfı aldı. Hanca'nın her 
sözüne eğilerek ''Tabii, tabii, elbette" diyerek cevap verdi. Kıl 
Yumağı'yla işi biten Hanca kafasını eğerek üç saniye kadar 
fırının içine baktı. Ardından İhtiyar Rakun'a tekrar saygıyla 
selam verip arabasına bindi ve gitti. 

Reseng tekrar bir sigara yaktı. Bir arada olmalıyız. Han­
ca'nın bu sözü kafasının içinde dönüp duruyordu. Muhteme­
len söylediği doğruydu. Bizim gibi insanlar bir arada yaşama­
nın yolunu bilmeli. Çünkü bizim gibilerin aksine erkek adam­
lar boş mideye Jack Daniels'ı yuvarlayıp, klozetin üstünde ke­
di gibi ağlar ve elinde sımsıkı tuttuğu mutfak bıçağıyla ölür. 

* * * 

Fırının ateşi sönmüştü. 

Kıl Yumağı, kapağı açıp fırının soğumasını bekledi. İçeri­
yi dolduran duman çıkar çıkmaz, yaşlı adam ile ihtiyar köpe­
ği Santa'nın beyaz külleri ortaya çıktı. Çölde yere yığılmış bir 
devenin uzun zaman kum fırtınasına maruz kalmış leşi gibi 
yalnız ve terk edilmiş görünüyorlardı. 

Kıl Yumağı artık işe koyulma niyetindeymiş gibi içtiği si­
garanın izmaritini yere attı. Yere bir hasır serip küçük bir 
sofra üzerine şamdan, tütsü ve bir şişe pirinç şarabıyla bir de 
bardak koydu. Eksik bir şey var mı diye sofrayı kontrol ettik­
ten sonra kafasını çevirip Reseng'e baktı. Bakışlarından "bir­
likte yapmayacak mıyız?" sorusu okunuyordu. Reseng, kalsın 
anlamında elini salladı ve "En azından sen affedilmeyi dile 
ve cennete git. Ben cehenneme giderim" dedi. 
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Kıl Yumağı tek başına tütsüyü yaktı ve bardağa içki doldu­
rup sofraya koydu. Sonra fınnın içindeki beyaz ve sıcak ke­
miklere doğru iki kere secde etti. Beş dakika kadar tefekkür 
eder gibi gözlerini kapatarak büyü mü dua mı olduğu bilin­
mez sözler mırıldandı. Ardından içkiye elini daldırıp fırının 
önüne, sofranın çevresine ve havaya parmaklarıyla birkaç 
damla serpti. Reseng, Tanrı aşkına, bu herif benzeri görül­
memiş böyle bir ataları anma ayinini nereden uydurdu, diye 
geçirdi içinden. Kıl Yumağı ayini bitirip hasırı toplayana ka­
dar Reseng bir köşeye oturup devamlı sigara içti. Boş midesi­
nin derinlerine inip tekrar dışarı çıkan sigara dumanı yüzün­
den midesi yandı. 

Kıl Yumağı sedyeyi rayın üzerinde çekmek için uzun bir 
metal kanca kullandı. Yaşlı adam ile köpeğin sıcak ve kor gi­
bi olan kemiklerinden hala duman yükseliyordu. Birkaç saat 
öncesine kadar gülüp eğlenerek bahçede koşuşturan ikisinin 
cüsseleri düşünüldüğünde geriye kalan kemik parçaları on­
lara ait olamayacak kadar cılız ve sıradandı. Kıl Yumağı ye­
ni bir beyaz eldiven takıp maşayla kemikleri özenle topladı. 

Kıl Yumağı yaşlı adamın kemiklerini toplarken sordu. "Kö­
peğin kemiklerini nasıl yapsak?" 

"İkisini karıştır." 

"Hadi canım, olacak iş mi? İnsan kemiği ile köpek kemi-
-. . " 
gını ... 

"Yaşlı adam için hediyeden farksız bir köpekti. İkisini ka­
rıştırırsan bundan hoşlanacaktır." 

Kıl Yumağı bir an düşünüp ihtiyar köpek Santa'nın kemik­
lerini de yaşlı adamın kemiklerini koyduğu kutuya koydu. 

Sonra kendi kendine konuşuyormuş gibi "Bu bey general­
ken bazen gelirdi. Buraya geldiğinde sivil olurdu tabii. Çok 
havalı bir beydi ama ... " diye mırıldandı. 

Kıl Yumağı sedyenin üzerinde kemik kalıp kalmadığını 
özenle kontrol ettikten sonra süpürgeyle külleri temizledi. 
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Hafif duygulu bir ses tonuyla "Ölürsem cesedim bu fırın­
da yanacak. Bizim gibi herifler diğerleri gibi gidebilir mi ki?" 
dedi. 

"Buraya getirilsek yine iyi." 
"Doğru, o bile büyük şans." 
"İyi de sen ölürsen, seni kim yakacak?" 
Reseng'in lafıyla Kıl Yumağı kaygılı bir yüz ifadesi takındı. 
"Hakikaten, bunu hiç düşünmemiştim." 
Kıl Yumağı kemik parçalarını demir havana koyup döv­

meye başladı. Havandan dışarı kemik tozu sıçramayacak şe­
kilde dikkat ve özenle dövdü. Alnı boncuk boncuk terliyordu. 
Şöyle bir bakıldığında gayet güzel ezilmiş gibi görünse de, 
eliyle karıştırdıkça az da olsa çıkan kemik parçalarını tek­
rar öğüttü. 

Anca yirmi küsur dakika geçtikten sonra Kıl Yumağı hava­
nelini bıraktı. İyice öğüttüğü kemik tozunu akçaağaçtan ya­
pılma ahşap bir kutuya dikkatle koyup bohça gibi bağladık­
tan sonra Reseng'e uzattı. Kutunun içinde olduğu halde yaş­
lı adam ile köpeğin kemik tozlarının sıcaklığı hissediliyordu. 
Reseng tahta urneyi arabanın yolcu koltuğuna koydu vece­
binden bir zarf çıkarıp Kıl Yumağı'na uzattı. Kıl Yumağı zarf­
taki paraları çıkarıp özenle iki kere saydı. 

Sırıtarak "Fatura ya da makbuza falan ihtiyacın yok değil 
mi?" diye sordu. 

"Aman da ne komik" dedi Reseng. 
Kıl Yumağı çocuk gibi mızırdandı. "Sık gel ki biz de biraz 

geçinelim. İşsizlikten geberiyorum." 
Reseng ona bakıp güçsüzce güldü. Arabaya binip çalıştırdı. 

Dağın üzerinden güneş doğuyordu. Gün ışığı yüzünü aydın­
latırken gerginliğinin bir anda çözülmesiyle başının döndü­
ğünü hissetti. Elini alnına koyup kafasını cama yasladı. Ara­
ba uzun bir süre hareket etmeyince Kıl Yumağı yaklaşıp ca­
mı tıklattı. 
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"İyi misin?" 
Camın tıklama sesine irkilen Reseng boş gözlerle Kıl 

Yumağı'na baktı. 

"Yorgunsan burada biraz uyu, öyle git." 
Kıl Yumağı endişeli bir ifadeyle Reseng'in yüzüne bakıyor­

du. Reseng, hayır anlamında kafasını salladı. 
"Gitmeliyim." 
Kıl Yumağına tekrar iyiyim der gibi kafasını sallayan Re­

seng el frenini indirerek vites değiştirdi. Ardından Seul'e gi­

den çevreyol una çıkmak için tepenin yamacından inmeye 
başladı. Orta aynadan baktığında' Kıl Yumağı'mn hala el sal­
ladığı görünüyordu. 



Köpek Kütüphanesi 

Elbette burada tek bir köpek bile yoktu. 
Ihtiyar Rakun asla kitap olan yerde köpek besleyecek bir 

şahsiyet değildi. "Köpek Kütüphanesi" ismini ya bir kitap ka­
pağını bile açmadığı halde sık sık buraya girip çıkan insan­
larla dalga geçmek, ya da neredeyse her zaman boş olan kü­
tüphanede tam altmış yılını geçiren kendiyle dalga geçmek 
için vermişti İhtiyar Rakun. Gerçekten de İhtiyar Rakun kü­
tüphanenin tam girişine "Köpek Kütüphanesi" yazılı koca­
man bir tabela asmıştı. llk kez gelenlerin çoğu koca tabela­
nın önünde ya böyle saçmalık mı olur dercesine başını yana 
eğer, ya kıs kıs güler ya da biraz daha ileri giderek gergin bir 
ifade takınırdı. 
"Şuna bak şuna! Gerçekten köpek yazıyor ... Aman Tanrım! 

Bu da neyin nesi?" 
Tanrı aşkına, kendi kütüphanesinin girişine böyle bir ta­

bela asmak neyin kafasıydı acaba? Reseng bunu tüm ömrü­
nü her köşesi kitapla dolu bir odaya hapseden, hem gelenek­
sel hem de güçlü bir kimlik anlayışına sahip aydınlarda yay­
gın görülen, kalıplaşmış, iğneleyici tavra bağlıyordu. Her ne 
kadar çocuk felciyle topal kalmış olsa da kitaplarla birlikte 
sade ve mutlu bir hayat sürmek isteyen genç kütüphaneci­
yi, onlarca yıl komploculara aracılık yapan biri haline getiren 
bu dünyaya İhtiyar Rakun'un hediye ettiği bir çeşit muzip­
likti bu belki de. Yine de sebebi ne olursa olsun kütüphane-
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nin girişine "Köpek Kütüphanesi" yazılı bir tabela asmak ol­
dukça komik bir olaydı. 

"Bu çok çocukça bir şey ... Ben eğer kütüphane müdürü ol­
saydım asla böyle bir tabelayı kütüphanenin girişine asmaz­
dım." Reseng her zaman böyle düşünürdü. Fakat dünyanın 
bin bir türlü hali olduğundan ve bu dünyanın hem kirli hem 
de karışık şartlan ile kaçınılmaz tehditler yüzünden mecbu­
ren "Köpek Kütüphanesi" diye bir tabela asmak zorunda kal­
saydı (aman Tanrım! Kim böyle bir tehditte bulunur ki?) Re­
seng içeride en azından birkaç köpek filan beslerdi. Elbette 
köpeklerle ilgili dünyadaki bütün kitapları raflara yerleştire­
ceğinden bahsetmeye gerek bile yok. 

Genç bir akademisyenin kaşlarını kaldırarak sorguladığı­
nı hayal etti. 

"Hayır yani Reseng Bey, kütüphanenin ismi neden böyle? 
Ne demek Köpek Kütüphanesi? Siz insanoğlunun yüce akıl 
dünyasına hakaret etmeye mi çalışıyorsunuz?" 

Reseng genç akademisyene kibar ve alicenap bir tebes­
sümle cevap verir. 

"Tabii ki hayır. İnsanoğlunun yüce akıl dünyasıyla dalga 
geçmek gibi bir düşüncem zerre kadar yok. Tanrı aşkına ne­
den yapayım ki? Siz önce köpeklerle kitapların uyuşmadığı­
na dair önyargınızdan kurtulmalısınız." 

Reseng kütüphanenin içinde özgürce dolaşan köpekleri 
eliyle işaret eder. 

"Kütüphanenin sıkışık kitaplıklarının arasında yavaşça 
hareket eden şu köpeklere bakınız. Güzel değiller mi? Ayrı­
ca buraya gelip D11 numaralı raflardan D43'e kadar yerleş­
tirilmiş olan köpeklerle alakalı kitaplara bakınız. Bu kütüp­
hane dünyada köpekler hakkında en fazla kitaba sahip kü­
tüphanedir. İskoç çobanköpeği Collie'ler, Chihuahua'lar, St. 
Bernard'lar, Alman kurtları, çobanköpekleri, tazılar, avkö­
pekleri vesaire vesaire ... Dünyadaki bütün türlerle ilgili ya-
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zılmış kitapların hepsi burada. Ayrıca bu kütüphanede kö­
peklerin yemek kültürü tarihi, köpeklerin üreme tarihi, kö­
peklerin köken tarihi, köpeklerin soy mücadelesi tarihi gibi 
tarih kitapları da mevcut. Belki de bu yüzden bu kütüpha­
neye tüm dünya köpeklerinin manevi kalbi ya da köpeklerin 
Vatikanı demek mümkün." 

İşte o an genç bilgin Reseng'in anlattıklarına ikna olarak 
başını sallar. 

"Ahlı, demek öyle. Gayet ikna edici. Köpeklerin manevi 
kalbi, köpeklerin Vatikanı. .. İşiniz gerçekten etkileyici." 

"Nitekim kutsal bir görevdir." 
Köpeklerin Vatikanı. Havalı değil mi? Düşününce hem kö­

pekler hem de kitaplar için keyif veren zarif bir durum. Fa­
kat İhtiyar Rakun böyle zarif bir metafor kullanmamıştı. İh­
tiyar Rakun Japon sömügeciliğinin polis yönetimi bitip kül­
türel yönetimin yeni başladığı 1920 yılında açılan bu kütüp­
hanenin onlarca yıldır iktidarın gölgesinde asalaklaşıp nasıl 
yaşayageldiğini, aslında bu kütüphanenin Kore modern tari­
hinde meydana gelen bütün önemli suikastların merkezi ola­
rak ne kadar kötü ve ne kadar onursuz bir geçmişe sahip ol­
duğunu, ayrıca bu onursuz ve utanç verici geçmiş içinde ya­
şayan kendisini ne kadar rahatsız hissettirdiğini ifade etmek 
için ürkekçe köpek metaforunu kullanmıştı. 

Fakat böyle bir hayatı seçen İhtiyar Rakun'un ta kendisiy­
di. Böyle diye masum köpekler metafor olarak kullanılır mı, di­
ye düşündü Reseng. Dürüstçe söyle, köpeklerin ne günahı var? 

* * * 

Saat sabahın onuydu. Reseng kütüphanenin kapısını açtı. 
Kütüphane her zamanki gibi bomboştu. Tek çalışan olan 

şaşı kadın nereye baktığı tahmin bile edilemeyen gözbebekle­
riyle Reseng'e selam verdi. 
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"Günaydın.'' 

Şaşı kütüphaneci kadının neşeli, cıvıl cıvıl sesi kütüpha­
nenin kubbe şeklindeki tavanına kadar çıkıp yankıland1. Ka­
dının sesi bir tarlakuşunun ötüşü gibi duru ve yüksekti. Kü­
tüphaneye her girdiğinde mutlaka duyduğu bu yüksek ses 
Resenti hep afallatırdı. Şaşı kütüphaneci kadının cıvıl cıvıl 
sesi, Japon sömürgeciliği döneminde ünlü bir Japon mimar 
tarafından inşa edildiğinden bu yana geçen bir asır boyun­
ca yavaş yavaş hastalanıp eskiyen bu kütüphaneye ait hiçbir 
şeyle uyuşmuyordu. Reseng şaşı kütüphaneci kadına başıy­
la selam verdi. Sonra doğru İhtiyar Rakun'un çalışma odası­
na gitti. 

Şaşı kütüphaneci yerinden kalkarak "İçeride bir müşteri 
var" dedi. 

Reseng olduğu yerde durdu. Kim sabahın onunda katil ki-
ralamaya kütüphaneye gelir ki? 

"Müşteri mi? Kim?" diye sordu Reseng. 
"Şu ağırbaşlı, uzun boylu, asil görünümlü biri var ya." 
Ağırbaşlı, uzun boylu, asil görünümlü? Bu niteliklere sa-

hip birinin bu kütüphaneye gelmesi için hiçbir sebep yoktu. 
Reseng hiçbir tahminde bulunamayacağım dercesine başını 
yana eğdi. Şaşı kadın sıkılmış bir ifadeyle ekledi, "Hani sü­
rekli şık takım elbiseler giyen, konuşması çok kibar ve hava­
lı bir beyefendi var ya." 

Reseng bir kahkaha patlattı. Kadın Hanca'dan bahsedi­
yordu. Şaşı kütüphaneci Hanca'nın çok ağırbaşlı, entelektü­
el, şık ve kibar olduğunu düşünüyordu. Hem de bayağı ciddi! 
Nasıl böyle saçma bir fikre kapılmıştı ki? Gerçi belki de suç 
bunun saçma olduğunu düşünen Reseng'deydi. Hanca Stan­
ford Üniversitesi'nden mezun olmuştu, zengindi, saygın bir 
güvenlik şirketinin yöneticisiydi, ayrıca nereye gitse beye­
fendiymiş gibi davranırdı. Üstelik yakışıklı denmezse de ne 
olursa olsun sırık gibi uzun boyluydu. Reseng başını salla• 
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yıp İhtiyar Rakun'un kütüphanesine girmeye niyetlendiğin­
de kadın aceleyle eğilip onun kolunu tuttu. 

"Kimsenin içeri girmesine izin verme dediler. Bugün." 
Sanki hayatta sadece bir kez olan özel bir günmüş gibi ka­

dın "bugün" kelimesini güçlü bir tonda söylemişti. Reseng ko­
lunu tutan kadının elinde sertlikten ziyade rica hissetti. Ön­
ce eline sonra da yüzüne baktı. Kadın elini nazikçe çekti. 

"Kim kimseyi içeriye alma dedi? İhtiyar Rakun mu? Han-
ca mı?" 

Reseng'in sorusu karşısında kadın bir an duraksadı. 
"Hanca Bey söyledi ama ... Yanında İhtiyar Rakun da vardı." 
Reseng, İhtiyar Rakun'un çalışma odasına baktı. Kapısı sı-

kıca kapalıydı. Sabahın bu saatinde koşarak gelmesine bakı­
lırsa Hanca bu seferki komplonun altüst olmasına çok kızmış 
olmalıydı. Kütüphane görevlisinin koltuğunun önündeki yu­
varlak masaya ihtiyar ile yaşlı köpeğin kemik tozlarının ol­
duğu urneyi koyup sandalyeye oturdu. Sonra cebinden bir si­
gara çıkarıp yaktı. O sigara yakınca kadın bariz şekilde ra­
hatsız olmuş bir ifade takındı. 

Şaşı kütüphaneci artık kendi görevini tamamlamış gibi ye­
rine oturup örgü örmeye başlamıştı. Kullandığı ip kırmızıydı. 
Daha çok ilerlemediği için kış için bir boyun atkısı mı yoksa 
bir kazak mı ördüğü bu haliyle anlaşılmıyordu. Reseng, ka­
dının kitap okuduğunu hiç görmemişti. En azından onun ha­
tırladığı kadarıyla kadın hiç kitap okumuyordu. Dahası ga­
zete ya da dergi de okumuyordu. Kadın hiç kimsenin kitap 
okumadığı, ödünç almadığı ve doğal olarak iade de etmedi­
ği bu tenha kütüphanenin görevli koltuğunda tek başına otu­
rup bir dönem sürekli örgü örmüş, bir dönem maniküre dalıp 
tırnaklarına sürekli rengarenk ojeler sürmüş, bir dönem de 
türlü kanaviçeler işlemişti. 

"O ne? Geleneksel Japon kurabiyesi mi?" Kadın örgü örer­
ken birden sordu. 
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Reseng masanın üstündeki urneye baktı. Akçaağaçtan ya­
pılma urne beyaz bir bohçaya sarılıydı. Herkes onun bir urne 
olduğunu bilebilirdi. Kadının bu urneyi neden geleneksel Ja­
pon kurabiyesi sandığına Reseng hiç anlam veremedi. 

"A, evet. Geleneksel Japon kurabiyesi. Ama sana getirme­
diğimden seni ilgilendirmez" dedi Reseng. 

Şaşı kütüphaneci alt dudağını ısırdı. Koyu kırmızı ruj sür­
düğü kalın dudakları, dudağının üstünde "Burada değil as­
lında Marilyn Monroe'nun yüzünde olmalıydım" diye sürek­
li homurdanır gibi duran küçük ben, gözüne sürdüğü kırmızı 
far ve kaşlarını tıraş edip yerine yaptırdığı kaş dövmesi yü­

zünden kadının yüzü çok acayip ve salakmış hissi uyandırı­
yordu. Yine de şaşı olması dışında güzel bir kadındı. 

Şaşı kütüphaneci Reseng'in önünde olduğunu artık unut­
muş gibi örgüsüne odaklandı. İlmek atışı giderek hızlanıyor 
gibiydi. Ancak her nedense örüşü çok özensiz ve kaba görü­
nüyordu. Bu muhtemelen şişi takip eden bakışlarının belir­
siz olmasındandı. 

"Ameliyat olsana" dedi Reseng. 
Şaşı kadın ne demek istiyorsun dercesine başını Reseng' e 

çevirdi. 
"Ameliyat olsana diyorum" dedi tekrar. 
"Ne ameliyatından bahsediyorsun?" 
"Gözlerini diyorum. Şaşılık ameliyatı. Bugünlerde basit 

bir ameliyatmış ve çok masraflı da olmuyormuş." 
Kadının suratında Reseng'in sözlerini çok saçma bulmuş 

gibi bir ifade belirdi. Bu ifade sanki "Senin başka derdin yok 
mu salak herif, benden sana ne" diyen ya da "Gözlerim ister 
ters dönsün ister dönmesin senin gibi bir herifi ne ilgilendi­
rir?" gibi bir ifadeydi. 

"Ben nereye baktığımı başkalarının anlamalarını istemi­
yorum" dedi kadın sert bir şekilde. 

Uzunca bir süre Reseng'i sinirle süzdü. Sanki gözleriyle 
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sertçe "Seni uyarıyorum. Bu züppeliğin beni çok rahatsız et­
ti. Sinirlerim tepemde. Ona göre ayağını denk al" demek isti­
yordu. Ama bunun yerine kadının bir gözü kütüphanenin ta­
vanına, diğer gözü soldaki kitaplıklara bakıyordu ve bu çeliş­
ki yüzünden bakışları nedense sert olmaktan çok komik bir 
his uyandırıyordu. Bu, Reseng kadını küçümsediğinden de­
ğildi. Karşısındakinin gözünün içine bakmadan onu uyar­
mak, yani yere ya da tavana anlamsız b\r şekilde bakarak 
"Dikkat et, bundan böyle ağzından çıkan her lafa dikkat et­
sen senin için iyi olur" diye konuşmanın ciddi bir korku ver­
mesi zordur. 

"Özür dilerim, o anlamda dememiştim" diyerek özür dile­
di Reseng. 

Reseng'in özrüne kadın karşılık vermedi. Onun yerine an­
laşılamayacak kadar kısık bir ses tonuyla homurdandıktan 
sonra hala sinirli suratıyla başını örgüsüne eğdi. Reseng, bü­
yük ihtimalle homurdanırken küfür etmiştir, diye düşündü. 

İhtiyar Rakun kütüphane görevlilerini sık sık değiştirir­
di. Onları kovma nedenlerinin çoğu çok anlamsızdı. İhtiyar 
Rakun'un sınıflandırdığı kitaplığa alakasız bir kitap koy­
du diye, yirmi yıllık bir kitabın cildi biraz yırtılmış da iki 
ay boyunca bunu ihmal etmiş diye, dokuz yüzün üzerinde­
ki kitap raflarının sadece bir tanesinde çok toz var diye İh­
tiyar Rakun kütüphane görevlilerini kovardı. Daha kötüsü 
kitabın üstüne kahve kupası koydu diye kovulan görevli bi­
le vardı. Elbette kendi rızasıyla giden kütüphaneci de az de­
ğildi. Kimisi yapılacak iş yok diye, kimisi kütüphanenin ha­
vası çok ağır, boğulacak gibi oluyorum diye, kimisi sürek­
li boş kütüphanede tek başıma durunca kendimi korku fil­
minin başrolünde gibi hissediyorum diye gitti. Bu kütüpha­
neye geldiği günden itibaren tuhaf şekilde bir sayfa bile ki­
tap okuyamadım diye gizemli bir sebeple ayrılan bir kütüp­
haneci de vardı. 
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R.eseng, ister kısa süreli ister uzun süreli çuhşs1n Köpek 
Kütüphan~i'nde çalışan kütüphanecilerin çoğ'unu sevdi. Re­
seng için onlar kitaplar hakkında sohbet edebileceği bu dün­
yadaki tek arkadaşlarıydı. Onlarla kendisinin kitaplardan 
edindiği duygu ve düşüncelerin alışverişini yapabiliyordu. 
Nedendir bilinmez aına kütüphane görevlileriyle kitaplar 
hakkında sohbet edince Reseng onlara bir çeşit yakınlık ve 

gü'\ı--en hissediyordu. 
Çoğu kütüphaneci bir süre geçince bu tuhaf kütüphanenin 

gerçek yüzünü merak etmeye başlardı. İhtiyar Rakun'un ol­
madığı zamanlarda bu kütüphane nereye bağlı, hangi amaç­
la işletiliyor diye çekinerek Reseng'e sorarlardı. Kim olsa bu 

tuhaf kütüphanede İhtiyar Rakun gibi huysuz bir kütüphane 
müdürüyle bir ay kadar çalışsa doğal olarak böyle merakla­
nır. Reseng kendisine her sorulduğunda, buranın sadece üst 
düzey hükümet yetkililerine yalnızca üyelik sistemiyle hiz­
met veren bir yer olduğunu anlatırdı. 

Kütüphane çalışanları başlarını yana eğerek "Ama ben bu­
rada hiç kitap okuyan ya da buradan kitap ödünç alan bir 
bürokrat görmedim" deyince Reseng işi dalgaya alır ve güle­
rek 1:şt.e bu yüzden ülkenin hali böyle!" derdi. 

Ancak şu şaşı kadın kütüphaneye girdiği ilk günden be­
ri hiçbir şeyi merak etmemişti. Kütüphane hakkında hiçbir 
şey sormamıştı. Nerede oturacağını ya da ne iş yapması ge­
rektiğini bile. Dahası, -doğal olarak sorması gereken şey­
leri- tuvaletin nerede olduğunu, hatta süpürgenin kondu­
ğu yeri bile sormadı. Kadın, kanaviçe, tırnak bakımı ve ör­
gü dışında dünyaya dair hiçbir merakı, ilgisi, derdi olmayan 
biri gibiydi. İhtiyar Rakun ona işaret ettiğinde nereye baka­
cağını bilmeyen tuhaf gözlerle emirleri dinleyip sessizce işi­
ni yapardı. 

Şaşı kadın o güne dek hiçbir şey sormadan Köpek Kütüp­
hanesi'nde tamı tamına beş yıldır dirençle çalışıyordu. 
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Muhteınelen, huysuz ve kaprisli İhtiyar Rakun'un yanında 
en uzun süredir çalışan oydu. Kadın tüm yıl boyunca bom­
boş kalan bu kütüphanenin ne iş yaptığına, arada bir gelip 
giden sır dolu ifadeli insanların gerçek kimliklerinin ne ol­
duğuna bir kere bile kafa yormadı. Kadın sabahları işe ge­
lip kütüphaneyi dip köşe temizler, cumaları tüm gün dokuz 
yüzden fazla kitaplığı tek tek kontrol edip bezle siler, kitap­
ların üstünde biriken tozları alırdı. Arta kalan saatlerde de 
hararetle ya örgü örer ya da kanaviçe işlerdi. En şaşırtıcı 
olansa, kitapları bu konuda herkesten daha titiz davranan 
İhtiyar Rakun'un bile bir kusur bulamayacağı kadar düz­
günce ayırması ve yerleştirmedeki başarısıydı. Reseng hiç 
kitap okumayan şaşı kadının kitap sınıflandırmadaki bu 
mükemmelliğine her zaman şaşırıyor ve bunu şüpheyle kar­
şılıyordu. 

Kadın kesinlikle tanıdığı en ilginç kütüphaneciydi. Bazen 
Reseng okuduğu kitaplardan bahseder, şaşı kadın da elini çe­
nesine koyup Reseng'i dinlerken, monoton ses tonuyla "Ben­
zer kitaplar C54 rafında fazlasıyla var. Gidip bakabilirsin" 
derdi. Bu laf karşısında Reseng de ister istemez tıpış tıpış 
C54 rafına yönelmek zorunda kalırdı. 

Köpek Kütüphanesi'ndeki kitapların sayısı her zaman yir­
mi bin civarına sabitlenmişti. İhtiyar Rakun, düzenli olarak 
elinde bir sürü kitapla gelir ama yine düzenli olarak bir oka~ 
dar kitabı atardı. Kitapları atma sebebi raflarda daha fazla 
boş yer olmamasıydı. Gerçi hala birkaç bin kitabın konula­
bileceği alan vardı. İhtiyar Rakun'un kitapları böyle atması­
nın asıl nedeni, kitaplar kadar sayısının artırılması gereken 
kitaplıklar yüzünden uzun emeklerle yerleştirilmiş rafların 
yerlerini değiştirmek istemiyor olmasıydı. Reseng'in hatır­
ladığı kadarıyla, son yirmi yılda rafların yerleri bir kere bi­
le değişmem·işti. İhtiyar Rakun,. ne kendi belirlediği sıralama 
yöntemini değiştirmiş ne de devir değiştikçe doğal olarak or-
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taya çıkan farklı konulu kit.nplur için yeni başlıklar oluştur­
n1uştu. Böylelikle İhtiyar Rakun'un mevcut ha~lıklarından 
birine ~iren1eyen kitaplar. yHpyeni hile olsalar he1nen atıla­
caklar listesine eklenirdi. 

Znn1anı gelince İhtiyar Rakun, atıln1ası gerektn1 kitapların 
arkasına siyah bir şerit geçirirdi. Bu, İhtiyar Rakun'un vade­
sini tan1amlan11ş kitaplara uyguladığı, kendine özgü bir yar­
gılama ve ayrıca bir nevi cenaze töreniydi. Tıpkı zamanı ge­
lince yaşlı suikastçıların listeye alınarak temizlikçi vasıta­
sıyla ortadan kaldırılması gibi bir şeydi. Elbette kitapların 
ömürleri taınamen İhtiyar Rakun'un öznel bakış açısına göre 

belirlenir ve o kitabın neden atılması gerektiğini ne kütüpha­
neciler ne de Reseng anlayabilirdi. 

Siyah şeritli kitapları kütüphaneci toplar ve kütüphane­
nin avlusuna yığardı. İhtiyar Rakun kütüphanecinin tatil 
yaptığı pazar günleri öğleden sonra kitapları yakardı. Sahaf­
lara satabilecek ya da hiç olmadı kağıt toplayıcılara verebile­
cek olduğu halde ısrarla bu kitapları yakardı. 

Reseng, İhtiyar Rakun'un gözden çıkardığı o kitapları se­
viyordu. Bunun nedenini açıklayamasa da İhtiyar Rakun'un 
gözden çıkardıklarının kendisi tarafından sevilmeye hakkı 
olduğunu düşünüyordu. Aynca kütüphaneden hiçbir kitabı 
asla evine götürmezken bu dışlanmış kitaplara sahip olabil­
mesi onlara düşkünlüğünün bir diğer nedeniydi. Kitapların 
yakılacağı pazar sabahları Reseng kütüphanenin avlusun­
da bir benzin bidonunun yanındaki kitap yığınından sevdiği 
kitaplan seçip çıkarırdı. Birkaç kitabı alıp geri çekildiğinde 
İhtiyar Rakun'un dışladığı kendisinin de seçmediği dört bir 
yana yayılmış kitaplar, tıpkı bir meydanda kurşuna dizil­
meyi bekleyen esirler gibi perişan ve umutsuz görünürdü. 

"Ula yakmaya gerek yok ya. Sahaflara satılsa da olur." 
Bir gün Reseng bunu söylediğinde İhtiyar Rakun şöyle 

karşılık vermişti: 



99 

"Her kitap daima kendi kaderini yaşar." 
Yani neredeyse kimsenin kitap okumadığı bu gülünç kü­

tüphanede -ki daha önce belirttiğimiz gibi bu lanet kütüpha­
nede kütüphaneciler bile kitap okumuyordu- var olan kitap­
ların özgün kaderleri; kral tarafından bir kere bile sevilme­
miş, hayatı boyunca elemli beklentiler içinde bakire kalmış, 
yaşlanınca da saraydan kapı dışarı edilmiş cariyeler gibi can 
sıkıcı ve korkunçtu. 

Bu nedenle insanoğlu var olduğu sürece kütüphanelerin 
de sonsuza kadar var olacağı inancının temeli kitap değil, ki­
taplık ya da kütüphanenin kendisi diye düşünürdü Reseng. 
Köpek Kütüphanesi'nin bunca yıldır ayakta kalmasını sağ­
layan, Coson Hanedanlığı Sarayı inşa edilirken kullanıldığı 
söylenen paha biçilmez Çunyanğ çamlarından yapılmış ah­
şap kitaplıkların kendisiydi. Kitap değil. .. Japon sömürgeci­
liği döneminde ünlü bir ahşap ustası inançla yaptığı için dok­
san yıl geçmesine rağmen sapasağlam duran bu devasa ki­
taplıklar bir kez olsun değişmemişti ama kitaplar atılmaya 
ve yerlerini yenilerine bırakmaya devam etmişti. 

Şaşı kütüphaneci yarım saattir örgü örüyordu. Reseng 
her sigara yakışında kadın kafasını kaldırıp kendine özgü 
o rahatsız olmuş ifadesiyle Reseng'e bir bakış atıyordu. Re­
seng hiç umursamadan sigarasını içiyordu. Nasıl olsa kadı­
nın gözüne girmek artık yalan olmuştu. Kadın Hanca'nın 
havalı ve beyefendi olduğunu, Reseng'in ise gerzek olduğu­
nu düşünüyordu. 

"Hanca ne zaman geldi?" diye sordu Reseng. 
Kadın başını bile kaldırmadan kestirip attı. "Saat dokuz 

buçuk.ta." 
"Peki, sen ne zaman geldin?" diye sordu Reseng. 
"Sekizde." 
Erken de gelmiş! Saat dokuzda açılan kütüphaneye bir sa­

at önceden ne diye geldi ki? Üstelik kütüphaneyi temizlemek 
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dışında bir işi de yok hani. Gerçekten anlaşılmaz bir kadın. 
Böyle düşünen Reseng tekrar İhtiyar Rakun'un odasına bak­
tı. Odanın kapısı hala kapalıydı. Hanca saat dokuz buçukta 
geldiyse, İhtiyar Rakun ile bir saatten fazladır sohbet ediyor 
sayılırdı. İkisinin bir saatten fazla konuşacak ortak konulan 
ne olabilirdi ki? 

Hanca, ne zaman arka plandaki güçler ya da üst düzey hü­
kümet yetkilileriyle görüşse hep İhtiyar Rakun'un kendisi 
için bir baba gibi olduğunu söylerdi. Hatta kimi zaman "gi­

bi" kelimesini atıp "babam" dediği de olurdu. Hanca'nın İh­
tiyar Rakun için "babam" diyerek etrafta dolanmasının ne­
deni, Köpek Kütüphanesi'nin doksan yıllık korkunç tarihinin 
suikast işinde daha yeni yeni büyümeye başlayan Hanca'ya 
bir tür geleneksellik ya da otorite kazandırıyor olmasıydı. İp­
leri elinde tutan aşın şüpheci ve ödlek moruklar hala İhtiyar 
Rakun'un temiz işine güveniyordu. Reseng, Hanca'nın İhti­
yar Rakun'un adını kullanarak üzerinden prim sağladığı de­
dikodularını her duyduğunda, belki de İhtiyar Rakun'un ger­
çek oğludur, diye ara sıra düşünürdü. Çünkü Hanca gibi ca­
navar birinin var olması için İhtiyar Rakun gibi canavar bir 
babanın olması lazımdı. 

Reseng, bir sigara daha yaktığında İhtiyar Rakun'un oda­
sından bağırışlar duyuldu. Şaşı kadın ve Reseng, aynı anda 
çalışma odasına baktılar. Bu sırada birkaç defa daha bağrış­
malar yükseldi. Bu ses İhtiyar Rakun'a aitti. Şaşı kadın Tanrı 
aşkına neler oluyor, dercesine Reseng' e baktı. O sırada Hanca 
kapıyı tekmeleyerek odadan çıktı. Yüzü kızarmıştı. Tıraşsız­
dı ve saçlarını da düzgün taramamıştı. İhtiyar adamın cinayet 
planının değiştiğini öğrenir öğrenmez apar topar kütüphaneye 
koştuğu belliydi. Reseng, Hanca ilk kez sakinliğini kaybetmiş 
gibi görünüyor, diye geçirdi içinden. Aslında İhtiyar Rakun'un 
sarhoş bir gemici gibi bağırması da ilk kez yaşanıyordu. Onun 
özelliği bağırmak değil iğneleyici gülüşü ile alaycılığıydı. 
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Hanca, ağır adımlarla ilerlerken Reseng'i fark etti ve dur­
du. Ardından önce onun yüzüne sonra da beyaz bohçaya sa­
rılmış urneye şaşkınlıkla baktı. 

"Bu ne?" diye sordu Hanca. Ses tonu öfkeliydi. 
''Geleneksel Japon kurabiyesi" dedi Reseng. 
Hanca, Reseng'e dik dik bakarak hafifçe alt dudağını ısır­

dı. Sanki ona bir yumruk savuracak hiddetteydi. Fakat he­
men o kendine has rahatlıkla yüz ifadesi yumuşadı ve hafif­
çe güldü. 

Hanca, Reseng'e bir şey söylemek üzereyken şaşı kütüp­
haneciye doğru başını çevirdi ve kibar bir ses tonuyla sordu. 

"Affedersiniz. Bu kişiyle önemli bir şey konuşacaktım, kısa 
bir süre bize izin verir misiniz?" 
Kadın boş gözlerle Hanca'ya baktı. Hanca başını hafifçe 

yana yatırdı. Kadın işte o zaman ne demek istediğini anla­
mışçasına kuş gibi tiz bir sesle "Ah! Evet. Tabii ki. Konuşun 
siz" diyerek yerinden fırladı. Kadın elinde tuttuğu örgü şiş­
lerini masanın kenarına rastgele bırakıp masasından ayrıl­
dı. Masasından kalkmasına kalkmıştı ama nereye gideceğini 
bilmez bir halde tekrar Hanca'ya dönüp garip bir şekilde gü­

lümsedi. Ardından hızlıca kütüphanenin avlusuna doğru yü­

rüdü. Kapının kapanma sesi duyulduktan sonra Hanca bir 
sandalye çekip Reseng'in karşısına oturdu. 

"Bana da bir sigara verir misin?" 
Hanca, gözüyle masanın üzerindeki paketi ve çakmağı işa­

ret etti. 
"Hani artık kokan şeyleri sevmiyordun?" 
Reseng'in sözleri üzerine Hanca hafifçe kaşlarını çattı. Bu­

gün pek şaka yapmak istemediğini anlatan bir ifadeydi. Ger­
çekten de iyi uyuyamadığından olsa gerek bitkin görünüyor­
du. Reseng önünde duran paketle çakmağı Hanca'ya doğru 
itti. Hanca paketten bir sigara çıkarıp yaktı. Ardından içine 
çektiği dumanı boşluğa uzun uzun üfledi. 
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"Epeydir içmiyordum, başımı döndürdü ya." 
Başı döndüğünden midir yoksa sigara dumanı yüzünden 

mi, Hanca gözlerini ovuşturdu. Gözleri kanlanmıştı. Sigarayı 
tekrar ağzına götürürken vazgeçip kül tablasında söndürdü. 
Ardından masanın üzerindeki urneye bir süre öylece baktı. 
Kendi kendine konuşurmuş gibi, "Özellikle General Guon'un 
cesedi lazım dedim sen un ufak edip getirmişsin. Kül işime 
yaramaz" dedi. 

Reseng karşılık vermedi. 
"Tanrı aşkına! Nasıl olur da basit bir işi bu kadar berbat 

edebilirsin?" 
Hanca'nın sesi Reseng'i avuturmuşçasına yumuşaktı. 

Onun ağzım arayarak İhtiyar Rakun'un komplocuların emir­
lerine neden karşı çıktığını anlamak istiyor gibiydi. 

"Ben sadece günlük çalışan bir suikastçıyım. Bizim gibi 
emir kulları, üsttekiler ne buyurursa onu yaptığımız için or­
tada neler döndüğünü bilmeyiz." 

Reseng bu sorunla ilgili kendini sorgulasa da ortaya bir 
şey çıkmayacağını vurgularcasına Hanca'nın sözünü kesti. 

"Demek hiçbir şey bilmiyorsun ha!" 
Hanca parmaklarıyla masaya hafifçe vurdu. Reseng elini 

uzatarak Hanca'nın önündeki sigara paketi ile çakmağı aldı 
ve paketten bir sigara çıkarıp yaktı. 

"Günde ne kadar sigara içiyorsun?" diye sordu Hanca. 
"İki paket." 
"Haberleri hiç izlemiyor musun? Kanserden ölüm oran­

larında akciğer kanseri ilk sıradaymış. Sigara içen birinin 
akciğer kanserine yakalanma ihtimalinin normal bir in­
sandan en az on beş kat fazla olduğunu söyleyen haberden 
bahsediyorum. Bu kadar çok içersen kesin akciğer kanse­
ri olursun." 

"Akciğer kanserine yakalanana kadar bu batakta yaşaya­
cağımı zannetmem." 
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Hanca, Reseng'in sözüne hafifçe güldü. 
"Zaten hep senin ne kadar eğlenceli biri olduğunu düşünü­

yordum. Sağı solu belli olmayan bir karaktersin mi desem ... 
Hatta biraz sevimli bile sayılırsın. İşte bu yüzden hoşuma gi­
diyorsun." 

Reseng daha yansını bile içmediği sigarasını kül tabla­
sında söndürerek yenisini yaktı. Sevimli bile sayılırsın. Bu 
yüzden hoşuma gidiyorsun. Reseng o an, sürekli kıpırdayan 
Hanca'nın dudaklarına sert bir yumruk atma dürtüsüyle 
mücadele etti. 

"Milyarlık bir işti. Senin gibi günlük iş yapan bir serseri­
nin hayal bile edemeyeceği büyük bir plandı. Gerçi plan baş­
lamadan İhtiyar Rakun mahvetti ama" dedi Hanca. 

"Yazık oldu ya. Milyarlar elimizden uçup gidiverdi demek. 
Gerçekten gözlerim yaşardı ya." 

"Durumu kurtarabileceğimden eminim. Çünkü benim uz­
manh kalanım bu. Fakat bu iş yüzünden onuruma ve güveni­
lirliğime vurulan darbeyi kim telafi edecek? Şu huysuz İhti­
yar Rakun mu? Yoksa senin gibi bir serseri mi?" 

Hanca'nın ağzından çıkan onur ve güvenilirlik sözleri 
Reseng'in midesini bulandırdı. 

"Neden senin gibi birinin onurunun General'in onurundan 
daha önemli olduğunu düşünüyorsun ki?" 

"Cesedin nasıl bir onuru olabilir ki? Öylece bırakırsan top­
rak olup gidecek zaten." 

"Seni Kıl Yumağı'nın fırınında yakacak olursam cesedine 
mutlaka aynı soruyu soracağım. Fırına girmeden hemen önce." 

"Kesin sor ha! Emin ol, cesedim de şu anki cevabımla ay­
nı cevabı verecektir. Biz yüklenici işletmeyiz. Milyarların söz 
konusu olduğu bir durumda böyle aptalca bir hareket yap­
manın ne anlamı var? Sen cesedi doğru düzgün bana teslim 
etseydin şimdi ben de onu güzelce paketleyip satılmaya de­
ğer bir mal haline getirmiş olacaktım. Cesedi aldıktan son-
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ra siyasiler ya da basın ne yapmak isterse yapsın, bu bizi il­
gilendirmez." 

"O adam İhtiyar Rakun'un tek arkadaşıydı. Senin gibi dış­
lanmış, şerefsiz bir adam bunu anlayamaz ama" diye bağır­
dı Reseng. 

Hanca aldırış etmeden gülüyordu. Heyecanlanan Reseng'in 
sonunda gerçek duygularını açığa vurması ve bu sayede al­
mak istediğini Reseng'den az da olsa alabilmesinin keyfini çı­
karıyor gibi bir hali vardı. 

"Bak gördün mü? Bu yüzden hoşuma gidiyorsun işte" de­
di Hanca. 

Hanca bu olayı akşam haberlerine çıkarmayı planlıyordu. 
Bu suikastın ülkenin tüm gazetelerinin manşetlerinde yer 
almasını istiyordu. Hem Kuzey Kore kökenli eski bir general, 
hem de Merkezi İstihbarat Teşkilatı'nın kilit adamlarından 
biri olan ihtiyarın ölümü .... Ayrıca ihtiyarın bedeninden sade­
ce Rus yapımı kalaşnikof tüf eklerde kullanılan ama ülkede 
pek kullanılmayan, 7 ,62 kalibre mermi çıkıyor. Her yönüyle 
gizem dolu, şüpheli bir suikast vak.ası. 

Cesedin bulunduğu ertesi günden itibaren ihtiyarın evi­
nin çevresine san bant çekiliyor. Bir kişinin bile gelmediği ıs­
sız orman, ortalığı velveleye veren muhabirler, gazeteciler ve 
gerçekten ne yapmaları gerektiğini bilmeyen polisler yüzün­
den birden karışıyor. Televizyon kanalları, olay yeri inceleme 
ekibinin vurulmanın gerçekleştiği noktadan itibaren santim 
santim ilerleyerek ormanı arşınlamasını coşkulu bir şovmuş 
gibi canlı yayınlıyor. Sözüm ona bilimsel araştırmalarla olayı 
çözümlemeye çalışıyor havasındalar. Birden televizyon ekra­
nını tamamen dolduran koca suratlı bir uzman ciddi bir yüz 
ifadesiyle röportaja başlıyor. Koca suratlı uzman olay yeri in­
celemenin bulduğu 1, 2, 3, 4 diye numaralandırılmış boş ko­
van, sakız kağıdı, kraker ambalajı, insan dışkısı vb. kanıtlan 
gösterdikten sonra uluslararası siyasi durumdaki değişim ile 
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Kuzey Kore ordusunun şüpheli hareketleri hakkında saçma 
sapan söylemleri sıralıyor. Ertesi gün de, ondan sonraki gün 
de sakız kağıdı, kraker ambalajı, dışkı gibi sözler akşam ha­
berlerini fazlasıyla dolduruyor. 

Ne yapmak istemişlerdi acaba? Küçük bir uzay gemisine 
binip atmosferin dışına çıkarak dünyayı beş dakika kadar 
boş boş izledikten sonra geri dönülen uzay turlarının yapıl­
dığı şu 21. yüzyılda o eskiyeceği kadar eskimiş casus çete­
si vakasına mı dönüştürmeyi düşünüyorlardı? Ama bu pla­
nın çıkış yerini, en nihai amacının ne olduğunu kimse bil­
miyordu. Muhtemelen Hanca bile bu planın gerçek iç yüzü­
nü bilmiyordu. Komplocuların dünyasında hiç kimse gere­
ğinden fazla bilgiye sahip olmak istemez. Çünkü sahip oldu­
ğunuz bilgi kadar hedef olmanız da bir o kadar kolaydır. Bu 
dünyada uzun yaşamak istiyorsan cahil olmak zorundasın­
dır. Bilmiyormuş gibi yapmak değil gerçekten de bilmemek 
gerekir. Öylece öldürebilecekken ne diye "Acaba neyi bilip 
neyi bilmiyordu?" diye endişe edilsin ki. Bu yüzden herkes 
kendine verilen küçük çitten çıkmadan ufak hareketlerle 
işini yapar. O küçük çitler bir araya gelir ve büyük ve kar­
maşık bağlantılarla sayısız çıkar ilişkisinin düğümlendi­

ği plan meydana gelir. Kimbilir belki de bir baraj patlatma­
yı düşünürken bütçe yüzünden ununu eleyip eleğini asmış 
emekli bir generalin suikastıyla olayın yönünü aniden deği­
tinnek istemişlerdi. 

Her neyse, işler ters gitti. İhtiyarın cesedi kül oldu. 
Hanca'nın söylediği gibi bir kutu külle herhangi bir şov yap­
mak mümkün olmaz. 

Hanca saate baktı ve söyleyeceklerinin aşağı yukarı hepsi­
ni söylemiş gibi yerinden kalktı. 

"Gitmeliyim. Senin yüzünden iş berbat oldu. Artık bunu 
ben halletmeliyim/' 

"Benim yüzümden mi?" 
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Reseng gözlerini belerterek Hanca'ya baktı. 
Hanca gerçekten de duruınun içler acısı diyen bir tavır­

la, "Planın değiştiğini hiliyorduysan bana önceden çıtlatma­
hydın. Neden sınırları aşarak kendi başına iş açıyorsun ki?" 
dedi. 

Artık Hanca İhtiyar Rakun'un kapısını tekmeleyip çıkar­
kenki ruh haline göre daha rahat ve sakinleşmiş gibiydi. Bir 
realiste yakışır şekilde yanlış giden şeyleri hızla nasıl düzel­
teceğini iyi biliyordu. Hanca'nın kafasında şov yapmak için 
uygun bir şahsiyet çoktan belirmişti belki de. 

"'Belki yanlış anlamış olabilirsin diye söylüyorum, ken­
dini bu kadar büyük görme. Sen bir hiçsin. İnsan denilen 
mahluk var ya, üzerinde durduğu tek nokta onun sahip ol­
duğu tek şeydir. Bu yüzden kütüphaneden ayrıldığın an se­
nin Mezbaha'nın eski katilleri ya da bir kere kullanılıp atılan 
gündelikçilerinden farkın kalmaz. Arkanı iyi kolla. Sigarayı 
da biraz az iç. Günde iki paket içersen iflas etmiş akciğerler­
le ileride nasıl doğru düzgün kaçabileceksin ?" 

Hanca'nın yüzünde o kendine özgü kibirli ve sinir bozucu 
gülümseme belirmişti. Ardından dışarı çıkmak için kılık kı­
yafetini düzeltti. 

"Ah! Kartvizitimi vermiş miydim?" 
Hanca önemli bir şey unutmuş gibi abartılı hareketlerle 

konuşmuştu. Reseng herhangi bir karşılık vermeden öylece 
Hanca'nın yüzüne baktı. Hanca altın kaplama kutudan bir 
kart çıkarıp Reseng'in önüne koydu. 

"İhtiyacın olacaktır. Kütüphane yakında kapanacak ne de 
olsa. Aynca ileriyi düşünerek kibar ve saygılı konuşmayı da 
biraz öğren. Ağabeyinle sürekli senli benli konuşman baş• 
kalarının gözüne hoş görünmez. Bunların hepsini senin için 
söylüyorum." Hanca göz kırptı. 

"Önemsiz kişilerle böyle konuşurum ben. Sen de beniın 
için bir hiçsin." 
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Reseng, kartviziti kül tablasına sıkıştırıp üzerinde sigara­
sını söndürdü. Onu izlerken Hanca başını sallayıp tekrar al­
tın kaplama kutudan bir kart çıkararak bu sefer Reseng'in 
montunun cebine koydu. Sonra Reseng'in yanağına eliyle şap 
şap vurdu. 

"Aklını başına al. Ne zamana kadar böyle sevimli davrana­
rak yaşayacaksın?" 

Hanca ıslık çalarak kütüphanenin avlusuna doğru yürü­
dü. Kapı kapanmadan önce, onun iç ferahlatıcı ve coşkulu se­
siyle şaşı kadına "Of, dışarısı çok soğuk değil mi? Gerçekten 
özür dilerim. Konuşma çok gereksiz uzadı da" dediğini duydu 
Reseng. Kadın ise cilveli bir ses tonuyla "Hayır canım, çok da 
soğuk değil" diye kahkahayla karşılık vermişti. 

Reseng bir sigara daha çıkardı ama yakmadan öylece siga­
raya baktı. Hanca sözlerinde haklıydı. Generale suikast as­
lında Reseng'in yapacağı bir iş değildi. Komplocular gazete­
lerde manşet olacak suikastlarda kıdemli katil kullanmazlar. 
Bu tür işler artık kimsenin iş vermediği çaptan düşmüş ka­
tiller ya da askerliğini yeni bitirmiş hiçbir şey bilmeden bu 
piyasaya atılan acemi gündelikçilerin işiydi. 

Suikast vakası açığa çıktığında polisin en önce arayacağı 
kişi keskin nişancıdır. Onların merak ettiği şey sonuçta, "te­
tiği kim çekti?" sorusunun cevabıdır. Ayrıca onlar sadece te­
tiği çekeni bulunca her şeyin çözüleceğini sandıkları saçma 
bir hayale kapılırlar. Düşününce, tetiği kimin çektiği çok da 
önemli değildir. Bu belki de suikast vakasında en önemsiz 
konudur. İşin özü tetiği kimin çektiği değil, tetiği çekenin ar­
kasında kimin olduğudur. Oysa upuzun suikastlar tarihinde 
tetiğin arkasında kimin olduğunun net bir şekilde ortaya çık­
tığı hiç olmamıştır. 

İnsanlar John Kennedy'yi Lee Harvey Oswald'ın öldürdü­
ğüne inanırlar. Ama aptal Oswald, nasıl Kennedy'yi öldürebi­
Jirdi ki? Basın ve polis Oswald'ın etrafındakileri araştırmak-
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la meşgulken Kennedy'yi öldüren büyük suikastın planlayıcı­
ları yavaş ve sessiz adımlarla dağılıp güvenli sıcak yuvaları­
na döndüler. Rahat koltuklarında şampanyalarını içerek ha­
berleri izlediler. Birkaç gün sonra soytarı Oswald planlandığı 
gibi üçüncü sınıf başka bir suikastçı tarafından ortadan kal­
dırılınca polis, artık vakanın merkezindeki adam öldüğü için 
yapılacak bir şey yok, diyen yüz ifadesiyle yavaş yavaş soruş­
turmayı sonlandırdı. Yani polis yalnızca tetiği çekeni bulur, 
komplocular da yalnızca tetiği çekeni ortadan kaldırırsa so­
run hallolur. 

Polis tetiği çekeni bulur, işkence eder ve sorguya çeker. 
Sonra bir anda tetiği çeken beyinsiz, kendi sıktığı mermi­
nin hızı gibi seri bir şekilde basına malzeme olur. Tanıyan­
lar onun böylesine korkunç bir suçu işleyebilecek biri olduğu­
nu duyduklarında afallayıp şaşırırlar. Basın, beyinsizin çev­
resindeki olay ile gerçekte hiçbir bağlantısı olmayan parçala­
n birleştirerek bir mozaik oluşturduktan sonra beyinsizi bir 
efsaneye dönüştürür. Ancak işin eğlenceli yanı aslında tetiği 
çeken beyinsizin olay hakkında hiçbir bilgisinin olmamasıdır. 
Daha fenası, kendisinin ne halt yediğini bilmiyor oluşudur. 
Komplocular ne diye çaptan düşmüş katillere ya da günde­
likçilere böyle önemli bir bilgiyi versinler ki. Onların suikast­
çılardan istedikleri hangi şehirde ya da hangi ülkede olursa 
olsun aynıdır. "Kim sana düşün diyor? Çeneni kapatıp tetiği 
çekmen yeter." 

Reseng yine bir sigara yaktı. Birden ihtiyarın cesedini 
yakmasaydı şimdi kendisinin bir ceset olabileceği aklına gel­
di. Reseng'in cesedini fırına koyarken Kıl Yumağı nasıl bir 
ifade takınırdı ki, birden onun yüz ifadesini merak etti. Yi­
ne o koca cüssesiyle olayı abartıp hüngür hüngür ağlar ve 
Hanca ona para uzatınca da hiç ağlamamış gibi sırıtıp köşe­
ye çekilerek elindeki parayı iki kez sayardı. Reseng sigara­
sından ikinci fırtı çekerken kütüphaneci kadın titreyerek ye-
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rine geçti. Kadın sandalyeye bırakıp gittiği hırkayı üzerine 
aldığı halde üşümesi geçmediğinden midir, masanın altında­
ki elektrikli ısıtıcıyı açtı ve hızlı hızlı ellerini ovuşturdu. Bir 
süre masanın altına büzülerek ısındıktan sonra sandalyesin­
de doğruldu. 

Reseng'e acıyan gözlerle bakıp "Şu lanet sigarayı biraz az 
içsen olmaz mı?" dedi. 

Reseng kül tablasında sigarasını söndürdü. Sonra İhtiyar 
Rakun'un çalışma odasına baktı. Odanın kapısı hala sımsı­
kı kapalıydı. Şimdi mi girsem, yoksa İhtiyar Rakun'un öfke­
si biraz yatıştıktan sonra mı diye düşünerek iki arada bir de­
rede kaldı. 

"Bu kütüphane kapanırsa ne yapmayı düşünüyorsun?" di-
ye sordu Reseng kadına. 

"Kütüphane kapanıyor mu?" 
Kadın şaşkınlıkla sordu. 
"Hayır, yani şayet bir gün kapanırsa demek istedim." 
Reseng'in söylediğini düşünen şaşı kadın bir an duraksadı. 
"İyi birini bulup evlenirim." 
Reseng "İyi biri ... " diye kadının sözünü tekrarladı. Sonra 

"Peki ben nasılım?" diye sordu. 
Kadın deli mi ne dercesine Reseng'in yüzüne baktı. 
"Neyin var senin? Kafandan mı vuruldun?" 
Kadın nasıl yüksek bir sesle haykırdıysa sesi kütüphane­

nin kubbeli tavanında bangır bangır yankılandı. Reseng ka­
dına hafifçe sırıttıktan sonra masanın üstündeki urneyi alıp 
yerinden kalktı. Ardından İhtiyar Rakun'un çalışma odasına 
yöneldi. 
Odanın kapısını açtığında İhtiyar Rakun her günkü gi­

bi sesli sesli ansiklopedi okumaktaydı. Reseng'in tahmini­
nin aksine İhtiyar Rakun'un ifadesinde bir anormallik yok­
tu. Adam hep oturduğu yerde, hep okuduğu kitabı, hep oku­
duğu şekilde sesli sesli okumaktaydı. Birkaç yıldan be-
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ri İhtiyar Rakun İngilizce Brı'.tannica ansiklopedisini tek­
rar ediyordu. Britannica~nın hepsini okuyunca yine tek­
rar Brockhaus'u okurdu. Ta.,ırı aşkına, aynı kitapları sayı­
sız defa tekrar tekrar okunıasın.daki aınaç ne acaba? İhtiyar 
Rakun'un okuma alışkanhğ1 anlamsız geliyordu Reseng'e. 
O kapıyı kapatana kadar adam başını kitaptan kaldırmadı. 
Reseng masanın heınen önündeki misafir sehpasının üzeri­
ne urneyi bıraktı. Kasıtlı yapmamıştı ancak urneyi koyar­
ken sehpanın üzerindeki camdan çıkan ses şaşırtıcı şekilde 
yüksekti. Ancak o zaman İhtiyar Rakun gözlerini kitaptan 
ayırıp umeye baktı. 

-"Neden bir gün daha kaldın?" diye sordu İhtiyar Rakun. 
Sesinde ne kızgınlık ne de suçlama, sadece basit bir me­

rak vardı. 
"'General beni akşam yemeğine davet etti de" dedi Reseng 

sakin bir şekilde. 
Bir şeyler daha sorar sanmıştı ama İhtiyar Rakun sade­

ce başını salladı. Okuma gözlüğünü çalışma masasının üstü­
ne bıraktı ve sandalyesinden kalkıp sehpaya doğru yürüdü. 
Sonra urnenin beyaz bohçasını açıp akçaağaçtan yapılma ku­
tuya baktı. Kutunun kapağını eliyle hafifçe silip açtı. İhtiya­
rın kemikleri ile yaşlı köpek Santa'nın kemikleri beyaz bir 
kağıtta düzgünce sanlıydı. İhtiyar Rakun kağıdı açarak ke­
mik tozlarına dokundu. 

"Ktl Yumağı güzelce öğütmüş ha." İhtiyar Rakun'un gözle­
rinden memnuniyet okunuyordu. 

Kağıdı katlayıp akçaağaçtan kutuya kapattıktan sonra be­
yaz bohçayı sıkıca bağladı. Ardından urneyi kendi çalışma 
masasına götürüp koydu. "Bir müddet ortalarda görünme! 
Hiçbir iş de alma!" dedi İhtiyar Rakun. Bu artık git, demek 
oluyordu. 

"Hanca çok öfkeliydi ama." 
Reseng'in sözüne karşılık İhtiyar Rakun hafifçe güldü. 

-
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"Hanca niye öfkeli olsun ki. Her şey kendi istedi~i gibi ol­
du zaten.'' 

Reseng başını yana eğdi. 
"Milyarlık planı berbat ettin, diye bana demediğini bırak• 

madı."' 

'"Bu kadarcık bir şey yüzünden aksayacak bir iş olsaydı ilk 
başta bize verir miydi sanıyorsun. Şimdi ipleri ellerinde tu­
t.an moruklara giderek kütüphane komployu değiştirdiği için 
işi berbat etti, diye etrafta dolaşacak bahanesi de var, yani 
bu işten sadece Hanca karlı çıktı. Ha ha ha, tam bir pislik iş­
te! O kadar kurnaz ki kesinlikle tilkilikte üstüne yok." 

İhtiyar Rakun bu durumu çok eğlenceli bulmuş gibiydi. 
Aman Tannın, bu durum mu eğlenceli? 

"Kütüphane kapanıyor mu?" diye sordu Reseng. 
İhtiyar Rakun neden bahsettiğini anlamamışçasına başını 

kaldırıp Reseng'e baktı. 
"Hanca, kütüphane yakında kapanacak diye gözdağı ver­

di de." 
İhtiyar Rakun bir süre düşündü ve yüzünde garip bir gü· 

lümseme belirdi. 
"Kapatırsak kapanır canım. Korkacak ne var? Hem bu kü­

tüphanenin onur duyulacak nesi kaldı ki!" dedi İhtiyar Ra­
kun duygusuz bir şekilde. 

Nasıl böyle bir şey olabilir? Geçen altmış yıl boyunca bü­
tün her şeyi kendisinin idare ettiği bu kütüphaneyi nasıl ka­
patabilir? İhtiyar Rakun'un sesi sanki uzun zamandır buna 
hazırlanıyormuş gibi sakin ve duygusuzdu. Bu yüzden ne* 
dense kederli bir his bile uyandırmıştı. 

Herkes İhtiyar Rakun'un bu kütüphanede doğup büyüdü­
ğünü, ömrünü hep bu kütüphanede geçirdiğini söyler. Bu bir 
benzetme ya da abartma değil. Gerçekten de o bu kütüpha­
nede dünyaya geldi. Kütüphanenin yanındaki küçücük evde 
yaşayıp çatı. elektrik tesisatı, boru döşeme gibi işleri idare 
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eden bir tamircinin oğluydu. Çocuk felci yüzünden topal olan 
İhtiyar Rakun bu kütüphanede daha altı yaşındayken temiz­
liğe başladı. On beş yaşında kütüphaneciliğe geçti ve daha 
yirmi yedi yaşında baş kütüphaneci oluverdi. Topal olduğu 
gibi ilkokulu da bitirmemiş olan İhtiyar Rakun'un, Seul'deki 
Keijo İmparatorluk Üniversitesi'nden mezun olan yetenek­
li kişilerle Japonya'ya eğitim görmeye gidip gelen sömürgeci 
bürokratların önüne geçerek nasıl baş kütüphaneci olduğunu 
ve hatta nasıl müdürlüğe kadar yükseldiği bilinmiyor. Muh­
temelen bu kütüphane zeki kişilerin bir ömür adayıp yönet­
mesi için çok sıkıcı ve sessiz bir yer olduğu içindi. Belki de bu 
kütüphane zeki kişilerin göze alamayacakları kadar tehlike­
li bir yer olduğu içindi. 

İhtiyar Rakun urneye dikkatle bakıyordu. O sırada 
Reseng'in bakışlarını fark edip başını hemen ansiklopediye çe­
virdi. Tabii ki kitap okumak için değil. Gerçekten kitap oku­
mak isteseydi okuma gözlüklerini takardı. Boş gözlerle ansik­
lopediye gözlerini diken İhtiyar Rakun aniden yaşlı göründü. 

"Gidiyorum" dedi Reseng. 
İhtiyar Rakun bir süre ona baktı ve başını salladı. 
Çalışma odasının kapısını açıp çıktığında şaşı kütüphane­

ci öğle yemeği yemeye gitmiş olsa gerek, yerinde yoktu. Re­
seng kadının yerine oturdu. Masanın bir tarafında kırmızı ip 
yumağı ile şişler duruyordu. Dışarıdan görünmeyecek şekil­
de yapılan bölmenin ön tarafında on renkli manikür seti ve 
sevimli bir mini makyaj seti, film setlerinde uzmanların ta­
şıdığına benzer bir makyaj çantası vardı. Onun yanında ofis 
eşyalarının toparlandığı plastik bir çekmece seti vardı. Her 
bir çekmecenin üstüne raptiye, zımba, bıçak, makas, mezura 
vs. yazan etiketler yapıştırılmıştı. Reseng ataç etiketli çek~ 
meceyi açtı ve şaka gibi, içinde ataç olduğunu gördü. Kadının 
masasında yer yer Mickey Mouse, Ayıcık Pooh, Panda, Japon 
uğur kedisi Maneki Neko gibi her türlü oyuncak ya asılmıştı 
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ya da uslu uslu oturuyordu. Fakat bu oyuncaklar kafa bulan­
dırıcı şekilde dağınık durmuyordu, sanki baştan beri orada­
larmış, tam kendi yerlerini bulmuş gibilerdi. Reseng, sadece 
kırmızı bir tişört giyip külot bile giymeyen, göbeği meydanda 
Ayıcık Pooh oyuncağına parmağıyla pat pat vurdu. Sonra deli 
gibi kendi kendine hafifçe güldü. 

Artık Köpek Kütüphanesi'ne daha fazla kitap gelmiyordu. 
İki yıldır, yani Çu'nun ölümünden sonra İhtiyar Rakun ne ki­
tap satın alıyor ne de düzenli olarak gönderilen kitapları ka­
bul ediyordu. Bu yüzden açıkçası artık bu kütüphanenin bir 
kütüphaneciye ihtiyacı kalmamıştı. Bu kütüphaneye gere­
ken ya bir sekreter ya da bir temizlikçiydi. Telef onlara bakıp, 
çöpleri ayrıştırıp, kitapların olduğu raflara sessizce inen toz­
ları ara sıra silmesi yeterdi. 

Reseng kütüphanecinin yerinden kalkıp yıllanmış rafların 
arasında yavaşça yürüdü. Geçen onlarca yıl boyunca bir ke­
re bile açılmamış, tek bir kibrit çakılsa barut gibi patlayacak 
kadar kurumuş kitaplar, sıra sıra dizilmiş Reseng'e bakıyor­
du. Reseng elini kitaplara uzattı. Parmaklarının ucu kitapla­
ra her değdiğinde çocukluk günlerinde koşarak oynadığı so­
kağa geri dönmüş hissine kapıldı. 

Durup raftan bir kitap çekti. Her Şeyin Kökeni. Reseng ki­
tabın ön ve arka kapağını inceleyip sayfaları çevirdi. Eline 
bunu almasının sebebi önceki tüm okumalarında olduğu gibi 
ne bu kitaba ilgi duyduğundan ne de kitapta bir şeyler ara­
dığındandı. Bu, tamamen alışkanlıkla yaptığı bir hareketti. 
Kitap, "İnsanoğlunun yediği ilk sebze soğandır" cümlesiyle 
başlıyordu. Ne bir içebakış ne bir öğüt ne de bir felsefe içe­
riyordu. Bu cümle sadece "İnsanoğlunun ilk yediği sebze ıs­
panak ya da havuç değil soğandı" anlamındaydı. Rahat bir 
okuma için koltuğu bulan kişi siyasetçi Benjamin Franklin 
idi ya da insanoğlunun ilk kullandığı alet çekiçti, gibi cüm­
lelerin anlamsızca tekrarlandığı bir kitap. "Ee n'apalım ya-
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ni?,,.. sonısuna aHiç~ işte öyle yani" diye cevap vermek dışın­
da bir şey yapılamayacak bir kitap. Reseng hafifçe gülerek1 

WJ'am da ihtiyar Rakun'un seveceği bir kitapmış ha" diye mı­
nldandı. 

Reseng kitabı raftaki yerine koyup kütüphaneye bakındı. 
ikinci kattaki havalandırma penceresinden sızan gün ışığı 
eski raflara vuruyordu. CTÖzden düşen kütüphane. Güzel za­
manların hepsi geçip gitti. Hanca'nın söylediği gibi belki de 
artık kütüphane kapanmalıydı. Suikast piyasasındaki deği­
şikliklere ayak uydurmaya kütüphanenin mecali kalmamış­
b. Genç ve pervasız zamanlar. Tehlikeli ve zor işlerin bile ek­
siksiz ve tertemiz halledilebildiği zamanlar. Ülkenin her ye­
rinden yüklenici işletmelerin İhtiyar Rakun~u arayıp buldu­
ğu.. büyük meblağlı işlerin sürekli geldiği, ceplerinin paray­
la dolup taştığı zamanlar. Devlet yetkililerinin bile İhtiyar 
Rakun·un gözünün içine baktığı, onun tek bir sözüyle Mez­
baha'daki herkesin mükemmel hareket ettiği zamanlar artık 
geçip gitmişti. Yeni kitaplar gibi artık büyük işler de kütüp­
haneye gelmiyordu. 

İhtiyar Rakun yaşlanıp çaptan düşeceği zamanlar için 
en başından tedbir almalıydı. Ya güçlü bir şirketle el sıkış­
malı ya da içine sinmiyorsa kütüphanenin eski müşteri lis­
tesini Hanca'ya verip onunla iş yapmalıydı. Topallayarak 
karanlık bir sokakta yürürken it kopuk tarafından bıçak­
lanıp bir çukurda cesedinin bulunacağı trajik bir son iste­
miyonıa en azından para biriktinneliydi. Başkaları gibi İs­
viçre ya da Alask.a benzeri bir yerde güvenli bir ev alması 
ondan beklenmese de en azından bir çabası olmalıydı. Fa­
kat İhtiyar Rakun gözden düşen kütüphanede sürekli an­
siklopedi okudu ve hiçbir şey yapmadı. Ona kala kala top­
tan satış yapan sahafçılann bile burun kıvıracağı eski mi 
eski kitaplar kaldı. 

Artık ihtiyar Rakun'un hayatı Hanca,nın aritmetiğine 

·-
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bağlıydı. Şimdiye kadar hayatta kalabilmesi Hanca'nın hala 
ondan koparabileceği bir şeylerin olduğunu düşünmesi saye­
sindeydi. İhtiyar Rakun, Hanca'nın aritmetiğinde işe yara­
maz görüldüğü an, doğrudan ölecekti. Reseng raftaki diğer­
lerinden biraz öne çıkmış bir kitabı yerine ittikten sonra bir­
den Hanca'nın aritmetiğine göre kendisiyle nasıl hesaplaşa­
cağını merak etti. 

"Kütüphane kapandığında benim defterim de mi dürüle­
cek ki?" Reseng hafifçe gülüp başını yana yatırdı. 

Reseng ikinci kata çıkıp havalandırma penceresinin ya­
nından batı yönündeki duvarın köşesine baktı. Çocukluk 
günlerinde oturup kitap okuduğu küçük çalışma masası ve 
sandalye hala orada duruyordu. Okula gitmediği için Köpek 
Kütüphanesi onun için yegane okuldu. Ayrıca bu kütüpha­
ne çevrede hiç akranı olmayan Reseng için tek oyun alanı ol­
muştu. Çocukluğunun çoğunu rafların arasında koşup oyna­
yarak ya da bu küçük çalışma masasına oturup kitap okuya­
rak geçirmişti. 

Geriye dönüp bakıldığında Reseng'in çocukluğu ilgisizlik 
ve can sıkıntısıyla doluydu. Büyüklerin çoğu çocuğa hediye 
gibi lütfettiği incelik ona zerre kadar gösterilmedi. Reseng'in 
çocukluğunu dolduran hatıralarının çoğu eski rafların mey­
dana getirdiği labirentler, kitaplar ve tozlar bir de tüm gün 
ifadesiz suratla sadece kitap okuyan İhtiyar Rakun'dan iba­
retti. Zar zor samimiyet kurduğu kütüphaneciler çok geçme­
den başka bir yere gider ve arada sırada uğrayan suikastçı­
lar, kurbanını arayan hafiyeler, kurnaz bilgi tüccarları ise 
kalas gibi donuk bir ifadeyle gelir gider, Reseng'le iki çift laf 
etmezlerdi. Onlardan kimi hala yaşıyordu, kimi ise kesinlik­
le çoktan ölmüştü ama o kadar donuklardı ki o zaman bile 
kimin hayatta, kimin ise tahtalıköyü boylamış olduğunu bil­
mek mümkün değildi. 

İhtiyar Rakun, Reseng'i dokuzuncu yaş gününde tokatla-
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resinin altında Resc~ng, aşa({ı kata baktı. ()~h, ytHru~ğin~ g1, 

den şaşı kütüphaneci hahi dnnmcmhJti. 1 htiyar J{ak urı'un 
odası da h41lt kapalıydı. Reseng1 ıırayla önce do~u V(! kuzey, 
ardından güney ve batı yönündeki raflara haktı. Kitapla df,. 
Ju raflar gece yarısı sisle kaplanrnış kara bir deniz gibi dur• 
gun ve sakindi. O anf bu sakin kütüphanenin ge~n doksan 
yıl boyunca suikastçıların karargahı olu.~u ona inanılmaz 
geldi. O sayısız ölümün, suikaatlann, şüpheli kayır,Jann, ka~ 
za süsü verilen cinayetlerin, hapHedilme)erin ve adarn kaçır• 
malann bu kütüphanede planlanıp kararların burada alın• 
dığı gerçeği hayret vericiydi. Kim böyle bir kütüphane ku­
rup o korkunç planları, bu yerde haşlatma kararını vermiş­
ti ki. Anlamak mümkün değildi. Ulusal Kuru 1emizlemeci .. 
ler Derneği yazıhanesi ya da KümeH Hayvanc-ılı~ını Yeniden 
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Canlandırma Teşkilatı yazıhanesi gibi bir yerde bu işi yap­
mak bile daha mantıklı olurdu. Fakat neden illa burası se­
çilmişti ki. Kütüphane bu denli sessiz, yığınla kitap bu den-

li sorumsuzken. 



Teneke kutuda bira içmek 

Reseng kutu birasını açtı. 
Saat sabah yedi buçuktu. Kırmızı tuğlalı, dört katlı apart­

manla.nn yan yana sıralandığı ara sokak işe giden insanlarla 
ka~,ııyordu. Reseng pencereyi aralayıp sigarasını yaktı. Ga­
rip bir ha\.'li ... Bir tarafa zayıf bir güneş ışığı vururken diğer 
tarafa ince yağmur damlaları düşüyordu. Aslında düşmekten 
daha çok uçuşuyor demek daha yerinde olurdu. Jilet gibi ütü­

lü takımlarla işe giden insanlar şemsiye açmakla açmamak 
arasında kalmış, kaşlarım çatarak gökyüzüne bakıyordu. Re­
seng'" böyle garip havada bile işe gitmek zorunda olan insan­
lan avutmak için kutu birasından bir yudum aldı. 

Sabah sabah kutu bira uygunsuz gelebilir ama tam aksine 
bira sabah saatleriyle çok uyumludur. Yoğun bir çalışma tem­
posunun ardından akşam içilen bira rahatlık, ödüllendirme ve 
dinlemne hissi veriyorsa, sabah içilen bira can sıkıntısı, uyu­
şukluk, uygururuzluk hissi verir. Üstelik sabah birasında derin 
bir gecenin sonunda bitmesi istenmeyen sorumsuzluğa dair bir 
tutku vardır. Reseng sabah bira içerkenki o sorumsuzluk hissi­
ni severdi. Pencereden izlediği, koşturarak işe giden kalabalığa 
bak.anık Herkes hayatını d<,lu dolu yaşıyor. Ya ben, benimkisi 
kı/,a;1)UZllU2 gemi gibi diye kendi kendiyle alay edebilmesini sağ­
bıyan işte o sonımsuzluğuydu. 

~seng birasından bir yudum daha aldı. Herkesin koşuş• 
turarak ite gidişini izleyerek yudum yudum teneke kutuda-
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ki birasını içerken zihninde gerçeküstü düşünceler belirdi. 
Örneğin ölen Reseng tabutun içinde akşam yemeğinde neyi­
yeceği konusunda kararsızlık yaşıyor. Reseng öldüğü için ta­
butta yatıyor ama hala karnı aç. Bu nasıl olabilir? Cesedin 
karnı hiç aç olur mu Tanrı aşkına? diye düşününce bunalı­
yor Reseng. Ama hiç kimse ölü Reseng için yemek getirmi­
yor. Cenaze törenine gelenler bir paravanın önünde onun ar­
kasından konuşuyorlar. "Gerçekten lanet herifin tekiydi, de 
mi?", "Ya, tam bir götlekti" diye atıp tutuyorlar. "Ölünün ar­
kasından böyle konuşmak olmaz gerçi ama gerçekten sinir 
bozucu bir herifti. Yaşına başına bakmadan saygı nedir bil­
mez, büyükleriyle senli benli konuşurdu. O kadar işini hal­
lettiğim halde bir kez teşekkür bile etmedi." Bu sesin sahibi 
Kıl Yumağı. Reseng çok öfkeleniyor ve arkasından atıp tutan 
Kıl Yumağı'nın ensesine okkalı bir tokat atmak istiyor ama 
bu mümkün değil. Çünkü Reseng bir ceset. 

Reseng içtiği sigarayı söndürdükten sonra, bir sigara da­
ha yakıp bir ağnkesici içti. Sonra birasından bir yudum al­
dı. Ağnkesici, sigara, teneke kutuda bira, kafasının içi san­
ki yoğun bir sisle kaplanmış gibi her zaman ağır ve bulanık. 
Bir zamanlar, sebepsiz yere aniden bir huzursuzluk hücum 
eder ve keyfi dibe vururdu. Öyle zamanlarda sabahtan bira 
içmeye başladı. Evde tıkılı kalarak müzik açar ve bir salyan­
goz gibi kıvrılarak pencerenin kenarına oturup sürekli tene­
ke kutuda bira içerdi. 

Reseng kalan birayı içip kutuyu ezdi. Ezilmiş tenekeyi ma­
sanın üzerine bıraktı. Masanın üzerinde çoktan bitirdiği iki 
ezilmiş kutu daha vardı. Ayrıca onların yanında bir süre ön­
ce klozetin içinde bulduğu bomba da duruyordu. Reseng bom­
bayı eline aldı. Kibrit kutusundan daha küçük bir şeydi. Se­
vimli denecek kadar ufak tef ek olduğundan bu kadarcık bir 
şey patlasa ne zarar verebilir ki? diye bir güven hissi veren 
bomba demek belki daha doğru olur. Fakat Mezbaha'da hır-
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davat.çılık yapan adamın bombayı dikkatle inceledikten son~ 
raki düşüncesi farkhyd1. 

"Bomba neredeydi?" 
"Klozetin içinde." 
.. Bir kıçı havaya uçurmaya yeter." 
"Bu kad.aretk bir bombayla kıç uçar mı ya?" 
"Klozetin içinde basınç yükselir. Havai fişeği elde tutmak­

la aynı şey. Üstüne bir de sıçtığını düşünürsek kıçın klozeti 
kapatınca tek kelimeyle bombanın patlaması için mükemmel 
bir durum oluşur." 

"Beni öldürebileceğini mi söylüyorsunuz?" 
"Kıçı olmadan yaşayan birini gördün mü?" 
'1.Jyan ya da tehdit amaçlı değil demek ha." 
"Patlarsa değil tabii. Ama gerçekten patlar mı bilmem. Hiç 

böyle bir şey görmemiştim. Hem su geçirmez, hem de sen sı­
çarken tepki verecek şekilde özel bir kimyasal kullanılmış. 
Bir de patlayıcının miktarı tam kıçını uçuracak kadar iyi he­
saplanmış. Fakat gerçekten patlar mıydı, bunu söylemek zor. 
Çünkü bir amatörün elinden çıkmış. Profesyoneller bombayı 
böyle karmaşık yapmaz. Çünkü karmaşık yapmak için hiçbir 
nedenleri olmaz." 

Hırdavatçı adam bombay1 incelemek için ışığa tuttu ve 
şaşkınlığını gizleyemeden devam etti. 

"Yine de kesinlikle yaratıcı. Kim böyle sevimli bir bom­
ba yapmış olabi1ir? En azından benim tanıdığım herifler 
içinde böyle yaratıcı biri yok. Bunu yapan herifi tanımak 
isterdim." 

Morali bozulan Reseng hırdavatçı adama ters ters baktı. 
Reseng on iki yaşından beri bu adamın ayak işlerini yapar­
dı, Yani bu adamı yirmi yıldır tanıyor sayılırdı. Buna rağmen 
adam hem kıçı havaya uçmuş halde ölümün kıyısından dö­
nen Reseng'i hem de Reseng'in belki de komplocuların listesi­
ne girmiş olabileceği trajik gerçeğini hiç önemsemiyormuş gi-
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bi davranıyordu. Onun için Reseng'in bu hırdavatçıya gidip 
gelirken ölen sayısız suikastçı dan hiçbir farkı yoktu. 

Reseng "Her neyse, o zaman hükümetin işi değil demek" 
dedi. 

"Bilmem. Son zamanlarda paralı asker de, şirket de, komp­
locu da çoğaldığından kim, nerede, ne yapıyor kimse bilmez. 
Peki, sen ne yanlış yaptın?" 

t4<)lmemi gerektirecek sebepler saymakla bitmez ki. Bu ba­
takta tam on beş yıldır çalıştığım için." 

Reseng, artık hayret etmeyi bırak ve bombayı ver, dercesi­
ne elini uzattı. Hırdavatçı amca devre dışı bıraktığı bombayı 
Reseng'e uzatarak konuştu. 

"Her neyse, şanslıymışsın ki bu sefer hayatta kalmışsın." 
"Kabızlık çekiyordum çünkü." 
Klozetin içindeki bombayı bir hafta önce bulmuştu. Eve 

girdiğinde farklı bir koku hissetmişti. Normalde kapıyı açar 
açmaz önüne bile bakmadan hurra koşan kediler durgundu. 
Kesin biri eve girmişti. Reseng havadaki o yabancı kokuyu 
hatırlayabilmek için bir süre olduğu yerde hareketsiz durdu. 
Parfüm? Makyaj ürünü? Ya da vücut kokusu? Ancak havada­
ki koku çok belirsiz olduğundan ne kokusu olduğunu çıkar­
mak mümkün değildi. Her halükarda ardında böyle bir ko­
ku bırakan davetsiz misafirin amatör olma olasılığı yüksekti. 
Profesyoneller asla geride koku bırakmaz. 

Reseng dikkatle ayakkabılığı açarak parmak izi spreyini 
çıkarıp zemine sıktı. Yabancı bir ayakkabının izi vardı. Otuz 
dokuz ya da kırk numara bir spor ayakkabı izi. Ya kısa boy­
lu bir adama ya da bir kadına ait. Salonun zemininde ayak 
izi yoktu. Davetsiz misafir görgülü davranarak ayakkabıları­
nı girişte çıkarıp içeri girmişti. 

Reseng, "Pek de düşünceli biriymiş,, diye mırıldandı. 
Reseng salonda ilerleyip ağır hareketlerle evin içini kola­

çan etti. Eve biri girince yerinde olması gereken bir şeyin or-
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tada olmaması ya da orda olmaması gereken bir şeyin orada 
olması doğaldır. tık bakışta bir farklılık görünmüyordu. Ama 
dikkatle kontrol edince birkaç eşya yerinde değildi. Reseng'in 
okurken masanın üzerinde düzenle koyduğu kitapların sıram 
tam tersine dönmüştü. Sürekli kitaplığın üçüncü rafına koy­
duğu Çu'nun Henckel bıçağı bir alt rafa inmiş, kanguru ce­
bi gibi olan zarflıktaki oyuncak kedi oltası da masanın üzeri­
ne konmuştu. Mutfak tezgahının üzerinde henüz kurumamış 
bir kahve kupası vardı ve bulaşık bezi biraz ıslaktı. Reseng 
kahve fincanını eline alıp kokladı ve ışığa tutup baktı. Sonra 
ne saçma der gibi güldü. Neci bu herif? 

Davetsiz misafir Reseng'in okuduğu kitapları üstten itiba­
ren tek tek incelemişti. Boş zamanı o kadar çok muydu ki? 
Buraya kadar gizlice gelip Reseng'in okuduğu kitapları ne­
den merak etmişti? Anlamak mümkün değildi. Yalnız kitap­
la kalmamış birçok eşyaya anlamsızca dokunmuştu. Oyun­
cak oltayı aldığına bakılırsa kedilerle de oynamaya çalışmışa 
benziyor. Aynca mutfağa gidip bizzat su kaynatıp kahve iç­
miş, kendi içtiği kahvenin kupasını bile yıkayıp gitmişti. De­
li miydi bu? 

Reseng evden hepi topu iki saatliğine ayrılmıştı. Pazarte­
si, çarşamba ve cuma öğleden sonraları saat ikide hep yüz­
me havuzuna giderdi. Birkaç kez aksatsa da genelde böyley­
di. Muhtemelen Reseng'in havuzda olduğundan emin olduk­
tan sonra eve ayak basmıştı. Davetsiz misafir Reseng'in her 
hareketini harfiyen biliyordu. Bir komplocusu olmalı. Çünkü 
komplocuların yaptığı ilk iş hedefin tüm hareketlerini kavra­
maktır. Reseng'in evde olmadığı iki saat boyunca evde rahat­
ça dolaşmıştı. Bir amatör değil, aksine iz bırakmamak için 
çaba sarf etmemiş gibi görünüyor. Sanki "Ben neden buraya 
geldim iyice bir düşün bakalım" diye sorarmış gibi. 

Reseng kısa bir süre salonun ortasında durdu. Sonra bü­
yük bir kararlılıkla bütün 1ş1klan yakıp evi aramaya başla-
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dı. Bıçak izi olan ya da yırtılan duvar kağıdı var mı, diye bü­
tün duvarları tek tek inceleyip aynı şekilde tavan ve parke 
döşemeyi de gözden geçirdi. Ocağın içini, doğalgaz vanasın1 
kontrol edip tezgahın altını, buzdolabını açarak i~-ini ve de­
rin dondurucu kısmını kurcaladı. Evdeki tüm çekmeceleri çı­
kararak boşalttı, sahip olduğu bütün kutulan açtı, kitaplık­
ların arasını, abajurun içini, duvar saatinin arkasını kontrol 
etti; gardrobu, vitrini, ayakkabılığı altüst etti. Ardından ya­
tak, çamaşır makinesi, pencere çerçeveleri, perdelerin içine 
varıncaya kadar her yere baktı. Ama hiçbir şey bulamadı. 

Reseng pencereden dışarı baktı. Güneş batıyordu. Kimbi­
lir belki de komplocuların listesine alınmıştı. Ancak aklına 
hiçbir şey gelmiyordu. Bir şeyler düşünmeliydi ama ... Dü­
şünmeliydi ... Ama beyninin içine devasa bir sis bulutu çök­
müş gibi sersemdi. Tıpkı şimdiye kadar düşünmeyi durdu­
rup yaşamışçasına öncelikle neyi düşünmesi gerektiğini bi­
le bilmiyordu. Bu eve biri girdi. Normal bir vatandaşın de­
ğil bir suikastçının evine yani. Eğlence olsun diye girmiş ola­
maz. Muhtemelen ya bomba koymuştu ya da dinleme cihazı 
yerleştirmişti. 

Reseng ne aradığını bile bilmediği halde evi tekrar arama­
ya başladı. Bu seferki daha kapsamlı bir denetimdi. Kahve 
kutusunu açıp içini boca ettikten sonra kutunun dibine bak­
tı, Zassenhaus marka kahve değirmenini söktü, baharatlık­
lan çöpe boşalttıktan sonra kavanozları kontrol etti, çöp ku­
tusunu devirip çöplerin hepsini didik didik etti. Bilgisayarın 
gövdesini açıp tüm parçaları çıkardıktan sonra teker teker 
inceledi ve televizyon ile radyoyu açıp içlerine baktı. Dondu­
rucudaki tüm yiyecekleri çıkarıp paketlerini yırttıktan sonra 
donmuş balıkların içine baktı, hatta büyük mantıları bile te­

ker teker kesip kontrol etti. Ayakkabılıktaki bütün ayakkabı­
lan çıkardı ve gardroptaki bütün kıyafetleriıf ceplerini dışına 
çıkardı. Aynca salondaki kitaphktan bütün kitapları çıkarıp 
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tek tek baktı. Dahası belki de içinde bir şeyler vardır düşün­
cesiyle tüm fatura ya da mektup zarflarını açtı. 

Gece bitip gün doğduğu halde Reseng bir şeyleri söküp 
parçalamaya devam etti. Aralıksız yirmi bir saat boyunca ye­
mek yemeden, uyku uyumadan, durup dinlenmeden eşyala­
rı açıp içine baktı. Her şey sökülüp, parçalanıp yırtıldığı için 
ev, bombalanmış bir şehir gibi savaş alanına döndüğünde bi­
le Reseng durmadı. Ara ara, davetsiz misafir belki de hiçbir 
şey bırakmadan gitmiştir diye düşündü. Ama ister bırakmış 
olsun ister olmasın Reseng durmadan eşyaları didik didik et­
meye devam etti. Öfkeden deliye dönmüş bir halde eşyalan 
parçaladı, eğip büktü, açıp kapadı, alık alık bakarak fırlattı. 

--

Reseng artık sökülecek bir yeri kalmayan tamamen hur­
daya dönmüş duvar saatini bir tarafa fırlatıp şilteyi bıçak­
la yırtmaya başladı. Bıçak şiltenin yaylarına çarptıkça çıkan 
tiz, tebeşirin tahtada çıkardığı sese benzer sürtünme sesi si­
nirine dokundu. Şiltenin içinden süngeri çıkardı. Süngerin 
1çinde bir şey görünmeyince yanını tekrar bıçakla yırtarak 
aynı şekilde sünger çıkardı. Aptalca bir şey yaptığını kendi 
de biliyordu. Buna rağmen bıçağı şilteye saplamaya devam 
etti. Deli gibi bıçağı şilteye saplıyor, çıkardığı süngeri parça­
lıyor, başını eğerek içini kontrol ediyordu ... 

Gün ışığı balkondan girerek Reseng'in yüzünü aydınlattı. 
Reseng ağlıyordu. Gözyaşıyla dolu gözlerle pencereden güne­
şe baktı. Bir utanma duygusu, oldukça rahat ve sıcak bir his­
le Reseng'in yüzüne vuruyordu. Reseng ellerine baktı. Eşya­
ları tüm gücüyle parçalarken bir tırnağı kırılmıştı ve bıçak­
la kestiği parmağı kanıyordu. Aniden açlık hissetti. Yirmi bir 
saat boyunca dinlenmeden tüm evi didik didik aramıştı. Ama 
artık yemek yiyecek gücü bile kalmamıştı. Bıçakla tornavi­
dayı bir kenara fırlatıp bıçak darbeleriyle delik deşik olmuş 

* koltuğa yaslanmış halde uyuyakaldı. 
Reseng öğleden sonra uyandı. Güneş daha batmamıştı. 
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Yırtılmış, sökülmüş, parçalanmış eşyalar yüzünden evin için­
de adım atacak yer kalmamıştı. Mahmur gözlerle yaptığı şey­
lere baktı. Tanrı aşkına, n'apıyorum ben, diye kendine sordu. 
Ama beynindeki sayısız sesten biri bile ona cevap vermedi. 

Reseng çöp torbaları getirerek yırtıp söküp parçaladığı eş­
yaları doldurmaya başladı. İçlerinde çok eski olan da, yeni al­
dığı da vardı. Hatırası olan da, bunun bu evde ne işi var, diye 
düşündüğü eşya da vardı. Reseng hiçbir şeye aldırış etmeksi­
zin her şeyi çöp torbalarına tıkıştırdı. 

Ancak yirmi tane yirmi litrelik çöp torbası doldurduğunda 
evin içi temizlendi. Reseng çöp torbalarını apartmanın bitişi­
ğindeki çöp bidonlarının oraya koydu. Tamamen yırtılıp yay­
lan fırlayan şilte ile koltuğu da götürüp attı. Eğer bir hedef 
haline geldiyse komplocunun görevlendirdiği gölge kesin onu 
izliyor olmalıydı. O herif çöp torbalarını alıp da gidebilirdi. 
Ama artık Reseng'in umrunda bile değildi. 
Artık bunlara ihtiyacım yok. Benim çöplerime ihtiyacın 

varsa al, istediğin yerine sok. 
Komplocular boş yere hareket etmez. Hedef haline geldiği 

aşikar. Hayatta kalabilir mi? Kalamaz. Geçen on beş yıl bo­
yunca kaçarak komplocuların elinden kurtulup hayatta ka­
lan görmedi. Hemen ölen de, olsa olsa biraz daha uzun sü­
re direnmeyi başaran da var ama nihayetinde ölüm kaçınıl­
maz. Reseng hafifçe gülerek lyi de, neden ben hedef oldum 
ki diye sorguladı. Düşününce, bu oldukça gülünç bir soruy- · 
du. Reseng'in asıl sorgulaması gereken neden ölmeliyim değil 
şimdiye kadar nasıl hayatta kalabildim olmalıydı. 

Komplocuların düzenli olarak başlattıkları işleri temizle­
diği bu batakta tamı tamına on beş yıldır suikastçı olarak ya­
şıyordu. Hal böyle olunca, Reseng'in hedef olması için sayısız 
sebep bulunurdu. Köpek Kütüphanesi olmasaydı, İhtiyar Ra­
kun olmasaydı Reseng çoktan ölmüş olurdu. Otuz iki yaş ... 
Ortalama yaşam süresine bakılınca, ölmek için genç bir yaş 
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ama suikastçı olarak da uzun bir süre dayandı sayılır. On beş 
yıl. Ölümü geç bile kaldı. Artık Japon filmi Naramaya Tür­
küsü'ndeki büyükanne Orin gibi dişlerini değirmen taşında 
kırıp dağa çıkmanın zamanı. 

Eve dönen Reseng'in ilk yaptığı marketten on koli kutu bi­
ra sipariş etmek oldu. Huzursuzlukla siniri tepesine çıktığın­
da, bir nehrin dibi gibi sakin bir korku içine çöreklendiğinde, 
sürekli sonu görünmeyen bir melankolinin derin bataklığına 
battığında birini öldürüp eve döndüğünde ve ne yapacağını 
bilmediği bir durumla yüz yüze geldiğinde sorumsuzca eve tı­
kılır ve kutu bira içerdi. 

Kutu Bira Haftası. Sürekli soğuk bira içmek için hazırlan­
mak gerekir. Öncelikle olabildiğince fazla birayı koymak için 
buzdolabındaki tüm yemekleri atarsın. Marketten kendi içe­
bileceğine yetecek kadar bira sipariş edersin. Ardından buz­
dolabını kutu biralarla tamamen doldurursun. Buzluktan 
karnını doyurmayacak kadar ve yine aç kalmayacak kadar 
yerfıstığı ile kurutulmuş hamsi çıkarırsın. Böylelikle bütün 
hazırlık bitmiş olur. Artık tek yapman gereken buzdolabını 
açmak, bira çıkarmak, kutuyu açmak, yudumlamak ve boş 
kutuyu ezmektir. 

Hedef olmuştu. Her ne olursa olsun bir şeyler yapması ge­
rekmez miydi? Kutu birayı yudum yudum içen Reseng bir 
ke.z düşündü ama hiçbir şey yapmadan sadece bira içti. Mü­
temadiyen buzdolabını açtı, bira çıkardı, içti ve boş kutuyu 
ezdi. Arada bir ağzına birkaç fıstık atıp çiğnedi, tuvalete gi­
rerek işerken aynaya yansıyan yüzünü inceledi. Sonra sifonu 
çekti ve tekrar buzdolabını açarak kutu bira çıkardı. Buzdo­
labını açarken iyi ki buzdolabını söküp parçalamamışım diye 
içinden geçirip kendi sezgilerini takdir etti. 

İçmeye başladıktan iki gün sonra bombayı buldu. O sıra~ 
da klozete kafasını gömerek kusmaktaydı. Bu üçüncü kusu­
şuydu ki üç, dört kez kusmak, Bira Haftası'nı doğru düzgün 
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geçirmek adına bir çeşit geçiş ayinine benzer. Kusar, tekrar 
bira içer, kusar, yine bira içer. Böyle böyle kusması durur ve 
bünyesi sürekli bira içebilir hale dönüşür. Zaten hiçbir şey 
yemediğinden midesinden çıkan da ancak sarı safrayla ka­
rışık bira ve birkaç hamsi kafasından ibaretti. Reseng artık 
midesi boşalmış öğürürken klozet deliğinin dibine doğru ya­
pıştırılnuş bir şey fark etti. Bir süre boş boş klozet deliği­
nin dibine baktıktan sonra elini soktu ve yapıştırılmış şeyi 
çıkardı. 

Seramikten yapılmış küçük bir kutuydu. Klozetin rengi gi­
bi beyaz ve aynı hammaddeden olduğu için tek bakışta ayırt 
etmek öyle kolay değildi. Reseng otellerdeki küçük sabunlara 
benzeyen seramik kutuyu epey bir süre evire çevire inceledi. 
Bir bombaydı bu. Nedendir bilinmez, Reseng'in o an hissetti­
ği ne şaşkınlık ne korkuydu, rahatlıktı. Hani ister şans ister 
şanssızlık olsun fark etmeksizin doğal olarak yerinde olması 
gereken şeyin yerinde olmasının verdiği rahatlık. 

Telefon çaldı. Reseng telefona baktı. Arayan hafiye Con­
ğan'dı. 

"Sordum soruşturdum, yaklaşık yedi, sekiz yıl önce Belçi-
ka'da böyle bir mal çok popülermiş." 

"Tuvalet bombası mı?" 
"Aptal mısın? Tuvalet bombası ne de popüler olur hal" 
"Peki ne?" 
"Tuvaleti uçuracak kadar değil, kapsül şeklinde hazırlan­

dıktan sonra bedenin içinde çok küçük bir patlama meydana 
getiriyor ve tıbbi kaza süsü veriliyor. KGB ajanları, vücudun .. 
da kalp pili veya insülin pompası gibi şeyleri taşıyan şişman 
Rus siyasetçileri ortadan kaldırmak için kullanmışlar." 

"Anlattığının bu bombayla ne alakası var?" 
"Bombanın temel yapısı benziyor. Malzemesi de Belçika 

malı. Fünyesi, sensörü hepsi Belçika'dan. Sadece patlayıcı 
Amerikan malı ama bu çok yaygın olduğu için, arayan Ganğ-
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tonğ Çarşısı'nda bile bulabilir. Ne ise de burada monte edil~ 
miş gibi. Kutu ise Çin yapımı. Bir bomba bu kadar karmaşık 
olur mu ya. Ordan hurdan sipariş ederek hazırlanmış herhal. 
de. Karaborsada böyle mallar satılmadığından internetten si­
pariş etmişlerdir. Ya da direkt Belçika'ya gidip getirmişlerdir. 

Reseng bunalmışçasına "Eee?'' diye sordu. 
"Yani tek bununla failini bulmak mümkün değil." 
"Parçalarının üzerinde ürün numarası var ya." 
"Ya oğlum, ebleh misin! Her zımba telinde ürün numara­

sı olsa nereye saplandığını bilebilir misin? Tıbbi malzemeden 
yapılmış işte." 

"O zaman kimin monte ettiğini bul" dedi Reseng. 
"Böyle bir bombayı bir iki kişi mi yapıyor sanıyorsun? Ay­

nca aynasızlardan kaçtıkları için hepsi bir deliğe saklanmış­
tır. O heriflerle görüşeyim dersen güle oynaya seninle pek de 
görüşürler. Bu arada, bu bombayı neden merak ediyorsun? 
Bu, senin evin klozetinden mi çıktı sanki." 

"Tam üstüne bastın. Klozete yerleştirilmişti. Bu yüzden 
araştırmaya devam et." 

Reseng telefonu kapatınca kutu biradan bir yudum iç­
ti. Conğan artık yatıp uyuyacaktı. O geceleri çalışır, sabah 
uyurdu. Geceleri çalışmaktan hoşlandığından değil. Onun 
görüştüklerinin çoğu geceleri çalıştığı için. Bu şehrin insan­
larının işe gidiş vaktinde Conğan artık mesaiyi bitirmiş sa­
yılır. Neden böyleydi ki? Böyle olmasının özel bir sebebi ol­
madığı halde hu bataktaki herkes sözleşmiş gibi gece hare­
ket ederdi. Gece çalışmanın yorucu olması doğaldır. Yorgun­
hık gittikçe artar, gittikçe daha da artar. 

Reseng parçalarının hepsini Conğan götürdüğü için ar­
tık yalnızca dışı kalan bombayı elinde evirip çevirdi. Bomba­
ya bakarak başını yana eğdi. Kim böyle komik ve gürültü­
lü bir bomba kullanır ki. Gerçekten patlatmayı düşünmüş­
ler miydi? Gerçekten pantolon ve külotu aşağı inmiş, klozetin 
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önünde kıçı çıplak halde ölmüş bir adamın cesedini mi gör­
mek istemişlerdi? Beyaz seramikten yapılmış şirin bir bom­
ba. Hanca'nın cebinde taşıdığı gümüş kutuya benziyordu. 

Fakat Hanca olamazdı. Reseng'i ortadan kaldırmak iste­
yen o olsaydı Berber'i kullanırdı. Hanca son birkaç yıldır bir 
suikastçı ortadan kaldıracağı zaman hep Berber'i kullanıyor­
du. Berber suikastçıyı ortadan kaldırır, Kıl Yumağı cesedi ya­
kar. Bu en temiz yöntemdir. İnsanlar ancak çok uzun zaman 
geçtikten sonra o suikastçı belki de ölmüştür diye düşünür. 
Kurbağa son zamanlarda ne yapıyor? İşini iyi yapardı. 

Son zamanlarda çalışmıyor mu? 
Haklısın, son birkaç yıldır hiç görmedim. Ölmüş müdür 

acaba? 
Suikastçılar ara sıra saklanmak için uzun bir süreliğine 

kaybolur ve sonra geri dönerler. Bu yüzden bazen ölü sanılan 
birinin sapasağlam geri döndüğü ya da yaşadığına inanılan 
birinin sonsuza kadar dönmediği de olur. Fakat ister ölsün 
ister yaşasın hiç kimse onun hakkında derinlemesine düşün­
mez, yas tutmaz, üzülmez, dahası merak dahi etmez. 

Her şeyden önemlisi Hanca böyle bir şaka yapmayacak ka­
dar meşguldü. Hem böyle şirin bir bomba kullanacak kadar 
duygusal ve sevimli bir tip de değildi. Dahası mizah anlayı­
şı da berbattı. Elbette devlet ajanlarının işi de değildi. On­
lar asla böyle komik bir saçmalığa imza atmazlardı. Esnekli­
ğin e'si olmayan, makineleşmiş eski kafalı insanlar. O zaman 
kim? Kim, klozet deliği dibine böyle bir bomba bırakmıştı? 
Anlamak mümkün değildi. 

Reseng birasından bir yudum daha aldı. Düşünmesi gere­
kiyordu ancak kafası çok karışıktı. Bomba bulunduğu halde 
Bira Haftası devam ediyordu. Hala elinden kutu birayı bıra­
kamıyordu. Senin derdin ne? Şimdi hayatının bir uçurumun 
kıyısında durduğunun farkında değil misin? 

Eskiden de tehlikeli anlar yaşamıştı. Hata yaptığı da, olay 
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yerinde iz bıraktı~ da oldu. Bir gölgenin peşine tak ılı p uzun 
bir süre R.eseng"i gözetlt~diği de oldu. Verilen ern ri ihlal ettiği 
için komploculardan ikaz mektubu aldıttı hile oldu. Fakat a~­
la bir hedef olmamıştı. l-lem böyle evine hiç girilmem iştL ih­
tiyar Rakun bunu biliyor muydu acaba? Sadece birkaç yıl ön• 
resinde bile bir konıplocu Reseng'i öldürn1eye k.alkHa İhtiyar 
Rakun'un onayını almak zorundaydı. Artık bu dünyada ik­
tidannı kaybeden İhtiyar Rakun'un onayı falan gerekmiyor 
muydu yani? Yahut Reseng ile İhtiyar Rakun'u da mı orta­
dan kaldırmaya çalışıyorlardı? İyi de böyle saçma bir bom­
bayla olacak iş miydi? Hangi komplocu böyle komik ve gürül­
tülü bir yöntemle hedefi ortadan kaldırırdı ki? 

Bu alemde cinayetler sessiz ve basittir. Ne filmlerdeki gibi 
dev bir patlama olur ne de curcunalı bir araba kazası ya da 
mermi yağmuru vardır. Komplo aleminde cinayetler gece ya­
ğan kar gibi sessiz, kedi adımlan gibi gizli saklı işlenir. Cina­
yet neredeyse dışarıya hiç sızmaz. Cinayet ortada olmayınca 
suç da, şüphe de, soruşturma da olmaz. Doğal olarak gürül­
tülü patırtılı gazete haberleri de, muhabir de, emniyet teşki­
latı da, savcılık da yoktur. Yalnız sebebini bilmeyen ailelerin 
nefeslerini tutarak gözyaşı döktükleri sessiz ve hüzünlü ce­
naze törenleri vardır ya da cenaze töreni dahi olamayan, hiç 
kimsenin hatırlamayacağı ölümler vardır. 

Aniden büyüyen yağmur damlaları pencereye vurmaya 
başladı. Reseng sandalyesinden kalkıp pencereyi kapattı. 
Yağmur damlaları büyüse de gökyüzünün bir tarafından gün 
ışığı hala vuruyordu. Garip bir ha va ... Reseng kalan birası­
nı bitirip kutuyu ezerek masaya koydu. Ardından çekmece­
yi açıp çok eskiden bir spor salonundaki Antrenör Amca'nın 
hediye ettiği hintkenevirini çıkarıp dik dik baktı. Antrenör 
Amca kutuyu uzatarak "Öyle kaliteli bir şey değil. lfintli ha• 
malların beden yorgunluklarını unutmak için ara sıra içti .. 
ği ucuz bir k.enevir" demişti. Reseng bir esrarlı sigara sarıp 
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yaktı. Ancak epey bir süre içn1edi. Keneviri içince pek çok ha­
tınl zihninde canlandı .. Kah kötü hatıralar, kah üzgün hatı­
ralar aklına geliyordu. Beyninin derinliklerine iyice gömdü­
ğü hatıralar, kötü bir koku gibi yayılıp iliklerine kadar işledi. 
Bu yüzden o zamanlar pişman olmadığı şeyler için şimdi piş­
n1anhk duydu. 

* * * 

Yıllar önce, Reseng'in fabrikada çalışmaya karar verdiği 
gün de hava bugünkü gibi garipti. Hem güneş vardı hem de 
bir yerlerde yağmur çiseliyordu. Reseng güneş ışığı ve çisele­
yen yağmura aynı anda maruz kalan çamaşırlara bakıyordu. 
Yağmur ve güneş ışığını aynı anda alarak rüzgarda uçuşan ça­
maşırlar palyaço gibi hem gülünç hem de acınası görünüyor­
du. Neden fabrikada çalışmak istediğinden şu an kendisi de 
emin değildi. Bir taraftan güneş ışığının vurduğu, bir taraftan 
yağmurun çiselediği öğle vakti sokağa çıkan kadın işçiler, ha­
va çıldırmış galiba diye kıkırdayarak dondurma yiyorlardı. 

O sıralar Reseng, İhtiyar Rakun'un emrine uyarak küçük 
bir şehirde saklanıyordu. Fabrika denemeyecek kadar küçük 
atölyelerin yan yana sıralandığı, bacaların tüttüğü küçük bir 
sanayi şehriydi. Reseng, o kasvetli sanayi şehrinde eski bir 
binanın ikinci katında bir oda kiralamıştı. 

O şehirde yaşayanların hepsi fabrikalarda çalıştığından ol­
sa gerek öğleden sonraları sokakta bir kişiyle bile karşılaşıl­
mayan sessiz bir yerdi. Fakat sabah olunca Çin sokaklarından 
farksız hale geliyor, o küçük ve sessiz şehrin sokaklarına bi­
siklet ya da scooter'a binen insanlar akın ediyor, öğlen olun­
ca da yemek yemek için çıkan sayısız işçi yüzünden iğne atsan 
yere düşmüyordu. Ancak bu, günde yalnızca bir iki saat görü­
lebilen hır manzaraydı. Bunun haricindeki zamanlarda şehir, 
halk sanki aniden Mars'a göç etmiş gibi ıssız olurdu. 
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Res~ng pencere kenarına oturup ka]pazan Mun'un hazır­
ladığı sahte kin11i~ine bakarak yeni adıyla yaşamak için ge­
reken bilgileri ezberliyordu. "Canğ İmun" adında yirmi dört 

yaşında bir adanı. Ezberlemesi gereken çok bir şey yoktu. As­
lında yabancı bir şehirde başka birinin adıyla kısa bir süre 
yaşamak için çok da bilgi gerekmez. 

Reseng kimlik numarasını mırıldandığı sırada bir grup iş­
çi kız kıkırdayarak pencerenin altından geçti. Gülen kızların 
~iizleri aydınlık ve mutlu görünüyordu. Ortadaki kısa boylu 
kız Reseng'in ilgisini çekti. Tombul, tatlı bir yüzü vardı ve o 
dört kız içinde en abartılı hareketlerle gülmekteydi. Kız tüm 
bedeniyle kıvırtıyor, dahası gözlerinden yaşlar gelerek "Ayol, 
ne komik, gerçekten çok komik, de mi" dedikten sonra ya­
nındaki arkadaşının omzuna vuruyordu. Kızın kahkahala­
n tüm sokakta cıvıl cıvıl yankılanıyordu. Reseng pencereden 
eğilerek işçi kızların sürekli kıkırdayarak sokağın sonunda­
ki fabrikaya girişlerini izledi. İç açıcı ifadeleri yüzünden öğle 
yemeği yiyip geri döndükleri fabrika Reseng' e tıpkı Çarlf nin 
Çikolata Fabrikası5 gibi mükemmel görünmüştü. 

Ertesi gün Reseng, kızların girdiği o fabrikaya gitti. İda­
ri Birim Şefi dedikleri adam gerçekten fabrikada idarecilik 
yapmak için doğmuş gibi, karmaşık bir bilançoya benzeyen 
bir izlenim veriyordu. İdari Birim Şefi Reseng'in uzattığı öz­
geçmişi dikkatle okuyarak, "Gımsonğ Lisesi, beşeri bilimler 
lisesi mi?" diye sordu. Reseng başını salladı. 

"Beşeri bilimler lisesinde okuduysan neden bir üniversite­
ye gitmedin? Çapulcu falan değildin, değil mi?" 

Reseng çapulcu lafına hafifçe güldü. Üniversite şöyle dursun 
ilkokula bile gidemediğini söylemek istedi ama çekingen bir ifa­
de ile başını kaşıyarak, derslere kafam basmıyordu, dedi. 

"Ne kadar basmıyordu'?" diye sordu İdari Şef. 
"Neredeyse son sıralardaydım. Ama en sonuncu değil." 

S. lngiliz yazar Roald Dahl'ın 1964 tarihli ünlü çocuk kitabı. (yay.n.) 
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"Ha neredeyse sonuncu, ha en sonuncu ... Fabrikada çalış­
mak için bile kafanın çalışması gerekir. Bu devirde kafası ça­
hşn1ayan hiçbir şey yapamaz. Hım, 24 yaşındasın ... Peki, as­
kerliğini yaptın mı?'' 

'"Muafım." 

.. Bak sen şuna! Hem kafan çalışmıyor hem de bedenin sağ­
lıklı değil. Öyleyse şimdiye kadar nerede, ne yaptın?" 

Onun sorusu karşısında biraz af alla yan Reseng kekele­
yerek liseden mezun olduktan sonra farklı farklı şantiyeler­
de çalıştığını söyledi. Şef şüpheli gözlerle Reseng'e baktı. Re­
seng devam etti. "O zamanlar fabrikada çalışmak istemedi­
ğim için şantiyelere gittim ama düşündüğüm kadar para da 
biriktirilmiyormuş. Hem göçebe gibi ordan oraya dolanıp 
durmaktan da yoruldum. Bu yüzden artık en azından teknik 
öğrenerek daha düzenli bir hayat yaşamayı planlıyorum" di­
ye saçma sapan konuştu. Kendini ele vermiş gibi hissetti ve 
hafiften soğuk terler dökmeye başladı. Fakat Şef Reseng'in 
anlattıklarına başını sallayıp güldü. 

"Olur şey değil! Şantiyedekiler var ya. Yevmiyeler çok yük­
sek diye gençleri kandırıp götürüyorlar ama söyledikleri sa­
fi palavra. Hemen para birikecekmiş gibi görünür ama gü­
vencesi olmadığından para da biriktirilemiyor. Buranın maa­
şı şantiyeden daha az ama hem maaşın gecikmez, hem emek­
liliği var hem de fazla mesai ücreti düzenli olarak verildiği 
için burada işini doğru düzgün yaparsan para biriktirebilir­
sin. Aynca pazar günü de tatil. Daha iyisi var mı!" 

Şef Reseng'e zaten olması gerekenleri böbürlenerek anlattı. 
"Sıkı çalış." 

Şef 70'li yıllarda Dehan haber bültenlerinde görülecek 
türden sanayi sektörünün temel direğiymiş gibi bir ifadeyle 
Reseng'in omzuna vurdu. 

Reseng ise, aniden sektörün temel direği olmuşçasına gür 
bir sesle, "Evet efendim, gayretle çalışacağım,, dedi. 
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Reseng dosdoğru 3. Çalışma Ekibi'ne alınarak krom kapla­
ıua işine başladı. lş herhangi özel bir teknik gerektirıniyordu. 
Tek yapması gereken, döküm metal bir çerçeveyi on saniye bo­
yunca sıvı kronla bat1rn1ak, çıkardıktan sonra iyice silkeleyip 
kurumasını sağlamaktı. Şefin söylediğinin aksine kafayı kulla­
nacak bir iş hiç değildi ki, maymun bile on dakikalık bir eğitim­
den sonra ustalaşabilirdi. Fakat sıvı krom berbat kokuyordu. 
Cildi tahriş ettiğinden ileride hayat boyu sıkıntı çekileceğine ya 
da yavaş yavaş sperm sayısının azalıp sonunda insanı kısır et­
tiğine dair dedikodular yüzünden herkesin kaçındığı bir işti. 

Reseng yeni bir çalışan gelene kadar aralıksız iki ay bo­
yunca krom kaplama işini yaptı. Lastik eldiven takıp iki eliy­
le çerçevenin uçlarından tutup çamaşır sıkar gibi acayip bir 
pozisyonda dikkatlice sıvı kroma batırıp tam on saniye sonra 
çıkarıyordu. İşin en sevmediği yönü ise o acayip pozisyondu. 
Bacaklarını ayırıp kalçasını dışarı çıkarmak zorunda kaldığı 
için, krom kaplamanın kralı gelse, yine böyle acayip ve aptal 
bir pozda durması kaçınılmazdı. 

Reseng sıvı krom sıçramasın diye dikkatlice çıkardığı çer­
çeveyi silkelerken, burada işe girmesine sebep olan tombul 
ve sevimli yüzlü kız yaklaştı. Kız iki elini arkaya bağlayıp 
Reseng'in yaptığı iş eğlenceliymiş gibi bakarak, "Ne diye böy­
le şevkle çalışıyorsun? Öğle yemeği vakti oldu, yemek de mi 
yemeyecek.sin?" diye sorgulad1. 

Reseng ona şaşkın bir ifadeyle baktı. Kız duvardaki saati 
işaret etti. Saat 12.20'yi gösteriyordu. Kız devam etti. 

"Öğlen vakti çalışsan da mesai ücreti vermiyorlar." 
Sesi, sokağı dolduran kahkahalar atarak Reseng'in evinin 

önünden geçtiği günkü gibi neşeliydi. Reseng eldivenlerini 
çıkardı. 

"YPmek yediniz mi?" diye sordu Reseng . 
... Hayır. Amir bir iş için beni göndermişti de, demin gel­

dim." 
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"Öyleyse, sorınamda bir mahsur yoksa öğlen benimle ye-
n,~k ister misiniz?" diye saygıyla tekrar sordu Reseng. 

Kız ona şaşkın şaşkın bakakaldı. 
""Neden böyle konuşuyorsun? Din adamı gibi." 
Fabrika küçük olduğu için yemekhane tarzı bir şey yok­

tu. İşçiler küçük fabrikalarla apartmanların bir arada oldu­
ğu sokaktan yaklaşık üç yüz metre uzaklıktaki lokantalarda 
yemek yiyordu. Kız, o zaman beraber gidelim dercesine eliyle 
yol gösterdi. Reseng kıza doğru başını sallayarak lastik eldi­
veni mandalla elektrik teline, naylon önlüğünü de askıya as­
tı. Ardından sabunu iyice köpürttükten sonra elini yaklaşık 
bir dakika boyunca titizlikle yıkadı. Reseng'in hareketlerini 
izleyen kız sıkılmışçasına havaya doğru derin bir of çekti. 

Fabrikanın kapısından tam çıkarlarken kız "Fabrikaya gi-

reli henüz bir ay bile olmadı değil mi?" diye sordu. 
"Üç hafta kadar oldu." 
"O zaman hala krom kaplama mı?" 
Reseng başını sallayarak onayladı. 
""Krom kaplama işini uzun süre yapınca sperm sayısı azalır 

diyorlar. Kroma her batırışta yüzlercesi ölüyormuş. İyi de tüm 
gün boyunca yapılınca kaç sperm ölür ki? Hesaplamak müm­
kün değil, hesaplamak! O kadar çoksa bir katliam değil mi, 
katliam? Bu işi insanlara nasıl yaptırdıklarını anlamıyorum." 

Kızın yüzünde sanki gerçekten büyük bir soykırıma tanık­
lık etmiş bir ifade vardı. Gerçi bu söylediklerinin Reseng'in 
testislerindeki sperm sayısı konusunda endişelendiğinden ol­
madığı belliydi. 

"Sorun yok. Nasıl olsa tonla sperm var. Erkekler ömür bo­
yu tam dört yüz milyardan fazla sperm üretir. Her boşalma­
da en az yüz elli milyonu akıp gider. Bu yüzden yeterli. İnsan 
ne kadar çabalasa da üç bin kez seks yapamaz ya. Ama ka­
dınlar için sorun olabilir. Kadınlar ömür boyu ortalama sade­
ce dört yüz yumurta üretir çünkü.,, 
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Kız durdu ve ne saçınalıyor bu dercesine Reseng'e baktı. 
~Ne yanf? Bir kızın önünde seksmiş, boşalmakmış, bu na• 

sıl bir ınuhabbet böyle?" 
Kız Reseng'e bakıp kaşlarını çatmıştı. Mahcup olan Re-

sen,g utana sıkıla elini kaldırdı. 
"Yemin ederim ... O anlamda değil katiyen." 
aYemin mi?" 
Kız bir an durup kahkahayı patlattı. 

-

""Gencecik adamsın, nasıl kelimeler kullanıyorsun öyle?" 
Kız tekrar yürümeye başladı ve Reseng de peşinden yürüdü. 
«1yi de gerçekten kadınlar ortalama sadece dört yüz yu-

murta mı üretiyor?" 
"Kitapta okudum." 
"Kitap falan da mı okuyorsun?" diye sordu inanmayan bir 

ifadeyle kız. 
Reseng başını hafifçe yana eğdi. O an "Kitap falan da mı 

okuyorsun?" lafını anlayamamıştı. 
"Hani terminallerde satılan şu açık saçık magazinlerde mi 

okudun?" diye gülerek sordu kız. 
"Kadın doğum doktoru Richard Cardison'un yazdığı Kısır­

lığın Fethi adlı kitapta detaylıca yer alıyor. O kitaba göre bir 
kadının doğumundan itibaren sahip olduğu yumurta sayısı 
gen bilgisine göre belirleniyormuş. Bazı kadınlarda 423 ta­
ne, bazılarında 500 tane, bazılarında 350 falan. Bu şekilde 
işte ... " 

Kız tekrar durup bu sefer biraz bön bir ifadeyle Reseng'e 
baktı. Sonra kendi kendine mırıldanır gibi, "O halde ben çok .. 
tan kaç yumurta israf ettim kim bilir?" dedi. 

Ardından epey bir süre sessiz kaldı. Bu yüzden Reseng ile 
kız tek kelime etmeden yol boyunca yürüdüler. Reseng ra .. 
hatsız ve .garip hissetti, muhtemelen kız da öyle hissetmişti. 
Gözlerinden Reseng'in bir şey söylemesini beklediği okunu­
yordu ama onun söyleyecek özel bir şeyi yoktu. Kızı ilk gör-
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düğü pencerenin altından geçerken Reseng parmağıyla dai­
resini işaret etti. 

"Ben şu dairede kalıyorum." 
Kız başını kaldırıp pencereye baktı. 
"Burası pahalı değil mi?" 
"Pek değil. Depozitosuz üçyüz elli bin won." 
Kız nutku tutulmuş gibi Reseng'e baktı. 
"Onu bunu bırak da maaşı bir milyon won olan birinin üç 

yüz elli bin won kira vermesi mantıklı mı? Bir de elektrik, 
su~ doğalgaz faturası ... Hepsini yatınyorsundur herhalde. Ye­
meğini kendin mi yapıyorsun?" 

"Henüz yeni taşındığım için ... " 
"Dışarıdan mı yiyorsun?" 
Reseng kafasını salladı. 
"Sabah, akşam iki öğün, de mi?" 
"Bazen hazır ram yon 'la geçiştirdiğim de oluyor." 
"O halde bu bankada tek kuruşun bile olmadığı anlamı­

na mı geliyor? Erkekler neden böyle çocuk akıllı? Ne zorlukla 
çalışarak kazandığınız parayı idareli harcamayı bilmelisiniz. 
Sigaraya veriyorsunuz duman olup uçuyor, içkiye veriyorsu­
nuz ishal olup tuvalete gidiyor. Neden kendi hayatınızı baş­
kasının hayatı gibi yaşıyorsunuz? Böyle devam edersen sen 
de ölene kadar ev sahibi olamazsın." 

Kız o sinirle verdi veriştirdi. Reseng kendini azar işiten bir 
çocuk gibi hissetti. Kendinin ne hata işlediğini, neden böy­
le bir duruma düştüğünü bilmiyordu fakat kızın söyledikleri 
her halükarda doğruydu. 

Kız çenesiyle Reseng'in dairesini işaret ederek, "Girebilir 
• • ?" eli d mıyım. ye sor u. 
Reseng, "Nereye? Odama mı?" diye şaşkınlıkla konuştu. 
"Evet" diye hiçbir şey olmamış gibi cevap verdi kız. 
"Odama, neden?'' 
"Nasıl yaşadığını merak ettiğim için." 
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Daha Reseng'in bahaneler sıralamasına kalmadan kız 
ikinci katın merdivenlerini çıkmaya başlamıştı bile. Reseng 
de gayriihtiyari kızın peşinden çıktı. Kız kapının önünde di­

kilip Reseng'e baktı. Reseng de kapının önünde dikildi ve te­
reddütle, ''Bugün değil de, bir dahaki sefere ben resmen da­
vet etsem de öyle gelseniz, olmaz mı?" dedi. 

"Bana baksana sen! Bir şeyleri yanlış anladın galiba. Ara­
mızda resmi davet etme ya da etmeme gibi bir ilişki falan 
yok. Fabrikada kıdemlin olarak, sadece senin fabrika hayatı­
nı yürütüp yürütemeyeceğinden emin olmak için odanı göre­
yim dedim. Fabrika hayatı dışarıdan kolay görünür ama öy­

le herkes yürütemez. Düzenli bir hayatın yoksa fabrikada da 
asla başarılı olamazsın.,, 

Gerçekten kızın yüz ifadesinde kıdemli bir işçinin karar­
lılığı görünüyordu. Savaş hazırlığı için birlikleri denetleyen 
bir subay ya da temizlik teftişi yapan titiz bir yurt müdü­
rünün ifadesi gibiydi. Reseng yine de zor durumdayım der­
cesine kıza baksa da o "laftan anlıyorsan eğer derhal kapı­
yı aç!" der gibi Reseng'e baktı. Reseng ister istemez kapı­
yı açtı. 

Eşya olarak pek bir şey olmadığı için oda dağınık da görün­
müyordu. Pazardan aldığı yorgan, döşek ve yastık, taşındı­
ğında odada olan alçak bir masa, ramyon kaynatmak ve kah­
ve için aldığı su ısıtıcısı, bu şehre gelirken getirdiği bir va­
liz tüın eşyasıydı. Mutfak tezgahının altında dışarıya çıkma­
ya üşendiği zamanlarda yediği hazır ramyon kapları üst üs­
te dizilmiş, yastığın yanı ve masanın üstünde ise Seul'den ge­

tirdiği ya da şehirdeki kitapçıdan aldığı kitaplar yığılmıştı. Al­
bert Camus'nün Düğün, Yaz ve Veba, Italo Calvino'nun Ağa­
ca Tüneyen Baron, Martin Monestier'nin 1 ntiharlar, Andrew 
Solomon'un Gündüz iblisi gibi kitaplardı. 

Kız etrafa şöyle bir bakınarak, "Ne? Gerçekten hiçbir şey 
yokmuş" dedi. 
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''Daha taşınalı çok olınadığından ... " Reseng yere düşmüş 
havluyu alıp duvara asarken açıkladı. 

Kız yarı azarlar yarı nasihat verir gibi, "Yine de insanın 
yaşaması için temelde gereken şeyler vardır. Bunlar olmasa 
ufak tefek şeyleri bile para verip alman gerekir. Haksız mı­
y1n1?" dedi. 

Reseng gerçekten haklısın anlamında kafasını salladı. 
Kız alçak masanın üstündeki kitaplara bakarak, "Televiz­

yon izlemiyor musun?" diye sordu. 
Reseng kısaca, "İzlemiyorum" dedi. 
Kız sanki kendi taşınacağı evi geziyormuş gibi odayı, ban­

yoyu ve mutfağı hızla dolaştı. Hem banyoda sular akıyor mu 
diye musluğu açtı hem de tezgahın çekmecelerini tek tek açıp 
baktı. Sağa sola bakınarak "Cidden nasıl bir tane bile tabak 
olmaz?" diye söylendiği de "Kesinlikle burası zengin semti! 
Baksana doğalgaz bile var" gibi sözlerle kendi kendine ko­
nuştuğu da oldu. O her şeyi didik didik ederken, Reseng oda­
sına bak.arak, kızın bu ani ziyaretine rağmen odanın o kadar 
da pis olmadığını düşünüp içinden bir oh çekti. O sırada yük­
lükten kızın çığlıkları duyuldu. 

"Bunlar ne?" 
Kız kirli iç çamaşırı, çorap, gömlek gibi çamaşırlarla dolu 

kutuyu açmış bir külotu parmaklarının ucuyla havaya kal­
dırmıştı. Reseng hızla koşup kızın elinden külotu kaptı ve 
kutuya tıkıştırdı. Reseng apar topar kutuyu kapatırken kız 
rafın üstündeki bir yığın paketi açılmamış iç çamaşırı ve ço­
raba baktı. 

"İç çamaşırı ticareti yaparken iflas mı ettin? Niye bu ka­
dar çok iç çamaşırı var?" 
"Çamaşır makinesi olmadığı için ... " 
"Çamaşır makinesi yok madem, elinle yıkasan olmaz mıy­

dı? Öyleyse bunları bir kere giyip çöpe attığını mı söylüyor­
sun? Tanrı aşkına bu neyin kafası böyle?" 
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Kızın sesinde kızgınlık vardı. Tabii ki çöpe atmayı aklın­
dan geçirmemişti. Öyle diye banyoda çömelip elinde yıkama­
yı da düşünmemişti. Doğruyu söylemek gerekirse yorgunluk 
ve kafa karışıklığı yüzünden kirli iç çamaşırlarını ne yapma­
sı gerektiğine dair hiçbir fikri yoktu. 

Kız dehşet dolu gözlerle on un yüzüne dik dik bakıyordu. 
Reseng yüzü kızarmış halde ta vana baktı. 

"lç çamaşırlarını senin için yıkayıverecek bir kız var mı?" 
Reseng onun lafı nereye çekeceğini bilemedi ve başını ya­

na eğdi. 
"Sana ilgim olduğundan falan değil. .. Böyle haddini bilme­

den su gibi para harcadığını görünce birden sinirlerim tepe­
me çıktı. Fakat sevgilin varsa boşu boşuna yanlış anlaşılmak 
istemem." 

Reseng hala ne dediğini anlamamış bir ifadeyle, "Bir kız 
yok ama._." dedi. 

Oldu o zaman dermiş gibi kız kirli çamaşır kutusunu aç­
tı. Ardından rafın altındaki siyah naylon poşete çamaşırla­
rı tıkmaya başladı. Reseng şaşkınlıkla kızın elini yakaladı. 
Kız Reseng'in elinin üstüne sertçe vurdu. Eli ağırdı. Reseng 
kızın elini bıraktı. Kız nihayet siyah poşete kirli çamaşırları 
koyup olduğu yerden kalktı ve işaretparmağını Reseng'in yü­

züne uzatarak, "Kendine ikişer kat yeni iç çamaşırı ve çorap 
ayır, gerisini de iade et. Anladın mı?" dedi. 

Reseng haksızlığa uğramış bir yüz ifadesiyle "İç çam aşın 
her koşulda gerekli zaten" dedi. 

Kız kirli çamaşırlarla dolu siyah poşeti Reseng'in suratına 
pat diye çarptı. 

"Burada doğru düzgün yıkayıp giyersen bir yıl yetecek ka .. 
dar iç çamaşırı var!" 

Reseng ile kız odadan tekrar sokağa çıktıklarında öğle ye .. 
meği için sadece on beş dakikaları kalmıştı. Kız fabrikanın 
ayak işlerini yapmaya çıktığı için yemek yiyip de dönebilirdi 
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an1a Reseng için artık fabrikaya dönme vaktiydi. Kız sokağın 
ortasında saate bakıp telaşlı bir yüz ifadesine büründü. 

Ona "Açsın, değil mi?" diye sordu. 
"Önemli değil. Bir öğün yemesem de olur" diye cevap ver­

di Reseng. 
Kız sokaktaki süpermarketten iki muzlu süt ile sünger 

kek castella alıp çıktı. Reseng'e sütün birini ve keki uzat­
tı. Çok pahalı olmayan muzlu süt ile keke bakarken Reseng 
birden kıza çok büyük yük olmuş gibi hissetti. Ona teşekkür 
ederek uzattıklarını aldı. Süpermarketin önündeki banka 
oturup muzlu süt içerek kek yediler. 

Kız gökyüzüne bakarak "Hava gerçekten çok güzel" dedi. 
Reseng de aynı şekilde gökyüzüne bakarak "Evet, gerçek­

ten güzel" dedi. 
Kız iç çamaşırıyla dolu siyah poşeti sıkıca tutarak "Böyle 

günlerde çamaşırlar gerçekten çok iyi kurur" dedi. 
Ertesi gün fabrikada kız Reseng'i görünce selam bile ver­

medi. O hafifçe elini kaldırıp selam verdi ama kız yüzü hafif 
kızararak iş arkadaşlarıyla kendi yerine doğru yürüdü. Re­
seng, onun yanında iş arkadaşları olduğu için böyle yaptığını 
düşündü. Ama kimsenin olmadığı koridorda karşılaştıkların­
da da kız Reseng'e başıyla hafifçe selam verip tek kelime bi­
le etmedi. Kız montaj hattında, Reseng ise fabrika avlusunda 
kaplama ve boyama için yapılmış basit bir prefabrik bölmede 
çalışıyordu. Fakat küçük bir fabrika olduğu için birbirleriyle 
karşılama fırsatı bolca oluyordu. Her karşılaşmalarında kız 
telaşlı bir yüz ifadesiyle Reseng'den ya kaçıyor ya da süklüm 
püklüm yürüyüp geçiyordu. 

Sonraki gün de bir sonraki gün de kızın tepkisi aynıydı. 
Reseng'in çıkış saatinde önden çıkıp kapıda kızı beklediği de 
oldu ama kız birkaç iş arkadaşıyla birlikte çıktığı için yanına 
gidip konuşamadı. Aslında böyle giderse, kız tek başına işten 
çıksa bile özellikle söyleyeceği bir şey muhtemelen olmaya-
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ter merhamet olsun bu, daha önce bir yabancının Reseng'e 
hiç hissettirmediği bir şefkatti. 

Reseng yerinden kalkıp evden dışarı çıktı. Ardından kızın 
gittiği sokağa doğru koştu. Beş yüz metre kadar koştuktan 
sonra kızı gördü. Onu omzundan tuttu. 

Nefes nefese, "Hafta sonu film izlemeye gidelim mi?" diye 
sordu. 

Bir ay sonra kız ve Reseng birlikte yaşamaya başladılar. 
Reseng onun evine taşındı. Eşya olarak tek bir çantası ol­
duğu için buna taşınma bile denemezdi. İşe girerken ''Yirmi 
dört yaşındayım" diye yalan söylemişti ama gerçekte Reseng 
yirmi iki, kız ise yirmi bir yaşındaydı. Yirmi iki yaşında bir 
erkekle yirmi bir yaşındaki bir kızın birlikte yaşamasının se­
bebi basitçe düşünülse bile üç milyonu geçer. Yara bandı ya­
pıştırken göz göze gelinebilir, balık şeklindeki bunğobbanğ 
çöreği paylaşırken elektrik alınabilir ya da zıplama sırıkla­
nyla zıplarken aşık olunabilir. Reseng yine de iyice araştırı­
lırsa dünya denilen bu güzel gezegenin bir yerlerinde iç ça­
maşın yıkarken aşık olup birlikte yaşamaya başlayan çiftler 
de çoktur diye düşündü. 

Kız, yirmi bir yaşında bir kızdan beklenmeyecek derece­
de evi pek güzel çekip çeviriyordu. Yemek, temizlik, çamaşır, 
ütü, dikiş gibi ne iş olursa olsun hızla kotarıyor ve özensiz 
yapıyor gibi görünse de işi bittiğinde şahane görünüyordu. 
Reseng'in tamı tamına bir saat aheste aheste katlayıp koydu­
ğu giysileri kız beğenmez, Reseng kısa süreliğine evden çık­
tığında çabucak tekrar katlayıp gardroba koyardı. Geç uyu­
dukları için saçlarını yıkayıp hazırlanmaya bile az vakitleri 
varken soya ezmesi çorbası, fasulye filizi salatası ve balık ız­
garasıyla muhteşem bir kahvaltı hazırlardı. 

"Burada azar azar para biriktirip öncelikle daha geniş bir 
apartman dairesi kiralayalım. Sonra da evleniriz. İlk başta 
kirada otururuz ama ikimiz de çalıştığımız için eğer düzen-
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li biriktirirsek yirmi yıl sonra 100 metrekarelik şahane bir 
apart.nıan dairesi alabiliriz." 

Reseng birden şaşırarak ''Yirmi yıl mı?" diye bağırdı. 
Birden yirnıi yıl sözü çok belirsiz gelmişti. Yani bu, kira­

lık apartn1an dairesinden kaçarak kendilerine ait el kadar 
bir daire satın almak için yirmi yıl boyunca lanet olası krom 
kaplan1a işini yaparak yaşaması gerektiği anlamına geliyor~ 
du. O zamana kadar testislerinde bir tane bile sperm kalmaz 
gibi geldi. 

"Bir baksana, daha sen yirmi bir, ben yirmi iki yaşında~ 
yız! Öyle acımasız ve sıkıcı bir hayatı düşünmek için daha 
çok genç değil miyiz?" 

.. Fabrikadayken tek düşündüğüm evlenmek. Evlilik hayatı 
üzerine hayal kurarak vidalan çeviririm. Güzel bir çocuk do­
ğurup sağlıklı büyüyeceğini hayal ederim. Cidden hayali bi­
le yüreğimi neşe ve heyecanla dolduruyor. Aksi takdirde, böy­

le çektiğim sıkıntının ne anlamı olur? Her şey anlamsız olur." 
.Aslında kız her zaman evlilik hayatı hakkında konuşurdu. 

Her fırsatta çocuğu hakkında, yaşayacağı ev hakkında, bah­
çesi hakkında, mutfak eşyaları hakkında hayallerini sıralar­
dı. Reseng'de, evlilik denilen şey, çizgi sinemalardaki gele­
cek nesil toplumlar gibi belirsiz bir his uyandırırdı ancak kız 
hem mutlu hem de ciddi bir ifadeyle anlattığı için her dediği­
ni kabul eder, "öyle yaparız" diye cevap verirdi. 

Kahvaltı yapınca Reseng ile kız bisiklete atlayıp işe gider­
lerdi. Kız Reseng'e bir bisiklet alıp getirmişti. Bisikleti ona 
hediye e.derken büyük bir iyilik yapıyormuş havasında, "Bi­
sikleti çok severim. Hem spor yapmış oluyor, heın yol masra­
fından tasarruf edilebiliyorsun. Bu sayede artıracağın para­
yı cep harçhğı yaparsın" demişti. Vitesi olmayan, önünde en 
az on iki yavru kedinin sığabileceği kadar kocaman bir s~pet 
asılı olan bir bisikletti. Aynca sepetin rengi pembeydi. 

Reseng ön tekerleğe ayağıyla vurarak homurdanmıştı. 
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"Hiçbir erkek böyle bir şeye binmez. Bu resmen teyzelerin 
bindiği bisikletlerden! Fabrikadaki işçiler kesin benle dalga 
geçecek." 

Gerçekten de iyi spor oluyordu. Kızın evi, anayoldan yüz 
metre kadar içeride, dar bir yokuşun sonundaydı. Pazara git­
tikleri bir gün kız, on iki kedi yavrusunun sığabileceği sepe­
ti tofu, yeşil soğan, turp, soğan, havuç, paketlenmiş pirinç ve 
gimçi güveçlik yağlı domuz eti ile içi temizlenerek dilimlen­
miş balıkla doldurdu. Tüm bunları sepete o kadar düzenli 
yerleştirdi ki, ona kalsa bir boşluk bulup oraya da bir yavru 
ayı konabilecekmiş gibi görünüyordu. Reseng boncuk boncuk 
terleyerek bisikletle yokuşu çıkarken, kız dondurma yiyerek 
her zamanki neşeli ifadesini takındı. 

Reseng homurdanarak "Keşke bisiklet değil de bir el ara­
bası hediye etseydin" deyince kız kocaman bir gülüşle, "Hep 
bunu yapmak istemiştim" dedi. 

Fabrika çalışanlarının pembe sepetli bisiklete olan tepki­
si, tahminlerinin ötesinde daha sıcaktı. Herkes fabrika avlu­
sunda duran bisikletin etrafına toplandı ve sırayla dalga geç­
ti. İdari Birim Şefi, Reseng'in bisikletine bakıp gülerek, "Se­
nin böyle dikkat çeken bir tarzın olduğunu tahmin bile et­
mezdim ya" dedi. 

3. Çalışma Ekibi'nin şefi parmağıyla pembe sepete tık tık 
vurarak "Şimdiden söyleyeyim, bu böyle olmaz. Sen bunun­
la işe gelip gidersen annen neye binip pazara gidecek?" diye 
alay etti. 

Bir seferinde fabrikada iki ayı aşkındır beraber çalıştıkla­
n halde nedense tek kelime laf etmişliği olmayan bir işçi, Re­
seng çalışırken yanına yakınlaştı. Birkaç defa konuşsam mı 
konuşmasam mı diye tereddüt ettikten sonra artık meraktan 
çatlayacakmış gibi bir yüzle Reseng'e, ''Yanlış anlamayın lüt­
fen. Sadece merak ettiğim için soracağım" dedi. Adamın ifa­
desi son derece ciddiydi. 
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Reseng adama bakarak, "Nedir?" diye Rordu. 
"Cinsiyet değiştirme ameliyatı yaptırmak için para birik­

tirdiğiniz dedikodusu, doğru mu acaba?" 
Aniden tuhaf bir dedikodu dolanmaya başlamıştı ve insan­

lar kendi aralarında fısıldaşıyorlardı. Dedikodu dizginlene­
meyecek kadar yayıldığından civardaki fabrikaların işçile­
ri bile fısıldaşmaya başlamıştı. Durum böyle olunca İdari Bi­
rim Şefi Reseng'e yan şaka yan ciddi, "Bu konuda bir şeyler 
yapman gerekmez mi?" diye sordu. Çaresiz Reseng, Dediko­
du asılsızdır! Ameliyat planım yok. Çoktan sünnet de oldum! 
diye bir kağıda yazarak bisikletin pembe sepetine yapıştırdı 
ve üç gün öyle dolaştı. 

O bisiklet olayı sayesinde fabrikadakilerle daha bir yakın­
laştığını hissediyordu. Fabrika işleri bir nebze daha kolaylaş­
t1 ve zevkli hale geldi. Ekip şefi krom kaplamak yerine sa­
dece maliyeti 200 bin won olan bakır levhaya matkapla de­
lik açma gibi incelik isteyen bir işi Reseng' e emanet edip fır­
sat buldukça tornayla demir kesme işini de öğretti. Mesaiyi 
bitirip eline bulaşan yağı tırnaklarıyla kazıdığında, önlüğü­
ne sıçrayan demir tozlarını silkeleyip çamaşır ipine astığın­
da, molalarda kağıt bardak sektirmece oynayan işçileri gü­

lümseyerek izlediğinde Reseng, nihayet fabrika denilen dün­
yanın gerçek bir üyesi olduğunu hissetti. Tek seferde koca­
man bir aileye sahip olma hissiydi bu. 

Arada sırada fabrikanın içinde karşılaştıklarnda Reseng 
ile kız gizlice birbirlerine mahcup birer tebessüm gönderir­
di. Mesai bitince ikisi, fabrika jşçilerinin fark etmemeleri için 
ayrı ayn bisikletlerine binip farklı yollardan eve dönerdi. Kız 
kestirme yoldan, Reseng ise uzun yoldan giderdi ama her se­
ferinde Reseng daha önce varırdı. Reseng kapıyı açık bırakıp 
kızın gelmesini beklerdi. Kız terler içinde yokuşu çıkınca Re­
seng bisikleti avluya koyup kilitlerdi. Sonrasında hemen se­
vişirlerdi. 
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Sevişmeleri bittikten sonra. akşam yemeği yerken televiz­
yon izlerlerdi. Kız, komedi programlarını çok seviyordu. Ko­
medyenlerin her dediğine yerlere yatarak gülerdi. "Ay, şu 
adanı ne komik! Cidden çok komik!" Kız karnını tutup oda­
da yuvarlanarak gözünden yaşlar gelinceye kadar gülerken 
Reseng ciddiyetle komedi programını izler, o diyaloğun ger­
çekten de nesinin gülünç olduğunu enikonu düşünür, "Neden 
bana hiç komik gelmiyor ki? Ben aptal mıyım?" deyince kız, 
gülmeye devam ederek "Aptal mı diyorsun? Evet, orası doğ­
ru" derdi. Reseng ise belki de öyledir diye içinden geçirirdi. 

Saat dokuz olunca kız, alçak masayı getirip dışarıdan lise 
bitirme sınavına çalışıyordu. 

"Ortaokul sınavını geçen sene geçtim. Artık dışarıdan li­
se bitirme sınavına hazırlanmam gerek. Sen kaça kadar oku­
dun? Ben ortaokul birinci sınıftan sonra okula gidemedim. 
Babam okula göndermediği için." 
"Özgeçmişime lise mezunu diye yazdım ama aslında ilko­

kula bile gitmedim." 
Kız Reseng'e göz ucuyla bakarak, ''Yalan söyleme!" dedi. 
Kız sınava çalışırken Reseng uzanıp Dostoyevski'nin Ecin­

niler adlı eserini okuyordu. Son derece uzun, son derece sıkı­
cı bir kitaptı. 

Kız, "Kitap güzel mi?" diye sordu. 
"İsimleri muhteşem olan karakterlerin yer aldığı bir kitap. 

Başkarakterin annesi Varvara Petrovna Stavrogina, başka­
rakterin hocası Stepan Trofimoviç Verhovenski gibi isimler. 
Kısacası böyle karakterler çıkınca sadece bir isimle bir satı­
n hızla bitirmiş oluyorum. Öyle olunca, böyle uzun isimli ka­
rakterlerle dolu olan bir kitap temelde zevkli olamaz tabii." 

"O zaman zevkli olmayan kitabı niye okuyorsun? Benim 
etrafımda öyle kalın kitaplar okuyan bir kişi bile yok.'' 

Reseng kafasını yana yatırarak bir anlığına düşüncelere 
daldı. 
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"Hiçbir anlamı yok. Bu senin komedi programı izlemenle 
benzer bir durum. Sırf boş vakitlerimde ne yapacağımı bile­
mediğim için okuyorum." 

Saat 11 olunca kız masanın başında uyuklamaya başla­
dı. Öne düşen başının tekrar tekrar eğilişi ve masaya alnını 
tak diye çarpışı çok tatlıydı. Reseng kızın omzuna vurarak ar­
tık uyuklamayı kesip gidip yatmasını söyledi. Kız şaşkın bir 
ifadeyle "Ne uyuması canım, biraz önce okuduğum şeyi aklı­
ma kazımaktaydım!" diyerek kendini savundu. Kız sınava çok 
bir zaman kalmadığından kafasını sert bir şekilde salladıktan 
sonra gözlerini yeniden ders kitabına dikip okumaya başladı. 
Ardından üç saniye kadar sonra tekrar uyuklamaya başladı. 
Kızın yüzü eski ülke siyaseti ders kitabına büsbütün gömüldü­
ğü zaman Reseng okumakta olduğu kitabı kapatıp kızı yatağa 
yatırdı. Sonrasında alçak masayı bir tarafa itip ışığı söndür­
dükten sonra yorganın içine girip yanına uzandığı kıza arka­
dan sarıldı. Kız bedenini geri iterek Reseng'in karnının altına 
doğru kalçasını uzattı ve Reseng'in elini iki el(yle tutup ken­
di yanağına koyduktan sonra artık oldu der gibi başını salladı. 
En sevdiği uyku pozisyonu buydu. En mutlu olduğunu anın, 
sevdiği adamın arkasında durarak kendisini koruyup, eli ken­
di yanağında olduğu an olduğunu söylemişti. 

"Daha önce ne yapıyordun?" Uyku arasında sordu kız. 
"Birkaç yıl orada burada dolanarak inşaatlarda çalıştım." 
"Hıh, bu da yalan. Ellerin inşaat alanlarında dolaşmış bir 

el değil." Kız sayıklar gibi devam etti. "Sen çok karanlık bir 
tipsin. Cidden çok karanlık." 

Bazı geceler kızın yanağından süzülen gözyaşları 
Reseng'in eline düşüyordu. Bir gece o gözyaşları çok uzun bir 
süre aktı. Reseng uykudaymış gibi derin nefes alıp verirken 
pencereden odanın karanlığına sızan ay ışığının usul usul 
yer değiştirmesini izledi. Daha sonra kızın ağlaması kesilin­
ce Reseng de uykuya daldı. 



149 

Aına ertesi sabah olduğunda kız gece hiç ağlamamış gibi 
neşeli, norn1al zamanlardaki gibi enerji doluydu. Gürültülü 
sesler çıkaraı·ak dişini fırçaladı, saçını yıkadı, şarkı mırılda­
narak kahvaltı hazırladı. Sonra Reseng'e "Bugün A istikame­
tinden gideceğim. Geçen seferki gibi aynı yönden peşimden 
gelirsen olmaz" dedi ve bisiklete binip fabrikaya gitti. 

Güzel günlerdi. Fabrika işlerine de gitgide eli alışmıştı. 3. 
Çalışnıa Ekibi şefi Reseng' e torna ustalığı sertifikasına hazır­
lanman nasıl olur, diye sordu. "Erkek adamın bir zanaatı ol­
malı. Bir zanaatı varsa eğer, nereye giderse gitsin karnını do­
yurur. Sadece yazılıdan geçsen, teoriyi de ben öğretirsem olur." 

Cuma akşamları fabrikadakiler takımlara ayrılıp bahsi­
ne bilardo oynardı. Kaybeden takımın hem bilardo parasını 
ödemesi hem de içki ısmarlaması kuraldı ve bu kurala sıkı 
sıkıya bağlıydılar. Bu sebeple cuma akşamlarının bahisli bi­
lardo oyunu daima ciddi ve coşkulu olurdu. Bilardo salonun­
dan çıktıktan sonra kömür ateşinde domuz derisi pişirip socu 
içerlerdi. İdari Birim Şefi varken patrona küfür ederek içer­
ler ve o yokken de İdari Birim Şefi'ne küfür ederek içerlerdi. 
Bunu bildiğinden midir nedir Şef, mümkün olduğunca bubi­
lardo yarışından da içki sofrasından da eksik olmazdı. 

Bu arada gazetelerde Reseng'in yanlış yaptığı olaya da­
ir hiçbir haber çıkmamıştı. İşlerini olması gerekenden daha 
karmaşık hale getirmek istemeyen bazı kamu görevlileri sa­
yesinde olay örtbas edilmiş görünüyordu. Reseng, olay asla 
dışarı sızmadığı ve her şey sessizce normale döndüğü süre­
ce, komplocu ve müşterilerinin çok da şikayet etmeyecekle­
rini düşünüyordu. Fakat bu tamamen Reseng'in iyimserliği 
de olabilirdi. Şayet komplocu kendi kariyerine zarar veren 
bu seferki iş karşısında ''İşi böyle berbat eden birinin hayat­
ta kalması mümkün değil" diye düşünürse Reseng'in ipi çe­
kilmiş olurdu. Fakat altı ay geçtiği halde İhtiyar Rakun'dan 
hiç haber yoktu. 
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Fabrikaya girdikten sekiz ay kadar sonra İhtiyar Ra~ 
kun'dan haber geldi. Bisikletle eve gittiğinde kapıya bir zarf 
sıkıştırıldığını gördü. Postaneden gönderilmemiş, biri gelip 
bizzat bırakmıştı. Reseng titreyen ellerle zarfı açıp mektu­
bu çıkardı. 

İhtiyar Rakun'un el yazısıydı. Mektup sadece şu dört keli­
meden ibaretti; "Sona erdi, eve dön." Birden tam olarak ne­
yin sona erdiğini, nereye dönmesi gerektiğini anlayamadı. O 
an, şimdi yaşadığı yerin dışında bir evinin olduğu gerçeği ona 
uzak bir hayal gibi geldi. 

Ertesi gün öğleden sonra, Reseng, İhtiyar Rakun'a telefon 
etti. 

"Burada, biraz daha kalmak istiyorum." 
Telefonun diğer ucundaki İhtiyar Rakun bir süre hiçbir 

şey demedi. Sonra, "O işçi kız, iyi biri mi?" diye sordu. 
Bir süre duraksadıktan sonra Reseng cevap verdi. "Evet." 
"O zaman, sıkıntı yok. Bu batağa tekrar dönmeme cesare­

tin varsa orada yaşa." 
Sesinde ne alay, ne kızgınlık ne de bir sitem vardı. Sesi 

Reseng'in ilk kez duyduğu sıcaklıktaydı. Reseng elinde ahize 
öylece kalakaldı. Orada yaşa. İhtiyar Rakun'un bu sözünün 
ne anlama geldiğini hemen anlamamıştı. Öğle yemeği için fab­
rikadakiler sokağa akın ediyordu. İçlerinde kız da vardı. Kız 
Reseng'e gizlice göz kırptı. Reseng'in yanından geçen bir adam 
yemek vakti burada ne yapıyorsun dercesine omzuna hafifçe 
vurdu. Reseng ahizeyi eliyle kapayıp "Hemen geliyorum" de­
di. Fabrikadakilerle birlikte yürüyen kız epey ilerledikten son­
ra hafifçe başını çevirip Reseng'e baktı. Reseng önden gidip ye­
mek yesin anlamında gülerek elini salladı. Kız da gülerek ba­
şını çevirdi. Reseng tekrar ahizeyi kulağına götürdü. 
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"Gerçekten sürekli burada yaşasam da olur mu?" Reseng 
teyit edercesine sordu. 

''Orada kullandığın isim Canğ lmun muydu?" 
"Evet." 
İhtiyar Rakun, "Ben buradaki ismini silerim ve artık o 

isin1le yaşarsın. O zaman hiç sorun olmaz'' diyerek telefonu 
kapattı. 

Reseng telefon kulübesinden çıkıp fabrikadakilerin yürü­
düğü sokağa boş boş baktı. Buradaki ismini silerim ... O za­
man hiç sorun olmaz. Hiç sorun olmayacak ne ki? Nisan ayıy­
dı. Sokak boyunca kiraz ağaçları çiçek açmıştı. Kiraz çiçekle­
ri açmadan önce bu sokaktaki ağaçların kiraz ağacı olduğunu 
bilmiyordu. Gerçi buradaki ağaçların ismini bilmese de hiç 
sorun olmazdı. Sakura, hemen açıp hemen solan çiçek. Ente­
resan bir şekilde okuduğu bir şiirin mısrası zihninde dolan­
dı. Sakura, hemen açıp hemen solan çiçek. Reseng sekiz ay 
boyunca fabrikada çalışırken epey nasır tutan ellerine bak­
tı. Bir eliyle diğer elindeki nasıra dokunarak müthiş bir ke­
şif yapmış gibi "Demek benim adım Canğ İmun!" diye mırıl­
dandı. Kiraz çiçeklerinin birbiri ardına açtığı sokağı seyrede­
rek uzun bir süre "sonraki hayat" anlamına gelen kendi ismi 
Reseng'i (*~)düşündü.Uzun süre onun olmuştu ama artık 
birisi tarafından silinmek üzereydi. Ayrıca bir ismin silinme­
sinin ne anlama geldiğini merak etti. Sakura, hemen açıp he­
men solan çiçek. Sakura. 

Reseng tekrar fabrikaya döndü. Öğle yemeği yememişti. 
Çalışma tezgahında öğleden önce bitirmediği iş olduğundan 
freze makinesini çalıştırdı ve bakır levhaya dört delik açarak 
işine devam etti. Yaklaşık yirmi dakika geçtiğinde tezgahın 
üstüne istiflenen bakır levhaların hepsi bitmişti. Delik açtı­
ğı bakır levhaları üfleyerek tozları silkeleyip floresan ışığına 
tutup baktı. Ayrıca memnun olmuş gibi kafasını salladı. Ba­
kır levhaları tezgahın bir köşesine düzgün bir şekilde istif-
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leyip süpürgeyle tezgahın üstüne dağılmış bakır parçalarını 
süpürerek geri dönüşüm kutusuna attı. 

Reseng ellerini yıkayıp çantasına fabrikadaki özel eşyala­
rının hepsini koydu. Unuttuğu bir şey var mı diye fabrika­
ya şöyle bir baktıktan sonra ofise girip İdari Birim Şefi'nin 
dolabını açarak kendi dosyasını çıkarttı. Dosyanın akıbeti 
hiç önemli değildi. Nasıl olsa ismi ve kimlik numarası ma­
aş bordrosunda ya da çalışma çizelgelerinde yazıyordu. An­
cak Reseng kararlılıkla kendi teslim ettiği özgeçmişi çıkart­
tı. Sonra özgeçmişini kıvırıp cebine sıkıştırdı ve fabrikadan 
çıktı. Kapıdan çıkarken kendinin olmadığı fabrikayı hayal et­
ti. Kendinin eksildiği bir dünyada neler olurdu acaba? Hiçbir 
şey olmazdı. Reseng olsa da olmasa da fabrikadaki makineler 
bugünkü gibi yarın da sapasağlam çalışacaktı. 

Reseng, bisiklete binip eve döndü. Sonra evin kapısını açıp 
tam altı aydır kaldığı bu odaya bir süre öylece baktı. Bu dar 
odada olan sayısız hareketleri çok uzun zaman önce olan uzak 
şeylermiş gibi geldi. Seul'den beri yanında taşıdığı tekerlekli 
valizini çıkartıp eşyalarını doldurmaya başladı. Eşyası bu oda­
ya ilk geldiğinden bu yana artmıştı. Valize sığmayacak kadar 
gereksiz yere fazlaydı. Reseng, kızın evine geçtikten sonra al­
dığı tüın eşyalarını çöp torbasına doldurup bir sonraki ara so­
kağa attı. Aynca kızın yıkamış olduğu gömlek, yedek iş kıyafe­
ti ve iç çamaşırlarını siyah naylon poşete doldurduktan sonra 
sokaktaki eski kıyafet toplama kutusuna bıraktı. Odaya geri 
dönerek odanın her köşesini inceledi. Nedense atması gereken 
bir şeyler daha var gibi geliyordu. Huzursuz bakışlarla oda­
nın içini tararken havluyla kendisinin dokunduğu tüm eşyala­
rı silmeye başladı. Eşyaları silerken ne sebeple parmak izleri­
ni siliyorsun, diye kendine sordu. Ancak Reseng'in içindeki sa­
yısız yüzden biri bile cevap vermedi. 

Reseng, o odadan çıkarken kıza hiçbir şey söylemedi. Mek­
tup bile bırakmadı. Sadece eşyalarını toplayıp kızın küçük 
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evinden çıktı. Ters yöndeki tepeye doğru çıkıp gizlenerek al­
tı ay kaldığı yokuştaki küçük evi uzun süre seyretti. Gün ba­
tıyordu ve kızın bisiklet sepetine fasulye filizi, tofu ve soğan 
koyup güçlükle yokuşu çıktığını gördü. Eve varan kız, her za­
manki gibi Reseng'in bisikletinin yanına kendi bisikletini bı­
rakıp içeri girdi. Ardından yaklaşık beş dakika sonra telaş­
la evin dışına çıktı. Yüzünde şaşkın ve sersem bir ifade vardı. 
Kız, güneş batıp sokaktaki lambalar yanıncaya kadar orada 
öylece dikilip yerinden kımıldamadı. Reseng karanlığın için­
de yavru bir fare misali kendini gizlemiş halde, buz gibi katı­
laşıp hareket etmeyen kızı uzun süre izledi. Bitkin düşen kız 
eve girip kapıyı kapatınca Reseng, tekerlekli valizini sürülc­
leyip tepeden indi. Sonra Seul'e döndü ve Canğ lmun adında­
ki adamın kimliğini yaktı. 

* * * 

Yağmur güçlenmişti. Bulutların arasından hafifçe süzülen 
güneş hangi ara bilinmez, kaybolmuştu. Reseng kalan bira­
sını bitirip kutuyu ezerek yere fırlattı. Oda çoktan yüzü aş­
kın ezilmiş bira kutusuyla dolmuştu. Reseng, çeşitli biçimler­
de ezilmiş bira kutularına boş boş bakarken buzdolabından 
bir kutu bira daha çıkardı. Reseng'in içindeki sayısız yüzden 
nispeten ayık olanı sordu; Senin niyetin ne, ölüm kıçının tam 
dibine yaklaşıyor ve tek yaptıgın bira içerek sarhoş olmak mı? 
Ancak Reseng bir kutu daha açtı. Kutunun kapağından çı­
k.an ses birden iç çekiş gibi geldi. Sırıttı. Kutu bira kapağı da 
pişmanlık duyar mı? Şu kıytırık kutu bira kapağı. Biradan 
bir yudum daha içti. Neden geri döndüm ki diye mırıldandı. 
Geri dönmüş olmasaydı klozete yerleştirilmiş bomba gibi şey­
ler yüzünden tir tir titrediği bir hayat yaşamayabilirdi belki 
de. Sürekli birilerini öldürmek zorunda olduğu bir hayatı ya­
şamasa da olurdu. 
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Seul'e döndükten sonra yine birini öldürüp geldiği bir gecf' 
Reseng, İhtiyar Rakun'a sorn1uştu. 

"Gittikçe daha fazla insanı öldürür hale ıni gelirirn?" 
"Hayır. Gittikçe daha az insanı öldürür hale geleceksin. 

Ancak gittikçe daha fazla para kazanacaksın.'' 
"Bu nasıl n1ün1kün olabilir?" 
.. Profesyonelleştikçe daha değerli insanlan öldüreceğin . . ,, 

ıçın. • 

Ancak İhtiyar Rakun'un tahmini tutmadı. Suikastçıların üc­
reti sürekli düşüyordu. Suikastçıların ücretinin düşmesiyle de­
ğerli ve güzel insanların fiyatı da düşüyordu. Bunun anlamı, 
daha elit insanlar önceki dönemlerden daha da çok, daha da 
kolay ölüyordu. Bir kahraman Aşil yaratmak için sayısız efsa­
ne gerekir ama onun ölmesi için bir tek ahmak Prens Paris ye­
terlidir. Öyleyse ahmak Prens Paris'i öldürmek için ne gerekir? 

Reseng, masanın üstüne koyduğu bombaya baktı. Mez­
hahadaki Hırdavatçı Amca "Eğer hükümet ajanlarının işiy­
se bombayı tekrar klozete koyup ölmen daha iyi! Çünkü on­
lar çok katıdır ve etraflarında karışıklık istemez" diye tavsi­
yede bulunmuştu. Espri yaparmış gibi konuşmuştu ama bu 
işin hiç şakası olmazdı. Birisi listeye yazılırsa, herkes onun 
sessizce ölmesini isterdi. Yaşayacağım diye boşu boşuna de­
belenirse herkes yorulurdu. Dedektifler kokuyu alarak etraf­
ta dolanmaya başlar ve bu da komplocuları gererdi. O yüz­
den Reseng'in ismi eğer devletin listesine yazılmışsa kimse 
ona yardım etmezdi. Reseng kendine Nasıl ölmeyi istersin? 
diye sordu. İçindeki başka bir yüz dalga geçer gibi mırıldan­
dı. Yine de en temizi Kıl Yumagı'nın orası. Reseng kalan bira­
sını bitirip sinirle ezdiği kutuyu yere fırlattı. 

Endişelenme. İnsan kolay kolay ölmez. Kafasından vuru­
lup beyninde kurşunla otuz yıl hayatta kalan da var. Zıp­
kınla karnı delindiği halde ıssız bir adada bir haftadan da­
ha fazla dayanıp kurtarılan da var. Çürümüş ağacın kovu• 
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ıtundaki suyu içerek~ kaktüsün içini yiyerek, kendi idrarını 
i~.t'ek. ölen hayvanların işkembesini kemirerek çölü aşan da 
var. Kaza yapmış bir botta kendi sevgilisinin böbreğini, kal­
bini, karaciğerini ve kalın bağırsağını yiyerek bir ay sürükle­
nip kurtarılan bir kadın da var. Dahası, doktorun ölüm rapo­
runu verdiği, cenazecinin kefenleyerek tabutun kapağına çi­
vi çakarken dirilip kapağa deliler gibi vuran da var. Yaşamak 
denilen, böyle şaşırtıcı, zalim ve iğrenç bir şey! 

"Böyle iğrenç bir şey!'' diye mırıldandı Reseng. Sonra buz­
dolabını açıp kalan son birayı çıkardı. Ayrıca kapağını açıp 
tek dikişte içtikten sonra kutuyu ezerek yere attı. Artık dışa­
rı çıkacaktı. Bira Haftası bitmişti. 

Ertesi sabah Reseng, Köpek Kütüphanesi'ne girdiğinde 
kütüphaneci şaşı kadın ortada görünmüyordu. Kadının ma­
sasının üstüne "Tatilde" yazılı bir kağıt yapıştırılmıştı. Şaşı 
kütüphanecinin oyuncakları ile kırtasiye malzemelerinin ol­
duğu gibi durduğuna bakılırsa gerçekten de tatile çıkmış gi­
biydi. Köpek Kütüphanesi, daha önce hiçbir kütüphaneciye 
izin vermiş miydi? Reseng başını yana eğdi. Belki de bir izin 
sistemi vardı ama önceki kütüphaneciler çok çabuk işten ay­
rıldıkları için doğru düzgün izinlerini kullanamamışlardı. 
Reseng dosdoğru İhtiyar Rakun'un çalışma odasına yürüdü. 

İhtiyar Rakun, masada oturuyordu. Her zaman olduğu gi­
bi orada oturmuş kitap okuyordu. Reseng, bomba kutusunu 
İhtiyar Rakun'un masasının üzerine koydu. 

"Klozetimin içinden çıktı. El yapımı ve parçaları da Belçi­
ka' danmış." 

İhtiyar Rakun, gözünde okuma gözlüğüyle bombayı dik­
katle inceledi ve "Sence bu kimin işi?" diye sordu. 

"En ufak bir fikrim yok. Sizin tahmin ettiğiniz biri var mı?" 
"Elbette ki çok var. Nasıl yaşadığını düşününce aksine bi­

rilerinin seni öldürmek istememiş olması garip olurdu." 
İhtiyar Rakun, sanki başkasından bahsediyormuş gibiydi. 
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Sakinn1iş numarası yaparkenki bu ses tonu Reseng'e mide 
bulandırıcı geliyordu. Ne ölmesini gerektiren bir sebebin ke­
sinlikle oln1adığını söylüyor ne de ölürsem hu haksızlık olur, 
korkudan çıldıracağım, lütfen beni kurtarın diye yalvarıyor­
du. Reseng, yalnızca kimin işi olduğunu soruyordu. 

Reseng, hafif öfkeli bir sesle, "Bu tarz bombalar kullanan 
komplocular tanıyor musunuz?" sordu. 

O an, İhtiyar Rakun'un surat ifadesi ilginç bir şekilde de­
ğişti. Bu, kesinlikle bir şeyler bildiğini gösteren bir ifadeydi 
ve bu durumdan keyif alıyor gibiydi. 

"Klozete bomba bırakan komplocu yoktur. Komplocuların 
hiçbiri böyle şakalar yapmaz." 

"Öyleyse bu yalnızca bir ikaz mı?" 
"Senin gibi birine ne gibi bir ikazda bulunacaklar ki?" İhti­

yar Rakun, Reseng'e dik dik bakarak sordu. 
Reseng, onun sorusuna karşılık hiçbir şey söylemedi. 

Açıkçası söyleyecek bir sözü de yoktu. İhtiyar Rakun, sigara­
sını çıkarıp yaktı ve dumanı boşluğa doğru uzun uzun üfle­
di. Ardından tüm vurdumduymazlığıyla başını ansiklopedi­
ye çevirip mırıldanarak kitap okumaya başladı. Reseng, İh­
tiyar Rakun'un mırıldanarak ansiklopedi okuyuşuna öylece 
bakakaldı. 

Bu sorumsuz okuma biçimi de neydi? Reseng, geçen yir­
mi yedi yıl boyunca her zaman bunu merak etmişti. İhtiyar 
Rakun'un dünyadaki hiçbir şeye en uf ak ilgisi yoktu. Ne si­
yasete, ne iktidara, ne paraya ne de kadınlar ya da evlilik 
ve çocuklara ilgisi olmuştu. Bu gibi şeyler, kitaplıklar ara­
sında oluşan küf kadar onun ilgisini çekmeyi becerememişti. 
Ona göre dünya kurmacadan ibaretti. İhtiyar Rakun, yalnız­
ca kitapların sorunlarına, yani yalnızca kitapların dışında ve 
içinde meydana gelen sorunlara içtenlikle kafa yorardı. Ki­

tabın içinde anakarakter amansız Sibirya bozkırlarında yü­
rüyor, kitabın dışında ise ilkyaz yağmurlarının sıcak ve nem 
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dolu t·üzgarları yüzünden cildinin yapışkanı kalkıyordu. İhti­
yar Rakun'un tek endişesi kitaplardı. Peki, neden geçen kırk 
)'ll boyunca suikast çetesinin lideri olarak yaşamıştı ki? Şöy­
le bir düşününce onun gibi birinin böyle yaşamasını gerekti­
~k hiçbir sebep yoktu. Bir sahaf dükkanı işleterek yaşasa 
da hiç fark etınezdi. 

Reseng, İhtiyar Rakun'un masanın üzerindeki bomba kutu­
sunu aldı ve çalışma odasından çıkmak için arkasını döndü. 

İhtiyar Rakun, Reseng'in arkasından seslendi. "Hanca'ya 
git. O zaman hayatta kalabilirsin." 

Reseng, başını çevirerek "Bu, Hanca'nın işi değilse peki?" 
sordu. 

"Kim talimat vermiş olursa olsun, Hanca'ya gidersen yaşa-
yabilirsin." 

"Bu kadar basit bir yolu varmış demek." 
"Elbette bu kadar basit bir yolu vardı." 
Konuşmasını bitirip yeniden ansiklopediyi okumaya başla­

dı. Reseng, eskiye kıyasla bedeni daha küçük görünen İhti­
yar Rakun'a kısa bir an şöyle bir bakıp odadan çıktı. 



Mezbaha 

Pis, kokuşmuş, zavallı ve iğrenç bir yer. Mezbaha, işte böy­
le bir yerdir. 

Faydasız bir şefkat ile keder, sınırsız çoğalan rehavet ile 
gidecek yeri olmayan öfkenin sonbaharın sonlarındaki ga­
zel gibi belirli bir yönü olmadan savrulurken mahvolduğu 
yer. Kayıp giden hayatların son durağı. Sahtecilik ustaları, 
para aklayanlar, kiralık katiller, diplomasız doktorlar, tefe­
ciler, kaçakçılar, temizlikçiler, pezevenkler, sigorta dolandı­
ncılfın, torbacılar, organ tacirleri, silah satıcıları, ceset yok 
edicıler, suikastçılar, kelle avcıları, paralı askerler, hafiye­
ler, iş bitiriciler, hırsızlar, çalıntı mal satanlar, ruhsatsız ku­
marhaneciler, suçlularla gizli anlaşma yapmış dedektifler, 
muhbirler ve hainlerin hepsinin her türden simsarla birbi­
rine kanşarak yaz günleri azgın bir erkek köpek gibi soluk 
soluğa para edecek şeylerin kokusunun peşinde koşturduğu 
yer. "Hey, böyle yaşayacağına intihar etsen fena olmaz san­
ki?" diye dolaylı yoldan öğüt vermek isteyeceğiniz, dibe çök­
müş üçüncü sınıf hayatların yine de yaşayıp göreyim diye 
son kartlarını oynama niyetiyle geldiği mahalle. İşte bura­
sı; Mezbaha. 

Mezbaha, en kapitalist pazar olduğundan cüzdanın kalın­
sa ne olursa olsun satın alabilirsin. Burada yasayla, adaletle 
ve ahlakla sınırlandırılan hiçbir şey yoktur. Sağlam malların 
gidecek yerinin olmaması kesinlikle kapitalizmle uyuşmaz. 

-
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Bu yüzden Mezbaha; yasalar, adalet, erdem ve ahlak sebe­
biyle yolunu kaybeden malların kendine bir delik bulup gir­
di~ ~rerdir. 

Burada göz yuvarı, böbrek, akciğer, karaciğer gibi organ­
lardan başlayarak el yapımı bombalar, zehir, güneydoğu As­
yalı ve doğu Avrupalı kadınlar, Myanmar ile Afganistan'dan 
ithal edilen ucuz uyuşturucular, Amerikan üssünden kaçırı­
lan silahlara kadar her şey satın alınabilir. Eğer şanslıysa­
nız eski KGB ajanlarının Rus mafyasına yok pahasına sattı­
ğı pahalı teçhizat ile silah da alabilirsiniz. Mezbaha'da inti­
kan1 da, haz da, yıkım da, yeniden doğuş ve dirilişle yeni bir 
hayat da satın alabilirsiniz. Beş yüz dolarla insan öldürebi­
len Vietnamlı kaçak göçmenleri; boktan hayatını sizin için 
feda ederek yerinize tertemiz ölebilecek birini ya da birce­
sedi de satın alabilirsiniz. Para aklayıcılara gizli servetini­
zi ak.lata.bilir, hatta şaşırtıcı olsa da kendi kirli geçmişinizi 
bile temizletebilirsiniz. Hapishanede 15 yıl çürümek zorun­
da olan azılı bir suçlu, sahte bir doktora yüzünü değiştirtip 
sahtecilerden sahte bir isim ile sahte bir geçmiş satın aldık­
tan sonra böyle bir hakkı varmış gibi Seul merkezine gidip 
caka satarak yeni bir hayata başlayabilir. Bu nedenle doğal 
olar~ kocasını kaza süsü vererek öldürtüp sigortadan para 
alarak hayatının geri kalanını gönlünce yaşamayı düşünen 
kadınlar Mezbaha'da konuşulmaya bile değmez. Satabilece­
ği tüm organlarını satarak kumarda her şeyini kaybeden bir 
adamın daha on bir yaşındaki kızını sürükleyerek getirdiği 
ve bu çocuğun da organlarını satabilir miyim diye sorduğu 
bir yer. İşte böyle bir yerdir Mezbaha ... 

Mezbaha'da alışverişi yapılmayan, şefkat, acıma, bastırıl­
mış öfke gibi kimsenin kulak bile kabartmayacağı ucuz duy­
gular ile inanç, aşk, güven, dostluk, doğruluk gibi mahzun, 
melankolik ve güçsüz kelimelerden ibaretti. Mezbaha, sada­
kat olsun güvenilirlik olsun, bu tarz erdemleri teminat ola-
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rak görmez. Ten1inat görnıek şöyle dursun, dibe vurmuş biri­
nin ruhunun derinliklerinde bu tnrz güzel duyguların yer et­
miş olara~na bile inanınaz Mezbaha. 

İtilip kakılarak söınürülmüş hayatlar sayesinde Mezba­
ha'da çöken hayatların sesini kolayca duyabilirsiniz. Düşü­
nüldüğünde Mezbaha kadar bol gözyaşının o]duğu mahalle 
nadir görülür. Ancak kimse Mezbaha'daki gözyaşlarına ku­
lak vermez. Hiç kimse faydasız acıma duygusuyla enerjisi­
ni israf etmez. 

Dünyadan bihaber bazı kimseler saf saf neden oradaki­
lerin hepsi hapse tıkılmıyor diye sorarlar. Ama bu gülüne­
cek bir sorudur. Mezbaha'da hiç kimse asla hapishaneye tı­
kılmaz. Çünkü Mezbaha hapishaneden daha büyük bir dün­
yadır ve aslında hapishane de bir başka mezbahadır. Mezba­
ha, çölde yağmur yağınca aniden oluşup yok olan bir vadi gi~ 

bi aniden kabarıp taşan bir dünyadır. Yok olmak yerine da­
ha hızlı yayılan kanserli bir kitle gibi bir dünya. Bu nedenle 
akıllı savcı ve dedektifler Mezbaha'yı kullanırlar. Onlar ken­
di işlerine gelenin altın yumurta olduğunu, altın yumurtla­
yan tavuk olmadığı gerçeğini gayet net bilirler. Tavuğu kesip 
yerlerse altın yumurtaya ulaşamayacakları gibi Mezbaha'yı 
yok ederlerse de avuçlarını yalamaları gerekecektir. Hem 
işin doğrusu Mezbaha devasa boyutta olduğundan yakala­
mak mümkün de olmaz. 

* * * 

"O adam ölmeyi hak ediyor, değil mi?" 
Elli yaşlarındaki perma saçlı kadın hevesle onay bekleyen 

bir ifadeyle Minari Bak'a baktı. Kadının gözünün çevresinde­
ki ve elmacıkkemiklerindeki morluklar hala geçmemişti. Mi­
nari Bak, bezgin bir ifadeyle permalı kadına baktı. 

"Tabii ki ölmeyi hak ediyor. Hem de on bin kez! Diyorum 



ki ilk fırsatta temizinden ortadan kaldırahm ve gjz dt! k,,tü 
kaderinizi değiştirin." Minari Bak üHtün,~ ba8a hasa konuş­
muştu . 

.. Abla hak, bu beyin sözünü dinle. Bir kere cesaretini top­
larsan her şey bitecek" dedi yanında oturup gaz veren kadın. 

'"O herif hayatımı kökünden çaldı." 
Ellili yaşlardaki kadın aniden televizyon dizi.Jerinde du­

yulacak türden bir cümleyle feryat etti. Aynı anda ağlama­
ya başladı. Elinde sıkıca tuttuğu m.endilinin üstünf; gözyaş­
lan pıt pıt aktı. Nedense haksızlığa uğramış bir yüz ifade­
si vardı. Çok fazla çalıştığı için kalınlaşmış kolları, güneş­
te yanmış bir teni, otuz yıl öncesinin modası olan su dam­
lası desenli döpiyesi ile kocasını öldürmek için kiralık ka­
til aramaya gelen biri için çok tuhaf görünüyordu. Perma­
lı kadının sürekli hıçkırarak ağlamasından sinirleri bozulan 
Minari Bak, kendisi için çalışan gaz veren kadına kafayı yi­
yeceğim ya dercesine dik dik baktı. Gaz veren kadın Minari 
Bak'a pişmiş aşa su katmayalım der gibi bir bakış attıktan 
sonra kadının sırtını hafifçe pışpışladı. 

"Rahat ol abla, rahat ol! Doya doya ağla! Bu beye güvenip 
önünde ağlayabilirsin!" Gaz veren kadın da artık saçma sa­
pan sözlerle kafa ütülemeye başlamıştı. 

Bu konuşmalar gerçekleşirken Minari Bak'ın masasında 
gazete okuyan Reseng hafifçe güldü. Tann aşkına, kime gü­
venecekmiş? Ancak permalı kadın gerçekten de "bu beye" gü­

vendiğinden midir nedir daha yüksek sesle feryat figan ağ­
lamaya başladı. Kadın yüksek sesle ağlayınca Minari Bak. 
Tanrım ne hallere düştük dercesine keyifsiz bir ifadeyle bir 
F.Sigara çıkanp ağzına aldı. 

Reseng gazetesini indirip masasının önündeki sehpa­
nın çevresinde oturan üçüne baktı. Sürekli ağlayan perma­
lı kadının önünde ne yapacağını şaşırmış halde duran Mina­
ri Bak ile gaz veren kadının hali oldukça gülünçtü. Minari 
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Bak, sigara dumanını uzunca üfleyip perrna)ı kadının dizinin 
altında duran alışveriş çantasına dikkatle bakıyordu. AJı~v~ 
riş çantasının içinde permalı kadının peşinat olarak gt~tirdi­
ği para destesi olmalıydı. Minari Bak'1n işlf~trne8inin ölçeği 
göz önüne alındığında oldukça yağlı bir müşteriydi. 1-J~rrı İf1 ,, 

kadar da zor değildi. Gaz veren kadın, perrrıah kadını bu ki• 
ralık katil ofisine getirmek için birkaç ay boyunca emek har• 
camıştı. Amacını belirleyip, bilgi toplayıp, dikkatlice yak)a .. 
şıp, doğal biçimde yakınlaştı. Ardından vakti gelince de, ka­
dına "Neden ona katlanıyorsun? Başka seçenekler de var" di .. 
ye ufaktan ufaktan gaz vermeye başladı. 

Muhtemelen gaz veren kadın ağzına pelesenk ettiği, "Her­
kesin hayatını değiştirmek için bir atış hakkı vardır der­
ler" zırvalığını satmıştı. Ancak bu çok komikti. Hayat özün­
de karmaşık bir düğümdür. Bu nedenle tek atışta çözülemez. 

Minari Bak işi bir an önce sonuca bağlamak için sabırsız­
lanırken permalı kadın sanki her şeyi unutmuş gibi sürek­
li ağlıyordu. Neden ağlıyordu ki? Onu öldürteceği için koca­
sına acıyor muydu? Yoksa hayatı boyunca kemikleri kırılır­
casına çalışıp da para götürdüğü adam için adadığı ömrün­
den dolayı üzülüp hayıflanıyor muydu? Ya da son anda his~ 
settiği vicdan azabından mıydı? Oysa permalı kadın şimdi 
alışveriş çantasındaki paraları yanına alıp cinayet işletmek 
üzereydi. Beyaz bir çiçek demeti gibi, rüzgarda dökülen pa­
patya yapraklan gibi, kadın gözyaşı döküyor; öfkesini hak­
lı çıkararak kendinin sütten çıkma ak kaşık olduğunu Mina­
ri Bak'a ispat etmeye çalışıyordu. İnatla yaşadıklarını anla­
tıyordu. Ancak Minari Bak için ispat tarzı şeylere gerek yok­
tu. Hayat hikayesini anlatmasına da ... Minari Bak alçak bir 
sırtlandı ve para verildiği takdirde ne iş olursa olsun halle­
derdi. Hikayesi ne kadar acıklı olursa olsun, kocası ne kadar 
çok eziyet etmiş olursa olsun Minari Bak'ın iş yapma tarzı 
hiç fark etmezdi. Elbette kadının gözyaşları da etki etmezdi. 
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Ertesi gün kadının kocası alışveriş çantasının içinde şimdi­
kinden daha fazla bir meblağ getirse Minari Bak, "Hay hay" 
deyip permalı kadının işini bitirirdi. 
Permalı kadın, mendiliyle gözyaşlarını silip kafasını 

kaldırdı. 

"Sadece konuşarak uyarılsa olmaz mı? Yine de öldürmek 
b. k ,, 
ırazcı ... 

Minari Bak, çekiçle kafasına vurulmuş gibi bir ifadeyle ka­
dına baktı. Öfkesinden sehpayı devirecekti. Ancak pişmiş aşa 
su katarak her şeyi mahvedemezdi. Derin bir nefes alıp öfke­
sine hakim oldu. 
"Konuşarak uyarmak mı? Ciddi olamazsınız! Bu da söyle­

necek laf mı yani? Daha ne kadar dayak gerekiyor ki aklını­
zı başınıza alasınız. Kadını dövmeye başlayan erkek ıslah ol­
maz. Kanser iyileşir mi hiç? Araştırdığımız kadarıyla, at ya­
rışı oynayan, içki içip çapkınlık yapan o adam, beş yüz kez 
daha dünyaya gelse yine adam olmaz. Şimdi genç olduğunuz 
için kemikleriniz güçlü de ondan dayanıyorsunuz ama yaşla­
nıp da ... Neydi adı? .. Ha evet ... Osteoporoz. Osteoporoz olun­
ca dayağa nasıl dayanacaksınız? Kemiklerde çatlaklar oluş­
tuğunda dayak yerseniz o zaman yakı falan yapıştırsanız da 
faydası olur mu sanıyorsunuz? Olmaz, kesinlikle olmaz." 

Gaz veren kadın, Minari Bak'a dik dik bakıyordu. Mina­
ri Bak iyice saçmaladığını fark edip duraksadı. Gaz veren ka­
dın, permalı kadının elini tuttu. 

"Abla, sorun o değil ki. Şu an ikna edip etmeme mesele­
si değil. O adamın elinde birikmiş para mı var, emeklilik ik­
ramiyesi mi var? İkna ettin diye eline para geçecek, hayatın 
değişecek de değil ki. .. Kendi hayatını düşünmelisin. Şimdi­
ye kadar çektiğin eziyeti düşün. Hem bedenen hem ruhen 
tükendin. Abla sen çok yoruldun. Böyle giderse ölene ka­
dar da bu devam edecek. Bu sefer gözümüzü karartalım. İki 
tane sigorta yaptırdığın için hayatının geri kalanını doğru 
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düzgün yaşa. Senin hiçbir şey yapmana gerek yok. Tüm işi 
bu bey halledecek." 

"'Kardeşinizin sözünü dinleyin. Artık tüm eziyetten kurtu­
lup rahatça yaşamalısınız. İşi tek seferde tertemiz bitirip ye­

ni hayata başlayın." Minari Bak, gaz veren kadına arka çıktı. 
Permalı kadın başını eğip tekrar gözyaşlarına boğuldu. 

Gaz veren kadın, permalı sırtını sıvazladı. Sessizce ağlayan 
kadının hıçkırıkları yükselerek gittikçe ağıta dönüştü. Ka­
dın bıkıp usanmış gibi göğsünü yumrukladı ve bununla ye­
tinmeyip üstünü başını çekiştirmeye başladı. Minari Bak 
uzun uzun esnedikten sonra kadının önünde oturmaktan 
son derece yorulmuş ve hatta utanıyormuş gibi elleriyle yü­

zünü kapadı. Gaz veren kadın Minari Bak'a göz işareti yap­
tı. Minari Bak koltuktan kalkıp Reseng'e doğru yaklaştı. Sa­
dece dudaklarım kıpırdatıp fısıltıyla Reseng'e, "Sikeyim böy­
le işi" dedi. 

Tam o anda permalı kadın aniden yerinden kalktı. Sonra 
ağlamayla karışık bir tonla, "Kardeş, yapamayacak gibiyim. 
Yapamam. Her şeye rağmen bir insanı. .. " dedi. Kadın alışve­
riş çantasını alıp Minari Bak'ın karşısında sürekli eğilerek, 
"Özür dilerim. Kusura bakmayın. Gerçekten özür dilerim" 
diye devam etti. Sonrasında apar topar ofisten çıktı. Gaz ve­
ren kadın afallamış bir ifadeyle yerinden kalkıp permalı ka­
dının peşinden koştu. 

Minari Bak keyifsiz bir ifadeyle iki kadının çıktığı kapıya 
bakakaldı. 

"lnanamıyoruın. İnatçı, salak kaltak, hakikaten gitti ya." 
Minari Bak anlam veremeyen bir yüz ifadesiyle gözlerini 

belertip Reseng'e baktı. Reseng hafifçe gülerek kafasını gaze­
t.eye çevirdi. 

"Hayır yani, öyle çekip gidecekse kocasının işlediği haltları 
niye iki saat bana anlatıp beynimi sikiyor ki? Burayı aile içi 

şiddet danışma m.erkezi mi sanıyor? Gerçekten nutkum tu-
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tuldu. O da bir insanmış da, yapamayacakmış da! Hem sen 
nereye gelip de öyle insan zırvalığı yapıyorsun? Burada ha­
yatında onun kadar dik yokuş olmayan insan nerede? Hay, 
lanet olasıca! Artık kimseye güvenilmiyor." 

Minari Bak öfkesine hakim olamayıp çöp kutusunu tekme­
ledi. Sonrasında da koltuğa oturup bir sigara çıkararak yak­
b.. Minari Bak sigarasını tamamen bitireceği sıralarda tele­
fon geldi. Akıl Veren Kadın'dan geliyordu telefon. 

"Hey, seni kaltak! Hani bir tek imza atması yeter diyor­
dun. İşi niye batırıyorsun? Biraz sistemli çalış? .. Daha ne 
düşünecekmiş? O ne demek oluyor? Biraz daha mı zaman 
istiyormuş? .. Ne yani? Pahalı diye tereddüt mü ediyormuş? 
Deli mi bu karı! Az önce şöyle de, böyle de, diye gevezelik 
ediyordu ... Yani indirim yaparsak kabul ediyor muymuş? .. 
Ne, ne kadar? Vay orospu, bu işi çocuk oyuncağı mı sanıyor 
acaba? Adam öldürmeyi şaka mı sanıyor? .. Her neyse, ağzını 
sıkı tutmasını söyle. Eğer ağzından laf çıkarsa herkes ölür 
diye gözdağı ver!" 

Minari Bak telefonu kapatınca ortam sessizleşti. Mina­
ri Bak bir sigara daha içerek neden geldiğini merak ettiği 
Reseng'i inceden süzdü. Reseng okuduğu gazeteyi katlayıp 
ona baktı. Minari Bak sigarasını küllüğe bastırıp söndürerek 
yerinden kalktı. 

"İşte dostum, bir işi geri çevirmek bile zor. İyi de bizim soy­
lu Reseng Beyimizin bizim bu fakirhanemizi teşrif etmeleri­
nin sebebi nedir acaba?" Minari Bak abartılı bir ses tonuyla 
sormuştu. 

Reseng gülerek cevap verdi. "Sade kütüphaneye çakılıp 
kalınca gerçek dünyanın neye benzediğini unutuyorum. Bu 
yüzden de hem dünyada olup biteni anlamak hem de nasıl 
yaşamam gerektiği hakkında senden tavsiye almak istedim." 

Birden Minari Bak'ın yüzü düştü. 
"Hadi canım, benim gibi birinin beyimize verecek ne tav-
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siyesi olur ki? Her gün karnımı doyurmak bile zorken. İyi 
de n'apsak ki, bugün biraz meşgulüm. Acil bir sözüm de 
var." 

Minari Bak acelesi varmış gibi yaparak saate baktı. 
"Meşgulsünüz demek. O zaman basit birkaç şey soracağım." 
"Tabii bildiğim bir şey olursa" diye tereddütle cevap verdi 

Minari Bak. 
"Toplantınız mı vardı?" 

"Ne toplantısı? Mahalle toplantısı gibi bir şey mi diyorsun?" 
Minari Bak anlamazdan gelerek espri yapmaya çalıştı. Fa-

kat ne kadar afalladığı halinden okunuyordu. Reseng soğuk 
bir ifadeyle ona baktı. 

"Hani son zamanlarda işletme sahipleri kendi aralarında 
sık sık toplantı yapıyormuş ya. Mesela İhtiyar Rakun'un ol­
madığı, Hanca'nın olduğu toplantılar falan. Orada önemli bir 
şeylerin konuşulup konuşulmadığını soruyorum." 

"Toplantı yoktu. Hem toplantı olsa elbette kütüphanede 
yapılır" diye cevap verdi Minari Bak. 

"Gerçekten yok muydu?" Reseng kaşlarını çatarak sordu. 
"Olsa da benim gibiler bilmez. Yaşlı teyzelerin sırtından 

geçinen benim gibi bir herifi Hanca niye çağırsın ki? Hanca 
beni insan yerine bile koymuyor? Biz olsa olsa ... " 

Reseng bıçağını çıkarıp masanın üzerine koydu. Minari 
Bak konuşurken sustu. 

"Çu'nun bıçağı, önceden Çu'nun neden böyle mutfak bıça­
ğı kullandığım anlamazdım. Ama kullanınca kesinlikle iyi ol­
duğunu gördüm." 

Minari Bak masanın üstündeki bıçağa bakıp irkildi. Bıça­
ğın sapında Çu'nun bağladığı mendil öylece duruyordu. Mi­
nari Bak'ın gözbebekleri fıldır fıldır dönmeye başladı. Blöf 
mü, yoksa gerçekten de bıçaklamayı mı düşünüyor? Kafası­
nın içindeki hesap makinesinin tıkır tıkır işleyen sesi duyu­
luyor gibiydi. 
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Minari Bak zoraki bir tebessümle, "Hadi canım, sen böyle 
bir karakter değilsin ki!,, dedi. 

"Nasıl bir karakterim ki?" 
Reseng, Minari Bak'ın gözlerine dik dik baktı. Öteki, ba­

kışlarını kaçırdı. 

"Hanca'nın İhtiyar Rakun'la ilgili planı bir iki günlük bir 
şey değil sonuçta." 

"Onu sormadım. Daha net konuş!" 
"Söylediğin gibi Hanca, niye benim gibi bir herife öyle şey­

leri söylesin ki? Saçma." 
"Hanca, seni sever. Sen çürümüş eti bile afiyetle tıkınırsın 

çünkü." 
Minari Bak bütün gücüyle dişlerini sıktı. Gururu incinmiş 

gibiydi. Tekrar bir sigara çıkarıp dişlerinin arasına aldı. Si­
garayı ısıran Minari Bak'ın parmak uçları hafifçe titriyordu. 

"Seni İhtiyar Rakun mu gönderdi? İşletmelerden Minari 
Bak Hanca'nın köpeği olduğundan gidip bıçakla mı dedi?" 

Minari Bak sigarayı yakacakken vazgeçip haksızlığa uğ­
ramış bir ifadeyle Reseng'e bakarak sormuştu. Reseng hiçbir 
cevap vermeden ifadesiz bir suratla Minari Bak'a baktı. 
"Alınıyorum bak, gerçekten kırıyorsun beni. İhtiyar 

Rakun'a iletirsin. Bu Minari Bak'ın gerçekten gücendiğini. 
Gerçekten çok ileriye gidiyor. Beni yanlış tanımış. Ben Mina­
ri Bak, öyle bir herif değilim! Ben öyle sinsice iş yapacak bi­
ri miyim?" 

Minari Bak Reseng'in gözlerinin içine baktı. Onun ifade­
sinde bir değişiklik olmayınca tekrar kendi kendine zırvala­
maya başladı. 

"Açıkçası pek çok kişi şikayet ediyor. Kaç senedir kütüpha­
neden iş çıkmıyor. İhtiyar Rakun bir aziz taklidi yaparak afi­
yetle taze ot yiyip çiy damlası içerek mi yaşar bilmem ama 
durum biz işletmeciler için hiç de öyle değil. İş çıkmasa da 
her ay çocukların cebine en azından bir şeyler koymalı, ayna-



168 

s1zları cilalayıp parlatmalıyız. ·üstüne bir de komisyonu, ha­
racı, aracı parası derken bir paket ranıyon parası bile kalmı­
yor. Çürünıüş eti bırak, dışkı bile olsa yeınek zorunda kalaca­
ğını. An1a yine de İhtiyar Rakun nıüşteri defterini elinde tu­
tup kinıseyle paylaşmıyor. Öyle değil mi?" 

Minari Bak, Reseng'e karşı anlayacağını uman bir ifade 
takındı. Fakat Reseng, önceki gibi ifadesiz bir suratla ona 
bakıyordu. 

"Böyle zamanlarda İhtiyar Rakun defterdeki birkaç yağlı 
müşteriyi bizimle paylaşsa ortam ne kadar güzelleşir. Fakat 
adam inatla direniyor. Hayatı idame ettirmenin ne kadar zor 
olduğu şu durumda işletmeler nasıl şikayet etmesin. Tabii 
ki şikayetlenir. Ne zaman bir araya gelseler herkes İhtiyar 
Rakun'a küfür etme yarışına giriyor. Ama o zamanlarda bile 
şu beğenmediğin Minari Bak, hep onun tarafını tutmuştur. 
Onlara 'Şimdi zor durumdasınız diye İhtiyar Rakun'a kar­
şı kin tutmanız doğru olmaz. Eskiden onun sayesinde iyi bir 
dönem geçirmemiş miydik? İnsan yaşadıkça her yokuşun bir 
çıkışı olduğuna göre her çıkışın bir de inişi vardır. Bu yüz­

den biraz bekleyelim' dedim hep. Ciddiyim. İstersen sor her­
kese. Açıkçası buradaki işletmecilerden İhtiyar Rakun'un ta­
rafında durup konuşan bu Minari Bak'tan başka kimse yok. 
Elini vicdanına koy ve düşün. Geçenki bayramda hediye alıp 
ihtiyarı ziyarete giden işletmeci benden başka var mı? Yok, 
değil mi? İşte bu Minari Bak ziyaret etti. Üstelik öyle ucuz 
bir hediye de değil, büyük alışveriş merkezinden değerli mi 
değerli Cukbang hamsisi alıp gittim. Güney Denizi'nin bir 
numaralı Cukbang hamsisi." 

Konuştuktan sonra Minari Bak'ın içi rahatladığından olsa 
gerek geç de olsa elindeki sigarayı yaktı. Sonra sigaranın du­
manını havaya doğru uzun uzun üfledi. 

"Tekrar soruyorum. Hanca tarihi ayarladı mı?" Reseng sa­
kin bir ifadeyle sordu. 
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Minari Bak, sigara dumanı boğazında kalmış halde, bu ne 
saçmalık diyen bir ifadeyle ona baktı. 

~Bak şimdi kafayı yiyicem hat O kadar konuştuğum halde 
halA mı anlamıyorsun beni? Her ne kadar ben teyzelerin sırtın­
dan geçinsem de büyüklerimize ihanet falan etmem, cidden!" 

Minari Bak bir türlü laf anlatamadığından delirecekmiş 
gibi kafasını salladı. Reseng belli belirsiz gülerek parmağının 
ucuyla Henckel'e tık tık vurdu. Minari Bak onun bıçağa vu­
ran parmaklarına baktı. 

"Bugün Kıl Yumağı'nın fırınına mı gitmek istiyorsun?" di­
ye sordu Reseng. 

'4Ben Minari Bak, Mezbaha'da otuz yıldır ayakta durmuş 
bir herifim" diye başladı ve sesini yükselterek devam et­
ti. "Feleğin çemberinden defalarca geçmiş bir herifim! Bana 
böyle bir yemek bıçağıyla gelirsen bir tarafımla gülerim. Ba­
na bak Reseng kardeş! Ben Minari Bak'ım!" 

Minari Bak titreyen elini kaldırıp sigarayı ağzına götür­
dü. O anda, Reseng masanın üstündeki bıçağı aldı. Soğuk­
kanlı ve hızlı bir hareketle sigara içmekte olan Minari Bak'ın 
iki parmağını kesti. Sigarayı tutan işaret ve ortaparmaklan 
havaya fırlayıp pat diye masanın üstüne düştü. Minari Bak 
şaşkın gözbebekleriyle önce iki parmağı kaybolan sağ eline 
sonra da masaya baktı. Kanayan iki parmak ile hala dumanı 
tüten sigara garip bir his uyandırmıştı. Reseng kafasını yana 
eğince Minari Bak korkarak geriye bir adım attı. Reseng bı­
çağı masanın üstüne tekrar sakince koydu. 

"Son kez soruyorum. Hanca tarihi ayarladı mı?" 
Minari Bak'ın elinden akan kan gömleğini ıslatıyordu. Mi­

nari Bak aklının yansını yitirmiş gibi devamlı kanayan eline 
bakarken yüzünü Reseng'e çevirdi. Reseng kesilen parmakla­
rın yanında hala yanan sigarayı alıp kül tablasına bastı, son­
ra onun cevabını bekliyormuş gibi kafasını yaklaşık 15 dere­
ce sola çevirdi. 

"lJlan şerefsiz, böyle bir şey için parmak mı kesilir, şeref-
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siz! Adam gibi sorsana, parınaklarımı niye kestin?" M.inari 
Bak ağlamaklı halde sordu. 

Reseng ifadesiz yüzüyle n1asan1n üstüne koyduğu bıçağı 
tekrar aldı. 

!\iinari Bak aceleyle, "Hanca büyük bir iş planlıyor. Tek 
bildiğim bu~ yemin ededm" dedi. 

Reseng n1asanın üstüne bıçağı geri koyup parmaklarının 
ucuyla birkaç kez sapına tık tık vurdu. Gözlerini dikerek, 
"'Na...'nl bir plan?~ diye sordu. 

61Emin değilim. Sanırım hükümetle falan ilgili. Biliyorsun 
devlet başkanlığı seçimi yaklaşıyor.,, 

Reseng bu söylediklerin yetmez dercesine hafiften yüzünü 
buruşturdu~ 

"Ben sadece Hanca'nın verdiği birkaç ufak tefek işi hallet­
tim. Bir tek ben de değilim. Diğer işletmelerin de hepsi yaptı. 
Bu planın kütüphaneyle ne alakası var, İhtiyar Rakun'un sır­
tından vurmayı mı düşünüyor, biz bilmeyiz. Yemin ederim. Biz 
zaten ölüme yaklaşmış birkaç yaşlının icabına baktık sadece." 

Minari Bak hızlıca sözlerini söyledikten sonra sol eliyle 
sağ elini tutup acı çeken bir ifade takındı. 

"Ben de listede miyim?" 
"Bunu benim gibi biri nasıl bilsin?" Minari Bak bunalmış 

bir ifadeyle çığlık atarcasına sordu ve devam etti. "Reseng 
kardeş, düşün bir! Hanca böyle bir bilgiyi benim gibi bir pis­
Jikle neden paylaşsın ki, haksız mıyım?" Minari Bak, artık 
lütfen beni rahat bırak, der gibi Reseng'e ağlamaklı bir ifa­
deyle baktı. 

Reseng bir an düşünüp bıçağı eline aldı. Ödü patlayan Mi~ 
nari Bak duvara doğru geri adım attı. Reseng masanın üstün­
deki kutu mendilden birkaç tane çıkarıp bıçağın üstündeki ka­
nı sildi. Ardından bıçağı deri kılıfıyla deri ceketinin iç cebi­
ne koydu. Minari Bak, Reseng'e çekinerek bakarken askıdaki 
havluyla eJinj sardı. Daha sonra masanın üstündeki parnıak-
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lanna doğru tam elini uzatacakken Reseng'le göz göze geldi ve 
duraksadı. Reseng onun yüzüne bakarak bir şeyler daha söy­
leyecekken vazgeçti ve kafasını çevirip ofisten odadan dışarı 
çıkmak için ilerledi. Reseng ofisin kapısında dururken arka­
sından Minari Bak'ın telaşlı hareketlerle bağırdığını duydu. 

"Sikeyinı böyle işi. Tanrı aşkına, neydi o öyle. Gözü dön­
müş bu pisliğin!" 

Reseng ikinci katın ahşap merdivenlerinden inerken az önce 
dışarıya fırlayan elli yaşlarındaki permalı kadın ile gaz veren 
kadın n1erdivenden yukarı çıkıyordu. Permalı kadın Reseng'i 
görünce hemen yüzünü kapatıp çıktığı merdivenleri geri inerek 
yana çekildi. Gaz veren kadın merdivenden geri inen kadına si­
nirle baktı. Gaz veren kadın öbürüne bakarak, '"'Bak bak, şu ka­
n nasıl da numara yapıyor? Yapacağını yapıp masum havaları­
nı sevsinler" dedikten sonra başını Reseng'e çevirdi. 

"Hemen gidiyor musunuz? Biraz daha oturup gitseydiniz 
ya ... Sohbet ederdik." 

"Yeterince oturup sohbet ettim" dedi Reseng gülerek. 
"Reseng Bey, bir ara sizinle havalı bir iş yapmalıyız." Gaz 

veren kadın gözleriyle gülerek konuştu. 
Kadının lafına Reseng sadece başını salladı. Gaz veren ka­

dın merdivenin girişine bir bakış atıp devam etti. 
"'Bu arada bu kan neden çıkmıyor yukarı?" 
Reseng dışarı çıktığında permalı kadının yüzü duvara dö­

nüktü. Elmacıkkemiklerinin üzerindeki morluklar ve boynu 
sıkılmış halde sarsılarak hırpalandığı için boynunun etrafın­
daki çizikler belirgindi. Reseng bir sigara çıkarıp yaktı. Çak­
mağın sesinden olsa gerek permalı kadın göz ucuyla Reseng'e 
baktı. Reseng de ona bakarak hafifçe güldü. Ardından duma­
nı uzun uzun boşluğa üflerken kadına, "Teyze, ne yaparsan 
yap o adam artık iflah olmaz. Hayatını iyi düşün" dedi. 

* * * 
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Reseng kütüphaneye geri döndüğünde şaşı kütüphanc~­
ci kadının masası boınboştu. lzinli olduğuna dair herhangi 
bir yazı da görünınüyordu. Her zaman masasının sol tarafını 
dolduran örgü sepeti de paravanın önünde duran on renkli 
oje seti de şirin makyaj çantası da yoktu. Kadının masasının 
ü..~ünde yer yer asılı Mickey Mouse, Ayıcık Pooh, Panda, Ja­
pon Şans Kedisi Maneki Neko gibi oyuncakların hepsi orta~ 
dan kaldınlmıştı.-Yalnızca şaşı kütüphaneci kadının kırtasi­
ye malzemelerini düzenlemek için zımba, bıçak, makas, me­
zura gibi isim etiketleri yapıştırılmış plastik çekmece masa­
nın üzerinde tek başına duruyordu. Reseng, şaşı kütüphane­
ci kadının masasını hiçbir neden olmaksızın avuç içiyle bir 
kez sildi. 

İkinci kattaki kitaplıktan yere düşen kitap sesi duyuldu. 

--

Reseng oraya çıktı. İhtiyar Rakun ayaklı merdivenin üzerin­
de rafların tozunu siliyor, atılacak kitapları yere fırlatıyor­
du. Onu kütüphaneyi bizzat temizlerken görmeyeli uzun za­
man olmuştu. Reseng küçükken ara sıra on un kitaplıkları 
yerleştirdiğini görürdü. İhtiyar Rakun kovayla toz bezi elin­
de, aksayarak kitaplıklar arasında dolanırdı. Ayaklı merdi­
ven.e çıkarak bezle en yüksek rafa kadar dip köşe siler, ki­
tapların üzerinde biriken tozları alır, bazen hepsini indirip 
yeniden sınıflandırırdı. Temizlik yaparken normalde yüz ifa­
desinde hiçbir değişim olmayan İhtiyar Rakun'un yüzünde 
çok ince, neşe benzeri bir şey hissedilebilirdi. Sanki altmış 
yıl önce ilk kütüphaneciliğe başladığı gençlik zamanlarına 
geri dönmüş gibi. 

Reseng yerdeki kitapları alıp el arabasına koydu. İhtiyar 
Rakun merdivenin üzerinden göz ucuyla Reseng'i izledi. 

"Hepsi atılacak kitaplar mı?" diye sordu Reseng. 
·"Zamana yenik düşmüş kitaplar" diyerek tahta merdive­

nin üzerinden cevap verdi İhtiyar Rakun. 
Reseng rafların oluşturduğu koridora baktı. Yer yer atılan 

kitaplar birer yığın oluşturmuştu. Atılan kitap sayısı her za-
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nıankinden fazlaydı. Bu yüzden midir bilinmez, hep aralık­
sız kitapla dolu olan raflar tamamlanmamış bir yapboz gi­
bi seyrekti. 

Reseng yere atılan kitapların hepsini el arabasına yerleş­
tirince İhtiyar Rakun merdivenden indi. Gömleğini dirseği­
ne kadar sıvamış, elinde su kovası ve toz bezi olan adamın 
o hali her zamankinden daha çevik ve sağlıklı görünüyordu. 
Fakat sol eliyle pis su dolu kovayı taşırken zaten hep bir yö­
ne eğik yürüyen İhtiyar Rakun'un bedeni düştü düşecek bir 
hal almıştı. Reseng elini uzatınca İhtiyar Rakun taşıdığı su 
kovasını ona uzattı. 

"Hanca tarih ayarlamış galiba" dedi Reseng. 
"Ne tarihi? Düğün falan mı?" İhtiyar Rakun alakasız ve 

komik olmayan bir espri yapmıştı. Reseng sert bir ifadeyle, 
"Önce biz Hanca'yı yakalayalım" dedi. 

İhtiyar Rakun başını ona doğru çevirdi ve tek kelime bile 
etmeden epey bir süre yüzüne baktı. 

"Biz?" 
İhtiyar Rakun hafifçe güldü. Bu gülüş bir an durum içler 

acısı der gibi görünmüştü ama aslında üzüntü ve yalnızlık 
hissine daha yakındı. 

İhtiyar Rakun dudaklarında ince bir tebessümle, "Hanca'yı 
öldürürsen kötü adam koltuğuna kim oturacak? Sen mi?" di­
ye sordu. 

lhtiyar Rakun kitapların arasındaki yuvarlak masaya gi­
derek bezle masanın üstünü ve iki sandalyeyi sildi. Sonra 
eliyle Reseng'i çağırdı. Reseng masaya giderek su kovasını 
yere koydu ve sandalyeye oturdu. İhtiyar Rakun cebinden 
sigara çıkararak ona ikram etti. Reseng elini kaldırıp kibar­
ca reddetti. İhtiyar Rakun bir kez daha sigara uzattı. Re­
seng tereddüt ederek sigarayı aldı. İhtiyar Rakun önce onun 
sigarasını sonra kendininkini yaktı. Sonra yavaşça sigarası­
nı içe:rek bir süre hiçbir laf etmeden kütüphanenin batısın­
daki pencereye baktı. 



lkinc.i kattaki pencereden giren güneş ışığında süzülf~n toz­
lar, köhıvı raflar arasında usul usul uçuşuyordu. Küçük bir ço­
cukken Reseng kütüphanenin batı köşesine oturup pencere­
den süzülen ışık demeti altında uçuşan tozlan hoş boş izler• 
eti. En alçak seste bile uçuşan tozlar. İhtiyar Rakun'un "Siga­
nı. içilm.ez" yaıılı uyarının altında kendi içtiği sigara dumanı­
nın. koyun sürülerine benzer bulut kümesi gibi tavana yük­
selirken tozlarla karışmasını seyrederdi. Okuduğu kitabı he­
men kapatır" toz ve sigara dumanıyla çarpışan ışık huzmele­
rinin oJ~qurduğu çeşitli şekilleri saatlerce seyrederken, "İşte 
asıl bu tozlar. kütüphanenin gerçek sahibi" diye mırıldanırdı. 

Ihtiyar Rakun, gözleri hala batı penceresindeyken konuş­
maya başladı. 

--lnsanoğiunun bulunan en eski kafatasında mızrak izi var­
dır. Fahişelik ve pezevenklik, çiftçilikten çok daha eski bir mes­
lek.. mcife göre ilk erkek evlat da bir cinayet işledi. Sonrasında 
hinlen:.e yıl bo}ıınca insanoğlu sadece savaşarak bir şeyleri ger­
~ Medeniyet olswı, sanat olsun, din olsun, daha­
sı banş bile savaşarak mümkün oldu yani. Ne demek istediğimi 
anladın değil mi? Bu, insan denen ırk var ya. İnsan ırkı en ba­
şından beri durmaksızın birbirini öldürerek yaşayacak şekilde 
ıasarlanmıştu. Ya öldüren tarafa asalak gibi yapışır ya da karşı 
tarafı öldürür. İnsan bu yolla hayatta kalır. İnsanoğlu böyle bir 
~ programlanmış hücre ölümüne şimdiye kadar dayan­
dı~ Dünyanın gerçek yüzü bu. İnsanlık başta böyle başlamış ve 
,fimdiye kadar da böyle var olmuştur. Muhtemelen böyle de ya­
şam.aya devam edecek. Çünkü bunu durdurmanın yolu henüz 
bulunamadı. Böylece sonuçta kimi pezevenklik, kimi fahişelik 
kimi de kiralık katil rolünü üstlenir. Komik gelebilir ama ancak 
bu ·şekilde dünya denen çark sürekli döner." 

Jlrt.iyar Raktın cümlesini bitirip içtiği sigarayı kovaya fırlattı. 
Reaeng~ . .rBununla Hanca'yı öldürmenin nasıl bir bağlantı­

m var! Koltuk boşalırsa her halükarda birisi oturacaktır" di­
ye BOrgU}adı. 
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"Kötü adam koltuğu da olsa da hak edecek birinin oturma­
sı yakışık alır. Hem Hanca hiç şüphesiz benden daha akıllı 
bir kötü adam." 

Reseng gözlerini belerterek, "Kılını bile kıpırdatmadan 
ölümü mü bekleyeceksin?" diye sordu. 

"Sadece şansı tükenen topal bir moruk ölecek. Hanca' dan 
kurtulmak hiçbir şeyi değiştirmeyecek." 

Son noktayı koyan İhtiyar Rakun masanın üzerindeki bezi 
aldı. Reseng'in önündeki su kovasını almak için eğildi. Reseng 
hemen su kovasının onun yakaladı. İhtiyar Rakun ben taşırım 
dercesine hafifçe onun elini itti. Reseng tuttuğu kovayı bıraktı. 
llıtiyar Rak:un elinde su kovası, topallayarak tuvalete doğru ya­
vaş yavaş yürüdü. Su kovasını taşıyan adam arkadan ip üstün­
de yürüy~rmuş gibi baş döndürücü görünüyordu. 

.. .· 
.- ; •.. ;_ ~- ,_. ',. . :- . 
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Kadın 24 saat açık bir markette çalışıyordu. Müşterilere 
içten ve yüksek bir ses tonuyla "Hoş geldiniz" dedikten sonra 
"Aradığınız bir şey var mı?" diye canlı bir şekilde sorup "Aa, 
fıstıklı kraker maddonğsan almışsınız. Ben de maddonğsanı 
çok severim" gibi sözlerle haddini aşarak müdahale ederdi. 
Çoğu müşteri, kadının sözlerine kayıtsız kalırdı. Fakat müş­
teri kayıtsız kalsın kalmasın, o şen şakrak gülümseyerek ve 
abartılı hareketlerle kasa üzerindeki hesap makinesini tuş­
lardı. Müşteri olmadığı zaman market telefonuyla sürekli bi­
rileriyle sohbet eder ya da zaten düzenli olan ürünleri tekrar 
indirip düzenler ve temizlik yapardı. Ya sohbet eder ya da te­
mizlik yapardı. Sürekli aynı şeyleri yapardı. Tıpkı hiperakti­
vite bozukluğu olan çocuklar gibi. 

"Bombayı bu kadının yaptığına emin misin?" diye inanma­
mışçasına sordu Reseng. 

"Üç parça da ona gönderilmiş, eminim. Sence bu yeterli de­
ğil mi? Havai fişek gösterisi yapmak için patlayıcı madde almış 
olamayacağına göre. Hem de karaborsadan?" dedi Conğan. 

"Böyle bir kadından her şey beklenir. Fişek gösterisi az bi­
le kalır." 

"Haklısın, bu kadın için az bile" dedi Conğan tekrar. 
Reseng cebinden ilaç kutusunu çıkarıp ağzına bir ağrıke­

sici attı. Ne zaman sokağa çıksa başı ağrırdı. Yeşil ışık ya­
nınca motosikletli pizzacı kurallara aykırı bir şekilde U dö-
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nüşü yaptı. Yaya geçidinin önünde ışığı beklerken gazetesi­
ne bakan takım elbiseli adamın sol ayakkabısının bağı çö­
zülmüştü. Çözülmüş ayakkabı bağcığı insanı huzursuz eder. 
Tekrar ışık değişince arabalar kurallı bir şekilde sola döndü. 
Pizzacı, insanlarla dolu kaldırımın ortasında akrobasi ya­

par gibi tehlikeli sürdüğü motosikleti durdurdu. Yayalar için 
ışık yeşile dönünce gazetesine göz atan adam ayakkabısı­
nın bağının çözüldüğünü fark etmeden karşıya geçti. "Bu tür 
şeyler deli eder beni." Dışarıda sürekli başını ağrıtan şeyle­
rin bu tür gereksiz bilgiler olduğunu fark etti Reseng. Kesin 
bu yüzdendi! Bu dünyada hayatta kalmak için kişinin uzun 
ve hassas dokungaçlara ihtiyacı vardı ve bunlar gerekli ya 
da gereksiz bilgileri kesin olarak ayıramazdı. Her daim uza­
yan dokungaçlar ve uçlarında salınan huzursuzluk, biziyi­
yip bitirecek . 

.. "Bu kadının asıl işi ne acaba? Düzenek hazırlayan biri mi 
ki?" diye sordu Reseng. 

"Orası muamma. Asıl işi düzenek hazırlamak değil gibi. 
Tipine ve hareketlerine bakılırsa suikastçı da değil. Böyle bir 
kadın komplocu bile olamaz. Her neyse, ne idüğü belirsiz." 

~Peki, Tanrı aşkına, sen ne öğrendin?" Reseng sinirlenerek 
sordu. 

"Kim olduğunu bulmak için sıfır uykuyla mahalleyi sorup 
soruşturdum. Bana atar yapma ... Açıkçası bu bilgileri ben oldu­
ğum için buldum. Başka bir herif olsaydı hiç bulamazdı bile." 
Conğan homurdanarak oldukça kalın bir zarf uzattı. 
"Sinir bozan muamma bir kadın. Ne olduğunu ben çözeme­

dim, belki sen çözersin" dedi. 
Reseng Conğan'dan aldığı zarfı açtı. Zarfın içindekiler, sa­

yısız fotoğraf ve kadının profilinin olduğu belgelerdi. Re­
seng, Conğan'ın kadını izlerken çektiği fotoğraflan aldı. Evin 
önünde, sokakta, otobüste, kütüphanede, gece kulübünde, 
havuzda; P'!lstanede, alışveriş merkezinde, kafede, balıkçı-

• • ' . . ' . 
• • • :-:-- •\ - ; ·.· 
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da .... Fotoğraflarda kadının bir hafta boyunca dolaştığı tüm 
ka.re.ler vardı. Birini çekip Conğan'a uzattı. 

'Bu ne?" 
Kadının bir meydanda elinde pankartla bağırırken çekil­

miş bir fotoğrafıydı. Conğan, Reseng'in uzattığı fotoğrafa ba­
kıp pis pis güldü. 

"i\aa! Bu, Koala'yı kurtaralım!" 
~e?" 
.,Pankartta yazan yazı 'Koalayı Kurtaralım'dı. Bir süre ön­

re Yoido Meydanı'nda meclis binası önünde Uluslararası Ko­

ala Kurtarma Mitingi düzenlenmişti." 
4'V: ·9" 
xanı~ 

-ıJu kadının prot.esto ettiği sahne. Atmosferde karbondiok­
sit miktarı çoğalırsa eğer koalalann iştahla yediği okaliptus 
yaprakları besin değerini kaybedernıiş ve hayatta kalmasını 
ırn tehdit edermiş neymiş. 'Ey lanet olası insanlar, karbondi­
oksit salımını azaltın!' diye bağıra çağıra yaygara koparıyor­
lardı. Kadın yüzü kızarana dek o kadar bağırdı ki, koalalar­
dan önce kendisi ölecek diye endişelenmiştim." 

" .. A,mma da saçmaladın ha. Elin kıçına bomba sokmaya 
çalışan bir sürtük ne koalası kurtarıyor. Bir koala kadar 
değerim yok mu?" Reseng saçmalığı kes dercesine Conğan'a 
baktı.. 

Conğan "Ne yani, sen kendini koaladan daha mı değer­
li sanıyordun?" diye olağan bir şeymiş gibi karşılık verdi ve 
~, şimdi ne yapacaksın? Kaçıracak mısın?" diye sordu. 

Reseng cebinden Henckel bıçağının deri kılıfını çıkardı. 
Daha sonra kılıftan çıkardığı bıçağa dikkatle bakıp ardından 
tekrar yerine koydu. İzlemekte olan Conğan aniden şaşkın 
bir ifadeye büründü. 

;&Onunla mı? Hem de güpegündüz? Her ne kadar acelen de 
olsa böyle olmaz" diye söyleneli Conğan. 

"Ben haydut muyum?" 



l 79 

-O zaman bıçak neden?" 
"Şöyle bir laf var ya; güzel bir sözle alabileceğinizden daha 

faılasını, güzel bir söz ve bir silahla alabilirsiniz." 
•Kını söylemiş?" 

''Al Capone.'' 
Conğan alaycı bir tonla "Bir elinde mutfak bıçağıyla soh­

bet edersen ne de dostane olur ha" dedi. 
"Benim klozetine bomba koyarak sohbeti ilk o kadın baş­

lattı, ben de ona uygun sohbet etmeliyim." 
Reseng bir sigara çıkarıp yaktı. Kadın hala elinde telefon 

hiç durmaksızın sohbet ediyordu. Müşteri gelince aniden te­
lefonu kapatıyor, müşteri gittiği an tekrar telefon ediyordu. 
Kiminle böyle sık konuşuyordu acaba? Reseng aniden sohbe­
tini uzun süre dinlemeye istekli bir kimsesi olduğu için kadı­
na imrendi. 

"Bu kadın saat kaçta çıkıyor?" diye sordu Reseng. 
, , "3'te. Bir saati kaldı" dedi Conğan. 

Reseng saate baktı. Ayrıca cebinden kırmızı renkli bir tü­
kenmezkalem çıkarıp kadının profilinin olduğu belgeyi oku­
maya başladı. Conğan sıkılmış olmalı ki masadaki kahve fin­
canına kaşıkla tık tık vuruyordu. Reseng kaşlarını çatarak 
dik dik kaşığa baktı. 
"Şunu kesecek misin?" dedi Reseng sinirle. 
~Hıh, hassasmış gibi yapmanı sevsinler ... Bu kadarcık bir 

şey sana gürültülü geliyorsa bu acımasız dünyada nasıl yaşa­
yacaksın? Dostum, bu dünya gürültüyle dönüyor." 
Conğan homurdanarak kaşığı masanın üzerine attı. Ka­

şık kahve tabağına çarptı ve yüksek bir ses çıkardı. Reseng 
Conğan'a baktı. O sırada kafede çalışan garson kız kapıyı 
açıp, ikisinin olduğu terasa çıkarak yaklaştı. 

· ~fendim, bana mı seslen diniz?" 
Conğaiı çok eğlenceliymiş gibi "Ben seslenmedim" diye gü--

lerek söyledi. 
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Garson kızın zayıf yüzü kızarmıştı. Kız, siyah barmen ye~ 
leğinin içindeki beyaz bluzu ve siyah eteğiyle çok şık görünü­
yordu . 

.. Biraz daha kahve ister misiniz?" diye mahcup ifadesini 
gizleyerek sordu. Conğan anlamsızca sırıtarak "Evet, teşek­
kür ederim, ha ha ... " dedi. 

Garson kız, boş fincanlarını götürürken arkasından dik-
katle bakan Conğan başını çevirdi. 

""Şu kız çok hoş değil mi?" 
"Y'me bir tezgah peşinde gibisin? Son sevgiline ne oldu?" 
"Kim?" 
~o sürekli burnunu çeken kız." 
Conğan· gözlerini havaya dikerek kimden bahsediyor diye 

bir süre düşündükten sonra aklına gelmiş gibi haykırdı. 
~ Aaa! Ben de kim diyorum. O ta ne zamanın hikayesi. Sen 

eski taş devrinden kalma hikayeyi mi söylüyorsun?" 
"Üç ay öncesi eski taş devri ise şu an yeni taş devri mi? Se­

nin ilişkilerin neden bir ay bile sürmüyor?" 
"Bu benim hatam değil. O kızın öpüşürken bile burnu akı­

yordu." 
Conğan gerçekten mağdur olmuş gibi bir ifade takındı. Re­

seng, ona acırmış gibi bakarken başını tekrar kadının profi­
linin olduğu belgeye çevirdi. "lyi kızlara böyle davranmaya 
devam edersen sonrasında yalnız kalır, pişman olursun. Gi­
derek yaşın da ilerliyor. Orda burada dolanma da sadece bir 
kuyunun derinliklerine in" dedi. 

"Suyun çıkması yeterli, kuyunun derinliklerine in de ne 
demek? Petrol mü çıkacak ha? Petrol?" diye homurdandı 
Conğan. 

Reseng kırmızı tükenmezkalemle belgelerdeki birkaç ola­
ğandışı maddenin altını çizdi. Belgeleri okudukça bazıları­
nı anlamamış gibi kafasını yana yatırıp başını market tara­
fına çevirerek kasadaki kadına bakıyordu. O sessizce belge-
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leri okuyup önemli maddeleri kontrol ederken Conğan nasıl 
mağdur olduğunu Reseng ister dinlesin ister dinlemesin hiç 
umursamadan kendi kendine anlatıyordu. 

"Bir ilişki kısa sürerse hiçbir ciddiyeti yoktur diye düşün­
men tamamen bir önyargı. Ben çıktığım kızların hepsini tilin 
kalbimle sevdim. Ciddiyim. Ama hayatın kader dediği, ayn­
ca aşkın yolu denilen şey öyle acımasız ki, düşününce aşk yo­
lum da gerçekten inişli çıkışlıydı. Gerçi aşkın derin bataklı­
ğına hiç düşmemiş senin gibi biri benim yüreğimdeki hisleri 
nasıl anlar ki? Usturayla kalbi yerinden söken ayrılık acısı­
nı deneyimlemelisin ki benim üzüntümü bilebilesin. Aşk acı­
sını unutmak için başka aşklara yelken açan adamın aç kal­
bini, kendini içkiye verse de, yüreği parçalansa da djnmeyen 
aşk acısının o hatıraları ve yine ... " 

Reseng "Bu kadın doktor mu?" diye Conğan'ın konuşması­
nı keserek sordu. 

"Ne? Off, kaç kez söyledim. Şimdiki sevgilim hemşire diye.~ 
Reseng, bir süre Conğan'a kalkıp dövecekmiş gibi baktık­

tan sonra çenesiyle marketi işaret etti. O an Conğan başını 
çevirip içerdeki kadına baktı. 

"Hee, doktor." 
"Hiç de öyle görünmüyor ama. Hem doktorsa hastanede 

değil de markette ne yapıyor?" 
"Zaten hiç hastanede çalışmamış. Araştırma merkezi gibi 

bir yerde, çalışıyormuş. Oradan da kısa bir süre önce ayrılmış.,, 
"Neden?" 
"Ben de bilmiyorum. Bu sinir bozucu kadının içini nasıl bi­

-ıebilirim?" 

"Komplocular arasında doktorların çok olduğunu duydum, 
bu kadın da komplocu olmasın?" 

"Benim bildiğim kadarıyla böyle genç komplocu yok. Çoğu 
y~şh. En genci de ellisine merdiven dayamış kişiler. Üstelik 
kadın komplocu diye bir şey ne gördüm ne de duydum." 
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13ildiğin kadarıyla ha? Sen bunları nerden biliyorsun ki?" 
•Ya, sen nasıl kendini benimle aynı kefeye koyarsın? Açık­

çası mesleki açıdan seviyelerimiz farklı. Ben verilere daya­
narak klas bir iş yapıyorum. Sen saşimi bıçağıyla adam ke­
sen basit iş yapıyorsun. Coson dönemindeki gibi olsaydı hiç­
bir cüretle senin gibi sıradan biri başını kaldırıp yüzüme ba­
kamazdı. Böyle durumda cenazen bile kaldırılmaz, hasıra sa­
rılıp kurda kuşa yem olurdun. Senin gibi biriyle arkadaşlık 
yaptığım için şeref duyup bana şükretmelisin. Ama sen her 
zaman sataşıyorsun." Conğan böbürlenerek konuştu. 

Reseng hınzırca gülerek "Arkadaşım olduğun için pek bir 
şeref duydum ya" dedi. 

Conğan, yüzünde mağrur bir gülümsemeyle bir sigara çı­
kardı ve yaktı. 

Conğan'm babası bir hafiyeydi. Hafiye olmadan önce pro­
fesyonel bir askerdi. Vietnam Savaşı'nda birkaç madalya alıp 
ordudan ayrılmıştı ama hafiye olarak çok yetenekli değildi. 
Bellri gülünçtü ama babası, kaçan kansını bulmak için bü­
tün dünyayı dolaşırken hafiye olmuştu. Conğan'ın annesi Vi­
etnam Savaşı'ndan dönen kocasının içtiği biranın içine uyku 
hapı atarak kocasını hareketsiz hale getirip hayatını güvence 
altına almak için de Vietnam Savaşı'nda kazandığı paraların 
hepsini alarak kaçmıştı. 

"Annem harika, değil mi? Gerçek aşk için kocasını da oğlu­
nu da terk etmiş. Aşk için gerektiğinde o dereceye kadar ge­
lirsin yani. O 'Aşktan başka bir şey bilmem' genini belki de 
ben devralmışımdır." 

Babası, yakaladığında karısını da, adamı da lime lime doğ­
rayıp kendisinin de intihar edeceğine yemin etmişti. Adanı 
göğsünde bir paket siyanür ile bıçağını saklayarak dediko­
duların peşinden bütün ülkeyi karış karış dolaştı ve yurtdı­
şmda bile iz sürdü. Nihayet beş yıl sonra kaçan karısını bul­
muştu. Kaçtığı adamla birlikte Filipinler'de büyük bir kuru 
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temizleme dükkanı işletiyordu. Ama Conğan'ın babasının ka­
dına öylece uzaktan bakıp geri döndüğü söylenir. Kansını da 
yeni kocasını da lime lime doğrayamamıştı. Beş yıl boyunca 
göğsünde sakladığı bıçağı çekmemişti bile. Siyanürü içip inti­
har da etmedi. Daha da kötüsü yıllarca aradığı kansına "Na­
sıl böyle bir şey yapabildin?" diye de söyleyemedi. Conğan'ın 
babası uzaktan karısının ve adamın yatak çarşafını asarken­
ki hallerini öylece seyredip geri dönmüştü. 

"Bir gün bizim moruk zil zurna sarhoş oldu ve dedi ki: 'An­
neni ilk kez o kadar mutlu gördüm."' 

Elbette farklı bir sebebi de olabilirdi. Evrendeki her şey gi­
bi en aşırı nefretin, intikam alma arzusunun ve öfkenin bi­
le zamanla biraz daha bitap düşüp, yıkılıp işe yaramaz hale 
gelmesi de olabilirdi. Bir kez Conğan bir iş için Filipinler'e gi­
dip geri döndüğünde Reseng, "Anneni gördün mü?" diye sor­
muştu. O zaman Conğan sert bir bakış atarak şöyle dedi: 

"Ne için? Mutlu olmak için o kadar tehlikeyi göze alarak 
kocasını, oğlunu terk eden kadının hayatına neden tekrar gi­
reyim ki? Herkes kendi hayat mücadelesini vererek kendi ye­
rinde mutlu olsun yeter." 
Conğan'ın babası üçüncü sınıf bir hafiyeydi ama Con­

ğan birinci sınıftı. Her kim olursa olsun Mars'ta değil de 
Dünya' da yaşıyorsa eğer, Conğan genellikle iki hafta içinde 
hedefi bulmuş olurdu. Ama Conğan insanları bulmaktan zi­
yade takip etmede daha yetenekliydi. Komplo dünyasında 
böyle işler yapan insanlara "gölge'' deniyordu. İşleri hedefle­
rine fark ettirmeden çevresinde sürekli dolaşarak fotoğraf çe­
kip hedefin hareketlerini ve hareket alanlarını tek tek öğren­
dikten sonra komploculara verileri teslim etmekti. Con_ğan 
tam anlamıyla bir gölge gibi hedefin çevresinde sürekli dolaş­
sa da hiç yakalanmamıştı. Bir seferinde Reseng, "Sırrın ne 
ki?"_ diye Conğan'a sordu. Conğan da, "Sıradanlık. İnsanlar 
sıradan şeyleri hatırlamaz çünkü" diye basitçe cevap verdi. 
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Congan'a göre mükemmel bir gölge olmak için gerekli olan 
şeyler çok hızlı olmak, kamuflaj ve saklanma beceriBi, göa­
terişli kılık değiştirme teknikleri gibi şeyler değildi. Önemli 
olan insanların gözüne çarpmamak değil, başından itibaren 
insanlann hatırlamasını gerektirmeyecek bir varlık olmak 
ya da insanlar hatırlamaya çalışsa bile dikkat çekecek kadar 
özelliği olmayan bir varlık olmaktı. 

"'Böyle olmak istiyorsan önce sıradanlığı anlamalısın. Ay­
nc.a sıradanlığın kendisi olmalısın. Çünkü insanlar sıradan 
şeylere dikkatli bakmazlar, baksalar bile kolayca unuturlar. 
Ama sıradanlığı anlamak çok zordur. Akılda kalmayacak bir 
varlık olmak. Varlığını bulanıklaştırmak, gaz gibi hafif ve be­
lirsizce havada süzülürken giderek kaybolacak şekilde ol­
mak. Tıpkı hava gibi, orada ben yokmuşum gibi insanların 
bedenimi teğet geçmelerini sağlamak. Böyle bir bedene sahip 
olmak çok zor bir şey ... " 

"Hım,, gerçekten de çok zor bir işe benziyor" diyerek başını 
salladı Reseng. 

"Düşününce sıradan olmak, özel olmak kadar zordur. Sü­
rekli düşünürüm. Sıradanlık ne tür bir şey? Ortalama bir boya 
sahip olmak mı? Ortalama bir yüze sahip olmak mı? Ortalama 
davranışlarda bulunmak mı? Ortalama bir kişiliğe ve işe sa­
hip olmak mı? Fakat sıradanlık dediğimiz şey o kadar da basit 
bir şey değil. Çünkü ortalama hayat diye bir şey yoktur. İster 
kötü isterse mükemmel olsun, herkesin kendine has bir hayatı 
vardır. Onun için sıradan bir şekilde sevmek, sıradan bir şekil­
de nazikçe davranmak, sıradan bir şekilde insanlarla tanışıp 
aynlmak anlaşılması çok zor bir şey. Üstelik öyle bir hayat­
ta aşk da, nefret de, ihanet de, hatıralar da olmaz. Tatsız ve 
renksiz ... Ama ben öyle bir hayatı seviyorum. Çok ağır şeylere 
dayanamam çünkü. Bu yüzden insanların beni hatırlayama­
masını sağlayan yöntemi öğrenme aşamasındayım. Bu da yine 
zor bir iştir. Ne kitaplarda var ne de kimse öğretiyor. Çünkü 



185 

insanlar kendilerini özel kılan ve kendilerinin hatırlanmasını 
dilediği bir hayatı yaşamak istiyor. Benim istediğimse sıradan 
kimsenin aklında kalmayan bir hayata sahip olmak. Ben kim­
senin hatırlamadığı bir hayatı seviyorum. Aynca o tarz bir ha­
yatı yaşamaya çalışıyorum." 

Bu sözler Reseng'in hoşuna gitmişti. Sıradanlığı öğre­
nip kimsenin hatırlamadığı bir hayatı yaşayacağını söyle­
yen Conğan'ın sakin hareketlerini sevmişti. Bu yüzden de 
Conğan'la arkadaş oldu. Conğan babasının peşinden ora­
ya buraya gitse de fırsat buldukça ders çalışıp sınavı geçe­
rek üniversiteye girdi. Jeoloji bölümünde okudu. İşletme ya 
da hukuk isteyip de puanı yeterli olmadığı için burayı seçti­
ğinden değil gerçekten ilk tercihi jeolojiydi. Babasının peşin­
den dolaşırken her canı sıkıldığında taşlan azar azar ağzına 
koyup şeker gibi ağzında yuvarlayarak tatlarını ayırt etme 
hobisi, jeolojiyi istemesinin tek sebebiydi. 

"Taşın tadı mı? Taşın da mı tadı var?" 
"Ne yani, taş diye hepsinin tadı aynı mı olacak? Erik ve li­

mon gibi gnays ile granitin tadı da farklıdır." 
"Bu yüzden taşların tatları hakkında daha çok öğrenmek 

için mi jeoloji bölümüne gittiğini söylüyorsun?" 
"Öyle de diyebiliriz ama aslında jeoloji, taşların tatlarıyla 

pek alakası olmayan bir bölüm. Daha ziyade aşçılık bölümü­
ne gitmeliydim galiba." 

Niçin kendi hayatı konusunda böyle karar verdiğini anla­
mak mümkün değildi. Ama iyimser mizacı sayesinde Conğan 
,böyle bir şeyi pek kafaya takmıyor gibiydi. Olması gerekti­
ği gibi üniversiteye gidip hiç devamsızlık yapmadı ve diplo­
masım aldı. Tabii ki özelliği sayesinde okul arkadaşlarından 
hiçbiri onu hatırlamıyor. 

Conğan'ın her zaman bir sevgilisi vardı. Ayrıca normalden 
daha ,sık sevgili değiştirirdi. O kadar sevgiliyi idare etmek 
içinha:yatının tamamını aşka ayırmak gerekirdi herhalde. 



Bir gü.n Reseng sormuştu, "Nasıl oluyor da bütün kızlar 
seni seviyor·r 

~Hayır. Kızlar beni içtenlikle sevmiyor. Varı ık hiHRi olma­
yan bir erkeği seven bir kız olamaz çünkü." 

~Hadi canım~ o kadar çok sevgilin oldu ama?" 
-Kı2lar sadece yalnızlık hissediyorlar. Sadece kısa bir süre 

kendilerini yalnız hissediyorlar. Bu yüzden yanlarında ola­
cak bir erkeğe ihtiyaç duyuyorlar. Ağaç gibi, saksı bitkisj gibi 
bir şey yani ... Bildiğin gibi saksı bitkisi gibi yanlarında sessiz 
sedasız durmak benim uzmanlık alanım" diyerek gevrek bir 
gülüşle cevap verdi. 

Reseng, Conğan'la her buluştuğunda onun hedeflediği sı­
radanlık hakkında ara sıra düşünürdü. Diğer bir deyişle bu 
sıra dışı bir sıradanlıktı. Bir yerlerde gördüğünü sandığın ya 
da biç görmediğini düşündüğün bir hali vardı demek daha mı 
doğru olur? Conğan'ın yüzüne baktığında peşinde olduğu sı­
radanhğa yaklaştığını da hissediyordu. Bir yerlerde bir anlı­
ğına görüldüğü düşünülen bir yüzü, bir yerlerde karşılaşıldı­
ğı sanılan kibarlığı, bir yerlerde hissedilen alışmışlık ve ra­
hatlığı vardı ama nedense Conğan'ı niteleyecek uygun bir söz 
olmadığından sıradanlık demek daha mı doğru olurdu? Re­
seng, kızların Conğan'a karşı hissettiği rahatlık ve huzurun 
da belki de aynı türden olduğunu düşündü. Muhtemelen bu 
yüzden Conğan ya da kız arkadaşları öyle kolayca tanışıp ay­
rılabiliyordu. 

}/;-.:';?/· .. Reseng saate baktı. İkiyi kırk geçiyordu. Kadın hala mar­
{J\iX/:Ji~tte, telefonda sohbet ediyordu. Reseng kafasını çevirip 
?C.:J-::~an'ın verdiği fotoğraflar ile belgelere bir kez daha dik­
},f:~in:'.~~tliee paktı. 
;::J6 .. ,\)+X;i'1dito asıl adı mı?" diye sordu Reseng. 
:·-:-~.-t::: /~_··!_:./.:/:j}·· •• ·. .• . . . ., .. ,, 
t_><>·'\:;~elki de. Kardeşının adı Mısa çunku. 
:t•:\')/}</·~Mito'nun 'to' hecesi toprak, Misa'nın 'sa' hecesi kum de­
:~~I\}}(~k:olduğuna göre babalarının enteresan bir mizah anlayı-

;ı\1i{L~.!L;J;' :+ \ ,.·, .. 

;M;S$~tr:t:ıi'f f (1~?i,t: • .. 
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şı varmış. Birinin adını 'güzel toprak' diğerinin adını 'güzel 
kum, koymuş." 

Reseng fotokopisi çekilmiş gazete sayfasını alıp bir süre 
okuduktan sonra Conğan'a uzattı. Bir ailenin yaptığı araba 
kazasıyla ilgiliydi. 

"Bu ne tür bir olay ki fotokopisini çektin?" diye sordu 
Reseng. 
Conğan, onun uzattığı kağıdı aldı. 
"Yirmi yıl önce olan bir trafik kazası. Bu kazada kadının 

önde oturan anne babası olay yerinde ölmüş ve sadece arka 
koltukta oturan iki kız hayatta kalmış ama küçük kardeşin 
bel kemtği ağır yaralandığından belden aşağısı felç olmuş. 
Arabayı babaları kullanıyormuş, kaza nedeni alkollü araç 
kullanma ve aşırı hızmış. Lastik izlerine bakıldığında 150 ki­
lometreyi aşıyormuş hızı." 
· "Sevgili iki kızını ve eşini bindirip alkollü araç mı kullan­
mış? Hem·de 150 kilometreyi aşan hızla mı?" 

"Nedense kötü bir komplo kokusu geliyor değil mi?" 
Reseng tekrar gazete kupürüne göz gezdirdi. Sekiz met­

relik. uçurumdan· düşen araç yanmış ve çok kötü ezilmişti. 
"Tenha bir banliyö ve mayıs ayının güneşli bir tatil günü" di­
ye yazıyordu gazete haberinde. Bütün ailenin uzun bir ara­
dan sonra çıktığı eğlenceli bir geziydi. N erden bakarsanız ba­
kın sarhoş olup saatte 150 kilometreyi aşan bir hızla gitmesi­
nin bir sebebi yoktu. Kötü kokular geliyordu. Çok basmaka­
lıp tarzda bir araba kazası planı. Üstelik vahşette eşi benze­
ri olmayan bir plan. Aileyi öldürmeye gerek yoktu. Hedef kı­
zın babasıysa eğer, sadece o temizce halledilse yeterli olurdu. 

"Baba ne iş yapıyormuş ki?" 
.. :,:)'Üst düzey bir bürokratmış. Kötü kokular gelmesine geli­
yor ama kızın peşinde dolaşacağım diye babası hakkında pek 
araştırnıa yapamadım." 

«DiyEflim-·ki kazanın arkasında bir komplocu var, bunun 



benınıle ne alakası olabilir? Bu kadın on bir yaşındayken hen 
dAha t"'\n iki yaşında bile değildin1." Reseng birden sinirlendi . 

...:N·ed~n bana atarlanıyorsun ki? Sikeyim atarını. () zaman 
kadtna gidip sakin sakin 'Ben o zaman henüz on iki yaşın­
daydım' de-sen ya. Bir eline bıçak al ve dostane bir havayla 
yaklaş." 

Reseng saate baktı. Üçe beş vardı. Saati üç olunca kadın 
marke-tt.en çıkacaktı. Reseng fotoğraf ve belgeleri zarfın içi ne 
tıkarak yerinden kalktı. Üstünü başını düzeltti. Deri ceketi­
nin cebindeki Çu'nun bıçağı oldukça ağırdı. Reseng, kadın çı­
kınca arahksız takip edebilmek için ayakkabılarının bağcık­
larını sıkıca bağladı. Marketin içinde gülen kadının yüzü­
nü gördü. Saat üç olmasına rağmen hala çıkmamıştı. Saat 
üçü on geçti ve hala çıkmıyordu. İşten çıkmanın aksine ka­
dın elindeki telefonu tutarak aralıksız kahkaha atıyordu. Ya­
n zamanlı eleman gibi görünen yirmilerin başında bir genç 
kız içeri girdi. Ancak saat üç buçuğa gelse de kadın işten çık­
mak için hiçbir şey yapmıyor gibiydi. Reseng Conğan' a baktı. 

'-Saat üçte çıkacağını söylemiştin?" 
valışma saatlerini değiştirmiş olmalı" dedi Conğan ka­

fasını kaş1yarak. "Geçen hafta her gün saat tam üçte iş­
ten çıkarken bugün n'olduysa. Uf ya, Kahretsin. Sen, Bak 
Conğan'm karizmasını ım çizdirmeye çalışıyorsun be kadın?" 

Hedef günlük hareketlerinden birini ihlal etse suikastçı­
sı huzursuz olur. Siniri bozulur, huysuzlaşır. Suikastçıların 
hata yapmalarının sebebi günlük rutinlerin aksaması yüzün­
dendir. lster hedef günlük düzenini korumasın ister suikast­
~ komployu ihlal etsin, ikisi de aynı kapıya çıkar. Düzen bir 

, , kez bozulmaya başladı mı birden her şey berbat olur. Hata 
/:,,·, ··:.yapıp ölümcül delil bırakılırsa komplo bozulabilir. Komplo 
>:- ;_', bo.zulurs.a suikatçılar ölür. Bu ölümün nedeni nedir ki? Geri 

.··:dönüp bir bakıldığında bunun yapılan ya da yapılmayan çok 
> __ \ 0ufak bir hareketten kaynaklandığı görülür. Cüzdanı unutup 
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çıkmak ya da saçlarını yıkarken birden şampuan1nın bitmesi 
yahut sokaktan birden üç tekerlekli bir bisikletin fırlaması. 

Reseng beklerken kafasında bir senaryo yazmaya ba.şladı. 
Kadın halA markette. Reseng için fark etmez. Nasıl olsa 

bugün kimseyi öldürmeyecek. Ama her zamanki gibi kalp atı­
şı hızlanıyor. Sinir uçlarından huzursuzluk akıyor gibi. Saat 
üç olunca kadın sokağa çıkıp yürümeye başlıyor. Reseng yü­

rüyerek Conğan da arabayla kadını takip ediyor. Biraz iler­
leyince güvenlik kamerası olmayan sokağa girip iki yüz met­
re boyunca yürüyorlar. Kadın hep bu yolda yürür. Takip et­
tikten sonra Reseng kadının omzuna hafifçe dokunup "Sessiz 
bir yere gidip biraz konuşalım mı?" diyor. Kadın sakin davra­
nırsa iş kolayca halloluyor. Bıçağa bile gerek kalmıyor. 

Reseng Conğan ile hiç konuşmadan yarım saat daha bekle­
di Saat dört olunca Reseng siyah güneş gözlüğü takıp sandal­
yeden kalktı. Ardından markete doğru kabadayı gibi yürüdü. 

"Hey, dur. Biraz daha bekle. Bıçakla markete girersen 
gerçekten olmaz. Orda güvenlik kamerası vardır." Conğan 
Reseng'in arkasından bağırdı. 
~oş geldiniz." 
Marketin kapısını açar açmaz kadın bir eliyle telefon ahi­

zesini kapatıp Reseng'i yüksek sesle selamladı. Canlı ve hoş 
bir sesti. Reseng kapının önünde durup bön bön kadının yü­

züne baktı. Ancak kadın Reseng'in kim olduğunu anlamaya­
rak telefon konuşmasına devam etti. Markette olan herkesin 
duyabileceği yüksek bir ses tonuyla. 

"Hani öyle bir şarkı var ya? Sen arkadaşımın aşkısın. Fa­
lan filan .... İşte o şarkı. Bu çocuk bu şarkıyı o kadar içten 
söylüyor· ki ... O slow şarkıyı söylerken bi de elinde tef çalı­
yor., Gülmekten öleceğim sandım ... Delirdin mi? Neden bir­
likte söyleyeyim? Ama arkadaşının sevgilisi kafasına çekiç-
1" vurduğundan herhalde, şarkının ikinci yarısında hıçkıra 

, hıçkıra ağlamaya başlamasın mı? Hem de o cüsseyle ... Ciddi-
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yim tabii ... Ne yababilirdim ki? Sarılıp omzuna hafifçe vura­
rak avuttum. Kafasını göğsüme yaslayıp ağlıyormuş numa­
rası yaparken mini eteğimi dikizlemesin mi. Olayı usul usul 
erotizme bağlıyordu ... Ben tabii şokta ... Ay yine de öpüştüm. 
«.ı\ma o pislik tatmin olmayıp daha ileri gitmesin mi? Hayır,, 
istemediğimden değil sadece hakkımda yanlış d üşünm~-ini 
istemedim. Çıkmaya başlayalı çok olmadı ki. Hadi otele gidil­
se neyse de karaoke ne ya? Karaoke ... Çocukta romantizmin 
R'si yok. Hayır hayır ... O kadar kötü biri değil. Tatlı bir tara­
fı da var hani. Fena sayıl.mazu. Ama düzgün başlamak önem-
li. Yanlış fikir edinirse geri dönüşü olmaz." 

Reseng hala girişte durmuş kadının yüzüne bakıyordu.. 
Kadın telefonla konuşurken Reseng'in yüzünü göz ucuyla in­
celedi. Reseng güneş gözlüğünü çıkardı. 

Kadın karşıdakine "Bir saniye, kapatma, biraz bekle" de­
di. Sonra tekrar ahizeyi eliyle kapatıp Reseng'e doğru başı­
m uzatarak "Buyurun, neye bakmıştınız?" diye tatlı ses t{r 
nuyla sordu. 

"Beni tanımıyor" diye mırıldandı Reseng. 
Kad101n ifadesinde ne bir kuşku ne de bir korku vardı. 

Hedefin yüzünü bilmeyen komplocu yoktur. Hedefin :yüzü­
nü bilmeyen, onu tanımayan komplocu da suikastçı da yok­
tur. Emir geldiğinde istemese de sürekli hedefin resmine ba­
kar. Huzursuzluktan dolayı. Hedefin yüzü zihinden kolay­
ca silinmez. Bu yüzden öldürdükten sonra bile hedefin yü­
zü bir müddet zihinde dolaşmaya devam eder. Sokakta he­
defe benzeyen birini gördüğünde şaşırır, bazen hedefin yü­

zü kabuslarına girer. Bu kadın komplocu değil. Bir suikastçı 
da değil. Bir hiç. Tanrı aşkına öyleyse kim bu kadın? Conğan 
bir hata mı yaptı acaba? 

"Efendim, ne aramıştınız?" diye tekrar sordu kadın. 
"A şey, çikolata! Çikolata alacaktın1 ?" 
Reseng'in ağzından kelimeler rastgele çıkmıştı. 

--
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Kadın gülerek, "Çikolata mı? Çikolatalar şu sol tarafta, 
üstten ikinci rafta tüm çeşitler var" dedi. 

Neden çikolata demişti ki. Çikolatayı o kadar da sevmedi-
4'i halde. Reseng ikinci rafa yönelip rastgele iki çikolata al­
dı. Boğazı kuruduğundan buzdolabından enerji içeçeği de al­
dı. "Tamam, yine ararım. Detayları görüşünce anlatırım." 
Reseng buzdolabını kapatırken kadın uzun mu uzun telefon 

__ konuşmasını bitirmişti. Reseng onu izlediği birkaç saat bo­
yunca sürekli telefonda konuştuğu halde detayları görüşün­
ce anlatının, demesine hayret etti. Deli mi ne ... Kadınlar an­
laşılması güç varlıklar. Reseng iki paket çikolata ve bir şişe 
enerji içeceğini kasanın üzerine koydu. 

"Çikolata seviyorsunuz herhalde" dedi kadın. 
Reseng cevap vermeye üşenerek başını salladı. 
"Ben de çikolata severim, ama iki tane Snickers almışsı­

nız. Hot Break denediniz mi hiç?" 
~Efendim?" Reseng kadının yüzüne baktı. 
"Hot Break dedim. Snickers Amerikalıların damak tadı­

na uygun ama Hot Break bizim damak tadımız. Hem dişle­
re de yapışfi:llyor. Ayrıca fiyatı da uygun! Snickers'ın yan fi­
yatı bile değil. Elbette on yıldır aynı fiyatı korumak için gra­
majı sürekli küçülüyor. Acı bir gerçek. Ancak her şeyin fiya­
tı yükseldiğinden bu kadarı normal değil mi? Ne dersiniz, bir 
Sırickers'ı Hot Break'le değiştireyim mi?" 
Kadın çok hızlı konuştuğu için ne demeye çalıştığını Reseng 

hiç mi hiç anlamadı. Reseng herhalde kadın Hot Break'i daha 
çok seviyor diye düşündü. İyi de neden? İster Hot Break'i daha 
çok sev, ister Snickers'ın yarı fiyatı olsun neyse ne. Sadece çe­
neni kapatıp hesabı söyle. 

~Bu· ne kadar?" Reseng Snickers'ı parmağıyla işaret ederek 
sordu. 

~o, bin won. Hot Break onun yarı fiyatına beş yüz won." 
Kadın beş parmağını açarak gösterdi. 



-----
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Kadın ne yapacaksın dercesine muzipçe gülüyordu. Re­
seng tekrar çikolata reyonuna dönerek bir tane Snickers'ı bı­
rakıp yerine bir tane Hot Break aldı. Sonra hemen ödeyeyim 
de çıkayım düşüncesiyle Hot Break'i kasaya koyarak cüzda­
nından parasını çıkarttı. 

"'-Pişman oln1ayacaksınız." Kadın sıktığı yumruğunu kaldı­

np •Hot. Break!" dedi. 
-ıeşekkür ederim.~ Reseng öylesine cevap verdi. 
"lla ha ha! Ne teşekkürü. Değerli bilgileri tüm vatandaşla­

rımızla paylaşarak yaşamalıyız." 

Kadın yürekten gülümseyerek konuşmuştu. Sanki Sibir­
ya'nın vahşi bozkırlarında kendi milletinden biriyle karşılaş­
mış edasıyla. 

Marketin dışına çıktığında Conğan, kafenin önüne park 
ettikleri arabaya binmiş, motoru çalıştırmış, endişeli bir ifa­
deyle oturuyordu. Reseng kapıyı açıp bindi. 

Conğan telaşla sordu. "Ne oldu?" 
Reseng, Conğan'ın yüzüne bir Hot Break fırlattı. Alnına 

çarpıp dizlerinin üstüne düşen çikolatayı eline alan Conğan 
bir an afallamış bir ifadeyle, "Bu da ne?" diye sordu. 

~e olacak, çikolata. Vatandaşlık sevgisini tümüyle hisse­
debileceğin bir çikolata" diye cevap verdi Reseng. 

Conğan kıkırdayarak çikolatanın ambalajını açtı. 

"Mutfak bıçağıyla boğa kesecekmiş gibi pek havalı bir 
edayla gittin ama sadece bir tane çikolata mı aldın?" 

Reseng enerji içeceğinin kapağını açarak bir yudum içti. 
"'Kadın beni tanımıyor. Ayrıca komplocu da suikastçı da 

değiLff 

"Seni tanımıyor mu?" Conğan kuşkulanarak sordu. 
Reseng kafasını salladı. Conğan çantasındaki bombanın 

olduğu seramik kutuyu açıp inceledi. 
"Gaori dedi ki, bu bir amatörün işi. Eğer öyleyse profesyonel 

bir bomba üreticisi değil de tam olarak kimin nesi bu kadın ya?" 
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'"Bu kadın olduğundan emin misin?" Reseng şüpheyle 
Conjan,a sordu. 

"Hah! Ben çaylak mıyım? Üç parçanın da bu kadın tarafın­
dan ,sipariş edildiğine eminim diyorum." 

Reseng marketin içine baktı. Kadın vardiya değişimi için 
gelen yirmili yaşlardaki genç kızla sohbet ediyordu. Bir süre 
sonra genç kız saatine bakıp kadına birkaç kez selam vererek 
marketin dışına çıktı. 

"Bugün kızın yerine çalışacak gibi görünüyor. Gerçekten 
her şeyi alt üst etti." Reseng dalga geçer gibi konuştu. 

"Öyle görünüyor değil mi? Bak, insanlar neden uymaları 
gereken zamana uymayıp başkalarına zorluk çıkartır ki? Bu 
yüzden ülkemiz gelişemiyor. Otoyollar, büyük binalar inşa 
edince geliş:q:ıiş ülke mi oluyor? Önce zihniyet gelişmeli, zih­
niyet." Conğan coşkulu bir şekilde konuştu. 

~e? Bunun gelişmiş ülkeyle ne alakası var?" 
~eseng paketi açıp çikolatadan bir ısırık aldı. Conğan da 

bir ısırık aldı. 
"İyi desen niye farklı bir şey yiyorsun?" Conğan gözlerini 

belerterek sordu . 
. ·.·"Benimki Amerikan malı, seninki yerli. Benimki bin won, 
seninki yan fiyatına beş yüz won." 

"Ha siktir ya! Sanki bir çikolata ne kadar ki utanmadan 
ayrım yapıyorsun? Benim zaten Amerikan tarzı olduğumu 
bildiğin halde!" Conğan dudaklarını büzerek homurdandı. 

Reseng bir ısırık aldığı çikolatayı Conğan'a uzattı. Con­
ğan,küçük bir çocuk gibi sırıtarak çikolatayı alıp kendininki­
ni Reseng'e verdi. 
-, "Şu kadım biraz daha kurcala bakalım. İşi, ailesi, kardeşi, 
önceden çalıştığı araştırma merkezi, banka hesap işlemleri, 
• araştıra.bileceğin her şeyi." 

"N~ saçmalıyorsun ya, şimdi bir çikolata verdin diye böy­
le ciddi bir iş mi ~ekliyorsun benden? O halde bütçen ne? Bu 



g\Wüt(in Bak Conğan'ın son zamanlarda fiyatı yükseldi. Dü­
,şuş olmakst~ul sürekli yü.kseliyor diyorum. Piyasa değeri de­
nilen bir şey var bilnılvor musun? Piyasa değeri. .. '' 

•Arkadaşın tehlike altındayken ne türküsü çağırıyorsun 
sen."~ Piyasa değeriyrniş ... " 

"TumJım. O halde bana ahi dersen yaparım. Bak Conğan 
tehlike.de olan kardeşini terk edecek kadar insafsız değildir. 
trst:elik açık,.ası ben senden iki yaş daha büyüğüm ya?" 

~ng ciddi bir ifadeyle Conğan'a ters ters baktı. Reseng 
sürekli bak.arken Conğan şakaydı ya, neden bu kadar ciddiye 
aldın dennişçesine onun omzuna vurdu. 

Reseng fütursuz bir ifadeyle "Ahi" dedi. 
Conğan iğrenç bir şey görmüş gibi ona baktı. 
"'Seni lanet olası! Gururun da mı yok senin, gururun? Na­

su haJ"'atı bu kadar kolay görürsün? Adam ol biraz.'' 

* * * 

Eveil hayvan dük.kanından kedi maması ve atıştırmalık 
alıp dairesine dönerken karanlık çökmüştü. Reseng apartma­
nın giriş.indeki posta kutusundan zarfları çıkardı. Çoğunluğu 
fp:tura ve reklamdı. Merdivenleri çıkacaken bir adamın mer­
divene oturmuş uyukladığını gördü. Adamın bir eli sargılıy­
dı., diğer elinde ise alışveriş poşeti vardı. Reseng eğilip yüzü­
ne baktı. Minari Bak'tı. Kafası yana yatmış adamı dürterek 
uyandırdı. Minari Bak gözlerini açıp şaşkın bir ifadeyle etra­
fına balqndı. Ardından uzun uzun esneyip homurdanarak ye­
rinden kalktı. 

~ ... :'~: .·· .. -' "Burada ne yapıyorsunuz?" diye sordu Reseng. 
,;,;:/;::/i;{·_·. ~: seni görmeye geldim'' 
;;):,'{}:{\{C:'':;:;•··' ' ,. ,, .• ' ' . . ". 
•t-Y{,fa},:/>,~,• ':~efon etmenız yeterdı. 

'{t?:.:~~\{Ntt.~Bftınem, telefon etmek biraz tuhaf kaçar diye." 

;},~:}St~geçip konuşalım.• 
' .... ,.:~,. -:--:~ ·=·: -~--- ,. : . • 

(/\//i\/5? ''' 
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"Hayır, hayır. İçeri girmeye gerek yok." 
Minari Bak gerek yok derken sargılı elini salladı. Çok sert 

salladığı için eli acıdığından mıdır nedir, yüzü buruştu biraz. 
"Parmaklarınız nasıl?" Reseng, Minari Bak'ın sargılı eline 

bakarak sordu. 
"İyi, iyi. Sağlam dikildi. Son zamanlarda tıp çok gelişti ya­

ni. Elimde parmaklarla hastaneye koştuğumda bile dikilme­
yeceğini sanmıştım ama inanılmaz iyi diktiler. Yeniden çıkan 
kertenkele kuyruğu gibi yani ... Öyle. Cidden kertenkele kuy­
ruğu gibi." 

Herhalde kertenkele kuyruğu benzetmesini kendi de be­
ğenmiş olmalı ki Minari Bak, nakarat gibi kertenkele kuyru­
ğunu mırıldandı. İyi olduğunu ispatlamak istercesine sargı­
lı elini,Reseng'e uzatarak gösterdi. Sonra birden sanki önem­
li bir şey unutmuş gibi, "Ah! Az kalsın unutuyordum, bu sa­
na!" diyerek poşeti Reseng'e uzattı. Reseng boş bulunup po­
şeti aldı. 

-~Bu nedir?" 
~Cugbanğ hamsisi. Bira sevdiğini söylemiştin ya. Biranın 

yanına meze olarak bu balık gibisi yoktur. Alışveriş merkezin­
den alçlım." Çok pahalıdır. Güney Denizi'nin bir numarası!" 

Minari Bak mahcup bir ifadeyle konuşmuştu. Reseng başı­
m yana eğdi. Evine kadar hediye alıp da gelen adamın niyeti­
ni tahmin bile etmedi. 

"Size b,ıçak çektim ama siz elinizde hediyeyle geliyorsu­
nuz. Malum hastane ziyaretinize de gelemedim. Böyle yapar­
sanız çok mahcup olurum" dedi Reseng. 

"Hayır, hayır. Öyle hissetme. Doğrusunu söylemek gerekir­
se biz.işletmecilerin İhtiyar Rakun'u üzdüğümüz doğru. İn­
san dediğin ;böyle yaşamamalı yani. Açıkçası şimdi burada 
böyle yaşıyor olmamız da onun sayesinde değil mi? Ben bi­
ze yapılan· bu iyiliği bilmiyor değilim. Ama bizim gibi sıradan 
insanların hayatta kalması çok da kolay değil hani. Şimdi-
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}erde kemerini sonuna kadar sıksan da geçinmek cidden zor. 
Ben de haddiıui bilirim ama hayat insanın elini ayağını bağ­
lıyor işt.e."' 

Minari Bak cebinden bir sigara çıkardı ve ağzına koydu. 
Sol eliyle çakmağı yakarkenki hali tuhaftı. Reseng çakmağı­
nı çıkararak sigaraY1 yaktı. Minari Bak ise sigarasının du­
manını iç çeker gibi uzun uzun üfledi ve göz ucuyla onun tep­
kisini yokladı. 

«ıhtiyar Rakun bir şey dedi mi?" 
"Hangi konuda? Parmaklarınızı kesmem konusunda mı?" 
"Hayır, o konuda değil. İşletmecilerin Hanca'nın emri al-

tına girmesi konusunda. İş bu raddeye gelince o da mevzuu 
apaçık anlamıştır. Tabii hepimiz kendi başına iş yapan işlet­
meciler olduğumuzdan tam Hanca'nın emri altına girdiğimiz 
söylenemez gerçi. Ama yine de insan İhtiyar Rakun'a karşı 
suçluluk hissediyor sonuçta." 

Reseng, "Buraya bunu mu söylemeye geldiniz?" diye sordu. 
"'Hayır, tam olarak değil" dedi Minari Bak titreyerek. 

"Hem ziyaret hem ... " 
Epey bir süre sokak lambasına bakarak bir sigara daha 

yaktı. Bir süre sonra dudağını hafifçe ısırarak bir şey diye­
cek gibi olmuştu ki çok geçmeden vazgeçti. Uzun süre durak­
sayan Minari Bak, sigarasını yere attı ve ayakkabısıyla sön­
dürdü. Düzgünce ütülenmiş beyaz kumaş pantolonu, ışıl ışıl 
parlayan göz alıcı kırmızı ayakkabılarıyla nedense gülünç bir 
izlenim uyandırıyordu. Reseng'e kısa bir bakış attıktan sonra 
zavallı bir hale büründü. 

"Bu aralar işletmeciler kendi aralarında Kütüphane ve 
... Hanca arasındaki savaş hakkında çok sık konuşuyorlar. Cid-

·:· den ·çok karışık! Eskisi gibi ya savaş çıkarsa. Savcısı gelir, po­
-'lisi gelir. Yoğun denetim yapacağız diye ortalığı ayağa kaldı­

••· rırlar~ Komplocular da kendilerini düşünerek geçmiş olayların 
:·-hepsini temizlemeye başlamaz mı? Köşeye sıkışan katiller ça~ 
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resizlikten kudurmuş itler gibi oraya buraya girip çıkarsa eli­
mizdeki müşterilerin hepsini kaçırırız. İşler batar. Olan yine 
biz zavallı küçük işletmecilere olur. Reseng kardeş, ben ger­
çekten bu yaşta bu savaşa dahil olmak istemiyorum. Ha İhti­
yar Rakun, ha Hanca, ikisi de hırslı insanlar, onurlarını zede­
leyecek bir şeye izin vermezler. Ama arada kalan biz. Hanca'ya 
tutunsak İhtiyar Rakun'dan çekiniyoruz, Kütüphane'ye birse­
lam vermeye kalsak Hanca'nın tepkisinden korkuyoruz. Cid­
den geberecek durumdayız. Dürüst olmak gerekirse benim ya­
şım fazla, korkuyorum da. Bilirsin ya. Bizim hırsımız falan da 
yok.- Biz sadece hayatta kalmaya çalışıyoruz." 

"Yani?" 
"H3:nca seni görmek istiyor. Bir görüş." 
Iıeseng gözlerini kısarak Minari Bak'ın yüzüne baktı. 
"Görüşürsem?" 

"Aynı.: ipte iki cambaz oynamaz. Açıkçası şu an Kütüpha-
• ne,_ H'En1ca, ile kavga edecek durumda değil. Bunların hep­
si eskidendi. Şimdi bir savaş çıksa hepimiz ölürüz. Bir İhti­
yar Rakun değil sen de ben de kim vurduya gideriz. Ayrıca 
Hanca'dan kazanacağımız bir şey de yok. Seçim öncesi dişi­
mizi tırnağımıza katarak kazandığımız paralar, işler, hepsi 
havaya uçar." 

Reşeng, balık paketini alıp Minari Bak'ın ayağına fırlattı. 
.. "Sen kalkıp bana İhtiyar Rakun'un arkasından iş çevir mi 

di.yorsun? Birkaç küçücük balık getirerek hem de!" 
Minari Bak çok şaşkın bir ifadeyle yerdeki hediye paketi­

ni hemen kaldırarak, "Şuna bak be, bunlar ne kadar değerli!" 
diyerek kendi kendine söylendi. Minari Bak ağzını ağaçka­
kan ~bi uzatarak paketi salladı ve çok değerli bir vazoya do­
kunurinuşçasına eliyle hafifçe okşadı. Ardından tekrar az ön­
ceki·yalvaran ifadesini takındı. 

-"$ana; İhtiyar Rakun' a ihanet et demiyorum ama koşullar 
bun~ gerektiriyor. Kütüphane millete iş vermeyeli çok uzun 
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zaman oldu ya. O yüzden işletmeciler onu bırakıyor. Biliyor­
sun ya. Bu batakta sadakat diye bir şey yoktur. Eski hatı­
ralarmış, önceden yapılan iyiliklermiş, bunlar uzun sürmez. 
Onun yerine herkes para veren kişinin peşinden gider. İhti­
yar Rakun artık yaşlandı, kütüphaneden dışarı da çıkmıyor, 
son zamanlarda dünya nasıl dönüyor onu bile bilmiyor. Bir 
savaş çıkacak olsa işletmecilerin hepsi Hanca'nın tarafını tu­
tar. Dünyanın kanunu bu! Kütüphane direnemez. O yüzden 
Reseng kardeş, sen İhtiyar Rakun'un sağ kolu olduğun için 
Hanca'yla bir kez görüş. İkiniz konuşup anlaşırsanız savaşa 
falan gerek kalmaz. İhtiyar Rakun'u sessiz sakin köy gibi bir 
yere götürürsen geri kalan hayatını huzurla geçirir. Böylece 
biz de güvenli bir şekilde işlerimizi büyütürüz. Böylesi her­
kesin iyiliğine olmaz mı?" 

Birden Reseng'in aklına yaşlı köpek Santa ve köyde yaşa­
yan ihtiyar gelmişti. O ihtiyarın gücü azaldığında da birisi 
gelip muht.emelen böyle söylemiş olmalıydı. Sessiz sakin bir 
köyde geri kalan hayatını huzurla geçir diyerek. Bu herke­
sin iyi1iğine olmaz mı diye sorarak. Hayatının kalan zamanı 
ne demek acaba? Çiçek yetiştirmek, patates yetiştirmek, kö­
pek beslemek, öldükten sonra yatacağın yeri izlemek. Öğle­
den sonra güzel gün ışığının altında, hasta ve yaşlı bir fil gi­
bi sürekli gözlerini kapatarak vakit geçirmek ... Ya da bir hu­
zurevine yerleşip fikirlerinin uyuşmadığı yaşlılarla beraber o 
sıkıcı dedikoduları dinleyerek kart oyunları oynamak, baduk 
oynarken hiçbir işe yaramayacak baduk taşlarını toplamak. 
Böyle sürekli tekrar ederken bir gün ölüm onu bir suikastçı 
gibi bulacaktı. 

Minari Bak tekrar balık paketini uzattı. Reseng, onun 
:i)f-<, -~Unde tuhafça sallanan hediye paketine baktı. 
?c!}!/:fi\ ~me de bunu al. Bir numara üründür" dedi Minari Bak. 
\tI\?::/};l.tEve götürüp hanımınıza verin. Ya da Hanca'ya götürüp 
'\_·\(/'.: ~ı,in~ Ben bunu yersem sindirebilir miyim ki?" 
'. '.::·>·:·. •••• · .. 
,- · .. ~:-~. :''.:j-~-- • 

. . . •. . ~ ,:.\>••:·:.:~ ..• 

-·"i·~'.)-~r.))}~.~-i1;< .. : ·:. ~; .. - --.· 
'"< :_-'. . . . • .. "~: .. . . 

;~;t {~S'?~1tr,1:c,· 
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"Böyle inat edersen Hanca ister istemez seni ortadan kal-
dırır .. " 

"Tehdit mi ediyorsunuz?" 
Reseng Minari Bak'a dik dik baktı. 
"Lütfen, işleri zora sokma. Saçma bir kavga çıkmasın. Biz 

de ne yaptığımızı bilmeden yaşamıyoruz ya. Ben senden iki 
kat daha fazla yaşayan bir büyüğün olarak öğüt vereyim, 
üzerine biraz bok sıçradı diye bok olmazsın." 

Minari Bak, Reseng'in ayağının ucuna balık paketini bı -
raktı. Arkasını dönüp binanın dışına doğru yavaş yavaş yü­
rüdü. Reseng onun bırakıp gittiği hediyeye boş gözlerle baktı. 
Birden İhtiyar Rakun çok yalnızlık hissediyor olmalı diye dü­
şündü. Bayramlarda kütüphaneye hediye getiren işletmeci­
lerin hepsi artık ona sırt çevirdi. Hanca'nın devri ... Hanca'ya 
gidince ne kadar yaşayabilirler ki. Üç yıl? Beş yıl? Belki da­
ha"da uzun. Minari Bak gibi üzerine sıçrayan bokları umur­
samadan yaşayınca daha da uzun hayatta kalınabilir. Gerçi 
t>u batakta bok kimin umurunda? En başından şeref ve asa­
letten uzak bir hayatken. 

İhtiyar Rakun, hiç ağzından düşürmeden Reseng'i yetimha­
neden alıp·eve getirmesinin tek sebebinin onu bir baston gibi 
kullanmak için olduğunu söylerdi. Bu, Reseng'i kızdırmak için 
İhtiyar Rakun tarzı bir şakaydı ama düşünüldüğünde yalan da 
değildi. On bir yaşından itibaren İhtiyar Rakun'un bastonu ola­
rak yaşadı. Kütüphane'de her yeri dolanarak gerekli kitabı bu­
lup getirir, Mezbaha'ya getir götür işlerini yapar, yüzünü gös­
termeyip sadece kapıdan elini uzatan komploculara mektupla­
n iletirdi. Aynca uzun bir süre İhtiyar Rakun'un suikastçısı olan 
Antrenör Aınca'nın ölümünden sonra İhtiyar Rakun'un suikast­
çışı vazifesini üstlendi. Reseng sırt çevirecek olsa İhtiyar Rakun 
artık basrorisuz topallayarak yaşamak zorunda kalacaktı. 

Re'seng, "Bu batakta bu kadar da üzücü bir şey değil bu'' 
diye mırıldandı. .• 
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On yıl önce Antrenör Aınca öldüğünde İhtiyar Rakun hiç­
bir şey yapnıadı. Bunun kesin Hanca'nın yediği halt olduğu­
na dair söylentilere rağmen İhtiyar Rakun sessizliğini koru­
du. O z.amanlar ne Hanca şimdiki gibi güçlü ne de İhtiyar 
Rakım güçsüzdü. Fakat ne ceza verilmiş, ne öç alınmış ne de 
soruşturma yapılmıştı. Otuz yıl boyunca İhtiyar Rakun'un 
yanında onu koruyan suikastçısı olmasına rağmen kin bile 
beslememişti. Şiddetli bir kavga başlatıp çeşitli yerlerinden 
bıçaklanan Antrenör'ün cesedini İhtiyar Rakun sadece iyice 
temizlemiş., sonra da Kıl Yumağı'nın fırınında sessizce yak­
ttrmıştı. Reseng dışında kimsenin yas bile tutmadığı yalnız, 
sessi% bir cenaze töreniydi. İhtiyar Rakun rüzgarlı bir tepe­
den kemik tozlarını savururken tek kelime etmemişti. 

Reseng, ~Bir şeyler yapmayacak mısın?" diye sormuştu. 
aSuik.astçılann hayatı zaten böyle değil mi? Piyonlardan 

bir tanesi öldü diye satranç tahtasını deviremezsin ya." 
Suikastçıların hayatı zaten böyle değil mi? Otuz yıl boyun­

ca yanında çalışan adamı uğurlarken İhtiyar Rakun'un söy­
lediği son sözdü. 

Reseng, her şeyi Antrenör Amca'dan öğrenmişti. Silahlar­
la nasıl baş edilir, bıçak nasıl kullanılır, bomba nasıl yapılır 
ve etkisizleştirilir, bubi tuzağı nasıl kurulur? Kızılderililer gi­
bi iz sürme ve avlanmayı, aynca bumerang fırlatmayı da öğ­
renmiştL Antrenör Amca, Vietnam Savaşı'ndan sonra ücretli 
asker çalıştıran yabancı bir şirkete girip dünyanın her yerin­
de büyük, küçük çatışma yerlerini dolaşmıştı. Çatışma böl­
gelerinde yüzlerce insanı öldürdüğüne inanılmayacak kadar 
uysal ve huzur veren bir yüze sahipti. Ev işlerini severdi. İri 
cüssesine rağmen el becerisi iyi olduğundan ne olursa olsun 
ihtiyacı olduğunda kendisi yapar ve üstelik büyük titizlikle 

f./t.· her şeyi hallederdi. Çok güzel yemek yapar, özellikle çama­
iJ'.\S-,:,:şıryıkamaktan zevk alırdı. Güneşli günlerde muhakkak ya­
:~f,J,:.:,-;tak çarşaflarını ya da perdeleri elde yıkar avludaki çamaşır 
;·.t ... a:::··:\::_: 
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ipine asardı. Ardından ağzında sigara, memnun bir ifadeyle 
rüıgdrda salınan çarşaflara bakıp "Keşke hayatımı da böyle 
yıkayabilseydim ... " derdi. 

Keşke tertemiz yıkayabilseydi. İyi bir kadınla evlenip, ço­
cuk büyütüp o sevdiği yemek, çamaşır ve her türlü ev işi­
ni yaptığı huzurlu bir aile kurabilirdi belki de. Ama ne ya­
zık ki hayat yatak çarşafı değil. Geçmiş olsun, anılar olsun, 
yanlışlar olsun, pişmanlıklar olsun hiçbiri tertemiz yıkana­
maz. Tertemiz yıkanamadığından insan böyle ölür. İhtiyar 
Rakun'un dediği gibi suikatçıların hayatı zaten böyledir. 

Reseng yerdeki cugbanğ hamsisi paketini aldı. Dairesi­
ne çıktı. Kapıyı açarken Siyam kedileri Rahle ve Abajur ko­
şarak Reseng'in bacaklarına sürtündü. Reseng evcil hayvan 
dükkanından aldığı hazır tavuk çorbasını çıkarıp kaseye koy­
du. Kediler hırlayarak çorbaya dillerini daldırdılar. Reseng, 
Rahle ile Abajurun başlarını okşadı. 

"Şu dışandaki sokak kedisi ablalannızın ne kadar zorluk­
larla yaşadığını biliyor musunuz? Sokağa atıldığınızda sizin 
gibi korkak kediler bir hafta bile dayanamaz. Orası korkunç 
bir yer!" 

* * * 

Kedi kafenin adı "LIKE CATS"ti. 
Reseng kaf enin kapısını açtı. Koltuğa oturunca kafesteki 

Rab.le ile Abaj-qr miyavladı. Reseng kafesin kapağını açtı. Fa­
kat Rahle ile Abajur, kafenin içinde başı boş dolaşan düzine­
lerce kediden korktukları için dışarıya çıkamadılar. Sadece 
miyavladılar. Kaf e sahibi bir kahve getirdi. 

Kafe sahibesi pek memnun bir halde "Ay ay! Kimleri görü­
yorum? Rahle ile Abajur mu gelmiş?" dedi. 

Kafe sahibesi kafesin içine elini soktu. Rahle ile Abajurun 
keyfi1 yerine gelmişti. Daha sonra hemen etraflarına bakına­
rak kafesten dışarıya usulca çıktılar. Tüm kediler kafe sahi-
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bini anında seviyorlardı. Sırrı neydi? Kadın evlendikten son­
ra bile yimliden fazla kediyi apartman dairesinde büyütmüş. 
Gün geçtikçe kediler artmış ve tahammül edemeyen kocası; 
""Ya ben ya bu kediler" diye resti çekmiş ve "Bir seçim yap!" 
demiş. O da net bir şekilde boşanmak istediğini söyleyerek 
evden çıkmış. Kadın her seferinde, "Ya kendisi ya da kediler, 
seçim senin de laf nu yani" diyerek kaf ede toplanan üyelere 
kahkalar atarak anlatırdı. 

Kadın, "Şöyle bir göreyim dediğimde getirmiyordun, hayır­
dır ne iş?" diye parmağıyla kedilere oyun yaparak sordu. 

Reseng iç cebindeki zarflardan birini çıkarıp kadına uzat­
tı .. Zarfın içinde bir milyon won'luk iki çek vardı. Kadın zarfı 
açtı't çeki çıkardı ve başını yana eğdi. 

"Onlara benim için bak.arsanız çok minnettar olurum. Kısa 
bir süre de çok uzun bir süre de olabilir. Belki de asla geri dö­
nemeyebilirim" dedi Reseng. 

"'Bu uzun yolculuğun nereye? Yurtdışı mı?" 
"Çok uz.ak bir yer değil ama seyahatin nerede biteceğinden 

emin değilim." 
Kadın Reseng'in sözlerini dikkatle dinleyip sanki anlıyor­

muş gibi kafasını salladı. 
"Yaşarken herkesin böyle sıkıntılı olduğu durumlar var­

dır." 

Kadın zarfı Reseng'in önüne doğru geri uzattı. 
"Neler hissettiğini anlıyorum ve buna hiç gerek yok. Kedi­

lerine iyi bakarım" dedi. 
~eler hissettiğimi bildiğiniz için bunu kabul edin lütfen." 
Reseng rica eder gibi başını eğip tekrar zarfı uzattı. Ma• 

sanın ortasında kadınla Reseng arasında gelip giden bir zarf 
vardı. Kaf'e sahibesi zarfa baktı. Bir müddet sonra başını 

,\ .. :·.• sa.l1a.d.ı . 
• ·«.·· •• 

t'.ftz-.) .. "Ben de gençken çok uzaklara gitmiştim. Geri dönmek için 
}{l':,..i• ·çoj uzaklardayım diyecek kadar çok uzağa gitmişim. An-.... :·,.-:.. .... · .. : 
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cak nihayetinde geri döndüğümde aslında korktuğum kadar 
uzak olmadığını fark ettim." 

Reseng Rahle ve Abajur'un boynunu ve başını okşadı. Ke­
diler bu kafeye biraz alıştığından mıdır nedir elini ısırıp 
oyun oynadılar. Reseng yerinden kalkıp kadını selamladı. 

Kafe sahibesi, "Şansın bol olsun" dedi. 
Reseng, "O zaman çok müteşekkir olurum" dedi. 
Reseng bir kez daha Rahle ile Abajur'un boynunu okşadık­

tan sonra kedi kafe LIKE CATS'i usulca terk etti. 
Taksiye binip Gangnam'daki L Hayat Sigortası Binası'nın 

önünde indi. Hanca, L Hayat Sigortası Binası'nın yedinci ka­
tından dokuzuncu katına kadar kiralamıştı ve burayı ofis ola­
rak kullanıyordu. Söylentiye göre bu yer yaklaşık on yedi işye­
rinin adresi olarak kullanılıyordu. Hanca'nın şirketine kayıt­
lı olarak Koruma Şirketi, Güvenlik Şirketi, Güvenlik Görevli­
si Kiralama Şirketi, Hizmet Desteği Şirketi ve Bilişim şirketi 
ve daha başkaları vardı. Ülkenin en iyi suikast işletmecisinin, 
uluslararası bir hayat sigortası şirketi binasında böyle yüzsüz­
lükle ·şirket yönetmesi de oldukça ironikti ama bir suikast ta­
şeronunun koruma şirketi ve güvenlik şirketini aynı anda iş­
letmesi daha da komikti. Fakat köşeye sıkışmış bir aşı şirketi­
niµ :sonuçta yapması gereken en iyi aşıyı yapmak yerine en kö­
tü virüsü yapmak zorunda kalması gibi bu koruma ve güven­
lik şirketleri de gelişip büyüyebilmek için iyi bir güvenlik uz­
manı ,değil de en azılı teröristlere ihtiyaç duyar. İşte bu kapi­
talizmdir. Hanca bu dünyanın mitolojik 0uroboros Yılanı gi­
bi nasıl kıvrılıp da kendi kuyruğunu yiyeceğini biliyordu. Ayrı­
ca krizden firsat yaratmayı da iyi biliyordu. Hem aşıya hem de 
virüse sahip olmaktan daha iyi bir iş yoktur. Bir tarafta korku 
ve rahatsızlık verip diğer taraftan güven ve gönül rahatlığı ga­
ranti.etmek. Hiç batmayacak bir iş. 

Reseng asansöre binip L Binası'nın yedinci katında indi. As­
lında Hanca'nın· ofisi dokuzuncu kattaydı ama sekizinci ve do-
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kuzuncu katlar bloke olduğu için ofise gidenlerin yedinci kat-­
ta inip bavaalanındaki gibi bir metal dedektöründen geçmesi 
gerekiyordu. Reseng aramadan geçerken gürültülü bir şekilde 
alarm sesi yükseldi. Siyah takım elbiseli kadın çalışan portatif 
metal dedektörle birlikte Reseng'e yaklaştı. Kadın onu nazik­
çe selamladıktan sonra kollarını kaldırmasını rica etti. Reseng 
usulca kollannı kaldırdı. Kadın dedektörü vücuduna yaklaş­
tırdığında tekrar alarm çaldı. Reseng iç cebine elini atıp deri 
tabanca kılıfının içindeki Çu'nun Henckel bıçağını çıkarıp se­
pete koydu. Kadın çalışan şaşırmış bir ifadeyle ona baktı. 

Reseng gülerek, "Yemek yaparken unutmuşum. Buraya ka­
dar getirdim demek ki. Ah, benim bu unutkanlığım ... " dedi. 

Afallayan kadın arkasına bakınca beline şok tabancasıyla 
birlikte gaz silahı takmış iriyarı güvenlik görevlilerinden biri 
yerinden kalkıp geldi. 

"Bir sorun mu var?" 
Tombul bir sosise benzeyen şişman adam keskin gözlerle 

Reseng'i baştan aşağı süzdü. Tam da gece kulübü korumalı­
ğına uygun görünen bir cüsseydi. Endişeli olduğunu sakla­
mak için tamamen omuzlarına güç vermiş hali acınası sevi­
yedeydi. Reseng, Tombul Sosis'e Hanca'nın altın kabartmalı 
kartvizitini verdi. 

'°Randevunuz var mıydı?" diye altın kabartmalı kartvizite 
bakarak sordu Tombul Sosis. 

"Hayır." 

"Kim diye iletelim?" 
"Kütüphane'den geldiğimi söyleyin." 
Bir süre sonra Hanca'nın sekreteri olduğunu söyleyen ka­

dınla ofisin içinde sadece üç kata hizmet veren asansörle aşa­
ğı indi. Temiz bir izlenimle entelektüel bir koku yayan bir ka­

·: ibndı~ Sekreter Reseng'e dokuzuncu katta bulunan, kapısın-
da ,"VJP Salonu" yazan odaya kadar eşlik etti. 

"İçecek bir şey ister miydiniz? Çay, kahve, su ayrıca birkaç 
/{·:_:.:·_. 
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çeşit içki de var." Reseng yerine otururken sekreter resmi bir 
ses tonuyla sordu. 
"Sağ olun, gerek yok. Az önce bir şeyler içip geldim. Acaba 

burası sigara içilmeyen bir oda mı?" 
Reseng odanın içine göz gezdirdi. Masanın üstünde kül 

tablası yoktu. 
"Prensip olarak öyle. Bu binanın tamamı sigara içilmeyen 

alandır." 

Sekreter yine resmi tonda karşılık vermişti. Reseng'in yü­

zü hafifçe asıldı. Sekreter Reseng'in yüz ifadesini görüp res­
mi havadan çıkarak çaktırmadan güldü. 

"Fakat nereye kadar prensip olarak devam eder bilemem." 
Reseng göründüğünden farklı, daha rahat bir kadınmış di­

ye düşündü. 
"O _halde bir kül tablası rica edebilir miyim?" 
"Patronun gelmesi yarım saat kadar sürer, beklemeniz ge­

rekecek ama sorun olur mu?" 
~Hayır, sorun değil." Reseng başıyla onayladı. 
Sekreter kül tablası getirip odadan çıkınca Reseng siga­

ras!nı yaktı. Odaya göz gezdirdi. Geniş bir odaydı. Temizli­
ği ve düzeni seven Hanca'nın kişiliği gibi duvarda asılı bir 
resim dışında süse dair bir şey yoktu. Reseng kül tablası­
nı eline alıp yerinden kalktı ve camdan dışarı baktı. Tah­
r~ Bulvarı'nın çift yönlü on şeridinin tümü arabalarla ade­
ta tıkanmış haldeydi. Ansızın ona Güney Kore ekonomisinin 
merkezinde bulunan suikast şirketinin bu lüks ve gösterişli 
ofisi tuhaf geldi. Yüksek kira verilen bu bulvarda Hanca'nın 
ofisinin olması bu ülke ekonomisinin merkezinin de suikast­
çıları hevesle istediği anlamına geliyordu. 

Reseng .üçüncü sigarasını içerken Hanca kapıyı açıp oda-
_.!• . 

yağirdi .. •• 
. : ~Beklettiğim için üzgünüm. Önceden aramalıydın. Arasay-

. ' 

din senLbekletme.zdim." 



Hanca'nın. yüz ifadesinden, gerçekten üzgün olduğu anla­
şıhyordu, lçt.en üzgün olduğunu söylerken oynadığı rol, garip 
:c.llmaktan çok korkunç gelmişti. Hanca koltuğa oturduğunda 
sıek:ı·t~teri tekrar geldi. 

~Bir tek atmaz mısın? Ben atmayı düşünüyorum da. Ne de 
olsa bugün özel bir konuğum gelmiş." 

Hanca normalden daha cana yakın bir ses tonuyla konuş­
muştu. Sekreter, R.eseng'in yüzüne bakıyordu. Reseng bir an 
tereddüt etti. Bu garip misafirperverlikten rahatsız olmuştu . 

... Jack Daniers var mı?" Reseng sekretere bakarak sordu. 
Sekreter başıyla var dedi. 
Han~ "Bana da ondan ver, buzlu olsun" dedi. 
Sekreter odadan çıktıktan sonra Hanca durup dururken 

odanın içine bakındı. Keyfi yerinde olduğu için havalı gözük­
meye çalıştı ama aslında Hanca birileri tarafından takip edi­
liyor gibi rahatsızdı. Her şeyin onun istediği gibi olduğu bu 
alanda onu kim takip edebilirdi ki? Aniden onu takip edenin 
kim olduğunu merak etti. İkisi bir süre konuşmadan garip 
bir şekilde oturdular. Sekreter buz koyduğu Jack Daniel's do­
lu viski bardaklarını getirdi. 

"Buraya gelmene cidden çok memnun oldum. Gelmezsin 
diye nasıl endişelenmiştim." 

Hanca bardağı alıp Reseng'e doğru havaya kaldırdı. Re­
seng kaldırmayıp Hanca'nın ona doğru kaldırdığı bardağa 
boş gözlerle baktı. Hanca mahcup olmuş halde tuttuğu içkiyi 
ağzına götürüp bir yudum içti. 

Reseng "İstediğin ne? Kütüphane mi? İhtiyar Rakun'un 
canı mı?" diye lafı uzatmadan sordu. Onun sorusundan sonra 

\/>: Hanca koltuğa yaslanıp kafasını tavana dikerek sırıttı. 
;'.'};\:)-::\/~,~eden benim küf kokan eski kitaplarla dolu kütüphane ile 
~t?}t'.)i~ Rakun'un hayatına göz diktiğimi düşünüyorsun ki?" 

(\17~l~t~~:::ro:::!~:;_. 
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Hanca,bardağı kaldırıp biraz içti. 
"Adil bir ödeme almadığım sürece hiç kimseyi öldürmeme­

mi öğreten İhtiyar Rakun'du. Tüm işletmecilerin yüreğinde 
yer etmesi gereken erdemli bir söz. Şeref, inanç, dostluk, sa­
dakat, intikam, aşk, onur ... Sebep ne olursa olsun makul bir 
işletmeci kar etmedikçe birini öldürmez. Dolayısıyla İhtiyar 
Rakun'u .öldürmek bana ne kazandıracak ki? Tabii ki birkaç 
iyi yönü de vardır, zahmetli işler azalır en azından. Ama ge­
nel olarak ölçüp tartarsak kesin benim zarar göreceğim bir iş 
olur. İhtiyar Rakun benden öyle bir kötülük bekleyebilir ama 
ben o kadar geri zekalı değilim." 

"Senin hesapların umurumda değil." 
"O hesaplar biraz umurunda olmalı. Çünkü seni öldürmek 

benim için,epey karlı bir iş. Arkadaşın Conğan da öyle." 
Hanca b~rdağı kaldırıp kalan içkisini bitirdi. 
"Böyle değerli biri olduğumu hiç bilmiyordum" dedi Re­

• seng iğneleyici bir şekilde. 
Reseng içkisinden bir yudum daha aldı. Jack Daniel's'ın ken­

dine has aroması ağzında dolanıp sinüslerine kadar yayıldı. 
Hanca küçümseyen bir ifadeyle gülerek ona bakıyordu. 

'-'Yanlış anlama. Sen pek değerli biri değilsin. Sadece senin 
olduğun konum acayip ... " 

"Benim konumum nasılmış ki?" 
~Büyük· para sonuçta siyasetten geliyor. Ama hala ipleri 

elinde tutan moruklar İhtiyar Rakun'dan başkasına güven­
mek istemiyor. Kütüphaneyle alakalı mı desem? Bir yüzyıl 
süre_n bir geleneğin güven duygusu mu desem? Tek kelimey­
le gülünç! Gelenek ne zamandan beri işletmeciler için önem­
li? Zaten yaşlılar hep böyle. Çok şüpheliler ve hiçbir şeyi de­
ğiştirmek istemiyorlar. Sinir bozucu ama ne yapabilirsin? Bu 
gerçek. Yani benim ihtiyacım. olan ölü bir Zhuge Liang. Örne­
ğin-·Wuz4ang Ovası Savaşı'nda General Zhuge öldükten son­
ra ordusu tıpkı ona benzeyen bir tahta heykel yapmış ve Siına 
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Yi'nin ordusunu korkutmak için hala yaşıyormuş havası ver­
mişler. Fakat yaşayan bir Zhuge Liang tehlikeli. Çünkü ne ya­
pacağı belli olmaz. İhtiyar Rakun kütüphanede sessizce dur­
sa benim hiç şikayetim olmaz. Biz de kütüphane çıkışlı oldu­
ğumuz için hem morukların gönlünü alır hem de karlı bir iş 
yapmış oluruz. Ama sorun şu ki, sen zaten öldürdüğün İhti­
yar Rakun'un yattığı yerden kımıldamasına sebep oluyorsun." 

Reseng "Kımıl. .. damak" diyerek Hanca'nın sözünü tekrar­
ladı. 

"Sen İhtiyar Rakun'un eli ve ayağısın. O tipsiz arkadaşın 
Conğan da ihtiyarın gözü ve kulağı. Conğan, yavrusunu so­
lucanla besleyen anne kırlangıç gibi sürekli İhtiyar Rakun'a 
bilgi veriyor, sen de temizleme işlerini sorunsuzca hallediyor­
sun. Dürüst olmak gerekirse bu sefer General Guon'un cese­
dini toz haline getirmene çok sinirlendim!" 

"Yani?" 
Reseng Hanca'ya ters ters baktı. 
Hanca yüzünde gizli bir alayla gülümsedi. "İhtiyar Ra­

kun'u öldürmek bana bir şey kazandırmaz ama yine de baş­
ladığım işi artık bitirmem gerek, başka ne yapabilirim ki. Bu 
gerçekten üzücü ama başka bir şeyleri kesmeliyiz. Kestiğin­
de öldürmeyecek şekilde. Tıpkı el, bacak, kulak gibi ... " 

"Bu yüzden mi Antrenör Amca'yı öldürdün?'' 
Hanca'mn yüzü kızardı. Kısa bir an konuşmayı kesip eliy­

le çenesine dokundu. 
"Sen söylenmesi gereken ya da söylenmemesi gerekenleri 

daha ayırt edemiyorsun anlaşılan." 
Hanca bir şeyler daha söyleyecekken sustu. Telefonla sek­

reterinden bir içki daha istedi. Sekreter içeri girip yenisini 
getirdi ve boş bardağı tepsiye koyup çıktı. Hanca bardağı alıp 
biraz içti. 

"O olay yüzünden bana kırgın olduğunu biliyorum. Senin 
için bir baba benim için de bir ahi gibiydi. Ben de bildiklerimi 
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Antrenör Amca'dan öğrendim çünkü ... Ama bu dünya senin 
düşündüğünden daha karmaşık. Biz bu anlaşılmaz dünyada 
hayatta kalmak için elimizden geleni yapmalıyız." 

"Ne tür bir dünya olduğu umurumda değil, ailenden birini 
öldürünce yanına ne kar kaldı? Bu görkemli ofis mi?" 

Hanca Reseng'in sözüne hafifçe güldü. 
"Bana gerçekten aile olduğumuzu düşündüğünü söyleme? 

Aile nedir ki? Sen ve İhtiyar Rakun mu? Ya da onunla ben mi? 
Bu gerçekten gülünç ve boktan bir şey! İhtiyar Rakun için biz 
sadece bir bastonuz. Kullanırken aşındığında ya da kırıldığında 
bir yerlere atılan bir baston yani ... Bir yerde yanılgıya düşüyor 
gibisin. Sen şu an bıçaklanıp Kıl Yumağı'nın fırınına götürülsen 
bile İhtiyar Rakun gözünü dahi kırpmayacak bir zattır. Kendi­
ne hemen yeni bir baston bulur. Ben bunu yirmi sene önce çok­
tan fark ettim. Siki bile kalkmayan sen nerden bileceksin?" 

-Hanca tekrar içkisinden bir yudum aldı. Reseng, Han­
ca'nın yüzüne onu yiyecekmiş gibi bakıyordu. Hanca düşün­
düğü gibi· diyalog kuramamasının siniriyle başını pencereye 
çevirdi. O sırada telef on çaldı ve Hanca cevap verdi. 

''A, peki. Tamam. On dakika beklemesini söyle" diyerek 
kapa,<h. 

Reseng masanın üstündeki sigarasını alıp yaktı ve duma­
nını uzun uzun boşluğa üfledi. Hanca saatine baktı. 

"Milletvekili B. var ya. Salak oğlu sürekli başını belaya so­
kar ama bu kez sert bir kayaya çarpmış. Kızın birini otele 
kaçırdığı gibi ağzına zorla cinsel organını sokmuş ve kız da 
aletini kuvvetle ısırıvermiş. Dişiyle nasıl kuvvetli ısırdıysa 
artık1 alet paçavraya dönmüş. Ne müthiş bir kız ama. Fakat 
dikilse bile bir parmak kadar iyi tutmuyor anlaşılan." 
• .. -Hanca- parmak kelimesini vurgulayıp alaycı bir ifadeyle 
Rese,ng' e baktı. 
• "Birkaç gün önce milletvekili B. buraya gelip, gözünden sa­

.·kındığı tek-bğhı., sülalesinin tek varisinin sikinin koptuğun-
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d,An .. k.endi soyunun da kesildiğinden bahsederek, ne yapaca­
ğım şimdi diye hıçkıra hıçkıra ağladı. Bir de elimi tutup öfkeli 
,~ üır.gün yüreğimi teselli edebilecek tek kişi Patron Han, baş­
ka biri yok demesin mi. Ben yerin dibine girdim. Senin dediğin 
gibi bu şaşaalı ofisi Gangnam'ın tam göbeğinde açtım ve ga­
yet iyi durumda sayılırım. Ama gerçek şu ki, geçinebilmek için 
onu a",ıtmalı, kıçını yalaınalıyım. Kore Cumhuriyeti'nin mil­
letvekilli olan bu zat bu kadar kirli çamaşırlarını gösterdi di­
ye bir işletmeci olarak bundan ben mi utanacağım. Böyle ya­
pabilir miyim? Korkudan reddedemiyor insan. Ben de işte böy­
le yaşıyorum. Bu yüzden sen de gururunu falan bir kenara bı­
rakıp bu tarafa gel. Sen de, arkadaşın Conğan da hayatta ka­
lırsınız, hem ben de sayenizde biraz rahat yaşarım. Öyle zor 
bir iş de değil. Sadece şu anki gibi kütüphanede kal ve bir şey 
olursa en azından bir telef on ediver." 

Hanca, Reseng'e dik dik bakıyordu. O hiçbir cevap verme­
den sadece sigarasını içti. Hanca'nın yüzündeki gülümseme 
usulca kaybolurken yüz ifadesi sertleşti. Sonra tekrar konuş­
maya başladı. 

"Başkanlık seçimi yakında. Tehlikeli ve hassas bir zaman 
değil mi? Herkes pastadan bir dilim kapma yarışına girecek 
çünkü. Böylelikle ölümcül hata yapacaklar. Sadece bağlantılı 
şirketleri yirmi taneyi aşan Z Grubu'nun, hükümet ve emni­
yet teşkilatınca çökertilmesinin altı aydan fazla sürmediğini 
biliyor musun? Sırf başkanlık seçimi döneminde maddi yar­
dımda bulunmadı diye gözden düşüp dışlanmasından bahse­
diyorum. Bu yüzden bizim gibiler yanlış yaptıklarında yere 
çakdmad.an parçalanmış olur. Düşüncesi bile beynimi patla­
tacak gibL İşi kan.şık hale getirmenin alemi yok. Çünkü cid­
den öyle olmasını istemiyorum ama direnmeye devam eder­
sen seni öldürmekten başka çarem yok." 

Reseng güçsüzce "Henüz bıçağın kimin karnına saplanaca­
ğını bilmiyoruz değil mi?" dedi. 
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"Aynen, henüz bilmiyoruz ancak bıçaklanmaya hazır değil­
sen bu işi yapamazsın. Peki sen hazır mısın?" 

O sırada telefon tekrar çaldı. Hanca yanıtladı ve "Hemen 
geliyorum" diyerek kısaca konuşup kapattı. 

"Gitmek zorundayım. İyi düşün taşın ve arkadaşın 
Conğan'a da söylediklerimi ilet." 

"Benim klozetime sen mi bomba koydun?" 
Reseng, Hanca'nın arkasından seslenmişti. Hanca başını 

Reseng'e doğru çevirerek ne diyorsun sen dermişçesine başı­
nı yana doğru eğdi. Kısa bir süre sonra, ne demek istediği­
ni anlayan Hanca bir hayli gururu incinmiş bir ifade takındı. 

"Senin pis klozetine elimi sokacak kadar zamanım var gi­
bi mi görünüyor?" 

Hanca kapıyı kapatıp çıkarken Reseng yerine oturup bir 
sigara daha yaktı. Karmakarışık düşünceler kafasında dö­
nüp duruyordu. Sigarasını küllüğe basarak söndürdükten 
sonra asansöre binip yedinci katın girişine indi. Siyah takım 
elbiseli kadın çalışan, deri kılıf içindeki Çu'nun Henckel bı­
çağını emanet dolabından çıkarıp ona verdi. Tombul Sosis, 
gözlerinde alaycı bir ifadeyle Reseng'e bakıyordu. İmrenerek 
Çu'nun bıçağını baştan aşağı incelediği belliydi. Reseng bıça­
ğı alıp iç cebine yerleştirdi. Ardından asansöre binip kaçar­
mışçasma L Binası'ndan dışarı çıktı. 

* * * 

Reseng evine döndü. Kapıyı açar açmaz istisnasız her gün 
koşarak bacaklarına sürtünen Rahle ve Abajur artık yoktu. 
Holde kısa bir süre sersem bir ifadeyle içerilere bakındı. Sa­
dece iki kedi gitmişti ama ev bomboş gibiydi. Ayakkabısını çı­
karıp salona girdi. Boş kedi maması kabı yemek masasının 
altında duruyordu. Boş boş mama kabına bakarken çekme­
ceyi açıp kedi maması çıkararak kabı ağzına kadar doldurdu. 
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Banyoya girip küvete sıcak su doldurdu. Pek yaptığı iş de 
yoktu ama nedense epey yorulmuş, tüm vücudu çekiçle dö­
vülmüş gibi sızlıyordu. Reseng küvetteki sıcak su buharının 
yükselişini izlerken acizlik hissetti. Hiçbir işe yaramayan bir 
varlığa dönüşme duygusu. Bir düzeneğin bir kısmı olarak ça­
lışan dişlinin, saatin zembereğinden fırlamış olsa da mıkna­
tıs olmadan hala tıkır tıkır çalıştığı, devasa ve karmaşık bir 
saatin içini izliyormuş duygusuydu. 

Reseng, hedefini öldürüp geri döndüğünde her zaman 
bir acizlik hissederdi. Neden öylesine bir ruh haline girdi­
ğini bilmiyordu. Ne vicdan azabı, ne hoşnutsuzluk ne de 
kendinden nefret etme, sadece kendini aciz hissederdi. 
Hiçbir şey yapamayacakmış gibi gelen bir şey, bir tek baş­
kalannın değil, kendisinin bile sorumluluk üstlenemeyece­
ği bir varlığa dönüştüğünü hissederdi. İnsanlar arasında 
neşeyle gülüp onlarla sohbet etmek olsun, bir kadınla ta­
nışıp sevgili olmak olsun, bir hobi edinmek olsun, model 
bir yelkenli gemi inşa etmek olsun, yemek hazırlayıp biz­
zat akşam yemeği sofrası hazırlamanın bile kendisi için 
çok zor göründüğü bir his. Reseng, yaşayabileceği hayatın, 
sarhoş olana kadar devamlı kutu bira içmek, odaksız şaş­
kın gözlerle pencereden boş boş bakmak, tüm gün tavan­
daki duvar kağıdının kareli desenlerine bakıp uzanmak ya 
da karnı çok acıkırsa buzdolabından rastgele bir şeyler çı­
karıp çabucak açlığını yatıştırıp tekrar uykuya dalmak ol­
duğunu düşündü. Ki gerçekten de öyle bir hayat sürüyor­
du. "Öyle küçümsenmek doğal." Reseng güçsüzce mırıl­
dandı. Birilerini öldürerek devam ettirilen bir hayatın yaz 
mevsimindeki yemyeşil dağlar gibi taptaze ve canlı olması 
aksine tuhaf olurdu diye düşündü. 

Reseng sıcak küvete uzanıp banyo tavanından düşen dam­
lalara bakarak Hanca, İhtiyar Rakun ve Minari Bak'ın arit­
metiğini düşündü. Kim ne derse desin herkesin hesaplarını 
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tutmak 'için kendine özgü bir yolu vardır. Mezbaha'nın kü­
çük işletmecileri de, bir kez kullanılıp bir kenara atılan gün­
lükçüler de, gözden düşmüş suikastçılar da kendi hesapları­
nı yaparlar. O hesaplar ister doğru olsun ister yanlış, fark et­
meksizin sonunda kendi hesaplarına dayandırıp açgözlülük­
le hareket edip birini öldürürler. Reseng küvetteki suyun 
üzerinde dolaşan sabun köpüğüyle oynarken birden İhtiyar 
Rakun'un aritmetiği ne olabilir diye düşündü. Onun aritme­
tiğini bir türlü anlayamıyordu. 

Reseng küvete kafasını soktu ve saymaya başladı. Şimdi­
ye kadar öldürdüğü insanların sayısı. .. Sayınca kötü bir koku 
gibi tüm berbat şeyler bedenine sızmaya başladı. 

Conğaıi gece yarısı geldi. İnsanı sinir edercesine art arda 
kapı zilini çaldı. Reseng uykusundan uyandı ve yan uykulu 
kapıyı açtı. Conğan, kapıda sinirli bir ifadeyle duruyordu. 

~yuyor muydun? Oh beyimiz ne rahat. Bu arkadaşın 
uzun gecelerde bile kurbağa gibi dört bir yana bilinçsizce zıp­
layıp duruyorken." 
Conğan salona girerek eve bakındı. 
"Rahle, Abajur, nerdesiniz? Saçma isimliler, çıkın bakalım, 

özleminden yanıp tutuştuğunuz abiniz geldi." 
Conğan, kedi kulesi ve kanepenin altına dikkatle bakıp 

her yeri karıştırarak telaşla arandı. 
"Ama bu genç hanımlar birdenbire neden bugün böyle uta-

nıyorlar?" 

Coll:ğan kediler nerede dermişçesine Reseng' e baktı. 
"Bir yere gönderdim" dedi Reseng. 
"Nereye?" 
"Burdan daha iyi olan bir yere." 
"Dünyada kedisini seven sahibinin kucağından daha iyi 

bir yer neresi olabilir?" 
"Yolda bıçaklanırsam kediler burada çaresizce açlıktan 

ölür diye." 
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Conğan şaşkın ifadeyle Reseng'e alık alık bakarken hınzır­
ca güldü. 

"'Ah bu herifin kuruntusu ... Merak etme. Çünkü bu ahin 
sonışturnuının sonuna geldi. 

(-0nğan çantasını açıp oldukça kalın bir zarf çıkararak ma-
sanın üzerine koydu. 

~nr~ Ganğ Cigyonğ'u tanıyorsun değil mi?" diye sordu. 
•Adli Tıpçı mı?" 
""Evet, uzun süre Ulusal Adli Servis'te de çalıştı. Anlaşılan 

komplocuymuş. Eskiden beri onu ne zaman gazetede görsem 
·şkil' ıe· .· • rdim·. .,, ı ··· .. nı. . 

'"'Eee, anlat, n'olmuş o doktora?" 
"O mahalle rahatsız edici bir geçmişe sahip. Eskiden cahil 

askerlerin iktidarı ellerinde tuttuğu dönemde komploya fa­
lan değil, mühre ihtiyaç duyulurdu." 

·Mühür mü?" 
"Mühür basan adli tıpçılar ayartılırsa öyle cafcaflı plana 

ihtiyaçları olmazdı yani. İstihbarat Teşkilatı insanları eşek 
sudan gelinceye kadar dövüp darp ederek öldürse de adli tıp­
çılar ölüm raporuna intihar vakası olduğunu yazıp mührü 
bastığı an dava kapanırdı çünkü. Arkada ufacık bir kanıt bı­
rakmaktan korkan komplocuların aksine bu işi güzelce hal­
lediyor, iyi de para kazanıyorlardı. Her neyse, adli tıpçılar da 
bu işe böyle girdiler. Hem düşünmek zorunda oldukları eşle­
ri ve çocuk.lan vardı hem de ordu oldukça güçlüydü ve bu se­
beple kağıda mühür basmaktan başka seçenekleri yoktu. Fa­
kat sonrasında bu batağın daha da derinlerine battılar. İşlet­
meciler onları hiç rahat bırakır mı sanıyorsun? Nasıl olduk­
larım bilirsin." 

"İyi de Dr. Ganğ'ın ne ilgisi var? 
"Mito denen kadın, onun laboratuvar asistanıymış." 
Reseng bir süre düşünd-G:kten sonra başını salladı. 
"O zaman taşlar yerine oturmaya başlar işte.'' 
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"'Sadece taşlar mı? Tüm cevaplar ortada. Dr. Ganğ bu ka­
dar nüfuzlu biriyse kiminle çalışmış olabilir? Minari Bak gibi 
biriyle değildir herhalde. Ya Hanca ya da İhtiyar Rakun'dur. 
Fakat İhtiyar Rakun artık çalışmadığı için adamın Hanca'nın 
komplocusu olma ihtimali yüksek." 

Reseqg bir sigara yaktı. Hanca ve İhtiyar Rakun konusun­
da ikna olmamıştı. Ayrıca Dr. Ganğ'ın Reseng ile bir ilgisi de 
yoktu. Reseng'in bilmediği bir ilgisi olsa bile Dr. Ganğ gibi 
nüfuzlu bir komplocu genç bir suikastçının klozetine bomba 
koymak gibi bir oyun oynar mıydı? 

"J?r. Ganğ bu günlerde ne yapıyor?" Reseng sordu. 
"Bir süre önce öldü." 
"Öldü mü?" 
"Fakat intihar diyorlar. Hayatı boyunca haksız yere öldü­

rülen kişilere intihar diye rapor yazıp mühür basan bir ada­
mın kendisi intihar ediyor. Hakikaten şüpheli, de mi?" 
• "Naşıl ölmüş?" 
"Çatıdan atlamış. Başka bir deyişle birisi onu çatıdan it­

miş: Yüz kilodan fazla olduğu için güçlü biri yapmış olmalı." 
Conğan, ,,Reseng'e kazanın fotoğrafını uzattı. Yüz kilodan 

fazla adam, çamur gibi yere yapışmıştı. Kemikleri birbirine 
girmiş; sağ omzu ve boynu, kafası tamamen ters dönerek f e­
ci şe~de kırı~mıştı. Çalışırken giydiği beyaz önlüğü kan re­
van _olı!luştu. Kurumuş kanın üzerinde alakasızca bir terlik 
duruy9rdu. . ·•• 

"Sad~c.e beş katlı binanın çatısından düştüğü halde şu ha­
line bak. Çok kilolu olduğundan. Her gün cesetlere otopsi ya­
pan adam yemek yerken midesi nasıl alıyordu ki? Nasıl tıkı­
narak o· boyh:r yü.z kilo olduysa artık? İnsan azar azar tıkınır" 
dedi Cônğan. 
)'Fotoğrafı nereden buldun?" 
• "N.ereden olac.ak? Tabii ki adliyeden. Biliyorsun, son za .. 

manlarda polisler vatandaşa karşı pek bir kibar." 

'' ' • 
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"Terlik .giyip intihar etmiş.'' Reseng başını yana eğdi. "Res­
mi ölüm nedeni intihar mı?,, 

"Bilirsin, polisler işlerini hafifletmek için her şeyi yapar. 
Aynca adam bir mektup bırakmış. Ardında cinayete dair ka­
nıt da yok." 

"Ne yazmış?" 
Conğan kağıtları karıştırıp bir tanesini aldı. Kağıtta, 

"Mahvettiğim bütün hayatlar için üzgünüm. Utanç duyuyo­
rum" yazıyordu. 

"Vicdan azabı mı?" dedi Reseng. 
"Ne vicdanından bahsediyorsun? Bu adamda vicdan yok­

tu. Cenazesine katılanlar bile sanki düğün salonunda kutla­
ma yapıyor gibiymiş." 

Reseng sigarasının dumanını ciğerlerinin dibine kadar çek­
ti. Komplocu vicdan azabı çekti ve intihar etti. Kime fay dası 
var? Hiç kimseye faydası yok. İhtiyar Rakun'a da Hanca'ya da 
başka birilerine de faydası yok. Komplocular da bazen hedef 
olur. Çünkü onlar da suikastçılar gibi hata yapar, yerleri açı­
ğa çıkar ve ipucu bırakırlar. Fakat hiç kimse bir komplocuyu 
gürültülü bir şekilde ortadan kaldırmaya kalkmaz. Çünkü ne 
kadar eşelense de hiçbir şeyin elde edilemeyeceği suikastçıla­
rın aksine, komplocular su yüzüne çıktıklarında toprağın al­
tına gömülmüş tüm geçmiş tek seferde ortaya çıkar. Komplo­
cu öldürürken hedeflere göre daha gizli, daha dikkatli ve daha 
sessiz olunur. Bu, komplo aleminin yazılmamış kuralıdır. 

Reseng sordu. "Peki, kim öldürdü?" 
"Bence, o kadın." 
Conğan, Mito'nun fotoğrafını gösterdi. Reseng fotoğrafa 

bakıp hafifçe güldü. 
"Tabii ya, o geveze ufak tef ek kadın bu yüz kiloluk adamı ne 

de güzel öldürmüştür. Kafasına Hot Break ile vurduktan son­
ra gorilimsi erkek arkadaşını arayıp adamı çatıdan atmasını 
istemiştir, değil mi? Peki, diyelim ki o yaptı. Sebep neydi?" 
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"Ben de bilmiyorum. Ama bu kadından şüpheli kokular 
alıyorum. İkimiz de biliyoruz ki komplocular gerçek adları­
nı kullanmazlar. Posta adresleri, plan yaptıkları gizli odala­
rı. aracılarla temas kurdukları yerler, işte böyle yerlerin hep­
sini ayn tutarlar. Böylece tek seferde yakalanmazlar. Üste­
lik tüm bu yerlerde farklı isimlerle kayıt yaptırırlar. O kadar 
ödlekler yani. Fakat bu kadın bomba parçalarını kendi adına 
sipariş etti." 

"Belki d.e Mito, Dr. Ganğ'ın posta kutusu gibi bir şeydi." 
"Bu dünyada sahte isim ve kimlik numarasından bol ne 

var? Neden öyle yapsın ki?" 
Reseng,, Mito'nun fotoğrafına baktı. Gökyüzüne bakıp gü­

lümseyen hali saflığın ötesinde aptal gibi görünüyordu. Bir 
hamamböceği bile görse korkudan ne yapacağını şaşıracak 
birj~lenim demek mi daha doğru olur. Tüm bu olayların ar­
kasında olacağına inanmak imkansızdı. Conğan haklı ol­
sa bile anlaşılabilecek gibi değildi. Dr. Ganğ hayatı boyunca 
yeterince düşman edinmiş olmalıydı. Mito da onlardan biri 
olabilirdi. Onu. bu yüzden öldürmüş olabilirdi. Fakat bunun 
Reseng'le ne ilgisi vardı ki. "Kadın Reseng'in klozetine bom­
ba koydu." Kulağa saçma geliyordu. 
··"Conğan, sen yine meslek hastalığına tutulup bu kadına 

kafayı takmış gibisin. Fakat bana kalırsa boşa kürek sallı­
yorsun." 

Reseng fotoğrafı masanın üzerine pat diye fırlattı. Conğan 
bıkkın gôrünüyordu. 

"Sen o kadını tanımıyorsun. Korkunç bir kadın. Mahallede­
ki pazarcıların dediklerine göre süt de satmış, gazete de sat­
nuş, balıkçıdan tut, manava kadar her yerde çalışıp paraka­
zanarak hem tekerlekli sandalyedeki kız kardeşine bakmış 
hem de okumuş. Üstelik okul birinciliğini de hiç kaçırmamış. 
KonµşfuğUnı herkes ona 'Ay, güzel Mito, vay, melek Mito' diye 
.övgüler yağdırıyordu. Son derece akıllı, güzel, iyi yürekli, dü-

. ;,,.,·. .. 
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rüst olduğu için pazarcılar her ay azar azar para toplayıp burs 
vermişler. Sabahın erken saatlerinden itibaren pazarda çalış­
mış olmasına rağmen Güney Kore'nin en iyi tıp fakültesine bi­
rinci olarak girmiş. Korkunç bir kadın değil mi?" 

Conğan, kadın gerçekten övülmeye değermiş gibi bir ifa­
deyle anlatıyordu. 

"Okul birincisi olanlar korkunç mu olur? 
"Dalga geçme ya. Demek istediğim o değil. Böyle bir ka­

dın neden gidip de komplocu asistanlığı yapıyor diyorum. Zor 
günleri geride bırakıp Kore'nin en iyi tıp fakültesine de gir-

. " mış ama ... 
"Çünkü tıp fakültesinde okumak çok masraflı olur. Komplo 

ise büyük meblağlar kazanılan kolay bir iş." 
"Mito denilen o kadın, öyle basit karakterde biri değil. Be­

nim şimdiye kadar geçmişini kurcaladığım yüzlerce insan 
var. Onlarca da çıktığım kız. Bu Bak Conğan kadınlar üzeri­
ne uzman. Neden beni anlamıyorsun?" 

"Madem öyle, bu kadar dürüst ve çalışkan bir kadın ela.le­
min klozetine neden bomba koysun ki? Hadi diyelim Dr. 
Ganğ'ı öldürdü, benimle alıp veremediği ne olabilir? Sana da 
saçma gelmiyor mu?" 

"Henüz her şey yerli yerine oturmuş değil. Ama yavaş ya­
vaş tablo ortaya çıkacak. Hissediyorum." 

Conğan çantasını kurcalayarak bir harita çıkarıp Reseng'e 
uzattı. Haritada kırmızı kalemle birkaç yerde daire işareti 
vardı. 

"Bu ne ki?" 
"Komplocuların bir yerlerde gizli bir odası vardır. En muh­

temel yerleri daire içine aldım. Dr. Gang'ın gizli odasıyla 
Mito'nun gizli odası." 

"Sen ne yapacaksın?" 
"Benim işim var. Bir hafta dönemeyeceğim." 
"Ne işiymiş?" 
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"Sır/' Conğan pişkin pişkin güldü. 
"Arkadaşının hayatı tehlikedeyken bir kızla seyahate mi 

çıkıyorsun? Bu seferki kim?" 
"Kediler de olmadığından bu eve gelmek artık hiç de eğlen­

celi değiL Dişi oldukları için daha bir sevmiştim." 
Conğan kayıtsız davranarak çantasını alıp kapının önünde 

ayakkabılarını giydi. Yeni aldığı halde spor ayakkabısının to­
puğunun bir tarafı çok yıpranmıştı. 

"Acaba İhtiyar Rakun'un işi mi?" diye Reseng sordu. 
"İhtiyarın işiyse ne olmuş?" 
"Bugün Hanca'yla görüştüm. Başkanlık seçiminden midir 

nedir kini aşırı derecede artmış. Devam edersek ikimizi de 
öldürmek zorunda kalacakmış. Benim İhtiyar Rakun'un eli 
ayağı, senin de gözü kulağı olduğudan falan bahsetti. Çok 
gülünç, de mi? Her neyse geçen seferki eski General Guon 
olayı da var. Şu an Hanca o kadar gergin ki seçim bitene ka­
dar ölü gibi sessiz kalmamızı istiyor." 

"Aman da aman, bizim küçük Reseng'imiz nasıl da kork­
muş? Böyle bir gözdağına papuç bırakırsan bu batakta nasıl 
ayakta kalırsın?" 

"Ama bu sefer fena gergin. Seçimler bitince sakinleşir. O 
zamana kadar bir şey yapma." 

"Gazetesini götürmediğimde İhtiyar Rakun'un ne kadar sı­
kıldığını sen de biliyorsun. Ayrıca Hanca gibi bir tilki şu za­
manda başına iş açar mı? Başını kaşıyacak zamanı yoktur 
zaten. Blöf yapıyor. Sadece sana gözdağı vermeye çalışmış. 
Bu yüzden çok endişelenme ve bari kedileri eve geri getir. 
Küçük hanımlar olmayınca burası bomboş. Yüce Reseng'in 
klozetin den uf acık bir bomba çıktı diye kedileri gönderdiğine 
inanamıyorum. Aşırıya kaçtığını düşünmüyor musun?" 
Conğan kapı kolunu tutup çevirirken aniden bir şey unut­

muş gibi tekrar Reseng'e döndü. Sonra kemerini açıp kot 
pantolonunu indirdi. 
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"Hey, bu mükemınel değil mi? Scorpions marka cinsel güç 
donu. Tam 170 bin won bayıldım buna. Bak, görüyor musun? 
İçinde kristalize yeşim ve kızıl ışın yayan sarı kil var. Bu sa­
n kil ve yeşim taşı erkeklik gücünü maksimum seviyeye çı­
karıyormuş. Ne desem, sanki Süpermen'in o üçgen donu gi­
bi mi desem." 

Reseng Conğan'ın eliyle gösterdiği dona anlam verememiş 
gibi baktı. Sonra fütursuzca, "Bizim mahalledeki süpermar­
ketçi adam da bu dondan giyiyor" dedi. 
Conğan hemen neşeyle "Öyle mi? Çok etkiliymiş, de mi?" 

diye sordu. 
"Bir süre ~nce adamın ağzı yüzü yamuldu." 
Conğan dudak bükerek kotunu yukarı çekti. 
"Tabii ya, hayattaki tek amacı inzivaya çekilip Sarira yap­

mak olan bir herifle ben nasıl verimli bir sohbet edebilirim 
ki? a·ttiın b " . ı en. 
Conğan kapıyı açıp dışarı çıktı. Reseng ikide bir kafası­

nı yana eğerek poposunu elleyen Conğan'ın gidişini gülerek 
seyretti. 



Örgü örmek 

Reseng bir saat boyunca örgü dükkanına bakındı. Dükkan 
tabelasındaki "Misa'nın Örgü Evi" yazısı bir ilkokul öğrenci­
sinin yazısı gibi düzensizdi. Sessiz bir yerleşim alanının kö­
şesindeki iki katlı bina köhne ve perişandı. Fakat iç tasarı­
mı ahşap ve kumaşla yapılan Misa'nın birinci kattaki örgü 
dükkanı Disney çizgi filmlerindeki masal ülkesi gibi şirin ve 
hoş dekore edilmişti. Dükkan camında "Örgü, yorgan, doğal 
boyama, kanaviçe" gibi kelimelerle "Öğrenmek isteyen ev ha­
nımlarını bekleriz" cümlesi yazılıydı. 

Saat sabah 11.00'di. Misa tekerlekli sandalyeyle dükkana 
geldi. Tekerlekli sandalyenin bir kulpunda sefertası diğer 
kulpunda ise kumaş ve yün paketiyle dolu bir çanta asılıydı. 
Dükkanın önüne varan Misa hafifçe elini silkeleyip cebinden 
el havlusunu çıkararak alnında beliren ter damlalarını sil­
di. Mito ile Misa'nın evi örgü dükkanından hızlı adımlarla 
on dakika uzaklıktaydı. Ancak tekerlekli sandalyeyle epey 
uzun sürüyordu. Birkaç alçak yokuşun olduğu yolu Misa tek 
başına tekerlekli sandalyeyle gelecek olursa otuz dakikadan 
fazla sürüyordu. Alnının terlemesi doğaldı. Misa anahtarı çı­
karıp kalın demir kapının kanadını açtı. Daha sonra girişe 
konulan zarflarla gazeteyi eğilerek alıp bir göz attı ve dizle­
rinin üstüne koydu. Başını yana çevirip kargocunun bıraktı­
ğı enlemesine ve boylamasına bir metre boyuttaki koliyi in­
celedi. Gözlerinden bu koliyi ne yapacağım şimdi diyen bir 
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tahammülsüzlük okunuyordu. Şüphesiz o koli, vücudunun 
alt kısmını hiç kullanamayan Misa için yardım gerektiren 
bir yüktü. Misa koliyi öylece bırakıp dükkana girdi. 

R.e...creng komplocunun saklandığı yeri bulmak için son bir­
kaç gündür Conğan'ın haritada işaretlediği yerleri dolaşıyor­
du. Fakat hiçbir yerde saklanmaya uygun bir mekan yoktu. 
Dr. Ganğ'ın çalışma ofisi küflü eski kitap ve tezlerle dolup 
taşan diğer fakülte ofislerinden farklı değildi ve Conğan'ın 
saklanma mekanı diye yazdığı yer bomboştu. Dr. Ganğ eğer 
Hanca'nın komplocusu olsaydı ölür ölmez profesyonel temiz­
lik yapan herifler verileri tamamen ortadan kaldırmış olur­
du. Bu doğal bir durumdu. Hanca o tehlikeli delil yığınını as­
la öylece bırakmazdı. 

Gizlice girdiği Mito'nun odasında da sıra dışı bir şey yok­
tu. illa sıra dışı bir nokta sayacak olursak kardeşi Misa'nın 
odasının tek bir toz olmadan tertemiz düzenlenmiş olması­
IUJl aksine Mito'nun odası şempanze kafesi dense inanılacak 
kadar pisti. Pencere kenarında kuruması için askıya asılmış 
külot ve sutyen gururla dalgalanıyor, yatağın bir tarafında fil 
resimli pijama ve tabanı leş gibi olmuş çoraplar rastgele atıl­
mış duruyordu. Yatağın altında, diplerde saçma bir şekilde 
amcaların giydiği türden bir boxer külot ve yırtık bir prezer­
vatif vardı. Reseng saçlar ve tozla kaplanmış külotu parmak 
uçlanyla tutup kaldırarak, Hangi salak külotunu bile giyme­
den aceleyle çıkar ki? diye düşündü. Masanın üzerinde birkaç 
tıp kitabı ve bir not defteri vardı. Reseng not defterini karış­
tırdı. Fakat defterin hiçbir yerinde Mito'nun komplocu oldu­
ğuna dair bir içerik yoktu. 

Aslında en saçma olanı, Conğan'ın "Mito, Dr. Ganğ'ın 
asistanı" demesiydi ki bu yalnızca bir tahminden ibaret­
ti. Reseng'in üniversite ve araştırma merkezinde görüştüğü 
herkes düşünceli .düşünceli kafasını sallayarak, "Mito mu? 
Mito, Profesör Gim Sonil'in asistanı değil miydi?" demişti. 
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Dr. Ganğ ile Mito'nun özel bir ilişkisi olduğuna inanmak 
için resmen hiçbir sebep yoktu. Sadece Mito lisans ve lisan­
süstü eğitim görürken Dr. Ganğ'ın orada hoca olduğu ve Mito 
ile Dr., Ganğ'ın sevgili olduklarına dair söylentiler vardı. Bel­
ki de Conğan, Mito'nun bombayı sipariş etmesi, Dr. Ganğ ile 
aynı araştırma merkezinde çalışması yüzünden bu ikisi ara­
sında zorlamayla bir bağ kurmuştu. 

Reseng cebinden bir sigara çıkarıp dişlerinin arasına al­
dı. Sigarayı yakmak üzereyken Misa tekrar dükkandan çık­
tı. Bedenine oranla büyük görünen koliye ciddi bir ifadeyle 
baktı ve eğilerek kaldırmaya çalıştı. Ama zayıf Misa'mn kal­
dırması için koli hem büyük hem ağır görünüyordu. Bir süre 
uğraşan Misa koliyi kaldırmaktan vazgeçip sürüklemeye ça­
lıştı. Fakat bu da kolay olmuyordu. Kız koliyi her çektiğinde 
tekerlekler kafasına göre hareket ediyor, tekerlekli sandal­
ye devrilecekmiş gibi tehlikeyle sallanıyordu. Bir süre koliy­
le mücadele eden Misa koliyi bırakıp elinin tersiyle alnında­
ki teri sildi. Reseng dişlerinin arasına aldığı sigarayı paketi­
ne geri koydu. Ardından ona doğru yürüdü. 

Reseng ''Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu. 
Misa başını kaldırıp Reseng'e baktı. Bebek gibi temiz bir 

cildi ve buzağıyı andıran büyük ve masum gözleri vardı. Mi­
sa, Reseng'in yüzüne şüpheyle baktı ve hemen ardından gü­

lümsedi. Ağzının kenarlarını iyice yukarı çıkaran bu gülüın­
seme kibarca bir teşekkürden çok, bu da ne, gülmekten ölece­
ğim ifadesine daha yakındı. Ama bunun neresi bu kadar ko-

'kt· ·ki? mı ı . 
Misa ''Teşekkür ederim" dedi. 
Reseng koliyi kaldırdı. Zayıf Misa'nın tekerlekli sandalye­

deyken kesinlikle kaldıramayacağı kadar ağırdı. Reseng koli-
• ' 

yi kal:d.ırıp şimdi ne yapayım, der bir ifadeyle ona baktı. Fa-
kat Misa, çok .. komik mi gelmişti yoksa ne yapacağını mı bile-

-memişti, öylece Reseng'e bakıp duruyordu. 



Re-ı..qeng ~Bunu ... Sürekli tutmak zorunda mıyım?" diye te­
rNidl.Ule sordu. 

Misa sonunda kahkahayı patlattı. Tanrı aşkına komik 
olan neydi? Re.seng kafası bulanmış biı· ifadeyle bakakaldı. O 
öylece baktığı halde kız durmadan gülüyor, hatta gözünden 
yaş geli,.vordu. 

-Özür dilerinı, gerçekten özür dilerim. Bir kez gülmeye 
başlayınC'.a kendime hakim olamıyorum. Aman, bana ne oldu 
böyle. Girin lütfen." 

Misa eliyle gözyaşlarını silip dükkanın kapısını açarak 
içeri girdi. Tekerlekli sandalyesini ustalıkla sürüp sandal­
ye ve dikiş makinesinin arasından geçerek yuvarlak masa­
yı eliyle işaret etti. 

~uraya bırakabilirsiniz." 
Reseng koliyi masanın üzerine koydu. 

Misa •Sen Reseng Abisin değil mi?" diye sordu. Hala gülü­
yon}u.. 

Reseng bir an şaşırmış gibi Misa'ya baktı. 
~asıl ... İsmimi nerden? .. " 
«.Aa_, doğru, ablamın sevgilisisin, nasıl ismini bilmem. Çatı 

katındaki odasında her gün senden bahsediyor." 
Sevgili, çatı katı, her gün sözleri kısa bir an Reseng'in kafa­

sının içinde dolaştı. Tanrı aşkına, bu kız neyden bahsediyordu? 
Reseng, "Ablan sevgilisi olduğumu mu söyledi?" diye ciddi 

bir ifadeyle sordu. 
"'Ne? Değil misin? Yoksa ablam platonik aşka mı düşmüş?" 
Misa bir an ağlayacakmış gibi üzgün bir ifadeye bürüne­

rek devam etti. "Tahmin etmeliydim. Bu kızın yine tek taraflı 
aşka düşeceğini biliyordum." 

Misa masanın üzerine düşen ipliği tutup parmağının ucu­
na sardı ve işe yaramazmış gibi yere attı. Yüzünde hayal kı­
rıklığı old·uğu için önünde duran Reseng neredeyse kendini 
suçlu hissedecekti. 
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"Hayır, şey ... Aslında ben sandım ki, ablana olan sevgim.in 
platonik olduğunu sanıyordum." 

-Gerçekten mi?" sorarken Misa'nın gözleri fal taşı gibi açıldı. 
, "Öyle, tabii.'' 

Reseng Misa'ya bakarken gözlerini kıstı. Misa'nın yüzü 
çocuklar gibi birden kızardı. 

"Ay bende de akıl kalmadı. Ayakta kaldın, şöyle otur lüt­
fen." 

Misa yanında duran sandalyeyi ona gösterdi. Reseng san-
dalyeye oturdu. 

"Bir fincan çay ya da kahve ister misin?" 
"Zahmet olmazsa." 
"Ne zahmeti? Ne demek?'' 
Misa, neşeyle tebessüm ettikten sonra, dükkanın bir ta­

rafında basit yemekler yapmak için kurulmuş küçük tezgaha 
doğru tekerlekli sandalyesini sürdü. Mutfak tezgahı kızın ko­
layca kullanabilmesi için alçak yapılmıştı. Misa çayı hazır­
larken· Reseng hızla dükkanın içine göz attı. 

İplik ve kumaşla çalışılan bir dükkan olduğu için doğal 
olarak karışık olabilecekken içerisi kızın kişiliğini gösterir 
gibi teriıiz ve derli topluydu. Bir duvarı tamamen kaplayan 
vitrinde çeşit çeşit kumaşlar, kapitone malzemeleri, şişlerle 
iplikler v~ kumaş numuneleri muntazam yerleştirilmişti. Di­
ğer duvarda masa örtüleri, mutfak önlükleri, oyuncak bebek­
ler; çantalar ve kapitone ürünler sergileniyordu. Her bir ürü­
nün üzerinde güzel bir elyazısıyla yazılmış "Teşhir Ürünü", 
"Satışta" gibi ibarelerin olduğu etiketler vardı. "Şirin Hay­
vanlar Köşesi'' yazısının olduğu orta rafta çizgi film karak­
terlerinin oyuncak bebekleri yan yana diziliydi. Külotsuz ve 
şişkin göbekli.Ayıcık Pooh ile başparmağı dik duran Chee­
tos panterinin.ağzında balon gibi bir kabarcık vardı. Kabarcı­
ğın içinde "Sen göğiiıi tanrısı Zeus, ben cipslerin tanrısı Che­
etos"· diye saçma bir cümle yazılıydı. Bunların dışında Tom 



ve Jerry oyuncakları, Şirin Baba'nın da olduğu kalabalık Şi• 
rin bebekler ve halk sağlığı jimnastiği yapıyormuş gibi elle­
rini havaya uzatan Teletabi bebekleri Tinky Winky, Dipsy, 
Laa-laa boş boş Reseng'e bakıyordu. Reseng rafın üstünde­
ki sevimli bebekleri görünce Bunların hayvan rafında olması 
ı,ygun mu? diye gereksiz bir düşünceye kapıldı. Diğer taraf­
taki rafta ~Bitkiler Köşesi" yazıyordu ve kaktüs, havuç, kar­
puz. kavun, çilek gibi kapitone ürünler sergileniyordu. Pen­
cere tarafında yan yana iki dikiş makinesi vardı ve dükkanın 
bir köşesinde el örgüsü kazak ve yelek giydirilmiş iki man­
ken birbirine bakmaktaydı. Ama dükkanın hiçbir yerinde ça­
tı katına çıkan bir merdiven görünmüyordu. 

c.Merak ettim~ bizim dükkana sizi hangi rüzgar attı? Bura­
da ablamla mı buluşacaktınız?" Misa buzdolabından çıkardı­
ğı meyveyi musluğun altında yıkarken sordu. 

"Evet." Reseng öylesine cevapladı. 
"'Ablam ne zaman gelecekmiş?" 
"Birazdan gelir." 
Tuvalet tabelasının olduğu giriş perdeyle örtülüydü. Re­

seng yerinden kalkarak etrafı dolaşıyormuş havasında girişi 
örten perdeyi açarak koridor tarafına geçti. Yaklaşık beş met­
re uzunluğundaki koridorun sonunda tuvalet vardı. Koridor­
dan geçip tuvaletin kapısını açtı. Engellilerin kullandığı pas­
lanmaz çelikten iki tutma kolunun sağlı sollu olduğu bir klo­
zet ve son derece alçak lavabonun dışında özel bir şey yoktu. 
Tuvalet kapısını kapatıp döndü. Koridoru geçerken birden 
başını çevirip koridor duvarına baktı. Koridor duvarının bir 
tarafında yersiz görünen bir gömme dolap vardı. Böyle bir ko­
ridora neden gömme dolap yapmışlar ki? Reseng başını sal­
lad1. Gömme dolabın kapısını açınca bir sürü kıyafetin ası­
lı olduğunu gördü. Kıyafetleri yana çekti. Arka duvarı eliy­
le tıklattı. Dolabın arkasından boş tahta sesi geldi. Reseng 
parmaklarıyla dolabın köşelerini yokladı. Eline en alt tarafta 
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sürgülü bir kapı tutamağı geldi. Sürgülü kapıyı kenara doğ­
ru açınca içeride dar ve dik ahşap bir merdivenin olduğunu 
gördü. Reseng perdenin dışına kafasını uzatıp dükkanı yok­
ladı. Hala mutfak tezgahından su sesi geliyordu. 

Reseng son derece yüksek sesle, "Tuvaleti kullanabilir mi­
yim?" diye sordu. 

Misa neşeli bir tonda "Tabii ki" diye cevap verdi. 
Reseng ayakkabılarını çıkarıp eline aldıktan sonra gömme 

dolabın kapısını içerden kapatıp dikkatle ahşap merdivenler­
den yukarı çıktı. Çıktığı oda penceresiz olduğundan gündüz 
vakti olduğu halde karanlıktı. Reseng duvarı yoklayıp ışığı 
yaktı. Sıra dışı bir şey yoktu odada. Yer Japon tarzı tatami 
döşemeliydi ve odanın bir köşesinde alçak bir masa ile tek ki­
şilik döşek vardı. Alçak masanın üstünde bir abajur ve dizüs­
tü bilgisayar, döşeğin üstünde ise bir yorgan ve yastık vardı. 
Hepsi bundan ibaretti. 

Reseng başını çevirip karşı duvara baktı. Duvara bakar 
bakmaz sanki başına çekiçle vurulmuş gibi sersemledi. Ça­
tı katındaki odanın bir duvarı Reseng'in yüzlerce fotoğrafıy­
la kaplıydı. Yalnız fotoğraflar değil, Reseng'in röntgen filmi, 
muayene kayıtları, internetten sipariş kayıtları, banka cüz­
danı fotokopisi, kimlik kartı, sigorta sözleşmesi, ehliyeti, hat­
ta faturalarının bile fotokopileri yapıştırılmıştı. Her bir fo­
toğrafa gazlı kalemle tarih, zaman ve yer yazılmıştı. Bunla­
rın tamamen Reseng denilen varlığı söküp parçalara ayıran 
veriler olduğunu söylemek abartı olmazdı. 

Reseng fotoğraflardaki haline baktı. Bilmeyenler için o fo­
toğraflar günlük hayatını içeriyor gibi görünse de aslında hiç 
de öyle değildi. Birkaçı Reseng'in tam suikast işlemeden önce 
çekilmiş, bazılarıysa suikasttan sonraki fotoğraflarıydı. Ay­
nca Mito'nun yakınlaştırarak çektiği siyah Samsonite evrak 
çantası komplocuların verileri gönderirken kullandığı çan­
taydL İçinde suikast için gerekli silah, ilaçlı su, eşya vs. olan 
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çantayı iş bitince komplocuya geri göndermek gerekiyordu. 
Tüm bu fotoğrafların arasında Reseng'in ortadan kaldırdığı 
hedeflerden birkaçının fotoğrafı da vardı. 

"Mito komplocuymuş demek ki" diye mırıldandı. 
Saate baktı. Misa'ya tuvalete gideceğini söyleyeli beş daki­

ka geçmişti. Reseng çok amaçlı çakısını çıkarıp dizüstü bilgi­
sayarı söktü. İçinden bir tek harddiski çıkararak cebine tık­
tı ve bilgisayan tekrar monte etti. Odanın içine şöyle bir göz 
gezdirdikten sonra ışığı kapatıp ses çıkarmadan ahşap mer­
divenlerden indi. Sessizce gömme dolabın kapısını kapatıp 
dükkanın içine gizlice baktığında Misa'nın meyve tabağıyla 
kahveyi masanın üstüne koyup beklediğini gördü. Dikkatli­
ce tuvaletin kapısını açıp içeri girerek sifonu çektikten sonra 
lavaboda elini yıkadı. Kasten tuvaletin kapısını kuvvetle çar­
parak çıktı. 

"Geçen gece fazla içmişim galiba. İlk kez geldiğim bir yer­
de tuvalete çıkmaktan utandım doğrusu." 

Reseng karnını ovarak numara yaptı. Çok komik buldu­
ğundan olsa gerek Misa eliyle ağzını kapatıp kahkahaya bo­
ğuldu. Reseng, etrafı aydınlatan ne içten bir gülüş, diye dü­
şündü. 

Misa, "Kahve soğudu. Soğuyunca bir tadı kalmaz" dedi. 
"Sorun değil. Zaten hayatın kendisi ılık." 
Reseng kahveden bir yudum aldı. Koyu, ağır tadından ve 

kokusundan filtre kahve olduğu anlaşılıyordu. 
"Güzelmiş. Kenya kahvesi mi?" 
"Etiyopya." 
"Hadi ya, böyle zamanlarda tadına bakıp menşeini doğru 

tahmin etmek çok havalı oluyordu ama tutturamadım." 
Reseng'in sözlerine Misa yine neşeyle güldü. Reseng ciddi 

bir ifadeyle, "Ben ne söylesem gülüyorsun. Öyle komik mi gö­
rünüyorum?" diye sorguladı. 

Misa şaşkınlıkla, "A, hayır. Ben zaten her şeye kolay güle-
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tim.· Senin komik olduğundan falan değil, normalde çok gül­
düğümden" dedi. 

,Reseng kızın şaşlt.ınlığını gidermek için şaka yapıyormuş 
gibi gülerek, "İnsan sarrafı gibisin. Doğruyu söylemek gere­
kirse bende biraz komiklik vardır. Herkes öyle der" dedi. 

Misa bir süre anlam veremedi ve sonra "Yaa" diyerek 
Reseng'in omzuna pat diye vurdu. 

"Ablam1n en çok nesinden hoşlanıyorsun?" 
Misa içten ve meraklı bir ifadeyle sormuştu. Reseng gözbe­

beklerini yukarıya doğru kaldırdı. Onun nesinden mi hoşla­
nıyorum, bu da soru muydu yani. 

"Hmm ... Her şeyden önce Mi to güzel ve zeki. Ayrıca beni 
iyi tanıyor. O yüzden bazen o derin anlayışına şaşırıyorum 
mu desem? Bazen ben bile ne yapmam gerektiğini bilmiyo­
rum ve Mito bana güzelce söyler." 

Reseng'in cevabından memnun kaldığından olsa gerek 
kızın yüzü aydınlandı. Bu sırada biri coşkuyla bağırarak 

> ' 

dükk~nın kapısını hızla açıp içeri girdi. 
"Canını Misa, bu ablan sonunda büyük beden kazağı bitirdi." 
Reseng başın\ çevirerek kadına baktı. Dükkana gelen ka­

dın beklenmedik şekilde kütüphaneci şaşı kadındı. Kadın 
Reseng'i görünce olduğu yerde donakaldı. 

"Sumin Abla, bu bey Reseng Ahi. Mito Ablamın sevgilisi. 
Bu seferki uydurma değil." Misa bir şeylerle övünmek iste­
yip. heyecandan yerinde duramayan bir çocuk gibi gururla 
konuştu.· 

~~sa'nın sözlerine kütüphaneci şaşı kadın başını çok ha­
fif salladı .. Reseng yerinden yavaş yavaş kalkarak kafasını 15 
• dereçe yana·çevirip kadına dik dik baktı. Kadın dehşete düş­
müş gö~lerle onu süzdü ve hemen bakışla~ını kaçırdı. Tam 
6-şirada kapı açıldı ve Mito içeri girdi. Mito, girişte donmuş 

-.. -. ' 

halde dura:n kütüphaneci şaşı kadına, ağzı kulaklarına var-
.,_.,..__ ·, '· w ,. , 1 

nuş ~isa.'ya ve ikisi arasında oldukça ciddi bir ifadeyle duran 
.ı··. .·.- •. :., ·~·: • • • • •• : :. ,. ,· ' • 
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Reseng'e hızla baktı. Biraz şaşırmıştı ama kütüphaneci şaşı 
kadın kadar dehşete kapılınamıştı. 

~0000, Reseng Bey. O güzel kalçan hala aynı ya" dedi Mito 
ufak bir gülümsen1eyle Reseng'e bakıp. 

Reseng anlam verememiş bir ifadeyle ona dik dik baktı. 
"'Seni deli sürtük." 
Kendisi bile farkına varamadan kızgın bir sesle ağzından 

çıkmıştı. Tekerlekli sandalyede oturan Misa şaşırmış bir ifa­
deyle başını kaldırıp Reseng'e baktı. 

Dördü bir süre hiçbir laf etmeden oldukları yerde kaldı­
lar. Hiç kimse ne ağzını açıyor ne hareket ediyordu. Entere­
san bir durumdu. Komplocu, kütüphaneci, örgü evi sahibe­
si. Tanrı aşkına, bu uyumsuz üçlü böyle bir dükkanda topla­
nıp ne yapıyor ki? Şirin Baba, Ayıcık Pooh ve Teletabi oyun­
cakları olan aşırı tuhaf bir dükkandaydı kadınlar. Azar azar 
çözülen çile aniden daha karmaşık bir şekilde düğümlenmiş 
gibiydi. Aşın gergin olan kütüphaneci şaşı kadın derin bir 
nefes alıp verdi. Hadi Mito neyse de Köpek Kütüphanesi'nde 
uslu uslu çalışan bu şaşı kadının aniden bu topluluğa girme­
sini Reseng şüpheyle karşılamıştı. Kadın artık Mi to ya da 
Hanca için mi çalışıyordu? Hayır. Geriye bakarsak şaşı ka­
dın beş yıl önce kütüphaneye ilk geldiğinden beri gayretle 
örgü örüyordu. Bu demek oluyordu ki ta en başından beri 
Mito'yla birlikteydi. 

"Dışarıya çıkıp konuşalım mı?" 

llk konuşmaya başlayan Mito oldu. Sinirli bir çocuğu avu­
turmuşçasına rahatlatıcıydı sesi. 

"Bence burası iyi. Hem Misa'yla sohbetimiz yarım kaldı 
hem de dükkan çok güzel, ayrıca bu örgü evinin bende özel 
bir yeri var." 

Reseng iki parmağıyla örgü örüyormuş taklidi yapıp gözle­
rini çatı katındaki odaya doğru dikti ve sonra Misa'ya bakıp 
gülerek devam etti. 
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"'Hepsinden önemlisi, güzel Misa misafirperverliğiyle kahve 
ve meyve ikram etmişken öylece çıkıp gidersek üzülmez mi?" 

Olayı bilmeyen Misa huzursuz şekilde Reseng'e baktı. Mi­
to üst dişleriyle alt dudağını ısırıyordu. Şaşı kadın korkuya 
kapılmış gözlerle bir Reseng'e bir Mito'ya baktı. 

·Evet, ablalarım, sorun nedir bilmiyorum ama bir fincan 
kahve içip sinirleri gevşetelim." Tekerlekli sandalyede oturan 
Misa sesine canlılık katmak için kendini zorladı. 

Mito çaresizmişçesine masaya doğru yavaşça yürüdü. Kü­
tüphaneci şaşı kadın hala yerinde kımıldamadan duruyor, 
Mit.o'dan bir işaret bekliyordu. Mito, onu kolundan tutup çe­
kiştirdi. Sonra Misa'ya bakıp gülümsedi. 

"Misacım, ablalarına birer fincan kahve verir misin? Hazır 
y-eni yapmışken." 

Misa kahveyi hazırlamak için tezgaha doğru gidince Mito 
Reseng'in yüzüne bakıp kulağına fısıldadı. 
"Kardeşimin hiçbir alakası yok. Bu yüzden buradan çı­

kalım." 

"Hepimizin alakası var. Bu dünyada her şey nefes kesen 
tesadüflerle birbirine bağlı çünkü." 

Reseng kütüphaneci şaşı kadına bakıyordu. Kadın onun 
bakışlarından kaçmak için başını çevirdi. Mito, Reseng'in ku­
lağına yaklaştı. 

"Misa'ya dokunursan seni gerçekten öldürürüm." 
Reseng çok yakınında olan Mito'nun yüzüne göz ucuyla 

baktıktan sonra geriniyormuşçasına belini esnetti. 
"Aman ne kadar da korktum. Ben sizi dans edip şarkı söy­

]eyen 'cici kızlar' zannetmiştim ama kadın gansterlermişsi­
niz. O zaman 'cici gansterler' mi desem?" 

Reseng alaylı bir gülüşle Mito ve kütüphaneci şaşı kadına 
baktı. O sırada çekmeceden kahve fincanını çıkaran Misa ba­
şım çevirip masaya doğru seslendi. 

"Abla, kahvaltı yapmadıysan tost hazırlayayım mı?" 
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-Yok., biı birazdan çıkacağız." 
""Ben yerinı. Senin hazırlayacağın lezzetli tosttan." Reseng 

~~li bir sesle Misa'ya seslendi. 
Mit.o Reseng'in yüzüne dik dik baktı. Kütüphaneci şaşı ka• 

dın Miro'ya kaş göz etti. Mito önemli bir şey olmadığı için en­
dişelenme der gibi gözünü kırpıştırdı. Bir süre sonra Misa iki 
fincan kahve ve tostu koyduğu tepsiyi bir eliyle tutup diğer 
eliyle tekerlekli sandalyesini iterek masaya yanaştı. 

4Reseng ahi, sen de kütüphanede çalışıyorsun değil mi? 
Sumin Abla da kütüphanede çalışıyor." Misa tuhaf atmosferi 
değiştirmek için konuyu başka tarafa çekmişti. 

"Evet" biliyorum. Sumin Hanım. Daha önce aynı kütüp­
hanede çalışmıştık. O zamanlar yaptığımız işler birbirinden 
farklıydı ama şu sıralar aynı işi yapıyormuşuz. Her neyse 
memnuniyet verici değil mi? Aynı işi yapan insanların sohbet 
konusu da çok olur ya." Reseng Sumin'e bakarak konuştu. 

Şaşı kadın ne cevap vereceğini bilemez halde Misa'ya ba­
karak başını hafifçe salladı. Reseng tostundan kocaman bir 
ısırık aldı. 

~aa, cidden enfes! Bu civarlara yolum düşerse tekrar ye­
meye gelebilir miyim?" Reseng tostu çiğnerken abartılı poz­
lar sergiledi. 

-rrabii ki. Ne zaman istersen." Misa gülümseyerek cevap 
verdi. 

Mito Reseng'e ters ters baktı. Masadakilerin arasındaki 
sohbet tekrar kesildi. Dördünün oturduğu masaya tuhaf bir 
sessizlik çöktü. Misa etrafındakilerin yüz ifadelerini inceli­
yordu. Aynca yeni bir konu açmak içine sinmediğinden midir 
nedir söıcükler boğazında düğümlenmişti. Kütüphaneci şaşı 

____ kadının yüzündeki sert ifade başından beri-yumuşamamıştı. 
• > -- l\esenğin karşısında oturan Mito ne düşünüyorduysa çenesi­
- _ { nf sımsıkı kapatmış parmaklarıyla masaya tık tık vuruyor­

du. Bir süre sonra konuşmaya başladı. 
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"Kadın ve erkek flört ederken yanlış anlaşılmalar olabilir. 
Erkeğin önemli olmadığını düşündüğü bir şey kadının kal­
binde büyük yaralar açabilirken kadının önemsemeden söy­
lediği bir çift söz erkeğin gururunu derinden incitebilir de. 
Her neyse benim geçen sefer öyle yapmam seninle ayrılalım 
anlamında değildi. Sa.dece ilişkimizi zamana bırakıp birbiri­
miz hakkında düşünelim ve yine geleceğimizle ilgili de dü­
şünelim anlamındaydı. Fakat erkek bu süre zarfında daya­
namayıp koşarak gelir mi? Üstelik kardeşimin evine? Bu ne 
utanç verici bir şey." 

Reseng şaşkın gözlerle Mito'ya dik dik baktı. Bu kadın ne 
saçmalıyor? 

"Ayy, abla onu sen mi terk ettin? Aman Tanrım, bunu da 
mı görecektim." Misa aniden şaşkın bir yüzle Reseng'e bak­
tı. Reseng hayır dercesine kafasını salladı. Ardından Mito ko­
nuşmaya devam etti. 

"Her neyse hazır buraya kadar gelmişken gidip iki tek ata­
lım. Böylece yanlış anlaşılma varsa çözüp, eteğimizdeki taş­
ları dökelim ve bana merak ettiklerini sor." 

"Yanlış anlaşılma?" Reseng Mito'ya delici bakışlarla sordu. 
"Doğru, Reseng Ahi. Ablamla içki içip kızdığın bir şey var­

sa halledin." Misa Reseng'in kolunu tutup konuştu. 
Mito yerinden kalkarak çantasını aldı. Kütüphaneci şaşı 

kadın da peşinden kalktı. 
"Sen burada kal. Başkasının ilişkisine neden burnunu so­

kuyorsun?" 
"Evet. Sumin Abla, burada birlikte pikaçu bebeği dikelim." 
Onu bu kadar ne neşelendirdiyse Misa'nın sesinde bir coşku 

vardı. Kütüphaneci şaşı kadın kös kös tekrar yerine oturdu. 
"Çıkalım mı?" dedi Mito Reseng'e bakarak. 
Reseng kollarını bağlamış halde bir süre kafasını kaldırıp 

tavana baktı. Ardından derin bir iç çektikten sonra yerinden 
kalktı. Kütüphaneci kadın omuzlarını düşürmüş, yere bakar 



2.34 

halde oturuyordu. Reseng kadına göz ucuyla baktıktan sonra 
?\tisa'ya yönelip hafifçe gülümsedi. 

·Enfes kahve ve lezzetli tost için teşekkür ederim. Ayrıca 
meyve için de." 

to:Reseng Ahi, daha sonra da mutlaka beklerim." 
«Tamam, mutlaka tekrar gelirim. Bizim Sumin Hanım ile 

de konuşacaklarımız var çünkü." 
Reseng cümlesini tamamlayınca Misa ona bakıp neşeyle 

güldü. 
Mito Reseng'i pazarın tam ortasında domuz mumban sun­

de ve pirinç çorbası satan bir lokantaya götürdü. Bu lokantaya 
sık geliyor olmalıydı. Mutfaktaki kadın onu tanıyıp selam ver­
di. Köşedeki masaya oturunca Mito mutfağa doğnı seslendi. 

"'Tuyzecim, buraya iki porsiyon acılı bağırsak kavurması 
gobçanğ, iki şişe socu ve iki bardak lütfen. Meze olarak da ci­
ğer, domuz mumban." 

Lokantacı kadın tepsiye iki şişe socu ve iki bardak koydu, 
sonra soya sosuna yatırdığı soğan ve biberi de ekleyip masa­
ya getirdi. 

"Güpegündüz neyin içkisi bu?" 
"Bu var ya bu, benden hoşlandığından epey peşimden koş­

tu. Ben de iyice bunaldığımdan bari iki tek atalım dedim." 
Mito şımarıkça konuşuyordu. Lokanta sahibi kadın 

Reseng'e göz ucuyla baktı. 
"Bu yakışıklı çocuk ne de peşinden koşmuştur ha. Ona iyi 

davran sürtük. Yine geçen seferki gibi pişman olup zırlama." 
Kadın mutfağa gider gitmez Mito bardağa şişedeki 

socu'nu.n üçte ikisini koyup tek seferde içti. Ardından eliyle 
tuttuğu soğanı ısırarak katur kutur çiğnedi. 

"Şimdi sen güçlüymüş gibi görünmek için önümde kasten 
böyle yapıyorsun değil mi?" diye sordu Reseng. 

"Ben her zaman böyle içerim. Senin gibi rahat biri olmadı .. 
ğımdan. Hem çalışmalı, hem okumalı hem de aşık olmalıyım. 
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Hayat acıklı olduğu için elbette içki de içmeliyim. Ama yo­
ğunluktan sarhoş olacak vaktim bile yok." 

"Tabii ki meşgulsündür. Onca işin arasında cinayet de işle­
melisin çünkü." 

Mito Reseng'in yüzüne bakıp hafifçe güldü. 
"Her neyse, benim klozete neden bomba koydun? Bense­

bebini bir türlü çözemedim de." 
"Kendi hayatın hakkında biraz düşün diye. Çok düşünme­

den yaşıyorsun." 
Mito önemli bir şey söylemiyor gibi konuşup tekrar bir 

parça soğan alıp katur kutur çiğnedi. Ardından hem kendi 
bardağını hem Reseng'inkini yarıya kadar socu'yla doldurdu. 

"Vefat eden anne babanın öcünü almak mı istiyorsun? Öf­
keyle yanıp kavrulduğun için komplocularla alakası olan 
herkese acı çektirmeyi amaçlayan bir intikam mı?" diye sor­
du Reseng. 

Mito Reseng'in yüzüne alık alık bakarken bir kahkaha 
patlattı. 

"Bak gördün mü? Tahmin ettiğim gibi senin hiçbir düşün­
cen yok. Beyinsiz bir fare gibi dar kafalı olma ve ufkunu ge­
nişlet. Mesela ister dünya barışı olsun ister insanoğlunun ge­
leceği, böyle geniş açıdan bak yani." 

Reseng Mito'nun yüzüne baktı. Bu kadın nasıl bu kadar 
kendine güvenebilir? Kurbanı onun planını yakaladı. Üste­
lik bir suikastçı. O yüzden mumbarcıdan çıktıktan sonra eve 
varmadan belki de ölebilir. Ama Mito örgü evinden çıktığın­
dan beri rahat görünüyordu. Boşuna yapmacık davranmıyor­
du, gerçekten rahat gibiydi. Boyu 160 cm kadardı, 50 kiloyu 
geçmeyecek kadar minyon tipliydi. Reseng bu minik kadının 
saçma özgüvenine şüpheyle bakıyordu. 

"Neyine bu kadar güveniyorsun? Benim gördüğüm kada­
rıyla senin şimdi biraz gergin olma vaktin gelmiş gibi?" diye 
sordu Reseng. 
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"Niye, bıçak falan mı çekeceksin?" 
Mito yine pis pis güldü. Her cümlenin sonunda gülmek Mi-

to ile ~iisa kardeşlerin taşıdığı kalıtımsal bir özellik gibiydi. 
44Çekersem?"' 
"Sen, kadınlan bıçakla öldürecek kadar yürekli değilsin." 
"'Sadece duvarına benim birkaç fotoğrafımı astın diye be-

nim hakkımda her şeyi bildiğini mi sanıyorsun?" 
"Çu'nun serbest bıraktığı o kadın var ya. 38 kiloyu geçme­

yen o güzel ve narin kadın. Biz kesinlikle boynunu kıraca­
ğız diye plan yaptığımız halde sen onu ilaç içirerek öldürdün. 
Müşteriler neden kendi komploculanndan daha akıllı oldu­
ğunu düşünürler bilmem. Bir adli tıpçı ilaç içirmeyip boynu­
nu kır dediyse bunun bir sebebi vardır." 

"Nasıl anladın?" 

"Senin Saınsonite evrak çantasına barbitürat şişesini ko­
yan kişi bizzat benim ya işte. Şişeyi boşaltıp dönmüşsün." 

"O zaman gereksiz yere ilacı ne diye koydun ki?" diye Re­
seng yüzü kızararak sordu. 

"Senin nasıl bir seçim yaptığını görmek istediğimden." Mi­
to Reseng'in suratına dik dik bakarak cevapladı. 

Mito bardağı alıp biraz içki içti. Conğan'ın söylediğine göre 
pazarda çok çalıştığından olsa gerek kadının eli kalın ve ka­
baydı. Reseng bardağı kaldırarak içkiyi tek dikişte içti. Mito 
ona bakarak hafifçe güldü. 

"Bugün beni öldürmeyeceksin herhalde? Çünkü sen sui­
kastın olduğu günlerde içki içmezsin." 

"Sen benim komplocum musun?" 
"Hayır, tabii ki Dr. Ganğ senin komplocundu. Bense onun 

yardımcısıydım." 

"Dr,. Ganğ'ı Hanca'nın komplocusu sanıyordum." 
. . ·. ·:·'t··:~tlitiy~~naicun ya da Hanca sonuçta hepsi aynı. Karşılık­
• •• · . lt kuitref.::ğit,j görünürler ama aslında birbirlerine çok ihti-

·y~ d:u-yatlati Bu ikisininki timsah ve timsah kuşu misali. Bi-
l • -- , - . _• .- • 
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ri büyük avı yiyince diğeri kalan artıkları halletmeli. Fakat 
seçim bitince Hanca, İhtiyar Rakun'un icabına bakacak. Ek 
olarak senin de ipin çekilecek." 

O sırada lokanta sahibi kadın bağırsak kavurmasını geti­
rerek masaya koydu. Lokantacı kadın bu sefer gerçekten de 
dik dik Reseng'e bakıyordu. 

"Ayol, bu genç gerçekten de yağız ve yakışıklı bir delikan­
lıymış. Bol bol ye canım, afiyet olsun." 
Kadın koltukaltına sıkıştırdığı gazozu da masaya koyarak 

tekrar Reseng'e baktı. 
"Bu ikramımız. Bizim Mito görünüşte suratsız bir eşek gi­

bidir ama tanıdıkça iyi bir kız olduğunu anlarsın. Küçük yaş­
ta çokça sıkıntı çekti. Bu yüzden ona iyi bak." 

Reseng mahcubiyetle kafasını salladı. 
"Teyze, kimi kime emanet ediyorsun? Şimdi çocuk benden 

hoşlanıyor diye hiç çekinmeden peşimden koşturuyor" diye­
rek tersledi Mito. 

"Kızım, senin şu çılgın halinle ne de peşinden koşar ha." 
Kadın Mito'nun başına pat diye vurdu. Ardından bir kez 

daha sana emanet ediyorum dercesine Reseng' e doğru başını 
eğdi. Reseng de istem dışı sandalyeden hafifçe kalkarak ka­
dına selam verdi. Kadın dönüp gidince Mito yemek çubukla­
nnı eline alarak bir parça bağırsağı ağzına attı. 

"Ye bak. Bir dene. Bu kadının ağzı bozuk olsa da eli lezzet­
lidir." 

Mito Reseng'in önüne doğru kavrulmuş bağırsağı birazcık 
itti. Reseng onaylamayan bakışlarla tabağı süzdü. Bağırsak 
yemeği lastik hortumunun kesilip acılı biber sosu goçucang'la 
harmanlanmış hali gibiydi. Tabaktan domuz bağırsağının 
kendine has mide bulandırıcı kokusu yükseldi. Reseng kaşla­
rını çattı. Ama Mito -gerçekten lezzetli olsa gerek- tabaktaki 
bağırsak parçalarını çubukla alarak iştahla yedi. 

"Ben bu lokantada her bağırsak kavurması gobçanğ yedi-



ğin1de Tanrı~nın iç organlarını düşünüyorum. İnsanın ne gö­
rebildiiti ne de hayal edebildiği Tanrı'nın iç organları. Yük­
~k .. yüce, kutsal şeylerin içinde saklı olan, kirli, pis koku­
lu" çirkin şeyler yani. Zarif şeylerin arkasında saklı olan ka­
ba. şeyler, güzelliklerin arkasına saklanmış çirkinlikler. Bi­
xim doğru olduğuna inandığımız şeylerin arkasındaki kar­
makarışık yalanlar. Ama insanlar, bütün canlı şeylerin ka­
çınılmaz olarak iç organlara sahip olduğunu tüm gücüyle 
inkar etmeye çalışıyor" diyerek Mito sanki vaaz veriyormuş 
gibi konuştu. 

Reseng, "Bana bak. Kendine gel. Bu gördüğün sadece do­
muz bağırsağı" diye kızgın bir şekilde söyledi. 

"İnsanın organlarıyla en çok benzeyen organ domuz organ­
larıdır ve Tanrı kendi görünümüyle insanı yaratmıştır diye 
İncirde yazdığı için bu bağırsak Tanrı'nın bağırsağına benzi­
yordur." 

Mito Tanrı'nın bağırsağına benzettiği dom uz bağırsağını 
üfleyerek soğuttuktan sonra ağzına atıp çiğnedi. 

Reseng "Dr. Ganğ'ı sen mi öldürdün?" diye sordu. 
"Beliti de." Mito önemli bir şey değilmişçesine üstünkörü 

cevap verdi. 
"Tek başına mı?" 
-'Bir şişkoyu öte dünyaya göndermek için bir sürü insana 

ne gerek var. Sanki fevkalade bir işmiş gibi?" 
Mito ağzında dolandırdığı bağırsağı yutarak bardağı alıp 

biraz içki içti. 
"Yüz kiloyu aşan bir adamı tek başına ne de iyi taşımışsın­

dır."' 

"İnsanoğlu zaten beş bin yıl önce kaldıracı icat ettiği için. 
Altı bin yıl önce de el arabasını icat etmişti." 

Reseng paketten bir sigara çıkarıp yaktı. 
"İhtiyar Rakun'un kütüphanesine kütüphaneci şaşı kadı­

nı yerleştirip, Hanca'nın komplocusunu intihar süsü vererek 
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öldürüp evimdeki klozete bomba koydu ... " diye Reseng ken­
di kendine mırıldandı. "Tanrı aşkına ne düşünüyorsun sen? 
Yeraltı dünyasına savaş mı ilan etmeyi düşünüyorsun?" diye 
Reseng alay eder gibi konuştu. 

"Belki de öyle düşünüyorumdur." Mito sütten çıkmış ak 
kaşık ifadesiyle başkasından bahsediyormuş gibi konuştu. 

"Hanca'yla mı savaşacaksın? Yoksa İhtiyar Rakun'la mı?" 
"İki herifle de." 
Reseng anlam verememiş bir ifadeyle Mito'ya baktı. Ka­

dın hala sütten çıkmış ak kaşık ifadesiyle duruyordu. Reseng 
yapmacıktan güldü. 

"Senin gibi bir kadın, İhtiyar Rakun ya da Hanca gibi bir 
canavarla mı kozları paylaşacak? Hadi canım, şaka mı yapı­
yorsun." 

Mito yemek çubuklarını bırakıp peçeteyle ağzını sildi. 
"Senin gibi bir kadın derken ne demek istiyorsun ki?" 
Mito delici bakışlarla Reseng'in gözlerinin içine baktı. 
"Ne Hanca ne de İhtiyar Rakun çatıdan attığın Dr. Ganğ 

kadar gerzek değil. Birkaç kez komplocu çıraklığı yaptın 
diye bu ortamları iyi bildiğini sanıyorsun ama sen Han­
ca gibi birinin rakibi bile olamazsın. Daha başlamadan se­
ni un ufak eder. Bu yüzden yol yakınken dön. Yol yakınken 
dönersen ben temiz kalpli ve güzel Misa'nın hatrına bu tat­
lı şakayla ilgili ağzımı mühürlerim. Üstelik klozetime yer­
leştirdiğin bombayı da affederim." Reseng avuturmuşçası­
na konuştu. 

"Çoktan başladı. Ayrıca ben de İhtiyar Rakun'u ve Han­
ca'yı senin kadar iyi tanıyorum." 

Reseng sigarasını ciğerlerine kadar çekip boşluğa doğru 
üfledi. 

"Seni bulmam ne kadar sürdü biliyor musun? Bir hafta bile 
değil. Hanca daha hızlı bulacaktır. Bulunca da Mezhaba'nın 
azılı katilleri ellerinde bıçakla seni kovalayacaklar. Tabii ki 



Mi$9 .. l\tn. ÖJ'ln\ ~vi de tehlikeye girer. Sana tavsiyem o herif• 
lerle heni ~,11 kefeye koynut." 

~&-ni ~n buhnadın. Ben seni çağırdın1." 
R-t,seng gt)zlerini belerterek. Mito'ya baktı. Mito ise gözle­

rini kaçırn,ayıp ona karşılık verdi. Mito'nun yüzünden cid­
di~·et okun\\_Vordu. Reseng kül tablasına sigarasını bastırıp 
sondü:rdü ve bardağının üçte birini socu'yla doldurup içti. 
Boş mideye içtiği socu yakıcı ve acıydı. Reseng yüzünü bu­
ruşturunca Mito işaretparmağıyla bağırsak kavurması taba­
ğına tık tık vurdu. Reseng Mito'nun yüzüne bir süre baktık­
tan sonra yemek çubuklarıyla bir parça bağırsak alıp ağzına 
attı. Hayatında ilk kez bu yiyeceği yiyordu. Mito'nun dediği 
gibi göründüğünden daha lezzetliydi. Reseng bardağına bi­
raz daha socu koydu. 

-sen çok komik bir kadınmışsın ya." 
"Teşekkürler. lltif at olarak kabul edeceğim. Ayrıca sen de 

çok komik bir adamsın." 
~ insan arasından neden ben? Mezbaha'da elini salla­

san katile denk gelir." 
''Sen sevimlisin ya." 
Mito masum bir suratla espri patlattı. Reseng'in yüzünden 

canının sıkıldığı okunuyordu. Fakat Mito bunu pek umursa­
mazcasına bardağına içki doldurdu, yemek çubuklarıyla bir 
parça bağırsak alıp yedi. Mito ağzında çiğnediği lokmayı yu­
tup tekrar konuşmaya başladı. 

"'İhtiyar Rakun ile Hanca arasında gidip gelecek birine ih­
tiyacım var. Bu ikisi arasında gerginlik yaratıp, sarsıp, on­
lan birbirine düşürüp kavgaya sürükleyecek biri. Sen biçil­

.. ·\'. ·' : mif:.k,.$ftansın. İhtiyar Rakun'un oğlu ve Hanca'nın kardeşi-

i"f~\']'!~~ •. 
}I f:X_v:/.\:~~Jbtiyar Rakun'un oğlu değilim, Hanca'nın kardeşi hiç 

:'N\2<~~#ıl .. : -
::5\,::,·:'-?\I:~t\l istemsizce heyecanlanarak bağırdı. Yeşil soğa-
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nı ayıklamakta olan lokantacı kadın baş1nı çevirip Reseng'e 
baktı. Utanan Reseng bir tane sigara yaktı. M.ito ona doğru 
pişkin pişkin gülerek kafasını salladı. Ayrıca bardağı abp bi­
raz içtikten sonra bir parça bağırsak alarak yedi. 

"Yemiyor musun? Bunu bitirince teyze bu sacda pilav ka­
vuracak." 

Reseng sersem gözlerle Mito'ya baktı. Böyle bir ortamda 
sacda pilav kavurması ne alaka. Tanrı aşkına damdan düşer 
gibi bu da nerden çıktı? Ağzında bağırsağı geveleyen kadının 
ağzına bir tokat atmak istedi. 

"Neden benim sana yardım edeceğim gibi saçma bir dü­
şünceye kapıldın?" 

"'Sen ancak benim sayemde hayatta kalabilirsin. Ben özel­
likle senin için harika bir plan hazırladım." 

"Herkes yaygarayı koparıyor ya. Son zamanlarda etra­
fı.ında kendi sayesinde yaşadığımı söyleyen ne kadar çok he­
rif var." 

"Komplocuların yedek isim listesi var. Tarih belirlendiğin­
de çabucak halledilecek şekilde hedef olacak insanların bilgi­
lerini önceden toplarlar. Sen de bu listedesin." 

"Hanca mı?" 
"Olabilir. Belki de başka birisidir." 
Reseng sigarasını ciğerlerine kadar çekip dumanını hemen 

üfledi. 
"Çok şükür. Hala yedek listedeymişim. Şayet asıl listede 

olacak olsam bile bir kadının kanatlarına sığınarak hayatımı 
dilenmeyi düşünmem." 

Mito alaylı bir ifadeyle Reseng'e baktı. 
"Erkek dedikleri bu muymuş? Asıl sorun kahrolası Y kro­

mozomu. Kadınların birbirini dengeleyen harika ve esnek bir 
çift X kromozomu var ama erkeklerin aptal Y kromozomu­
nun sertleşmek ve azmaktan başka bir işlevi yok." 

"Ben yaşamanın yolunu kendim bulacağım için sen kendi 

lıııııı..., __ -



~-ro\una bak. Bence sen fazla dayanamazsın. Tekerlekli san­
dal)"edeki kardeşini dile getirmeye bile gerek yok. O haliyle 
doğnı düqüıı nereye kaçabilir ki?" 

M.ito alt dudağını sertçe ısırdı. 
.csakın., benin1 kardeşimin adını dalga geçer gibi o pis ağzı­

na alma." 
Mito sanki Reseng'i parçalamak istercesine ona dik dik 

baktı. Birdenbire Reseng'in şakasına "Bu ne?" diyerek omzu­
na pat diye vuran Misa'nın ışıldayan gülüşü aklına geldi. Re­
se-ng ·Ö%Ür anlamında elini hafifçe havaya kaldırdı. Mito bar­
dağı alıp kalan içkinin hepsini içti. 

~eden İhtiyar Rakun ve Hanca'ya bu kadar takılıp kaldın 
ki? Ailenin öcü için mi? Yoksa Misa'nın bacakları. .. " 

Reseng bilinçsizce konuşurken birden sustu. Mito barda­
ğa tekrar içki doldurdu. "Ailemi kimin öldürdüğünü bilmi­
yorum.. tık başta bu işe elbette bu yüzden başladım. Fakat 
buraya kadar gelince kimin kim olduğuyla ilgilenmiyorum 
bile. Misa'nın bacaklarına bunu yapan itoğluitlerden kişi­
sel olarak intikam almayı düşünmüyorum. Sonuçta bizim 
gibi insanlar öldürmüştür. İnsan öldürdükleri halde doğal 
hir' şekilde hapır hupur yemeklerini tıkınan, sıcak suyla 
banyo yapan, yorganı çekip rahatça uyuyan bizim gibi in­
sanlar. Pis, iğrenç, çirkin bizim gibi insanlar. Öyle olduğu 
halde dünya bu halde ve yaşamak zor, benim gücüm olma­
dığı için çaresizim diyen aşağılık, son derece aciz, bizim gi­
bi insanlar." 

Mito bardağı doldurup içkisini içti. 
"Yani yeraltı dünyasını temizleyip dünyayı değiştireceğim 

mi diyorsun?" 
Mit;() cevap vermeyip sadece içki bardağına baktı. Reseng 

)!tr~,konuşniaya devam etti. 
~::t.Et,}J}::>:fJianca ile İhtiyar Rakun'u öldürürsen dünya değişir mi? 
il'!t:t~)l~{sadece fır fır dönen boş bir kısırdöngü. Koltuk boşalınca 
~~:(l~i!-ti~f·;·-~;_;}:•;t}~if:~--, .· 

ilti:t~f ti> / • 
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birisi hızla oturur. Onları öldürdün diye değişen hiçbir şey de 
olmaz." 

41Doğru söylüyorsun. Yeraltı dünyasından gereksiz birkaç 
kişiyi yok ettim diye hiçbir şey değişmez. O yüzden ben kol­
tuğu ortadan kaldırmayı düşünüyorum, kimsenin oturma-

. . " 
ması ıçın. 

Reseng Mito'ya boş boş baktı. Mito'nun ifadesinde hiçbir 
değişiklik olmadı. 

"Seni aklı başında sanmıştım ama tahtaların eksikmiş." 
"Öyleyse beni normal bir kadın mı zannediyordun? Delir­

meden böyle bir işi nasıl yaparım?" 
"Tek başına adaleti yerine getireceksin ha! Buna kargalar 

hile güler. Öyle şeyler günümüzde çizgi filmde bile yoktur." 
"Dünyanın neden bu halde olduğunu biliyor musun? İhtiyar 

Rakun'la Hanca gibi kötüler yüzünden mi? Onlara kiralık ka­
til işini veren perde arkasındaki güçler yüzünden mi? Hayır. 
Bir avuç kötü adam şu koca dünyaya bir bok yapamaz. Dünya­
nın bu hali bizlerin uysallığı yüzünden. Ne yaparsa yapsın dün­
yayı değiştiremeyeceğine inanan senin gibi ezikler yüzünden. 
Fırıl fınl dönen boş sandalye gibi zırvalıyorsun. Böyle zırvala­
mak havalı mı sence? İhtiyar Rakun ya da Hanca'nın emrinde 
ses bile çıkaramadan uslu uslu söyleneni yapıp sonunda kamı­
m doyurmaktan başka bir şey düşünmeyen senin gibilerin, iç­
ki sofrasında bir şey biliyormuş gibi küfürler savurup yakınma­
sı yüzünden dünyanın hali işte böyle bok gibi. Sen Hanca'dan 
daha iğrençsin. Sen Hanca'mn adını kötüye çıkararak kendinin 
daha iyi bir insan olduğuna inanmak istiyorsun. Sonuçta her 
haltı yeyip sonra da başka çarem yoktu diye bahaneler uydur­
mak istiyorsun. Ama Hanca senden daha iyi. Çünkü en azın­
dan adam gibi küfür yemeye de suçlanmaya da razı." 

"Yani bizim parlak zekalı Mito Hanım dünyayı kurtarmak 
için havalı bir plana sahip olduğu halde benim gibi bir man­
kafaya mı ihtiyaç duyuyor?" 



Mit~1 oovap vernıeyip Reseng'in yüzüne dikkatle baktt. Re­
~'l'ng tekrar konuşnucya başladı. 

•Şın,di benin, et~vab1n11 dinlen1ek istiyorsan benim ceva­
bım NO! ~nin ne düşündüğün, nasıl bir plan yaptığın cid­
den hiç un,urun1da değil. Dediğin gibi çirkin, alçak, iğrenççe 
yaşarken bir gün bıçakla öleceğim. Hiç de kendimi haksızlığa 
uğ'ram1ş hissetmem. Ne de olsa benim gibi bir herifin haşarat 
gibi yaşadığı için haşarat gibi ölmesi doğal." 

Reseng ·oturduğu yerden ayağa kalktı. Sonra Mito'nun ku­
lağına eğilerek, '"Sadece bir kere daha böyle bir şey yaparsan 
o zaman gerçekten ölürsün. Bu son uyarım" dedi. 

Mito başını kaldırıp Reseng'e baktı. Hala yüzünden özgü­
ven taşıyordu. 

"Spor yapıp güçlen. llerde güç kullanacağın iş çok olacak da." 
Mito socu'dan bir yudum aldı ve ağzına bir lokma daha at­

tı_ Lokantacı kadın ikisinin oturduğu masaya "Böyle olacağı­
m tahmin etmiştim" diyen hayal kırıklığı dolu gözlerle bak­
maktaydı. Reseng Mito'nun yüzüne üç saniye kadar bakar­
ken kasaya doğru ilerledi. 

"Ne kadar?" diye sordu. 
~Bağırsak kavurma gobçanğ ve iki şişe socu, on sekiz bin 

won." 
Reseng cüzdanından yirmi bin won çıkarıp uzattı. 
"Kıza bir şans daha vereydin ya. Huy işte, değiştiremiyor-

ki ,, 
sun ... 

Lokantacı kadın iki bin won uzatıp üzgün bir ifadeyle ona 
haktı. 

"Elinize sağlık. Çok lezzetliydi." 
Reseng kadına selam verip dışarı çıktı. Güpegündüz içtiği 

için pazann ortasına vuran öğlen güneşinde başı döndü. 



Kurbağa, kurbağayı yakalayıp yer 

Conğan'ın cesedi kütüphaneye geldiğinde hafta sonuydu. 
Hanca'nın yerine avukatı arabadan indi. Siyah takım elbi­
seli iki adam bagaja rastgele konmuş Conğan'ın cesedini çı­
karıp İhtiyar Rakun'un çalışma odasına taşıdı. Arkalarından 
Hanc.a'nın avukatı çalışma odasına girdi. Siyah takım elbi­
seli iki adam çalışma odasından çıkarken, avukat 90 derece 
eğilerek İhtiyar Rakwı'a saygıyla selam verdi. 

"''Biz de en az sizin kadar üzgünüz. Conğan, aşmaması ge­
reken çizgiyi aştı. Önce size danışmamız gerekirdi ama işler 
sarpa sarciığı için ... " 

İhtiyar Rakun ceset torbasının fermuarını biraz açıp onu 
teşhis etti. Ölen Conğan'ın yüzü morarmıştı ve hala korku­
yormuş gibi görünüyordu. İhtiyar Rakun küçük bir çocuğu 
uyarırmış gibi sakin ve alçak bir sesle konuşmaya başladı. 
"Aşmaması gereken çizgi demek ha. Bana bak Savcı Bey. Son 

zamanlarda kafam allak bullak olduğundan mıdır nedir gençler 
lafı dolandınnca ne demek istediklerini anlamıyorum. Benim 
anlayacağlm tarzda basitçe söyle bakalım. Hangi çizgiyi aşmış?" 

İhtiyarın ona, "Savcı Bey" diye hitap etmesinin sebebi, 
onun Hanca'nın avukatı olmadan önce savcı olmasıydı. Artık 
adam savcı falan da değildi ama herkes ona hala savcı diye 
hitap ediyordu. 
"Conğan bizim komplocuların isim listesiyle konum bilgi­

lerine sahipti. Hem de tam beş kişinin. Sanıyorum bu bilgi• 
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leri başka bir şirkete satmayı düşünüyordu. Bildiğiniz gibi o 
kadar hassas bir iş ki biz de ... " 

Avukat lafın sonunu getiremedi. 
~Hangi şirkete?" 
"Çinli adamlarmış. Üç milyara satmaya niyetlenmiş." 
İhtiyar Rakun kaşlarını çattı. 
"Benim bile bilmediğim sizin komplocuların isim listesini 

Conğan nasıl ele geçirmiş olabilir ki? Böyle önemli sırları te­
lefon defteri gibi bir yere yazmış olmayacağınıza göre. Buna 
benim inanmamı mı bekliyorsun?" 

Avukat cevaplamadan önce bir süre duraksadı. 
"Conğan'ın bunları nasıl ele geçirdiği konusu henüz aydın­

latılamadı. Bağlantıları kesinleşir kesinleşmez Patron Han 
size rapor vermeye gelecek." 

İhtiyar Rakun torbanın fermuarını sonuna kadar açtı. Bo-
ğazında, göğsünde ve karnında yedi bıçak darbesi vardı. 

"Hanca mı emir verdi?" 
"Patron Han şu an yurtdışında." 
"O zaman emri kim verdi?" 
"Ben güzellikle getirmeleri emrini verdim ama Conğan çe­

tin ceviz olduğundan bizim çocuklar yakalayamayınca sonuç­
ta hata işlemişler." 

"Demek hata ha ... " 
İhtiyar Rakun avukatın sözünü tekrarladı. Avukat onun 

yüzüne çekinerek göz ucuyla bakıp tepkisini yokladı. 
"Bizim çocukların bu hatası tatlılıkla cezalandırılacak." 
İhtiyar Rakun dalga geçer bir ifadeyle avukata baktı. 
"Tatlılıkla mı? Öyleyse sen mi öleceksin?" 
Avukat ağzını yumruğuyla kapatıp öksürüyormuş gibi 

yaptı ve mahcup bir ifadeyle baktı. İhtiyar Rakun tekrar ko­
nuşmaya devam etti. 

"Yoksa benim satranç tahtamdaki atımı yok edip yerine si­
zin piyonunuzu vermeyi mi düşünüyorsunuz?" 

·'.. . 
, ... -
ti\:,./_~--,·:.-
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Rosunı< .. ,at.rıınc;" külirnm4ini duyuntu di"l,,rini Hıktı. Avu­
kat hAlA yuınru~u u,lzındu nuıhcup bir if'uch,ylu duruyordu. 
Sonra saygıdu kutJur ut.momeyt:~ c;olı,ıaruk konuijtu. 

"Son iki ay içindt1 bizim kornploculardan üçü t}ldü. Conğan'ın 
bu işle alakası olduğu hunüı kmdn değil ama bizjm turafın da 
çok hassas olduğu bir durunt hu. Ayrıca, ı:mçim dörwmi oJdu~u 
için bizim duruınunıuzu da anlaynca$tınıza inanıyorum." 

Üç komplocu öldü derken İhtiyar Rakun başını yana ,1ğdi. 
Sonra gömleğinin kolunu dinscğine kadar Hıvadı ve Conğan'ın 
bıçak darbelerine dokunarak yaralı bölgelerini yokladı. Av­
cı, avını yavaşça aşağıya çekmi~, gövdenin dışından başla .. 
mış ve av gücünü kaybedince içeriye doğru ilerlemişti. Ke~ 
sin Berber'in bıçak darbeleriydi. Antrenör Amca da Çu da bu 
yöntemi kullanırlardı. 

Ihtiyar Rakun "Berber mi?" diye sordu. 
"Hayır. Genç bir kasap. Yak uza çıkışlı ... " 
Avukatın yalan söylediği yüzünden anlaşılıyordu. ()nun bu 

sözü üzerine İhtiyar Rakun bıyık altından güldü. Conğan'ın 
göğsünü delerek kalbine giren bıçak yarasını elledi. Muhte­
melen bu darbeyle ölmüştü. 

"Genç adam iyi bıçak kullanıyormuş ha. Bu kasabın adı ne?" 
Avukat bir süre tereddüt etti. Sanki zihninden hangi ismi 

çıkarıp da söylesem diye düşünüyor gibiydi. 
"Dalca adında bir genç." 
"Kaç yaşında?" 
"Yirmi beş." 
"Daha çok gençmiş. Öyleyse bu gencin bedenini getir ve biz 

de ödeşelim. Kütüphaneyi tehdit edip sonra da elini kolunu sal­
layarak dolanmasına izin vermemiz hiç hoş olmaz, değil mi?" 

Reseng şaşkınlıkla kafasını kaldırıp İhtiyar Rakun'a dik 
dik baktı. Ama İhtiyar Rakun. yüzünde herhangi bir ifade ol­
madan avukatın yüzüne bakıyordu. Avukat bir süre bir şey 
düşündükten sonra kafasını aşağı yukarı sallayarak, "Ta-



•••~ t~w rwı•nm. lş h,ıllolur olmn,: bir <lururn raporu do­
-~~•• i\Mlfim"" ıifıdi. 

t(htty.tııt 1bık,an aniden haA,rdt, "Lanet olaı-ıı rapora falan 
'"1'·•• ,., B\ıt'ft..Vt d~\rlet kuı,ınlU mu AanıyorRun?" 

llt(_~ diı..rim:• Avu\at t.elaşla kafasını öne e~p af diledi. 
,~n'ı-n ~ini biı hallederiz, artık gidebilirsin.,. 
.:.,,·ulu,t. lbüyaT Rakun'a tekrar doksan derece eğ"ilerek 

~ia ..ıam 'Wlnhkten sonra kapıyı açıp çıktı. 
O çik.ı:DNl İhtiyar Rakun'un yüzünde kederli bir ifade be­

ÜN.ti. Dimdik vücudu aniden yere yığılacak bir hal almıştı. 
Se:hpaya ellerini dayadı. Bir süre ölünün yüzüne bakıp elini 
C~'m alnına koydu. 

Soan. bakışlarını Conğan'dan ayırmadan Reseng'e sordu. 
~~ wıl Hanca'nın komplocularının listesine sahip olur?" 

~ecegim." 
-Em ufak bir tahminin de mi yok?" 
-ı-.. 

('~◄ Dr. Ganğ'ın gizli odasını ararken tesadüfen bul­
m-. da olabilirdi. Ama komplocuların konumlannın bile ol­
. .._ ·:ıaım hat.esinin tesadüfen bulunmasına kim izin verir ki. 
Dimyad.a ,m-ülmemiş. Mito gizlice Conğan'ın önüne yem ola­
rak l~ atmıf olabilirdi. Conğan da o yemi yutmuştu. Sa­
id. pbi. Ko,mploeulann isim listesini kimsenin ruhu duyma­
dan na•l aatabileceğini düşündü acaba? Ne akılsızlık. 

lhtiyar llaku.n. -Tanrı aşkına başımıza ne işler açılıyor?,, 

dı:Yf'~-
•Siz bilıniyonanız ben hiç bilemeın" diye cevap verdi Re-

~-

t'(~~- aynca verdiğin bir iş var mıydı?" 
.. Bomba parçaJan.nı bulmasını istemiştim. Koınplocularla 

aı.-.kallt )~,. 
-~Y:anL u.ç komplocu ölüyor, Conğan'ın cesedi kan revan 
~ cet.iriliyor ve bir yerlerde savaş çıkacakmış gibi her~ 
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kes kılıçlarını kuşanıyorken sen hiçbir şey bilmediğinden mi 
bahsediyorsun?" 

Gözleri kanlanan İhtiyar Rakun öfkeyle bağırdı. 
14Sizi öfkelendiren bu mu yani?" Reseng soğuk bir ses to­

nuyla sordu. 
"'Ne?" İhtiyar Rakun Reseng'e ters ters baktı. 
"'Conğan'ın ölmesine değil de olup bitenlerden bihaber ol­

mak gururunuza dokunduğu için öfkelendiniz değil mi? Con­
ğan öldü. Bunu görmüyor musunuz?" 

Reseng ceset torbasındaki Conğan'ın yüzünü iki eliyle tu­
tarak İhtiyar Rakun'a gösterdi. 

"Bu saatten sonra gurur kimin umurunda? Her şeyi bilseniz 
de Conğan tekrar hayata dönmeyecek. Sizin bilip bilmemeniz, 
bu kadar önemli mi? Berber'in işi olduğu belliyken başka biri­
ni öldürterek mi konuyu kapatıyorsunuz? Kahretsin, bu nasıl 
bir adalet? Gerçi bizim gibi herifler size göre satranç tahtanız­
da taşlar olduğu için at ölmüş, kale ölmüş ne fark eder? Sürek­
li satranç oynayınca bütün taşlar nallan dikecek zaten." 

İhtiyar Rakun, Reseng'in yüzüne baktı. Yaşlı adamın elleri 
tir tir titriyordu. Reseng'in gözlerinden yaşlar akıyordu. 

İhtiyar Rakun yumuşamış ses tonuyla konuştu. "Bodru­
ma indir, cesedin temizlenmesi için de gassalı çağır." 

* * * 

"Cidden Conğan bu ya." Kıl Yumağı şaşkın bir ifadeyle 
Reseng'e baktı. 

Reseng hiçbir şey söylemedi. 
"Zavallı Conğan, Zavallı çocuk. Gepegenç yaşta nasıl bu 

hale düştün? Babanı da ben yakmıştım, şimdi de seni mi ya­
kacağım? Dünya ne hale geldi? Ne hale ... " 

Kıl Yumağı torbadaki Conğan'ın yanağını eliyle okşaya­
rak söylendi. Reseng cebinden bir sigara çıkarıp yaktı. lhti-
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~~r R.akun arilbada hareketsiz oturuyordu. Kıl Yumağı yere 
eöküp ağlamaklı halde epey bir süre oturduktan sonra yerin­
d-ı:-.n kalkt.ı. Poposunu silkeleyip etrafa bakındı ve arabanın 
arka koltuğunda oturan İhtiyar Rakun'a yaklaşarak pencer(!­
yi bklattı~ İhtiyar Rakun camı biraz açtı. 

Kıl Yumağı elinin tersiyle gözyaşlarını silerek "Efendim, 
güneşin doğmasına az kaldı, hemen başlasam olur mu?" di­
ye sordu. 

İhtiyar Rakun başını salladı. Kıl Yumağı ambardan el ara­
basını getirip Reseng'e baktı. Reseng içtiği sigara}'l yere atıp 
arabanın arkasına doğru gitti. Conğan'ın cesedini el arabası­
na koydular. Ölünün bedeni canlınınkinden daha ağırdır sö­
zünü doğrularcasına Conğan'ın cesedi ağır geldi. 

Kıl Yumağı fınnın önüne el arabasını koyup hasın serdi. 
Daha sonra hasırın üzerine küçük bir sofra koydu ve şam­
dan~ buhurdanlık, bir şişe içki ve içki bardağını yerleştirdi. 
Reseng olduğu yerde kımıldamadan durarak Kıl Yumağı'nın 
yaptığı küçük ayini izliyordu. 

Kıl Yumağı tütsüyü yakıp eksik bir şey var mı diye sofrayı 
kontrol ettikten sonra İhtiyar Rakun'a doğru yürüdü. 

"Efendim, hazırlıkları bitirdim." 
İhtiyar Rakun tek bir söz etmeden boş gözlerle pencereden 

dışanya bakıyordu. Kıl Yumağı on saniye kadar bekledikten 
sonra tekrar konuşmaya başladı. 

"Efendim, o zaman biz başlayalım." 
İhtiyar Rakun başını hafif sallayarak onayladı. Kıl Yunıağı 

selam verip fırının önüne geri döndü. 
Bir tütsü daha yakıp bardağa içki koyduktan sonra iki kez 

secde etti ve Reseng'e baktı. Reseng yerinden kalkarak bir 
tütsü yakıp eline içki bardağını aldı. Kıl Yumağı içki şişesi­

?)}(;_)» ,·alıp bardağı doldurdu. Reseng bardağı sofraya ko:yup iki 
}i:/}~-~~ez ~ecde etti. Selamlama bitip Reseng olduğu yerde sersem­
~{C';-:: ~!:dikiJince Kıl Yumağı onun omzuna vurarak sofra ve hasın 
ff'{\z;t::.::.:," -
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kaldırdı. Reseng oradan geri çekildi aı11a hala serseın sersem 
dikilmeye devanı edince Kıl Yumağı tek başına fırın rayının 
üzerindeki paslann1az çelik sedyeye Conğan'ın cesedini koy­
du. Fırının kapağını kapatnladan önce Reseng'in yüzüne bir 
keı daha baktı. Hiçbir ifade yoktu. Kıl Yuınağı Conğan'ı fırı­
na itip kapağı kapattı. 

Fırını yaktıktan sonra elinde bir şişe socu'yla Reseng'in yanı­
na oturdu. Kıl Yumağı socu'dan bir yudum alıp Reseng'e uzat­
tı. Reseng de şişeyi alıp bir yudum içtikten sonra ona geri uzat­
tı. Kıl Yumağı elinde şişeyle hiç konuşmadan fırının içine baktı. 

Gölge adam Conğan ölmüştü. Kimsenin hatırlayamadı­
ğı bir hayat yaşayacağım diyen Conğan öln1üştü. Buhar gibi 
hafif ve belirsiz yaşayacağım diyen; aşksız, nefretsiz, ihanet­
siz. yarasız, anısız yaşayacağım diyen; hava misali olduğum 
yerde yokmuş gibi yaşayacağım diyen Conğan ölmüştü. Böy­
le bir herifi neden öldürmüşlerdi ki? Yaşamasına izin verilse 
de kimsenin fark etmeyeceği bir adamı. Reseng bir an güne­
şin kavurduğu çölde yüksek bir kum tepesinde gölgesiz diki­
len bir adam hayal etti. Zihnini saçma bir soru doldurdu. Ben 
artık gölgesiz mi yaşamak zorundayım? 
Conğan'ı çağırmamış olsaydı belki de ölüm sırası Re­

seng'indi. Conğan'ın başka bir işi olsaydı çağırmazdı. Onun 
bomba meselesiyle hiç mi hiç alakası yoktu. Reseng bu işi 
tek başına halletmeliydi. Ama çağırmıştı. İşte bu yüzden 
de Conğan ölmüştü. Babası gibi gölge misali yaşarken ba­
bası gibi Kıl Yumağı'nın fırınında yanıyordu. Reseng, 
Kıl Yumağı'nın kızgın fırınında onun toz ve duman olup 
rüzgarda savrulan kanını ve kemiklerini düşündü. Rüzgarda 
durmadan uçunca kendi dileği gibi artık kimsenin hatırlaya­
mayacağı Conğan'ın ölümünü düşündü. 
Güneş doğuyordu. Kıl Yumağı saatine bakarak dağın ya .. 

macından gelen birilerinin olup olmadığını kontrol etti. Fırı­
nın kapağını açtı ve daha soğumadığı halde rayın üstünden 
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paslaıunaz sedyeyi uzun demir kancayla çekip çıkardı. Alev­
lerden yeni çıkan Conğan'ın beyaz kemikleri anında un ufak 
olacakmış gibi kırılgan gözüktü. Kıl Yumağı hırdavatçıda sa­
tılan ucuz bir maşayla Conğan'ın kemiklerini ayıkladı. Sonra 
tekrar saatine bakıp dağın yamacını kolaçan etti. Ardından 
demir havana Conğan'ın kemik parçalarını koyup dövmeye 
başladı. İnsanların gelme vakti yaklaştı diye gerildiğinden 
olsa gerek kemikleri döverken eli titriyordu. 

Daha beş dakika bile dövmemişti ki Kıl Yumağı. durdu. Ak­
çaağaçtan yapılmış urneye Conğan'ın kemik tozlarını aceley­
le koyup kapağını kapatarak bohçaya sardı. Mahcup bir ifa­
deyle Reseng'e kemik tozlarının olduğu urneyi uzattı. 

"Biraz erken geleydin ya. Daha iyi yapmak isterdim ama 
zaman yok." 

Reseng, urneyi aldı ve cebinden bir zarf çıkarıp uzattı. 
"Sorun değil kemik tozu güzelce öğütüldü diye ölen herif 

geri gelecek değil ya" dedi Reseng sakince. 
Kıl Yumağı Reseng'in verdiği zarfı aldı. Gözleri kızarmıştı. 

Ağlayacak gibi, "Conğan, iyi adamdı ya ... " dedi. 
"Yoruldun sen de, eline sağlık. Gideyim ben" dedi Reseng. 
Reseng urneyi muavin koltuğuna koyup arabayı çalıştırdı. 

Kıl Yumağı arka koltukta oturan İhtiyar Rakun' a yaklaşarak 
selam verdi. 

"Efendim, güle güle gidin, içiniz rahat olsun." 
İhtiyar Rakun, onun yüzüne bir süre bakıp başını salladı. 
Seul'e dönerken Reseng bir tepenin başında arabayı dur-

durdu ve yan koltuktaki urneyi aldı. İhtiyar Rakun sessizce 
onu izlemekteydi. 

Reseng ihtiyarın yüzüne bakmadan konuştu. "Conğan'ı 
rüzgara savurup geleceğim." 

Tepede biraz yürüyünce karşısına bir uçurum çıktı. 
Rüzgar çok estiği için Conğan'ın kemik tozunu savurmaya 
uygun bir yerdi. Reseng ellerine beyaz eldivenler takıp urne-

ıı..; 
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nin kapağını açtı. Kemik tozundan bir tutam aldı. Conğan'ın 
kemik tozlarının ısısını avcunda hiAsetti. Elindekini savu­
runca uçurumun aşağısından eser rüzgar Congan'ın ke­
mik tozlarını havaya uçurdu. Bir an onun o saçma esprisi 
Reseng'in aklına geldi. 
İ4Hatırlanmama özelliğimin kalıtımsal olduğunu düşünü­

yorum. Babamdan bana geçen belirsizlik geni. Yani belir­
sizlik biziın DNA'mıza işlemiş. Bu yüzden annem hiç üzül­
meden babamı terk etmiş olabilir. Birini hiç hatırlamazsan 
onun için üzülmene de gerek olmaz. Sence de bu gen çok ha­
valı değil mi?" 

"Böyle saçma sapan bir DNA'nın nesi havalı?" diye Reseng 
sormuştu. Conğan gülerek devam etmişti konuşmaya: 

"Bir kere kandırdığın bir herifi tekrar kandırman müm­
kün, ayrıldığın kızla bir süre sonra tekrar çıkman da müm­
kün. Hem tekrar ayrılmak da üzücü değil. Nasıl olsa benim 
yüzümü hiç hatırlayamayacaklar." 
Conğan'ın kemik tozlarını savurduktan sonraki sabah, 

Reseng sıcak suyla doldurduğu küvete uzanıp uzun süre 
banyo yaptı. Banyodan çıktıktan sonra gardırobunu açıp ası­
lı kıyafetlere bir süre göz gezdirerek beyaz bir gömlek, siyah 
deri bir ceket ve bir kot pantolon çıkardı. Yüzüne cilt kremi 
ve losyon sürüp saçını tararken uzun bir aradan sonra yaşa­
dığı en sakin sabah diye düşündü. Migren gibi hayatını yö­
neten huzursuzluğun bir anlık da olsa yok olduğu bir sabah­
tı. Reseng aynadaki yüzüne bakarak sırıttı. 

"Seni piç, amma da yakışıklısın ha." Kendi yüzüne baka­
rak boş boş zırvaladı. 

Çekmeceyi açtı. Çu'nun Henckel bıçağı ve susturuculu Rus 
yapımı PB6P9 vardı. Parmağıyla tabancanın kabzasına tık 
tık vurdu. Başını çevirip bir süre pencereden dışarı baktık­
tan sonra tabancayı yerine bıraktı ve sadece bıçağı alarak de­
ri ceketinin cebine koydu. 
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Evden çıkıp Reseng)in gittiği yer M. Dana Pazarı'ydı. Bu­
rada Hisu adında enteresan bir ihtiyar vardı. İnsanlar lh­
tiyar Hisuıya Mezbaha'nın kralı derlerdi. Mezbaha'da iş 
yapan tüm işletn1eler İhtiyar Hisu 'ya ayda bir haraç ver­
mek zorundaydı~ Torbacılar, çeteciler, organ tacirleri, 
sahtekarlar, aracı simsarlar, çalıntı mal satanlar, peze­
venkler--~ İstisnasız herkes. Hanca ve İhtiyar Rakun bile 
Mezbaha~da iş yapabilmek için Hisu'ya ayda bir haraç gön­
derirdi. Fakat Hisu'nun işletmelerden her ay aldığı haraç 
topu topu 50 bin won'du. Çok para kazanandan daha faz­
la haraç kesmediği gibi az kazananın haraç vermemesine 
de göz yummazdı. Ayrıca ödeme yaptıkları sürece kimsenin 
Mezbaha'da ne yaptığını hiç önemsemezdi. Sadece 50 bin 
l.VOn toplamasının amacı ne olabilirdi ki? Karanlık Mezba­
ha'daki patlamış sokak lambalarının ampulünü mü değişti­
recekti? Anlamak mümkün değildi. 

Reseng İhtiyar Hisu'nun dükkanının kapısını açtığında 
kırışık yüzlü altmışına merdiven dayamış bir adam ile yir­
mili yaşlarda ergen yüzlü bir genç, bir ineğin iç organlarını 
elden geçiriyordu. Genç olan, kırmızı kovadaki iç organlan 
kaldırdı. Yaşlı adam küçük, ucu kavisli, keskin görünen bir 
bıçakla ineğin karaciğerini ve akciğerini kesti. Sonra kestiği 
organlan ayn ayn kırmızı kovalara koydu. Reseng kırmızı 
kovanın önünde durunca yaşlı adam yaptığı işten başını kal­
dırıp ona baktı. 

Reseng kibarca, "İhtiyarla görüşmeye gelmiştim" dedi. 
"Nereden?" Kırışık yüzlü altmışına merdiven dayamış 

adam kısaca sordu. 
"Kütüphaneden geliyorum." 
Yaşlı adam Reseng'in yüzüne kısa bi an için dik dik bakar­

ken başını genç olana çevirdi. 

"Elindekini şuraya bırak ve ihtiyara misafirin geldiğini 
söyle. Kütüphaneden." 
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Genç adam, kırmızı kovaya organlan koyup koşarak iç ta­

raftaki yazıhaneye gitti. Yaşlı adam lastik eldivenini çıkarıp 
yandaki sedire oturdu. Sonra pirinç çorbasından bir kaşık 
alıp bir bardak socu içti. Yanındaki kovadan gelen kan ko­
kusu çok ağırdı. Fakat o umursamıyor gibiydi. Aslında sade­
ce kovadan değil oradaki her şeyden kan kokusu geliyordu. 
Adamın bıçağından, eldivenlerinden, vücudundan ... Fakat 
yaşlı adam hiçbir şey umrunda değilmiş gibi şapur şupur pi­
rinç çorbasını içti. Hemen sonra genç adam, Reseng'i çağırdı. 

"Sizi bekliyor." 
thtiyar Hisu oturmuş gazete okuyordu. Yanındaki sehpa­

nın üzerinde bir fincan kahve, yarısı boş bir socu şişesi, sön­
müş bir sigaranın diklemesine durduğu bir kül tablası, bir 
susam yağı kasesi, yeni kesilmişe benzeyen çiğ bir dana ciğe­
ri ile küçük bir bıçak vardı. Reseng selam vereli. 

İhtiyar Hisu gazeteyi bırakıp konuştu. "Görüşmeyeli nasıl­
sın? İhtiyar Rakun afiyette mi?" 

Reseng, "Evet" dedi. 
"Söylentilere göre İhtiyar Rakun son zamanlarda pek de 

afiyette değilmiş." 
"Benim gördüğüm kadarıyla eskiden de şimdi de hep afi­

yette gibi? Ya da son zamanlarda afiyette olmakla pek ilgi­
lenmiyor mu desem." 

"Demek öyle. Gerçi Mezbaha' da dolaşan söylentilerin çoğu 
saçma, he he he." 

İhtiyar Hisu masanın üstündeki kahve fincanını alıp bir 
yudum içti. Ardından kül tablasındaki sönmüş sigarayı yeni­
den yaktı. 

"Peki ... Seni bu kokuşmuş yere hangi rüzgar attı?" 
"Size soracağım bir şey vardı da." 
"Sor bakalım." 
"Berberi arıyorum. Nerede olduğunu biliyorsunuz, değil mi?" 
İhtiyar Hisu gözlerini kısarak Reseng'e baktı. 



KBöyle bir şeyi İhtiyar Rakun'a sorsan olurdu, neden bu 
kttdar yolu t,ept;n ki? O ihtiyar, kütüphane köşelerine tıkılı 
kalmış olsa da hilnıediği yoktur.'' 

-<._) hana sÖyleınez gibi geldi." 
•&rbt'r başka bir komplocunun listesinde mi?" 
•H~Vlt\ kişisel bir iş.'' 
O anda çok eğlenceli bir gösteri başlamış gibi İhtiyar 

Hisu~nun yüzünde alaycı bir ifade belirdi. 
"Hadi canım, oraya kadar gidip saçını kestirmeyeceksin 

herhalde." 
Reseng şaka yapar gibi, "Aslında saçımı kestireceğim" dedi. 
ihtiyar Hisu gülerek sigarasını titizlikle söndürüp kül tab­

lasının kenarına dikti. Yandan çoğunu içtiği halde bir müd­
det sonra kalanını tekrar içecek gibiydi. 

"Nasıl halledeceksin? Bizim gibilerin eli kalem tutan 
komplocularla karakteri hiç uyuşmaz. Senin silah falan kul­
lanacağını da zannetmem, değil mi?" 

"Bıçakla halledeceğim." 

İhtiyar Hisu koltuğa belini iyice yasladı. "Reseng, Berber'e 
karşı.o" Bir gözünü yavaşça kapatarak mırıldandı, "Kim ka­
zanır acaba?" O sırada yirmili yaşlardaki genç kasap telaşla 
yazıhanenin kapısını açtı. 

"Büyükbaba, Guk Manğbonğ Ahi bu sefer de bağırsak ver­
mezseniz gitmem diye diretiyor." 

"Bağırsak yok de. Perşembe günü gelsin, mal o zaman ge­
liyor çünkü." 

Genç adam, "Guk Manğbonğ Abi'nin huyunu biliyorsun ya, 
laftan anlamıyor işte" dedi. 

Onun bu sözü İhtiyar Hisu'yu güldürdü. 
"Manğbonğ'un huyu nasılmış? 
"Kendini leş gibi yerlere atıyor ve zırıl zırıl ağlıyor. Geçen 

sefer de tam iki saat ağlayıp zırlayarak yaygara kopardığı 
için hiçbir iş yapamadık. Bıktım ya. Tam bir baş belası." 

--
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G·enç adan1uı ifadesi bıkk1ndt. İhtiyar Hi~u gülerPk hnşını 
~ sola salladı. 

•Ah. ~Ianğbonğ·, o herif, gerçekten. Adnn1 doP:rndığı zn• 
manlar daha rahattık. () işi bırakıp loknntn n~~ınca dahn 
fazla kafa ağrıtır oldu. l)ğlun1, G·irn'lerin dükkana gide­
cek maldan biraz ona da verin. Perşembeye kadar idare et .. 
sin. o sabah erkenden gelsin. O zaınan iyi ınal geleceğini 
de söyle.~ 

""'I'amam dır . .,, 
Genç adam üzerinden büyük bir yükün kalkmasının verdi­

ği rahatlıkla dükkana geri döndü. Manğbonğ denilen adamın 
yerlerdeki hali gözünün önüne geldiğinden midir, İhtiyar Hi­
su tekrar sıntarak bardağa socu koyup içti. Sonra ciğerden 
bir parça kesip susam yağına batırarak yedi. 

'"Yaş ilerleyince çekilmiyor ... Eline bıçak alıp gelen herif­
lere karşı direnmek mümkün ama gözyaşıyla gelen herifleri 
engellemeye gücüm kalmadı. Açıkçası, gözyaşı kılıçtan kes­
kin vani." .., 

İhtiyar Hisu çiğ ciğerden bir parça daha kesip yağa ba­
nrdıktan sonra Reseng'e uzattı. Reseng önce bir duraksadı, 
sonra alıp yedi. 

İhtiyar Hisu sordu. "Taze, değil mi?" 
~vet, lezzetliymiş. Görünüşü korkunç olsa da." 
lhtiyar Hisu onun ciğeri çiğneyişini keyifle izlerken barda­

ğa socu koyup uzattı. Reseng bardağı aldı. 
İhtiyar Hisu uyarırmış gibi konuştu. "Hayat böyle bir şey. 

Bir özelliği de yok. İşte böyle kokuşmuş, çirkin ve pis şey­
lerle bir arada öylece yaşıyoruz. Ama bir kere tadına bakın­
ca yine de yaşamaya değer. Hatta bazen tatlı da gelir. Sana 
vazgeç desem ne düşünürsün? İş sarpa sarınadan geri dön­
sen bence çok iyi olur. Ara sıra buraya gelirsin ve birlikte iki 
tek atanz~" 

Reseng kararlı bir şekilde, "Bıçak bir kez kılıftan çıktı,, dedi. 
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•A.n,an. sen de. Onu tekrar kılıfına sokman zor olmaz. Ha­
di güı:el güzel evine dön." 

~}nce Antrenör Amca, sonra Çu ve şimdi de Conğan. Ne­
dendir biln1iyorun1 ama hep o Berber benim hayatıma çel­
me takıyor." Reseng imayla gülümsedi. "Hadi ilk ikisini kay­
bettikten sonra bir şekilde sabredip yaşarım derken üçün­
cii beni kahretti. Sanırım bir sonraki de benim. Söylentiler­
den biliyorsunuzdur gerçi ama son zamanlarda zaten duru­
mum iç açıcı değil. Hem alnımda uzun bir ömür yazmadığı-

• • :ı, 

na emınım. 
Reseng içkisini bitirdi. İhtiyar Hisu tekrar çiğ ciğerden ke­

sip ona uzattı. Reseng alıp yedi ve içki şişesini kaldırarak 
onun bardağını doldurdu. 

"Karşılığında ne vereceksin?" 
"Basitçe paraya ne dersiniz? Bildiğim kadarıyla Mezba­

ha~da paran varsa her şeyi yapabilirsin." 
Reseng cebinden cüzdanını çıkartırken İhtiyar Hisu elini 

salladı ve "Parayı sonra alırım. Sağ salim dönersen" dedi. 
Reseng gülerek, "Peki ben ölürsem bu para bende kalabilir 

mır' diye sordu. 
"Öte dünyaya giderken yol parası yaparsın. Biz her zaman 

azıcık da olsa cömert olmalıyız ki bu hayat çekilir olsun." 
İhtiyar Hisu, Reseng'e bakıp acıyarak güldü ve bardağı­

m bitirdi. Eline kağıt kalem alarak Berber'in adresini yaz­
dı ve ona gösterdi. Reseng bakışıyla onayınca İhtiyar Hi­
.su kağıdın ucunu yakarak kül tablasına koydu. Kağıt, kül 
tablasında yanıp küle döndükten sonra Reseng oturdu­
ğu yerden kalktı. İhtiyar Hisu'ya saygıyla selam vererek 
dükkandan ayrıldı. 

Bir taksiye atlayıp 24 saat açık marketin önünde indi. Fa­
kat Mito ortada görünmüyordu. Onun yerine yirmili yaşla­

başında bir kız kasada duruyordu. Reseng markete girdi . 
. . Kız "Hoş geldiniz" diye karşıladı müşteriyi. 
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Reseng marketin içine bakındı. Mito işe hiç gelmemiş gi­
biydi. Buzdolabından bir teneke kutu kahve aldı. Raflara boş 
boş bakındı ve iki tane içi fıstıklı Hot Break aldı. 

"Buradan daha önce çalışan kız işi bıraktı mı?" diye sordu 
Reseng. 

"Aaa, Mito Abla mı? Evet, birkaç gün önce işten ayrıldı" 
dedi kız teneke kutu kahve ile çikolataların fiyat barkodlan­
nı okuturken. 

Reseng, "Anladım" diyerek başını salladı. 
Marketin dışındaki şemsiyeli masaya oturdu, aldığı kah­

veyi açıp bir yudum aldı. Bir tane sigara içti. Kasım olduğu 
halde hava açıktı. Birkaç saat sonra belki de Berber'in bıçak 
darbeleriyle hayatı son bulacaktı ama ne bir huzursuzluk ne 
de bir korku duyuyordu. Yürüyüşe çıkmak için çok uygun, 
sakin bir sabahtı. Cebindeki çikolatalardan birini çıkarıp şa­
pur şupur yedi. Ne garip, insanın arkadaşı öldüğü halde tatlı 
şeyler hala tatlı gelebiliyordu. 

"Berber, Hanca, Mito ... " Reseng çikolatasından bir ısırık 
alarak gökyüzüne doğru mırıldandı. 

Reseng'in Mito'dan çaldığı harddisk teknik dosya, asan­
sör, sensör, kapalı devre kamera, monitör, aydınlatma gibi 
sayısız cihazın verisini içeriyordu. Sanki bir bilgisayar mü­
hendisinin not defterini çalmış gibi hissetmişti. Fakat da­
ha derinden inceleyince bir komplo dosyasının, yüzlerce dos­
ya arasına akıllıca saklanmış olduğu gördü. Dosyanın için­
de asansörde ölmüş 45 yaşındaki bir mühendisin fotoğra­
fı vardı. Bu kel adam, muhteınelen Mito'nun öldürdüğü, 
Hanca'nın üç komplocusundan biriydi. 

Adam asansör düğmesine basıyor. Gazete okuyarak 
asansör bekliyor. Adam her zaman asansörün önünde ga­
zeteye göz atıyor. Çünkü adam hep yoğun. Asansör, adamın 
olduğu 17. kata çıkıyor. Fakat aslında asansör yukan çık• 
mıyor, sadece dijital ekranda görünen numaralar değişiyor. 
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Asansör kapısı ting sesiyle açılıyor. Işık yanıyor, adamın 
gözleri hala gazetesinde. Boşluğa doğru bir adım atıyor ve 
ekran karanyor. 

Basit bir komploydu. İnternette arama motoruna "asansör 
kazası" diye yazınca bir ay kadar önce bir adamın asansör­
deki sensör arızası nedeniyle öldüğü haberi çıkmıştı. Haber­
de asansör şirketi hiçbir teknik sorun olmadığını söy 1 üyordu. 
Sitenin yönetinı ofisi, kazanın olduğu asansörün düzenli ola­
rak kontrol edildiğini, son periyodik muayenede de bir sorun 
olmadığını belirtmişti. Kamera kayıtlarında da olağandışı 
bir durum yok deniyordu. Ölen mühendisin aile fertlerinden 
biri hıçkıra hıçkıra ağlayarak "İyi de evinden sapasağlam çı­
kan bir adam, bir sabah ölüyor ama neden kimse sorumluluk 
kabul etmiyor?" diyordu. 

Reseng kalan son çikolata parçasını da ağzına atarak ye­
rinden kalktı. Kavşağa doğru yürüdükten sonra Misa'nın 
örgü evine mi yoksa Mito'nun evine mi gitsem diye tereddüt 
etti. Biraz sonra Misa'nın örgü evine yönelerek yavaş yavaş 
yürüdü. 

Reseng, dükkanın kapısını açtığında Misa'nın olmadığı­
nı görüp iyi ki yok diye düşündü. Mito, dükkanın bir köşe­
sindeki sallanan sandalyede örgü örüyordu. Tam anlamıyla, 
günlük işlerini bitirmiş ve o gün hiçbir şey olmamışçasına 
akşamı sakince geçiren bir çiftçi kansı gibi örgü örüyordu. 
Reseng'e göz ucuyla baktı ve birkaç ilmek daha attıktan son­
ra sandalyeden kalktı. Ona doğru yaklaştı ve neredeyse bi­
tirdiği mavi kazağı omuzlarına koyarak boyunu ölçtü. 

"Ayol, tam gelecek, sana örüyorum." 
Mito memnun bir ifadeyle sallanan sandalyeye oturup ba­

'),;;_: . şım,_ eğer~k tekrar örgüsüne devam etti. Reseng bir sandalye 

tıkfj~i~:111a::~::~;:~ş ha'?" 

• : ;..,-; ' ,. ,, ~• ,•._:•, .-;-; •:,: :~ •• ' •• • • ' • ' C 

,·<>t'::.~~-·;;~ .. :~-:::'..~~:)iit~~\i:~.:~\:. ~.~~:.-_ ~-~-- .' ::·_, :-.?;)>; :: .::;: .. > .'.'. . 
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Reseng kaşlarını çattı. 
"S d " ı... ayen e. 
"'Öyleyse beni öldürmeye ıni geldin?" Mito örgüye devam 

ederek sordu. 
Reseng masanın üzerindeki yün yumağını alıp avcunun 

içinde top gibi yuvarladı. 
"Daha sırasına karar vermedim. Önce seni, sonra Hanca'yı 

ve en son Berber'i mi öldürsem yoksa önce Berber, sonra 
Hanca ve en son da seni mi öldürsem?" 

'40 zaman beni en sona bırak. Çünkü yapmam gereken iş­
ler var. Kış gelmeden senin kazağını bitirmeliyim. Güvenli 
bir yerde Misa'ya ev ayarlamalıyım. Hanca ve İhtiyar Rakun 
gibi çöpleri de temizlemeliyim, daha ... " Mito hem örmeye de­
vam ediyor hem konuşuyordu. 

~Komik olduğunu mu sanıyorsun?" Reseng soğuk bir ses 
tonu ile sordu. 

Mit.o gözlerini şişlerden ayırıp ona baktı. 
"Merak etme, her şeyi bitirdikten sonra sen öldürmesen de 

ben kendi icabıma bakacağım zaten." 
"Hepsi bittikten sonra intihar falan mı edeceksin?" 
"Evet." 
Reseng boş gözlerle Mito'ya baktı. Mito'nun yüzünde hiç­

bir şeyi umursamaz gibi saf ve masum bir ifade vardı. 
"Bu anlamsız cesaretinin sebebi buydu demek. Baştan beri 

kelle koltukta yola çıkmışsın sen." 
Mito pişkin pişkin güldü ve tekrar örgüye başladı. Alışıl­

mış ve rahat görünen örgü örüşünde her nedense bir kararlı­
lık vardı. Reseng konuşmaya devam etti. 

"Neden?" diye sordu. "Sen o zekanla harika bir komplo 
kursana o zaman. Tüm komplocuları, üstüne bir de tüm sui­
kast.çılan öldürüp dünyayı istediğin gibi temizledikten sonra 
Misa ve o şaşı Sumin'le yurtdışına kaçarak mutlu bir hayat 
yaşarsınız. İşte sana mutlu son." 
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"Ç-0k. isrerdim ama ok yayd.an ç1.kt1 ve bu Mitı-J bir ea,~~~-~ 
ra dönüşüverdi. "J 

Mit:,/nun yüzü sert bir ifadeye büründü, k;;v...ak i~ ~ 6-r 
zinin üstündeki sepete k<Jyup bir tarafa ittL Ardından dieri~ 
birleştirerek arkaya doğru iyice _gerindi. Konuşmaya t~ 

"Hani bir hikaye var ya. Canavarı yakalama.ya ~ı ~A­
ramanın canavara dönüşüverdiği hüzünlü bir hikay€ .. O tn,,­
jik kahraman işte benim. Elimden ne gelir ki. Bfilün ~ ~ 
)'i halledince o zavallı ve korkunç canavarın icabına :.ine ~.l. 
nazik lfito bakmak zorunda. Yok o zaman da öflrerı ~ 
sen gelip icah1ma baban da olur." 

"ln.~nlar tasarladığın gibi ölür~ mutlu mu oluy~:r 
""Hayır. Hiç de bile."' Mito güçsüzce güldü .. ~mğan ~ 

ğü için sen de acı çekiyorsun değil mi? Biz de öyle~ ~ 
çok acı çektik7 hala da çekiyoruz. Senin ve benim öldürd.wdıe­
rimiz de onların geride bıraktığı herkes de öyle acı çekiygr _ _,,. 

H.eseng, Mito'nun yüzüne ters ters baktı_ Miw da gözleri­
ni kaçırmadan ona dik dik baklyordu. Reseng ba:;--ım çevirdi. 
Ayakkabısının burnuna İhtiyar Hisu'nun dükkanında .sıçra­
mı.şa benzeyen kan kunımuşt.11- Reseng yerinden kalkn~ 

"Sıraya karar verdim. Berber, Hanca ve son olarak sen.. C>l­
meden önce güzelce örgünü ör/~ 

"Berber' e gidersen ölürsün" dedi Mito gözlerini belerterek. 
Reseng gülerek, "Ben şimdiye Jr...adar beceriksiz bir snikastç 
imajı çizdim galiba. Tanrı aşkına neden kimse benim üzeri­
me bahis koymuyor ya,,. dedi 

Mito afallayarak, "Daha bir şey yapma. Bir planım '\."ar. 
Birazeık bekle_ Çünkü Berber olsun, Hanca olsun~ ya da bu 
Miro, hepsini senin h,~n gibi öldüreceğim,, dedi. 

Reseng Mito'ya bakıp hafifçe güldü. 
"Daha önce de söylememiş miydim? Senin eteğinin altına 

saklanmam_ Başka şeyler için girebilirim gerçi ama senin gi-
s.i,- bi. 8181nfve vabfi .o.u-ı~ .. ~.-.- de .3:~mr.n tipim değil.~ 

'· 
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Reseng cebinden bir tane Hot Break çıkanp masanın üstü­
ne koydu. 

"Bu da sana hediyem." 
Mito sersemlemiş, Reseng'e bakıyordu. Reseng ona bir kez 

daha gülüp daha sonra dükkanın çıkışına doğru yavaşça yü­
riidü. 

O çıkarken Mito yüksek ve keskin bir sesle arkasından ba­
ğırdı. 

"Aptal herif, Berber'e gidersen yüzde yüz ölürsün!" 



Berber ile karısı 

"Sizin bir çekiciliğiniz var. Güzel ve asil yaşayan biri gibi­
siniz." Berber makası kullanırken böyle dedi. 

Kulağının kenarındaki kırt kırt makas sesi hoştu. Lava­
bosu beyaz fayanslı eski bir berber dükkanıydı. On iki-on üç 
yaşlarında İhtiyar Rakun'un ayak işlerini yaparken okulun 
önünden geçtiğinde ortaokula henüz kayıt olmuş, Reseng'in 
yaşındaki çocukların tuhaf kısa saçlarını düzelttirmeye gel­
dikleri de böyle bir berber dükkanıydı. Akranı çocuklar oku­
la gidiş saatinde boş berber dükkanına sebepsizce saçlarını 
kısa kestirmeye giderlerdi. Eski siyah beyaz fotoğraflardaki 
dükkanlara benziyordu. 

Reseng, "Çekicilik Berber Bey'e daha yaraşır, değil mi?" dedi. 
"Ah, olur mu hiç. Bizim gibiler nasıl asil olur ki? Her gün 

makasla ekmeğimin peşine düşüyorum. Ama siz gerçekten 
asil biri gibisiniz. Ben otuz yıldır bu işi yapıyorum ve insan­
ların sadece ensesine bakıp ah, bu böyle biri, diye hissedebi­
liyorum." 

"Öyle mi?" 
• Reseng inanmamış gibi kafasını hafifçe yana eğdi. 
Berber gülerek, "Tabii ki. Sözlerime inanınız. İleride asil 

olacaksınız" dedi. 
Berberin sıradan bir yüzü vardı. Herhangi bir yerde gö­

rülebilen, mahalle amcası gibi bildik bir görünüş. 170 cm ya 
var ya yoktu, bu boyla makas kullanmak için gerekli kaslar 
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d1ş,nda gücü olnıayan, cılız bir beden. Bu bedenle nasıl Ant­
renör A1nca ya da Çu gibi birinci dereceden bir katili öldüre­
bilir? Reseng'e yanlış berber dükkanına gelmiş gibi geldi. 

Berber iki orta parmağını Reseng'in kulaklarının altına 
koyup aynaya bakarak onun yüzünü inceledi. Ardından ma­
kası alıp saçının sağ tarafını birazcık kesti. 

Berber ~ Alnınızı açarak kakül kesersek tuhaf olur sanki ... " 
dedi. 

"'O zaman bildiğiniz gibi kesin. Düzgünce." 
"Düzgünce." Berber, Reseng'in sözünü tekrarladı. 
"Güzel bir yere mi gidiyorsunuz? Karşıdaki yer gibi." 
Onun bu sözüne Reseng pişkin pişkin güldü. "Güzel bir 

yerden ziyade biraz zor bir yere gidiyorum." 
Berber başını salladı. Tarakla kakülünü tarayıp işaret ve 

ortaparmağının arasına aldığı saçı birazcık kesti. Ardından 
tekrar tarayıp kakülün eşit şekilde kesildiğini görünce mem­
nun oldu. 

"Nasıl oldu? İyi mi?" diye sordu Berber. 
Reseng aynadaki yüzüne baştan aşağı baktı. 
"Bayağı becerikliymişsin." 

"Ay, böyle söylediğiniz için teşekkür ederim." 
Berber hoş bir gülümseme takındı. Bir fırça getirip 

Reseng'in kafasındaki ve önlüğün üstündeki saçları temiz­
ledi. Kendi koluna yapışan saçları da temizledi. Ardından 
Reseng'in kulağındaki ve ensesindeki saçları jiletle kesti. 

"Sonunda bitti." 
Berber, önlüğü dikkatlice çıkarıp Reseng'i lavaboya götür­

dü. Duş başlığını plastik kovaya koyup kovayı kepçeyle sıcak 
suyla doldurdu. Yansına gelince, çömlekteki soğuk sudan da 
birkaç kepçe ekleyip el değecek şekilde mi diye kontrol etti. 
Bir elini soktu bir soğuk su koydu, bir elini soktu bir soğuk 
koydu. Bunu birkaç kez tekrarladı. 

Sıcaklığı ayarlayınca berber duş başlığı yerine Reseng'e 
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plastik bir su kabı uzattı. "Bazen duş başlığından aniden sı• 
cak su çıkn1ası n1üşteriler için korkunç bir durum olabiliyor. 
Rahatsız olsa bile duş başlığı yerine su kabı kullanmak iyi-• 
dir .. dedi. 

Reseng başını öne eğip su kabıyla su alıp başına döktü. 
Berberin uğraşı sayesinde suyun sıcaklığı uygun olmuştu. 
Beyaz lavaboya düşen saç kırıkları nokta gibi görünüyordu. 
Onun köpüğü akıtıp saçlarını duruladığı süre boyunca ber­
ber iki kuru havluyu lavabonun yanına üst üste koyup mırıl­
danarak zemindeki kopmuş saçları süpürdü. Reseng su ka­
bına doldurduğu soğuk suyla yüzünü yıkayıp havluyla başı­
nı kuruladı. Aynanın yanındaki çekmecenin içi açık mektup 
zarflarıyla doluydu. Reseng başını temizliyormuş gibi yapa­
rak gizlice bir zarf aldı. Hastane masrafının ödenmesi iste­
nen, tutan yüksek bir faturaydı. 

"Bugünlerde böyle bir berber dükkanı bulmak kolay değil, 
buranın işleri şöyle böyle, değil mi?" diye havluyla kulağının 
içindeki suyu silerek sordu Reseng. 

"Öyle. Bu aralar gençler hep güzellik salonlarına gidip saç­
larını uzmanlara emanet ettiği için, modası geçmiş yaşlılar 
nereye gidecekler? Burası metropolün dışında, bir de askeri 
birlik var, bu yüzden bazen emekli memurlar veya subaylar 
tıraş olmaya geliyor, bazen de kasabanın yaşlıları. Zar zor, 
kıt kanaat geçiniyorum işte." 

Berber faraşa koyduğu saçları mavi plastik çöp kutusuna 
attı. Reseng sandalyeye oturdu, berber de saç kurutma maki­
nesi getirip saçlarını kuruttu. 

"Tıraş olmayacak mısın?" 
Reseng aynaya bakıp çenesine dokundu. Rafın üstünde, 

berberin kişiliğiyle benzeşen muntazam ve keskin üç ustura 
duruyordu. 

:.:.:v,:· "Sabah t~nış Q]up-çıktım" dedi Reseng. 
j(\f:··,:,;;,_:~erh~r.J.,,şını öt.1~ eğip_:()na bir tarak uzattı. Reseng saçları-

:J(;:;;;, ~;,~:t/1:ti!Ii~!tJ~t:~;~f llti:::,·•··• .. 
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nı taradıktan sonra yüzü aynaya yansıdı. Gerçekten otuz yıl­
lık bir berberin saç kesimiydi. 

'"Memleketin burası mı?" diye sordu Reseng. 
"Evet, burada doğnıuşum. Askerliğimi de burada yaptım" 

dedi Berber. 
Reseng saçını düzelterek "Kuzey Koreli ajanların eğitim 

aldığı HID6 birimi de burada değil miydi?" diye sordu. 
Berber tıraş önlüğünü katlarken bir an durdu. 
"O çok eskidendi. Sıradan bir piyade askeriydim, tam ola­

rak bilmiyorum." 
"Burada sürekli kalacak olursan sıkılırsın." 
Reseng avcuna döktüğü losyonu yüzüne pat pat diye vur­

du. Tenindeki koku berberin yüzünden yayılan kokuyla ay­
nıydı. 

"Biraz sıkıldım ama sorun değil. Ayda bir kez karımla bir­
likte Gangvon adasındaki dağın derinliklerinde bulunan hu­
zurevine yaşlıların saçlarını kesmeye gittiğimizde hava al­
mış oluyorum." 

"Ek bir iş yapmıyor musun?" 
"Şoförlük gibi bir şey mi demek istiyorsun?" 
"Hayır, ek iş. Suikastçılık gibi." 
O an adamın yüzü dondu. 
"Seni genç müşteri, şaka yapmakta çok başarılısın. Çelim­

siz ve yaşlı biri olarak filmlerdeki berberler gibi öyle korkunç 
işi nasıl yapabilirim ki?" 

Reseng onu baştan aşağı süzerek "Ü zerinde bir dirhem et 
yok" dedi. 

Berber yere bakarak "Ne, kassız olduğumdan zayıfım." 
"Öyle değil mi?" • 
"Öyle." 
"Saç kesimi ne kadar?" 
"Yedi bin won." 

6. İstihbarat birimi. (ç.n.) 
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"Ucuzınu~." 

"Burası köy olduğundan." 

Reseng askının karşısına geçip deri cek<1tinin cebine elini 
soktu. Cepteki Çu'nun llenckel bıçağı çok ağır geldi. Berber 
Reseng'in kullandığı havluyu kirli sepetine atıp lavaboda el, 
lerini y1kadı. 

Sırtı Reseng'e dönük halde "Sakın o bıçağı çıkarma. Çıka~ 
nrsan seni öldüıiirüm" dedi 

Reseng cebinden bıçağı çıkarmak yerine askıdaki derice­
ketini giydi. Berber havluy]a ellerini kuruladı. Reseng bir 
müddet ona baktıktan sonra kapıya doğru gidip dükkan.ın 
kapısını kilitledi. Ayrıca ceketin cebinden Çu'nun ağır Hene~ 
kel bıçağını yavaşça çıkardı. Bıçağın sapında Çu'nun bağladı­
ğı mendil öylece duruyordu. Berber havluyu sandalyeye ko­
yup Reseng'e bakarak kafasını salladı. 

"O bıçağın sahibiyle eskiden takışmıştım. Senin adın neydi~ 
... Reseng." 
Berber havada bir noktaya bakıp güçsüz ses tonuyla "O 

zaman Kütüphane'den geliyorsun" dedi. Berber sol elini san~ 
dalyeye dayayıp bir süre Reseng'in yüzüne baktı. Bıçakla 
karşı karşıyaydı ama yüzünde korku yoktu. 

"Ben Kütüphane listesinde miyim?" diye sordu berber. 
"Hayır, liste yok. Bu tamamen şahsi bir iş." 
"Şahsi bir iş ... " 
Berber tekrar gözlerini havaya dikti. Bir noktaya sabitle­

nip bir süre hiçbir şey söylemedi. Geçmişteki olaylan hatırla ... 
yı.nca dikkati dağıldı ve odak noktasını kaybetti. Bazı habra­
lan anımsadıkça, soluklaşan yüzüne hüzünlü bir gölge yayıl­
dı. Reseng, aralarındaki mesafeyi hesapladı. Dört metreydi.. 
Birkaç adım atıp sonra hızlıca bir adım daha atarsa berbe­
rin boğazına bıçağı dayayabilirdi. Dükkanın duvarında ası­
lı olan antika saatten tik tak tik tak sesler geliyordu. Ber­
ber·sessizHğ~ •.1;.";;"'0[;'J."'·"" deminden beri karın boş• 



269 

luğu hizasında tuttuğu bıçağın ağırlığını hissetti. Bıçağı bi­
raz indirdi. Berber havadaki bir noktaya diktiği gözlerini çe­
virip ona baktı. 

"Birkaç gün önce ölen çocuk yüzünden mi?" diye sordu. 
"Olabilir, belki de değil." 
Reseng gözlerini ondan ayırıp bıçağa baktı. Çu'nun, men­

dili bağladığı ipin düğümünden bir iplik çıkmıştı. Reseng 
parmaklarıyla ipliği alıp havaya savurdu. Berber düğüme 
bakıyordu. 

Reseng gülerek "Dürüst olmak gerekirse bunu neden yapı-
yorum, ben de bilmiyorum" dedi 

"O zaman öylece dönebilirsin" dedi berber ciddi bir ifadeyle. 
Reseng alayla berbere baktı. 
"Bilmem, böylece çıkıp geldim ama tekrar dönebilir mi-

• 1-!?" 
yım ıu. 

"Bıçağı kınına koyup gitmek bıçak çekmekten daha çok ce­
saret gerektirir." 

"Özür dilerim. Benim ödlekliğimden." 
Berber sandalyeye yasladığı elini kaldırarak bir çift söz 

söyleme niyetindeyken laflarını yuttu. Ardından havaya 
bakarak derin bir nefes verdi. Güçsüzce omuzlarını düşü­
ren Berber parkta güneşlenen yaşlı bir ihtiyar gibi ufak te­
fek görünüyordu. Reseng'in, beyaz önlüğüne düşmüş saçla­
rı simsiyahtı. 

"O bıçağın sahibi için üzgünüm. Bir süre önce ölen çocuk 
için de. Ama mecburiyetten yapılan bir şey. Sen de ben de su­
ikastçı olduğumuzdan benim ne söylemek istediğimi anla­
mışsındır." 

"Evet, ne demek istediğini biliyorum." 
"Senin isim listende ben, benim isim listemde de sen yok­

san bizim kavga etmek için sebebimiz yoktur. Bizler böyle iş 
yapan insanlar değiliz ki. Biz sadece ve sadece suikastçıyız." 

"Evet, biz sadece suikastçıyız." 
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ı;.O bıçağı ahp gidecek n1isin ?" 
Berber gözlerini Reseng'e dikınişti. 
"Hayır" dedi Reseng. 
"Ne sebeple?" 
... Can sıkıntısı. Her şeyin sıkıntısı. Bıçağı içi ve dışından 

saran pas gibi bir sıkıntı. Sen de ben de suikastçı olduğu­
muzdan benim ne söylemek istediğimi anlamışsındır." Re­
seng berberi taklit etmişti. 

Berber~in yüzü hüzünle doluydu. Rafın üstündeki ustura­
lara baktı. Keskin üç ustura havlunun üstüne düz bir şekilde 
konmuştu. Fakat bu usturalar, Antrenör Amca ve Çu'yu hak­
larken kullandığı bıçak değildi. 

"Birazcık bekler misin?" dedi Berber. 
"Reseng başıyla onayladı. Berber önlüğünü çıkararak as­

kıya astı. Ardından dükkanın bir köşesinde bulunan odaya 
girdi. Reseng sağ elindeki Henckel'i sol eline geçirip sağ av­
cundaki teri kot pantolonuna sürterek sildi. Biraz sonra bi­
rinin kanının bulaşacağı zemin döşemesinin çapraz deseni­
nin baş döndürücü olduğunu düşündü. Duvar saatinden ge­
len tik-tak sesi bir an durdu ve saatin öğleden sonra üç ol­
duğunu belirten gong sesi duyuldu. O sırada berber kapıyı 
açıp tekrar geldi. Siyah çantasını açıp rafın üstüne koydu ve 
çantanın içine gözünü dikerek bir bıçak seçti. Bu Mad Dog 
Seal A. T.A.K. marka bir bıçaktı. Antrenör Amca'nın kullan­
dığı bıçakla aynıydı. Hem saplanabilen hem de doğrayabi­
len bir bıçak olarak, Antrenör Amca Reseng' e bıçak kullan­
mayı öğretirken de Mad Dog serisiyle çalışmıştı. Özel kuv­
vetler geçmişi olan paralı askerler genelde Mad Dog sever• 
di. Basit tasarımı, şahane kesme gücü, karanlıkta bile elle 
kolayca kavranabilmesinin seçkin hissiyatı, keskin ve sert 
oluşu. Ama çok pahalı bir bıçaktı, üstelik bugünlerde bul­
ması da güçtü. 

"Güzel ..,~~•LA. .... ~-~~~ 
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°'Senin kullandığın mutfak bıçağından daha iyidir." 
Berber aynadan Reseng'e bakıyordu. Yüz ifadesi terk edil­

n1iş gibiydi. Berber ona ve aynada kendi yüzüne baktıktan 
sonra iç çeker gibi küçük bir nefes verdi. Ardından çantası­
nı kapattı ve dükkanın ortasına yürüyüp Reseng'in önünde 
durdu. 

"'Şükür ki karını evde değil. Hala beni sıradan bir berber 
olarak biliyor da." 

Berber çenesiyle duvar saatini işaret etti. 
"Çok şükür. Şimdiye kadar haberi olmadan yaşadım." 
"Bu, şükredilecek bir şey mi?" 
"'Bilmiyormuş gibi davranarak yaşamaktansa bilmeden 

yaşamak daha iyidir. Hele ki bizim gibi insanları." 
"Cidden öyle. Bizim gibi herifleri bilmektense bilmeden ya­

şamak daha iyidir." 
Berber başını eğerek Reseng'in sözlerini onayladı. Son­

ra başını kaldırıp ona dik dik baktı. Artık ikisi arasında da­
ha fazla konuşulacak bir şey kalmamış gibiydi. Reseng bıçağı 
baş aşağı tutuyordu. Berber ise hamle etmiyor, sadece bıçağı 
arkasına saklamış, sırtında tutar bir vaziyette ayakta duru­
yordu. Reseng aralarındaki mesafeyi kestirmeye çalışıyordu. 
İki metre ·mi? 1,8 metre mi? Bir adım öne atarak bıçağı uza­
tırsa ucu adamın boğazına ya da göğsüne yetişir gibiydi. Ama 
diğeri hala hamle etmiyor, sadece ayakta duruyordu. Başı, 
boğazı, kolu, hiçbir yeri kıpırdamıyordu. Reseng o yaklaşsın 
diye bekliyordu. Görüntüsü vardı ama hareket etmiyordu. 
Boşuna bekliyordu. Reseng sapındaki mendili gevşemiş 

bıçağı tuttu. Ardından yarım adım ileri sıçradı. Bıçağın ucu 
berberin boğazına yetişecek kadar ona yaklaşmıştı. Ama Re­
seng hamle yapmasına rağmen diğeri ilgisi yokmuş gibi öy­
lece duruyordu. Duvar saatinin tik-tak sesleri yükselmişti. 
Berber gözünü yumduğu sırada Reseng onun boğazına doğru 
bıçağı savurdu. Berber başını biraz eğerek sıyrıldı ve arkası-
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na sakladığı bıçakla Reseng'i kolunun ön kısmından yarala­
dı. Ardından onun sol tarafına doğru çarçabuk geçerek böğ­
ründen de yaraladı. Reseng ona doğru tamamen dönmeden 
önce Berber, onu baldırından bıçaklayıp bıçağı bir daha kıvır­
dı ve sol koltukaltına da bir darbe vurdu. 

Reseng ona doğru bıçağını kuvvetlice salladı. Berber yak­
laşık üç adım kadar hafifçe geri çekildi. İkisi arasındaki me­
safe 2,5 metre kadar açılmıştı. Berber havaya doğrulttuğu bı­
çaktaki kanı silkeledi. Ardından tekrar en baştaki gibi bıçağı 
sırtında tutma pozisyonunda Reseng'e baktı. Nefes alıp veri­
şi sanki hiç bozulmamış gibiydi. 

Zemin döşemesinin çapraz desenlerine kan damlaları dö­
külmüştü. Reseng'in önkolundan akan kan elinin üstünden 
inerken Çu'nun mendilini ıslattı. Elinin üstünden dökülen 
kan sıcacıktı. Reseng yavaşça baJ.nşlannı indirip kendi bede­
nine baktı. Böğrü ve koltukaltından akan kan gömleğini ıs­
latarak. kemerinin alt tarafına doğru yavaşça damlıyordu. 
Reseng sol elini deri ceketinin içine sokup yaraya dokundu. 
Neyse ki yara düşündüğünden derin değildi. Ceketini giyme­
miş olsaydı bıçak daha derine saplanacaktı. 

Berber bıçağı belinin arkasında gizliyordu. Artık Reseng'in 
zayıf noktalarını bildiği için, lütfen bana sokul der gibi bir 
ifadeyle büyükleniyordu. Bu faydasızdı. Reseng ona sokulur­
sa tekrar bıçaklanırdı. Adamın odak noktası farklı bir yer­
deydi. Reseng bıçağı göremediğinden onu nereden çıkaraca­
ğını bilemiyordu. Yanına sokulmalıydı ki adam bıçağını çek­
sin. Berber'in ne yüz ifadesinden, ne bakışlarından ne de 
ayaklarından bir şey okunabiliyordu. Dahası Berber'in ayak­
larının tam nerede durduğunu dahi bilemiyordu. Birden ka­
zanamayacağı, burada ölüp gideceği düşüncesi Reseng'in içi­
ni sardı. 

Reseng bıçağı sol eline aldı. Berber başını bir yanına eğ-
-.dtReseng.,sol.~Ji11e· _______ ..... -..,:ı,ıı;,,ııı..ı::;.ı. onun boğazına doğrultarak 
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bir adını öne çıkb. Berber kıpırdamadı. Reseng tekrar yarım 
adım öne doğru çıktı. Berber }'ine kıpırdamadı. Bakışları ça­
bucak yaklaşayım diyen Reseng'i beklemekteydi. 

Reseng sol ayağıyla bir adım atarken aynı zamanda sol 
elinde tuttuğu bıçakla onun boğazım hedef aldı. Berber beli­
nin arkasındaki bıçağı çıkarıp onu sol kolundan yaraladı. O 
esnada Reseng de sol koltuğunun altına gizlediği sağ elinin 
parmaklarıyla adamın boğazını güçlü bir şekilde kavradı. Ber­
ber şöyle bir geriledi. Reseng sağ elindeki bıçakla onun yüzü­

ne hamle etti. Berber başını geriye çekip bıçaktan kaçındı. Fa­
kat Reseng'in başından beri fırsat kolladığı şey, yüzü değil uy­
luğuydu. Reseng Henckel bıçağını, onun sol uyluğuna sapla­
dı. Ardından bıçağı çıkarıp keskin yüzü yukarı gelecek şekil­
de havaya bir kez daha savurdu ve bu sefer adamın karnına 
hamle etti. Geriye çekilen Berber, elinin tersiyle hamleden 
kurtulup kendisine doğru gelen Reseng'in böğrüne bıçağını 
sapladı. Etinin derinlerine kadar soktu ve çıkardı. Reseng ol­
duğu yerde dizlerinin üzerine yığıldı kaldı. Berber birkaç adım 
geriye çekilip nefes aldı. Reseng'in böğründen kan akıyordu. 
Başı döndü. Bıçağının ucunu yere saplayarak dengesini koru­
du. Berber ayakta durmuş ona tepeden bakıyordu. 

Berber elinin üstüne akan kanı sıyırırken "Sol elimi yem 
olarak verdim, çabuk öğreniyorsun. O bıçağın sahibinden da­
ha iyisin" dedi. 

Berberin Mad Dog bıçağının ucundan kan damlaları düşü­
yordu. Uyluğundan akan kan pantolonunu ıslatıyordu. Ama 
Reseng hepsi bu kadar diye düşündü. Bıçağı onun kalbine 
saplayamazdı. Yere sapladığı Henckel bıçağı baston gibi kul­
lanıp sendeleyerek yerden kalktı. Berber başını sağa sola sal­
ladı. Reseng tekrar Çu'nun bıçağını kavradı. Bıçağı tuttuğu 
sağ elinde güç kalmamıştı. 

Berber, "Bu mesleğin iyi yanı, bıçağı dezenfekte etmek ge­
rekli değil" dedi. 
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Reseng bitkin halde gülerek "Kötü şaka" dedi. 
~~Burada durmak zor değil mi?" diye sordu Berber. 
Reseng, "Neredeyse hemen hemen sonuna geldik" dedi. 
Reseng ona doğru bıçağı anlamsızca savurdu. Berber sol 

eliyle onun bıçaklı sağ bileğini büküp sol böğrünü Mad Dog 
bıçakla derince kesti. Reseng yere çöküp kaldı. Berber, onun 
önünde dizini kınp oturduktan sonra böğründen bıçağı çıkar­
dı. Daha sonra göğsüne elini dokundurdu. Nefesini toparla­
mak için olsa gerek, Berber bir müddet yere baktı. 

"Üzgünüm. Bu ihtiyar utanç içinde" dedi. 
Reseng dengesini kaybedip onun omzuna kafasını yasla­

dı. Berber, o başını omzuna koyduğu sırada, parmak uçlarıy­
la kaburgaların arasını yoklayarak bıçağı sokacağı yeri ayar­
ladı. Bıçağının ucu Reseng'in kalbini buldu. 

O esnada bir yerlerden beyaz ve yumuşacık bir el berbe­
rin bıçağım yakaladı. Keskin Mad Dog bıçağı beyaz yumuşak 
ciltle buluştu. Elden kan sızdı. Berber olduğu yerde hareket­
sizce duruyordu. 

"Hayatım, artık yeter. Böyle olmasını evladımız Soyon da 
istemez." 

Reseng, başını adamın omzundan kaldırdı. Yumuşak yüzlü 
elli yaşlarında bir kadın, Berber'in sırtına yapışmış ağlıyor­
du. Kadının gözyaşları sessizdi. Kadın tekrar "Artık Soyon'u 
gönderip biz de Soyon'un peşinden gidelim" dedi. 

Bıçağı tutan Berber'in eli sert şekilde düştü. Kan çok aktı­
ğından mıdır nedir, Reseng'in başı döndü. Tekrar adamın om­
zuna başını yasladı. Kadının beyaz ve yumuşak elinden kan 
akıyordu. Ağlayışı, pencere aralığından giren kış rüzgarı ka­
dar soğuktu. Reseng, başı adamın omzunda, bilincini kaybetti. 



Sol kapı 

Bir yerlerden bir kahkaha duyuldu. 
Mayıs ayındaki çiçek bahçelerine benzeyen bir kahka­

ha. Alçaktan ve hızla uçan kuşların kanat çırpmalarına, çi­
çeklerin üstünde gayretle dolaşan bal arılarının vızırdama­
sına benzeyen bir kahkahaydı. Sonsuz gevezeliğin bitiminde 
havai fişek gibi patlayan kahkahalar. Bu kadar komik olan 
ne ki? Sebebini bile bilmeden atılan kahkahaların komikliği 
karşısında Reseng de rüyasında aynen kahkaha attı. 

Neredeydi? Kulağına su sesi geldi. Yakınlarda bir dere mi 
var? Yoktur. Dere olamaz. Bu sadece su sesinden ibaret. Her­
hangi bir neden yokken kulağına gelen su sesi. Katil olduk­
tan sonra ara sıra uykusunda su sesi duyuyordu. Her seferin­
de ölümün su sesi gelen bir yerlerde sessizce uzandığını düşü­
nürdü. Şimdiki gibi su sesinin geldiği yerde, şimdiki gibi bede­
nin hiçbir uzvunun kıpırdamadığı bir durumda, soğuk çakıl­
taşlan üstünde gökyüzüne doğru düz bir şekilde uzanmış hal­
de sonsuzluk denilen zamana katlanmak. Ansızın ölümün çok 
yakında olduğunu hissetti. Reseng tekrar uykuya daldı. 

Reseng sisle kaplı bir ormana doğru yavaşça yürüdü. 
Sırtında bir oğlan çocuk taşıyan boğanın ağır adımları gi­
bi sisin derinliklerine dalan adımları belirsiz ve derindi. So­
ğuk çiy tanelerinin ağırlaştırdığı yapraklar yanağını yala­
yıp geçti. Ormanın derinlerinde Reseng'in doğduğu rahibe 
manastırının önündeki çöp kutusu vardı. Reseng çöp kutu-
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sunn hnkıp hnşnu HRllndı. lçi bahar yıldızı çiçekleriyle a~ .. 
zınn kudnr doluydu. BrşiRfrn düşüıulü!{ünı kadar kötü de~ 

jtilnıiş. Ret-lf'ng gökyüzüne doA-ru kıkır kıkır güldü.. Bin yıl• 
hk ginko a~ar1n1n yaprakları da onunla hcraher güldü. Re• 

seng boşun kaldırıp dalları dört. tarafa uzanan mabet ağac1-
n1n sayıRız yaprağtnn haktı. Rüzgar esince yapraklar tek ta­
rafa doJ!ru gavrularak hep birlikte kahkaha attı. Bu kadar 
eglen.c-eli alan nt1? Reseng başını iki yana salladı. Sonra elle­
rini borazan biçiminde birleştirip yapraklara bağırdı. "Tanrı 
aşkına bu kadar eğlenceli olan ne? Söyleyin de birlikte güle~ 
lim ... Fakat mabet ağacı yaprakları herhangi bir cevap ver­
meden gülmeye devam etti. Ha ha ha, ha ha ha. Yaprakla .. 
rın bu kahkahaları fabrika kızlarının kahkahalarına benzi­
yordu. Öğle yemeği vakti fabrika sokağını cıvıl cıvıl doldu­
ran fabrika kızlarının kahkahaları. Uzun ağaçların sıray­
la dizilip tünel oluşturduğu güzel patikada dört fabrika kızı 
kahkahalar atarak yaklaşıyordu. Tombul ve şirin yüzlü bir 
fabrika kızı, o kadar gülünç ki gülmekten öleceğim, der gibi 
göbeğini tutup bedenini kıvırarak konuştu; "Ay, cidden çok 
komik, çok komik ya." Reseng yolda giden fabrika kızlarını 
durdurdu. Onları gördüğüne memnun olan Reseng, "Biraz• 
dan mesai başlıyor, hayırdır, ormanın derinliklerinde ne işi­
niz var?" diye sordu. 

Fabrika kızlan başlarını iki yana salladılar. "Kimsiniz?" 
"Beni tanımadınız mı? 3. Çalışma Ekibi'nde krom kaplı• 

yordum ya. Hani pembe sepeti olan bisikletle dolaşan!" 
Fabrika kızlan çıkartamadık dercesine başlarını bir sağa 

bir sola saHadılar. Tombul ve şirin yüzlü kız da onlarla bera­
ber başını salladı. İşçi kızlar Reseng'in yol vermesini ve yü­
rümeye devam etmeyi istediler. Reseng tekrar önlerini kesti. 
O an işçi kızlar ürkmüş bir ifadeyle omuz silktiler. 

"Lütfen çekilin." 
Tombu) ve şirin yüzlü kız cesurca öne atıldı. Reseng kıza 
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giıli~ gülümsedi. Reseng parmağıyla tombul ve şirin yüz­
hi kızı işaret ederek, "Ben seni o kadar iyi tanıyorum ki" 
dedi. 

Kız gözlerini belerterek sordu, "Beni nereden tanıyormuş­
~un bakalım?" 

ASenin sol kalçanda büyük bir ben var değil mi? Tavşan 
şeklinde miydi ne? Sağ meme ucunun yanında da iki ta­
ne ben var. Biri büyük, biri küçük. Kardan adam gibi, ay ile 
dünya gibi. Ayrıca ... Hının ... Ayrıca sen iç çamaşırını bir defa 
giyip çöpe atan erkeklerden nefret ediyorsun değil mi? Müs­
riflik oluyor diye. Bu yüzden iç çamaşırlarını en az yüz kere 
yık.ayıp giyiyorsun. Banyoda çömelerek eğlenceli şarkılar mı­
nldanıyor, rengi solup paramparça olana kadar iç çamaşırı 
yıkıyorsun ya. Bir de ... Hmm ... Sinirlenince en önce kulakla­
rın kızarıyor değil mi?" 

Sinirden küplere binen kızın kulakları gerçekten kızardı. 
Reseng heyecanlanarak "He he, şuna bak. Kulakların şu 

an kıpkırmızı oluverdi" dedi. 
Tam o anda kız Reseng'in yanağına sert bir tokat yapıştır­

dı. Gözleri dolu dolu olan Reseng kıza baktı. Siniri yatışma­
yan kız tekrar elini kaldırdı. Korkudan irkilen Reseng eliyle 
yanağını kapattı. 

"Beni cidden tanımıyor musunuz? Beni hatırlamıyor mu­
sunuz?" Reseng gözyaşlarına boğularak sordu. 

Kız somurtkan bir ifadeyle konuştu. "Ay, bilmiyorum. Bil­
miyorum dedim ya. Ne tuhaf insan bu, cidden." 

Dört işçi kız Reseng'i ormanda bırakıp güzel patikada yü­
rümeye koyuldu. Uzaklardan kızların konuşmaları duyu­
luyordu. "O da ne öyle? Deli mi ne?" "Nasıl bu kadar cesur­
sun. ben korkudan ölüyorum zannettim." "Aynen, kötü biri­
ne benzemiyordu ama kafayı sıyırmış gibi görünüyor." "Şöyle 
de böyle, böyle de şöyle ... " Uzun mu uzun patikanın en ucun­
dan sonu olmayan konuşmalar gelmeye devam etti. Ardından 
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tekrar köpük gibi yükselen kahkahalar. Neden beni hatırla­
mıyor ki? Reseng işçi kızların arkasından bakakaldı. 

Tekrar su sesi geldi. Çakıltaşları arasından akan soğuk ve 
serinletici su sesi. Reseng rüyasında sordu; Ben öldüm mü? 
Mabet ağacının yaprakları rüzgarla beraber savrularak kar­
şılık verdi. "Sen öldün. Hem de uzun zaman önce, üstelik çok 
çok uzun zaman önce." Gerçekten öyleymiş gibi ormanın de­
rinliklerindeki yaşlı ağaçlar başlarını salladı. 

Reseng gözlerini açtığında ilk gördüğü şey sıska sarışın 
Barbie bebekti. Sıska sarışın Barbie bebek Reseng'in sağ göğ­
sünde ayakta duruyordu. Misa bebeğin bacaklarını Reseng'in 
vücuduna pat pat vurarak oyun oynuyordu. Sol göğsünde 
Ayıcık Pooh oyuncağı duruyor, karnının üzerinde Dalmaçya­
lı köpek oyuncağı salak bir ifadeyle Reseng'e bakıyordu. Mi­
sa Dalınaçyalı köpeği tutup salladı. "Sıkıldım. Canım sıkılı­
yor. Of aman, çok sıkıcı." Dalmaçyalı köpek kuyruğunu salla­
yarak Reseng'in karnının üzerinde koşturdu. Misa tekrar sıs­
ka sarışın Barbie bebeği eline aldı. 

"Bu ahi oldukça kaslı değil mi?" diye sıska sarışın Barbie 
sordu. 

Külotsuz Ayıcık Pooh konuştu. "Kas görünce elin ayağına 
dolaşıyor değil mi? Ama burası bizim dikildiğimiz bir tepe. 
Tepede kas falan ne gezer?" 

Sıska sarışın Barbie karşılık verdi. "Koca göbekli ayı amca, 
kapa çeneni. Sen kendine bak. Git de bir külot bul kendine." 

Misa bebeği hareket ettirip Reseng'in göğsünden karnına 
doğru indirdi. Bebeğin ayaklan kamına battıkça berberin bı­
çakladığı yer yeniden açılıyormuş gibi acıdı. 

Reseng tiz bir sesle, "Misa, orası acıyor" dedi. 
Misa şaşkın bir ifadeyle Reseng'e baktı. Ona neşeyle gü­

lümsedikten sonra başını salona çevirip seslendi. 
"Mito Abla, Reseng Ahi uyandı." 

.. Mito ve ........... "''"'"""'... ·!tadın alelacele koşarak geldiler 
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ve kuyunun dibine bakar gibi bir süre Reseng'e baktılar. Mi­
ro parn1ağını Reseng'in gözlerinin önüne uzatıp sağdan so­
la,, sonra da soldan sağa doğru yavaşça hareket ettirdi. Re­
seng bu parınak hareketini takip etmeyip sinirli bir ifadeyle 
Mito'nun yüzüne baktı. Mito Reseng'in gözlerine delici bakış­
lar atarak hafifçe güldü. 

Mito, "Merhaba, Frankeştayn Amca" dedi. 
Reseng kafasını çevirip etrafa bakındı. Ahşap bir evdi. 

Pencerenin önünde yaprakları dökülmüş bir hurma ağacı, 
ağacın arkasında da yüksek bir dağ vardı. 

Reseng "Burası neresi?" diye sordu. 
Mito sanki üçüncü bir şahıstan bahseder gibi "Mito'nun 

doğduğu ev. Babamın, hafta sonu çiftliğe domates toplama­
ya gidelim diye saf annemin kanına girerek üzerine abandığı 
yer. Bu sayede Mito doğmuş oldu gerçi" dedi. 

"Abla!.." Misa kaşlarım çatıp Mito'ya bağırdı. 
"Ah, özür! Sevgili Misa ise annemle babamın aşkları­

nın meyvesi. Ama bu ablası kesinlikle babamızın annemi­
ze zorla sahip olmasıyla meydana gelen bir çocuk. Annem 
ne zaman babama kızsa hep, 'O gün bu herif üzerime aba­
narak beni kirletti ya. Hem de güzelce domates toplarken 
arkamdan yani. Bu yüzden hayatım bu hale geldi. Mito se­
nin hayatın da aynı' derdi. Annem böyle konuştuğunda ba­
bamın yüzü kıpkırmızı kesilir, ne yapacağını bilemezdi. 
Ha ha ha." Mito gülmekten ölecekmiş gibi kahkahalarla 
anlatmıştı. 

Şaşı kütüphaneci kadın ile Misa boş gözlerle Mito'ya 
baktılar. Tek başına bir süre gülen Mito bakışlar karşısın­
da sustu. 

Reseng, "Ne kadar zamandır bu haldeyim?" diye sordu. 
Misa beş parmağının beşini de açtı. Reseng, Misa'nın par­

maklarını görünce ciddileşti. 
Misa, "Kamın aç mı?" diye sordu. 



Ka.rnım aç nıı? Kendi vücuduydu ama hiçbir şey hissetmi­
yor gibiydi. Reseng başını iki yana salladı. "Bilmiyorum ki" 
dedi. 
"Kamın acıkmış olmalı. Beş gündür açsın sonuçta." 
Kütüphaneci kadın ağzını büzerek, "Açlık mı, ne açlığı. O 

pahalı glikoz iğnelerinden kaç tane yedi" dedi. 
"Aman, Sunıin Abla sen de yani, hiç o yemekle bir olur 

n1u? Hadi) o zaman kendi ellerimle enfes bir lapa yapayım." 
Misa tekerlekli sandalyesini iterek mutfağa gitti. Reseng 

başını biraz kaldınp vücudunu inceledi. Kolları, omuzlan ve 
karnı sargı beziyle sanlmıştı. 

Reseng, Mito'ya bakarak "Bunları sen mi sardın?" diye sordu. 
Mit.o, "Bir arkadaşın veteriner kliniğinde. Çok kan kaybe­

diyordun, Gerçekten ölümün eşiğindeydin" dedi. 
Şaşı kütüphaneci kadın her zamanki gibi somurtarak 

Reseng'e bakıyordu. Gerçi gözleri şaşı olduğu için gerçekten 
ona bakıp bakmadığı kesin olarak anlaşılmıyordu. Ancak ka­
dının Reseng'e acıdığı kesindi. 

"Bir dahaki sefere silah kullan. Doğru düzgün bıçak kulla­
namıyorsan boşuna ela.leme saldırıp insanları yorma." 

Kütüphaneci kadın Misa'nın duyamayacağı alçak bir ton­
la alaylı konuşmuştu. Reseng yüzünden gerçekten yoruldu­
ğu için midir nedir, kadının ses tonundan çok sinirlendiği an­
laşılıyordu. 

"Sayende Berber artık kim olduğumu biliyor" dedi Mi­
to. "Tabii yanımdaki Sumin'i de. Bir tek senin yüzünden biz 
üçümüz tehlikeye girdik. Hanca'yı yakalama planı da biraz 
sekteye uğradı. Yine de sorun yok, çoktan olan olduğu için 
yavaş yavaş işe başlamalıyız. Çünkü biz her zaman olumlu 
düşünürüz." 

Mito, kütüphaneci şaşı kadına baktı. Kadın Mito'ya hafif­
çe gülümsedi. Reseng, Tanrı aşkına bu çılgın kadınların ka· 
fasından neler geçiyor acaba diye düşündü. 
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"'Beni berberin elinden kurtardın demek. Acaba bıçağımı 
da getirdin n1i?" Reseng azıcık çekinerek sordu. 

Mito soğuk bir ifadeyle Reseng'e baktı. Neden birden 
Çu'nun bıçağı aklına gelmişti ki. Reseng'in kendisi bile sor­
duğu soruyu garip buldu. 

~Berberi ben halledeceğim, senin yapman gereken başka 
bir iş var." Mito kararlı bir ses tonuyla konuştu. 

Böyle söyledikten sonra başını hızla çevirip mutfağa gitti. 
Şaşı kadın da onu takip etti. Mutfaktan üç kadının çene çalı­
şı ve şen şakrak gülüşleri duyuluyordu. Çoğunlukla lezzetli 
lapa tarifleri hakkında her biri bir şey söylüyordu. Bir süre 
sonra Misa lapa getirdi. Mito ile Sumin dışarıya çıkmak üze­
re paltolarını giyindiler. Sumin kapı girişinde ayakkabısını 
giyerken Mito, Reseng'in yattığı yatağa yaklaşıp fısıldadı: 

"O teneke kafanla gereksiz şeyleri düşünme. İşler boşu 
boşuna zorlaşmasın. Sen lapa yiyip deliksiz uyu, seni çağı­
rana kadar, mışıl mışıl." Mito mışıl mışıl ifadesini iyice vur­
gulamıştı. 

Mito ve Sumin kapıyı açıp dışarıya çıktılar. Misa bir kaşık 
lapayı üfledikten sonra Reseng'e uzattı. Reseng buharı tü­
t.en lapaya ve onun yüzüne boş boş baktı. Sorun yok dergi­
bi Misa kaşığı biraz daha uzattı. Reseng ağzını açıp Misa'nın 
uzattığı lapayı yedi. Misa'nın pişirdiği lapa, beş günlük bir 
açlıktan uyandıktan sonra yediği bu sıcak yemek, inanıl­
maz lezzetliydi. Reseng bir tabak lapayı bitirip tekrar uyku­
ya daldı. 

Mit;o'nun dediği gibi Reseng sürekli uyudu. Uyudu, rüya 
gördü, uyanıp Misa'nın pişirdiği lapayı yedi ve tekrar uyu­
du. Ne kadar uyusa da uykusunu alamamış gibi gözlerini 
~ınıyor, uykuya yenik düşüyordu. Belki de Misa'nın pişir­
diği lapada uyku hapı var diye düşündü. Yahut içtiği suda, 
kaşıkta, ya da şu vazodaki çiçeklerde, belki de pencereden 
yatağına vuran sıcacık güneş ışığında uyku ilacı var diye dü-
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şündü. Lapa yiyip uyudu, ilaç içip uyudu, dahası rüyasında 
bile u,yudu. 
Akşam olunca Mito eve geliyor, Reseng'in sargı bezlerini 

~züp yaralarına pansuman yapıyordu. Sonra iğne vuruyor­
du, Mito'nun eve gelmediği günlerde onun nöbetini Sumin 
devralıyordu. 

Bir gün Reseng, konuşmadan sargı bezini yenileyen 
Suroin'e "Sen neden bu işe dahil oldun?" diye sordu. 

Kadın hiçbir karşılık vermedi. 
Reseng ekledi, "Bu çocuk oyuncağı değil, sen de ölebilirsin." 
Şaşı kadın sargı bezini sertçe asılıp bağladı. Yaralı kısım 

patlayacakmış gibi acıdı. Reseng inledi. 
Sumin eski sargı beziyle makası eline alarak, "Herkesin 

bir hikayesi, kendine ait bir yaşanmışlığı vardır. Tek dertli 
senmişsin gibi, her şeyi biliyormuşsun gibi davranıp şımarık­
lık etme" dedi. 

Kadın haklıydı. Herkesin bir hikayesi vardı. İhtiyar Ra­
kun'un, Çu'nun, Kıl Yumağı'nın, Mito'nun, Berber'in ve hatta 
Hanca'nın bile bir hikayesi vardı. Bu hikayeleri yüzünden öf­

keyi büyütüyor, birbirlerine kin güdüyor ve yine birbirlerini 
öldürüyorlardı. Herkes kendi hikayesinin yaptığı kötülükleri 
haklı çıkaracağını düşünüyordu. Herkes bir tek kendi yarası­
nın önemli olduğunu sanıyordu. Peki ya haklılar mıydı? Cık 
cık, ne gereksiz şeyler düşünüyorsun. Sen de onlardan farksız 
lanet herifin tekisin. Reseng kendisiyle alay etti. 

Uykudan uyandığında, bazen Misa eskimiş ayıcık Pooh 
oyuncağını Reseng'in karnına koyup tek başına oyun oynu­
yor olurdu. Tıpkı Reseng'in baldırlarına ya da sırtına hafifçe 
kuyruğunu dayayarak. uyuyan Abajur ve Rahle gibi. 

"Bebeklerle oynamak için büyük değil misin? Başka bir 
şey yapmaya ne dersin?" diye sordu Reseng. 

"Başka şey nedir?" Misa elindeki oyuncak ayıcığın gevşek 
dikişlerini kurcalayarak sordu. 
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"h{esela yavru bir kedi besleyebilirsin. Yavru kedi insanı 
1nutlu eder çünkü." 

~1isa gözlerini kısıp derin derin düşündü. Sonra hemen ba­
şını salladı. 

"Kedi ya da köpek sevmiyorum. Misa'dan daha çabuk ölü­
)'Orlar. Misa'dan daha çabuk ölen şeylerle yakınlık kuramam. 
Fakat oyuncak ayıcığın söküklerini sürekli dikersem Misa'dan 
daha uzun yaşar." Misa tekrar yıpranmış ayıcık Pooh'u salladı. 

Reseng "Sen neden hiçbir şeyi sormuyorsun?" diye sorguladı. 
"Neyi?" 
"Ne olursa olsun." 
Misa gülerek, "Bilsem de yapabileceğim pek bir şey olma­

dığı.ndan. Bu yüzden ben yapamayacağım şeyleri bilmezden 
gelirim. Ayrıca sürekli bilmiyormuş gibi yapınca gerçekten 
insan hiçbir şeyi bilmez oluyor" dedi. 
Yıpranmış ayıcık Pooh, Reseng'in karnının üzerinde sü­

rekli kafasını sallıyordu. 
Reseng, "G. Y. Gumdory isimli yazarın Şüpheci Kutup Ayı­

sı adlı romanını okudun mu?" diye sordu. 
"Ünlü bir yazar mı?" 
"Hiç değil: Roman kendisinin nasıl olup da bir kutup ayısı 

olduğundan şüphelenen bir kutup ayısının hikayesi." 
"Kutup ayısı, neden kutup ayısı olduğundan şüphelensin 

ki?"' Misa başını iki yana salladı. 
"Yani bir kutup ayısının, neden ben normal ayı değil de 

kutup ayısıyım, sadece Kuzey Kutbu'nda doğduğum için mi, 
diye sorguladığı komik bir hikaye. Bu romanda şüpheci ku­
tup ayısı sadece Kuzey Kutbu'nda doğduğundan dolayı ken .. 
disinin kutup ayısı olduğu gerçeğinden pek nefret ediyor. 
Kutup ayısı olmaktan başka çaresi olmadığından dolayı nef­
ret ediyor. Yani Asya kara ayısı da, boz ayı da olabilirdi. Ku­
tup ayısı, 'Ben neden kutup ayısıyım?' sorusunu uzun süre 
dert ediniyor." 



•Aı-lt.al bir a._yıymış, değil mi?" diye sordu Misa. 
-Hayır, o ayı haliyle böyle bir soru sorduğu için, kendine 

göt"e felse.f,e.si olan bir ayı. Her neyse hu şüphelenen kutup 
,,,sı kendinin ne tür bir ayı olduğunu gerçekten öğrenmek 
için. Kuzey Kutbu'nu terk etmesi gerektiğini düşünüyor. Ha­
rita~, açıyor ve farklı yerlere bakarken Kaliforniya'ya gitme­
ye karar veri.vor." 

•Ayı mı?" 

·Ayı." 

Misa anlam verememişçesine başını salladı. 
""Kuzey Kutbu'ndan Kaliforniya'ya gitmek için gemi gerek­

me2 mi?" 
"Tabii ki, ancak ne yazık ki kutup ayısının gemisi yok . 

. Bu yüzden eline bir testere alıp buzulu kesiyor. Yani ken­
disinin bulunduğu yeri kesmiş oluyor. Sonra bu buzul par­
çasının üzerinde Kaliforniya'ya doğru şahane bir yolculu­
ğa çıkıyor~ Rüzgarlar esiyor ve kuşlar kutup ayısının üze­
rinde durduğu buzul parçasını gitgide genişleyen deni­
ze kadar götürüyor. Ama Kuzey Kutbu'ndan uzaklaştık­
ça buzul parçası devamlı eriyor. Buz erimeye devam eder­
ken Kalifomiya'yı bırak, en uf ak bir kara parçası dahi gö­
rünmüyor. Memleketinden kestiği devasa buzul parçası ar­
tık iyiden iyiye küçüldüğü halde kara görünmeyince niha­
yet şüpheci kutup ayısı düşünmeye başlıyor. 'Ah! Demek bu 
yüzden ben bir kutup ayısıyım. Ne yaparsam yapayım Ku­
zey Kutbu'ndan ayrılamayacağım için bir kutup ayısıyım.' 
Sonra buzulun hepsi eriyor ve denize düşen şüpheci kutup 
ayısı tekrar Kuzey Kutbu'na doğru durmadan yüzerken ro­
man bitiyor." 

"O halde bu kutup ayısı denize düşüp öldü mü?" 
"Bilmem. Yüzerken roman bitti çünkü." 
"Şüpheci kutup ayısı yüzerek kutba varmış mıdır ki?" Mi­

sa üzgün bir ifadeyle romandaki kutup ayısı için endişelendi. 



---·-··--···--···--· -- --- ·-----

"Bize benzemiyor mu?" 
"O aptal kutup ayısı mı?" 
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"Hepimiz Kuzey Kutbu'nda doğduk ve Kuzey Kutbu'ndan 
nefret edip her türlü pisliği yapsak da Kuzey Kutbu'ndan ay­
rılamıyoruz" dedi Reseng. 

Misa, Reseng'in yüzüne dik dik baktı. 
Sonra neşeyle gülerek konuştu. 
"Bence Kuzey Kutbu da kötü deği~. Hem Kaliforniya çok 

sıcak. Ayrıca Kaliforniya ayısı demek garip değil mi? Ben Ku­
zey Kutbu'nda doğmuş olsam öylece kutup ayısı olarak ya­
şardım." 

* * * 

Aralık ayıyla birlikte şafak vaktinde ormana kırağı düştü. 
Çimenler bile yapışkan sürmüş gibi beyaza bürünüp dondu. 
Hepsi sıcak yerlere göçtüğünden midir, kuşların ötüşü azal­
dı. 2 Aralık'ta kütüphaneci şaşı kadın bir ağaç kesip getirdi 
ve Noel ağacı yaptı. Akşam olunca üç kadın gürültülü soh­
betleriyle Noel ağacına rengarenk küçük ampuller, çeşit çe­
şit kürecikler, hediye kutuları, yıldız, çan, Noel Baba ve Ru­
dolph, sihirli değnek, şeker gibi süsler astılar. Misa pamuk 
getirip ağacın üstüne kar tanesi gibi serpiştirdi. Noel ağacı­
nı süslerken üç kadının kahkahası kesilmiyordu. Yılbaşı ge­
lene kadar bir ay boyunca bu eylem devam edecek gibi gö­
rünüyordu. Ama bu üç kadının kahkahası karanlığa doğ­
ru havlayan köpeklerin uluması gibi nedense huzursuzdu. 
Hüznün gelmesinden korkan, çaresiz olsalar da eğleniyor­
muş gibi davranan, abartılı hareketler gibi. 

Reseng'in yarası oldukça iyileşmişti. Artık vücudunu bel­
li ölçüde hareket ettirebildiği için belini bükerek yürüyebili­
yordu. Kıçını kaldırıp sallana sallana yürümesi komik geldi­
ğinden olsa gerek Reseng ne zaman yürüyüş yapsa Misa sık 



286 

sık karnını tutarak gülüyordu. Mito yarasını kontrol edip 
"'Münıkün olduğunca çok hareket etmelisin" dedi. Reseng 
kulübenin yakınındaki ormana gidip geliyordu. Kulübenin 
bahçesinde şeftali, çam, çağla ve kestane ağaçlan muhteşem 
bir şekilde büyümüştü. Reseng hiç kimse yaralanmamış ya 
da ölmemiş olsaydı bu kulübede hafta sonları huzurlu ve gü­

zel geçerdi diye düşündü. Hiç kimse yaralanmasaydı ya da 

ölmeseydi... ~t\ .... 1 ,j 

Kulübe dağın yamacındaydı. Kulübeye giden asfalt bir 
yol vardı. Kulübenin arka tarafında ise arabaların geçe­
meyeceği kadar dar ve dik bir yol daha vardı. Reseng ar­
ka taraftaki dar yolu dikkatle inceledi. Asfaltsızdı ve her 
yerden ağaç kökleri çıktığı için bu yolda Misa'nın tekerlek­
li sandalyesi gitmez gibi görünüyordu. Katiller bu evi bu­
lursa muhtemelen bu üç kadının üçü de burada ölecekler­
di. Reseng'in Berberle kavga ettiği, bir kadının onu yanı­
na alıp kaybolduğu söylentisi yayılmış olmalıydı. Kim bi­
lir belki tüm bunlar Hanca'nın kulağına bile gitmişti. Ha­
fiyeler belki de çoktan harekete geçmişti. Ne kadar zama­
nı vardı acaba? 

Mito ile kütüphaneci şaşı kadın sık sık dışarı çıkıp dönü­
yordu. Misa uykuya dalınca ikisi çatı katında oturup uzun 
süre bir şeyler hakkında fikir alışverişi yapıyordu. Bazen 
tartışmaları uzadığı için güneş doğana kadar fısıltılarının 
duyulduğu da olurdu. Ama ne Mito ne de Sumin Reseng'e tek 
kelime etmiyordu. Hanca ile nasıl kavgayla mücadele ede­
ceklerini, İhtiyar Rakun'u nasıl karşılarına alacaklarını ya 
da bu gözü kara üç kadının ileride nasıl yaşamayı planladık­
larını, hiçbir şeyi anlatmıyorlardı. 

Reseng kitap okuyarak, uyuyarak ya da pencerenin dı­
şındaki karla kaplı dağı izleyerek vakit geçiriyordu. Arası­
ra tavandaki kirişlere bakarken Berber'in hareketlerinin 
aklına geldiği oluyordu. Çekirge gibi bir orada bir bura-
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da olan, hafif, esnek, yavaşken bir anda hızlanan Berber'in 
hareketleri. "Tekrar dövüşürseın ben kazanabilir miyim 
acaba?" Reseng kendi kendine sordu. Bu soru aklına gel­
diği an soğuk bir korku keskin bir bıçak gibi bedenini sar­
dı. Bu çok zor olur. Berber ile tekrar dövüşse o zaman ger­
çekt.en ölür. 

G·özlerini açtığında Mito yatağın yanında öylece dikilmiş, 
Reseng'e yukarıdan bakıyordu. Ne zamandır böyle durduğunu 
bilemiyordu. Mito'nun yüzü üzgün ve korkmuş görünüyordu. 

Re.seng sordu. "Saat kaç?" 
"'Gecenin 3'ü." 
"Neden böyle dikiliyorsun?" 
"Sana söyleyeceklerim var." 
"Senin planından çok benim silah ve bıçağa ihtiyacım var." 
~çına sapan şeyler düşünme. Şimdi haylaz bir çocuk gibi 

şuııanklık yapma zamanı değil." 
"Şimdi katiller bu eve saldırsa tencere tavayla mı dövüşe­
-· ?" cegız. 

"Başkanlık seçimine yirmi günden az kaldı. Hanca'nın bizi 
kafasına takacak vakti yok. Aslında henüz bunun için birse­
bebi de yok. Aynca Hanca bizi ortadan kaldırmadan önce ilk 
biz onu ortadan kaldıracağız." 

"Tanrı aşkına planın ne öyleyse?" 
'"Yardım edecek misin?" Mito ciddiyetle sordu. 
"Bilmem, garanti veremem." 
Mito bir süre konuşmadan sadece Reseng'in yüzüne baktı. 

Biraz sonra tekrar konuşmaya başladı. 
"Bende Dr. Ganğ'ın komplolarına dair belgeler var. Geçen 

yirmi yıl içinde sessizce ölen insanlarla ilgili kurulan komp­
loların belgeleri. Hanca'mn kasasında bir müşteri defteri var. 
Siyasetçiler, iş insanları, sözleşmeli aracılar, kütüphane ve 
kiralık katillerle yapılan her işin kayıt edildiği bir defter. Ay­
nca bu seçimde Hanca büyük bir firsat ele geçirdi. Bu iş ka-



y1tlannın olduğu defter de seçimde kullanılacak. J-lem İhti­
yar Rakun\ın da bir kitabı var!' 

"Kitap mı?-" 
•Kore Cumhuriyeti tarihinde doksan yılda meydana gelen 

bütun önemli suikastlar hakkında detaylı bilgilerin olduğu 
bir kitap. tık elli yılı daha önceki kütüphaneciler, kalan kırk 
yılı da lhtiyar Rakun yazdı." 

-thtiyar Rakun kitap mı yazdı? 27 yıl boyunca kütüphane­
de yaşayan benim bile bilmediğim bir kitabı sen kütüphane­
nin dışından nasıl bileceksin? 

Mito~ kütüphaneci şaşı kadının uyumakta olduğu odaya 
hafifçe baktı. 

'"Eminim, kitap var. Nerede olduğunu da biliyorum." 
~ore'nin çağdaş tarihini alt üst edecek o müthiş kita­

bın kütüphanede bulunan yirmi bin cilt kitap arasında öy­
lece durduğundan mı bahsediyorsun? Peki nerede? Suç ve 
Ceza'nın mı yoksa Zarif ve Etkileyici Japon Beyzbolu'nun ya­
nında mı?"' Reseng tiye alarak sordu. 

Mit.o sakince cevapladı. "İhtiyar Rakun'un çalışma odası­
nın altında.,, 

"Bodrumda mı?"' 
Mito başıru aşağı yukarı salladı. 
MJ<:uzu derisiyle ciltlenmiş kalın bir kitap. lncil'e benziyor. 

GörürsenanJarsın." 

"O kitabı nasıl buldun ki?" 
-<;ünkü İhtiyar Rakun gibi erkeklerin hepsi kadınlann ap­

t.al olduğunu düşünüyor. Hele bir de bu kadın şaşıysa." 
Reseng hafif bir kahkaha patlattı. O denli aptal görünen 

Sumin, İhtiyar Rakun'u adamakıllı kafalamış. Bu gerçeği öğ­
rense o onuruna fazlasıyla düşkün adamın surat ifadesinin 

y ____ göriilmeye değer olacağını düşündü Reseng. Mito konuşma-
}(:_f;·y.ıf,devsm. etti. 
}ti:}/Jr·~ea defteri .şirkette değil daha güvenli bir evde muha­
··.: "\\./:·,///'./ \),-,,_.. ' 

,.,.~ . .- ··.·_:;~_-,_(_;;_.,:;'",t_,;)(~ .. ':-... .> • • · ..• .,,,_,_. 
. . - '. ,, , 

l \ • • • • ' • ~• , • O l 

t-:·i .. ~::(ıi}· :.::.;\X.t{t'.·-•:· __ -- __ 
.. ,·.-·".•: ._:,.: 
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taı.a ediyor. Deflerin bulunduğu kasaya erişebilecek iki kişi 
var~ H.anca ile avukatı. Hanca tehditlere boyun eğmez ama 
&"\'Ukat için bu n1ün1kün. lierrı evli ve iki güzel kızı var hem 
de utanmaz, aşağılık ve güçsüz bir herif. Birkaç bıçak dar­
be.siyle başlarsak ötmeye başlar. Sonra, kütüphanenin bodru­
muna erişebilecek de iki kişi var. Biri İhtiyar Rakun, diğeri 
de tabii ki sen. Beninı bu ikisine de ihtiyacım var. Bu yüzden 
Ihtiyar &."¼kun'un kitabı ile Hanca'nın· defterini alıp bana ge­
tirdiğinde senin görevin bitmiş olacak. Gerisini ben hallede­
ceğim. Dr. Ganğ~ın planlan dahil bu üçü elimizde olduğunda 
olay bizim lehimize dönmüş olacak." 

Reseng, Mito'nun suratına dik dik baktı. 
"'Bunun mümkün olacağını mı düşünüyorsun? Diyelim ki 

hepsini ele geçirdin, Güney Kore'nin bütün katilleri seni öl­
dürmeye çalışmaz mı? Yok canım, sadece onlar olsa keşke. 
Hükümet, ordu, emniyet teşkilatı, savcılık, hepsi peşinde ola­
cak_ Bu ülkede biraz iktidarı olup da komplocularla bağlantı­
sı olmayan tek bir herif yok çünkü." 

'"Seçimler oldukça eğlenceli birer şölen gibi, değil mi? Tut­
kıL hırs ve gösteriş hepsinin baş gösterip bir araya geldiği 
bir ortam. Bu kurguları görmek istediklerinden insanların 
bakışlan da tek bir yerde toplanıyor. Bir şeylerin patlak ver­
mesi için mükemmel bir zamanlama. Hem herkes bir şey­
lerin patlak vermesini bekliyor. Bir planım var. Ne dersin, 
yardım edecek misin?" 

Reseng bir an düşüncelere daldı. 
"Sen başarılı olursan benim tanıdığım herkes ölecek de­

mek. Onlarla birlikte ben de. Fakat sonrasında bizi kukla gi­
bi kontrol eden perde arkasındaki komplocular hala hayatta 
olacaklar. Bildiğim tarih böyle söylüyor." 

Mito, Reseng'e bakıp güldü. 
"Belki evet, belki hayır. Hen üz mücadele edip görmedik 

sonuçta. Ama en azından ürkek bir kutup ayısı gibi ölmeyiz 
herhalde." 
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Ertesi gün ilk kar yağdı. Misa dalgın dalgın karın birik­
t.iği orn\anı seyrediyordu. Fakat Reseng için bu orman ne­
dense her şeyden yalıtılmış hissi uyandırmıştı. Çok ileriye 
gittikleri hissi ve bu yüzden daha da tehlikeye düşme hissi. 
Reseng sobaya linyit kömürü koydu ve üstündeki çaydanlı­
ğa biraz daha su ekledi. Böğrü biraz ağrıyordu ağrımasına 
ama artık vücudunu yeterince hareket ettirebiliyordu. Su­
min ile Mito evde yoktu. Reseng, şükürler olsun diye düşün­
dü. Orada olsalardı ilk kar yağdı diye üçü tüm gün yaygara­
yı koparırdı. 

"Dünya kar yağdığında çok güzel, değil mi?" Misa pencere­
den dışan bakarak sordu. 

"'Güzel, değil mi ... " Reseng, Misa'nın sorusunu mırıldandı. 
"Her türlü pislik beş santimetrelik karla örtülüyorsa dünya 
güzel mi oluyor?" dedi. 

Misa bir anlığına onun suratına dik dik baktı. Sonra güle­
rek, "Neden bu kadar olumsuzsun? Alt tarafı kar yağıyor" dedi. 

Misa'nın lafına karşılık Reseng kafasını sola çevirip hafif­
çe güldü. 

"Öyle ya alt tarafı kar yağıyor, değil mi?" Reseng tekrar 
m.ınldanır gibi konuşmuştu. 

Misa ellerini kenetleyip iyice gerinerek "Ah, dışarı çıkmak 
istiyorum" dedi. 

Reseng şapkasını takıp dışarı çıktı. Bahçe ile orman yolu 
karla kaplanmıştı. Reseng yağan karı çalı süpürgesiyle sü­
pürdü. Yüzüne yapışıp hemen eriyip süzülen kar tanelerinin 
verdiği soğuk his hoştu. Çocukken kütüphane avlusuna so­
nu yokmuşçasına düşen kiraz çiçeklerini süpürgeyle süpü­
rürdü. O zamanlar Reseng'in boyu süpürgeden çok daha kı­
saydı. Epey bir süre süpürdükten sonra arkasını dönüp ba­
kınca yeniden yığınla birikmiş olurdu ölü kiraz çiçekleri. An­
lamını bilmediği o boşluk hissinden çok korktuğu için sürek­
li düşen kiraz çiçeklerini tüm öğleden sonra süpürür ve yine 
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süpürürdü. Reseng bahçeden arabaların geçtiği yola kadar 
birikmiş kan süpürüp yolu açtıktan sonra tekrar eve döndü. 
Battaniyeyi alıp Misa'nın dizlerine örttü. 

Reseng, "Şapkanı tak. Takmazsan dışarı çıkamazsın" dedi. 
Misa uysalca şapkasını taktı. Reseng, onu tekerlekli san­

dalyesine bindirip evden dışarı çıkardı. Karlı yolda ilerleyen 
sandalyenin tekerleklerinden çıtır çıtır diye komik bir ses çı­
kıyordu. 

Misa, "Zor değil mi?" diye sordu. 
Reseng, "Zor değil" diye cevapladı. 
Tekerlekli sandalye taş ya da yabani ot köklerine takılıp 

her tıngırdadığında Misa kıkır kıkır gülüyordu. Elini uzatıp 
düşen kar tanelerini yakaladı. Sonra gözlerini yummuş hal­
de yüzünü gökyüzüne doğru kaldırdı ve epey bir süre kar yü­
züne yağdı. 

Reseng, "Nasıl yaşamak isterdin Misa?" diye sordu. 
Misa hala gözleri kapalı ve yüzünü göğe dönmüş halde ce­

vapladı. "Ben böyle iyiyim. Olduğu gibi bu şekilde iyiyim." 
Mito gece yarısı eve döndü. Karlı yoldan gelen arabasının 

motor sesi boğuktu ve doğal değildi. Pencereye vuran farın 
ışığı söndükten sonra bile Mito kulübeye girmedi. Reseng ya­
taktan kalkıp camdan dışarı baktı. Mito iki eliyle. direksiyo­
nu tutmuş ve kafasını eğmiş bir halde duruyor, omuzları tit­
riyordu. Yaklaşık otuz dakika geçince arabadan çıkıp eve gir­
di. Reseng yatağına uzanıp uyuyormuş gibi yaptı. Mutfaktan 
buzdolabı kapısının açılıp kapanışı ile Mito'nun pat diye ye­
re oturuşu duyuldu. Ardından uzun bir süre hiç ses çıkmadı. 
Reseng karanlıkta yirmi dakika kadar tavana baktıktan son­
ra yataktan kalkarak mutfağa gitti. Işığı açtığında, Mito buz­
dolabının yanında yere çömelmiş halde ağlıyordu. Reseng bir 
süre ona bakıp buzdolabını açarak su şişesini çıkardı. Barda­
ğa su koyup içtikten sonra bir daha doldurarak kadına uzat­
tı. Mito bardağı aldı. 
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Reseng, "Senin gibi kinci bir sürtük de ağlayabiliyornıuı, 
dt-.,mek~ dedi. 

Mito iğneleyici bir ifadeyle gülüp bir yudun1 Hu içti. HeFHmg 
yemek masası sandalyesine oturdu. Kadın gözyaşlarını ko­
luvla sildi . .... 

"Benim gibi kinci bir sürtüğün neden ağladığını 8ormaya-
cak mısın?" diye sordu göz kenarlarında hala yaş olan Mito. 

aSormam. Çünkü kadınların ağlama nedeni şu uzaydaki 
yıldızlar kadar çoktur.,, 

Mito haklı da olabilirsin dercesine başını salladı. 
•Ben senin hayatta kalmanı sağlarsam kardeşim Misa'yı 

koruyabilir misin? Sadece beş yıl, yok yok üç yıl." 
Mito ciddi ve yalvarır gözlerle Reseng'e bakıyordu. Reseng 

başını salladı. 

"Böyle bir şey olmamalı ama her ihtimale karşı" diye Mi-
t.o tekrar sordu. 

"Peki, sen ne yapacaksın?" 
"Ben o zamana kadar ölmüş olacağım çünkü." 
"Neden sen ölüyorsun da ben yaşıyorum? Canavarlar ya 

da her neyse, senin onlara dair o lanet ahlak anlayışın yü­
zünden mi? Senin gibi bir mahluk öldü diye dünya değiş­
mez. O yüzden öylece yaşa. Tüm dünyayı tek başına kurta­
rıp tek başına ölmek de neyin nesi! Kendini İsa Peygamber 
mi sanıyorsun?" 

"Bugün o kızı öldürdüm. İğneyi ben yaptım. Kız dokuz ya­
şından beri yatalaktı. Hiçbir suçu ve hiçbir gücü olmayan bir 
kız. Fakat ben bugün o kızı öldürdüm. Ben iğneyi yaptım." 

Mito sarhoş gibi konuşmuştu. 
"Kız kim ki?" 
"Berber'in kızı." 
Reseng oturduğu yerden kalktı. Mutfak rafının bir yerin­

de bir paket sigara görmüştü sanki. Rafta boş kahve kutusu­
nu açıp aranırken Mito cebinden bir sigara çıkarıp Reseng'e 



uıattl. R.eseng sigarayı yaktı. Bir aydır İ\~nwdiğinden olAa ge­
rek daha ikinci fırtta huşı döndtl. 

Reseng, .. Nedt~n onun kızı'?" diye Mordu. 
"Çünkü Berber'i yönlt,ndiren lhıncu deA'il, kendi kızıydı." 

Reseng aniden Rol gözünde büyük bir u,:trı hisMetti. Avuç 

içiyle gözünü ovdu. Adalet, inanç gibi şeyler için hiç adam 
öldürmüş müydü? Hayır. Reseng böyle şeylere inanmaz­
dı. Reseng daima birilerinin talimatıyla adam öldürürdü. 
Çünkü öldürdüğü kişi listedeydi ve Reseng de bir suikast­
çıydı. Acaba Mito ne için adam öldürüyordu? Kendi inan­
dığı bir şey için insanları öldürebilmek Reseng'e birdenbi­
re korkunç geldi. Düşünüldüğünde bu durum komplocula­
nn dünyası olmalıydı. Reseng bir fırt daha çekip konuşma­
ya başladı. 

"'İnsanların hayata dair gerçek motivasyonlarını kendi­
lerinden bile saklayarak yaşadığı söylenir. Bu yüzden ken­
dilerini kandırmak için durmadan sahte motivasyonlar ya­
ratmaları gerekir. Sen, kendi gerçek motivasyonunun ne ol­
duğunu bilmiyorsun değil mi? Açıkçası şimdi sen de ne yap­
makta olduğunu bilmiyorsun. Bana göre, senin bizden bir 
farkın yok. Tıpkı Berber gibisin. Tıpkı Hanca gibi. Sen bu 
dünyadaki tüm komplocularla aynısın. Bu yüzden değişti­
receğim dediğin dünya da sonuçta, şu ankiyle aynı olacak. 
Çünkü kedi ister beyaz olsun ister siyah, yaptığı şey hep 
aynıdır." 

Reseng yerinden kalktı. Mutfak tezgahının üzerinde birik­
miş suda sigarasını söndürüp izmariti çöp kutusuna attı. Mi­
t.o halii yerde oturuyor, yıkılmış olduğu yüzünden okunuyordu. 

Reseng Mito'ya eğilerek, "Hanca'nın defterini alıp getirebi­
lirim. Fakat İhtiyar Rakun'un kitabı beni aşar. Tüm yapabi­
leceğim bu" dedi. 

Ertesi gün öğleden sonra, Reseng evden ayrılmak için eş­
yalannı toparladı. Misa gardroptan kışlık kıyafetler çıkarıp 



çanttuuna koydu. Ölen hnbı:unn1n kıynfotlot'iydi. l{ıyu fetlurin 
hirçoğu Reseng için biraz büyüktü. 

~Baban uzun boyluydu denu.,k." 
Misa. gülü.ınseyert,k, "Hen1 uzun boylu hen1 yukışıklıydı" 

dedi. 
Yantnda.ki M:ito~ '~1lwminale kndar götüreyin1" dedi. 
Özel olarak kendisine bir şeyler söyleınok i8tediğini Re­

s~ng fark etn-lişti. 
'"Yok, önemli değil. Tek başıma biraz yürünıek istiyorum.'' 
Mito, Misa'nın sezmesinden çekinerek Reseng'e bir zarf 

uzattı. Reseng zarfa baktı. Muhtemelen zarfta Hanca'nın giz­
li evinin adresi, kasanın olduğu oda, avukatın defteri düzen­
lemeye geleceği tarih, getirmesi gerekenlerin listesi, güven­
lik sistemini geçerek eve girmenin yöntemi gibi bilgiler vardı. 
Reseng zarfı alıp çantasına koydu. 

Mito, "Elini çabuk tut lütfen." dedi. 
Reseng kendinden emin, "Geç kalmam" diye karşılık verdi. 
Reseng Misa'ya bakarak güldü. Misa üzgündü. Reseng 

eliyle onun omzunu hafifçe okşadıktan sonra dönüp karın 
erimesiyle ıslanmış yoldan ağır ağır yürümeye başladı. Arka­
sından Misa ince elini sürekli sallıyordu. 

* * * 

Hanca'nın güvenli evi sakin bir mahalledeydi. Bakımlı bir 
bahçeye sahip, iki katlı sıradan bir evdi. Komşu evle o ka­
dar dip dibeydi ki neredeyse saçakları birbirine değ·ecek gi­
biydi. Bu evi görünce, evcimen bir babanın ikiz kızlarının do­
ğum günü için dev bir doğum günü pastası alıp zili çaldığını 
hayal etmek mümkündü. Reseng, Mito'nun talimatı doğrul­
tusunda komşu evin çatısına çıkarak Hanca'nın evinin çatı­
sına geçti. Su deposunun yanındaki kazan dairesinde enine 
boyuna 30 cm genişliğinde bir havalandırma penceresi vardı. 

.... 
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R~seng eliyle havalandırnıa penceresini biraz salladı. Kanat­
lı penc-ere çok adi oldu~ndan illa camı kırn1adan da çerçe­
,~yi sökebileee.ğinden enlindi. Reseng sıntarak Ne yani, bur• 
darı gi.rm~nıi mi söylüyor? Buna da. komplo denirse diye için­
den Mito'ya kızdı. 

Hanca'nın avukatı henüz gelmemişti. Reseng saate baktı. 
Akşanun sekizi. Çatıdaki su deposuna yaslanarak oturdu ve 
tabanca kılıfından PB6P9'u çıkarıp sokak lambasının ışığına 
tuttu. Tabancaya takılı susturucuyu söküp tekrar taktı, şarjö­
rü çıkardıktan sonra sürgüyü geri çekerek doldurdu ve tetiği 
serbest bıraktı. Fena değil, der gibi başını salladı. Reseng sa­
dece çok sessiz olması sebebiyle bu Rus yapımı tabancayı se­
verdi. Sanki susturucu silah için yapılmamış da silah susturu­
cu için tasarlanmış diye esprilerin bile yapıldığı, çok sessiz bir 
aletti. En son ne zaman tabanca kullanmıştı? Son birkaç yıldır 
biç. Tabancayı kullanacak kadar hedefe yaklaşmaları gerekir­
se profesyonellerin çoğu bıçak kullanır. Çünkü tabanca kulla­
mldığında ardında mermi ya da boş kovan gibi gereksiz birçok 
iz brrakıhr. Reseng, gerçi artık fark etmez, diye düşündü. 

Cebinden sigara çıkartırken bir süre duraksadı. Sonra he­
men sigarayı dudaklarının arasına alıp yaktı. Kendi kendine 
"Artık bu da fark etmez" diye mırıldandı. Sigaranın yarısına 
kadar geldiğinde cep telefonunun titreşim sesi duyuldu. Ara­
yan Mito'ydu. 

Mito, "Avukat ofisten çıktı. Yirmi dakika sonra varır" dedi. 
Reseng, "Acemi bir hafiye gibi adamı izleme ve bu civarla­

ra gelip bekle" dedi. 
"Defteri ele geçirirsen geri vermek için 7 50 milyon won iste­

diğimizi avukata söyle. Öyle söylersen Hanca şüphelenmez." 
Reseng "700 milyon ya da 800 milyon won değil de neden 

illa 750?" diye homurdandı. 
•Avukatın yanında iki koruması var. Dik.katli ol. Ben karşı 

sokakta olacağım." 
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M.ito telefonu kapadı. Reseng yere attığı sigarayı ayağıy­
la ezip alışkanlık gereği izmariti cebine koydu. Sonra kazan 
dairesinin penceresini sökerek yavaşça yere koydu ve başını 
içeri uzattı. Alan dar olmasına dardı ama omzunu oynatarak 
girip çıkn1asında bir sorun olmazdı. 

Mito'nun dediği gibi avukat yaklaşık yirmi dakika son­
ra geldi. Reseng çatıdan kafasını uzatıp aşağıyı kontrol et­
ti. Şişman bir adam koşarak arabanın kapısını açtı. Arka 
koltuktan avukatla birlikte korumaya benzeyen uzun boylu 
%8.}"l.f bir adam indi. Adam güçlü ve çevik görünüyordu. He­
men ardından kontağı kapatarak şoför koltuğundan inen 
adam sıradan bir şoföre benzemiyordu. Bir şişman adam, 
iki koruma, bir de avukat. İşler kötüye giderse bir kaos olu­
şabilirdi. 

Avukat eve girince Reseng de pencereden içeri girdi. Sonra 
kapıyı hafif aralayıp avukatı bekledi. Birinci kattan adam­
ların konuşmaları duyuldu. Bir süre sonra avukat tek başı­
na ikinci kata çıkarak anahtarla kapıyı açıp odaya girdi. Ka­
sa bu odada olmalıydı. Reseng ikinci kattaki koridorda ses­
sizce ilerledi ve birinci katı kolaçan etti. Birinci kattaki mut­
fak tarafında üç adam bir şeyler yiyerek şakalaşıyordu. Re­
seng geri dönerek avukatın girdiği odanın kapı kolunu çevir­
di. Üç adam yüksek sesle gülüşüyordu. Reseng kapıyı tıklat­
tı. lçerden avukat "Ne var?" diye seslendi. Reseng karşılık 
vermeden öylece dikildi. Mutfaktan tekrar gülüşmeler duyul­
du. Reseng bir kez daha kapıyı tıklattı. !çerden sandalyenin 
gıcırtısı ile avukatın öfkeli sesi duyuldu. Reseng sol eline ıs­
lak mendili sarıp sağ eline tabancayı aldı. 

Avukat sinirle kapıyı açtı. "Ne oldu?" 
Reseng anında avukatın ağzını mendille kapadı ve içeri 

iterek sol uyluğuna bir el ateş etti. Adam şaşkın bir ifadeyle 
bir kanayan uyluğuna bir Reseng'in yüzüne baktı. Reseng bi­

.. rinci kattaki mutfağa doğru kafasını hafifçe çevirdi. Hala şa-



ınt-ttıth gü I Utf rnolt1r .c,.,I l,vordu, ltt,Ntttıu kıt111yı k •• ımt.t, k tıuı fıfoıt, 
t·ı, kHUlud i. 

"Hflııı ç1knr1r,ıun knfnnı U\~ururlHn, Anludtn ,n,'r' 
Avuknt knrkuyln luıı,ıru MuJlııdt, JturwttU' ttdıııuıı, o(<ıını tı• 

kadıat mondili çok ti vo hu Hofin· t,mf cHıirw ut.o,; ı,U,L Avukut ııh 
diye hatınncrt lf.t,ııı<u1u kız.cıulıkJn bw1ırn Hı•Hudı. 

"Hahk hnfızııh JllHiHl'l Duhu j ki Maniye, ürıc,, ,.,.,~, ni <;ık nrı re 

ıan kafanı uçururun1, durn,1n1ifJ rnlydirn'!'' 
Reıııeng tabııncttyı kuldırdı. Glhdori dolu dolu oJun uvukHt 

eliyle nA'ııru kapndı. 
ReReng Kordu. "Artık yupahilirHirı dnı;cil rni'/11 

Avukat tekrar tekrar ba,;uu Hu.lludı. fujfımng adurnın Hol di­
zine bir el daha ut<~ş <Jtti. Avukıd, di~lurini Hık1p yt!r,, yığıldı. 

Adam yerde oradan oraya yuvarlanırken akan kun y«~rdcki 
halıyı batırıyordu. Bir sür(? sonra acıya alıt;tı~ından ol~a gt)• 

rek avukatın inlemesi azaldı. Hescng ona bakarak hafJ1nı ,;al­
ladı. 

"Orası çok acı veren bir yer a.ma. epey dayanıklıymışHın ha. 
Gerçi bu sayede o zor mu zor avukatlık aınavını geçrni11 olma .. 
hsın." 

Reseng odanın ortasındaki çalışma maı-sasının sandalyesi ... 
ni çekerek oturdu. Avukat başını yere eı:tmiş halde hala diş­
lerini sık.Jyordu. Reseng cebinden bir sigara çıkardı ve yaktı. 

"Bu dizini kullanamayacaksın. Diz eklemi karmaşıktır, bir 
kırıldı mı bir daha iflah olmaz. Şu var ki tek bir bacağın ak .. 
samasıyla iki bacağı birden kullanamamak yaşam kalitesi 
bakımından epey farklıdır. Bastonlu yaşamla tekerlekli san­
dalyeye mahkümiyet arasındaki fark gibi mi desem?" 

Reseng başını kaldın.p sigara dumanını uzun uzun hava .. 
ya üfledi. 

"Ne düşünüyorsun? Sağ dizine zarar gc,lsin istemezsin de­
ğil mi'!" 

Avukat başını bir aşağı bir yukarı salladı. 
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.:.Bana Hanca'nın müşteri defteri lazım. Burada olduğunu 
da kasa), senin açabilec-eğini de biliyorum. Bu yüzden h~mer. 
aç. l)yalanırsan ömür boyu tekerlekli sandalyeye mahkum 
olursun. Tabii açamaL.oıın.n ölürsün."' 

~.\,lllka~ Resenge bakarak. "Defter neden lazım T diye san:hı. 
""'Artık emekli olmayı düşünüyorum ama kimse emeklilik 

ikram.ivesi \""ermivor."' . . 
~ siyah çantada para var. 300 milyon kadar. Onu al . .., 
~la....~ altında rekerlekli büyük bir çanta duruyordu. Re­

seng ağzında sigarayla masaya ilerleyip çanta~tı açtı. Çanta 
nakit ve çekle doluydu. 

Reseng °'300 milyon mu?" diye sordu . 
... ..\vuk.at ~ılll salladı. 
·Demek 300 milyon u,on. Bu ortamda ne büyük mehlağiar dö­

nüyor öyle. Seçim yaklaşıyor diye mi? Her neyse, teşekkürler.~ 
Re.seng çantayı alıp avukata yaklaştı. Sonra avukatuı te­

pesine dikilip öylece baktı. Adam başım kaldırarak Reseng·e 
haktı. Reseng tabancayı kaldırıp avukatın sağ uyluğuna da 
bir el ateş etti. Avukat yine "ah" diye inledi. 

~Sonraki kurşun dizine gelecek. Bu yüzden soruma cevap 
ver. Hanca'nın defteri nerede?" 

A",ıkat acıyla yüzünü buruşturup "Defteri versem de he-r 
halükarda öleceğim" dedi. 

"'"Ben siz avukatları hiç sevmem. Çok temiz ve şıksınız. 
hesaptan kitaptan iyi anlar, mantıklı konuşursunuz~ ayrı­
ca her zaman kaypak davranarak her şeyden kurtulacağını­
zı sanırsınız. Hadi bakalım bugün kıçını nasıl kurtaracak­
sın? Bence işte asıl bugün çalım satarak Conğan'nın cesedi­
ni Kütüphane'ye getirdiğiniz günkü kadar mantıklı olmak 
zorundasın. Burada mermi bitene kadar her eklemine birer 
tane yeyip benim elimden mi ölmeyi tercih edersin, yoksa 
Hanca'nın elinden mi? Hızlı düşünmelisin. Çok vaktim yok 
çünkü." 
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Reseng tabancayı tekrar kaldırdı. 
Avukat telaşla, "Kasa ınasanın altında" dedi. 
Reseng avukatı ensesinden çekerek masanın altına sürük­

ledi. Avukat duraksadı. Reseng silahı adamın kafasına daya­
dı. Adam masanın altındaki hahyı çekip cebinden bir kuman­
da çıkardı ve şifreyi girdi. Zeınin açılıp kasa yukarı çıkınca 
tekrar şifreyi girerek kasayı açtı. Kasada çeşitli defterler ile 
CD'ler vardı. Reseng yanında getirdiği çantaya bunları koy­
du. Avukat boş bakışlarla Resenp'i izlivordu. 

"'Hanca'ya söyle. Bana sadf'r İki n1ilyarlık , 
miline çek, bir milyar nakit. N~. tayı ikiye bölüp 50u er 
milyonu iki deri çantaya koyun." 

Avukat biraz rahatlamış gibi başını salladı. O sırada kapı 
hızla tıklatıldı. Reseng avukata baktı. Adamın yüzünden pa­
niklediği okunuyordu. 

Reseng, "Neye bastın?" diye sordu. 
"Kasayı açtıktan sonra telaştan alarmı iptal etmeyi unut­

muşum." 

Bahanesi oldukça saçmaydı. Reseng defteri koyduğu çan­
tanın fermuarını çekti ve yüzüne baktı. Adam korkudan tir 
tir titriyordu. Reseng kaşlarını çattı ve avukatın sağ dizine 
bir el ateş etti. Bu sefer adam yüksek sesle çığlık attı. 
Kapının çalınışı şiddetlendi ve aniden biri kapıyı tekmele­

meye başladı. Reseng kapının yanına yaslandı. Sonra nefe­
sini toparlayıp yavaşça kapıyı açtı. Sürekli kapıyı tekmele­
yen adam, ayağı havada odaya daldı. Az önceki şofordü. Re­
seng, adamın iki uyluğuna birer el ateş etti. Sonra koridor­
daki uzun boylu zayıf adamı hedef aldı. Adam yere yuvarla­
narak mermiden kurtuldu ve Reseng'i ensesinden tutup ye­
re yatırdı. Hareketleri ustaca ve çevikti. Reseng yere yuvar­
lanınca silahını düşürdü. Zayıf adam yere düşen silahı aldı. 
Reseng omzunu ovalayarak yerden kalktı. Adam silahı ona 
doğrulttu. Silahı tutuşu hiç de acemice değildi. Reseng om-
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zundaki cepten bugün gelirken alışveriş merkezinden aldı­
ğı Henckel bıçağı çıkardı. Reseng'in elindeki bıçağı görünce 
adam J.)İs pis güldü. 

"Aptal nusın? Benim elimde silah var, görmüyor musun?"' 
..,Mermin bitti ya ... Sizin patron bir türlü söz dinlemiyor." 
Adam silahı duvara doğrultup tetiği çekti. Silahtan boş 

sürgü sesi geldi. Adam silahı yere fırlattı ve takım elbisesi­
nin içinden başka bir silah çıkarttı. Fakat kurusıkıya benzi­
~'Ordu~ Bu sefer belinden bir bıçak çıkarttı. Komando birliğin­
de- \-ııllandan bıçak: ,. : ~:-~, 

.Reseng, "Katile benı{ ~- Jrsun, asker misin?" diye sordu. 
«t.T zun süre askerdim" diye cevap verdi adam. 
"'O zaman asker olarak kalsaydın ya, vatanı ve aileni koru­

yarak şerefli bir şekilde!" 
Zay1f adam bıçağı Reseng'in yüzüne doğrul tarak, "Şeref 

kann doyurmuyor" dedi. 
Resen.g, adama doğrulttuğu bıçağı indirdi. Ardından ya­

"clŞÇa ona doğru yürüdü. Yürüyüşe çıkmış gibi rahat adım­
larla. Adam, Reseng'in yüzüne doğru bıçağı savurdu. Reseng 
başım hafifçe sola oynatıp bıçaktan kurtulduktan sonra ada­
mın sağ omzundan koltuk altına kadar bir yank açtı. Adam 
elinden bıçağını düşürdü. Reseng onun yanına yaklaşıp sağ 
böğrüne bıçağı hafifçe sapladı. Adam dizlerinin üstüne çök­
tü. Kafasını eğdi ama hiç inlemedi. Reseng adamın böğrün­
den bıçağı çıkarttı. Ardından yere düşen silahı kılıfına yer­
leştirip bir mendil çıkararak bıçağa bulaşan kanı sildi. Re­
seng tekrar odaya döndüğünde avukat kendi kanında debele­
nerek cep telefonuyla görüşüyordu . 

.. Kütüphanedeki herif. Defteri kaptırdım. Evet, evet şimdi 
yanımda. Be·n yaralandığım için ... Hayır, silahla vuruldum." 

Reseng saçma bulmuş bir ifadeyle avukata baktı. Avukat 
Reseng'e göz ucuyla bakarak telefonu yavaşça bıraktı. 

"Elinden ne uçan kurtuluyor ne de kaçan." 
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Reseng, masanın üstündeki çantasını omzuna asıp para 
çantasını da eline alarak birinci kata indi. Merdivenlerden 
aşağıya indiğinde şişman bir adam beyzbo] sopasıyla bekli­
yordu. Sopalı adanun eli cüssesine yakışmayacak kadar çok 
titriyordu. Dikkatli bakınca adamın Hanca'nın ofisine git­
tiğinde girişte nöbet tutan, tombul sosise benzeyen koruma 
olduğunu fark etti. Reseng tombul sosise önce pis pis güldü 
sonra kafasını kaldırarak beyzbol sopasına baktı. 

"Onunla beni mi dövmeyi planlıyorsun?" dedi Reseng. Tom­
bul sosis yüzü kireç tutmuş şekilde beyzbol sopasına haktı. Re­
seng gülerek, "Hadi ama böyle bir şeyle adam dövme" dedi. 

Tombul sosis olduğu yere çöküverdi. 
Reseng kapıyı açtı ve dışarı çıktı. Sokaktan çıkınca Mi­

to'nun arabasını gördü. Arabanın penceresini tıklattı. Mi­
to camı indirdi. Reseng sırtına astığı çantayı çıkarıp kadına 
uzattı. 

"Bununla borcumu ödüyorum" dedi. 
Mito çantanın fermuarını açıp bir defter çıkararak içine 

göz gezdirdi. Reseng avukattan kaptığı siyah çantayı kaldırdı. 
"Burada noktayı koyup Misa ile birlikte bu ülkeyi terk edersen 
bu parayı veririm. Yaklaşık üç yüz milyon won'muş" dedi. 

Mito, "Aklımı çelmeye mi çalışıyorsun?" diye sordu. 
"Belki de." 
Mito, "Binsene" dedi. 
Reseng hayır anlamında başını salladı. Mito, Reseng'in yü-

züne bön bön bakıyordu. 
"Oyalanma. Birazdan Hanca'nın itleri buraya akın eder." 
Mito ister istemez arabayı çalıştırdı. 
Sonra gülerek ''Yine görüşürüz. Kendine mukayyet ol. Şu­

nu aklından çıkarma. Bu dünyada seni kurtarabilecek tek ki­
şi benim" dedi. 

Reseng, Mito'nun arabayla sokaktan çıkışını öylece izledi. 
Saçma gelse de birden yalnızlık hissetti. Cebinden bir sigara 



,ııı-katftrak yalh. ()rm.-.u1tinki kulülwdP Aadf'ce bir AY kalmtf$t, 
ama f.Nlrin ,,,1tıar1 yabant~1 ve haş döndürücüydü. f{anca J1P 
kında hafi~-ııe.lf'-ri il~ ~uiknstçılan Rnlacakt.1. Hirden artık ner~ 
,-. ~ ha.klonda akı) yOrüt.enıPdi. 

C•~ yürudıt Çanta ağırdı. Çantanın küçük tekerl~k ... 
hııri •~ftıltın üstünde dönerken gürültülü bir ses Ç1ka·nyor-­
du. l1~-utt.unıcu poşetini elinde sıkıca tutarak, "Bu uyuşturu .. 
nı biterse hayatımdaki her şeyi kaybederim" diyen sıska Al .. 
man e\"Sİzin röportajı aniden aklına geldi. :rvıuhabir, "'Peki ai­
'\ nl~ J:t1 - .. ışlann?" diye sormuştu. ""Onları kaybedeli çok ol~ 
du. l1mutmuş, aşkmış, her şeyi." 

Otılan kaybedeli çok oldu ... Reseng sıska Alman'ın sözleri­
ni mınldandı. En azından parası olduğu için şanslı olduğunu 
duşiındü. Bu gerç.ekten bir şans mı ki? Reseng kendi kendine 
sordu. Şans tabii ki, şans olmaz olur mu? Reseng'in içindeki 
cbger ses cevap verdi. 

Bu parayla ülkeyi terk edebilirdi. Çünkü elinde üç yüı 
milyonun olduğu bir çanta vardı. Yeterli değildi fakat yeter• 
siz de değildi. Sahte pasaport çıkartıp lnçon ya da Busan•dan 
kaçakçılık yapan bir gemiye binip dünyanın öbür ucundaki 
Mek.si.ka çöllerine kadar sürüklenerek, yudum yudum tek:ı­
la.sının tadını çıkartarak huzur içinde yaşlanabilirdi. Kim­
senin Resengi tanımadığı, geçmişinin onun peşine düşmeye­
ceği kadar uzaklara gider, o ülkenin dilini çat pat öğrenir, 
kendine yeni bir isim koyar, yerli bir kadınla evlenerek ço­
cuk sahibi olur ve bileğinin gücüyle çalışarak yeni bir haya­
ta ~layabilirdi. 

Gert~kten yapabilir miyim? Reseng boşluğa bakarak güç~ 

sü.ı.ce kendine sordu. Kafasını kaldırınca şehrin ışıklan bı" 
çak saplarmışçasına gözlerini kaınaştırdı. {}özleri acıdı. Bir· 
den halsizlik bastırdı ve dizlerinin bağı çözüldü. Sürükleye .. 
rek götürdüğü siyah çanta, omzuna astığı silah ve bıçak ol­
dukça ağır geliyordu. Belki de bu halsizliği ne bıçak, ne si-
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lah ne de çanta yüzündendi. Elini kaldırarak bir taksi çevir­
di. Saçları kırlaşmış taksi şoförü nereye gideceksin dermişçe­
sine Reseng'e baktı. Reseng, "Seul istasyonuna gidelim" dedi. 

Reseng istasyonun merdivenlerinden yukarı çıktı ve bi­
let gişesinin üstündeki tabelada yazan sayısız şehir ismi­
ne baktı. Fakat çoğu yabancı gelen şehir isimlerinin oldu­
ğu zaman çizelgesine bir saat boyunca baksa da nereye gi­
deceğini bilemedi. Gideceği yere karar vermek şöyle dursun 
kendisinin neden orda durup dikildiğini bile anlayamıyor­
du. Tren istasyonundan dışarı çıktı. Tren saatine az kalmış 
yolcular gitmeleri gereken yerlere gitmek için istasyon mey­
danında koşar adım ilerliyordu. Meydanda bir yerlerden ke­
sintisiz bir şekilde Noel ilahileri duyuluyordu. Reseng, alt­
geçide inip metronun emanet kutusuna içi para dolu siyah 
çantayı koydu. 

Altgeçidin bir köşesinde sarhoş evsizler birbirleriyle kü­
fürleşerek itişiyorlardı. Birkaçı karton kutularla kendi­
ne paravan yapmış uyuyor, birkaçı da kuru ramyon'u meze 
yapmış socu içiyordu. Reseng evsizlerin kutu serip uzandığı 
köşede bir yere oturdu. Evsizlerden biri Reseng'e göz ucuy­
la bakarak yerden kalkıp yalpalaya yalpalaya yaklaştı. Ar­
dından kağıt bardağı ağzına kadar socu'yla doldurarak uzat­
tı. Reseng evsizin yüzüne dik dik baktı. Sarhoş adam, haya­
ta küfreden yüz ifadesiyle gözlerini kısarak hala kağıt bar­
dağı uzatıyordu. Reseng socu'yu içerek bardağı geri verdi. 
Adam, "Bir bardak daha içer misin?" der gibi bardağı tekrar 
uzattı. Reseng, "Hayır" anlamında elini salladı. Fakat haya­
ta küfreder gibi bakan adam sendeleyerek kendi yerine dö­
nüp gitti. Midesi boş olduğundan içkinin etkisi bir anda tüm 
bedenine yayıldı ve içinde bir sıcaklık hissetti. Reseng biri­
nin serdiği kartonların üzerine büzülerek uzandı. Altgeçi­
din girişinden soğuk bir rüzgar esiyordu. Bir yerden Kurtu­
luş Ordusu'nun belli belirsiz çan sesleri duyuluyordu. Şık gi-
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yimli kadınlar, bu kadar eğlenceli olan neyse, kıkırdayarak 
yanından geçip gittiler. Kadınların yüksek sesle kıkırdama~ 
ları hoşuna gitmişti. De1nek kadınların gülüşü her yerde ay­

nı. Ha şu giden kadınlar, ha Mito, ha kütüphaneci şaşı ka­
dın ... Hepsi aynı gülüyor. Herhalde Afrikalı kadınlar da böy­
le gülüyordur. Reseng dizlerini göğsüne doğru çekti ve yüzü­
nü koltuğunun altına alarak sırıttı. Evsizlerin yanına kıvrı­
larak geceyi geçirdi. 

Reseng'in trene binip gittiği ilk yer Berber'in yaşadığı D. 
kasabasıydı. Reseng berber dükkanının kapısını yokladı. Ka­
palı olduğunu düşünmüştü ama açıktı. Dükkandan içeri gir­
di. Berber uzaklara dalmış gibi ışığı yakmadan boş boş otu­
ruyordu. Reseng yanına oturdu. Berber önündeki aynadan 
ona baktı. Yüzünde sakin bir ifade vardı. Ne şaşkınlığın ne 
de öfkenin olduğu, yalnızca çaresizliğe düşmüş yaşlı bir ber­
berin bitkin yüzü. 

Berber alçak sesle, "Çok şükür, düşündüğümden daha iyi 
görünüyorsun" dedi. 

Reseng başıyla onayladı. Rafta beyaz bir bohça bezine sa­
rılmış urne vardı. 

"Kızınız mı?" diye urneyi işaret ederek sordu. 
"Karımın; cenazesi daha dün yapıldı." Berber donuk bir 

ifadeyle cevap verdi. 
Reseng düşünceli bir şekilde başını salladı. Bir süre tek 

kelime etmeden yan yana oturdular. Berber bakışlarını kı­
mıldatmadan ellerini dizine koymuştu, Reseng ise aynaya 
yansıyan kendi yüzüne bakıyordu. Reseng cebinden sigara 
çıkarıp ona ikram etti. Berber bir tane aldı. Reseng onun si­
garasını yaktıktan sonra kendisi de bir tane yaktı. 

i~ı$!bm''j~1'!'a"~'fıi~,~-/~ormamın bir sakıncası 
.. t1~t~~-;j~~;~aınını almak için de-

;:(··•·",~.~~j:~~~:~1~};1:jt;~·•~'te,•·Çe.kti . 
. : ... :.:,:.'··:.:i>} ,,'.:: 
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'Kızınız hasta olmasaydı yine elinize bıçak alıp kasaplık 
yapar mıydınız acaba?" 

Reseng cevap vermek yerine soru sormuştu. Berber sigara­
dan bir nefes çekip usulca ha vaya üfledi. 

"Bilmem. kendime o konuda pek güvenim yok" diye ken­
dinden emin cevap verdi. Sonra başını Reseng'e çevirerek, 
c.sen olsan ne yapardın?" diye sordu. 

4Yırmi iki yaşımdayken büyük bir hata işlemiştim. Hepi 
topu )'irmi iki yaşımda olduğumdan daha toydum, acemiy­
dim ve korkularım da çoktu. Ama bu batakta böyle şeyler ba­
hane olamaz. Bildiğiniz gibi tek bir hata katilin sonu olur. 
Yahut birisi onun yerine ölmek zorundadır. Bu sefer sizin ye­
rinize genç Dalca'mn ölmesi gibi ... " 

Berber'in dudakları hafifçe kımıldadı. 
"Bana gelince ... Antrenör Amca benim yerime öldü. Benden 

milyon kat daha iyi bir adamdı. O zaman ben ne mi yaptım? 

Tabii ki kaçtım. Üst.elik bir fabrikaya!" Reseng kendiyle dalga 
geçer gibi güldü. "Ondan sonra da kaçmaya devam ettim. Ken­
di hatamdan, Antrenör Aınca'nın ölümünden, normal ve dürüst 
bir hayata başlayabilme fırsatından ve sevdiğim kızdan kaç­
tıın. Antrenör Amca bir keresinde şöyle söylemişti. Gözlerini 
kapattığın an onlan bir daha askı açamazsın. Yani ben de göz­
lerimi kapadım. Çünkü Antrenör Amca'nın, hatta Çu'nun bi­
le alt edemediği o azılı Berberle karşı karşıya gelirim diye hep 
korktum. Aynca o andan itibaren hayatımda bir şey yitip gitti." 

"Bu senin bulduğun bahane mi?" 
Berber iğneleyici bir tonda sormuştu. Reseng başını salla­

yarak onayladı. Berber koltuğun boyunluğuna kafasını yas­
ladı ve uzun uzun tavana baktı. Parmak ucunda duran siga­
rasının külü yere düştü. 

Sonra "Kızımı o kadın mı öldürdü?" diye sordu. 
Reseng, "Doktorluk geçmişi olduğundan çok acı çekmemiş­

tir" diye yanıtladı. 
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Berber kül tablasında aigarayı hurarak ft6ndürür> y,~rinMrs 
kalktı. 

"Biraz bekle." 
Berber iç taraftaki odaRına girürek elinde bir Çf.uıtayla çık ... 

tı. Ardından çantayı açıp Çu'nun l·lf1nck,,I. hıçu~1ru ~'lka:rsra.k 
Reseng'e uzattı. Reseng bıçatp aldı. KtJHkin yüzünü iyice an ... 
di. Berber geçenki gibi Mad Dog'unu ç·Jkardı. 

Berber, "Hiç para alnı.adan adam öldürdün mü?" diye ik'n-du. 
Reseng, "Hayır, hiç. Dün gece birkaç kişiyi hırpaladım ama 

ölmemişlerdir" diye karşılık verdi. 
"Demek benim elimden ölecek son suikastçı sen olacaksın. 

Para almadan adam öldüren ilk suikastçı da ben." 
Reseng ceketini ve omzundaki deri silah kılıfını çıkararak 

askıya astı. Berber, Reseng'in kılıfındaki tabancaya bakarak 
Mad Dog bıçağının ucuna işaretparmağıyla dokundu. Reseng 
berber dükkanının ortasında dikildi. Berber ağır adımlar­
la yaklaşıp Reseng'in önünde durdu. Reseng bıçağın ucunu 
onun yüzüne doğrulttu. Berber başını bir defa salladı ve elin­
deki bıçağı Reseng'in yüzüne doğru savurdu. Reseng yüzünü 
hafif çevirerek bıçaktan kaçındı. Berber tekrar Reseng'in bo­
ğazına doğru bıçağı savurdu. Reseng kendisine doğru gelen 
bıçaktan sakınmak için onun kolunu hafifçe kesti. Berberın 
bıçağı yana doğru kıvrılınca Reseng'in sağ yanağını kesip 
geçti. İkisi de birer adım geri çekildiler. Berberin kolu kana­
maya başladı. Reseng sol eliyle sağ yanağına dokundu. Eline 
kan bulaştı. 

Berber, kolundan bileğine kadar inen kanı silerek, "'Epey 
ilerletmişsin" dedi. 

·· • -,::,,~tl~.Y#~.günde binlerce kez seni düşündüm çünku.• 

~~~j~kta ha ••• ~ dedi. 
C }; ~ ~~,f~~u düzeltti. Berber geçen seferki gi­
.:~;t.,i/~!~,ti.~·~t•tt~~~'t.,~rıill~yarak. olduğu yerde rahatça diki-
·i!ı)i•~d#\I,~kf.tJl~ ç~J~r saatten tekrar ses gelmeye başladı~ 

•• --,;!,, .. ,, •. 
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Reseng'in ayakkabısının dükkanın döşemesine vuran kayı­
şı da duyuldu. Ansızın kulağına su sesi gelir gibi oldu. Çakıl­
ların üzerinden akan serin bir su sesi ... O derenin kenarında 
uzanmış olsa da artık fark etmez diye düşündü. Hadi saldır, 
ne duruyorsun, saldırsana, dercesine, rüzgarda ağaç dalları­
nın hareketi gibi Berber'in bedeni de önce soldan sağa, sonra 
tekrar sağdan sola doğru ağır ağır sallanmaktaydı. Reseng 
tüm gücüyle bıçağı Berber'in boğazına uzattı. Berber böyle 
bir hamleyi bekliyormuşçasına geri adım atarak sol eliyle bı­
çağı itti ve bıçağını onun böğrüne sapladı. Reseng Berber'i 
bıçak tuttuğu elinden kavrayarak böğrüne saplanan bıçağı 
dibine kadar itti. O an Berber şaşkın gözlerle Reseng'e bak­
tı. Reseng bıçağıyla onun boğazını sertçe kesti. Berber ken­
dinden geçmiş bir halde öylece kalakaldı. Reseng önünde du­
ran koltuğa yaslandı. Berber eliyle boynuna dokundu. O an 
kanlar fışkırmaya başladı. Bir an karısının küllerinin oldu­
ğu urneye bakarak Reseng'e gülümsedi. Ardından dizlerinin 
üzerine çöktü ve başı göğsüne düştü. 

Reseng koltuğa oturup sırtını yasladı. O anda tüm bede­
nine bir sızı yayılmaya başladı. Başını eğip böğründe saplı 
bıçağa baktı. Bıçağın saplandığı yerden sızan kan, gömleği­
ni ıslatıyordu. Bıçağı çıkarırsa daha çok kan fışkıracaktı. Ce­
binden bir sigara çıkarıp yaktı. Ardından sigara dumanını, iç 
çeker gibi aynaya doğru üfledi. Diz çökmüş ve başı göğsüne 
düşmüş Berber'in görüntüsü aynaya yansıyordu. Sanki geç­
mişteki tüm günahlarına tövbe ediyormuş gibi görünüyordu. 
Duvarda asılı çalar saat 8.40'ı göstermekteydi. Reseng siga­
rasını yarıya kadar içip cebinden telefonunu çıkararak tuş­
ladı. Telefon yaklaşık on kez çaldıktan sonra Kıl Yumağı yan 
uykulu bir sesle açtı. 

Kıl Yumağı sinirli sinirli, "Saat sabahın sekizi, bu Kıl Yu­
mağı için gece yansı demektir'> dedi. 

Reseng, "Buraya gelmen gerekiyor. D. kasabası, postane-

',· 



nin karştsındaki berber dükkanı. Küçük bir kasaba olduğun­
dan bulabilirsin. Bir ceset ve bir urne var. Cesedi tamamen 
yakıp urnedeki kemik tozlarıyla karıştırıp uygun bir yere 
serpersen sevinirim. Büyük bir özenle" dedi. 

Kıl 'lun1ağı hala uykusunu açamamış sesiyle "Kim ki?" di­
ye sordu. 

"Berber." 
Kıl Yumağı yutkunarak "Orada olacak mısın?" diye sorgu­

ladı. 

"Hayır, olmayacağım. Kapıyı kilitleyeceğim, gelince kafa­
na göre açarsın." 

R.eseng telefonu kapatıp aynadaki yüzüne baktı. Sağ ya­
nağındaki yara kanıyordu. Reseng eliyle kanı sildi. Ne değiş­
ti ki? Reseng aynadaki yüzüne sordu. Aynadaki yüzü onunla 
alay ederek yavaşça başını salladı. Keyifsizce gülerek sigara­
sından bir fırt çekip boşluğa üfledi. Koltuktan kalkınca böğ­
ründen çıkan kan bıçağın üzerinden yere damlamaya başla­
dı. Kül tablasına sigarayı bastırarak söndürdü ve raftan iki 
havlu çekti. Havlunun birini lavoboda ıslatarak kanı temizle­
di ve kuru havluyu katlayarak gömleğinin içine sıkıştırıp ya­
rasını kapadı. Yüzünü buruşturup başını tavana doğru kal­
dırarak derin derin iç çekti. Tekrar koltuğa oturdu ve cüzda­
nından Hanca'nın kartvizitini çıkarıp onu aradı. Hanca ikin­
ci çalışta telefonu açtı. 

Reseng, "Sanıyorum avukatından 300 milyon olayını duy .. 
muşsundur. Parayı iyi saymalısın" dedi. 

Telefonun öbür ucundaki Hanca bir süre hiçbir şey deme­
di. Kısa bir süre sonra konuşmaya başladı. 

"Hiç, bir timsahı tamamen yutan bir anakonda gördün 
mü? Sindiremez. Sonunda karnı yırtılıp ölür" dedi Hanca si­
nirden küplere binmiş halde. 

Reseng, "Benim sindirim sorunum için endişelenmene ge­
rek yok. Sana üç gün veriyorum. Üç gün sonra başka birileri-
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n~ daha ucuza satarun. () zıunann kndnr ut,lu u~lu pıu·uy1 hu .. 
ıırla. Boşuna itlerini salıp ortnlığ1 birbiri.ne kntnın. 8c;zlt.,rinli 
aklından çıkarına" diyerek telefonu kapattı. 

Berberin kanı yerde biriktiği için lavabo tarafına akıyor­
du. Reseng askıdan silah askısını ahp taktı ve ceketini giydi. 
.. .\ma ceket dışarıya sarkan bıçağı gizleyen1iyor gibiydi. Askı. .. 
da Berber'in eskimiş paltosu duruyordu. Reseng bir süre te­
reddüt edip paltoyu giydi. 
Dükkanın kapısını kilitledi ve yürümeye başladı. Beş adım 

kadar attıktan sonra arkasına dönerek kanın damlayıp dam­
lamadığını kontrol etti. Kan izi yoktu. Reseng böğrüne koy­
duğu havluyu sıkıca bastırarak D. kasabasından dışarı yavaş 
yavaş yürümeye başladı. Ama daha kasabadan çıkamadan 
başı dönmeye başladı. Her adım attığında böğründe korkunç 
bir acı hissediyordu. Daha kötüsü, acı yüzünden eğildikçe bı­
çağın üzerinden dökülen kan damlaları toprak yola düşüyor­
du. Ayakkabısını apar topar toprağa sürterek kanı silmeye 
çalışlı. Bu şekilde uzun süre dayanamayacak gibiydi. Durdu 
ve etrafına baktı. Kasabanın çıkışında iki katlı eski bir bina­
da bir klinik vardı. Oraya doğru ilerledi. 

Küçük ve eski bir klinikti. Daha erken olduğundan mı ya 
da zaten küçük bir kasaba olduğundan mı, klinikte tek bir 
hasta yoktu. Hemşire kısa süreliğine yerinden ayrılmış gi­
biydi. Kapısı yarıya kadar açık muayenehanede yetmiş yaş­
larında görünen yaşlı bir doktor vardı. Doktor, "Ulan ge­
ri zekalı, neden o kartı aldın? Bir bok yedin şimdi onu sıç­
san iyi edersin" diye küfürler savurarak internetten Go-Stop 
oyununu oynuyordu. Reseng tabancayı çıkarıp muayeneha­
neye girdi. 

Reseng saygılı bir şek.ilde "Sadece kanı durdurursanız gi­
derim. Polise ihbar etmezseniz kimsenin burnu bile kana­
maz" dedi. 

Yaşlı doktor gözlüğünü burnunun ucuna getirip onu baş-



t.an ftyağa süzdü. Reseng paltosunu biraz açarak yarayı gös­
t,e.rdi. \"aşlı doktor yerinden kalkıp ona doğru yavaşça yürüdü 
"\'tE' üzerindeki eski paltoyu kıvırarak yaraya bir göz attı. 

-iTstündekini çıkarıp bu tarafa gel." 
İhtiyar doktor çenesiyle nıuayenehanenin köşesindeki ya­

tağı işaret etti. Reseng, üstündekini çıkarıp askıya astı. 
ihtiyar doktor Reseng'in omzundaki tabanca kılıfına baka­

rak 4'Onu da çıkarman gerek" dedi. 
Reseng tabanca kılıfını da çıkarıp astı. İhtiyar doktor şı­

rınga .. birkaç ilaç şişesi, makas, tentürdiyot, gazlı bez, sar­
gı bezi gibi tedavi malzemelerini tekerlekli cihaz sehpasına 
rastgele koyup ameliyat eldiveni taktı. Bu malzemeler, bıça­
ğın derince açtığı yarayı tedavi etmek için yetersiz görünü­
yordu. Reseng başka çare yokmuşçasına yatağa uzandı. 

"O silahı bana doğrultmaya devam mı edeceksin?" İhtiyar 
doktor, makasla Reseng'in gömleğini keserken sordu. Reseng 
doğrulttuğu silahı aşağı indirdi. İhtiyar doktor gazlı beze alkol 
dökerek yaranın etrafını sildi ve şırıngayı ilaç şişesine soktu. 

"Narkoza gerek yok." 
İhtiyar doktor, "O zaman çok acı çekersin" dedi. 
Reseng'in sözünü kale almadan şırıngayı bastırıp birkaç 

damla akıttıktan sonra yaraya enjekte etmeye niyetlendi. O 
sırada Reseng silahını kaldırıp doktora doğrulttu. 

Reseng .sertçe "Narkoza gerek olmadığını söyledim ya. Ağ-
nkesici de istem.ez" dedi. 

İhtiyar doktor, Reseng'in suratına dik dik baktı. 
"Bu, antibiyotik." 
Reseng çekingen bir ifadeyle silahı indirdi. Yaşlı doktor iğ­

neyi yaptı, Ardından iki dakika boyunca hiçbir tedavide bu­
lunmadan Reseng'in yüzünü izledi. Reseng şüpheli gözlerle 
yaşlı doktora sordu, "Antibiyotik değildi, değil mi?" 

Yaşlı doktor pişkin bir ifadeyle, "Bilmem ki, ilaç şişelerini 
karıştırdım galiba" diyerek espri yaptı. 
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R~seng, bir an bu yaşh doktorun konuşma tarzının lhti­
yar Rakun·unkiyle çok benzer olduA-unu düşündü. Keyifsiz 
bir ka.hkahn patlattı. Ardından uykuya daldı. 

Aralık ayının güneşi hastane odasına sızıyordu. Reseng, 
~iisüne vuran güneş ışığıyla irkilerek gözünü açtı. Serum, 
şişesinden hızla damlıyordu. Reseng olağan gücüyle yatak­
tan kalktı. Tişörtü de pantolonu da ortalarda yoktu. Üzeri­
ne mavi çizgili paspal bir hasta kıyafeti giydirilmişti. Kar­
nına sımsıkı sanlan bandajın yan tarafından kan sızıyor­
du. Reseng bileğine geçirilmiş serum iğnesini çıkarıp askıda­
ki paltoyu giydi. Hastane odasının kapısını açıp çıkınca iğ­
ne odasından hemşire ile yaşlı bir kadının gülüşünü duydu. 
İhtiyar doktor yine odasında internetten Go-Stop oynuyor­
du. Reseng muayenehaneye girdi. Bilgisayar ekranına bak­
makta olan doktor, ona göz ucuyla baktı ve "Uyandın mı?" 
diye sordu. 

Reseng başını eğerek selam verdi. Sonra "Neden beni ih­
bar etmediniz?" diye sordu. 

"Senin gibileri ihbar edersem başım belaya girer. Böyle bir 
belanın üstesinden gelebilecek yaşta değilim. Şimdi mi gidi­
yorsun?" 

Reseng başını salladı. 
"Sağlık sigortasından yararlanamayacağını biliyorsun de-

kil "?"' ~IDl. 

Reseng tebessüm etti. Mizah anlayışı güçlü bir ihtiyar, di~ 
ye düşündü. 

'"Her şey için teşekkür ederim. Bir dahaki sefere bu iyiliği­
nizi mutlaka ödeyeceğimi söylemek istiyorum aına açıkçası 
böyle bir fırsat olur mu bilmem." 

Yaşlı doktor masanın altında duran alışveriş çantasını çı~ 
kartıp Reseng'e uzattı. Çantanın içinde Reseng'in silahı, bı• 
çağı, deri silah kılıfı ve Berberin Mad Dog bıçağı vardı. Yaşlı 
doktor Reseng'in paltosuna işaret ederek, "O paltonun sahi-
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bini tanıyorum. Saçımı orada kestirirdim" dedi. Reseng alış-­
,,.eriş ç,antasına elini uzatmışken bir an duraksadı. 

Re,seng, •Yakın arkadaş mıydınız?" diye sordu. 
Yaşlı doktor, "Pek değil. Benim gibi kültürlü bir entelektü­

elin o alemdekilerle yakın olması için bir neden yok. Bazen 
saçımı kestirirdim, birkaç defa da baduk oynamışlığımız var. 
Her neyse açtığı bıçak yarasına bakılırsa seni öldürme:yi l-.,.-d.Ş­

tan beri düşünmüyordu herhalde" dedi. 
Reseng bir an boşluğa düşmüş gibi baktı ve yavaşça başını 

salladı. Yaşlı doktor, artık senin için yapacağımı yaptım der 
gibi sandalyesine oturup bilgisayara döndü. Reseng ona s.t­

lam verip muayenehaneden çıktı. Hemşire, veznenin önünde 
yaşlı bir kadına bir şeyler açıklıyordu. Yaşlı kadın klinikten 
dışan çıkınca Reseng cüzdanını çıkardı. 

Hemşire, "Ne çabuk taburcu oluyorsunuz" dedi. 
Reseng başını salladı. Hemşire tedavi masraflarını hesap­

lamak için klavyeyi tuşladı. Reseng cüzdanından on tane yüz 
bin won'luk banknot çıkarıp veznenin üzerine koydu. Hemşi­
re klavyeyi tuşlamayı bırakıp paraya baktı. 

Reseng, "Tedavi ücreti, bu paspal hasta kıyafeti ile bugün 
beni gördüğünü unutmanın ücreti. Yetmez mi?" diye sordu. 

Hemşire aptallaşmış bir ifadeyle Reseng'e bakakaldı. Re­
seng cüzdanındaki yüz bin won 'luk banknotlardan beş tane 
daha çıkarıp vezneye koydu. Sonra klinikten ayrıldı. 

Seul istasyonuna vardığında gece olmuştu. Reseng ema­
net kasasını açıp bıraktığı para çantasını epey bir süre iz­
ledL Bu parayı alıp buralardan gidersem rahat yaşayamaz 
mıyım? Hindistan, Brezilya, Meksika, Papua Yeni Gine, Ve­
nezuela, Filipinler, Yeni Zelanda, Çek ya ... Bir kez bile gidip 
görmediği ülkelerin isimleri zihninde canlandı. Reseng saç­
maladığını bile bile, "Venezuela'da güzel kadın da çokmuş• 
diye anlamsızca mırıldandı. Şu an kaçabilmesi için son fır­
sattı. Üç gün geçince Mezbaha'nın tüm katilleri ve hafiyeleri 
Reseng'in peşinden geleceklerdi. 
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Altgeçidin bir köşesinden birinin haykırışı duyuldu. Reseng 
başını çevirip o tarafa baktı. İki evsiz güçsüzce birbirlerini itip 
kakarak kavga ediyordu. Onun yanında, geçen sefer kağıt bar­
dakla içkiyi Reseng'e uzatan hayata küfreden ifadeli adam bu 
gece de aynı yerde içki içiyordu. Adamın sahip olduğu şeyler, 
soğuk yüzünden rastgele kat kat giyinmiş aşın pis kıyafetler, 
rüzgarın ve zeminin soğuğunu engellemek için serilmiş kar­
ton kutular ve bir şişe socu'dan ibaretti. Cidden hayatı berbat 
mıydı ki? Muhtemelen öyleydi. Yine de her şeyden vazgeçmişe 
benzeyen suratının bir yerlerinde huzur vardı. 

Reseng para çantasını açıp bir milyon won'luk on deste çı­
kararak alışveriş çantasına koydu. Ardından çantanın fer­
muarını kapatıp yanında bulunan emanet dolabına, buse­
fer uzun bir süreliğine koyarak kilitledi. Emanet dolabının 
anahtarını elinde sıkıca tutup altgeçitten çıkarken, hayat ne­
den böyle ifadeli adam Reseng' e dik dik baktı. 

"Bin won ver de bir ramyon alıp yiyeyim." Adam dobralık­
la para istedi. 

Reseng adamın gözlerinin içine baktı. Adam onu tanıya­
mamış gibiydi. 

"Vermeyeceksen öylece git. Dik dik bakarak adamı küçüm­
seme. Siktir git! Biz dilenci değiliz ya!" 

Ne komik bir herifti. Demin dilendikten sonra şimdi de 
kendisinin dilenci olmadığını söylüyordu. Bu ne anlama ge­
liyordu? Açıkçası hiçbir anlamı da yoktu. Rastgele yaşanmış 
bir hayat gibi rastgele söylenmiş bir söz olmalıydı. 

"Ne? Ne? Ne diyorsun sen? Niçin küçümsüyorsun? Niçin 
insanları küçümsüyorsun? Zoruna mı gitti? Zoruna gittiyse 
hadi vur, vursana!" 

Adam kavga edelim, der gibi Reseng'e meydan okudu. Re­
seng bakışlarım adamın yüzünden çekip yere yapışmış sakızı 
ayakkabısıyla ezdi. Hayat neden böyle der gibi bakan adam 
"Sikeyim senin küçümsemeni" diye kendi kendine homurda-

----·-·- -



314 

narak. kAğıt barda~a doldurduğu .<ıocu'dan bir yudum aldı. 
Reset\R alışveriş çantasından bir milyon won 1uk beş deste çı­
kanp adamın önüne fırlattı. Adam şaşkın gözlerle ona baktı. 

Reseng "Bununla en azından bir şeylere haşla. İçip içip 
yollarda donarak tahtalıköyü boylamadan önce" dedi. 

Adam önündeki beş m.ilyon won'u kendisine verdiğine 
inanmadığından olsa gerek, gözlerini fal taşı gibi açmış eli­
ni bile sürmüyordu. Bu adam yeniden bir şeylere başlayabilir 
mi ki? Muhtemelen hayır. Sadece bir süre içki parası kaygı­
sı olmadan felekten birkaç gün çalacaktı. Sonuçta parası tü­
kenecek, sonuçta aynı çöplüğe geri dönecek ve sonuçta sar­
hoş bir halde donarak ölecekti. Üşüyerek, acınası halde, ko­
kuşmuş vaziyette ve aynen bu yerde ... Reseng adamı arka­
sında bırakıp yürümeye başladı. Adamın "Teşekkür ederim 
efendim, teşekkür ederim. Sizin gibi kişiler mutlaka cennete 
gidecek" diye zırvaladığım duydu. 

Reseng Seul istasyonundan meydana çıkıp, bir siga­
ra yaktı. Boğazından geçen sigara dumanı cam parçacıkla­
rı gibi keskindi. Ağrıkesicinin etkisi geçtiğinden midir, böğ­
rü hafif hafif ağrımaya başlamıştı. Aralık ayının ayazı ya­
rasını daha da acıtıyordu. Reseng sol eliyle böğrünü tutarak 
meydanın bir köşesine oturup nefesini toparladı. İnsanlar 
yan gözle onu süzüp geçiyorlardı. Kurtuluş Ordusu gönül­
lüleri meydanın tam ortasında çan çalıyordu. Reseng topra­
ğın üzerine yazı yazar gibi sigara izmaritini zemine sürterek 
kendi ismini Çince karakterlerle yazdı. *~ - Sonraki Ha­
yat. İsmini yazdıktan sonra "Venezuela" diye de yazdı. O an 
Venezuela'nın nerede olduğunu merak etti. Kafasında dün­
ya haritasını döndürerek Venezuela'yı ararken kendi kendi­
ne sırıttı. Reseng sigara izmaritini yere atarken mırıldandı. 
Deli herif. Reseng çömeldiği yerden kalkıp taksi durağına gi .. 
derek en öndeki taksiye bindi. 

Kütüphanenin kapısını açtığında içerisi tıpkı bompa pat-
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lamış gibi yerle yeksan olmuştu. Binlerce kitap yerlere da­
ğılnuş, birkaç tane kitaplık da tamamen devrilmişti. Kütüp­
haneci masasının orada duran çeşitli kutular ve çekmeceler 
gelişigüzel fırlatılmıştı. Reseng kütüphanenin ortasından ge­
çerek İhtiyar Rakun'un çalışma odasına yöneldi. Kütüphane­
nin bodrum katına inilen kitap rafının arkasındaki gizli ka­
pı ardına kadar açıktı. Yere düşen ansiklopedi ciltlerini alıp 
kitaplığa yerleştiren İhtiyar Rakun, çalışma odasına giren 
Reseng'e göz ucuyla baktı. 

Reseng, "Hanca mı yaptı tüm bunları?" diye sordu. 
İhtiyar Rakun, "Ya ne sandın! Yabandomuzu sürüsü falan 

mı saldırmış sence?" dedi zoraki bir rahatlıkla. 
Yabandomuzu sürüsü tarafından saldırıya uğramak da­

ha iyi olurdu. Doksan yıl boyunca kimse kütüphaneye böy­
le girip ortalığı birbirine katmamıştı. Geçtiğimiz doksan 
yıl boyunca bu kütüphane, bu ülkenin en büyük güçleri­
nin kaynağı, bütün önemli suikastların arka planı ve ki­
ralık katillerin, komplocular ile suikastçıların tapınağı gi­

bi olmuştu. Ya Hanca'nın acelesi vardı ya da artık İhtiyar 
Rakun ile kütüphaneye formalite de olsa saygı göstermeye 
üşenmişti. 

"Hanca ne zaman geldi?" 
İhtiyar Rakun dalga geçercesine, "Dün gece geldi. Reseng 

beyimiz nasıl bir muhteşem işe imza- attıysa artık, Hanca 
dün gece kendinde değildi. Bir tehditler savurdu, bir ricada 
bulundu ve tekrar tehditler savurdu ... " 

Reseng yerdeki ansiklopediyi kaldırdı. 
İhtiyar Rakun, "Neden buraya geldin? Hanca'nın gözü kan 

bürümüş itleri seni ararken ... " diye sordu. Dalga geçermiş gi­
bi sorsa da aslında ses tonunda endişe vardı. 

~Buraları terk etmeden önce en azından bir veda etmeli­
yim diye düşündüm." 

"Terk etmeden önce mi? Ölmeden önce değil yani?" 
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Reseng İhtiyar Rakun'un 8orusunu yanıt1an1ayıp elindeki 
an~ildopedi.vi numarastna göre olması gereken rafa yerleştir­
di. ihtiyar Rakun koltuğa oturup bir sigara yaktı. Ardından 
eliyle ona oturmasını işaret etti. Reseng karşısına oturdu. 

~) kadın yüzünden mi?" 
Reseng yüzünden alevler çıkarcasına "Kim öyle söyledi? 

Hanaı mı?" diye sordu . .. 
~lmeden birkaç gün önce Conğan söylemişti. Senin şaha-

ne bir kadına kapıldığını.'' 
-Öyle değil. Conğan, o herifin çenesi düşük olduğu için hiç­

bir şey bilmese de ağzı her yere yetişiyor." Afallayan Reseng 
abuk sabuk bahaneler öne sürdü. 

-O her yere yetişen, düşük çeneyi gerçekten özledim. O he­
rif olmadığı için dünyada neler olup bittiği hakkında hiçbir 
fikrim yok." İhtiyar Rakun sigarasının dumanını üfleyerek 
keyifsizce sırıttı. 

O sırada Reseng, İhtiyar Rakun'un omzunun üzerinden 
masanın üstüne indirilmiş silah kutusunu gördü. Muh­
temelen içinde neredeyse antikaya dönmüş 38 kalibre bir 
Smith & Wesson vardı. Reseng'in çocukken içindeki silah­
la oynarken İhtiyar Rakun'a yakalanıp azar yediğinden be­
ri hiç görmediği bir kutuydu. O an Reseng'in zihnindeki 
sis perdesi aralandı ve son birkaç gündür yaşadığı olaylar 
tüm çıplaklığıyla gözünün önüne geldi. Bubi tuzağının teli­
ne dokunan soğuk ve sefil bir duygu Reseng'in kalbini delip 
geçti. Kendini yüzgeci yırtılmış bir balık gibi hissetti. ihti­
yar Rakun, Resentin gözlerinin içini okudu ve konuşmaya 
başladı. 

4iilnsanlar benim gibi kötülerin cehenneme gideceğini dü­
fünö:r. Ama kötüler cehenneme gitmez. Zaten burası cehen~ 
nemdir. Zihinde tek bir umut ışığı olmadan her an karanlıkta 
yqıyor olmak cehennemden farksızdır. Ne zan1an hedef ah• 
nacağım, katil ne zaman gelecek diye sürekli korkudan titre-~ 
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yerek. Gerçek cehennem, cehennem olduğunu bile bilmeden 
sürekli korku içinde yaşamaktır." 

İhtiyar Rakun, sigara dumanını tekrar uzun uzun üfledi. 
Reseng başını öne eğdi. İkisi bir süre hiçbir şey konuşmadan 
yerlerinde oturdular. Yaşlı adam, sigarasını kül tablasında 
söndürüp paketten bir tane daha çıkardı ve yaktı. 

"Kitaba ihtiyacın olduğu için gelmedin mi?" diye sordu. 
Reseng, "Hayır" diyerek sertçe inkar etti. 
İhtiyar Rakun, ister öyle olsun ister olmasın fark etmez 

dercesine başını salladı. 
"Beni takip et." 
İhtiyar Rakun yerinden kalkarak çalışma odasından dışa­

rı çıktı. Reseng gayriihtiyari onun peşinden gitti. İhtiyar Ra­
kun batı tarafındaki kitaplık rafından bir kitap çıkardı. Kö­
pek Kütüphanesi'deki binlercesinden biri olan, sıradan bir 
kitaplıktı. Herkesin görebileceği, on yaşındaki çocuğun bile 
uzanabileceği bir yerdeydi. Mito'nun söylediğinin aksine ne 
deri bir cildi vardı ne de İncil'e benziyordu. Kütüphanedeki 
binlerce kitaptan hiçbir farkı olmayan bir kitaptı. İhtiyar Ra­
kun elinde kitapla kütüphaneye şöyle bir baktı. 

"Kitaplar olduğu için bu dünya daha mı mutlu oldu acaba? 
Hiç zannetmiyorum. Doğru düzgün şeylerin hepsi kitapların 
dışında çünkü." 

İhtiyar Rakun kitabı Reseng'e uzattı. Şaşkın Reseng, ona 
dik dik baktı. 
"N'apmamı istiyorsunuz?" 
"Sana kalmış. İster o kadına ver, ister yak, ister sat ya da 

kalan sayfalarını kullan. Alt tarafı bir kitap zaten." 
İhtiyar Rakun'un uzattığı eli hafiften titriyordu. Kitap 

ağır görünüyordu. Reseng kitabı almakta tereddüt etti. 
"Hep merak etmişimdir. Bana vermiş olduğunuz isim, bu 

hayatın zaten mahvolmuş, bari sonraki hayatında daha mut­
lu ol anlamına mı geliyor?" diye sordu. 



Bu soru karşısında İhtiyar Rakun kahkahayı patlattı. 
"Senin isıninde höylt~ nıükeınme1 bir anlam gizlendiğini hiç 

hiln1iyordu1n." 
Yaşlı adaın hah\ gülüyordu, kitabı onun çenesine kadar 

uzattı. Reseng titreyen e1lerle kitabı aldı. 
"'C~ri dönme. Kaçmak da son derece cesaret gerektiren bir 

iştir. Ben hayatım boyunca bu cehennemden çıkamadım. Be­
nim gibi sakat biri için hiçbir şey bilmeden bu kütüphane­
ye ilk girdiğim zamanlar cennetmiş meğerse. Ama asla senin 
için değil." 

İhtiyar Rakun sözlerini bitirip kitaplıkların arasından 
aksayarak çalışma odasına girdi ve kapıyı kapattı. Reseng, 
sımsıkı kapanmış olan çalışma odasının kapısına bir süre 
bakakaldı. Hep kapalı olan bu kapı nedense bugün hiç alı­
şılmadık bir şekilde sapasağlam görünüyordu. Reseng gözü­
nün ucuyla arkasına bakarak kütüphaneden çıkıp yürüme­
ye başladı. Sürekli çalışma odasından silah sesi gelecek gi­
bi hissetti. 

* * * 

Ormana çıkan yolda kar vardı. Yağan yoğun kar yüzün­
den ormandaki dar yol pamuk şekeri gibi kabarmıştı. Karlı 
yolda ayağı her kaydığında böğründeki yara sancıyordu. Re­
seng kol saatine baktı. Gece yarısı saat üçtü. Karanlık derin­
di. Derin karanlıkta karlı yol daha bir aydınlıktı. Karlı yolun 
'tiBtünü kaplayan ağaç gölgeleri yaralı birinden akan kan le­
keleri gibi görünüyordu. 

Reseng bahçenin giriş kapısına vardığında hemen gire­
medi ve bir sigara içerek evin etrafında dolandı. Bir tek 
Mito'nun çatı katındaki odasının ışığı açıktı. Tek başına ya­
nan o ışık, memleketin kıyısındaki bir deniz feneri gibi sı­
cak göründü. Çalmadığı halde sanki bekleniyormuş gibi kapı 
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açıldı. Mit.o bir eliyle kapının kolunu tutmuş Reseng'e bakı­
yordu. Reseng sigarasını söndürüp içeri girdi. Mito hiçbir laf 
etmeden kapıyı kapattı. 

Reseng'in yattığı salonun cam kenarındaki yatakta Misa 
uyuyordu. O eskimiş oyuncağı ayıcık Pooh'a sımsıkı sarılmış, 
artık iyice bollaşmış -normalde büyük mü geliyordu yoksa 
kız giderek zayıflıyor muydu?- fil desenli pijamalarıyla Mi­
sa uyumaktaydı. 

Reseng, "Bu yatak aslında Misa'nın mıydı?" diye sordu. 
Mito, "Hayır, misafir yatağı. Ama gittiğin günden beri Mi­

sa orada uyuyor" dedi. 
Reseng yatakta uyuyan Misa'nın yüzünü seyretti. Gözle­

ri kapalı kızın solgun teninde birkaç kılcal damar belirmişti. 
Reseng eliyle alnına dokundu. Reseng'in soğuk eli yüzünden 
mi, Misa biraz kıpırdandı. 

"Neden kardeşime elini sürüyorsun?" Mito, Misa'yı uyan-
dırmayacak şekilde alçak bir sesle sordu. 

'i;ok güzel olduğu için" diye cevapladı Reseng. 
Mito tabii ki öyle dercesine gülümseyerek başıyla onayladı. 
"O :,;aman ben de güzellin demek. Misa ve ben aynı anne ve 

babadan iki kız kardeşiz çünkü." 
Reseng saçma gelmiş gibi bir ifadeyle Mito'ya baktı. 
"Senin odanda ayna da mı yok." 
Mit.o sırıtarak eliyle çatı katını işaret etti. 
"Yukarıya çık. Ben içecek bir şeyler hazırlayıp geleceğim." 
Reseng ses çıkarmamaya dik.kat ederek ahşap merdiven-

lerden yukarı çıktı. Çatı katındaki masanın üstü belge doluy­
du. Masanın altındaki birkaç kutuda da belgeler vardı. Re­
seng bazılarını kanştınrken Mito sıcak hurma yaprağı çayıy­
la odaya girdi. 

Reseng, "Tüm bunlar da ne? Hanca ile savaşa mı hazırla­
nıyorsun?" diye sordu. 

"Hanca mı?" Mito bıyık altından güldü. "Hanca ancak se-
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nin gibi ufaklıklarla dövüşür. Bu gördüğün Mito biraz daha 
büyükleri muhatap alır.'' 

~Hanca'yı öldürmeyi düşünmüyor musun?" 
•Senin gibi bıçaklayıp öldürecek değilim." 
"O zaman?" 
"'Onu yakalatıp hapse tıkacağım." 
Reseng hayal kırıklığına uğramış bir ifadeyle Mito'ya baktı. 
"'Ne de saf bir düşünce. Cidden kanunların Hanca'yı yargı-

layac.ağına mı inanıyorsun?" 

"Asla." 
"O halde?" 
Mito masanın üstündeki belgelere göz gezdirerek "En 

azından harekete geçmek zorunda kalarak yargılama takli­
di yapacaklar. Seçim döneminde ört bas edemezler. İşin için­
de hem para var hem defter; üstelik herkesin gözü üzerlerin­
de olacak. Aynca bir patlak verdi mi bir daha kimse durdura­
maz. Ben onları köşeye sıkıştırmaya devam edeceğim. Önce 
azar azar, en sonunda tüm gücümle" dedi. 

"Nasıl hapse tıkacaksın ki?" 
Mito şaka yapar gibi "Olabildiğince gürültülü, olabildi­

ğince fazla insanın gözü önünde hapse tıkmak iyi olur. Ka­
meraların çekeceği sayısız insan televizyonda canlı yayına 
çıkarsa başka birşey yapmaya gerek bile kalmaz" dedi. 

"Ne de güzel hayallerin varmış ya. Hanca gibi bir tilkinin 
öyle kendi ininden çıkacağını mı sanıyorsun?" 

"Hanca'nın çıkmaktan başka çaresi yok. Ne de olsa defteri 
kaybettiği an canlı ceset olacak. Ayrıca Hanca'nın şimdi kur­
nazlık yapacak zamanı da yok. Bu zamanda dokuz kuyruklu 
tilki bile olsa ininden dışarı çıkmak zorunda." 

"Peki sen? Hanca ile alışveriş planlayan sen, nasıl paçayı 
kurtarmayı düşünüyorsun? Hanca'nın adamları bir arı sürü­
sü gibi etrafında dolanacak. O herifleri muhatap almak öyle 
masa başında kalem yuvarlamak gibi kolay olmaz. Hepsi id­
manlı herifler." 
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Mito önemsiz bir şeymiş gibi basitçe "Ben paçay1 kurtara­
mayacağım ki" dedi. 

'"Paçayı kurtarmayacak mısın?" Reseng anlamamış gibi 
başını salladı. 

~fito sandalyesini çekip oturdu. 
"Kavga istiyorsan kaplanın inine girmelisin. Elbette Han­

ca ile benim sonumuz aynı olacak. Şu anda savcılık, bir çan­
ta dolusu para, Hanca'nın müşteri defteri, Dr. Ganğ'ın plan­
ları, aynca ülkenin en iyi cinayet komisyoncusu ve ülkenin 
en iyi komplocusu olan Dr. Ganğ'ın yardımcısı hakkında so­
ruşturma başlattı. Hay aksi, nedense endişelenmemiz gere­
ken insan çok değil mi sence?" 

Mito çok komikmiş gibi gülüyordu. Neresi komikti ki? 
"Orada ölmeyi düşünüyorsun ha!" 
"Savaşmadan ölmem." 
"Sen sadece dışarıda ateş yakıp dumanıyla tuzak kursan 

da olur. Ne de olsa bu senin uzmanlık alanın." 
"O tür tuzaklar sadece tavşan yakalarken işe yarar." 
"Sen hapsi boylarsan kalan işleri kim yapacak?" 
"Sumin yapar. Bilgi akışını kontrol edecek, gerekli istih­

barat sızdırıp zamanı gelince olayı patlatacak. O işlerde Su­
min benden daha iyi. Onun uzmanlığı bilgiyi yönetmek." 

Reseng dalga geçer bir ifadeyle, "Demek öyle. Kütüpha­
neci şaşı kadın bir şeyleri düzenlemekte oldukça yetenek­
li. Tencere yuvarlanmış kapağını bulmuş. Biri ahmak öbü­
rü ondan da ahmak. Sizin bir tavşan bile yakalayabileceğini­
zi sanmıyorum" dedi. 
"Eğer yakalanırsam, Sumin duruma göre uygun miktar­

da istihbarat yayacak. Alakalı tüm heriflerin diken üstün­
de gerileceği miktarda, azar azar yayacak. Gazeteye veya 
televizyon kanallarına da gönderebilir, internet sayfaların­
da da kullanabilir. Yüzlerce veya binlerce kişiye e-posta da 
gönderebilir. E-posta açılınca adres kutusundaki herkese bir 



e-posta kendiliğinden tekrar gidecek. O zaman on milyon 
belki de yüz n1ilyon bu verilere ulaşacak." 

klnt.ernet virüsü gibi bir şeyin seni koruyacağını mı sanı-
, . ')1' 

)'Orsun~ 

c. Ana bilgisayarı bulmak zorunda oldukları için ne de olsa 
bir süre beni öldüremezler." 

Mito'nun yüz ifadesi ciddiydi. Reseng arkasına yaslanarak 
ağzına bir sigara aldı. 

"'O zaman fidyeyi boşuna üç milyar diye sallamışım ya. 
Nasılsa o paranın hepsini savcılık yiyip yutacak." 

"Üç milyar mı?" 
1'abii ki, yedi yüz elli milyonu dört kişi bölüşürsek kimin 

dişinin kovuğuna yeter ki?" 
"Bu yüzden mi Hanca'ya üç milyar dedin?" 
Mito huzursuz ve gergin bir ifadeyle ona dik dik baktı. Re­

seng mahcup olmuş gibi kafasını salladı. Mito'nun delici ba­
kışları bir süre sonra yumuşadı. 

Mito, "Gerçekten paylaşmayı düşünüyor muydun?" diye 
sordu. 

Reseng olması gereken bu değil mi anlamında kafasını 
salladı. 

Mito gülerek "Bu teneke kafadan çıkabilecek en iyi fikir" 
dedi. 

Mit.o, hurma yaprağı çayından biraz içti. Ardından Reseng'in 
sigara paketine uzanıp bir sigara aldı. Sigara içerken masanın 
üzerindeki dağ gibi yığılmış belgelerden bir tanesini çekip an­
lamsızca aldı ve koydu. 

"Buradaki tüm belgelerin her bir sayfası eksiksiz taran­
dı. Bizim bilmediğimiz bir perdenin arkasında bu dünya­
nın nasıl döndüğünü anlatan belgeler. Geçmişin tüm çirkin 
ve acımasız kavgaları yüzünden gerçekten sayısız insan öl­
müş. Kimse bu ölümlerin içyüzünü bilmiyor. Arkadaşları, ai­
leleri, daha da kötüsü kurbanın kendisi bile. Ben bu bilgi-
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lerin dünyaya yayılmasını bile yarı başarı olarak görürüm. 
Ben ölsem de sonuçta bu belgeler binlerce, on binlerce kişi­
ye ulaşmış olacak. Onların arasından yine cesur ve gözü ka­
ra olanlar çıkacak. Yine onların arasından birileri ön saflar­
da savaşacak." 

"Senin gibi çılgın bir sürtüğün çıkıp da ön saflarda savaşa­
cağını mı sanıyorsun?" 

Mito cevap vermedi ama bir an düşüncelere daldı. Bir süre 
duraksadıktan sonra konuşmaya başladı. 

"'Kitabı getirdin mi?" 
Reseng, "Hayır" diye kestirip attı. 
"'Bakmadın mı yoksa bulamadın mı?" 
"Bodrum katında yok. İhtiyar Rakun ölmeden önce bul­

mak zor olacak. Gerçi öldükten sonra da bulmak zor. Kim bi­
lir belki de senin söylediğin kuzu derisinden cildi olan bir ki­
tap hiç var olmadı." 

Mito'nun yüzünde hayal kırıklığı vardı. Ancak yapılacak 
bir şey yok, der gibi masaya giderek çekmeceyi açıp çıkardığı 
zarfı Reseng'e uzattı. 

"Bu ne?" 
"Söz verdiğim gibi seni hayatta tutacak komplo. Ok yay­

dan çıktığı için bu şekilde alenen yaşayamazsın. Ölüp tekrar 
hayata dönmen gerek." 

"Ne zaman hazırladın?" 
"En başından beri bu komplo vardı. Seni seçtiğim ilk an­

dan beri." 
Mito zarfı uzattı. Komplocuların kütüphaneye gönderdiği 

zarflarla aynıydı. Reseng belgeyi zarftan çıkarıp üstünkörü 
okudu. Komplo bir otomobil kazasıydı. 

"Orada yazıldığı gibi uslu uslu hareket etmen yeterli. Bo­
şuna şımarıklık yapma ve istenilenin hepsini yap. Arabanda 
birkaç değişiklik yapman ve bir ceset koyman yeterli. Nere­
den ceset bulacağını biliyorsun değil mi?" 
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.. Basnıakahp bir komploymuş.'' 
"lvi komplo sıradan olandır. Özel bir olaya özel güçler da-

hil olur. Sıradan bir olayı sıradan insanlar halleder." 
"'Sence inanırlar nu?'' diye sordu Reseng. 
"Artık gerçekten yaşaınak mı istiyorsun ne?'' 
Mito'nun yüz ifadesi alay ediyormuş gibiydi. 
c.tııa öln1en1i gerektirecek bir sebep yok ki." Reseng utan-

mış gibi bir ifade takındı. "Peki sen?" 
"Ben, ne?" 
"İlla ölecek nıisin ?" 
'"Bu işi yapmazsam yaşamam için bir sebep yok." 
-'Peki ya Misa?" 
Mito bir süre tereddüt etti ve konuşmaya başladı. 
"Ben Berber gibi biri değilim. Berber için kızı bahane olur 

ama benim gibi biri için Misa bahane olamaz. Bu dünyanın 
berbat bir yer olması insanların kötülüğünden değil. Herke­
sin kendine göre mantıklı bir hikayesi ve bahanesi olduğu 
için. Fakat ben Misa'yı kullanarak kendimi kandırabilecek 
kadar duygusuz ya da aptal değilim. Basitçe konuşursak ben 
bu şekilde yaşayamam. Seninle hücrelerimiz farklı çünkü." 

"Bu zamana kadar hayatımda senin gibi biriyle tek bir kez 
karşılaştım. Sürüngen gibi soğuk biri ... Soğuk çünkü bu dün­
yadan değil de kendinden nefret ediyor. Böyle biri asla başka 
biriyle içtenlik.le yakınlaşamaz. Çünkü böyle biri kendisiyle 
bile yakınlaşmayı bilmez. İşte İhtiyar Rakun böyle biriydi. 

Mito bir süre düşünerek başını salladı. 
"Artık uyu. Misa'nın kendi yatağı boş." 
Başını çeviren Mito'nun yüzü epey yorgun görünüyordu. 

Yerinden kalkarken Mito, "Ben yakalanıp sen hayatta kalır­
san Misa'ya göz kulak olur musun? Sadece güvenli olana ka­
dar, Sadece beş sene. Yok yok, üç sene de yeter" dedi. 

"Benim gibi bir katil parçasına şu melek gibi kardeşini mi 
emanet ediyorsun, aklın başında mı senin?" 
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"Sen benim bu dünyada Misa'dan sonra en iyi tanıdığım 
kişisin. Uzun zaman boyunca seni izleyip araştırdım. Ayrıca 
her şeyden öte Misa senden hoşlanıyor." 

Reseng tek bir kelime etmedi. Mito uzun bir süre onun ce­
vabını bekleyip kendi odasına döndü. Reseng kadının çıkar­
dığı belgeyi üstünkörü okuyup sinirle tekrar zarfına koydu. 
Birinci kattaki Misa'nın odasına gidip yatağına uzandı. Yas­
tığına, yorganına, çarşafına, her yere kızın kokusu sinmişti. 
Hepsi güneşte kurusun diye asılmış bebek bezi gibi hafif ve 
yumuşacıktı. Reseng gözünü kapar kapamaz uykuya daldı. 
Uzun zaman sonra tattığı hoş bir uykuydu. 
Yanağında bir sıcaklık hissedince gözlerini açtı. Misa onun 

yüzüne bakıyordu. 
Kız, "Uyandırdığım için kusura bakma" dedi. 
"Önemli değil. Çok güzel uyumuşum. Saat kaç şimdi?" 
"Öğlen iki. Birazdan bir yere gitmem gerek." 
"Nereye?" 
"Japonya'ya. Uzak bir akrabam orada kaplıca işletiyor." 
Reseng yerinden kalktı. Pencereden baktığında Mito'nun 

kızın eşyalarını arabaya yüklediğini gördü. Sumin Misa'nın 
odasına girdi ve "Misacım, uçak saati yaklaştı" dedi. 

Misa rica ediyor gibi, "Daha sonra sen de gel. Mito Ablam 
ile Sumin Abla gelirken mutlaka sen de birlikte gel. Çok gü­

zel bir yer" dedi. 
Reseng gayriihtiyari başını salladı. Misa sevincinden ne­

şeyle güldü. Sumin tekrar kol saatine baktı. Misa Reseng'e 
el sallayarak tekerlekli sandalyeyi itip dışarı çıktı. Reseng de 
onun peşinden gitti. Kısa süreli bir seyahat demek için çok 
fazla valiz arabaya yerleştirilmişti. Mito, Misa'yı kucaklayıp 
arabaya bindirdi ve tekerlekli sandalyeyi katladı. Misa ara­
banın camını açıp Reseng ve Sumin'e baktı. El sallayarak, 
"Sumin Abla, Reseng'i mutlaka getir" dedi. 

Kütüphaneci şaşı kadın Misa'ya el salladı. Reseng de bir-
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Hkte el salladı. Mito Sun1in'e göz kırpıp Reseng'e baktı. "Bu­
rada nu olacaksınt' diye sordu. 

Reseng, "Evet" dedi. 
Mito arabaya binip havaalanına doğru yola çıktı. Misa göz­

den kaybolana kadar pencereden el salladı. Araba orman yo­
lundan inince Reseng ve kütüphaneci şaşı kadın yalnız kaldı­
lar. Yalnız kalınca bir garip hissettiler. 

"Artık Misa'yı da yolladığımıza göre tek kalan iş senin ve 
Mito'nun ölmesi mi?" 

Reseng iğneleyici konuşmuştu. Sumin hiçbir tepki verme­
den Mito ile Misa'nın gözden kaybolduğu orman yolunu sey­
rediyordu. 

Reseng, "Başaramayacak. Mito da ölecek, sonunda sen de 
öleceksin" dedi. 

Sumin başını çevirip gözlerini Reseng'e dikti ve "Ceset gi­
bi yaşamaktansa ölmek daha iyidir. Yeterince ceset gibi yaşa­
dım" dedi. 

* * * 

Kol saati sabah beşi gösteriyordu. Reseng yerinden kalkıp 
üstünü giyindi ve tuvalete gidip elini yüzünü yıkadı. Aynada 
bir adamın yüzü vardı. Yüzündeki gölge iyice koyulaşmıştı. 
Reseng o gölgenin gerçek yüzü korkudur, diye düşündü. Hav­
lu ile yüzünü kurulayıp odadan çıktı. Kendi eşyalarını top­
layıp sehpanın üstüne koydu. Mito'nun odasına doğru ilerle­
di ve kapıda nefesini toparladıktan sonra sessizce kapıyı aç­
tı, içeri girdi. Mito'nun yüzü tüm bu işler yüzünden bitkin gö­
rünüyordu. Reseng kloroform şişesinin kapağını açıp havlu­
ya sürerek Mito'nun burnuyla ağzını kapadı. O an Mito gözü­
nü açıp üç saniyeliğine Reseng'e baktı. O gözbebeklerinde gö­
rünen şey ne bir korku ne bir şaşkınlıktı, sadece hayal kırık­
lığıydı. Bir süre sonra Mito bilincini kaybetti. 
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Rl~seng Mito'nun yatağının altındaki iki çantayı çıkardı. Bi­
rinde Hanca'ıun defteri, diğerinde ise Mito'nun Hanca'yla gö­
tı.lşül.·ken tedbir an1açlı hazırladığı silah, boınba ve bunun dı­
şında lazını olan eşyalar vardı. Reseng çantanın içindeki eş­
yalara gelişigüzel baktıktan sonra fermuarını kapattı. Sonra 
odasına dönüp sehpanın üstündeki eşyalarını aldı. Sumin'in 
odasına göz ucuyla baktıktan sonra dışarı çıktı. 

Seul'e varır varınaz Hanca'ya telefon etti . 
.. Parayı hazırladın nu'?'' 
.. Hazırladını. Artık ne yapmayı düşünüyorsun?" Sesinden 

Hanca·nın bitkin olduğu anlaşılıyordu. 
'"Yurtdışına gideceğim. Onun dışında başka çarem yok sen 

de biliyorsun." 
ı.;Dikkatli ol. Seni temin ederim, sindiremeyeceksin." 
Hanca öfkeden küplere binmiş gibiydi . 
.. Thkrar arayacağım, beklemede kal. Lüzumsuz davranış­

lanian sakın. Yeltendiğin an ayağın boşlukta kalır." 
Reseng konuşmayı bitirip telefonu kapattı. 
Taksiye binip G World'e gitti. Ortadaki geniş meydanın 

çevresinde inşa edilen otel, alışveriş merkezi ve tema pa~kı 
büyük bir çember oluşturuyordu. Reseng alışveriş merkezini 
inceledi. On bir katlı binanın baştan aşağı camdan yapılmış 
manzaralı iki asansörü dış duvarda inip çıkıyordu. Alışveriş 
merkezinin yedinci katıyla otelin yedinci katı bir tünel köp­
rüyle bağlanmıştı. Reseng manzaralı asansöre bindikten son­
ra tüm katların düğmelerine bastı. Birlikte bindiği orta yaşlı 
kadın çok rahatsız olmuş bir ifadeyle Reseng'e baktı. 

Reseng, "Kusura bakmayın. Genel bakım yapılıyor" dedi. 
Orta yaşlı kadın mahcup olmuş gibi başını salladı. Her 

katta kapı açıldıkça Reseng asansörden inip etrafa dikkatlice 
bakıyor, tekrar asansöre binerek sonraki kata çıkıyordu. Re­
seng iki manzaralı asansöre sırayla yaklaşık bir saat bindik­
ten sonra meydana çıktı. Sonra meydanın ortasındaki banka 
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oturup bir sigara yaktı. (}üveı~cinler ıneydanda baş döndürü• 
c-ii şekilde uçarak yere düşen atıştırmalıklarla ekmek kınntı ... 
hınnı toplayıp yiyordu. Şunların kanatları da olınasına raR­
m..-n n"ri"n bu can sı.kıcı. şehri terk edip gitmiyorlar ki? R{~­

ıı;eng gülerek başını salladı. 
Sigarasını içip alışveriş merkezindeki lüks erkek giyim 

mağszaı.-:ına girerek t.akım elbise ve gömlek satın aldı. Kadın 
çalışan Reseng'in çıkardığı kıyafeti alışveriş çantasına koya­
rak uzattı. 

Ona,, Q Atın lütfen" dedi. 
Sonra karşıdaki ayakkabı mağazasına giderek hoşuna gi­

den bir ayakkabı seçti. Yine aynı şekilde eski ayakkabısını 
attı. İç çam.aşın ve birkaç çift çorap satın aldıktan sonra tek­
rar manzaralı asansöre binip alışveriş merkezinin yedinci 
katında indi ve otele bağlanan tünel köprüde yavaş yavaş yü­

rüdü. Köprüden tam üç kez gidip geldikten sonra otelin teras 
katındaki restorana çıktı. Ellili yaşlarda heybetli bir garson 
Reseng'i selamladı ve günün mönüsünün kuru dinlendirilmiş 
Kore sığır filetosu bifteği olduğunu söyledi. 

Reseng gülerek, "Kuru dinlendirilmiş mi? İlk kez duyuyo­
rum. Nasıl oluyor?" diye sordu. 

Heybetli garson ıslak dinlendirilmiş etle kuru dinlendiril­
miş etin farkını açıklarken Reseng otelin karşısındaki alışve­
riş merkezini dikkatle izledi. 

"Hangisinden istersiniz?" Garson sordu. 
Reseng, "Evet, o dediğinizden olsun" dedi. 
Garsonun tavsiye ettiği biftek gerçekten lezzetliydi. Ame­

rika'da idam cezasına çarptırılmış mahkumların ölmeden ön­
ce en çok tercih ettikleri son yemek biftekti. Pişmiş etin peçe­
sinin arkasına saklanan çiğ ete duyulan arzu, o sıcak etobur­
luk. Başka bir memelinin etini çiğnediğinde ağızda yayılan o 
kanın tadı. Cenaze törenlerinde yas tutanların et yemesi gi­
bi bu hem hayatta kalanlara tanınan bir ayrıcalık hem de ya• 
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şamak istediklerine dair çok kuvvetli tutkunun kanıtıdır. Re­
seng ölüm cezasına çarptırılmış mahkumun son yemeğini ye­
mesi gibi yavaş yavaş yedi. Mönüde biftekle birlikte getirilen 
kırmızı şaraba boş boş baktı. "Çalıştığım günlerde alkol kul­
lanmam ama" diye mırıldandı. Reseng kadehi kaldırıp biraz 
şarap içti. Et ve kan. İnsanların bifteği sevmesi, o şık takım 
elbiselerinin içinde özenle sakladıkları yamyamlık içgüdüsü 
yüzündendir, diye düşündü. 
Yemeğini bitirince otel lobisine inip yedinci kattan mey­

danın göründüğü bir oda tuttu. Odaya girdikten sonra uzun 
uzun banyo yaptı, saçını kuruttu, taradı, yüzüne cilt kre­
mi ve losyon sürdü. Aynada kendine baktı. Sağ yanağında 
Berber'in açtığı bıçak yarası hala belirgindi. 

"Seni yakışıklı piç" dedi aynadaki kendine. "Bu yara izi se­
ni daha da seksi yaptı." 

Reseng iç çamaşırlarını değiştirdi ve gömlek ile takım elbi­
sesini giydi. Ardından omzuna tabanca kılıfını geçirip sağ ta­
rafa susturuculu PB6P9'u, sol tarafa Çu'nun Henckel bıçağı­
m taktı. Çantasından 38 kalibre tabancayı çıkarıp kemerinin 
arkasına taktı ve PB6P9'un üç şarjörünü ceketinin sağ cebi­
ne, kutudan çıkarttığı otuz tabanca mermisini de sol cebine 
koydu. Tüm hazırlığı bitince yatakta öylece oturup gökyüzü­
nün batısında günbatımını bekledi. 

Karanlık çöküp dış cephesi cam olan alışveriş merkezinin 
ışıklan etrafı aydınlatınca Hanca'ya telef on etti. 

"G World. Alışveriş merkezi. 1 numaralı kapı. Yalnız gel." 
Reseng telefonu kapattı. Hanca 30 dakika sonra 1 numara­

lı kapının önüne geldi. İlk bakışta tek gelmiş gibi görünüyordu. 
Elinde iki tekerlekli valiz bir de küçük çanta vardı. Valizlerde 
nakit bir milyar won, diğer küçük olanda ise hamiline yazılmış 
çekler olmalıydı. Reseng dürbünü çıkarıp meydanın doğusu ile 
batısını, ayrıca alışveriş merkezinin girişi ile her katın yangın 
merdivenlerini dikkatle inceledi. Sonra telefon etti. 
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"'A.hşveriş nıerkezinin 7. kat asansörünün önüne git." 

llanca tekerlekli valizleri çekerek asansöre bindi. Sonra 7. 
katta indi. Reseng tekrar telefon etti. 

Q;ll. kat yangın merdiveni." Reseng telefonu kapattı. 
Hanca 11. kat yangın merdiveninin önünde dikilirken Re­

seng tekrar telefon etti. 
"'3. kat asansör." 
'46. kat çanta mağazası." 

"L kat 24 saat açık market." 
Buluşma yeri yaklaşık on kez değişince Hanca'nın tepesi 

atb. "Köpeğe eğitim mi veriyorsun?" 
Reseng, "Tahmininden daha çok söz dinleyen bir köpek­

mişsin. 2. asansörde biraz dinlen. Bunu hak ettin" dedi. 
Reseng telefonu kapatınca Hanca valizleri sürükleyerek 1. 

kattaki 24 saat açık marketten tekrar asansör tarafına yü­
rüdü. Hanca'nın her hareketinde Reseng dürbünle alışve­
riş merkezi girişini, asansörü, yangın merdivenlerini dikkat­
le kontrol etti. Hanca, yanında yaklaşık 17 suikastçı getirmi­
şe benziyordu. Alışveriş merkezinin dört girişinde ikişer sui­
kastçı, sol ve sağ yangın merdivenlerinde ikişer, birinci kat­
taki asansörün önüne bir, on birinci kattaki asansörün giri­
şinde bir ve tünel köprüde iki suikastçı pusu kurmuştu. Ay­
nca tüm eylemi yöneten herif meydanın tam ortasında duru­
yordu. Muhtemelen otoparkta ve çatıda birkaç suikastçı da­
ha vardı ve alışveriş merkezinin dışında yol kenarında bir 
araç bekliyor olmalıydı. Reseng çantasını alıp güneş gözlük­
lerini taktı ve otel odasından çıktı. Takım elbiseli, iki iriya­
n adam, tünel köprünün sonunda durup yürüyen herkesi gö­
zetliyordu. Reseng onları geçmek üzereyken, adamlardan bi­
ri elini kaldırdı. 
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"'Hey .. sen, gözlüklü." 
Resen.g susturucu taktığı silahı çıkardı ve ikisini de uylu­

ğundan vurdu. Adamlar yere düşünce Reseng ikisinden cüs­
sesi daha iri olanın uyluğuna iki kereJ diğerinin uyluğuna da 
bir kere daha ateş etti. Sonra şarjörü çıkarıp yere attı ve ye­
nisini taktı. Birkaç adım daha gittiğinde arkasında çığlıklar 
duydu. Cam asansörlerin ikincisine hızla giderek önde durup 
her ikisinin de düğmesine bastı. Asansörün dokuzuncu kat­
tan yedinci kata indiği birkaç saniye ona bitmeyecekmiş gi­
bi geldi. 

Asansörün kapısı açıldı. Hanca insanların arasında, içe­
rideydi. Reseng, kemerinden 38 kalibre tabancayı çıkardı ve 
asansörün tavanına iki el ateş etti. İçeridekiler çığlık atarak 
dışarı fırladılar. Hanca şok içinde Reseng'e baktı. Reseng, 
onun sağ dizine iki el ateş etti. Hanca çığlık attı ve asansö­
rün köşesine çöktü. Herkes korkudan fırlayıp kaçtığı halde 
orta yaşlı şişman bir beyefendi köşeye büzülmüş tir tir titri­
yordu. Reseng acil durdurma düğmesine bastı ve adamın om­
zuna dokundu. 

Reseng., "'Beyefendi? Herkes gitti. Kalmak istediğinizden 
emin misiniz?" diye sordu. 
Adamcağız Reseng'e göz ucuyla baktı ve telaşla asansör­

den fırladı. O sırada Hanca, ceketinin iç cebinden silahını çı­
karmaya yeltendi ama Reseng onun sağ koluna ve omzuna 
birer el ateş etti. Hanca'nın silahını alıp çantasına koydu ve 
tabancasının boş kovanlarını yere boşaltarak yeniden cebin­
deki mermilerle hızla doldurdu. Mito'nun çantasından bom­
ba ile koli bandını çıkarıp içinde oldukları ikinci asansörün 
girişine bombayı bantladı. Sonra bir molotof kokteyli yaktı ve 
birinci asansörün yedinci kata çıkmasını bekledi. Kapı açı­
lınca herkesi uzaklaştırmak için tekrar tavana ateş etti, son­
ra molotof kokteyli ve küçük bir tiner şişesini birinci asansö­
re attı. Molotof kokteylinin patlamasıyla asansörün içi hız-



la alev aldı. Reseng ikinci a8ansöru döndü ve kapıyı kapattı. 
Hanca inleyerek Reseng'e baktı. 

"Ne bok yediğini Ranıyorsun'?'' diye sordu Hanca. 
Reseng onun uyluğuna bir el ateş etti. 
'"Her konuştuğunda bir mermi yiyeceksin." 
Yan taraftaki asansör yanar vaziyette birkaç kat çıkıp dur­

du. Reseng diğer asansörün yanışını izlerken bir sigara yak­
tı. İnsanlar meydana akın ediyordu. 

Reseng, '"Düşündüğüm kadar coşku yok ya" diye homur­
dandı. 

Hanca'nın getirdiği valizlerden birini açtı. On bin won 'luk 
nakitle doluydu. Reseng asansörün camına dört kere ateş 
edip silahın arkasıyla kırdı. Ardından on bin won 'I uk bir­
kaç desteyi havaya fırlattı. Paralar havada uçuşarak kar gi­
bi meydana yağıyordu. Memnun bir ifadeyle valizdeki para­
lan avuç avuç aşağıya attı. Hanca sersemce onu seyrediyor­
du. Meydana onlarca polis arabası ve itfaiye aracı girmişti. O 
kargaşada bile paraları almaya çalışan müşteriler yüzünden 
meydan anında mahşer yerine dönmüştü. Reseng çantadan 
birer molotof kokteyli ve tiner şişesi daha çıkararak asansö­
rün güvenlik kamerasına gösterip salladıktan sonra koktey~ 
li ateşe verdi ve şişeyi asansörün ortasına bıraktı. Hanca'nın 
yüzünde korku hakimdi. Bir şey söylemek için ağzını açtı 
ama Reseng tabancayı yüzüne doğrultarak yavaşça kafasını 
salladı. Hanca ağzını kapattı. 

Reseng cep telefonunu çıkarıp Mito'yu aradı. Mito açtı. 
"Değiştireceğin dünyayı göremeyeceğim için üzgünüm" de• 

di ve devam etti, "Dürüst olmak gerekirse bunun mümkün 
olacağına da inanmıyorum ... Ama ikinci çekmeceye kitap ve 
dolabın anahtarını koydum. Misa'yla birlikte gideınediğint 
için ondan özür dilediğimi söyle." 

Mito neden bahsettiğini sorn1aya niyetlendi aına Reseng 
telefonu kapattı. Telefonunun sim kartını çıkartarak yakıp 
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dışarıya attı. Bir sigara daha yakıp dumanını uzun uzun üf­
ledi. Meydandaki herkes yukarı ona bakıyordu. Yangını mı 
izliyorlardı? Yoksa daha fazla paranın aşağıya yağmasını mı 
bekliyorlardı? Belki de benim ölmemi bekliyorlar, ya da biri­
ni öldürmemi, diye düşündü. Megafondan bir polis memuru 
seslendi. Ama meydanda toplanan sayısız izleyicinin uğultu­
lu gürültüsü yüzünden Reseng polisin dediği hiçbir şeyi an­
lamadı. Muhtemelen polis memuru ne istediğini soruyordu. 
Ben ne istiyorum? diye kendine sordu. 

Reseng asansörün alt tarafında park rr1 : 1~n ar·~ i1,..~ !"1 

ateş etti. Aracın yakınındaki polis ve izleyiciler geniş bir 
çember halinde dağıldı. Reseng çantadan bir tane daha mo­
lotof kokteyli çıkarıp arabaya fırlattı. Araç anında alev al­
dı. Otel tarafında keskin nişancılar konumlanmıştı. Biri 
çatıda, biri asansörün karşısındaki otel odasında ve diğe­
ri tünel köprü üzerinde. Sadece üçünü görmesine rağmen, 
başka yerlerde daha fazla nişancı saklandığından emindi. 
Meydanın dışında, haber ekipleri nihayet gelmiş, kamera­
larını kuruyorlardı. Kameramanlar kalabalığın arasından 
sıyrılıp Reseng'i çekmeye çalışıyorlardı. Polis memuru hala 

--

megafondan bağırıyor, onu ikna etmek için tüm gücünü 
harcıyordu. Reseng sol eline bir bomba alıp dışarıya doğ­
ru salladı. 

Birdenbire Hanca kıkır kıkır gülmeye başladı. Reseng ba­
şını çevirip ona baktı. Adam bir türlü susmuyordu. Reseng 
n'oluyor dercesine başını sallayarak tabancayı kaldırdı ve 
Hanca'nın sol uyluğuna bir el daha ateş etti. Silahın sesini 
duyan meydandaki kalabalık yüksek sesle bağırdı. Hanca bir 
an inledi ama yine de konuşmaya başladı. 
"Sanırım Çu gibi olmak istiyorsun. Ama bizim gibiler onun 

tırnağı bile olamaz." Hanca güldü ve devam etti. "Benden ne­
den bu kadar nefret ettiğini biliyor musun? Çünkü sen ve 
ben ikiz gibiyiz. Sen çok sinirlisin çünkü en çok nefret etti-
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ğin şeye benziyorsun. Ama yapabileceğin bir şey de yok. Za­
ten bizim harcımızda bu var." 

Konuşunca vurulacağını bildiği halde Hanca, hiç kale al­
madan konuşmaya devam etti. Acı çekerken bile, kendine öz­
gü o kibirli ve alaycı bakışlarını hiç kaybetmiyordu. Reseng 
silahı ona doğru kaldırdı. 

"Peki, nasıl birbirimize benziyoruz?" 
"Diyorum ki." Hanca kendine hakim olamıyor sürekli gü­

lüyordu, "Benim en çok merak ettiğim şey hangimizin İhti­
:y-n'!" R::~ltnn'a daha çok benzediği. Sen mi yoksa ben mi?" 

Hanca ve ben. Kim daha çok benziyor ki? Ben mi Hanca 
mı? Hangimiz? Reseng Hanca'ya doğrulttuğu silahı indirdi. 
Sonra hafifçe güldü. 

"Öyleyse, şimdi kime benziyorum?" diye sordu. 
Hanca gülmeyi bıraktı ve ona baktı. O an bir silah sesi du­

yuldu. Reseng göğsüne baktı. Göğsünde bir delik açılmıştı. 
Reseng parmağıyla deliğe dokundu. Kanı koyu renkti. Mermi 
karaciğerini delmiş olmalıydı. Reseng, merminin nerden gel­
diğini görmek için kafasını çevirirken, akciğerinden ikinci bir 
mermi geçti. Birden kulağına akan suyun sesi geldi. Çakılla­
rın üzerinden akan soğuk suyun sesi. Her zaman hatıraların­
da olan o buz gibi suyun sesi. Ama şimdi, orasının çok da kö­
tü bir yer olmadığını düşündü. Kendisi ya o derenin yatağın­
da bir çakıltaşı olacak ya bir yosun ya da su damlalarından 
kaçınarak uçup giden bir kelebek. 

Reseng dizlerinin üstüne düştü. Sonra patenti kendine ait­
miş gibi hep yaptığı şekilde havaya doğru hafifçe güldü. 


