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Hos karsilama

Ihtiyar avluya ¢itkmigt1.

Reseng tiifegin diirbiiniinden odagim ayarlayip mermiyi
namluya siirdii. Merminin agza gidisinde ¢ikan ses ¢ok bi-
viiktid. Etrafim1 kolacan etti. Sadece uzun kéke¢inarlar gokyii-
ziine dogru kimildamadan duruyordu ve hi¢cbir yerde bir ha-
reket yoktu. Sessiz bir orman. Ne kuslar u¢uyor ne de bocek
sesleri duyuluyordu. Boyle bir ormanda silah sesi uzaklara
kadar yankilanir. Ya sesi duyup insanlar akin ederse? Bu-
nun yersiz bir endige oldugunu diigtindii. Silah sesieri duy-
mak olagandi. Kim silah sesi gibi bir geyin ne olduguna bak-
maya bu ormanin derinliklerine kadar tisenmeyip gelir ki.
Kacak avecilarin yabandomuzu avladigini sanirlar. Batidaki
daga bakti. Giines dagin lizerinden bir karig kadar yiiksel-
misti. Heniiz vakti varda.

Ihtiyar, saksidaki ¢i¢cekleri suluyordu. Bazisimi biraz faz-
la, bazisimi biraz az suladi. Cicege su verigi onlara ¢ay ikram
edermis gibi i¢tendi. Thtiyar arada bir de dans edermis gibi
omuzlariyla bagini hafifce salliyor, ¢icegin yapraklarina par-
maklanyla nazikce dokundugu hatta onlar1 okgsadig1 oluyor-
du. Kimi giceklere el salliyor kimi ciceklerle giiliisiiyordu. Th-
tiyar, onlarla sanki hasbihal ediyordu. Reseng diirbiin odag-
nt tekrar ayarlayip ihtiyarin konustugu ¢icege bakti. Bir yer-
lerde sik¢a gordiigi bir cicekti ama ismi aklina gelmiyordu.
Ekimde acgan ¢iceklerin birkacini1 goziiniin 6nline getirme-
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ye ¢ahsti. Kosmos, kirli hamim ¢igegi, agachatmi... Simdi ise
baktifh ¢igege yakigan ismi hatirlayamiyordu. Acaba neden-
di? Kasglarimi ¢atip ¢icegin adini hatirlamak i¢in ¢aba sarfede-
rek kafasinmi salladi. Gergi simdi ¢igegin ismi gibi geylere ne
gerek vard:i?

Bahgenin bir tarafindan ciisseli bir karabag yavas yavas yi-
riiyerek ihtiyarin baldirina kafasim siirttii. Kesinlikle safkan
bir mastifti. Sezarn Ingiltere’ye sefere giderken yaninda go-
tirdiigu tirden. Romahlarin yilki atlarim yakalar ya da as-
lan avlarken kullandiklan képeklerden. Ihtiyar, karabasin ba-
sum oksayinca kopek kuyrugunu sallayarak onun etrafinda fi-
nl finl déndi. Karabas, cicegi sulayan ihtiyari ikide bir rahat-
s1z edince ihtiyar havas: sonmiis bir futbol topunu bahc¢enin
obtir ucuna firlatti. Topun ardindan karabas kuyrugunu salla-
yarak kosup gitti, ihtiyar da ¢icege su vermeye devam etti. Ci-
cekle konustu, ona el sallay1p selam verdi. Sonra karabas ag-
zinda futbol topuyla geri geldi. Ihtiyar, bu sefer de aksi yone
dogru, topu tekrar daha uzaga atti. Karabasg yine topun pesin-
den hazla kostu. Aslan aveilligiyla inlenmis bir képekken gim-
di bir aptala doniivermisti. Fakat ihtiyarla karabag anlasiyor
gibiydiler. Siirekli aym hareketi tekrarladig: halde karabas bi-
kip usanmak bilmiyordu. Egleniyorlard: sanki.

Saksilarin hepsini sulayinca ihtiyar memnun olmus gi-
bi dogrularak gilliimsedi. Sanki Reseng’in orada oldugu-
nu biliyormus gibi dagin ortalarina bakti. Reseng diirbiiniin
nisangahindan baktiginda giilen ihtiyarin yizii kadraja gir-
di. Giinesin batmadan once sadece bir karig kaldigini bili-
yor musun acaba? Su giines dagin ardindan batmadan 6n-
ce olecegini biliyor musun? Bilip de mi giiliiyorsun simdi? Ya
da belki de giilmiiyorsun. Ihtiyarin yiizii tipk: bir Haho mas-
kesine! benzediginden her zaman giiliiyor gibi gériiniiyordu.

1. Geleneksel dans gésterilerinde kultandan, sukabagt ya da kgt hamurundan yapian Kore mas-
~ Keleri. (yay.n.) o L
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Bu tarz ifadeye sahip insanlar vardir. Bir tiirlii i¢ diinyalan-
m disar1 yansttmayan insanlar. Uziildiigiinde ya da 6fkelen-
diginde bile her zaman tebessiim eden insanlar yani.

Simdi tetigi cekeyim mi? Simdi tetigi cekersem gece yar:-
st olmadan gehre donebilirim. O zaman kiiveti 1hik suyla dol-
durup icine girerek sarhosg olana kadar siirekli kutu bira iger,
Beatles plagin yerlestirip bankaya yatacak parayla ne ya-
pacagini keyifle diigiinebilirdi. Belki de bu isi son kez yapip
bagka bir hayat yasayabilirdi. Kiz Lisesi’nin éniinde bir piz-
za diikkdm a¢mak ya da bir parkta pamuk gseker satmak gii-
zel olurdu. Reseng, cocuklara bir kucak dolusu balon ile pa-
muk gekeri verip giinesin altinda pinekledigini kendi kendi-
ne hayal etti. Gergekten boyle bir yasam miimkiin olur muy-
du acaba? Birden béyle bir yagsamin mitkemmel olacagim dii-
siindii. Her neyse, bu hayaller, o tetigi ¢ektikten sonra diisii-
niilmesi gereken seylerdi. Thtiyar hala sapasaglamdi ve para
hesabina yatirnlmamagti.

Dagin golgesi hizhica biiytivordu. Tetigi cekeceksem sim-
di gekmeliyim. Biitiin saksilar: suladigi i¢in ihtiyar eve giri-
verecek. Oyle olursa igim zorlagir. Kafa karigtirmaya gerek
yok. Simdi tetigi ¢ekip dagdan ineyim!

Ihtiyar giiliiyor, agzinda patlak topla karabas kosarak
yaklasiyordu. Dirbiin{in nisangdhinda ihtiyarin yizi net
bir sekilde duruyordu. Alninda ti¢ derin kirigiklik vardi, sag
kaginin iistiinde bir etbeni, sol yanaginda bir leke vardi. Re-
seng merminin birazdan delip gececegi ihtiyarin kalbine bak-
t1. Adamin iizerindeki beyaz kazak hazir alinmig degil de el-
de ériilmii gibiydi. O kazak birazdan kana bulanacak. Teti-
gi haﬁf(;e cekince hemen ates alip 7,62 kalibre mermiye ¢ar-
pacak, merminin i¢indeki barut patlayacak. Namludan déne
doéne ¢ikip ihtiyarin kalbine saplanacak. Hem hizli hem de
tahrip giici iyi olan 7,62 kalibre mermiyle biitiinlegsen ada-
min i¢ organlan karnimn arkasindan ¢ikacak. Boyle diigiin-
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celer aklina gelince Reseng’in tiiyleri diken diken oldu. Bir
insamn hayatim ve d8liimiini kendi ellerinde tutarken Re-
seng her zaman tuhaf hissederdi.

Derhal tetigi ¢ekeyim.

Su an ¢ekmeliyim.

Fakat her nedense tetigi cekmeyip silahi yere birakiverdi.

Reseng “Su an uygun degil” diye mirnldands.

Neden bu anin uygun olup olmadigini bilemiyordu. Her ge-
yin uygun oldugu bir zaman vardir. Hani 6plismenin uygun
bir zamani yahut dondurma yemenin uygun bir zamani var-
dir ya. Belki komik gelebilir ama tetigi ¢cekmek i¢in makiil bir
zaman ile kalbe merminin saplanmasi i¢in de makil bir za-
man vardir. Neden olmasin? Sansi yaver gider de Reseng’in
tam zamaninda davranip tetikledigi mermi ihtiyarin kalbi-
ne dosdogru giderse en iyi sey bu olurdu. Elbetteki Reseng
en dogru am beklemiyordu. Belki de 6ylesine elverishi bir an
gelmeyebilirdi. Diyelim ki 6yle bir an geldi, belki de Reseng
bunun farkina varamayabilirdi. Reseng sadece tetigi heniiz
cekmek istemedigini diistindii. Sebebi bilinmezdi ama neden-
se Oyleydi. Reseng silahini biraktiktan sonra bir sigara yakt.
Dagin golgesi ihtiyarm evini kaplamisgta.

Etraf kararinca ihtiyar, képegini ahp iceri girdi. Evinde
elektrik yoktu herhalde, icerisi ¢ok karanlikti. Salonda bir
mum yanmiyordu ama Reseng’in diirbiiniinden goritnmiiyordu.
Ara sira ihtiyar ile kopegin golgeleri kirmizi duvara kocaman
yansiyip kayboluyordu. Ihtiyar, mumu eline alip cam kena-
rinda durmadig siirece Reseng’in bulundugu yerden silahla
onu vurmasi artik imkansizda.

Giineg dagin otesine gegince karanlik, bir anda ormani
kapladi. Ay heniiz dogmadif i¢in yakindaki nesneler ayirt
edilemiyordu. Ihtiyarin evinden sadece zayif bir 1s1k siizii-
lityordu. Ormana ¢ok yogun bir karanlik ¢oktiigii icin hava
nemli ve agirdi. Reseng doért bir yana ¢oken karanhigin igin-
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de kendisinin neden siirekli tereddiit ettigini diigiindii. Oyle-
ce giinin agarmasin bekleyeyim. Giin aydinlaninca her za-
man yaptigim gibi hedef tahtasina ok atarmiscasina uzakta
bir yonii hedef alip ates eder ve dénerim. Reseng sigara iz-
maritini cebine sikistirdiktan sonra c¢adira girdi. Zaman ge-
cirmekten bagka yapacak bir gey olmadig igin, bir biskiivi ¢1-
karip yedi ve uyku tulumuna girip uyudu.

Reseng yattiktan yaklagik iki saat sonra ¢imenlerden ge-
len ayak sesiyle uyandi. Ses hi¢ kesilmiyor, dogrudan cadi-
ra geliyordu. Yavasty. Uc-dort tok ayak sesi. Yiiksek otlarin
arasinda ilerleyen bir beden. Neyin geldigini tahmin etmek
miimkiin degildi. Belki bir yabandomuzu belki de bir vasak.
Reseng tiifegi hemen eline ahp dogrularak sesin yaklasmak-
ta oldugu karanhga yoneldi ve nigan aldi. Simdi cekersem ol-
maz. Kamufle olmug parali bir asker korkusundan daha ne
oldugunu kontrol bile etmeden karanhiga dogru ates eder. So-
nucta karsisina ¢ikan ya bir geyik, ya bir av kopegi yva da dev-
riyeye cikip yolunu kaybetmis kendi silah arkadasi olacakti.
Kazayla oldirdigi silah arkadaginin cesedinin yaninda pa-
ral askerler dovmeli devasa ciisseleriyle kii¢iik bir ¢cocuk gi-
bi aglayarak “Yapacak bir sey yoktu” diye komutana maze-
retleri siralarlardi. Belki de gercekten yapacak bir sey olmaz-
di. Karanligin i¢inde hareket eden korkung kimlikle yiizles-
meyen kasly, iri yapih askerlerin yapabilecegi tek gey silahla-
rin: dogrultmakti. Reseng, karanlhigin icinde bir sey kendini
gosterene kadar sogukkanlilikla bekledi. Fakat ortaya gikan,
beklenmedik sekilde, ihtiyar ile siyah kopegiydi.

Ihtiyar, “Burada ne yapiyorsun?” diye sordu.

Sanki hedef tahtas: aksaya aksaya yiiriiyerek, “HAla ates
etmeyip de ne yapiyorsun?” diye sormaya gelmis gibi komik
bir durumdu.

Reseng, heyecanl: bir sekilde “Agl sizin burada ne iginiz
var? Az kalsin sizi vuracaktim” dedi.
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Thtiyar glilimseyerek, “Az kalsin vuracak miydin? Ha ha
ha, yavuz hirsiz ev sahibini bastirtyor ya! Bu arazi bana ait.
Yani sen bagkasinin evine girip uluorta uyuyorsun” dedi.

Gevrek bir kahkaha atmigti. Siradan bir durum olmama-
sina ragmen ihtiyarin yiiziinden o kadar da sasirmadig: oku-
nuyordu. Tam aksine afallayan taraf Reseng’di.

“Seni yabani hayvan sandim. Sasirmamam miimkiin
miydi?”

Ihtiyar, Reseng’in tiifegine bakarak “Avci misin?” diye sordu.

O da “Evet” dedi.

“Bu tiir silahlarin savag miizelerinde oldugunu saniyor-
dum. Kagak avcilar bugiinlerde Vietnam Savasi’ndan kalma
silahlarla m1 avlaniyorlar?”

Reseng, biraz umarsiz bir ses tonuyla “Hayvan avlamaya
yarasin yeter. Modelinin ne énemi var?” dedi.

Ihtiyar giilerek “Ger¢i dedigin dogru. Hayvani avlamaya
yarasa yeter. Silah fark etmez. Ister kiirdanla yakalansin is-
ter yemek cubuklariyla” diye espriyle karsilik verdi.

Koépek, ihtiyarin yaninda uslu uslu duruyordu. Diirbiinde
goriindiigiinden daha iri ciisseliydi. Giindiiz, patlak futbol to-
punun peginden kostugu halinden farkh, heybetli bir gortinii-
st vardi. Reseng “Giizel képekmis” diyerek konuyu degistir-
di. Ihtiyar, kipege bakip bagini okgad.

“Gizeldir tabii, hem de akilli. Burada oldugunu o fark etti.
Fakat artik yagland.”

Kopek, siirekli Reseng’e bakiyordu. Hirlayarak dismanhk
sergilememisti ama pek de yakinlik hissetmiyor gibiydi. Ihti-
yar, karabagm bagina hafifce vurdu.

“Bu gece burada uyuyacaksan bosuna sogukta kahp rezil-
lik cekme, bana gelip dinlen.”

Reseng “Teklifiniz i¢in tegekkiir ederim fakat rahatsizhk
vermek istemem” dedi.

“Benim ig¢in sorun yok.”
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Soziint bitiren ihtiyar aksayarak dagdan inmeye basgla-
di. Karabas hemen ihtiyarin pesine takildi. El feneri olma-
digi halde ihtiyar karanhk yolda pek de zorlanmiyor gibiy-
di. Bu durum Reseng’in kafasini biraz karigtirmigt:. Mermi-
vi namluya sirmiustii ve hedef yalmzca bes metre oniindey-
di. Reseng, karanhkta aksayarak yiiriiyen ihtiyarin arkasin-
dan bakti. Bir siire sonra tiifegini omzuna alip ihtiyarin pesgi-
ne takildi.

Ihtiyarin evi sicakti. Duvarlar kirmizi tugla doseliydi ve
salonun bir tarafinda gsémine yaniyordu. Mobilya ya da sis
esyasl neredeyse yoktu. Salondaki egya, gominenin oniinde
ipleri sokiilmiig eski bir hal ile kiiciik bir sehpadan ibaretti.
Sominenin tizerinde birkac fotograf vardi. Fotograflarin hep-
sinde ihtiyar, insanlarin ortasinda ya oturuyor ya ayakta du-
ruyordu, etrafindakilerin yizlerinde ise fotograf cektirmek-
ten onur duyuyormus gibi ciddi bir tebessiim vardi. Aralarin-
da aile fotografi yok gibiyd:.

Reseng “Somine yakmak i¢in heniiz erken degil mi?” diye
sordu.

“Insan yaslaninca daha ¢ok usiiyor. Nedense bu y1l daha
cok ligliyor gibiyim.”

Ihtiyar, birkac kuru odunu sémineye att1. Attig1 odunlar
yiiziinden alevler biraz azaldi. Reseng hafifce egilerek om-
zundaki tiifegi kapinin yanina birakti. Thtiyar, géz ucuyla si-
laha bakt..

“Bu arada ekim ayindayiz ya, av yasagt yok mu?”

“Yok mu?” diye sorarken ihtiyarin sesinde bir ima vardi.
Bagindan beri Reseng’i yakindan taniyormusg gibi senli ben-
1i konugmugtu. Fakat Reseng, onun samimi konugmasindan
rahatsiz olmamisti.

Reseng, “Bu tiir kanunlara uyarsak ac¢ kalinz” dedi,

Ihtiyar kendi kendine konugurmus gibi, “Gerci biitiin ka-
nunlara uymaya gerek yok. Tiim kanunlara uymak aptalla-
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rn igidir” dedi. Thtiyar, olcerle odunlanr alttan havalandirin-
ca alevler hemen yiitkseldi. Az dnce koydugu odunlar da tu-
tusmustu,

Ihtivar, “I¢ki de var ¢ay da, ne istersin?” diye sordu,

Reseng, “Cay 1yi olur” diye cevap verdi.

“Viicudun buz kesmistir, icki iyi olmaz mi ki?”

“Avlanmava ¢ikarken pek icki icmem. Ustelik ormanda ig-
ki i¢ip uvumak tehlikehidir.”

Ihtivar Reseng’e dogru giilerek “O zaman bugiin icebi-
lirsin. Evimde donarak élmeyecegine gére” dedi. Ihtiyar,
mutfaga gidip iki metal bardak ile bir gige viski getirdi. Ar-
dindan séminenin i¢inde duran demligi masayla dikkatlice
cikarttiktan sonra bardaklara ¢ay: yavagca doldurdu. Ha-
reketlerinden ne kadar tertipli ve diizenli oldugu anlasili-
yordu.

Ihtiyar, Reseng’e cay uzattiktan sonra kendi bardagina da
¢ay koyup ardindan sagirtici sekilde biraz viski ekledi.

“Usiimen gecmediyse, caya biraz viski eklemek iyi olur sa-
mrim. Zaten avianmaya baglamak i¢in havanin da aydinlan-
masi gerekiyor.”

Reseng, “Caya da viski katilir m1?” diye sordu.

“Istersem katarnim. Neden olmasin ki?”

Ihtiyar muzipce gozlerini hafiften kisti. Yiiziinin hala ya-
kigikh olduguna bakilirsa muhtemelen gengken epey bir il-
tifat almigti. Yiz hatlan keskin ve sert olsa da sicak bir iz-
lenim birakiyordu. Yiiziindeki sertlifin zamanla yontularak
biraz yumusadig: bir izlenim desek daha dogru olur. Reseng
metal bardag uzatt1. [htiyar, onun bardagina da birazcik vis-
ki doldurdu. Sicak ¢aydan viski kokusu yiikseldi. Giizel ko-
kuyordu. Yagh kopek salonun 6biir ucunda dolaniyordu, gelip
Reseng’in yanina uzandi.

“Dernek sen iyi birisin.”

“Efendim?”
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Ihtiyar, Reseng’in yaninda uslu uslu uzanan képegi gz
ucuyla igsaret ederek, “Santa seni sevdi ya. Yash kopekler iyi
insan tek seferde anlarlar” dedi.

Kopek, yakindan bakilinca iri ciissesine gore asir1 uysal
gozlere sahipti.

Reseng, “Kopekler aptal olduklar: igin, dyle degil mi?” dedi.

“Iste o miimkiin degil.”

Ihtiyar, bakiglarim hafifce Reseng’e dogru cevirdi. Viski
koydugu ¢ayn icince Reseng de kendininkinden bir yudum alda.

“Tad: giizelmis.”

“Hi¢ beklemezdin, degil mi? Kahveye katinca da giizel olu-
yor ama c¢ay daha iyi. Insamn i¢ini ve yiiregini 1sitiyor. Tipks
giizel bir kadina sarilmak gibi” diyen ihtiyar, kiiciik bir cocuk
gibi kikirdada.

Reseng, “Hadi canim. Gizel bir kadina sadece sarlir misin?
Giizel bir kadin, viski eklenmis caydan ¢ok daha iyidir” dedi.

“Gergi orasl Oyle. Cayin giizel bir kadin gibi olmas: im-
kansiz.”

Ihtiyar, Reseng’in sozlerini dogrular gibi bagim sallada.

“Ama uzun zaman aklimda kalacak kadar 6zel bir tat.”

“Cay emperyalizmin izlerini barindirir. Bu yiizden tadi bu
kadar muhtegem. Bir seyin muhtesem olmasi i¢in i¢inde ¢ok
fazla katliam gizliyor olmasi lazim.”

“Enteresan bir mantik.”

“Patates ve domuz eti de var. Onlardan da biraz ister misin?”

Reseng, “Olur” dedi.

Ihtiyar evden cikarak kararmig bir et parcasi ile birkag
patates getirdi. Et parcasindaki tiiyler bile yolunmamigt:
ve her yerine tozlar yapistig: icin ¢ok pis goriiniiyordu. Us-
telik etten bozulmus gibi bir koku da geliyordu. Ihtiyar do-
muz etini kiile buladiktan sonra siglere gecirip atesin ize-
rine koydu, Ve olgerle odunlar: alt iist ettikten sonra kiiliin
icine patatesleri gomdii.
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Reseng, “Pek de istah agic1 gériinen bir pigsirme yontem
degilmis” dedi.

“Kisa stire Peru'da yasamigh@pim var, oradaki Kizilderili-
lerden dgrenmigtim. Pis goriinge de tad: fena olmuyor.”

“Sdvle bir bakinca goriniigt siradan geliyor ama Kizilderi-
lilerin dzel bir tarifi var, degil mi?”

O ovle devince Thtivar, Reseng’e bakip giiliimsedi.

*Birkac¢ gmin dnce Peru Kizilderilileriyle benim ortak bir
noktami kesfettim.”

“Ne tiir bir ortak noktan var?”

“Onlarn da benim de buzdolabimiz yok.”

Ihtiyar, ara sira etleri ¢eviriyordu. Yalimlarin 1s:18inda-
ki yviizi ciddiydi. Hem uzun sisleri batirarak patateslerin iyi
pismig olup olmadigini kontrol ediyor hem de “degerli bir mi-
safirim geldigi icin gizelce pigirmeliyim” diye kendi kendi-
ne minldaniyordu. Etler piserken, ihtiyar, viski kattig ca-
vin hepsini icip bu sefer bardaga sadece viski doldurdu ve
Reseng'e “Bir tek daha atalim mi?” diye sordu. Reseng bards-
gim uzatty. Bogazdan gecerken yakan, midede yumusak bir
his veren viskinin kokusu giizeldi. Alkoliin etkisi hos bir ge-
kiide tiim vicuduna yayilmigt:. Aniden kendini gergek diin-
yvadan uzaklagmig gibi hissetti. Av ile avcl sominenin éniin-
de giizelce masumu oynuyorlardi. Ihtiyar, sisleri her ¢eviri-
ginde gomineden lezzetli kokular yayihiyordu. Koca kipek go-
mineye yaklagip etleri koklamak istedi ama atesten korktu-
gundan olsa gerek oldugu yerde inledi.

Thtiyar, kopegin ensesinden tutarak “Santa, dur oglum. Se-
nin payim verecefim, endiselenme” diyerek onunla konusgtu.

“Képegin ismi Santa m1?”

“Evet, onunla Noel’de karsilagtim. O giin o sahibini kay-
betmisti ben de bir bacagima..,” fhtiyar, pantolonunu hafif¢e
yukar: siyirip sol bacagini gisterdi. Bacag takmaydi.
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“O benim hayatimi1 kurtardi. Neredeyse bes kilometre olan
karh bir yolda beni ¢eke ceke gotiirdin.”

“Bak gu kaderin igine! Harika.”

“Hayatimdaki en miikkemmel Noel hediyesiydi.”

Ihtiyar, képegin basini oksadh.

“Ciissesine gore olduk¢a uysal.”

“Hayir, kesinlikle oyle degil. Eskiden birini gériince iize-
rine atliyordu, tasmasiz dolagtiramiyordum ama yaslandi-
£ icin eskisine gore simdi ¢cok uysal. Ben bunu ¢ok yadir-
giyorum, Insanlarla yakinlagsan hayvanlarin hepsini yadir-
garim.”

Sémineden pismis etin kokusu yayildi. Ihtiyar, biiytik par-
calardan gelisigiizel keserek etleri siglerden ¢ikardi. Sonra
testere digli bir bicakla hepsini kalin kahn dogradi. Reseng’e
ve Santa’ya birer parga et verdi, kendine de bir parca koydu.
Reseng etin tistiindeki kiilii silkeleyip bir 1s1mk alda.

“Muhtegem bir tadi var, domuz etine de hi¢ benzemiyor.”

“Lezzetli, degil mi?”

“Kvet. Evde tuz yok mu?”

“Tuz yok.”

“Buzdolab: yokken tuz olmadan yagayabilmeniz muazzam.
Peru’daki Kizilderililer de tuz kullanmadan m yagiyorlar?”

Ihtiyar adam mahcup bir sekilde “Hayir, bir siire 6ncesine
kadar tuzum vardi ama gimdi bitti” dedi.

“Aveihik yapiyor musunuz?”

“Eskiden yapardim. Ama artik yapmiyorum. Yaklagik bir
ay once kacak avcilarin tuzagina yakalanmsg bir yabando-
muzu buldum. Buldugumda haila yasiyordu. Zar zor nefes
alan hayvam goriince bir an diigitndiim. Oldiirmeli miyim?
Olene kadar beklemeli miyim? Oliinceye kadar bekleyerek
yabandomuzunu sldiirmek kapan kuran kacak aveilarin igi-

dir ama ben onu éldiiriirsem etini yemek i¢in 6ldirirdim.
Sen olsan ne yapardin?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20

thtiyar, ne anlama geldigi anlasilamayan bir tebessim ta-
kindi. Reseng, metal bardag fir diye dondiirdiikten sonra
icindekini igti.

“Bilmem. Kimin oldiirdiigi sanki pek de énemli bir sorun
degilmig gibi?”

Ihtiyar, Reseng’in sozlerini dinleyip diigiinceye daldi. Da-
ha sonra konustu.

“Gercekten de Gyle. Digiiniince kimin éldiirdiigii pek de
onemli bir sorun degil. Her neyse, su an Kizilderili usulii lez-
zetli yabandomuzu eti yiyoruz.”

thtivar sézlerini bitirip bir kahkaha atti. Reseng de giildi.
Pek de komik olmayan bir espriydi ama ihtiyar gillmeye devam
ediyordu. Ardindan Reseng de uzun bir siire yiiksek sesle giildi.

Ihtiyar iyiden iyiye cakirkeyif oldugundan midir nedir,
Reseng’in bardagina tasacak kadar viski koyup, kendininki-
ni de agzina kadar doldurduktan sonra “Serefe!” diyerek bar-
daklan tokusturdular. Ihtiyar ile Reseng, viskilerini bir di-
kiste ictiler. Thtiyar, élceri ahip kiiliin icindeki patatesi cikar-
d1. Bir isirk ahp “lyi pigsmis” dedi. Reseng icin de bir patates
cikard:. Reseng, kiilleri silkeleyip bir isirik alarak “Evet, ger-
cekten iyi pismig” dedi.

“Kigin her zaman patates yiyorum. Kisin bunun kadar iyi
bir gey yok.”

“Ne zaman patates gorsem aklima biri gelir.,”

Sominenin sicak atesi ve ickinin etkisiyle yiizii kizaran Re-

o seng, nereden estiyse bir patates hikayesi anlatmaya basglada.

ﬂltlyar “Sen anlatsan da anlatmasan da zavalh biri oldu-

" fru asikar” dedi.
S “Z_a#;alh biri tabii ki.”

L “Halen daha yasiyor mu yoksa coktan 6lmiis biri mi acaba?”
"Cf}ktan olmiig biri. Afrika’daydim, bir gece yaris: aniden

.,-:.'::_-';_'__':_E}eﬁ bn‘ durum ortaya aikmigt:. Kamyona binip vardignmda

ﬁrar etmis bir asker yagh bir kadini1 rehin almigti. Gence-
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cik bir cocuktu. On iig, bilemedin on dért yaslarindaydi. Co-
cuk ¢cok heyecanlh ve panige kapilmis gibiydi ama o kadar da
tehlikeli goriinmiyordu. Yash kadin cocuga siirekli bir sey-
ler sGylityordu, ¢ocuk ise kalagnikofu yash kadinin basina da-
yamisti. Diger eliyle de hapir hupur patates yiyordu. Orta-
da tehlikeli bir durum yoktu. Bunu hepimiz biliyorduk tabii.
Buna ragmen o sirada telsizden ‘6ldiir talimat: geldi. Bir sii-
re sonra birisi tetigi ¢cekti. Cocugun yanina kogup yansi ha-
vaya u¢gmug kafasina baktik, agzinda hila yutamadig: bir
parca patates ¢ignenmis duruyordu.”

“Tiih, anlasilan ¢ok acmig.”

“Kafasinin yaris1 u¢gmus Afrikal bir cocugun agzinin igine
bakiyordum ve icimi tuhaf bir his kapladi. Sadece on saniye
bekleseydik ne olurdu sanki. Bekleseydik patatesi yutup ole-
cekti. Iste boyle seyler disiindiim.”

“Patatesi yutmasi bu zavall Afrikali ¢ocuk i¢in neyi degis-
tirecekti ki?”

Reseng, duygulu bir tonla “Yani, degigen bir sey olmaya-
cakta tabii ama yine de agzinda hala yutamadig patates lok-
malan, beni tuhaf hissettirmisti” dedi.

Ihtiyar, kalan viskiyi icip elindeki sisle patates kaldi m
diye kiillerin icini yokladi. Kenarda bir tane kalmigti. Thti-
yar, onu Reseng’e uzatti. Reseng bir siire patatese alik ahk
bakarak eliyle istemedigini belirtip kibarca reddetti. Ihtiyar,
soyle bir bakip birazcik saskin bir ifadeyle patatesi tekrar
somineye atta.

“Bir gige daha viski var, iger miyiz?” diye Reseng’e sordu.

O bir stire diisiinerek “I¢sek mi ki?” dedi.

fhtiyar, mutfaktan bir sige viski getirip Reseng’in bardap-
na dolduruverdi. Bir siire beraber viski icerek hi¢ konusma-
dan gominedeki odunlarin yanmasim izlediler. Sarhog olup
pek gercek¢i olmayan bir ruh haline siiriiklenmiglerdi. Thti-
yar Oylece gominedeki atesi seyrediyordu.
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Reseng, “Ates ne giizel” dedi.

Viski dolu bardagim elinde déndiirerek atese bakmakta
olan ihtiyar konugtu.

“Ashnda bakmay bilirsen kiil daha giizeldir.”

Ve tam o sirada aklina komik bir hikdye gelmiscesine ha-
fifce giliimsedi.

“Dedem balina avcisiydi. Balina avlamak yasaklanmadan
cok onceleri dedem de Cangsengpo’ya gelerek oramn en iyi
avcisl olmus. Halbuki dedem denize dair hi¢cbir sey olmayan
Hamgyong bolgesinin i¢lerinde dogup biiyiimiis. Fakat bir
keresinde balina avlamaya ¢ikinca hayvan onu denizin de-
rinliklerine siiriiklemis. Dedem bir firsat yakalayip isperme-
cet balinasinin sirtina zipkim cesurca saplamig fakat ipine
ayag dolaninca neye ugradigim anlamadan denize diismiis.
Aslinda ispermecet balinas: somiirge déneminde kullanilan
kiiciik tekneler ve elle firlatilan eskimis bir zipkinla tutula-
bilecek biiyiikliikte degilmig. Ciinki erkeginin uzunlugu 18
metreye, agirhg da 60 tona kadar ¢ikabilirmis. Bir diistinse-
ne, agirhf 60 ton olsa, 15 yetigkin Afrika filinin hepsini ay-
ni anda tartiya koymak gibi bir gey. Ben olsaydim, o buyiik-
liikteki hayvanlar kaucuk birer balon olsalar bile onlara do-
kunmak istemezdim. Asla. Iste dedem, o korkung ve devasa
balinanin sirtina zipkini batirmg yani.”

Reseng, “Sonra ne olmug?” diye sordu.

“Tabii ki ortahik karigmis. Dedem, tekneden denize diisti-
gu anki sokla sersemlemis. Hayal ile gerceklik arasinda gi-
dip gelirken 6fkeli balina onu derin ve karanhk denizin dip-
lerine dogru siiriiklemig. Amansiz bir sliratle suyun derinlik-
lerine siirtiklenen dedem zar zor kendine geldiginde ilk gor-
diigii sey balinanin yiizgeclerinden yayilan mavi 11k olmus.
Dedem denizin dibinde oldugunu unutmug gibi mavi 1$1k sa-
¢an balinaya gagkin sagkin bakiyormus. Bana tam tamina 18
metre olan o devasa balinanin mavi 1giklar sagan yiizgegleri-
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ni sallayarak karanhk denizde yiizerkenki o halinin mistik,
dingin ve giizel oldugunu stylemisti. Ben de o zamanlar: ha-
tirlayarak gozleri yasaran dedeme balinalarin 11k sacan can-
lilar olmadigini, bu yiizden ispermecet balinasimin yiizgecle-
rinden mavi 15181n gitkmasinin imkansiz oldugunu onu iizme-
meye ¢alisarak soyledim. Dedem basima evde kulland1 yo-
gang? firlatmisti. Ha ha ha, huysuz ve asabiydi. Dedem kar-
silastigh herkese bu balina hikAyesini anlatirdi ama ben 151k
yayan o kahrolas1 mavi yiizge¢ kism yiiziinden insanlarin
dedemin balina macerasinin gercek olmadigim diisiindiikle-
rini ona soyledim. Boyle soyleyince dedem bana sunu dedi.
‘Insanlarn balinalar hakkinda biitiin o bilir bilmez soéyledik-
lerinin hepsi palavra. Onlarin balinalar hakkinda ¢ikardikla-
r1 biitiin o velveleler kitaplardan edindikleri bilgiler. Amma
velakin balinalar kitaplarda degil denizlerde yasar.’ Her ney-
se igte, dedem boyle bir balina tarafindan denizin derinlikle-
rine siriiklenirken bilincini kaybetmis.”

Ihtiyar, metal bardagin yarisina kadar viski doldurup bir
dikigte icti.

“Tekrar gozlerini actiginda gece vakti giokyiiziinde dolu-
nay ve kulaginda dalga sesleri varmis. Dedem kendini sansh
sayarak dalgalarin onu kii¢iik bir kayaya getirdigini disiin-
miis. Oysa bu bir kaya degil balinanin bagiymig. Inamlir gi-
bi degil. Dedem, suyun tizerindeki samandirayi, su yiizeyi-
ni kaplayan balinanin kanini ve sirtina zipkin saph oldugu
halde basiyla kendisine yardim eden balinay: yan yatmig bir
vaziyette izlemis. Bu gercekten acayip bir manzara ve anla-
silmaz bir olay degil mi? Balinalarin bazen yaralanan arka-
daglarini ya da dogan yavrularini su yiizeyine ¢ikartip ko-
layca nefes almalarim sagladiklarina dair hikéyeleri bir yer-
lerden duymus gibiyim. Ancak o ne bir arkadaslarnydi ne de

2. Kore kiiitiiriinde tuvaletler eskiden evlerin diginda oldugu igin kétii ruhlardan korkan Koreliler
evin icinde kiip lazsmiik kullamrlardi. (¢.n.)
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yavru bir balinayd:. Ne bir fok balig1 ne de bir penguendi;
biiyitkbabam sadece bir insandi, iistiine iistlitk sirtina bir
zipkin saplamisti. Buna ragmen o ispermeget balinasinin
neden uzun siire basiyla destek olarak dedemi kurtard:gim
acikcasi anlamakta zorluk ¢ekiyorum.”

Reseng viskisinden bir yudum alarak, “Evet, anlamas
imkansiz bir durum. Disleriyle 1s1r1p 6ldiirebilecekken” dedi.

“Bilinci yerine geldikten sonra bile biiyiikbabam balinanin
bas1 iizerinde epey bir siire yatmig. Gercekten inanilmasa zor
bir durum ama orada ne yapabilirdi. Gokyiiziindeki doluna-
ymn yumusak 15181, kara dalgalar ve sirtinda zipkin saph hal-
de on kovay: gececek kadar kan kaybeden ispermecet balina-
s11ile gercekten durumu fena haldeki bir insan... Bagka da bir
sey yok. Ay 1s131inda parlayan kirmizi kan yiiziinden buyuk-
babam balinadan 6ziir dilemis. Sadece 6ziir mi dilemis ca-
nim? Biylikbabam ispermecet balinasindaki zipkini da ¢ekip
¢cikartmak istemig ama bu kolay olmamis. Tipki yanlis yolda
ilerleyen bir hayat gibi, zipkin denilen sey kolayca saplanr
ama ¢ikarmaya kalktiginda kolayca ¢ikmaz.

Cikaramayinca bicakla kemerine taktig: zipkinin ipini
kesmis. Dedem ipi kesince ispermeget balinasi suyun derin-
liklerine inip sonra su yiiziine ¢ikmis ve samandiray: kapip
debelenen dedeme yaklagmis. Ardindan o kocaman siyah goz-
leriyle, kendi firlattig1 zipkinin ipine dolanmig halde caresiz-
ce debelenen insancig izlemis. Dedemin dedifine gore hay-
van onun ¢ok yakinina gelip dedeme saf ve merakh goézlerle
bakmig. ‘O degil de bu kadar kiiciik ve korkak bir herif nasil
oldu da sirtima zipkin saplayabildi acaba, gergekten biiyiik
- cesaret’ der gibi miymis, nedir? Daha sonra burnunun ucuyla
oyun oynar gibi dedemi hafifce itmis. Tipk: ‘Buraya bak ufak-
o hk, yaptigin oyun asirtya kacmadi nmm? Béyle tehlikeli hare-
"_k_ﬁtler yaparsan olmaz’ diye sanki dedemi uyariyormus. Bali-
| nanln kani denizi kapladig1 halde, dedemin kendi sirtina zip-
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kin sapladigini ¢oktan unutmus gibiymis. Dedem hikayenin
bu kisminda hep dizine pat diye vurup ‘Gergekten o balina-
nin yiiregi de ciissesi kadar biiyiikmiis. Bizim gibi varliklar-
dan farkli bir boyutta’ diye bagira bagira insanlara anlatirda.
Dedem ile balina sabaha kadar 6ylece denizin iistiinde dur-
muglar. Onu bulmak i¢in samandiray: arayan balikg1 tekne-
si belli belirsiz goriiniinceye kadar balina dedemi birakma-
mu§. Tekne uzaktan yaklaginca balina selam verir gibi dede-
min etrafinda bir tur dondiikten sonra denizin derinliklerine
dogru, gercekten en dibine dogru usulca kaybolmus. Sirtinda
dedemin adimin kazih oldugu zipkin saplanmig halde; ne tu-
haf bir olay degil mi?”

Reseng, “Evet gercekten de sira dig1 bir hikdyeymis ya” dedi.

“Denizde 6liimiin egiginden déniip eve gelen dedem bali-
na avcillifl yapmaktan pismanlik duydugundan olsa gerek,
babaanneme, ‘Artik balina avciligini biraksam mi diyorum’
demis. Ardindan hem sefkatli hem sabirli babaannem de-
deme sanlarak ‘Artik balina avlamaktan biktiysan bundan
sonra yapmasan da olur diye cevap vermis. Dedem kiiciik
bir ¢ocuk gibi babaannemin kollarinda aglayarak ‘Korkma-
ya bagladim, ger¢ekten ¢cok korkmaya basladim’ demis. Bu
olayin ardindan gergekten epey bir siire balina avina ¢ikma-
mi1g. Fakat o ¢ocuk gibi mizmizlandigy dénem de uzun siir-
memis. Ciinkii hayat acimasizdir; her yerde dedemden me-
det uman da cokmus ve dogdugundan beri 6grendigi tek sey
balina avlamaktan ibaret olan adamm serce yavrular: misa-
li yem bekleyen evlatlarini besleyebilmek i¢in balina avcihigh
disinda bagka bir ¢aresi yokmus. Dedem tekrar denize agil-
mi1s, balina aveiligindan 70 yasinda emekli olana kadar Do-
gu Denizi’'nde zipkinlamadig balina kalmamig. Fakat asil il-
ging olay 1959 yithnda balina avlamaya ¢ikan dedemin iste o
ispermecet balinasiyla tekrar kargilagmis olmasi. Denizden
mucizevi bir gekilde sag giktiktan tam otuz yil sonra. Bali-
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namn sirtinda dedemin sapladign pash zipkin hala duruyor-
mug ama balina bu 2ipkin kendi viticudunun bir par¢asiymig
da artik kabullenmis gibi dzgilrce ve heybetle yizliyormus.
Ashinda nipkinlanmg balinalarin uzun siire hayatta kalma-
s1 halina availiganda ¢ok sik gorillen bir olay. 18, yuzyilda
npkinlamp 19. yiizyilda yakalanan bir balinanin dahi oldu-
gunu sovlivorlar. Her neyse, o ispermecet balinasi, tekneyi
gordiigii halde ka¢mayip aksine sirtinda saph zipkini peris-
kop gibi su viizeyine cikarmig halde dedemin oldugu tekne-
nin yakinina kadar aheste aheste yiizmiig. Hem de etrafin-
da vavagca bir tur atmis. Sanki dedeme, ‘Hey dostum! Tann
askina gorusmeyeli ne kadar uzun zaman oldu. Seni gérmek
sevindirici. lyi de hala balina aveilliga ma yapiyorsun? Bu ya-
sa gelmigsin hala bu isi yapmaktan yorulmadin m1? der gibi
bir ifadeyle yani.” Ihtiyar bir kahkaha att:.

Reseng, “Dedeniz ne yapacagim gagirmig olmah” dedi.

“Sadece ne yapacafin sagirsa iyi, denizcilerin dedigine gore
o balinay1 gériince dedemin birden dizlerinin bag ¢oziilmis.
Ardindan giivertenin iistiine ¢okiip yiikksek sesle agnt yakma-
va baglamis. Epey bir slire aglayan dedem balinaya dogru s6y-
le yakarmig: ‘Balina, 6ziir dilerim. Gergekten gergekten tizgii-
nam. Simdiye kadar sirtinda bir zipkinla dolagmak ¢ok zordu,
degil mi? Senden ayrildiktan sonra ben de bu kahrolas: bali-
na avelyfnndan elimi etefimi ¢ekmek istedim. Sen denizde ya-
sadigin icin bilmezsin ama bugiinlerde karada yagamak getin.
Ben héla kirahk bir evde yagiyorum. Ayrica bizim egek sipala-
r1 ¢ok yediginden midir nedir, harcadigimiz paranin haddi he-
sab yok. Her neyse, yagamak zor oldugu i¢in ¢aresizdim. Be-
ni affet! Sonraki bulugmamizda gigenin dibine vuralim. Icki-
ler benden. Bari sen de dev bir kalamar yakala. Sadece dev bir
kalamar on kutu socu'ya meze olarak yeter. Oziir dilerim bali-
na! Senin sirtina zipkin sapladifim i¢in tzgiiniim! Cigeri bes
para etmez gu herifi affet, iiha ihi!?”
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Reseng, “Gercekten balinaya 6yle mi bagirmig?” diye sordu.

“Ya gercekten dyle bagirmis.”

“Sahiden de ilging biriymis.”

“Oyle ilging biriydi. Her neyse o giin égleden sonra dedem
balina avellignnmi birakip Cangsengpo kasabasini terk etmis.
Ondan sonra Seul’e gelip siirekli i¢ki icerek zamanini gegir-
mis. Oyle ya bunalmis olmaliydi. Ne denizlere acilabiliyor ne
de 38. paraleldeki tel orgiileri asip memleketine gidebiliyor-
mus. Bu ylizden sarhog olunca insanlarin yakasina yapigip
bu biktiric1 balina hikayesini tekrar anlatmaya baglarmais.
Tanidiklar: bu hikéyeyi yiizlerce kez dinledigi i¢in kimse ar-
tik istemedigi halde zorla hikiyeyi anlatirmig. Fakat bu ke-
sinlikle kendi yagadiklariyla éviitnmek i¢in degilmis. Dedem
insanlarin balina gibi yagamasi gerektigine inanirdi. Simdi-
lerde insanlarin hepsi fare yavrular gibi kigiiliip zayifladig
icin yavagca devasa ve giizel adimlar atmadiklarni séylerdi.
Devlerin kayboldugu bir diinya olmug yani.”

Ihtiyar, bardagini kaldirip tekrar ickisini i¢ti. Reseng de
kendi bog bardagina viski koyup biraz icti.

“Hayatinin son demlerinde dedeme karaciger kanseri teg-
hisi kondu. Balikc¢i olarak yasarken 15 yasindan 81 yasina
kadar bir giin bile ara vermeden siirekli ictigi i¢in oyle ol-
masina sagsmamak gerek. Fakat hastaneden déner donmez
dedem ne oldu ki dercesine tekrar igtahla ickisini i¢ti. Ay-
rica evlatlarinin hepsini toplayip iki ¢ift laf etti: ‘Hastane-
ye gitmem, balinalar da vakti geldiginde 6lirler ya!’ Ve ger-
cekten hastaneye gitmedi. Yaklagik bir ay sonra dedem giyi-
nip kusamp evden gikarak Cangsengpo sahiline gitmig. De-
nizcilerin sdyledigine gore orada kiiciik bir tekne kiralayip
icine gercekten on kutu socu yikledikten sonra ufka dogru
gozden kayboluncaya kadar kiirek ¢ekmis, Denizden bir da-
ha geri dénmedi. Cesedini asla bulamadik. Belki de dedem o
balinanin kokusunun yayildig1 yere kadar gercekten kiirek
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cekmigti. Eger orada onunla karsilagtiysa, o zamana kadar
olanlan anlatacagim diye bir gecede on sigse socu’nun dibine
vurmustur. Karsitasmadiysa da, 6lene kadar denizin {izerin-
de kalarak tek basina igmigtir. Himm... Dedemden daha faz-
lasi bile beklenir.”

“Muhtesem bir sonmus ya!”

“Serefli bir 6lim. Erkek adamin kendi hayatini serefli bir
sekilde bitirecek, boyle bir 6lime karar verebilmesi gerekti-
gini disiiniyorum. Sadece kendi kaderini dogru diizgiin ya-
savan biri boyle bir 6liime karar verebilir. Amma velakin ben
oyle degilim. Biitiin hayatima bir siiliik gibi devam ettirdigim
icin bovle gerefli bir 6lime layik degilim.”

Ihtivarin yiiziinde hiiziinli bir tebessiim belirdi. Reseng
sovlecek sozii olmadifindan agzini agmadi. Adam gercekten
de karamsar bir ifadeye biiriindiigii icin ona ne olursa olsun
en azindan teselli edecek bir geyler soylemek istedi, ama
hakikaten sbyleyecek bir geyi yoktu. Thtiyar, bardagini tek-
rar ickiyle doldurdu. Ardindan bir dikiste icti. Epey bir siire
tek kelime etmeden bardaklarini doldurup bosgalttilar. Re-
seng sominedeki ates her zayifladiginda igine bir odun atti.
Attig1 her odun harlanip alev aliyor, sonra tekrar beyaz ki-
le doniiyordu ve bu sirada ikisi tek kelime etmeden bardak-
larim1 doldurup bosaltiyordu. “Bugiin bogbogazlik edip ¢ok
fazla konustum. Yas ilerledikce agzini kapatip citizdanmini ag,
derler ama.”

“Ne demek! Hog bir sohbetti.”

thtiyar viski sigesini kaldirip salladi. Sigenin dibinde bir
bardaklik icki kalmsti. Thtiyar sigsedeki viskiyi goziiyle olctii.

“Ben i¢sem olur mu?”

Reseng, “Elbette!” dedi. Ihtiyar bardagina son kalan i¢kiyi
doldurdu. Sonra kalan ickiyi de igti.

“Bugiin sohbeti bitirelim de artik uyu! Yorgun adami tutup
bir de kafasin gigirdim.”

“Ne demek, sayenizde keyifli bir akgamd1.”
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Once ihtiyar géminenin sag tarafina uzandi. Sonra Santa
salinarak geldi ve ihtiyarin yanina uzandi. Reseng ise gomi-
nenin sol tarafina uzandi. tki adamin ve yagh kopegin golge-
leri séminenin karsisindaki kirmizi tuglah duvarda birbirine
kansmistl. Reseng kapinin egigine biraktig tiifegine bakta.

“Yarin kahvalti edip git. Bos mideyle avlanirsan zorlanmirsin.”

Ihtiyar yanlamasina nzanmis halde konugsmustu. Sonra
Reseng bir stire bekleyip agzini acta.

“Tamam, dyle yaparim.”

Odunlarin yams ile yagh kopegin soluk alip verisi odanin
sessizligini bozuyordu. Ihtiyar da artik konusmuyordu. Re-
seng uzun bir siire ihtiyar ile kopegin soluk alip verislerini
dinlerken uykuya daldi. Huzurlu bir uykuydu.

Sabah kalktiginda ihtiyar kahvalt: hazirliyordu. Tiim ha-
zirladig1 patates koydugu soya ezmeli corba doncangguk,
turp gimgisi ve piring¢ pilaviydi. thtiyar herhangi bir sey soy-
lemedi. Tek kelime etmeden kahvalt: ettiler. Reseng bitirip
aceleyle yerinden kalkti. Evden cikarken ihtiyar alti tane
haglanmig patatesi boh¢aya sarip ona verdi. Reseng ihtiyara
saygiyla selam verip boh¢ayr aldi. Patatesler sicakt.

Dagdaki ¢adirina geri déndiigiinde, ihtiyar yine ¢icekle-
re su veriyordu. Sularkenki hali hala ¢ay ikram edermis gi-
bi ictendi. Ardindan her zamanki gibi ¢iceklere ve agaglara
laf atip eliyle onlar: selamladi. Reseng tiifegin diirbiiniiniin
acisinl biraz ayarladi. Daha onceden bir yerlerde gérdigini
sandif1 bir ¢icek, diirbiiniin merceginde belirginlesmisken
aninda bulaniklast1. Hala o ¢igegin adim bilmiyordu. Ihtiya-
ra sorsayd: iyi olurdu.

Giizel bir bahge. Avluda iki hurma agaci1 agmisgti, kenar-
daki ¢iceklikte kendi mevsimierini gelmesini sessizce bekle-
yen basgka cigekler vardi. Yagh kopek Santa, thtiyarin yanina
gelip bagim siirttii. [htiyar, yakini iyt géremeyen Santa’nin
bagini okgadi. lkisi iyi anlasiyorlardi. Ihtiyar, havas: son-
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miig futbol topunu bahgeye dogru firlatti. Santa, topu yaka-
lamak icin ataldr. thtiyar, cigekleri sulamaya devam etti. On-
lara ne soyhiyordu? Yakindan bakinca, sol bacag gercekten
az da olsa topalliyordu. Diin gece i¢ki icerken bacagiyla ilgi-
li hik&yey: de dinleseydi iyi olurdu. Ger¢i hikayeyi bilmesem
de umurumda degil, diye diistindii Reseng. Yasl Santa, topu
vakalayip geri gelmisti. IThtiyar bu sefer topu daha da uza-
ga firlatti. Santa’min bugiin keyfi yerinde gibiydi. Kendi et-
rafinda birden déndiikten sonra topu yakalamaya bahcenin
kenarina dogru kostu. htiyar, ¢icekligi tamamen suladik-
tan sonra sulama kabini yere koyup neseyle giildi. Giiliiyor
muydu? Ahgap bir maske gibi olan yiizii simdi giiliiyor muy-
du? Reseng, ihtiyarin gogsiine nisan alip tetigi cekti.
Giim!
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Asilin topugu

“Reseng, sen ¢op kutusunda bulundun. Belki de o ¢6p ku-
tusunda dogdun.”

Gegen 27 y1l boyunca Reseng’e babalik yapan Ihtiyar Ra-
kun, ne zaman i¢se onun dogumu hakkinda dalga ge¢meyi
severdi. “Sen manastir éniindeki ¢op kutusunun i¢inde bu-
lundun. Yani ya manastirin éniindeki ¢ép kutusu senin an-
nen ya da... Her neyse, gerci her ikisi de insanin giiciine gi-
der ama. Yine de, iyi yonden diigiiniirsek sanshsin ki rahibe-
lerin kullandigh ¢6p kutular: her haliikarda otekilerden temiz
olur.” Ancak Reseng, Thtiyar Rakun’un bu tiir dalga ge¢mele-
rine pek aldirmazdi. Cocugunu ¢6p kutusuna birakan bir ai-
leden diinyaya gelmektense, temiz bir ¢6p kutusunda diinya-
ya gelmek daha iyidir, diye diigiintirdii.

Reseng, dort yasina gelene kadar manastira bagh bir ye-
timhanede kaldiktan sonra lhtiyar Rakun’un kiitiiphanesi-
ne evlathk verildi. Tanrr’min liitfunun ilkbahar giinesi gibi
doldugu, nazik rahibelerin gefkatli elleriyle ¢ocuklara bakta-
g1 o yetimhanede biiyiseydi, belki de Reseng’in hayati farkh
olurdu. Fakat Reseng, suikast¢i, kiralik katil ve kelle avci-
larinin ayaginin hic kesilmedigi Thtiyar Rakun’un kiitiipha-
nesinde biiytidii. Bir bitkinin kokii gibi, diinyanin tiim tra-
jedileri tam da kendisinin adim atti$1 o yerde baglar. Uste-

lik Reseng, kendi koklerini saldigr yerden kopabilmek igin
pek kigiktii.
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Dokuzuncu yag giiniinde, Reseng, Thtiyar Rakun’un bam.
bu sandalyesine gomiilmis Homeros'un Hikayeleri'ni oku-
yordu. Trova'nin ahmak prensi Paris tam da, kitabi okudu-
fFundan beri Reseng'in ¢ok sevdigi kahraman olan Asil’in to-
pufuna ok saplamak icin yay: germekteydi. Herkesin bildi-
&i gibi hikayenin en gergin ani oldugundan, Reseng, Ihtiyar
Rakun’un uzun siiredir arkasindan kendini izlediginin hig
farkinda degildi. thtiyar Rakun fkeli goriiniiyordu.

“Sana okumay: kim 6gretti?”

[htiyar Rakun, Reseng’i okula géndermemisti. Bir kere-
sinde Reseng “Ben neden 6biir ¢ocuklar gibi okula gidemiyo-
rum?” diye sorunca, lhtiyar Rakun alayc: bir ifadeyle “Ciin-
kii bu hayatta okul gibi seyler tamamen gereksizdir” demis-
ti. Ihtiyar Rakun alay etmekte hakliydi. Reseng, bir kez bi-
le okul denen yere gitmedi ama yasadig otuz iki yi1l boyun-
ca rahatsiz edici bir olay hi¢ olmadi. Rahatsiz edici mi? Tan-
r1 agkina ne yiiziinden rahatsiz olunurdu ki? Her neyse, Thti-
yar Rakun okula bile géndermedigi Reseng’in kitap okumasi-
na az biraz sagirmis gibiydi. Daha net soylersek IThtiyar Ra-
kun Reseng’in kitap okuyabildigi gercegi kargisinda ihanete
ugramig gibi hissediyordu. Reseng, cevap vermeden Ihtiyar
Rakun’a bakmaya devam edince, Ihtiyar Rakun, muhatabim
gizliden gizliye tehdit eden o kendine 6zgii alcak ve agr ses
tonuyla tekrar tane tane sordu.

“Sana - okumayi — kim — 6gretti — diye — sordum!”

Thtiyar Rakun’un sesi sanki Reseng’e okumay: 6greten ki-
giyi yakalayip icabina bakacakmg gibi sert ve korkungtu. Co-
cuk, ince ve titrek bir sesle “Kimse bana ckumay: 6gretmedi”
dedi. Adam, Reseng’in séziine inanamiyormuscasina hali kor-
kung bir ifadeyle baktif i¢in, Reseng resimli kitaplara baka-
rak okumay tek bagina 6grendigini soyledi. Boyle deyince Ih-
tiyar Rakun, onun yanagina okkal: bir tokat att.

Reseng, boguk bir aglamayla zorlanarak, gercekten de re-
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simli kitaplara bakarak tek bagima okumay: 6grendigini soy-
ledi. Dogruyu séyliiyordu. Reseng, lhtiyar Rakun’un rafla-
rinda tikig tikig yirmi bin kitabin oldugu kasvetli kiitiipha-
nesinde kendisinin zar zor bakabilecegi kitaplar1 bulup ¢i-
kardiktan sonra (ki bunlar Amerika’daki siyahi kolelerin ol-
dugu uyarlama ¢izgi romaniar, adi yetigskin dergileri, ziirafa
ya da gergedan gibi hayvan ¢izimlerinin oldugu kalitesiz re-
simli kitaplar vs. idi), yazi ile resimi denklestirerek tek basi-
na yazimin mantiginl 6grenmisti. Reseng parmagiyla kiitiip-
hanenin bir kdsesine y13dig1 resimli kitaplan igsaret etti. To-
pal Thtiyar Rakun, aksayarak oraya dogru yiiridii ve ¢ocu-
gun y1igdig resimli kitaplar tek tek inceledi. Ardindan, be-
nim kiitiphanemde nasil boyle adi kitaplar olabilir, bu ¢ok
sa¢ma, dermig gibi bir ifadeye biiriindii. Ihtiyar Rakun aksa-
yarak geri geldi ve slipheli bakiglarim siirdiirerek Reseng’in
yiziinii inceleyip elindeki ciltli Homeros’'un Hikéyeleri’ni
kapti. Sonrasinda uzun bir siire, bir kitaba bir Reseng’e bak-
t1 ve nihayet konusgtu.

“Kitap okursan utang verici ve korkung bir hayat yagarsin.
Yine de kitap okumay diisiiniiyor musun?”

Reseng, Ihtiyar Rakun’un kendisine soylediklerini pek an-
layamadigindan adamin yiiziine Gylece bos bos bakti. Elin-
den bagka bir gey gelmiyordu. Utang verici ve korkung ha-
yat; dokuz yagindaki bir cocuk boyle bir hayat: nasil anlaya-
bilirdi ki? Dokuz yasindaki bir cocugun diisiinebilecegi ha-
yat, bagka birinin hazirladi yemek masasinda mizmizlan-
dig1 ya da sandvicten tasan bir sogan gibi sirekli sagma sa-
pan olaylarin meydana geldigi bir hayattan bagka bir sey
olamazdi. Bu sebeple Thtiyar Rakun’un Reseng’e soyledigi
stzler bir secenek degil de bir nevi tehdit gibi yahut lanet
ya da emir gibi gelmigti. Sanki Tanri’’nin, Adem ve Havva'ya
“Bu yasaklanmig meyveyi yerseniz cennetten kovulursunuz,
yine de yer misiniz?” diye sormasi gibi yani. Reseng kork-
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mustu. Bu secenefin ne anlama geldigini kesinlikle anla.
vamamisti. Ancak lhtivar Rakun. cevap beklivormus gihi
Reseng'in yurine dik dik bakivordu. Elmay1 yivecek misin,
voksa vemevecek misin?

Sonunda Reseng basimi dimdik kaldirip iki yumrugu-
nu sikarak sogukkanh ve kararl bir yiiz ifadesiyle Thtiyar
Rakun’a: *Kitap okuvacagnm. Kitabim: geri verin” dedi. h-
tivar Rakun dislerini sikip gbzvaslarimi tutmakta olan dokuz
vasindaki bu ¢ocuga bir sire dalgin dalgin baktiktan sonra
Eitabs geri verdi.

Reseng’in bovle kararlilikla Ihtiyar Rakun’dan kitabi ge-
ri istemesi. herkesten daha ¢ok kitap ockumak istemesinden
va da Ihtivar Rakun’a bovun egmek istememesinden degildi.
Bunun sebebi sadece utang veriei ve korkunc hayat hakkinda
Resengin hicbir sev bilmemesiydi.

Ihtivar Rakun gittikten sonra Reseng akmaya baslayan
gozvaslarnim elinin tersiyle silip bambu sandalyeye biiziilerek
gomGidi. Pencereleri kuzevbati tarafinda oldugundan hemen
kararan. kuru ve karanhk kitaphiklarla karmakansik ve an-
lamlmaz siiflandirma sistemiyle tavana kadar yigilmis ki-
taplan. tozlarin sessizce pusu kurdugu raflarin olusturdugu
labirenti izledi. Ardindan kitap ckuyabilmesinin neden lhti-
var Rakun’u o denli sinirlendigi hakkinda diisiindi. Hayan
bovunca kitiiphane kosesinde oturup sadece kitap okumus
oian Ihtiyar Rakun’u ne zaman diigiinse, otuz iki yagina gel-
di@i su an bile o olay1 aciklayamiyordu. Bu yuzden dokuz ya-
sndaki bir erkek cocugunun digiincelerinde o olay sanki cebi
seker dolu birinin, bagkasimin agzinda olan bir gekeri kapma-
5 gibi agaghk bir durumdu.

*Acgozli bunak, ishal ol e mi?”

Reseng, Thtiyar Rakun’a lanetler savurup elinin tersiy-
le gozvaglarim sildi ve tekrar kitabim acti. Nasil agmasin-
< ki... Kitap okumak artik onun igin basit bir hobiden ibaret
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degildi. Okumak, yanagina tokat yiyerek utanilacak sikinti-
i bir hayat yasamanin laneti ve tehdidi altinda zar zor elde
edilen, dokuz yasindaki bir ¢cocugun yiice ve dzgiin hakkiyd.
Reseng, Troya'nin ahmak prensi Parig’in yay) gerdigi, yay-
dan ayrilan okun kendi kahramani Agil’e dogru firladigs, o
lanet olasi okun Asil’'in topuguna saplandig sahneyi okudu.

Topuguna saplanan oku hafif¢ce ¢ikarip hizla kogarak
Paris’in kalbine saplayacagini sandig1 Asil'in, Hisarhk Tepe-
si'nde kan revan iginde 6ldiigii sahneyi okurken Reseng’in tiim
bedeni zangir zangir titremekteydi. Kesinlikle olmamasi gere-
ken bir olay meydana gelmigti. Bu nasil bir isti? Tanri’nin og-
lu nasil 6lebilirdi ki? Hicbir mizrakla delinemeyen, higbir ok-
la ¢ldiirtilemeyen oliitmsiiz bedene sahip bir kahraman, Paris
gibi bir ahmagin elinden, iistelik kendi avug icinden daha ku-
ciik tek zayif noktasinmi koruyamayip bir aptal gibi nasil 6lebi-
lirdi ki? Reseng, Asil'in 6liim sahnesini birkag kere daha oku-
du. Fakat hicbir yerde Agil'in tekrar hayata dondiigiine dair
bir climle yoktu.“Aman Tannm! Olamaz! Asil, ahmak Paris’in
okuyla gercekten oldii!”

Ihtiyar Rakun’un kiitiiphanesine derin bir karanlik ¢oke-
ne kadar Reseng oldugu yerde bos bos oturdu. Ne bagirabili-
yor ne de hareket edebiliyordu. Ara ara sallanan sandalye g1-
ardiyordu. Kitaplar karanhga gomiiliip kitaplhiklar da kuru
bir yaprak gibi higirdiyordu. Elini uzatsa ulasabilecegi yer-
de diigme vardi ama Reseng lambay1 agcmay bile diisiinmii-
yordu. Reseng, bocek kaynayan bir magarada hapsolmus bir
cocuk gibi karanhigin i¢inde siirekli titremekteydi. Sagma bir
hayat. Agil bagka yerleri yerine hem yegane hem de 6liimciil
zayif noktasi olan sol topuguna saglam bir zirh gec¢irmeliydi.
Aptal, mankafa, dokuz yasindaki bir ¢cocugun bildigi geyi bi-
le bilmiyor. O kiiciik, zay:f noktasini koruyamamasi Reseng’i
fazlasiyla 6fkelendirdigi igin Agil'in boyle basit bir gey yiiziin-
den dlmesi affedilemezdi.
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Karanhfin icinde Reseng strekli agladi. Katiphanenin,
bir giin ya hevesle ya da sitkintidan mutlaka ckuyacag sa-
visiz Kitaplanmn her sayfasinda insanlar yagamaktaydi ve
bu sayfalardaki kahramanlar; sevgi dolu ve giizel geng kiz-
lar, guicliikkler ve hiisranlarin iistesinden gelerek hayattaki
hedeflerine ulagmig sayisiz insan, kendilerinin o yegane ve
kiicuk zawnif noktalarint koruyamadiklarindan bir ahmagn
okuyla olmektelerdi. Reseng’e bu giivenilmez hayat sasirtics
gelmisti. Herhangi bir mertebeye yiikselmig de olsa, 6limsiz
bir bedene sahip de olsa, ylice bir geyleri elinde tutuyor da ol-
sa tim bunlar anlik bir hatayla yok olabilirdi.

O an, hayata dair muazzam bir kugku Reseng’in iliklerine
kadar igledi. Bir giin her yere yerlestirilmis sayisiz talihsizlik
tuzaklarindan birine yakalanacagim. Hayati kékiinden sar-
san talihsizlik, ne kadar debelensem de pegimi birakmayacak
inat¢t ve israrlt korku, bir giin benim hassas hayatimin iize-
rini kaplayacak. Reseng, biiyiik bir ¢abayla sahip oldugu her
geyin bir anda ¢okecegine dair garip ve gizemli bir hisse ka-
pildi. Bu his hem ¢ok bog hem de iziictiydii ve bir o kadar da
valmizhik doluydu.

O aksam, Reseng uzun bir siire Ihtiyar Rakun’un kiitiip-
hanesinde oturdu. Onun sallanan sandalyesinde aglarken
uykuya dald.
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Kil Yumag ve evcil hayvan
krematoryumu

“Son giinlerde geberecek gibiyim. Hi¢ is yok. Bu yilizden
her giin képek falan yakiyorum.”

Kil Yumag, igmekte oldugu sigarayi yere firlatti. Adamin
yiiz kiloyu agan ciissesi yiiziinden pantolonun poposu ¢ome-
lirken patlayacak gibiydi. Reseng, onun séziine karsilik ver-
meden cebinden ¢ikardig: is eldivenlerini takti. Kal Yumag
poposunu silkeleyerek ayaga kalkt.

“Biliyor musun, hila cesedi daga géomen, geri zekal insan-
lar var. Bunlarin yaptiklar sacmalik degil mi? Birimi 6ldiri-
yorsan eger, sonrasini da temizce halletmelisin. Hangi cag-
da yasiyoruz da cesedi daga gomiiyorlar? Artik képekleri bi-
le daglara gémen yok. Iste bu yiizden ne zaman kepceyle kur-
calansa daglarin her kogesinden dizi dizi ceset ¢ikiyor. Ye-
min ederim bu diinyada ahlak kalmamisg, ahlak! Bicag sap-
layip dylece tiiyerse o haydutluga girer, ne suikastcisi! Hem
artik daga ceset gommek de kolay degil. Gecenlerde Ingon’lu
birka¢ haydut koca bir bavulu daga siiriikleyip gotiirirken
aninda yakalandilar ya.”

“Oyle mi?” diye sordu Reseng.

“Aynen. Iriyan ii¢ gen¢ adam gece yarisi ellerine birer kii-
rek alip ayrica o kocaman bavulu siiritkkleyerek daga ¢ikar-
larsa, olacag o degil mi? Sence orada yasayan mahalleli on-
lar1 gorip ‘Aa, sunlara baksana gece yaris: dag agip gog edi-
yorlar m1 der? Cok aptallar. Demek istedigim, oyle ya da béy-
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le daga gimeceklerine bizim dH yvakma tesisini kullansalar
daha tvi olmaz mu? Hem giitvenli hem temiz, istelik ¢evrey
de koruyor, Zaten igler ivi gitmedigi igin geberiyorum.”

Kil Yumagh is eldivenlerini takarken sizlanmaya baglady.
Zaten bu adam her seyvden yakimir. Ama orangutan ciissesin-
deki Kil Yumagn min sizlanmast Ayicik Pooh gibi sevimli. Bel-
ki de bunun sebebi, Kil Yumagi’nin Ayicik Pooh’a benzemesi-
dir. Yahut da o, Kil Yumag'na benziyor. Kil Yumag, yasadi-
a1 olarak ceset vakar. Ama tabii ki, yasal olarak evcil hayvan
oliderini vakan bir krematoryvum sahibidir. Yani Kil Yumag,
eveil hayvan krematoryumunda yasal olarak kedi ve kopek-
lert vakarken yasadisi olarak da olmiis insanlan yakuyor. Ce-
set yakan birinin ylizii neden bu denli sevimli ki?

“Yemin ederim, bir siire once neler oldu inanamazsin. Ev-
cil hayvan krematoryumuna iguana getiren bir ¢ift bile ol-
du. Ad:r da Andrew mu, André mi 6yle garip bir isimdi. Ne
bicim iguana adi o dyle ya! Andrew. Igu gibi, Ejder gibi bi-
lindik, kolay sdylenen onca isim varken... Her neyse, sagma
sacma 1sim koyan simarik tipler. Fakat iguanalan 6ldi di-
ye geng cift birbirine sarilarak nasil aglasiyorlard: gérmeliy-
din. ‘Canim Andrew, 6ziir dileriz, seni tam saatinde besleme-
liydik, bizim hatamiz, ¢ok tizgiiniiz...’ diyerek ne kadar c¢ok
aglamslardi ki. Onlarin o komik hallerini gérdiik¢e neredey-
se ben utanctan yerin gibi girecektim.”

Kil Yumag, lafi uzattikca uzatti. Reseng, Kil Yumagi’nin an-
lattiklarini yarim yamalak dinlerken deponun kapisim acti,

“Bu el arabalarinin hangisini kullanayim?” diye sordu Re-
seng.

Kil Yumag etrafa biraz bakindiktan sonra i¢ taraftaki el
arabasini parmagyla gosterdi.

“Bu mu?” diye tekrar sordu Reseng.

Kil Yumag gozleriyle bir 6lciip tarttiktan sonra bagim
onaylar gekilde salladi.
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“Buna sigar herhalde camm. Dana tasimayacagiz sonucta.
Arabay1 nereye park ettin?”

“Krematoryumun arka tarafina.”

“Niye o kadar uzaga biraktin ya? Cesedi siuriiyerek tas-
mak ne kadar zor biliyorsun!”

Kil Yumagh el arabasinmi da alip séylene soylene yuriidi. Agir
ve tyimser adimlar. Reseng, Kil Yumagi’'min ne bir hirs ne de
bir telag hissedilen adimlarina hep imrenirdi. Bu adam hig¢ hirs
yapmaz. Biiyik bir is yakaladim diye aceleci davranmaz. Sade-
ce bu kiigiik evcil hayvan krematoryumunu igleterek azar azar
parasim kazanmir. Kil Yumag, ceset yakarak iki kizini biiytit-
miistiir. Biyiik kizi bu yl dniversiteye bile basgladi. “Az az ye-
meli ki uzun siire gitsin. Kizlar kendi ayaklar: iistinde durun-
caya kadar birkac¢ yil daha dayanmam gerek.” Kil Yumag ko-
lay korkuya kapihir. Biraz paraya sikigik olsa bile hi¢ siipheli
bir ig almaz. Bu yiizden ortalama hayatta kalma siiresinin asi-
r kisa oldugu bu piyasada Kil Yumag uzun siiredir dayamyor.

Reseng arabanin bagajin1 acti. Bagajda su ge¢irmeyen
cinsten siyah renkte iki biiyiik ceset torbasini goren Kil Yu-
map1 sorgular gibi basim yana egdi.

“Neden iki tane? Ihtiyar Rakun bir tane demisti.”

“Biri kopek digeri insan” dedi Reseng.

Kil Yumag: daha kiiciik olan torbay: isaret ederek sordu.
“Bu kopek mi?”

“0 insan. Biiyiik olan képek.”

“Ne?! Nasil yani? Kopek, insandan daha mi buyiik?”

Kil Yumag: inanmamisg gibi torbay1 acti. I¢inde yash ko-
pek Santa vardi. Agilmig fermuarin arasindan Santa’min di-
li uzamyordu.

“Ha siktir, artik olur olmaz her geyi getiriyorsun demek. Ne-
den 6ldiirdiin bunu? Bu kopek senin tagaklarm mi 1sirdi?”

“Iste, kopek yeniden sahiplenilemeyecak kadar yagh gorii-
nityordu.” Reseng sakince cevap vermigti.
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“Isgiizarhkta listiine yok ha. Kopek igin endigelenmeyi h-
rakip kendi isine baksana. Simdi endigelenecek halde degi-
liz” dedi Kil Yuamags alayct bir tavirla,

Fermuan cekerken Reseng birden duraksadi. Képegi neden
oldurmiisti? Hayvan yerde yatan ihtiyarin yaninda bén bon
duruvordu. Reseng giinesi arkasina almig yaslh kopege, yagh
kopek de Reseng’e bakiyordu. Giin g1t yagh kopegin bugulan-
mis kahverengi gozlerine giriyordu. Hayvan, Reseng’e dogru
hirlamamisti. Sadece kendi sahibinin neden kaimildamadigim
merak edivordu. Reseng, yeni numaralar 6grenmek i¢in artik
cok vash olan kopege bakti. Sonbaharin son demlerindeki za-
vif giin 15140 kopegin kafasina vuruyordu. Artik bu sessiz ve gii-
zel ormanda seni besleyebilecek kimse yok. Ustelik dagda do-
lanip yivecek aramak icin de cok yaslisin. Ne demek istedigimi
anlivorsun, degil mi? Yagh kopek, bulanik ve iizgiin kahveren-
gi gozlerle saskinhikla Reseng’e bakti. Reseng, kdpegin ensesi-
ni oksadi ve tiifegi kaldirip onu kafasindan vurdu.

“Bu ihtiyar da ¢ok agarmus yal”

Kil Yumag, torbamn bir ucundan tutup konustu.

“Bu, kopek diyorum sana. Obiirii ihtiyar.” Reseng sinirli si-
nirli cevap verdi.

Kil Yumag, kafasi cok karigmis gibi basinm egdi.

“Ah, bu 1togluit de pek agirmis.”

Iki ceset torbasimi da el arabasina koyunca, Kil Yumag
ahigkanhkla etrafl kolacan etti. Gece ikide evcil hayvan kre-
matoryumu sessizdi. Diigliniince bu gayet dogal. Ciinkii kim-
se gecenin ikiginde bir hayvam yakmaya getirmez.

Kil Yumag, gaz vanasini acip firimi ategledi. Alevler, firi-
mn icinde yayilinca siyah naylon torbalar deri degigtiren bir
yilan gibi aninda biiziigti. Torbalar kaybolur kaybolmaz ih-
tiyar ile képegin bedenleri ortaya ¢ikti. Ihtiyar diimdiiz ya-
tivordu, yagli képefrin kafas: ise adamin karmnin uzerindey-
di. Finmn igi iyice 18s1minca ihtiyarin biiziilen bedeni bir an
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kipirdadt. Onun bu hali, gize, héla bu diinyada tutacag: bir
seyleri kalmig gibi acikli goériindii. Neyi tutabilirdi ki? Artik
her sey bitti. ki saat sonra geriye tozdan bagka bir gey kal-
mayacak. Hem tozla hi¢bir sey tutulamaz.

Reseng, ihtiyarin kivrilmig bedenine dylece bakti. Adam,
askeri yénetim déneminde komutand. Iktidarin himayesin-
de suikast yapilacak hedeflerin listesini hazirlayan ve halkin
odedigi vergilerle Ihtiyar Rakun’un kiitiiphanesinde suikast-
a1 kiralayan biriydi. Simdi de kendi adi listeye girmisti. Ge-
nelde boyle olur. Iyi giinler er ya da gec sona erer ve iktida-
n kaybedenler hayatta kalmak i¢in yaptiklar: igleri halledip
kalintilarim1 temizlemek zorunda kalir. Her zaman oldugu gi-
bi yaptiklarin déner dolasgir, seni sirtindan vurur.

Reseng on iki yasindayken ihtiyar, tiniformah halde kiitip-
haneye gelmigti. Cok havali goriiniiyordu. Ihtiyar Reseng’e
yaklasarak laf atmista.

“Ne okuyorsun?”

“Sofokles.”

“Giizel mi?”

“Babam olmadif ic¢in kitab: anlayamiyorum.”

“Baban nerede?”

“Rahibe manastirinin éniindeki ¢op kutusunda.”

Sapkasinda parildayan iki y1ldiz olan komutan, giiliimse-
yerek Reseng’in bagim okgamigti. Yirmi kiisur y1l 6nceydi. O
zamanki cocuk bunian hatirliyordu ama muhtemelen ihtiyar
bu anlari unutmustur.

Reseng bir sigara ¢ikarip dudaklarimin arasina aldi. Kal
Yumag, 6nce onunkini yakti, sonra bir tane de kendi ¢ikarda.
Sigaranin dumanim tifleyip kug sesine benzer bir i1shk cal-
di. Ardindan krematoryumun diginda avare avare dolasip bir
kez daha birileri geliyor mu diye etrafi kontrol etti. Reseng
ise finnin alevleri arasinda ihtiyar ile képegin artik bir kiit-
leye dénmiig cesetlerine bakmaya devam etti.
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Birgok aptal, cesedi bizzat kendisi yakarsa miikemmel bir
su¢ isledig yanilgisina diiger. Eline bir bidon benzin alarak
isziz bir arazive gidip cesedi kendi yakar. Oysa ceset dyle sa-
midih kadar kolay yanmaz. Bundan 6tiirii ceset bir oyunmus
gibi atese verildifinde geriye kalan, igreng¢ koku yayan ¢irkin
ve biiviik bir et kiitlesidir. Hem adli patologlar cesedin yasi,
cinsiyeti, boyu, yiizii, goriintisii ve dislerinin durumunu goz
oniinde bulundurarak bu et kiitlesinden élenin kim oldugunu
bulabilir. Cesedi kiil etmek i¢in, yalitilmig bir firinda, bin g
wvuz derecelik 1s1da iki saatten fazla yakmak gerekir. Krema-
torvumlar, ¢comlek ya da mege komiirii pisirme firinlar yahut
maden eritme ocaklan haricinde bu denli yiiksek 1s1 iiretmek
zordur. Bu yiizden Kil Yumag: krematoryum sayesinde kar-
nimi doyuruyor. Kemikleri un ufak etmek de 6nemli. Adli pa-
tologlar ii¢ parca legenkemiginden bile yag, cinsiyet, boy ve
cinayet yontemini bulabilirler. Ogitiillmiis kemikler ve digle-
rin de imha edilmesi gerekir. Ciinki bunlar yangin gibi en
agir kogullarda bile esas geklini oldugu gibi korur. Digleri ce-
kicle iyice parcalayip kemik tozlarim givenli bir gekilde da-
fitmak gerekir. Iste o zaman o 6lityii diinyada kimse bula-
maz. Kurbam tamamen ortadan kaldirmanin yolu budur.

Reseng bir sigara daha ¢ikarip saatine bakti. Saat iki-
yi on geciyordu. Ancak sabah olunca tiim isi bitirip eve do-
nebilecekti. Birden Reseng’in boynuna ve omuzlarina yor-
gunluk coktii. Yolda bir gece, ihtiyarin evinde bir gece ve Kil
Yumagy’mn eveil hayvan krematoryumunda bir gece. Ug ge-
cedir digardaydi. Kedilerin yemi bitmistir... Reseng karanhk
odada karn acikmig iki Siyam kedisini diigiindii. Rahle ile
Abajur. Kedilerin isimleri. Bu iki Siyam kedisi sa¢ma olsa da
kendi igimlerine benziyorlardi. Rahle, bir somun ekmek gibi
tortop olup yere diigmiig pegete parcalarina sessizce bakma-

v1, Abajur ige kafasini kaldirip pencereden disariy: izlemeyi
seviyordu,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

o o o L



43

Kil Yumag elinde birka¢ haglanmig patatesin oldugu bir
sepetle geldi ve Reseng’e bir tane uzatti, Tesadif bu ya, yi-
ne patates. [htiyarin sabah verdigi alt: tanesi hala arabaday-
di. Reseng’in karm acti ama hayir anlaminda basini salla-
d1. “Niye yemiyorsun? Gangwon bolgesinden, o kadar lezzet-
i ki.” Kil Yumag bu lezzetli seyi niye yemedigini anlayama-
mis gibi omuzlarim silkip bir biitiin patatesi agzina atti. Ar-
dindan diger elindeki socu gigesini kafasina dikip yariya ka-
dar hkar hkir icti.

“Kisa bir siire once Patron Gim’i burada yaktim.” Kil Yu-
mag agzimin kenarina bulasan socu’yu elinin tersiyle silip
konugmustu.

“Mezbaha’daki patron Gim Bey mi?” diye sordu Reseng.

“Hi h1.”

“Isi yapan kim ki?”

“Bence Duho Vietnamli gencleri ise aldi. Son zamanlarda
Vietnamlilar ¢ok popiiler. Clinkii ¢cok ucuzlar. Sadece Viet-
namlilar m: ki. Cinliler de var, 6zel harekat birliginde egitim
almig Kuzey Koreli siginmacilar da, hatta birkac Filipinliye
varincaya kadar. Inanmazsin, bir kisiyi sldiirmek icin sade-
ce bes yiiz bin won isteyen bile var diyorlar. Bugiinlerde sui-
kastc fiyat: sudan ucuz. Iste bu yiizden herkes nefretle birbi-
rinin bogazina yapisiyor. Patron Gim de Oyle her igse burnunu
sokunca sonunun yaklagtigim anlamigtim.”

Reseng sigara dumanini uzunca iifledi. Suikastgilarin pa-
yina diigsenin azalmasina Kil Yaumagrymin hayiflanmasimn ge-
regi yoktu. Ister Vietnamlilar 6ldiirsiin ister Filipinliler, ce-
setlerin ¢ogalmas Kil Yumagi'nin yararinaydi. Sirf Reseng’in
suyuna gitmek i¢in boyle konugsuyordu. Kil Yamag: patates-
ten bir lokma 18111p bir yudum socu i¢ti. Ardindan aklina bir
sey gelmig gibi konugmaya baglad.

“Her neyse, adam yaktiktan sonra ¢ok ilging bir sey oldu.
Patron Gim’in cesedi tamamen yandiktan sonra kiillerin ara-
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smda parnl paril parlayan boncuk gibi bir geyler gordiim. Me-
rak edip baktim, ne olsa begenirsin. Sarira.3 Ustelik fasulye
biyukliifiinde, on ¢ tane diyorum.”

“Oyle sagmalik m1 olur? Patron Gim’in bedeninden nasl
Sarira ¢iksin? Sadece Budist rahiplerin kiillerinden ¢ikar on-
lar.” Reseng bu kadar da sagmahk olmaz tarzinda karsi ¢ikta.

“Yemin ederim. Gdstereyim mi?” Kil Yumag haksizliga ug-
radignm diisiinerek diretti.

“Kalsin.” Reseng ugrasmak istemezmis gibi elini sallads.

“Gergekten dogruyu soyliiyorum. Benim de inanasim gel-
miyor. Patron Gim’in lakabim bilirsin. Cinsel giiciinu artir-
mak icin ayirt etmeden ne bulursa yer icer diye ona OK Pat-
ron Gim derlerdi ya. Oylesine ¢ok tikindig, 6ylesine cok yi-
yistigi icin iste dylece de bok yoluna gitti. Benim anlamadi-
gim o kadar degerli Sarira’nin onun ¢liriimiis bedeninden
nasil giktign? Sarira diyorum... Bir iki tane de degil, tam on
fi¢c tane... Bana kahrsa Sarira’min meditasyon, cinsel perhiz,
denge gibi seylerle hicbir alakasi yok. Bu dylesine bir ikrami-
ve gibi bir gey.” ‘

“Gergekten Sarira oldugundan emin misin?” Reseng hala
inanmamsg bir ifadeyle sordu.

“Gercekten diyorum.” Kil Yumag abartili hareketlerle
omuzlarm sallayip bagirdi. “Su yukaridaki Volcong Tapina-
gr'ndaki kesis He¢o'ya gosterdigimde ellerini arkada birlesti-
rip uzun uzun bakti. Ardindan yavagca dudaklarini yalaya-
rak kendisine satmam soyledi.”

“Kegig He¢o'ya Patron Gim’in Sarirasi neden lazim olsun
17"

“Ugkuruna diskiindiir, kumar sever, her giun kafay ¢eker.
Hem bir o kadar da acgozli pislik. Kendisinin yakilma ayi-
ninde Sarira gtkmazsa insanlar ne der diye icten ige korku-

3. Kristat ya da inciden, honcuk benzeri kutsal cisimier. Budist rahiplerin cenazelerinin kiillerinde
butunduklan rivayet ediliz, {yay.n.)
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vor. Patron Gim'den ¢ikanlar ah bir elinde olsa. Tam 6lmeden
once yutarsa on i¢ tane garanti olmaz m?”

Reseng hafifce giildi. Kil Yumag agzina bir patates da-
ha tikti. Sonra bir yudum socu i¢ti. Kil Yumags hiri yer bi-
ri bakar diye tziildugiinden Reseng’e de uzatti. Onun ol-
dukca iri elindeki patatesi gordiigi an Reseng’in aklina ¢i-
ceklerle, vagh kopekle, atesin tizerindeki domuz etiyle, kii-
lin icindeki patatesle tek tek konusan ihtiyar geldi. Deger-
i1 bir misafirimiz geldiginden lezzetle pisersen sevinirim. lh-
tnvann o sakin ve algak sesi. Reseng, ¢ok yalnmizlik hissetti-
g1 i¢cin herhalde her seyle konusuyordu, diye gecirdi icinden.
Tim yvapraklarini dokmiis, sadece damara benzeyen kuru
dallan1 kalmis bir kig agaci gibi yalmz yagadig icin boyle-
dir diye kendini zorlayarak diisiindii. Kil Yumagi'nin uzat-
tifr patates elinde kalmist:. Birden aclik hissetti Reseng ve
Kil Yumagrynin elindeki patatesi alip bir lokma 1sird1. Pata-
tesi ¢ignerken konusmadan firinin alevine bakti. Alevler ve
dumanla kaplandigindan artik hangisi ihtiyar, hangisi ko-
pek ayirt edilemiyordu.

“Lezzetli, de mi?” diye sordu Kil Yumag.

“Lezzetli” diye Reseng patatesi ¢igneyerek cevapladi.

“Bu arada tiniversite kayit parasi ne diye bu kadar pahalh?
Bizim biiyiik kiz bu yil iiniversiteye girdi ya. Bes ceset yak-
maliyim ki kayit parasim verip bir de oda kiralayabileyim.
Ama bu devirde bes ceset bulmak ne mimkiin. Ekonomik du-
rum mu iyi degil, diinya pislikten mi ariniyor nedir bilmem.
Gercekten eskisi gibi degil. Boyle giderse benim gibiler ne
yer, ne icer, nasil gecinir?”

Kil Yumag bu saglikh diinya fikrine asla dayanamayacak-
mig gibi suratini asti,

“Giizel kizlarinin hatrina en azindan bundan sonra diiz-
giin yasa. Evcil hayvanlar yakmak daha sagiikh.”

“Dalga m1 geciyorsun? Evcil hayvanlar para getirse kegke.
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Yakarken agirhiklanim tartip kilo basina para aliyorum ama
son zamanlarda evcil hayvanlar kus kadar kiiciildi. Ah, ah
bir tek bu olsa iyi. Ustiine iistlitk dogalgaz faturasi, vergisi,
elektrik faturasi, su parasi derken geriye ne kaliyor? Keske
diinya evcil olarak ziirafa veya fil beslenen bir hale gelse. O
zaman su Kil Yumag da zengin olurdu.”

Kil Yumag socu gisesini sallayip dibinde kalani kafaya
dikti ve hayattan bezmis bir ifadeyle gerindi.

“Satsam ma ki?” Kil Yuma@ pat diye sordu.

“Neden bahsediyorsun?”

“Hadi ama anlattim ya, Patron Gimm’in Sariralarin.”

“Istedigini yap. Elinde tutunca ne isine yarayacak ki.” Re-
seng bunalmig gibi konustu.

“O pislik kesig li¢ yiiz bin won teklif etti ama nedense za-
rar edermigim gibi geldi. Her ne kadar ¢opliik gibi olan Pat-
ron Gim’in bedeninden ¢ikmig olsalar da adi iistiinde Sarira.”

“Hay senin Sarirana da sana da.” Reseng alayc: bir sekil-
de konugtu.

“Iki yiiz bin won daha ekleyip bes ytiz bin won mu iste-
sem?”

Reseng, Kil Yumagi'na daha fazla kargihik vermedi. Hem
yorgundu hem de onunla bog bog gsakalagacak modda degil-
di. Reseng konugmadan atese bakmaya devam edince mah-
cup olan Kil Yumag bog socu sigesini sallad1 ve bir gise daha
almaya gitti.

Bacadan hizla beyaz duman yiikseliyordu. Burada her ce-
set yakiginda Reseng, nefesi kesilen ruhlar su baca aracih-
gyla gége yiikseliyor diye acayip bir hisse kapilirdi. Pek ¢ok
suikastgr bu krematoryumda yakilmisti. Buras: gézden ¢ika-
rilan suikastcilarin mezariydi. Isini eline yiiziine bulagtiran
suikasteilar, polisin takibinden kacamayan suikastgilar, kim-
senin bilmedigi nedenlerle 6liim listesinde olan suikastgilar
ve yash tetik¢iler hep burada yakilmgti.
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Cinayet komplocular: i¢in parali asker ve suikastcilar tek
kullammlik piller gibiydi. Aslinda onlarin yasgh tetikg¢ilere
neden ihtiyaclar olsun ki. Komploculara gore yash tetikciler,
haddinden fazla gereksiz bilgi ve kanit barindiran, su topla-
mg, rahatsiz edici bir yaradan farksizdi. Digintlince bu do-
gal bir durumdu. Bu diinyada hi¢ kimse titkenmig tek kulla-
nimlik bir pili deger vererek muhafaza etmez.

Reseng, bu firinda eski arkadag: Cu’yu da yakmgti. Cu on-
dan sekiz yag buyikti ama ikisi olduk¢a samimiydi. Cu'yu
burada yaktiktan sonra, Reseng kendi hayatinda bir geylerin
degismeye bagladiginmi hissetti. Alistig1 seylere bir giin ani-
den yabancihk hissetmeye bagladi. Sehpalara karsi, vazolara
karsi, otomobillere kars, kendi sahte ehliyetine kars: neden-
se tuhaf bir yabancihk hissediyordu. Bu yadirgama cok tesa-
difiydi. Bir keresinde kendi sahte ehliyetindeki adam bizzat
arammsh@ bile vardi. Ehliyetin asil sahibi ti¢ ¢ocuklu fedakar
bir babayd1 ve onu taniyanlann séylediklerine gire diiriist ve
iginin ehli bir kaynake¢i olan adam sekiz y1l énce kaybolmus-
tu. Belki de bir nedenle suikastgilarn isim listesine girmisti.
Bu fedakar kaynake¢inin cesedi ya dagin derinliklerinde bir
yerlerde gomiilitydii ya da bir varile tikilmig halde denizin
derinliklerindeydi. Kim bilir belki de burada, Kil Yumagi’nin
finminda yakilmigti. Tam sekiz y1l gegmis olmasina ragmen
ailesi hala fedakar babalarimi bekliyordu. Arabayla geri d6-
nerken Reseng, demek simdiye kadar benim arabamt bir ce-
set kullaniyordu deyip kendiyle dalga gecti. Bir ceset gibi ya-
sadigina dair o his, zombiye doniistiigii bu hayat. Ashnda bu,
oldukca yadirganir bir durumdu.

Cu iki y1l 6nce 6lmiigtii. Cu da Reseng gibi suikastgiy-
di. Fakat Cu, onun aksine hic¢bir yere ait degildi ve oradan
oraya siirliklenerek igini yapardi, Mafyanin bir deyisi var-
dir; “En tehlikeli diigman bir pazzo’dur’# derler. Artik kay-

4. halyanca “tgin” {¢.n.)
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bedecek hicbir seyi olmadigin diigiinen biri, insanlardan hic-
bir gey bekiemeyip aym zamanda kendinden de hicbir gey ta-
lep etmeyen biri, sagduyuya aykir: davranan, sadece kendi-
nin kurdugu ne anlasilir ne de giivenilir bir inat ve tuhaf il-
kelerle sessizce yagayan biri, devasa bir gii¢c karginda kolayca
korkmaz. Cu igte boyle bir insand.

Mafyanin degerli deyisi gibi ¢ilgin bir herifle kavga bas-
latmak pek akil kér: olmaz. Kaybedecek hicbir gseyi olmadi-
g disiinen biriyle kavga etmek rahatsiz edicidir. Ote yan-
dan bir seyleri kaybetmemek i¢cin ¢abalayan késeye sikis-
mas ¢aresizlerle ugrasmak daha rahattir. Bunlar komplocu-
larin en sevdifl kurbanlardir. Gidecekleri yer bellidir. Bun-
lar sonuna kadar kendilerinin bir geyleri elde edemeyecekle-
rini kabul etmekten kacindiklar i¢in sonunda élirler. Oysa
Cu farkhyd:. Cu sinirsiz bir giice sahip bu vahsi diinyanin,
hicbir sey istemedigi siirece onu durduramayacagim kanitla-
maya ¢alismigts.

Cu aksi biriydi ama igini temiz ve eksiksiz hallettigi i¢in
Ihtiyar Rakun sik s1ik ona zor igler verirdi. Ihtiyar Rakun
Cu’nun kiitiphanesine dahil olmasini isterdi. Bir keresinde
“Aslan bile siiritden aynlinca vahsi kdpeklerin hedefi haline
gelir” diye imah imali Cu’yu uyarmisti. Cu, alayci bir ifadey-
le ona bakarak “Senin gibi sakat halde uzun yasamak gibi
bir diigiincem yok” diye cevap vermigti. Boyle bir adamda.

(Cu, hicbir yere bagh olmasa da bu batakta yirmi vl boyun-
ca suikast(1 olarak yagad. Yirmi yil boyunca devletin, sirket-
lerin, kasabin iiciincit sinif yiiklenici igletmesinin verdigi her
tiirli kirli igi ayirt etmeksizin yapti. Yirmi yil gibi bir siire,
suikagtg: olarak oldukc¢a uzun dayand: sayrlir,

Fakat dort nl dnce bir giin Cu'nun saati durdu. Boyle bir
seyin birden neden oldugunu kimse bilmiyor. Daha kétii-
st Cu bile basina neden boyle bir geyin geldigini anlayama-
mig, yirmi y1l boyunca hi¢ dinlenmeden ¢aligan saatin aniden
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neden durdugunu anlayamadigim Reseng’e soylemisti. Cu,
bir kurbaninin hayatini bagislamig ve geri donmiistii. Kur-
ban yirmi bir yasinda iist sinif bir telekizdi. Bir siire sonra
cesitli riigvet, yolsuzluk ve ortackul 6grencisi bir kizin karig-
tig1 seks skandaliyla koseye sikigsan milletvekili K.'nin cati-
dan atlayarak intihar ettigi haberi gazetede gikti. Ortaokul-
lu kizlarla yatmaktan hoslanan o agaglik yaratik ¢coktan be-
ri ayaklar altinda olan serefini korumak i¢in intihar etmis
olamazdi. Muhtemelen o gazete haberini okuyan biitiin sui-
kast¢ilarin aklina o an Cu gelmigti. Cu hemen harekete gec-
ti ve telekiz1 6ldiirmek ic¢in sozlesme imzaladigr komplocuyu
da bulup oldiirmek istedi. Fakat komplocuyu bulmakta basa-
ns1z oldu. Bir numarah tetik¢i Cu igin bile bu is kolay olma-
migt1. O siralar Cu ¢oktan aranan biriydi. Unutmamak gere-
kir ki, komplocular cinayet tasarlamaktan ziyade gizli ve gii-
venli bir yerde saklanmak, kagacak bir delik hazirlamak i¢in
daha ¢ok caba gosterirler.

Komplo diinyasi ¢ok biiytik bir karteldir. Komplocularin
Cu’yu mutlaka oldiirmek istemelerinin nedeni gururlar de-
gildi. Bu batakta gurur denilen gey zaten en basindan beri
yoktu. Cu’yu mutlaka éldirmek istemelerinin nedeni ileri-
de gelecek miigteriler icindi. Her toplulukta oldugu gibi cina-
yet komplosu diinyasinda da kendine 6zgl siki kurallar ve
bir diizen vardir. Bu diizen ve kurallar temelinde piyasa olus-
turulur ve miisteri gelir. Diizen yikilirsa piyasa yikihr, piya-
sa yikilirsa musteri de olmaz. Cu da bunu biliyor olmaliyds.
O kadinin hayatini bagislamaya karar verdigi an, Cu kendi
6liim fermaninmi imzalamigti. Ancak Cu, talihsiz bir fahiseyi
kurtarmak icin hayatin: riske attu.

Iki ay bile gecmeden Mezbaha'nin adamlari Cu’nun ser-
best biraktig: kadinmi buldular. Kadin kii¢iik bir liman ken-
tinde saklaniyordu. Bes yildizli otellerde sadece VIP miste-
rileri agarlayan o kaliteli fahige, tren istasyonunun karsisin-
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daki kif kokan motellerde dolanmip denizcilere viicudunu sa-
tiyordu. Kadin fuhug yapilan bu motellere gitmeyip fabrika
gibi bir yerde sessizce saklansayd: belki de daha uzun siire
bulunamazdi. Fakat sonunda koti kokan kirli fuhus soka-
gna geri donmigti. Belki de parasi bitmisti. Seul’den hig-
bir gsey gotiremedidi icin ne giyecegi uygun bir kiyafeti ne de
vatacak yeri vard:. Ustelik mevsim de kist1. Sogukta kalmig
ve aglik geken bir insan soyut korkular kargisinda hissizle-
sir. Bu yiizden kadin dyle ya da boyle, nasil olsa 6lecegim di-
ye disiinmiis de olabilirdi. Belki bu diigiince sagma buluna-
bilir, Kadin medeniyetten uzak bir liman kentinde ucuza fa-
higelik yaparak sarhog denizcilerin aletlerini emmekten hos-
laniyor olamazdi. Fakat baska da bir secenegi yoktu. Kadi-
nin ellerine bakinca bunun ne demek oldugu anlasgiliyordu.
Elleri ¢ok ince ve giizeldi. O eller fildir fildir dénen bir tag-
ma bandinin éniinde on saat boyunca vida sitkmay: ya da ki-
sin sogugunda denizden yosun veya istiridye toplamay san-
ki bir kez bile hayal etmis olamazdi. Varlikli bir ailede dog-
mug olsayds iinlii bir piyanistin elleri olabilirlerdi. Fakat ka-
din 6yle bir ailede dogmadign gibi on bes yasindan itibaren
fahigelikle para kazanmigt.

Genelev batagina donerse uzun siire dayanamayacagin:
kendi de biliyordu. Fakat bile bile geri dénmiigtii. Bizler kir-
1i ve tiksindirici de olsa sonugta kendi ayaklarimiz: bastigi-
mi1z topraktan ayrnlamayiz. Parasizlik ve hayati idame ettir-
menin yolunu bulamamak da bir sebeptir ama asil sebep bu
degildir. Bizim kendi ifren¢ kokenimize donmemizin asil se-
bebi o igrenglige ahgmis olmamizdir. Su koca diinyada tek
bagina birakilma korkusuna ve bu korkunun boyutu kadar
genig ve derinlere yayilan yalmzhik hissine dayanmaktansa
bu igrenclife dayanmaya ¢ok daha yatkin olmamizdir.

Komplocudan belge gelince Ihtiyar Rakun, Reseng’i cagr-
d1. Reseng kiitiiphaneye girdiginde IThtiyar Rakun masasin-
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da oturmus belgeleri okumaktaydi. Muhtemelen o belgelerde
kadinmin fotografi, adresi, hareketleri, hobileri, kilosu, onunla
baglantili insanlar, kisacasi1 kadim séldiirmek icin gerekli tiim
bilgiler vardi. Ayrica cinayet yontemi ile cesetin ne yapilacag
gibi bilgiler de olmahyd.

“Topu topu 38 kiloymus. Boynunu kir. Ayakla kurbaga ez-
mek kadar kolay bir is. Bu sa¢gma ise de komplo denmez ya,
paralari ¢ok herhalde.”

Thtiyar Rakun, Reseng’in gdzlerine bakmadan konusarak

zarfi atar gibi uzatti. Reseng, ‘Kurbaga ezmek kolay bir ig mi
ki? diye diigiinerek kafasim1 yana egdi. Ihtiyar Rakun’un ra-
hatsizhigim gizlemek i¢in alaycy sakalar yapma ahiskanh@h
vardi. Hentiz yirmi bir yaginda olan bir kadin, hem de sadece
otuz sekiz kiloluk bir kadim 6ldirmek zorunda olmasindan
m1 utanmiyordu yoksa kiitiiphanenin igleri azaldi diye pek pa-
ra etmeyen boyle ucuz bir sézlesme yapmak zorunda kalmas
onurunu mu kirmigti, anlamak miimkiin degildi.
-~ "Reseng belgeleri iistiinkéri okudu. Fotograftaki, tipka
gen¢ Japon pop yildizlarina benziyordu. Kadinin yas: yirmi
birdi fakat on beg yasgina bile girmemis gibi kiiciik goriinii-
yordu. Reseng o giine kadar hi¢ kadin 6ldiirmemigti. Elbet-
te kadin ve ¢ocuk 6ldiirmemek gibi bir ilkesi oldugundan de-
g1l. Onun simdiye kadar bir kadim 6ldiirmemesi sadece sira
Reseng’e gelmedigi icindi. Reseng’in herhangi bir ilkesi yok-
tu. Herhangi bir ilkesinin olmamasi, onun tek ilkesiydi.

“Cesedi ne yapacagim?” diye sordu Reseng.

“Tabii ki Kil Yamagi'nin tesisinde yakacaksin.” Ihtiyar Ra-
kun sinirlenip sordu. “Goanghoamun Meydani'nda bir direge
asmayi mu1 diiglinmiistin?”

Reseng tereddiitle cevap verdi. “M gehrinden Kil Yuma-
£’'min firin1 epey uzak. Bagaja koyup gelirken yolda arama
yapihrsa ya.”

“Patlayana kadar igmeyip kedi gibi nazik¢e araba kulla-
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nirsan polis yoktan yere ates ettin diye mi ¢cevirme yapacak?
Yapacak daha énemli igleri var. $u yogun diinyada.”

Sesinde alay vardi. Alay Ihtiyar Rakun’un kendine ofke-
sini gizlemek istedigi zaman ortaya ¢ikardig bir davranist:,
Reseng tek kelime etmeden dalginca dikilmeye devam edince
Thtiyar Rakun “Artik def ol!” der gibi elini salladi. Ardindan
yerinden kalkip kitaphktan Almanca ilk baski Brockhaus an-
siklopedisinin bir cildini alip okuma masasina koydu. Oniin-
de dikilen Reseng’i umursamaz halde mirildanarak okuma-
ya bagladi. Kendi kendine kitap okuyarak ¢grendigi garip Al-
manca telaffuzu kiitiiphaneyi doldurdu. Reseng kapiy1 acip
cikarken, “Almanlar su okuduklarinin tek kelimesini bile an-
layamaz” diye minldand.

Artik thtiyar Rakun kendi kitaphigina sézliik ya da ansik-
lopedi disinda bagka kitap almiyordu. Reseng’in hatirladig
son on y1l boyunca [htiyar Rakun sozliik ve ansiklopedi digin-
da baska bir kitap okumadi. “Sozliikler ve ansiklopediler ger-
cekten ¢ok iyi! Duygu yok, sikéyet yok, 6giit yok, her seyden
onemlisi yazarlarin o igreng bilgi¢lik taslama ¢abalarini oku-
mak zorunda kalmiyorum.” Iste bu, Ihtiyar Rakun’un bunlar
disinda bagka kitap okumama sebebiydi.

Kadinin gizlenmekte oldugu liman kenti hastalikh bir ta-
vuk gibi sefil goriiniiyordu. Japonya somiirgesiyken savasg
mithimmat: bu limandan getirildigi i¢in o zamanlar zengin
olan bu sehir Kore bagimsizligina kavustuktan sonra siirek-
li gerilemis gibiydi. Ustelik artik gerilemeyi nleyecek bir gii-
cii de kalmamiga benziyordu. Reseng sehirlerarasi otobiisten
indikten sonra hemen terminalin otoparkina gitti. Otopark-
ta 2847 plakal arabay1 aradi. Otoparkin en kogesinde eski
bir Musso duruyordu. Reseng cebinden anahtari ¢ikards, ara-
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banin kapisini agip arabaya bindi. Kontag cevirince benzin
lambas: yand.

“Orospu ¢cocugu, benzin koymams.”

Reseng sinirle giiliip ne yiiziinii gordiigi ne de nerede ol-
dugunu bildigi aptal komplocuya kufiir etti.

Arabay: motelin otoparkina park etti. Komplocunun park
etmesini istedigi yer yangin merdiveninin hemen ¢niindeki
tciinci siraydi fakat orada ¢ bin CC’lik liiks bir sedan var-
di. Reseng saatine bakti, 13.20. Liiks sedanin sahibi ya diin
gece gelmig ve hala ¢ikmamig ya da ¢akirkeyif bir halde 6gle
yemegt yiyip capkinliga gelmisti. Reseng ister istemez ara-
bay1 otoparkin duvar tarafina park etti. Arabadan inip oto-
parkin tavani ile duvarlarina bakind:. Uzun zaman 6nce ya-
pilmis eski motelin otoparkinda giivenlik kameras:1 yoktu.
Reseng bagaj: acip bir valiz ile su gecirmez bir ceset torba-
st cakarda.

Belgede yazildig: gibi motelin resepsiyonunda kimse yok-
tn. Duvar saati 13.281 gosteriyordu. Reseng anahtar kutu-
sundan 303 numarali anahtar alip odaya gkti. Kapinin 6nti-
ne geldiginde deri eldivenlerini giyip odanin kapisin agta.

Eski bir moteldi. Yatagin iizerine baktiginda, yorganin
uzun siiredir yikanmadig anlasihyordu ve rafta yarim ru-
lo tuvalet kdgrdi, metal bir kiilliik ile eskiden ¢ok kullan:-
lan sekizgen bir kibrit kutusu vardi. Duvar kagrdi o kadar
solmustu ki asil rengi anlagilmiyordu ve pencereye takih Al-
man tiiplii radyolar: bi¢imindeki klima en az otuz yillik bir
hurda gibi goriindiigit i¢in ¢aligtirinca sanki iginden kor-
kung bir gey firlayacakms gibiydi. Dosek ile yatagin aras:-
na birilerinin attif bir prezervatif sikigrms, izerinde kuru-
musg sperme yapismis halde bir erkege mi yoksa bir kadina
m. ait oldugu belli olmayan bir kil vardi. Camimin i¢i uzun
zaman Once 6lmiis boceklerle, iistii de siyah tozla kaph flo-
resan lambanin los 1g13¢1yla odanin manzaras: genel olarak

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




54

1930’larda ¢ekilmig siyah beyaz bir filmin bir sahnesini an-
dirnyordu.

“Ne kadar sefil bir oda!”

Reseng bagajdan cikarttigr valizle Seul’den beri tasidig
Samsonite marka evrak ¢antasimi odanin bir kisesine koyup
vatagin ucuna oturdu. Milyarlarca bakterinin sanki cenne-
te vardik dive haykirdigh kadar igreng, pis bir yatakti. Re-
seng bir sigara cikarnp dudaklarinin arasina aldi ve sekizgen
kibrit kutusundan bir kibrit gikartip yakti. Hala boyle kibrit
kutusu iretiliyor demek... Reseng kibrit kutusuna bakip ba-
s salladh.

Saat tam ikiyi gosterince belgede yazan numaray: arad.

“Odaya geldim. 303 numara.”

Telefonun oteki ucundaki adam ii¢ saniye boyunca hicbir
sey soylemedi. Sadece rahatsiz edici nefes alip verigi duyu-
luyordu. Ardindan pat diye telefonu kapatti. Reseng alhik alik
telefona bakti. “Pislik, havam sevsinler...” Pencereyi aqip is-
tasyonun arka tarafindaki dar ve dolambach sokaga bakarak
bir sigara daha yakt:. Bir¢ok fuhusg isletmesinin toplandig
genelev sokag 6glen ikide sessiz ve sakindi.

Iki saat gectikten sonra kadin odaya geldi. Odaya girer
girmez umursamaz bir surat ifadesiyle Reseng’e goyle bir
bakt1 ve “Merhaba!” dedi. Yeterince giizel oldugunun farkin-
da olan ozgiivenli kadinlarda goriinen kibirli ve goniilsiiz
bir selamdi. On beginde bile gostermeyen ¢ocuksu bir yiiz,
asag yukar1 160 ecm boyunda narin bir viicut, yolda erkek-
lerin bir kez daha basini ¢evirip bakabilecegi bir giizellik.
Yiiziine diigen soluk ve hiiziinlii golge, sanki bir takvim res-
mindeki kuru ginko yapraklarim andiran karmasik duygu-
lar barindiriyordu.

“Uzerinizi gkann” dedi kadin.

Kendisi hemen soyundu. Zaten tizerinde sadece elbisesi ile
i¢ camagirian oldugu igin soyunup qnlgiplak halde Reseng’in
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oniinde belirmesi bes saniye bile siirmemisti. Reseng yatagin
bir kogesinde dylece oturup kadini izledi. Zayif viicuduna ki-
vasla biiyiik ve seksi gogiisleri garip sekilde porno ¢izgi film-
lerdeki kiiciik Japon kizlar hatirlatti. Oldukg¢a uzun stire te-
lekizlik yapmis olmasina ragmen kadinin cildi yumusacik be-
bek cildi gibiydi.

Milletvekili K.’nin odasinda neler oldugu konusunda hi¢-
bir fikn yoktu. Fakat ne olursa olsun bunun kadinla ne ilgisi
olabilirdi ki? Kadinin sadece kii¢iik kiz fantezisi tastyan mo-
ruklarin gii¢siiz ve kalkmayan aletlerini emmekten bagka bir
ginahi yoktu. Hem ¢ok fazla para da kazanmiyordu. Gergi
moruklar yiikli paralar verip kadinla yatiyor ama aslan pa-
yin pezevenk ahyordu. Kadinmin bir tek talihi kotiiydi. Fakat
kétii talih de sonucta hayatin bir parcasiydi.

Kadin Reseng’e, “Uzerinizi cikartmiyor musunuz?” diye
sordu.

Reseng, hicbir sey soylemeden sadece kadin izledi. O, oy-
lece kadinin ¢iplak viicudunu izlerken sinirlenen kadin hih
diye burun kivird:. Sonra alttan alir gibi konusgtu.

“Hizl olsak. Isim var da.”

Fakat kadinin yiiz ifadesi hala Reseng’i agagiliyormus ha-
vasindaydi. Reseng ondan gozlerini ayirmadan deri mon-
tunun i¢ cebine elini yavagca soktu. Tabanca ve bigak. Aca-
ba hangisi kadinin korkudan ¢iglhik atmasina ya da ortaligh
birbirine katmasina sebep olmaz? Istatistiklere gire insan-
lar tabancadan ¢ok bicaktan korkuyormusg. Garip. Korku as-
la mantik tanimaz. Reseng bicak yerine tabancayi ¢ikarma-
ya karar verdi. Kadin gergin bir ifadeyle Reseng’i izliyordu.

“Giyinebilir miyim?” Kadin titreyen ses tonuyla sordu.

“Ne demek istiyorsun?” Reseng soguk bir ses tonuyla kar-
giik verdi.

“Ciplak 6lmek istemiyorum.”

Kadin Reseng’in gozlerinin i¢ine bakti, Gézlerinde ne bir 6f-
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ke ne de kin vardi. Kisa 6mriinde bu diinyaya dair pek ¢ok se-
vi fark etmis ve bitap diismiig gozler, artik korkmaktan yorul-
dugu i¢in hicbir gey gormek istemeyen bombog gozbebekleri.

“Chplak dlmeyeceksin” dedi Reseng.

Fakat kadin Reseng’in éniinde hicbir sey yapmadan g1r11
qiplak dikilmeye devam etti.

“Uzerinizi giyebilirsiniz.”

Reseng senli benli konusurken siz diye hitap etmisti.

O zaman kadin yerdeki kiyafetlerini tek tek giymeye bagla-
di. Mickey Mouse desenli girin kiilotunu alirken eli tir tir tit-
rivordu. Kadin kiyafetlerini giydikten sonra Reseng yataktan
kalkip onu omuzlarindan tutarak yataga oturttu. Ardindan
kapiy1 kilitledi. Kadin el ¢cantasindan bir Virginia Slim siga-
ras1 ¢xkardr ve dudaklarina alarak yakmaya calisti. Ama tit-
reyen eli yliziinden ¢akmaf yakmay1 beceremedi. Reseng ce-
binden qkarttign Zippo ile sigaray: yakti. Kadin tegekkiir an-
laminda bagim hafifce egdi ve igine derin bir duman c¢ektikten
sonra oflarcasina bogluga iifledi. Sanki boyle bir durumla kar-
s1 kargiva gelme konusunda ¢okga pratik yapmigcasina sakin
kalmaya calimyordu fakat ciliz omuzlan tir tir titriyordu.

Kadin al¢ak sesle “Viicudumda yara izi olmasini istememn.
Iz birakmadan yapabilir misiniz?” dedi.

Merhamet dilenmiyordu. Sadece viicudumda yara olma-
dan 6ldiriin, diyordu. Reseng birden Cu’yu hatirladh. Su ka-
dimin hangi 6zelligi Cu'nun otomatik saatinin durmasina se-
bep olmugtu acaba? Kadinin siska viicudu acima duygusu
mu uyandirmigt: ki? Japon porno filmlerindeki resit olma-
yan kizlan andiran giizellifi yiiziinden miydi? Kadinin yizi-
nii kaplayan nedeni bilinmez keder, bog bir suc¢luluk duygu-
su uyandirdign icin mi? Hayir, Bunlar ¢ok giiliing olurdu! Cu,
boyle ucuz romantizm yiziinden hayatini mahvedecek bir
adam degildi.

“Demek viicudunda yara izi istemiyorsun...”



57

Reseng kadinin sdyledigini yavagca tekrarlad:. O sirada
kadimn gozbebekleri huzursuzea titriyordu. Olmektense vii-
cudunda yara izi olmasini istemiyormus gibi konusan bu ka-
dinun igtenligi inanilir gibi degildi. Reseng goziina yere dik-
migken yavagga bagim kaldirdi.

“Vicudunda yara izi olmayacak.” Reseng miimkiin oldugu
kadar rahat bir sesle konugmustu.

O an kadinin yiiziinde sagkin bir ifade belirdi. Odanin ké-
sesindeki kocaman valizin ne i¢in oldugunu yeni anlamis gi-
biydi. Biyiik valizin uyandirdig: diigiince yiiziinden midir
nedir, kadinin artik tiim viicudu titremeye baglamsgti.

“Cesedimi gu valize mi koyup gotiireceksiniz?”

Kekelemeden konusmustu ama sesindeki huzursuzluk
asikidrdi. Reseng basini salladi.

“Nereye gotiireceksiniz? Cesedimi ¢opliige ya da daga mi
atacaksimz?”

Reseng bir an Soylemek zorunda miyyim? diye diisindii.
Kadina o kadarini ille de soylemenin bir geregi yoktu. Fakat
stylese de sdylemese de degisen bir gey olmayacakt.

“Ne daga gomecegim ne de ¢opliige atayacagim. Krema-
toryumda yakacagm. Ger¢i megru yollardan bir yakilma de-
gil ama.”

“O zaman kimse benim 6ldigimii bilmeyecek demektir.
Cenaze filan da olmayacak.”

Reseng kadinmi kafasiyla onayladi. O ana kadar kendini tu-
tan kadin higkira hickira aglamaya basladi. Sonucta 6liiyor-
sun, cesedine ne olursa olsun ne énemi vard: ki? Fakat ka-
din gu an 6lmekten ¢ok sonrasinda halinin nasil olacag: ko-
nusunda endigeleniyordu. Bu yasgtaki geng¢ bir kadin neden
boyle bir geyi diigtiniir ki?

Kadin diglerini sikip eliyle gozyaglarim sildi. Sonra senin
gibilere daha fazla ne gozyaglarimi gosteririm ne de senden
merhamet dilenirim, diyen bir ifadeyle Reseng’e bakt:.
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“Peki, simdi beni nasil sldiireceksiniz?”

On bes yillik suikast¢l olmasina ragmen ilk kez béyle bir
soruvla karsilagtigh icin Reseng biraz afallada.

Reseng, “Simdi bana soru mu soruyorsun?” diye sordu.

Kadin soguk bir gekilde “Evet” cevabim verdi.

Komplocu, kadinin boynunu kirma emrini vermisti. Topu
topu 38 kiloluk kadimin o narin boynunu kirmak kolay bir ig-
ti. Kadin yaygara koparip direnmezse sessizce igini bitirebilir
ve o da daha az ac1 ¢ekerdi. Fakat kadin sertce direnirse bo-
yun kemigi digarya da firlayabilirdi. Boynu kirilsa da bilinci
yerindeyken dili bogazina kacar ve boguluncaya kadar birkag
dakika ac1 i¢inde kivranirdi.

Reseng kuru bir sesle “Nasil 6lmek istiyorsun?” diye sordu.

Bu soruyu sorduktan sonra kendini salak gibi hissetti.
Nas1l bir soruydu bu? “Nasil 6lmek istiyorsun” mu? Resto-
randa biftek siparigi alan bir garson muydu sanki? Makul
bir muhabbet miydi bu? Kadin bagini egip biraz diigiindii.
Fakat oyle derin derin bir seyler digliniiyor gibi de degildi.
Sanki ¢ok dnceden karar verdigi seyi zihninden tekrar edi-
yor gibiydi.

Kadin, “Bende bir ilag var” dedi.

Bende... bir... ilag... var. Bu sozlere birden anlam vereme-
yen Reseng icinden tekrarladi. Kadin ¢oktan intihar etmeyi
diiginmiigtiz. Ustelik intihar icin ila¢ igmeyi secmisti. O ka-
dar gaglacak bir durum degildi. Intiharla ilgili istatistiklere
gore erkekler daha ¢ok tabancayla intihar etmeyi ya da yiik-
sek bir yerden atlamay: tercih ederken, kadinlar zehir i¢cme-
yi ya da boyunlarina ip gecirerek kendilerini asmayi tercih
ediyorlar. Kadinlarn ¢ogu viicutlarinda yara izi birakan bir
oliim istemiyor. Fakat diigliniilenin aksine herkesin kolayca
edinebilecegi tarim ilaglarn ya da tuz ruhu gibi ilach sivilar
hem ¢ok acy veriyor, hem 6ldiirmesi zaman aliyor hem de ba-
sarsiz olma olasih ¢ok yiliksek.
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Kadin yalvaran gozlerle “En azindan bu kadarimi yapabi-
lirsin degil mi?” diye sordu.

Reseng gozlerini kadininkilerden kagirdi. Yapmasi gere-
ken kadinin boynunu kinp 6lisiinii valize koyduktan sonra
Kil Yumag'min finmna gétiirmekti. Komplocular kendi tasa-
rilanmn suikastcilann inisiyatifine gore degismesinden nef-
ret eder. Bu, komplocularin olay: gurur meselesi yapmasin-
dan degildi. Sorun, tasan degistiginde cesitli yerlerde gore-
vi i¢in beklemede olan insanlarin zamanlamalarinin da de-
gismesi, hal boyle olunca trafigin alt {ist olmasiydi. Arapsa-
cina donen trafik yiiziinden, suclayicr kamtlar geride birak-
hrsa ya da igler kétiiye giderse, ortbas etmek icin baska biri-
nin dlmesi gerekirdi. Bazen o kisi sen de olabilirdin. Bu ytiz-
den komplocunun emrettigi plam degistirmek zor bir ig degil,
tehlikeli bir istir.

Reseng kafasim1 kaldirnip kadina bakti. Kadin hala yalva-
ran gozlerle ona bakiyordu. Gozleri merhamet dilenmiyor,
adeta bu kadarmmi yapabilirsin herhalde, diyordu. Reseng iki
kasimi catarak, gercekten bu kadarini yapamaz miyim, bu
kadarini da yapmam gerekmez mi, diye icinden gegirdi.

llac igerse yakildiktan sonra bile kemik tozlarinda zehir
tespit edilir. Arabadan ya da kiyafetten DNA bulunur, kemik
tozlarindan zehir tespit edilirse kadin yakilmig olsa bile bu
cinayetin kesin ve giiclii bir kanit: olabilir. Fakat bu tiir bir
olay ancak filmlerde olur ve gercek hayatta hi¢ olmaz. Komp-
locularin gereksiz yere miigkiilpesent davranmalarinin sebe-
bi mikemmeliyetcilik yiiziinden degil lanet havalan yiiziin-
dendir. Ister boynu kinlsin ister ilag i¢sin, ikisi de aym kapa-
ya ¢ikar. Nasil olsa kadin yakilacak, kiilleri de sessizce irma-
gin derinlerine batacak.

Reseng kadina “Nasil bir ila¢ bu?” diye sordu.

Kadin el ¢antasindan ilac¢ posetini ¢ikardi. Reseng elini
uzattr, Kadin tereddiit ettikten sonra ilact ona verdi. Reseng
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kiiciik ila¢ pogetini hafifce salladiktan sonra 1gifa tutarak in-
celedi. Posgetin i¢indeki beyaz toz, potagyum siyaniir gibi go-
riniyordu.

Reseng, “Siyaniir mii bu?” diye sordu.

Kadin Reseng’in gozlerinin i¢ine bakarak kafasini sallada.

“Bu ila¢ hakkinda ne biliyorsun?”

Kadin onun ne dedigini anlamaz gibi kafasin1 yana egdi.
Yar kigkirtiar yan kizgin bir ses tonuyla, “Icince kesinlik-
le 6ldurdiigini biliyorum. Bu kadarint bilmem yeterli degil
mi?” dedi.

“Nereden aldin?”

“Tamdigim bir ablamn intihar etmek i¢in aldig ilaca caldim.”

Reseng kadina bakarak hafif¢e giliimsedi. Bu, ona alaya
gelmis olabilirdi oysa aslinda gefkate yakin bir giiliimsemey-
di. Reseng ne diyecegini bilemedigi zamanlarda hep yaptig
gibi aligkanhkla dudaklarini biizdii.

“0O abla bunu eger internetten ya da uyusturucu satan
serserilerden aldiysa ilacin sahte olma ithtimali ¢ok yiksek.,
Eger Gyleyse bag agritacak sorunlar ¢ikar. Bir ihtimal gercek
olsa da siyaniir senin digiindiigiin gibi 6yle romantik bir ilag
degil. Kaldi ki birkag saniye icerisinde hemen éldiiren bir ilag
hi¢ degil. Saninm bunun casuslarin aninda 6lmek i¢in ictik-
leri intihar haplarmmdan biri oldugunu disiiniiyorsun ama o,
siva siyaniirdiir, boyle kat: degildir.”

Reseng izmarit atar gibi beyaz tozun icinde oldugu seffaf
poseti yere firlatti. Kadin aceleyle egilip sanki ¢ok degerli bir
esyasinl yerden alirmig gibi pogeti aldi. Ardindan duydukla-
rina inanmakta zorlanir bir ifadeyle Reseng’e baktz.

“Oyleyse bununla éliitnmiiyor mu?”

“Genelde 250 miligram icersen oliirsiin. Fakat olduk¢a ac:
vericidir. Kaslarin felg olur, i¢ organlarin erir, bogazin ve di-
lin yanar; dahasi bogulmaya bagh olarak 6liimiin onlarca da-
kikadan birka¢ saate kadar siirer. Insandan insana bu siire
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degtigebilir, daha da kétiisii 6lmeyenler bile var. Ayrica oldik-
ten sonraki manzara da dyle i¢ agict olmaz.”

Kadinin omuzlan ¢okti. Yiiz ifadesi umutsuzluk doluydu.
Kafasini pencereden disar: cevirdi, aglayip titremiyordu ar-
tik. Bog gozlerle pencereden gokyiiziine dogru bakiyordu. Re-
seng saate bakti. Saat 16.30’du. Hava kararmadan otelden
cikmasi gerekiyordu. Giineg batinca bu genelev sokag mak-
yajlarimi yapmis fahiseler ile sehvet ve alkol sarhogu erkek-
lerle dolup tasmaya baslard.

“Cantamda tam da uygun bir ilag var.”

Reseng siyah ¢antay: gozleriyle igaret ederek konustu. Ka-
dinin bakislan ¢antaya yoneldi.

“Barbitiirik asit. Olmek icin huzurlu bir yol. Hem potas-
yum siyanur ya da fare zehri gibi agr: vermez hem de viicut-
ta koti bir degisim olmaz. Sadece uykuya dalmak gibi. 19.
yiizyil ortalarinda bir bilim insam olan Adolf Von Baeyer sa-
kinlestirici ve uyku haplan lizerine ¢ahsirken tiretmis. Arka-
das1 Barbara’nin adindan yola ¢ikarak ilaca bu ismi vermis.
Ashnda hala sakinlestirici olarak kullamihiyor. Hipnoterapi
etkisi ve sakinlestirme etkisi, hatta biraz haliisinasyon 6zel-
ligi de var. Barbital veya Luminal gibi uyku ilaglarinin anne-
si, diye diigiinebiliriz. Ayn1 zamanda tiim diinya ¢apinda ste-
nazi yaparken cogunlukla kullanilan ilagtir.”

Reseng’in uzun aciklamas: kargisinda kadin naif bir ifade
takinarak basim salladi.

“Sadece tek bir soruma cevap verirsen ilac verecegim. O
zaman istediZin gibi ilaci i¢ip rahatca 6lebilirsin.”

Kadin bagini kaldinp Reseng’e bakti. Yiiziinde “Sormak is-
tedigin bir sey varsa sor” ifadesi vards.

“Seni 6ldiirmeye gelen uzun boylu adami hatirhyorsun, de-
gl mi?”

Kadin baginm salladi.

“Neden yagamana izin verdi?”
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Kadin yatakta saga sola sallandi. Cu’yu animsamaya ¢a-
lisiyormusg gibi bir an almna dokundu. O giinkii durum akh-
na geldiginden olsa gerek yiiziinde kidh hayret kah korku do-
lu bir ifade belirmisti.

“Acikcast ben de bilmiyorum. O adam beni yaklasik yarim
saat bog bog izleyip dylece gitti.”

“Hicbir sey de yapmadi diyorsun.”

“Aynen. Oyle hareketsizce oturup beni izledi sadece.”

“Hicbir sey de sdylemedi mi?”

“Sadece ‘Bildigin hi¢bir yere gitme. Gergekten sansin ya-
ver giderse hayatta kalabilirsin’ dedi.”

Reseng bagim sallad.

“0 adam 6ldi mii?” diye sordu kadin.

“Heniiz yasiyor. Ama galiba yakinda olecek. Listeye alinin-
ca hayatta kalmak kolay degildir.”

“Benim yiiziimden mi 6lecek?”

“Belki de. Ama kesin olarak senin yiiziinden diyemeyiz.”

Reseng saatine bakti. Sonra kadina “Artik zamanin geldy”
bakig: atti. Kadin herhangi bir tepki vermedi. Reseng odanin
bir kosesindeki cantasimi acip icinden bir ilag sisesi ile bir si-
se Jack Daniel’s viski ¢ikardi. Sessizce Reseng’in hareketleri-
ni izleyen kadin konugmaya baslada.

“Cesedimi gotiiriip gizlice yakinca kimse 6ldiigiimii bilme-
yecek, degil mi? Yani annem beni hep bekleyecek.”

Reseng ilac sigesindeki hapi ¢ikarirken bir an duraklad:.
Kadin aglamaya basgladi. Sessiz bir aglayisti. Reseng, iyi ki
yuksek sesle aglamiyor, diye diisiindii. Bos bog dikilip kadi-
nin gozyasglarini durmasini bekledi. Cu'nun saati bu sessiz
aglayig yiiziinden mi durmustu? Onu neyin durdurdugunu
hala anlamig degildi. Yaklagik beg dakika gec¢tiginde Reseng
artik daha fazla erteleyemeyecegini styleyerek kadimin om-
zuna eliyle hafifce dokundu, Kadin, stylemesen de biliyorum
dercesine ginirle onun elini itti.
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“Anneme bir mektup yazabilir miyim?”

Reseng ona ac dolu bir bakis atti.

Kadin, “Gondermeseniz de bir énemi yok” diye ekledi.

Gdozleri hala dolu doluydu. Reseng saate bakip olur anla-
minda basini salladi. Kadin el cantasindan bir kalem ile bir
not defteri gikarip sayfalardan birine yazmaya baslad.

Anne, tizgunim.

Cennetteki babama kars: da {izgtiniim.

Para biriktirip okuyup evlenmeyi diigiindiim ama yapamadim.
Senden 6nce 6ldiigiim icin Gzgiinim.

Benim icin endiselenme. Boyle slmem o kadar da kot degil.
Zaten diinya ger¢ekten kokugmus bir yer.

Bir gbzyas: “cennet” kelimesinin tistiine diigtigi icin mii-
rekkep yayildi. Kadin sayfay: koparip Reseng’e verdi.

“Yazin giizelmis” dedi Reseng kdgda bakarak. Neden boy-
le gereksiz konugtugunu kendisi de anlamada.

Kadin not defterini cantasina koydu. Gézyaslarini silmek
igin mendil cakaracagini sanirken kadin beklenmedik gekil-
de cantasindan makyaj malzemesi ¢ikard:. Biraz daha bekler
misiniz, dercesine Reseng’e bakti. Reseng, istedigin gibi yap
anlaminda elini hafifce kaldirdi. Kadin on dakikadan da faz-
la bir zaman boyunca 6zenle makyajim yaparken Reseng de
bog bog onu seyretti. Reseng, “Bu ne tir bir 6zgiven boyle?”
diye diigiinerek basini yana egmigti. Kadin igini bitirip mal-
zemelerini el cantasina koydu. Cantasinin pat diye kapams
sesi o sessizlikte epey yiiksek ¢ikta.

“Son nefesimi verene kadar yanimda olur musun? Biraz
korkuyorum da...” dedi kadin giilerek.

Reseng bagim salladi ve ilag gigesini acip hapr qikarda.
Kadin onun avcundaki hapa ii¢ saniye kadar bakip par-
maklanyla tutarak agzina koydu. Sonra Reseng’in yarsi-
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na kadar Jack Daniel’s’la doldurdugu bardag: alhip kafas:-
na dikti.

Reseng onu yataga yatirmak isterken kadin onu eliyle ite-
rek kendi kendine yataga uzandi. Sonra ellerini gogsiine ko-
varak bog gozlerle tavani seyretti. Yaklasik iki dakika sonra
kadin haliisinasyon gormeye baglamis gibiydi.

“Kazil bir nizgér goriniiyor. Mavi aslanlar da var. Onlann
vanminda gokkusag renginde sevimli bir kutup ayisi var. Bu-
ras: cennet mi?”

“Evet, oras: cennet. Sen gimdi cennete gidiyorsun.”

“Bunu soyledigin i¢in tegekkiir ederim. Sen cehenneme gi-
deceksin.”

“Oyleyse biz tekrar kargilagamayacagz demek. Ciinkii sen
kesinlikle cennette olacaksin ve ben kesinlikle cehennemde
olacagim.”

Kadin Reseng’e bakarak hafifce giildii. Giilen gozlerinden
vaglar dékiildii.

* ¥ k

Kadin 6lditkten sonra, Cu tam iki y1l daha dayanda.

Kurnaz bir ¢akala, komplocularnn o denli rahatsizhk duyup
cekindikleri bir deliye yakigir sekilde Cu, bu diinyanin korku-
suna ve israrh takibine direndi. Bagina konulan paraya goz
dikmig tetik¢iler ve suikastgilann ava ¢ikip Cu tarafindan av-
landiklarina dair ard: arkas: kesilmeyen séylentiler kulaktan
kulaga sekil defigtirerek sehir efsanesine dondugiinde bir si-
re Mezbaha ¢aliganlarin eglendirdi. Reseng bunun dogal ol-
dugunu digiindii. Zaten bagtan Cu, Mezbaha’'nin ii¢lincu simf
suikastcilan ile anca kacak fahigeleri kovalayan yagl tetikgi-
lerie aym kefeye konulamazdi. Ama Mezbaha'da dolanan tim
képtik benzeri soylentiler gibi bunun da gercek olup olmadiln
bilinemezdi. Her neyse, sabun kopiigiine benzeyen soylentiler
ister gercek olsun ister olmasin, Cu yakalanmiyordu.
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Kovalamaca bagladiktan bir yil sonra Cu taktik degistir-
mig gibiydi. Savunma yerine saldinya gecmisti. Hem birkacg
komplocuyu hem de birkag tetikei ile komisyoncuyu éldiirdii.
Bir keresinde Mezbaha’nin tam ortasina kadar ilerleyip yiik-
lenici igletmelerden birinin ofisini yerle bir etti. Ama Cu’nun
oldirdigi komplocular telekizla hicbir alakasi olmayan in-
sanlard:. Ustelik onlar profesyonel komplocu degillerdi ve
yiklenici igletmeler tarafindan gegici olarak ¢ahstinlan ama-
torlerden ibaretti. Cu'nun ne diigiinceyle bdyle seyler yaptigi-
ni kimse bilemiyordu. Onun hedef aldiklar1 komplo diinyas:-
nin diglilerini ¢aligtiran insanlardi ama Cu o civara bir adim
bile yaklasamada.

Mezbaha’da bir ofisi yerle yeksan edip kendisine hi¢ de ge-
rekli olmayacakmig gibi gortinen bir igletme defterini ¢aldi-
ginda bir¢ok igletmeci solugu Ihtiyar Rakun’un kiitiiphane-
sinde aldi. Isadamlarinin arasinda her ne kadar bir giivenlik
sirketi sahibi gibi goériinse de gercekte bir yiiklenici igletme-
si olan, devlet kurumlari ve firmalarin yam sira karaborsa-
ya varincaya kadar oniine gelenden para kazanan Hanca da
vardi. Mezbaha’nin yiiklenicilerini mahalle serserisi olarak
goren Hanca’nin bu toplantiya katilmasi Cu'nun komplocula-
rnn huzurunu nasil kagirdigimin agik bir gostergesiydi. Hanca
sanki agzina bir parca digki tikilmig gibi bir ifadeyle koltuk-
ta bog bog oturuyordu.

Ihtiyar Rakun yerine oturunca Mezbaha’daki isletmeciler
hep bir agrzdan soylenmeye basladilar.

“Ah, gercekten kafayi tirlatacagim ya. Tann agkina, su Cu,
o serserinin istedigi sey ne? Istedigi seyin ne oldugunu bilsek
ona gore ya gonliinii alinz ya da icabina bakariz, ne olursa
olsun bir geyler yapariz, haksiz miyim canim?”

“Igte tam da ben bunu séylityorum! Deli herif neden konus-
muyor? Dilini mi yuttu? Paraya ihtiyac: varsa, paraya ihtiya-
cim var; bir geylere iizildiiyse, gu yiizden tiziildiim; sinirlendi-
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&1 bir sey varsa, su ytizden sinirlendim falan demesi gerekmez
mi! Oylece baskin yapip bir sey stylemeden de gidilmez ya.”

“Ben o Cu denen serseri yuziinden az zarara ugramadim,
Simdiden bizim ¢ocuklardan tg¢i 6ldii. Bununla kalsa kegke.
Cocuklarin cesetlerinden kurtulmak i¢in yine kendi cebim.
den harcadim. Bundan mutlu olacak bir tek o serefsiz Kil Yu-
mag! Bu arada o serseri neden sadece bana bozuk atiyor ki?
Burada benden daha kétiiler de varken.”

“Senin evinde ayna da m1 yok? Burada senden daha kétii-
st nerede?”

“Yoksa sen Cu’ya senet mi kestin? Nakit vermen gereki-
vordu. Nakit! Cu senetten nefret eder.”

Ihtiyar Rakun ortalarina oturmus, bu durum onu olduk-
ca eglendiriyormus gibi bir ifade takinmisti. Tanr agki-
na bu kadar eglenceli olan neydi ki yiiziinde bu ifade vard:?
Cu’nun her an kiitiiphaneye gelip karmina bicak saplama ih-
timalini bile diisinmeden.

“Coson Hanedanligi zamaninda soylular arasinda su soziin
yaygin oldu@u soylenir: ‘Bir siyaset¢i Hingson’un bir de kur-
bagamn ne tarafa sigrayacagini kimse bilmez.” Sanki bizim
su anki halimiz icin séylenmis.” Thtiyar Rakun giilmeye de-
vam ederek konugtu.

“lyi de sizce Cu serserisi ne dugiiniiyor olabilir?”

Kore kokenli kagak Cinlileri yasadis: yollardan iilkeye ge-
tirip diigiik tcretle ¢cahgtiran Kasap Co, ihtiyara sordu.

“Ben bir kagik herifin i¢ini nasil bileyim? Belki benim, bel-
ki de senin pegindedir.”

“Bagina koydugumuz 6diiliin miktarinm artiralim.” Kosede
sessizce oturan Hanca ilk kez konugup devam etti. “Bulun-
masina yardim edecek muhbirlere de 6diil verelim. Bu herke-
si harekete gecirir. Dedektifler bile harekete gecer. O zaman
yakalanir.”

Kasap (6, “Para mu? Herkes egit mi koyacak?” diye sordu.
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“Sikeyim esitini, buradakilerden bazisinin aldig is diger-
lerinden daha fazlayken esit sagmaligl da ne. Artik igsyerim
de mahvoldu, zararim az buz degil.”

Cu'nun ofisini yagmaladigs Minari Bak, gioz ucuyla Han-
ca’ya bakarak homurdandi.

Hanca onlar bir ciimleyle susturdu, “Parayi ben veririm.”

Amaci ne bobiirlenmek ne de hava atmakt:. Tek istegi bu
sikic1 ve seviyesiz toplantiy1 hemen bitirmekti. Hanca’nin ya-
nindakiler kizmig gibi goriinseler de ne kadar rahatladiklar
gozlerinden okunuyordu.

“Dolu bir ambari olanin comertligi de fazla olur derler.
Tipkr comert ve zengin dostumuz Hanea gibi.” Ihtiyar Rakun
alayc1 gozlerle Hanca’ya bakti. Hanca ise hafifce giilerek ona
karsihik verdi;

“Ne diyebilirim ki. Sizin gibi secici degilim. Insanlar da is-
leri de ayirt etmem. Benden bir is yapmam istediginde dii-
riistce, sessizce ve gayretle yaparim.”

Ironik de olsa otuz yi1lhik askeri diktatérliigiin devrilmesi
ve demokratiklesme siirecinin hizlanmasi suikast sektoriin-
de biiyiik bir patlamaya yol agmigti. Askeri diktatorliik done-
minde suikast sektorii, az sayrdaki komplocu, devlet kurum-
lan ve askeriyede ozel egitim almig suikasteilar ile ¢ok tecrii-
beli giivenilir yiiklenici igletmeler tarafindan sakl ytiriitilen
gizli operasyonlardan ibaretti. Acikc¢as: o zamanlar bir sektor
denemeyecek kadar kiiciik captaydi. Cinayet komplosu diin-
yasimi bilen ya da bununla ilgilenen ¢ok azdi ve pek is gel-
digi de yoktu. Ordu ¢ogunlukla komploculara ilgi géstermez-
di. O donemler goze batan birileri olunca ailesinin goziiniin
oniinde bir cipe bindirilir, Namsan’daki iskence odasina ki-
litlenip yan sakat kalincaya kadar doviiliir, evine gonderildi-
ginde ise kimse sesini citkaramazdi. Iste o dsnemler bu igler
béyle sorunsuz ve herkesten habersiz halledilirdi. Yani kalifi-
ye komploculara ihtiyag duyulmayan bir dénemdi.
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Suikast sektériinin geligimini hizlandiran, kendi iktidan.
m ahlaki olarak ambalajlamak isteyen demokratik olarak se-
¢ilmis sivil yinetimlerin sahneye ¢tkmash oldu, Muhtemelen
onlar, “Kivmetli halkimiz, i¢ciniz rahat olsun. Biz asker degi.
liz!” ifadesini alinlarina naksederek halki kandirabilecekleri-
ni samyorlardi. Ancak gekli nasil olursa olsun iktidarin ige-
rigi hep bellivdi. Cinli reformist Deng Siaoping’in dedigi gi-
bi kedi ister siyah olsun isterse beyaz, sonucta yaptig: sey ay-
nivdi. Ahlaki ambalajlama isteyen bu yonetimlerin kars: kar-
siva geldigi en mithim sorun, onceki dénemlerde oldugu gi-
bi dogruyu soyleyen bas belalarim1 dévmek i¢cin Namsan’'daki
iskence odalarnm kullanamamalariydi. Bu sebeple onlar hal-
kin ve basinin bakiglarindan, kendi kurumlarinin karmaka-
nstk komuta ve icra zincirinin yaptirimlarindan ve gelecek-
te onlerine qikabilecek sorumluluklardan kagmak i¢in yiikle-
nici igletmelerie ig yapmaya bagladilar. Yani suikastlar igin
dis kaynak kullamim ¢ag1 boylece baslamg oldu. Bu, devlet
kurumlarinin dogrudan yapmasindan hem daha hesapli hem
daha basitti ve her seyden 6nemlisi geride bir sorun birak-
miyordu. Olur da herhangi bir pislik digariya sizsa bile hic-
bir sorun oimuyordu. Yiikleniciler hapse atilirken siyaset¢i-
ler yalmizca kameralar oniinde dehsgete diigmiis bir ifadeyle,
“Nasil boyle bir olay olabilir? Ne korkung ve talihsiz bir du-
rum...” diye kurnazhfini konustursa yeterliydi.

Devletin komploculan tageron olarak kullanma tarzini bi-
yik sirketler de uygulamaya baslayinca suikast sektoru qg
gibi buyudi. Sirketlerin igi devletten ¢ok daha fazlaydi. Dev-
let kurumlar yiiklenici igletmelerin ana miigterisi olmaktan
cikip yerini girketlere birakta. Yapilacak ig arttikca kiigiik kii-
cik igletmeler tiiremeye baglad: ve captan diismiis eski katil-
ler, gangsterler, emekli askerler ile kus kadar maagla gecin-
meye calisan emekli cinayet masas) dedektifleri Mezbaha'ya
akin ettiler.
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Iste Hanca, bir timsah gibi pusuda sessizce ve Litizee bu
degisimi gbzlemleyerek firsat kolluyordu. Gecen on beg yil
boyunca Ihtiyar Rakun, cagin akigina ayak uyduramay:p gi-
derek giiciinii kaybederken Stanford Universitesi’nden iglet-
me yiiksek lisans diplomasi almig olan bu parlak, geng¢ beye-
fendi, yasal bir gtivenlik gsirketi kurarak gizlice paraly agsker
ve komplocular yetistirmeye baglada.

Sektorin ana ilkesi kuruldugu ilk giinden beri hi¢ degis-
miyordu. Daha iyi hizmeti daha ucuza saglayan kazanir.
Hanca bunu iyi biliyordu. Thtiyar Rakun, kiitiiphaneye tiki-
hp ansiklopedi falan okuyarak diktatorliigin golgesi altin-
dayken yedigi tath sekerleri hayal ederken ve Mezbaha’in
kiiciik meblaglara razi olan ticiinci sinif igletmeleri igleri
berbat edip sonunda hapsi boylarken Hanca siyaset ve eko-
nomi diinyasinin 6nemli sahsiyetleriyle iligkilerini genisle-
tip her alandan uzmanlan toplayarak kalifiye komplocula-
r1 kanatlar1 altina aldi. Hanca, kirli ve karmasik kordovii-
sl ringine benzeyen komplo diinyasini temiz ve kullanigh
bir AVM diinyasina doniigtiirdii. Neredeyse giriginde geng ve
giizel kizlarin ellerini sallayarak “Buyrun, hog geldiniz! Na-
sil dldiirmemizi istersiniz efendim?” diye kibarca damisma
hizmeti verecekleri bir diinya. Her neyse, Mezbaha'daki is-
letme sahipleri ne derse desin, nasil yirtinip durursa dursun
artik devir Hanca'nin devriydi.

Odii] miktarinin yiikseltilmesi disinda bagka bir ¢oziim
yolunun bulunamadig: sikici toplanti uzadik¢a uzamgt. Top-
lantidan ziyade Cu hakkinda atip tutmak i¢in yarisa tutus-
mus gibiydiler. Reseng yerinden kalkip odadan gkti. Bir si-
gara yakip i¢ine derin bir nefes ¢ektiginde kap1 aqildi ve Han-
ca yamna geldi.

Reseng ona da sigara uzatti.

“Biraktim. Artik kokan geylerden hoslanmiyorum.”

Reseng, bu laf hosuna gitmis gibi basini yana egdi. Han-
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ca ceketinin cebinden altin kaplama bir kartvizitlik ¢cikarp
Reseng’e kartini uzatt,

“Beni ara. Bir ara yemek yiyelim, Kardes sayiliriz sonucta.”

Reseng onun beyaz ve uzun eline bir siire bakip karti ald,
Hanca kart: verdikten sonra tekrar toplantiya donmedi ve
dogrudan kiitiiphanenin digina ¢ikti. Reseng bir damla bile
kan bagimin olmadigi Hanca’nmin neden kardes sayiliriz de-
digine o an anlam verememisti. Ikisi arasinda bir bag varsa
o da ikisinin de Ihtiyar Rakun’un kiitiiphanesinde biiyiimiis
olmalariydi. Ancak hi¢ beraber zaman gecirmemiglerdi. Re-
seng bu kiitiiphaneye ilk geldiginde Hanca Amerika’da ini-
versite okuyordu.

Odiil yiitkselmisti ama Cu hala yakalanamamisgt:. Bazen
asils1z dedikodular boglukta ucan gazeller gibi dalgalaniyor
ve aminda kayboluyordu. Thtiyar Rakun Cu’nun bulunma-
siyla ilgili hicbir ige karismadi. Sadece ¢aligsma odasina ce-
kilip biitiin giin ansiklopedi okudu. O hicbir eylemde bulun-
madigi icin Reseng de hicbir sey yapmiyordu. Sanslh oldugu-
nu digiindii Reseng. Cu gibi bir adamla karg: karsiya gelme-
nin hayali bile korkunctu. O siralar Reseng sik sik riiyasin-
da Cu’yla sokakta karsilagtigimi gérdi. Riyalarinda titriyor-
du. Kurtulmasi imkéansiz, dar ve ¢itkmaz bir soka@in sonun-
da Cu denen dehget verici suikast¢r duruyordu. Ister riiya-
da olsun ister gercekte, Reseng Cu’yu yenemeyeceginden adi
gibi emindi. Cu’yu 6ldiirmeye niyetlenen onun gibi birinin,
ahmak prens Paris gibi gizlice arkasindan hangerlemekten
baska se¢enegi yoktu.

O sene yaz boyunca yagmur yagdi. Insanlar Muson yag-
mur bulutlan, Kore Yarimadasi’nin tam ortasinda ¢ilingir
sofrasi kurdu herhalde diye espriler yapiyordu. Isi olmadif
zamanlarda hep yaptif1 gibi Reseng sabahtan kutu bira i¢-
meye baglar, miizik dinler, bog bog pencereden digariy1 sey-
reder ya da Siyam kedileri Rahle ve Abajur’la oynardi. Ke-
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diler baglarini birbirine dayayip uykuya daldiginda o da ya-
takta kitap ockurdu. Roma Imparatorlugu’nun yiikselig ve
diigiis donemleriyle ilgili kitaplar, bozkirlan dolagsarak dur-
madan gog ettigi donemlerde giicliiyken kale igine girer gir-
mez bir anda giiciinii kaybeden Cengiz Hanin torunlariy-
la ilgili kitaplar ve bunlarin disinda kahve, frengi, daktilo-
nun tarihcesiyle ilgili kitaplar... Agir ve nemli hava yiizun-
den rutubetlenmis sayfalari cevirirken sikihnca kitab1 yata-
gin ote tarafina firlatip birasini i¢tikten sonra uyurdu. Igte
boyle bir yazdi.

Eyliliin son giini, Reseng’in kaps: ¢calindi. Muson yag-
murlar yagiyordu.

Reseng kapiy1 actiinda Cu yagmurdan sirilsiklam islan-
mug halde esikte dikiliyordu. 1,90’lik boyundan dolay: sapka-
stmin kenarindan sip sip diisen damlalar sanki uzun bir siire
havada duruyor gibiydi. Cu'nun omzunda, uyku tulumu asi-
I1 80 litrelik bir sirt cantasi elinde de igki sigesi dolu naylon
bir poset varda.

“Olmeden once seninle iki tek atmaya geldim” dedi Cu.

“Girsene.”

Uzerinden hala sular damlayan Cu iceri girince Rahle ile
Abajur sagkinhktan kedi kulesinin en tepesine firlayarak bii-
ziillditler. Cu c¢ok zayiflamigti. Gergi ¢ok kilolu sayilmazdi. Iri
kemikli ve ince uzun bir tipti.

Reseng, Cu’ya iki havlu uzatti. Cu, sapkasini qikanp sirt
¢cantasim yere indirdi. Sonra Reseng’in verdifi havlularla yi-
ziinii ve bagim1 kurulayip toz silkeler gibi deri montundaki
suyu sildi.

“Semsiye alacak paran da mi yok?” diye sordu Reseng.

“Metroda unutup inmigim. Yenisi i¢in de paraya acidim”
dedi Cu.

“Yakinda dlecek adam gemsiye alacak paraya mi acir ya?”

Cu hafifce giilitmseyerek karsihk verdi.
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“Haklisin, yakinda dlecefrim ama yine de gemsiyeye vere.
cegim paraya acidim igte.”

“Uzerini degistirecek bir geyler vereyim mi?”

“Gerek yok, birazdan kurur. Hem bana uyacak kiyafetin
de voktur ki. Senin kolun da bacaklarin da kisa ne de olsa.”

*Benim boyum normal. Sen asir1 uzunsun.”

Reseng, Cu'nun onitne elektrikli ocag getirdi, filtre kahve
makinesini de cahstirdi. Cu, elektrikli ocag agip 1sinin kar-
sisinda avuglanni ovusturdu. Merakli kediler kuleden ¢ikip
goz ucuyla onu incelediler. Cu, kedilere dogru parmaklarin
salladi. Kediler, onun hareket eden parmaklarina ilgi duydu-
lar ama ona yanasmadilar.

Cu hayal kinkhgina ugramsg bir yiiz ifadesiyle “Bana gel-
miyorsunuz demek ha!” dedi.

“Ben koti insanlara gitmemelerini §grettim de ondan.”

Reseng, Cu’ya kahve uzatti. Cu, kahveyi alip bir dikis-
te icti. Islak havluyu yere birakt: ve hafifge titredi. Reseng,
Cu’nun bardagina tekrar kahve doldurdu.

“Basima ne kadar 6diil kondu?” diye sordu Cu.

“Yiiz milyon.”

“Bir Mersedes parasi ha. Sana bir Mersedes hediye edeyim.”

Reseng hafifce giilerek, “Gurur duydum. Seni dldiiriirsem
hem para kazanacagim hem de bu serefe nail olacagim ha?
En iyi suikastciy: 6ldiirdiigiim i¢in.”

“Serefin ne faydasi var? Onemli olan nakit!”

“Ovylece yalmz bagina sessizce 6lmek de fena olmaz m1?”

Posgetten gigeleri cikaran Cu, ¢ok kisa bir an duraksada.

“Ne demeye oyle yapayim ki? Herkesin gdziini kor eden
para zaten. Sen al! Bu zamana kadar sana yaptifim bir iyi-
lik de yok hem.”

Reseng giilerek, “Orast dyle. Cidden yaptifin bir iyilik yok”
dedi.

“Yine de ben daha ¢ok yemek 1smarlamadim mi sana?” Cu
biraz giicenmig bir ifadeyle sordu.
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“Oyle miydi? Peki neden ben senden otlandigimi hig hatir-
lamiyorum?”

“Bu haksizhik ama.”

Reseng mutfaktan, buz, viski bardag ve kurutulmug et
yukpo getirince Cu, posetten gikardig sigeleri sehpanin lze-
rine koydu. Iki paket altili Heineken, iki gige Jack Daniels,
bir sise 750 mP’lik Johnnie Walker Blue, bes sise de socu.

“Olduk¢a acayip bir karisim. Hepsini igmeyi mi diigiini-
yorsun?” diye sordu Reseng.

“Simdiye kadar bir kadeh bile icemedim ¢linki.”

Cu sehpanin iizerine bira tenekeleri ile i¢ki siselerini si-
rayla dizdi.

“Ben sen olsam her zaman sadece icerdim. Saklamp kacar-
ken yapacak pek de bir ig yok zaten.”

Cu cevap vermeyip sadece giilimsedi ve viski bardagina
Jack Daniels doldurup tek dikiste i¢ti. Her yutkunusta, ol-
dukc¢a belirgin olan ddemelmasi garipce inip ¢ikiyordu.

“Enfes, cidden ézlemigim!”

Cu dudaklarini yaladi. Uzun zaman once ayr1 duistiigi bi-
riyle bulugmusgcasina yiiziinde memnun ve dokunakh bir ifa-
de belirdi. Cu bu sefer bardaga iki buz koyup yariya kadar
Jack Daniels doldurdu. Ardindan bardag eline alip bir miid-
det ickinin iistiinde yiuzen buzlara bakarak sebepsizce gii-
liimsedi.

“Korktugumdan i¢gmedim.”

O an Cu’nun kalin kaglarn hafifce oynad.

Reseng bir Heineken acarken “Senin gibi birinin korkabi-
lecegini hi¢ diigiinmezdim” dedi.

Cu minildanir gibi, “Seni kollayacak tek bir arkadaginin bi-
le olmadign yerde sarhos olmak oldukca tehlikeli bir igtir” dedi.

Cu viski kadehindeki Jack Danielsr tek dikigte i¢ti ve
buzlan da ¢igneyip yuttu. Agzindan katur kutur ¢ifneme se-
si geliyor, kirilan buzlar garip bir his uyandinyordu. Cu bar-
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dagim Reseng’e uzatti. Reseng saskinlik i¢cinde Heineken’i
birakip bardag: aldi. Cu sisedeki Jack Daniels’in yarisin-
dan fazlasim koydu ve eliyle iki de buz alip bardaga birak-
t1. Cu'nun hizla biraktigh buzlar yiiziinden kadehteki icki ba-
yag sallandi.

“I¢, Jack Daniels erkek adamin ickisidir!”

Cu Reseng’e bakti. Nedense Cu’nun emir verir gibi konus-
mas1 hoguna gitmemisti. O anki ruh haliyle erkek adam lafi-
na da, erkek adamlarin ickisi lafina da nedense katilmak is-
temiyordu.

“Erkek adamin igkist’, sizin gibi sahte adamlara icki sat-
mak i¢in alkol girketlerinin uydurdugu bir laftir.”

Onun bu sakasmma Cu giillmedi. HAla kendi uzattigh barda-
g1 tek dikigte igmesini bekler bir ifadeyle Reseng’e bakiyordu.
Oldukca ciddi ve rahatsiz edici bir ifadeydi. Reseng bardaga
bakti. Tek dikigte icmek icin fazlaydi. Ickinin iistiinde yiizen
iki buz kiipiinti parmagiyla ¢ikarip tepsiye birakti. Ardindan
bardag kafaya dikti.

Reseng barda@ bosaltinca Cu tatmin olmus bir ifadeyle
oturdugu yerden kalkti. Ardindan odada bir tur atip kedi ku-
lesine gitti ve kedilere bakti. Urkek Abajur saklandig: koge-
de kipirdamadi ama meraklh Rahle ¢ekine ¢ekine Cu’ya yak-
lagti. Cu elini uzatinca Rahle burnunun ucuyla Cu’nun eli-
ni kokladi. Cu da onun bagim oksadi. Kedi keyfi yerine geldi-
ginden olsa gerek bagim1 gémerek miyavlada.

Uzun bir siire kediyle oynayan Cu sehpaya donerek kade-
hini alip yatagin ucuna ilisti. Ardindan yataga yayilmis ki-
taplara iistinkorii bir goz atta.

“Biliyor musun? [lk bagta sana ¢ok 1sinamamistim. Ihti-
yar Rakun’un kiitiiphanesine ne zaman gitsem senin her da-
im kitap okuyor olusuna nedense gicik olmugtum. Dogruyu
soylemem gerekirse imrenmigtim sana. Belki de bizim gibi-
lerden farkly gértindiigin icin.”
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“Normalde pek okumaz ama sadece sen geldiginde okuyor-
mus gibi yapardim. Senin gibilerden farkly goriinmek i¢in.”

“Sen kesinlikle bizden farkl gérintyordun. Nasil desem?
Biraz aptal gibi mi desem.”

“Bu kadar sik kiitiiphaneye gelip gidiyordun, sen de biraz
kitap okusaydin ya.”

“Bizim pek o taraklarda bezimiz yoktu. Ama yine de héyle
bir kitab: benim gibi biri de okuyabilir.”

Cu'nun yatagin iizerinden aldig1 kitap Frenginin Tari-
hi'ydi.

“O senin digindigiin gibi bir kitap degil.”

Cu kitaptan birkac¢ sayfayr kangtirip giilerek kafasim: sal-
ladh.

“Demek oyle, dogru, benim okuyabilecegim bir kitap degil.
Tanr agkina bir resim bile yok.”

Cu kitabi1 birakip bu defa onun yaninda duran bir baskas:-
m aldi. Ads Mavi Kurt'tu.

“Hayirdir, ne kurdu bu? Artik bu isi birakip kurt ciftligi mi
kurmawy diguniiyorsun?”

Onun bu séziine Reseng hafifce guldi.

“Cengiz Han’in yanindaki sekiz savag¢imin hikayesi. O ki-
tapta senin gibi bir siirti hayvan var. O Mavi Kurtlar on yil
icinde diinyada en genig topraklan fethetti.”

“Sonra ne oldu Mavi Kurtlara?”

“Kalenin icine girip kopege doniistiiler.”

Cu epey ilgileniyormus gibi Mavi Kurt'un sayfalarini ¢evir-
di. Okudugu ciimleyi anlamakta zorlaniyor gibiydi. Fakat he-
men sonra ilgisini yitirip kitab: firlatt1. Kitap pat diye Fren-
ginin Tarthi’'nin {izerine diistii.

“Her neyse, insanlar senin bir kadim: éldiirdiigiinden bah-
sediyorlar.” Konugurken Cu’'nun yiiz ifadesi ilgisizdi.

O an Reseng’in kulak memesi kizardi. Cu’ya cevap vermek
yerine icki gigesini alip bardaginin ticte birini Jack Daniels’la
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doldurdu. Cu yatagin ucunda, onun jest ve mimiklerini dik-
katle incelivordu. Reseng bir miiddet bardaga baktiktan son-
ra kafaya dikti. Ilkinden farkli olarak tatli gelmisti,

Reseng sakin bir ses tonuyla sordu. “Bu soylentiyi nereden
duydun?”

Cu ustinkori yanitlad:. “Oradan buradan igte...”

“Kagak halinle sen bile biliyorsan, bu piyasadaki heriflerin
hepsi biliyor demektir.”

“Bu piyasada zaten soylentiden bol ne var?”

Cu, nereden duydugumun ne énemi var, dercesine kafasi-
ni yana egdi.

Reseng Cu’ya bakarak sordu. “Kil Yumagi’ndan mi duy-
dun?”

“Kal Yuamag agz: siki bir heriftir.”

Cu’nun Kil Yumagi’mi bu denli savunmasi tuhafti. Bu gay-
retine bakilirsa, sdyleyen Kil Yumagi’dir diye diisiindu Re-
seng. Hem onun disinda baska kimseden laf s1zmis olamaz-
da. Kil Yumag’min Reseng’in hatir1 i¢in kendini tehlikeye at-
masina gerek yoktu. Bu piyasada kimse Cu’ya karsi gele-
mez, acemice risk almazdi. Dahasi1 adamin annesiz biyttti-
gii iki kiza vardi. Anlasilir bir durumdu. Muhatabi bir dedek-
tif olsaydi Kil Yumag@ da sonuna kadar agzini agmazdi. Yine
de Reseng anlayigla karsilayacag: yerde Kil Yumagi'na kar-
s1 bir kirginlik hissetti. Laf sizinca komplocularin hedefi ha-
line dontigebilirdi.

Kigkirtic: bir ifadeyle sordu. “Acaba kadini kurtarabilece-
gini mi disindin?”

“Hayir, asla!.. Kimseyi kurtaracak filan degilim. Kendi ca-
nin1 kurtarmakla mesgul bir herifim sonugta...” Cu kendini
kiiciimsercesine kargilik vermisti.

“O zaman garip olan ben degil, sensin demek ki.”

“Tabii ki ben garibim. Sen yapman gerekeni yaptin.”

Sen yapman gerekeni yaptin.., Bu laf Reseng’de hem gii-



77

ven hem de agafilanma hissini ayni anda uyandirds. Cu ya-
taktan inerek sehpamn kargisina oturup bardaginm doidurdu.
Bir sige Jack Daniels ¢oktan bitmigti. Qu elindekini i¢ip ye-
ni bir gise acarak bardagim tekrar doldurdu ve aninda onu
da icti.

Reseng, “Cevabini net olarak almak istedigim bir soru var,
O kadimi tekrar aramaya gitmis miydin?” diye sordu.

“Yok.”

“0O zaman onu neden 6ldiirmedin? Kadini 6ldiirmeden do-
nunce komplocularin ‘elbet hayatta boyle seyler de olur diye-
rek sirtini sivazlayacagin m sandin?”

“Agikcasi ben de bilmiyorum.”

Cu bardag agzina kadar doldurup kafaya dikti. Iki yil bo-
yunca bir yudum bile i¢ki igmedigini séyleyen Cu, yirmi daki-
ka icinde bir gise Jack Daniels1 kendi basina bitiriyordu. Yii-
zu iyrden iyiye kizarmisti. Yoksa, buranmin giivenli olduguna
mi inamyordu?

“Sana igi veren komplocularia hi¢ gériismisligiin var m?”
diye sordu Cu.

“15 y1l boyunca hig.”

“Hi¢ mi merak etmedin? Kimin sana harekete ge¢cme tali-
mat1 verdigini, kimin trafik lambalarm yaktigini, ne zaman
frene veya gaza basacagina, ne zaman saga veya sola donece-
gine, ne zaman ceneni kapah tutup ne zaman konusacagina
kimin tek tek karar verdigini...”

“Bu ani merakin nerden ¢kt simdi?”

“Bir deri bir kemik kalmis o siska kadina bakarken, ani-
den komplocu denilen o herifleri merak ettim. Yemin ederim,
sadece tek parmagimla bile dldiirebilecegim bir kadindi. Faz-
lasiyla korkuya kapildigindan oldugu yerde kimildayamad:
bile, donakalmasgti. Tir tir titreyen o kadina bakarken, masa-
ya oturup kalemlerini gevirerek boyle sagma bir plan tasarla-
yan bu heriflerin kim olduklarini 6grenmek istedim.”
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Reseng dalga gecti. “Senin béyle romantik meraklarinin
oldugunu tahmin bile etmezdim.”

Gu asabi bir gekilde qikigti. “Bunun romantizmle ya da
merakla alakasi yok. Bu benim o zamana kadar nasil ddlek
bir hiyar oldugumu yeni anladifim anlamina gelir.”

Reseng, “Komplocular da bizim gibi birer piyon. Talep gel-
diginde cinayeti tasarlar. Komplocuyu da tasarlayan biri var-
dir. Yine onun tstinde onu tasarlayan bir bagkasi. Boyle so-
nuna kadar yiikseldiginde geriye ne kalir? Hicbir sey! En
{istte sadece bombos bir koltuk var” dedi.

“0 koltukta da mutlaka biri oturuyordur.”

“Kimse yok. Bagka bir deyisle sadece bir koltuk. Herhangi
birinin oturabilecegi bir koltuk. Ayrica herkesin oturabilecegi
o koltuk her geye karar veriyor.”

“Ne dedigini anlamadim.”

“Bir cesit gistem gibi. Sen elinde bicakla ¢ikip en iistteki
herifi bicaklarsan her geyin hallolacagim diigiiniiyorsundur.
Fakat orada hi¢ kimse yok. Orada sadece bos bir koltuk var.”

“Bu batakta yirmi y1l yagsadim. Oldiirdiigiim benden bii-
yiik suikastg1 sayamayacagim kadar fazla. Arkadasim oldir-
migliigiim de var, benden kii¢iik bir suikastgiyr 6ldirmaiiglii-
gum de. Hatta, benden kii¢iik olana kizinin birinci yas gii-
niinde bebek kiyafeti hediye etmigtim. Fakat senin lafina gé-
re ben gsimdiye kadar bir koltugun emirlerini yerine getirerek
yagamgim. Sen de o koltugun emrettigi gibi, bir deri bir ke-
mik kalmig o kadimin boynunu kirdin.”

Cu Jack Daniels dolu bardag: ahp 6fkeyle icti. Reseng de ne-
fesini toparlayip elindekini doldurdu. Fakat bardaga doldur-
dugu viski yerine Heineken’den bir yudum aldi. Kadinin boy-
nunu kKirmadigina dair sagma bahane tam agzindan cikacak-
ken birayla birlikte tekrar bogazindan asagiya kayar gibi indi.

Reseng sakin bir sesle “Hela pis diye pantolonuna sicacak
degilgin” dedi.
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Cu biyvik altindan giiler gibi Reseng’in yiiziine bakti.

“Konugma tarzin gittikce lhtiyar Rakun’a benziyor. Fakat
bu iyi bir sey degil. Agz1 giizel laf yapanlar bir giin mutlaka
insam arkadan bicakliyorlar.”

“Senin yaptifinsa kiclik bir gocugun mizmizlanmasi gibi.
Bunun havahi oldugunu mu distintiyorsun? Sen ne yaparsan
yap bu dinya degigmez. Tipk: senin o kadin i¢in hicbir sey
yapamayacak olman gibi.” Reseng alayci konugmustu.

Cu, Reseng’e bakip hafifce giildii. Bu giiliigte alay vardi.
Cu deri montunun fermuarim biraz indirdi. Koltukaltinda
tabanca kilifindan bigak kilifina doniigtiirilmiig deri bir kilif
goriindii. Igindeki bigag cikararak yavasca sehpanin iizerine
kovdu. Sert ya da tehditkar degil, sakin bir hareketti.

“Bu bicakla c¢ok act vererek seni 6ldiirebilirim. Uzun siire
acidan titrersin, kamin figkirir, bicak kemigine dayaninca ¢a-
tar catir sesler cikar ve bedeninden ¢ikan i¢ organlarin yere
yayilana kadar buna devam edebilirim. O zaman da bos kol-
tukmus, sistemmis gibi sacma laflan stirekli agzinda gevele-
yerek, her haliilkdrda degisen hicbir seyin olmadigim soyleye-
bilir misin? Tabii ki hayir, bunlann hepsi bir zirvalik! Bu sa-
dece kendinin gilivende olduguna inanan heriflerin uydurdu-
gu bir zirvahiktan ibaret!”

Reseng sehpanin iistiindeki bicaga bakti. Bu siradan bir
ailenin kullanacagh Alman mali Henckel mutfak bicagiydi.
Az once bilenmig gibi keskin goriiniiyordu. Her zamanki gi-
bi sapina bir mendil sikica baglanmisti. Cu, kotay bulundu-
fu, saglam oldugu ve fazla pas tutmadig icin Henckel biga-
g1 kullaniyordu. Bigakla adam éldiirenlerin bu markay: kul-
lanmamasimn nedeni kadinlarin bunu evde yemek yaparken
kullandiklarina dair ényarg: yiziindendi. Oysa aslinda iyi
bir bicakti. Cig balik keserken kullamlanlar gibi kolayca ko-
relmez ya da kinnlmazdi.

Reseng gozlerini bicaktan alip Cu’ya ¢evirdi. Cu sinirliydi
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ama gozbebeklerinde, patenti kendine ait hissi veren zehirli
vilana benzeyen o sertlik yoktu. Hizla ictiggi bir gige viski yii-
ziinden hafif sarhog gibi goriiniiyordu. Reseng ¢ekmecedeki
kendi bicagim disiindii. En son ne zaman bigakla birini 6l-
diirdugiini hatirlamak i¢in hafizasini yokladi. Alt1 ya da yedi
vil 6nce miydi? Tam hatirlayamadi. Cekmeceden bicagim ¢i-
karabilir miydi acaba? Simdi hareket ederse belki de Cu seh-
panin dstiindeki bicagim kapardi. Cekmeceden bigcag: ¢ikar-
sa bile C’yu dogru diizgiin alt edebilir miydi? Kazanma gan-
s1 var miydi?

Yoktu. Reseng paketten bir sigara gitkanp yakti. Cu kendi-
gine de bir tane vermesini ister gibi elini uzatti. Reseng bir
sigara daha cikardi ve yakip Cu’ya uzatti. Cu durmani derince
icine cekti ve bagini geriye atip tavana bakti. Beni bicaklaya-
caksan simdi bicakla dercesine uzun bir siire bu halde kaldu.

Reseng sigarayl yariya kadar i¢tiginde Cu bakiglarini ta-
vandan Reseng’e cevirdi.

“Gergekten ¢ok sacma degil mi? Odiil almak icin biitiin
serseriler beni 6ldiirmeye geliyor ama ben kimi éldiirmeli-
yim, ne yapmaliyim hi¢bir gey bilmiyorum bile. Aslinda ben
senin bahsettigin o en tepede neyin olduguyla ilgilenmiyo-
rum. Yani ister dedigin gibi bos bir koltuk olsun, ister o kol-
tukta bir mankafa oturuyor olsun benim gibi bir taskafa igin
onemi yok. Ciinkii benim gibi bir herif 6liip tekrar dirilse bile
boylesi karisik bir diinyayr anlayamaz.”

“Yurtdisina git. Meksika, Amerika, Fransa, Afrika... Gidi-
lecek yer ¢ok! Oralarda kirahk katil olarak ig bulabilirsin.
Hem o ig seni korur.”

Reseng’in sozlerine Cu belli belirsiz gildii.

“Benim o siska kadina ettigim laflarin aynisini gimdi sen
bana s6yliiyorsun ha. Bunun i¢in sana tesekkiir etmeli mi-
yim?”

Cu bardag: eline ahp i¢indekinin hepsini i¢ti. Sonra tekrar
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doldurup tekrar bosaltti. Viski sisesini eline alip bardagin
ticte ikisini doldurunca ikinci Jack Daniels da bitmig oldu.

“Bana eglik etmeyecek misin? Tek basima igince kendimi
yalnmz hissediyorum” dedi Cu.

Cu saka yapmiyordu. Sehpanin éniinde dalgin halde otu-
rusuyla gergekten de yalmz goziikiiyordu. Reseng kendi bar-
dagindaki viskiyi i¢ti. Reseng’in bardag: bogalinca bu sefer
Cu i¢ine Johnnie Walker Blue doldurdu. Cu bardag “serefe”
diyerek yukan kaldirdx. Ikisi bardaklarn tokusturdu.

Reseng icerken etkilenmig gibi, “Ben Johnnie Walker
Blue’yu daha ¢ok seviyorum ya. ‘Erkek adam’mig suymus
buymus palavralan sikan Jack Daniels’tan daha iyi” dedi.

Cu Reseng’in bu dedigine giildi. Sirf komik buldugunu
gosteren bir giilistia. 750 ml’lik bir gise viskiyi bitirene ka-
dar neredeyse hi¢ konugmadi. Reseng’in de konusacak bir
seyi olmadigr i¢in ikisi hi¢ konugmadan igkilerini igtiler. Cu
Reseng’den daha ¢ok i¢ti. Johnnie Walker1 da bitiren Cu
sendeleyerek tuvalete gitti. Iseyip kustugu, birkac kez sifo-
na bastig1 duyuldu. Yirmi dakika gectigi halde Cu tuvaletten
gikmamigt:. Sadece musluktan akan suyun sesi geliyordu. O
siire boyunca Reseng sehpanin iistiinde tiim heybetiyle du-
ran bicaktan goziini ayirmada.

Yarim saat gectigi halde Cu hila gakmayinca Reseng gidip
tuvaletin kapisim ¢aldi. Kap: kilitliydi ve igeriden higbir kar-
sihk gelmedi. Reseng tornavida yardimiyla tuvaletin kapisini
act1. Agzina kadar suyla dolmus olan kiivete su akmaya de-
vam ediyordu. Cu klozete oturmusg, yash bir ay1 gibi biiziile-
rek uyuyakalmisti. Reseng muslugu kapatt: ve Cu’yu kalda-
rnp yataga yatirdi.

Cu sanki hayatinda ilk defa dogru diizgin uyuyormus gi-
bi uzanip horlamaya bagladi. Ciissesiyle dogru orantili hor-
lamas: da dev gibiydi. Cu yiiksek sesle horlayinca Rahle ke-
di kulesinden basimi ¢ikarip yataga atladi ve Cu’'nun yuzi-
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ne, saclarma burnunu degdirerek onu kokladi. Sonra korkak
Abgjur da kedi kulesinden atlayip ¢ekinerek Cu’yu koklad;.
Reseng koltuga oturup birka¢ kutu Heineken daha icti. Rah-
le ile Abajur'un sanki ¢ok eglenceli bir oyuncak bulmusg gibi
Cu'nun saglanyla oynayip gégsiinde ve karninda dolanarak
oyun oynamalarnm izlerken uyuyakaldi.

Reseng sabahleyin goziini ac¢tiginda Cu bir yerlere gitmig-
ti, yoktu. O kocaman sirt cantas1 da yoktu. Geride bir tek sa-
p1 mendille sikica baglanmis Henckel mutfak bicag: gosteris-
li bir hediye gibi kalakalmasta.

Bundan bir hafta sonra Cu’nun cesedi Kil Yamaginin kre-
matoryumuna geldi.

Ihtiyar Rakun ile Reseng krematoryuma vardiklarinda
onun Reseng’i ziyaret ettigi o giinkii gibi yagmur yagiyordu.
Kil Yumag arabadan inen Thtiyar Rakun’a semsiye tuttu.

thtiyar Rakun “Yaktin m?” diye Kil Yumagi'na sordu.

“Heniiz degil” dedi Kil Yumag, béyle bir sey miimkiin mii,
der gibi bir yiiz ifadesiyle.

Cu’nun cesedi malzeme deposundaydi. Kil Yumagi’nin ce-
setleri koymak i¢in buzdolaplari vard: ama boyutlar1 kedi ko-
pek gibi kiiciik hayvanlara uygundu. Boyu tam 190 ¢m olan
Cu’nun sigabilecegi kadar biiyiik bir buzdolab: yoktu. Ihti-
yar Rakun ceset torbasimin fermuarini a¢ti. Cu gozleri kapal
halde torbamin i¢inde éylece duruyordu.

“Tam yirmi yedi bigak darbesi var” dedi Kil Yumag:. Konu-
surken sesi titriyordu.

fhtiyar Rakun Cu’nun parcalanmis gémlegini acip viicu-
dundaki bigak darbelerini elivle kontrol etti. Karin boslugun-
dan girerek akcigeri hedef alan hari¢ ¢ogu anlamsiz darbe-
lerdi. Cok basit¢e oldiirebilecegi halde katil can alic1 nokta-
lara dokunmayip yavru bir aslanin yarali bir sincapla oyna-
mast gibi Cu’yu yavag yavas 6ldirmiigtii. Cu’nun sag dirse-

gi kirikt: ve kemigi etinden ayrilmig bir haldeydi. Sol eliyle
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de hala sikica bigagini tutuyordu. Reseng’in sehpasinin tistii-
ne koyup gittigi bigcagin aymsiydi. Reseng onun elindeki biga-
f1 almaya ¢aligti.

“Ben de almaya ¢aligtim ama bir tiirli parmaklarini aca-
madim” dedi Kil Yuma.

Ihtiyar Rakun hi¢bir sey sdylemeden Cu’nun cesedine ba-
karken artik tamam der gibi elini salladi. Adamin havada-
ki eli biraz titriyordu. Kil Yuma@ hemen ceset torbasinin fer-
muarin kapatti.

“Hanca yaman bir herif tutmus diyorlardi. Berber denilen
bir herif. Acaba kim oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu
Kil Yumag.

Ihtiyar Rakun iizgiin bir ses tonuyla “Duydugum sadece
soylentisi” dedi.

Kil Yumag: heyecanh bir ses tonuyla konustu. “O herif icin
temizlikci diyorlar. Hi¢ acimas: yokmus. Sadece bizim gibile-
ri 6zel olarak oldiiren bir temizlik¢iymis. Ger¢ekten ¢ok kor-
kung bir herif. Ne demeye yirmi yedi kez bicak saplarsin ki!
O heybetli Cu’nun bdyle acinasi bir duruma dustiigini go-
riince, bizim gibi herifler...”

Ihtiyar Rakun o kendine has soguk ve alayci ses tonuyla,
“Ona minnettar olmaliyiz. Bizim gibi ¢opleri topladigina go-
re” dedi.

Kil Yumag Cu’nun cesedini el arabasina koyup firina ka-
dar gotiirdi. Cesedi Reseng’le kaldirip firinin i¢indeki pas-
lanmaz sedyenin iistiine koydular. Cu’nun uzun bacakla-
r sedyeden digan tagiyordu. Kil Yumag: birka¢ kez onun ba-
caklarnm sedyenin i¢gine sigdirmaya caligti. Ama beden kati-
lagtig i¢cin bu hi¢ de kolay olmadh.

“Ha siktir! Bu herifin bacaklan niye hicbir tarafa kivrilma-
yor, insani1 boga ugragtiriyor.”

Kil Yumag birden aglamaya bagladi. Reseng, yere ¢okerek
aglayan Kil Yuma@’nmin omzundan tutup onu firmmdan digan ¢i-
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kardi. Ihtiyar Rakun bos bir ifadeyle tek kelime etmeden fir-
nin icinde oylece yatan Cu'nun cesedine bakiyordu. Kil Yuma-
£, finmin kapisim kapatip yash gozlerle gli¢ diigmesine basti.

Cu’'nun cesedinin nerdeyse hepsinin yandig: siralarda
Hanca geldi. Siyah sedanin i¢inde Hanca’dan baska bir gofor
ile zayif bir adam vardi. Reseng zayif adama dikkatle bak-
t1. O Berber denilen herif degil gibiydi. Berber adiyla gezip
o korkung soylentiyi hak etmek i¢in ¢ok gengti. Gergi Berber
denilen o herifin, Kil Yumagi’nin firnmna kadar gelmesini ge-
rektiren bir sebep de yoktu.

Arabadan inen Hanca, Ihtiyar Rakun’a yaklasip saygiyla
selam verdi. Thtiyar Rakun basimi cok hafifce sallayarak kar-
silik verdi. Gecenin ikisinde boyle 1ss1z bir yere geldigi halde
Hanca jilet gibi bir takim elbise giymis, sinekkayd1 tiras ol-
musgtu.

Etrafina anlamsizca bakinan Hanca, firinin 6niinde ¢6-
melerek sigara icen Reseng’in yanina gitti. Esen riizgirda
Hanca’nin siirdiigi parfiim etrafa daha gticli yayilda.

“Geciktim demek. Yiice savagcinin gidigini kacirmamaliy-
dim” dedi Hanca.

Reseng kafasim kaldinp Hanca’ya bakti. Hanca tek gozii-
nii kirparak gaka yaptigini gosteren bir ifade takinda.

“Cu bana gelmeden 6nce sana ugramis sanki” dedi Hanca.

“Ee?” dedi Reseng kisik sesle.

“En azindan bana bir telefon edersin sanmigtim.”

Reseng Hanca'ya karsilik vermeden, sigarasindan derin
bir nefes ¢ekti i¢ine. Hanca pantolonunun cebinden giimiig-
ten ince bir kutu ¢ikard: ve agzina birkag¢ seker atta.

Alayl bir ifadeyle, “Bana haber etseydin 6diil parasindan
pay koparabilirdin. Bana faydal haber ugurana dahi odiiliin
yarsini verecegimi sana sdylememis miydim?” diye sorgulada.

“O an numarani unutuvermigim” dedi Reseng sigarasini
yere atip ayafiyla sondiirerek.
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Hanca altin kaplama kartvizitliginden bir kart gkarip egi-
lerek Reseng’in 6n cebine sokusgturdu.

“Bir dahaki sefere énceden ara. Bir arada olmaliyiz.”

Konugma bittikten sonra Hanca, Kil Yumagi'na dogru yii-
riudii ve ceketinin cebinden dolgun bir zarf ¢tkarip uzatti. Kil
Yumagn belini doksan derece egerek zarfi aldi. Hanca’nin her
soziine egilerek “Tabii, tabii, elbette” diyerek cevap verdi. Kil
Yumagh'yla isi biten Hanca kafasini egerek ii¢ saniye kadar
firinin icine bakti. Ardindan lhtiyar Rakun’a tekrar saygiyla
selam verip arabasina bindi ve gitti.

Reseng tekrar bir sigara yakti. Bir arada olmaliytz. Han-
camin bu sozii kafasimin iginde doniip duruyordu. Muhteme-
len soyledigi dogruydu. Bizim gibi insanlar bir arada yasama-
nin yolunu bilmeli. Clinkii bizim gibilerin aksine erkek adam-
lar bog mideye Jack Daniels yuvarlayip, klozetin tistiinde ke-
di gibi aglar ve elinde simsiki tuttugu mutfak bicagiyla oliir.

Finnin atesi sonmiigtii.

Kil Yumagi, kapag acip firnmin sogumasini bekledi. Igeri-
yi dolduran duman ¢ikar ¢ikmaz, yagh adam ile ihtiyar kope-
£i Santa’nin beyaz kiilleri ortaya ¢ikti. Célde yere yignlmas bir
devenin uzun zaman kum firtinasina maruz kalmis lesi gibi
yalmz ve terk edilmis goriiniiyorlardi.

Kil Yumag artik ige koyulma niyetindeymig gibi ictig si-
garanin izmaritini yere atti. Yere bir hasir serip kiiciik bir
sofra lizerine gamdan, tiitsii ve bir gige pirin¢ sarabiyla bir de
bardak koydu. Eksik bir gey var mi diye sofray: kontrol ettik-
ten sonra kafasini ¢evirip Reseng’e bakti. Bakiglarindan “bir-
likte yapmayacak miy1z?” sorusu okunuyordu. Reseng, kalsin
anlaminda elini sallad: ve “En azindan sen affedilmeyi dile
ve cennete git. Ben cehenneme gidernim” dedi.
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Kil Yumap tek bagina tiitsiiyii yakt: ve bardaga icki doldu-
rup sofraya koydu. Sonra firinin i¢indeki beyaz ve sicak ke-
miklere dogru iki kere secde etti. Beg dakika kadar tefekkiir
eder gibi gozlerini kapatarak biiyii mii dua mi oldugu bilin-
mez sozler mirildandi. Ardindan igkiye elini daldirip firimn
Oniine, sofranin ¢evresine ve havaya parmaklariyla birkag
damla serpti. Reseng, Tanr1 agkina, bu herif benzeri goriil-
memis boyle bir atalar1 anma ayinini nereden uydurdu, diye
gecirdi i¢inden. Kil Yumagh ayini bitirip hasir toplayana ka-
dar Reseng bir kiseye oturup devaml sigara icti. Bog midesi-
nin derinlerine inip tekrar digsar: ¢ikan sigara dumani yiiziin-
den midesi yanda.

Kil Yumag sedyeyi rayin iizerinde ¢gekmek i¢in uzun bir
metal kanca kullandi. Yagh adam ile kopegin sicak ve kor gi-
bi olan kemiklerinden hala duman yiikseliyordu. Birkacg saat
oncesine kadar giilip eglenerek bahcede kosusturan ikisinin
ciisseleri diigiiniildiigiinde geriye kalan kemik parcalar on-
lara ait olamayacak kadar ciliz ve siradandi. Kil Yumag ye-
ni bir beyaz eldiven takip magayla kemikleri 6zenle toplada.

Kil Yumag yagh adamin kemiklerini toplarken sordu. “Ko-
pegin kemiklerini nasil yapsak?”

“Ikisini kangtir.”

“Hadi canim, olacak ig mi? Insan kemigi ile kopek kemi-
gini...”

“Yagh adam i¢in hediyeden farksiz bir képekti. Ikisini ka-
rigtinirsan bundan hoglanacaktir.”

Kil Yumag bir an dugiintip ihtiyar képek Santa’min kemik-
lerini de yagh adamin kemiklerini koydugu kutuya koydu.

Sonra kendi kendine konuguyormus gibi “Bu bey general-
ken bazen gelirdi. Buraya geldiginde sivil olurdu tabii. Cok
havah bir beydi ama...” diye mirildanda.

Kil Yumag sedyenin iizerinde kemik kalip kalmadighm
ozenle kontrol ettikten sonra siipiirgeyle kiilleri temizledi.
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Hafif duygulu bir ses tonuyla “Oliirsem cesedim bu firin-
da yanacak. Bizim gibi herifler digerleri gibi gidebilir mi ki?”
dedi.

“Buraya getirilsek yine iyi.”

“Dogru, o bile biiyiik sans.”

“lyi de sen dliirsen, seni kim yakacak?”

Reseng’in lafiyla Kil Yumag kaygih bir yiiz ifadesi takimda.

“Hakikaten, bunu hi¢ dilgtinmemigtim.”

Kil Yuma@ kemik parcalarint demir havana koyup dov-
meye bagladi. Havandan disari kemik tozu sicramayacak ge-
kilde dikkat ve 6zenle dovdii. Almi boncuk boncuk terliyordu.
Soyle bir bakildiginda gayet gizel ezilmig gibi goriinse de,
eliyle karistirdik¢a az da olsa ¢ikan kemik parcalarini tek-
rar ogiittii.

Anca yirmi kisur dakika gectikten sonra Kil Yumag: hava-
nelini birakty. Iyice ogiittiigii kemik tozunu ak¢aafactan ya-
pilma ahgap bir kutuya dikkatle koyup bohc¢a gibi bagladik-
tan sonra Reseng’e uzatti. Kutunun i¢inde oldugu halde yas-
1 adam ile kopegin kemik tozlarinin sicakligh hissediliyordu.
Reseng tahta urneyi arabanin yolcu koltuguna koydu ve ce-
binden bir zarf cikarip Kil Yumagi'na uzatti. Kil Yumag zarf-
taki paralar1 ¢ikarip 6zenle iki kere saydi.

Sintarak “Fatura ya da makbuza falan ihtiyacin yok degil
mi?” diye sordu.

“Aman da ne komik” dedi Reseng.

Kil Yumag cocuk gibi mizirdandi. “Sik gel ki biz de biraz
gecinelim. Igsizlikten geberiyorum.”

Reseng ona bakip giicstizee giildii. Arabaya binip ¢ahstirda.
Dagin iizerinden giineg doguyordu. Giin 1§11 yiizini aydin-
latirken gerginliginin bir anda ¢oziilmesiyle baginin déndii-
giinii hissetti. Elini alnina koyup kafasini cama yasladi. Ara-
ba uzun bir siire hareket etmeyince Kil Yumagh yaklasip ca-
m tiklatts.
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“lyi misin?”

Camin tiklama sesine irkilen Reseng bos gozlerle Kil
Yumagi’na bakti.

“Yorgunsan burada biraz uyu, Gyle git.”

Kil Yumagi endigeli bir ifadeyle Reseng’in yiiziine bakiyor-
du. Reseng, hayir anlaminda kafasini sallada.

“Gitmeliyim.”

Kil Yumagina tekrar iyiyim der gibi kafasini sallayan Re-
seng el frenini indirerek vites degistirdi. Ardindan Seul’e gi-
den c¢evreyoluna ¢ikmak i¢in tepenin yamacindan inmeye
bagladi. Orta aynadan baktiginda Kil Yumagi’'nin hila el sal-
ladigh goriiniiyordu,



Koépek Kiitiiphanesi

Elbette burada tek bir kopek bile yoktu.

Ihtiyar Rakun asla kitap olan yerde kopek besleyecek bir
sahsiyet degildi. “Kopek Kiittiphanesi” ismini ya bir kitap ka-
pagim bile agmadif halde sik sik buraya girip ¢ikan insan-
larla dalga ge¢mek, ya da neredeyse her zaman bos olan kii-
tiiphanede tam altmig yilim gegiren kendiyle dalga ge¢gmek
icin vermigti Ihtiyar Rakun. Gercekten de Thtiyar Rakun kii-
tiiphanenin tam girigine “Kopek Kiitliphanesi” yazili koca-
man bir tabela asmisti. 11k kez gelenlerin ¢ogu koca tabela-
nin 6niinde ya boyle sagmahk m olur dercesine basini yana
eger, va kis kis giiler ya da biraz daha ileri giderek gergin bir
ifade takinirdi.

“Suna bak guna! Gerg¢ekten kopek yaziyor... Aman Tanrim!
Bu da neyin nesi?”

Tann agkina, kendi kiitiiphanesinin girigsine boyle bir ta-
bela asmak neyin kafasiydi acaba? Reseng bunu tiim 6mri-
ni her kogesi kitapla dolu bir odaya hapseden, hem gelenek-
sel hem de giiclii bir kimlik anlayisina sahip aydinlarda yay-
gin goriilen, kaliplagmsg, igneleyici tavra baghyordu. Her ne
kadar ¢ocuk felciyle topal kalmig olsa da kitaplarla birlikte
sade ve mutlu bir hayat siirmek isteyen genc kiitiiphaneci-
yi, onlarca yil komploculara aracthik yapan biri haline getiren
bu diinyaya Ihtiyar Rakun’un hediye ettigi bir ¢egit muzip-
likti bu belki de. Yine de sebebi ne olursa olsun kittiiphane-
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nin girigine “Kopek Kiitiiphanesi” yazih bir tabela asmak ol-
dukg¢a komik bir olayda.

“Bu ¢ok ¢cocukga bir gey... Ben eger kiitiiphane miidiirii ol-
saydim asla boyle bir tabelay: kiitiphanenin girigine asmaz-
dim.” Reseng her zaman boéyle distiniirdii. Fakat diinyanin
bin bir tiirli hali oldugundan ve bu diilnyanin hem kirli hem
de kangik gsartlan ile kacinilmaz tehditler yiiziinden mecbu-
ren “Kopek Kiitiiphanesi” diye bir tabela asmak zorunda kal-
saydi (aman Tanrim! Kim béyle bir tehditte bulunur ki?) Re-
seng iceride en azindan birkag¢ kopek filan beslerdi. Elbette
kopeklerle ilgili diinyadaki biitiin kitaplar1 raflara yerlestire-
ceginden bahsetmeye gerek bile yok.

Geng bir akademisyenin kaslarimi kaldirarak sorguladig:-
n1 hayal etti.

“Hayir yani Reseng Bey, kiitiiphanenin ismi neden boyle?
Ne demek Kopek Kiitiiphanesi? Siz insanoglunun yiice akil
diinyasina hakaret etmeye mi ¢cahisiyorsunuz?”

Reseng gen¢ akademisyene kibar ve alicenap bir tebes-
stimle cevap verir.

“Tabii ki hayir. Insanoglunun yiice akil diinyasiyla dalga
gecmek gibi bir diigiincem zerre kadar yok. Tann agkina ne-
den yapayim ki? Siz énce kopeklerle kitaplarin uyugsmadi-
na dair ényargimizdan kurtulmalisiniz.”

Reseng kiitiiphanenin i¢inde 6zgiirce dolasan kopekler:
eliyle isaret eder.

“Kiitiiphanenin sikigik kitaphklarinin arasinda yavagca
hareket eden su kopekliere bakimz, Giizel degiller mi? Ayn-
ca buraya gelip D11 numarah raflardan D43’e kadar yerles-
tirilmis olan koépeklerle alakal kitaplara bakiniz. Bu kiitiip-
hane diinyada koépekler hakkinda en fazla kitaba sahip kii-
tiiphanedir. Iskog cobanképegi Collie’ler, Chihuahua’lar, St.
Bernard’lar, Alman kurtlar, ¢cobanképekleri, tazilar, avko-
pekleri vesaire vesaire... Diitnyadaki biitiin tiirlerle ilgili ya-
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zilmig kitaplarin hepsi burada. Ayrica bu kiitiiphanede ko6-
peklerin yemek kiiltiirii tarihi, kopeklerin tireme tarihi, ko-
peklerin kéken tarihi, kopeklerin soy miicadelesi tarihi gibi
tarih kitaplar1 da mevcut. Belki de bu yiizden bu kiitiipha-
neye tiim diinya kopeklerinin manevi kalbi ya da kopeklerin
Vatikam demek miimkiin.”

Iste 0 an genc bilgin Reseng’in anlattiklarina ikna olarak
bagim sallar,

“Ahh, demek oyle. Gayet ikna edici. Kopeklerin manevi
kalbi, képeklerin Vatikani... Isiniz ger¢ekten etkileyici.”

“Nitekim kutsal bir gorevdir.”

Kopeklerin Vatikant. Haval degil mi? Diisiiniince hem ko-
pekler hem de kitaplar i¢in keyif veren zarif bir durum. Fa-
kat Ihtiyar Rakun boyle zarif bir metafor kullanmamasti. Th-
tiyar Rakun Japon somiigeciliginin polis yonetimi bitip kiil-
tiirel yonetimin yeni basladig: 1920 yilinda acilan bu kiitiip-
hanenin onlarca yildir iktidarin golgesinde asalaklasip nasil
yasayageldigini, aslinda bu kiitiiphanenin Kore modern tari-
hinde meydana gelen biitiin 6nemli suikastlarin merkezi ola-
rak ne kadar kotii ve ne kadar onursuz bir gecmige sahip ol-
dugunu, ayrica bu onursuz ve utang verici gegmis i¢cinde ya-
sayan kendisini ne kadar rahatsiz hissettirdigini ifade etmek
i¢cin iirkekce kopek metaforunu kullanmigti.

Fakat boyle bir hayati secen lhtiyar Rakun’un ta kendisiy-
di. Boyle diye masum kopekler metafor olarak kullanilir mu, di-
ye diigiindii Reseng. Dirtistce soyle, kopeklerin ne glinahy var?

Saat sabahin onuydu. Reseng kiitiiphanenin kapisim agta.

Kiitiiphane her zamanki gibi bombogtu. Tek calisan olan
sagl kadin nereye baktifr tahmin bile edilemeyen gozbebekle-
riyle Reseng’e selam verdi.
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“Gunaydin.”

Sas kiitiiphaneci kadimin negeli, cival cival sesi kiitiipha-
nenin kubbe seklindeki tavamna kadar gikip yankitandi. Ka-
dinin sesi bir tarlakugunun étiigii gibi duru ve yiiksekti. Ki-
tiphaneye her girdiginde mutlaka duydugu bu yiiksek ses
Reseng’i hep afallatirdi. Sas: kiitiiphaneci kadinin civil civil
sesi, Japon sémiirgeciligi doneminde tinlii bir Japon mimar
tarafindan inga edildiginden bu yana gecen bir asir boyun-
ca vavas yavas hastalanmip eskiyen bu kiitiiphaneye ait higbir
seyle uyusmuyordu. Reseng sas: kiitiiphaneci kadina basgiy-
la selam verdi. Sonra dogru Ihtiyar Rakun’un ¢aligma odasi-
na gitti.

Sag kiitiiphaneci yerinden kalkarak “Iceride bir miister:
var® dedi.

Reseng oldugu yerde durdu. Kim sabahin onunda katil ki-
ralamaya kiitiiphaneye gelir ki?

“Mister mi? Kim?” diye sordu Reseng.

“Su agwrbagh, uzun boylu, asil géruniimlii biri var ya.”

Agirbasly, uzun boylu, asil gérinimli? Bu niteliklere sa-
hip birinin bu kiitiiphaneye gelmesi i¢in hicbir sebep yoktu.
Reseng hicbir tahminde bulunamayacagim dercesine bagini
yana egdi. Sagi1 kadin sikilmig bir ifadeyle ekledi, “Hani sii-
rekli sik takim elbiseler giyen, konugmasa ¢ok kibar ve hava-
L1 bir beyefendi var ya.”

Reseng bir kahkaha patlatti. Kadin Hanca’dan bahsedi-
yordu. Sas kiitiiphaneci Hanca’min ¢cok agirbash, entelektii-
el, sik ve kibar oldugunu diisiiniiyordu. Hem de bayag ciddi!
Nasil boyle sagma bir fikre kapilmigt: ki? Gerg¢i belki de sug
bunun sa¢ma oldugunu diisiinen Reseng’deydi. Hanca Stan-
ford Universitegi’nden mezun olmustu, zengindi, saygin bir
givenlik girketinin yoneticisiydi, ayrica nereye gitse beye-
fendiymisg gibi davranird1. Ustelik yakisikli denmezse de ne
olursa olsun sirtk gibi uzun boyluydu. Reseng basini salla-
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yip Thtiyar Rakun’un kiitiiphanesine girmeye niyetlendigin-
de kadin aceleyle egilip onun kolunu tuttu.

“Kimsenin iceri girmesine izin verme dediler. Bugiin.”

Sanki hayatta sadece bir kez olan 6zel bir giinmiig gibi ka-
din “bugiin” kelimesini giigli bir tonda sdylemisti. Reseng ko-
lunu tutan kadimin elinde sertlikten ziyade rica hissetti. On-
ce eline sonra da yiiziine bakti. Kadin elini nazikce c¢ekti.

“Kim kimseyi iceriye alma dedi? Thtiyar Rakun mu? Han-
ca m?”

Reseng’in sorusu karsisinda kadin bir an duraksad.

“Hanca Bey soyledi ama... Yaninda Thtiyar Rakun da vardi.”

Reseng, Thtiyar Rakun’un ¢alisma odasina bakti. Kapis s1-
kica kapaliydi. Sabahin bu saatinde kosarak gelmesine baki-
hirsa Hanca bu seferki komplonun altiist olmasina ¢ok kizmisg
olmahydi. Kiitiiphane gorevlisinin koltugunun éniindeki yu-
varlak masaya ihtiyar ile yash kopegin kemik tozlarinin ol-
dugu urneyi koyup sandalyeye oturdu. Sonra cebinden bir si-
gara ¢cikarip yakti. O sigara yakinca kadin bariz gekilde ra-
hatsiz olmus bir ifade takind.

Sas kiitiphaneci artik kendi goérevini tamamlamig gibi ye-
rine oturup 6rgi érmeye baslamigt:. Kullandigi ip kirmiziyd.
Daha ¢ok ilerlemedigi i¢in kig i¢in bir boyun atkisi m1 yoksa
bir kazak mi1 6rdigi bu haliyle anlasilmiyordu. Reseng, ka-
dinin kitap okudugunu hi¢ gormemigti. En azindan onun ha-
tirladign kadariyla kadin hi¢ kitap okumuyordu. Dahasi ga-
zete ya da dergi de okumuyordu. Kadin hi¢ kimsenin kitap
okumadig, 6diing almadig ve dogal olarak iade de etmedi-
#i bu tenha kiitiiphanenin gérevli koltugunda tek bagina otu-
rup bir donem siirekli 6rgii 6rmiig, bir donem manikiire dahp
tirnaklarina siirekli rengérenk ojeler siirmiig, bir donem de
tiirlét kanaviceler iglemigti.

“0O ne? Geleneksel Japon kurabiyesi mi?” Kadin 0rgii 6rer-
ken birden sordu.
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Reseng masamn iistiindeki urneye bakti. Akcaagactan ya-
pilma urne beyaz bir boh¢aya sariliydi. Herkes onun bir urne
oldugunu bilebilirdi. Kadimin bu urneyi neden geleneksel Ja-
pon kurabiyesi sandigina Reseng hi¢ anlam veremedi.

“A, evet. Geleneksel Japon kurabiyesi. Ama sana getirme-
digimden seni ilgilendirmez” dedi Reseng.

Sas kiitiiphanect alt dudagim 1sirdi. Koyu kirmazi ruj siir-
diigtu kahn dudaklar, dudaginin tistiinde “Burada degil as-
linda Marilyn Monroe’nun yiiziinde olmaliydim” diye siirek-
i homurdanir gibi duran kii¢iik ben, goziine stirdiigi kirmiz
far ve kaglarini tiras edip yerine yaptirdig: kag dovmesi yii-
ziinden kadimin yiizii ¢cok acayip ve salakmig hissi uyandin-
yordu. Yine de gas1 olmas: disinda giizel bir kadinda.

Sas kiitiiphaneci Reseng’in 6niinde oldugunu artik unut-
mus gibi érgiisiine odaklandi. limek atis1 giderek hizlanmyor
gibiydi. Ancak her nedense 6rigi ¢ok 6zensiz ve kaba gorii-
niiyordu. Bu muhtemelen sisi takip eden bakislarinin belir-
siz olmasindandi.

“Ameliyat olsana” dedi Reseng.

Sag1 kadin ne demek istiyorsun dercesine bagini Reseng’e
cevirdi.

“Ameliyat olsana diyorum” dedi tekrar.

“Ne ameliyatindan bahsediyorsun?”

“Gozlerini diyorum. Sasilik ameliyati. Bugiinlerde basit
bir ameliyatmis ve ¢cok masrafli da olmuyormus.”

Kadinin suratinda Reseng’in sdzlerini ¢ok sagma bulmusg
gibi bir ifade belirdi. Bu ifade sanki “Senin bagka derdin yok
mu salak herif, benden sana ne” diyen ya da “Goézlerim ister
ters dénsiin ister donmesin senin gibi bir herifi ne 1lg1lend1-
rir?” gibi bir ifadeydi.

“Ben nereye baktifimi bagkalarinin anlamalarini istemi-
yorum” dedi kadin sert bir sekilde.

Uzunca bir siire Reseng’i sinirle siizdi. Sanki goézleriyle
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sertce “Seni uyariyorum. Bu ziippeligin beni ¢ok rahatsiz et-
ti. Sinirlerim tepemde. Ona gore ayagini denk al” demek isti-
yordu. Ama bunun yerine kadinin bir gézi kitiiphanenin ta-
vamna, diger gozi soldaki kitapliklara bakiyordu ve bu celig-
ki yliziinden bakiglar: nedense sert olmaktan ¢ok komik bir
his uyandiriyordu. Bu, Reseng kadini kiiciimsediginden de-
gildi. Kargisindakinin géziiniin i¢ine bakmadan onu uyar-
mak, yani yere ya da tavana anlamsiz bir sekilde bakarak
“Dikkat et, bundan béyle agzindan cikan her lafa dikkat et-
sen senin i¢in iyi olur” diye konugmanin ciddi bir korku ver-
mesi zordur.

“Oziir dilerim, o anlamda dememistim” diyerek oziir dile-
di Reseng.

Reseng’in 6zriine kadin karsilik vermedi. Onun yerine an-
lagilamayacak kadar kisik bir ses tonuyla homurdandiktan
sonra hala sinirli suratiyla bagim oérgiisiine egdi. Reseng, bii-
yiik ihtimalle homurdamrken kiifiir etmistir, diye diigiindii.

Ihtiyar Rakun kiitiiphane goérevlilerini sik sik degigtirir-
di. Onlar kovma nedenlerinin ¢ogu ¢cok anlamsizdi. Ihtiyar
Rakun’un simiflandirdigi kitapliga alakasiz bir kitap koy-
du diye, yirmi yillik bir kitabin cildi biraz yirtilmis da iki
ay boyunca bunu ihmal etmis diye, dokuz yiiziin izerinde-
ki kitap raflarinin sadece bir tanesinde ¢ok toz var diye lh-
tiyar Rakun kiutiiphane gorevlilerini kovardi. Daha kotisi
kitabin iistiine kahve kupasi koydu diye kovulan gérevli bi-
le vardi. Elbette kendi rzasiyla giden kiitiiphaneci de az de-
gildi. Kimisi yapilacak ig yok diye, kimisi kiitiiphanenin ha-
vasi ¢ok agir, bogulacak gibi oluyorum diye, kimisi stirek-
li bog kiitiiphanede tek bagima durunca kendimi korku fil-
minin bagroliinde gibi hissediyorum diye gitti. Bu kiitiipha-
neye geldigi giinden itibaren tuhaf sekilde bir sayfa bile ki-
tap okuyamadim diye gizemli bir sebeple ayrilan bir kiitiip-
haneci de varda.
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Reseng, ister kisa siireli ister uzun sureli ¢caligsin Kopek
Kiitiiphanesi'nde ¢aligan kiitiiphanecilerin ¢offunu sevdi. Re-
seng i¢in onlar kitaplar hakkinda sohbet edebilecegi bu diin-
vadaki tek arkadaslariydi. Onlarla kendisinin kitaplardan
edindigi duygu ve disuncelerin aligverigini yapabiliyordu.
Nedendir bilinmez ama kiitiiphane gorevlileriyle kitaplar
hakkinda schbet edince Reseng onlara bir ¢egit yakinhk ve
given hissediyordu.

Cogu kitiphaneci bir siire geg¢ince bu tuhat kiitiiphanenin
gercek yiiziinii merak etmeye baglardi. Ihtiyar Rakun’un ol-
madign zamanlarda bu kiitiiphane nereye bagl, hangi amag-
la igletiliyor diye ¢ekinerek Reseng’e sorarlardi. Kim olsa bu
tuhaf kiittiphanede Ihtiyar Rakun gibi huysuz bir kiitiiphane
mudiriiyle bir ay kadar ¢aligsa dogal olarak boyle merakla-
nir. Reseng kendisine her soruldugunda, buranin sadece st
dizey hiikiimet yetkililerine yalnizca tiyelik sistemiyle hiz-
met veren bir yer oldugunu anlatird:.

Kiittiphane caligsanlan baslarim yana egerek “Ama ben bu-
rada hig¢ kitap okuyan ya da buradan kitap 6éding alan bir
biirokrat gormedim” deyince Reseng isi dalgaya alir ve giile-
rek “Iste bu yiizden iilkenin hali boyle!” derdi.

Ancak su sas1 kadin kiitiiphaneye girdigi ilk giinden be-
ri hichir seyi merak etmemisti. Kiitiphane hakkinda higbir
sey sormamigti. Nerede oturacagim ya da ne ig yapmasa ge-
rektigini bile. Dahasi, ~dogal olarak sormasi gereken gey-
leri- tuvaletin nerede oldugunu, hatta siipiirgenin kondu-
gu yeri bile sormadi. Kadin, kanavige, tirnak bakimi ve 6r-
git disinda diinyaya dair hi¢bir meraki, ilgisi, derdi olmayan
biri gibiydi. Ihtiyar Rakun ona igaret ettiginde nereye baka-
caffin1 bilmeyen tuhaf gozlerle emirleri dinleyip sessizce isgi-
ni yapardi.

Sag1 kadin o giine dek higbir gsey sormadan Kopek Kiitiip-
hanesi’'nde tam: tamina bes yildir direngle calisiyordu.
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Muhtemelen, huysuz ve kaprisli Ihtiyar Rakun’un yaninda
en uzun suredir ¢caligan oydu. Kadin tiim yil boyunca bom-
bos kalan bu kiitiiphanenin ne ig yaptigina, arada bir gelip
giden sir dolu ifadeli insanlarin gercek kimliklerinin ne ol-
duguna bir kere bile kafa yormadi. Kadin sabahlar ige ge-
lip kiittiphaneyi dip kése temizler, cumalan tiim giin dokuz
vuzden fazla kitapligi tek tek kontrol edip bezle siler, kitap-
larin istiinde biriken tozlar: ahirdi. Arta kalan saatlerde de
hararetle ya orgii orer ya da kanavige islerdi. En sagirtict
olansa, kitaplar: bu konuda herkesten daha titiz davranan
Ihtiyar Rakun’un bile bir kusur bulamayacag kadar diiz-
gince ayirmasi ve yerlestirmedeki basarisiydi. Reseng hig
kitap okumayan gsas1 kadimin kitap siniflandirmadaki bu
miikemmelligine her zaman gsasiriyor ve bunu siipheyle kar-
siliyordu.

Kadin kesinlikle tamidigh en ilging kiitliphaneciydi. Bazen
Reseng okudugu kitaplardan bahseder, gas1 kadin da elini ¢e-
nesine koyup Reseng’i dinlerken, monoton ses tonuyla “Ben-
zer kitaplar C54 rafinda fazlasiyla var. Gidip bakabilirsin”
derdi. Bu laf karsisinda Reseng de ister istemez tipis tipis
C54 rafina yonelmek zorunda kalirda.

Képek Kiitiiphanesi’'ndeki kitaplarin sayis: her zaman yir-
mi bin civarina sabitlenmisti. Thtiyar Rakun, diizenli olarak
elinde bir suiri kitapla gelir ama yine diizenli olarak bir o ka-
dar kitabi atardi. Kitaplan atma sebebi raflarda daha fazla
bog yer olmamasiydi. Gergi hala birkag bin kitabin konula-
bilecegi alan vardi. Ihtiyar Rakun’un kitaplari boyle atmasi-
nin asil nedeni, kitaplar kadar sayisinin artirilmas: gereken
kitaphklar yiiziinden uzun emeklerle yerlestirilmis raflarin
yerlerini degigtirmek istemiyor olmasiydi. Reseng’in hatir-
ladign kadariyla, son yirmi yilda raflarin yerleri bir kere bi-
le degigsmemisgti. Thtiyar Rakun, ne kendi belirledigi siralama
yontemini degigtirmig ne de devir degigtik¢e dogal olarak or-
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taya ¢ikan farkh konulu kitaplar igin yeni bagliklar olugtur-
mustu. Biylelikle lhtiyar Rakun’un mevceut baghklarindan
birine giremeven kitaplar, yepyeni bile olsalar hemen atila-
caklar listesine eklenirdi.

Zaman: gelince Thtivar Rakun, atilmasi gercken kitaplarin
arkasina sivah bir gerit gecirirdi. Bu, [htiyar Rakun’un vade-
sini tamamlams kitaplara uyguladigh, kendine 6zgi bir yar-
gilama ve ayrica bir nevi cenaze téreniydi. Tipkl zamani ge-
lince vash suikastgilann listeye alinarak temizlik¢l vasita-
siyla ortadan kaldinlmas: gibi bir seydi. Elbette kitaplarin
omurleri tamamen lhtiyar Rakun’un 6znel bakis agisina gore
belirlenir ve o kitabin neden atilmasi gerektigini ne kiitiipha-
neciler ne de Reseng anlayabilirdi.

Siyah geritli kitaplan kiitiiphaneci toplar ve kiitiphane-
nin avlusuna yigardi. IThtiyar Rakun kiitiiphanecinin tatil
vaptign pazar glinleri 6gleden sonra kitaplan yakard:. Sahaf-
lara satabilecek ya da hi¢ olmad: kagt toplayicilara verebile-
cek oldugu halde israrla bu kitaplan yakards.

Reseng, Ihtiyar Rakun’un gézden aikardigh o kitaplar se-
viyerdu. Bunun nedenini agtklayamasa da Thtiyar Rakun’un
gozden gkardiklarinin kendisi tarafindan sevilmeye hakk:
oldugunu diisiiniiyordu. Ayrica kiitiiaphaneden hicbir kitab
asla evine gotiirmezken bu diglanmig kitaplara sahip olabil-
mesi onlara digkinligiiniin bir diger nedeniydi. Kitaplarn
yakilacag pazar sabahlar1 Reseng kiitiiphanenin avlusun-
da bir benzin bidonunun yanindaki kitap yiginindan sevdigi
kitaplar secip cikarirdi. Birkag kitabiy alip geri ¢ekildiginde
Ihtiyar Rakun'un digladin kendisinin de se¢cmedigi dort bir

yana yayilms kitaplar, tipki bir meydanda kursuna dizil-
meyi bekleyen esirler gibi perigan ve umutsuz goriinirdi.

“Illa yakmaya gerek yok ya. Sahaflara satilsa da olur.”

Bir giin Reseng bunu sbylediginde IThtiyar Rakun goyle
kargihik vermisti:
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“Her kitap daima kendi kaderini yasar.”

Yani neredeyse kimsenin kitap okumadig bu giliing kii-
tiiphanede —ki daha once belirttigimiz gibi bu lanet kiitiipha-
nede kiitiiphaneciler bile kitap okumuyordu~ var olan kitap-
lann 6zgiin kaderleri; kral tarafindan bir kere bile sevilme-
mig, hayati boyunca elemli beklentiler icinde bakire kalmais,
yaslaninca da saraydan kapi digan edilmisg cariyeler gibi can
sikici ve korkungtu.

Bu nedenle insanoglu var oldugu siirece kiitiiphanelerin
de sonsuza kadar var olacag inancinin temeli kitap degil, ki-
taplik ya da kiitiiphanenin kendisi diye diigiiniirdii Reseng.
Kopek Kiitiphanesi’nin bunca yildir ayakta kalmasim sag-
layan, Coson Hanedanligh Saray: insa edilirken kullanildig:
sbylenen paha bigilmez Cunyang ¢camlarindan yapilmis ah-
sap kitaphiklarin kendisiydi. Kitap degil... Japon sémiirgeci-
ligi ddneminde iinlii bir ahsap ustasi inancla yaptig icin dok-
san y1l gegmesine ragmen sapasaglam duran bu devasa ki-
taphklar bir kez olsun degismemisti ama kitaplar atilmaya
ve yerlerini yenilerine birakmaya devam etmigti.

Sas1 kiitliphaneci yarim saattir érgii oriiyordu. Reseng
her sigara yakigsinda kadin kafasimi kaldirip kendine 6zgi
o rahats1z olmus ifadesiyle Reseng’e bir bakis atiyordu. Re-
seng hi¢c umursamadan sigarasini iciyordu. Nasil olsa kadi-
nin goziine girmek artik yalan olmustu. Kadin Hanca’'nin
havali ve beyefendi oldugunu, Reseng’in ise gerzek oldugu-
nu diigtiniiyordu.

“Hanca ne zaman geldi?” diye sordu Reseng.

Kadin bagini bile kaldirmadan kestirip att1. “Saat dokuz
bugukta.”

“Peki, sen ne zaman geldin?” diye sordu Reseng.

“Sekizde.”

Erken de gelmis! Saat dokuzda acilan kiitiiphaneye bir sa-
at nceden ne diye geldi ki? Ustelik kiitiiphaneyi temizlemek
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disinda bir igi de yok hani. Gergekten anlasilmaz bir kadin.
Boyle diiglinen Reseng tekrar Thtiyar Rakun’un odasina bak-
t1. Odanin kapis1 hila kapaliydi. Hanca saat dokuz bucgukta
geldiyse, Ihtiyar Rakun ile bir saatten fazladir sohbet ediyor
sayilirdi. Ikisinin bir saatten fazla konusacak ortak konulan
ne olabilirdi ki?

Hanca, ne zaman arka plandaki giicler ya da tist diizey hi-
kiimet yetkilileriyle goriisse hep Thtiyar Rakun’un kendisi
icin bir baba gibi oldugunu sdylerdi. Hatta kimi zaman “gi-
bi” kelimesini atip “babam” dedigi de olurdu. Hanca’mn lh-
tiyar Rakun icin “babam” diverek etrafta dolanmasinin ne-
deni, Kopek Kitiiphanesi’nin doksan yillik korkuncg tarihinin
suikast isinde daha yeni yeni biiyiimeye bagslayan Hanca’ya
bir tiir geleneksellik ya da otorite kazandiriyor olmasiydi. Ip-
leri elinde tutan asin giipheci ve 6dlek moruklar hala fhtiyar
Rakun’un temiz igine giiveniyordu. Reseng, Hanca’nmin lhti-
yar Rakun’un adim1 kullanarak iizerinden prim sagladig de-
dikodularim her duydugunda, belki de Ihtiyar Rakun’un ger-
¢ek ogludur, diye ara sira diigiintirdii. Ciinkid Hanca gibi ca-
navar birinin var olmasi i¢in Ihtiyar Rakun gibi canavar bir
babanin olmasy lazimd.

Reseng, bir sigara daha yaktiginda Ihtiyar Rakun’un oda-
sindan bagiriglar duyuldu. Sas1 kadin ve Reseng, aym anda
calisma odasina baktilar. Bu sirada birkac¢ defa daha bagns-
malar yiikseldi. Bu ses Ihtiyar Rakun’a aitti. Sas1 kadin Tann
askina neler oluyor, dercesine Reseng’e bakti. O sirada Hanca
kapiy: tekmeleyerek odadan cikt. Yiizii kizarmagti. Tiragsiz-
1 ve saclarim da diizgiin taramamgti. Thtiyar adamin cinayet
planinin degistigini 6grenir 6grenmez apar topar kitiiphaneye
kostugu belliydi. Reseng, Hanca ilk kez sakinligini kaybetmis
gibi goriiniiyor, diye gegirdi iginden. Ashinda IThtiyar Rakun’un
sarhos bir gemici gibi bagnrmasi da ilk kez yasanmiyordu. Onun
ozelligi bagnrmak degil igneleyici giiliigii ile alaycihgydh.
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Hanca, agir adimlarla ilerlerken Reseng’i fark etti ve dur-
du. Ardindan énce onun yiiziine sonra da beyaz boh¢aya sa-
rilmis urneye saskinlikla bakti.

“Bu ne?” diye sordu Hanca. Ses tonu ofkeliydi.

“Geleneksel Japon kurabiyesi” dedi Reseng.

Hanca, Reseng’e dik dik bakarak hafifce alt dudagini 1sir-
di. Sanki ona bir yumruk savuracak hiddetteydi. Fakat he-
men o kendine has rahathkla ytiz ifadesi yumusad: ve hafif-
ce guldii.

Hanca, Reseng’e bir sey soylemek iizereyken sas1 kiittip-
haneciye dogru bagin ¢evirdi ve kibar bir ses tonuyla sordu.

“Affedersiniz. Bu kigiyle 6nemli bir sey konusacaktim, kisa
bir siire bize izin verir misiniz?”

Kadin bos goézlerle Hanca’ya bakti. Hanca bagimi hafifce
yana yatirdi. Kadin iste o zaman ne demek istedigini anla-
migcasina kug gibi tiz bir sesle “Ah! Evet. Tabii ki. Konusun
siz” diyerek yerinden firladi. Kadin elinde tuttugu orgi sis-
lerini masanin kenarina rastgele birakip masasindan ayril-
di. Masasindan kalkmasina kalkmigt:i ama nereye gidecegini
bilmez bir halde tekrar Hanca’ya doniip garip bir sekilde gii-
limsedi. Ardindan hizlica kiitiiphanenin avlusuna dogru yii-
riidii. Kapinin kapanma sesi duyulduktan sonra Hanca bir
sandalye cekip Reseng’in kargisina oturdu.

“Bana da bir sigara verir misin?”

Hanca, goziiyle masanin iizerindeki paketi ve cakmag isa-
ret etti.

“Hani artik kokan seyleri sevmiyordun?”

Reseng’in sozleri iizerine Hanca hafifce kaslarini ¢atti. Bu-
giin pek gaka yapmak istemedigini anlatan bir ifadeydi. Ger-
cekten de iyl uyuyamadifindan olsa gerek bitkin goriiniyor-
du. Reseng onilinde duran paketle cakmag Hanca'ya dogru
itti. Hanca paketten bir sigara ¢ikarip yakti, Ardindan igine
¢ektigi dumam bosluga uzun uzun tfledi.
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“Epeydir igmiyordum, bagimi déndiirdi ya.”

Bag) déndiifiinden midir yoksa sigara dumam yiiziinden
mi, Hanca gézlerini ovugturdu. Gozleri kanlanmisti. Sigarayn
tekrar agzina gotiiriirken vazgecip kiil tablasinda sondiirdi.,
Ardindan masanin tizerindeki urneye bir siire 6ylece bakti.
Kendi kendine konusurmug gibi, “Ozellikle General Guon’un
cesedi lazim dedim sen un ufak edip getirmissin. Kil igime
yaramaz” dedi.

Reseng karsihik vermedi.

“Tanr agkina! Nasil olur da basit bir isi bu kadar berbat
edebilirsin?”

Hanca’min sesi Reseng’i avuturmuscasina yumusakti.
Onun agzim arayarak Ihtiyar Rakun’un komplocularin emir-
lerine neden kars: ¢iktigimi anlamak istiyor gibiydi.

“Ben sadece giinliik ¢alisan bir suikastgiyim. Bizim gibi
emir kullan, Gisttekiler ne buyurursa onu yaptigimaiz i¢in or-
tada neler dondigiini bilmeyiz.”

Reseng bu sorunla ilgili kendini sorgulasa da ortaya bir
sey aikmayacagini vurgularcasina Hanca’nin soziinii kesti.

“Demek hicbir gey bilmiyorsun ha!”

Hanca parmaklariyla masaya hafifce vurdu. Reseng elini
uzatarak Hanca’nin 6nlindeki sigara paketi ile cakmag ald:
ve paketten bir sigara ¢ikanp yakt.

“Giinde ne kadar sigara iciyorsun?” diye sordu Hanca.

“Iki paket.”

“Haberleri hi¢ izlemiyor musun? Kanserden 6liim oran-
larinda akciger kanseri ilk siradaymis. Sigara i¢cen birinin
akciger kanserine yakalanma ihtimalinin normal bir in-
sandan en az on beg kat fazla oldugunu s6yleyen haberden
bahsediyorum. Bu kadar ¢ok icersen kesin akciger kanse-
ri olursun.”

“Akciger kanserine yakalanana kadar bu batakta yasaya-
cagimi zannetmem.”
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Hanca, Reseng'’in soziine hafifce giildii.

“Zaten hep senin ne kadar eglenceli biri oldugunu digiini-
yordum. Sag solu belli olmayan bir karaktersin mi desem...
Hatta biraz sevimli bile sayihrsin. Iste bu yiizden hoguma gi-
divorsun.”

Reseng daha yansini bile icmedigi sigarasim kiil tabla-
sinda sondiirerek yenisini yakti. Sevimli bile sayilirsin. Bu
yizden hoguma gidiyorsun. Reseng o an, siirekli kipirdayan
Hanca'nin dudaklarina sert bir yumruk atma diirtiisiiyle
miicadele etti.

“Milyarlik bir isti. Senin gibi giinliik ig yapan bir serseri-
nin hayal bile edemeyecegi biiyiik bir plandi. Ger¢i plan bas-
lamadan Ihtiyar Rakun mahvetti ama” dedi Hanca.

“Yazik oldu ya. Milyarlar elimizden ucup gidiverd: demek.
Gercekten goézlerim yasard: ya.”

“Durumu kurtarabilecegimden eminim. Ciinki benim uz-
manlik alamim bu. Fakat bu ig yiiziinden onuruma ve giiveni-
lirligime vurulan darbeyi kim telafi edecek? Su huysuz fhti-
yar Rakun mu? Yoksa senin gibi bir serseri mi?”

Hanca’'min agzindan ¢ikan onur ve giivenilirlik sozleri
Reseng’in midesini bulandirds.

“Neden senin gibi birinin onurunun General’in onurundan
daha onemli oldugunu digiiniiyorsun ki?”

“Cesedin nasil bir onuru olabilir ki? Oylece birakirsan top-
rak olup gidecek zaten.”

“Seni Kil Yumagi'min firininda yakacak olursam cesedine
mutlaka aym soruyu soracagim. Firina girmeden hemen 6nce.”

“Kesin sor ha! Emin ol, cesedim de gu anki cevabimla ay-
n1 cevabi verecektir. Biz yiiklenici igletmeyiz. Milyarlarin soz
konusu oldugu bir durumda bodyle aptalca bir hareket yap-
mamn ne anlami var? Sen cesedi dogru diizgiin bana teslim
etseydin simdi ben de onu giizelce paketleyip satilmaya de-
ger bir mal haline getirmis olacaktim. Cesedi aldiktan son-
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ra siyasiler ya da basin ne yapmak isterse yapsin, bu bizi il-
gilendirmez.”

“0O adam Ihtiyar Rakun’un tek arkadasiydi. Senin gibi dig-
lanmig, serefsiz bir adam bunu anlayamaz ama” diye bagir-
d: Reseng.

Hanca aldinig etmeden giiliiyordu. Heyecanlanan Reseng’in
sonunda gercek duygularini agiga vurmasi ve bu sayede al-
mak istedigini Reseng’den az da olsa alabilmesinin keyfini ¢1-
karyor gibi bir hali vards.

“Bak gordiin mii? Bu yiizden hoguma gidiyorsun iste” de-
di Hanca.

Hanca bu olay1 aksam haberlerine cakarmay: planhyordu.
Bu suikastin iilkenin tiim gazetelerinin mansetlerinde yer
almasini istiyordu. Hem Kuzey Kore kikenli eski bir general,
hem de Merkezi Istihbarat Tegkilati’'nin kilit adamlarndan
bir: olan thtiyarn 6liimii... Ayrica ihtiyarin bedeninden sade-
ce Rus yapimi kalagnikof tiifeklerde kullanilan ama iilkede
pek kullamlmayan, 7,62 kalibre mermi ¢ikiyor. Her yoéniiyle
gizem dolu, gipheli bir suikast vakasi,

Cesedin bulundugu ertesi giinden itibaren ihtiyarin evi-
nin ¢evresine sar bant cekiliyor. Bir kisinin bile gelmedigi 1s-
81z orman, ortalih velveleye veren muhabirler, gazeteciler ve
gercekten ne yapmalari gerektigini bilmeyen polisler yiiziin-
den birden karigiyor. Televizyon kanallan, olay yeri inceleme
ekibinin vurulmanin gerceklegtigi noktadan itibaren santim
gsantim ilerleyerek ormani arginlamasini coskulu bir sovmus
gibi canli yaymhyor. S6ziim ona bilimsel arastirmalarla olay:
¢oziimlemeye caligiyor havasindalar. Birden televizyon ekra-
nin: tamamen dolduran koca suratlh bir uzman ciddi bir yiiz
ifadesiyle roportaja baghyor. Koca surath uzman olay yeri in-
celemenin buldugu 1, 2, 3, 4 diye numaralandirilmig bos ko-
van, sakiz kaghdy, kraker ambalaji, insan digkis: vb. kanitlan
gosterdikten sonra uluslararasi siyasi durumdaki degisim ile
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Kuzey Kore ordusunun stipheli hareketleri hakkinda sagma
sapan sdylemleri siraliyor. Ertesi giin de, ondan sonraki giin
de sakiz kadgndy, kraker ambalaji, digk: gibi s6zler akgam ha-
berlerini fazlasiyla dolduruyor.

Ne yapmak istemislerdi acaba? Kiiciik bir uzay gemisine
binip atmosferin digsina ¢ikarak dinyay: bes dakika kadar
bos bos izledikten sonra geri doniilen uzay turlarinin yapil-
dig1 su 21. yiizyilda o eskiyecegi kadar eskimig casus cete-
si vakasina m doniistiirmeyi diigiintiyorlardi? Ama bu pla-
nin ¢gikis yerini, en nihai amacinmin ne oldugunu kimse bil-
miyordu. Muhtemelen Hanca bile bu planin gercgek i¢ ylizii-
ni bilmiyordu. Komplocularin diinyasinda hi¢ kimse gere-
ginden fazla bilgiye sahip olmak istemez. Ciinkii sahip oldu-
gunuz bilgi kadar hedef olmaniz da bir o kadar kolaydir. Bu
diinyada uzun yagamak istiyorsan cahil olmak zorundasin-
dir. Bilmiyormus gibi yapmak degil gercekten de bilmemek
gerekir. Oylece sldiirebilecekken ne diye “Acaba neyi bilip
neyi bilmiyordu?” diye endise edilsin ki. Bu yiizden herkes
kendine verilen kii¢iik ¢itten ¢ikmadan ufak hareketlerle
igini yapar. O kiiciik citler bir araya gelir ve biiyiik ve kar-
masik baglantilarla sayisiz c¢ikar iliskisinin digimlendi-
gi plan meydana gelir. Kimbilir belki de bir baraj patlatma-
y1 diigtiniirken biitge yiiziinden ununu eleyip elegini asmisg
emekli bir generalin suikastiyla olayin yoniinii aniden degi-
tirmek istemiglerdi.

Her neyse, isler ters gitti. IThtiyarin cesedi kil oldu.
Hanca’'nin styledigi gibi bir kutu kiille herhangi bir sov yap-
mak miimkiin olmaz.

Hanca saate bakt1 ve sdyleyeceklerinin agag yukar hepsi-
ni 8dylemis gibi yerinden kalkta.

“Gitmeliyim. Senin yiiziinden ig berbat oldu. Artik bunu
ben halletmeliyim.”

“Benim yiiziimden mi?”
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Reseng gozlerini belerterek Hanca'ya bakti.

Hanca gercekten de durumun i¢ler acis1 diyen bir tavir-
la, “Planin degistigini biliyorduysan bana énceden ¢itlatma-
hydin. Neden simirlan asarak kendi basina is aciyorsun ki?”
dedi.

Artik Hanca Ihtiyar Rakun’un kapisini tekmeleyip cikar-
kenki ruh haline gore daha rahat ve sakinlesmis gibiydi. Bir
realiste yakisir gsekilde yanhs giden geyleri hizla nasil diizel-
tecegini iyi biliyordu. Hanca’nin kafasinda gsov yapmak i¢in
uvgun bir sahsiyet coktan belirmisti belki de.

“Belki yanlig anlamig olabilirsin diye stéyliilyorum, ken-
dini bu kadar biiyiik gorme. Sen bir hic¢sin. Insan denilen
mahlik var ya, iizerinde durdugu tek nokta onun sahip ol-
dugu tek seydir. Bu yiizden kiitiiphaneden ayrildigin an se-
nin Mezbaha'nin eski katilleri ya da bir kere kullanilip atilan
gindelikcilerinden farkin kalmaz. Arkani iyi kolla. Sigarayn
da biraz az i¢. Giinde iki paket i¢ersen iflas etmisg akcigerler-
le ileride nasil dogru diizgiin kacgabileceksin?”

Hanca’nin yiiziinde o kendine 6zgii kibirli ve sinir bozucu
guliimseme belirmigti. Ardindan disar1 ¢tkmak i¢in kilik ki-
yafetini diizeltti.

“Ah! Kartvizitimi vermis miydim?”

Hanca énemli bir sey unutmus gibi abartili hareketlerle
konusmustu. Reseng herhangi bir karsilik vermeden oGylece
Hanca’nin yiiziine bakti. Hanca altin kaplama kutudan bir
kart ¢cikarip Reseng’in éniine koydu.

“Ihtiyacin olacaktir, Kiitiiphane yakinda kapanacak ne de
olsa. Ayrica ileriyi diigiinerek kibar ve saygili konugmay: da
biraz 6gren. Afabeyinle siirekli senli benli konugman basg-
kalarinin goziine hos goriinmez. Bunlarin hepsini senin i¢in
soylityorum.” Hanca goz kirpti.

“Onemsiz kigilerle boyle konugurum ben. Sen de benim
i¢in bir hi¢sin.”
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Reseng, kartviziti kiil tablasina sikigtirip iizerinde sigara-
sint sondiirdii. Onu izlerken Hanca bagin: sallayip tekrar al-
tin kaplama kutudan bir kart cikararak bu sefer Reseng’in
montunun cebine koydu. Sonra Reseng’in yanagina eliyle sap
sap vurdu.

“Aklinm1 bagina al. Ne zamana kadar boyle sevimli davrana-
rak yagsayacaksin?”

Hanca 1slik ¢alarak kiitiiphanenin avlusuna dogru yiirii-
di. Kap1 kapanmadan 6nce, onun i¢ ferahlatic ve coskulu se-
siyle sas1 kadina “Of, disaris1 ¢ok soguk degil mi? Gergekten
oziir dilerim. Konugma ¢ok gereksiz uzadi da” dedigini duydu
Reseng. Kadin ise cilveli bir ses tonuyla “Hayir canim, ¢ok da
sofguk degil” diye kahkahayla karsilik vermisti.

Reseng bir sigara daha ¢ikard: ama yakmadan Gylece siga-
raya bakti. Hanca sézlerinde hakliydi. Generale suikast as-
linda Reseng’in yapacag bir is degildi. Komplocular gazete-
lerde mansget olacak suikastlarda kidemli katil kullanmazlar.
Bu tiir igler artik kimsenin ig vermedigi ¢captan diigmiis ka-
tiller ya da askerligini yeni bitirmis hicbir sey bilmeden bu
pivasaya atilan acemi giindelikg¢ilerin igiydi.

Suikast vakasi aqifa qiktiginda polisin en 6nce arayacag
kisi keskin nigsancidir. Onlarin merak ettigi sey sonucta, “te-
tigi kim ¢ekti?” sorusunun cevabidir. Ayrica onlar sadece te-
tigi cekeni bulunca her seyin coziilecegini sandiklan sa¢ma
bir hayale kapihirlar. Diigliniince, tetigi kimin ¢ektigi ¢ok da
onemli degildir. Bu belki de suikast vakasinda en 6nemsiz
konudur. Isin 6zii tetigi kimin gektigi degil, tetigi cekenin ar-
kasinda kimin oldugudur. Oysa upuzun suikastlar tarihinde
tetigin arkasinda kimin oldugunun net bir sekilde ortaya ¢ik-
tig hi¢ olmamagtir,

Insanlar John Kennedy’yi Lee Harvey Oswald’in 6ldiirdi-
giine inanirlar. Ama aptal Oswald, nasil Kennedy’yi o6ldiirebi-
lirdi ki? Basin ve polis Oswald’in etrafindakileri aragtirmak-
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la meggulken Kennedy’yi éldiiren biiyiik suikastin planlayici-
lan yavag ve sessiz adimlarla dagilip giivenli sicak yuvalan-
na déndiiler. Rahat koltuklarinda sampanyalarini icerek ha-
berleri izlediler. Birkag giin sonra soytart Oswald planlandig
gibi tciincd sinif bagka bir suikastg1 tarafindan ortadan kal-
dirilinca polis, artik vakanin merkezindeki adam 61diigi icin
yapilacak bir sey yok, diyen yiiz ifadesiyle yavas yavas sorus-
turmayi sonlandirdi. Yani polis yalnizea tetigi ¢ekeni bulur,
komplocular da yalmzea tetigi cekeni ortadan kaldirirsa so-
run hallolur.

Polis tetigi cekeni bulur, iskence eder ve sorguya ceker.
Sonra bir anda tetigi ¢ceken beyinsiz, kendi siktig1 mermi-
nin hiz1 gibi seri bir gekilde basina malzeme olur. Taniyan-
lar onun boylesine korkung bir sugu igleyebilecek biri oldugu-
nu duyduklarinda afallay1p sagirirlar. Basin, beyinsizin gev-
resindeki olay ile gercekte hicbir baglantisi olmayan parcala-
1 birlegtirerek bir mozaik olusturduktan sonra beyinsizi bir
efsaneye doniistiiriir. Ancak igin eglenceli yam aslinda tetigi
ceken beyinsizin olay hakkinda hicbir bilgisinin olmamasdir.
Daha fenasi, kendisinin ne halt yedigini bilmiyor olusudur.
Komplocular ne diye ¢aptan diismiis katillere ya da giinde-
likcilere boyle 6nemli bir bilgiyi versinler ki. Onlarin suikast-
cilardan istedikleri hangi sehirde ya da hangi iilkede olursa
olsun aymdir. “Kim sana diigiin diyor? Ceneni kapatip tetigi
¢cekmen yeter.”

Reseng yine bir sigara yakti. Birden ihtiyarin cesedini
yakmasayd: simdi kendisinin bir ceset olabilecegi aklina gel-
di. Reseng’in cesedini firina koyarken Kil Yumag1 nasil bir
ifade takinird: ki, birden onun yiiz ifadesini merak etti. Yi-
ne o koca ciissesiyle olay1 abartip hiingiir hiingiir aglar ve
Hanca ona para uzatinca da hi¢ aglamamis gibi siritip kose-
ye cekilerek elindeki paray: iki kez sayardi. Reseng sigara-
sindan ikinei firt: ¢ekerken kiitliphaneci kadin titreyerek ye-
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rine gecti. Kadin sandalyeye birakip gittigi hirkay: lizerine
aldig1 halde iigiimesi ge¢cmediginden midir, masanin altinda-
ki elektrikli 1siticayr act1 ve hizli hizli ellerini ovusturdu. Bir
siire masanin altina biiziillerek isindiktan sonra sandalyesin-
de dogruldu.

Reseng’e aciyan gozlerle bakip “Su lanet sigaray: biraz az
icsen olmaz m1?” dedi.

Reseng kiil tablasinda sigarasin: sondiirdii. Sonra Ihtiyar
Rakun'un ¢aligma odasina bakti. Odanin kapis1 hala simsi-
ki kapaliydi. Simdi mi girsem, yoksa Ihtiyar Rakun’un sfke-
si biraz yatigtiktan sonra m1 diye diiglinerek iki arada bir de-
rede kald.

“Bu kiitiiphane kapanirsa ne yapmay diigiiniiyorsun?” di-
ye sordu Reseng kadina.

“Kiitiiphane kapamyor mu?”

Kadin saskinlikla sordu.

“Haynr, yani sayet bir giin kapanirsa demek istedim.”

Reseng’in soyledigini diisiinen sas1 kadin bir an duraksada.

“Iyi birini bulup evlenirim.”

Reseng “lyi biri...” diye kadinin soziinii tekrarlad:. Sonra
“Peki ben nasilim?” diye sordu.

Kadin deli mi ne dercesine Reseng’in yiiziine bakt.

“Neyin var senin? Kafandan m vuruldun?”

Kadin nasil yiiksek bir sesle haykirdiysa sesi kiitiiphane-
nin kubbeli tavaninda bangir bangir yank:landi. Reseng ka-
dina hafifce sinttiktan sonra masamn tstiindeki urneyi alip
yerinden kalkti. Ardindan Ihtiyar Rakun’un ¢aligma odasina
yoneldi.

Odanmin kapisini actifinda Thtiyar Rakun her giinkii gi-
bi sesli sesli ansiklopedi ockumaktaydi. Reseng’in tahmini-
nin aksine Ihtiyar Rakun’un ifadesinde bir anormallik yok-
tu. Adam hep oturdugu yerde, hep okudugu kitabi, hep oku-
dugu sekilde sesli sesli okumaktaydi. Birkag¢ yildan be-
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ri Thtiyar Rakun Ingilizce Britannica ansiklopedisini tek-
rar edivordu. Britannica'min hepsini okuyunca yine tek-
rar Brockhaus'a okurdu. Tanrt agkina, aynt kitaplar: sayt-
siz defa tekrar tekrar okumasindaki amac ne acaba? Ihtiyar
Rakun'un okuma aligkanhgh anlamsiz geliyordu Reseng'e.
O kapivi kapatana kadar adam bagim kitaptan kaldirmad.
Reseng masanin hemen éniindeki misafir sehpasinin tizeri-
ne urneyi birakty. Kasith yapmamigt:1 ancak urneyi koyar-
ken sehpamn lizerindeki camdan gikan ses sasirtici sekilde
viiksekti. Ancak o zaman IThtiyar Rakun goézlerini kitaptan
ayirp urneye bakti.

*Neden bir giin daha kaldin?” diye sordu Ihtiyar Rakun.

Sesinde ne kizginlik ne de suclama, sadece basit bir me-
rak vard.

“General beni aksam yemegine davet etti de” dedi Reseng
sakin bir sekilde.

Bir geyler daha sorar sanmist: ama Thtiyar Rakun sade-
ce bagim salladi. Okuma gozlligiini ¢aligma masasinin tisti-
ne birakt: ve sandalyesinden kalkip sehpaya dogru yiiridu.
Sonra urnenin beyaz bohc¢asini acip ak¢aagactan yapilma ku-
tuya bakti. Kutunun kapagim eliyle hafifge silip acti. Thtiya-
rin kemikleri ile yagh kopek Santa’nin kemikleri beyaz bir
kagtta dizgiince sarnliydi. Thtiyar Rakun kédgidi acarak ke-
mik tozlarina dokundu.

“Kil Yumag giizelce 6giitmiis ha.” Ihtiyar Rakun’un gozle-
rinden memnuniyet okunuyordu.

Kagd: katlayip akcaagactan kutuya kapattiktan sonra be-
yaz bohcay! sikica bagladi. Ardindan urneyi kendi ¢calisma
masagina gotiiriip koydu. “Bir miiddet ortalarda goriinme!
Hicbir is de alma!” dedi Ihtiyar Rakun. Bu artik git, demek
oluyordu,

“Hanca gok ofkeliydi ama.”

Reseng’in soziine kargilik Ihtiyar Rakun hafifce giildis.
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“Hanca niye ofkeli olsun ki. Her gey kendi istedigi gibi ol-
du zaten.”

Reseng basimi vana egdi.

“Milvarlik plani berbat ettin, diye bana demedigini birak-
mad1.”

“Bu kadarak bir gey yiiziinden aksayacak bir ig olsaydi ilk
basta bize verir miydi samiyorsun. Simdi ipleri ellerinde tu-
tan morukiara giderek kitiiphane komployu degigtirdigi i¢in
isi berbat etti, diye etrafta dolasacak bahanesi de var, yani
bu isten sadece Hanca karli gikti. Ha ha ha, tam bir pislik ig-
te! O kadar kurnaz ki kesinlikle tilkilikte tistiine yok.”

Thtivar Rakun bu durumu c¢ok eglenceli bulmusg gibiydi.
Aman Tanrim, bu durum mu eglenceli?

“Kitiiphane kapaniyor mu?” diye sordu Reseng.

thtiyar Rakun neden bahsettigini anlamamigcasina basim
kaldirip Reseng’e bakta.

“Hanca, kiitiiphane yakinda kapanacak diye gozdag ver-
di de.”

Ihtiyar Rakun bir siire diisiindii ve yiiziinde garip bir gii-
himseme belirdi.

“Kapatirsak kapanir canim. Korkacak ne var? Hem bu kii-
tiphanenin onur duyulacak nesi kald: ki!” dedi Ihtiyar Ra-
kun duygusuz bir gekilde.

Nasil boyle bir gey olabilir? Ge¢en altmis yi1l boyunca bi-
tin her seyi kendisinin idare ettigi bu kiitiiphaneyi nasil ka-
patabilir? Ihtiyar Rakun’un sesi sanki uzun zamandir buna
hazirlaniyormusg gibi sakin ve duygusuzdu. Bu yiizden ne-
dense kederli bir his bile uyandirmigta.

Herkes lhtiyar Rakun’un bu kiitiiphanede dogup bilyidi-
ginu, 6mrini hep bu kiitiiphanede gecirdigini séyler. Bu bir
benzetme ya da abartma degil. Ger¢ekten de o bu kutipha-
nede diinyaya geldi. Kiitiiphanenin yanindaki kiiciiciik evde
yasayip cati, elekirik tesisati, boru dogseme gibi igleri idare
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eden bir tamircinin ogluydu. Cocuk felci yiiziinden topal olan
Thtiyar Rakun bu kiitiiphanede daha alti yasindayken temiz-
lige basladi. On beg yaginda kiitiphanecilige gecti ve daha
virmi yedi yasinda basg kiitiiphaneci oluverdi. Topal oldugu
gibi ilkokulu da bitirmemis olan Ihtiyar Rakun’un, Seul’deki
Keijo Imparatorluk Universitesi’'nden mezun olan yetenek-
1i kigilerle Japonya’ya egitim gérmeye gidip gelen sémiirgeci
biirckratlarin éniine gecerek nasil bas kiitiiphaneci oldugunu
ve hatta nasil midiirlige kadar yikseldigi bilinmiyor. Muh-
temelen bu kiitiiphane zeki kisilerin bir émiir adayip yonet-
mesi i¢in ¢ok sikic1 ve sessiz bir yer oldugu i¢indi. Belki de bu
kiitiiphane zeki kisilerin goze alamayacaklar: kadar tehlike-
11 bir yer oldugu i¢indi.

Ihtiyar Rakun urneye dikkatle bakiyordu. O sirada
Reseng’'in bakislarin fark edip bagini hemen ansiklopediye ce-
virdi. Tabii ki kitap okumak i¢in degil. Gercekten kitap oku-
mak isteseydi okuma gézliiklerini takardi. Bos gézlerle ansik-
lopediye gozlerini diken Thtiyar Rakun aniden yash goériindii.

“Gidiyorum” dedi Reseng.

Thtiyar Rakun bir siire ona bakti ve bagim: sallada.

Caligma odasinin kapisim1 agip giktiginda sasi kiitiiphane-
ci 6gle yemegi yemeye gitmis olsa gerek, yverinde yoktu. Re-
seng kadinin yerine oturdu. Masann bir tarafinda kirmz ip
yumag ile sigler duruyordu. Disaridan gérinmeyecek sekil-
de yapilan bélmenin 6n tarafinda on renkli manikiir seti ve
sevimli bir mini makyaj seti, film setlerinde uzmanlarin ta-
gidifina benzer bir makyaj cantasi vardi. Onun yaninda ofis
egyalarinin toparlandifh plastik bir cekmece seti vardi. Her
bir cekmecenin tstiine raptiye, zimba, bicak, makas, mezura

vs. yazan etiketler yapigtirilmigti, Reseng atac¢ etiketli ¢ek-
meceyi act1 ve gaka gibi, icinde ata¢ oldugunu gordii. Kadinin
masasinda yer yer Mickey Mouse, Ayicaik Pooh, Panda, Japon
ugur kedisi Maneki Neko gibi her tiirlii oyuncak ya asilmigti
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ya da uslu uslu oturuyordu. Fakat bu oyuncaklar kafa bulan-
diricr sekilde daginik durmuyordu, sanki bastan beri orada-
larmsg, tam kendi yerlerini bulmus gibilerdi. Reseng, sadece
kirmizi bir tigért giyip kiilot bile giymeyen, gibegi meydanda
Ayicik Pooh oyuncagina parmagiyla pat pat vardu. Sonra deli
gibi kendi kendine hafifce giildi.

Artik Kopek Kiitiiphanesi'ne daha fazla kitap gelmiyordu.
Iki yildir, yani Cu'nun éliimiinden sonra Ihtiyar Rakun ne ki-
tap satin aliyor ne de diizenli olarak gonderilen kitaplar ka-
bul ediyordu. Bu yiizden acik¢asi artik bu kiitiiphanenin bir
kiitiiphaneciye ihtiyaci kalmamisti. Bu kiitiiphaneye gere-
ken ya bir sekreter ya da bir temizlik¢iydi. Telefonlara bakip,
copleri aynstirtp, kitaplarin oldugu raflara sessizce inen toz-
lar ara sira silmesi yeterdi.

Reseng kiitiiphanecinin yerinden kalkip yillanmig raflarin
arasinda yavagga yiirtidi. Ge¢en onlarca yil boyunca bir ke-
re bile acilmamas, tek bir kibrit ¢cakilsa barut gibi patlayacak
kadar kurumus kitaplar, sira sira dizilmig Reseng’e bakiyor-
du. Reseng elini kitaplara uzatti. Parmaklarinin ucu kitapla-
ra her degdiginde ¢ocukluk giinlerinde kosarak oynadig so-
kaga geri donmiis hissine kapild.

Durup raftan bir kitap ¢ekti. Her Seyin Kokeni. Reseng ki-
tabin 6n ve arka kapagni inceleyip sayfalari ¢evirdi. Eline
bunu almasinin sebebi 6nceki tiim ockumalarinda oldugu gibi
ne bu kitaba ilgi duydugundan ne de kitapta bir seyler ara-
diindandi. Bu, tamamen aligkanlikla yaptig: bir hareketti.
Kitap, “Insanoglunun yedigi ilk sebze sogandir” ciimlesiyle
basliyordu. Ne bir i¢ebakig ne bir 6fiit ne de bir felsefe ice-
riyordu. Bu ciimle sadece “Insanoglunun ilk yedizi sebze 1s-
panak ya da havug degil sogandt” anlamindaydi. Rahat bir
okuma i¢in koltugu bulan kigi siyasetci Benjamin Franklin
idi ya da insanoglunun ilk kullandig alet ¢ekigti, gibi cim-
lelerin anlamsizca tekrarlandig bir kitap. “Ee n’apalim ya-
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ni?" sorusuna “Hig. igte dyle vani” diye cevap vermek digin-
da bir sey yapilamavacak bir kitap. Reseng hafifce gtilerek,
“Tam da lhtivar Rakun’un sevecegi bir kitapmis ha” diye mi-
riidand:.

Reseng kitabi raftaki verine koyup kiitiiphaneye bakindi.
Ikinci kattaki havalandirma penceresinden si1zan giin 11§
eski raflara vuruvordu, Gozden diigen kitiiphane. Giizel za-
manlann hepsi gecip gitti. Hanca’min séyledigi gibi belki de
artik kiitiiphane kapanmahydi. Suikast piyasasindaki degi-
sikliklere ayak uydurmaya kiitiiphanenin mecali kalmams-
t1. Geng ve pervasiz zamanlar. Tehlikeli ve zor iglerin bile ek-
siksiz ve tertemiz halledilebildigi zamanlar. Ulkenin her ye-
rinden viiklenici isletmelerin Thtiyar Rakun'u arayip buldu-
fu. biivik meblagh iglerin siirekli geldigi, ceplerinin paray-
1a dolup tagtiin zamanlar. Devlet yetkililerinin bile lhtiyar
Rakun'un goziiniin igine baktigl, onun tek bir soziiyle Mez-
baha’daki herkesin miikemmel hareket ettigi zamanlar artik
gecip gitmisti. Yeni kitaplar gibi artak biyuk isler de kiitiip-
haneve gelmiyordu.

Thtivar Rakun yaslanip captan dusecegi zamanlar icin
en bagindan tedbir almahydi. Ya giicli bir sirketle el sikig-
mal ya da igine sinmiyorsa kiitiphanenin eski misteri lis-
tesini Hanca’ya verip onunla is yapmaliydi. Topallayarak
karanlik bir sokakta yiriirken it kopuk tarafindan bicak-
lanip bir cukurda cesedinin bulunacag trajik bir son iste-
miyorsa en azindan para biriktirmeliydi. Bagkalar: gibi Is-
vigre ya da Alaska benzeri bir yerde giivenli bir ev almas:
ondan beklenmese de en azindan bir ¢abas: olmaliydy. Fa-
kat lhtiyvar Rakun gézden diigen kiitiiphanede siirekli an-
siklopedi okudu ve hicbir gey yapmadi. Ona kala kala top-
tan satig yapan sahafcilarin bile burun kiviracag eski mi
eski kitaplar kald:.

Artik lhtiyar Rakun’un hayati Hanca’nin aritmetigine
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baglhydi. Simdiye kadar hayatta kalabilmesi Hanca’nin hala
ondan koparabilecegi bir geylerin oldugunu disiinmesi saye-
sindeydi. Ihtiyar Rakun, Hanca’nin aritmetiginde ise yara-
maz gortildigi an, dogrudan élecekti. Reseng raftaki diger-
lerinden biraz one ¢ikmug bir kitabi yerine ittikten sonra bir-
den Hanca’nin aritmetigine gore kendisiyle nasil hesaplaga-
cagim merak etti.

“Kitiiphane kapandiginda benim defterim de mi diriile-
cek ki?” Reseng hafifce giiliip basim yana yatirda.

Reseng ikinci kata ¢ikip havalandirma penceresinin ya-
mndan bati yoniindeki duvarin kégesine bakti. Cocukluk
giinlerinde oturup kitap okudugu kiigiik ¢aligma masasi ve
sandalye hala orada duruyordu. Okula gitmedigi i¢cin Kopek
Kiitiiphanesi onun i¢in yegane okuldu. Ayrica bu kiitiipha-
ne cevrede hi¢ akran olmayan Reseng icin tek oyun alani ol-
mustu. Cocuklugunun ¢ogunu raflarin arasinda kogup oyna-
yarak ya da bu kiigiik ¢calisgma masasina oturup kitap okuya-
rak gecirmisti.

Geriye doniip bakildiginda Reseng’in ¢ocuklugu ilgisizlik
ve can sikintisiyla doluydu. Biyiiklerin ¢ogu cocuga hediye
gibi liitfettigi incelik ona zerre kadar gisterilmedi. Reseng’in
cocuklugunu dolduran hatiralarinin ¢ogu eski raflarin mey-
dana getirdigi labirentler, kitaplar ve tozlar bir de tiim giin
ifadesiz suratla sadece kitap okuyan Ihtiyar Rakun’dan iba-
retti. Zar zor samimiyet kurdugu kiitiiphaneciler ¢cok gecme-
den baska bir yere gider ve arada sirada ugrayan suikastqi-
lar, kurbanini arayan hafiyeler, kurnaz bilgi tiiccarlar: ise
kalag gibi donuk bir ifadeyle gelir gider, Reseng’le iki ¢ift laf
etmezlerdi. Onlardan kimi hala yasiyordu, kimi ise kesinlik-
le coktan 6lmitistii ama o kadar donuklard: ki 0 zaman bile
kimin hayatta, kimin ise tahtalikéyl boylamis oldugunu bil-
mek mimkiin degildi.

Ihtiyar Rakun, Reseng’i dokuzuncu yag giiniinde tokatla-
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ehilctan soren biv daha kilap okamasiybn gl ok 1nf sbe

naiatl, Al gun ok dis, g asla oo din deasaenighi V.tn

i huyntinn knysiris kosdmn gibd Hosengs kargn i kayimy,
v, Kataphane her zinman hombuoglu, faflaeing tzarinde bnda.
nan knkLos yie da gekilli tog gibl sislerdan pele de furks vlma.
yan kituplaris hirlikie, kimsenin Uyl ghstormedigi Hosaog vy
cocuklugu da bu hoy kitiphanenin bir kogesinde tek baginn
durmaktayds,

Roenang sief mikaldags igin kitap okadu, Kitag okimays
nevdif icin degil fuzlumyln mikilip fazlussyln yoliiziitk his
rettigi icin mechuren kitup okuda, Dokuy yasindsykon ek
bagina harflori sikiGkton sonen on yedi yogins kadsr b
kituphanede yagady, Burads yasanmns gorektigi win mes.
buren kitap vkudu. On yedi yusindaykan itk cinaysting inle
yip kazandifn parayla ktgik bir odn kiralads, Adusn oldtire
rek kazandifs parayin ptlav makinesi, yemek mamnss, kiine,
kamk ve ¢ubuk aldi. Aldigh makineylo ilk defi tek buagins
pilav pisirip yedi,

Oglen ginesginin vurdugu ikinci kat havalandirma pence
reginin altinda Reseng, asa@ kata bakt), Ogle vemegine gi-
den sam kiitphaneci hald donmemigti, [htiyvar Rakurn’un
odas da héla kapahyd:. Reseng, sirayla dnee dogu ve kuzey,
ardindan giiney ve bat1 yontindeki raflara hbakti, Kitapla do-
lu raflar gece yaris: sisle kaplanmig kara bir deniz gibi dur-
gun ve sakindi. O an, bu sakin kitliphanenin gecen doksan
y1l boyunca suikastgilarim karargahi olusu ona inanilmaz
geldi. O sayis1z 6lUmin, suikastlarin, stpheli kayiplarin, ka-
za slistl verilen cinayetlerin, hapsedilmelerin ve adam kacir-
malarn bu kltiiphanede planlanip kararlarin burada alin-
digr gercegi hayret vericiydi. Kim béyle bir kitiphane ku-
rup o korkung planlar: bu yerde haglatma kararini vermis-
ti ki. Anlamak mtimkiin degildi, Ulusal Kuru Temizlemeci-
ler Dernegi yazihanesi ya da Ktimes Hayvancihigin Yeniden
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Canlandirma Tesgkilat1 yazihanesi gibi bir yerde bu igi yap-
mak bile daha mantikli olurdu. Fakat neden illa buras: se-
cilmigti ki. Kiitdphane bu denli sessiz, yiginla kitap bu den-
i sorumsuzken.



Teneke kutuda bira icmek

Reseng kutu birasim agtz.

Saat sabah yvedi buguktu. Kirmiz: tuglah, dért kath apart-
manlann van yvana siralandig ara sokak ise giden insanlarla
kavmyordu. Reseng pencereyi aralayip sigarasim yakti. Ga-
rip bir hava... Bir tarafa zayif bir giines 15181 vururken diger
tarafa ince yagmur damlalar digtiyordu. Aslinda diismekten
daha ¢ok ucusuyor demek daha yerinde olurdu. Jilet gibi Gti-
ki takimlarla ige giden insanlar gsemsiye agcmakla agmamak
arasinda kalmig, kaglanm ¢atarak gékytzine bakiyordu. Re-
seng. boyle garip havada bile ige gitmek zorunda olan insan-
tar avutmak icin kutu birasindan bir yudum alda.

Sabah sabah kutu bira uygunsuz gelebilir ama tam aksine
bira sabah saatleriyle ¢cok uyumludur. Yogun bir cahgma tem-
posunun ardindan akgam icilen bira rahathk, ¢diillendirme ve
dinlenme higsi veriyorsa, sabah icilen bira can sikintis), uyu-
sukiuk, uygunsuzluk hissi verir. Ustelik sabah birasinda derin
bir gecenin sonunda bitmesi istenmeyen sorumsuzluga dair bir
tutku vardir. Reseng sabah bira icerkenki o sorumsuzluk hissi-
ni severd:. Pencereden izledifii, kogturarak ise giden kalabahga
bakarak Herkes hayatini dolu dolu yagiyor. Ya ben, benimkisi
kilnvuzsuz gemi gibi diye kendi kendiyle alay edebilmesini sag-
layan igte o0 sorumsuziuguydu.

Reseng birasindan bir yudum daha aldi. Herkesin kogus-
turarak ige gidigini izleyerek yudum yudum teneke kutuda-
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ki birasini icerken zihninde gercekiistii diigiinceler belirdi.
Ornegin 6len Reseng tabutun icinde aksam yemeginde ne yi-
yecegi konusunda kararsizlik yasiyor. Reseng 6ldigi i¢in ta-
butta yatiyor ama hala karm ac. Bu nastl olabilir? Cesedin
karnt hi¢ a¢ olur mu Tanr: askina? diye diistiniince bunali-
yvor Reseng. Ama hi¢ kimse 6lii Reseng icin yemek getirmi-
yor. Cenaze torenine gelenler bir paravanin éniinde onun ar-
kasindan konusuyorlar. “Gercekten lanet herifin tekiydi, de
mi?”, “Ya, tam bir gétlekti” diye atip tutuyorlar. “Oliiniin ar-
kasindan béyle konusmak olmaz gerci ama gercekten sinir
bozucu bir herifti. Yasina bagsina bakmadan saygi nedir bil-
mez, biiylikleriyle senli benli konusurdu. O kadar isini hal-
lettigim halde bir kez tesekkiir bile etmedi.” Bu sesin sahibi
Kil Yamag. Reseng ¢ok ¢fkeleniyor ve arkasindan atip tutan
Kil Yaumagi'min ensesine okkali bir tokat atmak istiyor ama
bu miimkiin degil. Cinki Reseng bir ceset.

Reseng ictigi sigaray: sondiirdiikten sonra, bir sigara da-
ha vakip bir agrikesici i¢ti. Sonra birasindan bir yudum al-
di. Agnkesici, sigara, teneke kutuda bira, kafasinin i¢i san-
ki yogun bir sisle kaplanmis gibi her zaman agir ve bulank.
Bir zamanlar, sebepsiz yere aniden bir huzursuzluk hiicum
eder ve keyfi dibe vururdu. Oyle zamanlarda sabahtan bira
icmeye bagladi. Evde tikili kalarak miizik acar ve bir salyan-
goz gibi kavrilarak pencerenin kenarina oturup stirekli tene-
ke kutuda bira icerdi.

Reseng kalan biray: icip kutuyu ezdi. Ezilmisg tenekeyi ma-
sanin tizerine birakti. Masanin iizerinde ¢oktan bitirdigi iki
ezilmig kutu daha vardi. Ayrica onlarin yaminda bir siire 6n-
ce klozetin i¢inde buldugu bomba da duruyordu. Reseng bom-
bay: eline aldi. Kibrit kutusundan daha kigciik bir geydi. Se-
vimli denecek kadar ufak tefek oldugundan bu kadarcik bir
sey patlasa ne zarar verebilir ki? diye bir giiven hissi veren
bomba demek belki daha dogru olur. Fakat Mezbaha’da hir-
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davawgilik yapan adamin bombay: dikkatle inceledikten son-
raki digiincesi farkhiyds.

“Bomba neredeydi?”

“Klozetin icinde.”

“Bir ki¢t havaya ucurmaya yeter.”

“Bu kadarcik bir bombayla ki¢ ugar mi ya?”

“Klozetin iginde basing yitkselir. Havai figegi elde tutmak-
la ayn1 gey. Ustiine bir de sictigini diigiinirsek kigin klozeti
kapatinca tek kelimeyle bombanin patlamas: icin miitkemmel
bir durum olugur.”

“Beni éldiirebilecegini mi séylilyorsunuz?”

“Ki¢s olmadan yagayan birini gérdiin ma?”

“Uyan ya da tehdit amach degil demek ha.”

“Patlarsa degil tabii. Ama gergekten patlar m1 bilmem. Hig
boyle bir gey gérmemigtim. Hem su gecirmez, hem de sen si-
carken tepki verecek gekilde 6zel bir kimyasal kullanilmis.
Bir de patlayicimin miktan tam kigini uguracak kadar iyi he-
saplanms. Fakat gercekten patlar miydi, bunu s6ylemek zor.
Cunka bir amatériin elinden ¢itkmms. Profesyoneller bombay
boyle karmagik yapmaz. Ciunkii karmasik yapmak i¢in higbir
nedenleri olmaz.”

Hirdavatc: adam bombay: incelemek i¢in 1s18a tuttu ve
gsaskinhgin: gizleyemeden devam etti.

“Yine de kesinlikle yaratici. Kim béyle sevimli bir bom-
ba yapmis olabilir? En azindan benim tanidigim herifler
icinde boyle yaratic1 biri yok. Bunu yapan herifi tanimak
isterdim.”

Morali hozulan Reseng hirdavatgi adama ters ters bakti.
Reseng on iki yagindan beri bu adamin ayak iglerini yapar-
d:, Yani bu adami yirmi yildir tanmiyor saythrdi. Buna ragmen
adam hem ki¢1 havaya ugmus halde 6limiin kiyisindan dé-
nen Reseng’i hem de Reseng'in belki de komplocularin listesi-
ne girmig olabilecegi trajik gercegini hi¢ 6nemsemiyormusg gi-
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bi davramiyordu. Onun i¢in Reseng’in bu hirdavatciya gidip
gelirken tlen sayis1z suikast¢idan higbir fark: yoktu.

Reseng “Her neyse, o zaman hiikiimetin igi degil demek”
dedi.

“Bilmem. Son zamanlarda paral asker de, sirket de, komp-
locu da ¢ogaldifindan kim, nerede, ne yapiyor kimse bilmez.
Peki, sen ne yanhs yaptin?”

“Olmemi gerektirecek sebepler saymakla bitmez ki. Bu ba-
takta tam on beg yildir cahstigim i¢in.”

Reseng, artik hayret etmeyi birak ve bombay ver, dercesi-
ne elini uzatti. Hirdavatgi amca devre dist biraktig bombay:
Reseng’e uzatarak konustu.

“Her neyse, sanshymigsin ki bu sefer hayatta kalmigsin.”

“Kabi1zhik ¢ekiyordum ¢iinkii.”

Klozetin i¢cindeki bombay: bir hafta énce bulmugtu. Eve
girdifinde farkh bir koku hissetmigti. Normalde kapiy: acar
agmaz oniine bile bakmadan hurra kosan kediler durgundu.
Kesin biri eve girmigti. Reseng havadaki o yabanc1 kokuyu
hatirlayabilmek icin bir siire oldugu yerde hareketsiz durdu.
Parfim? Makyaj turiinii? Ya da viicut kokusu? Ancak havada-
ki koku ¢ok belirsiz oldugundan ne kokusu oldugunu cikar-
mak mimkiin degildi. Her haliikarda ardinda boyle bir ko-
ku birakan davetsiz misafirin amator olma olasihg yiiksekti.
Profesyoneller asla geride koku birakmaz.

Reseng dikkatle ayakkabihifn acarak parmak izi spreyini
cikanp zemine sikti. Yabanci bir ayakkabinin izi vardi. Otuz
dokuz ya da kirk numara bir spor ayakkabi izi. Ya kisa boy-
lu bir adama ya da bir kadina ait. Salonun zemininde ayak
izi yoktu. Davetsiz misafir gérgiilii davranarak ayakkabilar-
m girigte qikarip iceri girmisti.

Reseng, “Pek de disiinceli biriymis” diye minldanda.

Reseng salonda ilerleyip agir hareketlerle evin igini kola-
can etti. Eve biri girince yerinde olmas: gereken bir geyin or-
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tada olmamasi ya da orda olmamasi gereken bir seyin orada
olmas: dogaldir. I1k bakista bir farklilik gériinmiiyordu. Ama
dikkatle kontrol edince birkag egya yerinde degildi. Reseng'in
okurken masann iizerinde diizenle koydugu kitaplarnn siras
tam tersine dénmiistii. Strekli kitaplhifnn tgiineii rafina koy-
dugu Cu’nun Henckel bigagi bir alt rafa inmisg, kanguru ce-
bi gibi olan zarfhktaki oyuncak kedi oltasi da masanin lzeri-
ne konmustu. Mutfak tezgdhinin tizerinde heniiz kurumams
bir kahve kupas: vard1 ve bulasik bezi biraz 1slakti. Reseng
kahve fincamini eline alip kokladi ve 1s1ga tutup bakti. Senra
ne sacma der gibi giildii. Neci bu herif?

Davetsiz misafir Reseng’in ckudugu kitaplan tstten itiba-
ren tek tek incelemisti. Bos zamani o kadar ¢ok muydu ki?
Buraya kadar gizlice gelip Reseng’in okudugu kitaplar: ne-
den merak etmigti? Anlamak miimkiin degildi. Yainiz kitap-
la kalmamig bircok esyaya anlamsizca dokunmustu. Oyun-
cak oltayr aldigina bakilirsa kedilerle de oynamaya ¢caligmiga
benziyor. Ayrica mutfaga gidip bizzat su kaynatip kahve ic-
mis, kendi ictigi kahvenin kupasim bile yikayip gitmigti. De-
h miydi bu?

Reseng evden hepi topu iki saatlifine ayrnlmigti. Pazarte-
g1, carsamba ve cuma 6gleden sonralar saat ikide hep yiiz-
me havuzuna giderdi. Birkac¢ kez aksatsa da genelde boyley-
di. Muhtemelen Reseng’in havuzda oldugundan emin olduk-
tan sonra eve ayak basmigti. Davetsiz misafir Reseng’in her
hareketini harfiyen bilivordu. Bir komplocusu olmah. Cinki
komploculann yaptig ilk ig hedefin tiim hareketlerini kavra-
maktir. Reseng’in evde olmadif iki saat boyunca evde rahat-
ca dolagmistl, Bir amator degil, aksine iz birakmamak i¢in
¢aba sarfetmemis gibi goériiniiyor. Sanki “Ben neden buraya
geldim iyice bir diigiin bakahm” diye sorarmig gibi.

Reseng kisa bir siire salonun ortasinda durdu. Sonra bii-
yiik bir kararhilikla biitiin 1g1klan yakip evi aramaya bagla-
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d1. Bicak izi olan ya da yirtilan duvar kagids var m, diye bi-
tiin duvarlan tek tek inceleyip aym sekilde tavan ve parke
dogemeyi de gozden gecirdi. Ocafin i¢ini, dogalgaz vanasim
kontrol edip tezgdhin altim, buzdolabini agarak i¢ini ve de-
rin dondurucu kismim kurcaladi. Evdeki tiim ¢ekmeceleri ¢i1-
kararak bosgaltti, sahip oldugu biitiin kutular: acti, kitaplik-
larnn arasimi, abajurun i¢ini, duvar saatinin arkasini kontrol
etti; gardrobu, vitrini, ayakkabilign altiist etti. Ardindan ya-
tak, camagir makinesi, pencere cerceveleri, perdelerin icine
vanncaya kadar her yere bakt:. Ama hicbir sey bulamada.

Reseng pencereden digan bakti. Giineg batiyordu. Kimbi-
lir belki de komplocularin listesine alinmisgty. Ancak akhna
hicbir sey gelmiyordu. Bir geyler diigiinmeliydi ama... Dii-
sinmeliydi... Ama beyninin i¢ine devasa bir sis bulutu ¢6k-
miig gibi sersemdi. Tipk: simdiye kadar disiinmeyi durdu-
rup yagamig¢asina oncelikle neyi dislinmesi gerektigini bi-
le bilmiyordu. Bu eve biri girdi, Normal bir vatandasin de-
gil bir suikast¢inin evine yani. Eglence olsun diye girmis ola-
maz. Muhtemelen ya bomba koymusgtu ya da dinleme cihazi
yerlestirmisgti.

Regeng ne aradigini bile bilmedigi halde evi tekrar arama-
ya bagladi. Bu seferki daha kapsaml bir denetimdi. Kahve
kutusunu acip i¢ini boca ettikten sonra kutunun dibine bak-
t1, Zassenhaus marka kahve degirmenini séktii, baharatlik-
lar: ¢ope bosalttiktan sonra kavanozian kontrol etti, ¢cop ku-
tusunu devirip ¢oplerin hepsini didik didik etti. Bilgisayarin
govdesini agip tiim parcgalar ¢ikardiktan sonra teker teker
inceledi ve televizyon ile radyoyu agip i¢lerine bakti. Dondu-
rucudaki tiim yiyecekleri ¢ikarip paketlerini yirttiktan sonra
donmus baliklarin icine bakti, hatta biiyiik mantilar: bile te-
ker teker kesip kontrol etti. Ayakkabiliktaki biitiin ayakkabs-
lan cikard: ve gardroptaki biitiin klyafetleriﬁ@ ceplerini digina
¢ikardi. Ayrica salondaki kitapliktan biitiin kitaplan ¢ikarip
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tek tek bakti. Dahas: belki de iginde bir geyler vardir diigin-
cesiyle tiim fatura ya da mektup zarflarim acta.

Gece bitip giin dogdugu halde Reseng bir seyleri sokiip
parcalamaya devam etti. Araliksiz yirmi bir saat boyunca ye-
mek yemeden, uyku uyumadan, durup dinlenmeden egyala-
r1 aqip icine bakti, Her gsey sokiiliip, parcalamp yirtaldig icin
ev, bombalanmig bir gehir gibi savag alanina déndugiinde bi-
le Reseng durmadi. Ara ara, davetsiz misafir belki de hicbir
sey birakmadan gitmigtir diye diigiindii. Ama ister birakmig
olsun ister olmasin Reseng durmadan egyalar:1 didik didik et-
meye devam etti. Ofkeden deliye donmiis bir halde esyalan
parcaladi, egip biiktii, agp kapadi, alik alik bakarak firlatt.

Reseng artik sokiilecek bir yeri kalmayan tamamen hur-
daya dénmiis duvar saatini bir tarafa firlatip silteyi bicak-
la yirtmaya bagladi. Bigak siltenin yaylarina carptikg¢a ¢ikan
tiz, tebegirin tahtada ¢ikardifr sese benzer siirtiinme sesi si-
nirine dokundu. Siltenin i¢ginden siingeri ¢itkardi. Siingerin
icinde bir gey goriitnmeyince yanimi tekrar bicakla yirtarak
ayni sekilde siinger gikardi. Aptaleca bir sey yaptigami kendi
de biliyordu. Buna ragmen bicag silteye saplamaya devam
etti. Deli gibi bicag silteye saphyor, aikardigh siingeri parga-
layor, bagim egerek i¢ini kontrol ediyordu...

Gin 151¢1 balkondan girerek Reseng’in yiiziinii aydinlatt.
Reseng aghiyordu. Gozyasiyla dolu gozlerle pencereden giine-
ge bakt:. Bir utanma duygusu, oldukc¢a rahat ve sicak bir his-
le Reseng’in yiiziine vuruyordu. Reseng ellerine bakti. Egya-
lar tiim giiciiyle parcalarken bir tirnagh kirilmista ve bagak-
1a kestigi parmag kamyordu. Aniden aclik hissetti. Yirmi bir
saat boyunca dinlenmeden tium evi didik didik aramisti. Ama
artik yemek yiyecek giicii bile kalmamigti. Bigakla tornavi-
day1 bir kenara firlatip bicak darbeleriyle delik desik olmug
koltuga yaslanﬁus halde uyuyakald.

Reseng ogleden sonra uyandi. Giines daha batmamasti.
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Yirtilmg, sokiilmiig, par¢alanmis egyalar yiiziinden evin igin-
de adim atacak yer kalmamagti. Mahmur gizlerle yaptiin sey-
lere bakti. Tann askina, n’apiyorum ben, diye kendine sordu.
Ama beynindeki sayisiz sesten biri bile ona cevap vermedi.

Reseng ¢op torbalar1 getirerek yirtip sokiip parcaladig: es-
yalan doldurmaya bagladi. I¢lerinde ¢ok eski olan da, yeni al-
dign da vardi. Hatirasi olan da, bunun bu evde ne isi var, diye
disiindiigi esya da vardi. Reseng higbir seye aldins etmeksi-
zin her geyi ¢6p torbalarina tikigtirds.

Ancak yirmi tane yirmi litrelik ¢6p torbasi doldurdugunda
evin i¢i temizlendi. Reseng ¢6p torbalarini apartmanin bitigi-
gindeki ¢op bidonlarinin oraya koydu. Tamamen yirtilip yay-
lar: firlayan silte ile koltugu da gotiiriip atti. Eger bir hedef
haline geldiyse komplocunun gérevlendirdigi golge kesin onu
1zliyor olmaliydi. O herif ¢op torbalarini alip da gidebilirdi,
Ama artik Reseng’in umrunda bile degildi.

Artik bunlara ihtiyacim yok. Benim coplerime ithtiyacin
varsa al, istedifin yerine sok. |

Komplocular bos yere hareket etmez. Hedef haline geldigi
asikar. Hayatta kalabilir mi? Kalamaz. Geg¢en on bes yil bo-
yunca kacarak komplocularin elinden kurtulup hayatta ka-
lan gérmedi. Hemen o6len de, olsa olsa biraz daha uzun sii-
re direnmeyi bagaran da var ama nihayetinde 6liim kaginil-
maz. Reseng hafifce gilerek Iyi de, neden ben hedef oldum
ki diye sorguladi. Diistiniince, bu olduk¢a giiliing bir soruy-
du. Reseng’in asil sorgulamasi gereken neden slmeliyim degil
simdiye kadar nasil hayatta kalabildim olmahydhs.

Komplocularin diizenli olarak baslattiklan igleri temizle-
digi bu batakta tam1 tamina on beg yildir suikast¢: olarak ya-
siyordu. Hal béyle olunca, Reseng’in hedef olmasi i¢in sayisiz
sebep bulunurdu. Kopek Kiitiiphanesi olmasaydi, Thtiyar Ra-
kun olmasaydi Reseng c¢oktan 6lmiis olurdu. Otuz iki yas...
Ortalama yagam siiresine bakilinca, 6lmek i¢in geng bir yas
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ama suikast olarak da uzun bir siire dayand: sayilir. On bes
yil. Oliimii gec bile kaldr. Artik Japon filmi Naramaya Tiir-
kiisii’'ndeki biiyiikanne Orin gibi dislerini degirmen tasinda
kinp daga gkmamn zaman.

Eve donen Reseng’in ilk yaptig1 marketten on koli kutu bi-
ra siparig etmek oldu. Huzursuzlukla siniri tepesine ciktigin-
da, bir nehrin dibi gibi sakin bir korku i¢ine ¢éreklendiginde,
surekli sonu gériinmeyen bir melankolinin derin batakligina
battiginda birini 6ldirip eve dondiigiinde ve ne yapacagin
bilmedigi bir durumla yiiz yiize geldiginde sorumsuzca eve t1-
kilir ve kutu bira icerdi.

Kutu Bira Haftasi. Siirekli soguk bira icmek i¢in hazirlan-
mak gerekir. Oncelikle olabildigince fazla biray1 koymak i¢in
buzdolabindaki tiim yemekleri atarsin. Marketten kendi ice-
bilecegine yetecek kadar bira siparis edersin. Ardindan buz-
dolabim1 kutu biralarla tamamen doldurursun. Buzluktan
karnin1 doyurmayacak kadar ve yine a¢ kalmayacak kadar
yerfistigi ile kurutulmusg hamsi ¢ikarirsin. Boylelikle biitiin
hazirhik bitmig olur. Artik tek yapman gereken buzdolabim
acmak, bira gikarmak, kutuyu agmak, yudumlamak ve bosg
kutuyu ezmektir.

Hedef olmusgtu. Her ne olursa olsun bir geyler yapmasi ge-
rekmez miydi? Kutu biray1 yudum yudum icen Reseng bir
kez diigiindit ama hicbir sey yapmadan sadece bira icti. Mi-
temadiyen buzdolabimi acta, bira ¢ikard, i¢ti ve bos kutuyu
ezdi. Arada bir agzina birkacg fistik atip cignedi, tuvalete gi-
rerek igerken aynaya yansiyan yiiziini inceledi. Sonra sifonu
cekti ve tekrar buzdolabini agarak kutu bira ¢ikardi. Buzdo-
labimi acarken iyi ki buzdolabin: sékiip parcalamamigim diye
icinden geg¢irip kendi sezgilerini takdir etti.

Icmeye bagladiktan iki giin sonra bombay: buldu. O sira-
da klozete kafasim gomerek kusmaktaydi. Bu tg¢iinci kusu-
guydu ki ii¢, dort kez kusmak, Bira Haftasi’mi1 dogru diizgiin
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gecirmek adina bir cesit gecis ayinine benzer. Kusar, tekrar
bira icer, kusar, yine bira icer. Boyle boyle kusmasi durur ve
biinyesi siirekli bira icebilir hale déniigiir. Zaten hicbir sey
yemediginden midesinden ¢tkan da ancak sar1 safrayla ka-
ngik bira ve birka¢ hamsi kafasindan ibaretti. Reseng artik
midesi bogalmig dfuriirken klozet deliginin dibine dogru ya-
pistirilmig bir sey fark etti. Bir siire bos bos klozet deligi-
nin dibine baktiktan sonra elini soktu ve yapistirnlmig seyi
¢ikardi.

Seramikten yapilmig kigiik bir kutuydu. Klozetin rengi gi-
bi beyaz ve aynt hammaddeden oldugu i¢in tek bakista ayirt
etinek oyle kolay degildi. Reseng otellerdeki kii¢iik sabunlara
benzeyen seramik kutuyu epey bir siire evire gevire inceledi.
Bir bombaydi bu. Nedendir bilinmez, Reseng’in 0 an hissetti-
gi ne saskinhk ne korkuydu, rahathkti. Hani ister sans ister
sanssizhk olsun fark etmeksizin dogal olarak yerinde olmasa
gereken seyin yerinde olmasimin verdigi rahathk.

Telefon ¢aldi. Reseng telefona bakti. Arayan hafiye Con-
gan’di.

“Sordum sorugturdum, yaklagik yedi, sekiz yil 6nce Belci-
ka’da boyle bir mal ¢ok popiilermis.”

“Tuvalet bombas1 m1?”

“Aptal misin? Tuvalet bombasi ne de popiiler olur ha!”

“Peki ne?”

“Tuvaleti uguracak kadar degil, kapsil seklinde hazirlan-
diktan sonra bedenin i¢inde ¢ok kiiciik bir patlama meydana
getiriyor ve tibbi kaza siisii veriliyor. KGB ajanlari, viicudun-
da kalp pili veya insiilin pompasi gibi seyleri tagiyan sisman
Rus siyasetgileri ortadan kaldirmak i¢in kullanmiglar.”

“Anlattifginin bu bombayla ne alakasi var?”

“Bombanin temel yapisi1 benziyor. Malzemesi de Belgika
mali. Filinyesi, sensorii hepsi Bel¢ika’dan. Sadece patlayia
Amerikan mal1 ama bu ¢ok yaygin oldugu i¢in, arayan Gang-
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tong Cargisi’'nda bile bulabilir. Ne ise de burada monte edil-
mig gibi. Kutu ise Cin yapimi. Bir bomba bu kadar karmasik
olur mu ya. Ordan burdan siparig ederek hazirlanmig herhal-
de. Karaborsada béyle mallar satilmadigindan internetten si-
parig etmiglerdir. Ya da direkt Belcika'ya gidip getirmisglerdir.

Reseng bunalmig¢asina “Eee?” diye sordu.

“Yani tek bununla failini bulmak miimkiin degil.”

“Parcalarimin iizerinde iiritn numarasi var ya.”

“Ya oglum, ebleh misin! Her zimba telinde iiriin numara-
s1 olsa nereye saplandigini bilebilir misin? Tibbi malzemeden
yapimis iste.”

“0O zaman kimin monte ettigini bul” dedi Reseng.

“Boyle bir bombay bir iki kigi mi yapiyor saniyorsun? Ay-
rica aynasizlardan kactiklar: i¢in hepsi bir delige saklanmisg-
far. O heriflerle goriiseyim dersen giile oynaya seninle pek de
goriigiirler. Bu arada, bu bombay1 neden merak ediyorsun?
Bu, senin evin klozetinden mi cikt1 sanki.”

“Tam iistiine bastin, Klozete yerlegtirilmigti. Bu yiizden
aragtirmaya devam et.”

Reseng telefonu kapatinca kutu biradan bir yudum ic-
ti. Congan artik yatip uyuyacakti. O geceleri ¢aligir, sabah
uyurdu. Geceleri ¢alismaktan hoglandigindan degil. Onun
goriigtiikklerinin ¢ogu geceleri ¢calistig icin. Bu gehrin insan-
larimin ige gidig vaktinde Congan artik mesaiyi bitirmis sa-
yilir. Neden boyleydi ki? Boyle olmasinin ¢zel bir sebebi ol-
madif1 halde bu bataktaki herkes sézlegsmis gibi gece hare-
ket ederdi. Gece ¢aligmanin yorucu olmasi dogaldir. Yorgun-
luk gittikce artar, gittikce daha da artar.

Reseng parc¢alarinin hepsini Congan gotiirdiigii icin ar-
tik yalnizca dig1 kalan bombay: elinde evirip ¢evirdi. Bomba-
ya bakarak bagin: yana egdi. Kim boyle komik ve giiriilti-
li bir bomba kullanir ki. Gergekten patlatmay: diigtinmiis-
ler miydi? Gergekten pantolon ve kiilotu agag inmig, klozetin
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pniinde ki1 ciplak halde 6lmisg bir adamin cesedini mi gor-
mek istemisglerdi? Beyaz seramikten yapilmis sirin bir bom-
ba. Hanca’nin cebinde tagidigh giimiig kutuya benziyordu.

Fakat Hanca olamazdi. Reseng’i ortadan kaldirmak iste-
yen o olsaydr Berber’i kullamrdi. Hanca son birkag¢ yildir bir
suikastc1 ortadan kaldiracag: zaman hep Berber’i kullaniyor-
du. Berber suikastgiyr ortadan kaldirir, Kil Yumag cesedi ya-
kar. Bu en temiz yontemdir. Insanlar ancak ¢ok uzun zaman
gectikien sonra o suikastel belki de 6lmiigtiir diye diisiinir.

Kurbaga son zamanlarda ne yapiyor? Isini iyl yapardi.
Son zamanlarda ¢alismiyor mu?

Haklisin, son birkag yildir hic gormedim. Olmiis miidiir
acaba?

Suikastcilar ara sira saklanmak i¢in uzun bir siireligine
kaybolur ve sonra geri donerler. Bu yiizden bazen 6l sanilan
birinin sapasaglam geri dondiigi ya da yasadigina inanilan
birinin sonsuza kadar dénmedigi de olur. Fakat ister olsiin
ister yasasin hi¢ kimse onun hakkinda derinlemesine diigiin-
mez, yas tutmaz, iiziilmez, dahasi merak dahi etmez.

Her seyden 6nemlisi Hanca béyle bir saka yapmayacak ka-
dar mesguldii. Hem béyle sirin bir bomba kullanacak kadar
duygusal ve sevimli bir tip de degildi. Dahas: mizah anlay:-
g1 da berbatti. Elbette devlet ajanlarinmin 1gi de degildi. On-
lar asla boyle komik bir sagmaliga imza atmazlard:. Esnekli-
gin e’si olmayan, makinelegmisg eski kafah insanlar. O zaman
kim? Kim, klozet deligi dibine boyle bir bomba birakmigt1?
Anlamak miimkiin degildi.

Reseng birasindan bir yudum daha aldi. Dislinmesi gere-
kiyordu ancak kafasi ¢ok karigikti. Bomba bulundugu halde
Bira Haftasi devam ediyordu. Haléa elinden kutu biray: bira-
kamiyordu. Senin derdin ne? Simdi hayatinin bir ugurumun
kiyisinda durdugunun farkinda degil misin?

Eskiden de tehlikeli anlar yasamigti. Hata yaptig1 da, olay
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yverinde iz biraktign da oldu. Bir golgenin pesine takihip uzun
bir siire Reseng'i gozetiedigi de oldu. Verilen emri ihlal ettig
icin komploculardan ikaz mektubu aldign bile oldu. Fakat ax.
la bir hedef olmamisti. Hem bdyle evine hi¢ girilmemigti. th-
tivar Rakun bunu biliyor muydu acaba? Sadcce birkag yil 4n.
cesinde bile bir komplocu Reseng'i sldiirmeye kalksa lhtiyar
Rakun’un onayim almak zorundayd:. Artik bu diinyada ik-
tidarim kavbeden lhtiyar Rakun'un onay: falan gerekmiyor
muvdu vani? Yahut Reseng ile Ihtiyar Rakun’u da mi orta-
dan kaldirmaya cahsiyorlardi? lyi de boyle sacma bir bom-
bavla olacak is miydi? Hangi komplocu béyle komik ve giiriil-
tiihi bir yéntemlie hedeft ortadan kaldirird: ki?

Bu dlemde cinayetler sessiz ve basittir. Ne filmlerdeki gibi
dev bir patlama olur ne de curcunah bir araba kazas: va da
mermi yagmuru vardir. Komplo dleminde cinayetier gece ya-
gan kar gibi sessiz, kedi adimlan gibi gizli sakl: iglenir. Cina-
vet neredeyse disarya hic¢ sizmaz. Cinayet ortada olmayinca
suc da, giiphe de, sorusturma da olmaz. Dogal olarak giiril-
tils patirtili gazete haberleri de, muhabir de, emniyet tesgki-
lat: da, savceibik da yoktur. Yalniz sebebini bilmeyen ailelerin
nefeslerini tutarak gozyag: doktiikleri sessiz ve hiiziinli ce-
naze torenlen vardir ya da cenaze toreni dahi olamayan, hig
kimsenin hatirlamayacag éliimler vardir.

Aniden biyiiyen yagmur damlalari pencereye vurmaya
baglad:. Reseng sandalyesinden kalkip pencereyi kapattu.
Yagmur damlalar biyuse de gokyiiziiniin bir tarafindan gin
1sun hala vuruyordu, Garip bir hava... Reseng kalan birasi-
n1 bitirip kutuyu ezerek masaya koydu. Ardindan ¢ekmece-
yi acip ¢ok eskiden bir spor salonundaki Antrenér Amca’'nin
hediye ettigi hintkenevirini qakarip dik dik bakti. Antrenor
Amca kutuyu uzatarak “Oyle kaliteli bir sey degil. Hintli ha-
mallarin beden yorgunluklarini unutmak i¢in ara sira igti-
£ ucuz bir kenevir” demigti. Reseng bir esrarl: sigara sarip
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vakti. Ancak epey bir siire icmedi. Keneviri igince pek ¢ok ha-
tira zihninde canlandi. Kah koti hatiralar, kadh iizgiin hati-
ralar aklia geliyordu. Beyninin derinliklerine iyice gomdii-
gi hatiralar, koti bir koku gibi yayihp iliklerine kadar igledi.
Bu viizden o zamanlar pigman olmadig seyler icin simdi pis-
manhk duydu.

* ok X

Yillar 6nce, Reseng’in fabrikada calismaya karar verdigi
giin de hava bugiinki gibi garipti. Hem giineg vard: hem de
bir yerlerde yagmur ¢iseliyordu. Reseng giines 15121 ve ¢isele-
ven yagmura ayni anda maruz kalan camasirlara bakiyordu.
Yagmur ve giines 1s51§1m ayni anda alarak riizgarda ucusan ca-
magsirlar palyaco gibi hem giiliing hem de acinas) goériniiyor-
du. Neden fabrikada caligmak istediginden su an kendisi de
emin degildi. Bir taraftan giines 1$181mn vurdugu, bir taraftan
va ¢ildirmug galiba diye kikirdayarak dondurma yiyorlarda.

O siralar Reseng, Ihtiyar Rakun’un emrine uyarak kiiciikk
bir sehirde saklanmiyordu. Fabrika denemeyecek kadar kiiciik
atilyelerin yan yana siralandigi, bacalarn tattiigi kiiciik bir
sanayl gsehriydi. Reseng, o kasvetli sanayi sehrinde eski bir
binanin ikinci katinda bir oda kiralamigta.

O sehirde yagayanlarin hepsi fabrikalarda ¢ahgtifindan ol-
sa gerek O0gleden sonralar: sokakta bir kisiyle bile kargilagii-
mayan sessiz bir yerdi. Fakat sabah olunca Cin sokaklarindan
farksiz hale geliyor, o kiigiitk ve sessiz sehrin sokaklarina bi-
siklet ya da scooter’a binen insanlar akin ediyor, 6glen olun-
ca da yemek yemek icin ¢ikan sayisiz ig¢i yiiziinden igne atsan
yere digmiiyordu. Ancak bu, giinde yalmzca bir iki saat gori-
lebilen bir manzaraydi. Bunun haricindeki zamanlarda sehir,
halk sanki aniden Mars’a gi¢ etmis gibi 1ss1z olurdu.
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Reseng pencere kenarina oturup kalpazan Mun’un hazr-
ladign sahte kimligine bakarak yeni adiyla yasamak i¢in ge-
reken bilgileri ezberliyordu. “Cang Imun” adinda yirmi dért
vaginda bir adam. Ezberlemesi gereken ¢ok bir sey yoktu. As-
linda vabane: bir sehirde bagka birinin adiyla kisa bir siire
vasamak icin cok da bilgi gerekmez.

Reseng kimlik numarasint minldandig sirada bir grup is-
¢i kiz kikirdayarak pencerenin altindan gecti. Giilen kizlarn
viizleri aydinhk ve mutlu gortintiyordu. Ortadaki kisa boylu
kiz Reseng'in ilgisini ¢ekti. Tombul, tath bir yiizii vardi ve o
dort kiz icinde en abartil hareketlerle giilmekteydi. Kiz tiim
bedenivle kivirtiyor, dahasi gozlerinden yasglar gelerek “Ayol,
ne komik, gercekten ¢ok komik, de mi” dedikten sonra ya-
nindaki arkadaginin omzuna vuruyordu, Kizin kahkahala-
n tim sokakta civil aival yankilaniyordu. Reseng pencereden
efnlerek is¢l kizlarn stirekli kikirdayarak sokagin sonunda-
ki fabrikaya giriglerini izledi. I¢ acic1 ifadeleri yiiziinden ogle
yemeg yiyip geri dondiikleri fabrika Reseng’e tipki Carli'nin
Cikolata Fabrikas1® gibi mikemmel goriinmiistii.

Ertesi gitn Reseng, kizlarin girdigi o fabrikaya gitti. lda-
ri Birim Sefi dedikleri adam gergekten fabrikada idarecilik
yapmak igin dogmug gibi, karmasik bir bilan¢oya benzeyen
bir izlenim veriyordu. Idari Birim Sefi Reseng’in uzattig oz-
gecmisi dikkatle okuyarak, “Gimsong Lisesi, begeri bilimler
lisesi mi?” diye sordu. Reseng basim sallads.

“Besgeri bilimler lisesinde ockuduysan neden bir tiniversite-
ve gitmedin? Capulcu falan degildin, degil mi?”

Reseng capulcu lafina hafifce giilldii. Universite goyle dursun
ilkokula bile gidemedigini sdylemek istedi ama ¢ekingen bir ifa-
de ile bagim kagiyarak, derslere kafam basmiyordu, dedi.

“Ne kadar basmyordu?” diye sordu Idari Sef.

“Neredeyse son siralardaydim. Ama en sonuncu degl.”

5. Ingikiz yazar Roald Dahln 1964 tarikli inlli ¢ocuk kitab. (yay.n.)



133

“Ha neredeyse sonuncu, ha en sonuncu... Fabrikada ¢als-
mak i¢in bile kafanin ¢aligmas: gerekir. Bu devirde kafasi ¢a-
higmayan hicbir sey yapamaz. Him, 24 yagindasin... Peki, as-
kerligini yaptin m?”

“Muafim.”

“Bak sen suna! Hem kafan ¢calismiyor hem de bedenin sag-
likh degil. Oyleyse simdiye kadar nerede, ne yaptin? ”

Onun sorusu karsisinda biraz afallayan Reseng kekele-
verek liseden mezun olduktan sonra farkh farkl: santiyeler-
de calistignm soyledi. Sef siipheli gizlerle Reseng’e bakti. Re-
seng devam etti. “O zamanlar fabrikada ¢aligmak istemedi-
fim i¢in santiyelere gittim ama diistindiigiim kadar para da
biriktirilmiyormus. Hem gocebe gibi ordan oraya dolamip
durmaktan da yoruldum. Bu yiizden artik en azindan teknik
dgrenerek daha diizenli bir hayat yasamay1 planhiyorum” di-
ye sacma sapan konustu. Kendini ele vermig gibi hissetti ve
hafiften soguk terler dékmeye bagladi. Fakat Sef Reseng’in
anlattiklarina bagim sallayip giilda.

“Olur sey degil! Santiyedekiler var ya. Yevmiyeler ¢ok yiik-
sek diye gencleri kandinp gotiiriiyorlar ama soyledikleri sa-
fi palavra. Hemen para birikecekmis gibi gériiniir ama gii-
vencesi olmadigindan para da biriktirilemiyor. Buramin maa-
%1 santiyeden daha az ama hem maasin gecikmez, hem emek-
liligi var hem de fazla mesai iicreti diizenli olarak verildigi
icin burada igini dogru diizgiin yaparsan para biriktirebilir-
sin. Ayrica pazar giinii de tatil. Daha iyisi var m!”

Sef Reseng’e zaten olmasi gerekenleri bébiirlenerek anlatta.

“Sika cahis.”

Sef 70’li yillarda Dehan haber biiltenlerinde goriilecek
tirden sanayi sektoriiniin temel diregiymis gibi bir ifadeyle
Reseng’in omzuna vurdu,

Reseng ise, aniden sektoriin temel diregi olmugcasina giir
bir sesle, “Evet efendim, gayretle ¢caligacagim” dedi.
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Reseng dosdogru 3. Caligma Ekibi'ne alinarak krom kapla-
ma igine baslad:. Is herhangi 6zel bir teknik gerektirmiyordu.
Tek vapmasi gereken, dskiim metal bir cergeveyi on saniye bo-
yvunca siv1 kroma batirmak, gikardiktan sonra iyice silkeleyip
kurumasim saglamakt:, Sefin sdylediginin aksine kafay: kulla-
nacak bir is hi¢ degildi ki, maymun bile on dakikalik bir egitim-
den sonra ustalasabilirdi. Fakat sivi krom berbat kokuyordu.
Cild: tahrig ettiginden ileride hayat boyu sikinti ¢cekilecegine ya
da vavas yavas sperm sayisinin azalip sonunda insani kisir et-
tiFgine dair dedikodular yiiziinden herkesin kagindig bir isti.

Reseng yeni bir ¢calisan gelene kadar arahksiz iki ay bo-
vunca krom kaplama igini yapti. Lastik eldiven takip iki eliy-
le cercevenin uglarindan tutup camasir sikar gibi acayip bir
pozisyonda dikkatlice sivi kroma batirip tam on saniye sonra
cikaryordu. Igin en sevmedigi yonii ise o acayip pozisyondu.
Bacaklanm ayirip kalcasimi digan gikarmak zorunda kaldig
icin, krom kaplamanin kral gelse, yine boyle acayip ve aptal
bir pazda durmas) kagimilmazds.

Reseng siv1 krom sigramasin diye dikkatlice gikardig cer-
ceveyi silkelerken, burada ise girmesine sebep olan tombul
ve sevimli yiizlli kiz yaklasti. Kiz iki elini arkaya baglayip
Reseng’in yaptifh is eglenceliymis gibi bakarak, “Ne diye béy-
le sevkle calisiyorsun? Ogle yemegi vakti oldu, yemek de mi
yemeyeceksin?” diye sorgulada,

Reseng ona sagkin bir ifadeyle bakti. Kiz duvardaki saati
1garet etti. Saat 12.20’yi gosteriyordu. Kiz devam etti.

“Oglen vakti cahgsan da mesai licreti vermiyorlar.”

Sesi, sokag dolduran kahkahalar atarak Reseng’in evinin
oniinden gectifi giinkii gibi neseliydi. Reseng eldivenlerini
cikards.

“Vemek yediniz mi?” diye sordu Reseng.

“tHlayir. Amir bir ig i¢in beni gindermigti de, demin gel-
dim.”
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“Oyleyse, sormamda bir mahsur yoksa églen benimle ye-
mek ister misiniz?” diye saygiyla tekrar sordu Reseng.

Kiz ona saskin saskin bakakalds.

“Neden boyle konusuyorsun? Din adami gibi.”

Fabrika kii¢iik oldugu i¢in yemekhane tarz bir sey yok-
tu. Igciler kiigiik fabrikalarla apartmanlarin bir arada oldu-
gu sokaktan yaklasik li¢ yliiz metre uzakliktaki lokantalarda
vemek yiyordu. Kiz, o zaman beraber gidelim dercesine eliyle
yol gosterdi. Reseng kiza dogru basim sallayarak lastik eldi-
veni mandalla elektrik teline, naylon énliigiinii de askiya as-
t1. Ardindan sabunu iyice kopiirttiikten sonra elini yaklagik
bir dakika boyunca titizlikle yikadi. Reseng’in hareketlerini
izleven kiz sikilmiscasina havaya dogru derin bir of ¢ekti.

Fabrikanin kapisindan tam ¢ikarlarken kiz “Fabrikaya gi-
reli heniiz bir ay bile olmad: degil mi?” diye sordu.

“Uc hafta kadar oldu.”

“O zaman hala krom kaplama mi?”

Reseng bagim sallayarak onayladi.

“Krom kaplama isini uzun siire yapinca sperm sayis1 azahr
divoriar. Kroma her batinsta yiizlercesi élityormus. Iyi de tiim
giin boyunca yapilinca kag sperm 6liir ki? Hesaplamak miim-
kiin degil, hesaplamak! O kadar ¢oksa bir katliam degil mi,
katliam? Bu isi insanlara nasil yaptirdiklarim anlamiyorum.”

Kizin yiiziinde sanki gercekten biiyiik bir soykirima tanik-
ik etmisg bir ifade vardi. Gergi bu sdylediklerinin Reseng’in
testislerindeki sperm sayis: konusunda endigelendiginden ol-
madif belliydi.

“Sorun yok. Nasil olsa tonla sperm var. Erkekler omiir bo-
yu tam dort yiz milyardan fazla sperm iretir. Her bogalma-
da en az yiiz elli milyonu akip gider. Bu yiizden yeterli. Insan
ne kadar cabalasa da {i¢ bin kez seks yapamaz ya. Ama ka-
dinlar i¢in sorun olabilir. Kadinlar dmiir boyu ortalama sade-
ce dort yiiz yumurta tiretir cinkii.”
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Kiz durdu ve ne sacmahyor bu dercesine Reseng’e bakti.

*Ne yani? Bir kizin 6niinde seksmig, bogalmakmig, bu na-
s11 bir muhabbet boyle?”

Kiz Reseng’e bakip kaslarim ¢atmigti. Mahcup olan Re-
seng utana sikila elini kaldirda,

“Yemin ederim... O anlamda degil katiyen.”

“Yemin mi?”

Kiz bir an durup kahkahay patlatti.

“Gencecik adamsin, nasil kelimeler kullamyorsun oyle?”

Kiz tekrar yiiriimeye baglad: ve Reseng de pesinden ytirudi.

“lvi de gercekten kadinlar ortalama sadece dort yiz yu-
murta mu iiretiyor?”

“Kitapta okudum.”

“Kitap falan da mi okuyorsun?” diye sordu inanmayan bir
ifadeyle kiz.

Reseng bagim hafifce yana egdi. O an “Kitap falan da m
okuvorsun?” lafin: anlayamamasti.

“Hani terminallerde satilan su agik sacik magazinlerde mi
okudun?” diye giilerek sordu kaz.

“Kadin dogum doktoru Richard Cardison’un yazdig Kisir-
Lgin Fethi adh kitapta detaylica yer aliyor. O kitaba gore bir
kadimin dogumundan itibaren sahip oldugu yumurta saysi
gen bilgisine gore belirleniyormus. Baz: kadinlarda 423 ta-
ne, bazilarinda 500 tane, bazilarinda 350 falan. Bu sekilde
iste...”

Kiz tekrar durup bu sefer biraz bén bir ifadeyle Resenge
bakti. Sonra kendi kendine minldanir gibi, “O halde ben ¢ok-
tan ka¢ yumurta israf ettim kim bilir?” dedi.

Ardindan epey bir siire sessiz kald:. Bu ytizden Reseng ile
kiz tek kelime etmeden yol boyunca yiiridiiller. Reseng ra-
hatsi1z ve garip hisseiti, muhtemelen kiz da 6yle hissetmigti.
Gozlerinden Reseng’in bir gey stylemesini bekledigi okunu-
yordu ama onun soyleyecek dzel bir geyi yoktu. Kiz1 ilk gor-
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diigi pencerenin altindan ge¢erken Reseng parmagiyla dai-
resini igaret etti.

“Ben gu dairede kaliyorum.”

Kiz bagim kaldirip pencereye bakt.

“Buras: pahali degil mi?”

“Pek degil. Depozitosuz ligytiz elli bin won.”

Kiz nutku tutulmusg gibi Reseng’e bakt.

“Onu bunu birak da maas bir milyon won olan birinin g
viz elli bin won kira vermesi mantiklh mi? Bir de elektrik,
su, dogalgaz faturasi... Hepsini yatiriyorsundur herhalde. Ye-
megini kendin mi yapiyorsun?”

“Hentiz yeni tasindigim igin...”

“Disarnidan m yiyorsun?”

Reseng kafasim sallada.

“Sabah, aksam iki 6gilin, de mi?”

“Bazen hazir ramyon’la gecistirdigim de oluyor.”

“O halde bu bankada tek kurusun bile olmadig1 anlamai-
na mu geliyor? Exrkekler neden béyle ¢ocuk alkalh? Ne zorlukia
calisarak kazandifiniz paray: idareli harcamay: bilmelisiniz.
Sigaraya veriyorsunuz duman olup ucguyor, ickiye veriyorsu-
nuz ishal olup tuvalete gidiyor. Neden kendi hayatinizi basg-
kasinin hayat1 gibi yasiyorsunuz? Boyle devam edersen sen
de dlene kadar ev sahibi olamazsin.”

Kiz o sinirle verdi verigtirdi. Reseng kendini azar igiten bir
cocuk gibi hissetti. Kendinin ne hata isledigini, neden boy-
le bir duruma digtiigiinii bilmiyordu fakat kizin soyledikleri
her haliikiarda dogruydu.

Kiz ¢enesiyle Reseng’in dairesini igsaret ederek, “Girebilir
miyim?” diye sordu.

Reseng, “Nereye? Odama m1?” diye gaskinlikla konustu.

“Evet” diye hicbir gey olmamisg gibi cevap verdi kiz.

“Odama, neden?”

“Nasil yagadigint merak ettigim icin.”
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Daha Reseng’in bahaneler siralamasina kalmadan kiz
ikinci katin merdivenlerini ¢itkmaya baglamigta bile. Reseng
de gayriihtiyari kizin pesinden qkti. Kiz kapinin 6niinde di-
kilip Reseng’e bakt1. Reseng de kapinin éniinde dikildi ve te-
redditle, “Bugiin degil de, bir dahaki sefere ben resmen da-
vet etsem de oyle gelseniz, olmaz mi1?” dedi.

“Bana baksana sen! Bir geyleri yanhs anladin galiba. Ara-
mizda resmi davet etme ya da etmeme gibi bir iligki falan
yok. Fabrikada kidemlin olarak, sadece senin fabrika hayat:-
m ylriitiip yiriitemeyeceginden emin olmak i¢in odani gore-
yim dedim. Fabrika hayati digaridan kolay goriiniir ama 6y-
le herkes yuriitemez. Diizenli bir hayatin yoksa fabrikada da
asla bagarili olamazsin.”

Gergekten kizin yuz ifadesinde kidemli bir iscinin karar-
hhg goriinliyordu. Savag hazirhif icin birlikleri denetleyen
bir subay ya da temizlik teftisi yapan titiz bir yurt mudii-
riniin ifadesi gibiydi. Reseng yine de zor durumdayim der-
cesine kiza baksa da o “laftan anliyorsan eger derhal kapi-
w1 ac¢!” der gibi Reseng’e bakti. Reseng ister istemez kapi-
¥1 actl.

Egya olarak pek bir sey olmadig icin oda daginik da goériin-
miiyordu. Pazardan aldig1 yorgan, dogsek ve yastik, tagindi-
ginda odada olan alcak bir masa, ramyon kaynatmak ve kah-
ve i¢in aldigr su 1siticisy, bu sehre gelirken getirdigi bir va-
liz tiim egyasiydi. Mutfak tezgdhinin altinda disariya ¢ikma-
ya lsendigi zamanlarda yedigi hazir ramyon kaplar st is-
te dizilmis, yastigin yam ve masanin listiinde ise Seul’den ge-
tirdigi ya da sehirdeki kitapgidan aldig: kitaplar yagilmgta. Al-
bert Camus’niin Diigiin, Yaz ve Veba, Italo Calvino'nun Aga-
ca Tiineyen Baron, Martin Monestiernin Intiharlar, Andrew
Solomon’un Giindiiz Iblisi gibi kitaplard..

Kiz etrafa soyle bir bakinarak, “Ne? Gerc¢ekten hicbir sey
yokmusg” dedi.
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“Daha taginah ¢ok olmadigindan...” Reseng yere diigmiis
havluyu alip duvara asarken acgiklads.

Kiz yan azarlar yar1 nasihat verir gibi, “Yine de insanin
vagsamasl i¢in temelde gereken geyler vardir. Bunlar olmasa
ufak tefek seyleri bile para verip alman gerekir. Haksiz mi-
yim?” dedi.

Reseng gercekten haklhsin anlaminda kafasimi salladi.

Kiz alcak masamn ustiindeki kitaplara bakarak, “Televiz-
yon izlemiyor musun?” diye sordu.

Reseng kisaca, “Izlemiyorum” dedi.

Kiz sanki kendi tasinacag evi geziyormus gibi oday, ban-
yoyu ve mutfagi hzla dolasti. Hem banyoda sular akiyor mu
diye muslugu acti hem de tezgdhin ¢cekmecelerini tek tek agip
bakti. Saga sola bakinarak “Cidden nasil bir tane bile tabak
olmaz?” diye soylendigi de “Kesinlikle buras! zengin semti!
Baksana dogalgaz bile var” gibi soézlerle kendi kendine ko-
nustugu da oldu. O her seyi didik didik ederken, Reseng oda-
sina bakarak, kizin bu ani ziyaretine ragmen odamin o kadar
da pis olmadigim diisliniip i¢cinden bir oh ¢ekti. O sirada yik-
likten kizin qaghklar: duyuldu.

“Bunlar ne?”

Kiz kirli i¢ camasir, gorap, gémlek gibi camasirlarla dolu
kutuyu agmig bir kiilotu parmaklarinin ucuyla havaya kal-
dirmigti. Reseng hizla kosup kizin elinden kiilotu kapt:1 ve
kutuya tikistirdi. Reseng apar topar kutuyu kapatirken kiz
rafin dstiindeki bir y1gin paketi acilmamis i¢ camagir ve ¢o-
raba bakt..

“I¢ camasgin ticareti yaparken iflas mi ettin? Niye bu ka-
dar ¢ok i¢ camagin var?”

“Camasir makinesi olmadig igin...”

“Camagir makinesi yok madem, elinle y1kasan olmaz muy-
di? Oyleyse bunlar: bir kere giyip ¢ope attaigint m: soyliiyor-
sun? Tanr agkina bu neyin kafas: boyle?”
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Kizin sesinde kizginhk vard:. Tabii ki ¢ope atmay:1 akhn-
dan ge¢irmemisti. Oyle diye banyoda ¢omelip elinde yr1kama-
v1 da digiinmemigti, Dogruyu soylemek gerekirse yorgunluk
ve kafa kangikh# yiiziinden kirli i¢ camagirlarini ne yapma-
s1 gerektifine dair hi¢bir fikri yoktu.

Kiz dehset dolu gozlerle onun yiiziine dik dik bakiyordu.
Reseng yizii kizarmmg halde tavana bakti.

“I¢ camasirlanim senin igin yikayiverecek bir kiz var m?”

Reseng onun laft nereye ¢ekecegini bilemedi ve bagim ya-
na egdi.

“Sana ilgim oldugundan falan degil... Béyle haddini bilme-
den su gibi para harcadigam gériince birden sinirlerim tepe-
me c¢ikti. Fakat sevgilin varsa bogu bosuna yanhs anlasilmak
istemem.”

Reseng hala ne dedigini anlamamisg bir ifadeyle, “Bir kiz
yok ama...” dedi.

Oldu o zaman dermig gibi kiz kirli ¢camasir kutusunu ac-
t1. Ardindan rafin altindaki siyah naylon pogete camasirla-
r tikmaya bagladi. Reseng sagkinhikla kizin elini yakalad:.
Kiz Reseng’in elinin iistiine sertce vurdu. Eli agirdi. Reseng
kizin elini birakti. Kiz nihayet siyah posete kirli camagirlan
koyup oldugu yerden kalkt: ve igaretparmagim Reseng’in yi-
ziine uzatarak, “Kendine ikiger kat yeni i¢ camasgir ve ¢orap
ayir, gerisini de iade et. Anladin m1?” dedi.

Reseng haksizliga ugramig bir yiiz ifadesiyle “I¢ camasgin
her kogulda gerekli zaten” dedi.

Kiz kirli camasairlaria dolu siyah pogeti Reseng’in suratina
pat diye carpti.

“Burada dogru diizgiin yikayip giyersen bir yil yetecek ka-
dar i¢ camasin var!”

Reseng ile kiz odadan tekrar sokaga qiktiklarinda 6gle ye-
megi icin sadece on bes dakikalar kalmigti. Kiz fabrikanin
ayak iglerini yapmaya ciktif1 icin yemek yiyip de doénebilirdi
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ama Reseng icin artik fabrikaya donme vaktiydi. Kiz sokagin
ortasinda saate bakip telagl bir yiiz ifadesine biiriindi.

Ona “A¢sin, degil mi?” diye sordu.

“Onemli degil. Bir 6giin yemesem de olur” diye cevap ver-
di Reseng.

Kiz sokaktaki siipermarketten iki muzlu siit ile siinger
kek castella alip ¢ikti. Reseng’e siitiin birini ve keki uzat-
ti. Cok pahali olmayan muzlu siit ile keke bakarken Reseng
birden kiza ¢ok bliyiik yiik olmus gibi hissetti. Ona tesekkiir
ederek uzattiklarini aldi. Siipermarketin éniindeki banka
oturup muzlu sit icerek kek yediler.

Kiz gokyiliziine bakarak “Hava gercekten ¢ok giizel” dedi.

Reseng de ayn1 sekilde gokytiziine bakarak “Evet, gercek-
ten giizel” dedi.

Kiz i¢ camasinyla dolu siyah pogeti sikica tutarak “Boyle
ginlerde camasirlar gercekten ¢ok iyi kurur” dedi.

Ertesi glin fabrikada kiz Reseng’i gériince selam bile ver-
medi. O hafifce elini kaldirp selam verdi ama kiz yiizii hafif
kizararak ig arkadaglaryla kendi yerine dogru yiridii. Re-
seng, onun yaninda is arkadaslan oldugu i¢in boyle yaptigim
diigiindii. Ama kimsenin olmadig koridorda karsilastiklarin-
da da kiz Reseng’e bagiyla hafifce selam verip tek kelime bi-
le etmedi. Kiz montaj hattinda, Reseng ise fabrika avlusunda
kaplama ve boyama i¢in yapilmis basit bir prefabrik bélmede
¢cahsiyordu. Fakat kiic¢iik bir fabrika oldugu i¢in birbirleriyle
karsilama firsat1 bolca oluyordu. Her karsilagmalarinda kiz
telagh bir yiiz ifadesiyle Reseng’den ya kagiyor ya da siikliim
piikiiim yiriytlip gegiyordu.

Sonraki giin de bir sonraki giin de kizin tepkisi aymydi.
Reseng’in ¢ikig saatinde 6nden ¢ikip kapida kizi bekledigi de
oldu ama kiz birkag i arkadagiyla birlikte ¢iktig i¢in yanina
gidip konugamady. Aslinda béyle giderse, kiz tek bagina isten
ciksa bile 6zellikle soyleyecegi bir gey muhtemelen olmaya-
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el Necdiveveltd d? "Latfen, arbade gnnvssielnrom grrd v
mi diyecakti?

Cuma geeert Remong yerde wantrben baz gy gadiy, He
meng uety, Koz thi ollyle nligveris pogeting siloen Lutimay, ha
wi onde hnpimn yaninds dikibivordu, Heseng nelom verir vers
mog kg onun yiziane bnkmadan pogoll uzntts, Rosong gy
hinhikla pogets nldy,

Kix hala kafnm intinde kisth ve Gtreyen bir sesdo “lyice dii-
gundum de ben birnz abarttim galibn, Koyling kagirdiysnm
ozur dilerim™ dodi,

“{gori jarip bari bir burdak ¢ay i¢in, Burayn kadnr gelmiy-
xinye,”

Reneng kapiyr birnz doha nete, Kiz bagin iki yoann satind,
Reseng kapidan digariyn gikmayn gnhisinen kiz telagla olini
uzatarak onu engelledi,

“Disar gkmayin. Yolu bilivorum.,”

Kiz lafiny bitirince hizli adimlarla koridorda ytradi, Re-
seng kigik ve yuvarluk omuzlarin btzerek aceleylo yiiriyen
kizin arkasindan sersemce hokakaldi. Siyah pogote erkek k-
lotlarint hi¢ cekinmoeden mkistiran o nogoli ve cesur kiz bir-
den nereye kaybolmugtu? Kizin merdivenden asagiya hizli-
ca 1nen ayak sesleri kesilince Resvong kapiyr kapatip odasina
dondii. Ardindan kizin getirdigi ahgverig posetini acti. Aligve
rig pogetindeki camagirlar glizelce katlanmigta, I¢ camasgirla-
rindan birini ¢tkarip kokladi. I¢ camugirindan, ogleden son-
ra gin boyu gines vpghinda giizel kurumusg ¢ocuk bezi koku-
su geliyordu. Iste o an Reseng, kizin kendisine gosterdigi iyi
niyetin sadece saf bir gotkat oldugunu anladi. Maagimn ya-
rim kira ve ¢egitli faturalarla ugup giden, geri kalan yarising
wigara, icki, hamir erigte ve i¢ camagirina harcayan icler aci-
#1 ve olgunlagmamsg bir delikanliya duyulan gefkat yani. Re-
seng hafifce gitldit, “Demek bana amlmiyormus.” Yine de ki-
zin kendisine duydugiu sefkate minnet duydu. Ister acima, is-
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ter merhamet olsun bu, daha 6nce bir yabancimin Reseng’e
hi¢ hissettirmedigi bir sefkatti.

Reseng yerinden kalkip evden digar1 qakti. Ardindan kizin
gittigi sokaga dogru kostu. Beg yliz metre kadar kogtuktan
sonra kizy gérdi. Onu omzundan tuttu.

Nefes nefese, “Hafta sonu film izlemeye gidelim mi?” diye
sordu.

Bir ay sonra kiz ve Reseng birlikte yasamaya bagladilar.
Reseng onun evine tasindi. Esya olarak tek bir ¢antasi ol-
dugu icin buna tasinma bile denemezdi. Ise girerken “Yirmi
dort yasindayim” diye yalan s6ylemigti ama gercekte Reseng
yvirmi iki, kiz ise yirmi bir yasindaydi. Yirmi iki yasinda bir
erkekle yirmi bir yagindaki bir kizin birlikte yasamasinin se-
bebi basitce diiglintilse bile {i¢ milyonu gecger. Yara band1 ya-
pistirken g6z goze gelinebilir, balik seklindeki bungobbang
coregl paylasirken elektrik alinabilir ya da ziplama sirikla-
riyla ziplarken &gik olunabilir. Reseng yine de iyice arastiri-
Iirsa diinya denilen bu giizel gezegenin bir yerlerinde i¢ ¢a-
masin yikarken agik olup birlikte yasamaya baglayan ciftler
de ¢oktur diye disiindii.

Kiz, yirmi bir yaginda bir kizdan beklenmeyecek derece-
de evi pek giizel ¢ekip ceviriyordu. Yemek, temizlik, camagir,
iitd, dikig gibi ne ig olursa olsun hizla kotariyor ve (zensiz
yapiyor gibi goriinse de isi bittiginde sahane goriiniiyordu.
Reseng’in tam1 tamina bir saat aheste aheste katlayip koydu-
gu giysileri kiz begenmez, Reseng kisa siireligine evden ¢ik-
tiginda cabucak tekrar katlayip gardroba koyardi. Ge¢ uyu-
duklari i¢in sa¢larim yikayip hazirlanmaya bile az vakitleri
varken soya ezmesi gorbasi, fasulye filizi salatasi ve balik 1z-
garasiyla muhtegem bir kahvalt1 hazirlardi.

“Burada azar azar para biriktirip 6ncelikle daha genig bir
apartman dairesi kiralayalim. Sonra da evleniriz. Ilk basta
kirada otururuz ama ikimiz de g¢aligtigimiz icin eger diizen-
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1i biriktirirsek yirmi yil sonra 100 metrekarelik sahane bir
apartman dairesi alabiliriz.”

Reseng birden gsagirarak “Yirmi yil m1?” diye bagird.

Birden yirmi yil sézii ¢ok belirsiz gelmisti. Yani bu, kira-
lik apartman dairesinden kacarak kendilerine ait el kadar
bir daire satin almak i¢in yirmi y1l boyunca lanet olasi krom
kaplama isini yvaparak yasamasi gerektigi anlamina geliyor-
du. O zamana kadar testislerinde bir tane bile sperm kalmaz
gibi geldi.

“Bir baksana, daha sen yirmi bir, ben yirmi iki yasinda-
yiz! Oyle acimasiz ve sikici bir hayat: diisiinmek icin daha
cok geng degil miyiz?”

“Fabrikadayken tek diigiindiigiim evlenmek. Evlilik hayati
tizerine hayal kurarak vidalar ¢eviririm. Giizel bir ¢ocuk do-
gurup saghkh biiyiiyecegini hayal ederim. Cidden hayali bi-
le yiiregimi nese ve heyecanla dolduruyor. Aksi takdirde, boy-
le ¢ektigim sikintimin ne anlami olur? Her sey anlamsiz olur.”

Ashnda kiz her zaman evlilik hayati hakkinda konusurdu.
Her firsatta ¢ocugu hakkinda, yasayacag: ev hakkinda, bah-
cesi hakkinda, mutfak esyalarn hakkinda hayallerini siralar-
di. Reseng’de, evlilik denilen sey, ¢izgi sinemalardaki gele-
cek nesil toplumlar gibi belirsiz bir his uyandirnirdi ancak kiz
hem mutlu hem de ciddi bir ifadeyle anlattig icin her dedigi-
ni kabul eder, “dyle yapanz” diye cevap verirdi.

Kahvalt: yapinca Reseng ile kiz bisiklete atlayip ige gider-
lerdi. K1z Reseng’e bir bisiklet alip getirmisgti. Bisikleti ona
hediye ederken bityitk bir iyilik yapiyormus havasinda, “Bi-
sikleti cok severim. Hem spor yapmis oluyor, hem yol masra-
findan tasarruf edilebiliyorsun. Bu sayede artiracagin para-
y1 cep harchg: yaparsin” demigti. Vitesi olmayan, oninde en
az on iki yavru kedinin s1gabilecegi kadar kocaman bir sepet
asih olan bir bisikletti, Ayrica sepetin rengi pembeydi.

Reseng 6n tekerlege ayagiyla vurarak homurdanmagti.
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“Hic¢bir erkek boyle bir geye binmez. Bu resmen teyzelerin
bindigi bisikletlerden! Fabrikadaki ig¢iler kesin benle dalga
gececek.”

Gergekten de iyi spor oluyordu. Kizin evi, anayoldan ytiz
metre kadar i¢eride, dar bir yokugun sonundaydi. Pazara git-
tikleri bir giin kiz, on iki kedi yavrusunun sigabilecegi sepe-
ti tofu, yesil sogan, turp, sogan, havug, paketlenmisg piring ve
gimgi giiveclik yaglh domuz eti ile i¢i temizlenerek dilimlen-
mig bahkla doldurdu. Tiim bunlar: sepete o kadar diizenli
yerlestirdi ki, ona kalsa bir bosluk bulup oraya da bir yavru
ay1 konabilecekmisg gibi gériiniiyordu. Reseng boncuk boncuk
terleyerek bisikletle yokusu ¢ikarken, kiz dondurma yiyerek
her zamanki negeli ifadesini takindi.

Reseng homurdanarak “Keske bisiklet degil de bir el ara-
bas1 hediye etseydin” deyince kiz kocaman bir guliisle, “Hep
bunu yapmak istemistim” dedi.

Fabrika ¢aliganlarinin pembe sepethi bisiklete olan tepki-
s1, tahminlerinin 6tesinde daha sicakti. Herkes fabrika avlu-
sunda duran bisikletin etrafina toplandi ve sirayla dalga gec-
ti. Idari Birim Sefi, Reseng’in bisikletine bakip giilerek, “Se-
nin boyle dikkat ¢eken bir tarzin oldugunu tahmin bile et-
mezdim ya” dedi.

3. Calisma Ekibi'nin gefi parmagyla pembe sepete tik tik
vurarak “Simdiden séyleyeyim, bu boyle olmaz. Sen bunun-
la ige gelip gidersen annen neye binip pazara gidecek?” diye
alay etti.

Bir seferinde fabrikada iki ayi agkindir beraber caligtikla-
r halde nedense tek kelime laf etmigligi olmayan bir igci, Re-
seng caligirken yanina yakinlagti. Birkac¢ defa konussam m
konusmasam mi diye tereddiit ettikten sonra artik meraktan
¢atlayacakmisg gibi bir yiizle Reseng’e, “Yanlis anlamayin lit-
fen. Sadece merak ettigim i¢in soracafim” dedi. Adamin ifa-
desi son derece ciddiydi.
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Reseng adama bakarak, “Nedir?” diye sordu.

“Cinsiyet degigtirme ameliyat: yaptirmak i¢in para birik-
tirdiginiz dedikodusu, dogru mu acaba?”

Aniden tuhaf bir dedikodu dolanmaya baglamist1 ve insan-
lar kendi aralarinda fisildagiyorlardi. Dedikodu dizginlene-
meyecek kadar yayildigindan civardaki fabrikalarin iscile-
ri bile fisildagmaya baglamigti. Durum béyle olunca ldari Bi-
rim Seft Reseng’e yan gaka yari ciddi, “Bu konuda bir geyler
yapman gerekmez mi?” diye sordu. Caresiz Reseng, Dediko-
du asusizdir! Ameliyat planim yok. Coktan siinnet de oldum!
diye bir kagda yazarak bisikletin pembe sepetine yapistirdi
ve li¢ giin dyle dolastz.

O bisiklet olay1 sayesinde fabrikadakilerle daha bir yakin-
lastigim hissediyordu. Fabrika igleri bir nebze daha kolaylas-
t1 ve zevkli hale geldi. Ekip gefi krom kaplamak yerine sa-
dece maliyeti 200 bin won olan bakir levhaya matkapla de-
lik agma gibi incelik isteyen bir isi Reseng’e emanet edip fir-
sat buldukca tornayla demir kesme igini de 6gretti. Mesaiyi
bitirip eline bulagan yag tirnaklariyla kazidiginda, énligi-
ne sicrayan demir tozlarim silkeleyip ¢amasgir ipine astigin-
da, molalarda kagit bardak sektirmece oynayan iscileri gi-
limseyerek izlediginde Reseng, nihayet fabrika denilen diin-
yanin gercek bir {iyesi oldugunu hissetti. Tek seferde koca-
man bir aileye sahip olma hissiydi bu.

Arada sirada fabrikanin icinde karsilagtiklarnda Reseng
ile kiz gizliee birbirlerine mahcup birer tebessiim gonderir-
di. Mesai bitince ikisi, fabrika ig¢ilerinin fark etmemeleri icin
ayr ayn bisikletlerine binip farklh yollardan eve donerdi. Kiz
kestirme yoldan, Reseng ise uzun yoldan giderdi ama her se-
ferinde Reseng daha énce vanrdi. Reseng kapiy1 agik birakip
kizin gelmesini beklerdi. Kiz terler icinde yokusgu ¢ikinca Re-
seng bisikleti avluya koyup kilitlerdi. Sonrasinda hemen se-
vigirlerdi.
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Sevigmeleri bittikten sonra aksam yemegi yerken televiz-
von izlerlerdi. Kiz, komedi programlarim ¢ok seviyordu. Ko-
medyenlerin her dedigine yerlere yatarak giilerdi. “Ay, su
adam ne komik! Cidden ¢ok komik!” Kiz karnimi tutup oda-
da yuvarlanarak goziinden yaslar gelinceye kadar giilerken
Reseng ciddiyetle komedi programim izler, o diyalogun ger-
cekten de nesinin giiliin¢ oldugunu enikonu diigiinir, “Neden
bana hi¢ komik gelmiyor ki? Ben aptal miyim?” deyince kiz,
giilmeye devam ederek “Aptal mi diyorsun? Evet, oras: dog-
ru” derdi. Reseng ise belki de dyledir diye i¢cinden gegcirirdi.

Saat dokuz olunca kiz, alcak masay: getirip disaridan lise
bitirme smnavina caligiyordu.

“Ortaokul sinavini gegen sene ge¢tim. Artik disandan li-
se bitirme sinavina hazirlanmam gerek. Sen kaca kadar oku-
dun? Ben ortaockul birineci siniftan sonra okula gidemedim.
Babam okula gondermedigi i¢in.”

“Ozgecmisime lise mezunu diye yazdim ama aslinda ilko-
kula bile gitmedim.”

Kiz Reseng’e goz ucuyla bakarak, “Yalan soyleme!” dedi.

Kiz sinava ¢alisirken Reseng uzamp Dostoyevskinin Ecin-
ntler adlh eserini okuyordu. Son derece uzun, son derece siki-
c1 bir kitapti.

Kiz, “Kitap giizel mi?” diye sordu.

“Isimleri muhtegem olan karakterlerin yer aldign bir kitap.
Baskarakterin annesi Varvara Petrovna Stavrogina, bagka-
rakterin hocas1 Stepan Trofimovi¢ Verhovenski gibi isimler.
Kisacasi boyle karakterler ¢ikinca sadece bir isimle bir sata-
r1 hizla bitirmis oluyorum. Oyle olunca, béyle uzun isimli ka-
rakterlerle dolu olan bir kitap temelde zevkli olamaz tabii.”

“O zaman zevkli olmayan kitab: niye okuyorsun? Benim
etrafimda 6yle kalin kitaplar okuyan bir kisi bile yok.”

Reseng kafasini yana yatirarak bir anligina diigiincelere
dalda.
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“Higbir anlam: yok. Bu senin komedi programi izlemenle
benzer bir durum. Sirf bos vakitlerimmde ne yapacagimi bile-
medigim icin okuyorum.”

Saat 11 olunca kiz masanmm baginda uyuklamaya bagla-
di. One diisen basimn tekrar tekrar egilisi ve masaya alnim
tak diye carpis: ¢ok tathydi. Reseng kizin omzuna vurarak ar-
tik uyuklamay kesip gidip yatmasim sdyledi. Kiz saskin bir
ifadeyle “Ne uyumas: canim, biraz énce okudugum seyi akh-
ma kazimaktaydim!” diyerek kendini savundu. Kiz sinava ¢ok
bir zaman kalmadifindan kafasini sert bir sekilde salladiktan
sonra gozlerini yeniden ders kitabina dikip okumaya bagladi.
Ardindan (i¢ santye kadar sonra tekrar uyuklamaya baslad.
Kizin yiizii eski iilke siyaseti ders kitabina biisbiitiin gomiildi-
gu zaman Reseng okumakta oldugu kitab: kapatip kiz1 yataga
yatirdi. Sonrasinda al¢cak masay: bir tarafa itip 15181 sondir-
diikten sonra yorganin i¢ine girip yanina uzandigi kiza arka-
dan sanldi. Kiz bedenini geri iterek Reseng’in karninin altina
dogru kalcasini uzatt: ve Reseng’in elini iki eliyle tutup ken-
di yanagina koyduktan sonra artik oldu der gibi basim salladz.
En sevdigi uyku pozisyonu buydu. En mutlu oldugunu anin,
sevdigi adamin arkasinda durarak kendisini koruyup, eli ken-
d1 yanaginda oldugu an oldugunu séylemigti. |

“Daha 6nce ne yapiyordun?” Uyku arasinda sordu kiz.

“Birkag y1l orada burada dolanarak insaatlarda calistim.”

“Hih, bu da yalan. Ellerin insaat alanlarinda dolagmig bir
el degil.” Kiz sayiklar gibi devam etti. “Sen ¢ok karanlik bir
tipsin. Cidden ¢ok karanhk.”

Bazi geceler kizin yanagindan siiziilen goézyaslar:
Reseng’in eline digiiyordu. Bir gece o gozyaslar1 ¢ok uzun bir
stire akt1, Reseng uykudaymisg gibi derin nefes alip verirken
pencereden odanin karanhifina sizan ay 1s1&inin usul usul
yer degistirmesini izledi. Daha sonra kizin aglamasi kesilin-
ce Reseng de uykuya dalds.
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Ama ertesi sabah oldugunda kiz gece hi¢ aglamamis gibi
neseli, normal zamanlardaki gibi enerji doluydu. Garultiilii
sesler qikararak disini fircalad:, sagim yikadi, sarkis mirilda-
narak kahvalt: hazirladi. Sonra Reseng’e “Bugiin A istikame-
tinden gidecegim. Gecen seferki gibi ayn: yonden pesimden
gelirsen olmaz” dedi ve bisiklete binip fabrikaya gitti.

Giizel giinlerdi. Fabrika isglerine de gitgide eli ahgmsta. 3.
Cahgma Ekibi sefi Reseng’e torna ustalign sertifikasina hazir-
lanman nasil olur, diye sordu. “Erkek adamin bir zanaat: ol-
mal. Bir zanaati varsa eger, nereye giderse gitsin karnin do-
vurur. Sadece yazilidan gecsen, teoriyi de ben ggretirsem olur.”

Cuma aksamlari fabrikadakiler takimlara ayrihp bahsi-
ne bilardo oynardi. Kaybeden takimin hem bilardo parasim
odemesi hem de icki 1smarlamasi kurald: ve bu kurala siki
sikiya bagliydilar. Bu sebeple cuma aksamlarinin bahisli bi-
lardo oyunu daima ciddi ve cogkulu olurdu. Bilardo salonun-
dan gktiktan sonra komiir ateginde domuz derisi pigirip socu
icerlerdi. 1dari Birim Sefi varken patrona kiifiir ederek icer-
ler ve 0 yokken de Idari Birim Sefi'ne kiifiir ederek icerlerdi.
Bunu bildiginden midir nedir Sef, miimkin oldugunca bu bi-
lardo yarigindan da i¢ki sofrasindan da eksik olmazda,

Bu arada gazetelerde Reseng’in yanlis yaptig olaya da-
ir hichir haber cikmamigti. Islerini olmas: gerekenden daha
karmagik hale getirmek istemeyen baz1 kamu gorevlileri sa-
yesinde olay ortbas edilmis goriniiyordu. Reseng, olay asla
disan1 sizmadifn ve her gey sessizce normale dondiigii siire-
ce, komplocu ve miisterilerinin ¢ok da sikdyet etmeyecekle-
rini disiuniiyordu. Fakat bu tamamen Reseng’in iyimserligi
de olabilirdi. Sayet komplocu kendi kariyerine zarar veren
bu seferki is karsisinda “Isi boyle berbat eden birinin hayat-
ta kalmasi miimkiin degil” diye diigliniirse Reseng’in ipi ¢e-
kilmis olurdu. Fakat alt1 ay gectigi halde Ihtiyar Rakun’dan
hi¢ haber yoktu.
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Fabrikaya girdikten sekiz ay kadar sonra lhtiyar Ra-
kun’dan haber geldi. Bisikletle eve gittiginde kapiya bir zarf
sikistinldigim girdi. Postaneden gonderilmemis, biri gelip
bizzat birakmisti. Reseng titreyen ellerle zarfi acip mektu-
bu ¢ikards,

Ihtiyar Rakun’un el yazisiydi. Mektup sadece su dort keli-
meden ibaretti; “Sona erdi, eve don.” Birden tam olarak ne-
yin sona erdigini, nereye dénmesi gerektigini anlayamadi. O
an, simdi yasadig yerin diginda bir evinin oldugu gercegi ona
vzak bir hayal gibi geldi.

Ertesi giin 6gleden sonra, Reseng, Thtiyar Rakun’a telefon
etti.

“Burada, biraz daha kalmak istiyorum.”

Telefonun diger ucundaki IThtiyar Rakun bir siire hicbir
sey demedi. Sonra, “O is¢l kiz, iyi birl mi?” diye sordu.

Bir siire duraksadiktan sonra Reseng cevap verdi. “Evet.”

“0O zaman, sikint1 yok. Bu bataga tekrar donmeme cesare-
tin varsa orada vasa.”

Sesinde ne alay, ne kizginhik ne de bir sitem vardi. Sesi
Reseng’in ilk kez duydugu sicakliktaydi. Reseng elinde ahize
oylece kalakaldi. Orada yasa. Ihtiyar Rakun’un bu séziiniin
ne anlama geldigini hemen anlamamst1. Ogle yemegi icin fab-
rikadakiler sokaga akin ediyordu. Iclerinde kiz da vardi. Kiz
Reseng’e gizlice goz kurpti. Reseng’in yanindan geg¢en bir adam
yemek vakti burada ne yapiyorsun dercesine omzuna hafifce
vurdu. Reseng ahizeyi eliyle kapayip “Hemen geliyorum” de-

di. Fabrikadakilerle birlikte yliriiyen kiz epey ilerledikten son-
ra hafifce bagim ¢evirip Reseng’e bakt:. Reseng dnden gidip ye-
mek yesin anlaminda gillerek elini sallad:, Kiz da giilerek ba-
gina ¢cevirdi. Reseng tekrar ahizeyi kulagina gotirdii.
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“Gercekten siirekli burada yagasam da olur mu?” Reseng
teyit edercesine sordu.

“Orada kullandigin isim Cang Imun muydu?”

“Evet.”

Ihtiyar Rakun, “Ben buradaki ismini silerim ve artik o
isimle yagarsin. O zaman hi¢ sorun olmaz” diyerek telefonu
kapatti.

Reseng telefon kuliibesinden gikip fabrikadakilerin yiirii-
diigii sokaga bos bosg bakti. Buradaki ismini silerim... O za-
man hi¢ sorun olmaz. Hi¢ sorun olmayacak ne ki? Nisan ay1y-
d1. Sokak boyunca kiraz agaclan cicek agmisty. Kiraz ¢icekle-
ri agmadan once bu sokaktaki agaclarin kiraz agac oldugunu
bilmiyordu. Ger¢i buradaki agaclarin ismini bilmese de hig
sorun olmazdi. Sakura, hemen agip hemen solan ¢icek. Ente-
resan bir gekilde okudugu bir siirin misras: zihninde dolan-
dr. Sakura, hemen acip hemen solan cicek. Reseng sekiz ay
boyunca fabrikada ¢aligirken epey nasir tutan ellerine bak-
t1. Bir eliyle diger elindeki nasira dokunarak miithis bir ke-
gif yapms gibi “Demek benim adim Cang Imun!” diye miril-
dandi, Kiraz ¢i¢eklerinin birbiri ardina ac¢tigr sokag seyrede-
rek uzun bir siire “sonraki hayat” anlamina gelen kendi ismi
Reseng’i (3k4) diisiindii. Uzun siire onun olmustu ama artik
birisi tarafindan silinmek tizereydi. Ayrica bir ismin silinme-
sinin ne anlama geldigini merak etti. Sakura, hemen agip he-
men solan ¢icek. Sakura.

Reseng tekrar fabrikaya dondii. Ogle yemegi yememisti.
Calisma tezgahinda 6gleden dnce bitirmedigi is oldugundan
freze makinesini ¢aligtirdi ve bakir levhaya dort delik acarak
igine devam etti. Yaklasik yirmi dakika gectiginde tezgahin
iistiine istiflenen baluar levhalarin hepsi bitmisti. Delik agti-
g1 bakir levhalan ufleyerek tozlar silkeleyip floresan 1181na
tutup bakti. Ayrica memnun olmusg gibi kafasim salladi. Ba-
kir levhalar: tezgéhin bir kogesine diizgiin bir gsekilde istif-
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leyip stipiirgeyle tezgihin iistiine dagilmis bakir parcalarim
stiplirerek geri doniisiim kutusuna atta.

Reseng ellerini yikayip cantasina fabrikadaki 6zel egyala-
rimn hepsini koydu. Unuttugu bir sey var m1 diye fabrika-
va soyle bir baktiktan sonra ofise girip Idari Birim Sefi'nin
dolabini agarak kendi dosyasini gikartti. Dosyanin akibeti
hi¢ 6nemli degildi. Nasil olsa ismi ve kimlik numarasi ma-
as bordrosunda ya da ¢alisma cizelgelerinde yaziyordu. An-
cak Reseng kararhlikla kendi teslim ettigi 6zgecmisi ¢ikart-
t1. Sonra 6zge¢misini kivinip cebine sikistird: ve fabrikadan
cakti. Kapidan ¢ikarken kendinin olmadig fabrikay: hayal et-
ti. Kendinin eksildigi bir diinyada neler olurdu acaba? Hicbir
sey olmazdi. Reseng olsa da olmasa da fabrikadaki makineler
bugiinku gibi yarin da sapasaglam ¢ahsgacakta.

Reseng, bisiklete binip eve déndii. Sonra evin kapisin agip
tam alt1 aydir kaldig1 bu odaya bir siire dylece bakti. Bu dar
odada olan sayisiz hareketleri ¢ok uzun zaman énce olan uzak
seylermis gibi geldi. Seul’den beri yaninda tasidignh tekerlekli
valizini gkartip egyalarim doldurmaya basladi. Egyasi bu oda-
ya ilk geldiginden bu yana artmigh. Valize sigmayacak kadar
gereksiz yere fazlaydi. Reseng, kizin evine gectikten sonra al-
difr tiim egyalanni ¢op torbasana doldurup bir sonraki ara so-
kaga atti. Ayrica kizin yikamig oldugu gomlek, yedek ig kiyafe-
ti ve i¢ camasirlanni siyah naylon posete doldurduktan sonra
sokaktaki eski kiyafet toplama kutusuna birakti. Odaya geri
donerek odanin her kosesini inceledi. Nedense atmas: gereken
bir geyler daha var gibi gelivordu. Huzursuz bakislarla oda-
mn i¢ini tararken havluyla kendisinin dokundugu tiim egyala-
11 silmeye bagladi. Egyalan silerken ne sebeple parmak izleri-
ni siliyorsun, diye kendine sordu. Ancak Reseng’in i¢indeki sa-
y1s1z yiizden biri bile cevap vermedi.

Reseng, o odadan gikarken kiza higbir sey soylemedi. Mek-
tup bile birakmadi. Sadece egyalarinmi toplayip kizin kiiciik
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evinden Qikty. Ters yondeki tepeye dogru ¢ikip gizlenerek al-
t1 ay kaldyh yokustaki kiiciik evi uzun siire seyretti. Giin ba-
tivordu ve kizin bisiklet sepetine fasulye filizi, tofu ve sogan
kovup guclikle yokugu gktigam gordii. Eve varan kiz, her za-
manki gibi Reseng’in bisikletinin yamina kendi bisikletini bi-
rakip igeri girdi. Ardindan yaklasik bes dakika sonra telas-
la evin disina gikt1. Yiiziinde gagkin ve sersem bir ifade varda.
Kiz, giines batip sokaktaki lambalar yanincaya kadar orada
gvlece dikilip yerinden kimildamadi. Reseng karanligin i¢in-
de vavru bir fare misali kendini gizlemis halde, buz gibi kata-
lagip hareket etmeyen kizi uzun siire izledi. Bitkin diisen kiz
eve girip kapiy1 kapatinca Reseng, tekerlekli valizini siiriik-
leyip tepeden indi. Sonra Seul’e dondii ve Cang Imun adinda-
ki adamin kimligini yakt.

Yagmur giiclenmigti. Bulutlarin arasindan hafifge siiziilen
gineg hangi ara bilinmez, kaybolmustu. Reseng kalan bira-
sim1 bitirip kutuyu ezerek yere firlatti. Oda ¢oktan yiizii ag-
lun ezilmig bira kutusuyla dolmugtu. Reseng, cesitli bigimler-
de ezilmig bira kutularina bog bog bakarken buzdolabindan
bir kutu bira daha cikardi. Reseng’in icindeki sayisiz yiizden
nispeten aynik olam sordu; Senin niyetin ne, 6liim kicinin tam
dibine yaklagiyor ve tek yaptigin bira icerek sarhos olmak mi?
Ancak Reseng bir kutu daha acti. Kutunun kapagindan ¢1-
kan ses birden i¢ ¢ekis gibi geld1. Sintti. Kutu bira kapag da
pismanhk duyar m1? Su kiytirik kutu bira kapag. Biradan
bir yudum daha icgti. Neden geri dondiim ki diye mirildanda.
Geri donmiig olmasaydi klozete yerlestirilmig bomba gibi sey-
ler yliztinden tir tir titredigi bir hayat yagamayabilirdi belki
de. Siirekli birilerini 6ldiirmek zorunda oldugu bir hayati ya-
samasa da olurdu.
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Seul’e déindiikten sonra yine birini éldirip geldigi bir gece
Reseng, Thtiyar Rakun'a sormustu,

“Gittikce daha fazla insam dldiridr hale mi gelirim?”

“Hawnir, Gittik¢e daha az insam éldiirtir hale geleceksin,
Ancak gittikce daha fazla para kazanacaksin.”

“Bu namil miimkin olabilir?”

“Profesyonellestikgce daha degerli insanlar 6ldiirecegin
cin.”

Ancak thtivar Rakun'un tahmini tutmads. Suikastcilann tc-
reti sirekli digiivordu. Suikastgilarin ticretinin diismesiyle de-
gerh ve giizel insanlann fiyati1 da diisiiyordu. Bunun anlam;,
daha elit insanlar onceki donemlerden daha da ¢ok, daha da
kolay dliivordu. Bir kahraman Asil yaratmak icin sayisiz efsa-
ne gerekir ama onun 6lmesi icin bir tek ahmak Prens Paris ye-
terlidir. Oyleyse ahmak Prens Paris’i sldiirmek i¢in ne gerekir?

Reseng, masann istine koydugu bombaya bakti. Mez-
habadaki Hirdavatg Amca “Eger hiitkiimet ajanlarinin igiy-
se bombay: tekrar klozete koyup 6lmen daha iyi! Cinkii on-
lar ¢ok katidir ve etraflarinda kangiklik istemez” diye tavsi-
yede bulunmustu. Espri yaparmig gibi konugsmusgtu ama bu
isin hi¢ sakasi olmazdi. Birisi listeye yazilirsa, herkes onun
sessizce 6lmesini isterdi. Yasayacagim diye bosu bosuna de-
belenirse herkes yorulurdu. Dedektifler kokuyu alarak etraf-
ta dolanmaya baglar ve bu da komplocularn gererdi. O yiiz-
den Reseng’in ismi eger devletin listesine yazilmigsa kimse
ona yardim etmezdi. Reseng kendine Nasil 6lmeyi istersin?
diye sordu. I¢gindeki bagka bir yiiz dalga geger gibi mirildan-
d1r. Yine de en temizi Kil Yumagi'nin orast. Reseng kalan bira-
s1m bitirip sinirle ezdifi kutuyu yere firlatti.

Endiselenme. Insan kolay kolay 6lmez. Kafasindan vuru-
lup beyninde kurgunla otuz yil hayatta kalan da var. Zip-
kinla karni delindigi halde 1ss1z bir adada bir haftadan da-
ha fazla dayamip kurtarilan da var. Ciiriimiis agacin kovu-
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gundaki suyu icerek, kaktiisiin i¢ini yiyerek, kendi idrarin:
icevek, dlen hayvanlarin iskembesini kemirerek ¢olii agan da
var. Kaza yapms bir botta kendi sevgilisinin bobregini, kal-
hini, karacigerini ve kalin bagirsagin: yiyerek bir ay stirtikle-
nip kurtarilan bir kadin da var. Dahasi, doktorun 6liim rapo-
runu verdigi, cenazecinin kefenleyerek tabutun kapagina ¢i-
vi cakarken dirilip kapaga deliler gibi vuran da var. Yasamak
denilen, boyle sagsirticy, zalim ve igreng bir gey!

“Boyle igreng bir sey!” diye mirildandi Reseng. Sonra buz-
dolabin: acip kalan son biray: ¢ikardi. Ayrica kapagim acip
tek dikiste ictikten sonra kutuyu ezerek yere att1. Artik disa-
n gkacakti. Bira Haftasi bitmisti.

Ertesi sabah Reseng, Kopek Kiitiiphanesi'ne girdiginde
kiitiphaneci gsas1 kadin ortada goériinmiiyordu. Kadinin ma-
sasimun listiine “Tatilde” yazili bir kigit yapistinlmisti. Sas
kiitiiphanecinin oyuncaklan ile kirtasiye malzemelerinin ol-
dugu gibi durduguna bakilirsa gercekten de tatile citkmig gi-
bivdi. Kopek Kiitliphanesi, daha 6nce hi¢hir kiitiiphaneciye
izin vermisg miydi? Reseng bagim yana egdi. Belki de bir izin
sistemi vardi ama onceki kiitiiphaneciler ¢ok ¢abuk isten ay-
rildiklar: i¢in dogru diizgiin izinlerini kullanamamiglarda.
Reseng dosdogru Thtiyar Rakun’un calisma odasina yuridi.

Ihtiyar Rakun, masada oturuyordu. Her zaman oldugu gi-
bi orada oturmus kitap okuyordu. Reseng, bomba kutusunu
Ihtivar Rakun’un masasinin iizerine koydu.

“Klozetimin i¢inden ¢ikti. El yapimi ve parcalar: da Belgi-
ka’danmig.”

thtiyar Rakun, goéziinde okuma gozligiiyle bombay: dik-
katle inceledi ve “Sence bu kimin igi?” diye sordu.

“En ufak bir fikrim yok. Sizin tahmin ettiginiz biri var m?”

“Elbette ki cok var. Nasil yasadigini diiginiince aksine bi-
rilerinin seni 6ldiirmek istememis olmas: garip olurdu.”

thtiyar Rakun, sanki baskasindan bahsediyormus gibiydi.
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Sakinmig numaras: yaparkenki bu ses tonu Reseng’e mide
bulandine geliyordu, Ne tlmesini gerektiren bir sebebin ke-
sinlikle olmadignm sbylilyor ne de 6liirsem bu haksizlik olur,
korkudan gildiracagim, liitfen beni kurtarin diye yalvariyor-
du. Reseng, yalnizca kimin igi oldugunu soruyordu.

Reseng, hafif éfkeli bir sesle, “Bu tarz bombalar kullanan
komplocular tamyor musunuz?” sordu.

O an, Ihtiyar Rakun’un surat ifadesi ilging bir gekilde de-
gisti. Bu, kesinlikle bir geyler bildigini gosteren bir ifadeydi
ve bu durumdan keyif aliyor gibiydi.

“Klozete bomba birakan komplocu yoktur. Komplocularn
hi¢biri boyle sakalar yapmaz.”

“QOyleyse bu yalmzca bir ikaz m1?”

“Senin gibi birine ne gibi bir ikazda bulunacaklar ki?” Ihti-
yar Rakun, Reseng’e dik dik bakarak sordu.

Reseng, onun sorusuna karsilik hicbir sey séylemedi.
Acikcas: séyleyecek bir sozii de yoktu. Ihtiyar Rakun, sigara-
stm ¢ikarip yakti ve dumam bogluga dogru uzun uzun iifle-
di. Ardindan tiim vurdumduymazhigiyla basim ansiklopedi-
ye cevirip mirildanarak kitap okumaya basladi. Reseng, 1h-
tiyar Rakun’un mirildanarak ansiklopedi okuyusuna oylece
bakakaldi.

Bu sorumsuz okuma bicimi de neydi? Reseng, gecen yir-
mi yedi y1l boyunca her zaman bunu merak etmisti. Ihtiyar
Rakun’un diinyadaki hicbir seye en ufak ilgisi yoktu. Ne si-
yasete, ne iktidara, ne paraya ne de kadinlar ya da evlilik
ve ¢ocuklara ilgisi olmusgtu. Bu gibi seyler, kitapliklar ara-
sinda olugan kiif kadar onun ilgisini ¢ekmeyi becerememisti.
Ona gore diinya kurmacadan ibaretti. Ihtiyar Rakun, yalmaz-
ca kitaplarin sorunlarina, yani yalmzca kitaplarin disinda ve
icinde meydana gelen sorunlara ictenlikle kafa yorardi. Ki-
tabin i¢inde anakarakter amansiz Sibirya bozkirlarinda yi-
rityor, kitabin diginda ise ilkyaz yagmurlarinin sicak ve nem
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dolu ritzgarlan yiiziinden cildinin yapiskam kalkiyordu. Ihti-
var Rakun’un tek endigesi kitaplardi. Peki, neden gegen kirk
vil boyunca suikast ¢etesinin lideri olarak yasamist1 ki? Soy-
le bir disiinldince onun gibi birinin boyle yagsamasini gerekti-
recek higbir sebep yoktu. Bir sahaf ditkkam isleterek yagasa
da hi¢ fark etmezdi.

Reseng, Ihtiyar Rakun’un masanin iizerindeki bomba kutu-
sunu aldi ve calisma odasindan ¢ikmak igin arkasim dondii.

Ihtivar Rakun, Reseng’in arkasindan seslendi. “Hanca’ya
git. O zaman hayatta kalabilirsin.”

Reseng, bagin ¢evirerek “Bu, Hanca'nin igi degilse peki?”
sordu.

“Kim talimat vermis olursa olsun, Hanca’ya gidersen yasa-
yabilirsin.”

“Bu kadar basit bir yolu varmis demek.”

“Elbette bu kadar basit bir yolu vardi.”

Konusmasim bitirip yeniden ansiklopediyi okumaya bagla-
di. Reseng, eskiye kiyasla bedeni daha kiiciik goriinen [hti-
yar Rakun’a kisa bir an goyle bir bakip odadan gikt.



Mezbaha

Pis, kokugmusg, zavall1 ve ifrenc bir yer. Mezbaha, iste boy-
le bir yerdir.

Faydasiz bir sefkat ile keder, sinirsiz ¢ogalan rehavet ile
gidecek yeri olmayan 6fkenin sonbaharin sonlarindaki ga-
zel gibi belirli bir yonii olmadan savrulurken mahvoldugu
ver. Kayip giden hayatlarin son durag:. Sahtecilik ustalan,
para aklayanlar, kiralhik katiller, diplomasiz doktorlar, tefe-
ciler, kacakeilar, temizlikciler, pezevenkler, sigorta dolandi-
ricilan, torbacilar, organ tacirleri, silah saticilan, ceset yok
ediciler, snikastqilar, kelle avcilar, parali askerler, hafiye-
ler, ig bitiriciler, hirsizlar, calinti mal satanlar, ruhsatsiz ku-
marhaneciler, suglularla gizli anlasma yapmis dedektifler,
muhbirier ve hainlerin hepsinin her tiirden simsarla birbi-
rine kangarak yaz giinleri azgin bir erkek kopek gibi soluk
soluga para edecek geylerin kokusunun pesinde kosturdugu
yer. “Hey, boyle yagayacagina intihar etsen fena olmaz san-
ki?” diye dolaylh yoldan 6giit vermek isteyeceginiz, dibe ¢ok-
miis ii¢iinci sinif hayatlarin yine de yagsayip goreyim diye
son kartlarini oynama niyetiyle geldigi mahalle. Iste bura-
s1; Mezbaha.

Mezbaha, en kapitalist pazar oldugundan clizdanin kahn-
sa ne olursa olsun satin alabilirsin. Burada yasayla, adaletle
ve ahlakla simirlandinlan hi¢bir sey yoktur. Saglam mallarin
gidecek yerinin olmamasi kesinlikle kapitalizmle uyusmaz.
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Bu viizden Mezbaha; yasalar, adalet, erdem ve ahlak sebe-
bivle yolunu kaybeden mallarin kendine bir delik bulup gir-
dign verdir.

Burada g6z yuvan, btbrek, akciger, karaciger gibi organ-
lardan baslayarak el yapimi bombalar, zehir, giineydogu As-
vali ve dogu Avrupali kadinlar, Myanmar ile Afganistan’dan
ithal edilen ucuz uyusturucular, Amerikan tissiinden kaciri-
lan silahlara kadar her sey satin alinabilir, Eger sanshysa-
niz eski KGB ajanlarninin Rus mafyasina yok pahasina satta-
¢ pahali techizat ile silah da alabilirsiniz. Mezbaha’da inti-
kam da, haz da, yikum da, yeniden dogus ve diriligle yeni bir
havat da satin alabilirsiniz. Bes yiiz dolarla insan 6ldirebi-
len Vietnamh kacak gégmenleri; boktan hayatim sizin igin
feda ederek yerinize tertemiz élebilecek birini ya da bir ce-
sedi de satin alabilirsiniz. Para aklayicilara gizli servetini-
zi aklatabilir, hatta sasirtici olsa da kendi kirli ge¢misginizi
bile temizletebilirsiniz. Hapishanede 15 y1l ciirimek zorun-
da olan azili bir suclu, sahte bir doktora yiiziini degistirtip
sahtecilerden sahte bir 1sim ile sahte bir ge¢mis satin aldik-
tan sonra boyle bir hakki varmis gibi Seul merkezine gidip
caka satarak yeni bir hayata baslayabilir. Bu nedenie dogal
olarak, kocasinm kaza siisi vererek oldirtip sigortadan para
alarak hayatinin geri kalanini génliince yagamay: diisiinen
kadinlar Mezbaha’da konugulmaya bile degmez. Satabilece-
gi tim organlarini satarak kumarda her seyini kaybeden bir
adamin daha on bir yasindaki kizini siriikleyerek getirdigi
ve bu ¢cocugun da organlarin: satabilir miyim diye sordugu
bir yer. Iste béyle bir yerdir Mezbaha...

Mezbaha'da aligverigi yapilmayan, gefkat, acima, bastiril-
mig 6fke gibi kimsenin kulak bile kabartmayacag ucuz duy-
gular ile inang, agk, given, dostluk, dogruluk gibi mahzun,
melankolik ve gii¢siiz kelimelerden ibaretti. Mezbaha, sada-
kat olsun giivenilirlik olsun, bu tarz erdemleri teminat ola-
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rak gormez. Teminat gormek style dursun, dibe vurmug biri-
nin rubunun derinliklerinde bu tarz giizel duygularin yer et-
mis olacafnna bile inanmaz Mezbaha.,

Itilip kakilarak sdmiiriilmiig hayatlar sayesinde Mezba-
ha'da ¢céken hayatlarnn sesini kolayca duyabilirsiniz. Diigi-
nildugiinde Mezbaha kadar bol gézyaginin oldugu mahalle
nadir géniliir. Ancak kimse Mezbaha’daki gozyaslarina ku-
lak vermez. Hi¢ kimse faydasiz acoma duygusuyla enerjisi-
ni israf etmez.

Diinyadan bihaber baz: kimseler saf saf neden oradaki-
lerin hepsi hapse tikilmiyor diye sorarlar. Ama bu giiliine-
cek bir sorudur. Mezbaha’da hi¢ kimse asla hapishaneye ti-
kilmaz. Ciinkii Mezbaha hapishaneden daha biiyiik bir diin-
yadir ve ashnda hapishane de bir baska mezhabadir. Mezba-
ha, ¢olde yagmur yaginca aniden olusup yok olan bir vadi gi-
bi aniden kabarip tagan bir diinyadir. Yok olmak yerine da-
ha hizh yayilan kanserli bir kitle gibi bir diinya. Bu nedenle
akilli savcr ve dedektifler Mezbaha’yr kullanmirlar. Onlar ken-
di islerine gelenin altin yumurta oldugunu, altin yumurtla-
yvan tavuk olmadigh gercegini gayet net bilirler. Tavugu kesip
yerlerse altin yamurtaya ulasamayacaklar: gibi Mezbaha'ya
yok ederlerse de avuclarini yalamalar1 gerekecektir. Hem
igin dogrusu Mezbaha devasa boyutta oldugundan yvakala-
mak miimkiin de olmaz,

* ok 3k

“0 adam 6lmeyi hak ediyor, degil mi?”

Elli yaglanindaki perma sagh kadin hevesle onay bekleyen
bir ifadeyle Minari Bak’a bakt1. Kadinin géziiniin ¢evresinde-
ki ve elmacikkemiklerindeki morluklar hild gecmemisti. Mi-
nari Bak, bezgin bir ifadeyle permal kadina bakta.

“Tabii ki 6lmeyi hak ediyor. Hem de on bin kez! Diyorum
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ki ilk firsatta temizinden ortadan kaldirahm ve 4iz de koti
kaderinizi degigtirin.,” Minari Bak iistiine hasa hasa konus-
musgtu.

“Abla bak, bu beyin géziinit dinle, Bir kere cesaretini top-
larsan her gey bitecek” dedi yaninda oturup gaz veren kadin.

“0O herif hayatimi kokiinden caldi.”

Ellili vaglardaki kadin aniden televizyon dizilerinde du-
vulacak tiirden bir ciimieyle feryat etti. Aymi anda aglama-
va basladi. Elinde sikica tuttugu mendilinin iistiine gozyag-
lan pit pit akti. Nedense haksizliga uvgramis hir yiz ifade-
i vardi. Cok fazla calistigy icin kalinlagmisg kollar, glines-
te vanmisg bir teni, otuz yil oncesinin modas olan su dam-
las1 desenli dépiyesi ile kocasim ¢ldiirmek i¢in kiralik ka-
til aramaya gelen biri i¢in ¢ok tuhaf gériniyordu. Perma-
I kadimin siirekli hickirarak aglamasindan sinirleri bozulan
Minari Bak, kendisi i¢in ¢aligan gaz veren kadina kafay yi-
vecefim va dercesine dik dik bakti. Gaz veren kadin Minari
Bak’a pismis aga su katmayalim der gibi bir bakig attiktan
sonra kadinin sirtinu hafifce pigpiglads.

“Rahat ol abla, rahat ol! Doya doya agla! Bu beye giivenip
oniinde aglayabilirsin!” Gaz veren kadin da artik sagma sa-
pan sozlerle kafa titiilemeye baslamsgti.

Bu konusmalar gerceklesirken Minari Bak’in masasinda
gazete okuyan Reseng hafifce giildii. Tanrt agskina, kime gii-
venecekmig? Ancak permali kadin gercekten de “bu beye” gii-
vendiginden midir nedir daha yiiksek sesle feryat figan ag-
lamaya basladi. Kadin yiiksek sesle aglayinca Minari Bak,
Tanrim ne hallere diastik dercesine keyifsiz bir ifadeyle bir
sigara ¢ikanp agzina aldi.

Reseng gazetesini indirip masasinin dniindeki sehpa-
nin ¢evresinde oturan Ugiine bakt:. Suirekli aglayan perma-
i kadimn éniinde ne yapacagim gagirmig halde duran Mina-
ri Bak ile gaz veren kadinin hali oldukca giilingti. Minari
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Bak, sigara dumanim uzunca ifleyip permali kadinmnm dizinin
altinda duran ahigverig cantasina dikkatle bakiyordu. Aliyve
rig ¢antasinin icinde permall kadinin pesinat oluarak getirdi-
§1 para destesi olmahiyd:. Minari Bak'in igletmesinin 6lceg
g0z oniine alindifinda oldukga yagls bir musteriydi. Hem is ¢
kadar da zor degildi. Gaz veren kadin, permaly kadini bu ki-
ralik katil ofisine getirmek icin birkac ay boyunca emek har-
camigtl. Amacim belirleyip, bilgi toplayip, dikkatlice yakla-
s1p, dogal bicimde yakinlagti. Ardindan vakti gelince de, ka-
dina “Neden ona katlamyorsun? Bagka se¢enekler de var” di-
ye ufaktan ufaktan gaz vermeye baslad.

Muhtemelen gaz veren kadin agzina pelesenk ettigi, “Her-
kesin hayatim defigtirmek i¢in bir atig hakkr vardir der-
ler” mrvahgim satmigti. Ancak bu ¢ok komikti. Hayat 6ziin-
de karmagik bir diigiimdiir. Bu nedenle tek atigta ¢iiziilemez.

Minari Bak igi bir an 6nce sonuca baglamak i¢in sabirsiz-
lanirken permali kadin sanki her geyi unutmus gibi girek-
i agliyordu. Neden aghyordu ki? Onu dldiirtecegi i1cin koca-
sina aciyor muydu? Yoksa hayat: boyunca kemikleri kirilir-
casina ¢aligip da para gotiirdiigii adam icin adadig dmriin-
den dolay: iiziiliip hayifltamiyor muydu? Ya da son anda his-
settigi viedan azabindan miydi1? Oysa permalt kadin gimdi
aligverig cantasindaki paralar: yanina alip cinayet igletmek
iizereydi. Beyaz bir ¢icek demeti gibi, riizgarda dokiilen pa-
patya yapraklan gibi, kadin goézyasg: dékiiyor; 6fkesini hak-
Ii cikararak kendinin satten akma ak kasik oldugunu Mina-
ri Bak’a ispat etmeye ¢aligiyordu. Inatla yagadiklarim anla-
tiyordu. Ancak Minari Bak i¢in ispat tarzi seylere gerek yok-
tu. Hayat hikayesini anlatmasina da... Minari Bak alcak bir
sirtlandi ve para verildigi takdirde ne ig olursa olsun halle-
derdi. Hikayesi ne kadar acikli olursa olsun, kocast ne kadar
¢cok eziyet etmig olursa olsun Minari Bak’in ig yapma tara
hi¢ fark etmezdi. Elbette kadinin gozyaslan da etki etmezdi.
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Ertesi giin kadinin kocas1 ahigverig ¢antasimin icinde simdi-
kinden daha fazla bir meblag getirse Minari Bak, “Hay hay”
deyip permali kadinin igini bitirirdi.

Permali kadin, mendiliyle giézyaslarin silip kafasini
kaldirda.

“Sadece konusgarak uyarilsa olmaz mi? Yine de 6ldiirmek
birazcik...”

Minari Bak, ¢ekicle kafasina varulmug gibi bir ifadeyle ka-
dina bakt). Ofkesinden sehpay: devirecekti. Ancak pismis asa
su katarak her gseyi mahvedemezdi. Derin bir nefes alip éfke-
sine hakim oldu.

“Konugarak uyarmak mi? Ciddi olamazsimiz! Bu da soyle-
necek laf m1 yani? Daha ne kadar dayak gerekiyor ki aklini-
z1 bagimza alasimiz. Kadini1 dévmeye baslayan erkek 1slah ol-
maz. Kanser iyilesir mi hi¢? Aragtirdigimiz kadariyla, at ya-
rngl oynayan, i¢ki i¢ip capkinlik yapan o adam, beg yiiz kez
daha diinyaya gelse yine adam olmaz. Simdi gen¢ oldugunuz
icin kemikleriniz giiclii de ondan dayamyorsunuz ama yasla-
nip da... Neydi adi1?.. Ha evet... Osteoporoz. Osteoporoz olun-
ca dayaga nasil dayanacaksiniz? Kemiklerde catlaklar olus-
tugunda dayak yerseniz o zaman yaki falan yapigtirsaniz da
faydasi olur mu samyorsunuz? Olmaz, kesinlikle olmaz.”

(raz veren kadin, Minari Bak’a dik dik bakiyordu. Mina-
ri Bak iyice sagmaladigim fark edip duraksadi. Gaz veren ka-
din, permali kadimin elini tuttu.

“Abla, sorun o degil ki. Su an ikna edip etmeme mesele-
si degil. O adamin elinde birikmis para ma var, emeklilik ik-
ramiyesi mi var? Ikna ettin diye eline para gececek, hayatin
degisecek de degil ki... Kendi hayatini diistinmelisin. Simdi-
ye kadar cektigin eziyeti diisiin. Hem bedenen hem ruhen
tikendin. Abla sen ¢ok yoruldun. Bayle giderse 6lene ka-
dar da bu devam edecek. Bu sefer goziimiizii karartalim. Tki
tane sigorta yaptirdigin icin hayatinin geri kalanim dogru



164

diizgiin yasa. Senin higbir sey yapmana gerek yok. Tiim igi
bu bey halledecek.”
“Kardesinizin soziinii dinleyin. Artik tiim eziyetten kurtu-
lup rahatca vagsamahsiniz. Isi tek seferde tertemiz bitirip ye-
ni hayvata baglayin.” Minari Bak, gaz veren kadina arka ¢ikt.
Permali kadin basini egip tekrar gozyaslarina boguldu.
Gaz veren kadin, permal sirtim1 sivazlad:. Sessizce aglayan
kadinin hickinklan yiikselerek gittikce agita donusti. Ka-
din bikip usanmis gibi gogsiinii yumruklad: ve bununla ye-
tinmeyvip istiinii basim ¢ekistirmeye basladi. Minari Bak
uzun uzun esnedikten sonra kadinin 6niinde oturmaktan
son derece yorulmus ve hatta utaniyormus gibi elleriyle yii-
ziind kapadi. Gaz veren kadin Minari Bak’a goz isareti yap-
t1. Minari Bak koltuktan kalkip Reseng’e dogru yaklasti. Sa-
dece dudaklarnm kipirdatip fisiltiyla Reseng’e, “Sikeyim boy-
le isi” dedi.
Tam o anda permah kadin aniden yerinden kalkti. Sonra
aglamayla kansik bir tonla, “Kardes, yapamayacak gibiyim.
Yapamam. Her seye ragmen bir insani...” dedi. Kadin aligve-
ris cantasim alip Minari Bak’in karsisinda siirekli egilerek,
*Qziir dilerim. Kusura bakmayin. Gercekten oziir dilerim”
dive devam etti, Sonrasinda apar topar ofisten cikti. Gaz ve-
ren kadin afallamig bir ifadeyle yerinden kalkip permah ka-
dinin pesinden kostu.
Minari Bak keyifsiz bir ifadeyle iki kadimin giktiga kapiva
bakakald.
“Inanamiyorum. Inatey, salak kaltak, hakikaten gitti ya.”
Minari Bak anlam veremeyen bir yiiz ifadesiyle gozlerini
belertip Reseng’e bakti. Reseng hafifce giilerek kafasin: gaze-
teye cevirdi.

“Hayir vani, 6yle cekip gidecekse kocasinin igsledigi haltlan
niye iki saat bana anlatip beynimi sikiyor ki? Buray: aile igi
siddet danigma merkezi mi samyor? Gergcekten nutkum tu-
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tuldu. O da bir insanmig da, yapamayacakmig da! Hem sen
nereye gelip de oyle insan zirvalift yapiyorsun? Burada ha-
vatinda onun kadar dik yokug oimayan insan nerede? Hay,
lanet olasica! Artik kimseye glivenilmiyor.”

Minari Bak oéfkesine hakim olamayip ¢6p kutusunu tekme-
ledi, Sonrasinda da koltuga oturup bir sigara ¢ikararak yak-
t1. Minari Bak sigarasimi tamamen bitirecegi siralarda tele-
fon geldi. Akil Veren Kadin’dan geliyordu telefon.

“Hey, seni kaltak! Hani bir tek imza atmas: yeter diyor-
dun. Isi niye batirtyorsun? Biraz sistemli ¢ahs?.. Daha ne
diisinecekmis? O ne demek oluyor? Biraz daha mi zaman
istiyormusg?.. Ne yani? Pahali diye tereddiit mii ediyormusg?
Deli mi bu kari! Az once soyle de, boyle de, diye gevezelik
ediyordu... Yani indirim yaparsak kabul ediyor muymusg?..
Ne, ne kadar? Vay orospu, bu isi ¢ocuk oyuncag m: saniyor
acaba? Adam oldiirmeyi saka mi samyor?.. Her neyse, agzini
sik1 tutmasini soyle. Eger agzindan laf ¢ikarsa herkes 6liir
diye gozdag: ver!”

Minari Bak telefonu kapatinca ortam sessizlegti. Mina-
ri Bak bir sigara daha i¢erek neden geldigini merak ettigi
Reseng’i inceden siizdii. Reseng okudugu gazeteyi katlayip
ona bakti. Minari Bak sigarasim kiilliige bastinp séndtirerek
yerinden kalktu.

“Iste dostum, bir isi geri cevirmek bile zor. Iyi de bizim soy-
lu Reseng Beyimizin bizim bu fakirhanemizi tesrif etmeleri-
nin sebebi nedir acaba?” Minari Bak abartili bir ses tonuyla
sormustu.

Reseng giilerek cevap verdi. “Sade kiitiiphaneye ¢akihip
kalinca gercek diinyanin neye benzedigini unutuyorum. Bu
ytizden de hem diinyada olup biteni anlamak hem de nasil
yagamam gerektifi hakkinda senden tavsiye almak istedim.”

Birden Minari Bak’in yizu diisti.

“Hadi camim, benim gibi birinin beyimize verecek ne tav-
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siyesi olur ki? Her giin karmimi doyurmak bile zorken. Iyi
de n’apsak ki, bugiin biraz mesguliim. Acil bir séziim de
var.”

Minari Bak acelesi varmig gibi yaparak saate bakti.

“Mesgulsiiniiz demek. O zaman basit birkag sey soracagim.”

“Tabii bildigim bir sey olursa” diye tereddiitle cevap verdi
Minari Bak.

“Toplantimiz m: vardr?”

“Ne toplantas1? Mahalle toplantis1 gibi bir gey mi diyorsun?”

Minari Bak anlamazdan gelerek espri yapmaya caligti. Fa-
kat ne kadar afalladign halinden okunuyordu. Reseng soguk
bir ifadeyle ona bakta.

“Hani son zamanlarda igletme sahipleri kendi aralannda
sik sik toplanti yapiyormus ya. Mesela Ihtiyar Rakun’un ol-
madif, Hanca’nin oldugu toplantilar falan. Orada énemli bir
seylerin konugulup konugsulmadigini soruyorum.”

“Toplant1 yoktu. Hem toplanti olsa elbette kiitiiphanede
yapihr” diye cevap verdi Minari Bak.

“Gergekten yok muydu?” Reseng kaslarini catarak sordu.

“Olsa da benim gibiler bilmez. Yagh teyzelerin sirtindan
gecinen benim gibi bir herifi Hanca niye ¢agirsin ki? Hanca
beni insan yerine bile koymuyor? Biz olsa olsa...”

Reseng bicagim1 ¢ikarip masanin iizerine koydu. Minari
Bak konugurken sustu.

“Cu’nun bicagl, onceden Cu'nun neden boéyle mutfak biga-
& kullandigini anlamazdim. Ama kullaninca kesinlikle iyi ol-
dugunu gordiim.”

Minari Bak masanin tistiindeki bicaga bakap irkildi. Biga-
&in sapinda Cu'nun bagladigt mendil 6ylece duruyordu. Mi-
nari Bak’in gozbebekleri fildir fildir dénmeye basgladi. Blof
mii, yoksa gercekten de bicaklamayi1 mi digiiniiyor? Kafas:-
nin i¢indeki hesap makinesinin tikir tikir isleyen sesi duyu-
luyor gibiydi.
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Minari Bak zoraki bir tebessiimle, “Hadi camim, sen boyle
bir karakter degilsin ki!” dedi.

“Nasil bir karakterim ki?”

Reseng, Minari Bak’in gézlerine dik dik bakti. Oteki, ba-
kiglarim kagirda.

“Hanca’'nin Ihtiyar Rakun’la ilgili plam bir iki giinliik bir
sey degil sonucta.”

“Onu sormadim. Daha net konus!”

“Styledigin gibi Hanca, niye benim gibi bir herife dyle sey-
leri sdylesin ki? Sa¢gma.”

“Hanca, seni sever. Sen ¢irtimiig eti bile afiyetle tikimirsin
¢inkil.”

Minari Bak biitiin giiciiyle dislerini sikti. Gururu incinmis
gibiydi. Tekrar bir sigara ¢ikarip diglerinin arasina ald1. Si-
garayl 1siran Minari Bak’in parmak uc¢lan hafifce titriyordu.

“Seni Thtiyar Rakun mu génderdi? Isletmelerden Minari
Bak Hanca'nin kipegi oldugundan gidip bicakla m1 dedi?”

Minari Bak sigaray yakacakken vazgecip haksizhiga ug-
ramig bir ifadeyle Reseng’e bakarak sormustu. Reseng hicbir
cevap vermeden ifadesiz bir suratla Minari Bak’a bakti.

“Aliniyorum bak, gercekten kiriyorsun beni. IThtiyar
Rakun’a iletirsin. Bu Minari Bak'in gercekten giicendigini.
Gercekten cok ileriye gidiyor. Beni yanlig tanimig. Ben Mina-
ri Bak, oyle bir herif degilim! Ben &yle sinsice is yapacak bi-
ri miyim?”

Minari Bak Reseng’in gozlerinin icine bakti. Onun ifade-
sinde bir degisiklik olmayinca tekrar kendi kendine zirvala-
maya baslad1.

“Acikcasi pek cok kigi gikdyet ediyor. Kag senedir kiitiipha-
neden ig cikmyor. Thtiyar Rakun bir aziz taklidi yaparak afi-
yetle taze ot yiyip ¢iy damlas: icerek mi yagar bilmem ama
durum biz isletmeciler icin hi¢ de dyle degil. Is citkmasa da
her ay ¢ocuklarin cebine en azindan bir geyler koymal, ayna-
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sizlar cilalayip parlatmahliyiz. Ustiine bir de komisyonu, ha-
racl, aract parasi derken bir paket ramyon paras: bile kalmi-
yor. Ciliriimiig eti birak, digki bile olsa yemek zorunda kalaca-
f1m. Ama yine de Thtiyar Rakun miisteri defterini elinde tu-
tup kimseyle paylagmiyor. Oyle degil mi?”

Minari Bak, Reseng’e kargi anlayacagini uman bir ifade
takindi. Fakat Reseng, 6nceki gibi ifadesiz bir suratla ona
bakivordu.

“Boyle zamanlarda lhtiyar Rakun defterdeki birkac yagh
miigtenyi bizimle paylassa ortam ne kadar giizellegir. Fakat
adam inatla direniyor. Hayat: idame ettirmenin ne kadar zor
oldugu su durumda igletmeler nasil gikdyet etmesin. Tabii
ki sikdyetlenir. Ne zaman bir araya gelseler herkes Thtiyar
Rakun’a kiifiir etme yarisina giriyor. Ama o zamanlarda bile
su begenmedigin Minari Bak, hep onun tarafim1 tutmustur.
Onlara ‘Simdi zor durumdasimz diye Thtiyar Rakun’a kar-
s1 kin tutmaniz dogru olmaz. Eskiden onun sayesinde iyi bir
dénem gecirmemis miydik? Insan yasadikca her yokusun bir
cikig1 olduguna gore her gikisin bir de inisi vardir. Bu yiiz-
den biraz bekleyelim’ dedim hep. Ciddiyim. Istersen sor her-
kese. Acikcas: buradaki igletmecilerden lhtiyar Rakun’un ta-
rafinda durup konugan bu Minari Bak’tan bagka kimse yok.
Elini vicdanina koy ve diigtin. Gegenki bayramda hediye ahp
ihtiyar: ziyarete giden igletmeci benden baska var mi? Yok,
degil mi? Iste bu Minari Bak ziyaret etti. Ustelik 6yle ucuz
bir hediye de degil, biiyiik aligveris merkezinden degerli mi
degerli Cukbang hamsisi alip gittim. Giiney Denizi’nin bir
numaral Cukbang hamsisi.”

Konugtuktan sonra Minari Bak’in ici rahatladigindan olsa
gerek gec de olsa elindeki sigaray:r yakti. Sonra sigaranin du-
manini havaya dogru uzun uzun ifledi.

“Tekrar soruyorum. Hanca tarihi ayarladi m1?” Reseng sa-

kin bir ifadeyle sordu.
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Minari Bak, sigara dumani bogazinda kalmisg halde, bu ne
sacmahk diyven bir ifadeyle ona bakti.

“Bak simdi kafayr yiyicem ha! O kadar konugtugum halde
hala m1 anlamiyorsun beni? Her ne kadar ben teyzelerin sirtin-
dan ge¢insem de buyiiklerimize ihanet falan etmem, cidden!”

Minari Bak bir tirli laf anlatamadigindan delirecekmig
gibi kafasim salladi. Reseng belli belirsiz giilerek parmaginn
ucuyla Henckel’e tik tik vurdu. Minari Bak onun bicaga vu-
ran parmaklarina bakta.

“Bugiin Kil Yumagr’min firimina m1 gitmek istiyorsun?” di-
ve sordu Reseng.

“Ben Minari Bak, Mezbaha’da otuz yildir ayakta durmus
bir herifim” diye basladi ve sesini yiikselterek devam et-
ti. “Felegin cemberinden defalarca ge¢cmis bir herifim! Bana
bdyle bir yemek bicagiyla gelirsen bir tarafimla giilerim. Ba-
na bak Reseng kardes! Ben Minari Bak'im!”

Minari Bak titreyen elini kaldirip sigaray: agzina gotiir-
dii. O anda, Reseng masanin ustiindeki bicag: aldi. Soguk-
kanh ve hizlh bir hareketle sigara igmekte olan Minari Bak’in
iki parmagin: kesti. Sigaray: tutan isaret ve ortaparmaklan
havaya firlayip pat diye masanin iistiine diigtii, Minari Bak
sagkin gozbebekleriyle once iki parma@ kaybolan sag eline
sonra da masaya bakti. Kanayan iki parmak ile hald dumam
tiiten sigara garip bir his uyandirmisti. Reseng kafasinm: yana
efince Minari Bak korkarak geriye bir adim att1. Reseng bi-
¢ag masanmn iistiine tekrar sakince koydu.

“Son kez soruyorum. Hanca tarihi ayarladi m?”

Minari Bak’in elinden akan kan gomlegini 1slatiyordu. Mi-
nari Bak aklimin yarisini yitirmig gibi devamh kanayan eline
bakarken ytiziinii Reseng’e cevirdi. Reseng kesilen parmakla-
rin yaninda hala yanan sigaray: ahp kil tablasina basti, son-
ra onun cevabim beklivormus gibi kafasini yaklasik 15 dere-
ce sola gevirdi.

“Ulan gerefsiz, boyle bir sey i¢cin parmak m kesilir, geref-
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siz! Adam gibi sorsana, parmaklarim: niye kestin?” Minari
Bak aglamakh halde gsordu.

Reseng ifadesiz yiiziiyle masanin tistiine koydugu bicag
tekrar ald.

Minari Bak aceleyle, “Hanca buyiik bir is planhiyor. Tek
bildigim bu, yemin ederim” dedi.

Reseng masanin iistiine bigag geri koyup parmaklarinmin
ucuvla birka¢ kez sapina tik tik vurdu. Goézlerini dikerek,
“Nas! bir plan?” diye sordu.

“Emin degilim. Samirnim hiikiimetle falan ilgili. Biliyorsun
devlet bagkanh@ secimi yaklasiyor.”

Reseng bu séylediklerin yetmez dercesine hafiften ylizini
burugturdu.

“Ben sadece Hanca’nin verdig birkac¢ ufak tefek isi hallet-
tim. Bir tek ben de degilim. Diger igletmelerin de hepsi yapt.
Bu plann kiitiiphaneyle ne alakas: var, [htiyar Rakun’un sir-
tindan vurmay: mu diistiniiyor, biz bilmeyiz. Yemin ederim. Biz
zaten 6litme yaklagmg birka¢ yaghnn icabina baktik sadece.”

Minari Bak hizlica sozlerini sdyledikten sonra sol eliyle
sag elini tutup ac ¢eken bir ifade takind.

“Ben de listede miyim?”

“Bunu benim gibi biri nasil bilsin?” Minari Bak bunalmig
bir ifadeyle qighk atarcasina sordu ve devam etti. “Reseng
kardes, disiin bir! Hanca boyle bir bilgiyi benim gibi bir pis-
likle neden paylasgsin ki, haksiz miyim?” Minari Bak, artik
hitfen beni rahat birak, der gibi Reseng’e aglamakh bir ifa-
deyle bakti.

Reseng bir an diigiiniip bigag: eline aldi. Odii patlayan Mi-
nari Bak duvara dogru geri adim atti. Reseng masamn tstin-
deki kutu mendilden birkag tane ¢ikarip bicagin tistiindeki ka-
ni sildi. Ardindan bigag: deri kilifiyla deri ceketinin i¢ cebi-
ne koydu. Minari Bak, Reseng’e ¢cekinerek bakarken ask:idaki
havluyla elini sardi. Daha sonra masanin istiindeki parmak-
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larna dogru tam elini uzatacakken Reseng’le goz goze geldi ve
duraksadi. Reseng onun yiiziine bakarak bir gseyler daha soy-
levecekken vazgecti ve kafasini ¢evirip ofisten odadan disar
¢tkmak ic¢in ilerledi. Reseng ofisin kapisinda dururken arka-
smdan Minari Bakin telagh hareketlerle bagirdigini duydu.

“Sikeyim boyle isi. Tann askina, neydi o 6yle. Gozi don-
miig bu pisligin!”

Reseng ikinci katin ahsap merdivenlerinden inerken az énce
disanya firlayan elli yaslarindaki permali kadin ile gaz veren
kadin merdivenden yukar: gikiyordu. Permaly kadin Reseng’t
goriince hemen ytiziinii kapatip ¢itktigh merdivenleri geri inerek
vana ¢ekildi. Gaz veren kadin merdivenden geri inen kadina si-
nirle bakti. Gaz veren kadin ¢biiriine bakarak, “Bak bak, su ka-
r1 nasil da numara yapiyor? Yapacagini yapip masum havalan-
m sevsinler” dedikten sonra bagini1 Reseng’e cevirdi.

“Hemen gidiyor musunuz? Biraz daha oturup gitseydiniz
va... Sohbet ederdik.”

“Yeterince oturup sohbet ettim” dedi Reseng giilerek.

“Reseng Bey, bir ara sizinle havali bir is yapmaliy1z.” Gaz
veren kadin gozleriyle giilerek konustu.

Kadinin lafina Reseng sadece basini salladi. Gaz veren ka-
din merdivenin girigine bir bakig atip devam etti.

“Bu arada bu kar1 neden ¢ikmiyor yukan?”

Reseng digan ¢iktiginda permah kadinin ytzi duvara do-
niiktii. Elmacikkemiklerinin tizerindeki morluklar ve boynu
sikilmig halde sarsilarak hirpalandig icin boynunun etrafin-
daki cizikler belirgindi. Reseng bir sigara cikarip yakti. Cak-
magin sesinden olsa gerek permali kadin goz ucuyla Reseng’e
bakti. Reseng de ona bakarak hafif¢e giildi. Ardindan duma-
ni uzun uzun bogluga iiflerken kadina, “Teyze, ne yaparsan
yap 0 adam artik iflah olmaz. Hayatini iy1 diigiin” dedi.



Reseng kitiiphaneye geri dondiigiinde gag kiitiphane-
ci kadimin masast bombogtu. 1zinli olduguna dair herhangi
bir yaz da gbriinmiyordu. Her zaman masasinin sol tarafin
dolduran orgii sepeti de paravanin éniinde duran on renkli
oje seti de sirin makyaj cantasi da yoktu. Kadinin masasinin
ustinde yer ver asih Mickey Mouse, Ayicik Pooh, Panda, Ja-
pon Sans Kedisi Maneki Neko gibi oyuncaklarin hepsi orta-
dan kaldinimgti Yalnizea gag1 kiitiiphaneci kadinin kirtasi-
ve malzemelerini diizenlemek i¢in zimba, bicak, makas, me-
zura gibi isim etiketleri yapigtirilmis plastik ¢ekmece masa-
min tzerinde tek basina duruyordu. Reseng, sagi kiitiiphane-
¢l kadiman masasim hicbir neden olmaksizin avug igiyle bir
kez sildi.

Ikinci kattaki kitapliktan yere diisen kitap sesi duyuldu.
Reseng oraya ¢ikti. IThtiyar Rakun ayaklx merdivenin tizerin-
de raflarin tozunu siliyor, atilacak kitaplar: yere firlatiyor-
du. Onu kiitiiphaneyi bizzat temizlerken gérmeyeli uzun za-
man olmustu. Reseng kii¢iikken ara sira onun kitaphklar
yerlegtirdigini goriirdii. Thtiyar Rakun kovayla toz bezi elin-
de, aksayarak kitaphklar arasinda dolanirdi. Ayakli merdi-
vene gikarak bezle en yiiksek rafa kadar dip koge siler, ki-
taplarin {izerinde biriken tozlari ahir, bazen hepsini indirip
yeniden simiflandinrd:. Temizlik yaparken normalde yiiz ifa-
desinde hichir degigim olmayan lhtiyar Rakun’un yiiziinde
cok ince, nege benzeri bir gey hissedilebilirdi. Sanki altmag
yil once ilk kiitiiphanecilige bagladig1 genclik zamanlarina
geri donmiig gibi.

Reseng yerdeki kitaplar1 alip el arabasina koydu. Thtiyar
Rakun merdivenin iizerinden goz ucuyla Reseng’i izledi.

“Hepsi atilacak kitaplar m1?” diye sordu Reseng.

“Zamana yenik diigmiis kitaplar” diyerek tahta merdive-
nin lizerinden cevap verdi Thtiyar Rakun.

Reseng raflann olugturdugu koridora bakti. Yer yer atilan
kitaplar birer yignn olugturmustu. Atilan kitap sayis: her za-
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mankinden fazlaydi. Bu yiizden midir bilinmez, hep aralik-
sz kitapla dolu olan raflar tamamlanmamig bir yapboz gi-
bi seyrekti.

Reseng yere atilan kitaplarin hepsini el arabasina yerleg-
tirince Thtiyar Rakun merdivenden indi. Gémlegini dirsegi-
ne kadar stvamig, elinde su kovasi ve toz bezi olan adamin
o hali her zamankinden daha c¢evik ve saghkli goriintiyordu.
Fakat sol eliyle pis su dolu kovay: tasirken zaten hep bir yo-
ne efik yiriiyen Thtiyar Rakun’un bedeni diistii diisecek bir
hal almigti. Reseng elini uzatinca Ihtiyar Rakun tasidigi su
kovasimi ona uzatti.

“Hanca tarih ayarlamig galiba” dedi Reseng.

“Ne tarihi? Diugilin falan m1?” lhtiyar Rakun alakasiz ve
komik olmayan bir espri yapmsti. Reseng sert bir ifadeyle,
“Once biz Hanca’yr yakalayalim” dedi.

Ihtiyar Rakun basimi ona dogru cevirdi ve tek kelime bile
etmeden epey bir siire yuzine bakt.

“Biz?”

thtiyar Rakun hafifce giildii. Bu giiliis bir an durum icler
acist der gibi goriinmiigtii ama aslinda tiziinti ve yalmzhk
hissine daha yakinda.

Ihtiyar Rakun dudaklarinda ince bir tebessiimle, “Hanca’ya
oldirirsen koti adam koltuguna kim oturacak? Sen mi?” di-
ye sordu.

Ihtiyar Rakun kitaplarn arasindaki yuvarlak masaya gi-
derek bezle masanin ustinii ve iki sandalyeyi sildi. Sonra
eliyle Reseng’i ¢cagirdi. Reseng masaya giderek su kovasim
yere koydu ve sandalyeye oturdu. Ihtiyar Rakun cebinden
sigara cikararak ona ikram etti. Reseng elini kaldirip kibar-
ca reddetti. Thtiyar Rakun bir kez daha sigara uzatti. Re-
seng tereddiit ederek sigaray1 aldi. Ihtiyar Rakun dnce onun
sigarasim sonra kendininkini yakti. Sonra yavag¢a sigarasi-
n1 icerek bir stire hicbir laf etmeden kiitiiphanenin batisin-
daki pencereye bakti.



174

Ikinci kattaki pencereden giren glines igiginda suiziilen toz-
lar, kihne raflar arasinda usul usul ucusuyordu. Kicuk bir ¢o-
cukken Reseng kiitliphanenin bati kégesine oturup pencere-
den suzulen ig1k demeti altinda ugusan tozlari bos bog i1zler-
di. En al¢cak seste bile ugusgan tozlar. thtiyar Rakun’un “Siga-
ra ieilmez” vanili uyannmn altinda kendi ictigi sigara dumani-
. kovun suriilerine benzer bulut kiimesi gibi tavana yik-
selirken tozlarla kanismasim seyrederdi. Okudugu kitabi he-
men kapatir, toz ve sigara dumamyla ¢arpisan 1sitk huzmele-
rinin olugturdugu cesitli sekilleri saatlerce seyrederken, “Iste
aszl bo tozlar, kitiiphanenin gercek sahibi” diye mirildanmirds.

Ihtivar Rakun, gozleri hala bat: penceresindeyken konug-
mava bagiadi.

“Insanofgiunun bulunan en eski kafatasinda mizrak izi var-
dir. Fahigehk ve pezevenklik, ciftcilikten ¢ok daha eski bir mes-
dek Incil'e gore ilk erkek evlat da bir cinayet isledi. Sonrasinda
binderce il bovunca insanoglu sadece savasarak bir seyleri ger-
cekiestirebildi. Medeniyet olsun, sanat olsun, din olsun, daha-
a1 barns bile savagarak miimkiin oldu yani. Ne demek istedigimi
antadin degil mi? By, insan denen irk var ya. Insan irki en ba-
ssndan beri durmaksizin birbirini 6ldiirerek yasayacak gekilde
tasarianmstir. Ya dldiiren tarafa asalak gibi yapigsir ya da kars:
taraf sldirtir Insan bu yolla hayatta kalir. Insanoglu boyle bir
apoptaza, programlanmg hiicre dliimiine simdiye kadar dayan-
d:. Dimyvamn gergek yiizii bu. Insanhik bagta béyle baglamis ve
gamdiye kadar da béyle var olmustur. Muhtemelen boyle de va-
samaya devam edecek. Ciinkii bunu durdurmanin yolu heniz
bulunamadi. Boylece sonucta kimi pezevenklik, kimi fahigelik
kcimi de kiralik katil roliina iistlenir. Komik gelebilir ama ancak
bu sekilde diinya denen cark siirekli doner.”

Iistiyar Rakun ciimlesini bitirip ictigi sigarayr kovaya firlatt.

Heseng, “Bununla Hanca’y1 6ldiirmenin nasil bir baglant:-
- m var? Koltuk bogalirsa her haliikarda birisi oturacaktir” di-
 ve sorgulads.
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“Kétit adam koltugu da olsa da hak edecek birinin oturma-
st yakisik alir. Hem Hanca hic¢ stiphesiz benden daha akilh
bir kétit adam.”

Reseng gézlerini belerterek, “Kilim1 bile kipirdatmadan
plitmi mii bekleyeceksin?” diye sordu.

“Sadece sansi titkkenen topal bir moruk tlecek. Hanca’dan
kurtulmak hicbir seyi degistirmeyecek.”

Son noktay1 koyan lhtiyar Rakun masanin iizerindeki bezi
aldr. Reseng’in éniindeki su kovasin1 almak i¢in egildi. Reseng
hemen su kovasinin onun yakaladi. Ihtiyar Rakun ben tasirim
dercesine hafifce onun elini itti. Reseng tuttugu kovayi birakt.
Ihtiyar Rakun elinde su kovas, topallayarak tuvalete dogru ya-
vag yavas yiriidii. Su kovasim tasiyan adam arkadan ip istiin-
de yiiriiyormus gibi bas donduriicii goriniiyordu.




Mito

Kadin 24 saat agik bir markette ¢cahsiyordu. Miisterilere
icten ve yiiksek bir ses tonuyla “Hos geldiniz” dedikten sonra
“Aradigamiz bir sey var m1?” diye canli bir sekilde sorup “Aa,
fistikhi kraker maddongsan almissimiz. Ben de maddongsan:
cok severim” gibi sizlerle haddini asarak miidahale ederdi.
Cogu miisteri, kadinin sozlerine kayitsiz kalirdi. Fakat miis-
teri kayitsiz kalsin kalmasin, o sen gakrak giilimseyerek ve
abartili hareketlerle kasa tizerindeki hesap makinesini tug-
lardi. Miigteri olmadigi zaman market telefonuyla siirekli bi-
rileriyle sohbet eder ya da zaten diizenli olan iiriinleri tekrar
indirip diizenler ve temizlik yapardi. Ya sohbet eder ya da te-
mizlik yapardi. Sirekli ayni seyleri yapardi. Tipki hiperakti-
vite bozuklugu olan cocuklar gibi.

“Bombay1 bu kadimin yaptigina emin misin?” diye inanma-
mascasina sordu Reseng.

“Ug parca da ona gonderilmis, eminim. Sence bu yeterli de-
gil mi? Havai fisek gosterisi yapmak i¢in patlayict madde almig
olamayacagina gore. Hem de karaborsadan?” dedi Congan.

“Boyle bir kadindan her gey beklenir. Figek giosterisi az bi-
le kahr.”

“Haklisin, bu kadin icin az bile” dedi Congan tekrar.

Reseng cebinden ila¢ kutusunu ¢ikarip agzina bir agrike-
sici attl. Ne zaman sokaga ¢iksa bagi agrird:. Yesil 11k ya-
ninca motosikletli pizzaci kurallara aykir bir gekilde U dé-
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niigii yapti1, Yaya ge¢idinin ¢niinde 15181 beklerken gazetesi-
ne bakan takim elbiseli adamin sol ayakkabisinin bag:i ¢6-
galmiugti. Coziilmiis ayakkab: bagcigi insani huzursuz eder.
Tekrar 151k defisince arabalar kuralli bir gsekilde sola dondii.
Pizzaci, insanlarla dolu kaldirimin ortasinda akrobasi ya-
par gibi tehlikeli siirdiigi motosikleti durdurdu. Yayalar i¢in
151k yegile déniince gazetesine goz atan adam ayakkabasi-
nmin bagimn ¢ozuldiuguni fark etmeden karsiya gecti. “Bu tir
seyler deli eder beni.” Digarida siirekli bagini agritan seyle-
rin bu tiir gereksiz bilgiler oldugunu fark etti Reseng. Kesin
bu yiizdendi! Bu diinyada hayatta kalmak i¢in kisinin uzun
ve hassas dokungacglara ihtiyaci vard: ve bunlar gerekli ya
da gereksiz bilgileri kesin olarak ayiramazdi. Her daim uza-
yan dokungaclar ve u¢larinda salinan huzursuzluk, bizi yi-
yip bitirecek.

“Bu kadimin asil igi ne acaba? Diizenek hazirlayan biri mi
ki?” diye sordu Reseng.

“Oras1 muamma. Asil isi diizenek hazirlamak degil gibi.
Tipine ve hareketlerine bakilirsa suikast¢: da degil. Béyle bir
kadin komplocu bile olamaz. Her neyse, ne idiigii belirsiz.”

“Peki, Tann agkina, sen ne 68rendin?” Reseng sinirlenerek
sordu.

“Kim oldugunu bulmak i¢in sifir uykuyla mahalleyi sorup
sorugturdum. Bana atar yapma... Agkcas: bu bilgileri ben oldu-
gum icin buldum. Bagka bir herif olsaydi hi¢ bulamazds bile.”

Congan homurdanarak oldukca kalin bir zarf uzatts.

“Sinir bozan muamma bir kadin. Ne oldugunu ben ¢ézeme-
dim, belki sen ¢ozersin” dedi.

Reseng Congan’dan aldig: zarh acgti. Zarfin igindekiler, sa-
y1s1z fotograf ve kadinin profilinin oldugu belgelerdi. Re-
seng, Congan’in kadim izlerken cektigi fotograflar: aldi. Evin
dniinde, sokakta, otobiiste, kiitiiphanede, gece kuliibiinde,

havuzda, pastanede, aligveris merkezinde, kafede, bahkgi-
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da... Fotograflarda kadinin bir hafta boyunca dolastig: tiim
kareler vard. Birini ¢ekip Congan’a uzatta.

*Bu ne?”

Kadinin bir meydanda elinde pankartla baginirken ¢ekil-
mig bir fotografiydi. Congan, Reseng’in uzattign fotografa ba-
kip pis pis giildi.

“Aaa! Bu, Koala’y1 kurtarahm!”

“Ne?”

“Pankartta vazan yaz: Koalay:1 Kurtaralim’di. Bir siire on-
ce Yoido Meydani’'nda meclis binas: 6niinde Uluslararasi Ko-
ala Kurtarma Mitingi diizenlenmigti.”

“Yani?”

“Bu kadmnin protesto ettigi sahne. Atmosferde karbondiok-
sit miktan gogalirsa eger koalalarn igtahla yedigi okaliptus
vapraklan besin degerini kaybedermis ve hayatta kalmasim
m tehdit edermis neymig. ‘Ey lanet olasi insanlar, karbondi-
oksit salimim azaltin! diye bafira cagira yaygara kopanyor-
lards. Kadin yiizii knzarana dek o kadar bagird: ki, koalalar-
dan once kendisi dlecek diye endigelenmistim.”

“Amma da sacmaladin ha. Elin kicina bomba sokmaya
caligan bir siirtiik ne koalasi kurtariyor. Bir koala kadar
degerim yok mu?” Reseng sagmaligh kes dercesine Congan’a
bakt.

Congan “Ne yani, sen kendini koaladan daha mi deger-
li saniyordun?” diye olagan bir seymisg gibi karsilik verdi ve
“Eeee, simdi ne yapacaksin? Kagiracak misin?” diye sordu.

Reseng cebinden Henckel bicaginin deri kaihfini gikards.
Daha sonra kiliftan gikardigs bicaga dikkatle bakip ardindan
tekrar yerine koydu. Izlemekte olan Congan aniden sagkin
bir ifadeye biiriindi.

*Onunla mi? Hem de giipegiindiiz? Her ne kadar acelen de
olga bayle olmaz” diye sdylendi Congan.

“Ben haydut muyum?”
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*O zaman bigak neden?”

“Stiyle bir laf var ya; giizel bir sézle alabilecegfinizden daha
farlasin, giizel bir 86z ve bir gilahla alabilirsiniz.”

“Kim sdylemisg?”

“Al Capone.”

Congan alayc bir tonla “Bir elinde mutfak bicagiyla soh-
bet edersen ne de dostane olur ha” dedi.

“Benim klozetine bomba koyarak sohbeti ilk o kadin basg-
latty, ben de ona uygun sohbet etmeliyim.”

Reseng bir sigara ¢ikarip yakti. Kadin hila elinde telefon
hi¢ durmaksizin sohbet ediyordu. Migteri gelince aniden te-
lefonu kapatiyor, miigteri gittigi an tekrar telefon ediyordu.
Kiminle béyle sik konusuyordu acaba? Reseng aniden sohbe-
tini uzun siire dinlemeye istekli bir kimsesi oldugu i¢in kadi-
na imrendi.

“Bu kadin saat kagta gikiyor?” diye sordu Reseng.

- . -“3te. Bir saati kald1” dedi Congan.

Reseng saate bakti. Ayrica cebinden kirmiz: renkli bir ti-
kenmezkalem ¢ikarip kadinin profilinin oldugu belgeyi oku-
maya basgladi. Congan sikilmis olmali ki masadaki kahve fin-
canma kagikla tik tik varuyordu. Reseng kaglarim ¢atarak
dik dik kagiga bakt.

“Sunu kesecek misin?” dedi Reseng sinirle.

“Hih, hassasmig gibi yapmam sevsinler... Bu kadarcik bir
gey sana guriiltiilii geliyorsa bu acimasiz diinyada nasil yaga-
yacaksin? Dostum, bu diinya giiriiltiyle doniiyor.”

Congan homurdanarak kagifi masanin izerine atti. Ka-
sik kahve tabagina carpt1 ve yiksek bir ses ¢ikardi. Reseng
Congan’a bakti. O sirada kafede ¢aligan garson kiz kapiyy
acip ikiginin oldugu terasa ¢ikarak yaklasti.

“Efendim, bana mi seslendiniz?”

Congan cok eglenceliymig gibi “Ben seslenmedim” diye gii-
lerek soyledi.
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Garson kizin zayif ylizii kizarmigti. Kiz, siyah barmen ye-
leginin i¢indeki beyaz bluzu ve siyah etegiyle cok s1k gorini-
vordu.

“Biraz daha kahve ister misiniz?” diye mahcup ifadesini
gizleyerek sordu. Congan anlamsizeca siritarak “Evet, tegek-
kiir ederim, ha ha...” dedi.

Garson kiz, bog fincanlarnni gétiiriirken arkasindan dik-
katle bakan Congan basin ¢evirdi.

“Su kiz ¢ok hos degil mi?”

“Yine bir tezgih pesinde gibisin? Son sevgiline ne oldu?”

“Km?”

“Q siirekli burnunu ceken kiz.”

Congan gozlerini havaya dikerek kimden bahsediyor diye
bir stre diigiindiikten sonra aklina gelmis gibi haykirdi.

“Aaal! Ben de kim diyorum. O ta ne zamanin hikayesi. Sen
eski tag devrinden kalma hikayeyi mi soyliiyorsun?”

“Uc¢ ay éncesi eski tag devri ise su an yeni tas devri mi? Se-
nin iligkilerin neden bir ay bile siirmiiyor?”

“Bu benim hatam degil. O kizin 6piigiirken bile burnu aka-
yordu.”

Congan gercekten magdur olmug gibi bir ifade takindi. Re-
seng, ona acirmig gibi bakarken bagim tekrar kadinin profi-
linin oldugu belgeye ¢evirdi. “lyi kizlara boyle davranmaya
devam edersen sonrasinda yalmz kalir, pisman olursun. Gi-
derek yasin da ilerliyor. Orda burada dolanma da sadece bir
kuyunun derinliklerine in” dedi.

“Suyun cikmas: yeterli, kuyunun derinliklerine in de ne
demek? Petrol mi gikacak ha? Petrol?” diye homurdand:
Congan.

Reseng kirmiz: titkkenmezkalemle belgelerdeki birkag ola-
gandigt maddenin altim ¢izdi. Belgeleri okudukc¢a bazilar-
n1 anlamamg gibi kafasin1 yana yatirip basini market tara-
fina gevirerek kasadaki kadina bakiyordu. O sessizce belge-
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leri okuyup onemli maddeleri kontrol ederken Congan nasil
magdur oldugunu Reseng ister dinlesin ister dinlemesin hig
umursamadan kendi kendine anlatiyordu.

“Bir iligki kisa siirerse hicbir ciddiyeti yoktur diye digin-
men tamamen bir 6nyargi. Ben ¢ikfigim kizlarin hepsini tiim
kalbimle sevdim. Ciddiyim. Ama hayatin kader dedigi, ayn-
ca agkin yolu denilen sey 6yle acimasiz ki, diigtiniince ask yo-
lum da gercekten inisli ¢ikishiydi. Gerei agkin derin batakhi-
fina hi¢c diismemis senin gibi biri benim yiiregimdeki hisleri
nasil anlar ki? Usturayla kalbi yerinden séken ayrihik acisi-
n1 deneyimlemelisin ki benim {ziintimi bilebilesin. Ask aci-
s unutmak icin bagka agklara yelken acan adamin a¢ kal-
bini, kendini ickiye verse de, yiiregi parcalansa da dinmeyen
ask acisimin o hatiralar ve yine...”

Reseng “Bu kadin doktor mu?” diye Congan’in konugmasi-
1 keserek sordu.

“Ne? Off, kag kez soyledim. Simdiki sevgilim hemsire diye.”

Reseng, bir siire Congan’a kalkip dévecekmis gibi baktik-
tan sonra ¢enesliyle marketi igaret etti. O an Congan basimi
¢evirip icerdeki kadina bakt.

“Hee, doktor.”

“Hi¢ de dyle goriinmiiyor ama. Hem doktorsa hastanede
degil de markette ne yapiyor?”

“Zaten hic¢ hastanede ¢aligmamig. Arastirma merkezi gibi
bir yerde ¢ahigiyormus. Oradan da kisa bir siire 6nce ayrimg.”

“Neden?”

“Ben de bilmiyorum. Bu sinir bozucu kadinin i¢ini nasil bi-
lebilirim?”

“Komplocular arasinda doktorlarnn ¢ok oldugunu duydum,
bu kadin da komploeu olmasin?”

“Benim bildigim kadariyla béyle gen¢ komplocu yok. Cogu
yagh. En genci de ellisine merdiven dayams kigiler. Ustelik
kadin komplocu diye bir gey ne gordiim ne de duydum.”
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“Bildigin kadanyla ha? Sen bunlan nerden biliyorsun ki?”

“Ya, sen nasil kendini benimle ayni kefeye koyarsin? Acik-
cas1 mesleki agidan seviyelerimiz farkli. Ben verilere daya-
narak klas bir 1§ yapiyorum. Sen sasimi bicagiyla adam ke-
sen bhasit is yapiyorsun. Coson dénemindeki gibi olsaydi hig-
bir ciiretle senin gibi siradan biri basini kaldirip yiiziime ba-
kamazdi. Bévle durumda cenazen bile kaldirilmaz, hasira sa-
rnlip kurda kusa yem olurdun. Senin gibi biriyle arkadashk
yaptighm i¢in geref duyup bana siikretmelisin. Ama sen her
zaman satagiyorsun.” Congan boblirlenerek konustu.

Reseng hinzirca giilerek “Arkadasim oldugun i¢in pek bir
seref duydum ya” dedi.

Congan, yiiziinde magrur bir giilliimsemeyle bir sigara ¢i-
kard: ve yakt1. _

Congan’in babasi bir hafiyeydi. Hafiye olmadan 6nce pro-
fesyonel bir askerdi. Vietnam Savagi’'nda birka¢ madalya ahip
ordudan ayrilmigth ama hafiye olarak ¢ok yetenekli degildi.
Belki giiliingti ama babasi, kagan karisimi bulmak i¢in bii-
tiin diinyay1 dolasirken hafiye olmustu. Congan’in annesi Vi-
etnam Savagi’ndan donen kocasinin igtigi biranin i¢ine uyku
hapt atarak kocasmi hareketsiz hale getirip hayatini giivence
altina almak i¢in de Vietnam Savasi’nda kazandig paralarin
hepsini alarak kagmisti.

“Annem harika, degil mi? Gercek agk icin kocasim da oglu-
nu da terk etmis. Agk icin gerektiginde o dereceye kadar ge-
lirsin yani. O ‘Agktan bagka bir gey bilmem’ genini belki de
ben devralmisimdir.”

Babasi, yakaladiginda karisini da, adami da lime lime dog-
ray1p kendisinin de intihar edecegine yemin etmisti. Adam
gogsiinde bir paket siyaniir ile bicagini saklayarak dediko-
dularin pesinden biitiin iilkeyi kang karis dolast1 ve yurtdi-
ginda bile iz siirdii. Nihayet beg y1l sonra kacan karisini bul-
mugtu. Kagtifh adamla birlikte Filipinler'de biiyiik bir kuru
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temizleme diikkani igletiyordu. Ama Congan’in babasinin ka-
dina dylece uzaktan bakip geri déndiigi séylenir. Karsini da
yeni kocasini da lime lime dograyamamsgt:. Beg yil boyunca
gogsiinde sakladig bicag cekmemigti bile. Siyaniirii i¢ip inti-
har da etmedi. Daha da kétiisii yillarca aradigi karisina “Na-
s1l béyle bir sey yapabildin?” diye de sdyleyemedi. Congan’in
babasi uzaktan karisinin ve adamin yatak ¢argafini asarken-
ki hallerini 6ylece seyredip geri donmiigtii.

“Bir giin bizim moruk zil zurna sarhog oldu ve dedi ki: ‘An-
neni ilk kez o kadar mutlu gordim.”

Elbette farkl bir sebebi de olabilirdi. Evrendeki her sey gi-
bi en agir1 nefretin, intikam alma arzusunun ve 6fkenin bi-
le zamanla biraz daha bitap diigiip, yikihip ise yaramaz hale
gelmesi de olabilirdi. Bir kez Congan bir is icin Filipinlere gi-
dip geri dondiigiinde Reseng, “Anneni gordiin mii?” diye sor-

mustu. O zaman Congan sert bir bakig atarak séyle dedi:
~ “Ne i¢in? Mutlu olmak icin o kadar tehlikeyi gize alarak
kocasini, oglunu terk eden kadinin hayatina neden tekrar gi-
reyim ki? Herkes kendi hayat miicadelesini vererek kendi ye-
rinde mutlu olsun yeter.”

Congan’in babas: li¢giincii simif bir hafiyeydi ama Con-
gan birinci sinifti. Her kim olursa olsun Mars’ta degil de
Diinya’da yasiyorsa eger, Congan genellikle iki hafta icinde
hedefi bulmusg olurdu. Ama Congan insanlar bulmaktan zi-
yade takip etmede daha yetenekliydi. Komplo diinyasinda
béyle isler yapan insanlara “gélge” deniyordu. Igleri hedefle-
rine fark ettirmeden cevresinde siirekli dolagarak fotograf ¢e-
kip hedefin hareketlerini ve hareket alanlarim tek tek 6gren-
dikten sonra komploculara verileri teslim etmekti. Congan
tam anlamiyla bir gélge gibi hedefin ¢evresinde siirekli dolag-
sa da hi¢ yakalanmamgti. Bir seferinde Reseng, “Sirrin ne
ki?” diye Congan’a sordu. Congan da, “Siradanhk. Insanlar
siradan geyleri hatirlamaz ¢iinkii” diye basitge cevap verdi.



184

Congan’a giire mitkemmel bir gilge olmak i¢in gerekli olan
gevler ¢ok hizh olmak, kamuflaj ve saklanma becerisi, gos-
terigli kilik degigtirme teknikleri gibi geyler degildi. Onemli
olan insanlarn gizine carpmamak degil, bagindan itibaren
insanlarin hatirlamasim gerektirmeyecek bir varhik olmak
va da insanlar hatirlamaya caligsa bile dikkat ¢ekecek kadar
ozelligi olmayan bir varlik olmaktr.

“Biyle olmak istiyorsan once siradanlhig anlamalisin. Ay-
rica siradanh$in kendisi olmahsin. Ciinkii insanlar siradan
seviere dikkatli bakmazlar, baksalar bile kolayca unuturlar.
Ama siradanhfh anlamak ¢ok zordur. Akilda kalmayacak bir
varhk olmak. Varhigim bulaniklagtirmak, gaz gibi hafif ve be-
lirsizce havada stiziilirken giderek kaybolacak sekilde ol-
mak. Tipky hava gibi, orada ben yokmusum gibi insanlarm
bedenimi teget gegmelerini saglamak. Béyle bir bedene sahip
olmak ¢ok zor bir sey...”

“Haim, gercekten de ¢ok zor bir ise benziyor” diyerek basim
sallad: Reseng.

“Driagtiniince siradan olmak, 6zel olmak kadar zordur. Sii-
rekli diigiiniriim. Siradanhik ne tiir bir gey? Ortalama bir boya
sahip olmak m? Ortalama bir yiize sahip olmak mm? Ortalama
davramsglarda bulunmak mi? Ortalama bir kisgilige ve ige sa-
hip olmak m1? Fakat siradanhk dedigimiz gey o kadar da basit
bir gey degil. Ciinkii ortalama hayat diye bir sey yoktur. Ister
kotil isterse miikkemmel olsun, herkesin kendine has bir hayat:
vardir. Onun i¢in siradan bir gekilde sevmek, siradan bir sekil-
de nazikce davranmak, siradan bir sekilde insanlarla tanigip
ayrilmak anlagilmas) ¢ok zor bir sey. Ustelik 6yle bir hayat-
ta ask da, nefret de, ihanet de, hatiralar da olmaz. Tatsiz ve
renksiz... Ama ben byle bir hayati seviyorum. Cok aghir seylere
dayanamam c¢linkii. Bu yizden insanlarin beni hatirlayama-
masim saglayan yéntemi 6grenme agamasindayim. Bu da yine
zor bir igtir. Ne kitaplarda var ne de kimse 6gretiyor. Ciinkii
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insanlar kendilerini 6zel kilan ve kendilerinin hatirlanmasim
diledigi bir hayat1 yagsamak istiyor. Benim istedigimse siradan
kimsenin aklinda kalmayan bir hayata sahip olmak. Ben kim-
senin hatirlamadig bir hayati seviyorum. Ayrica o tarz bir ha-
yat1 yagamaya caligryorum.”

Bu sozler Reseng’in hosuna gitmigti. Siradanligr 6gre-
nip kimsenin hatirlamadig: bir hayat: yasayacagim séyle-
yen Congan’in sakin hareketlerini sevmisti. Bu yiizden de
Congan’la arkadag oldu. Congan babasinin pesinden ora-
ya buraya gitse de firsat buldukca ders calisip sinavi gece-
rek iiniversiteye girdi. Jeoloji boliimiinde okudu. Isletme ya
da hukuk isteyip de puam yeterli olmadi@ i¢cin buray: secti-
ginden degil gercekten ilk tercihi jeolojiydi. Babasinin pesgin-
den dolasirken her cam sikildiginda taslar1 azar azar agzina
koyup seker gibi agzinda yuvarlayarak tatlarim ayirt etme
hobisi, jeolojiyi istemesinin tek sebebiydi.

“Tagin tadt m1? Tagin da m1 tad var?”

“Ne yani, tas diye hepsinin tadi ayn1 m olacak? Erik ve li-
mon gibi gnays ile granitin tad: da farkhdir.”

“Bu yiizden taslarin tatlar: hakkinda daha ¢ok 6grenmek
i¢in mi jeoloji boliimiine gittigini sdyliyorsun?”

“Oyle de diyebiliriz ama ashinda jeoloji, taglarin tatlaryla
pek alakas1 olmayan bir boliim. Daha ziyade agqlik boliimii-
ne gitmeliydim galiba.”

Nicin kendi hayat: konusunda boyle karar verdigini anla-
mak miimkiin degildi. Ama iyimser mizac1 sayesinde Congan
boyle bir geyi pek kafaya taknmyor gibiydi. Olmas: gerekti-
g gibi tiniversiteye gidip hi¢ devamsizlik yapmadi ve diplo-
masimt aldi. Tabii ki 6zelligi sayesinde okul arkadaglanindan
higbiri onu hatirlamiyor.

Congan’in her zaman bir sevgilisi vardi. Ayrica normalden
daha sik sevgili degigtirirdi. O kadar sevgiliyi idare etmek
i¢cin-hayatimin tamamini agka ayirmak gerekirdi herhalde.
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Bir giin Reseng sormustu, “Nasil oluyor da biitiin kizlar
seni seviyor?”

“Hayir, Kizlar beni i¢tenlikle sevmiyor. Varlik hissi olma-
yvan bir erkegi seven bir kiz olamaz ¢iinki.”

“Hadi canim, o kadar ¢ok sevgilin oldu ama?”

“Kazlar sadece yalnizhik hissediyorlar. Sadece kisa bir siire
kendilerini yalmz hissediyorlar. Bu ytizden yanlarinda ola-
cak bir erkege thtiyac duyuyorlar. Agac gibi, saks1 hitkisgi gih
bir sey yani... Bildigin gibi saks: bitkisi gibi yanlarinda sessiz
sedasiz durmak benim uzmanlik alanim” diyerek gevrek bir
giiliisle cevap verdi.

Reseng, Congan’la her bulugtugunda onun hedefledigi si-
radanlik hakkinda ara sira diigiiniirdii. Diger bir deyigle bu
sira disy bir siradanhkti. Bir yerlerde gordiigiini sandigin ya
da hic gérmedigini digiindigiin bir hali vardr demek daha m
dogru olur? Confan’in yiiziine baktiginda pesinde oldugu s1-
radanlifa yaklagtijnm da hissediyordu. Bir yerlerde bir anh-
gna gorildigi diiginiilen bir yizii, bir yerlerde kars:lasildi-
£ sanilan kibarhg, bir yerlerde hissedilen ahsmighk ve ra-
hath@ vardi ama nedense Congan’1 niteleyecek uygun bir séz
olmadifindan siradanlik demek daha mi1 dogru olurdu? Re-
seng, kizlarin Congan’a karg: hissettigi rahathk ve huzurun
da belki de aymi tiirden oldugunu diigiindii. Muhtemelen bu
yiizden Congan ya da kiz arkadaglan dyle kolayca tanigip ay-
- milabiliyordo.

- Reseng saate bakta. Ikiyi kirk geciyordu. Kadin h&la mar-
ette, telefonda sohbet ediyordu. Reseng kafasim gevirip
ongan’n verdigi fotopraflar ile belgelere bir kez daha dik-
lice bakt:.

“Mito asil adi m?” diye sordu Reseng.

“Belki de. Kardesinin adi Misa ¢iinkii.”

‘Mito’nun ‘to” hecesi toprak, Misa’nin ‘sa’ hecesi kum de-
k olduguna gore babalarimin enteresan bir mizah anlay-
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st varmig, Birinin adin ‘giizel toprak’ digerinin adin) ‘gtizel
kum’ koymus.”

Reseng fotokopisi ¢ekilmis gazete sayfasin1 alip bir stire
okuduktan sonra Congan’a uzatti. Bir ailenin yaptig: araba
kazasiyla ilgiliydi.

“Bu ne tiir bir olay ki fotokopisini ¢ektin?” diye sordu
Reseng.

Congan, onun uzattign kagidi aldu.

“Yirmi y1l once olan bir trafik kazasi. Bu kazada kadinin
dnde oturan anne babasi olay yerinde dlmiis ve sadece arka
koltukta oturan iki kiz hayatta kalmis ama kiigiik kardesin
bel kemigi agir yaralandigindan belden asagist fel¢ olmus.
Arabay1 babalar1 kullamiyormus, kaza nedeni alkolli arac
kullanma ve agir1 hizmas. Lastik izlerine bakildiganda 150 ki-
lometreyi agiyormus hizi.”

- “Sevgili iki kizin1 ve egini bindirip alkollii ara¢ m1 kullan-
mig? Hem de 150 kilometreyi agan hizla m?”

“Nedense kotii bir komplo kokusu geliyor degil mi?”

Reseng tekrar gazete kupiiriine goz gezdirdi. Sekiz met-
relik ucurumdan diigen ara¢ yanmis ve cok kotii ezilmisti.
“Tenha bir banliyé ve mayis ayinin giinesli bir tatil giinii” di-
ye yaziyordu gazete haberinde. Biitiin ailenin uzun bir ara-
dan sonra ¢iktigh eglenceli bir geziydi. Nerden bakarsaniz ba-
kin sarhog olup saatte 150 kilometreyi agan bir hizla gitmesi-
nin bir sebebi yoktu. Koti kokular geliyordu. Cok basmaka-
lip tarzda bir araba kazas: plani. Ustelik vahgette esi benze-
ri olmayan bir plan. Aileyi éldiirmeye gerek yoktu. Hedef ki-
zin babasiysa efer, sadece o temizce halledilse yeterli olurdu.
. “Baba ne ig yapryormus ki?”

- “UIst dilzey bir biirokratmisg. Kotii kokular gelmesine geli-
yor ama kizin peginde dolasacagim diye babasi hakkinda pek
aragtirma yapamadim.”

“Diyelim ki kazanin arkasinda bir komplocu var, bunun
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henimle ne alakasi olabilir? Bu kadin on bir yasindayken hen
daha on iki yaginda bile degildim.” Reseng birden sinirlendi.

“Neden bana atarlaniyorsun ki? Sikeyim atarini. O zaman
kadwma gidip sakin sakin ‘Ben o zaman hentiiz on iki yagin-
daydam’ desen ya. Bir eline bicak al ve dostane bir havayla
vaklasg.”

Reseng saate bakti. Uge bes vardi. Saati ii¢ olunca kadin
marketten qakacakti. Reseng fotograf ve belgeleri zarfin igine
tikarak verinden kalkt:. Ustiinii bagim diizeltti. Deri ceketi-
nin cebindeki Cu'nun bicag olduk¢a agirdi. Reseng, kadin ¢1-
kanea arahksiz takip edebilmek i¢in ayakkabilarinin bageik-
Yarini sikica bagiadi. Marketin i¢inde giilen kadinin yiizi-
ni gordd. Saat ii¢ olmasina ragmen hala ¢ikmamisti. Saat
et on gecti ve hald qkmiyordu. Isten ¢ikmanin aksine ka-
din elindeki telefonu tutarak araliksiz kahkaha atiyordu. Ya-
1 zamanh eleman gibi goriinen yirmilerin baginda bir geng
kxz igeri girdi. Ancak saat ii¢ buguga gelse de kadin isten gik-
mak icin hicbir sey yapmiyor gibiydi. Reseng Congan’a bakt.

“Saat ticte cikacagim soylemigtin?”

“Caligma saatlerini degistirmis olmaly” dedi Congan ka-
fasinmi kagiyarak. “Gegen hafta her giin saat tam iicte is-
ten gikarken bugiin n'olduysa. Uf ya, Kahretsin. Sen, Bak
Congan’in karizmasimi mi ¢izdirmeye ¢cahgiyorsun be kadin?”

Hedef giinliik hareketlerinden birini ihlal etse suikastg-
1 huzursuz olur. Siniri bozulur, huysuzlagir. Suikastgilann
hata yapmalannn sebebi giinliik rutinlerin aksamasi yliziin-
dendir. Ister hedef giinliikk diizenini korumasin ister suikast-

- ¢ komployu ihlal etsin, ikisi de aynm: kapiya ¢ikar. Diizen bir
- . kez bozulmaya bagladi m1 birden her gey berbat olur. Hata

yapip 8limecii] delil birakilirsa komplo bozulabilir. Komplo
. bozulursa suikateilar jlir. Bu 6liimtin nedeni nedir ki? Geri
" dbmiip bir bakildiginda bunun yapilan ya da yapilmayan gok
<" ufak bir hareketten kaynaklandig: gériiliir. Ciizdani unutup
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akmak ya da saclarimi yikarken birden sampuaninin bitmesi
yahut sokaktan birden Ug tekerlekli bir bisikletin firlamasa.

Reseng beklerken kafasinda bir senaryo yazmaya baglada.

Kadin hala markette. Reseng icin fark etmez. Nasil olsa
bugiin kimseyi oldiirmeyecek. Ama her zamanki gibi kalp ati-
s1 hazlamiyor. Sinir u¢larindan huzursuzluk akiyor gibi. Saat
itic olunca kadin sokaga cikip yiirimeye baghyor. Reseng yii-
miyerek Congan da arabayla kadini takip ediyor. Biraz iler-
levince giivenlik kameras: olmayan sokaga girip iki yiiz met-
re boyunca yuriiyorlar. Kadin hep bu yolda yurir. Takip et-
tikten sonra Reseng kadinin omzuna hafifce dokunup “Sessiz
bir yere gidip biraz konusalim mi?” diyor. Kadin sakin davra-
nirsa ig kolayca halloluyor. Bicaga bile gerek kalmiyor.

Reseng Congan ile hi¢ konugsmadan yarim saat daha bekle-
di. Saat dort olunca Reseng siyah giineg gozliigii takip sandal-
veden kalkti. Ardindan markete dogru kabaday gibi yiiriidii.

“Hey, dur. Biraz daha bekle. Bicakla markete girersen
gercekten olmaz. Orda giivenlik kameras: vardir.” Congan
Reseng’in arkasindan bagirdi.

“Hog geldiniz.”

Marketin kapisim1 acar agmaz kadin bir eliyle telefon ahi-
zesini kapatip Reseng’i yiiksek sesle selamladi. Canh ve hosg
bir sesti. Reseng kapinin oniinde durup bon bén kadinin yii-
ziine bakt1. Ancak kadin Reseng'in kim oldugunu anlamaya-
rak telefon konugmasina devam etti. Markette olan herkesin
duyabilecegi yiiksek bir ses tonuyla.

“Hani 6yle bir sarki var ya? Sen arkadasimin agkisin. Fa-
lan filan.... Iste o sarki. Bu ¢ocuk bu sarkiyi o kadar icten
styliiyor ki... O slow sarkiy: séylerken bi de elinde tef ¢ah-
yor. Giilmekten olecegim sandim... Delirdin mi? Neden bir-
likte sbyleyeyim? Ama arkadasinin sevgilisi kafasina ¢ekig-
le vardugundan herhalde, sarkinin ikinci yarisinda hickira

Jhugkara aglamaya baglamasin mi1? Hem de o ciisseyle... Ciddi-
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yim tabii... Ne yababilirdim ki? Sarthp omzuna hafifce vura-
rak avuttum. Kafasim gégsiime yaslayip aghyormus numa-
rasi yaparken mini etegimi dikizlemesin mi. Olay: usul usui
erotizme bagliyordu... Ben tabii sokta... Ay yine de 6piigtim.
Ama o pislik tatmin olmayip daha ileri gitmesin mi? Hawnr,
istemedigimden degil sadece hakkimda yanhis diigsiinmesini
istemedim. Cikmaya baslayah ¢ok olmadi ki. Hadi otele gidii-
se neyse de karacke ne ya? Karaoke... Cocukta romantizmin

R'si vok. Hawir hawir... O kadar kot biri degil. Tath bir tara-
fi da var hani. Fena sayilmaz... Ama diizgiin baslamak tnem-
hi. Yanls fikir edinirse geri doniisii olmaz.”

Reseng hala giriste durmus kadinin yiiziine bakivorda
Kadin telefonla konusurken Reseng’in yiiziinii g6z ucuyla in-
celedi. Reseng giines gozliigiinii ¢ikards.

Kadin karsidakine “Bir saniye, kapatma, biraz bekle” de-
di. Sonra tekrar ahizeyi eliyle kapatip Reseng'e dogru basi-
m uzatarak “Buyurun, neye bakmigtimiz?” diye tath ses to-
nuyla sordu.

“Beni tamimiyor” diye mirildand: Reseng.

Kadinin ifadesinde ne bir kugsku ne de bir korku vardi.
Hedefin yiiziinii bilmeyen komplocu yoktur. Hedefin yiizia-
ni bilmeven, onu tanimayan komplocu da suikastci da yok-
tur. Emir geldiginde istemese de siirekli hedefin resmine ba-
kar. Huzursuzluktan dolay:. Hedefin yiizii zihinden kolay-
ca silinmez. Bu yiizden §ldiirdiikten sonra bile hedefin yi-
zii bir miiddet zihinde dolagmaya devam eder. Sokakta he-
defe benzeyen birini gordiigiinde gasinr, bazen hedefin yi-
zii kdbuslarina girer. Bu kadin komplocu degil. Bir suikastq
da degil. Bir hi¢. Tann agkina oyleyse kim bu kadin? Congan
bir hata m yapti acaba?

“Efendim, ne aramigtiniz?” diye tekrar sordu kadin.

“A gey, cikolata! Cikolata alacaktim?”

Reseng’in agzindan kelimeler rastgele okmigta.
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‘Kadin giilerek, “Cikolata m1? Cikolatalar gu sol tarafta,
iistten ikinci rafta tiim cesitler var” dedi.

Neden ¢ikolata demisti ki. Cikolatay: o kadar da sevmedi-
i halde. Reseng ikinci rafa yonelip rastgele iki ¢ikolata al-
di. Bogazi kurudugundan buzdolabindan enerji icecegi de al-
di. “Tamam, yine ararim. Detaylar1 goriigiince anlatirim.”
Reseng buzdolabini kapatirken kadin uzun mu uzun telefon

_konugmasim: bitirmisti. Reseng onu izledigi birkac¢ saat bo-

yunca siirekl: telefonda konustugu halde detaylar: goriisiin-
ce anlatinm, demesine hayret etti. Deli mi ne... Kadinlar an-
lagilmasy gii¢c varliklar. Reseng iki paket c¢ikolata ve bir gise
enerji icecegini kasanin iizerine koydu.

“Cikolata seviyorsunuz herhalde” dedi kadin.

Reseng cevap vermeye ligenerek basin: sallada.

“Ben de cikolata severim, ama iki tane Snickers almissi-
miz. Hot Break denediniz mi hi¢?”

“Efendim?” Reseng kadinin yiiziine bakti.

“Hot Break dedim. Snickers Amerikahlarin damak tadi-
na uygun ama Hot Break bizim damak tadimiz. Hem disle-
re de yapigmiyor. Ayrica fiyat: da uygun! Snickers’in yan fi-
yat: bile degil. Elbette on yildir aym fiyat1 korumak icin gra-
maj siirekli kii¢iiliiyor. Ac1 bir gercek. Ancak her geyin fiya-
t1 yiikseldiginden bu kadar normal degil mi? Ne dersiniz, bir
Snickers1 Hot Break’le degigtireyim mi?”

Kadin ¢ok hizh konustugu igin ne demeye ¢ahgtifim Reseng
hi¢ mi hi¢ anlamad:. Reseng herhalde kadin Hot Break’i daha
cok seviyor diye diisiindii. Iyi de neden? Ister Hot Break’i daha
cok sev, ister Snickers’in yar: fiyati olsun neyse ne. Sadece ¢ge-
neni kapatip hesabi soyle.

“Bu ne kadar?” Reseng Snickers1 parmagiyla igaret ederek
sordu. -

“0, bin wor. Hot Break onun yan fiyatina bes yiiz won.”
Kadin beg parmagim agarak gosterdi.
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Kadin ne yapacaksin dercesine muzipge giiliiyordu. Re-
seng tekrar ¢ikolata reyonuna dénerek bir tane Snickers’ -
rakip yerine bir tane Hot Break aldi. Sonra hemen 6deyeyim
de cikayim disiincesiyle Hot Break’i kasaya koyarak ciizda-
nindan parasin qkartti.

“Pisman olmayacaksimez.” Kadin siktign yumrugunu kaldi-
np “Hot Break!” dedi.

“Tegekkiir ederim.” Reseng 6ylesine cevap verdi.

*Ha ha ha! Ne tegekkiirii. Degerli bilgileri tiim vatandasla-
rimizla paylagarak yasamaliy1z.”

Kadin yirekten giilliimseyerek konusmustu. Sanki Sibir-
yva'nin vahsi bozkirlarinda kendi milletinden biriyle karsilas-
mus edasiyla.

Marketin disina giktiginda Congan, kafenin 6niine park
ettikleri arabaya binmis, motoru ¢alistirrms, endiseli bir ifa-
devle oturuyordu. Reseng kapiyi a¢ip bindi.

Congan telagla sordu. “Ne oldu?”

Reseng, Congan’in yiiziine bir Hot Break firlatti. Alnina
garpip dizlerinin iistiine diigsen ¢ikolatay: eline alan Congan
bir an afallamg bir ifadeyle, “Bu da ne?” diye sordu.

“Ne olacak, cikolata. Vatandashk sevgisini tiimiiyle hisse-
debilecegin bir ¢ikolata” diye cevap verdi Reseng.

Congan kikirdayarak ¢ikolatanmin ambalajim acti.

“Mutfak bicagiyla boga kesecekmis gibi pek havali bir
edayla gittin ama sadece bir tane ¢ikolata m aldin?”

Reseng enerji iceceginin kapagini acarak bir yudum igti.

“Kadin beni tanimiyor. Ayrica komplocu da suikastc¢: da
degil.”

“Seni tamxmiyor mu?” Congan kugkulanarak sordu.

Reseng kafasim salladi. Congan ¢antasindaki bombanin
oldugu seramik kutuyu acip inceledi.

“Gaori dedi ki, bu bir amatoriin igi. Eger tyleyse profesyonel
bir bomba iireticisi degil de tam olarak kimin nesi bu kadin ya?”’
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“Bu kadin oldugundan emin misin?” Reseng siipheyle
Congan’a sordu.

“Hah! Ben caylak miyim? Ug parcanin da bu kadin tarafin-
dan siparig edildigine eminim diyorum.”

Reseng marketin i¢ine bakti. Kadin vardiya degisimi i¢in
gelen yirmili yaslardaki gencg kizla sohbet ediyordu. Bir siire
sonra geng kiz saatine bakip kadina birkac kez selam vererek
marketin disina ¢ikta.

“Bugiin kizin yerine calisacak gibi goriiniiyor. Gergekten
her geyi alt iist etti.” Reseng dalga gecer gibi konustu.

“Oyle gorinityor degil mi? Bak, insanlar neden uymalan
gereken zamana uymayip baskalarina zorluk ¢ikartir ki? Bu
yiizden iilkemiz gelisemiyor. Otoyollar, biiyiik binalar inga
edince gelismis iilke mi oluyor? Once zihniyet gelismeli, zih-
niyet.” Congan coskulu bir gekilde konustu.

“Ne? Bunun geligmis iilkeyle ne alakasi var?”

Reseng paketi acip cikolatadan bir 1sirik aldi. Congan da
bir 1s1rik alda.

- “lyi de sen niye farkh bir sey yiyorsun?” Congan gozlerini
belerterek sordu.

-~ “Benimki Amerikan mali, seninki yerli. Benimki bin won,

geninki yar: fiyatina beg yiiz won.”

“Ha siktir ya! Sanki bir cikolata ne kadar ki utanmadan
ayrnm yapiyorsun? Benim zaten Amerikan tarz: oldugumu
bildigin halde!” Congan dudaklarin biizerek homurdandi.

Reseng bir 1s1mk aldig: cikolatayr Congan’a uzatti. Con-
gan kii¢lik bir ¢ocuk gibi sirtarak cikolatay: alip kendininki-
ni Reseng’e verdi.

* “Su kadim biraz daha kurcala bakahm. Igi, ailesi, kardest,
6n_ce&gn calistig1 arastirma merkezi, banka hesap iglemleri,
aragtirabilecegin her geyi.”

~“Ne sacmaliyorsun ya, simdi bir ¢ikolata verdin diye boy-
~ le ciddi bir ig mi bekliyorsun benden? O halde biitcen ne? Bu
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gardigiin Bak Conganin son zamanlarda fiyat: yiikseldi. Dii-
wis olmaksiem siirekli yitkseliyor diyorum. Piyasa degeri de-
nilen bir gev var bilmiyor musun? Piyasa degeri...”

*Arkadagin tehlike altindayken ne tiirkiisitt caginiyorsun
gen... Pivasa deferivmig...”

*Tamam. O halde bana abi dersen yaparim. Bak Congan
tehlikede olan kardesini terk edecek kadar insafsiz degildir,
Ustelik acikeas ben senden iki yas daha biliyigiim ya?”

Reseng ciddi bir ifadeyle Congan’a ters ters bakti. Reseng
siirekli bakarken Congan sakayd: ya, neden bu kadar ciddiye
aidin dermigcesine onun omzuna vurdu.

Reseng fiitursuz bir ifadeyle “Abi” dedi.

Congan 1Zreng bir sey gormiis gibi ona bakta.

“Seni lanet olast! Gururun da mi yok senin, gururun? Na-
sal havati bu kadar kolay goriirsiin? Adam ol biraz.”

* sk %

Eveil hayvan diikkdnindan kedi mamasi ve atigtirmalik
alip dairesine dénerken karanhk ¢okmisti. Reseng apartma-
mn girisindeki posta kutusundan zarflann ¢cikardi. Cogunlugu
fatura ve reklamd). Merdivenleri ¢ikacaken bir adamin mer-
divene oturmus uyukladigim gordi. Adamin bir eli sargihy-
dh, diger elinde ise ahgveris pogeti vardi. Reseng egilip yiizi-
ne bakti. Minari Bak’ti. Kafasi yana yatmms adam dtirterek
uyvandird:. Minari Bak gozlerini agip gsagkin bir ifadeyle etra-
fina bakind1. Ardindan uzun uzun esneyip homurdanarak ye-
rinden kalkt:.
 “Burada ne yapiyorsunuz?” diye sordu Reseng.

“ﬁey seni gormeye geldim.”
“*Telefon etmeniz yeterdi.”
“ﬁiimem telefon etmek biraz tuhaf kacar diye.”

igeri gecip konugahm.”
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“Hayr, hayr. Iceri girmeye gerek yok.”

Minari Bak gerek yok derken sargih elini salladi. Cok sert
salladagi icin eli acidigindan midir nedir, yiizii burustu biraz.

“Parmaklarmiz nasil?” Reseng, Minari Bakin sargil: eline
bakarak sordu.

“lyi, iyi. Saglam dikildi. Son zamanlarda tip cok gelisti ya-
ni. Elimde parmaklarla hastaneye kostugumda bile dikilme-
yecegini sanmigtim ama inanilmaz iyi diktiler. Yeniden ¢cikan
kertenkele kuyrugu gibi yani... Oyle. Cidden kertenkele kuy-
rugu gibi.”

Herhalde kertenkele kuyrugu benzetmesini kendi de be-
genmig olmah ki Minari Bak, nakarat gibi kertenkele kuyru-
gunu minldandi. Iyi oldugunu ispatlamak istercesine sargi-
l: elini Reseng’e uzatarak gosterdi. Sonra birden sanki 6nem-
li bir gey unutmug gibi, “Ah! Az kalsin unutuyordum, bu sa-
nal” diyerek poseti Reseng’e uzatti. Reseng bos bulunup po-
geti alda.

“Bu nedir?”

“Cugbang hamsisi. Bira sevdigini séylemistin ya. Biramin
yanina meze olarak bu bahk gibisi yoktur. Ahgveris merkezin-
den aldim. Cok pahalidir. Giiney Denizi'nin bir numarasi!”

Minari Bak mahcup bir ifadeyle konusmustu. Reseng basi-
nl yana egdi. Evine kadar hediye ahp da gelen adamin niyeti-
ni tahmin bile etmedi.

“Size bicak cektim ama siz elinizde hediyeyle geliyorsu-
nuz. Malum hastane ziyaretinize de gelemedim. Boyle yapar-
saniz ¢ok mahcup olurum” dedi Reseng.

“Hayzr, hayir. Oyle hissetme. Dogrusunu stylemek gerekir-
se biz igletmecilerin Ihtiyar Rakun’u iizdiigiimiiz dogru. In-
san dedigin bdyle yagamamah yani. Agikcasi simdi burada
bdyle yagiyor olmamiz da onun sayesinde degil mi? Ben bi-
ze yapilan-bu iyiligi bilmiyor degilim. Ama bizim gibi siradan
insanlarin hayatta kalmasi ¢ok da kolay degil hani. Simdi-
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lerde kemerini sonuna kadar siksan da gecinmek cidden zor.
Ben de haddimi bilirim ama hayat insanin elini ayagini bag-
hyor iste.”

Minari Bak cebinden bir sigara cikardi ve agzina koydu.
Sel eliyle cakmag yakarkenki hali tuhafti. Reseng ¢cakmag-
n1 cikararak sigarayr yakti. Minari Bak ise sigarasimin du-
manmni i¢ ceker gibi uzun uzun iifledi ve géz ucuyla onun tep-
kisini yoklad.

“Thtiyar Rakun bir sey dedi mi?”

“Hangi konuda? Parmaklarinizi kesmem konusunda m?”

“Hawr, o konuda degil. Isletmecilerin Hanca’nin emri al-
tina girmesi konusunda. Is bu raddeye gelince o da mevzuu
apack anlamigtir. Tabii hepimiz kendi basina is yapan islet-
meciler oldugumuzdan tam Hanca’nin emri altina girdigimiz
stylenemez gerci. Ama yine de insan Thtiyar Rakun’a karst
sucluluk hissediyor sonugta.”

Reseng, “Buraya bunu mu séylemeye geldiniz?” diye sordu.

“Hayir, tam olarak degil” dedi Minari Bak titreyerek.
“Hem ziyaret hem...”

Epey bir siire sokak lambasina bakarak bir sigara daha
yakti. Bir siire sonra dudagim hafifce 1sirarak bir sey diye-
cek gibi olmustu ki ¢cok gecmeden vazgecti. Uzun siire durak-
sayan Minari Bak, sigarasini yere att1 ve ayakkabisiyla sén-
diirdii. Diizgiince iitillenmis beyaz kumasg pantolonu, 1s1l 181l
parlayan goz alic: kirmizi ayakkabilariyla nedense giiliing bir
izlenim uyandinnyordu. Reseng’e kisa bir bakig attiktan sonra
zavalh bir hale birindi.

| “Bu aralar igletmeciler kendi aralarinda Kiitiiphane ve
- Hanca arasindaki savas hakkinda ¢ok sik konusuyorlar. Cid-
.. den ¢ok kangik! Eskisi gibi ya savag gikarsa. Savcis: gelir, po-
1isi gelir, Yogun denetim yapacagiz diye ortalign ayaga kalds-
ririar. Komplocular da kendilerini diigiinerek gecmis olaylarin
‘hepsini temizlemeye baglamaz m? Kégeye sikigan katiller ca-
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resizlikten kudurmus itler gibi oraya buraya girip ¢tkarsa eli-
mizdeki miigterilerin hepsini kagirnriz. Igler batar. Olan yine
biz zavall1 kiiciik isletmecilere olur. Reseng kardes, ben ger-
cekten bu yagta bu savaga dahil olmak istemiyorum. Ha Thti-
yar Rakun, ha Hanca, ikisi de hirsh insanlar, onurlanm zede-
leyecek bir seye izin vermezler. Ama arada kalan biz. Hanca’ya
tutunsak Thtiyar Rakun’dan cekiniyoruz, Kiitiiphane'ye bir se-
lam vermeye kalsak Hanca’nin tepkisinden korkuyoruz. Cid-
den geberecek durumdayiz. Diirist olmak gerekirse benim ya-
gim fazla, korkuyorum da. Bilirsin ya. Bizim hirsimaz falan da
yok. Biz sadece hayatta kalmaya ¢alismyoruz.”

“Yani?”

“Hanca seni gérmek istiyor. Bir goris.”

Reseng gozlerini kisarak Minari Bak’in yiiziine bakt.

“Goriglirsem?”

“Ayny ipte iki cambaz oynamaz. Ac¢ik¢as: su an Kiitiipha-
‘ne, Harea ile kavga edecek durumda degil. Bunlarin hep-
si eskidendi. Simdi bir savas ¢iksa hepimiz 6liiriiz. Bir Thti-
yar Rakun degil sen de ben de kim vurduya gideriz. Ayrica
Hanca'dan kazanacagimiz bir sey de yok. Secim éncesi disi-
mizi tirnagimiza katarak kazandigimiz paralar, isler, hepsi
havaya ugar.”

Reseng, bahk paketini alip Minari Bak’in ayagina firlatti.
~_“Sen kalkip bana Ihtiyar Rakun’un arkasindan ig ¢evir mi
diyorsun? Birkag kiiciiclik balik getirerek hem de!”

Minari Bak ¢ok sagkin bir ifadeyle yerdeki hediye paketi-
ni hemen kaldirarak, “Suna bak be, bunlar ne kadar degerli!”
diyerek kendi kendine séylendi. Minari Bak agzini agacka-
kan gibi uzatarak paketi sallad: ve ¢ok degerli bir vazoya do-
kunurimuscasina eliyle hafifce oksadi. Ardindan tekrar az 6n-
ceki yalvaran ifadesini takindu.

" “‘Saiia,‘ Ihtiyar Rakun’a ihanet et demiyorum ama kogullar
bunu gerektiriyor. Kiitiiphane millete is vermeyeli ¢ok uzun
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zaman oldu ya. O yiizden igletmeciler onu birakiyor. Biliyor-
sun ya. Bu batakta sadakat diye bir sey yoktur. Eski hati-
ralarmig, onceden yapilan iyiliklermis, bunlar uzun siirmez.
Onun yerine herkes para veren kiginin pegsinden gider. Ihti-
var Rakun artik yaglandi, kiitiiphaneden disar1 da ¢itkmuyor,
son zamanlarda diinya nasil déniiyor onu bile bilmiyor. Bir
savag ikacak olsa igletmecilerin hepsi Hanca'nin tarafim tu-
tar. Diinyanin kanunu bu! Kiitiiphane direnemez. O yiizden
Reseng kardes, sen lhtiyar Rakun’un sag kolu oldugun i¢in
Hanca’yla bir kez goriis. Ikiniz konusup anlasirsaniz savasa
falan gerek kalmaz. Ihtiyar Rakun’u sessiz sakin koéy gibi bir
vere gotirirsen geri kalan hayatin: huzurla gecirir. Boylece
biz de giivenli bir sekilde islerimizi biiyiitiiriiz. Boylesi her-
kesin iyilifine olmaz m?”

Birden Reseng’in akhina yash kopek Santa ve kéyde yaga-
van ihtiyar gelmisti. O ihtiyarn giici azaldiginda da birisi
gelip muhtemelen boyle soylemis olmaliydi. Sessiz sakin bir
kéyde geri kalan hayatini huzurla gec¢ir diyerek. Bu herke-
sin iviligine olmaz mi1 diye sorarak. Hayatinin kalan zamam
ne demek acaba? Cicek yetistirmek, patates yetigtirmek, ko-
pek beslemek, sldiikten sonra yatacagin yeri izlemek. Ogle-
den sonra giizel giin 15171min altinda, hasta ve yash bir fil gi-
bi siirekli gizlerini kapatarak vakit ge¢irmek... Ya da bir hu-
zurevine yerlesip fikirlerinin uyusmadig yaghlarla beraber o
sikic: dedikodulan dinleyerek kart oyunlari oynamak, baduk
oynarken hicbir ige yaramayacak baduk taglarini toplamak.
Boyle stirekli tekrar ederken bir giin 6liim onu bir suikastg

~ gibi bulacakty,

Minari Bak tekrar balik paketini uzatti. Reseng, onun
“elinde tuhafca sallanan hediye paketine bakt.
“Yine de bunu al. Bir numara iiriindiir” dedi Minari Bak.
“Eve gotiriip hamminiza verin, Ya da Hanca’ya gétiiriip
verin. Ben bunu yersem sindirebilir miyim ki?”
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“Boyle inat edersen Hanca ister istemez seni ortadan kal-
dirir.”

“Tehdit mi ediyorsunuz?”

Reseng Minari Bak’a dik dik bakti.

“Litfen, isleri zora sokma. Sa¢cma bir kavga ¢cikmasin. Biz
de ne yaptigimizi bilmeden yasamiyoruz ya. Ben senden iki
kat daha fazla yasayan bir biliyigiin olarak 6giit vereyim,
iizerine biraz bok si¢gradi diye bok olmazsin.”

Minari Bak, Reseng’in ayaginin ucuna bahk paketini bi-
rakti. Arkasimi doniip binanin disina dogru yavas yavas yi-
riidi. Reseng onun birakip gittigi hediyeye bog gozlerle bakt.
Birden Thtiyar Rakun cok yalmzlhk hissediyor olmah diye dii-
gindii. Bayramlarda kiitiiphaneye hediye getiren isletmeci-
lerin hepsi artik ona sirt ¢evirdi. Hanca’nin devri... Hanca'ya
gidince ne kadar yasayabilirler ki. U¢ y11? Bes y11? Belki da-
ha da uzun. Minari Bak gibi iizerine sicrayan boklar: umur-
samadan yagsaymnca daha da uzun hayatta kalinabilir. Gerg¢i
bu batakta bok kimin umurunda? En bagindan seref ve asa-
letten uzak bir hayatken.

thtiyar Rakun, hi¢ agzindan diisiirmeden Reseng’i yetimha-
neden alip eve getirmesinin tek sebebinin onu bir baston gibi
kullanmak i¢in oldugunu séylerdi. Bu, Reseng’i kizdirmak i¢in
thtiyar Rakun tarz bir sakaydi ama diisiiniildiigiinde yalan da
degildi. On bir yasindan itibaren thtiyar Rakun'un bastonu ola-
rak yagadi. Kiitiiphane’de her yeri dolanarak gerekli kitab1 bu-

lup getirir, Mezbaha’ya getir gotiir iglerini yapar, yiiziinii gos-

termeyip sadece kapidan elini uzatan komploculara mektupla-
riletirdi. Ayrica uzun bir siire Thtiyar Rakun’un suikastgisi olan
Antrendr Amca’nin oliimiinden sonra Thtiyar Rakun’un suikast-
cis1 vazifesini iistlendi. Reseng sirt cevirecek olsa Thtiyar Rakun
artik bastonsuz topallayarak yagamak zorunda kalacakti.

Reseng, “Bu batakta bu kadar da tiziicii bir sey degil bu”
diye mirildandr.




On yl dnce Antrendr Amea 6ldugiinde Thtiyar Rakun hig-
bir gey yapmadi Bunun kesin Hanca’min yedigi halt oldugu-
na dair sovlentilere ragmen Ihtiyar Rakun sessizligini koru-
du. O zamanlar ne Hanca gimdiki gibi giicli ne de lhtiyar
Rakun guigsiizdi. Fakat ne ceza verilmis, ne 6¢ alinmmg ne de
sorusturma yapilmisti. Otuz yil boyunca lhtiyar Rakun’un
vaninda onu koruyan suikast¢isi olmasina ragmen Kkin bile
beslememigti. Jiddetli bir kavga baglatip cesitli yerlerinden
hicaklanan Antrenériin cesedini thtiyar Rakun sadece iyice
temizlemis, sonra da Kil Yumagi’nin firininda sessizce yak-
armasti. Reseng disinda kimsenin yas bile tutmadig yalmz,
sessiz bir cenaze toreniydi. Thtiyar Rakun riizgarh bir tepe-
den kemik tozlarim savururken tek kelime etmemisti.

Reseng, “Bir seyler yapmayacak misin?” diye sormustu.

“Suikastgilann hayati zaten boyle degil mi? Piyonlardan
hir tanesi 6ldd diye satrang tahtasint deviremezsin ya.”

Suikastcilarin hayatt zaten boyle degil mi? Otuz y1l boyun-
ca yaninda cahsan adam ugurlarken lhtiyar Rakun’un soy-
ledigi son sozdii.

Reseng, her seyi Antrenor Amca’dan 6grenmisti. Silahlar-
1a nasil bag edilir, bicak nasil kullanilir, bomba nasil yapilir
we etkisizlegtirilir, bubi tuzag) nasil kurulur? Kizilderililer gi-
bi iz siirme ve avianmay, ayrica bumerang firlatmayx da 6g-
renmisti. Antrenor Amca, Vietnam Savagi'ndan sonra ticreth
asker caligtiran yabanc bir girkete girip diitnyanin her yerin-
de biiyiik, kiugik catisma yerlerini dolagmigti. Catisma bél-

gelerinde ytizlerce insam ¢6ldirdigiine inanilmayacak kadar

uysal ve huzur veren bir yiize sahipti. Ev iglerini severdi. ri
cussesine ragmen el becerisi iyl oldugundan ne olursa olsun
_ ihtiyac: oldugunda kendisi yapar ve iistelik biiyiik titizlikle
- her geyi hallederdi. Cok giizel yemek yapar, dzellikle cama-
gar yikamaktan zevk alirds. Giinegli giinlerde muhakkak ya-
tak carsaflarini ya da perdeleri elde yikar avludaki camagir
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ipine asardi, Ardindan agzinda sigara, memnun bir ifadeyle
rilzgirda sahnan cargaflara bakip “Keske hayatimi da boyle
yikayabilseydim...” derdi.

Kegke tertemiz yikayabilseydi. Iyi bir kadinla evienip, ¢o-
cuk blyttip o sevdigi yemek, ¢camagir ve her tirli ev igi-
ni yaptig huzurlu bir aile kurabilirdi belki de. Ama ne ya-
21k ki hayat yatak carsafi degil. Ge¢mis olsun, amlar olsun,
yanliglar olsun, pismanliklar olsun hicbiri tertemiz yikana-
maz. Tertemiz yikanamadigindan insan béyle olir. Thtiyar
Rakun’un dedigi gibi suikat¢ilarin hayati zaten boyledir.

Reseng yerdeki cugbang hamsisi paketini aldi. Dairesi-
ne ckti. Kapiyr acarken Siyam kedileri Rahle ve Abajur ko-
sarak Reseng’in bacaklarina siirtiindi. Reseng evcil hayvan
dikkdnindan aldig hazir tavuk ¢orbasimi cikanp késeye koy-
du. Kediler hirlayarak corbaya dillerini daldirdilar. Reseng,
Rahle ile Abajurun baslarnim oksgad.

“Su diganndaki sokak kedisi ablalarmmizin ne kadar zorluk-
larla yagadighni biliyor musunuz? Sokaga atildiginizda sizin
gibi korkak kediler bir hafta bile dayanamaz. Oras1 korkunc
bir yer!”

* koK

Kedi kafenin adi “LIKE CATS™ti.

Reseng kafenin kapisini acti. Koltuga oturunca kafesteki
Rahle ile Abajur miyavladi. Reseng kafesin kapafim acti. Fa-
kat Rahle ile Abajur, kafenin icinde basi bos dolagan diizine-
lerce kediden korktuklar: i¢in digariya cikamadilar. Sadece
miyavladilar, Kafe sahibi bir kahve getirdi.

Kafe sahibesi pek memnun bir halde “Ay ay! Kimleri gori-
yorum? Rahle ile Abajur mu gelmig?” dedi.

Kafe sahibesi kafesin i¢ine elini soktu. Rahle ile Abajurun
- keyfi yerine gelmisti. Daha sonra hemen etraflarina bakina-
rak kafesten disarya usulca giktilar. Tiim kediler kafe sahi-
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bint anminda seviyorlardl. Sirm neydi? Kadin evlendikten son-
ra bile yirmiden fazla kediyi apartman dairesinde biiyiitmiis.
Gin gegtikee kediler artmis ve tahammaiil edemeyen kocas::
“Ya ben ya bu kediler” diye resti ¢cekmig ve “Bir se¢im yap!”
demis. O da net bir gekilde bogsanmak istedigim séyleyerek
evden gakmug. Kadin her seferinde, “Ya kendisi ya da kediler,
secim senin de laf mx yani” diyverek kafede toplanan iiyelere
kahkalar atarak anlatirdi.

Kadin, “Sdyle bir goreyim dedigimde getirmiyordun, hayir-
dir ne is?” diye parmaghyla kedilere oyun yaparak sordu.

Reseng i¢ cebindeki zarflardan birini ¢ikarnp kadina uzat-
ta. Zarfin iginde bir milyon won’luk iki ¢cek vardi. Kadin zarfi
acta, ceki gikard: ve bagim yana egdi.

“Onlara benim icin bakarsamiz cok minnettar olurum. Kisa
bir stire de ¢ok uzun bir siire de olabilir. Belki de asla geri do-
nemeyebilirim” dedi Reseng.

“Bu uzun yolculugun nereye? Yurtdig: mi1?”

“Cok uzak bir yer deffil ama seyahatin nerede biteceginden
emin degilim.”

Kadin Reseng’in sozlerini dikkatle dinleyip sanki anliyor-
mus gibi kafasini salladi.

“Yagarken herkesin boyle sikintihi oldugu durumlar var-
drr.”

Kadin zarfi Reseng’in 6niine dogru geri uzatt.

“Neler hissettigini anliyorum ve buna hi¢ gerek yok. Kedi-
lerine iyi bakarnm” dedi.

“Neler hissettigimi bildiginiz icin bunu kabul edin liitfen.”

Reseng rica eder gibi bagini egip tekrar zarfi uzatti. Ma-
sammn ortasinda kadinla Reseng arasinda gelip giden bir zarf
- vardi. Kafe sahibesi zarfa bakti. Bir middet sonra basim

- sallada.

. “Ben de gencken ¢ok uzaklara gitmigtim. Geri dénmek icin
t;ok uzaklardayim diyecek kadar ¢ok uzaga gitmisim. An-
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cak nihayetinde geri dondiigiimde aslinda korktugum kadar
uzak olmadigim fark ettim.”

Reseng Rahle ve Abajur'un boynunu ve bagini oksadi. Ke-
diler bu kafeye biraz alistigindan midir nedir elini 1sirip
oyun oynadilar. Reseng verinden kalkip kadinmi selamladz.

Kafe sahibesi, “Sansin bol olsun” dedi.

Reseng, “O zaman ¢ok miitegekkir olurum” dedi.

Reseng bir kez daha Rahle ile Abajurun boynunu oksadik-
tan sonra kedi kafe LIKE CATS’i usulca terk etti.

Taksiye binip Gangnam’daki L Hayat Sigortasi: Binasi’'nin
oniinde indi. Hanca, L. Hayat Sigortas: Binasi’min yedinci ka-
tindan dokuzuncu katina kadar kiralamist: ve buray ofis ola-
rak kullamyordu. S6ylentiye gore bu yer yaklagik on yedi igye-
rinin adresi olarak kullaniliyordu. Hanca'nin sirketine kayit-
I olarak Koruma Sirketi, Giuvenlik Sirketi, Giivenlik Gérevli-
si Kiralama Sirketi, Hizmet Destegi Sirketi ve Bilisim sirketi
ve daha bagkalar vardi. Ulkenin en iyi suikast isletmecisinin,
uluslararasi bir hayat sigortas: sirketi binasinda béoyle yiizsiiz-
liikkle sirket yonetmesi de oldukga ironikti ama bir suikast ta-
seronunun koruma sirketi ve giivenlik girketini aym1 anda is-
letmesi daha da komikti. Fakat koseye sikismis bir as: sirketi-
nin sonucta yapmasi gereken en iyi asiy1 yapmak yerine en ko-
ti viriisii yapmak zorunda kalmasi gibi bu koruma ve giiven-
lik sirketleri de gelisip biiytiyebilmek i¢in iyi bir giivenlik uz-
mani degil de en azih teroristlere ihtiyac duyar. Iste bu kapi-
talizmdir. Hanca bu diinyanin mitolojik Quroboros Yilani gi-
bi nasil kivrihp da kendi kuyrugunu yiyecegini biliyordu. Ayri-
ca krizden firsat yaratmay: da iyi biliyordu. Hem asiya hem de
virtise sahip olmaktan daha iyi bir ig yoktur. Bir tarafta korku
ve rahatsizhik verip diger taraftan giiven ve goniil rahathig ga-
ranti etmek. Hi¢ batmayacak bir is.

Reseng asansére binip L Binasi’'min yedinci katinda indi. As-
bnda Hancamin ofisi dokuzuncu kattayd: ama sekizinci ve do-
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kuzuncu katlar bloke oldugu icin ofise gidenlerin yedinci kat-
ta inip havaalanindaki gibi bir metal dedektériinden gecmesi
gerekivordu. Reseng aramadan gecerken giiriiltiili bir gekilde
alarm sesi yikseldi. Siyah takim elbiseli kadin ¢aligan portatif
metal dedektorle birlikte Reseng’e yaklasti. Kadin onu nazik-
ce selamladiktan sonra kollarini kaldirmasini rica etti. Reseng
usulca kollamm kaldirdi. Kadin dedektorii viicuduna yaklag-
tirdhgnnda tekrar alarm caldi. Reseng i¢ cebine elini atip deri
tabanca kiliffinin igindeki Cu'nun Henckel bigcagini ¢ikarip se-
pete koydu. Kadin ¢ahigan gagirmig bir ifadeyle ona bakt:.

Reseng giilerek, “Yemek yaparken unutmusum, Buraya ka-
dar getirdim demek ki. Ah, benim bu unutkanhgim...” dedi.

Afallayan kadin arkasina bakinca beline sok tabancasiyla
birbikte gaz silah: takmg iriyar: giivenlik gérevlilerinden biri
verinden kalkip geldi.

“Bir sorun mu var?”

Tombul bir sosise benzeyen gisman adam keskin gozlerle
Reseng’i bastan asag siizdii. Tam da gece kulibii korumal-
fnina uygun goértinen bir clsseydi. Endigeli oldugunu sakla-
mak icin tamamen omuzlarina gii¢ vermis hali acinas: sevi-
vedeydi. Reseng, Tombul Sosis’e Hanca’nin altin kabartmah
kartvizitini verdi.

“Randevunuz var miyd1?” diye altin kabartmali kartvizite
bakarak sordu Tombul Sosis,

“Haylr.”

“Kim diye iletelim?”

“Kiitiiphane’den geldigimi sdyleyin.”

Bir siire sonra Hanca’nin sekreteri oldugunu soyleyen ka-
~ dimla ofisin i¢cinde sadece li¢ kata hizmet veren asansorle aga-
_ guindi. Temiz bir izlenimle entelektiiel bir koku yayan bir ka-
. dindi. Sekreter Reseng’e dokuzuncu katta bulunan, kapisin-

- .da “VIP Salonu” yazan odaya kadar eslik etti.
~ “Igecek bir gey ister miydiniz? Cay, kahve, su ayrica birkag
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cesit icki de var.” Reseng yerine otururken sekreter resmi bir
ses tonuyla sordu.

“Sag olun, gerek yok. Az énce bir seyler icip geldim. Acaba
burasi sigara icilmeyen bir oda m?”

Reseng odanin igcine goz gezdirdi. Masanin tstiinde kiil
tablas1 yoktu. |

“Prensip olarak éyle. Bu binanin tamami sigara i¢ilmeyen
alandar.”

Sekreter yine resmi tonda karsilik vermigti. Reseng’in yii-
zd hafifce asildi. Sekreter Reseng’in yiiz ifadesini goriip res-
mi havadan cikarak caktirmadan gildii.

“Fakat nereye kadar prensip olarak devam eder bilemem.”

Reseng goriindiigiinden farkl, daha rahat bir kadinmis di-
ye disiinddi.

“O halde bir kiil tablasi rica edebilir miyim?”

“Patronun gelmesi yarim saat kadar siirer, beklemeniz ge-
rekecek ama sorun olur mu?”

“Hayr, sorun degil.” Reseng basiyla onayladh.

Sekreter kiil tablas: getirip odadan ¢ikinca Reseng siga-
rasii1 yakti. Odaya g6z gezdirdi. Genis bir odaydi. Temizli-
gi ve diizeni seven Hanca’nin kisiligi gibi duvarda asili bir
resim diginda siise dair bir sey yoktu. Reseng kiil tablas:i-
m eline alip yerinden kalkti ve camdan digarn bakt:. Tah-
ran Bulvar’min ¢ift yonli on geridinin tiimii arabalarla ade-
ta tikanmig haldeydi. Ansizin ona Giiney Kore ekonomisinin
merkezinde bulunan suikast sirketinin bu liks ve gosterigli
ofisi tuhaf geldi. Yiitksek kira verilen bu bulvarda Hanca’nin
ofisinin olmasi bu iilke ekonomisinin merkezinin de suikast-
alar hevesle istedigi anlamina geliyordu.

Reseng l¢tincii sigarasim igerken Hanca kapiy: agip oda-
yagirdi.
e _f"Béklettigim i¢in tizginim. Onceden aramahydin. Arasay-
din seni bekletmezdim.”
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Hancamun yuz ifadesinden, gercekten iizgiin oldugu anla-
sithyerdu. I¢ten tizgin oldugunu soylerken oynadig rol, garip
olmaktan ¢ok korkung gelmisti. Hanca koltuga oturdugunda
zekreteri tekrar geldi.

“Bir tek atmagz misin? Ben atmay: diigtiniiyorum da. Ne de
olsa bugriin 6zel bir konugum gelmis.”

Hanca normalden daha cana yakin bir ses tonuyla konug-
musgtu. Sekreter, Reseng’in yiiziine bakiyordu. Reseng bir an
tereddiit etti. Bu garip misafirperverlikten rahatsiz olmustu.

*Jack Daniel’s var m1?” Reseng sekretere bakarak sordu.

Sekreter bagiyla var dedi.

Hanca, “Bana da ondan ver, buzlu olsun” dedi.

Sekreter odadan giktiktan sonra Hanca durup dururken
odanin i¢ine bakindi. Keyfi yerinde oldugu i¢in haval gézik-
meve cahgth ama aslinda Hanca birileri tarafindan takip edi-
Hvor gibi rahatsizdi. Her seyin onun istedigi gibi oldugu bu
alanda onu kim takip edebilirdi ki? Aniden onu takip edenin
kim oldugunu merak etti. Ikisi bir siire konusmadan garip
bir sekilde oturdular. Sekreter buz koydugu Jack Daniel’s do-
la viski bardaklanm getirdi.

“Buraya gelmene cidden ¢ok memnun oldum. Gelmezsin
dive nasil endigelenmistim.”

Hanca bardag alip Reseng’e dogru havaya kaldirdi. Re-
seng kaldirmayip Hanca'min ona dogru kaldirdig: bardaga
bos gozlerle bakti. Hanca mahcup olmus halde tuttugu ickiyi
agzina gotiirip bir yudum icti.

Reseng “Istedigin ne? Kiitiiphane mi? Thtiyar Rakun’un
cani mu?” diye laf uzatmadan sordu. Onun sorusundan sonra

Hanca koltuga yaslanip kafasim tavana dikerek siritt.

“Neden benim kiif kokan eski kitaplarla dolu kiitiiphane ile

htiyar Rakun’un hayatina gz diktigimi diistintiyorsun ki?”
“Bbylentiler yiiziinden.”

‘Kahrolas: o sdylentiler.”
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Hanca bardag kaldirip biraz icti.

“Adil bir 6deme almadigm siirece hi¢ kimseyi 6ldiirmeme-
mi 6greten IThtiyar Rakun’du. Tiim igletmecilerin yiireginde
yer etmesi gereken erdemli bir soz. Seref, inang, dostluk, sa-
dakat, intikam, agk, onur... Sebep ne olursa olsun makul bir
igletmeci kar etmedikce birini 6ldiirmez. Dolayisiyla Thtiyar
Rakun’u 6ldiirmek bana ne kazandiracak ki? Tabii ki birkacg
iyl yonii de vardir, zahmetli isler azalir en azindan, Ama ge-
nel olarak ol¢iip tartarsak kesin benim zarar gérecegim bir is
olur. Thtiyar Rakun benden 6yle bir kétiiliik bekleyebilir ama
ben o kadar geri zekali degilim.”

“Senin hesaplarin umurumda degil.”

“O hesaplar biraz umurunda olmali. Ciinki seni 6ldiirmek
benim i¢in epey karh bir is. Arkadasin Congan da oyle.”

Hanca bardag kaldirip kalan ickisini bitirdi.

“Boyle degerli biri oldugumu hic bilmiyordum” dedi Re-
seng igneleyici bir sekilde.

Reseng ickisinden bir yudum daha aldi. Jack Daniel’'s'in ken-
dine has aromasi agzinda dolanip siniislerine kadar yayilds.
Hanca kiiciimseyen bir ifadeyle giilerek ona bakiyordu.

“Yanlis anlama. Sen pek degerli biri degilsin. Sadece senin
oldugun konum acayip...”

“Benim konumum nasilmig ki?”

“Bityiik para sonucta siyasetten geliyor. Ama hala ipleri
elinde tutan moruklar Ihtiyar Rakun’dan baskasina giiven-
mek istemiyor. Kiitiiphaneyle alakali ma desem? Bir yiizyil
siiren bir gelenegin giiven duygusu mu desem? Tek kelimey-
le giiliing! Gelenek ne zamandan beri igletmeciler i¢in 6nem-
1i?. Zaten yaghlar hep boyle. Cok siipheliler ve hicbir seyi de-
gistirmek istemiyorlar. Sinir bozucu ama ne yapabilirsin? Bu
gercek. Yani benim ihtiyacim olan 6li bir Zhuge Liang. Orne-
gin ' Wuzhang Ovasi1 Savasi’'nda General Zhuge 6ldiikten son-
ra ordusu tipki ona benzeyen bir tahta heykel yapmig ve Sima
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Yi’nin ordusunu korkutmak i¢in hala yasiyormus havas: ver-
migler. Fakat yasayan bir Zhuge Liang tehlikeli. Ciinkii ne ya-
pacaf belli olmaz. Thtiyar Rakun kiitiiphanede sessizce dur-
sa benim hi¢ sikdyetim olmaz. Biz de kiitiiphane ¢ikish oldu-
gumuz i¢in hem moruklarin génliini alir hem de karlh bir ig
yapmis oluruz. Ama sorun su ki, sen zaten oldiirdiigiin Ihti-
yar Rakun'un yattifn yerden kimildamasina sebep oluyorsun.”

Reseng “Kimil... damak” diyerek Hanca’nin séziind tekrar-
lada.

“Sen IThtiyar Rakun'un eli ve ayagisin. O tipsiz arkadagin
Congan da ihtlyarin gozi ve kulagi. Congan, yavrusunu so-
lucanla besleyen anne kirlangic gibi siirekli Ihtiyar Rakun’a
bilgi veriyor, sen de temizleme iglerini sorunsuzca hallediyor-
sun. Diirist olmak gerekirse bu sefer General Guon’un cese-
dini toz haline getirmene ¢ok siniriendim!”

“Yani?”

Reseng Hanca'ya ters ters bakt.

Hanca yiiziinde gizli bir alayla giilimsedi. “Ihtiyar Ra-
kun’u éldiirmek bana bir gsey kazandirmaz ama yine de bas-
ladigim igi artik bitirmem gerek, bagka ne yapabilirim ki. Bu
gergekten tiziici ama bagka bir seyleri kesmeliyiz. Kestigin-
de 6ldiirmeyecek sekilde. Tipk el, bacak, kulak gibi...”

“Bu yiizden mi Antrendr Amca’yr 6ldiirdiin?”

Hanca'nmn yiizii kizard:. Kisa bir an konusmayi kesip eliy-
le ¢enesine dokundu.

“Sen soylenmesi gereken ya da séylenmemesi gerekenleri
daha ayirt edemiyorsun anlasilan.”

Hanca bir geyler daha stéyleyecekken sustu. Telefonla sek-
reterinden bir icki daha istedi. Sekreter igeri girip yenisini
getirdi ve bog bardag tepsiye koyup ¢ikti. Hanca bardag: ahp
biraz icti.

| “O olay yiiziinden bana kirgin oldugunu biliyorum. Senin
“ igin bir baba benim i¢in de bir abi gibiydi. Ben de bildiklerimi
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Antrendr Amca’dan 6grendim c¢iinkii... Ama bu diinya senin
diigiindiigiinden daha karmasik. Biz bu anlasilmaz diinyada
hayatta kalmak igin elimizden geleni yapmahyiz.”
“Ne tiir bir diinya oldugu umurumda degil, ailenden birini
oldiiriince yanina ne kar kald1? Bu gorkemli ofis mi?”
Hanca Reseng’in soziine hafifce giildi.
“Bana gercekten aile oldugumuzu diisiindigini soyleme?
Aile nedir ki? Sen ve Ihtiyar Rakun mu? Ya da onunla ben mi?
Bu gercekten giiliing ve boktan bir sey! Ihtiyar Rakun i¢in biz
sadece bir bastonuz. Kullamirken asindiginda ya da kinldiginda
bir yerlere atilan bir baston yani... Bir yerde yamlgiya diigiiyor
gibisin. Sen su an bicaklamp Kil Yamagimin finnnina gétiiriilsen
bile Ihtiyar Rakun goziini dahi kirpmayacak bir zattir. Kendi-
ne hemen yeni bir baston bulur. Ben bunu yirmi sene 6nce ¢ok-
tan fark ettim. Siki bile kalkmayan sen nerden bileceksin?”
-Hanca tekrar ickisinden bir yudum aldi. Reseng, Han-
canin yiiziine onu yiyecekmis gibi bakiyordu. Hanca disin-
digi gibi diyalog kuramamasinin siniriyle bagim pencereye
¢evirdi. O sirada telefon ¢ald: ve Hanca cevap verdi.
“A, peki. Tamam. On dakika beklemesini séyle” diyerek
kapad.
Reseng masanin iistiindeki sigarasim alip yakt1 ve duma-
ninl uzun uzun bosluga tifledi. Hanca saatine bakti.
“Milletvekili B. var ya. Salak oglu siirekli bagim belaya so-
kar ama bu kez sert bir kayaya carpmis. Kizin birini otele
kagirdigr gibi agzina zorla cinsel organini sokmusg ve kiz da
aletini kuvvetle 1sirivermisg. Digiyle nasil kuvvetli 1sirdiysa
artik, alet pacavraya donmiis. Ne miithis bir kiz ama. Fakat
dikjls_e bile bir parmak kadar iyi tutmuyor anlagilan.”
- Hanca parmak kelimesini vurgulayip alayc bir ifadeyle
Reseng’e baktx.

“-Birkag giin énce milletvekili B. buraya gelip, géziinden sa-
‘indaga tek oglu, siilalesinin tek varisinin sikinin koptugun-
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dan. kendi soyunun da kesildiginden bahsederek, ne yapaca-
gim simdi diye higkira hilura agladi. Bir de elimi tutup 6fkeli
ve tzgin yvirefimi teselli edebilecek tek kisi Patron Han, basg-
ka birm vok demesin mi. Ben yerin dibine girdim. Senin dedigin
gibi bu gagaah ofisi Gangnam’in tam gobeginde actim ve ga-
yvet iyl durumda sayilinm. Ama gergek su ki, gecinebilmek i¢in
onu avutmah, kiqim1 yalamaliyim. Kore Cumhuriyeti’nin mil-
letvekilli olan bu zat bu kadar kirli camasgiriarnnim gosterdi di-
ve bir isletmeci olarak bundan ben mi utanacagim. Boyle ya-
pabilir mivim? Korkudan reddedemiyor insan. Ben de iste bdy-
}e vazavorum. Bu yiizden sen de gururunu falan bir kenara bi-
ralkap bu tarafa gel. Sen de, arkadasin Congan da hayatta ka-
hrsiniz, hem ben de sayenizde biraz rahat yagarim. Oyle zor
bir is de degil. Sadece su anki gibi kiitiiphanede kal ve bir sey
olursa en azindan bir telefon ediver.”

Hanca, Reseng’e dik dik bakiyordu. O hi¢bir cevap verme-
den sadece sigarasim i¢ti. Hanca’'min yiiziindeki giiliimseme
usuleca kaybolurken yiiz ifadesi sertlegti. Sonra tekrar konus-
maya baglad.

“Baskanhk secimi yakinda. Tehlikeli ve hassas bir zaman
degil mi? Herkes pastadan bir dilim kapma yarisina girecek
ciinkd. Boylelikle 6limeiil hata yapacaklar. Sadece baglantih
girketleri yirmi taneyi agan Z Grubu’'nun, hiikiimet ve emni-
yet tegkilatinca ¢okertilmesinin alt1 aydan fazla siirmedigini
btlivor musun? Suf bagkanlik se¢imi déneminde maddi yar-
dimda bulunmad: diye gozden diisiip dislanmasindan bahse-
diyorum. Bu yiizden bizim gibiler yanlig yaptiklarinda yere
cakilmadan parcalanmig olur. Diigiincesi bile beynimi patla-
tacak gibi. Isi kangik hale getirmenin alemi yok. Ciinkii cid-
den oyle olmasini istemiyorum ama direnmeye devam eder-
sen seni Sldiirmekten bagka carem yok.”

Reseng gii¢siizce “Heniiz bigagin kimin karnina saplanaca-
gaim bilmiyoruz degil mi?” dedi.
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“Aynen, hentiz bilmiyoruz ancak bigaklanmaya hazir degil-
sen bu 181 yapamazsin. Peki sen hazir misin?”

O sirada telefon tekrar ¢aldi. Hanca yamtladi ve “Hemen
geliyorum” diyerek kisaca konusup kapatt.

“Gitmek zorundayim. Iyi diisiin tasin ve arkadasin
Congan’a da soylediklerimi ilet.”

*Benim klozetime sen mi bomba koydun?”

Reseng, Hanca’nin arkasmdan seslenmisti. Hanca basini
Reseng’e dogru c¢evirerek ne diyorsun sen dermigcesine basi-
n1 yana dogru egdi. Kisa bir siire sonra, ne demek istedigi-
ni anlayan Hanea bir hayli gururu incinmis bir ifade takinda.

“Senin pis klozetine elimi sokacak kadar zamanim var gi-
bi mi gériiniiyor?”

Hanca kapiyr kapatip gikarken Reseng yerine oturup bir
sigara daha yakti. Karmakarisik diigsiinceler kafasinda do-
niip duruyordu. Sigarasin kiilliige basarak séndiirdiikten
sonra asansore binip yedinci katin girisine indi. Siyah takim
elbisel kadin ¢aligsan, deri kihif icindeki Cunun Henckel bi-
cafinl emanet dolabindan ¢ikarip ona verdi. Tombul Sesis,
gozlerinde alayc: bir ifadeyle Reseng’e bakiyordu. Imrenerek
Cw’nun bicagim bastan asag inceledigi belliydi. Reseng bica-
&1 alip i¢ cebine yerlestirdi. Ardindan asansére binip kacar-
migeasina L Binasi’'ndan digari ¢ikta.

Reseng evine dondii. Kapiy1 agar agmaz istisnasiz her giin
kosarak bacaklarina siirtiinen Rahle ve Abajur artik yoktu.
Holde kisa bir siire sersem bir ifadeyle igerilere bakindi. Sa-
dece iki kedi gitmisti ama ev bombog gibiydi. Ayakkabisini g1-
kanip salona girdi. Bog kedi mamasi kab1 yemek masasinin
altinda duruyordu. Bos bos mama kabma bakarken ¢ekme-
ceyi.aqip kedi mamas: ¢ikararak kab: agzina kadar doldurdu.
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Banyoya girip kiivete sicak su doldurdu. Pek yaptifh is de
yoktu ama nedense epey yorulmus, tiim viicudu c¢ekicle do-
viilmiig gibi sizhyordu. Reseng kiivetteki sicak su buharimin
yiikseligini izlerken acizlik hissetti. Hicbir ise yaramayan bir
variiga doniigme duygusu. Bir dizenegin bir kismi olarak ca-
hgan diglinin, saatin zembereginden firlamis olsa da mikna-
t1s olmadan hala tikir tikir caligtigr, devasa ve karmasik bir
saatin icini izliyormus duygusuydu.

Reseng, hedefini 6ldiriip geri dondiginde her zaman
bir acizlik hissederdi. Neden dylesine bir ruh haline girdi-
gini bilmiyordu. Ne vicdan azabi, ne hosnutsuzluk ne de
kendinden nefret etme, sadece kendini aciz hissederdi.
Hicbir sey yapamayacakmis gibi gelen bir sey, bir tek bag-
kalarnmn degil, kendisinin bile sorumluluk listlenemeyece-
&1 bir varhiga déniistiigiinii hissederdi. Insanlar arasinda
neseyle giiliip onlarla sohbet etmek olsun, bir kadinla ta-
n1gip sevgili olmak olsun, bir hobi edinmek olsun, model
bir yeltkenli gemi inga etmek olsun, yemek hazirlayip biz-
zat aksam yemegi sofras1 hazirlamanin bile kendisi i¢in
cok zor goriindiigii bir his. Reseng, yagsayabilecegi hayatin,
sarhos olana kadar devamh kutu bira igcmek, odaksiz gag-
kin gozlerle pencereden bos bos bakmak, tim giin tavan-
daki duvar kdgidimin kareli desenlerine bakip uzanmak ya
da karni ¢cok acikirsa buzdolabindan rastgele bir seyler ¢1-
kanp cabucak achgim yatigtirip tekrar uykuya dalmak ol-
dugunu diisiindii. Ki gercekten de 6yle bir hayat siiriiyor-
du. “Oyle kiicimsenmek dogal.” Reseng giicsiizce miril-
dandi. Birilerini 6ldiirerek devam ettirilen bir hayatin yaz
mevsimindeki yemyesil daglar gibi taptaze ve canh olmas)
aksine tuhaf olurdu diye diigiindi.

Reseng sicak kiivete uzanip banyo tavamindan diisen dam-
lalara bakarak Hanca, Ihtiyar Rakun ve Minari Bak’in arit-
metigini diigiindii. Kim ne derse desin herkesin hesaplarim
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tutmak i¢in kendine 6zgii bir yolu vardir. Mezbaha’nin kii-
ciik igletmecileri de, bir kez kullanilip bir kenara atilan giin-
liik¢iiler de, gozden diigsmiis suikastcilar da kendi hesaplari-
n1 yaparlar. O hesaplar ister dogru olsun ister yanls, fark et-
meksizin sonunda kendi hesaplarina dayandinp acgozliiliik-
le hareket edip birini 6ldiriirler. Reseng kiivetteki suyun
lizerinde dolasan sabun képiigiiyle oynarken birden Ihtiyar
Rakun’un aritmetigi ne olabilir diye diisiindi. Onun aritme-
tigini bir tiixli anlayamiyordu.

Reseng kiivete kafasimi1 soktu ve saymaya bagladi. Simdi-
ye kadar sldirdigii insanlarin saysi... Sayinca koéti bir koku
gibi tiim berbat seyler bedenine sizmaya baglad.

Congan gece yarisi geldi. Insam sinir edercesine art arda
kapi zilini ¢aldi. Reseng uykusundan uyand: ve yar1 uykulu
kapiy actr. Congan, kapida sinirli bir ifadeyle duruyordu.

- “Uyuyor muydun? Oh beyimiz ne rahat. Bu arkadasin
uzun gecelerde bile kurbaga gibi dort bir yana bilingsizce z1p-
layip duruyorken.”

Congan salona girerek eve bakindi.

“Rahle, Abajur, nerdesiniz? Sa¢ma isimliler, cikin bakalim,
ozleminden yanmp tutustugunuz abiniz geldi.”

Congan, kedi kulesi ve kanepenin altina dikkatle bakip
her yeri kanstirarak telagla arandi.

“Ama bu gen¢ hamimlar birdenbire neden bugiin boyle uta-
myorlar?”

Congan kediler nerede dermigcesine Reseng’e bakti.

“Bir yere gonderdim” dedi Reseng.

“Nereye?”

“Burdan daha iyi olan bir yere.”

“Diinyada kedisini seven sahibinin kucagindan daha iyi
bir yer neresi olabilir?”

“Yolda bigaklanirsam kediler burada c¢aresizce achktan
olir diye.” '
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Congan saskin ifadeyle Reseng’e alik alik bakarken hinzir-
ca gnildu.

“Ah bu herifin kuruntusu... Merak etme, Ciinkii bu abin
sorugturmanin sonuna geldi.

Congan ¢antasim agip oldukg¢a kahn bir zarf ¢ikararak ma-
samn uzerine koydu.

*Dr. Gang Cigyong’u tamyorsun degil mi?” diye sordu.

“Adli Tipg: m?”

“Evet, uzun siire Ulusal Adli Servis'te de ¢alisti. Anlasilan
komplocuymus. Eskiden beri onu ne zaman gazetede gorsem
igkillenirdim.”

“Eee, anlat, n'olmus o doktora?”

“O mahalle rahatsiz edici bir gegmige sahip. Eskiden cahil
askerlerin iktidar ellerinde tuttugu dénemde komploya fa-
lan degil, miihre ithtiya¢ duyulurdu.”

“Miihiir mia?”

“Mihir basan adli tipcilar ayartilirsa éyle cafcafli plana
ihtiyaglan olmazdi yani. Istihbarat Teskilat: insanlan esek
sudan gelinceye kadar doviip darp ederek 6ldiirse de adli tip-
¢cilar 6liim raporuna intihar vakasi oldugunu yazip miihrii
bastagn an dava kapamrdi ¢linkii. Arkada ufacik bir kanit bi-
rakmaktan korkan komplocularn aksine bu isi giizelce hal-
lediyor, iyi de para kazamyorlardi. Her neyse, adli tipcilar da
bu ige boyle girdiler. Hem diisiinmek zorunda olduklan esle-
ri ve ¢gocuklar vardi hem de ordu oldukca gii¢litydii ve bu se-
beple kiafida mithiir basmaktan bagka secenekleri yoktu. Fa-
kat sonrasinda bu batagin daha da derinlerine battilar. Islet-
meciler onlar: hi¢c rahat birakir mi saniyorsun? Nasil olduk-
larim bilirsin,”

“lyi de Dr. Gang'in ne ilgisi var?

“Mito denen kadin, onun laboratuvar asistamyms.”

Reseng bir siire digiindiikten sonra bagini salladi.

“O zaman taglar yerine oturmaya baslar iste.”
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“Sadece tagslar mu? Tiim cevaplar ortada. Dr. Gang bu ka-
dar niifuzlu biriyse kiminle ¢aligmis olabilir? Minari Bak gibi
biriyle degildir herhalde. Ya Hanca ya da Ihtiyar Rakun’dur.
Fakat Thtiyar Rakun artik calismadig: icin adamin Hanca’nmin
komplocusu olma ihtimali yiiksek.”

Reseng bir sigara yakti. Hanca ve lhtiyar Rakun konusun-
da ikna olmamigti. Ayrica Dr. Gang’in Reseng ile bir ilgisi de
yoktu. Reseng’in bilmedigi bir ilgisi olsa bile Dr. Gang gibi
niifuzlu bir komplocu geng bir suikast¢imin klozetine bomba
koymak gibi bir oyun oynar myd:?

“Dr. Gang bu giinlerde ne yapiyor?” Reseng sordu.

~ “Bir siire 6nce oldi.”

“Oldia mii?”
~ “Pakat intihar diyorlar. Hayati boyunca haksiz yere oldii-
rillen kigilere intihar diye rapor yazip miihiir basan bir ada-
min kendisi intihar ediyor. Hakikaten giipheli, de mi?”

“Nasu 6lmiig?”
. “Catidan atlamis. Bagka bir deyisle birisi onu ¢atidan it-
mis. Yiiz kilodan fazla oldugu igin gii¢lii biri yapmig olmali.”

Congan, Reseng’e kazanin fotografim uzatti. Yiiz kilodan
fazla adam, camur gibi yere yapigmsti. Kemikleri birbirine
girmis; sag omzu ve boynu, kafas1 tamamen ters donerek fe-
¢i gekilde kirlmigti. Cahsirken giydigi beyaz énliigii kan re-
van olmustu. Kurumus kanin iizerinde alakasizca bir terlik
duruyordu. -

“Sadece beg kath binanin catisindan distigii halde su ha-
line bak. Cok kilolu oldugundan. Her giin cesetlere otopsi ya-
pan adam yemek yerken midesi nasil aliyordu ki? Nasil tika-
narak o boyla ytiz kilo olduysa artik? Insan azar azar tikimir”
dedi Congan.

. “Fotografi nereden buldun?”
 “Nereden olacak? Tabii ki adliyeden. Biliyorsun, son za-
manlarda polisler vatandasa kars pek bir kibar.”
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“Terlik giyip intihar etmis.” Reseng basini yana egdi. “Res-
mi $l0m nedeni intihar mi?”

“Bilirsin, polisler iglerini hafifletmek i¢in her seyi yapar.
Ayrica adam bir mektup birakmms. Ardinda cinayete dair ka-
nit da yok.”

“Ne yazmag?”

Congan kégitlar karigtirip bir tanesini aldi. Kagitta,
“Mahvettigim biitiin hayatlar i¢in tizgiiniim. Utan¢ duyuyo-
rum” yaziyordu.

“Vicdan azab1 m1?” dedi Reseng.

“Ne vicdanindan bahsediyorsun? Bu adamda vicdan yok-
tu. Cenazesine katilanlar bile sanki diigiin salonunda kutla-
ma yapiyor gibiymis.”

Reseng sigarasinin dumanim cigerlerinin dibine kadar ¢ek-
ti. Komplocu vicdan azab cekti ve intihar etti. Kime faydas:
var? Hi¢ kimseye faydast yok. Thtiyar Rakun’a da Hanca’ya da
bagka birilerine de faydasi yok. Komplocular da bazen hedef
olur. Ciinkii onlar da suikastcilar gibi hata yapar, yerleri acgi-
ga ¢ikar ve ipucu birakirlar, Fakat hi¢ kimse bir komplocuyu
garialtili bir sekilde ortadan kaldirmaya kalkmaz. Ciinkii ne
kadar egelense de hicbir seyin elde edilemeyecegi suikastcila-
rin aksine, komplocular su yiliziine ¢iktiklarinda topragin al-
tina gémiilmiis tiim ge¢mis tek seferde ortaya cikar. Komplo-
cu oldiiriirken hedeflere gore daha gizli, daha dikkatli ve daha
sessiz olunur. Bu, komplo dleminin yazilmamig kuralidir.

Reseng sordu. “Peki, kim 6ldiirdi?”

“Bence, o kadin.”

Congan, Mito’'nun fotografini gosterdi. Reseng fotografa
bakip hafifce gildii.

“Tabii ya, o geveze ufak tefek kadin bu yiiz kiloluk adami ne
de giizel cldiirmiigtiir. Kafasina Hot Break ile vurduktan son-
ra gorilimsi erkek arkadagim arayip adam catidan atmasim
istemigtir, degil mi? Peki, diyelim ki o yapti. Sebep neydi?”
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“Ben de bilmiyorum. Ama bu kadindan siipheli kokular
altyorum. Ikimiz de biliyoruz ki komplocular gercek adlar-
nt kullanmazlar. Posta adresleri, plan yaptiklan gizli odala-
n, aracilarla temas kurduklar: yerler, iste boyle yerlerin hep-
sini ayn tutarlar. Boylece tek seferde yakalanmazlar. Uste-
lik tiim bu yerlerde farkh isimlerle kayit yaptirirlar. O kadar
édlekler yani. Fakat bu kadin bomba parcalarim kendi adina
giparig etti.”

“Belki de Mito, Dr. Gang’in posta kutusu gibi bir seydi.”

“Bu diinyada sahte isim ve kimlik numarasindan bol ne
var? Neden 6yle yapsin ki?”

Reseng, Mito’'nun fotografina bakti. Gékyiiziine bakip gii-
limseyen hali safligin 6tesinde aptal gibi gortiniiyordu. Bir
hamambdcegi bile gorse korkudan ne yapacagini sasiracak
bir izlenim demek mi daha dogru olur. Tiim bu olaylarnn ar-
kasinda olacagina inanmak imkéansizdi. Congan hakl ol-
sa bile anlagilabilecek gibi degildi. Dr. Gang hayat1 boyunca
yeterince diisman edinmis olmahydi. Mito da onlardan biri
olabilirdi. Onu.bu yiizden 6ldiirmiis olabilirdi. Fakat bunun
Reseng’le ne ilgisi vard: ki. “Kadin Reseng’in klozetine bom-
ba koydu.” Kulaga sa¢cma geliyordu.

“Congan, sen yine meslek hastaligina tutulup bu kadina
kafayr takmig gibisin. Fakat bana kalirsa boga kiirek salli-
yorsun.”

Reseng fotografi masanin iizerine pat diye firlatti. Congan
bikkin goriiniiyordu.

“Sen 0 kadim1 tanitmiyorsun. Korkung bir kadin. Mahallede-
ki pazarcilann dediklerine gore siit de satmig, gazete de sat-
mig, balikgidan tut, manava kadar her yerde ¢alisip para ka-
zanarak hem tekerlekli sandalyedeki kiz kardesine bakmig
hem de okumus. Ustelik okul birinciligini de hi¢ kagrmamas.
Konugtugum herkes ona ‘Ay, giizel Mito, vay, melek Mito’ diye
gvgiiler yagdirtyordu. Son derece akill, giizel, iyi yirekli, di-




riist oldugu icin pazarcilar her ay azar azar para toplayip burs
vermigler. Sabahin erken saatlerinden itibaren pazarda ¢ahg-
mis olmasina ragmen Giiney Kore’nin en iyi tip fakiiltesine bi-
rinci olarsk girmis. Korkung bir kadin degil mi?”

Congan, kadin ger¢ekten 6viilmeye degermis gibi bir ifa-
deyle anlatiyordu.

“Okul birincisi olantar korkun¢ mu olur?

“Dalga ge¢me ya. Demek istedigim o degil. Béyle bir ka-
din neden gidip de komplocu asistanhi yapiyor diyorum. Zor
ginleri geride birakip Kore’nin en iyi tip fakiiltesine de gir-
mis ama...”

“Cunkii tip fakiiltesinde okumak ¢ok masrafl: olur. Komplo
ise biyik meblaglar kazanilan kolay bir is.”

“Mito denilen o kadin, dyle basit karakterde biri degil. Be-
nim simdiye kadar gecmigini kurcaladigim yiizlerce insan
var. Onlarca da ¢giktigim kiz. Bu Bak Congan kadinlar {izeri-
ne uzman. Neden beni anlamiyorsun?”

“Madem Oyle, bu kadar diiriist ve caliskan bir kadin elale-
min klozetine neden bomba koysun ki? Hadi diyelim Dr.
Gang oldiirdii, benimle alip veremedigi ne olabilir? Sana da
sagma gelmiyor mu?”

“Heniiz her sey yerli yerine oturmus degil. Ama yavas ya-
vag tablo ortaya gikacak. Hissediyorum.”

Congan ¢antasimi kurcalayarak bir harita ¢cikarip Resenge
uzatti, Haritada kirmizi kalemle birkag¢ yerde daire igareti
vardz.

“Bu ne ki?”

“Komplocularin bir yerlerde gizli bir odasi vardir. En muh-
temel yerleri daire i¢ine aldim. Dr. Gang’in gizli odasiyla
Mito’nun gizli odas:.”

“Sen ne yapacaksin?”

“Benim igim var. Bir hafta dénemeyecegim.”

“Ne igiymig?”
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“Sir.” Congan pigkin pigkin giildi.

“Arkadasinin hayat1 tehlikedeyken bir kizla seyahate mi
akiyorsun? Bu seferki kim?”

“Kediler de olmadigindan bu eve gelmek artik hic de eglen-
celi degil. Disi olduklar: i¢in daha bir sevmigtim.”

Congan kayitsi1z davranarak ¢antasini alip kapimn éniinde
ayakkabilarim giydi. Yeni aldig halde spor ayakkabisimn to-
pugunun bir tarafi ¢ok yipranmigti.

“Acaba lhtiyar Rakun’un isi mi?” diye Reseng sordu.

“Ihtiyarin isiyse ne olmug?”

“Bugiin Hanca’yla goriistiim. Bagkanlik se¢iminden midir
nedir kini agir1 derecede artmig. Devam edersek ikimizi de
oldiirmek zorunda kalacakmis. Benim Ihtiyar Rakun’un eli
ayafn, senin de gozii kulag: oldugudan falan bahsetti. Cok
giliing, de mi? Her neyse gegen seferki eski General Guon
olayr da var. Su an Hanca o kadar gergin ki se¢im bitene ka-
dar 6lii gibi sessiz kalmamiz istiyor.”

“Aman da aman, bizim kii¢iik Reseng’imiz nasil da kork-
mus? Boyle bir gézdagna papug birakirsan bu batakta nasal
ayakta kalirsin?”

“Ama bu sefer fena gergin. Sec¢imler bitince sakinlegir. O
zamana kadar bir gey yapma.”

“Gazetesini gotiirmedigimde Ihtiyar Rakun’un ne kadar s1-
kildigini sen de biliyorsun. Ayrica Hanca gibi bir tilki gu za-
manda basina ig acar m1? Basint kagiyacak zamanm yoktur
zaten. Blof yapiyor. Sadece sana gdzdag: vermeye ¢caligmus.
Bu yiizden ¢ok endigelenme ve bari kedileri eve geri getir.
Kiigiilk hamimlar olmayinca burasi bombog. Yice Reseng’in
klozetinden ufacik bir bomba gikt1 diye kedileri ginderdigine
inanamiyorum. Asiriya kactignni distinmiyor musun?”

Congan kapi kolunu tutup ¢evirirken aniden bir gey unut-
mug gibi tekrar Reseng’e dondii. Sonra kemerini agip kot
pantolonunu indirdi.



220

“Hey, bu miikemmel degil mi? Scorpions marka cinsel giig
donu. Tam 170 bin won bayildim buna. Bak, gériyor musun?
Icinde kristalize yesim ve kizil 151n yayan san kil var. Bu sa-
n kil ve yesim tasi erkeklik giiclinii maksimum seviyeye ¢i-
kartyormus. Ne desem, sanki Siipermen’in o iiggen donu gi-
bi mi desem.”

Reseng Congan’in eliyle gosterdigi dona anlam verememis
gibi bakti. Sonra flitursuzea, “Bizim mahalledeki siipermar-
ketci adam da bu dondan giyiyor” dedi.

Congan hemen negeyle “Oyle mi? Cok etkiliymis, de mi?”
diye sordu.

“Bir siire once adamin agz yiizii yamuldu.”

Congan dudak biikerek kotunu yukan ¢ekti.

“Tabii ya, hayattaki tek amaci inzivaya cekilip Sarira yap-
mak olan bir herifle ben nasil verimli bir sohbet edebilirim
ki? Gittim ben.”

Congan kapiy1 acip disan cikti. Reseng ikide bir kafasi-
m yana egerek poposunu elleyen Congan’in gidigini giilerek
seyretti.



Orgii 6rmek

Reseng bir saat boyunca orgii diikkkdnina bakindi. Diikkkan
tabelasindaki “Misa’nin Orgii Evi” yazis1 bir ilkokul 6grenci-
sinin yazis: gibi diizensizdi. Sessiz bir yerlesim alaninin ko-
sesindeki iki kath bina kéhne ve perigandi. Fakat i¢ tasan-
mi1 ahsap ve kumagla yapilan Misa’min birinci kattaki érgii
diikkam Disney cizgi filmlerindeki masal ilkesi gibi sirin ve
hos dekore edilmisti. Ditkkan caminda “Orgii, yorgan, dogal
boyama, kanavice” gibi kelimelerle “Ogrenmek isteyen ev ha-
mimlarim bekleriz” ciimlesi yazihyd.

Saat sabah 11.00°di. Misa tekerlekli sandalyeyle diikkana
geldi. Tekerlekli sandalyenin bir kulpunda sefertas1 diger
kulpunda ise kumas ve yiin paketiyle dolu bir canta asihiyd.
Diikkanin éniine varan Misa hafifce elini silkeleyip cebinden
el havlusunu ¢ikararak alninda beliren ter damlalarin sil-
di. Mito ile Misa'nin evi 6rgi ditkkdnindan hizli adimlarla
on dakika uzakhktaydi. Ancak tekerlekli sandalyeyle epey
uzun stiriiyordu. Birkac al¢cak yokusun oldugu yolu Misa tek
basina tekerlekli sandalyeyle gelecek olursa otuz dakikadan
fazla siiriiyordu. Alminin terlemesi dogaldi. Misa anahtar ¢1-
karip kalin demir kapinin kanadini acti. Daha sonra girige
konulan zarflarla gazeteyi efilerek alip bir goz att1 ve dizle-
rinin tistiitne koydu. Bagini1 yana gevirip kargocunun birakti-
g1 enlemesine ve boylamasina bir metre boyuttaki koliyi in-
celedi. Gézlerinden bu koliyi ne yapacagim simdi diyen bir
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tahammiilsiizlik okunuyordu. Siiphesiz o koli, viicudunun
alt kismuni hi¢ kullanamayan Misa icin yardim gerektiren
bir yiikti. Misa koliyi dylece birakip ditkkana girdi.

Reseng komplocunun saklandig yeri bulmak i¢in son bir-
kac¢ gundiir Congan’in haritada igaretledigi yerleri dolagiyor-
du. Fakat hicbir yerde saklanmaya uygun bir mekan yoktu.
Dr. Ganghn ¢aligma ofisi kiifli eski kitap ve tezlerle dolup
tagan diger fakiilte ofislerinden farkli degildi ve Congan’in
saklanma mekam diye yazdig1 yer bombogtu. Dr. Gang eger
Hancamin komplocusu olsaydi oliir 6lmez profesyonel temiz-
Lik yapan herifler verileri tamamen ortadan kaldirmas olur-
du. Bu dogal bir durumdu. Hanca o tehlikeli delil yiginin as-
la dylece birakmazd.

Gizlice girdigi Mitonun odasinda da sira diga bir gey yok-
tu. 1lla sira dis bir nokta sayacak olursak kardesi Misa’nin
odasinin tek bir toz olmadan tertemiz diizenlenmis olmasi-
mn aksine Mito'nun odasi sempanze kafesi dense inamlacak
kadar pisti. Pencere kenarinda kurumas: i¢in askiya asilmig
kiilot ve sutyen gururla dalgalamyor, yatagin bir tarafinda fil
resimli pijama ve tabani leg gibi olmus ¢oraplar rastgele atil-
mis duruyordu. Yatagin altinda, diplerde sa¢gma bir sekilde
amcalarn giydigi tiirden bir boxer kiilot ve yirtik bir prezer-
vatif vardi. Reseng saclar ve tozla kaplanmig kiilotu parmak
uclarniyla tutup kaldirarak, Hangi salak kiilotunu bile giyme-
den aceleyle qikar ki? diye diisiindi. Masanin tizerinde birkag
tap kitabi ve bir not defteri vardi. Reseng not defterini karig-
tardi. Fakat defterin hicbir yerinde Mito'nun komplocu oldu-
guna dair bir icerik yoktu.

Ashnda en sacma olami, Congan’in “Mito, Dr. Gangin
asistam” demesiydi ki bu yalmzca bir tahminden ibaret-
ti. Reseng’in iiniversite ve aragtirma merkezinde goristigi
herkes diigiinceli diigiinceli kafasim: sallayarak, “Mito mu?
Mito, Profestr Gim Sonil'in asistam degil miydi?” demisti.
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Dr. Gang ile Mito’'nun 6zel bir iligkisi olduguna inanmak
icin resmen hicbir sebep yoktu. Sadece Mito lisans ve lisan-
siistii efitim goriirken Dr. Gangin orada hoca oldugu ve Mito
ile Dr. Gang’in sevgili olduklarina dair séylentiler vardi. Bel-
ki de Congan, Mito'nun bombay siparis etmesi, Dr. Gang ile
ayni aragtirma merkezinde ¢aligmasa ytiziinden bu ikisi ara-
sinda zorlamayla bir bag kurmustu.

Reseng cebinden bir sigara gikarip dislerinin arasina al-
di. Sigarayr yakmak iizereyken Misa tekrar ditkkkdndan ¢ik-
t1. Bedenine oranla biyiik goriinen koliye ciddi bir ifadeyle
bakt1 ve egilerek kaldirmaya ¢ahsti. Ama zayif Misa’'min kal-
dirmas i¢in koli hem biiyiik hem agir gériiniiyordu. Bir sire
ugrasan Misa koliyi kaldirmaktan vazgecip siiriiklemeye ¢a-
lista. Fakat bu da kolay olmuyordu. Kiz koliyi her cektiginde
tekerlekler kafasina gore hareket ediyor, tekerlekli sandal-
ye devrilecekmis gibi tehlikeyle sallamyordu. Bir siire koliy-
le miicadele eden Misa koliyi birakip elinin tersiyle almnda-
ki teri sildi. Reseng dislerinin arasina aldigh sigaray: paketi-
ne geri koydu. Ardindan ona dogru yiiriidi.

Reseng “Yardimci olabilir miyim?” diye sordu.

Misa basim kaldirip Reseng’e bakti. Bebek gibi temiz bir
cildi ve buzaghyr andiran buyiik ve masum gozleri vardi. Mi-
sa, Reseng’in yiiziine siipheyle bakt1 ve hemen ardindan gii-
limsedi. Agzinin kenarlarini iyice yukan ¢ikaran bu giliim-
seme kibarca bir tegekkiirden ¢ok, bu da ne, giilmekten élece-
gim ifadesine daha yakindi. Ama bunun neresi bu kadar ko-
mikti ki?

Misa “Tegekkiir ederim” dedi.

Reseng koliyi kaldirdi. Zay:f Misa’'mn tekerlekli sandalye-
deyken kesinlikle kaldiramayacag: kadar agird1. Reseng koh-
yi kaldirip simdi ne yapayim, der bir ifadeyle ona bakti. Fa-
kat Misa, ¢ok komik mi gelmisti yoksa ne yapacagini m bile-
‘ memigti,ﬁ oylece Reseng’e bakip duruyordu.
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Reseng “Bunu... Siirekli tutmak zorunda miyim?” diye te-
reddiitie sordu.

Misa sonunda kahkahay: patlatti, Tanr1 askina komik
olan neydi? Reseng kafasy bulanmus bir ifadeyle bakakaldi. O
dxiece baktn halde kiz durmadan giiltiyor, hatta goziinden
vag gelivordu.

“Qziir dilerim, gercekten 6zir dilerim. Bir kez giilmeye
baslayinca kendime hékim olamiyorum. Aman, bana ne oldu
boyle. Girin lutfen.”

Misa eliyle gozyaglarimi silip ditkkanin kapisini agarak
weri girdi. Tekerlekli sandalyesini ustalikla stirtip sandal-
ye ve dikig makinesinin arasindan gecerek yuvarlak masa-
w1 elivie igaret etti.

“Buraya birakabilirsiniz.”

Reseng koliyi masanin iizerine koydu.

Misa *“Sen Reseng Abisin degil mi?” diye sordu. Hal4 giilii-

yordu
Reseng bir an gsasirmig gibi Misa’ya bakt.

“Nasil... Ismimi nerden?..”

“Aa, dogru, ablamin sevgilisisin, nasil ismini bilmem. Cat1
katindaki odasinda her giin senden bahsediyor.”

Sevgili, cat: kats, her giin sozleri kisa bir an Reseng’in kafa-
s icinde dolasti. Tanr agkina, bu kiz neyden bahsediyordu?

Reseng, “Ablan sevgilisi oldufumu mu séyledi?” diye ciddi
bir ifadeyle sordu.

“Ne? Degil migin? Yoksa ablam platonik agka m1 diismiis?”

Misa bir an aglayacakmig gibi {izgiin bir ifadeye biiriine-
rek devam etti. “Tahmin etmeliydim. Bu ki1zin yine tek tarafh
agka diigeceffini biliyordum.”

Misa masann iizerine diigen ipligi tutup parmagmn ucu-
na sard: ve ige yaramazms gibi yere atti. Yiziinde hayal ki-

riklig: oldugu igin 6niinde duran Reseng neredeyse kendini
suclu hissedecekti.
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“Hayr, sey... Aslinda ben sandim ki, ablana olan sevgimin
platonik oldugunu samyordum.”
“Gergekten mi?” sorarken Misa’nin gozleri fal tas: gibi agilda.
- *Qyle, tabii.”

Reseng Misa’ya bakarken gozlerini kisti. Misa’'min yiizi
¢ocuklar gibi birden kizardi.

“Ay bende de akil kalmadi. Ayakta kaldin, séyle otur Hit-
fen.”

Misa yaninda duran sandalyeyi ona gosterdi. Reseng san-
dalyeye oturdu.

“Bir fincan ¢ay ya da kahve ister misin?”
“Zahmet olmazsa.”
“Ne zahmeti? Ne demek?”

Misa, negeyle tebessiim ettikten sonra, diikkanin bir ta-
rafinda basit yemekler yapmadk icin kurulmus kiiciik tezgadha
dogru tekerlekli sandalyesini siirdii. Mutfak tezgahi kizin ko-
layca kullanabilmesi i¢in alcak yapilmigti. Misa cayr hazir-
larken Reseng hizla diitkkanin i¢ine goz attr.

Iplik ve kumasla caligilan bir diikkan oldugu i¢in dogal
olarak karigik olabilecekken icerisi kizin kigiligini goésterir
gibi temiz ve derli topluydu. Bir duvan tamamen kaplayan
vitrinde ¢esit cesit kumaglar, kapitone malzemeleri, siglerle
iplikler ve kumag numuneleri muntazam yerlegtirilmigti, Di-
ger duvarda masa ortiileri, mutfak onlikleri, oyuncak bebek-
ler, cantalar ve kapitone tirtinler sergileniyordu. Her bir iiri-
niin iizerinde giizel bir elyazisiyla yazilmig “Teshir Uriinii”,
“Satigta” gibi ibarelerin oldugu etiketler vardi. “Sirin Hay-
vanlar Kégesi” yazisinin oldugu orta rafta ¢izgi film karak-
terlerinin oyuncak bebekleri yan yana diziliydi. Kiilotsuz ve
gigkin gobekli Ayicik Pooh ile bagparmag: dik duran Chee-
tos panterinin agzinda balon gibi bir kabarcik vardi. Kabarci-
fn icinde “Sen gogiin tanris1 Zeus, ben cipslerin tanns: Che-
etos” diye sagma bir ciimle yaziliydi. Bunlarin disinda Tom
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ve Jerry oyuncaklari, Sirin Baba’nin da oldugu kalabahik Si-
rin bebekler ve halk saghig1 jimnastigi yapiyormus gibi elle-
rini havaya uzatan Teletabi bebekleri Tinky Winky, Dipsy,
Laa-1aa bos bog Reseng’e bakiyordu. Reseng rafin iistiinde-
ki sevimli bebekleri goriince Bunlarin hayvan rafinda olmast
uvgun mu? diye gereksiz bir distinceye kapildi. Diger taraf-
taki rafta “Bitkiler Kégesi” yaziyordu ve kaktiis, havug, kar-
puz. kavun, c¢ilek gibi kapitone lriinler sergileniyordu. Pen-
cere tarafinda yan yana iki dikis makinesi vard: ve ditkkanin
bir kosesinde el orgiisii kazak ve yelek giydirilmis iki man-
ken birbirine bakmaktaydi. Ama dikkéanin higbir yerinde ¢a-
t1 katina ¢akan bir merdiven gériinmiiyordu.

“Merak ettim, bizim diikkkéana sizi hangi riizgér att1? Bura-
da ablamla m bulugacaktiniz?” Misa buzdolabindan c¢ikard:-
&1 meyveyi muslugun altinda yikarken sordu.

“Evet.” Reseng oylesine cevaplada.

“Ablam ne zaman gelecekmig?”

“Birazdan gelir.”

Tuvalet tabelasinin oldugu giris perdeyle ortiiliydi. Re-
seng verinden kalkarak etrafi dolasiyormus havasinda girisi
orten perdeyi acarak koridor tarafina gecti. Yaklasik beg met-
re uzunlugundaki koridorun sonunda tuvalet vardi. Koridor-
dan gecip tuvaletin kapisim1 acti. Engellilerin kullandig: pas-
lanmaz celikten iki tutma kolunun saglh sollu oldugu bir klo-
zet ve son derece algak lavabonun disinda 6zel bir sey yoktu.
Tuvalet kapisim1 kapatip dondii. Koridoru gecerken birden
bagini ¢evirip koridor duvarina bakti. Koridor duvarimn bir
tarafinda yersiz goriinen bir gomme dolap vardi. Béyle bir ko-
ridora neden gémme dolap yapmuiglar ki? Reseng basini sal-

ladi. Gomme dolabin kapisini aginca bir siri kiyafetin as:-
I1 oldugunu gordii, Kiyafetleri yana cekti. Arka duvar eliy-
le tiklatti. Dolabin arkasindan bosg tahta sesi geldi. Reseng
parmaklanyla dolabin késgelerini yokladi. Eline en alt tarafta
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stirgilii bir kap1 tutamag geldi. Siirgiilit kapyr kenara dog-
ru aginca igeride dar ve dik ahgap bir merdivenin oldugunu
gordii. Reseng perdenin disina kafasim uzatip ditkkkdm yok-
ladh. Hala mutfak tezgdhindan su sesi geliyordu.

Reseng son derece yiiksek sesle, “Tuvaleti kullanabilir mi-
vim?” diye sordu.

Misa neseli bir tonda “Tabii ki” diye cevap verdi.

Reseng ayakkabilarimi ¢ikarip eline aldiktan sonra gémme
dolabin kapisini icerden kapatip dikkatle ahgap merdivenler-
den yukan ¢ikti, Ciktigi oda penceresiz oldugundan gindiiz
vakti oldugu halde karanlikti. Reseng duvari yoklayip 15181
vakt1. Sira dis1 bir sey yoktu odada. Yer Japon tarzi tatami
dogemeliydi ve odanin bir kosesinde al¢ak bir masa ile tek ki-
silik dogek vardi. Alcak masanin istiinde bir abajur ve diziis-
td bilgisayar, dogegin tistiinde ise bir yorgan ve yastik varda.
Hepsi bundan ibaretti.

Reseng bagim ¢evirip kars: duvara bakti. Duvara bakar
bakmaz sanki bagina c¢ekicle vurulmug gibi sersemledi. Ca-
t1 katindaki odanmin bir duvar1 Reseng’in yiizlerce fotografiy-
la kaphiydr. Yalmiz fotograflar degil, Reseng’in rontgen filmi,
muayene kayitlari, internetten siparig kayitlary, banka ciiz-
dam fotokopisi, kimlik karti, sigorta sozlesmesi, ehliyeti, hat-
ta faturalarinin bile fotokopileri yapigtirilmigti. Her bir fo-
tografa gazl kalemle tarih, zaman ve yer yazilmisti. Bunla-
nn tamamen Reseng denilen varhg sokip parcalara ayiran
veriler oldugunu sdylemek abart: olmazdi.

Reseng fotograflardaki haline bakti. Bilmeyenler i¢in o fo-
tograflar giinlitk hayatini iceriyor gibi goriinse de aslinda hig
de oyle degildi. Birkag1 Reseng'in tam suikast iglemeden dnce
cekilmig, bazilartysa suikasttan sonraki fotograflariydi. Ay-
nica Mito'nun yakinlagtirarak cektigi siyah Samsonite evrak
¢antas1 komplocularin verileri gonderirken kullandig ¢an-
taydi. I¢inde suikast icin gerekli silah, ilach su, esya vs. olan
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cantay! ig bitince komplocuya geri géndermek gerekiyordu.
Tim bu fotograflarin arasinda Reseng’in ortadan kaldirdimn
hedeflerden birka¢inmin fotografi da varda.

“Mito komplocuymus demek ki” diye mirildanda.

Saate bakti. Misa’ya tuvalete gidecegini séyleyeli besg daki-
ka gecmisti. Reseng ¢ok amacgh ¢cakisini ¢ikarip diziisti bilgi-
sayar soktii. I¢inden bir tek harddiski gikararak cebine tik-
t1 ve bilgisayan tekrar monte etti. Odanin icine soyle bir goz
gezdirdikten sonra 15181 kapatip ses ¢ickarmadan ahgsap mer-
divenlerden indi. Sessizce gomme dolabin kapisini kapatip
diikkinin icine gizlice baktiginda Misa’'nin meyve tabagiyla
kahveyl masanin iistiine koyup bekledigini gérdii. Dikkatli-
ce tuvaletin kapisim acip iceri girerek sifonu ¢ektikten sonra
lavaboda elini yikadi. Kasten tuvaletin kapisim kuvvetle car-
parak gikti.

“Gecen gece fazla igmisim galiba. Ilk kez geldigim bir yer-
de tuvalete ¢itkmaktan utandim dogrusu.”

Reseng karnmini ovarak numara yapti. Cok komik buldu-
gundan olsa gerek Misa eliyle agzini kapatip kahkahaya bo-
guldu. Reseng, etrafi aydinlatan ne icten bir giiliis, diye dii-
stindii.

Misa, “Kahve sogudu. Soguyunca bir tad1 kalmaz” dedi.

“Sorun degil. Zaten hayatin kendisi 1hk.”

Reseng kahveden bir yudum aldi. Koyu, agir tadindan ve
kokusundan filtre kahve oldugu anlasiliyordu.

“Giizelmis. Kenya kahvesi mi?”

“Etiyopya.”

“Hadi ya, boyle zamanlarda tadina bakip menseini dogru
tahmin etmek cok havali oluyordu ama tutturamadim.”
- Reseng’in sozlerine Misa yine neseyle giildii. Reseng ciddi

.. bir ifadeyle, “Ben ne soylesem giiliiyorsun. Oyle komik mi gé-

. riniiyorum?” diye sorguladi.

Misa sagkinlikla, “A, hayir. Ben zaten her gseye kolay giile-
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rim. Senin komik oldugundan falan degil, normalde ¢ok giil-
diigiimden” dedi.

‘Reseng kizin sagkinligini gidermek icin saka yapiyormus
gibi giilerek, “Insan sarrafl gibisin. Dogruyu séylemek gere-
kirse bende biraz komiklik vardir. Herkes dyle der” dedi.

Misa bir siire anlam veremedi ve sonra “Yaa” diyerek
Reseng’in omzuna pat diye vurdu.

“Ablamin en ¢ok nesinden hosglanmiyorsun?”

Misa icten ve merakh bir ifadeyle sormustu. Reseng gozbe-
beklérini yukariya dogru kaldirdi. Onun nesinden mi hosla-
niyorum, bu da soru muydu yani.

“Hmm... Her seyden 6nce Mito giizel ve zeki. Ayrica beni
iyi taniyor. O yiizden bazen o derin anlayisina sasiriyorum
mu desem? Bazen ben bile ne yapmam gerektigini bilmiyo-
rum ve Mito bana gilizelce sdyler.”

Reseng’in cevabindan memnun kaldigindan olsa gerek
kizin yilizii aydinlandi. Bu sirada biri cogkuyla bagirarak
dilkkanin ‘kap1sm1 hizla acgip iceri girdi.

“Camm Misa, bu ablan sonunda biiyiik beden kazag bitirdi.”

Reseng bagim cevirerek kadina bakti. Diikkkana gelen ka-
din beklenmedik sekilde kiitiiphaneci sas1 kadindi. Kadin
Reseng’i gériince oldugu yerde donakald.

“Sumin Abla, bu bey Reseng Abi. Mito Ablamin sevgilisi.
Bu seferki uydurma degil.” Misa bir geylerle 6viinmek iste-
yip heyecandan yerinde duramayan bir ¢ocuk gibi gururla
konugtu., =

Misa’nin sozlerine kiitiiphaneci sag1 kadin basini ¢ok ha-
fif galladu, Reseng yerinden yavag yavas kalkarak kafasin1 15
derece yana cevirip kadina dik dik bakt:. Kadin dehsete diis-
milg gozlerle onu siizdl ve hemen bakiglarim: kagirdl, Tam
o sirada kap1 agild1 ve Mito igeri girdi. Mito, giriste donmus
halde duran kiutiiphaneci sag1 kadina, agz1 kulaklarina var-
nn_g_Mis:a’ya_ve ikisi arasinda oldukea ciddi bir ifadeyle duran
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Reseng’e hizla bakti. Biraz sasirmigti ama kiitiiphaneci sas
kadin kadar dehgete kapilmamistu.

“Ooo00, Reseng Bey. O giizel kalcan hala ayni ya” dedi Mito
ufak bir giliimsemeyle Reseng’e bakip.

Reseng anlam verememis bir ifadeyle ona dik dik bakti.

“Seni deli siirtiik.”

Kendisi bile farkina varamadan kizgin bir sesle agzindan
cikmigti. Tekerlekli sandalyede oturan Misa sasirms bir ifa-
devle basim kaldirip Reseng’e bakta.

Dérdi bir stire highbir laf etmeden olduklar yerde kaldi-
lar. Hi¢ kimse ne agzini agiyor ne hareket ediyordu. Entere-
san bir durumdu. Komplocu, kiitiiphaneci, 6rgii evi sahibe-
si. Tann agkina, bu uyumsuz i¢li boyle bir ditkkanda topla-
mp ne yapryor ki? Sirin Baba, Ayicik Pooh ve Teletabi oyun-
caklari olan agin tuhaf bir ditkkdndaydi kadinlar. Azar azar
coziilen cile aniden daha karmasik bir sekilde diigtimlenmis
gibiydi. Asirt gergin olan kiitiiphaneci sas: kadin derin bir
nefes alip verdi. Hadi Mito neyse de Kopek Kutiiphanesi'nde
uslu usju ¢caligan bu sas1 kadinin aniden bu topluluga girme-
sini Reseng giipheyle kargilamigti. Kadin artik Mito ya da
Hanca i¢in mi ¢ali;siyordu? Hayir. Geriye bakarsak sas ka-
din beg yil 6nce kiitiiphaneye ilk geldiginden beri gayretle
orgii oriyordu. Bu demek oluyordu ki ta en basindan beri
Mito’yla birlikteydi.

“Diganya cikip konugahm mi?”

Ik konugmaya baglayan Mito oldu. Sinirli bir ¢ocugu avu-
turmusg¢asina rahatlaticiydi sesi.

“Bence buras1 iyl. Hem Misa’yla sohbetimiz yarim kald:
hem de diikkén ¢ok giizel, ayrica bu 6rgii evinin bende 6zel
bir yeri var.”

Reseng iki parmagiyla érgu 6riiyormus taklidi yapip gozle-
rini ¢at: katindaki odaya dogru dikti ve sonra Misa’ya bakip
giilerek devam etti.
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“Hepsinden 6nemlisi, giizel Misa misafirperverligiyle kahve
ve meyve ikram etmisken oylece cikip gidersek liziilmez mi?”

Olaw1 bilmeyen Misa huzursuz sekilde Reseng’e bakti. Mi-
to tist digleriyle alt dudagin isiriyordu. Sas: kadin korkuya
kapiimis gozlerle bir Reseng’e bir Mito’yva baktu.

“Evet, ablalarim, sorun nedir bilmiyorum ama bir fincan
kahve i¢ip sinirleri gevsetelim.” Tekerlekli sandalyede oturan
Misa sesine canhhik katmak icin kendini zorlad:.

Mito caresizmiscesine masaya dogru yavasgc¢a yurudi. Ki-
tiphanect gsas1 kadin hila yerinde kimildamadan duruyor,
Mito’dan bir isaret bekliyordu. Mito, onu kolundan tutup ce-
kigtirdi. Sonra Misa’ya bakip giiliimsedi.

“Misacim, ablalarina birer fincan kahve verir misin? Hazir
veni yapmigken.”

Misa kahveyi hazirlamak i¢in tezgiha dogru gidince Mito
Reseng’in yliziine bakip kulagina fisildad.

“Kardesimin hicbir alakas: yok. Bu yiizden buradan ¢1-
kalim.”

“Hepimizin alakasi var. Bu diinyada her sey nefes kesen
tesadiiflerle birbirine bagh ¢tinkii.”

Reseng kiitiiphaneci sag1 kadina bakiyordu. Kadin onun
bakiglarindan kag¢mak i¢in bagim cevirdi. Mito, Reseng’in ku-
lagina yaklagt.

“Misa’ya dokunursan seni gercekten oldiriiriim.”

Reseng cok yakininda olan Mito’nun yiiziine goz ucuyla
baktiktan sonra geriniyormugcasina belini esnetti.

“Aman ne kadar da korktum. Ben sizi dans edip sark: soy-
leyen ‘cici kizlar zannetmigtim ama kadin gansterlermissi-
niz. O zaman ‘cici gansterler mi desem?”

Reseng alayli bir giiliigle Mito ve kiitiiphaneci gas1 kadina
bakti. O sirada cekmeceden kahve fincanini gikaran Misa ba-
gim ¢evirip masaya dogru seslendi.

“Abla, kahvalt: yapmadiysan tost hazirlayayim mi?”
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“Yok, biz birazdan qikacagnz.”

“Ben yerim. Senin hazirlayacagin lezzetli tosttan.” Reseng
negeli bir sesle Misa'ya seslendi.

Mito Reseng’in yiiziine dik dik bakti. Kiitiiphaneci sas ka-
din Mito'va kag goz etti. Mito 6nemli bir sey olmadig i¢in en-
digselenme der gibi goziint kirpistirdi. Bir siire sonra Misa iki
fincan kahve ve tostu koydugu tepsiyi bir eliyle tutup diger
elivle tekerlekli sandalyesini iterek masaya yanasta.

“Reseng abi, sen de kiitiiphanede calisiyorsun degil mi?
Sumin Abla da kiitiiphanede ¢calisiyor.” Misa tuhaf atmosferi
defigtirmek icin konuyu bagka tarafa ¢ekmigti.

“Evet, biliyorum. Sumin Hanim. Daha dnce aymi kiitiip-
hanede ¢cahsmistik. O zamanlar yaptigimiz igler birbirinden
farkliydi ama su siralar ayn igi yapiyormusuz. Her neyse
memnuniyet verici degil mi? Ayni isi yapan insanlarin sohbet
konusu da cok olur ya.” Reseng Sumin’e bakarak konustu.

Sas kadin ne cevap verecegini bilemez halde Misa’ya ba-
karak basim hafifce salladi. Reseng tostundan kocaman bir
wirik alds,

“Yaa, cidden enfes! Bu civarlara yolum diiserse tekrar ye-
meye gelebilir miyim?” Reseng tostu ¢ignerken abartih poz-
lar sergiledi.

*Tabii ki. Ne zaman istersen.” Misa giilimseyerek cevap
verdi.

Mito Reseng’e ters ters bakt:i. Masadakilerin arasindaki
sohbet tekrar kesildi. Dordiiniin oturdugu masaya tuhaf bir
sespizlik ¢oktii. Misa etrafindakilerin yiiz ifadelerini inceli-
yordu. Ayrica yeni bir konu agmak ic¢ine sinmediginden midir
nedir gozciikler bogazinda digiimlenmigti. Kiitiiphaneci sag
. kadymn yiiziindeki sert ifade bagindan beri- yumusamamagt.
" Reseng’in kargisinda oturan Mito ne diigiiniiyorduysa ¢enesi-
. ni simsk) kapatmig parmaklariyla masaya tik tik vuruyor-
du. Bir siire sonra konugmaya baglad.

M T cdeta IR D et Ty . e
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“Kadin ve erkek flort ederken yanhs anlagilmalar olabilir.
Erkegin 6nemli olmadigini diisindigi bir sey kadinin kal-
binde buyiik yaralar acabilirken kadinin énemsemeden soy-
ledigi bir ¢ift s6z erkegin gururunu derinden incitebilir de.
Her neyse benim gecen sefer dyle yapmam seninle ayrlalim
anlaminda degildi. Sadece iligkimizi zamana birakip birbiri-
miz hakkinda diistinelim ve yine gelecegimizle ilgili de dii-
sinelim anlamindaydi. Fakat erkek bu siire zarfinda daya-
namayip kosarak gelir mi? Ustelik kardegimin evine? Bu ne
utang verici bir sey.”

Reseng saskin gozlerle Mito’ya dik dik bakti. Bu kadin ne
sacmahyor?

“Ayy, abla onu sen mi terk ettin? Aman Tanrim, bunu da
m1 gorecektim.” Misa aniden saskin bir yiizle Reseng’e bak-
t1. Reseng hayir dercesine kafasimi salladi. Ardindan Mito ko-
nugmaya devam etti.

“Her neyse hazir buraya kadar gelmigken gidip iki tek ata-
hm. Boylece yanhs anlagilma varsa ¢oziip, etegimizdeki tas-
larn dékelim ve bana merak ettiklerini sor.”

“Yanlis anlasilma?” Reseng Mito’ya delici bakiglaria sordu.

“Dogru, Reseng Abi. Ablamla icki i¢ip kizdigin bir gey var-
sa halledin.” Misa Reseng’in kolunu tutup konugtu.

Mito yerinden kalkarak ¢antasin aldi. Kiitiiphaneci gsasi
kadin da pesinden kalkt.

“Sen burada kal. Bagkasinin iligkisine neden burnunu so-
kuyorsun?”

“Evet. Sumin Abla, burada birlikte pikacu bebegi dikelim.”

Onu bu kadar ne negelendirdiyse Misa’nin sesinde bir cogku
vardi. Kiitiiphaneci gas1 kadin kos kos tekrar yerine oturdu.,

“Cikalim m?” dedi Mito Reseng’e bakarak.

Reseng kollarimi baglamig halde bir stire kafasimi kaldirip
tavana bakti. Ardindan derin bir i¢ ¢ektikten sonra yerinden
kalkt:. Kiitiiphaneci kadin omuzlarin: diigiirmiig, yere bakar
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halde oturuyordu. Reseng kadina goz ucuyla baktiktan sonra
Misa'ya vinelip hafifce gtiliimsedi.

*Enfes kahve ve lezzetli tost i¢in tegekkiir ederim. Ayrica
meyve ig¢in de.”

“Reseng Abi, daha sonra da mutlaka beklerim.”

“Tamam, mutlaka tekrar gelirim. Bizim Sumin Hanim ile
de konusacaklarimiz var ¢iinki.”

Reseng cimlesini tamamlayinca Misa ona bakip negeyle
gilda.

Mito Reseng’i pazarin tam ortasinda domuz mumbar: sun-
de ve piring corbasi satan bir lokantaya gotirdii. Bu lokantaya
sik geliyor olmaliydh. Mutfaktaki kadin onu tamyip selam ver-
di. Kosedeki masaya oturunca Mito mutfaga dogru seslendi.

“Teyzecim, buraya iki porsiyon acili bagirsak kavurmasi
gobcang, iki gise socu ve iki bardak litfen. Meze olarak da ci-
ger, domuz mumbarn.”

Lokantaci kadin tepsiye iki sise socu ve 1ki bardak koydu,
sonra soya sosuna yatirdiga sogan ve biberi de ekleyip masa-
ya getirdi.

“Guapeglindiiz neyin ickisi bu?”

“Bu var ya bu, benden hoglandigindan epey pesimden kos-
tu. Ben de iyice bunaldigimdan bari iki tek atalim dedim.”

Mito simankca konusuyordu. Lokanta sahibi kadin
Reseng’e goz ucuyla bakti,

“Bu yakisikh ¢cocuk ne de pesinden kosmustur ha. Ona iyl
davran siirtiik. Yine gegen seferki gibi pisman olup zirlama.”

Kadin mutfaga gider gitmez Mito bardaga sisedeki

socu’nun iigte ikisini koyup tek seferde i¢ti. Ardindan eliyle
tuttugu sofanm 1sirarak katur kutur ¢ignedi.

“Simdi sen giiclilymiig gibi gériinmek icin 6niimde kasten
boyle yapiyorsun degil mi?” diye sordu Reseng.

“Ben her zaman boyle icerim. Senin gibi rahat biri olmadi-

gamdan. Hem ¢aligmali, hem okumah hem de asik olmahyim.
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Hayat acikh oldugu i¢in elbette icki de igmeliyim. Ama yo-
gunluktan sarhog olacak vaktim bile yok.”

“Tabii ki meggulsiindiir. Onca isin arasinda cinayet de igle-
melisin ¢linki.”

Mito Reseng’in yiiziine bakip hafifce giildii.

“Her neyse, benim klozete neden bomba koydun? Ben se-
bebini bir tirli ¢ozemedim de.”

“Kendi hayatin hakkinda biraz diigiin diye. Cok diisiinme-
den yagiyorsun.”

Mito onemli bir sey séylemiyor gibi konusup tekrar bir
parca sogan ahp katur kutur ¢ignedi. Ardindan hem kendi
bardagim hem Reseng’inkini yariya kadar socu’yla doldurdu.

“Vefat eden anne babanin 6clinii almak m istiyorsun? Of-
keyle yanip kavruldugun i¢in komplocularla alakasi olan
herkese aci1 ¢cektirmeyi amaclayan bir intikam mi1?” diye sor-
du Reseng.

Mito Reseng’in yiliziine alik alik bakarken bir kahkaha
patlatta.

“Bak gordiin mi? Tahmin ettigim gibi senin hichir diistin-
cen yok. Beyinsiz bir fare gibi dar kafali olma ve ufkunu ge-
niglet. Mesela ister diinya barig1 olsun ister insanoglunun ge-
lecegi, boyle genis acidan bak yani.”

Reseng Mito’'nun yiiziine bakti. Bu kadin nasil bu kadar
kendine giivenebilir? Kurbani onun planim yakaladi. Uste-
lik bir suikast¢1. O yiizden mumbarcidan ¢iktiktan sonra eve
varmadan belki de 6lebilir. Ama Mito 6rgi evinden ¢giktigin-
dan beri rahat goériiniiyordu, Bosuna yapmacik davranmiyor-
du, gercekten rahat gibiydi. Boyu 160 cm kadard, 50 kiloyu
gecmeyecek kadar minyon tipliydi. Reseng bu minik kadinin
gsa¢gma 6zgiitvenine giipheyle bakiyordu.

“Neyine bu kadar giiveniyorsun? Benim gordigim kada-
riyla senin simdi biraz gergin olma vaktin gelmig gibi?” diye
sordu Reseng.
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“Niye, bigak falan m1 ¢ekeceksin?”

Mito vine pis pis gitldii. Her ciimlenin sonunda gillmek Mi-
to ile Misa kardesglerin tasidign kalitimsal bir 6zellik gibiydi.

“Cekersem?”

“Sen, kadinlan bigakla oldiirecek kadar yiirekli degilsin.”

“Sadece duvarina benim birkacg fotografim: astin diye be-
nim hakkimda her geyi bildigini mi saniyorsun?”

“Cu’nun serbest biraktig1 o kadin var ya. 38 kiloyu ge¢me-
ven o giizel ve narin kadin. Biz kesinlikle boynunu kiraeca-
g1z diye plan yaptignmiz halde sen onu ilac igirerek oldirdiin.
Miisteriler neden kendi komplocularindan daha akilli oldu-
gunu disgtniirler bilmem. Bir adli tip¢: ilag icirmeyip boynu-
nu kir dediyse bunun bir sebebi vardir.”

“Nasil anladin?”

“Senin Samsonite evrak ¢cantasina barbitiirat gigesini ko-
van Kkisi bizzat benim ya igte. Siseyi bogaltip donmiissin.”

“QO zaman gereksiz yere ilact ne diye koydun ki?” diye Re-
seng yiizii kizararak sordu.

“Senin nasil bir se¢cim yaptigini gormek istedigimden.” Mi-
to Reseng’in suratina dik dik bakarak cevapladi.

Mito bardag alip biraz icki icti. Congan’in soyledigine gore
pazarda cok caligtifindan olsa gerek kadinin eli kahin ve ka-
baydi. Reseng bardag kaldirarak ickiyi tek dikigte icti. Mito
ona bakarak hafifce giildii.

“Bugiin beni éldirmeyeceksin herhalde? Ciinki sen sui-
kastin oldugu giinlerde icki icmezsin.”

“Sen benim komplocum musun?”

“Hayr, tabii ki Dr. Gang senin komplocundu. Bense onun
yardimasiydim.”

“Dr. Gang’ Hanca’mn komplocusu saniyordum.”

ttiyar Rakun ya da Hanca sonucta hepsi ayn:. Karsihk-

!s i{ukrer g&h goriiniirler ama aslinda birbirlerine ¢ok ihti-
L ya¢ dm d;}(n' Bu ikisininki timsah ve timsah kusu misali. Bi-
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ri biiytik av1 yiyince digeri kalan artiklan halletmeli. Fakat
secim bitince Hanca, Ihtiyar Rakun'un icabina bakacak. Ek
olarak senin de ipin ¢ekilecek.”

O sirada lokanta sahibi kadin bagirsak kavurmasinm geti-
rerek masaya koydu. Lokantaci kadin bu sefer gercekten de
dik dik Reseng’e bakiyordu.

“Ayol, bu geng gercekten de yagiz ve yakisikh bir delikan-
lryems. Bol bol ye canim, afiyet olsun.”

Kadin koltukaltina sikistirdigi gazozu da masaya koyarak
tekrar Reseng’e bakt.

“Bu ikramimiz. Bizim Mito goriiniiste suratsiz bir esek gi-
bidir ama tamidike¢a iyi bir kiz oldugunu anlarsin. Kiiciik yas-
ta ¢okca sikinti ¢ekti. Bu yiizden ona iyi bak.”

Reseng mahcubiyetle kafasini sallads.

“Teyze, kimi kime emanet ediyorsun? Simdi ¢cocuk benden
hoslaniyor diye hi¢ ¢ekinmeden pesimden kosturuyor” diye-
rek tersledi Mito.

“Kizim, senin gu ¢ilgin halinle ne de pegsinden kogar ha.”

Kadin Mito’nun basina pat diye vurdu. Ardindan bir kez
daha sana emanet ediyorum dercesine Reseng’e dogru basim
egdi. Reseng de istem dis: sandalyeden hafifce kalkarak ka-
dina selam verdi. Kadin doniip gidince Mito yemek cubukla-
nni eline alarak bir parca bagirsag agzina att.

“Ye bak. Bir dene. Bu kadinin agz: bozuk olsa da eli lezzet-
lidir.”

Mito Reseng’in oniine dogru kavrulmusg bagirsag birazcik
itti. Reseng onaylamayan bakiglarla tabag siizdi. Bagirsak
yemegi lastik hortumunun kesilip acili biber sosu gocucang’la
harmanlanmis hali gibiydi. Tabaktan domuz bagirsaginin
kendine has mide bulandirica kokusu yiikseldi. Reseng kasla-
rina catti. Ama Mito —gercekten lezzetli olsa gerek— tabaktaki
bagirsak parcalarim ¢ubukla alarak igtahla yedi.

“Ben bu lokantada her bagirsak kavurmas: gob¢ang yedi-
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gimde Tanrimin i¢ organlarimi diistiniiyorum. Insanin ne gé-
rebildifi ne de hayal edebildigi Tanri’nin i¢ organlar:. Yiik-
=ek, viice, kutsal seylerin i¢inde saklh olan, kirli, pis koku-
ha, ¢irkin seyler vani. Zarif gseylerin arkasinda sakli olan ka-
ha geyler, gizelliklerin arkasina saklanmig ¢irkinlikler. Bi-
zim dogru olduguna inandiimiz geylerin arkasindaki kar-
makansik yalanlar. Ama insanlar, biitiin canlh geylerin ka-
¢imilmaz olarak i¢ organlara sahip oldugunu tiim giiciiyle
inkdr etmeye ¢ahgiyor” diyerek Mito sanki vaaz veriyormusg
gibi konustu.

Reseng, “Bana bak. Kendine gel. Bu gordiigiin sadece do-
muz bagirsaf” diye kizgin bir gekilde soyledi.

“Insanin organlanyla en cok benzeyen organ domuz organ-
laridir ve Tann kendi gorinimiiyle insam yaratmigtir diye
Incil'de yazdig icin bu bagirsak Tanri’nin bagirsagina benzi-
vordur.”

Mito Tanr’'nmin bagirsagina benzettigi domuz bagirsagini
{ifleyerek soguttuktan sonra agzina atip cignedi.

Reseng “Dr. Gang’1 sen mi 6ldiirdiin?” diye sordu.

“Belki de.” Mito 6nemli bir sey degilmig¢esine uistunkori
cevap verdi.

“Tek bagina m?”

“Bir siskoyu ote diinyaya gondermek icin bir siiri insana
ne gerek var. Sanki fevkalade bir ismis gibi?”

Mito agzinda dolandirdigs bagirsag1 yutarak bardag ahp
biraz icki icti.

“Yiiz kiloyu asan bir adam: tek bagina ne de iyi tasimigsin-
dar.”

“Inganogiu zaten bes bin y1l once kaldirac: icat ettigi icin.
Alti bin y1l énce de el arabasini icat etmisti.”

Reseng paketten bir sigara ¢gikarip yakti,

“Ihtiyar Rakun’un kiitiiphanesine kiitiiphaneci sag1 kadi-
nt yerlestirip, Hanca’nin komplocusunu intihar siisu vererek
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oldiirtip evimdeki klozete bomba koydu...” diye Reseng ken-
di kendine mirildandi. “Tanr1 askina ne diisiiniiyorsun sen?
Yeralt1 diinyasina savag mi ilan etmeyi distiniiyorsun?” diye
Reseng alay eder gibi konustu.,

“Belki de dyle diigiiniiyorumdur.” Mito siitten cikmig ak
kagik ifadesiyle bagkasindan bahsediyormus gibi konusgtu.

“Hanca’yla m1 savasacaksin? Yoksa Thtiyar Rakun’la m?”

“Iki herifle de.”

Reseng anlam verememisg bir ifadeyle Mito’ya bakti. Ka-
din hala sitten cikmaig ak kagik ifadesiyle duruyordu. Reseng
vapmaciktan giildii.

“Senin gibi bir kadin, Thtiyar Rakun ya da Hanca gibi bir
canavarla mi kozlan paylagacak? Hadi canim, saka m1 yapi-
yorsun.”

Mifo yemek cubuklarini birakip peceteyle agzin sildi.

“Senin gibi bir kadin derken ne demek istiyorsun ki?”

Mito delici bakislarla Reseng’in gozlerinin i¢ine baktz.

“Ne Hanca ne de Ihtiyar Rakun ¢atidan attigin Dr. Gang
kadar gerzek degil. Birkac¢ kez komplocu ¢irakligh yaptin
diye bu ortamlar iyi bildigini saniyorsun ama sen Han-
ca gibi birinin rakibi bile olamazsin. Daha bagslamadan se-
ni un ufak eder. Bu yiizden yol yakinken dén. Yol yakinken
donersen ben temiz kalpli ve gilizel Misa’nin hatrina bu tat-
I1 sakayla ilgili agzimi miihiirlerim. Ustelik klozetime yer-
lestirdigin bombayi da affederim.” Reseng avuturmusgc¢asa-
na konustu.

“Coktan bagladi. Ayrica ben de Ihtiyar Rakun’u ve Han-
ca'yi senin kadar iyi tantyorum.”

Reseng sigarasinl cigerlerine kadar ¢ekip bogluga dogru
ifledi.

“Seni bulmam ne kadar siirdii biliyor musun? Bir hafta bile
degil. Hanca daha hizk bulacaktir. Bulunca da Mezhaba'nin
azili katilleri ellerinde bicakla seni kovalayacaklar. Tabii ki
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Misgan drgu evi de tehlikeye girer. Sana tavsiyem o herif-
lerie beni avm kefeye koyma.”

“Beni sen bulmadin. Ben seni caghirdim.”

Rexeng gozlerinmi belerterek Mito’ya bakti. Mito ise gozle-
rim1 kagarmawvip ona kargihk verdi. Mito’nun yiiziinden cid-
divet okunuyordu. Reseng kiil tablasina sigarasimi bastinp

sondiirdi ve bardaginin idgte birini socu’yla doldurup icti.
Bog mudeve ictigi socu yakici ve aciydi. Reseng yiiziini bu-
rustuarunca Mito isaretparmagiyla bagrsak kavurmasi taba-
gina tik ttk vurdu. Reseng Mito'nun yuziine bir siire baktik-
tan sonra vemek cubuklariyla bir parca bagirsak alip agzina
atti. Hayatinda ilk kez bu yiyecegi yiyordu. Mito’nun dedigi
gibi goniindigiinden daha lezzetliydi. Reseng bardagina bi-
raz daha socu koydu.

“Sen ¢ok komik bir kadinmigsin ya.”

“Tesekkiirler. 1ltifat olarak kabul edecegim. Ayrica sen de
cok komik bir adamsin.”

“Onca insan arasindan neden ben? Mezbaha’da elini salla-
san katile denk gelir.”

“Sen sevimlisin ya.”

Mito masum bir suratla espri patlatt:. Reseng’in yiiziinden
carumn sikaldign okunuyordu. Fakat Mito bunu pek umursa-
mazcasma bardagina icki doldurdu, yemek ¢ubuklanyla bir
parca bagrsak alip yedi. Mito agzinda ¢ignedigi lokmay: yu-
tup tekrar konusmaya baglad.

“Ihtiyar Rakun ile Hanca arasinda gidip gelecek birine ih-
tiyacim var. Bu ikisi arasinda gerginlik yaratip, sarsip, on-
lan birbirine digirip kavgaya siiriikleyecek biri. Sen big¢il-

_roig kaftansin, Thtiyar Rakun’un oglu ve Hanca’nin kardesi-
“Ben fhtiyar Rakun'un oglu degilim, Hanca’min kardesi hig

__";rgg‘_istemsizce heyecanlanarak bagirdi. Yesil soga-
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n1 ayiklamakta olan lokantaci kadin bagini ¢evirip Reseng’e
bakti. Utanan Reseng bir tane sigara yakti. Mito ona dogru
pigkin pigkin giilerek kafasini sallad:. Ayrica bardag alip bi-
raz i¢tikten sonra bir parca bagirsak alarak yedi.

“Yemiyor musun? Bunu bitirince teyze bu sacda pilav ka-
vuracak.”

Reseng sersem gozlerle Mito’ya bakti. Boyle bir ortamda
sacda pilav kavurmas: ne alaka. Tanr1 agkina damdan diiger
gibi bu da nerden gikt1? Agzinda bagrsag geveleyen kadinin
agzina bir tokat atmak istedi.

“Neden benim sana yardim edecegim gibi sagma bir di-
siinceye kapildin?”

“Sen ancak benim sayemde hayatta kalabilirsin. Ben 6zel-
likle senin i¢in harika bir plan hazirladim.”

“Herkes yaygaray: kopariyor ya. Son zamanlarda etra-
fimda kendi sayesinde yagsadigimi soyleyen ne kadar c¢ok he-
rif var.”

“Komplocularin yedek isim listesi var. Tarih belirlendigin-
de cabucak halledilecek sekilde hedef olacak insanlarnn bilgi-
lerini 6nceden toplarlar. Sen de bu listedesin.”

“Hanca m1?”

“Olabilir. Belki de baska birisidir.”

Reseng sigarasini cigerlerine kadar ¢ekip dumanim hemen
ifledi.

“Cok giikiir. Hala yedek listedeymisim. Sayet asil listede
olacak olsam bile bir kadinin kanatlarina siginarak hayatimi
dilenmeyi diigiinmem.”

Mito alayh bir ifadeyle Reseng’e bakt.

“Erkek dedikleri bu muymug? Asil sorun kahrolas1 Y kro-
mozomu. Kadinlarin birbirini dengeleyen harika ve esnek bir
¢ift X kromozomu var ama erkeklerin aptal Y kromozomu-
nun sertlesmek ve azmaktan bagka bir iglevi yok.”

“Ben yagamanin yolunu kendim bulacagim i¢in sen kendi



yoluna bak. Bence sen fazla dayanamazsin. Tekerlekli san-
dalyedeki kardegini dile getirmeye bile gerek yok. O haliyle
dogru durgun nereye kagabilir ki?”

Mito alt dudagin sertce 1s1rds.

“Sakun, benim kardesimin adim dalga geger gibi o pis agzi-
na alma.’

Mito sanki Reseng’i parcalamak istercesine ona dik dik
bakt:. Birdenhire Reseng’in sakasina “Bu ne?” diyerek omzu-
na pat diye vuran Misa’nin 1s1ldayan giiliisii akhina geldi. Re-
seng aziir anlaminda elini hafifce havaya kaldird:. Mito bar-
dag alip kalan ickinin hepsint icti.

“Neden Ihtiyar Rakun ve Hanca’ya bu kadar takilip kaldin
K27 Ailenin 6cii igin mi? Yoksa Misa'min bacaklari...”

Reseng bilingsizce konugurken birden sustu. Mito barda-
fra tekrar icki doldurdu. “Ailemi kimin sldurdiiguani bilmi-
yorum. 11k bagta bu ise elbette bu yiizden basladim. Fakat
buraya kadar gelince kimin kim olduguyla ilgilenmiyorum
bile. Misa’nin bacaklarina bunu yapan itogluitlerden kisi-
sel olarak intikam almayr diisiinmiiyorum. Sonug¢ta bizim
gibi insanlar éldiirmiistiir. Insan 6ldiirdiikleri halde dogal
bir sekilde hapir hupur yemeklerini tikinan, sicak suyla
banyo yapan, yorgani ¢ekip rahatca uyuyan bizim gibi in-
sanlar. Pis, igrenc, cirkin bizim gibi insanlar. Oyle oldugu
halde dinya bu halde ve yagsamak zor, benim giictim olma-
dign i¢in caresizim diyen agagilik, son derece aciz, bizim gi-
bi insanlar.”

Mito bardag doldurup ickisini icti.

“Yani yeralt:1 diinyasini temizleyip diitnyay: degistirecegim
mi diyorsun?”

- Mito cevap vermeyip sadece i¢ki bardagina bakti. Reseng

- konugmaya devam etti.

“Hanca ile Ihtiyar Rakun’u sldiiriirsen diinya degigir mi?
Bu sadece fir fir dénen bos bir kisirdongii. Koltuk bosalinca
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birisi hizla oturur, Onlan dldiirdiin diye degisen hicbir sey de
olmaz.”

“Dogru soyliyorsun. Yeralt:1 diinyasindan gereksiz birkac
kisiyi yok ettim diye hicbir sey degismez. O ylizden ben kol-
tufru ortadan kaldirmay: disiiniiyyorum, kimsenin oturma-
mas1 i¢in.”

Reseng Mito’ya bog bos bakti. Mito'nun ifadesinde higbir
degisiklik olmada.

“Seni akl1 bagsinda sanmmgtim ama tahtalarn eksikmis.”

“Ovleyse beni normal bir kadin m1 zannediyordun? Delir-
meden boyle bir igi nasil yaparim?”

“Tek basina adaleti yerine getireceksin ha! Buna kargalar
bile giiler. Oyle seyler giiniimiizde ¢izgi filmde bile yoktur.”

“Diinyanmin neden bu halde oldugunu biliyor musun? Ihtiyar
Rakun’la Hanca gibi kotiler yliziinden mi? Onlara kiralk ka-
til isini veren perde arkasindaki giicler yiiziinden mi? Hayzr.
Bir avu¢ kitii adam su koca diinyaya bir bok yapamaz. Diinya-
mn bu hali bizlerin uysallig yiiziinden. Ne yaparsa yapsin diin-
yay: deffigtiremeyecegine inanan senin gibi ezikler yiiziinden.
Firil fir1l dénen bog sandalye gibi zirvahyorsun. Boyle zirvala-
mak havah mm sence? Thtiyar Rakun ya da Hanca’nin emrinde
ses bile ¢ikaramadan uslu uslu sdyleneni yapip sonunda karni-
1 doyurmaktan bagka bir gey diisiinmeyen senin gibilerin, ig-
ki sofrasinda bir gey biliyormusg gibi kiifiirler savurup yakinma-
& yuziinden diinyamn hali igte boyle bok gibi. Sen Hanca’dan
daha igrengsin. Sen Hanca’nin adinu kétiiye gikararak kendinin
daha iyi bir insan olduguna inanmak istiyorsun. Sonugta her
halt: yeyip sonra da baska ¢arem yoktu diye bahaneler uydur-
mak istiyorsun. Ama Hanca senden daha iyi. Cilinkii en azin-
dan adam gibi kiifiir yemeye de su¢clanmaya da raz.”

“Yani bizim parlak zekali Mito Hanim diinyay1 kurtarmak
i¢in haval bir plana sahip oldugu halde benim gibi bir man-
kafaya m ihtiya¢ duyuyor?”



Mito cevap vermeyip Reseng'in yiiziine dikkatle baktr. Re-
seng tekrar konusmaya basladh.

“Simdi benim cevabinmi dinlemek istiyorsan benim ceva-
bim NQO! Senin ne diisiindiigiin, nasil bir plan yaptigin cid-
den hic umurumda degil. Dedifin gibi cirkin, alcak, igrencce
vasarken bir giin bicakla olecegim. Hi¢ de kendimi haksizliga
ugramis hissetmem. Ne de olsa benim gibi bir herifin hagarat
gibi vasadih i¢in hagarat gibi 6lmesi dogal.”

Reseng oturdugu yerden ayaga kalkti. Sonra Mito’nun ku-
lagna egilerek, “Sadece bir kere daha biyle bir sey yaparsan
o zaman gercekten 6liirsiin. Bu son uyarim” dedi.

Mito basin kaldirip Reseng’e bakti. HAla yiziinden 6zgu-
ven tagiyordu.

“Spor yapp giiclen. llerde gii¢ kullanacagn is ¢ok olacak da.”

Mito socu’dan bir yudum aldi ve agzina bir lokma daha at-
ta. Lokantaa kadin ikisinin oturdugu masaya “Boyle olacag-
n1 tahmin etmistim” diyen hayal kirikligi dolu gézlerle bak-
maktaydi. Reseng Mito'nun yiziine li¢ saniye kadar bakar-
ken kasaya dogru ilerledi.

“Ne kadar?” diye sordu.

“Bagnrsak kavurma gobc¢ang ve iki gige socu, on sekiz bin
wor.”

Reseng clizdanindan yirmi bin won gkarp uzatt.

“Kiza bir sans daha vereydin ya. Huy iste, degistiremiyor-
sun ki...”

Lokantac: kadin 1ki bin won uzatip tizgin bir ifadeyle ona
bakti.

“Elinize saghk. Cok lezzetliydi.”

Reseng kadina selam verip disan gikti. Glipegiindiiz igtigi
icin pazarin ortasina vuran oglen giinesinde bas: dondii.



Kurbaga, kurbagay: yakalayip yer

Congan’in cesedi kiitiiphaneye geldiginde hafta sonuydu.
Hanca™min yerine avukat: arabadan indi. Siyah takim elbi-
seli iki adam bagaja rastgele konmus Congan’in cesedini gi-
kanp htiyar Rakun’un ¢alisma odasina tasidi. Arkalarindan
Hanca’nmin avukati caligma odasina girdi. Siyah takim elbi-
seli iki adam c¢aligma odasindan ¢ikarken, avukat 90 derece
egilerek Ihtiyar Rakun’a saygiyla selam verd:.

“Biz de en az sizin kadar tzgiiniiz. Congan, asmamasi ge-
reken ¢izgiyi asti. Once size danismamiz gerekirdi ama isler
sarpa sardi@ i¢in...”

thtiyar Rakun ceset torbasimin fermuarimi biraz acip onu
teshis etti. Olen Congan’in yiizii morarmist: ve hala korku-
vormus gibi goriiniiyordu. IThtiyar Rakun kiictik bir ¢ocugu
uyarirmig gibi sakin ve al¢ak bir sesle konusmaya basladi.

“Asmarmasi gereken cizgi demek ha. Bana bak Savel Bey. Son
zamanlarda kafam allak bullak oldugundan midir nedir gengler
iafi dolandinnca ne demek istediklerini anlamiyorum. Benim
anlayacagim tarzda basitce soyle bakalim. Hangi ¢izgiyi agmig?”

Ihtiyarin ona, “Savci Bey” diye hitap etmesinin sebebi,
onun Hanca'nin avukati olmadan 6nce savc: olmasiydi. Artik
adam savci falan da degildi ama herkes ona haléa savel diye
hitap ediyordu.

“Congan bizim komplocularin isim listesiyle konum bilgi-
lerine sahipti. Hem de tam bes kiginin. Samyorum bu bilgi-
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leri bagka bir girkete satmay: diigiiniiyordu. Bildiginiz gibi o
kadar hassas bir ig ki biz de...”

Avukat lafin sonunu getiremedi.

“Hangi sirkete?”

“Cinli adamlarms. U¢ milyara satmaya niyetlenmis.”

Thtiyar Rakun kaslarini catti.

“Benim bile bilmedigim sizin komplocularin isim listesini
Congan nasil ele gecirmis olabilir ki? Boyle 6nemli sirlarn te-
lefon defteri gibi bir yere yazmis olmayacaginiza gére. Buna
benim inanmami mi1 bekliyorsun?”

Avukat cevaplamadan once bir siire duraksada.

“Congan’in bunlar nasil ele ge¢irdigi konusu heniiz aydin-
latilamadi. Baglantilar: kesinlesir kesinlesmez Patron Han

size rapor vermeye gelecek.”

Ihtiyar Rakun torbanin fermuarim sonuna kadar agti. Bo-
gazinda, gogsiinde ve karninda yedi bicak darbesi varda.

“Hanca m1 emir verdi?”

“Patron Han su an yurtdiginda.”

“0O zaman emri kim verdi?”

“Ben giizellikle getirmeleri emrini verdim ama Congan ce-
tin ceviz oldugundan bizim ¢ocuklar yakalayamayinca sonug-
ta hata iglemisler.”

“Demek hata ha...”

Ihtiyar Rakun avukatin séziinii tekrarladi. Avukat onun
yiiziine ¢ekinerek g6z ucuyla bakip tepkisini yoklada.

“Bizim cocuklarin bu hatas1 tathlikla cezalandirilacak.”

Ihtiyar Rakun dalga gecer bir ifadeyle avukata baktz.

“Tathilikla m1? Oyleyse sen mi leceksin?”

Avukat agzini yumruguyla kapatip dksliriiyormus gibi
yapt: ve mahcup bir ifadeyle bakti. Ihtiyvar Rakun tekrar ko-
nugmaya devam etti.

“Yoksa benim satrang tahtamdaki atim yok edip yerine si-
zin piyonunuzu vermeyi mi diisiiniiyorsunuz?”
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Roseng “satrang” kelimosini duyunes diglerini stk Avu-
kat hala yumrugu agzindas maheup bir ifudeyle duruyordu,
Sonra saygida kusur etmemeye ¢olisarak konusty,

“Son iki ay i¢inde bizim komploculardan Gt sldy. Congan’in
bu igle alakasi oldugu hentiz kesin degil ama hizim turafin da
cok hassas oldugu bir durum bu. Ayrica, se¢im dénemi oldugu
icin bizim durumumuzu da anlayacagimiza inaniyorum.”

Ug komplocu 61dt4 derken lhtiyar Rukun bagini yana egdi.
Sonra gomleginin kolunu dirsegine kadar gsivadi ve Congan’in
bicak darbelerine dokunarak yaralr bolgelerini yokladi. Av-
c1, avim yavagea agagiya ¢ekmiy, govdenin digindan bagla-
mig ve av giciini kaybedince i¢eriye dogru ilerlemigti. Ke-
sin Berber'in bigak darbeleriydi. Antrendr Amca da (u da bu
yontemi kullanirlard.

Ihtiyar Rakun “Berber mi?” diye sordu.

“Hayir. Geng bir kasap. Yakuza ¢ikigli...”

Avukatin yalan séyledigi yiiziinden anlagiliyordu. Onun bu
sbzli izerine Ihtiyar Rakun hyik altindan giildi. Congan’in
gogsiint delerek kalbine giren bigak yarasim eliedi. Muhte-
melen bu darbeyle 6lmiistii.

“Geng adam iyi bicak kullamyormus ha. Bu kasabin adi ne?”

Avukat bir siire tereddiit etti. Sanki zihninden hangi ismi
¢ikarip da soylesem diye digiiniiyor gibiydi.

“Dalca adinda bir geng.”

“Kag¢ yaginda?”

“Yirmi bes.”

“Daha ¢ok gengmig. Oyleyse bu gencin bedenini getir ve biz
de 6degelim. Kiitiiphaneyi tehdit edip sonra da elini kolunu sal-
layarak dolanmasina izin vermemiz hi¢ hog olmaz, degil mi?”

Reseng saskinlikla kafasini kaldirip Thtiyar Rakun’a dik
dik bakti. Ama lhtiyar Rakun yiiziinde herhangi bir ifade ol-
madan avukatin yiiziine bakiyordu. Avukat bir siire bir gey
diigindikten sonra kafasim agaf yukar sallayarak, “Ta-
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wman. Avie vaparim, Is hallolur olmaz bir durum raporu d4-

wander, mre etinim” dedi,

Ihtiyar Rakun aniden bagnrdy. “*Lanct olas: rapora falan
perek vob'! Buray devlet kurumu mu saniyorsun?”

ety dalenim ™ Avukat telasla kafasini 6ne egip af diledi.

Canganm ceseditu biz hallederiz, artik gidebilirsin.”

Avukat. Ihtivar Rakun’a tekrar doksan derece egilerek
mevprivia selam verdikten sonra kapiyr agip ¢iktr.

Q oknes Ibtivar Rakun'un yuziinde kederli bir ifade be-
rdi Damdik viicudu aniden yere yifilacak bir hal almisti.
Sehpava ellerini dayadi. Bir stire 6liniin yiiziine bakip elini
Congsn'n almna koydu.

Senra bakislarin Congan'dan ayirmadan Reseng’e sordu.
“Congan nasil Hanca’nin komplocularinin listesine sahip olur?

“Buemevecegim.”

“f ufak bir tahminin de mi yok?”

“Nok "

Congan,. Dr. Gangn gizli edasini ararken tesadiifen bul-
mus da olabilirdi. Ama komploculann konumlarinin bile ol-
dugrn 1mm hstesinin tesadiiffen bulunmasina kim izin verir ki.
Danyeds ghrilmemis. Mito gizlice Congan’in 6niine yem ola-
rak hsteyi stmg olabilirdi. Congan da o yemi yutmustu. Sa-
iak gabi. Komploculann isim listesini kimsenin ruhu duyma-
dan naml satabilecegini digiindii acaba? Ne akilsizlik.

Intiyar Rakun, “Tann agkina bagimiza ne igler agihiyor?””

“Sir balrmiyorsamz ben hi¢ bilemem” diye cevap verdi Re-

"Congan'a aynica verdifin bir i var miyd1?”

"Bomba parcalarini bulmasini istemigtim. Komplocularla
winkas yok *

“Yani, ue¢ komplocu oliyor, Congan’in cesedi kan revan

- aginde getiniliyor ve bir yerlerde savag gikacakmisg gibi her-
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kes kih¢larim kugamiyorken sen hicbir sey bilmediginden mi
bahsediyorsun?”

Gozleri kanlanan Ihtiyar Rakun dfkeyle bagird:.

“Sizi dfkelendiren bu mu yani?” Reseng soguk bir ses to-
nuyla sordu.

“Ne?” Ihtiyar Rakun Reseng’e ters ters bakti.

“Congan’in 6lmesine degil de olup bitenlerden bihaber ol-
mak gururunuza dokundugu i¢in éfkelendiniz degil mi? Con-
gan oldi. Bunu gérmiiyor musunuz?”

Reseng ceset torbasindaki Congan’in yiziini iki eliyle tu-
tarak Thtiyar Rakun’a gosterdi.

“Bu saatten sonra gurur kimin umurunda? Her seyi bilseniz
de Congan tekrar hayata donmeyecek. Sizin bilip bilmemeniz,
bu kadar énemli mi? Berber'in isi oldugu belliyken bagka biri-
ni fldiirterek mi konuyu kapatiyorsunuz? Kahretsin, bu nasil
bir adalet? Gergi bizim gibi herifler size gore satrang tahtaniz-
da taglar oldugu i¢in at 6lmiis, kale 6lmiis ne fark eder? Siirek-
l satrang oynayinca biitiin taglar nallan dikecek zaten.”

Ihtiyar Rakun, Reseng’in yiiziine bakti. Yagh adamin elleri
tir tir titriyordu. Reseng’in gozlerinden yaslar akiyordu.

Thtivar Rakun yumusams ses tonuyla konustu. “Bodru-
ma indir, cesedin temizlenmesi i¢in de gassali cagir.”

X ok Xk

“Cidden Congan bu ya.” Kil Yumag saskin bir ifadeyle
Reseng’e bakt.

Reseng hicbir gey stylemedi.

“Zavalli Congan, Zavall1 cocuk. Gepegen¢ yasta nasi bu
hale diistiin? Babam da ben yakmgtim, gimdi de seni mi ya-
kacagim? Diinya ne hale geldi? Ne hale...”

Kil Yumag torbadaki Congan’in yanafim eliyle okgaya-
rak séylendi. Reseng cebinden bir sigara ¢ikarip yakti. Ihti-
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yvar Rakun arabada hareketsiz oturuyordu. Kil Yumag yere
cokup aglamakh halde epey bir siire oturduktan sonra yerin-
den kalkty, Poposunu silkeleyip etrafa bakind: ve arabamn
arka koltugunda oturan Ihtiyar Rakun’a yaklasarak pencere-
¥1 tiklatty, Ihtiyar Rakun cami biraz acti.
Kil Yumagh elinin tersiyle gézyaglarini silerek “Efendim,
guinesin dogmasina az kaldi, hemen baglasam olur mu?” di-
ve sordu.
Ihtivar Rakun bagim sallad. Kil Yumag: ambardan el ara-
basim getirip Reseng’e bakti. Reseng ictigi sigaray yere atip
arabanin arkasina dogru gitti. Congan’in cesedini el arabasi-
na kovdular. Oliiniin bedeni canhninkinden daha agirdir s6-
ziini dogrularcasinma Congan’in cesedi agir geldi,
Kil Yuma firinin éniine el arabasint koyup hasin serdi.
Daha sonra hasirin iizerine kii¢iik bir sofra koydu ve sam-
dan, buhurdanhk, bir gige icki ve icki bardagini yerlestirdi.
Reseng oldugu yerde kinnldamadan durarak Kil Yumagmin
yaptaf kiiciik ayini izliyordu.
Kil Yama@ tiitsiiyii yakip eksik bir sey var mu diye sofram
kontrol ettikten sonra Ihtiyar Rakun’a dogru yiridii.
“Efendim, hazirhklan bitirdim.”
Ihtiyar Rakun tek bir s6z etmeden bog gozlerle pencereden
digariya bakiyordu. Kil Yumag on saniye kadar bekledikten
sonra tekrar konusmaya basladi.
“Efendim, o zaman biz baslayalim.”
Ihtiyar Rakun bagim hafif sallayarak onayladi. Kil Yumag
selam verip firmmin 6niine geri déndii.
~ Bir tutsii daha yakip bardaga icki koyduktan sonra iki kez

secde etti ve Reseng’e bakt:. Reseng yerinden kalkarak bir
titsii yakip eline icki bardagini aldi. Kil Yumag icki gigesi-
i1 -alip bardaf doldurdu. Reseng bardag sofraya koyup iki
kez secde etti. Selamlama bitip Reseng oldugu yerde sersem-
. dikilince Kil Yumag onun omzuna vurarak sofra ve hasimn
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kaldirdi. Reseng oradan geri ¢ekildi ama hAl4 sersem sersem
dikilmeye devam edince Kil Yumag tek basina firin rayinin
azerindeki paslanmaz celik sedyeye Congan’in cesedini koy-
du. Firnmin kapagim kapatmadan once Reseng’in ytiziine bir
kez daha bakti. Hi¢bir ifade yoktu, Kil Yumag Congan’ fir-
na itip kapaf kapatt.

Firnm yaktiktan sonra elinde bir sise socu’yla Reseng’in yam-
na oturdu. Kil Yuma@ socu’dan bir yudum ahp Reseng’e uzat-
t1. Reseng de gigeyi alip bir yudum ictikten sonra ona geri uzat-
. Kil Yumag elinde giseyle hi¢ konusmadan finnin igine bakt.

Golge adam Congan §lmiistii. Kimsenin hatirlayamadi-
&1 bir hayat yasayacagim diyen Congan slmisti. Buhar gibi
hafif ve belirsiz yasayacagim diyen; asksiz, nefretsiz, ihanet-
siz, yarasiz, anisiz yasayacagim diyen; hava misali oldugum
verde yokmusg gibi yasayacagim diyen Congan olmtisti. Boy-
le bir herifi neden oldiirmiiglerdi ki? Yagamasina izin verilse
de kimsenin fark etmeyecegi bir adami. Reseng bir an giine-
sin kavurdugu colde yiliksek bir kum tepesinde goélgesiz diki-
len bir adam hayal etti. Zihnini sagma bir soru doldurdu. Ben
artik golgesiz mi yagsamak zorundayim?

Congan’ cagirmamisg olsayd: belki de 6lim siras: Re-
seng’indi. Congan’in bagka bir isi olsaydi cagirmazdi. Onun
bomba meselesiyle hi¢ mi hi¢ alakas1 yoktu. Reseng bu isi
tek basina halletmeliydi. Ama cagairmigti. Iste bu yiizden
de Congan 6lmiigtii. Babast gibi golge misali yasarken ba-
bas1 gibi Kil Yumagi'nin firiminda yaniyordu. Reseng,
Ki} Yumagi'min kizgin firininda onun toz ve duman olup
ruzgarda savrulan kanim ve kemiklerini diigtindi. Riizgarda
durmadan ugunca kendi dilegi gibi artik kimsenin hatirlaya-
mayacag Conganin sliimini disiindi.

Giineg doguyordu. Kil Yumagh saatine bakarak dagin ya-
macindan gelen birilerinin olup olmadigini kontrol etti. Firi-
nin kapagim agt1 ve daha sogumadign halde rayin iistiinden
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paslanmaz sedyeyi uzun demir kancayla cekip cikardi. Alev-
lerden yeni ¢ikan Congan’in beyaz kemikleri aninda un ufak
olacakmg gibi kirilgan gozitkti. Kil Yumag hirdavatcida sa-
talan ucuz bir masayla Congan’in kemiklerini ayikladi. Sonra
tekrar saatine bakip dagin yamacini kolagan etti. Ardindan
demir havana Congan’in kemik parcalarini koyup dévmeye
basladi. Insanlarin gelme vakti yaklasti diye gerildiginden
olsa gerek kemikleri déverken eli titriyordu.

Daha bes dakika bile dovmemigti ki Kil Yumag: durdu. Ak-
caagactan yapilmig urneye Congan’in kemik tozlarim aceley-
le koyup kapagim kapatarak bohcaya sardi. Mahcup bir ifa-
devle Reseng’e kemik tozlarinin oldugu urneyt uzatti.

“Biraz erken geleydin ya. Daha iyi yapmak isterdim ama
zaman yok.”

Reseng, urneyi aldi ve cebinden bir zarf ¢ikarip uzatt.

“Sorun degil kemik tozu giizelce 6giitiildi diye dlen herif
geri gelecek degil ya” dedi Reseng sakince.

Kil Yumag Reseng’in verdigi zarfi aldi. Gozleri kizarmagta.
Aglayacak gibi, “Congan, iyi adamdi ya...” dedi.

“Yoruldun sen de, eline saghk. Gideyim ben” dedi Reseng.

Reseng urneyi muavin koltuguna koyup arabay: ¢alistird.
Kil Yumag arka koltukta oturan Ihtiyar Rakun’a yaklasarak
selam verdi.

“Efendim, giile giile gidin, i¢iniz rahat olsun.”

Thtiyar Rakun, onun yiiziine bir siire bakip basini sallad.

Seul’e donerken Reseng bir tepenin basinda arabay: dur-
durdu ve yan koltuktaki urneyi aldi. Thtiyar Rakun sessizce
onu izlemekteydi.

Reseng ihtiyarin yiiziine bakmadan konustu. “Congan’
riizgara savurup gelecegim.”

Tepede biraz yiiriiyiince karsisina bir ugurum ciktu.
Riizgar ¢ok estigi icin Congan’in kemik tozunu savurmaya
uygun bir yerdi. Reseng ellerine beyaz eldivenler takip urne-
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nin kapagim acti. Kemik tozundan bir tutam ald:. Congan’in
kemik tozlarimin 1s1s1m aveunda hissetti. Elindekini savu-
runca ugurumun agagisindan eser riuzgar Congan’in ke-
mik tozlarinm havaya u¢urdu. Bir an onun o sacma esprisi
Reseng'in aklina geldi.

“Hatirlanmama ozelligimin kahtimsal oldugunu digini-
yorum. Babamdan bana gecen belirsizlik geni. Yani belir-
sizlik bizim DNA'miza iglemis. Bu yizden annem hig iizil-
meden babam terk etmis olabilir. Birini hi¢ hatirlamazsan
onun i¢in iziilmene de gerek olmaz. Sence de bu gen cok ha-
val degil mi?”

“Boyle sagma sapan bir DNA'nin nesi havali?” diye Reseng
sormustu. Congan giilerek devam etmisti konusmaya:

“Bir kere kandirdigin bir herifi tekrar kandirman mim-
kiin, aynldignn kizla bir siire sonra tekrar ¢itkman da miim-
kin. Hem tekrar ayrilmak da tiziicia degil. Nasil olsa benim
yizimi hi¢c hatirlayamayacaklar.”

Congan’in kemik tozlarini savurduktan sonraki sabah,
Reseng sicak suyla doldurdugu kiivete uzanip uzun siire
banyo yapti. Banyodan giktiktan sonra gardirobunu acip asi-
h kayafetlere bir siire g6z gezdirerek beyaz bir géomlek, siyah
deri bir ceket ve bir kot pantolon ¢ikardi. Yiiziine cilt kremi
ve losyon siirip sacin: tararken uzun bir aradan sonra yasa-
dig1 en sakin sabah diye diisiindii. Migren gibi hayatimi yo-
neten huzursuzlugun bir anlik da olsa yok oldugu bir sabah-
ti. Reseng aynadaki yiiziine bakarak siritt.

“Seni pi¢, amma da yakigiklisin ha.” Kendi yiiziine baka-
rak bog bog zirvalada.

Cekmeceyi acti. Cunun Henckel bigagh ve susturuculu Rus
yapimi: PB6P9 vardi. Parmagiyla tabancanin kabzasina tik
tik vurdu. Bagim ¢evirip bir siire pencereden digar1 baktik-
tan sonra tabancay: yerine birakt: ve sadece bicaf alarak de-
ri ceketinin cebine koydu.
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Evden qikip Reseng’in gittigi yer M. Dana Pazarr’yd:. Bu-
rada Hisu adinda enteresan bir thtiyar vardi. Insanlar th-
tiyar Hisu'ya Mezbaha'nin krali derlerdi. Mezbaha’da ig
yvapan tam igletmeler Ihtiyar Hisu’ya ayda bir harag ver-
mek zorundaydi. Torbacilar, ¢eteciler, organ tacirleri,
sahtekérlar, araci1 simsarlar, cahint1 mal satanlar, peze-
venkler... Istisnasiz herkes. Hanca ve Thtiyar Rakun bile
Mezbaha'da ig yapabilmek i¢in Hisu'ya ayda bir harag¢ gon-
derirdi. Fakat Hisu’nun isletmelerden her ay aldig: harac
topu topu 50 bin won’du. Cok para kazanandan daha faz-
la hara¢ kesmedigi gibi az kazananin hara¢ vermemesine
de giz yummmazdi. Ayrica 6deme yaptiklar stirece kimsenin
Mezbaha’'da ne yaptigum hi¢ 6nemsemezdi. Sadece 50 bin
won toplamasinin amac: ne olabilirdi ki? Karanlik Mezba-
ha’daki patlamis sokak lambalarimin ampuliinti mii degisti-
recekti? Anlamak miimkiin degildi.

Reseng Ihtiyar Hisu'nun ditkkdninin kapisimi agtiginda
kinsik yizlu altmigina merdiven dayamis bir adam ile yir-
mili yaslarda ergen yiizhi bir geng, bir inegin i¢ organlarnm
elden geciriyordu. Geng olan, kirmizi1 kovadaki i¢ organlan
kaldirds. Yagh adam kiiciik, ucu kavisli, keskin goriinen bir
bicakla inegin karacigerini ve akcigerini kesti. Sonra kestigi
organlan ayn ayn kirmiz1 kovalara koydu. Reseng kirmiz1
kovanuin dniinde durunca yagh adam yaptig isten basim kal-
dirip ona bakt.

Reseng kibarca, “Ihtiyarla goriigmeye gelmistim” dedi.

“Nereden?” Kirigik yiizlii altmisina merdiven dayams
adam kisaca sordu.

“Kiitiiphaneden geliyorum.”

Yagh adam Reseng’in yiiziine kisa bi an i¢in dik dik bakar-
ken bagim geng olana cevirdi.

“Elindekini guraya birak ve ihtiyara misafirin geldigini
soyle. Kiitiiphaneden.”
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Geng¢ adam, kirmiz: kovaya organlan koyup kosarak i¢ ta-
raftaki yazthaneye gitti. Yagh adam lastik eldivenini ¢ikarip
yandaki sedire oturdu. Sonra piring ¢orbasindan bir kasik
ahip bir bardak socu igti. Yanindaki kovadan gelen kan ko-
kusu ¢ok agnrdi. Fakat o umursamiyor gibiydi. Aslinda sade-
ce kovadan degil oradaki her gseyden kan kokusu geliyordu.
Adamin bigagindan, eldivenlerinden, viicudundan... Fakat
vash adam hic¢bir sey umrunda degilmis gibi sapur supur pi-
rin¢ ¢orbasini i¢cti. Hemen sonra gen¢ adam, Reseng’i ¢agirda.

“Sizi bekliyor.”

Ihtiyar Hisu oturmus gazete okuyordu. Yamindaki sehpa-
nin zerinde bir {incan kahve, yarisi bos bir socu sigesi, s6n-
miig bir sigaramn diklemesine durdugu bir kiil tablasi, bir
susam yag késesi, yeni kesilmige benzeyen ¢ig bir dana cige-
ri ile kiiciik bir bicak vardi. Reseng selam verdi.

Ihtiyar Hisu gazeteyi birakip konustu. “Gériismeyeli nasil-
sm? Ihtiyar Rakun afiyette mi?”

Reseng, “Evet” dedi.

“Soylentilere gore Thtiyar Rakun son zamanlarda pek de
afiyette degilmis.”

“Benim gordigiim kadanyla eskiden de simdi de hep afi-
yette gibi? Ya da son zamanlarda afiyette olmakla pek ilgi-
lenmiyor mu desem.”

“Demek oyle. Ger¢i Mezbaha’da dolagan soylentilerin ¢ogu
sacma, he he he.”

Ihtiyar Hisu masanin iistiindeki kahve fincamim alip bir
yudum ic¢ti. Ardindan kiil tablasindaki sénmiig sigaray: yeni-
den yakti1.

“Peki... Seni bu kokugmusg yere hangi riizgar att1?”

“Size soracafim bir gey vard: da.”

“Sor bakalim.”

“Berber’i ariyorum. Nerede oldugunu biliyorsunuz, degil mi?”

Ihtiyar Hisu gozlerini kisarak Reseng’e bakt.
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“Bavle bir geyi lhtiyar Rakun’a sorsan olurdu, neden bu
kadar yvolu teptin ki? O ihtiyar, kiitiiphane kiselerine tikils
kalmug olsa da bilmedigi yoktur.”

“O bana stylemez gibi geldi.”

“Berber bagka bir komplocunun listesinde mi?”

*“Hawr, kisisel bir is.”

O anda cok eglenceli bir gosteri baslamig gibi Ihtiyar
Hisu'nun wiziinde alaya bir ifade belirdi.

*Hadi canim, oraya kadar gidip sa¢im1 kestirmeyeceksin
herhalde.”

Reseng saka yapar gibi, “Aslinda sagimi kestirecegim” dedi.

Thtivar Hisu giilerek sigarasim titizlikle sondiirtip kiil tab-
lasinin kenarina dikti. Yaridan ¢ogunu i¢tigi halde bir miid-
det sonra kalamm tekrar icecek gibiydi.

“Nasil halledeceksin? Bizim gibilerin eli kalem tutan
komplocularla karakteri hi¢c uyusmaz. Senin silah falan kul-
lanacagni da zannetmem, degil mi?”

“Bicakla halledecegim.”

Ihtiyar Hisu koltuga belini iyice yaslad:. “Reseng, Berber'e
karg:...” Bir goziini yavasca kapatarak mirildandi, “Kim ka-
zanir acaba?” O sirada yirmili yaslardaki geng kasap telagla
yazihanenin kapisin actl.

“Biyiikbaba, Guk Mangbong Abi bu sefer de bagirsak ver-
mezseniz gitmem diye diretiyor.”

“Bagirsak yok de. Pergerabe giinii gelsin, mal o zaman ge-
hiyor ¢iinkii.” '

Genc adam, “Guk Mangbong Abi'nin huyunu biliyorsun ya,
laftan anlamiyor igte” dedi.

Onun bu sézii Thtiyar Hisu'yu giildiirdi.

“Mangbong’un huyu nasiimig?

“Kendini lesg gibi yerlere atiyor ve ziril ziril agliyor. Gegen
sefer de tam iki saat aglayp zirlayarak yaygara kopardig
i¢in hicbir ig yapamadik. Biktim ya. Tam bir bag belas1.”
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Genc¢ adamin ifadesi bikkindi. Thtivar Hisu giilerek bagim
saga sola salladh.

*Ah. Mangbong, o herif, gercekten. Adam dogradif za-
manlar daha rahattik. O isi birakip lokanta aginea daha
farla kafa agrntir oldu. Oglum, Gim'lerin diikkkéna gide-
cek maldan biraz ona da verin. Pergsembeye kadar idare et-
sin. 0 sabah erkenden gelsin. O zaman iyi mal gelecegini
de sovie.”

“Tamamdir.”

Genc¢ adam {izerinden biiyiik bir yilikiin kalkmasinin verdi-
gi rahathkia diikkkana geri dondi. Mangbong denilen adamin
verlerdeki hali goziiniin éntine geldiginden midir, lhtiyar Hi-
su tekrar simtarak bardaga socu koyup i¢ti. Sonra cigerden
bir parca kesip susam yagina batirarak yedi.

“Yas ilerleyince c¢ekilmiyor... Eline bicak alip gelen herif-
lere kars: direnmek miimkiin ama gézyasiyla gelen herifleri
engellerneye giicim kalmadi. Agikgasi, gézyas: kiligtan kes-
kin yam.”

Ihtivar Hisu ¢ig cigerden bir par¢a daha kesip yaga ba-
urdiktan sonra Reseng’e uzatti. Reseng dnce bir duraksada,
sonra ahp yedi.

Ihtivar Hisu sordu. “Taze, degil mi?”

“Evet, lezzetliymis. Goriiniisti korkung olsa da.”

Thtiyar Hisu onun cigeri ¢igneyigini keyifle izlerken barda-
ga socu koyup uzatti. Reseng bardag aldi.

Ihtiyar Hisu uyanrmig gibi konustu. “Hayat boyle bir gey.
Bir ozelligri de yok. lste boyle kokusmusg, ¢irkin ve pis gey-
lerle bir arada 6ylece yasiyoruz. Ama bir kere tadina bakin-
caz yvine de yagamaya deger. Hatta bazen tath da gelir. Sana
vazgec desem ne diigiiniirsiin? Ig sarpa sarmadan geri don-
sen bence ¢ok iyi olur. Ara sira buraya gelirsin ve birlikte iki
tek atariz.”

Reseng kararh bir sekilde, “Bacak bir kez kilifftan ¢ikt1” dedi.
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*Aman. sen de. Onu tekrar kilifina sokman zor olmaz. Ha-
di gizel giizel evine don.”

“Once Antrendr Amea, sonra Cu ve simdi de Congan. Ne-
dendir bilmiyorum ama hep o Berber benim hayatima cel-
me takiyor.” Reseng imayla giiliimsedi. “Hadi ilk ikisini kay-
bettikten sonra bir sekilde sabredip yasarim derken ii¢iin-
cu beni kahretti. Samirim bir sonraki de benim. Soylentiler-
den biliyorsunuzdur gerci ama son zamanlarda zaten duru-
mum i¢ agicr degil. Hem alnimda uzun bir 6miir yazmadif-
na eminim.”

Reseng ickisini bitirdi. Ihtiyar Hisu tekrar cig cigerden ke-
sip ona uzatti. Reseng ahip yedi ve i¢ki gigesini kaldirarak
onun bardagni doldurdu.

“Karsithginda ne vereceksin?”

“Basitce paraya ne dersiniz? Bildigim kadariyla Mezba-
ha’da paran varsa her seyi yapabilirsin.”

Reseng cebinden ciizdamni c¢ikartirken Ihtiyar Hisu elini
salladi ve “Paray1 sonra alirnm. Sag salim donersen” dedi.

Reseng giilerek, “Peki ben 6liirsem bu para bende kalabilir
mi?” diye sordu.

“Ote diinyaya giderken yol paras: yaparsin. Biz her zaman
azicik da olsa comert olmahyiz ki bu hayat ¢ekilir olsun.”

Ihtiyar Hisu, Reseng’e bakip aciyarak giildi ve bardag-

m bitirdi. Eline kagit kalem alarak Berber’in adresini yaz-
di ve ona gosterdi. Reseng bakisiyla onayinca Ihtiyar Hi-
su kadgdin ucunu yakarak kiil tablasina koydu. Kagit, kiil
tablasinda yanip kiile déndiikten sonra Reseng oturdu-
gu yerden kalkty. Thtiyar Hisu’ya saygiyla selam vererek
dikkandan aynldi.
. Bir taksiye atlayip 24 saat acik marketin éniinde indi. Fa-
_kat Mito ortada gériinmiiyordu. Onun yerine yirmili yagla-
m baginda bir kiz kasada duruyordu. Reseng markete girdi.
- Kaz “Hog geldiniz” diye kargiladi miisteriyi.
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Reseng marketin i¢ine bakindi. Mito ise hi¢ gelmemis gi-
biydi. Buzdolabindan bir teneke kutu kahve aidi. Raflara bog
bos bakind: ve iki tane ici fistikli Hot Break alda.

“Buradan daha Once ¢alisan kiz igi birakti mi?” diye sordu
Reseng.

“Aaa, Mito Abla m? Evet, birkac¢ giin énce isten aynldi”
dedi kiz teneke kutu kahve ile ¢ikolatalarin fiyat barkodlar-
m okuturken.

Reseng, “Anladim” diyerek bagim salladz.

Marketin disindaki semsiyeli masaya oturdu, aldig: kah-
veyl agip bir yudum aldi. Bir tane sigara i¢ti. Kasim oldugu
halde hava acikti. Birkag saat sonra belki de Berber’in bigcak
darbeleriyle hayati son bulacakti ama ne bir huzursuzluk ne
de bir korku duyuyordu. Yiriyiise ¢ikmak icin ¢ok uygun,
sakin bir sabahti. Cebindeki ¢ikolatalardan birini ¢ikarip sa-
pur supur yedi. Ne garip, insanin arkadasi 6ldiigti halde tath
geyler hala tatli gelebiliyordu.

“Berber, Hanca, Mito...” Reseng ¢ikolatasindan bir 1sirik
alarak gokyiliziine dogru mirildandi.

Reseng’in Mito’dan ¢aldig1 harddisk teknik dosya, asan-
sor, sensidr, kapalt devre kamera, monitér, aydinlatma gibi
say1s1z cihazin verisini iceriyordu. Sanki bir bilgisayar mii-
hendisinin not defterini calmig gibi hissetmigti. Fakat da-
ha derinden inceleyince bir komplo dosyasimin, yiizlerce dos-
ya arasina akillica saklanmig oldugu gordi. Dosyanin igin-
de asansorde 6lmiis 45 yasindaki bir miihendisin fotogra-
fi vardi. Bu kel adam, muhtemelen Mito’nun élditrdiigi,
Hanca’nin ¢ komplocusundan biriydi.

Adam asansor diigmesine basiyor. Gazete okuyarak
asansor bekliyor. Adam her zaman asansoriin éniinde ga-
eeteye goz atiyor. Ciinkii adam hep yogun. Asansdr, adamin
oldugu 17, kata qikiyor. Fakat aslinda asansér yukan c¢ik-
muyor, sadece dijital ekranda gériinen numaralar degisiyor.
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Asansor kapisi ting sesiyle acihyor. Isik yamiyor, adamin
gozleri hala gazetesinde. Bosluga dogru bir adim atiyor ve
ekran karanyor.

Basit bir komploydu. Internette arama motoruna “asansér
kazast” diye yazinca bir ay kadar once bir adamin asansor-
deki sensér arizasi nedeniyle 6ldigi haberi ¢ikmigti. Haber-
de asansor girketi hi¢bir teknik sorun olmadigin: séyliyordu.
Sitenin yonetim ofisi, kazamn oldugu asansérin diizenh ola-
rak kontrol edildigini, son periyodik muayenede de bir sorun
olmadignm belirtmisti. Kamera kayitlarinda da olagandis:
bir durum yok deniyordu. Olen miihendisin aile fertlerinden
biri hickira hickira aglayarak “lyi de evinden sapasaglam ¢i-
kan bir adam, bir sabah tliiyor ama neden kimse sorumluluk
kabul etmiyor?” diyordu.

Reseng kalan son c¢ikolata parcasini da agzina atarak ye-
rinden kalkti. Kavsaga dogru yiiriidiikten sonra Misa’'min
orgi evine mi yoksa Mito'nun evine mi gitsem diye tereddiit
etti. Biraz sonra Misa’nin 0rgii evine yonelerek yavasg yavag
yitriidii.

Reseng, diikkkanin kapisimi a¢tiginda Misa’nin olmadif-
n1 gorip iyl ki yok diye diigiindii. Mito, dikkanin bir koge-
sindeki sallanan sandalyede orgii 6rityordu. Tam anlamaiyla,
ginliik iglerini bitirmis ve o giin hi¢cbir sey olmamiscasina
aksami sakince gegiren bir ¢ift¢i karisi gibi 6rgi 6rityordu.
Reseng’e gtz ucuyla bakt1 ve birkac ilmek daha attiktan son-
ra sandalyeden kalkt:. Ona dogru yaklast: ve neredeyse bi-
tirdigi mavi kazag omuzlarina koyarak boyunu olgtu.

“Ayol, tam gelecek, sana oriiyorum.”

Mito memnun bir ifadeyle sallanan sandalyeye oturup ba-

m egerek tekrar orgiisiine devam etti. Reseng bir sandalye

: e Congan 6lmiig ha?”
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Reseng kaslarnni gatti.

“Sayende.”

“Oyleyse beni sldiirmeye mi geldin?” Mito érgiiye devam
ederek sordu.

Reseng masanin lizerindeki yiin yumagim: alip avecunun
icinde top gibi yuvarladi.

“Daha sirasina karar vermedim. Once seni, sonra Hanca'ya
ve en son Berber'i mi dldiirsem yoksa dnce Berber, sonra
Hanca ve en son da seni mi 6ldiirsem?”

“0 zaman beni en sona hirak. Ciinkii yapmam gereken ig-
ler var. Kis gelmeden senin kazagim bitirmeliyim. Giivenli
bir verde Misa’ya ev ayarlamaliyim. Hanca ve Ihtiyar Rakun
gibi ¢opleri de temizlemeliyim, daha...” Mito hem érmeye de-
vam ediyor hem konusuyordu.

“Komik oldugunu mu samyorsun?” Reseng soguk bir ses
tonu ile sordu.

Mito gozlerini gislerden ayirip ona bakti.

“Merak etme, her seyi bitirdikten sonra sen 6ldiirmesen de
ben kendi icabima bakacagim zaten.”

“Hepsi bittikten sonra intihar falan m: edeceksin?”

“Evet.”

Reseng bog gozlerle Mito’ya bakti. Mito'nun yiiziinde hig-
bir seyi umursamaz gibi saf ve masum bir ifade vard:.

“Bu anlamsiz cesaretinin sebebi buydu demek. Bagtan beri
kelle koltukta yola ¢ikmigsin sen.”

Mito pigkin pigkin giildii ve tekrar orgiiye basladi. Aligil-
mug ve rahat goriinen orgi oriigiinde her nedense bir kararh-
hk vard:. Reseng konugmaya devam etti.

“Neden?” diye sordu. “Sen o zekénla harika bir komplo
kursana o zaman. Tum komplocular, iistiine bir de tiim sui-
kasteilan 6ldiriip diinyay istedigin gibi temizledikten sonra
Misa ve o gag: Sumin’le yurtdigina kagarak mutlu bir hayat
yagarsiniz. Igte sana mutlu son.”
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“Cok isterdim ama ok yaydan ikt ve bu Miw bir caneye-
ra dénustverdi.”

Mito'nun yiizii sert bir ifadeye burdndii, kazak she siskeri 4;-
zinin {istiindeki sepete kovup bir tarafa itti. Ardindan elierizd
birlestirerek arkaya dogru ivice gerindi. Konusmaya trasiad:

“Hani bir hikaye var ya. Canavan yakalamaya giden k-
ramanin canavara doniugiverdig hizunla bir hikaye. O s
jik kahraman iste benim. Elimden ne gelir ki. Batun her se-
yi halledince o zavall ve korkung canavarn icabina vine b
nazik Mito bakmak zerunda. Yok o zaman da 6fken dimoezss
sen gelip icabima baksan da olur.”

“Insanlar tasarladigin gibi oliirse mutlu mu cluyorsun™

“Hayir. Hi¢ de bile.” Mito giicsiizee gitldii. “Congan G4
gii icin sen de ac cekiyorsun degil mi? Biz de oyle. Gegrnigts
cok ac cektik, hala da ¢ekiyoruz. Senin ve benim Gldirdiiie-
rimiz de onlarin geride biraktig: herkes de 6yle ac: cekivor.”

Reseng, Mito'nun yiiziine ters ters bakti. Mitw da gozier:-
ni kacirmadan ona dik dik bakiyordu. Reseng basin: cevird:
Ayakkabisinin burnuna Thtiyar Hisu'nun ditkkaninda sicra-
misa benzeyen kan kurumustu. Reseng verinden kalkts.

“Siraya karar verdim. Berber, Hanca ve son olarak sen. O3
meden once gizelce rguni 6r.”

“Berber'e gidersen oliirsiin” dedi Mito gozlerini belerterek.
Reseng gilerek, “Ben gsimdiye kadar beceriksiz bir suikastc
imaj1 cizdim galiba. Tanr: agkina neden kimse benim fizers-
me bahis keymuyor va” dedi.

Mito afallayarak, “Daha bir gsey yapma. Bir planim var.
Birazeaik bekle. Ciinkti Berber olsun, Hanca olsun, va da bu
Mito, hepsini senin istedigin gibi dldiirecegim” dedi.

Resgeng Mito’ya bakip hafifce giildii.

“Daha 6nce de soylememis miydim? Senin eteginin altana
saklanmam. Bagka geyler icin girebilirim gerci ama senin gy-
" bi sska ve vahgi bir kadin hi¢ de benim tipim degil.”
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Reseng cebinden bir tane Hot Break ¢ikanp masanin tistii-
ne koydu.

“Bu da sana hediyem.”

Mito sersemlemis, Reseng’e bakiyordu. Reseng ona bir kez
daha giliip daha sonra ditkkanin ¢ikisina dogru yavasea yu-
radii.

O gikarken Mito yiiksek ve keskin bir sesle arkasindan ba-
girdi.

“Aptal herif, Berber'e gidersen yiizde yiiz olirsiin!”



Berber 1le karisi

“Sizin bir ¢ekiciliginiz var. Giizel ve asil yagayan biri gibi-
siniz.” Berber makasi kullamirken béyle dedi.

Kulaginin kenarindaki kirt kirt makas sesi hogtu. Lava-
bosu beyaz fayansh eski bir berber ditkkkdniydi. On iki-on g
yaslarinda lhtiyar Rakun’un ayak islerini yaparken okulun
oniinden gectiginde ortaokula heniiz kayit clmug, Reseng'in
yasindaki ¢ocuklarin tuhaf kisa saglarim diizelttirmeye gel-
dikleri de béyle bir berber diikkaniydi. Akram ¢ocuklar oku-
la gidis saatinde bos berber diikkdnina sebepsizce saglarim
kisa kestirmeye giderlerdi. Eski siyah beyaz fotograflardaki
diikkanlara benziyordu.

Reseng, “Cekicilik Berber Bey’e daha yarasir, degil mi?” dedi.

“Ah, olur mu hi¢. Bizim gibiler nasil asil olur ki? Her giin
makasla ekmegimin pegine diigiiyorum. Ama siz gercekten
asil biri gibisiniz. Ben otuz yildir bu isi yapiyorum ve insan-
larin sadece ensesine bakip ah, bu boyle biri, diye hissedebi-
liyorum.”

“Oyle mi?”

' Reseng inanmamag gibi kafasini hafifce yana egdi.

Berber giilerek, “Tabii ki. Sézlerime inanimiz. lleride asil
olacaksiniz” dedi.

Berberin siradan bir yizi vardi. Herhangi bir yerde go-
riilebilen, mahalle amcas1 gibi bildik bir goriiniis. 170 cm ya

var ya yoktu, bu boyla makas kullanmak i¢in gerekli kaslar
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diginda giicii olmayan, ciliz bir beden. Bu bedenle nasil Ant-
rendr Amca yva da Cu gibi birinci dereceden bir katili sldiire-
bilir? Reseng’e yanlhs berber ditkkdnina gelmig gibi geldi.

Berber iki orta parmagini Reseng’in kulaklarinin altina
kovup aynaya bakarak onun yitziini inceledi. Ardindan ma-
kas1 alip sa¢inin sag tarafini birazeik kesti.

Berber “Alniniz1 agarak kakiil kesersek tuhaf olur sanki...”
dedi.

“O zaman bildiginiz gibi kesin. Diizgiince.”

“Diizgiince.” Berber, Reseng’in séziini tekrarlad,

“Giizel bir yere mi gidiyorsunuz? Karsidaki yer gibi.”

Onun bu soziine Reseng piskin pigkin gildd. “Guzel bir
verden ziyade biraz zor bir yere gidiyorum.”

Berber basini salladi. Tarakla kakiiliina tarayip igaret ve
ortaparmaginin arasina aldiga saq birazcik kesti. Ardindan
tekrar tarayip kakiilun esit sekilde kesildigini gériince mem-
nun oldu.

“Nasil oldu? lyi mi?” diye sordu Berber.

Reseng aynadaki yiiziine bastan agagy bakt.

“Bayag becerikliymissin.”

“Ay, boyle soylediginiz icin tesekkiir ederim.”

Berber hog bir giilimseme takindi. Bir firca getirip
Reseng’in kafasindaki ve onliigiin istiindeki saclarn temiz-
ledi. Kendi koluna yapisan saclar1 da temizledi. Ardindan
Reseng’in kulagindaki ve ensesindeki saglan jiletle kesti.

“Sonunda bitti.”

Berber, onliigii dikkatlice cikarip Reseng’i lavaboya gotiir-
dii. Dus bagligini plastik kovaya koyup kovay kepceyle sicak
suyla doldurdu. Yarisina gelince, ¢comlekteki soguk sudan da
birkac kepge ekleyip el degecek sekilde mi diye kontrol etti.
Bir elini soktu bir soguk su koydu, bir elini soktu bir soguk
koydu. Bunu birkag kez tekrarladu.

Sicaklig1 ayarlayinca berber dus bashf yerine Reseng’e
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plastik bir su ka1 uzatti, “Bazen dusg bashfindan aniden si-
cak su ¢tkmasi miigteriler icin korkung bir durum olabiliyor.
Rahatsiz olsa bile dus bash@ yerine su kab1 kullanmak iyi-
dir” dedi.

Reseng bagini 6ne egip su kabiyla su alip basina doktii.
Berberin ugras: sayesinde suyun sicaklhigy uygun olmustu.
Beyaz lavaboya diisen sa¢ kiriklar: nokta gibi gériiniiyordu.
Onun képiigi akitip saglarin1 duruladig: siire boyunca ber-
ber iki kuru havluyu lavabonun yanina iist iiste koyup mril-
danarak zemindeki kopmus saclar siipiirdi. Reseng su ka-
bina doldurdugu soguk suyla yiiziinii yikayip havluyla basi-
m kuruladi. Aynanin yanindaki ¢cekmecenin i¢i agik mektup
zarflaniyla doluydu. Reseng basint temizliyormus gibi yapa-
rak gizlice bir zarf aldi. Hastane masrafinin 6denmesi iste-
nen, tutari yiiksek bir faturaydi.

“Bugiinlerde béyle bir berber ditkkam bulmak kolay degil,
buranin igleri séyle boyle, degil m1?” diye havluyla kulaginin
icindeki suyu silerek sordu Reseng.

“Oyle. Bu aralar gencler hep giizellik salonlarina gidip sag-
larini uzmanlara emanet ettigi icin, modas1 ge¢mig yaghlar
nereye gidecekler? Burasi metropoliin disinda, bir de askeri
birlik var, bu yiizden bazen emekli memurlar veya subaylar
tiras olmaya geliyor, bazen de kasabanin yaghlar:. Zar zor,
kit kanaat geciniyorum igte.”

Berber farasa koydugu saglari mavi plastik ¢op kutusuna
att1. Reseng sandalyeye oturdu, berber de sa¢ kurutma maki-
nesi getirip saclarini kuruttu.

“Tiras oimayacak misin?”

Reseng aynaya bakip ¢cenesine dokundu. Rafin ustiinde,
berberin kigiligiyle benzegen muntazam ve keskin ii¢ ustura
duruyordu,
| “Sabah tlrae olup giktim” dedi Reseng.

Berbe iz Bne -'eglp_ﬂna bir tarak uzatti. Reseng saclari-
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m taradiktan sonra yiizli aynaya yansidi. Gercekten otuz yl-
ik bir berberin sa¢ kesimiydi.

“Memleketin burasy m?” diye sordu Reseng.

“Evet, burada dogmusum. Askerligimi de burada yaptim”
dedi Berber.

Reseng sacim diizelterek “Kuzey Koreli ajanlarin egitim
aldign HID® birimi de burada degil miydi?” diye sordu.

Berber tirag 6nliigiinii katlarken bir an durdu.

“O ¢ok eskidendi. Siradan bir piyade askeriydim, tam ola-
rak bilmiyorum.”

“Burada stirekli kalacak olursan sikilirsin.”

Reseng avcuna déktigii losyonu yiiziine pat pat diye vur-
du. Tenindeki koku berberin yiiziinden yayilan kokuyla ay-
myd:.

“Biraz sikildim ama sorun degil. Ayda bir kez karimla bir-
likte Gangvon adasindaki dagin derinliklerinde bulunan hu-
zurevine yaslilarin saclarim kesmeye gittigimizde hava al-
mis oluyorum.”

“Ek bir is yapmiyor musun?”

“Soforliik gibi bir sey mi demek istiyorsun?”

“Hayir, ek is. Suikastgilik gibi.”

O an adamin yiizii dondu.

“Seni gen¢ miisteri, saka yapmakta ¢ok basarilisin. Celim-
siz ve yagl: biri olarak filmlerdeki berberler gibi dyle korkung
isi nasil yapabilirim ki?”

Reseng onu bagtan agag: siizerek “Uzerinde bir dirhem et
yok” dedi.

Berber yere bakarak “Ne, kassiz oldugumdan zayifim.”

“Oyle degil mi?” |

“Oyle.”

“Sa¢ kesimi ne kadar?”

“Yedi bin won.”

6. Istihbarat birimi. (¢.n.)
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“Ucuzmus.”

“Burasi koy oldugundan.”

Reseng askimin karsisina gecip deri ceketinin cebine elini
soktu. Cepteki Cu'nun Henckel bicagh ¢cok agir geldi. Berber
Reseng'in kullandigt haviuyu kirli sepetine atip lavaboda el-
lerini yikad.

Sirti Reseng’e donitk halde “Sakin o bicag: ¢itkarma. Cika-
rirsan seni dldiririm” dedi.

Reseng cebinden bicagy ¢itkarmak yerine askidaki deri ce-
ketini giydi. Berber havluyla ellerini kuruladi. Reseng bir
miiddet ona baktiktan sonra kapiya dogru gidip ditkkdanin
kaprsin: kilitledi. Ayrica ceketin cebinden Cu'nun agir Hene-
kel bicagini yavasca ¢ikardl. Bicagin sapinda Cu'nun bagladi-
& mendil 6ylece duruyordu. Berber havluyu sandalyeye ko-
yup Reseng’e bakarak kafasim salladi.

“O bicagn sahibiyle eskiden takismistim. Senin adin neydi?

“Reseng.”

Berber havada bir noktaya bakip gii¢siiz ses tonuyla “O
zaman Kiitiiphane’den geliyorsun” dedi. Berber sol elini san-
dalyeye dayayip bir siire Reseng’in yiziine bakti. Bicakla
kars: karsiyaydi ama yiiziinde korku yoktu.

“Ben Kiitiiphane listesinde miyim?” diye sordu berber.

“Hayr, liste yok. Bu tamamen gahsi bir ig.”

“Sahsi bir 1g...”

Berber tekrar gozlerini havaya dikti. Bir noktaya sabitle-
nip bir giire hicbir gey sdylemedi. Gegmisteki olaylari hatirla-
yinca dikkati dagilds ve odak noktasini kaybetti. Bazi hatira-
lar1 animsadikca, soluklasan yiiziine hiiziinli bir golge yayil-
di. Reseng, aralarindaki mesafeyi hesapladi. Dort metreydi.
Birka¢ adim atip sonra hizlica bir adim daha atarsa berbe-
rin bogazina bicag dayayabilirdi. Dikkanin duvarinda asi-
1 olan antika saatten tik tak tik tak sesler geliyordu. Ber-
.. ber sessizlige biiriinmiigtii. Reseng deminden beri karin bos-
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lugu hizasinda tuttugu bicagin agirhigini hissetti. Bicag bi-
raz indirdi. Berber havadaki bir noktaya diktigi gézlerini ce-
virip ona bakti.

“Birkag giin 6nce dlen ¢ocuk yiiziinden mi?” diye sordu.

“Olabilir, belki de degil.”

Reseng gozlerini ondan ayirip bicaga bakti. Cu’nun, men-
dili bagladig ipin digiminden bir iplik ¢ikmisti. Reseng
parmaklariyla ipligi alip havaya savurdu. Berber diigiime
bakiyordu.

Reseng giilerek “Diiriist olmak gerekirse bunu neden yap:-
yorum, ben de bilmiyorum” dedi

“0 zaman Gylece donebilirsin” dedi berber ciddi bir ifadeyle.

Reseng alayla berbere bakta.

“Bilmem, boylece ¢cikip geldim ama tekrar donebilir mi-
yim ki?”

“Bigag: kinina koyup gitmek bicak cekmekten daha ¢ok ce-
saret gerektirir.”

“QOziir dilerim. Benim &édlekligimden.”

Berber sandalyeye yasladig elini kaldirarak bir cift s6z
soyleme niyetindeyken laflarin: yuttu. Ardindan havaya
bakarak derin bir nefes verdi. Gii¢siizce omuzlarinmi diisti-
ren Berber parkta gilineslenen yash bir ihtiyar gibi ufak te-
fek goérintyordu. Reseng’in, beyaz 6nligiine diismiis sacla-
1 simstyahti.

“O bicagin sahibi i¢in Gzgiiniim. Bir slire once élen ¢ocuk
icin de. Ama mecburiyetten yapilan bir sey. Sen de ben de su-
ikaste1 oldugumuzdan benim ne soylemek istedigimi anla-
missindir.”

“Evet, ne demek istedigini biliyorum.”

“Senin isim listende ben, benim isim listemde de sen yok-
san bizim kavga etmek icin sebebimiz yoktur. Bizler boyle ig
yapan insanlar degiliz ki. Biz sadece ve sadece suikastqyiz.”

“Evet, biz sadece suikastaiyrz.”
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*Q bicagr alip gidecek misin?”

Berber gozlerini Reseng'e dikmisti.

“Hayir” dedi Reseng.

“Ne sebeple?”

“Can sikintisi, Her geyin sikintisi. Bicag i¢i ve disindan
saran pas gibi bir sikinti. Sen de ben de suikastci oldugu-
muzdan benim ne soylemek istedigimi anlamigsindir.” Re-
seng berberi taklit etmigti.

Berberin yiizi hiiziinle doluydu. Rafin ustiindeki ustura-
lara bakti. Keskin li¢ ustura havlunun tistiine diiz bir sekilde
konmustu. Fakat bu usturalar, Antrenér Amca ve Cu’yu hak-
larken kullandigy bicak degildi.

“Birazcik bekler misin?” dedi Berber.

“Reseng basiyla onayladi. Berber onligiint ¢ikararak as-
kiya asti. Ardindan diikkdnmn bir kégesinde bulunan odaya
girdi. Reseng sag elindeki Henckel’i sol eline gecirip sag av-
cundaki teri kot pantolonuna siirterek sildi. Biraz sonra bi-
rinin kaninin bulasacag zemin dogemesinin ¢apraz deseni-
nin bas dondiiricii oldugunu diisindii. Duvar saatinden ge-
len tik-tak sesi bir an durdu ve saatin 6gleden sonra ii¢ ol-
dugunu belirten gong sesi duyuldu. O sirada berber kapiy:
acip tekrar geldi. Siyah ¢antasinm agip rafin tistiine koydu ve
cantanin i¢ine goziinit dikerek bir bigak secti. Bu Mad Dog
Seal A T.A K. marka bir bicakt:. Antrenér Amca™nin kullan-
di1gr bicakla aymiydi. Hem saplanabilen hem de dograyabi-
len bir bicak olarak, Antrendr Amca Reseng’e bicak kullan-
may: 6gretirken de Mad Dog serisiyle calismsti. Ozel kuv-
vetler gecmisi olan parali askerler genelde Mad Dog sever-
di. Basit tasarnimi, gahane kesme giicli, karanhkta bile elle
kolayca kavranabilmesinin seckin hissiyati, keskin ve sert
olugu. Ama ¢ok pahah bir bigakts, iistelik bugiinlerde bul-
masi da gligtii.

“Grizel bigakmig” dedi Reseng.
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“Senin kullandigin mutfak bicagindan daha iyidir.”

Berber aynadan Reseng’e bakiyordu. Yiiz ifadesi terk edil-
mis gibiydi. Berber ona ve aynada kendi yiiziine baktiktan
sonra i¢ ¢eker gibi kii¢iik bir nefes verdi. Ardindan ¢antasi-
m kapatt1 ve dikkédnin ortasina yiriyip Reseng’in éniinde
durdu.

“Stikiir ki karim evde degil. HAalA beni siradan bir berber
olarak biliyor da.”

Berber ¢enesiyle duvar saatini isaret etti.

“Cok siikiir. Simdiye kadar haberi olmadan yasadim.”

“Bu, stikredilecek bir sey mi?”

“Bilmiyormus gibi davranarak yasamaktansa bilmeden
vasamak daha iyidir. Hele ki bizim gibi insanlar1.”

“Cidden 6yle. Bizim gibi herifleri bilmektense bilmeden ya-
samak daha iyidir.”

Berber basini egerek Reseng’in sozlerini onayladi. Son-
ra bagim1 kaldirip ona dik dik bakti. Artik 1kisi arasinda da-
ha fazla konugulacak bir sey kalmamisg gibiydi. Reseng bicag
bag agsag tutuyordu. Berber ise hamle etmiyor, sadece bigcag
arkasina saklamis, sirtinda tutar bir vaziyette ayakta duru-
yordu. Reseng aralarindaki mesafeyi kestirmeye cahsiyordu.
Iki metre mi? 1,8 metre mi? Bir adim 6ne atarak bicag uza-
tirsa ucu adamin bogazina ya da gogsiine yetisir gibiydi. Ama
diger: hala hamle etmiyor, sadece ayakta duruyordu. Basi,
bogazi, kolu, hicbir yeri kipirdamiyordu. Reseng o yaklagsin
diye bekliyordu. Goriintiisii vard: ama hareket etmiyordu.

Bosuna bekliyordu. Reseng sapindaki mendili gevsemis
bicag: tuttu. Ardindan yarim adim ileri sigradi. Bigagin ucu
berberin bogazina yetigecek kadar ona yaklasmigti. Ama Re-
geng hamle yapmasina ragmen digeri ilgisi yokmus gibi 6y-
lece duruyordu. Duvar saatinin tik-tak sesleri yikselmisti.
Berber goziini yumdugu sirada Reseng onun bogazina dogru
bicagr savurdu. Berber basin: biraz egerek siyrild: ve arkas:-
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na sakladig bicakla Reseng’i kolunun 6n kismindan yarala-
di. Ardindan onun sol tarafina dogru carcabuk gecerek bog-
riinden de yaraladi. Reseng ona dogru tamamen donmeden
once Berber, onu baldirindan bicaklayip bicag: bir daha kivir-
d1 ve sol koltukaltina da bir darbe vurdu.

Reseng ona dogru bicagnm kuvvetlice salladi. Berber yak-
lasik ii¢ adim kadar hafifce geri ¢ekildi. Tkisi arasindaki me-
safe 2,5 metre kadar agilmigti. Berber havaya dogrulttugu -
caktaki kam silkeledi. Ardindan tekrar en bastaki gibi bicag
sirtinda tutma pozisyonunda Reseng’e bakti. Nefes alip veri-
st sanki hi¢ bozulmamis gibiydi.

Zemin dosemesinin ¢apraz desenlerine kan damlalarn dé-
kilmiistii. Reseng’in 6nkolundan akan kan elinin iistiinden
inerken Cu’'nun mendilini 1slatti. Elinin listiinden dékiilen
kan sicacikti. Reseng yavasca bakislarini indirip kendi bede-
nine bakti. Bogrii ve koltukaltindan akan kan gémlegini 1s-
latarak kemerinin alt tarafina dogru yavasca damhyordu.
Reseng sol elini deri ceketinin i¢ine sokup yaraya dokundu.
Neyse ki yara diistindiigiinden derin degildi. Ceketini giyme-
mis olsaydi bicak daha derine saplanacakt.

Berber bicagh belinin arkasinda gizliyordu. Artik Reseng’in
zayrf noktalarim bildigi i¢in, liitfen bana sokul der gibi bir
ifadeyle biiytikleniyordu. Bu faydasizdi. Reseng ona sokulur-
sa tekrar bicaklanirdi. Adamin odak noktas: farkh bir yer-
deydi. Reseng bicag1 goremediginden onu nereden ¢ikaraca-
gim bilemiyordu. Yamina sokulmahydi ki adam bicagini ¢ek-
sin. Berberin ne yiiz ifadesinden, ne bakislarindan ne de
ayaklarindan bir gsey okunabiliyordu. Dahasi Berberin ayak-
larnin tam nerede durdugunu dahi bilemiyordu. Birden ka-
zanamayacagi, burada oliip gidecegi diisiincesi Reseng’in ici-
ni sardi.

Reseng bicagi sol eline ald1. Berber basini bir yanina eg-
..di. Reseng-sol eline aldi bigag onun bogazina dogrultarak




273

bir adim one qkt1. Berber kipirdamadi. Reseng tekrar yarim
adim one dogru qikti. Berber yine kipirdamadi. Bakislan ¢a-
bucak vaklasayim diyen Reseng’i beklemekteydi.

Reseng sol ayagyla bir adim atarken aym zamanda sol
elinde tuttugu bicakla onun bogazini hedef aldi. Berher beli-
nin arkasindaki bigagt ¢ikarip onu sol kolundan yaraladi. O
esnada Reseng de sol koltugunun altina gizledigi sag elinin
parmaklanyla adamin bogazini giichi bir gsekilde kavradi. Ber-
ber soyle bir geriledi. Reseng sag elindeki bicakla onun yiizi-
ne hamle etti. Berber basu geriye ¢ekip bicaktan kacindi. Fa-
kat Reseng’in bagindan beri firsat kolladig gey, yiizii degil uy-
luguydu. Reseng Henckel bicagini, onun sol uyluguna sapla-
di. Ardindan bicag ¢ikarip keskin yiizii yukan gelecek sekil-
de havaya bir kez daha savurdu ve bu sefer adamin karnina
hamie etti. Geriye ¢ekilen Berber, elinin tersiyle hamleden
kurtulup kendisine dogru gelen Reseng’in bégriine bicagini
sapladi. Etinin derinlerine kadar soktu ve gikardi. Reseng ol-
dugu yerde dizlerinin lzerine yigildi kaldi. Berber birka¢ adim
geriye cekilip nefes aldi. Reseng’in bogriinden kan akiyordu.
Bag: dondii. Bicaginin ucunu yere saplayarak dengesini koru-
du. Berber ayakta durmus ona tepeden bakiyordu.

Berber elinin iistiine akan kam siyirirken “Sol elimi yem
olarak verdim, ¢cabuk dgreniyorsun. O bicagin sahibinden da-
ha iyisin” dedi.

Berberin Mad Dog bicaginin ucundan kan damialar diigii-
yordu. Uylugundan akan kan pantelonunu islatiyordu. Ama
Reseng hepsi bu kadar diye diigiindii. Bicag: onun kaibine
saplayamazdi. Yere sapladign Henckel bicagi baston gibi kul-
lanip sendeleyerek yerden kalkti. Berber basini saga sola sal-
lad1. Reseng tekrar Cu'nun bicagini kavrad:. Bicag tuttugu
sag elinde giic kalmamigta.

Berber, “Bu meslegin iy1 yani, bicagr dezenfekte etmek ge-
rekli degil” dedi.
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Reseng bitkin halde giilerek “Kitii saka” dedi.

“Burada durmak zor degil mi?” diye sordu Berber.

Reseng, “Neredeyse hemen hemen sonuna geldik” dedi.

Reseng ona dogru bigag anlamsizca savurdu. Berber sol
eliyle onun bigakli sag bilegini biikiip sol bogriinti Mad Dog
bicakla derince kesti. Reseng vere ¢okiip kaldir. Berber, onun
sniinde dizini kirp oturduktan sonra bégriinden bicagh ¢ikar-
d1. Daha sonra gogsiine elini dokundurdu. Nefesini toparla-
mak icin olsa gerek, Berber bir miiddet yere bakty.

“Uzgiiniim. Bu ihtiyar utang i¢cinde” dedi.

Reseng dengesini kaybedip onun omzuna kafasin: yasla-
d1. Berber, o bagini omzuna koydugu sirada, parmak uc¢lany-
la kaburgalarin arasim yoklayarak bicag: sokacag yeri ayar-
ladi. Bigagimin ucu Reseng’in kalbini buldu.

O esnada bir yerlerden beyaz ve yumusacik bir el berbe-
rin bicagim yakaladi. Keskin Mad Dog bicag: beyaz yumusak
ciltle bulustu. Elden kan sizd:i. Berber oldugu yerde hareket-
sizce duruyordu.

“Hayatim, artik yeter. Boyle olmasim evladimiz Soyon da
istemez.”

Reseng, basini adamin omzundan kaldird:. Yumusgak yiizli
elli yaslarinda bir kadin, Berber'in sirtina yapismis aghyor-
du. Kadinin gozyaglan sessizdi. Kadin tekrar “Artik Soyon’u
gonderip biz de Soyon’un pesinden gidelim” dedi.

Bicag tutan Berber'in eli sert gekilde diistii. Kan ¢ok akti-
gindan mudir nedir, Reseng’in bag1 dondii. Tekrar adamin om-
zuna bagini yasladi. Kadinin beyaz ve yumugak elinden kan
akiyordu. Aglayig:, pencere aralifindan giren kig riizgan ka-
dar soguktu. Reseng, basi adammin omzunda, bilincini kaybetti.




Sol kapt

Bir yerlerden bir kahkaha duyuldu.

Mays ayindaki cicek bahgelerine benzeyen bir kahka-
ha. Alcaktan ve hizla ugan kuslarin kanat ¢irpmalarina, ci-
ceklerin iistiinde gayretle dolasan bal arilarimin vizirdama-
sina benzeyen bir kahkahaydi. Sonsuz gevezeligin bitiminde
havai figsek gibi patlayan kahkahalar. Bu kadar komik olan
ne ki? Sebebini bile bilmeden atilan kahkahalarin komikligi
karsisinda Reseng de riiyasinda aynen kahkaha atti.

Neredeydi? Kulagina su sesi geldi. Yakinlarda bir dere mi
var? Yoktur. Dere olamaz. Bu sadece su sesinden ibaret. Her-
hangi bir neden yokken kulagina gelen su sesi. Katil olduk-
tan sonra ara sira uykusunda su sesi duyuyordu. Her seferin-
de 6liimiin su sesi gelen bir yerlerde sessizce uzandigim diigii-
niirdii. Simdiki gibi su sesinin geldigi yerde, simdiki gibi bede-
nin hicbir uzvunun kipirdamadig bir durumda, soguk calkil-
taglari {istiinde gékyuziine dogru diiz bir gekilde uzanmis hal-
de sonsuzluk denilen zamana katlanmak. Ansizin 6liimiin ¢ok
yakinda oldugunu hissetti. Reseng tekrar uykuya dald.

Reseng sisle kapli bir ormana dogru yavasca yuriidii.
Sirtinda bir oglan ¢ocuk tagiyan boganin agir adimlan gi-
bi sisin derinliklerine dalan adimlar belirsiz ve derindi. So-
guk ciy tanelerinin agirlagtirdifl yapraklar yanagim yala-
yip gecti. Ormanin derinlerinde Reseng’in dogdugu rahibe
manastirinin éniindeki ¢ép kutusu vardi. Reseng ¢op kutu-
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suna bakip bagim: sallads. ¢l bahar yildiz gigekleriyle ag-
zina kadar doluydu. Begigim diistindiigiim kadar kiotii de-
gilmis. Reseng gokyiiziine dogru kikir kikir gildii. Bin yil-
hk ginko agacimin yapraklar: da onunla beraber gtldii. Re-
seng bagsimi kaldimp dallarn dért tarafa uzanan mabet agaa-
mn sayisiz yapragna bakty. Rizgar esince yapraklar tek ta-
rafa dofiru savrularak hep birlikte kahkaha atti. Bu kadar
eglenceli olan ne? Reseng bagim iki yana salladi. Sonra elle-
rini borazan bi¢ciminde birlestirip yapraklara bagirdi. “Tann
askina bu kadar eglenceli olan ne? Soyleyin de birlikte giile-
lim.” Fakat mabet agaci yapraklar herhangi bir cevap ver-
meden giilmeye devam etti. Ha ha ha, ha ha ha. Yaprakla-
rin bu kahkahalan fabrika kizlarimin kahkahalarina benzi-
vordu. Ogle yemegi vakti fabrika sokagini civil eaval doldu-
ran fabrika kizlarimin kahkahalari. Uzun agaclarin siray-
la dizilip tiinel olusturdugu giizel patikada dort fabrika kiz
kahkahalar atarak yaklasiyordu. Tombul ve sirin ytizli bir
fabrika kizi, o kadar giiling ki giilmekten élecegim, der gibi
gobegini tutup bedenini kivirarak konustu; “Ay, cidden c¢ok
komik, ¢ok komik ya.” Reseng yolda giden fabrika kizlaruu
durdurdu. Onlan gordiigiine memnun olan Reseng, “Biraz-
dan mesai baghyor, hayirdir, ormanin derinliklerinde ne isi-
niz var?” diye sordu.

Fabrika kizlar: baglarimi iki yana salladilar. “Kimsiniz?”

“Beni tanimadiniz m1? 3. Caligma Ekibi’nde krom kaph-
yordum ya. Hani pembe sepeti olan bisikletle dolagan!”

Fabrika kizlan ¢ikartamadik dercesine basglarini bir saga
bir sola salladilar. Tombul ve girin ylizhi kiz da onlarla bera-
ber basim sallad:. Is¢i kizlar Reseng’in yol vermesini ve yi-
riimeye devam etmeyi istediler. Reseng tekrar énlerini kesti.
O an iggi kizlar iirkmiig bir ifadeyle omuz silktiler.

“Litfen c¢ekilin.”

Tombul ve girin yiizli kiz cesurca one atildi. Reseng kiza
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gizlice gilimsedi. Reseng parmagiyla tombul ve girin yiiz-
li kiz1 isaret ederek, “Ben seni o kadar iyi taniyorum ki”
dedi.

K1z gozlerini belerterek sordu, “Beni nereden taniyormus-
sun bakalim?”

“Senin sol kalcanda biiyiik bir ben var degil mi? Tavgan
seklinde mivdi ne? Sag meme ucunun yaninda da iki ta-
ne ben var. Biri biiyik, biri kii¢iik. Kardan adam gibi, ay ile
dinya gibi. Ayrica... Hmm... Ayrica sen i¢ camasirini bir defa
giyip cope atan erkeklerden nefret ediyorsun degil mi? Miis-
niflik oluyor diye. Bu yiizden i¢ camasirlarini en az yiiz kere
wnikayip giylyorsun. Banyoda ¢omelerek eglenceli gsarkilar mi-
riidamyor, rengi solup paramparca olana kadar i¢ camasir:
viayorsun ya. Bir de... Hmm... Sinirlenince en énce kulakla-
rin kizanyor degil mi?”

Sinirden kiiplere binen kizin kulaklan gercekten kizarda.

Reseng heyecanlanarak “He he, suna bak. Kulaklarin su
an kipkirmizi oluverdi” dedi.

Tam 0 anda kiz Reseng’in yanagina sert bir tokat yapigtir-
d1. Gozleri dolu dolu olan Reseng kiza bakti. Siniri yatisma-
van kiz tekrar elini kaldirdi. Korkudan irkilen Reseng eliyle
vanagim kapatti.

“Beni cidden tanimiyor musunuz? Beni hatirlamiyor mu-
sunuz?” Reseng gozyaslarina bogularak sordu.

Kiz somurtkan bir ifadeyle konustu. “Ay, bilmiyorum. Bil-
miyorum dedim ya. Ne tuhaf insan bu, cidden.”

Dért isci kiz Reseng’t ormanda birakip giizel patikada yii-
rimeye koyuldu. Uzaklardan kizlarin konugsmalar1 duyu-
luyordu. “O da ne oyle? Deli mi ne?” “Nasil bu kadar cesur-
sun, ben korkudan élityorum zannettim.” “Aynen, kéti biri-
ne benzemiyordu ama kafay1 siyirmig gibi goriiniiyor.” “Soyle
de boyle, boyle de géyle...” Uzun mu uzun patikamn en ucun-
dan sonu olmayan konugmalar gelmeye devam etti. Ardindan
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tekrar kopiik gibi yiikkselen kahkahalar. Neden beni hatirla-
muyor ki? Reseng isci kizlann arkasindan bakakalda.

Tekrar su sesi geldi. Cakiltaglar: arasindan akan soguk ve
serinletici su sesi. Reseng riiyasinda sordu; Ben 6ldiim mii?
Mabet agacinin yapraklar riizgérla beraber savrularak kar-
silik verdi. “Sen 6ldiin. Hem de uzun zaman once, iistelik ¢ok
¢ok uzun zaman 6nce.” Gergekten dyleymis gibi ormanin de-
rinliklerindeki vagh agaclar baglarimi sallads.

Reseng gozlerini actiginda ilk gérdiigii sey siska sarisin
Barbie bebekti. Siska sarisin Barbie bebek Reseng’in sag gog-
siinde ayakta duruyordu. Misa bebegin bacaklarini Reseng’in
viicuduna pat pat vurarak oyun oynuyordu. Sol gogsiinde
Avicik Pooh oyuncag duruyor, karninin iizerinde Dalmacgya-
1 kopek ovuncag salak bir ifadeyle Reseng’e bakiyordu. Mi-
sa Dalmacyah kopegi tutup salladi. “Sikildim. Canim sikih-
yor. Of aman, ¢ok sikici.,” Dalmacyali képek kuyrugunu salla-
yarak Reseng’in karminin iizerinde kosturdu. Misa tekrar sis-
ka sarisin Barbie bebegi eline alda.

“Bu abi oldukc¢a kash degil mi?” diye siska sarigin Barbie
sordu.

Kiilotsuz Ayicik Pooh konustu. “Kas goriince elin ayagina
dolasiyor degil mi? Ama burasi bizim dikildigimiz bir tepe.
Tepede kas falan ne gezer?”

Siska sarigin Barbie kargihk verdi. “Koca gobekli ayr amca,
kapa ¢eneni. Sen kendine bak. Git de bir kiilot bul kendine.”

Misa bebegi hareket ettirip Reseng’in gogsiinden karmina
dogru indirdi. Bebegin ayaklar karnina battik¢a berberin bi-
cakladifn yer yeniden agihyormus gibi acida.

Reseng tiz bir sesle, “Misa, oras1 aciyor” dedi.

Misa gagkin bir ifadeyle Reseng’e bakti. Ona neseyle gii-
liimsedikten sonra bagini salona ¢evirip seslendi.

“Mito Abla, Reseng Ab1 uyand1.”

i i ga 1 kadin alelacele kogarak geldiler
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ve kuyunun dibine bakar gibi bir siire Reseng’e baktilar. Mi-
to parmagim Reseng’in gézlerinin 6niine uzatip sagdan so-
18, sonra da soldan saga dogru yavasca hareket ettirdi. Re-
seng bu parmak hareketini takip etmeyip sinirli bir ifadeyle
Mito'nun ytiziine bakti. Mito Reseng’in gozlerine delici bakis-
lar atarak hafifce giildii.

Mito, “Merhaba, Frankestayn Amea” dedi.

Reseng kafasini gevirip etrafa bakindi. Ahgap bir evdi.
Pencerenin éniinde yapraklarn dékiilmiis bir hurma agaci,
agacin arkasinda da yiiksek bir dag varda.

Reseng “Burasi neresi?” diye sordu.

Mito sanki li¢iincii bir sahistan bahseder gibi “Mito’nun
dogdugu ev. Babamin, hafta sonu ciftlige domates toplama-
ya gidelim diye saf annemin kanina girerek iizerine abandig
yer. Bu sayede Mito dogmus oldu ger¢i” dedi.

“Ablal..” Misa kaslarim catip Mito’ya bagird:.

“Ah, éziir! Sevgili Misa ise annemle babamin asklari-
nin meyvesi. Ama bu ablasi kesinlikle babamizin annemi-
ze zorla sahip olmasiyla meydana gelen bir cocuk. Annem
ne zaman babama kizsa hep, ‘O giin bu herif tizerime aba-
narak beni kirletti ya. Hem de giizelce domates toplarken
arkamdan yani. Bu yiizden hayatim bu hale geldi. Mito se-
nin hayatin da aym’ derdi. Annem boéyle konustugunda ba-
bamin yiizii kapkirmizi kesilir, ne yapacagini bilemezdi.
Ha ha ha.” Mito gillmekten dlecekmis gibi kahkahalarla
anlatmisti.

Sag: kiitliphaneci kadin ile Misa bos goézlerle Mito’ya
baktilar. Tek bagina bir siire giilen Mito bakiglar karsisin-
da sustu.

Reseng, “Ne kadar zamandir bu haldeyim?” diye sordu.

Misa beg parmaginin begini de acti. Reseng, Misa’min par-
maklarini goriince ciddilegti.

Misa, “Karnin a¢ m1?” diye sordu.
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Karnim a¢ mi? Kendi viicuduydu ama hicbir sey hissetmi-
vor gibivdi. Reseng basim iki yana salladi. “Bilmiyorum ki”
dedi,

“Karmn acitkrms olmah. Beg giindiir agsin sonucta.”

Kiitiuphaneci kadin agzinm biizerek, “Aclik mi, ne ach@. O
pahah glikoz ignelerinden kag tane yedi” dedi.

“Aman, Sumin Abla sen de yani, hi¢ o yemekle bir olur
mu? Hadi, o zaman kendi ellerimle enfes bir lapa yapayim.”

Misa tekerlekli sandalyesini iterek mutfaga gitti. Reseng
basin: biraz kaldinp viicudunu inceledi. Kollar1, omuzlan ve
karmi sarg beziyle sarilmigt.

Reseng, Mito'ya bakarak “Bunlan sen mi sardin?” diye sordu.

Mito, “Bir arkadasin veteriner kliniginde. Cok kan kaybe-
divordun. Gercekten éliimiin esigindeydin” dedi.

Sagt kiitiiphaneci kadin her zamanki gibi somurtarak
Reseng’e bakiyordu. Gerc¢i gozleri sas1 oldugu icin gercekten
ona bakip bakmadigh kesin olarak anlasilmiyordu. Ancak ka-
dinin Reseng’e acidir kesindi.

“Bir dahaki sefere silah kullan. Dogru diizgiin bicak kulla-
namiyorsan boguna elileme saldinp insanlan yorma.”

Kitiiphaneci kadin Misa'min duyamayacagh al¢ak bir ton-
1a alayl konusmustu. Reseng yiliziinden gercekten yoruldu-
gu igin midir nedir, kadinin ses tonundan ¢ok sinirlendigi an-
lagiliyordu.

“Sayende Berber artik kim oldugumu biliyor” dedi Mi-
to. “Tabii yanimdaki Sumin’i de. Bir tek senin yiiziinden biz
uciimiiz tehlikeye girdik. Hanca’yr yakalama plani da biraz
sekteye ugradi. Yine de sorun yok, ¢coktan olan oldugu i¢in
yavag yavag ige baglamaliyrz. Ciinki biz her zaman olumlu
diigiiniiriiz.”

Mito, kttiiphaneci sag1 kadina bakti. Kadin Mito’ya hafif-
¢e giilimsedi. Reseng, Tanri agkina bu ¢ilgin kadinlarin ka-

fasindan neler geciyor acaba diye diigtindii.
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“Beni berberin elinden kurtardin demek. Acaba bicagimi
da getirdin mi?” Reseng azicik ¢ekinerek sordu.

Mito sofuk bir ifadeyle Reseng’e bakti. Neden birden
Cu'nun bicagh aklina gelmisti ki. Reseng’in kendisi bile sor-
dugu soruyu garip buldu.

*Berber'’i ben halledecegim, senin yapman gereken basgka
bir is var.” Mito kararl: bir ses tonuyla konugtu.

Boyle sdyledikten sonra basini hizla ¢evirip mutfaga gitti.
Sagl kadin da onu takip etti. Mutfaktan ii¢ kadinin ¢ene c¢ali-
51 ve sen sakrak giiliisleri duyuluyordu. Cogunlukla lezzetli
lapa tarifleri hakkinda her biri bir gey sdyliiyordu. Bir siire
sonra Misa lapa getirdi. Mito ile Sumin digariya ¢itkmak tize-
re paltolarim giyindiler. Sumin kap girigsinde ayakkabisim
giverken Mito, Reseng’in yattif1 yataga yaklasip fisildad:

“0O teneke kafanla gereksiz seyleri diisiinme. Isler bosu
bosuna zorlagmasin. Sen lapa yiyip deliksiz uyu, seni ¢agi-
rana kadar, msil misil.” Mito musil musil ifadesini iyice vur-
gulamgt.

Mito ve Sumin kapiy1 agip digariya giktilar. Misa bir kagik
lapan iifledikten sonra Reseng’e uzatti. Reseng buhan tii-
ten lapaya ve onun yiiziine bos bog bakti. Sorun yok der gi-
bi Misa kagi81 biraz daha uzatti. Reseng agzim acip Misa’nin
uzattigh lapayr yedi. Misa’nmin pisirdigi lapa, bes giinliik bir
acliktan uyandiktan sonra yedigi bu sicak yemek, inanil-
maz lezzetliydi. Reseng bir tabak lapay: bitirip tekrar uyku-
ya daldi.

Mito’nun dedigi gibi Reseng stirekli uyudu. Uyudu, riiya
gordii, uyanip Misa’'nmin pigirdigi lapay: yedi ve tekrar uyu-
du. Ne kadar uyusa da uykusunu alamamig gibi gézlerini
acamiyor, uykuya yenik diigiiyordu. Belki de Misa’'nin pigir-
dig lapada uyku hapi var diye diigiindii. Yahut igtigi suda,
kagkta, ya da su vazodaki cigeklerde, belki de pencereden
yatagina vuran sicacik giineg 1gifinda uyku ilaci var diye dii-
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suindi. Lapa yiyip uyudu, ilag i¢ip uyudu, dahasi riiyasinda
bile uyudu.

Akgam olunca Mito eve geliyor, Reseng’in sarg: bezlerini
¢bzip varalarina pansuman yapiyordu. Sonra igne vuruyor-
du. Mito'nun eve gelmedigi giinlerde onun nébetini Sumin
devrahyordu.

Bir gin Reseng, konugmadan sarg1 bezini yenileyen
Sumin’e “Sen neden bu ige dahil oldun?” diye sordu.

Kadin hicbir kargihik vermedi.

Reseng ekledi, “Bu ¢ocuk oyuncag degil, sen de 6lebilirsin.”

Sas: kadin sargl bezini sertge asilip bagladi. Yarah kisim
patiayacakms gibi acidi. Reseng inledi.

Sumin eski sarg: beziyle makasi eline alarak, “Herkesin
bir hikayesi, kendine ait bir yaganmighg vardir. Tek dertli
senmigsin gibi, her seyi biliyormussun gibi davramp simarik-
hk etme” dedi.

Kadin hakliydi. Herkesin bir hikayesi vardi. IThtiyar Ra-
kun’un, Cu’nun, Kil Yumagiynin, Mito’nun, Berber'in ve hatta
Hanca’nin bile bir hikayesi vardi. Bu hikayeleri yiiziinden 6f-
keyi biiyiitiiyor, birbirlerine kin giidiiyor ve yine birbirlerini
oldiriayorlard:. Herkes kendi hikayesinin yaptigh kotilikleri
hakli qikaracagini digiiniiyordu. Herkes bir tek kendi yaras:-
nin énemli oldugunu samiyordu. Peki ya haklilar miydi? Cik
ctk, ne gereksiz seyler diistiniiyorsun. Sen de onlardan farksiz
lanet herifin tekisin. Reseng kendisiyle alay etti.

Uykudan uyandifinda, bazen Misa eskimis ayicik Pooh
oyuncagn: Reseng’in karnina koyup tek basina oyun oynu-
yor olurdu. Tipki Reseng’in baldirlarina ya da sirtina hafifce
kuyrugunu dayayarak uyuyan Abajur ve Rahle gibi.

“Bebeklerle oynamak igin biiyiik degil misin? Baska bir
gey yapmaya ne dersin?” diye sordu Reseng.

“Bagka gey nedir?” Misa elindeki oyuncak ayicigin gevsek
dikiglerini kurcalayarak sordu.
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“Mesela yavru bir kedi besleyebilirsin, Yavru kedi insam
mutlu eder ¢inki.”

Misa gozlerini kisip derin derin diisiindii. Sonra hemen ba-
sim1 salladh.

“Kedi ya da kopek sevmiyorum. Misa’dan daha ¢abuk oli-
vorlar. Misa’dan daha cabuk dlen gseylerle yakinlik kuramam.
Fakat oyuncak ayicighn sokiiklerini stirekli dikersem Misa’dan
daha uzun yagar.” Misa tekrar yipranmis ayicik Pooh’u sallada.

Reseng “Sen neden higbir seyi sormuyorsun?” diye sorgulada.

“Neyi?”

“Ne olursa olsun.”

Misa gtilerek, “Bilsem de yapabilecegim pek bir sey olma-
digindan. Bu yilizden ben yapamayacagim seyleri bilmezden
gelinm. Ayrica siirekli bilmiyormus gibi yapinca gergekten
insan hicbir seyi bilmez oluyor” dedi.

Yipranmg ayicik Pooh, Reseng’in karninin iizerinde sii-
rekli kafasimi salliyordu.

Reseng, “G. Y. Gumdory isimli yazarin Siipheci Kutup Ayt-
st adli romanim okudun mu?” diye sordu.

“Unlii bir yazar m1?”

“Hig degil. Roman kendisinin nasil olup da bir kutup ayisi
oldugundan siiphelenen bir kutup ayisinin hikayesi.”

“Kutup ayis1, neden kutup ayisi oldugundan siiphelensin
ki?” Misa bagim iki yana salladi.

“Yani bir kutup ayisinin, neden ben normal ay1 degil de
kutup ayisiyim, sadece Kuzey Kutbu'nda dogdugum icin mi,
diye sorguladign komik bir hikdye. Bu romanda siipheci ku-
tup ay181 sadece Kuzey Kutbu'nda dogdugundan dolay1 ken-
disinin kutup ayisi oldugu gerceginden pek nefret ediyor.
Kutup ay1s1 olmaktan bagka ¢aresi olmadigindan dolay1 nef-
ret ediyor. Yani Asya kara ayist da, boz ay1 da olabilirdi. Ku-
tup ayis1, ‘Ben neden kutup ayisiyim?’ sorusunu uzun siire
dert ediniyor.”
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“Aptal bir aynymig, degil mi?” diye sordu Misa.

*Hayir, 0 ay: haliyle biyle bir soru sordugu i¢in, kendine
gore felsefesi olan bir ay1. Her neyse bu giiphelenen kutup
avis1 kendinin ne tir bir ay1 oldugunu gercekten 6grenmek
win Kuzey Kutbu'nu terk etmesi gerektigini diisiiniiyor. Ha-
ritav1 agivor ve farkh yerlere bakarken Kaliforniya'ya gitme-
ve karar verivor.”

“Avi mu?”

“Av.”

Misa anlam verememigcesine basim sallads.

“Kuzey Kutbu'ndan Kaliforniya’ya gitmek icin gemi gerek-

“Tabii ki, ancak ne yazik ki kutup ayisinin gemisi yok.
Bu ytizden eline bir testere alip buzulu kesiyor. Yani ken-
disinin bulundugu yeri kesmis oluyor. Sonra bu buzul par-
¢asimn iizerinde Kaliforniya’yva dogru sahane bir yolculu-
ga cikiyor. Riizgéarlar esiyor ve kuglar kutup ayisinin ize-
rinde durdugu buzul par¢asini gitgide genisleyen deni-
ze kadar gotiriiyor. Ama Kuzey Kutbu’'ndan uzaklastik-
ca buzul parc¢as) devaml eriyor. Buz erimeye devam eder-
ken Kaliforniya’ya birak, en ufak bir kara parcas: dahi go-
rinmiyor. Memleketinden kestigi devasa buzul parcasi ar-
tik iyiden iyviye kiigiildigid halde kara gérinmeyince niha-
yet stipheci kutup ayis1 diigiinmeye baghyor. ‘Ah! Demek bu
yuzden ben bir kutup ayisiyim. Ne yaparsam yapayim Ku-
zey Kutbu’'ndan ayrnlamayacagim ic¢in bir kutup ayisiyim.’
Sonra buzulun hepsi eriyor ve denize diisen giipheci kutup
ayist tekrar Kuzey Kutbu’'na dogru durmadan yiizerken ro-
man bitiyor.”

“O halde bu kutup ayis1 denize diigiip 6ldii mii?”

“Bilmem. Yiizerken roman bitti ¢giinka.”

“Siipheci kutup ayis1 yiizerek kutba varmig mdir ki?” Mi-
sa lzgiin bir ifadeyle romandaki kutup ayis: i¢in endigelendi.
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“Bize benzemiyor mu?”

“O aptal kutup ay1s1 mi?”

“Hepimiz Kuzey Kutbu'nda dogduk ve Kuzey Kutbu’'ndan
nefret edip her tirlii pisligi yapsak da Kuzey Kutbu'ndan ay-
nlamiyoruz” dedi Reseng.

Misa, Reseng’in yiiziine dik dik bakt.

Sonra neseyle giilerek konustu.

“Bence Kuzey Kutbu da kitii degil. Hem Kaliforniya ¢ok
sicak. Aynca Kaliforniya ayisi demek garip degil mi? Ben Ku-
zey Kutbu’'nda dogmus olsam oylece kutup ayisi olarak ya-
sarchm.”

* % 3k

Aralik ayiyla birlikte safak vaktinde ormana kirag diisti.
Cimenler bile yapigskan siirmiis gibi beyaza biiriiniip dondu.
Hepsi sicak yerlere goctiigiinden midir, kuglarin 6tiisii azal-
di. 2 Aralik’ta kiitiiphaneci sas1 kadin bir agac kesip getirdi
ve Noel agaci1 yapti. Aksam olunca li¢ kadin giiriiltiilii soh-
betleriyle Noel agacina rengarenk kii¢iik ampuller, ¢esit ce-
git kitrecikler, hediye kutular, yildiz, can, Noel Baba ve Ru-
dolph, sihirli degnek, seker gibi siisler astilar. Misa pamuk
getirip agacin lstiine kar tanesi gibi serpistirdi. Noel agaci-
m siislerken ii¢c kadinin kahkahasi kesilmiyordu. Yilbas: ge-
lene kadar bir ay boyunca bu eylem devam edecek gibi go-
riiniiyordu. Ama bu ¢ kadinin kahkahasi karanliga dog-
ru havlayan kopeklerin ulumas: gibi nedense huzursuzdu.
Hiizniin gelmesinden korkan, caresiz olsalar da egleniyor-
musg gibi davranan, abartili hareketler gibi.

Reseng’in yarasi olduk¢a iyilegsmigti. Artik viicudunu bel-
li dl¢iide hareket ettirebildigi i¢in belini biikerek yiiriiyebili-
yordu. Kicini kaldirip sallana sallana yiiriimesi komik geldi-
ginden olsa gerek Reseng ne zaman yiiriyls yapsa Misa s1k
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s1k karnim tutarak giiliiyordu. Mito yarasimi kontrol edip
“Mimkin oldugunca ¢ok hareket etmelisin” dedi. Reseng
kuliibenin yakinindaki ormana gidip geliyordu. Kuliibenin
bahcesinde geftali, cam, cagla ve kestane agaclari muhtesem
bir sekilde bliylimiisti. Reseng hi¢ kimse yaralanmamis ya
da dlmemis olsayd: bu kuliibede hafta sonlarn huzurlu ve gi-
zel gecerdi diye diisiindii. Hi¢ kimse yaralanmasayd: ya da
Simeseydi... &,

Kuliibe dag'mﬂyamacmdaydL Kuliibeye giden asfalt bir
yvol vardi. Kuliibenin arka tarafinda ise arabalarin gece-
meyecegi kadar dar ve dik bir yol daha vardi. Reseng ar-
ka taraftaki dar yolu dikkatle inceledi. Asfaltsizdi ve her
yerden agac kokleri ¢iktigi icin bu yolda Misa’min tekerlek-
li sandalyesi gitmez gibi gériiniiyordu. Katiller bu evi bu-
lursa muhtemelen bu ii¢ kadinin t¢ii de burada 6lecekler-
di. Reseng’in Berberle kavga ettigi, bir kadinin onu yani-
na alip kayboldugu soylentisi yayilmig olmaliydi. Kim bi-
lir belki tiim bunlar Hanca’nin kulagina bile gitmisti. Ha-
fiyeler belki de ¢oktan harekete ge¢migti. Ne kadar zama-
nt vard: acaba?

Mito ile kiitiiphaneci sast kadin sik sik digan ¢ikip dénii-
yordu. Misa uykuya dalinca ikisi ¢atr katinda oturup uzun
stire bir geyler hakkinda fikir aligverisi yapiyordu. Bazen
tartismalar: uzadig icin giines dogana kadar fisiltilarinin
duyuldugu da olurdu. Ama ne Mito ne de Sumin Reseng’e tek
kelime etmiyordu. Hanca ile nasil kavgayla miicadele ede-
ceklerini, Ihtiyar Rakun’u nasil karsilarima alacaklarini ya
da bu g6zii kara ti¢ kadinin ileride nasil yagamay: planladik-
larnm, hi¢bir geyi anlatmiyorlard,

Reseng kitap okuyarak, uyuyarak ya da pencerenin di-
gindaki karla kaph dag: izleyerek vakit geciriyordu. Ara si-
ra tavandaki kiriglere bakarken Berber’in hareketlerinin
akhina geldigi oluyordu. Cekirge gibi bir orada bir bura-
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da olan, hafif, esnek, yavasken bir anda hizlanan Berber'in
hareketleri. “Tekrar doviigiirsem ben kazanabilir miyim
acaba?” Reseng kendi kendine sordu. Bu soru aklina gel-
difi an sofuk bir korku keskin bir bicak gibi bedenini sar-
di. Bu ¢ok zor olur. Berber ile tekrar déviigse o zaman ger-
cekten oliir,

Gézlerini actiginda Mito yatagin yaninda dylece dikilmis,
Reseng’e yukaridan bakiyordu. Ne zamandir boyle durdugunu
bilemiyordu. Mito'nun yiizi tizgiin ve korkmus goriintiyordu.

Reseng sordu. “Saat ka¢?”

“Gecenin 3"

“Neden boyle dikiliyorsun?”

“Sana séyleyeceklerim var.”

“Senin plamndan c¢ok benim silah ve bigaga ihtiyacim var.”

“Sacma sapan geyler diisiinme. Simdi haylaz bir ¢cocuk gibi
simanklhik yapma zamani degil.”

“Simdi katiller bu eve saldirsa tencere tavayla m doviise-

“Baskanlik secimine yirmi gitnden az kaldi. Hanca’nin bizi
kafasina takacak vakti yok. Aslinda heniiz bunun i¢in bir se-
bebi de yok. Ayrica Hanca bizi ortadan kaldirmadan once ilk
biz onu ortadan kaldiracagiz.”

“Tann agkina planin ne oyleyse?”

“Yardim edecek misin?” Mito ciddiyetle sordu.

“Bilmem, garanti veremem.”

Mito bir siire konugmadan sadece Reseng’in yiiziine bakt.
Biraz sonra tekrar konugmaya baglada,

“Bende Dr. Gang'in komplolarina dair belgeler var. Gegen
yirmi y1l icinde sessizce dlen insanlarla ilgili kurulan komp-
lolann belgeleri. Hanca'nin kasasinda bir miigteri defteri var.
Siyasetgiler, ig insanlan, stzlegmeli aracilar, kiitiiphane ve
kirabk katillerle yapilan her igin kayit edildigi bir defter. Ay-
nica bu se¢imde Hanca biiytik bir firsat ele gecirdi. Bu is ka-
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vitlanain oldugu defter de secimde kullanilacak. Hem 1hti-
var Rakun'un da bir kitab var.”

*Kitap m?”

*Kare Cumhuriyeti tarihinde doksan yilda meydana gelen
biituin énemli suikastlar hakkinda detayh bilgilerin oldugu
bir kitap. 1k elli nh daha énceki kiitiiphaneciler, kalan kirk
vihi da Thtiyar Rakun yazdi.”

“Ihtivar Rakun kitap m yazdi? 27 y1l boyunca kiitiiphane-
de vagavan benim bile bilmedigim bir kitab sen kiitiiphane-
nin disindan nasil bileceksin?

Mito, kiitiiphaneci sas: kadinin uyumakta oldugu odaya
hafifce bakt.

“Eminim, kitap var. Nerede oldugunu da biliyorum.”

“Kore’nin ¢agdas tarihini alt ist edecek o miithis kita-
bin kutiphanede bulunan yirmi bin cilt kitap arasinda oy-
tece durdugundan mi bahsediyorsun? Peki nerede? Suc ve
Ceza’'nin mm yoksa Zarif ve Etkileyict Japon Beyzbolu’nun ya-
nunda m7” Reseng tiye alarak sordu.

Mito sakince cevapladi. “lhtiyar Rakun’un ¢aligma odas:-
mn altinda.”

“Bodrumda m?”
Mito bagim agag yukarn sallad:.

“Kuzu derisiyle ciltlenmis kalin bir kitap. Incil’e benziyor.
Goriirsen anlarsin.”

“0O kitab1 nasil buldun ki?”

“Ciinkii Ihtiyar Rakun gibi erkeklerin hepsi kadinlarin ap-
tal oldugunu diigiiniiyor. Hele bir de bu kadin gasiysa.”

Reseng hafif bir kahkaha patlatt:. O denli aptal goriinen
Sumin, Ihtiyar Rakun’u adamakill: kafalamis. Bu gercegi 68-
rense ¢ onuruna fazlasiyla diigkiin adamin surat ifadesinin
_._'-gorﬂlmeye deger olacagin: diigiindi Reseng. Mito konusma-

Hanca defteri girkette degil daha giivenli bir evde muha-
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taza edivor. Defterin bulundugu kasaya erigebilecek iki kisi
var. Hanca ile avukati. Hanca tehditlere boyun egmez ama
avukat icin bu mimkiin. Hem evli ve iki gizel kiz1 var hem
de utanmaz, asaghk ve giigsiiz bir herif. Birka¢ hicak dar-
besivie baslarsak 6tmeye basglar. Sonra, kiitiiphanenin bodru-
muna erigebilecek de iki kigi var, Biri thtiyar Rakun, digeri
de tabii ki sen. Benim bu ikisine de ihtivacim var. Bu ylizden
thtivar Rakun’un kitab: ile Hancamin defterini alip bana ge-
tirdiginde senin gorevin bitmis olacak. Gerisini ben hallede-
cegim. Dr. Gang'in planlari dahil bu {i¢li elimizde oldugunda
olay bizim lehimize dénmiis olacak.”

Reseng, Mito’'nun suratina dik dik bakt.

“Bunun mimkiin olacagint mu diigiiniiyorsun? Diyelim ki
hepsini ele gecirdin, Giiney Kore’nin biitiin katilleri seni &l-
diurmeve calismmaz m1? Yok camim, sadece onlar olsa kesgke.
Hikiimet, ordu, emniyet tegkilati, savcilik, hepsi pesinde ola-
cak. Bu iilkede biraz iktidan olup da komplocularia baglanti-
s1 olmayan tek bir herif yok ¢iinkii.”

“Secimler oldukca eglenceli birer solen gibi, degil mi? Tut-
ku. hirs ve gosteris hepsinin bas gosterip bir araya geldigi
bir ortam. Bu kurgular: géormek istediklerinden insanlarnn
bakiglar1 da tek bir yerde toplanmiyor. Bir geylerin patlak ver-
mesi icin mitkemmel bir zamanlama. Hem herkes bir gey-
lerin patlak vermesini bekliyor. Bir planim var. Ne dersin,
yardim edecek misin?”

Reseng bir an disilincelere dald:.

“Sen bagarili olursan benim tanidifim herkes dlecek de-
mek. Onlarla birlikte ben de. Fakat sonrasinda bizi kukla gi-
bi kontrol eden perde arkasindaki komplocular hala hayatta
olacaklar. Bildigim tarih boyle styliyor.”

Mito, Reseng’e bakip giildii.

“Belki evet, belki hayir. Henliz miicadele edip géormedik
sonug¢ta. Ama en azindan iirkek bir kutup ayis: gibi 6lmeyiz
herhalde.”



290

Ertesi giin ilk kar yagdi. Misa dalgin dalgin karin birik-
tifi orman seyrediyordu. Fakat Reseng icin bu orman ne-
dense her seyden yalitilmig hissi uyandirmisti. Cok ileriye
grittikleri hissi ve bu yiizden daha da tehlikeye diisme hissi.
Reseng sobaya linyit komiird koydu ve ustiindeki ¢caydanli-
ga biraz daha su ekledi. B6gri biraz agriyordu agrimasina
ama artik viicudunu yeterince hareket ettirebiliyordu. Su-
min ile Mito evde yoktu. Reseng, siikiirler olsun diye diisin-
dii. Orada olsalardi ilk kar yagd: diye tgi tiim giin yaygara-
w1 koparirdi.

“Diinya kar yagdiginda ¢ok giizel, degil mi?” Misa pencere-
den disar bakarak sordu.

“Guzel, degil mi...” Reseng, Misa’nin sorusunu mirildandi,
“Her turli pislik beg santimetrelik karla ortiiliiyorsa diinya
giizel mi oluyor?” dedi.

Misa bir anligina onun suratina dik dik bakti. Sonra giile-
rek, “Neden bu kadar olumsuzsun? Alt tarafi kar yagiyor” dedi.

Misa’'min lafina karsihk Reseng kafasim sola ¢evirip hafif-
ce gildii.

“Oyle ya alt tarafi kar yagiyor, degil mi?” Reseng tekrar
murildanir gibi konugmustu.

Misa ellerini kenetleyip iyice gerinerek “Ah, disar cickmak
istiyorum” dedi.

Reseng sapkasin takip disar1 ¢cikti. Bahcge ile orman yolu
karla kaplanmigti. Reseng yagan kar1 ¢al siipiirgesiyle sii-
purdi. Yiiziine yapigip hemen eriyip stiziilen kar tanelerinin
verdigi soguk his hogtu, Cocukken kiitiiphane avlusuna so-
nu yokmusgc¢asina digen kiraz ¢iceklerini siipurgeyle siipii-
rurdi. O zamanlar Reseng’in boyu stipiirgeden ¢ok daha ki-
saydi. Epey bir siire siipirdiikten sonra arkasim déniip ba-
kinca yeniden yiginla birikmis olurdu 6li kiraz cigekleri. An-
laminm bilmedigi o bogluk hissinden ¢ok korktugu igin siirek-
li diigen kiraz ¢igeklerini tiim 6gleden sonra siipliriir ve yine
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siipiiriirdii. Reseng bah¢eden arabalarin gectigi yola kadar
birikmis kar supiiriip yolu actiktan sonra tekrar eve dondii.
Battaniyeyi alip Misa'min dizlerine orttii.

Reseng, “Sapkani tak. Takmazsan digar ¢ikamazsin” dedi.

Misa uysalca gapkasinmi takti. Reseng, onu tekerlekli san-
dalyesine bindirip evden digsan ¢ikardi. Karh yolda ilerleyen
sandalyenin tekerleklerinden ¢itir ¢itar diye komik bir ses ¢1-
kiyordu.

Misa, “Zor degil mi?” diye sordu.

Reseng, “Zor degil” diye cevapladi.

Tekerlekli sandalye tag ya da yabani ot koklerine takilip
her tingirdadiginda Misa kikir kikir giilityordu. Elini uzatip
diigen kar tanelerini yakaladi. Sonra gozlerini yummus hal-
de yiiziini gokytiziine dogru kaldird: ve epey bir siire kar yii-
ziine yagds.

Reseng, “Nasil yasamak isterdin Misa?” diye sordu.

Misa hala gozleri kapalh ve yiiziinii goge donmisg halde ce-
vapladi. “Ben béyle iyiyim. Oldugu gibi bu gekilde iyiyim.”

Mito gece yansi eve dondii. Karh yoldan gelen arabasinin
motor sesi boguktu ve dogal degildi. Pencereye vuran farin
15121 sondiikten sonra bile Mito kuliibeye girmedi. Reseng ya-
taktan kalkip camdan digan bakti. Mito iki eliyle direksiyo-
nu tutmus ve kafasin egmisg bir halde duruyor, omuzlan tit-
riyordu. Yaklagik otuz dakika gecince arabadan ¢ikip eve gir-
di. Reseng yatagina uzanmp uyuyormug gibi yapti. Mutfaktan
buzdolab1 kapisinin a¢ilip kapanisi ile Mito'nun pat diye ye-
re oturusu duyuldu. Ardindan uzun bir siire hi¢ ses cikmada.,
Reseng karanhkta yirmi dakika kadar tavana baktiktan son-
ra yataktan kalkarak mutfaga gitti. Isig actifinda, Mito buz-
dolabinin yaninda yere ¢émelmis halde aghyordu. Reseng bir
stire ona bakip buzdolabini agarak su gigesini ¢ikardi. Barda-

ga su koyup ictikten sonra bir daha doldurarak kadina uzat-
t1. Mito bardag: alda.
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Reseng, “Senin gibi kinei bir siirtik de aglayabiliyvormus
demek” dedi.

Mito ineleyici bir ifadeyle giiltip bir yudum su icti. Reseng
vemek masas: sandalyesine oturdu. Kadin gozyaglarini ko-
luyia sildi.

“Benim gibi kinci bir strtiigin neden agladigini sormaya-
cak misin?” diye sordu goz kenarlarinda hala yas olan Mito.

“Sormam. Clinkii kadinlarin aglama nedeni gu uzaydaki
wildizlar kadar ¢oktur.”

Mito hakli da olabilirsin dercesine basini sallada.

“Ben senin hayatta kalmani saglarsam kardegim Misa’yr
koruyabilir misin? Sadece beg y1l, yok yok ii¢ y1l.”

Mito ciddi ve yalvarir gozlerle Reseng’e bakiyordu. Reseng
bagim sallads.

“Boyle bir sey olmamali ama her ihtimale kars1” diye Mi-
to tekrar sordu.

“Peki, sen ne yapacaksin?”

“Ben o zamana kadar 6lmiis olacagim ¢tinkd.”

“Neden sen dlilyorsun da ben yagiyorum? Canavarlar ya
da her neyse, senin onlara dair o lanet ahlak anlayigin yii-
ziinden mi? Senin gibi bir mahliak 6ldi diye diinya degis-
mez. O yiizden 6ylece yaga. Tiim diinyay: tek basina kurta-
rip tek basina 6lmek de neyin nesi! Kendini Isa Peygamber
mi samyorsun?”

“Bugiin o kiz1 sldiirdiim. Igneyi ben yaptim. Kiz dokuz ya-
gindan beri yatalakti. Hi¢bir sugu ve higbir giicii olmayan bir
k1z. Fakat ben bugiin o kiz1 6ldiirdiim. Ben igneyi yaptim.”

Mito sarhog gibi konugmustu.

“Kiz kim ki?”

“Berber’in kiz1.”

Reseng oturdugu yerden kalkti. Mutfak rafinin bir yerin-
de bir paket sigara gormiigtii sanki. Rafta bos kahve kutusu-
nu agip aramirken Mito cebinden bir sigara cikarip Reseng'e
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uzattr. Reseng sigaray: yakti, Bir aydir icmediginden olaa ge-
rek daha ikinci firtta bagi dondii.

Reseng, “Neden onun kiz1?” diye sordu.

“*Cunku Berber'i yonlendiren Hanea degil, kendi kiziyds.”

Reseng aniden sol goziinde biiyiik bir agr hissetti. Avug
icivle gbzinil ovdu. Adalet, inang gibi geyler i¢in hi¢ adam
dldirmis miydd? Hayir. Reseng boyle geylere inanmaz-
di. Reseng daima birtlerinin talimatiyla adam oldurirdii.
Cunkii oldirdiugi kisgi listedeydi ve Reseng de bir suikast-
¢ivdi. Acaba Mito ne i¢in adam oldiiriyordu? Kendi inan-
difn bir gey i¢in insanlar dldurebilmek Reseng’e birdenbi-
re korkung geldi. Diigtiniildiigiinde bu durum komplocula-
nn dinyas: olmahydi. Reseng bir firt daha c¢ekip konugma-
va basglada.

“Insanlarin hayata dair gercek motivasyonlarim kendi-
lerinden bile saklayarak yasadi soylenir. Bu yiizden ken-
dilerini kandirmak icin durmadan sahte motivasyonlar ya-
ratmalar gerekir. Sen, kendi gercek motivasyonunun ne ol-
dugunu bilmiyorsun degil mi? Acikeasi simdi sen de ne yap-
makta oldugunu bilmiyorsun. Bana gore, senin bizden bir
farkin yok. Tipki Berber gibisin. Tipki Hanca gibi. Sen bu
diinyadaki tiitm komplocularla aynisin. Bu yiizden degigti-
recefim dedigin dinya da sonucta, su ankiyle ayni olacak.
Cinkii kedi ister beyaz olsun ister siyah, yaptig1 sey hep
aymdir.”

Reseng yerinden kalkt:, Mutfak tezgdhinin iizerinde birik-
mig suda sigarasini sondiirtip izmariti ¢op kutusuna atti. Mi-
to hald yerde oturuyor, yikilmig oldugu yiiziinden okunuyordu.

Reseng Mito’ya egilerek, “Hanca’min defterini alip getirebi-
lirim. Fakat Ihtiyar Rakun’un kitab: beni agar. Tiim yapabi-
lecegim bu” ded;.

Ertesi giin 6gleden sonra, Reseng evden ayrilmak i¢in eg-
yalarnini toparlad:. Misa gardroptan kiglik kiyafetler ¢ikarip
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cantasina koydu. Olen babasinin kiynfetleriydi. Kiyafetierin
bircogu Reseng igin biraz bitytikti,

“Baban uzun boyluydu demek.”

Misa gitlimseyerek, "Hem uzun boylu hem yalasikliyd”
dedi.

Yanimdaki Mito, “Terminale kadar gotiireyim” dedi.

Orel olarak kendisine bir geyler sdylemck istedigini Re-
seng fark etmigti.

“Yok. snemli degil. Tek basima biraz ylirimek istiyorum.”

Mito, Misa’nin sezmesinden ¢ekinerek Reseng’e bir zarf
uzatti. Reseng zarfa bakti. Muhtemelen zarfta Hanca’'nmin giz-
li evinin adresi, kasanin oldugu oda, avukatin defteri diizen-
lemeye gelecefi tarih, getirmesi gerekenlerin listesi, giiven-
lik sistemini gecerek eve girmenin yéntemi gibi bilgiler vardi.
Reseng zarfi alip ¢antasina koydu.

Mito, “Elini ¢cabuk tut hitfen.” dedi.

Reseng kendinden emin, “Geg¢ kalmam” diye karsilik verdi.

Reseng Misa’ya bakarak gildii. Misa lizgiindii. Reseng
eliyle onun omzunu hafifce oksadiktan sonra doéniip karin
erimesiyle 1slanmig yoldan agnir agir yiirtimeye bagladi. Arka-
sindan Misa ince elini stirekli salhyordu.

Hanca’min giivenli evi sakin bir mahalledeydi. Bakimli bir
bahceye sahip, iki kath siradan bir evdi. Komgu evle o ka-
dar dip dibeydi ki neredeyse sacaklari birbirine degecek gi-
biydi. Bu evi goriince, evcimen bir babanin ikiz kizlarimin do-
gum giinii i¢in dev bir dogum giinli pastas1 alip zili caldigim
hayal etmek mimkindi. Reseng, Mito'nun talimati dogrul-
tusunda komgu evin ¢atisina ¢ikarak Hanca’nin evinin cati-
sina gecti. Su deposunun yanindaki kazan dairesinde enine
boyuna 30 ¢m genigliginde bir havalandirma penceresi varda.
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Reseng elivle havalandirma penceresini biraz salladi. Kanat-
hy pencere ¢ok adi oldufundan illa cam kirmadan da gerce-
vevi sOkebileceginden emindi. Reseng siritarak Ne yani, bur-
dan girmemi mi soviiivor? Buna da komplo denirse diye igin-
den Mito'va kizda,

Hanca’nin avukat: heniiz gelmemisti. Reseng saate bakta.
Aksamun sekizi. Catidaki su deposuna yaslanarak oturdu ve
tabanca kilifindan PB6P9u cikanp sokak lambasinin 15181na
tuttu. Tabancaya takih susturucuyu sokip tekrar takti, sarjo-
ri ¢(itkardiktan sonra siirgiiyu geri ¢ekerek doldurdu ve tetigi
serbest birakti. Fena degil, der gibi basim sallad:. Reseng sa-
dece ¢ok sessiz olmasi sebebiyle bu Rus yapimi tabancay: se-
verdi. Sanki susturucu silah i¢in yapilmamig da silah susturu-
cu i¢in tasarlanmig diye esprilerin bile yapildif, cok sessiz bir
aletti. En son ne zaman tabanca kullanmist1? Son birkag yildir
hic. Tabancay: kullanacak kadar hedefe yaklagmalan gerekir-
se profesyonellerin ¢ogu bicak kullamr. Ciinkii tabanca kulla-
milchgmda ardinda mermi ya da bog kovan gibi gereksiz bircok
iz birakalir. Reseng, gerci artak fark etmez, diye diigiindii.

Cebinden sigara ¢ikartirken bir siire duraksadi. Sonra he-
men sigarayl dudaklarinin arasina alip yaktl. Kendi kendine
“Artik bu da fark etmez” diye minldandi. Sigaranin yarisina
kadar geldiginde cep telefonunun titresim sesi duyuldu. Ara-
yan Mito’'ydu.

Mito, “Avukat ofisten ¢ikti. Yirmi dakika sonra varnr” dedi.

Reseng, “Acemi bir hafiye gibi adami izieme ve bu civarla-
ra gelip bekle” dedi.

“Defteni ele gecirirsen geri vermek icin 750 milyon won iste-
digimizi avukata séyle. Oyle séylersen Hanca giiphelenmez.”

Reseng “700 milyon ya da 800 milyon won defil de neden
illa 750?” diye homurdand:.

“Avukatin yaninda iki korumas: var. Dikkatli ol. Ben karg
sokakta olacagim.”
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Mito telefonu kapadi. Reseng yere attig sigarayr ayagy-
la ezip ahigkanhk gerefi izmariti cebine koydu. Sonra kazan
dairesinin penceresini sfkerek yavagca yere koydu ve basim
iceri uzatty. Alan dar olmasina dardi ama omzunu oynatarak
girip qikmasinda bir sorun olmazd.

Mito'nun dedigi gibi avukat yaklasik yirmi dakika son-
ra geldi. Reseng catidan kafasim uzatip agagiyi kontrol et-
ti. Sigman bir adam kosarak arabanin kapisim acti. Arka
koltuktan avukatla birlikte korumaya benzeyen uzun boylu
gavif bir adam indi. Adam gii¢li ve ¢cevik gériniiyordu. He-
men ardindan kontag kapatarak sofor koltugundan inen
adam siradan bir goftre benzemiyordu. Bir gigsman adam,
iki koruma, bir de avukat. Isler kotiiye giderse bir kaos olu-
sabilirdi.

Avukat eve girince Reseng de pencereden iceri girdi. Sonra
kapiy: hafif aralayip avukati bekledi. Birinci kattan adam-
larin konugmalan duyuldu. Bir siire sonra avukat tek bas:-
na ikinei kata gikarak anahtarla kapiy1 acip odaya girdi. Ka-
g8a bu odada olmaliyd:. Reseng ikinci kattaki koridorda ses-
sizce ilerledi ve birinci kat1 kolagan etti. Birinci kattaki mut-
fak tarafinda ii¢c adam bir geyler yiyerek sakalagiyordu. Re-
seng geri donerek avukatin girdigi odanin kapar kolunu cevir-
di. Ug adam yiiksek sesle giiliigiiyordu. Reseng kapiy1 taklat-
t1. Icerden avukat “Ne var?” diye seslendi. Reseng karsilik
vermeden Oylece dikildi. Mutfaktan tekrar giiliismeler duyul-
du. Reseng bir kez daha kapiy1 tiklatti. Icerden sandalyenin
gicirtas: ile avukatin éfkeli sesi duyuldu. Reseng sol eline 1s-
lak mendili sarip sag eline tabancay: alda.

Avukat sinirle kapiyi acti. “Ne oldu?”

Reseng aninda avukatin agzim1 mendille kapadi ve iceri
~ iterek sol uyluguna bir el ates etti. Adam saskin bir ifadeyle
- bir kanayan uyluguna bir Reseng’in yiiziine bakti. Reseng bi-
rinci kattaki mutfaga dogru kafasini hafifce ¢evirdi. Hala sa-
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matal giltemolor goliyvordy, Resesng kapiys kopstbikinn son.
ra kilitledd,

"Sea ctkarirsan knfnon uguraram, Antudos on?”

Avukat korkuyla baging sallidy, Roseng widsinim agzing b
kadigh mendili cekti vo bu sefor sol dizine stey elti, Avakat oh
dive bagirinea Rosong kzginhikin bogirn unlbunds,

“Bahk hafizal nmumin®? Daha thi paniye nee senini gikarir-
san kafam ugururum, dememiy miydim?”

Reseng tabancay: kaldird:, Gozleri dolu dolu olsn avukat,
eliyie agzini kapadi.

Reseng sordu, “Artik yapabilirsin degil mi?”

Avukat tekrar teckrar bagim salladi, Heseng adumin sol di-
zine bir el daha ates otti. Avukat diglerini sikip yere yigild,
Adam yerde oradan oraya yuvarlamrken akan kan yerdeki
haliys batinyordu. Bir slire sonra aciya alistigindan olsa go-
rek avukatin inlemesi azaldi. Reseng ona bakarak bagini sal-
lada.

“Orasi ¢ok aci veren bir yer ama epey dayamklhiymigsin ha.
Ger¢i bu sayede o zor mu zor avukathk sinavin: ge¢mis olma-
hain.”

Reseng odanmin ortasindaki ¢aligma masasinin sandalyesi-
ni cekerek oturdu. Avukat hagint yere egmis halde bala dig-
lerini sikiyordu. Reseng cebinden bir sigara gkard: ve yakti,

“Bu dizini kullanamayacaksin. Diz eklemi karmasiktir, hir
kirildi mi bir daha iflah olmaz. Su var ki tek bir bacagin ak-
samasiyla iki baca@ birden kullanamamak yagsam kalitesi
bakimindan epey farklidir. Bastonlu yasamla tekerlekli san-
dalyeye mahkfimiyet arasindaki fark gibi mi desem?”

Reseng basini kaldirp sigara dumanim uzun uzun hava-
ya ifledi.

“Ne distintyorsun? Sag dizine zarar gelsin istemezsin de-
gl mi?”

Avukat bagini bir aga@ bir yukar sallad..
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“Bana Hanca'nin miigteri defteri lazim. Burada olduguna
da kasay senin acabilecefini de biliyorum. Bu yiizden hemen
ac. (valanirsan omiir bovu tekerlekli sandalyeye mahkGm
olursun. Tabit acamazsan olirsiin.”

Avukat, Reseng’e bakarak, “Defter neden lazim?” diye sordu

*Artik emekli olmaw disiiniiyorum ama kimse emeklilik
ikramivesi vermivor.”

“Su sivah cantada para var. 300 milyon kadar. Onu al.”

Masanin altinda tekerlekli biiyiik bir canta duruyordu. Re-
seng agzinda sigarayla masava ilerleyip cantaw acti. Canta
nakit ve ¢ekle doluydu.

Reseng “300 milyon mu?” diye sordu.

Avukat bagini sailladi.

“Demek 300 milvon won. Bu ortamda ne biiyviik meblagiar do-
niivor oyle. Secim yaklasiyor dive mi? Her neyse, tesekkiirler.”

Reseng cantay: alip avukata yaklasti. Sonra avukann te-
pesine dikilip ovlece bakt1. Adam basini kaldirarak Resenge
bakti. Reseng tabancay: kaldinp avukatin sag uyluguna da
bir el ateg etti. Avukat yine “ah” diye inledi.

“Sonraki kursun dizine gelecek. Bu yiizden soruma cevap
ver. Hanca’nin defteri nerede?”

Avukat aciyla yazianii burusturup “Defteri versem de her
haliikarda 6lecegim” dedi.

“Ben siz avukatlar: hi¢ sevmem. Cok temiz ve siksimz.
hesaptan kitaptan iyvi anlar, mantikli konusursunuz, ayn-
ca her zaman kaypak davranarak her seyden kurtulacagin:-
z1 sanirsimz. Hadi bakalim bugiin kigini nasil kurtaracak-
sin? Bence igte asil bugiin calim satarak Congan’nin cesedi-
ni Kiitiiphane’ye getirdiginiz giinki kadar mantikh olmak
zorundasin. Burada mermi bitene kadar her eklemine birer
tane yeyip benim elimden mi 6lmeyi tercih edersin, voksa
Hanca’mn elinden mi? Hizl: diigiinmelisin. Cok vaktim vok

cankd.”
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Reseng tabancay: tekrar kaldird.

Avukat telasla, “Kasa masamn altinda” dedi.

Reseng avukati ensesinden ¢ekerek masamn altina sirik-
ledi. Avukat duraksadi. Reseng silalhn adamin kafasina daya-
di. Adam masanin altindaki hahiy1 ¢ekip cebinden bir kuman-
da qikard: ve gifreyi girdi. Zemin aqilip kasa yukart cakinca
tekrar gifreyi girerek kasay: acti. Kasada cesitli defterler ile
CD’ler vardi. Reseng yaminda getirdigi ¢antaya bunlar1 koy-
du. Avukat bos bakiglarla Resene’ izlivordu.

“Hanca'ya s6éyle. Bana sadec ki milyarhk °
miline ¢ek, bir milyar nakit. N ray1 ikiye boliip 50u er
milyonu iki deri ¢cantaya koyun.”

Avukat biraz rahatlamig gibi basim salladi. O sirada kap:
hizla tiklatildi. Reseng avukata bakti. Adamin yuziinden pa-
nikledigi okunuyordu.

Reseng, “Neye bastin?” diye sordu.

“Kasayr actiktan sonra telagtan alarm iptal etmeyi unut-
musum.”

Bahanesi olduk¢a sagmaydi. Reseng defter: koydugu ¢an-
tanin fermuarim ¢ekti ve yiziine bakti. Adam korkudan tir
tir titriyordu. Reseng kaslarimi ¢atti ve avukatin sag dizine
bir e] ates etti. Bu sefer adam ytiksek sesle ¢ighik atti.

Kapinin ¢alinisi siddetlendi ve aniden biri kapiy1 tekmele-
meye basladi. Reseng kapinmin yanina yaslandi. Sonra nefe-
sini toparlayip yavagca kapiyr agti, Siirekli kapiy1 tekmele-
yen adam, ayag havada odaya daldi. Az énceki soférdii. Re-
seng, adamin iki uyluguna birer el ates etti. Sonra koridor-
daki uzun boylu zayif adami hedef aldi. Adam yere yuvarla-
narak mermiden kurtuldu ve Reseng’i ensesinden tutup ye-
re yatirdi. Hareketleri ustaca ve cevikti. Reseng yere yuvar-
laninca silahim digiirdii. Zayf adam yere diigen silah alda.
Reseng omzunu ovalayarak yerden kalkti. Adam silahi ona
dogrulttu. Silahi tutugu hi¢ de acemice degildi. Reseng om-
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zundaki cepten bugiin gelirken aligveris merkezinden aldi-
£ Henckel bicagy gikardi. Reseng’in elindeki bigagi gérince
adam pis pis guldu.

“Aptal nusin? Benim elimde silah var, gormiyor musun?”

“Mermin bitti ya... Sizin patron bir tiirlii s6z dinlemiyor.”

Adam silahi duvara dogrultup tetigi ¢ekti. Silahtan bog
surgu sesi geldi. Adam silah1 yere firlatt: ve takim elbisesi-
nin i¢inden bagka bir silah qikartti. Fakat kurusikiya benzi-
vordu. Bu sefer belinden bir bicak ¢ikartti. Komando birligin-
de Xullanilan bigal:. .~

Reseng, “Katile benz: .  srsun, asker misin?” diye sordu,

“Uzun stire askerdim” diye cevap verdi adam.

“Q zaman asker olarak kalsaydin ya, vatani ve aileni koru-
varak serefli bir sekilde!”

Zaynf adam bicag Reseng’in yiziine dogrultarak, “Seref
karin doyurmuyor” dedi.

Reseng, adama dogrulttugu bicag indirdi. Ardindan ya-
vagcea ona dogru yuridi. Yiuriiylase ¢itkmig gibi rahat adim-
larla. Adam, Reseng’in yiiziine dogru bicag savurdu. Reseng
bagimi hafifce sola oynatip bicaktan kurtulduktan sonra ada-
mn saf omzundan koltuk altina kadar bir yarik ac¢ti. Adam
elinden bicagim diglirdi. Reseng onun yanmina yaklagip sag
bagriine bicagn hafifce sapladi. Adam dizlerinin istiine ¢ok-
ti. Kafasin egdi ama hi¢ inlemedi. Reseng adamin bogrin-
den bicagh ¢ikartti. Ardindan yere diigsen silahi kihifina yer-
legtirip bir mendil gikararak bicaga bulagan kam sildi. Re-
seng tekrar odaya dondiigiinde avukat kendi kaninda debele-
nerek cep telefonuyla gorigiiyordu.

“Kitiphanedeki herif. Defteri kaptirdim. Evet, evet gimdi
yammda. Ben yaralandifim i¢in... Hayr, silahla vuruldum.”

Reseng sacma bulmug bir ifadeyle avukata bakti. Avukat
Reseng’e goz ucuyla bakarak telefonu yavagca birakt.

“Elinden ne ucan kurtuluyor ne de kacan.”
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Reseng, masanin iistindeki cantasini omzuna asip para
cantasinl da eline alarak birinci kata indi. Merdivenlerden
agsagiya indiginde gigman bir adam beyzhol sopasiyla bekli-
vordu. Sopali adanun eli ciissesine yakigmayacak kadar ¢ok
titriyvordu. Dikkatli bakinca adamin Hanca'nin ofisine git-
tifinde girigte nobet tutan, tombul sosise benzeyen koruma
oldugunu fark etti. Reseng tombul sosise 6nce pis pis giildii
sonra kafasim kaldirarak beyzbol sopasina bakt.

“Onunla beni mi dovmeyi planhyorsun?” dedi Reseng. Tom-
bul sosis yiizii kire¢ tutmus gekilde beyzbol sopasina hakti. Re-
seng giilerek, “Hadi ama bdyle bir seyle adam dévme” dedi.

Tombul sosis oldugu yere ¢okiiverdi.

Reseng kapiy: acti ve digar1 qiktr. Sokaktan ¢ikinca Mi-
to'nun arabasini gordii. Arabanin penceresini tiklatty, Mi-
to cam indirdi. Reseng sirtina astif cantay: ¢ikarip kadina
uzatta.

“Bununla borcumu dédiyorum” dedi.

Mito ¢cantanin fermuarini acip bir defter ¢ikararak igine
goz gezdirdi. Reseng avukattan kaptifh siyah cantay1 kaldirda.
“Burada noktay: koyup Misa ile birlikte bu iilkeyi terk edersen
bu parayi veririm. Yaklagik {i¢ yliz milyon worn’'mus” dedi.

Mito, “Aklhim ¢elmeye mi ¢caligiyorsun?” diye sordu.

“Belki de.”

Mito, “Binsene” dedi.

Reseng hayir anlaminda bagim salladi. Mito, Reseng’in y-
ziine bon bon bakiyordu.

“Oyalanma. Birazdan Hanca'nin itleri buraya akin eder.”

Mito ister istemez arabay1 ¢calgtirdi.

Sonra giilerek “Yine goriisiiriiz. Kendine mukayyet ol. Su-
nu aklindan gitkarma. Bu dinyada seni kurtarabilecek tek ki-
81 benim” dedi.

Reseng, Mito'nun arabayla sokaktan c¢cikigim dylece izledi.
Sacma gelse de birden yalnizlik hissetti. Cebinden bir sigara
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ahararak vakti. Ormandaki kulibede sadece bir ay kalmgts
ama gehrin yaklan vabana ve bag donduriuciuydia. Hanca ya.
Xinwia hafivelen ile suikastgilan salacakti. Birden artik ners-
»e gidecefi hakkinda akil vitriitemedi.

Caddede virudi. Canta agirdi. Cantanmin kiiciik tekerlek.
deri asfaltin ustunde donerken guriltila bir ses ¢ikariyor.
du. Uvusturucu posetini elinde sikica tutarak, “Bu uyusgturu-
«u biterse havatimdaki her geyi kaybederim” diyen siska Al-
man evaizin roportaj aniden aklina geldi. Muhabir, “Peki ai-
Yorde arl - Taglann?” diye sormustu. “Onlan kaybedeli ok ol-
du. Umutmusg, askms, her seyi.”

Onlart kavbedeli cok oldu... Reseng siska Alman’in sozleri-
ni minidandi. En azindan paras: oldugu i¢in sansh oldugunu
dasiundu. Bu gercekten bir sans mt ki? Reseng kendi kendine
sordu. Sans tabii ki, sans olmaz olur mu? Reseng’in icindeki
diger ses cevap verdi.

Bu parayla tilkeyi terk edebilirdi. Ciinkii elinde ii¢ yuz
milyonun oldugu bir canta vard:, Yeterli degildi fakat yeter-
siz de degildi. Sahte pasaport cikartip Incon ya da Busan'dan
kacakeihk yapan bir gemiye binip diinyanin 6bir ucundaki
Meksiksa collerine kadar siiriiklenerek, yudum yudum tek:-
lasinin tadim gikartarak huzur icinde yaslanabilirdi. Kim-
senin Reseng'i tammadifl, gecmisinin onun pegine diigmeye-
cegi kadar uzaklara gider, o ilkenin dilini ¢at pat grenir,
kendine yeni bir 1sim koyar, yerli bir kadinla evlenerek ¢o-
cuk sahibi olur ve bileginin giiciiyle ¢aligarak yeni bir haya-
ta baslayabilirdi.

CGergekten vapabilir miyim?¢ Reseng bogluga bakarak giig-
stizce kendine sordu. Kafasim kaldirinca gsehrin 1isiklan b
¢ak saplarmigcasina gozlerini kamagtirdy, Gozleri acidi. Bir-
den halsizlik bastird: ve dizlerinin bagh ¢6zildi. Siirukieye-
rek goturdiigu siyvah canta, omzuna astifn silah ve bicak ol-
dukc¢a agnr geliyordu, Belki de bu halsizligi ne bigak, ne si-
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lah ne de canta yliziindendi. Elini kaldirarak bir taksi ¢evir-
di. Sa¢lan kirlagmig taksi gsoforii nereye gideceksin dermisge-
sine Reseng’e bakti. Reseng, “Seul istasyonuna gidelim” dedi.

Reseng istasyonun merdivenlerinden yukari ¢ikti ve bi-
let gisesinin iistiindeki tabelada yazan sayisiz sehir ismi-
ne bakti. Fakat ¢ogu yabanci gelen gehir isimlerinin oldu-
gu zaman ¢izelgesine bir saat boyunca baksa da nereye gi-
decegini bilemedi. Gidecegi yere karar vermek soyle dursun
kendisinin neden orda durup dikildigini bile anlayamiyor-
du. Tren istasyonundan disar: ¢ikti. Tren saatine az kalmisg
yolcular gitmeleri gereken yerlere gitmek icin istasyon mey-
daninda kosar adim ilerliyordu. Meydanda bir yerlerden ke-
sinfisiz bir gekilde Noel ilahileri duyuluyordu. Reseng, alt-
gecide inip metronun emanet kutusuna ici para dolu siyah
cantay1 koydu.

Altgecidin bir késesinde sarhos evsizler birbirleriyle kii-
firleserek itisiyorlardi. Birkac¢i karton kutularla kendi-
ne paravan yapmis uyuyor, birkac¢: da kuru ramyon’n meze
yapmig socu i¢iyordu. Reseng evsizlerin kutu serip uzandig:
kosede bir yere oturdu. Evsizlerden biri Reseng’e gz ucuy-
la bakarak yerden kalkip yalpalaya yalpalaya yaklagti. Ar-
dindan kagt bardag agzina kadar socu’yla doldurarak uzat-
t1. Reseng evsizin yizine dik dik bakti. Sarhos adam, haya-
ta kiifreden yiiz ifadesiyle gizlerini kisarak hala kagt bar-
dag uzatiyordu. Reseng socu’yu icerek bardag: geri verdi.
Adam, “Bir bardak daha icer misin?” der gibi bardag tekrar
uzatti. Reseng, “Hayir” anlaminda elini salladi. Fakat haya-
ta kiifreder gibi bakan adam sendeleyerek kendi yerine do-
niip gitti. Midesi bog oldugundan ickinin etkisi bir anda tiim
bedenine yayild: ve i¢inde bir sicaklik hissetti. Reseng biri-
nin serdigi kartonlarin tizerine biiztilerek uzandi. Altgeci-
din giriginden soguk bir riizgér esiyordu. Bir yerden Kurtu-
lug Ordusu’nun belli belirsiz ¢can sesleri duyuluyordu. Sik gi-
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yimli kadinlar, bu kadar eglenceli olan neyse, kikirdayarak
yanindan gegip gittiler. Kadinlarin yiiksek sesle kikirdama-
lar1 hosuna gitmisti. Demek kadinlarin giiliisii her yerde ay-
ni. Ha su giden kadinlar, ha Mito, ha kiitiiphaneci sag: ka-
din... Hepsi aymi giiliiyor. Herhalde Afrikali kadinlar da béy-
le giiliiyordur. Reseng dizlerini gogsiine dogru cekti ve yiizii-
nii koltugunun altina alarak siritt1. Evsizlerin yanina kivri-
larak geceyl gecirdi.

Reseng’in trene binip gittigi ilk yer Berber'in yasadig D.
kasabasiydi. Reseng berber ditkkAminin kapisini yokladi. Ka-
pali oldugunu digiinmiisti ama acgikti. Diikkandan igeri gir-
di. Berber uzaklara dalmis gibi 1511 yakmadan bos bog otu-
ruyordu. Reseng yanina oturdu. Berber 6niindeki aynadan
ona bakti. Yuziinde sakin bir ifade vardi. Ne saskinligin ne
de o6fkenin oldugu, yalmzca caresizlige diismiis yagh bir ber-
berin bitkin yiizi.

Berber al¢ak sesle, “Cok stikiir, diigiindiigiimden daha iy
goruniiyorsun” dedi.

Reseng basiyla onayladi. Rafta beyaz bir bohg¢a bezine sa-
rimis urne vardi.

“Kizimiz mi?” diye urneyi isaret ederek sordu.

“Karimin; cenazesi daha diin yapildi.” Berber donuk bir
ifadeyle cevap verdi.

Reseng diistinceli bir gekilde bagini salladi. Bir siire tek
kelime etmeden yan yana oturdular. Berber bakiglarim ki-
mildatmadan ellerini dizine koymustu, Reseng ise aynaya
yansiyan kendi yuiziine bakiyordu. Reseng cebinden sigara
cikarip ona ikram etti. Berber bir tane aldi. Reseng onun si-
garasnu yaktiktan sonra kendisi de bir tane yakta.

Berber “Buraya gelmai‘nedemm sormamin bir sak1ncas1
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“Kiziniz hasta olmasayd: yine elinize bicak alip kasaplik
vapar muydiniz acaba?”

Reseng cevap vermek yerine soru sormugtu. Berber sigara-
dan bir nefes gekip usulca havaya ifledi.

“Bilmem, kendime o konuda pek giivenim yok” diye ken-
dinden emin cevap verdi. Sonra basini Reseng’e cevirerek,
“Sen olsan ne yapardin?” diye sordu.

“Yirmi iki yasimdayken biliyik bir hata iglemistim. Hepi
topu yirmi iki yasimda oldufumdan daha toydum, acemiy-
dim ve korkularim da ¢oktu. Ama bu batakta boyle geyler ba-
hane olamaz. Bildiginiz gibi tek bir hata katilin sonu olur.
Yahut birisi onun yerine 6lmek zorundadir. Bu sefer sizin ye-
rinize gen¢ Dalca’nin 6lmest gibi...”

Berber'in dudaklan hafifce kimildada.

“Bana gelince... Antrenor Amca benim yerime 6ldii. Benden
milyon kat daha iyi bir adamdi. O zaman ben ne mi yaptim?
Tabii ki kactim. Ustelik bir fabrikaya!” Reseng kendiyle dalga
gecer gibi giildii. “Ondan sonra da kagmaya devam ettim. Ken-
d&i hatamdan, Antrenor Amca’nin oliirniinden, normal ve diirist
bir hayata baglayabilme firsatindan ve sevdigim kizdan kac-
tim. Antrenor Amca bir keresinde soyle soylemisti. Gozlerini
kapattigin an onlart bir daha asla agamazsin. Yani ben de goz-
lerimi kapadim. Ciinki Antrenér Amcea’nin, hatta Cu'nun bi-
le alt edemedigi o azil: Berberle karg: karsiya gelirim diye hep
korktum. Aynica o andan itibaren hayatimda bir sey yitip gitti.”

“Bu senin buldugun bahane mi?”

Berber igneleyici bir tonda sormustu. Reseng bagini salla-
yarak onayladi. Berber koltugun boyunluguna kafasini yas-
ladi ve uzun uzun tavana bakti. Parmak ucunda duran siga-
rasinin kiili yere diigtii.

Sonra “Kizim o kadin mu 6ldiirdii?” diye sordu.

Reseng, “Doktorluk ge¢misi oldugundan ¢ok aci cekmemisg-
tir’ diye yamtlad.
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Berber kiil tablasinda sigaray) burarak stndiirtp yerinder
kalkti,

“Biraz bekle.”

Berber i¢ taraftaki odasina girerek elinde bir ¢antayia cik-
t1. Ardindan ¢antay acip Cu'nun Henckel bicagins pikararak
Reseng’e uzatt:. Reseng hicagh aldi, Keskin ylziint ivice sil-
di. Berber gecenki gibi Mad Dog'unu ¢ikards.

Berber, “Hi¢ para almadan adam dldiirdiin m4?” diye sordu.

Reseng, “Hawr, hi¢. Diin gece birkacg kigiyi hirpaladim ama
olmemisglerdir” diye karsilik verdi.

“Demek benim elimden dlecek son suikastc: sen olacaksin.
Para almadan adam éldiren ilk suikast¢i da ben.”

Reseng ceketini ve omzundaki deri silah kilifiny ikararak
askiya ast1. Berber, Reseng’in kihfindaki tabancaya bakarak
Mad Dog bicagimin ucuna isaretparmagyla dokundu. Reseng
berber ditkkdninin ortasinda dikildi. Berber agnr adimlar-
la yaklagip Reseng’in 6niinde durdu. Reseng bicagin ucunu
onun yiziine dogrulttu. Berber bagin: bir defa sallad) ve elin-
deki bicag Resgeng’in yiiziine dogru savurdu. Reseng yiiziinii
hafif cevirerek bicaktan kaqind:. Berber tekrar Reseng’in bo-
gazina dogru bicagn savurdu. Reseng kendisine dogru gelen
bicaktan sakinmak i¢in onun kolunu hafifce kesti. Berber'in
bicag: yana dogru kivrilinca Reseng’in sag yanagim kesip
gecti. lkisi de birer adim geri ¢ekildiler. Berberin kolu kana-
maya basladi. Reseng sol eliyle sag yanagina dokundu. Eline
kan bulasty.

Berber, kolundan bilegine kadar inen kani silerek, “Epey
__ ﬂerletmlasm dedi.

‘“Yamkta yatarkﬂa glinde binlerce kez seni diigiindiim ¢iinky.”
mrber giler >k, “¥atakta ha...” dedi.

5 Rpmng tekrm' durugunu diizeltti. Berber gecen seferki gi-
bz bﬁ;aé‘t_?arkzaﬁmda #aklayarak oldugu yerde rahat¢a diki-
B yardﬁ” Egki bir qamr saatten tekrar ses gelmeye bagladi.
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Reseng’in ayakkabisimin diikk4nin diésemesine vuran kayi-
st da duyuldu. Ansi1zin kulagina su sesi gelir gibi oldu. Cakil-
larn iizerinden akan serin bir su sesi... O derenin kenarinda
uzanmg olsa da artik fark etmez diye digsiindii. Hadi saldir,
ne duruyorsun, saldirsana, dercesine, riizgarda agac¢ dallan-
nin hareketi gibi Berber'in bedeni de &nce soldan saga, sonra
tekrar sagdan sola dogru agir agir sallanmaktaydi. Reseng
tiim giiciiyle bicagh Berberin bogazina uzatti. Berber boyle
bir hamleyi bekliyormusc¢asina geri adim atarak sol eliyle bi-
¢agh itti ve bicagini onun bogriine sapladi. Reseng Berber’i
bicak tuttugu elinden kavrayarak bogriine saplanan bicag
dibine kadar itti. O an Berber sagkin gozlerle Reseng’e bak-
t1. Reseng bicagiyla onun bogazim sertge kesti. Berber ken-
dinden ge¢misg bir halde éylece kalakaldi. Reseng ontinde du-
ran koltuga yaslandi. Berber eliyle boynuna dokundu. O an
kanlar fiskirmaya basladi. Bir an kanisinin kiillerinin oldu-
gu urneye bakarak Reseng’e giilumsedi. Ardindan dizlerinin
tizerine ¢bkti ve basg1 gégsiine diisti.

Reseng koltuga oturup sirtini1 yasladi. O anda tiim bede-
nine bir s1zi yayilmaya baslad1. Bagini egip bégrinde saph
bicaga bakti. Bicagin saplandifi yerden sizan kan, gémlegi-
ni 1slatiyordu. Bigag: cikanrsa daha ¢ok kan figkiracakti. Ce-
binden bir sigara ¢ikanp yakti. Ardindan sigara dumanmm, i¢
ceker gibi aynaya dogru iifledi. Diz ¢6kmiis ve bag1 gégstine
diismiis Berberin goriintiisii aynaya yansiyordu. Sanki gec-
migteki tim giinahlarina tévbe ediyormus gibi gériiniiyordu.
Duvarda asili ¢alar saat 8.40" gistermekteydi. Reseng siga-
rasin1 yariya kadar i¢ip cebinden telefonunu ¢ikararak tus-
ladh. Telefon yaklasik on kez caldiktan sonra Kil Yumag yan
uykulu bir sesle acti.

Kil Yamag sinirli sinirli, “Saat sabahin sekizi, bu Kil Yu-
mag igin gece yaris: demektir” dedi.

Reseng, “Buraya gelmen gerekiyor. D. kasabasi, postane-
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nin kargisindaki berber diikkkam. Kiiciik bir kasaba oldugun-
dan bulabilirsin. Bir ceset ve bir urne var. Cesedi tamamen
vakip urnedeki kemik tozlariyla karistirip uygun bir yere
serpersen sevinirim. Biiyiik bir 6zenle” dedi.

Kil Yumagh hild uykusunu acamamas sesiyle “Kim ki?” di-
ye sordu.

“Berber.”

Kil Yumag yutkunarak “Orada olacak misin?” diye sorgu-
lada.

“Hayir, olmayacagim. Kapiy: kilitleyecegim, gelince kafa-
na gore agarsin.”

Reseng telefonu kapatip aynadaki ytiziine bakti. Sag ya-
nagindaki yara kamiyordu. Reseng eliyle kani sildi. Ne degis-
ti ki? Reseng aynadaki yliziine sordu. Aynadaki yiizii onunia
alay ederek yavasca bagim salladi. Keyifsizce giilerek sigara-
sindan bir firt ¢cekip bogluga tifledi. Koltuktan kalkinca bog-
riitnden ¢akan kan bicagin lizerinden yere damlamaya basla-
di. Kil tablasina sigaray: bastirarak séndiirdt ve raftan iki
havlu ¢ekti. Havlunun birini lavoboda 1slatarak kam temizle-
di ve kuru havluyu katlayarak gomleginin i¢cine sikigtirnip ya-
rasim kapadi. Yizini burusturup basini tavana dogru kal-
dirarak derin derin i¢ ¢cekti. Tekrar koltuga oturdu ve cilizda-
nindan Hanca’nin kartvizitini gikarip onu arad:. Hanca ikin-
ci gcahista telefonu act.

Reseng, “Samiyorum avukatindan 300 milyon olayin duy-
mugsundur. Paray: iyi saymalisin” dedi.

Telefonun 6biir ucundaki Hanca bir siire hicbir sey deme-
di. Kisa bir siire sonra konugmaya bagladi.

“Hig, bir timsahi tamamen yutan bir anakonda gordiin
mii? Sindiremez. Sonunda karni yirtilip 6lir” dedi Hanca si-
nirden kiiplere binmig halde.

Reseng, “Benim sindirim sorunum igin endigelenmene ge-
rek yok. Sana ii¢ glin veriyorum. Ug giin sonra baska birileri-
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ne daha ucuza satarm. O zamana kadar usiu uslu paruyt ha-
rirla. Boguna itlerini salip ortalig birbirine katma. Stizlerimi
akhindan gtkarma™ diyerek telefonu kapatti,

Berberin kam yerde biriktigi i¢in lavabo tarafina akiyor-
du. Reseng askidan silah askisinmi alip takt: ve ceketini giydi.
Ama ceket digsariva sarkan bicafn gizleyemiyor gibiydi. Aski-
da Berberin eskimig paltosu duruyordu. Reseng bir siire te-
reddiit edip paltoyu giydi.

Ditkkamn kapisini kilitledi ve yiiriimeye bagladi. Bes adim
kadar attiktan sonra arkasina doénerek kanmin damlayip dam-
lamadigim kontrol etti. Kan izi yoktu. Reseng bogriine koy-
dugu haviuyu sikica bastirarak D. kasabasindan digan yavag
vavasg yurimeye bagladi. Ama daha kasabadan cikamadan
bas:1 dénmeye basladi. Her adim attiginda bogriinde korkung
bir ac1 hissediyordu. Daha kétiisi, ac1 yiiziinden egildikce bi-
cagin lizerinden dokiilen kan damlalan toprak yola diisiiyor-
du. Ayakkabisini apar topar topraga stirterek kani silmeye
caligtr. Bu sekilde uzun siire dayanamayacak gibiydi. Durdu
ve etrafina bakti. Kasabamin gikiginda iki katlh eski bir bina-
da bir klinik vardi. Oraya dogru ilerledi.

Kiiciik ve eski bir klinikti. Daha erken oldugundan mi ya
da zaten kigilk bir kasaba oldugundan mi, klinikte tek bir
hasta yoktu. Hemsire kisa siireligine yerinden ayrilmis gi-
biydi. Kapis1 yanya kadar agidk muayenehanede yetmis yas-
larinda goériinen yasli bir doktor vardi. Doktor, “Ulan ge-
ri zekili, neden o kart: aldin? Bir bok yedin simdi onu sig-
san iyi edersin” diye kiifiirler savurarak internetten Go-Stop
oyununu oynuyordu. Reseng tabancay: ¢ikarip muayeneha-
neye girdi.

Reseng saygili bir gekilde “Sadece kani durdurursaniz gi-
derim. Polige ihbar etmezseniz kimsenin burnu bile kana-
maz” dedi.

Yagh doktor gézliigiinii burnunun ucuna getirip onu basg-
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tan avaga siizdit. Reseng paltosunu biraz acarak yaray: gos-
terdi. Yagh doktor yerinden kalkip ona dogru yavasca yiiridi
ve uzerindeki eski paltoyu kivirarak yaraya bir goz atti.

“Ustiindekini ¢ikarip bu tarafa gel.”

Ihtivar doktor cenesiyle muayenehanenin kosesindeki ya-
tagn igaret etti. Reseng, uistiindekini ¢ikarip askiya asti.

Ihtivar doktor Reseng’in omzundaki tabanca kilifina baka-
rak “Onu da aikarman gerek” dedi.

Reseng tabanca kilifim1 da ¢ikarip asti. Thtiyar doktor si-
ringa. birkac ilag¢ sigesi, makas, tentiirdiyot, gazl bez, sar-
&1 bezi gibi tedavi malzemelerini tekerlekli cihaz sehpasina
rastgele koyup ameliyat eldiveni takti. Bu malzemeler, bica-
gan derince actifh yaray: tedavi etmek icin yetersiz gorini-
vordu. Reseng baska care yokmugcasina yataga uzanda.

“O silali bana dogrultmaya devam m1 edeceksin?” thtiyar
doktor, makasla Reseng’in gémlegini keserken sordu. Reseng
dogrulttugu silah asag indirdi. Ihtiyar doktor gazlh beze alkol
dokerek yaramn etrafim sildi ve giringayi ilacg sisesine soktu.

“Narkoza gerek yok.”

Ihtiyar doktor, “O zaman ¢ok ac1 ¢cekersin” dedi.

Reseng’in soziini kale almadan siringay1 bastirip birkac
damla akittiktan sonra yaraya enjekte etmeye niyetlendi. O
sirada Reseng silahini kaldinp doktora dogrulttu.

Reseng sertge “Narkoza gerek olmadigim sdyledim ya. Ag-
rikesici de istemez” dedi.

1htivar doktor, Reseng’in suratina dik dik bakts.

“Bu, antibiyotik.”

Reseng cekingen bir ifadeyle silahi indirdi. Yaslh doktor ig-
neyi yapt1. Ardindan iki dakika boyunca hicbir tedavide bu-
lunmadan Reseng’in yiiziinii izledi. Reseng sipheli gozlerle
yvagh doktora sordu, “Antibiyotik degildi, degil mi?”

Yagl: doktor piskin bir ifadeyle, “Bilmem ki, ila¢ siselerini
karigtirdim galiba” diyerek espri yapt:.
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Reseng, bir an bu yagh doktorun konusma tarzinin [hti-
var Rakun'unkivle ¢ok benzer oldugunu diigiindii. Keyifsiz
bir kahkaha patlatti. Ardindan uykuya dald..

Aralhik ayimin giinesi hastane odasina siziyordu. Reseng,
viiziine vuran glines 1si1fiyla irkilerek gozini acti. Serum,
sigesinden hizla damhyordu. Reseng olagan giiciiyle yatak-
tan kalkt:. Tisortu de pantolonu da ortalarda yoktu. Uzeri-
ne mavi ¢izgili paspal bir hasta kiyafeti giydirilmisti. Kar-
nina simsiki sanlan bandajin yan tarafindan kan siziyor-
du. Reseng bilegine gecirilmis serum ignesini gikarip askida-
ki paltoyu giydi. Hastane odastmin kapisim agip ¢ikinca 18-
ne odasindan hemsire ile yash bir kadimin giiliisiini duydu.
Ihtiyar doktor yine odasinda internetten Go-Stop oynuyor-
du. Reseng muayenehaneye girdi. Bilgisayar ekranina bak-
makta olan doktor, ona goz ucuyla bakti ve “Uyandin m1?”
dive sordu.

Reseng basimi egerek selam verdi. Sonra “Neden beni th-
bar etmediniz?” diye sordu.

“Senin gibileri ihbar edersem basim belaya girer. Boyle bir
belanin {istesinden gelebilecek yasta degilim. Simdi mi gidi-
yorsun?”

Reseng basim sallada.

“Saglhk sigortasindan yararlanamayacagini biliyorsun de-
gl mi?”

Reseng tebessiim etti. Mizah anlayis: giiglii bir ihtiyar, di-
ye diigindui.

“Her gey i¢in tegekkiir ederim. Bir dahaki sefere bu iyiligi-
nizi mutlaka ddeyecegimi sdylemek istiyorum ama agikc¢asi
boyle bir firsat olur mu bilmem.”

Yasls doktor masanin altinda duran aligverig cantasini qi-
kartip Reseng’e uzatti. Cantanin i¢inde Reseng'in silahi, bi-
¢ag, deri silah kihfi ve Berberin Mad Dog bicagn vard:. Yagh
doktor Reseng’in paltosuna igaret ederek, “O paltonun sahi-
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bini tamiyorum. Sagim orada kestirirdim” dedi. Reseng alis-
verig cantasina elini uzatmigken bir an duraksadi.

Reseng, “Yakin arkadag muydimiz?” diye sordu.

Yash doktor, “Pek degil. Benim gibi kiiltiirli bir entelektii-
elin o dlemdekilerle yakin olmas: i¢in bir neden yok. Bazer
saqimi kestirirdim, birkag defa da baduk oynamishgimiz var.
Her nevse actifh bicak yarasina bakilirsa seni 6ldiirmeyi bas-
tan beri distinmiiyordu herhalde” dedi.

Reseng bir an bogluga dismiis gibi bakti ve yavasca basim
salladi. Yaslt doktor, artik senin i¢cin yapacagim: yaptum der
gibi sandalvesine oturup bilgisayara d6ndii. Reseng ona se-
lam verip muayenchaneden ¢ikti. Hemsire, veznenin dniinde
yash bir kadina bir geyler agikhiyordu. Yash kadin klinikter
disan gikinca Reseng ciizdanini gikarda.

Hemgire, “Ne cabuk taburcu oluyorsunuz” dedi.

Reseng basim salladi. Hemsire tedavi masraflarini hesap-
lamak icin klavyeyi tusladi. Reseng clizdanindan on tane yiiz
bin wonluk banknot ¢ikarip veznenin iizerine kovdu. Hemsi-
re klavyeyi tuglamay1 birakip paraya bakt.

Reseng, “Tedavi ticreti, bu paspal hasta kiyafeti ile bugin
beni gérdiigiini unutmanin iicreti. Yetmez mi?” diye sordu.

Hemsire aptallagmis bir ifadeyie Reseng’e bakakaldi. Re-
seng cizdanindaki ytiz bin won’luk banknotlardan bes tane
daha ¢ikanp vezneye koydu. Sonra klinikten ayrld.

Seul istasyonuna vardifinda gece olmustu. Reseng ema-
net kasasini aqip biraktif1 para cantasini epey bir siire iz-
ledi. Bu paray: alip buralardan gidersem rahat yasayamaz
merytm?¢ Hindistan, Brezilya, Meksika, Papua Yeni Gine, Ve-
nezuela, Filipinler, Yeni Zelanda, Cekya... Bir kez bile gidip
gormedigi iilkelerin isimleri zihninde canlandi. Reseng sac-
maladifim bile bile, “Venezuela’da giizel kadin da ¢cokmus”
diye anlamsizca minldandi. Su an kacabilmesi icin son fir-
satt1. Ug giin gegince Mezbahamin tiim katilleri ve hafiveleni
Reseng’in pesinden geleceklerdi.
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Altgecidin bir késesinden birinin hayking: duyuldu. Reseng
basim ¢evirip o tarafa bakti. Iki evsiz gii¢siizee birbirlerini itip
kakarak kavga ediyordu. Onun yaninda, gecen sefer kagt bar-
dakla ickiyi Reseng’e uzatan hayata kiifreden ifadeli adam bu
gece de aym yerde icki i¢iyordu. Adamin sahip oldugu geyler,
soguk yiziinden rastgele kat kat giyinmis asir1 pis kiyafetler,
riizgdrin ve zeminin sogugunu engellemek i¢in serilmis kar-
ton kutular ve bir sige socu’dan ibaretti. Cidden hayat: berbat
muydi ki? Muhtemelen dyleydi. Yine de her seyden vazge¢mige
benzeyen suratimin bir yerlerinde huzur vardi.

Reseng para ¢antasimi acip bir milyon wor’luk on deste ¢1-
kararak aligveris cantasina koydu. Ardindan ¢cantanin fer-
muarim kapatip yaninda bulunan emanet dolabina, bu se-
fer uzun bir siireligine koyarak kilitledi. Emanet dolabinin
anahtarim elinde sikica tutup altgecitten gikarken, hayat ne-
den béyle ifadeli adam Reseng’e dik dik bakta.

“Bin won ver de bir ramyon alip yiyeyim.” Adam dobrahik-
la para istedi.

Reseng adamin gézlerinin icine bakti. Adam onu tamya-
mams gibiydi.

“Yermeyeceksen oylece git. Dik dik bakarak adami kii¢iim-
seme. Siktir git! Biz dilenci degiliz ya!”

Ne komik bir herifti. Demin dilendikten sonra gimdi de
kendisinin dilenci olmadigini séyliiyordu. Bu ne anlama ge-
liyordu? Acikcasi hicbir anlami da yoktu. Rastgele yaganmg
bir hayat gibi rastgele soylenmis bir stz olmahydi.

“Ne? Ne? Ne diyorsun sen? Nigin kii¢giimsiiyorsun? Ni¢in
insanlarn kiiglimsi{iyorsun? Zoruna m gitti? Zoruna gittiyse
hadi vur, varsana!”

Adam kavga edelim, der gibi Reseng’e meydan okudu. Re-
seng bakiglarim1 adamin yiiziinden ¢ekip yere yapismis sakiz
ayakkabisiyla ezdi. Hayat neden béyle der gibi bakan adam
“Sikeyim senin kii¢iimsemeni” diye kendi kendine homurda-
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narak, k@t bardaga doldurdugu socu’dan bir yudum ald.
Reseng ahigverig cantasindan bir milyon won’luk hes deste ¢~
kanp adamin tnine firlatti, Adam gaskin gozlerle ona bakti.

Reseng “Bununla en azindan bir gseylere hasgla. I¢ip igip
vollarda donarak tahtalikdyi boylamadan once” dedi.

Adam oniindeki bes milyon won’u kendisine verdigine
inanmadigindan olsa gerek, gozlerini fal tas: gibi acmis eli-
ni bile siirmiiyordu. Bu adam yeniden bir geylere baslayabilir
mi ki? Muhtemelen hayir. Sadece bir siire i¢ki paras: kayg-
s1 olmadan felekten birkag giin ¢alacakti. Sonucta paras: ti-
kenecek, sonugta aym ¢opliige geri dénecek ve sonucta sar-
hos bir halde donarak slecekti. Usiiyerek, acinas: halde, ko-
kusmus vaziyette ve aynen bu yerde... Reseng adami arka-
sinda birakip yiiriimeye bagladi. Adamin “Tegekkiir ederim
efendim, tesekkiir ederim. Sizin gibi kigiler mutlaka cennete
gidecek” diye zairvaladiginmi duydu.

Reseng Seul istasyonundan meydana c¢ikip, bir siga-
ra yakti. Bogazindan gecen sigara dumani cam parcacikla-
n gibi keskindi. Agrikesicinin etkisi gectiginden midir, bég-
rii hafif hafif agrimaya baglamisti, Aralik ayinin ayaz ya-
rasini daha da acitiyordu. Reseng sol eliyle bogriinii tutarak
meydanin bir késesine oturup nefesini toparladi. Insanlar
yan gozle onu siiziip geciyorlardi. Kurtulus Ordusu goniil-
lilleri meydanin tam ortasinda can ¢aliyordu. Reseng topra-
fin lizerine yazi yazar gibi sigara izmaritini zemine siirterek
kendi ismini Cince karakterlerle yazdi. 284 — Sonraki Ha-
yat. Ismini yazdiktan sonra “Venezuela” diye de yazdi. O an
Venezuela’nin nerede oldugunu merak etti. Kafasinda diin-
ya haritasini dondiirerek Venezuela’y: ararken kendi kendi-
ne siritt1. Reseng sigara izmaritini yere atarken mirildand.
Deli herif. Reseng ¢omeldigi yerden kalkip taksi duragina gi-
derek en 6ndeki taksiye bindi.

Kiitiiphanenin kapisim a¢tiginda icerisi tipki bompa pat-
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lamig gibi yerle yeksan olmugtu. Binlerce kitap yerlere da-
fnlmag, birkag tane kitaphk da tamamen devrilmigti. Kiitip-
haneci masasimn orada duran g¢esithi kutular ve cekmeceler
gelisigiizel firlatilmigti. Reseng kiitiphanenin ortasindan ge-
cerek Thtiyar Rakun’un ¢aligma odasina yéneldi. Kiitiiphane-
nin bodrum katina inilen kitap rafinin arkasindaki gizli ka-
pr ardina kadar agikti. Yere diigen ansiklopedi ciltlerini alip
kitaphga yerlestiren lhtiyar Rakun, calisma odasina giren
Reseng’e gz ucuyla bakti.

Reseng, “Hanca m yapti tiim bunlan?” diye sordu.

Ihtiyar Rakun, “Ya ne sandin! Yabandomuzu siiriisii falan
mi saldirmig sence?” dedi zoraki bir rahatlhikla.

Yabandomuzu siiriisii tarafindan saldiriya ugramak da-
ha iyi olurdu. Doksan y1l boyunca kimse kiitiiphaneye boy-
le girip ortalig: birbirine katmamist:. Geg¢tigimiz doksan
yvil boyunca bu kiitiiphane, bu tlkenin en buyiik giicleri-
nin kaynag, biitlin 6nemli suikastlarin arka plani ve ki-
ralik katillerin, komplocular ile suikast¢ilarin tapinag gi-
bi olmusgtu. Ya Hanca’nin acelesi vardi ya da artik Ihtiyar
Rakun ile kiitiiphaneye formalite de olsa sayg: gostermeye
iigenmisgti.

“Hanca ne zaman geldi?”

Ihtiyar Rakun dalga gecercesine, “Diin gece geldi. Reseng
beyimiz nasil bir muhtegem ige imza attiysa artik, Hanca
diin gece kendinde degildi. Bir tehditler savurdu, bir ricada
bulundu ve tekrar tehditler savurdu...”

Reseng yerdeki ansiklopediyi kaldirds.

Ihtiyar Rakun, “Neden buraya geldin? Hanca’min gozii kan
biiriimitg itleri seni ararken...” diye sordu. Dalga gecermis gi-
bi sorsa da ashinda ses tonunda endige varda.

“Buralan terk etmeden tince en azindan bir veda etmeli-
yim diye diigiindiim.”

“Terk etmeden 8nce mi? Olmeden dnce degil yani?”
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Reseng Ihtivar Rakun’un sorusunu yanitlamayip elindeki
ansiklopediyi numarasina gire olmasi gereken rafa yerlegtir-
di. Ihtivar Rakun koltuga oturup bir sigara yakti. Ardindan
elivie ona oturmasim igaret etti. Reseng kargisina oturdu.

“Q kadin yiizinden mi?”

Reseng yiziinden alevler ¢cikarcasina “Kim éyle soyledi?
Hanca m1?” diye sordu.

“Olmeden birkac giin 6nce Congan soylemisti. Senin saha-
ne bir kadina kapuldignni.””

“QOyle degil. Congan, o herifin ¢enesi diigiik oldugu icin hig-
bir gey bilmese de agz her yere yetigiyor.” Afallayan Reseng
sbuk sabuk bahaneler éne siirdii.

“O her yere yetigen, diigiik ¢eneyi gercekten 6zledim. O he-
rif olmadif icin diinyada neler olup bittigi hakkinda higbir
fikrim yok.” Ihtiyar Rakun sigarasinin dumanim iifleyerek
kevifsizce sintti.

O sirada Reseng, lhtiyar Rakun’un omzunun iizerinden
masanin lstiine indirilmig silah kutusunu gordi. Muh-
temelen icinde neredeyse antikaya donmiig 38 kalibre bir
Smith & Wesson vardi. Reseng’'in gocukken icindeki silah-
la oynarken lhtiyar Rakun’a yakalanip azar yediginden be-
ri hi¢ gormedigi bir kutuydu. O an Reseng’in zihnindeki
818 perdes: araland: ve son birkac giindiir yagsadigh olaylar
tium grplakhgnyla géziiniin 6niine geldi. Bubi tuzaginin teli-
ne dokunan soguk ve sefil bir duygu Reseng’in kalbini delip
gecti. Kendini yiizgeci yartilmig bir balik gibi hissetti. Thti-
yar Rakun, Regeng’in gozlerinin i¢ini okudu ve konugmaya
hasglads.

“Insanlar benim gibi kotiilerin cehenneme gidecegini dii-
guniir. Ama kotiiler cehenneme gitmez. Zaten burasi cehen-
nemdir. Zihinde tek bir umut 18181 olmadan her an karanhkta
yagiyor olmak cehennemden farksizdir. Ne zaman hedef ali-
nacagm, katil ne zaman gelecek diye siirekli korkudan titre-
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yerek. Gergek cehennem, cehennem oldugunu bile bilmeden
stirekli korku i¢inde yasamaktir.”

Ihtiyar Rakun, sigara dumanini tekrar uzun uzun ifledi.
Reseng basin 6ne egdi. Ikisi bir siire higbir sey konugsmadan
yerlerinde oturdular. Yash adam, sigarasimi kiil tablasinda
sondiirup paketten bir tane daha qkardi ve yakt.

“Kitaba ihtiyacin oldugu igin gelmedin mi?” diye sordu.

Reseng, “Hayir” diyerek sertge inkar etti.

Ihtiyar Rakun, ister dyle olsun ister olmasin fark etmez
dercesine basini sallad.

“Beni takip et.”

fhtiyar Rakun yerinden kalkarak ¢alisma odasmndan disa-
n gkti. Reseng gayriihtiyari onun pesinden gitti. Ihtiyar Ra-
kun bati tarafindaki kitaplik rafindan bir kitap ¢ikard:. Ko-
pek Kiitiiphanesi’deki binlercesinden biri olan, siradan bir
kitaphkti. Herkesin gorebilecegi, on yagindaki ¢ocugun bile
uzanabilecegl bir yerdeydi. Mito'nun stylediginin aksine ne
deri bir cildi vardi ne de Incil’e benziyordu. Kiitiiphanedeki
binlerce kitaptan hi¢bir farki olmayan bir kitapti. Ihtiyar Ra-
kun elinde kitapla kiitiiphaneye goyle bir baktz.

“Kitaplar oldugu i¢in bu diinya daha m1 mutlu oldu acaba?
Hi¢ zannetmiyorum. Dogru diizgiin seylerin hepsi kitaplarin
diginda ¢tinkii.”

Ihtiyar Rakun kitab:1 Reseng’e uzatti. Saskin Reseng, ona
dik dik bakt.

“N’apmama istiyorsunuz?”

“Sana kalmis. Ister o kadina ver, ister yak, ister sat ya da
kalan sayfalarim: kullan. Alt tarafi bir kitap zaten.”

Ihtiyar Rakun’un uzattig: eli hafiften titriyordu. Kitap
agir goriiniiyordu. Reseng kitabi almakta tereddiit etti.

“Hep merak etmigimdir. Bana vermis oldugunuz isim, bu
hayatin zaten mahvolmusg, bari sonraki hayatinda daha mut-
lu ol anlamina m geliyor?” diye sordu.
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Bu soru karsisinda lhtiyar Rakun kahkahayi patlatts.

“Senin isminde biyle mitkemmel bir anlam gizlendigini hig
bilmiyordum.”

Yagh adam hala giliyordu, kitabi onun ¢enesine kadar
uzatti. Reseng titreyen ellerle kitabi alda.

*Geri donme. Kagmak da son derece cesaret gerektiren bir
istir. Ben hayatim boyunca bu cehennemden ¢ikamadim. Be-
nim gibi sakat biri i¢in hi¢bir sey bilmeden bu kiitiiphane-
ye iik girdigim zamanlar cennetmis megerse. Ama asla senin
icin degil.”

Ihtiyar Rakun sézlerini bitirip kitaphklarin arasindan
aksayarak ¢ahigma odasina girdi ve kapiy1 kapatti. Reseng,
simsiki kapanmis olan ¢caligma odasinin kapisina bir siire
bakakaldi. Hep kapali olan bu kap1 nedense bugiin hi¢ ah-
stlmadik bir gekilde sapasaglam goriniiyordu. Reseng gozii-
nin ucuyla arkasina bakarak kiitiiphaneden ¢ikip ytriime-
ve basglad:. Siirekli ¢calisma odasindan silah sesi gelecek gi-
bi hissetti.

*# %k k

Ormana ¢ikan yolda kar vardi. Yagan yogun kar yuzin-
den ormandaki dar yol pamuk sekeri gibi kabarmigti. Karh
yolda ayag her kaydiginda bogriindeki yara sanciyordu. Re-
seng kol saatine bakti. Gece yaris: saat iigtii. Karanhk derin-
di. Derin karanlikta karh yol daha bir aydinhkti. Karh yolun
iistiinii kaplayan agac¢ golgeleri yaral: birinden akan kan le-
keleri gibi goriiniiyordu.

Reseng bahg¢enin giris kapisina vardiginda hemen gire-
medi ve bir sigara icerek evin etrafinda dolandi. Bir tek
Mito’nun c¢at: katindaki odasinin 151 agikt:. Tek bagina ya-
nan o 151k, memleketin kiyisindaki bir deniz feneri gibi s1-
cak goriindii. Calmadigh halde sanki bekleniyormus gibi kap
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acildi. Mito bir eliyle kapinin kolunu tutmug Reseng’e baki-
vordu. Reseng sigarasim sondiirtip igeri girdi. Mito higbir laf
etmeden kapiy1 kapatti.

Reseng’in yattign salonun cam kenarindaki yatakta Misa
uvuyordu. O eskimis oyuncagh ayicik Pooh’a simsiki sarilmas,
artik iyice bollasmig —normalde biiyiitk mi geliyordu yoksa
kiz giderek zayifliyor muydu?- fil desenli pijjamalaryla Mi-
sa uyumaktayd.

Reseng, “Bu yatak ashnda Misanin miydi?” diye sordu.

Mito, “Hayir, misafir yatag. Ama gittigin giinden beri Mi-
sa orada uyuyor” dedi.

Reseng yatakta uyuyan Misa’min yiziini seyretti. Gozle-
ri kapah kizin solgun teninde birkac kilcal damar belirmigti.
Reseng eliyle alnina dokundu. Reseng’in soguk eli yiiziinden
mi, Misa biraz kipirdand:.

“Neden kardegime elini siiriiyorsun?” Mito, Misa’y1 uyan-
dirmayacak gekilde algak bir sesle sordu.

“Cok giizel oldugu i¢in” diye cevapladi Reseng.

Mito tabii ki 6yle dercesine giilumseyerek basiyla onaylad.

“O zaman ben de giizelim demek. Misa ve ben ayni anne ve
babadan iki kiz kardesiz ¢iinki.”

Reseng sacma gelmis gibi bir ifadeyle Mito’ya bakt.

“Senin odanda ayna da mi yok.”

Mito sirtarak eliyle ¢ati katim igaret etti.

“Yukariya ¢ik. Ben igecek bir geyler hazirlayip gelecegim.”

Reseng ses ¢ikarmamaya dikkat ederek ahsap merdiven-
lerden yukan qkti. Cati katindaki masanin tistii belge doluy-
du. Masanin altindaki birkag¢ kutuda da belgeler vardi. Re-
seng bazilarini karigtinrken Mito sicak hurma yapragi ¢cayry-
la odaya girdi.

Reseng, “Tiim bunlar da ne? Hanca ile savaga mi hazirla-
myorsun?” diye sordu.

“Hanea m1?” Mito biyik altindan giilda. “Hanca ancak se-
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nin gibi ufakhklarla dévisiir. Bu gordigin Mito biraz daha
biivikleri muhatap ahr.”

“Hanca'v 6ldirmeyi diigiinmiiyor musun?”

*Senin gibi bicaklayip 6ldiirecek degilim.”

“O zaman?”

“Onu yakalatip hapse tikacagim.”

Reseng hayal kinklhiina ugrams bir ifadeyle Mito’ya bakt:.

“Ne de saf bir diigiince. Cidden kanunlarin Hanca’y: yarg:-
layacagina mi inaniyorsun?”

“Asla.”

“O halde?”

Mito masanin iistiindeki belgelere goz gezdirerek “En
azindan harekete gegcmek zorunda kalarak yargilama takli-
di yapacaklar. Secim déneminde oért bas edemezler. {sin igin-
de hem para var hem defter; tistelik herkesin gozii tizerlerin-
de olacak. Ayrica bir patlak verdi mi bir daha kimse durdura-
maz. Ben onlan késeye sikigtirmaya devam edecegim. Once
azar azar, en sonunda tiim giiciimle” dedi.

“Nasil hapse tikacaksin ki?”

Mito saka yapar gibi “Olabildigince giirtltiilii, olabildi-
gince fazla insanin giozii 6ntinde hapse tikmak iyi olur. Ka-
meralarn ¢ekecegi sayisiz insan televizyonda canli yayina
cikarsa bagka birgey yapmaya gerek bile kalmaz” dedi.

“Ne de giizel hayallerin varmig ya. Hanca gibi bir tilkinin
Oyle kendi ininden ¢ikacagini mi saniyorsun?”

“Hanca’'nin gitkmaktan bagka caresi yok. Ne de olsa defteri
kaybettigi an canh ceset olacak. Ayrica Hanca’mn simdi kur-
nazlik yapacak zamam da yok. Bu zamanda dokuz kuyruklu
tilki bile olsa ininden digart ¢ikmak zorunda.”

“Peki sen? Hanca ile alisveris planlayan sen, nasil pacan
kurtarmay: digtiniiyorsun? Hanca’nin adamlar bir ar: siirii-
gil gibi etrafinda dolanacak. O herifleri muhatap almak oyle
masa baginda kalem yuvarlamak gibi kolay olmaz. Hepsi id-
manli herifler.”
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Mito 6nemsiz bir seymis gibi basitce “Ben pac¢ayr kurtara-
mayvacagim ki” dedi.

“Pacayi kurtarmayacak misin?” Reseng anlamamisg gibi
bagim salladi.

Mito sandalyesini ¢ekip oturdu.

“Kavga istiyorsan kaplanin inine girmelisin. Elbette Han-
ca ile benim sonumuz aym olacak. Su anda savcilik, bir can-
ta dolusu para, Hanca’nin miisteri defteri, Dr. Gang’in plan-
lan, aynca iilkenin en iyi cinayet komisyoncusu ve iillkenin
en ivi komplocusu olan Dr. Gang’in yardimeis1 hakkinda so-
rusturma baglatti. Hay aksi, nedense endiselenmemiz gere-
ken insan ¢ok degil mi sence?”

Mito ¢cok komikmig gibi giiltiyordu. Neresi komikti ki?

“Orada 6lmeyi diigiiniiyorsun ha!”

“Savagsmadan 6lmem.”

“Sen sadece digsarida ates yakip dumaniyla tuzak kursan
da olur. Ne de olsa bu senin uzmanlk alanin.”

“0O tur tuzaklar sadece tavsan yakalarken ige yarar.”

“Sen hapsi boylarsan kalan igleri kim yapacak?”

“Sumin yapar. Bilgi akigin1 kontrol edecek, gerekli istih-
barat sizdinip zamam gelince olay patlatacak. O islerde Su-
min benden daha iyi. Onun uzmanh bilgiyi yonetmek.”

Reseng dalga gecer bir ifadeyle, “Demek 6yle. Kiitiipha-
neci gag1 kadin bir geyleri diizenlemekte oldukca yetenek-
li. Tencere yuvarlanmisg kapagini bulmus. Biri ahmak &bii-
rii ondan da ahmak. Sizin bir tavgan bile yakalayabilecegini-
zi sanmiyorum” dedi.

“Eger yakalanirsam, Sumin duruma gore uygun miktar-
da istihbarat yayacak. Alakali tim heriflerin diken tstiin-
de gerilecefi miktarda, azar azar yayacak. Gazeteye veya
televizyon kanallarina da ginderebilir, internet sayfalarin-
da da kullanabilir. Yiizlerce veya binlerce kigiye e-posta da
ginderebilir. E-posta agilinca adres kutusundaki herkese bir
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e-posta kendiliginden tekrar gidecek. O zaman on milyon
belki de ytiiz milyon bu verilere ulasacak.”

“Internet virisii gibi bir seyin seni koruyacagini m1 sani-
vorsun?”

“Ana bilgisayan bulmak zorunda olduklar: i¢in ne de olsa
bir siire beni 6ldiiremezler.”

Mitonun yuz ifadesi ciddiydi. Reseng arkasina yaslanarak
agzina bir sigara aldi.

“O zaman fidyeyi bosuna ii¢ milyar diye sallamisim ya.
Nasilsa o paranin hepsini savcilik yiyip yutacak.”

“Uc milyar m?”

“Tabii ki, yedi yiiz elli milyonu dort klgl bolusiirsek kimin
diginin kovaguna yeter ki?”

“Bu ylizden mi Hanca'ya ti¢ milyar dedin?”

Mito huzursuz ve gergin bir ifadeyle ona dik dik bakti. Re-
seng mahcup olmus gibi kafasini salladi. Mito’nun delici ba-
kaglan bir siire sonra yumusadi.

Mito, “Gercekten paylagmay: diiginiyor muydun?” diye
sordu.

Reseng olmas gereken bu degil mi anlaminda kafasin
sallad.

Mito gillerek “Bu teneke kafadan ¢ikabilecek en iyi fikir”
dedi.

Mito, hurma yapraf ¢ayindan biraz i¢ti. Ardindan Reseng’in
gsigara paketine uzanip bir sigara aldi. Sigara icerken masanin
tizerindeki dag gibi ;mfilmig belgelerden bir tanesini ¢ekip an-
lamsizca aldi ve koydu.

“Buradaki tiim belgelerin her bir sayfas: eksiksiz taran-
di. Bizim bilmedigimiz bir perdenin arkasinda bu diinya-
nin nasil déndigtinii anlatan belgeler. Ge¢migin tiim ¢irkin
ve acimasiz kavgalan ytziinden gergekten sayisiz insan 6l-
miig. Kimse bu liimlerin i¢yiiziinii bilmiyor. Arkadaslan, ai-
leleri, daha da kotiisii kurbanin kendisi bile. Ben bu bilgi-
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lerin diinyaya yayilmasini bile yar: basar: olarak goriiriim.
Ben dlsem de sonucta bu belgeler binlerce, on binlerce kisi-
ve ulagsmis olacak. Onlarin arasindan yine cesur ve gozii ka-
ra olanlar ¢ikacak. Yine onlarin arasindan birileri 6n saflar-
da savagacak.”

“Senin gibi ¢ilgin bir stirtiigiin ¢akip da 6n saflarda savasa-
cagini m1 saniyorsun?”

Mito cevap vermedi ama bir an diisiincelere dald1. Bir siire
duraksadiktan sonra konusmaya baslada.

“Kitabi getirdin mm?”

Reseng, “Hayir” diye kestirip atti.

“Bakmadin ma yoksa bulamadin mi?”

“Bodrum katinda yok. Ihtiyar Rakun 6lmeden once bul-
mak zor olacak. Gergi dldiikten sonra da bulmak zor. Kim bi-
lir belki de senin sdyledigin kuzu derisinden cildi olan bir ki-
tap hic var olmads.”

Mito'nun ytiziinde hayal kirnkhg vardi. Ancak yapilacak
bir sey yok, der gibi masaya giderek cekmeceyi acip cikardigh
zarfi Reseng’e uzatt.

“Bu ne?”

“Soz verdigim gibi seni hayatta tutacak komplo. Ok yay-
dan aktigs icin bu sekilde alenen yasayamazsin. Oliip tekrar
hayata dénmen gerek.”

“Ne zaman hazirladin?”

“En bagindan beri bu komplo vardi. Seni sectigim ilk an-
dan beri.”

Mito zarfi uzatti. Komplocularin kiitiiphaneye gonderdigi
zarflarla aymiydi. Reseng belgeyi zarftan cikarip iistiinkorii
ockudu. Komplo bir otomobil kazasiyd.

“Orada yazildig gibi uslu uslu hareket etmen yeterli. Bo-
suna gimarikhik yapma ve istenilenin hepsini yap. Arabanda
birka¢ degigiklik yapman ve bir ceset koyman yeterli. Nere-
den ceset bulacagini biliyorsun degil mi?”
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“Basmakalip bir komploymug.”

*1yt komplo siradan olandir. Ozel bir olaya ézel giicler da-
hil olur. Siradan bir olay: siradan insanlar halleder.”

“Sence inamrlar m?” diye sordu Reseng.

“Artik gercekten yagamak mi istiyorsun ne?”

Mito'nun yuz ifadesi alay ediyormus gibiydi.

“I1la 6lmemi gerektirecek bir sebep yok ki.” Reseng utan-
mg gibi bir ifade takindr. “Peki sen?”

“Ben, ne?”

“Ila dlecek misin?”

“Bu 151 yapmazsam yagsamam i¢in bir sebep yok.”

“Peki ya Misa?”

Mito bir siire tereddiit etti ve konugsmaya basladi.

“Ben Berber gibi biri degilim. Berber i¢in kizi bahane olur
ama benim gibi biri i¢in Misa bahane olamaz. Bu diinyanin
berbat bir yer olmasi insanlanin koétiliginden degil. Herke-
sin kendine gére mantikh bir hikayesi ve bahanesi oldugu
icin. Fakat ben Misa’y: kullanarak kendimi kandirabilecek
kadar duygusuz ya da aptal degilim. Basitce konusursak ben
bu sekilde yagayamam. Seninle hiicrelerimiz farklh ¢iinki.”

“Bu zamana kadar hayatimda senin gibi biriyle tek bir kez
kargilagtim. Siiriingen gibi soguk biri... Soguk ciinkii bu diin-
yadan degil de kendinden nefret ediyor. Boyle biri asla baska
biriyle ictenlikle yakinlagamaz. Ciinkii béyle biri kendisiyle
bile yakinlagmay: bilmez. Igte Ihtiyar Rakun boyle biriydi.

Mito bir siire diigiinerek bagin: salladi.

“Artik uyu. Misa’min kendi yatag bos.”

Bagin1 ¢eviren Mito’nun yiizii epey yorgun goriiniiyordu.
Yerinden kalkarken Mito, “Ben yakalamp sen hayatta kalir-
san Misa'ya goz kulak olur musun? Sadece giivenli olana ka-
dar, Sadece beg sene. Yok yok, 1i¢ sene de yeter” dedi.

“Benim gibi bir katil par¢asina gu melek gibi kardesini mi
emanet ediyorsun, aklin baginda mi senin?”
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“Sen benim bu diinyada Misa’dan sonra en iyi tamdigim
kigisin. Uzun zaman boyunca seni izleyip arastirdim. Ayrica
her seyden 6te Misa senden hoglaniyor.”

Reseng tek bir kelime etmedi. Mito uzun bir siire onun ce-
vabim bekleyip kendi odasina dondii. Reseng kadinin ¢ikar-
dign belgeyi listiinkorii okuyup sinirle tekrar zarfina koydu.
Birinci kattaki Misa'nin odasina gidip yatagina uzand. Yas-
tifina, yorganina, carsafina, her yere kizin kokusu sinmigti.
Hepsi giineste kurusun diye asilmig bebek bezi gibi hafif ve
yumusgacikti. Reseng goziinii kapar kapamaz uykuya daldi.
Uzun zaman sonra tattifi hos bir uykuydu.

Yanaginda bir sicaklik hissedince gozlerini agti. Misa onun
yviiziine bakiyordu.

Kiz, “Uyandirdignm igin kusura bakma” dedi.

“Onemli degil. Cok giizel uyumusum. Saat ka¢ simdi?”

“Oglen iki. Birazdan bir yere gitmem gerek.”

“Nereye?”

“Japonya’ya. Uzak bir akrabam orada kaplica igletiyor.”

Reseng yerinden kalkti. Pencereden baktiginda Mito’nun
kizin esyalarim1 arabaya yiikledigini gordii. Sumin Misanin
odasina girdi ve “Misacim, ucak saati yaklasti” dedi.

Misa rica ediyor gibi, “Daha sonra sen de gel. Mito Ablam
tle Sumin Abla gelirken mutlaka sen de birlikte gel. Cok gii-
zel bir yer” dedi.

Reseng gayriihtiyari basini salladi. Misa sevincinden ne-
seyle giildii. Sumin tekrar kol saatine bakti. Misa Reseng’e
el sallayarak tekerlekli sandalyeyi itip digart aikta. Reseng de
onun pesinden gitti. Kisa siireli bir seyahat demek ic¢in ¢ok
fazla valiz arabaya yerlegtirilmigti. Mito, Misa’yr kucaklayip
arabaya bindirdi ve tekerlekli sandalyeyi katladi. Misa ara-
banin camim agip Reseng ve Sumin’e bakti. El sallayarak,
“Sumin Abla, Reseng’i mutlaka getir” dedi.

Kiitiiphaneci sagt kadin Misa'ya el salladi. Reseng de bir-
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likte el salladi. Mito Sumin’e gz kirpip Reseng’e bakti. “Bu-
rada m olacaksin?” diye sordu.

Reseng, “Evet” dedi.

Mito arabaya binip havaalanina dogru yola qikti. Misa goz-
den kaybolana kadar pencereden el salladi. Araba orman yo-
lundan inince Reseng ve kiitiiphaneci gas1 kadin yalniz kald:-
lar. Yalniz kahnca bir garip hissettiler.

“Artik Misa’'ya da yolladignmiza gore tek kalan ig senin ve
Mito’nun 6lmesi mi?”

Reseng i1fmeleyici konugmustu. Sumin higbir tepki verme-
den Mito ile Misa’nin gézden kayboldugu orman yolunu sey-
redivordu.

Reseng, “Basaramayacak. Mito da 6lecek, sonunda sen de
dleceksin” dedi.

Sumin bagim ¢evirip gozlerini Reseng’e dikti ve “Ceset gi-
bi yagsamaktansa 6lmek daha iyidir. Yeterince ceset gibi yasa-
dim” dedi.

* X %k

Kol saati sabah besi gosteriyordu. Reseng yerinden kalkip
dstiini giyindi ve fuvalete gidip elini ytiziini yikad. Aynada
bir adamin yuzii vardi. Yiiziindeki golge iyice koyulagsmasta.
Reseng o golgenin ger¢ek ylizit korkudur, diye disiindi. Hav-
lu ile yiziini kurulayip odadan ¢ikti. Kendi egyalarini top-
layip sehpanin iistiine koydu. Mito'nun odasina dogru ilerle-
di ve kapida nefesini toparladiktan sonra sessizce kapiy: ag-
t1, iceri girdi. Mito’nun yiizii tiim bu igler yliziinden bitkin gé-
runiiyordu. Reseng kloroform gigesinin kapagini a¢ip havlu-
ya siirerek Mito'nun burnuyla agzin1 kapadi. O an Mito gézi-
nii acip ti¢ saniyeligine Reseng’e bakti. O gozbebeklerinde go-
riinen sey ne bir korku ne bir sagkinhkti, sadece hayal kirik-
hgydi. Bir siire sonra Mito bilincini kaybetti.
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Reseng Mitonun yatagimn altindaki iki ¢cantayr gakardi. Bi-
rinde Hancamin defteri, digerinde ise Mito'nun Hanca’yla go-
ritglivken tedbir amach hazirladifh silah, bomba ve bunun di-
sinda lazim olan egyalar vardi. Reseng ¢antanin icindeki es-
valara geligigiizel baktiktan sonra fermuarmi kapatti. Sonra
odasina doniip sehpanmn ustiindeki esyalarim aldi. Sumin'in
odasina goz ucuyla baktiktan sonra disan gikt.

Seul'e varmr varmaz Hanca’ya telefon etti.

“Paravi hazirladin na?”

“Hazirladim. Artik ne yapmay1 disiiniiyorsun?” Sesinden
Hanca'min bitkin oldugu anlasihiyordu.

“Yurtdisina gidecegim. Onun disinda bagka ¢arem yok sen
de bihiyorsun.”

“Dikkatli ol. Seni temin ederim, sindiremeyeceksin.”

Hanca ofkeden kiiplere binmis gibiydi.

“Tekrar arayacagim, beklemede kal. Liizumsuz davrams-
lardan sakin. Yeltendigin an ayagin boglukta kahr.”

Reseng konusmay bitirip telefonu kapatt.

Taksiye binip G World’e gitti. Ortadaki genis meydanin
cevresinde inga edilen otel, aligveris merkezi ve tema park:
buyiik bir cember olugturuyordu. Reseng aligveris merkezini
inceledi. On bir katli binanin bagtan asag camdan yapilmig
manzarali iki asansori dis duvarda inip gikiyordu. Ahgverig
merkezinin yedinci katiyla otelin yedinci kat1 bir tiinel kop-
riiyle baglanmigt:. Reseng manzarali asansore bindikten son-
ra titm katlarin diigmelerine basti. Birlikte bindigi orta yasgh
kadin ¢ok rahatsiz olmug bir ifadeyle Reseng’e bakt.

Reseng, “Kusura bakmayin. Genel bakim yapiliyor” dedi.

Orta yash kadin mahcup olmus gibi basini salladi. Her
katta kapy acildik¢a Reseng asansoérden inip etrafa dikkatlice
bakiyor, tekrar asanstre binerek sonraki kata ¢ikiyordu. Re-
seng iki manzaral asansore sirayla yaklagik bir saat bindik-
ten sonra meydana ¢ikti. Sonra meydanin ortasindaki banka
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oturup bir sigara yakti, Giivercinler meydanda basg dondiira-
ci gekilde ugarak yere diigen atigtirmahklarla ekmek kirnnti-
lanm toplayip yivordu. Sunlarin kanatlart da olmasina rag-
men neden bu can sikict sehri terk edip gitmiyorlar ki? Re-
seng gilerek basim sallads,

Sigarasim i¢ip aligverig merkezindeki litks erkek giyim
magazasina girerek takim elbise ve gomlek satin aldi. Kadin
cahigan Reseng'in gikardign kiyafeti ahisveris cantasina koya-
rak uzatti.

Ona, “Atin liitfen” dedi.

Sonra karsidaki ayakkabt magazasina giderek hosuna gi-
den bir ayakkabi secti. Yine aym sekilde eski ayakkabisim
atta. I¢ camagin ve birkag ¢ift ¢orap satin aldiktan sonra tek-
rar manzaral asansére binip alisveris merkezinin yedinci
katinda indi ve otele baglanan tiinel kopriide yavas yavas yii-
rudi. Kopriiden tam ti¢ kez gidip geldikten sonra otelin teras
katindaki restorana ¢ikti. Ellili yaslarda heybetli bir garson
Reseng’t selamladi ve giiniin ménisiiniin kuru dinlendirilmis
Kore signr filetosu biftegi oldugunu soyledi.

Reseng giilerek, “Kuru dinlendirilmis mi? Itk kez duyuyo-
rum. Nasil oluyor?” diye sordu.

Heybetli garson 1slak dinlendirilmis etle kuru dinlendiril-
misg etin farkim agiklarken Reseng otelin karsisindaki aligve-
rig merkezini dikkatle izledi.

“Hangisinden istersiniz?” Garson sordu.

Reseng, “Evet, o dedifinizden olsun” dedi.

Garsonun tavsiye ettigi biftek gercekten lezzetliydi. Ame-
rika’da idam cezasina ¢arptinlmis mahkimlarin élmeden é6n-
ce en ¢ok tercih ettikler son yemek biftekti. Pismis etin pece-
ginin arkasina saklanan ¢ig ete duyulan arzu, o sicak etobur-
luk. Bagka bir memelinin etini ¢ignediginde agizda yayilan o
kanin tadi. Cenaze térenlerinde yas tutanlarin et yemesi gi-
bi bu hem hayatta kalanlara taninan bir ayricalik hem de ya-



329

samak istediklerine dair ¢ok kuvvetli tutkunun kamtidir. Re-
seng 6lim cezasina carptinilmis mahkdmun son yemegini ye-
mesi gibi yavag yavas yedi. Moniide biftekle birlikte getirilen
kirmiz1 gsaraba bos bog bakti. “Caligtifim ginlerde alkol kul-
lanmam ama” diye mirildandi. Reseng kadehi kaldirip biraz
sarap icti. Et ve kan. Insanlarn biftegi sevmesi, o g1k takim
elbiselerinin i¢inde 6zenle sakladiklar1 yamyamhk i¢glidiisi
yiziindendir, diye diisiindi.

Yemegini bitirince otel lobisine inip yedinci kattan mey-
danin goriindiigii bir oda tuttu. Odaya girdikten sonra uzun
uzun banyo yapti, sacimi kuruttu, taradi, yizine cilt kre-
mi ve losyon siirdii. Aynada kendine bakti. Sag yanaginda
Berber'in agtigh bigak yaras: hala belirgindi.

“Seni yakisikl pi¢” dedi aynadaki kendine. “Bu yara izi se-
ni daha da seksi yapt1.”

Reseng i¢ camagirlarini degistirdi ve gémlek ile takim elbi-
sesini giydi. Ardindan omzuna tabanca kihfini ge¢irip sag ta-
rafa susturuculu PB6P9u, sol tarafa Cu'nun Henckel bicagi-
m takti. Cantasindan 38 kalibre tabancay: ¢ikarip kemerinin
arkasina takt: ve PB6P9un ¢ sarjorini ceketinin sag cebi-
ne, kutudan ¢qikarttigh otuz tabanca mermisini de sol cebine
koydu. Tiim hazirligh bitince yatakta dylece oturup gokyiizii-
niin batisinda giinbatimini bekledi.

Karanlik ¢ékiip dig cephesi cam olan aligveris merkezinin
1is1klan etrafi aydinlatinca Hanca’ya telefon etti.

“G World. Ahgverig merkezi. 1 numaral: kapi. Yalmz gel.”

Reseng telefonu kapatti. Hanca 30 dakika sonra 1 numara-
11 kapinmin éniine geldi. Ik bakigta tek gelmis gibi goriiniiyordu.
Elinde iki tekerlekli valiz bir de kiiclik ¢canta vard. Valizlerde
nakit bir milyar won, diger kiicak olanda ise hamiline yazilmus
¢ekler olmahydi. Reseng diirbiinii ¢ikarip meydanin dogusu ile
batisini, ayrica aligverig merkezinin girigi ile her katin yangin
merdivenlerini dikkatle inceledi. Sonra telefon etti.
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“Ahgverig merkezinin 7. kat asansoériniin 6niine git.”

Hanca tekerlekli valizleri ¢cekerek asansore bindi. Sonra 7.
katta indi. Reseng tekrar telefon etti.

“11. kat yangin merdiveni.” Reseng telefonu kapatt.

Hanca 11. kat yangin merdiveninin oniinde dikilirken Re-
seng tekrar telefon etti.

“3. kat asansor.”

“6. kat canta magazas1.”

“1. kat 24 saat acak market.”

Bulugma yeri yaklagik on kez degisince Hanca’nin tepest
att1. “Kopege egitim mi veriyorsun?”

Reseng, “Tahmininden daha c¢ok stz dinleyen bir kdpek-
migsin. 2. asansérde biraz dinlen. Bunu hak ettin” dedi.

Reseng telefonu kapatinca Hanca valizleri siiriikleyerek 1.
kattaki 24 saat acitk marketten tekrar asansor tarafina yi-
radi. Hanca’nin her hareketinde Reseng diirbiinle aligve-
ris merkezi girigini, asansorii, yangin merdivenlerini dikkat-
le kontrol etti. Hanca, yaninda yaklasik 17 suikast¢1 getirmi-
ge benziyordu. Ahgveris merkezinin dort girisinde ikiger sui-
kastel, sol ve sag yangin merdivenlerinde ikiser, birinci kat-
taki asansériin oniine bir, on birinci kattaki asansériin giri-
sinde bir ve tiinel kipriide iki suikast¢1 pusu kurmustu. Ay-
rica tiim eylemi yéneten herif meydanin tam ortasinda duru-
yordu. Muhtemelen otoparkta ve catida birkac¢ suikast¢1 da-
ha vardi ve aligverig merkezinin disinda yol kenarinda bir
ara¢ bekliyor olmaliydi. Reseng ¢cantasini alip giines gozliik-
lerini takt1 ve otel odasindan ¢ikti. Takim elbiseli, iki iriya-
r1 adam, tiinel képriiniin sonunda durup yiiriiyen herkesi go-
zetliyordu. Reseng onlar ge¢mek iizereyken, adamlardan bi-
ri elini kaldirdi.
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“Hey. sen, gozlukii.”

Reseng susturucu taktigh silahi ¢ikard: ve ikisini de uylu-
gundan vurdu. Adamlar vere diisince Reseng ikisinden ciis-
sesi daha iri olamin uyluguna iki kere, digerinin uyluguna da
bir kere daha ates etti. Sonra sarjori citkarip yere att1 ve ye-
nisini takti. Birka¢ adim daha gittiginde arkasinda ¢ighklar
duydu. Cam asansoérlerin ikincisine hizla giderek énde durup
her ikisinin de diigmesine basti. Asansoriin dokuzuncu kat-
tan vedinci kata indigi birkac saniye ona bitmeyecekmis gi-
bi geldi.

Asansorin kapis: acildi. Hanca insanlann arasinda, ige-
rideydi. Reseng, kemerinden 38 kalibre tabancay: ¢tkardi ve
asansdriin tavanina iki el ates etti. I¢eridekiler qghk atarak
disan firladilar. Hanca sok icinde Reseng’e bakti. Reseng,
onun sag dizine iki el ates etti. Hanca qghk att1 ve asanso-
rin kosesine ¢oktii. Herkes korkudan firlayip kac¢tign halde
orta yash sigman bir beyefendi kiseye biiziilmiis tir tir titri-
yordu. Reseng acil durdurma diigmesine bast1 ve adamin om-
zuna dokundu.

Reseng, “Beyefendi? Herkes gitti. Kalmak istediginizden
emin misiniz?” diye sordu.

Adamcagiz Reseng’e goz ucuyla bakt: ve telagla asansor-
den firlady. O sirada Hanca, ceketinin i¢ cebinden silahini ¢i-
karmaya yeltendi ama Reseng onun sag koluna ve omzuna
birer el ateg etti. Hanca'min silahim ahp ¢antasina koydu ve
tabancasimin bog kovanlarnni yere bosaltarak yeniden cebin-
deki mermilerle hizla doldurdu. Mito’nun cantasindan bom-
ba ile koli bandim: ¢ikarip icinde olduklari ikinei asansériin
girisine bombay1 bantladi. Sonra bir molotof kokteyli yakt: ve
birinel asansoriin yedinci kata ¢itkmasim bekledi. Kap: aq-
hinca herkesi uzaklastirmak igin tekrar tavana ates etti, son-
ra molotof kokteyli ve kii¢lik bir tiner sigesini birinci asanso-
re atti. Molotof kokteylinin patlamasiyla asansoriin i¢i hiz-
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la alev aldi. Reseng tkinci asansire dondii ve kapiyr kapatt.
Hanca inleyerek Reseng’e bakti,

*Ne bok yedigini samyorsun?” diye sordu Hanca.

Reseng onun uyvluguna bir el ates etti.

“Her konugtugunda bir mermi yiyeceksin.”

Yan taraftaki asansor yanar vaziyette birkac kat ¢ikip dur-
du. Reseng diger asansoriin yamigini izlerken bir sigara yak-
t1. Insanlar meydana akin ediyordu.

Reseng, “Distindigim kadar cosku yok ya” diye homur-
dandr.

Hanca’nin getirdigi valizlerden birini ac¢ti. On bin won’luk
nakitle doluydu. Reseng asansorin camina dort kere ateg
edip silahin arkasiyla kirdi. Ardindan on bin won’luk bir-
kac desteyl havaya firlatti. Paralar havada ucusarak kar gi-
bi meydana yaghyordu. Memnun bir ifadeyle valizdeki para-
lar avug avug agsagiya atti. Hanca sersemce onu seyrediyor-
du. Meydana onlarca polis arabasi ve itfalye araci girmisti. O
kargasada bile paralarn almaya caligan miisteriler yiiziinden
meydan aninda mahger yerine déonmiistii. Reseng ¢antadan
birer molotof kokteyli ve tiner sigesi daha cikararak asanso-
rin giivenlik kamerasina gisterip salladiktan sonra koktey-
I atese verdi ve sigeyi asansorin ortasina birakti. Hanca’nin
yiziinde korku hékimdi. Bir gey s6ylemek i¢in agzim act:
ama Reseng tabancay: yuziine dogrultarak yavasgca kafasim
salladi. Hanca agzinm1 kapatta.

Reseng cep telefonunu gikarip Mito'yu aradi. Mito act.

“Degistirecefin diinyay: géremeyecefim i¢in uzgiiniim” de-
di ve devam etti, “Diiriist olmak gerekirse bunun mimkin
olacagina da inanmiyorum... Ama ikinci gekmeceye kitap ve
dolabin anahtarim koydum, Misa’yla birlikte gidemedigim
icin ondan oziir diledigimi séyle.”

Mito neden bahsettifini sormaya niyetlendi ama Reseng
telefonu kapatti. Telefonunun sim kartini ¢ikartarak yakip
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digariya atti. Bir sigara daha yakip dumanin: uzun uzun if-
ledi. Meydandaki herkes yukari ona bakiyordu. Yangini m1
izliyorlard1? Yoksa daha fazla paramin asagiya yagmasim ma
bekliyorlardi? Belki de benim 6lmemi bekliyorlar, ya da biri-
ni 8ldiirmemi, diye diisiindii. Megafondan bir polis memuru
seslendi. Ama meydanda toplanan sayisiz izleyicinin ugultu-
lu giirtiltiisii yliztinden Reseng polisin dedigi hi¢bir geyi an-
lamadi. Muhtemelen polis memuru ne istedigini soruyordu.
Ben ne istiyorum? diye kendine sordu.

Reseng asansiriin alt tarafinda park c¢7'an are %3 »1
ateg etti. Aracin yakinindaki polis ve izleyiciler genig bir
cember halinde dagild:. Reseng ¢antadan bir tane daha mo-
lotof kokteyli qikarip arabaya firlatti. Ara¢ aninda alev al-
d1. Otel tarafinda keskin nigsancilar konumlanmisti. Biri
catida, biri asansorin karsisindaki otel odasinda ve dige-
ri tiinel kopru lizerinde. Sadece li¢iini gormesine ragmen,
bagka yerlerde daha fazla niganci saklandigindan emindi.
Meydamin diginda, haber ekipleri nihayet gelmis, kamera-
larim kuruyorlardi. Kameramanlar kalabahgin arasindan
styrilip Reseng’i cekmeye ¢aligiyorlardi. Polis memuru hala
megafondan bagiriyor, onu ikna etmek icin tim giiciini
harciyordu. Reseng sol eline bir bomba alip digariya dog-
ru salladi.

Birdenbire Hanca kikir kikir giilmeye bagladi. Reseng ba-
sini ¢evirip ona bakti. Adam bir tiirlii susmuyordu. Reseng
n'oluyor dercesine basini sallayarak tabancay: kaldird: ve
Hanca’min sol uyluguna bir el daha ates etti. Silahin sesini
duyan meydandaki kalabahk yiiksek sesle bagirdi. Hanca bir
an inledi ama yine de konugmaya basladi.

“Saminm Cu gibi olmak istiyorsun. Ama bizim gibiler onun
tirnag bile olamaz.” Hanca giildii ve devam etti. “Benden ne-
den bu kadar nefret ettigini biliyor musun? Ciinkii sen ve
ben ikiz gibiyiz. Sen ¢ok sinirlisin ¢iinkii en cok nefret etti-
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#in seye benziyorsun, Ama yapabilecegin bir sey de yok. Za-
ten bizim harcimizda bu var.”

Konusunca vurulacagini bildigi halde Hanca, hic¢ kale al-
madan konusmaya devam etti. Ac1 cekerken bile, kendine 6z-
gii o kibirli ve alayc bakiglarini hi¢ kaybetmiyordu. Reseng
stlahi ona dogru kaldirds.

“Peki, nasil birbirimize benziyoruz?”

“Diyorum ki.” Hanca kendine hakim olamiyor siirekli gii-
liyordu, “Benim en ¢cok merak ettigim sey hangimizin Ihti-
var Rakin’a daha ¢ok benzedigi. Sen mi yoksa ben mi?”

Hanca ve ben. Kim daha ¢ok benziyor ki? Ben mi Hanca
mi? Hangimiz? Reseng Hanca’ya dogrulttugu silahi indirdi.
Sonra hafifce giildii.

“Oyleyse, simdi kime benziyorum?” diye sordu.

Hanca giilmeyi birakt:1 ve ona bakti. O an bir silah sesi du-
yuldu. Reseng gogsiine bakti. Gogsiinde bir delik acilmisti.
Reseng parmagyla delige dokundu. Kani koyu renkti. Mermi
karacigerini delmisg olmaliydi. Reseng, merminin nerden gel-
digini gormek icin kafasini ¢evirirken, akcigerinden ikinei bir
mermi gecti. Birden kulagina akan suyun sesi geldi. Cakilla-
rn izerinden akan soguk suyun sesi. Her zaman hatiralarin-
da olan o buz gibi suyun sesi. Ama gimdi, orasinin ¢ok da ké-
tii bir yer olmadigim diisiindii. Kendisi ya o derenin yatagin-
da bir ¢akiltag: olacak ya bir yosun ya da su damlalarindan
kaginarak ucup giden bir kelebek.

Reseng dizlerinin Gstiine diistii. Sonra patenti kendine ait-
mig gibi hep yaptig gekilde havaya dogru hafifce giildii.



