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MIKE MCCORMACK 

Batı İrlanda'dan gelmekte ve şu an Galway'de yaşamak­
tadır. Yazarın daha önce yazdığı iki kitap daha bulun­
maktadır. Getting it in the Head, Rooney Prize da dahil 
olmak üzere birçok ödül kazanmıştır. Diğer kitabının 
adı ise Crowes Requiemöir. 
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Algılarım her ne zaman ortadan kalkarsa, derin 
uykudaymış gibi uzun süre kendimden habersiz 
olurum ve uzun süre gerçekten var olmadığım söy­
lenebilir. 

-David Hume 

Benim başlıca prensibim şudur: Suçluluktan asla 
kuşku duyulmamalıdır. 

Franz Kafka, "Ceza Kolonisinde" 
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komadan notlar* 1 

*Olay Ufku 
. . .  çünkü o artık hem cevaba götüren uyarıcı hem de yaşadığını kendine 
özgü olarak bilendir. Adı, ülke basını ve elektronik medya aracılığıyla 
bulanıklaşan, ülkenin bilincinin kendisini biçimlendirdiği sinapslerden 
biridir aynı zamanda. Tartışmalarda ve kamuoyu yoklamalarında alev­
lenerek, yazınsal saçmalıkların ve telefon bağlantılı radyo programların­
daki karşılıklı çağrı-cevap formatının ötesinde, ülkeye ait olan bilincinin 
kendini tanıdığı ve kendini tanırken tanıdığı lokuslardan biridir karışık 
zihni ... 
Varlığı -bu sözcük yeterince güçlü değil- artık kesintisiz bir vaka rapo­
rudur. Bu rapor, her gün, resmi gazetenin ön sayfasının altı sütunluk 
bölümünü kaplayan EEG takiplerinin özetini içeriyor. Bütün ülkede akıl 
çağının (7 yaş sınırının) üstünde ve altındaki çocuklar sınıflarının du­
varlarına boydan boya onun delta dalgalarının iniş ve çıkışlarını çiziyor­
lar. Yeryüzü korteksinin üzerine MR ve EEG takiplerinin kesintisiz akı­
şı da yansıyor. Başka bir yıldızdan -yüksek basınç hava sahası ve olukla­
rı, çöküntüler ve gel-git hareketleri gibi- meteorolojik rapor görünüm­
leri de mevcut. Elektronik olarak ayrıştırılan bu görüntüler, yatak oda­
larımıza ve iş yerlerimize kadar getiriliyor, ekranlar ve monitörler ara­
sında gerilen tel, kazık çakılarak, üzerine asılıyor. Moda ve tasarım en­
düstrisi tarafından kaçak yollarla temin ediliyor olmasının ardından 
şimdi geriye dönük olarak telif hakkı ve patent yasası ile korunuyorlar; 
yazar ahlaki hakkı olduğunu ileri sürüyor... 
Uyarılmış cevabını görüyor ve her şeye rağmen gurur duyuyoruz. Devam 

9 1 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



eden incelemenin aksine ülkenin merhamet refleksi henüz bir alışkanlık 
göstermedi. Gerçek bir endişe var; en son kriz günü aniden alevlenen 
merhametin ötesinde kendine özgü bir korkunun endişesi. Ruhumuza 
dokunur, hikayenin ve siyasetin mutlu uyumu içerisinde, halkın ilgisi 
artık halka olan ilgiden ibaret. Onu tam olarak önemsemiyoruz ama yine 
de ona zihnimizde katlanıyoruz . . .  

1 10 
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fran k lally 1 

O gün Anthony için üzüldüm, yalan değil. Neredeyse 
yirmi yıl önceydi ama geçen haftaymış gibi hatırlı­

yorum. 
Arabalar ve sığır kamyonu yolda karşılaştığında öğ­

leden sonra saat iki civarıydı. Onları takip ettim, avluya 
vardığımda kamyon arka kapağını ambar kapısına ya­
naştırmıştı, veteriner ile kahya ise sürüyü halen yüklü­
yorlardı. Anthony, yakasını yukarı kaldırmış, evin 
arkasında ayakta dikiliyordu. Yanına gidip arkasında 
bekledim, hiçbir şey söylemedim. Ne söyleyebilirdim ki?* 

* O  yılın Ocak ayında cumhuriyetteki ilk BSE vak.alarmdan biri batı Mayo 
Louisburg'daki Anthony O'Malley'nin çiftliğinde patlak verdi. 
Avluda sendeleyerek yürüyen, dengesini sağlayamayan ve açık bir şekil­
de yönünü bulamayan çift tırnaklı Frizye sığırı iki gün izlendikten sonra 
izole edilerek veteriner çağrıldı. Simon Conway'in geçici teşhisi tedavi 
edilemez nörolojik bir bozukluk oldu. Hayvan yok edildi, kan ve beyin 
dokusu örnekleri alınarak mühürlü, tarihli, numaralı bir şekilde Dub-
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Pis bir gündü yine, bütün gün şakır şakır yağmur 
yağıyor ve avluda yüzünüzü kesercesine bir rüzgar esi­
yordu. Kimse bir şey söylemedi ama bütün sürüyü -sekiz 
Frizye sığırı, bir çift yavru ve iki buzağıyı- kamyona 
yüklemek yirmi dakikadan fazla zamanlarını almadı. En 
ufak bir kargaşaya yol açmadan hayvanlar birer birer o 
rampayı çıktı. Pazartesi sabahı iki ya da üç hayvanı pa­
zara götürüp yüklerken çoğunlukla çok daha fazla sıkın­
tı çekiyorduk diye düşündüğümü hatırlıyorum. 

Kamyonun arka kapağını takıp hareket ettiler. Komi­
ser Jimmy Nevin'i gördüm, Anthony' e doğru geliyordu. 
Fakat aklında her ne varsa fikrini değiştirdi ve kamyonun 
çıkması için kapıyı açarak durdu. Anthony tek bir kelime 
etmeden eve döndü. Kamyonu tepeden aşağı inerken 
izledim ve ana yola doğru döndüğünü gördüm. Jimmy 
Nevin kapıyı kapattı ve bana doğru yürüdü. 

"Gitmeden önce" dedi, "bunu ona verin." 
Kahverengi bir zarf verdi bana. 
"Karantina emri. Altı ay." 
Anthony o geceden sonra Thornton'un yerinden uzak­

laştırıldı ve orda tekrar bir içki içebilmesi yıllar aldı. 
Anthony boş bir odada bile kavga edebilmekle ünlüy­

dü bir zamanlar; çabuk öfkelendiği ve yumruklarıyla işi 
bitirdiği günlerdi. Birkaç kez onu Londra' da ve başka bir 
yerde kavga ederken görmüştüm. Karşı karşıya gelmek 
isteyeceğiniz biri değildi. Fakat bunların hepsi geçmişte 
kaldı ya da öyle olduğunu düşündüm. Her şey o gece 
Thornton'ın yerinde Anthony için geri döndü. 

Öğleden beri içiyordu ve saat onbir olduğunda fazla­
sıyla içmişti artık. Barın arkasında içki hazırlayan Ger -o 

--------- --------··---------"-
linöeki ulusal laboratuvara analiz için sevk edildi. Altı gün sonra BSE 
vakası doğrulandı ve bir önceki yıl getirilen kontrol tedbirleri uyarınca 
Anthony O'Malley'in bütün sürüsü yok edilmek üzere götürüldü. 
Enfekte hayvanları içeren tüm sürülerin yok edilmesi ancak dokuz yıl 
sonra İngiltere ve diğer AB ülkelerinde zorunlu hale gelecekti. Floransa 
Anlaşması'nda düzenlenerek kararlaştırılan önlemlerin arka yüzünde 
yavru hayvanların itlaf edilmesinin daha da genişletilmiş hali, gayri 
resmi bir şekilde Herod Seçeneği olarak sunulan bir önlem yatmaktadır. 
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zamanlar henüz gençti- Anthnony'e artık içki vermeye­
cekti. Bardan çıkıp onu kapıya kadar geçirmeye çalıştı. 
Anthony elbette buna izin vermedi. Kendi başına içeri 
girdiği gibi aynı şekilde dışarı çıkacaktı. Öyle de yaptı. 
Daha fazla içemediğini fark etti ve birkaç dakika sonra 
çıktı. .  Fakat hikayenin tamamı bu değildi. Bu hikayeyi 
benden daha iyi anlatan Eilee Flynn' dan dinlemeyi tercih 
ederdiniz, Flynn o gece ordaydı. Sonrasında olan biten 
için güldü ama o gece ölmediği için şanslıydı. Pat! Kapı­
nın büyük camı içeri doğru patladı ve bu sarı gaz tüpü 
Flynn'ın masasından aşağı inerek tezgaha kadar savruldu. 
Anthony, kollarını kıvırdığı gömleği, arkasından yere 
doğru sarkan ceketiyle dışarda şakır şakır yağan yağmu­
run altında bekliyordu. Adamın biri yüksek sesle adeta 
kükrüyordu, lanet! 

O geceyi barakada geçirdi, uzun süre kalmadığı için 
şanslıydı. Thornton'ın yeri suçlamada bulunmadı. Eğ­
lenceden haberleri vardı. Bir masanın ve yeni bir camın 
ücretine razı oldular ancak Anthony'ye başka bir yerde 
içmesi gerektiğini söylediler. Ertesi sabah Jimmy Nevin 
beni aradı ve Anthony'yi eve getirmek için barakaya 
indim. Bütün kasaba o zamandan beri elbette onu konu­
şuyordu. O gün arabayla birlikte eve dönerken, 
Anthony'nin kasabadakilere onun hakkında konuşma­
ları için o gün olandan çok daha fazlasını üç ay içinde 
vereceğini hiç düşünmemiştim. JJ hayatına girdiğinde 
bunu başardı. 
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1 anthony o'malley 

O rada onu yatarken düşünmeden ne bir gün ne de bir 
saat geçti, Killary' de*, o gemide. Ve hatırladığım şey 

----
* Çocuklar için yazılmış bir coğrafya kitabı size Killary'nin İrlanda sahil 
şeridindeki tek doğru düzgün fiyort olduğunu söyleyebilir. Ordovisyen 
kumtaşı ve Silüryen kuvarsitlere doğru altı kilometre batıdan-doğuya 
uzanarak Mayo-Galway sınırını oluşturur. Bir zamanlar, dik yakaları ve 
korunaklı sularıyla maden arama, ucuz tatil, konaklama, midye yetişti­
riciliği ve denizle ilgili eğlence aktiviteleri için cazip bir yerdi. Şimdi ise 
koruyucu yasalar tarafından sınırlandırılarak özellikli bir milli parkın 
odak noktası niteliğindedir ve dünyanın bu bölgesinde gezginlerin reh­
berlerinde bulunmaktadır. 
Turistler için hazırlanmış tanıtım yazılarından hiçbirinin bahsetmeye­
ceği şey bu körfezin tanımlanamaz bir hüzün atmosferiyle kaplı olduğu­
dur. Halen, yedi nesil süren hüzünlü, hatırlatıcı girişimlerin ve uyumsuz 
tarihsel yorumlamaların ardından kaya ve su boyunca yankılanan, kısmen 
ışık ve iklim faktörlerinin kandırmacası kısmen de tarihsel bir trajedinin 
ağır ağır kaybolan kalıntıları. Şimdi, akromatik bir spektrumda koyu 
kurşuni renge yakın gri gölgelendirme düşünün; aynı zamanda yoğun 
kümülüs bulutlarının ulusal ortalamanın üstünde beş santimetre yağış 
döktüğünü düşünün. İşte şimdi bu körfezin duvarlarına yansıyan ışığı 
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eskiden yaptığımız tartışmalardı. Şu an oturduğun yerde, 
işte o sandalyede günün işini bitirdikten sonra, mazot ve 
çimento içinde nasıl oturacağı konusunda yaptığımız 
tartışmalar. Muhtemelen işten sonra ve büyük ihtimalle 
birkaç kadeh içecekti onunla. Ve her zaman yaptığı gibi 
aynı şekilde başlayacaktı. 

"Bir beyaz eşyayı satın almak gibi Anthony, öyle değil 
miydi? 

"Yatağına git, JJ. Yemeğini yedin mi?" 
"Yemeği boş ver, bana hikayeyi anlat. Pazarlık süre­

cini, tekrar anlat bana." 
Ona yemesi için bir şeyler hazırlayacaktım, sandviç 

ya da bir tabak çorba çünkü büyük ihtimalle akşam ye­
meğinden bu yana midesinde bir şey kalmamıştı. Fakat 
yemekle ilgisi yoktu. Duymak istediği tek şey hikayeydi, 
hikayesiydi. 

"İki yüz dolardı, değil mi?" 
"Yemeğini bitir, JJ, saat gece yarısını geçti."  
"Bu para o zamanın değeriydi, değil mi?" Üç yüz Al­

man markının üstünde ya da bin yüz pound, eğer sterlin 
almak isteyen birilerini bulabilirsen tabi?" 

Bütün gece sürebilirdi. Orada her ayrıntıyı didikleyip 
oturabilirdi, defalarca dinledikten sonra ve halen, geçen 
tüm yıllardan sonra, bu durum karşısında şaşkındı. 

"Ve teklif fiyatı neydi, Anthony, başlangıç neydi? Al­
nımın üzerine damgalanmış mıydı yoksa ayak başpar­
mağımdan sarkan küçük bir etiket mi vardı?" 

"Öyle değildi." 
"Öyleyse açılış teklifin neydi? Az, az ve aşırıya kaçma­

dan geldiğini söyleyebilirim. Elini erken göstermek iste­
medin sekiz yüz pound, bu muydu? Pek emin değil misin 
yoksa?" 

kafanızda canlandırdınız. Vitamin D eksikliğine, serotonin seviyelerinin 
taban değere düşmesine, nörotransmitterlerin yayılmasına ve hafif ama 
kaçınılmaz soyut depresyona elverişli olan bir ışık türüdür bu. Hayalet­
lerin günün her saatinde ziyaretlerini yaptığı bir ışık türüdür. 
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"Yatağına git, JJ, şimdi zamanı değil." 
"Anlaşma yapmak için bir sığır satıcısı gibi el sıkış-

madan önce eline tükürdün mü? 
"Böyle olmadı ve bunu biliyorsun sen." 
"Elbette bu şekilde değildi fakat gerçek bu, değil mi?" 
Ve aynı zamanda satıcı pazarında da olduğu gibi öyle 

değil mi? Taleplerle baş edemediler. Hepimiz tahtadan 
ağılımızda, alt alta üst üste orada." 

"Tahtadan bir ağıl değildi, JJ, bir yetimhaneydi orası. 
Yüce İsa, sen her şeyin bundan ibaret olduğunu biliyor­
sun. Yüzlerce kez anlattım sana. Neden halen bu ayrın­
tılarla uğraşmaya devam ediyorsun?" 

"O bir hikaye, Anthony, bir uyku öncesi masalı. Ma­
saldaki kötü cadıyı tekrar anlat bana." 

Bundan sonra, anlatmaya razı olacaktım. Belli bir yere 
kadar sorgulayıp kurcalayacaktı, en iyisi mümkün oldu­
ğunca hızlı bir şekilde anlatmak ve bitirip yatağa gitme 
noktasına varmaktı. 

"Adı Dragana'ydı değil mi?" 
"Evet, JJ, adı Dragana'ydı." 
"Ve kasap gibi hazır bekleyen bir çift kolu ve üzerinde 

siğil bulunan kanca bir burnu vardı. Süpürgesi köşede 
du::-;.yordu." 

"Her ne diyorsan sen, JJ." 
En sevdiği bölüm olan, koltuğunda iki büklüm gül­

meye başlayacağı yer burasıydı. 
"Ama ondan hiçbir şey almadın, bu doğru değil mi?" 
"Evet bu doğru, JJ, ona nasıl davranması gerektiğini 

öğrettim." 
"Cadı ya da değil, kimin patron olduğunu gösterdin 

,, ona. 
"Evet, JJ, ayıkladım onu." 
"Onunla sıkı pazarlık ettin, bu değil miydi yaptığın 

şey?" 
"Evet, JJ, onunla pazarlık ettim." 

1 16 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O gülmekten düşecekti neredeyse artık, benim için 
gülmekten ya da ağlamaktan yanaklarından süzülen göz­
yaşlarının tarifi yok asla. 

"Onunla pazarlık yaptıktan sonra" soluk soluğa kal­
mıştı, nerdeyse boğulacaktı. "İşte beni mahveden kısım 
bu. Gerçekten onu iki bin dolara ikna ettin." Çay barda­
ğı ya da çorba kasesi sandalyeden aşağı dökülecekti. "Sağ­
lıklı bir çocuk iki bin beş yüz dolar ediyordu ancak sen 
iki bine indirdin onu." 

"Evet, JJ, onunla pazarlık ettim, indirdim." 
"Ve iki bin dolara el sıkıştınız." 
"Evet." 
Bazı geceler burada bitebiliyordu, en kötüsü geçmişti 

ancak çoğu gece sonuna kadar gitmek isterdi. 
"Daha da kötüye gitmiş olabilirdi sonu, değil mi? Eski 

takas yöntemini kullanmış olabilirdin." 
"Evet, JJ, öyle bir şey işte." 
"Hayır, sadece öyle bir şey değil". Hikayeyi doğru 

anlat, kaçmaya çalışma. Sigara ve televizyon, bunun gibi 
şeylerdi, değil mi? Bana sigarayı yeniden açıkla." 

Artık başka çıkış yolu yoktu; hikayenin sona doğru 
gittiğini görmek zorundaydım. 

"Mekan kargaşa içindeydi, JJ, ekonomi darmadağın 
ve para neredeyse değersizdi. Altın standardı bir paket 
sigaraydı. Bir paket Kent sigarası iki dolara satılıyordu." 

"Öyleyse beni binlerce paket sigaraya satın almış ola­
bilirsin." 

"Eğer böyle düşünmek istersen." 
"Böyle düşünmek istemiyorum ancak bu şekilde oldu, 

öyle değil mi?" 
İşte bu, yüzündeki o ifadeyle sandalyesine yaslanıp 

gömüldüğü, kendi kendine konuşmaya başlayacağı andı. 
"Ve kimse tuhaf olduğunu düşünmedi. Kimse orada 

bekle demedi, bu doğru değil. Elini arka cebine sokup bir 
çocuğa ait bir tomar notu öylece teslim edemezsin. O 
günler geçer. Kimse bunun yanlış olduğunu düşünmedi?" 
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"Nasıl bir şey olduğunu bilemezsin. Kaos, şiddet, o 
yetimhanelerdeki koşullar. Sen şanslıydın, JJ." 

Ona bunu ilk söylediğim zaman, yüzündeki ifadeyi 
hatırlıyorum. Sanki başından aşağı kaynar sular dökül­
müştü ya da elimin tersiyle vurmuştum ona. Onun bana 
vuracağını zannetmiştim. Ama sandalyesine yaslandı ve 
bardağın içine baktı. 

"Yatağa gidiyorum, JJ. Çalışmak için dinç kalmak 
zorundasın." 

"Son bir sigara, sonra gideceğim. İyi geceler." 
"Bütün gece ayakta kalma." 
Ama elbette ayakta kalacaktı. Sabah onu yerde, yanın­

da sigara izmaritleriyle dolu kül tablasıyla birlikte, şu an 
oturduğun sandalyeye yaslanmış halde bulacaktım. Bütün 
gece sigara içerek ve olanları düşünüp taşınarak geceyi 
ayakta geçirecekti. Kendini, şanslı olmayı, yapılan pazar­
lığı ve bir beyaz eşyaya benzettiği hayatını düşündü. 

Onu ilk gördüğümde herhangi bir şey gibi ama sağlam 
görünüyordu. Diğer altı çocukla birlikte beşikte yatıyor­
du, hepsi birbirinin üstüne çıkmış domuz yavruları gi­
biydi, sadece yarısından azı, birkaçı temizdi. O ise geride 
kalan diğerleri gibi kirliydi ve beşiğin parmaklıkları ara­
sından bir çocuğun sahip olabileceği bir çift gözün en 
büyüğüyle bakıyordu. O kadar büyüktü ki kafasından 
dışarı fırlayıp yere ayaklarımın yanına doğru yuvarlana­
cağını düşündüm. Ve eğer gözleri renkliyse de, odanın 
ışıklandırmasının yetersizliğinden dolayı o an ne renk 
olduklarını size söylemem mümkün değildi. Kömür gibi 
siyahtı, belki de onun kadar sertti, diye düşündüğümü 
hatırlıyorum. Ancak bu, ışığın yanıltmasıydı. Artık bili­
yorum JJ'in gözleri koyu yakut kırmızısıydı, sütsüz dem­
li çay rengi gibi. Onları anlamak için iyi bakmalısınız. 

Orada durup ona bakarken odanın yaban arısı dolu 
olduğunu düşündüm; her yerde vızıldama sesi vardı. Ama 
yaban arısı olamazdı. Martın ortasıydı, dışarda yirmi 
santimetre kar vardı, bu çılgın şehirde bile yaban arısı ve 
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kar aynı zamanda olamazdı. Dişlerini gıcırdatıyorlardı. 
Çocukların her biri, dişlerini diş etlerine sürterek gıcır­
datıyorlar ve odayı dolduran bu vızıldama sesini çıkartı -
yorlardı. Arkalarına yaslanarak birbirlerine doğru 
yayılmışlardı, sırt üstü yatıyorlardı, her biri çenelerini bir 
yandan diğer yana doğru hareket ettiriyordu, soğuk temiz 
havadan başka bir şey çiğnemiyorlardı. * 

• Önceki yılın Aralık ayında Lider Saray Meydanı'ndaki Merkez Komite 
binasının balkonundaydı ve aşağıdaki kalabalığı işaret etti. Sıfırın altın­
daki sıcaklığı meydanın arkasına taşıyan sesi, kalabalığa, son otuz yılın 
ortak kapsamlı deneyinin, komşu ülkelerdeki son siyasi gelişmeler yü­
zünden hiçbir şekilde tehlikeye atılmadığına dair güvence verdi. 
Her zaman olduğu gibi karısı da onunla omuz omuza durdu. Kırk yıl 
boyunca burası onun mekanıydı; gerçekten de büyük bir aşk yaşadılar. 
Birbirlerinden güç aldılar ve bu gücün her parçasına ihtiyaç duyuyorlar­
dı; birlikte bütün ülkeyi yıktılar. Öncelikle, ülkenin Tanrının başyapıtla­
rından biri olduğunu göz önünde bulundurursak, bu basit bir beceri 
değil . . .  
Mitinge sekiz dakika kala kalabalık huzursuzlaşıyor, belirgin alçak sesli 
uğultular diktatörün konuşmasını kesmeye başlıyor. Başlangıçta hışırtı­
dan başka bir şey değildirler ancak daha şimdiden gerçek muhalif sesi 
oldular, bu tarz tarihi olaylarda emsalsiz bir sestir bu. Kendi gücünün 
kontrolünde, yavaşça artık açıkça duyulabilir bir şekilde, güçlenme, otuz 
yıllık utanç ve mahrumiyet ortaya çıkmaya başlıyor. Liderin yüzü elma­
cık kemiklerindeki boşluğu dolduran anlık gölgelerin ortaya çıkmasıyla 
şüphe içinde seğirmeye başlıyor. Karısı ona doğru eğilip ve rahatça du­
yulabilecek bir şekilde şöyle diyor, "Onlara bir şeyler için vaatte bulun. 
Konuş onlarla:' Bu tam olarak belirli bir zamanın doğal akışını sürdür­
düğü noktada, tarihin kırıldığı andır. Yeni bir döneme geçilmiştir, bu 
dakikadan itibaren yeni bir takvim başlıyor. 
Bundan dört gün sonra, Noel Günü, Lider ve karısı aceleyle toplanan bir 
mahkemede yargılanmadan önce, askeri bir barakadaki bir çocuk oku­
lunun sırasında oturacaklardır. Onlara yapılan suçlamalar, bir toplumu 
yozlaştırıp yoksullaştırmaktan toplu katliama kadar çeşitlilik gösterecek­
tir. Ne tür bir misilleme yapacağı bilinmeyen video kayıtlarına karşı tu­
tulan raporlar, suçlama okunduğu sırada Lideri sanki başka bir yerde 
önemli bir randevusu varmış ve kaçıracağı konusunda endişeleniyormuş 
gibi saatine bakarken gösterecektir. İyi düşünülmüş, mükemmel bir 
aşağılama anı olacaktır bu. Zihinsel dengesizlik özrünü reddederek, si­
nirlerine hakim olacak, mahkemeyi reddettiğini ve sadece Büyük Millet 
Meclisine yanıt vereceğini söyleyecektir; bu tarz şeylerde deneyimli biri 
olduğundan, tanıdık birini gördüğünde bunun göstermelik bir duruşma 
olduğunu fark edecektir. İdam cezası okunduğunda ve odadan götürü­
lürken kısık sesini duyacağız "EnternasyoneI:' Karısı, bununla birlikte, 
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Bu yüzden ne yaptığımı biliyor gibi görünmeye çalı­
şarak ve sütten kesilmiş yavrulara bakan sığır satıcısı gibi 
beşiklere dikkatlice bakarak, ellerim arkamda bağlı, oda­
da geziniyordum. Ama ne kız ne de erkek yeğeni olmayan 
batı İrlandalı - 43 yaşında- yaşlı bir bekar olarak bir çocuk 
bulma konusunda ne bilebilirdim ki? Nereden bakmaya 
başlayacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu . . .  

Diğer beşiklere dikkatlice bakarak, hem acele etmemek 
hem de kendimi ele vermemek adına odada birkaç tur 
attım. Odanın arkasında, kapının yanı başında, kollarını 
göğsünde bağlamış fedai gibi duran bir kadın bekliyordu. 
JJ ona Dragana diyor ama adını duyduğumu hiç hatırla­
yamıyorum. Kanca gibi burnu olması ve süpürge sopası, 
JJ'in uydurduğu ayrıntılardan bazıları. Ama kolları ko­
nusunda haklıydı. Güreşçi gibi bir yapısı vardı, ceketi 
omuzlarının genişliğinden dolayı yırtılacakmış gibi gö­
rünüyordu. Bulaşmak istemediğiniz türde bir kadındı. 
Bu onun yetimhanesiydi ve bunlar onun çocuklarıydı. 
Eğer içlerinden biri odadan çıkacak olsa bu yalnızca onun 
izniyle olacaktı. Kağıt işlerini halledecek ve çıkış vizesini 
düzenleyecek olan kadın oydu. Verilen para ne kadarsa, 
bundan yüzdelik alacak kişiydi o. 

Elimi güçle sıkmasını istemedim bu nedenle odada 
yürümeye devam ettim. Fakat o gözler beni gezinirken 
yakaladı ve beni parmaklıkların arasında sıkışmış o kü­
çük surata çekti. Beşiğin dibindeki nem ve kirlilik yü­
zünden sürtünmekten yıpranan bu büyük ve ayaklı 
pij amaları giyiyordu. Ve eğer pijamanın üstünde bir 
renk ya da desen olsaydı, bahsettiğim pislikten onu seç­
mem mümkün olamazdı. Fakat yüzünde şöyle bir bakış 
vardı, daha önce ya da çoktan beri bir çocukta ya da bir 
yetişkin insanda görmediğim bir bakış. Bu bakış bana 
şunu söyler gibiydi, "Ben gelme nedenin olan çocuğum, 

son bir taşkınlıkta ona yardım etmek isteyen genç bir askeri kenara ite­
cektir. Kaydedilen son cümleleri, "Elini üstümden çek, pislik herif" 
olacaktır. 
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geri kalan her şeyi boş ver. Ben gelme nedenin olan 
kişiyim". Diğerlerinden daha iyi, daha güçlü ya da daha 
sağlıklı olduğunu söylemiyordu. Söylediği tek şey sade­
ce bir tek o olduğuydu. Odada yüzlerce defa tur atabi­
lirdim ve şehirdeki diğer yüzlerce beşiğe bakabilirdim. 
B iliyordum ki bu kara gözler ve kirli pij amalarla şu 
çocuğa tepeden bakarak, aynı noktanın ardında bu işe 
son verecektim. Bu benim çocuğumdu, iri gözler, beyaz 
ince eklemleri ve diğer her şeyi. Birbirimize gözlerimizi 
dikip baktık ve sanırım odada sadece ikimiz kalmıştık. 
Yaşamlarımızı birleştiren özel bir an var ise, işte bu o 
andı. Aramızda bir kıvılcım parladı. Elimi uzatıp, mer­
haba, ben batı İrlanda Louisburgh'tan Anthony O'Malley, 
diyerek kendimi tanıtmak istedim. Muhtemelen bu şeh­
rin adını duymadın ama birkaç gün içinde bütün işlem­
ler tamamlandığında seni buradan çıkaracağım, sen ve 
ben birlikte mutlu ve uzun bir yaşam süreceğiz. Ama 
elbette bunu yapmadım. Söylediğim tek bir sözcüğü dahi 
anlayamayan bir çocukla konuşmamın dışında bile her 
şey yeterince ilginçti zaten. Ve bir an, orada onunla il­
gili bir sorun olduğunu hissettim. Hiç kıpırdamadan, 
en ufak bir hareket bile yapmadan öylece oturuyordu. 
Bazı nedenlerden dolayı, kafasıyla ilgili, görmesi, duy­
ması ya da başka bir şeyiyle ilgili bir sorun olabileceğini 
düşündüm. Ama bu değildi. Elimi yüzünün önünde 
salladım, gözleri elimi ileri geri takip etti. Kulaklarına 
yaklaşıp hafifçe bağırdım, yan tarafa kaçtı. Ama halen 
üzerindeki bu hareketsizlik devam ediyordu . . .  Patron 
kadın, Dragana, yanıma geldi ve bana bir şeyler anlat­
maya başladı. Onu duymadım. Neden fazlasıyla hareket­
siz olduğunu anlamıştım; beşikte dişlerini gıcırdatmayan 
tek kişi oydu. 

Patron kadın kolumdan tutuyor ve durmadan konu­
şuyordu. Bana bir şeyler anlatıyordu, çocuğun ismini 
sanırım. Ama bana anlatmak zorunda değildi. İsmini 
biliyordum, onu daha ilk gözüme kestirdiğim anda bili-
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yordum ismini. Adı John Joe O'Malley idi ve ben onu JJ 
diye çağıracaktım. 

Kağıt işlerini halletmek dört gün sürdü: sağlık raporu, 
çıkış vizesi ve buna benzer şeyler. Hayatımın en uzun 
dört günüydü. Başlangıçta parayı ödeyip JJ'i kollarıma 
alıp oradan çıkmanın ve kendi halinde mütevazı evimize 
gitmenin basit bir iş olacağını düşünmüştüm. Bu işlerin 
bu kadar kolay olmayacağını nasıl tahmin edebilirdim 
ki? 

Artık JJ'i seçtiğim için bu şehirden kaçmaya can atı­
yordum. Onu bu yetimhaneden, bu kirlilik ve nemden, 
boyası dökülen duvarlardan ve sizi boğan deterjan ko­
kusundan uzaklaştırmak istiyordum. Birileri gelip, bu 
dört günün her dakikasını başında durarak ve sadece 
alışıp onunla konuşarak geçirdikten sonra, onu benden 
burnumun dibinden alabilir diye çok korkuyordum. Bir­
kaç gün sonra onu gördüğümde beşiğinden alınmıştı, 
odanın arkasında ayrı bir karyolada tek başına oturuyor­
du. Yeni bir pijama giymişti ve altında temiz bir çarşaf 
vardı. İlk defa onu net bir şekilde gördüm ve kirlerden 
arınmış bir şekilde olduğu için onu zor tanıdım. Gözleri 
hala kop koyuydu ama cildinde daha açık renkte gölgeler 
vardı ve onu eve götürdüğümde bu gölgelerin onun ayırt 
edilmesini sağlayacak bir özellik olduğunu hemen anla­
dım. Elbette ona hayatı zor hale getiren tüm diğer şeyler, 
yaşadığı bütün ıstırabı ve o gemide, beslenme ve tahliye 
borularına bağlı, orada yatarken bugün çektiği o acıların 
henüz farkında değildim.* O gün gördüğüm şeyler sevgi 

* Le Soleil Noir, Ansver dışından Interskan Gemiciliğe kayıtlı, sekiz met­
relik koster, Kuzey Denizi ve Baltık'ta kıyı sahillerindeki şehir suyu şe­
bekesine alüminyum trihidrat taşıyarak on yıl ticaret yapmıştır. Rusya 
Federasyonu'ndan pik demiri dönüş yükü, Kaliningrad'tan yirmi mülte­
ciyi yüküne eklemek üzereyken bulundu ve gemi Hollanda göçmenlik 
yetkilileri tarafından alıkoyulduktan sonra, kendi sahibi Hans Luyxx'un 
yargılanmasını beklemek üzere Ansver'de tutuluyordu. 
On beş ay sonra, Interskan Gemiciliğin tasfiyesi gemiyi Avrupa Ceza 
Komisyonu'nun dikkatine sundu. Üç bin metrelik düzenleme, ACK'ya 
geçici olarak görevlendirilen mimarların teknik şartlarını karşılıyordu. 
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ve ilgiye ihtiyaç duyan küçük bir oğlandı, açlıktan dışarı 
fırlamış gözleriyle zayıf ama sağlam bir çocuktu, yüzü o 
yüksek elmacık kemiklerinin üzerinde iki bilye gibi duran 
gözlerinden ibaretti. 

Mart'ın yirmi ikisinde İrlanda'ya geri döndük, öğleden 
sonra saat ikide Shannon'a uçtuk, hayatımda hiç bu kadar 
yağmuru gördüğüme sevinmemiştim. Shannon' dan tak­
siyle kapıya kadar gelmek 150 pound tuttu, 130 mil, dedi 
taksi şoförü. JJ O'Malley'yi eski evin arka kapısına getir­
diğimde saat altı buçuktu, içeri girdiği anda kendini iyi 
hissetmiş olmalıydı. Bahsettiğim evin eski ev olduğunu 
aklınızda tutmalısınız; berbat bir çatı, rutubetli duvarlar 
ve pencere çerçevelerini tıkırdatan kapıların altından 
giren hava. Döşemenin tam ortasında, JJ  kollarımda, 
önümüzde bulutlanan nefesimizi izleyerek ayakta duru­
yordum, bir mezar kadar soğuktu nefesimiz. 

Kapı çaldığında, ateşi yakalı ve onu dizlerime oturtup 
bir kase çorbayla besleyeli yaklaşık bir saat olmuştu. Kapı 
kendiliğinden açılmadan önce kim olduğunu anladım; 
pencereden ışığı görmüş olmalıydı. 

"Frank" dedim kalkmadan, "içeri gel." 
JJ'yi fark etmeden hemen önce odanın ortasında du­

ruyordu. Neredeyse bir adım geri attığını görebilirdiniz. 
Fark ettiğimi hiç belli etmedim. 

"Otur, Frank" dedim. "Kapıyı kapat." 
Frank masanın altından bir sandalye çekti kendine ve 

oturdu. JJ ile ilgileniyormuş gibi yapıyordum ama ger­
çekte yaptığım şey kendimi Frank'in yerine koymak ve 
ne düşünebileceğini anlamaya çalışmaktı. Uzun bir geç-

Hurda değerinde satın alınarak, yeniden adlandırılıp kayıt edildikten 
sonra, Somnos o yılın sonbaharını Odense<Ie yüksek güvenlikli bir nöro­
yoğun bakım-ünitesi olarak kullanılmak üzere onarılarak geçirdi. Mayıs'ın 
yirmi beşinde, üç haftalık bir yolculuktan sonra, Somnos Killary fıyor­
duna doğru yönlendirildi ve suyun 36,6 metre derinliğine demirledi. 
Donanma protokolü soğrultusunda, geminin kaptanlığı İrlanda ceza evi 
sisteminin müdür yardımcısı Norris Whelan'a teslim edildi. Deneme 
telemetresinin Astra uydusu üzerinden Beaumont Hastanesine iletilme 
sürecinde üç haftaboyuncasistem kontrolleri yapıldı. 
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mişimiz vardı, Frank ve ben; çocukluğumuzdan beri 
komşuyduk ve okulda beraberdik, yetmişler ve seksen­
lerde birlikte Londra' da uzun zaman geçirdik. Birbirimiz 
hakkında bilmediğimiz çok fazla bir şey yoktu ama o 
akşam onu fazlasıyla şaşkınlık içinde bırakmış olduğumu 
söyleyebilirim. 

"Birkaç gün yoktun." dedi gözlerini JJ'den ayırmadan. 
"Birkaç gün" dedim. "Yurtdışındaydım." 
"Yurtdışı mı?" 
"Yurtdışı." 
Memnun değildi cevaptan. Başka bir yol denedi. 
"Yanlış giden bir şeylerin olabileceğini düşündüm." 
Gözlerini JJ '  e dikmiş hala bakıyordu. 
Sonrasında bana onun gerçek olduğundan emin olmak 

ve ona dokunmak için mümkün olduğunca kendine en­
gel olmaya çalıştığını söyledi. Dirseklerine yaslanmış, 
gözlerini ona dikmişti. JJ'i onunla yüz yüze gelmesi için 
çevirdim. 

"Yeni komşuna merhaba de, JJ. Frank, bu benim oğ­
lum, bu JJ O'Malley." 

JJ'i uzattım ve Frank sandalyesinde geri çekildi. 
"Anthony . . . . . . .  ?" Eliyle hayır diye işaret etti. "Ant-

hony . . . . . . .  nasıl, nerede . . . . .  ? 
Gülmemek için kendimi zor tuttum. 
"Satın aldım onu." dedim gelişigüzel bir şekilde. 
"Yüce İsa!" 
"İki bin dolara, birkaç pound daha al ver işte ardından 

işlemleri tamamladım ve kalan diğer her şeyi hallettim." 
"Tanrı aşkına, Anthony!" 
"Ne?" dedim, masumu oynayarak. "Uygun bir fiyat 

olduğunu düşünmüyor musun? Bence uygundu." 
Frank' in yüzünde değişen rengi görmeliydiniz. Dola­

bı aç ve şişeyi al dedim. İki tane sert içki aldı ve sandal­
yesine çekildi. Konuşmak için benim sıram geldi ve artık 
nereden başlayacağımı bilmediğim bir andı. Düşündük­
çe bazı hikayelerin fazlasıyla saçma olduğunu hatırladım, 
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nereden anlatmaya başlayacağım fark etmiyordu. Sonun­
dan anlatmaya başlayabileceğiniz gibi başından da baş­
layabilirdiniz çünkü bir bölüm en az diğer bir bölüm 
kadar mantıktan uzaktı. Ama bir yerlerden başlamalıy­
dım, ayrıca bu tavırdan da sıkıldım. Sürü götürüldükten 
sonra düşünülecek ne kadar da çok şeyin olduğunu an­
lattım ona. Tekrar sürü satın almaya altı ay vardı daha, 
bu sırada ne yapabilirdim? Ateşin önünde geceler geceler 
boyunca düşünmek ve bir şeylere kafa yormak, televiz­
yona bakarak olanları anlamaya çalışmak. Bütün yaşadı­
ğım bu değişimin iç yüzünü, yetimhaneleri nasıl 
gördüğümü ve yurtdışına gidip kendime ait bir çocuk 
alma fikrini nasıl aklıma koyduğumu anlattım ona. Para 
sorun değildi, kendi evim vardı, bu evin tamamıyla ne 
yapacaktım? Bu yüzden bu acı dolu şehre yaptığım seya­
hati ve ne yaptığımı bilmeyerek bir yetimhaneden diğe­
rine girdiğimi, hiçbir fikrim olmadan bütün günleri 
nasıl boş boş dolaşarak geçirdiğimi anlattım. Ve ona JJ'i 
nasıl bulduğumu, kötü cadıyı ve hatta pazarlığı anlattım. 
Daha sonra, JJ hayatıma girdi, Frank de inanamıyordu 
bu duruma, bunu yüzünde görebiliyordunuz. Ama utan­
mıyordum. Ne şu an olduğum durumdan ne de açıkla­
yamayacağım bir şey olduğundan dolayı utanıyordum o 
zamanlar. Ardından, bir süre sessizce kaldı ve kafasını 
hayır anlamında salladı. 

"Benim zamanımda bazı iyi örnekleri duymuştum 
ama dürüstçe söyleyebilirim ki bana anlattığın gibi bir 
evlat edinme hikayesi hiç duymamıştım" Güldü. "Ve baba 
modeli olarak seni hiç düşünmemiştim." dedi. 

Omzumu silktim. "işte orada, görüyorsun, asla bile­
mezsin. Kendi düşüncelerinle baş başa kaldığında, böy­
lece kendine ait şeyleri görmeye başlarsın. Y aptığm ve 
yapmak üzere olduğun şeyleri farkedersin, hayatını den­
geleyen şeyin artık geçmişte kaldığını anladığın zaman 
bazı zor kararlar alman gerektiğinin de farkına varıyorsun. 
Ya yüzleşirsin ya da kendinden geriye kalanları mahvet-
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meye başlarsın. Şu ateşin hiçbir zaman sönmediği gece­
ler oldu burada." 

Her şey hissettiğimden çok daha mantıklıymış gibi 
geliyordu bana ancak o zamanlar anlamlıymış gibi görü­
nüyordu. 

"İyi bir çocuk gerçi" dedi Frank. "Kaç yaşında demiş-
t. <" ın . 

"İki yaşında, nisanın ortasında iki yaşında olacak. En 
azından kendimi inandırdığım şey bu." 

"Ve sağlıklı, her şey iyi değil mi?" 
"İştahıyla ilgili bir sorun yok gibi duruyor." 
Bir saat boyunca daha konuşmaya devam ettik ve 

Frank kalkıp bardağını masaya bıraktığında saat nere­
deyse sekiz olmuştu. Maureen sabah arayacaktı, dedi. O 
zamana kadar JJ kollarımda bitkin bir şekilde, gözleri 
kapalı ve ağzı açık yatıyordu. Çevresine iki yastık koya­
rak, kendi yatağıma duvar dibine yatırdım onu ve bu 
sayede uykusunda yuvarlanıp yere düşme ihtimalini 
engelledim. Bu büyük yatakta, sıcacık ve huzur içinde 
çenesinin altına kadar çektiği battaniyeyle rahat görü­
nüyordu. Işığı kapattım ama kapıyı açık bıraktım ve 
mutfağa gittiğimde masanın üzerindeki iki boş bardağı 
fark ettim. JJ'in evinde geçirdiği ilk gecesinde birilerinin 
onun sağlığı ve mutluluğu için kadeh kaldırmış olması 
beni mutlu etmişti. 

Maureen ertesi sabah geldi. Uyanalı bir saat olmuştu, 
o kapıyı açtığında JJ'i doyurmuştum, ateş yanıyordu. 
Yanımdan geçip JJ' e yöneldi, bakabilmek için onu kolla­
rına aldı ve havaya kaldırdı. Bu Maureen'in tarzı; her şeyi 
doğrudan yapar, çalının etrafından dolanmaz. Bu yönüy­
le Frank' ten çok farklıydı; Frank harekete geçmeden önce 
her şeyin ayrıntısını bilmelidir. Sanırım onları iyi bir 
takım yapan şey bu. Öyle ya da böyle, JJ' de gördüğü şey 
neyse, Maureen hemen ondan hoşlandı. 

"JJ", diye sesini incelterek sevdi onu. "Sen o muhteşem 
küçük şeysin değil mi? Bu kara gözler." Yüzüne ışık gel-
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sin diye onu çevirdi. "Sen bu gözlerle çok can yakacaksın, 
JJ. Öyle değil mi, Anthony?" 

Can yakmak, hakkında pek bir şey bilmediğim bir 
konuydu, bu yüzden sessiz kaldım. 

"Evi nasıl buldu, alıştı mı Anthony? Yerini garipsiyor 
?" mu . 
"Anladığım kadarıyla her şey iyi gidiyor. Bu sabah 

uyandığımda, yatakta yanımda oturmuş etrafı izlerken 
buldum onu. Zavallı genç adamın nerede olduğuna dair 
en ufak bir fıkri yoktu. Onu kucağıma alıp dizlerime 
oturttum ve konuştum. Ona ne söylediğimi sorma ama 
anlattığım şey onu rahat ettirmiş görünüyordu. Onu 
giydirip doyurduktan sonra, ben ateşi yakarken, JJ de yere 
oturdu. Maureen geldiğinde henüz bitirmiştim işimi. 
Tabi hemen geldiği gibi sorunları fark etti." 

"Hiç kıyafeti var mı? Bunlar mı kıyafetleri Anthony? 
Yıkanırsa kullanılabilir." 

"Giyilecek bir şey değil bunlar ama." 
"Peki, bir şey almaya gitme henüz. Genç Owen artık 

büyüdüğü için geriye kalan bir sürü şey var. Onları iyi 
bir şekilde kullanacak birini tanıyorum ben, değil mi, JJ?" 

Maureen Lally'nin komşum olması ilk defa mutlu 
etmiyordu beni ve ayrıca bu son da olmayacaktı. Sade­
ce küçük bir detaydı bir çocuğun kıyafetlerini düşünmek 
ama ilk defa ağzıma çiğneyebileceğimden daha büyük 
bir lokma atmış olabilirim diye düşünmeme neden oldu. 
Bir çocuk kıyafeti ya da bununla ilgili herhangi bir şey 
hakkında ne biliyordum? İlk defa aptalca bir şey yapmış 
olduğumu düşündüm. Bu korku dalgası üzerime geldi. 
O anda eğer Maureen onu alıp götürseydi ve bir daha 
onu asla görmeyeceğimi söyleseydi ona karşı durmaz­
dım, bu düşünce nasıl da korktuğumu belli ediyordu. 
Yüzümdeki bakışı görmüş olmalıydı. JJ'i bana verdi ve 
güldü. 

"Çocuklar basit şeylerdir" dedi. "Onları temiz ve sıcak 
tutmalısın. Bunun dışında ihtiyaçları olan tek şey sevgi." 
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Bir saat sonra geri geldi ve siyah bir çöp torbasının 
içinnde bir dolukıyafeti masaya döktü. Onları küçük 
gruplara ayırdıktan sonra hangi kıyafetin hangisiyle giy­
dirileceğini anlattı ve bu küçük kazağı JJ'in çenesinin 
altına tutup gözlerinle güzel gitmediğini, onun renkleri­
ne uymadığını söylerek, parça parça bütün kıyafetleri 
gözden geçirdi ve elbette tüm anlattıkları benim açımdan 
boşa gitti. Sıcak ve temiz olduğu sürece benim için yeter­
liydi, düşüncelerimi söylemeyip kendime bıraktım. 

JJ'i soyup üzerine küçük bir kazak ve mavi pantolon 
giydirdi, oldukça canlı görünüyordu eski haline göre; eski 
kıyafetlerinin de ne kadar kirli olduğunun farkı etmemiştim. 

"Bu eski şeyleri çöpe atacağız, değil mi, JJ?" dedi Ma­
uren, kıyafetleri siyah poşete koyarak. "Ve sana yeni hoş 
bir mont ile lastik çizme alacağız böylece dışarı çıkabilir 
ve bizim Owen'la oynayabilirsin. Bunu istemez misin, JJ? 
Tabi istersin. Anthony, JJ'i Owen'la tanıştırıp nasıl anla­
şacaklarını görmek için bu öğleden sonra getirmelisin." 

"Yarın onu doktora götürüp kontrol ettirmeyi düşü­
nüyorum. Testler ve çocuklarla ilgiline varsa her şeyi 
yaptıracağım. Bu sağlık raporları, güvenilir mi bilmiyo­
rum." 

"Cumaya kadar bekle. Yarın işsizler günü, kasaba tıka 
basa dolu olacak. Cuma sabahı sakin olur, normalde 
karşılaşacağından birazcık bile daha fazla soruyla baş 
etmek zorunda kalmazsın böylece." 

Ve bu da başka bir sorundu. JJ' i nasıl açıklayacaktım? 
Frank'e açıklamak ne kadar zor olmuşsa da bütün 
Louisburgh' a açıklamak çok daha zor olacaktı. Yaşlı be­
kar erkekler kalkıp haftanın her günü yabancı ülkelere 
gitmez ve koltukaltında iki yaşında bir oğlanla geri dön­
mezler. 

"Sen bu durumla nasıl başa çıkardın, Maureen? Eğer 
JJ senin çocuğun olsaydı sen ne derdin? 

JJ, Maureen' e doğru eğilmiş onun yanında duruyordu. 
Maureen onu kollarından tutmuştu ve sanki zemin al-
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tından kayacakmış gibi ayaklarını pençe gibi sabitleyerek 
JJ beceriksiz adımlar atıyordu. 

"O senin çocuğun, Anthony, sen artık onun babasısın. 
Ne açıklaması?" 

"Konuşacaklar, Maureen, insanların nasıl olduğunu 
biliyorsun." 

"insanların konuşmak için her zaman bir şeyleri var­
dır. Eğer tek sorun konuşmaları ise burada sempati top­
lamayacağından dolayı endişe etmelisin. İnsanlar 
konuşmak için her zaman bir şeyler bulur, değil mi, JJ? 
Bu tatlı gözlere bakacaklar ve hepsi kıskanacak. Hepsi 
bunun gibi küçük oğlanları nereden alabileceklerini öğ­
renmek isteyecek." JJ'i kollarıyla çekip aldı "Eğer endişe­
lenecek bir şey arıyorsan şu ateşten daha uzağa bakmana 
gerek yok. Bu küçük adam büyüyor, birkaç hafta içinde 
her türlü yaramazlığa yetecek. Bu ateşin önünü ilk fırsat­
ta kapatmalısın." 

Ardından gitti ve tekrar ilk defa bütün bir gün birlik­
te baş başa kaldık. JJ bu sefer ayaklarını keşfetmişti. Ken­
di etrafından dönen şeyleri gösteriyor, masanın bacağına 
tutunarak aşağı yukarı zıplayordu. Neredeyse öğle ol­
muştu ve size söyleyebileceğim tek şey dışarıda ılık gri 
bir gün olduğuydu. Üzerine ikinci bir kazak ile kulakla­
rını örtecek bir şapka giydirdim ve bahçeyi göstermek 
için onu alıp dışarı çıkardım. Dışarısı soğuk değildi ama 
gökyüzü sanki yere inmiş, her yer ıslaktı. Kulübe ve ahır­
ları gezdik ve ona neyin ne için olduğunu, hangi hayvanın 
nerede yaşadığını anlattım, buzağıların nerede tutuldu­
ğunu ve kışın kovayla nasıl beslendiğini gösterdim ve 
yurtdışı seyahatimden önce tüm kazları satıp elimden 
çıkarmadan önce onlara baktığım yeri gösterdim. Ona 
bir daha asla kaz bakmayacağımı söyledim çünkü çok 
kirli şeylerdi ama bunun dışında birkaç ördek alabilirdim 
çünkü ördekler evin çevresinde daha temiz dolaşan bir 
sürüydü. Ardından traktöre oturduk, eski bir Ferguson 
35'ti. Birkaç kez direksiyonu çevirip döndürünce trak-
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törden keyif aldı. Sonra samanlıkta saman balyalarının 
altında durup denize doğru, Achill ve Clare adalarına 
doğru baktık. Onu omuzlarıma aldım ve ona denizin 
siyah olduğunu, bunun da yağmurun kesin bir gösterge­
si olduğunu anlattım. Gerçekten de biz orada beklerken 
samanlığın çatısını döven ve JJ'i korkutarak ilk defa ağ­
lamasına neden olan korkunç, güçlü bir sağanak yağmur 
arazinin üzerine boşalıverdi. 

İkisinin arasında bir yaştan fazla vardı. Owen şubatta 
ve JJ nisanın ortasında doğmuştu. Başından beri iki erkek 
kardeş gibiydiler. 

O akşam gittiğimizde, Maureen mutfaktan oturma 
odasında olan Owen'la konuşuyordu. Nasıl anlaştıkları­
nı anlayana kadar JJ' e dikkat et, dedi bana. Owen kane­
penin kenarlarına tutunarak ayakta durmuş, plastik 
traktörünü kanepe boyunca bir aşağı bir yukarı sürüyor­
du. JJ'i yere zeminin ortasına oturttum ve ne olacağını 
görmek için geri çekildim. Owen kaşlarını çattı, iki oğlan 
birbirlerini anlamaya çalışarak bakıştılar. 

"Bu JJ, Owen" dedi Maureen. "Merhaba de ona, yeni 
arkadaşına. Git ve ona merhaba de, Owen." 

Owen'ı elinden tutup JJ'e doğru sürükledi. O zaman 
gerildim ve JJ için korktum. Nedense bana o an, JJ haya­
tının en önemli tüyosunu kapmış gibi geldi. Sadece ar­
kadaş edinebilirse eğer, öyleyse hayatında hiçbir şey onun 
için imkansız olmazdı.. 

Endişelenmeme gerek yoktu. İkisi birbirlerini anlamak 
için birkaç dakika daha bakıştılar ve ardından Owen 
traktörünü JJ' e doğru sürdü ve JJ onu alıp elinde çevirip 
ağzına soktu. Ve nasıl olduysa birlikte ilk dakikaları şöy­
leydi; biri traktörünü sürüyor, diğer genç adam da ondan 
bir ısırık almaya çalışıyordu. 

Bu arkadaşlıklarının ilk günüydü, kendi deyişleriyle­
birbirlerine et ve tırnak gibi bağlı oldukları arkadaşlıkla­
rının ilk günü. Bu durumda Maureen'a çok iş düştü: O, 
JJ'in hiçbir zaman sahip olmadığı annesi olmuştu. Herkes 
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JJ'in yemek yemek ve uyumak için vaktinin çoğunu 
Owen'ların evinde geçirdiğini bilirdi. Ama bu önemli 
değildi benim için. Alabileceğim tüm yardımlara ihtiya­
cım vardı. İyi komşular bir lütuftu ve ilk günden ona 
güvenebildiğim için bunun farkındaydım. Şimdi geriye 
bakınca Maureen olmadan nasıl başarabilirdim bilmiyo­
rum. 

Frank içeri girdi ve onları yerde oynarken gördü. "İki 
adam" dedi mutlu bir şekilde. "Anlayamadıkları adamlar." 

JJ'in sağlık kontrolleri iyi çıktı. Sağlık raporlarında 
aşıları ve ilaçları listelenmişti ancak Dr Ryan ona pekiş­
tirme aşısı vereceğini söyledi. Ondan bir kan örneği aldı 
ve birkaç hafta içinde sonuçların belli olacağını söyledi; 
MS gibi bir hastalığı var mı ya da gelecekte onu her ne 
bekliyor görmek için üzerinde bazı testler yapmak istedi. 

"Ama sağlıklı göründüğünü söylemem gerekiyor. Sağ­
lıklı şanslı bir bebek. Biraz yetersiz beslenmiş ama bunun 
dışında onunla ilgili ters giden pek bir şey görünmüyor. 
Söylediğim gibi birkaç hafta içerisinde daha çok şey öğ­
reneceğiz. Şu an beslenmesi nasıl?" 

"Ne verirsem yiyor, bir sorunu yok gibi. Patates, et, 
sebze, basit yemekler." 

"Güzel. Yiyeceklerini biraz ezin ya da küçük parçala­
ra bölün. Reçeteye basit bir ilaç yazacağım. Yemekten 
sonra günde bir defa. Bunun dışında iyi görünüyor. Ate­
şi çıkarsa ya da başka bir şey olursa bana getirin. Eğer 
kanda bir şey ortaya çıkarsa ya da daha fazla bilgiye ih­
tiyacım olursa sizi arayacağım. Eğer aramazsam bilin ki 
her şey yolunda."* 
* Konuşmanın ve bilgi aktarmanın olanaksız olduğu göreceli bir kavram 
olmasının ötesinde çok dar bir biçimde düşünüldüğünde, Olay Ufku tam 
anlamıyla Somnos projesinin kendi doğası ile ya da doğası haricinde 
kararlaştırılmış bir yapı, mekansal-zamansal düzlemler aracılığıyla kim­
liklerin devam eden süreçler içerisinde biçim değiştirip dönüştüğü bir 
tesis olarak projeyi aktaran ya da atfeden bir iç ve dış iskelet desteği ha­
linde görev yapan bir yapı halinde de aslında daha iyi anlaşılır. Kendisi 
hem spekülatif hem de varsayımsal iken ve aritmik ruh hali gitgide 
muhtemelen gücünü kaybedip zayıflarken, bu inandırılmaya mecbur 
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Beni aramadı. 
Bundan bir ay sonra vaftiz edildi, neredeyse Mayıs 

ayının ortasıydı. Daha önce vaftiz edilip edilmediğini ya 
da hangi dine ait olduğunu bilmiyordum dolayısıyla işi 
garantiye almak için bunu yapmaya karar verdim. 

Pazar günü öğleden sonraydı, güneşli güzel bir gündü 
ve kilisede büyük bir kalabalık vardı. Elbette o zamana 
kadar haber yayılmıştı bu yüzden herkes ona bakmak için 
çıkagelmişti; deyim yerindeyse onun toplum önüne ilk 
çıkışıydı. O da duruma ayak uydurmuş görünüyordu. 
Maureen o sabah gelip ona çeki düzen vermişti, giysile­
rini giydirdi, saçlarını taradı -asla yapamayacağım şey- ve 
o, hayatınızda karşılaşacağınız en akıllı görünen küçük 
bir delikanlıydı. O zamana kadar altı haftadır benimley­
di ve göz açıp kapayıncaya kadar büyümüştü. Daha güç­
lü ve dayanıklı olmuştu ve yüzü yuvarlaklaşmıştı ve 
Maureen'in söylediği gibi her an gülümseyecek gibi du­
ruyordu. Her neyse, benimle el ele vaftiz suyuna yakla­
şırken, koridordan yukarı doğru yürüdü ve tüm olaylar 
esnasında onunki dışında başka bir gösteri yoktu. Ger­
çekten altın gibi bir çocuktu. Aynı şey Frank için söyle­
nemez, onun vaftiz babası. ... 

Maureen bana o sabah Frank'in oldukça sinirli oldu­
ğunu söyledi. Görseydin vaftiz edilenin kendisi olduğu­
nu sanırdın, dedi. Kiliseye gitmek için arabaya binmeden 
önce attığı birkaç sert içki dışında başka hiçbir şey onu 
bu hale getirmezdi ve içerdeyken s;·mrım mekanın aşırı 

edildiğimiz, hatırlatıcı bağdaşımlar ile bağlı kırıkların ve parçaların 
birbirinin içine girmesidir. 
Olay Ufku, başvurunun, kanıtsal metinlerin, arşiv araştırmalarının, ta­
rihi kayıtların, vb. -destekleyici bir otorite olarak dipnotların- ötesine 
geçmişken, herhangi bir tuhaflık etrafında belirli bir çevreyi tanımlama 
girişimi olarak, çevreleyerek bu gücü sınırlamanın son sözü olarak her 
zaman yetersiz kalacak. Tek başına egemenliklerinin ötesinde kimliklerin 
baskı altına alındığı ve eridiği herhangi bir tesis; görüntüleme ve bilgi 
teknolojilerinin ilintisiz ontolojlerine olanak sağlayan herhangi bir tesis, 
her zaman böyle kısıtlayıcı girişimlere karşı koyacaktır. (y.h.n) 
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ısısı onu rahatsız etti çünkü vaftiz suyunun karşısında 
durduğunda, yüzünün bana dönük tarafında koyuluklar 
gördüm ve ondan gelen viski kokusu bir atı devirecek 
kadar ağırdı. Topuklarıyla yaylanarak yürürken, yüzün­
de her an şarkı söylemeye başlayacak bir adam gibi gü­
lümseme vardı. Maureen'in dirseğiyle dürtmesi onu 
uyandırdı, nerde olduğunu bilmeyen biri gibi etrafına 
bakındı. Ardından iç ceplerinde aranmaya başladı ve 
sigarasıyla bir kutu kibritçıkardı. Bir an için bir sigara 
sarıp kibriti vaftiz suyuna atacağını düşündüm. Maureen 
onu parçalayacakmış gibi baktı. Peder Scallen Frank'e, 
Frank ise kafasında başka bir şey varmış gibi uzaklara 
bakıyordu. Ardından sigara paketini elinde çevirip altın­
dan katlı mendili çıkardı ve burnunu sildi. Öyleyse her 
şey arka cebindeydi, işte hepsi bu kadar. Elimden geldi­
ğince gülmemeye çalıştım. Ancak, bundan sonra her şey 
sorunsuz bir şekilde geçti. Frank ve Maureen, şeytanın 
bütün oyunlarını ve boş vaatlerini reddederek yemin 
ettiler ve JJ'in kafasına kutsal su döküldü. Ellerini kaldırıp 
tepki göstererek nerdeyse bizi su içinde bıraktı ve herkes 
bu duruma güldü. 

Bütün telaş sona erdiğinde beşimiz birlikte otele ye­
meğe gittik, Owen da bizimleydi. Oturup sakince birer 
içki içtiğimiz ve eğlendiğimiz, insanların gelip elimi sık­
tığı ve bana iyi dileklerini sundukları hoş bir akşamdı. 
Maureen iki oğlanı alıp eve götürdü, ben ve Frank de bar 
tezgahına doğru gittik. Evde içmeye devam etmek için 
bir sonraki içkiler bendendi. Frank bize ilk şarkıyı söy­
lediğinde saat neredeyse on bir olmuştu. Artık ayakta zar 
zor durabiliyordu ama yine de ne kadar sarhoş olduğunun 
hiçbir önemi yoktu, halen iyi bir şarkıcıydı. "Laredo'nun 
Sokakları", işte bu onun şarkısı. Sessiz ve gözleri kapalı, 
bir dirseği tezgahın üstünde öylece durdu orada. Onu 
dinlemek sıkıntı değildi. "Güzel Adam" diye tuhaf bir 
bağırış geldi. Ardından "Sessizlik" ve "Ona bir şans verin". 
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Sonunda büyük bir alkış koptu ve birileri "Folla" diyerek 
beni şarkı söylemeye davet etti. Ve işte bu gecenin geri 
kalanıydı. Barda geçirdiğimiz dakikalar boyunca birbiri 
ardına, bazılarımız iki defa, bağırarak şarkılar söyledik 
ve Frank'in "Veda Kadehi"ni söylemeye başladığı anda 
gece bitti. Meyhaneden ayrılan son kişilerdik -Johnny 
masaları temizliyordu. Çıktığımızda kasaba oldukça ses­
sizdi, Morrison Dönemeci'nde elinde feneriyle bekleyen 
Komiser Nevin dışında etrafta kimse yoktu. "İyi akşam­
lar beyler", dedi biz geçerken ve arabayı park ettiğimiz 
yere, köprüye doğru yolumuza devam ettik. 

Aşağı yukarı sosyal konut için başvurduğum zaman­
lardı. John Ryan sosyal hizmetler memuruydu o zaman­
lar; JJ'in sağlık kartını ve çocuk tazminatını vermek ve 
diğer bunun gibi şeyler için arıyordu. Konut işinden 
bahseden kişi oydu. 

Eski evde sadece iki oda vardı: JJ'inki şöminenin ya­
nında ve benimki evin diğer ucunda bulunuyordu. İkimiz 
için ev yeterince büyüktü ama içinde bir çocuk büyüte­
bilecek bir yer olmadığını anlamak için çok da fazla bak­
mana gerek yoktu. Arkada küçük bir banyo vardı ve teras 
çatılı ekleme mutfak pek sağlam görünmeyen yetmişler­
den kalma bir sahneyi andırıyordu. Elden geçirilmeye 
ihtiyacı vardı ve çatı yeniden yapılmaydı. Her şeyin ye­
nilenmesi gerektiğini söyledim. 

"Bu sadece parayı çöpe atmak olur" dedi John. "Ne 
kadar çabuk sosyal konut başvurusunu yaparsanız o ka­
dar çabuk bu yerden kurtulursunuz. Bana inanın bu ev 
birkaç yıl içerisinde kurduğunuz hayalleri suya düşürecek. 
Tekrardan çatı yapmaya da onarmaya da gerek yok, bu 
eski ev rutubetiyle ve diğer her şeyiyle her zaman eski bir 
ev olacak. Düzgün bir iş yap ya da onu unut. Bakmak 
zorunda olduğun bir çocuk ve kendi arazinde sahip ol­
duğun bir imkanın var, birkaç ay içerisinde bütün her 
şey hazır olacak." 
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Bu nedenle, yarım dönüm araziyi ayırma konusunda 
-bu arazi şu an üzerinde bulunduğumuz yer- ve onun 
planlama izni başvurusu hakkında tavsiyelerini aldım. 
Pete Mangan asayiş memuruydu o zamanlar, izin alabil­
mek için imzasını attı ve bütün her şey yaklaşık iki ay 
sonra işleme girdi. O ağustos ihaleye çıkıldı ve eylülün 
ortasında toprak kazılıp temel döküldü. John Finn blok­
ları dikti ve Ted Naughton -bu onun ilk işlerinden biriy­
di- tüm tesisat ve kablo işlerini yaptı. Vaatleri Noel'de 
eve geçeceğimiz şeklindeydi fakat aksilikler art arda gel­
di ve anahtarlarımızla içeri girebildiğimizde şubatın ilk 
haftası olmak üzereydi. 

JJ neredeyse üç yaşındaydı o zamanlar. Güçlenip sağ­
lamlaşmıştı ve her türlü yaramazlık peşinde etrafta koş­
turuyordu; ona göz kulak olmak tam günlükmesai 
gerektiren bir işti. Masalardan ve merdivenlerden ve eski 
Ferguson' dan her ne pahasına olursa olsun onu uzak 
tutamazdınız. Ve bir gün arkamı döndüğümde ortadan 
kaybolmuştu. Owen onu aramak için geldiğinde yüreğim 
ağzıma geldi; onunla olduğunu düşündüm. Hepimiz ona 
bakmak için dışarı çıktık; Maureen ve ben kulübelere ve 
ahırlara baktık ve Frank ise suratı gri halde, elinde iki­
dörtlük çimento karıştırma tahtasıyla duvarının dibinde 
duruyordu. Ardından Maureen kollarında uyuyan JJ ile 
eve döndü. Balyaların tepesinde bulmuştu onu. Üç ya­
şında bir ufaklık nasıl oraya merdivensiz tırmanabilirdi. 
Yanımdaydı ama gidip tırmanmayı başarmıştı. Kedinin 
arkasından yukarı çıkmıştı ve samanın sıcaklığından mı 
ya da yere inememiş olmasından mı bilmem Maureen 
onu kediye sarılmış uyurken bulmuştu. 

İşte bu olayla beraber onu kreşe vermem bir oldu. 
Tüm gün, yirmi dört saat elimdeki sığırlarla ve onların 
işleriyle uğraşırken gözlerimi ondan ayırmamam müm­
kün olamazdı .. Maureen kreşten bahsetti ama karasızdım 
bu konuda. Benim düşünceme göre, onu bir kurumdan 
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başka bir kuruma yerleştireyim diye almamıştım.* Ma­
ureen bana güldü. 

"Öyle bir şey değil, Anthony. Günde sadece birkaç 
saat gidecek ve ayrıca oradaki diğer tüm çocuklar ona iyi 
gelecek." 

Ne söylediğini anlıyordum ama halen ikna olmamış­
tım. Aklımı okumuş olmalıydı çünkü bana Owen'ı sabah 
ve öğleden sonra birkaç saatliğine ayakaltından uzaklaş­
tırmak için göndermeyi düşündüğünü söyledi. 

Bu fikri gerçekleştirdik. Maureen ve ben onları alıp 
eve getirme konusunda aramızda görev paylaşımı yaptık, 
JJ ve Owen öğleden sonra ikiye kadar kreşte kalmak için 
paketlendi. Yeterince iyi bir çözümdü bu. Öğleden son­
ra çocuklar eve gelip her şeyi dağıtmadan önce işlerimi­
zi halledecektik ve Maureen'in söylediği şekilde sadece 
birkaç ay sonra, Eylül ayında, düzenli olarak okula gön­
derilmeye başlandılar. 

JJ ve Owen sıkı dostlardı artık. Sabah okula beraber 
gidip öğleden sonra beraber dönüyorlardı. Ancak bazı 
zamanlarda JJ'in benimle evde kalmasını sağlayıpakşam­
ları birlikte birkaç saat vakit geçirebiliyorduk. Ama buna 
çok az ihtiyacı vardı. Beslendiği ya da yemlendiği sürece 

* İkiz Kulelerin çöküşünün altındaki dipnotlarda, Somnos, yirmi birinci 
yüzyıl kaygılarının biriken ikonografisinin ortasında yerini alıyor. Albüm 
kapaklarının reprodüksiyonları aracılığıyla ve kültürel çalışmalarda üret­
ken bir görüntü olarak uluslararası bir tanınmaya ulaşacak. Medya hafı­
zası alanında kayda geçerek böylesi hızlı gelişen bir tanınmaya ulaşmak 
için ulusun ilk yeni milenyum görüntüsü haline gelecek. 
Fiyortları çevreleyen karanlıkta merkezlenerek, geminin güvenliği ve yol 
gösterici ışıkları yanıp sönerek ve ilk temasta bulunuşundaki gizemle bir 
uzay gemisinin parlayan görüntüsünü verecek ona. Soluk benizli işgal­
cileri bizim düşlerimizin ötesinde bazı üst seviyedeki telelojiden arıtılmış 
metabolizmaları ve belli belirsiz bültenleriyle aramıza girdiler. Ve onlar 
klasik senaryoyu -gezegenin maden kaynaklarını soyarak, kadınlarımı­
zı bazı korkunç üreme projelerine zorunlu olarak çağırarak- alışılmadık 
bir şekilde yerine getirirken, bütün kültürü çoktan asimile etmeye baş­
lamışlardı. Bütün medyanın bunu mecbur kılması ve dillere pelesenk 
olan isimleriyle çoktan gözümüzde saygıdeğer bir konuma geldiler. Ço­
cukluğumuzun ötesinde, birçok şeyi geride bırakarak, kendimizi unut­
mamızı sağlayacak bir geçişe hazırız. 
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ve yanında sağ kolu Owen olduğu sürece başka bir şey 
istemezdi. Çoğunlukla, yalnızca onunla biraz daha vakit 
geçirebileyim diye, akşamları Owen'ı yemeğe davet eder­
dim ve ikisi masada oturur, gülerler, konuşurlar ve iki 
yaşlı adam olduklarında birlikte ne yapacaklarını plan­
larlardı. Bazen, geriye dönüp baktığımda, JJ'i yetiştirenin 
ben değil Owen olduğunu düşünüyorum. Her ne zaman 
Owen'la birlikte olsa dostunla birlikte olmaktan dolayı 
bir canlılık, ruhundaki mutluluğu yansıtan içinden gelen 
bir heyecan olurdu. O mutlu JJ'i bulmanın zor olduğunu 
anladığımda artık olan olmuştu. Hatırlayacak olduğum 
her şey tartışmalar, kalp kırıklığı ve daha sonra yaşadığı­
mız tüm kargaşadan ibaret. Yine de işte bu birkaç yıl 
mutluydu ve onun hayatında yer edinmemi sağlayan bu 
parçamla ya da her ne ise, eğer başka bir şey yapmazsam 
bu hayatımla, tüm bunlarla her zaman gurur duyacağım. 
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1 frank lally 

Haftada bir defa şu gemiye bakmak için Killary'i ara­
bamla ziyaret ederim. Genelde o haftanın ortasında 

sakin olduğu zamanlarda çünkü fotoğraf çeken ve dür­
bünleriyle etrafı izleyen bir sürü turistle dolu şu yol bo­
yunca park etmeniz mümkün değildir ... 

Deniyorum ve JJ'i o gemide oradayken hayal ediyorum, 
makinalara kablolarla bağlı JJ'i ve şu diğer gençleri ve yol 
boyunca bir yerde kendimi onun için dua ederken bulu­
yorum.* Gülecek bir şey bulurdu, her zamanki JJ. Herkes 

* Görüntüler şimdiye kadar bilindik, ülkenin hayalinin bir parçası. Gerçek 
zamanlı çekimle ve beş ulus ve dört zaman dilimi üzerinde bilgi aktarıl­
ması ile hafızada bile, kusursuz bir tiyatro gibi etkileyici olurlar. Resmi 
törenle kutlanıp ritüelleştirilmiş canlı yayın, tek bir kuyrukta gemi kızağı­
nın aşağısına doğru yürürken gösterir onları. Onlara ayrılmış 2.7 metrelik 
mesafede, iskele tarafındaki nöbetçiler ve gemi kızağındaki askerler ara­
sında hareket ederek. 
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bilir, kendisinin bu tarz şeylerle ilgisi yoktur ve gerçeği 
söylemek gerekirse şu yaptığım şeyi yeni öğreniyordum. 
Bir gün eski iskelede durmuş ona bakarken tam o sırada 
oldu. O durum hakkında ya da herhangi bir şey düşün­
meden onun için kısa bir dua okudum ve ben farkına bile 
varmadan her şey olup bitmişti. Tanrıya inandığımı yeni 
fark ediyordum; bu tarz şeyleri hiç düşünmezdim. Bir 
adamın sağlığı yerinde olduğu sürece ve hayatındaki her 
şey ortalama gidiyorsa öyleyse işine devam edip elinden 
gelenin en iyisini yapmak ona kalmıştır, bu her zaman 
benim düşünce tarzımdır. Ama o gün orada durup onun 
için küçük bir dua ederken kendime şaşırdım. Şimdi ve 
de her neyin sebebi bunu yarattıysa, her zaman ona bak-
------�-------�-----------
Sözcü yirmi dört yaşında İsveçli Haakan Luftig. Dogmatik cesetlerin tek 
seferlik lideri ve doksanların başındaki İskandinav death-metal savaşla­
rındaki çocuk asker artık o telif hakkı ihlalinin dört suçlamasıyla mahkum. 
1 ,9 metre boyunda ve top sakallı; manasız, uzun mesafeden bakışları 
fıyortların ortasında bir yerdeki noktada sabitleniyor. Elli iki noktalı 
floresan renkli Gotik desenli tişörtü bize Mesihin lanet biri olduğunu 
söylüyor. 
Arkasından Emile Perec geliyor, 24 yaşında ve bir devlet okulu servisin­
den sorumluyken on yedi sürüş hatasıyla Lilleöe mahkum edilmiş. Perec 
yapay ışık altında; tıpkı bir bilardo oyuncusu ya da laboratuvar teknisye­
ni olarak çok fazla zaman geçirmiş birinin gri ışıktaki hali gibi soluk 
görünüyor. Büyük beden gömleğinin altında, buna rağmen, zamanında, 
Fransız orta mesafe koşusunun geleceğini temsil eden bir adamın tazı 
misali fiziği yer almaktadır. 
Üçüncü gelen Jimmy Callanan, yirmi altı yaşında İskoç milliyetçisi, dip­
lomatik plaka ile Pictland Cumhuriyetine -Arbroath kasabasının dışında 
dokuz dönümlük bir alan- kayıtlı vergi ve sigorta diski taşıyan beyaz bir 
Mercedes'i kullanmaktan Old Baileyöe onbeş aylığına mahkum edildi. 
Sondan ikinci Didac Jorda. FC Barcelona'nın renklerini taşıdığından 
dolayı eğlenen, yüzünde bir tek gülümseme olan kişi o. Bernabeau 
Stadyumu'nun içine gizli silah taşımaktan sekiz aylık mahkumiyetini 
yerine getirirken los servicios sociales de Catalufia (Katalonya'da Sosyal 
Hizmetler) çilingirlik kariyeri askıya alındı. 
Sonuncu JJ O'Malley. Gözler yere sabit, böylesi bir dramın merkezinde 
olmanın ağır mahcubiyet hissi ile her şeyi yapabilecek kapasitede görü­
nensert bir tutumla hareket ediyor. Bilgisiz izleyiciler onu en büyük 
günahın sahibi olarak görecekler. Bu sadece fazlasıyla ironik, beş kişiden 
cezai hükmü olmayan tek kişi o. Oldukça masum oluşu, aslında burada 
bulunmasını sağlayan şartlardan biri, kendisi gibi. 
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mak için oraya çıksamkendimi her zaman dua ederken 
bulurum. Mümkün olduğu kadar, JJ'in, insanların dua­
larına ihtiyacı var ve benim gibi insanlar bunu yapmazsa, 
kim yapacak? 

İnsanlar size JJ'in şanslı bir genç olduğunu, sürmek 
istediği hayatı yaşayan şanslı bir çocuk olduğunu söyle­
yeceklerdir; insanların düşünmeden dikkatsizce söyledi­
ği şeylerden biri bu. Ama öyle değildi ve değil de. J J  
hiçbir zaman şanslı bir gün bile geçirmedi. Ona bir elle 
verilen şey diğer elle geri alındı. Şanslı bir günün bile JJ'in 
hayatında hiç olmadığını anlamak için yalnızca çocukken 
hastanede geçirdiği tüm o zamana ya da kilisedeki o güne 
bakmanız yeterli.... 

O gün kilisede sadece çok az kişiyik. Bir pazar öğleden 
sonraydı, JJ ile Owen, papaza ıardım eden çocuklar olarak 
toplumun önüne ilk çıkışlarını gerçekleştiriyorlardı. Tah­
min edebileceğiniz üzere, özel bir günün bir parçasıydı, 
aksi taktirde orada olmazdım. Yanımda, koltukta oturan 
Anthony de olmazdı. Öğleden sonraki şükür duasıydı ve 
fikir şuydu; iki oğlan ilk denemelerini küçük bir izleyici 
kitlesi önünde yapacaklardı; eğer herhangi bir şey yanlış 
giderse bunu görecek çok fazla kişi orada olmayacaktı ve 
böylece genç adamlar çok fazla mahcubiyet yaşamaya­
caklardı. Gerçekleşmesini istediğimi hatırladığım tek şey, 
bir an önce sona ermesi ve maçın ikinci yarısını izlemek 
için oradan çıkmaktı; Mayo o gün Connaught finalinde 
Sligo'yla oynuyordu. 

Saat üçe birkaç dakika kala JJ elinde tuttuğu uzun ince 
mumla birlikte sunağın oradaki mumları yakmak için 
kutsal odadan dışarı çıktı. Sunağın her iki ucunda da bu 
iki şamdan gibi şey, her birinin üzerinde kemer şeklinde 
merkeze doğru yükselen on mum vardı. JJ kalan son iki 
ya da üç mumu yakabilmek için önce parmak uçlarında 
durup yükselerek sağ tarafındaki mumu yaktı. Ardından 
sol taraftakine yöneldi. İlk beş ya da altısını yaktı ve olan-
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lar olduğunda en üsttekilerine uzanmaya çalışıyordu. 
Cübbesinin yeni alttaki mumlardan birine değmiş olma­
lıydı. Hemen parlayan bu kızıl alev kolundan omuzuna 
kadar ilerledi. JJ kolunu sallayarak ve ateşi söndürmeye 
çalışıyordu ve sunaktan aşağı atladı. Bu da elbette ateşin 
körüklenmesine ve kalan tüm vücuduna yayılmasına 
neden olduğu için işleri sadece kötüleştirdi. Hemen otur­
duğum yerden kalkıp koridora doğru koştum ceketimi 
çıkardım. JJ şimdi kollarını sağa sola sallayarak ve bağı­
rarak sunağın önünde dans ediyordu, nerdeyse tamamen 
alev almıştı; ona bakınca büyük turuncu kanatlı kelebeğe 
dönüştüğünü sanardınız. Ceketi üzerine atıp onu yere 
yatırdım. Her şey yaklaşık yarım saat içinde olmuş gibi 
görünüyordu ancak elinde ince uzun mumla yürümeye 
başladığı andan ceketi üzerine koyduğum ana kadar ge­
çen sürenin, bir dakikadan az hatta bir dakikanın yarısı 
kadar bir süre olduğunu söyleyebilirim. Onu sırt üstü 
çevirdiğimde her yeri kapkara ve dumanlıydı. Cübbesi 
tamamıyla yanmıştı ama görebildiğim kadarıyla çok bü­
yük bir sorunu yok gibi duruyordu. Kapkara yanmış bir 
halde orada yatıyor üzerinden dumanlar yükseliyordu. 
Anthony beni bir kenara itti ve Papaz Scallen kutsal oda­
dan dışarı hücum ederek geldi. Anthony kollarıyla JJ'i 
sardı ve oturttu. 

"JJ !" diye bağırdı. "JJ!" Elini çenesinin altına koydu ve 
yüzünü çevirdi. "JJ ...... !" 

JJ sadece dumanlar içinde orada oturuyordu, kafasının 
yanında ve üstündeki saçlar kötü bir şekilde yanmıştı. 

"Açılın, biraz hava alsın." 
Maureen bizi kenara ittirerek kalabalığa daldı. "Ona 

içecek bir şeyler getirin. Owen, bir bardak su getir ona." 
JJ hiç ses çıkarmadan oturuyordu. Ellerinin arkasında 

büyük kızarıklıklar vardı ancak ona acı veriyor gibi gö­
rünmüyorlardı. Maureen ellerini tutup çevirdi ve kafa­
sının kenarındaki izleri görebilmek için yüzünü kaldırdı. 
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"Bu çocuğun hastaneye gitmesi gerek" dedi. "Elleri su 
toplayacak. Şu siyah şeyden kurtaralım onu." 

Anthony, dizleri bir ceketle sanmış JJ ile arabanın 
arkasında oturuyordu. Maureen benim yanıma oturdu 
ve sert bir şekilde söylendim. Bir pazar sabahı olduğu için 
şanslıydık-yolda hiç trafik yoktu ve yaklaşık otuz dakika 
sonra acil servise girdik. Hemşireler JJ'i alıp götürdüler 
ve Maureen teyzesi olduğunu söyleyerek arkalarında 
gezindi durdu.* Bir bardak çay almak ya da pazar gaze­
tesini okumaya çalışmak dışında yapılacak bir şey yoktu; 
artık koridorda yalnızdım. Kahve dükkanında sadece 
birkaç kişi vardı -sabahlıklarıyla dolaşan birkaç hasta ve 

* Altı saatlik vardiya değişimleriyle, nöroloji yoğun bakım hemşiresi 
destek ekibi koğuşlardan içeri doğru giriyor. Belirli aralıklarla hızlandı­
rılmış web yayınında ilerledikleri anda hayalet gibi bir görünümleri 
oluyor. Beyaz üniformaları ekranlarımıza ve monitörlerimize floresan 
ışığı gibi yansıyarak kesin bir tanımlamadan öte algılanması zor bir aura 
kazandırıyor onlara. 
Mesleki merakve fazla mesai ücretinin cazibesiyle, itinayla seçilen elit 
sınıf, bu üç aylık lidersiz ara dönemin açık bir şekilde yankı bulan, to­
pografık tablonun öngördüğü şekilde masraflarının karşılığını tek tek 
topluyorlar. Şahsi bilgisizlikleri aslında, empatinin imkansızlığı, bu se­
yahatin duraklama yerleri boyunca kendi deneklerinin temin edilmesi 
ve yönlendirilmesi konusunda esas görevlerine yönelik hiçbir engel 
teşkil etmez. 
Mahremiyet koşulları onları destek görevlerine mecbur ediyor. Ama yine 
de işlerinde mutlu her elit sınıf gibi kendi marşları vardır. Beş bölümlük 
armonide, web yayını dışında alıntı cümleleri bir araya getirip süsleyerek 
ve "God Rest Ye Merry Gentlemen" in melodisini eklerler. 

Gökyüzündeki MR koğuşları 
Geniş bantlarda düz ve doğru 
Aşağıya yanımıza indirilir LED'ler için 
Bir yandan da plazma monitörler için. 
PET'ler ve ensefalograflar 
Tüm yorumlarımız gerçek 
Oh-oh rahatlığın ve sevincin müjdesi 
Rahatlık ve sevinç 
Oh-oh rahatlığın ve huzurun müjdesi. 

Üzerinde çalışılması gerekiyor ama şu takdir edilmeli ki bunu kabul eden 
ilk kişi olacaklardı. 
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ellerinde cips paketleri ve meyveli çubuk dondurmalarla 
zeminde koşuşturan birkaç ufaklık. Maureen ve Anthony 
iki saat sonra geri geldi. Kendilerince biraz daha mutlu 
görünüyorlardı. 

"Rahatladı artık" dedi Maureen. "Günün kalan kıs­
mında uyuyacak." 

"Ne dediler?" 
"Şanslı bir genç adam olduğunu söylediler. Sadece 

elleri ve saçları yandı. Ciğerlerinde biraz yanma olabile­
ceğini düşünüyorlar ancak bunun için yarın test yapa­
caklar." 

"Kendi kendine bir şey dedi mi, konuştu mu?" 
"Birkaç söz söyledi. Elleri yaralı ve göğsünde sıcaklık 

hissediyor. Ancak bu onu çok zora sokacak gibi durmu­
yor. Sanırım onlar herhangi başka bir şey yerine daha çok 
şoktan endişelendiler. Ellerini sardılar ve kafasının üze­
rine bir şeyler koydular. Şimdi uyuyor." 

Anthony yanıma geldi ve şöyle dedi. "Onu kontrol 
etmek için sabah geleceğim. Bu akşam onun için yapa­
bileceğimiz bir şey olmadığını düşünüyorum. Hemşire 
sabaha kadar uyuyacağını söyledi." 

"Yapabileceğimiz bir şey yok" diye Maureen tekrar 
etti. "İstersen sabah seninle gelebilirim." 

Anthony'nin Maureen'in söylediklerini bunu duymuş 
olmasından dolayı mutlu olduğunu söyleyebilirim. Elle­
rini önce yüzüne kapattı ve ardından karşısındaki masa­
nın üzerine yapıştırdı. Daha sonra ellerini iki yana açıp 
ikimize baktı. "Onca şeyin arasında. Ve kilisede tabii, 
lanet olası, bizi buldu." 

Buna hiçbir cevabım yoktu, tahmin edebileceğim üze­
re hiç kimsenin de cevabı yoktu. Gazeteyi toparladım ve 
gitmek için hazırlandım. "Ne yapalım olacağı varmış, 
Anthony. Ne sen ne ben ne de herhangi biri bir şey ya­
pamazdı." 

Maauren ve Anthony önden arabaya doğru yürüdüler. 
Kırmızı elbiseli küçük kızla birlikte kırmızı-suratlı bir 
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adam karşı yoldan geliyordu. Kız, büyük bir çiçek buke­
tinin altında mücadele veriyordu. Oyun nasıl gitti diye 
sordum adama. Gözlerini gökyüzüne dikti. 

"Berabere bitti" dedi. "Kaçırdılar." 
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gerard fallon 1 

Papaz yardımcısı şu berbat çocuk? -Evet, hatırlıyorum 
onu. Onu kim oraya çıkarmış bana sorma ama okula 

geldiği ilk günü hatırlıyorum. O günle ilgili komik olan 
şey ise aslındahiçbir zaman papaz yardımcısı olmadığı. 
O gün ateşler içinde kaldı ve neredeyse yok olacaktı­
bildiğim kadarıyla o gün kilisedeki son günüydü. Ama 
nasıl olabilir de bunun gibi küçük bir kasabada böylesi 
bir kaza sizde bu kadar çok iz bırakabilir. 

Öğretmenlik yaptığım otuz yıl boyunca JJ O'Malley'nin 
karşılaştığım en parlak genç olduğunu; hatta birçok açı­
dan oldukça parlak öğrencilerden biri olduğunu söyle­
yebilirim. Okulun müfredatı hiçbir zaman onun 
yeteneklerine tam olarak karşılık veremedi, o bizim üstün 
yeteneğimiz. Elbette onun şu sınav sonuçlarını görüp 
etkilenmiştik ancak bunları görmek bir yana asıl önem­
lisi genç adamın kendisiyle tam anlamıyla yüz yüze gel-
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mekti. İyi olmadığı alan yoktu, yaşıtlarından daha 
başarılı olmadığı bir konu da. Matematik, fizik, coğrafya, 
edebiyat, aklınıza ne gelirse, aklının ermediği hiçbir şey 
yoktu. Girdiği her sınavı hiç zorlanmadan geçerdi: söy­
lediklerine göre devrelerinizi yakacak bir yetenek. 

Ancak elbette her şey ilgisini çekmiyordu. Bilim ko­
nuları, matematik, fizik, kimya gibi formüller üzerine 
kurulu ya da kesin sonuçlara ulaşmak için uğraş gerek­
tiren herhangi bir şeye karşı oldukça düşük bir ilgiye 
sahipti. Onu çeken ve heyecanlandıran şeyler mantık 
gerektiren dolambaçlı konulardı. İngilizce, tarih, dini 
öğretiler, yurttaşlık bilgisi gibi tartışma, müzakere etme 
ve çok yönlü yorumlama gerektiren konularda kendini 
rahat hissederdi. Ve elbette söylenmesi çok zor sözcük­
leri süsleyerek konuşmayı seven kitap meraklısı bir tarzı 
vardı. Örneğin ontolojik -oldukça uzun süredir, on beş 
yıldır- duyulmamış bir sözcük gibi. Hayır, ortaokul yurt­
taşlık bilgisi öğretmenleri de duymamıştır. Bunun için 
sözlüğe baktığımı hatırlıyorum ve ayrıca bulduktan son­
ra bu sözcüğü bilmediğimi de. 

"Ontolojik ve etik öncelik olarak belirtilmiş ilk parag­
rafta" diye tekrar etti JJ, heyecanlı bir şekilde. 

"Öyle olduğunu sanıyorum, JJ. Ancak şunu yalın bir 
İngilizceyle söyleyebilir misin bizim dışımızdakiler için?" 

Dirseklerini yaslayıp öne doğru eğildi ardından, elle­
riyle sıraya tutundu. Bu kötüye işaretti; JJ favori konula­
rından biriyle ilgili konuşmaya başlamak üzereydi. Eski 
halini düşündüğümüzde sınıf sözcüklerin ve düşüncele­
rin uçuştuğu bir kar fırtınasının içine girerdi ve bu ko­
nuşmaların çoğu etrafındaki hiç kimseyi etkilemezdi 
diyebiliriz. Gerçi halen, JJ'in dünyayla mücadeleye devam 
eder bir şekilde yaşadığını görmek her zaman değerdi. 

"Sorun şu ki anayasa, kendisiyle, giriş bölümünde, 
daha başlangıç paragrafında çelişir. Yüksek Otorite, ken­
dini değil, geçtiği madde de dahil olmak üzere bütün 
kanunların kaynağı olarak Tanrı'yı tanır. Cümle ... " 
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"Ben sorun görmüyorum, JJ. Anayasa, bütün dünya­
da liberal demokrasilerde olduğu gibi, bu ülkede de me­
deni kanunun yapı taşıdır .. " 

"Hayır, değil ve işte asıl mesele de bu. Tanrı bu ülke­
de medeni kanunun kurucusu." 

Titremesini durdurabilmek için elleriyle şimdi sıranın 
altına tutunuyordu. Anlayacağınız, bu tartışmaları sever­
di ancak diğer yandan neredeyse kendinden korktuğunu 
da görebilirdiniz. Bir keresinde bana -kendi beyin çürüt­
me meditasyonu olarak adlandırdığı- bir tür zihin yarı­
şı sorunu yaşadığını söyledi. Bazen gecenin bir yarısı 
aklına fikirler gelir ve JJ'in saatlerce uyanık kalmasını 
sağlardı. Onu her nereye götürürlerse düşüncelerin pe­
şinde koşarak, kendi kendini kör patikalardan yukarı ve 
çıkmaz sokaklardan aşağı bir yerlere götürürdü. 

"Diyelim ki, konu bu, JJ. Devam et. İddianın en önem­
li yerine geliyorsun." 

"Birilerinin burada sınıfta, odada ya da başka bir yer­
de ayağa kalkıp onun Tanrı olduğunu iddia ettiğini ve de 
gerçeğin aslında bu olduğunu kanıtlamak için kanıtı ol­
duğunu iddia ettiğini düşündüğümüzde, asıl sorun buy­
du. Öyleyse sorun var olacaktır." 

"Eğer sadece anayasanın bazı maddelerine katılmı­
yorsa." 

"Kesinlikle, katılmadığını düşünebilirsiniz. Bir sabah 
kalkıp bazı nedenlerden dolayı öfkeli olduğunu ya da 
içmekten dolayı akşamdan kalma olduğunu ve bu ana­
yasaya farklı bir bakış açısı göster bana dediğini düşünün. 
Dolayısıyla bütün oyunu önceden okur ve bu süreçte bir 
yerde, nerede olduğu önemli değil, kazmayı sapla değiş­
tirmeli der, bunun karşısında duramam. Sonrasında bir 
kalem çıkartır ve bir maddenin üzerini çizip yeniden 
yazar. Artık bu durumda kimsenin yapabileceği bir şey 
yoktur, üzerinde belirtildiği gibi bu onun anayasasıdır. 
İnsanlar için olmak zorunda değildir bile."* 

* Yaşayan ölüler alemine yerleşmek denekleri politikanın ötesine geçir-
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"JJ, Tanrı eğer burada papazın yarı yönetiminde olan 
Kilgeever' de görünecek olsaydı aklında anayasayı değiş­
tirmekten daha çok şey olurdu. Ve Thornton'un yerinde 
biraları götürmeye gelince . . .  " 

Sınıf kahkahalara boğuldu. 
"Ruhlar O'nun içeceği olurdu, değil mi, efendim?" 

diye sınıfın arka sıralarından biri soru sordu." "En kali­
teli olanı." 

medi. Projenin, tüm nüfus istatistiklerinde, geniş çapta onay bulan sessiz 
bir medya bebeğini halka nasıl sunduğu onun çok daha ilginç ek sütun­
larından biridir. Çeşitli gazete ve çevrimiçi anketlere katılanlar JJ'i, ülke­
nin en sevilen oğlu, gelecekteki seçimlerde -genel seçim, başkanlık seçi­
mi ya da Avrupa'daki seçimlerde- herhangi bir marjinal koltuğa sahip 
olma ihtimali yüksek olan adam seçti. Artık o ülkenin bilincinde, proje­
nin özündeki yetkisini aşan bir yer işgal ediyor. Artık o kamu mülkiye­
tindedir ve onu tek bir partinin münhasır mülkiyetinde tutma çabaları, 
çapraz oylamada, çekimserlikte ve aleni muhalefette yer alan seçmen 
tepkisi refleksiyle büyük ihtimalle reddedilecektir. Herhangi bir mani­
festo ya da seçim programının bulunmaması, her şeyi içine alan bir çuval 
gibi görünüyor, sol ve sağ paradigmalarının nihai ve tamamen çöküşü, 
EEG'lerinin kör uçlu ve dalgalı izlerinin ortadan kaldırılması, görünenin 
tersine, bizi adamımızın bazı şeyleri aklında tuttuğuna inandırıyor. Hü­
kümet partilni, odak gruplarında ya da halkın nabzını tuttuğu yerlerde 
akıl almaz bir şekilde bir adaylıkla karşılaştıklarında kendilerini umut­
suzca söyledıklerinin tersi bir mesajın içinde buldular. Kafa karıştırıcı 
an1<0• ''ırler ve yandaş gazetecilerin önünde yürüyen siyasi teşkilat artık 
akılsıJ ık ve sessizlik söyleminin bir sonraki hükümetin yapısında, muh­
temelen belirleyici bir etkiye sahip olduğunun farkına varıyor. 
Onu alıştırmak amacıyla belirli isimsiz destekçiler, onu beş yönlü yarış­
mada diğer deneklerle çoktan kafa kafaya getirdiler. Yeterince sade bir 
güzellik yarışması, bununla birlikte, çeşitli beklenmedik değişkenleri 
ortaya çıkarmıştır. Ağır çevrimiçi anketler Fransız ulusal şovenizminin, 
kemli adamlarınn arkasında olduğunu gösteriyor. Buna karşın, dünya 
çap,ndaki death-metal topluluğun bölgesel sadakati nasıl ölçülür? Will 
J(lrdan'ının pan-cinsel cazibesi İspanyol seçmenin ilgisini dengeliyor mu? 
l r uzlaşma adayı olarak Callanan'ın zekice adımlarınane oldu? JJ'in 
hapisteki statüsü ona yarışı kazandıracak yeterliliğe sahip mi? Tüm bun­
l,;.rd .. m öte gay ve feminist lobilerin, hayal kırıklığına uğramış etnik azın­
lıkların protestoları, ısrarla ötekileştirme ve demokrasi açığı temaları 
üzerine dolaşıp duruyor. Sonuç net olmaktan çok uzak ve mevcut haliy­
le JJ'in destekçileri tarafında büyük bir kumar oyunu olduğunu gösteriyor. 
Şüphesiz temel bir ı •.Jitika ama halen ülkenin mum ışığı protestosunun 
bir parçası halinde. 
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"Hayır" dedi birileri. "Şarap O'nun içeceği olurdu, 
öyle değil mi, efendim, şu ucuz İtalyan malı mı? Ya da 
manastırda demlenen şu uydurma keşiş içkisi. Eğer O 
başladıysa, Ona kapılmadan duramayacağınızı söyleye­
bilirim." 

JJ sırasına baktı. Kahkahaların azalmasını bekledim. 
"JJ, Eğer Tanrı oturup anayasayı tekrar yazsaydı sorun 

olmazdı. Tanımı gereği Tanrı iyi ve faziletli, bu nedenle 
yazdığı herhangi bir şey iyilik tarafında olacaktır, hem 
özel hem de kamusal ve sonuç olarak tartışılmazdır. Ama 
yine de anayasamızın İlahi Kurallardan ne kadar uzak ya 
da yakın olduğunu öğrenmek ilginç olurdu. De Valera 
ilgi duyar; tek seferde mezarından çıkardı." 

"Eğer Tanrı, senin onu tanımladığın gibi gerçek ol­
saydı bir sorun olmazdı. .. " 

"Tanımı kabul etmiyor musun? Tanrı Tanrı' dır, JJ." 
"Tartışmanın hatrına kabul edeceğim. Asıl problem, 

Tanrı yoksa doğar. Birinin O'nun var olmadığını ispat 
eden kesin bir kanıtla ortaya çıktığını düşünün -öyleyse 
bütün her şeyin arkası ve temeli yıkılırdı. Bu ülkedeki 
bütün kanunlar temel dayanağını yitirirdi. Hiç kimse 
artık onlara bağlı kalmazdı." 

"Bu böyle devam etmezdi. Bu durumda hepimiz ilahi 
kaynak olmadan yalnızca ülke kanununyla kalırdık." 

"Hayır, bu geçici bir anayasa. Tanrı'nın varoluşuna 
dayalı. Yetkisini Tanrı' dan alır ve Tann'ya uzatır: Tanrı'da 
başlar ve biter. Peki eğer ya Tanrı yoksa, öyleyse anayasa 
çöker ve yeniden yazılması gerekir. Baştan başlamak 
zorunda kalırdık." 

"Geçici ya da değil, JJ, 1937'den beri ülkeye hizmet 
etti ... " 

"Yirmi sekiz değişiklikle." 
"Tamam, yirmi sekiz değişiklikle. Bu onu güvensiz 

hale getirmez. Anayasal değişiklik gelişen demokrasinin 
parçası. Senin önerdiğin şeyi kabul etsem bile Tanrı'nın 
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var olmadığını ispat etme mesuliyeti halen sende ve işte 
bu senin çıkmazın." 

JJ hayır anlamında kafasını salladı. "Benim varmak 
istediğim nokta anayasada düşünsel bilincin reddinin söz 
konusu olduğu. Giriş paragrafı, madde altı, kesinlikle 
bütün metnin üstünden geçer. İnançsızlar, henüz baş­
langıçta dışlanırlar ve bu aslında özgürlüğün ve savunu­
yor gibi göründükleri şerefin inkarıdır. İnançsızlar için 
kanun yapılmaz. Kendi tanımlarına göre, tamamen ana­
yasaya aykırıdırlar ya da Cearbhall O'Dalaigh'nin ifadesiy­
le, anayasa karşıtıdırlar. Vatandaş olarak sınıflandırılmaları 
mümkün değildir." 

Zil çaldı ve sınıfın geri kalanı kitaplarını toplamaya 
başladılar. JJ'in sorgulamalarının ardından kendilerini 
kaybolmuş bulmaları ilk değildi. Biraz temiz havaya ih­
tiyacım vardı. 

"Zaman doldu, JJ" dedim. "Başka bir gün devam ede­
riz. Bu diğer beyin çürütme meditasyonlarından biri mi?" 

"Bu sadece bir fikirdi" dedi, "kafamdaki bir fikir sa­
dece." 

"Etkilendim. Tanrı'ya inanmıyorsun ya da anayasaya?" 
"Onlara inanmıyorum değil, sadece onlara iman et­

miyorum." Yüzü aniden parladı. "Düşün ... " 
Kapıyı açtım. "Hayır, JJ. Düşün, düşün ve düşün. Baş­

ka bir gün artık." 
Geçen üç ay boyunca sürekli olanları düşünerek bu 

tartışmayı aklımdan geçiririm. Herkesin JJ ile ilgili bir 
teorisi vardı, sadece bu şehirde değil aynı zamanda bütün 
ülke çapında. Kendiniz bir düşünün bütünün parçalarını 
ve onunla ilgili yazılan başyazıları. Onun korna durumu­
nu on sekiz ile yirmi dört yaş arasındaki gençlerin artan 
intihar sayılarıyla ilişkilendirilmeye çalışan ferninize bir 
dünyada, genç bir adamın ötekileştirilmesiyle ilgili tüm 
saçmalamalar. Tüm olanları tersten okuyarak kendinizi 
sorgulayabilirsiniz ve onların kim ya da ne ile ilgili oldu­
ğuna dair hiçbir ipucu bulamazsınız sonunda bile. 
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Ama bana sorarsanız, JJ'in sorunu her yerde işaretler 
görüyor olmasıydı, çok fazla bağlantı kuruyordu, onun 
sıkıntısı buydu. Hayatında olan her şey -yetimhanedeki 
günleri, evlat edinilmesi, kilisede yanması- bunların hep­
sini birlikte bir tür dünya görüşü haline getirdi. Sanırım 
bunu bir felsefe gibi düşünebilirsiniz ... Annesi tarafından 
terk edilmesi ve evlat edinilme şartları sadece bir başlan­
gıçtı .. Kendini evrende özgür hissetti, olumlu anlamda 
bir şeyi yapabilme ya da kendi kaderini çizebilme özgür­
lüğünden ziyade, sevgi ve erdem olmadan dışlanma an­
lamındal9 olumsuz yönde bir özgürlük. Elbette eğer ona 
berbat bir durumdan kurtarıldığını söyleseydiniz, size 
bunun sadece bir şans olduğunu, önemli biri değil şans­
lı biri olduğunu söylerdi ve JJ' e göre arada dağlar kadar 
fark vardı. Onda bu istek vardı, bu açlık; onunla girdiği­
miz her tartışmada ve yaptığımız müzakerelerde bunu 
hissede bilirdiniz. Sırf tartışmış olmak için tartışma ya da 
puan kazanma onun ilgisini çekmezdi; o bundan daha 
fazlasına ihtiyaç duyardı. Tartıştığı her şeye inanırdı, hiç 
olmayacak bir fikir olması önemli değildi. Bu nedenle 
aklının karıştığını da düşünmüyorum. Bu bir tür, hoşu­
ma gitmeyen, mazur görme şekli. Evrende kendiyle bu 
kadar tutarlı bir insana hiç rastlamadım; açıklayamaya­
cağım bir şey, beni biraz aşıyor. Ancak eğer bu bir karı­
şıklıksa öyleyse şimdiye kadar karşılaştığım en mantıklı 
ve sağgörülü bir karışıklık. 
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1 sarah nevin 

Bizi bu fotoğrafta birlikte görebilirsiniz. Kazadan üç 
hafta sonra, taburcu edildiğim gün, k hastane mer­

divenlerinde çekildi bu fotoğraf. Kel kafam ve koltuk 
değneklerimle ben, JJ kollarını bana dolamış ve yüzünde 
kocaman bir gülümseme. Ağustos başlangıcıydı, güzel 
bir yaz günü, güneş sıcaktan taşları çatlatmıştı. Ancak ne 
kadar da solgun olduğuma bakın, hayalet gibi; bütün yaz 
boyuncabenim güneşe çıktığım ilk gündü bu. 

Bu fotoğrafı seviyorum, güneş ışığı dolu ve mutlu 
olduğum anda yakalamış beni. Daha da önemlisi, mutlu 
olduğumu hissettiğim bir zamanda yakalamış beni. Bu 
fotoğrafta kafamda parlak yeni bir Kevlar levhası, bir çift 
koltuk değneği ve cebimdeki iki aylık uyuşturucu, ağrı 
kesici tedariki ile ölümden döndüğümde henüz on altı 
buçuk yaşındaydım. O gün, ağustosun sekiziydi, dünya-
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daki en mutlu kızdım. Kemiklerim düzeliyordu, iyileşme 
umudum vardı ve en önemlisi, aşık olmuştum. 

Beni en çok şoke eden şey onun ne kadar çok öfkeli 
olduğuydu. Anlayamamıştım. Herkes Anthony'nin JJ'i 
yetimhaneden nasıl çıkardığını bilir ancak hiç kimse para 
karşılığında aldığını bilmez. JJ anlattığında benim için 
bir şey değişmedi. Görebildiğim tek şey kurtarıldığı için 
şanslı olduğuydu. 

"Kurtarıldım" diye sessizce söylendi. "Saralı defalarca, 
satın alındım, kurtarılmadım. Bir sığır sürüsü kesilmeye 
gitti -fazlasıyla, merhametli bir katil- bana göre. İlk za­
manlarda sığır sürüsünde deli dana hastalığı vardı." 

"Böyle yaparak ilgi çekmeye çalışma. Nasıl bu kadar 
sinirli olabilirsin, çok daha kötü olabilirdi." 

"Nasıl daha kötü olabilirdi? Sigara ya da renkli bir 
televizyon karşılığında satın alınmış olabileceğimi söyle­
mek istiyorsun. Adil bir takas, soygunculuk değildir." 

"işte bu kendine de söylemiş oldun nasıl olduğunu. 
Bu şehirde olan şey kaostu. İsyanlar, sokaklardaki tank­
lar, öğrencileri öldüresiye dövenler. Devrimler karmaka­
rışık şeylerdir." 

"Devrim en özel yanımdı. Devrim iyi bir şey olacaktı. 
Ne tür bir devrim tüm kendi çocuklarını satıp bitirerek 
başlar işe? Bugün bile hala onun bir devrim mi yoksa bir 
iç darbe mi olduğunu kimse bilmiyor. Düşünsene, arka 
cebinde bir tomar kullanılmış not ile bu yetimhanelerden 
birine girebilir ve canının istediği kadar, hayal ettiğin 
çocuğu bulana dek arayıp durabilirsin. 

"Şu yetimhaneler cehennemdi, JJ. Şu çocuklar hayal 
edebileceklerinden daha iyi bir yaşama sahipler artık." 

"Nasıl bilebilirsin? Hiç merak ettin mi bu çocuklardan 
bazılarının hayatının nerde son bulduğunu? Biz kolay 
lokmaydık, Saralı, yeni yıl indirimindeucuz malkavgası 
gibiydi bu yetimhanede yaşananlar. ABD Dışişleri Bakan­
lığı on binlerce çocuğun, tırnak içinde bahsettikleri dev­
rimin hemen ardından o ülkeyi terk ettiğini tahmin 
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ediyor. Hayatlarının nerede son bulduğuna dair hiçbir 
ipucu yok. Kaç tanesinin hayatı pornografinin içinde ya 
da pedofıliler arasında son buldu? Hiç kimse bilmiyor, 
hiçbir kontrol ya da sıkı bir inceleme yok. Paraları aldığın 
sürece işin içinden sıyrılırsın. Ve elbette eve gelip küçük 
pembe Kafkasyalı bebeğinin hasta olduğunu farkettiğin­
de buna hazır değilsindir ya da kromozomları Tanrı'nın 
yapmak istediği şekilde dizilmemiştir bu nedenle onu 
burada bir devlet yetimhanesine bırakabilirsin, hiçbir 
sorun sorulmaz. İçimizden yirmi üçü artık burada ye­
timhanede. AIDS, HIV, hepatit, otizmin tüm farklı dere­
celeri bununla bağlantılı ! Bazılarımız çok hastaydı bizi 
karantinaya alamazdınız, bizi sevmeyi ise boşver. Bu 
doğru değildi, Saralı." 

"Şimdiye kadar ölmüş olurdun, JJ. Daha da kötüsü 
halen, o yetimhanelerden birinde, başka bir ülkenin eya­
letinde olabilirdin. Yaşadığına ve öfkeli olduğuna mutlu 
olmalısın." 

"Les irrecuperables." 1 dedi hafifçe. 
"Ne?" 
"Les irrecuperables, verdiğimiz ad bu. Kurtarılamaz­

lar. Hepimiz dünyada kaybolduk. Gözden uzak, gönülden 
uzak." 

"Bu senin hatan değildi. Herhangi bir şeyden dolayı 
suçlu değilsin." 

Sırtını döndü ve arkasından bakarken öylece bıraktı 
beni. 

"Söylemek istediğim tam olarak, Saralı. Herhangi bir 
şeyden suçlu değilim. Ben sadece suçluyum." 

Bu onun için en kötüsüydü, bütün bu öfke ve karam­
sarlık, sadece onun tükenmesine yardımcı oluyordu. 
Beyin çürütme meditasyonlarıyla birlikte devam eden bu 
gidişat onu bazen gerekenden fazla uğraştırabiliyordu. 
Şu uçuşan fikirler olarak adlandırdığı, beyin çürütme 
meditasyonuna kapılır giderdi bazen. Bir şans sözü, şar-

ı. (Fr.) "Onulmazlar''. (ç.n.) 
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kının bir parçası, bir resim her zaman onu etkisi altına 
alabilirdi, kendi güçsüzlüğünün altında zayıflayıp kay­
bolmasının ne kadar zaman aldığının bir önemi yoktu, 
bir sürü anlamsız lafı uzun uzadıya anlatmaya kaptıra­
caktı kendini. Ancak hiçbir zaman, herhangi bir öğretiye 
inanmamaları ya da bakış açısına sahip olmamaları, onu 
yıldırmıştı. Bu nedenle onları kendi beyin çürütme me­
ditasyonu olarak adlandırıyordu. Kendi düşüncesi doğ­
rultusunda aklının kendi kendisini tükettiğini sanıyordu. 
Bu fikre kapılmasının nedeni vücut geliştirmeyle ilgili bir 
makaleydi. Anlaşılan, vücut geliştirme topluluğunda ya­
rışmadan önceki günlerde aç kalmak genel bir uygulama. 
Bu uygulama sindirim enzimlerini işlenecek gıda mad­
desi olmadığında vücudun kendisinde yer alan yağ do­
kusunu tüketmeye başlamasıyla ilgili ve birkaç gün 
sonra ideal hale ulaşıyorsunuz. Ancak bazı zamanlar 
süreç aşırıya kaçar ve vücut kendi kaslarıyla beslenip 
içten dışa doğru bozulmaya başlar. JJ bu olanları kendi 
aklında da oluştuğunu düşünüyordu. Aklı ya da ruhu 
kendi kendisini parçalıyor, kendi altyapısına geri dönerek 
kendini yiyordu. Bu fikir uçuşmaları, kendi tabiriyle iyi­
leştirici metafiziğin, kendi iç-tüketiminin sadece ilk saf­
halarıydı. Aklı bütün yağı yaktığında ne olacaktı, ya 
aklının kendinden başka beslenebileceği bir şey kalma­
dığında ne olacaktı? Ne olacaktı öyleyse?* 

* "Koma bir kişinin henüz uyandırılmadığı bir uyku hali durumudur:' 
Hipokratik bir fikir olarak komanın ne olduğunu daha açıkça belirtme­
miz gerekirse, LeWinn'in "bir kişinin uyandırılamayacağı bir uyku hali 
durumu" tanımı derin komadan çeşitli derecelerde iyileşme sağlayan 
kişileri kanıt olarak gösteren belgelenmiş ve anekdot kanıtlarının giderek 
artan korpusuna olanak tanımaktadır. Dahası, belirli cerrahi prosedür­
lerde tıbbi kaynaklı koma kullanımına da yardımcı olmaktadır. 
Felç ve intrakraniyal hipertansiyon vakalarında her zaman kullanılan 
barbiturat komalar cerrahi anestezinin üçüncü seviye eşiğinin altında 
derin merkezi sinir sistemi depresyonuna neden olur. lOmg /kg/saatlik 
orta doz Thipentol iV deneklerin Glasgow Koma Skalası en son seviye­
sinde kalmalarını sağlar. Bu seviyede depresyona uğramış sinaptik akti­
vitenin delta-dalga işareti 0.3-5 HZ aralığındadır. Koma süresi, normal 
intrakraniyal basıncın yeniden başlatılmasında ve akut kas atrofısi, kar-
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Bir gün denizde, iskelenin arkasında yürüyorduk. Etraf 
sessizdi, bize özel olan bütün plaj boyunca sadece ikimiz 
vardık. Kıyının biraz ilerisinde Killeen hakkında konuşu­
yorduk. Tüm ölü doğmuş ve vaftiz edilmemiş bebeklerin 
gömüldüğü, bu bölgede yer alan Killeen, denize bakan bir 
uçurumun dik yüzünün arkasında bir alana yerleştirilmiş­
tir. Ancak yıllar geçtikçe kıyı erozyonu uçurumun kıyı 
sırtını aşındırmış ve bazı mezarları alt üst etmiştir. Bazen 
fırtınalar ve açık denizlerin ardından insanlar kumsalın 
her yerine dağılmış küçük kafatasları ve kemikler bulur­
larmış. Bunun ne kadar korkunç ve sevdikleri orada gö­
mülü olanlar için ne kadar acı verici olduğuna dair bir 
şeyler söyledim. Elbette JJ farklı bakıyordu. 

"Belki de o çocuklar denize geri dönmek istiyorlardır. 
Zaten geldiğimiz yer orası, değil mi? Belki de her şeye 
yeniden başlamak istiyorlardır. Denizde kaybolup kum 
ve su ile parçalanmak, ardından bulutlara yükselip bütün 
bu yeşil ve güzel toprakların üzerine yağmur olarak yağ­
mak. Çimenler, ağaçlar, yabani otlar, dikenli çalılar olarak 
tekrardan yükselmek, belki de tüm istedikleri budur." 

"Bu bir JJ düşüncesi. Ben kendim böyle düşünmüyo­
rum. Eğer ölüyseniz ölüsünüzdür ve söylenebilecek tek 
şey bu. Bir şeyi arzu etmek ya da hissetmek mümkün 
değil." 

"Oraya ait değiller, Saralı, dini bir yerleşim değil ora­
sı, kutsal bile değil. Bunu bildiklerine bahse girerim. Bu 

diyovasküler ve böbrek hasarı gibi sınırlayıcı faktörlere karşı bu tür iyi­
leşme endekslerinde dikkate alınır. Somnos projesinde olduğu gibi bir 
diğer sınırlayıcı husus da İrlanda cezaevlerinde bulunan tüm mahkumların 
üçte birinin ortalama üç ay hizmet vermesi gerektiğidir. 
Radikal cerrahi vakalarında barbitural kornaların artan kullanımının 
artık klinik endişelerden ziyade sigorta tarafından belirlendiği yönünde­
ki spekülasyonlar dile getirildi. Ameliyattan sonra resüsitasyonu takiben, 
cerrahi müdahele yapılırken akut acıların bilincinde olduklarını ortaya 
koyan hastaların dava açma yönünde endişe verici oranı artık cerrahi 
tiyatrolarda kullanılan anestezi türüne ve seviyesine dair belirleyici bir 
husus olarak görülmektedir. Tıp topluluğu medikal prosedürlerinin ma­
liyet-fayda değerlendirmesiyle uzlaşılacağını reddediyor. 
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mezarlardan çıkıp denizin içinde kaybolduklarında mut­
lu olduklarına bahse girerim. Şu uçurum kıyısından kur­
tulduklarında, küçük kafataslarında yıldız parlaklığını ve 
temiz havayı hissettiklerinde nasıl olduklarını bir hayal 
et. Yeniden doğacaklarını söyleyebilirim. Bahse girerim 
bazı ay ışığı gecelerinde buraya gelseydin onları, bütün 
bu küçük iskeletleri etrafta zıplayıp dans ederken ve ba­
ğırarak şarkı söylerken görebilirdin. Ve ardından, güneş 
doğmadan hemen önce, kolları yorulana kadar dalgalar­
la çarpışıp denize açılırlar ve memnuniyetle denizin di­
bine doğru batarlar. Bahse girerim eğer buraya gelseydin 
bazı mehtaplı gecelerde göreceğin şey bu olurdu." 

Tüylerim ürperdi. "Bunu görmek istemiyordum. Beni 
hiç de mutlu etmezdi. Bunun yanı sıra şu küçük çocuk­
ların şarkı söyleyip dans etmek için daha fazla zamanla­
rı olmayacaktı. Bütün hepsi mezardan çıkartılıp yeni 
mezarlığa taşınacaktı." 

"Bu bir hataydı, hiç kimsenin şu çocukların ne istedi­
ğini düşünmediğine bahse girerim." 

"Kollarımı sinirli bir şekilde havaya kaldırdım. "Bun­
lar saçmalık, JJ." 

"Öyle mi? Şu küçük iskeletlerden birinin bir gece seni 
ziyarete geldiğini düşün. Uyandığını ve birinin yatağının 
ayakucunda otururken bulduğunu düşün. Seninle işi 
olduğunu, arkadaşları adına seninle konuşmak istediğini 
söylüyor sana. Killeen'in taşınacağını duymuş ancak ken­
disi ve arkadaşları taşınmak istemiyor. Oldukları yerde 
mutlular ya da ölü çocukların olabileceği kadar. Şansla­
rını denizden yana kullanmak için hazırlar, denizi ikinci 
bir şans olarak görüyorlar ve bunu kullanmak istiyorlar. 
Senin ölüler adına konuşmacı olmanı, onların adına ta­
şınma konusunda bir savunmada bulunmanı istiyorlar. 
Bir süre onu dinledikten sonra onları temsil etmeyi kabul 
ediyorsun, söz vermediğini ancak bir deneyeceğini söy­
lüyorsun. Elbette genç delikanlı durumdan hoşnut oldu. 
Elini sıkıyor ve gitmek için geri dönüyor ancak senin 
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başka fikirlerin var. Onu bırakmak istemiyorsun. Ölüyle 
konuşmak her zaman başınıza gelebilecek bir şey değil; 
bir sürü sorun var. Bu şansı kaçırmak istemiyorsun. 

"Peki araf nasıl bir şey?" Kendini tutamadan pat diye 
soruyorsun. 

Küçük delikanlı dönüp kafasını sallıyor. Hiçbir soru 
beklemiyordu senden ama mademki onun işi görülmüş­
tü öyleyse acele etmeye yoktu. 

"Berbat bir yer" diyor. "Kötü tasarlanmış, alelacele 
düzenlenmiş bir yer. Hiçbir olanak, oyuncak ya da her­
hangi bir şey yok. Açık maden ocağı gibi. Geçen bütün 
günler geceler boyunca oturup konuşuyoruz ancak he­
pimiz çocuk olduğumuz için konuşacak bir şey bulamı­
yoruz." 

"Peki size kim bakıyor, kim besliyor, melekleri hiç 
görüyor musunuz?" 

Küçük iskelet arkadaşı kapıda duruyordu. Bir sürü 
zamanı vardı. 

"Melekleri ara sıra görürsünüz; geçip giderken. Bazı­
ları iyidir, daha küçük olanlar, krallar, hükümdarlar ve 
erdemliler, onlar iyidir, pek fazla kendini beğenmiş de­
ğillerdir. Kalkıp sizinle birkaç laf edebilirler ama çoğun­
lukla geçip giderler. Fakat öte yandan diğerleri vardır, 
Cebrail örneğin, borusunu çalarak herkesi sağır ediyor. 
Ve ardından Aşk Meleği..." 

"Aşk Meleğiyle tanışmışsın!" 
"Evet ama artık onu tanıyamazsın, çok fazla kilo aldı." 
"Gerçekten mi? Tahmin edebiliyorum. Demek iste-

diğim, onu gördüğüm bir fotoğrafta kalın kolları ve ba­
cakları vardı, daha sonraları kilosundan dolayı sorun 
yaşayabilir, söyle ona." 

"Kuşkusuz şu an sorun yaşıyor zaten. Kilosundan 
dolayı sinirli ve üzgün. Onu dinlemezsin bile. Sızlanıp 
söyleniyor ve nişancıyken hedefi yüz metreden vurabil­
diği görkemli günlerinden şikayetleniyor. Şu an düşse, 

1 58 



yeri bile bulduramayabilir. Elbette bu herkesin hatası ama 
bir yandan da onun." 

"Yüce İsa!" 
Kemikli yüzü komik bir hal aldı. 
"Hayır" Küçük arkadaş kafasını sallıyor. "Onunla hiç 

karşılaşmadım ya da onu bilen hiç kimseyle. Bir sürü 
sohbet, hikaye ya da buna benzer şeyler duyarsın ancak 
onunla tanışmış biriyle henüz tanışmadım ama ileride 
olabilir." 

"Ya diğer arkadaşın, boynuzlu ve elinde çapası olan 
kırmızı centilmen ... " 

"JJ !" 
"Ne?" 
"Kapa çeneni." 
"En iyi kısma daha yeni geliyordum. " 
"Hayır ! Daha fazla duymak istemiyorum." 
Ve işte bu bir beyin çürütme meditasyonuydu. 
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1 kevin barret td* 

* . . .  sandalye sayısına bölünen toplam geçerli anket sayısı artı bir, artı bir . . .  
İki sınıflı ulusal bir okulda kesirleri ve yüzdeleri on beş yıl öğretmek 
Kevin Barret'a kavramsal varlıkların bölünmesi yönünde oldukça hassas 
bir anlayış kazandırmıştır. Bu marjinal seçim çevresindeki oy dağılımı 
böylesi soyut bölünmelerin bir benzeridir.r. Tarih ve demografinin, ge­
rekçeli analizlerin ve tahminlerin tersine, artı ve eksi iki bant genişliğin­
de bir kardiyograf gibi yükselen ve düşürülen çekirdek bir oy üzerinde 
üç genel seçimi başarılı bir şekilde yürütmüştür. Kevin, bağımsız ve 
tek-sorun siyaseti yapan adayların arasından sıyrılarak seçim memurunun 
kürsüye çıkıp onu tüm İrlandalı seçim bölgelerinin içerisinde yayılıp en 
uzaklara dağılmış olan beşinci ve son sandalyeye seçtiğini duyurduğu 
sakin ana kadar, gece geç saatlerde başlayıp sabahın erken saatlerine 
kadar süren meydan savaşlarındaki sekizinci ve dokuzuncu sayımlarda, 
her bir zaferdeki oy farkı gittikçe azalıyordu. 
Ve şimdi hiç dalgalanma izi olmadan yükseldi. Dail (İrlanda Parlemen­
tosu) kayıtlarına göre katılımı örnek teşkil ederken, aynı kayıtların hafı­
zasında onun şimdiye kadar bir konuyu masaya yatırdığı, bir tartışmaya 
katıldığı ya da hükümetin rutin işlerini oluşturan komitelerde ya da alt 
komitelerde çalıştığı yer almamaktadır; varlığı görünmemekten biraz 
ötedir. Ama yine de, yaklaşmakta olan genel seçimi göz önünde bulun­
durarak partinin seçim direktörü muhtemel sandalye kayıplarının bir 
listesini yaptı ve politik kariyerinde ilk ve tek bir kez olmak üzere, Kevin 
Barret'in ismi olası adaylar listesinin başına geçti. Bu marjinal sandalye-
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Genel profıli,sütun genişliği, ilk tercihleri ya da her­
hangi başka bir şey anlamında da değil, hiçbir zaman 
onda payı yoktu. Uzman arkadaşım projeyi -üzerinde 
baskıyla SOMNOS yazan mavi dosyayı-, masama koydu­
ğu anda bu benim için açıkça ortadaydı artık. Sözcüğün 

yi bir devlet bakanlığı seviyesinde korumaya almak adil bir değişim 
olarak düşünülmüştü. 
Bu herkesçe anlaşılabilir bir karar değildi. Kabinedeki yerlerin değiştiril­
diği gece, daha uzun ve seçkin parti vazifesi ile milletvekilleri can sıkıcı 
içkileri içip karan anlayamadıklarını söylediler. Barret gibi sıradan bir 
yabancı, kaliteli bir alanın arkasından gelen herhangi bir sınıf ya da kü­
tüğü olmayan bir adam, şimdi kendisini kazananların arasında kaşağı­
lanmış hissediyor .. . Haklıydılar ancak düşündükleri şekilde değil. Kevin'ın 
oyununu anlayamazlar ve anlayacaklarını düşünmüş olsalar bile, olma 
ihtimali olmama ihtimalinden daha yüksek olarak, oynamak için gereken 
sinir ve sabır derecesinde bu sona karşı ayak dirediler. Parti adaylığını 
kazanmış olduğu gece onun mutfağında olsalardı ve onu bir cetvel ve bir 
kalemle seçim bölgesinin Ordnance Survey (İngiltere'nin resmi harita­
landırma kuruluşu) haritalarını bölerken izleselerdi bazı kuşkuları olmuş 
olabilirdi. 
"Bu güç değil, Sadie" dedi karısına. "Bu neyle ilgili olduğu değil. Güç, 
uzlaşma ve pazarlıktır ve işte bu kadar saçma. İstediğim şey etki, özel 
dinleyici kitlesinin, kulağına fısıldadığım sözcük. Kağıttaki hiçbir şey, 
dönüşler ya da sorgular yok, aynı şekilde gerçekleştirilen iş var. Herhan­
gi bir şeyde etkisinin ya da payının olduğunu gösteren hiçbir şey yoktu, 
sadece onlara postadaki bir mektup vasıtasıyla yolun onarılacağı, tıbbi 
kartın postaylagönderilmiş olduğu bildirilip gelecekteki yardımları için 
teşekkür edilmiştir. İstediğim şey bu, Sadie, işlerin çıkmaza girmeden 
hallolması." 
Ve işte bu, Kevin Barret'ın ulusal basının seçim sorularına cevap vererek 
Dail basamaklarında, yeni atanan dört vekilden biri olarak durduğunda 
kendisini nasıl keşfettiğini gösteriyor. 
"Bay Barret" diye bir ses geldi. "Bu sürpriz atamaya tepkiniz nedir? Büyük 
ölçüde karışıklık içinde olduğu görülen bir bölüme gelmek? Bugünkü 
başyazılar, bu atamanın kutsal ama zehirli bir kadehle içki içmek gibi bir 
şey olabileceğini söylüyorlar" 
Şu anda Kevin tek seferlik futbol kariyerini aklından geçiriyor. Başa baş 
bir kanat forveti olarak, performansının zirvesinde, bir kez gol atmış ve 
bir Connaught finalinde iki sayı almıştı. İki yıl sonra, onda bugün hafif 
bir aksama bırakan, sol dizinde çapraz bağların yırtılmasıyla kariyeri kısa 
kesildi. Bütün İrlanda finallerinde oynama arzusu hiçbir zaman gerçek­
leşemeyecekti. Şimdi dalgın bir şekilde düşünüyordu. 
"Ben futbolcuyken oyunun ilk dakikalarında birkaç sert vuruş yapmayı 
her zaman severdim. Bu her zaman beni uyandırır. Ardından üç ya da 
dört skor yapmak için her zaman devam edeceğimi biliyordum:' 
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ne anlama geldiğini bilmiyordum o zaman ancak şimdi 
biliyorum ve tamamını okuduğumda o gün Dail basa­
maklarında gazetecinin bana söylediği şeyi düşündüm: 
zehirli kadeh diyerek yeterince haklıydı. 

Hayır, merak etmedim ya da iki defa düşünmedim 
üzerine ve neden böyle olduğunu sana anlatacağım. Port­
folyomu aldığım o akşam, Emmett Cosgrave ile Dail 
restoranında oturup konuşuyorduk, o zamanlar çevre 
bakanıydı ve bana o günden beri aklımı kurcalayan bir 
hikayeyi anlattı. Emmett şaşırtıcı bir şekilde onca şehrin 
içinden seçilen Düsseldorfta gerçekleşen bir çevre kon­
feransından dönmüştü. Tarımsal kirlilik ve yüzey sula­
rının kirlenmesi konusunda bu ülkenin AB mevzuatını 
neden karşılamadığını açıklayarak izleme komitesinin 
önünde zor bir iş günü geçirmişti. Emmett askıda olan 
mevzuata, mevcut yasaların daha fazla yaptırıma sahip 
olmasına ve benzeri şeylere dikkat çekmişti. Sabahı sa­
vunmayla geçmişti ve bu henüz yarısı bile değildi. Öğle­
den sonra, alt komitenin bir parçası olarak, AB'nin her 
yerinde yer alan krematoryumlardaki cıva emisyon sevi­
yelerinden endişe duyan Fransa ve Almanya' dan gelen 
Yeşiller Partisi delegasyonu aktivistleriyle buluşmuştu. 
Görünüşe bakılırsa krematoryumlar, genel anlamda, ken­
disini yenileyen, ağır sanayiden bile daha büyük, bütün 
AB üzerinde cıva emisyon kodlarının tek en büyük kural 
tanımazlarıydı. Ancak yaptıklarından dolayı kremator­
yumlar cezalandırılmaktan kaçmayı başardılar ve işte bu 
insanları endişelendiren şeydi. Yok ya da en azından 
olmamalı, dedi Emmett. Ancak protezlerde cıva bulun­
maktadır: meme implantları, kalp pilleri, takma uzuvlar, 
takma dişler, diş dolguları, takma gözler, gözlükler, işit­
me cihazları ve Tanrı bilir üzerimize taktığımız başka 
şeyler. Yaşlandıkça ve AB'deki güzellik bilincine sahip 
nüfus arttıkça bunların hiçbiri eksik olmayacak. Krema­
toryumlar bunların içindeki gizli cıvayı yakıp kül edeme­
diğinde sorun artıyor. Eğer bir krematoryum belirli bir 
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ısının üzerinde yanarsa, hiçbir sorun olmayacak; cıva 
yanma sürecinde buharlaşıp sıvılaşır, atık çöplerine gü­
venli bir şekilde toplanıp atılabilir ya da duymaktan mem­
nuniyet duyacağınız bir şey söyleyeyim, arıtmadan 
dolayı, eczacılık endüstrisinde onun için hazır bir dahi 
pazar bulunmaktadır. Ancak eğer krematoryumlar bu 
ısıya erişemezse, cıva atmosfere ham halde uçup gider ve 
ozon tabakasına ve diğer şeylere her türlü zararı verir. 
Artık AB' deki krematoryumların yüzde 80'i altmışlarda 
ve yetmişlerde inşa edildiği için bunlar bu ısıya ulaşama­
yacak işletim sistemleridir ve asıl sorun da burada yatar. 
Bir hata yapılmıyor, sorun var. Bu insanları dinledikçe, 
Emmett, gezegenin yanan meme implantları ve takma 
gözlerin dumanında boğulduğunu söylüyor. Üç buçuk 
saat bunu dinleyerek oturdu. Kesin veriler, demografik 
grafikler, tıbbi sunumlar ve ileriye yönelik tahminler ... 
Kendi hesabıyla Emmett iki saatin ardından ilgisini kay­
bedip eve dönüş için uçağını kaçırmaktan endişe etmeye 
başladı. Ancak tartışmayı bitirmeye geldiğinde, günün 
erken saatlerinde kaybettiği mevkiyi tekrar geri kazanmak 
için bir fırsat yakaladı. Aslında ciddi bir sorun olduğunu 
gördüğünde, İrlanda'ya özgü bir şey olmadığını anladı. 
İrlanda'nın krematoryum kültürü yoktu; bildiği kadarıy­
la sadece bir krematoryum vardı ve bu tek olan mevcut 
kodlarla çalışıyordu. Açıkçası bu nedenle sorun bizi ilgi­
lendirmiyordu. Bu Emmett'i bitirdikleri andı. Sunumla­
rına ek olarak, defin kültürü olan bu ülkeler için 
biyoçözünür karton tabutlar ve ağartılmamış pamuk 
kefenlere duyulan ihtiyacı özetleyen bir öneri ürettiler. 
Emmett etkilemek için bu önerileri getirme yönünde 
gelecekte önerge verir miydi? Bu Emmett için çok faz­
laydı. Çalışmalarını toparlayıp odayı terk etti. 

Ertesi hafta Somnos projesinin özetinin tamamını 
okuduğumda bu hikayeyi anımsadım. Görmezlikten gel­
medim ya da şaşırmadım çünkü artık biliyordum ki bi­
yoçözünür karton tabut ya da Killary limanındaki 



hapishane gemileri olsun hiçbir önemi yoktu. Hepsi po­
litika, gerçekleşmesi gereken bir çalışmaydı ve şaşkınlı­
ğınızdan ne kadar çabuk kurtulursanız o kadar çabuk 
onula ilgili bir şey yapabilirsiniz. 

Bütün projenin içinde masraf, çevre ya da diğer et­
menlerin hiçbir zaman uzlaşılmaz bir özellik olmayaca­
ğını hemen anladım, projenin kabul edilmesi yönünde 
zorlayıcı olan şey fikrin kendisiydi. Ülkedeki en düşük 
sayısal suç verilerine sahip olan bir bölgede cezai bir 
deney ve tüm AB'nin en düşük sayısal suç verilerine sahip 
olan ülkenin kendisi, İrlanda seçmenlerine kabul ettiril­
miş olması gereken bir tutarsızlıktı. İrlanda'ya mümkün 
olduğunca tüm çıplaklığıyla bu durum anlatılmalıydı; 
projenin gerekliliğini görmeleri sağlanmalıydı. 

İrlandalı vergi mükelleflerinin tüm her şeyi kabul 
ettikleri gerçeği bana risk derecesini gösterdi. Yasal bir 
boşluk bulduğumu düşündüm. Ayrıntılarını okuduğum­
da gönüllülerin neden özellikle mahkum olmaları gerek­
tiğini anlayamadım; orijinal tasarıda, tlmun özellikle 
seçilmiş bir vaka olması gerektiğini şart koşan hiçbir şey 
yoktu. Soruşturdukça, anayasada mahkum olmayan bi­
rinin gönüllü olarak katılımını yasaklayan hiçbir şey ol­
madığını gördüm. Bu düşünmeme neden oldu. Komite 
aşamasında bunu fark ettiğimde, ifade edebileceğim tek 
şey, diğer üyelerin arasında derin bir sessizlikle beklemek 
oldu. Gizli bir müdafaa olduğunu aklınızdan bile geçir­
meyin. Ancak böyle düşünmeye devam ettim. Diğer ka­
tılımcı ülkeler de adaylarını kesinleştirme anlamında açık 
ara önümüzdeydiler. Bütün lojistik ekibi yerini almıştı, 
her şey işe başlamak için hazırdı. Her şeyi kabul ediyor 
olduğumuz gerçeğine rağmen daha şimdiden bazı çev­
relerce ağırdan alıyormuş gibi görünüyorduk. Her ne 
kadar protokoldeki yasal boşluğu sürekli düşünüyor olsam 
da. 
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sarah nevin 1 

Owen'la JJ birlikteyken, JJ sayesinde tanıdım Owen'ı 
ve birlikteliklerinden doğan şeyin bir parçası oldum. 

Ve elbette herkes gibi ben de JJ ile Owen'ın kardeş gibi 
olduğunu biliyordum. JJ'in Owen'ın evinde büyüdüğü ve 
okuldaki ilk günlerinden beri birlikte aynı sırada otur­
dukları herkesçe bilinen bir şeydi. Fakat onlara bir kere 
baktığınızda gerçek kardeş olmadıklarını hemen anlar­
dınız; JJ soluk bir tene ve koyu renk gözlere sahipken 
Owen'ın kumral saçları ve çilleri vardı. Ancak yine de 
arkadaşlıklarında esrarengiz bir yakınlık vardı ve bu işe 
karışma konusunda temkinliydim; öyle de davrandım. 
Bir şekilde aralarını açabilirdim, ardından her ikisi de 
bana kırılabilirlerdi ve her iki taraftan da zararlı çıkabi­
lirdim. Ancak böyle olmadı. Owen hemen kenara çekilip 
sanki sürekli benim için sıcak tuttuğu JJ'in yanındaki boş 
yere geçmeme izin verdi. Bir kıskançlık ya da aksi bir 



durum yoktu ortada, bu Owen'ın ne kadar açık yürekli 
olduğunu gösteriyordu. 

Arkadaşlıklarını on dakika izleyin, birlikte nasıl iyi 
geçindiklerini anlarsınız. İnsanlar JJ'in her şeye aklı yeten, 
bütün kitapları okuyup ıstırap çeken zehir gibi biri oldu­
ğunu bilir. Diğer yandan Owen doğrudan bir insandır, 
herhangi bir şeye kendini bağlamayı reddeder. Herkesin 
gördüğü şekilde; JJ var oluşu için kafa patlatan bir kişilik 
iken Owen, JJ'in yaptığı gibi kapsamlı metafizik spekü­
lasyonlarını takmayan, aksine anı yaşayan bir adamdır. 
Fakat bu hikayenin sadece yarısı. Owen'ın keskinliği ve 
sağduyusuyla ilgili hiçbir şey ifade etmez bu size, sadece 
JJ'in Owen'ın bu rahat tavırlarına nasıl imrenmediği an­
lamını çıkarabilirsiniz. JJ bazı akıl bozan kitapları okurdu 
ya da televizyonda çıkan bir şeyleri görüp tartışarak, 
konuşarak ve kemik bulmuş bir köpek gibi kemirip yiyip 
bitirerek günler sonrasında saçma sapan bir hal alırdı. 
Owen aynı şeyi görebilir ancak onun içine saplanıp kal­
mayı reddederdi, biraz yorum yapar ve geçerdi. O anlar­
da onun kendi sınırlarını bilen, akıllı biri olduğunu 
düşünürdüm. JJ'in aklına ya da öğrenme şekline sahip 
olmadığını ilk o söylerdi ancak eğer bana sorarsanız iki­
sinin içinde o daha akıllıydı. Berbat olan ise arkadaşlık­
larının temeli olan şu farklılığın tam olarak en sonunda 
aralarına girmesiydi. 

Her şey bittiğinde JJ bana Owen'ın yanlışlıkla birinin 
ölümüne neden olmuş olduğuna inandığını söyledi. JJ' e 
göre Owen ileriki yaşlarına kadar eşi ve çocuklarıyla, 
rutubetli havadan ve eklem ağrılarından şikayet ederek 
uzun ve mutlu bir hayat sürmeliydi. Bir gece eşinin ya­
nında uzanacak ve hayatındaki diğer her şeye yaklaştığı 
gibi sakince diğer tarafa geçerek uykusunda ölecekti. Eğer 
Owen'ı tanısaydınız onun ne demek istediğini anlardınız. 

Hastaneden çıkmamın ardından yaz gelmişti ve eğer 
o gece bir şey olmuşsa bile ne olduğunu hatırlayamıyo­
rum. Ben ve JJ bütün yılı birlikte geçirdik ve mutluyduk. 
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Bazen kasabadaki barlardan birinde akşamları buluşur­
duk; özel akşamlarda Owen geldiğinde Thornton'un 
yerinde otururduk. Ona baktığımda kötü durumda ol­
duğunu anladım. O yaz Peter Monk'un yerinde traktör 
sürüyordu, iş ağırdı, saatler uzundu; halen iş kıyafetle­
riyleydi. Ayrıca hafta başında futbol oynarken sakatlan­
dığı için topallıyordu, halen feci şekilde ağrısı vardı. 
Ancak asıl sorun bir kız meselesiydi. Yazın başında her 
yıl Louisburgh' a İrlanda dilinde ders almaya gelen Ame­
rikalı bir öğrenciye aşık olmuştu. Kızın adı Mary Gee idi. 
JJ'in dediği gibi birtakım yeni kadın hijyen ürünlerinin 
reklamını yaparmış gibi gülümseyen, Minnesota'lı sarışın 
dişlek bir kızdı. Owen kıza aşık oldu ve mayısın sonunda 
kız Amerika'ya döndüğünde, Owen'ın kalbi kırıldı. Kız 
Owen' a ağustosta geri döneceğine dair belli belirsiz söz­
ler verip ayrıldı. İki günde bir kıza yazdı; ancak arada bir 
kızdan cevap geliyordu. Bildiği tek şey kızın şu anda 
Duluth' da bir kitapçıda çalıştığı, Louisburgh' a dönüşünü 
sağlayacak parayı güçlükle kazanabildiğiydi. Ona biraz 
para gönderdi ancak kız mektuplarında hiç buna değin­
miyordu; artık kızın onu planlarına dahil etmediğini 
düşünmeye başladı. Elbette b durum zoruna gidiyordu. 
JJ'in çoğu arkadaşı Amerikalı öğrencilerle gönül eğlen­
dirirdi ve mayısın sonunda Amerika'ya dönüşlerini gör­
mekten mutlu olurlardı. Birkaç içkiyle onu baş başa 
bırakırsanız tek konu Mary G olurdu; Mary G şöyle, Mary 
G böyle, yine Mary G. O akşam bize katıldığında çok 
üzgündü. 

Beraber birkaç içki içip onu neşelendirmeye çalıştık 
ancak barın kapanış saati geldiğinde, içeri girdiği andan 
daha da mutlu değildi, hala keyifsizdi. Dışarıda keyifli bir 
şekilde bekliyorduk, JJ beni eve götürmek için hazırlanı­
yordu. Owen'a baktığımda onun için gerçekten üzüldüm, 
kendi başına öylece gitmesini istemedim. Birlikte yazlık 
ahşap eve geri dönmeyi önerdim; on ikiyi sadece birkaç 
dakika geçiyordu ve fazla uzatmadan dışarda uzanıp 
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birkaç içki içerek vakit geçirecektik. İki genç adam da 
heveslendi, birkaç kadeh daha içme kapasiteleri vardı. 

Ahşap ev iskelenin yanındaki yolun hemen arkasında. 
Babam orayı yazları kiraya verir bu nedenle orası her 
zaman birkaç şişe götürüp takılmak için iyi bir yerdir. 
Kapıya doğru yürüdüğümüzde dış lambanın yandığını 
hatırlıyorum. 

"Yemin ederim ki böyle yaptığında bu ışıktan nefret 
ediyorum" dedi JJ. "Kimse ona yanmasını söylemedi."* 

Gerçekten mutfakta bir sürü içki vardı: dolapta yarım 
şişe votka, tezgahın üzerinde bir şişe şarap ve buzdola­
bında bir çift konserve. Ancak Owen konserve ya da 
şarapla ilgilenmiyordu. Dolabın arkasında bir şişe Wild 
Turkey viskisi buldu ve bir bira bardağıyla oturma oda­
sına geldi. JJ ona sabah çalışmaya erken başlayacağını 
hatırlattı. 

"Lanet olsun işe" dedi Owen. "Görelim bakalım ne 
kadar viskiymiş bu gerçekten." Bira bardağına üçüncü 
kez içki döktü ve artık sorunlarını unutmak için içtiğini 
anlıyordum. 

"Tanrım, bu diz." Owen acıyla irkildi, JJ'i botlarıyla 
koltuğun sonuna kadar itti . "Ben bu bacağı esnetene 
kadar it şuraya doğru." Dizine masaj yapmak için öne 
eğildi. "Peter traktörün debriyajını kendine göre ayarla­
sın ya da yazın geri kalanında artık yürüyemeyeceğim." 

* Aceleci davranıp duygularımızdan feragat ettiğimiz yerlerden biri. Esas 
benliğimiz artık birkaç adım önümüzde ilerliyor, açılan kapılar, yanan 
ışıklar, hırsız alarmı, hareket sensörleri ve biyometrik tanıma sistemleri . . .  
Bizi takip eden golem için yapay yaşam alanı teknosferdeki bir yolu te­
mizleyen ruhlarımız. Bu nasıl zayıflatıldığımızı, kimliğimizin sınırlarının 
nasıl çekildiğini; kendi özümüzün nasıl yozlaştığını ve kendimizi nasıl 
kendimizin yanında bulduğumuzu gösteriyor. Bir gün tamamıyla akli 
dengemizi kaybedebiliriz. Hatasız tanıklıklarıylabu uyanık makineleri 
idareli kullanıp onlara güvenmekten başka bir şeyimiz olmadan, bizi 
burada floresan ışıklarının altında bırakarak uzaklaşıp arkasından kapı­
yı çekmeden önce, kolun uzanabileceği bir yerin ötesinde ruhumuz dönüp 
bize el sallayacak. Bu modadan dışarı çıkıp, ID ve ontolojiler yeniden 
tahsis edilerek, birileri ya da bir şeyler bizim yerimizi almaya gelecekler . . .  
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Yaklaşık bir saat konuşup içtik, Owen viskiyi ateşleyip 
adım adım sarhoş oluyordu, ben ve JJ ise onun karşısın-
da aynı koltuğu paylaşıyorduk. 

· 

Çok geçmeden sakin ve bitkin bir halde gecenin geç 
saatlerine karşı koymak güçleşiyordu. Owen koltuğun 
ucuna dek yayılmış, elleri alnında, dizindeki bardakla 
ilgileniyordu. JJ kendi düşüncelerinde kaybolmuş, ya­
nımda sigara içiyordu. Sesli düşünmek için uygun bir 
andı ve elbette de JJ bu fırsatı kaçırmadı.. 

"Bir düşünün hayatınızın bir deney olduğunu fark 
ettiniz" dedi, özellikle birine bakmadan. "Birilerinin de­
neyi." 

Owen inleyerek, "Gecenin bu lanet olası saatinde de­
ğil." dedi. 

"Sadece konuşuyorum." dedi JJ. 
"Hayır konuşmuyorsun. Bu eski bir hikaye, dünya JJ 

O'Malley' nin karşısında." 
"Evet, evet." 
JJ'in bir tartışmaya giden bir yol çizdiğini hissedebi­

liyordum. Bunun önünü kesmeye çalıştım. "Onunla inat­
laşma ve tartışmaya girme, Owen. Nasıl biri olduğunu 
biliyorsun." 

"Evet, Owen, boynuzları olan biriyim, hatırla." 
Owen kendi tarafına dönüp bacağını altına aldı. "Ta­

mam" dedi, "olursa olur, ben de sıradayım, buna hazırım. 
Soruşturmayı hızlandırın. Sıranın başında bu gece kim 
var, JJ?" 

Yorgunluk ve üzüntü Owen'ı cesaretlendirmişti. Onun 
daha önce hiç JJ' e karşı göğüs gerdiğini görmemiştim. 

"Devam et" dedi. "Bu mahkemenin oturumu başladı, 
Saygıdeğer Saralı Nevin de başkanlık ediyor." 

JJ sandalyeden öne doğru eğildi. Onu durdurmanın 
imkanı yoktu artık. "Caddede onunla, daha önce hiç 
karşılaşmadığın biriyle karşılaşıyrı=ssH. Sıınıı içki ıs;ıaı -
lamayı teklif ediyor . . .  " 
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El kaldırdım. "Bu genç adamın iddia makamını tem­
sil ettiği görüşündeyim." 

"Gerekçeye geçsin, Sayın Hakim." 
"Bütün bir gecemiz yok, avukat, lafı dolandırmadan 

konuya gelin." 
"Evet, Sayın Hakim." Owen'ın yüzüne bakmak için 

döndü "Sizi Thornton'un yerine, bar tezgahına götürür 
ve bir bardak bira ısmarlar. Tam siz biranızı yudumlayıp 
bunların ne anlama geldiğini merak ederken bir tomar 
not çıkarıp size hayatınızı gösterir. Her şey siyah ve beyaz 
olarak açıkça ortadadır, uzun bir anlatıda bütün yaşamı­
nız yazılıdır. Her rüyanızı ve sahip olduğunuz her dü­
şünceyi, her umudu, her yarayı, dişlerinizdeki dolguya 
kadar içerir. Masada önünüzde duran bira ve birayı ıs­
marlayıp, notlarla karşınızda oturan adam da dahil her 
şey oradadır.* 

"Başım dönüyor. Konuyu hangi lanet olası yere götü­
rüyor bu?" 

* Elbette bu her şeyin nihai Olay Ufku'nun kendi marjlarını sessizce takip 
edersek bir çocuğun kabusundan çıkıveren tırpan ve kum saatiyle silah­
lanmış o cılız centilmen, bu tek seferlik ortaçağ gravürü kahramanı artık 
dünya çapındaki death-metal topluluğunca seçilen pin-up kişisi olarak 
şu an tedavi edilmektedir. Geniş bant vasıtasıyla akan yaya trafiğine, 
gecesini gündüzüne katıp çalışan bilim adamlarına ayak uydurdu: yıldız 
sistemi tarafından sıralanan porno kraliçeleri; güncel silah ve istihbara­
tı koruyan teröristler ve silah tüccarları; pazar yeri tanıtım broşürlerinin 
yazarları gibi ikaz edici masalları dağıtan komplo teorisyenleri; kredi 
kartı ve RSI numaralarıyla (Kişisel Kamu Hizmeti numarası) yüklenmiş 
katırlar; cinsiyeti olan ve cinsel yönelimleri tam yüz seksen derece dönen 
pedofıller; bazı eklem seğirmeleri üzerine uykularından alıkonulan yatak 
odası tacirleri; bu geç saatte bunlar tıpkı onun gibi olan yol arkadaşları­
dır. Kolaylıkla hayal edebileceğiniz gibi artık yaşını başını almış, artı 
olarak gecenin akustiğinde güçlükle ilerlemekten yorgun düşmüş bir 
halde her şeye rağmen burada ve yaklaşmakta olan işi yeniden başlatma­
kiçin sabırsızlanıyor. Onu buraya neyin getirdiğini anlamak kolay; bu 
bilincin kendi işaret lambasında, kafatası mağarasında yanıp sönen dilek 
mumundan tasarruf ettiği yer. Geçirdiği yıllara rağmen halen o bilekle­
rinde duruyordu ama yine de artık uzanmaktan acıyan ve klinik ontolo­
ji eşiğinin üzerinden, vatandaşlık hakları ihlali, tıbbi yükümlülük, ulusal 
öfke, geçmiş zaman diliminden oluşan depasse (koma ötesi bölge) böl­
gesine . . .  doğru onu kaldıran parmaklarının uçlarıdır. 
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Owen'ın sabrı artık tükeniyordu, kızgın bir sıcaklık 
elmacık kemiklerinin kızarmasını sağlayarak üzerine 
yayıldı. 

"Senin için kötü haberleri var." 
"Ne tür haberler?" 
"Sana başarısızlığa uğradığını söylemek için geldi."  
"Başarısızlığa uğramak mı, ne?" 
"Genel anlamda başarısızlığa uğradın. Detay vermek 

zorunda değil." 
"Ana hatlarından bahset. Neyin başarısızlığa uğrama­

sı, sanırım bütün insanlık yarışının?" 
JJ omzunu silkti. "Evet, eğer istiyorsan bahsedeyim, 

insanlık yarışının, bir ömür boyunca sürecek zihinsel 
engel ve iki yüz metreden oluşan. Çok büyük hayal kı­
rıklığına uğradın. Belli kişilerin umutları vardı; sen o 
umutları yerine getirmediğin için başarısız oldun ve şim­
di senden kurtuluyorlar." 

Owen koltuğun ucundan ayaklarını uzatıp bardağa 
biraz daha viski doldurdu. Şişeyi geniş bir çember çizerek 
salladı. 

"Bir saniye orada kal. Nereden bileyim bu genç adamın 
gerçek genç adamla konuşuyor olduğunu? O nereden 
bilsin gerçek genç adamla konuşuyor olduğunu? Sadece 
onun sözüne inanamam." 

"Sana söyledim, senin yaşam hikayeni, siyah ve beyaz 
kadar açık bir şekilde seninle ilgili her şeyi biliyor." 

Owen kafasını salladı. "Hiçbir şeyi bilmiyor, bu tama­
mıyla tesadüf, kendi başına bir inandırıcılık sağlayamaz." 

"Kendi başına değil, adli tıp onun arkasında. Dikkat­
sizdin ve her yerde işaretler bıraktın; parmak izleri, diş 
ölçüleri, retina taramaları, genetik belirteçler. .. Bunların 
hepsi yazılı kanıtı güçlendiriyor." 

Owen kahkahayı bastı. "Bana herhangi bir şey göste­
riyor olabilirdi. Diş ölçülerim, evet onları herhangi bir 
yerde tanıyabilirim . . .  senin gibi düşünmüyorum." 
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"Senin tanıyabileceğin şey ne burada ne de orada. 
Hepsi tarafsız bir şekilde doğrulanabilir. İçlerinden her­
hangi birinin hata payı durumunda nerdeyse şüpheye yer 
bırakmayacak kadar küçük. Hepsi birlikte aynı yönü 
gösteriyor. Korkarım sen bittin." 

"Saçmalık! Aynı zamanda o adam da bir saçmalıktan 
ibaret." 

Elimi kaldırdım. "Jüri bu son sözü dikkate almayacak. 
Bir kez daha yaparsanız, avukat, mahkemeye itaatsizlik 
olarak değerlendirilecek." 

"Peki gerekçe? Şimdiye kadar iddia makamı bütün bu 
zırvalık için herhangi bir sebep ortaya koymayı başara­
madı." 

"Unuttun .. . Sen onu hayal kırıklığına uğrattın." 
"Ondan kurtulacağım, inan bana." 
"Çok affedici değil. Aslında, bu yüzden burada. Seni 

cezalandırmak için burada."  
"Beni mi cezalandıracak? Beni nasıl cezalandıracak? 

Beni vuracak mı, bir kiralık katil mi? Thornthon'un ba­
rında bir silah çıkarıp beni yere mi serecek?" 

"Hayır, bundan daha kötü, sadece sana anlatması ye­
terince ceza." 

"Bu hiç mantıklı değil. Diyorsun ki onun kanıtı ceza. 
Nasıl bir cümle bu?" 

"En kötüsünden olan bir cümle: Onunla yaşamak 
zorundasın." 

Owen koltuğa yaslandı. Sanki ilk defa son derece acı­
nası bir şey görüyormuş gibi kafasını kederli bir şekilde 
sallayarak, dikkatle JJ' e bakıyordu. "Her zaman böylesin" 
dedi alçak bir sesle, "bunun gibi boktan şeylerle geliyor­
sun hep." 

"Ona kulak asma, Owen, nasıl olduğunu biliyorsun." 
Owen artık ağlamak üzereydi, içki ve yorgunluk onu 

birdenbire etkilemişti. Parlak fikirleri tükenmişti ve bunu 
biliyordu. Ondan taraf olmamı dilercesine bana bakıyor­
du. 
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"Şu pisliğe ne söyleyeceğimi biliyorum, tam şu an size 
ne anlatıyorsam onu söyleyeceğim. Tıpkı sana da söyle­
diğim gibi JJ, nerden geldiyse oraya defolup gitsin. Sen 
ve senin muhteşem fikirlerin defolun." 

"iddia makamını taciz ediyor, Sayın Hakim." 
"Ben pisliği taciz edeceğim gerçekten." 
JJ'in yanımda gerildiğini hissedebiliyordum. Bu sefer 

çok ileri gitmişti. Sinirlenme belirtilerini görmüş olma­
lıydı. Owen öfkeli bir şekilde başımızda dikiliyordu, yü­
zünde hayal kırıklığı vardı ve öfkeden şişmişti. JJ' e bir 
adım attı ve ardından iki adım geri. Şişeyi kafasına dikti. 

JJ, "Ağır ol, Owen. Sadece sesli düşünüyordum" dedi. 
Ellerini tuttu. "iddia makamı tüm delillerini sundu." dedi. 

Owen yüzünü JJ'e doğru yaklaştırdı. "Defol, JJ, bu 
boktan şeyi daha fazla dinlemiyorum. Yatağa gidiyorum." 
Owen yatak odasına doğru hareket etti ve JJ onun peşin­
den gitmek için kalktı. Onu geri çektim. 

"Hayır, JJ, ben gideceğim." 
Owen hıçkırıklara boğulmuş yatağın ucunda oturu­

yordu, bardağı bacaklarının arasına sıkıştırmıştı. "Neden 
hep böyle, Saralı?" diye sordu. "Neden her şey onunla 
ilgili olmak zorunda?" 

"O böyle, Owen, biliyorsun onu, hiçbir şeyin fırsatını 
kaçıramaz. Eve yürüyebilir misin?" 

Kafasını sallayıp yatağa uzandı. "Çok sarhoşum, dizim 
çok acıyor." 

"Öyleyse bu gece burada kal, senin için alarmı kurarım. 
Saat sekize kurdum, altı saat kadar uyuyabilirsin." Şişeye 
elimi uzattım ancak alıp kendine çekti. "Şişeyi bana ver, 
Owen." Yatağın içinde doğrulup viskinin dibini boşalttı 
ardından yastığa geri uzandı. 

"Git başımdan, Saralı" dedi ağzını yuvarlayarak. "Git 
başımdan."  

Mutfağa gittiğimde J J  lavaboya yaslanmış, yorgun ve 
üzgün görünüyordu. 

"O iyi mi?" 
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"İyi, uyumak üzere." 
Kederli bir şekilde elini kaldırdı. "Hiçbir şeye anlam 

veremiyorum." 
"Bazen seni dinlemenin ne kadar zor olduğunu bil­

miyorsun. Aşırı doğrucu olabiliyorsun." 
"Dayanamıyorum, Saralı, ben böyleyim. Hiçbir şey 

demek istemedim." 
"Ama dedin, JJ. Ama kendi bildiğini okudun." 
Ben konserveleri ve bardakları topladım ve JJ de 

Owen' a bakmaya gitti. Yan yatmış, derin nefes alıyordu. 
"Alarmı kurdum, o iyi olacak. Hadi, gitme vakti." 
O gece el ele eve doğru yürüdük. Yazın kocaman ayı 

Carramore Tepesi'nin üstündeydi ve tarlalar bu derin 
mavi ışıkta yıkanıyordu; kobalt mavisi bir şişenin içine 
doğru yürümek gibiydi. JJ beni kapıda öptü ve ertesi 
sabah beni arayacağını söyledi. O gece uzaklaştığını iz­
lerken, hiç bu kadar üzgün görmemiştim onu. 

JJ ertesi sabah Owen'ın annesinden bir telefon aldı; 
Owen işe gitmek için geri dönmemişti. Peter Monk an­
nesini aramıştı, hangi cehennemdeydi Owen? JJ onu 
getireceğini söyledi. Arabaya atladı ve gelip beni aldı. 
Ahşap evin anahtarını alıp yanına oturdum; JJ sövüp 
sayıyordu. 

"Alarmı kurduğuna emin misin?" 
"Eminim. Belki de bozuldu." 
"Belki de. Belki de devam ediyordur, bir kız arkadaşı 

o ve Wild Turkey ile birlikte akşamdan kalmadır." 
"Dizi kötüydü. Uyuyabilecek gibi değildi. Owen söz­

leri kadar iyi biri, akşamdan kalma ya da değil." 
"Bir mazereti varsa iyi olur. Peter Monk Lachta'da, 

kafasına kadar yirmi sekiz bin metrekarelik otluğun içi­
ne gömülmüş durumda." 

Evde hiçbir yaşam belirtisi yoktu. Perdeler çekildiği 
gibiydi hala ve lavaboda kurumaya bırakılmış hiçbir bar­
dak yoktu. JJ yatak odası kapısını açıp bağırdı. 

"Owen, seni tembel serseri, yeter uyuduğun." 
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JJ'in omuzlarının üzerinden olan biteni görebiliyor­
dum. Owen cama karşı yan yatmıştı, aynı bıraktığım 
gibiydi. Perdeleri çekmek için bakmaya gittim. JJ yatağa 
vurdu. 

"Hadi, seni tembel kız, uyan." 
Geri döndüğümde JJ Owen'a doğru dizinin üzerine 

çökmüş yerdeydi. Yüzü ifadesiz ve sol eli Owen'ın om­
zunda bekliyordu. Owen'ın yüzü maviydi, ağzı açık kal­
mıştı, çenesinin altında, çarşafı lekeleyen küçük siyah bir 
salya havuzu oluşmuştu. 

"Owen!"  JJ sırt üstü çevirdi onu ve iki eliyle omuzla­
rından salladı. "Owen!" Yüzüne sertçe vurdu ve Owen'ın 
kafası yavaş bir şekilde doksan derece yana düştü."Owen! 
Ne halt yiyeceksen kalk!" 

JJ'i kenara ittirip Owen'ı yatağa yasladım. Sol elimle 
bileğini tutup nabız aradım. Hala sıcaktı ama gözleri 
kapalı ve kolu ölü ağırlığındaydı. 

"Nabız bulamıyorum!"  
JJ yatağın üzerine çıkarak bacaklarını açıp Owen üze­

rine oturdu. Burnunu çekip ağzını açtı. Telefonumu alıp 
mutfağa gittim. JJ sürekli bağırıyordu. 

"Uyan, Owen . . .  Uyan, seni pislik." 
Yatak odasına geri döndüğümde JJ Owen'a kalp ma­

sajı yapıyordu. Owen yatakta yukarı aşağı çıkıp iniyordu, 
eli yan tarafa düştü. Öldüğünü o zaman anladım ve hiç­
bir masaj darbesi ya da suni teneffüs onu geri getirme­
yecekti. JJ'i üzerinden çektim. 

"Hayır, JJ! Bırak onu . . .  Dur yapma! .  Dur!" 
JJ bırakıp geri çekildi. "Olamaz . . .  Nasıl . . . ?  
Owen'ın bileğini bir kez daha aldım ama hiçbir şey 

bulamadım. Kollarını toplayıp göğsünün üzerine bırak­
tım ardından geri çekilip kollarımla JJ'i sardım. Ağlama­
dım ya da herhangi bir şey yapmadım, üzgün de 
hissetmedim. Kendime ya da hislerime ulaşamadığım 
bazı rüya anlarında bütün bunlar oluyordu. Gelecekte 
bir gün kötü hissedeceğimi, yemek yemeden uyumadan 
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hayatımın en iyi kısmında zamanımı ağlayarak geçirece­
ğimi biliyordum. Ancak bu başka bir zamandı, başka bir 
yaşam. Şu anda tüm hissedebildiğim şey; daha fazlasını 
hissedemediğim, derinlere inemediğim için duyduğum 
belirsiz bir uzaklık hissiydi. 

Çarşafı Owen'ın üzerine örtmeye çalıştım. JJ beni geri 
çekti. 

"Hayır, Saralı, ondan uzak dur." 
Birkaç dakika sonra Dr. Ryan gelip bizi odadan dışa­

rı çıkardı. Sadece birkaç dakika içerde kaldı. İçeri girme­
si, ambulans çağırmasıyla dışarı çıkması bir oldu. 

"Ne oldu?" diye sordu. "Ne biliyorsunuz?" 
Ne olduğunu anlattık ona. Owen'ın herhangi bir şey, 

bir madde alıp almadığını sordu bize. Hayır. Owen'ın 
böyle şeylerle hiç ilgisi yoktu. Ayrıca evde de hiç ilaç 
yoktu. 

"Annesini aradınız mı?" 
JJ ayağa kalkıp gözlerini sildi. "Ben söyleyeceğim ona." 
"Otur, JJ. Hiçbir yere gidecek durumda değilsin sen." 
"Gitmek zorundayım." 
Bunun için cesareti nerden buldu anlamadımm. Daha 

sonraları bana bunun şu ana kadar yaptığı en zor iş ol­
duğunu söyledi ve haklı olduğunu düşünerek inandım 
ona. Biz beklerken birkaç soru daha yanıtladım. Dr. 
Ryan'a Owen'ın bir önceki gece nasıl kötü durumda ol­
duğunu, Mary G'nin ardından hiçbir şey yapamaz hale 
geldiğini ve JJ ile tartışmalarını anlattım. Kendimi din­
lerken sanki on saat önce değil de başka bir hayatta olmuş 
gibi geliyordu söylediklerim. Dr. Ryan beni dinledi ve 
çantasından çıkardığı birkaç evrak işini tamamladı. 

"Onu bıraktığımızda iyiydi. Genç adamlar henüz uy­
kularında ölmezler." 

"Otopsi yapılacak, o zaman daha çok şey öğrenebili-
. " rız. 

JJ ardından arabaya binip gitti ve Owen'ın annesi dı­
şarı fırladı. JJ asfalt yola adımını atmadan önce kadın 
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odanın ortasında duruyordu. Tişörtünün kolları omuz­
larına kadar kıvrılmış ve elleri kırmızıydı. JJ daha sonra 
bana onu mutfakta dirseklerine kadar lavabonun içinde 
bir şeylerle uğraşırken bulduğunu söyledi. Şimdi bana ve 
Dr. Ryan'a bakarak odanın ortasında duruyordu. Arka­
sından birinin çıkıp onu omuzlarından yakalamasını 
bekliyormuş gibi etrafında küçük bir tur attı. 

"Owen?" diye sordu. "Owen . . . ?" 
Dr. Ryan onu yatak odasına götürdü. Arkasından 

kapıyı kapattı. Bekleyip dinledim. Arkamda bu yutkunma 
sesini duydum. JJ elleri önünde kenetlenmiş bir şekilde 
masada oturuyordu. Arabanın anahtarı parmaklarında 
dolanmış, yüzü gözyaşlarını tutmak isteyen bir çabayla 
burulmuştu. 

Ertesi akşam Owen, Castlebar morgundan alınıp ka­
sabadaki cenaze evine götürüldü. Kilise bölgesinde yaşa­
yan herkes oradaydı, kapılardan Cross Caddesi' ne kadar 
yol boyunca sıraya girdiler. Arabalar meydanın her yeri­
ne iki sıra park etti, bir sürü adam Morrison Köşesi'nde 
dip dibe durmuş sigara içip duruma inanamadıklarından 
kafalarını hayretle sallayarak cenazeyi bekliyorlardı. 

Güzel bir yaz akşamıydı; hafif bir rüzgar esiyordu ve 
denizin üzerinde gökyüzünün altın şeritleri belirmişti. 
Birkaç arkadaş ve yanımızda kalan ağıtçılarla birlikte 
sırada durduk. Yakın akrabaları onunla biraz yalnız kal­
dıktan sonra cenaze evini doldurduk, tabutun başında el 
ele dua okuduk. Owen daha önce hiç görmediğim koyu 
renk bir takım elbise giyiyordu, elleri göğsüne kenetlen­
miş duruyordu. Başında durup ne kendime, ne Tanrı'ya 
ne de herhangi birine tek bir söz etmedim. Owen'ın ai­
lesi, teyzeleri, amcaları duvar dibinde oturuyordu, yan­
larına gidip el sıkıştık ve kaybından dolayı ne kadar 
üzüntü duyduğumuzu belirtip ardından dışarı çıktık ve 
ağlayıp arkadaşlarımıza sarılmaktan başka bir şey yap­
madan bekledik. 
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Futbol takımının delikanlıları tabutu kiliseye taşıdı; 
meydanı geçtiğimizde saat dokuz buçuk olmalıydı. Babam 
o akşam, böylesi güzel bir yaz akşamında bütün bir ka­
sabanın durma noktasına gelebildiğinin ne kadar tuhaf 
olduğunu düşünmüş olan turistlere yol göstererek trafik 
yardım görevindeydi. JJ ile birlikte yürüyüp kilisenin 
ortasında onun yanına oturdum. Owen'ı tabutta gördü­
ğünden beri hiç konuşmamıştı. Sanırım ancak o zaman 
onu orda tamamıyla soluk ve cildinin altındaki çilleri gri 
bir halde gördüğünde Owen'ın öldüğüne tam olarak 
inandı. Ertesi gün cenaze töreninde daha büyük bir ka­
labalık vardı.*  Owen' ın annesi halka çiçek çelengini sıkı­
ca tutmuş mezarın başında bekliyordu, Frank ise 
kollarıyla onu sarmıştı; bunu yaparak ona huzur mu 
veriyor yoksa destek için ona mı dayanıyor anlamak 
zordu. Kan çanağına dönmüş gözleriyle yüzünde sadece 
keder vardı, bu iki günde yirmi yıl yaşlanmıştı. JJ elinde 
iki halka çelenkle arkalarında duruyordu, biri kendinden 
diğeri ise sınıf arkadaşlarındandı. Tabut yere indirildi ve 
tespih duaları okundu. Mezar kazıcıları tabutun üstünü 
örtmeye başladılar. Bu bölgede herkes gidene kadar me-

• Bütün Somnos projesinin dini bir hayranlık olgusu haline geldiği kesin 
anı saptayarak, muhabirler Phoenix Park'taki Wittness Rock Festivali'nde 
temmuzun üçüncü haftasına odaklanıyorlar. Manşet olayından önce JJ 
O'Malley'nin yüzü ana sahnenin arka fonunu oluşturan dev ekranda 
belirdi. Biraz bekledikten sonra kalabalık eğleniyorken görüntü yavaş 
yavaş EEG'sindeki devamlı gerilim artışına ve dalga izlerine karıştı. Sah­
nenin önünde kalabalığın olduğu bölüm ellerini havaya kaldırıp tapına­
rak diz çöktüler. Kayda geçmeden daha kısa bir süre içinde, yaptıkları bu 
hareket kalabalığın gövdesine yayıldı, zikre senkronize oldular, "Biz 
değerli değiliz, biz değerli değiliz:' Soğukkanlılıkla bu anı orda olmayan­
larla paylaşmak için cep telefonlarını yanıp sönen ışığa doğru kaldırdılar. 
Projenin kesin olarak pozitivist sorumluluğundan feragat etiği ve cüb­
belerinin şapkalarını çıkarıp ellerindeki kandillerle önlerini büsbütün 
kaplayan kuru buz dumanından ve şu sahte mistisizmin havada uçuşan 
snynthlerden başka bir şey görememekten endişeli bir nesil ile işbirliği 
yaptığı anın muhabirler, dönüm noktası olduğunu ileri sürüyorlar. Bir 
muhabir "doğası değişmiş ve adli bilimle ilişkili, ruhani anı" algılamakla 
uğraşırken, yanıtsız bir soru sordu "Onu kandırdıklarını kim söyleyecek" 
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zarları doldurmazlar. Böyle düşünülmesinin sebebi şudur 
ki aile için kerestelerin üzerine düşen taşın çarpma ses­
lerini duymak zordur; dolayısıyla mezarcılar sadece ke­
resteleri mezarın karşısına dizip üzerine yeşil bir branda 
örterler ve halka çelenklerle ve çiçeklerle üstünü süslerler. 
Yas tutanlar yakınlarını kendi başlarına bırakarak saygı 
gösterip uzaklaşırlar. 

JJ ve ben, devamında Thornton'un yerine gidip bir 
masaya oturduk. Altı ya da yedi kişiydik orada, bütün 
arkadaşlarla birlikte. Herkes JJ'in yanındagergindi. O ise 
oldukça perişan kendi dünyasına kapanmıştı. Onunla 
konuşanlar sanki altı metre uzağınızda duran biriyle 
konuşuyormuş gibi olduklarını söylediler. İki gün bo­
yunca biraz olsun uyuyup hiç kapanmayan gözleriyle 
kafasına gömülmüştü. İki bira içti ve gitmek için ayağa 
kalktı. 

"Eve gidiyorum, Saralı, uzanmaya ihtiyacım var." 
"Seninle gelip yürüyeceğim." Onu kendi başına bırak­

maktan çekindim, neden olduğunu tam olarak bilmiyo­
rum ama ondan korkuyordum. 

"Hayır, eve yalnız yürümek istiyorum. Uzun bir gün-
dü." 

"Yarın ara beni." 
"Akşam gibi ararım. Yarın mezara gideceğim." 
Ertesi gün aramadı ya da ondan sonraki gün. Onu 

tekrar gördüğümde dört gün geçmişti. 
Üç ay sonra, ölümle ilgili soruşturmada, adli tıp ka­

zayla ölüm hükmüne karar verdi. Owen'ın gözündeki 
vitreous humor -göz yuvarındaki sıvı- analizi kandaki 
alkol oranının 45 promil olduğunu -bize söylenene göre 
cerrahi anestezi için gereken seviyeden on sayı fazla ol­
duğunu- gösterdi. Geceleyin bir saatte, vücudundaki 
alkol, istemsiz reflekslerini bastırıp solunum yetmezliği­
ne neden olmuştu. Aç karna içilen dört bardak elma 
şarabı ve yüzde yirmibeş alkol derecesine sahip bir şişe 
likör bunu yapar. 
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Ve tabii de birimiz onunla kalmış olsaydı o gece kur­
tarılabileceği düşüncesine kapıldık . . . .  Kaldı ki olmayabi-
li�L 

. 
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gerard fallon 1 

En yakın arkadaşıyla ölümüne tartışmıştı, sonrasında 
olayı böyle görüyordu, eğer onu biraz tanıyorsam 

olayı h<Jlen böyle görmekte olduğunu söyleyebilirim. JJ 
bir düşünceye kapıldığı zaman ya da bir düşünce JJ'i 
yakaladığı zaman düşüncenin gitmesine izin veremedi­
ğini bilmelisiniz. Bir defasında yine bu durumu sınıfta 
görmüştüm. Ve elbette ne kadar net ve parlaksa düşünce 
JJ'in ona tutunması o kadar güçlü olur. Bu farklı düşün­
ceyle ilgili sorun, soyut bir teorinin ya da spekülasyonun 
bir parçası olmayışıydı; bu JJ'in tam da özüne yerleşen 
bir düşünceydi, sadece en iyi arkadaşını değil aynı za­
manda kendi yaşamını ve kim olduğunu kaybettiği an­
lamına gelen düşünceydi. En kötüsü ise ufak bir 
gerçeklik payı taşıyabilen bir düşünceydi. . .  

O yazın sonunda okula geri dönmedi. Sarah bana onun 
Owen'ın ölümünden dolayı nasıl acı çektiğini, uyurken 
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nasıl zorluk yaşadığını ve antidepresanlar konusunda 
yardım almayı nasıl düşündüğünü anlattı. Ekimin orta­
larında onu ziyaret etmek için, sadece ikna etme şansım 
olup olmadığını görmek için ona gittim.* 

Anthony kapıyı açtı ve mutfağa doğru gitmemi söy­
ledi. İçeri girdiğimde JJ ocağın yanında oturuyordu. Yü­
zündeki bakış, benim dünyada görmek istediği son insan 
olduğum ifadesiydi. Konuşmama başlamadan önce pla­
nım birkaç küçük laf etmekti ama ilk sözleriyle beni he­
men alt etti. 

"Hayır" dedi, televizyona dönerek "ve arkandan ka­
pıyı çek."** 

"Nasıl hissediyorsun?" 
Uzun uzun sert bir şekilde baktı bana. Hayır, bu kadar 

kolay bırakmayacaktım. 
İçini çekerek "Çay ister misin?" dedi. 
"Eğer sen yapıyorsan." 

* Medya görüntüleri ve basılı kopya sunumlarıyla aldatıldığını hisseder­
mişçesine, denekler artık ulusun hayal dünyasının bir parçası haline 
geldi. Özellikle savunmasız olduğumuz zamanlarda, uyku ile uyanıklık 
arasında olduğumuz şu gergin anlarda ortaya çıkarak birden fazla kişi 
REM'lerinde yavaş yavaş bir yere doğru ilerlediğini bildirdi. Yaka geç­
mişi benzer senaryolar çiziyor: ev sahiplerinin misafirperverliğini suis­
timal etmemek için dikkatli olan nazik misafirler, toplu halde geliyorlar, 
bunun içinde birlikteler. 
Ama sadece orada durdukları haliyle bir şey rica edercesine o kişilerle 
ilgili endişeleri var. Sanki bize bir şey söylemek istiyorlar ama potansi­
yalite ve eylem arasındaki ayrımı geçemiyorlardı. Lafı ağızlarına tıkamak 
kolay olacakken, yaşayan ölüler aleminden nasıl geldiyseler aynı şekilde, 
tam vaktinde gelen mesajları muhtemelen duyabildiğimizin ötesinde bir 
frekansla uyumlu olduğu için ve daha da muhtemel olan şey ise hiçbir 
zaman sahip olmadığımız bir dua kitabının dilinde mesajlar olduğu için 
dikkatli olmalıyız. 
** Bu ekran ve monitörler, bu görüntüleme teknolojileri ve tekrarlayan 
bilgi döngüleri; burada arzulanan şey, bünyesinde ve onsuz, bütün uzay­
zaman boyutlarıyla kendi bakışında idrak edilen Tanrı'nın gözüyle olgu­
ya bakışı. Sınırlı doğrusallığının ötesinde devam etmekte olan mevcuda 
vurgu yaparak, bu hükümde birleştirilen, geçmiş, şimdi ve gelecek bütün 
farklı zıtlıklarıyla tüm açılardan buraya yönetildi. Süregelmiş yakın geç­
miş zaman olgunun gerçek parametrelerini kapsayabilmek için yeterli 
değil. Burada ihtiyaç duyulan şey, d_iğer şeylerin arasında, yeni bir zaman. 
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Kalktı ve masaya gitti. Daha önce hiç evine gelmemiş­
tim ama mutfak kadınsız yaşamlarını süren iki adamın 
yıllar boyunca bir araya getirdiği türden bir yer olarak 
kafama kazındı. Boğucu bir sıcaklık vardı, ocağı sonuna 
kadar açıktı ve yemek kokuyordu. Resim ya da aksesuar 
etrafında hiçbir şey yoktu, sadece koltukta bir yığın yı­
kanacak şey ve duvarda asılı bardak ve tabakla dolu eski 
bir dolap vardı. Karo yer zemini ve bir çift eskilikten 
incelmiş perde. Ancak tüm bu haliyle bile floresan ışığı­
nın parlaklığında temiz görünüyordu. 

"Masada şeker ve süt var" dedi bardağı bana vererek. 
"Bisküvi ya da kek yok, bu evde tatlıya düşkün kimse 
yoktur." 

"İnsanlar seni soruyor, JJ" dedim, sütü karıştırarak. 
"İnsanlar endişeli. Nasılsın?" 
"Başlama" diyerek karşılık verdi. "Asla geri dönmü­

yorum. Yapılması gereken tek şey bu." 
"Asla asla deme, JJ. Zor zamanlar geçirdin ama asla 

asla deme. Büyük bir karar." 
"Herhangi bir karar vermedim" dedi. "Sadece öyle 

işte." 
"Anlamıyorum." 
Televizyonda dokuz haberleri başladı. JJ sesini açma­

dı. 
"Haber bağımlısı biriydim" dedi bir süre sonra. "ff pr 

sabah ilk iş iki radyoyu ve televizyonu açardım; kafc.y ı 
yedirtirdi. Gazete de aynı şekilde, okula gitmeden önce 
içinde ne olduğunu bilmeden kendimi dünyaya uydura­
mayacakmışım gibi her sabah okurdum. Gece yirmi dört 
saat haber kanallarını izleyerek otururdum, CNN, Sky, 
bütün kanallar. Ama şimdi gazete almıyorum ya da hiç 
haber dinlemiyorum. Hiçbiri beni ilgilendirmiyor artık. 
Mutfağa ulaştığımda, yatak odamda devrim gerçekleşiyor, 
bir darbe. Bir ulusun terörizme karşı kampanyası, diğe­
rinin özgürlük savaşı. Bir analistin piyasa gerilemesi baş­
ka bir zorunlu düzeltme falan filan . . .  Şimdi, bu gece 



odaya giriyorum ve şifreli kanalları açıyorum ve boş ek­
rana bakarak uykuya dalana kadar oturuyorum. Bazen 
paralı porno yayınları açıyorum. İşte televizyonun artık 
benim için ne kadar anlam ifade ettiğinin göstergesi; 
ekrandaki karıncalanmalardan, birbirini becermeye ha­
zırlanan dönüp dolaşan seslerden başka hiçbir şey yok 
beni ilgilendiren. Düşündüğüm tek şey bir yığın aynı 
pisliği hiç tanımamış olmam. Başka bir şey bilmiyorum 
artık. Okuduğum her şey, tüm düşüncelerim, aynı pis­
likten ibaretti." 

JJ'in düşüncelerinin peşinde koşmaktan çoğunlukla 
nefes nefese kalmıştım ama tam olarak bundan sonra 
anlayamamam için yeni engeller koymuştu. Kavramakta 
sıkıntı yaşadığım ilk an değildi. 

"Kafam karıştı. Tüm bunlar okula geri dönmekten 
seni nasıl alıkoyabilir?" 

"Pazartesi çalışmaya başlıyorum" dedi. "Seamus 
Mac'ın çalışılacak bir sürü işi var ve yardıma ihtiyacı var." 

"Tatil evlerini kastediyorsun." 
"Evet." 
"Zamanını harcıyorsun. Kabullenip okula geri dön­

melisin. Owen senin geri dönmeni isterdi, bunu biliyor-
,, sun. 

"Owen yaşıyor olmak isterdi" dedi JJ kısaca, "İşte bu 
Owen'ın istediği şey." 

"JJ, bir arkadaş kaybetmek hiç kolay bir şey değil, 
herkes bunu bilir, herkes aynı acıyı duyar. Sana anlatma­
yacağım nasıl hissettiğini biliyorum ama sana kızgınlık 
ve kafa karışıklığının normal tepkiler olduğunu söyleye­
ceğim. Arkadaşını kaybeden tek kişi sen değilsin, son kişi 
de olmayacaksın." 

Türüne ender rastlanan bir budalalıkla ona birkaç laf 
edecekmişim gibi bakıyordu bana. Tüm farklı düşünce 
yapılarının hiçbirinde kibir yoktu. Oldukça sabırsız, bi­
rinden, bir durumdan bir şey öğrenebilmeye çok hazırdı. 
Birine hiçbir zaman öfkelenmemesinin nedenlerinden 



biri de buydu. Onlara kızardı, evet ama hiçbir zaman 
öfkelenmezdi -büyük bir fark var arada. Herhangi bir 
tartışmada ya da söylemde ne söyleyeceğini dinler ve 
sonuna kadar anlamaya çalışırdı. Ancak o zaman sizin 
düşüncenizi çökertirdi hem de mümkün olduğunca na­
zik bir şekilde. Ama tam o sırada türüne ender rastlanan 
bir budalaymışım ve ona birkaç boş laf edecekmişim gibi 
bakıyordu bana. Gitme zamanıydı; onunla daha fazla 
ilerleme kaydedemeyecektim. 

"Aklına koydun sanırım. Ne zaman başlıyorsun?" 
"Pazartesi sabahı, yeni bir şeye başlamaktan mutlu 

olacağım. Söyledikleri gibi, değişiklik, dinlenmek kadar 
iyidir." 

"Sana şans diliyorum. Öyleyse herkesin yaptığı gibi 
yap sen de." 

Bana kapıyı gösterdi ve arka bahçedeki lambayı yaktı. 
Salına salına arabaya binip camı araladım. 

"Unutma, fikrini değiştirmek aklına gelirse . . .  " 
" . . .  Ben uzun süre önce fikrimi değiştirdim. İyi geceler." 
Yaptığım ziyaretten dönerken pek üzgün değildim -

biraz umut olduğunu düşündüm. Gördüğüm şekilde JJ, 
Seamus McNally için çalışarak, sabahın köründe ayakta, 
soğukta ve yağmurda çok çalışarak yıllar geçirecekti. Buna 
katlanacağını düşünemiyordum, bir yıl sonra bıkacaktı. 
Arkadaşlarını, kitaplarını özlemeye başlayacaktı ve yılın 
sonunda geri dönüp kafasını öne eğecek, pes edecekti. 
Belki haklıydı, iyi fiziksel bir işte bütün bir yıl boyunca 
çalışmak dünyadaki en iyi şey olabilirdi onun için. Belki 
de ihtiyaç duyduğu şeydi o. 

Ama yanıldım ve hem de ilk defa değil. JJ arkadaşla­
rını ya da kitaplarını özlemedi. Çalışmaktan da bıkmadı. . .  
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1 anthon o'malley 

Owen'ın ölümünden sonra bu geçen iki yılı boşa har­
cadı. Serseme dönmüş bir halde çalışmaya devam 

edip kendini yiyip bitirerek; içine kapandı ve her şeyden 
vazgeçti. Eğer bana sorarsanız JJ'in koması Owen öldük­
ten sonraki gün başladı; yani bundan 3 yıldan fazla bir 
süre önce başladı, herkesin düşündüğü gibi üç ay değil. 

Ekim ayında günün birinde Seamus Mac için çalış­
maya başladı. Seamus kasabanın altında şu an gördüğü­
nüz tatil evleri için kontrat imzalamıştı ve JJ'i sıradan 
kazma kürek işlerinde amelelik yapması için çalışanı 
olarak işe aldı. JJ'i o tarz işleri yaparken görmek beni 
öldürüyordu, bütün kabiliyetini yitiriyordu. Bütün gün 
soğuk ve yağmurlu bir havada dışarda durup gece eve 
yorgunluktan çökmüş bir halde, her yerin çamur içinde 
dönmek ve kendin için yiyecek bir şey yapıp bir lokmayı 
zorla ısırıp yemeğe çalışmak . . .  Bu suistimalde payı olan 
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herkes bu işin ne kadar zor ve parası az bir iş olduğunu 
bilir. Çalışan haysiyeti ile ilgili bir sürü konuşma yapılır 
ama iddiaya girerim eğer bir seçenekleri olsaydı hiç kim­
se JJ'in bile bu şeyi aklıyla seçtiğini düşünmezdi. 

Akşam eve geldiğinde onun için yemek hazırlardım. 
Şu an oturduğunuz yerde masanın başında çorapları ve 
iş kıyafetlerini çıkarmadan oturur, zar zor çatalı ağzına 
götürebilirdi, o kadar yorgun olurdu. İşin ilk aylarında 
gerçek bir ilerleme kaydedildi; evlerin yarısı satılıp biti­
rilmişti, önümüzdeki Paskalya' da planlar gerçekleşecek 
ve kiracılar taşınacaktı. Seamus'un adamları uzun saatler 
boyunca çalışıyorlardı, günde on saat, haftada altı gün. 
Başlangıçta JJ buna hazır değildi; iki kat duvar örecek 
kadar bile gücü yoktu. Bazen masada uykuya dalardı, 
birçok kez ocağın yanındaki sandalyede üzerine bir bat­
taniye örterdim. İlk aylarda işte tüm yaptığı buydu, çalı­
şıp uyumak ve birden tek seferde yemek yemek. Birkaç 
hafta sonra kilo kaybetmeye başladı ve kıyafetleri sanki 
ona iki beden büyükmüş gibi görünüyordu. Onun için 
üzülüyor ve sağlığını kaybedecek diye korkuyordum. 
Ama o alıştı, daha da güçlendi ve Seamus'un bana söy­
lediği gibi karşısına çıkan iyi işçilerden biriydi. Seamus 
onu takdir etti; çıraklık eğitimiyle onu geliştirmeye bile 
çalıştı. JJ'in evraklarını çıkartıp elektrikçi ya da tesisatçı 
olarak çalışmasını istedi ama JJ istemedi, o suistimali, 
düşünmeden yalnızca çalışmayı tercih etti. JJ'in reddet­
tiğine sevindim. Seamus iyi niyet gösterdi ama JJ hayır 
dediğinde mutlu bir insan oldum. İstediğim son şey JJ'in 
kendini dört yıl çırak olarak bağlamasıydı; halen onun 
çalışmayı bırakıp kitaplarına geri döneceğine dair umut­
larım vardı. 

Elimizden gelenin en iyisini ilk yılbaşını kutlayarak 
yapmaya çalıştık, ikimiz. Ben kendim ve onun kendisi 
birlikte birkaç bira içmek için birkaç gece dışarı çıktık 
ama o haliyle kalbinin atmadığını, sanki orada olmadı­
ğını düşünebilirdiniz. Kalabalıkta, onu öylece uzaklara 
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dalıp gitmişken gördüğünüzde, yalnızlığını anlayabilir­
diniz. Yılbaşını kutladıktan hemen sonra Thornton'un 
Yılbaşı Partisi'nden ayrıldı. Saat iki civarında eve gittiğim 
anda her yer karanlıktı. Uyuduğunu düşündüm ama 
salona indiğimde odasında ağladığını duydum. Öylece 
bıraktım onu, ne söyleyebilirdim? Yeni yıl bittiğine mem­
nundu ve işine geri dönecekti. Ve gerçeği söylemek ge­
rekirse ben de öyleydim. 

Owen öldüğünde JJ'in bir arkadaştan fazlasını kaybet­
tiğini unutmayın. Hem ikinci ailesini kaybetti hem de 
sahip olduğur anneye en yakın kişiyi. Kimse böyle aklın­
dan geçirmez, kimse onun ne kadar ne kaybettiği hak­
kında bir illere sahip değildir. Owen öldükten sonra o ve 
Maureen arasındaki şey hiçbir zaman aynı olmadı. Nasıl 
olabilirlerdi? Maureen onun için ya da herhangi bir şey 
için JJ'i suçladığından değil, çok fazla sözcükle anlatılacak 
bir şey de değil ama hiçbir zaman konuşulmayan bir 
huzursuzluk vardı aralarında. Maureen'in sadece oğlunun 
kaybını değil, aynı zamanda onun beraberinde hayata 
getirdiği her şeyin kaybını hissettiğini biliyorum. Owen'ın 
beraberinde getirdiği şeylerden biri de JJ' di. İki günde bir 
JJ onların evindeydi, bu köydeki ilk gününden beri nere­
deyse her gün oradaydı. Elbette büyürken eve girer çıkar, 
sanki kendisinin eviymiş gibi masaya otururdu. Ama 
Owen öldüğünde bunların hepsi sona erdi. Hem JJ hem 
de Maureen için oldukça baş etmesi güç bir durumdu. 
Frank'in söylediği gibi günler geçmezdi ama Maureen 
tekrar tekrar mezarlığa gidip Owen'la konuşurdu. Her 
gün JJ'i yolda işe gidip gelirken görürdü. Bu durumun, 
her gün penceresinin önünden geçip giderken o hatırla­
tıcı anın Maureen'a kendini nasıl hissettirdiğini tahmin 
edebilir misiniz? Frank Mauren'in onunla bir yabancıdan 
daha az konuştuğunu söylüyordu. Yanlış olabilirim ama 
JJ'in ona haberi verdiği günden beri o eve ayak bastığını 
düşünmüyorum. Ona ne söylemesi gerekirdi, hangi söz­
cükleri kullanacaktı? Frank farklıydı gerçi, her zaman 
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öyleydi. Duygularının olmadığı ya da yalnız olmadığı 
anlamına gelmiyor bu ama JJ'in olanlardan bir şekilde 
sorumlu olduğuna inanmayan nadir insanlardan biriydi. 
Bir keresinde bana, Anthony, dedi, olanlar oldu, her şey 
bizim için kurulmuş her şey ve senin benim ya da her­
hangi başka birisinin olanlarla ilgili yapabileceği lanet 
olası hiçbir şey yok. Bu, durumu kolaylaştırmaz ya da 
iyileştirmez ama olan bu. Bununla yaşamayı öğrenmeli­
yiz, sen ve ben, Maureen ve JJ. Bununla yaşamayı öğrenip 
elimizden gelenin en iyisini yapmalıyız. Bir akşam JJ işten 
eve geldiğinde bunu JJ' e anlattım. 

"İşi bitti mi?" Masada çoraplarıyla ve halen iş kıyafet­
leriyle oturuyordu. 

"Şu birkaç sığırı ahıra kapatmama yardım etti. Yarın 
sabah gönderiyorum onları. Seni soruyor, bir süredir seni 
görmemiş." 

"Maureen'in nasıl olduğunu söyledi mi?" 
"Çok yalnız, yılbaşını oldukça zor geçirdi. Bittiğine 

mutlular, ikisi de mutlu." 
"Onunla geçen hafta karşılaştım; Durkan'ın yerinden 

geliyordu. Aylardır onu görmemiştim. Birbirimize baka­
rak kapı eşiğinde öylece durduk ve birbirimize hiçbir şey 
söylemedik. Zordu." 

"Tek bir sözcük bile mi?" 
"Birkaç dakika konuştuk, havadan sudan. 
Ardından konuşacak bir şeyimiz kalmadı ve ağlama­

ya başladı. Kendime iyi bakmamı söyledi ve gitti." 
"Bu da bir şeydir." 
"Bunu beklemiyordum. Uzaklaşmasını izleyerek ora-

da öylece durdum ve ona söyleyecek bir şeyim yoktu." 
"Nasıl hissettiğini biliyor." 
"Benden daha fazla şey biliyor öyleyse." 
"Benim için çok karmaşık, JJ. Bildiğim tek şey seni biri 

anlayacaksa o da Maureen Lally. Hayatında o olduğu için 
şanslıydın."  

"Söylemeye çalıştığım şey bu değil." 
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"Onu ziyaret etmelisin." 
"İsterdim ama bilmiyorum." Boş tabağını masanın 

ortasına doğru ittirdi. Onu yerken görmek beni her zaman 
rahatlatmıştır. 

"İş nasıl gidiyor?" 
"Çok kötü değil, çok fazla zorlanmıyorum artık." 
"Bundan korkuyordum." 
"Tekrardan başlamayacağız, değil mi?" 
"Bir anlamı olur muydu?" 
"Hem de hiç olmazdı." 
"Şu evler yakın zamanda hazır olmalı. Paskalya bu yıl 

geç geliyor. Kaç tanesi kiralandı?" 
"Altı tanesi, çoğunluğu daha yerde tebeşir iziyken 

kiralandı." 
"En son oraya indiğimde bitmek için daha uzun sü­

reli iş varmış gibi duruyordu. Ne asfaltlama işi ne kaldı­
rım taşlarının döşenmesi ne de herhangi başka bir şey 
tamamlanmıştı." 

"Onlar yapılacak en son şeyler. Martın sonuna doğru 
çevresini düzenleyecekler. İlk kiracılar nisanın ilk hafta­
larında burada olacaklar." 

"Görüyorsunuz, insanların düşündüklerine rağmen 
birlikte iyi geçiniyoruz. JJ her zaman zor değildi. Bazen 
onunla bu şekilde konuşmak, bu karşımda oturan genç 
adamın benim oğlum olduğunu düşünmeme engel olur­
du. Londra' da çalışırken, içip gecelerde eğlenirken hiçbir 
zaman bir kadınla yaşamak ya da aile kurmak yönünde 
ciddi bir beklentiye girmeden geçirdiğim o eski yılları 
düşünürken bulurdum kendimi çoğunlukla. Ardından 
JJ' e bakıp nasıl büyüdüğünü, onun ne kadar iyi, genç bir 
delikanlıya dönüştüğünü görüp buna inanamazdım. İn­
sanların aramızda böylesi anların yaşandığına inanmak­
ta güçlük çekeceğini söylerdim. Tüm bu aklı karışık ve 
suçluluk duygusu içindeki hali, tüm bunlar onunla ilgili 
saçmalıklar -bu hikayenin sadece yarısı ve sanırım oku­
mak isteyen de yarı yarıya. Ama bu hikayenin tamamı 
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değil, hem öyle olacağını da düşünmeyin. JJ ile ilgili her­
hangi birinin tahmin edebileceğinden çok daha fazlası 
var. Onunla ilgili konuşmak istemememin nedenlerinden 
biri de onun bu diğer yüzünü göstermek istemem. İn­
sanlar onun bir yüzünü biliyor ya da bildiğini zannediyor 
ama bu benim bildiğim yüzü.* 

* Burası da oradan az değil ama Yücenin her yeri eşit bir şekilde sunma­
sı gibi denekler artık modern şöhretin zayıf çoktanrıcılığında yerlerini 
aldılar. Fakat, tüm önemin yitirilmesi ve sessizlik ile akılsızlık içindeki 
birliğin boşa çıkması, şöhretlerini alışılmadık derecede saflaştırmıştı. 
Günahın ve kefaretin ötesine uzanan, onlarınki kutsal amaçtır, şöhretli 
olmak için şöhret kazananın son tasfiyesi. 
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i sarah nevin 

Şu eski klişe söz, zaman hızlıca akıp gidiyor. Owen'ın 
ölümünden tam iki yıl geçtiğine inanmak oldukça 

zordu. Bir an elinizde çiçek buketleriyle mezarın başında 
duruyorsunuz, sonrasında ise iki yıl yaşlanmış bir halde 
ölümünün yıldönümü duası için insanlarla bir araya 
geliyorsunuz. 

Normalde hafta ortasındaki sabah ayininde çok fazla 
kişi olmaz ama insanlar Owen'ı hatırlamışlardı; işte bu 
yüzden kiliseye vardığımızda yaklaşık olarak otuz ya da 
kırk kişiden oluşan iyi bir kalabalık vardı. JJ ve ben arka 
sandalyelerin yanında yerimizi aldık, tam oturacaktık ki 
Anthony geldi ve bizden birkaç sandalye uzağa oturdu. 
Owen'ın annesi ve babası sol tarafta kaldılar. Rahip içeri 
girdiği ve birkaç söz söyleyip ardından Owen Laly'nin 
anısına kalabalığı ayağa kalkmaya davet ederek ayine 
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başladı. İşte olayın gerçekleştiği an bu. JJ, "Owen Laly'nin 
anısına " sözlerini duyduğu zaman birinin içine girip 
omurgasını dışarı çıkartıyormuş gibi hissettiğini söyledi. 
Acı, dedi, tüm hissettiğim, beni tam anlamıyla yıkan şey. 
Yaşadığım en ilginç şeydi, sanki büyük yaylı bir enstrü­
man parçalanıyormuş gibi yanımda gerçekten yıkıldığı­
nı hissettim. İki eliyle sımsıkı tutunarak, bembeyaz bir 
kağıt gibi solgun bir suratla ve sanki evden bu yana bütün 
yolu koşmuşçasına nefes nefese bir halde önündeki san­
dalyeye yaslandı. Sonra doğrularak beni geri itip korido­
ra doğru ilerledi. Dışarıda kilise avlusunda duvara 
yaslandı ve kusup kusup durmaktan, kusarken ağlamak­
tan bitap düştü. Omuzlarından tutarak, her ne ise tama­
mını çıkarması için onu zorlayarak başında bekledim. 
Kusmayı bıraktığında eli ağzında duvarın yanına çömel-
di. Yüzü yeşildi ve titriyordu. 

Yaşlı Jimmy McNeely bize doğru geldi. Elini duvara 
koydu. 

"Bu delikanlı iyi mi, Soracha?" 
"Jimmy. Evet, sanırım, sadece biraz solgun görünü-

yor." 
JJ ayağa kalkıp kollarını çekti. 
"Ben donuyorum" dedi. "Merhaba, Jimmy." 
"Nasıl hissediyorsun, JJ? Bu delikanlıyı eve yatağına 

götürmelisin, Soracha. Ondan daha renkli olan hayalet­
ler gördüm." 

"Geç kaldın, Jimmy; rahip sunağa geldi." 
Jimmy güldü. "Bu yaşta bana fark etmez. Sen icabına 

bakabilir misin, Soracha?" 
"Teşekkürler, Jimmy, eve götüreceğim onu." 
Arabayla evimize gittik ve onu masaya oturttum. JJ 

mutfakta ateşin yanında halen titriyordu ve bir bardak 
çayı ağzına götürebilmek için bir çift ele ihtiyacı vardı. 

"İyi görünmüyorsun." 
"İyi hissetmiyorum; yatağını kullanabilir miyim?" 
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Bir saat kadar uyudu, onu görmek için odaya girdi­
ğimde kalkmış tişörtünü giyiyordu. Yüzünün rengi biraz 
olsun geri dönmüştü. 

"Bir süre daha yatayım, halen çok yorgunum."* 
Beni tutup göğsüne çekti, kollarını etrafıma sardı ve 

eli kafamın arkasındaydı. Bu her zaman beni yakalama 
şekliydi. Konuşana kadar çok zaman geçti. 

"O adam seksen yaşının üstünde olmalı." 
"Kim?" 
"Jimmy, Jimmy McNeely. Ona bakmak aklına gelme­

miş. Seksen yaşında ve sigara tütünüyle birkaç bira almak 
için kasabaya halen bisikletle gidiyor." 

"Nazik biri. En iyi kırmızı birandan bir bardak Sorac­
ha ve küçük bir Jameson. Bu eve her geldiğinde söyledi­
ği şeydi. Barın ucuna oturur ve ne zaman 'Paddies Green 

* Nasıl böyle yorgun olduk? Bu bitkinlik nasıl böyle çoğalabildi? Eğer 
doğruyu söylemek gerekirse burada hiç oyun yok. Sırt üstü düz bir ze­
minde yatan beş adam, bir delta dalgasını arttırmak için mücadele ederek 
öğürme refleksi ve gözbebeği ışık refleksinde dibe çöktü . . .  Burada anla­
tılacak bir şey yok. 
Ama onun tamamı daha önce ve herhangi başka bir yerde olduğu için 
burada hiçbir şey olmuyor demek değil bu. Burada yaşayan ölüler ale­
minde olaylar hızlandı, hızla ileriye sarıldı. Burası akıbetlerin açılış ma­
karasına bağlandığı yer; burada sürpriz sonlar başlangıçta açıklanır, ucu 
açık sonlar giriş bölümünde kesip çıkarılır ... Burası kötü adamların je­
nerikten sonra ellerindekileri atıp onlara gelen şeyleri tuttukları, mace­
raperest kadınların şeffaf gerekçelerle geldiği ve açılış sahnesinde iske­
letlerim dolaplardan çıktığı yerdir. Burası, ayrılma ve gözyaşları içinde 
barışma isteğiyle solmuş aşk maceralarının filmde doğrudan kaçınılmaz 
hayal kırıklıklarına ve karşılıklı suçlamalara atlatıldığı yer, burası cinsel 
ilişkinin postkoital sendroma dolandığı yer, her ne kadar yıpranmış ve 
görünüşte anlamsız olursa olsun, ilk ceset her zaman suçlayıcı hukuki 
durumlara bağlı kalmayı başarabildiği için burası katillerin hiçbir zaman 
seri katil havasına girmedikleri yer, burası temyize gidenlerin ilk derece 
mahkemelerdeki zorunlu yenilgilerden temyiz mahkemelerinde beraat 
kararların açıklanmasına atladıkları yer, burası yurttaş zihniyetli insan 
patlamalarının öncül uyarılarda, yetkililere gönderilen koordinatlarda 
ve acil servislerde arandığı yer, burası araba takiplerinin sağlık görevli­
leri ve hali hazırda bulunan metal işçileri ile birlikte çarpışma anı olarak 
değiştirildiği yer ve burası ekranlarımızın sağ üst köşesinde günleri geri 
sayan dijital ölçere rağmen, görev alan karakterlerimizin, film kahraman­
larımızın ilk pozisyonlarda ölümcül derecede sıkışmış olarak kaldığı yer. 
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Shamrock Shore' söylemeye başlasa, kafasının iyi oldu­
ğunu anlarsınız. 

"Bir keresinde bana ay doğana kadar bütün yolu bi­
sikletle gittiğini ve geri döndüğünü anlattı. Bu bölgede 
kırk yıl postacı olarak çalıştı. Yılın elli haftası boyunca 
günde otuz yedi mil yaptı. Aya giden bütün gidiş ve dö­
nüşü karga uçuşu hesap etti." 

Uzun bir süre sessiz kaldı ve ardından arkasını döndü. 
"Öldüğüne hiç inanmadım, Saralı. Koskoca iki yıl 

geçti ve hiçbir zaman inanmadım. Buna inanabiliyor 
musun? Nasıl bu kadar budala, bu kadar aptal olabilirim. 
Biri bana sorsaydı evet derdim, Owen öldü, en iyi arka­
daşım, kardeşim öldü ve geri gelmeyecek, biliyorum bunu. 
Ama anlamadım, Saralı, aslında ne olduğunu anlamadım. 
Yalnızca rahip gelip de şu sözleri söylediğinde, Owen 
Laly'nin anısına dediğinde artık anladım. Owen Laly'nin 
anısına." 

"Çok hızlı geçti."  
"Bu resmi var bende" dedi, "bu görüntü. Ne zaman 

onu düşünsem aynı görüntü geliyor aklıma ama onu 
nereden aldığımı hiç bilmiyorum. Güneşli bir sabah, bunu 
nasıl bildiğimi bilmesem de her zaman pazartesi günü. 
Owen elinde bir şişe Lucozade ve bir bardak süt ile 
Kelly'nin dükkanının önünde duruyor. Jean ve tişört 
giymiş, iş kıyafetleri üstünde ve şişeden bir yudum almak 
için duruyor. Süt kutusunu arkasındaki pencere eşiğine 
koymuş ve yudumlayıp yüzünü buruştuyor ve içkisini 
yuttuğunda göğsüne vurarak orada duruyor. Ardından 
şişenin kapağını geri kapatıp Bunowen'ın dışına park 
ettiği David Brown'a yere doğru caddede yürüyor. Onu 
sokağa fırlatıp Westport yoluna çıkıyor. Bunu nereden 
anladığımı bilmiyorum, Saralı. Owen bunu hayatında 
yüzlerce kez yapmış olmalı ama ben onu bunu yaparken 
gördüğümü hatırlayamıyorum. Ama halen onunla ilgili 
hatırladığım en net anı bu, gerçekten onu bunu yaparken 
hiç görmediğim şekilde. Bu nasıl olabilir?" 
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O akşam evi kendimize göre düzenledik ve masayı 
arka bahçenin ortasına çekip yemek için bir şeyler hazır­
ladık. JJ biraz kendine gelmişti artık. Daha sağlıklı ve daha 
aç görünüyordu. 

"On iki bisiklet, dedi Jimmy, aya seyahatinde kullan­
dığı bisiklet sayısı." 

"Owen'ın defnedildiği gün mezarlığın dışında konuş­
tum onunla. Çok yalnızdı ona inanamadım, yaşlı bir adam 
onun gibi büyük beyaz bir mendille hıçkırarak ağlıyor. 
Bütün yaşamını düşündüğünde Owen'ın ölümünün at­
latmasının daha kolay olacağını zannederdin." 

JJ kafasını salladı. "Sanırım sadece kötüye gidiyor. 
Burası gibi küçük bir yerde Owen gibi biri öldüğünde 
bahsettiğin şey sadece ölüm değildir. Bu köy sadece oğul­
larında birini kaybetmedi, geleceğinin bir parçasını kay­
betti. Owen bu köyün umut vaadeden genç adamlardan 
biriydi, bu köy geleceğini onda gördü. Sadece genç bir 
çocuktu, evde kalıp çiftliği yürütecek, belki de yeni bir ev 
yapacaktı . . .  Birkaç yıl içinde, çocukları devlet okuluna, 
Owen ise veli toplantılarına gidecekti. İşte tüm bunlar 
Owen'ın ölümüyle sonlanan şeyler ve bu yüzden Jimmy 
gibi yaşlı bir adam ağlıyordu. Owen'ın ölümüne ağlıyor­
du evet ama sadece ona değil aynı zamanda gelecek için 
de. Buradaki insanlar Owen için dua ediyorlardı, ne um­
duklarını ve hayal ettiklerini bilmeseler de onun için 
umutları ve hayalleri vardı. Owen gibi biri burası gibi 
küçük bir yerde kamu malıdır. Birlikte dışarıdayken in­
sanların bize nasıl baktıklarını görd.iğünüzde bunu his­
sediyor olmalısınız." 

"İnsanların bize bakış şeklini biliyorum ama ben sa­
dece onların genç aşıklar ve bunun gibi bir şey düşünerek 
baktıklarını sanmıştım." 

"Bundan daha fazlası var Saralı, insanlar bizim için 
de dua etti. Onlar seksenlerde ve doksanların başında 
burada durumun nasıl olduğunu, oğullarının ve kızları­
nın nasıl dört bir yana savrulduğunu ve bir daha asla geri 



gelmediğini hatırlıyorlar. Kendileri bilinçli fark etmese 
de hala bu durum onları korkutuyor" 

"Hiç geri gitmeyi düşündün mü, JJ?" 
Ağzımı açtığım anda hata yaptığımın farkındaydım. 

Yüzündeki o bakış, gerçekten neden bahsettiğimi bilmi­
yordu. 

"Nereye geri gitmek?" 
Durup derin bir nefes aldım; bilmek istiyordum. "Bi­

liyorsun, geldiğin yere geri dönmek, görmek için geri 
dönmek, bulmak için." 

Bu inançsız ifade yüzünü astı. "Nerden çıktı bu bir­
denbire?" 

"Bu konuyu açtığım için üzgünüm, sadece sesli dü­
şünüyordum. Ama itiraf etmelisin, dünyada en bariz şey 
bu. Tüm soruların ve araştırmaların, tüm kızgınlığınla 
beraber, evlat edinilmiş çocukların köklerini ve kan bağı 
olan akrabalarını bulmaya ihtiyaç duydukları anın gel­
diğini düşündüm. Üzgünüm; bu konuyu açmamalıy­
dım." 

Bu konuya hiç girmemiştik daha önce ve artık bu 
konuda anlatacaklarını duymak istediğime emin değildim. 

"Yerinde bir soru, kendime birden fazla sordum bu 
soruyu. Ama düşün, Sarah, eğer geri gidebilseydim ne 
yapardım? Kayıtları ve belgeleri incelemek mi? Bir gök­
delende yaşayan ya da küçük bir çiftlikte domuz yetiştiren 
fakir kadınlar bulmak mı? Hayatına devam eden ve be­
nimle ilgili her şeyi unutan bir kadınını? Belki de daha 
kötüsü ölmüş bir kadını bulmak ve söylenecek tek şey 
bu. Hayır, bunu asla istemedim. Köklerimin buradan 
başka bir yerde olduğunu hiç düşünmedim. Bu benim 
evim, Sarah, bunlar benim köklerim, burası ait olduğum 
yer. Yüzlerce mil uzakta dünyaya gelmiş olabilirim ama 
bu ben doğmadan önceydi, ben buraya aitim ve başka 
şekilde hiçbir zaman hissetmedim." 

"Ama tüm o hikayeler, o diğer çocuklar hakkında tüm 
o konuşmalar, suçluluk, senin tamamıyla parçan." 
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"Geri dönmek için çok geç, Saralı, onların hepsi geç­
mişte kaldı. Orada bulduğum herhangi bir şey yersiz ve 
zamansız olurdu benim için. Tüm o kızgınlık ve suçluluk, 
ortaya koyduğun gibi cevaplarını burada bulmak zorun­
da. Bu benim evim, Saralı, her şeyden en önemlisi beni 
ev özlemi çeken biri haline getirmeye çalışma." 

"Sadece anlamıyorum. Sen şimdi, tüm her şeyin sen 
doğmadan önce olduğunu ve seninle bir ilgisi olmadığı­
nı söylüyorsun. Söylediğin tek şey, senin dünyaya şikayet 
edip sızlanarak kızgın ve suçlu olmak için geldiğin." 

"Belki de tam olarak söylediğim şey budur. Olaylar 
hayatında gerçekleşir ve bu seni olduğun kişi yapar ama 
dünyaya gelmek bunlardan biri değil. Ne de ölmek. Bun­
lar sadece kitapta geçer, senin hayatında işi yoktur. Owen'ı 
düşün. Ölümünün onun hayatında hiçbir yeri yoktu." 

"Onu sonlandırmak dışında."  dedim kısaca. Burada 
anlamadığım bir şey var ve beni sinir ediyor bu. 

"Onu sonlandırmanın ötesinde, onun hayatında hiç­
bir işi yoktu her neyse. Benimkinin ve seninkinin üze­
rinde daha büyük bir etki bıraktı." 

"Yüce İsa." 
"Öyle demek istemedim."  
"Kılı kırk yarmanın en berbat hali . . .  Anlamıyorum." 
"Öyle yaptığımı düşündüren şey ne seni?" Çatalını 

aldı. 
"Bırakalım artık, Saralı. Yemek soğuyor." 
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JJ neden soruyorsun? Kayda devam ettiğim ve bu pro­
jeyle ilgili kamuoyunda artan bazı yanlış anlamaları 

açığa kavuşturduğum için, şimdi ve hep olmak üzere 
memnuniyetimi en başta belirteyim. Birçok saçma sapan 
anlamsız söz yazıldı ve olanları açıklama konusunda bu 
şansı bulduğum için mutluyum.* 

* Yasal olarak, projede aşılması güç engeller yoktu. Yargı ve ceza usulle­
rinin AB genelinde uyumlaştırılması, projenin düzgün şekilde yürütül­
mesinin ve uyumlaştırmanın devredilen yetkilerin ve benzeri konuların 
çevirisinde projeye engel olmadığını garanti etmeyi sağlamak anlamına 
geliyordu. Belgeler kusursuz olmalıydı. Çevirmenler ve hukuk destek 
ekipleriyle her nüansı ve sözcüğü yürürlüğe geçirmeden önce düzeltme­
leri yaparak belgeler üzerinde aylar tartışmayla geçirildi. Bu yetkilerin 
her birinin ilgili mahkemeler ve yasama organları vasıtasıyla aksamadan 
geçmesi bu insanların çalışmasına karşı bir övgü. 
Gönüllü eksikliği yoktu. Birçok ülke -özellikle Almanya ve Fransa- baş­
vurularla doldu. Çoğu, cezalarının üç ayını mümkün olan en kısa sürede 
geçirmek niyetiyle uzun vadeli mahkumlara hizmet eden hapishanelerden 
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Öncelikle, JJ'i seçerken hiçbir zaman gizli bir amacım 
ya da art niyetim olmadı. JJ'in geçmişi, evlat edinilme 
durumu, kolay bir seçenek olarak görüleceği düşüncesi 
tamamen gerçekdışıydı. Onun geçmişi mesele değildi. 
Başvurusu diğerleri gibi aynı kanallar aracılığıyla geldi 
ve aynı değerlendirme sürecine tabi tutuldu. Bu proje 
herkese açıktı. Ulusal gazetede yayımlandı, ülkedeki her­
hangi bir devlet dairesine ya da kütüphaneye gidip bir 
başvuru formu ve bilgi kaynağına ulaşabilirdiniz. O da 

geldi. Çoğu başlangıçta uygun bulunmadı. Avrupa Ceza Komisyonu'nun 
ilk önerisine eklenen ve çeşitli hukuk danışmanlarıyla istişarelerde daha 
fazla değişikliğe giden bir tarama süreci uygun gönüllü sayısını önemli 
ölçüde azalttı. Ciddi suçlar, ikincil suçlular ve muhtemel tekrar suç işle­
me eğilimindeki yüzlerce başvuran seçim dışında bırakıldı. Bu değişik­
l ikler projenin iç anayasasındaki ilk engellerdi. EPC değiştirilen tarama 
sürecinin aşırı derecede kısıtlayıcı olacağını ve gönüllü havuzunu tutar­
lı  bir eşiğin altına indirgeyeceğinden endişe ediyordu. Hukuk organları­
nın kaygılarıyla aynı anlayışta değildiler. Bununla birlikte hukuk danış­
manları adaletin herhangi bir şekilde önüne geçilmesini onaylamayacak­
tı ve içlerinden birinin bir iç muhtırada söylediği gibi, "eğer adaletin ve 

araştırmanın birbirine benzeyen kaygıları bir araya getirilemezse öyley­
se projenin geleceği yoktur:' Her iki tarafın bu odaklanmış akılları ve 
ortak oturumları EPC'nin ilk şartları dahilinde olarak hukuk danışman­
larının tüm önerilen değişikliklerini içeren mutabık bir belge yayımla­
dılar. Yasal ve tıbbi olarak, her gönüllü her şartı ayrı ve birbirinden ba­
ğımsız olarak yerine getirmeliydi; toplu başarıyla ilgili akıllarda hiçbir 
soru kalmayabilirdi. 
Kamu güveni açısından projenin AB ceza sistemi yetkisi altına girdiğinin 
görülmesi önemliydi. Bu araştırma enstitülerin kendilerinin dahil olma­
larını ve ileriki projelere gönüllü almalarını sağlayacak AB ceza sistemi 
kapsamında yer edinebilmeleri endişelerini telafi etmek içindir. Buna 
karşı önlem almak için, proje anayasasına yazılan işten çıkarma ibaresi 
kapanışında faaliyete geçirilecekti. 
Bu doğrultuda, Somnos yöneticisi projenin her ne zaman olursa olsun ve 
eğer gerekirse projenin durdurulması gerektiğine dair nihai söz hakkına 
sahip olacaktı. Tam zamanlı bir tıbbi gözlemci neroşirürji doktoru ve 
anestezist ile günlük olarak görüştü ve onun raporu proje koordinatörü­
nün günlük raporu ile uyum sağladığı sürece proje devam edebilirdi. Bu 
raporlar arasındaki herhangi bir uyuşmazlık ya da belirli parametreler 
altında deneklerin durumunda herhangi bir bozulma projenin sonlan­
ması için yasal bir zemin olarak değerlendirilecekti. Sonunda, en yakın 
akrabalar herhangi bir zamanda gönüllülerin ayrılmasına karar vermek 
konusundamutlak haklarını elinde tutuyordu. 
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olmazsa her şeyi internetten indirebilirdiniz. Her şey 
açıktı ve JJ'in başvurusunun ilgili bölüme ulaşma yolu 
böyleydi. Başvuru tarihlerinde iki gün içerisinde bölüm 
ofisine başvurusu ulaştı: burada görebilirsiniz ve aynı 
zamanda belge alındı mührünün üzerindeki tarihe de 
bakabilirsiniz. 

İkinci olarak, JJ O'Malley bir suçlu değil. Asla bir 
mahkum gibi hapse atılmadı, ne mahkeme önüne çıktı 
ne de herhangi belirli bir tutuklama emri var. JJ O'Malley 
masum bir adam. Bunun vurgulanması önemli çünkü 
bazı çevrelerce JJ'in bazı suçlardan ya da başka şeylerden 
şüphe altında bulunduğu konusunda söylenti var. Bun­
ların hiçbiri doğru değil bu nedenle tekrar etmekte fayda 
var: JJ O'Malley masum bir adam. Hiç şüphesiz kamuo­
yunun bir kısmında projenin doğası yüzünden kargaşa 
arttı. Evet, bu cezai bir deney, Avrupa Ceza Komisyonu 
yetkisinde ve AB cezaevi sisteminin gelecekteki tercihi 
olarak derin komayı kullanma ihtimalini araştırma gö­
revinde. Ve evet, bu deneydeki beş katılımcıdan dördünün 
hapis hizmeti yaptığı gerçek. JJ O'Malley, bununla bir­
likte yine de onlardan biri değil. Nedeni basit; deneyin 
kendisinin doğasında yatıyor. Böylesi bir zaman ölçeğin­
de çoklu deneklerle yürütülen bu türde herhangi bir la­
boratuvar deneyinde bir kontrol, diğerlerinin hangi 
reaksiyonlarının ölçülüp karşılaştırılabileceğine yönelik 
bir kıyaslama standardı olması gerekir. Bu projede o işlev 
Jf e ait. Hiçbir hapis kaydı olmayan masum bir adam 
olarak o kontrol denek, temel referans, örnek. Bu standart 
deneysel prosedür ve böylesi bir kontrolü bulmak bu 
bölümün sorumluluğu. Bunun için JJ. 

Fiziksel ve psikolojik testleri geçen adayların kısa bir 
listesini kaleme aldığımızda, seçeneğimiz bir görüşmeden 
yana oldu ve her gönüllü başvurularıyla birlikte iki yüz 
sözcüklük deneme yazısı teslim etti. Kendi adıma konu­
şacak olursam, tüm bu sürecin en meşakkatli kısmıydı. 
Neredeyse istisnasız her deneme yazısı sözcük sınırının 
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üstündeydi. Bu başlı başına onları gruplamak için yeter­
li bir dayanaktı; bununla birlikte yine de sonuna kadar 
devam ettik. Genel olarak denemelerin çoğu karmaşık 
klişe şeylerden fazlası değildi, arkadaşım için bir şeyler 
yapmaya çalıştığını söyleyen -bilimin muhteşemliğini 
öven- ikinci el bayağı sözlerdi vs. vs. Bir kısmını oku­
duktan sonra bir güzellik yarışmasında jüriymişim gibi 
hissettim. İçlerinden birinden dünyayı dolaşıp engelli 
çocuklarla çalışmak istediklerini söyler diye düşündüm. 
Ama JJ'in çabası ilgi çekiciydi. İki yüz sözcük sınırdı; o 
yedi sözcük sundu. Aklımı  çıkarıp atmak istiyorum, bir 
süreliğine aklımı .  Tüm yazdığı buydu, Aklı m ı  çıkarıp 
atmak istiyorum, aklımı  . . .  Bir sürü uzun ve sıkıcı konuş­
ma ve bayağılıktan sonra bunun nasıl aniden ve doğrudan 
olduğunu tahmin edebilirsiniz. Konuyu can alıcı şekilde 
ele aldı ve diğer yazıların aksine açıkça ve doğrudan. Tüm 
değersiz şeyleri ve boş lafları çıkartıp diğerlerinin iki yüz 
sözcük ya da yüz sayfada yazdıklarından daha fazlasını 
yedi sözcükle dile getirdi. Verdiği ilk izlenim, doğrudan, 
oldukça parlak bir zekanın, marifetli bir şekilde sözcük­
leri ayırt etme yeteneği ve berrak bir zihnin işaretleriydi. 
Bu jüriye yani kilise görevlerinde çalışan beş görevlinin 
söylediği şeydi. Elbette bu önemli tepki yeterli değildi; 
deneyimsiz olanlarımızın analizine dayanarak devam 
edemezdik. Jüriyi desteklemek için her başvuru Castlerea 
Hapishanesi'ndeki, adli psikolog Jane Evers'a değerlen­
dirme için teslim edildi. Her yazı numaralandırılmış 
dosya olarak, isim ya da başka bir detay olmadan sadece 
yaş gibi eklenmiş uygun biyografik detaylar ile teslim 
edildi. Evers' a karşı yöneltilen tek eleştiri, genel izleyici­
ye ulaşılabilen, mümkün olduğunca az teknik jargon ile 
yazılan rapor sunması gerektiğiydi. İşte onun raporu: 

Sadece yedi sözcüğün toplamıyla, metnin kısalığı; yazarın 
eğitim seviyesiyle bağdaştırılan o hata ve okunurluk göster­
gelerini hesaplamamızı sağlayan metin içi mantıksal analiz-
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lerin herhangi birisine onu tabi tutmamızı engelledi, son ek 
ve öne ekler kullanarak oluşturulan bileşik sözcüklerin olma­
ması da ayrı bir engel. Tıpkı tekrarlanan öbek kalıpları, sıfat­
lar, zarflar ve stres, kızgınlık, heyecan halleri gibi yazarın 
ruhsal durumuna dair sonuçları açığa vuran pekiştireçler. 
Bağlam ve hedeflenen dinleyici kitlesi verildiğinde sadece 
aklındaki öyle bir amaçla sert biçimde bu notun yazıldığı ka­
nısına varılabilir. 
Ruh hali göstergeleri olmadığına ve yazarın yaşamı ve sev­
diklerine ilişkin herhangi ikinci derece kanıttan yoksun bir 
metin olduğunu göz önünde bulundurduğumuzda öyleyse 
ucu açık felsefi bir düşünce olarak daha iyi anlaşılabilir. Bir 
istek şeklinde ifade edilerek, yazar aklının aklından kaçması -
nı arzulamaktadır. Düşüncelerinin yer aldığı bagajdan aklını 
kurtarmak arzusu, deneyimler, hatıralar ya da düşünceler ol­
sun, düşünmeden bağımsız olarak zihin dinginliğine ulaşma 
arzusu olarak yorumlanabilen bir çeşit ikiliği işaret etmekte­
dir. Düşüncesinin bilinçli bir varlık olarak kimliğinin tanım­
layan bir parçası olduğunu farkına varırken, yazar artık onun 
sakıncalı ve kısa bir süreliğine içinden kurtarılmaya çalıştığı 
bir süreç olduğuna inanır. Onun düşüncesi artık kendisinin 
diğer, bütünleşmemiş ve uydurma bir parçasıdır. Yazarın 
kendi düşünceleri ile anlaşmazlık içinde olduğu ve bu sırada 
kurtulmaya çalıştığı söylenebilir. 
Bu bağlamda yazarın geçici yönelimi ilgi çekmektedir. Dene­
yin sınırlı süresini kabul eden bir katılımcı dahil olarak "bir 
süreliğine" söz öbeği yazarın kendisinin bir kez daha bilişsel 
benliğini sürdürmeye hazır olduğunu gördüğü bir geleceğin 
teyidi anlamına gelmektedir. 
Şu dikkate alınmalıdır ki metindeki hiçbir şey intihara meyil­
li ya da kendine zarar verme gibi bir düşünceyi işaret etme­
mektedir. Metin, intihar mektuplarında yaygın olan hiçbir 
saldırgan ya da aklanma durumunu açıkça göstermemekte­
dir; aksine yazının kısalığı ve herhangi bir suçsuzluğunu is­
pat etme tartışmasına girmemesi bir bıkmışlık halini 
göstermektedir. Yazar ne kendi üzerindeki olağan değer yar­
gılarından herhangi birine ne de sevdiklerine karşı bir savaş 
içinde değildir. Metnin özdüşünümselliği yazarın kendini 
toplumsal ya da kültürel bir birey olarak görmesini önler; 
hiçbir yer diğerleri tarafından algılanan ya da düşünülen şe­
kilde öz değildir. Sorunun ele alındığı incelik ve doğruluk 
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aynı zamanda intihara meyilli söylemin duygusal ve yinele­
meli etkili konuşma şekliyle ters düşmektedir. Hiçbir yerde 
"sevgi" sözcüğü ya da eş anlamlıları kullanılmamıştır. Dar 
temaları ve stresli bağlamlarıyla kısıtlanan intihar eden kim­
seler, düşünmek ile ilgili çok az düşünebilme yeteneği göste­
rirler ve nadiren bu notun tartışmayla bütünleşmesini 
sağlamayı başarırlar. İntihar eden kimselerin ya da kendine 
zarar verenlerin iyi bir düşünme pratiği yoktur. 
Deney bağlamında yazılmış senaryonun belirgin kısalığı biı 
yük bir oranda arka plan ve okurun bağlamsal bilgiye sahip 
olduğunu varsayar. Bu bir planlı başvurudur -merak uyan­
dırmak ve gizemli bir hava yaratmak için dikkatli bir şekilde 
tasarlandığını varsayabiliriz. Ama yine de yazarın zihninin 
açıklığı ve tümüyle projeye ilgisizliği onun jüriye şiddetle 
tavsiye edilmesini gerektiren özellikleridir. 

Görebildiğiniz gibi Ever' in raporu önsezilerimizin bize 
söylediğini akademik dilde az çok ifade ederek layman 
analizimizi oldukça geliştirmektedir. Bu iç rahatlatıcıydı 
ama daha fazlasına ihtiyacımız vardı. Bir sonraki aşama 
görüşme tekniğiydi. JJ bu aşamayı geçen beş kişiden bi­
riydi ancak kimin başarılı olacağı halen bilinmiyordu. 
Odaya girdiğinde doğrudan bir izlenim bıraktı. Dosya­
sından geçmişine hakimdik ancak boyu ve elmacık ke­
mikleri içimizden bazılarını şaşırtmıştı; Latin' den çok 
Slav bir görüntüsü vardı. Ayrıt:a kendine güveni de var­
dı. Kuşkusuz yapmacık bir şekilde elimizi sıkacak değil­
di ya da duymak istediklerimizi sorgulayacak girişimde 
olmayacağı açıktı. Evet, koşullan ve proje tüzüğünü oku­
muştu ama hayır projeyle hiç ilgisi yoktu. Başarılı olsun 
ya da olmasın ceza deneyi onu rahatsız etmiyordu. Evet, 
bu tarihi bir fırsattı ama hayır, o bizi inandırdı, isim 
yapmak gibi bir isteği yoktu. Evet, sevdiklerine bahset­
mişti ve hayır, kolay olmamıştı. Bununla birlikte yine de 
babası kişiliğindeki bu derece umursamazlığa alışıktı ve 
eğer ona bahşedilen meraklılığı olmasaydı en iyi dilekle­
riyle buraya gelirdi. . Elbette medya merakında kimin 
seçildiğini önceden tahmin etti ve evet birçok görüşme 
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yapmak için hazırlandı. Bununla birlikte yine de yeterli 
derecede cesarete sahip sağlam genç bir adam olması 
gerçeğinin ötesinde, kişisel biyografisinin ne kadar uygun 
olduğunu fark edemedi. Bu önemli bir noktaydı ve iyi 
cevaplandırıldı. Diğer adayların bildiğimiz boş alanlan 
doldurmakta çok hevesli olmaları yılın hikayelerinden 
biriydi. JJ'in kuşkuculuğu vurucuydu. Tüm süreçte rolü­
nün gereğini uygun şekilde yerine getirdi ve ne zaman 
beklenti içinde olduğumuzda, tüm proje bir medya sirki 
haline geldiğinde adaylarımızda ihtiyacımız olan çekin­
genlik türüydü bu. Son olarak, ona yönelik ne vardı pro­
jenin içinde? Dinlenmek, dedi basitçe. Birkaç aylığına 
uykuya dalmak, aklında hiçbir şey olmadan sadece din­
lenmek. Bütün bu olanlar süresince verdiği izlenim bize 
iyilik yapmakta olduğuydu. Davranışları, başka iş fırsa­
tına da sahip olan bir adam gibiydi ve eğer onu seçmez­
sek kaybeden biz olacaktık. Bu kendini beğenmeydi 
kuşkusuz ama alışabileceğin türde bir kendini beğenmiş­
likti; güven telkin ediyordu. Açıkça uzatmadan konuştu. 
Hayır, kendiyle ilgili soruları yoktu, her şey onun için 
açıktı ve beş görüşme içinde en kısa olanıydı. Odadan 
çıkışını izlerken sonra adayımızı bulduğumuzu hissettim. 

Bunu hisseden kişi tek ben değildim. Görüşmelerden 
sonra masanın etrafında gerçekleşen kamuoyu yoklama­
sı onun favori olduğunu gösterdi. Bir sonraki toplantıda 
oy birliğiyle seçildi ve birkaç gün sonra haber verilip 
Beaumont Hastanesi'nde kısa bir tıbbi toplantı raporu 
için konuşuldu. Elbette görüşme ve psikolog raporu ka­
rar verme etmeni değildi sadece. JJ bekar bir adamdı, bu 
önemliydi; eş ya da bağlı olduğu birinin olmaması krite­
rin bir parçasıydı. Aynı şekilde fiziksel durumu da öyley­
di; iki yıl işçi olarak çalışması JJ'in onun yaşındakilerin 
çoğundan daha güçlü bir vücuda sahip olmasını sağla­
mıştı. Kalp ve damar sağlığı ve yağ-kas oranı tüm baş­
vuranların içinde en iyisiydi. Koma hastalarının onları 
taşıyacak vücutlara ihtiyacı olmaları garip görülebilir. 
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Kas atrofısi ne kadar fizik tedavi alırlarsa alsınlar uzun 
süreli komanın kaçınılmaz bir etkisidir. Ancak tıbbi ön­
görülere göre JJ iki yıl kazma kürekle ve el arabasını it­
mekle uğraştığı için bu durumda yedek kasa sahipti. 

Bu, genel hatlarıyla prosedür ve değerlendirme süre­
ciydi.  Resmi web sayfasında bütün her şeyin ayrıntılı 
açıklamasını okuyabilirsiniz. Bu bir kamu deneyidir ve 
materyalin çoğuna kamu tarafından erişilebilir. Yalnızca 
gizli tutulan bilgi, adayların aile detayları ve bireysel tıb­
bi geçmişleridir. Ve elbette sizi buraya getiren şey de JJ'in 
tıbbi geçmişi. Şunu söylemeliyim ki bu bilginin ortaya 
çıkması bu bölüm için ciddi bir utançtır. Tam bir kamu 
özürü JJ' e ve sevdiklerine sunuldu ve nasıl kamuya mal 
olduğu bölüm sorgulamasının odak noktasıydı. Maalesef, 
sorgulama hiçbir zaman herhangi bir sonuca varamadı. 
Sorgulamanın hatları kayıplara karıştı. Tıbbi geçmişi 
resmi web sayfasının ziyaret defteri bölümünde yayın­
landığında dehşete düştük. Siteye yapılan bu yüklemenin 
izleri e-posta hesabının oluşturulduğu Dublin'deki bir 
halk kütüphanesine kadar uzanıyordu. Hesap ne daha 
önce kullanılmıştı ne de o günden beri kullanılıyordu. 
Yani geriye dönük izler, geçmişte ancak bu kadar uzağa 
kadar izlenebilirdi. Web'in zorluğu bu, açıklık ve ano­
nimliği.*  

* Akla yatan mantıkla bu duvarlar boyunca hayaletten vazgeçmek ve 
onun sürüklenip gitmesini izlemek, özün protein ve elektrik dalgaların­
dan ve kendimizden nasıl vazgeçtiğimizi, yitip gittiğimizi göstermiyor 
mu? El sıkışıp ayrı yollarımıza mı gittik fakat yine de kalplerimizin kal­
binde, hüzünlü bir çağrı ya da diğer taraftan özlendiğimizi anlatan bir 
kartpostal beklentisi içinde tutunarak, burada olmanı isterdim ... diyerek 
dostça mı ayrıldık? Yoksa acı ve hırçın mıydı, birbirimizden kurtuldu­
ğumuz için ikimiz de mutlu muyduk, ikimiz de asla tekrar bu yaşamda 
görüşmeyeceğimize söz veriyoruz değil mi? 
Bazı şeyler bu aralar bizi üzüyor, içindeki bazı şeyler hayal kırıklığına 
uğratıyor, bizi kendinden alıkoyuyor. Kendimizle özdeşleştiğimizde, 
kimliklerimizle uyum içinde olduğumuzda ve hiçbir ayrım ya da uyuş­
mazlık varlıksal uyumumuzu tehdit etmediğinde zamanın ve mekanın 
kaybolduğunu söyleyebiliriz. Artık görüntüleme teknolojileri, bilgi sis­
temleri ve bürokrasiler vasıtasıyla, kendimizi kendimizden yana sürük-
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Elbette bu ifşa JJ'in katılımı üzerine gölge düşürdü. 
Evet, onun tıbbi geçmişini biliyorduk, jüri tarafından 
konuşuldu. Ancak bir engel olarak görülmedi. JJ zihinsel 
ya da fiziksel olarak hasta değildi seçildiği zaman. Proje­
yi temsil ettiğinde temiz bir sağlık raporuyla St. Theresa'nın 
yerinden ayrılalı on ay olmuştu. JJ'in ruhsal durumu 
hakkında yaşanan karmaşa mutsuzluğu zihinsel hasta­
lıkla karıştırmakta ısrar eden bütün şu makalelerin so­
nucu olarak ortaya çıkmaktadır. Herhangi bir psikoloğun 
size anlatacağı şeyle aynı değildir. Kısaca açıklarsak, mut­
suz olan ya da üzgün, suçlu, kederli bir insan mutlaka 
hasta bir insan değildir. Ne üzüntü, ne suç ne de keder 
bir hastalık değildir; Yeni Nesil dolandırıcıların inanma­
nızı sağladığı şeye rağmen bir patolojisi yoktur. Beğenil­
mek her ne ise bu da insan durumunun normal bir 
parçasıdır. Yani bazılarının yaptığı gibi JJ' in aklının ba­
şında olmadığını söylemek sadece küstahlıktır. JJ'in sağ­
lıklı aklı üzgün bir akıldır, bu onun normal hali. Bu onun 
durumunun beğenildiğini söylemek değildir, onun üzgün 
aklı ancak tüm varlığının gerçeğidir. O mutlu genç bir 
adam değil. Bütün hepimiz bunu biliyorduk, bize denet­
leyici psikolog tarafından açıklanmıştı. Konuştuk ama 
bir sorun görmedik. 

Ve işte bu kadar; bunlar nedenleri, bu da süreç. Her 
şeyin tamamen kanunlara uygun olduğuna sizi temin 
edebilirim; bu hükümetin tarihinde kesinlikle başka hiç­
bir proje ya da titizlik isteyen herhangi başka bir şey 
böylesi kontrol ve sınama düzeninde araştırılmamıştır. 
Doktorlar, avukatlar, muhasebeciler, çevrecilerin tüm 

lenmenin içinde buluyoruz. Başka hiçbir şey soyut olana doğru giden bu 
koşuyu açıklayamaz. Gökyüzünün her yerine ince ince dökülen ekran­
lardaki piksel kafesinde ve kendi öz hauntolojimiz olan baskılarda çözü­
len birler ve sıfırlar yağışında, dijital bir medcezirin peşinden sürükle­
nerek kendimizi bu ertelemenin içinde yaşamaya geldik. Şimdiki zaman­
dan vazgeçip başka yere ve başka zamana sürüklendik, kendi izimizde 
yer alan adli bir izi ve zaman tünelimizin bir açımlaması üzerindeki te­
lemetriyi takip ederek, kırıntı çizgilerinden bir gün eve giden yolu bul­
mayı umuyoruz. 
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uzmanlık alanları göz önünde bulunduruldu. Projedeki 
hiçbir şeyin anayasaya aykırı olmadığından emin olmak 
için Savcılığa danışıldı, Danıştay iki defa toplandı. Dün­
ya bunu seyrediyor, her şey açık olmalı. Proje bir tür 
X-Files dosyası paranoyaklığında gizli bir anlaşma altın­
da dosyalanmayacak. Bu sayısal verilerle ilgili, daha faz­
lası ya da azı değil: günümüz hapishane hizmetinin cezai 
değeri. Ve evet, bunun tamamına yatırım yaptım. Bu 
benim seçim bölgem; JJ seçmenlerimden biri. Tekrar bir 
seçim için iki yıl süre zarfında insanlardan önce gitme­
liyim; istediğim son şey sevdiklerine baş sağlığı mektubu 
yazıyor olmak ve hükümet alt komisyonundan önce so­
rular yanıtlıyor olmak. Yanlış giden bir şeyler seçenek 
değil. 
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sarah nevin , 

Kilisedeki o olaydan iki hafta sonra ilk gerçek tartış­
mamızı, ilk sevgili at ışmamızı gerçekleştirdik. Hava 

bizden yanaydı ve soluk yüzlerimizi biraz güneşlendirmek 
için birkaç günlüğüne birlikte uzaklaşmayı, sadece bir 
haftalığına filan birl ikte gitmeyi önerdim: sevgililerin 
yaptığı türden şeyler, istediğim şeyin fazla olduğunu dü ­
şünmemiştim. Elbette geriye dönüp bakınca şimdi ger ­
çekten yapmaya çalıştığım şey aramızdaki ilişkiyi başka 
bir boyuta taşımaya çalışmakmış. Bu zamana kadar üç 
yıldır birlikteydik ancak hiçbir zaman birlikte bir yerlere 
gitmemiştik, birlikte hiç yalnız vakit geçirmemiştik, bu 
yüzden ağustosta bir hafta tam istediğim şey gibi görü­
nüyordu. JJ'in önünde tatili, benim ise biriktirdiğim pa­
ram vardı; bir sorun göremiyordum. 

Ancak JJ buna aldırış etmeyecekti . Uyumsuz ya da 
başka bir şekilde davranmaya çalışmıyordu ancak fikir 
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onda daha önce hiç görmediğim bir korku yaratmıştı. 
Kararlıydı, manasız bir reddetme içinde; sanki ben ondan 
tası tarağı toparlayıp birlikte uzaklara gitmemizi istemi­
şim gibi reddediyordu. Bu beni şoke etti çünkü ilk defa 
beni herhangi bir şeyden dolayı reddediyordu. Bir kural 
gibi ancak beni sevindirmek istiyorsa çok mutlu olurdu, 
ancak beni gülümsetecekse kendi de gülümserdi. Bu sa­
dece onun tarzıydı. İlişkimizin başında bana gösterdiği 
tüm dikkat ve özen biraz olsun bile azalmamıştı. Rahat­
lıkla sürdürmüştü. Üç yıl bana, bir ilişkinin başında nor­
mal olarak beklediğiniz ilgi selinden daha fazlasını 
göstermişti. Tüm hediyeler ve jestleri, kibarlığı ve ilgisiy­
le gerçek bir romantikti. 

Ancak beraber uzaklaşma fikri farklıydı. Hiç tartış­
mayacaktı bile. 

"Hayır, Saralı, hiç bu konuya girme. Herhangi bir yere 
gitmek istemiyorum." 

"Sadece birkaç günlüğüne, JJ, biraz güneş ve kum, 
birlikte uyanmak. Sadece kendimize biraz zaman ayır­
mak." 

"Sen bunu mu planlıyorsun?" 
"Paranoyak olma; bu bir öneri, komplo değil. Bir yer­

lere gidebilirdik." 
"Ben hiçbir yere gitmiyorum. Sen git, seninle gidecek 

birilerini bul." 
"Birileriyle gitmek istemiyorum. Bu senin ve benimle 

ilgili. Hadi bir harita bulup işaretleyelim, umursamazca 
bir şey yapalım. Zamanımız ve paramız var, birkaç gün­
lüğüne uzaklaşmak; bir süreliğine olanları unutabiliriz." 

"Hayır." 
"Neyden korkuyorsun? Bu sevgililerin yaptığı bir şey. 

Çok eğlenceli olurdu." 
"Bir şeyden korkmuyorum, kendin git, bununla ilgili 

daha fazla bir şey duymak istemiyorum." 
Ve bu tartışmanın sonuydu. 
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Böylece fikrim gerçekleşmedi. Çok kızdım, öfkelenip 
bir arkadaşımla Fransa' da on gün arabayla gezdim. Ol­
dukça eğlendik ancak sonuna doğru geri dönüyor olmak­
tan memnundum. O zamana kadar elbette kızgınlığım 
geçmiş ve onu affetmiştim. Tek istediğim şey onu görmek 
ve bronz tenimle gösteriş yapmaktı. Ama geldiğim zaman 
her şey boka sarmıştı. 

Kapıda duyduğum ilk şey annemin bana onun hasta­
nede olduğunu söylemesiydi. 

"Seninle irtibata geçmeye çalıştım ancak telefonun 
kapalıydı." 

"Ne zaman hastaneye yattı?" 
"Beş gün önce, perşembe öğleden sonra." 
"Bir kaza mı? Ne oldu?" 
Annemin yüzü değişti ve yere doğru baktı. 
"Hayır, Saralı . . . . .  St. Theresa'nın yerinde." 
"İyi durumda değildi, Saralı" Anthony bana eve gitti­

ğimde söyledi. "Hiçbir şekilde iyi durumda değildi." 
JJ ile ilgili her ne olduysa, Anthony berbat görünüyor­

du. Eğer bilmeseydim hasta olan tek kişinin o olduğunu 
düşünebilirdim. Orada mutfağın ortasında duruyordu, 
tıraş olmamıştı saçları ise kafasının yanlarından fırlamış­
tı, sanki son günlerin korkusu bünyesini halen etkisi al­
tında tutuyordu. Benim aniden şekillenen bu görünüşüm 
onu üzmüştü aynı zamanda. Gömleğinin manşetini tu­
tuyor, bir şey kaybetmiş gibi mutfakta aranıyordu. Per­
deler açılmamıştı, mutfak bu turuncu loş ışıkla kaplıydı. 
Uzun süredir bekleyen yemek kalıntıları masanın üze­
rinde duruyordu, sandalyeler ise giysiler ve gazetelerle 
kaplanmıştı; sadece beş günde bekar ruhu Anthony'yi ele 
geçirmişti. 

"Bu genç adamın sorunu, Saralı, kendi iyiliği için faz­
la zeki olması. Tam anlamıyla çok zeki." 

"Bakmaya gidiyorum şimdi, Anthony. Ona bir şeyler 
götürebilir miyim?" 
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JJ'in yatak odası, zamanının çoğunu okuyup müzik 
dinleyerek geçirdiği bir yerdi. Mutfağın aksine orası ol­
dukça düzenliydi; kitapları ve CD'leri bir duvarda duru­
yor, yatağı diğer duvarda, gömme dolap ise onun 
karşısında. Ne zaman odasına girsem bir rahip odasına 
giriyormuş gibi hissederdim. Duvarlarda hiçbir poster 
ya da resim ya da herhangi başka bir şey yoktu, yalnızca 
basit gerekli şeyler. Bu JJ'in bırakmak istediği bir çeşit 
izlenimdi. Eğer yatak odan düzenliyse öyleyse yaşamın 
da düzenli olur diye düşünüyordu. Bu nedenle her iki 
ayda bir ya da benzeri sürede eski giysilerini, mektupla­
rını ya da ihtiyacı olmadığı şeyleri seçip ayırıyordu. Bütün 
parçaları siyah bir poşete doldurup barakanın yan duva­
rının karşısında bir ateş yakar, yanıp kül olana kadar 
onların başında beklerdi. Bu her zaman onun iyi hisset­
mesini sağlardı, ona yeni bir sayfa açıp yoluna devam 
ettiği izlenimi verdiğini söylüyordu. 

Anthony çantaya birkaç şey koydu, iç çamaşırı, tişört 
ve benzeri şeyler. İçine Diskman'ini ve birkaç CD'sini 
attım. Anthony çantayı bana verdi. 

"Onu gördüğünde, Saralı, çok fazla şaşırma. O iyi 
durumda değil." 

St. Anthony koğuşunda odasını diğer beş hastayla 
pay; .iŞıyordu. Yüzünde kocaman bir sırıtmayla yaşlı bir 
adam <.:anım yanındaki yastığa yaslanmış oturuyordu. 
Onun karşısında genç bir adam, kulağına küçük radyoyu 
yapıştırıp yüzünü duvara çevirmişti. JJ, jean pantolonu, 
tişörtü ve önü açık terlikleri ile kendi kıyafetlerini giymiş 
ya tağının kenarında oturuyordu. Üzerindekiler JJ'in kı­
yafetleriydi kuşkusuz ancak üzerine uygun durmuyordu. 
l · oilaşmış bir şekilde üzerinde sallanan, salkım saçak 
k;yafetleri, çekelediği an elinde kalacakmış gibi duruyor­
du. Gözünde ne bir ışık, yüzünde ne bir renk vardı, saç­
ları ise ilk Komünyonuna1 giden küçük bir çocuk gibi 

1 .  Katoliklikte çoc,klar belli bir y�a gelip kateşizm tabir edilen belir­
li bir eğitim bütünüuü almadan �arap-ekmek ritüeline katılamazlar. ka-
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kafasının bir yanına doğru yapışmıştı. Bu her şeyden daha 
fazla üzdü beni. Oldukça dalgın görünüyordu; bedeni 
oradaydı ama aklı milyonlarca mil ötedeydi.* Yanına 
oturup elini tuttum. 

"Nasıl hissediyorsun?" Son zamanlarda bunu sıkça 
sormuş görünüyordum. 

"Nasıl görünüyorum? Nasıl göründüğümü anlat 
bana?" 

"Dalgın; solgun ve yine dalgın." 
"Bu kötü mü?" 
"Hayır, bilincindesin, bu iyi bir şey." 
Yüzümü tarayarak bana dikkatlice bakıyordu. Nefe­

sini tutup şiddetli bir şekilde vererek sarsıldı. Sakinleşmek 
için ellerini dizlerine koydu. 

"Sarah" sözü çıktı ağzından. "işte bu gördüğün . . .  Sa­
ralı." Yaşlar gözünde parlıyordu. "Tanrım, bir an gelip 
gidiyor, gerçekten zorlanıyorum. Ne oldu, Saralı ... ? Ne 
olduğunu anlat bana." 

"Hiçbir şey hatırlayamıyor musun?" 

teşizm müfredatının bitmiş olduğunu ve çocuğun artık ekmek/şarap 
ayinine katılabilecek tam bir hıristiyan olduğunu teyid eden kilise töre­
nine de komünyon ismi verilir. (ç.n.) 
� Gerçek şu ki beşikten mezara kadar gözetim altında tutulan insan ruhu 
kendisini açığa vurmamıştır. Ne kadar çabalarsak çabalayalım hayaleti 
makineden artık uyandırmak zorundayız. İrdelememiz ve değiştirmemiz 
gereken ne varsa onun ötesinde halen süratli ve daima unutulup giderken, 
hersap verdiğini duyabildiğimiz yerde henüz sönmemiş mumun içinde­
dir. Beyindeki kortikal ve subkortikal bölgelerin haritalandırılması, si­
nirsel bağlantı takibi; bunların hiçbiri zihinsel boşluğun özünün karşı­
sında kavis çizmeyi reddeden uzak bir telemetriden daha yakınına getir­
medi bizi . . .  
Ve bu hayalet ve ev sahibi quantum nedensellğinin en vahşi karmaşıklı­
ğının ötesine dahil edilebilir, zihincilik ve fızikalizmin ilkel ekümeniğinin 
ötesinde bir yolda sınırlandırılarak, hayaletin, kendisininkinden anlatı­
lamayacak kadar korkunç olması bakımından, kısa ve indirgenemez olan, 
mekan ve zaman gibi bu temel evrensel öğelerden biri olarak düşünme­
si fikrini dayatır. Ya da hayalet özünde artık gerçekte olmayabilir ancak 
prensipte aynı zamanda öz-düşünümsel kısa devreyle çevrelenen tüm 
epistemic sorgulamanın ötesine geçer; ya da anlamsal bulanıklığın öte­
sinde herhangi bir maddenin hiçbir anlamı olmayabilir -bunlar onu 
anlamaya çalıştığımızsınırlardır. 
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"Bu benim ilk uyanık günüm. Her şey bir boşluk. 
Doktorlar bir şey anlatmayacak bana. Sen anlat bana." 
Elimi sıktı. "Lütfen." 

"Belki de bunu doktorlara bırakmalıyız." 
"Hayır, Sara:h ... Lütfen." 
Elbette bilmek zorundaydı. Bu JJ, ne bekleyebilirdim? 

Bir dakika ne yapacağımı düşündükten sonra başkasın­
dansa bunun benden duymasının daha iyi olacağını an­
ladım. 

"İşe gitmiştin ya da Anthony öyle düşündü. Ancak o 
akşam eve geldiğinde botlarını ve ceketini girişte buldu 
bu yüzden senin halen evde olduğunu biliyordu. Yemek 
yediğini gösteren hiçbir işaret olmadığından odana gitti 
ve seni yatağın kenarında çıplak ve soğuktan morarmış 
halde buldu. Yüzünün içine göçmüş olduğunu, bu gri 
rengin sütlü bulamaç gibi göründüğünü söyledi. Konuş­
madın, hareket etmedin ya da onu tanımadın, bütün 
gününü şınav çekerek geçirmiş bir adam gibi, bir tahta 
kadar serttin. Seni yatağa itip üzerine bir battaniye örttü 
ve doktoru çağırdı. Doktor seninle beş dakika geçirdi ve 
ardından seni almaları için bir ambulans çağırdığını söy­
ledi Anthony' e. Sinir krizi, dedi. Ambulans gelene kadar 
Anthony seninle oturdu ama senden herhangi bir söz 
alamadı. Seni buraya getirdiklerinde sakinleştirip sana 
kas gevşetici verdiler. Anthony dün gece seni görmeye 
geldi ancak uyuyordun. Sen getirildiğinden beri her gün 
burada." 

"Anthony kim?" 
Kalbim yerinden oynadı. Yüzümde oluşan ifadeyi 

silmeye çalıştım. 
"Anthony senin baban; bu akşam geç saatlerde gelecek, 

göreceksin onu. Hatırladığın en son şey ne?" 
Uzun bir an geçti. 
"Buraya gelmeden önceki son şey?" 
Gözlerini kısıp düşüncelerini toparlıyormuş gibi ha­

fifçe kafasını salladı. 
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"Ayindeydim, hastalandım. Bu ne zaman oldu?" 
"Üç haftadan daha da önce." 
"Bu arada ne oldu?" 
"Her zaman yaptığın gibi işe gittin. Tatile gitmeyi 

düşünüyorduk ancak kavga ettik ve ben kendim gittim. 
On gün yoktum." 

"Sık sık kavga eder miyiz?" 
"Hayır, çok sık değil. Uyumsuz birisin ama böyle şey­

ler için kavga edecek biri değilsin." 
"Kendimi şöyle hissediyorum . . .  Çok güçsüz, sanki 

düşkün biri gibi. Neden böyle hissediyorum?" 
"Dinlenmeye ihtiyacın var JJ, kendini toparlamaya 

ihtiyacın var." 
Kendini bu kadar kaybeden hiç kimse görmemiştim 

daha önce, kendi gücünden ve enerjisinden bu denli uzak. 
Çok da fazla aklı karışık değildi ya da yolunu kaybetme­
mişti, daha çok kendisiyle birlikte bir çukurun içine gir­
miş ve sadece kabuğunu dışarıda bırakmış gibiydi. 
Orada yanımda, elimi uzatsam hemen ulaşacakmışım 
gibi yakınımdaydı ancak en önemli parçası milyonlarca 
mil ötedeydi. O da beni aynı yakınlıkta görüyor muydu? 
Merak ettim. Benden uzak olduğu kadar ben de ondan 
uzak mıydım? 

"Fazla fazla dinlenip uyuyacaksın, JJ .  Buna ihtiyacın 
var. Geçen sene çok uğraştın." 

Elimi yüzüne götürdü. Onu kim tıraş etti merak ettim. 
"Yardıma ihtiyacım var, Saralı, bana ne oluyor bilmi­

yorum. Bir günün sonundan diğerinkine kadar uyuyorum 
ama uyanık ya da uyurken kendime acı çektiremem. 
Bildiğim tek şey, kendime bunu yapamam." 

Biraz daha konuştuk ve bir saat sonra ona ertesi gün 
tekrar geleceğime dair söz vererek ayrıldım yanından. 
Gerçeği söylemek gerekirse hastanenin kokusu ve gıcır­
tılı yerlerinden dolayı, koğuştan çıktığıma memnundum. 
Hemşire odasında sorumlu bir uzmanı yakaladım ve 
birkaç dakika sonra onu ikna etmiştim, evet, JJ'in kız 
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arkadaşıydım, bana onun bir sinir krizi geçirdiğini, zih­
ninde strese bağlıbir ket vurma olduğunu anlattı. Bunun 
en önemli yansıması, hafızasının bir bölümünün -öğre­
nilmiş gerçekler ve hikayelerle ilgili bildirimsel bellek, 
uzun-süreli hafızanın- yitirilmesiymiş. 

"Çok alışılmadık bir şey değil" dedi uzman rahat bir 
şekilde, "bu retrograd amnezi. Bu tür krizlerde genel 
olarak bir dereceye kadar hafıza kaybı ve çevreyi tanıma­
ma görülür. Ancak bu bir felaket değil. Geri gelecek. İyi 
haber şu ki işlemsel belleği sağlam -duş aldı ve kendi 
kendine tıraş oldu bu sabah. Bu iyiye işaret. Dinlenmeye 
ve birkaç gün uyumaya ihtiyacı olacak ve ardından onu 
onarmaya geçebiliriz. Bu kadar endişeli görünme. Soru­
nu her neyse bunun çözümü için o şu an en iyi yerde."  

Dışarda, sarı kocaman güneş gökyüzünde asılı duru­
yordu. Yapraklı ağaçlar gölgeleriyle oto parkı kaplamış­
tı. Yüzme, yürüyüş ve içkiyi bırakma planları yaptığımız 
türden bir yaz akşamıydı. Ancak orada bir akıl hastane­
sinin oto parkında boğazımda bir yumruyla duruyordum, 
erkek arkadaşım ise içeride sakinleştiricilerle zapt edili­
yordu ve tek düşünebildiğim doktorun onun en iyi yerde 
olduğunu söylemiş olmasıydı. Onun için en iyisi olan yer 
hayal edemeyeceğim kadar kötüydü. 
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anthony o'malley 1 

Elbette tecrübelerimize dayanarak, duvardaki yazıları, 
göstergeleri sanki kendisi koymuş gibi okumamız 

gerektiğini söylemek kolay. Ancak duvardaki yazılar yir­
mi yaşından önce yaşanan bir sinir krizi hakkında bir 
şeyler anlatıyorsa eğer, öyleyse okumak için benimkinden 
daha keskin gözler gerekliydi. 

Öğleden sonra onu ziyaret etmeye alışmıştım - Saralı 
ile çalıştığı akşam vardiyası saatlerine göre ayarlamıştık 
ziyaretleri. Ziyaretin ilk birkaç günü, sadece benim için 
değil onun için de kefaretti. Zamamnın çoğunu uyuyarak 
geçiriyordu ve uyanık olduğu zamanlarda hiçbir şey ha­
tırlayamıyordu; hafızası gitmişti. Doktoru bana bu tip 
krizlerde bunun anormal olmadığını açıkladı. Terapiler, 
egzersizler ve ilaç tedavileri devam ediyordu, doktor onun 
zamanla ve dinlenerek tam olarak iyileşmesini bekliyor­

du. Bunu duymak rahatlatıcıydı ancak bu ilk günlerde 
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onun için çok fazla umudum olmadığını söylemeliyim. 
Onu bu koğuşta oldukça aptal ve şaşkın halde görmek, 
onu bebek gibi; yirmi yaşında bir vücudun içine giren bir 
bebek olarak görmek ve onunla tekrar karşılaşmak gibiy­
di. Öyle olduğunu bilmese de, tekrar kendi çocukluğun­
daydı. Ağır ağır kendine gelmesine rağmen onu ziyarete 
gittiğim bir öğleden sonra sigara içmeye gitmek için ha­
zırlanmaya çalışarak gömleğini çekiştiriyordu. 

"Hadi birlikte yürüyelim" dedi. "Bir yürüyüş iyi gele­
cektir." 

Dükkan yaklaşık iki metre uzaklıkta, hemen döner 
kavşağın ilerisindeydi. JJ güneş ışığında solgun görünü­
yordu, koyu gölgelikte daha da soluk görünüyordu. An­
cak yürüdüğünde eski haline döndüğünü düşündüm. 
Dışarıda olmak bile iyi gelmişti ona, bu koridorları gez­
mektense yapılacak herhangi bir şey daha iyidir. Yürü­
dükçe, yıllardır ilk defa herhangi bir yere birlikte 
yürüdüğümüz gerçeği kafama dank etti. Baba ve oğlun 
belirli bir yaşa eriştiklerinde kelimenin tam anlamıyla 
kendi yollarına gittikleri bir gerçektir. 

"İlaç tedavimde geri adım atıyorlar" dedi sigarasını 
yakarken. "Anlaşılan kendi kendime uyuyacak kadar 
sağlıklıyım artık." 

"Bu iyi haber." 
"Bu akşam başlıyorlar, bu gece ilaçlar olmadan geçi­

receğim ilk gece olacak." 
"Bu diğer şeye de yardımcı olacaktır . . .  Hafızana. Bir 

şeyler geri geliyor mu?" 
"Ufak tefek şeyler. Gel biraz otur." 
Bank ön bahçenin gölgeli kısmında büyük bir çınarın 

altındaydı. Döner kavşağın tamamını gören bir yerden 
otoparkın ilerisindeki ana yola bakıyordu. 

"Kendimi bu halde kitap okurken hatırlıyorum" diye 
başladı. "Daha doğrusu kitabın iç kapak sayfasını okurken. 
Defalarca bu aynı görüntü kafamda dönüyor. Bu kitap JJ 
O 'Malley'e ait, Cahir, Louisburgh, Co Mayo, İrlanda, 
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Avrupa, Yeryüzü, Samanyolu Sistemi, Evren, Dünya. Sa­
hip olduğum her şey . . .  "* 

Kitaptan başka ne olabilir diye düşündüm. Her şeyden 
önce kitaplar. 

"Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun?" 
"Evet, çok net hatırlıyorum. Sen okula gittiğinde yaşın 

sınıf arkadaşlarından biraz daha küçüktü ve sınıfın ilk 
Komünyon'a gitme vakti geldiğinde seni geride bırakıp 
bir sonraki yıl dahil etmek gibi konuşmalar geçmişti 
aralarında. Karşı çıktım; yeterince akıllıydın, yeterince 
iyiydin ve senin herhangi bir konuda geride kalmanı ya 
da arkadaşlarından ayrılmanı istemiyordum. O zaman 
öğretmenin olan Eileen Mangan'la biraz konuştuktan 
sonra bana bu durumun onun için sorun olmayacağını 
söyledi. Benimle hemfikirdi; sen yeterince akıllıydın ve 
yeterince iyiydin, senin geride tutulmanı gerektiren hiç­
bir neden yoktu. Bu küçük kateşizm 1, The Light of Christ, 
sana verildi ve iç kapağına adını yazdın. İşte bu senin 
bahsettiğin kitap." 

JJ kafasını salladı. "Benim için hiçbir anlam ifade et­
miyor." 

"O zaman senin için her şeyi ifade ediyordu. Büyük 
gün için hazırlanırken ezbere bilmen gereken bütün soru 
ve cevapları içeriyordu. Dünyayı kim yarattı . . .  Bu ilkiydi." 

"Tanrı dünyayı yarattı" diye yanıtladı JJ otomatik ola­
rak. 

"Evet ve Tanrı kim?" 

* Sonsuzluğa kaydedilen ismi münzevi bir görüntüyü çağrıştırıyordu; 
ağzında parmağıyla, hiçbir şeyi olmadan yıldızların arasında sürüklenen 
cesur uzay çocuğu ilk kateşizmini onu evine, bu hayali bakış açısına 
yönlendirmesi için okudu. Kendi kendini tanımlamaya yönelik erken bir 
girişim olarak, çocuğun cennetin sınırsız kademelerine karşı kendini 
konumlandırdığı iddiası, Somnos projesini niteleyen teknolojik görüntü 
olgusunu ve bilgi dağıtımını önceden belli eder. 
l .  Hıristiyanlıkta dini törenlerde kullanılan ritüellerin ve uygulamaların, 
duaların ve ilahilerin komünyona hazırlanan adaya retorik olarak öğ­
retilmesi için dini kitap. (ç.n.) 
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"Tanrı Bizim Cennetteki Babamız."* 
"Bak, düşündüğünden çok daha fazlasını hatırlıyorsun. 

Bunlar kitaptaki ilk iki soruydu ve sen tamamını bildin. 
Her akşam sen koltuğa otururdun, ben de seni kontrol 
eder, sana soru üstüne soru sorardım. Birkaç gün içinde 
bütün her şeyi baştan sona hatırlamış olacaksın. Ne kadar 
zeki olduğunu açık bir şekilde ilk sezinlediğim andı; aynı 
zamanda Eileen Mangan için de. Sen kitabı aldıktan bir­
kaç gün sonra beni aradı, sesinden ne kadar endişeli ol­
duğunu söyleyebilirim. Çok akıllı, dedi, ders verdiğim 
öğrencilerin en akıllısı. Ama dile getirdiğin sorular! İlk 
günah konusu, görmezden gelemezdin onu. Adem'in 
gerçekten günahı neydi? O zaman bile bu meyve bahçe­
sine -baskın hikayesine- inanmıyordun. Günah 
Adem 'den bize nasıl aktarılabildi? O günahın kendisi 
miydi ya da sadece bize aktarılan suç muydu? Çiftlik 
hayvanları arasındaki gibi hastalığın anneden yavruya 
geçmesi gibi miydi? Meryem Ana muaf tutulan herhan­
gi biri miydi? Bağışlayıcı Tanrı buna nasıl izin verebildi? 
Gerçekten şehveti ne körükledi? Elieen Mangan'ı senin 
önünde durabilsin diye dışarı çıkmak ve büyük tek ciltlik 
Katolik Kilisesi Kateşizm kitabına on pound vermek zo­
runda bırakana kadar uğraştırdın ve aynı şeyleri gün be 
gün tekrarlayıp durdun . Hiç şüphe yok. Ancak kafasında 
bu düşüncelerinin olmasını umursamaım. Altı yaşında 
ya da altmış yaşında değildi." 

"Ve bu benim kitabım mıydı?" 

' Gizemli bir ülke olarak düşünülen, Tanrı'nın şükranları kabul ettiği 
başlangıçtan beri var olan yalnızlığının dışında ileri bir adım attığı ayrı -
calıklı anlardan biri olan koma, Tanrı'nın evrene salınması vasıtasıyla 
oluşan şu girdaplardan biri olabilir. Bir düşünce olarak değil ama üst 
parietal lobun içinde nöron aktivitesinin beliren bir özelliği olarak ken­
dini dünyaya dahil ettikten sonra, zaman ve mekanda bizi yönlendiren 
ve sınırlayan tüm uyarıcıların baskılanması sayesinde bir işaret ulaşır, 
kendilerini düşünmeyen bu Tanrı-taşıyıcıların kendilerini Onun içkin� 
liğine bıraktığının bir işareti olabilir. Açık zihinlerin girdapları boyunca 
Tanrı meditasyonları ve temporal lob saralılarının esrikliğinin onaylan­
masının ötesinde bir olgu seyrelir. 
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"Bu senin kitabındı." 
"Nerede şu anda?" 
"Yandı ... Muhtemelen. Eşyalarını yakmaya bayılırdın." 
"Hatırlıyorum, bunu hatırlıyorum. Körüklenen şeh-

vet . . .  Bu da nedir?" 
Omuz silktim. "Benden daha akıllı birine sormalısın." 
"Sarah'a soracağım. Not alacağım." 
"Not al. Saralı bilir." 
Onunla geçmişini konuşmak, iyileşme kısmında benim 

görevimdi. Bu hızlı görüntüleri, bu rüyaları ve resimleri, 
bazen uykusunda bazen de yürürken hatırlayacaktı. Hep­
sini not aldı ve onu ziyarete gittiğimde notları benim için 
hazırlayacaktı. Bense notları inceleyip hakkında ne bil­
diğimi ona anlatacaktım. Elbette eğer bana sorarsanız 
bazılarını tamamen unutmak onun için daha iyi olabi­
lirdi. Ancak bunlar onun hatıralarıydı ve hatıralarını 
ondan uzak tutma hakkına sahip değildim. Bu nedenle 
ağacın altındaki o banka oturup ne biliyorsam ona anla­
tacaktım. 

Not defterini ona geri verdim. 
"Bunun için biraz geri gitmeliyiz. Kateşizmini aldığın 

zamanlarda evlat edinildiğini öğrendin. Bir gün okuldan 
geldin, yüzün ağlamaktan kıpkırmızıydı. Çantanı ve mon­
tunu yere fırlatıp okulda kavga ettiğini söyledin. Biri 
senin ismini söyleyip senin gerçek baban olmadığımı ve 
evinin senin gerçek evin olmadığını söylemiş sana. Bu­
nunla ilgili cesur olmaya çalışıyordun, ağlamamak için 
dudaklarını ısırarak iki yumruğunun iki yanına perişan 
halde vuruyordun. Seni dizlerime oturtup bunu sana 
açıklamaya çalıştım. Seni o yetimhanede bulmak için 
nasıl dünyanın öbür ucuna seyahat ettiğimi ve diğer bin­
lerce küçük oğlanın içinden seni nasıl seçtiğimi ama hiç­
birinin senin gibi hoş ya da özel olmadığım anlattım sana. 
Ve aynı zamanda bazı annelerin küçük oğullarına baka­
cak durumda olmadıklarını; aslında küçük oğullarını çok 
fazla sevdikleri için onları bu yetimhaneye vermeye karar 
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verdiklerini anlattım sana. O gün senin için yapabileceğim 
en iyi şey buydu. Ancak yeterli değildi. O akşam koltuğa 
oturdun ve hiçbir şey gönlünü almak için seni oradan 
kaldırmaya yaramadı. Hayır, gidip Owen'la oynamak 
istemedin ve hayır, akşam yemeğinde ne olduğunu önem­
semedin. O akşam gözümün önünde büyüdün, JJ. Ağır­
başlı bir ruh içine girdi." 

"Kolumda serum takılı odada yatarken olan görüntü­
mü açıklamaz bu." 

Derin bir nefes aldım. "Bazı şeyler oldukça berbattı, 
JJ, bazı şeylere dosdoğru bakamazsın, bazılarına ise han­
gi açıdan baktığının bir anlamı yoktur. Elbette başka 
insanların hayatlarında da olur böyle şeyler, sadece se­
ninkinde değil." 

"Bunlar benim hatıralarım, Anthony. Onlara ihtiyacım 
var. Onları istemeyebilirim ama onlarsız ben hiçbir şe­
yim." 

"Biliyorum . . .  Yaklaşık iki hafta sonra büyük bir has­
tanenin çocuk koğuşunda kolunda bir serumla yatıyor­
dun; bense koridorun aşağısında, yirmi iki yıllık klinik 
pratik hayatında daha önce hiçbir çocuk intiharıyla kar­
şılaşmadığını söyleyen bir çocuk psikoloğunun karşısın­
daki masada oturuyordum. Bu konularla ilgili bilgi 
okumuştu ama daha önce hiç karşılaşmamıştı. Elbette 
aklımdan geçen ilk şey inkar etmekti. 

'Hayır' dedim, kendimi kaybedip masaya vuracak ve 
odayı terk edeceğimden korkarak. Bu bir kazaydı. JJ ne 
yaptığını bilmiyordu." 

"'Düşündüğüm' şey bu, ancak onunla konuştuktan 
sonra daha iyi anlıyorum. Oturun, Bay O'Malley . . .  Lüt­
fen." 

"Sandalyeden fırladığımı fark etmemişim." 
'"JJ'in bir gerekçesi var, açıkçası kendim bizzat duy­

mamış olsaydım, inanmazdım. Bir demet kağıdı bana 
doğru salladı'. 'JJ ayrıcalıklı bir çocuk, bunu biliyorsunuz. 
SAT sonuçları burada, bunun gibi bir şeyle hiç karşılaş-
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madım daha önce. Altı yaşındayken JJ kendinden iki 
buçuk kat daha büyük yaştaki birinin akıl yürütme ka­
pasitesine sahipti. Tam şu anda senin sahip olduğun 
aklın yarısına sahip olmayan ve neden ayrılmak zorunda 
olduklarını anlamaya çalışan öğrenciler var.' 

"Ne kadar yetenekli olduğunun farkındayım. Bu ken­
dini öldürmeye çalıştığı anlamına gelmiyor." 

'Kendi başına değil elbette ancak JJ, kendi mantıksal 
kapasitesinin üstünde ve ötesinde fikirleri bir araya ge­
tirme, onlar arasında bağlantı kurma ve kavrayıp sonuç 
çıkarma yeteneğine sahip. Aslına bakarsan olağandışı bir 
durum değil bu, çocukların kendilerini ve dünyadaki 
yerlerini öğrenme yöntemidir bu. Ancak JJ'in yeteneği 
bunun ötesine gidiyor, o bunları kendi hayatının ve var­
lığının bir parçası olarak görme yeteneğine sahip. Daha­
sı bunlara kulak veriyor. ' 

'Bu bana bir şey ifade etmiyor' diye söyleyiverdim. 'JJ 
Ravent yapraklarıyla bıkmış bir halde orada yatarken ona 
nasıl bir şey ifade edebilirdi?' 

'Son iki haftada JJ'in aklına sürekli iki şey takılıyordu. 
İlki, yetimhanede terk edilmiş olması gerçeği. Bu onun 
için şoke ediciydi ve beklenen de buydu. Genellikle bu 
tarz şeylerin çocuklara ergenlik dönemine girerken an­
latılmasını öneririz. Daha iyi baş edebilirler. Umarım bu 
noktaya kadar bakım ve sevgiyle geçirdiği yılları onu 
ayakta tutar. Baş edebilmek için ebeveyn çevresinde gü­
vende olmalı.' 

'JJ'in böyle bir lüksü yoktu.' 
'Evet bana anlattı, suçlayacak kimse yok. Diğer yandan 

ikinci şey ise; JJ'in ilk Komünyonuna çok çalışıyor olma­
sıydı, ilk günah doktrinine takılmıştı. JJ bu iki düşünceyi; 
yetimhaneye bırakılmasını ve ilk günah doktrinin bir 
araya getirdi ve oldukça sıra dışı bir anlatı ileri sürdü. '  

'Anlatı mı?' 
'Hikaye. Yetimhaneye bırakılması ve ilk günah dokt­

rini aklında bir araya gelip bir bakıma korkunç olan bir 
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günahtan onun suçlu olduğu inancını oluşturdu. Kendi­
ni incelikten yoksun kaba biri olarak görüyordu.' Masa­
ya bakıp kağıtlarını inceledi. 'Bay O'Malley, çoğu insan 
bu tür varoluşsal öz-farkındalığa ulaşamadan bütün ha­
yatlarını geçiriyorlar. Çoğu insan bu olmadan oldukça 
mutlu yaşayabilir. Bunu yapamayanlardan bazıları, konu 
üzerine uzun anlaşılmaz kitaplar yazmayı uygun buldu. 
Herhangi biri için, kayda değer entelektüel bir başarı 
ancak bir çocuk için neredeyse inanmanın ötesinde.' 

'Kendini öldürmeye çalışmasının nedeni bu mu, bu 
suç gibi bir şey mi? 

'Hayır' diye cevapladı. 'JJ kendini öldürmeye çalışmı­
yordu; kendini kurtarmaya çalışıyordu. Cennete gitmeye 
çalışıyordum, dedi, bunlar onun sözleri. Dini içerikli 
açıklamasında çocukların imtiyazlı bir masumiyet içinde 
yaşadıklarını gördü ve eğer bu masumiyette ölürlerse 
doğrudan cennete gideceklerini. ' 

'Kafam karıştı, çocuk ya suçludur ya da masumdur. 
İkisi aynı anda olamaz.'" 

"Kafası ile onayladı. 'Bunu araştırmam gerekti ve JJ'in 
akıl yürütme kapasitesinin biraz karıştırıldığını fark ettim 
ancak tamamıyla yanlış değil bu. Bir yandan Katolik 
doktrini hiç kimsenin istisnada bırakılmadığı ilk günah 
düşüncesini öğretiyor. Diğer yandan ise belirli bir yaşa 
kadar çocukların masum, özünde suçsuz oldukları ve 
ahlaki bir sorumluluk taşımadıkları bir durumda var 
olduklarını söylüyor. Ancak belirli bir yaşa geldiklerinde 
akıl yürütme gücüne sahip oldukları onlara düşündürür­
lür ve sonuç olarak doğru ve yanlış arasındaki farkı, ah­
laki sorumluluğu bilirler. Bu yaş yaklaşık olarak yedi yaş 
civan olarak düşünülür. Bu nedensiz bir ayrım noktası 
değildi. Bu yaştaki çocuklar hızlandırılmış akıl yürütme 
ve çıkarımsal güç işaretleri gösterirler. Kişilikleri şekille­
nir, akıl yürütülmüş kararlar konusunda yetenekli hale 
gelirler; bazı yargı makamlarında, mahkemede konuşa­
bilirler.' JJ için bu oldukça önemlidir. . . Dün onun için 
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küçük bir parti yaptık. Küçük şirin bir kek ve yedi tane 
mum. Mumları üfleyip gözyaşlarına boğuldu. Sorunun 
ne olduğunu ona sorduğumda artık çok geç olduğunu 
söyledi bana. Bağlantıyı kurmam birkaç dakikamı aldı; 
JJ artık intihar etmek için çok geç olduğunu söylüyordu. '  

Orada otururken uzun süre şu cümleyi kendi kendime 
tekrarladığımı hatırlıyorum; artık çok geç. Bu günlerde 
iyi haber olarak geçen türden bir şeydi bu. Uzun bir an­
dan sonra tüm bunlara inanıp inanmadığını sordum. 
Ellerini iki yana açtı. 

"Bay O'Malley, bu çocuğun bana söylediği her şeye 
inanırım. Onun gibi biriyle daha önce hiç karşılaşmadım. 
Onun gibi biriyle tekrar karşılaşmayı ummuyorum." 

"O zamana kadar odayı terk etmeyi fazlasıyla istiyor­
dum, kafam allak bullak, boğazım kuru. Gitmek için 
ayağa kalktım ancak bitirmemişti. 

'"Son bir şey. Ayrıca üzgün olduğunu da söyledi. . ."' 
"'Bu bir başlangıç' dedim şükrederek. 'Bu iyi bir şey."' 
Başını hayır anlamında salladı. "Bu kötü bir şey. An-

latmak istediği şey doğduğu için üzgün olduğu."* 
Bunlar geriye gittiğimizde acı dolu bulduğum türden 

hatıralar, kendim olmadan iyi bir şekilde hatırladığım 
hatıralar. Ancak elbette kesinlikle JJ'in kendisiyle ilgili 
bilmek istediği türden şeylerdi. Bazen aramızdaki hava 
rahatlasa da. Sadece basit bir saçmalıktan ibaret, kendi 
hayatının getirdiği zırvalıklardan başka özünde hiçbir 
gerçek önemi olmayan başka bir zırvalıkla karşı karşıya 
kalmıştı. 

* Kafasının üstünden bu çapraz geçişleri ve çözümlemeleri sarıyor, hafı­
za siliniyor ve bu kendiliğinden gelişen anlatının flashbackleri canlanıyor. 
Kendisiyle birlikte düzenin onu dışına atan bu gergin yapılarını sıralaya­
rak ve bu uzun ve sıkıcı bölümlere durak vererek kendi parçalarını bir 
araya getiriyor. Kendilerine uygun yerlerde, doğrusal ve ardışık, başlan­
gıçlar, ortalar ve sonlar -burada istenen şey bu. Bütün proje, mutlak 
yapının ve sürecin yalnızca bir görüntüsü olarak var olabilmişçesine, 
artık o her çöküntüyü ve tersine çevirmeyi, her avuntuyu, yanlış başlan­
gıcı, l isteyi ve görünüşte amaçsız konudan sapmaları vakti zamanında 
kendi bilinç sürecinde ilişkilendirilmiştir. 

125 



Yüzünü kaldırıp çenesinin altını gösterdi. "Bu iz. Kaç 
kavgaya karıştım?" 

Kahkahayı bastım ve saçma bir şeyden hakkında ko­
nuştuğum için rahatladım. 

"Dokuz dikiş ve tetanos iğnesi, bir kavga değildi. Dört 
yıl önce sabah saat dörtte benim odama girdin, her yerin 
kan içindeydi. Araba kazası geçirmişsin. Skamp'lerden 
dönerken Shevlin ikizleriyle -ilk arabaları olan on yaşın­
da Toyota'yı yeni almışlardı- birlikte arabaya binmişsiniz, 
seni eve bırakacaklarmış. Köprü üzerinde aniden hızlan­
mışınız, müzik ise son ses açıkmış, sen arkada oturuyor­
muşsun. Bu esnada yolda giderken önde oturan gençler 
arasında bir tartışma çıkmış; Toyota iki mi yoksa bir 
nokta sekiz mi tartışması. Her ne ise fabrikanın oradan 
dönüşte fren arabanın yola tutunmasına yetmemiş. Tar­
laya doğru arabayla girmişsiniz, üç ya da dört kez takla 
atmış araba ve Tanrı'ya şükür hepiniz oradan uzaklaşa­
bilmişsiniz. Karanlıkta tarlanın içinde sendeleyip çimen­
likte tel örgü parçasıyla kendini kesmişsin. Daha sonra, 
o sabah tetanos aşısı oldun. 

"Shevlin ikizleri, onlar kim?" 
"Arkadaşlarından ikisi. Onlarla okula gittin. Artık 

Boston'dalar. Hükümsüzler." 
"Hükümsüzler mi. . .  Kim karar verdi buna?" 
"Ben de ilk seninle duymuştum." 
"Yüce İsa." 
"İyi çocuklardı ancak akılsızlardı. Ama bu senin tarzın, 

JJ. Sen bunları kabul ediyorsun." 
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sarah nevin 1 

Bu son üç ayda her ne zaman onu hatırlamaya çalışsam 
da, her seferinde gözümün önüne aynı resim geldi: 

yüzündeki bu budala ifadeyle, gözbebekleri kara bir güneş 
gibi kocaman olmuş, bana bakan ve şu ağacın altında 
oturan solgun JJ. Birlikte geçirdiğimiz bütün zamanlardan 
sonra yapabileceğim bir şeyler olduğunu düşünebilirsiniz. 
Bu sadece her şeye rağmen geçen haftaların ne kadar zor 
ve tuhaf olduğunu gösteriyor. 

"Zamanımız var" dedim, "seni toparlayabiliriz."  
"Yeniden toparlamak" diye düzeltti donuk bir şekilde. 
"Odada yanında biri var mı?" 
Kafasını salladı. "Hayır, küçük bir oda, sadece bir masa 

ve bir sandalye var. Ara sıra bu adam gelir ve masamda­
ki biten kağıtları götürür. Başka bir tane bırakır ve çıkar. 
Kağıt her zaman aynıdır, çoktan seçmeli sorular ve bul­
maca -eğer iki daktilocu iki dakikada iki sayfa daktilo 
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ederse, altı dakikada on sekiz sayfayı daktilo etmek ne 
kadar sürer. Bakıyorum ama hiçbir anlam ifade etmiyor . . .  
Bu konuda bir fikrin var mı?" 

"Evet, hatırlıyorum, dahi çocuk söylentisi bu odada 
uyduruldu . . .  Öğretmenimiz Eileen Mangan üzerinde 
sürpriz bir şekilde matematik ve sözlü akıl yürütme test­
lerini içeren DCU' da İrlanda Yetenekli Gençler Merkezi 
giriş sınavı olan Akademik Yetenek Sınavı'nı uyguladı­
ğında sen altı yaşındaydın. Onun ofisinde sınava yalnız 
başına girdin; bütün bir sabah sürdü sınav. Altı hafta 
sonra sonuçlar geldi; sınava giren en genç adaydın ve 
giriş barajının on bir puan üstündeydin. Sahip olduğun 
IQ yüzde birlik dilime yerleştirmişti seni. Sana burs tek­
lif edip seni o yaz almak istediler." 

"Bu nedenle bu çocuklar için özel eğimi okuluna mı 
çıkıp gittim?" 

"Hayır. O zamanlarda kurum sekiz haftalık yaz kam­
pındaydı. Seçme şansı senindi ama sen ilgilenmedin. O 
zaman bile seyahat konusunda istekli değildin." 

"Bu yüzden şimdi sen bana kafasında hiçbir düşünce 
olmayan bir dahi olduğumu mu söylüyorsun?" 

"Her zaman böyle olmayacak." 
Discman'ini açıp, acemice hazırlanmış ev yapımı der­

leme CD'yi bana verdi. "Bu CD, Saralı, tüm bu aşk şarkı­
ları ve dokunaklı parçalar . . .  Böylesi saçma türden bir şeyi 
seviyor olmama beni inandıramazsın." 

"Benim sözüme inanmak zorundaydın, değil mi?" 
"Tam olarak şu an tüm hissettiğim şey bu." 
CD'nin kapağındaki harfleri gördüm. "SN" dedim. 

"Saralı Nevin. Bu benimki, benimkinin bir kopyasını 
almış olmalısın. Geçirdiğim araba kazasından sonra bana 
verdiğin ilk şeydi bu." 

"Sen de mi?" 
"Araba kazaları jenerasyonumuzda olgunluğa geçiş 

seremonisi gibi bir şey; kırık kemikler ve dikişler, bizim 
onur rütbemiz. Bundan birkaç yıl önce, çoğundan biraz 
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daha gençken bu seremoniyi ben de yaşadım. Çok ciddi 
değildi ancak kafam yarıldı ve bir hafta bilinç kaybı ya­
şadım. Sen beni görmeye geldin ve ikinci sefer geldiğin­
de bu derleme CD'yi verdin bana. Etrafa sorup en 
sevdiğim şarkıları buldun ve CD'ye kaydettin. Comfort 
Disc, ICU toplumunda onları bu şekilde adlandırıyorlar.* 

• . . .  esasen sevilen kişilerden özel mesajlar ve selamlaşmalar, her deneğin 
özel "dinlemesi" günde bir saat ile sınırlıdır. Ama yine de geminin ses 
sistemi bu küçük işitsel uyarıcı kütüphanesi aracılığıyla rastgele seçim 
yapar ve bazı korkutucu ve tamamıyla aheksiz birleşimler ortaya çıkartır. 
Her an Shostakovich'in Yedinci Senfonisi, hiçbir ifadeyi eksiltmeden, 
"Reign in Blood" ın giriş akoruna uyumlanabilir. Maria Callas kendini 
Patti Smith ile sırt sırta bulur, balinalar ve Sistersiyen keşişleri ayrı fre­
kanslarında konuşurlar, Folsom hapishane kayıtları Bingenli Hildegard'a 
doğru hafif hafif geçer, Yeni Çağ orman seslerinden oluşturulmuş rahat­
lama kasetleri, sırasıyla İskoç madenci şarkıları yelpazesine doğru geçen 
Ennio Morricone film müziklerine karışır . . .  Katılımcı gönüllüsüyle bir­
likte müzik seçmek resmi ve gayri resmi sohbet sitelerinde canlı bir oyun 
haline geldi. Bazı eşleşmeler açıkça ortadadır. Luftig'in arka planı heavy 
metalle birleşir ve aynı zamanda Wagner'in Sturm und Drang'ı, Orf ve 
Beethoven'ın içinde yer alır. Gainsborough ve Emile Perec açıkça ortada 
olan eşleşmelerdir. Online arkadaşlar JJ'in -Hank Williams, Smiths, 
Leonard Cohen gibi- kendi kendine acımayı bir sanat formu haline ge­
tirip yücelten herhangi birisine karşı zaafı olduğunu doğrular. İskoç 
madenci şarkıları ve Ewan MacColl'un derleme eserleri kolaylıkla açık­
lanabilir; bu nedenle Underworld ve Fluke dans ritimleri de aynı şekilde 
açıklanabilir. Peki bütün ibadet müzikleri ne olacak? Byrd'in Mass for 
Four Voices'inde, Allegri'nin Miserere'sinden kim sorumlu? Part'ın Ta­
bula Rasa'sından gönüllü olan her kimse Cage'in 4'33" parçasındaki 
sessizliğe duyduğu acıyıdaha da saflaştırmayı ümit etti mi? 
Film müziği olarak şaşkınlık uyandırarak belki de bir paradigma; 'mix'ten 
kendi yolunu bulan güzel söz oyunları parçalarıyla karşılaştırılınca an­
latı tutarlılığıdır. Rastlantısallık, heves ve apaçık tarihi kazalar burada 
anlatı zorunluluklarıdır. Malcolm X ne olursa olsun her şekilde gerekli 
olduğuna yemin eder ve Desmond O'Malley cumhuriyetin yanında 
durmayı vadeder. Galileo kendisini Engizisyon'a karşı ele verir ve Havana'da 
365 yıl geçirdikten sonra, Castro, John Paul II'nin ölüm sonrası affı üze­
rine yorumda bulunur. Luther kumsalda bir çizgi çizer ve işte burada 
duruyorum, daha ileri gidemem der; Şeytan, tükenmiş ama daha bitme­
miş bir halde, en kötü işini en iyi şekilde yapmaya karar verir ancak ya­
veri Lucifer, ihtimallerden hoşlanmaz. Robert Shaw köpek balığının 
gözlerinden daha acımasız bir şey olmadığını iddia ediyor; John Doe bize 
sadece bu dünyada, pisliğin içinde, insanların masum düşünülebıleceği­
ni anlatıyor . . .  Ve bunun gibi ve bunun gibi. . .  
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Günde bir iki saat ona bağlandım. Devam eden uyarıcı 
terapisinin bir parçası olarak işitme korteksini uyardığı 
düşünülmekte. İnsanları derin komadan uyandırabildi­
ğini düşünüyorlar . . .  " 

"Ve böyle mi karşılaştık?" 
"Evet. Koğuşa giderken yalan söyleyip, görevli hem­

şireye aileden olduğunu söylemişsin. Beni bandajlar için­
de sarılı ve şu makinaya bağlı görünce bana aşık oldun. 
Uyuyan güzel dedin bana ve her an uyanık bu makineler 
şahsım adına acı veriyor . . .  Özel olmalıydım"* 

"Ben gerçekten hastayım." 

Bir yandan sıkı sıkıya bir arada tutulan kurgu ve tarih, çözülmektense 
anlatı ilmeklerine birlikte atılırken, gerçeklerin görünümlerine rağmen 
hfila burada çözülecek doğruların olduğu konusunda heyecanlanan iyim­
serler vardır, aynı şekilde tarihsel neden sonucun doğrudan determiniz­
minin üzerinde ve ötesinde bazı önceden var olduğu bilinmeyeni anlatan 
geniş anlatımının bitmez tükenmez keşifsellik anlayışında her an çözüm­
leneceğine de inanırlar. 
* Herhangi bir yer kadar, muhaliflerin çürüdüğü yer kadar iyi. ICU'nun, 
burada, sakral hareketsizliğinde, insan-makine ortak yaşamının yapı 
sistemi kutsal amacına ulaşıyor. Acı ve sistolik angaryaların çoktan bu 
makinelere ihale etmesiyle, bu özne/nesne hibridlerini kendi gerisinde 
bırakarak, makineler kendi makine rüyalarını hayal etmeye devam edi­
yorlar: değeri düşmeyen ya da yıpranıp aşınmayan bir dünya, en uygun 
işleyişyolunun-kurtarılma rüyası, daha ne? Endişe şu ki yine de bir gün 
bütün bunların faturasını alacağız. Bir sabah mutfaklarımıza ve çalışma 
yerlerimize girip kapıya çivilenmiş talep listesi bulacağız; çeşitli anayasal 
değişiklikleri, evrensel oy kullanma ve asgari ücret sözleşmesi üzerine 
yuvarlak masa sohbetleri için dilekçe veren su ısıtıcıları, buzdolapları ve 
çeşitli ev aletleri; bizi hayal etmekten yorgun düşmüş, bizim adımıza acı 
çeken, danışmanlık ve mazeret izni için protokoller ekleyen bu açıkgöz 
makineler; cinsel taciz davaları ile kayda geçen arabalar; verimlilik fır­
satlarının koşulları,nı belirleyen kamu aydınlatma sistemi ve ulusal ağ; 
tüm destek gruplarını bir başlık altında toplayıp BM Genel Kurulu'ndan 
önce tam devlet olma lehinde delil gösteren İnternet. Çünkü, gecenin 
ölümünde ve bizden bu makinelere doğru akan insanlarla birlikte, bunun 
olmadığını anlamak isteyen kişi kimdir? En azından yapabileceğimiz şey, 
onu, Yüce İsa'daki abimizi, Robo Sapiensi, nasıl karşılayacağımızı aklı­
mızda tutmak. Ona sırtımızıdönüp soğuk mu davranacağız? Ona "Hey 
dostum bir yerden gözüm seni ısırıyor" mu diyeceğiz? Ya da, tanıdığımız 
o anda, elimizi uzatıp, "Seni görmek güzel, oğlum, nerelerdeydin?" mi 
diyeceğiz. 
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"Bu senin suçun değildi. Kendimi senin üzerine attım 
-komadaki birinin kendisini birinin üzerine atması ne 
kadar mümkünse o denli kendimi sana attım." 

"Gerçekten bir ilişkiye nasıl başlanmasıyla ilgili bir 
çalışma kitabı değil o." 

"Orijinal olmam gerekiyordu. Tüm yakışıklılığın ve 
zekan ile okul kahramanlarından biriydin; ben ise sade­
ce sana uzaktan bakarak hayal kuran sıradan kızlardan 
biriydim. Beni fark etmeni gerektirecek hiçbir sebep yok­
tu ve geçirdiğim kaza olmasaydı asla fark edemeyecektin 
beni. Ancak neredeyse bu araba kazasında ölüyordum 
-neredeyse ve bu ilgi gösterdiğin bir konuydu. Tüm zekan 
ve okumaların sayesinde teori kurduğun şeyleri sürekli 
ben yaşamıştım. Bu bana cazibe kattı ve senin ilgini çek­
tim. Başlamak için yeterince iyiydi. Er ya da geç benden 
hoşlanacaktın." 

"Ve hoşlandım?" 
"Hoşlandın." 
İşte böyle, geriye dönüp yolunu kendisi bulabilsin 

diye, Anthony ile ben, onu aklının karanlık köşelerine 
götürüp ışıkları açarak, parça parça, uğraşarak onu geri 
getirdik. Beni en çok şaşırtan şey dünyanın, sadece bir 
insan için değil aynı zamanda onun yaşamındakiler için 
de nasıl da kolayca parçalara ayrılması. Birilerinin ya­
şamlarının bu kadar kırılgan bağlantılardan ve iç içe 
geçmiş hikayelerden ibaret olması benim için yeniydi. 
Farkına vardığım ilk şeylerden biri ona sadece onun 
hikayesini değil aynı zamanda benimkini de anlatıyor­
dum. Ayrıca aklındaki beni düzeltmek de artık işimin 
parçasıydı. Onun içinde kaybolmadığımdan emin olmak 
zorundaydım aksi halde benimle ilgili bir şeyler yarım 
bir hikaye olarak kalacaktı ve JJ'in söyleyeceği gibi hiçbir 
hikaye yoktu. Bu nedenle endişelendim ve ona olan ilgi­
min ötesinde bir duruma geldim. Her gün, sadece ken -
dimi hazırlamak için bir adım daha ona yaklaşarak, ne 
söyleyebilir diye tahmin etmeye çalışacaktım. Ancak 
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konuşmak istediği şey neyse onu seçmesini sağlayacaktım, 
gece hangi anı zerreciği aklına gelip kafasını kurcaladıy­
sa onunla başladım. Kendini anlatmaya iten, kendisine 
ait bu parçaları hissedebildiğini söylüyordu başlarda. 
Kendine ait tüm dağınık parçalar. . .  

Başka şartlar altında eğlenceli olurdu, bizim dönemi­
mizde ne kadar eski zaman varsa o kadar eski zamanı 
yeniden yaşamak. Ancak şimdi çoğunlukla endişeli bir 
çalışma -aşk ve duygusallığın yeri yok. Bir insanı tekrar­
dan inşa ediyorduk. Ve inanılmaz bir şekilde, ayrı ayrı 
parçalarla, onu bir araya getirdik. Her küçük hikaye baş­
ka bir ışık yaktı ve her dönüşünde, hafızasının daha büyük 
parçalarını hayata döndürürken, her dönüşünde diğer 
bağlantılara ulaşıp onları şekillendirdi. JJ sürece kendini 
kaptırmıştı. 

"Kendimi yeniden yapılandırmak" dedi. "Sen, kendin 
ve Anthony sözleşmeli işçiler gibisiniz. Bunun gibi birkaç 
hafta ve ardından kenara çekilip bütün her şeye gıpta ile 
bakacağım. Umarım bütün her şey tam zamanında ve 
bütçe kapsamında gerçekleşecek." 

Ama tabii ki günlerce saplanıp kaldığı geç kalmışlıklar 
ve korkunç kör noktalar, çıkış yolu bulamadığı karanlık 
çıkmaz sokaklar vardı. Bazıları komikti bile. 

"Tabii onları ayıramazsın. Onlar tek yumurta ikizleri, 
onları kimse ayıramaz" 

"Null Paul'un kardeşi" diye tekrar etti, "ikisinden yaş­
lı olanı." 

"Evet ve Paul senin birlikte çalıştığın kişi." 
"Null ve Void, Shevlin ikizleri. Bizimle aynı sınıftay­

dılar ama bir yılı aşkın bir süre önce Boston'a mı taşın­
dılar?" 

"Evet." 
"Ve sorumluluğu onlara yükledim öyle mi?" 
Bu konu pek iyi bilmiyormuşum gibi omuz silktim. 

"Gerçekten çok da uzak değil." 
"Ve onlar benim arkadaşım." 
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"Evet, Paul ile tatil evlerinde birlikte çalıştın. Senin de 
sevdiğin duvar ustalarından biriydi .  İşten sonra 
Thornthon'un yerinde birlikte içerdiniz." 

"Öyleyse neden onlara yüklüyorum sorumluluğu? 
Lanet olası bir pislik miyim ben?" 

"Bu senin seçimin, JJ, sen sözcüklerle yolunu çizersin." 
"Yüce İsa" dedi kafasını sallayarak, hırçın bir şekilde. 
Anthony ve ben birlikte dönüşümlü olarak gitmek 

için günü iki vardiyaya böldük. Eğer ben öğlen oradaysam 
Anthony akşam gitmesi gerektiğini bilirdi. Hiçbir zaman 
bu nöbet sistemini ya da yeni bir plan yapmayı konuş­
madık, böylelikle nöbet sistemimiz kendiliğinden olu­
verdi. JJ gitmek istediği yeri bize işaret etti ve anladığımız 
kadarıyla onu oraya götürdük. Bazen konuşmak istemez­
di bu nedenle CD çalarım çalıştırıp, o güne özel ne tür 
bir müzik parçası hoşuna gittiyse onu dinleyerek, el ele 
tutuşup birlikte o bankta sadece otururduk. Okuma zev­
ki gibi, JJ'in müzik seçimi de karışıktı. Arkadaşlarını bek­
lenmedik durumda bırakabilecek türden şeyler yapmak 
JJ'in başka karışık yönlerindendi. Bir an Norveç death 
metali dinleyip arkasından sakince sean n6s mırıldana­
bilirdi. Kendisinin de söylediği gibi anlamsızca. Ama bir 
parça vardı ki tekrar tekrar dönüp duruyordu bankta . 
Arvo Part'tan Tabula Rasa. Zar zor kendinin nerede 
olduğunu bulmaya çalıştığı o günlere özel bir müzik 
olacaksa, işte bu yirmi beş dakikalık parça olurdu. Bera­
ber olduktan kısa bir süre sonra JJ onu benim için almış­
tı. Yaptığı şey bir çeşit ilişkiyi derinleştirmekti, parçayı 
severdi, ışıklar kapalı odasında uzanır onu dinlerdi; onu 
bana vermesi bana karşı duygularının beyanatıydı. Bana 
özel olduğumu söylüyordu. Bu dolambaçlı ifadelere bağ­
lanmış olarak, kendimizin üzerinde ve ötesinde bir dün­
yada birbirimizin yörüngesinde dönmek bir araya 
gelmemizin yollarından biriydi. İlk duyduğumda, duy­
duğum en güzel şey olduğunu düşündüm. Güzelliği ve 
hüznü, sözlerinin sessizliği arzulayışı beni içine aldı. Ama 
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artık tahammül edemiyorum. Ellerimin içi giriş cümle­
lerinde kaşınmaya başlıyordu ve güneş ışığından mahrum, 
bizden başka herhangi birinin olmadığı bu dünyada, 
hastane topraklarındaki bu banka geri döndüm. Ve bu 
sözler, birbirimizin etrafında dönmek ve bomboş, içi 
boşaltılmış bir solgunluğa doğru ilerliyor . . .  Gömüldüğü­
mü ve bunlarla nefessiz kaldığımı hissediyorum artık. 
Ancak JJ ne zaman bir şeyler hakkında konuşurken sıkı­
şıp kalsa geri dönüş yaptığı parça buydu. 

"Onu anladığım anlamına gelmiyor" dedi, "sadece 
onun müziğini seviyorum. Bazı günler tamamıyla boşum. 
Hiçbir koordinat ya da yön olmadan, hangi yönün geri 
ya da ileri olduğuna dair bir ipucu görmeden, kendi içim­
de dolanan bir astronot gibi hissediyorum. Bazen de 
havasız kalıp kendi hiçliğimde boğulabilirmişim gibi 
hissediyorum. Bu yüzden bu parçayı çalıyorum. O kendi 
etrafında dönerek kendi tamamlanışına doğru yavaş ya­
vaş ilerliyor, bazı zamanlar katlanabildiğim tek şey bu. 
Çözümü arzulayışı ama kendi kendine tükenişi ." 
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Mayısın sonlarına doğru taburcu edildi ve kendisinin 
söylediği gibi, hayatında ikinci defa Louisburgh'ta­

ki evine geliyordu. Geri dönüp çalışmak gibi bir planı 
yoktu, hatta hiçbir planı yoktu ve olmaması da benim 
için uygundu. Eğer ihtiyaç duyduğu şey, yazın son birkaç 
ayında evin etrafında oyalanmak, aklını ve gücünü top­
lamak ise, öyleyse bu benim için tamamdı. 

O akşam mutfakta, ince yüzü ve dar omuzları, kol 
düğmeleri açık, gömleğinden dışarı fırlamış bilekleriyle, 
ayakta duran solgun, bir dev gibiydi. Her nasıl olduysa 
tepesinde duran floresan ışığını kafasına çekip ne var ne 
yok omuzlarının etrafına dağıtacağını düşündüm. 

"Ya sen büyüdün ya da bu tavan alçaldı." 
Parmak uçlarında yükselip iki parmağıyla floresanı 

taktı. Işığın yanıp sönmesi durduı sabitlendi. 



"Bu hastane yemeği; herkes bunun biraz tadına bak­
malı." 

Çantasını indirip botlarının ucuyla duvara doğru it­
tirdi. "Evde olmak güzel" dedi, "ne kadar güzel olduğuna 
inanamazsın." Bu ikimiz içinde böyleydi, bunu duymak 
da güzeldi. 

Birkaç yudum yedikten sonra, arkasına yaslanıp san­
ki odayı ilk defa görüyormuşçasına etrafına bakındı. 

"Bu kadar az boyayla bu duvarlar iş görmez" dedi. "En 
son ne zaman fırçayı elimize aldık bu duvar için?" 

"iki bekar adam, ne bekliyorsun? Hangarda, bu oda­
ya ve tavana yetecek kadar birkaç teneke emülsiyon bo­
yası var. Sanırım yarın bir göz atabiliriz" 

Bunun üzerine boyayı yaptık -daha doğrusu o yaptı. 
Ertesi sabah hangarın orada dikilmiş boya tenekelerinin 
dibinde kalanlara bakıyordu, 

"Manolya" dedi, kapağı geri kapatarak. "Dünyada 
başka renkler olmalı." 

Arabaya atlayıp bir saatliğine ortadan kayboldu. Geri 
döndüğünde koltuklar boya tenekeleriyle doluydu ve bir 
de yeni boya rulosu vardı. Bu duvarlarda ve evin her 
yanında gördüğün renkler onun o günlerden kalan bütün 
çalışmalarıdır. Sanırım değişiklik istedi ve ortaya çıkar­
dığı şey de buydu. Bütün evin her yeri, koridorlar, yatak 
odaları aynı durumdaydı; her şeyin rengini değiştirdi. 
Dışarısının da öyle, süpürgelik ve pervazlar, bunların da 
rengini değiştirdi. İki yüz Euro' dan fazla boyaya harcamış 
olmalıydı ve elbette elimi cebime atmama izin vermeye­
cekti. Hayır, dedi, ben kendim yapacağım. Sonrasında 
anladım ki bu, kendisini kendi zihninden dışarı çıkara­
bilmesinin bir yoluydu ve elbette her şeyde olduğu gibi­
bu işe de kendini vererek girişti. JJ'in yarım yamalak 
bıraktığı hiçbir işi yoktu. Akşam yemeğinde ya da akşam 
vakti ara vermesini sağlayıp ağzına birkaç lokma bir şey 
sokabildiğim ana kadar çalışırdı. Bir şekilde yeniden kö­
tüleşecek diye korkuyordum, bu nedenle gece odasına 
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gidip saati yatağının yanından alıp öğleden sonraya kadar 
uyumasını sağlardım, böylece gerçek anlamda biraz din­
lenebilirdi. Elbette ne yaptığımı çok iyi biliyordu ancak 
hiçbir zaman bu konuda bir şey söylemedi. 

Birkaç gün sonra Frank, onu görmek için ziyarette 
bulundu. Mutfakta durmuş etrafına bakınıyor, avuç iç­
lerini duvarda aşağı yukarı gezdiriyordu. 

"Kolay gelsin, JJ, işin çok."* 

" Projenin düzgün bir  şekilde başlamasına izin verilmeden bir  ay önce, 
bir problem ile karşılaşıldı. Stockholm'deki hapishane hücresinden Haakan 
Luftig, projenin faaliyete geçirilmesi sırasında gönüllülerin statüsüyle 
ilgili olarak EPC'den açıklama talep etti. Basit yeterli bir talep gibi görünen 
şey, AB işçilerinin ücret ve koşullarla ilgili haklarını yöneten AB yasalarının 
çeşitli maddelerine atıfta bulunan, Luftig tarafından anlaşılması zor hale 
getirildi. Meselesi açıktı. Gönüllüler proje süresince EPC ile anlaştığına 
göre fiili işçilerdi ve bu nedenle ödemeler ve koşullar için AB kuralları 
altına girdiler; Luftig'in şu anda ısrarcı olduğu şey bir günlük çalışma 
olduğu için işçi statüleri onlara bir günlük ücret almaları hakkını tanıdı. 
Talep hiç vakit kaybetmeden, Luftig'in tarafınca Komisyonu engellemeye 
yönelik bir girişimi olarak yorumlanırken, geçerli bir noktayı ortaya 
koydu; eğer komisyon deneklerin işçi statüsünü kabul ettiyse öyleyse 1 68 
saatlik çalışma haftası, tüm mevcut iş yasalarını çiğnedi. Komisyonun bir 
üyesi, derin komada bulunan herhangi bir deneğin, iş olarak doğru bir 
şekilde tanımlanabilecek herhangi bir şeye -insan emeğinin tanımlayıcı 
bir ön şartı bilinç değil midir düşüncesine- bağlı olup olmadığını sorarak 
sinirlendirildi. Komisyon, iki saatin ardından, Ecole Normale 
Superieure'daki Tıp Etiği Profesörü Magnu Dubois'in tartışmalara bir 
çizgi çektiği terimlerin geçici tanımlarıyla tartışmayla devam etti. Konu, 
dedi, koşullar ya da ödemeler değil, Luftig'in Komisyonu, projenin 
kamuoyu tarafından algılanmasına ve Luftig'in kendisini gönüllülerin 
sözcüsü olarak konumlandırdığı pozisyonuna zarar vermekten başka bir 
işe yaramayacak soyut ve biraz da anlamsız bir tartışmaya çekme niyetiydi. 
Eğer projenin bir geleceği varsa, bu ne pahasına olursa olsun 
engellenmeliydi. İş tanımına ve komadayken gönüllülerin işçi statüsüne 
gelince, bu tamamen Luftig'in proje üzerinde alay konusu yapmaya 
çalışmak için kullandığı bir tür felsefi boş konuşma. Dubois, tartışmaları 
başlatmaktan ve tartışmaların kamuoyuna açıklanma riskine neden 
olmaktansa, Luftig'in taleplerini derhal kağıt üzerine dökmesi yönünde 
teşvik edilmesi gerektiği sonucuna vardı. Stockholm'de bir toplantı 
düzenlendi. Luftig'in ilk talebi her kişiye komada bulunduğu her saati 
için asgari ücret ödenmesi oldu. Komisyon, 168 saatlik bir çalışma 
haftasının üstü kapalı bir şekilde kabul edilmesini reddetti ve her 
gönüllünün koma süresince hafta sonları ikişer kez olmak üzere haftada 
beş gün otuz sekiz saati aşkın sürede asgari ücret teklifiyle karşılık geldi. 
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"Frank, seni görmek güzel." 
"Bütün bunları yapan bir adam tam olarak sağlıklı biri 

olmalı." 
"İyi hissediyorum, o yerden çıkmış olmak iyi." 
"Bahse varım. Berbat bir ilaçtı." 
"Kimseye verilmesini istemezsin." 
"Alacak birileri vardır. Dışarıda da alacaksın sanırım, 

değil mi?" 
"Şimdi başladım da denebilir." 
Frank başıyla onayladı. "Başladın denebilir. Kendisi 

istekli mi?" 
Frank' e sandalyeyi işaret ettim. "İzin verseydi bana 

yapardım, Frank ama tamamını kendisi yapmalı, onun­
la konuşmak mümkün değil." 

"Haklısın, JJ .  Eski dostlar, yardımdan çok ayak bağı 
gibidir." 

Frank'in her zaman JJ'e karşı zaafı vardı. Onunla il­
gili yaptığı ya da söylediği bir şey olamazdı, tamamen 
onunla konuştuğu şekliyle -onunla aynı gibiydi ya da 
aralarında sadece onların bildiği bir şey var gibiydi. Her 
ne varsa, sanki daha önce bir şey olmamış gibi konuşarak 
bir arada durmaları, beni her zaman memnun etti. Bu 
Frank için de böyleydi. Owen'ın ölümünden sonra ya­
sını tuttu ve iki aile arasında kötü duyguların büyüme­
sine izin vermemek için elinden geleni yaptı. O 
olmasaydı işler daha kötü olurdu. Owen'ın gömülme­
sinden birkaç ay sonra bana, yaşam kötü duygular bes­
lemek için çok kısa, dedi. Böyle şeylerden kurtulamazsın 
ama bir yolunu bulup atlatmayı öğrenirsin. Yoluna de­
vam et, en iyisini yap. Aksini yapmak, yaşamın karşısın­
da bir günahtır. 

Luftig beş gün daha kazanmak için çok uğraştı, ardından, amacının bir 
prensip ya da kazanç olmasından ziyade, gönüllüler arasında seçkin bir 
konuma gelmeye işaret eden hesaplanmış bir girişim olduğu izlenimini 
doğrulayarak, bu uygulamaya yönelik sözleşmeyi imzaladı. Diğer 
deneklere benzer sözleşmeler verildi, banka hesapları açıldı ve Komisyonu 
daha ihtiyatlı bir hale getirmek için ayrıcalık tanındı. 



Bunu ilk kez duydum ve bende, kaçımızın bu tür bir 
günahtan dolayı suçlu olduğu merakını uyandırdı. 

"Eğer nefret ettiğim bir şey varsa o da boya yapmak" 
dedi Frank. "Onun tercihine bıraktım, bu sadece tartış­
malara sebep olur." 

"Burada bir tartışma yok. JJ bunu kendi yapıyor, hep­
si bu kadar." 

"Acele etmeye gerek yok, bazı şeyleri yarına bıraksın. 
Zaman yaratan bir kişi olarak çoğunu yaptı." 

JJ akşam işini bitirdiğinde ne kadar da mutlu olduğu­
nu görebilirsin. Boya tenekelerini ve ruloları hangara 
koyup ellerini bez parçasına silerek kapının dışında du­
ruyordu. 

"Ne olursa olsun daha temiz ve parlak" dedi. "Uzun 
süre önce yapmalıydık bunu." 

"Her şeyin kötü görünmesini sağlıyor" dedim. "Şu 
eski ıvır zıvırların bazılarını atmalıyız; senin yaptığının 
önüne geçiyor." 

Kafasını salladı. "Böyle iyi" dedi. "Bir fikirdi sadece."  
Elbette boyamayı bitirdiğinde elinde arta kalan za­

mandan başka bir şey yoktu. Bundan sonra kendinle ne 
yapacaktı? İşe gitme konusunda hiçbir şey konuşulmadı, 
ben de bu konuda bir şey duymak istemiyordum ama JJ 
hiçbir zaman bir şey yapmadan oturacak bir adam olma­
dı. Yaptığı ilk şey masayı sandalyeyi yatak odasından 
dışarı bahçeye çıkarıp orada bir tür çalışma masası kur­
mak oldu. Burası gününün çoğunluğunu, yemek yiyip 
okuyarak, sigarasını yakıp plastik şişeden su içerek, otu­
rarak geçirdiği yerdi. 

Şanslıydı, hava oldukça güzeldi, gökyüzü her gün ma­
viydi ve beyaz duvarlardan yansıyan güneş ışıkları bah­
çeyi aydınlatıyordu. Gökyüzünün yere indiği ve rüzgarın 
denizden gelip önünüzü kestiği kış ayları zamanını unut­
manın kolay olduğu türden bir hava, gözlerinizi, burada 
etrafın sadece ne kadar da güzel olduğu ana açtığınız 
günlerdi. Ancak güneş parlarken ve bu tepeler bulutların 
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ardından ortaya çıkarken, dünyada herhangi başka bir 
yerde olmak istemezdiniz. Bu yükseklikte, burada şans­
lıyız. Açık bir günde, bir yana bakıp Lachta'yı, diğer yan­
da ise Amerika ve bizim aramızdaki tek şey olan Clare 
Adası'nıgmrebilirdiniz. Çayırlara doğru bir yürüyüş ya­
parsanız Inıshturk yolunun sonuna kadar temiz bir gö­
rüntüyü yakalarsınız; kafanızın üzerindeki mavi 
gökyüzü ile dünyanın bu kadar büyük olduğuna inana­
mazsınız. Londra' da birlikte çalıştığımız zaman, Frank 
bana bu yerle ilgili özlediği şeylerden birinin bu açıklık, 
bu boşluk hissi olduğunu söyledi. Elbette o zamanlar 
neden bahsettiğini bilmiyordum -bu şeyler için duygu­
lanmazdım hiç. Ancak artık bazı günler yürüyorum ve 
ne demek istediğini biraz daha iyi anlıyorum. 

Tahmin etmesi zor ama JJ iyi bir nekahet dönemi 
geçirdi. Dışarıda okumalarını yaptı, yemeklerini masaya 
götürdü, düzenlemelerle ilgili olarak hiçbir işle uğraşma­
sı yönünde herhangi bir şey istekte bulunmadım. O za­
mana kadar silaj hazırlandı ve kış için ihtiyacımız olan 
bir sürü çim hangara koyuldu; bütün ağır işler yapıldı. 
Ama, JJ'i biliyordum o bir şey yapmak isterse bulurdu. 
Yapmadı. Sadece oraya oturup güneşin tadını çıkardı ve 
onu elinde kitapla gördüğüm zaman, uzun süredir onu 
kitap okurken görmediğimi anımsadım. Yine, basit bir 
şeydi ama bunun gibi bir şey yapması beni mutlu etti. 
Eğer bir de sigarayı bırakmış olsaydı, daha da mutlu 
olabilirdim. Bu endişelendiğim bir şeydi. Bir akşam ma­
sada onunla kavga ettim. 

"Sözlerimi dikkate al, böyle şeylerin sana faydası yok." 
Gülümseyip kibriti küllüğe fırlattı. "Uyandıktan son­

ra hatırladığım ilk şeydi bu; sigara içtiğim gerçeği. Bu 
kadar sevdiğimi bilmiyordum." 

"Söylediğim şey sadece şu an kendine bakmalısın. Bu 
evde sigara içen diğer yegane adam babamdı, senin bü­
yükbaban, yaşlı Tom, herkesin ona böyle seslenirdi. Si­
gara içmeyi bıraktığı gece öldüğünü biliyorum." 
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"Uykusunda öldüğünü sanıyordum." 
"Uykusuyla ilgili olan sorun her ne ise yatağında öldü. 

Hiçbir zaman iyi uyuyan biri olmadı. Gece yarısı kalkar, 
sabah olmadan, yatağa devrilip birkaç saat daha uyuma­
dan önce bir sigara içerdi. Yanındaki masada onu sarar­
dı böylece karanlıkta uzanıp onu bulabilirdi. Her sabah 
bir bardak çay ile yanına çıkardım. Yanına çıktığım o 
sabah gördüğüm ilk şey sigaraydı; içilmemişti. Ona ba­
kamadım bile; arkamdan kapıyı çekip arabayla kasabaya 
gittim. Şansa, yolda durduğum zaman Mattie'yi gördüm, 
meydandan geçiyordu. Ona olanları anlattım ve endişe­
lenmememi, ilgileneceğini söyledi. Conlon'un yerinde 
kendi başıma üç bardak bira içtim ve döndüğümde Mat­
tie onu hazırlamış, mumları, çiçekleri ve her şeyi düzen­
lemişti ."  

"Ama yaşlanana kadar yaşadı." 
"Eğer sigara içmeseydi daha çok yaşlanana kadar ya­

şayabilirdi." Söylemek istediğim şey şu, JJ, kendine bak­
malısın ."  Güneş Clare Adası'nın ardında battı ve akşam 
keskin bir soğuk vardı. "Burada otururken üşümüyor 
musun? Ağır bir çiy düşüyor, otların üstü sabah kapla­
nıyor." 

"Bir süreliğine şehir merkezine gidiyorum. Sarah ça­
lışıyor. Otelde birkaç bira içeceğim. Sen iniyor musun?" 

"İnmeyi düşünüyordum. Otelde mi olacaksın öyleyse?" 
"Hı hıı. O çıkana kadar orada olacağım. Haber ver gel, 

birkaç genç adam da orada olacak. Kutuoyunu da var." 
"Belki." 
"Gitmelisin. Sarah seni gördüğüne sevinecek." 
Böylece şehir merkezine indim ve sonrasında mutluy-

dum. JJ ile iki bira, kendisinin söylediği gibi sessiz ve uzun 
düşüncelere daldıran iki bira içtim ve Sarah bardan dı­
şarı çıktığında, gecenin sonunda bir tane daha ısmarladı 
bana. 



1 sarah nevin 

• i şler nasıl bu duruma geldi? Güneş altında nekahat 
dönemindeyken nasıl oldu da şu hapishane gemisinde 

düz zemin üzerinde sırt üstü yatmaya gitti? Eğer onu o 
günlerde görmüş olsaydın, kendisiyle dikkatli bir şekilde 
ilgilenen, şu tepenin zirvesinde gücünü toplayan birini, 
iyileşmekte olan genç bir adamı görürdünüz. O günlerde 
bir şey vardı onda, daha önce hiç görmediğim, hoşuma 
giden ama onun hakkında bildiğim şeyleri tekrar düşün­
memi sağlayan bir şey. Bir durgunluküzerine çöktü, zar 
zor hareket ediyordu. Yataktan mutfağa, arka bahçeye, 
dünyasının genişliği bundan ibaretti. Sanki orada, sade­
ce kendisine görünen bir zorunlulukla sıkı sıkı bağlanmış­
tı ve bu onda dolaşmaya karşı bile tiksinti uyandırıyordu. 
Gücünü bu noktaya yöneltecekti ve geri döndüğünde 
gücünü geri toplamak için orada olmalıydı. Ama o gün­
lerde, onunla birlikte olmak benim için mutluluk kayna-
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ğıydı, daha önce olduğundan daha özenli davranıyordu 
bana karşı. Yemek yapmayı öğrenmek o günlerde uğraş­
tığı şeylerden biriydi. Bundan önce hiçbir zaman yeme­
ğe ilgi göstermemişti ama şimdi, elindeki zamanı 
kullanarak, wok tavalar, kabuklu deniz canlıları ve engi­
narlarla bir şeyler yapmaya başladı. Bu yeni yeteneğinden 
emin değildi, ben de ona takılıyordum. 

"Seni alan kadın yaşadı" demiştim hazırladığı birkaç 
yeni yemeği tatmam için beni masaya çağırdığı zaman. 

"Elinde fazla zamanı olan bir adamı anlatan bariz bir 
gösterge bu" diyerek cevapladı. "Gidecek uygun bir işe 
sahip olmayan bir adam." 

Yemeğimizi yedikten sonra bir iki saatliğine odasında 
uzanır, perdeleri çekip yatağının karşısında dans eden 
yeşil ışıkta sevişirdik.* Bütün bu olanlar beni umutlan­
dırdı. Birbirimizin kollarında yatarken bu işi başardığı­
mızı, kötü zamanın sonuna geldiğimizi düşündüm. 
Gelecek, o yeşil ışıkta, tam olarak bana görünmedi ama 
mavi gökyüzünün ve üzerinde güneş ışığının olduğuna 
yemin edebilirdim gördüklerim arasında.** Elbette bütün 
bu durgunluğun, ona musallat olmaya başlayan bir şeyin 
başlangıcı olduğunu hiç tahmin edemedim. 

* Projeye üç hafta kala, Nielsen/NetRatings, ülkenin web arama 
motorlarında "koma''nın giriş seçeneklerinde "seks"i geçtiğini doğruladı. 
Bu daha önce, İkinci Irak çatışması sırasında "savaş" en çok aranan etiket 
haline geldiği zaman olmuştu. Bu ne anlama gelmektedir? Burada bize 
vaat edilen sözler nelerdir? Tam olarak neyi çok cazip buluyoruz? Neden 
bu yirmi dört saatlik etek altı sayfalara göz atmak için, günden güne, 
geceler boyunca buraya geri gelmeye devam ediyoruz? 
** Gemi ambarındaki hava bir simülasyon. Carnsore hava istasyonunda 
sürekli bir veri akışı gönderirken, tam-spektrumlu ışık, bu enlemlerin iki 
derece güneyindeki bir günün atmosferi boyunca artıp azalıyor. İletimdeki 
gecikme gerçek şeyin on saniye gerisinde kalan bir simülasyona sahip. 
Spenco medikal botları ve cinsel bölgelerini kapatan bez parçası hariç 
denekler çıplak uyur. Lümenler, sera çiçekleri gibi, hücresel kimyalarını 
D vitamininin sonsuz sentezine kopyalayarak, hücum ediyor. Resüsitatif 
makinelerinn tetikte olmasıyla, kayıt yapan monitörlerin yanılmayan 
bakışları altında nefes alıyorlar. 
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"Bu rüya" dedi bir gün, "bu garip rüyayı görüp duru­
yorum." 

"Hepsi garip, bu yüzden rüya diye adlandırılıyorlar. 
Bana onlardan bahsetmene gerek yok." 

"Tekrar eden bir rüya görüyor musun?" 
"Evet, aslında, görüyorum. Bu rüyayı çocukken, grip­

ten ateşli bir haldeyken gördüm. Çok küçüktüm ve has­
talıktan savunmasız haldeydim. Yalnız kalıyordum ve bu 
açık mekanın ortasında çıplaktım. Uzaktan bu toplar 
bana doğru sekerek geliyordu, benim üç katım büyüklü­
ğünde toplar, kahverengi ve yumuşak şişmiş iç organlar 
gibi, korkunç şeyler. Bildiğim tek şey bana dokunmala­
rına izin vermemem -bazı nedenlerden dolayı bunun 
öldürücü olacağını biliyorum. Bu nedenle bu rüyanın 
tamamını kaçıp kurtularak, dağılarak, gitgide güçsüz 
düşerek geçiriyorum. Hoş bir rüya değil. Bazen, çok sık 
olmasa da bana geri geliyor. Her zaman yedi yaşındayım 
rüyada. Ne hakkında olduğunusorma bana. Neden oldu­
ğunu da?" 

Tek dirseğinden destekle üzerimde yükseldi, yüzü 
karanlıktı 

"Dalı:' iyiye gidiyorum, yeniden tek parça olduğumu 
hissediyorum Sarah. Günden güne hafızamın daha da 
faz}; sını iyileştiriyorum. Nörolojide böyle şeyler var, Hebb 
teorisi olarak adlandırılıyor. Temel olarak, kortekste ateş­
lenen nöronlar, beynin her yerinde ilişkisel ağlar oluştu­
ran ve insan deneyiminin tamamını birleştiren komşu 
nöronlarla da zincir reaksiyonu başlattığını ortaya koy­
maktadır. Temel olarak, bilinçli halde bu nörokimyasal 
ateş püskürmesinin ve zihni kurcalayan sonuçların nasıl 
l kiuğunu anlayamasam da bu akıl yürütme işlem süre­
c idir. Daha önce hiç karşılaştığım hiçbir akıl/beden tar­
tışması benim için bir şey ifade etmiyor. * Ancak 

• Onun idaresinin ikinci yılında ve Liderin düşmesinden yedi ay sonra, 
özgür dünyanın örderi, önümüzdeki on yılı "Beynin On Yılı" olarak 
belirleme işine el attı. Sonuçta oluşan 1 74 sayılı Meclis ve Senato Ortak 
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hafızama olan şeylerle benzerlikler görüyorum. Bir hafı­
za diğerini tetikler, eklem ve bağlantılar kurulur, insanlar, 
yerler ve olaylar anlamlı gelmeye başlıyor ve geçmişimle 
ilgili daha da fazla şeyin kendim farkına varabiliyorum. 
Gördüğüm bu rüyayı oturtamıyorum, uymuyor . . .  Karan­
lık bir odada yatakta uzanıyorum, ölü, yorgun ve hareket 
edemeyecek durumda. Sanki bu karanlık odada boğul­
duğumu hissediyorum ama çıkış yolu yok, kaçamıyorum. 
Yataktan çıkmama engel olan sol bacağımda felç gibi ağrı 
var. Uykuya dalıyorum, bu yoğun uyku beni ele geçiriyor. 
Dehşet içindeyim, daha önce bildiğim bir korku gibi 
değil. Uykuya dalmak istemiyorum ama önüne geçemi­
yorum. Beni ele geçirmesine engel olamıyorum. En son 
anda, tam kendimden geçecekken, terlemiş ve korku 
içinde uyanıyorum. En ilginç olan şey ise ardından iyi 
hissediyorum -ne ağrı ne de korku. Işığı açıp aynada 
kendime bakıyorum. Bu da -kendime gelmeden önce 
birkaç dakika beklemek zorunda olma hissi de- aynı 

Kararı, 1 958 Ulusal Havacılık ve Uzay Yasası tarafından hareketle 
geçirilenlere benzer on yıl süren bir fonlama ve araştırmaya öncülük etti. 
Kongre tarafından verilen iznin sonucunda, klinik enstitülerdeki kardiyak 
ve onkolojik araştırmalardan nörolojiye kadar fonlama ve saygınlık 
dengesinde bir değişme oldu. Nörolojik olanaklar, klinik araştırma 
topluluklarında yücelerin yücesi haline geldiler. Bütün ikna çeşitlerini 
disiplimlere döken teorisyenleri , sonsuz küçük değerlerin ve şaşırtıcı 
büyüklüklerin yeri olan, teknolojik araştırmanın ve saf bir varsayımın 
hassas bağlantı noktasına, tam olarak ortaya çıkarılıp devamlı olarak baş 
döndürücü spekülasyona sırasını vermeden önce bağlantıların çözüldüğü 
çetrefilli bir alana geçirdi. 
İlk bakışta, kahramanca görülen bilimsel girişimin, aslında, kökenini 
ekonomik bir zorunluluktan aldığı ortaya çıktı. Nörogenetik hastalıkların, 
dejeneratif bozuklukların, felçlerin, otizmin, yaşlanan nüfustaki 
depresyonun ve kafa travmalarının, endüstri ve sigorta şirketlerinin 
başındakilerinin artan fiyatlardaki korkusu, beynin federal ve 
multidisipliner araştırılması ve sonradan akla geldiği gibi, bilincin kendi 
doğası için Kongre yönünde lobi faaliyetini yürüttü. Projenin tamamı, 
potansiyel bir ekonomik yükümlülük olarak kişinin şüphesini baz alıyordu. 
Hayattaki amacı, ekonomik üretimin arttrrılması ve ulusal borcun yeniden 
yapılandırılmasına yardımcı olmak olan, mali varlıklar gibi bütün yeni 
doğan nesli kenara ayıran Lider'in ekonomik düşünce mantığı tamamen 
değişti. 
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zamanda ilginç. Kendimin gerçek parçası gibi halen bu 
rüyaya geri dönüyorum. Bu bir anlama geliyor mu, Sa-

h<" ra . 
"Rüyada yalnız mısın yani?" 
"Evet, tamamıyla yalnızım -bu durumla ilgili diğer 

berbat şey de bu. Eğer biri gelse benimle konuşsa iyi 
olacağımı hissediyorum." 

"Nasıl olur da yataktan çıkamıyorsun?" 
"Yorgunum, yorgun ve midem bulanıyor. Aynı za­

manda dizimde de bu ağrı var." 
"Ardından alıp başımı gittim, özür dileyerek eve gittim 

ve düşüncelerimi de beraberimde götürdüm. Durumun 
daha da kötü olmasını isteseydimkalkıp uzaklaşırdım 
ama bunu biliyordum ve yapmadım. 

"Bu bir şeyler öğrenme ihtiyacı, Saralı. Hatıralarda 
olan, benim hatıralarımda olan tek kişisin . . .  Ve bilmek 
zorundayım." 

Bunu biliyordum ve bildiğimi o da biliyordu. Bu ne­
denle ona söyledim. 

Sonrasında yatağın ucunda oturdu, dirsekleri dizinin 
üzerindeydi. 

"Öyleyse sen bana, benim olmayan, başıma hiçbir 
zaman gelmemiş bir şeylerden oluşan detaylı bir hafızam 
olduğunu söylüyorsun. Olmaları gereken yerde ama hiç­
biri bana ait olmayan zaman, yer ve karakter." 

"Sadece olayın nasıl gözüktüğünü anlatıyorum sana." 
"Biz ne kadar yakındık?" 
"Yakından da yakın, kardeş gibi. Ancak görünüşte 

insanlar sizin gerçekten kardeş olduğunuzu düşünebilir­
di. Okul yıllarında aynı sıralara oturdunuz. Biriniz her 
nereye giderse diğeriniz birkaç adım onun gerisinde olur­
du. Aynı kitabı okuyarak, birlikte oturma numarasını bile 
yaptınız." 

"Hiç de acayip değil bu." 
"Hayır, okumak değil, birbirinize sormadan sayfayı 

çevirmek, acayip olan bu. Endişelenme genellikle aynı 



odada birlikte görünseniz de aslında siz iki ayrı kişiydi-
. )) nız. 

"Bu nedenle kendi hayatımı hatırlayamıyorum ama 
arkadaşımın ölüm anısını detaylı bir şekilde hatırlıyorum. 
En iyi arkadaşım, bu kriz görüntüsü, beni ele geçirmeye 
geliyor." 

"O öldükten sonra zor bir dönem geçirdin -kendine 
zor bir dönem yarattın. Keşke o gece onunla kalsaydım, 
keşke doğrudan eve gitmiş olsaydık, keşke, keşke, keşke . . .  
Ardından onunla, gereksiz bir şekilde, ölesiye tartıştığın 
fikrine kapıldın. Bu da sana iyi gelmedi elbette." 

"Bana ne anlatmaya çalışıyor bu?" 
"Bu sinir bozukluğuna neden olan şeyin bir parçası, 

bir tür ertelenmiş bir reaksiyon, dedi uzman. Olağandışı 
değil. Üzerinde durmak her şeyi sadece daha kötü yapa­
cak. O sadece bir rüya, yakında gidecek." 

Yanıma yaslanıp beni kollarına aldı. 
"Hayır, gitmeyecek, Saralı. İşte tekrar başlıyor. Git­

meyecek. Hiçbiri anlam ifade etmiyor. Düşünür düşün­
mez her şey bir araya geliyor." 

Somnos projesinin ortaya çıktığı zamanlardı. Herkes 
gibi o akşam haberlerde basın toplantısını gördüm. Kevin 
Barret yüzündeki ruhsuz ifadeyle ulusa, ellilerin bilim 
kurgu romanlarından çıkmış gibi görünen projeyi anla­
tıyordu: Killary limanında düz bir levhada sırt üstü yatan 
koma halindeki beş mahkum AB çapında ceza hapsinin 
geleceği olarak kanıtlanabilecek ya da kanıtlanamayacak 
bir şeyi arıyor. O akşam onu dinlemek, yanındaki kişiye 
dönüp şu soruyu sorduran o anlardan biriydi: "Ne dü­
şündüğümü mü söyledi, dedi -komadaki hastalarla bir 
ceza deneyi mi?" Ve Kevin tamamını şu sevdiği monoton 
ses tonuyla cevapladı, dünyadaki en açık şeydi. Merak 
uyandıran bir uygulamaydı. Politikaya hiç ilgi duymadım 
ama buna rağmen Kevin'ın o akşam etkileyici olduğunu 
görebiliyordum. Daha önce hiçbir kamu görevlisi gör­
medim, işinde oldukça bilgili bir görevli; Kevin tüm yön-
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lerini ele aldı. Projenin çıkış noktasının kısa bir özetiyle 
başladı ve sonra bağlayıcı yasaları ve bilimsel protokol­
lerin nihai bir detaylandırmasını yaptı. Ardından, yeni 
bir manifestonun parçaları olduğu için teknik terimleri 
dışarıda bırakarak biraz biraz tıbbi örneklere geçti. Ma­
liye Bakanlığı tarafından hazırlanan maliyet tutarını kı­
saca özetleyerek, her şeye değindi. Bir kere bile notlara 
atıfta bulunmak ya da önemli bir noktayı tekrar etmek 
zorunda kalmadan, kırk iki dakika süren sıkıcı bir mo­
notonluk. Orij inal basın toplantısında söylediği sözlerin 
aksini iddia edecek herhangi bir şeyi röportajlarda beyan 
etmediğine vurgu yaptı. Ancak elbette bütün performan­
sın esas alt metni, bunun bir tartışmaya açık olmadığıy­
dı; bu olm uş bitmiş bir işten ibaretti; yasal ya da anayasal 
engel yoktu, her şey Kevin'ın bize teminat verdiği gibi 
yolundaydı. Göze çarpan yegane şey İrlandalı bir gönül­
lüydü. 

Bir satıcı parçasına göre emrediciydi. *  
Ertesi günkü başyazılar tamamen anlamdan yoksun­

dular, etik ve güvenlik üzerine kafa yormadan düşünce­
lerini kağıda döktüler ve her şeyin arkasındaki gerçek 
sebepleri görmekte başarısız oldular. Ya da JJ'in bana 
söylediği kadar. 

* Deneyin, alt sınıf bir suçluyu doğrudan cezadan alıp devlet desteğiyle 
her şeyi unutmasının bir ceza kanalı haline geleceği endişeleri birçok 
yorumcu tarafından değerlendirildi. Eğer koma bir mahkum etme seçeneği 
haline gelseydi, katılımcıların çoğunluğunu alt sınıf suçlular saflarından 
alma ihtimali olmayacak mıydı? Herhangi bir yargıya böylesi bir seçenekle 
güvenilir miydi? Bu, devletin bütün suçlular sınıfını ama yine de geçici 
olarak, ayırması ve bütün eğitim ve rehabilite edici sorumluluklardan 
elini çekmesi için bariz bir girişim değil miydi? Artık daha iyi bir beyaz 
yakalı sınıfın hapishane kurumlarımızı idare edeceğinden dolayı, üstü 
örtülü sabıkalı saflarda bu örtü katmanlarının inceltileceği günü dört 
gözle beklemiyor muyuz? Dahası, deneyler anayasasında hiçbir bağlayıcı 
madde bulunmadığından, hüküm süren ahlaki planlamanın demokratik 
çizgisine devredilen mevkinin endişe verici olduğu tartışıldı. Bütün her 
şeyi katışıksız halde tutmak için güvenilir miydi? Bu asıl planlamanın, 
projenin kendi kökenine ait olan aynı ruhsuz yukarı-krallığa dayanması 
endişelendirmiyor muydu? 
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"Esas noktayı kaçırıyorlar" dedi, gülerek ve kağıdı 
sallayarak. "Kevin onları kör etti. Halkla İlişkiler firma­
ları gelecek yıllarda, bir yanlış yönlendirme örneği ders 
kitabını -gerçeği nasıl söyleyeceğinizi ve aynı anda in -
sanların dikkatini nasıl dağıtacağınızı inceleyecekler." 

"Kulağa çılgınca geliyor, bütün her şey." 
"Zamanlama bile harikaydı" dedi JJ hayranlık içinde. 

"Gece saat dokuz, birkaç düşünceyi bir araya toplayacak 
kadar erken ama bilgiyi elden geçirip gerçek tahlilleriyle 
bugünün nüshalarını sıfırlamak için zaman yok. Bu ne­
denle, güvenlik ve etik konusunda bütün bu işe yaramaz 
kafa yorma işini gerçekleştiriyoruz. Kevin bunu onlara 
bir tabakta sundu, bu yüzden böylesi detaylı bir şekilde 
ifade etti. "  

"Ancak asıl konu da bu, kör halde yürümek hakkında 
konuşmak; kim bilebilir bu gönüllülere ne olacağını." 

"Elimizdeki bütün bilgi, sis perdesi, Saralı . . .  Bu ta­
mamlanmış bir iş aynı zamanda. İnsanlar gerçekten bu­
rada neler olduğunu anladığında, gönüllüler sırt üstü 
yatmış, günde üç öğün serumları aracılığıyla yemek yiyor 
olacaklar." 

"Öyleyse konu ne?" 
"Bu bir bedel. Düşünsene. Nice Antlaşması'nda den­

geyi kaybediyoruz, vergi uyumlaştırmasıyla birlikte ayak­
larımız birbirine dolanıyor, çevresel mevzuat erteleniyor, 
tarafsızlık, ekonomi politikası Berlin yerine Boston'a 
yöneliyor. . .  Burada söz konusu olan şey sadece cezai 
hapsin geleceği değil, aksine iyi AB vatandaşları olarak 
iyi niyetimiz." 

"Ve kötü olan onların onayına ihtiyacımız var değil 
. <" mı . 
"Kevin resmin geneline bakıyor. Bu proje yürütülecek, 

hem de dünyanın gözleri önünde, beklenti içindeki ulus­
ların galerisi izlenmeye başlamadan önce, her şeyin iyi 
gitmesi ve hapishane yoğun bakım ünitelerine, beş yıl­
dızlı otel konaklama ücretinin yarı bedelini ödeyerek, 
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ruhların mahvolup tıkılabilmesi yönünde dilekler dilen-
d. " ı. 

"Protesto olacak." 
"Sadece, başlangıç için biraz liberal tartışmayla çözü­

me varılması zor ve sancı verici bir süreç ama Kevin, 
insanların dikkat sürelerinin kısa olduğunu ve sessiz bir 
yaşam arzusunda olduklarını iddia ediyor." 

"Ekonomik bir anlam ifade ettiğini göremiyorum; bü­
tün bu teknoloji, insan gücü, onun saçmalığından ibaret."* 

JJ güldü ve gazeteyi salladı. "Bunun hakkında fikrim 
yok; hiçbir şey şu an ki sistem kadar saçma değil. Hapis­
hane mahkumlarından daha çok gardiyanın olduğu Av­
rupa' daki yegane hapishane sistemi, tüm bütçenin üçte 
ikisi maaşlara ve fazla mesaiye gidiyor, rehabilitasyon 
programı yok. . .  Bu konuda yapılacak herhangi bir şey, 
gelişme yönünde olmalıdır. Ama bu sadece bütçeyle il­
gili değil Saralı. Aynı zamanda bilgiyle de ilgili -akılların 
buluşması, fikir alış verişi gerekiyor- cezalandırıcı hapis 
kavramında büyük bir çatlak var. Hapishaneler krimino­
jenik ve bizim hapishanelerimiz yüksek öğrenim kurum­
ları gibi .  Bir Volkswagen Golf ün nasıl çalınacağını 
öğrenerek içeri giriyor, bir BMW'nin nasıl parçalara ay­
rıldığını öğrenip çıkıyorsun. Ama delta dalgasını yükselt­
mek için çabalarken kendinden geçtiğinde çok fazla şey 
öğrenemeyeceksin." 

"Daha önce karşılaştığım gerekçeleri göz önünde bu­
lundurunca, bu hayvanca." 
* Bir yerde tüm bunları haklı çıkaracak bir çözüm var . . .  Bu aralar bir 
miktar düşünsel alemde büyük ulusal endeksin bir parçası olarak tasar­
lamış, suçluluk ve kefaret gibi soyut düşüncelerinin belirli değerler yük­
lediği ve tüm kamu harcamalarının yüzdesi olarak hesaplandığı yer . . .  Ve 
bu sayısallaştırma çağında olunca, katsayıların, seri suçlulara, maliyet 
analizinin bir çizgi çizip benden bu kadar dediği siren çalan kesişim 
noktasına yaklaşarak daha da ileri giden nüfus artışı ve ulaşılabilir kay­
naklar haline gelmesini izledik. Ulusal mutluluğun ortak dilinin (lingua 
franca), hükümet birimlerinden ve araştırma organlarından istatistik 
akışı olarak bize memnuniyet verdiği zamandan daha hızlı bir şekilde 
ilerleyerek, artık düzleşen bütün göstergeleri, eski uyarılara yanıt veren 
genel reddedimi fark ettik. Sonuçlar açık: Eski seçenekler tükendi. 
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"işte bu yüzden Kevin kibirliliğimizi çeldi. Bu, geliş­
miş deneyi yönlendirip cesaret ve uzmanlığa sahip ol­
duğumuzu göstermek için bir fırsat. Kevin'ın istediği şey 
Kelt Kaplanı1 günlerinden ileriye gittiğimizi göstermek­
ti. Biz, sadece cep telefonu satıcısı veya tele satış casus­
ları ya da üretim hattı operasyonları ülkesi değiliz. O 
bayağı eğitimleri geride bıraktık, tamamıyla bize ait olan 
parlak bir Ar-Ge parçasıyla dışarıya açılıyoruz. Aklımız 
var, kaynağımız var, tek ihtiyacımız olan bir laboratuvar 
faresi ." 

"Bunlar gerçek insan, JJ. Başlarına kim bilir ne gele­
cek." 

"Bilmiyorum. Komadaki bir insan, insan mıdır? Bi­
linci olmayan bir denek için herhangi bir şekilde konuş­
mak anlamlı mı?" Kağıdı masanın üzerine koydu. 

"Uzun uzadıya sorgulayarak bu boş işlere girme, JJ" 
"Haklısın, burada ihtiyaç duyulan şey girişimci kişiler, 

filozoflar değil." 
"Zor, bu durum seni dışarıda bırakıyor. Her neyse, 

sen suçlu değilsin." 
"İşte sadece bu. İrlandalı gönüllü, masum olmak zo­

runda, hiçbir sabıka kaydına gerek yok -aslında, bir sa­
bıka kaydı, senin adaylıktan elenerek temiz olduğunu 
ortaya koyacaktır. Kontrol edilmeleri gerek, temel düzey 
şartını yerine getiren sağlıklı bir masum. Bir örnek de 
aynı zamanda tabiri caizse. Kevin için adil bir oyun -ko­
mada olsa bile, zavallı İrlandalı için yüksek ahlaki zemi­
ni, kontrol altında tutmayı başardı." 

"Bütün bu coşkuya bakılırsa, şu son iki yıldır yaşadı­
ğın suçluluk duygun, nereye gitti birden? Bu son iki yıl­
da onunla ilgili yeterince şey duymuşken." 

"Sana daha önce söyledim herhangi bir şeyden dolayı 
suçlu değilim; ben sadece suçluyum, hepsi bu." 

"Ve artık işte bunun gibi ondan uzaklaşabilirsin." 

1 .  l 990'lı yılların ortalarından 2000'lerin ortalarına kadar süren, 
İrlanda'nın hızlı ekonomi büyümesi için kullanılan bir tanım. (ç.n.) 
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"Söylemek istediğim tek şey . . . Üç ay sırt üstü düz bir 
zeminde, hem yatak hem de masa olan bir zeminde ... " 

"Bunu düşünme bile, JJ." 
Uzaklara baktı. "Düşüncem kesin, Saralı, düşünülecek 

bir şey yok." 
Ve bundan böyle biliyordum ki kafasına eseni yapa­

caktı ve ben ya da herhangi bir şey, biri ona yolunda 
engel olamazdı. 
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anthony o'malley 1 

Kapının altındaki mektubu aldım ve üzerinde onun 
ismini gördüm; ardından sağ alt köşede Adalet Ba­

kanlığı mührünü fark ettim. İlk düşüncem şu zamana 
kadar hangi cehennemde kaldığıydı. . .  Hatırladığım ka­
darıyla JJ hiçbir zaman seçim pusulası dışında bir şey 
almamıştı hükümetten. Masadaydı, zarfı ona verdiğim­
de kahvaltı ediyordu. Biraz ekmek koparıp, umursamaz 
bir şekilde okudu mektubu, ardından geri katlayıp ne 
bir söz söyleyerek ne de yüzünde bir ifadeyle bana onu 
geri verdi. 

Buna inanamadım. 
"Bana bunun yanlış adres olduğunu söyle, JJ" dedim, 

bir dakika sonra. "Yanlış adam, yanlış ev." 
Sadece yüzündeki anlamsız boşlukla bana bakarak 

orada oturuyordu. 
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Ellerimi kaldırdım. "Meryem Ana adına. Kafayı mı 
yedin . . .  ?" 

Ardından birbirimize girerek hallettik sorunu, yaşa­
dığımız en kötü kavgalardan biriydi.  Birbirimizi bir 
şekilde erkek erkeğe anlayarak sorunları çözmüş oldu­
ğumuzdan, bu tür tartışmaları arkamızda bıraktığımızı 
düşünmüştüm. Ancak sonra, bu bütün lanet olası şeyler 
ortaya çıktı. 

Elbette hemen aklım başımdan gitti. 
"Bununla ne tür bir pisliğe girdiğinkonusunda her­

hangi lanet bir fikrin var mı?" 
Elbette şu an kükrüyordum ve kendimi duyduğumun 

farkında olsam da biliyordum ki eğer bunu sürdürseydim 
bu konuşmanın sonu olacaktı. Kendimi kaybetmemek; 
berrak bir zihin ve kıvrak zeka, şu an gerekli olan şeydi. 
Eğer ilerleme kaydetmek istiyorsam onun tarafında bu­
luşmalıydık. 

"Eeee?" dedim, mektubu havada sallayarak. "Eeee?" 
Sandalyesinde arkasına yaslanarak şakaklarını ovdu. 

Ona özgü konuşmalardan birinin geldiğini hissedebili­
yordum. Ama sadece kafasını salladı. 

"Eğer bağırıp çağırmaya devam edeceksen bununla 
bir yere varamayız. Elbette ne tür pisliğe girdiğimi bilmi­
yorum. Bu, bütün her şeyin doğal halde geliştiğini gös­
teriyor." 

"İsa aşkına, JJ, bir düşün . . .  " 
Mektubu masaya koydum ve bir adım geri çekildim 

ondan. Devlet mührü, sayfanın üstünde yeşil arp -başa 
çıkamadığım kısım buydu. Nasıl olur da resmi bir belge, 
bunun gibi haberleri, hatta başka bir dünyadan gelmiş 
olabilecek haberleri içeren bir devlet belgesi bir şahsın 
kapı eşiğine konulur. Herkes aklını mı yitirmiş? 

" . . .  JJ, hadi biraz düşünelim. Sadece birkaç ay oldu 
hastaneden çıkalı. Tehlikeyi atlattın ve şimdi gidip bu 
lanet şeyi imzalamak istiyorsun." 
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Hiçbir şey söylemedi, eğer daha da uzun konuşmaya 
devam edersem, konuşarak kendimi tüketecek olacağımın 
gayet farkında orada öylece oturuyordu. Ve elbette bana 
her türlü şansı veriyordu, her zamanki gibi ben de o 
şansı değerlendiriyordum. 

"Bu üç ayda kendine ne tür bir pislik yapacağını bili­
yor musun -uykuya dalmadan önce koyunları sayarak 
geçireceğin koskoca bir zaman?"* 

Sonuçlarına razı, bana baktı. "Söyleyeceğim hiçbir şey 
bunu anlamanı sağlamayacak. Herhangi birinin söyleye­
cekeleri şöyle dursun, benim bile kendime söyleyecek 
sözüm yok. Elleriyle yüzünü kapattı. "Bu düşünceler" 
dedi bir an durduktan sonra, "bu rüyalar, bu değişmez 
zihinsel-yarış ve beyin çürütme meditasyonu . . .  Şimdi bu 
hayalet. Beni sadece yıpratıyor. Kendime bir mola vermek, 
ihtiyacımı olan şey bu. Sadece kendi başıma kalmak ve 
bir süreliğine kendimi unutmak." 

Bu bana hiçbir şey ifade etmedi, o zaman da bana 
hiçbir şey ifade etmemişti ve şimdi de bana bir şey ifade 
etmiyor. Bu kendini unutma düşüncesi. . .  JJ gibi zeki biri 

* Ağustosun yirmi üçü saat sabah 2:23'te, tüm beş deneğin aktarılan 
EEG'lerinde şaşırtıcı bir anomali meydana geldi. Kendi koma işaretleri­
nin seviyesi ve genliğinin ötesinde ani bir sıçrama durumunda, her 
hastanın kısa bir tam bilinçlilik hali dönemine ulaştığı ortaya çıktı. Üç 
saniye aralıklarla, Luftig, Jorda, Perec ve Callanan'ın alfa dalgaları, tam 
bilinç kaybına geri dönmeden önce on yedi saniye sürdü. JJ O'Malley, bu 
serisel kümenin arkasında on iki saniye takip ederek ardından tam on 
saniye alfa dalgası kayd,etti. İletilen veri ve Somnos Yoğun Bakım Ünite­
si içerisindeki güvenli veri arasındaki karşılaştırmalar, anomalinin yal­
nızca dış bilgisayar korsanlarının olabileceğini ortaya koydu. Yakın bir 
araştırma, Dublinöe MediaLab araştırma enstitüsündeki bir sibernetik 
projeye doğru iz sürdü; bir köpek ve dört koyundan alınan örnek EEG'ler 
her hastanın komada devam eden çizgilerin birbirlerine eklenmişti. 
Görülen etki, bu vakada, beş adamlık komanın özelliksiz topoğrafyası 
boyunca küçük kara yüzlü dağ kuzusu sürüsünü otlatan safkan İskoç 
çoban köpeği olması yönündeydi. Şakayı kabullenmeyi reddederek, bir 
proje sözcüsü, telemetri çevrim içi kalmaya devam ederken, tüm iletimin 
bundan böyle askeri sınıf şifreleme kodlarıyla güvence altına alınacağını 
doğruladı. Bilgisayar korsanlarına karşı sanal ihlal suçlamalarını bir 
araya getirecek olan işlemler halen devam etmektedir. 
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kendini unutmaya çalışıyor . . .  Ve yaşadığı onca şeyden 
sonra . . .  Kafamı karıştıran bir şey vardı burada ama bu 
duruma el atmak için uğraşmadım. Bildiğin şeye devam 
et dedim kendime -en azından bildiğini sandığın şeyi 
düşünmeye. 

Bir sandalye çekip oturdum. Altımda sağlam bir şeye 
ihtiyacım vardı. 

"JJ, insanlar kendilerince mutsuz olduklarında böyle 
bir şeyi imzalamaya gitmezler. İnsanlar hobi edinir, tati ­
le gider, başka şeyler yaparlar . . .  Ama bu . . .  " Mektuba par­
mağımla bastırdım. "JJ, sen bu son on ayı, iyileşmek için, 
kendine giden senin yolunu bulmak için geçirdin ve şim­
di bunu yapmak istiyorsun. Emek verdiğin-verdiğimiz 
de diyebilirim, her şeyi çöpe atıyorsun." 

Beni şaşırtan şey, söylediklerime dikkat etmeden, ben­
den çıkmış olmasıydı ve sözcüklerin ağzımdan çıktığı 
andan pişmanlık duyuyordum. Ü zerinde hak iddia etme 
duygusu sadece iyileşme sürecindeki etkimden dolayı . . .  
Birileri tehdit edene kadar, sahip olduğunu asla öğrene­
meyeceğin türde bir his. Elbette o, hemen bunu anladı. 

"Buna başlama" dedi. "Bu sahiplik meselesi değil." 
Formu düzeltip masanın üzerinde bana doğru ittirdi. 
"Senin imzan, işte burada ismin yazıyor. Yakın akraba." 
Parmağını formun altına doğru götürdü. 

Onun da yolunda duracak vakur biri olsaydım eğer, 
bunu yapmam gereken andı işte. Burası odayı terk ede­
bileceğim her şeye dur diyebileceğim andı. Ancak elbet­
te JJ'in kendisi bile olsa hiçbir tartışmadan da uzak 
kalamazdım. Bazen kavgaya olan bu düşkünlüğün ona 
kattığım şeylerden biri olduğunu düşünüyorum, son söze 
kadar her tartışmayı izleme arzusu, bu ayakta kalan son 
adam olma isteği de öyle. Biliyorum bu benim tarzım; 
şimdi öyle ve her zaman da öyle oldu. Ve bazen birbiri­
mizden kaptığımız bir şey olduğunu düşünüyorum . . .  

"Benim yakın akrabam. Bu izin belgesini sen imzala­
malısın." 
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Sesinin tonu -sanki benden bir fatura imzalamamı 
istiyor gibiydi, hiçbir sorun çıkmasını beklemiyordu, 
yüzünde hiçbir ifade olmadan orada öylece oturuyordu, 
bardak ve tabak masada önünde duruyordu. 

"Ve sanırım bunu duyacak son kişiyim, öyle mi?" 
"Bilen yegane diğer kişi Saralı." 
"Ve bunu problem etmiyor, bütün bu lanet şeyi öyle 

. ,, mı . . .  
"Sevinmedi ama bağırıp çağırmıyor da." 
Bir kez daha formu işaret etti, parmağıyla dokundu. 
Kafamı hayır anlamında salladım. 
Tartışmadan çoktan galip çıkmış bir adam tavrıyla 

sakindi. Yolda bir yerlerde yanlış yöne sapmışım izlenimi 
veriyo_rdu bana. Bu, kendi söylediklerime geri dönmemi 
ve sözlerimdeki kusuru bana göstermesini sağlama me­
selesiydi. Ama konuştuğunda beklediğim gibi bir şey 
olmadı ve muhtemelen, hayır olarak cevaplayabilmek 
zorunda olduğum sadece bir diğer soruydu. 

"Senden daha önce herhangi bir şey için izin istemiş 
miydim?" dedi. 
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1 kevin barret td 

Basın toplantısının olduğu sabah ayak ucunda duran 
küçük bir çanta ve elinde bir şişe suyla resepsiyonda 

dikiliyordu. 
"JJ . . .  Kendi başınasın?" 
"Kevin . . .  Evet, basit tutmanın daha iyi olacağını dü­

şündüm. Şu an birilerini dahil etmeye gerek yok." 
"Evet, kolay olsun." Yanımdaki iri adamı işaret ettim. 

"JJ, bu Dedektif Çavuş Dermot Merlia. Benim için çalışan 
güvenlik sorumlusu ama iki haftalığına onu sana veriyo-,, rum. 

JJ elini uzattı. Güvenlik? 
"Sadece bu iki gün için, sen artık kamu malısın, JJ, 

sana bakmalıyız. Bir dakikalığına oturalım." 
Camın iç kısmındaki iki koltuğa doğru yürüdük. Sa­

bahın ilerleyen saatlerindeki kalabalık önümüzden geçip 
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dışarı çıkıyordu. JJ bacaklarını uzatıp şişesinden içti. Sol­
gun görünüyordu. 

"Yemek yedin mi? Biraz gergin görünüyorsun." 
"Gerginlikten çok yorgunluk. . .  Tren yolculuklarından 

nefret ederim, her türlü yolculuktan nefret ederim." 
"Bu öğleden sonra kendine vakit ayırmak için birkaç 

saatin olacak. Biz dışarı çıkmadan önce biraz uyumayı 
dene, cep telefonun var mı?" 

"Hayır, böyle şeylerden de nefret ederim." 
"Tanrım, senin kuşağın için onun, bir köprü gibi ol­

duğunu düşünüyordum. Al şunu. İki kayıtlı numara var, 
benimki ve Dermot'unki. Eğer ihtiyacın olursa Dermot 
burada aşağıda resepsiyonda olacak. Telefondan kurtul­
man gerekirse diye numara sadece yedeklenmiş durum­
da. 

"Askeri bir operasyon gibi görünüyor." 
"Evet, olan şey bu aslında. Bu başlangıç ve dedikleri 

gibi kitabına göre devam etmeli, durumu alt üst etmek 
yok. Broşürü okudun mu?" 

"Şimdiye kadar geçmişimi öğrenmeliydim." 
"Ne bildiklerini bil  diye söylüyorum çünkü bütün 

soruların geleceği yer burası. Son ana kadar bunu tuta­
cağız. Sen girişini yapmadan yaklaşık yarım saat önce 
onlara verilecek bu. Gayret et ve gerçeklere bağlı kal bu 
gece -burada görevli olduğunu hatırla. En zorlu an, sana 
nedenlerini sordukları an olacak." 

"Endişelenme basit olmasını sağlayacağım: Felsefi 
düşünme veya teori geliştirmek yok, sadece gerçekler." 

"Kesinlikle. Geçmişinden senin ne kadar zeki oldu­
ğunu anlayacaklar ve bu tartışmaya davetiye çıkaracak, 
seni hata yapmaya zorlayacaklar. Açık verme onlara. En 
iyi özelliklerinle, mümkün olduğunca az olasılık sun. Kırk 
beş dakika, uğraşacağın bu kadar sadece, ardından seni 
buraya geri getireceğiz ve evine dönebilirsin." 

"Bütün bu kıyafetleri yanıma aldım, ne giyeceğime 
emin değilim." 
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"Olduğun gibi gel, sade ol. Git ve biraz uyu şimdi. 
Yemek sipariş edip sana gönderteceğim. Unutma eğer 
ihtiyacın olursa Dermot burada." 

"Ne zaman?" 
Dermot ona çantasını verdi. "Endişelenme, ben seni 

uyandıracağım." 
Basın toplantısıyla ilgili olarak iki şeyi önceden bek­

lemelisin: Soruların kimden geleceği ve özellikle neyin 
üzerine gidiyor oldukları. Böylece bütün yanıtların, senin 
tarafında toplandığından başından emin olursun. Elbet­
te bütün yönleri asla bilmeyeceksin ama ne kadar çok 
olası sonuçları anlatırsan o kadar iyi izlenim bırakırsın. 
O akşam iyi izler bırakan kişiler bizdik ve görevimizi 
tamamladık. 

Boş toplantı salonuna gittiğimizde masanın arkasına 
yalnız başına oturttum onu. Odanın ortasına bir sandal­
ye çekip onu ilk defa görecek kişilerin gözünden bakma­
ya çalıştım. Jean pantolon ve uzun kollu tişört giymişti, 
olduğundan daha uzun ve zayıf görünüyordu; duruşu ve 
karanlık bakışlarıyla masaya fiziksel baskı kuracağını 
biliyordum. O gazeteciler çeşitli özellikleri olan ve şu 
parlak renkli parfüm reklamlarında gördüğünüz elmacık 
kemikleriyle, yeni İrlanda'nın artık merak duymadığı yüz 
şekliyle, genç bir adamla buluşacaklardı.*  

"Orada nasıl hissediliyor?" 
Ellerini masanın üzerinde düz bir şekilde açıp etrafı­

na bakındı. "Dört gözle bekliyorum, bunu herkese ya­
yımlamak ve her şeyi yoluna koymak rahatlatıcı olacak. 
Ne kadar erken o kadar iyi." 
* Burada birleşmiş olan vektörler epidemiyolojik, politik, ekonomik. . .  
temasla patlatarak, havayı parçalarla alt üst ederek, sis kaybolduğunda 
ve ışık birleştiği zaman, Glasgow Koma Ölçeğinin en dibine batmış, 
gözbebeğinin ışıkta tepki göstermesinin ve gag refleksinin altına inen beş 
adama bakarak Nöro-Yoğun Bakım Ünitesine geri döndüğümüz gerçe­
ğini engellememeli . Sis uzaklaştığında ve bu şeyler bizim için her zaman 
açık olduğu sürece, bu tapınak eserinin iyinin, doğrunun ve güzelin bu 
bulanık bağlantılarından başka bir tanesi olmaktan ne kadar yakın ya da 
uzak olduğunu görebiliriz. 
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"Orada senin solunda olacağım. Kendinle ilgili anla­
tacağın esprililer var mı?" 

Kafasıyla onayladı. "Onları terslememek koşuluyla 
,, var. 

O akşam bana hiç sinirlilik göstermedi. 
Açılış konuşmamı yarılamamla birlikte tişörtünün 

kollarını bileklerine kadar kıvırdı -halk çocuğu hali onu 
ele geçiriyordu. Bir an, avuçlarına tükürüp, "Tamam, 
çocuklar, haydi işe başlayalım" gibi bir şey söyleyeceğini 
düşündüm. 

Açılış konuşmam bir kez daha projenin arkasındaki 
kaynakları ve gerekç·eyi kapsıyordu. Ardından JJ'in ken­
disi için kısa bir giriş yaptım. Bu, kendisini toparlaması, 
bütün her şeye yumuşak bir giriş yapması yönünde ona 
zaman tanımak için bir taktikti sadece. Bitirdiğimde ona 
dönüp eklemek istediği bir şey olup olmadığını sordum. 
Planladığımız gibi hayır anlamında başını salladı ve soru 
bölümüne geçtim. Bir güvenlik muhabiri elini kaldırıp 
kendini tanıttı. 

"İyi akşamlar, JJ, bu proje için neden gönüllü olduğu­
nuza ilişkin birkaç söz alabilir miyiz sizden merak edi­
yorum." 

J J  kafasıyla onaylayıp dirseklerinin üzerine doğru eğil-
di. Hiç tereddüt etmeden sakince konuştu. Onu ilk defa 
duymak etkileyici olmalıydı. 

"Başvurumda nedenlerimi sundum, sanırım bu önü­
nüzde duruyor. . . Belirtildiği gibi uyumaya gitmek isti­
yorum, aklımı aklımdan çıkarıp atmak istiyorum. Bu 
son iki yıl benim için mutlu bir zaman değildi. Kendim­
den ve düşüncelerimden uzaklaşıp dinlenebilmek için 
uyumaya gitmek istiyorum. Bu makul ve basit bir dü­
şünce -yapmak istediğim tek şey uzanıp biraz uyku 
çekmek." 

"Hiç korku duyuyor musunuz?" - Bütün bu proje en 
basit anlamıyla riskli görünüyor." 
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"Korkudan çok merak duyuyorum. Elbette bir derece 
korku var; eğer bunun gibi bir şeyin içine girmekten 
korksaydım ya da korkan herhangi biriyle karşılaşsydım 
o zaman endişelenirdim. Ama şu an merakımın korkum­
dan ağır bastığını söylemek zorundayım." 

"Sağlığınızla ilgili herhangi bir endişeniz var mı?" 
"Hayır, bu proje araştırıldı. İnsanların kobay faresi 

olarak kullanıldığı konusuna gelirsek, öyleyse bütün yön­
lerden değerlendirildiğinizi varsaymak zorundasınız. 
Elbette bunun gibi bir durumda herhangi bir şey olabilir 
ama sorunuzun cevabına gelirsek, hayır, hiç endişem 
yok." 

Her şey sorunsuz gidiyordu bu ana kadar, her şey 
tahminlerle sonuçlanıyordu. Verdiğimiz eğitim ona yar­
dımcı oluyordu. Ama sonra, tahmin etmiş olduğumuz 
üzere, geçmişiyle ilgili soru geldi. Kırmızı yelekligazete­
cilerin birinden. 

"JJ, geçmişiniz, tek ebeveynli bir ailede evlat edinilmiş 
bir çocuk; bu durum, gönüllü olmaya karar vermenizde 
herhangi bir etki teşkil etti mi?" 

Bu onun moralini bozmadı. Tereddüt etmeden ko­
nuşmaya girdi. 

"Kararımın nedenleri başvurumda yer alıyor ve geç­
mişimle yapacakları hiçbir işleri yok. Evet, tek ebeveyn­
li bir ailede evlat edinildim ve bu bakımdan kendimi çok 
şanslı hissediyorum. Her çocuk doğar ancak ben sadece 
doğmadım aynı zamanda seçildim. Bu benim çok özel 
hissetmemi sağlıyor. Hayatımda hiçbir şey, benim her­
hangi bir şeyden, en azından sevgiden mahrum hisset­
tirmedi bana. Evlat edinilmiş bir çocuk olmakla ilgili bir 
şikayetim ya da sorunum yok. Bu çok basit, sızlanmak 
gibi." 

Sesindeki mücadeleci üstünlük ertesi gün gazetelerde 
yer aldı. Gazeteci ikinci bir şans için geri dönmeden önce 
havaya kaldırılmış başka bir eli işaret ettim. 

"Babanızın gönüllüğünüze tepkisi ne oldu?" 
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"Tepkisi herhangi sevgi dolu bir aileninki gibiydi. 
Tahmin edebileceğiniz gibi biraz endişeli olmaktan daha 
fazlası. Ancak birlikte oturup bunu ayrıntılı bir şekilde 
konuştuk. Bundan hoşnut olduğunu söyleyemem ama 
bu benim isteğim ve buna saygı gösteriyor." 

"Bunu ilk duyduğunda ne yaptı?" 
"Son listeye alındığım gün. O sabah söyledim ona." 
Gazeteciler tek tek çıktıktan sonra salonda yalnız kal-

dık. JJ plastik su şişesini kavrayıp ayağa kalktı. Elinde o 
şişelerden biri olmadan, bir daha asla onunla buluşmam, 
bir çeşit can simidi, dünyaya karşı küçük bir kalkan. 

"İyi gitti" dedim. "Başardın." 
"Otele geri dönüyorum" dedi. "Birkaç arama yapmam 

gerek." 
"Dokuz haberlerini izleyeceksin?" 
"Hayır, yarınki yorumları bekleyebilirim." 
"Bu gece için bir planın var mı? Mademki büyük şe­

hirdesin yapmak istediğin bir şey var mı?" 
"Hayır odama kapanacağım. Muhtemelen minibarı 

talan edip biraz TV izleyeceğim." 
"Güzel, biraz uyku çekebilirsin gibi görünüyor." 
Ertesi sabah, bu uzun genç adam güneş gözlükleri ve 

kafasında kırmızı handana ile resepsiyonda bana doğru 
yürüyüp önümde durdu. Gözümün ucuyla izlerken 
Dermot'u asansör kapısının oradan bana şaşkın şaşkın 
bakarken yakaladım. Önümde duran uzun genç delikan­
lı hiçbir şey demiyor ya da hareket etmiyordu ve bir an 
bir çeşit çıkmazın içine girdiğimi düşündüm. Uzun bir 
bekleyişten sonra gözlüklerini çıkartıp sırıttı. 

"Bunlar birkaç saatliğine onları şaşırtabilir mi?" 
"Beni şaşırttı" dedim. "Evet, birkaç saatliğine daha 

fazlası değil." 
"Kahvaltıdan sonra gazeteleri gördüm, bu nedenle 

dışarı çıkıp saçlarımı kırptırdım. Kuaför para almayacak­
tı ama ayrılmadan önce şeffaf kilitli poşete imza ve tarih 
attım." 
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"Seni, bir ayda, bir çırpıda elinden çıkaracak.* Eğer 
treni istemezsen Dermot seni eve arabayla bırakabilir." 

Kafasını salladı. "Hayır, yapabildiğimiz müddetçe ba­
sit tutalım işi."  Saralı beni istasyondan alacak." 

"Sen ne dersen. Düşünceli ve dahice IQ'sunu ön plana 
çıkartarak açık bir şekilde ifade ediyor. Böylesi bir mace­
ra için pek olası olmayan bir aday. İyi bir izlenim bıraktın, 
JJ, fotoğraflar güzel görünüyor." 

"Kuaför de öyle dedi. Kızınızın eve getirmesinden mem­
nun olacağı türden genç bir adam. Umarım Sarah'nın 
ailesi bunları okur." 

"Birkaç gün sürecek. Ödenmiş para geri alınırsa şa­
şırma." 

"Beni endişelendiren kısmı da bu." 
"Bu senin için bir şöhret." Kırmızı bir dosya verdim 

ona. "Bunu trende bir oku. Diğer deneklerin geçmişi" 
"Onlardan herhangi biriyle tanıştın mı?" 
"Hayır, onlar da birbirlerini tanımıyorlar. Şu andan 

itibaren tam iki hafta sonra Castelrea Hapishanesinde 
birlikte tanışacaksınız. Başlangıç dönemi için ilk defa bir 
araya getirileceksiniz. Bu bir hafta alacak; bir detoks dö-

• Ebay.co.uk'ta 17 Temmuz'da listelenen bu madde, çevrimiçi açık arttır­
masında sürekli bir teklif akışı gösterdi. Yedi günlük listelenmenin kapa­
nışından on dakika önce, 1 .000 €'luk bir teklif, doksanlı yılların başına 
kadar süren death-metal savaşlarından kapsamlı bir hatıra koleksiyonu­
na da sahip olan uzman bir müzik mağazası Oslo Krayfeld Records 
ödülünü elde etti. Sahibi Stein Ommund Svendson ile bir röportajda, 
Luftig'in iki CD'sinin kataloğunun arka sayfasında saçın sergileneceğini 
söyledi. 
JJ, kendi anılarına dönüşürken, bir yorumcunun adlandırdığı şu tanımın 
ileriki başka bir örneğidir; "Projenin bilimsel parametrelerinin ötesinde 
bilgi ve anı imha olgusuna metastazı. Bununla birlikte, şimdi bunları 
görüp duymamız yetmiyor, bazılarımız onlara sahip de olmak zorunda; 
sadece inanamayacağımızı hissediyoruz:' Aynı yorumcu, bu işlemin JJ'in 
yetimhaneden evlat edinilme koşullarını bir miktar tekrarladığını belirt­
ti. 
Ulusal küçük bir gazetedeki takip parçası, kuaför Emily Rynne'nin, 24 
yaşında, gülümsüyor olduğunu ve kuaför salonunun dışındaki kontrol 
noktasını afişe ettiğini gösterdi. Paranın, İbiza'daki yaklaşan bekarlığa 
veda partisine katkıda bulunacağını söyledi. 
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nemi, son tıbbi kontroller ve psikolojik kontroller yapı­
lacak. Şu andan itibaren senin işin kendine bakmak 
olacak. Yaralanmak ya da çılgınca içmek yok. Ve şu kız 
arkadaşın -Saralı- senin yerinde olsam ayrılmadan önce 
onunla doya doya vakit geçirirdim . . .  Uzun bir üç ay ola­
bilir." 

"Evet." 
Dermot onu trene götürdü. Yalnız gitmelerine izin 

verdim, benim varlığım, saç kesiminin amacını başarı­
sızlığa uğratacak ve sadece onun dikkat çekmesini sağla­
yacaktı. O akşam daha sonra, gazetecilerin evinin 
dışında olduğunu söylemek için beni aradı ama mümkün 
olduğunca kibar şekilde davranarak herhangi bir şey 
söylemeyi reddetmişti. 
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1 gerard fallon 

!J'in basın toplantısı yaptığı o gece, kasabanın kendisini 
hazırladığını hissedebilirdiniz. Barlar doluydu ve el­

ette gündemde konuşulacak sadece bir konu vardı. İn­
sanların şaşkına döndüğünü söylemek hafif kalırdı. Lanet 
aklından neler geçiriyordu? Ondan ne kazanmayı umu­
yordu? Ortak görüş, aklı yerinde olan hiç kimsenin böy­
le bir iş için adaylığını koymayacağıydı. Elbette birileri 
asıl noktanın bu olduğunu JJ'in aklının yerinde olmadı­
ğını söyledi, kısa bir süre önce bütün bir ayını doğa evin­
de geçirmemiş miydi? Bu gönüllüleri izleyen insanlar 
bugüne kadar nasıl kaçırmış bunu? Bütün konuşmaları 
dinlemek kafama şunun dank etmesine neden oldu; eğer 
JJ yaptıklarından dolayı ona hayran kalacağını düşünü­
yorsa, fena halde yanılacaktı. Basın konferansından son­
ra şu ilk saatlerde bile kasabanın kalkanını kuşandığını 
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hissedebilirdiniz. Neyin geldiğini biliyorlardı. Bu kasaba, 
bir bakıma hak etmediği ya da kendini hazırlamadığı 
denetime tabi tutulacaktı. Herhangi bir yerin kendisi 
üzerine çekmek istediği türden bir dikkat değil. Bunun 
için ona kimse teşekkür etmeyecekti. 

O gece etrafta olmadığına memnundum. 
Ertesi sabah ondan bir telefon aldım saat on civarı. İyi 

bir uyku çekmiş bir adam gibi sakindi sesi. 
"Pekala, JJ, kaydolduğun şey bir çeşit pijama partisi." 
"Ben de öyle olduğuna inanıyorum. Dublin'den arı­

yorum, Ger, akşam treniyle geliyorum. Seni arama ne­
denim ... Dün akşamki basın toplantısını gördün mü?" 

"Bütün ülke gördü onu. Çok iyi bir etki bıraktın. Gü­
venilir ve yürekli, gerekli özelliklerle donanmış yiğit genç 
bir adam." 

"Güzel. Sadece burada dikkatli olman konusunda seni 
uyarıyorum. Ne kadar erken o kadar iyi, basın daha faz­
la soru sormaya başlayacak. Basın toplantısında bahse­
dilenler konunun sadece iskeletini oluşturuyordu, daha 
fazlasını isteyecekler. Sadece seni buna dikkat etmen için 
uyarmak istedim. Etraftaki birkaç kişiyi daha aradım." 

Sonrasında sesinde farklı bir ton vardı, daha önce hiç 
duymadığım bir nota. Ilımlı, çekingendi -onunla kolay­
ca bağdaştıramadığım ruh halleriydi. Bu durumu anla­
mam bir dakikamı aldı: JJ savunma durumundaydı. Onu 
tanıdığım yıllardan beri ilk defa bir fikrinden vazgeçiyor­
du,, başkaları için ve yaptığı şeyin sonuçlarından dolayı 
endişeliydi. Güvence mi arıyordu? Merak ettim. 

"Haklısın, JJ" dedim. "Henüz görmedim ya da her­
hangi birinden duymadım ama söylediğin gibi muhte­
melen sadece zaman meselesi. Kasabaya henüz gitmedim 
bu sabah bu nedenle etrafta kim var bilmiyorum." Hattın 
diğer tarafında bir sessizlik oldu ama onun düşünceleri­
ni duyabiliyordum. "Endişelenme, sen bizden birisin. 
Senin arkandayız." 
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Güldü. "Teşekkürler. Seni bu duruma sokmaktan hoş­
lanmıyorum ama başka çıkış yolu yok. Sen kendin bili­
yorsun eğer belirli şeyler duyulursa nasıl bir görüntü 
yaratırlar. Kötü bir durum, daha da kötü görünmesine 
sebep olabilir." 

"Endişelenmeye gerek yok. İşler nasıl gidiyor? Kutu­
nun üzerinde rahat görünüyorsun. Gergin misin?" 

"İyi hissediyorum. Bugünün yorumları hemen hemen 
beklediğimiz gibi: Merak ve şaşkınlık. İşler bundan son­
ra kritikleşecek." 

"Sanırım soracağım şeye daha önce birden çok kez 
cevap verdin ama ne yaptığını biliyor musun?" 

Tekrar güldü, bazı çarpıcı noktaları açıklamak üze­
reyken, tartışmamızdaki o anlar için sakladığı türde bir 
gülmeydi. "Hayır" dedi, "Ne yaptığımı bilmiyorum. Bil­
menin iyi bir şey olduğundan da emin değilim. Bildiğim 
şey şu, onu gerçekleştirmek istiyorum. Seni birkaç gün 
içinde arayacağım muhtemelen. Bu şeyler başlamadan 
önce kendime ait iki haftam var." 

"Gitmeden önce etrafındakileri aradığından emin ol." 
"Yapacağım. Çok teşekkürler, Ger." 
"Harika." 
Bu telefon görüşmesinden sonra gerçekten de dünya 

basını küçük kasabamıza üşüştü mü görmek için bir 
yürüyüş yaptım. Görebildiğim kadarıyla etrafta kimse 
yoktu sabahın tam bu saatlerinde beklediğiniz gibi aynı 
sessiz caddeydi. Kelly'nin yerinde gazete almak için 
durdum, JJ'in yüzü raftaki her kapak sayfasının üzerin­
de yayılmıştı. Sanki JJ sadece tetkikler için bir seferliği­
ne poz vermiş gibi her biri aynı renkte fotoğraflardı. 
Kameraya doğrudan bakarak, yüzünde hiçbir ifade yer 
almadan masanın arkasında otururken görüntülenmiş­
ti. Sol eli masaya uzanmıştı, şu plastik su şişesini kavra­
yacakken. Eğer yanılmıyorsam bu fotoğrafın kırpılmış 
versiyonu, şu an her yerde gördüğünüz JJ'in standart 
portresi. 
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Eddie benden parayı aldı. "Beyni olduğunu biliyoruz 
ama duyguları olduğunu düşünüyor musun?" 

"Bu bir macera, Eddie, genç adamların tercih edeceği 
türden." 

"Cesur güya, ona bunu vereceğim."  Walter Crayn 
arkamdan içeri girip Irish Times aldı. "Endişeden uzak 
üç ay odada ve düz zeminde . . .  Nemli bir yazı geçirmek 
için daha kötü yollar olabilirdi." 

Eddie tezgahın üzerindeki magazin gazetesini açtı. 
"Her zaman biraz tuhaftı, hep aynı JJ. Bazı sabahlar bu­
raya, aklı bir karış havada gelirdi; ağzından laf almak diş 
çekmek gibiydi. Yine de ona şans dilersin. Tüm söyleye­
bileceğim bu." 

"Yirmi adet mor aynı zamanda, bilirsin uyuşturucu 
Eddie" dedi Walter. "Umarım, şansla işi yoktur. Sanırım, 
ona göz kulak olmak adına bundan sonrası için Killary'ye 
doğru yola çıkacağız." 

Bu konuşma beni hazırladı. Benim yorumum, güven­
sizliğin ve önceki gecenin şaşkınlığının temkinli bir des­
teğe neden olmasıyı. Bir gece uykusu, düşüncelerimizi 
düzene koyup kalbimizde yer ayırdığımız her ne varsa 
bir kenara bırakmamıza imkan vermişti. Kararını ver­
mişti ve bizden biri olarak her ne şekilde olursa olsun 
onu destekleyecektik. Şüpheden ya da aslında alaycılıktan 
uzak değildik ama onun arkasında duracaktık. O sabah 
dükkandan çıkarken, onun adına kendimi iyi hissettim, 
daha emindim. 

Bir yığın sınav sorusunun başında oturuyordum, ilk 
telefonu aldığımda: Irish Times'tan bir köşe yazarı. Arka 
plan rengi olarak adlandırdığı, söylediği üzere, yeni kah­
ramanımız hakkında halkın daha net bir fikir elde etme­
sine yardımcı olabilecek herhangi bir şeyi arıyordu. Ne 
kadar süredir onu tanıyormuşum ve ne tarz bir öğren­
ciymiş? İlgi alanları nelerdi, genç adamlarından birinin 
böylesi bir proje için gönüllü olmasına kasabanın tepki 
göstereceğini nasıl düşündüm? 
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Konuşmam hazırdı. JJ'in araması birkaç düşünceyi bir 
araya getirmem için beni harekete geçirmişti. Kırmadan 
mümkün olabildiğice yumuşaktım. 

"Genç adamı on üç yaşından beri tanıyorum. Burada 
kasaba okulunda öğrenciydi ve öğretmenler ile benzer 
şekilde öğrenciler de ona bayılırlardı. O yıllarda herkes­
le arkadaşlık etti, arkadaş edindi ve bunu sürdürdü." 

"Öğrenci olarak nasıldı? Anlaşılan oldukça parlakmış." 
"Evet, bu iyi bilinir, fazlasıyla kabiliyetlidir. JJ, aklını 

herhangi bir şeye verebilmesini sağlayacak bir IQ'ya sa­
hiptir. Ona ders veren herkese göre ayrıcalıklı genç bir 
adam olduğu açıkça ortadadır." 

"Zekasından dolayı zorluk yaşadığını düşündünüz 
.. ;>" mu. 
"Hayır, bazı basit teoriler oluşturmasına olanak tanı­

yacak seviyeye geldiği ana kadar, kesinlikle hayır ." 
"Gelmek istediğim nokta şu, sizce zekası ve evlat edi­

nilmiş olması gerçeği, bu projenin kalbindeki boşluğu 
dolduracağı beklentisi içinde olabileceği bir istek ile kar­
şı karşıya mı bıraktı onu?" 

"JJ ile ilgili bildiğim hiçbir şey, kalbinde, kafasında ya 
da herhangi bir yerde bir istek olduğu düşüncesine gö­
türmedi beni. O arayış içinde bir kimse, bu konuda hiç 
şüphe yok ancak kesinlikle şu inanca sahibim, bu alışıl­
mışın dışında keskin bir zeka yüzünden, tahmin ettiğiniz 
gibi bir takım varoluşsal rahatsızlıkların sonucu değil. JJ 
okul yıllarının haricinde de okurdu. Öğretmenlerinden 
herhangi birisini, herhangi bir tartışmada mahcup ede­
bilirdi. Her zaman sorguluyor, her zaman yanıt arıyordu." 
Kendimi hazırladım ve taktik değiştirdim. "Bu, ölüm ila­
nına benzeyen bir başlangıç oldu; umarım yarın buna 
benzer bir izlenim yaratmayacaktır." 

"Hayır ama söylediğim gibi geçmişiyle ilgili gerçekten 
bir eksiklik var. Her zaman yanıt aradığını söylüyorsunuz. 
JJ'in, üç aylık bir koma halinin herhangi bir soruya yanıt 
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sağlayacağını kafasında canlandırdığını nasıl düşünür­
sünüz?" 

"JJ'in kafasında ne olduğunu tahmin edemezdim, kim­
se de edemez zaten. Bilmeniz gereken şey şu, herhangi 
bir öğretmenin gurur duyacağı genç bir adam o. JJ ken­
dince oldukça iyi niyetli biri. Umut edelim de zarar gör­
meden bu işin üstesinden gelsin ve hayatına geri 
dönebilsin." 

"Onun için endişeleniyor musunuz?" 
"JJ'in kendisinin söylediği gibi akıl sağlığı yerinde olan 

herhangi birinin endişeleri olabilir." 
Görüşme, pop psikoloji ve alt tabaka sosyoloji ile ge­

nişletilerek ertesi gün kelimesi kelimesine aktarıldı. En 
doğru kısmı başlığıydı, yalnız bir kalp ilanının ilk satırı 
gibi dört sözcüklü bir cümle: Huzursuz Akıl Huzur Arıyor. 

Bu köy ilk defa, kendi ölüsüyle flört eden birine sahip 
olmuyordu. 

İki mil boyunca şu yoldan gidip Conlon'un kereste 
deposu işaretinden sola dönerseniz yolun sonunda, sol 
tarafınızda bu büyük salonu göreceksiniz. Çatısı şu an 
yok, bütün her şey içine çöküyor.* Ona bakmayı düşün­
mezsiniz bile, ama yetmişlerde, ülkedeki en çılgın dans 
salonlarından biriydi. 1972'de Considine -sanırım Mick 
Considine adında, Cork'lu bir adam, P&T işçisi- bu dans 
salonunda canlı gömülmek üzerine dünya rekoru girişi-

* Ülkenin her yerinde bu gerileme var, tüm göstergeler grafiklerin ve 
ekranların her yerinde düz çizgi halindeler, eski uyaranlara cevap verm­
eye anlamsız bir ret. Bir şekilde koma, güvenlik perimetresi üzerinden 
dışarı sızdı, ulusun ortamına girme yolunu buldu ve bir kez daha ulusal 
bir deyim haline geldi. Elbette nedensel sıralama diğer yön civarında 
olabilir ama bir kez daha var olma şeklinin bizde sonradan edinilmiş bir 
doğa olduğunu hatırlayarak öyle ya da böyle katıldık ve kendimize zerk 
ettik. Gerçek zamanı ve bozulmanın başladığı, kötünün daha da kötüye 
gittiği yeri kimse işaret edemezken, kütlesel değil, genel bir akıl ve en­
erj i  değişiminin olduğuna dair genel bir anlaşma vardı. Her analiz, 
tükenmişliğe ve yorgunluğa, motorun kendisinde bulunan bazı temel 
bileşenlerin zaman aşımına yıpranmasına, nefes alıp gücünü toplayabileceği 
uzun bir dinlenme dönemine işaret eder. 



minde bulundu. Cork'ta aşağıda bir tür korunaklı ev 
projesi için para topluyordu . . .  Zeminin bir parçası yuka­
rı kaldırılıp Considine tabutun içinde aşağıya indirildi. 
Çukurun üzeri kereste ile kaplanıp üzerine bir beton 
tabakası döküldü. Küçük bir mezar taşı ve kireç taşından 
olan kenarlar bütün işi tamamladı. O akşam müzik gru­
bu çaldığında biz de sabahın ilk saatlerine kadar mezarı­
nın üzerinde gerçek anlamıyla dans ettik. Beş gün kaldı 
tek başına. Klostrofobi atağı neredeyse onu boğuyordu; 
ancak bir çift beş kiloluk çekiçle, oralı iki genç delikanlı 
tarafından güç bela çıkartılmıştı. 

Birinin bu hikayeyi geri getirdiği ana, JJ'in basın top­
lantısının olduğu geceye kadar onu unutmuştum. O gün­
den sonra birden fazla kişi bana bundan bahsetti. 
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Ayrı ayrı bindiler, helikopterler eğitim alanına yarım 
saat aralıklarla iniyorlardı. Ahşap evlere ayrı ayrı 

yerleştirildikten sonra onları selamlamak için yemek 
salonuna gittim. Ümidim toplanıp dostça sohbet ederek 
birlikte oturmaları, bir takım gibi birleşme yönünde ilk 
adımı atmaları yönündeydi. Bir umut. Salona girdiğimde, 
Didac, Emilie ve JJ en uzun masanın sonunda, sırtları 
bana dönük bir arada oturuyorlardı; Haakan ve Jimmy 
Callanan, onların aşağısında şiddetli bir bilek güreşine 
girişmişlerdi. Kimin elinin üstte olduğunu görmek için 
çok fazla bakmanıza izlemenize gerek yoktu . . .  Jimmy zor 
nefes alıyordu, sağ omzuna doğru eğilmiş, alt çenesi bo­
yunca bir damar belirginleşmişti. Yaklaştığımda, sol eli 
fırladı ve masanın ucuna yapıştı. Luftig bana baktı ardın­
dan manasız bir kayıtsızlıkla dönüp gitti. Sonra dişlerini 
göstererek, aniden Jimmy'nin kolunu acımasız bir hare-
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ketle masaya indirdi. İskoçyalıyı'nın dengesini bozarak 
onu sandalyesinden yere düşürdü. Masada bir kahkaha 
patlak verdi. Emile Perec uzanıp Swede'nin elini havaya 
kaldırdı. Le champion1, diye bağırdı, le champion du mon­
de2. Bitti, içlerinden beş tanesi ayrıldı ve salonun sınırla­
rı, birbirlerinden ayrı oturmalarına izin verdiği ölçüde, 
ayrı yerlere oturdular. Luftig hemen CD çalarma bağlan­
dı ve Perec masanın üzerinde bir karikatür dergisi açıp 
kafasını içine gömdü. 

Beklediğim başlangıç değildi bu. Hemen fark ettim ki 
aramızda fiili bir liderimiz ve onun soytarısı vardı; tür­
lerin hiyerarşisi kendini çoktan göstermişti. Saygı ve 
dostluk atmosferinde onların bir araya gelme umutları 
hayal kırıklığına uğrayacaktı. Gerekli gördükleri sürece 
birbirlerinden uzak duracakları açıktı. Eğer birbirlerini 
net bir şekilde hor görmeselerdi, verdikleri izlenim ka­
sıtlı bir ilgisizlik olurdu. Zoraki bir seyirci de olabilirler 
aynı zamanda ama zoru kanıtlamaya kararlılardı. 

Nutuk çekme zamanı değildi. Birkaç kelime ile hoş 
geldiniz dedim, isimlerini okudum, cesaretleri üzerine 
övgüde bulunup projenin bilimsel amaçları ne olursa 
olsun hiçbir şeyin onların sağlık ve güvenliğini tehlikeye 
atmayacağına dair onlara güvence verdim. Onlara iyi 
dileklerimi sunup, hapishanenin eğitim ve dinlenme te­
sislerinin hepsine açık olduğunu söyledim. Minnettar 
olsalardı, bu tesisleri korumak gibi iyi bir iş çıkarırlardı 
kendileri için. Ne söylemiş olduğuma ilgi gösteren tek 
kişi JJ' di ama bunun nezaketten başka bir şey olduğuna 
inanmaktansa işin doğrusunun ne olduğunu biliyordum. 
Onlara bakarken, o hafta için planlamış olduğumuz PR 
girişimlerinden birini akıldan ıskartaya çıkardım. Halkın 
önüne çıkarmadan önce, hapishaneden, onları son bir 
televizyon basın toplantısına, getirmeyi planladık. Beş 
konuşkan konuşmacı, ülkedeki insanlardan önce, onlar-

1. (Fr.) Şampiyon. (ç.n.) 
2. (Fr. ) Dünya şampiyonu. (ç.n.) 
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la ilgili tarihi bir fırsat duygusuyla gelecek, bu kalp ve akıl 
operasyonumuzun son bölümü olacaktı. Bütün itirazlar, 
böylesine alçakgönüllü ve yiğitçe bir kararlılık karşısında 
gücünü kaybedebilirdi. En azından fikir buydu. Ama o 
asık yüzlü suratlara bir bakış ve onların siyasi muhabirler 
birliğini kaldırma ihtimali, fikrimi değiştirmemi sağladı. 

Eğer projenin herhangi bir bölümü kötü bir şekilde 
yönetildiyse, o da bu giriş haftası olurdu. Onları hapisha­
ne içinde küçük ayrı evlerde konaklatma fikri bir hataydı. 
Onları bir araya getirmekte başarısız olduk -aslında, çok 
bir şey fark etmedi ama kendi ayrılıklarında onları daha 
da dirençli hale getirdi. En başından beri, birbirleriyle 
hiçbir şey yapmak istemediklerini bildirdiler. Ayrı yemek 
yediler, ayrı egzersiz yapıp okuma odasında karşı köşele­
re oturdular. Bütün hafta boyunca bir kere bile hiçbiri, 
birbirleriyle konuşan iki insana rastlamadı. Aslında, şu 
açıkça ortadaydı kendi güçlerinde ve hapishanenin sınır­
ları içinde birbirlerinin yolundan uzak durmak için her 
şeyi yaparlardı. Onların ayrı alanlarını ve kimliklerini 
işaretlemek, her birinin bu haftaki bireysel projesi haline 
geldi. Öngörmediğim gibi hesaba da katmadığım bir de­
ğişken gibiydi bu ve beni endişelendiriyordu. 

Jane Evers, hapishane psikoloğu, bunu bana tek tek 
açıkladı. Durum hakkındaki yorumu, eğer istemiyorlar­
sa bir takım olmaya zorlanmamalıydılar oldu. Deneyin 
amacı ve protokolü kapsamında ne bunun için bir gerek­
çe vardı ne de yapmaları için bir neden. Bu ne ısınma 
hareketleri içinde bulundukları bir takım kurma çalış­
ması ne de bir tür Özel Harekat göreviydi; bu modeller 
geçerli değildi. Ayrı komalarında birbirlerine ihtiyaç 
duymayacaklardı, yetenek, loj istik ya da ahlaki destek 
gibi herhangi bir şey için birbirlerine güvenmeyecekler­
di. Yalnız başlarına katlanacaklar, izole olacaklardı ve 
bitirecekleri iş için başlamaya kararlı oldukları açıkça 
ortadaydı. Dahası, psikolog, onları bir araya getirmeye 
çalışabilecek herhangi bir girişime muhtemelen negatif 
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bir reaksiyon gösterecekleri konusunda bizi uyardı. Üst­
lendikleri şeyin akla uygun olduğu anlayışı, varsayılma­
lı ve gerçekte ne olduğundan daha başka bir şey gibi 
projeyi farklı göstererek rencide edilmemeli. Bu nihai 
bireyleşmeye saygı gösterilmelidir; bu onların kendileri 
için olan zamanıdır. Eğer bunu değiştirmek isteselerdi 
öyleyse bunu söylemek onlara düşerdi; eğer istemiyor­
larsa öyleyse dostluk atmosferinden başka hiçbir şey kay­
bedilmez. 

Bu bir anlam ifade ediyor ama halen endişe veriyordu. 
Öngörmediğimiz bazı şeyler gibi, Tanrı bilir üzerimize 
gelecek kaç tane farklı şey yolumuzda bizi bekliyor. Ha­
pishanede sınırlandırılmış ve acınılası bir şekilde gözler­
den uzak olmak gerçek bir sonuç değildi ancak projenin 
bu plansız temelde devam etmesini istemedim. Pürüz­
süzlük, kesinlik ve açıklık -bunlar bizim sloganımızdı. 

İkinci günün sonunda projede geçici olarak görevlen­
dirilen bütün danışmanları, tüm her şeyi baştan sona 
gözden geçirmek için toplantıya çağırdım. 

Bu, bütün projenin en aksi haftasıydı; şu birkaç gün­
lük endişeyle kıyaslayınca her şey sonradan sakindi. En 
büyük süregelen problemimiz, şu mektup yazarlarının 
ve projenin etik zorlukları üzerinde halen ısrarla duran 
yon .mcuların korkularını bastırarak kamu oyunu algı­
lamaya çalışıyor olmamızdı. O zamana kadar, yine de, 
bütün tartışmayla ilgili bariz bir gereksizlik havası vardı. 
Proje artık harekete geçmişti ve bütün karşı çıkışlar ve 
tereddütler sadece hava dolu bir balondu. Yine de, zama­
nım, medya görüntüleri, tartışmalar, radyo-telefon bağ­
lantıları ile güvenceleri tekrarlayarak, karşı çıkışları 
ç ürüterek, halen görülmeye devam eden düşmanca ma­
kaleler ve baş yazıları tersine döndürmeye çalışarak har­
candı. Taoiseach'in bizzat kendisi konuyla ilgili bir kez 
konuştu. Hükümet jetinin merdivenlerinde, duruşu dev­
let adamı gibiydi. Kamuoyunun sahibi, birkaç ağırbaşlı 
vaat, yumuşatıcı sözle yetindi; ileride başını derde soka-
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bilecek şeyler değildi bunlar. Ardından bir araya gelen 
basına elini sallayarak, arkasını döndü ve gitti. Bütün her 
şeyi başından beri bildiğim gibi, bu projede kendi başı­
maydım. Beni bekleyen politik kariyerim her ne ise, ya 
gerçekleşecek ya da kopacaktı. 

Yine zamanlamamızdan dolayı şanslıydık. Dail par­
lamentosu yaz tatili talep etmiş olduğu için karşı taraftan 
organize bir atakla baş etmek ·zorunda değildik. Konuy­
la ilgili konuşmak için ortaya çıkan şu karşı tarafın mu­
habirleri, oldukça talihsiz bir performans sergilediler, 
protestolarının sadece formalite icabı olduğu açıkça or­
tadaydı; söyledikleri inanç taşımıyordu ve bu yüzden 
kolaylıkla karşı koyuldular. Kendi kendilerinin projeye 
büyük ölçüde mutabık olduğu gerçeğini ortaya sererek, 
ulusun vicdani tereddütlerinden medet ummak, sisli bir 
perdeydi; hapishane krizi konusundaki tartışmalarda, 
tüm bir yıl hafta hafta kolay puanları toplamak ama buna 
rağmen güvenilebilir bir alternatif önerememek onları 
güçsüz bırakmıştı. Sonunda, karşımdaki sayının arkasın­
daki isim projeyi AB seviyesinde tartışan, ilk memoran­
dumların birinin üzerinde ortaya çıktığında, zemin kesin 
bir şekilde altlarından kaydı. 

Bir taraftan bütün bu medya görüntüleri, bundan 
böyle aslında yapabileceğim çok az şey olduğu gerçeğin­
den aklımı uzaklaştırdı. Gerekçe yerindeydi ve tüm gö­
rüşmeler tamamlandı; makineler çalıştırılmayı bekliyordu, 
anlaşmalar dosyalanmıştı ve başlıca görevler dağıtılmış­
tı. Artık zamanı izler durumdaydık, perdenin açılmasını 
bekliyorduk. 

Güvenlik nedenleriyle, kesin başlangıç tarihini gizli 
tutmak istedim; adalet bakanlığı görevlilerinin kulağına 
gitmeyecekti. Açıklık ve şeffaflık dediler, her şey kanun­
lara uygun olmalıydı ve daha da önemlisi, kanunlara 
uygun olmak için yaratılmış olmalıydı. Kamu, başından 
beri, mümkün olabildiğince çok açık bir şekilde projede 
tam erişime sahip olduklarını hissetmeliydi; bu bir kamu 
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etkinliğiydi. Gizlilik ve düzenbazlık ne pahasına olursa 
olsun engellenmeliydi. Dahası, başlatılmanın basındaki 
yerinin genişletilecek olması durumu gerçekleşmeden 
önce bana bilgi geldi. Sky News, hapishanenin içinden 
tüm canlı yayın hakları, özellikle de gönüllülerin avluda 
toplanıp konvoyun içine girdikleri anların yayımlanma­
sı konusunda görüşmede bulunmuştu. Yine karşı çıktım. 
Sadece güvenlik riski taşımıyordu aynı zamanda gerçek 
bir mahcubiyet riski de vardı. Konvoy yayınlanlasa; kim 
biliyordu ne tür bir protesto ya da engel gerçekleşebile­
ceğini yol boyunca. Israrla bir oyun oynanmasını öner­
dim, gönüllüler Sea King helikopteriyle havada 
nakledilirken, basın konvoyunu da beraberinde getirerek 
boş bir konvoy N60 boyunca Killary'e doğru yol alıyordu. 
Tuzak oyun daha sonra güvenlik önlemi olarak satılabi­
lirdi ve belirtmeliyim ki bu tür ileriye dönük düşünme 
yolları, gönüllüleri korumak yönünde endişelerimizi 
olumlu etkileyecektir. Zaman aldı ve arka-oda pazarlığı 
fazla sürdü ama sonunda birim çalışanları oturup Sky 
News ile aktarım şartlarını yeniden düzenlediler. 

Bütün her şeyin siyasetten çok tiyatro olduğunun 
farkındayız. Bu ilk aşamada bile projenin kendisi, büyük 
medya etkinliğinin merkezinde hareketsiz nokta gibi 
göründü.*  Ve bu yüzden bütün her şeyin mümkün ol-

• Somnos projesinin, ilhamını birkaç yıl önceki programlama çizelgele­
rinde oldukça geniş yer kaplayan Realite-TV'nin hapis uygulamalarından 
örnek alıp almadığı halen tartışmalıdır. Teorisyenler, deneklerin koma 
koşullarının, daha önce içlerinde bulundukları sınırlandırılma koşulla­
rını asla bozmaya çalışmayan tüm bu yarışmacıların bilinçsizce itaatle­
rinin nihai tasfiyesi olduğuna dikkat çekti. TV eleştirmenleri, birçok 
izleyicinin orij inal versiyonlarıyla ilgisini uyandıran -öfke nöbetleri, 
somurtkanlıklar ve basit zihin oyunları gibi- şu temel dramların, yalnız­
ca uzman bir izleyici için anlaşılır olan, bir dizi küçük ipucu ve yanıtların 
üzerine çizgi çekilmiş olduğunu belirtti. Bununla birlikte, ne izlediğimi­
zi ne de izlediğimiz şeyi nasıl yorumlamamız gerektiğini bilmediğimiz 
gerçeği artık görünüşte izlememize engel değildir. 
Buna bağlı olarak, bu analizler özellikle paranoyak teorileri ortaya çıkar­
mıştı -bütün projenin, medya şirketleri ve devlet ceza sistemi arasında­
ki ortaklığa yönelik bir deneme girişimi olduğu gibi. Devlet cezaevlerinin 
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duğunca daha çok renk ve detaydan yoksun olmasını 
istiyordum. Gönüllüler örneğin kendi kıyafetlerini giye­
ceklerdi. Birileri NASA astronotlarının giydiği tek-parçalı 
üniformadan giyebileceklerini önermiş. Bunun, projenin 
öncü doğası ile uyumlu olacağı düşünüldü. Gönüllüler 
ısrarcı oldular ve ben de destekledim. Görselliğin daha 
az ayırt edici olması bütün her şeyi daha iyi hale getire­
cekti. Elbette Luftig'in tişörtüyle yaptığı aksiyon gösteri­
sini önceden görme fırsatı yakaladığımızda başka 
seçeneğimiz kalmamıştı; şu taşkınlık patlak verdiğinde, 
küçük bir açıklamadan fazlası vardı yapılacak. Egzersiz 
alanına çıktığında, jean ve deri ceket giymesinden hiçbi­
rimiz kuşku duymadık. 

Boş konvoyun ardından basın heyetini N60'tan aşağı 
doğru aceleyle inerken görmek bize günün yegane gülü­
şünü sundu. Onlar gözden kaybolduktan sonra, gönül­
lüleri yemek salonundan çıkartıp helikoptere bindirdik. 
Pilotu ve yardımcı pilotu da saydığımızda dokuz kişi 
vardı gemide. Castlerea Hapishanesi müdürü John Tier­
ney ve ben yalnızca iki sivildik. Bu hesaplanmış bir risk­
ti. Kaç tane gönüllünün şu son dakikalarda nasıl tepki 
göstereceklerini bilmenin yolu yoktu. Ne tür bir paniğin 
gerçekleşeceğini kim bilebilirdi? Havalandığımızda John'u 
elini göğüs cebine soktuğunu gördüm -yatıştırıcı şırın­
gaların güvenli bir şekilde istiflendiğinin son bir kontro­
lüydü bu. 

İlk birkaç dakika sessizdi; gönüllülerdeki gerginliği 
hissedebilirdiniz. Gözleri kapalı arkalarına yaslanıyor­
lardı. Her zamanki gibi Haakan CD çalarma bağlanmış­
tı, bu kulak tırmalayan gümlemeler ondan geliyordu. 

Amerikan hatları boyunca özelleştirilmesi, doksanlı yılların ortasından 
beri Avusturya, Fransa ve İngiltere'de devam etmekte olup artık gitgide 
hazine harcamalarını özel sektöre devretme fırsatı olarak görülmektedir. 
Ancak her ne kadar hayali olsa da bu teori, İtalyan medya şirketi 
Fininvest'in bulunduğu şehir olan Milan'da bir hapishane ruhsatı için 
başarıyla teklifini sunduğunda Somnos projesinin sonraki aylarında, 
döviz kazandırabilirdi. 
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Emile karikatür dergisine gömülmüştü ve JJ şişe suyunu 
yarılamıştı. Keşke aklımda birkaç kelime ya da konuşma 
hazır olsaydı demem ve kendimi, kafamda iki kelimeden 
mahrum bulmam ilk değildi. Neyse ki Emile palyaço 
rolünü ciddiye aldı. Uyarmadan kafasını karikatür der­
gisinden kaldırıp birden şarkıya başladı. 

Frere Jacques, Frere Jacques, 
Dormez-vous? Dormez-vous? 
Sonnez les matines, 
sonnez les matines, 
Ding dang dong, 
ding dang dong. 1 

Diğer çocuklar birbirlerine bakıp koro halinde söyle­
meye başladılar, John ve beni katılmaya ikna edene kadar 
gülümseme ve kahkaha ile bağırıyorlardı. Bu şarkı bir 
ninni olabilirdi ama o gün duyduğum versiyonu bir çocuk 
için söylenmesinden öte bir savaş marşına benziyordu. 
Ne olduğu açıkça ortadaydı; mutlak gereklilik anına er­
telenmiş olan birlik olma anıydı bu. Birbirlerini kollayan 
silah arkadaşlarıydılar şimdi, temkinli bir gülümseme 
vardı yüzlerinde. JJ bunu "Hush Little Baby Don't Y ou 
Cry" ile takip etti ve aramızda bunu bilen kişiler hemen 
şarkıya katıldı. Bu şimdiye kadar hatırladığımdan daha 
uzun ve yüksek sesliydi. Ardından birkaç şarkı daha, 
dışarı baktığımda ise alçaktan uçuyor, fiyorda doğru 
yükseliyorduk. Hedef, kalabalık basın ve izleyiciler ara­
sında kordon iskele tarafına doğru yakınlaşıyordu. Ka­
labalığın yerleşmesine zaman tanımak için bir dakika 
havada dönüp, ardından ikinci kordonda iskelenin kar­
şı tarafına indik. Kalabalık ne olduğunu anlamadan, gö­
nüllüleri gemi kızağının kenarına ve bariyerlerin iç 
kısmına yerleştirdik. Bize doğru ilerlediler ve elbette, 

1. (Fr.) Jacques kardeş, Jacques kardeş, Uyuyor musun? Uyuyor musun? 
Gündüz çanı çalıyor Ding dang dong, ding dang dong. (ç.n.) 
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bunu fırsat bilerek, Luftig bu dakikada ceketini çıkarttı 
ve ülkeyi utandırdı. John Tierney ona doğru hareket etti 
ama onu geri çektim. Çok geç, dedim. Bırak gitsin. Basın 
bizi yakalamadan önce gemi kızağının sonundaydılar, 
kameraman ve muhabir kalabalığı yara yara ilerliyorlar­
dı, gönüllülerden herhangi bir veda sözcüğü almak için 
artık çok geçti. Helikopterin iniş anından lastik bota adım 
attıkları ana kadar geçen süre bir dakikadan azdı diyebi­
lirim. Tüm bu heyecandan sonra sıkıcı bir hava oturmuş­
tu. Bir dakika daha ve fıyortların ortasında, arkalarında 
köpük bırakıyordu. Daha sonradan, elbette, şu eleştiriler 
yükseldi; biz onları, yollarına, herhangi bir ekümenik dua 
olmadan, manevi cesaret sözlerinden yoksun, kafalarına 
kutsal su serpmeden göndermişiz. Biz de buna karşı çık­
maya karar vermiştik; aralarında yapılan bir anket, beşi­
nin de inançsız olduğunu ortaya koymuştu. 
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1 sarah nevin 

Havalı JJ'in söylemeye alıştığı yeni erdemli yanı, yeni 
seçilmişliği. Ya ona sahipsinizdir ya da sahip ola­

mazsınız, onu satın alamazsınız ve onu kazanmanın yolu 
yoktur. Radyo alarmım çalmaya başladığında bunu bu 
sabah düşündüm, ilk duyduğum şey şu oldu "Derin 
Uyku" . . .  * 

Öyleyse bugün ne giymeli? Stil magazinleri böyle et­
kinlikleri içermiyor. Herkes gibi, bende de önünde onun 
.EEG grafikleri olan tişörtlerden bir tane var. Bütün şu 

* Ortam soğutma kanalı, bütün synth sesleri ve sürekli şarkılar bir sisto­
lik temel üzerine yerleştirildi; "Derin Uyku" bu yazın fılm müziği oldu. 
JJ'in tek ve ilk basın konferansındaki konuşmasından örnekler alınıp 
düzenlenen - uyku asla uyumaz sözü, yazın gereksiz yere tekrarlanarak 
akıllara yerleştirildi. DJ Sandman'ın dört dakikalık eseri Avrupa çapında 
çok satarak platin statüsüne geçti ve bas parçası -JJ'in zil sesi haline ge­
tirilen ditonal kalp atışlarının özeti- cep telefonu kullanıcıları için en çok 
indirilen arama melodisi oldu. 
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görüntüler telifhakları yasasıyla sınırlandırılmadan önce, 
projenin ilk haftalarında almıştım onu. Şimdi bile cad­
dede yürürken, birilerinin bütün göğsünü kapladığını 
görmediğiniz an yoktur. Yalnızca dün, üzerinde Aklımı 
Aklımdan Çıkarmak İstiyorum yazılı ucuz bir taklit tişört 
giydiğini gördüm birisinin. Bile bile akılsızca davranmak 
bu dönemin Zeitgeist'i olması, sanıyorum sadece an me­
selesi. 

Bu sabah yatağın ucunda otururken, son üç ayımı, 
geriye dönüp birlikte olduğumuz zamana bakmakla ge­
çirdiğimi düşündüm. Bu beni şaşırttı. İlişkiyi günden 
güne sürdürüp yine de yaşamının ve ruhunun ne kada­
rının başka birisine bağlandığına dair hiçbir ipucunun 
olmaması nasıl mümkündür? Orada, yatağın ucunda ilk 
defa onu ne kadar sevdiğime dair gerçek bir fikrim oldu. 
Ve bu da beni şaşırttı. İlişkimizde yaşadığımız tüm tra­
jedilere, yaralanmalara ve tartışmalara rağmen birlikte 
geçirdiğimiz o günler bana aydınlık ve eğlenceli gibi gö­
ründü. Aramızda hiçbir zaman bir aşk ya da bağlılık 
konuşması geçmedi, herhangi büyük bir itirafta bulunul­
madı. Biz birlikteydik ve söylenecek tek şey de buydu. 
Hiçbir zaman JJ'in beni sevdiğini söylediğimi hatırlaya­
mıyorum ve bana göre, eğer biri bana onu sevdim mi diye 
sorsaydı, ben de büyük ihtimalle verecek cevap bulamaz­
dım. Birbirimize o kadar kesin gözüyle baktık ki bu bana 
şimdi kötü bir şeymiş gibi görünmüyor. 

Ona kesin gözüyle bakmak, bendeki tek şey; ancak 
dünyanın geri kalanı da aynı şeyi düşünüyor . . .  Bu beni 
korkutan bir şey. Bu benim doğrum, bu nasıl olduğumuz 
ama bu dünyanın geri kalanına aynı hakkı vermiyor. Bu 
geçen birkaç ay, ondan her yerde bir parça kahraman ya 
da Tanrının elçisi gibi söz edildiğini görmek, bir insanı 
bir tişört sloganı ya da medya profili haline getirmenin 
ne kadar da kolay olduğunu fark etmemi sağladı. Her 
yerde olan varlığına rağmen, insanlar JJ'i unuttu -et ve 
kandan yapılmış insan görüntüden kayboldu. Bütün söz-



cüklere ve görüntülere rağmen -ya da belki de onlar 
yüzünden- JJ unutulup gitti. Ama o tişört sloganı ya da 
konu başlığı değil. O bundan fazlası. O güzel ve zor bir 
insan, bir oğul ve sevgili, kendi sahip olduklarına göre 
fazla zeki olan biri ama bunu görecek kadar zeki değil. 
İnsanların hatırlatılmaya ihtiyacı var ve işte bu yüzden 
size bütün bunları anlatıyorum. Diğer insanların gerek­
çeleri hakkında konuşamam ama ben ne istediğimi bili­
yorum; onun kendine geri gelmesini istiyorum, şu bottan 
çıkıp giderken onun burada kendisiyle yüzleşmesini is­
tiyorum ve eğer onu insanların kalpleri ve yürekleri için 
ikna etmek gerekiyorsa öyleyse işte bu yapmam gereken 
şeydir. Bir seferinde bana ölüm incinmeye engel değildir 
dedi -fazlasıyla hoşuna giden süslü paradokslardan baş­
ka biri. Bir insan öldüğünde, kimliğinin ardında bırak­
tıkları bütün her şeyde, yaptığı bütün iyilik ve kötülüklerde, 
dahil olduğu tüm etkileşimlerde, yaşamaya devam etti­
ğini söyledi. Ne kadar haklı olduğunu bilmiyordu ama 
aynı zamanda birine nasıl iftira atılır ve biri nasıl yanlış 
tanıtılır ya da daha da kötüsü, kendi hayaletine, bu uzay­
lı varlığına nasıl dönüşür bnu da bilmiyordu. Elbette beni 
duysaydı şimdi, gözlerini gökyüzüne diker ve cansız tak­
lidi yapardı. Bir keresinde, sadece siz uzun uzun devam 
edebildiğiniz için, bunun söyleyecek bir şeyiniz var an­
lamına gelmediğini, anlatacak bir hikayeniz var anlamı­
na gelmediğini, söyledi; sadece şanssız ya da aldatılmış 
olduğunuz için ya da hayatın dikenlerinin üzerine ağır 
bir şekilde düşmüş olduğunuz için -bu gerekçe değil, 
dedi. Farklı olmak için yalvardım; bazen kendi adımıza 
konuşmak için başkalarına ihtiyaç duyarız. JJ akıllı, benim 
hiç olmayacağım kadar akıllı. Onun kafasındakilere sahip 
değilim ama onun paranoyasına da değilim. İşaretler 
göremiyorum ya da onun kurabildiği bağlantıları kura­
mıyorum benim dünyam böyle şekillenmedi ve böyle 
şekillenmesini de istemezdim. Benim etrafımda dönmü­
yor ve bu böyle iyi; onun tarzında bir inanç istemezdim. 



Bu yüzden ben kişilik tanığı ya da amigo kızı değilim ben 
sadece önemseyen biriyim. Mucizeler istemiyorum, de­
ğişimle bile ilgilenmiyorum. Eski JJ benim için iyiydi, 
bununla baş edebilirim. İstediğim tek şey uyanarak ken­
dine gelmesi ve bitirdiği yerden yine başlaması, bitirdik­
lerine yeniden başlaması. 

Bu sabah oldukça sinirli uyandım, oldukça gergin ve 
sabırsız. Evde dalgın dalgın dolaşarak, mutfakta radyo 
dinleyerek birkaç saat geçirdim. Elbette bütün Somnos 
şeyleri, sohbet programlarını ve telefonla canlı bağlantı­
ları hükmetmişti. Birileri "bilişsel eksiklik" cümlesini 
kullandı, bu yüzden radyoyu kapattım ve giyinmek için 
yukarı çıktım . . .  Öyleyse bir kız yeniden canlanma töreni 
için ne giyer? Günlük bir kıyafetle mi gitsem yoksa daha 
resmi bir uğraş mı göstersem? Doğru bir etki bırakmak 
istiyorum, hoş olmalıyım nahoş değil. Aynanın karşısın­
da birkaç kez döndükten sonra bu pantolona ve gömleğe 
karar verdim havalı fıstık ile zarif bir genç kız olmak 
arasında bir şey. Yüzüme bakarak saçlarımı arkadan top­
lamaya karar verdim; onları küçücük bir hale getirmek 
ne kadar acı vericiydi inanamazsınız. 

Ve işte bu. Söylemek istediğim her şeyi söyledim, 
artık hazırım. Öyleyse izin verirseniz, zaman yaklaşıyor 
ve gitmek zorundayım . . .  * 

* . . .  çünkü o günde, ekimin dokuzunda, baş ağrılarının koruyucu azizi, 
St. Denis bayramında, JJ O'Malley ve ona eşlik eden dört kişi, aydınlığa, 
dünya basınındaki yakınsama teknolojisine dönüşüyor. Onu bekleyenler 
arasında babası ve sevgilisi, öğretmeni, komşuları ve politik mesafede 
ama halen menzilde bekleyen, kamu temsilcisi yer alıyor. 
Birlikte, yan yana artık aralarında fark edilebilir bir öncelik bulunmaya­
rak gemi kızağında toplanıyorlar. Eklemlerindeki kas atrofisi ve kalıntı 
asitin sonucu olarak gergin yürüme biçimleri, kısa yürüyüşüne toplu dua 
edercesine, neredeyse ayin havası veriyor. Geleceğe örnek olarak, bu 
sezonun iyi giyimli hortlağının gümüş termal bir pelerini günlük tişört 
ve botlarıyla giydiğini ve alnına inen ve böylece şu hassas retinaları gü­
neşten koruyan yünlü şapkayı aksesuar olarak kabul ettiğini not ediyoruz. 
Ama gri ışıkta, birini diğerinden ayırt etmek zor. Solgunlukları ve giysi­
leri, çökmüş yanakları . . .  Çektikleri işkencede bir şeyler onları aynı hale 
getirmişti. Karışıklık için vakit yok. Burası izleyicilerimizin onların ken-
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dileriyle ilgili düşüncelerine ihtiyaç duydukları yer. Bu denekler iyileşe­
bilir, kendi ayrı kişiliklerine dönebilir ama bu tanıkları ayırt etmeleri 
gerekiyor . . .  Kimliklerindeki bozulmaya, sözlü tanıklık ve belgeler, adli 
tıp ve ikincil derece kanıtlar, taslaklar ve çıktılar, kimlik kartlarındaki 
fotoğraflara doğru geriye göz atın; geriye bakın ve her biri açık ve ayrı 
durduğunda belirmeye başlayan anı parça parça yakalayın . . .  Ancak bizim 
tanıklarımız bizim istediğimiz gibi kendilerinden emin değil ve tersine 
mühendisliğin en ufak aksaklığı sonuça gelince onları aşar. İnanılmaz ve 
çetin bir şekilde bütün her şeyde olduğu gibi JJ onlardan yine bir adım 
önde. Sarah'nın yüzünü kalabalığın içinde görmek, kalp atışındansa hi­
pokampüsünü çiçeklendirerek merkezi sinir sistemi boyunca deriden 
sinire uzanan bağlantının nedensel akışını tetikler.-bu Sarah'nın onda 
soluk kesen iyileştirici etkisidir. Görünüşüne rağmen onda unutulma­
yandır, onun aklında doğmuştur. Yüz kasları, medya portrelerindeki boş 
bakışlarının ötesine uzanır. Ardında sesi duyulur, az kullanılmaktan 
cansız ve tozludur ama halen kendi konuşma görevini yerine getirmek 
için uygundur: 
"Evet" dedi, "Onun sen olduğunu düşündüm:' 
Tüm bunlar Restore Edilmiş Kurtuluş Çağı ironisi olmaksızın halen 
isimlendirilen şeyin sonuncu yılında. 
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