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MIKE MCCORMACK
Bati Irlandadan gelmekte ve su an Galway'de yagamak-
tadir. Yazarin daha 6nce yazdig iki kitap daha bulun-
maktadir. Getting it in the Head, Rooney Prize da dahil
olmak iizere birgok 6diil kazanmistir. Diger kitabinin
ad1 ise Crowe’s Requiemdir.
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Algilarim her ne zaman ortadan kalkarsa, derin
uykudaymus gibi uzun siire kendimden habersiz
olurum ve uzun siire gercekten var olmadigim séy-
lenebilir.

-David Hume

Benim baglica prensibim sudur: Sugluluktan asla
kusku duyulmamalidir.

Franz Kafka, “Ceza Kolonisinde”
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komadan notlar* |

* Olay Ufku

... ¢linkii o artik hem cevaba gétiiren uyarici hem de yasadigim kendine
ozgii olarak bilendir. Ady, iilke basin1 ve elektronik medya aracihigryla
buianiklagan, iilkenin bilincinin kendisini bigimlendirdigi sinapslerden
biridir aym1 zamanda. Tartigmalarda ve kamuoyu yoklamalarinda alev-
lenerek, yazinsal sagmaliklarin ve telefon baglantih radyo programlarin-
daki karsihikli gagri-cevap formatinin 6tesinde, iilkeye ait olan bilincinin
kendini tanidig1 ve kendini tanirken tanidig1 lokuslardan biridir karigik
zihni...

Varlig1 -bu sozciik yeterince giilii degil- artik kesintisiz bir vaka rapo-
rudur. Bu rapor, her giin, resmi gazetenin 6n sayfasinin alt1 siitunluk
boliimiinii kaplayan EEG takiplerinin 6zetini igeriyor. Biitiin iilkede akil
¢agimn (7 yas simirinin) iistiinde ve altindaki gocuklar siniflarinin du-
varlarina boydan boya onun delta dalgalarinin inis ve gikislarin giziyor-
lar. Yeryiizii korteksinin iizerine MR ve EEG takiplerinin kesintisiz aki-
s1da yansiyor. Bagka bir yildizdan —yiiksek basing hava sahasi ve olukla-
r, ¢okiintiiler ve gel-git hareketleri gibi- meteorolojik rapor goriiniim-
leri de mevcut. Elektronik olarak ayrigtirilan bu goriintiiler, yatak oda-
larimiza ve i§ yerlerimize kadar getiriliyor, ekranlar ve monitorler ara-
sinda gerilen tel, kazik ¢akilarak, iizerine asiliyor. Moda ve tasarim en-
distrisi tarafindan kagak yollarla temin ediliyor olmasinin ardindan
simdi geriye doniik olarak telif hakki ve patent yasasi ile korunuyorlar;
yazar ahlaki hakki oldugunu ileri siirityor...

Uyarilmig cevabini goriiyor ve her seye ragmen gurur duyuyoruz. Devam

9 |
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eden incelemenin aksine iilkenin merhamet refleksi heniiz bir ahgkanlik
gostermedi. Gergek bir endise var; en son kriz giinii aniden alevlenen
merhametin Gtesinde kendine 6zgii bir korkunun endisesi. Ruhumuza
dokunur, hikiyenin ve siyasetin mutlu uyumu igerisinde, halkin ilgisi
artik halka olan ilgiden ibaret. Onu tam olarak 6nemsemiyoruz amayine
de ona zihnimizde katlaniyoruz...

| 10
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frank lally |

O giin Anthony i¢in iiziildiim, yalan degil. Neredeyse
yirmi y1l 6nceydi ama gegen haftaymus gibi hatirli-
yorum.

Arabalar ve sigir kamyonu yolda karsilastiginda 6g-
leden sonra saat iki civariydi. Onlar takip ettim, avluya
vardigimda kamyon arka kapagin1 ambar kapisina ya-
nastirmisty, veteriner ile kdhya ise siiriiyii halen yiikli-
yorlardi. Anthony, yakasini yukar: kaldirmig, evin
arkasinda ayakta dikiliyordu. Yanina gidip arkasinda
bekledim, hi¢bir sey sdylemedim. Ne soyleyebilirdim ki?*

* O yilin Ocak ayinda cumhuriyetteki ilk BSE vakalarindan biri bat1 Mayo
Louisburgdaki Anthony O’Malley’nin giftliginde patlak verdi.

Avluda sendeleyerek yiiriiyen, dengesini saglayamayan ve agik bir sekil-
de y6niinii bulamayan gift tirnakh Frizye sigin1 iki giin izlendikten sonra
izole edilerek veteriner gagrildi. Simon Conway’in gegici teshisi tedavi
edilemez nérolojik bir bozukluk oldu. Hayvan yok edildi, kan ve beyin
dokusu Ornekleri alinarak miihiirld, tarihli, numaral bir sekilde Dub-

11 |
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Pis bir giindii yine, biitiin giin sakir sakir yagmur
yagiyor ve avluda yiiziiniizii kesercesine bir riizgar esi-
yordu. Kimse bir sey soylemedi ama biitiin siiriiyii —sekiz
Frizye sigir1, bir ¢ift yavru ve iki buzagiyi- kamyona
yiiklemek yirmi dakikadan fazla zamanlarini almadi. En
ufak bir kargasaya yol agmadan hayvanlar birer birer o
rampay1 ¢ikti. Pazartesi sabahu iki ya da ii¢ hayvam pa-
zara gotiiriip yiiklerken ¢ogunlukla ¢ok dahafazla sikin-
t1 gekiyorduk diye diisiindiigiimii hatirhyorum.

Kamyonun arka kapagini takip hareket ettiler. Komi-
ser Jimmy Nevin’i gordiim, Anthony’e dogru geliyordu.
Fakat aklinda her ne varsa fikrini degistirdi ve kamyonun
¢tkmasi igin kapiy1 agarak durdu. Anthony tek bir kelime
etmeden eve dondii. Kamyonu tepeden asag1 inerken
izledim ve ana yola dogru déndiigiinii gérdiim. Jimmy
Nevin kapiy:1 kapatt1 ve bana dogru yiiridii.

“Gitmeden 6nce” dedi, “bunu ona verin.”

Kahverengi bir zarf verdi bana.

“Karantina emri. Alt1ay.”

Anthony o geceden sonra Thornton’un yerinden uzak-
lagtirild1 ve orda tekrar bir icki igebilmesi yillar ald1.

Anthony bos bir odada bile kavga edebilmekle iinliiy-
dii bir zamanlar; gabuk 6fkelendigi ve yumruklariyla isi
bitirdigi giinlerdi. Birkag kez onu Londra’da ve bagka bir
yerde kavga ederken gérmiistiim. Kars1 karsiya gelmek
isteyeceginiz biri degildi. Fakat bunlarin hepsi gegmiste
kald1 ya da 6yle oldugunu diisiindiim. Her sey o gece
Thornton’in yerinde Anthony i¢in geri dondi.

Ogleden beri igiyordu ve saat onbir oldugunda fazla-
styla igmigti artik. Barin arkasinda i¢ki hazirlayan Ger -o

lindeki ulusal laboratuvara analiz igin sevk edildi. Alt1 giin sonra BSE
vakasi dogruland: ve bir 6nceki yil getirilen kontrol tedbirleri uyarinca
Anthony O’Malley’in biitiin siiriisii yok edilmek tizere gotiiriildi.

Enfekte hayvanlar igeren tiim siiriilerin yok edilmesi ancak dokuz yil
sonra Ingiltere ve diger AB iilkelerinde zorunlu hale gelecekti. Floransa
Anlagmasr’nda diizenlenerek kararlagtirilan 6nlemlerin arka yiiziinde
yavru hayvanlarin itlaf edilmesinin daha da genisletilmis hali, gayri
resmi bir sekilde Herod Segenegi olarak sunulan bir 6nlem yatmaktadr.

| 12 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zamanlar heniiz gengti- Anthnony’e artik igki vermeye-
cekti. Bardan ¢ikip onu kapiya kadar gegirmeye ¢alisti.
Anthony elbette buna izin vermedi. Kendi basina igeri
girdigi gibi aym sekilde disar1 gikacakti. Oyle de yaptu.
Daha fazla igemedigini fark etti ve birka¢ dakika sonra
¢ikt1.. Fakat hikayenin tamami bu degildi. Bu hikayeyi
benden daha iyi anlatan Eilee Flynn’dan dinlemeyi tercih
ederdiniz, Flynn o gece ordaydi. Sonrasinda olan biten
i¢in giildii ama o gece 6lmedigi igin sansliyd. Pat! Kapi-
nin biiyiik camu igeri dogru patladi ve bu sar1 gaz tiipi
Flynn’in masasindan agag1 inerek tezgaha kadar savruldu.
Anthony, kollarin1 kivirdig1 gémlegi, arkasindan yere
dogru sarkan ceketiyle disarda sakir sakir yagan yagmu-
run altinda bekliyordu. Adamuin biri yiiksek sesle adeta
kiikriiyordu, lanet!

O geceyi barakada gegirdi, uzun siire kalmadig igin
sanshydi. Thornton’in yeri suglamada bulunmadi. Eg-
lenceden haberleri vardi. Bir masanin ve yeni bir camin
ticretine razi oldular ancak Anthony’ye bagka bir yerde
i¢mesi gerektigini soylediler. Ertesi sabah Jimmy Nevin
beni aradi ve Anthony’yi eve getirmek i¢in barakaya
indim. Biitiin kasaba o zamandan beri elbette onu konu-
suyordu. O giin arabayla birlikte eve donerken,
Anthony’nin kasabadakilere onun hakkinda konugma-
lar1 i¢in o giin olandan ¢ok daha fazlasini g ay iginde
verecegini hi¢ diisinmemistim. JJ hayatina girdiginde
bunu bagardi.
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| anthony o’malley

O rada onu yatarken diisiinmeden ne bir giin ne de bir
saatgecti, Killary’de*, o gemide. Ve hatirladigim sey

* Gocuklar icin yazilmug bir cografya kitabu size Killary’nin Irlanda sahil
seridindeki tek dogru diizgiin fiyort oldugunu séyleyebilir. Ordovisyen
kumtag1 ve Siliiryen kuvarsitlere dogru alt1 kilometre batidan-doguya
uzanarak Mayo-Galway simirin1 olusturur. Bir zamanlar, dik yakalari ve
korunakh sulariyla maden arama, ucuz tatil, konaklama, midye yetisti-
riciligi ve denizle ilgili eglence aktiviteleri i¢in cazip bir yerdi. $imdi ise
koruyucu yasalar tarafindan sinirlandirilarak 6zellikli bir milli parkin
odak noktast niteligindedir ve diinyanin bu bolgesinde gezginlerin reh-
berlerinde bulunmaktadir.

Turistler igin hazirlanmig tamitim yazilarindan higbirinin bahsetmeye-
cegi sey bu korfezin tanimlanamaz bir hiiziin atmosferiyle kaph oldugu-
dur. Halen, yedi nesil siiren hiiziinlii, hatirlatici girisimlerin ve uyumsuz
tarihsel yorumlamalarin ardindankaya ve suboyunca yankilanan, kismen
151k ve iklim faktorlerinin kandirmacasi kismen de tarihsel bir trajedinin
agir agir kaybolan kalintilari. $imdi, akromatik bir spektrumda koyu
kursuni renge yakin gri golgelendirme diigiiniin; aym zamanda yogun
kiimiiliis bulutlarinin ulusal ortalamanin istiinde bes santimetre yagus
doktiigiinii diigiiniin. Iste simdi bu kérfezin duvarlarina yansiyan 1511

| 14
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eskiden yaptigimiz tartijmalardi. Su an oturdugun yerde,
iste o sandalyede giiniin isini bitirdikten sonra, mazot ve
¢imento iginde nasil oturacagi konusunda yaptigimiz
tartismalar. Muhtemelen isten sonra ve bityiik ihtimalle
birkag kadeh igecekti onunla. Ve her zaman yaptig: gibi
aym sekilde baglayacakti.

“Bir beyaz egyay1 satin almak gibi Anthony, 6yle degil
miydi?

“Yatagina git, JJ. Yemegini yedin mi?”

“Yemegi bos ver, bana hikayeyi anlat. Pazarlik siire-
cini, tekrar anlat bana.”

Ona yemesi igin bir seyler hazirlayacaktim, sandvi¢
ya da bir tabak ¢orba ¢iinkii bityiik ihtimalle aksam ye-
meginden bu yana midesinde bir sey kalmamusti. Fakat
yemekle ilgisi yoktu. Duymak istedigi tek sey hikayeydi,
hikéayesiydi.

“Iki yiiz dolardy, degil mi?”

“Yemegini bitir, JJ, saat gece yarisin1 gegti.”

“Bu para o zamanin degeriydi, degil mi?” Ug yiiz Al-
man markinin iistiinde ya da bin yiiz pound, eger sterlin
almak isteyen birilerini bulabilirsen tabi?”

Biitiin gece siirebilirdi. Orada her ayrintiy1 didikleyip
oturabilirdi, defalarca dinledikten sonra ve halen, gegen
tiim yillardan sonra, bu durum kargisinda sagkindu.

“Ve teklif fiyat1 neydi, Anthony, baslangi¢ neydi? Al-
nimin iizerine damgalanmis miyd: yoksa ayak bagpar-
magimdan sarkan kiigiik bir etiket mi vardi?”

“Oyle degildi.”

“Oyleyse a1l teklifin neydi? Az, az ve agiriya kagma-
dan geldigini soyleyebilirim. Elini erken gostermek iste-
medin sekiz yiiz pound, bu muydu? Pek emin degil misin
yoksa?”

kafanizda canlandirdimz. Vitamin D eksikligine, serotonin seviyelerinin
taban degere diiymesine, norotransmitterlerin yayilmasina ve hafif ama
kaginilmaz soyut depresyona elverisli olan bir 11k tiiriidiir bu. Hayalet-
lerin giiniin her saatinde ziyaretlerini yaptig1 bir 11k tiirtidiir.
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“Yatagna git, JJ, simdi zamani degil.”

“Anlagsma yapmak i¢in bir siir saticisi gibi el sikig-
madan o6nce eline tiikiirdiin mii?

“Boyle olmadi ve bunu biliyorsun sen.”

“Elbette bu sekilde degildi fakat gercek bu, degil mi?”

Ve ayn1 zamanda satic1 pazarinda da oldugu gibi 6yle
degil mi? Taleplerle bag edemediler. Hepimiz tahtadan
agilimizda, alt alta st iiste orada.”

“Tahtadan bir agil degildi, JJ, bir yetimhaneydi oras:.
Yiice Isa, sen her seyin bundan ibaret oldugunu biliyor-
sun. Yiizlerce kez anlattim sana. Neden halen bu ayrin-
tilarla ugragmaya devam ediyorsun?”

“O bir hikaye, Anthony, bir uyku 6ncesi masali. Ma-
saldaki kotii cadiy: tekrar anlat bana.”

Bundan sonra, anlatmaya razi olacaktim. Belli bir yere
kadar sorgulayip kurcalayacakti, en iyisi miimkiin oldu-
gunca hizli bir sekilde anlatmak ve bitirip yataga gitme
noktasina varmakti.

“Ad1 Dragana’yd1 degil mi?”

“Evet, JJ, ad1 Dragana’yd1.”

“Ve kasap gibi hazir bekleyen bir ift kolu ve iizerinde
sigil bulunan kanca bir burnu vardi. Siipiirgesi kosede
durvyordu.”

“Her ne diyorsan sen, JJ.”

En sevdigi boliim olan, koltugunda iki bukliim giil-
meye baglayacag yer burasiydi.

“Ama ondan higbir gey almadin, bu dogru degil mi?”

“Evet bu dogru, J], ona nasil davranmasi gerektigini
ogrettim.”

“Cadi ya da degil, kimin patron oldugunu gosterdin
ona.”

“Evet, JJ, ayikladim onu.”

“Onunla siki pazarlik ettin, bu degil miydi yaptigin
sey?”

“Evet, JJ, onunla pazarlik ettim.”
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O giilmekten diigsecekti neredeyse artik, benim igin
giilmekten ya da aglamaktan yanaklarindansiiziilen goz-
yaslarinin tarifi yok asla.

“Onunla pazarlik yaptiktan sonra” soluk soluga kal-
misti, nerdeyse bogulacakti. “Iste beni mahveden kisim
bu. Gergekten onu iki bin dolara ikna ettin.” Cay barda-
g1 ya da gorba kisesi sandalyeden agag1 dokiilecekti. “Sag-
likl1 bir gocuk iki bin bes yiiz dolar ediyordu ancak sen
iki bine indirdin onu.”

“Evet, JJ, onunla pazarlik ettim, indirdim.”

“Ve iki bin dolara el sikigtiniz.”

“Evet.”

Bazi geceler burada bitebiliyordu, en kotiisii gegmisti
ancak ¢ogu gece sonuna kadar gitmek isterdi.

“Daha da kétiiye gitmis olabilirdi sonu, degil mi? Eski
takas yontemini kullanms olabilirdin.”

“Evet, J], Oyle bir sey iste.”

“Hayur, sadece oOyle bir sey degil”. Hikayeyi dogru
anlat, kagmaya ¢aligsma. Sigara ve televizyon, bunun gibi
seylerdi, degil mi? Bana sigarayi1 yeniden agikla.”

Artik bagka ¢ikig yolu yoktu; hikayenin sona dogru
gittigini gormek zorundaydim.

“Mekan kargasa igindeydi, JJ, ekonomi darmadagin
ve para neredeyse degersizdi. Altin standardi bir paket
sigaraydi. Bir paket Kent sigarasi iki dolara satiliyordu.”

“Oyleyse beni binlerce paket sigaraya satin almig ola-
bilirsin.”

“Eger boyle diigiinmek istersen.”

“Boyle diisiinmek istemiyorum ancak bu gekilde oldu,
oyle degil mi?”

Iste bu, yiiziindeki o ifadeyle sandalyesine yaslanip
gomildigi, kendi kendine konugsmaya baglayacagi andi.

“Ve kimse tuhaf oldugunu diigiinmedi. Kimse orada
bekle demedi, bu dogru degil. Elini arka cebine sokup bir
¢ocuga ait bir tomar notu oylece teslim edemezsin. O
giinler geger. Kimse bunun yanlis oldugunu diigiinmedi?”
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“Nasil bir sey oldugunu bilemezsin. Kaos, siddet, o
yetimhanelerdeki kosullar. Sen sansliydin, JJ.”

Ona bunu ilk sdyledigim zaman, yiiziindeki ifadeyi
hatirhyorum. Sanki bagindan agag1 kaynar sular dokiil-
miistii ya da elimin tersiyle vurmugtum ona. Onun bana
vuracagini zannetmistim. Ama sandalyesine yaslandi ve
bardagin igine bakti.

“Yataga gidiyorum, JJ. Caligmak i¢in ding kalmak
zorundasin.”

“Son bir sigara, sonra gidecegim. Iyi geceler.”

“Biitiin gece ayakta kalma.”

Ama elbette ayakta kalacakti. Sabah onu yerde, yanin-
da sigara izmaritleriyle dolu kiil tablasiyla birlikte, su an
oturdugun sandalyeye yaslanmig halde bulacaktim. Biitiin
gece sigara igerek ve olanlar diigiiniip taginarak geceyi
ayakta gegirecekti. Kendini, sansh olmayi, yapilan pazar-
l1g1 ve bir beyaz esyaya benzettigi hayatim diigiindi.

Onu ilk gérdiigiimde herhangi bir sey gibi ama saglam
goriiniiyordu. Diger alt1 gocukla birlikte begikte yatiyor-
du, hepsi birbirinin iistiine ¢tkmig domuz yavrulan gi-
biydi, sadece yarisindan azi, birkag1 temizdi. O ise geride
kalan digerleri gibi kirliydi ve besigin parmakliklar: ara-
sindan bir ¢ocugun sahip olabilecegi bir ¢ift goziin en
biiytugiiyle bakiyordu. O kadar biiyiiktii ki kafasindan
disan firlayip yere ayaklarimin yanina dogru yuvarlana-
cagim diisiindiim. Ve eger gozleri renkliyse de, odanin
1isiklandirmasinin yetersizliginden dolay1 o an ne renk
olduklarini size s6ylemem miimkiin degildi. Kémiir gibi
siyahty, belki de onun kadar sertti, diye diisiindiigiimii
hatirliyorum. Ancak bu, 15181n yamltmasiydi. Artik bili-
yorum JJ’in g6zleri koyu yakut kirmizisiydy, siitsiiz dem-
li ay rengi gibi. Onlar1 anlamak igin iyi bakmalisiniz.

Orada durup ona bakarken odanin yaban aris1 dolu
oldugunu disiindiim; her yerde vizildama sesi vardi. Ama
yaban aris1 olamazdi. Martin ortasiydi, digsarda yirmi
santimetre kar vards, bu ¢1lgin sehirde bile yaban aris1 ve
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kar aym zamanda olamazd:. Dislerini gicirdatiyorlardi.
Cocuklarin her biri, diglerini dis etlerine siirterek gicir-
datiyorlar ve oday1 dolduran bu vizildama sesini ¢ikarti-
yorlardi. Arkalarina yaslanarak birbirlerine dogru
yaylmuglardi, sirt iistii yatiyorlards, her biri ¢enelerini bir
yandan diger yanadogru hareket ettiriyordu, soguk temiz
havadan bagka bir sey ¢ignemiyorlard1.*

* Onceki yilin Aralik ayinda Lider Saray Meydanrndaki Merkez Komite
binasinin balkonundaydi ve asagidaki kalabahg: isaret etti. Sifirin altin-
daki sicakligi meydanin arkasina tagiyan sesi, kalabaliga, son otuz yilin
ortak kapsamh deneyinin, komsu iilkelerdeki son siyasi geligmeler yii-
ziinden higbir sekilde tehlikeye atilmadigina dair giivence verdi.

Her zaman oldugu gibi karis1 da onunla omuz omuza durdu. Kirk yil
boyunca burasi onun mekaniydy; gergekten de biiyiik bir agk yasadilar.
Birbirlerinden giig aldilar ve bu giiciin her pargasina ihtiya¢ duyuyorlar-
dy; birlikte biitiin iilkeyi yiktilar. Oncelikle, iilkenin Tanrinin bagyapitla-
rindan biri oldugunu g6z oniinde bulundurursak, bu basit bir beceri
degil...

Mitinge sekiz dakika kala kalabalik huzursuzlasiyor, belirgin algak sesli
ugultular diktatoriin konugmasini kesmeye bagliyor. Baglangigta higirti-
dan bagka bir sey degildirler ancak daha simdiden ger¢ek mubhalif sesi
oldular, bu tarz tarihi olaylarda emsalsiz bir sestir bu. Kendi giiciiniin
kontroliinde, yavagga artik agik¢a duyulabilir bir sekilde, giiglenme, otuz
yillik utang ve mahrumiyet ortaya ¢ikmaya baghyor. Liderin yiizii elma-
cik kemiklerindeki boglugu dolduran anlik gélgelerin ortaya gikmasiyla
siiphe iginde segirmeye baghyor. Karisi ona dogru egilip ve rahat¢a du-
yulabilecek bir sekilde soyle diyor, “Onlara bir seyler i¢in vaatte bulun.
Konug onlarla” Bu tam olarak belirli bir zamanin dogal akigim siirdiir-
diigii noktada, tarihin kirildig1 andur. Yeni bir doneme gegilmistir, bu
dakikadan itibaren yeni bir takvim bagliyor.

Bundan dort giin sonra, Noel Giinii, Lider ve karisi aceleyle toplanan bir
mahkemede yargilanmadan 6nce, askeri bir barakadaki bir ¢ocuk oku-
lunun sirasinda oturacaklardir. Onlara yapilan suglamalar, bir toplumu
yozlastirip yoksullagtirmaktan toplu katliama kadar gesitlilik gosterecek-
tir. Ne tiir bir misilleme yapacag bilinmeyen video kayitlarina kars: tu-
tulan raporlar, suglama okundugu sirada Lideri sanki bagka bir yerde
o6nemli bir randevusu varmus ve kagiracagi konusunda endigeleniyormusg
gibi saatine bakarken gosterecektir. lyi diigiiniilmiis, miikkemmel bir
agagilama an1 olacaktir bu. Zihinsel dengesizlik 6zriini reddederek, si-
nirlerine hakim olacak, mahkemeyi reddettigini ve sadece Bityiik Millet
Meclisine yanit verecegini sdyleyecektir; bu tarz seylerde deneyimli biri
oldugundan, tamdik birini gordiigiinde bunun gostermelik bir durugma
oldugunu fark edecektir. [dam cezasi okundugunda ve odadan gétiirii-
lirken kisik sesini duyacagiz “Enternasyonel.” Karisi, bununla birlikte,
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Bu yiizden ne yaptigimu biliyor gibi goriinmeye ¢ali-
sarak ve siitten kesilmis yavrulara bakan sigir saticisi gibi
besiklere dikkatlice bakarak, ellerim arkamda bagli, oda-
da geziniyordum. Ama ne kiz ne de erkek yegeni olmayan
bati Irlandali 43 yaginda- yash bir bekar olarak bir cocuk
bulma konusunda ne bilebilirdim ki? Nereden bakmaya
baslayacagim konusunda higbir fikrim yoktu...

Diger besiklere dikkatlice bakarak, hem acele etmemek
hem de kendimi ele vermemek adina odada birkag tur
attim. Odanin arkasinda, kapinin yani baginda, kollarin
gogsiinde baglamis fedai gibi duran bir kadin bekliyordu.
JJ ona Dragana diyor ama adimt duydugumu hig hatirla-
yamiyorum. Kanca gibi burnu olmas: ve siipiirge sopasi,
JJ'in uydurdugu ayrintilardan bazilari. Ama kollar1 ko-
nusunda hakliydi. Giiresgi gibi bir yapisi vardi, ceketi
omuzlarinin genisliginden dolay: yirtilacakmuis gibi go-
riniiyordu. Bulagmak istemediginiz tiirde bir kadindi.
Bu onun yetimhanesiydi ve bunlar onun ¢ocuklariydu.
Eger iglerinden biri odadan ¢ikacak olsa bu yalnizcaonun
izniyle olacakti. Kagt islerini halledecek ve ¢ikis vizesini
diizenleyecek olan kadin oydu. Verilen para ne kadarsa,
bundan yiizdelik alacak kisiydi o.

Elimi giigle stkmasini istemedim bu nedenle odada
yiriimeye devam ettim. Fakat o gozler beni gezinirken
yakalad1 ve beni parmakliklarin arasinda sikismus o kii-
ciik surata ¢ekti. Besigin dibindeki nem ve kirlilik yii-
ziinden siirtiinmekten yipranan bu biiyiik ve ayakl
pijamalar1 giyiyordu. Ve eger pijamanin iistiinde bir
renkya da desen olsaydi, bahsettigim pislikten onu se¢-
mem miimkiin olamazdi. Fakat yiiziinde soyle bir bakis
vardi, daha once ya da ¢oktan beri bir ¢ocukta ya da bir
yetiskin insanda gormedigim bir bakis. Bu bakis bana
sunu soyler gibiydi, “Ben gelme nedenin olan ¢ocugum,

son bir taskinlikta ona yardim etmek isteyen génq bir askeri kenara ite-
cektir. Kaydedilen son ciimleleri, “Elini tistimden ¢ek, pislik herif”
olacaktur.

' 20 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



geri kalan her seyi bos ver. Ben gelme nedenin olan
kisiyim”. Digerlerinden dahaiyi, daha giiglii ya da daha
saglikli oldugunu sdylemiyordu. Soyledigi tek sey sade-
ce bir tek o olduguydu. Odada yiizlerce defa tur atabi-
lirdim ve sehirdeki diger yiizlerce besige bakabilirdim.
Biliyordum ki bu kara goézler ve kirli pijamalarla su
¢ocuga tepeden bakarak, ayni noktanin ardinda bu ise
son verecektim. Bu benim ¢ocugumdu, iri gozler, beyaz
ince eklemleri ve diger her seyi. Birbirimize gozlerimizi
dikip baktik ve sanirim odada sadece ikimiz kalmistik.
Yasamlarimizi birlestiren 6zel bir an var ise, iste bu o
and1. Aramizda bir kivilcim parladi. Elimi uzatip, mer-
haba, ben bat1 Irlanda Louisburgh’tan Anthony O’Malley,
diyerek kendimi tanitmak istedim. Muhtemelen bu seh-
rin adin1 duymadin ama birkag giin iginde biitiin iglem-
ler tamamlandiginda seni buradan gikaracagim, sen ve
ben birlikte mutlu ve uzun bir yasam siirecegiz. Ama
elbette bunu yapmadim. Soyledigim tek bir sézctigii dahi
anlayamayan bir ¢ocukla konusmamin diginda bile her
sey yeterince ilgingti zaten. Ve bir an, orada onunla il-
gili bir sorun oldugunu hissettim. Hi¢ kipirdamadan,
en ufak bir hareket bile yapmadan 6ylece oturuyordu.
Bazi nedenlerden dolayi, kafasiyla ilgili, gérmesi, duy-
mast ya da bagka bir seyiyle ilgili bir sorun olabilecegini
diigiindiim. Ama bu degildi. Elimi yiiziiniin 6niinde
salladim, gozleri elimi ileri geri takip etti. Kulaklarina
yaklasip hafif¢e bagirdim, yan tarafa kagti. Ama halen
tizerindeki bu hareketsizlik devam ediyordu... Patron
kadin, Dragana, yanima geldi ve bana bir seyler anlat-
maya bagladi. Onu duymadim. Neden fazlasiyla hareket-
siz oldugunu anlamistim; besikte dislerini gicirdatmayan
tek kisi oydu.

Patron kadin kolumdan tutuyor ve durmadan konu-
suyordu. Bana bir geyler anlatiyordu, ¢ocugun ismini
sanirim. Ama bana anlatmak zorunda degildi. Ismini
biliyordum, onu daha ilk géziime kestirdigim anda bili-
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yordum ismini. Ad1 John Joe O’Malley idi ve ben onu JJ
diye ¢agiracaktim.

Kagit islerini halletmek dort giin siirdii: saghk raporu,
¢ikis vizesi ve buna benzer seyler. Hayatimin en uzun
dort giiniiydii. Baglangigta paray1 6deyip JJ’i kollarima
alip oradan ¢cikmanin ve kendi halinde miitevazi evimize
gitmenin basit bir i olacagin diiglinmiigtiim. Bu islerin
bu kadar kolay olmayacagini nasil tahmin edebilirdim
ki?

Artik JJ’i segtigim i¢in bu sehirden kagmaya can ati-
yordum. Onu bu yetimhaneden, bu kirlilik ve nemden,
boyasi dokiilen duvarlardan ve sizi bogan deterjan ko-
kusundan uzaklagtirmak istiyordum. Birileri gelip, bu
dort giiniin her dakikasim baginda durarak ve sadece
aligip onunla konusarak gegirdikten sonra, onu benden
burnumun dibinden alabilir diye ¢ok korkuyordum. Bir-
kag giin sonra onu gordiigiimde besiginden alinmugt,
odanin arkasinda ayn bir karyolada tek bagina oturuyor-
du. Yeni bir pijama giymisti ve altinda temiz bir ¢argaf
vardu. ilk defa onu net bir sekilde gérdiim ve kirlerden
arinmus bir sekilde oldugu i¢in onu zor tanmidim. Gozleri
héla kopkoyuydu ama cildinde daha agik renkte gélgeler
vardi ve onu eve gotiirdiigiimde bu golgelerin onun ayirt
edilmesini saglayacak bir 6zellik oldugunu hemen anla-
dim. Elbette ona hayat1 zor hale getiren tiim diger seyler,
yasadig biitiin 1stirab1 ve o gemide, beslenme ve tahliye
borularina bagli, orada yatarken bugiin gektigi o acilarin
heniiz farkinda degildim.* O giin gordiigiim seyler sevgi

* Le Soleil Noir, Ansver disindan Interskan Gemicilige kayitl, sekiz met-
relik koster, Kuzey Denizi ve Baltik’ta kiy1 sahillerindeki sehir suyu ge-
bekesine aliiminyum trihidrat tagiyarak on yil ticaret yapmustir. Rusya
Federasyonu'ndan pik demiri doniis yiikii, Kaliningrad’tan yirmi miilte-
ciyi yiikiine eklemek iizereyken bulundu ve gemi Hollanda g¢menlik
yetkilileri tarafindan alikoyulduktan sonra, kendi sahibi Hans Luyxx’un
yargilanmasim beklemek iizere Ansverde tutuluyordu.

On bes ay sonra, Interskan Gemiciligin tasfiyesi gemiyi Avrupa Ceza
Komisyonu'nun dikkatine sundu. Ug bin metrelik diizenleme, ACK’ya
gegici olarak gorevlendirilen mimarlarin teknik sartlarimi kargiiyordu.
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ve ilgiye ihtiyag duyan kiigiik bir oglandi, aghktan disar
firlamig gozleriyle zayif ama saglam bir ¢ocuktu, yiizii o
yiiksek elmacik kemiklerinin iizerinde iki bilye gibi duran
gozlerinden ibaretti.

Mart’in yirmiikisinde Irlanda’ya geri dondiik, 6gleden
sonra saat ikide Shannon’a ugtuk, hayatimda hi¢ bu kadar
yagmuru gordiigiime sevinmemisgtim. Shannon’dan tak-
siyle kapiya kadar gelmek 150 pound tuttu, 130 mil, dedi
taksi soforii. J] O’Malley’yi eski evin arka kapisina getir-
digimde saat alt1 buguktu, igeri girdigi anda kendini iyi
hissetmis olmaliydi. Bahsettigim evin eski ev oldugunu
aklinizda tutmalisiniz; berbat bir ¢aty, rutubetli duvarlar
ve pencere cergevelerini tikirdatan kapilarin altindan
giren hava. Doésemenin tam ortasinda, JJ kollarimda,
oniimiizde bulutlanan nefesimizi izleyerek ayakta duru-
yordum, bir mezar kadar soguktu nefesimiz.

Kapi1 galdiginda, atesi yakali ve onu dizlerime oturtup
bir kase ¢orbayla besleyeli yaklasik bir saat olmugtu. Kap1
kendiliginden agilmadan 6nce kim oldugunu anladim;
pencereden 15181 gormiis olmalydi.

“Frank” dedim kalkmadan, “igeri gel.”

J’yi fark etmeden hemen 6nce odanin ortasinda du-
ruyordu. Neredeyse bir adim geri attigim gorebilirdiniz.
Fark ettigimi hig belli etmedim.

“Otur, Frank” dedim. “Kapiy1 kapat.”

Frank masanin altindan bir sandalye ¢ekti kendine ve
oturdu. JJ ile ilgileniyormus gibi yapryordum ama ger-
¢ekte yaptigim sey kendimi Frank’in yerine koymak ve
ne diigiinebilecegini anlamaya ¢alismakti. Uzun bir geg-

Hurda degerinde satin alinarak, yeniden adlandirilip kayit edildikten
sonra, Somnos o yilin sonbaharim Odensede yiiksek giivenlikli bir noro-
yogun bakim-tinitesi olarak kullamlmak iizere onarilarak gegirdi. Mayisin
yirmi besinde, ii¢ haftalik bir yolculuktan sonra, Somnos Killary fiyor-
duna dogru yonlendirildi ve suyun 36,6 metre derinligine demirledi.
Donanma protokolii sogrultusunda, geminin kaptanhg Irlanda ceza evi
sisteminin miidiir yardimcis1 Norris Whelan’a teslim edildi. Deneme
telemetresinin Astra uydusu iizerinden Beaumont Hastanesine iletilme
siirecinde iig haftaboyuncasistem kontrolleri yapild1.
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misimiz vardi, Frank ve ben; ¢ocuklugumuzdan beri
komguyduk ve okulda beraberdik, yetmisler ve seksen-
lerde birlikte Londra’da uzun zaman gegirdik. Birbirimiz
hakkinda bilmedigimiz ¢ok fazla bir sey yoktu ama o
aksam onu fazlasiyla sagkinlik icinde birakmig oldugumu
soyleyebilirim.

“Birkag giin yoktun.” dedi gozleriniJJ'den ayirmadan.

“Birkag giin” dedim. “Yurtdigindaydim.”

“Yurtdigt mi?”

“Yurtdig1.”

Memnun degildi cevaptan. Bagka bir yol denedi.

“Yanlis giden bir seylerin olabilecegini diigiindiim.”

Gozlerini JJ’e dikmis héla bakiyordu.

Sonrasinda bana onun ger¢ek oldugundan emin olmak
ve ona dokunmak i¢in miimkiin oldugunca kendine en-
gel olmaya galistigini soyledi. Dirseklerine yaslanmus,
gozlerini ona dikmisti. JJ’i onunla yiiz yiize gelmesi igin
¢evirdim.

“Yeni komsuna merhaba de, JJ. Frank, bu benim og-
lum, bu J] O’Malley.”

JJ'i uzattim ve Frank sandalyesinde geri ¢ekildi.

“Anthony.......?" Eliyle hayir diye isaret etti. “Ant-
hony....... nasil, nerede.....?

Giilmemek i¢in kendimi zor tuttum.

“Satin aldim onu.” dedim gelisigiizel bir sekilde.

“Yiice Isa!”

“Iki bin dolara, birkag pound daha al ver iste ardindan
islemleri tamamladim ve kalan diger her seyi hallettim.”

“Tanr1agkina, Anthony!”

“Ne?” dedim, masumu oynayarak. “Uygun bir fiyat
oldugunu diigiinmiiyor musun? Bence uygundu.”

FranK’in yiiziinde degisen rengi gormeliydiniz. Dola-
b1 ag ve siseyi al dedim. Iki tane sert igki ald1 ve sandal-
yesine ¢ekildi. Konugmak i¢in benim siram geldi ve artik
nereden baglayacagimi bilmedigim bir and1. Disiindiik-
¢e baz1 hikayelerin fazlasiyla sagma oldugunu hatirladim,
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nereden anlatmaya baglayacagim fark etmiyordu. Sonun-
dan anlatmaya baglayabileceginiz gibi basindan da bag-
layabilirdiniz ¢iinkii bir boliim en az diger bir bolim
kadar mantiktan uzakti. Ama bir yerlerden baglamaliy-
dim, ayrica bu tavirdan da sikildim. Siirii gétiirtildiikten
sonra diisiiniilecek ne kadar da ¢ok seyin oldugunu an-
lattim ona. Tekrar siirii satin almaya alt1 ay vardi daha,
bu sirada ne yapabilirdim? Atesin 6niinde geceler geceler
boyunca diigiinmek ve bir geylere kafa yormak, televiz-
yona bakarak olanlar1 anlamaya ¢aligmak. Biitiin yasadi-
gim bu degisimin i¢ yiiziini, yetimhaneleri nasil
gordiigimi ve yurtdigina gidip kendime ait bir ¢ocuk
alma fikrini nasil aklima koydugumu anlattim ona. Para
sorun degildi, kendi evim vardi, bu evin tamamiyla ne
yapacaktim? Bu yiizden bu ac1 dolu sehre yaptigim seya-
hati ve ne yaptigimi bilmeyerek bir yetimhaneden dige-
rine girdigimi, hi¢bir fikrim olmadan biitiin giinleri
nasll bos bos dolagarak gecirdigimi anlattim. Ve ona JJ’i
nasi buldugumu, kétii cadiy1 ve hatta pazarligi anlattim.
Daha sonra, J] hayatima girdi, Frank de inanamiyordu
bu duruma, bunu yliziinde gorebiliyordunuz. Ama utan-
miyordum. Ne su an oldugum durumdan ne de agikla-
yamayacagim bir sey oldugundan dolay1 utaniyordum o
zamanlar. Ardindan, bir siire sessizce kald1 ve kafasini
hayir anlaminda salladi.

“Benim zamanimda bazi iyi 6rnekleri duymugtum
ama diiriist¢e sdyleyebilirim ki bana anlattigin gibi bir
evlat edinme hikayesi hi¢ duymamigtim” Giildii. “Ve baba
modeli olarak seni hi¢ diisinmemigstim.” dedi.

Omzumu silktim. “Igte orada, goriiyorsun, asla bile-
mezsin. Kendi diigiincelerinle bag baga kaldiginda, boy-
lece kendine ait seyleri gérmeye baglarsin. Yaptigin ve
yapmak iizere oldugun seyleri farkedersin, hayatim1 den-
geleyen seyin artik ge¢miste kaldigini anladigin zaman
bazi zor kararlar alman gerektiginin de farkina variyorsun.
Ya yiizlesirsin ya da kendinden geriye kalanlar1 mahvet-
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meye baglarsin. Su atesin hi¢bir zaman sonmedigi gece-
ler oldu burada.”

Her sey hissettigimden ¢ok daha mantikliymus gibi
geliyordu bana ancak o zamanlaranlamliymis gibi gorii-
niiyordu.

“Iyi bir ¢ocuk ger¢i” dedi Frank. “Kag yaginda demis-
tin?”

“Iki yasinda, nisanin ortasinda iki yaginda olacak. En
azindan kendimi inandirdigim sey bu.”

“Ve saglikly, her sey iyi degil mi?”

“Istahiyla ilgili bir sorun yok gibi duruyor.”

Bir saat boyunca daha konugmaya devam ettik ve
Frank kalkip bardagin1 masaya biraktiginda saat nere-
deysesekiz olmugstu. Maureen sabah arayacakti, dedi. O
zamana kadar JJ kollarimda bitkin bir sekilde, gozleri
kapal1 ve agz1 agik yatiyordu. Cevresine iki yastik koya-
rak, kendi yatagima duvar dibine yatirdim onu ve bu
sayede uykusunda yuvarlanip yere diigsme ihtimalini
engelledim. Bu biiyiik yatakta, sicacik ve huzur iginde
¢enesinin altina kadar ¢ektigi battaniyeyle rahat gorii-
niiyordu. Isi1 kapattim ama kapiy agik biraktim ve
mutfaga gittigimde masanin iizerindeki iki bog bardag:
fark ettim. JJ'in evinde gegirdigi ilk gecesinde birilerinin
onun saghg ve mutlulugu igin kadeh kaldirmis olmasi
beni mutlu etmigti.

Maureen ertesi sabah geldi. Uyanali bir saat olmustu,
o kapiy1 agtiginda JJ’i doyurmugtum, ates yamyordu.
Yanmimdan gegip JJ’e yoneldi, bakabilmek i¢in onu kolla-
rina aldi1 ve havaya kaldirdi. Bu Maureen’in tarz; her seyi
dogrudan yapar, ¢alimin etrafindan dolanmaz. Bu y6niiy-
le Frank’ten ¢ok farkliyds; Frank harekete gegmeden once
her seyin ayrintisin1 bilmelidir. Sanirim onlari iyi bir
takim yapan sey bu. Oyle ya da boyle, J)’de gordiigii sey
neyse, Maureen hemen ondan hoslandi.

“IJ”, diye sesini incelterek sevdi onu. “Sen o muhtesem
kiigiik seysin degil mi? Bu kara gozler.” Yiiziine 151k gel-
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sin diye onu gevirdi. “Sen bu gozlerle ¢ok can yakacaksin,
JJ. Oyle degil mi, Anthony?”

Can yakmak, hakkinda pek bir sey bilmedigim bir
konuydu, bu yiizden sessiz kaldim.

“Evi nasil buldu, aligt1 m1 Anthony? Yerini garipsiyor
mu?”

“Anladigim kadariyla her sey iyi gidiyor. Bu sabah
uyandigimda, yatakta yanimda oturmus etrafi izlerken
buldum onu. Zavalli gen¢ adamin nerede olduguna dair
en ufak bir fikri yoktu. Onu kucagima alip dizlerime
oturttum ve konustum. Ona ne sdyledigimi sorma ama
anlattifim sey onu rahat ettirmis goriiniiyordu. Onu
giydirip doyurduktan sonra, ben atesi yakarken, JJ de yere
oturdu. Maureen geldiginde heniiz bitirmistim igimi.
Tabi hemen geldigi gibi sorunlar fark etti.”

“Hig kiyafeti var m1? Bunlar mu kiyafetleri Anthony?
Yikanirsa kullanilabilir.”

“Giyilecek bir sey degil bunlar ama.”

“Peki, bir sey almaya gitme heniiz. Gen¢ Owen artik
bityiidiigii i¢in geriye kalan bir siirii sey var. Onlar iyi
bir sekilde kullanacak birini taniyorum ben, degil mi, JJ?”

Maureen Lally’nin komsum olmasi ilk defa mutlu
etmiyordu beni ve ayrica bu son da olmayacakti. Sade-
ce kiigiik bir detaydi bir gocugun kiyafetlerini diigiinmek
ama ilk defa agzima ¢igneyebilecegimden daha biiyiik
bir lokma atmus olabilirim diye diisiinmeme neden oldu.
Bir ¢ocuk kiyafeti ya da bununla ilgili herhangi bir sey
hakkinda ne biliyordum? ilk defa aptalca bir sey yapmug
oldugumu diisiindiim. Bu korku dalgas: tizerime geldi.
O anda eger Maureen onu alip gotiirseydi ve bir daha
onu asla gormeyecegimi soyleseydi ona kars1 durmaz-
dim, bu diigiince nasil da korktugumu belli ediyordu.
Yiiziimdeki bakig1 gérmiis olmaliydi. JJ’i bana verdi ve
giildi.

“Cocuklar basit seylerdir” dedi. “Onlar1 temiz ve sicak
tutmalisin. Bunun diginda ihtiyaglari olan tek sey sevgi.”
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Bir saat sonra geri geldi ve siyah bir ¢op torbasinin
icinnde bir dolukiyafeti masaya doktii. Onlan kiigiik
gruplara ayirdiktan sonra hangi kiyafetin hangisiyle giy-
dirilecegini anlatt1 ve bu kiigiik kazag JJ’in ¢enesinin
altina tutup gozlerinle giizel gitmedigini, onun renkleri-
ne uymadigin soylerek, par¢a parga biitiin kiyafetleri
gozden gegirdi ve elbette tiim anlattiklar1 benim agimdan
bosa gitti. Sicak ve temiz oldugu siirece benim i¢in yeter-
liydi, diisiincelerimi soylemeyip kendime biraktim.

JJi soyup tizerine kiigiik bir kazak ve mavi pantolon
giydirdi, oldukga canli goriiniiyordu eski haline gore; eski
kiyafetlerinin de ne kadar kirli oldugunun farki etmemigtim.

“Bu eski seyleri ¢ope atacagiz, degil mi, JJ?” dedi Ma-
uren, kiyafetleri siyah posete koyarak. “Ve sana yeni hog
bir mont ile lastik ¢izme alacagiz boylece disar: ¢ikabilir
ve bizim Owen’la oynayabilirsin. Bunu istemez misin, JJ?
Tabi istersin. Anthony, JJi Owen’la tanistirip nasil anla-
sacaklarin1 gérmek igin bu 6gleden sonra getirmelisin.”

“Yarin onu doktora gotiiriip kontrol ettirmeyi diisii-
nityorum. Testler ve gocuklarla ilgiline varsa her seyi
yaptiracagim. Bu saglik raporlari, giivenilir mi bilmiyo-
rum.

“Cumaya kadar bekle. Yarin igsizler giinii, kasaba tika
basa dolu olacak. Cuma sabahi sakin olur, normalde
kargilagacagindan birazcik bile daha fazla soruyla bas
etmek zorunda kalmazsin boylece.”

Ve bu da bagka bir sorundu. JJ’i nasil agiklayacaktim?
Frank’e agiklamak ne kadar zor olmugsa da biitiin
Louisburgh’a agiklamak ¢ok daha zor olacakti. Yagh be-
kar erkekler kalkip haftanin her giinii yabana iilkelere
gitmez ve koltukaltinda iki yaginda bir oglanla geri don-
mezler.

“Sen bu durumla nasil basa ¢ikardin, Maureen? Eger
JJ senin ¢ocugun olsaydi sen ne derdin?

JJ, Maureen’e dogru egilmis onun yaninda duruyordu.
Maureen onu kollarindan tutmugtu ve sanki zemin al-
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tindan kayacakmus gibi ayaklarini penge gibi sabitleyerek
JJ beceriksiz adimlar atiyordu.

“O senin gocugun, Anthony, sen artik onun babasisin.
Ne agiklamas1?”

“Konugacaklar, Maureen, insanlarin nasil oldugunu
biliyorsun.”

“Insanlarin konusmak igin her zaman bir seyleri var-
dir. Eger tek sorun konugmalari ise burada sempati top-
lamayacagindan dolay: endise etmelisin. Insanlar
konusmak i¢in her zaman bir seyler bulur, degil mi, JJ?
Bu tath gozlere bakacaklar ve hepsi kiskanacak. Hepsi
bunun gibi kiigiik oglanlar1 nereden alabileceklerini 6g-
renmek isteyecek.” JJ’i kollariyla ¢ekip ald1 “Eger endise-
lenecek bir ey ariyorsan su atesten daha uzaga bakmana
gerek yok. Bu kii¢itk adam biiyiiyor, birkag hafta iginde
her tiirlii yaramazhiga yetecek. Bu atesin oniinii ilk firsat-
ta kapatmalisin.”

Ardindan gitti ve tekrar ilk defa biitiin bir giin birlik-
te bag baga kaldik. JJ bu sefer ayaklarini kesfetmisti. Ken-
di etrafindan donen seyleri gosteriyor, masanin bacagina
tutunarak asag1 yukar: ziplayordu. Neredeyse 6gle ol-
mustu ve size soyleyebilecegim tek sey disarida ilik gri
bir giin olduguydu. Uzerine ikinci bir kazak ile kulakla-
rin1 Ortecek bir sapka giydirdim ve bahgeyi gostermek
i¢in onu alip disar1 ¢ikardim. Disaris1 soguk degildi ama
gokytizii sanki yere inmis, her yer 1slakt1. Kuliibe ve ahir-
lar1 gezdik ve ona neyin ne igin oldugunu, hangi hayvanin
nerede yasadigini anlattim, buzagilarin nerede tutuldu-
gunu ve kisin kovayla nasil beslendigini gosterdim ve
yurtdis1 seyahatimden dnce tiim kazlari satip elimden
¢ikarmadan 6nce onlara baktigim yeri gosterdim. Ona
bir daha asla kaz bakmayacagimi séyledim ¢iinkii ¢ok
kirli seylerdi ama bunun digindabirkag 6rdek alabilirdim
¢linkii 6rdekler evin gevresinde daha temiz dolasan bir
stiriiydii. Ardindan traktore oturduk, eski bir Ferguson
35’ti. Birkag kez direksiyonu ¢evirip dondiiriince trak-
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torden keyif aldi. Sonra samanlikta saman balyalarinin
altinda durup denize dogru, Achill ve Clare adalarina
dogru baktik. Onu omuzlarima aldim ve ona denizin
siyah oldugunu, bunun da yagmurun kesin bir gosterge-
si oldugunu anlattim. Gergekten de biz orada beklerken
samanligin ¢atisin1 doven ve JJ'i korkutarak ilk defa ag-
lamasina neden olan korkung, giilii bir saganak yagmur
arazinin iizerine bogaliverdi.

Ikisinin arasinda bir yagtan fazla vardi. Owen subatta
ve J] nisanin ortasindadogmustu. Bagindan beri iki erkek
kardes gibiydiler.

O aksam gittigimizde, Maureen mutfaktan oturma
odasinda olan Owen’la konusuyordu. Nasil anlagtiklari-
n1 anlayana kadar JJ’e dikkat et, dedi bana. Owen kane-
penin kenarlarina tutunarak ayakta durmus, plastik
traktoriinii kanepe boyunca bir agagi bir yukar: siiriiyor-
du. JJ’i yere zeminin ortasina oturttum ve ne olacagini
gormek icin geri gekildim. Owen kaglarini gatt, iki oglan
birbirlerini anlamaya ¢alisarak bakigtilar.

“Bu JJ, Owen” dedi Maureen. “Merhaba de ona, yeni
arkadagina. Git ve ona merhaba de, Owen.”

Owen’1 elinden tutup JJ’e dogru siiriikledi. O zaman
gerildim ve JJ i¢in korktum. Nedense bana o an, J] haya-
tinin en 6nemli tilyosunu kapmig gibi geldi. Sadece ar-
kadas edinebilirse eger, 6yleyse hayatinda higbir sey onun
i¢in imkansiz olmazd..

Endigelenmeme gerek yoktu. Ikisi birbirlerini anlamak
i¢in birkag dakika daha bakistilar ve ardindan Owen
traktoriinii JJ’e dogru siirdii ve JJ onu alip elinde gevirip
agzina soktu. Ve nasil olduysa birlikte ilk dakikalar1 §6y-
leydi; biri traktoriinii siiriiyor, diger geng adam da ondan
bir 1sirik almaya ¢aligiyordu.

Bu arkadasliklarinin ilk giiniiydii, kendi deyisleriyle-
birbirlerine et ve tirnak gibi bagh olduklar arkadaglikla-
rinin ilk giinti. Bu durumda Maureen’a ¢ok is distii: O,
JJ’in hi¢bir zaman sahip olmadig1 annesi olmustu. Herkes
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JI’in yemek yemek ve uyumak igin vaktinin ¢ogunu
Owen’larin evinde gegirdigini bilirdi. Ama bu 6nemli
degildi benim igin. Alabilecegim tiim yardimlara ihtiya-
cim vardi. Iyi komgular bir liituftu ve ilk giinden ona
giivenebildigim i¢in bunun farkindaydim. $imdi geriye
bakinca Maureen olmadan nasil bagarabilirdim bilmiyo-
rum.

Frank igeri girdi ve onlar1 yerde oynarken gordii. “Iki
adam” dedi mutlu bir gekilde. “Anlayamadiklari adamlar.”

JJ’in saglik kontrolleri iyi ¢ikt1. Saghk raporlarinda
asilar1 ve ilaglar listelenmisti ancak Dr Ryan ona pekis-
tirme agis1 verecegini sdyledi. Ondan bir kan 6rnegi ald:
ve birkag hafta i¢inde sonuglarin belli olacagini soyledi;
MS gibi bir hastalig1 var m1 ya da gelecekte onu her ne
bekliyor gérmek i¢in iizerinde bazi testler yapmak istedi.

“Ama saghkli goriindiigiinii soylemem gerekiyor. Sag-
likl1 sansh bir bebek. Biraz yetersiz beslenmis ama bunun
disinda onunla ilgili ters giden pek bir sey goriinmiiyor.
Soyledigim gibi birkag hafta igerisinde daha ¢ok sey 6g-
renecegiz. $u an beslenmesi nasil?”

“Ne verirsem yiyor, bir sorunu yok gibi. Patates, et,
sebze, basit yemekler.”

“Giizel. Yiyeceklerini biraz ezin ya da kiigiik pargala-
ra boliin. Regeteye basit bir ila¢ yazacagim. Yemekten
sonra giinde bir defa. Bunun diginda iyi goriiniiyor. Ate-
si ¢ikarsa ya da bagka bir sey olursa bana getirin. Eger
kanda bir sey ortaya ¢ikarsa ya da daha fazla bilgiye ih-
tiyacim olursa sizi arayacagim. Eger aramazsam bilin ki
her sey yolunda.™

* Konugmanin ve bilgi aktarmanin olanaksiz oldugu goreceli bir kavram
olmasinin 6tesinde ¢ok dar bir bigcimde diigiiniildiigiinde, Olay Ufku tam
anlamiyla Somnos projesinin kendi dogasi ile ya da dogasi haricinde
kararlagtirilmug bir yapi, mekansal-zamansal diizlemler aracihgiyla kim-
liklerin devam eden siiregler igerisinde bigim degistirip doniistiigi bir
tesis olarak projeyi aktaran ya da atfeden bir i¢ ve dig iskelet destegi ha-
linde gorev yapan bir yap: halinde de aslinda daha iyi anlagilir. Kendisi
hem spekaiilatif hem de varsayimsal iken ve aritmik ruh hali gitgide
muhtemelen giiciinii kaybedip zayiflarken, bu inandirilmaya mecbur
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Beni aramadu.

Bundan bir ay sonra vaftiz edildi, neredeyse May1s
ayimnin ortasiydi. Daha 6nce vaftiz edilip edilmedigini ya
da hangi dine ait oldugunu bilmiyordum dolayisiyla isi
garantiye almak i¢in bunu yapmaya karar verdim.

Pazar giinii 6gleden sonraydh, giinesli giizel bir giindii
ve kilisede biiyiik bir kalabalik vardi. Elbette o zamana
kadar haber yayilmist1 bu yiizden herkes ona bakmak igin
¢ikagelmisti; deyim yerindeyse onun toplum oniine ilk
¢ikistydi. O da duruma ayak uydurmus goriiniiyordu.
Maureen o sabah gelip ona geki diizen vermisti, giysile-
rini giydirdi, saglarini taradi -asla yapamayacagim sey- ve
0, hayatinizda kargilasacaginiz en akilli goriinen kiigiik
bir delikanliydi. O zamana kadar alt1 haftadir benimley-
di ve goz ag1p kapayincaya kadar bityiimiistii. Daha giig-
li ve dayanikli olmustu ve yiizii yuvarlaklasmist: ve
Maureen’in séyledigi gibi her an giiliimseyecek gibi du-
ruyordu. Her neyse, benimle el ele vaftiz suyuna yakla-
sirken, koridordan yukar1 dogru yiiriidii ve tiim olaylar
esnasinda onunki disinda bagka bir gosteri yoktu. Ger-
¢ekten altin gibi bir cocuktu. Ayni sey Frank igin soyle-
nemez, onun vaftiz babasi....

Maureen bana o sabah Frank’in oldukga sinirli oldu-
gunu soyledi. Gorseydin vaftiz edilenin kendisi oldugu-
nu sanirdin, dedi. Kiliseye gitmek i¢in arabaya binmeden
once attig1 birkag sert igki disinda bagka hicbir sey onu
bu hale getirmezdi ve igerdeyken si:nirim mekéanin agir1

edildigimiz, hatirlatic1 bagdasimlar ile bagh kiriklarin ve pargalarin
birbirinin igine girmesidir.

Olay Ufku, bagvurunun, kanitsal metinlerin, arsiv aragtirmalarinin, ta-
rihi kayitlarin, vb. —destekleyici bir otorite olarak dipnotlarin- 6tesine
gegmisken, herhangi bir tuhaflik etrafinda belirli bir gevreyi tanimlama
girisimi olarak, gevreleyerek bu giicii sinirlamanin son sozii olarak her
zaman yetersiz kalacak. Tek basina egemenliklerinin 6tesinde kimliklerin
baski altina alindig ve eridigi herhangi bir tesis; goriintilleme ve bilgi
teknolojilerinin ilintisiz ontolojlerine olanak saglayan herhangi bir tesis,
her zaman boyle kisitlayic girisimlere karg1 koyacaktir. (y.h.n)
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15151 onu rahatsiz etti ¢iinki vaftiz suyunun kargisinda
durdugunda, yiiziiniin bana doniik tarafinda koyuluklar
gordiim ve ondan gelen viski kokusu bir at1 devirecek
kadar agirdi. Topuklariyla yaylanarak yiiriirken, yiiziin-
de her an sarki séylemeye baslayacak bir adam gibi gii-
limseme vardi. Maureen’in dirsegiyle diirtmesi onu
uyandirdi, nerde oldugunu bilmeyen biri gibi etrafina
bakindi. Ardindan ig ceplerinde aranmaya baslad: ve
sigarasiyla bir kutu kibrit¢ikardi. Bir an igin bir sigara
sar1p kibriti vaftiz suyuna atacagini diigiindiim. Maureen
onu par¢alayacakmig gibi bakti. Peder Scallen Frank’e,
Frank ise kafasinda bagka bir sey varmis gibi uzaklara
bakiyordu. Ardindan sigara paketini elinde gevirip altin-
dan katli mendili ¢ikardi ve burnunu sildi. Oyleyse her
sey arka cebindeydi, iste hepsi bu kadar. Elimden geldi-
gince gillmemeye ¢alistim. Ancak, bundan sonra her sey
sorunsuz bir sekilde gecti. Frank ve Maureen, seytanin
biitlin oyunlarini ve bos vaatlerini reddederek yemin
ettiler ve JJ’in kafasina kutsal su dokiildii. Ellerini kaldirip
tepki gostererek nerdeyse bizi su iginde birakt: ve herkes
bu duruma giildi.

Biitiin telas sona erdiginde besimiz birlikte otele ye-
mege gittik, Owen da bizimleydi. Oturup sakince birer
icki i¢tigimiz ve eglendigimiz, insanlarin gelip elimi sik-
tig1 ve bana iyi dileklerini sunduklar1 hos bir aksamd.
Maureen iki oglanm ahp eve gotiirdii, ben ve Frank de bar
tezgahina dogru gittik. Evde igmeye devam etmek igin
bir sonraki igkiler bendendi. Frank bize ilk sarkiy: s6y-
lediginde saatneredeyse on bir olmugtu. Artik ayakta zar
zor durabiliyordu ama yine de ne kadar sarhos oldugunun
higbir 6nemi yoktu, halen iyi bir sarkicitydi. “Laredo’nun
Sokaklar1”, iste bu onun sarkisi. Sessiz ve gozleri kapal,
bir dirsegi tezgahin iistiinde dylece durdu orada. Onu
dinlemek sikint: degildi. “Giizel Adam” diye tuhaf bir
bagins geldi. Ardindan “Sessizlik” ve “Onabir gans verin”.
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Sonunda biiyiik bir alkig koptu ve birileri “Folla” diyerek
beni sarki sdylemeye davet etti. Ve iste bu gecenin geri
kalaniyd. Barda gegirdigimiz dakikalar boyunca birbiri
ardina, bazilarimiz iki defa, bagirarak sarkilar soyledik
ve Frank’in “Veda Kadehi”ni sdylemeye basladig1 anda
gece bitti. Meyhaneden ayrilan son kisilerdik -Johnny
masalar1 temizliyordu. Ciktigimizda kasaba oldukga ses-
sizdi, Morrison Donemeci’'nde elinde feneriyle bekleyen
Komiser Nevin diginda etrafta kimse yoktu. “Iyi aksam-
lar beyler”, dedi biz gegerken ve arabay1 park ettigimiz
yere, kopriiye dogru yolumuza devam ettik.

Asag) yukari sosyal konut i¢in bagvurdugum zaman-
lard1. John Ryan sosyal hizmetler memuruydu o zaman-
lar; JJ’in saglik kartini ve ¢ocuk tazminatini vermek ve
diger bunun gibi seyler i¢in ariyordu. Konut isinden
bahseden kisi oydu.

Eski evde sadece iki oda vardu: JJ’inki §ominenin ya-
ninda ve benimki evin diger ucunda bulunuyordu. Ikimiz
i¢in ev yeterince biiyiiktii ama i¢inde bir ¢ocuk biiyiite-
bilecek bir yer olmadigini anlamak igin ¢ok da fazla bak-
mana gerek yoktu. Arkada kiigiik bir banyo vardi ve teras
atil ekleme mutfak pek saglam goriinmeyen yetmisler-
den kalma bir sahneyi andiriyordu. Elden gegirilmeye
ihtiyac1 vardi ve gat1 yeniden yapilmaydi. Her seyin ye-
nilenmesi gerektigini séyledim.

“Bu sadece paray1 ¢ope atmak olur” dedi John. “Ne
kadar gabuk sosyal konut bagvurusunu yaparsaniz o ka-
dar ¢abuk bu yerden kurtulursunuz. Bana inanin bu ev
birkag y1l igerisinde kurdugunuz hayalleri suya diisiirecek.
Tekrardan ¢at1 yapmaya da onarmaya da gerek yok, bu
eski ev rutubetiyle ve diger her seyiyle her zaman eski bir
ev olacak. Diizgiin bir is yap ya da onu unut. Bakmak
zorunda oldugun bir ¢ocuk ve kendi arazinde sahip ol-
dugun bir imkanin var, birkag ay icerisinde biitiin her
sey hazir olacak.”
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Bu nedenle, yarim d6niim araziyi ayirma konusunda
-bu arazi su an iizerinde bulundugumuz yer- ve onun
planlama izni bagvurusu hakkinda tavsiyelerini aldim.
Pete Mangan asayis memuruydu o zamanlar, izin alabil-
mek i¢in imzasin1 att1 ve biitiin her sey yaklagik iki ay
sonra isleme girdi. O agustos ihaleye ¢ikild: ve eyliiliin
ortasinda toprak kazilip temel dékiildii. John Finn blok-
lar1 dikti ve Ted Naughton -bu onun ilk islerinden biriy-
di- tiim tesisat ve kablo islerini yapti. Vaatleri Noel’de
eve gececegimiz seklindeydi fakat aksilikler art arda gel-
di ve anahtarlarimizla igeri girebildigimizde subatin ilk
haftas1 olmak tizereydi.

J] neredeyse ii¢ yasindaydi o zamanlar. Giiglenip sag-
lamlagmist1 ve her tiirlii yaramazlik pesinde etrafta kos-
turuyordu; ona goz kulak olmak tam giinlitkmesai
gerektiren bir isti. Masalardan ve merdivenlerden ve eski
Ferguson’dan her ne pahasina olursa olsun onu uzak
tutamazdiniz. Ve bir giin arkami dondiigiimde ortadan
kaybolmustu. Owen onu aramak igin geldiginde yiiregim
agzima geldi; onunla oldugunu diisiindiim. Hepimiz ona
bakmak i¢in disar1 ¢iktik; Maureen ve ben kuliibelere ve
ahirlara baktik ve Frank ise surati gri halde, elinde iki-
dortliik ¢gimento karistirma tahtasiyla duvarinin dibinde
duruyordu. Ardindan Maureen kollarinda uyuyan Jj ile
eve dondii. Balyalarin tepesinde bulmugtu onu. Ug ya-
sinda bir ufaklik nasil oraya merdivensiz tirmanabilirdi.
Yanimdaydi ama gidip tirmanmayi bagarmisti. Kedinin
arkasindan yukari ¢ikmigt1 ve samanin sicakligindan mi
ya da yere inememis olmasindan mi1 bilmem Maureen
onu kediye sarilmis uyurken bulmugtu.

Iste bu olayla beraber onu krese vermem bir oldu.
Tiim giin, yirmi dort saat elimdeki sigirlarla ve onlarin
isleriyle ugrasirken gozlerimi ondan ayirmamam miim-
kiin olamazdi.. Maureen kresten bahsetti ama karasizdim
bu konuda. Benim diigiinceme gore, onu bir kurumdan
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bagka bir kuruma yerlestireyim diye almamigtim.* Ma-
ureen bana giildii.

“Oyle bir sey degil, Anthony. Giinde sadece birkag
saat gidecek ve ayrica oradaki diger tiim ¢ocuklar onaiyi
gelecek.”

Ne soyledigini anliyordum ama halen ikna olmamis-
tim. Aklim1okumug olmaliydi ¢iinkii bana Owen’1 sabah
ve 6gleden sonra birkag saatligine ayakaltindan uzaklas-
tirmak i¢in gondermeyi diigiindiigiini soyledi.

Bu fikri gergeklestirdik. Maureen ve ben onlar1 alip
eve getirme konusunda aramizda gorev paylasimi yaptik,
JJ ve Owen 6gleden sonra ikiye kadar kreste kalmak i¢in
paketlendi. Yeterince iyi bir ¢6ziimdii bu. Ogleden son-
ra gocuklar eve gelip her seyi dagitmadan 6nce islerimi-
zi halledecektik ve Maureen’in soyledigi sekilde sadece
birkag ay sonra, Eyliil ayinda, diizenli olarak okula gon-
derilmeye baglandilar.

J] ve Owen siki dostlard: artik. Sabah okula beraber
gidip 6gleden sonra beraber doniiyorlardi. Ancak bazi
zamanlarda JJ’in benimle evde kalmasini saglayipaksam-
lar1birlikte birkag saat vakit gegirebiliyorduk. Ama buna
¢ok az ihtiyaci vardi. Beslendigi ya da yemlendigi siirece

* ikiz Kulelerin ¢ékiigiiniin altindaki dipnotlarda, Somnos, yirmi birinci
yiizy1l kaygilarimin biriken ikonografisinin ortasindayerini ahyor. Albiim
kapaklarinin reprodiiksiyonlar: araciligiyla ve kiiltiirel galigmalarda tiret-
ken bir goriintii olarak uluslararas: bir taninmaya ulasacak. Medya hafi-
zas1 alaninda kayda gecerek boylesi hizh geligen bir taninmaya ulagmak
i¢in ulusun ilk yeni milenyum goriintiisii haline gelecek.

Fiyortlari gevreleyen karanlkta merkezlenerek, geminin giivenligi ve yol
gosterici 1giklar yanip sonerek ve ilk temasta bulunugundaki gizemle bir
uzay gemisinin parlayan goriintisiinii verecek ona. Soluk benizli isgal-
cileri bizim diiglerimizin 6tesinde bazi iist seviyedeki telelojiden aritilmig
metabolizmalari ve belli belirsiz biiltenleriyle aramiza girdiler. Ve onlar
klasik senaryoyu -gezegenin maden kaynaklarim soyarak, kadinlarimi-
z1 bazi korkung iireme projelerine zorunlu olarak ¢agirarak- aligilmadik
bir sekilde yerine getirirken, biitiin kiltiirii goktan asimile etmeye bas-
lamiglardi. Biitiin medyanin bunu mecbur kilmas: ve dillere pelesenk
olan isimleriyle ¢oktan goziimiizde saygideger bir konuma geldiler. Co-
cuklugumuzun 6tesinde, birgok seyi geride birakarak, kendimizi unut-
mamizi saglayacak bir gegise haziriz.
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ve yaninda sag kolu Owen oldugu siirece bagka bir sey
istemezdi. Cogunlukla, yalnizca onunla biraz daha vakit
gegirebileyim diye, aksamlar1 Owen’1 yemege davet eder-
dim ve ikisi masada oturur, giilerler, konusurlar ve iki
yash adam olduklarinda birlikte ne yapacaklarini plan-
larlardi. Bazen, geriye doniip baktigimda, JJ’i yetistirenin
ben degil Owen oldugunu diigiiniiyorum. Her ne zaman
Owen’la birlikte olsa dostunla birlikte olmaktan dolay:
bir canlilik, ruhundaki mutlulugu yansitan iginden gelen
bir heyecan olurdu. O mutlu JJ’i bulmanin zor oldugunu
anladigimda artik olan olmustu. Hatirlayacak oldugum
her sey tartigmalar, kalp kiriklig1 ve daha sonra yasadig-
miz tiim kargasadan ibaret. Yine de iste bu birkag yil
mutluydu ve onun hayatinda yer edinmemi saglayan bu
par¢amla ya da her ne ise, eger bagka bir sey yapmazsam
bu hayatimla, tiim bunlarla her zaman gurur duyacagim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 37 |



| frank lally

aftada bir defa su gemiye bakmak i¢in Killary’i ara-

bamla ziyaret ederim. Genelde o haftanin ortasinda
sakin oldugu zamanlarda g¢iinkii fotograf ¢eken ve diir-
biinleriyle etrafi izleyen bir siirii turistle dolu su yol bo-
yunca park etmeniz miimkiin degildir...

Deniyorum ve JJ'i o gemide oradayken hayal ediyorum,
makinalara kablolarla bagli]J’i ve su diger gengleri ve yol
boyunca bir yerde kendimi onun i¢in dua ederken bulu-
yorum.* Giilecek bir sey bulurdu, her zamanki JJ. Herkes

* Goruntiiler simdiye kadar bilindik, iilkenin hayalinin bir pargasi. Gergek
zamanl ¢ekimle ve bes ulus ve dort zaman dilimi tizerinde bilgi aktaril-
mas ile hafizada bile, kusursuz bir tiyatro gibi etkileyici olurlar. Resmi
torenle kutlanip ritiiellestirilmis canli yayn, tek bir kuyrukta gemi kizag-
nin asagisina dogru yiiriirken gosterir onlari. Onlara ayrilmug 2.7 metrelik
mesafede, iskele tarafindaki nobetgiler ve gemi kizagindaki askerler ara-
sinda hareket ederek.
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bilir, kendisinin bu tarz seylerle ilgisi yoktur ve gergegi
soylemek gerekirse su yaptigim seyi yeni 6greniyordum.
Bir giin eski iskelede durmug ona bakarken tam o sirada
oldu. O durum hakkinda ya da herhangi bir sey diisiin-
meden onun i¢in kisa bir dua okudum ve ben farkina bile
varmadan her sey olup bitmisti. Tanriya inandigimi yeni
fark ediyordum; bu tarz seyleri hi¢ diigiinmezdim. Bir
adamin saglig1 yerinde oldugu siirece ve hayatindaki her
sey ortalama gidiyorsa dyleyse isine devam edip elinden
gelenin en iyisini yapmak ona kalmistir, bu her zaman
benim diigiince tarzimdir. Ama o giin orada durup onun
i¢in kiigiik bir dua ederken kendime sagirdim. Simdi ve
de her neyin sebebi bunu yarattiysa, her zaman ona bak-

Sézcii yirmi dért yaginda Isvegli Haakan Luftig. Dogmatik cesetlerin tek
seferlik lideri ve doksanlarin bagindaki iskandinav death-metal savagla-
rindaki gocuk asker artik o telif hakkiihlalinin dort suglamasiyla mahkéim.
1,9 metre boyunda ve top sakall; manasiz, uzun mesafeden bakislari
fiyortlarin ortasinda bir yerdeki noktada sabitleniyor. Elli iki noktali
floresan renkli Gotik desenli tisortii bize Mesihin lanet biri oldugunu
soyliiyor.

Arkasindan Emile Perec geliyor, 24 yaginda ve bir devlet okulu servisin-
den sorumluyken on yedi siiriig hatasiyla Lillede mahkum edilmis. Perec
yapay 151k altinda; tipki bir bilardo oyuncusu ya da laboratuvar teknisye-
ni olarak ¢ok fazla zaman gegirmis birinin gri 1giktaki hali gibi soluk
gortniiyor. Biiyiik beden gomleginin altinda, buna ragmen, zamaninda,
Fransiz orta mesafe kogusunun gelecegini temsil eden bir adamin taz:
misali fizigi yer almaktadir.

Ugiincii gelen Jimmy Callanan, yirmi alt1 yaginda Iskog milliyetgisi, dip-
lomatikplaka ile Pictland Cumhuriyetine —Arbroath kasabasinin diginda
dokuz doniimliik bir alan- kayith vergi ve sigorta diski tastyan beyaz bir
Mercedes’i kullanmaktan Old Baileyde onbes ayhigina mahkum edildi.
Sondan ikinci Didac Jorda. FC Barcelonanin renklerini tagidigindan
dolay1 eglenen, yiiziinde bir tek giilimseme olan kisi o. Bernabeau
Stadyumu’nun igine gizli silah tagimaktan sekiz ayhk mahkumiyetini
yerine getirirken los servicios sociales de Cataluia (Katalonyada Sosyal
Hizmetler) ¢ilingirlik kariyeri askiya alind1.

Sonuncu JJ] O’Malley. Gozler yere sabit, boylesi bir dramin merkezinde
olmanin agir mahcubiyet hissi ile her seyi yapabilecek kapasitede gorii-
nensert bir tutumla hareket ediyor. Bilgisiz izleyiciler onu en biiyiik
giinahin sahibi olarak gorecekler. Bu sadece fazlasiylaironik, bes kisiden
cezai hitkmii olmayan tek kisi 0. Olduk¢a masum olugu, aslinda burada
bulunmasini saglayan sartlardan biri, kendisi gibi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 39 |



mak i¢in oraya ¢iksamkendimi her zaman dua ederken
bulurum. Miimkiin oldugu kadar, JJ’in, insanlarin dua-
larina ihtiyaci var ve benim gibi insanlar bunu yapmazsa,
kim yapacak?

Insanlar size JJ’in gansli bir geng oldugunu, siirmek
istedigi hayat1 yasayan sansh bir ¢ocuk oldugunu soyle-
yeceklerdir; insanlarin diigiinmeden dikkatsizce soyledi-
gi seylerden biri bu. Ama 6yle degildi ve degil de. ))
higbir zaman sansh bir giin bile ge¢irmedi. Ona bir elle
verilen sey diger elle geri alind1. Sansh bir giiniin bile JJ’in
hayatinda hi¢ olmadigini anlamak igin yalmzca ¢ocukken
hastanede ge¢irdigi tiim o zamana ya da kilisedeki o giine
bakmaniz yeterli....

O giin kilisede sadece ¢ok az kisiyik. Bir pazar 6gleden
sonraydi, JJ ile Owen, papaza 1ardim eden ¢ocuklar olarak
toplumun oniine ilk ¢ikislarini gergeklestiriyorlardi. Tah-
min edebileceginiz iizere, 6zel bir giiniin bir pargasiyds,
aksi taktirde orada olmazdim. Yanimda, koltukta oturan
Anthony de olmazdi. Ogleden sonraki siikiir duasiydi ve
fikir suydu; iki oglan ilk denemelerini kiigiik bir izleyici
kitlesi 6niinde yapacaklardi; eger herhangi bir sey yanhs
giderse bunu gorecek cok fazla kisi orada olmayacakti ve
boylece gen¢ adamlar ¢ok fazla mahcubiyet yasamaya-
caklardi. Gergeklesmesini istedigimi hatirladigim tek sey,
bir an 6nce sona ermesi ve magin ikinci yarisini izlemek
i¢in oradan gikmakti; Mayo o giin Connaught finalinde
Sligo’yla oynuyordu.

Saat iige birkag dakika kala JJ elinde tuttugu uzun ince
mumla birlikte sunagin oradaki mumlan yakmak i¢in
kutsal odadan disar ¢ikt1. Sunagin her iki ucunda da bu
iki samdan gibi sey, her birinin tizerinde kemer seklinde
merkeze dogru yiikselen on mum vardu. JJ kalan son iki
ya da ii¢ mumu yakabilmek i¢in 6nce parmak uglarinda
durup yiikselerek sag tarafindaki mumu yakti. Ardindan
sol taraftakine yoneldi. Ilk bes ya da altisin1 yakt1 ve olan-
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lar oldugunda en isttekilerine uzanmaya ¢aligiyordu.
Ciibbesinin yeni alttaki mumlardan birine degmis olma-
lrydi. Hemen parlayan bu kizil alev kolundan omuzuna
kadar ilerledi. JJ kolunu sallayarak ve atesi sondiirmeye
¢alistyordu ve sunaktan agag atladi. Bu da elbette atesin
koriiklenmesine ve kalan tiim viicuduna yayilmasina
neden olduguigin isleri sadece kétiilestirdi. Hemen otur-
dugum yerden kalkip koridora dogru kostum ceketimi
¢ikardim. JJ simdi kollarini saga sola sallayarak ve bag-
rarak sunagin 6niinde dans ediyordu, nerdeyse tamamen
alev almigti; ona bakinca biiyiik turuncu kanath kelebege
donistiigiinii sanardimiz. Ceketi lizerine atip onu yere
yatirdim. Her sey yaklagik yarim saat iginde olmus gibi
goriiniiyordu ancak elinde ince uzun mumla yiiriimeye
basladig1 andan ceketi iizerine koydugum ana kadar ge-
¢en siirenin, bir dakikadan az hatta bir dakikanin yarisi
kadar bir siire oldugunu soyleyebilirim. Onu sirt iistii
gevirdigimde her yeri kapkara ve dumanlydi. Ciibbesi
tamamyla yanmigti ama gorebildigim kadanyla ¢ok bii-
yiik bir sorunu yok gibi duruyordu. Kapkara yanmus bir
halde orada yatiyor iizerinden dumanlar yiikseliyordu.
Anthony beni bir kenara itti ve Papaz Scallen kutsal oda-
dan disan hiicum ederek geldi. Anthony kollanyla JJ’i
sard1 ve oturttu.

“IN"” diye bagird. “JJ!” Elini ¢enesinin altina koydu ve
yiziinii ¢evirdi. “JJ......!

JJ sadece dumanlar i¢inde orada oturuyordu, kafasinin
yaninda ve tstiindeki saglar kotii bir sekilde yanmugti.

“Acilin, biraz hava alsin.”

Maureen bizi kenara ittirerek kalabaliga daldi. “Ona
icecek bir geyler getirin. Owen, bir bardak su getir ona.”

JJ hig ses ¢ikarmadan oturuyordu. Ellerinin arkasinda
biiyiik kizankliklar vardi ancak ona ac veriyor gibi go-
riinmiiyorlardi. Maureen ellerini tutup ¢evirdi ve kafa-
sinin kenarindaki izleri gorebilmek igin ytiziinii kaldirdi.
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“Bu ¢ocugun hastaneye gitmesi gerek” dedi. “Elleri su
toplayacak. Su siyah seyden kurtaralim onu.”

Anthony, dizleri bir ceketle sarimig JJ ile arabanin
arkasinda oturuyordu. Maureen benim yanima oturdu
ve sert bir sekilde soylendim. Bir pazar sabahi oldugu igin
sansliydik-yolda hig trafik yoktu ve yaklagik otuz dakika
sonra acil servise girdik. Hemgireler JJ'i alip gotiirdiiler
ve Maureen teyzesi oldugunu soyleyerek arkalarinda
gezindi durdu.* Bir bardak ¢ay almak ya da pazar gaze-
tesini okumaya ¢aligmak disinda yapilacak bir sey yoktu;
artik koridorda yalnizdim. Kahve diikkaninda sadece
birkag kisi vardi -sabahliklariyla dolagan birkag hasta ve

* Alt1 saatlik vardiya degisimleriyle, néroloji yogun bakim hemsiresi
destek ekibi koguslardan igeri dogru giriyor. Belirli araliklarla hizlandi-
rilmig web yayininda ilerledikleri anda hayalet gibi bir goriiniimleri
oluyor. Beyaz tiniformalar1 ekranlarimiza ve monitorlerimize floresan
15181 gibi yansiyarak kesin bir tanimlamadan 6te algilanmasi zor bir aura
kazandiriyor onlara.

Mesleki merakve fazla mesai licretinin cazibesiyle, itinayla segilen elit
sinif, bu ¢ aylik lidersiz ara dénemin agik bir sekilde yank: bulan, to-
pografik tablonun 6ngordiigii sekilde masraflarimin karsihgim tek tek
topluyorlar. $ahsi bilgisizlikleri aslinda, empatinin imkansizligi, bu se-
yahatin duraklama yerleri boyunca kendi deneklerinin temin edilmesi
ve yonlendirilmesi konusunda esas gorevlerine yonelik higbir engel
teskil etmez.

Mahremiyetkosullari onlar1 destek gorevlerine mecbur ediyor. Ama yine
de iglerinde mutlu her elit sinif gibi kendi marslari vardir. Beg boliimliik
armonide, webyayini diginda alint1 ciimleleri bir araya getirip siisleyerek
ve “God Rest Ye Merry Gentlemen” in melodisini eklerler.

Gokyiiziindeki MR koguslar:

Genis bantlarda diiz ve dogru

Asagiya yanimiza indirilir LEDler igin
Bir yandan da plazma monitorler igin.
PET’ler ve ensefalograflar

Tiim yorumlarimiz gergek

Oh-oh rahathigin ve sevincin miijdesi
Rahatlik ve seving

Oh-oh rahatligin ve huzurun miijdesi.

Uzerinde gahgilmas: gerekiyor ama gu takdir edilmeli ki bunu kabul eden
ilk kisi olacaklardi.
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ellerinde cips paketleri ve meyveli gubuk dondurmalarla
zeminde kosusturan birkag ufaklik. Maureen ve Anthony
iki saat sonra geri geldi. Kendilerince biraz daha mutlu
goriiniiyorlardu.

“Rahatlad1 artik” dedi Maureen. “Giiniin kalan kis-
minda uyuyacak.”

“Ne dediler?”

“Sansl bir geng adam oldugunu soylediler. Sadece
elleri ve saglar1 yandi. Cigerlerinde biraz yanma olabile-
cegini diisiiniiyorlar ancak bunun igin yarin test yapa-
caklar.”

“Kendi kendine bir sey dedi mi, konustu mu?”

“Birkag s6z soyledi. Elleri yarali ve gogsiinde sicaklik
hissediyor. Ancak bu onu ¢ok zora sokacak gibi durmu-
yor. Sanirim onlar herhangi bagka bir sey yerine daha ¢ok
soktan endiselendiler. Ellerini sardilar ve kafasinin tize-
rine bir seyler koydular. $imdi uyuyor.”

Anthony yanima geldi ve s6yle dedi. “Onu kontrol
etmek icin sabah gelecegim. Bu aksam onun igin yapa-
bilecegimiz bir sey olmadigini diisiiniiyorumn. Hemsire
sabaha kadar uyuyacagini séyledi.”

“Yapabilecegimiz bir sey yok” diye Maureen tekrar
etti. “Istersen sabah seninle gelebilirim.”

Anthony’nin Maureen’in sdylediklerini bunu duymus
olmasindan dolay1r mutlu oldugunu séyleyebilirim. Elle-
rini dnce yiiziine kapatt1 ve ardindan karsisindaki masa-
nin iizerine yapistirdi. Daha sonra ellerini iki yana agip
ikimize bakti. “Onca seyin arasinda. Ve kilisede tabii,
lanet olasi, bizi buldu.”

Buna higbir cevabim yoktu, tahmin edebilecegim iize-
re hi¢ kimsenin de cevabi yoktu. Gazeteyi toparladim ve
gitmek i¢in hazirlandim. “Ne yapalim olacagi varmus,
Anthony. Ne sen ne ben ne de herhangi biri bir sey ya-
pamazd.”

Maauren ve Anthony 6nden arabaya dogru yiiriidiiler.
Kirmizi elbiseli kiigiik kizla birlikte kirmizi-surath bir
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adam kars1 yoldan geliyordu. Kiz, bityiik bir gigek buke-
tinin altinda miicadele veriyordu. Oyun nasil gitti diye
sordum adama. Gozlerini gokyiiziine dikti.

“Berabere bitti” dedi. “Kagirdilar.”
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gerard fallon |

Papaz yardimcisi su berbat ¢ocuk? -Evet, hatirliyorum
onu. Onu kim oraya ¢ikarmis bana sorma ama okula
geldigi ilk giinii hatirliyorum. O giinle ilgili komik olan
sey ise aslindahi¢bir zaman papaz yardimcisi olmadig.
O giin atesler i¢inde kald1 ve neredeyse yok olacakti-
bildigim kadariyla o giin kilisedeki son giiniiydii. Ama
nasil olabilir de bunun gibi kiigiik bir kasabada boylesi
bir kaza sizde bu kadar ¢ok iz birakabilir.

Ogretmenlik yaptigim otuz y1l boyunca J] O’Malley’nin
kargilagtigim en parlak geng oldugunu; hatta birgok a¢i-
dan oldukga parlak 6grencilerden biri oldugunu séyle-
yebilirim. Okulun miifredat: hi¢bir zaman onun
yeteneklerine tam olarak kargilik veremedi, o bizim iistiin
yetenegimiz. Elbette onun su sinav sonuglarini goriip
etkilenmistik ancak bunlar1 gérmek bir yana asil 6nem-
lisi geng adamin kendisiyle tam anlamiyla yiiz yiize gel-
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mekti. Iyi olmadig alan yoktu, yagitlarindan daha
basarili olmadig1 birkonu da. Matematik, fizik, cografya,
edebiyat, akliniza ne gelirse, aklinin ermedigi higbir sey
yoktu. Girdigi her sinav1 hi¢ zorlanmadan gegerdi: soy-
lediklerine gore devrelerinizi yakacak bir yetenek.

Ancak elbette her sey ilgisini gekmiyordu. Bilim ko-
nulari, matematik, fizik, kimya gibi formiiller tizerine
kurulu ya da kesin sonuglara ulagmak i¢in ugras gerek-
tiren herhangi bir seye kars1 olduk¢a diisiik bir ilgiye
sahipti. Onu ¢eken ve heyecanlandiran seyler mantik
gerektiren dolambagli konulardi. Ingilizce, tarih, dini
Ogretiler, yurttaglik bilgisi gibi tartisma, miizakere etme
ve ¢ok yonlii yorumlama gerektiren konularda kendini
rahat hissederdi. Ve elbette soylenmesi ¢ok zor sozciik-
leri stisleyerek konugmayi seven kitap meraklisi bir tarzi
vard1. Ornegin ontolojik —olduk¢a uzun siiredir, on beg
yildir- duyulmamus bir s6zciik gibi. Hayir, ortaokul yurt-
taslik bilgisi 6gretmenleri de duymamigtir. Bunun igin
sozliige baktigimi hatirliyorum ve ayrica bulduktan son-
ra bu sozcigii bilmedigimi de.

“Ontolojik ve etik 6ncelik olarak belirtilmis ilk parag-
rafta” diye tekrar etti JJ, heyecanl bir gekilde.

“Oyle oldugunu saniyorum, JJ. Ancak gunu yalin bir
Ingilizceyle sdyleyebilir misin bizim digimizdakiler i¢in?”

Dirseklerini yaslayip 6ne dogru egildi ardindan, elle-
riyle siraya tutundu. Bu kétiiye isaretti; JJ favori konula-
rindan biriyle ilgili konugsmaya baslamak tizereydi. Eski
halini digiindiigiimiizde sinif s6zciiklerin ve diisiincele-
rin ugustugu bir kar firtinasinin igine girerdi ve bu ko-
nusmalarin ¢ogu etrafindaki hi¢ kimseyi etkilemezdi
diyebiliriz. Gergi halen, JJ’in diinyayla miicadeleye devam
eder bir sekilde yasadigin1 géormek her zaman degerdi.

“Sorun su ki anayasa, kendisiyle, giris bolimiinde,
daha baglangi¢ paragrafinda gelisir. Yiiksek Otorite, ken-
dini degil, gectigi madde de dahil olmak iizere biitiin
kanunlarin kaynagi olarak Tanrr’y1 tanir. Ciimle...”
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“Ben sorun gérmilyorum, JJ. Anayasa, biitiin diinya-
da liberal demokrasilerde oldugu gibi, bu iilkede de me-
deni kanunun yapi tagidir..”

“Hayir, degil ve iste asil mesele de bu. Tanr1 bu iilke-
de medeni kanunun kurucusu.”

Titremesini durdurabilmek igin elleriyle simdi siranin
altina tutunuyordu. Anlayacaginiz, bu tartigmalari sever-
di ancak diger yandan neredeyse kendinden korktugunu
da gorebilirdiniz. Bir keresinde bana —kendi beyin giiriit-
me meditasyonu olarak adlandirdig1- bir tiir zihin yari-
s1 sorunu yagadigini soyledi. Bazen gecenin bir yarisi
aklina fikirler gelir ve JJ’in saatlerce uyanik kalmasini
saglardi. Onu her nereye gotiiriirlerse diisiincelerin pe-
sinde kosarak, kendi kendini kor patikalardan yukari ve
¢ikmaz sokaklardan agag1 bir yerlere gotiiriirdii.

“Diyelim ki, konu by, JJ. Devam et. Iddianin en 6nem-
li yerine geliyorsun.”

“Birilerinin burada sinifta, odada ya da bagka bir yer-
de ayaga kalkip onun Tanr1 oldugunu iddia ettigini ve de
gergegin aslinda bu oldugunu kanitlamak i¢in kanit1 ol-
dugunuiddia ettigini diigtindiiglimiizde, asil sorun buy-
du. Oyleyse sorun var olacaktir.”

“Eger sadece anayasanin bazi maddelerine katilmi-
yorsa.”

“Kesinlikle, katilmadigini diigiinebilirsiniz. Bir sabah
kalkip bazi nedenlerden dolay: ofkeli oldugunu ya da
icmekten dolay1 aksamdan kalma oldugunu ve bu ana-
yasaya farkli bir bakis agis1 goster bana dedigini diigiiniin.
Dolayisiyla biitiin oyunu 6nceden okur ve bu siiregte bir
yerde, nerede oldugu 6nemli degil, kazmayi sapla degis-
tirmeli der, bunun karsisinda duramam. Sonrasinda bir
kalem ¢ikartir ve bir maddenin iizerini ¢izip yeniden
yazar. Artik bu durumda kimsenin yapabilecegi bir sey
yoktur, iizerinde belirtildigi gibi bu onun anayasasidur.
Insanlar i¢in olmak zorunda degildir bile.”

* Yasayan oliiler alemine yerlesmek denekleri politikanin Gtesine gegir-
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“JJ, Tanr1 eger burada papazin yan yonetiminde olan
Kilgeever'de goriinecek olsayd1 aklinda anayasay1 degis-
tirmekten daha ¢ok sey olurdu. Ve Thornton’un yerinde
biralar1 gotiirmeye gelince...”

Sinif kahkahalara boguldu.

“Ruhlar O’nun igecegi olurdu, degil mi, efendim?”
diye sinifin arka siralarindan biri soru sordu.” “En kali-
teli olan1.”

medi. Projenin, tiim niifus istatistiklerinde, genis ¢capta onaybulan sessiz
bir medyabebegini halka nasil sundugu onun ¢ok daha ilging ek siitun-
larindan biridir. Cesitli gazete ve ¢evrimigi anketlere katilanlar JJ’i, iilke-
nin en sevilen oglu, gelecekteki segimlerde -genel segim, baskanhk segi-
mi ya da Avrupadaki segimlerde- herhangi bir marjinal koltuga sahip
olma ihtimali yiiksek olan adam segti. Artik o iilkenin bilincinde, proje-
nin oziindeki yetkisini agan bir yer iggal ediyor. Artik o kamu miilkiye-
tindedir ve onu tek bir partinin miinhasir miilkiyetinde tutma gabalar,
¢apraz oylamada, ¢ekimserlikte ve aleni muhalefette yer alan segmen
tepkisi refleksiyle biiyitk ihtimalle reddedilecektir. Herhangi bir mani-
festo ya da segim programinin bulunmamas, her geyi igine alan bir guval
gibi goriiniiyor, sol ve sag paradigmalarinin nihai ve tamamen ¢okisii,
EEG’lerinin kor uglu ve dalgah izlerinin ortadan kaldirilmas, goriinenin
tersine, bizi adamimzin bazi geyleri aklinda tuttuguna inandinyor. Hi-
kiimet partileri, odak gruplarinda ya da halkin nabzin tuttugu yerlerde
akil almaz bir sekilde bir adayhkla karsilagtiklarinda kendilerini umut-
suzca soyleciklerinin tersi bir mesajin iginde buldular. Kafa kanstirici
ank=*rler ve yandas gazetecilerin 6niinde yiirityen siyasi tegkilat artik
akalsr:hk ve sessizlik séyleminin bir sonraki hiikiimetin yapisinda, muh-
temelen belirleyici bir etkiye sahip oldugunun farkina vanyor.

Onu ahgtirmak amaciyla belirli isimsiz destekgiler, onu beg yonlii yaris-
mada diger deneklerle ¢oktan kafa kafaya getirdiler. Yeterince sade bir
guzellik yarigmasi, bununla birlikte, gesitli beklenmedik degiskenleri
ortava gtkarmistir. Agir gevrimigi anketler Fransiz ulusal sovenizminin,
kendi adamlarinn arkasinda oldugunu gosteriyor. Buna kargin, diinya
¢apndaki death-metal toplulugun bolgesel sadakati nasil dlgiiliir? Will
Jordan'inin pan-cinsel cazibesi Ispanyol segmenin ilgisini dengeliyor mu?
L+ uzlagma aday: olarak Callanan’in zekice adimlarinane oldu? JJ'in
hapisteki statiisii ona yarig1 kazandiracak yeterlilige sahip mi? Ttim bun-
lardan Gte gay ve feminist lobilerin, hayal kirikhigina ugramus etnik azin-
biklarin protestolari, 1srarla otekilestirme ve demokrasi agig1 temalan
tizerine dolasip duruyor. Sonug net olmaktan gok uzak ve mevcut haliy-
le JJin destekgileri tarafinda biryiik bir kumar oyunu oldugunu gésteriyor.
Stphesiz temel bir ;clitika ama halen iilkenin mum 1511 protestosunun
bir pargasi halinde.
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“Hayir” dedi birileri. “Sarap O’nun igecegi olurdu,
oyle degil mi, efendim, su ucuz Italyan mali mi? Ya da
manastirda demlenen su uydurma kesis ickisi. Eger O
basladiysa, Ona kapilmadan duramayacaginiz1 sdyleye-
bilirim.”

J] sirasina bakti. Kahkahalarin azalmasini bekledim.

“JJ, Eger Tanr1 oturup anayasay! tekrar yazsaydi sorun
olmazdi. Tanimu geregi Tanr iyi ve faziletli, bu nedenle
yazdig1 herhangi bir sey iyilik tarafinda olacaktir, hem
6zel hem de kamusal ve sonugolarak tartisilmazdir. Ama
yine de anayasamizin Ilahi Kurallardan ne kadar uzak ya
da yakin oldugunu 6grenmek ilging olurdu. De Valera
ilgi duyar; tek seferde mezarindan ¢ikard.”

“Eger Tanri, senin onu tamimladigin gibi gercek ol-
saydi bir sorun olmazd...”

“Tanimi kabul etmiyor musun? Tann Tanr’dur, JJ.”

“Tartismanin hatrina kabul edecegim. Asil problem,
Tann yoksa dogar. Birinin O’'nun var olmadigini ispat
eden kesin bir kanitla ortaya ¢iktigini diisiiniin -dyleyse
biitiin her seyin arkasi ve temeli yikilirdi. Bu tilkedeki
biitiin kanunlar temel dayanagini yitirirdi. Hi¢ kimse
artik onlara bagh kalmazdi.”

“Bu boyle devam etmezdi. Bu durumda hepimizilahi
kaynak olmadan yalnizca iilke kanununyla kalirdik.”

“Hayir, bu gegici bir anayasa. Tanrr’'nin varolusuna
dayal1. Yetkisini Tanrr'dan ahr ve Tanr’ya uzatir: Tanri’da
baglar ve biter. Peki eger ya Tanr1 yoksa, yleyse anayasa
¢oker ve yeniden yazilmasi gerekir. Bagtan baglamak
zorunda kalirdik.”

“Gegici ya da degil, JJ, 1937°den beri iilkeye hizmet
etti...”

“Yirmi sekiz degisiklikle.”

“Tamam, yirmi sekiz degisiklikle. Bu onu giivensiz
hale getirmez. Anayasal degisiklik gelisen demokrasinin
pargast. Senin 6nerdigin seyi kabul etsem bile Tanr’nin
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var olmadigini ispat etme mesuliyeti halen sende ve iste
bu senin ¢ikmazin.”

JJ hayir anlaminda kafasini salladi. “Benim varmak
istedigim nokta anayasada diisiinsel bilincin reddinin s6z
konusu oldugu. Giris paragrafi, madde alti, kesinlikle
biitiin metnin iistiinden geger. Inangsizlar, heniiz bas-
langigta diglanirlar ve bu aslinda 6zgiirliigiin ve savunu-
yor gibi goriindiikleri gerefin inkaridir. Inangsizlar igin
kanun yapilmaz. Kendi tanimlarina goére, tamamen ana-
yasaya aykiridirlar ya da Cearbhall O’Dalaigh’nin ifadesiy-
le,anayasakarsitidirlar. Vatandasolarak siniflandirilmalar
miimkiin degildir.”

Zil gald1 ve sinifin geri kalani kitaplarin1 toplamaya
basladilar. JJ’in sorgulamalarinin ardindan kendilerini
kaybolmus bulmalar ilk degildi. Biraz temiz havaya ih-
tiyacim vard.

“Zaman doldu, JJ” dedim. “Bagka bir giin devam ede-
riz. Bu diger beyin ¢iiriitme meditasyonlarindan biri mi?”

“Bu sadece bir fikirdi” dedi, “kafamdaki bir fikir sa-
dece.”

“Etkilendim. Tanrr'ya inanmiyorsun ya da anayasaya?”

“Onlara inanmiyorum degil, sadece onlara iman et-
miyorum.” Yiizii aniden parladi. “Digiin...”

Kapiy1 agtim. “Hayir, JJ. Diisiin, diigiin ve diisiin. Bag-
ka bir giin artik.”

Gegen ii¢ ay boyunca siirekli olanlar: diisiinerek bu
tartigmay: aklimdan gegiririm. Herkesin JJ ile ilgili bir
teorisi vardi, sadece bu sehirde degil ayn1 zamanda biitiin
tilke ¢apinda. Kendiniz bir diigiiniin biitiiniin pargalarim
ve onunla ilgili yazilan bagyazilari. Onun koma durumu-
nu on sekiz ile yirmi dort yas arasindaki genglerin artan
intihar sayilariyla iligkilendirilmeye ¢alisan feminize bir
diinyada, geng bir adamin 6tekilestirilmesiyle ilgili tiim
sagmalamalar. Tiim olanlan tersten okuyarak kendinizi
sorgulayabilirsiniz ve onlarin kim ya da ne ile ilgili oldu-
guna dair hi¢bir ipucu bulamazsiniz sonunda bile.
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Ama bana sorarsaniz, JJ'in sorunu her yerde isaretler
goriiyor olmasiyds, ¢ok fazla baglant1 kuruyordu, onun
sikintis1 buydu. Hayatinda olan her sey —yetimhanedeki
giinleri, evlatedinilmesi, kilisede yanmasi- bunlarin hep-
sini birlikte bir tiir diinya goriisii haline getirdi. Sanirim
bunu bir felsefe gibi diisiinebilirsiniz... Annesi tarafindan
terk edilmesi ve evlat edinilme sartlari sadece bir baslan-
gigt1.. Kendini evrende 6zgiir hissetti, olumlu anlamda
bir seyi yapabilme ya da kendi kaderini gizebilme 6zgiir-
ligiinden ziyade, sevgi ve erdem olmadan diglanma an-
lamindaki olumsuz yonde bir 6zgiirliik. Elbette eger ona
berbat bir durumdan kurtarildigin1 soyleseydiniz, size
bunun sadece bir sans oldugunu, 6nemli biri degil sans-
I1 biri oldugunu soylerdi ve JJ’e gore arada daglar kadar
fark vardi. Onda bu istek vard, bu aglik; onunla girdigi-
miz her tartijmada ve yaptigimiz miizakerelerde bunu
hissedebilirdiniz. Sirf tartigmis olmak i¢in tartigma ya da
puan kazanma onun ilgisini ¢ekmezdi; o bundan daha
fazlasina ihtiyag duyardi. Tartistig1 her seye inanirds, hig
olmayacak bir fikir olmas1 6nemli degildi. Bu nedenle
aklinin karistigini da diigiinmiiyorum. Bu bir tiir, hosu-
ma gitmeyen, mazur gorme sekli. Evrende kendiyle bu
kadar tutarh bir insana hi¢ rastlamadim; agiklayamaya-
cagim bir sey, beni biraz agiyor. Ancak eger bu bir kari-
sikliksa Oyleyse simdiye kadar karsilagtigim en mantikli
ve saggoriili bir karnigiklik.
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izi bu fotografta birlikte gorebilirsiniz. Kazadan ii¢

hafta sonra, taburcu edildigim giin, k hastane mer-
divenlerinde ¢ekildi bu fotograf. Kel kafam ve koltuk
degneklerimle ben, JJ kollarin1 bana dolamig ve yiiziinde
kocaman bir giiliimseme. Agustos baslangiciyds, giizel
bir yaz giinii, giines sicaktan taglari ¢atlatmigti. Ancak ne
kadar da solgun olduguma bakin, hayalet gibi; biitiin yaz
boyuncabenim giinese ¢iktigim ilk giindii bu.

Bu fotografi seviyorum, giines 15181 dolu ve mutlu
oldugum anda yakalamig beni. Daha da 6nemlisi, mutlu
oldugumu hissettigim bir zamanda yakalamis beni. Bu
fotografta kafamda parlak yeni bir Kevlar levhasz, bir gift
koltuk degnegi ve cebimdeki iki aylik uyusturucu, agr
kesici tedariki ile 6liimden dondiigiimde heniiz on alt1
buguk yagindaydim. O giin, agustosun sekiziydi, diinya-
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daki en mutlu kizdim. Kemiklerim diizeliyordu, iyilesme
umudum vardi ve en 6nemlisi, 4sik olmustum.

Beni en ¢ok soke eden sey onun ne kadar ¢ok ofkeli
olduguydu. Anlayamamistim. Herkes Anthony’nin JJ’i
yetimhaneden nasil ¢ikardigini bilir ancak hi¢kimse para
karsiiginda aldigini bilmez. JJ anlattiginda benim igin
bir sey degismedi. Gorebildigim tek sey kurtarildigi igin
sansh olduguydu.

“Kurtarildim” diye sessizce sdylendi. “Sarah defalarca,
satin alindim, kurtarilmadim. Bir sigr siiriisii kesilmeye
gitti —fazlasiyla, merhametli bir katil- bana gore. ilk za-
manlarda sigir siiriisiinde deli dana hastalig1 vardi.”

“Boyle yaparak ilgi gekmeye ¢alisma. Nasil bu kadar
sinirli olabilirsin, ¢ok daha koétii olabilirdi.”

“Nasil daha kotii olabilirdi? Sigara ya da renkli bir
televizyon karsiliginda satin alinmis olabilecegimi soyle-
mek istiyorsun. Adil bir takas, soygunculuk degildir.”

“Iste bu kendine de sdylemis oldun nasil oldugunu.
Bu sehirde olan sey kaostu. Isyanlar, sokaklardaki tank-
lar, 6grencileri 6ldiiresiye dovenler. Devrimler karmaka-
rigik seylerdir.”

“Devrim en 6zel yanimdi Devrim iyi bir sey olacakt.
Ne tiir bir devrim tiim kendi ¢ocuklarini satip bitirerek
baslar ise? Bugiin bile hila onun bir devrim mi yoksa bir
i¢ darbe mi oldugunu kimse bilmiyor. Diisiinsene, arka
cebinde bir tomar kullanilmig not ile bu yetimhanelerden
birine girebilir ve caninin istedigi kadar, hayal ettigin
¢ocugu bulana dek aray1p durabilirsin.

“Su yetimhaneler cehennemdi, JJ. Su ¢ocuklar hayal
edebileceklerinden daha iyi bir yasama sahipler artik.”

“Nasil bilebilirsin? Hi¢ merak ettin mi bu ¢ocuklardan
bazilarinin hayatinin nerde son buldugunu? Biz kolay
lokmaydik, Sarah, yeni yil indirimindeucuz malkavgasi
gibiydi bu yetimhanede yasananlar. ABD Digisleri Bakan-
1181 on binlerce ¢ocugun, tirnak iginde bahsettikleri dev-
rimin hemen ardindan o iilkeyi terk ettigini tahmin
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ediyor. Hayatlarinin nerede son bulduguna dair higbir
ipucu yok. Kag tanesinin hayati pornografinin iginde ya
da pedofililer arasinda son buldu? Hig¢ kimse bilmiyor,
hi¢bir kontrol ya da siki bir inceleme yok. Paralar1 aldigin
slirece igin iginden siyrilirsin. Ve elbette eve gelip kiigiik
pembe Kafkasyali bebeginin hasta oldugunu farkettigin-
de buna hazir degilsindir ya da kromozomlar1 Tanrr’nin
yapmak istedigi sekilde dizilmemistir bu nedenle onu
burada bir devlet yetimhanesine birakabilirsin, higbir
sorun sorulmaz. i¢imizden yirmi ii¢ii artik burada ye-
timhanede. AIDS, HIV, hepatit, otizmin tiim farkli dere-
celeri bununla baglantili! Bazilarimiz ¢ok hastaydi bizi
karantinaya alamazdiniz, bizi sevmeyi ise bogver. Bu
dogru degildi, Sarah.”

“Simdiye kadar 6lmiis olurdun, JJ. Daha da kotiisii
halen, o yetimhanelerden birinde, bagka bir iilkenin eya-
letinde olabilirdin. Yasadigina ve 6fkeli olduguna mutlu
olmalisin.”

“Les irrécupérables.” dedi hafifge.

“Ne?”

“Les irrécupérables, verdigimiz ad bu. Kurtarilamaz-
lar. Hepimiz diinyada kaybolduk. Gozden uzak, goniilden
uzak.”

“Bu senin hatan degildi. Herhangi bir seyden dolay:
suglu degilsin.”

Sirtin1 dondii ve arkasindan bakarken 6ylece birakti
beni.

“Soylemek istedigim tam olarak, Sarah. Herhangi bir
seyden suglu degilim. Ben sadece sugluyum.”

Bu onun igin en kotiisiiydi, biitiin bu 6fke ve karam-
sarlik, sadece onun titkenmesine yardimci oluyordu.
Beyin ¢iiriitme meditasyonlariyla birlikte devam eden bu
gidisat onu bazen gerekenden fazla ugrastirabiliyordu.
Su ugusan fikirler olarak adlandirdig), beyin ¢iiriitme
meditasyonuna kapilir giderdibazen. Bir sans sozii, sar-

L (Fr.) “Onulmazlar”. (¢.n.)

| 54



kinin bir pargasi, bir resim her zaman onu etkisi altina
alabilirdi, kendi gii¢siizliigiiniin altinda zayiflayip kay-
bolmasinin ne kadar zaman aldigimin bir 6nemi yoktu,
bir siirii anlamsiz lafi uzun uzadiya anlatmaya kaptira-
cakt1 kendini. Ancak hi¢bir zaman, herhangi bir 6gretiye
inanmamalar1 ya da bakis agisina sahip olmamalan, onu
yildirmigti. Bu nedenle onlar1 kendi beyin ¢iiriitme me-
ditasyonu olarak adlandirtyordu. Kendi diisiincesi dog-
rultusunda aklimin kendi kendisini tiikettigini saniyordu.
Bu fikre kapilmasinin nedeni viicut gelistirmeyle ilgili bir
makaleydi. Anlagilan, viicut gelistirme toplulugunda ya-
rismadan onceki giinlerde a¢ kalmak genel bir uygulama.
Bu uygulama sindirim enzimlerini islenecek gida mad-
desi olmadiginda viicudun kendisinde yer alan yag do-
kusunu tiikketmeye baslamasiyla ilgili ve birka¢ giin
sonra ideal hale ulagiyorsunuz. Ancak bazi zamanlar
siire¢ asiriya kagar ve viicut kendi kaslariyla beslenip
igten disa dogru bozulmaya baglar. JJ bu olanlarn kendi
aklinda da olustugunu diisiiniiyordu. Akh ya da ruhu
kendi kendisini pargaliyor, kendi altyapisina geri donerek
kendini yiyordu. Bu fikir ugusmalari, kendi tabiriyle iyi-
lestirici metafizigin, kendi i¢-tiiketiminin sadece ilk saf-
halariydi. Akl biitiin yag1 yaktiginda ne olacakti, ya
aklinin kendinden bagka beslenebilecegi bir sey kalma-
diginda ne olacakt1? Ne olacakt: yleyse?*

* “Koma bir kisinin heniiz uyandirilmadig: bir uyku hali durumudur.”
Hipokratik bir fikir olarak komanin ne oldugunu daha agikga belirtme-
miz gerekirse, LeWinn’in “bir kiginin uyandirilamayacag: bir uyku hali
durumu” tamimi derin komadan gesitli derecelerde iyilesme saglayan
kisileri kanit olarak gosteren belgelenmis ve anekdot kanitlarinin giderek
artan korpusuna olanak tammaktadir. Dahasi, belirli cerrahi prosediir-
lerde tibbi kaynakli koma kullanimina da yardimci olmaktadir.

Felg ve intrakraniyal hipertansiyon vakalarinda her zaman kullanilan
barbiturat komalar cerrahi anestezinin iigiincii seviye esiginin altinda
derin merkezi sinir sistemi depresyonuna neden olur. 10mg /kg/saatlik
orta doz Thipentol IV deneklerin Glasgow Koma Skalasi en son seviye-
sinde kalmalarin saglar. Bu seviyede depresyona ugramus sinaptik akti-
vitenin delta-dalga isareti 0.3-5 HZ arahgindadir. Koma siiresi, normal
intrakraniyal basincin yeniden baglatilmasinda ve akut kas atrofisi, kar-
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Bir giin denizde, iskelenin arkasinda yiiriiyorduk. Etraf
sessizdi, bize 6zel olan biitiin plaj boyunca sadece ikimiz
vardik. Kiyinin biraz ilerisinde Killeen hakkinda konusu-
yorduk. Tiim 6lii dogmus ve vaftiz edilmemis bebeklerin
gomiildiigi, bu bolgede yer alan Killeen, denize bakan bir
ugurumun dik yiiziiniin arkasinda bir alana yerlestirilmis-
tir. Ancak yillar gectikge kiy1 erozyonu ugurumun kiy
sirtini agindirmig ve bazi mezarlan alt iist etmigtir. Bazen
firtinalar ve agik denizlerin ardindan insanlar kumsalin
her yerine dagilmus kiigiik kafataslar1 ve kemikler bulur-
larmig. Bunun ne kadar korkung ve sevdikleri orada go-
miilii olanlar i¢in ne kadar ac1 verici olduguna dair bir
seyler soyledim. Elbette JJ farkh bakiyordu.

“Belki de o g¢ocuklar denize geri donmek istiyorlardir.
Zaten geldigimiz yer orasi, degil mi? Belki de her seye
yeniden baglamak istiyorlardir. Denizde kaybolup kum
ve su ile pargalanmak, ardindan bulutlara yiikselip biitiin
bu yesil ve giizel topraklarin tizerine yagmur olarak yag-
mak. Cimenler, agaglar, yabani otlar, dikenli ¢alilar olarak
tekrardan yiikselmek, belki de tiim istedikleri budur.”

“Bu bir JJ diislincesi. Ben kendim boyle diigiinmiiyo-
rum. Eger olityseniz 6liisiiniizdiir ve sdylenebilecek tek
sey bu. Bir seyi arzu etmek ya da hissetmek miimkiin
degil.”

“Oraya ait degiller, Sarah, dini bir yerlesim degil ora-
s1, kutsal bile degil. Bunu bildiklerine bahse girerim. Bu

diyovaskiiler ve bobrek hasar gibi sinirlayici faktorlere kargi bu tir iyi-
lesme endekslerinde dikkate alimir. Somnos projesinde oldugu gibi bir
diger simirlayict husus da frlanda cezaevlerinde bulunan tiim mahkumlarin
tigte birinin ortalama {ig ay hizmet vermesi gerektigidir.

Radikal cerrahi vakalarinda barbitural komalarin artan kullaniminin
artik klinik endigelerden ziyade sigorta tarafindan belirlendigi yoniinde-
ki spekiilasyonlar dile getirildi. Ameliyattan sonra resiisitasyonu takiben,
cerrahi miidahele yapilirken akut acilarin bilincinde olduklarini ortaya
koyan hastalarin dava agma yoniinde endise verici oram artik cerrahi
tiyatrolarda kullanilan anestezi tiiriine ve seviyesine dair belirleyici bir
husus olarak goriilmektedir. Tip toplulugu medikal prosediirlerinin ma-
liyet-fayda degerlendirmesiyle uzlagilacagim reddediyor.
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mezarlardan ¢ikip denizin iginde kaybolduklarinda mut-
lu olduklarina bahse girerim. $u ugurum kiyisindan kur-
tulduklarinda, kiigiik kafataslarinda yildiz parlakligini ve
temiz havay1 hissettiklerinde nasil olduklarini bir hayal
et. Yeniden dogacaklarini soyleyebilirim. Bahse girerim
bazi ay 15181 gecelerinde buraya gelseydin onlari, biitiin
bu kiiciik iskeletleri etrafta ziplayip dans ederken ve ba-
girarak sarki soylerken gorebilirdin. Ve ardindan, giines
dogmadan hemen 6nce, kollar1 yorulana kadar dalgalar-
la garpisip denize agilirlar ve memnuniyetle denizin di-
bine dogru batarlar. Bahse girerim eger buraya gelseydin
bazi mehtapl gecelerde gorecegin sey bu olurdu.”

Tiiylerim iirperdi. “Bunu gérmek istemiyordum. Beni
hi¢ de mutlu etmezdi. Bunun yan sira su kiigiik ¢ocuk-
larin sarki syleyip dans etmek i¢in daha fazla zamanla-
r1 olmayacakti. Biitiin hepsi mezardan ¢ikartilip yeni
mezarliga taginacakt1.”

“Bu bir hatayds, hi¢ kimsenin su ¢ocuklarin ne istedi-
gini diisiinmedigine bahse girerim.”

“Kollarimu sinirli bir sekilde havaya kaldirdim. “Bun-
lar sagmalik, JJ.”

“Oyle mi? Su kiigiik iskeletlerden birinin bir gece seni
ziyarete geldigini diisiin. Uyandigini ve birinin yataginin
ayakucunda otururken buldugunu diigiin. Seninle isi
oldugunu, arkadaslar1 adina seninle konugmak istedigini
soyliiyor sana. Killeen’in taginacaginiduymus ancak ken-
disi ve arkadaslar1 tasinmak istemiyor. Olduklar yerde
mutlular ya da 6li ¢ocuklarin olabilecegi kadar. Sansla-
rin1 denizden yana kullanmak igin hazirlar, denizi ikinci
bir sans olarak goriiyorlar ve bunu kullanmak istiyorlar.
Senin Oliiler adina konugmaci olmani, onlarin adina ta-
sinma konusunda bir savunmada bulunmanu istiyorlar.
Bir siire onu dinledikten sonra onlar1 temsil etmeyi kabul
ediyorsun, soz vermedigini ancak bir deneyecegini soy-
liyorsun. Elbette geng delikanli durumdan hosnut oldu.
Elini sikiyor ve gitmek i¢in geri doniiyor ancak senin
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bagka fikirlerin var. Onu birakmak istemiyorsun. Oliiyle
konusmak her zaman baginiza gelebilecek bir sey degil;
bir siirii sorun var. Bu sans1 kagirmak istemiyorsun.

“Peki araf nasil bir sey?” Kendini tutamadan pat diye
soruyorsun.

Kiigiik delikanli doniip kafasin salliyor. Higbir soru
beklemiyordu senden ama mademki onun isi goriilmiis-
tii Oyleyse acele etmeye yoktu.

“Berbat bir yer” diyor. “Kotii tasarlanmus, alelacele
diizenlenmis bir yer. Higbir olanak, oyuncak ya da her-
hangi bir sey yok. A¢tk maden ocag gibi. Gegen biitiin
glinler geceler boyunca oturup konusuyoruz ancak he-
pimiz ¢ocuk oldugumuz i¢in konusacak bir sey bulami-
yoruz.”

“Peki size kim bakiyor, kim besliyor, melekleri hig
goriiyor musunuz?”

Kiigiik iskelet arkadasi kapida duruyordu. Bir siirii
zamani vardL

“Melekleri ara sira goriirsiiniiz; gegip giderken. Bazi-
lar1 iyidir, daha kiigiik olanlar, krallar, hitkiimdarlar ve
erdemliler, onlar iyidir, pek fazla kendini begenmis de-
gillerdir. Kalkip sizinle birkag laf edebilirler ama ¢ogun-
lukla gecip giderler. Fakat 6te yandan digerleri vardir,
Cebrail 6rnegin, borusunu ¢alarak herkesi sagir ediyor.
Ve ardindan Ask Melegi...”

“Ask Melegiyle tanigmigsin!”

“Evet ama artik onu tantyamazsin, ¢ok fazla kilo ald1.”

“Gergekten mi? Tahmin edebiliyorum. Demek iste-
digim, onu gordiigiim bir fotografta kalin kollar1 ve ba-
caklar1 vardi, daha sonralar kilosundan dolay1 sorun
yasayabilir, soyle ona.” '

“Kugkusuz su an sorun yasiyor zaten. Kilosundan
dolay sinirli ve lizgiin. Onu dinlemezsin bile. Sizlanip
soyleniyor ve nisanciyken hedefi yiiz metreden vurabil-
digi gorkemli giinlerinden sikayetleniyor. $u an diisse,
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yeri bile bulduramayabilir. Elbette bu herkesin hatas1ama
bir yandan da onun.”

“Yiice Isa!”

Kemikli yiizii komik bir hal ald.

“Hayir” Kiigiik arkadag kafasini salliyor. “Onunla hig
karsilagmadim ya da onu bilen hi¢ kimseyle. Bir siirii
sohbet, hikaye ya da buna benzer seyler duyarsin ancak
onunla tanmigmig biriyle heniiz tanismadim ama ileride
olabilir.”

“Ya diger arkadasin, boynuzlu ve elinde ¢apasi olan
kirmizi centilmen...”

v

“Ne?”

“Kapa ¢eneni.”

“En iyi kisma daha yeni geliyordum. ”

“Hayir! Daha fazla duymak istemiyorum.”

Ve iste bu bir beyin ¢iiriitme meditasyonuydu.
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| kevin barret td*

* ...sandalye sayisina boliinen toplam gegerli anket sayis1 art1 bir, art1 bir...
fki simifli ulusal bir okulda kesirleri ve yiizdeleri on bes y1l 6gretmek
Kevin Barret’a kavramsal varliklarin b6liinmesi yoniinde oldukga hassas
bir anlayis kazandirmustir. Bu marjinal segim gevresindeki oy dagilimi
boylesi soyut boliinmelerin bir benzeridir.r. Tarih ve demografinin, ge-
rekgeli analizlerin ve tahminlerin tersine, art1 ve eksi iki bant genisligin-
de bir kardiyograf gibi yiikselen ve diisiiriilen gekirdek bir oy iizerinde
ii¢ genel secimi bagarihi bir sekilde ylriitmistiir. Kevin, bagimsiz ve
tek-sorun siyaseti yapan adaylarin arasindan siyrilarak se¢im memurunun
kiirsiiye gikip onu tiim Irlandali se¢im bolgelerinin igerisinde yayilip en
uzaklara dagilmis olan besinci ve son sandalyeye segtigini duyurdugu
sakin ana kadar, gece ge¢ saatlerde baglayip sabahin erken saatlerine
kadar siiren meydan savaslarindaki sekizinci ve dokuzuncu sayimlarda,
her bir zaferdeki oy fark gittik¢e azaliyordu.

Ve simdi hi¢ dalgalanma izi olmadan yiikseldi. D4il (irlanda Parlemen-
tosu) kayitlarina gore katilimi 6rnek tegkil ederken, aym kayitlarin haf1-
zasinda onun simdiye kadar bir konuyu masaya yatirdigy, bir tartismaya
katildig1 ya da hiikiimetin rutin islerini olusturan komitelerde ya da alt
komitelerde ¢alistig1 yer almamaktadir; varhgi gorilnmemekten biraz
otedir. Ama yine de, yaklagmakta olan genel segimi géz 6niinde bulun-
durarak partinin segim direktorii muhtemel sandalye kayiplarinin bir
listesini yapt1 ve politik kariyerinde ilk ve tek bir kez olmak iizere, Kevin
Barret’in ismi olasi adaylar listesinin bagina gegti. Bu marjinal sandalye-
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Genel profili,siitun genisligi, ilk tercihleri ya da her-
hangi bagka bir gey anlaminda da degil, hi¢bir zaman
onda pay1 yoktu. Uzman arkadagim projeyi -iizerinde
baskiyla SOMNOS yazan mavi dosyayi-, masama koydu-
gu anda bu benim igin agik¢a ortadaydi artik. S6zciigiin

yi bir devlet bakanlig: seviyesinde korumaya almak adil bir degisim
olarak diigian@lmiigti.

Bu herkesge anlagilabilir bir karar degildi. Kabinedeki yerlerin degistiril-
digi gece, daha uzun ve segkin parti vazifesi ile milletvekilleri can sikict
i¢kileri igip karar1 anlayamadiklarini soylediler. Barret gibi siradan bir
yabancy, kaliteli bir alanin arkasindan gelen herhangi bir simif ya da kii-
tiigli olmayan bir adam, simdi kendisini kazananlarin arasinda kasagi-
lanmus hissediyor... Hakhiydilar ancak diisiindiikleri sekilde degil. Kevin'in
oyununu anlayamazlar ve anlayacaklarim diisiinmiis olsalar bile, olma
ihtimali olmama ihtimalinden daha yiiksek olarak, oynamak i¢in gereken
sinir ve sabir derecesinde bu sona kars1 ayak dirediler. Parti adayligim
kazanmis oldugu gece onun mutfaginda olsalardi ve onu bir cetvel ve bir
kalemle segim bolgesinin Ordnance Survey (Ingiltere’nin resmi harita-
landirma kurulugu) haritalarini bolerken izleselerdi bazi kugkular1 olmug
olabilirdi.

“Bu gli¢ degil, Sadie” dedi karisina. “Bu neyle ilgili oldugu degil. Giig,
uzlagma ve pazarliktir ve iste bu kadar sagma. Istedigim sey etki, 6zel
dinleyici kitlesinin, kulagina fisildadigim sozciik. Kagittaki higbir sey,
doniisler ya da sorgular yok, aym sekilde gergeklestirilen is var. Herhan-
gi bir seyde etkisinin ya da payinin oldugunu gosteren higbir sey yoktu,
sadece onlara postadaki bir mektup vasitasiyla yolun onarilacag, tibbi
kartin postaylagénderilmis oldugu bildirilip gelecekteki yardimlari igin
tesekkiir edilmistir. Istedigim sey bu, Sadie, islerin ikmaza girmeden
hallolmas1.”

Ve iste bu, Kevin Barret'in ulusal basinin segim sorularina cevap vererek
Diil basamaklarinda, yeni atanan dort vekilden biri olarak durdugunda
kendisini nasil kesfettigini gosteriyor.

“Bay Barret” diye bir ses geldi. “Bu siirpriz atamaya tepkiniz nedir? Biiyiik
olgiide kangikhk iginde oldugu goriilen bir boliime gelmek? Bugiinkii
bagyazilar, bu atamanin kutsal ama zehirli bir kadehle igki igmek gibi bir
sey olabilecegini soyliiyorlar”

Su anda Kevin tek seferlik futbol kariyerini aklindan gegiriyor. Basa bag
bir kanat forveti olarak, performansinin zirvesinde, bir kez gol atmis ve
bir Connaught finalinde iki say1 almugti. iki y1l sonra, onda bugiin hafif
bir aksama birakan, sol dizinde ¢apraz baglarin yirtilmasiyla kariyeri kisa
kesildi. Biitiin Irlanda finallerinde oynama arzusu higbir zaman gergek-
lesemeyecekti. $imdi dalgin bir sekilde diigiiniiyordu.

“Ben futbolcuyken oyunun ilk dakikalarinda birkag sert vurus yapmay:
her zaman severdim. Bu her zaman beni uyandirir. Ardindan i ya da
dort skor yapmak i¢in her zaman devam edecegimi biliyordum?”
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ne anlama geldigini bilmiyordum o zaman ancak simdi
biliyorum ve tamamini okudugumda o giin D4il basa-
maklarinda gazetecinin bana soyledigi seyi diisiindiim:
zehirli kadeh diyerek yeterince hakliydi.

Hayir, merak etmedim ya da iki defa diigiinmedim
tizerine ve neden bdyle oldugunu sana anlatacagim. Port-
folyomu aldigim o aksam, Emmett Cosgrave ile Dail
restoraninda oturup konusuyorduk, o zamanlar gevre
bakaniydi ve bana o giinden beri aklimi kurcalayan bir
hikayeyi anlatti. Emmett sagirtic bir sekilde onca sehrin
icinden segilen Diisseldorf’ta gergeklesen bir gevre kon-
feransindan donmiistii. Tarimsal kirlilik ve yiizey sula-
rinin kirlenmesi konusunda bu iilkenin AB mevzuatini
neden karsilamadigini agiklayarak izleme komitesinin
oniinde zor bir is gilinii ge¢irmisti. Emmett askida olan
mevzuata, mevcut yasalarin daha fazla yaptirima sahip
olmasina ve benzeri seylere dikkat ¢ekmisti. Sabahi sa-
vunmayla gegmisti ve bu heniiz yaris1 bile degildi. Ogle-
den sonra, alt komitenin bir pargasi olarak, AB’nin her
yerinde yer alan krematoryumlardaki civa emisyon sevi-
yelerinden endise duyan Fransa ve Almanya’dan gelen
Yesiller Partisi delegasyonu aktivistleriyle bulusmustu.
Goriiniige bakilirsa krematoryumlar, genel anlamda, ken-
disini yenileyen, agir sanayiden bile daha biiyiik, biitiin
AB iizerinde c1va emisyon kodlarinin tek en biiyiik kural
tanimazlartyd1. Ancak yaptiklarindan dolay1 kremator-
yumlar cezalandirilmaktan kagmay1 basardilar ve iste bu
insanlar1 endiselendiren seydi. Yok ya da en azindan
olmamali, dedi Emmett. Ancak protezlerde civa bulun-
maktadir: meme implantlari, kalp pilleri, takma uzuvlar,
takma disler, dis dolgulari, takma gozler, gozliikler, isit-
me cihazlar1 ve Tann bilir {izerimize taktigimiz baska
seyler. Yaslandik¢a ve AB’deki giizellik bilincine sahip
niifus arttik¢a bunlarin higbiri eksik olmayacak. Krema-
toryumlar bunlarin igindeki gizli civay1 yakip kiil edeme-
diginde sorun artiyor. Eger bir krematoryum belirli bir
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1s1n1n iizerinde yanarsa, higbir sorun olmayacak; civa
yanma siirecinde buharlasip sivilagir, atik ¢oplerine gii-
venlibir sekilde toplanip atilabilir ya da duymaktan mem-
nuniyet duyacaginiz bir sey soyleyeyim, aritmadan
dolayi, eczacilik endiistrisinde onun i¢in hazir bir dahi
pazar bulunmaktadir. Ancak eger krematoryumlar bu
1s1ya erisemezse, civa atmosfere ham halde ugup gider ve
ozon tabakasina ve diger seylere her tiirlii zaran verir.
Artik AB’deki krematoryumlarin yiizde 80’i altmiglarda
ve yetmislerde insa edildigi i¢in bunlar bu 1s1ya ulagama-
yacak igletim sistemleridir ve asil sorun da burada yatar.
Bir hata yapilmiyor, sorun var. Bu insanlar1 dinledikge,
Emmett, gezegenin yanan meme implantlar1 ve takma
gozlerin dumaninda boguldugunu séyliiyor. Ug buguk
saat bunu dinleyerek oturdu. Kesin veriler, demografik
grafikler, tibbi sunumlar ve ileriye yonelik tahminler...
Kendi hesabiyla Emmett iki saatin ardindan ilgisini kay-
bedip eve doniis i¢in ugagini kagirmaktan endise etmeye
basladi. Ancak tartismayi bitirmeye geldiginde, giiniin
erken saatlerinde kaybettigi mevkiyi tekrar geri kazanmak
i¢in bir firsat yakaladi. Aslinda ciddi bir sorun oldugunu
gordiigiinde, Irlanda’ya 6zgii bir sey olmadigini anladi.
Irlanda’nin krematoryum kiiltiirii yoktu; bildigi kadar1y-
la sadece bir krematoryum vardi ve bu tek olan mevcut
kodlarla ¢alisiyordu. Agikeasi bu nedenle sorun bizi ilgi-
lendirmiyordu. Bu Emmett’i bitirdikleri and1. Sunumla-
rina ek olarak, defin kiiltiirii olan bu iilkeler i¢in
biyog¢oziiniir karton tabutlar ve agartilmamig pamuk
kefenlere duyulan ihtiyac1 6zetleyen bir 6neri iirettiler.
Emmett etkilemek i¢in bu Onerileri getirme yoniinde
gelecekte onerge verir miydi? Bu Emmett i¢in ¢ok faz-
laydi1. Caligmalarini toparlayip odayi terk etti.

Ertesi hafta Somnos projesinin 6zetinin tamamini
okudugumda bu hikayeyi animsadim. Gormezlikten gel-
medim ya da sagirmadim ¢iinkii artik biliyordum ki bi-
yogoziiniir karton tabut ya da Killary limanindaki
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hapishane gemileri olsun higbir 6nemi yoktu. Hepsi po-
litika, gerceklesmesi gereken bir ¢aligmaydi ve sagkinli-
ginizdan ne kadar ¢abuk kurtulursaniz o kadar ¢abuk
onula ilgili bir sey yapabilirsiniz.

Biitiin projenin iginde masraf, gevre ya da diger et-
menlerin hi¢bir zaman uzlagilmaz bir 6zellik olmayaca-
gin1 hemen anladim, projenin kabul edilmesi yoniinde
zorlayici olan sey fikrin kendisiydi. Ulkedeki en diigiik
sayisal sug verilerine sahip olan bir bolgede cezai bir
deney ve tiim AB’nin en diisiik saysal sug verilerine sahip
olan iilkenin kendisi, irlanda se¢gmenlerine kabul ettiril-
mis olmasi gereken bir tutarsizlikti. irlanda’ya miimkiin
oldugunca tiim ¢iplakligiyla bu durum anlatilmaliyds;
projenin gerekliligini gormeleri saglanmaliyd.

Irlandali vergi miikelleflerinin tiim her seyi kabul
ettikleri gercegi bana risk derecesini gosterdi. Yasal bir
bosluk buldugumu diisiindiim. Ayrintilarini okudugum-
da goniilliilerin neden 6zellikle mahkum olmalar gerek-
tigini anlayamadim; orijinal tasarida, bunun 6zellikle
se¢ilmis bir vaka olmasi gerektigini sart kosan higbir sey
yoktu. Sorusturdukea, anayasada mahkum olmayan bi-
rinin goniillii olarak katilimini yasaklayan higbir sey ol-
madigini gérdiim. Bu diiglinmeme neden oldu. Komite
asamasinda bunu fark ettigimde, ifade edebilecegim tek
sey, diger liyelerin arasinda derin bir sessizlikle beklemek
oldu. Gizli bir miidafaa oldugunu aklinizdan bile gegir-
meyin. Ancak boyle diisiinmeye devam ettim. Diger ka-
tilimcar iilkeler de adaylarini kesinlesiirme anlaminda agik
ara dniimiizdeydiler. Biitiin lojistik ekibi yerini almisti,
her sey ise baglamak i¢in hazirdi. Her seyi kabul ediyor
oldugumuz gerg¢egine ragmen daha simdiden bazi gev-
relerce agirdan aliyormus gibi goriiniiyorduk. Her ne
kadar protokoldeki yasal boslugu siirekli diisiiniiyor olsam
da.
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sarah nevin |

wen’la J] birlikteyken, JJ sayesinde tanidim Owen’

ve birlikteliklerinden dogan seyin bir pargas1 oldum.
Ve elbette herkes gibi ben de JJ ile Owen’in kardes gibi
oldugunu biliyordum. JJ’in Owen’in evinde biiyiidiigii ve
okuldaki ilk giinlerinden beri birlikte ayn1 sirada otur-
duklar1 herkesge bilinen bir seydi. Fakat onlara bir kere
baktiginizda gergek kardes olmadiklarini hemen anlar-
din1z; JJ soluk bir tene ve koyu renk gozlere sahipken
Owen’in kumral saglar ve ¢illeri vardi. Ancak yine de
arkadagliklarinda esrarengiz bir yakinlik vardi ve bu ise
karisma konusunda temkinliydim; 6yle de davrandim.
Bir gekilde aralarin agabilirdim, ardindan her ikisi de
bana kirilabilirlerdi ve her iki taraftan da zararli ¢ikabi-
lirdim. Ancak boyle olmadi. Owen hemen kenara ¢ekilip
sanki siirekli benim i¢in sicak tuttugu J’in yanindaki bos
yere gegmeme izin verdi. Bir kiskanglik ya da aksi bir
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durum yoktu ortada, bu Owen’in ne kadar agik yiirekli
oldugunu gosteriyordu.

Arkadasliklarini on dakika izleyin, birlikte nasil iyi
gecindiklerini anlarsiniz. Insanlar JJ’in her seye akli yeten,
biitiin kitaplar1 okuyup 1stirap geken zehir gibi biri oldu-
gunu bilir. Diger yandan Owen dogrudan bir insandur,
herhangi bir seye kendini baglamayi reddeder. Herkesin
gordigii sekilde; JJ var olusu igin kafa patlatan bir kisilik
iken Owen, JJ’in yaptig1 gibi kapsaml metafizik spekii-
lasyonlarini takmayan, aksine an1 yagayan bir adamdur.
Fakat bu hikdyenin sadece yarisi. Owen’in keskinligi ve
sagduyusuyla ilgili hi¢bir sey ifade etmez bu size, sadece
JJ'in Owen’1in bu rahat tavirlarina nasil imrenmedigi an-
lamini ¢ikarabilirsiniz. J] bazi akil bozan kitaplar1 okurdu
ya da televizyonda ¢ikan bir seyleri goriip tartisarak,
konugarak ve kemik bulmus bir kopek gibi kemirip yiyip
bitirerek giinler sonrasinda sagma sapan bir hal alirdi.
Owen ayni seyi gorebilir ancak onun igine saplanip kal-
may1 reddederdi, biraz yorum yapar ve gegerdi. O anlar-
da onun kendi sinirlarini bilen, akilli biri oldugunu
diistiiniirdiim. JJ’in aklina ya da 6grenme sekline sahip
olmadigini ilk o séylerdi ancak eger bana sorarsaniz iki-
sinin i¢inde o daha akilliydi. Berbat olan ise arkadaslik-
larinin temeli olan su farklhiligin tam olarak en sonunda
aralarina girmesiydi.

Her sey bittiginde J] bana Owen’in yanlislikla birinin
o6liimiine neden olmus olduguna inandigini soyledi. J’e
gore Owen ileriki yaslarina kadar esi ve ¢ocuklariyla,
rutubetli havadan ve eklem agrilarindan sikayet ederek
uzun ve mutlu bir hayat siirmeliydi. Bir gece esinin ya-
ninda uzanacak ve hayatindaki diger her seye yaklastig:
gibi sakince diger tarafa gecerek uykusunda 6lecekti. Eger
Owen’1 tanisaydiniz onun ne demek istedigini anlardiniz.

Hastaneden ¢ikmamin ardindan yaz gelmisti ve eger
o gece bir sey olmussa bile ne oldugunu hatirlayamiyo-
rum. Ben ve J] biitiin y1ili birlikte ge¢irdik ve mutluyduk.
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Bazen kasabadaki barlardan birinde aksamlar1 bulusur-
duk; 6zel aksamlarda Owen geldiginde Thornton’un
yerinde otururduk. Ona baktigimda kotii durumda ol-
dugunu anladim. O yaz Peter Monk’un yerinde traktor
stiriiyordu, i agirdi, saatler uzundu; halen is kiyafetle-
riyleydi. Ayrica hafta baginda futbol oynarken sakatlan-
dig1 igin topalliyordu, halen feci sekilde agris1 vardu.
Ancak asil sorun bir kiz meselesiydi. Yazin baginda her
yil Louisburgh’a Irlanda dilinde ders almaya gelen Ame-
rikal1 bir 6grenciye asik olmustu. Kizin adi Mary Gee idi.
JJ'in dedigi gibi birtakim yeni kadin hijyen iiriinlerinin
reklaminiyaparmus gibi giilimseyen, Minnesota’li sarigin
dislek bir kizd1. Owen kiza 4s1k oldu ve mayisin sonunda
kiz Amerika’ya dondiigiinde, Owen’in kalbi kirildi. Kiz
Owen’a agustosta geri donecegine dair belli belirsiz s6z-
ler verip ayrild1. iki giinde bir kiza yazdi; ancak arada bir
kizdan cevap geliyordu. Bildigi tek sey kizin su anda
Duluth’da bir kitap¢ida ¢alistigi, Louisburgh’a doniisiinii
saglayacak paray: giigliikle kazanabildigiydi. Ona biraz
para gonderdi ancak kiz mektuplarinda hi¢ buna degin-
miyordu; artik kizin onu planlarina dahil etmedigini
diisiinmeye baslad1. Elbette b durum zoruna gidiyordu.
JJ’in ¢ogu arkadas1 Amerikal1 6grencilerle goniil eglen-
dirirdi ve mayisin sonunda Amerika’ya doniislerini gor-
mekten mutlu olurlardi. Birkag ickiyle onu bas basa
birakirsaniz tek konu Mary G olurdu; Mary G soyle, Mary
G boyle, yine Mary G. O aksam bize katildiginda ¢ok
tizgiindii.

Beraber birkag icki i¢ip onu neselendirmeye calistik
ancak barin kapanis saati geldiginde, igeri girdigi andan
daha da mutlu degildi, hala keyifsizdi. Digarida keyifli bir
sekilde bekliyorduk, JJ beni eve gotiirmek i¢in hazirlani-
yordu. Owen’a baktigimda onunigin gergekten iiziildiim,
kendi bagina dylece gitmesini istemedim. Birlikte yazlik
ahsap eve geri donmeyi 6nerdim; on ikiyi sadece birkag
dakika gegiyordu ve fazla uzatmadan disarda uzanip
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birkag icki icerek vakit gegirecektik. Iki geng adam da
heveslendi, birkag kadeh daha igme kapasiteleri vardi.

Ahgap ev iskelenin yanindaki yolun hemen arkasinda.
Babam oray1 yazlan kiraya verir bu nedenle orasi her
zaman birkag sise gotiiriip takilmak igin iyi bir yerdir.
Kapiya dogru yiiriidiigiimiizde dis lambanin yandigim
hatirhyorum.

“Yemin ederim ki boyle yaptiginda bu 1siktan nefret
ediyorum” dedi JJ. “Kimse ona yanmasim séylemedi.”

Gergekten mutfakta bir siiriiigki vard:: dolapta yarim
sise votka, tezgahin iizerinde bir sise sarap ve buzdola-
binda bir ¢ift konserve. Ancak Owen konserve ya da
sarapla ilgilenmiyordu. Dolabin arkasinda bir sise Wild
Turkey viskisi buldu ve bir bira bardagiyla oturma oda-
sina geldi. JJ ona sabah ¢aligmaya erken baglayacagim
hatirlatty.

“Lanet olsun ige” dedi Owen. “Gorelim bakalim ne
kadar viskiymis bu gergekten.” Bira bardagina ti¢iincii
kez icki doktii ve artik sorunlarim unutmak igin igtigini
anhyordum.

“Tannm, bu diz.” Owen aciyla irkildi, JJ’i botlanyla
koltugun sonuna kadar itti. “Ben bu bacag1 esnetene
kadar it suraya dogru.” Dizine masaj yapmak i¢in 6ne
egildi. “Peter traktoriin debriyajin1 kendine gore ayarla-
sin ya da yazin geri kalaninda artik yiiriiyemeyecegim.”

* Aceleci davranip duygularimizdan feragat ettigimiz yerlerden biri. Esas
benligimiz artik birka¢ adim 6niimiizde ilerliyor, agilan kapilar, yanan
1siklar, hirsiz alarmu, hareket sensorleri ve biyometrik tanima sistemleri...
Bizi takip eden golem igin yapay yasam alani teknosferdeki bir yolu te-
mizleyen ruhlarimiz. Bu nasil zayiflatildigimizi, kimligimizin sinirlarinin
nasil ¢ekildigini; kendi 6ziimiiziin nasil yozlagtigini ve kendimizi nasil
kendimizin yaninda buldugumuzu gosteriyor. Bir giin tamamiyla akli
dengemizi kaybedebiliriz. Hatasiz tanikliklariylabu uyanik makineleri
idareli kullanip onlara giivenmekten baska bir seyimiz olmadan, bizi
burada floresan igiklarinin altinda birakarak uzaklasip arkasindan kapi-
yi1gekmeden 6nce,kolun uzanabilecegi bir yerin 6tesinde ruhumuz doniip
bize el sallayacak. Bu modadan disan1 gikip, ID ve ontolojiler yeniden
tahsis edilerek, birileri ya da bir seyler bizim yerimizi almaya gelecekler...
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Yaklagik bir saat konusup igtik, Owen viskiyi atesleyip
adim adim sarhos oluyordu, ben ve JJ ise onun kargisin-
da ayn koltugu paylasiyorduk.

Cok ge¢meden sakin ve bitkin bir halde gecenin geg
saatlerine karg1 koymak gii¢lesiyordu. Owen koltugun
ucuna dek yayilmus, elleri alninda, dizindeki bardakla
ilgileniyordu. JJ kendi diisiincelerinde kaybolmus, ya-
nimda sigara igiyordu. Sesli diisiinmek igin uygun bir
and1 ve elbette de JJ bu firsat1 kagirmadi..

“Bir diigliniin hayatimizin bir deney oldugunu fark
ettiniz” dedi, 6zellikle birine bakmadan. “Birilerinin de-
neyi.”

Owen inleyerek, “Gecenin bu lanet olasi saatinde de-
gil.” dedi.

“Sadece konusuyorum.” dedi JJ.

“Hayir konusmuyorsun. Bu eski bir hikaye, diinya JJ
O’Malley’nin kargisinda.”

“Evet, evet.”

JJ'in bir tartismaya giden bir yol ¢izdigini hissedebi-
liyordum. Bunun 6niinii kesmeye ¢alistim. “Onunla inat-
lasma ve tartismaya girme, Owen. Nasil biri oldugunu
biliyorsun.”

“Evet, Owen, boynuzlari olan biriyim, hatirla.”

Owen kendi tarafina déniip bacagini altina aldi. “Ta-
mam” dedi, “olursa olur, ben de siradayim, buna hazirim.
Sorusturmay1 hizlandirin. Siranin basinda bu gece kim
var, JJ?”

Yorgunluk ve iiziintii Owen’1 cesaretlendirmisti. Onun
daha once hig JJ'e kars1 gogiis gerdigini gormemistim.

“Devam et” dedi. “Bu mahkemenin oturumu basladi,
Saygideger Sarah Nevin de bagkanlik ediyor.”

J] sandalyeden 6ne dogru egildi. Onu durdurmanin
imkéan1 yoktu artik. “Caddede onunla, daha 6nce hig

karsilasmadigin blrlyle kargilagtyproun-Sena-telrrsgrar=

lamayn teklif ediyor...”



El kaldirdim. “Bu gen¢ adamin iddia makamini tem-
sil ettigi goriisindeyim.”

“Gerekgeye gegsin, Sayin Hakim.”

“Biitiin bir gecemiz yok, avukat, lafi dolandirmadan
konuya gelin.”

“Evet, Sayin Hakim.” Owen’in yiiziine bakmak igin
dondii “Sizi Thornton’un yerine, bar tezgahina gotiiriir
ve bir bardak bira ismarlar. Tam siz biranizi yudumlayip
bunlarin ne anlama geldigini merak ederken bir tomar
not ¢ikarip size hayatinizi gosterir. Her sey siyah ve beyaz
olarak agik¢a ortadadir, uzun bir anlatida biitiin yagami-
niz yazilidir. Her riiyamiz1 ve sahip oldugunuz her dii-
siinceyi, her umudu, her yarayy, dislerinizdeki dolguya
kadar igerir. Masada oniiniizde duran bira ve biray1 1s-
marlayip, notlarla karsinizda oturan adam da dahil her
sey oradadir.*

“Basim doniiyor. Konuyu hangi lanet olasi yere gotii-
rityor bu?”

* Elbette bu her seyin nihai Olay Ufku'nun kendi marjlarini sessizce takip
edersek bir gocugun kabusundan gikiveren tirpan ve kum saatiyle silah-
lanmus o c1liz centilmen, bu tek seferlik ortagag graviirii kahramam artik
diinya ¢apindaki death-metal toplulugunca segilen pin-up Kkisisi olarak
su an tedavi edilmektedir. Genis bant vasitasiyla akan yaya trafigine,
gecesini glindiiziine katip ¢alisan bilim adamlarina ayak uydurdu: yildiz
sistemi tarafindan siralanan porno kraligeleri; giincel silah ve istihbara-
tikoruyan teroristler ve silah tiiccarlary; pazar yeri tamitim brosiirlerinin
yazarlar gibi ikaz edici masallar1 dagitan komplo teorisyenleri; kredi
kart1 ve RSI numaralariyla (Kisisel Kamu Hizmeti numarasi) yiiklenmis
katirlar; cinsiyeti olan ve cinsel yonelimleri tam yiiz seksen derece donen
pedofiller; bazieklem segirmeleri tizerine uykularindan alikonulan yatak
odast tacirleri; bu geg saatte bunlar tipki onun gibi olan yol arkadaglari-
dir. Kolaylikla hayal edebileceginiz gibi artik yagim bagini almig, arti
olarak gecenin akustiginde giigliikle ilerlemekten yorgun diigmilg bir
halde her seye ragmen burada ve yaklagmaktaolan isi yeniden baslatma-
kigin sabirsizlaniyor. Onu buraya neyin getirdigini anlamak kolay; bu
bilincin kendi isaret lambasinda, kafatas1 magarasinda yamp s6nen dilek
mumundan tasarruf ettigi yer. Gegirdigi yillara ragmen halen o bilekle-
rinde duruyordu ama yine de artik uzanmaktan aciyan ve klinik ontolo-
ji esiginin tizerinden, vatandaghk haklari ihlali, tibbi yiikiimliiliik, ulusal
ofke, ge¢mis zaman diliminden olugan dépasse (koma 6tesi bolge) bol-
gesine... dogru onu kaldiran parmaklarinin uglaridir.
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Owen’in sabn artik titkkeniyordu, kizgin bir sicaklik
elmacik kemiklerinin kizarmasini saglayarak iizerine
yayildw

“Senin i¢in kotii haberleri var.”

“Ne tiir haberler?”

“Sana basarisizliga ugradigini sdylemek igin geldi.”

“Basarisizliga ugramak mi, ne?”

“Genel anlamda basarisizliga ugradin. Detay vermek
zorunda degil.”

“Anahatlarindan bahset. Neyin basarisiziga ugrama-
s1, sanirim biitiin insanlik yariginin?”

JJ omzunu silkti. “Evet, eger istiyorsan bahsedeyim,
insanlik yariginin, bir dmiir boyunca siirecek zihinsel
engel ve iki yliz metreden olugan. Cok biiyiik hayal ki-
rikligina ugradin. Belli kisgilerin umutlar1 vardy; sen o
umutlar1 yerine getirmedigin igin basarisiz oldun ve §im-
di senden kurtuluyorlar.”

Owen koltugun ucundan ayaklarini uzatip bardaga
biraz daha viski doldurdu. Siseyi genis bir cember gizerek
sallad1.

“Bir saniye oradakal. Nereden bileyim bu gen¢ adamin
gergek geng adamla konusuyor oldugunu? O nereden
bilsin gergek geng adamla konusuyor oldugunu? Sadece
onun soziine inanamam.”

“Sana soyledim, senin yasam hikayeni, siyah ve beyaz
kadar agik bir sekilde seninle ilgili her seyi biliyor.”

Owen kafasini sallad1. “Higbir seyi bilmiyor, bu tama-
muyla tesadiif, kendi basina bir inandiricilik saglayamaz.”

“Kendi basina degil, adli tip onun arkasinda. Dikkat-
sizdin ve her yerde isaretler biraktin; parmak izleri, dis
olgiileri, retina taramalari, genetik belirtegler... Bunlarin
hepsi yazili kanit1 giiglendiriyor.”

Owen kahkahay1 bast1. “Bana herhangi bir sey goste-
riyor olabilirdi. Dis 6lgiilerim, evet onlar1 herhangi bir
yerde taniyabilirim... senin gibi diigiinmiiyorum.”
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“Senin taniyabilecegin sey ne burada ne de orada.
Hepsi tarafsiz bir sekilde dogrulanabilir. Iglerinden her-
hangibirinin hata pay1 durumunda nerdeyse siipheye yer
birakmayacak kadar kiigiik. Hepsi birlikte aym yonii
gosteriyor. Korkarim sen bittin.”

“Sagmalik! Ayni zamanda o adam da bir sagmaliktan
ibaret.”

Elimi kaldirdim. “Jiiri bu son so6zii dikkate almayacak.
Bir kez daha yaparsaniz, avukat, mahkemeye itaatsizlik
olarak degerlendirilecek.”

“Peki gerekge? Simdiye kadar iddia makamu biitiin bu
zirvalik igin herhangi bir sebep ortaya koymay: basara-
mad1.”

“Unuttun... Sen onu hayal kirikligina ugrattin.”

“Ondan kurtulacagim, inan bana.”

“Cok affedici degil. Aslinda, bu yiizden burada. Seni
cezalandirmak i¢in burada.”

“Beni mi cezalandiracak? Beni nasil cezalandiracak?
Beni vuracak my, bir kiralik katil mi? Thornthon’un ba-
rinda bir silah ¢ikarip beni yere mi serecek?”

“Hayir, bundan daha kétii, sadece sana anlatmasi ye-
terince ceza.”

“Bu hi¢ mantikl degil. Diyorsun ki onun kanit ceza.
Nasil bir ciimle bu?”

“En kotiisiinden olan bir ciimle: Onunla yagamak
zorundasin.”

Owen koltuga yasland. Sanki ilk defa son derece aci-
nasi bir sey goriiyormus gibi kafasini kederli bir sekilde
sallayarak, dikkatle JJ’e bakiyordu. “Her zaman boylesin”
dedi algak bir sesle, “bunun gibi boktan seylerle geliyor-
sun hep.”

“Onakulak asma, Owen, nasil oldugunu biliyorsun.”

Owen artik aglamak iizereydi, igki ve yorgunluk onu
birdenbire etkilemisti. Parlak fikirleri titkenmisti ve bunu
biliyordu. Ondan taraf olmami dilercesine bana bakiyor-
du.
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“Su pislige ne sdyleyecegimi biliyorum, tam su an size
ne anlatiyorsam onu soyleyecegim. Tipki sana da soyle-
digim gibi J], nerden geldiyse oraya defolup gitsin. Sen
ve senin muhtesem fikirlerin defolun.”

“Iddia makamini taciz ediyor, Sayin Hakim.”

“Ben pisligi taciz edecegim ger¢ekten.”

JVin yanimda gerildigini hissedebiliyordum. Bu sefer
¢ok ileri gitmisti. Sinirlenme belirtilerini gormiis olma-
liyd1. Owen 6fkeli bir sekilde bagimizda dikiliyordu, yii-
ziinde hayal kiriklig1 vardi ve 6fkeden sigmisti. JJ’e bir
adim att1 ve ardindan iki adim geri. Siseyi kafasina dikti.

JJ, “Agir ol, Owen. Sadece sesli diisiiniiyordum” dedi.
Ellerini tuttu. “Iddia makamu tiim delillerini sundu.” dedi.

Owen yiiziinii JJ’e dogru yaklastirdi. “Defol, JJ, bu
boktan seyi daha fazla dinlemiyorum. Yataga gidiyorum.”
Owen yatak odasina dogru hareket etti ve JJ onun pesin-
den gitmek igin kalkti. Onu geri gektim.

“Hayir, JJ, ben gidecegim.”

Owen higkiriklara bogulmus yatagin ucunda oturu-
yordu, bardagi bacaklarinin arasina sikigtirmisti. “Neden
hep boyle, Sarah?” diye sordu. “Neden her sey onunla
ilgili olmak zorunda?”

“O boyle, Owen, biliyorsun onu, higbir seyin firsatini
kagiramaz. Eve yiiriiyebilir misin?”

Kafasini sallay1p yataga uzandi. “Cok sarhosum, dizim
¢ok aciyor.”

“Oyleyse bu gece burada kal, senin i¢in alarmi kurarim.
Saat sekize kurdum, alt1 saat kadar uyuyabilirsin.” Siseye
elimi uzattim ancak alip kendine gekti. “Siseyi bana ver,
Owen.” Yatagin iginde dogrulup viskinin dibini bogaltt1
ardindan yastifa geri uzandi.

“Git ba$1mdan Sarah” dedi agzimi yuvarlayarak ‘Git
bagimdan.”

Mutfaga gittigimde JJ lavaboya yaslanmug, yorgun ve
tizgiin goriiniiyordu.

“O iyi mi?”



“Iyi, uyumak iizere.”

Kederli bir sekilde elini kaldirdi. “Higbir seye anlam
veremiyorum.”

“Bazen seni dinlemenin ne kadar zor oldugunu bil-
miyorsun. Asirt dogrucu olabiliyorsun.”

“Dayanamiyorum, Sarah, ben boyleyim. Hi¢bir sey
demek istemedim.”

“Ama dedin, JJ. Ama kendi bildigini okudun.”

Ben konserveleri ve bardaklar: topladim ve JJ de
Owen’a bakmaya gitti. Yan yatmis, derin nefes aliyordu.
“Alarmi kurdum, o iyi olacak. Hadi, gitme vakti.”

O gece el ele eve dogru yiiriidiik. Yazin kocaman ay1
Carramore Tepesi'nin iistiindeydi ve tarlalar bu derin
mavi 1g1kta yikaniyordu; kobalt mavisi bir sisenin igine
dogru yiiriimek gibiydi. JJ beni kapida optii ve ertesi
sabah beni arayacagini soyledi. O gece uzaklagtigini iz-
lerken, hig¢ bu kadar tizgiin gormemistim onu.

JJ ertesi sabah Owen’in annesinden bir telefon aldy;
Owen ise gitmek i¢in geri donmemisti. Peter Monk an-
nesini aramigti, hangi cehennemdeydi Owen? J] onu
getirecegini soyledi. Arabaya atlad1 ve gelip beni ald1.
Ahsap evin anahtarimi alip yanina oturdum; JJ séviip
say1yordu.

“Alarmi1 kurduguna emin misin?”

“Eminim. Belki de bozuldu.”

“Belki de. Belki de devam ediyordur, bir kiz arkadag1
o ve Wild Turkey ile birlikte aksamdan kalmadir.”

“Dizi kotiiydii. Uyuyabilecek gibi degildi. Owen soz-
leri kadar iyi biri, aksamdan kalma ya da degil.”

“Bir mazereti varsa iyi olur. Peter Monk Lachta’da,
kafasina kadar yirmi sekiz bin metrekarelik otlugun igi-
ne gomiilmiis durumda.”

Evde hi¢bir yasam belirtisi yoktu. Perdeler gekildigi
gibiydi hala ve lavaboda kurumaya birakilmig higbir bar-
dak yoktu. JJ yatak odas1 kapisini agip bagirdi.

“Owen, seni tembel serseri, yeter uyudugun.”
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JJ'in omuzlarinin iizerinden olan biteni goérebiliyor-
dum. Owen cama karsg1 yan yatmigti, aym biraktigim
gibiydi. Perdeleri ¢gekmek i¢in bakmaya gittim. JJ yataga
vurdu.

“Hadi, seni tembel kiz, uyan.”

Geri dondiigiimde JJ Owen’a dogru dizinin iizerine
¢okmiis yerdeydi. Yiizii ifadesiz ve sol eli Owen’in om-
zunda bekliyordu. Owen’1n yiizii maviydi, agz1 agik kal-
must1, genesinin altinda, garsaf1 lekeleyen kiigiik siyah bir
salya havuzu olugmustu.

“Owen!” JJ sirt iistii ¢evirdi onu ve iki eliyle omuzla-
rindansalladi. “Owen!” Yiiziine sert¢e vurdu ve Owen’in
kafas1 yavas bir sekilde doksan derece yana diistii.”Owen!
Ne halt yiyeceksen kalk!”

JJ’i kenara ittirip Owen’1 yataga yasladim. Sol elimle
bilegini tutup nabiz aradim. Héla sicakti ama gozleri
kapal1 ve kolu 6lii agirhigindaydi.

“Nabiz bulamiyorum!”

J] yatagin lizerine gikarak bacaklarini agip Owen tize-
rine oturdu. Burnunu ¢ekip agzini agt1. Telefonumu alip
mutfaga gittim. JJ siirekli bagiriyordu.

“Uyan, Owen... Uyan, seni pislik.”

Yatak odasina geri dondiigiimde J] Owen’a kalp ma-
sajl yapryordu. Owen yatakta yukari agag1 ¢ikip iniyordu,
eli yan tarafa diistii. Oldiigiinii 0 zaman anladim ve hig-
bir masaj darbesi ya da suni teneffiis onu geri getirme-
yecekti. JJ'i izerinden gektim.

“Hayur, JJ! Birak onu... Dur yapma!. Dur!”

JJ birakip geri gekildi. “Olamaz... Nasil...?

Owen’in bilegini bir kez daha aldim ama higbir sey
bulamadim. Kollarin1 toplayip gogsiiniin iizerine birak-
tim ardindan geri gekilip kollarimla JJ’i sardim. Aglama-
dim ya da herhangi bir sey yapmadim, tizgiin de
hissetmedim. Kendime ya da hislerime ulasgamadigim
bazi riiya anlarinda biitiin bunlar oluyordu. Gelecekte
bir giin kotii hissedecegimi, yemek yemeden uyumadan
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hayatimin en iyi kisminda zamanimi aglayarak gegirece-
gimi biliyordum. Ancak bu bagka bir zamandj, baska bir
yagsam. $u anda tiim hissedebildigim sey; daha fazlasin
hissedemedigim, derinlere inemedigim i¢in duydugum
belirsiz bir uzaklk hissiydi.

Carsafi Owen’in iizerine 6rtmeye galigtim. JJ beni geri
cekti.

“Hayir, Sarah, ondan uzak dur.”

Birkag dakika sonra Dr. Ryan gelip bizi odadan disa-
r1 gikardi. Sadece birkag dakika icerde kald1. Igeri girme-
si,ambulans ¢agirmasiyla disar1 gikmasi bir oldu.

“Ne oldu?” diye sordu. “Ne biliyorsunuz?”

Ne oldugunu anlattik ona. Owen’in herhangi bir sey,
bir madde alip almadigini sordu bize. Hayir. Owen’in
boyle seylerle hig ilgisi yoktu. Ayrica evde de hig ilag
yoktu.

“Annesini aradimz m1?”

JJ ayaga kalkip gozlerini sildi. “Ben soyleyecegim ona.”

“Otur, JJ. Higbir yere gidecek durumda degilsin sen.”

“Gitmek zorundayim.”

Bunun igin cesareti nerden buldu anlamadimm. Daha
sonralar1 bana bunun su ana kadar yaptig1 en zor is ol-
dugunu soyledi ve hakli oldugunu diisiinerek inandim
ona. Biz beklerken birkag soru daha yanitladim. Dr.
Ryan’a Owen’in bir 6nceki gece nasil kotii durumda ol-
dugunu, Mary G’nin ardindan higbir sey yapamaz hale
geldigini ve J] ile tartigmalarini anlattim. Kendimi din-
lerken sanki on saat once degil de bagka bir hayatta olmusg
gibi geliyordu soylediklerim. Dr. Ryan beni dinledi ve
¢antasindan ¢ikardig birkag evrak isini tamamladi.

“Onu biraktigimizda iyiydi. Geng adamlar heniiz uy-
kularinda 6lmezler.”

“Otopsi yapilacak, o zaman daha ¢ok sey ogrenebili-
riz.

JJ ardindan arabaya binip gitti ve Owen’in annesi di-
sar1 firlad. JJ asfalt yola adimin1 atmadan 6nce kadin
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odanin ortasinda duruyordu. Tigortiiniin kollar1 omuz-
larina kadar kivrilmis ve elleri kirmiziyds. JJ daha sonra
bana onu mutfakta dirseklerine kadar lavabonun iginde
bir seylerle ugragirken buldugunusoyledi. §imdi bana ve
Dr. Ryan’a bakarak odanin ortasinda duruyordu. Arka-
sindan birinin ¢ikip onu omuzlarindan yakalamasini
bekliyormus gibi etrafinda kiigiik bir tur att1.

“Owen?” diye sordu. “Owen...?”

Dr. Ryan onu yatak odasina gotiirdii. Arkasindan
kapiy1 kapatti. Bekleyip dinledim. Arkamda bu yutkunma
sesini duydum. JJ elleri 6niinde kenetlenmis bir sekilde
masada oturuyordu. Arabanin anahtar1 parmaklarinda
dolanmus, yiizii gozyaslarin tutmak isteyen bir ¢abayla
burulmugtu.

Ertesi aksam Owen, Castlebar morgundan alinip ka-
sabadaki cenaze evine gétiiriildii. Kilise bolgesinde yasa-
yan herkes oradayds, kapilardan Cross Caddesi’ne kadar
yol boyunca siraya girdiler. Arabalar meydanin her yeri-
ne iki sira park etti, bir siirii adam Morrison Kosesi'nde
dip dibe durmus sigara i¢ip duruma inanamadiklarindan
kafalarini hayretle sallayarak cenazeyi bekliyorlardi.

Giizel bir yaz aksamiyds; hafif bir riizgar esiyordu ve
denizin tizerinde gokyiiziiniin altin geritleri belirmisti.
Birkag arkadas ve yanimizda kalan agitgilarla birlikte
sirada durduk. Yakin akrabalari1 onunla biraz yalniz kal-
diktan sonra cenaze evini doldurduk, tabutun baginda el
ele dua okuduk. Owen daha 6nce hig gérmedigim koyu
renk bir takim elbise giyiyordu, elleri gogsiine kenetlen-
mis duruyordu. Baginda durup ne kendime, ne Tanrr’ya
ne de herhangi birine tek bir s6z etmedim. Owen’in ai-
lesi, teyzeleri, amcalar1 duvar dibinde oturuyordu, yan-
larina gidip el sikistik ve kaybindan dolay: ne kadar
tiziintii duydugumuzu belirtip ardindan disar1 giktik ve
aglayip arkadaglarimiza sarilmaktan bagka bir sey yap-
madan bekledik.



Futbol takiminin delikanhlar: tabutu kiliseye tasidi;
meydam gegtigimizde saat dokuz buguk olmaliydi. Babam
o aksam, boylesi giizel bir yaz aksaminda biitiin bir ka-
sabanin durma noktasina gelebildiginin ne kadar tuhaf
oldugunu diisiinmiis olan turistlere yol gostererek trafik
yardim gorevindeydi. JJ ile birlikte yiiriiyiip kilisenin
ortasinda onun yanina oturdum. Owen’1 tabutta gordii-
giinden beri hi¢ konugsmamisti. Sanirim ancak o zaman
onu orda tamamiyla soluk ve cildinin altindaki ¢illeri gri
bir halde gordiigiinde Owen’in 6ldiigiine tam olarak
inandu. Ertesi giin cenaze téreninde daha biiyiik bir ka-
labalik vardi.* Owen’in annesi halkaigek gelengini siki-
ca tutmus mezarin basinda bekliyordu, Frank ise
kollariyla onu sarmigti; bunu yaparak ona huzur mu
veriyor yoksa destek i¢in ona m1 dayaniyor anlamak
zordu. Kan ¢anagina donmiis gozleriyle yiiziinde sadece
keder vards, bu iki giinde yirmi yil yaglanmusti. JJ elinde
iki halka gelenkle arkalarinda duruyordu, biri kendinden
digeri ise sinif arkadaslarindandi. Tabut yere indirildi ve
tespih dualar1 okundu. Mezar kazicilar1 tabutun istiinii
ortmeye basladilar. Bu bolgede herkes gidene kadar me-

* Biitiin Somnos projesinin dini bir hayranlik olgusu haline geldigi kesin
ani1 saptayarak, muhabirler Phoenix Park’taki Wittness Rock Festivalinde
temmuzun tgiincii haftasina odaklaniyorlar. Manget olayindan dnce JJ
O’Malley’nin yiizii ana sahnenin arka fonunu olugturan dev ekranda
belirdi. Biraz bekledikten sonra kalabalik egleniyorken goriintii yavas
yavas EEG’sindeki devamh gerilim artigina ve dalga izlerine karisti. Sah-
nenin 6niinde kalabaligin oldugu béliim ellerini havaya kaldirip tapina-
rak diz ¢oktiiler. Kayda gegmeden daha kisa bir siire iginde, yaptiklar1 bu
hareket kalabaligin govdesine yayildi, zikre senkronize oldular, “Biz
degerlidegiliz, biz degerli degiliz”” Sogukkanllikla bu an1orda olmayan-
larla paylagmak igin cep telefonlarim yanip sénen 1513a dogru kaldirdilar.
Projenin kesin olarak pozitivist sorumlulugundan feragat etigi ve ciib-
belerinin sapkalarim ¢ikarip ellerindeki kandillerle 6nlerini biisbiitiin
kaplayan kuru buz dumanindan ve su sahte mistisizmin havada ugusan
snynthlerden bagka bir sey gorememekten endiseli bir nesil ile isbirligi
yaptig1 anin muhabirler, déniim noktasi oldugunu ileri siiriiyorlar. Bir
muhabir “dogas: degismis ve adli bilimle iligkili, ruhani an1” algilamakla
ugragirken, yanitsiz bir soru sordu “Onu kandirdiklarini kim s6yleyecek”
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zarlar1 doldurmazlar. Boyle diisiiniilmesinin sebebi sudur
ki aile i¢in kerestelerin iizerine diisen tagin ¢arpma ses-
lerini duymak zordur; dolayisiyla mezarcilar sadece ke-
resteleri mezarin karsisina dizip iizerine yesil bir branda
orterler ve halka celenklerle ve ¢iceklerle iistiinii siislerler.
Yas tutanlar yakinlarini kendi baslarina birakarak saygi
gosterip uzaklagirlar.

JJ ve ben, devaminda Thornton’un yerine gidip bir
masaya oturduk. Alt1 ya da yedi kisiydik orada, biitiin
arkadaslarla birlikte. Herkes JJ'in yanindagergindi. O ise
oldukga perisan kendi diinyasina kapanmisti. Onunla
konusanlar sanki alt1 metre uzagimzda duran biriyle
konuguyormus gibi olduklarini séylediler. ki giin bo-
yunca biraz olsun uyuyup hi¢ kapanmayan gozleriyle
kafasina gomiilmiistii. Iki bira icti ve gitmek icin ayaga
kalkt1.

“Eve gidiyorum, Sarah, uzanmaya ihtiyacim var.”

“Seninle gelip yiiriiyecegim.” Onu kendi bagina birak-
maktan ¢ekindim, neden oldugunu tam olarak bilmiyo-
rum ama ondan korkuyordum.

“Hayir, eve yalmizyiiriimekistiyorum. Uzun bir giin-
da”

“Yarin ara beni.”

“Aksam gibi ararim. Yarin mezara gidecegim.”

Ertesi giin aramad1 ya da ondan sonraki giin. Onu
tekrar gordiigiimde dort giin gegmisti.

Ug ay sonra, dliimle ilgili sorusturmada, adli tip ka-
zayla 6lim hiikmiine karar verdi. Owen’in goziindeki
vitreous humor -géz yuvarindaki sivi- analizi kandaki
alkol oraninin 45 promil oldugunu -bize sdylenene gore
cerrahi anestezi i¢in gereken seviyeden on say: fazla ol-
dugunu- gosterdi. Geceleyin bir saatte, viicudundaki
alkol, istemsiz reflekslerini bastirip solunum yetmezligi-
ne neden olmustu. A¢ karna igilen dort bardak elma
sarab1 ve ylizde yirmibes alkol derecesine sahip bir sise
lik6r bunu yapar.
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Ve tabii de birimiz onunla kalmis olsaydi o gece kur-
tarilabilecegi diisiincesine kapildik.... Kald1 ki olmayabi-
lirdi. ‘
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gerard fallon |

En yakin arkadagiyla 6liimiine tartismisti, sonrasinda
olay1 boyle goriiyordu, eger onu biraz taniyorsam
olay1 halen boyle gormekte oldugunu séyleyebilirim. JJ
bir diigiinceye kapildig1 zaman ya da bir diisiince JJ’i
yakaladig1 zaman diisiincenin gitmesine izin veremedi-
gini bilmelisiniz. Bir defasinda yine bu durumu simifta
gormiistiim. Ve elbette ne kadar net ve parlaksa diigiince
JVin ona tutunmast o kadar giiglii olur. Bu farkh diisiin-
ceyle ilgili sorun, soyut bir teorinin ya da spekiilasyonun
bir pargas1 olmayisiyds; bu JJ'in tam da 6ziine yerlesen
bir diisiinceydi, sadece en iyi arkadasim degil ayn: za-
manda kendi yagamini ve kim oldugunu kaybettigi an-
lamina gelen disiinceydi. En kotiisii ise ufak bir
gergeklik pay: tasiyabilen bir diisiinceydi...

O yazin sonunda okula geri donmedi. Sarah bana onun
Owen’in dliimiinden dolay1 nasil aci gektigini, uyurken
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nasil zorluk yasadigini ve antidepresanlar konusunda
yardim almay1 nasil diisiindiigiinii anlatti. Ekimin orta-
larinda onu ziyaret etmek igin, sadece ikna etme sansim
olup olmadigini gérmek igin ona gittim.*

Anthony kapiy1 agt1 ve mutfaga dogru gitmemi soy-
ledi. igeri girdigimde JJ ocagin yaninda oturuyordu. Yii-
ziindeki bakis, benim diinyada gérmek istedigi son insan
oldugum ifadesiydi. Konugsmama baglamadan 6nce pla-
nim birkag kiigiik laf etmekti ama ilk sozleriyle beni he-
men alt etti.

“Hayir” dedi, televizyona donerek “ve arkandan ka-
p1y1 gek.”**

“Nasil hissediyorsun?”

Uzun uzun sert bir sekilde bakt1 bana. Hayir, bu kadar
kolay birakmayacaktim.

Igini gekerek “Cay ister misin?” dedi.

“Eger sen yapiyorsan.”

* Medya goriintiileri ve basili kopya sunumlariyla aldatildigini hisseder-
misgesine, denekler artik ulusun hayal diinyasinin bir pargas: haline
geldi. Ozellikle savunmasiz oldugumuz zamanlarda, uyku ile uyamkhk
arasinda oldugumuz su gergin anlarda ortaya ¢ikarak birden fazla kisi
REM’lerinde yavas yavas bir yere dogru ilerledigini bildirdi. Vaka geg-
migsi benzer senaryolar ¢iziyor: ev sahiplerinin misafirperverligini suis-
timal etmemek i¢in dikkatli olan nazik misafirler, toplu halde geliyorlar,
bunun i¢inde birlikteler.

Ama sadece orada durduklar haliyle bir sey rica edercesine o kisilerle
ilgili endiseleri var. Sanki bize bir sey soylemek istiyorlar ama potansi-
yalite ve eylem arasindaki ayrimi gegemiyorlardi. Laf1 agizlarina tikamak
kolay olacakken, yasayan oliiler aleminden nasil geldiyseler aym sekilde,
tam vaktinde gelen mesajlari muhtemelen duyabildigimizin 6tesinde bir
frekansla uyumlu oldugu igin ve daha da muhtemel olan sey ise hi¢bir
zaman sahip olmadigimiz bir dua kitabinin dilinde mesajlar oldugu igin
dikkatli olmaliy1z.

** Bu ekran ve monitorler, bu goriintiileme teknolojileri ve tekrarlayan
bilgi dongiileri; burada arzulanan sey, biinyesinde ve onsuz, biitiin uzay-
zaman boyutlariyla kendi bakiginda idrak edilen Tanrr'nin goziiyle olgu-
ya bakist. Sinirli dogrusalliginin 6tesinde devam etmekte olan mevcuda
vurgu yaparak, bu hiikiimde birlestirilen, ge¢mis, simdi ve gelecek biitiin
farkl zithklariyla tiim agilardan buraya yénetildi. Stiregelmis yakin geg-
mig zaman olgunun gergek parametrelerini kapsayabilmek igin yeterli
degil. Burada ihtiya¢ duyulan sey, diger seylerin arasinda, yeni bir zaman.



Kalkt1 ve masaya gitti. Daha 6nce hig evine gelmemis-
tim ama mutfak kadinsiz yagsamlarini siiren iki adamin
yillar boyunca bir araya getirdigi tiirden bir yer olarak
kafama kazindi. Bogucu bir sicaklik vardi, ocagi sonuna
kadar agikt1 ve yemek kokuyordu. Resim ya da aksesuar
etrafinda higbir sey yoktu, sadece koltukta bir yi1gin y1-
kanacak sey ve duvarda asili bardak ve tabakla dolu eski
bir dolap vardi. Karo yer zemini ve bir gift eskilikten
incelmis perde. Ancak tiim bu haliyle bile floresan 15181-
nin parlakliginda temiz goriiniiyordu.

“Masada seker ve siit var” dedi bardag: bana vererek.
“Biskiivi ya da kek yok, bu evde tatliya diiskiin kimse
yoktur.”

“Insanlar seni soruyor, JJ” dedim, siitii karigtirarak.

“Insanlar endiseli. Nasilsin?”

“Baglama” diyerek karsilik verdi. “Asla geri donmii-
yorum. Yapilmasi gereken tek sey bu.”

“Asla asla deme, JJ. Zor zamanlar gegirdin ama asla
asla deme. Biiyiik bir karar.”

“Herhangi bir karar vermedim” dedi. “Sadece dyle
iste.”

“Anlamiyorum.”

Televizyonda dokuz haberleri bagladu. JJ sesini agma-
du

“Haber bagimlis1 biriydim” dedi bir siire sonra. “Her
sabah ilk is iki radyoyu ve televizyonu agardim; kafay.
yedirtirdi. Gazete de ayni sekilde, okula gitmeden 6nce
icinde ne oldugunu bilmeden kendimi diinyaya uydura-
mayacakmigim gibi her sabah okurdum. Gece yirmi dort
saat haber kanallarini izleyerek otururdum, CNN, Sky,
biitiin kanallar. Ama simdi gazete almiyorum ya da hig
haber dinlemiyorum. Higbiri beni ilgilendirmiyor artik.
Mutfaga ulagtigimda, yatak odamda devrim gergeklesiyor,
bir darbe. Bir ulusun terérizme karg1 kampanyasi, dige-
rinin 6zgiirliik savagi. Bir analistin piyasa gerilemesi bas-
ka bir zorunlu diizeltme falan filan... $imdi, bu gece
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odaya giriyorum ve sifreli kanallar1 agiyorum ve bos ek-
rana bakarak uykuya dalana kadar oturuyorum. Bazen
parali porno yayinlar1 agiyorum. Iste televizyonun artik
benim i¢in ne kadar anlam ifade ettiginin gostergesi;
ekrandaki karincalanmalardan, birbirini becermeye ha-
zirlanan doniip dolasan seslerden bagka higbir sey yok
beni ilgilendiren. Diisiindiigiim tek sey bir y1gin aym
pisligi hi¢ tanimamis olmam. Bagka bir sey bilmiyorum
artik. Okudugum her sey, tiim diigiincelerim, aym pis-
likten ibaretti.”

JJ'in disiincelerinin pesinde kosmaktan ¢ogunlukla
nefes nefese kalmistim ama tam olarak bundan sonra
anlayamamam igin yeni engeller koymustu. Kavramakta
sikint1 yasadigim ilk an degildi.

“Kafam karigti. Tiim bunlar okula geri donmekten
seni nasil alikoyabilir?”

“Pazartesi ¢aligmaya bagliyorum” dedi. “Seamus
Mac’in gahisilacak bir siirii igi var ve yardima ihtiyaci var.”

“Tatil evlerini kastediyorsun.”

“Evet.”

“Zamanini harcryorsun. Kabullenip okula geri don-
melisin. Owen senin geri donmeni isterdi, bunu biliyor-
sun.

“Owen yagsiyor olmak isterdi” dedi JJ kisaca, “Iste bu
Owen'’1n istedigi sey.”

“JJ, bir arkadas kaybetmek hig kolay bir sey degil,
herkes bunu bilir, herkes ayni acty1 duyar. Sana anlatma-
yacagim nasil hissettigini biliyorum ama sana kizginhk
ve kafa karigikliginin normal tepkiler oldugunu soyleye-
cegim. Arkadagini kaybeden tek kisi sen degilsin, son kisi
de olmayacaksin.”

Tiiriine ender rastlanan bir budalalikla ona birkag laf
edecekmisim gibi bakiyordu bana. Tiim farkh diisiince
yapilarinin higbirinde kibir yoktu. Oldukg¢a sabirsiz, bi-
rinden, bir durumdan bir sey 6grenebilmeye ¢ok hazirdu.
Birine hi¢bir zaman &fkelenmemesinin nedenlerinden
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biri de buydu. Onlara kizardi, evet ama hi¢bir zaman
ofkelenmezdi -biiyiik bir fark var arada. Herhangi bir
tartigmada ya da soylemde ne soyleyecegini dinler ve
sonuna kadar anlamaya ¢alisirdi. Ancak o zaman sizin
diisiincenizi ¢okertirdi hem de miimkiin oldugunca na-
zik bir gsekilde. Ama tam o sirada tiiriine ender rastlanan
bir budalaymigim ve ona birkag bog laf edecekmisim gibi
bakiyordu bana. Gitme zamaniyds; onunla daha fazla
ilerleme kaydedemeyecektim.

“Aklina koydun sanirim. Ne zaman bagliyorsun?”

“Pazartesi sabahi, yeni bir seye baglamaktan mutlu
olacagim. Soyledikleri gibi, degisiklik, dinlenmek kadar
iyidir.”

“Sana gans diliyorum. Oyleyse herkesin yaptig1 gibi
yap sen de.”

Bana kapiy1 gosterdi ve arka bahgedeki lambayi yakti.
Salina salina arabaya binip cami araladim.

“Unutma, fikrini degistirmek aklina gelirse...”

“...Ben uzun siire dnce fikrimi degistirdim. Iyi geceler.”

Yaptigim ziyaretten donerken pek iizgiin degildim -
biraz umut oldugunu diigiindiim. Gordigiim sekilde JJ,
Seamus McNally i¢in ¢alisarak, sabahin koriinde ayakta,
sogukta ve yagmurda ¢ok ¢ahsarak yillar gegirecekti. Buna
katlanacagim diigsiinemiyordum, bir y1l sonra bikacakti.
Arkadaglariny, kitaplarim 6zlemeye baglayacakti ve yilin
sonunda geri doniip kafasin1 6ne egecek, pes edecekti.
Belki hakliydy, iyi fiziksel bir iste biitiin bir yi1l boyunca
¢alismak diinyadaki en iyi sey olabilirdi onun igin. Belki
de ihtiya¢ duydugu seydi o.

Ama yanildim ve hem de ilk defa degil. JJ arkadasla-
rimya da kitaplarim 6zlemedi. Caligmaktan da bikmadi...
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| anthon o’malley

wen’1n 6liimiinden sonra bu gegen iki y1l1 bosa har-
cad1. Serseme donmiis bir halde ¢alijmaya devam
edip kendini yiyip bitirerek; igine kapand ve her seyden
vazgecti. Eger bana sorarsaniz JJ'in komasi1 Owen 6ldiik-
ten sonraki giin basladi; yani bundan 3 yildan fazla bir
siire 6nce basladi, herkesin diisiindiigii gibi ii¢ ay degil.
Ekim ayinda giiniin birinde Seamus Mac igin gals-
maya bagladi. Seamus kasabanin altinda su an gordiigii-
niiz tatil evleri i¢in kontrat imzalamist1 ve JJ'i siradan
kazma kiirek islerinde amelelik yapmas: igin ¢alisani
olarak ise aldi. JJ'i o tarz isleri yaparken gérmek beni
oldiiriiyordu, biitiin kabiliyetini yitiriyordu. Biitiin giin
soguk ve yagmurlu bir havada digarda durup gece eve
yorgunluktan ¢okmiis bir halde, her yerin ¢amur iginde
donmek ve kendin i¢gin yiyecek bir sey yapip bir lokmay1
zorla 1sirip yemege ¢alismak... Bu suistimalde pay1 olan
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herkes bu isin ne kadar zor ve parasi az bir is oldugunu
bilir. Calisan haysiyeti ile ilgili bir siirti konusma yapilir
amaiddiaya girerim eger bir segenekleri olsaydi hig kim-
se JJ’in bile bu seyi akhyla sectigini diigiinmezdi.

Aksam eve geldiginde onun igin yemek hazirlardim.
Su an oturdugunuz yerde masanin basinda goraplari ve
is kiyafetlerini ¢itkarmadan oturur, zar zor ¢atali agzina
gotiirebilirdi, o kadar yorgun olurdu. Isin ilk aylarinda
gergek bir ilerleme kaydedildi; evlerin yarisi satilip biti-
rilmisti, 6niimiizdeki Paskalya’da planlar ger¢eklesecek
ve kiracilar taginacakti. Seamus’un adamlar1 uzun saatler
boyunca galisiyorlards, giinde on saat, haftada alt1 giin.
Baslangigta JJ buna hazir degildi; iki kat duvar 6recek
kadar bile giicii yoktu. Bazen masada uykuya dalards,
birgok kez ocagin yanindaki sandalyede iizerine bir bat-
taniye drterdim. [lk aylarda iste tiim yaptigi buydu, cah-
sip uyumak ve birden tek seferde yemek yemek. Birkag
hafta sonra kilo kaybetmeye baslad1 ve kiyafetleri sanki
ona iki beden bityiikkmiis gibi goriiniiyordu. Onun i¢in
uziiliyor ve saghgini kaybedecek diye korkuyordum.
Ama o alist1, daha da giiglendi ve Seamus’un bana soy-
ledigi gibi karsisina ¢ikan iyi ig¢ilerden biriydi. Seamus
onu takdir etti; ¢iraklhik egitimiyle onu gelistirmeye bile
¢alist1. JJ'in evraklarim gikartip elektrikg¢i ya da tesisatgi
olarak ¢aligmasini istedi ama JJ istemedi, o suistimali,
diisiinmeden yalmzca galigmayi tercih etti. JJ'in reddet-
tigine sevindim. Seamus iyi niyet gosterdi ama JJ hayir
dediginde mutlu bir insan oldum. Istedigim son sey JJ'in
kendini dort yil ¢irak olarak baglamasiyds; halen onun
¢alismay1 birakip kitaplarina geri dénecegine dair umut-
larim vardu.

Elimizden gelenin en iyisini ilk yilbasim kutlayarak
yapmaya ¢alistik, ikimiz. Ben kendim ve onun kendisi
birlikte birkag bira i¢mek igin birka¢ gece digar1 ¢iktik
ama o haliyle kalbinin atmadigini, sanki orada olmadi-
g1 digiinebilirdiniz. Kalabalikta, onu 6ylece uzaklara
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dalip gitmisken gordiigiiniizde, yalmzhgin1 anlayabilir-
diniz. Yilbagin1 kutladiktan hemen sonra Thornton’un
Yilbagi Partisi’nden ayrildi. Saat iki civarinda eve gittigim
anda her yer karanlikti. Uyudugunu diigiindiim ama
salona indigimde odasinda agladigin1 duydum. Oylece
biraktim onu, ne séyleyebilirdim? Yeni y1l bittigine mem-
nundu ve isine geri donecekti. Ve gergegi soylemek ge-
rekirse ben de 6yleydim.

Owen oldiigiinde JJ’in bir arkadagtan fazlasini kaybet-
tigini unutmayin. Hem ikinci ailesini kaybetti hem de
sahip oldugur anneye en yakin kisiyi. Kimse boyle aklin-
dan gegirmez, kimse onun ne kadar ne kaybettigi hak-
kinda bir fikre sahip degildir. Owen 6ldiikten sonra o ve
Maureen arasindaki sey higbir zaman ayni olmadi. Nasil
olabilirlerdi? Maureen onun igin ya da herhangi bir sey
i¢in JJ'i sugladigindan degil, ¢ok fazla sdzciikle anlatilacak
bir sey de degil ama hi¢bir zaman konusulmayan bir
huzursuzluk vardi aralarinda. Maureen’in sadece oglunun
kaybini degil, ayn1 zamanda onun beraberinde hayata
getirdigi her seyin kaybini hissettigini biliyorum. Owen’in
beraberinde getirdigi seylerden biri de JJ’di. iki giinde bir
JJ onlarin evindeydi, bu kdydeki ilk giiniinden beri nere-
deyse her giin oradaydi. Elbette biiyiirken evegirer ¢ikar,
sanki kendisinin eviymis gibi masaya otururdu. Ama
Owen oldiigiinde bunlarin hepsi sona erdi. Hem JJ hem
de Maureen igin oldukg¢a bag etmesi gii¢ bir durumdu.
Frank’in séyledigi gibi giinler gegmezdi ama Maureen
tekrar tekrar mezarliga gidip Owen’la konusurdu. Her
giin JJ'i yolda ise gidip gelirken goériirdii. Bu durumun,
her giin penceresinin 6niinden gegip giderken o hatirla-
tic1 anin Maureen’a kendini nasil hissettirdigini tahmin
edebilir misiniz? Frank Mauren’in onunla bir yabancidan
daha az konustugunu soylityordu. Yanls olabilirim ama
JIin ona haberi verdigi giinden beri o eve ayak bastigini
diisinmiiyorum. Ona ne sdylemesi gerekirdi, hangi soz-
ciikleri kullanacakt1? Frank farkliyd: ger¢i, her zaman
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oyleydi. Duygularinin olmadig1 ya da yalmz olmadig:
anlamina gelmiyor bu ama JJ'in olanlardan bir sekilde
sorumluolduguna inanmayan nadir insanlardan biriydi.
Bir keresinde bana, Anthony, dedi, olanlar oldu, her sey
bizim i¢in kurulmus her sey ve senin benim ya da her-
hangi bagka birisinin olanlarla ilgili yapabilecegi lanet
olas higbir sey yok. Bu, durumu kolaylastirmaz ya da
iyilestirmez ama olan bu. Bununla yagamay1 6grenmeli-
yiz, sen ve ben, Maureen ve JJ. Bununla yasamay 6grenip
elimizden gelenin en iyisini yapmaliy1z. Bir aksam J] isten
eve geldiginde bunu JJ’e anlattim.

“Isi bitti mi?” Masada ¢oraplariyla ve halen ig kiyafet-
leriyle oturuyordu.

“Su birkag sigir1 ahira kapatmama yardim etti. Yarin
sabah gonderiyorum onlar1. Seni soruyor, bir siiredir seni
gormemis.”

“Maureen’in nasil oldugunu séyledi mi?”

“Cok yalniz, yilbasin1 oldukga zor gegirdi. Bittigine
mutlular, ikisi de mutlu.”

“Onunla gegen hafta kargilagtim; Durkan’in yerinden
geliyordu. Aylardir onu gérmemistim. Birbirimize baka-
rak kapi esiginde Oylece durduk ve birbirimize higbir sey
soylemedik. Zordu.”

“Tek bir sozciik bile mi?”

“Birkag dakika konustuk, havadan sudan.

Ardindan konusacak bir seyimiz kalmadi ve aglama-
ya basladi. Kendime iyi bakmami soyledi ve gitti.”

“Bu da bir seydir.”

“Bunu beklemiyordum. Uzaklagmasini izleyerek ora-
da 6ylece durdum ve ona soyleyecek bir seyim yoktu.”

“Nasil hissettigini biliyor.”

“Benden daha fazla sey biliyor oyleyse.”

“Benim igin ok karmasik, JJ. Bildigim tek seyseni biri
anlayacaksa o da Maureen Lally. Hayatinda o oldugu igin
sanshydin.”

“Soylemeye ¢alistigim sey bu degil.”
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“Onu ziyaret etmelisin.”

“Isterdim ama bilmiyorum.” Bog tabagini masanin
ortasina dogru ittirdi. Onu yerken gérmek beniher zaman
rahatlatmistir.

“I nasil gidiyor?”

“Cok kotii degil, ¢ok fazla zorlanmiyorum artik.”

“Bundan korkuyordum.”

“Tekrardan baslamayacagiz, degil mi?”

“Bir anlami olur muydu?”

“Hem de hi¢ olmazd..”

“Su evler yakin zamanda hazir olmali. Paskalya bu yil
geg geliyor. Kag tanesi kiralandi1?”

“Alt1 tanesi, gogunlugu daha yerde tebesir iziyken
kiraland1.”

“En son oraya indigimde bitmek i¢in daha uzun sii-
reliig varmus gibi duruyordu. Ne asfaltlama isi ne kaldi-
rim taglarinin dogenmesi ne de herhangi bagka bir sey
tamamlanmist1.”

“Onlar yapilacak en son seyler. Martin sonuna dogru
cevresini diizenleyecekler. lk kiracilar nisanin ilk hafta-
larinda burada olacaklar.”

“Goriiyorsunuz, insanlarin diigiindiiklerine ragmen
birlikte iyi geginiyoruz. JJ her zaman zor degildi. Bazen
onunla bu sekilde konugmak, bu karsimda oturan geng
adamin benim oglum oldugunu diigiinmeme engel olur-
du. Londra’da ¢alisirken, igip gecelerde eglenirken higbir
zaman bir kadinla yagamak ya da aile kurmak y6niinde
ciddi bir beklentiye girmeden gegirdigim o eski yillar1
disiiniirken bulurdum kendimi ¢ogunlukla. Ardindan
JJ’e bakip nasil biiytidiigiinii, onun ne kadar iyi, geng bir
delikanliya doniigtiigiinii goriip buna inanamazdim. In-
sanlarin aramizda boylesi anlarin yagandigina inanmak-
ta giigliik ¢ekecegini sdylerdim. Tiim bu akl karigik ve
sugluluk duygusu igindeki hali, tiim bunlar onunla ilgili
sagmaliklar —bu hikayenin sadece yarisi ve sanirim oku-
mak isteyen de yar1 yariya. Ama bu hikdyenin tamam
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degil, hem 6yle olacagini da diisiinmeyin. JJ ile ilgili her-
hangi birinin tahmin edebileceginden ¢ok daha fazlasi
var. Onunla ilgili konugsmak istemememin nedenlerinden
biri de onun bu diger yiiziinii gostermek istemem. In-
sanlar onun bir yiiziinii biliyor ya da bildigini zannediyor
ama bu benim bildigim yiizi.*

* Burasi da oradan az degil ama Yiice'nin her yeri esit bir sekilde sunma-
s1gibi denekler artik modern g6hretin zayif ¢oktanriciliginda yerlerini
aldilar. Fakat, tiim 6nemin yitirilmesi ve sessizlik ile akilsizhik igindeki
birligin bosa ¢ikmasi, gohretlerini alisilmadik derecede saflagtirmigta.
Giinahin ve kefaretin 6tesine uzanan, onlarinki kutsal amagtir, gohretli
olmak igin sohret kazananin son tasfiyesi.
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| sarah nevin

u eski klise soz, zaman hizlica akip gidiyor. Owen’in

oliimiinden tam iki y1l gegtigine inanmak oldukga
zordu. Bir an elinizde gigek buketleriyle mezarin baginda
duruyorsunuz, sonrasinda ise iki y1l yaglanmig bir halde
olimiiniin yildéniimii duas igin insanlarla bir araya
geliyorsunuz.

Normalde hafta ortasindaki sabah ayininde ¢ok fazla
kisi olmaz ama insanlar Owen’1 hatirlamislards; iste bu
yiizden kiliseye vardigimizda yaklagik olarak otuz ya da
kirk kisiden olusan iyi bir kalabalik vardu. JJ ve ben arka
sandalyelerin yaninda yerimizi aldik, tam oturacaktik ki
Anthony geldi ve bizden birkag sandalye uzaga oturdu.
Owen’in annesi ve babasi sol tarafta kaldilar. Rahip igeri
girdigi ve birkag s6z soyleyip ardindan Owen Laly’nin
anisina kalabaligi ayaga kalkmaya davet ederek ayine
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basladu. Iste olayin gerceklestigi an bu. JJ, “Owen Laly’nin
anisina” sozlerini duydugu zaman birinin igine girip
omurgasini digari gikartiyormus gibi hissettigini soyledi.
Acy, dedi, tiim hissettigim, beni tam anlamiyla yikan sey.
Yasadigim en ilging seydi, sanki biiyiik yayh bir enstrii-
man pargalaniyormus gibi yanimda gergekten yikildigi-
1 hissettim. Iki eliyle simsiki tutunarak, bembeyaz bir
kagt gibi solgun bir suratla ve sankievden bu yana biitiin
yolu kosmusgasina nefes nefese bir halde 6niindeki san-
dalyeye yaslandi. Sonra dogrularak beni geri itip korido-
ra dogru ilerledi. Digsarida kilise avlusunda duvara
yasland1 ve kusup kusup durmaktan, kusarken aglamak-
tan bitap diistii. Omuzlarindan tutarak, her ne ise tama-
min1 ¢ikarmast i¢in onu zorlayarak baginda bekledim.
Kusmayi biraktiginda eli agzinda duvarin yanina ¢émel-
di. Yiuzii yesildi ve titriyordu.

Yash Jimmy McNeely bize dogru geldi. Elini duvara
koydu.

“Bu delikanh iyi mi, Soracha?”

“Jimmy. Evet, sanirim, sadece biraz solgun goriinii-
yor.”

JJ ayaga kalkip kollarini gekti.

“Ben donuyorum” dedi. “Merhaba, Jimmy.”

“Nasil hissediyorsun, JJ? Bu delikanliy:1 eve yatagina
gotiirmelisin, Soracha. Ondan daha renkli olan hayalet-
ler gérdiim.”

“Geg kaldin, Jimmy; rahip sunaga geldi.”

Jimmy giildii. “Bu yasta bana fark etmez. Sen icabina
bakabilir misin, Soracha?”

“Tesekkiirler, Jimmy, eve gotiirecegim onu.”

Arabayla evimize gittik ve onu masaya oturttum. JJ
mutfakta atesin yaninda halen titriyordu ve bir bardak
¢ay1 agzina gotiirebilmek igin bir gift ele ihtiyaci vardi.

“lyi gériilnmiiyorsun.”

“Iyi hissetmiyorum; yatagini kullanabilir miyim?”
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Bir saat kadar uyudu, onu gérmek igin odaya girdi-
gimde kalkmugs tigortiinii giyiyordu. Yiiziiniin rengi biraz
olsun geri donmiistii.

“Bir siire daha yatayim, halen ¢ok yorgunum.”*

Beni tutup gogsiine gekti, kollarini etrafima sardi ve
eli kafamin arkasindaydi. Bu her zaman beni yakalama
sekliydi. Konugana kadar ¢ok zaman gegti.

“O adam seksen yasinin istiinde olmal1.”

“Kim?”

“Jimmy, Jimmy McNeely. Ona bakmak aklina gelme-
mis. Seksen yasinda ve sigara tiitiiniiyle birkag bira almak
i¢in kasabaya halen bisikletle gidiyor.”

“Nazik biri. En iyi kirmizi birandan bir bardak Sorac-
ha ve kiigiik bir Jameson. Bu eve her geldiginde soyledi-
gi seydi. Barin ucuna oturur ve ne zaman ‘Paddies Green

* Nasil boyle yorgun olduk? Bu bitkinlik nasil boyle ¢ogalabildi? Eger
dogruyu soylemek gerekirse burada hig oyun yok. Sirt astii diiz bir ze-
minde yatan beg adam, bir delta dalgasim arttirmak igin miicadele ederek
ogiirme refleksi ve gozbebegi 151k refleksinde dibe ¢oktii... Burada anla-
tilacak bir ey yok.

Ama onun tamamu daha dnce ve herhangi baska bir yerde oldugu igin
burada higbir sey olmuyor demek degil bu. Burada yasayan oliiler ale-
minde olaylar hizland, hizla ileriye sarildi. Burasi akibetlerin agilig ma-
karasina baglandigs yer; burada siirpriz sonlar baslangigta agiklanur, ucu
agik sonlar girig boliimiinde kesip ¢ikarilir... Burasi kotii adamlarin je-
nerikten sonra ellerindekileri atip onlara gelen geyleri tuttuklari, mace-
raperest kadinlarin seffaf gerekgelerle geldigi ve agihis sahnesinde iske-
letlerim dolaplardan ¢iktig1 yerdir. Burasi, ayrilma ve gozyaslari iginde
barigma istegiyle solmus agk maceralarinin filmde dogrudan kagimilmaz
hayal kirikliklarina ve kargihikl suglamalara atlatildig: yer, burasi cinsel
iligkinin postkoital sendroma dolandig yer, her ne kadar yipranmus ve
goriiniiste anlamsiz olursa olsun, ilk ceset her zaman suglayici hukuki
durumlara bagh kalmay basarabildigi igin burasi katillerin higbir zaman
seri katil havasina girmedikleri yer, burasi temyize gidenlerin ilk derece
mahkemelerdeki zorunlu yenilgilerden temyiz mahkemelerinde beraat
kararlarin agiklanmasina atladiklari yer, burasi yurttas zihniyetli insan
patlamalarinin 6nciil uyarilarda, yetkililere gonderilen koordinatlarda
ve acil servislerde arandig) yer, burasi araba takiplerinin saghk gorevli-
leri ve hali hazirda bulunan metal iggileri ile birlikte ¢arpigma ani olarak
degistirildigi yer ve burasi ekranlarimizin sag iist kosesinde giinleri geri
sayan dijital olgere ragmen, gorev alan karakterlerimizin, film kahraman-
larimizin ilk pozisyonlarda 6liimciil derecede sikigmug olarak kaldig yer.
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Shamrock Shore’ soylemeye baslasa, kafasinin iyi oldu-
gunu anlarsiniz.

“Bir keresinde bana ay dogana kadar biitiin yolu bi-
sikletle gittigini ve geri dondiigiinii anlatt1. Bu bolgede
kirk yil postaci olarak galisti. Yilin elli haftas1 boyunca
giinde otuz yedi mil yapti. Aya giden biitiin gidis ve do-
niisii karga ugusu hesap etti.”

Uzun bir siire sessiz kald1 ve ardindan arkasin1 dondii.

“Oldiigiine hi¢ inanmadim, Sarah. Koskoca iki yil
gecti ve hi¢bir zaman inanmadim. Buna inanabiliyor
musun? Nasil bu kadar budala, bu kadar aptal olabilirim.
Biri bana sorsaydi evet derdim, Owen 6ldi, en iyi arka-
dasim, kardesim 6ldii ve geri gelmeyecek, biliyorum bunu.
Amaanlamadim, Sarah, aslinda ne oldugunu anlamadim.
Yalnizca rahip gelip de su sozleri soylediginde, Owen
Laly’nin amisina dediginde artikanladim. Owen Laly’nin
anisina.”

“Cok hizh gegti.”

“Bu resmi var bende” dedi, “bu goriintii. Ne zaman
onu diigiinsem ayn1 goriintii geliyor aklima ama onu
nereden aldigimi hi¢ bilmiyorum. Giinesli bir sabah, bunu
nasil bildigimi bilmesem de her zaman pazartesi giinii.
Owen elinde bir sise Lucozade ve bir bardak siit ile
Kelly’nin ditkkaninin 6niinde duruyor. Jean ve tigort
giymis, is kiyafetleri iistiinde ve siseden bir yudum almak
i¢in duruyor. Siit kutusunu arkasindaki pencere esigine
koymus ve yudumlayip yiiziinii burustuyor ve igkisini
yuttugunda gogsiine vurarak orada duruyor. Ardindan
sisenin kapagini geri kapatip Bunowen’in disina park
ettigi David Brown’a yere dogru caddede yiiriiyor. Onu
sokaga firlatip Westport yoluna ¢ikiyor. Bunu nereden
anladigimi bilmiyorum, Sarah. Owen bunu hayatinda
yiizlerce kez yapmis olmali ama ben onu bunu yaparken
gordiigiimii hatirlayamiyorum. Ama halen onunla ilgili
hatirladigim en net ani1 bu, gergekten onu bunu yaparken
hi¢ gormedigim sekilde. Bu nasil olabilir?”
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O akgam evi kendimize gore diizenledik ve masay1
arkabahgenin ortasina ¢ekip yemek i¢in bir geyler hazir-
ladik. JJ biraz kendine gelmisti artik. Daha saghkli ve daha
a¢ goriiniiyordu.

“On iki bisiklet, dedi Jimmy, aya seyahatinde kullan-
dig1 bisiklet say1s1.”

“Owen’in defnedildigi giin mezarhigin disinda konus-
tum onunla. Cok yalnizdi ona inanamadim, yash bir adam
onun gibi biiyiik beyaz bir mendille higkirarak aghyor.
Biitiin yagamini diigiindiigiinde Owen’in 6liimiiniin at-
latmasinin daha kolay olacagini zannederdin.”

JJ kafasin sallad1. “Sanirim sadece kotiiye gidiyor.
Buras: gibi kiigiik bir yerde Owen gibi biri 6ldiigiinde
bahsettigin sey sadece 6liim degildir. Bu koy sadece ogul-
larinda birini kaybetmedi, geleceginin bir par¢asini kay-
betti. Owen bu koyiin umut vaadeden gen¢ adamlardan
biriydi, bu koy gelecegini onda gordii. Sadece geng bir
¢ocuktu, evde kalip ¢iftligi yiiriitecek, belki de yeni bir ev
yapacaktu.. Birkag yil i¢inde, ¢ocuklar: devlet okuluna,
Owen ise veli toplantilarina gidecekti. Iste tiim bunlar
Owen’1n 6liimiiyle sonlanan geyler ve bu yiizden Jimmy
gibi yash bir adam aghyordu. Owen’in 6liimiine aghyor-
du evet ama sadece ona degil ayn1 zamanda gelecek i¢in
de. Buradaki insanlar Owen igin dua ediyorlardi, ne um-
duklarini ve hayal ettiklerini bilmeseler de onun igin
umutlar1 ve hayalleri vardi. Owen gibi biri burasi gibi
kiigiik bir yerde kamu malidir. Birlikte digaridayken in-
sanlarin bize nasil baktiklarim gordiigiiniizde bunu his-
sediyor olmalisiniz.”

“Insanlarin bize bakis seklini biliyorum ama ben sa-
dece onlarin geng agiklar ve bunun gibi bir ey diisiinerek
baktiklarin1 sanmigtim.”

“Bundan daha fazlas1 var Sarah, insanlar bizim igin
de dua etti. Onlar seksenlerde ve doksanlarin baginda
burada durumun nasil oldugunu, oguilarinin ve kizlari-
nin nasil dort bir yana savruldugunu ve bir daha asla geri
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gelmedigini hatirhyorlar. Kendileri bilingli fark etmese
de héla bu durum onlan korkutuyor”

“Hig geri gitmeyi diisiindiin mi, JJ?”

Agzimi agtigim anda hata yaptigimin farkindaydim.
Yiiziindeki o bakig, gergekten neden bahsettigimi bilmi-
yordu.

“Nereye geri gitmek?”

Durup derin bir nefes aldim; bilmek istiyordum. “Bi-
liyorsun, geldigin yere geri donmek, gérmek igin geri
donmek, bulmak i¢in.”

Bu inangsiz ifade yiiziinii ast1. “Nerden ¢ikt1 bu bir-
denbire?”

“Bu konuyu agtigim igin tizgiiniim, sadece sesli dii-
siiniiyordum. Ama itiraf etmelisin, diinyada en bariz sey
bu. Tiim sorularin ve aragtirmalarin, tiim kizginhginla
beraber, evlat edinilmis ¢ocuklarin koklerini ve kan bag:
olan akrabalarini1 bulmaya ihtiya¢ duyduklar1 anin gel-
digini diigiindiim. Uzgiiniim; bu konuyu agmamaliy-
dim.”

Bu konuya hi¢ girmemistik daha 6nce ve artik bu
konuda anlatacaklarini duymak istedigime emin degildim.

“Yerinde bir soru, kendime birden fazla sordum bu
soruyu. Ama diisiin, Sarah, eger geri gidebilseydim ne
yapardim? Kayitlar1 ve belgeleri incelemek mi? Bir gok-
delende yasayan ya da kiigiik bir giftlikte domuz yetistiren
fakir kadinlar bulmak mi? Hayatina devam eden ve be-
nimle ilgili her seyi unutan bir kadinmi? Belki de daha
kotiisii 6lmiis bir kadim1 bulmak ve soylenecek tek sey
bu. Hayir, bunu asla istemedim. Koklerimin buradan
bagka bir yerde oldugunu hi¢ diisiinmedim. Bu benim
evim, Sarah, bunlar benim koéklerim, burasr ait oldugum
yer. Yiizlerce mil uzakta diinyaya gelmis olabilirim ama
bu ben dogmadan 6nceydi, ben buraya aitim ve bagka
sekilde hi¢cbir zaman hissetmedim.”

“Ama tiim o hikayeler, o diger ¢ocuklar hakkinda tiim
o konugmalar, sugluluk, senin tamamiyla par¢an.”
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“Geri donmek i¢in ¢ok geg, Sarah, onlarin hepsi ge¢-
miste kaldi. Orada buldugum herhangi bir sey yersiz ve
zamansizolurdu benim i¢in. Tiim o kizginlik ve sugluluk,
ortaya koydugun gibi cevaplarini burada bulmak zorun-
da. Bu benim evim, Sarah, her seyden en 6nemlisi beni
ev 6zlemi ¢eken biri haline getirmeye ¢aligma.”

“Sadece anlamiyorum. Sen simdji, tiim her seyin sen
dogmadan 6nce oldugunu ve seninle bir ilgisi olmadig-
n1soylityorsun. Soyledigin tek sey, senin diinyaya sikayet
edip sizlanarak kizgin ve suglu olmak igin geldigin.”

“Belki de tam olarak soyledigim sey budur. Olaylar
hayatinda gergeklesir ve bu seni oldugun kisi yapar ama
diinyaya gelmek bunlardan biri degil. Ne de 6lmek. Bun-
lar sadece kitapta geger, senin hayatinda isi yoktur. Owen’
diisiin. Oliimiiniin onun hayatinda higbir yeri yoktu.”

“Onu sonlandirmak disinda.” dedim kisaca. Burada
anlamadigim bir sey var ve beni sinir ediyor bu.

“Onu sonlandirmanin 6tesinde, onun hayatinda hi¢-
bir isi yoktu her neyse. Benimkinin ve seninkinin iize-
rinde daha biiyiik bir etki birakt.”

“Yiice Isa.”

“Oyle demek istemedim.”

“Kil1 kirk yarmanin en berbat hali... Anlamiyorum.”

“Oyle yaptigimu diigiindiiren gey ne seni?” Catalini
aldi

“Birakalim artik, Sarah. Yemek soguyor.”
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kevin barret td |

J neden soruyorsun? Kayda devam ettigim ve bu pro-

jeyle ilgili kamuoyunda artan bazi yanhs anlamalari
agiga kavusturdugum igin, simdi ve hep olmak iizere
memnuniyetimi en bagta belirteyim. Bir¢ok sa¢gma sapan
anlamsiz s6z yazildi ve olanlar1 agiklama konusunda bu
sans1 buldugum i¢in mutluyum.*

* Yasal olarak, projede agilmasi gii¢ engeller yoktu. Yarg ve ceza usulle-
rinin AB genelinde uyumlastirilmasi, projenin diizgiin sekilde yuritiil-
mesinin ve uyumlagtirmanin devredilen yetkilerin ve benzeri konularin
gevirisinde projeye engel olmadigim garanti etmeyi saglamak anlamina
geliyordu. Belgeler kusursuz olmalydi. Cevirmenler ve hukuk destek
ekipleriyle her nitansi ve sdzcuigii yiiriirlige gegirmeden 6nce diizeltme-
leri yaparak belgeler tizerinde aylar tartigmayla gegirildi. Bu yetkilerin
her birinin ilgili mahkemeler ve yasama organlar1 vasitasiyla aksamadan
gegmesi bu insanlarin ¢aliymasina kars1 bir 6vgii.

Goniilli eksikligi yoktu. Birgok iilke —6zellikle Almanya ve Fransa- bas-
vurularla doldu. Cogu, cezalarinin ii¢ ayimt miimkiin olan en kisa siirede
gegirmek niyetiyle uzun vadeli mahkamlara hizmet eden hapishanelerden
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Oncelikle, JJ’i segerken higbir zaman gizli bir amacim
ya da art niyetim olmad1. JJ'in ge¢misi, evlat edinilme
durumu, kolay bir segenek olarak goriilecegi diisiincesi
tamamen ger¢ekdisiydi. Onun ge¢misi mesele degildi.
Bagvurusu digerleri gibi ayn1 kanallar araciigiyla geldi
ve aym degerlendirme siirecine tabi tutuldu. Bu proje
herkese agikti. Ulusal gazetede yayimlandj, iilkedeki her-
hangi bir devlet dairesine ya da kiitiiphaneye gidip bir
bagvuru formu ve bilgi kaynagina ulasabilirdiniz. O da

geldi. Cogu baslangigta uygun bulunmadi. Avrupa Ceza Komisyonu'nun
ilk 6nerisine eklenen ve gesitli hukuk damgmanlariyla istisarelerde daha
fazla degisiklige giden bir tarama siireci uygun goniillii sayisin1 6nemli
6l¢iide azalttr. Ciddi suglar, ikincil suglular ve muhtemel tekrar sug igle-
me egilimindeki ytizlerce bagvuran se¢im disinda birakildi. Bu degisik-
likler projenin i¢ anayasasindaki ilk engellerdi. EPC degistirilen tarama
siirecinin agir1 derecede kisitlayici olacagini ve goniillii havuzunu tutar-
11 bir esigin altina indirgeyeceginden endise ediyordu. Hukuk organlari-
nin kaygilaniyla ayni anlayista degildiler. Bununla birlikte hukuk dams-
manlari adaletin herhangi bir gekilde 6niine gegilmesini onaylamayacak-
t1 ve iglerinden birinin bir i¢ muhtirada soyledigi gibi, “eger adaletin ve
aragtirmanin birbirine benzeyen kaygilari bir araya getirilemezse oyley-
se projenin gelecegi yoktur” Her iki tarafin bu odaklanmis akillar1 ve
ortak oturumlar1 EPCnin ilk sartlar1 dahilinde olarak hukuk danigman-
larinin tiim o6nerilen degisikliklerini igeren mutabik bir belge yayimla-
dilar. Yasal ve tibbi olarak, her goniillii her sarti ayr ve birbirinden ba-
gimsiz olarak yerine getirmeliydi; toplu basariyla ilgili akillarda higbir
soru kalmayabilirdi.

Kamu giiveni agisindan projenin AB ceza sistemi yetkisi altina girdiginin
goriilmesi onemliydi. Bu arastirma enstitiilerin kendilerinin dahil olma-
larint ve ileriki projelere goniillii almalarinm saglayacak AB ceza sistemi
kapsaminda yer edinebilmeleri endiselerini telafi etmek igindir. Buna
karsi onlem almak igin, proje anayasasina yazilan isten ¢ikarma ibaresi
kapamiginda faaliyete gegirilecekti.

Bu dogrultuda, Somnos yoneticisi projenin her ne zaman olursa olsun ve
eger gerekirse projenin durdurulmas gerektigine dair nihai s6z hakkina
sahip olacakti. Tam zamanl bir tibbi g6ézlemci nerosiriirji doktoru ve
anestezist ile giinliik olarak goriistii ve onun raporu proje koordinatorii-
niin giinliik raporu ile uyum sagladig siirece proje devam edebilirdi. Bu
raporlar arasindaki herhangi bir uyusmazlik ya da belirli parametreler
altinda deneklerin durumunda herhangi bir bozulma projenin sonlan-
mas! igin yasal bir zemin olarak degerlendirilecekti. Sonunda, en yakin
akrabalar herhangi bir zamanda goniillilerin ayrilmasina karar vermek
konusundamutlak haklarim elinde tutuyordu.
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olmazsa her seyi internetten indirebilirdiniz. Her sey
agikt1 ve JJ'in bagvurusunun ilgili béliime ulagma yolu
boyleydi. Bagvuru tarihlerinde iki giin igerisinde b6liim
ofisine bagvurusu ulasti: burada gorebilirsiniz ve aym
zamanda belge alindi mithriiniin tizerindeki tarihe de
bakabilirsiniz.

Ikinci olarak, JJ] O’Malley bir suglu degil. Asla bir
mahkum gibi hapse atilmadi, ne mahkeme 6niine ¢ikt1
ne de herhangi belirli bir tutuklama emri var. JJ O’Malley
masum bir adam. Bunun vurgulanmasi 6nemli giinkii
bazi ¢evrelerce JJ’in bazi suglardan ya da bagka seylerden
siphe altinda bulundugu konusunda soylenti var. Bun-
larin higbiri dogru degil bu nedenle tekrar etmekte fayda
var: J] O’Malley masum bir adam. Hig sliphesiz kamuo-
yunun bir kisminda projenin dogas: yiiziinden kargasa
artti. Evet, bu cezai bir deney, Avrupa Ceza Komisyonu
yetkisinde ve AB cezaevi sisteminin gelecekteki tercihi
olarak derin komay1 kullanma ihtimalini aragtirma go-
revinde. Ve evet, bu deneydeki bes katihmcidan dordiiniin
hapis hizmeti yaptig1 gergek. JJ O’Malley, bununla bir-
likte yine de onlardan biri degil. Nedeni basit; deneyin
kendisinin dogasinda yatiyor. Béoylesi bir zaman dl¢egin-
de goklu deneklerle yiiriitiilen bu tiirde herhangi bir la-
boratuvar deneyinde bir kontrol, digerlerinin hangi
reaksiyonlarinin ol¢iiliip karsilastirilabilecegine yonelik
bir kiyaslama standardi olmasi gerekir. Bu projede o iglev
J’e ait. Higbir hapis kayd: olmayan masum bir adam
olarak o kontrol denek, temel referans, 6rnek. Bu standart
deneysel prosediir ve boylesi bir kontrolii bulmak bu
boliimiin sorumlulugu. Bunun igin Jj.

Fiziksel ve psikolojik testleri gecen adaylarn kisa bir
listesini kaleme aldigimizda, segenegimiz bir gériismeden
yana oldu ve her goniillii bagvurulariyla birlikte iki yiiz
sozciikliik deneme yazisi teslim etti. Kendi adima konu-
sacak olursam, tiim bu siirecin en mesakkatli kismiydu.
Neredeyse istisnasiz her deneme yazisi sozciik sinirinin
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tstiindeydi. Bu bagh basina onlar1 gruplamak igin yeter-
li bir dayanakts; bununla birlikte yine de sonuna kadar
devam ettik. Genel olarak denemelerin ¢ogu karmagik
klise seylerden fazlas1 degildi, arkadagim igin bir seyler
yapmaya ¢aligtigim sdyleyen -bilimin muhtesemligini
oven- ikinci el bayag sozlerdi vs. vs. Bir kismim oku-
duktan sonra bir giizellik yarigmasinda jiiriymisim gibi
hissettim. Iglerinden birinden diinyay1 dolagip engelli
¢ocuklarla ¢alismak istediklerini sdyler diye diigiindiim.
Ama JJ'in ¢abasi ilgi ¢ekiciydi. Iki yiiz sdzciik sinirdy; o
yedi sozciik sundu. Aklimi ¢ikanip atmak istiyorum, bir
siireligine aklimi. Tim yazdig1 buydu, Aklim: ¢ikarip
atmak istiyorum, aklim... Bir siirii uzun ve sikici konus-
ma ve bayagiliktan sonra bunun nasil aniden ve dogrudan
oldugunu tahmin edebilirsiniz. Konuyu can alic1 sekilde
ele ald1 ve diger yazilarin aksine agik¢a ve dogrudan. Tiim
degersiz seyleri ve bog laflar1 ¢ikartip digerlerinin iki yiiz
sozciik ya da yiiz sayfada yazdiklarindan daha fazlasim
yedi sozciikle dile getirdi. Verdigi ilk izlenim, dogrudan,
oldukga parlak bir zekanin, marifetli bir sekilde sozciik-
leri ayirt etme yetenegi ve berrak bir zihnin isaretleriydi.
Bu jiiriye yani kilise gorevlerinde galisan bes gorevlinin
soyledigi seydi. Elbette bu 6nemli tepki yeterli degildi;
deneyimsiz olanlarimizin analizine dayanarak devam
edemezdik. Jiiriyi desteklemek i¢in her bagvuru Castlerea
Hapishanesi'ndeki, adli psikolog Jane Evers’a degerlen-
dirme i¢in teslim edildi. Her yazi numaralandirilmis
dosya olarak, isim ya da bagka bir detay olmadan sadece
yas gibi eklenmis uygun biyografik detaylar ile teslim
edildi. Evers’a kars1 yoneltilen tek elestiri, genel izleyici-
ye ulagilabilen, miimkiin oldugunca az teknik jargon ile
yazilan rapor sunmasi gerektigiydi. iste onun raporu:

Sadece yedi sozciigiin toplamiyla, metnin kisahigs; yazarin

egitim seviyesiyle bagdastirilan o hata ve okunurluk goster-
gelerini hesaplamamuzi saglayan metin i¢i mantiksal analiz-
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lerin herhangi birisine onu tabi tutmamizi engelledi, son ek
ve 6ne ekler kullanarak olusturulan bilesik sézciiklerin olma-
masi da ayr1 bir engel. Tipki tekrarlanan 6bek kaliplary, sifat-
lar, zarflar ve stres, kizginlik, heyecan halleri gibi yazarin
ruhsal durumuna dair sonuglan agiga vuran pekistiregler.
Baglam ve hedeflenen dinleyici kitlesi verildiginde sadece
aklindaki 6yle bir amagla sert bigimde bu notun yazildig1 ka-
nisina varilabilir.

Ruh hali gostergeleri olmadigina ve yazarin yasami ve sev-
diklerine iligkin herhangi ikinci derece kamttan yoksun bir
metin oldugunu goéz 6niinde bulundurdugumuzda 6yleyse
ucu agik felsefi bir diigiince olarak daha iyi anlagilabilir. Bir
istek seklinde ifade edilerek, yazar aklinin aklindan kagmasi-
n1 arzulamaktadir. Diisiincelerinin yer aldig1 bagajdan aklim
kurtarmak arzusu, deneyimler, hatiralar ya da diisiinceler ol-
sun, diisinmeden bagimsiz olarak zihin dinginligine ulasma
arzusu olarak yorumlanabilen bir gesit ikiligi isaret etmekte-
dir. Diistincesinin bilingli bir varlik olarak kimliginin tanim-
layan bir par¢asi oldugunu farkina varirken, yazar artik onun
sakincali ve kisa bir siireligine i¢inden kurtarilmaya ¢ahistig
bir siire¢ olduguna inamr. Onun diisiincesi artik kendisinin
diger, biitiinlememis ve uydurma bir pargasidir. Yazarin
kendi diisiinceleri ile anlagmazlik i¢inde oldugu ve bu sirada
kurtulmaya ¢alistig1 s6ylenebilir.

Bu baglamda yazarin gegici yonelimi ilgi ekmektedir. Dene-
yin simrli siiresini kabul eden bir katilimer dahil olarak “bir
siireligine” so6z 6begi yazarin kendisinin bir kez daha biligsel
benligini siirdiirmeye hazir oldugunu goérdiigii bir gelecegin
teyidi anlamina gelmektedir.

Su dikkate alinmalidir ki metindeki higbir sey intihara meyil-
li ya da kendine zarar verme gibi bir diisiinceyi isaret etme-
mektedir. Metin, intihar mektuplarinda yaygin olan higbir
saldirgan ya da aklanma durumunu agik¢a gostermemekte-
dir; aksine yazinin kisalig1 ve herhangi bir sugsuzlugunu is-
pat etme tartijmasina girmemesi bir bikmmghk halini
gostermektedir. Yazar ne kendi tizerindeki olagan deger yar-
gilarindan herhangi birine ne de sevdiklerine kars: bir savag
icinde degildir. Metnin 6zdisiiniimselligi yazarin kendini
toplumsal ya da kiiltiirel bir birey olarak gérmesini onler;
hi¢bir yer digerleri tarafindan algilanan ya da diisiiniilen ge-
kilde 6z degildir. Sorunun ele alindig: incelik ve dogruluk
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aym zamanda intihara meyilli séylemin duygusal ve yinele-
meli etkili konugma sekliyle ters diiymektedir. Higbir yerde
“sevgi” sdzcigii ya da es anlamlilan kullanilmamugtir. Dar
temalar ve stresli baglamlariyla kisitlanan intihar eden kim-
seler, diiginmek ile ilgili ¢ok az diigiinebilme yetenegi goste-
rirler ve nadiren bu notun tartigmayla biitiinlesmesini
saglamay1 basanirlar. Intihar eden kimselerin ya da kendine
zarar verenlerin iyi bir diigiinme pratigi yoktur.

Deney baglaminda yazilmig senaryonun belirgin kisahig bu-
yiik bir oranda arka plan ve okurun baglamsal bilgiye sahip
oldugunu varsayar. Bu bir planl bagvurudur -merak uyan-
dirmak ve gizemli bir hava yaratmak i¢in dikkatli bir sekilde
tasarlandigam: varsayabiliriz. Ama yine de yazarin zihninin
agikligr ve timiiyle projeye ilgisizligi onun jiriye siddetle
tavsiye edilmesini gerektiren 6zellikleridir.

Gorebildiginiz gibi Ever'in raporu 6nsezilerimizin bize
soyledigini akademik dilde az ok ifade ederek layman
analizimizi oldukga gelistirmektedir. Bu i¢ rahatlaticrydi
ama daha fazlasina ihtiyacimiz vards. Bir sonraki agama
goriisme teknigiydi. JJ bu agamay1 gegen bes kisiden bi-
riydi ancak kimin bagarili olacag: halen bilinmiyordu.
Odaya girdiginde dogrudan bir izlenim biraktr. Dosya-
sindan ge¢misine hakimdik ancak boyu ve elmac:k ke-
mikleri icimizden bazilarini gagirtmigti; Latin’den ¢ok
Slav bir goriintiisii vard:. Aynca kendine giiveni de var-
d1. Kuskusuz yapmacik bir sekilde elimizi sikacak degil-
di ya da duymak istediklerimizi sorgulayacak girisimde
olmayacagragiktr. Evet, kosullar ve proje tiizéigiinii oku-
mustu ama hayir projeyle hig ilgisi yoktu. Bagaril olsun
ya da olmasin ceza deneyi onu rahatsiz etmiyordu. Evet,
bu tarihi bir firsatt1 ama hayir, o bizi inandird, isim
yapmak gibi bir istegi yoktu. Evet, sevdiklerine bahset-
misti ve hayrr, kolay olmammstr. Bununla birlikte yine de
babasi kisiligindeki bu derece umursamazhga ahstkt: ve
eger ona bahsedilen merakliligi olmasaydi eniyi dilekle-
riyle buraya gelirdi.. Elbette medya merakinda kimin
segildigini 6nceden tahmin etti ve evet birgok gortisme
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yapmak i¢in hazirland1. Bununla birlikte yine de yeterli
derecede cesarete sahip saglam geng bir adam olmasi
gergeginin Otesinde, kisisel biyografisinin ne kadar uygun
oldugunu fark edemedi. Bu 6nemli bir noktayd: ve iyi
cevaplandirildi. Diger adaylarin bildigimiz bog alanlar
doldurmakta ¢ok hevesli olmalan yilin hikiyelerinden
biriydi. JJ'in kuskuculugu vurucuydu. Tiim siiregte roli-
niin geregini uygun sekilde yerine getirdi ve ne zaman
beklenti i¢cinde oldugumuzda, tiim proje bir medya sirki
haline geldiginde adaylarimizda ihtiyacimiz olan gekin-
genlik tiiriiydii bu. Son olarak, ona yonelik ne vardi pro-
jenin iginde? Dinlenmek, dedi basitce. Birkag ayligina
uykuya dalmak, aklinda higbir sey olmadan sadece din-
lenmek. Biitiin bu olanlar siiresince verdigi izlenim bize
iyilik yapmakta olduguydu. Davramgslar, bagka is firsa-
tina da sahip olan bir adam gibiydi ve eger onu se¢mez-
sek kaybeden biz olacaktik. Bu kendini begenmeydi
kuskusuz ama ahisabilecegin tiirde bir kendini begenmis-
likti; giiven telkin ediyordu. A¢ik¢a uzatmadan konustu.
Hayur, kendiyle ilgili sorular1 yoktu, her sey onun igin
acikt1 ve bes goriisme iginde en kisa olaniydi. Odadan
¢ikigini izlerken sonra adayimizi buldugumuzu hissettim.

Bunu hisseden kisi tek ben degildim. Goriigmelerden
sonra masanin etrafinda gergeklesen kamuoyu yoklama-
stonun favori oldugunu gosterdi. Bir sonraki toplantida
oy birligiyle secildi ve birkag giin sonra haber verilip
Beaumont Hastanesi'nde kisa bir tibbi toplant1 raporu
i¢in konusuldu. Elbette goriisme ve psikolog raporu ka-
rar verme etmeni degildi sadece. JJ bekar bir adamdi, bu
onemliydi; es ya da bagh oldugu birinin olmamasi krite-
rin bir pargasiydi. Aym: sekilde fiziksel durumu da yley-
di; iki y1l is¢i olarak galigmasi JJ'in onun yagindakilerin
¢ogundan daha gii¢lii bir viicuda sahip olmasim sagla-
mustr. Kalp ve damar saghg: ve yag-kas orami tiim bag-
vuranlarmn iginde en iyisiydi. Koma hastalarimin onlan
tagtyacak viicutlara ihtiyact olmalar1 garip goriilebilir.
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Kas atrofisi ne kadar fizik tedavi alirlarsa alsinlar uzun
stireli komanin kaginilmaz bir etkisidir. Ancak tibbi 6n-
goriilere gore JJ iki y1l kazma kiirekle ve el arabasini it-
mekle ugrastigii¢in bu durumda yedek kasa sahipti.

Bu, genel hatlariyla prosediir ve degerlendirme siire-
ciydi. Resmi web sayfasinda biitiin her seyin ayrintili
agiklamasini okuyabilirsiniz. Bu bir kamu deneyidir ve
materyalin ¢oguna kamu tarafindan erisilebilir. Yalnizca
gizli tutulan bilgi, adaylarin aile detaylar1 ve bireysel tib-
bi gegmisleridir. Ve elbette sizi buraya getiren sey de JJ’in
tibbi ge¢misi. Sunu séylemeliyim ki bu bilginin ortaya
¢ikmasi bu boliim igin ciddi bir utangtir. Tam bir kamu
oziirii JJ'e ve sevdiklerine sunuldu ve nasil kamuya mal
oldugu boliim sorgulamasinin odak noktasiydi. Maalesef,
sorgulama hi¢bir zaman herhangi bir sonuca varamadi.
Sorgulamanin hatlar1 kayiplara karigti. Tibbi ge¢misi
resmi web sayfasinin ziyaret defteri béliimiinde yayin-
landiginda dehgete diistiik. Siteye yapilan bu yiiklemenin
izleri e-posta hesabinin olusturuldugu Dublin’deki bir
halk kiitiiphanesine kadar uzaniyordu. Hesap ne daha
once kullanilmigt: ne de o giinden beri kullanihyordu.
Yani geriye doniik izler, gegmiste ancak bu kadar uzaga
kadar izlenebilirdi. Web’in zorlugu bu, agiklik ve ano-
nimligi.*

* Akla yatan mantikla bu duvarlar boyunca hayaletten vazgegmek ve
onun siiriiklenip gitmesini izlemek, 6ziin protein ve elektrik dalgalarin-
dan ve kendimizden nasil vazgegtigimizi, yitip gittigimizi gostermiyor
mu? El sikisip ayn yollarimiza mu gittik fakat yine de kalplerimizin kal-
binde, hiiziinlii bir ¢agr1 ya da diger taraftan 6zlendigimizi anlatan bir
kartpostal beklentisi i¢inde tutunarak, burada olmam isterdim...diyerek
dostca m1 ayrildik? Yoksa aci ve hirgin miyds, birbirimizden kurtuldu-
gumuz igin ikimiz de mutlu muyduk, ikimiz de asla tekrar bu yasgamda
goriismeyecegimize soz veriyoruz degil mi?

Baz1 seyler bu aralar bizi iiziiyor, i¢indeki baz1 seyler hayal kirikhgina
ugratiyor, bizi kendinden alikoyuyor. Kendimizle 6zdeslestigimizde,
kimliklerimizle uyum iginde oldugumuzda ve higbir ayrim ya da uyus-
mazhk varliksal uyyumumuzu tehdit etmediginde zamanin ve mekanin
kayboldugunu séyleyebiliriz. Artik goriintiileme teknolojileri, bilgi sis-
temleri ve biirokrasiler vasitasiyla, kendimizi kendimizden yana siiriik-
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Elbette bu ifsa JJ'in katilim iizerine golge diisiirdii.
Evet, onun tibbi ge¢misini biliyorduk, jiiri tarafindan
konusuldu. Ancak bir engel olarak goriilmedi. JJ zihinsel
ya da fiziksel olarak hasta degildi segildigi zaman. Proje-
yi temsil ettiginde temiz bir saglik raporuyla St. Theresa'nin
yerinden ayrilali on ay olmustu. JJ’in ruhsal durumu
hakkinda yasanan karmaga mutsuzlugu zihinsel hasta-
likla karigtirmakta 1srar eden biitiin su makalelerin so-
nucu olarak ortaya ¢ikmaktadir. Herhangi bir psikologun
size anlatacagi seyle aym degildir. Kisaca agiklarsak, mut-
suz olan ya da tizgiin, suglu, kederli bir insan mutlaka
hasta bir insan degildir. Ne {iziintii, ne sug ne de keder
bir hastalik degildir; Yeni Nesil dolandiricilarin inanma-
niz1 sagladig seye ragmen bir patolojisi yoktur. Begenil-
mek her ne ise bu da insan durumunun normal bir
pargasidir. Yani bazilarinin yaptig: gibi JJ’in aklinin ba-
sinda olmadigini soylemek sadece kiistahliktir. JJ’in sag-
likl1 akli izgiin bir akildir, bu onun normal hali. Bu onun
durumunun begenildigini séylemek degildir, onun {izgiin
akl ancak tiim varliginin gergegidir. O mutlu geng bir
adamdegil. Biitiin hepimiz bunu biliyorduk, bize denet-
leyici psikolog tarafindan agiklanmigti. Konugtuk ama
bir sorun gérmedik.

Ve iste bu kadar; bunlar nedenleri, bu da siire¢. Her
seyin tamamen kanunlara uygun olduguna sizi temin
edebilirim; bu hitkiimetin tarihinde kesinlikle bagka hi¢-
bir proje ya da titizlik isteyen herhangi bagka bir sey
boylesi kontrol ve sinama diizeninde aragtirilmamigtir.
Doktorlar, avukatlar, muhasebeciler, ¢evrecilerin tiim

lenmeniniginde buluyoruz. Bagkahigbir sey soyut olanadogrugidenbu
kosuyu agiklayamaz. Gokyiiziiniin her yerine ince ince dokiilen ekran-
lardaki piksel kafesinde ve kendi 6z hauntolojimiz olan baskilarda ¢ozii-
len birler ve sifirlar yagisinda, dijital bir medcezirin pesinden siiriikle-
nerek kendimizi bu ertelemenin iginde yasamaya geldik. $imdiki zaman-
dan vazgecip bagka yere ve bagka zamana siiriiklendik, kendi izimizde
yer alan adli bir izi ve zaman tiinelimizin bir agimlamas: tizerindeki te-
lemetriyi takip ederek, kirinti gizgilerinden bir giin eve giden yolu bul-
mayl1 umuyoruz.
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uzmanlik alanlar1 goz 6niinde bulunduruldu. Projedeki
hi¢bir seyin anayasaya aykir1 olmadigindan emin olmak
i¢in Savciliga danisildi, Danistay iki defa toplandi. Diin-
ya bunu seyrediyor, her sey agik olmali. Proje bir tiir
X-Files dosyas1 paranoyakliginda gizli bir anlagma altin-
da dosyalanmayacak. Bu sayisal verilerle ilgili, daha faz-
las1 ya da az1 degil: giiniimiizhapishane hizmetinin cezai
degeri. Ve evet, bunun tamamina yatirim yaptim. Bu
benim se¢im bolgem; JJ segmenlerimden biri. Tekrar bir
se¢im i¢in iki yil siire zarfinda insanlardan 6nce gitme-
liyim; istedigim son sey sevdiklerine bag sagligi mektubu
yaziyor olmak ve hiikiimet alt komisyonundan 6nce so-
rular yanithyor olmak. Yanls giden bir seyler se¢cenek
degil.
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sarah nevin

ilisedeki o olaydan iki hafta sonra ilk gergek tartis-
mamizy, ilk sevgili atigmamizi gergeklestirdik. Hava
bizden yanaydi ve soluk ylizlerimizi biraz giineglendirmek
i¢in birkag giinliigiine birlikte uzaklagmayi, sadece bir
haftaligina filan birlikte gitmeyi 6nerdim: sevgililerin
yaptig1 tiirden seyler, istedigim seyin fazla oldugunu dii-
sinmemistim. Elbette geriye doniip bakinca simdi ger-
¢ekten yapmaya galistigim sey aramizdaki iligkiyi bagka
bir boyuta tagimaya ¢alismakmis. Bu zamana kadar tg¢
yildir birlikteydik ancak higbir zaman birlikte bir yerlere
gitmemistik, birlikte hi¢ yalnmiz vakit gegirmemistik, bu
yizden agustosta bir hafta tam istedigim sey gibi gorii-
nityordu. JJ’in 6niinde tatili, benim ise biriktirdigim pa-
ram vards; bir sorun géremiyordum.
Ancak JJ] buna aldirig etmeyecekti. Uyumsuz ya da
bagka bir sekilde davranmaya ¢aligmiyordu ancak fikir
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onda daha 6nce hi¢ gérmedigim bir korku yaratmigti.
Kararhydi, manasiz bir reddetme i¢inde; sanki ben ondan
tas1 tarag toparlayip birlikte uzaklara gitmemizi istemi-
sim gibi reddediyordu. Bu beni soke etti ¢iinkii ilk defa
beni herhangi bir seyden dolayireddediyordu. Bir kural
gibi ancak beni sevindirmek istiyorsa ¢ok mutlu olurdu,
ancak beni giiliimsetecekse kendi de giiliimserdi. Bu sa-
dece onun tarziyds. iligkimizin baginda bana gosterdigi
tiim dikkat ve 6zen biraz olsun bile azalmamigti. Rahat-
likla siirdiirmiistii. U¢ yil bana, bir iligkinin baginda nor-
mal olarak beklediginiz ilgi selinden daha fazlasim
gostermisti. Tiim hediyeler ve jestleri, kibarhig ve ilgisiy-
le gergek bir romantikti.

Ancak beraber uzaklagsma fikri farkhydi. Hig tartis-
mayacakt bile.

“Hayir, Sarah, hi¢ bu konuya girme. Herhangi bir yere
gitmek istemiyorum.”

“Sadece birkag giinliigiine, JJ, biraz giines ve kum,
birlikte uyanmak. Sadece kendimize biraz zaman ayir-
mak.”

“Sen bunu mu planhyorsun?”

“Paranoyak olma; bu bir 6neri, komplo degil. Bir yer-
lere gidebilirdik.”

“Ben higbir yere gitmiyorum. Sen git, seninle gidecek
birilerini bul.”

“Birileriyle gitmek istemiyorum. Bu senin ve benimle
ilgili. Hadi bir harita bulup isaretleyelim, umursamazca
bir sey yapalim. Zamanimiz ve paramiz var, birkag giin-
ligiine uzaklagmak; bir siireligine olanlar1 unutabiliriz.”

“Hayir.”

“Neyden korkuyorsun? Bu sevgililerin yaptig1 bir sey.
Cok eglenceli olurdu.”

“Bir seyden korkmuyorum, kendin git, bununla ilgili
daha fazla bir sey duymak istemiyorum.”

Ve bu tartigmanin sonuydu.
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Boylece fikrim gergeklesmedi. Cok kizdim, 6fkelenip
bir arkadagimla Fransa’da on giin arabayla gezdim. Ol-
dukga eglendik ancak sonuna dogru geri doniiyor olmak-
tan memnundum. O zamana kadar elbette kizginhigim
gegmis ve onu affetmistim. Tek istedigim sey onu gérmek
ve bronz tenimle gosteris yapmakti. Ama geldigim zaman
her sey boka sarmigt1.

Kapida duydugum ilk sey annemin bana onun hasta-
nede oldugunu séylemesiydi.

“Seninle irtibata gegmeye ¢alistim ancak telefonun
kapaliyd1.”

“Ne zaman hastaneye yatt1?”

“Bes giin 6nce, persembe 6gleden sonra.”

“Bir kaza m1? Ne oldu?”

Annemin ylizii degisti ve yere dogru bakt1.

“Hayir, Sarah..... St. Theresa’nin yerinde.”

“Iyi durumda degildi, Sarah” Anthony bana eve gitti-
gimde soyledi. “Higbir sekilde iyi durumda degildi.”

JJileilgili her ne olduysa, Anthony berbat gériiniiyor-
du. Eger bilmeseydim hasta olan tek kisinin o oldugunu
diisiinebilirdim. Orada mutfagin ortasinda duruyordu,
tirag olmamusti saglari ise kafasinin yanlarindan firlams-
t1, sanki son giinlerin korkusu biinyesini halen etkisi al-
tinda tutuyordu. Benim aniden sekillenen bu gériiniigiim
onu lizmiistii aym zamanda. Gémleginin mansetini tu-
tuyor, bir sey kaybetmis gibi mutfakta araniyordu. Per-
deler agilmamigti, mutfak bu turuncu los 1s1kla kaphydi.
Uzun siiredir bekleyen yemek kalintilar1 masanin iize-
rinde duruyordu, sandalyeler ise giysiler ve gazetelerle
kaplanmusts; sadece bes giinde bekar ruhu Anthony’yi ele
gecirmigti.

“Bu geng adamin sorunu, Sarah, kendi iyiligi i¢in faz-
la zeki olmasi. Tam anlamiyla ¢ok zeki.”

“Bakmaya gidiyorum simdi, Anthony. Onabir seyler
gotiirebilir miyim?”
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JJ'in yatak odasi, zamaninin ¢ogunu okuyup miizik
dinleyerek gecirdigi bir yerdi. Mutfagin aksine orasi ol-
dukga diizenliydi; kitaplar1 ve CD’leri bir duvarda duru-
yor, yatag1 diger duvarda, gomme dolap ise onun
karsisinda. Ne zaman odasina girsem bir rahip odasina
giriyormus gibi hissederdim. Duvarlarda higbir poster
ya da resim ya da herhangi bagka bir sey yoktu, yalnizca
basit gerekli seyler. Bu JJ'in birakmak istedigi bir gesit
izlenimdi. Eger yatak odan diizenliyse dyleyse yasamin
da diizenli olur diye diisiiniiyordu. Bu nedenle her iki
ayda bir ya da benzeri siirede eski giysilerini, mektupla-
rim ya da ihtiyac1 olmadigi seyleri segip ayiriyordu. Biitiin
pargalari siyah bir posete doldurup barakanin yan duva-
rinin kargisinda bir ates yakar, yanip kiil olana kadar
onlarin baginda beklerdi. Bu her zaman onun iyi hisset-
mesini saglardi, ona yeni bir sayfa agip yoluna devam
ettigi izlenimi verdigini s6yliiyordu.

Anthony ¢antaya birkag sey koydu, i¢ ¢gamasgiry, tisort
ve benzeri seyler. I¢ine Diskman’ini ve birka¢ CD’sini
attim. Anthony ¢antayi bana verdi.

“Onu gordigiinde, Sarah, ¢ok fazla sagirma. O iyi
durumda degil.”

St. Anthony kogusunda odasini diger bes hastayla
pay: astyordu. Yiiziinde kocaman bir siritmayla yagh bir
adam camun yanindaki yastiga yaslanmis oturuyordu.
Onun karsisinda geng bir adam, kulagina kiigiik radyoyu
yapistirip yiiziinii duvara gevirmisti. JJ, jean pantolonu,
tisortii ve 6nii agik terlikleri ile kendi kiyafetlerini giymis
yataginin kenarinda oturuyordu. Uzerindekiler JJ’in ki-
yatetleriydi kugkusuz ancak tizerine uygun durmuyordu.
I'oilagmus bir sekilde tizerinde sallanan, salkim sagak
kiyafetleri, gekeledigi an elinde kalacakmus gibi duruyor-
du. Goziinde ne bir 151k, yiiziinde ne bir renk vardi, sa¢-
lar1 ise ilk Komiinyonuna' giden kiigiik bir gocuk gibi

1. Katoliklikte &)&:klar belli bir yasa gelip katesizm tabir edilen belir-
1i bir egitim biitiiniinii almadan sarap-ekmek ritiieline katilamazlar. ka-
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kafasinin bir yanina dogru yapismisti. Bu her seyden daha
fazla tizdii beni. Olduk¢a dalgin goriiniiyordu; bedeni
oradaydi ama akh milyonlarca mil 6tedeydi.* Yanina
oturup elini tuttum.

“Nasil hissediyorsun?” Son zamanlarda bunu sik¢a
sormus goriiniiyordum.

“Nasil goriiniiyorum? Nasil goriindiigiimii anlat
bana?”

“Dalgin; solgun ve yine dalgin.”

“Bu kot ma?”

“Haynr, bilincindesin, bu iyi bir sey.”

Yiiziimii tarayarak bana dikkatlice bakiyordu. Nefe-
sini tutup siddetli bir sekilde vererek sarsildi. Sakinlesmek
i¢in ellerini dizlerine koydu.

“Sarah” sozii ¢ikt1 agzindan. “Iste bu gérdiigiin... Sa-
rah.” Yaslar goziinde parhyordu. “Tanrim, bir an gelip
gidiyor, gergekten zorlaniyorum. Ne oldu, Sarah...? Ne
oldugunu anlat bana.”

“Higbir sey hatirlayamiyor musun?”

tesizm miifredatinin bitmis oldugunu ve gocugun artik ekmek/sarap
ayinine katilabilecek tam bir hiristiyan oldugunu teyid eden kilise tére-
nine de komiinyon ismi verilir. (¢.n.)

* Gergek su ki besikten mezara kadar gozetim altinda tutulan insan ruhu
kendisini agiga vurmamigtir. Ne kadar ¢abalarsak ¢abalayalim hayaleti
makineden artik uyandirmak zorundayiz. irdelememiz ve degistirmemiz
gereken ne varsa onun 6tesinde halen siiratli ve daima unutulup giderken,
hersap verdigini duyabildigimiz yerde heniiz sonmemis mumun iginde-
dir. Beyindeki kortikal ve subkortikal bolgelerin haritalandirilmasi, si-
nirsel baglanti takibi; bunlarin higbiri zihinsel boslugun 6ziiniin kars-
sinda kavis ¢izmeyi reddeden uzak bir telemetriden daha yakinina getir-
medi bizi...

Ve bu hayalet ve ev sahibi quantum nedensellginin en vahsi karmagikli-
ginin 6tesine dahil edilebilir, zihincilik ve fizikalizmin ilkel ekiimeniginin
otesinde bir yolda sinirlandirilarak, hayaletin, kendisininkinden anlati-
lamayacak kadar korkung olmasi bakimindan, kisa ve indirgenemez olan,
mekan ve zaman gibi bu temel evrensel 6gelerden biri olarak diigiinme-
si fikrini dayatir. Ya da hayalet 6ziinde artik gergekte olmayabilir ancak
prensipte aym zamanda 6z-diigiiniimsel kisa devreyle ¢evrelenen tiim
epistemic sorgulamanin 6tesine geger; ya da anlamsal bulanikhgin Gte-
sinde herhangi bir maddenin hig¢bir anlami olmayabilir -bunlar onu
anlamaya ¢ahstigimizsinirlardir. .
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“Bu benim ilk uyanik giiniim. Her sey bir bosluk.
Doktorlar bir sey anlatmayacak bana. Sen anlat bana.”
Elimi sikt1. “Liitfen.”

“Belki de bunu doktorlara birakmaliyiz.”

“Hayur, Sarah... Lutfen.”

Elbette bilmek zorundaydi. Bu JJ, ne bekleyebilirdim?
Bir dakika ne yapacagimi diisiindiikten sonra bagkasin-
dansa bunun benden duymasinin daha iyi olacagini an-
ladim.

“Ise gitmistin ya da Anthony 6yle diisiindii. Ancak o
aksam eve geldiginde botlarini ve ceketini giriste buldu
bu yiizden senin halen evde oldugunu biliyordu. Yemek
yedigini gosteren higbir isaret olmadigindan odana gitti
ve seni yatagin kenarinda ¢iplak ve soguktan morarmug
halde buldu. Yiiziiniin i¢ine go¢miis oldugunu, bu gri
rengin siitlii bulamag gibi goriindiigiinii sdyledi. Konus-
madin, hareket etmedin ya da onu tanimadin, biitiin
giiniinii s1nav ¢ekerek ge¢irmis bir adam gibi, bir tahta
kadar serttin. Seni yataga itip lizerine bir battaniye orttii
ve doktoru ¢agirdi. Doktor seninle bes dakika gegirdi ve
ardindan seni almalari igin bir ambulans ¢agirdigini soy-
ledi Anthony’e. Sinir krizi, dedi. Ambulans gelene kadar
Anthony seninle oturdu ama senden herhangi bir s6z
alamadi. Seni buraya getirdiklerinde sakinlestirip sana
kas gevsetici verdiler. Anthony diin gece seni gormeye
geldi ancak uyuyordun. Sen getirildiginden beri her giin
burada.”

“Anthony kim?”

Kalbim yerinden oynadi. Yiiziimde olusan ifadeyi
silmeye ¢alistim.

“Anthony senin baban; bu aksam geg saatlerde gelecek,
goreceksin onu. Hatirladigin en son sey ne?”

Uzun bir an gegti.

“Buraya gelmeden 6nceki son sey?”

Gozlerini kisip diisiincelerini toparliyormus gibi ha-
fifce kafasini sallad1.
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“Ayindeydim, hastalandim. Bu ne zaman oldu?”

“Uc¢ haftadan daha da énce.”

“Bu arada ne oldu?”

“Her zaman yaptigin gibi ise gittin. Tatile gitmeyi
diisiiniiyorduk ancak kavga ettik ve ben kendim gittim.
On giin yoktum.”

“Sik sik kavga eder miyiz?”

“Hayir, ¢ok sik degil. Uyumsuz birisin ama boyle sey-
ler igin kavga edecek biri degilsin.”

“Kendimi soyle hissediyorum... Cok giigsiiz, sanki
diiskiin biri gibi. Neden boyle hissediyorum?”

“Dinlenmeye ihtiyacin var JJ, kendini toparlamaya
ihtiyacin var.”

Kendini bu kadar kaybeden hi¢ kimse gormemistim
daha 6nce, kendi giiciinden ve enerjisinden bu denli uzak.
Cok da fazla akl karisik degildi ya da yolunu kaybetme-
misti, daha ¢ok kendisiyle birlikte bir ¢ukurun igine gir-
mis ve sadece kabugunu digarida birakmig gibiydi.
Orada yanimda, elimi uzatsam hemen ulagacakmigim
gibi yakinimdaydi ancak en 6nemli pargasi milyonlarca
mil 6tedeydi. O da beni aym yakinlkta gériiyor muydu?
Merak ettim. Benden uzak oldugu kadar ben de ondan
uzak miydim?

“Fazla fazla dinlenip uyuyacaksin, JJ. Buna ihtiyacin
var. Gegen sene ¢ok ugrastin.”

Elimi yiiziine gotiirdii. Onu kim tirag etti merak ettim.

“Yardima ihtiyacim var, Sarah, bana ne oluyor bilmi-
yorum. Bir giiniin sonundan digerinkine kadar uyuyorum
ama uyanik ya da uyurken kendime ac1 gektiremem.
Bildigim tek sey, kendime bunu yapamam.”

Biraz daha konustuk ve bir saat sonra ona ertesi giin
tekrar gelecegime dair s6z vererek ayrildim yanindan.
Gergegi soylemek gerekirse hastanenin kokusu ve gicir-
tih yerlerinden dolayi, kogustan ¢iktigima memnundum.
Hemsire odasinda sorumlu bir uzmani yakaladim ve
birka¢ dakika sonra onu ikna etmistim, evet, JJ’'in kiz
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arkadagiydim, bana onun bir sinir krizi ge¢irdigini, zih-
ninde strese baghbir ket vurma oldugunu anlatti. Bunun
en 6nemli yansimasi, hafizasinin bir boliimiiniin -6gre-
nilmis gergekler ve hikayelerle ilgili bildirimsel bellek,
uzun-siireli hafizanin- yitirilmesiymis.

“Cok aligilmadik bir sey degil” dedi uzman rahat bir
sekilde, “bu retrograd amnezi. Bu tiir krizlerde genel
olarak bir dereceye kadar hafiza kaybi ve ¢evreyi tanima-
ma goriiliir. Ancak bu bir felaket degil. Geri gelecek. lyi
haber su ki islemsel bellegi saglam -dus ald1 ve kendi
kendine tirag oldu bu sabah. Bu iyiye isaret. Dinlenmeye
ve birkag giin uyumaya ihtiyaci olacak ve ardindan onu
onarmaya gegebiliriz. Bu kadar endiseli goriinme. Soru-
nu her neyse bunun ¢6ziimii i¢in o su an en iyi yerde.”

Disarda, sar1 kocaman giines gokyiiziinde asih duru-
yordu. Yaprakliagaglar golgeleriyle oto parki kaplams-
t1. Yiizme, yiiriiyiis ve ickiyi birakma planlari yaptigimiz
tiirden bir yaz aksamiydi. Ancak orada bir akil hastane-
sinin oto parkinda bogazimda bir yumruyla duruyordum,
erkek arkadasim ise iceride sakinlestiricilerle zapt edili-
yordu ve tek diisiinebildigim doktorun onun eniyiyerde
oldugunu séylemis olmasiydi. Onun igin en iyisi olan yer
hayal edemeyecegim kadar kotiydii.
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anthony o’malley

Ibette tecriibelerimize dayanarak, duvardaki yazilari,

gostergeleri sanki kendisi koymug gibi okumamiz
gerektigini soylemek kolay. Ancak duvardaki yazilar yir-
mi yasindan 6nce yasanan bir sinir krizi hakkinda bir
seyler anlatiyorsa eger, dyleyse okumak icin benimkinden
daha keskin gozler gerekliydi.

Ogleden sonra onu ziyaret etmeye aligmistim - Sarah
ile ¢alighg1 aksam vardiyas: saatlerine gore ayarlamistik
ziyaretleri. Ziyaretin ilk birka¢ giinii, sadece benim i¢in
degil onun i¢in de kefaretti. Zamaninin gogunu uyuyarak
gegiriyordu ve uyanik oldugu zamanlarda higbir gey ha-
tirlayamiyordu; hafizasi gitmisti. Doktoru bana bu tip
krizlerde bunun anormal olmadigini agikladi. Terapiler,
egzersizler ve ilag tedavileridevam ediyordu, doktor onun
zamanla ve dinlenerek tam olarak iyilesmesini bekliyor-
du. Bunu duymak rahatlatictyd: ancak bu ilk giinlerde
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onun igin ¢ok fazla umudum olmadigini séylemeliyim.
Onu bu kogusta oldukga aptal ve saskin halde gérmek,
onu bebek gibi; yirmi yasinda bir viicudun igine giren bir
bebek olarak gormek ve onunla tekrar kargilagsmak gibiy-
di. Oyle oldugunu bilmese de, tekrar kendi gocuklugun-
daydi. Agir agir kendine gelmesine ragmen onu ziyarete
gittigim bir 6gleden sonra sigara igmeye gitmek igin ha-
zirlanmaya ¢alisarak gomlegini gekistiriyordu.

“Hadi birlikte yiiriiyelim” dedi. “Bir yiiriiyiis iyi gele-
cektir.”

Diikkan yaklagik iki metre uzaklikta, hemen doner
kavsagin ilerisindeydi. JJ giines 15181nda solgun goériinii-
yordu, koyu golgelikte daha da soluk goériiniiyordu. An-
cak yiiriidiigiinde eski haline dondiigiinii diistindiim.
Disarida olmak bile iyi gelmisti ona, bu koridorlar gez-
mektense yapilacak herhangi bir sey daha iyidir. Yiiri-
diikge, yillardir ilk defa herhangi bir yere birlikte
yuridigiimiiz gercegi kafama dank etti. Baba ve oglun
belirli bir yasa eristiklerinde kelimenin tam anlamiyla
kendi yollarina gittikleri bir gergektir.

“Ilag tedavimde geri adim atiyorlar” dedi sigarasini
yakarken. “Anlasilan kendi kendime uyuyacak kadar
saglikliyim artik.”

“Bu iyi haber.”

“Bu aksam basliyorlar, bu gece ilaglar olmadan gegi-
recegim ilk gece olacak.”

“Bu diger seye de yardimci olacaktir... Hafizana. Bir
seyler geri geliyor mu?”

“Ufak tefek seyler. Gel biraz otur.”

Bank 6n bahgenin golgeli kisminda biiyiik bir ¢inarin
altindaydi. Doner kavsagin tamamini goren bir yerden
otoparkin ilerisindeki ana yola bakiyordu.

“Kendimi bu halde kitap okurken hatirhyorum” diye
baglad1. “Daha dogrusukitabin i¢ kapak sayfasini1 okurken.
Defalarca bu aym goriintii kafamda déniiyor. Bu kitap JJ
O’Malley’e ait, Cahir, Louisburgh, Co Mayo, Irlanda,
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Avrupa, Yeryiizii, Samanyolu Sistemi, Evren, Diinya. Sa-
hip oldugum her sey...”*

Kitaptan bagka ne olabilir diye diisiindiim. Her seyden
once kitaplar.

“Bunun ne anlama geldigini biliyor musun?”

“Evet, ok net hatirhyorum. Sen okula gittiginde yasin
sif arkadaslarindan biraz daha kiigiiktii ve sinifin ilk
Komiinyon’a gitme vakti geldiginde seni geride birakip
bir sonraki yil dahil etmek gibi konugmalar ge¢misti
aralarinda. Kars1 ¢iktim; yeterince akilliydin, yeterince
iyiydin ve senin herhangi bir konuda geride kalmani ya
da arkadaslarindan ayrilmani istemiyordum. O zaman
Ogretmenin olan Eileen Mangan’la biraz konustuktan
sonra bana bu durumun onun igin sorun olmayacagini
soyledi. Benimle hemfikirdi; sen yeterince akilliydin ve
yeterince iyiydin, senin geride tutulmani gerektiren hic-
bir neden yoktu. Bu kiigiik katesizm', The Light of Christ,
sana verildi ve i¢ kapagina adimi yazdin. Iste bu senin
bahsettigin kitap.”

JJ kafasini salladi. “Benim i¢in hi¢bir anlam ifade et-
miyor.”

“O zaman senin igin her seyi ifade ediyordu. Biiyiik
giin igin hazirlanirken ezbere bilmen gereken biitiin soru
ve cevaplari igeriyordu. Diinyay1 kim yaratti... Bu ilkiydi.”

“Tanr1 diinyay: yaratt1” diye yanitladi JJ otomatik ola-
rak.

“Evet ve Tanr1 kim?”

* Sonsuzluga kaydedilen ismi miinzevi bir goriintilyti ¢agristiriyordu;
agzinda parmagiyla, higbir seyi olmadan yildizlarin arasinda siiriiklenen
cesur uzay ¢ocugu ilk katesizmini onu evine, bu hayali bakis agisina
yé6nlendirmesi i¢in okudu. Kendikendini tanimlamaya yonelik erken bir
girisim olarak, gocugun cennetin sinirsiz kademelerine karsi kendini
konumlandirdig: iddiasi, Somnos projesini niteleyen teknolojik goriinti
olgusunu ve bilgi dagitimim 6nceden belli eder.

1. Hiristiyanlkta dini torenlerde kullanilan ritiiellerin ve uygulamalarin,
dualarin ve ilahilerin komiinyona hazirlanan adaya retorik olarak 6g-
retilmesi i¢in dini kitap. (¢.n.)
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“Tann Bizim Cennetteki Babamiz.™

“Bak, ditgiindiigiinden gok daha fazlasini hatirhyorsun.
Bunlar kitaptaki ilk iki soruydu ve sen tamamim bildin.
Her aksam sen koltuga otururdun, ben de seni kontrol
eder, sana soru iistiine soru sorardim. Birkag giin i¢inde
biitiin her seyi bagtan sona hatirlamig olacaksin. Ne kadar
zeki oldugunu agik bir sekilde ilk sezinledigim andy; ayn:
zamanda Eileen Mangan igin de. Sen kitabr aldiktan bir-
kag glin sonra beni aradi, sesinden ne kadar endiseli ol-
dugunu soyleyebilirim. Cok akilli, dedi, ders verdigim
ogrencilerin en akilhsi Ama dile getirdigin sorular! ilk
gunah konusu, gérmezden gelemezdin onu. Adem’in
gercekten giinahi neydi? O zaman bile bu meyve bahge-
sine -baskin hikayesine- inanmiyordun. Giinah
Adem’den bize nasil aktarilabildi? O giinahin kendisi
miydi ya da sadece bize aktarilan su¢ muydu? Ciftlik
hayvanlan arasindaki gibi hastaligin anneden yavruya
gegmesi gibi miydi? Meryem Ana muaf tutulan herhan-
gi biri miydi? Bagislayic1 Tanri buna nasil izin verebildi?
Gergekten sehveti ne koriikledi? Elieen Mangan’i senin
oniinde durabilsin diye digar1 gikmak ve biiytik tek ciltlik
Katolik Kilisesi Katesizm kitabina on pound vermek zo-
runda birakana kadar ugrastirdin ve ayni seyleri giin be
gun tekrarlayip durdun. Hig siiphe yok. Ancak kafasinda
bu diisiincelerinin olmasint umursamaim. Alti yasinda
ya da altmis yaginda degildi.”

“Ve bu benim kitabim m1ydi?”

* Gizemli bir tilke olarak disiiniilen, Tanr’'mn sitkranlari kabul ettigi
baslangigtan beri var olan yalmzhginin distnda ileri bir adim attigi ayni-
cahkh anlardan biri olan koma, Tanr’nin evrene sahnmasi vasitasiyla
olusan su girdaplardan biri olabilir. Bir digiince olarak degil ama st
parietal lobun iginde noron aktivitesinin beliren bir 6zelligi olarak ken-
dini diinyaya dahil ettikten sonra, zaman ve mekanda bizi yonlendiren
ve sinwrlayan tiim uyaricilarin baskitanmas: sayesinde bir isaret ulagir,
kendilerini diigitnmeyen bu Tanri-tastyicilarin kendilerini Onun igkin-
ligine biraktigimn bir isareti olabilir. Agik zihinlerin girdaplar1 boyunca
Tanr1 meditasyonlar ve temporal lob saralilarinin esrikliginin onaylan-
masinin 6tesinde bir olgu seyrelir.
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“Bu senin kitabind1.”

“Nerede su anda?”

“Yandi... Muhtemelen. Egyalarim yakmaya bayilirdin.”

“Hatirhyorum, bunu hatirhyorum. Koriiklenen geh-
vet... Bu da nedir?”

Omuz silktim. “Benden daha akilli birine sormalisin.”

“Sarah’a soracagim. Not alacagim.”

“Not al. Sarah bilir.”

Onunla ge¢misini konugmak, iyilesme kisminda benim
gorevimdi. Bu hizh goriintiileri, bu riiyalan ve resimleri,
bazen uykusunda bazen de yiiriirken hatirlayacakt.. Hep-
sini not ald1 ve onu ziyarete gittigimde notlari benim igin
hazirlayacakti. Bense notlar inceleyip hakkinda ne bil-
digimi ona anlatacaktim. Elbette eger bana sorarsaniz
bazilarim1 tamamen unutmak onun igin daha iyi olabi-
lirdi. Ancak bunlar onun hatiralariyd: ve hatiralarini
ondan uzak tutma hakkina sahip degildim. Bu nedenle
agacin altindaki o banka oturup ne biliyorsam ona anla-
tacaktim.

Not defterini ona geri verdim.

“Bunun igin biraz geri gitmeliyiz. Katesizmini aldigin
zamanlarda evlat edinildigini 6grendin. Bir giin okuldan
geldin, yiiziin aglamaktan kipkirmiziydi. Cantani ve mon-
tunu yere firlatip okulda kavga ettigini soyledin. Biri
senin ismini soyleyip senin gercek baban olmadigim ve
evinin senin gercek evin olmadigini sdylemis sana. Bu-
nunla ilgili cesur olmaya ¢ahigiyordun, aglamamak i¢in
dudaklarini isirarak iki yumrugunun iki yanina perisan
halde vuruyordun. Sent dizlerime oturtup bunu sana
actklamaya ¢ahstim. Seni o yetimhanede bulmak igin
nasil ditnyanin ébiir ucuna seyahat ettigimi ve diger bin-
lerce kiigtik oglamn iginden seni nasil sectigimi ama hig-
birinin senin gibi hos ya da 6zel olmadigin: anlattim sana.
Ve aym zamanda baz: annelerin kiigiik ogullarina baka-
cak durumda olmadiklariny, ashnda kiigiik ogullarin: gok
fazla sevdikleri iin onlar: bu yetimhaneye vermeye karar
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verdiklerini anlattim sana. O giin senin igin yapabilecegim
en iyi sey buydu. Ancak yeterli degildi. O aksam koltuga
oturdun ve higbir sey gonliinii almak igin seni oradan
kaldirmaya yaramadi. Hayir, gidip Owen’la oynamak
istemedin ve hayir, aksam yemeginde ne oldugunu 6nem-
semedin. O aksam goziimiin 6niinde biiyiidiin, JJ. Agir-
bash bir ruh igine girdi.”

“Kolumda serum takili odada yatarken olan goriintii-
mii agiklamaz bu.”

Derin bir nefes aldim. “Baz1 seyler oldukga berbatti,
JJ, bazi seylere dosdogru bakamazsin, bazilarina ise han-
gi agidan baktiginin bir anlami1 yoktur. Elbette bagka
insanlarin hayatlarinda da olur boyle seyler, sadece se-
ninkinde degil.”

“Bunlar benim hatiralarim, Anthony. Onlara ihtiyacim

var. Onlar1 istemeyebilirim ama onlarsiz ben higbir ge-
yim.
“Biliyorum... Yaklagik iki hafta sonra biiyiik bir has-
tanenin ¢ocuk kogusunda kolunda bir serumla yatiyor-
dun; bense koridorun asagisinda, yirmi iki yillik klinik
pratik hayatinda daha 6nce higbir ¢ocuk intihariyla kar-
silasmadigini sdyleyen bir ¢ocuk psikologunun karsisin-
daki masada oturuyordum. Bu konularla ilgili bilgi
okumustu ama daha 6nce hi¢ kargilagsmamugti. Elbette
aklimdan gegen ilk sey inkar etmekti.

‘Hayir’ dedim, kendimi kaybedip masaya vuracak ve
oday1 terk edecegimden korkarak. Bu bir kazaydu. JJ ne
yaptigini bilmiyordu.”

“Diisiindiigiim’ sey bu, ancak onunla konustuktan
sonra daha iyi anliyorum. Oturun, Bay O’Malley... Liit-
fen.”

“Sandalyeden firladigimi fark etmemigim.”

“Irin bir gerekgesi var, agikgasi kendim bizzat duy-
mamis olsaydim, inanmazdim. Bir demet kigid1 bana
dogru salladr’. JJ ayricalikh bir gocuk, bunu biliyorsunuz.
SAT sonuglar1 burada, bunun gibi bir seyle hi¢ karsilas-
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madim daha 6nce. Alt1 yagindayken JJ kendinden iki
buguk kat daha biiyiik yastaki birinin akil yiiriitme ka-
pasitesine sahipti. Tam su anda senin sahip oldugun
aklin yarisina sahip olmayan ve neden ayrilmak zorunda
olduklarini anlamaya galigan 6grenciler var.’

“Ne kadar yetenekli oldugunun farkindayim. Bu ken-
dini oldiirmeye ¢alist1ig1 anlamina gelmiyor.”

‘Kendi basina degil elbette ancak JJ, kendi mantiksal
kapasitesinin tistiinde ve 6tesinde fikirleri bir araya ge-
tirme, onlar arasinda baglanti kurma ve kavrayip sonug
¢tkarma yetenegine sahip. Aslina bakarsan olagandis1 bir
durum degil bu, ¢ocuklarin kendilerini ve diinyadaki
yerlerini 6grenme yontemidir bu. Ancak JJ’in yetenegi
bunun 6tesine gidiyor, o bunlar1 kendi hayatinin ve var-
liginin bir pargasi olarak géorme yetenegine sahip. Daha-
s1 bunlara kulak veriyor.’

‘Bu bana bir sey ifade etmiyor’ diye soyleyiverdim. ‘J]
Ravent yapraklariyla bikmus bir halde orada yatarken ona
nasil bir sey ifade edebilirdi?’

‘Son iki haftada JJ’in aklina siirekli iki sey takiliyordu.
[lki, yetimhanede terk edilmis olmas1 gercegi. Bu onun
i¢in soke ediciydi ve beklenen de buydu. Genellikle bu
tarz seylerin gocuklara ergenlik donemine girerken an-
latilmasini 6neririz. Daha iyi bag edebilirler. Umarim bu
noktaya kadar bakim ve sevgiyle ge¢irdigi yillar1 onu
ayakta tutar. Bas edebilmek i¢in ebeveyn ¢evresinde gii-
vende olmal1.’

‘Jy’in boyle bir litksii yoktu.’

‘Evetbanaanlatti, suglayacak kimse yok. Diger yandan
ikinci sey ise; JJ’in ilk Komiinyonuna ¢ok ¢alistyor olma-
stydy, ilk giinah doktrinine takilmist. JJ bu iki diisiinceyi;
yetimhaneye birakilmasin ve ilk giinah doktrinin bir
araya getirdi ve oldukga sira dig1 bir anlati ileri siirdii.”

‘Anlati m1?’

‘Hikaye. Yetimhaneye birakilmasi veilk giinah dokt-
rini aklinda bir araya gelip bir bakima korkung olan bir
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giinahtan onun suglu oldugu inancini olusturdu. Kendi-
ni incelikten yoksun kaba biri olarak gériiyordu.” Masa-
ya bakip kagitlarini inceledi. ‘Bay O’Malley, ¢ogu insan
bu tiir varolugsal 6z-farkindaliga ulasamadan biitiin ha-
yatlarini gegiriyorlar. Cogu insan bu olmadan oldukg¢a
mutlu yasayabilir. Bunu yapamayanlardan bazilari, konu
tizerine uzun anlagilmaz kitaplar yazmay uygun buldu.
Herhangi biri igin, kayda deger entelektiiel bir basar
ancak bir ¢ocuk i¢in neredeyse inanmanin 6tesinde.’

‘Kendini 6ldiirmeye ¢aligmasinin nedeni bu mu, bu
sug gibi bir ey mi?

‘Hayir’ diye cevaplad. ‘JJ kendini 6ldiirmeye ¢aligmi-
yordu; kendini kurtarmaya ¢alisiyordu. Cennete gitmeye
¢alisityordum, dedi, bunlar onun sozleri. Dini igerikli
agiklamasinda ¢ocuklarin imtiyazli bir masumiyet i¢inde
yasadiklarin1 gordii ve eger bu masumiyette oliirlerse
dogrudan cennete gideceklerini.’

‘Kafam karisti, ¢ocuk ya sugludur ya da masumdur.
Ikisi ayni anda olamaz.”

“Kafasiile onaylad1. ‘Bunu aragtirmam gerekti ve JJ’in
akal yiiriitme kapasitesinin biraz karistirildigini fark ettim
ancak tamamiyla yanhs degil bu. Bir yandan Katolik
doktrini hi¢ kimsenin istisnada birakilmadig; ilk giinah
diistincesini 6gretiyor. Diger yandan ise belirli bir yasa
kadar ¢ocuklarin masum, 6ziinde sugsuz olduklar ve
ahlaki bir sorumluluk tagimadiklari bir durumda var
olduklarini sdyliiyor. Ancak belirli bir yasa geldiklerinde
akil yiiriitme giiciine sahip olduklari onlara diisiindiiriir-
lir ve sonug olarak dogru ve yanhs arasmndaki farki, ah-
laki sorumlulugu bilirler. Bu yas yaklagik olarak yedi yas
civar1 olarak diigiiniiliir. Bu nedensiz bir ayrim noktasi
degildi. Bu yastaki ¢ocuklar hizlandinlmig akil yiiriitme
ve ¢ikarimsal giic isaretleri gosterirler. Kisilikleri sekille-
nir, akil yiritilmiss kararlar konusunda yetenekli hale
gelirler; baz1 yargi makamlarinda, mahkemede konusa-
bilirler.” Jj i¢in bu olduk¢a 6nemlidir... Diin onun igin
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kiigiik bir parti yaptik. Kiigiik sirin bir kek ve yedi tane
mum. Mumlar iifleyip gézyaslarina boguldu. Sorunun
ne oldugunu ona sordugumda artik ¢ok ge¢ oldugunu
soyledi bana. Baglantiy1 kurmam birka¢ dakikamu aldy;
JJartikintihar etmek i¢in ¢ok ge¢ oldugunu séyliiyordu.’

Orada otururken uzun siire gu ciimleyi kendi kendime
tekrarladigimi hatirhyorum; artik ¢ok ge¢. Bu giinlerde
iyi haber olarak gegen tiirden bir seydi bu. Uzun bir an-
dan sonra tiim bunlara inanip inanmadigini sordum.
Ellerini iki yana agt1.

“Bay O’Malley, bu ¢ocugun bana soyledigi her seye
inanirim. Onun gibi biriyle daha 6nce hig kargilagmadim.
Onun gibi biriyle tekrar kargilagmay1 ummuyorum.”

“O zamana kadar oday1 terk etmeyi fazlasiyla istiyor-
dum, kafam allak bullak, bogazim kuru. Gitmek igin
ayaga kalktim ancak bitirmemisti.

“Son bir sey. Ayrica lizgiin oldugunu da séyledi...”

“Bu bir baglangi¢” dedim siikrederek. ‘Bu iyi bir sey.”

Bagin1 hayir anlaminda salladi. “Bu kétii bir sey. An-
latmak istedigi sey dogdugu i¢in iizgiin oldugu.™

Bunlar geriye gittigimizde ac1 dolu buldugum tiirden
hatiralar, kendim olmadan iyi bir sekilde hatirladigim
hatiralar. Ancak elbette kesinlikle JJ'in kendisiyle ilgili
bilmek istedigi tiirden seylerdi. Bazen aramizdaki hava
rahatlasa da. Sadece basit bir sagmaliktan ibaret, kendi
hayatinin getirdigi zirvaliklardan bagka 6ziinde higbir
gercek 6nemi olmayan bagka bir zirvalikla kars1 karstya
kalmist1.

* Kafasinn iistiinden bu capraz gegisleri ve ¢oziimlemeleri sariyor, haf1-
zasiliniyor ve bu kendiliginden gelisen anlatinin flashbackleri canlaniyor.
Kendisiyle birlikte diizenin onu digina atan bu gergin yapilarint siralaya-
rak ve bu uzun ve sikici boliimlere durak vererek kendi pargalarini bir
araya getiriyor. Kendilerine uygun yerlerde, dogrusal ve ardisik, baglan-
giclar, ortalar ve sonlar —burada istenen sey bu. Biitiin proje, mutlak
yapinin ve siirecin yalmzca bir gorintiisi olarak var olabilmiscesine,
artik o her ¢okiintityii ve tersine ¢evirmeyi, her avuntuyu, yanhs baslan-

gicy, listeyi ve goriiniiste amagsiz konudan sapmalar vakti zamaninda
kendi biling siirecinde iligkilendirilmistir.
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Yiiziinii kaldirip ¢enesinin altin1 gosterdi. “Bu iz. Kag
kavgaya karighm?”

Kahkahay1 bastim ve sagma bir seyden hakkinda ko-
nustugum igin rahatladim.

“Dokuz dikis ve tetanos ignesi, bir kavga degildi. Dort
yil 6nce sabah saat dortte benim odama girdin, her yerin
kan i¢indeydi. Araba kazasi gegirmigsin. Skamp’lerden
donerken Shevlin ikizleriyle -ilk arabalari olan on yagin-
da Toyota’y1 yeni almuslardi- birlikte arabaya binmissiniz,
seni eve birakacaklarmig. Koprii lizerinde aniden hizlan-
misiniz, miizik ise son ses agikmisg, sen arkada oturuyor-
mussun. Bu esnada yolda giderken 6nde oturan gengler
arasinda bir tartigma ¢ikmig; Toyota iki mi yoksa bir
nokta sekiz mi tartismasi. Her ne ise fabrikanin oradan
doniiste fren arabanin yola tutunmasina yetmemis. Tar-
laya dogru arabayla girmigsiniz, ii¢ ya da dort kez takla
atmig araba ve Tanrr’ya siikiir hepiniz oradan uzaklasa-
bilmigsiniz. Karanlikta tarlanin i¢inde sendeleyip ¢imen-
likte tel 6rgii pargasiyla kendini kesmigsin. Daha sonra,
o sabah tetanos asis1 oldun.

“Shevlin ikizleri, onlar kim?”

“Arkadaslarindan ikisi. Onlarla okula gittin. Artik
Boston’dalar. Hiikiimsiizler.”

“Hiukiimsiizler mi... Kim karar verdi buna?”

“Ben de ilk seninle duymustum.”

“Yiice [sa.”

“Iyi ¢ocuklardi ancak akilsizlardi. Ama bu senin tarzin,
JJ. Sen bunlari kabul ediyorsun.”
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sarah nevin |

u son ii¢ ayda her ne zaman onu hatirlamaya ¢aligsam

da, her seferinde goziimiin oniine ayni resim geldi:
yuziindeki bu budala ifadeyle, gozbebekleri kara bir giines
gibi kocaman olmus, bana bakan ve su agacin altinda
oturan solgun JJ. Birlikte ge¢irdigimiz biitiin zamanlardan
sonra yapabilecegim bir seyler oldugunu diisiinebilirsiniz.
Bu sadece her seye ragmen gegen haftalarin ne kadar zor
ve tuhaf oldugunu gosteriyor.

“Zamanimiz var” dedim, “seni toparlayabiliriz.”

“Yeniden toparlamak” diye diizeltti donuk bir sekilde.

“Odada yaninda biri var m1?”

Kafasini sallad1. “Hayir, kiigiik bir oda, sadece bir masa
ve bir sandalye var. Ara sira bu adam gelir ve masamda-
ki biten kagitlar gotiiriir. Bagka bir tane birakir ve ¢ikar.
Kagit her zaman aymudir, ¢oktan se¢meli sorular ve bul-
maca —eger iki daktilocu iki dakikada iki sayfa daktilo
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ederse, alt1 dakikada on sekiz sayfay: daktilo etmek ne
kadar siirer. Bakiyorum ama hi¢bir anlam ifade etmiyor...
Bu konuda bir fikrin var mi?”

“Evet, hatirliyorum, dahi gocuk séylentisi bu odada
uyduruldu... Ogretmenimiz Eileen Mangan iizerinde
slirpriz bir sekilde matematik ve sozlii akil yiiriitme test-
lerini iceren DCU’da Irlanda Yetenekli Gengler Merkezi
giris sinavi olan Akademik Yetenek Sinavi'ni uyguladi-
ginda sen alt1 yagindaydin. Onun ofisinde sinava yalmz
basina girdin; biitiin bir sabah siirdii sinav. Alt1 hafta
sonra sonuglar geldi; sinava giren en gen¢ adaydin ve
girig barajinin on bir puan iistiindeydin. Sahip oldugun
1Q yiizde birlik dilime yerlestirmisti seni. Sana burs tek-
lif edip seni o yaz almak istediler.”

“Bu nedenle bu ¢ocuklar i¢in 6zel egimi okuluna mu
¢ikip gittim?”

“Hayir. O zamanlarda kurum sekiz haftalik yaz kam-
pindaydi. Se¢me sansi senindi ama sen ilgilenmedin. O
zaman bile seyahat konusunda istekli degildin.”

“Bu yiizden simdi sen bana kafasinda higbir disiince
olmayan bir dahi oldugumu mu séylityorsun?”

“Her zaman boyle olmayacak.”

Discman’ini ag1p, acemice hazirlanmig ev yapimi der-
leme CD’yi bana verdi. “Bu CD, Sarah, tiim bu agk sarki-
lar1 ve dokunakl pargalar... Boylesi sagma tiirden bir seyi
seviyor olmama beni inandiramazsin.”

“Benim soziime inanmak zorundaydin, degil mi?”

“Tam olarak su an tiim hissettigim sey bu.”

CD’nin kapagindaki harfleri gérdiim. “SN” dedim.
“Sarah Nevin. Bu benimki, benimkinin bir kopyasini
almis olmalisin. Gegirdigim araba kazasindan sonra bana
verdigin ilk seydi bu.”

“Sen de mi?”

“Araba kazalar1 jenerasyonumuzda olgunluga gegis
seremonisi gibi bir sey; kirik kemikler ve dikisler, bizim
onur riitbemiz. Bundan birkag yil 6nce, ¢ogundan biraz
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daha gengken bu seremoniyi ben de yasadim. Cok ciddi
degildi ancak kafam yarild1 ve bir hafta biling kaybi ya-
sadim. Sen beni gérmeye geldin ve ikinci sefer geldigin-
de bu derleme CD’yi verdin bana. Etrafa sorup en
sevdigim sarkilar1 buldun ve CD’ye kaydettin. Comfort
Disc, ICU toplumunda onlar1 bu sekilde adlandiriyorlar.*

*... esasen sevilen kisilerden 6zel mesajlar ve selamlagmalar, her denegin
6zel “dinlemesi” giinde bir saat ile sinirhdir. Ama yine de geminin ses
sistemi bu kiigiik isitsel uyaric kiitiiphanesi aracihigiyla rastgele segim
yapar ve bazi korkutucu ve tamamuyla aheksiz birlesimler ortaya gikartir.
Her an Shostakovich’in Yedinci Senfonisi, higbir ifadeyi eksiltmeden,
“Reign in Blood” 1n giri§ akoruna uyumlanabilir. Maria Callas kendini
Patti Smith ile sirt sirta bulur, balinalar ve Sistersiyen kesisleri ayn fre-
kanslarinda konugsurlar, Folsom hapishane kayitlar1 Bingenli Hildegard’a
dogru hafif hafif geger, Yeni Cag orman seslerinden olugturulmus rahat-
lama kasetleri, sirasiyla Iskog madenci sarkilar1 yelpazesine dogru gecen
Ennio Morricone film miiziklerine kargir... Katihma goniilliisiiyle bir-
likte miizik segmek resmi ve gayri resmi sohbet sitelerinde canli bir oyun
haline geldi. Bazi eglesmeler agik¢a ortadadir. Luftig’in arka plan1 heavy
metalle birlesir ve ayn1 zamanda Wagner’in Sturm und Drang’, Orf ve
Beethoven’in iginde yer alir. Gainsborough ve Emile Perecagikga ortada
olan eslesmelerdir. Online arkadaslar JJ'in ~-Hank Williams, Smiths,
Leonard Cohen gibi- kendi kendine acimay bir sanat formu haline ge-
tirip yiicelten herhangi birisine kars1 zaaf1 oldugunu dogrular. Iskog
madenci sarkilar1 ve Ewan MacColl'un derleme eserleri kolayhkla agik-
lanabilir; bu nedenle Underworld ve Fluke dans ritimleri de aym sekilde
agiklanabilir. Peki biitiin ibadet miizikleri ne olacak? Byrd’in Mass for
Four Voices’inde, Allegri’'nin Miserere’sinden kim sorumlu? Part'n Ta-
bula Rasa’sindan goniillii olan her kimse Cage’in 4°33” pargasindaki
sessizlige duydugu aciyidaha da saflagtirmayi iimit etti mi?

Film miizigi olarak sagkinlik uyandirarak belki de bir paradigma; ‘mix’ten
kendi yolunu bulan giizel s6z oyunlan pargalariyla kargilasgtirthnca an-
lat: tutarlihgidir. Rastlantisallik, heves ve apagik tarihi kazalar burada
anlat: zorunluluklaridir. Malcolm X ne olursa olsun her sekilde gerekli
olduguna yemin eder ve Desmond O’Malley cumhuriyetin yaninda
durmay vadeder. Galileo kendisini Engizisyon'a kars1 ele verir ve Havanada
365 yl gegirdikten sonra, Castro, John Paul [I'nin 6liim sonras: affi iize-
rine yorumda bulunur. Luther kumsalda bir ¢izgi ¢izer ve iste burada
duruyorum, daha ileri gidemem der; Seytan, tiikenmis ama daha bitme-
mis bir halde, en kotii igini en iyi sekilde yapmaya karar verir ancak ya-
veri Lucifer, ihtimallerden hoslanmaz. Robert Shaw kopek baliginin
gozlerinden daha acimasiz bir sey olmadigim iddia ediyor; John Doe bize
sadece bu diinyada, pisligin i¢inde, insanlarin masum diisiintlebilecegi-
ni anlatiyor... Ve bunun gibi ve bunun gibi...
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Giinde bir iki saat ona baglandim. Devam eden uyarici
terapisinin bir parcasi olarak isitme korteksini uyardigi
diisiiniilmekte. Insanlar1 derin komadan uyandirabildi-
gini diigiiniiyorlar...”

“Ve boyle mi karsilastik?”

“Evet. Kogusa giderken yalan soyleyip, gorevli hem-
sireye aileden oldugunu sdylemigsin. Beni bandajlar igin-
de sarili ve su makinaya bagh goériince bana asik oldun.
Uyuyan giizel dedin bana ve her an uyanik bu makineler
sahsim adina ac1 veriyor... Ozel olmaliydim™

“Ben gergekten hastayim.”

Bir yandan siki sikiya bir arada tutulan kurgu ve tarih, ¢6ziilmektense
anlati ilmeklerine birlikte atilirken, gergeklerin goriiniimlerine ragmen
hala burada ¢oziilecek dogrularin oldugu konusunda heyecanlanan iyim-
serler vardir, aym sekilde tarihsel neden sonucun dogrudan determiniz-
minin iizerinde ve 6tesinde bazi 6nceden var oldugu bilinmeyeni anlatan
genis anlatiminin bitmez titkenmez kesif sellik anlayisinda her an ¢oziim-
lenecegine de inanirlar.

* Herhangi bir yer kadar, muhaliflerin ¢iiriidiigii yer kadar iyi. ICU’nun,
burada, sakral hareketsizliginde, insan-makine ortak yagaminin yapi
sistemi kutsal amacina ulagiyor. Aci ve sistolik angaryalarin goktan bu
makinelere ihale etmesiyle, bu 6zne/nesne hibridlerini kendi gerisinde
birakarak, makineler kendi makine riiyalarin1 hayal etmeye devam edi-
yorlar: degeri diigmeyen ya da yipranip aginmayan bir diinya, en uygun
isleyisyolunun-kurtarilma rityas, daha ne? Endise su ki yine de bir giin
biitiin bunlarin faturasim alacagiz. Bir sabah mutfaklarimiza ve ¢aligma
yerlerimize girip kapiya givilenmis talep listesi bulacagiz; ¢esitli anayasal
degisiklikleri, evrensel oy kullanma ve asgari iicret sozlesmesi iizerine
yuvarlak masa sohbetleri igin dilekge veren su isiticilari, buzdolaplar1 ve
gesitli ev aletleri; bizi hayal etmekten yorgun diigmiis, bizim adimiza ac1
¢eken, damismanlik ve mazeret izni igin protokoller ekleyen bu aqikgoz
makineler; cinsel taciz davalan ile kayda gegen arabalar; verimlilik fir-
satlarimin kogullarim belirleyen kamu aydinlatma sistemi ve ulusal ag;
tiim destek gruplarin bir baghk altinda toplayip BM Genel Kurulu'ndan
once tam devlet olma lehinde delil gosteren internet. Ciinki, gecenin
o6limiinde ve bizden bu makinelere dogru akaninsanlarla birlikte, bunun
olmadigim anlamak isteyen kisi kimdir? En azindan yapabilecegimiz sey,
onu, Yiice Isa'daki abimizi, Robo Sapiensi, nasil kargilayacagimizi akli-
mizda tutmak. Ona sirtimizidoniip soguk mu davranacagiz? Ona “Hey
dostum bir yerden goziim seni 1sirryor” mu diyecegiz? Yada, tamdigimiz
o anda, elimizi uzatip, “Seni gérmek giizel, oglum, nerelerdeydin?” mi
diyecegiz.
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“Bu senin sugun degildi. Kendimi senin {izerine attim
-komadaki birinin kendisini birinin {izerine atmasi ne
kadar miimkiinse o denli kendimi sana attim.”

“Gergekten bir iligkiye nasil baglanmasiyla ilgili bir
caligma kitabi degil 0.”

“Orijinal olmam gerekiyordu. Tiim yakisiklihgin ve
zekén ile okul kahramanlarindan biriydin; ben ise sade-
ce sana uzaktan bakarak hayal kuran siradan kizlardan
biriydim. Beni fark etmeni gerektirecek hi¢bir sebep yok-
tu ve gecirdigim kaza olmasaydi asla fark edemeyecektin
beni. Ancak neredeyse bu araba kazasinda 6lityordum
-neredeyse ve bu ilgi gosterdigin bir konuydu. Tiim zekéin
ve okumalarin sayesinde teori kurdugun seyleri siirekli
ben yagamistim. Bu bana cazibe katti ve senin ilgini ¢ek-
tim. Baglamak i¢in yeterince iyiydi. Er ya da ge¢ benden
hoslanacaktin.”

“Ve hoslandim?”

“Hoslandin.”

Iste boyle, geriye déniip yolunu kendisi bulabilsin
diye, Anthony ile ben, onu aklinin karanlk koselerine
gotiiriip 1s1klar1 agarak, parca par¢a, ugrasarak onu geri
getirdik. Beni en ¢ok sasirtan sey diinyanin, sadece bir
insan i¢in degil ayn1 zamanda onun yagamindakiler i¢in
de nasil da kolayca pargalara ayrilmasi. Birilerinin ya-
samlarinin bu kadar kirilgan baglantilardan ve ig ige
gecmis hikayelerden ibaret olmasi benim igin yeniydi.
Farkina vardigim ilk seylerden biri ona sadece onun
hikéayesini degil ayn1 zamanda benimkini de anlatiyor-
dum. Ayrica aklindaki beni diizeltmek de artik isimin
par¢astydi. Onun i¢inde kaybolmadigimdan emin olmak
zorundaydim aksi halde benimle ilgili bir seyler yarim
bir hikaye olarak kalacakti ve JJ'in sdyleyecegi gibi hi¢bir
hikaye yoktu. Bu nedenle endiselendim ve ona olan ilgi-
min 6tesinde bir duruma geldim. Her giin, sadece ken-
dimi hazirlamak i¢in bir adim daha ona yaklagarak, ne
soyleyebilir diye tahmin etmeye ¢aligacaktim. Ancak
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konusmak istedigi sey neyse onu segmesini saglayacaktim,
gece hangi am zerrecigi aklina gelip kafasini kurcaladiy-
sa onunla bagladim. Kendini anlatmaya iten, kendisine
ait bu pargalar: hissedebildigini soylityordu baglarda.
Kendine ait tiim daginik par¢alar...

Bagka sartlar altinda eglenceli olurdu, bizim dénemi-
mizde ne kadar eski zaman varsa o kadar eski zamani
yeniden yasamak. Ancak simdi ¢ogunlukla endiseli bir
¢aligma —agk ve duygusalligin yeriyok. Bir insani1 tekrar-
dan insa ediyorduk. Ve inanilmaz bir sekilde, ayr1 ayr
pargalarla, onu bir araya getirdik. Her kiigiik hikdye bas-
ka bir 151k yakt1 ve her doniisiinde, hafizasinin daha bityiik
pargalarimi hayata dondiiriirken, her doniisiinde diger
baglantilara ulagip onlari sekillendirdi. JJ siirece kendini
kaptirmustu.

“Kendimi yeniden yapilandirmak” dedi. “Sen, kendin
ve Anthony s6zlesmeli is¢iler gibisiniz. Bunun gibi birkag
hafta ve ardindan kenara gekilip biitiin her seye gipta ile
bakacagim. Umarim biitiin her sey tam zamaninda ve
biit¢e kapsaminda gergeklesecek.”

Ama tabii ki giinlerce saplanip kaldig1 ge¢ kalmughiklar
ve korkung kor noktalar, ¢ikis yolu bulamadigi karanlik
¢ikmaz sokaklar vardi. Bazilar1 komikti bile.

“Tabii onlar1 ayiramazsin. Onlar tek yumurta ikizleri,
onlar1 kimse ayiramaz”

“Null Paul'un kardesi” diye tekrar etti, “ikisinden yas-
l1 olan1.”

“Evet ve Paul senin birlikte ¢ahstigin kisi.”

“Null ve Void, Shevlin ikizleri. Bizimle ayn1 siniftay-
dilar ama bir yili agkin bir siire 6nce Boston’a mu1 tagin-
dilar?”

“Evet.”

“Ve sorumlulugu onlara yiikledim 6yle mi?”

Bu konu pek iyi bilmiyormusum gibi omuz silktim.
“Gergekten ¢ok da uzak degil.”

“Ve onlar benim arkadasim.”
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“Evet, Paul ile tatil evlerinde birlikte ¢alistin. Senin de
sevdigin duvar ustalarindan biriydi. Isten sonra
Thornthon’un yerinde birlikte igerdiniz.”

“Oyleyse neden onlara yiikliiyorum sorumlulugu?
Lanet olasi bir pislik miyim ben?”

“Bu senin se¢imin, JJ, sen sozciiklerle yolunu ¢izersin.”

“Yiice Isa” dedi kafasini sallayarak, hir¢in bir sekilde.

Anthony ve ben birlikte doniisiimlii olarak gitmek
i¢in giinii iki vardiyaya boldiik. Eger ben 6glen oradaysam
Anthony aksam gitmesi gerektigini bilirdi. Hi¢bir zaman
bu nodbet sistemini ya da yeni bir plan yapmay1 konus-
madik, boylelikle nobet sistemimiz kendiliginden olu-
verdi. J] gitmek istedigi yeri bize isaret etti ve anladigimiz
kadariyla onu oraya gétiirdiik. Bazen konugmak istemez-
di bu nedenle CD ¢alarini1 ¢alistirip, o giine 6zel ne tiir
bir miizik pargas1 hosuna gittiyse onu dinleyerek, el ele
tutusup birlikte o bankta sadece otururduk. Okuma zev-
ki gibi, JJ'in miizik se¢imi de karisikt1. Arkadaglarini bek-
lenmedik durumda birakabilecek tiirden seyler yapmak
JVin bagka karigik yonlerindendi. Bir an Norveg death
metali dinleyip arkasindan sakince sean nés mirildana-
bilirdi. Kendisinin de soyledigi gibi anlamsizca. Ama bir
parga vardi ki tekrar tekrar doniip duruyordu bankta.
Arvo Part'tan Tabula Rasa. Zar zor kendinin nerede
oldugunu bulmaya ¢alistig1 o giinlere 6zel bir miizik
olacaksa, iste bu yirmi bes dakikalik par¢a olurdu. Bera-
ber olduktan kisa bir siire sonra JJ onu benim i¢in almig-
t1. Yaptig1 sey bir gesit iligkiyi derinlestirmekti, pargay1
severdi, 151klar kapali odasinda uzanir onu dinlerdi; onu
bana vermesi bana karg1 duygularinin beyanatiydi. Bana
ozel oldugumu soyliiyordu. Bu dolambagli ifadelere bag-
lanmus olarak, kendimizin iizerinde ve 6tesinde bir diin-
yada birbirimizin yoériingesinde donmek bir araya
gelmemizin yollarindan biriydi. ilk duydugumda, duy-
dugum en giizel sey oldugunu disiindiim. Giizelligi ve
hiizni, s6zlerinin sessizligi arzulayis1 beni igine aldi. Ama
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arttk tahammiil edemiyorum. Ellerimin igi giris ciimle-
lerinde kaginmaya bagliyordu ve giines 1s18indan mahrum,
bizden bagka herhangi birinin olmadig: bu diinyada,
hastane topraklarindaki bu banka geri déondiim. Ve bu
sozler, birbirimizin etrafinda donmek ve bombos, ici
bosaltilmis bir solgunluga dogru ilerliyor... Gomiildugii-
mii ve bunlarla nefessiz kaldigimi hissediyorum artik.
AncakJ] ne zaman bir seyler hakkinda konusurken siki-
sip kalsa geri doniis yaptig1 par¢a buydu.

“Onu anladigim anlamina gelmiyor” dedi, “sadece
onun miizigini seviyorum. Bazi giinler tamamiyla bosum.
Higbir koordinat ya da y6n olmadan, hangi yoniin geri
ya da ileri olduguna dair bir ipucu gormeden, kendi i¢im-
de dolanan bir astronot gibi hissediyorum. Bazen de
havasiz kalip kendi higligimde bogulabilirmisim gibi
hissediyorum. Bu yiizden bu pargay1 ¢aliyorum. O kendi
etrafinda donerek kendi tamamlanisina dogru yavas ya-
vas ilerliyor, baz1 zamanlar katlanabildigim tek sey bu.
Coziimii arzulayis1 ama kendi kendine tiikenisi.”
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anthony o’malley |

Maylsm sonlarina dogru taburcu edildi ve kendisinin
soyledigi gibi, hayatinda ikinci defa Louisburgh’ta-
ki evine geliyordu. Geri doniip galiymak gibi bir plani
yoktu, hatta hi¢bir plan1 yoktu ve olmamasi da benim
i¢in uygundu. Eger ihtiya¢ duydugu sey, yazin son birkag
ayinda evin etrafinda oyalanmak, aklin1 ve giiciinii top-
lamak ise, 6yleyse bu benim igin tamamd.

O aksam mutfakta, ince yiizii ve dar omuzlar, kol
diigmeleri agik, gomleginden disar1 firlamig bilekleriyle,
ayakta duran solgun, bir dev gibiydi. Her nasil olduysa
tepesinde duran floresan 1518101 kafasina ¢ekip ne var ne
yok omuzlarinin etrafina dagitacagini diigtindiim.

“Ya sen biiyiidiin ya da bu tavan algald1.”

Parmak uglarinda yiikselip iki parmagiyla floresani

takti. Isigin yanip sonmesi durdugsabitterrdt™



“Bu hastane yemegi; herkes bunun biraz tadina bak-
mal1.”

Cantasini indirip botlarinin ucuyla duvara dogru it-
tirdi. “Evde olmakgiizel” dedi, “ne kadar giizel olduguna
inanamazsin.” Bu ikimiz iginde boyleydi, bunu duymak
da giizeldi.

Birka¢ yudum yedikten sonra, arkasina yaslanip san-
ki oday1 ilk defa goriiyormusgasina etrafina bakindi.

“Bu kadar az boyayla bu duvarlar is gormez” dedi. “En
son ne zaman firgayi elimize aldik bu duvar i¢in?”

“Iki bekar adam, ne bekliyorsun? Hangarda, bu oda-
ya ve tavana yetecek kadar birkag teneke emiilsiyon bo-
yasivar. Sanirim yarin bir goz atabiliriz”

Bunun iizerine boyay1 yaptik ~daha dogrusu o yapti.
Ertesi sabah hangarin orada dikilmis boya tenekelerinin
dibinde kalanlara bakiyordu,

“Manolya” dedi, kapag: geri kapatarak. “Diinyada
baska renkler olmal1.”

Arabaya atlay1p bir saatligine ortadan kayboldu. Geri
dondigiinde koltuklar boya tenekeleriyle doluydu ve bir
de yeni boya rulosu vardi. Bu duvarlarda ve evin her
yaninda gordiigiin renkler onun o giinlerden kalan biitiin
¢alismalaridir. Sanirira degisiklik istedi ve ortaya ¢ikar-
dig1 sey de buydu. Biitiin evin her yeri, koridorlar, yatak
odalar1 ayn1 durumdaydy; her seyin rengini degistirdi.
Disarisinin da 6yle, stipiirgelik ve pervazlar, bunlarin da
rengini degistirdi. Iki yiiz Euro’dan fazla boyaya harcamug
olmaliydi ve elbette elimi cebime atmama izin vermeye-
cekti. Hayir, dedi, ben kendim yapacagim. Sonrasinda
anladim ki bu, kendisini kendi zihninden disari ¢ikara-
bilmesinin bir yoluydu ve elbette her seyde oldugu gibi-
bu ise de kendini vererek giristi. JJ’in yarim yamalak
biraktig1 higbir isi yoktu. Aksam yemeginde ya da aksam
vakti ara vermesini saglayip agzina birkag lokma bir sey
sokabildigim ana kadar ¢alisirdi. Bir sekilde yeniden ko-
tillesecek diye korkuyordum, bu nedenle gece odasina
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gidip saati yataginin yanindan alip 6gleden sonraya kadar
uyumasini saglardim, boylece ger¢ek anlamda biraz din-
lenebilirdi. Elbette ne yaptigimu ¢ok iyi biliyordu ancak
hi¢bir zaman bu konuda bir sey sdylemedi.

Birkag giin sonra Frank, onu gormek igin ziyarette
bulundu. Mutfakta durmus etrafina bakiniyor, avug i¢-
lerini duvarda asag1 yukar: gezdiriyordu.

“Kolay gelsin, JJ, isin ¢ok.™

* Projenin diizgiin bir sekilde baglamasina izin verilmeden bir ay once,
bir problem ile karsilagildi. Stockholmdeki hapishane hiicresinden Haakan
Luftig, projenin faaliyete gecirilmesi sirasinda goniilliilerin statiisiiyle
ilgili olarak EPCden agiklama talep etti. Basit yeterli bir talep gibi goriinen
sey, AB igcilerinin ticret vekosullarlailgili haklarinm y6neten AB yasalarimn
¢esitli maddelerine atifta bulunan, Luftig tarafindan anlagilmasi zor hale
getirildi. Meselesi agikti. Goniilliiler proje siiresince EPC ile anlagtigina
gore fiili isilerdi ve bu nedenle 6demeler ve kosullar i¢in AB kurallar
altina girdiler; Luftig’in su anda israrc1 oldugu sey bir giinliikk ¢gahsma
oldugu igin isci statiileri onlara bir giinliik ticret almalar1 hakkini tamdi.
Talep hig vakitkaybetmeden, Luftig’in tarafinca Komisyonu engellemeye
yonelik bir girisimi olarak yorumlanirken, gegerli bir noktay: ortaya
koydu; eger komisyon deneklerin isgi statiisiinii kabul ettiyse Gyleyse 168
saatlik caligma haftasi, tiim mevcut ig yasalarim ¢ignedi. Komisyonun bir
tiyesi, derin komada bulunan herhangi bir denegin, is olarak dogru bir
sekilde tanimlanabilecek herhangi bir seye -insan emeginin tanimlayici
bir 6n sart1 biling degil midir diigiincesine- bagh olup olmadigim sorarak
sinirlendirildi. Komisyon, iki saatin ardindan, Ecole Normale
Supérieuredaki Tip Etigi Profesérii Magnu Dubois’in tartigmalara bir
¢izgi ¢ektigi terimlerin gegici tanimlariyla tartigmayla devam etti. Konu,
dedi, kosullar ya da 6demeler degil, Luftig’in Komisyonu, projenin
kamuoyu tarafindan algilanmasina ve Luftig’in kendisini gonilliilerin
sozciisii olarak konumlandirdigi pozisyonuna zarar vermekten bagka bir
ise yaramayacak soyut ve biraz da anlamsiz bir tartigmaya ¢ekme niyetiydi.
Eger projenin bir gelecegi varsa, bu ne pahasina olursa olsun
engellenmeliydi. Is tanimina ve komadayken géniilliilerin isci statiisiine
gelince, bu tamamen Luftig’in proje iizerinde alay konusu yapmaya
¢aligmak igin kullandigs bir tiir felsefi bog konugma. Dubois, tartiymalar:
baglatmaktan ve tartigmalarin kamuoyuna agiklanma riskine neden
olmaktansa, Luftig'in taleplerini derhal kagit izerine dokmesi y6niinde
tesvik edilmesi gerektigi sonucuna vardi. Stockholmde bir toplanti
diizenlendi. Luftig’in ilk talebi her kisiye komada bulundugu her saati
igin asgari ticret 6denmesi oldu. Komisyon, 168 saatlik bir ¢aligma
haftasinin istii kapal bir sekilde kabul edilmesini reddetti ve her
goniilliniin koma siiresince hafta sonlar ikiser kezolmakiizere haftada
bes giin otuz sekiz saati agkin siirede asgari ticret teklifiyle karsilik geldi.
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“Frank, seni gormek giizel.”

“Biitiin bunlar1 yapan bir adam tam olarak saglikli biri
olmal1.”

“lyi hissediyorum, o yerden ¢ikmis olmak iyi.”

“Bahse varim. Berbat bir ilagt1.”

“Kimseye verilmesini istemezsin.”

“Alacak birileri vardir. Digsarida da alacaksin sanirim,
degil mi?”

“Simdi bagladim da denebilir.”

Frank bagsiyla onayladi. “Basladin denebilir. Kendisi
istekli mi?”

Frank’e sandalyeyi isaret ettim. “Izin verseydi bana
yapardim, Frank ama tamamini kendisi yapmali, onun-
la konugmak miimkiin degil.”

“Haklisin, JJ. Eski dostlar, yardimdan ¢ok ayak bag:
gibidir.”

Frank’in her zaman JJ’e kars1 zaafi vardi. Onunla il-
gili yaptig1 ya da soyledigi bir sey olamazdi, tamamen
onunla konustugu sekliyle —onunla ayni gibiydi ya da
aralarinda sadece onlarin bildigi bir sey var gibiydi. Her
ne varsa, sanki daha 6nce bir sey olmamus gibi konusarak
bir arada durmalari, beni her zaman memnun etti. Bu
Frank i¢in de boyleydi. Owen’in 6liimiinden sonra ya-
sin1 tuttu ve iki aile arasinda kotii duygularin bityiime-
sine izin vermemek i¢in elinden geleni yapti. O
olmasaydi igler daha kétii olurdu. Owen’in gomiilme-
sinden birkag¢ ay sonra bana, yagam kotii duygular bes-
lemek igin gok kisa, dedi. Boyle seylerden kurtulamazsin
ama bir yolunu bulup atlatmayi 6grenirsin. Yoluna de-
vam et, en iyisini yap. Aksini yapmak, yagsamin karsisin-
da bir giinahtir.

Luftig bes giin daha kazanmak igin gok ugrast, ardindan, amacinin bir
prensip ya da kazang olmasindan ziyade, goniilliiler arasinda segkin bir
konuma gelmeye isaret eden hesaplanmus bir girisim oldugu izlenimini
dogrulayarak, bu uygulamaya yonelik sozlesmeyi imzaladi. Diger
deneklere benzer s6zlesmeler verildi, banka hesaplar1 agild1 ve Komisyonu
daha ihtiyath bir hale getirmek igin ayricahk tanind1.
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Bunu ilk kez duydum ve bende, kagimizin bu tiir bir
giinahtan dolay1 suglu oldugu merakini uyandirdi.

“Eger nefret ettigim bir sey varsa o da boya yapmak”
dedi Frank. “Onun tercihine biraktim, bu sadece tartis-
malara sebep olur.”

“Burada bir tartigma yok. JJ bunu kendi yapiyor, hep-
si bu kadar.”

“Acele etmeye gerek yok, bazi seyleri yarina biraksin.
Zaman yaratan bir kisi olarak ¢ogunu yapt1.”

JJ aksam isini bitirdiginde ne kadar da mutlu oldugu-
nu gorebilirsin. Boya tenekelerini ve rulolar1 hangara
koyup ellerini bez pargasina silerek kapinin disinda du-
ruyordu.

“Ne olursa olsun daha temiz ve parlak” dedi. “Uzun
slire 6nce yapmaliydik bunu.”

“Her seyin kotii goriinmesini saghyor” dedim. “Su
eski 1vir zivirlarin bazilarin atmaliyiz; senin yaptiginin
Oniine gegiyor.”

Kafasini sallad1. “Boyle iyi” dedi. “Bir fikirdi sadece.”

Elbette boyamay: bitirdiginde elinde arta kalan za-
mandan bagka bir sey yoktu. Bundan sonra kendinle ne
yapacakti? Ise gitme konusunda higbir sey konusulmadi,
ben de bu konuda bir sey duymak istemiyordum ama JJ
higbir zaman bir sey yapmadan oturacak bir adam olma-
di. Yaptig: ilk sey masay1 sandalyeyi yatak odasindan
disar1 bahgeye ¢ikarip orada bir tiir ¢aligma masasi kur-
mak oldu. Buras: giiniiniin ¢ogunlugunu, yemek yiyip
okuyarak, sigarasin1 yakip plastik siseden su igerek, otu-
rarak gecirdigi yerdi.

Sanshyds, hava oldukga giizeldi, gokyiizii her giin ma-
viydi ve beyaz duvarlardan yansiyan giines 1s1klar1 bah-
¢eyi aydinlatiyordu. Gokyiiziiniin yereindigive riizgarin
denizden gelip Oniiniizii kestigi kig aylar1 zamanini unut-
manin kolay oldugu tiirden bir hava, gozlerinizi, burada
etrafin sadece ne kadar da giizel oldugu ana agtiginiz
giinlerdi. Ancak giines parlarken ve bu tepeler bulutlarin
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ardindan ortaya ¢ikarken, diinyada herhangi baska bir
yerde olmak istemezdiniz. Bu yiikseklikte, burada sans-
liy1z. Agik bir giinde, bir yana bakip Lachta’ys, diger yan-
da ise Amerika ve bizim aramizdaki tek sey olan Clare
Adasr’mgmrebilirdiniz. Cayirlara dogru bir yiiriiyis ya-
parsamz Inishturk yolunun sonuna kadar temiz bir go-
rintilyii yakalarsiniz; kafanizin tizerindeki mavi
gokytizii ile diinyanin bu kadar biiyiik olduguna inana-
mazsiniz. Londra’da birlikte ¢aligtigimiz zaman, Frank
bana bu yerle ilgili 6zledigi seylerden birinin bu agiklik,
bu bosluk hissi oldugunu soyledi. Elbette o zamanlar
neden bahsettigini bilmiyordum -bu seyler i¢in duygu-
lanmazdim hig. Ancak artik bazi giinler yiiriiyorum ve
ne demek istedigini biraz daha iyi anhyorum. '

Tahmin etmesi zor ama JJ iyi bir nekahet donemi
gecirdi. Digarida okumalarini yapti, yemeklerini masaya
gotiirdi, diizenlemelerle ilgili olarak higbir isle ugrasma-
s1 yoniinde herhangi bir sey istekte bulunmadim. O za-
mana kadar silaj hazirlandi ve ki i¢in ihtiyacimiz olan
bir siirii ¢im hangara koyuldu; biitiin agir isler yapild.
Ama, JJ'i biliyordum o bir sey yapmak isterse bulurdu.
Yapmadi. Sadece oraya oturup giinesin tadini ¢ikard ve
onu elinde kitapla gordiigiim zaman, uzun siiredir onu
kitap okurken gormedigimi animsadim. Yine, basit bir
seydi ama bunun gibi bir sey yapmasi beni mutlu etti.
Eger bir de sigaray1 birakmig olsaydi, daha da mutlu
olabilirdim. Bu endiselendigim bir seydi. Bir aksam ma-
sada onunla kavga ettim.

“Sozlerimi dikkate al, boyle seylerin sana faydasi yok.”

Giilimseyip kibriti kiilliige firlatti. “Uyandiktan son-
ra hatirladigim ilk seydi bu; sigara ictigim gergegi. Bu
kadar sevdigimi bilmiyordum.”

“Soyledigim sey sadece su an kendine bakmalisin. Bu
evde sigara igen diger yegidne adam babamdj, senin bii-
yiikbaban, yashh Tom, herkesin ona boyle seslenirdi. Si-
gara igmeyi biraktig1 gece 6ldiigiinii biliyorum.”
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“Uykusunda 6ldiigiinii santyordum.”

“Uykusuyla ilgili olan sorun her ne ise yataginda oldii.
Higbir zaman iyi uyuyan biri olmadi. Gece yarisi kalkar,
sabah olmadan, yataga devrilip birkag saat daha uyuma-
dan 6nce bir sigara igerdi. Yanindaki masada onu sarar-
d1 boylece karanlikta uzanip onu bulabilirdi. Her sabah
bir bardak ¢ay ile yanina ¢ikardim. Yanina ¢iktigim o
sabah gordigiim ilk sey sigarayds; igilmemisti. Ona ba-
kamadim bile; arkamdan kapiyi ¢ekip arabayla kasabaya
gittim. Sansa, yolda durdugum zaman Mattie’yi gérdiim,
meydandan gegiyordu. Ona olanlari anlattim ve endise-
lenmememi, ilgilenecegini sdyledi. Conlon’un yerinde
kendi bagima ii¢ bardak bira i¢tim ve dondiigiimde Mat-
tie onu hazirlamig, mumlary, gigekleri ve her seyi diizen-
lemisti.”

“Ama yaslanana kadar yasad1.”

“Eger sigara i¢meseydi daha ¢ok yaslanana kadar ya-
sayabilirdi.” Soylemek istedigim sey su, JJ, kendine bak-
malisin.” Giines Clare Adas’'nin ardinda batti ve aksam
keskin bir soguk vardi. “Burada otururken tigiimiiyor
musun? Agir bir ¢iy diisiiyor, otlarin iistii sabah kapla-
niyor.”

“Bir siireligine sehir merkezine gidiyorum. Sarah ¢a-
lisiyor. Otelde birkag bira igecegim. Sen iniyor musun?”

“Inmeyi diigiiniiyordum. Otelde mi olacaksin dyleyse?”

“H1hn. O gikana kadar orada olacagim. Haber ver gel,
birkag geng adam da orada olacak. Kutuoyunu da var.”

“Belki.”

“Gitmelisin. Sarah seni gordiigiine sevinecek.”

Boylece sehir merkezine indim ve sonrasinda mutluy-
dum. JJ ile iki bira, kendisinin soyledigi gibi sessiz ve uzun
diisiincelere daldiran iki bira igtim ve Sarah bardan di-
sar1 ¢iktiginda, gecenin sonunda bir tane daha ismarladi
bana.
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| sarah nevin

I sler nasil bu duruma geldi? Giines altinda nekahat

donemindeyken nasil oldu da su hapishane gemisinde
diiz zemin tizerinde sirt {istii yatmaya gitti? Eger onu o
giinlerde gormiis olsaydin, kendisiyle dikkatli bir sekilde
ilgilenen, su tepenin zirvesinde giiciinii toplayan birini,
iyilesmekte olan geng bir adami goriirdiiniiz. O giinlerde
bir sey vardi onda, daha 6nce hi¢ gérmedigim, hosuma
giden ama onun hakkinda bildigim seyleri tekrar diigiin-
memi saglayan bir sey. Bir durgunlukiizerine ¢okti, zar
zor hareket ediyordu. Yataktan mutfaga, arka bahgeye,
diinyasinin genisligi bundan ibaretti. Sanki orada, sade-
ce kendisine goriinen bir zorunlulukla siki sik1 baglanmis-
t1 ve bu onda dolagmaya kars1 bile tiksinti uyandirtyordu.
Giiciinii bu noktaya yoneltecekti ve geri dondiigiinde
giiciinii geri toplamak i¢in orada olmaliydi. Ama o giin-
lerde, onunla birlikte olmak benim i¢in mutluluk kayna-
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g1yds, daha 6nce oldugundan daha 6zenli davraniyordu
bana kars1. Yemek yapmay1 6grenmek o giinlerde ugras-
t1g1 seylerden biriydi. Bundan 6nce higbir zaman yeme-
ge ilgi gostermemisti ama simdi, elindeki zamani
kullanarak, wok tavalar, kabuklu deniz canhlar1 ve engi-
narlarla bir seyler yapmaya bagladi. Bu yeni yeteneginden
emin degildi, ben de ona takiiyordum.

“Seni alan kadin yagad1” demistim hazirladig: birkag
yeni yemegi tatmam igin beni masaya gagirdig1 zaman.

“Elinde fazla zamani olan bir adamu anlatan bariz bir
gosterge bu” diyerek cevapladi. “Gidecek uygun bir ise
sahip olmayan bir adam.”

Yemegimizi yedikten sonra bir iki saatligine odasinda
uzanir, perdeleri gekip yataginin karsisinda dans eden
yesil 1s1kta sevisirdik.* Biitiin bu olanlar beni umutlan-
dird1. Birbirimizin kollarinda yatarken bu isi basardigi-
miz1, kotii zamanin sonuna geldigimizi diistindiim.
Gelecek, o yesil 151kta, tam olarak bana gériinmedi ama
mavi gokyiiziiniin ve iizerinde giines 15181n1n olduguna
yemin edebilirdim gordiiklerim arasinda.** Elbette biitiin
bu durgunlugun, ona musallat olmayabaglayan bir seyin
baslangici oldugunu hi¢ tahmin edemedim.

* Projeye ii¢ hafta kala, Nielsen/NetRatings, tilkenin web arama
motorlarinda “koma’nin giris segeneklerinde “seks”i getigini dogruladi.
Bu daha &nce, Ikinci Irak gatiymasi sirasinda “savas” en ok aranan etiket
haline geldigi zaman olmustu. Bu ne anlama gelmektedir? Burada bize
vaat edilen sozler nelerdir? Tam olarak neyi ¢ok cazip buluyoruz? Neden
bu yirmi dort saatlik etek alti sayfalara goz atmak igin, giinden giine,
geceler boyunca buraya geri gelmeye devam ediyoruz?

** Gemi ambarindaki hava bir simiilasyon. Carnsore hava istasyonunda
surekli bir veri akis1 gonderirken, tam-spektrumlu 11k, bu enlemlerin iki
derece giineyindeki bir giiniin atmosferi boyunca artip azaliyor. iletimdeki
gecikme gergek seyin on saniye gerisinde kalan bir simiilasyona sahip.
Spenco medikal botlar1 ve cinsel bolgelerini kapatan bez pargas: harig
denekler ¢iplak uyur. Liimenler, sera gigekleri gibi, hiicresel kimyalarin
D vitamininin sonsuz sentezine kopyalayarak, hiicum ediyor. Resisitatif
makinelerinn tetikte olmasiyla, kayit yapan monitorlerin yamlmayan
bakiglar: altinda nefes aliyorlar.
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“Bu riiya” dedi bir giin, “bu garip riiyay1 goriip duru-
yorum.”

“Hepsi garip, bu yiizden riiya diye adlandirihyorlar.
Bana onlardan bahsetmene gerek yok.”

“Tekrar eden bir riiya gorityor musun?”

“Evet, aslinda, goriiyorum. Bu riiyay1 ¢ocukken, grip-
ten atesli bir haldeyken gordiim. Cok kiigiiktiim ve has-
taliktan savunmasiz haldeydim. Yalniz kaliyordum ve bu
agik mekanin ortasinda giplaktim. Uzaktan bu toplar
bana dogru sekerek geliyordu, benim ii¢ katim biiyiikli-
giinde toplar, kahverengi ve yumusak sismis i¢ organlar
gibi, korkung seyler. Bildigim tek sey bana dokunmala-
rina izin vermemem -bazi nedenlerden dolay1 bunun
oldiiriicii olacagini biliyorum. Bu nedenle bu rityanin
tamamim kagip kurtularak, dagilarak, gitgide giigsiiz
diiserek gegiriyorum. Hos bir riiya degil. Bazen, ¢ok sik
olmasa da bana geri geliyor. Her zaman yedi yagindayim
rityada. Ne hakkinda oldugunusorma bana. Neden oldu-
gunu da?”

Tek dirseginden destekle tizerimde yiikseldi, yiizii
karanhkt

“Dahr iyiye gidiyorum, yeniden tek parga oldugumu
hissediyorum Sarah. Giinden giine hafizamin daha da
fazl: sin1 iyilestiriyorum. Norolojide boyle seyler var, Hebb
teorisi olarak adlandirihiyor. Temel olarak, kortekste ates-
lenen noronlar, beynin her yerinde iliskisel aglar olustu-
ran ve insan deneyiminin tamamini birlestiren komsu
noronlarla da zincir reaksiyonu baglattigini ortaya koy-
maktadir. Temel olarak, bilingli halde bu nérokimyasal
ates piiskiirmesinin ve zihni kurcalayan sonuglarin nasil
 tdugunu anlayamasam da bu akil yiiriitme islem siire-
cidir. Daha 6nce hig karsilagtigim higbir akil/beden tar-
tigmas: benim i¢in bir sey ifade etmiyor.* Ancak

* Onun idaresinin ikinci yilinda ve Liderin diiymesinden yedi ay sonra,
ozgiir diinyanin dideri, 6niimiizdeki on yih “Beynin On Y1il1” olarak
belirleme isine el att1. Sonugta olusan 174 sayih Meclis ve Senato Ortak

i 144



hafizama olan seylerle benzerlikler gérityorum. Bir hafi-
za digerini tetikler, eklem ve baglantilar kurulur, insanlar,
yerler ve olaylar anlamli gelmeye basliyor ve gegmisimle
ilgili daha da fazla seyin kendim farkina varabiliyorum.
Gordigiim bu rityay1 oturtamiyorum, uymuyor... Karan-
lik bir odada yatakta uzaniyorum, 6lii, yorgun ve hareket
edemeyecek durumda. Sanki bu karanlk odada bogul-
dugumu hissediyorum ama ¢ikis yolu yok, kagamiyorum.
Yataktan ¢tkmama engel olan sol bacagimda felg gibi agr1
var. Uykuya daliyorum, bu yogun uyku beni ele gegiriyor.
Dehset icindeyim, daha 6nce bildigim bir korku gibi
degil. Uykuya dalmak istemiyorum ama oniine gegemi-
yorum. Beni ele gegirmesine engel olamiyorum. En son
anda, tam kendimden gegecekken, terlemis ve korku
icinde uyaniyorum. En ilging olan sey ise ardindan iyi
hissediyorum -ne agr1 ne de korku. Isig1 agip aynada
kendime bakiyorum. Bu da -kendime gelmeden 6nce
birkag dakika beklemek zorunda olma hissi de- aym

Karari, 1958 Ulusal Havacilik ve Uzay Yasasi tarafindan hareketle
gegirilenlere benzer on yilsitren bir fonlama ve aragtirmaya onciiliik etti.
Kongre tarafindan verilen iznin sonucunda, klinik enstitiilerdeki kardiyak
ve onkolojik aragtirmalardan nérolojiye kadar fonlama ve sayginhk
dengesinde bir degisme oldu. Norolojik olanaklar, klinik aragtirma
topluluklarinda yiicelerin yiicesi haline geldiler. Biitiin ikna gesitlerini
disiplimlere doken teorisyenleri , sonsuz kiigiik degerlerin ve sasirtici
biyiikliiklerin yeri olan, teknolojik aragtirmanin ve saf bir varsayimin
hassas baglant1 noktasina, tam olarak ortaya gikarihp devaml olarak bas
dondiriicii spekiilasyona sirasin1 vermeden 6nce baglantilarin ¢oziildigi
cetrefilli bir alana gegirdi.

[lk bakigta, kahramanca gériilen bilimsel girisimin, aslinda, kokenini
ekonomik bir zorunluluktan aldig1 ortaya ¢ikti. Norogenetik hastaliklarin,
dejeneratif bozukluklarin, felglerin, otizmin, yaglanan niifustaki
depresyonun ve kafa travmalarinin, endiistri ve sigorta sirketlerinin
basindakilerinin artan fiyatlardaki korkusu, beynin federal ve
multidisipliner arastirilmasi ve sonradan akla geldigi gibi, bilincin kendi
dogasi igin Kongre yoniinde lobi faaliyetini yiriitti. Projenin tamamu,
potansiyel bir ekonomik yiikiimliiliik olarak kisinin giiphesini baz aliyordu.
Hayattaki amaci, ekonomik iiretimin arttirilmas: ve ulusal borcun yeniden
yapilandirilmasina yardimc olmak olan, mali varliklar gibi biitiin yeni
dogan nesli kenara ayiran Lider’in ekonomik diisiince mantigi tamamen
degisti.
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zamanda ilging. Kendimin gergek pargasi gibi halen bu
rityaya geri doniiyorum. Bu bir anlama geliyor mu, Sa-
rah?”

“Rityada yalniz misin yani?”

“Evet, tamamiyla yalnmizim -bu durumla ilgili diger
berbat sey de bu. Eger biri gelse benimle konugsa iyi
olacagimi hissediyorum.”

“Nas1l olur da yataktan ¢ikamiyorsun?”

“Yorgunum, yorgun ve midem bulaniyor. Ayni za-
manda dizimde de bu agr1 var.”

“Ardindan alip bagim gittim, 6ziir dileyerek eve gittim
ve diisiincelerimi de beraberimde gotiirdiim. Durumun
daha da kotii olmasini isteseydimkalkip uzaklagirdim
ama bunu biliyordum ve yapmadim.

“Bu bir seyler 6grenme ihtiyaci, Sarah. Hatiralarda
olan, benim hatiralarimda olan tek kisisin... Ve bilmek
zorundayim.”

Bunu biliyordum ve bildigimi o da biliyordu. Bu ne-
denle ona soyledim.

Sonrasinda yatagin ucunda oturdu, dirsekleri dizinin
tizerindeydi.

“Oyleyse sen bana, benim olmayan, bagima hi¢bir
zaman gelmemis bir seylerden olusan detayli bir hafizam
oldugunu séylityorsun. Olmalar gereken yerde ama hig-
biri bana ait olmayan zaman, yer ve karakter.”

“Sadece olayin nasil goziiktiigiinii anlatiyorum sana.”

“Biz ne kadar yakindik?”

“Yakindan da yakin, kardes gibi. Ancak goriiniiste
insanlar sizin ger¢ekten kardes oldugunuzu diisiinebilir-
di. Okul yillarinda ayni siralara oturdunuz. Biriniz her
nereye giderse digeriniz birkag adim onun gerisinde olur-
du. Ayni kitabi okuyarak, birlikte oturma numarasini bile
yaptiniz.”

“Hig de acayip degil bu.”

“Hayir, okumak degil, birbirinize sormadan sayfay:
cevirmek, acayip olan bu. Endiselenme genellikle ayn
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odada birlikte goériinseniz de aslinda siz iki ayn kisiydi-
niz.

“Bu nedenle kendi hayatimi hatirlayamiyorum ama
arkadasimin 6liim anisini detayh bir sekilde hatirliyorum.
En iyi arkadasim, bu kriz goriintiisii, beni ele gegirmeye
geliyor.”

“O oldiikten sonra zor bir donem gegirdin —kendine
zor bir donem yarattin. Keske o gece onunla kalsaydim,
keske dogrudan eve gitmis olsaydik, keske, keske, keske...
Ardindan onunla, gereksiz bir sekilde, lesiye tartistigin
fikrine kapildin. Bu da sana iyi gelmedi elbette.”

“Bana ne anlatmaya ¢alisiyor bu?”

“Bu sinir bozukluguna neden olan seyin bir pargasi,
bir tiir ertelenmis bir reaksiyon, dedi uzman. Olagandis1
degil. Uzerinde durmak her seyi sadece daha kétii yapa-
cak. O sadece bir riiya, yakinda gidecek.”

Yanima yaslanip beni kollarina ald1.

“Hayur, gitmeyecek, Sarah. Iste tekrar bashyor. Git-
meyecek. Higbiri anlam ifade etmiyor. Diisiiniir diisiin-
mez her sey bir araya geliyor.”

Somnos projesinin ortaya ¢iktig1 zamanlardi. Herkes
gibi o aksam haberlerde basin toplantisin1 gérdiim. Kevin
Barret yiiziindeki ruhsuz ifadeyle ulusa, ellilerin bilim
kurgu romanlarindan ¢ikmuig gibi goriinen projeyi anla-
tiyordu: Killary limaninda diiz bir levhada sirt iistii yatan
koma halindeki bes mahkiim AB ¢apinda ceza hapsinin
gelecegiolarak kanitlanabilecek ya da kanitlanamayacak
bir seyi ariyor. O aksam onu dinlemek, yanindaki kisiye
doniip su soruyu sorduran o anlardan biriydi: “Ne dii-
stindigiimii mii soyledi, dedi -komadaki hastalarla bir
ceza deneyi mi?” Ve Kevin tamamini su sevdigi monoton
ses tonuyla cevapladi, diinyadaki en agik seydi. Merak
uyandiran bir uygulamaydi. Politikaya hig ilgi duymadim
ama buna ragmen Kevin'in o aksam etkileyici oldugunu
gorebiliyordum. Daha 6nce higbir kamu gorevlisi gor-
medim, isinde oldukga bilgili bir gérevli; Kevin tiim yon-
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lerini ele ald1. Projenin ¢ikis noktasinin kisa bir 6zetiyle
baslad: ve sonra baglayici yasalar1 ve bilimsel protokol-
lerin nihai bir detaylandirmasini yapti. Ardindan, yeni
bir manifestonun pargalar1 oldugu igin teknik terimleri
disarida birakarak biraz biraz tibbi 6rneklere gegti. Ma-
liye Bakanlig: tarafindan hazirlanan maliyet tutarini ki-
saca Ozetleyerek, her seye degindi. Bir kere bile notlara
atifta bulunmak ya da 6nemli bir noktay: tekrar etmek
zorunda kalmadan, kirk iki dakika siiren sikici bir mo-
notonluk. Orijinal basin toplantisinda sdyledigi sozlerin
aksini iddia edecek herhangi bir seyiréportajlarda beyan
etmedigine vurgu yapti. Ancak elbette biitiin performan-
sin esas alt metni, bunun bir tartismaya agik olmadigy-
ds; bu olmus bitmis bir isten ibaretti; yasal ya da anayasal
engel yoktu, her sey Kevin’in bize teminat verdigi gibi
yolundaydi. Goze ¢arpan yegine sey Irlandali bir goniil-
luydii.

Bir satic1 pargasina gore emrediciydi.*

Ertesi giinkii bagyazilar tamamen anlamdan yoksun-
dular, etik ve giivenlik izerine kafa yormadan diisiince-
lerini kagida doktiiler ve her seyin arkasindaki gergek
sebepleri gormekte basarisiz oldular. Ya da JJ’in bana
soyledigi kadar.

* Deneyin, alt sinif bir sugluyu dogrudan cezadan alip devlet destegiyle
her seyi unutmasinin bir ceza kanal haline gelecegi endiseleri birgok
yorumcu tarafindan degerlendirildi. Egerkoma bir mahkum etme segenegi
haline gelseydi, katihmcilarin gogunlugunu alt simf suglular saflarindan
alma ihtimali olmayacak miydi? Herhangi bir yargiya boylesi bir segenekle
giivenilir miydi? Bu, devletin biitiin suglular simfini ama yine de gegici
olarak, ayirmasi ve biitiin egitim ve rehabilite edici sorumluluklardan
elini gekmesi igin bariz bir girisim degil miydi? Artik daha iyi bir beyaz
yakal sinifin hapishane kurumlarimizi idare edeceginden dolays, tsti
ortili sabikali saflarda bu ortii katmanlarinin inceltilecegi giini dort
gozle beklemiyor muyuz? Dahasi, deneyler anayasasinda higbir baglayiai
madde bulunmadigindan, hiikiim siiren ahlaki planlamanin demokratik
gizgisine devredilen mevkinin endise verici oldugu tartigildi. Biitiin her
seyi katisiksiz halde tutmak igin giivenilir miydi? Bu asil planlamanin,
projenin kendi kokenine ait olan ayni ruhsuz yukari-kralliga dayanmasi
endiselendirmiyor muydu?
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“Esas noktayi kagirtyorlar” dedi, giilerek ve kagidi
sallayarak. “Kevin onlar1 kér etti. Halkla iligkiler firma-
lar1 gelecek yillarda, bir yanlis yonlendirme 6rnegi ders
kitabin1 -gergegi nasil sdyleyeceginizi ve ayni1 anda in-
sanlarin dikkatini nasil dagitacaginizi inceleyecekler.”

“Kulaga ¢ilginca geliyor, biitiin her sey.”

“Zamanlama bile harikaydi” dedi JJ hayranlik iginde.
“Gece saat dokuz, birkag diigiinceyi bir araya toplayacak
kadar erken ama bilgiyi elden gegirip gergek tahlilleriyle
bugiiniin niishalarini sifirlamak igin zaman yok. Bu ne-
denle, giivenlik ve etik konusunda biitiin bu ige yaramaz
kafa yorma isini gergeklestiriyoruz. Kevin bunu onlara
bir tabakta sundu, bu yiizden boylesi detayl bir sekilde
ifade etti.”

“Ancak asi1l konu dabu, kér halde yiiriimek hakkinda
konugmak; kim bilebilir bu géniilliilere ne olacagini.”

“Elimizdeki biitiin bilgi, sis perdesi, Sarah... Bu ta-
mamlanmug bir is aynm zamanda. Insanlar gergekten bu-
rada neler oldugunu anladiginda, géniilliiler sirt istii
yatmus, giinde ii¢ 6giin serumlari aracilifiyla yemek yiyor
olacaklar.”

“Oyleyse konu ne?”

“Bu bir bedel. Diisiinsene. Nice Antlagmasi’'nda den-
geyi kaybediyoruz, vergi uyumlastirmasiyla birlikte ayak-
larimiz birbirine dolaniyor, ¢evresel mevzuat erteleniyor,
tarafsizlik, ekonomi politikas: Berlin yerine Boston’a
yoneliyor... Burada s6z konusu olan sey sadece cezai
hapsin gelecegi degil, aksine iyi AB vatandaslar olarak
iyi niyetimiz.”

“Ve kotii olan onlarin onayina ihtiyacimiz var degil
mi?”

“Kevin resmin geneline bakiyor. Bu proje yiiriitiilecek,
hem de diinyanin gozleri 6niinde, beklenti igindeki ulus-
larin galerisi izlenmeye baslamadan 6nce, her seyin iyi
gitmesi ve hapishane yogun bakim iinitelerine, bes yil-
dizhi otel konaklama iicretinin yar1 bedelini 6deyerek,
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ruhlarin mahvolup tikilabilmesi yoniinde dilekler dilen-
di.”

“Protesto olacak.”

“Sadece, basglangig i¢in biraz liberal tartismayla ¢ozii-
me varilmasi zor ve sanci verici bir siire¢ ama Kevin,
insanlarin dikkat siirelerinin kisa oldugunu ve sessiz bir
yasam arzusunda olduklarin iddia ediyor.”

“Ekonomik bir anlam ifade ettigini goremiyorum; bii-
tiin bu teknoloji, insan giicii, onun sagmaligindan ibaret.”

JJ giildii ve gazeteyi salladi. “Bunun hakkinda fikrim
yok; higbir sey su an ki sistem kadar sagma degil. Hapis-
hane mahkiimlarindan daha ¢ok gardiyanin oldugu Av-
rupa’daki yegéne hapishane sistemi, tiim biit¢enin iigte
ikisi maaslara ve fazla mesaiye gidiyor, rehabilitasyon
programi yok... Bu konuda yapilacak herhangi bir sey,
gelisme yoniinde olmalidir. Ama bu sadece biitgeyle il-
gilidegil Sarah. Aym zamanda bilgiyle deilgili -akillarin
bulugmasy, fikir ali verisi gerekiyor- cezalandirici hapis
kavraminda biiyiik bir ¢atlak var. Hapishaneler krimino-
jenik ve bizim hapishanelerimiz yiiksek 6grenim kurum-
lar1 gibi. Bir Volkswagen Golf'iin nasil ¢alinacagini
ogrenerek igeri giriyor, bir BMW’nin nasil par¢alara ay-
rildigim 6grenip gikiyorsun. Ama delta dalgasim yiikselt-
mek i¢in ¢abalarken kendinden gegtiginde ¢ok fazla sey
Ogrenemeyeceksin.”

“Daha once karsilastigim gerekgeleri gz oniinde bu-
lundurunca, bu hayvanca.”

* Bir yerde tiim bunlar1 hakh ¢ikaracak bir ¢6ziim var... Bu aralar bir
miktar diigiinsel alemde biiyiik ulusal endeksin bir pargasi olarak tasar-
lamus, sugluluk ve kefaret gibi soyut diigiincelerinin belirli degerler yiik-
ledigi ve tiim kamu harcamalarinin yiizdesi olarak hesaplandig yer... Ve
bu sayisallagtirma ¢aginda olunca, katsayilarin, seri suglulara, maliyet
analizinin bir ¢izgi ¢izip benden bu kadar dedigi siren galan kesigim
noktasina yaklasarak daha da ileri giden niifus artis1 ve ulagilabilir kay-
naklar haline gelmesini izledik. Ulusal mutlulugun ortak dilinin (lingua
franca), hilkiimet birimlerinden ve aragtirma organlarindan istatistik
akigi olarak bize memnuniyet verdigi zamandan daha hizli bir gekilde
ilerleyerek, artik diizlesen biitiin gostergeleri, eski uyarilara yamt veren
genel reddedimi fark ettik. Sonuglar agik: Eski segenekler titkendi.
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“Iste bu yiizden Kevin kibirliligimizi ¢eldi. Bu, gelis-
mis deneyi yonlendirip cesaret ve uzmanliga sahip ol-
dugumuzu gostermek igin bir firsat. Kevin'in istedigi sey
Kelt Kaplani' giinlerinden ileriye gittigimizi gostermek-
ti. Biz, sadece cep telefonu saticis1 veya tele satis casus-
lar1 ya da tiretim hatt1 operasyonlar iilkesi degiliz. O
bayagi egitimleri geride biraktik, tamamiyla bize ait olan
parlak bir Ar-Ge pargasiyla disartya agiliyoruz. Aklimiz
var, kaynagimiz var, tek ihtiyacimiz olan bir laboratuvar
faresi.”

“Bunlar gergek insan, JJ. Baglarina kim bilir ne gele-
cek.”

“Bilmiyorum. Komadaki bir insan, insan midir? Bi-
linci olmayan bir denek i¢in herhangi bir sekilde konus-
mak anlamli m1?” Kagid1 masanin iizerine koydu.

“Uzun uzadiya sorgulayarak bu bos islere girme, JJ”

“Haklisin, burada ihtiya¢ duyulan sey girisimci kisiler,
filozoflar degil.”

“Zor, bu durum seni digsarida birakiyor. Her neyse,
sen suglu degilsin.”

“Iste sadece bu. Irlandal géniillii, masum olmak zo-
runda, hi¢bir sabika kaydina gerek yok -aslinda, bir sa-
bika kaydi, senin adayliktan elenerek temiz oldugunu
ortaya koyacaktir. Kontrol edilmeleri gerek, temel diizey
sartin1 yerine getiren saghkli bir masum. Bir drnek de
ayni zamanda tabiri caizse. Kevin i¢in adil bir oyun —ko-
mada olsa bile, zavalli Irlandali i¢in yiiksek ahlaki zemi-
ni, kontrol altinda tutmay1 basard1.”

“Biitiin bu cogkuya bakilirsa, su son iki yildir yasadi-
gin sugluluk duygun, nereye gitti birden? Bu son iki yil-
da onunla ilgili yeterince sey duymusken.”

“Sana daha 6nce soyledim herhangi bir seyden dolay1
suclu degilim; ben sadece sugluyum, hepsi bu.”

“Ve artik iste bunun gibi ondan uzaklasabilirsin.”

1. 1990’h yillarin ortalarindan 2000’lerin ortalarina kadar siiren,
Irlanda’nin hizli ekonomi biiyiimesi igin kullarlan bir tanim. (¢.n.)
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“Soylemek istedigim tek sey... Ug ay sirt iistii diiz bir
zeminde, hem yatak hem de masa olan bir zeminde...”

“Bunu diisiinme bile, JJ.”

Uzaklara bakt1. “Diislincem kesin, Sarah, diigiiniilecek
bir sey yok.”

Ve bundan bdyle biliyordum ki kafasina eseni yapa-
cakt1 ve ben ya da herhangi bir sey, biri ona yolunda
engel olamazdi.
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anthony o’malley |

Kapmm altindaki mektubu aldim ve iizerinde onun
ismini gordiim; ardindan sag alt kosede Adalet Ba-
kanhigi miihriinii fark ettim. Ik diigsiincem $u zamana
kadar hangi cehennemde kaldigiyds... Hatirladigim ka-
dariyla JJ hi¢bir zaman se¢im pusulasi disinda bir sey
almamist: hitkiimetten. Masadaydi, zarfi ona verdigim-
de kahvalti ediyordu. Biraz ekmekkoparip, umursamaz
bir sekilde okudu mektubu, ardindan geri katlayip ne
bir s6z soyleyerek ne de yiiziinde bir ifadeyle bana onu
geri verdi.

Buna inanamadim.

“Bana bunun yanlis adres oldugunu soyle, JJ” dedim,
bir dakika sonra. “Yanhs adam, yanhgev.”

Sadece yiiziindeki anlamsiz boslukla bana bakarak
orada oturuyordu.
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Ellerimi kaldirdim. “Meryem Ana adina. Kafayr m
yedin...?”

Ardindan birbirimize girerek hallettik sorunu, yasa-
digimiz en kotii kavgalardan biriydi. Birbirimizi bir
sekilde erkek erkege anlayarak sorunlari ¢6zmiis oldu-
gumuzdan, bu tiir tartigmalar1 arkamizda biraktigimizi
diisiinmistiim. Ancak sonra, bu biitiin lanet olasi seyler
ortaya ¢ikt1.

Elbette hemen aklim bagimdan gitti.

“Bununla ne tiir bir pislige girdiginkonusunda her-
hangilanet bir fikrin var m1?”

Elbette su an kiikrityordum ve kendimi duydugumun
farkinda olsam da biliyordum ki eger bunu siirdiirseydim
bu konugmanin sonu olacakt. Kendimi kaybetmemek;
berrak bir zihin ve kivrak zek4, su an gerekli olan seydi.
Eger ilerleme kaydetmek istiyorsam onun tarafinda bu-
lugmaliydik.

“Eeee?” dedim, mektubu havada sallayarak. “Eeee?”

Sandalyesinde arkasina yaslanarak sakaklarin ovdu.
Ona 6zgii konusmalardan birinin geldigini hissedebili-
yordum. Ama sadece kafasini sallad1.

“Eger bagirip ¢agirmaya devam edeceksen bununla
bir yere varamayiz. Elbette ne tiir pislige girdigimi bilmi-
yorum. Bu, biitiin her seyin dogal halde gelistigini gos-
teriyor.”

“Isa agkina, JJ, bir diisiin...”

Mektubu masaya koydum ve bir adim geri gekildim
ondan. Devlet miihrii, sayfanin iistiinde yesil arp -basa
¢itkamadigim kisim buydu. Nasil olur da resmi bir belge,
bunun gibi haberleri, hatta bagka bir diinyadan gelmis
olabilecek haberleri igeren bir devlet belgesi bir sahsin
kap1 esigine konulur. Herkes aklin1 m1 yitirmis?

“...JJ, hadi biraz diisiinelim. Sadece birkag ay oldu
hastaneden ¢ikali. Tehlikeyi atlattin ve simdi gidip bu
lanet seyi imzalamak istiyorsun.”
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Higbir sey soylemedi, eger daha da uzun konugmaya
devam edersem, konusarak kendimi tiiketecek olacagimin
gayet farkinda orada dylece oturuyordu. Ve elbette bana
her tiirli sansi veriyordu, her zamanki gibi ben de o
sans1 degerlendiriyordum.

“Bu iig ayda kendine ne tiir bir pislik yapacagin bili-
yor musun -uykuya dalmadan 6nce koyunlar: sayarak
gegirecegin koskoca bir zaman?”*

Sonuglarina razi, bana bakti. “Soyleyecegim higbir sey
bunu anlamani saglamayacak. Herhangi birinin soyleye-
cekeleri goyle dursun, benim bile kendime soyleyecek
soziim yok. Elleriyle yiiziinii kapatti. “Bu diisiinceler”
dedi bir an durduktan sonra, “bu riiyalar, bu degismez
zihinsel-yaris ve beyin ¢iiriitme meditasyonu... $imdi bu
hayalet. Beni sadece yipratiyor. Kendime bir mola vermek,
ihtiyacimi olan sey bu. Sadece kendi bagima kalmak ve
bir siireligine kendimi unutmak.”

Bu bana higbir sey ifade etmedi, o zaman da bana
higbir sey ifade etmemisti ve simdi de bana bir sey ifade
etmiyor. Bu kendini unutma diisiincesi... JJ gibi zeki biri

* Agustosun yirmi {igii saat sabah 2:23’te, tiim bes denegin aktarilan
EEG’lerinde sagirtic1 bir anomali meydana geldi. Kendi koma isaretleri-
nin seviyesi ve genliginin 6tesinde ani bir sigrama durumunda, her
hastanin kisa bir tam bilinglilik hali dénemine ulastig1 ortaya ¢ikt. Ug
saniye araliklarla, Luftig, Jorda, Perec ve Callanan’in alfa dalgalari, tam
biling kaybina geri donmeden 6nce on yedi saniye siirdii. JJ O’Malley, bu
serisel kiimenin arkasinda on iki saniye takip ederek ardindan tam on
saniye alfa dalgasi kaydetti. [letilen veri ve Somnos Yogun Bakim Unite-
si igerisindeki giivenli veri arasindaki kargilagtirmalar, anomalinin yal-
nizca dig bilgisayar korsanlarinin olabilecegini ortaya koydu. Yakin bir
aragtirma, Dublinde MediaLab aragtirma enstitiisiindeki bir sibernetik
projeye dogru iz siirdi; bir kdpek ve dort koyundan alinan 6rnek EEG’ler
her hastanin komada devam eden ¢izgilerin birbirlerine eklenmisti.
Goriilen etki, bu vakada, bes adamlik komanin 6zelliksiz topografyasi
boyunca kiigiik kara yiizlii dag kuzusu siiriisiinii otlatan safkan Iskog
¢oban kopegi olmasi yoniindeydi. $akay: kabullenmeyi reddederek, bir
proje sozciisi, telemetri gevrimigi kalmaya devam ederken, tim iletimin
bundan boyle askeri sinif sifreleme kodlariyla giivence altina alinacagim
dogrulad:. Bilgisayar korsanlarina kars1 sanal ihlal suglamalarini bir
araya getirecek olan iglemler halen devam etmektedir.
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kendini unutmaya ¢ahsiyor... Ve yasadig1 onca seyden
sonra... Kafami karistiran bir sey vardi burada ama bu
duruma el atmak i¢in ugragsmadim. Bildigin seye devam
et dedim kendime -en azindan bildigini sandigin seyi
diistinmeye.

Bir sandalye ¢ekip oturdum. Altimda saglam bir seye
ihtiyacim vardi.

“IJ, insanlar kendilerince mutsuz olduklarinda boyle
bir seyi imzalamaya gitmezler. Insanlar hobi edinir, tati-
le gider, baska seyler yaparlar... Ama bu...” Mektuba par-
magimla bastirdim. “JJ, sen bu son on ay1, iyilesmek igin,
kendine giden senin yolunu bulmak i¢in gecirdin ve sim-
di bunu yapmak istiyorsun. Emek verdigin-verdigimiz
de diyebilirim, her seyi ¢ope atiyorsun.”

Beni sagirtan sey, soylediklerime dikkat etmeden, ben-
den ¢ikmig olmasiyd: ve sozciiklerin agzimdan ¢iktig
andan pigsmanlik duyuyordum. Uzerinde hak iddia etme
duygusu sadece iyilesme siirecindeki etkimden dolayz...
Birileri tehdit edene kadar, sahip oldugunu asla 6grene-
meyecegin tiirde bir his. Elbette o, hemen bunu anladi.

“Buna baglama” dedi. “Bu sahiplik meselesi degil.”
Formu diizeltip masanin iizerinde bana dogru ittirdi.
“Senin imzan, iste burada ismin yaziyor. Yakin akraba.”
Parmagini formun altina dogru gotiirdi.

Onun da yolunda duracak vakur biri olsaydim eger,
bunu yapmam gereken andu iste. Burasi oday: terk ede-
bilecegim her seye dur diyebilecegim and1. Ancak elbet-
te JJ’in kendisi bile olsa hi¢bir tartiyjmadan da uzak
kalamazdim. Bazen kavgaya olan bu diiskiinliigiin ona
kattigim seylerden biri oldugunu diisiiniiyorum, son soze
kadar her tartismayi izleme arzusu, bu ayakta kalan son
adam olma istegi de 6yle. Biliyorum bu benim tarzim;
simdi Gyle ve her zaman da 6yle oldu. Ve bazen birbiri-
mizden kaptigimiz bir sey oldugunu disiiniiyorum ...

“Benim yakin akrabam. Bu izin belgesini sen imzala-
mabsin.”
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Sesinin tonu -sanki benden bir fatura imzalamam
istiyor gibiydi, hi¢bir sorun ¢ikmasini1 beklemiyordu,
yuziinde hi¢bir ifade olmadan orada 6ylece oturuyordu,
bardak ve tabak masada 6niinde duruyordu.

“Ve sanirim bunu duyacak son kisiyim, 6yle mi?”

“Bilen yegéne diger kisi Sarah.”

“Ve bunu problem etmiyor, biitiin bu lanet seyi 6yle
mi...

“Sevinmedi ama bagirip ¢agirmiyor da.”

Bir kez daha formu isaret etti, parmagiyla dokundu.

Kafami hayir anlaminda salladim.

Tartigmadan ¢oktan galip ¢ikmus bir adam tavriyla
sakindi. Yolda bir yerlerde yanls yone sapmigim izlenimi
veriyordu bana. Bu, kendi soylediklerime geri donmemi
ve sozlerimdeki kusuru bana gostermesini saglama me-
selesiydi. Ama konustugunda bekledigim gibi bir sey
olmadi ve muhtemelen, hayir olarak cevaplayabilmek
zorunda oldugum sadece bir diger soruydu.

“Senden daha 6nce herhangi bir sey igin izin istemis
miydim?” dedi.
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| kevin barret td

asin toplantisinin oldugu sabah ayak ucunda duran
kiigiik bir ¢anta ve elinde bir sise suyla resepsiyonda
dikiliyordu.
“JJ... Kendi baginasin?”
“Kevin... Evet, basit tutmanin daha iyi olacagim dii-
siindiim. Su an birilerini dahil etmeye gerek yok.”
“Evet, kolay olsun.” Yanimdaki iri adamu isaret ettim.
“JJ, bu Dedektif Cavus Dermot Merlia. Benimigin galisan
givenlik sorumlusu ama iki haftalifina onu sana veriyo-
rum.”
J] elini uzatti. Givenlik?
“Sadece bu iki giin i¢in, sen artik kamu malisin, JJ,
sana bakmaliyiz. Bir dakikaligina oturalim.”
Camin i¢ kismindaki iki koltuga dogru yiiridiik. Sa-
bahin ilerleyen saatlerindeki kalabalik 6niimiizden gegip
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disari gikiyordu. JJ bacaklarini uzatip sisesinden igti. Sol-
gun goriiniiyordu.

“Yemek yedin mi? Biraz gergin goriiniiyorsun.”

“Gerginlikten ¢ok yorgunluk... Tren yolculuklarindan
nefret ederim, her tiirlii yolculuktan nefret ederim.”

“Bu 6gleden sonra kendine vakit ayirmak igin birkag
saatin olacak. Biz disar1 ¢gtkmadan 6nce biraz uyumay1
dene, cep telefonun var mi?”

“Hayir, boyle seylerden de nefret ederim.”

“Tanrim, senin kusagin i¢in onun, bir koprii gibi ol-
dugunu diisiiniiyordum. Al sunu. Iki kayith numara var,
benimki ve Dermot’unki. Eger ihtiyacin olursa Dermot
burada asagida resepsiyonda olacak. Telefondan kurtul-
man gerekirse diye numara sadece yedeklenmis durum-
da.

“Askeri bir operasyon gibi goriiniiyor.”

“Evet, olan sey bu aslinda. Bu baslangi¢ ve dedikleri
gibi kitabina gore devam etmeli, durumu alt iist etmek
yok. Brosiirii okudun mu?”

“Simdiye kadar ge¢misimi 6grenmeliydim.”

“Ne bildiklerini bil diye sdylilyorum ¢iinkii biitiin
sorularin gelecegi yer burasi. Son ana kadar bunu tuta-
cagiz. Sen girisini yapmadan yaklagik yarim saat 6nce
onlara verilecek bu. Gayret et ve ger¢eklere bagh kal bu
gece —burada gorevli oldugunu hatirla. En zorlu an, sana
nedenlerini sorduklari an olacak.”

“Endiselenme basit olmasini saglayacagim: Felsefi
diisiinme veya teori gelistirmek yok, sadece gergekler.”

“Kesinlikle. Ge¢misinden senin ne kadar zeki oldu-
gunu anlayacaklar ve bu tartigmaya davetiye ¢ikaracak,
seni hata yapmaya zorlayacaklar. A¢ik verme onlara. En
iyi 6zelliklerinle, miimkiin oldugunca az olasilik sun. Kirk
bes dakika, ugrasacagin bu kadar sadece, ardindan seni
buraya geri getirecegiz ve evine donebilirsin.”

“Biitlin bu kiyafetleri yanima aldim, ne giyecegime
emin degilim.”
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“Oldugun gibi gel, sade ol. Git ve biraz uyu simdi.
Yemek siparis edip sana gondertecegim. Unutma eger
ihtiyacin olursa Dermot burada.”

“Ne zaman?”

Dermot ona ¢antasini verdi. “Endiselenme, ben seni
uyandiracagim.”

Basin toplantisiyla ilgili olarak iki seyi 6nceden bek-
lemelisin: Sorularin kimden gelecegi ve 6zellikle neyin
tizerine gidiyor olduklar1. Boylece biitiin yanitlarin, senin
tarafinda toplandigindan bagindan emin olursun. Elbet-
te biitiin yonleri asla bilmeyeceksin ama ne kadar ¢ok
olasi sonuglar1 anlatirsan o kadar iyi izlenim birakirsin.
O aksam iyi izler birakan kisiler bizdik ve gorevimizi
tamamladik.

Bos toplanti salonuna gittigimizde masanin arkasina
yalniz bagina oturttum onu. Odanin ortasina bir sandal-
ye ¢ekip onu ilk defa gorecek kisilerin goziinden bakma-
ya ¢aligtim. Jean pantolon ve uzun kollu tigort giymisti,
oldugundan daha uzun ve zayif gériiniiyordu; durusu ve
karanlk bakiglariyla masaya fiziksel baski kuracagini
biliyordum. O gazeteciler gesitli 6zellikleri olan ve su
parlak renkli parfiim reklamlarinda gordiigiiniiz elmacik
kemikleriyle, yeni Irlanda’nin artik merak duymadig yiiz
sekliyle, geng bir adamla bulugacaklardi.*

“Orada nasil hissediliyor?”

Ellerini masanin tizerinde diiz bir gekilde a¢ip etraf1-
na bakindi. “Dért gozle bekliyorum, bunu herkese ya-
yimlamak ve her seyi yoluna koymak rahatlatic1 olacak.
Ne kadar erken o kadar iyi.”

* Burada birlesmis olan vektorler epidemiyolojik, politik, ekonomik...
temasla patlatarak, havay: pargalarla alt iist ederek, sis kayboldugunda
ve g1k birlestigi zaman, Glasgow Koma Olgeginin en dibine batmug,
gozbebeginin igikta tepki gdstermesinin ve gag refleksinin altina inen bes
adama bakarak Néro-Yogun Bakim Unitesine geri déndiigiimiiz gerce-
gini engellememeli. Sis uzaklagtiginda ve bu geyler bizim i¢in her zaman
agik oldugu siirece, bu tapinak eserinin iyinin, dogrunun ve giizelin bu
bulanik baglantilarindan bagka bir tanesi olmaktan ne kadar yakin ya da
uzak oldugunu gorebiliriz.
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“Orada senin solunda olacagim. Kendinle ilgili anla-
tacagin esprililer var m1?”

Kafasiyla onayladi. “Onlari terslememek kosuluyla
var.

O aksam bana hig sinirlilik gostermedi.

Agilis konugsmami yarilamamla birlikte tigortiiniin
kollarini bileklerine kadar kivirdi —halk ¢ocugu hali onu
ele geciriyordu. Bir an, avuglarina tiikiiriip, “Tamam,
¢ocuklar, haydi ise baglayalim” gibi bir sey soyleyecegini
diigiindiim.

Ag¢ilis konugmam bir kez daha projenin arkasindaki
kaynaklar1 ve gerek¢eyi kapsiyordu. Ardindan JJ’in ken-
disi iin kisa bir giris yaptim. Bu, kendisini toparlamasi,
biitiin her seye yumusak bir giris yapmasi yoniinde ona
zaman tanimak i¢in bir taktikti sadece. Bitirdigimde ona
doniip eklemek istedigi bir sey olup olmadigini sordum.
Planladigimiz gibi hayir anlaminda basini salladive soru
boliimiine gegtim. Bir giivenlik muhabiri elini kaldirip
kendini tanitty.

“lyi akgamlar, JJ, bu proje i¢in neden géniillii oldugu-
nuza iliskin birkag s6z alabilir miyiz sizden merak edi-
yorum.”

JJ kafasiyla onaylayip dirseklerinin iizerine dogru egil-
di. Hig tereddiit etmeden sakince konugstu. Onu ilk defa
duymak etkileyici olmaliydi.

“Bagvurumda nedenlerimi sundum, sanirim bu 6nii-
niizde duruyor... Belirtildigi gibi uyumaya gitmek isti-
yorum, aklimi aklimdan ¢ikarip atmak istiyorum. Bu
son iki y1l benim i¢in mutlu bir zaman degildi. Kendim-
den ve diisiincelerimden uzaklasip dinlenebilmek i¢in
uyumaya gitmek istiyorum. Bu makul ve basit bir dii-
siince —~yapmak istedigim tek sey uzanip biraz uyku
¢ekmek.”

“Hig korku duyuyor musunuz?” - Biitiin bu proje en
basit anlamiyla riskli goriiniiyor.”
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“Korkudan ¢ok merak duyuyorum. Elbette bir derece
korku var; eger bunun gibi bir seyin igine girmekten
korksaydim ya da korkan herhangi biriyle karsilagsydim
o zaman endiselenirdim. Ama su an merakimin korkum-
dan agir bastigini soylemek zorundayim.”

“Saghiginizla ilgili herhangi bir endiseniz var mi1?”

“Hayir, bu proje aragtirildi. Insanlarin kobay faresi
olarak kullanildig1 konusuna gelirsek, dyleyse biitiin y6n-
lerden degerlendirildiginizi varsaymak zorundasiniz.
Elbette bunun gibibir durumda herhangi bir ey olabilir
ama sorunuzun cevabina gelirsek, hayir, hi¢ endisem
yok.”

Her sey sorunsuz gidiyordu bu ana kadar, her sey
tahminlerle sonuglaniyordu. Verdigimiz egitim ona yar-
dimc1 oluyordu. Ama sonra, tahmin etmis oldugumuz
lizere, ge¢misiyle ilgili soru geldi. Kirmizi yelekligazete-
cilerin birinden.

“J], gegmisiniz, tek ebeveynli bir ailede evlat edinilmis
bir ¢ocuk; bu durum, goniillii olmaya karar vermenizde
herhangi bir etki teskil etti mi?”

Bu onun moralini bozmadi. Tereddiit etmeden ko-
nusmaya girdi.

“Kararimin nedenleri bagvurumda yer aliyor ve geg-
misimle yapacaklar1 higbir isleri yok. Evet, tek ebeveyn-
li bir ailede evlat edinildim ve bu bakimdan kendimi ¢ok
sansli hissediyorum. Her ¢ocuk dogar ancak ben sadece
dogmadim ayn zamanda segildim. Bu benim ¢ok 6zel
hissetmemi sagliyor. Hayatimda higbir sey, benim her-
hangi bir seyden, en azindan sevgiden mahrum hisset-
tirmedi bana. Evlat edinilmis bir ¢ocuk olmakla ilgili bir
sikdyetim ya da sorunum yok. Bu ¢ok basit, sizlanmak
gibi.”

Sesindeki miicadeleci iistiinliik ertesi giin gazetelerde
yer ald1. Gazeteci ikinci bir sans i¢in geri donmeden dnce
havaya kaldirilmig bagka bir eli isaret ettim.

“Babanizin goniilligiiniize tepkisi ne oldu?”
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“Tepkisi herhangi sevgi dolu bir aileninki gibiydi.
Tahmin edebileceginiz gibi biraz endiseli olmaktan daha
fazlasi. Ancak birlikte oturup bunu ayrintili bir sekilde
konugtuk. Bundan hosnut oldugunu séyleyemem ama
bu benim istegim ve buna saygi gosteriyor.”

“Bunu ilk duydugunda ne yapt1?”

“Son listeye alindigim giin. O sabah soyledim ona.”

Gazeteciler tek tek giktiktan sonra salonda yalmz kal-
dik. JJ plastik su sisesini kavrayip ayaga kalkti. Elinde o
siselerden biri olmadan, bir daha asla onunla bulusmam,
bir ¢esit can simidi, diinyaya kars1 kiigiik bir kalkan.

“lyi gitti” dedim. “Basardin.”

“Otele geri doniiyorum” dedi. “Birkag arama yapmam
gerek.”

“Dokuz haberlerini izleyeceksin?”

“Hayir, yarinki yorumlar bekleyebilirim.”

“Bu gece igin bir planin var m1? Mademki biiyiik se-
hirdesin yapmak istedigin bir sey var m1?”

“Hayir odama kapanacagim. Muhtemelen minibar
talan edip biraz TV izleyecegim.”

“Giizel, biraz uyku ¢ekebilirsin gibi goriiniiyor.”

Ertesi sabah, bu uzun geng adam giines gozliikleri ve
kafasinda kirmizi bandana ile resepsiyonda bana dogru
yiriiylip 6niimde durdu. Goéziimiin ucuyla izlerken
Dermot’u asansor kapisinin oradan bana sagkin saskin
bakarken yakaladim. Oniimde duran uzun geng delikan-
11 higbir sey demiyor ya da hareket etmiyordu ve bir an
bir gesit ¢tkmazin igine girdigimi diisiindiim. Uzun bir
bekleyisten sonra gozliiklerini ¢ikartip siritti.

“Bunlar birkag saatligine onlar1 sasirtabilir mi?”

“Beni sasirtti” dedim. “Evet, birkag saatligine daha
fazlasi degil.”

“Kahvaltidan sonra gazeteleri gordiim, bu nedenle
disar1 ¢ikip saglarimi kirptirdim. Kuafor para almayacak-
t1 ama ayrilmadan once seffaf kilitli posete imza ve tarih
attim.”
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“Seni, bir ayda, bir ¢irpida elinden ¢ikaracak.* Eger
treni istemezsen Dermot seni eve arabayla birakabilir.”

Kafasini sallad1. “Hayir, yapabildigimiz miiddetge ba-
sit tutalim isi.” Sarah beni istasyondan alacak.”

“Sen ne dersen. Diisiinceli ve dahice IQ’sunu 6n plana
¢tkartarak agik bir sekilde ifade ediyor. Boylesi bir mace-
raicin pek olasi olmayan bir aday. 1yibir izlenim biraktin,
JJ, fotograflar giizel goriiniiyor.”

“Kuafor de 6yle dedi. Kizinizin eve getirmesinden mem-
nun olacag tiirden geng bir adam. Umarim Sarah’nin
ailesi bunlar1 okur.”

“Birkag giin siirecek. Odenmis para geri alinirsa ga-
sirma.”

“Beni endiselendiren kismi da bu.”

“Bu senin i¢in bir gohret.” Kirmizi bir dosya verdim
ona. “Bunu trende bir oku. Diger deneklerin geg¢misi”

“Onlardan herhangi biriyle tanigtin m1?”

“Hayir, onlar da birbirlerini tanimiyorlar. $u andan
itibaren tam iki hafta sonra Castelrea Hapishanesinde
birlikte tanigacaksiniz. Baslangi¢ donemi igin ilk defa bir
araya getirileceksiniz. Bu bir hafta alacak; bir detoks d6-

* Ebay.co.uk’ta 17 Temmuzda listelenen bu madde, gevrimigiagikarttir-
masinda siirekli bir teklif akis: gosterdi. Yedi giinliik listelenmenin kapa-
nisindan on dakika 6nce, 1.000 €'luk bir teklif, doksanli yillarin bagina
kadar siiren death-metal savaglarindan kapsamli bir hatira koleksiyonu-
na da sahip olan uzman bir miizik magazas1 Oslo Krayfeld Records
odiiliinii elde etti. Sahibi Stein Ommund Svendson ile bir réportajda,
Luftig’in iki CD’sinin katalogunun arka sayfasinda sagin sergilenecegini
soyledi.

JJ, kendi amlarina déniigiirken, bir yorumcunun adlandirdigi su tammin
ileriki bagka bir 6rnegidir; “Projenin bilimsel parametrelerinin 6tesinde
bilgi ve am1 imha olgusuna metastazi. Bununla birlikte, simdi bunlan
goriip duymamuz yetmiyor, bazilarimiz onlara sahip de olmak zorunda;
sadece inanamayacagimizi hissediyoruz” Aymyorumcu, bu iglemin JJ'in
yetimhaneden evlat edinilme kogullarim bir miktar tekrarladigini belirt-
ti.

Ulusal kiigiik bir gazetedeki takip pargasi, kuafér Emily Rynne’nin, 24
yasinda, giillimsiiyor oldugunu ve kuafor salonunun digindaki kontrol
noktasini afige ettigini gosterdi. Paranin, Ibizadaki yaklagan bekarliga
veda partisine katkida bulunacagini soyledi.
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nemi, son tibbi kontroller ve psikolojik kontroller yapi-
lacak. Su andan itibaren senin igsin kendine bakmak
olacak. Yaralanmak ya da ¢ilginca igmek yok. Ve su kiz
arkadagin -Sarah- senin yerinde olsam ayrilmadan 6nce
onunla doya doya vakit gegirirdim... Uzun bir ii¢ ay ola-
bilir.”

“Evet.”

Dermot onu trene gotiirdii. Yalmz gitmelerine izin
verdim, benim varligim, sa¢ kesiminin amacin bagari-
sizliga ugratacak ve sadece onun dikkat ¢ekmesini sagla-
yacakti. O aksam daha sonra, gazetecilerin evinin
disinda oldugunu sdylemek i¢in beni aradiama miimkiin
oldugunca kibar sekilde davranarak herhangi bir sey
soylemeyi reddetmisti.
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| gerard fallon

hazirladigini hissedebilirdiniz. Barlar doluydu ve el-

ette giindemde konusulacak sadece bir konu vard. in-
sanlarin sagkina dondiigiinii soylemek hafif kalirdi. Lanet
aklindan neler gegiriyordu? Ondan ne kazanmay1 umu-
yordu? Ortak goriis, akli yerinde olan hi¢ kimsenin boy-
le bir is igin adayligin1 koymayacagiydi. Elbette birileri
asil noktanin bu oldugunu JJ’in aklinin yerinde olmadi-
g1n1 soyledi, kisa bir siire 6nce biitiin bir ayin1 doga evin-
de gecirmemis miydi? Bu goniilliileri izleyen insanlar
bugiine kadar nasil kagirmis bunu? Biitiin konusmalar:
dinlemek kafama sunun dank etmesine neden oldu; eger
JJ yaptiklarindan dolay1 ona hayran kalacagini diisiinii-
yorsa, fena halde yanilacakti. Basin konferansindan son-
ra su ilk saatlerde bile kasabanin kalkanini kusandigini

J]’in basin toplantis1 yaptig1 o gece, kasabanin kendisini

| 166



hissedebilirdiniz. Neyin geldigini biliyorlardi. Bu kasaba,
bir bakima hak etmedigi ya da kendini hazirlamadig:
denetime tabi tutulacakti. Herhangi bir yerin kendisi
tizerine ¢ekmek istedigi tiirden bir dikkat degil. Bunun
i¢in ona kimse tesekkiir etmeyecekti.

O gece etrafta olmadigina memnundum.

Ertesi sabah ondan bir telefon aldim saat on civaru. Iyi
bir uyku ¢ekmis bir adam gibi sakindi sesi.

“Pekala, JJ, kaydoldugun sey bir gesit pijama partisi.”

“Ben de 6yle olduguna inaniyorum. Dublin’den ar1-
yorum, Ger, aksam treniyle geliyorum. Seni arama ne-
denim... Diin aksamki basin toplantisin1 gordiin mai?”

“Biitiin iilke gordii onu. Cok iyi bir etki biraktin. Gii-
venilir ve yiirekli, gerekli 6zelliklerle donanmus yigit geng
bir adam.”

“Glizel. Sadece burada dikkatli olman konusunda seni
uyariyorum. Ne kadar erken o kadar iyi, basin daha faz-
la soru sormaya baslayacak. Basin toplantisinda bahse-
dilenler konunun sadece iskeletini olusturuyordu, daha
fazlasini isteyecekler. Sadece seni buna dikkat etmen igin
uyarmak istedim. Etraftaki birkag kisiyi daha aradim.”

Sonrasinda sesinde farkl bir ton vardi, daha 6nce hig
duymadigim bir nota. Ihmli, ¢ekingendi —onunla kolay-
ca bagdastiramadigim ruh halleriydi. Bu durumu anla-
mam bir dakikami ald1: JJ savunma durumundaydi. Onu
tanidigim yillardan beri ilk defa bir fikrinden vazgegiyor-
du,, bagkalar i¢in ve yaptig1 seyin sonuglarindan dolay1
endiseliydi. Giivence mi ariyordu? Merak ettim.

“Haklisin, JJ” dedim. “Heniiz gormedim ya da her-
hangi birinden duymadim ama soyledigin gibi muhte-
melen sadece zaman meselesi. Kasabaya heniiz gitmedim
bu sabah bu nedenle etrafta kim var bilmiyorum.” Hattin
diger tarafinda bir sessizlik oldu ama onun diisiinceleri-
ni duyabiliyordum. “Endiselenme, sen bizden birisin.
Senin arkandayiz.”
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Giildii. “Tesekkiirler. Seni bu duruma sokmaktan hos-
lanmiyorum ama bagka ¢ikis yolu yok. Sen kendin bili-
yorsun eger belirli seyler duyulursa nasil bir goriintii
yaratirlar. Kotii bir durum, daha da kotii goriinmesine
sebep olabilir.”

“Endiselenmeye gerek yok. Isler nasil gidiyor? Kutu-
nun lizerinde rahat goriiniiyorsun. Gergin misin?”

“Iyi hissediyorum. Bugiiniin yorumlar1 hemen hemen
bekledigimiz gibi: Merak ve sagkinlik. Isler bundan son-
ra kritiklesecek.”

“Sanirim soracagim seye daha 6nce birden ¢ok kez
cevap verdin ama ne yaptigini biliyor musun?”

Tekrar giildii, baz1 ¢arpic1 noktalar1 agiklamak tize-
reyken, tartismamizdaki o anlar igin sakladigs tiirde bir
giilmeydi. “Hayir” dedi, “Ne yaptigimi bilmiyorum. Bil-
menin iyi bir sey oldugundan da emin degilim. Bildigim
sey su, onu gergeklestirmek istiyorum. Seni birkag giin
icinde arayacagim muhtemelen. Bu seyler baglamadan
once kendime ait iki haftam var.”

“Gitmeden 6nce etrafindakileri aradigindan emin ol.”

“Yapacagim. Cok tesekkiirler, Ger.”

“Harika.”

Bu telefon goriismesinden sonra gergekten de diinya
basim kiigiik kasabamiza tigiistii mii gormek igin bir
yuriiyiis yaptim. Gorebildigim kadariyla etrafta kimse
yoktu sabahin tam bu saatlerinde beklediginiz gibi aym
sessiz caddeydi. Kelly’nin yerinde gazete almak igin
durdum, JJ’in yiizii raftaki her kapak sayfasinin tizerin-
de yayilmist1. Sanki JJ sadece tetkikler i¢in bir seferligi-
ne poz vermis gibi her biri aym renkte fotograflardi.
Kameraya dogrudan bakarak, yiiziinde higbir ifade yer
almadan masanin arkasinda otururken gériintiilenmis-
ti. Sol eli masaya uzanmugsti, su plastik su sisesini kavra-
yacakken. Eger yanilmiyorsam bu fotografin kirpilmis
versiyonu, su an her yerde goérdiigiiniiz JJ'in standart
portresi.
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Eddie benden parayi aldi. “Beyni oldugunu biliyoruz
ama duygular1 oldugunu diigiiniiyor musun?”

“Bu bir macera, Eddie, geng adamlarin tercih edecegi
tiirden.”

“Cesur giiya, ona bunu verecegim.” Walter Crayn
arkamdan igeri girip Irish Times ald1. “Endiseden uzak
li¢ ay odada ve diiz zeminde... Nemli bir yaz1 gegirmek
i¢in daha kotii yollar olabilirdi.”

Eddie tezgahin iizerindeki magazin gazetesini agti.
“Her zaman biraz tuhafti, hep ayn1]J. Bazi sabahlar bu-
raya, akli bir karig havada gelirdi; agzindan laf almak dis
¢ekmek gibiydi. Yine de ona sans dilersin. Tiim soyleye-
bilecegim bu.”

“Yirmi adet mor aym zamanda, bilirsin uyusturucu
Eddie” dedi Walter. “Umarim, sansla isi yoktur. Sanirim,
ona goz kulak olmak adina bundan sonrasi i¢in Killary’ye
dogru yola ¢ikacagiz.”

Bu konugma beni hazirladi. Benim yorumum, giiven-
sizligin ve 6nceki gecenin sagkinliginin temkinli bir des-
tege neden olmasiy. Bir gece uykusu, diisiincelerimizi
diizene koyup kalbimizde yer ayirdigimiz her ne varsa
bir kenara birakmamiza imkan vermigti. Kararini ver-
misti ve bizden biri olarak her ne sekilde olursa olsun
onu destekleyecektik. Siipheden ya da ashnda alayciliktan
uzak degildik ama onun arkasinda duracaktik. O sabah
diikkandan gikarken, onun adina kendimi iyi hissettim,
daha emindim.

Bir y1g1n sinav sorusunun basinda oturuyordum, ilk
telefonu aldigimda: Irish Times’tan bir kose yazar. Arka
plan rengi olarak adlandirdigy, soyledigi tizere, yeni kah-
ramanimiz hakkinda halkin daha net bir fikir elde etme-
sine yardimai olabilecek herhangi bir seyi ariyordu. Ne
kadar siiredir onu tantyormusum ve ne tarz bir 6gren-
ciymig? ilgi alanlar1 nelerdi, geng adamlarindan birinin
boylesi bir proje i¢in goniillii olmasina kasabanin tepki
gosterecegini nasil diigiindiim?
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Konugmam hazird1. JJ’in aramasi birkag diisiinceyi bir
araya getirmem i¢in beni harekete ge¢irmisti. Kirmadan
miimkiin olabildigice yumugsaktim.

“Geng adami on {i¢ yagindan beri tantyorum. Burada
kasaba okulunda 6grenciydi ve 6gretmenler ile benzer
sekilde 6grenciler de ona bayilirlardi. O yillarda herkes-
le arkadaglik etti, arkadas edindi ve bunu siirdiirdi.”

“Ogrenci olarak nasildi? Anlagilan oldukga parlakmis.”

“Evet, bu iyi bilinir, fazlasiyla kabiliyetlidir. JJ, aklim
herhangi bir seye verebilmesini saglayacak bir IQ’ya sa-
hiptir. Ona ders veren herkese gore ayricalikl geng bir
adam oldugu agik¢a ortadadir.”

“Zekasindan dolay: zorluk yasadigini diigiindiiniiz
mi?”

“Hayir, baz1 basit teoriler olusturmasina olanak tani-
yacak seviyeye geldigi ana kadar, kesinlikle hayir .”

“Gelmek istedigim nokta su, sizce zekasi ve evlat edi-
nilmis olmasi gergegi, bu projenin kalbindeki boslugu
dolduracag beklentisi iginde olabilecegi bir istek ile kar-
s1 karsiya mi1 birakti onu?”

“Jy ileilgili bildigim higbir sey, kalbinde, kafasinda ya
da herhangi bir yerde bir istek oldugu diisiincesine go-
tirmedi beni. O arayis iginde bir kimse, bu konuda hig
stiphe yok ancak kesinlikle su inanca sahibim, bu aligil-
musin disinda keskin bir zeka yiiziinden, tahmin ettiginiz
gibi bir takim varolugsal rahatsizliklarin sonucu degil. JJ
okul yillarinin haricinde de okurdu. Ogretmenlerinden
herhangi birisini, herhangi bir tartismada mahcup ede-
bilirdi. Her zaman sorguluyor, her zaman yamt ariyordu.”
Kendimi hazirladim ve taktik degistirdim.“Bu, 6liim ila-
nina benzeyen bir baslangi¢ oldu; umarim yarin buna
benzer bir izlenim yaratmayacaktir.”

“Hay1r ama soyledigim gibi ge¢misiyle ilgili ger¢ekten
bir eksiklik var. Her zaman yanit aradigim soylityorsunuz.
JJ’in, ti¢ aylik bir koma halinin herhangi bir soruya yanit
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saglayacagini kafasinda canlandirdigini nasil disiiniir-
stintiz?”

“IVin kafasinda ne oldugunu tahmin edemezdim, kim-
se de edemez zaten. Bilmeniz gereken sey su, herhangi
bir 6gretmenin gurur duyacag geng bir adam o. JJ ken-
dince oldukga iyi niyetli biri. Umut edelim de zarar gor-
meden bu isin istesinden gelsin ve hayatina geri
donebilsin.”

“Onun i¢in endiseleniyor musunuz?”

“Ir'in kendisinin soyledigi gibi akil saghg1 yerinde olan
herhangi birinin endiseleri olabilir.”

Goriisme, pop psikoloji ve alt tabaka sosyoloji ile ge-
nisletilerek ertesi giin kelimesi kelimesine aktarildi. En
dogru kismu bashgiyds, yalniz bir kalp ilaninin ilk satir1
gibi dort sozciiklii bir cimle: Huzursuz Akil Huzur Ariyor.

Bu koy ilk defa, kendi dliisiiyle flort eden birine sahip
olmuyordu.

Iki mil boyunca su yoldan gidip Conlon’un kereste
deposu isaretinden sola dénerseniz yolun sonunda, sol
tarafinizda bu biiyiik salonu goreceksiniz. Catis1 su an
yok, biitiin her sey i¢ine ¢okiiyor.* Ona bakmay1 diigiin-
mezsiniz bile, ama yetmislerde, iilkedeki en ¢ilgin dans
salonlarindan biriydi. 1972’de Considine —sanirim Mick
Considineadinda, Cork’lu biradam, P&T is¢isi- bu dans
salonunda canli gomiilmek {izerine diinya rekoru girisi-

* Ulkenin her yerinde bu gerileme var, tiim géstergeler grafiklerin ve
ekranlarin her yerinde diiz ¢izgi halindeler, eski uyaranlara cevap verm-
eye anlamsiz bir ret. Bir sekilde koma, giivenlik perimetresi iizerinden
disar1 s1zds, ulusun ortamina girme yolunu buldu ve bir kez daha ulusal
bir deyim haline geldi. Elbette nedensel siralama diger yon civarinda
olabilir ama bir kez daha var olma seklinin bizde sonradan edinilmis bir
doga oldugunu hatirlayarak 6yle ya da boyle katildik ve kendimize zerk
ettik. Gergek zamam ve bozulmanin bagladigs, kétiiniin daha da kotiiye
gittigi yeri kimse isaret edemezken, kiitlesel degil, genel bir akil ve en-
erji degisiminin olduguna dair genel bir anlagma vardi. Her analiz,
tilkenmislige ve yorgunluga, motorun kendisinde bulunan bazi temel
bilesenlerin zaman agimina yipranmasina, nefes alip giiciinii toplayabilecegi
uzun bir dinlenme dénemine isaret eder.
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minde bulundu. Cork’ta agagida bir tiir korunakl ev
projesi i¢in para topluyordu... Zeminin bir par¢asi yuka-
r1 kaldirilip Considine tabutun iginde asagiya indirildi.
Cukurun tuzeri kereste ile kaplanip tizerine bir beton
tabakasi dokiildii. Kiigiik bir mezartasive kire¢ tasindan
olan kenarlar biitiin isi tamamladi. O aksam miizik gru-
bu ¢aldiginda biz de sabahin ilk saatlerine kadar mezari-
nin iizerinde ger¢ek anlamiyla dans ettik. Bes giin kaldi
tek bagina. Klostrofobi atag1 neredeyse onu boguyordu;
ancak bir ¢ift bes kiloluk ¢ekigle, orali iki geng delikanl
tarafindan gii¢ bela ¢ikartilmigtu.

Birinin bu hikayeyi geri getirdigi ana, JJ’in basin top-
lantisinin oldugu geceye kadar onu unutmustum. O giin-
den sonra birden fazla kisi bana bundan bahsetti.
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Ayrl ayr bindiler, helikopterler egitim alanina yarim
saat araliklarla iniyorlardi. Ahsap evlere ayr1 ayn
yerlestirildikten sonra onlar1 selamlamak i¢in yemek
salonuna gittim. Umidim toplanip dost¢a sohbet ederek
birlikte oturmalari, bir takim gibi birlesme yoniinde ilk
adimiatmalar1 yoniindeydi. Bir umut. Salona girdigimde,
Didac, Emilie ve JJ en uzun masanin sonunda, sirtlar
bana doniik bir arada oturuyorlardi; Haakan ve Jimmy
Callanan, onlarin agagisinda siddetli bir bilek giiresine
girismislerdi. Kimin elinin istte oldugunu gérmek igin
¢ok fazla bakmanizaizlemenize gerek yoktu... Jimmy zor
nefes aliyordu, sag omzuna dogru egilmis, alt genesi bo-
yunca bir damar belirginlesmisti. Yaklastigimda, sol eli
firlad1 ve masanin ucuna yapisti. Luftig bana bakti ardin-
dan manasiz bir kayitsizlikla doniip gitti. Sonra dislerini
gostererek, aniden Jimmy’nin kolunu acimasiz bir hare-
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ketle masaya indirdi. Iskogyaliy’’nin dengesini bozarak
onu sandalyesinden yere diigiirdii. Masada bir kahkaha
patlak verdi. Emile Perec uzanip Swede’nin elini havaya
kaldird1. Le champion', diye bagirds, le champion du mon-
de’. Bitti, i¢lerinden bes tanesi ayrildi ve salonun sinirla-
r1, birbirlerinden ayr1 oturmalarina izin verdigi olgiide,
ayriyerlere oturdular. Luftighemen CD ¢alarina baglan-
d1 ve Perec masanin iizerinde bir karikatiir dergisi agip
kafasini igine gomdii.

Bekledigim baslangi¢ degildi bu. Hemen fark ettim ki
aramizda fiili bir liderimiz ve onun soytarisi vards; tiir-
lerin hiyerarsisi kendini ¢oktan gostermisti. Saygi ve
dostluk atmosferinde onlarin bir araya gelme umutlar
hayal kirikligina ugrayacakti. Gerekli gordiikleri siirece
birbirlerinden uzak duracaklar agikti. Eger birbirlerini
net bir sekilde hor gormeselerdi, verdikleri izlenim ka-
sith bir ilgisizlik olurdu. Zoraki bir seyirci de olabilirler
aym zamanda ama zoru kanitlamaya kararhlardi.

Nutuk ¢ekme zamani degildi. Birkag kelime ile hos
geldiniz dedim, isimlerini okudum, cesaretleri iizerine
ovgiide bulunup projenin bilimsel amaglar1 ne olursa
olsun hi¢bir seyin onlarin saglik ve giivenligini tehlikeye
atmayacagina dair onlara giivence verdim. Onlara iyi
dileklerimi sunup, hapishanenin egitim ve dinlenme te-
sislerinin hepsine agik oldugunu sdyledim. Minnettar
olsalard, bu tesisleri korumak gibi iyi bir is ¢ikarirlardi
kendileri igin. Ne soylemis olduguma ilgi gosteren tek
kisi Jydi ama bunun nezaketten bagka bir sey olduguna
inanmaktansa isin dogrusunun ne oldugunu biliyordum.
Onlara bakarken, o hafta i¢in planlamis oldugumuz PR
girisimlerinden birini akildan 1skartaya ¢ikardim. Halkin
oniine ¢ikarmadan 6nce, hapishaneden, onlar1 son bir
televizyon basin toplantisina, getirmeyi planladik. Bes
konugskan konusmaci, tilkedeki insanlardan 6nce, onlar-

1. (Fr.) Sampiyon. (¢.n.)
2. (Fr.) Diinya sampiyonu. (¢.n.)
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lailgili tarihi bir firsat duygusuyla gelecek, bu kalp ve akil
operasyonumuzun son boliimii olacakti. Biitiin itirazlar,
boylesine algakgoniillii ve yigitge bir kararhilik kargisinda
giiciinii kaybedebilirdi. En azindan fikir buydu. Ama o
astk yiizlii suratlara bir bakis ve onlarin siyasi muhabirler
birligini kaldirma ihtimali, fikrimi degistirmemi saglad1.

Eger projenin herhangi bir béliimii kétii bir sekilde
yonetildiyse, o da bu giris haftas1 olurdu. Onlar1 hapisha-
ne i¢inde kiigiik ayr1 evlerde konaklatma fikri bir hataydu.
Onlari bir araya getirmekte basarisiz olduk —aslinda, gok
bir sey fark etmedi ama kendi ayriliklarinda onlar1 daha
da direngli hale getirdi. En basindan beri, birbirleriyle
hi¢bir sey yapmak istemediklerini bildirdiler. Ayr1 yemek
yediler, ayr egzersiz yapip okuma odasinda kars1 kosele-
re oturdular. Biitiin hafta boyunca bir kere bile higbiri,
birbirleriyle konusan iki insana rastlamadi. Aslinda, su
acik¢a ortadaydi kendi gii¢lerinde ve hapishanenin sinir-
lar1 iginde birbirlerinin yolundan uzak durmak igin her
seyi yaparlardi. Onlarin ayr1 alanlarini ve kimliklerini
isaretlemek, her birinin bu haftaki bireysel projesi haline
geldi. Ongormedigim gibi hesaba da katmadigim bir de-
gisken gibiydi bu ve beni endiselendiriyordu.

Jane Evers, hapishane psikologu, bunu bana tek tek
agikladi. Durum hakkindaki yorumu, eger istemiyorlar-
sa bir takim olmaya zorlanmamaliydilar oldu. Deneyin
amaci ve protokolii kapsaminda ne bunun igin bir gerek-
¢e vardi ne de yapmalar i¢in bir neden. Bu ne 1s1nma
hareketleri icinde bulunduklar1 bir takim kurma ¢alig-
masi ne de bir tiir Ozel Harekat goreviydi; bu modeller
gegerli degildi. Ayr1 komalarinda birbirlerine ihtiya¢
duymayacaklards, yetenek, lojistik ya da ahlaki destek
gibi herhangi bir sey i¢in birbirlerine giivenmeyecekler-
di. Yalniz baslarina katlanacaklar, izole olacaklard: ve
bitirecekleri is i¢in baglamaya kararli olduklar agikga
ortadaydi. Dahasi, psikolog, onlar1 bir araya getirmeye
galisabilecek herhangi bir girisime muhtemelen negatif
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bir reaksiyon gosterecekleri konusunda bizi uyardi. Ust-
lendikleri seyin akla uygun oldugu anlayisi, varsayilma-
11 ve gergekte ne oldugundan daha bagka bir sey gibi
projeyi farkl gostererek rencide edilmemeli. Bu nihai
bireylesmeye sayg: gosterilmelidir; bu onlarin kendileri
i¢in olan zamamnidir. Eger bunu degistirmek isteselerdi
Oyleyse bunu sdylemek onlara diiserdi; eger istemiyor-
larsa dyleyse dostluk atmosferinden baska higbir sey kay-
bedilmez.

Bu biranlamifade ediyor ama halen endise veriyordu.
Ongormedigimiz bazi seyler gibi, Tann bilir {izerimize
gelecek kag tane farkh sey yolumuzda bizi bekliyor. Ha-
pishanede sinirlandirilmig ve acinilasi bir sekilde gozler-
den uzak olmak ger¢ek bir sonug degildi ancak projenin
bu plansiz temelde devam etmesini istemedim. Piiriiz-
stizliik, kesinlik ve agiklik -bunlar bizim sloganimizdi.

Ikinci giiniin sonunda projede gegiciolarak gorevlen-
dirilen biitiin danigmanlari, tiim her seyi bastan sona
gozden gegirmek igin toplantiya ¢agirdim.

Bu, biitiin projenin en aksi haftasiyds; su birkag giin-
liik endiseyle kiyaslayinca her sey sonradan sakindi. En
biiyiik stiregelen problemimiz, su mektup yazarlarinin
ve projenin etik zorluklari iizerinde halen 1srarla duran
yort.mcularin korkularini bastirarak kamu oyunu algi-
lamaya ¢alistyor olmamizdi. O zamana kadar, yine de,
biitiin tartiymayla ilgili bariz bir gereksizlik havasi vardi.
Proje artik harekete ge¢misti ve biitiin kars: ¢ikislar ve
tereddiitler sadece hava dolu bir balondu. Yine de, zama-
nim, medya goriintiileri, tartiymalar, radyo-telefon bag-
lantilar: ile giivenceleri tekrarlayarak, kars:1 ¢ikislar
¢artterek, halen goriilmeye devam eden diismanca ma-
kaleler ve bas yazilar1 tersine dondiirmeye ¢alisarak har-
candi. Taoiseach’in bizzat kendisi konuyla ilgili bir kez
konustu. Hiikiimet jetinin merdivenlerinde, durusu dev-
let adam1 gibiydi. Kamuoyunun sahibi, birkag agirbash
vaat, yumusatici sozle yetindi; ileride bagini derde soka-
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bilecek seyler degildi bunlar. Ardindan bir araya gelen
basina elini sallayarak, arkasin1 dondii ve gitti. Biitiin her
seyi bagindan beri bildigim gibi, bu projede kendi bagi-
maydim. Beni bekleyen politik kariyerim her ne ise, ya
gerceklesecek ya da kopacakt.

Yine zamanlamamizdan dolay: sanshydik. Dail par-
lamentosu yaz tatili talep etmis oldugu i¢in karsi taraftan
organize bir atakla bas etmek zorunda degildik. Konuy-
la ilgili konugmak igin ortaya ¢ikan su kars1 tarafin mu-
habirleri, oldukga talihsiz bir performans sergilediler,
protestolarinin sadece formalite icab1 oldugu agik¢a or-
tadaydy; soyledikleri inang tagimiyordu ve bu yiizden
kolaylikla kars1 koyuldular. Kendi kendilerinin projeye
bityiik 6l¢iide mutabik oldugu gergegini ortaya sererek,
ulusun vicdani tereddiitlerinden medet ummak, sisli bir
perdeydi; hapishane krizi konusundaki tartigmalarda,
tiim bir y1l hafta hafta kolay puanlari toplamak ama buna
ragmen giivenilebilir bir alternatif 6nerememek onlar
gigsiiz birakmist1. Sonunda, karsimdaki sayinin arkasin-
daki isim projeyi AB seviyesinde tartisan, ilk memoran-
dumlarin birinin tizerinde ortaya ¢iktiginda, zemin kesin
bir sekilde altlarindan kaydi.

Bir taraftan biitiin bu medya goriintiileri, bundan
boyle aslinda yapabilecegim ¢ok az sey oldugu gergegin-
den aklimi uzaklastirdi. Gerekge yerindeydi ve tiim go-
riismeler tamamlands; makineler ¢alistirilmay bekliyordu,
anlagmalar dosyalanmist1 ve baglica gorevler dagitilmig-
t1. Artik zaman izler durumdaydik, perdenin agilmasini
bekliyorduk.

Giivenlik nedenleriyle, kesin baglangi¢ tarihini gizli
tutmak istedim; adalet bakanhg: gorevlilerinin kulagina
gitmeyecekti. Agiklik ve seffaflik dediler, her sey kanun-
lara uygun olmaliyd: ve daha da 6nemlisi, kanunlara
uygun olmak i¢in yaratilmis olmaliydi. Kamu, bagindan
beri, miimkiin olabildigince ¢ok agik bir sekilde projede
tam erisime sahip olduklarini hissetmeliydi; bu bir kamu
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etkinligiydi. Gizlilik ve diizenbazlik ne pahasina olursa
olsun engellenmeliydi. Dahasi, baglatilmanin basindaki
yerinin genisletilecek olmas1 durumu gergeklesmeden
once bana bilgi geldi. Sky News, hapishanenin i¢inden
tiim canli yayin haklary, 6zellikle de goniilliilerin avluda
toplanip konvoyun igine girdikleri anlarin yayimlanma-
stkonusunda goriigmede bulunmustu. Yine karsi giktim.
Sadece giivenlik riski tasimiyordu aym zamanda gergek
bir mahcubiyet riski de vardi. Konvoy yayinlanlasa; kim
biliyordu ne tiir bir protesto ya da engel gergeklesebile-
cegini yol boyunca. Israrla bir oyun oynanmasini 6ner-
dim, goniilliler Sea King helikopteriyle havada
nakledilirken, basin konvoyunu da beraberinde getirerek
bos bir konvoy N60 boyunca Killary’e dogru yol aliyordu.
Tuzak oyun daha sonra giivenlik 6nlemi olarak satilabi-
lirdi ve belirtmeliyim ki bu tiir ileriye doniik diisiinme
yollari, goniillileri korumak yoniinde endiselerimizi
olumlu etkileyecektir. Zaman ald1ve arka-oda pazarlig1
fazla siirdii ama sonunda birim galisanlar1 oturup Sky
News ile aktarim gartlarim yeniden diizenlediler.
Biitiin her seyin siyasetten ¢ok tiyatro oldugunun
farkindayiz. Bu ilk agamada bile projenin kendisi, biiyiik
medya etkinliginin merkezinde hareketsiz nokta gibi
goriindii.* Ve bu yiizden biitiin her seyin miimkiin ol-

* Somnos projesinin, ilhamini birkag y1l 6nceki programlama gizelgele-
rinde oldukga genis yer kaplayan Realite-TV’nin hapis uygulamalarindan
ornek alip almadig: halen tartigmahdir. Teorisyenler, deneklerin koma
kosullarinin, daha 6nce iglerinde bulunduklar1 simirlandirilma kosulla-
rin1 asla bozmaya ¢aligmayan tiim bu yarigmacilarin bilingsizce itaatle-
rinin nihai tasfiyesi olduguna dikkat ¢ekti. TV elestirmenleri, birgok
izleyicinin orijinal versiyonlariyla ilgisini uyandiran -6fke nébetleri,
somurtkanliklar ve basit zihin oyunlari1 gibi- su temeldramlarin, yalmz-
cauzman birizleyiciigin anlagilir olan, bir dizi kiigiik ipucu ve yanitlarin
tizerine ¢izgi ¢ekilmis oldugunu belirtti. Bununla birlikte, ne izledigimi-
zi ne de izledigimiz seyi nasil yorumlamamiz gerektigini bilmedigimiz
gergegiartik goriiniiste izlememize engel degildir.

Buna bagli olarak, bu analizler 6zellikle paranoyak teorileri ortaya gikar-
mugt1 -biitiin projenin, medya sirketleri ve devlet ceza sistemi arasinda-
ki ortakhiga yonelik bir deneme girigsimi oldugu gibi. Devlet cezaevlerinin
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dugunca daha ¢ok renk ve detaydan yoksun olmasini
istiyordum. Goniilliiler 6rnegin kendi kiyafetlerini giye-
ceklerdi. Birileri NASA astronotlarinin giydigi tek-pargali
tiniformadan giyebileceklerini 6nermis. Bunun, projenin
oncii dogasi ile uyumlu olacag diisiiniildii. Goniilliler
1srarci oldular ve ben de destekledim. Gorselligin daha
az ayirt edici olmasi biitiin her seyi daha iyi hale getire-
cekti. Elbette Luftig’in tisortiiyle yaptig1 aksiyon gosteri-
sini 6nceden goérme firsati yakaladigimizda baska
segenegimiz kalmamusty; su tagkinlik patlak verdiginde,
kiigiik bir agiklamadan fazlasi vardi yapilacak. Egzersiz
alanina ¢iktiginda, jean ve deri ceket giymesinden higbi-
rimiz kugku duymadik.

Bos konvoyun ardindan basin heyetini N60’tan asag1
dogru aceleyle inerken gormek bize giiniin yegane giilii-
stini sundu. Onlar gézden kaybolduktan sonra, goniil-
lilleri yemek salonundan ¢ikartip helikoptere bindirdik.
Pilotu ve yardima pilotu da saydigimizda dokuz kisi
vardigemide. Castlerea Hapishanesi miidiirii John Tier-
ney ve ben yalmzca iki sivildik. Bu hesaplanmus bir risk-
ti. Kag tane goniilliiniin su son dakikalarda nasil tepki
gostereceklerini bilmenin yolu yoktu. Ne tiir bir panigin
gerceklesecegini kim bilebilirdi? Havalandigimizda John’u
elini gogiis cebine soktugunu gordiim —yatistirici girin-
galarin giivenli bir sekilde istiflendiginin son bir kontro-
liydi bu.

Ilk birkag dakika sessizdi; goniilliilerdeki gerginligi
hissedebilirdiniz. Gozleri kapali arkalarina yaslaniyor-
lard1. Her zamanki gibi Haakan CD ¢alarina baglanmis-
t1, bu kulak tirmalayan giimlemeler ondan geliyordu.

Amerikan hatlar1 boyunca 6zellestirilmesi, doksanh yillarin ortasindan
beri Avusturya, Fransa ve Ingilterede devam etmekte olup artik gitgide
hazine harcamalarini 6zel sektore devretme firsati olarak goriilmektedir.
Ancak her ne kadar hayali olsa da bu teori, italyan medya girketi
Fininvest'in bulundugu sehir olan Milan'da bir hapishane ruhsat1 igin
basariyla teklifini sundugunda Somnos projesinin sonraki aylarinda,
doviz kazandirabilirdi.
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Emile karikatiir dergisine gémiilmiistii ve JJ sise suyunu
yarilamisti. Keske aklimda birkag kelime ya da konugma
hazir olsaydi demem ve kendimi, kafamda iki kelimeden
mahrum bulmam ilk degildi. Neyse ki Emile palya¢o
roliinii ciddiye aldi. Uyarmadan kafasini karikatiir der-
gisinden kaldirip birden sarkiya basladi.

Frére Jacques, Frere Jacques,
Dormez-vous? Dormez-vous?
Sonnez les matines,

sonnez les matines,

Ding dang dong,

ding dang dong.

Diger ¢ocuklar birbirlerine bakip koro halinde soyle-
meye basladilar, John ve beni katilmaya ikna edene kadar
giliimseme ve kahkaha ile bagiriyorlardi. Bu sarki bir
ninni olabilirdi ama o giin duydugum versiyonu bir gocuk
i¢in sdylenmesinden 6te bir savas marsina benziyordu.
Ne oldugu agikg¢a ortadayds; mutlak gereklilik anina er-
telenmis olan birlik olma aniydi bu. Birbirlerini kollayan
silah arkadaslariydilar simdi, temkinli bir giiliimseme
vardi yiizlerinde. JJ bunu “Hush Little Baby Don’t You
Cry” ile takip etti ve aramizda bunu bilen kisiler hemen
sarkiya katildi. Bu simdiye kadar hatirladigimdan daha
uzun ve yiiksek sesliydi. Ardindan birkag sark: daha,
disar1 baktigimda ise algaktan uguyor, fiyorda dogru
yiikseliyorduk. Hedef, kalabalik basin ve izleyiciler ara-
sinda kordon iskele tarafina dogru yakinlagiyordu. Ka-
labaligin yerlesmesine zaman tanimak igin bir dakika
havada doniip, ardindan ikinci kordonda iskelenin kar-
s1 tarafina indik. Kalabalik ne oldugunu anlamadan, go-
niillilleri gemi kizaginin kenarina ve bariyerlerin ig
kismina yerlestirdik. Bize dogru ilerlediler ve elbette,

1. (Fr.) Jacques kardes, Jacques kardes, Uyuyor musun? Uyuyor musun?
Giindiiz gam ¢aliyor Ding dang dong, ding dang dong. (¢.n.)
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bunu firsat bilerek, Luftig bu dakikada ceketini ¢ikartt:
ve iilkeyi utandird1. John Tierney ona dogru hareket etti
ama onu geri ¢ektim. Cok ge¢, dedim. Birak gitsin. Basin
bizi yakalamadan 6nce gemi kizaginin sonundaydilar,
kameraman ve muhabir kalabalig1 yara yara ilerliyorlar-
dy, goniillilerden herhangi bir veda sézciigii almak igin
artik ¢ok gegti. Helikopterin inis anindanlastik bota adim
attiklar1 ana kadar gegen siire bir dakikadan azdi diyebi-
lirim. Tiim bu heyecandan sonra sikic1 bir hava oturmus-
tu. Bir dakika daha ve fiyortlarin ortasinda, arkalarinda
kopiik birakiyordu. Daha sonradan, elbette, su elestiriler
yiikseldi; biz onlari, yollarina, herhangi bir ekiimenik dua
olmadan, manevi cesaret sozlerinden yoksun, kafalarina
kutsal su serpmeden gondermisiz. Biz de buna kars1 ¢ik-
maya karar vermistik; aralarinda yapilan bir anket, besi-
nin de inangsiz oldugunu ortaya koymustu.
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| sarah nevin

Havah JJ’in s6ylemeye alistig1 yeni erdemli yani, yeni
secilmisligi. Ya ona sahipsinizdir ya da sahip ola-
mazsiniz, onu satin alamazsiniz ve onu kazanmanin yolu
yoktur. Radyo alarmim ¢almaya basladiginda bunu bu
sabah diisiindiim, ilk duydugum sey su oldu “Derin
Uyku”..*

Oyleyse bugiin ne giymeli? Stil magazinleri boyle et-
kinlikleri icermiyor. Herkes gibi, bende de 6niinde onun
EEG grafikleri olan tigortlerden bir tane var. Biitiin su

* Ortam sogutma kanal, biitiin synth sesleri ve siirekli sarkilar bir sisto-
lik temel iizerine yerlestirildi; “Derin Uyku” bu yazin film miizigi oldu.
JT’in tek ve ilk basin konferansindaki konusmasindan 6rnekler alinip
diizenlenen - uyku asla uyumaz sozii, yazin gereksiz yere tekrarlanarak
akillara yerlestirildi. D] Sandman’in dort dakikalik eseri Avrupa ¢apinda
¢ok satarak platin statiisiine gegti ve bas par¢asi -JJ’in zil sesi haline ge-
tirilen ditonal kalp atiglarinin 6zeti- cep telefonu kullanicilar igin en ¢ok
indirilen arama melodisi oldu.
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goriintiiler telif haklar: yasasiyla sinirlandirilmadan once,
projenin ilk haftalarinda almigtim onu. $imdi bile cad-
dede yiiriirken, birilerinin biitiin gogsiinii kapladigini
gormediginiz an yoktur. Yalnizca diin, tizerinde Aklim1
Aklimdan Cikarmak Istiyorum yazili ucuz bir taklit tigort
giydigini gordiim birisinin. Bile bile akilsizca davranmak
bu donemin Zeitgeist’i olmasi, saniyorum sadece an me-
selesi.

Bu sabah yatagin ucunda otururken, son ii¢ ayimy,
geriye doniip birlikte oldugumuz zamana bakmakla ge-
¢irdigimi diigiindiim. Bu beni gagirttu. Iligkiyi giinden
giine siirdiiriip yine de yasaminin ve ruhunun ne kada-
rinin bagka birisine baglandigina dair higbir ipucunun
olmamasi nasil miimkiindiir? Orada, yatagin ucunda ilk
defa onu ne kadarsevdigime dair gergek bir fikrim oldu.
Ve bu da beni gagirtti. Iligkimizde yasadigimiz tiim tra-
jedilere, yaralanmalara ve tartiymalara ragmen birlikte
gecirdigimiz o giinler bana aydinlik ve eglenceli gibi go-
riindii. Aramizda hi¢bir zaman bir agk ya da baghlik
konusmasi ge¢medi, herhangi biiyiik bir itirafta bulunul-
mad1. Biz birlikteydik ve soylenecek tek sey de buydu.
Higbir zaman JJ’in beni sevdigini sdyledigimi hatirlaya-
miyorum ve bana gore, eger biri bana onu sevdim mi diye
sorsaydi, ben de biiyiik ihtimalle verecek cevap bulamaz-
dim. Birbirimize o kadar kesin goziiyle baktik ki bu bana
simdi kotii bir seymis gibi goriinmiiyor.

Ona kesin goziiyle bakmak, bendeki tek sey; ancak
diinyanin geri kalam da aym seyi diisiiniiyor... Bu beni
korkutan bir sey. Bu benim dogrum, bu nasil oldugumuz
ama bu diinyanin geri kalanina ayn1 hakk: vermiyor. Bu
gegen birkag ay, ondan her yerde bir par¢a kahraman ya
da Tanrinin elgisi gibi s6z edildigini gormek, bir insani
bir tigort slogani ya da medya profili haline getirmenin
ne kadar da kolay oldugunu fark etmemi sagladi. Her
yerde olan varligina ragmen, insanlar JJ'i unuttu -et ve
kandanyapilmis insan gériintiiden kayboldu. Biitiin s6z-
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ciiklere ve goriintiilere ragmen -ya da belki de onlar
yiiziinden- JJ unutulup gitti. Ama o tigort slogani ya da
konu baghg: degil. O bundan fazlasi. O giizel ve zor bir
insan, bir ogul ve sevgili, kendi sahip olduklarina gére
fazla zeki olan biri ama bunu goérecek kadar zeki degil.
Insanlarin hatirlatilmaya ihtiyaci var ve iste bu yiizden
size biitiin bunlar1 anlatiyorum. Diger insanlarin gerek-
geleri hakkinda konugamam ama ben ne istedigimi bili-
yorum; onun kendine geri gelmesini istiyorum, su bottan
¢ikip giderken onun burada kendisiyle yiizlesmesini is-
tiyorum ve eger onu insanlarin kalpleri ve yiirekleri igin
ikna etmek gerekiyorsa dyleyse iste bu yapmam gereken
seydir. Bir seferinde bana 6liim incinmeye engel degildir
dedi -fazlasiyla hoguna giden siislii paradokslardan bas-
ka biri. Bir insan 6ldiigiinde, kimliginin ardinda birak-
tiklar1 biitiin her seyde, yaptig biitiin iyilik ve kotiliiklerde,
dahil oldugu tiim etkilesimlerde, yasamaya devam etti-
gini soyledi. Ne kadar hakl oldugunu bilmiyordu ama
ayn1 zamanda birine nasil iftira atilir ve biri nasil yanhs
tanitilir ya da daha da koétiisii, kendi hayaletine, bu uzay-
l1 varligina nasil donisiir bnu da bilmiyordu. Elbette beni
duysaydi simdi, gozlerini gokyiiziine diker ve cansiz tak-
lidi yapardu. Bir keresinde, sadece siz uzun uzun devam
edebildiginiz i¢in, bunun sdyleyecek bir seyiniz var an-
lamina gelmedigini, anlatacak bir hikdyeniz var anlami-
na gelmedigini, soyledi; sadece sanssiz ya da aldatilmig
oldugunuz i¢in ya da hayatin dikenlerinin iizerine agir
bir sekilde diigmils oldugunuz i¢in -bu gerekge degil,
dedi. Farkh olmak igin yalvardim; bazen kendi adimiza
konusmak igin bagkalarina ihtiya¢ duyariz. JJ akilli, benim
hig olmayacagim kadar akill.. Onun kafasindakilere sahip
degilim ama onun paranoyasina da degilim. Isaretler
goremiyorum ya da onun kurabildigi baglantilar1 kura-
miyorum benim diinyam béyle sekillenmedi ve boyle
sekillenmesini de istemezdim. Benim etrafimda d6nmii-
yor ve bu boyleiyi; onun tarzinda bir inang istemezdim.
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Bu yiizden ben kisilik tamig1 ya da amigo kiz1 degilim ben
sadece 6nemseyen biriyim. Mucizeler istemiyorum, de-
gisimle bile ilgilenmiyorum. Eski JJ benim igin iyiydi,
bununla bas edebilirim. Istedigim tek sey uyanarak ken-
dine gelmesi ve bitirdigi yerden yine baslamasi, bitirdik-
lerine yeniden baslamas.

Bu sabah oldukga sinirli uyandim, olduk¢a gergin ve
sabirsiz. Evde dalgin dalgin dolagarak, mutfakta radyo
dinleyerek birkag saat gecirdim. Elbette biitiin Sommnos
seyleri, sohbet programlarini ve telefonla canl baglanti-
lar1 hitkmetmisti. Birileri “biligsel eksiklik” ciimlesini
kullands, bu yiizden radyoyu kapattim ve giyinmek igin
yukari¢iktim... Oyleyse bir kiz yeniden canlanma téreni
i¢in ne giyer? Giinliik bir kiyafetle mi gitsem yoksa daha
resmi bir ugras m1 gostersem? Dogru bir etki birakmak
istiyorum, hos olmaliyim nahos degil. Aynanin karsisin-
da birkag kez dondiikten sonra bu pantolona ve gomlege
karar verdim havali fistik ile zarif bir gen¢ kiz olmak
arasinda bir sey. Yiiziime bakarak saglarimi arkadan top-
lamaya karar verdim; onlar kiigiiciik bir hale getirmek
ne kadar ac1 vericiydi inanamazsiniz.

Ve iste bu. Soylemek istedigim her seyi soyledim,
artik hazirim. Oyleyse izin verirseniz, zaman yaklasiyor
ve gitmek zorundayim...*

* ...¢linki o giinde, ekimin dokuzunda, bas agrilarimin koruyucu azizi,
St. Denis bayraminda, J] O’Malley ve ona eslik eden dort kisi, aydinhga,
diinya basinindaki yakinsama teknolojisine doniigityor. Onu bekleyenler
arasinda babasi ve sevgilisi, 6gretmeni, komsular ve politik mesafede
ama halen menzilde bekleyen, kamu temsilcisi yer aliyor.

Birlikte, yan yana artik aralarinda fark edilebilir bir 6ncelik bulunmaya-
rak gemi kizaginda toplaniyorlar. Eklemlerindeki kas atrofisi ve kalint1
asitin sonucu olarak gergin yiiriime bigimleri, kisa yiiriiyiigiine toplu dua
edercesine, neredeyse ayin havasi veriyor. Gelecege 6rnek olarak, bu
sezonun iyi giyimli hortlaginin giimiis termal bir pelerini giinliik tigort
ve botlariyla giydigini ve alnina inen ve boylece su hassas retinalan gii-
nesten koruyan yiinlii sapkay: aksesuar olarak kabul ettigini not ediyoruz.
Ama gri 1sikta, birini digerinden ayirt etmek zor. Solgunluklan ve giysi-
leri, ¢okmiig yanaklari... Cektikleri iskencede bir seyler onlar1 aym hale
getirmisti. Kangikhk igin vakit yok. Burasi izleyicilerimizin onlarin ken-
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dileriyle ilgili diigiincelerine ihtiya¢ duyduklari yer. Bu denekler iyilege-
bilir, kendi ayn kisiliklerine donebilir ama bu taniklar1 ayirt etmeleri
gerekiyor... Kimliklerindeki bozulmaya, sozlii taniklik ve belgeler, adli
tip ve ikincil derece kanitlar, taslaklar ve giktilar, kimlik kartlarindaki
fotograflara dogru geriye goz atin; geriye bakin ve her biri agik ve ayn
durdugunda belirmeye baslayan ani parga parga yakalayin... Ancak bizim
taniklarimiz bizim istedigimiz gibi kendilerinden emin degil ve tersine
miihendisligin en ufak aksakhg sonuga gelince onlari agar. inanilmaz ve
getin bir sekilde biitiin her seyde oldugu gibi JJ onlardan yine bir adim
onde. Sarah’nin yiiziinii kalabaligin i¢inde gérmek, kalp atisindansa hi-
pokampiisiinii ¢igeklendirerek merkezi sinir sistemi boyunca deriden
sinire uzanan baglantinin nedensel akigin tetikler.-bu Sarah’nin onda
soluk kesen iyilestirici etkisidir. Goriiniigiine ragmen onda unutulma-
yandir, onun aklinda dogmugtur. Yiizkaslari, medya portrelerindekibos
bakiglarinin 6tesine uzanir. Ardinda sesi duyulur, az kullanilmaktan
cansiz ve tozludur ama halen kendi konugma gérevini yerine getirmek
i¢in uygundur:

“Evet” dedi, “Onun sen oldugunu diigiindiim.”

Tiim bunlar Restore Edilmis Kurtulus Cag ironisi olmaksizin halen
isimlendirilen seyin sonuncu yilinda.
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