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NESIN VAKFI

Bu kitabm telif hakkinin birakil-
dig1 Nesin Vakfi nedir?

Aziz Nesin, Tiirkiye'de ve bagka
tlkelerde  yayinlanacak  kitaplarinin,
sahnelenecek oyunlarmimn telif haklarry-
la, eserlerinin i¢ ve dig radyo ve televiz-
yonlarda temsilinden elde edilecek te-
lif haklarin1 tiimiiyle NESIN VAKFI'
na bagislamistir.  NESIN  VAKFI'min
amaci, vakifin yurduna her yil alma-
cak dort kimsesiz ve yoksul cocugu, ilk
okuldan baslatarak liseyi bitirinceye
dek yetistirmek, her tirlii gereksinim-
lerini saglamak, barindirmak ve dev
let okullarinda okutmaktir. NESIN
VAKFI'nin tiziigii geregince, bu vak-
iin amacina uygun olmak kosuluyla, her
dileyen her tirlii yardim, katki ve ba-
gista  bulunabilecektir.
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KOLTUK

— Rahim efendi, getir alt1 kahve...

— Bag ustiine Beybaba. .

Biliyik odadakilerin i¢inde lek kadin memur olan Fah-
riye,

— Ben istemem Beybaba.. dedi.

Kapidan girince sagdaki duvarin oniinde en biliylk
masada oturan gozlikli ihtiyar,

— Yooo... Olmaaaz... Iceceksin, dedi, her giin
benden tlcer tane cayiniz, kahveniz var. Kahve icmezsen,
soyle, gazoz getirsin.

Memurluga gireli daha ancak iki ay olan Fahriye,

— Oyleyse gazoz iceyim Beybaba, dedi.

Gozlikli ihtiyar, kahveciye dondii:

— Bes kahve, bir gazoz, Rahim efendi.

— Bas iustiine Beybaba.

Dairede, miidiiriinden odacisina, kapicisina kadar
herkesin Beybaba dedigi gozlikli ihtiyar,

— Oniki giin kald1 ¢ocuklar, dedi, tam oniki giin...

Bliyik odanin obiir duvarlarinin dibinde ikiser masa
vardi. Beybaba, bu alti masadaki alti memurun sefiy-
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di. Kapr vuruldu. FElinde evrakla bir kadmn iceri girdi.
Beybaba, isteksiz isteksiz kadinin uzattifi evraka bakti,
— Karstya, dedi.
Kadin, Beybaba'nin muavini olan Saim Bey'in ma-
sasma gitti. Saim Bey kagidi aldi. Dosyalart karistirirken
Beybaba,

— Allah sizi de kurtarsin, dedi, tez glinde, tez saat-
te kurtulursunuz insgallah...

Briyantinli uzun saglart piril piril, parlak kravatli,
kolali dik yakali gen¢ memur,

— Beybaba, ka¢ senedir devlet hizmetindesin? di-
ye sordu.

— QGilniiglinine onumiuzdeki Agustosun onyedisin-
de kismet olursa tastamam otuzdokuz seneyi dolduruyo-
rum.

Evrakini imzalatan kadin, kapidan cikti. Beybaba
anlatiyordu:

— Yirmibir yasindaydim. Once askeriyeye intisap
ettim. fase dairesinde ikinci sube temyiz kaleminde nam-
zet memurdum. Harbin hitaminda terfian Harbiye Nezare-
tine nakl-i memuriyet ettim...

Kahveler gelmisti. Beybaba keyifle cigarasimi yakti.
Kallavi fincanindan hopiirdete hopiirdete kahvesini icme-
ye basladi. Obiirlerininki kiiciik beyaz fincanlardi. Bey-
baba'ninki 6zel, okkali g¢esidinden, mavi zemin {iizerine
yaldiz. cigekli bir fincandi. Evinden getirdigi bu fincan,
dairenin kahvecisi Rahim'de durur, Beybaba'ya bu o0zel
fincanla kahve gelirdi. Fincan1 daha agzma gotiirmeden
dudaklarim bliziip sesli sesli havayi icine c¢ekti; Oyle ki,
sanki kahve, fincandan bir boru gibi havaya c¢ikacak,
Beybaba'nin agzma dokiilecekti.

Sik, geng memur,
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— Daha ben o zaman dogmamistim Beybaba, de-
di.

Ihtiyar giildii:

— Sen degil, senin baban da dogmamusti.

Fahriye,

— Neden simdiye kadar emekliye ayrilmadimz Bey-
baba? diye sordu.

— Onbir senelik hizmetimi saymadilar kizim. Ten-
sikata tabi tuttular. Onbir senelik memuriyetim yandi.
Simdi yeniden yirmisekizi tamamladik.

Sef muavini,

— Benim daha dokuz senem var emekliliSime, de-
di.

— Sen de kurtulursun insallah. Hepimiz de kurtu-
lursunuz. Dile kolay, otuzdokuz sene bu... Bir 6miir be!..

— Vallahi oyle...

— Benden size baba nasihati. Siz, siz olun, sakin
cocugunuzu memur yapmayin. lster sofor olsun, ister
berber... Yeter ki elinde bir altin bilezik bulunsun.

ki is sahibi daha iceri girdi. Emekliligine oniki
gliin kaldig1 icin Beybaba artik: elini ise stirmilyordu. Bu
kagitlardan, pullardan, imzalardan, mihiirlerden, dosya-
lardan gik demisti artik. Gelenlere basiyla karsiki masayi
gosterdi.

— Gel oniki giin gel.. Biliyor musunuz, bu oniki
giin hic gegmiyecekmis gibi geliyor. Sanki su otuzdokuz
seneden daha uzun.

O zamana kadar hi¢ lafa karigmamis olan, suratinda
en az. U¢ ginlik sakal uzamis, ceketinin rengi atmis Sa-
fa bey,

— Beybaba, siz calismaya aligmissimzdir, dedi.
Simdi emekli olunca ne yapacaksimz? Evde pinekleyemez-
siniz baskalar1 gibi... Vallahi canmiz sikilacak.

7
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— [1ahi Safa Bey... Camm mu sikilacak?.. Hay ak-
Iimla bin yasa emi... Yahu, ne soyliiyorsun sen Safa Bey?..
Otuzdokuz sene, sabah git, aksam gel, sabah git, aksam
gel... Yalmiz su odada, su masada, su sandalyede sekiz
senedir oturuyorum. Memurun hayatim saat rakkasina
benzetirler... Yahu, Serkisof marka saat olsa, otuzdokuz
senede bozulurdu be!..

— Peki Beybaba, emekli oldun, ne yapacaksin ev-
de?

— Ne mi yapacagim? Ne yapmam Kki...

Beybaba, dilini damaginda saklata saklata, yapaca-
81 islerin tadim duyarak anlatiyordu:

— Genis bahcem var bir kere... Efendime sOyliye-
yim, sabah erkenden kalkip da bismillah deyip kollar1 si-
vadim mi, dogru bahgeye... Toprakla ugrasmak insani
genclestirir. Aksama kadar altalta TUstiiste toprakla gii-
resirsin. Bir tarafa domates fidesi dikerim, bir tarafa sa-
latalik ekerim... Fasulye, patlican, biber... Mevsimine
gore... misir... cicek de yetistiririm. Evin Oniine insallah
fiskiyeli bir havuz yaptiracagim. Kirmizi baliklara bayi-
Iimm. Ondan sonracagizima soyliyeyim efendim, girersin
mutfaga, istedigin gibi, gonlliine goére yemekler yap...
Patlicanli pilav, irmik helvasi, uskumru dolmasi... Ondan
sonra efendim, marangozluga bayilirim. Elimden de ge-
lir. Evin biitiin esyalarim1  degistirecegim. Ah, ah!.. Su
oniki giin gecse bir...

O glin aksama kadar Beybaba, emeklilige 6zlemini,
emekliye ayrilinca yapacagi isleri anlatti durdu. Alt1 ay-

dir hep anlatirdi ama, gilinler yaklastikca biisbiitiin cene-
si dusiiyordu.

Ertesi gilinli, saati saatine isinin bagina geldi. Arka-
daslarma seldm verip sandalyesine oturdu. Sonra kendi
kendine soylenmeye basladi:

8
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— Allah kurtarsin... Allah kurtarsin... Benim on-
bir giiniim kaldi surada. Darisi baginiza. Rahim Efendi!..
Bak ne istiyor arkadaslar? Alt1 kahve yap!..

Fahriye yine nazlandi. Beybaba yine 'olmaz' dedi.
O da gazoz istedi. Beybaba ballandira ballandira, emek-
liye ayrilinca yapacaklarmi anlatti. Aksama kadar oda-
daki arkadaglarina ticer kahve, gazoz ismarladi. Keyfine
diyecek yoktu. Yalmz gilinler yil gibi geliyordu.

Ertesi gin,

— Cok suikiir Allahima, on gliniim kaldi, dedi.

Daha ertesi giin pazardi. Pazartesi sabahi, ilk isi
kahveci Rahim'e seslenmek oldu:

— Rahim oglum, bes kahve... Fahriye Hanima sor,
¢ay mi, gazoz mu istiyor? -Memurlara dondii- Eh ¢ocuk-
lar, haftaya pazartesi glinii aranizda son giiniim. Sekiz
giin var. Pazan cikar, yedi... Cumartesi yarim glnil c¢i-
kar, alti buguk... Yirmidort saatten ne eder?

Beybaba, cocuk gibi, emekliye ayrilacag: siireyi saate,
dakikaya, hattd saniyeye vuruyor, sonra giinde sekizer
saatten uyku saatlerini cikariyordu.

— Altmigbes saat, elliiki dakika, ondort saniye kal-
di. Ama soyleyene kadar ii¢ saniyesi gitti; kaldi onbir
saniye... Allah ciimleyi kurtarsin.

Ondan sonra evinin bahgesinde yetistirecegi tavuk-
lar1, yapacagi bahcivanligl, marangozlugu tath tath an-
latiyordu.

Memurlar artik onun neler yapacagim ezberlemisler-
di. Son giinii geldi. O giin oda oda biitlin daireyi dolasti.
Biiyiik, kiiclik herkese veda etti ve hepsine emeklilik ha-
yatinda yapacagi isleri anlattiktan sonra,

— Darnsi ingallah sizin de baginiza, Allah sizi de
kurtarsin! dedi.

Pazartesi aksami, biitiin memurlar, miidiir, mudiir
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muavini, hademeler, Beybaba'y1r dairenin kapisindan ugur-
ladilar. O mermer merdivenleri inerken, ucak merdivenin-
de bir film yildiz1 gibi elini havaya kaldirdi:

— Darisi baginiza, darist bagmiza!.. Insallah siz de
kurtulursunuz... Allah cemi ciumleyi kurtarsin!

Iki aksam sonra da dairedeki arkadaslar, bir gazi-
noda Beybaba'ya ayrihis ziyafeti cektiler.

Otuzdokuz yillik memur Beybaba emekliye ayril-
musti.  Emekliligin ilk gecesi rilyasinda, yapacagi isleri
gordi. Bahcede, bir kenarda cins cins tavuk kumesleri,
hint horozlar1 bu yana... ispengler duvarin dibine... Pley-
mutlar taaa Obur basa... Denizliler eve yakin olsun ki,
sabahleyin Beybaba Denizli horozunun sesiyle uyansin.

Sabahleyin uyandigi zaman, glin yeni agarmisti
Kendisini, on, yirmi degil, otuz yas daha genc¢ buluyordu.
Bahgeye cikar cikmaz gerindi. Genig bir nefes aldi. Bel
kemigi citir ¢itir etti. Kolay mi, otuzdokuz yil masa ba-
sinda bukulmisti bu bel, kamburlagmisti.

Once toprak mi kazsin, yoksa ise kiimeslerden mi
baglasin? Topraktan baslayacakti.

— Hanumm... diye seslendi.

Uyuyan karisi, zorlukla goziinii acabildi:

— Ayol delirdin mi sen? Daha sabahin korii, bu
saatte yataktan firlanir m?

— Kalk!.. Cabuk bana kazmayr bul... Tirmik ne-
rede?.. Capay1 verl..

— Senin aklindan zorun mu var? Desturun karga
cise kalkmadan ne oluyorsun?

Ihtiyar kadini zorla sicak yatagindan kaldirdi. Kaz-
may1 buldular. Fakat tirmikla capa yoktu. Onlart bul-
mak icin oglunun uyanmasi gerekirdi. Oglu, bir zaman
bitiin bahceyi aradiktan sonra ancak el arabasini bulabil-
di. Gelini uyandirdilar. Gelin, capa ile tirmugr zorlukla
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bulabildi. Biitiin bu giiriiltiiye kiictikler de uyanmislardi,
Beybaba'nin torunlari...

Beybaba kollart sivadi. Sabah kahvaltisindan once
iki saat topragi kazdi, kazma salladi. Evdekiler bu deli-
lige giiliiyorlardi. Kahvaltidan sonra kendisini bahceye
dar attr. Kor olast kazma da agirdi hani. Ogle yemegine
kadar kazdig1 topragi olgtii, alti adim uzunluk, iki adim-
dan fazla genislik... Yemekten sonra giines gecmesin di-
ye basina hasir sapka gecirdi. Ama artik kollarinda der-
man kalmamisti. Kazdigi topragi tirmikla diizeltti. Ha-
zirladigi domates fidelerini ekti. Kenarlarma da musir,
fasulye... Aksam yemegini zor yedi. Gozleri kapaniyor-
du. Sofrada,

— Cocuklar, dedi, bakin toprakla ugrasmak bana
nasil yaradi. Her gece goziimi uyku tutmazken simdi
basim kaldiramiyorum. Haydi Allah rahatlik versin!., dedi.

Beybaba, yatak odasina giderken, sofradakiler giilii-
yordu. Ertesi giin uyaninca dogrulmak istedi, ne miim-
kiin!.. Kollar1 hamlagmisti, kipirdiyamiyordu. Beli oyle
agriyordu ki, egilip dogrulmasina imkan yoktu.

— Ay belim. Belim, belim!.. Oooh, kollarim!..

Inliyordu. Duyup alay edecekler diye hemen sustu...
Biitiin viicudu kaskati kesilmisti. Durumu belli olmasin
diye, zorla yakataktan kalkti. Pantalonunu giyerken, inim
inim inledi. Ama asil beld biraz sonra oldu. Evdekiler, bir
patirtiyla yataklarindan firladilar. Diinkii yorgunluktan
ayaklarini zor surlkleyen Beybaba, merdivenden asagi
yuvarlanmisti. Karisi, oglu, gelini, torunlar1 basina top-
landilar. O, merdivenin dibinde boylu boyunca yattig1 yer-
den acisim belli etmemeye calisarak,

— Bisey yok canim, birazcik diistiim iste!., diyor-
du.
Diyordu ama, bitiirlii yerinden kalkamiyordu.

11
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Beybaba'y1 oglu kucaklayip kaldirdi. O hala,

— Bisey yok! diyerek bahceye cikmaya calistyor-
du.

Kuyruk sokumu malta tasma Oylesine vurmustu ki,
her adim attikca viicudu temelinden sarsiliyordu sanki.
Yine de acisimi belli etmeden kendisini bahgeye atti.

Kollan degil, parmaklar bile kipirdamiyordu. Omuz-
lan1 agriyor, beli aciyor, baldirlart sizhiyordu. Evdekilere
belli etmeden cahsir gibi yapti ama, hicbir is de gormedi.
Fideleri dikmek igin bir kere ¢omeldi mi, artik bir daha
ayaga kalkamiyordu.

— Tuh Allah kahretsin! . Bitmisim be, 0lmiisiim
be!., deyip duruyordu.

- Ay ay ay... Of belim... Aman kolum!.. Vay
omuzlarim!..

Bir i3 yapmis olmak icin karisindan keseri, testere-
vi, civileri istedi. Karisi,

— Biktim senin keserinden, kazmandan!., diye ba-
girdi, nerden emekli oldun Ayol! Eskiden ne iyiydi, sa-
bah c¢ikar, aksam gelirdin.

Oglu da, evin dizenini bozdugu icin ondan sika-
yetciydi. On glin bahgede soyle boyle sallandi. Bir is ya-
piyormus gibi gortindii.

Emekliye ayrildiginin ikinci  haftasiydi. Bir sabah
bahgeden aci bir feryat duyuldu:

— Ayyy... Amaan... Aman parmagim!.

Hep birden bahgeye kostular. Bey Baba iki biiklim
kivranip duruyordu.

— Ne oldu, ne var?

Beybaba kiimes yaparken keseri civiye vuruyorum
diye bas parmagina indirmisti. Tirnagina kan oturmustu.
Ilagladilar, sardilar sarmaladilar. Beybaba hala,
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Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantev.orq



— Bisey yok camim, ay aman... Higbisey degil
Of... of... Vay vay vay!l., diyordu.

Artik viicudunda iler tutar bir yeri kalmamuisti. San-
ki depreme ugramus bir yapmn altinda kalmisti. Oyley-
ken yine de, cins cins tavuklar aldi. Yan kazdigi, yari
kazmadig1 topraga biseyler ekti.

Ama bir sabah yatagmdan kalkamadi. Bir giin On-
ce terlemis, soguk almisti. Atesi otuzdokuz, biyandan
Okstrik... Bir ay kendini bilmeden yatti. Doktor, ilag,
ancak iki ayda ayaga kalkabildi. Keser indirdigi bagpar-
maginin tirnagr diismistii. Kuyruksokumunun cliriigii ha-
la gecmemisti. Kollan, bacaklari, beli, omuz baslar1 hala
agriyordu.

Oglu, Beybabamin bahceye c¢ikmasimi kesin olarak
yasak etti. Artik evde eskisi gibi borusunun otmedigini
anlamigti. Hem kiziyormus gibi goriintiyor, hem de bu
yasak hosuna gidiyordu. Bahcivanliktan, tavukculuktan
coktan vazgecmisti. Onun yapacagr is degildi bunlar.
Meydan muharebesine girse ciksa bu kadar sakatlanmaz,
bu kadar yaralanmazdi. Biraz daha caligsa, kolu, baca-
g1 kirillacak, kopacak, alcilarda yatacakti.

— Bari evin icinde marangozluk yapayim! dedi!

O da olmadi. Herseyi dagitiyor, neyi nereye koydu-
gunu unutuyor, sonra bulsunlar diye biitlin evi ayaga kal-
dirtyordu. Ustelik tamir edeyim derken, saglam esyalari
da paramparca etmisti.

Herseye katlandilar ama, tahtayr keseyim derken,
testere ile sol elinin ayasim1 kesip de kan revan icinde
kalinca, Beybaba'ya marangozlugu da yasak ettiler. On
glin eli boynunda asili kaldi.

Beybaba bu sefer mutfaga girdi. Asil felaket o za-
man bagladi. O ne zaman mutfaga girdiyse, o giin evde
yemek yenmezdi. Dagittigi  kapkacagi evin surasindan,
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burasindan bir haftada zor toplarlardi. Diidiiklii tencere
gardroptan, mayonez makinesi kitapliktan c¢ikardi. Pisi-
recegim diye tavugu oOyle yakti ki, tavuk simsiyah komiir
olmustu. Muhallebiye seker yerine tuz, corbaya tuz ye-
rine seker koymustu. Karisi da, gelini de sikéyetciydiler.
Karisi,

— Sen emekliye ayrildin, bu evin tadi tuzu kactil
diye barbar, bagirtyordu.

Gelin dersen,

— Beybaba, mutfakta isiniz ne? diye ihtiyar1 azar-
Iryordu.

Asil felaket, birgiin mutfaktaki havagazim acgik bira-
kinca oldu; Beybaba'yt mutfakta taglarin {izerine, baygin
serilmis buldular. Az daha yetismeseler, havagazindan
zehirlenecekti. Ug giinde ancak kendine gelebildi.

Oglu, mutfaga girmesini de yasak edince,

— Peki, ben ne yapayim? dedi.

— Biitlin emekliler ne yapiyorlarsa, sen de Oyle yap!
Mahalle kahvesine ¢ik, tavla oyna. Kendin gibi emekliler-
le konus!

Bagka da caresi yoktu. Ektigi fideler kurumus, ku-
rumiyanlarini da danaburnu kesmisti. Tavuklar hastaliga
tutulmus, 6lmiusler, hindileri de sansar bogmustu. Beyba-
ba ertesi glinii hurdahas olmus viicudunu siiriikleyerek
mahalle kahvesine c¢ikti. Arkadaglar peydahlandi. Onlar
gibi siyasetten konustu, idare islerini, memleketin gidi-
sini begenmedi. Bir zaman da bu kahvane arkadaghgi
sirdii. Ama Beybaba'y1 sarmadi. Tavla oynadi. Lokumu-
na domina, aznif oynadi. Kagit oyunlarma bagladi. Ha-
yir, olmuyordu. Beybaba memnun degildi.

Diinyasina kiismiis gibi odasma cekildi. Sabah ga-
zeteleri okuyor, sonra kimseyle bir 1af etmeden koca
giinii tekbagina geciriyordu. Ah nerede memurluk!.. O ne
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tath hayati. Kiiciik memurlan paylarsin, hademeleri, ka-
picilant azarlarsin. Yanlig islem yapan, pulu yapistiracagi
yeri bile daha bilmiyen, sOylenileni anlamayan is sahip-
lerine sinirlenirsin... Ah, ah!. Neydi o hayat!. Ne giin-
lerdi canim. Beybaba bunlar icinden gegiriyor, ama bi-
turlii kendine bile itiraf edemiyordu. Kendikendine

— Yahu, ayip oluyor, dedi, bu kadar zaman gecti
de bir kere bile gidip daire arkadaglarrmi gérmedim. in-
sallah yarin sabah erkenden gidip bir hal hatir sorayim.
Bu kadar da vefasizlik olur mu? Bak, Beybaba gitti de,
rahata kavusunca, bizi aramadi, derler.

Otuzdokuz yil memurluktan sonra, aman emekliye
ayrilip, bahgeyle, tavukla, marangozlukla ugrasayim diye
can atan Beybaba, bunlarin hicbirini yapamayinca daha
dogrusu yapayim derken yan sakat hale gelince, eski ar-
kadaglarin1 gormek igin bir sabah erkenden evinden c¢ik-
ti. Ama o kadar erken daireye gelmisti ki, ugradigi boz-
gunu arkadaglart anlayip kendisiyle alay edecekler diye,
korkusundan bir iki saat sagda, solda, arkadaslarina go-
rinmeden dairenin yoresinde birkac kere dondii dolasti.
Saat onbucugu zor etti. Sonra mermer merdivenden cik-
t1. Onu ilk goren dairenin kahvecisi Rahim efendi oldu.

— 0o00... Beybaba, hos geldin!

— Hos bulduk Rahim efendi.

Rallim efendi hemen, Beybaba'nin arkadaslarinin
odasina segirtti:

— Kosun, kosun!.. Beybaba geliyor.

Yerlerinden firlayan memurlar, onu sevingle karsi-
ladilar, odaya aldilar. Daktilo Fahriye, Beybaba'y1 ya-
naklarindan 6pmiisti. Saim Bey ile sik genc memur eli-
ni Optiiler. Safa Bey ile Beybaba'min eski muavini saygry-
la elini siktilar.

Beybaba, eski masasinin  yaninda bir sandalyeye
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oturdu. Neredeyse aglayacakti Bogazina bir diigim ge-
lip oturmustu. Muavini simdi onun yerine ylkselmisti.
Bosalan yere yeni bir memur gelmisti. Beybaba, masa-
sina oOzlemle bakiyordu. Birglin sinirle doktiigi miirek-
kebin lekesi bile oradaydi. Gozleri doldu. Uziintiisiinii bel-
li etmemek icin Oksiirdii.

— Eee... Ne var ne yok Beybaba?

— lyilik saglk cocuklar Siz ne 4lemdesiniz baka-
Iim?

— Hamdolsun, hepimiz iyiyiz, duaciyiz.

Kahveci Rahim, hemen Beybaba'ya kahvesini getir-
di. Ama fincan, onun mavi zemin tizerine yaldizli, okkali
kendi fincam1 degildi. Emekliye ayrilip daireden giderken
fincanin1 da gotirmiistil.

— Nasil Beybaba, emeklilikten memnun musun?

Beybaba icini cekti:

— Cok memnunum, ingallah siz de kurtulursunuz,
daris1 sizlerin basiniza...

— Tavuk yetistirdin mi Beybaba?

— Yetistirdim ya... Bir legorn'larrm var, gormeyin.
Haftanin alt1 glinii yumurtluyor, bir giin tatil yapiyorlar.
iki pileymut kuluckaya yatirdim. Masallah bir yumurta
bile cilk ¢ikmadi.

Beybaba anlatirken kihkih giiliiyordu.

— Yaaa... Iste boyle. Yedi tane de hindim var. Ha-
vuz var ya benim. Alt1 kazla, yedi de Oordegim var. Ha-
vuzda ylziiyorlar.

«Havuzdaki kirmizi baliklar» diyecekti, birden kaz-
larin baliklar1 yutacagini diisiiniip vazgecti.

— Kazlardan biri kulugka oldu. Simdi ondokuz pa-
laz1 var, cok memnunum, cok...
— Peki Beybaba, ya bahce?

— Ooo00... Bahgeyi sorma. Misirlar nah bu boy.
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Igine girdin mi kaybolursun. Siit musiri... Kopardin mu,
dogru atese... Hele o sar sar1 puskiilleri. Gérmeyin val-
lahi... Fasulyeler de musirlara sardi. Aysekadin var, c¢ali
var. barbunya var, dermason var, horoz fasulyesi var. Ta-
ze taze kopar. Kabaklar cicekte. Bir sirk domateslerim
var, nah, her biri kafam kadar

Beybaba cosmustu. Anlattikca anlatiyordu:

— Marangozluk da yapiyorum...

Derken, sol elindeki testere yarasmnin izine, sonra
keserden diisen tirnaga bakti. HAala acisi icindeydi.

— Oyle koltuklar yaptim ki, almaya kalksan her-
birini {ligyliz liraya alamazsin... Ya bir yemek masasiyle
bir biife yaptim, goriilecek sey...

Beybaba, her lafinin sonunda, «Darsi sizin bagi-
niza, insallah siz de kurtulursunuz» diyordu.

Bir saat kadar oturdu. Gelen giden is sahipleri co-
Salmust.

— Eh, hadi bana miisaade, dedi.

Ayaga kalkti.

— Yine buyur, bekleriz Beybaba... Bizi de goniil-
den c¢ikarmal!

Kapiya kadar ugurladilar.

Mermer merdivenleri inerken, oradan ayrilmiyor,
sanki kopuyordu. Kalbinin yaris1 orada kalmisti. O giin
aksama kadar sokaklarda dolasti. Aksam evine doniince,
kendisini her zamankinden rahat buldu. Emekli oldugun-
danberi hi¢ mutlulugu bu kadar yakindan tatmamusti.

Ama ertesi gin yine ne yapacagini sasirdi. Daha
ertesi giin, biiyiik bir huzursuzluk icinde gecti. Uciincii
giin daireye kadar gitti, ama igeri giremedi. Dairenin do-
laylarinda dolast1 durdu, sonra evine dondii.

Ya tavugu falan olmadigim, ya bahgesinde musir
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yetistirmedigini, yalan soyledigini anlarlarsa... Ama onlar
«yine buyur Beybaba, bekleriz» demislerdi. Bes glin zor
dayandi. Besinci glin yine gitti Dogrusu, ilk giinkii kadar
O0zlemli agirlamamisglardi ama yine de saygi gostermisler-
di, ikinci gidisinde yine bahcesinden, tavuklarindan an-
latt1. Ustelik,

— 1ki de koyun aldim! dedi.

Bu sirada bir is sahibi, elinde evrakla gelmis, me-
murlar her yanm aradiklart halde, bitiirlii bu evrakin nu-
marasini, kaydimi bulamamislardi. Beybaba dayanamadi.

— Safa Bey oglum, dedi, o aradiginiz evrakin evve-
liyat1 su dolapta olacak. Bak, fclincii gozii ac... Solda
«C» dosyasi vardir. O dosyaya bak, zannederim gecen
Haziran aymda olacak aradigin yazi.

Beybaba'nin dedigi yerde sip diye aradiklarmi bul-
dular. O gin, ilk ziyaretinden biraz daha fazla kaldi. Bu

sefer onu dis kapiya kadar degilse de, oda kapisina kadar
ugurladilar.

Beybaba, sancisi tutmus gibi boyuna doniiyor, artik
evde duramiyordu. Kébeyi tavaf eder gibi, dairenin yo-
resinde dolanip duruyordu. Ug giin zor dayand:. Ugiincii
glin daireye damladi. Bir kenara, sandalyeye ilisti. Eskisi
kadar degilse de, yine birka¢ climleyle fasulyelerden, mi-

sirlardan, dogiliscli hint horozundan, yaptig1 sandalyeden
konustu.

Saim Bey bir dosya karstirtyordu.

— Yoo, yo... dedi, senin aradigin evrak orada de-
gil. O dosya camh dolabin alt goziinde, zimmet kaydina
bakacaksin. Cek bakayim suradan, soldan dordiincii si-
yah klasorii... Hah, iste onun iginde.

Beybaba'nm dedigi yerde aranilani hemen buldular, .
Oysa iki glindiir araya araya baslari donmuistii.
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Fahriye, daktiloda bisey yaziyordu. Beybaba, onun
yanma gidip, yazdigina bakinca, kaslar catildi:

— Sen ne yapiyorsun kizim? Yanlis... Aaa... Oyle
sey olur mu? Kizim, bu, ikinci subenin isi. Adami bosu-
na bekleteceksin. Havale et ikinci subeye bakalim...

Onun dedigi gibi yaptilar. Beybaba o giin iki saatten
fazla oturdu. Ug kahve icti. Ayrilirken, arkadaglari san-
dalyelerinden soyle bir dogrulup,

— Giilegiile Beybaba, arasira gel, bekleriz, dedi-
ler.

Beybaba ertesi giinii yine geldi. Ogleden, dairenin
paydos saatine kadar kaldi. Memurlarla birlikte paydos
saatinde ciktt. Ama memur arkadaslari ok memnun ol-
muslardi. Cilinkii onlarin bilmedigi bircok seyleri Ogret-
mis, araylp bulamadiklarmi gostermisti.

Daha ertesi giin yine Ogleden sonra daireye geldi.
Bir haftadir aranilan bir evrakin yerini sOylemese, onlar
diinyada bulamazlardi.

— Yahu... o aradigimiz evrak, evrak mahzeninde-
dir. Inin bodruma... U¢ numarali biiyiik dolabr a¢in. En
altta, tizerinde «1951 C» yazih bir dosya vardir, orada
bulacaksimiz.

Gergekten, Beybaba'nin dedigi yerde bir haftadir
aradiklari, genel miidurligiin acele istedigi belgeyi bul-
dular.

Beybaba artik, hic sektirmeden, hergiin 6gleden
sonralar1 geliyor, bir kenara ilisiyor, bazan bir islemin
nasil yapilacagmi, bazan bir evrakin yerini soyliiyor, ba-
zan da bir yanlist diizeltiyordu. Memurlar ona yeniden
alismiglardi. Gelip ona danistyorlar, akillarinin ermedigi
seyi ondan soruyorlardi.

— Beybaba, gecen yilin ayniyat cetveli nerededir?
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— Demirbas listesinin yerini biliyor musunuz, Bey-
baba?

Hani Beybaba olmasa, dairede sanki hicbir is go-
rulemiyecekti.

Beybaba sabahlan da gelmeye, derken, eskisi gibi
0gle yemeklerini de evinden getirip dairede yemeye bas-
ladi. Ama yine arasira tavuklarindan, pacali, hotozlu ha-
cikadin tavugundan, pisirdigi midye dolmalarindan, taze
salataliklardan bahsediyordu. Evine gotiirdiigi mavi ze-
min tlizerine cicekli, yaldizli, okkali fincanim1 da geri ge-
tirmis, kahveci Rahim'e vermisti. Kahvesini, eskisi gibi
kendi fincanindan igiyordu artik. Hattd memurlar, kirk
yilda bir Beybaba bes on dakika ge¢ kalsa, merak edip,

— Yahu, Beybaba nerede kaldi? diye soruyorlardi.

Miidiir bile baz1 onu cagirip, sanki bu dairenin go-
revli memuruymus gibi, bir is veriyor, bir is soruyordu.
Beybaba'nin keyfine diyecek yoktu. Burada kendi evinde-
dekinden daha cok borusu otiiyordu.

Bir sabah Beybaba daha daireye gelmemisti. Onun
yerine gecen eski muavini, oradaki altt memura,

— Arkadaglar, dedi, tabil hepiniz Beybabanin du-
rumunu artik 0grendiniz. SOylemeye lizum var mui?

Safa Bey,

— Tabii biliyoruz, dedi, ne fasulye var, ne de ta-
vuk...

Sik gen¢g memur,

— Atyor, dedi, hepsi maval.

Sef,

— Evet, dedi, bu Beybaba bizim cok isimize yari-
yor. Ister misiniz, aramizda para toplayip ona bir hediye
alalim.

Hepsi sevingle razi oldular. Aralarinda yirmisekiz
lira topladilar. Sef, sandalbedesteninden taht'a benzeyen,
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kirmizi kadife kapli, yaldizlar dokiilmiis eski bir koltuk
aldi. Bu koltuk sefin masasinin yanina kondu.

Ertesi giin Beybaba odaya gelince, sef,

— Beybaba, dedi, senin yerin iste bu koltuk. Biitiin
arkadaslar senden rica ediyoruz, her gilin buraya gel, bu-
rada otur, kahve ic, cay ic... Hepsi bizden. Sen yalmz
bize yardim et.

Beybaba koltuga kuruldu. Basini oniine egdi. Bir
stire Oylece kald1. Elinde iki kese kagidi vardi. Bu, kese-
kagidi dolusu taze salataliklarla, yumurtalar1 daireye ge-
lirken pazardan satin almisti.

— Cocuklar, dedi, size bahcemden elimle kopardi-
gim salataliklarla, tavuklarnmin taze yumurtalarindan bi-
rer tane getirdim. Az veren candan...

Biitiin memurlar kahkahalarla giildiiler. Beybaba on-
lardan cok giiliiyordu. Gozlerinden siiziilen birkag dam-
la yasi, cok giilmesinden sandilar. Beybaba,

— Rahiiim!.. diye seslendi. Oglum, arkadaglara ben-
den birer kahve yap... Bak, Fahriye Hanmima sor, cay
m igecek, gazoz mu?.

Kahveler geldi. Beybabanin birden kaglar catildi:

— Saim Bey, yine evraki yanlis dosyaya koyuyor-
sun. Kac¢ defa sOyledim sana, «K» dosyasmna girecek!..

Saim Bey,

— Bag TUstiine, Beybaba! dedi.

Beybaba, cigarasindan bir soluk cekti, kahvesinden
bir yudum aldu...
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ADAMI
ZORLA
DELI
EDERLER

Gozliikli olani,
— Arkadaslar, dedi, bu birdenbire karar verilecek

is degil. Iyice diisiiniip tasinmak gerekir.

Iglerinde en genci,

— Evet, dedi, cok iyi dusiinmeliyiz. Kendi elimizle
kendi basimiza puskiilli beld almiyalim.

Yizu cilli adam,

— Once sunu diisiinelim, dedi, biz simdikinden
memnun muyuz?

Hep birden,

— Degiliz! dediler.

O tekrar sordu:

— Neden memnun degiliz?

Gozliiklisii,

— Deli birader, dedi, herif deli...

Obiirleri,

— Evet, delil.. Zir delil. diye tekrarladilar.
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Cilli adam,

— Tamam, dedi, mesele burada iste. Yeniden bir
deli se¢miyelim.

Sisman gobekli adam.

— Bundan onceki de deliydi, dedi.

- Daha onceki de...

— Ondan daha onceki de...

— Ben bildim bileli, bunlar hep delidir.

Geng,

— Opyleyse bu sefer aklimizi bagimiza topliyalim,
bir akilli secelim! dedi.

Gozliikli,

— Biz bunlart deli diye se¢miyoruz ki... dedi, akil-
I, uslu adamlar diye seciyoruz. En akill bildigimiz son-
radan zirdeli ¢ikiyor.

Ikidebir oksiiren zayif ihtiyar,

— Allah Allah... dedi, ne hikmettir bilmem ki,
bu makama gelenler aklin1 oynatiyor.

Sisman,

— Bu makama gelenler degil, bu makama getirdik-
lerimiz, diye sozii diizeltti.

Geng olani,

— Makamin ne kabahati var? dedi. Anlasilan bun-
lar ashinda hep deli, ama delilik yapmaya firsat bula-

miyorlar. Biz basimiza gecirince firsat bu firsat diye isi
azitiyorlar.

Siska ihtiyar,

— lster eskiden olsunlar, ister sonradan... Benim
bildigim, bunlarin hepsi deli ¢ikiyor, simdiye kadar bir
akillisim goéremedik, dedi.

Cilli adam,

— Yahu, soyle boyle diyorsunuz ama, bu adam be-
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nim asagl yukari otuz yillik arkadasim. Biz bunu beledi- -
ye baskani yapmadan Once deliligi falan yoktu, dedi.

— Olabilir... Her deli, anadan dogma deli olmaz
ya... Demek delirmek icin kendisini belediye baskani
yapmamizi beklemis.

Gozliikli,

— Onu bunu birakin, dedi, eskisi gegmis bir kere.
Bu sefer kimi belediye baskani yapacagiz?

Her biri bir ad ortaya atti. Biitiin adlar itirazla kar-
silandi. Yeni segilecek belediye baskani hem deli olma-
yacak, hem de secildikten sonra delirmeyecekti.

Belki yiiz ad saydilar. Hig birini gozleri tutmadi. Goz-
Iikli adam,

— Tamam, dedi, benim aklima geldi. Rasim Bey'e
ne dersiniz?

— Allah icin namuslu adam.

— Hem namuslu, hem terbiyeli, hem de alcak go-

— Kimsenin malinda gbzii yok. lyiliksever.

— Bilgili, tokgozlii, toksozlii...

— Caligkan, tecriibeli...

Rasim Bey'i 6ve Ove bitiremiyorlardi. Sisman, go -
bekli adam,

— Benim bildigim, Rasim Bey, belediye bagkani
olmak istemez! dedi.

Siska ihtiyar,

— Evet, dedi, ben onu cocuklugundanberi tanirim.
Hi¢ sanmam ki belediye bagkani olsun.

Cilli,

— Olmaz, dedi, imkini yok olmaz. Boyle islere
burnunu sokmak istemez.

Geng olani,

— Kabul etmez! dedi.
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Gozlukli bagirdi:

— Peki, ne yapalim? Ben de biliyorum olmaz ama,
sOyleyin de Oyle yapalim. Bir adam bulduk ise vyarar,
o da kabul etmeyecek.

Bu toplantida konusanlarin gosterdigi adayin kazan-
mamasi imkansizdi. Halkin onlara biiyiik gliveni oldugun-
dan, kimi secin derlerse, halk onu secerdi.

Hep birden kalkip Rasim Bey'in evine gittiler. Du-
rumu anlattilar. Kimi belediye baskam yapmislarsa, so-
nunda ne mal oldugu anlasilmisti. Hepsi deli ¢ikmisti.

Rasim Bey,

— Bana ne kastiniz var? dedi. Beni de delirtmek
mi istiyorsunuz?

— Estafurullah. Sen akli basinda bir insansin. Bu
isi senden rica ediyoruz.

— Imkansiz, yapamam.

— Bu bir memleket gorevi Rasim Bey.

— Milletin umudu sizde Rasim Bey...

— Halka hizmet...

— Vatan isi bu Rasim Bey...

Rasim Bey,

— Bir sartla kabul ederim, dedi.

— Soyle, emret!..

— Biitlin sartlarin1 pesin pesin kabul ediyoruz.

Rasim Bey,

— Sartim su, dedi. Bakin agik sOyliyorum. Son-
radan soOylemedi demeyin. Dalkavukluk istemem. . Ziya-
fet miyafet istemem, kimse beni sisirmiyecek... Beni ove
ove goklere cikarmiyacaksiniz. Benim icin nutuklar ver-
miyeceksiniz. Nasil? Yapabilir misiniz? Ben de insanim.
Beni bastan cikarmak yok, kabul mii?

— Kabul!.. diye bagirdilar.
— Gordin mi namuslu insani1?
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— Akl baginda adam boyle olur iste...

— Askolsun su Rasim Bey'e...

Rasim Bey secimi kazandi, belediye baskani oldu.
Daha o sabah evine elliyi askin tebrik telgrafi geldi. Bir
tanesini acti, okudu:

«Pek muhterem ve memleketimizin en degerli, gii-
zide evladi, pek saym Bay Rasim» diye basliyordu.

Obiir tabrik telgraflarmni  okumadi.

— Allahim, sen beni koru!.. diye Tanriya yalvar-
di

Az sonra kapi calindi. Gozliklii adam, elinde bii-
yik bir cicek demetiyle geldi. Egilerek tebriklerini sun-
du. Rasim Bey, suratini asti,

— Bunlarn ne geregi var? dedi.

Biraz sonra, siska ihtiyar, bastonuna dayanarak, bir
elinde biiyiik bir gicek demetiyle geldi. Iki biikliim, Ra-
sim Bey'in ellerine sarildi. Rasim Bey suratini1 asti, sert
ve soguk,

— Zahmet ettiniz! dedi.

Geng olani, cilli adam, sisman gobekli, sirayla geli-
yorlar, tebriklerini, saygilarim1 sunup gidiyorlardi.

Rasim Bey,

— Akl sen koru Tanrim! diye tua ediyordu.

— Serefinize ziyafet var! diye haber geldi.
Rasim Bey, gitsem mi, gitmesem mi, diye dusiiniir-
ken, kapiya araba dayandi.

Salon, saray salonu gibi donanmusti. Kirk kisilik sof-
rada vazolar, cicekler, samdanlar, neler neler yoktu. Goz-
Liklii adam, kadehi elinde ayaga kalkti.

Once tebrikle baglaylp Rasim Bey'e dondii.
— Ey biyiik zeka!l.. Ey essiz adam!.. Ey harika
insan!.. Senin yapici zekanla sehrimiz kisa zamanda...
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Yiizii kipkirmizi plan Rasim Bey sofradan kalkti, of
keyle evine dondii... Iginden,

— Bu ders onlara yeter! diyordu.

Ertesi glin, isinin bagia gitmek icin evinden cikti.
Bir de bakti ki, sokakta bir senlik... Evinin kapisindan
belediye dairesine kadar yola halilar serilmis. Davullar,
zurnalar caliyor. Defne dallariyle her yan donanmig Okul
cocuklar yollara dizilmis. Bir alkistir koptu.

— Yasa!

Geng adam, sehir bandosunun davulcusuna bagiri-
yordu:

— Daha kuvvetli vur!..

Cocuklara bagiriyordu:

— Daha kuvvetli bagirin!

— Yasaaa...

Yollarda kurbanlar kesiliyordu. Belediye dairesinin
Ontine defne dallariyle suislii bir tak yapilmis, lstiine «Ye-
ni belediye baskanimiz, cok yasa» diye yazilmisti

Kiirsiiye cikan sisman gobekli adam nutka basladi:

— Caliskanhigl, dogrulugu, isbirligi, yurtseverligiy-
le bitliin hemsehrilerin kalbinde sarsilmaz bir yer almis
olan yeni belediye bagkanimiz...

Hiddetten kipkirmizi olan Rasim Bey ileri atild1.
Sisman, gobekli adamin okudugu kagidi elinden aldi,
yirtti.

— Istemem boyle sey! diye sisman adamu tersle-
di.

Cilli adam,

— Yurttaslar! diye bagirdi, su alcakgoniilliiliik or-
negi hareketi kimde gordiintiz? Yasasin yeni belediye bas-
kanimiz!.

— Yagasin!..

Siddetli bir alkis koptu. Yeni belediye bagkani al-
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kiglardan, yagmurdan kacar gibi, kosarak kendisini bele-
diye binasma atti. Salon, gelenlerle dolup tasiyordu.

Elleri gobeginde bagh gen¢ adam,

— Bir emriniz var mi, sayin bagskanim? dedi.

Siska ihtiyar,

— Hig¢ kimse simdiye kadar bu makama sizin gibi
yakigmamisti, dedi.

Belediye baskam,

— Vallahi, billahi istifa ederim! diye bagirdi, c¢ikin
disart!..

Odadakiler, iki buikliim egilerek geri geri gittiler:

— Bag ustune!..

— Emredersiniz... ¢ikalim!.

Rasim Bey basini salladi lahavle cekti.

Cilli adam,

— Istirahat buyurun beyefendi! dedi.

Gozluklua,

— Siz bilirsiniz ama, ilk ginden bu kadar yorul-
masaniz, iyi olur efendim! dedi.

Belediye baskani,

— Defolun!.. diye bagirdi

Calismasina imkan yoktu. Disart ¢ikti.

Geng adam,

— Cekilin!.. Belediye Baskanimiz geliyor! Yol acin!
diye halki dagitt1.

Rasim Bey evine kapandi O gin hi¢ disar ¢ikma-
di. Ertesi sabah, orada cikan iki gazeteyi getirtti. Gaze-
telerde kocaman resimleri basilmisti. Biri: «Hemsehrile-
rinin iftihar ettigi biiyiik zekd», obiirii, «Diinyanin en ¢a-
liskan belediye baskani» diye yaziyordu. Biitiin gazete
onun Ovgiileriyle doluydu.

Aksam otomobille kapisina geldiler:
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— Bugiin gelen oyuncu kizlar, evinize mi gelsinler
yoksa zatidliniz gazinoya tesrif eder misiniz?

Rasim Bey,

— Ben gelirim, dedi.

Gazinoda geng adam,

— Aym havay1 teneffiis etmekle bahtiyarlik duydu-
gumuz muhterem belediye baskanimiz... diye bagladi, ya-
rm saat konustu. Rasim Bey onu susturmustu ki, arka-
dan gozliiklii basladi,

— Ne kadar bahtiyariz ki, boyle faziletli bir bele-
diye baskaninn...

Rasim Bey giiliiyordu.

Aradan bir y1l kadar gecti... GozIuklii, geng adam,
sisman, gobekli, siska ihtiyar yine toplanmis, konusuyor-
lardr:

— Biz bununla basa c¢ikamayiz arkadaslar!..

— Deliyle basa cikilmaz birader...

— Bu, hepsinden baskin cikti. Belediye bagkani
secmemisiz, basimiza beld satin almisiz.

— Magrur, kiiciik daglart ben yarattim diyor.

— Sanki diinyada kendinden bagka adam yok.

— Bu ne kibir!..

— Deliler boyle olur.

— Peki ne yapacagiz? Yeni secimlere kadar bu de-
liyi bagimizda c¢ekecek miyiz?

— Yok canim, ne miinasebet?. Herif timarhanelik
deli iste, dogdugu evi miize yaptiriyor. Meydana heyke-
lini diktirmeye Kkalkti!

— Diin birinin suratma tiikiirmus.

— Gecen gece de raki masasinin Ustiine cikip cif-
tetelli oynadi.

— Peki, ne yapacagiz, bu zirdeliyi?
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— Yapilacak sey, bunu doktora muayene ettirip
bir deli raporu almak, sonra da timarhaneye gondermek.

Gozlikli,

— Vakit kaybetmiyelim, belki birisinin boynuna
atilir, elinden bir kaza c¢ikar, dedi.

— Evet, evet... Cok dogru.

— Yarin sabah erkenden, baglatalim, timarhaneye
gonderelim. O zaman yeni secimlere gideriz.

— Peki, kimi belediye baskani yapacagiz?

— Aman arkadaglar! Dikkatli olalm, bu sefer bari
akli basinda birini segelim.

— Dogru... Bu delilerden biktik vallahi!.
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VATAN

Cezaevinde koguslar yasa, basa gore ayrilmiyordu.
On yagindaki suglu, idam altinda yatanla, t¢ yillik cezast
olan, hep bir kogustaydi.

Bu ylizden agir cezallarin, cezalar1 az olanlardan
hara¢ almalar1 kolaylastyordu. Isin kotii yami, kiiciik co-
cuklarin, ipten kaziktan kurtulmamislarla bir kogusta ya-
tip kalkmalartydi. Her kofus agasinin, aga yardimcilari-
nin, aganin yaninda coplenenlerin, her birinin ayr ayr
koruduklar1 bir, birkac¢ kigiik cocuk vardi.

Biitiin cezaevinin basagasi, yirmibes yila hukimlia
unlii bir sabikaliydi. On yidir yatiyordu. Daha once de
birkac¢ sefer girip ¢ikmusti. Cezaevinin gediklileri, bu aga-
nin gelmisini, gecmisini biliyorlardi. O da, bu simdiki
cocuklar gibi, onti¢ yasindayken cezaevine dusmus, on-
dan sonra girip c¢ikmig, bir daha kurtulamamisti. Onun
agaligin1 cekemiyenler,

— Biz onun ne mal oldugunu biliriz, diyorlardi.

Cezasi cok oldugu icin bu aziliy1, tasra cezaevlerine
gondermek gerekti ama, bitiirlii gonderemiyorlardi. Bu
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cezaevinden bagka bir yere gondermemeleri igin, biriki
yilda bir, bir adam sisler, bigaklardi. Boyle olunca da,
sucun yapildigi yerde sucluyu muhakeme etmek gerekti-
ginden, onu tasra cezaevlerine gonderemezlerdi. Her za-
man ufaktefek yaralamadan birkac davasi olurdu.

En son, yaninda alti ay kalan onbes yaslarinda ka-
dar bir cocuk, cezasim bitirip cikinca, aga «Cabuk don-
siin> diye ona haber yolladi. Icerdeki hayati disardakin-
den daha rahat oldugu icin, bir ay gecmeden, cocuk ce-
zaevine dondii. Disarda kaldig1 kisa bir zamanda da, aga-
mn cezaevinden kendisine gonderdigi parayla gecinmis-
ti.

Cezaevi miidurii degisti. Yeni mudiir geng, caligkan
bir adamdi. Bir hafta, on giin, cezaevini inceledi. Biitlin
gidisi kavradi. ilkin bu kotiiliigii, uygunsuzlugu ortadan
kaldirmak icin, koguslardaki ¢ocuklar ayirdi, onlart ayn
bir kogusa doldurdu. Bu kogusun adi «Siibyan Kogusu»
oldu. Siibyan kogusunda en kii¢li§ii onbir, en biiyligii on-
yvedi yasinda, kirkdort cocuk vardi. Kis oldugu igin de,
her giin, disarda barinamayan birka¢ kiiciik suclu, ara-
larma katiliyordu. Sonradan aralarina yirmibir yasinda
bir delikanliyla, yirmiikisinde bir delikanli daha katildi.
Midiiriin incelemesine gore, bu iki delikanlinin da siib-
yanlardan sayilmasi gerekiyordu.

Padisah Deli Ibrahim'in hayatin1 yasayan agalar,
yeni mudiiriin diizenine kizdilar ama, aciktan aciga da
bisey diyemediler. Yalniz insanlik damarlart kabarmig
olanlar,

— Sizde hi¢ insaf yok mu Bu sabi siibyanin geleni
gideni yok. Bizim yammizda gecinip gidiyorlardi. Simdi
siibyan kogusunda birbaglarmma perisan olacaklar! diye
tektiik sOylendiier.

Yeni miidir, Kizilay yemeginden siibyanlara daha
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bolca verdirdi. Iyi kalbli miidiir, isi bu kadarla da birak-
madi. Siibyanlarin egitim - Ogretim isine de Onem verdi.
Cok kotii bir sapiklik sucundan alti yila hiikiimlii, ama
cezaevinde islah olmus bir ogretmem, cocuklarin basina
koydu. Midiir ne yapsin? Cocuklara disardan bir Ogret-
men getirtemezdi ya... Elinde ne varsa, onunla yetini-
yor, onlardan yararlaniyordu. Ama Ogretmeni, siibyanla-
rin kogusuna gondermeden oOnce ona iyi bir zilgit verdi.

— Gozini ag! dedi. Hicbir uygunsuzluk, diizensiz-
lik istemem!.. Eger bu cocuklar iyi yetistirirsen, ben de
seni ona gore kollarim.

Cezaevinde bir hiikiimliiyii miidiiriin kollamasi, di-
sarida bir insanin bir Bakandan torpili olmasindan daha
onemlidir. Dilli bir adam olan 6gretmen, gozleri yasara-
rak,

— Ah midir bey, dedi, su anda ne kadar mutlu-
yum, anlatamam. Ben zaten bir iftiraya kurban gittim.
Simdi siz bana sanki meslegimi yeniden vermis gibisiniz.
Gece glindiiz yavrularimizla ugrasacagima gilivenebilirsi-
niz.

Dogrusu ogretmen cok iyi calkiyordu. Sabahlari
saat dokuzdan ona, aksamlari da besten, altiya kadar
cezaevi bahgesine yalniz siibyanlar cikiyordu. Siibyanla-
rin bahceye ciktiklar saatlerde, oblr mahkiimlar kogus-
lara alimyordu. Ogretmen, cocuklara marslar Ogretmisti.
Iki sira diziliyorlar, soma uygun adimla, baslarinda 6g-
retmenleri, bahgeyi bir bastan bir basa marslar soyleyerek
firdolay1 doniiyorlardi.

Iyi niyetli miidiir, yukan kattaki odasinin penceresin-
den, bu tath giriltiiyli ¢ikaran yavrulan seyrederken, se-
vingten gogsii kabartyor, gozleri yasariyordu.

Cocuklar, siibyan kogusuna ilk gidislerinde etmedik-
lerini birakmamislardi. Pencere camlarimi kirmislar, cam
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kiriklariyle goguslerini kesip parcalamislar, cezaevini aya-
ga kaldirmislardi. Ama 6gretmen derse basladiktan son-
ra, ¢ocuklarda ¢it yoktu. Bu haylazlart muma ¢evirmisti.
Miidiir,

— Meslek baska sey, diyordu. Su cocuklara ne Iaf,
ne sopa para etti. Ama baglarina 6gretmen gidince, onun
dilinden anladilar.

Cocuklar iki mars 6grenmislerdi. Biri «Onuncu Yil»,
biri de «Ey Vatan» marsi... Once «Onuncu Yil> marsim,
arkadan da «Ey Vatan» marsin1 hep bir agizdan, uygun
adimla yiirGiyerek, bagira bagira soOylerlerdi.

«Ey vataaan! Gozyaslarin dinsin, yetistiiik clinki
biz!..»

Siibyan kogusunun ¢ocuklar1 gercekten de yetismis-
lerdi. Yalniz cocuklarin istlerinde baslarinda bisey yok-
tu. Yandan ¢ogu yalmayakti. Obiirlerinin ayaklarindakine
de ayakkabi demeye bin tanik gerekti. Pantalonlar parca
parca, cocuklarin kaba etleri yirtiklardan goriiniiyordu.
Yirtik pirtik gomleklerinden biitiin  siska gogiisler mey-
dandaydi. Miidiir ne yapabilirdi? Odenek yok ki, ¢ocuk-
lara corap, ayakkabi, ¢amasir, elbise versin...

Sabah aksam, giinde iki kere c¢ocuklarm marg soyle-
yislerinden mutluluk duyuyordu.

«Ey vataaan!.. GoOzyaslarn dinsin, yetistiiik clinkii
biz!..»

Simdi mudiir, genel miidiir, miistesar ya da Bakan,
gibi biliyiiklerden birinin gelip cezaevinde egitilmig cocuk-
lart gormesini istiyordu. Her iyi is yapan insanin istedigi
gibi, mudiir de yaptig1 isin degerlendirilmesini istemekte
hakliydi. Ama, yalmiz gosteris icin degil... Bir biiyiik
adam gelir de, ¢ocuklann nasil yetistiklerini goriirse, belki
cocuklara elbise, ayakkabi verilmesine bir emir ¢ikarir-
du
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Sonunda mudiiriin dilegi oldu. Bakan, cezaevini zi-
yarete gelecekti. Miidir, 6gretmem c¢agirdi:

— Haydi bakalim, gosterin kendinizi. Dort giin son-
ra Bakan geliyor. O mars var ya, o mars...

— Hangisi?

— «By vatan» marsl... Iste onu iyice dgret gocuk-
lara... Hi¢ falso olmasin! Hep bir sesle. Simdi sen de
yatagini al, siibyanlarim kogusuna cik! Gece giindiiz, co-
cuklarla beraber kalacaksin. Herseyi iyice Ogret...

Ogretmenin yiizii eksidi:

— Siibyan kogusuna gitmesem olmaz mi efendim?
Yine eskisi gibi, sabah giderim, aksam kendi kogusuma
donerim.

— Olmaaaz. Olmaz diyorum sana. Cocuklarla da-
ha iyi mesgul ol!

Ogretmen birseyler mirildandr:

— Sonra efendim... sey... herkesin aklina... ko-
ti sey gelir. Dedikodu filan ¢ikarirlar...

Miidur kizdi:

— Sus! O nasil 1af? Bir 6gretmen icin, hi¢ oyle sey
diistintilebilir mi?

Ogretmen gidince, miidiir, basgardiyana emir verdi:

— Ogretmen, siibyan kogusundan ¢ikmayacak. Gece
gliindiiz cocuklan calistiracak!

O gilin cocuklar, cezaevi duvarlarm cinlattilar:

«By vataaan!.. Gozyaglarim dinsin, yetistiiik clinkii
biz!..»

Bakan, cezaevleri genel mudiiri, iki adliye miifettisi,
uc vilayet yiiksek memuru birden geldiler. Miidir, bas-
gardiyanla, siibyanlarin bahceye cikip hazir olmalan icin
haber gonderdi. Sonra da bir firsatin1 bulup, Bakana yap-
tig1 isleri anlatti. Ahlaksizligin Ontine gegmek igin, yasi
kiigiik cocuklan siibyan kogusunda toplamusti. Hikiimlii-
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ler arasindaki bir 6gretmeni de baglarma vermisti. Isine
¢ok diiskiin olan ogretmen, c¢ocuklarin Ogretim - egitim
isleriyle, canla bagla ugrasiyordu. O kadar iyi bir ogret-
mendi ki... kendisi, iftira diyordu, basina bir kaza gel-
misti iste...

Bakan bu anlatilanlan ilgiyle dinledi. Cok begendi-
gini anlatti. Neredeyse Bakan, cezaevi avlusuna inip, ¢o-
cuklart gorecekti ki, basgardiyan soluk soluga geldi. Ag¢ik
oda kapisindan, Bakan gormeden, miidiire bir isaret cak-
t1. Disant ¢ikan miidir sordu:

— Ne var?

— Efendim, siibyanlar mars soylemiyorlarmis....

— Neden?

— Bilmem efendim.

Basgardiyan herseyi biliyordu ama, sOylemeye cesa-
reti yoktu.

Nasil, mars soylemiyorlar mi? Bu kadar emek bosa
mu gidecekti? Bir de Ustelik Bakana anlatmisti. Rezil ola-
caktr. Ogretmeni ¢agirdr:

— Neden mars sOylemiyorsunuz?

Ogretmen,

— Soylemiyoruz! dedi.

— Ne?

— Hem de «soylemiyorlar» demiyor da, «sOylemi-
yoruz» diyordu. Demek Ogretmen de onlarla birlikti. Hid-
detten kizaran muidiir,

— Neden? diye bagirdi.

— Soylemiyoruz iste!..

Simdi igerde Bakan olmasa, sokardi herifi hamama,
esek sudan gelesiye basardi sopayl. Ama sirast degildi.

— Neden ulan?

— Soylemiyoruz.

— Defol!..
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Mudiir, siibyan kogusunun en buyigu yirmiiki ya-
sindaki, saz benizli delikanliyr ¢agirdi. O da <«sOylemiyo-
ruz!» diyor, baska bisey demiyordu. Miudiir cat diye cat-
layacakti. Bu kez siibyanlarin en kiiciiglinii ¢agirdi. Bu,
onbir yasinda, kirpi sacli, esmer bir cocuktu. Komiir ytik-
Iii kamyonun arkasindan, cuvala komiir doldururken ya-
kalanmis, cocuk oldugu icin cezasi indirilerek, hirsizlik-
tan bir ay hiikiim yemisti. Yalinayakti. Ayagindaki yirtik
pantalonundan, kiginda don olmadig belli oluyordu. Kir-
li gébmlegi, yalniz bir omuzunu ortiiyordu.

— Neden marg soOylemiyorsunuz?

Sipa gibi bagimi yere indirmis cocuk, gozleri ayakla-
rinda,

— Soylemiyoruz iste! dedi.

Miidiir bir tokat yapistirdi ¢ocuga.

— Neden soylemiyorsunuz ulan?

Kiiciik aglamaya basladi. Parmaklariyle goziinii ogus-
turarak, icini ceke ceke,

— Tabii sdylemeyiz, dedi. Harmaniz. Nasil soyleye-
lim? Insan harman olunca mars sdyleyebilir mi be? Sen
Ogretmeni dort giindiir bizim kogusa soktun. Bize agadan,
ne esrar, ne de afyon getirebiliyor. Hepimiz harman kal-
dik. Oldiirsen bizi, bu harmanlkla mars sdylemeyiz. Yii-
riyecek halimiz bile yok...

Midiir,

— Tuh, Allah kahretsin! dedi.

Bakan,

— Haydi koguslarn gezelim! diyordu icerde.

Adliye miifettisi,

— Miudiir nerede? diye seslendi.

Saskina donen miidiir, basgardiyana,

— Kos agaya, ne kadar esrar, afyon istiyorlarsa al,
cabuk dagit bunlara! Ama bunun acisin1 ¢ikaririm, dedi.
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Baggardiyanin getirdiklerinden bir paket eroine ilk
saldiran Ogretmen olmustu.

Hepsi, cezaevinin bahgesine c¢iktilar. Cocuklar, orta-
da dizilmiglerdi. Ogretmen baglarinda komut verdi:

Stibyanlar, Bakanin Oniinden geciyorlardi. Yalinayak,
yirtik pabuglar, c¢iplak, gomleksiz, yirtik pantalonlu kirk-
dort cocuk. Yirmiiki yasinda olan, en uzunlar1 oldugu i¢in
en basta, onbir yasindaki de ensondaydi. Canli canli yii-
rilyorlardi. Tam Bakanin oOniinden gecerken, Ogretmen
isaret verdi. Biliylik bir hevesle, coskunlukla marsa basla-
dilar:

«Ey vataaan!.. Gozyaslarin dinsin, yetistiiik clinki
biz!..»

Miidiir, gozyaslarin1 tutamadi. Bakan,

— Gergekten goz yasartacak bir manzara! dedi.

Torenden sonra Bakan, 6gretmeni cagirdi,

— Tebrik ederim, dedi. Cocuklart ¢ok iyi yetistir-
missiniz. Bir cezaevinde ancak bu kadar olur. Simdi sizi
buradan bagka cezaevine gonderecegim. Oradaki c¢ocuk-
lar1 da dort-bes ay icinde bunlar gibi yetistirirsiniz.

Ogretmen,

— Baglisline, dedi, yalmiz zatidlinizden bir ricam
var.

— Nedir?

— Cocuklarin  yetistirilmesinde bana biiyiik yar-
dim1 olan bir cocuk var. O da benimle gelirse iyi olur.
Daha iyi calisiriz.
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SPORCU
INSANLARIZ
VESSELAM

ilk durakta olursa, tramvayda oturacak yer bulunu-
yor. Mecidiyekdy'linden tramvaya bindim. Sisli've gelme-
den tramvay doldu, hem de tepeleme, pencereden, kapidan
sarkmacasina...

Tramvaylarin durumu belli. Adamin biri gazete oku-
yor. Yaninda oturan da o gazeteden yararlaniyor. Arka-
da oturan genc boynunu, ziirafa boynu gibi uzatmis, ga-
zetenin spor sayfasini okuyordu. Birden bire kizdi.

— Vay anasini! diye bir nagra patlattiktan sonra,
«Fener pisi pisine yenilmis bel» dedi.

Gazetenin sahibi kanbur adam basin1 geriye cevirdi.
Siska soluk benizli delikanhy1 soyle bir siizdii:

— Ne sandin? Yok yenecek miydi?

Sigsmanhktan zor soluk alan fok kilikli biri lafa ka-
risti:

— Eger Sabant santrada oynatsalardi zor yenerdi-
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Arkada, siska, avurdu avurduna ¢Okmiis gen¢ da
nalar gibi bogiirirken sigkoya,

— Yasa abi, dedi, yasa be! Aslan Besiktas!.

Yolculardan geng, sik bir kadin dayanamayip,

— Kova Besiktag! diye bagird.

Bagirmasiyla, kiiciik bir ¢ocuk incecik sesiyle kadi-
na,

— Asil kova sensin! demez mi?

Hava birden iktidarla muhalefetin yarattig1 siyaset
havasina dondii; bir yumruk birinin ensesine yildirim gi-
bi inecek, bir samar simsek gibi cakti cakacak, Oylesine
elektrikli, gergin...

Biletci de soze karisti:

— Habib'i geride oynattilar. Yoksa Fener daha ¢ok
gol atardi.

Kerli ferli, kalipli biri, himhim bir sesle,

— Ne dedin? diye sordu, asma kabagi mi? Ulan,
on tane Habip olsa ne 1azim gelirmis. Yeriz be! On Ha-
bip olsa yeriz...

— Yenmisi var!
Gazetenin sahibi,

— Ne kivirtyor su Habip, dedi, ne kivirtyor... Hig
unutmam iki yil onceki lig maglarindaydi, santradan aldi,
kiviraaa kiviraaa kivira, giim, topu aglara takti

Bir yolcu elini agzina dayayip, «Curt!» diye acaip
bir ses cikardi.
— Kiuvir, baban da gorsiin.

En onde oturan tek kollu bir adam, s6z hakki veril-
meyen muhalefet siralarindan bir hatip cakasiyla ayaga
kalkti.

— Dua edin riizgara, dedi, riizgar bizim aleyhimi-
ze olmasaydi...
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— Ne riizgan?.. Ulan o sag acik Cafer'in riizgan
be...

— Habip'in li¢ ¢ocugu var; oglan ii¢ ¢ocuk babasi
héla sahada taz1 gibi kosuyor. Héala gol cikartyor, aglar
yirtiyor bel..

— Habip'in, bir kere, lic degil, iki cocugu var.

Biletci birden parladi:

— Sen benden daha mu iyi bileceksin? Ug ¢ocugu
var, ikisi erkek, biri kiz...

— Git isine be! Her aksam Cincin Bar'da Habip'le
beraberiz.

— Yuuu... Suna bak, ulan bizim Habip, bilmez olur
muyum be... Tahtakale Genglik Idman'da li¢ yil beraber
oynadik.

Biri araya girdi:

— Ikinizin de yanlist var O g¢ocuklar Habip'in de-
gil.

— Yani ne demeye getiriyorsun ulan?

— Ulan senin beybabandir. Agzimi topla!

— Ne kiziyorsun yahu?  Arkadaghik mabeyninde
ulan demisim ne cikar? Sen de bana icabinda basgka bisey
dersin. Bu kadarlik samimiyetlik olmaz mi aramizda?
Ulan demekle insan ulan olur mu?

Digleri dokiilmiis bir ihtiyar,

— Simdi hic spor terbiyesi kalmamis, dedi, bizim
zamanimizda ulan da derdik, efendime soOyliyeyim, sey-
oglusey de derdik, kimse tlizerine alinmazdi. Ortaya bir
1af... Simdi 6yle degil. Icinden «seyoglusey» diye gegir-
sen, herkes «Efendim, efendim» diye ortaya cikiyor.

— Beyamca, ulan demeden ulan demeye fark var.
Biri bana temiz kalple sovse, agzimi acgip gik bile demem.
Ama Habip'in cocuklan igin...
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— Lafin sonunu dinlemedin ki... O c¢ocuklar, Ha-
bip'in karisinin eski kocalarindan.

Biletciye yolculardan besaltisi Habip'in cocuklarinin
sayisi lizerinde tartisirlarken obiirleri de birbirlerine gir-
miglerdi.

— Eger Ziilfii ikinci haftayimda sakatlanmasaydi,
siz 0 zaman goOrlirdiniz ginunizi...

— Pifff.. Murtaza var ya Murtaza... Onun gibi
elli tane Ziilfl'yii pacasindan cikarir.

— Ciknmgt var...

— Duiiit...

— Cok konugma! Bi tane korum cenene, felegini
sagIrirsin.

— Yavas gel..

— Tas koy abi...

Tramvay Taksim'de salamura istifini de gecti... Bi-
let¢i durmadan Habip'in ti¢ ¢ocugu oldugunu iddia ettigi
icin bilet kesmeyi, hattd kendisinin biletci oldugunu bile
unutmustu... Diglerinin yaris1 dokiilmiis oldugundan tii-
kirtikler sacarak bagirtyordu:

— Habip'in ka¢ ¢ocugu oldugunu ben bilmiyecegim
de sen mi bileceksin?

— Hah, hah... Giileyim bari...

Obiirii bir saldirdi, ama kalabaliktan kipirdiyamadi
bile...

— Ulan bir kafa korum, okiiz boynuzladi sanirsin...

— Sen su kalabaliga dua et, yoksa kalabaliktan eli-
mi c¢ekip cikaramryorum.

— In asag1 ulan...

Yolcular birka¢ bolliige ayrilmiglardi. Tartisma az-
mustt. Cok yagh, gerdan1 kaplumbaga boynuna donmiis,
elleri titreyen bir bey sinirlendi:

— Sizde hi¢ utanma, sikilma, arlanma yok mu?
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Kendi kendime «oh, dedim, su ihtiyar hepsinin ag-
zinin paym verecek.» ihtiyar devam etti:

— lkinci gol, bal gibi penaltiydi. Ama hakem, ha-
kem degil ki...

— Beybaba, hakeme Iaf yok...

Mecidiyekdy'nden bindigi icin oturacak yer bulmus
olan onii¢, ondort yasinda goriinen bir 6grenci, ihtiyara,

— Moruk, sen onu affetmissin biraz, dedi. Baha
uluslararasit hakemdir.

— Biz onun neden beynelmilel oldugunu biliriz. Ac-
tirma kutuyu, soyletme kotiiyii Demokrat Partiye girin-
ce, babam da beynelmilel olur.

— Simdi su koyverdin iste...

Tok bir ses yiikseldi:

— Yooo... Universitede bir, tramvayda iki... Kati-
yen siyaset olmaz. Vatman!. Vatman bey kardesim, bak-
sana tramvayda siyaset yapiyorlar. Durdur arabayi, ben
inecegim... Basimi belaya sokamam.

— Kim siyaset yapiyor be?

— Demokrat Parti demedin mi sen?

— Dedimse dedim.

— Duydunuz ya...

— Spora siyaset karistirmayin.

Ihtiyar, cocuga kizdr:

— Sen daha ananin karnina girmeden ben Ayvan-
saray Genclikspor'un, hem de birinci takiminda, sol acik-
tim. Anladin m1 cgaylak?

— Belli...

Tramvay Galatasaray'a gelmisti. Biletci durmadan
Habip'in cocuklarmi anlatiyordu. En sonunda vatman da
dayanamadi, basimi kapidan iceri uzatti. Herhalde bilet-
ciye «isine bakl» diye cikisacakti.

— Kimmis o Fenerli ulan? diye sordu.
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Yolculardan biri,

— Ne o, begenmedin mi? dedi, benim. Ne olmus?

Vatman bisbiitiin icerledi:

— Arkadas, ben arabamda Fenerli yolcu tastya-
mam. In asag1!..

Yolcu,

— Asil eseklik bende ki, senin gibi Besiktagh vat-
manin arabasma binmisim, dedi, arabadan atladi.

Tepebasi'nda bir kondoktdér bindi. Icimden «Oh de-
dim, gorsiin su bilet¢i simdi. MecidiyekOyiinden beri tek
bilet kesmedi..»

Kavga eden yolculardan biri,

— Besiktas Fener'i yendi ama, ayiciliklan yendi, ayi-
clik etti, dedi.

Vatman disardan seslendi:

— Haltetmis onu sdyleyen... Kim sOyledi onu?

Adam, tramvaydan indirecekler diye korkusundan
siskonun arkasma pisti.

— Evire cevire yendi. Mestan onsekiz c¢izgisinden
ne gol soktu be...

— Git igine...

— Ulan, sana Habip'in iic cocugu var, diyorum.
Namussuzum ti¢ ¢ocugu var.

— Acaba sen hayatinda bir kere bile Habip'in su-
ratini gordiin mii?

— Vay!l.. Demek bana yalanci diyorsun. Duydu-
nuz ya vatandaglar, hepiniz sahit olun. Alenen hakaret
ediyor. Davaciyim.

Koidoktor,

— Ne olmus? dedi. Fener topu topu Besiktas'a
simdiye kadar on defa yenildiyse, Besiktas Fener'e elli
kere yenilmistir.

Kondoktor de Fenerli degil miymis? Vatmanla bi-
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let¢i bir yana, kondoktor Obiir yana gecti. Vatman bar-
bar bagirtyordu:

— Yani, ceza yazarim diye mi bizi korkutuyorsun?
Yazarsan yaz. Besiktas'a feda olsun. Yasasin Besiktas!..

Bilet¢i, yolculardan birinin kafasi budur, diye bilet
kutusunu indirdi. Ihtiyar da cantasimi kaptig1 gibi, cocu-
gun kafasma gecirdi. Kondoktor, Besiktash yolcusunun
kiravatina asildi. Derken giiriiltiiye polisler yetisti. Iki
polisten biri kondoktore sordu.

— Ne oluyor?

— Giiya, Fener'in ikicin golii hopsaitmis...

Polis,

— Hangi enayi soyliiyor onu? diye sordu.

Tramvayin cevresine toplanan kalabaliktan biri,

— Hopsayt degildi ama, bal gibi hentboldii, dedi.

Baska biri,

— Cuig! diye bagirdi, hic mi hentbol gérmedik

Polislerden biri Galatasarayliymis.

— Haydi, yiirtiylin karakola!

Herkes birbirinden davact Beni de tanik yazdilar.
Karakola dokiildiik. Komser once bana sormasin mi!

— Nerelisin?

—  Erzurumlu.

— Onu sormadik. Hangi takimi tutuyorsun?

— Takim tutmam.

— Allah Allah... Hangi kuliiptensin?

ille bir kuliipten olmali ama, komiserin kuliibiinii
bilsem, onu sOyeyecegim. Yaradana sigmnip,

— Fenerli... dedim.

— Aferin!... Geg¢ bu yana...

Hepimizi kuliiplere gore ayirdiktan sonra kavgacilar-
dan birine.
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— Ne oldu, anlat, dedi.

Yedigi yumruktan goOziiniin biri morarmis adam.

— Efendim, dedi, ben Mecidiyekoyii'nden tramvaya
bindim. Isime gidiyordum. Taksim'de de inecektim.

— Neye inmedin?

— Nasil ineyim? Mactan 1af actilar, dalmisiz. Bu
dedi ki, Fener'li Mazlum giiya lisansi olmadan sahaya
cikmismis da, Besiktag Federasyona itiraz edecekmis...

Komiser kizginlikla ayaga kalkti:

— Ben, Mazlim'a 1af soyleyecek olanin...

Yavaaaascacik oradan kirdim.

Cok sporcu insanlariz, vesselam...
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KUY RUK

Bahcekapi'daki Yerli Mallar satis magazasindan Ye-
ni Postahane'ye saptim ki, bir anababa giinii... Kuyruk
ama, bildiginiz kuyruklardan degil... Ug orgii, bes orgii,
yedi Orgili, araba ati1 kuyrugu gibi. Sira sira, Orgili, Orgi
kuyruklar birbirine girmis, arap sagma donmiis. Gelen
araba dayaniyor. Soforler, sol elleriyle arabalarin karo-
serlerine glim glim vurup,

— Su klaksonu yasak etmenin de yeri var miydi? di-
ye barbar bagirtyorlar. Oysa klakson calmak degil, ha-
van topu patlatsan acaba su insan yigimim sokmenin ola-
nag1 var mi? Artik arabalar eze bige, bes dakikada bes
metre ya alabiliyor, ya alamiyorlar.

— Oniine bak!

— Arkana bak!

— Onii arkasi kaldi m1 be?

— Kuyruga girin!

— Hangi kuyruk kardesim?

— Hangisi olursa, gir birine!

— Birader, su insanlar bitiirlii medeniyeti 6greneme-
diler. Yirminci yiizyilda yastyoruz. Ne demek yirminci yiiz-
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yiI? Medeniyet demek. Medeniyet ne demek? Atom bom-
basi bir, kuyruk iki, bu ikisini Ogreneceksin, baska caresi
yok. Oniine bak be! Hossst!..

— Yooo.... O kadar degil; medeniyet dedin mi, bu-
nun icine naylon da girer, plastik de girer, lasteks de gi-
rer, efendime sOyliyeyim, taaa bikiniye kadar her bisey
girer. Cusss! Nasimma bastin yahu, kor miustin?

— Niye cikleti saymiyorsun? Medeniyet dedi miy-
din ciklet de icine girer.

— <Sallan - yuvarlan» dansi?.. itme ulan!.

— Onu bilir, onu soylerim, biz daha bir kuyruk
olmasmi oOgrenmedikce adam  olamayiz, offl.. Amma
yukleniyorlar. Yavas be!..

Bir afili delikanli bagirtyor:

— Yaghdir, degmesinin!!..

Yoldan, yani ortada yol filin da kalmamis ya, iste
o kalabaliktan, ge¢cmeye calisan iki kisiden biri,

— Acaba bu kuyruk ne kuyrugu? diyor.

Obiirii,

— Ne kuyrugu olursa olsun, dal! diyor.

Ben de onlara uyup kuyruga daliyorum. Baska da
yapacak sey yok, ister istemez bir yerden baglamyorum
kuyruga.

— Allah razi olsun bu kuyrugu icat edenden.

— Dolmusu unutma. Kuyruk bir, dolmus iki...

Oniindeki ihtiyar kadin,

— Bu kuyruk, ne kuyrugu? diye soruyor.

— Yahu kuyrugu bulmussun, daha ne kuyrugu diye
sorulur mu? Kuyruk iste...

— Opyle vya, gir icine elbet bisey verecekler?

Hem boyle soyleniyor, hem de herkes birbirine soru-
yor:

— Bu ne kuyrugu kuzum?
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Boyle soranlar yine kendileri biraz sonra bir bagka-
sinin ayni sorusuna cevap veriyorlar:

— Bu kuyruk yok mu, bu kuyruk? Iste bu kuyruk
sayesinde karaborsaciligin dibine dar1 ekildi.

— Eger kuyruk olmasa, iflahimiz kesildi gitti. Yan-
dik bu karaborsanin elinden.

Kalabahgin bir basinda bir polis, oblir basinda bir
polis, durmadan bagiriyorlar:

— Yavaaag!..

— Kuyruga girin, kuyruga!..

— Arabaya yol verelim!

Adim adim, hayir ayak ayak ilerliyoruz. Saat dokuz-
da randevum vardi ama gecti artik, saat on olmus.

— Bayim, siz benden sonra geldiniz. Liitfen acikgoz-
lik etmiyelim.

— Ne miinsebet? Asil zatidliniz agikgozlik ediyor-
sunuz. Ben saat yediden beri buradayim. Gelen ontime
gecti, gelen onlime gecti. Kibarlik edelim dedik ama olmu-
yOr.

Yanimizdaki bagka kuyruktan bir yurttas.

— Bu hayat hep boyledir birader, diye soze Kkari-
styor, benim de Oyle oldu. Yirmiiki yildir memurum. Da-
ha diinkii cocuklar basimiza sef, mudiir kesildiler. Gelen
gecti, gelen gecti... Affedersiniz, ben, esek kuyrugu gibi,
ne uzadim, ne kisaldim.

— Affedersiniz, ne dagitiyorlar burada?

— Vallahi bendeniz de bilemiyorum. iki saattir bu-
radayim, kimi otomobil lastigi diyor, kimi gaz diyor.

— Otomobil lastigini n'apiyim?

— Amma yaptin be teyze! Lastigini veren Allah, el-
bet birglin otomobilini de verir

— Bari dort lastigini de veriyorlar m?

— Onu bilmem. Iceri girenler ¢ikmiyorlar ki...
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— N'oluyor peki?

— Izdaam olmasin diye arka kapidan cikariliyor-
lar.

Saat onbucuk oldu. Kalabalik arttikca artiyor.

— Eger otomobil lastigiyse vesika isterler. Vesikasi-
olmayanlara lastik mastik vermezler.

— Vesika m1? Demokrat Partiden mi? Siikiir Alla-
ha, hepimiz demokratiz.

— Eger gaz veriyorlarsa yandik.

— Versinler de ne verirlerse versinler birader. Tek
versinler.

— Gaz verirlerse cebine mi koyacaksin? Yanimiza
kap da almadik.

— Sen 6nce numarani al bir kere, sonra gider evin-
den teneke, kova da getirirsin.

— Ay numara da mu veriyorlar?

— Yok sana numara vermeden gaz vereceklerdi...
Nerde bu bolluk!.. Yahu, bin kere soyledik itme diye...

— Affedersiniz, arkadan itiyorlar.

— Isim var da biraz...

— Beyimin isi varmis, Allah Allah... Senin isin
var da biz eglenceye mi geldik? Herkesin isi giicii var.
Patlamadin ya, sirani bekle!

— Acaba 0Oglen paydosuna kadar alabilecekmiyiz?

— Sanmam. Yiiklenme ulan! Ustiime mi cikacak-
sin?

— Kimse bilyiik kiicik tanimiyor. Ne ahlak kaldi,
ne terbiye...

— Siz kirki gectiniz galiba...

— Neden sordunuz?

— Insan kirkini gecti miydi, artik kendisinden bas-
kasinda ahlak, terbiye kalmaz da...

— Ne alacakmisiz? Ne dagitiyorlar?
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— Ensiilin.

— Ensiilin mi? Nedir o?

— Seker hastaligina birebir.

— Aaa... N'apicim, istemem.

— Aman birader, n'apicim olur mu? Al da sat. Bi-
zim Yunus Efendi kuyruga gire gire zengin oldu. Surda
ikibucuga al, suracikta yirmibes liraya elini Opene sat...

— Biliyor musunuz, memlekette yeni yeni is saha-
lar1 aciliyor.

— Tabii, ne demek... Kuyruk deyip ge¢me karde-
sim. Kuyruktan apartiman dikenler var. Cek su dirsegini
kafamdan.

— Sen basin1 dirsegimden c¢ek! Suna bak be... La
havle...

— Kardesim, affedersiniz, bu kuyrukta ne verili-
yor?

— Hiikiimet bez dagitiyor.

— Ne bezi?

— Simdiki zamanda her bisey Amerikan kardes.
Ne bezi olarak, Amerikan bezidir.

— Bez degil. Ezbere konusmayin. Cimento dagiti-
yorlar.

Oniimdeki ihtiyar kadin sinirleniyor:

— Ne bez, ne tuz, ne de gaz. Siz hi¢ radyolar1 din-
lemediniz mi?

— Dinledik. Ne varmis radyoda?

— Bagbakan biitiin kuyruklar1 yasak etti. Yalniz
kahve kuyruguna miisaade etti. Kahveden baska hicbi-
seye kuyruk olmiyacak.

Kahve 1afi bir anda agizdan agiza dolasiyor. Biitiin
kuyruklar, at kuyruguna at sinegi konmus gibi dalgalani-
yor.

— Kahve ha?..
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— Kahveyi iki giin beklerim burda. Almadan git-
mem.

— Kahve, kahve... Yalniz kahve kuyruguna emir
var. Obiir kuyruklarin ¢ok agir cezasi var.

— Neden?

— Cilnkii muhalifler, inat olsun diye, durup durur-
ken, kuyruk oluyorlarmis. Memlekette kitlik var, desinler
diyerekten, hi¢c yoktan kuyruk icad ediyorlarmuis.

— Sakin bu kuyruk da muhaliflerin bir numarasi
olmasin.

— Yok canim, baksana bu kuyrugun iki basini iki
polis bekliyor.

Saat onbir... Magazamn kapisina on adim kadar
var daha. Kepenkleri de inmis oldugundan igeride ne da-
gildigin1  goremiyoruz.

— Bari ¢ok mu veriyorlar?

— Elli gram.

— Sanmam. Niifus bagina elli gram kahve verse-
ler, kahve mi yeter bu millete?..

— Dogrusu elli gram kahve icin burada bekleye-
mem.

— Sen elli gram kahveyi bul, op de basina koy. Elli
gram kahve ne demek? ki kilo da nohut karistirdin mu,
mis gibi ikibucuk kilo kahve olur.

iki arkadastan biri,

— Yahu, benim yanimda para da yok, diyor, sen
bana ikibuguk lira versene...

Obiir,

— Vereyim ama birader, diyor, bor¢ vermem. Al-
digin kahvenin yansini bana verirsin.

Bagiran, cagiran, ezilen, haykiran, paketini diistiren,
arkadan itile itile kepengi yaritya kadar indirilmis maga-
zadan basimizi egerek iceri giriyoruz. Oniimdeki ihtiyar
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kadina, tezgihtar soruyor:

— Kag¢ numara istiyorsunuz?

— Numarasiz mu olacakti? Isimiz var hanim, se-
ni bekleyecek degiliz. Cabuk soyle!

— Cekilmis mi veriyorsunuz? Benimkisi ince cekil-
mis olsun oglum. En ince numarasindan ver!

— Incesi, kalin1 hepsi bir teyze. Ama tiiyliidiir. Bir
parmak tiiyll var...

— Aaaa... Hig tiylisiinii de gormemistim. Bir ya-
sima daha bastim. Tiyli kahve olur muymus?

— Ne kahvesi yahu? Kac numara giyiyorsun?

— Otuzbes. Ama, tarakli olsun...

— Cattik...

— Ayol, ayakkabi demedin mi?

— Sapka, teyze, sapka..

Tezgahtar kutudan sapkalart cikartyor. Ihtiyar ka-
dn,

— Aaal.. Ben sapkayr n'apiyim ayol? diyor, hem
de erkek sapkasi... Ama dur, bu kuyruk sapkasi ucuz
olur. Ver bitane, oglana alayim bari... Kaga?

— 68 lira 73 kurus...

Kadin paray1 ¢ikarip veriyor. Kahverengi bir sapka
begeniyor, sira bende.

Tezgahtar,

— ftalyan mali bayim, diyor, yarina bulamazsiniz.
Bu zamanda parayla m1? Yalnmiz cabuk olalim biraz...

Yaz olsun, kis olsun, sapka giymem ama, kuyruga
girilip alinan sapkanin ucuzlugunu distinerek bir sapka
aldim.

Arkamdaki adam, sapkalar bitecek de alamiyacak
diye barbar bagirtyor:

— Bana dort tane ver. Biri 56, {icii 57 numara ol-
sun. Gri yok mu? Ya gri olsun, ya da be;j...
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68 lira 73 kurusu verdim, sapkayr aldim. Geldigim
yerden dontlig yok. Merdivenden cikiliyor, magazanin ar-
ka kapisindan baska bir sokaga... Saat onikiye ceyrek
var. Kelepir sapka almanin sevinciyle yorgunlugumu unut-
tum. O giin aksama kadar sapka paketi elimde dolastim.
Aksam saat beste vapura binmek icin Kadikoy iskelesine
geldim. Bileti alirken birisi seslendi:

— Hasan!..

Bir de baktim, benim ta cocukluk arkadasim. Ayna-
c1 Burhan. Ortaokuldayken edepsizliginden okuldan ko-
gulmustu. Haydi yaptigi edepsizligi de sOyliyeyim. Otur-
dugu siranin yanina, yere ayna koyar, aynadan kadin 6g-
retmenlerin bacaklarin1 seyrederdi. Sonra is cakildi. Ay-
nact Burhan't okuldan sepetlediler. Onu coktandir gor-
memistim.

— 0o00... Nasilsin Burhan?

— Tesekkiir ederim. Cok iyiyim.

— Ne is yapiyorsun?

— Reklamcilik.

— Ne reklamcilig1?

— Ne olsa... Tiiccarlarin satilmayan mallarini sip
diye sattirtyorum. Buglin bir Yahudinin tam dokuzytiz-
yetmis sapkasini sattirdim.

Sapka lafi ilgimi c¢ekti, daha derinden sormaya bas-
ladim:

— Nasil sattirtyorsun?

— Cok kolay. Herifin elinde tli¢ yildir bitiirli sata-
madigr tapon mallar varmis. Piyasada hepsi beni tanirlar.
Yazihaneme geldi. Kazanctan ylizde yirmibes komisyon
uzerinden anlastik. Biitiin mallarin1 saat tice kadar sat-
tirdim. Allah bin bereket versin, sekizyiiz lirasim1i aldim.
Dokuzyiiz alacaktim ama ahali herifin vitrin camlarini
kirdi. Zarart da yart yariya bolistiik.
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— Peki Burhan, ne yapiyorsun da mallarni satti-
riyorsun?

— lkiser, iicer liraya onbes, yirmi serseri tutuyo-
rum. Diikkdnm oniinde yarim saat kadar kuyruk oluyor-
lar. Hattd yarim saat bile siirmiyor. Kuyrugu goren ar-
kaya giriyor, goren giriyor. Bilirsin ya simdi ahalide bir
kuyruk merakidir gidiyor. Ondan sonra Oniinii alabilirsen
al... Bu aksam sapka kalmayinca camlan indirdiler. Az
kalsin magazay1 yikacaklardi. Gili¢ zaptettik. Cok enayi-
ler var Hasan kardesim.

— Evet... diye karsihik verdim.

— Ama bildigin gibi degil, ¢ok, pek ¢ok enayi

var...

— Bilmez olur muyum? Vardir. Hem de ne enayi-
ler...

— Cok esekler var.

— Vardir kardesim.

— Ne dangalaklar var bir gorsen...

— Gormeye ne liizum var. Bilmez miyim?

— Bari sapkalar ucuz mu?

— Yok camim, her magazada satilan sapkalardan.

— Ben o enayileri degil de sapkalart merak ettim.

— Vapura onbes dakika var. Gel de Karakoy'deki
sapkacilarda gostereyim.

Sapkaci magazalarinin vitrinlerine bir bakayim ki,
benim aldigim sapkadan dolu. Hepsinin Uzerindeki eti-
ketlerde 68 lira 73 kurus yazmiyor mu?

— Demek surdan gelip rahat rahat ayni paraya al-
muyorlar da, ille o kuyruga girip canlari ¢ika c¢ika ezile,
cignene aliyorlar ha... Gergekten cok enayiler var.

— Hem de su katilmamis. Yarin da Marpugcularda
Hirant'in magazasinda nargile sattiracagim Herifin elin-
de eskiden kalma bin nargile varmis.
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— Nargile de alirlar mm?

— Bu enayiler alir birader. Nargile degil, yalniz mar-

pucu olsa yine alirlar. Yeter ki bir kuyruga girsinler. Yal-
mz biseyden korkuyorum.

— Neden?

— Bu nargile yetmez de, diikkdm1 kirar dokerler.
Iste ondan korkuyorum.

Vapura giderken, Aynaci Burhan,

— Elindeki pakette ne var? diye sordu.

Paketin Ustlinde, sapkayr aldigim magazanin adi ya-
zili oldugu icin, paketi arkama gizledim,

— Hig, dedim, kendime ayakkabi aldim da..

Eve gidince sapkayr masanin Ustiine koydum. Ona
bakip bakip hem enayiligimi seyrediyor, hem de dua edi-
yorum. Ya ertesi glin kuyruga girip de marpuc alsaydim,
ben o marpucu ne yapardim, nerde kullanirdim?
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KAC
pisL

Beld insam1 arar bulur. Oysa ben o sabah evden,

kendimi dinliyeyim diye basimi alip cikmistim. Dogrusu
nereye gidecegimi de bilmiyordum. Kopriiden Yalova'ya
giden vapura atladim. Deniz havast sinirlerimi yatistirir
diye disiinmistiim.

agir

dim.

agir

Vapur kalkti. Limandan uzaklastikca kendim de
bir yikten kurtulmus insan hafifli§i duymaya basla-

Kulak mememin dibinde bir ses:

— Beyefendi affedersiniz...

Basimi cevirince, az kalsin kulagimin dibindeki ada-
burnuyla carpisacaktim. Kirk yaslarinda, iyi giyimli,
goruntsll, efendiden bir adam.

— Estafurullah, buyurun efendim! dedim.

— Once kendimi size tanitayim, Abbas Tutusur...

— Cok memnun oldum Benim adim da Fazl

Agiral...

— Teserriif ettik efendim.
Kibar bir adamdi.
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— Bendeniz, hastalik derecesinde bahse tutusma-
s severim, dedi.

Alay mu ediyor diye yuziine dikkatle baktim, hic
gulmiiyordu.

— Olabilir, dedim, herkesin bir meraki vardir,

— Benimki meraktan ¢ok fazla bisey. Giinde beson
kisiyle iddiaya tutusmazsam o gece uyuyamam.

Hayatta en kizdiklarim, iddiaci insanlardir.

— Bari kazanir misiniz?

— Kazandigim da olur, kaybettigim de... Maksat
kazanmak, kaybetmek degil, zevk... Heyecan meselesi
Beyefendi. Tipki spor gibi bisey. Tabii anhyorsunuz be-
ni.

— Anhyorum efendim.

— Sizi rahatsiz etmiyorum ya...

— Ne minasebet? Katiyyen. Bilakis enteresan bir
insanla tanigtifim i¢in ¢ok memnun oldum,

— Tevecciihtiniiz.

Icimden, ah su herife bir giizel ders versem, diye ge-
ciriyordum.

— Eger arzu ederseniz, vakit gecirmek icin sizinle
bir bahse girelim.

— Ne lzerine?

— Ne lzerine isterseniz. Mesela su karsinizda otu-
ran kadmin kac disi var?

— Aman yavas soyleyin, kadin duyar.

Tam karsimdaki koltukta otuzla kirk yas arasi, ol-
dukca giizel bir kadin oturuyordu.

— Siz bu kadinin agzindaki dis sayisini bilirseniz,
ben size bin lira verecegim. Bilemezseniz, siz bana elli
lira verin. Razi misimiz?

Elli liraya karsi bin lira, iyi bir babhisti.

— Vallahi, bilmem, dedim. Ben kendi karimin ag-
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zinda ka¢ dis oldugunu bilmiyorum. Tanimmadigim kadi-
nin agzinda kac dis oldugunu nerden bileyim?

— Maksat bilmek, bilmemek degil, vakit gecirmek.
Hem ben size bir sans daha vereyim. Siz li¢c rakkam sOy-
leyin. Bu ti¢ rakamdan biri tutarsa yine bin liray1 kazan-
dimiz.

Isi saglam kaziga baglamak icin,

— Siz hicbir rakam sOylemiyecek misiniz? dedim.

— Soylemez olur muyum? Sizden sonra bir rakam
da ben soOyliyecegim.

— Ya siz de bilemezseniz?

— Ikimiz de bilemedigimiz igin, ikimiz de bahsi
kaybederiz.

— Yani?..

— Ne siz bana elli lira verirsiniz, ne de ben size
bin lira...

Bin lira géziimii dondiirdiigli icin, su enayinin para-
s almak, hem de bir daha her Oniine gelenle bahse
girmeye tovbe etmesi icin iyi bir ders vermek istiyor-
dum.

— Oyle olmaz, dedim.

— Ya nasil olur?

— Ben l¢ sayr soylerim, tutturamazsam size elli
lira oderim. Sonra siz bir say1 soylersiniz. Siz de bilemez-
seniz, bahsi kaybettiginiz icin, bin liray1r alirim

— Tamam!.. Haydi bakalim, sOyleyin bir sayui...

— Yoo0o0... Dur bakalim. Birdenbire olmaz, hesap
kitap edecegim. Rap diye soyleyemem.

Isin ucunda bin lira var... lyice diisiiniip tasmnmak
gerekirdi.

— Ya kadinin agzinda takma dis varsa. Yani
hepsi tamamsa?
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— O zaman bahis bozulur. Takma dis hesaba dahil
degil...

Kadimi slizmeye bagladim. Sanki gozlerim rontgen
isinlart sagiyormus gibi kadinin kapali iki dudagi altin-
daki dislerini gérmeye, saymaya calistyordum. Once ya-
sin1 hesaplamaliydim. Bioloji bilgimi kafamdan gecirdim.
Siit disi... Onlar ¢ikar, yerine... Dur bakayim... Bir genc
kizin yirmisekiz disi vardir. Sonradan dort de akil disi
¢ikar, eder otuziki...

Ben hesaplaya durayim, Abbas Tutusur gazetesini
acgtl, okumaya daldu.

Bu kadin kag disli olabilir? Serlok Holmes olsa bile-
mez be! Simdi bu kadin olsa olsa en gencg, otuz, en yash
da kirk yasinda olabilir. Otuz yasinda olsa... Akildan ya-
pilacak hesap degil... Kagit kalem cikardim. Alt ¢enede,
iist ¢enede iki sira otuziki dis resmi ¢izdim. Once ciiriirse,
az1 digleri ¢iirtir. Bunun en iyisi, kendi dislerime gore he-
saplamaliydim. Isin tuhafi kendi agzimda kac dis oldugu-
nu bilmiyordum. Yanimda rahat rahat gazete okuyan Ab-
bas Tutusur'a,

— Bir aynaniz var mi? dedim.

Bir cep aynasi cikardi, verdi. Agzimi actim. Alt ce-
nemde... Bir, iki, Ug¢... Kopek disi, kaplama, yanindaki
koprii, dort, bes... Onun yanindakini okuldayken Civi
Riza kirmisti. Ne hergeleydi ulan su Civi Riza? alti, ye-
di, sekiz... Sekiz de Obiir yanda. Dur ama, suradaki azi
disini gecen yil cektirmistim, Oyleyse onbes..

Ust cenedeki dislerimi saymak igin aynayr agzima
soktum: onalti, onyedi... Tam, yirmialt1 disim vardi.

Benim yagim kirk olduguna gore... Acaba kadinlar m
daha disli olur, erkekler mi?

Rahat rahat gazete okuyan Abbas Tutusur'a,
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— Eger muzikciik  saymazsaniz bisey soracagim,

— Buyurun sorun! dedi.

— Sizin agzinizda kag dig var?

— Yirmidokuz.

— Kag¢ yasindasiniz?

— Otuzbes.

— Mersi.

O yine gazetesine daldi. Ben kadinin yasimi bilim-
sel olarak belirlemek istiyordum. Simdi, elimde iki esas
vardy; biri benim diglerim, biri de Abbas Tutusur'un dis-
leri... Bu iki esastan kalkarak kadinin ka¢ disi oldugunu
bulacaktim. Kagida benim yasimi, disimi, sonra Abbas
Tutusur'un yasmi disini yazdim. Orantiyla bulmaya calig-
tim. Kirk yasinda bir erkegin yirmialt1 disi ve otuzbes ya-
sinda bir erkegin de yirmidokuz disi olursaaa, acaba otuz
yasindaki bir kadinin ka¢ disi olur? Bir insanin okul-
dayken hesabi kuvvetliyse, hayatta her zaman basar1 ka-
zanir.

Ama bu iki esas, kadinin disini bulmak icin yetmi-
yordu. Daha bagkalarinin da diglerini bilmeliydim.

Vapur Kinali Ada'ya yanasti. Gazetesine dalmig
Abbas Tutusur'a,

— Rahatsiz etmezsem bisey daha soracagim, de-
dim.

— Sorun! dedi.

— Biraz disan ¢ikabilir miyim?

— Tabii... Yalmz Yalova'ya gelmeden kadmin di-
sini bilin de...

Hemen disant ¢iktim. Halatlarin yanindaki ¢imaciya
gittim. Kurnazhiga bagvurmaktan bagka cikar yol yoktu.
Elimi ceneme gotiirtip,
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— Ah, oooh! diye inlemeye basladim.

Cimaci,

— Ne o bey, disiniz mi agriyor? dedi.

— Sorma kardesim, hem de nasil? Agzimda yirmi
dis kaldi, sizin kag¢ disiniz var?

— Bilmem... Gegen yil iki tane c¢ektirmistim. Bili-
rim dig agrisini...

— Ac agzim bakaymm.

Cimaci agzim1 acti. Hemen saydim.

— Sizin masallah sapasaglam yirmisekiz disiniz var
ama daha yasiniz olsun olsun yirmibir, yirmiiki...

Cimaci,

— Yirmialtr... dedi.

Cimacinin da yagii, disini kdgida yazdim. Bu sefer
guverteye c¢iktim. Daha bagkalarinin diglerini, yaslarini
da yazdim. Sonra gelip yerime oturdum. Abbas Tutusur,
gazeteyi birakmis, eline bir kitap almusti.

Basladim hesaba... Kirk yasinda otuz, otuz yasinda
yirmisekiz dis... Vapur Burgaz adasina gelince kadinin
agzindaki dislerin sayisini buldum. Anket usuliine ve bi-
limsel hesaba gore, karsimdaki kadinin agzinda yirmialt
dis olmasi gerekti.

Kitaba dalmig Abbas Tutusur'u diirttim

— Yirmialt1 disi var! dedim.

— Peki, dedi.

— Daha hakkim var.

— Evet, iki hakkiniz daha var.

Abbas Tutusur, kitabina, ben de hesabima daldim.

— Abbas Bey, ya bu hanmim Yalova'dan once bir
iskelede inerse?

— Ne yapalim? Bizim bahis de yanar.

— Oyle sey olur mu birader? Ben iki saattir kafa
patlatiyorum.
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— Opyleyse cabuk hesaplayin.

Vurdum kafayi, bu sefer yirmiyedi dis ¢ikardim. Ab-
bas Tutusur,

— Bir hakkiiz kaldi... dedi.

Vapurumuz Biiylikada'dan kalkmig, kadin da inme-
misti. Daha Yalova'ya kadar zamanimiz vardi. Bu sefer
akhma bir kurnazlik geldi. Kadimin agzim actinp disleri-
ni sayacaktim. Ama, kadma, «Agzim agl> demeden...

Kadin tam karsimdaydi. Bagladim esnemeye. Bir es-
nedim, iki esnedim, tlic esnedim, dordiinclide kadin da
agzini acti. Hemen basimi uzattim. Bir, iki, uc... Kadin
agzin1 kapadi. Yeni bir hevesle esnemeye basgladim. Bu
sefer kadinin yaninda oturanlar da esnemeye basladilar.

Kars1 sira, bizim sira, hep birden esniyoruz. Kadin
esnemek icin her agzim actikca, ben boynumu uzatiyo-
rum. Alt cenedekiler saymak kolay da, tsttekiler zor, go-
rinmiiyor. Bu sefer, kollarimi acip gerine gerine esneme-
ye bagladim.

Kadin oyle agzim aciyor ki, kiiclik dilini bile go-
riyorum. Esneme gittikce yayildi. Biitiin salon esniyor.
Belki de esneme giivertedekilere kadar gecmistir. Eger
kaptan da esnemeye, uyuklamaya baglarsa Marmara'da va-
pur, dolasip duracak.

Ben ha babam esniyorum. Kadin da, ha babam es-
niyor. Kadinin alt cenede iki az1 disi yok, azis1 dolgu. Ust
cenede iki altin kaplama var. Ben,

— Aaaal.. diye agzimi bir karig agip gerine gerine
esnedikce kadin da,

— Aaaal diye agzim acip esniyor. Allah kahret-
sin, bir fotograf makinesi olsa, sip diye biitlin dislerin res-
mini cek, sonra resimden teker teker say. Kadinin agzinin
icini ta girtlagina kadar goriiyorum ama, bitiirlii dislerini
tam sayamiyorum.
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Once, esnerken agzina mendilini, elini kapiyordu.
Sonra o kadar ¢ok esnedi ki, agzim kapamaktan vaz gec-
ti.

Kadmin sagindaki ihtiyar bir kadin hem esniyor hem
de yanindaki erkege,

— Aman Ustiime bir agihik ¢okti! diyor

Yanindaki adam,

— Bana da o6yle, diyor, oysa gece cok iyi uyumus-
tum.

— Acik hava yaradi galiba...

Pencerenin 6nilindeki iki yaramaz cocuk, esneye es-
neye uyuyakaldilar.

Sesler geliyor:

— Ay esnemekten cenelerim ayrilacak.

— Bu ne uyku?

Bana da bir uyku bastird: ki...

Vapur Yalova'ya gelene kadar esnedim, kadin da
vurmadan esnedi. Teker teker sayabildigime gore kadinin
agzinda yirmibes dis varmus.

Abbas Tutusur'a baktim, kitap elinde, bas1 gogsiine
diismiis uyuyor. Dirtiip uyandirdim.

— Kalk Abbas Bey, Yalova'ya geldik. Hanimin ag-
zinda yirmibes dis var.

— Bilemediniz.

— Opyleyse buyurun elli lirayr. Simdi siz sdyleyin ba-
kalim.

Vapurdan cikmak Ttizereydik, yani Abbas Tutusur'a
kadimmin disini hesaplayacak zaman birakmamistim Ama
o gbziinii bile kirpmadan,

— Bu Hanimin yirmisekiz disi var! dedi.

— Benim soylediklerim yanlis olur da sizinki ne-
den dogru oluyor? Nerden belli yirmisekiz disi oldugu?

Herifin maksadi bizim elliligin {istiine oturmakti.

64



— Peki, inanmazsaniz, kendisine sorun! dedi.

— Siz sorun, dedim.

Abbas Tutusur kadina sokuldu.

— Affedersiniz hamimefendi, dedi agzimizda kag¢ dis
var?

Hala esneyen kadin agzim1 zor kapadi, gilerek,

— Aman Abbas Bey, dedi, benim agzimda kac dis
oldugunu siz benden daha iyi bilirsiniz. Onbes yillik dis-
¢imsiniz. Bu sabah da bir disimi cektikten sonra, ag-
zimda yirmisekiz dis kaldi.

— Tesekkiir ederim Hanmimefendi.

Biletleri verip iskeleden c¢iktik. Baktim Abbas Tu-
tusur, almig bagimi gidiyor. Hemen arkasindan kosup, ko-
lundan cektim.

— Sizin agzinizda kac dis var Abbas Bey? dedim.

— Benim diglerim inci gibidir, hepsi de tamam ve
sapasaglam.

Yaradana sigmip cenesine bir yumruk indirdim.

— Diglerinizin tamam oldugunu hi¢ sanmam, de-
dim, bir kere daha saysaniz iyi olur.

Abbas Tutusur'un biriki disi avucuna dokiilmiistii.

Mahkemede bin lira tazminat 6deyip bu dis isinden
kurtuldum. O giin bugiin kimsenin agzindaki disle ugras-
mam; ister otuziki disi olsun, ister licylizyirmi disi...
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GUBRE
KRALI

Aklim ermege basladigi zaman, bir amcamin da Ame-
rika'da oldugunu duyardim. Arada sirada Amerika'dan ge-
lenler amcamin milyoner oldugunu soylerlerdi. Babam ve
obur amcalarim ona kiziyorlardi. Onsekiz yasinda Ame-
rika'ya gitmis, o zamandanberi, ne mektup, ne bir selam...
Dogrusu bizim biitiin akrabalar, hepimiz yoksul insanlar-
dik, ama birbirimize baghydik. Aramizda ayr1 gayri yoktu.
Hic kimsenin birbirine kazik atmaya niyeti olmadigindan
hepimiz, herseyimizi boliisityorduk. Biiylik amcamin, kisin,
hayvanlarinin otu bitse, obiir amcalarim kendi ambarla-
rindan verirlerdi.

Birinin bugday1 kalmasa, bankaya borcunu veremese
hep birden yardimina kosardik. Hem bunlar bor¢ da de-
gildi. Buglin sanaysa, yarin bana hesabi...

Koytimiiz kirkdort evdi. Biitiin koy hep akrabaydik.
Akrabaligimizin ne zaman basgladigim bile bilmezdik. Iste
Amerika'daki amcama kizmamiz bundandi. Biz kendi ya-
gimizla kavruluyorduk. Ondan para, yardim filin umdu-
gumuz yoktu. Ama bir arayip sormamasi, bir kuru selam
bile gondermemesi cok glicimiize gidiyordu.
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Koylimiiziin en yaglisi olan Mustafa amcam,

__ O herif bizim soyumuzdan degil... Benim Hamdi
adinda bir kardagim yok!.. diyordu.

Ben otuziki yasimdayken Hamdi amcam Amerika'-
dan gelince de, biiyiik amcam Mustafa onunla konusmadi.
Hatta obiir kardesleri konustular diye onlarla da bozustu.

Kiiciik amcamin oglu Saban her yil kisin Istanbul'a
gider, apartman kapicisi dururdu. Kiiciik teyzemin kocasi
da at sirtinda evlere tenekeyle iyi su satardi. Ikisi birden
Istanbul'dan kdye donerlerken, Hamdi Amcam da Ame-
rika'dan Giresun'a gelmis. Onlara,

— Amerikalh Hamdi amcaniz geldi, diye miijde ver-
migler.

Giresun'da ona buna,

— Buralarda bizim koyden kimse var mi? diye sorup
duruyormus.

Amcamin ogluyla ,teyzemin kocasini gostermisler. Ta-
bii onlar1 tanimamus. Oleni, kalani sormus.

Bizim koye araba islemedigi icin, Karahisar'a kadar
gelmis, ordan sonra katira binmis. Biitiin kdy etrafim ce-
virdik. Babamla aralarinda birbucuk yas oldugu icin, ¢o-
cukluklart beraber gecmis. Koyde bir babam ona dargin
degildi. Bizim evde misafir kaldi.

Babam, bir gece,

— Hamdi, milyoner olmussun len, dogru mu? diye
sordu.

Amcam,

— Oldum, dedi.

— Nasil oldun?

Anlatmaya bagladi:

— llk gittim, bir sikint1 ¢ektim ki sorma hic... Yol
bilmem, yordam bilmem. Dili yabanci, dini yabanci bir
memleket. Biglin parkta otururken, buradan gitme bi Er-
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meni ile konustum. Herife issizlikten, parasizliktan dert
yandim. Ermeni bana giildi;

— Sen ne aptal herifsin! dedi, insan burada a¢ kalir
mi1?

— Ne yapayim?

— Ne yapacaksin, burasi Amerika. Diinyada bagka
Amerika yok. Burada b... bile para eder.

— Sahi eder mi?

— Eder ya... Yeter ki sen satmasim bil; iyi am-
balaj yap, kapisirlar...

Denemek de parayla degil ya... Hemserilerden bir ca-
dir edindim, parkin icine kurdum. Cadira girip Ermeni-
nin dedigini de yaptim. Sonra ¢iktim cadirin kapisina,
orada beklemeye basladim. Birkac¢ kisi geldi,

— Icerde ne var? diye sordu.

Ben de dogrusunu soyledim:

— B... var!

Adam inanmadi galiba.

— Giris kac kurus? dedi.

— On sent.

On senti verdi, iceri girdi. Girmesiyle cikmasi bir ol-
du. Bu sefer kapida bekleyenler ona sordular:

— Ne var icerde?

— B... var! dedi. Sonra hizla yiiriiyiip gitti. Orada-
kiler hep meraklanmislardi.

— Sahi mi? diye sordular.

— Yalan soylemeye ne zorum var? Tabii sahi... de-
dim.

On senti veren igeri giriyordu. Cikanlara disardaki-
ler soruyorlar, onlar da kizgmlikla,

— B... var! diye bagirinca, biisbiitiin meraklaniyor-
lardi. Cadirin kapisi tiklim tiklhm doldu. Para toplamaya
yetisemiyordum. O giin gece yarisina kadar para topladim.
Eger cadinn kaldirmasam, sabaha kadar geleceklerdi. O
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glin ikiyliz dolar kazandim. Sonra cadirimui biiyiittiim. Yar-
dimcilar tuttum. Cadirin doért kipist birden igliyordu. Iki
yila kalmadan milyoner oldum.

Babam,

— Kimse bisey demedi mi? diye sordu.

Amcam,

— Orast buraya benzemez, dedi. Kazang serbesttir.
Yeter ki, kimseyi kandirma, miisteriyi kaziklamak ya-
saktir. Mesela, kus gosterece§im der de fare gosterirsem,
iste bu yasaktir, ceza keserler.

Babam biisbiitiin sast1,

— Yani dedi, hi¢ kimse bisey demiyor mu?

— Vergisini verdikten sonra kimin ne demeye hakki
var? Bilet var. Glinde kag bilet satildig1 ortada... Her yil,
sekizylizbin dolar vergi veriyorum ben... Sekizyiizbin dolar
ne demek? Ben bu isi yapmasam ne olacak? Hatta, yeni
bir is alan1 buldum diye...

Babam, amcamin lafim1 kesti,

— Kimbilir, ne kadar yorulmussundur, dedi.

Amcam,

— Yok camim, dedi, ilk zamanlar yoruldum ama,
sonralart hi¢ yorulmadim. Amerikan milyonerlerinin i ye-
ri bir Wall-Street vardir, orada biiylik bir yazihaneden is-
leri yonettim. Her yerde subeler actim. Emrimde yiizler-
ce adam calistyor.

Babam,

— Peki, dedi, senden goriince bagkalari bu isi yap-
madilar m?

— Orada ticaret namusu vardir. Birisi, kendi icat et-
tigi bir isin patentini aldi mi, artik baskasi o isi yapamaz.
Ben bu isin patentini aldim.

Babam begenmedi,

— B... dan is, dedi, baska is bulamadin m?
Amcam,
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— Orast is yeri, diye cevap verdi, her cesit isin pa-
tentini almuslar. Patenti alinmayan bir bu is kalmus.

— Yine bu isi mi yapiyorsun?

— Yok, simdi kral oldum.

— Ne! Kral mi? Hangi memleketin kralisin?

— Amerika'nin...

Bu sefer ben, amcamimn bu kadar atmasina dayana-
madim,

— Amma yaptin amca, dedim, Amerika krallik de-
gil ki, orasi cumhuriyet...

— Cumhuriyet ama, dedi, Amerika cumhuriyetini
krallar yonetir. Ben giibre kraliyim. Cit¢it kralinin kiziyla
evlendim. Oglum da simdi Amerika'nin balik oltas1 kralz...
Bes tane suni gilibre fabrikam var.

Suni giibre krali olan Hamdi Amcam, bizim memle-
kete suni giibre satmaya gelmis, ama satamamisti. On giin
sonra koyden ayrilirken biiylik amcamla barigmak istedi.
Mustafa Amcam,

— Defolsun b... herifl... diye tersledi.

Hamdi Amcam dondiikten sonra, bizim koy erkek-
lerinden Amerika'ya milyoner olmaya gidenler ¢ikti. On-
lardan gelen mektuplarda, yapacaklari isin patentinin Ham-
di Amcamda olmasi yiiziinden artik Amerika'da hic is kal-
madig1 yaziliydi.

70



OPERATORLER
KONGRESI

Uluslararasi operator doktorlarin kongresi o yil, Lub-
liux sehrinde yapiliyordu. Biitiin diinya doktorlari onuncu
kongreye cok onem veriyorlardi. Onuncu kongre hem her
zamankinden kalabalikti, hem de bu kongreye diinyanin en
taninmig operatorleri katiliyordu. Her ne kadar bir futbol
magci, ya da film" yildiz1 bir sarisin, bir esmer bombanin
basin toplantisinda ic camasir modelini gostermesi kadar
heyecanli degildiyse de, yine de biitiin diinya ajans muha-
birleri bu Tip Kongresini izlemeye gelmiglerdi. Yirmitig
ulusun en Unlii operatorleri bu kongrede bilimsel bildiri-
lerini sunacaklardi. Bunlarin icinde, bir insan viicudunu,
bozuk saat parcalan gibi, yada bir makinelitiifek parcalan
gibi birbirinden ayirip, sonra yeniden yerli yerine takacak
kadar usta operatorler vardi. Iste buyiizden, biitiin diinya
gazeteleri bu kongreye, sayfalarinda o yiin mayo modeli,
lig maclar1 ve en korkung cinayetinden sonra birkag satir-
Ik yer vermek geregini duyuyorlardi.

Kongrenin ilk giinii agilis toreniyle gecti. Ikinci giinii
genel konusmalar oldu. Uciincii giinii bildiriler basliyordu,
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Unlii Amerikan operatérii Dr. C. Claseman, yaninda bir
adamla kiirsiiye geldi. Ajans ve gazete muhabirleri ellerin-
de kalem, onlerinde kagit, dikkat kesilmiglerdi. Dinleyici
koltuklarinda oturan doktorlarin kulaklarinda kulakliklar,
dort dil tzerinden verilecek konusmayi, en iyi bildikleri
dilden dinlemeye hazirdilar.

Dr. C. Claseman,

«— Saym arkadaglarim!, diye soze bagladi. Onuncu
kongremizde sizlere, otuzbes yilik meslek hayatimm en
enteresan operasyonunu anlatacagim. Hepinizin de ¢ok iyi
bildigi gibi, simdiye kadar hi¢ bir operator, insanlarin par-
mak izlerini degistirmeyi basaramamuistir. Tip tarihi ve tip
literatiiriinde bdyle bir olayla karsilasilmaz. Insanlarin par-
maklarindaki derileri ne kadar, kac kere yiizseniz, kaldir-
saniz, altindan yine eski parmak izlerini tastyan yeni deri
gelir. Buyiizden gangsterleri, kasa hirsizlarini, adam oldiir-
meyi kendilerine i edinmis olanlart polis, ¢ok kolaylikla
ortaya cikarir.

Ben, son bulusumla parmak izini degistirmeyi basar
dim. Bu yanimda gordiigiiniiz, Amerika'nin taninmis is
adamlarindan, siini ilkah krali Mr. Thomas'dir. Obiir adi
Cenekiran Jack'tir. Federal Biiro sabikalilar arsivinde kay-
di boyledir. Amerikan polisinin on yildir stirekli aramasi
bosa gitmis, bu azih kasa hirsizin1 yakaliyamamugtir. Ciin-
kii her kasa soygunundan sonra, ben sun'i ilkah krali Mr.
Thomas'm, yani obiir adiyla Cenekiran Jack'in parmak-
izini degistiriyorum. fnanm ki, parmakizi degistirmek ope-
rasyonu, dinyada bildiginiz ne kadar zor operasyonlar var-
sa, hepsinden daha kazanchdir. Dustiniin, soyulan kasayi,
kasa hirsiziyla kardes payr yapmak, az kazang midir?
Simdi, sayin arkadaslarim, sizlere projeksiyonla bu isin
teknigini anlatacagim.»

Kongredeki doktorlara, Amerikali operatoriin bildirisi
sona erince, onun bu kongrenin en basarili adami oldu-

72



gunda birliktiler. Ama arkadan ¢ikan Ingiliz operatorii, dii-
siincelerini degistirtti. Bu tamnmug bilgin Mr. B. Leanes
de, yaninda bir adamla kiirsiiye cikt1 ve sunlari soyledi:

«— Pek sayin arkadaglarim! Sizlere diinya tip tari-
hinin yazdi1 en ilging bir savas operasyonunu anlatacagim.
Bu, yamimda gordiigiiniiz Cavus Mattew, ikinci Diinya Sa-
vasinda, tek basina yirmialti diisman askerini bir kere da-
ha nefes alamiyacak duruma getiren bir kahramandir. Ne
yazik ki, algak, hain ve kahpe bir diisman sarapneliyle
bast govdesinden ayrilmisti... Ben, kendi bulusum olan bir
macunla, kopuk basi eskisinden daha saglam olarak boynu-
na oturtmayi basardim. Bundan sonra sarapnel degil, atom
bombasi patlasa, basin aym yerden kopmasi imkénsizdir.
Simdi sizlere bu bag macununun nasil yapildigin1 agiklaya-
cagim. »

Kongredeki doktorlarin saskinliktan acilmis gozleri
oniinde, Ingiliz operatorii, bu yapistirma macununun bile-
simini anlatinca, kongrede bundan daha ustiin bir bildiri
olamiyacagmda herkes birlikti.

Ama biraz sonra Fransiz operatorii bu diistinceyi de-
gistirtti. Fransiz operatorii yaninda bir sarisin bombayla
kiirsiiye cikmusti. Sarisin bombanin iistiinde yalniz bir bi-
kini mayo oldugu icin, koltuklarda oturan yash bilginler,
yerlerinde biriki kere oturup kalktilar. Fransiz operatori,
soze sOyle baslad:

— Pek sayin meslektaglarim. Sizlere estetik operas-
yonunun simdiye kadar ulasamadigi bir basariyr sunuyo-
rum. Hepinizin agzim1 sulandiran su bikini mayo icindeki
sarigin bombanin, altmisbes yasindaki kaynanam oldugunu
soylersem, bu basarinin Ustliinliigtinii anlarsiniz.

Bundan sonra Fransiz operatorii, kendisine ihanet
eden karisindan intikam almak icin, bir ocak cadisi olan
kaynanasini bir estetik operasyonla, iste boyle bir dilber
yapip, onunla metres hayat1 yasadigini, diinya operatorle-
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Jqinin faltast gibi acilmig gozleri Ontinde bilimsel bir anla-
tisla acikladi.

Her giin verilen bildiriler, birbirinden daha istiindii.
Alman operatori,

— 1nsan Oliince biitiin organlartyle birden 6lmez, di-
yordu. Ornegin kalpten dlen bir adamin, kalbi ise yara-
maz ama, Oblr organlar saglamdir. Veremden oOlen bir
hastanin yalmz cigerleri 6lmiis demektir. Bir ciger, bir kalp,
bir barsak yiiziinden koca bir insanin Oliip gitmesini gon-
limce dogru bulmadim. Cesetlerin, daha 6lmemis, saglam
organlarimi kesip yeni, sapasaglam bir insan ortaya cikar-
dim, Iste o insan...

Alman doktoru, Apollon viicutlu bir delikanli goste-
riyordu:

— Bacaklarini, apandisitten olen bir atletten, gov-
desini eli kangren olmus bir pehlivandan aldim. Kafasi
da bir veremlinindir.

Eger ertesi giinii Japon operatoril, sasilacak bildiride
bulunmasa, Alman operatorii Dr. Giinther'in bir masa,
sandalye yapar gibi oliilerin, olmeyen organlarmi kesip bi-
cerek ortaya koydugu bir adam yaratmak operasyonu,
kongrenin en basarih isi sanilacakti. Ama Japon doktor
Himi Siyama, yaninda kiirsiiye cikardigi adami gostere-
rek,

— Bu Japon ,bir ayag1 topal oldugu igin, Ikinci Diin-
ya Savasinda askere alinmiyordu. Bundan 6tiirii biiyiik bir
uziintiiye kapildi. Harakiri yaparak barsaklarim1 yere dok-
ti...

Kongrenin son giiniiydii. Biitlin operatoérler, birbirle-
rinden Tistiin, birbirlerinden baskin bildirilerde bulun-
muslardi. Yalmz iclerinde bir doktor, bir kenara cekilmis
sessiz sessiz oturmus, anlatilanlar1 dinlemisti. Ondan bas-
ka biitlin operatorler konusmustu. Kongre baskant,
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— Bay doktor, sizin anlatacak bir operasyonunuz
kongreye sunacak bir bildiriniz yok mu? dedi.

O zamana kadar, hi¢ konusmamig olan operator,

— Var ama, dedi, yiiksek kongreye anlatacak tnem-
de degil. Hicbir ilgi cekecek yonii yok...

Kongreden sesler yiikseldi:

— Olsun, dinlemek istiyoruz.

— Kongreye katilan bitiin arkadaslarimiz konugma-
Iidirlar.

Operator kiirsiiye geldi,

— Peki, dedi. Istiyorsaniz anlatayim. Ben kiigiik bir
bademcik operasyonu yaptim.

Kongre tiyeleri giilmeye basladilar. Bu kadar ilging
operasyonlar anlatilirken, bademcik almak gibi ¢cok onem-
siz bisey de anlatilir mrydi?

Kiirstideki operator bu kiigciimsemeye kizdi,

— Yooo... dedi. Ben alcak gondlliliigimden size
onemsiz dedimse de, beni boyle alaya almaniza dayana-
mam. Bir bademcik deyip gecmeyin...

Kahkahalar biisbiitiin ytikseldi:

— Bademcik almak da is mi?

— Ben boyle bir ise elimi bile stirmem...

— Bir operator bunu anlatmaya utanir.

Kiirsiideki operator kizmustr:

— Ama, dedi, benim bademciklerini aldigrm adamin
ne is yaptigmi biliyor musunuz?

— lsterse Birlesmis Milletler Genel Sekreteri olsun
Bundan ne ¢ikar? Bademcik, bademciktir... iste o kadar

Kizginliktan surati hindi ibi§ine donen operator

— Bademciklerini aldigim adam bir gazeteciydi
diye bagirdi.

Uyeler de kahkahalar arasinda karsilik verdiler:
—- Ha gazeteci, ha tiiccar, ha memur, ha asker
Hepsi bir...
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Operator,

— Evet ama baylar, dedi, o sirada basin kanunu cik-
mustl. Gazeteci bitlirlii agzin1 acamiyordu. Ben de o zaman
elimi, adamin bagka bir yerinden sokup, bademciklerini al-
mak zorunda kaldim.

Uyelerin yiizlerindeki kahkaha bir anda dondu. Ala-
yin yerini bir begenme, degerlendirme duygusu aldi. Biiylik
bir alkis koptu. Uluslararast Onuncu Operatorler Kongresi-
nin en onemli bildirisinin bu bademcik operasyonu oldugu-
na butiin doktorlar oy birligiyle karar verdiler.
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TEKME
YUMRUK

Diinyanin en biiyiik, en zengin makine ve motor sa-
nayiine sahip olan Amerika'daki <«International Hyster
Corp.» firmasi Tirkiye'ye motor ve makine adina bilinen
ne varsa, her cesidinden yollamisti. Buzdolaplari, elektrik
stiptirgeleri, radyo, traktor, didiikli tencere, kamyon, Kisa-
cast yirminci ylizyil tekniginin biitlin tirtinlerini «int. Hys.
Corp.» yapiyor ve Tirkiye'yve bol bol gonderiyordu.

En son Orta Anadolu'da yapilacak bir kanal ve son-
daj isi de «International Hyster Corp.» a verilmisti.

Bu taninmig Amerikan firmasimin Tiirkiye miimessili,
hi¢ durmadan, Mihvaukee'deki fabrikaya sikayetler gonde-
riyordu. Tirkiye'ye gonderilen biitiin mallar, elektrikli tras
makinesinden otobiislere, kamyonlara kadar hersey, miis-
teri aldiktan kisa zaman sonra, hemen bozuluyor, tamir
edilmez hale geliyordu.

Oysa «International Heyster Corp.» firmasmin, bes
kitanin hemen her iilkesinde tam ylizbes satis magazasi,
acentesi, subesi, miimessilligi oldugu halde, higbir yerden
Tiirkiye'deki kadar sikdyet gelmiyordu. Firma Tiurkiye'ye
sattigt mallara daha ¢ok dikkat ediyor, daha cok yedek
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parca koyuyor ve bu mallart daha saglam yapiyor, ama
bitiirlii sikayetlerin ontiinii alamryordu.

Once bunu rakip firmalarin bir oyunu sandilar. <Jo &
Chalmers Co.», «Trucks Companies» gibi, rakipleri olan
daha bir cok biiyiik firmalarin icine casuslarin1 soktular.
Aldiklar1 sonuca gore, tipki kendilerine oldugu gibi, bu
firmalara da Tirkiye'den sikiyet yagmuru yagiyordu.

iste buylizden, sondaj ve kanal isini bu firma iizerine
aldigr zaman, bu isin de i¢yuiziinii aydinlatmak icin hare-
kete gecti.

«International Hyster Corp.» un genel direktori Tiir-
kiye've gidecek teknik uzmanlarin bast olart  miihendis
Harry Scott'a Tiirkiye'den gelen sikayetlerin nedenlerini
ogrenmek Odevini de vermisti. Bozulan makine ve motor-
lerin tamiri icin de ¢ tane blyilk seyyar atelye gonderil-
misti.

Sikdyet nedenlerinin incelenmesi ve oOgrenilmesi icin
gonderilen yirmi Kkisilik teknik ekip, sondaj malzemeleriyle
birlikte geldiler, sondaj yapilacak genis ovada cadirlarini
kurdular. En yakin koy, onsekiz kilometre uzaktaydi. He-
men ertesi giin Mr. Harry Scott, teknik bilgisine en cok gii-
vendigi iki mithendisle iki teknisyen, bir de terciiman alarak
otomobiliyle kdyleri dolasmaya cikti. ilk gittikleri koyde,
terciman, kOy kahvesindekilere ve muhtara sunlari soy-
ledi:

— Kimde «International Hyster Corp.» un mali var
da, bozuksa , caligmiyorsa hemen getirsin! Bedava tamir
edilecek. Bu adamlar Amerika'dan bu ig icin geldiler.

Koyliiler bu laftan pek bisey ¢ikaramadiklart icin ter-
cuman agiklamak zorunda kaldi:

— Traktor, doger-bicer, romorkor, kamyon, radyo,
dikis makinesi filan... Bunlar yok mu bu koyde?

— Var! Var! diye bagirdilar.

Terciiman,
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— Eger, dedi, elinizdeki bu mallar, bu adamlarin ¢a-
hstigr fabrikanin maliysa, bozuk olanlarini bedava onara-
caklar.

Koyliilerden biri,

— Bizim radyoya baksinlar! dedi.

Oglunu gonderdi, evden bozuk radyo geldi. Ortaya
konan radyoyu miihendisler, teknisyenler uzun uzun ince-
lediler. Bitiirlii radyonun markasim1 bulamadilar. Marka
kazinmis, radyonun sandigina caki ile resimler ¢izilmis, ya-
zilar yazilmisti. Oniindeki kanavige beze bir bakir masal-
lah, biiyiik bir mavi g6z boncugu asilmisti. Radyo sandi-
gma civiler cakilmis, c¢ivilerden li¢ tanesinin basi disariya
dogru uzanmig ve kivrilmistt. Radyonun icinden bitakim
ipler, sicimler sarkiyordu. iginde bazi yerler, renkli ca-
putlarla baglanmis, sarilmisti.

Miihendisler, teknisyenler, kutuyu dikkatle evirip ¢e-
virdikten sonra, saskinlik icinde birbirlerinin yiiziine bak-
tilar. Sonra terclimana sordular:

— Bu nedir?

Terciman da koyliilere,

— Bu nedir, diye soruyorlar, dedi.

Birkac koylu birden,

— Gozii kor mii? Radyo iste!l.. dediler.

Bag miihendis Harry Scott, bunu duyunca, gozlerini
acarak,

— Radyo mu? dedi, radyo mu bu? Herhalde bu si-
zin yerli fabrikalarinizin yaptig1 radyo olacak. Simdiye ka-
dar hi¢ calmig mi? Ses vermis mi?

Koyli,

— Helbet, diye cevap verdi, birka¢ hafta caldik.

Terciiman araciligi ile Mister Harry Scott tekrar sor-
du:

— Peki, bu kalin temel civisi nedir?

Koylii cevap verdi:
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— Déndiirgeci lagka olmustu. Uvendirenin ¢ivisini ¢i-
karip buraya soktum. Bu civiylen gurcalayinca dalgasin
buluyoruz...

— Bu teller ne?

Mr. Harry radyonun iginden sarkan kalin telefon tel-
lerini soruyordu.

— Kendi teli ¢cok nazikti, goptu, onun yerine sapanin
telini godum...

Miihendisler, teknisyenler tekrar tekrar baktilar, 6n-
lerindeki kutuyu bitiirlii radyoya benzetemediler. Aciz kal-
muglar, utanmiglardi. Tamir etmek nerde, daha bu aletin
radyo olduguna bile akillari ermemisti.

Oradaki koyliillerden biri,

— Benim radyo da boyle, dedi, ama ben caresini bul-
dum... Bozuk mozuk, bir yildir caliyorum.

Bunu soyleyen koylii, masanin tistiindeki kutudan sar-
kan ipleri, telleri bir yerlere bagladi. Diigme yerine kul-
lanilan civiyi kurcalayinca, radyonun lambalar1 yandi. Ama
radyodan ses cikmiyordu. Koylii radyoyu biriki kere hoy-
rat¢ca sallayinca radyodan bir sarki duyulmaya basladi.

Amerikalilar biisbiitiin sagirmiglardi.

Biraz sonra radyonun sesi kesilince yine o koylii rad-
yoyu hirsla tartakladi, birkag kere salladi. Yine sarki du-
yuldu. Ama az sonra tekrar durdu. Koyli iri yumrugunu
kaldirip radyonun iizerine indirince en yiiksek perdeden
¢ikan sarki, kahvenin camlarim zangirdatti. Koyld,

— Bu meret bundan anlar, dedi. Eger gene susarsa,
kaldir yere ¢arp, o zaman calar!..

Amerikalilar, agizlan bir karig acik, kahveden cikti-
lar, otomobillerine binip kasabaya yollandilar. Kasabada
«International Hyster Corp.» un bozuk otomobillerini goz-
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den gecireceklerdi. Bu kasabada firmamn sattiklarindan iki
otobiis, bir kamyon, bir traktor, bir de otomobil vardi.
Otelcinin otomobilini muayeneye gittiler. Araba egri blg-
ri bir sokagin kosesinde duruyordu. Arabanin camu kirik
penceresinden bir soba borusu disar1 ¢cikmisti. Borudan ha-
fif duman tiitliyordu. Arabanin pencerelerine, iceriden,
basma perdeler konmus, arka pencerenin kirik caminin ye-
rine gazete kagidi yapistinlmisti. Kapisi kopmus, kap1 ye-
rine bir kontraplak iki mesinle arabaya tutturulmustu. Te-
kerlegin birinde lastik yok, biri de krikonun {istiinde duru-
yordu. Arka camurluk yoktu. Far lambalan kirtlmis, rad-
yator de egri biigrii, hamur gibi olmustu. Yamah ve renk
renk arabanin asi renginin mavi oldugu dikkatle bakilin-
ca anlasihyordu. Plaka numarasim1 arabanin arkasina ba-
dana ile yazmislardi.

Mister Harry Scott, tercliman araciligiyle sordu:

— Bu nedir?

Su cevabi aldi:

— Kor mi bunlar be! Hi¢ 6mriinde otomobil gorme-
mis mi yoksa?

Mister Hary Scott ve arkadaslar1 bunun araba oldu-
gunu duyunca agizlan agik kaldi. Uzmanlar1 kasaba halki
cevirmisti. Otelcinin oglu anlatmaya bagladu:

— Alali alt1 ay oldu. Aldiktan dort ay sonra bozul-
du namussuz!. Baktim ise yaramiyor, kiraya verdim, ev
diye kullaniyorlar.

Orada bulunanlardan biri,

— Benim otobiis de boyle, dedi, ama ben kolayini
buldum. Giinde yiiz kilometreden fazla yapiyorum. Yolda
bozulunca hemen tamir ediyorum. Benzin var mi?

Arabaya benzin koydular. Benzin deposu delikti. Ka-
ra sakizla hemen delikleri tikadilar. Otelcinin oglu, yarisi
kopuk direksiyonun bagina gegti. Otobiis sahibi olan adamin
bir «Bismillah!..» c¢ektikten sonra gerildi, gerildi, sonra,
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arabanin Ustiine dogru kosarak, arabaya bir tekme indir-
di. Tekmeyi yer yemez araba,

— Harrr! diye calismaya basladi.

Amerikali teknisyenler sasirip kalmuiglardi.

*
* %

Oradan bir bozuk traktoriin oldugu yere gittiler.
Traktor sarimsak, sovan, eski pabug, nal ve kurdelalarla
stislii, tistiine guvallar gerilmis, orasi burasi halatlarla bag-
It bir durumdaydi. Amerikalilar bunu da traktore benzete-
medikleri icin bozuklugun nedenini anlayamadilar. Ama bu
bozuklugun ne oldugunu anlamadiklari makineyi bir koylii,
birkac kere ustiine varyoz indirerek calistirabilmisti.

Mister Harry Scott,

— Siz bunlan ¢ahistirtyorsunuz, sikayetiniz nedir? di-
ye sordu.

Traktor sahibi,

— O balyoz kimin kafasina inse ¢alisir, dedi. Mari-
fet deh deyince 1af anlayip gitmesi, ciis deyince giizellikle
durmasit...

Oradan bir otobiise gegtiler. Otobiisiin i¢i ayetlerle,
eski tiirkce levhalarla doluydu. Sofér aynasina karinca dua-
s1 yapistirmisti, koltuk yerine de hasir kahve iskemleleri
konmustu. Otobiisiin karoserisine iri yazilarla «Yolun acik
olsun!», «Selametle git, selametle gel!», «Giile giile!», «Ya
Hafiz!», «Kartal misin miibarek!» yazilan yazilmisti. Ame-
rikalilar bu arabanin Amerika'dan gonderildigine bitiirlii
inanamadilar.

Otobiis, sarsmak, tekmelemek, yumruklamak, varyoz-
lamakla harekete gelmedi. iclerinden biri,
— Durun!.. dedi.

Kalabaliga arkasini donerek, kaldirdigi motor kapagi-
nin igine bir yere isedi.
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— Simdi calisir, 1sindi, dedi.

Otobiis hemen hareket etti.

Aksam yorgun argin ¢adirma donen Mister Harry
Scott, hemen kaleme, kagida sarildi; «International Hyster
Corp.» genel direktOriine su raporu yazdr:

«Tirkler, endiistri alaninda bizden ve biitiin Obtir ile-
ri uluslardan cok daha istiindiirler. Kendi fabrikalarinda
cok gizli sekilde, plam1 ve mekanizmasi bizce bilinmeyen
radyo, otomobil, traktor, kamyon yapmakta ve bu imala-
t1 biitiin diinyadan gizlemektedirler.

Otedenberi kuvvetleri diinyaca bilinen Tiirkler, rad-
yoyu yumrukla, otomobili tekmeyle, traktorii tokat ve it-
meyle, otobiisii de isemekle calistirmayr basarmaktadirlar.
Bu teknik sir, atom sirnndan da 6nemli oldugundan, bu
sirrt calmak lizere hemen buraya teknik bilgisi kuvvetli
casuslar gondermeniz fabrikamizin cikarinadir.»
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EMETLI
MEMET

1937'de cicegi burnunda, ti§ gibi bir tegmendim. Ba-
vulumu, hurcumu doldurdum. ilk birligime katildim. Artik
Beyoglu sokaklarinda ti¢ ceyrek daire genisligindeki barut
rengi pelerin dalgalandirmaya elveda... Rugan, yarim ko-
riklii cizmelerin yerine, ham deri kokulu koca cizmeleri
ayagima gecirdim. Birlige katildigimin ikinci ay1 icinde ace-
mi teftisimiz vardi. Boliik komutanim,

— Eger, dedi, teftise ordu komutani gelirse, ilk isi
subaylara erlerin isimlerini sormaktir. Erlere de komu-
tanlarin adini sorar.

Alayda herkes bunu bildigi icin, biitiin subaylar er-
lerin adlarin1 6grenmeye, erler de, once kendi kiinyelerini,
sonra da sirayla manga komutanindan bagkomutanina ka-
dar biitiin komutanlarin adlarin1 6grenmeye basladilar.

Bir onceki yil, bir boligiin teftisine gelen ordu ko-
mutani, ilk ere kiinyesini sormus. Sonra manga komuta-
nin1, sonra takim, bolik... Er, tabur komutanina kadar
sOylemis, tabur komutanindan sonra zink demis, kalmis.
Ordu komutani kizmus,
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— Komutanlarinin daha adini bilmiyen bir er bas-
ka hicbir sey bilemez! demis, teftisi birakip gitmis.

Ordu komutani kendisi, en kiiciik riitbeli bir subayi,
bir assubay1 bir kere goriip adim1 sordu mu artik bir da-
ha unutmazmis. Bizim alayin levazim miidiiri soyliiyor:

— Ben tegmenken bizim alay komutaniydi. Alayda-
ki biitiin erlerin teker teker adlarini bilirdi.

Boliikteki erlerin adlarin1 ezberlemeye calisiyorum.
Cep defterime, hepsinin adini, yanlarina da en belirli 6zel-
liklerini yazdim. Ahmet Boylu «esmer, basik burunlu»,
Ali Mertoglu «sarigin, mavi gozli...» Evde, yolda, gazi-
noda, nerde olursa olsun, defter elimde, erlerin isimlerini
ezberliyorum. Erler de oyle...

Erler biitlin komutanlarin adlarini ezberlediler, gir gir
soyluyorlar. Yalniz iclerinde Emet koyiinden bir Mehmet
var, ona bitiirlii ezberletemiyorum. Yalniz sunu soyliyeyim
ki, Mehmet hayatinda koyiinden hi¢ ayrilmamus. Ilk defa
kasabaya askerlik icin gelmis, sonra da buraya gondermis-
ler. Emet'li Mehmet koye bile pek inmezmis. Cobanmis,
hep dagda kalirmis. Oyle de sevimli bir adam ki... Gozii-
nin igi bile sicak giiler. Tosun derler ya, iste tam tosun.
Boyu 1,90'di. Hafif makineli tiifeg§i omuzuna aldi mi, o
koca makineli, genis omuzunda apolet gibi kalirdi. Bildigi
kelimeler, Oyle sanirim ki bini gecmezdi. Atatiirk'ii pey-
gamber saniyordu. Emet'li Mehmet'te sonsuz bir O6gren-
me susuzlugu vardi. Cabuk 6grenmezdi ama, bir de 6gren-
di mi tam Ogrenir, hi¢c unutmazdi. Gozlerini baglar, saat
tutardim, tam yedi dakikada, makineli tifegi parca parca
sOker, sonra yine takardi. Bayilirdim bu Emet'li Mehmet'e.
Bir oglan cocuk, bir oyuncakla nasil oynarsa, o da maki-
neli tifegi Oyle sever, onunla sanki oynardi. Bilekleri, be-
nim bileklerimin iki kalinligindaydi. Kocaman parmakla-
rinin arasinda makinelinin parcgalar1 kaybolurdu.

Alaya bir Unliu yagh gilires bagpehlivani geldi. Bizim
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Emet'li Mehmet'le tutustular. Mehmet'in oyun filan bildi-
8i yok, oylecene dimdik duruyor. Yalniz yiizii, gozleri, co-
cuk cocuk giiliiyor. Bas pehlivan o yandan daldi, bu yan-
dan girdi, tam bir saat... Sonunda berabere kaldilar.

Emet'li Mehmet'ten Iaf acgilinca anlata anlata bitire-
mem. Iste bu Mehmet'e bitiirlii komutanlarin adlarini 6g-
retemiyordum. Onbasinin adiyla, kolordu komutaninin, ta-
kim komutaniyla generalin adini birbirlerine karistirirdi.

— Oglum Mehmet, dikkat et... Haydi bastan, on-
basinin adi? diye sorardim. Gilile¢ gozlerini kirpistira kir-
pistira diistiiniir, sonra,

— Mehmet Alil.. diye atardi.

— Degil. Mehmet Ali, cavus...

— Garistinnyom gomutanim, derdi.

— Karigtirma oglum Mehmet, haydi bastan.

iki ay gece giindiiz ugrastim, olmadi. Bu sefer teker
teker 6grettim. Birgiin tabur komutanmmn, birgiin alay ko-
mutaninin adini teker teker 6greniyordu Ama, tglincisi-
ni ogrendi mi, birinciyle, ikincisini unutuyordu. Biraz ki-
zacak olsam, koca adam gen¢ kiz utangacglifiyla gozlerini
yere indirir,

— Garistinnyom gomutanim! diye fisildardi.

Teftisten bir giin Onceydi. Yine saatlerce ugrasip da
bisey 0grenemeyen Mehmet'e,

— Bak Mehmet, dedim. Komutan teftise gelir, sana
sorarsa, senin yliziinden biitiin arkadaslarin da, ben de,
komutanlarimiz da mahcup olacagiz. Aylardanberi gece
glindiiz calistigimiz, yaptigimiz talimler, ogrettiklerimiz de
bosa gidecek. Artik, ne yaparsan yap!...

Ama gercekten kizmistim. Cekilip gittim. Ertesi sabah
erkenden bolik teftise hazirdi. Ben Emet'li Mehmet'in yii-
ziine hi¢ bakmiyordum. Ordu komutani arabasindan indi.
Boliik kendisine takdim edildi. Selam verildi. Sonra geldi,
geldi, tam Emet'li Mehmet'in 6niinde durdu. Biitiin kork-
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tugum basima gelmisti. Cizmeler ayaklarimi, manevra ke-
meri belimi sikmaya bagladi. Ter dokiiyordum. Mehmet'e
baktim, hi¢c korktugu filan yok. Generalin gozlerinin icine
bakiyor... General,

— Kiinyeni oku! dedi.

Mehmet giirtil giiriil kiinyesini soyledi:

— Besinci kor, ...ci tiimen, ...ci alay, liclincli tabur,
ikinci boliik, birinci takim, birinci manga erlerinden 42 Ha-
san oglu Mehmet, Emet 1333.

Icimden, general alt tarafini baskasma sorsa, diye
dua ediyordum.

— Onbaginin adi ne?

Mehmet gozlerini kirpmadan bagirdi:

Ali Yusuf Onbasi.

— CaVU§un kim?

— Osman Hizir Cavus!.

— Assubaym?

— Hasan Giiltekin!

— Takim subaymn?

— Hiseyin Barkin.

— Boliik komutanin?

— Yiizbass Mehmet Yurter.

Bizim Emet'li Mehmet ates parcasi kesilmisti. Daha
general sorusunu tamamlamadan o cevabim yapistirtyordu.

— Tabur komutanin?

— Osman Kutman.

— Alay komutanin?

Emet'li Mehmet sorulan biitiin adlan bildi. Benim kar-
simda oldugu gibi, hi¢ diisinmiiyordu. Ordu komutaninin
hosuna gitti.

— Tesekkiir ederim, dedi. Hepimizin elini sikip kut-
ladiktan sonra alay komutanimiza,

— Siz teftise devam edin! dedi, arabasina binip gitti.

Teftisten sonra hemen Emet'liyi yakaladim:
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— Bre Mehmet, bu ne ig?

Mehmet'in basi oniinde, yiizii de utangtan kipkirmi
ztydi.

— Soyle Mehmet, nasil 6grendin?

Cevap vermiyordu.

— Soylesene oglum, ben sana bu adlar1 iki ayda 6g-
retemedim, sonra bir gecede nasil 6grendin? Kaldir ba-
sin1!

Mehmet'in cocuksu gozleri bugulanmisti.

— Soyle nasil 6grendin? Kaldir bagini?

— Ogrenmedim gomutanim.

— Ogrenmedin de nasil bildin?

— Bilemedim gomutanim.

— Bilemedin de nasil sdyledin?

— Attim gomutanim.

— Neee? Attin mi?

— Bi tiimen gomutaninkiynen, ordu gomutaninkini
ezber ettim. Obiirlerinin adlarini hep garistirdim.

— Peki Mehmet, hic sasirmadin. Benim karsimda
dura diisiine soylerdin.

— Nasil olsa garistiryom gomutanim, sen tegmen
oldugundan senin garsinda yavas garistirtyordum, pasanin
garsisinda ¢abuk cabuk garistirdim. Nasil olsa o da bil-
miyo...
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YA
KADIN
OLSAYDIM

Selamet Trikotaj Fabrikasina kapici girdi. Ayligi sek-
sen liraydi. Seksen liraya bir adam degil, bir adamin dort-
te biri bile gecinemezdi ama, o caliskanligina giiveniyor-
du. Nasil olsa caligkanligi giiniin birinde patronun dikka-
tini ¢eker, ayligim ylikseltirdi. Kapict olacak adam degildi
ama, bu sira diinyanin sirazesi bozulmus, alti {istiine gel-
migsti. Kapici bile olamiyacaklarin kapisinda birka¢ kapici
vardi. Kapicilarla, kapilarin sahipleri yer degistirmisti.

Lise ikiye kadar okumustu. Sonra, cok duyulan hayat
dramlar1 yiiziinden o da okuldan ayrilmak zorunda kal-
mist1.

Ayligin1 biraz daha arttirabilmek icin gece glindiiz de-
meden calistyordu. Ah bir gece bekgisi olabilse... Fabrika-
nin gece bekgisi ikiyiiz lira aylik ahiyordu. Isi de kendisi-
ninkinden rahatti.

Insan biseyi ¢ok kuvvetle isterse, istedigi olurmus. Bir-
giin patron, odasina cagirdi,

— Senin calismandan memnunum, dedi.

— Tesekkiir ederim, sag olun, diye cevap verdi.
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Patron,

— Evli misin? diye sordu.

Bir sugu varmiscasma utanarak,

— EBvet, dedi.

Sonra, sugunu biisbiitiin itiraf edip rahatlamak igin,
bast ontinde,

— 1Iki de cocugum var beyefendi, dedi.

Patron hem acidi, hem kizdi:

— Yaaa... Vah vah! Peki, nasil geciniyorsun?

— Zor, beyefendi.

— Sana bir iyilik yapayim. Hem kapicilik, hem gece
bekgiligi yapabilir misin?

— Yaparim efendim.

— Zaten, glinduizleri alt1 saat kapida bekliyorsun. Se-
kiz saat de gece bekgiligi, eder on dort saat. Sana geriye
kaliyor on saat, iyi mi?

— Tesekkiir ederim, beyefendi.

— Sana gece bekciligi icin de ayda otuz lira veri-
rim.

— Sagolun.

Ikiyiiz lira aylikh gece bekgisi, uykusu agir oldugu icin,
isten cikarildi; yerine o gecti. Giuindiizleri kapida duruyor,
geceleri de, devriye saati boynunda, fabrikayr bekliyordu.
Aylig1 yiizon lira olmustu.

Isine cok dikkatliydi, cok titizdi. Elbet bu patron da
esek degildi ya; onun bu c¢abasini birglin gorecek, gecim
sikintisindan kurtaracakti. Meseld, fabrikanin kéatibi olsa,
ne kadar iyi olurdu. Katip tigyliz lira aylik aliyordu.

Insan biseyi cok kuvvetle istedi mi olur, derler; onun
da bu arzusu oldu. Patron cagirdi:

— Senin calismandan memnunum, sana bir iyilik da-
ha yapmak istiyorum. Geceleri nasil olsa bosubosuna duru-
yorsun. Yazi iglerini yapar misin? Ayligina altmug lira da-
ha ilave ederim...
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Diisiindu. Eline demek ylizyetmis lira gececekti. Pat-
rona,

— Allah omiirler versin, beyefendi, dedi.

Ugyiiz lira aylikh katip, diisiinmekten, kahve ve ci-
gara icmekten caligmaya vakit bulamadifi icin, cikarildi.
Onun isini de yapmaya basladi. Giindiiz kapida bekliyor,
gece de fabrikayr beklerken, biyandan da daktiloyu onii-
ne aliyor, yazi iglerini yapiyordu.

Cok calistyordu. Bu patron da hayvan degil ya, elbet
onun c¢alisgkanhgini gorecek, karsiligini verecekti. Fabrika-
nin hesap isleri memuru dortyliz lira aliyordu. Bir de he-
sap isleri memuru olsa...

Insan biseyi ¢ok isterse olurmus. Birgiin yine patron
cagirdi,

— Bu zamanda size verdigim yiizyetmis liranin ¢ok
az oldugunu biliyorum, sizin ayhginiza biraz ilave yapmak
istiyorum, dedi.

— Tesekkiir ederim, Beyefendi.

— Herhalde bos zamanlarmiz vardir. Evde bosubo-
suna oturacaginiza fabrikanin hesaplarini yaparsiniz.

— Yaparim Beyefendi.

— Pekiy, ayligiiz1 kirkbes lira daha arttirdim.

Dortyliz lira aylikli hesap isleri memuru, dalgin ve
dalgac1 oldugu igin igten ¢ikarildi.

Simdi eline ayda ikiytizonbes lira geciyordu. Giindiiz-
leri alt1 saat fabrika kapisinda bekliyor, geceleri de se-
kiz saat biyandan gece bekgiligi yaparken, biyandan da
mektuplari, fatura ve baska yazilar daktilo ediyordu. Giin-
diizleri evine gidince, fabrikanin hesaplarini yapiyordu.

Cok calistyor, dikkat ediyor, ¢ok is cikarmaya gayret
ediyordu. Simdi gozii ambar memurlugundaydi. Ambar
memuru dortylizelli lira aliyordu.

Insan biseyi cok isterse olurmus. Birgiin patron ca-
girdi,
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— Size bir iyilik daha yapmak istiyorum, dedi, am-
bar memurlugunu size versem, ne dersiniz?

— Minnettar kalirnm Beyefendi.

— Pekala, ayhigimizi otuzbes lira daha artirdim. Gi-
din ambar teslim alin!..

Ambara girecek bazi mallari, yanlislikla evine gotii-
ren, dortyiizelli lira aylikli, dalgin ambar memuru ¢ikaril-
di. Onun isini de tlizerine aldi.

Gece demiyor, giindiiz demiyor, ¢alistyordu. Bu pat-
ron da artik okiiz degil ya, elbet onun bu caligkanligin1 go-
recekti. Gordi de... Birglin yine cagirdi,

— Cok tesekkiir ederim, dedi, sizden ¢ok memnu-
num... Calisan kazanir. Kapicilik size layik bir is degil.
Sizi, oblir gorevlerinize ek olarak fabrikama personel mii-
diri yapiyorum.

Midiir mii?.. Sasirmigti. Coktanberi gozii hep mii-
diirliikteydi. Insan biseyi cok kuvvetle arzu ederse olur-
mus, iste sonunda miidiir de olmustu.

Patron,

— Aylgimizi doksan lira daha artirtyorum, dedi.

Kapiciligr biraktigi icin, seksen lira kapict ayligi ke-
silmigti. Buna karsilik, miidiir olunca doksan lira fazla ali-
yor, eline ikiyiizaltmig lira geciyordu.

Begyuz lira aylikli eski mudiir, patronun daktilosuna
sulandig1 i¢in isinden cikarilmisti.

Fabrikada kirk isci, iki ustabasi, yirmi de makine
vardi. lsciligi bilmezdi, ustabasilik yapamazdi, makinele-
rin yerine de kendisi caligamazdi.

Fabrikanin idare kisminda kendisinden bagka bir de
patronun daktilosu kalmisti; obiirleri hep c¢ikarilmusti.

Bos vakit bulabildik¢e daktilo kizla konusurlardi. Dak-
tiloya patronunu overdi:

— Allah raz1 olsun, ¢ok iyi adam. Seksen lirayla bu
fabrikaya kapici diye girdim. Gece bekgiligini verdi, ayli-

92



gim1 yizon yapti. Sonra kétipligi de verdi, ayhgim yiiz-
otuzbes yapti. Sonra hesap islerini de glivenip bana verdi,
ayhigim yiizyetmis oldu. Daha sonra ambar memurlugunu
da verdi, ayhgim ikiyiizonbes oldu. Simdi miidirliik de
ustiimde, ikiylizaltmig lira aliyorum.

Daktilo da ona miudiirti 6verdi:

— Ben bu fabrikaya kirk liraya temizlik iscisi olarak
girdim. Sonra patronun camasirini yikamak, evini temizle-
mek isini de Ustiime aldim, ayligim altmig lira oldu. Sonra
daktilosu da oldum, ayligmm seksen liraya yiikseltti. Ye-
meklerini pisirmeye, ev islerini gormeye de basgladim, ay-
hgmm yiz oldu. Sonra biliyorsunuz, patronun seyi de ol-
dum, ayhgm onbes lira daha artirdi, yiizonbes oldu.

Birgiin daktiloya,

— Cok calistyorsunuz, cok yoruluyorsunuz, dedi.

Daktilo da ona,

— Siz az nm calistyorsunuz, dedi, size bu aylik az
degil mi? Artmasini istemez misiniz?

Daktilonun yiiziine bakti. Fabrika idaresinde, daktilo
kizla kendisinden basgka kimse kalmadigini, sonra da dak-
tilonun yaptig1 isleri diisiindii.

— Yooo0... dedi, artik ayligimin artmasini istemiyo-
rum. Buna da siikiir. Ya kadin olsaydim, ne yapardim?
Patron seni de cikarir, ayhgmmi yirmi lira daha arttirirdi.
Yo, yooo... Cok memnunum. Ya bir de kadin olsaydim...
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BELEDIYE
BASKANI
OLMUSUM

Kendim istiyerek olmadim, onlar zorla yaptilar.

— Olmam! dedim.

— Olacaksin, bu bir memleket isil.. diye dayattilar.

Eh mademki memleket isi, akan sular durur, duran
sular akar.

Benim belediye baskani olmama fasulye ile pilav se-
bep oldu. Hosafin da hakkini yememeli. Dogrusu belediye
baskani olmamda hosafin da payr var. Ama isin bast fasul-
yede. Eger iki tabak, bol salcali, kiymali, kirmizi biberli
kurufasulye olmasaydi, ben zor belediye baskani olur-
dum.

Siz de, dorttebir taze ekmekle iki tabak kurufasulye,
bir tabak tepeleme pildv yiyin, bir kiase de hosaf icin, Us-
tine de bir uyuku kestirin, bakin bakalim, ne oluyorsu-
nuz?

Ben yine alcak goniilliiliigimden belediye baskanli-
giyla yetindim. Yoksa oOyle derin bir uykuya dalmistim ki,
degil belediye baskani, kral bile olabilirdim.

Bu oglen uykular riiyast bir bagska oluyor. Insan
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hem riiya gortiyor, hem de riiya gordigiini biliyor. Tok
karnina uykuda ritya gormek, politika hayati gibi bisey...
Hem cikiyorsun, yiikseliyorsun, hem de inecegini, diisece-
gini biliyorsun.

Hayirdir insallah, giindiiz niyetine anlatiyorum. Fa-
sulye, pildv, hosaftan sonra bana bir agirlik geldi. Divana
uzandim. Kapi vuruldu.

— Buyurun! dedim.

Igeriye saygiyle ii¢ kisi girdi. Iclerinden sismani,

— Tebrik ederiz, belediye bagskani oldunuz, dedi.

— Haydi ulan, dedim, riiyada benimle dalga gec-
meyin.

— Valla belediye baskani oldun!.

— Biliyorum, riiya bu...

— Rilya milya, sen simdi belediye baskani oldun
ya, ona bak.

Biitiin hemserileri memnun edecek bir belediye bas-
kani olmak istiyordum. Belediye Sarayimna gider gitmez ilk
isim o giinkil gazeteleri okumak oldu. Bir fikra yazar1 «Bu
ne bicim belediye?» baslikli yazisinda, kendi oturdugu evin
sokaginda kanalizasyon olmamasindan ¢ok aci yakiniyor-
du.

Sehri bolgelere ayirdik. Bir plan geregince kanalizas-
yon isine hemen baslandi.

Ertesi gilinkii gazetelerde kiyametler kopuyordu:

«Bu ne rezalet?... Boyle belediyecilik olur mu? So-
kaklar kostebek yuvasi gibi delik desik oldu...»

Uzmanlara,

— Ne olacak? dedim, bakin hakli olarak sikdyet edi-
yorlar. Cabuk yollart onarin!

Hemen yollar yapilmaya, kaldirimlar dosenmeye, as-
falt dokiilmeye baslandi.

Ertesi giinkii gazetelerde belediyeye miithis bir bom-
bardiman vardi:
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«Sehir berbat oldu. Belediye gosteris pesinde.»

— Onarim igleri hemen dursun! diye emir verdim,
cukurlart hemen doldurun!

Bu sefer gazeteler, alanlarin, yollarin tikanik oldu-
gunu, gidis gelisin zorlastigin1 yaziyorlar, belediyeye ver
yansin ediyorlardi.

ik isim binalan istimlak ettirip yiktirmak oldu. Bu,
daha buiylik patirdiya sebep oldu. Gazetenin biri «Beledi-
ye, yol acmak bahanesiyle diin li¢ tane akasya agacini kes-
tirdi. Ormanciligimiz mahvoluyorl» diye yaziyordu.

Baska bir gazete de, «Yol acalim derken, tarihi Be-
kir Pasa umumi helasin1 yikmak bir cinayettir. Bu millet
yolsuz yasar, ama tarihsiz yastyamaz!» diye yaziyordu.

Biitlin yollara akasya agaclari dikilmesi ve tarihi Be-
kir Pasa umumi helasmin da restore edilmesi i¢in emir
verdim.

Gazeteler en agir saldirilarii bu olaydan sonra yap-
tilar. Sehirde park yokken, yesil saha yokken, zaten dar
olan yollara bir de akasyalar dikerek yollari biisbiitiin da-
raltmak gosteris degil de nedir? Hele o tarihi degeri var-
dir diye on para etmez tas yigmi helanin restore edilmesi
de ne oluyor? Tarihi anit denilen bu tas yiginlart daima
baymdirlik iglerinin ontine c¢ikan bir hortlaktir.

Gazeteler hakliydilar Kamuoyunu temsil ediyorlardi.
Hemen tarihi helanin yikilmasini, akasyalarin sokiilmesini,
sehrin icine yesil sahalar, cocuk bahgeleri, parklar acilma-
sint emrettim. Buyuk bir hizla ise baslandi. Ama bu c¢alig-
ma ancak Uc giin surdi. Gazetelerde bir patirdi... «Halk,
basini sokacak bir dam alt1 bulamazken yapilart istimlak
edip de, yok yesil saha, yok park, yok cocuk bahcesi yap-
manin sirast mi?... Yollarda akasya agaclari ne giizel du-
ruyordu. Bunlart sOkerken belediyenin vicdani hig¢ sizla-
madi mi?..»

Istimlaki durdurdum, istimlak edilen yerlere blok
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apartmanlar yapilmasini, yol kenarlarina yeniden akasyalar
dikilmesini emrettim.

Kamuoyunu temsil eden gazeteler soylemedik Iaf bi-
rakmadilar:

«Bu bitli akasyalar, sehrin giizelligini bozuyor. Bu
akasya denilen pis agaciai, topraginda ot bitmeyen kirac
toprakli, susuz, kiregli Orta Avrupa sehirlerinde belki olur.
Ama bizim tarihi sehrimizin cinar gibi, selvi gibi kendine
Ozgl agaclan vardir. Hele o bicimsiz, kibrit kutusu gibi
apartmanlar da ne oluyor? Belediyede hic estetik goriis
yok mu?»

Blok apartman yapilmasimi durdurdum. Onlarin ye-
rine, onaltinci yiizyill Tirk mimarisi stilinde birer katli, yay-
van catili, genis sacakli evler yapilmasim emrettim. Yol-
lara da selviler diktirdim.

Kamuoyu temsilcisi gazeteler bu selvilerle sehrin me-
zarhiga dondigiinii yazdilar. Avrupalilar konut sikintisini
blok apartmanlarla gidermislerken, bizim tek tek ev yap-
mamiz ne sagmalikti. Blok apartman ucuz ve cabuk yapilir-
di. Hem efendim, daha yiirinecek yolu, kanalizasyonu
olmayan bir sehirde yollara agac dikmek, is yapiyor goriin-
mekten baska bisey degildi.

Hakli soze ne denir? Biitiin kuvvetimizi kanalizasyo-
na verdik.

«Yollar delik desik oluyor, yiiriiyemiyoruz. Arabalar
dolasmak zorunda kaliyor. Sanki belediye ucuzluk isini
halletti de, is yola mi kaldi?»

Belediyedeki biitiin arkadaslart cagirdim,

— Bundan sonra higbir is yapmiyacagiz. Herkes yan
gelsin, otursun! dedim.

Gazeteler «Bu ne vurdum duymazlik! Bu ne tembel
belediye!» diye yazmaya bagladilar.

Bir basin toplantisi yaptim. Biitiin gazetecileri cagir-
dim,
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— Baylar! dedim, kanalizasyon yap dediniz onu ya-
parken yollar delik desik oldu dediniz. Yollar1 kapadik,
meydan dediniz, meydam acarken belediye amtlari yiki-
yor dediniz. Anitlar1 restore edelim dedik, konut gerekli
dediniz...

Biitiin icimi doktiikten sonra,

— Soyleyin... Iste hep buradayiz. Belediye istedik-
lerinizi yapsin, istemediklerinizi yapmasin!... dedim.

Gazetecilerin en eskisi,

— Siz acemi bir belediye baskanisiniz, dedi. Siz bi-
zim soylediklerimize, yazdiklarimiza bos verin. Biz gaze-
telerimizi satmak icin muhalefet yapmaya mecburuz. Eh
falani elestirsek olmaz, filim yersek basimiz beldya girer.
Fesmekani elestirsek mahkemeye verir. Obiirii yalanlama
gonderir, beriki kizar. En yumusagi belediye oldugu icin,
biz de belediyeye yiikleniriz. Biz bitli akasya dedigimiz za-
man, falan makamu kastederiz. Yollar dar dedigimiz za-
man maksadimiz, fildin yerdir. Cukur deyince, sOylemek
istedi§imiz bagka biseydir.

— Peki baylar, dedim, sizin maksadimizin ne oldu-
gunu, asil nereyi, neyi elestirdiginizi okurlar anlarlar mi?

— Anlamaz olurlar nm? Yillardanberi 6grenmisler-
dir artik.

— Baylar!... Benden paso!.. Riiyada bile belediye
bagkanligi yapamiyacagim. Istifa ediyorum. Alm abdesti-
nizi, verin pabucumu...

Kanter icinde uyandim. Bir fasulye pilavlik belediye
baskanligr da iste bu kadar olur. O giinden sonra korku-
Iu riiya gormemek icin hep uyanik yatiyorum.
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ILK

VE
SON
RADYO

Cocuklugumda, bizim mahallede yalniz Havuzlu kah-
vede radyo vardi. Sonra sonra, bizimkinden baska radyo-
suz ev kalmadi.

Is gii¢ sahibi olunca, ilk ayligimdan bir radyo almak
umudundaydim. Ama, ancak yirmisekiz yasimda bir rad-
yom olabildi. Ikiyiiz lira pesin, on ay siirecek, ayda otuz
lira taksitle almisttm bu radyoyu. Uzerine titriyordum. Rad-
yoyu ben icat etmisim gibi, igimde bir sevinc vardi. Tani-
dik, tanmmmadik kiminle 1af etsem sozii dondiiriir dolastirr,
radyo Uzerine getirirdim.

«Sizinki ne marka? Benimki Tesili marka. Sizinki kag
lambali? Benimki bes... Parazit yaptyor mu? Benimki yag
gibi kafir... Amerika'yi aliyor mu sizinki? Benimki her
biyeri aliyor.»

Sonsuz bir mutluluk icindeydim. Radyomu goérmeleri
icin, birer bahaneyle cagirdigim arkadaslardan biri,

— Sen bu radyoyu ne yapmuissin, dedi, anten fisini
toprak prizine, toprak fisini de anten prizine sokmussun.
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— Yaaa, nerden anladin?

— Belli. Bisbiitiin bozulmadan hemen bir tamirciye
gotir!

Solugu tamircide aldim. Yaptigim yanlighgl anlat-
tim. Tamirci giildii,

— lyi ki getirdiniz, dedi, onbes giin daha calsay-
diniz biitlin 1ambalar yanacakmus.

Aklim duracak. Daha ben radyonun ilk taksitini yeni
vermistim. Tamirci,

— Arasina kirkbes lira sikismig! dedi.

Uk giin sonra tamir edilen radyoma kavustum. Bu se-
fer calarken, diigmesiyle hi¢ oynamadigim halde, ses ken-
diliginden yiikseliyordu. Gidip, kistyorum. Az sonra cam-
lann zangirdatacak kadar bagiriyordu radyom.

Eski tamirciye giivenim kalmadigi icin, bu sefer bas-
kasina gotiirdiim.

— Bunu hi¢ tamire verdiniz mi? dedi.

— Evet... Diin aldim tamirden.

— Hangi hayvan bunu tamir etti? irtibatlar1 yanls
baglamis. Dort giinliik isi var. Elli liramz1 alinz bayim.

Dort glin sonra tamirden ¢ikan radyoma kavustum.
Ama bu sefer de hangi istasyonu agarsam acayim, isliktan,
ugultudan baska bisey duyulmuyordu.

Daha o giin radyoyu aldigim tamirciye tekrar gotiir-
dim. Kendisi yoktu. Kalfasina verdim.

— Bunu hi¢ tamir ettirdiniz mi? diye sordu.

Cevap vermeme vakit kalmadan,

— Hangi hayvan oglu hayvan tamir etti bunu? dedi.
Bunun iki giinliik isi var. Ses lambasi degisecek. Lamba
otuzbes lira... Elemegi de on lira aliriz.

Uclincii tamirden sonra iki saat kadar dogru diiriist
calan radyom yine muizik¢ihga basladi. Istasyonlar, dalgalar
birbirine karigmisti. Uzun dalga yerine kisa dalga, Ankara
yerine Paris cikiyordu.
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Zavalli radyomu koltugumun altina sikistirip bagka
bir tamirciye gotirdiim.

— Baymm, dedim, radyoyu muayene etmeden Once,
rica ederim biraz beni dinleyin. Ben bu radyoyu alali, bir-
buguk ay oldu. Cok giizel bir radyoydu. Ben radyomla 6vii-
nityordum. Giliniin birinde miinasebetsiz bir arkadasin bil-
gicligi yluziinden tamirciye gotirdim.

Tamirci,

— Anladim, dedi, uzatmaya degmez. O gilindenberi
radyonuz bitiirlii eskisi gibi calmiyor.

— Nasil anladimz?

— Tabii... Radyo tamircisiyiz diye piyasaya nalbant-
lar doldu.

— Sizin insanliginiza sigmiyorum. Simdiye kadar
yizkirk lira tamir parasi verdim Ben dargelirli bir ada-
mum. Artik ona gore, once vicdanimizin sesini, sonra bozuk
radyonun sesini dinleyin.

Adam, inceden inceye radyoya bakti:

— Ben bu radyonuzu kiz gibi yaparim ama altmis
liraniz1 alirim.

— Al, raziyim... Bankada birka¢ kurusum var. Ce-
ker veririm. Yeter ki, siz soziinlizde durun, dediginiz gibi
tamir edin.

Adam,

— O kadar memnun kalacaksiniz ki, dedi, bundan
sonra baska yere gitmiyeceksiniz. Radyonuz her bozulduk-
ca ingallah sik sik bize geleceksiniz.

Bu tamirden sonra, sevgili radyomda anliyamadigim
bir acaip sey oldu. Ben diigmesini ¢evirmeden kendi ken-
dine caliyor... Diigmesini cevirdigim zaman da calarken
calarken birden susuyor, biraz dinlendikten sonra yeni-
den ses veriyordu. Bazen gece yarisi tath uykumdan fir-
hyordum. Cilinkii radyom gece giindiiz demez, cani ne za-
man isterse, o zaman calmaya baslardi. Bircok geceler bir
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tath keman sesiyle uyanir, bir caz gurultiisiiyle yataktan
deli gibi firlardim. Radyom bagimsizligini ilan etmisti.

Aradim, taradim, sOziine en gilivenilir bir tamirci bul-
dum. Bu tamirciyi bana salik veren,

— Onun bozdugu radyoyu, higbir radyocu bir daha
tamir edemez! demisti.

Iste bu usta tamirci,

— Bu radyoyu hangi namussuz tamir etti? diye sor-
du, kadrani kaymis. Rezistansi lagka olmus...

— Ne olacak simdi?

— Otuz liranmiz1 alacagiz...

Otuz liralik tamirden sonra, radyodan ses yerine ku-
lak tirmalayici gurultiiler, hiriltilar gelmiye bagladi.

Bir gece mahalleli iki polisle evime baskin yapti,

— Bu evde adam bogazlaniyor, ariyacagiz! dediler.

Gilldim:

— Adam fildan bogazlandig1 yok, benim radyomun
sesi o...

Her gotiirdiigim tamirci, birbirlerinin agzina tiikiir-
miis gibi konusuyordu:

— Bunu hangi hergele tamir etti?

— Hangi siitii bozuk bu radyoyu bu hale getirdi?

Ama sonunda,

— Kondansatori bozulmus!

— Kadran lambalar1 yanmis.

— Duylar bozuk, gosterge gevsemis... diyerek kirk,
elli liram1 aliyorlardi. Disimden, tirnagimdan arttirip ban-
kaya yatirdigim altiyliz liram bu ugurda bitince, radyomu,
en son gotirdigim tamirciden nasil alacagimi diisiinmeye
basladim... Diinya yliziinde diisiincenin on para etmedigi
bir kere daha anlagilmisti. Cilinkii o kadar disiindiigim
halde tamircinin yetmis lirasini bulamamis, radyomu ala-
mamistim. Tamir parasi yetisgtirebilmek igin bitiin tani-
diklarimdan borg¢ aldigim igin, yeniden bor¢ da bulamaz-
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dim. Oysa, daha radyomun alt1 aylik taksidi vardi. Rad-
yoyu aldigim yer beni icraya vermisti.

Yapilacak tek ig, icra yoluyla radyonun satilmasiydi.
Once tamircinin yetmis lirasin1 verecek, sonra da artan
parayla taksitleri 0deyecektim. Zararin neresinden doniil-
se kar... Ikibin liraya yakin bir zararla pacami kurtara-
caktim.

Tamirciye gittim:

— Size yetmig lira tamir Ucreti borcumu odiyece-
gim, dedim, radyo satilsin, siz paranizi alin, ustiinii de ba-
na verin.

Ne dese begenirsiniz?

— Bu radyo para etmez.

— Para etmez mi? Bu radyoyu ben altiylizelli liraya
aldim. Bin liradan da ¢ok tamir parasi verdim. Daha iki-
yiizon lira taksidim var. Ugyiiz lira etmez mi?

— Etmez.

— lkiyiz de mi etmez?

— Etmez.

— Yuz?

— Yiiz de etmez.

— Oyleyse size olan tamir borcuma karsilik alin. Ben
ne yapar eder; yemem, i¢cmem, taksitleri oderim. Yetmis
lira borcuma karsilik radyo sizde kalsin.

— Yetmis lira degil, yetmis para bile etmez.

— Canim, nasil olur?

Tamirci, radyo sandiginin arka kapagini acti,

— Bak! dedi.

Bir de baktim ki, radyo sandiginin i¢i tamtakir, kuru
bakir.

— Sok elini de iyi bak!
Elimi soktum, karistirdim. Hicbisey yok.

— Hani bunun iginin aletleri?
Adam,
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— Bu radyoyu kag¢ tamirciye gotiirdiin? diye sordu.

Soyle bir hesapladim,

— Yirmiden fazla, dedim.

O zaman tamirci,

— A birader, dedi, sende hi¢ kafa yok mu?

— Neden?

— Neden olacak... Bir radyo yirmi tamirciye gider
de, daha onun iginde alet kalir mu? Her tamirci icinden ti¢
dort parca alsa, tamam. Sen dua et ki, yine sandig1 kal-
mus, hatira olarak saklarsin.

— Peki be kardesim, insaf et, bu radyoyu ben size
boyle mi getirmistim?

— Bana geldigi zaman icinde yalmz eski bir rezis-
tans vardi. Ben yalniz onu aldim.

— Rezistansi aldigin icin mi benden yetmis lira isti-
yorsun?

— Ne sandin? Bu zenaati yirmi yilda 6grendim. Re-
zistansi bozmadan, radyo kutusunun iginden sokiip almak
kolay mu?

I¢i bombos radyo kutusunu kaldirdim, adamin bagi-
na gecirdim. Kutu, boynundan gogsiine kadar girmis, ka-
fas1 kutunun disinda kalmusti.

Biitiin bu beldlardan sonra li¢c ay da hapis yatinca, bir
daha radyo almadim. Bu benim hayatta ilk ve son radyom
oldu.
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GUZELLIK
KRALICESI

Beyoglundaki fotograthanenin biiylik vitrini oniinde
halk yigilmis, guzellik kraligesinin resmini seyrediyordu.
Vitrinde kralicenin biiyiik boyda cesit cesit resimleri vardi;
portre, mayolu, profil, denizde, boy, evinde, yatarken ce-
kilmis bir ¢ok resimler. Kadinlarim mi, erkeklerin mi daha
merakl olduklar belli degil, kadin erkek karisik bir kala-
balik. Arkada kalanlar,

— Saatlerce bakacak ne var? Bakan gecsin, biz de go-
relim! diyorlardi.

Boyle sikdyet edenler camin oniine gelince, cakilip ka-
Iiyorlar, arkadan seslenenlere aldiris etmiyorlardi.

— Kralice bu muymus? Bu gulizellik kraligesi degil,
cirkinlik kraligesi...

— Vallahi 6yle... Dur soyle sokakta, bes dakikada
oniinden bundan giizel yiiz tane kiz gecer.

— Bacaklara bak, aman Yarabbi... Paytak. Bu wii-
cutla giizellik yarigmasina girmeye hi¢ utanmamig nu?

— Bayan, soyle yan dur da, biz de seyredelim.

— Viicut ¢irkin de, surat sanki gilizel mi?

— Bizim Nuran bundan c¢ok giizel...

105



— O burun ne allasen, ihtiyar hindi ibigi gibi agzimnin
ustiine diismiis.

— Hele kulaklar... Yelken kulak...

— Ne itiyorsun be!.

— Yagh giires pehlivan1 gibi beli var. Boru gibi vii-
cut...

— Ayaklan da ¢ok biiyiik.

— Bunu kralice segenler hayatlarinda hi¢ gilizel gor-
memigler mi?

— Hersey neyse ama, agz1 pek cirkin. Faras kadar
agiz. Ne de berbat giilisi var, pismis kelle gibi siritiyor.

— O yanagindaki de ne?

— Yara...

— Daha neler!.. Ciban yeri galiba...

— Miisaade edin de biraz da biz bakalim.

— Her tarafi ¢irkin ama, en c¢irkin yeri gozleri, ci-
pil cipil... Kirpik diye bisey yok.

— Eger bu kiz1 diinya giizellik yarismasma gonderir-
lerse, rezil olduk. Herkes bizi «Bunlarin memleketinde hi¢
mi gilizel yok, giizelden anlayan mu yok!» diye alaya alir
vallahi...

— Her bir isimizin basinda iltimas geliyor. Kimbilir
kimin nesi?

— lyi ama kardesim, bunda da iltimas olur mu? Bir
daireye daktilo alsalar neyse .. Memleket meselesi bu. He-
pimizin serefi var bu iste.

— Zaten suratina bak, ne mal oldugunu anla!
— Benim goziim tutmadi.
— Benim de...

— Su karina bak! Hele gogusler, ta gobegine sark-
mis.

— Yahu ayip be! Memlekette giizel kiz m1 kalmadi?
Hic olmazsa geng bisey bulsalardi bari...
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— llerliyelim HLitfen!.
— Saglam ayakkabiya benzemiyor
— Fatosa, kiz su miisabakaya gir diye yiiz kere sOy-

— Hayir, bisey degil, memleket namina ayip.

— Kimbilir kimin nesi?

— Bizde bu hak yemek, adam kayirmak varken, biz
adam olmayiz beyim.

— Ne itip duruyorsun? Siran gelince bakarsin. Kac-
muyor ya... Bari bakilacak bir matah olsa canim yanmaz.

— En iyisi bunu saymamali, bastan kralice secsin-
ler.

— Diglerini gordiin mii? Ne kadar aralik...

— Bir tanesi ciiriik galiba...

— Buna cirkin denmez. igreng bisey. Buna da giizel
diyenler, dogrusu cok zevksizmis...

*

iki hafta sonra yine o vitrinin 6nii. Kalabalik yine
eskisi kadar. Vitrinde yine o kizin, hep o resimleri. Yal-
niz, fotograflarm arasindan gecirilmis bir bandda <«Avru-
pa giizellik kralicesi segilen gilizelimiz» yazili. Resimleri
gorebilmek icin herkes birbirini itiyor.

— Camm Oniine gelen, orada c¢akiliyor. Yiirlisenize,
biz de gorelim.

Vitrin Oniine gelenler, arkadakilerin bagrismalarina
aldirmiyorlar.

— Neme lazim, hakkiyle kazandi..

— Zaten belliydi. Su viicuda baksana...

— Yalniz viicut mu sekerim, yiizii de giizel

— Giizel degil, harika!

— Hadi be kardesim, ge¢ de biz de bakalim.
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— Allah icin giizel kiz. Su bacaklara bak be bira-
der. ..

— Insan bakmiya kiyamaz.

— Acaba yirmisinde var mu?

— Zannetmem. Ancak onyedi, onsekiz...

— Fakat ne gozler be! Yesil galiba.

— Diiz yesil degil, lacivert hareli de, boyle cam
gobegi maviyle karisik yosun yesili...

— Kirpikler de hem uzun, hem kivrik.

— Masallah!..

— Allah nazardan saklasin, su belin inceligine bak.
Gogiisleri hem taze, hem de dolgun.

— Teyze, biraz miisaade et, biz de bakalim.

— Dur ayol, patlamadmn ya...

— Sol yanagindaki gamzesi de ne giizel!

— Ben hayatimda bu kadar giizel kiz gormedim.

— Kiraliceler arasinda  miisabaka yapilsa bizimki
gelmis gecmis biitiin kraligeler arasinda birinci gelir.

— Itme be kardesim! Ne oluyoruz yani?..

— Saclan pek giizel, sirma gibi...

— Neresi gilizel degil ki...

— Allah 6vmis de yaratmis.

— Aferin su kiza. Makyaj bile yapmamis. Askol-
sun vallahi...

— Efendim, bu kizin o6zelligi asil nerede, biliyor
musunuz? Bizim biitiin ki giizelligimizi tizerinde topla-
mis. Su zerafete bak beyim.

— Askolsun vallahi. Zaten su pehlivanlarla, bir de
giizellerimiz olmasa, bizi diinya yiliziinde kimse bilmiye-
cek.

— Biliyor musun, memleket icin de iyi reklam oldu.
Diinyada aduimizi duymayan kalmadi.

— Bakiglart ne kadar masum.
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— Temiz bir aile kizi oldugu herseyinden belli.

— Itme be kardesim! Siran gelince sen de bakar-
sin.

— Sana bisey soyliyeyim mi, dogrusu jiri de gi-
zelden anliyormus. Ya burda da iltimas yapsalardi...

— Yooo... Bunda serefimiz s6z konusu. Artik bu-
rada iltimas sokmez.

— Kiz, biitiin diinyada yliziimiizii agartt1 be.

— Evet... Milletce sevinilecek bisey. Artik bunda
muhalif, muvafik olmaz.

— Azizim, sizce bu secimleri Demokratlar mi1 ka-
zanacak, Halkeilar nm?

— Benim tahminim cok kuvvetlidir. Bu kizin res-
mini goriir glirmez, bu diinya kraligesi secilir diye sOyle-
mistim. Onun i¢in sen beni dinle: Demokratlar bu secimi
kazanur.
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KONSERVE
KUTUSU

Terslik olunca tistiiste olur. Kemal'ler bize geldikleri
gece, evde yemek yoktu.

Annesi,

— Kos, bakkaldan bir kutu konserve al, dedi og-
lana.

— Ne konservesi anne?

— Ne bulursan artik, dolma, fasulye, ne varsa...

Biz salonda oturuyorduk misafirlerle. Kemal saa-
tine bakti. Yemek ge¢ kaldigi icin sikildigi belliydi. Re-
simden konustuk, 1af bitti. Romandan konustuk, Iaf bit-
ti. Bu ne kurulmaz sofra? Evde lic kadin var, bir sofra
kuramadilar. Saat dokuza geliyor. Misafirleri oyalamak
icin, 1afi siir Ustiine actim. Ne de olsa siirin 1afi uzun
surer.

Disarda bitakim giiriiltiiler oluyor, keser, g¢ekic ses-
leri... Kemal alayli,

— Ne o, tamirat m1 var? dedi.

Kulagima yemek odasindan sesler geliyordu:

— Ayol oyle acilmaz o... Nerede kutu acacagi?
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— Sen bana ver.

— Birak camim, ekmek bigagimi getir sen.

Derken bir ¢iglik duyuldu.

Ne var? Ne oluyor? diye disar1 firladim. Bir de ba-
kaymim ki, kartmin bileginden kan figkiriyor, yerde bir
konserve kutusu, keser, bicaklar, cekic, tirbison, kutu
acacagi...

— Bu ne rezalet! diye bagirdim, misafirler yemek
bekliyor, siz burada birbirinize girmissiniz.

Annem, ne de olsa kaynana degil mi ya,

— Ben soyledim, dedi, hic 6yle konserve agilir
miymis?

Kizim, annesinin kan akan bilegini sararken, annem
de eline kutu acacagini aldi. Biyandan konserve kutusu-
nu acmaya calisiyor, biyandan da sOyleniyordu:

— Her bir isin bir usulii var. Tirbisonla kutu agi-
Ir m1? Biiyiik lafi dinlemezsiniz Ki...

Daha c¢ok soyliyecekti ama,

— Hay Allah kahretsin! diye kutuyu da, kutu aga-
cagini da biyana firlatti, simdiki kutular1 da ne bicim ya-
piyorlar camim? Eski konserve kutularimi eline alip, bis-
millah diye kutu acacagm soyle bir g¢evirdin miydi, ka-
git gibi yirtihverirdi.

Kizim bu sefer annesini birakti, haminnesinin im-
dadina kostu.

Artik soz sirast bana gelmisti. Konserveyi alan og-
luma, ag¢tim agzimm, yumdum goéziimi, sOylemedik 1af bi-
rakmadim:

— Hig sende akil yok mu be? insan konserveyi alir-
ken bakkala actirmaz nm? Kafa yok ki... Kos, kapanma-
dan bakkala gotiir agsimn.

— Baba, soyledim vallahi, bakkal a¢gmiyor.
— Nasil agmaznus?
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— Acmuyor iste... Cirag1 gecen giin acacak olmus,
nabiz damarlan catlamis, ilkyardim hastanesine zor kal-
dirmiglar. Ben canimi sokakta bulmadim, diyor bakkal.

— Gotiir sen. Benden de selam soyle, cabuk ac-
sin...

Misafirlerin yanina girdim. Tabii Kemal, girtltii-
miizii duymus,

— Ne bu telas? dedi, yemek icinse, hic zahmet et-
meyin. Biz, gidecegiz.

— Diinyada birakmam. Bu vakit gidilir mi hi¢c? Bi-
zim oglanin beceriksizligi iste... Kapagim actirmadan
konserve almig bakkaldan. Annesi de acayim derken da-
marin1 kesti. Annem ise karistt. O da yaralandi. Simdi
tekrardan bakkala gonderdim. Akilsiz bagin cezasimi ayak
cekermis.

Kemal'in karisi,

— Bosuna gondermissiniz cocugu, dedi. Bakkallar
konserve kutularini agmiyorlar. Gegen giin bizim komsu-
lar bir kutu saldalya aldilar da, biitiin mahalle bir ol-
duk, acamadik.

Kemal, cebinden zincire bagh bir caki c¢ikardi Caki-
mn dort bes ucu, birka¢ parcasi vardi. Karisina,

— Sen bunu goériiyor musun? dedi, bununla kon-
serve kutusu degil, kasa acihir, kasa...

Kemal'in erkek kardesi de cebinden bagka bisey ci-
kardi.

— Seninkiler demode oldu, dedi, onu tasimak bir is.
Bak bu bir tane sap, ama ne marifetleri var. Boyle ya-
parsan sise mantart agar, bu tarafiyla kutu acar, soyle
tutarsan gaz tenekesi acilir. Meseld evde bir dolabin anah-
tar1 kayboldu. O zaman su tarafim1 sok delige, hemen do-
lap acgilir. Bunun tam on dort marifeti var. Amerika'dan
gelirken aldim. Her insana lazim.
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Kemal,

— Ben babamdan gordiiglimden sasmam, dedi. Ba-
na bu, babamdan kaldi. Degil konserve kutusu, petrol ku-
yusu olsa acar.

Bu sirada oglum, elinde konserve kutusuyla iceri
girdi.

— Actirdin m1?

Oglumun elindeki konserve kutusu yamr yumru ol-
mustu. Kutunun kapagi, kenari birbirine girmisti.

— Eline civi batt1 baba, sonra bakkal, ben bu ku-
tunun da, kutuyu yapanin da, alanin da... diye kifiir et-
ti. Kaldird1r kutuyu firlatti.

Kemal giilerek,

— Ver sunu bana, dedi.

Babasindan kalan aleti cebinden ¢ikardi. Dizine ku-
tuyu dayadi. Sonra o aleti bastirdi. Biryandan da bak-
kala soyleniyordu:

— Essek herif, bir de bakkal olacak... Ne bigim
bakkal bunlar? Ah... aman...

Bereket evde ecza dolabi var da, hemen kostuk do-
laptan tentlirdiyot getirdik, dizkapagim sikica sardik.
Ustelik pantalonu da yrrtilmusti.

Kemal'de kiiftiriin bini bir para:

— Konserve kutusu degil, sir kiipii namussuz. Alt
tarafi icinde ticbes dolma var bunun, devlet sirr1 yok ya...
Bu kadar siki yapacak ne var bunu?

Kemal'in kardesi,

— Ver sunu da gor, kutu nasil acilirmis, dedi.

Amerikan icadi kutu agacagi da ise yaramadi. Ale-
ti o yana cevirdi olmadi, bu yandan sokmak istedi, gir-
medi.

— Vay anasmu be... Keser var mi, keser?

— Dolmalar ezilir yahu...
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Kemal'in karisi,

— En iyisi civi, dedi, bana biiylik bir ¢ivi verin,
temel civisi...

Herkes denedi. Kimi keserle vurdu, kimi c¢iviyle del-
meye calisti:

— Verin bunu!.. dedim. Artik ig basa diigmiistii.
Kutuyu aldim, mutfaga gotiirdiim. Kemik kirmak icin
kullandigim satir1 elime aldim. Karsimdaki konserve de-
gil, sanki bir diismandi. Artik kutuyu agmak degil, ez-
mek, parcalamak istiyordum. Satin1 kaldirdim, kaldirdim,
biitiin gilicimle kutuya indirdim. Pirrt... Kutu kaydi, ha-
vaya firladi. Once tavana carpti, sonra duvara, hizini ala-
madi, bilardo yuvarlagi gibi geldi kafama carpti, yere
disti.  Elimi, basima gotiirdiim:

— Tuh Allah kahretsin.

Basim ceviz gibi sismisti.

Kemal,

— Bunu cilingirden baskasi acamaz, dedi.

Karim,

— Cilingir dediniz de aklima geldi, dedi, alt katta-
ki hanimin kocast demirci, gotiireyim, belki acar

Igri biigrii, yamru yumru olan kutu, fiinyesi takilmis
bir el bombasi gibi, yerde duruyordu. Dokuz kisi basina
toplanmis, korkuyla, kinle ona bakiyorduk.

Karim, komsumuz demrciye onu gotiirmeye hazir-
lanirken kap1 calind.

—  Yukanda giiriltiiyii duyduk da, merak ettik, aca-
ba bisey mi oldu diye...

Demircinin karist  gelmisti. Ben dogrusu kutunun
acilmasindan vazgectim ama, bu kadar siki sikiya icinde

saklanan seyi merak ediyordum. Beson yalanci dolma icin
bu kadar sikilk olamazdi.
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Karim, demircinin karisima herseyi anlattiktan son-
ra,

— Ah kardes, sorma basimiza gelenleri, dedi, kan
revan icinde kaldik; kimimizin eli kesildi, kimimizin basi
yarildi.

Kadin,

— Vah vah!., dedi.

— Acaba sizin bey acabilir mi?
Kemal,

— Eger demir matkab1 yoksa acamaz, dedi

Kemal'in kardesi,

— Buna demir matkab1 islemez, dedi, celik kalem
olur da, varyozla vurulursa, belki acilr.

Kadin,

— Bizim bey evde olsa agardi ama, yok, daha gel-
medi, dedi, ama cirak evde. Onu gondereyim belki acar.

— Aman hanmmefendi, dedim, bu ciragin yapacagi
is degil.

— Cok beceriklidir. Daha oniki yasinda ama, elin-
den her is geliyor. Koyden yeni geldi. Zavalli okuyama-
mis, zenaat Ogrenecek.

Bunu soyledikten sonra kadin kosarak merdivenleri
indi: Bes dakika sonra celimsiz, siska bir ¢ocukla dondii.

— Yusuf, su kutuyu ac oglum, dedi.

Biz hepimiz, yerde duran Kkonserve kutusuna bir
oliim makinesiymis gibi, korkuyla bakiyorduk. Cocuk bi-
zim perisan halimize teker teker bakti. Sonra yerden ku-
tuyu aldi. Elinde soyle bir cevirdi.

Hepimiz bir diisiince ileri stiriiyorduk:

— Aletsiz agilmaz, oglum.

— Ayol, biz koca insanlar acamadik. Bu parmak
kadar cocuk acabilir mi?
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— Aman c¢ocugum yavas. Cok belali bigey. Bir ye-
rini sakatlarsin...

Cocuk o igri bugri kutuyu sol eline aldi, sag eliyle,
sigara paketi acar gibi, aciverdi.

— Buyurun!

Gozlerimiz faltast gibi acilmusti.

— Aman oglum, nasil agtn?

Cocuk,

— Sizin okumaniz, yazmaniz yok mu? dedi, iste
burada yaziyor ya nasil acilacagi...

Konserve kutusunun tstiindeki kagitta sunlar yazi-
Ityda:

«Kutuyu acmak igin, Usttaraftaki ucu tutup, yavasca
sola dogru ceviriniz.»

O kadar sasirmustik ki, celimsiz demirci ciragr gi-
derken, tesekkiir bile edemedik
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RAHATSIZ
OLMA

Heykeltrag Hikmet'i cok severim, ¢ok iyi adamdir.
Yalniz bir biiyiik kusuru var, nezaket... Onbes yildir ta-
nirim, senli benliyizdir, bana hald «zatialiniz», <«beyefen-
di» der. O kadar, o kadar naziktir ki, artik insan onu
alay ediyor sanir. Ilk tanistizimiz zaman ben de Oyle san-
migtim. Cunki efendim, benim gibi ufaktefek adamlara,
kellifelli bir iktidar partisi bucak bagkanmin karsisin-
dayms gibi «zatidliniz» demek alay degil de nedir?

Sonra sonra Heykelci Hikmet'teki bu nezaketin se-
bebini anladim. Zavallimin hi¢ kabahati yok, saraydan
gelme bir aileden oldugundan iste boyle naziklesmis. Ba-
basinin babasi, Sultan Aziz'in Hamlacibagisi imis, yani
Sultan Aziz'in bindigi kayigin kiirekcilerine kumanda eder-
mis. Eh bir Padisahin Hamlacibagisinin torunu da her-
hangi bir zavalli yurttas agziyla konusacak degil a...

Hamlacibagt deyince, insanin goziiniin Oniine Bar-
baros kalyonlarindaki leventler Ornegi, gogsi killi, seren
diregi yapili, pazulan diigim digim, baldirlar1 ¢ima ha-
latlar1 gibi gergin bir yigit gelir. Bizim Heykelci Hikmet

117



inadina, kiiclilmiis de kii¢iilmiis... Dededen toruna, hayat
seviyemizin grafigi gibi boyu kisalmis. Hiikiimetimizin son
iktisadi kalkinmasi da etkisini gosterince bizim Heykelci
Hikmet tam demokratik yurttag Olgiilerini almuis.

Kiiciiktiir, sevimlidir, ince ruhludur, artisttir. Yani
hayatta basar1 kazanmamak ve ac¢ kalmak icin ne gere-
kirse hepsi var onda.

Gegen glin eski dostumun evine gittim. Karsi karsiya
gectik mi, Karagozle Hacivata doneriz.

— Zatialiniz...

— Yahu Hikmet Bey, birak su zatialinizi.

— Basiistiine Beyefendi.

— Beyefendiyi de birak...

— Birakayim efendim.

— Sen beni patlatacaksin, efendim demesen olmaz
m?

— Olur Beyefendi, neden olmasin efendim...

Yalniz bana degil, saticiya, kundura boyacisina,
komsusuna, herkese bdyle. Insan ister istemez onun kar-
sisinda incelmek zorunda kaliyor. Oysa ben bitiirlii ince-
lemem, o bitiirlii kabalasamaz.

Iki goz, kiigiiciik bir evi vardir. Bizi biiyiik odasina
aldi. Tam sandalyeye oturacakken.

— Yooo, vallahi olmaz, orda rahatsiz olursunuz...
dedi.

— Olmam...

— Olursunuz beyefendi, soyle buyurun.

Somyaya oturdum.

— Ah orda rahatsiz oldunuz.

— Olmadim.

Hemen kostu, igerden ikilic yastik getirdi. Sirtima,
kolumun altina yastiklar1 koydu...
— Rica ederim rahatsiz olmayin...
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— Sen rahatina bak canim, benim rahatsiz oldugum
filan yok...

— Rahatsiz oturuyorsunuz da...

— Yok efendim, pekald rahatim iste...

— Allahagkiniza soOyleyin, rahatsiz degilsiniz ya?...

— Degilim vallahi...

Birakmuiyor ki iki 1af edelim.

— Orda olmadi, cok rahatsiz oldunuz, bu tarafa
gecin. Dayayin arkanizi.

Ben rahatsiz degilim ama, onu rahatsiz etmemek
icin, duvarin kosesine gectim. Birkac yastik daha getir-
di.

— Dogru soyleyin, rahatsiz misiniz?

— Degilim kardesim, degilim. Sen rahatina bak,
ben vallahi billahi ¢ok rahatim.

— Bana rahat edemediniz gibi geliyor da..

— Ne minasebet canim, iste pekald rahatim.

— Riizgardan rahatsiz oldunuzsa pencereyi kapi-

— Boyle iyi...

— Rahatsiz degilsiniz ya...

— Degilim.

— Guinegten rahatsiz oluyorsaniz perdeyi indire-
yim.

— Hayir, cok iyi boyle..

— Bendenize 0Oyle geliyor ki, zatidliniz rahatsizsiniz,
Beyefendi.

— Ne gibi? Yani hasta miyim?

— Yoo0o0... Yani orda rahat edemediniz.

— Ettim.

— liceriye tesrif buyurun, orasi daha rahattir.

Obiir odaya gectik.

— Allah askiniza, kusura bakmayin...
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— Estafurullah, ne kusuru canim!..

— Kusurumuza bakmayin ne olur!

— Canim ne kusuru? Kusur filan yok.

— Rahatsiz oldunuz da...

— Olmadik.

— Oldunuz, oldunuz... Vallahi rahatsiz oldunuz.
Surast daha serin, soyle buyurun!

Odadan odaya geciyoruz, her odanin da bir kose-
sinden obiir kosesine... Yeniden minderler, yastiklar ge-
tiriyor.

— Boyle iyi misiniz?

— lyiyim, cok iyiyim...

— Hani rahatsiz olmayin da...

— Olmam...

— Kusura da bakmayin, malim ya...

— Bakmam.

Rahatsizliktan, kusura bakmaktan bagka Iaf konus-
maya imkan yok.

Bereket versin sofra kuruldu.

— Buyurun efendim.

Ama orada da basladi:

— Siz o sandalyede rahatsiz olursunuz, buna bu-
yurun.

Tam c¢orba kasigini agzima gotiiriirken,

— Olmadi Beyefendi, rahatsiz oldunuz, altiniza min-
der getirsinler, diyor.

— lstemez, iyiyim.

— Buyursaniza, rica ederim.

— Yiyorum, Hikmet Bey.

— Buyrun, buyrun...

— Tesekkiir ederim, yiyorum.

— Salatadan almiyorsunuz.

— Aliyorum.
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— Tuzu azsa...

— Degil...

— Ne olur, kusura bakmayin...

— Estagfurullah...

— Buyursaniza...

— Mersi... Doydum.

— Allahaskina yiyin...

Tika basa doydum ama, o kadar usteliyor ki biraz
daha yiyorum.

— Anladim, yemekleri begenmediniz.

— Cok giizel olmus, elinize saglik.

— Yiyin Allahaskina... Piyazdan da buyurun.
Ama yemiyorsunuz Beyefendi.

— Yiyorum, Beyefendi.

— Zatialinizden bir ricam var.

— Buyrun Hikmet Bey.

— Ne olur, kusurumuza bakmayin! Vallahi doyma-
dimniz.

— Billahi doydum.

Yemekten sonra kahveler geliyor. Hikmet Bey bana
rahatsiz olmayayim diye birkac kose, birkac sandalye da-
ha degistirtiyor.

«Buyurun Allahagkima», «Mersi», «Rahatsiz oldu-
dunuz», «Olmadim vallahi», Kusura bakmayin», «Esta-
furullah», «Tesekkiir ederim», «Zatidliniz», «Beyefendi»...
kavga patirt1, iki 1af konusamadan Hikmet Beyin evinden
ayrildim.

Diin aksam tuzeri kap1 ¢alindi. Bizim Heykelci Hik-
met Bey gelmis. Sevindik.

— Buyurun Hikmet Bey...

— Rabhatsiz etmiyeyim efendim.

— Ne miinasebet canim, memnun olduk, buyurun...

— Zaten fazla rahatsiz etmiyecegim.
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— Buyurun...

— Efendim, zatidlinizi rahatsiz etmekten maksa-
dim...

— Estafurullah...

— Bizim evde rahat edebildiniz mi? Onu 6grenmek-
ti.

— Cok ettik, tesekkiir ederiz.

— Vallahi sizi rahat ettiremedik

— Ettirdiniz...

— Yok, yok rahatsiz oldunuz.

— Namussuzum, Allah bin tiirli belami1 versin, sur-
dan suraya sag salim c¢ikmiyayim ki, rahat ettik.

— Bendeniz biliyorum Beyefendi, zatidliniz neza-
keten Oyle soOylilyorsunuz, rahatsiz oldunuz.

Artik dayanamadim, eski tulumbacilar gibi, bir
nagra patlattim, biitiin apartiman komsularn kosup gel-
diler.

— Rahatsiz olmadik ulaaaan!.. Rahatsiz olmadik
beeee!..

Hikmet Bey, kiigiiciik viicuduyla kapinin arkasina
sinmis,

— Yok, Beyefendi, yok, kusura bakmayin, cok ra-
hatsiz oldunuz, diyordu... Bendenize miisaade, sizi faz-
la rahatsiz ettim.
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SATIS
MESELESI

Idarehaneye telefon ettiler:

— Hasan Beyi rica ediyorum, efendim.

— Benim Beyefendi, buyrun!

— Zatiliniz misiniz? Efendim rahatsiz ettim.

Su «zatidliniz» le «bendeniz» e bir kesilirim ki.

— Estafurullah.

— Ben «Se¢me Sanatlar» dergisinin sahibiyim.

— Cok giizel...

— Sizinle goriismek istiyorum. Acaba mumkiin
mii?

Adam beni, basbayagi goriistilmesi belgeye bagh ko-
daman biri saniyor.

— Hayhay, ne zaman isterseniz goriiselim.

— Yann saat dortte Aylan Pastahanesinde bulusa-
Im nm?

— O dediginiz yer nerede efendim?

— Aaaa... Bilmiyor musunuz?

— Bilmiyorum...
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— Sair Cetin Yiiksel, hikayeci Ali Cemal, Hiiseyin
Kemal, hepsi oraya gelir, Istiklal Caddesinde.

Ertesi giin saat dortte Aylan Pastahanesinde bulus-
mak tizere sozlestik.

Yine o giin bir mektup aldim:

«Bay Hasan,

Sizinle cok Onemli bir is icin goriismek istiyorum.
Cuma giini sizi evimde bekliyorum. Tesrifinizi rica ede-
rim. Saygilarimla.»

Ben oyle siksik telefonlar, mektuplar alan yazarlar-
dan olmadigim icin bayagi meraklandim. Durun ama On-
ce size kendimi tanitayim. Boyum, kizlari hayal kirikli-
gina ugratacak kadar kisadir. Saclarim, acemi asker gibi ne
hizaya, ne istikamete girer. Dogrusunu isterseniz, insanin
yiiziine bakinca eger yaptigi is anlasilirsa, ben bir yazar-
dan cok, mahalle kasabinda ciraklik eden bir sokak co-
cuguna benzerim. Giyime kusama da oOyle gereginden cok
onem vermem. Bana gore elbise, medeni insanlarin ayip
saydiklart yerleri ortmeye yarayacak kadar olmali, iste
o kadar. Soguktan, sicaktan korusun, rahat olsun, yeter.

Corapsiz ayaklarima sandaletlerimi giydim. Pagasi
kivrik olmayan keten pantalonumu da ayagima gecirdim.
Bir de kisa kollu gomlek. Oldu bitti.

Yolda bir arkadagla karsilagtim,

— Seni Se¢me Sanatlar Dergisinin sahibi Aylan'da
bekliyor, dedi. Dergisine yazi yazdiracakmis. Acaba yiiz
liraya yazar mi diye bana sordu.

— Ben de oraya gidiyorum, dedim.

Aylan'a girdim. Acaba su oturanlardan hangisiydi?
Gazetelerdeki, «mektupla evlenme» ilanlarinda oldugu gi-
bi, ne diye adama, sizi taniyabilmem icin elinize bir kir-
miz1 karanfil alin, gibi bisey demedim, bilmem ki. .. Sa-
tislar1 bini bulmayan dergi sahipleriyle, ellerinden bagka
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is gelmedigi icin, boyle dergilerde yazan sairler, hikaye-
ciler, sanatg¢ilar da, kendilerini biitlin memleket tanimak
zorunda sanirlar. Pastanede oturanlari inceden inceye siiz-
diim. Herhalde masasinin Ustiinde kitaplar, dergiier du-
ran, agzinda piposu, saci dokiilmiis su aydin kisi surath
adam olacak.

— Seg¢me Sanatlar Dergisi sahibi siz misiniz?

Beni bu pastanede calisan bir ayak iscisi filin san-
mis olacak, suratini eksitip,

— Benim, ne olacak, ne var? dedi.

Basimdan asagi kaynar sular dokiildii.

— Hig, dedim,

— Telefondan mu artyorlar?

— Hayir... Sizinle burada bulusacaktik da. Ben
Hasan.

— Hangi Hasan?

Elinin korii...

— Diin telefonda goriismiistiik de...

— Haaa, siz misiniz o?

Sonra birden sasirmig gibi,

— Bu... bu... buyurun! dedi.

Bu corapsiz ayaklarima, bir dagmik saglarima baki-
yor, beni géziiniin tutmadigi belli oluyordu.

— O yazilan siz mi yaziyorsunuz?

— Evet, ben yaziyorum.

— Sahi siz mi yaziyorsunuz?

— Vallahi ben yaziyorum. Goziim kor olsun Ki...

— Hayret dogrusu...

— Namussuzum ki ben yaziyorum.

Hani nerdeyse, «Yaz surda bir tane goziimiin oniin-
de de inanayim!» diyecek.

Bazan «siz» diye konusuyor, sonra kiligima, kiyafe-
time bakinca «sen» diyor. Tekrar «siz», tekrar «sen» ..
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Hic yazidan filan Iaf actigi yok.

— Nigin gorusmek istemistiniz?

Adam, <«Merak ettim de, bir goreyim seni diye ca-
girdim!» dese hi¢ sasmiyacagim. Ama o,

— Ben mi? dedi, haa sahi... Sey... Sizden yaz is-
tiyorum.

Adam benden yaziyi, hacze gelmis icra memuru gibi
istiyor.

— Pekala, yazayim.

Adam hala bana bakip, hem de yiliziime karsi,

— Hayret... Hayret!.. diye sOyleniyordu.

Bir kere daha,

— Yazayim, dedim.

— Benim dergiit1 haftaliktir. Her hafta iki yaz is-
terim. Yalniz, yaziari glniinde, zamaninda vermelisin!
Ben ig Ustiinde hi¢ sakaya gelmem. Bu bir... Ikincisi
de, yazilarinda imla yanhst filin olmasm, dikkat et!..

— Ederim.

— Sonra okunakli olsun, en iyisi daktiloyla yaz,

Adam, arkadasima «yliz liraya yazar mi acaba?» de-
mis ya, artik yiiz lira verecegim, diye zart zurt ediyor.

Ayaga Kkalkti,

— Benim bir yerde isim var, gidiyorum, dedi. ya-
zilar1 hemen getirirsin!.. Allahaismarladik.

Arkasin1 dontip giderken,

— Bir dakika, «dedim, para isini konusmadik

— Kolay camim, dedi, karsinda senin hakkini yiye-
cek adam yok. Eger begenirsem yazi basina beg lira ve-
ririm, isine geliyor mu?

— Vallahi cok az...

— Eh, sen bilirsin.

— Pekala... Raziyim...

126



Oradan ¢ikinca beni mektupla evine cagiran adama
telefon ettim:

— Baymm, ben Hasan.

— Buyurun Beyefendi.

Deminkinin acisi1 bu heriften ¢ikaracaktim.

— Mekktubunuzu aldim Pek c¢ok isim oldugu icin
bugiin maalesef gelemiyecegim.

— Aman Beyefendi, ¢ok rica ederim.

— Imkansiz!..

— O halde yarn...

— Not defterime bakayim.. Ha.. Yarin da olmaz,
doluyum.

— Obiirsii giin?

— Olamaz, mesgulim...

— Beyefendi, o kadar onemli Kki...

— Nedir, ne istiyorsunuz?

— Beyefendi, yeni bir gazete cikartyoruz da... Siz-
den de yaz rica ediyoruz.

— Bunun i¢in, insan ayagma cagirilir mi1 birader?

— Affinizn istirham ederiz Yazacaksmiz degil mi?

— Cok doluyum, yazamam.

— Aman Beyefendi.

— Amam zamani yok, yazamam.

— Ne emrederseniz veririz.

— Is parasinda degil, vaktim yok, isim ¢ok.

— Hatirmmiz icin beyefendi.

— Hele gazeteniz ¢iksin da bir goreyim.

— Demek kabul ediyorsunuz. Cok tesekkiir ederiz.
Biliyorum, hic¢ bir zaman degeri degil ama, daha yeni ol-
dugumuzdan simdilik yazi basina yiiz lira versek?..

— Az... Ben yliz liraya elime kalem almam.

— Bizi kirmayin Beyefendi, ylizyirmibeste anlasa-
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— Hatiriniz icin olur. Yalniz benim isde hi¢c sakam
yoktur. Yazi paralarint pesin isterim.

— Bastistiine!

— Hergilin birisini evime gonderirsiniz. Gelir, yazi-
lar1 alir.

— Emredersiniz.

— lste bu kadar! dedim, cat diye telefonu kapa-
dim.

Simdi iki yere yazi yaziyorum. Birine bes liraya, bi-
rine yilizyirmibes liraya... Neme gerek benim, parayr kim
verirse versin, ben her yazimdan altmigbes lira aliyorum
sayilir ya, ona bakarim.
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BiR
DELI
KACTI

Eminonii'nden Karakdy'e gidiyordum. Koprii basi-
na gelince,

— Kacti, kacti!l.. diye sesler duydum. Dudiikler ot-
ti. Polisler kosustu. Kopri tstiindeki kalabalik birbiri-
ne girdi. Gidis gelis durdu. Herkes birbirine soruyordu:

— Ne var? Ne olmus?

— Polisler bir deliyi kacirmuslar.

Bir yash kadin,

— Ayol, diyor, ne oldu bizim polislerimize? Eski-
den kim olsa tutarlardi, son zamanlarda hep kagiriyor-
lar.

Yanima bir adam yaklast1:

— Sanki biz cok akilliyiz da, bir de deli kagms di-
ye ortaligl teldsa veriyorlar.

Adama sOyleyecek soz bulamayinca, yiiziine bakip
«Terbiye dairesinde» sirittim. Baska birisi,

— Yok ama beyim, bu azili bir deliymis, dedi. tam
{ic kisi oldiirmiis. Insana saldirtyormus.
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Benimle konusan adamla yanyana yliriimeye basla-
dik. Birkag giizel deli fikrasi anlatt. Hem fikralar giizel,
hem de giizel anlatiyor. Gililmemek elde degil. Konus-
kan, sevimli, efendiden bir kisi.

— Bilirsiniz, degil mi hikayeyi, hani timarhanedeki
deliye «Igerde kag kisisiniz?» diye sormuslar da, «Ya siz,
disardakiler ne kadar?» demis. Meseld bakin su adama...

Gosterdigi adama bakiyorum.

— Belki de kagan deli budur, diyor.

Belki de... Ciinkii adamin akilliya benzer yami yok.
Sanki birisiyle konusuyormus gibi elini, kolunu oynatiyor,

bir yiiksek sesle, bir yavas konusuyor. Arasira bagirtyor.
Kaglarmi catiyor.

— Belkisi filan yok. Polisin elinden kacan deli bu.

— Haber verelim, yakalasinlar, dedim.
— Belkide su adamdir, dedi.

Basimi o yana cevirdim, gosterdigi adam hizli hizl
yuriiyor, bir yandan da giliiyordu. Kime boyle giiliiyor,
diye bakarken birden surati asildi, durdu. Parmaklarryla
biseyler hesapladi, yine giildii.

— Tamam, dedim, polislerin elinden kacan deli
mutlaka budur. Hemen haber verelim.

Sogukkanh yol arkadasim,

— Bir de su onimiizde giden iki kisiye kulak verir
misiniz? dedi.

Onde biri sisman, biri enine boyuna, iriyarn iki Kisi
yiiksek sesle konusuyorlardi. Kulak kabarttim:

— Tutacaksin herifi... Kacga ulan limon? Elli ku-
rus. Elli kurus mu? Gel buraya! Hemen sip diye su koprii
baginda sallandiracaksin. Ondan sonra gel ulan mayda-
nozcu. Maydanozun demeti kaca? On kurus. Vay karabor-
sac1 vay! Hemen sallandir. Goziiniin yasma bakma Fazla
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degil, iki tanesini, U¢ tanesini sallandir, bak gor, mem-
lekette karaborsaci kalir mi? Efendim?

O konusurken, biyandan da arkadast konusuyordu:

— Ziraat birader, ziraat... Evvela ziraat, sonra hiir-
riyet. .. Ekilmemis bir avuc toprak kalmiyacak. Ben bizim
evin balkonuna saksilar icinde sogan ektim. Her vatan-
das benim gibi yapsa memlekette sogan sikintisi kalmaz.
Al ondan sonra, mesela fasulyeyi, al hiyari... Herkes evin-
de, saksida hiyar yetistirse, hiyar sikintist ¢eker miyiz?
Efendim? Bir hiirriyet tutturmus gidiyorlar. Yahu fasulye
olmayinca bir memlekette, hiirriyet olur mu?

Arkadasin1 dinlemiyen, o sOylerken o da soyliyen
iri adam, soyle diyor:

— Kirbag, beyim, kirbag... Goziini seveyim, cen-
netten cikma. Bu millet sopasiz adam olmaz.

Ikisi birden konustugu icin birbirine karigan sesleri
kulagima soyle geliyordu:

«Anayasadan Once... Fasulye, birader, fasulye. Hu-
kuk diye tutturmuslar, sallandir keratayi. Fasulyeden son-
ra, sokak kenarlarmma pancar ek...»

Yol arkadasina,

— Kacan deli bir mi, iki miymis? diye sordum.

— Bilmem, dedi.

— lste birader, bunlarm ikisi de deli... Hemen po-
lise soyliyelim.

Kopriialt1 Polis Karakoluna bildirmek icin, merdi-
venden iniyorduk. Bu sirada cok giizel bir kadin da mer-
divenden cikiyordu. Hava sicak oldugundan gen¢ kadin,
incecik, tiril tiril bir emprime giymisti. Kadinin arkasindan
merdiveni ¢ikan iki erkek, gozleri kadmin bacaklarinda,
hatta baslarmi egip, eteginin altina bakarak, konusuyorlar-
du:

— Kitap gibi kar1 be, cevir gevir oku...
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— Ye beni abla!

— Yatayim da Ustiimde yuvarlan!..

— Yuff beeee!..

Derken efendim, bir karambol oldu. iki azgin herif
kadmin ustiine atildilar. Kadin ¢antasini vurarak basa ci-
kamayimnca, feryada basladi. Birden canavarlagsan iki he-
rif, kadim alasag1 ettiler.

— Artik hic siiphe yok, polisin elinden kacan iki
deli iste bunlar, dedim.

Merdivenden indik. iskelede biriken kalabalik yol-
cular vapura girmek icin, iskele demir kapisinin agilma-
sin1 bekliyorlardi. Arkadasim,

— Sunlan dinleyin! dedi.

Bir erkek, yanindaki karisina bagiriyordu:

— Alip basimi kacacagim... Vallahi kagacagim.

— Kag!. Sanki ben dururum da... Ben senden 6n-
ce kacarim ayol. Bana koca ¢ooook... Sen kendine bak
miyminti.

Cat!.. Kadinin suratina bir tokat. Bir aglama, kii-
fir, kiyamet...

Yol arkadagim,

— Cabuk kacalim, sahit yazarlar, dedi.

Kopriintiin Karakoy basina dogru giderken, bir ka-
din ¢ighgr duyduk. Arabanin penceresinden firlamis bir
kadin bacag1 cirpmip duruyordu.

— Imdaaat!... Kagiryorlar.

Yol arkadagima,

— Yahu giipegiindiiz bu kalabalikta kadin kagiri-
Iir mi? Deli bunlar... Vallahi billahi deli...

Cok serinkanli olan yol arkadagim yine deli fikralar
anlatmaya basladi. Ben kahkahalarla giiliyordum. Tam
Koprii'den Karakoy'e gecerken iki polis, yol arkadasimin
kollarina yapisti.
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— Ulan! Nasil kagtin elimizden? Yiri!..

Yol arkadasim bana,

— Allahaismarladik arkadas, dedi.

Arkasindan ben de onun gittigi yere gitmek istedim.
istedim ama, gidemedim.

— Gililegiile arkadasim, dedim.
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BiR
GUNDE
YEDi
ACILIS

Civa gibi adamdir. Tam da yerini buldu. Istedigi ka-
dar is... Baz1 insanlar kap1 kanadina benzerler; boyuna gi-
der gelirler ama, hep topac gibi olduklan yerde donerler.
O, oyle degildir.

Sabah saat dokuzda Haydarpasa Garinda, Ankara'-
ya giden buyukleri ugurladi. Dokuzu kirkbes gece, Sirkeci
Garma kostu, bir yabanci ticaret heyetini karsiladi. Bu
karsilama toreninde misafirlere su giizel sozleri sOyledi:

— 1Iki memleket arasindaki tarihi iliskilerin gidisi
de gosterir ki... bu kardes iki millet daima birbirine yar-
dimm elini uzatarak... demokrasi cephesinin kalesini savun-
mak icin... zaruri ihtiyag maddelerinden olan sun'l giib-
re, sac tokasi, dudiiklii makarna ve tirnak cilasinin... Uzun
vadeli kredilerle... eminiz. Hos geldiniz!..

O, bunlan soylerken, biryandan da, tam saat onbu-
cukta sehrin uzak bir yerinde kurulan mantar fabrikasin-
da soyliyecegi acis nutkunu kafasinda hazirliyordu.
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Arabasi, sise mantart fabrikasinin kapisina gelince,
orda coktan birikmis olan halk, onu siddetli alkislarla kar-
silad1. Birkac kisinin elini sikti. Fazla beklemeye vakti
yoktu. Buradan hemen, yeni tamir edilen bir sokagin acilis
torenine gitmesi gerekiyordu. Onun igcin hemen Kkiirsiiye
cikti:

— Vatandaglar!.. Bugiin acilis tdrenini yaptigimiz
manlar fabrikasi ile, altinci mantar fabrikamizi kurmus
oluyoruz. (Akli hep acilig toreni yapilacak sokaktaydi.)
Mantar, bildiginiz tlizere... siselerin agzim1 kapayan bir
tikactir. Bu sebepten diinya mantar lretiminde en bas-
ta gelenlerden otuzdokuzuncu bulunmaktayiz ki. bu, li¢
mantar farkiyle olmustur. Mantar...

Kiirsiiden indi, uzatilan makasla kordelay: kesti. He-
men arabasina atladi. Yolda, tamir edilen sokak dolayisiy-
le yapilacak torende neler soyliyecegini diistiniiyordu.

Sokagin iki bagt bizim partililerle dolmustu. Araba-
dan alkislar arasinda indi. Buradan sonra, hemen maka-
mima kosacak, Birlesmis Milletler Yaym Bolimii Kapak
Resimleri Miidiiri ve muavinini, kendi makaminda kabul
edecekti. Onlara neler sOyliyecegini aklindan gegiriyordu.
Su sokak torenini bir an once bitirmek icin hemen nut-
kuna basgladi:

— Saym vatandaglar!.. Bugiin acilig torenini yap-
makla seving duydugumuz fabrikanin (sol yanindaki {iciin-
cli muavin etegini cekti, «Fabrika degil beyefendi, sokak!..»
dedi.) fabrikanin temel atma toreninden sonra bu sokaga
geldim. Bu sokak giinden giine gelisen demokkrasimizin
canli bir 6rnegi olup, vatandasin yolda rahat yiiriimesi
icin, ikibucuk ay gibi kisa zamanda tamir edilmistir. Bi-
tiin sokaklar1 da bunun gibi tamir edecegiz. Eski idarenin
ihmaliyle gecilmez hale gelen... sokaklar1 biz ele alarak
ise bagladik... Ve...
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Alkiglar arasinda arabasina bindi. Zar-zor iki lokma
bisey yedikten sonra, Birlesmis Milletlerden gelen iki zati
kabul ederek, onlara,

— Birlesmis Milletlerin birbirlerine kaynasmasin-
dan hasil olacak demokratik cephenin biitiinliigiinden sa-
adet duymak... (Bunlar sOylerken, buradan sonra gidece-
§i tiras makinesi fabrikasinin temel atma toreninde neler
soyliyecegini diisiiniiyordu.) hakkimizdir. Bir elin sesi
c¢ikmaz. Alkislamak igin bile iki ele ihtiyac vardir. (Ti-
ras makinesi fabrikasina ge¢ kalmamahydi) iste bu se-
beptendir ki, biz Birlesmis Milletlerle daha cok birleserek,
iyice birlesmis oluruz.

Bir yanina, Birlesmis Miiletler Yaymn Bolimii Ka-
pak Resimleri Miudiiriinii, bir yanina da, onun muavinini
alarak, gazete fotografcilarina giiler yiizlii, son derece de-
mokratik pozlar verdi. Flaslar yandi sondii...

Daha fazla bekliyemezdi. Hemen arabasina atladi.
Dogru Tiras makinast fabrikasina... O giinkii calisma
programina gore, oradan sonra, muslugu takilan tarihi bir
cesmenin acihis torenine yetisecekti.

Tiras makinesi fabrikasina dakikast dakikasina ye-
tisti. Eline makasi tutusturdular.

— Pek saymn vatandaglar!.. Tirasin 6nemi lizerinde
durmay1 fazla buluyorum. Medeni bir insan hi¢c olmazsa
yilda bir olsun... (Akli hep acilig toreni yapilacak ces-
meye takiliyordu). Binaenaleyh tiras makinesi tretimi-
mizi arttirdik. Ziraat Bankasinin koyliiye actigi krediler-
le, her koyliniin bir tiras makinesi alarak... Cesme...
Yani evet... Her vatandas yakin zamanda bir tiras maki-
nasma sahip olacagi gibi, kurdugumuz bu Balkanlarin
ve yakindogunun ve ortadogunun en biiyiik tirag makinesi
fabrikasindan yilda ticyliz milyon ton tiras makinesi ya-
parak harice ithal edilecektir.
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Yanindaki adam «Harice ihrag» diye fisildadi.

Alkislar, alkislar, alkiglar... Akl fikri tarihi cesme-
deydi.

Arabast on dakika sonra tarihi cesmeye vardi. Ara-
badan inerken ayaklari baghi koyun, kurban edildi. Kay-
bedecek zamani olmadigi i¢in hemen nutkun basladi:

— Vatandaglar!.. Kanalizasyon... (Muavini etegin-
den cekti: «Cesme, Beyefendi, kanalizasyona sonra gide-
cegiz.»). Kanalizasyon isi miithim oldugu gibi, cesme isi
de miithimdir. Biz, bu her iki miihim isi birden progra-
mimiza aldik. (Kafas1 hep, kanalizasyon borular dosenen
yolda, sOyliyecegi nutukta idi.) Cesme... Cesme... Cesme-
den su akar. Binaenaleyh ¢esmeden su aktigia gore, ces-
me kutsaldir. Biz... Kanalizas... (Muavini kulagina bi-
seyler soyledi.) ve analizle sular1 slah ettik.

Kanalizasyon borular1 dosenen yolda, biiyiik kala-
balik onu bekliyordu. Vakit kaybetmemek icin ancak ge-
regi kadar adamin elini siktiktan sonra,

— Vatandaglar!.. diye basladi. Biz bu memleketi ka-
nalizasyon borusuz teslim aldik... Kisa zamanda vata-
nin bagrina, orimcek aglart gibi kanalisasyon borulari
dosedik. Ve... Ve... Ve bundan sonra... bundan boyle
dosiyecegiz. Clinkil, kanalizasyon demek... tabiil biliyor-
sunuz (akh buradan sonra gidecegi ziyafetteydi.) Onemin-
den otiirli cok onemli bir davadir.

Hava kararmisti. Amerika'dan gelen onikiparmak
barsagi hastaliklar1 miitehassisinin serefine Garden Otel'-
de verilecek ziyafete zor yetisti. Sapkasini c¢ikarir cikar-
maz, riizgar gibi iceri girdi. Hemen bos kadehi eline aldi,

— Memleketimize hos geldiniz!.. diye bagirdi Ka-
dehimi serefinize kaldiriyorum... Bize gosterdiginiz dos-
luktan dolayi, size Aksam Kiz Sanat Okulunun fahri di-
kis hocalig1 tevcih edilmistir. Tiras makinalarinin... (Mu-
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avini, dirsegiyle hafifce dokundu, «Tirag makinesi bitti
Beyefendi, simdi ziyafetteyiz,» dedi.) Evet... Tekrar hos
geldiniz. Ne var, ne yok?.. Daha daha nasilsiniz?..

Fahri dikis hocaligi tinvani tevcih edilen onikipar-
mak barsagl rahatsizliklari miitehassist cevap verdi.

Saat yirmibir olmustu. Daha giinliik caligma progra-
mi bitmemisti. Bu gece, onun himayesinde bir balo veri-
liyordu. Gidip baloyu da agmasi gerekirdi. Ama cok yor-
gundu. Hem beden, hem beyin yorgunlugu... Yarin sa-
bah da erkenden Haydarpasa'ya karsilamaya gidecekti.
Sonra sal¢a fabrikasinin temel atma toreninde bulunacak,
carsty1 kontrol edecek, hastahaneyi teftis edecek, gazeteci-
lere beyanet verecek, Sehir Meclisinde muhaliflerini sus-
turacak, daha neler, neler yapacakti... Bu her giin boy-
leydi. Buna tas olsa, demir olsa dayanmazdi. Ama, o da-
yaniyordu. Kendi kendine,

— Memleket gorevil.. diyor ve dayaniyordu. O giin-
kii caligmalari, nutuklari kafasiin iginde cirit oynuyor,
beyni karincalaniyordu. Dost memleket... Sise mantari
fabrikasi... Tamir edilen sokak... Birlesmigs Milletler...
Tirag makinesi... Tarihi ¢cesme... Kanalizasyon... Ziya-
fet... Balo... Biitiin bu yorgunluklara yalniz memlekete
hizmet icin katlanilabilirdi.

Baloya geldigi zaman candan alkislarla karsilandi.
Basi dontiyordu. Gozleri karanyordu. Himayesindeki bu
baloda davetlilere birka¢ guizel, niikteli soz sOylemeliydi.
Gilinduz ne kadar da ¢ok nutuk vermisti. Zorlukla ayaga
kalkti. Tekrar bir alkig koptu.

— Sayin davetliler!.. (Basi doniiyordu.) Saymn misa-
firler!.. (Beyni karincalaniyordu.) Aziz vatandaslar!.. (Go6z-
leri karanyordu.) Bu kardes iki millet daima birbirine yar-
dim elini uzatarak, sun'i giibre, sa¢ tokasi... (Davetliler,
«Hangi samimi iki millet?» diye birbirlerine bakiyorlardi.)
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Uzun vadeli kredilerle... Simdi acilis térenini yaptigimiz
mantar fabrikasinin...  (Yanmindaki muavini, «o gecti,
Beyefendi.» dedi.) Bu sokak nasil tamir edildiyse, Obiir
sokaklar da... (Bu degil Beyefendi.) Birlesmis Milletle-
rin daha ¢ok birleserek kaynasmasi ve kaynasarak bir-
lesmesi... (Yanindaki adam, «Bu da degil» dedi.) Eveeet...
Tirags makinesine gelince... Her vatandasin yedek parca-
styla birlikte bir tirag makinesi... (tith... bu da degil ..)
Cesme... tamirden Once ve sonra...

Vatandaglar!.. Kanalizasyonla memleketi kisa zaman-
da... (Bu da nm degil?) Hos geldiniz!. Saym. (Bu da
degil, oyle mi?) E peki hangisi be?... Biz simdi buraya
neye geldik?. Toren degil mi, toren?.. Haaa. . Balo...
Benim himayemdeee... tamam, anladim...

Davetliler, bu giizel esprilere katila katila giiliiyor-
lard.

Sabaha kars1 ikide, balodan evine dondii. Yorgundu
ama, uyuyamadi. Yatakta, sabahleyin soOyliyecegi nutuk-
larn kafasinda hazirhyordu. Ah gorev aski ve ask gore-

sil..
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BEN
KARISMAM

— Poliiis! Yetisin!.. imdaaat!..

Gelip gecenler durdu, adama bakiyorlardi. Kalaba-
Ik arasinda polisler de vardi ama, adamin bagirmasina
aldirmiyorlar, kalabaligi yarip geciyorlardi.

— Poliiis!.. Poooliiis!..

Tuhaf sey... Polislerin higbiri duymuyordu. iste bir
polis tam karsisindaki kaldirimdaydi. Duymasin, olur mu?
Adam iki avucunu, agzina boru yapti.

— Poliiis!. Yetisin! Imdaaat!.. Poliiis!..

Adam, etrafinda gittikce artan kalabaligir yardi, kar-
st kaldinmdaki polise gitti,

— Bayim, dedi, liitfen gelir misiniz?

— Ne var?

— Suradaki handa bir adam oldiirtiyorlar.

— Ben karigmam!..

— Neden?

— Ben trafik polisiyim. Buradan ayrilirsam trafik
birbirine girer.

Adam tekrar bagirmaya bagladr:
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— Poliiis!.. Can kurtaran yok mu? Poliiis!

Bir polis memuru hizh hizh gidiyordu. Arkasindan
kostu:

— Bayim!.. Bir dakika. Surda adam oldiiriiyorlar,
gelir misiniz?

— Ben karnismam! O islere Ikinci Sube polisi bakar.
Ben pasaport islerine bakarim.

Adam, telasla bir o yana, bir bu yana kosuyor, a-
vazi ¢iktign kadar bagirtyordu:

— Poliiis! Adam olduriiyorlar! Poliiis!

Hah!... Karsidan bir polis geliyordu. Ona kostu:

— Aman gelin!.. Bir cinayet var!

— Ben kanigmam!.. Ben « . .. .. » Bakanlhigin maiyet
polisiyim.

Kalabalik gittikge artiyordu. Zerzevatciyla konusan
polise kostu:

— Aman bayim! Kosun.. Bir adam oldiiriiyorlar.

— Ben karismam!.. Ben Belediye polisiyim.

Polis coktu ama, sanssizlik, bu ige karisami c¢ikmi-
yordu.

— Polis yok mu? Poliis!

Cok siikiir, polis ciktl. Adam, bozum olmamak igin sor-

du:

— Affedersiniz, kacinci subedensiniz?

— Ikinci Subeden...

— Aman ne iyi tesadiif... Surda birisini Oldiiriiyor-
lar. Gelir misiniz?

— Ben karismam. Ben lkinci Subedenim ama. Hir-
sizlik Masast memuruyum.

Adam, Azamet Meydanma dogru kostu. Ilk cikan
polise yapistt:

— Ne olur gelin, surda bir adam oldiirliyorlar.

— Ben karismam.
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— lkinci Subeden degil misiniz?

— lkinci Subedenim ama, kagakcilik masasindanim.
Sen o ise cinayet masast memuru bulacaksin.

Tekrar geriye dondii. Kalabalik, caddeyi doldurmus-
tu. Adam yeni bir polis daha yakaladi:

— Evet...

— Cinayet masasimndan nmi?

— Evet...

— Cok siikiir... Bayim, acele kosun!.. Bir adam o0l-
diirtiyorlar.

— Nerde?

— Surda.

— Ben karismam!..

— Neden?

— Benim bolgem degil... Ben Sormagir bolgesi-
ne bagliyim...

Adam telasa doner donmez, baska bir polisle karsi-
last:

— Affedersiniz, Ikinci Sube polisi misiniz?

— Evet...

— Cinayet masasindan mi?

— Evet...

— Bu bolgeye mi bakiyorsunuz?

— Evet... Ne olacak ?

— Aman kardesim, surda bir adam olduruyorlar.

— Ben karismam. Bugiin izinliyim!..

Telashh adamin yanina birisi yaklasti. Kulagina ya-
vasea,

— Benim de basimdan gecti, bilirim, dedi, boyle po-
lis aranmaz. Sen eger polis artyorsan, c¢ik su meydana:
«Bu ne rezalet!..» diye bagir.

Adam tramvay yolunun ortasma c¢ikti. Bagirmaya
basladt:
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— Bu ne rezalet!... Goriilmiis sey mi? Bu ne reza-
let!..

Adam devam edecekti, ama, birakmadilar. Etrafi-
m ceviren kalabaliktan birkac kisi Ustiine cullandi:

— Yiiri karakola!...

Adam sordu:

— Siz kimsiniz?

— Sivil polisiz, siyasi polis...

Didiikleri 6tmeye basladi. Diudiik sesine Once izinli
polis, arkasindan Sormagir Bolgesinden olan polis kostu.
Diudiikler ottiikge, trafik polisi, Belediye polisi geliyordu.

Demin kendisine bagirmasini sdyleyen adam oraday-
di. Ona sordu:

— Siz polis degil misiniz?

— Ben komiserim.

Adamui karakola, kavganin oldugu hanin 6niinden
gotiriiyorlardi.  Yarali, yerde c¢irpiniyordu. Adam:

— Yazik oldu!... dedi.

Trafik polisi,

— Akrabaniz miydi1? diye sordu.

Adam,

— Yoo00!... dedi, hic tanimam... Insanhk olsun di-
ye polisi yardima cagiracaktim.

Belediye polisi,
— Cabuk yiirii, dedi, yaralinin kanlar1 caddeyi kir-

letmis. Seni karakola biraktiktan sonra, doniip ceza yaza-
cagim!
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PAZAR
EGLENCESI

Isten giicten bitiirlii ziyaretlerine gidemiyordum. A-
yip oldu dogrusu. Yal¢in't cok severim. Karisi da cok iyi
bir kiz. Evleneli nerdeyse yil oluyor. Ustelik, kactir da ca-
ginyor. Is giic de bahane... Onlara gidemeyisimin sebe-
bi ne is, ne giig, parasizlik. Insan, yeni ev kurmus arka-
dasina gegit toreninde yirir gibi elini kolunu sallaya sal-
laya gitmez ya... Parasizligin gozii kor olsun; insan igin-
den geceni disa vuramiyor ki... Ne giizel gece lambalari
var, vazolar var, biblolar var. Hersey var, ama bende pa-
ra yok. Yalcin son goriismemizde evlerine gitmiyorum di-
ye surat etti.

— Bu pazar geliyorum! dedim.

Ugrastim, cabaladim, yine birsey alamadim. Evden
birsey aradim. Eski gazetelerden, kagitlardan, ise yara-
maz bir yigin pilipirtidan bagka bisey yok.

Sallana sallana gittim. Bizim gibileri evlenince, o ev-
de gurtltii eksik olmaz, ben de kavganin ustiine gelmigim.
Zili calmadan kapi ontinde durdum. Karisinin sesi aparti-
manin sokak kapisindan duyuluyordu:
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— Evde kapandik kaldik... Boyle sey olur mu? Yedi
aydir kaptr disan ciktigim yok.

Asagidan alan Yalgin'in sesi zor duyuluyordu:

— Karicigim, neden boyle yapiyorsun? Durumumuz
belli. Sen bunu onceden ¢ok iyi biliyordun.

— Aman Yal¢m, hep bu durumumuz, durumumuz..
Ne varmis yani durumumuzda? Insan haftada bir sinema-
ya da mu gitmez?

— Yavrum, sinemaya gitmek kolay mi saniyorsun?
Lafla mu sinemaya gidilir? Yiiriiyerek gidilmez. Tramvay-
lar kaldirdilar. Otobiislerde yer yok. Dolmusa binsek, so-
forler burdan Beyogluna kadar dosdogru gitmiyorlar. Ug
aktarma yapacaksin.

— Bana geldi mi Iaf cok. Ama hi¢ ictigin cigarala-
rin hesabini tutmuyorsun. Giinde iki paket Gelincik, ayda
otuz, kirk lira eder. Yooo... Yal¢in, ben mapus muyum
bu evde? Patliyacagim artik. Vallahi sikinti basti.

Kavga biiylimeden zile bastim.

Beni goriince, karikoca, ikisi de giilimsemeye calisi-
yor, ama bu giiliis sahne giillisii. Onlarin asik suratlarin-
daki sert cizgileri yumusatmak icin giiliing seyler anlati-
yor, alayh olaylar uyduruyorum. Yarim saat kadar gecti.

— Haydi sizi gezmeye gotiireyim, dedim. Nedir pa-
zar giinii eve tikilmig kalmissiniz. Haydi hazirlanin!...

Yal¢in'm karist diinden goniillii. Yalgin kulagima,

— Aman agabey, dedi, masrafa girme allasen... Sur-
da oturur laflariz.

— Yirii, dedim, biraz egleniriz. Paramiz yok diye
Olecek degiliz ya...

Sokaga ciktik. Yalgin,

— Nereye gidiyoruz Agabey? dedi.

— Gidince goriirsiin.

Karisi,
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— Sinemaya mu? dedi.

— Sinemaya, tiyatroya her zaman gidersiniz. Bagka
yere...

Yiiriiye yiiriiye Sigli've geldik. Goziim apartimanlarin
pencerelerinde.

Onlar biisbiitiin merakta, boyuna soruyorlar:

— Nereye kuzum?

Apartmanlardan birinin kapisinda «Kiralik katlar»
diye asih kagit var.

— Sizin oturdugunuz evi hi¢ begenmedim, dedim,
bliyiiklerimiz, «Gtlines girmeyen yere doktor girer...» de-
migler. Yerin altinda oturulur mu? Giines degil, hava bi-
le girmiyor.

Saskin saskin yliziime bakiyorlardi.

— Su apartimani gezelim, belki uygun bir kat bulu-
ruz.

Yalcin kolumdan cekti,

— Aman Agabey, sen ne yapiyorsun! Biz simdiki-
nin kirasimi bile zarzor veriyoruz.

Karist korku icinde,

— Biz memnunuz evimizden, dedi.

— Uzun etmeyin, yuriytin! dedim.

Apartimana girdik. Kapicinin zilini ¢alarken onlara,

— Siz sakin lafa karismaym, dedim. Yalniz ben ko-
nusacagim.

Kapiciya,

— Oglum, kiralik katlan gormek istiyorum dedim.

— Gostereyim beyim.

— Ev sahibi yok mu?

— Burda, tglinci katta oturuyor.

— Kiracilar geldi, diye haber ver.

Pazar, hem de sabahin erken saati oldugu icin heri-
fin evde olabilecegini disiinmuistiim.
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Hizmetci cikti. Kapici,

— Kiraci geldi, beye haber ver! dedi.

Hizmetci, beyden haber getirdi:

— Kapici gostersin, begenirlerse konusuruz.

— Olmaz, dedim, beyefendiden belki bisey sorariz.

Biriki dakika sonra beyefendi geldi. Apartimanin ye-
di kath, her katta iki daire oldugunu soyliyeyim, siz artik,
bir parcacik diiglinceniz varsa, herifin kalibin1 kiyafetini
gozinliziin Ontine getirin. Kapidan, once gobegi ¢ikti ada-
min. Gobegin ustiinde de, rop do sambrinin kusagi ayva
bliyukligiinde digiimlenmis. Yani biz ev sahibi diye bek-
lerken iste bu gobek ustiindeki kocaman dugumi karsimiz-
da bulduk.

Adam, acik olan kapinin tek kanadindan gobegini
zorla siyirip digart ¢ikarken, ben hemen,

— Bu simdiki apartimanlarin da kapilarini daracik
yapiyorlar, dedim.

Adam, girtlagin1 temizleyip bana kalin ve zengin ok-
surtisityle karsihik verdi.

Yal¢in'la karisina baktim, apartimanin kocamanligl,
sahibinin gobegi karsisinda sinmigler, ikisi de kafalarini
omuzlarmin igine ¢ekip kiiciilmeye calistyorlar. Bir de bu
Okstriik ustiine gelince, Urkiip arkama gizlendiler. Artik
durur muyum? Bir kabadayr Oksiirigii de ben patlattim
ama, herifinkinden baskin. Oyle ya, o da bizim kim oldu-
gumuzu, Oyle kitipiyoz takimindan olmadigimizi anlasin...

Yal¢in etegimden cekti,

— Aman Agabey, diye fisildadi.

Basimi c¢evirdim,

— Aman yok, okstirige okstiriik... dedim.

Demek ben de Oyle yaman oksiirmiisiim ki herif bir
toparlandi,

— Affedersiniz, ev kiyafetiyle ciktim, dedi.
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— Zaran yok efendim, dedim, kiralik katlan gore-
cegiz. Kapict kismiyla konusulmaz. Sizden bilgi ediniriz
diye rahatsiz ettik.

Adam her soze baglarken bir Okstriiyordu.

— Ohé... Estafurullah... Buyrun, bakahm efendim.

Sonra birden akh basina gelmis gibi bir oksiiriik da-
ha koyverip,

— Size kag oda lazim? dedi.

Karsihik bir oksiiriik de ben patlattim ki hizmetci kiz
iki adim cekilip iceri girdi.

— En az alt1 oda olmali ama salonlar biiyiikse...

Yalgin1 aradim, ortalarda yok. Arkama gizleniyor.
Oglan pardesiisiiniin icinde biiziile biiziile kaplumbaga ol-
mus sanki. Yalcin'a,

— Alt1 oda yeter mi? dedim.

— Yeter Agabey! diye inledi. inledi de ne demek, bu
kelime agzindan son nefesini Tanriya teslim eder gibi ¢ik-
tL.

Kapici, dairelerden birinin kapisim acti. Iceri girer
girmez,

— Antre cok kiiciik, dedim, Oyle degil mi Yalcin?

Baktim Yalcin da ¢akmig numarayi. Kiiclik dedigimiz
antre, Yalgin'm yatak odasinin ikisi kadar var. Doseme-
ler, dort kose, dort kose aga¢ parke, ¢ok da iyi cilalanmus.

— Tavanlar algak beyefendi, dedim.

Yalcin tamamladi:

— Alcak da ne demek agabey, insan hiz alip alip da
bir sigrasa basi tavana degecek.

Ev sahibinde c¢it yok.

Odalan geziyoruz. Her biri yayla gibi odalar.

— Odalar da dar...

— Dar, Agabey...

Yalgin'in karist da lafa kansip,
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— Bizim egyalar diinyada sigmaz buraya, demesin
mi?

Aferin kiz.

— Aaaa... Mutfak karanlik,

Adam bir Oksiirdii, arkadan,

— Yoo... dedi, mutfagimiz aydinliktir. Baksaniza,
her yan1 pencere...

Ben daha baskin bir Okstiriikten sonra,

— Karanlik iste, dedim, hangi esek mimar yapmissa,
mutfagl batiya getirmis. Mutfak dedigin doguda olur. O
yizden karanlhik olmus.

Adam,

— Apartimanin planim ben cizdim, dedi.

Yalgin'in  karisi,

— Mutfag1 batiya bakan evde oldiirseniz oturmam,
dedi.

— Salon dediginiz yer burasi nmu beyefendi?

— Evet.

— Aman efendim, insan buraya salon demeye uta-
nir. Burasi salon degil, aralik.

Yalcin,

— Agabey, dedi, kaloriferi de begenmedim. Baksa-
na radyatorler ne bicim.

Adam artik Okstirmeden konusuyor:

— Beyefendi, malzeme de bulunmuyor. Piyasadaki
en iyi malzeme iste bunlar.

— Sofbeni ne marka?

—  Yunkers...

— Aaaa... en adisi...

— Helasi bir tane mi?

— Hayr, iki... Bir de banyoda var. Biri alafranga,
biri alaturka.

Yalgin'in  karist,
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— Iki hela mu? dedi, iki hela bize diinyada yetmez.
Adam sasirdi:

— Kalabalik misiniz?

— Yooo...

Kapici lafa karisti:

— Surdan c¢iktiniz mi, sola kivrilinca orda bir de

umumi hela vardir.

Apartimamn bir cephesi Adalara kadar Marmara'yi,

bir cephesi de Bogaz'i, Camlica'yr goriyordu. Yalgin,

fina

sin,

— Manzara da yok, dedi.

Adam itiraz edecek oldu:

— Marmara, Bogaz...

— Asil Okmeydani tarafin1 gormeli.

— Banyo dediginiz burasi mi?

— Evet... Gommedir.

— Rutubetli.

— Kiiglik...

— Dar...

— Karanlik.

— Haa beyefendi, heldnin birini neye karayel tara-
yaptiniz?

— Karayel mi?

— Karayel ya... Buradan karayel bir tfiirdi mi ki-
insan maazallah soguk alir.

— Badanasini da begenmedim.

— Evet... Cig bir pembe.

— Cig mig degil, diipediiz ¢ingene pembesi.
Yal¢in'la karist tasarhyarak sozde esyalari yerlesti-

riyorlar:

— Burasim1 yatak odasi yapariz.
— Hali sigmaz. Bir ucunu katlamak 1azim.
— Burasini misafir odasi yapariz. Biifeyi buraya...

Vitrini de soyle...

Ev sahibine sordum:
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— Kiras1 ne kadar?

— Bin lira beyefendi.

— Ucuuuz!... dedim.

Arkamdan Yalcin,

— Bak, kiras1 cok ucuz, dedi.

Karisi,

— Cok ucuz, bedava... dedi.

— Eh, ucuzlugunun hatir1 i¢in tutalim. Ne dersiniz?

— Tutalim agabey...

Yalcin'in karisi,

— Kira onemli degil, dedi, yeter ki oturulacak gibi
bir yer olsun...

Ev sahibi, yaghh miisteriyi bulduguna memnun,

— Buyurun, bizim kata da konusalim, dedi.

— Rahatsiz etmiyelim.

— Estagfurullah...

Ev sahibinin dairesine girdik.

— Dogrusu ¢ok ucuz veriyorsunuz, dedim.

— Efendim, binbesyiiz lira verenler de var ama, gi-
venemiyorum. Namuslu kiraci olsun da zarar1 yok, bin ol-
sun.

— Namustan yana hi¢ merak etmeyin.

fgeri yirmibes yasinda kadar bir giizel parga girdi.

Ellerimizi sikarken ben glizel kadinin yanagindan bir
makas aldim, hattd bicimine getirip Opecektim ama, ne-
dense ¢ekindim. Sanki o yirmibes goOsteren kadin kiglik
bir kizmig gibi, numara yaparak,

— Masallah, bu cici kiz, kiziniz mi? diye sordum.

Kulagina kadar kizaran adam,

— Karim, dedi.

Kadinin yanagindan bir makas daha aldim.

— Allah bagislasin, pek cici sey, dedim.

Herif ne soyliyecegini sasirmis. Okiiz, boyunduruga
bakar gibi bana bakiyor. Hizmetgiye bir isaret gecti. Hiz-
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met¢i hepimize nane likorleri getirdi, yaninda fondanlar
da var.

Sekerlikten iki fondan aldim. Yalgin'a baktim, avug-
lamis. Adama,

— Kiray1 yillik pesin istiyorsunuz tabii, dedim.

— Ug yillik efendim, dedi.

— Ne kadar ediyor? Ayda bin, yilda oniki bin, ti¢
yilda otuzalti bin lira... Bisey degil.

Yalgin,

— Higbisey... dedi.

Karisi,

— Higbisey bile degil, dedi.

Sorma sirasi adama gelmisti:

— Kag Kkisisiniz?

— Bunlar bir kar1 koca, dedim. Ben yokum. iki kisi.

Adam,

— Oh oh... dedi, ¢ocuk, mocuk?

— Oyle sey yok.

— Efendim, once yok diye giriyorlar da, sonra evi
mandiraya c¢eviriyorlar.

— Katiyen. Bu hanim zaten kisir.

— Oh, oh...

— Kocasi derseniz, eskiden, ayiptir soylemesi, sey
hastalig1 gecirdiginden, o da hadimdir.

— Oh oh... Pek giizel. Demek bagka kimseleri yok.

— Yok efendim. Bu delikanliy1 bir yasindayken Diis-
kiinlerevinden ben aldim, biiylittiim, pictir.

— Oh, oh... Cok iyi.

— Bu kiz1 da bir haftalikken cami kosesine birak-
miglar. Onun da kimsesi yok.

— Oh, oh...

Hizmetciye,

— Kahve getir! diye seslendi.

Ben hemen atildim:
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— Aman efendim. Tesekkiir ederiz. Kahve istemez.

— Neden efendim. Bir kahve...

— Mersi!... Daha yemek yemedik de...

— Haaa... Sahi... Pardon. Artik litfederseniz ye-
megi birlikte yeriz.

— Estafurullah beyefendi. Bir sartla kabul ederiz.
Zatidliniz de bize seref vermeniz sartiyle...

— Estafurullah... Insallah taginin da...

Al yemekleri de govdeye indirdik, iistiine kahvemi-
zi de ictik. Adam héala tahkikat yapiyor. Yalcin'a sordu:

— Beyefendi, affedersiniz, ne is yaparsiniz?

— Ben mi?... Sey...

Hemen atildim:

— Isi ¢ok iyidir efendim. Arasira hapise girerse de...

Adamin kaglar catildi:

— Sakin gazeteci filan...

— Yooo0... ne miinasebet?

— Sakin politika filan...

— Yok efendim. Isi dolayssiyle...

— Haaa... anladim. Ticaret meseleleri. Karaborsaci

— Eh... onun gibi.

— Oh oh... Memnun oldum. Simdi mutabik miy1z?

— Tabii. Hemen konturati yapalim. Derhal...

Konturat der demez Yalgm'la karisimi bir telastir al-
di

Adamda konturat kagitlar1 hazirmig. Hemen yazma-
ya basladi. Konturat kdgidinda «evin ne maksatla kulla-
nilacagl» sorusunun karsisina «ikametgah» diye yazarken,

— Durun, dedim, burasini biz ikAmetgah olarak kul-
lanmayacagiz.

— Ya? Ticarethane, yazihane, idarchane filan mu?

— Hayir efendim, karhane, randevuevi...
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Adam bir durdu, bozuldu.

— Anlamadim efendim?

— Kérhane isletecegiz.

— Rica ederim.

— Ricast micasi bu. Zatidlinize otuzalti bin lira ki-
ra vermek icin karhanecilik yapmaktan bagka care var mu
beyefendi? Baska tiirlii otuzalt1 bin lira kira parasi kaza-
nilir m1? Isinize gelirse...

— Veremiyecegim... diye sesi titredi.

Adam likorlere mi, yemege mi, kahveye mi, yoksa
karisinin yanagini siktim, ona mi yansm? Hangi birine?

— Allahaismarladik efendim.

— Giile gtile.

Bir Okstiriik patlatti. Bir tane de ben patlattim. Apar-
tmandan cikarken kapici sordu:

— Tuttunuz mu beyefendi?

— Karhane isletecegiz, dedik, adam vermedi.

— Vermez tabii.

— Neden? Cok mu namusludur?

— Yooo... Ondan degil. Uciincii katta kendisi ran-
devu evi igletir de... Apartimanda kendisine rekabet edil-
mesini istemez elbette...

Yollarda Yalcin'la karis1 giile giile Oliiyorlar. Yalgin,

— Aman agabey, diyor, hayatimda boyle eglenme-
dim.

Kars1 kasiklarini tuta tuta,

— Komedi tiyatrosu ka¢ para eder, operet kac pa-
ra eder, diyor.

— Eee... Herkes parasina gore eglenmeli kardesim.

Simdi Yalcin'la karisi, pazar giinleri canlar sikildi
mu, kiralik apartiman kati aramaya cikiyorlarmis. Hem
de, es dostla birlikte. Kalabalik olunca daha cok tadi ¢i-
kyor...
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BIR
MEMURUN
MASASI

Bu hikdye, Akbaba dergisin-
de, Yusuf Ziya Ortacin su su-
nu yazsiyla cikmistir (1964).

«Demin Akbaba'nin tam yir-
mi yl onceki cildini karigtirir-
ken bir sirprizle karsilastik:
Gozlerimin ontine Aziz Nesin-
'in bu hikayesi ¢ikt1.

Hic hatirlamiyorduk bu hika-
yeyi. Hattd Aziz Nesin'in 1944’
te Akbaba'ya hikdye yazdigim
da hatirlamiyorduk.

O giinkii  Aziz Nesin'le bu
glinkii Aziz Nesin arasinda kim-
bilir ne buylik fark vardi.

Bu 0z distince ile okumaga
bagladigimiz ~ «Bir Memurun
Masas» bizi hayrette birakti:
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Aziz Nesin, bugiinkii mizah us-
taligindan farksiz bir basari ve
yine tertemiz bir Tlrkgeyle kar-
simizda idi.

Yirmi yil okuyucu kusaklari-
nin degismesi igin coktur bile.
Bu bakimdan, Aziz Nesin'in de,
bizim gibi, unuttugunu sandigi-
miz bu glizel hikayesini, zama-
nin gerisinde birakmay1 dogru
bulmadik. Onu, okurlarimiza
sunmay1 mizah edebiyatina hiz-
met biliyoruz.»
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Bos ve eski bir mabet kadar soguk, biiyiik bir dev-
let dairesinin kiigiik bir odasinda, kapi1 agzindaki ma-
sam yirmibes sene kahrimi cektikten, benimle arkadas-
Ik ettikten sonra, birgiin dayandim emekliye ayrilmak
icin dilekceyi mudiire... Hersey viz gelir, dedim. Dedim
ama, tuzeri kurt yenikleriyle delik desik, ara yerlerinde
tahtakurulannm yuva kurdugu masamdan ayrilmak zor
geldi dogrusu. Ceketimin dirseklerinde piril piril izi, ha-
tiras1 gortinen masam sanki viicudumdan, benligimden
bir parcaydi. Yirmibes sene bir sevgili vefasiyle her sa-
bah aynmi yerde yolumu bekledi, her aksam ayni yerden
ellerimi oksiyarak beni ugurladi.

Masamin biricik siisti, iki gozli ve birinin kapagi
kaybolmus hokka takiminda ve onu her Allahin giini
gagaliyan kirmizi saph kalemde yorgun parmaklarimin
izleri gortinirdi.

Arkadaslara Allahaismarladik dedigim zaman pek
o kadar isin farkinda olmadim. Fakat baremin asagi de-
recesinde siiriinen benim gibi kabiliyetsiz bir memurun
kollarmi bir ceyrek asir tagimaktan yorulmus masama
goziim ilisince bir tuhaf oldum, icim burkuldu. Benden
sonra daha kimbilir kimin kahrini ¢ekecekti zavalli. Hal-
buki o da benimle emekliye ayrilmah idi. Yeni, genc
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bir memurun derdini, ziippeligini, hoppaligin1 c¢ekecek ta-
kati yoktu zavallinin.

Ay sonlarinda kapida bir siiril is sahibini, acele is-
lerim var bahanesiyle bekletip, masamin tizerinde borg-
larimin hesabini yaptigim perisan giinlerimde o bana yar-
dim eden destekti. Ondan ayrilmak Oliime yaklasmak de-
mekti. Ben oliince de bu masayr bozup bana layik bir
tabut yapmalari, benim igin en buyilik cenaze toreni o-
lurdu.

Eh, ne yapalim... Kaderde bu da varmis! Masam-
dan ayrildim. Daha dogrusu buna ayrilmak denmez, ma-
samm bir tarafi kirllmig, yahut benim bir tarafim kop-
mustu  Simdi yeni gelecek memur bu eski masada bir
ek, bir yama kadar yabanci duracak, goze batacakti. Bir
delikanli 0mrii uzunlugunca bu masa ile, dar bir sokak
araligindaki kiiciik ahsap bir ev arasinda hep aym yolda
mekik dokuyan bacaklarim bir saat yelkovaninin rakam-
lar oniinden gegisi kadar hissiz bir ahskanlik kazanmuisti.

Emeklilik hayatinin basladig1 ilk sabah yataktan gec
kakmak, ayni yollart gitmek isteyen ayaklarima maéani ol-
mak, masaya hasret ceken gozlerimi kapamak zor geldi
bana. Ve bir yelkovan nasil, rakamlar Oniinde gezmek-
ten bagka bir is yapamazsa, ben de o glin yapacak bas-
ka bir is bulamadim. Kendimi kurulmasi unutulmus bir
saat zannettim.

Emekli bir memurun evde oturmasi cekilmez. Bi-
lirim. Etliye, sitliye kargir. Yirmibes senede disimiz-
den tirnagimizdan arttirdigimiz ikibin lira karimin san-
diginda, ceyizlerinin arasinda duruyordu. Baktim ki bu
zamanda ticarette var ne varsa, c¢eyiz sandigiin icinde-
ki servi cirast ve lavanta cigeginden koku almis cikini
istedim karimdan. Ticaret mektepsiz, medresesiz, en ra-
hat, en kolay is. Atladigim gibi trene dogu vilayetlerin-
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den ya§ getirir, burada ylizde bilmem kac yiiz karla sa-
tarim dedim. Ve dedi§imi de yapmak icin ayni giin trene
bindim.

Maliim ya, yirmibes senedir Ulizerimize sinmis, boy-
numuzdaki kemik yakalik kadar sert ve dik, s0ziim ona
bir memur aristokrathg§i var. Onun i¢in ugclnci ile gi-
demeyiz biz, birinci de harcimiz degil... Ikinci mevki
bilet aldim!

Harp zamami amele bulunmazmig, amele olmaym-
ca komiir cikmazmig, digardan vagon ve lokomotif de
getirilemezmis. Yine harp zamani devlet nakliyati coga-
Iirmig da... Bu sebeplerle de yolcu trenleri seyrek gider-
mis. Harp zamani alis-veris edenler cok para kazanir-
larmis. Bu sebeple ikinci mevkide igne atsan yere dismii-
yor.

Hep harp zamani... Ben meger yirmibes sene, o
masamin basinda, harbin disinda, harpten darpten ha-
bersiz sulh icinde yasamugim. Ikinci mevkide yer bulama-
dim. Koridorda dolasirken birinci mevki kompartiman-
da kibar bir zat beni davet etti yanma. Bilet kontroli i-
¢in gelen memura yiiksek bir miifettiglik tinvani ile ken-
dini takdim edince, biletsiz birinci mevkide seyahat hak-
kit kazanmig bu buyiik zatin kim oldugunu ogrenmis
oldum. Yirmibes sene memurluk hayatinda dirsek cuiriit-
tikten sonra bir biuiylikle edep ve erkan dairesinde na-
sil konusulmasi l4zim geldigini biliriz. Benimle konus-
maktan hoglanmig olacak ki iltifat etti bana. Seyahatimin
sebebini sordu. Ben de anlattim. Diinyada iyi yiirekli in-
sanlar ne kadar coktur. Yoksa simdiye kadar kiyamet
kopardi.

Yirmibes senedir kadro bahanesiyle malim bir hay-
vanin kuyrugu gibi uzayip kisalmadigimi ogrenince kiz-
di, ustelik bir ikramiye alamadigimi da sOyleyince kopiir-
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di. Yeleginin cebinden cikardigt maroken kiiciik not
defterine adresimi yazarak, hakkimi artyacagim, benim
gibi namuslu ve caliskan memurlara yapilacak yardimin
bir memleket borcu oldugunu anlatti. Hay Allah razi ol-
sun, diinyada ne insanlar var, yirmibes senedir boylesi-
ne, bu kadar iyisine rastlamamistim. ikibin liranin bu za-
manda cok az kar getirecegini, bunu kurtlara kaptirmak
ihtimali de oldugunu, bu isten vazgegmemi bana dostca
tavsiye etti.

Tren Anadolu'nun yanik topraklar icinden kivrila
kivrila hizla gidiyordu. Bu biliylik adam parmagiyle ates
fiskiran bozkint gostererek,

— Goriiyor musun? diye sordu.

Ben <«evet» dedim ama onun neyi kasdettigini anla-
madim bir tirld.

— Bombos, memleket bombos. Koylli inim inim
inliyor, harpte zengin olan agalar1 da kumar masasinda,
raki sofrasinda, kotii kadin koynunda. Dert bir degil ki...
Hepsinin caresi var, var ama islerine gelmiyor!

Kiymetli yol arkadasim o kadar cosmustu ki, neden
islerine gelmiyor, diye sormaga korktum. Igini memleket
askinin atesi yakan bu adama, ylregim, gittikce artan
bir hayranlikla doluyordu.

— Sonra suiistimal, ihtilas, rlgvet, anafor, iltimas,
hirsizlik, daha ne bileyim ben, hepsi bizde... Kolay1 var,
hepsinin kolay1 var. Fakat... Ah iste o fakat!

Bu sefer cesaret edip: «Zati1 devletlerinin fikri ne-
dir beyfendi?» diyebildim.

— Kes kes at, kes kes at... Ug tanesini daragaci-
na cektin mi, bak nefes alabilirler mi?

Kugik dilimi yutacaktim. O zaman aklim bagima
geldi. Ben hirsizlik yapmiyorum, diyecek adamin alnini
karglarim. En namuslumuz  devletin kadgidina zarfina
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kendi mektubunu yazar, bilemedin kalemi mirekkebile
hususi iglerini not eder. Bu da namussuzluk sayilmaz mi?
Biitiin memleket dertlerini konusup, birbirimize igimizi
doktiik. Bir ara soz sehirlerdeki ev derdine geldi. Ben ev
buhranindan, bu fahis kiralardan fakir fukaranin cektigi
nedir, diye tazalliim edince, biiylik bir alcak gontlliiliik-
le,

— Ah kardesim, siz bilmezsiniz, dedi, sehir plani-
m giiya bozacak diye rastgele insaati yasak ediyorlar.
Halbuki bir sirii apartimanlart olan kodamanlarin kira-
y1 indirmek islerine gelmiyor, mesele bul!

Umumi ahlak bahsinde, gencligin ve kadinlarin du-
rumu hakkinda, hiildsa her mesele lizerinde Oyle keskin
kararlart vardi ki hayran oldum dogrusu. Her sosyal der-
de basit ve tek formdillii careler bulmustu.

Vakit epey gecikmisti, karnim acikmig. Evden yol-
Iuk kofte, borek gibi kuru seyler yapmuslar, biraz da mey-
va vardi. Fakat bu zatin huzurunda fakir nevalemi ¢i-
karmaya utaniyordum dogrusu. Onun da karni acikmis
olacak ki, beni restorana davet etti. Gitmek istemedim,
fakat o kadar zorladi ki bana bu derece iltifat eden ada-
min davetini reddetmek kiiclikligii elimden gelmedi. O
zamana kadar restoran denen bu tren lokantasinda ye-
mek yememistim. Bu bulunmaz daveti kabulde tereddii-
dimiin sebebi, bu adim bilmedigim yerde bir pot kirmak
tehlikesi idi. Hamdolsun yirmibes senelik memur terbi-
yesi ahskanhgiyla bir gaf yapmadan miikemmel yemek
yedik, kahvelerimizi ictik.

Artik gitmek zamam gelmisti. Lokantada bizden
baska kimse kalmamusti. Fakat bir tiirlii bu zat borcu-
muzu Odeyip kalkmiyordu. Onun yaninda kenarlar asin-
mig eski mesin clizdanimi taa yele§imin i¢ cebinden cika-
rip yedig§im yemegin parasmu vermek ayip olurdu, hele
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ona da ismarlamak biisbiitiin hakaret sayilirdi. Fakat da-
ha ziyade bekliyemezdim, garson géziimiin icine bakiyor-
du. Ciizdanim ¢ikardim, hesab1 gorlinceye kadar o hig
aldirmadi. Fakat garsona parayir verirken birdenbire far-
kina vararak,

— Oo00, dedi, siz ne yapryorsunuz?

Ve eliyle clizdanimi tutup zorla koynuma yerlestir-
di. Dogrusu ben de utandim. Bu yaptigim kiistahlik sayi-
Iirdi. Kompartimanda yumusacik kanapeler lstiinde tat-
It bir uykuya daldik. GoOziimii actigim zaman yol arka-
dagim kibar miifettis gitmisti. Gece ben uyurken bir is-
tasyonda inmis olacakti.

Emekliye ayrildiktan sonraki ticaret hayatimin en-
teresan kismi bundan sonra baglar. Yag almak igin gitti-
gim kasabanin istasyonunda inince bir de baktim ki iki-
bin liranin yerinde yeller esiyor. Yag almaktan vazgec-
tik, geriye donmiye bile param yok. Dogru polise kos-
tum. Kimden siipheleniyorsun, diye sordular.

— Hig, dedim, hi¢c kimseden.

— Yaninizda kim vardi?

— Yamimda... birinci mevki kompartimanda...
miifettis... beyefendi ile beraberdik!

Eve telgraf cektim, para istedim. O zamana kadar
tetkikat, tahkikat derken miifettis beyefendinin trende,
hem de birinci mevkide bedava seyahat icin boyle uydur-
ma bir nam ile dolasan meshur bir dolandiricit oldugu ve
bizim sehirde bir seyyahtan da bilmem ne kadar vurarak
savustugu, sonradan yakalandigi, fakat paralarin buluna-
madigr... falan da filan!...

O zaman miifettis beyefendinin yiiziinii goriir gibi
oldum; bana karpuz satar gibi soyle bagirtyordu:

— Kes kes at, kes kes at... li¢ tanesini daragacina.
cektin mi bak nefes alabilirler mi?

162



Benim ticaret hayatim burada biter. Tekrar aptal
bir tiiki gibi kiirk¢ii diikkdnina geldim. Fakat dedim ya,
memur bir saattir. Yasadik¢a, yani kuruldukca cahsma-
st lazim. Yoksa evde dirilti eksik olmaz. Yine siiklim
pukliim bos ve eski bir mabet kadar soguk daireye git-
tim. Cahsmak istiyorum dedim. Allah raz1 olsun, aldilar.
Eski odama gittigZim zaman masami bulamadim. Onu,
yerime gelen geng memur, cok eski oldugu icin, evrak
mahzeni olan bodruma attirmustr. ik isim masami bod-
rumdan cikarttirip yerine koymak oldu. Emektar masa-
min tuzerinde yirmibes senede kazandigimi aptalca cal-
dirdigim icin herkesten ¢ok ona mahcuptum. Bundan
sonra Olene kadar masami benden, beni masamdan Al-
lah ayirmasm!

Hi¢ degistirilmeden, ilk yayn-
landig1 bicimde kitaba aliman bu
hikdaye, KOLTUK'un bundan oén-
ceki basimlarinda yoktu.
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HEMSERILER
MACTA

Isime her sabah ge¢ kaliyorum diye patronla her giin
cekisiyoruz. Bu zamanda hangi insan, isine tam zamanin-
da yetisebiliyor kil... Ben size Ozel arabasi olanlardan
sozetmiyorum. Insan denilince, benim aklima araba gel-
mez, anasindan arabasiz dogan insan gelir.

Bu trafik sikigikliginda, geceyarisi evinden c¢ikma-
yan hi¢ kimse, sabahleyin tam zamaninda isinin basinda
olamaz.

O sabah erkenden yataktan firladim. Her ne olursa
olsun, o giin isime tam zamaninda yetismek istiyordum,
Istanbul'da bir yerden bir yere en ¢abuk ancak yayan gi-
dilebilir. Ben de Oyle yaptim. Dolmus beklemekten, oto-
biis duraginda pineklemekten, tramvayda eziimektense
yuridim.

Macka'dan inerken bir kalabaligin icine girdim. Ama
ne kalabalik... Kendi kendime «Herhalde bunlar da, be-
nim gibi, islerine zamaninda yetismek icin evlerinden er-
kenden cikan insanlar» dedim. Iglerinde her yastan, her
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tabakadan kadin, erkek, ¢oluk cocuk vardi Bu kalabalik
ayr bir bela... Sokiip gecmenin imkani yok.

Yanimdakilerden birine,

— Zamaninda isbasinda olmak igin en iyisi bizim
gibi yayan gitmek. Herhalde siz de ise gidiyorsunuz... di-
ye gevezelik ettim.

Yilisik yihisik,

— Ne isi be... dedi, kahve dagitiyorlar, oraya gidi-
yoruz...

Kahve soziinii duyunca aklim basimdan gitti, isi de,
herseyi de unuttum. Memlekette kahve sikintist yokken,
ben kahve icmezdim. Misafirlikte bile, bir fincan kahveyi,
ayip olmasin diye, zorla icerdim. Ama ne zaman ki, kah-
ve ithal edilmez olup da kahve sikintis1 basgosterdi, be-
nim de canim Oyle bir kahve istemeye basladi ki, anlati-
Iir gibi degil. Kahve goziimde tiitiiyordu. Deli olacaktim
kahve diye... Bolken sen kahve i¢me de, olmaymnca kah-
ve tiryakisi kesil... Bosuna dememisler, insanoglu terstir,
diye... Yalniz ben degil, bagkalari da oyleydi. Omriinde
kahve igmemis olanlar bile, sanki &buhayatmis gibi, isle-
rini gliclerini birakip karaborsada kahve aramaya dismiis-
lerdi.

— Aman... Kahve mi? Nerde?... diye ¢ighk attim.
— lse gitmek icin, hic bu kadar erken cikilir m1 ev-
den!... Kahve almak icin fis dagitilan yere gidiyoruz.

Igine diigtiigiim kalabahgin arasinda siiriikklene yu-
varlana kendimi bir gisenin oniinde buldum. Gisedeki ada-
ma,

— Kahve! dedim.
— Ne kahvesi?

— Ne kahvesi olursa... Ama Brezilya kahvesi varsa
daha iyi...
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— Sen deli misin be... Burasi, numarali tribiin gi-
sesi... Bir bilet on lira...

Diinyada boyle rezalet olur mu? Elin fakir fikarasi-
nm sen kahve dagitiliyor diye kandir, kuyruga sok, sonra
da zorla mag bileti aldir. Donecek oldum. Arkamdan it-
meye, Oniimden kakmaya, sirtima vurmaya, «Haydi ulan!»
diye bagirmaya basladilar. Bedavadan dayak yiyorum. Ge-
ri donemiyecegimi anlayinca,

— Allah cezasini versin! Dedim. Basimin gozimiin
sadakasi olsun. Ver surdan bir bilet!

Niyetim, bileti aldiktan sonra doniip, ordun savus-
makti.

Yok vyurttaglar, yok... Donlip gitmek olasi degil.
Yumrukluyorlar, sogiiyorlar, dogiiyorlar. ille ileri gide-
ceksin, donmek yok. Bize askerlikte bir mars Ogretmis-
lerdi:

«Olmek var, var, var var,
Donmek yok, yok, yok, yok.
Doner isek biz, namus bize ar olsunk

Buradan da dontiilmiiyor. Kapidan igeri zorla girdim.
Girmedim, soktular. Patron kizarsa, soylerim.

«Erkeksen, sen gel de bu kalabaliktan cik bakalim!»
derim, «Ben degil, Zaloglu Riistem olsa buradan geri do-
nemez. Bu, benim hayatimda ilk stadyoma gidisim, ilk
mac¢ seyredisimdi. Ne takimlar1 biliyorum, ne oyunculari..
Goziim oyuncularda degil, seyircilerde. Yanimda altmis
yaslarinda gosteren bir adam vardi. Herhalde o da benim
gibi zor kuvveti ile buraya gelmistir, diye diisiindiim. Us-
telik karisi, kizi, oglu da yaninda. Adamla 1af atmaya
bagladik. Meger o da bir bagka dertli imis. Adi Affan.
Dar gelirli bir memurmus. Allah bagislasin, onsekizinde,
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kap1 kanadi gibi bir oglu, bir de onaltisinda lokum gibi
kizi var. Affan bey ma¢ merakini soyle anlatti:

— Fitbolden mitbolden anlamam. Miiddet-i haya-
timda ayagima top degmedi. Bende bu merak altmistan
sonra basladi. Bak evladim, nasil oldu? Hayat sartlari, ma-
[imu 4liniz, cok agir. Evdekilere bunu anlatamiyorum.
Oglan haylaz... Calismaz, mektebe gitmez, bir is tutmaz,
haytanin biri... Kiz desen kendi havasinda. Refikay1 sor-
ma, o da baska bir alem. Ne yoktan anlarlar, ne vardan.
Ne sOylesem bir kulaklarindan girer, bir kulaklarindan ci-
kar. Kellim kellim 14 yenfa... Zatiliniz olsaniz ne yapar-
simiz? Nush ile uslanmayani etmeli tekdir, tekdir ile us-
lanmayanin hakki kotektir... Basarsimz sopayi... Benim
de buna halim, mecalim yok. Oglan izbandut, kiz civa,
hanim desen lenduha... Te'dip etmeye kalksam, beni tah-
ta kurusu gibi parmaklarmin arasinda eziverecekier. Ben-
deniz de c¢ikar yolu, futbol maclarinda buldum. Maa-aile
maclara gidiyoruz. Bi defa bilet alirken gise Oniinde iti-
sip kakismaktan perisan oluyorlar. Sonra efendim, var ol-
sunlar, elleri dert gérmesin, polislerimiz de coplarla bir te-
miz doviiyorlar. Iyi mi? Ondan sonra da efendim, kapi-
dan girerken de bir dalasma bashyor. O zamana kadar
zati refika pestile doniiyor, kerimenin de pastirmasi ciki-
yor. Kaliyor bi ayakta, oglan. O da, maci seyrederken bir
hir cikiyor, bir temiz dayak yiyor. Arada bendeniz de bir-
kac cop, sille, tokat darbesine maruz kaliyorsam da, eh
bu kadarina da katlantyorum mirim. Sonra mac¢ doniis,
otobliste, dolmusta da, kazara saglam kalmis yerlerimiz
varsa, onlar da hurdahas oluyor. Tursu gibi, eve doniiyo-
ruz. iste boyle hazret... Bu suretle efrad-1 aileden intika-
mimi aliyorum. Yoksa a efendim, fitbolden mitbolden
vallahi de, tallahi de bi siycik anladigim yok.

Affan beyin anlattiklar1 bisbiitlin merakimi cekti. A
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caba Oteki yurttaslar maga neden gelmislerdi? Macin ba
sindanberi boyuna kuyruk sokumumu tekmeleyen arkam-
daki adama dondiim. Bu Karadenizli bir yurttasti.

— Hangi takimi tutuyorsunuz? diye sordum.

—- Tagim macgim tutmeyrum, dedi, siftah celdum.
Hagan pizum hemseruler haftanin bir cunu puriya celey-
ler, alti cun de kayfede samatasuni yapeyler. Tustum me-
rage, o ylizden celtum puraya...

— Magci nasil buludunuz?

— Temintenperi pagayrim pagayrim, bisey agna-
mayrim. Hacan o topa furtun furtun, madamgi furtun, ni-
ye argasindan kosaysun? Madamci arkasindan kosacay-
sun, ne temuye fureysun?...

Tam o sirada top kaleye girmisti. Mactan birsey an-
lamadigim1 sOyleyen Karadenizli yurttas, heyecandan kuy-
ruk sokumuma samimi bir tekme daha indirip,

— Koool!... diye hopladi, yasasin pizim usaglar!...

Az ilerde, piiskil kash, gaga burunlu, pis biyik, goz-
leri fildir fildir, elliyi askin bir adam vardi. Sahada donen
topla ilgilenmiyor, baska yerlere bakiyordu.

— Siz de meraklisiniz galiba!... dedim.

Su cevabi verdi:

— llle &zziimiin merrag1, topa degil topcuyadi.

— Opyleyse bu maglardan zevk almazsiniz...

— Yok... Ozziim estetik zevcim icin celirim. Topa
bahmirem, topcuyu seyredirem.

Oturdugum yerden kalktim. Yash bir hanimefendi
de heyecana gelmis, bagirip duruyordu. Altmisina merdi-
ven dayamus, belli ki giin gormiis bir hanim. O da mag
merakint soyle anlatti:

— A evladim... Benim artik fitbilik halim mi kal-
mis. Benim derdim baska. Ben maclara yazin giderim.
Sebebi de maliim. Yaz oldu muydu, musluklarin suyu ke-
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silir, Istanbul Kerbeldya doner. Ben de, ndapiim, colugu
cocugu toplar, maga giderim. Her birinin eline bir sise
veririm. Kendim de damacana mu olur, teneke, kova mu
olur, elime bi kap alinm. Allah raz1 olsun itfaiyeden...
Oyun yerinin kapisinda birikenleri dagitmak icin ustleri-
ne hortumnan giiriil giiriil su sikarlar. iki aralik hem co-
lugu cocugu sakir sakir yikarim, hem de kap kacagimizi
suynan doldururuz, efendim... Cocuklar da oyunu seyre-
der. Maga verdigimiz para, disardan siseynen su almak-
tan daha ucuza geliyor. Yoksa evladim, bu yastan sonra,
benim booole minasebetsiz yerlerde ne isim var?

Eski tamidiklardan, Kalbur Belma'yi orda gormiye-
yim mi!...

— Kiz, sen ne ariyorsun magta? dedim.

— Kuzum, maca filan bog ver... dedi. Sen benim
yabancim degilsin. Suaygirt Adnan't tanirsin. Bir zaman-
lar ona tutuldum. Senelerce onun pesinde, denizden cik-
madim. Adnan, lakabina layik diyilmis. Ondan sonra...
Galatasarayli Ko¢ Haydar... O da Oyle, burulmus koc-
tan farki yok. Simdi de Fenerli Dal Hayri'nin pesinde mac-
tan maca kosuyorum. Ama sana bisiy soyliyim mi, bu
sporcularin gosteriglerine, kaliplarina, kiyafetlerine bak-
ma. Hepsini denedim, is yok... Arkadaslar simdi mevlit
partileri yapiyorlar. Hocalarla hafizlari methede ede bi-
tiremiyorlar. Bundan sonra, tovbekar olup, imam, hafiz
dolasacagim. Yoksa magcta filan isim ne?

Mag1 lizgiin bakiglarla  seyreden bir yurttasa don-
dim:

— Siz, herhalde, yenilen takimi tutuyorsunuz, Uz-
glinsiiniiz!..

Meger o da dertliymis:

— Beyle irezilik gormedim bilader... Surdan ge-
ciyordum, galabanin arasina gatistim. lite gaha zoru-
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nan igeri tthdilar. Ecele isim de varidi. Su oglanlarin ha-
Ima bahiyom da, vallaha yoregim sizliyo... Bu ne kepa-
zelik canim. Melmekat evladina yazih degel mi? Bi me-
sin pargasi icilin, birbirlerini girip gegiriyorlar. Gismet
olup surdan sag salim c¢tharsam, ahdettim, hepisine birer
mesin alacagim. Oynayip yatsinlar.

Alaaddin beyin yasindan basindan hi¢c umulmaz.
Hayatta magdur olmus, felegin ciftesini yemis bir zaval-
I1. Basta hangi partinin iktidarn olursa olsun Aldaddin Bey
her zaman, hepsine amansiz muhaliftir. Onun icin kendi-
sine Milizmin Muhalif lakab1 takilmustir. Bastonuna da-
yana dayana gider, hicbir maci kacirmazmis. O da mag
hastaligint soyle anlatiyor:

— Dogrusu, on senedir hicbir mag¢i kacirmam. Siz,
o maglara gelen binlerce kisiyi, ma¢ seyretmeye mi geli-
yor santyorsunuz? Sasarim akliniza... Allah sizi inandir-
sin, bu kadar zamandir maglara giderim, daha hangi ta-
kim, hangi takimla mag¢ yapiyor, bilmem. Emin olun, se-
yircilerin cogu da benim gibi. Biz oraya, rahat rahat ba-
girip cagirmaya, icimizi dokmeye gideriz. Diledigin gibi
kiifir et, istedigin gibi tenkid et, agzina geldigi gibi ba-
girl.. Sahalarmmizda hiirriyet diz boyu... Bagir bagira
bildigin kadar... Ne Basin Kanunu, ne Ceza Kanunu.
Siz beni santrfor, yahut sag ice mi kiifiir ediyor saniyor-
sunuz? Yooo... Oyuncularin kimine bizim dairenin mii-
diirii goziiyle bakarim, «Ciisssl.» diye bagirrim. Mesela
hanima kizmigimdir, beke «Ineeek...» diye bagiririm.
Terbiyesiz bir sofore kizmisimdir, macta, yallah gazoz si-
sesini hafin kafasina indiririm. Hi¢ olmazsa, hakemin ka-
fasina bir baston vurur, rahatlarim. Yoksa mirim, binler-
ce kisi, yirmiiki kisa donlu delikanliy1 seyretmek igin bu
kadar eziyete katlamir nm? Hep c¢ektiklerimiz, hiirriyet
ugruna...
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Mag bitmisti. Kalabalik, kapilara saldirdi. Man-
tarin1 patlatan siseden bir keskin icki fiskirir gibi, in-
sanlar kapilardan fiskirtyordu. Stadyuma girerken ve
mag¢ sirasinda, her nasilsa saglam kalabilmis birka¢ za-
valli orgamim da, kapidan cikarken yaralanip zedelendi.

Bin zorlukla isime gidebildim. Arkadaslar, patronun
0 glin maga gittigi icin dayak yiyip yaralandigini, az 6n-
ce, sargilar icinde geldigini soylediler. Ozel arabasi ol-
dugu icin o, benden 6nce donmiistii. Biraz sonra odaci,
patronun beni c¢agirdigini soyledi. Gittim. Yiizii sarili
oldugu icin suratinin sertligini goremiyordum.

— Siz isinize aksamustii mii gelirsiniz, dedi, gece
yatisina misafirlige mi geliyorsunuz?

Hic duymamus gibi,

— Fakat beyefendi, ne miithis, ne zorlu bir
magti bugiinkii!.. dedim.

Sesi yumusadi:

— Otur allasen... Birer kahve icelim...

Odaciya, karaborsadan aldigi ozel kahvesinden iki
kahhe pisirtti. Mis kokulu kahvelerimizi karsilikli icer-
ken patron, magm ayrintilarin1 anlatmaya basgladi. O
giinden sonra, onun en sevdigi adami ben olmustum.
Clnki, ben de onun tuttugu takimi tutar goriiniiyordum.
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DON
LASTIGINI
UNUTMA

Sabahleyin evden cikarken,

— Bak! dediler, tic sabahtir soylilyoruz, yine unu-
tuyorsun, evde peynir kalmadi.

Uc sabahtir peynir ismarliyorlardi.  Para olmadigi
icin alamiyordum. Aksam gelince soruyorlar:

— Hani peynir?

Ben, eski facia aktorleri gibi, sap diye elimi alnima
vurup,

— Tuuu! Unuttum! diyordum.

Artik isin kolayim bulmustum. Bisey 1smarladilar
mi, hi¢ reddetmez, «peki» der, aksama eve doniince, hep
«Tuuu! Unuttum!» numarasini yapardim.

Babam dalgayr ¢akmus. Ugiincii giinii aksamu,

— Hani peynir? diye sordu. Ben yine elimi kal-
dirip almima saplatmaya gotiiriitken roliin arkasin1 o ta-
mamladi.

Yiiztime Kkarst,

— Tuuu! dedikten sonra odadakilere dondii, alay-
I1 alayh,
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— Unutmus! dedi.

Artik bu ihtardan sonra unutamazdim. Dordiinci
sabahti, tirag olurken,

— Peyniri unutma! dediler.

— Peki, dedim.

Ayakkabilarimi  giyiyordum:

— Sabun da kalmamis, al emi?

— Peki...

Merdivenden inerken bir ¢iglik yiikseldi:

— Aaa! Seker de bitmis, sakin unutma!

— Peki peki...

Tam kapiyr cekerken yukaridan bir haykirma:

— Ayol, higsst! Kahve, kahve!

— Ne olmus kahveye?

— Bitmis, al.

— Peki bel..

Kapiy1 kapadim, besmele c¢ekip sag ayagim esikten
atarken camu vurdular.

— Yine ne var?

— Ayol, acelen ne? Dur, kap vereyim, zeytinyagi
da bitmis...

— Peki, peki, pekiii...

Birkac adim attim, pencereden seslendiler:

— Huuu, dur ayol, evde bir dirhem piring yok, ak-
sama getir e mi?

— Pekiy...

Bu, her sabahki ugurlama torenidir.

Bu kadarla kalmaz, arkamdan kapilar, pencereler
acilir, avaz avaz, direk direk, irili ufakl, davudi, catlak
sesler  yukselir:

— Huuu!...

Hay halar gotiirsiin.  Yedi mahalle ayaga kalkar.
Komsular, pencerelerden, kapilardan firlarlar.
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— Ayol, ne var, ne oluyoruz?

— Don lastigi al e mi?.. lyisi olsun! Sakin unutma!

— Bes numara lamba sisesini unutmal

— Gazocagina fitil al!

Ben belediye memuru gérmiis seyyar satici gibi can
havliyle kosarim, kosarim ama, daha kose basindayken
arkamdan kosan g¢ocuklardan biri kistirir:

— Halam dedi ki...

— Ne dedi?

— Evde sogan da kalmamis, dedi.

— Sen halana de ki: Evde ne kalmigsa, onlarit soy-
lesin, Ust tarafin1 ben alirim.

Iste her sabah evden cikisim boyledir. Tabii kafam
aksama kadar peynir, yag, sogan, don lastigi ile dolu...

Birgiin yine boyle daireye geldim. Kafamin ici
bakkal diikkadni gibiydi. Diinden kalan acele evrak vardi.
Onlar1 yazip gonderdim. Biraz sonra miidiir odaya gel-
di. Ama suratindan diisen bin par¢a oluyor, burnundan
soluyordu.

Bir kagit uzatti:

— Bu ne?

— Hig... Evrak...

— Oku bakalim?

Elinden kagidi aldim, icimden okumaya basgladim.

— Hizli oku! diye bagirdi. Odanin i¢i daktilo kiz-
lar, katipler, memurlar, is takip eden yurttaslarla tiklim
tiklimdi. Okudum:

«Umum Miidiirliik  yiiksek makammna .. .. .. . ..
tarih ve .. .. .. .. sayili emre cevaptir:

Ivedilikle incelenmesi emir buyurulan ve iizerinde
onemle durulan hususlar hakkinda gerekli islemler yapi-
larak asagida arzedilmistir:

Kasar peyniri hakkinda fiatlar tarafimizdan  yiik-
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sek goriildiigiinden reddine ve don lastiklerinin  Mahrmit-
pasa'da seyyar saticillardan tedarikiyle, koftelik ikiyiizelli
gram sigir etinin, kasaba iki defa cektirilmesine, bes nu-
mara ladmba sisesinin gecen defaki gibi catlak alinmama-
stna, sabun fiatlarinin  yiiksekligi sebebiyle sabun kopiik-
lerinin israf edilmiyerek, kahve telveleriyle birlikte tek-
rar kullanilmak iizere saklanmasinin gerekli goriildiigiinii
ve bu hususta onaylanan genelge geregince islem yapil-
mak izere yiiksek emirlerinize arzolunur.»

— Bu ne, herif?! diye bir daha bagirdi.

Meger ben ne haltetmisim. Masama gelen evraki,
kafam evden 1smarlanan Oteberi ile dolu oldugu icin,
bakkal defterine cevirmigim.

Odada bir kahkaha koptu. Miidiir,

— Bunu nasil yazdin? dedi.

— Bilmem?

— Haydi sen yazdin, Sef bunu nasil imzaladi?

— lste bu rezalet! diye bagirdim.

— Haydi Sefin goziinden kagti, kalem amiri bunu
nasil havale etti?

— lIste bu rezaletin dikalasi!

— Diyelim ki, kalem &amirinin dalginligina geldi.
Miidir Muavini de mi gérmedi?

— lste bu kepazeligin daniskasi! dedim.

Miidiir bu sefer agir ve diisiinceli,

— Hepsine peki... Ben... nasil oldu da.. bu yaz-
yi... Umum Miudiirliige... yolladim? dedi.

— lste bu...

Derken miidiir birdenbire,

— Ne?! derdemez,

— Iste bu miikemmel.. dedim.

Miidiir,
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— Hepsini anladik, bu yaziyi okumadan, nasil
olur da, Umum Midiir Bakana gonderir? dedi.

Odadakiler, hep bir agizdan,

— Ne? Eyvah! Hepimiz yandik! diye bagirdilar.

Midiir,

— Bereket versin, dedi, Umum Midiriin dalgm-
hgina gelmis, evraki Bakana gonderiyorum diye yanlis
zarfa koyup, bir kadina yollamug!..

—  Eeeel..

— Eeeesi var mi? Posta idaresi de kadma yazdigi
zarfi bana, Bakana yazdigi zarfi da, kimbilir nereye...
vermisg!

Hepimiz bir «Ohhh!> dedik, genis bir nefes aldik.

Posta idaresinin aksakligi olmasa, gazetelerde,

«Blitgede tasarruf maksadiyla 22 memur agiga ci-
karilacak ve yerinle 300 yeui memur alinacak» diye bir
havadis okuyacaktiniz!..

(Bu hikdye, 1947de Markopasa'da c¢ik-

mis, bu kitabin iigiincii bastmina alin-
mistir.)
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