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• Bu kitabın 1957 yılında bi­
rinci basımı yapıldı. 
(8000) tane basıldı. 

• Birinci basımı kısa zamanda 
tükendiğinden, 1958 yılında 
ikinci basımı yapıldı. 
(8000) tane basıldı. 

• 1968 yılında üçüncü 
basımı yapıldı. 
10.000 tane basıldı. 

• Cem Yayınevi KOLTUK'un 
dördüncü basımını 
kıvançla sunar. 

İSTANBUL - 1972 
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AZİZ NESİN 

K O L T U K 

Mizah Hikâyeleri 

Dördüncü Basım 

CEM YAYINEVİ 
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NESİN VAKFI 

Bu kitabın telif hakkının bırakıl-
dığı Nesin Vakfı nedir? 

Aziz Nesin, Türkiye'de ve başka 
ülkelerde yayınlanacak kitaplarının, 
sahnelenecek oyunlarının telif haklarıy­
la, eserlerinin iç ve dış radyo ve televiz­
yonlarda temsilinden elde edilecek te­
lif haklarını tümüyle NESİN VAKFI' 
na bağışlamıştır. NESİN VAKFI'nın 
amacı, vakıfın yurduna her yıl alına­
cak dört kimsesiz ve yoksul çocuğu, ilk 
okuldan başlatarak liseyi bitirinceye 
dek yetiştirmek, her türlü gereksinim­
lerini sağlamak, barındırmak ve dev 
let okullarında okutmaktır. NESİN 
VAKFI'nın tüzüğü gereğince, bu vak­
iin amacına uygun olmak koşuluyla, her 
dileyen her türlü yardım, katkı ve ba­
ğışta bulunabilecektir. 
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K O L T U K 

— Rahim efendi, getir altı kahve... 

— Baş üstüne Beybaba. . 

Büyük odadakilerin içinde lek kadın memur olan Fah­

riye, 

— Ben istemem Beybaba.. dedi. 

Kapıdan girince sağdaki duvarın önünde en büyük 

masada oturan gözlüklü ihtiyar, 

— Yooo... Olmaaaz... İçeceksin, dedi, her gün 

benden üçer tane çayınız, kahveniz var. Kahve içmezsen, 

söyle, gazoz getirsin. 

Memurluğa gireli daha ancak iki ay olan Fahriye, 

— Öyleyse gazoz içeyim Beybaba, dedi. 

Gözlüklü ihtiyar, kahveciye döndü: 

— Beş kahve, bir gazoz, Rahim efendi. 

— Baş üstüne Beybaba. 

Dairede, müdüründen odacısına, kapıcısına kadar 

herkesin Beybaba dediği gözlüklü ihtiyar, 

— Oniki gün kaldı çocuklar, dedi, tam oniki gün... 

Büyük odanın öbür duvarlarının dibinde ikişer masa 
vardı. Beybaba, bu altı masadaki altı memurun şefiy-
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di. Kapı vuruldu. Elinde evrakla bir kadın içeri girdi. 
Beybaba, isteksiz isteksiz kadının uzattığı evraka baktı, 

— Karşıya, dedi. 
Kadın, Beybaba'nın muavini olan Saim Bey'in ma­

sasına gitti. Saim Bey kâğıdı aldı. Dosyaları karıştırırken 
Beybaba, 

— Allah sizi de kurtarsın, dedi, tez günde, tez saat­
te kurtulursunuz inşallah... 

Briyantinli uzun saçları pırıl pırıl, parlak kravatlı, 
kolalı dik yakalı genç memur, 

— Beybaba, kaç senedir devlet hizmetindesin? di­
ye sordu. 

— Günügününe önümüzdeki Ağustosun onyedisin-
de kısmet olursa tastamam otuzdokuz seneyi dolduruyo-
rum. 

Evrakını imzalatan kadın, kapıdan çıktı. Beybaba 
anlatıyordu: 

— Yirmibir yaşındaydım. Önce askeriyeye intisap 
ettim. İaşe dairesinde ikinci şube temyiz kaleminde nam­
zet memurdum. Harbin hitamında terfian Harbiye Nezare­
tine nakl-i memuriyet ettim... 

Kahveler gelmişti. Beybaba keyifle cıgarasını yaktı. 
Kallavi fincanından höpürdete höpürdete kahvesini içme­
ye başladı. Öbürlerininki küçük beyaz fincanlardı. Bey-
baba'nınki özel, okkalı çeşidinden, mavi zemin üzerine 
yaldız!ı. çiçekli bir fincandı. Evinden getirdiği bu fincan, 
dairenin kahvecisi Rahim'de durur, Beybaba'ya bu özel 
fincanla kahve gelirdi. Fincanı daha ağzına götürmeden 
dudaklarım büzüp sesli sesli havayı içine çekti; öyle ki, 
sanki kahve, fincandan bir boru gibi havaya çıkacak, 
Beybaba'nın ağzına dökülecekti. 

Şık, genç memur, 
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— Daha ben o zaman doğmamıştım Beybaba, de­

di. 
İhtiyar güldü: 
— Sen değil, senin baban da doğmamıştı. 
Fahriye, 
— Neden şimdiye kadar emekliye ayrılmadınız Bey­

baba? diye sordu. 
— Onbir senelik hizmetimi saymadılar kızım. Ten­

sikata tâbi tuttular. Onbir senelik memuriyetim yandı. 
Şimdi yeniden yirmisekizi tamamladık. 

Şef muavini, 
— Benim daha dokuz senem var emekliliğime, de­

di. 
— Sen de kurtulursun inşallah. Hepimiz de kurtu­

lursunuz. Dile kolay, otuzdokuz sene bu... Bir ömür be!.. 
— Vallahi öyle... 
— Benden size baba nasihati. Siz, siz olun, sakın 

çocuğunuzu memur yapmayın. İster şoför olsun, ister 
berber... Yeter ki elinde bir altın bilezik bulunsun. 

İki iş sahibi daha içeri girdi. Emekliliğine oniki 
gün kaldığı için Beybaba artık: elini işe sürmüyordu. Bu 
kâğıtlardan, pullardan, imzalardan, mühürlerden, dosya­
lardan gık demişti artık. Gelenlere başıyla karşıki masayı 
gösterdi. 

— Gel oniki gün gel.. Biliyor musunuz, bu oniki 
gün hiç geçmiyecekmiş gibi geliyor. Sanki şu otuzdokuz 
seneden daha uzun. 

O zamana kadar hiç lâfa karışmamış olan, suratında 
en az. üç günlük sakal uzamış, ceketinin rengi atmış Sa­
fa bey, 

— Beybaba, siz çalışmaya alışmışsınızdır, dedi. 
Şimdi emekli olunca ne yapacaksınız? Evde pinekleyemez-
siniz başkaları gibi... Vallahi canınız sıkılacak. 
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— İlâhî Safa Bey... Canım mı sıkılacak?.. Hay ak­
lınla bin yaşa emi... Yahu, ne söylüyorsun sen Safa Bey?.. 
Otuzdokuz sene, sabah git, akşam gel, sabah git, akşam 
gel... Yalnız su odada, şu masada, şu sandalyede sekiz 
senedir oturuyorum. Memurun hayatım saat rakkasına 
benzetirler... Yahu, Serkisof marka saat olsa, otuzdokuz 
senede bozulurdu be!.. 

— Peki Beybaba, emekli oldun, ne yapacaksın ev­
de? 

— Ne mi yapacağım? Ne yapmam ki... 
Beybaba, dilini damağında şaklata şaklata, yapaca­

ğı işlerin tadını duyarak anlatıyordu: 
— Geniş bahçem var bir kere... Efendime söyliye-

yim, sabah erkenden kalkıp da bismillah deyip kolları sı­
vadım mı, doğru bahçeye... Toprakla uğraşmak insanı 
gençleştirir. Akşama kadar altalta üstüste toprakla gü­
reşirsin. Bir tarafa domates fidesi dikerim, bir tarafa sa­
latalık ekerim... Fasulye, patlıcan, biber... Mevsimine 
göre... mısır... çiçek de yetiştiririm. Evin önüne inşallah 
fıskiyeli bir havuz yaptıracağım. Kırmızı balıklara bayı­
lırım. Ondan sonracağızıma söyliyeyim efendim, girersin 
mutfağa, istediğin gibi, gönlüne göre yemekler yap... 
Patlıcanlı pilâv, irmik helvası, uskumru dolması... Ondan 
sonra efendim, marangozluğa bayılırım. Elimden de ge­
lir. Evin bütün eşyalarını değiştireceğim. Ah, ah!.. Şu 
oniki gün geçse bir... 

O gün akşama kadar Beybaba, emekliliğe özlemini, 
emekliye ayrılınca yapacağı işleri anlattı durdu. Altı ay­
dır hep anlatırdı ama, günler yaklaştıkça büsbütün çene-
si düşüyordu. 

Ertesi günü, saati saatine işinin başına geldi. Arka­
daşlarına selâm verip sandalyesine oturdu. Sonra kendi 
kendine söylenmeye başladı: 
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— Allah kurtarsın... Allah kurtarsın... Benim on-
bir günüm kaldı şurada. Darısı başınıza. Rahim Efendi!.. 
Bak ne istiyor arkadaşlar? Altı kahve yap!.. 

Fahriye yine nazlandı. Beybaba yine 'olmaz' dedi. 
O da gazoz istedi. Beybaba ballandıra ballandıra, emek­
liye ayrılınca yapacaklarını anlattı. Akşama kadar oda­
daki arkadaşlarına üçer kahve, gazoz ısmarladı. Keyfine 
diyecek yoktu. Yalnız günler yıl gibi geliyordu. 

Ertesi gün, 
— Çok şükür Allahıma, on günüm kaldı, dedi. 
Daha ertesi gün pazardı. Pazartesi sabahı, ilk işi 

kahveci Rahim'e seslenmek oldu: 
— Rahim oğlum, beş kahve... Fahriye Hanıma sor, 

çay mı, gazoz mu istiyor? -Memurlara döndü- Eh çocuk­
lar, haftaya pazartesi günü aranızda son günüm. Sekiz 
gün var. Pazarı çıkar, yedi... Cumartesi yarım günü çı­
kar, altı buçuk... Yirmidört saatten ne eder? 

Beybaba, çocuk gibi, emekliye ayrılacağı süreyi saate, 
dakikaya, hattâ saniyeye vuruyor, sonra günde sekizer 
saatten uyku saatlerini çıkarıyordu. 

— Altmışbeş saat, elliiki dakika, ondört saniye kal­
dı. Ama söyleyene kadar üç saniyesi gitti; kaldı onbir 
saniye... Allah cümleyi kurtarsın. 

Ondan sonra evinin bahçesinde yetiştireceği tavuk­
ları, yapacağı bahçıvanlığı, marangozluğu tatlı tatlı an­
latıyordu. 

Memurlar artık onun neler yapacağım ezberlemişler­
di. Son günü geldi. O gün oda oda bütün daireyi dolaştı. 
Büyük, küçük herkese veda etti ve hepsine emeklilik ha­
yatında yapacağı işleri anlattıktan sonra, 

— Darısı inşallah sizin de başınıza, Allah sizi de 
kurtarsın! dedi. 

Pazartesi akşamı, bütün memurlar, müdür, müdür 
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muavini, hademeler, Beybaba'yı dairenin kapısından uğur­
ladılar. O mermer merdivenleri inerken, uçak merdivenin­
de bir film yıldızı gibi elini havaya kaldırdı: 

— Darısı başınıza, darısı başınıza!.. İnşallah siz de 
kurtulursunuz... Allah cemi cümleyi kurtarsın! 

İki akşam sonra da dairedeki arkadaşları, bir gazi­
noda Beybaba'ya ayrılış ziyafeti çektiler. 

Otuzdokuz yıllık memur Beybaba emekliye ayrıl­
mıştı. Emekliliğin ilk gecesi rüyasında, yapacağı işleri 
gördü. Bahçede, bir kenarda cins cins tavuk kümesleri, 
hint horozları bu yana... İspençler duvarın dibine... Pley-
mutlar taaa öbür başa... Denizliler eve yakın olsun ki, 
sabahleyin Beybaba Denizli horozunun sesiyle uyansın. 

Sabahleyin uyandığı zaman, gün yeni ağarmıştı. 
Kendisini, on, yirmi değil, otuz yaş daha genç buluyordu. 
Bahçeye çıkar çıkmaz gerindi. Geniş bir nefes aldı. Bel 
kemiği çıtır çıtır etti. Kolay mı, otuzdokuz yıl masa ba­
şında bükülmüştü bu bel, kamburlaşmıştı. 

Önce toprak mı kazsın, yoksa işe kümeslerden mi 
başlasın? Topraktan başlayacaktı. 

— Hanııım... diye seslendi. 
Uyuyan karısı, zorlukla gözünü açabildi: 
— Ayol delirdin mi sen? Daha sabahın körü, bu 

saatte yataktan fırlanır mı? 
— Kalk!.. Çabuk bana kazmayı bul... Tırmık ne­

rede?.. Çapayı ver!.. 
— Senin aklından zorun mu var? Desturun karga 

çişe kalkmadan ne oluyorsun? 

İhtiyar kadını zorla sıcak yatağından kaldırdı. Kaz­
mayı buldular. Fakat tırmıkla çapa yoktu. Onları bul­
mak için oğlunun uyanması gerekirdi. Oğlu, bir zaman 
bütün bahçeyi aradıktan sonra ancak el arabasını bulabil­
di. Gelini uyandırdılar. Gelin, çapa ile tırmığı zorlukla 
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bulabildi. Bütün bu gürültüye küçükler de uyanmışlardı, 
Beybaba'nın torunları... 

Beybaba kolları sıvadı. Sabah kahvaltısından önce 
iki saat toprağı kazdı, kazma salladı. Evdekiler bu deli­
liğe gülüyorlardı. Kahvaltıdan sonra kendisini bahçeye 
dar attı. Kör olası kazma da ağırdı hani. Öğle yemeğine 
kadar kazdığı toprağı ölçtü, altı adım uzunluk, iki adım­
dan fazla genişlik... Yemekten sonra güneş geçmesin di­
ye başına hasır şapka geçirdi. Ama artık kollarında der­
man kalmamıştı. Kazdığı toprağı tırmıkla düzeltti. Ha­
zırladığı domates fidelerini ekti. Kenarlarına da mısır, 
fasulye... Akşam yemeğini zor yedi. Gözleri kapanıyor­
du. Sofrada, 

— Çocuklar, dedi, bakın toprakla uğraşmak bana 
nasıl yaradı. Her gece gözümü uyku tutmazken şimdi 
başımı kaldıramıyorum. Haydi Allah rahatlık versin!., dedi. 

Beybaba, yatak odasına giderken, sofradakiler gülü­
yordu. Ertesi gün uyanınca doğrulmak istedi, ne müm­
kün!.. Kolları hamlaşmıştı, kıpırdıyamıyordu. Beli öyle 
ağrıyordu ki, eğilip doğrulmasına imkân yoktu. 

— Ay belim. Belim, belim!.. Oooh, kollarım!.. 

İnliyordu. Duyup alay edecekler diye hemen sustu... 
Bütün vücudu kaskatı kesilmişti. Durumu belli olmasın 
diye, zorla yakataktan kalktı. Pantalonunu giyerken, inim 
inim inledi. Ama asıl belâ biraz sonra oldu. Evdekiler, bir 
patırtıyla yataklarından fırladılar. Dünkü yorgunluktan 
ayaklarını zor sürükleyen Beybaba, merdivenden aşağı 
yuvarlanmıştı. Karısı, oğlu, gelini, torunları başına top­
landılar. O, merdivenin dibinde boylu boyunca yattığı yer­
den acısını belli etmemeye çalışarak, 

— Bişey yok canım, birazcık düştüm işte!., diyor­
du. 

Diyordu ama, bitürlü yerinden kalkamıyordu. 
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Beybaba'yı oğlu kucaklayıp kaldırdı. O hâlâ, 
— Bişey yok! diyerek bahçeye çıkmaya çalışıyor­

du. 
Kuyruk sokumu malta taşma öylesine vurmuştu ki, 

her adım attıkça vücudu temelinden sarsılıyordu sanki. 
Yine de acısını belli etmeden kendisini bahçeye attı. 

Kollan değil, parmakları bile kıpırdamıyordu. Omuz­
ları ağrıyor, beli acıyor, baldırları sızlıyordu. Evdekilere 
belli etmeden çalışır gibi yaptı ama, hiçbir iş de görmedi. 
Fideleri dikmek için bir kere çömeldi mi, artık bir daha 
ayağa kalkamıyordu. 

— Tuh Allah kahretsin! . Bitmişim be, ölmüşüm 
be!., deyip duruyordu. 

- Ay ay ay... Of belim... Aman kolum!.. Vay 
omuzlarım!.. 

Bir iş yapmış olmak için karısından keseri, testere­
yi, çivileri istedi. Karısı, 

— Bıktım senin keserinden, kazmandan!., diye ba­
ğırdı, nerden emekli oldun Ayol! Eskiden ne iyiydi, sa­
bah çıkar, akşam gelirdin. 

Oğlu da, evin düzenini bozduğu için ondan şikâ­
yetçiydi. On gün bahçede şöyle böyle sallandı. Bir iş ya­
pıyormuş gibi göründü. 

Emekliye ayrıldığının ikinci haftasıydı. Bir sabah 
bahçeden acı bir feryat duyuldu: 

— Ayyy... Amaan... Aman parmağım!. 

Hep birden bahçeye koştular. Bey Baba iki büklüm 
kıvranıp duruyordu. 

— Ne oldu, ne var? 

Beybaba kümes yaparken keseri çiviye vuruyorum 
diye baş parmağına indirmişti. Tırnağına kan oturmuştu. 
İlaçladılar, sardılar sarmaladılar. Beybaba hâlâ, 
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— Bişey yok canım, ay aman... Hiçbişey değil 
Of... of... Vay vay vay!., diyordu. 

Artık vücudunda iler tutar bir yeri kalmamıştı. San­
ki depreme uğramış bir yapının altında kalmıştı. Öyley­
ken yine de, cins cins tavuklar aldı. Yarı kazdığı, yarı 
kazmadığı toprağa bişeyler ekti. 

Ama bir sabah yatağmdan kalkamadı. Bir gün ön­
ce terlemiş, soğuk almıştı. Ateşi otuzdokuz, biyandan 
öksürük... Bir ay kendini bilmeden yattı. Doktor, ilâç, 
ancak iki ayda ayağa kalkabildi. Keser indirdiği başpar­
mağının tırnağı düşmüştü. Kuyruksokumunun çürüğü hâ­
la geçmemişti. Kollan, bacakları, beli, omuz başları hâlâ 
ağrıyordu. 

Oğlu, Beybaba'nın bahçeye çıkmasını kesin olarak 
yasak etti. Artık evde eskisi gibi borusunun ötmediğini 
anlamıştı. Hem kızıyormuş gibi görünüyor, hem de bu 
yasak hoşuna gidiyordu. Bahçıvanlıktan, tavukçuluktan 
çoktan vazgeçmişti. Onun yapacağı iş değildi bunlar. 
Meydan muharebesine girse çıksa bu kadar sakatlanmaz, 
bu kadar yaralanmazdı. Biraz daha çalışsa, kolu, baca­
ğı kırılacak, kopacak, alçılarda yatacaktı. 

— Bari evin içinde marangozluk yapayım! dedi! 

O da olmadı. Herşeyi dağıtıyor, neyi nereye koydu­
ğunu unutuyor, sonra bulsunlar diye bütün evi ayağa kal­
dırıyordu. Üstelik tamir edeyim derken, sağlam eşyaları 
da paramparça etmişti. 

Herşeye katlandılar ama, tahtayı keseyim derken, 
testere ile sol elinin ayasını kesip de kan revan içinde 
kalınca, Beybaba'ya marangozluğu da yasak ettiler. On 
gün eli boynunda asılı kaldı. 

Beybaba bu sefer mutfağa girdi. Asıl felâket o za­
man başladı. O ne zaman mutfağa girdiyse, o gün evde 
yemek yenmezdi. Dağıttığı kapkacağı evin şurasından, 
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burasından bir haftada zor toplarlardı. Düdüklü tencere 
gardroptan, mayonez makinesi kitaplıktan çıkardı. Pişi­
receğim diye tavuğu öyle yaktı ki, tavuk simsiyah kömür 
olmuştu. Muhallebiye şeker yerine tuz, çorbaya tuz ye­
rine şeker koymuştu. Karısı da, gelini de şikâyetçiydiler. 
Karısı, 

— Sen emekliye ayrıldın, bu evin tadı tuzu kaçtıl 
diye barbar, bağırıyordu. 

Gelin dersen, 
— Beybaba, mutfakta işiniz ne? diye ihtiyarı azar­

lıyordu. 
Asıl felâket, birgün mutfaktaki havagazını açık bıra­

kınca oldu; Beybaba'yı mutfakta taşların üzerine, baygın 
serilmiş buldular. Az daha yetişmeseler, havagazından 
zehirlenecekti. Üç günde ancak kendine gelebildi. 

Oğlu, mutfağa girmesini de yasak edince, 
— Peki, ben ne yapayım? dedi. 

— Bütün emekliler ne yapıyorlarsa, sen de öyle yap! 
Mahalle kahvesine çık, tavla oyna. Kendin gibi emekliler­
le konuş! 

Başka da çaresi yoktu. Ektiği fideler kurumuş, ku-
rumıyanlarını da danaburnu kesmişti. Tavuklar hastalığa 
tutulmuş, ölmüşler, hindileri de sansar boğmuştu. Beyba­
ba ertesi günü hurdahaş olmuş vücudunu sürükleyerek 
mahalle kahvesine çıktı. Arkadaşlar peydahlandı. Onlar 
gibi siyasetten konuştu, idare işlerini, memleketin gidi­
şini beğenmedi. Bir zaman da bu kahvane arkadaşlığı 
sürdü. Ama Beybaba'yı sarmadı. Tavla oynadı. Lokumu­
na domina, aznif oynadı. Kâğıt oyunlarına başladı. Ha­
yır, olmuyordu. Beybaba memnun değildi. 

Dünyasına küsmüş gibi odasına çekildi. Sabah ga­
zeteleri okuyor, sonra kimseyle bir lâf etmeden koca 
günü tekbaşına geçiriyordu. Ah nerede memurluk!.. O ne 
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tatlı hayatı. Küçük memurları paylarsın, hademeleri, ka­
pıcıları azarlarsın. Yanlış işlem yapan, pulu yapıştıracağı 
yeri bile daha bilmiyen, söylenileni anlamayan iş sahip­
lerine sinirlenirsin... Ah, ah!. Neydi o hayat!. Ne gün­
lerdi canım. Beybaba bunları içinden geçiriyor, ama bi-
türlü kendine bile itiraf edemiyordu. Kendikendine 

— Yahu, ayıp oluyor, dedi, bu kadar zaman geçti 
de bir kere bile gidip daire arkadaşlarımı görmedim. İn­
şallah yarın sabah erkenden gidip bir hal hatır sorayım. 
Bu kadar da vefasızlık olur mu? Bak, Beybaba gitti de, 
rahata kavuşunca, bizi aramadı, derler. 

Otuzdokuz yıl memurluktan sonra, aman emekliye 
ayrılıp, bahçeyle, tavukla, marangozlukla uğraşayım diye 
can atan Beybaba, bunların hiçbirini yapamayınca daha 
doğrusu yapayım derken yan sakat hale gelince, eski ar­
kadaşlarını görmek için bir sabah erkenden evinden çık­
tı. Ama o kadar erken daireye gelmişti ki, uğradığı boz­
gunu arkadaşları anlayıp kendisiyle alay edecekler diye, 
korkusundan bir iki saat sağda, solda, arkadaşlarına gö­
rünmeden dairenin yöresinde birkaç kere döndü dolaştı. 
Saat onbuçuğu zor etti. Sonra mermer merdivenden çık­
tı. Onu ilk gören dairenin kahvecisi Rahim efendi oldu. 

— Ooo... Beybaba, hoş geldin! 
— Hoş bulduk Rahim efendi. 
Rallim efendi hemen, Beybaba'nın arkadaşlarının 

odasına seğirtti: 
— Koşun, koşun!.. Beybaba geliyor. 

Yerlerinden fırlayan memurlar, onu sevinçle karşı­
ladılar, odaya aldılar. Daktilo Fahriye, Beybaba'yı ya­
naklarından öpmüştü. Saim Bey ile şık genç memur eli­
ni öptüler. Safa Bey ile Beybaba'nın eski muavini saygıy­
la elini sıktılar. 

Beybaba, eski masasının yanında bir sandalyeye 
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oturdu. Neredeyse ağlayacaktı Boğazına bir düğüm ge­

lip oturmuştu. Muavini şimdi onun yerine yükselmişti. 

Boşalan yere yeni bir memur gelmişti. Beybaba, masa­

sına özlemle bakıyordu. Birgün sinirle döktüğü mürek­

kebin lekesi bile oradaydı. Gözleri doldu. Üzüntüsünü bel­

li etmemek için öksürdü. 

— Eee... Ne var ne yok Beybaba? 

— İyilik sağlık çocuklar Siz ne âlemdesiniz baka­

lım? 

— Hamdolsun, hepimiz iyiyiz, duacıyız. 

Kahveci Rahim, hemen Beybaba'ya kahvesini getir­

di. Ama fincan, onun mavi zemin üzerine yaldızlı, okkalı 

kendi fincanı değildi. Emekliye ayrılıp daireden giderken 

fincanını da götürmüştü. 

— Nasıl Beybaba, emeklilikten memnun musun? 

Beybaba içini çekti: 

— Çok memnunum, inşallah siz de kurtulursunuz, 

darısı sizlerin başınıza... 

— Tavuk yetiştirdin mi Beybaba? 

— Yetiştirdim ya... Bir legorn'larım var, görmeyin. 

Haftanın altı günü yumurtluyor, bir gün tatil yapıyorlar. 

İki pileymut kuluçkaya yatırdım. Maşallah bir yumurta 

bile cılk çıkmadı. 

Beybaba anlatırken kıhkıh gülüyordu. 

— Yaaa... İşte böyle. Yedi tane de hindim var. Ha­

vuz var ya benim. Altı kazla, yedi de ördeğim var. Ha­

vuzda yüzüyorlar. 

«Havuzdaki kırmızı balıklar» diyecekti, birden kaz­

ların balıkları yutacağını düşünüp vazgeçti. 

— Kazlardan biri kuluçka oldu. Şimdi ondokuz pa­

lazı var, çok memnunum, çok... 

— Peki Beybaba, ya bahçe? 

— Oooo... Bahçeyi sorma. Mısırlar nah bu boy. 
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İçine girdin mi kaybolursun. Süt mısırı... Kopardın mı, 
doğru ateşe... Hele o sarı sarı püskülleri. Görmeyin val­
lahi... Fasulyeler de mısırlara sardı. Ayşekadın var, çalı 
var. barbunya var, dermason var, horoz fasulyesi var. Ta­
ze taze kopar. Kabaklar çiçekte. Bir sırık domateslerim 
var, nah, her biri kafam kadar 

Beybaba coşmuştu. Anlattıkça anlatıyordu: 
— Marangozluk da yapıyorum... 

Derken, sol elindeki testere yarasının izine, sonra 
keserden düşen tırnağa baktı. Hâlâ acısı içindeydi. 

— Öyle koltuklar yaptım ki, almaya kalksan her-
birini üçyüz liraya alamazsın... Ya bir yemek masasiyle 
bir büfe yaptım, görülecek şey... 

Beybaba, her lâfının sonunda, «Darısı sizin başı­
nıza, inşallah siz de kurtulursunuz» diyordu. 

Bir saat kadar oturdu. Gelen giden iş sahipleri ço-
ğalmıştı. 

— Eh, hadi bana müsaade, dedi. 
Ayağa kalktı. 

— Yine buyur, bekleriz Beybaba... Bizi de gönül­
den çıkarma! 

Kapıya kadar uğurladılar. 

Mermer merdivenleri inerken, oradan ayrılmıyor, 
sanki kopuyordu. Kalbinin yarısı orada kalmıştı. O gün 
akşama kadar sokaklarda dolaştı. Akşam evine dönünce, 
kendisini her zamankinden rahat buldu. Emekli olduğun-
danberi hiç mutluluğu bu kadar yakından tatmamıştı. 

Ama ertesi gün yine ne yapacağını şaşırdı. Daha 
ertesi gün, büyük bir huzursuzluk içinde geçti. Üçüncü 
gün daireye kadar gitti, ama içeri giremedi. Dairenin do-
laylarında dolaştı durdu, sonra evine döndü. 

Ya tavuğu falan olmadığım, ya bahçesinde mısır 
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yetiştirmediğini, yalan söylediğini anlarlarsa... Ama onlar 
«yine buyur Beybaba, bekleriz» demişlerdi. Beş gün zor 
dayandı. Beşinci gün yine gitti Doğrusu, ilk günkü kadar 
özlemli ağırlamamışlardı ama yine de saygı göstermişler­
di, ikinci gidişinde yine bahçesinden, tavuklarından an­
lattı. Üstelik, 

— İki de koyun aldım! dedi. 

Bu sırada bir iş sahibi, elinde evrakla gelmiş, me­
murlar her yanı aradıkları halde, bitürlü bu evrakın nu­
marasını, kaydını bulamamışlardı. Beybaba dayanamadı. 

— Safa Bey oğlum, dedi, o aradığınız evrakın evve­
liyatı şu dolapta olacak. Bak, üçüncü gözü aç... Solda 
«C» dosyası vardır. O dosyaya bak, zannederim geçen 
Haziran ayında olacak aradığın yazı. 

Beybaba'nın dediği yerde şıp diye aradıklarını bul­
dular. O gün, ilk ziyaretinden biraz daha fazla kaldı. Bu 
sefer onu dış kapıya kadar değilse de, oda kapısına kadar 
uğurladılar. 

Beybaba, sancısı tutmuş gibi boyuna dönüyor, artık 
evde duramıyordu. Kâbeyi tavaf eder gibi, dairenin yö­
resinde dolanıp duruyordu. Üç gün zor dayandı. Üçüncü 
gün daireye damladı. Bir kenara, sandalyeye ilişti. Eskisi 
kadar değilse de, yine birkaç cümleyle fasulyelerden, mı­
sırlardan, döğüşçü hint horozundan, yaptığı sandalyeden 
konuştu. 

Saim Bey bir dosya karıştırıyordu. 

— Yoo, yo... dedi, senin aradığın evrak orada de-
ğil. O dosya camlı dolabın alt gözünde, zimmet kaydına 
bakacaksın. Çek bakayım şuradan, soldan dördüncü si­
yah klasörü... Hah, işte onun içinde. 

Beybaba'nm dediği yerde aranılanı hemen buldular, . 
Oysa iki gündür araya araya başları dönmüştü. 
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Fahriye, daktiloda bişey yazıyordu. Beybaba, onun 
yanına gidip, yazdığına bakınca, kaşları çatıldı: 

— Sen ne yapıyorsun kızım? Yanlış... Aaa... Öyle 
şey olur mu? Kızım, bu, ikinci şubenin işi. Adamı boşu­
na bekleteceksin. Havale et ikinci şubeye bakalım... 

Onun dediği gibi yaptılar. Beybaba o gün iki saatten 
fazla oturdu. Üç kahve içti. Ayrılırken, arkadaşları san­
dalyelerinden şöyle bir doğrulup, 

— Gülegüle Beybaba, arasıra gel, bekleriz, dedi­
ler. 

Beybaba ertesi günü yine geldi. Öğleden, dairenin 
paydos saatine kadar kaldı. Memurlarla birlikte paydos 
saatinde çıktı. Ama memur arkadaşları çok memnun ol­
muşlardı. Çünkü onların bilmediği birçok şeyleri öğret­
miş, arayıp bulamadıklarını göstermişti. 

Daha ertesi gün yine öğleden sonra daireye geldi. 
Bir haftadır aranılan bir evrakın yerini söylemese, onlar 
dünyada bulamazlardı. 

— Yahu... o aradığınız evrak, evrak mahzeninde-
dir. İnin bodruma... Üç numaralı büyük dolabı açın. En 
altta, üzerinde «1951 C» yazılı bir dosya vardır, orada 
bulacaksınız. 

Gerçekten, Beybaba'nın dediği yerde bir haftadır 
aradıkları, genel müdürlüğün acele istediği belgeyi bul­
dular. 

Beybaba artık, hiç sektirmeden, hergün öğleden 
sonraları geliyor, bir kenara ilişiyor, bazan bir işlemin 
nasıl yapılacağını, bazan bir evrakın yerini söylüyor, ba­
zan da bir yanlışı düzeltiyordu. Memurlar ona yeniden 
alışmışlardı. Gelip ona danışıyorlar, akıllarının ermediği 
şeyi ondan soruyorlardı. 

— Beybaba, geçen yılın ayniyat cetveli nerededir? 
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— Demirbaş listesinin yerini biliyor musunuz, Bey­
baba? 

Hani Beybaba olmasa, dairede sanki hiçbir iş gö-
rülemiyecekti. 

Beybaba sabahlan da gelmeye, derken, eskisi gibi 
öğle yemeklerini de evinden getirip dairede yemeye baş­
ladı. Ama yine arasıra tavuklarından, paçalı, hotozlu ha-
cıkadın tavuğundan, pişirdiği midye dolmalarından, taze 
salatalıklardan bahsediyordu. Evine götürdüğü mavi ze­
min üzerine çiçekli, yaldızlı, okkalı fincanını da geri ge­
tirmiş, kahveci Rahim'e vermişti. Kahvesini, eskisi gibi 
kendi fincanından içiyordu artık. Hattâ memurlar, kırk 
yılda bir Beybaba beş on dakika geç kalsa, merak edip, 

— Yahu, Beybaba nerede kaldı? diye soruyorlardı. 
Müdür bile bazı onu çağırıp, sanki bu dairenin gö­

revli memuruymuş gibi, bir iş veriyor, bir iş soruyordu. 
Beybaba'nın keyfine diyecek yoktu. Burada kendi evinde-
dekinden daha çok borusu ötüyordu. 

Bir sabah Beybaba daha daireye gelmemişti. Onun 
yerine geçen eski muavini, oradaki altı memura, 

— Arkadaşlar, dedi, tabiî hepiniz Beybaba'nın du­
rumunu artık öğrendiniz. Söylemeye lüzum var mı? 

Safa Bey, 
— Tabiî biliyoruz, dedi, ne fasulye var, ne de ta­

vuk... 
Şık genç memur, 
— Atıyor, dedi, hepsi maval. 
Şef, 
— Evet, dedi, bu Beybaba bizim çok işimize yarı­

yor. İster misiniz, aramızda para toplayıp ona bir hediye 
alalım. 

Hepsi sevinçle razı oldular. Aralarında yirmisekiz 
lira topladılar. Şef, sandalbedesteninden taht'a benzeyen, 
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kırmızı kadife kaplı, yaldızları dökülmüş eski bir koltuk 
aldı. Bu koltuk şefin masasının yanına kondu. 

Ertesi gün Beybaba odaya gelince, şef, 
— Beybaba, dedi, senin yerin işte bu koltuk. Bütün 

arkadaşlar senden rica ediyoruz, her gün buraya gel, bu­
rada otur, kahve iç, çay iç... Hepsi bizden. Sen yalnız 
bize yardım et. 

Beybaba koltuğa kuruldu. Başını önüne eğdi. Bir 
süre öylece kaldı. Elinde iki kese kâğıdı vardı. Bu, kese­
kâğıdı dolusu taze salatalıklarla, yumurtaları daireye ge­
lirken pazardan satın almıştı. 

— Çocuklar, dedi, size bahçemden elimle kopardı­
ğım salatalıklarla, tavuklarımın taze yumurtalarından bi­
rer tane getirdim. Az veren candan... 

Bütün memurlar kahkahalarla güldüler. Beybaba on­
lardan çok gülüyordu. Gözlerinden süzülen birkaç dam­
la yaşı, çok gülmesinden sandılar. Beybaba, 

— Rahiiim!.. diye seslendi. Oğlum, arkadaşlara ben­
den birer kahve yap... Bak, Fahriye Hanıma sor, çay 
mı içecek, gazoz mu?. 

Kahveler geldi. Beybabanın birden kaşları çatıldı: 
— Saim Bey, yine evrakı yanlış dosyaya koyuyor­

sun. Kaç defa söyledim sana, «K» dosyasına girecek!.. 
Saim Bey, 
— Baş üstüne, Beybaba! dedi. 
Beybaba, cıgarasından bir soluk çekti, kahvesinden 

bir yudum aldı... 
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ADAMI 
ZORLA 
DELİ 
EDERLER 

Gözlüklü olanı, 
— Arkadaşlar, dedi, bu birdenbire karar verilecek 

iş değil. İyice düşünüp taşınmak gerekir. 
İçlerinde en genci, 
— Evet, dedi, çok iyi düşünmeliyiz. Kendi elimizle 

kendi başımıza püsküllü belâ almıyalım. 
Yüzü çilli adam, 
— Önce şunu düşünelim, dedi, biz şimdikinden 

memnun muyuz? 
Hep birden, 
— Değiliz! dediler. 
O tekrar sordu: 
— Neden memnun değiliz? 
Gözlüklüsü, 

— Deli birader, dedi, herif deli... 

Öbürleri, 

— Evet, deli!.. Zır deli!. diye tekrarladılar. 
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Çilli adam, 
— Tamam, dedi, mesele burada işte. Yeniden bir 

deli seçmiyelim. 
Şişman göbekli adam. 
— Bundan önceki de deliydi, dedi. 
- Daha önceki de... 
— Ondan daha önceki de... 

— Ben bildim bileli, bunlar hep delidir. 
Genç, 
— Öyleyse bu sefer aklımızı başımıza toplıyalım, 

bir akıllı seçelim! dedi. 
Gözlüklü, 
— Biz bunları deli diye seçmiyoruz ki... dedi, akıl­

lı, uslu adamlar diye seçiyoruz. En akıllı bildiğimiz son-
radan zırdeli çıkıyor. 

İkidebir öksüren zayıf ihtiyar, 

— Allah Allah... dedi, ne hikmettir bilmem ki, 
bu makama gelenler aklını oynatıyor. 

Şişman, 

— Bu makama gelenler değil, bu makama getirdik­
lerimiz, diye sözü düzeltti. 

Genç olanı, 

— Makamın ne kabahati var? dedi. Anlaşılan bun­
lar aslında hep deli, ama delilik yapmaya fırsat bula­
mıyorlar. Biz başımıza geçirince fırsat bu fırsat diye işi 
azıtıyorlar. 

Sıska ihtiyar, 

— İster eskiden olsunlar, ister sonradan... Benim 
bildiğim, bunların hepsi deli çıkıyor, şimdiye kadar bir 
akıllısını göremedik, dedi. 

Çilli adam, 
— Yahu, şöyle böyle diyorsunuz ama, bu adam be-
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nim aşağı yukarı otuz yıllık arkadaşım. Biz bunu beledi- -

ye başkanı yapmadan önce deliliği falan yoktu, dedi. 

— Olabilir... Her deli, anadan doğma deli olmaz 

ya... Demek delirmek için kendisini belediye başkanı 

yapmamızı beklemiş. 

Gözlüklü, 

— Onu bunu bırakın, dedi, eskisi geçmiş bir kere. 

Bu sefer kimi belediye başkanı yapacağız? 

Her biri bir ad ortaya attı. Bütün adlar itirazla kar­

şılandı. Yeni seçilecek belediye başkanı hem deli olma­

yacak, hem de seçildikten sonra delirmeyecekti. 

Belki yüz ad saydılar. Hiç birini gözleri tutmadı. Göz­

lüklü adam, 

— Tamam, dedi, benim aklıma geldi. Rasim Bey'e 

ne dersiniz? 

— Allah için namuslu adam. 

— Hem namuslu, hem terbiyeli, hem de alçak gö­

nüllü... 

— Kimsenin malında gözü yok. İyiliksever. 

— Bilgili, tokgözlü, toksözlü... 

— Çalışkan, tecrübeli... 

Rasim Bey'i öve öve bitiremiyorlardı. Şişman, g ö ­

bekli adam, 

— Benim bildiğim, Rasim Bey, belediye başkanı 

olmak istemez! dedi. 

Sıska ihtiyar, 

— Evet, dedi, ben onu çocukluğundanberi tanırım. 

Hiç sanmam ki belediye başkanı olsun. 

Çilli, 
— Olmaz, dedi, imkânı yok olmaz. Böyle işlere 

burnunu sokmak istemez. 

Genç olanı, 

— Kabul etmez! dedi. 
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Gözlüklü bağırdı: 

— Peki, ne yapalım? Ben de biliyorum olmaz ama, 

söyleyin de öyle yapalım. Bir adam bulduk işe yarar, 

o da kabul etmeyecek. 

Bu toplantıda konuşanların gösterdiği adayın kazan­

maması imkânsızdı. Halkın onlara büyük güveni olduğun­

dan, kimi seçin derlerse, halk onu seçerdi. 

Hep birden kalkıp Rasim Bey'in evine gittiler. Du­

rumu anlattılar. Kimi belediye başkam yapmışlarsa, so­

nunda ne mal olduğu anlaşılmıştı. Hepsi deli çıkmıştı. 

Rasim Bey, 

— Bana ne kastiniz var? dedi. Beni de delirtmek 

mi istiyorsunuz? 

— Estafurullah. Sen aklı başında bir insansın. Bu 

işi senden rica ediyoruz. 

— İmkânsız, yapamam. 

— Bu bir memleket görevi Rasim Bey. 

— Milletin umudu sizde Rasim Bey... 

— Halka hizmet... 

— Vatan işi bu Rasim Bey... 

Rasim Bey, 

— Bir şartla kabul ederim, dedi. 

— Söyle, emret!.. 

— Bütün şartlarını peşin peşin kabul ediyoruz. 

Rasim Bey, 

— Şartım şu, dedi. Bakın açık söylüyorum. Son­

radan söylemedi demeyin. Dalkavukluk istemem. . Ziya­

fet miyafet istemem, kimse beni şişirmiyecek... Beni öve 

öve göklere çıkarmıyacaksınız. Benim için nutuklar ver-

miyeceksiniz. Nasıl? Yapabilir misiniz? Ben de insanım. 

Beni baştan çıkarmak yok, kabul mü? 

— Kabul!.. diye bağırdılar. 

— Gördün mü namuslu insanı? 
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— Aklı başında adam böyle olur işte... 
— Aşkolsun şu Rasim Bey'e... 
Rasim Bey seçimi kazandı, belediye başkanı oldu. 

Daha o sabah evine elliyi aşkın tebrik telgrafı geldi. Bir 
tanesini açtı, okudu: 

«Pek muhterem ve memleketimizin en değerli, gü­
zide evlâdı, pek sayın Bay Rasim» diye başlıyordu. 

Öbür tabrik telgraflarını okumadı. 
— Allahım, sen beni koru!.. diye Tanrıya yalvar­

dı. 
Az sonra kapı çalındı. Gözlüklü adam, elinde bü­

yük bir çiçek demetiyle geldi. Eğilerek tebriklerini sun­
du. Rasim Bey, suratını astı, 

— Bunların ne gereği var? dedi. 

Biraz sonra, sıska ihtiyar, bastonuna dayanarak, bir 
elinde büyük bir çiçek demetiyle geldi. İki büklüm, Ra­
sim Bey'in ellerine sarıldı. Rasim Bey suratını astı, sert 
ve soğuk, 

— Zahmet ettiniz! dedi. 

Genç olanı, çilli adam, şişman göbekli, sırayla geli­
yorlar, tebriklerini, saygılarını sunup gidiyorlardı. 

Rasim Bey, 

— Aklımı sen koru Tanrım! diye tua ediyordu. 

— Şerefinize ziyafet var! diye haber geldi. 
Rasim Bey, gitsem mi, gitmesem mi, diye düşünür­

ken, kapıya araba dayandı. 

Salon, saray salonu gibi donanmıştı. Kırk kişilik sof­
rada vazolar, çiçekler, şamdanlar, neler neler yoktu. Göz­
lüklü adam, kadehi elinde ayağa kalktı. 

Önce tebrikle başlayıp Rasim Bey'e döndü. 

— Ey büyük zekâ!.. Ey eşsiz adam!.. Ey harika 
insan!.. Senin yapıcı zekânla şehrimiz kısa zamanda... 
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Yüzü kıpkırmızı plan Rasim Bey sofradan kalktı, öf­
keyle evine döndü... İçinden, 

— Bu ders onlara yeter! diyordu. 
Ertesi gün, işinin başına gitmek için evinden çıktı. 

Bir de baktı ki, sokakta bir şenlik... Evinin kapısından 
belediye dairesine kadar yola halılar serilmiş. Davullar, 
zurnalar çalıyor. Defne dallariyle her yan donanmış Okul 
çocukları yollara dizilmiş. Bir alkıştır koptu. 

— Yaşa! 
Genç adam, şehir bandosunun davulcusuna bağırı­

yordu: 
— Daha kuvvetli vur!.. 
Çocuklara bağırıyordu: 
— Daha kuvvetli bağırın! 
— Yaşaaa... 
Yollarda kurbanlar kesiliyordu. Belediye dairesinin 

önüne defne dallariyle süslü bir tak yapılmış, üstüne «Ye­
ni belediye başkanımız, çok yaşa» diye yazılmıştı. 

Kürsüye çıkan şişman göbekli adam nutka başladı: 
— Çalışkanlığı, doğruluğu, işbirliği, yurtseverliğiy-

le bütün hemşehrilerin kalbinde sarsılmaz bir yer almış 
olan yeni belediye başkanımız... 

Hiddetten kıpkırmızı olan Rasim Bey ileri atıldı. 
Şişman, göbekli adamın okuduğu kâğıdı elinden aldı, 
yırttı. 

— İstemem böyle şey! diye şişman adamı tersle­
di. 

Çilli adam, 

— Yurttaşlar! diye bağırdı, şu alçakgönüllülük ör­
neği hareketi kimde gördünüz? Yaşasın yeni belediye baş­
kanımız!. 

— Yaşasın!.. 
Şiddetli bir alkış koptu. Yeni belediye başkanı al-
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kışlardan, yağmurdan kaçar gibi, koşarak kendisini bele­
diye binasına attı. Salon, gelenlerle dolup taşıyordu. 

Elleri göbeğinde bağlı genç adam, 
— Bir emriniz var mı, sayın başkanım? dedi. 
Sıska ihtiyar, 
— Hiç kimse şimdiye kadar bu makama sizin gibi 

yakışmamıştı, dedi. 
Belediye başkam, 
— Vallahi, billahi istifa ederim! diye bağırdı, çıkın 

dışarı!.. 
Odadakiler, iki büklüm eğilerek geri geri gittiler: 
— Baş üstüne!.. 

— Emredersiniz... çıkalım!. 

Rasim Bey başını salladı lahavle çekti. 
Çilli adam, 

— İstirahat buyurun beyefendi! dedi. 
Gözlüklü, 

— Siz bilirsiniz ama, ilk günden bu kadar yorul-
masanız, iyi olur efendim! dedi. 

Belediye başkanı, 

— Defolun!.. diye bağırdı 

Çalışmasına imkân yoktu. Dışarı çıktı. 
Genç adam, 

— Çekilin!.. Belediye Başkanımız geliyor! Yol açın! 
diye halkı dağıttı. 

Rasim Bey evine kapandı O gün hiç dışarı çıkma­
dı. Ertesi sabah, orada çıkan iki gazeteyi getirtti. Gaze­
telerde kocaman resimleri basılmıştı. Biri: «Hemşehrile­
rinin iftihar ettiği büyük zekâ», öbürü, «Dünyanın en ça­
lışkan belediye başkanı» diye yazıyordu. Bütün gazete 
onun övgüleriyle doluydu. 

Akşam otomobille kapısına geldiler: 
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— Bugün gelen oyuncu kızlar, evinize mi gelsinler 
yoksa zâtıâliniz gazinoya teşrif eder misiniz? 

Rasim Bey, 
— Ben gelirim, dedi. 
Gazinoda genç adam, 
— Aynı havayı teneffüs etmekle bahtiyarlık duydu­

ğumuz muhterem belediye başkanımız... diye başladı, ya­
rım saat konuştu. Rasim Bey onu susturmuştu ki, arka­
dan gözlüklü başladı, 

— Ne kadar bahtiyarız ki, böyle faziletli bir bele­
diye başkanının... 

Rasim Bey gülüyordu. 

Aradan bir yıl kadar geçti... Gözlüklü, genç adam, 
şişman, göbekli, sıska ihtiyar yine toplanmış, konuşuyor­
lardı: 

— Biz bununla başa çıkamayız arkadaşlar!.. 
— Deliyle başa çıkılmaz birader... 

— Bu, hepsinden baskın çıktı. Belediye başkanı 
seçmemişiz, başımıza belâ satın almışız. 

— Mağrur, küçük dağları ben yarattım diyor. 
— Sanki dünyada kendinden başka adam yok. 
— Bu ne kibir!.. 
— Deliler böyle olur. 

— Peki ne yapacağız? Yeni seçimlere kadar bu de­
liyi başımızda çekecek miyiz? 

— Yok canım, ne münasebet?. Herif tımarhanelik 
deli işte, doğduğu evi müze yaptırıyor. Meydana heyke­
lini diktirmeye kalktı! 

— Dün birinin suratına tükürmüş. 

— Geçen gece de rakı masasının üstüne çıkıp çif­
tetelli oynadı. 

— Peki, ne yapacağız, bu zırdeliyi? 
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— Yapılacak şey, bunu doktora muayene ettirip 
bir deli raporu almak, sonra da tımarhaneye göndermek. 

Gözlüklü, 
— Vakit kaybetmiyelim, belki birisinin boynuna 

atılır, elinden bir kaza çıkar, dedi. 
— Evet, evet... Çok doğru. 
— Yarın sabah erkenden, bağlatalım, tımarhaneye 

gönderelim. O zaman yeni seçimlere gideriz. 
— Peki, kimi belediye başkanı yapacağız? 

— Aman arkadaşlar! Dikkatli olalım, bu sefer bari 
aklı başında birini seçelim. 

— Doğru... Bu delilerden bıktık vallahi!. 
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VATAN 

Cezaevinde koğuşlar yaşa, başa göre ayrılmıyordu. 
On yaşındaki suçlu, idam altında yatanla, üç yıllık cezası 
olan, hep bir koğuştaydı. 

Bu yüzden ağır cezalıların, cezaları az olanlardan 
haraç almaları kolaylaşıyordu. İşin kötü yanı, küçük ço­
cukların, ipten kazıktan kurtulmamışlarla bir koğuşta ya­
tıp kalkmalarıydı. Her koğuş ağasının, ağa yardımcıları­
nın, ağanın yanında çöplenenlerin, her birinin ayrı ayrı 
korudukları bir, birkaç küçük çocuk vardı. 

Bütün cezaevinin başağası, yirmibeş yıla hükümlü 
ünlü bir sabıkalıydı. On yıldır yatıyordu. Daha önce de 
birkaç sefer girip çıkmıştı. Cezaevinin gediklileri, bu ağa­
nın gelmişini, geçmişini biliyorlardı. O da, bu şimdiki 
çocuklar gibi, onüç yaşındayken cezaevine düşmüş, on­
dan sonra girip çıkmış, bir daha kurtulamamıştı. Onun 
ağalığını çekemiyenler, 

— Biz onun ne mal olduğunu biliriz, diyorlardı. 

Cezası çok olduğu için bu azılıyı, taşra cezaevlerine 
göndermek gerekti ama, bitürlü gönderemiyorlardı. Bu 
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cezaevinden başka bir yere göndermemeleri için, biriki 
yılda bir, bir adam şişler, bıçaklardı. Böyle olunca da, 
suçun yapıldığı yerde suçluyu muhakeme etmek gerekti­
ğinden, onu taşra cezaevlerine gönderemezlerdi. Her za­
man ufaktefek yaralamadan birkaç dâvası olurdu. 

En son, yanında altı ay kalan onbeş yaşlarında ka­
dar bir çocuk, cezasını bitirip çıkınca, ağa «Çabuk dön­
sün» diye ona haber yolladı. İçerdeki hayatı dışardakin-
den daha rahat olduğu için, bir ay geçmeden, çocuk ce­
zaevine döndü. Dışarda kaldığı kısa bir zamanda da, ağa­
nın cezaevinden kendisine gönderdiği parayla geçinmiş-
ti. 

Cezaevi müdürü değişti. Yeni müdür genç, çalışkan 
bir adamdı. Bir hafta, on gün, cezaevini inceledi. Bütün 
gidişi kavradı. İlkin bu kötülüğü, uygunsuzluğu ortadan 
kaldırmak için, koğuşlardaki çocukları ayırdı, onları ayrı 
bir koğuşa doldurdu. Bu koğuşun adı «Sübyan Koğuşu» 
oldu. Sübyan koğuşunda en küçüğü onbir, en büyüğü on-
yedi yaşında, kırkdört çocuk vardı. Kış olduğu için de, 
her gün, dışarda barınamayan birkaç küçük suçlu, ara­
larına katılıyordu. Sonradan aralarına yirmibir yaşında 
bir delikanlıyla, yirmiikisinde bir delikanlı daha katıldı. 
Müdürün incelemesine göre, bu iki delikanlının da süb­
yanlardan sayılması gerekiyordu. 

Padişah Deli İbrahim'in hayatını yaşayan ağalar, 
yeni müdürün düzenine kızdılar ama, açıktan açığa da 
bişey diyemediler. Yalnız insanlık damarları kabarmış 
olanlar, 

— Sizde hiç insaf yok mu Bu sabi sübyanın geleni 
gideni yok. Bizim yammızda geçinip gidiyorlardı. Şimdi 
sübyan koğuşunda birbaşlarına perişan olacaklar! diye 
tektük söylendüer. 

Yeni müdür, Kızılay yemeğinden sübyanlara daha 
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bolca verdirdi. İyi kalbli müdür, işi bu kadarla da bırak­
madı. Sübyanların eğitim - öğretim işine de önem verdi. 
Çok kötü bir sapıklık suçundan altı yıla hükümlü, ama 
cezaevinde islâh olmuş bir öğretmem, çocukların başına 
koydu. Müdür ne yapsın? Çocuklara dışardan bir öğret­
men getirtemezdi ya... Elinde ne varsa, onunla yetini­
yor, onlardan yararlanıyordu. Ama öğretmeni, sübyanla­
rın koğuşuna göndermeden önce ona iyi bir zılgıt verdi. 

— Gözünü aç! dedi. Hiçbir uygunsuzluk, düzensiz­
lik istemem!.. Eğer bu çocukları iyi yetiştirirsen, ben de 
seni ona göre kollarım. 

Cezaevinde bir hükümlüyü müdürün kollaması, dı­
şarıda bir insanın bir Bakandan torpili olmasından daha 
önemlidir. Dilli bir adam olan öğretmen, gözleri yaşara­
rak, 

— Ah müdür bey, dedi, şu anda ne kadar mutlu­
yum, anlatamam. Ben zaten bir iftiraya kurban gittim. 
Şimdi siz bana sanki mesleğimi yeniden vermiş gibisiniz. 
Gece gündüz yavrularımızla uğraşacağıma güvenebilirsi­
niz. 

Doğrusu öğretmen çok iyi çalkıyordu. Sabahları 
saat dokuzdan ona, akşamları da beşten, altıya kadar 
cezaevi bahçesine yalnız sübyanlar çıkıyordu. Sübyanla­
rın bahçeye çıktıkları saatlerde, öbür mahkûmlar koğuş­
lara alınıyordu. Öğretmen, çocuklara marşlar öğretmişti. 
İki sıra diziliyorlar, soma uygun adımla, başlarında öğ­
retmenleri, bahçeyi bir baştan bir başa marşlar söyleyerek 
fırdolayı dönüyorlardı. 

İyi niyetli müdür, yukarı kattaki odasının penceresin­
den, bu tatlı gürültüyü çıkaran yavruları seyrederken, se­
vinçten göğsü kabarıyor, gözleri yaşarıyordu. 

Çocuklar, sübyan koğuşuna ilk gidişlerinde etmedik­
lerini bırakmamışlardı. Pencere camlarını kırmışlar, cam 
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kırıklariyle göğüslerini kesip parçalamışlar, cezaevini aya­
ğa kaldırmışlardı. Ama öğretmen derse başladıktan son­
ra, çocuklarda çıt yoktu. Bu haylazları muma çevirmişti. 
Müdür, 

— Meslek başka şey, diyordu. Şu çocuklara ne lâf, 
ne sopa para etti. Ama başlarına öğretmen gidince, onun 
dilinden anladılar. 

Çocuklar iki marş öğrenmişlerdi. Biri «Onuncu Yıl», 
biri de «Ey Vatan» marşı... Önce «Onuncu Yıl» marşım, 
arkadan da «Ey Vatan» marşını hep bir ağızdan, uygun 
adımla yürüyerek, bağıra bağıra söylerlerdi. 

«Ey vataaan! Gözyaşların dinsin, yetiştiiik çünkü 
biz!..» 

Sübyan koğuşunun çocukları gerçekten de yetişmiş­
lerdi. Yalnız çocukların üstlerinde başlarında bişey yok­
tu. Yandan çoğu yalınayaktı. Öbürlerinin ayaklarındakine 
de ayakkabı demeye bin tanık gerekti. Pantalonlar parça 
parça, çocukların kaba etleri yırtıklardan görünüyordu. 
Yırtık pırtık gömleklerinden bütün sıska göğüsler mey­
dandaydı. Müdür ne yapabilirdi? Ödenek yok ki, çocuk­
lara çorap, ayakkabı, çamaşır, elbise versin... 

Sabah akşam, günde iki kere çocukların marş söyle­
yişlerinden mutluluk duyuyordu. 

«Ey vataaan!.. Gözyaşların dinsin, yetiştiiik çünkü 
biz!..» 

Şimdi müdür, genel müdür, müsteşar ya da Bakan, 
gibi büyüklerden birinin gelip cezaevinde eğitilmiş çocuk­
ları görmesini istiyordu. Her iyi iş yapan insanın istediği 
gibi, müdür de yaptığı işin değerlendirilmesini istemekte 
haklıydı. Ama, yalnız gösteriş için değil... Bir büyük 
adam gelir de, çocuklann nasıl yetiştiklerini görürse, belki 
çocuklara elbise, ayakkabı verilmesine bir emir çıkarır­
dı. 
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Sonunda müdürün dileği oldu. Bakan, cezaevini zi­
yarete gelecekti. Müdür, öğretmem çağırdı: 

— Haydi bakalım, gösterin kendinizi. Dört gün son­
ra Bakan geliyor. O marş var ya, o marş... 

— Hangisi? 
— «Ey vatan» marşı... İşte onu iyice öğret çocuk­

lara... Hiç falso olmasın! Hep bir sesle. Şimdi sen de 
yatağını al, sübyanların koğuşuna çık! Gece gündüz, ço­
cuklarla beraber kalacaksın. Herşeyi iyice öğret... 

Öğretmenin yüzü ekşidi: 
— Sübyan koğuşuna gitmesem olmaz mı efendim? 

Yine eskisi gibi, sabah giderim, akşam kendi koğuşuma 
dönerim. 

— Olmaaaz. Olmaz diyorum sana. Çocuklarla da­
ha iyi meşgul ol! 

Öğretmen birşeyler mırıldandı: 
— Sonra efendim... şey... herkesin aklına... kö­

tü şey gelir. Dedikodu filân çıkarırlar... 
Müdür kızdı: 

— Sus! O nasıl lâf? Bir öğretmen için, hiç öyle şey 
düşünülebilir mi? 

Öğretmen gidince, müdür, başgardiyana emir verdi: 

— Öğretmen, sübyan koğuşundan çıkmayacak. Gece 
gündüz çocukları çalıştıracak! 

O gün çocuklar, cezaevi duvarlarını çınlattılar: 
«Ey vataaan!.. Gözyaşların dinsin, yetiştiiik çünkü 

biz!..» 
Bakan, cezaevleri genel müdürü, iki adliye müfettişi, 

üç vilâyet yüksek memuru birden geldiler. Müdür, baş­
gardiyanla, sübyanların bahçeye çıkıp hazır olmaları için 
haber gönderdi. Sonra da bir fırsatını bulup, Bakana yap­
tığı işleri anlattı. Ahlâksızlığın önüne geçmek için, yaşı 
küçük çocukları sübyan koğuşunda toplamıştı. Hükümlü-
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ler arasındaki bir öğretmeni de başlarına vermişti. İşine 
çok düşkün olan öğretmen, çocukların öğretim - eğitim 
işleriyle, canla başla uğraşıyordu. O kadar iyi bir öğret­
mendi ki... kendisi, iftira diyordu, başına bir kaza gel­
mişti işte... 

Bakan bu anlatılanları ilgiyle dinledi. Çok beğendi­
ğini anlattı. Neredeyse Bakan, cezaevi avlusuna inip, ço­
cukları görecekti ki, başgardiyan soluk soluğa geldi. Açık 
oda kapısından, Bakan görmeden, müdüre bir işaret çak­
tı. Dışarı çıkan müdür sordu: 

— Ne var? 
— Efendim, sübyanlar marş söylemiyorlarmış.... 
— Neden? 
— Bilmem efendim. 
Başgardiyan herşeyi biliyordu ama, söylemeye cesa­

reti yoktu. 
Nasıl, marş söylemiyorlar mı? Bu kadar emek boşa 

mı gidecekti? Bir de üstelik Bakana anlatmıştı. Rezil ola­
caktı. Öğretmeni çağırdı: 

— Neden marş söylemiyorsunuz? 
Öğretmen, 
— Söylemiyoruz! dedi. 
— Ne? 
— Hem de «söylemiyorlar» demiyor da, «söylemi­

yoruz» diyordu. Demek öğretmen de onlarla birlikti. Hid­
detten kızaran müdür, 

— Neden? diye bağırdı. 
— Söylemiyoruz işte!.. 
Şimdi içerde Bakan olmasa, sokardı herifi hamama, 

eşek sudan gelesiye basardı sopayı. Ama sırası değildi. 

— Neden ulan? 
— Söylemiyoruz. 
— Defol!.. 
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Müdür, sübyan koğuşunun en büyüğü yirmiiki ya­
şındaki, saz benizli delikanlıyı çağırdı. O da «söylemiyo­
ruz!» diyor, başka bişey demiyordu. Müdür çat diye çat­
layacaktı. Bu kez sübyanların en küçüğünü çağırdı. Bu, 
onbir yaşında, kirpi saçlı, esmer bir çocuktu. Kömür yük­
lü kamyonun arkasından, çuvala kömür doldururken ya­
kalanmış, çocuk olduğu için cezası indirilerek, hırsızlık­
tan bir ay hüküm yemişti. Yalınayaktı. Ayağındaki yırtık 
pantalonundan, kıçında don olmadığı belli oluyordu. Kir­
li gömleği, yalnız bir omuzunu örtüyordu. 

— Neden marş söylemiyorsunuz? 
Sıpa gibi başını yere indirmiş çocuk, gözleri ayakla­

rında, 
— Söylemiyoruz işte! dedi. 
Müdür bir tokat yapıştırdı çocuğa. 
— Neden söylemiyorsunuz ulan? 
Küçük ağlamaya başladı. Parmaklariyle gözünü oğuş-

turarak, içini çeke çeke, 

— Tabiî söylemeyiz, dedi. Harmanız. Nasıl söyleye­
lim? İnsan harman olunca marş söyleyebilir mi be? Sen 
öğretmeni dört gündür bizim koğuşa soktun. Bize ağadan, 
ne esrar, ne de afyon getirebiliyor. Hepimiz harman kal­
dık. Öldürsen bizi, bu harmanlıkla marş söylemeyiz. Yü­
rüyecek halimiz bile yok... 

Müdür, 
— Tuh, Allah kahretsin! dedi. 
Bakan, 
— Haydi koğuşları gezelim! diyordu içerde. 
Adliye müfettişi, 
— Müdür nerede? diye seslendi. 
Şaşkına dönen müdür, başgardiyana, 

— Koş ağaya, ne kadar esrar, afyon istiyorlarsa al, 
çabuk dağıt bunlara! Ama bunun acısını çıkarırım, dedi. 
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Başgardiyanın getirdiklerinden bir paket eroine ilk 

saldıran öğretmen olmuştu. 

Hepsi, cezaevinin bahçesine çıktılar. Çocuklar, orta­

da dizilmişlerdi. Öğretmen başlarında komut verdi: 

— İleriiiii. Marş! 

Sübyanlar, Bakanın önünden geçiyorlardı. Yalınayak, 

yırtık pabuçlar, çıplak, gömleksiz, yırtık pantalonlu kırk-

dört çocuk. Yirmiiki yaşında olan, en uzunları olduğu için 

en başta, onbir yaşındaki de ensondaydı. Canlı canlı yü­

rüyorlardı. Tam Bakanın önünden geçerken, öğretmen 

işaret verdi. Büyük bir hevesle, coşkunlukla marşa başla­

dılar: 

«Ey vataaan!.. Gözyaşların dinsin, yetiştiiik çünkü 

biz!..» 

Müdür, gözyaşlarını tutamadı. Bakan, 

— Gerçekten göz yaşartacak bir manzara! dedi. 

Törenden sonra Bakan, öğretmeni çağırdı, 

— Tebrik ederim, dedi. Çocukları çok iyi yetiştir­

mişsiniz. Bir cezaevinde ancak bu kadar olur. Şimdi sizi 

buradan başka cezaevine göndereceğim. Oradaki çocuk­

ları da dört-beş ay içinde bunlar gibi yetiştirirsiniz. 

Öğretmen, 

— Başüsüne, dedi, yalnız zâtıâlinizden bir ricam 
var. 

— Nedir? 

— Çocukların yetiştirilmesinde bana büyük yar­

dımı olan bir çocuk var. O da benimle gelirse iyi olur. 

Daha iyi çalışırız. 
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SPORCU 

İNSANLARIZ 

VESSELAM 

İlk durakta olursa, tramvayda oturacak yer bulunu­
yor. Mecidiyeköy'ünden tramvaya bindim. Şişli'ye gelme­
den tramvay doldu, hem de tepeleme, pencereden, kapıdan 
sarkmacasına... 

Tramvayların durumu belli. Adamın biri gazete oku­
yor. Yanında oturan da o gazeteden yararlanıyor. Arka­
da oturan genç boynunu, zürafa boynu gibi uzatmış, ga­
zetenin spor sayfasını okuyordu. Birden bire kızdı. 

— Vay anasını! diye bir nağra patlattıktan sonra, 
«Fener pisi pisine yenilmiş be!» dedi. 

Gazetenin sahibi kanbur adam başını geriye çevirdi. 
Sıska soluk benizli delikanlıyı şöyle bir süzdü: 

— Ne sandın? Yok yenecek miydi? 

Şişmanlıktan zor soluk alan fok kılıklı biri lâfa ka­

rıştı: 

— Eğer Şaban'ı santrada oynatsalardı zor yenerdi-
niz... 
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Arkada, sıska, avurdu avurduna çökmüş genç da 
nalar gibi böğürürken şişkoya, 

— Yaşa âbi, dedi, yaşa be! Aslan Beşiktaş!. 
Yolculardan genç, şık bir kadın dayanamayıp, 
— Kova Beşiktaş! diye bağırdı. 
Bağırmasıyla, küçük bir çocuk incecik sesiyle kadı­

na, 
— Asıl kova sensin! demez mi? 
Hava birden iktidarla muhalefetin yarattığı siyaset 

havasına döndü; bir yumruk birinin ensesine yıldırım gi­
bi inecek, bir şamar şimşek gibi çaktı çakacak, öylesine 
elektrikli, gergin... 

Biletçi de söze karıştı: 
— Habib'i geride oynattılar. Yoksa Fener daha çok 

gol atardı. 
Kerli ferli, kalıplı biri, hımhım bir sesle, 

— Ne dedin? diye sordu, asma kabağı mı? Ulan, 
on tane Habip olsa ne lâzım gelirmiş. Yeriz be! On Ha-
bip olsa yeriz... 

— Yenmişi var! 

Gazetenin sahibi, 

— Ne kıvırıyor şu Habip, dedi, ne kıvırıyor... Hiç 
unutmam iki yıl önceki lig maçlarındaydı, santradan aldı, 
kıvıraaa kıvıraaa kıvıra, güm, topu ağlara taktı 

Bir yolcu elini ağzına dayayıp, «Cııırt!» diye acaip 
bir ses çıkardı. 

— Kıvır, baban da görsün. 

En önde oturan tek kollu bir adam, söz hakkı veril­
meyen muhalefet sıralarından bir hatip cakasıyla ayağa 
kalktı. 

— Dua edin rüzgâra, dedi, rüzgâr bizim aleyhimi­
ze olmasaydı... 
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— Ne rüzgârı?.. Ulan o sağ açık Cafer'in rüzgârı 
be... 

— Habip'in üç çocuğu var; oğlan üç çocuk babası 
hâlâ sahada tazı gibi koşuyor. Hâlâ gol çıkarıyor, ağları 
yırtıyor be!.. 

— Habip'in, bir kere, üç değil, iki çocuğu var. 
Biletçi birden parladı: 
— Sen benden daha mı iyi bileceksin? Üç çocuğu 

var, ikisi erkek, biri kız... 

— Git işine be! Her akşam Çınçın Bar'da Habip'le 
beraberiz. 

— Yuuu... Şuna bak, ulan bizim Habip, bilmez olur 
muyum be... Tahtakale Gençlik Idman'da üç yıl beraber 
oynadık. 

Biri araya girdi: 

— İkinizin de yanlışı var O çocuklar Habip'in de­

ğil. 
— Yâni ne demeye getiriyorsun ulan? 

— Ulan senin beybabandır. Ağzını topla! 

— Ne kızıyorsun yahu? Arkadaşlık mabeyninde 
ulan demişim ne çıkar? Sen de bana icabında başka bişey 
dersin. Bu kadarlık samimiyetlik olmaz mı aramızda? 
Ulan demekle insan ulan olur mu? 

Dişleri dökülmüş bir ihtiyar, 

— Şimdi hiç spor terbiyesi kalmamış, dedi, bizim 
zamanımızda ulan da derdik, efendime söyliyeyim, şey-
oğluşey de derdik, kimse üzerine alınmazdı. Ortaya bir 
lâf... Şimdi öyle değil. İçinden «şeyoğluşey» diye geçir­
sen, herkes «Efendim, efendim» diye ortaya çıkıyor. 

— Beyamca, ulan demeden ulan demeye fark var. 
Biri bana temiz kalple sövse, ağzımı açıp gık bile demem. 
Ama Habip'in çocukları için... 
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— Lâfın sonunu dinlemedin ki... O çocuklar, Ha-
bip'in karısının eski kocalarından. 

Biletçiye yolculardan beşaltısı Habip'in çocuklarının 
sayısı üzerinde tartışırlarken öbürleri de birbirlerine gir­
mişlerdi. 

— Eğer Zülfü ikinci haftayımda sakatlanmasaydı, 
siz o zaman görürdünüz gününüzü... 

— Püfff... Murtaza var ya Murtaza... Onun gibi 
elli tane Zülfü'yü paçasından çıkarır. 

— Çıkmışı var... 
— Düüüt... 
— Çok konuşma! Bi tane korum çenene, feleğini 

şaşırırsın. 
— Yavaş gel!.. 
— Taş koy abi... 
Tramvay Taksim'de salamura istifini de geçti... Bi­

letçi durmadan Habip'in üç çocuğu olduğunu iddia ettiği 
için bilet kesmeyi, hattâ kendisinin biletçi olduğunu bile 
unutmuştu... Dişlerinin yarısı dökülmüş olduğundan tü­
kürükler saçarak bağırıyordu: 

— Habip'in kaç çocuğu olduğunu ben bilmiyeceğim 
de sen mi bileceksin? 

— Hah, hah... Güleyim bari... 

Öbürü bir saldırdı, ama kalabalıktan kıpırdıyamadı 
bile... 

— Ulan bir kafa korum, öküz boynuzladı sanırsın... 
— Sen şu kalabalığa dua et, yoksa kalabalıktan eli­

mi çekip çıkaramıyorum. 
— İn aşağı ulan... 

Yolcular birkaç bölüğe ayrılmışlardı. Tartışma az­
mıştı. Çok yaşlı, gerdanı kaplumbağa boynuna dönmüş, 
elleri titreyen bir bey sinirlendi: 

— Sizde hiç utanma, sıkılma, arlanma yok mu? 
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Kendi kendime «oh, dedim, şu ihtiyar hepsinin ağ­
zının payını verecek.» ihtiyar devam etti: 

— İkinci gol, bal gibi penaltıydı. Ama hakem, ha­
kem değil ki... 

— Beybaba, hakeme lâf yok... 
Mecidiyeköy'nden bindiği için oturacak yer bulmuş 

olan onüç, ondört yaşında görünen bir öğrenci, ihtiyara, 
— Moruk, sen onu affetmişsin biraz, dedi. Baha 

uluslararası hakemdir. 
— Biz onun neden beynelmilel olduğunu biliriz. Aç­

tırma kutuyu, söyletme kötüyü Demokrat Partiye girin­
ce, babam da beynelmilel olur. 

— Şimdi su koyverdin işte... 
Tok bir ses yükseldi: 
— Yooo... Üniversitede bir, tramvayda iki... Kati­

yen siyaset olmaz. Vatman!. Vatman bey kardeşim, bak­
sana tramvayda siyaset yapıyorlar. Durdur arabayı, ben 
ineceğim... Başımı belâya sokamam. 

— Kim siyaset yapıyor be? 
— Demokrat Parti demedin mi sen? 
— Dedimse dedim. 
— Duydunuz ya... 
— Spora siyaset karıştırmayın. 
İhtiyar, çocuğa kızdı: 

— Sen daha ananın karnına girmeden ben Ayvan-
saray Gençlikspor'un, hem de birinci takımında, sol açık­
tım. Anladın mı çaylak? 

— Belli... 

Tramvay Galatasaray'a gelmişti. Biletçi durmadan 
Habip'in çocuklarını anlatıyordu. En sonunda vatman da 
dayanamadı, başını kapıdan içeri uzattı. Herhalde bilet-
çiye «işine bak!» diye çıkışacaktı. 

— Kimmiş o Fenerli ulan? diye sordu. 
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Yolculardan biri, 
— Ne o, beğenmedin mi? dedi, benim. Ne olmuş? 
Vatman büsbütün içerledi: 
— Arkadaş, ben arabamda Fenerli yolcu taşıya-

mam. İn aşağı!.. 
Yolcu, 
— Asıl eşeklik bende ki, senin gibi Beşiktaşlı vat­

manın arabasına binmişim, dedi, arabadan atladı. 
Tepebaşı'nda bir kondoktör bindi. İçimden «Oh de­

dim, görsün şu biletçi şimdi. Mecidiyeköyü'nden beri tek 
bilet kesmedi..» 

Kavga eden yolculardan biri, 
— Beşiktaş Fener'i yendi ama, ayıcılıklan yendi, ayı­

cılık etti, dedi. 
Vatman dışardan seslendi: 

— Haltetmiş onu söyleyen... Kim söyledi onu? 
Adam, tramvaydan indirecekler diye korkusundan 

şişkonun arkasına pıstı. 

— Evire çevire yendi. Mestan onsekiz çizgisinden 
ne gol soktu be... 

— Git işine... 
— Ulan, sana Habip'in üç çocuğu var, diyorum. 

Namussuzum üç çocuğu var. 
— Acaba sen hayatında bir kere bile Habip'in su­

ratını gördün mü? 
— Vay!.. Demek bana yalancı diyorsun. Duydu­

nuz ya vatandaşlar, hepiniz şahit olun. Alenen hakaret 
ediyor. Davacıyım. 

Koıdoktör, 
— Ne olmuş? dedi. Fener topu topu Beşiktaş'a 

şimdiye kadar on defa yenildiyse, Beşiktaş Fener'e elli 
kere yenilmiştir. 

Kondoktör de Fenerli değil miymiş? Vatmanla bi-
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letçi bir yana, kondoktör öbür yana geçti. Vatman bar­
bar bağırıyordu: 

— Yani, ceza yazarım diye mi bizi korkutuyorsun? 
Yazarsan yaz. Beşiktaş'a feda olsun. Yaşasın Beşiktaş!.. 

Biletçi, yolculardan birinin kafası budur, diye bilet 
kutusunu indirdi. İhtiyar da çantasını kaptığı gibi, çocu­
ğun kafasına geçirdi. Kondoktör, Beşiktaşlı yolcusunun 
kıravatına asıldı. Derken gürültüye polisler yetişti. İki 
polisten biri kondoktöre sordu. 

— Ne oluyor? 
— Güya, Fener'in ikicin golü hopsaitmiş... 
Polis, 
— Hangi enayi söylüyor onu? diye sordu. 
Tramvayın çevresine toplanan kalabalıktan biri, 
— Hopsayt değildi ama, bal gibi hentboldü, dedi. 
Başka biri, 
— Çüüş! diye bağırdı, hiç mi hentbol görmedik 

be! 
Polislerden biri Galatasaraylıymış. 
— Haydi, yürüyün karakola! 
Herkes birbirinden davacı Beni de tanık yazdılar. 

Karakola döküldük. Komser önce bana sormasın mı! 
— Nerelisin? 
— Erzurumlu. 
— Onu sormadık. Hangi takımı tutuyorsun? 
— Takım tutmam. 
— Allah Allah... Hangi kulüptensin? 
İlle bir kulüpten olmalı ama, komiserin kulübünü 

bilsem, onu söyeyeceğim. Yaradana sığınıp, 
— Fenerli... dedim. 
— Aferin!... Geç bu yana... 
Hepimizi kulüplere göre ayırdıktan sonra kavgacılar­

dan birine. 
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— Ne oldu, anlat, dedi. 
Yediği yumruktan gözünün biri morarmış adam. 
— Efendim, dedi, ben Mecidiyeköyü'nden tramvaya 

bindim. İşime gidiyordum. Taksim'de de inecektim. 
— Neye inmedin? 
— Nasıl ineyim? Maçtan lâf açtılar, dalmışız. Bu 

dedi ki, Fener'li Mazlum güya lisansı olmadan sahaya 
çıkmışmış da, Beşiktaş Federasyona itiraz edecekmiş... 

Komiser kızgınlıkla ayağa kalktı: 
— Ben, Mazlûm'a lâf söyleyecek olanın... 
Yavaaaaşçacık oradan kırdım. 
Çok sporcu insanlarız, vesselam... 
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KUYRUK 

Bahçekapı'daki Yerli Mallar satış mağazasından Ye­
ni Postahane'ye saptım ki, bir anababa günü... Kuyruk 
ama, bildiğiniz kuyruklardan değil... Üç örgü, beş örgü, 
yedi örgü, araba atı kuyruğu gibi. Sıra sıra, örgü, örgü 
kuyruklar birbirine girmiş, arap saçma dönmüş. Gelen 
araba dayanıyor. Şoförler, sol elleriyle arabaların karo­
serlerine güm güm vurup, 

— Şu klaksonu yasak etmenin de yeri var mıydı? di­
ye barbar bağırıyorlar. Oysa klakson çalmak değil, ha­
van topu patlatsan acaba şu insan yığınım sökmenin ola­
nağı var mı? Artık arabalar eze biçe, beş dakikada beş 
metre ya alabiliyor, ya alamıyorlar. 

— Önüne bak! 
— Arkana bak! 
— Önü arkası kaldı mı be? 
— Kuyruğa girin! 

— Hangi kuyruk kardeşim? 

— Hangisi olursa, gir birine! 

— Birader, şu insanlar bitürlü medeniyeti öğreneme­
diler. Yirminci yüzyılda yaşıyoruz. Ne demek yirminci yüz-
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yıl? Medeniyet demek. Medeniyet ne demek? Atom bom­
bası bir, kuyruk iki, bu ikisini Öğreneceksin, başka çaresi 
yok. Önüne bak be! Hössst!.. 

— Yooo.... O kadar değil; medeniyet dedin mi, bu­
nun içine naylon da girer, plâstik de girer, lâsteks de gi­
rer, efendime söyliyeyim, taaa bikiniye kadar her bişey 
girer. Çüşşş! Nasırıma bastın yahu, kör müsün? 

— Niye çikleti saymıyorsun? Medeniyet dedi miy­
din çiklet de içine girer. 

— «Sallan - yuvarlan» dansı?.. İtme ulan!. 
— Onu bilir, onu söylerim, biz daha bir kuyruk 

olmasını öğrenmedikçe adam olamayız, öff!.. Amma 
yükleniyorlar. Yavaş be!.. 

Bir afili delikanlı bağırıyor: 
— Yağlıdır, değmesinin!!.. 
Yoldan, yani ortada yol filân da kalmamış ya, işte 

o kalabalıktan, geçmeye çalışan iki kişiden biri, 
— Acaba bu kuyruk ne kuyruğu? diyor. 
Öbürü, 
— Ne kuyruğu olursa olsun, dal! diyor. 
Ben de onlara uyup kuyruğa dalıyorum. Başka da 

yapacak şey yok, ister istemez bir yerden bağlamyorum 
kuyruğa. 

— Allah razı olsun bu kuyruğu icat edenden. 
— Dolmuşu unutma. Kuyruk bir, dolmuş iki... 
Önündeki ihtiyar kadın, 

— Bu kuyruk, ne kuyruğu? diye soruyor. 
— Yahu kuyruğu bulmuşsun, daha ne kuyruğu diye 

sorulur mu? Kuyruk işte... 
— Öyle ya, gir içine elbet bişey verecekler? 

Hem böyle söyleniyor, hem de herkes birbirine soru­
yor: 

— Bu ne kuyruğu kuzum? 

48 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Böyle soranlar yine kendileri biraz sonra bir başka-
sının aynı sorusuna cevap veriyorlar: 

— Bu kuyruk yok mu, bu kuyruk? İşte bu kuyruk 
sayesinde karaborsacılığın dibine darı ekildi. 

— Eğer kuyruk olmasa, iflahımız kesildi gitti. Yan-
dık bu karaborsanın elinden. 

Kalabalığın bir başında bir polis, öbür başında bir 
polis, durmadan bağırıyorlar: 

— Yavaaaş!.. 
— Kuyruğa girin, kuyruğa!.. 
— Arabaya yol verelim! 
Adım adım, hayır ayak ayak ilerliyoruz. Saat dokuz-

da randevum vardı ama geçti artık, saat on olmuş. 
— Bayım, siz benden sonra geldiniz. Lütfen açıkgöz­

lük etmiyelim. 
— Ne münsebet? Asıl zâtıâliniz açıkgözlük ediyor­

sunuz. Ben saat yediden beri buradayım. Gelen önüme 
geçti, gelen önüme geçti. Kibarlık edelim dedik ama olmu­
yor. 

Yanımızdaki başka kuyruktan bir yurttaş. 

— Bu hayat hep böyledir birader, diye söze karı­
şıyor, benim de öyle oldu. Yirmiiki yıldır memurum. Da-
ha dünkü çocuklar başımıza şef, müdür kesildiler. Gelen 
geçti, gelen geçti... Affedersiniz, ben, eşek kuyruğu gibi, 
ne uzadım, ne kısaldım. 

— Affedersiniz, ne dağıtıyorlar burada? 
— Vallahi bendeniz de bilemiyorum. İki saattir bu­

radayım, kimi otomobil lâstiği diyor, kimi gaz diyor. 
— Otomobil lâstiğini n'apiyim? 
— Amma yaptın be teyze! Lâstiğini veren Allah, el-

bet birgün otomobilini de verir 
— Bari dört lâstiğini de veriyorlar mı? 

— Onu bilmem. İçeri girenler çıkmıyorlar ki... 
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— N'oluyor peki? 
— İzdââm olmasın diye arka kapıdan çıkarılıyor­

lar. 
Saat onbuçuk oldu. Kalabalık arttıkça artıyor. 
— Eğer otomobil lâstiğiyse vesika isterler. Vesikası-

olmayanlara lâstik mastik vermezler. 
— Vesika mı? Demokrat Partiden mi? Şükür Alla-

ha, hepimiz demokratız. 
— Eğer gaz veriyorlarsa yandık. 
— Versinler de ne verirlerse versinler birader. Tek 

versinler. 
— Gaz verirlerse cebine mi koyacaksın? Yanımıza 

kap da almadık. 
— Sen önce numaranı al bir kere, sonra gider evin-

den teneke, kova da getirirsin. 
— Ay numara da mı veriyorlar? 
— Yok sana numara vermeden gaz vereceklerdi... 

Nerde bu bolluk!.. Yahu, bin kere söyledik itme diye... 
— Affedersiniz, arkadan itiyorlar. 
— İşim var da biraz... 

— Beyimin işi varmış, Allah Allah... Senin işin 
var da biz eğlenceye mi geldik? Herkesin işi gücü var. 
Patlamadın ya, sıranı bekle! 

— Acaba öğlen paydosuna kadar alabilecekmiyiz? 
— Sanmam. Yüklenme ulan! Üstüme mi çıkacak­

sın? 
— Kimse büyük küçük tanımıyor. Ne ahlâk kaldı, 

ne terbiye... 
— Siz kırkı geçtiniz galiba... 
— Neden sordunuz? 
— İnsan kırkını geçti miydi, artık kendisinden baş-

kasında ahlâk, terbiye kalmaz da... 
— Ne alacakmışız? Ne dağıtıyorlar? 
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— Ensülin. 

— Ensülin mi? Nedir o? 

— Şeker hastalığına birebir. 

— Aaa... N'apicim, istemem. 

— Aman birader, n'apicim olur mu? Al da sat. Bi­

zim Yunus Efendi kuyruğa gire gire zengin oldu. Şurda 

ikibuçuğa al, şuracıkta yirmibeş liraya elini öpene sat... 

— Biliyor musunuz, memlekette yeni yeni iş saha­

ları açılıyor. 

— Tabii, ne demek... Kuyruk deyip geçme karde­

şim. Kuyruktan apartıman dikenler var. Çek şu dirseğini 

kafamdan. 

— Sen başını dirseğimden çek! Şuna bak be... Lâ 

havle... 

— Kardeşim, affedersiniz, bu kuyrukta ne verili­

yor? 

— Hükümet bez dağıtıyor. 

— Ne bezi? 

— Şimdiki zamanda her bişey Amerikan kardeş. 

Ne bezi olarak, Amerikan bezidir. 

— Bez değil. Ezbere konuşmayın. Çimento dağıtı­

yorlar. 

Önümdeki ihtiyar kadın sinirleniyor: 

— Ne bez, ne tuz, ne de gaz. Siz hiç radyoları din­

lemediniz mi? 

— Dinledik. Ne varmış radyoda? 

— Başbakan bütün kuyrukları yasak etti. Yalnız 

kahve kuyruğuna müsaade etti. Kahveden başka hiçbi-

şeye kuyruk olmıyacak. 

Kahve lâfı bir anda ağızdan ağıza dolaşıyor. Bütün 

kuyruklar, at kuyruğuna at sineği konmuş gibi dalgalanı­

yor. 

— Kahve ha?.. 
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— Kahveyi iki gün beklerim burda. Almadan git­
mem. 

— Kahve, kahve... Yalnız kahve kuyruğuna emir 
var. Öbür kuyrukların çok ağır cezası var. 

— Neden? 
— Çünkü muhalifler, inat olsun diye, durup durur­

ken, kuyruk oluyorlarmış. Memlekette kıtlık var, desinler 
diyerekten, hiç yoktan kuyruk icad ediyorlarmış. 

— Sakın bu kuyruk da muhaliflerin bir numarası 
olmasın. 

— Yok canım, baksana bu kuyruğun iki başını iki 
polis bekliyor. 

Saat onbir... Mağazamn kapısına on adım kadar 
var daha. Kepenkleri de inmiş olduğundan içeride ne da­
ğıldığını göremiyoruz. 

— Bari çok mu veriyorlar? 
— Elli gram. 
— Sanmam. Nüfus başına elli gram kahve verse­

ler, kahve mi yeter bu millete?.. 
— Doğrusu elli gram kahve için burada bekleye-

mem. 
— Sen elli gram kahveyi bul, öp de başına koy. Elli 

gram kahve ne demek? İki kilo da nohut karıştırdın mı, 
mis gibi ikibuçuk kilo kahve olur. 

İki arkadaştan biri, 
— Yahu, benim yanımda para da yok, diyor, sen 

bana ikibuçuk lira versene... 
Öbürü, 

— Vereyim ama birader, diyor, borç vermem. Al­
dığın kahvenin yansını bana verirsin. 

Bağıran, çağıran, ezilen, haykıran, paketini düşüren, 
arkadan itile itile kepengi yarıya kadar indirilmiş mağa­
zadan başımızı eğerek içeri giriyoruz. Önümdeki ihtiyar 
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kadına, tezgâhtar soruyor: 
— Kaç numara istiyorsunuz? 
— Numarasız mı olacaktı? İşimiz var hanım, se­

ni bekleyecek değiliz. Çabuk söyle! 
— Çekilmiş mi veriyorsunuz? Benimkisi ince çekil­

miş olsun oğlum. En ince numarasından ver! 
— İncesi, kalını hepsi bir teyze. Ama tüylüdür. Bir 

parmak tüyü var... 
— Aaaa... Hiç tüylüsünü de görmemiştim. Bir ya­

şıma daha bastım. Tüylü kahve olur muymuş? 
— Ne kahvesi yahu? Kaç numara giyiyorsun? 
— Otuzbeş. Ama, taraklı olsun... 
— Çattık... 
— Ayol, ayakkabı demedin mi? 
— Şapka, teyze, şapka.. 
Tezgâhtar kutudan şapkaları çıkarıyor. İhtiyar ka­

dın, 
— Aaa!.. Ben şapkayı n'apiyim ayol? diyor, hem 

de erkek şapkası... Ama dur, bu kuyruk şapkası ucuz 
olur. Ver bitane, oğlana alayım bari... Kaça? 

— 68 lira 73 kuruş... 

Kadın parayı çıkarıp veriyor. Kahverengi bir şapka 
beğeniyor, sıra bende. 

Tezgâhtar, 
— İtalyan malı bayım, diyor, yarına bulamazsınız. 

Bu zamanda parayla mı? Yalnız çabuk olalım biraz... 

Yaz olsun, kış olsun, şapka giymem ama, kuyruğa 
girilip alınan şapkanın ucuzluğunu düşünerek bir şapka 
aldım. 

Arkamdaki adam, şapkalar bitecek de alamıyacak 
diye barbar bağırıyor: 

— Bana dört tane ver. Biri 56, üçü 57 numara ol­
sun. Gri yok mu? Ya gri olsun, ya da bej... 
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68 lira 73 kuruşu verdim, şapkayı aldım. Geldiğim 

yerden dönüş yok. Merdivenden çıkılıyor, mağazanın ar­

ka kapısından başka bir sokağa... Saat onikiye çeyrek 

var. Kelepir şapka almanın sevinciyle yorgunluğumu unut­

tum. O gün akşama kadar şapka paketi elimde dolaştım. 

Akşam saat beşte vapura binmek için Kadiköy iskelesine 

geldim. Bileti alırken birisi seslendi: 

— Hasan!.. 

Bir de baktım, benim ta çocukluk arkadaşım. Ayna­

cı Burhan. Ortaokuldayken edepsizliğinden okuldan ko-

ğulmuştu. Haydi yaptığı edepsizliği de söyliyeyim. Otur­

duğu sıranın yanına, yere ayna koyar, aynadan kadın öğ­

retmenlerin bacaklarını seyrederdi. Sonra iş çakıldı. Ay­

nacı Burhan'ı okuldan sepetlediler. Onu çoktandır gör­

memiştim. 

— Ooo... Nasılsın Burhan? 

— Teşekkür ederim. Çok iyiyim. 

— Ne iş yapıyorsun? 

— Reklâmcılık. 

— Ne reklâmcılığı? 

— Ne olsa... Tüccarların satılmayan mallarını şıp 

diye sattırıyorum. Bugün bir Yahudinin tam dokuzyüz-

yetmiş şapkasını sattırdım. 

Şapka lâfı ilgimi çekti, daha derinden sormaya baş­

ladım: 

— Nasıl sattırıyorsun? 

— Çok kolay. Herifin elinde üç yıldır bitürlü sata­

madığı tapon mallar varmış. Piyasada hepsi beni tanırlar. 

Yazıhaneme geldi. Kazançtan yüzde yirmibeş komisyon 

üzerinden anlaştık. Bütün mallarını saat üçe kadar sat­

tırdım. Allah bin bereket versin, sekizyüz lirasını aldım. 

Dokıızyüz alacaktım ama ahali herifin vitrin camlarını 

kırdı. Zararı da yarı yarıya bölüştük. 
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— Peki Burhan, ne yapıyorsun da mallarını sattı-
rıyorsun? 

— İkişer, üçer liraya onbeş, yirmi serseri tutuyo­
rum. Dükkânın önünde yarım saat kadar kuyruk oluyor­
lar. Hattâ yarım saat bile sürmüyor. Kuyruğu gören ar­
kaya giriyor, gören giriyor. Bilirsin ya şimdi ahalide bir 
kuyruk merakıdır gidiyor. Ondan sonra önünü alabilirsen 
al... Bu akşam şapka kalmayınca camları indirdiler. Az 
kalsın mağazayı yıkacaklardı. Güç zaptettik. Çok enayi-

ler var Hasan kardeşim. 
— Evet... diye karşılık verdim. 
— Ama bildiğin gibi değil, çok, pek çok enayi 

var... 
— Bilmez olur muyum? Vardır. Hem de ne enayi­

ler.. . 
— Çok eşekler var. 
— Vardır kardeşim. 
— Ne dangalaklar var bir görsen... 
— Görmeye ne lüzum var. Bilmez miyim? 
— Bari şapkalar ucuz mu? 
— Yok canım, her mağazada satılan şapkalardan. 
— Ben o enayileri değil de şapkaları merak ettim. 
— Vapura onbeş dakika var. Gel de Karaköy'deki 

şapkacılarda göstereyim. 
Şapkacı mağazalarının vitrinlerine bir bakayım ki, 

benim aldığım şapkadan dolu. Hepsinin üzerindeki eti­
ketlerde 68 lira 73 kuruş yazmıyor mu? 

— Demek şurdan gelip rahat rahat ayni paraya al­
mıyorlar da, ille o kuyruğa girip canları çıka çıka ezile, 
çiğnene alıyorlar ha... Gerçekten çok enayiler var. 

— Hem de su katılmamış. Yarın da Marpuççularda 
Hırant'ın mağazasında nargile sattıracağım Herifin elin­
de eskiden kalma bin nargile varmış. 
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— Nargile de alırlar mı? 
— Bu enayiler alır birader. Nargile değil, yalnız mar-
pucu olsa yine alırlar. Yeter ki bir kuyruğa girsinler. Yal­

nız bişeyden korkuyorum. 
— Neden? 
— Bu nargile yetmez de, dükkânı kırar dökerler. 

İşte ondan korkuyorum. 
Vapura giderken, Aynacı Burhan, 
— Elindeki pakette ne var? diye sordu. 
Paketin üstünde, şapkayı aldığım mağazanın adı ya­

zılı olduğu için, paketi arkama gizledim, 

— Hiç, dedim, kendime ayakkabı aldım da.. 

Eve gidince şapkayı masanın üstüne koydum. Ona 
bakıp bakıp hem enayiliğimi seyrediyor, hem de dua edi­
yorum. Ya ertesi gün kuyruğa girip de marpuç alsaydım, 
ben o marpucu ne yapardım, nerde kullanırdım? 
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KAÇ 
DİŞLİ 

Belâ insanı arar bulur. Oysa ben o sabah evden, 
kendimi dinliyeyim diye başımı alıp çıkmıştım. Doğrusu 
nereye gideceğimi de bilmiyordum. Köprüden Yalova'ya 
giden vapura atladım. Deniz havası sinirlerimi yatıştırır 
diye düşünmüştüm. 

Vapur kalktı. Limandan uzaklaştıkça kendim de 
ağır bir yükten kurtulmuş insan hafifliği duymaya başla­
dım. 

Kulak mememin dibinde bir ses: 
— Beyefendi affedersiniz... 
Başımı çevirince, az kalsın kulağımın dibindeki ada­

mın burnuyla çarpışacaktım. Kırk yaşlarında, iyi giyimli, 
ağır görünüşlü, efendiden bir adam. 

— Estafurullah, buyurun efendim! dedim. 
— Önce kendimi size tanıtayım, Abbas Tutuşur... 

— Çok memnun oldum Benim adım da Fazıl 
Ağıral... 

— Teşerrüf ettik efendim. 
Kibar bir adamdı. 
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— Bendeniz, hastalık derecesinde bahse tutuşma­
sını severim, dedi. 

Alay mı ediyor diye yüzüne dikkatle baktım, hiç 
gülmüyordu. 

— Olabilir, dedim, herkesin bir merakı vardır, 
— Benimki meraktan çok fazla bişey. Günde beşon 

kişiyle iddiaya tutuşmazsam o gece uyuyamam. 
Hayatta en kızdıklarım, iddiacı insanlardır. 
— Bari kazanır mısınız? 
— Kazandığım da olur, kaybettiğim de... Maksat 

kazanmak, kaybetmek değil, zevk... Heyecan meselesi 
Beyefendi. Tıpkı spor gibi bişey. Tabii anlıyorsunuz be­
ni. 

— Anlıyorum efendim. 
— Sizi rahatsız etmiyorum ya... 
— Ne münasebet? Katiyyen. Bilâkis enteresan bir 

insanla tanıştığım için çok memnun oldum, 
— Teveccühünüz. 
İçimden, ah şu herife bir güzel ders versem, diye ge­

çiriyordum. 
— Eğer arzu ederseniz, vakit geçirmek için sizinle 

bir bahse girelim. 
— Ne üzerine? 
— Ne üzerine isterseniz. Meselâ şu karşınızda otu­

ran kadının kaç dişi var? 
— Aman yavaş söyleyin, kadın duyar. 

Tam karşımdaki koltukta otuzla kırk yaş arası, ol­
dukça güzel bir kadın oturuyordu. 

— Siz bu kadının ağzındaki diş sayısını bilirseniz, 
ben size bin lira vereceğim. Bilemezseniz, siz bana elli 
lira verin. Razı mısınız? 

Elli liraya karşı bin lira, iyi bir bahisti. 
— Vallahi, bilmem, dedim. Ben kendi karımın ağ-
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zında kaç diş olduğunu bilmiyorum. Tanımadığım kadı­
nın ağzında kaç diş olduğunu nerden bileyim? 

— Maksat bilmek, bilmemek değil, vakit geçirmek. 
Hem ben size bir şans daha vereyim. Siz üç rakkam söy­
leyin. Bu üç rakamdan biri tutarsa yine bin lirayı kazan­
dınız. 

İşi sağlam kazığa bağlamak için, 
— Siz hiçbir rakam söylemiyecek misiniz? dedim. 

— Söylemez olur muyum? Sizden sonra bir rakam 
da ben söyliyeceğim. 

— Ya siz de bilemezseniz? 

— İkimiz de bilemediğimiz için, ikimiz de bahsi 
kaybederiz. 

— Yani?.. 
— Ne siz bana elli lira verirsiniz, ne de ben size 

bin lira... 

Bin lira gözümü döndürdüğü için, şu enayinin para­
sını almak, hem de bir daha her önüne gelenle bahse 
girmeye tövbe etmesi için iyi bir ders vermek istiyor­
dum. 

— Öyle olmaz, dedim. 
— Ya nasıl olur? 

— Ben üç sayı söylerim, tutturamazsam size elli 
lira öderim. Sonra siz bir sayı söylersiniz. Siz de bilemez­
seniz, bahsi kaybettiğiniz için, bin lirayı alırım 

— Tamam!.. Haydi bakalım, söyleyin bir sayı... 

— Yooo... Dur bakalım. Birdenbire olmaz, hesap 
kitap edeceğim. Rap diye söyleyemem. 

İşin ucunda bin lira var... İyice düşünüp taşınmak 
gerekirdi. 

— Ya kadının ağzında takma diş varsa. Yani 
hepsi tamamsa? 
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— O zaman bahis bozulur. Takma diş hesaba dahil 
değil... 

Kadını süzmeye başladım. Sanki gözlerim röntgen 
ışınları saçıyormuş gibi kadının kapalı iki dudağı altın­
daki dişlerini görmeye, saymaya çalışıyordum. Önce ya­
şını hesaplamalıydım. Bioloji bilgimi kafamdan geçirdim. 
Süt dişi... Onlar çıkar, yerine... Dur bakayım... Bir genç 
kızın yirmisekiz dişi vardır. Sonradan dört de akıl dişi 
çıkar, eder otuziki... 

Ben hesaplaya durayım, Abbas Tutuşur gazetesini 
açtı, okumaya daldı. 

Bu kadın kaç dişli olabilir? Şerlok Holmes olsa bile­
mez be! Şimdi bu kadın olsa olsa en genç, otuz, en yaşlı 
da kırk yaşında olabilir. Otuz yaşında olsa... Akıldan ya­
pılacak hesap değil... Kâğıt kalem çıkardım. Alt çenede, 
üst çenede iki sıra otuziki diş resmi çizdim. Önce çürürse, 
azı dişleri çürür. Bunun en iyisi, kendi dişlerime göre he­
saplamalıydım. İşin tuhafı kendi ağzımda kaç diş olduğu­
nu bilmiyordum. Yanımda rahat rahat gazete okuyan Ab­
bas Tutuşur'a, 

— Bir aynanız var mı? dedim. 

Bir cep aynası çıkardı, verdi. Ağzımı açtım. Alt çe­
nemde... Bir, iki, üç... Köpek dişi, kaplama, yanındaki 
köprü, dört, beş... Onun yanındakini okuldayken Çivi 
Rıza kırmıştı. Ne hergeleydi ulan şu Çivi Rıza? altı, ye­
di, sekiz... Sekiz de öbür yanda. Dur ama, şuradaki azı 
dişini geçen yıl çektirmiştim, öyleyse onbeş.. 

Üst çenedeki dişlerimi saymak için aynayı ağzıma 
soktum: onaltı, onyedi... Tam, yirmialtı dişim vardı. 
Benim yaşım kırk olduğuna göre... Acaba kadınlar mı 
daha dişli olur, erkekler mi? 

Rahat rahat gazete okuyan Abbas Tutuşur'a, 
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— Eğer mızıkçılık saymazsanız bişey soracağım, 
dedim. 

— Buyurun sorun! dedi. 
— Sizin ağzınızda kaç diş var? 
— Yirmidokuz. 
— Kaç yaşındasınız? 
— Otuzbeş. 
— Mersi. 

O yine gazetesine daldı. Ben kadının yaşını bilim­
sel olarak belirlemek istiyordum. Şimdi, elimde iki esas 
vardı; biri benim dişlerim, biri de Abbas Tutuşur'un diş­
leri... Bu iki esastan kalkarak kadının kaç dişi olduğunu 
bulacaktım. Kâğıda benim yaşımı, dişimi, sonra Abbas 
Tutuşur'un yaşını dişini yazdım. Orantıyla bulmaya çalış­
tım. Kırk yaşında bir erkeğin yirmialtı dişi ve otuzbeş ya­
şında bir erkeğin de yirmidokuz dişi olursaaa, acaba otuz 
yaşındaki bir kadının kaç dişi olur? Bir insanın okul­
dayken hesabı kuvvetliyse, hayatta her zaman başarı ka­
zanır. 

Ama bu iki esas, kadının dişini bulmak için yetmi­
yordu. Daha başkalarının da dişlerini bilmeliydim. 

Vapur Kınalı Ada'ya yanaştı. Gazetesine dalmış 
Abbas Tutuşur'a, 

— Rahatsız etmezsem bişey daha soracağım, de­
dim. 

— Sorun! dedi. 

— Biraz dışarı çıkabilir miyim? 

— Tabiî... Yalnız Yalova'ya gelmeden kadının di­
şini bilin de... 

Hemen dışarı çıktım. Halatların yanındaki çımacıya 
gittim. Kurnazlığa başvurmaktan başka çıkar yol yoktu. 
Elimi çeneme götürüp, 

61 



— Ah, oooh! diye inlemeye başladım. 
Çımacı, 
— Ne o bey, dişiniz mi ağrıyor? dedi. 
— Sorma kardeşim, hem de nasıl? Ağzımda yirmi 

diş kaldı, sizin kaç dişiniz var? 
— Bilmem... Geçen yıl iki tane çektirmiştim. Bili­

rim diş ağrısını... 
— Aç ağzını bakayım. 
Çımacı ağzını açtı. Hemen saydım. 
— Sizin maşallah sapasağlam yirmisekiz dişiniz var 

ama daha yaşınız olsun olsun yirmibir, yirmiiki... 
Çımacı, 
— Yirmialtı... dedi. 
Çımacının da yaşını, dişini kâğıda yazdım. Bu sefer 

güverteye çıktım. Daha başkalarının dişlerini, yaşlarını 
da yazdım. Sonra gelip yerime oturdum. Abbas Tutuşur, 
gazeteyi bırakmış, eline bir kitap almıştı. 

Başladım hesaba... Kırk yaşında otuz, otuz yaşında 
yirmisekiz diş... Vapur Burgaz adasına gelince kadının 
ağzındaki dişlerin sayısını buldum. Anket usulüne ve bi­
limsel hesaba göre, karşımdaki kadının ağzında yirmialtı 
diş olması gerekti. 

Kitaba dalmış Abbas Tutuşur'u dürttüm 
— Yirmialtı dişi var! dedim. 
— Peki, dedi. 
— Daha hakkım var. 
— Evet, iki hakkınız daha var. 
Abbas Tutuşur, kitabına, ben de hesabıma daldım. 

— Abbas Bey, ya bu hanım Yalova'dan önce bir 
iskelede inerse? 

— Ne yapalım? Bizim bahis de yanar. 
— Öyle şey olur mu birader? Ben iki saattir kafa 

patlatıyorum. 
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— Öyleyse çabuk hesaplayın. 
Vurdum kafayı, bu sefer yirmiyedi diş çıkardım. Ab-

bas Tutuşur, 
— Bir hakkınız kaldı... dedi. 
Vapurumuz Büyükada'dan kalkmış, kadın da inme­

mişti. Daha Yalova'ya kadar zamanımız vardı. Bu sefer 
aklıma bir kurnazlık geldi. Kadının ağzını açtırıp dişleri­
ni sayacaktım. Ama, kadına, «Ağzını aç!» demeden... 

Kadın tam karşımdaydı. Başladım esnemeye. Bir es­
nedim, iki esnedim, üç esnedim, dördüncüde kadın da 
ağzını açtı. Hemen başımı uzattım. Bir, iki, üç... Kadın 
ağzını kapadı. Yeni bir hevesle esnemeye başladım. Bu 
sefer kadının yanında oturanlar da esnemeye başladılar. 

Karşı sıra, bizim sıra, hep birden esniyoruz. Kadın 
esnemek için her ağzım açtıkça, ben boynumu uzatıyo­
rum. Alt çenedekiler saymak kolay da, üsttekiler zor, gö­
rünmüyor. Bu sefer, kollarımı açıp gerine gerine esneme­
ye başladım. 

Kadın öyle ağzını açıyor ki, küçük dilini bile gö­
rüyorum. Esneme gittikçe yayıldı. Bütün salon esniyor. 
Belki de esneme güvertedekilere kadar geçmiştir. Eğer 
kaptan da esnemeye, uyuklamaya başlarsa Marmara'da va­
pur, dolaşıp duracak. 

Ben ha babam esniyorum. Kadın da, ha babam es­
niyor. Kadının alt çenede iki azı dişi yok, azısı dolgu. Üst 
çenede iki altın kaplama var. Ben, 

— Aaaa!.. diye ağzımı bir karış açıp gerine gerine 
esnedikçe kadın da, 

— AaaaL diye ağzım açıp esniyor. Allah kahret­
sin, bir fotoğraf makinesi olsa, şıp diye bütün dişlerin res­
mini çek, sonra resimden teker teker say. Kadının ağzının 
içini ta gırtlağına kadar görüyorum ama, bitürlü dişlerini 
tam sayamıyorum. 
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Önce, esnerken ağzına mendilini, elini kapıyordu. 
Sonra o kadar çok esnedi ki, ağzım kapamaktan vaz geç­
ti. 

Kadının sağındaki ihtiyar bir kadın hem esniyor hem 
de yanındaki erkeğe, 

— Aman üstüme bir ağırlık çöktü! diyor 
Yanındaki adam, 
— Bana da öyle, diyor, oysa gece çok iyi uyumuş­

tum. 
— Açık hava yaradı galiba... 
Pencerenin önündeki iki yaramaz çocuk, esneye es-

neye uyuyakaldılar. 
Sesler geliyor: 
— Ay esnemekten çenelerim ayrılacak. 
— Bu ne uyku? 
Bana da bir uyku bastırdı ki... 
Vapur Yalova'ya gelene kadar esnedim, kadın da 

vurmadan esnedi. Teker teker sayabildiğime göre kadının 
ağzında yirmibeş diş varmış. 

Abbas Tutuşur'a baktım, kitap elinde, başı göğsüne 
düşmüş uyuyor. Dürtüp uyandırdım. 

— Kalk Abbas Bey, Yalova'ya geldik. Hanımın ağ­
zında yirmibeş diş var. 

— Bilemediniz. 
— Öyleyse buyurun elli lirayı. Şimdi siz söyleyin ba­

kalım. 
Vapurdan çıkmak üzereydik, yani Abbas Tutuşur'a 

kadının dişini hesaplayacak zaman bırakmamıştım Ama 
o gözünü bile kırpmadan, 

— Bu Hanımın yirmisekiz dişi var! dedi. 

— Benim söylediklerim yanlış olur da sizinki ne­
den doğru oluyor? Nerden belli yirmisekiz dişi olduğu? 

Herifin maksadı bizim elliliğin üstüne oturmaktı. 
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— Peki, inanmazsanız, kendisine sorun! dedi. 
— Siz sorun, dedim. 
Abbas Tutuşur kadına sokuldu. 
— Affedersiniz hanımefendi, dedi ağzınızda kaç diş 

var? 
Hâlâ esneyen kadın ağzını zor kapadı, gülerek, 
— Aman Abbas Bey, dedi, benim ağzımda kaç diş 

olduğunu siz benden daha iyi bilirsiniz. Onbeş yıllık diş-
çimsiniz. Bu sabah da bir dişimi çektikten sonra, ağ­
zımda yirmisekiz diş kaldı. 

— Teşekkür ederim Hanımefendi. 
Biletleri verip iskeleden çıktık. Baktım Abbas Tu­

tuşur, almış başını gidiyor. Hemen arkasından koşup, ko­
lundan çektim. 

— Sizin ağzınızda kaç diş var Abbas Bey? dedim. 
— Benim dişlerim inci gibidir, hepsi de tamam ve 

sapasağlam. 
Yaradana sığınıp çenesine bir yumruk indirdim. 
— Dişlerinizin tamam olduğunu hiç sanmam, de­

dim, bir kere daha saysanız iyi olur. 

Abbas Tutuşur'un biriki dişi avucuna dökülmüştü. 

Mahkemede bin lira tazminat ödeyip bu diş işinden 
kurtuldum. O gün bugün kimsenin ağzındaki dişle uğraş­
mam; ister otuziki dişi olsun, ister üçyüzyirmi dişi... 
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GÜBRE 
KRALI 

Aklım ermeğe başladığı zaman, bir amcamın da Ame­
rika'da olduğunu duyardım. Arada sırada Amerika'dan ge­
lenler amcamın milyoner olduğunu söylerlerdi. Babam ve 
öbür amcalarım ona kızıyorlardı. Onsekiz yaşında Ame­
rika'ya gitmiş, o zamandanberi, ne mektup, ne bir selâm... 
Doğrusu bizim bütün akrabalar, hepimiz yoksul insanlar­
dık, ama birbirimize bağlıydık. Aramızda ayrı gayrı yoktu. 
Hiç kimsenin birbirine kazık atmaya niyeti olmadığından 
hepimiz, herşeyimizi bölüşüyorduk. Büyük amcamın, kışın, 
hayvanlarının otu bitse, öbür amcalarım kendi ambarla­
rından verirlerdi. 

Birinin buğdayı kalmasa, bankaya borcunu veremese 
hep birden yardımına koşardık. Hem bunlar borç da de­
ğildi. Bugün sanaysa, yarın bana hesabı... 

Köyümüz kırkdört evdi. Bütün köy hep akrabaydık. 
Akrabalığımızın ne zaman başladığını bile bilmezdik. İşte 
Amerika'daki amcama kızmamız bundandı. Biz kendi ya­
ğımızla kavruluyorduk. Ondan para, yardım filân umdu­
ğumuz yoktu. Ama bir arayıp sormaması, bir kuru selâm 
bile göndermemesi çok gücümüze gidiyordu. 
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Köyümüzün en yaşlısı olan Mustafa amcam, 
O herif bizim soyumuzdan değil... Benim Hamdi 

adında bir kardaşım yok!.. diyordu. 
Ben otuziki yaşımdayken Hamdi amcam Amerika'­

dan gelince de, büyük amcam Mustafa onunla konuşmadı. 
Hattâ öbür kardeşleri konuştular diye onlarla da bozuştu. 

Küçük amcamın oğlu Şaban her yıl kışın İstanbul'a 
gider, apartman kapıcısı dururdu. Küçük teyzemin kocası 
da at sırtında evlere tenekeyle iyi su satardı. İkisi birden 
İstanbul'dan köye dönerlerken, Hamdi Amcam da Ame­
rika'dan Giresun'a gelmiş. Onlara, 

— Amerikalı Hamdi amcanız geldi, diye müjde ver­
mişler. 

Giresun'da ona buna, 
— Buralarda bizim köyden kimse var mı? diye sorup 

duruyormuş. 
Amcamın oğluyla ,teyzemin kocasını göstermişler. Ta­

biî onları tanımamış. Öleni, kalanı sormuş. 

Bizim köye araba işlemediği için, Karahisar'a kadar 
gelmiş, ordan sonra katıra binmiş. Bütün köy etrafını çe­
virdik. Babamla aralarında birbuçuk yaş olduğu için, ço­
cuklukları beraber geçmiş. Köyde bir babam ona dargın 
değildi. Bizim evde misafir kaldı. 

Babam, bir gece, 
— Hamdi, milyoner olmuşsun len, doğru mu? diye 

sordu. 
Amcam, 
— Oldum, dedi. 
— Nasıl oldun? 
Anlatmaya başladı: 

— İlk gittim, bir sıkıntı çektim ki sorma hiç... Yol 
bilmem, yordam bilmem. Dili yabancı, dini yabancı bir 
memleket. Bigün parkta otururken, buradan gitme bi Er-
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meni ile konuştum. Herife işsizlikten, parasızlıktan dert 
yandım. Ermeni bana güldü; 

— Sen ne aptal herifsin! dedi, insan burada aç kalır 
mı? 

— Ne yapayım? 
— Ne yapacaksın, burası Amerika. Dünyada başka 

Amerika yok. Burada b... bile para eder. 
— Sahi eder mi? 
— Eder ya... Yeter ki sen satmasını bil; iyi am­

balaj yap, kapışırlar... 
Denemek de parayla değil ya... Hemşerilerden bir ça­

dır edindim, parkın içine kurdum. Çadıra girip Ermeni-
nin dediğini de yaptım. Sonra çıktım çadırın kapısına, 
orada beklemeye başladım. Birkaç kişi geldi, 

— İçerde ne var? diye sordu. 
Ben de doğrusunu söyledim: 
— B... var! 
Adam inanmadı galiba. 
— Giriş kaç kuruş? dedi. 
— On sent. 
On senti verdi, içeri girdi. Girmesiyle çıkması bir ol­

du. Bu sefer kapıda bekleyenler ona sordular: 
— Ne var içerde? 
— B... var! dedi. Sonra hızla yürüyüp gitti. Orada­

kiler hep meraklanmışlardı. 
— Sahi mi? diye sordular. 
— Yalan söylemeye ne zorum var? Tabiî sahi... de-

dim. 
On senti veren içeri giriyordu. Çıkanlara dışardaki-

ler soruyorlar, onlar da kızgınlıkla, 

— B... var! diye bağırınca, büsbütün meraklanıyor­
lardı. Çadırın kapısı tıklım tıklım doldu. Para toplamaya 
yetişemiyordum. O gün gece yarısına kadar para topladım. 
Eğer çadırı kaldırmasam, sabaha kadar geleceklerdi. O 

68 



gün ikiyüz dolar kazandım. Sonra çadırımı büyüttüm. Yar­
dımcılar tuttum. Çadırın dört kıpısı birden işliyordu. İki 
yıla kalmadan milyoner oldum. 

Babam, 
— Kimse bişey demedi mi? diye sordu. 
Amcam, 
— Orası buraya benzemez, dedi. Kazanç serbesttir. 

Yeter ki, kimseyi kandırma, müşteriyi kazıklamak ya­
saktır. Meselâ, kuş göstereceğim der de fare gösterirsem, 
işte bu yasaktır, ceza keserler. 

Babam büsbütün şaştı, 
— Yâni dedi, hiç kimse bişey demiyor mu? 
— Vergisini verdikten sonra kimin ne demeye hakkı 

var? Bilet var. Günde kaç bilet satıldığı ortada... Her yıl, 
sekizyüzbin dolar vergi veriyorum ben... Sekizyüzbin dolar 
ne demek? Ben bu işi yapmasam ne olacak? Hattâ, yeni 
bir iş alanı buldum diye... 

Babam, amcamın lâfını kesti, 
— Kimbilir, ne kadar yorulmuşsundur, dedi. 
Amcam, 
— Yok canım, dedi, ilk zamanlar yoruldum ama, 

sonraları hiç yorulmadım. Amerikan milyonerlerinin iş ye­
ri bir Wall-Street vardır, orada büyük bir yazıhaneden iş­
leri yönettim. Her yerde şubeler açtım. Emrimde yüzler­
ce adam çalışıyor. 

Babam, 
— Peki, dedi, senden görünce başkaları bu işi yap­

madılar mı? 

— Orada ticaret namusu vardır. Birisi, kendi icat et­
tiği bir işin patentini aldı mı, artık başkası o işi yapamaz. 
Ben bu işin patentini aldım. 

Babam beğenmedi, 
— B... dan iş, dedi, başka iş bulamadın mı? 
Amcam, 
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— Orası iş yeri, diye cevap verdi, her çeşit işin pa­
tentini almışlar. Patenti alınmayan bir bu iş kalmış. 

— Yine bu işi mi yapıyorsun? 
— Yok, şimdi kral oldum. 
— Ne! Kral mı? Hangi memleketin kralısın? 
— Amerika'nın... 
Bu sefer ben, amcamın bu kadar atmasına dayana­

madım, 
— Amma yaptın amca, dedim, Amerika krallık de­

ğil ki, orası cumhuriyet... 
— Cumhuriyet ama, dedi, Amerika cumhuriyetini 

krallar yönetir. Ben gübre kralıyım. Çıtçıt kralının kızıyla 
evlendim. Oğlum da şimdi Amerika'nın balık oltası kralı... 
Beş tane sunî gübre fabrikam var. 

Sunî gübre kralı olan Hamdi Amcam, bizim memle­
kete sunî gübre satmaya gelmiş, ama satamamıştı. On gün 
sonra köyden ayrılırken büyük amcamla barışmak istedi. 
Mustafa Amcam, 

— Defolsun b... herif!... diye tersledi. 
Hamdi Amcam döndükten sonra, bizim köy erkek­

lerinden Amerika'ya milyoner olmaya gidenler çıktı. On­
lardan gelen mektuplarda, yapacakları işin patentinin Ham­
di Amcamda olması yüzünden artık Amerika'da hiç iş kal­
madığı yazılıydı. 
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OPERATÖRLER 

KONGRESİ 

Uluslararası operatör doktorların kongresi o yıl, Lub-
liux şehrinde yapılıyordu. Bütün dünya doktorları onuncu 
kongreye çok önem veriyorlardı. Onuncu kongre hem her 
zamankinden kalabalıktı, hem de bu kongreye dünyanın en 
tanınmış operatörleri katılıyordu. Her ne kadar bir futbol 
maçı, ya da film" yıldızı bir sarışın, bir esmer bombanın 
basın toplantısında iç çamaşır modelini göstermesi kadar 
heyecanlı değildiyse de, yine de bütün dünya ajans muha­
birleri bu Tıp Kongresini izlemeye gelmişlerdi. Yirmiüç 
ulusun en ünlü operatörleri bu kongrede bilimsel bildiri­
lerini sunacaklardı. Bunların içinde, bir insan vücudunu, 
bozuk saat parçalan gibi, yada bir makinelitüfek parçalan 
gibi birbirinden ayırıp, sonra yeniden yerli yerine takacak 
kadar usta operatörler vardı. İşte buyüzden, bütün dünya 
gazeteleri bu kongreye, sayfalarında o yılın mayo modeli, 
lig maçları ve en korkunç cinayetinden sonra birkaç satır­
lık yer vermek gereğini duyuyorlardı. 

Kongrenin ilk günü açılış töreniyle geçti. İkinci günü 
genel konuşmalar oldu. Üçüncü günü bildiriler başlıyordu, 
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Ünlü Amerikan operatörü Dr. C. Claseman, yanında bir 
adamla kürsüye geldi. Ajans ve gazete muhabirleri ellerin­
de kalem, önlerinde kâğıt, dikkat kesilmişlerdi. Dinleyici 
koltuklarında oturan doktorların kulaklarında kulaklıklar, 
dört dil üzerinden verilecek konuşmayı, en iyi bildikleri 
dilden dinlemeye hazırdılar. 

Dr. C. Claseman, 
«— Sayın arkadaşlarım!, diye söze başladı. Onuncu 

kongremizde sizlere, otuzbeş yıllık meslek hayatımın en 
enteresan operasyonunu anlatacağım. Hepinizin de çok iyi 
bildiği gibi, şimdiye kadar hiç bir operatör, insanların par­
mak izlerini değiştirmeyi başaramamıştır. Tıp tarihi ve tıp 
literatüründe böyle bir olayla karşılaşılmaz. İnsanların par­
maklarındaki derileri ne kadar, kaç kere yüzseniz, kaldır-
sanız, altından yine eski parmak izlerini taşıyan yeni deri 
gelir. Buyüzden gangsterleri, kasa hırsızlarını, adam öldür­
meyi kendilerine iş edinmiş olanları polis, çok kolaylıkla 
ortaya çıkarır. 

Ben, son buluşumla parmak izini değiştirmeyi başar 
dım. Bu yanımda gördüğünüz, Amerika'nın tanınmış iş 
adamlarından, sün'î ilkah kralı Mr. Thomas'dır. Öbür adı 
Çenekıran Jack'tır. Federal Büro sabıkalılar arşivinde kay­
dı böyledir. Amerikan polisinin on yıldır sürekli araması 
boşa gitmiş, bu azılı kasa hırsızını yakalıyamamıştır. Çün­
kü her kasa soygunundan sonra, ben sun'î ilkah kralı Mr. 
Thomas'm, yâni öbür adıyla Çenekıran Jack'ın parmak-
izini değiştiriyorum. înanm ki, parmakizi değiştirmek ope­
rasyonu, dünyada bildiğiniz ne kadar zor operasyonlar var­
sa, hepsinden daha kazançlıdır. Düşünün, soyulan kasayı, 
kasa hırsızıyla kardeş payı yapmak, az kazanç mıdır? 
Şimdi, sayın arkadaşlarım, sizlere projeksiyonla bu işin 
tekniğini anlatacağım.» 

Kongredeki doktorlara, Amerikalı operatörün bildirisi 
sona erince, onun bu kongrenin en başarılı adamı oldu-
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ğunda birliktiler. Ama arkadan çıkan İngiliz operatörü, dü­
şüncelerini değiştirtti. Bu tamnmış bilgin Mr. B. Leanes 
de, yanında bir adamla kürsüye çıktı ve şunları söyledi: 

«— Pek sayın arkadaşlarım! Sizlere dünya tıp tari­
hinin yazdığı en ilginç bir savaş operasyonunu anlatacağım. 
Bu, yanımda gördüğünüz Çavuş Mattew, İkinci Dünya Sa­
vaşında, tek başına yirmialtı düşman askerini bir kere da­
ha nefes alamıyacak duruma getiren bir kahramandır. Ne 
yazık ki, alçak, hain ve kahpe bir düşman şarapneliyle 
başı gövdesinden ayrılmıştı... Ben, kendi buluşum olan bir 
macunla, kopuk başı eskisinden daha sağlam olarak boynu­
na oturtmayı başardım. Bundan sonra şarapnel değil, atom 
bombası patlasa, başın aynı yerden kopması imkânsızdır. 
Şimdi sizlere bu baş macununun nasıl yapıldığını açıklaya­
cağım. » 

Kongredeki doktorların şaşkınlıktan açılmış gözleri 
önünde, İngiliz operatörü, bu yapıştırma macununun bile­
şimini anlatınca, kongrede bundan daha üstün bir bildiri 
olamıyacağmda herkes birlikti. 

Ama biraz sonra Fransız operatörü bu düşünceyi de­
ğiştirtti. Fransız operatörü yanında bir sarışın bombayla 
kürsüye çıkmıştı. Sarışın bombanın üstünde yalnız bir bi­
kini mayo olduğu için, koltuklarda oturan yaşlı bilginler, 
yerlerinde biriki kere oturup kalktılar. Fransız operatörü, 
söze şöyle başladı: 

— Pek sayın meslektaşlarım. Sizlere estetik operas­
yonunun şimdiye kadar ulaşamadığı bir başarıyı sunuyo­
rum. Hepinizin ağzını sulandıran şu bikini mayo içindeki 
sarışın bombanın, altmışbeş yaşındaki kaynanam olduğunu 
söylersem, bu başarının üstünlüğünü anlarsınız. 

Bundan sonra Fransız operatörü, kendisine ihanet 
eden karısından intikam almak için, bir ocak cadısı olan 
kaynanasını bir estetik operasyonla, işte böyle bir dilber 
yapıp, onunla metres hayatı yaşadığını, dünya operatörle-
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,rinin faltaşı gibi açılmış gözleri önünde bilimsel bir anla­
tışla açıkladı. 

Her gün verilen bildiriler, birbirinden daha üstündü. 
Alman operatörü, 

— însan ölünce bütün organlarıyle birden ölmez, di­
yordu. Örneğin kalpten ölen bir adamın, kalbi işe yara­
maz ama, öbür organları sağlamdır. Veremden ölen bir 
hastanın yalnız ciğerleri ölmüş demektir. Bir ciğer, bir kalp, 
bir barsak yüzünden koca bir insanın ölüp gitmesini gön-
lümce doğru bulmadım. Cesetlerin, daha ölmemiş, sağlam 
organlarını kesip yeni, sapasağlam bir insan ortaya çıkar­
dım, İşte o insan... 

Alman doktoru, Apollon vücutlu bir delikanlı göste­
riyordu: 

— Bacaklarını, apandisitten ölen bir atletten, göv­
desini eli kangren olmuş bir pehlivandan aldım. Kafası 
da bir veremlinindir. 

Eğer ertesi günü Japon operatörü, şaşılacak bildiride 
bulunmasa, Alman operatörü Dr. Günther'in bir masa, 
sandalye yapar gibi ölülerin, ölmeyen organlarını kesip bi­
çerek ortaya koyduğu bir adam yaratmak operasyonu, 
kongrenin en başarılı işi sanılacaktı. Ama Japon doktor 
Himi Şiyama, yanında kürsüye çıkardığı adamı göstere­
rek, 

— Bu Japon ,bir ayağı topal olduğu için, İkinci Dün­
ya Savaşında askere alınmıyordu. Bundan ötürü büyük bir 
üzüntüye kapıldı. Harakiri yaparak barsaklarını yere dök­
tü... 

Kongrenin son günüydü. Bütün operatörler, birbirle­
rinden üstün, birbirlerinden baskın bildirilerde bulun­
muşlardı. Yalnız içlerinde bir doktor, bir kenara çekilmiş 
sessiz sessiz oturmuş, anlatılanları dinlemişti. Ondan baş­
ka bütün operatörler konuşmuştu. Kongre başkanı, 
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— Bay doktor, sizin anlatacak bir operasyonunuz 
kongreye sunacak bir bildiriniz yok mu? dedi. 

O zamana kadar, hiç konuşmamış olan operatör, 
— Var ama, dedi, yüksek kongreye anlatacak önem­

de değil. Hiçbir ilgi çekecek yönü yok... 
Kongreden sesler yükseldi: 
— Olsun, dinlemek istiyoruz. 
— Kongreye katılan bütün arkadaşlarımız konuşma­

lıdırlar. 
Operatör kürsüye geldi, 
— Peki, dedi. İstiyorsanız anlatayım. Ben küçük bir 

bademcik operasyonu yaptım. 
Kongre üyeleri gülmeye başladılar. Bu kadar ilginç 

operasyonlar anlatılırken, bademcik almak gibi çok önem­
siz bişey de anlatılır mıydı? 

Kürsüdeki operatör bu küçümsemeye kızdı, 
— Yooo... dedi. Ben alçak gönüllülüğümden size 

önemsiz dedimse de, beni böyle alaya almanıza dayana­
mam. Bir bademcik deyip geçmeyin... 

Kahkahalar büsbütün yükseldi: 
— Bademcik almak da iş mi? 
— Ben böyle bir işe elimi bile sürmem... 
— Bir operatör bunu anlatmaya utanır. 
Kürsüdeki operatör kızmıştı: 
— Ama, dedi, benim bademciklerini aldığrm adamın 

ne iş yaptığını biliyor musunuz? 
— İsterse Birleşmiş Milletler Genel Sekreteri olsun 

Bundan ne çıkar? Bademcik, bademciktir... îşte o kadar 

Kızgınlıktan suratı hindi ibiğine dönen operatör 
— Bademciklerini aldığım adam bir gazeteciydi 

diye bağırdı. 
Üyeler de kahkahalar arasında karşılık verdiler: 
—- Ha gazeteci, ha tüccar, ha memur, ha asker 

Hepsi bir... 
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Operatör, 
— Evet ama baylar, dedi, o sırada basın kanunu çık­

mıştı. Gazeteci bitürlü ağzını açamıyordu. Ben de o zaman 
elimi, adamın başka bir yerinden sokup, bademciklerini al­
mak zorunda kaldım. 

Üyelerin yüzlerindeki kahkaha bir anda dondu. Ala­
yın yerini bir beğenme, değerlendirme duygusu aldı. Büyük 
bir alkış koptu. Uluslararası Onuncu Operatörler Kongresi­
nin en önemli bildirisinin bu bademcik operasyonu olduğu­
na bütün doktorlar oy birliğiyle karar verdiler. 
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TEKME 
YUMRUK 

Dünyanın en büyük, en zengin makine ve motor sa­
nayiine sahip olan Amerika'daki «International Hyster 
Corp.» firması Türkiye'ye motor ve makine adına bilinen 
ne varsa, her çeşidinden yollamıştı. Buzdolapları, elektrik 
süpürgeleri, radyo, traktör, düdüklü tencere, kamyon, kısa­
cası yirminci yüzyıl tekniğinin bütün ürünlerini «înt. Hys. 
Corp.» yapıyor ve Türkiye'ye bol bol gönderiyordu. 

En son Orta Anadolu'da yapılacak bir kanal ve son­
daj işi de «International Hyster Corp.» a verilmişti. 

Bu tanınmış Amerikan firmasının Türkiye mümessili, 
hiç durmadan, Mihvaukee'deki fabrikaya şikâyetler gönde­
riyordu. Türkiye'ye gönderilen bütün mallar, elektrikli traş 
makinesinden otobüslere, kamyonlara kadar herşey, müş­
teri aldıktan kısa zaman sonra, hemen bozuluyor, tamir 
edilmez hale geliyordu. 

Oysa «International Heyster Corp.» firmasının, beş 
kıtanın hemen her ülkesinde tam yüzbeş satış mağazası, 
acentesi, şubesi, mümessilliği olduğu halde, hiçbir yerden 
Türkiye'deki kadar şikâyet gelmiyordu. Firma Türkiye'ye 
sattığı mallara daha çok dikkat ediyor, daha çok yedek 
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parça koyuyor ve bu malları daha sağlam yapıyor, ama 
bitürlü şikâyetlerin önünü alamıyordu. 

Önce bunu rakip firmaların bir oyunu sandılar. «Jo & 
Chalmers Co.», «Trucks Companies» gibi, rakipleri olan 
daha bir çok büyük firmaların içine casuslarını soktular. 
Aldıkları sonuca göre, tıpkı kendilerine olduğu gibi, bu 
firmalara da Türkiye'den şikâyet yağmuru yağıyordu. 

işte buyüzden, sondaj ve kanal işini bu firma üzerine 
aldığı zaman, bu işin de içyüzünü aydınlatmak için hare­
kete geçti. 

«International Hyster Corp.» un genel direktörü Tür­
kiye'ye gidecek teknik uzmanların başı oları mühendis 
Harry Scott'a Türkiye'den gelen şikâyetlerin nedenlerini 
öğrenmek ödevini de vermişti. Bozulan makine ve motör-
lerin tamiri için de üç tane büyük seyyar atelye gönderil­
mişti. 

Şikâyet nedenlerinin incelenmesi ve öğrenilmesi için 
gönderilen yirmi kişilik teknik ekip, sondaj malzemeleriyle 
birlikte geldiler, sondaj yapılacak geniş ovada çadırlarını 
kurdular. En yakın köy, onsekiz kilometre uzaktaydı. He­
men ertesi gün Mr. Harry Scott, teknik bilgisine en çok gü­
vendiği iki mühendisle iki teknisyen, bir de tercüman alarak 
otomobiliyle köyleri dolaşmaya çıktı. İlk gittikleri köyde, 
tercüman, köy kahvesindekilere ve muhtara şunları söy­
ledi: 

— Kimde «International Hyster Corp.» un malı var 
da, bozuksa , çalışmıyorsa hemen getirsin! Bedava tamir 
edilecek. Bu adamlar Amerika'dan bu iş için geldiler. 

Köylüler bu lâftan pek bişey çıkaramadıkları için ter­
cüman açıklamak zorunda kaldı: 

— Traktör, döğer-biçer, römorkör, kamyon, radyo, 
dikiş makinesi filan... Bunlar yok mu bu köyde? 

— Var! Var! diye bağırdılar. 
Tercüman, 
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— Eğer, dedi, elinizdeki bu mallar, bu adamların ça­
lıştığı fabrikanın malıysa, bozuk olanlarını bedava onara­
caklar. 

Köylülerden biri, 
— Bizim radyoya baksınlar! dedi. 
Oğlunu gönderdi, evden bozuk radyo geldi. Ortaya 

konan radyoyu mühendisler, teknisyenler uzun uzun ince­
lediler. Bitürlü radyonun markasını bulamadılar. Marka 
kazınmış, radyonun sandığına çakı ile resimler çizilmiş, ya­
zılar yazılmıştı. Önündeki kanaviçe beze bir bakır maşal­
lah, büyük bir mavi göz boncuğu asılmıştı. Radyo sandı­
ğına çiviler çakılmış, çivilerden üç tanesinin başı dışarıya 
doğru uzanmış ve kıvrılmıştı. Radyonun içinden bitakım 
ipler, sicimler sarkıyordu. İçinde bazı yerler, renkli ça-
putlarla bağlanmış, sarılmıştı. 

Mühendisler, teknisyenler, kutuyu dikkatle evirip çe­
virdikten sonra, şaşkınlık içinde birbirlerinin yüzüne bak­
tılar. Sonra tercümana sordular: 

— Bu nedir? 
Tercüman da köylülere, 
— Bu nedir, diye soruyorlar, dedi. 
Birkaç köylü birden, 
— Gözü kör mü? Radyo işte!.. dediler. 
Baş mühendis Harry Scott, bunu duyunca, gözlerini 

açarak, 
— Radyo mu? dedi, radyo mu bu? Herhalde bu si­

zin yerli fabrikalarınızın yaptığı radyo olacak. Şimdiye ka­
dar hiç çalmış mı? Ses vermiş mi? 

Köylü, 

— Helbet, diye cevap verdi, birkaç hafta çaldık. 
Tercüman aracılığı ile Mister Harry Scott tekrar sor­

du: 
— Peki, bu kalın temel çivisi nedir? 
Köylü cevap verdi: 
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— Döndürgeci laçka olmuştu. Üvendirenin çivisini çı­
karıp buraya soktum. Bu çiviylen gurcalayınca dalgasını 
buluyoruz... 

— Bu teller ne? 
Mr. Harry radyonun içinden sarkan kalın telefon tel­

lerini soruyordu. 
— Kendi teli çok nâzikti, goptu, onun yerine sapanın 

telini godum... 
Mühendisler, teknisyenler tekrar tekrar baktılar, ön­

lerindeki kutuyu bitürlü radyoya benzetemediler. Âciz kal­
mışlar, utanmışlardı. Tamir etmek nerde, daha bu âletin 
radyo olduğuna bile akılları ermemişti. 

Oradaki köylülerden biri, 
— Benim radyo da böyle, dedi, ama ben çaresini bul­

dum... Bozuk mozuk, bir yıldır çalıyorum. 
Bunu söyleyen köylü, masanın üstündeki kutudan sar­

kan ipleri, telleri bir yerlere bağladı. Düğme yerine kul­
lanılan çiviyi kurcalayınca, radyonun lâmbaları yandı. Ama 
radyodan ses çıkmıyordu. Köylü radyoyu biriki kere hoy­
ratça sallayınca radyodan bir şarkı duyulmaya başladı. 

Amerikalılar büsbütün şaşırmışlardı. 
Biraz sonra radyonun sesi kesilince yine o köylü rad­

yoyu hırsla tartakladı, birkaç kere salladı. Yine şarkı du­
yuldu. Ama az sonra tekrar durdu. Köylü iri yumruğunu 
kaldırıp radyonun üzerine indirince en yüksek perdeden 
çıkan şarkı, kahvenin camlarını zangırdattı. Köylü, 

— Bu meret bundan anlar, dedi. Eğer gene susarsa, 
kaldır yere çarp, o zaman çalar!.. 

Amerikalılar, ağızlan bir karış açık, kahveden çıktı­
lar, otomobillerine binip kasabaya yollandılar. Kasabada 
«International Hyster Corp.» un bozuk otomobillerini göz-
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den geçireceklerdi. Bu kasabada firmanın sattıklarından iki 
otobüs, bir kamyon, bir traktör, bir de otomobil vardı. 
Otelcinin otomobilini muayeneye gittiler. Araba eğri büğ­
rü bir sokağın köşesinde duruyordu. Arabanın camı kırık 
penceresinden bir soba borusu dışarı çıkmıştı. Borudan ha­
fif duman tütüyordu. Arabanın pencerelerine, içeriden, 
basma perdeler konmuş, arka pencerenin kırık camının ye­
rine gazete kâğıdı yapıştırılmıştı. Kapısı kopmuş, kapı ye­
rine bir kontraplâk iki meşinle arabaya tutturulmuştu. Te­
kerleğin birinde lâstik yok, biri de krikonun üstünde duru­
yordu. Arka çamurluk yoktu. Far lâmbaları kırılmış, rad­
yatör de eğri büğrü, hamur gibi olmuştu. Yamalı ve renk 
renk arabanın asıl renginin mavi olduğu dikkatle bakılın­
ca anlaşılıyordu. Plâka numarasını arabanın arkasına ba­
dana ile yazmışlardı. 

Mister Harry Scott, tercüman aracılığiyle sordu: 
— Bu nedir? 
Şu cevabı aldı: 
— Kör mü bunlar be! Hiç ömründe otomobil görme­

miş mi yoksa? 
Mister Hary Scott ve arkadaşları bunun araba oldu­

ğunu duyunca ağızları açık kaldı. Uzmanları kasaba halkı 
çevirmişti. Otelcinin oğlu anlatmaya başladı: 

— Alalı altı ay oldu. Aldıktan dört ay sonra bozul­
du namussuz!. Baktım işe yaramıyor, kiraya verdim, ev 
diye kullanıyorlar. 

Orada bulunanlardan biri, 
— Benim otobüs de böyle, dedi, ama ben kolayını 

buldum. Günde yüz kilometreden fazla yapıyorum. Yolda 
bozulunca hemen tamir ediyorum. Benzin var mı? 

Arabaya benzin koydular. Benzin deposu delikti. Ka­
ra sakızla hemen delikleri tıkadılar. Otelcinin oğlu, yarısı 
kopuk direksiyonun başına geçti. Otobüs sahibi olan adamın 
bir «Bismillah!..» çektikten sonra gerildi, gerildi, sonra, 
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arabanın üstüne doğru koşarak, arabaya bir tekme indir­
di. Tekmeyi yer yemez araba, 

— Hırrr! diye çalışmaya başladı. 
Amerikalı teknisyenler şaşırıp kalmışlardı. 

* ** 

Oradan bir bozuk traktörün olduğu yere gittiler. 
Traktör sarımsak, sovan, eski pabuç, nal ve kurdelâlarla 
süslü, üstüne çuvallar gerilmiş, orası burası halatlarla bağ­
lı bir durumdaydı. Amerikalılar bunu da traktöre benzete-
medikleri için bozukluğun nedenini anlayamadılar. Ama bu 
bozukluğun ne olduğunu anlamadıkları makineyi bir köylü, 
birkaç kere üstüne varyoz indirerek çalıştırabilmişti. 

Mister Harry Scott, 
— Siz bunları çalıştırıyorsunuz, şikâyetiniz nedir? di­

ye sordu. 
Traktör sahibi, 
— O balyoz kimin kafasına inse çalışır, dedi. Mari­

fet deh deyince lâf anlayıp gitmesi, çüş deyince güzellikle 
durması... 

Oradan bir otobüse geçtiler. Otobüsün içi âyetlerle, 
eski türkçe levhalarla doluydu. Şoför aynasına karınca dua­
sı yapıştırmıştı, koltuk yerine de hasır kahve iskemleleri 
konmuştu. Otobüsün karoserisine iri yazılarla «Yolun açık 
olsun!», «Selâmetle git, selâmetle gel!», «Güle güle!», «Yâ 
Hafız!», «Kartal mısın mübarek!» yazıları yazılmıştı. Ame­
rikalılar bu arabanın Amerika'dan gönderildiğine bitürlü 
inanamadılar. 

Otobüs, sarsmak, tekmelemek, yumruklamak, varyoz-
lamakla harekete gelmedi. İçlerinden biri, 

— Durun!.. dedi. 
Kalabalığa arkasını dönerek, kaldırdığı motor kapağı­

nın içine bir yere işedi. 
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— Şimdi çalışır, ısındı, dedi. 
Otobüs hemen hareket etti. 
Akşam yorgun argın çadırına dönen Mister Harry 

Scott, hemen kaleme, kâğıda sarıldı; «International Hyster 
Corp.» genel direktörüne şu raporu yazdı: 

«Türkler, endüstri alanında bizden ve bütün öbür ile­
ri uluslardan çok daha üstündürler. Kendi fabrikalarında 
çok gizli şekilde, plânı ve mekanizması bizce bilinmeyen 
radyo, otomobil, traktör, kamyon yapmakta ve bu imalâ­
tı bütün dünyadan gizlemektedirler. 

Ötedenberi kuvvetleri dünyaca bilinen Türkler, rad­
yoyu yumrukla, otomobili tekmeyle, traktörü tokat ve it­
meyle, otobüsü de işemekle çalıştırmayı başarmaktadırlar. 
Bu teknik sır, atom sırnndan da önemli olduğundan, bu 
sırrı çalmak üzere hemen buraya teknik bilgisi kuvvetli 
casuslar göndermeniz fabrikamızın çıkarınadır.» 
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EMETLİ 

MEMET 

1937'de çiçeği burnunda, tığ gibi bir teğmendim. Ba­
vulumu, hurcumu doldurdum. İlk birliğime katıldım. Artık 
Beyoğlu sokaklarında üç çeyrek daire genişliğindeki barut 
rengi pelerin dalgalandırmaya elveda... Rugan, yarım kö­
rüklü çizmelerin yerine, ham deri kokulu koca çizmeleri 
ayağıma geçirdim. Birliğe katıldığımın ikinci ayı içinde ace­
mi teftişimiz vardı. Bölük komutanım, 

— Eğer, dedi, teftişe ordu komutanı gelirse, ilk işi 
subaylara erlerin isimlerini sormaktır. Erlere de komu­
tanların adını sorar. 

Alayda herkes bunu bildiği için, bütün subaylar er­
lerin adlarını öğrenmeye, erler de, önce kendi künyelerini, 
sonra da sırayla manga komutanından başkomutanına ka­
dar bütün komutanların adlarını öğrenmeye başladılar. 

Bir önceki yıl, bir bölüğün teftişine gelen ordu ko­
mutanı, ilk ere künyesini sormuş. Sonra manga komuta­
nını, sonra takım, bölük... Er, tabur komutanına kadar 
söylemiş, tabur komutanından sonra zınk demiş, kalmış. 
Ordu komutanı kızmış, 
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— Komutanlarının daha adını bilmiyen bir er baş­
ka hiçbir şey bilemez! demiş, teftişi bırakıp gitmiş. 

Ordu komutanı kendisi, en küçük rütbeli bir subayı, 
bir assubayı bir kere görüp adını sordu mu artık bir da­
ha unutmazmış. Bizim alayın levazım müdürü söylüyor: 

— Ben teğmenken bizim alay komutanıydı. Alayda­
ki bütün erlerin teker teker adlarını bilirdi. 

Bölükteki erlerin adlarını ezberlemeye çalışıyorum. 
Cep defterime, hepsinin adını, yanlarına da en belirli özel­
liklerini yazdım. Ahmet Boylu «esmer, basık burunlu», 
Ali Mertoğlu «sarışın, mavi gözlü...» Evde, yolda, gazi­
noda, nerde olursa olsun, defter elimde, erlerin isimlerini 
ezberliyorum. Erler de öyle... 

Erler bütün komutanların adlarını ezberlediler, gır gır 
söylüyorlar. Yalnız içlerinde Emet köyünden bir Mehmet 
var, ona bitürlü ezberletemiyorum. Yalnız şunu söyliyeyim 
ki, Mehmet hayatında köyünden hiç ayrılmamış. İlk defa 
kasabaya askerlik için gelmiş, sonra da buraya göndermiş­
ler. Emet'li Mehmet köye bile pek inmezmiş. Çobanmış, 
hep dağda kalırmış. Öyle de sevimli bir adam ki... Gözü­
nün içi bile sıcak güler. Tosun derler ya, işte tam tosun. 
Boyu 1,90'dı. Hafif makineli tüfeği omuzuna aldı mı, o 
koca makineli, geniş omuzunda apolet gibi kalırdı. Bildiği 
kelimeler, öyle sanırım ki bini geçmezdi. Atatürk'ü pey­
gamber sanıyordu. Emet'li Mehmet'te sonsuz bir öğren­
me susuzluğu vardı. Çabuk öğrenmezdi ama, bir de öğren­
di mi tam öğrenir, hiç unutmazdı. Gözlerini bağlar, saat 
tutardım, tam yedi dakikada, makineli tüfeği parça parça 
söker, sonra yine takardı. Bayılırdım bu Emet'li Mehmet'e. 
Bir oğlan çocuk, bir oyuncakla nasıl oynarsa, o da maki­
neli tüfeği öyle sever, onunla sanki oynardı. Bilekleri, be­
nim bileklerimin iki kalınlığındaydı. Kocaman parmakla­
rının arasında makinelinin parçaları kaybolurdu. 

Alaya bir ünlü yağlı güreş başpehlivanı geldi. Bizim 
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Emet'li Mehmet'le tutuştular. Mehmet'in oyun filân bildi­
ği yok, öylecene dimdik duruyor. Yalnız yüzü, gözleri, ço­
cuk çocuk gülüyor. Baş pehlivan o yandan daldı, bu yan­
dan girdi, tam bir saat... Sonunda berabere kaldılar. 

Emet'li Mehmet'ten lâf açılınca anlata anlata bitire-
mem. İşte bu Mehmet'e bitürlü komutanların adlarını öğ-
retemiyordum. Onbaşının adıyla, kolordu komutanının, ta­
kım komutanıyla generalin adını birbirlerine karıştırırdı. 

— Oğlum Mehmet, dikkat et... Haydi baştan, on­
başının adı? diye sorardım. Güleç gözlerini kırpıştıra kır-
pıştıra düşünür, sonra, 

— Mehmet Ali!.. diye atardı. 
— Değil. Mehmet Ali, çavuş... 

— Garıştırıyom gomutanım, derdi. 
— Karıştırma oğlum Mehmet, haydi baştan. 
İki ay gece gündüz uğraştım, olmadı. Bu sefer teker 

teker öğrettim. Birgün tabur komutanının, birgün alay ko­
mutanının adını teker teker öğreniyordu Ama, üçüncüsü­
nü öğrendi mi, birinciyle, ikincisini unutuyordu. Biraz kı­
zacak olsam, koca adam genç kız utangaçlığıyla gözlerini 
yere indirir, 

— Garıştırıyom gomutanım! diye fısıldardı. 
Teftişten bir gün önceydi. Yine saatlerce uğraşıp da 

bişey öğrenemeyen Mehmet'e, 

— Bak Mehmet, dedim. Komutan teftişe gelir, sana 
sorarsa, senin yüzünden bütün arkadaşların da, ben de, 
komutanlarımız da mahcup olacağız. Aylardanberi gece 
gündüz çalıştığımız, yaptığımız talimler, öğrettiklerimiz de 
boşa gidecek. Artık, ne yaparsan yap!... 

Ama gerçekten kızmıştım. Çekilip gittim. Ertesi sabah 
erkenden bölük teftişe hazırdı. Ben Emet'li Mehmet'in yü­
züne hiç bakmıyordum. Ordu komutanı arabasından indi. 
Bölük kendisine takdim edildi. Selâm verildi. Sonra geldi, 
geldi, tam Emet'li Mehmet'in önünde durdu. Bütün kork-
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tuğum başıma gelmişti. Çizmeler ayaklarımı, manevra ke­
meri belimi sıkmaya başladı. Ter döküyordum. Mehmet'e 
baktım, hiç korktuğu filân yok. Generalin gözlerinin içine 
bakıyor... General, 

— Künyeni oku! dedi. 
Mehmet gürül gürül künyesini söyledi: 
— Beşinci kor, ...ci tümen, ...ci alay, üçüncü tabur, 

ikinci bölük, birinci takım, birinci manga erlerinden 42 Ha­
san oğlu Mehmet, Emet 1333. 

İçimden, general alt tarafını başkasına sorsa, diye 
dua ediyordum. 

— Onbaşının adı ne? 
Mehmet gözlerini kırpmadan bağırdı: 
— Ali Yusuf Onbaşı. 
— Çavuşun kim? 
— Osman Hızır Çavuş!. 
— Assubayın? 
— Hasan Gültekin! 
— Takım subayın? 
— Hüseyin Barkın. 
— Bölük komutanın? 
— Yüzbaşı Mehmet Yurter. 
Bizim Emet'li Mehmet ateş parçası kesilmişti. Daha 

general sorusunu tamamlamadan o cevabını yapıştırıyordu. 
— Tabur komutanın? 
— Osman Kutman. 
— Alay komutanın? 
Emet'li Mehmet sorulan bütün adları bildi. Benim kar­

şımda olduğu gibi, hiç düşünmüyordu. Ordu komutanının 
hoşuna gitti. 

— Teşekkür ederim, dedi. Hepimizin elini sıkıp kut­
ladıktan sonra alay komutanımıza, 

— Siz teftişe devam edin! dedi, arabasına binip gitti. 
Teftişten sonra hemen Emet'liyi yakaladım: 
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— Bre Mehmet, bu ne iş? 

Mehmet'in başı önünde, yüzü de utançtan kıpkırmı 

zıydı. 

— Söyle Mehmet, nasıl öğrendin? 
Cevap vermiyordu. 
— Söylesene oğlum, ben sana bu adları iki ayda öğ­

retemedim, sonra bir gecede nasıl öğrendin? Kaldır ba­
şını! 

Mehmet'in çocuksu gözleri buğulanmıştı. 
— Söyle nasıl öğrendin? Kaldır başını? 
— Öğrenmedim gomutanım. 
— Öğrenmedin de nasıl bildin? 
— Bilemedim gomutanım. 

— Bilemedin de nasıl söyledin? 
— Attım gomutanım. 

— Neee? Attın mı? 

— Bi tümen gomutanınkiynen, ordu gomutanınkini 
ezber ettim. Öbürlerinin adlarını hep garıştırdım. 

— Peki Mehmet, hiç şaşırmadın. Benim karşımda 
dura düşüne söylerdin. 

— Nasıl olsa garıştırıyom gomutanım, sen teğmen 
olduğundan senin garşında yavaş garıştırıyordum, paşanın 
garşısında çabuk çabuk garıştırdım. Nasıl olsa o da bil-
miyo... 
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YA 
KADIN 

OLSAYDIM 

Selâmet Trikotaj Fabrikasına kapıcı girdi. Aylığı sek­
sen liraydı. Seksen liraya bir adam değil, bir adamın dört­
te biri bile geçinemezdi ama, o çalışkanlığına güveniyor­
du. Nasıl olsa çalışkanlığı günün birinde patronun dikka­
tini çeker, aylığını yükseltirdi. Kapıcı olacak adam değildi 
ama, bu sıra dünyanın şîrazesi bozulmuş, altı üstüne gel­
mişti. Kapıcı bile olamıyacakların kapısında birkaç kapıcı 
vardı. Kapıcılarla, kapıların sahipleri yer değiştirmişti. 

Lise ikiye kadar okumuştu. Sonra, çok duyulan hayat 
dramları yüzünden o da okuldan ayrılmak zorunda kal­
mıştı. 

Aylığını biraz daha arttırabilmek için gece gündüz de­
meden çalışıyordu. Ah bir gece bekçisi olabilse... Fabrika­
nın gece bekçisi ikiyüz lira aylık alıyordu. İşi de kendisi­
ninkinden rahattı. 

İnsan bişeyi çok kuvvetle isterse, istediği olurmuş. Bir-
gün patron, odasına çağırdı, 

— Senin çalışmandan memnunum, dedi. 
— Teşekkür ederim, sağ olun, diye cevap verdi. 
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Patron, 
— Evli misin? diye sordu. 
Bir suçu varmışçasına utanarak, 
— Evet, dedi. 
Sonra, suçunu büsbütün itiraf edip rahatlamak için, 

başı önünde, 
— İki de çocuğum var beyefendi, dedi. 
Patron hem acıdı, hem kızdı: 
— Yaaa... Vah vah! Peki, nasıl geçiniyorsun? 
— Zor, beyefendi. 
— Sana bir iyilik yapayım. Hem kapıcılık, hem gece 

bekçiliği yapabilir misin? 
— Yaparım efendim. 
— Zaten, gündüzleri altı saat kapıda bekliyorsun. Se­

kiz saat de gece bekçiliği, eder on dört saat. Sana geriye 
kalıyor on saat, iyi mi? 

— Teşekkür ederim, beyefendi. 
— Sana gece bekçiliği için de ayda otuz lira veri­

rim. 
— Sağolun. 
İkiyüz lira aylıklı gece bekçisi, uykusu ağır olduğu için, 

işten çıkarıldı; yerine o geçti. Gündüzleri kapıda duruyor, 
geceleri de, devriye saati boynunda, fabrikayı bekliyordu. 
Aylığı yüzon lira olmuştu. 

İşine çok dikkatliydi, çok titizdi. Elbet bu patron da 
eşek değildi ya; onun bu çabasını birgün görecek, geçim 
sıkıntısından kurtaracaktı. Meselâ, fabrikanın kâtibi olsa, 
ne kadar iyi olurdu. Kâtip üçyüz lira aylık alıyordu. 

İnsan bişeyi çok kuvvetle istedi mi olur, derler; onun 
da bu arzusu oldu. Patron çağırdı: 

— Senin çalışmandan memnunum, sana bir iyilik da­
ha yapmak istiyorum. Geceleri nasıl olsa boşuboşuna duru­
yorsun. Yazı işlerini yapar mısın? Aylığına altmış lira da­
ha ilâve ederim... 
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Düşündü. Eline demek yüzyetmiş lira geçecekti. Pat­
rona, 

— Allah ömürler versin, beyefendi, dedi. 
Üçyüz lira aylıklı kâtip, düşünmekten, kahve ve ci-

gara içmekten çalışmaya vakit bulamadığı için, çıkarıldı. 
Onun işini de yapmaya başladı. Gündüz kapıda bekliyor, 
gece de fabrikayı beklerken, biyandan da daktiloyu önü­
ne alıyor, yazı işlerini yapıyordu. 

Çok çalışıyordu. Bu patron da hayvan değil ya, elbet 
onun çalışkanlığını görecek, karşılığını verecekti. Fabrika­
nın hesap işleri memuru dörtyüz lira alıyordu. Bir de he­
sap işleri memuru olsa... 

İnsan bişeyi çok isterse olurmuş. Birgün yine patron 
çağırdı, 

— Bu zamanda size verdiğim yüzyetmiş liranın çok 
az olduğunu biliyorum, sizin aylığınıza biraz ilâve yapmak 
istiyorum, dedi. 

— Teşekkür ederim, Beyefendi. 
— Herhalde boş zamanlarınız vardır. Evde boşubo-

şuna oturacağınıza fabrikanın hesaplarını yaparsınız. 
— Yaparım Beyefendi. 
— Pekiy, aylığınızı kırkbeş lira daha arttırdım. 
Dörtyüz lira aylıklı hesap işleri memuru, dalgın ve 

dalgacı olduğu için işten çıkarıldı. 
Şimdi eline ayda ikiyüzonbeş lira geçiyordu. Gündüz­

leri altı saat fabrika kapısında bekliyor, geceleri de se­
kiz saat biyandan gece bekçiliği yaparken, biyandan da 
mektupları, fatura ve başka yazıları daktilo ediyordu. Gün­
düzleri evine gidince, fabrikanın hesaplarını yapıyordu. 

Çok çalışıyor, dikkat ediyor, çok iş çıkarmaya gayret 
ediyordu. Şimdi gözü ambar memurluğundaydı. Ambar 
memuru dörtyüzelli lira alıyordu. 

İnsan bişeyi çok isterse olurmuş. Birgün patron ça­
ğırdı, 
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— Size bir iyilik daha yapmak istiyorum, dedi, am­
bar memurluğunu size versem, ne dersiniz? 

— Minnettar kalırım Beyefendi. 

— Pekâlâ, aylığınızı otuzbeş lira daha artırdım. Gi­
din ambarı teslim alın!.. 

Ambara girecek bazı malları, yanlışlıkla evine götü­
ren, dörtyüzelli lira aylıklı, dalgın ambar memuru çıkarıl­
dı. Onun işini de üzerine aldı. 

Gece demiyor, gündüz demiyor, çalışıyordu. Bu pat­
ron da artık öküz değil ya, elbet onun bu çalışkanlığını gö­
recekti. Gördü de... Birgün yine çağırdı, 

— Çok teşekkür ederim, dedi, sizden çok memnu­
num... Çalışan kazanır. Kapıcılık size lâyık bir iş değil. 
Sizi, öbür görevlerinize ek olarak fabrikama personel mü­
dürü yapıyorum. 

Müdür mü?.. Şaşırmıştı. Çoktanberi gözü hep mü­
dürlükteydi. İnsan bişeyi çok kuvvetle arzu ederse olur­
muş, işte sonunda müdür de olmuştu. 

Patron, 

— Aylığınızı doksan lira daha artırıyorum, dedi. 
Kapıcılığı bıraktığı için, seksen lira kapıcı aylığı ke­

silmişti. Buna karşılık, müdür olunca doksan lira fazla alı­
yor, eline ikiyüzaltmış lira geçiyordu. 

Beşyüz lira aylıklı eski müdür, patronun daktilosuna 
sulandığı için işinden çıkarılmıştı. 

Fabrikada kırk işçi, iki ustabaşı, yirmi de makine 
vardı. İşçiliği bilmezdi, ustabaşılık yapamazdı, makinele­
rin yerine de kendisi çalışamazdı. 

Fabrikanın idare kısmında kendisinden başka bir de 
patronun daktilosu kalmıştı; öbürleri hep çıkarılmıştı. 

Boş vakit bulabildikçe daktilo kızla konuşurlardı. Dak­
tiloya patronunu överdi: 

— Allah razı olsun, çok iyi adam. Seksen lirayla bu 
fabrikaya kapıcı diye girdim. Gece bekçiliğini verdi, aylı-
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ğımı yüzon yaptı. Sonra kâtipliği de verdi, aylığımı yüz-
otuzbeş yaptı. Sonra hesap işlerini de güvenip bana verdi, 
aylığım yüzyetmiş oldu. Daha sonra ambar memurluğunu 
da verdi, aylığım ikiyüzonbeş oldu. Şimdi müdürlük de 
üstümde, ikiyüzaltmış lira alıyorum. 

Daktilo da ona müdürü överdi: 
— Ben bu fabrikaya kırk liraya temizlik işçisi olarak 

girdim. Sonra patronun çamaşırını yıkamak, evini temizle­
mek işini de üstüme aldım, aylığım altmış lira oldu. Sonra 
daktilosu da oldum, aylığımı seksen liraya yükseltti. Ye­
meklerini pişirmeye, ev işlerini görmeye de başladım, ay­
lığım yüz oldu. Sonra biliyorsunuz, patronun şeyi de ol­
dum, aylığımı onbeş lira daha artırdı, yüzonbeş oldu. 

Birgün daktiloya, 
— Çok çalışıyorsunuz, çok yoruluyorsunuz, dedi. 
Daktilo da ona, 
— Siz az mı çalışıyorsunuz, dedi, size bu aylık az 

değil mi? Artmasını istemez misiniz? 
Daktilonun yüzüne baktı. Fabrika idaresinde, daktilo 

kızla kendisinden başka kimse kalmadığını, sonra da dak­
tilonun yaptığı işleri düşündü. 

— Yooo... dedi, artık aylığımın artmasını istemiyo­
rum. Buna da şükür. Ya kadın olsaydım, ne yapardım? 
Patron seni de çıkarır, aylığımı yirmi lira daha arttırırdı. 
Yo, yooo... Çok memnunum. Ya bir de kadın olsaydım... 
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BELEDİYE 
BAŞKANI 
OLMUŞUM 

Kendim istiyerek olmadım, onlar zorla yaptılar. 
— Olmam! dedim. 
— Olacaksın, bu bir memleket işi!.. diye dayattılar. 
Eh mademki memleket işi, akan sular durur, duran 

sular akar. 
Benim belediye başkanı olmama fasulye ile pilâv se­

bep oldu. Hoşafın da hakkını yememeli. Doğrusu belediye 
başkanı olmamda hoşafın da payı var. Ama işin başı fasul­
yede. Eğer iki tabak, bol salçalı, kıymalı, kırmızı biberli 
kurufasulye olmasaydı, ben zor belediye başkanı olur­
dum. 

Siz de, dörttebir taze ekmekle iki tabak kurufasulye, 
bir tabak tepeleme pilâv yiyin, bir kâse de hoşaf için, üs­
tüne de bir uyuku kestirin, bakın bakalım, ne oluyorsu­
nuz? 

Ben yine alçak gönüllülüğümden belediye başkanlı­
ğıyla yetindim. Yoksa öyle derin bir uykuya dalmıştım ki, 
değil belediye başkanı, kral bile olabilirdim. 

Bu öğlen uykuları rüyası bir başka oluyor. İnsan 
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hem rüya görüyor, hem de rüya gördüğünü biliyor. Tok 
karnına uykuda rüya görmek, politika hayatı gibi bişey... 
Hem çıkıyorsun, yükseliyorsun, hem de ineceğini, düşece­
ğini biliyorsun. 

Hayırdır inşallah, gündüz niyetine anlatıyorum. Fa­
sulye, pilâv, hoşaftan sonra bana bir ağırlık geldi. Divana 
uzandım. Kapı vuruldu. 

— Buyurun! dedim. 
İçeriye saygiyle üç kişi girdi. İçlerinden şişmanı, 
— Tebrik ederiz, belediye başkanı oldunuz, dedi. 
— Haydi ulan, dedim, rüyada benimle dalga geç­

meyin. 
— Vallâ belediye başkanı oldun!. 
— Biliyorum, rüya bu... 
— Rüya müya, sen şimdi belediye başkanı oldun 

ya, ona bak. 
Bütün hemşerileri memnun edecek bir belediye baş­

kanı olmak istiyordum. Belediye Sarayına gider gitmez ilk 
işim o günkü gazeteleri okumak oldu. Bir fıkra yazarı «Bu 
ne biçim belediye?» başlıklı yazısında, kendi oturduğu evin 
sokağında kanalizasyon olmamasından çok acı yakınıyor­
du. 

Şehri bölgelere ayırdık. Bir plân gereğince kanalizas­
yon işine hemen başlandı. 

Ertesi günkü gazetelerde kıyametler kopuyordu: 
«Bu ne rezalet?... Böyle belediyecilik olur mu? So­

kaklar köstebek yuvası gibi delik deşik oldu...» 
Uzmanlara, 
— Ne olacak? dedim, bakın haklı olarak şikâyet edi­

yorlar. Çabuk yolları onarın! 
Hemen yollar yapılmaya, kaldırımlar döşenmeye, as­

falt dökülmeye başlandı. 
Ertesi günkü gazetelerde belediyeye müthiş bir bom­

bardıman vardı: 
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«Şehir berbat oldu. Belediye gösteriş peşinde.» 
— Onarım işleri hemen dursun! diye emir verdim, 

çukurları hemen doldurun! 
Bu sefer gazeteler, alanların, yolların tıkanık oldu­

ğunu, gidiş gelişin zorlaştığını yazıyorlar, belediyeye ver 
yansın ediyorlardı. 

İlk işim binaları istimlâk ettirip yıktırmak oldu. Bu, 
daha büyük patırdıya sebep oldu. Gazetenin biri «Beledi­
ye, yol açmak bahanesiyle dün üç tane akasya ağacını kes­
tirdi. Ormancılığımız mahvoluyor!» diye yazıyordu. 

Başka bir gazete de, «Yol açalım derken, tarihî Be­
kir Paşa umumî helasını yıkmak bir cinayettir. Bu millet 
yolsuz yaşar, ama tarihsiz yaşıyamaz!» diye yazıyordu. 

Bütün yollara akasya ağaçları dikilmesi ve tarihî Be­
kir Paşa umumî helasının da restore edilmesi için emir 
verdim. 

Gazeteler en ağır saldırılarını bu olaydan sonra yap­
tılar. Şehirde park yokken, yeşil saha yokken, zaten dar 
olan yollara bir de akasyalar dikerek yolları büsbütün da­
raltmak gösteriş değil de nedir? Hele o tarihî değeri var­
dır diye on para etmez taş yığını helanın restore edilmesi 
de ne oluyor? Tarihî anıt denilen bu taş yığınları daima 
bayındırlık işlerinin önüne çıkan bir hortlaktır. 

Gazeteler haklıydılar Kamuoyunu temsil ediyorlardı. 
Hemen tarihî helanın yıkılmasını, akasyaların sökülmesini, 
şehrin içine yeşil sahalar, çocuk bahçeleri, parklar açılma­
sını emrettim. Büyük bir hızla işe başlandı. Ama bu çalış­
ma ancak üç gün sürdü. Gazetelerde bir patırdı... «Halk, 
başını sokacak bir dam altı bulamazken yapıları istimlâk 
edip de, yok yeşil saha, yok park, yok çocuk bahçesi yap­
manın sırası mı?... Yollarda akasya ağaçları ne güzel du­
ruyordu. Bunları sökerken belediyenin vicdanı hiç sızla­
madı mı?..» 

İstimlâki durdurdum, istimlâk edilen yerlere blok 
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apartmanlar yapılmasını, yol kenarlarına yeniden akasyalar 
dikilmesini emrettim. 

Kamuoyunu temsil eden gazeteler söylemedik lâf bı­
rakmadılar: 

«Bu bitli akasyalar, şehrin güzelliğini bozuyor. Bu 
akasya denilen pis ağaçiaı, toprağında ot bitmeyen kıraç 
topraklı, susuz, kireçli Orta Avrupa şehirlerinde belki olur. 
Ama bizim tarihî şehrimizin çınar gibi, selvi gibi kendine 
özgü ağaçları vardır. Hele o biçimsiz, kibrit kutusu gibi 
apartmanlar da ne oluyor? Belediyede hiç estetik görüş 
yok mu?» 

Blok apartman yapılmasını durdurdum. Onların ye­
rine, onaltıncı yüzyıl Türk mimarisi stilinde birer katlı, yay­
van çatılı, geniş saçaklı evler yapılmasını emrettim. Yol­
lara da selviler diktirdim. 

Kamuoyu temsilcisi gazeteler bu selvilerle şehrin me­
zarlığa döndüğünü yazdılar. Avrupalılar konut sıkıntısını 
blok apartmanlarla gidermişlerken, bizim tek tek ev yap­
mamız ne saçmalıktı. Blok apartman ucuz ve çabuk yapılır­
dı. Hem efendim, daha yürünecek yolu, kanalizasyonu 
olmayan bir şehirde yollara ağaç dikmek, iş yapıyor görün­
mekten başka bişey değildi. 

Haklı söze ne denir? Bütün kuvvetimizi kanalizasyo­
na verdik. 

«Yollar delik deşik oluyor, yürüyemiyoruz. Arabalar 
dolaşmak zorunda kalıyor. Sanki belediye ucuzluk işini 
halletti de, iş yola mı kaldı?» 

Belediyedeki bütün arkadaşları çağırdım, 
— Bundan sonra hiçbir iş yapmıyacağız. Herkes yan 

gelsin, otursun! dedim. 
Gazeteler «Bu ne vurdum duymazlık! Bu ne tembel 

belediye!» diye yazmaya başladılar. 
Bir basın toplantısı yaptım. Bütün gazetecileri çağır­

dım, 
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— Baylar! dedim, kanalizasyon yap dediniz onu ya­
parken yollar delik deşik oldu dediniz. Yolları kapadık, 
meydan dediniz, meydanı açarken belediye anıtları yıkı­
yor dediniz. Anıtları restore edelim dedik, konut gerekli 
dediniz... 

Bütün içimi döktükten sonra, 
— Söyleyin... İşte hep buradayız. Belediye istedik­

lerinizi yapsın, istemediklerinizi yapmasın!... dedim. 
Gazetecilerin en eskisi, 
— Siz acemi bir belediye başkanısınız, dedi. Siz bi­

zim söylediklerimize, yazdıklarımıza boş verin. Biz gaze­
telerimizi satmak için muhalefet yapmaya mecburuz. Eh 
falanı eleştirsek olmaz, filânı yersek başımız belâya girer. 
Feşmekânı eleştirsek mahkemeye verir. Öbürü yalanlama 
gönderir, beriki kızar. En yumuşağı belediye olduğu için, 
biz de belediyeye yükleniriz. Biz bitli akasya dediğimiz za­
man, falan makamı kastederiz. Yollar dar dediğimiz za-
man maksadımız, filân yerdir. Çukur deyince, söylemek 
istediğimiz başka bişeydir. 

— Peki baylar, dedim, sizin maksadınızın ne oldu-
ğunu, asıl nereyi, neyi eleştirdiğinizi okurlar anlarlar mı? 

— Anlamaz olurlar mı? Yıllardanberi öğrenmişler­
dir artık. 

— Baylar!... Benden paso!.. Rüyada bile belediye 
başkanlığı yapamıyacağım. İstifa ediyorum. Alın abdesti-
nizi, verin pabucumu... 

Kanter içinde uyandım. Bir fasulye pilâvlık belediye 
başkanlığı da işte bu kadar olur. O günden sonra korku­
lu rüya görmemek için hep uyanık yatıyorum. 
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İLK 
VE 

SON 
RADYO 

Çocukluğumda, bizim mahallede yalnız Havuzlu kah­
vede radyo vardı. Sonra sonra, bizimkinden başka radyo-
suz ev kalmadı. 

İş güç sahibi olunca, ilk aylığımdan bir radyo almak 
umudundaydım. Ama, ancak yirmisekiz yaşımda bir rad­
yom olabildi. İkiyüz lira peşin, on ay sürecek, ayda otuz 
lira taksitle almıştım bu radyoyu. Üzerine titriyordum. Rad­
yoyu ben icat etmişim gibi, içimde bir sevinç vardı. Tanı­
dık, tanımadık kiminle lâf etsem sözü döndürür dolaştırır, 
radyo üzerine getirirdim. 

«Sizinki ne marka? Benimki Tesili marka. Sizinki kaç 
lâmbalı? Benimki beş... Parazit yapıyor mu? Benimki yağ 
gibi kâfir... Amerika'yı alıyor mu sizinki? Benimki her 
biyeri alıyor.» 

Sonsuz bir mutluluk içindeydim. Radyomu görmeleri 
için, birer bahaneyle çağırdığım arkadaşlardan biri, 

— Sen bu radyoyu ne yapmışsın, dedi, anten fişini 
toprak prizine, toprak fişini de anten prizine sokmuşsun. 
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— Yaaa, nerden anladın? 
— Belli. Büsbütün bozulmadan hemen bir tamirciye 

götür! 
Soluğu tamircide aldım. Yaptığım yanlışlığı anlat­

tım. Tamirci güldü, 
— İyi ki getirdiniz, dedi, onbeş gün daha çalsay­

dınız bütün lâmbaları yanacakmış. 
Aklım duracak. Daha ben radyonun ilk taksitini yeni 

vermiştim. Tamirci, 
— Arasına kırkbeş lira sıkışmış! dedi. 
Üç gün sonra tamir edilen radyoma kavuştum. Bu se­

fer çalarken, düğmesiyle hiç oynamadığım halde, ses ken­
diliğinden yükseliyordu. Gidip, kısıyorum. Az sonra cam­
ları zangırdatacak kadar bağırıyordu radyom. 

Eski tamirciye güvenim kalmadığı için, bu sefer baş­
kasına götürdüm. 

— Bunu hiç tamire verdiniz mi? dedi. 
— Evet... Dün aldım tamirden. 
— Hangi hayvan bunu tamir etti? İrtibatları yanlış 

bağlamış. Dört günlük işi var. Elli liranızı alırız bayım. 
Dört gün sonra tamirden çıkan radyoma kavuştum. 

Ama bu sefer de hangi istasyonu açarsam açayım, ıslıktan, 
uğultudan başka bişey duyulmuyordu. 

Daha o gün radyoyu aldığım tamirciye tekrar götür­
düm. Kendisi yoktu. Kalfasına verdim. 

— Bunu hiç tamir ettirdiniz mi? diye sordu. 
Cevap vermeme vakit kalmadan, 
— Hangi hayvan oğlu hayvan tamir etti bunu? dedi. 

Bunun iki günlük işi var. Ses lâmbası değişecek. Lâmba 
otuzbeş lira... Elemeği de on lira alırız. 

Üçüncü tamirden sonra iki saat kadar doğru dürüst 
çalan radyom yine mızıkçılığa başladı. İstasyonlar, dalgalar 
birbirine karışmıştı. Uzun dalga yerine kısa dalga, Ankara 
yerine Paris çıkıyordu. 
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Zavallı radyomu koltuğumun altına sıkıştırıp başka 
bir tamirciye götürdüm. 

— Bayım, dedim, radyoyu muayene etmeden önce, 
rica ederim biraz beni dinleyin. Ben bu radyoyu alalı, bir-
buçuk ay oldu. Çok güzel bir radyoydu. Ben radyomla övü­
nüyordum. Günün birinde münasebetsiz bir arkadaşın bil­
giçliği yüzünden tamirciye götürdüm. 

Tamirci, 
— Anladım, dedi, uzatmaya değmez. O gündenberi 

radyonuz bitürlü eskisi gibi çalmıyor. 
— Nasıl anladınız? 
— Tabiî... Radyo tamircisiyiz diye piyasaya nalbant­

lar doldu. 
— Sizin insanlığınıza sığınıyorum. Şimdiye kadar 

yüzkırk lira tamir parası verdim Ben dargelirli bir ada­
mım. Artık ona göre, önce vicdanınızın sesini, sonra bozuk 
radyonun sesini dinleyin. 

Adam, inceden inceye radyoya baktı: 
— Ben bu radyonuzu kız gibi yaparım ama altmış 

liranızı alırım. 
— Al, razıyım... Bankada birkaç kuruşum var. Çe­

ker veririm. Yeter ki, siz sözünüzde durun, dediğiniz gibi 
tamir edin. 

Adam, 
— O kadar memnun kalacaksınız ki, dedi, bundan 

sonra başka yere gitmiyeceksiniz. Radyonuz her bozulduk­
ça inşallah sık sık bize geleceksiniz. 

Bu tamirden sonra, sevgili radyomda anlıyamadığım 
bir acaip şey oldu. Ben düğmesini çevirmeden kendi ken­
dine çalıyor... Düğmesini çevirdiğim zaman da çalarken 
çalarken birden susuyor, biraz dinlendikten sonra yeni­
den ses veriyordu. Bazen gece yarısı tatlı uykumdan fır­
lıyordum. Çünkü radyom gece gündüz demez, canı ne za­
man isterse, o zaman çalmaya başlardı. Birçok geceler bir 
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tatlı keman sesiyle uyanır, bir caz gürültüsüyle yataktan 
deli gibi fırlardım. Radyom bağımsızlığını ilân etmişti. 

Aradım, taradım, sözüne en güvenilir bir tamirci bul­
dum. Bu tamirciyi bana salık veren, 

— Onun bozduğu radyoyu, hiçbir radyocu bir daha 
tamir edemez! demişti. 

İşte bu usta tamirci, 

— Bu radyoyu hangi namussuz tamir etti? diye sor­
du, kadranı kaymış. Rezistansı laçka olmuş... 

— Ne olacak şimdi? 
— Otuz liranızı alacağız... 

Otuz liralık tamirden sonra, radyodan ses yerine ku­
lak tırmalayıcı gürültüler, hırıltılar gelmiye başladı. 

Bir gece mahalleli iki polisle evime baskın yaptı, 

— Bu evde adam boğazlanıyor, arıyacağız! dediler. 
Güldüm: 

— Adam filân boğazlandığı yok, benim radyomun 
sesi o... 

Her götürdüğüm tamirci, birbirlerinin ağzına tükür-
müş gibi konuşuyordu: 

— Bunu hangi hergele tamir etti? 

— Hangi sütü bozuk bu radyoyu bu hale getirdi? 
Ama sonunda, 

— Kondansatörü bozulmuş! 
— Kadran lâmbaları yanmış. 
— Duylar bozuk, gösterge gevşemiş... diyerek kırk, 

elli liramı alıyorlardı. Dişimden, tırnağımdan arttırıp ban­
kaya yatırdığım altıyüz liram bu uğurda bitince, radyomu, 
en son götürdüğüm tamirciden nasıl alacağımı düşünmeye 
başladım... Dünya yüzünde düşüncenin on para etmediği 
bir kere daha anlaşılmıştı. Çünkü o kadar düşündüğüm 
halde tamircinin yetmiş lirasını bulamamış, radyomu ala­
mamıştım. Tamir parası yetiştirebilmek için bütün tanı­
dıklarımdan borç aldığım için, yeniden borç da bulamaz-
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dım. Oysa, daha radyomun altı aylık taksidi vardı. Rad­
yoyu aldığım yer beni icraya vermişti. 

Yapılacak tek iş, icra yoluyla radyonun satılmasıydı. 
Önce tamircinin yetmiş lirasını verecek, sonra da artan 
parayla taksitleri ödeyecektim. Zararın neresinden dönül­
se kâr... İkibin liraya yakın bir zararla paçamı kurtara­
caktım. 

Tamirciye gittim: 

— Size yetmiş lira tamir ücreti borcumu ödiyece-
ğim, dedim, radyo satılsın, siz paranızı alın, üstünü de ba­
na verin. 

Ne dese beğenirsiniz? 

— Bu radyo para etmez. 

— Para etmez mi? Bu radyoyu ben altıyüzelli liraya 
aldım. Bin liradan da çok tamir parası verdim. Daha iki-
yüzon lira taksidim var. Üçyüz lira etmez mi? 

— Etmez. 

— İkiyüz de mi etmez? 
— Etmez. 
— Yüz? 

— Yüz de etmez. 

— Öyleyse size olan tamir borcuma karşılık alın. Ben 
ne yapar eder; yemem, içmem, taksitleri öderim. Yetmiş 

lira borcuma karşılık radyo sizde kalsın. 
— Yetmiş lira değil, yetmiş para bile etmez. 

— Canım, nasıl olur? 

Tamirci, radyo sandığının arka kapağını açtı, 

— Bak! dedi. 
Bir de baktım ki, radyo sandığının içi tamtakır, kuru 

bakır. 
— Sok elini de iyi bak! 

Elimi soktum, karıştırdım. Hiçbişey yok. 
— Hani bunun içinin âletleri? 
Adam, 
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— Bu radyoyu kaç tamirciye götürdün? diye sordu. 
Şöyle bir hesapladım, 
— Yirmiden fazla, dedim. 
O zaman tamirci, 
— A birader, dedi, sende hiç kafa yok mu? 
— Neden? 
— Neden olacak... Bir radyo yirmi tamirciye gider 

de, daha onun içinde âlet kalır mı? Her tamirci içinden üç 
dört parça alsa, tamam. Sen dua et ki, yine sandığı kal­
mış, hâtıra olarak saklarsın. 

— Peki be kardeşim, insaf et, bu radyoyu ben size 
böyle mi getirmiştim? 

— Bana geldiği zaman içinde yalnız eski bir rezis­
tans vardı. Ben yalnız onu aldım. 

— Rezistansı aldığın için mi benden yetmiş lira isti­
yorsun? 

— Ne sandın? Bu zenaatı yirmi yılda öğrendim. Re­
zistansı bozmadan, radyo kutusunun içinden söküp almak 
kolay mı? 

İçi bomboş radyo kutusunu kaldırdım, adamın başı­
na geçirdim. Kutu, boynundan göğsüne kadar girmiş, ka­
fası kutunun dışında kalmıştı. 

Bütün bu belâlardan sonra üç ay da hapis yatınca, bir 
daha radyo almadım. Bu benim hayatta ilk ve son radyom 
oldu. 
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GÜZELLİK 
KRALİÇESİ 

Beyoğlundaki fotoğrafhanenin büyük vitrini önünde 
halk yığılmış, güzellik kraliçesinin resmini seyrediyordu. 
Vitrinde kraliçenin büyük boyda çeşit çeşit resimleri vardı; 
portre, mayolu, profil, denizde, boy, evinde, yatarken çe­
kilmiş bir çok resimler. Kadınların mı, erkeklerin mi daha 
meraklı oldukları belli değil, kadın erkek karışık bir kala­
balık. Arkada kalanlar, 

— Saatlerce bakacak ne var? Bakan geçsin, biz de gö­
relim! diyorlardı. 

Böyle şikâyet edenler camın önüne gelince, çakılıp ka­
lıyorlar, arkadan seslenenlere aldırış etmiyorlardı. 

— Kraliçe bu muymuş? Bu güzellik kraliçesi değil, 
çirkinlik kraliçesi... 

— Vallahi öyle... Dur şöyle sokakta, beş dakikada 
önünden bundan güzel yüz tane kız geçer. 

— Bacaklara bak, aman Yarabbi... Paytak. Bu vü­
cutla güzellik yarışmasına girmeye hiç utanmamış mı? 

— Bayan, şöyle yan dur da, biz de seyredelim. 
— Vücut çirkin de, surat sanki güzel mi? 
— Bizim Nuran bundan çok güzel... 
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— O burun ne allâsen, ihtiyar hindi ibiği gibi ağzının 
üstüne düşmüş. 

— Hele kulaklar... Yelken kulak... 
— Ne itiyorsun be!. 
— Yağlı güreş pehlivanı gibi beli var. Boru gibi vü­

cut... 
— Ayakları da çok büyük. 
— Bunu kraliçe seçenler hayatlarında hiç güzel gör­

memişler mi? 
— Herşey neyse ama, ağzı pek çirkin. Faraş kadar 

ağız. Ne de berbat gülüşü var, pişmiş kelle gibi sırıtıyor. 
— O yanağındaki de ne? 
— Yara... 
— Daha neler!.. Çıban yeri galiba... 
— Müsaade edin de biraz da biz bakalım. 
— Her tarafı çirkin ama, en çirkin yeri gözleri, çi-

pil çipil... Kirpik diye bişey yok. 
— Eğer bu kızı dünya güzellik yarışmasına gönderir­

lerse, rezil olduk. Herkes bizi «Bunların memleketinde hiç 
mi güzel yok, güzelden anlayan mı yok!» diye alaya alır 
vallahi... 

— Her bir işimizin başında iltimas geliyor. Kimbilir 
kimin nesi? 

— İyi ama kardeşim, bunda da iltimas olur mu? Bir 
daireye daktilo alsalar neyse .. Memleket meselesi bu. He­
pimizin şerefi var bu işte. 

— Zaten suratına bak, ne mal olduğunu anla! 

— Benim gözüm tutmadı. 

— Benim de... 

— Şu karına bak! Hele göğüsler, ta göbeğine sark­
mış. 

— Yahu ayıp be! Memlekette güzel kız mı kalmadı? 
Hiç olmazsa genç bişey bulsalardı bari... 
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— İlerliyelim lütfen!. 
— Sağlam ayakkabıya benzemiyor 
— Fatoşa, kız şu müsabakaya gir diye yüz kere söy­

ledim. 
— Hayır, bişey değil, memleket namına ayıp. 
— Kimbilir kimin nesi? 
— Bizde bu hak yemek, adam kayırmak varken, biz 

adam olmayız beyim. 
— Ne itip duruyorsun? Sıran gelince bakarsın. Kaç­

mıyor ya... Bari bakılacak bir matah olsa canım yanmaz. 
— En iyisi bunu saymamalı, baştan kraliçe seçsin­

ler. 
— Dişlerini gördün mü? Ne kadar aralık... 
— Bir tanesi çürük galiba... 
— Buna çirkin denmez. İğrenç bişey. Buna da güzel 

diyenler, doğrusu çok zevksizmiş... 

* 

İki hafta sonra yine o vitrinin önü. Kalabalık yine 
eskisi kadar. Vitrinde yine o kızın, hep o resimleri. Yal­
nız, fotoğrafların arasından geçirilmiş bir bandda «Avru­
pa güzellik kraliçesi seçilen güzelimiz» yazılı. Resimleri 
görebilmek için herkes birbirini itiyor. 

— Camın önüne gelen, orada çakılıyor. Yürüsenize, 
biz de görelim. 

Vitrin önüne gelenler, arkadakilerin bağrışmalarına 
aldırmıyorlar. 

— Neme lâzım, hakkiyle kazandı.. 
— Zaten belliydi. Şu vücuda baksana... 
— Yalnız vücut mu şekerim, yüzü de güzel 

— Güzel değil, hârika! 

— Hadi be kardeşim, geç de biz de bakalım. 

107 



— Allah için güzel kız. Şu bacaklara bak be bira­
der. .. 

— İnsan bakmıya kıyamaz. 
— Acaba yirmisinde var mı? 
— Zannetmem. Ancak onyedi, onsekiz... 
— Fakat ne gözler be! Yeşil galiba. 
— Düz yeşil değil, lâcivert hareli de, böyle cam 

göbeği maviyle karışık yosun yeşili... 
— Kirpikler de hem uzun, hem kıvrık. 
— Maşallah!.. 
— Allah nazardan saklasın, şu belin inceliğine bak. 

Göğüsleri hem taze, hem de dolgun. 
— Teyze, biraz müsaade et, biz de bakalım. 
— Dur ayol, patlamadın ya... 
— Sol yanağındaki gamzesi de ne güzel! 
— Ben hayatımda bu kadar güzel kız görmedim. 
— Kraliçeler arasında müsabaka yapılsa bizimki 

gelmiş geçmiş bütün kraliçeler arasında birinci gelir. 
— İtme be kardeşim! Ne oluyoruz yani?.. 
— Saçları pek güzel, sırma gibi... 
— Neresi güzel değil ki... 
— Allah övmüş de yaratmış. 
— Aferin şu kıza. Makyaj bile yapmamış. Aşkol­

sun vallahi... 
— Efendim, bu kızın özelliği asıl nerede, biliyor 

musunuz? Bizim bütün ırkî güzelliğimizi üzerinde topla­
mış. Şu zerafete bak beyim. 

— Aşkolsun vallahi. Zaten şu pehlivanlarla, bir de 
güzellerimiz olmasa, bizi dünya yüzünde kimse bilmiye-
cek. 

— Biliyor musun, memleket için de iyi reklâm oldu. 
Dünyada adımızı duymayan kalmadı. 

— Bakışları ne kadar masum. 
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— Temiz bir aile kızı olduğu herşeyinden belli. 
— İtme be kardeşim! Sıran gelince sen de bakar­

sın. 
— Sana bişey söyliyeyim mi, doğrusu jüri de gü­

zelden anlıyormus. Ya burda da iltimas yapsalardı... 
— Yooo... Bunda şerefimiz söz konusu. Artık bu­

rada iltimas sökmez. 
— Kız, bütün dünyada yüzümüzü ağarttı be. 
— Evet... Milletçe sevinilecek bişey. Artık bunda 

muhalif, muvafık olmaz. 
— Azizim, sizce bu seçimleri Demokratlar mı ka­

zanacak, Halkçılar mı? 
— Benim tahminim çok kuvvetlidir. Bu kızın res­

mini görür gürmez, bu dünya kraliçesi seçilir diye söyle­
miştim. Onun için sen beni dinle: Demokratlar bu seçimi 
kazanır. 
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KONSERVE 
KUTUSU 

Terslik olunca üstüste olur. Kemal'ler bize geldikleri 
gece, evde yemek yoktu. 

Annesi, 
— Koş, bakkaldan bir kutu konserve al, dedi oğ­

lana. 
— Ne konservesi anne? 
— Ne bulursan artık, dolma, fasulye, ne varsa... 
Biz salonda oturuyorduk misafirlerle. Kemal saa­

tine baktı. Yemek geç kaldığı için sıkıldığı belliydi. Re­
simden konuştuk, lâf bitti. Romandan konuştuk, lâf bit­
ti. Bu ne kurulmaz sofra? Evde üç kadın var, bir sofra 
kuramadılar. Saat dokuza geliyor. Misafirleri oyalamak 
için, lâfı şiir üstüne açtım. Ne de olsa şiirin lâfı uzun 
sürer. 

Dışarda bitakım gürültüler oluyor, keser, çekiç ses­
leri... Kemal alaylı, 

— Ne o, tamirat mı var? dedi. 

Kulağıma yemek odasından sesler geliyordu: 

— Ayol öyle açılmaz o... Nerede kutu açacağı? 
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— Sen bana ver. 
— Bırak canım, ekmek bıçağını getir sen. 
Derken bir çığlık duyuldu. 
Ne var? Ne oluyor? diye dışarı fırladım. Bir de ba­

kayım ki, karımın bileğinden kan fışkırıyor, yerde bir 
konserve kutusu, keser, bıçaklar, çekiç, tirbişon, kutu 
açacağı... 

— Bu ne rezalet! diye bağırdım, misafirler yemek 
bekliyor, siz burada birbirinize girmişsiniz. 

Annem, ne de olsa kaynana değil mi ya, 
— Ben söyledim, dedi, hiç öyle konserve açılır 

mıymış? 
Kızım, annesinin kan akan bileğini sararken, annem 

de eline kutu açacağını aldı. Biyandan konserve kutusu­
nu açmaya çalışıyor, biyandan da söyleniyordu: 

— Her bir işin bir usulü var. Tirbişonla kutu açı­
lır mı? Büyük lâfı dinlemezsiniz ki... 

Daha çok söyliyecekti ama, 
— Hay Allah kahretsin! diye kutuyu da, kutu aça­

cağını da biyana fırlattı, şimdiki kutuları da ne biçim ya­
pıyorlar canım? Eski konserve kutularını eline alıp, bis­
millah diye kutu açacağını şöyle bir çevirdin miydi, kâ­
ğıt gibi yırtılıverirdi. 

Kızım bu sefer annesini bıraktı, haminnesinin im­
dadına koştu. 

Artık söz sırası bana gelmişti. Konserveyi alan oğ­
luma, açtım ağzımı, yumdum gözümü, söylemedik lâf bı­
rakmadım: 

— Hiç sende akıl yok mu be? İnsan konserveyi alır­
ken bakkala açtırmaz mı? Kafa yok ki... Koş, kapanma­
dan bakkala götür açsın. 

— Baba, söyledim vallahi, bakkal açmıyor. 
— Nasıl açmazmış? 
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— Açmıyor işte... Çırağı geçen gün açacak olmuş, 
nabız damarları çatlamış, ilkyardım hastanesine zor kal­
dırmışlar. Ben canımı sokakta bulmadım, diyor bakkal. 

— Götür sen. Benden de selâm söyle, çabuk aç­
sın... 

Misafirlerin yanına girdim. Tabiî Kemal, gürültü­
müzü duymuş, 

— Ne bu telâş? dedi, yemek içinse, hiç zahmet et­
meyin. Biz, gideceğiz. 

— Dünyada bırakmam. Bu vakit gidilir mi hiç? Bi­
zim oğlanın beceriksizliği işte... Kapağını açtırmadan 
konserve almış bakkaldan. Annesi de açayım derken da­
marını kesti. Annem işe karıştı. O da yaralandı. Şimdi 
tekrardan bakkala gönderdim. Akılsız başın cezasını ayak 
çekermiş. 

Kemal'in karısı, 
— Boşuna göndermişsiniz çocuğu, dedi. Bakkallar 

konserve kutularını açmıyorlar. Geçen gün bizim komşu­
lar bir kutu saldalya aldılar da, bütün mahalle bir ol­
duk, açamadık. 

Kemal, cebinden zincire bağlı bir çakı çıkardı Çakı­
nın dört beş ucu, birkaç parçası vardı. Karısına, 

— Sen bunu görüyor musun? dedi, bununla kon­
serve kutusu değil, kasa açılır, kasa... 

Kemal'in erkek kardeşi de cebinden başka bişey çı­
kardı. 

— Seninkiler demode oldu, dedi, onu taşımak bir iş. 
Bak bu bir tane sap, ama ne marifetleri var. Böyle ya­
parsan şişe mantarı açar, bu tarafıyla kutu açar, şöyle 
tutarsan gaz tenekesi açılır. Meselâ evde bir dolabın anah­
tarı kayboldu. O zaman şu tarafını sok deliğe, hemen do­
lap açılır. Bunun tam on dört marifeti var. Amerika'dan 
gelirken aldım. Her insana lâzım. 
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Kemal, 
— Ben babamdan gördüğümden şaşmam, dedi. Ba­

na bu, babamdan kaldı. Değil konserve kutusu, petrol ku­
yusu olsa açar. 

Bu sırada oğlum, elinde konserve kutusuyla içeri 
girdi. 

— Açtırdın mı? 
Oğlumun elindeki konserve kutusu yamrı yumru ol­

muştu. Kutunun kapağı, kenarı birbirine girmişti. 
— Eline çivi battı baba, sonra bakkal, ben bu ku­

tunun da, kutuyu yapanın da, alanın da... diye küfür et­
ti. Kaldırdı kutuyu fırlattı. 

Kemal gülerek, 
— Ver şunu bana, dedi. 
Babasından kalan âleti cebinden çıkardı. Dizine ku­

tuyu dayadı. Sonra o âleti bastırdı. Biryandan da bak­
kala söyleniyordu: 

— Eşşek herif, bir de bakkal olacak... Ne biçim 
bakkal bunlar? Ah... aman... 

Bereket evde ecza dolabı var da, hemen koştuk do­
laptan tentürdiyot getirdik, dizkapağım sıkıca sardık. 
Üstelik pantalonu da yırtılmıştı. 

Kemal'de küfürün bini bir para: 

— Konserve kutusu değil, sır küpü namussuz. Alt 
tarafı içinde üçbeş dolma var bunun, devlet sırrı yok ya... 
Bu kadar sıkı yapacak ne var bunu? 

Kemal'in kardeşi, 

— Ver şunu da gör, kutu nasıl açılırmış, dedi. 
Amerikan icadı kutu açacağı da işe yaramadı. Ale­

ti o yana çevirdi olmadı, bu yandan sokmak istedi, gir­
medi. 

— Vay anasını be... Keser var mı, keser? 
— Dolmalar ezilir yahu... 
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Kemal'in karısı, 
— En iyisi çivi, dedi, bana büyük bir çivi verin, 

temel çivisi... 
Herkes denedi. Kimi keserle vurdu, kimi çiviyle del­

meye çalıştı: 

— Verin bunu!.. dedim. Artık iş başa düşmüştü. 
Kutuyu aldım, mutfağa götürdüm. Kemik kırmak için 
kullandığım satırı elime aldım. Karşımdaki konserve de­
ğil, sanki bir düşmandı. Artık kutuyu açmak değil, ez­
mek, parçalamak istiyordum. Satırı kaldırdım, kaldırdım, 
bütün gücümle kutuya indirdim. Pırrt... Kutu kaydı, ha­
vaya fırladı. Önce tavana çarptı, sonra duvara, hızını ala­
madı, bilardo yuvarlağı gibi geldi kafama çarptı, yere 
düştü. Elimi, başıma götürdüm: 

— Tuh Allah kahretsin. 
Başım ceviz gibi şişmişti. 
Kemal, 

— Bunu çilingirden başkası açamaz, dedi. 
Karım, 

— Çilingir dediniz de aklıma geldi, dedi, alt katta­
ki hanımın kocası demirci, götüreyim, belki açar 

İğri büğrü, yamru yumru olan kutu, fünyesi takılmış 
bir el bombası gibi, yerde duruyordu. Dokuz kişi başına 
toplanmış, korkuyla, kinle ona bakıyorduk. 

Karım, komşumuz demrciye onu götürmeye hazır­
lanırken kapı çalındı. 

— Yukarıda gürültüyü duyduk da, merak ettik, aca­
ba bişey mi oldu diye... 

Demircinin karısı gelmişti. Ben doğrusu kutunun 
açılmasından vazgeçtim ama, bu kadar sıkı sıkıya içinde 
saklanan şeyi merak ediyordum. Beşon yalancı dolma için 
bu kadar sıkılık olamazdı. 
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Karım, demircinin karısına herşeyi anlattıktan son­
ra, 

— Ah kardeş, sorma başımıza gelenleri, dedi, kan 
revan içinde kaldık; kimimizin eli kesildi, kimimizin başı 
yarıldı. 

Kadın, 
— Vah vah!., dedi. 
— Acaba sizin bey açabilir mi? 
Kemal, 
— Eğer demir matkabı yoksa açamaz, dedi 
Kemal'in kardeşi, 
— Buna demir matkabı işlemez, dedi, çelik kalem 

olur da, varyozla vurulursa, belki açılır. 
Kadın, 

— Bizim bey evde olsa açardı ama, yok, daha gel­
medi, dedi, ama çırak evde. Onu göndereyim belki açar. 

— Aman hanımefendi, dedim, bu çırağın yapacağı 
iş değil. 

— Çok beceriklidir. Daha oniki yaşında ama, elin­
den her iş geliyor. Köyden yeni geldi. Zavallı okuyama-
mış, zenaat öğrenecek. 

Bunu söyledikten sonra kadın koşarak merdivenleri 
indi: Beş dakika sonra çelimsiz, sıska bir çocukla döndü. 

— Yusuf, şu kutuyu aç oğlum, dedi. 

Biz hepimiz, yerde duran konserve kutusuna bir 
ölüm makinesiymiş gibi, korkuyla bakıyorduk. Çocuk bi­
zim perişan hâlimize teker teker baktı. Sonra yerden ku­
tuyu aldı. Elinde şöyle bir çevirdi. 

Hepimiz bir düşünce ileri sürüyorduk: 

— Aletsiz açılmaz, oğlum. 

— Ayol, biz koca insanlar açamadık. Bu parmak 
kadar çocuk açabilir mi? 
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— Aman çocuğum yavaş. Çok belâlı bişey. Bir ye­
rini sakatlarsın... 

Çocuk o iğri büğrü kutuyu sol eline aldı, sağ eliyle, 
sigara paketi açar gibi, açıverdi. 

— Buyurun! 
Gözlerimiz faltaşı gibi açılmıştı. 
— Aman oğlum, nasıl açtın? 
Çocuk, 
— Sizin okumanız, yazmanız yok mu? dedi, işte 

burada yazıyor ya nasıl açılacağı... 

Konserve kutusunun üstündeki kâğıtta şunlar yazı­
lıydı: 

«Kutuyu açmak için, üsttaraftaki ucu tutup, yavaşça 
sola doğru çeviriniz.» 

O kadar şaşırmıştık ki, çelimsiz demirci çırağı gi­
derken, teşekkür bile edemedik 
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RAHATSIZ 
OLMA 

Heykeltraş Hikmet'i çok severim, çok iyi adamdır. 
Yalnız bir büyük kusuru var, nezâket... Onbeş yıldır ta­
nırım, senli benliyizdir, bana hâlâ «zâtıâliniz», «beyefen­
di» der. O kadar, o kadar nâziktir ki, artık insan onu 
alay ediyor sanır. İlk tanıştığımız zaman ben de öyle san­
mıştım. Çünkü efendim, benim gibi ufaktefek adamlara, 
kellifelli bir iktidar partisi bucak başkanının karşısın-
daymış gibi «zâtıâliniz» demek alay değil de nedir? 

Sonra sonra Heykelci Hikmet'teki bu nezâketin se­
bebini anladım. Zavallının hiç kabahati yok, saraydan 
gelme bir aileden olduğundan işte böyle nâzikleşmiş. Ba­
basının babası, Sultan Aziz'in Hamlacıbaşısı imiş, yâni 
Sultan Aziz'in bindiği kayığın kürekçilerine kumanda eder­
miş. Eh bir Padişahın Hamlacıbaşısının torunu da her­
hangi bir zavallı yurttaş ağzıyla konuşacak değil a... 

Hamlacıbaşı deyince, insanın gözünün önüne Bar­
baros kalyonlarındaki leventler örneği, göğsü kıllı, seren 
direği yapılı, pazulan düğüm düğüm, baldırları çıma ha­
latları gibi gergin bir yiğit gelir. Bizim Heykelci Hikmet 
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inadına, küçülmüş de küçülmüş... Dededen toruna, hayat 
seviyemizin grafiği gibi boyu kısalmış. Hükümetimizin son 
iktisadi kalkınması da etkisini gösterince bizim Heykelci 
Hikmet tam demokratik yurttaş ölçülerini almış. 

Küçüktür, sevimlidir, ince ruhludur, artisttir. Yani 
hayatta başarı kazanmamak ve aç kalmak için ne gere­
kirse hepsi var onda. 

Geçen gün eski dostumun evine gittim. Karşı karşıya 
geçtik mi, Karagözle Hacivata döneriz. 

— Zâtıâliniz... 
— Yahu Hikmet Bey, bırak şu zâtıâlinizi. 
— Başüstüne Beyefendi. 
— Beyefendiyi de bırak... 
— Bırakayım efendim. 
— Sen beni patlatacaksın, efendim demesen olmaz 

mı? 
— Olur Beyefendi, neden olmasın efendim... 
Yalnız bana değil, satıcıya, kundura boyacısına, 

komşusuna, herkese böyle. İnsan ister istemez onun kar­
şısında incelmek zorunda kalıyor. Oysa ben bitürlü ince­
lemem, o bitürlü kabalaşamaz. 

İki göz, küçücük bir evi vardır. Bizi büyük odasına 
aldı. Tam sandalyeye oturacakken. 

— Yooo, vallahi olmaz, orda rahatsız olursunuz... 
dedi. 

— Olmam... 
— Olursunuz beyefendi, şöyle buyurun. 
Somyaya oturdum. 
— Ah orda rahatsız oldunuz. 
— Olmadım. 

Hemen koştu, içerden ikiüç yastık getirdi. Sırtıma, 
kolumun altına yastıkları koydu... 

— Rica ederim rahatsız olmayın... 
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— Sen rahatına bak canım, benim rahatsız olduğum 

filân yok... 

— Rahatsız oturuyorsunuz da... 

— Yok efendim, pekâlâ rahatım işte... 

— Allahaşkınıza söyleyin, rahatsız değilsiniz ya?... 

— Değilim vallahi... 

Bırakmıyor ki iki lâf edelim. 

— Orda olmadı, çok rahatsız oldunuz, bu tarafa 

geçin. Dayayın arkanızı. 

Ben rahatsız değilim ama, onu rahatsız etmemek 

için, duvarın köşesine geçtim. Birkaç yastık daha getir-

di. 

— Doğru söyleyin, rahatsız mısınız? 

— Değilim kardeşim, değilim. Sen rahatına bak, 

ben vallahi billahi çok rahatım. 

— Bana rahat edemediniz gibi geliyor da.. 

— Ne münasebet canım, işte pekâlâ rahatım. 

— Rüzgârdan rahatsız oldunuzsa pencereyi kapı-

yayım. 

— Böyle iyi... 

— Rahatsız değilsiniz ya... 

— Değilim. 

— Güneşten rahatsız oluyorsanız perdeyi indire­

yim. 
— Hayır, çok iyi böyle.. 

— Bendenize öyle geliyor ki, zâtıâliniz rahatsızsınız, 

Beyefendi. 
— Ne gibi? Yani hasta mıyım? 

— Yooo... Yani orda rahat edemediniz. 

— Ettim. 

— İçeriye teşrif buyurun, orası daha rahattır. 

Öbür odaya geçtik. 

— Allah aşkınıza, kusura bakmayın... 
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— Estafurullah, ne kusuru canım!.. 

— Kusurumuza bakmayın ne olur! 

— Canım ne kusuru? Kusur filân yok. 

— Rahatsız oldunuz da... 

— Olmadık. 

— Oldunuz, oldunuz... Vallahi rahatsız oldunuz. 

Şurası daha serin, şöyle buyurun! 

Odadan odaya geçiyoruz, her odanın da bir köşe­

sinden öbür köşesine... Yeniden minderler, yastıklar ge­

tiriyor. 

— Böyle iyi misiniz? 

— İyiyim, çok iyiyim... 

— Hani rahatsız olmayın da... 

— Olmam... 

— Kusura da bakmayın, malûm ya... 

— Bakmam. 

Rahatsızlıktan, kusura bakmaktan başka lâf konuş­

maya imkân yok. 

Bereket versin sofra kuruldu. 

— Buyurun efendim. 

Ama orada da başladı: 

— Siz o sandalyede rahatsız olursunuz, buna bu­

yurun. 

Tam çorba kaşığını ağzıma götürürken, 

— Olmadı Beyefendi, rahatsız oldunuz, altınıza min­

der getirsinler, diyor. 

— İstemez, iyiyim. 

— Buyursanıza, rica ederim. 

— Yiyorum, Hikmet Bey. 

— Buyrun, buyrun... 

— Teşekkür ederim, yiyorum. 

— Salatadan almıyorsunuz. 

— Alıyorum. 
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— Tuzu azsa... 
— Değil... 
— Ne olur, kusura bakmayın... 
— Estağfurullah... 
— Buyursanıza... 
— Mersi... Doydum. 
— Allahaşkına yiyin... 
Tıka basa doydum ama, o kadar üsteliyor ki biraz 

daha yiyorum. 
— Anladım, yemekleri beğenmediniz. 
— Çok güzel olmuş, elinize sağlık. 
— Yiyin Allahaşkına... Piyazdan da buyurun. 

Ama yemiyorsunuz Beyefendi. 
— Yiyorum, Beyefendi. 
— Zâtıâlinizden bir ricam var. 
— Buyrun Hikmet Bey. 

— Ne olur, kusurumuza bakmayın! Vallahi doyma­
dınız. 

— Billahi doydum. 

Yemekten sonra kahveler geliyor. Hikmet Bey bana 
rahatsız olmayayım diye birkaç köşe, birkaç sandalye da­
ha değiştirtiyor. 

«Buyurun Allahaşkına», «Mersi», «Rahatsız oldu-
dunuz», «Olmadım vallahi», Kusura bakmayın», «Esta-
furullah», «Teşekkür ederim», «Zâtıâliniz», «Beyefendi»... 
kavga patırtı, iki lâf konuşamadan Hikmet Beyin evinden 
ayrıldım. 

Dün akşam üzeri kapı çalındı. Bizim Heykelci Hik­
met Bey gelmiş. Sevindik. 

— Buyurun Hikmet Bey... 
— Rahatsız etmiyeyim efendim. 
— Ne münasebet canım, memnun olduk, buyurun... 
— Zaten fazla rahatsız etmiyeceğim. 
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— Buyurun... 
— Efendim, zâtıâlinizi rahatsız etmekten maksa­

dım... 
— Estafurullah... 
— Bizim evde rahat edebildiniz mi? Onu öğrenmek­

ti. 
— Çok ettik, teşekkür ederiz. 
— Vallahi sizi rahat ettiremedik 
— Ettirdiniz... 
— Yok, yok rahatsız oldunuz. 
— Namussuzum, Allah bin türlü belâmı versin, sur­

dan şuraya sağ salim çıkmıyayım ki, rahat ettik. 
— Bendeniz biliyorum Beyefendi, zâtıâliniz neza-

keten öyle söylüyorsunuz, rahatsız oldunuz. 

Artık dayanamadım, eski tulumbacılar gibi, bir 
nağra patlattım, bütün apartıman komşuları koşup gel­
diler. 

— Rahatsız olmadık ulaaaan!.. Rahatsız olmadık 
beeee!.. 

Hikmet Bey, küçücük vücuduyla kapının arkasına 
sinmiş, 

— Yok, Beyefendi, yok, kusura bakmayın, çok ra­
hatsız oldunuz, diyordu... Bendenize müsaade, sizi faz­
la rahatsız ettim. 
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SATIŞ 
MESELESİ 

İdarehaneye telefon ettiler: 
— Hasan Beyi rica ediyorum, efendim. 
— Benim Beyefendi, buyrun! 
— Zâtıâliniz misiniz? Efendim rahatsız ettim. 

Şu «zâtıâliniz» le «bendeniz» e bir kesilirim ki. 

— Estafurullah. 

— Ben «Seçme Sanatlar» dergisinin sahibiyim. 

— Çok güzel... 
— Sizinle görüşmek istiyorum. Acaba mümkün 

mü? 
Adam beni, basbayağı görüşülmesi belgeye bağlı ko­

daman biri sanıyor. 

— Hayhay, ne zaman isterseniz görüşelim. 

— Yarın saat dörtte Aylan Pastahanesinde buluşa­
lım mı? 

— O dediğiniz yer nerede efendim? 

— Aaaa... Bilmiyor musunuz? 

— Bilmiyorum... 
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— Şair Çetin Yüksel, hikayeci Ali Cemâl, Hüseyin 
Kemâl, hepsi oraya gelir, İstiklâl Caddesinde. 

Ertesi gün saat dörtte Aylan Pastahanesinde buluş­
mak üzere sözleştik. 

Yine o gün bir mektup aldım: 
«Bay Hasan, 
Sizinle çok önemli bir iş için görüşmek istiyorum. 

Cuma günü sizi evimde bekliyorum. Teşrifinizi rica ede­
rim. Saygılarımla.» 

Ben öyle sıksık telefonlar, mektuplar alan yazarlar­
dan olmadığım için bayağı meraklandım. Durun ama ön­
ce size kendimi tanıtayım. Boyum, kızları hayal kırıklı­
ğına uğratacak kadar kısadır. Saçlarım, acemi asker gibi ne 
hizaya, ne istikamete girer. Doğrusunu isterseniz, insanın 
yüzüne bakınca eğer yaptığı iş anlaşılırsa, ben bir yazar­
dan çok, mahalle kasabında çıraklık eden bir sokak ço­
cuğuna benzerim. Giyime kuşama da öyle gereğinden çok 
önem vermem. Bana göre elbise, medenî insanların ayıp 
saydıkları yerleri örtmeye yarayacak kadar olmalı, işte 
o kadar. Soğuktan, sıcaktan korusun, rahat olsun, yeter. 

Çorapsız ayaklarıma sandaletlerimi giydim. Paçası 
kıvrık olmayan keten pantalonumu da ayağıma geçirdim. 
Bir de kısa kollu gömlek. Oldu bitti. 

Yolda bir arkadaşla karşılaştım, 
— Seni Seçme Sanatlar Dergisinin sahibi Aylan'da 

bekliyor, dedi. Dergisine yazı yazdıracakmış. Acaba yüz 
liraya yazar mı diye bana sordu. 

— Ben de oraya gidiyorum, dedim. 

Aylan'a girdim. Acaba şu oturanlardan hangisiydi? 
Gazetelerdeki, «mektupla evlenme» ilânlarında olduğu gi­
bi, ne diye adama, sizi tanıyabilmem için elinize bir kır­
mızı karanfil alın, gibi bişey demedim, bilmem ki. .. Sa­
tışları bini bulmayan dergi sahipleriyle, ellerinden başka 
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iş gelmediği için, böyle dergilerde yazan şairler, hikaye­
ciler, sanatçılar da, kendilerini bütün memleket tanımak 
zorunda sanırlar. Pastanede oturanları inceden inceye süz­
düm. Herhalde masasının üstünde kitaplar, dergüer du­
ran, ağzında piposu, saçı dökülmüş şu aydın kişi suratlı 
adam olacak. 

— Seçme Sanatlar Dergisi sahibi siz misiniz? 
Beni bu pastanede çalışan bir ayak işçisi filân san­

mış olacak, suratını ekşitip, 
— Benim, ne olacak, ne var? dedi. 
Başımdan aşağı kaynar sular döküldü. 
— Hiç, dedim, 
— Telefondan mı arıyorlar? 
— Hayır... Sizinle burada buluşacaktık d a . Ben 

Hasan. 
— Hangi Hasan? 
Elinin körü... 
— Dün telefonda görüşmüştük de... 
— Haaa, siz misiniz o? 
Sonra birden şaşırmış gibi, 
— Bu... bu... buyurun! dedi. 
Bu çorapsız ayaklarıma, bir dağınık saçlarıma bakı­

yor, beni gözünün tutmadığı belli oluyordu. 
— O yazıları siz mi yazıyorsunuz? 
— Evet, ben yazıyorum. 
— Sahi siz mi yazıyorsunuz? 
— Vallahi ben yazıyorum. Gözüm kör olsun ki... 
— Hayret doğrusu... 

— Namussuzum ki ben yazıyorum. 

Hani nerdeyse, «Yaz şurda bir tane gözümün önün­
de de inanayım!» diyecek. 

Bazan «siz» diye konuşuyor, sonra kılığıma, kıyafe­
time bakınca «sen» diyor. Tekrar «siz», tekrar «sen» .. 
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Hiç yazıdan filân lâf açtığı yok. 
— Niçin görüşmek istemiştiniz? 
Adam, «Merak ettim de, bir göreyim seni diye ça-

ğırdım!» dese hiç şaşmıyacağım. Ama o, 
— Ben mi? dedi, haa sahi... Şey... Sizden yazı is-

tiyorum. 

Adam benden yazıyı, hacze gelmiş icra memuru gibi 
istiyor. 

— Pekâlâ, yazayım. 

Adam hâlâ bana bakıp, hem de yüzüme karşı, 
— Hayret... Hayret!.. diye söyleniyordu. 
Bir kere daha, 
— Yazayım, dedim. 

— Benim dergiıtı haftalıktır. Her hafta iki yazı is-
terim. Yalnız, yazıları gününde, zamanında vermelisin! 
Ben iş üstünde hiç şakaya gelmem. Bu bir... İkincisi 
de, yazılarında imlâ yanlışı filân olmasın, dikkat et!.. 

— Ederim. 

— Sonra okunaklı olsun, en iyisi daktiloyla yaz, 

Adam, arkadaşıma «yüz liraya yazar mı acaba?» de-
miş ya, artık yüz lira vereceğim, diye zart zurt ediyor. 

Ayağa kalktı, 

— Benim bir yerde işim var, gidiyorum, dedi. ya-
zıları hemen getirirsin!.. Allahaısmarladık. 

Arkasını dönüp giderken, 

— Bir dakika, «dedim, para işini konuşmadık 

— Kolay canım, dedi, karşında senin hakkını yiye-
cek adam yok. Eğer beğenirsem yazı başına beş lira ve-
ririm, işine geliyor mu? 

— Vallahi çok az... 
— Eh, sen bilirsin. 
— Pekâlâ... Razıyım... 
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Oradan çıkınca beni mektupla evine çağıran adama 
telefon ettim: 

— Bayım, ben Hasan. 
— Buyurun Beyefendi. 
Deminkinin acısını bu heriften çıkaracaktım. 
— Mekktubunuzu aldım Pek çok işim olduğu için 

bugün maalesef gelemiyeceğim. 
— Aman Beyefendi, çok rica ederim. 
— İmkânsız!.. 
— O halde yarın... 
— Not defterime bakayım.. Ha.. Yarın da olmaz, 

doluyum. 
— Öbürsü gün? 
— Olamaz, meşgulüm... 
— Beyefendi, o kadar önemli ki... 
— Nedir, ne istiyorsunuz? 
— Beyefendi, yeni bir gazete çıkarıyoruz da... Siz­

den de yazı rica ediyoruz. 
— Bunun için, insan ayağına çağırılır mı birader? 
— Affınızı istirham ederiz Yazacaksınız değil mi? 
— Çok doluyum, yazamam. 
— Aman Beyefendi. 
— Amanı zamanı yok, yazamam. 
— Ne emrederseniz veririz. 
— İş parasında değil, vaktim yok, işim ç o k . 
— Hatırımız için beyefendi. 
— Hele gazeteniz çıksın da bir göreyim. 

— Demek kabul ediyorsunuz. Çok teşekkür ederiz. 
Biliyorum, hiç bir zaman değeri değil ama, daha yeni ol­
duğumuzdan şimdilik yazı başına yüz lira versek?.. 

— Az... Ben yüz liraya elime kalem almam. 

— Bizi kırmayın Beyefendi, yüzyirmibeşte anlaşa-
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— Hatırınız için olur. Yalnız benim işde hiç şakam 
yoktur. Yazı paralarını peşin isterim. 

— Başüstüne! 
— Hergün birisini evime gönderirsiniz. Gelir, yazı­

ları alır. 
— Emredersiniz. 
— İşte bu kadar! dedim, çat diye telefonu kapa­

dım. 
Şimdi iki yere yazı yazıyorum. Birine beş liraya, bi­

rine yüzyirmibeş liraya... Neme gerek benim, parayı kim 
verirse versin, ben her yazımdan altmışbeş lira alıyorum 
sayılır ya, ona bakarım. 
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BİR 
DELİ 

KAÇTI 

Eminönü'nden Karaköy'e gidiyordum. Köprü başı­
na gelince, 

— Kaçtı, kaçtı!.. diye sesler duydum. Düdükler öt­
tü. Polisler koşuştu. Köprü üstündeki kalabalık birbiri­
ne girdi. Gidiş geliş durdu. Herkes birbirine soruyordu: 

— Ne var? Ne olmuş? 
— Polisler bir deliyi kaçırmışlar. 
Bir yaşlı kadın, 
— Ayol, diyor, ne oldu bizim polislerimize? Eski­

den kim olsa tutarlardı, son zamanlarda hep kaçırıyor­
lar. 

Yanıma bir adam yaklaştı: 
— Sanki biz çok akıllıyız da, bir de deli kaçmış di­

ye ortalığı telâşa veriyorlar. 

Adama söyleyecek söz bulamayınca, yüzüne bakıp 
«Terbiye dairesinde» sırıttım. Başka birisi, 

— Yok ama beyim, bu azılı bir deliymiş, dedi. tam 
üç kişi öldürmüş. İnsana saldırıyormuş. 

129 



Benimle konuşan adamla yanyana yürümeye başla­
dık. Birkaç güzel deli fıkrası anlattı. Hem fıkralar güzel, 
hem de güzel anlatıyor. Gülmemek elde değil. Konuş­
kan, sevimli, efendiden bir kişi. 

— Bilirsiniz, değil mi hikâyeyi, hani tımarhanedeki 
deliye «İçerde kaç kişisiniz?» diye sormuşlar da, «Ya siz, 
dışardakiler ne kadar?» demiş. Meselâ bakın şu adama... 

Gösterdiği adama bakıyorum. 
— Belki de kaçan deli budur, diyor. 

Belki de... Çünkü adamın akıllıya benzer yanı yok. 
Sanki birisiyle konuşuyormuş gibi elini, kolunu oynatıyor, 
bir yüksek sesle, bir yavaş konuşuyor. Arasıra bağırıyor. 
Kaşlarını çatıyor. 

— Belkisi filân yok. Polisin elinden kaçan deli bu. 
— Haber verelim, yakalasınlar, dedim. 
— Belkide şu adamdır, dedi. 

Başımı o yana çevirdim, gösterdiği adam hızlı hızlı 
yürüyor, bir yandan da gülüyordu. Kime böyle gülüyor, 
diye bakarken birden suratı asıldı, durdu. Parmaklarıyla 
bişeyler hesapladı, yine güldü. 

— Tamam, dedim, polislerin elinden kaçan deli 
mutlaka budur. Hemen haber verelim. 

Soğukkanlı yol arkadaşım, 

— Bir de şu önümüzde giden iki kişiye kulak verir 
misiniz? dedi. 

Önde biri şişman, biri enine boyuna, iriyarı iki kişi 
yüksek sesle konuşuyorlardı. Kulak kabarttım: 

— Tutacaksın herifi... Kaça ulan limon? Elli ku­
ruş. Elli kuruş mu? Gel buraya! Hemen şıp diye şu köprü 
başında sallandıracaksın. Ondan sonra gel ulan mayda-
nozcu. Maydanozun demeti kaça? On kuruş. Vay karabor­
sacı vay! Hemen sallandır. Gözünün yaşma bakma Fazla 
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değil, iki tanesini, üç tanesini sallandır, bak gör, mem­
lekette karaborsacı kalır mı? Efendim? 

O konuşurken, biyandan da arkadaşı konuşuyordu: 
— Ziraat birader, ziraat... Evvelâ ziraat, sonra hür­

riyet. .. Ekilmemiş bir avuç toprak kalmıyacak. Ben bizim 
evin balkonuna saksılar içinde soğan ektim. Her vatan­
daş benim gibi yapsa memlekette soğan sıkıntısı kalmaz. 
Al ondan sonra, meselâ fasulyeyi, al hıyarı... Herkes evin­
de, saksıda hıyar yetiştirse, hıyar sıkıntısı çeker miyiz? 
Efendim? Bir hürriyet tutturmuş gidiyorlar. Yahu fasulye 
olmayınca bir memlekette, hürriyet olur mu? 

Arkadaşını dinlemiyen, o söylerken o da söyliyen 
iri adam, şöyle diyor: 

— Kırbaç, beyim, kırbaç... Gözünü seveyim, cen­
netten çıkma. Bu millet sopasız adam olmaz. 

İkisi birden konuştuğu için birbirine karışan sesleri 
kulağıma şöyle geliyordu: 

«Anayasadan önce... Fasulye, birader, fasulye. Hu­
kuk diye tutturmuşlar, sallandır keratayı. Fasulyeden son­
ra, sokak kenarlarına pancar ek...» 

Yol arkadaşına, 
— Kaçan deli bir mi, iki miymiş? diye sordum. 
— Bilmem, dedi. 

— İşte birader, bunların ikisi de deli... Hemen po­
lise söyliyelim. 

Köprüaltı Polis Karakoluna bildirmek için, merdi­
venden iniyorduk. Bu sırada çok güzel bir kadın da mer­
divenden çıkıyordu. Hava sıcak olduğundan genç kadın, 
incecik, tiril tiril bir emprime giymişti. Kadının arkasından 
merdiveni çıkan iki erkek, gözleri kadının bacaklarında, 
hattâ başlarını eğip, eteğinin altına bakarak, konuşuyorlar­
dı: 

— Kitap gibi karı be, çevir çevir oku... 
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— Ye beni abla! 
— Yatayım da üstümde yuvarlan!.. 
— Yuff beeee!.. 
Derken efendim, bir karambol oldu. İki azgın herif 

kadının üstüne atıldılar. Kadın çantasını vurarak başa çı­
kamayınca, feryada başladı. Birden canavarlaşan iki he­
rif, kadını alaşağı ettiler. 

— Artık hiç şüphe yok, polisin elinden kaçan iki 
deli işte bunlar, dedim. 

Merdivenden indik. İskelede biriken kalabalık yol­
cular vapura girmek için, iskele demir kapısının açılma­
sını bekliyorlardı. Arkadaşım, 

— Şunları dinleyin! dedi. 
Bir erkek, yanındaki karısına bağırıyordu: 
— Alıp başımı kaçacağım... Vallahi kaçacağım. 
— Kaç!. Sanki ben dururum da... Ben senden ön­

ce kaçarım ayol. Bana koca çooook... Sen kendine bak 
mıymıntı. 

Çat!.. Kadının suratına bir tokat. Bir ağlama, kü­
für, kıyamet... 

Yol arkadaşım, 
— Çabuk kaçalım, şahit yazarlar, dedi. 

Köprünün Karaköy başına doğru giderken, bir ka­
dın çığlığı duyduk. Arabanın penceresinden fırlamış bir 
kadın bacağı çırpınıp duruyordu. 

— İmdaaat!... Kaçırıyorlar. 
Yol arkadaşıma, 

— Yahu güpegündüz bu kalabalıkta kadın kaçırı­
lır mı? Deli bunlar... Vallahi billahi deli... 

Çok serinkanlı olan yol arkadaşım yine deli fıkraları 
anlatmaya başladı. Ben kahkahalarla gülüyordum. Tam 
Köprü'den Karaköy'e geçerken iki polis, yol arkadaşımın 
kollarına yapıştı. 
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— Ulan! Nasıl kaçtın elimizden? Yürü!.. 
Yol arkadaşım bana, 
— Allahaısmarladık arkadaş, dedi. 
Arkasından ben de onun gittiği yere gitmek istedim. 

İstedim ama, gidemedim. 
— Gülegüle arkadaşım, dedim. 
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BİR 
GÜNDE 
YEDİ 
AÇILIŞ 

Cıva gibi adamdır. Tam da yerini buldu. İstediği ka­
dar iş... Bazı insanlar kapı kanadına benzerler; boyuna gi­
der gelirler ama, hep topaç gibi oldukları yerde dönerler. 
O, öyle değildir. 

Sabah saat dokuzda Haydarpaşa Garında, Ankara'­
ya giden büyükleri uğurladı. Dokuzu kırkbeş geçe, Sirkeci 
Garına koştu, bir yabancı ticaret heyetini karşıladı. Bu 
karşılama töreninde misafirlere şu güzel sözleri söyledi: 

— İki memleket arasındaki tarihî ilişkilerin gidişi 
de gösterir ki... bu kardeş iki millet daima birbirine yar­
dım elini uzatarak... demokrasi cephesinin kalesini savun­
mak için... zaruri ihtiyaç maddelerinden olan sun'î güb­
re, saç tokası, düdüklü makarna ve tırnak cilasının... Uzun 
vadeli kredilerle... eminiz. Hoş geldiniz!.. 

O, bunları söylerken, biryandan da, tam saat onbu-
çukta şehrin uzak bir yerinde kurulan mantar fabrikasın­
da söyliyeceği açış nutkunu kafasında hazırlıyordu. 
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Arabası, şişe mantarı fabrikasının kapısına gelince, 
orda çoktan birikmiş olan halk, onu şiddetli alkışlarla kar­
şıladı. Birkaç kişinin elini sıktı. Fazla beklemeye vakti 
yoktu. Buradan hemen, yeni tamir edilen bir sokağın açılış 
törenine gitmesi gerekiyordu. Onun için hemen kürsüye 
çıktı: 

— Vatandaşlar!.. Bugün açılış törenini yaptığımız 
manlar fabrikası ile, altıncı mantar fabrikamızı kurmuş 
oluyoruz. (Aklı hep açılış töreni yapılacak sokaktaydı.) 
Mantar, bildiğiniz üzere... şişelerin ağzını kapayan bir 
tıkaçtır. Bu sebepten dünya mantar üretiminde en baş­
ta gelenlerden otuzdokuzuncu bulunmaktayız ki. bu, üç 
mantar farkıyle olmuştur. Mantar... 

Kürsüden indi, uzatılan makasla kordelâyı kesti. He­
men arabasına atladı. Yolda, tamir edilen sokak dolayısiy-
le yapılacak törende neler söyliyeceğini düşünüyordu. 

Sokağın iki başı bizim partililerle dolmuştu. Araba­
dan alkışlar arasında indi. Buradan sonra, hemen maka­
mına koşacak, Birleşmiş Milletler Yayın Bölümü Kapak 
Resimleri Müdürü ve muavinini, kendi makamında kabul 
edecekti. Onlara neler söyliyeceğini aklından geçiriyordu. 
Şu sokak törenini bir an önce bitirmek için hemen nut­
kuna başladı: 

— Sayın vatandaşlar!.. Bugün açılış törenini yap­
makla sevinç duyduğumuz fabrikanın (sol yanındaki üçün­
cü muavin eteğini çekti, «Fabrika değil beyefendi, sokak!..» 
dedi.) fabrikanın temel atma töreninden sonra bu sokağa 
geldim. Bu sokak günden güne gelişen demokkrasimizin 
canlı bir örneği olup, vatandaşın yolda rahat yürümesi 
için, ikibuçuk ay gibi kısa zamanda tamir edilmiştir. Bü­
tün sokakları da bunun gibi tamir edeceğiz. Eski idarenin 
ihmaliyle geçilmez hale gelen... sokakları biz ele alarak 
işe başladık... Ve... 
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Alkışlar arasında arabasına bindi. Zar-zor iki lokma 
bişey yedikten sonra, Birleşmiş Milletlerden gelen iki zatı 
kabul ederek, onlara, 

— Birleşmiş Milletlerin birbirlerine kaynaşmasın­
dan hasıl olacak demokratik cephenin bütünlüğünden sa­
adet duymak... (Bunları söylerken, buradan sonra gidece­
ği tıraş makinesi fabrikasının temel atma töreninde neler 
söyliyeceğini düşünüyordu.) hakkımızdır. Bir elin sesi 
çıkmaz. Alkışlamak için bile iki ele ihtiyaç vardır. (Tı­
raş makinesi fabrikasına geç kalmamalıydı.) İşte bu se­
beptendir ki, biz Birleşmiş Milletlerle daha çok birleşerek, 
iyice birleşmiş oluruz. 

Bir yanına, Birleşmiş Mületler Yayın Bölümü Ka­
pak Resimleri Müdürünü, bir yanına da, onun muavinini 
alarak, gazete fotoğrafçılarına güler yüzlü, son derece de­
mokratik pozlar verdi. Flâşlar yandı söndü... 

Daha fazla bekliyemezdi. Hemen arabasına atladı. 
Doğru Tıraş makinası fabrikasına... O günkü çalışma 
programına göre, oradan sonra, musluğu takılan tarihî bir 
çeşmenin açılış törenine yetişecekti. 

Tıraş makinesi fabrikasına dakikası dakikasına ye­
tişti. Eline makası tutuşturdular. 

— Pek sayın vatandaşlar!.. Tıraşın önemi üzerinde 
durmayı fazla buluyorum. Medeni bir insan hiç olmazsa 
yılda bir olsun... (Aklı hep açılış töreni yapılacak çeş­
meye takılıyordu). Binaenaleyh tıraş makinesi üretimi­
mizi arttırdık. Ziraat Bankasının köylüye açtığı krediler­
le, her köylünün bir tıraş makinesi alarak... Çeşme... 
Yani evet... Her vatandaş yakın zamanda bir tıraş maki-
nasına sahip olacağı gibi, kurduğumuz bu Balkanların 
ve yakındoğunun ve ortadoğunun en büyük tıraş makinesi 
fabrikasından yılda üçyüz milyon ton tıraş makinesi ya­
parak harice ithal edilecektir. 
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Yanındaki adam «Harice ihraç» diye fısıldadı. 
Alkışlar, alkışlar, alkışlar... Aklı fikri tarihî çeşme­

deydi. 
Arabası on dakika sonra tarihî çeşmeye vardı. Ara­

badan inerken ayakları bağlı koyun, kurban edildi. Kay­
bedecek zamanı olmadığı için hemen nutkun başladı: 

— Vatandaşlar!.. Kanalizasyon... (Muavini eteğin­
den çekti: «Çeşme, Beyefendi, kanalizasyona sonra gide­
ceğiz.»). Kanalizasyon işi mühim olduğu gibi, çeşme işi 
de mühimdir. Biz, bu her iki mühim işi birden progra­
mımıza aldık. (Kafası hep, kanalizasyon boruları döşenen 
yolda, söyliyeceği nutukta idi.) Çeşme... Çeşme... Çeşme­
den su akar. Binaenaleyh çeşmeden su aktığına göre, çeş­
me kutsaldır. Biz... Kanalizas... (Muavini kulağına bi-
şeyler söyledi.) ve analizle suları ıslah ettik. 

Kanalizasyon boruları döşenen yolda, büyük kala­
balık onu bekliyordu. Vakit kaybetmemek için ancak ge­
reği kadar adamın elini sıktıktan sonra, 

— Vatandaşlar!.. diye başladı. Biz bu memleketi ka­
nalizasyon borusuz teslim aldık... Kısa zamanda vata­
nın bağrına, örümcek ağları gibi kanalisasyon boruları 
döşedik. Ve... Ve... Ve bundan sonra... bundan böyle 
döşiyeceğiz. Çünkü, kanalizasyon demek... tabiî biliyor­
sunuz (aklı buradan sonra gideceği ziyafetteydi.) önemin­
den ötürü çok önemli bir dâvadır. 

Hava kararmıştı. Amerika'dan gelen onikiparmak 
barsağı hastalıkları mütehassısının şerefine Garden Otel'-
de verilecek ziyafete zor yetişti. Şapkasını çıkarır çıkar­
maz, rüzgâr gibi içeri girdi. Hemen boş kadehi eline aldı, 

— Memleketimize hoş geldiniz!.. diye bağırdı Ka­
dehimi şerefinize kaldırıyorum... Bize gösterdiğiniz dos-
luktan dolayı, size Akşam Kız Sanat Okulunun fahrî di­
kiş hocalığı tevcih edilmiştir. Tıraş makinalarının... (Mu-
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avini, dirseğiyle hafifçe dokundu, «Tıraş makinesi bitti 
Beyefendi, şimdi ziyafetteyiz,» dedi.) Evet... Tekrar hoş 
geldiniz. Ne var, ne yok?.. Daha daha nasılsınız?.. 

Fahrî dikiş hocalığı ünvanı tevcih edilen onikipar-
mak barsağı rahatsızlıkları mütehassısı cevap verdi. 

Saat yirmibir olmuştu. Daha günlük çalışma progra­
mı bitmemişti. Bu gece, onun himayesinde bir balo veri­
liyordu. Gidip baloyu da açması gerekirdi. Ama çok yor­
gundu. Hem beden, hem beyin yorgunluğu... Yarın sa­
bah da erkenden Haydarpaşa'ya karşılamaya gidecekti. 
Sonra salça fabrikasının temel atma töreninde bulunacak, 
çarşıyı kontrol edecek, hastahaneyi teftiş edecek, gazeteci­
lere beyanet verecek, Şehir Meclisinde muhaliflerini sus­
turacak, daha neler, neler yapacaktı... Bu her gün böy­
leydi. Buna taş olsa, demir olsa dayanmazdı. Ama, o da­
yanıyordu. Kendi kendine, 

— Memleket görevi!.. diyor ve dayanıyordu. O gün­
kü çalışmaları, nutukları kafasının içinde cirit oynuyor, 
beyni karıncalanıyordu. Dost memleket... Şişe mantarı 
fabrikası... Tamir edilen sokak... Birleşmiş Milletler... 
Tıraş makinesi... Tarihî çeşme... Kanalizasyon... Ziya­
fet... Balo... Bütün bu yorgunluklara yalnız memlekete 
hizmet için katlanılabilirdi. 

Baloya geldiği zaman candan alkışlarla karşılandı. 
Başı dönüyordu. Gözleri karanyordu. Himayesindeki bu 
baloda davetlilere birkaç güzel, nükteli söz söylemeliydi. 
Gündüz ne kadar da çok nutuk vermişti. Zorlukla ayağa 
kalktı. Tekrar bir alkış koptu. 

— Sayın davetliler!.. (Başı dönüyordu.) Sayın misa­
firler!.. (Beyni karıncalanıyordu.) Aziz vatandaşlar!.. (Göz­
leri karanyordu.) Bu kardeş iki millet daima birbirine yar­
dım elini uzatarak, sun'î gübre, saç tokası... (Davetliler, 
«Hangi samimi iki millet?» diye birbirlerine bakıyorlardı.) 
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Uzun vadeli kredilerle... Şimdi açılış törenini yaptığımız 
mantar fabrikasının... (Yanındaki muavini, «o geçti, 
Beyefendi.» dedi.) Bu sokak nasıl tamir edildiyse, öbür 
sokaklar da... (Bu değil Beyefendi.) Birleşmiş Milletle­
rin daha çok birleşerek kaynaşması ve kaynaşarak bir­
leşmesi... (Yanındaki adam, «Bu da değil» dedi.) Eveeet... 
Tıraş makinesine gelince... Her vatandaşın yedek parça­
sıyla birlikte bir tıraş makinesi... (tüh... bu da değil ..) 
Çeşme... tamirden önce ve sonra... 

Vatandaşlar!.. Kanalizasyonla memleketi kısa zaman­
da... (Bu da mı değil?) Hoş geldiniz!. Sayın. (Bu da 
değil, öyle mi?) E peki hangisi be?... Biz şimdi buraya 
neye geldik?. Tören değil mi, tören?.. Haaa. . Balo... 
Benim himayemdeee... tamam, anladım... 

Davetliler, bu güzel esprilere katıla katıla gülüyor­
lardı. 

Sabaha karşı ikide, balodan evine döndü. Yorgundu 
ama, uyuyamadı. Yatakta, sabahleyin söyliyeceği nutuk­
ları kafasında hazırlıyordu. Ah görev aşkı ve aşk göre-
şi!.. 
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BEN 
KARIŞMAM 

— Poliiis! Yetişin!.. İmdaaat!.. 
Gelip geçenler durdu, adama bakıyorlardı. Kalaba­

lık arasında polisler de vardı ama, adamın bağırmasına 
aldırmıyorlar, kalabalığı yarıp geçiyorlardı. 

— Poliiis!.. Poooliiis!.. 
Tuhaf şey... Polislerin hiçbiri duymuyordu. İşte bir 

polis tam karşısındaki kaldırımdaydı. Duymasın, olur mu? 
Adam iki avucunu, ağzına boru yaptı. 

— Poliiis!. Yetişin! İmdaaat!.. Poliiis!.. 

Adam, etrafında gittikçe artan kalabalığı yardı, kar­
şı kaldırımdaki polise gitti, 

— Bayım, dedi, lütfen gelir misiniz? 
— Ne var? 
— Şuradaki handa bir adam öldürüyorlar. 
— Ben karışmam!.. 
— Neden? 
— Ben trafik polisiyim. Buradan ayrılırsam trafik 

birbirine girer. 

Adam tekrar bağırmaya başladı: 
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— Poliiis!.. Can kurtaran yok mu? Poliiis! 
Bir polis memuru hızlı hızlı gidiyordu. Arkasından 

koştu: 
— Bayım!.. Bir dakika. Şurda adam öldürüyorlar, 

gelir misiniz? 
— Ben karışmam! O işlere İkinci Şube polisi bakar. 

Ben pasaport işlerine bakarım. 
Adam, telâşla bir o yana, bir bu yana koşuyor, a-

vazı çıktığı kadar bağırıyordu: 
— Poliiis! Adam öldürüyorlar! Poliiis! 
Hah!... Karşıdan bir polis geliyordu. Ona koştu: 
— Aman gelin!.. Bir cinayet var! 
— Ben karışmam!.. Ben « » Bakanlığın maiyet 

polisiyim. 
Kalabalık gittikçe artıyordu. Zerzevatçıyla konuşan 

polise koştu: 
— Aman bayım! Koşun.. Bir adam öldürüyorlar. 
— Ben karışmam!.. Ben Belediye polisiyim. 
Polis çoktu ama, şanssızlık, bu işe karışanı çıkmı­

yordu. 
— Polis yok mu? Poliis! 

Çok şükür, polis çıktı. Adam, bozum olmamak için sor­
du: 

— Affedersiniz, kaçıncı şubedensiniz? 
— İkinci Şubeden... 
— Aman ne iyi tesadüf... Şurda birisini öldürüyor­

lar. Gelir misiniz? 

— Ben karışmam. Ben İkinci Şubedenim ama. Hır­
sızlık Masası memuruyum. 

Adam, Azamet Meydanına doğru koştu. İlk çıkan 
polise yapıştı: 

— Ne olur gelin, şurda bir adam öldürüyorlar. 
— Ben karışmam. 
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— İkinci Şubeden değil misiniz? 
— İkinci Şubedenim ama, kaçakçılık masasındanım. 

Sen o işe cinayet masası memuru bulacaksın. 
Tekrar geriye döndü. Kalabalık, caddeyi doldurmuş­

tu. Adam yeni bir polis daha yakaladı: 
— Evet... 
— Cinayet masasından mı? 
— Evet... 
— Çok şükür... Bayım, acele koşun!.. Bir adam öl­

dürüyorlar. 
— Nerde? 
— Şurda. 
— Ben karışmam!.. 
— Neden? 
— Benim bölgem değil... Ben Sormagir bölgesi­

ne bağlıyım... 
Adam telâşa döner dönmez, başka bir polisle karşı­

laştı: 
— Affedersiniz, İkinci Şube polisi misiniz? 
— Evet... 
— Cinayet masasından mı? 
— Evet... 
— Bu bölgeye mi bakıyorsunuz? 
— Evet... Ne olacak ? 
— Aman kardeşim, şurda bir adam öldürüyorlar. 
— Ben karışmam. Bugün izinliyim!.. 

Telâşlı adamın yanına birisi yaklaştı. Kulağına ya­
vaşça, 

— Benim de başımdan geçti, bilirim, dedi, böyle po­
lis aranmaz. Sen eğer polis arıyorsan, çık şu meydana: 
«Bu ne rezalet!..» diye bağır. 

Adam tramvay yolunun ortasma çıktı. Bağırmaya 
başladı: 
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— Bu ne rezalet!... Görülmüş şey mi? Bu ne reza­
let!.. 

Adam devam edecekti, ama, bırakmadılar. Etrafı­
nı çeviren kalabalıktan birkaç kişi üstüne çullandı: 

— Yürü karakola!... 
Adam sordu: 
— Siz kimsiniz? 
— Sivil polisiz, siyasî polis... 
Düdükleri ötmeye başladı. Düdük sesine önce izinli 

polis, arkasından Sormagir Bölgesinden olan polis koştu. 
Düdükler öttükçe, trafik polisi, Belediye polisi geliyordu. 

Demin kendisine bağırmasını söyleyen adam oraday­
dı. Ona sordu: 

— Siz polis değil misiniz? 
— Ben komiserim. 
Adamı karakola, kavganın olduğu hanın önünden 

götürüyorlardı. Yaralı, yerde çırpınıyordu. Adam: 
— Yazık oldu!... dedi. 
Trafik polisi, 
— Akrabanız mıydı? diye sordu. 
Adam, 
— Yooo!... dedi, hiç tanımam... İnsanlık olsun di­

ye polisi yardıma çağıracaktım. 

Belediye polisi, 

— Çabuk yürü, dedi, yaralının kanları caddeyi kir­
letmiş. Seni karakola bıraktıktan sonra, dönüp ceza yaza­
cağım! 
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PAZAR 
EĞLENCESİ 

İşten güçten bitürlü ziyaretlerine gidemiyordum. A-
yıp oldu doğrusu. Yalçın'ı çok severim. Karısı da çok iyi 
bir kız. Evleneli nerdeyse yıl oluyor. Üstelik, kaçtır da ça­
ğırıyor. İş güç de bahane... Onlara gidemeyişimin sebe­
bi ne iş, ne güç, parasızlık. İnsan, yeni ev kurmuş arka­
daşına geçit töreninde yürür gibi elini kolunu sallaya sal­
laya gitmez ya... Parasızlığın gözü kör olsun; insan için­
den geçeni dışa vuramıyor ki... Ne güzel gece lâmbaları 
var, vazolar var, biblolar var. Herşey var, ama bende pa­
ra yok. Yalçın son görüşmemizde evlerine gitmiyorum di­
ye surat etti. 

— Bu pazar geliyorum! dedim. 

Uğraştım, çabaladım, yine birşey alamadım. Evden 
birşey aradım. Eski gazetelerden, kâğıtlardan, işe yara­
maz bir yığın pılıpırtıdan başka bişey yok. 

Sallana sallana gittim. Bizim gibileri evlenince, o ev­
de gürültü eksik olmaz, ben de kavganın üstüne gelmişim. 
Zili çalmadan kapı önünde durdum. Karısının sesi apartı-
manın sokak kapısından duyuluyordu: 
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— Evde kapandık kaldık... Böyle şey olur mu? Yedi 
aydır kapı dışarı çıktığım yok. 

Aşağıdan alan Yalçın'ın sesi zor duyuluyordu: 
— Karıcığım, neden böyle yapıyorsun? Durumumuz 

belli. Sen bunu önceden çok iyi biliyordun. 
— Aman Yalçın, hep bu durumumuz, durumumuz.. 

Ne varmış yani durumumuzda? İnsan haftada bir sinema­
ya da mı gitmez? 

— Yavrum, sinemaya gitmek kolay mı sanıyorsun? 
Lâfla mı sinemaya gidilir? Yürüyerek gidilmez. Tramvay­
ları kaldırdılar. Otobüslerde yer yok. Dolmuşa binsek, şo­
förler burdan Beyoğluna kadar dosdoğru gitmiyorlar. Üç 
aktarma yapacaksın. 

— Bana geldi mi lâf çok. Ama hiç içtiğin cıgarala-
rın hesabını tutmuyorsun. Günde iki paket Gelincik, ayda 
otuz, kırk lira eder. Yooo... Yalçın, ben mapus muyum 
bu evde? Patlıyacağım artık. Vallahi sıkıntı bastı. 

Kavga büyümeden zile bastım. 
Beni görünce, karıkoca, ikisi de gülümsemeye çalışı­

yor, ama bu gülüş sahne gülüşü. Onların asık suratların-
daki sert çizgileri yumuşatmak için gülünç şeyler anlatı­
yor, alaylı olaylar uyduruyorum. Yarım saat kadar geçti. 

— Haydi sizi gezmeye götüreyim, dedim. Nedir pa­
zar günü eve tıkılmış kalmışsınız. Haydi hazırlanın!... 

Yalçın'ın karısı dünden gönüllü. Yalçın kulağıma, 

— Aman ağabey, dedi, masrafa girme allâsen... Şur­
da oturur lâflarız. 

— Yürü, dedim, biraz eğleniriz. Paramız yok diye 
ölecek değiliz ya... 

Sokağa çıktık. Yalçın, 
— Nereye gidiyoruz Ağabey? dedi. 
— Gidince görürsün. 
Karısı, 
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— Sinemaya mı? dedi. 
— Sinemaya, tiyatroya her zaman gidersiniz. Başka 

yere... 
Yürüye yürüye Şişli'ye geldik. Gözüm apartımanların 

pencerelerinde. 
Onlar büsbütün merakta, boyuna soruyorlar: 
— Nereye kuzum? 
Apartmanlardan birinin kapısında «Kiralık katlar» 

diye asılı kâğıt var. 
— Sizin oturduğunuz evi hiç beğenmedim, dedim, 

büyüklerimiz, «Güneş girmeyen yere doktor girer...» de­
mişler. Yerin altında oturulur mu? Güneş değil, hava bi­
le girmiyor. 

Şaşkın şaşkın yüzüme bakıyorlardı. 
— Şu apartımanı gezelim, belki uygun bir kat bulu­

ruz. 
Yalçın kolumdan çekti, 
— Aman Ağabey, sen ne yapıyorsun! Biz şimdiki­

nin kirasını bile zarzor veriyoruz. 
Karısı korku içinde, 
— Biz memnunuz evimizden, dedi. 
— Uzun etmeyin, yürüyün! dedim. 
Apartımana girdik. Kapıcının zilini çalarken onlara, 

— Siz sakın lâfa karışmayın, dedim. Yalnız ben ko­
nuşacağım. 

Kapıcıya, 
— Oğlum, kiralık katlan görmek istiyorum dedim. 
— Göstereyim beyim. 
— Ev sahibi yok mu? 
— Burda, üçüncü katta oturuyor. 
— Kiracılar geldi, diye haber ver. 
Pazar, hem de sabahın erken saati olduğu için heri­

fin evde olabileceğini düşünmüştüm. 
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Hizmetçi çıktı. Kapıcı, 
— Kiracı geldi, beye haber ver! dedi. 
Hizmetçi, beyden haber getirdi: 
— Kapıcı göstersin, beğenirlerse konuşuruz. 
— Olmaz, dedim, beyefendiden belki bişey sorarız. 
Biriki dakika sonra beyefendi geldi. Apartımanın ye­

di katlı, her katta iki daire olduğunu söyliyeyim, siz artık, 
bir parçacık düşünceniz varsa, herifin kalıbını kıyafetini 
gözünüzün önüne getirin. Kapıdan, önce göbeği çıktı ada­
mın. Göbeğin üstünde de, rop dö şambrının kuşağı ayva 
büyüklüğünde düğümlenmiş. Yani biz ev sahibi diye bek­
lerken işte bu göbek üstündeki kocaman düğümü karşımız­
da bulduk. 

Adam, açık olan kapının tek kanadından göbeğini 
zorla sıyırıp dışarı çıkarken, ben hemen, 

— Bu şimdiki apartımanların da kapılarını daracık 
yapıyorlar, dedim. 

Adam, gırtlağını temizleyip bana kalın ve zengin ök-
sürüşüyle karşılık verdi. 

Yalçın'la karısına baktım, apartımanın kocamanlığı, 
sahibinin göbeği karşısında sinmişler, ikisi de kafalarını 
omuzlarının içine çekip küçülmeye çalışıyorlar. Bir de bu 
öksürük üstüne gelince, ürküp arkama gizlendiler. Artık 
durur muyum? Bir kabadayı öksürüğü de ben patlattım 
ama, herifinkinden baskın. Öyle ya, o da bizim kim oldu­
ğumuzu, öyle kıtipiyoz takımından olmadığımızı anlasın... 

Yalçın eteğimden çekti, 
— Aman Ağabey, diye fısıldadı. 
Başımı çevirdim, 

— Amanı yok, öksürüğe öksürük... dedim. 

Demek ben de öyle yaman öksürmüşüm ki herif bir 
toparlandı, 

— Affedersiniz, ev kıyafetiyle çıktım, dedi. 
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— Zararı yok efendim, dedim, kiralık katlan göre­
ceğiz. Kapıcı kısmıyla konuşulmaz. Sizden bilgi ediniriz 
diye rahatsız ettik. 

Adam her söze başlarken bir öksürüyordu. 
— Öhö... Estafurullah... Buyrun, bakalım efendim. 
Sonra birden aklı başına gelmiş gibi bir öksürük da­

ha koyverip, 
— Size kaç oda lâzım? dedi. 
Karşılık bir öksürük de ben patlattım ki hizmetçi kız 

iki adım çekilip içeri girdi. 
— En az altı oda olmalı ama salonlar büyükse... 
Yalçın'ı aradım, ortalarda yok. Arkama gizleniyor. 

Oğlan pardesüsünün içinde büzüle büzüle kaplumbağa ol­
muş sanki. Yalçın'a, 

— Altı oda yeter mi? dedim. 
— Yeter Ağabey! diye inledi. İnledi de ne demek, bu 

kelime ağzından son nefesini Tanrıya teslim eder gibi çık­
tı. 

Kapıcı, dairelerden birinin kapısını açtı. İçeri girer 
girmez, 

— Antre çok küçük, dedim, öyle değil mi Yalçın? 

Baktım Yalçın da çakmış numarayı. Küçük dediğimiz 
antre, Yalçın'ın yatak odasının ikisi kadar var. Döşeme­
ler, dört köşe, dört köşe ağaç parke, çok da iyi cilalanmış. 

— Tavanlar alçak beyefendi, dedim. 
Yalçın tamamladı: 
— Alçak da ne demek ağabey, insan hız alıp alıp da 

bir sıçrasa başı tavana değecek. 
Ev sahibinde çıt yok. 
Odaları geziyoruz. Her biri yayla gibi odalar. 
— Odalar da dar... 
— Dar, Ağabey... 

Yalçın'ın karısı da lâfa karışıp, 
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— Bizim eşyalar dünyada sığmaz buraya, demesin 
mi? 

Aferin kız. 
— Aaaa... Mutfak karanlık, 
Adam bir öksürdü, arkadan, 
— Yoo... dedi, mutfağımız aydınlıktır. Baksanıza, 

her yanı pencere... 
Ben daha baskın bir öksürükten sonra, 
— Karanlık işte, dedim, hangi eşek mimar yapmışsa, 

mutfağı batıya getirmiş. Mutfak dediğin doğuda olur. O 
yüzden karanlık olmuş. 

Adam, 
— Apartımanın plânını ben çizdim, dedi. 
Yalçın'ın karısı, 
— Mutfağı batıya bakan evde öldürseniz oturmam, 

dedi. 
— Salon dediğiniz yer burası mı beyefendi? 
— Evet. 

— Aman efendim, insan buraya salon demeye uta­
nır. Burası salon değil, aralık. 

Yalçın, 
— Ağabey, dedi, kaloriferi de beğenmedim. Baksa­

na radyatörler ne biçim. 
Adam artık öksürmeden konuşuyor: 
— Beyefendi, malzeme de bulunmuyor. Piyasadaki 

en iyi malzeme işte bunlar. 
— Şofbeni ne marka? 

— Yunkers... 
— Aaaa... en âdisi... 
— Helası bir tane mi? 
— Hayır, iki... Bir de banyoda var. Biri alafranga, 

biri alaturka. 
Yalçın'ın karısı, 
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— İki hela mı? dedi, iki hela bize dünyada yetmez. 

Adam şaşırdı: 

— Kalabalık mısınız? 

— Yooo... 

Kapıcı lâfa karıştı: 

— Şurdan çıktınız mı, sola kıvrılınca orda bir de 

umumî hela vardır. 

Apartımamn bir cephesi Adalara kadar Marmara'yı, 

bir cephesi de Boğaz'ı, Çamlıca'yı görüyordu. Yalçın, 

— Manzara da yok, dedi. 

Adam itiraz edecek oldu: 

— Marmara, Boğaz... 

— Asıl Okmeydanı tarafını görmeli. 

— Banyo dediğiniz burası mı? 

— Evet... Gömmedir. 

— Rutubetli. 

— Küçük... 

— Dar... 

— Karanlık. 

— Haa beyefendi, helânın birini neye karayel tara­

fına yaptınız? 

— Karayel mi? 

— Karayel ya... Buradan karayel bir üfürdü mü kı­

şın, insan maazallah soğuk alır. 

— Badanasını da beğenmedim. 

— Evet... Çiğ bir pembe. 

— Çiğ miğ değil, düpedüz çingene pembesi. 

Yalçın'la karısı tasarhyarak sözde eşyaları yerleşti­

riyorlar: 

— Burasını yatak odası yaparız. 

— Halı sığmaz. Bir ucunu katlamak lâzım. 

— Burasını misafir odası yaparız. Büfeyi buraya... 

Vitrini de şöyle... 

Ev sahibine sordum: 
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— Kirası ne kadar? 

— Bin lira beyefendi. 

— Ucuuuz!... dedim. 

Arkamdan Yalçın, 

— Bak, kirası çok ucuz, dedi. 

Karısı, 

— Çok ucuz, bedava... dedi. 

— Eh, ucuzluğunun hatırı için tutalım. Ne dersiniz? 

— Tutalım ağabey... 

Yalçın'ın karısı, 

— Kira önemli değil, dedi, yeter ki oturulacak gibi 

bir yer olsun... 

Ev sahibi, yağlı müşteriyi bulduğuna memnun, 

— Buyurun, bizim kata da konuşalım, dedi. 

— Rahatsız etmiyelim. 

— Estağfurullah... 

Ev sahibinin dairesine girdik. 

— Doğrusu çok ucuz veriyorsunuz, dedim. 

— Efendim, binbeşyüz lira verenler de var ama, gü­

venemiyorum. Namuslu kiracı olsun da zararı yok, bin ol­

sun. 

— Namustan yana hiç merak etmeyin. 

İçeri yirmibeş yaşında kadar bir güzel parça girdi. 

Ellerimizi sıkarken ben güzel kadının yanağından bir 

makas aldım, hattâ biçimine getirip öpecektim ama, ne­

dense çekindim. Sanki o yirmibeş gösteren kadın küçük 

bir kızmış gibi, numara yaparak, 

— Maşallah, bu cici kız, kızınız mı? diye sordum. 

Kulağına kadar kızaran adam, 

— Karım, dedi. 

Kadının yanağından bir makas daha aldım. 

— Allah bağışlasın, pek cici şey, dedim. 

Herif ne söyliyeceğini şaşırmış. Öküz, boyunduruğa 

bakar gibi bana bakıyor. Hizmetçiye bir işaret geçti. Hiz-
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metçi hepimize nane likörleri getirdi, yanında fondanlar 

da var. 

Şekerlikten iki fondan aldım. Yalçın'a baktım, avuç-

lamış. Adama, 

— Kirayı yıllık peşin istiyorsunuz tabiî, dedim. 

— Üç yıllık efendim, dedi. 

— Ne kadar ediyor? Ayda bin, yılda oniki bin, üç 

yılda otuzaltı bin lira... Bişey değil. 

Yalçın, 

— Hiçbişey... dedi. 

Karısı, 

— Hiçbişey bile değil, dedi. 

Sorma sırası adama gelmişti: 

— Kaç kişisiniz? 

— Bunlar bir karı koca, dedim. Ben yokum. İki kişi. 

Adam, 

— Oh oh... dedi, çocuk, mocuk? 

— Öyle şey yok. 

— Efendim, önce yok diye giriyorlar da, sonra evi 

mandıraya çeviriyorlar. 

— Katiyen. Bu hanım zaten kısır. 

— Oh, oh... 

— Kocası derseniz, eskiden, ayıptır söylemesi, şey 

hastalığı geçirdiğinden, o da hadımdır. 

— Oh oh... Pek güzel. Demek başka kimseleri yok. 

— Yok efendim. Bu delikanlıyı bir yaşındayken Düş-

künlerevinden ben aldım, büyüttüm, piçtir. 

— Oh, oh... Çok iyi. 

— Bu kızı da bir haftalıkken cami köşesine bırak­

mışlar. Onun da kimsesi yok. 

— Oh, oh... 

Hizmetçiye, 

— Kahve getir! diye seslendi. 

Ben hemen atıldım: 

152 



— Aman efendim. Teşekkür ederiz. Kahve istemez. 
— Neden efendim. Bir kahve... 
— Mersi!... Daha yemek yemedik de... 
— Haaa... Sahi... Pardon. Artık lütfederseniz ye­

meği birlikte yeriz. 
— Estafurullah beyefendi. Bir şartla kabul ederiz. 

Zatıâliniz de bize şeref vermeniz şartiyle... 

— Estafurullah... İnşallah taşının da... 
Âlâ yemekleri de gövdeye indirdik, üstüne kahvemi­

zi de içtik. Adam hâlâ tahkikat yapıyor. Yalçın'a sordu: 

— Beyefendi, affedersiniz, ne iş yaparsınız? 
— Ben mi?... Şey... 
Hemen atıldım: 
— İşi çok iyidir efendim. Arasıra hapise girerse de... 
Adamın kaşları çatıldı: 
— Sakın gazeteci filân... 
— Yooo... ne münasebet? 
— Sakın politika filân... 
— Yok efendim. İşi dolayısiyle... 
— Haaa... anladım. Ticaret meseleleri. Karaborsacı 

filân... 
— Eh... onun gibi. 
— Oh oh... Memnun oldum. Şimdi mutabık mıyız? 
— Tabiî. Hemen konturatı yapalım. Derhal... 
Konturat der demez Yalçm'la karısını bir telâştır al­

dı. 
Adamda konturat kâğıtları hazırmış. Hemen yazma­

ya başladı. Konturat kâğıdında «evin ne maksatla kulla­
nılacağı» sorusunun karşısına «ikâmetgâh» diye yazarken, 

— Durun, dedim, burasını biz ikâmetgâh olarak kul­
lanmayacağız. 

— Ya? Ticarethane, yazıhane, idarehane filân mı? 
— Hayır efendim, kârhane, randevuevi... 
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Adam bir durdu, bozuldu. 
— Anlamadım efendim? 
— Kârhane işleteceğiz. 
— Rica ederim. 
— Ricası micası bu. Zâtıâlinize otuzaltı bin lira ki­

ra vermek için kârhanecilik yapmaktan başka çare var mı 
beyefendi? Başka türlü otuzaltı bin lira kira parası kaza­
nılır mı? İşinize gelirse... 

— Veremiyeceğim... diye sesi titredi. 
Adam likörlere mi, yemeğe mi, kahveye mi, yoksa 

karısının yanağını sıktım, ona mı yansın? Hangi birine? 
— Allahaısmarladık efendim. 
— Güle güle. 
Bir öksürük patlattı. Bir tane de ben patlattım. Apar­

tmandan çıkarken kapıcı sordu: 

— Tuttunuz mu beyefendi? 
— Kârhane işleteceğiz, dedik, adam vermedi. 
— Vermez tabiî. 
— Neden? Çok mu namusludur? 
— Yooo... Ondan değil. Üçüncü katta kendisi ran­

devu evi işletir de... Apartımanda kendisine rekabet edil­
mesini istemez elbette... 

Yollarda Yalçın'la karısı güle güle ölüyorlar. Yalçın, 
— Aman ağabey, diyor, hayatımda böyle eğlenme­

dim. 
Karısı kasıklarını tuta tuta, 
— Komedi tiyatrosu kaç para eder, operet kaç pa­

ra eder, diyor. 
— Eee... Herkes parasına göre eğlenmeli kardeşim. 
Şimdi Yalçın'la karısı, pazar günleri canları sıkıldı 

mı, kiralık apartıman katı aramaya çıkıyorlarmış. Hem 
de, eş dostla birlikte. Kalabalık olunca daha çok tadı çı­
kıyor... 
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BİR 
MEMURUN 

MASASI 

Bu hikâye, Akbaba dergisin­
de, Yusuf Ziya Ortaçın şu su­
nu yazısıyla çıkmıştır (1964). 

«Demin Akbaba'nın tam yir­
mi yıl önceki cildini karıştırır­
ken bir sürprizle karşılaştık: 
Gözlerimin önüne Aziz Nesin-
'in bu hikâyesi çıktı. 

Hiç hatırlamıyorduk bu hikâ­
yeyi. Hattâ Aziz Nesin'in 1944' 
te Akbaba'ya hikâye yazdığını 
da hatırlamıyorduk. 

O günkü Aziz Nesin'le bu 
günkü Aziz Nesin arasında kim-
bilir ne büyük fark vardı. 

Bu öz düşünce ile okumağa 
başladığımız «Bir Memurun 
Masası» bizi hayrette bıraktı: 
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Aziz Nesin, bugünkü mizah us­
talığından farksız bir başarı ve 
yine tertemiz bir Türkçeyle kar­
şımızda idi. 

Yirmi yıl okuyucu kuşakları­
nın değişmesi için çoktur bile. 
Bu bakımdan, Aziz Nesin'in de, 
bizim gibi, unuttuğunu sandığı­
mız bu güzel hikâyesini, zama­
nın gerisinde bırakmayı doğru 
bulmadık. Onu, okurlarımıza 
sunmayı mizah edebiyatına hiz­
met biliyoruz.» 
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Boş ve eski bir mabet kadar soğuk, büyük bir dev­
let dairesinin küçük bir odasında, kapı ağzındaki ma­
sam yirmibeş sene kahrımı çektikten, benimle arkadaş­
lık ettikten sonra, birgün dayandım emekliye ayrılmak 
için dilekçeyi müdüre... Herşey vız gelir, dedim. Dedim 
ama, üzeri kurt yenikleriyle delik deşik, ara yerlerinde 
tahtakurulannm yuva kurduğu masamdan ayrılmak zor 
geldi doğrusu. Ceketimin dirseklerinde pırıl pırıl izi, hâ­
tırası görünen masam sanki vücudumdan, benliğimden 
bir parçaydı. Yirmibeş sene bir sevgili vefasiyle her sa­
bah aynı yerde yolumu bekledi, her akşam aynı yerden 
ellerimi okşıyarak beni uğurladı. 

Masamın biricik süsü, iki gözlü ve birinin kapağı 
kaybolmuş hokka takımında ve onu her Allahın günü 
gagalıyan kırmızı saplı kalemde yorgun parmaklarımın 
izleri görünürdü. 

Arkadaşlara Allahaısmarladık dediğim zaman pek 
o kadar işin farkında olmadım. Fakat baremin aşağı de­
recesinde sürünen benim gibi kabiliyetsiz bir memurun 
kollarını bir çeyrek asır taşımaktan yorulmuş masama 
gözüm ilişince bir tuhaf oldum, içim burkuldu. Benden 
sonra daha kimbilir kimin kahrını çekecekti zavallı. Hal­
buki o da benimle emekliye ayrılmalı idi. Yeni, genç 
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bir memurun derdini, züppeliğini, hoppalığını çekecek ta­
kati yoktu zavallının. 

Ay sonlarında kapıda bir sürü iş sahibini, acele iş­
lerim var bahanesiyle bekletip, masamın üzerinde borç­
larımın hesabını yaptığım perişan günlerimde o bana yar­
dım eden destekti. Ondan ayrılmak ölüme yaklaşmak de­
mekti. Ben ölünce de bu masayı bozup bana lâyık bir 
tabut yapmaları, benim için en büyük cenaze töreni o-
lurdu. 

Eh, ne yapalım... Kaderde bu da varmış! Masam­
dan ayrıldım. Daha doğrusu buna ayrılmak denmez, ma­
samın bir tarafı kırılmış, yahut benim bir tarafım kop­
muştu Şimdi yeni gelecek memur bu eski masada bir 
ek, bir yama kadar yabancı duracak, göze batacaktı. Bir 
delikanlı ömrü uzunluğunca bu masa ile, dar bir sokak 
aralığındaki küçük ahşap bir ev arasında hep aynı yolda 
mekik dokuyan bacaklarım bir saat yelkovanının rakam­
lar önünden geçişi kadar hissiz bir alışkanlık kazanmıştı. 

Emeklilik hayatının başladığı ilk sabah yataktan geç 
kakmak, ayni yolları gitmek isteyen ayaklarıma mâni ol­
mak, masaya hasret çeken gözlerimi kapamak zor geldi 
bana. Ve bir yelkovan nasıl, rakamlar önünde gezmek­
ten başka bir iş yapamazsa, ben de o gün yapacak baş­
ka bir iş bulamadım. Kendimi kurulması unutulmuş bir 
saat zannettim. 

Emekli bir memurun evde oturması çekilmez. Bi­
lirim. Etliye, sütlüye karışır. Yirmibeş senede dişimiz­
den tırnağımızdan arttırdığımız ikibin lira karımın san­
dığında, çeyizlerinin arasında duruyordu. Baktım ki bu 
zamanda ticarette var ne varsa, çeyiz sandığının içinde­
ki servi çırası ve lavanta çiçeğinden koku almış çıkını 
istedim karımdan. Ticaret mektepsiz, medresesiz, en ra­
hat, en kolay iş. Atladığım gibi trene doğu vilâyetlerin-
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den yağ getirir, burada yüzde bilmem kaç yüz kârla sa­
tarım dedim. Ve dediğimi de yapmak için aynı gün trene 
bindim. 

Malûm ya, yirmibeş senedir üzerimize sinmiş, boy-
numuzdaki kemik yakalık kadar sert ve dik, sözüm ona 
bir memur aristokratlığı var. Onun için üçüncü ile gi­
demeyiz biz, birinci de harcımız değil... İkinci mevki 
bilet aldım! 

Harp zamanı amele bulunmazmış, amele olmayın­
ca kömür çıkmazmış, dışardan vagon ve lokomotif de 
getirilemezmiş. Yine harp zamanı devlet nakliyatı çoğa-
lırmış da... Bu sebeplerle de yolcu trenleri seyrek gider­
miş. Harp zamanı alış-veriş edenler çok para kazanır-
larmış. Bu sebeple ikinci mevkide iğne atsan yere düşmü­
yor. 

Hep harp zamanı... Ben meğer yirmibeş sene, o 
masamın başında, harbin dışında, harpten darpten ha­
bersiz sulh içinde yaşamışım. İkinci mevkide yer bulama­
dım. Koridorda dolaşırken birinci mevki kompartıman­
da kibar bir zat beni davet etti yanına. Bilet kontrolü i-
çin gelen memura yüksek bir müfettişlik ünvanı ile ken­
dini takdim edince, biletsiz birinci mevkide seyahat hak­
kını kazanmış bu büyük zatın kim olduğunu öğrenmiş 
oldum. Yirmibeş sene memurluk hayatında dirsek çürüt­
tükten sonra bir büyükle edep ve erkân dairesinde na­
sıl konuşulması lâzım geldiğini biliriz. Benimle konuş­
maktan hoşlanmış olacak ki iltifat etti bana. Seyahatimin 
sebebini sordu. Ben de anlattım. Dünyada iyi yürekli in­
sanlar ne kadar çoktur. Yoksa şimdiye kadar kıyamet 
kopardı. 

Yirmibeş senedir kadro bahanesiyle malûm bir hay­
vanın kuyruğu gibi uzayıp kısalmadığımı öğrenince kız­
dı, üstelik bir ikramiye alamadığımı da söyleyince köpür-
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dü. Yeleğinin cebinden çıkardığı maroken küçük not 
defterine adresimi yazarak, hakkımı arıyacağım, benim 
gibi namuslu ve çalışkan memurlara yapılacak yardımın 
bir memleket borcu olduğunu anlattı. Hay Allah razı ol­
sun, dünyada ne insanlar var, yirmibeş senedir böylesi­
ne, bu kadar iyisine rastlamamıştım. İkibin liranın bu za­
manda çok az kâr getireceğini, bunu kurtlara kaptırmak 
ihtimali de olduğunu, bu işten vazgeçmemi bana dostça 
tavsiye etti. 

Tren Anadolu'nun yanık toprakları içinden kıvrıla 
kıvrıla hızla gidiyordu. Bu büyük adam parmağiyle ateş 
fışkıran bozkırı göstererek, 

— Görüyor musun? diye sordu. 
Ben «evet» dedim ama onun neyi kasdettiğini anla­

madım bir türlü. 
— Bomboş, memleket bomboş. Köylü inim inim 

inliyor, harpte zengin olan ağaları da kumar masasında, 
rakı sofrasında, kötü kadın koynunda. Dert bir değil ki... 
Hepsinin çaresi var, var ama işlerine gelmiyor! 

Kıymetli yol arkadaşım o kadar coşmuştu ki, neden 
işlerine gelmiyor, diye sormağa korktum. İçini memleket 
aşkının ateşi yakan bu adama, yüreğim, gittikçe artan 
bir hayranlıkla doluyordu. 

— Sonra suiistimal, ihtilas, rüşvet, anafor, iltimas, 
hırsızlık, daha ne bileyim ben, hepsi bizde... Kolayı var, 
hepsinin kolayı var. Fakat... Ah işte o fakat! 

Bu sefer cesaret edip: «Zatı devletlerinin fikri ne­
dir beyfendi?» diyebildim. 

— Kes kes at, kes kes at... Üç tanesini darağacı-
na çektin mi, bak nefes alabilirler mi? 

Küçük dilimi yutacaktım. O zaman aklım başıma 
geldi. Ben hırsızlık yapmıyorum, diyecek adamın alnını 
karışlarım. En namuslumuz devletin kâğıdına zarfına 
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kendi mektubunu yazar, bilemedin kalemi mürekkebile 
hususi işlerini not eder. Bu da namussuzluk sayılmaz mı? 
Bütün memleket dertlerini konuşup, birbirimize içimizi 
döktük. Bir ara söz şehirlerdeki ev derdine geldi. Ben ev 
buhranından, bu fahiş kiralardan fakir fukaranın çektiği 
nedir, diye tazallüm edince, büyük bir alçak gönüllülük­
le, 

— Ah kardeşim, siz bilmezsiniz, dedi, şehir plânı­
nı güya bozacak diye rastgele inşaatı yasak ediyorlar. 
Halbuki bir sürü apartımanları olan kodamanların kira­
yı indirmek işlerine gelmiyor, mesele bu! 

Umumî ahlâk bahsinde, gençliğin ve kadınların du­
rumu hakkında, hülâsa her mesele üzerinde öyle keskin 
kararları vardı ki hayran oldum doğrusu. Her sosyal der­
de basit ve tek formüllü çareler bulmuştu. 

Vakit epey gecikmişti, karnım acıkmış. Evden yol­
luk köfte, börek gibi kuru şeyler yapmışlar, biraz da mey-
va vardı. Fakat bu zatın huzurunda fakir nevalemi çı­
karmaya utanıyordum doğrusu. Onun da karnı acıkmış 
olacak ki, beni restorana davet etti. Gitmek istemedim, 
fakat o kadar zorladı ki bana bu derece iltifat eden ada­
mın davetini reddetmek küçüklüğü elimden gelmedi. O 
zamana kadar restoran denen bu tren lokantasında ye­
mek yememiştim. Bu bulunmaz daveti kabulde tereddü­
dümün sebebi, bu adını bilmediğim yerde bir pot kırmak 
tehlikesi idi. Hamdolsun yirmibeş senelik memur terbi­
yesi alışkanlığıyla bir gaf yapmadan mükemmel yemek 
yedik, kahvelerimizi içtik. 

Artık gitmek zamanı gelmişti. Lokantada bizden 
başka kimse kalmamıştı. Fakat bir türlü bu zat borcu­
muzu ödeyip kalkmıyordu. Onun yanında kenarları aşın­
mış eski meşin cüzdanımı taa yeleğimin iç cebinden çıka­
rıp yediğim yemeğin parasmı vermek ayıp olurdu, hele 
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ona da ısmarlamak büsbütün hakaret sayılırdı. Fakat da­
ha ziyade bekliyemezdim, garson gözümün içine bakıyor­
du. Cüzdanımı çıkardım, hesabı görünceye kadar o hiç 
aldırmadı. Fakat garsona parayı verirken birdenbire far­
kına vararak, 

— Oooo, dedi, siz ne yapıyorsunuz? 
Ve eliyle cüzdanımı tutup zorla koynuma yerleştir­

di. Doğrusu ben de utandım. Bu yaptığım küstahlık sayı-
lırdı. Kompartımanda yumuşacık kanapeler üstünde tat­
lı bir uykuya daldık. Gözümü açtığım zaman yol arka­
daşım kibar müfettiş gitmişti. Gece ben uyurken bir is­
tasyonda inmiş olacaktı. 

Emekliye ayrıldıktan sonraki ticaret hayatımın en­
teresan kısmı bundan sonra başlar. Yağ almak için gitti­
ğim kasabanın istasyonunda inince bir de baktım ki iki-
bin liranın yerinde yeller esiyor. Yağ almaktan vazgeç­
tik, geriye dönmiye bile param yok. Doğru polise koş­
tum. Kimden şüpheleniyorsun, diye sordular. 

— Hiç, dedim, hiç kimseden. 
— Yanınızda kim vardı? 
— Yanımda... birinci mevki kompartımanda... 

müfettiş... beyefendi ile beraberdik! 
Eve telgraf çektim, para istedim. O zamana kadar 

tetkikat, tahkikat derken müfettiş beyefendinin trende, 
hem de birinci mevkide bedava seyahat için böyle uydur­
ma bir nam ile dolaşan meşhur bir dolandırıcı olduğu ve 
bizim şehirde bir seyyahtan da bilmem ne kadar vurarak 
savuştuğu, sonradan yakalandığı, fakat paraların buluna­
madığı... falan da filân!... 

O zaman müfettiş beyefendinin yüzünü görür gibi 
oldum; bana karpuz satar gibi şöyle bağırıyordu: 

— Kes kes at, kes kes at... üç tanesini darağacına. 
çektin mi bak nefes alabilirler mi? 
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Benim ticaret hayatım burada biter. Tekrar aptal 
bir tiiki gibi kürkçü dükkânına geldim. Fakat dedim ya, 
memur bir saattir. Yaşadıkça, yani kuruldukça çalışma­
sı lâzım. Yoksa evde dırıltı eksik olmaz. Yine süklüm 
püklüm boş ve eski bir mabet kadar soğuk daireye git­
tim. Çalışmak istiyorum dedim. Allah razı olsun, aldılar. 
Eski odama gittiğim zaman masamı bulamadım. Onu, 
yerime gelen genç memur, çok eski olduğu için, evrak 
mahzeni olan bodruma attırmıştı. İlk işim masamı bod­
rumdan çıkarttırıp yerine koymak oldu. Emektar masa­
mın üzerinde yirmibeş senede kazandığımı aptalca çal­
dırdığım için herkesten çok ona mahcuptum. Bundan 
sonra ölene kadar masamı benden, beni masamdan Al­
lah ayırmasın! 

Hiç değiştirilmeden, ilk yayın­
landığı biçimde kitaba alınan bu 
hikâye, KOLTUK'un bundan ön­
ceki basımlarında yoktu. 
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HEMŞERİLER 

MAÇTA 

İşime her sabah geç kalıyorum diye patronla her gün 
çekişiyoruz. Bu zamanda hangi insan, işine tam zamanın­
da yetişebiliyor ki!... Ben size özel arabası olanlardan 
sözetmiyorum. İnsan denilince, benim aklıma araba gel­
mez, anasından arabasız doğan insan gelir. 

Bu trafik sıkışıklığında, geceyarısı evinden çıkma­
yan hiç kimse, sabahleyin tam zamanında işinin başında 
olamaz. 

O sabah erkenden yataktan fırladım. Her ne olursa 
olsun, o gün işime tam zamanında yetişmek istiyordum, 
İstanbul'da bir yerden bir yere en çabuk ancak yayan gi­
dilebilir. Ben de öyle yaptım. Dolmuş beklemekten, oto­
büs durağında pineklemekten, tramvayda eziimektense 
yürüdüm. 

Maçka'dan inerken bir kalabalığın içine girdim. Ama 
ne kalabalık... Kendi kendime «Herhalde bunlar da, be­
nim gibi, işlerine zamanında yetişmek için evlerinden er­
kenden çıkan insanlar» dedim. İçlerinde her yaştan, her 
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tabakadan kadın, erkek, çoluk çocuk vardı Bu kalabalık 
ayrı bir belâ... Söküp geçmenin imkânı yok. 

Yanımdakilerden birine, 
— Zamanında işbaşında olmak için en iyisi bizim 

gibi yayan gitmek. Herhalde siz de işe gidiyorsunuz... di­
ye gevezelik ettim. 

Yılışık yılışık, 

— Ne işi be... dedi, kahve dağıtıyorlar, oraya gidi­
yoruz... 

Kahve sözünü duyunca aklım başımdan gitti, işi de, 
herşeyi de unuttum. Memlekette kahve sıkıntısı yokken, 
ben kahve içmezdim. Misafirlikte bile, bir fincan kahveyi, 
ayıp olmasın diye, zorla içerdim. Ama ne zaman ki, kah­
ve ithal edilmez olup da kahve sıkıntısı başgösterdi, be­
nim de canım öyle bir kahve istemeye başladı ki, anlatı­
lır gibi değil. Kahve gözümde tütüyordu. Deli olacaktım 
kahve diye... Bolken sen kahve içme de, olmayınca kah­
ve tiryakisi kesil... Boşuna dememişler, insanoğlu terstir, 
diye... Yalnız ben değil, başkaları da öyleydi. Ömründe 
kahve içmemiş olanlar bile, sanki âbuhayatmış gibi, işle­
rini güçlerini bırakıp karaborsada kahve aramaya düşmüş­
lerdi. 

— Aman... Kahve mi? Nerde?... diye çığlık attım. 

— İşe gitmek için, hiç bu kadar erken çıkılır mı ev­
den!... Kahve almak için fiş dağıtılan yere gidiyoruz. 

İçine düştüğüm kalabalığın arasında sürüklene yu-
varlana kendimi bir gişenin önünde buldum. Gişedeki ada­
ma, 

— Kahve! dedim. 

— Ne kahvesi? 

— Ne kahvesi olursa... Ama Brezilya kahvesi varsa 
daha iyi... 
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— Sen deli misin be... Burası, numaralı tribün gi­

şesi... Bir bilet on lira... 

Dünyada böyle rezalet olur mu? Elin fakir fıkarası-

nı sen kahve dağıtılıyor diye kandır, kuyruğa sok, sonra 

da zorla maç bileti aldır. Dönecek oldum. Arkamdan it­

meye, önümden kakmaya, sırtıma vurmaya, «Haydi ulan!» 

diye bağırmaya başladılar. Bedavadan dayak yiyorum. Ge­

ri dönemiyeceğimi anlayınca, 

— Allah cezasını versin! Dedim. Başımın gözümün 

sadakası olsun. Ver surdan bir bilet! 

Niyetim, bileti aldıktan sonra dönüp, ordun savuş­

maktı. 

Yok yurttaşlar, yok... Dönüp gitmek olası değil. 

Yumrukluyorlar, söğüyorlar, döğüyorlar. İlle ileri gide­

ceksin, dönmek yok. Bize askerlikte bir marş öğretmiş­

lerdi: 

«Ölmek var, var, var var, 

Dönmek yok, yok, yok, yok. 

Döner isek biz, namus bize ar olsun!» 

Buradan da dönülmüyor. Kapıdan içeri zorla girdim. 

Girmedim, soktular. Patron kızarsa, söylerim. 

«Erkeksen, sen gel de bu kalabalıktan çık bakalım!» 

derim, «Ben değil, Zâloğlu Rüstem olsa buradan geri dö­

nemez. Bu, benim hayatımda ilk stadyoma gidişim, ilk 

maç seyredişimdi. Ne takımları biliyorum, ne oyuncuları.. 

Gözüm oyuncularda değil, seyircilerde. Yanımda altmış 

yaşlarında gösteren bir adam vardı. Herhalde o da benim 

gibi zor kuvveti ile buraya gelmiştir, diye düşündüm. Üs­

telik karısı, kızı, oğlu da yanında. Adamla lâf atmaya 

başladık. Meğer o da bir başka dertli imiş. Adı Affan. 

Dar gelirli bir memurmuş. Allah bağışlasın, onsekizinde, 
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kapı kanadı gibi bir oğlu, bir de onaltısında lokum gibi 
kızı var. Affan bey maç merakını şöyle anlattı: 

— Fitbolden mitbolden anlamam. Müddet-i haya­
tımda ayağıma top değmedi. Bende bu merak altmıştan 
sonra başladı. Bak evlâdım, nasıl oldu? Hayat şartları, ma­
lûmu âliniz, çok ağır. Evdekilere bunu anlatamıyorum. 
Oğlan haylaz... Çalışmaz, mektebe gitmez, bir iş tutmaz, 
haytanın biri... Kız desen kendi havasında. Refikayı sor­
ma, o da başka bir âlem. Ne yoktan anlarlar, ne vardan. 
Ne söylesem bir kulaklarından girer, bir kulaklarından çı­
kar. Kellim kellim lâ yenfa... Zâtıâliniz olsanız ne yapar­
sınız? Nush ile uslanmayanı etmeli tekdir, tekdir ile us­
lanmayanın hakkı kötektir... Basarsınız sopayı... Benim 
de buna hâlim, mecalim yok. Oğlan izbandut, kız cıva, 
hanım desen lenduha... Te'dip etmeye kalksam, beni tah­
ta kurusu gibi parmaklarının arasında eziverecekîer. Ben­
deniz de çıkar yolu, futbol maçlarında buldum. Maa-aile 
maçlara gidiyoruz. Bi defa bilet alırken gişe önünde iti­
şip kakışmaktan perişan oluyorlar. Sonra efendim, var ol­
sunlar, elleri dert görmesin, polislerimiz de coplarla bir te­
miz dövüyorlar. İyi mi? Ondan sonra da efendim, kapı­
dan girerken de bir dalaşma başlıyor. O zamana kadar 
zati refika pestile dönüyor, kerimenin de pastırması çıkı­
yor. Kalıyor bi ayakta, oğlan. O da, maçı seyrederken bir 
hır çıkıyor, bir temiz dayak yiyor. Arada bendeniz de bir­
kaç cop, sille, tokat darbesine mâruz kalıyorsam da, eh 
bu kadarına da katlanıyorum mîrim. Sonra maç dönüşü, 
otobüste, dolmuşta da, kazara sağlam kalmış yerlerimiz 
varsa, onlar da hurdahaş oluyor. Turşu gibi, eve dönüyo­
ruz. İşte böyle hazret... Bu suretle efrad-ı aileden intika­
mımı alıyorum. Yoksa a efendim, fitbolden mitbolden 
vallahi de, tallahi de bi şiycik anladığım yok. 

Affan beyin anlattıkları büsbütün merakımı çekti. A 
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caba öteki yurttaşlar maça neden gelmişlerdi? Maçın ba 
şındanberi boyuna kuyruk sokumumu tekmeleyen arkam­
daki adama döndüm. Bu Karadenizli bir yurttaştı. 

— Hangi takımı tutuyorsunuz? diye sordum. 
—- Taçim maçim tutmeyrum, dedi, siftah celdum. 

Haçan pizum hemşeruler haftanin bir cunu puriya celey-
ler, altı cun de kayfede şamatasuni yapeyler. Tuştum me-
rage, o yüzden celtum puraya... 

— Maçı nasıl buludunuz? 
— Temintenperi pagayrim pagayrim, bişey agna-

mayrim. Haçan o topa furtun furtun, madamçi furtun, ni­
ye argasından koşaysun? Madamçi arkasından koşacay-
sun, ne temuye fureysun?... 

Tam o sırada top kaleye girmişti. Maçtan birşey an­
lamadığını söyleyen Karadenizli yurttaş, heyecandan kuy­
ruk sokumuma samimi bir tekme daha indirip, 

— Koool!... diye hopladı, yaşasın pizim uşaglar!... 
Az ilerde, püskül kaşlı, gaga burunlu, pis bıyık, göz­

leri fıldır fıldır, elliyi aşkın bir adam vardı. Sahada dönen 
topla ilgilenmiyor, başka yerlere bakıyordu. 

— Siz de meraklısınız galiba!... dedim. 
Şu cevabı verdi: 
— İlle özzümün merragı, topa değil topçuyadı. 
— Öyleyse bu maçlardan zevk almazsınız... 
— Yok... Özzüm estetik zevcim için celirim. Topa 

bahmirem, topçuyu seyredirem. 

Oturduğum yerden kalktım. Yaşlı bir hanımefendi 
de heyecana gelmiş, bağırıp duruyordu. Altmışına merdi­
ven dayamış, belli ki gün görmüş bir hanım. O da maç 
merakını şöyle anlattı: 

— A evlâdım... Benim artık fıtbıllık hâlim mi kal­
mış. Benim derdim başka. Ben maçlara yazın giderim. 
Sebebi de malûm. Yaz oldu muydu, muslukların suyu ke-

168 



silir, İstanbul Kerbelâya döner. Ben de, nâapîîm, çoluğu 
çocuğu toplar, maça giderim. Her birinin eline bir şişe 
veririm. Kendim de damacana mı olur, teneke, kova mı 
olur, elime bi kap alırım. Allah razı olsun itfaiyeden... 
Oyun yerinin kapısında birikenleri dağıtmak için üstleri­
ne hortumnan gürül gürül su sıkarlar. İki aralık hem ço­
luğu çocuğu şakır şakır yıkarım, hem de kap kaçağımızı 
suynan doldururuz, efendim... Çocuklar da oyunu seyre­
der. Maça verdiğimiz para, dışardan şişeynen su almak­
tan daha ucuza geliyor. Yoksa evlâdım, bu yaştan sonra, 
benim böööle minasebetsiz yerlerde ne işim var? 

Eski tanıdıklardan, Kalbur Belma'yı orda görmiye-
yim mi!... 

— Kız, sen ne arıyorsun maçta? dedim. 

— Kuzum, maça filân boş ver... dedi. Sen benim 
yabancım değilsin. Suaygırı Adnan'ı tanırsın. Bir zaman­
lar ona tutuldum. Senelerce onun peşinde, denizden çık­
madım. Adnan, lâkabına lâyık diyilmiş. Ondan sonra... 
Galatasaraylı Koç Haydar... O da öyle, burulmuş koç­
tan farkı yok. Şimdi de Fenerli Dal Hayri'nin peşinde maç­
tan maça koşuyorum. Ama sana bişiy söyliyim mi, bu 
sporcuların gösterişlerine, kalıplarına, kıyafetlerine bak­
ma. Hepsini denedim, iş yok... Arkadaşlar şimdi mevlit 
partileri yapıyorlar. Hocalarla hafızları methede ede bi­
tiremiyorlar. Bundan sonra, tövbekar olup, imam, hafız 
dolaşacağım. Yoksa maçta filân işim ne? 

Maçı üzgün bakışlarla seyreden bir yurttaşa dön­
düm: 

— Siz, herhalde, yenilen takımı tutuyorsunuz, üz­
günsünüz!.. 

Meğer o da dertliymiş: 

— Beyle irezilik görmedim bilâder... Şurdan ge­
çiyordum, galabanın arasına gatıştım. İte gaha zoru-
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nan içeri tıhdılar. Ecele işim de varidi. Şu oğlanların ha­
lına bahıyom da, vallaha yöreğim sızlıyo... Bu ne kepa­
zelik canım. Melmekât evlâdına yazıh değel mi? Bi me­
şin parçası içün, birbirlerini girip geçiriyorlar. Gısmet 
olup şurdan sağ salim çıharsam, ahdettim, hepisine birer 
meşin alacağım. Oynayıp yatsınlar. 

Alâaddin beyin yaşından başından hiç umulmaz. 
Hayatta mağdur olmuş, feleğin çiftesini yemiş bir zaval­
lı. Başta hangi partinin iktidarı olursa olsun Alâaddin Bey 
her zaman, hepsine amansız muhaliftir. Onun için kendi­
sine Müzmin Muhalif lâkabı takılmıştır. Bastonuna da­
yana dayana gider, hiçbir maçı kaçırmazmış. O da maç 
hastalığını şöyle anlatıyor: 

— Doğrusu, on senedir hiçbir maçı kaçırmam. Siz, 
o maçlara gelen binlerce kişiyi, maç seyretmeye mi geli­
yor sanıyorsunuz? Şaşarım aklınıza... Allah sizi inandır­
sın, bu kadar zamandır maçlara giderim, daha hangi ta­
kım, hangi takımla maç yapıyor, bilmem. Emin olun, se­
yircilerin çoğu da benim gibi. Biz oraya, rahat rahat ba­
ğırıp çağırmaya, içimizi dökmeye gideriz. Dilediğin gibi 
küfür et, istediğin gibi tenkid et, ağzına geldiği gibi ba­
ğır!.. Sahalarımızda hürriyet diz boyu... Bağır bağıra 
bildiğin kadar... Ne Basın Kanunu, ne Ceza Kanunu. 
Siz beni santrfor, yahut sağ içe mi küfür ediyor sanıyor­
sunuz? Yooo... Oyuncuların kimine bizim dairenin mü­
dürü gözüyle bakarım, «Çüşşş!..» diye bağırırım. Meselâ 
hanıma kızmışımdır, beke «İneeek...» diye bağırırım. 
Terbiyesiz bir şoföre kızmışımdır, maçta, yallah gazoz şi­
şesini hafin kafasına indiririm. Hiç olmazsa, hakemin ka­
fasına bir baston vurur, rahatlarım. Yoksa mîrim, binler­
ce kişi, yirmiiki kısa donlu delikanlıyı seyretmek için bu 
kadar eziyete katlanır mı? Hep çektiklerimiz, hürriyet 
uğruna... 
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Maç bitmişti. Kalabalık, kapılara saldırdı. Man­
tarını patlatan şişeden bir keskin içki fışkırır gibi, in­
sanlar kapılardan fışkırıyordu. Stadyuma girerken ve 
maç sırasında, her nasılsa sağlam kalabilmiş birkaç za­
vallı organım da, kapıdan çıkarken yaralanıp zedelendi. 

Bin zorlukla işime gidebildim. Arkadaşlar, patronun 
o gün maça gittiği için dayak yiyip yaralandığını, az ön­
ce, sargılar içinde geldiğini söylediler. Özel arabası ol­
duğu için o, benden önce dönmüştü. Biraz sonra odacı, 
patronun beni çağırdığını söyledi. Gittim. Yüzü sarılı 
olduğu için suratının sertliğini göremiyordum. 

— Siz işinize akşamüstü mü gelirsiniz, dedi, gece 
yatısına misafirliğe mi geliyorsunuz? 

Hiç duymamış gibi, 
— Fakat beyefendi, ne müthiş, ne zorlu bir 

maçtı bugünkü!.. dedim. 
Sesi yumuşadı: 

— Otur allâsen... Birer kahve içelim... 

Odacıya, karaborsadan aldığı özel kahvesinden iki 
kahhe pişirtti. Mis kokulu kahvelerimizi karşılıklı içer­
ken patron, maçın ayrıntılarını anlatmaya başladı. O 
günden sonra, onun en sevdiği adamı ben olmuştum. 
Çünkü, ben de onun tuttuğu takımı tutar görünüyordum. 
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DON 
LASTİĞİNİ 
UNUTMA 

Sabahleyin evden çıkarken, 
— Bak! dediler, üç sabahtır söylüyoruz, yine unu­

tuyorsun, evde peynir kalmadı. 
Üç sabahtır peynir ısmarlıyorlardı. Para olmadığı 

için alamıyordum. Akşam gelince soruyorlar: 
— Hani peynir? 
Ben, eski facia aktörleri gibi, şap diye elimi alnıma 

vurup, 
— Tuuu! Unuttum! diyordum. 
Artık işin kolayım bulmuştum. Bişey ısmarladılar 

mı, hiç reddetmez, «peki» der, akşama eve dönünce, hep 
«Tuuu! Unuttum!» numarasını yapardım. 

Babam dalgayı çakmış. Üçüncü günü akşamı, 

— Hani peynir? diye sordu. Ben yine elimi kal­
dırıp alnıma şaplatmaya götürürken rolün arkasını o ta­
mamladı. 

Yüzüme karşı, 
— Tuuu! dedikten sonra odadakilere döndü, alay­

lı alaylı, 
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— Unutmuş! dedi. 
Artık bu ihtardan sonra unutamazdım. Dördüncü 

sabahtı, tıraş olurken, 
— Peyniri unutma! dediler. 
— Peki, dedim. 
Ayakkabılarımı giyiyordum: 
— Sabun da kalmamış, al emi? 
— Peki... 
Merdivenden inerken bir çığlık yükseldi: 
— Aaa! Şeker de bitmiş, sakın unutma! 
— Peki peki... 
Tam kapıyı çekerken yukarıdan bir haykırma: 
— Ayol, hişşşt! Kahve, kahve! 
— Ne olmuş kahveye? 
— Bitmiş, al. 
— Peki be!.. 
Kapıyı kapadım, besmele çekip sağ ayağımı eşikten 

atarken camı vurdular. 
— Yine ne var? 
— Ayol, acelen ne? Dur, kap vereyim, zeytinyağı 

da bitmiş... 
— Peki, peki, pekiii... 
Birkaç adım attım, pencereden seslendiler: 
— Huuu, dur ayol, evde bir dirhem pirinç yok, ak­

şama getir e mi? 
— Pekiy... 
Bu, her sabahki uğurlama törenidir. 

Bu kadarla kalmaz, arkamdan kapılar, pencereler 
açılır, avaz avaz, direk direk, irili ufaklı, davudi, çatlak 
sesler yükselir: 

— Huuu!... 

Hay hûlar götürsün. Yedi mahalle ayağa kalkar. 
Komşular, pencerelerden, kapılardan fırlarlar. 
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— Ayol, ne var, ne oluyoruz? 

— Don lâstiği al e mi?.. İyisi olsun! Sakın unutma! 

— Beş numara lâmba şişesini unutma! 

— Gazocağına fitil al! 

Ben belediye memuru görmüş seyyar satıcı gibi can 

havliyle koşarım, koşarım ama, daha köşe başındayken 

arkamdan koşan çocuklardan biri kıstırır: 

— Halam dedi ki... 

— Ne dedi? 

— Evde soğan da kalmamış, dedi. 

— Sen halana de ki: Evde ne kalmışsa, onları söy­

lesin, üst tarafını ben alırım. 

İşte her sabah evden çıkışım böyledir. Tabiî kafam 

akşama kadar peynir, yağ, soğan, don lâstiği ile dolu... 

Birgün yine böyle daireye geldim. Kafamın içi 

bakkal dükkânı gibiydi. Dünden kalan acele evrak vardı. 

Onları yazıp gönderdim. Biraz sonra müdür odaya gel­

di. Ama suratından düşen bin parça oluyor, burnundan 

soluyordu. 

Bir kâğıt uzattı: 

— Bu ne? 

— Hiç... Evrak... 

— Oku bakalım? 

Elinden kâğıdı aldım, içimden okumaya başladım. 

— Hızlı oku! diye bağırdı. Odanın içi daktilo kız­

lar, kâtipler, memurlar, iş takip eden yurttaşlarla tıklım 

tıklımdı. Okudum: 

«Umum Müdürlük yüksek makamına 

tarih ve sayılı emre cevaptır: 

İvedilikle incelenmesi emir buyurulan ve üzerinde 

önemle durulan hususlar hakkında gerekli işlemler yapı­

larak aşağıda arzedilmiştir: 

Kaşar peyniri hakkında fiatlar tarafımızdan yük-
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sek görüldüğünden reddine ve don lâstiklerinin Mahrmıt-

paşa'da seyyar satıcılardan tedarikiyle, köftelik ikiyüzelli 

gram sığır etinin, kasaba iki defa çektirilmesine, beş nu­

mara lâmba şişesinin geçen defaki gibi çatlak alınmama­

sına, sabun fiatlarının yüksekliği sebebiyle sabun köpük­

lerinin israf edilmiyerek, kahve telveleriyle birlikte tek­

rar kullanılmak üzere saklanmasının gerekli görüldüğünü 

ve bu hususta onaylanan genelge gereğince işlem yapıl­

mak üzere yüksek emirlerinize arzolunur.» 

— Bu ne, herif?! diye bir daha bağırdı. 

Meğer ben ne haltetmişim. Masama gelen evrakı, 

kafam evden ısmarlanan öteberi ile dolu olduğu için, 

bakkal defterine çevirmişim. 

Odada bir kahkaha koptu. Müdür, 

— Bunu nasıl yazdın? dedi. 

— Bilmem? 

— Haydi sen yazdın, Şef bunu nasıl imzaladı? 

— İşte bu rezalet! diye bağırdım. 

— Haydi Şefin gözünden kaçtı, kalem amiri bunu 

nasıl havale etti? 

— İşte bu rezaletin dikâlâsı! 

— Diyelim ki, kalem âmirinin dalgınlığına geldi. 

Müdür Muavini de mi görmedi? 

— İşte bu kepazeliğin daniskası! dedim. 

Müdür bu sefer ağır ve düşünceli, 

— Hepsine peki... Ben... nasıl oldu da.. bu yazı­

yı... Umum Müdürlüğe... yolladım? dedi. 

— İşte bu... 

Derken müdür birdenbire, 

— Ne?! derdemez, 

— İşte bu mükemmel.. dedim. 

Müdür, 
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— Hepsini anladık, bu yazıyı okumadan, nasıl 
olur da, Umum Müdür Bakana gönderir? dedi. 

Odadakiler, hep bir ağızdan, 
— Ne? Eyvah! Hepimiz yandık! diye bağırdılar. 
Müdür, 
— Bereket versin, dedi, Umum Müdürün dalgın­

lığına gelmiş, evrakı Bakana gönderiyorum diye yanlış 
zarfa koyup, bir kadına yollamış!.. 

— Eeee!.. 
— Eeeesi var mı? Posta idaresi de kadına yazdığı 

zarfı bana, Bakana yazdığı zarfı da, kimbilir nereye... 
vermiş! 

Hepimiz bir «Ohhh!» dedik, geniş bir nefes aldık. 
Posta idaresinin aksaklığı olmasa, gazetelerde, 
«Bütçede tasarruf maksadıyla 22 memur açığa çı­

karılacak ve yerinle 300 yeui memur alınacak» diye bir 
havadis okuyacaktınız!.. 

(Bu hikâye, 1947'de Markopaşa'da çık­
mış, bu kitabın üçüncü basımına alın­
mıştır.) 
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