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Dua Edenlerle Konusma

Bir zamanlar her giin kiliseye giderdim, ¢iinkii agik ol-
dugum kiz aksamlan buraya gelir, dizlerinin iizerine ¢okiip
yarim saat dua ederdi; ben de onu sessizce seyrederdim.

Bir giin kiz gelmedi, ben keyifsiz ve sikkin bir sekilde dua
edenlere bakiyordum, zay:f bedeniyle kendini yere atan geng
bir insan dikkatimi ¢ekti. Ara ara biitiin giiciiyle baginy, tag-
lara dayadig ellerinin arasina koyuyor ve inliyordu.

Kilisede ortiilii baglarim arada bir yana ¢eviren ve dua
edenlere bakan birkag yagh kadin vard: yalnizca. Adam et-
raftakilerin dikkatini gekmekten mutlu olmusa benziyordu,
ciinkii her defasinda kendisini duaya kaptirmadan once et-
rafindaki insanlarin sayisin1 6l¢mek istercesine bakiglarim
gezdiriyordu. Bu davraniglarinin yakigiksiz oldugunu dii-
sindiigiimden, kiliseden ¢iknginda neden bu gekilde dua et-
tigini sormaya karar verdim. Evet, benim kiz gelmedigi igin
kizgindim.

Fakat adam ancak bir saat sonra ayaga kalkti, dikkat-
le istavroz gikardi ve sendeleye sendeleye su kabina dogru
ilerledi. Kap ile kap1 arasinda durdum, bana bir agiklama
yapmazsa gecmesine izin vermeyecektim. Kararl bir gekilde
konugmak istedigimde yaptigam gibi dudaklanmi biizdiim,
sag ayagimi 6ne atp agirhgimi o tarafa verirken sol ayagim
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Franz Kafka

parmak uglan iizerinde rahatti; bu sayede oldugum yerde
saglam duruyordum.

Simdi bu adam kutsal suyla yiiziinii islatirken go6zii bana
kayiyor olabilirdi, belki de beni daha 6nce fark etmis ve en-
diselenmisti, ¢linkii hi¢ beklenmedik bir sekilde hizla kapiya
kogsmugtu. Cam kap1 kapandi. Ben hemen arkasindan di-
sartya ¢iktigimda onu goéremedim, giinkii orada birkag dar
sokak vard ve trafik de yogundu.

Sonraki giinlerde de adam yoktu. Fakat benim kiz ge-
liyordu; omuz kisimlan seffaf dantelli -gémlek yakasinin
yarimay seklindeki pargasi dantelin alinda kaliyordu- si-
yah bir giysi vard: iizerinde. Kiz gelmig, ben gen¢ adamu
unutmugtum; sonralan periyodik olarak geldiginde ve her
zamanki gibi duasimi yaptiginda da artik onunla ilgilenmez
olmugtum. Fakat adam her defasinda biiyiik bir aceleyle ve
yiziinii bagka yone gevirerek yanimdan gegip gidiyordu.
Belki ben onu hep hareket halinde diisiindiigiimden, orada
oylece dursa bile kilisenin iginde siiziiliilyormus gibi geliyor-
du bana.

Bir defasinda odamdan geg¢ ¢ikrmigtim. Buna ragmen kili-
seye gittim. Kiz1 orada goremedim ve eve gitmek istedim. Bu
geng adam yine orada yanyordu. O eski olay aklima geldi ve
neler olacak diye merak etmeye basladim.

Parmaklarimin ucunda kapiya gittim, orada oturan kor
dilenciye para verdim ve agik kapimn kanadinin arkasina,
dilencinin yanina sigigtim; yiiziimde kurnaz bir ifadeyle bir
saat boyunca oturdum. Burada kendimi iyi hissediyordum,
sonrasinda sik sik buraya gelmeye karar verdim. 1ki saat
sonra dua eden i¢in burada oturmayi anlamsiz buldum. Fa-
kat yine de iigiincii saati bekleyerek gecirdim, kilisede kalan
son insanlar da derin derin nefes alarak kilisenin karanligin-
dan digan ¢iktiklarinda giysilerimin iizerinde 6riimceklerin
gezinmesine Ofkeyle katlandim.
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Dua Edenlerle Konusma

Sonunda o adam da geldi. Dikkatli yiiriiyordu, adim at-
madan 6nce ayaklariyla zemini yokluyordu.

Ayaga kalktim, biiyiik ve diiz bir adim attim ve geng ada-
mu tuttum. “Iyi aksamlar,” dedim ve elim yakasinda, onu
merdivenlerden aydinlik alana indirdim.

Asagiya geldigimizde son derece ttrek bir sesle konustu:
“Iyi aksamlar, sevgili beyefendi, sevgili beyefendi, kizmayin
bana, sadik kulunuza.”

“Evet,” dedim, “size birkag sey sormak istiyorum bayim;
gecen defa elimden kurtuldunuz, bu defa bunu bagaramaya-
caksimz.”

“Acityin bana bayim, birakin evime gideyim. Acinacak
bir durumdayim, gergek bu.”

“Hayir,” diye bagirdim, tramvay giiriiltilii bir sekilde
yanimizdan gegerken. “Sizi birakmayacagim. Ozellikle boy-
lesi hikayeler hosuma gider. Sizinle karsilagtigim igin ne ka-
dar sanshyim.”

O zaman soyle dedi: “Ah Tanrim, hayat dolu bir yliregi-
niz, kiitiik gibi bir kafamz var. Beni sans olarak goriiyorsu-
nuz, ne kadar da mutlusunuzdur. Ciinkii benim talihsizligim
sag1 solu belli olmayan bir talihsizliktir; ince, sivri bir ugta
sallanan bir talihsizlik, dokunuldugunda sorgulayanin iize-
rine diiger. lyi geceler bayim.”

“Iyi,” dedim ve sag elini sikica tuttum, “eger bana ce-
vap vermezseniz, burada, sokakta bagirmaya baglayacagim.
Ve o zaman diikkanlardan ¢ikmakta olan tezgihtar kizlarin
hepsi ve onlari gormek igin sabirsizca bekleyen sevgilileri
kosup geleceklerdir, giinkii ath arabanin atlarindan birinin
tokezledigini ya da benzer bir sey oldugunu sanacaklar. Iste
0 zaman o insanlara sizi gosteririm.”

Bunun iizerine aglamaya baglayan adam kah o elimi, kdh
diger elimi 6pmeye bagladi. “Ne isterseniz sOyleyecegim fa-
kat liitfen caddenin 6biir tarafina gegelim.” Olur, anlaminda
bagimui salladim, caddenin 6biir tarafina gegtik.
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Franz Kafka

Fakat birbirinden uzak birkag sar1 lambanin aydinlatug:
sokagin karanligi yetmedi ona ve beni ahgap merdivenleri
aydinlatan, gaz yere damlayan bir lambanin oldugu eski bir
evin al¢ak tavanh girisine gekti.

Orada dikkatle mendilini ¢ikardi, merdiven basamagina
serdi ve sOyle dedi: “Orurun liitfen Sayin Bay, simdi sorula-
rnimzi daha rahat sorabilirsiniz; ben ayakta duracagim, bu
sekilde sorularimzi daha iyi yamitlayabiliim. Fakat bana
eziyet etmeyin.”

Boyle deyince oturdum, gozlerimi kisarak ona baktim
ve sOyle dedim: “Siz tam bir gilginsiniz, evet bir gilginsiniz!
Kilisedeki davramslariniz neydi 6yle! Insa 6fkelendiren ve
goreni rahatsiz eden davraniglar. Size bakan insan kendini
nasil duaya verebilir ki?”

Adam viicudunu duvara dayamusti, sadece bas1 hareket
ediyordu. “Sinirlenmeyin, sizi ilgilendirmeyen geylere niye
sinirleniyorsunuz ki? Ben aptalca davrandigimda sinirleni-
rim, fakat bagkasi aptalca davrandiginda sevinirim. Yani
hayatimin amacinin bagka insanlarin beni seyretmesi oldu-
gunu soylersem, sinirlenmeyin.”

“Neler soylityorsunuz,” diye bagirdim; algak tavanh gi-
riste sesim fazla yiiksek qikmugti, fakat sesimi yumugatma-
ya ¢ekindim. “Gergekten, neler diyorsunuz? Evet, tahmin
ediyorum, sizi ilk gordiigiim an i¢inde bulundugunuz du-
rumu tahmin etmistim. Deneyim sahibiyim ve bunun ka-
rada bir deniz tutmasi oldugunu soylersem, saka yaptigimi
sanmayin. Bu 6yle bir ey ki, nesnelerin gercek isimlerini
unutursunuz ve ¢ar¢abuk rastgele isimler verirsiniz. Cabuk,
cok ¢abuk. Fakat daha onlardan uzaklasmadan isimlerini
unutursunuz. ‘Babil Kulesi’ ismini verdiginiz kavak —¢iinkii
onun bir kavak oldugunu bilmiyorsunuzdur ya da bilmek
istemiyorsunuzdur- sallanip duruyordur isimsiz isimsiz ve
sizin ona ‘Sarhog Nuh’ ismini vermeniz gerekirdi.”
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Dua Edenlerle Konugma

“Soylediklerinizi anlamadigim i¢in mutluyum,” dedigin-
de biraz sasirdim aslinda.

Bunun iizerine sinirlenerek, “Mutlu oldugunuzu soyleye-
rek anladiginizi gostermis oluyorsunuz,” dedim hemen.

“Tabii ki gosterdim Sayin Bay, fakat siz de ¢ok garip ko-
nustunuz.”

Elimi yukaridaki basamaga koyup arkama yaslandim
ve upki rakiplerinin her hamlesini savusturacak pozisyona
gecen giiresciler gibi kendimden emin sordum: “Kendinizi
kurtarmak igin kendi durumunuzu bagkalarinin durumuyla
kiyaslamamz ¢ok hos.”

Bunun iizerine cesaretlendi. Viicuduna diizgiin bir sekil
vermek icin ellerini kavusturdu ve biraz isteksizce soyle dedi:
“Hayir, bunu herkese kargi yapmiyorum, 6rnegin size kar-
s1 da yapmiyorum, ¢iinkii yapamam. Fakat yapabilseydim,
memnun olurdum, ¢iinkii o zaman kilisedeki insanlarin ilgi-
sine ihtiya¢ duymazdim. O ilgiye neden ihtiyag¢ duydugumu
biliyor musunuz?”

Bu soru kargisinda ne diyecegimi sasirdim. Kugkusuz bil-
miyordum ve sanirim bilmek de istemiyordum. Buraya gel-
meyi de istememistim, dedim kendi kendime. Fakat adam
onu dinlemem igin beni zorlamigti. Béylece bilmedigimi gos-
termek igin kafamu sallamam yeterdi, fakat kafami hareket
ettiremiyordum.

Kargimda duran insan bana giilimsiiyordu. Derken ba-
stn1 egdi, dizinin iizerine ¢oktii ve uykulu bir yiizle anlat-
maya basladi: “Simdiye kadar hayaumda kendimden emin
oldugum bir an hi¢ olmadi. Yani etrafimdaki nesneleri sade-
ce gelip gegici hayaller olarak algihyorum, sanki bunlar bir
zamanlar yagsamuglar da simdilerde kaybolup gitmigler gibi.
Her zaman, sevgili beyefendi, nesneleri bana goriinmeden
onceki halleriyle gormek istemigimdir. O zamanki halleriy-
le giizel ve sakindirler. Oyle olmali, giinkii insanlarin onlar
hakkinda boyle konugtuklarini duyuyorum siklikla.”
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Franz Kafka

Sustugum ve hognutsuzlugumu yiiziimde gayriihtiyari
segirmelerle belli ettigim igin sordu: “Insanlarin 6yle konus-
tuguna inanmiyor musunuz?”

Onaylamak igin bagimu sallamam gerektigini diisiindiim,
fakat yapamadim.

“Gergekten, inanmiyor musunuz? Ah, dinleyin, ¢ocuk-
ken bir giin kisa 6gle uykusundan go6zlerimi agtigimda, he-
niiz daha tam uyanamamigken annemin dogal bir tonla bal-
kondan asagiya soyle seslendigini duydum: ‘Ne yapiyorsun,
hayatim. Hava ¢ok sicak.” Bahgeden bir kadin cevap verdi:
“Yesillikler icinde gayimu igiyorum.’ Ikisi de pek diisiinmeden
konusuyordu, sanki her biri digerinin ne diyecegini biliyor-
du.”

Bana bir sey soruldu gibi geldi, bir sey artyormus gibi
elimi pantolonumun arka cebine attim. Fakat bir sey aramu-
yordum, aksine yalmzca konugmay dinledigimi gosterme-
ye ¢alisiyordum. Bu arada, bu olayin ¢ok garip oldugunu,
benim kesinlikle anlamadigimi séyledim ve olayin benim
su an anlayamayacagim belirli bir amag igin uydurulmus
olabilecegini ekledim. Sonra gozlerimi kapadim, ¢iinkii
actyordu. “Ah, benimle ayni fikirde olmaniz iyi ve bana
bunu sdylemeniz igin beni durdurmamz hi¢ de bencilce bir
davramg degil. Nigin utanayim degil mi, dik duramadigim,
agir yiridigiim, bastonla yere vuramadigim ve yammdan
giiriiltityle gecip giden insanlarin giysilerine siirtiine siirtiine
gitmedigim i¢in nigin utanayim, —ya da bizler nigin utana-
lim- degil mi? Aslinda omuzlan koseli bir golge gibi evlerin
oniinden sigraya sigraya gegerken arada sirada vitrin cam-
larindan kaybolup gittigim i¢in 1srarla sikayet etmekte hakl
degil miyim acaba?

Ne bigim giinler yagtyorum? Neden her sey bu kadar
kotii inga edilmis, oyle ki yiiksek evler bazen nedensiz ¢6-
kiiveriyor. O zaman enkazin iizerine tirmaniyor ve kargilag-
tigim her insana soruyorum: ‘Béyle bir sey nasil olabildi?

Ucretsiz PDF Kitap Ar8ivi - https://rantey.org



Dua Edenlerle Konugma

Bizim kentimizde - yeni bir ev — bugiin bu begincisi — diigiin-
senize.” Kimse bana yanit veremiyor.

Cogu zaman caddedeki insanlar diigiip 6liiveriyorlar. O
zaman diikkan sahipleri 6nii mallarla dolu kapilarini agiyor-
lar, cargabuk 6lityii alip bir eve gétiiriiyorlar, sonra doniiyor-
lar, dudaklarinda ve gozlerinde bir giilimseme, baghyorlar
konugmaya: “lyi giinler — gokyiizii soluk — ben bir siirii esarp
satiyorum — ah evet, savas.” Eve firhyorum, defalarca elimi
kaldirdiktan sonra sonunda kapicinin penceresini tiklatiyo-
rum. ‘Sayin Bay,” diyorum samimi bir gekilde, ‘biraz 6nce
buraya 6lii birini getirdiler, gosterin bana onu liifen.” Adam
kararsiz bir sekilde olmaz anlaminda bagini iki yana sallar-
ken ben kesin bir tavirla ‘Sayin Bay, ben sivil polisim. Bana
derhal 6liiyii gosterin,” diyorum. ‘Oliiyii mii?* diye soruyor
neredeyse hakarete ugramig gibi. ‘Hayir, burada 6lii falan
yok. Burasi saygin bir evdir’ Ben selam verip gidiyorum.

Fakat sonra biiyilk meydam gegince her seyi unutuyo-
rum. Olayin zorlugu karsisinda ne yapacagimu sagiriyor,
¢ogu zaman kendi kendime soyle diyorum: ‘Kibirlerinden
bu kadar biiyitkk meydanlar yapiyorlar da ni¢in meydanin
gevresine tagtan bir ¢it yapmuyorlar? Bugiin riizgar giineyba-
tidan esiyor. Alanda hir¢in bir hava var. Belediye binasinin
kulesinin sivri ucu kiigiik daireler ¢iziyor. Neden bu kalaba-
g1 sakinlegtirmiyorlar? Biitiin pencerelerin camlan giiriiltii
yapiyor, sokak lambalar1 bambu gibi egiliyor. Siitun iizerin-
deki Kutsal Meryem’in pelerini kivriliyor; riizgarli havada
gidip geliyor. Bunu kimse gormiiyor mu? Kaldirim iizerinde
yurumek isteyen kadinlar ve erkekler adeta uguyorlar. Riiz-
gar hafiflediginde durup sohbet ediyorlar, egilerek birbirle-
rini selamliyorlar, riizgar yeniden esmeye bagladiginda yer-
lerinde duramiyorlar ve hemen yiiriimeye devam ediyorlar.
Ugmamasi igin sapkalarim sikica tutmalan gerekiyor, sanki
hi¢ nizgar esmiyormug gibi gozlerinin igi giiliiyor. Sadece
ben korkuyorum.’”
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Franz Kafka

Kendisine kotii davramlan ben §oyle dedim: “Daha 6nce
annenizle ve bahgedeki kadinla ilgili anlattigimz olay ben-
ce hig¢ de garip degil. Bu tiir olaylan ¢ok duydugum ya da
bizzat yasadigim igin, hatta bazilarina bizzat katkida bulun-
dugum igin sdylemiyorum. Bu ¢ok dogal bir olay, sizinki.
Balkonda ben olsaydim, ben de aym soruyu sorar, bahgeden
ayn yanit1 verirdim. Boylesine siradan bir olay bu.”

Bunu soyledigimde pek mutlu goriiniiyordu. Giysileri-
min sik oldugunu ve fulanmun ¢ok hosuna gittigini séyledi.
Ve cildimin ¢ok narin oldugunu belirtti. Itiraflar sonradan
geri alindiklarinda ¢ok daha net olurlarmus.
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Sarhogla Konugma

Kiicitk adimlarla evin dig kapisindan ¢iktigimda yildizlar
ve ayla kaph gokyiizii, biiyiik kubbeli belediye binasi, Mer-
yem Siitunu ve kilisesiyle Ring Meydam kargilad: beni.

Sakin sakin caddenin golgesinden ¢ikip ay 1s1gmun gol-
gesine girdim, pardésiimiin diigmelerini aghm ve 1sindim;
sonra ellerimi kaldinp gecenin ugultusunu susturdum ve dii-
siinmeye bagladim:

“Sanki siz gercekmigsiniz gibi davranmaniz da nedir
oyle? Yesil kaldinmda tuhaf tuhaf dikilen benim gergek ol-
madigima mu inandirmaya ¢alisiyorsunuz beni? Fakat senin
sahici olmanin iizerinden ¢ok zaman gecti ey gokyiizii ve sen
Ring Meydani, sen higbir zaman gergek degildin.”

“Hala benden iistiin oldugunuz dogru, fakat sadece ben
sizi rahat biraktigim zaman.”

“Tanrr’ya siikiir ey ay, aruk ay degilsin, fakat belki de
ay adimi verdikleri sana hila ay demekle 6zensiz davrani-
yorum. Sana ‘garip renkli, unutulmug kagit fener’ deyince
neden Oyle kibirli degilsin artik? Ve sana ‘Meryem Siitunu’
dedigimde neden kendini neredeyse geri ¢ekiyorsun ve sana
‘sar1 151k sagcan Meryem Siitunu’ dedigimde o tehditkar tav-
rim gérmiiyorum arak.”

“Anlagilan sizi diigiinmek size iyi gelmiyor; cesaretiniz ve
saghginizdan kaybediyorsunuz.”
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Franz Kafka

“Tanrim, diigiinen adam sarhog adamdan ders alsa ne
kadar yerinde olur!”

“Neden her sey sessizlesti, samirim riizgar yok artk. Ve
kiigiik tekerlekler iizerinde meydam gegen kiigiik evler san-
ki yerlerinde sikica sabitlenmigler —sessiz sessiz— sair zaman
onlar1 yerden ayiran siyah, ince ¢izgi hig fark edilmiyor.” Ve
kogsmaya bagladim. Bir engelle kargilagmaksizin meydanin
etrafin1 ii¢ kez dolandim, bir sarhoga rastlamadigim igin hi-
zima ara vermeden ve zorlanmadan Karl Sokagi’na dogru
kogtum. Golgem, yan taraftaki duvarda ¢ogu zaman benden
kiigiik, duvarla cadde arasinda bir gukurdaymus gibi benim-
le gidiyordu.

Itfaiye binasinin 6niinden gegerken kiigiik caddeden bir
giiriilti duydum; oraya yoneldigimde sarhogun birinin geg-
menin ¢iti 6niinde durdugunu, ellerini iki yana agtigini ve
tahta sabolaryla yere vurdugunu gérdiim.

Once nefesimin normale dénmesini bekledim, sonra ona
dogru yiiriidiim, bagimdan sapkamu ¢itkardim ve kendimi
tanittim.

“Iyi aksamlar narin soylum, ben yirmi ii¢ yagindayim
fakat hala bir ismim yok. Oysa sizin sasirtici, evet hatta
melodik bir isminiz vardir ve o biiyiik kent Paris’ten geli-
yorsunuzdur. Fransa’nin giiciinii kaybeden sarayinin yapay
kokusu sarmug etrafinizi.”

“Kugkusuz giysilerinin renkli kuyruklari merdivenlerin
basamaklarina yayilirken, kuyruklarinin uglari bahgenin
kumlar itizerinde siiriindiigii sirada kendileri yiiksek, 1siltili
terasa varmig, incecik belleriyle alayh bir sekilde arkalarina
donen, gozleri boyali bayanlar gormiigsiiniizdiir. — Dogru
degil mi, her tarafa dikilmis uzun direklere gri, dar bir frak
ve beyaz pantolon giymis ugaklar tirmanir, bacaklarini dire-
ge dolarlar; kocaman gri ketenleri yerden alip yiiksege ger-
mek zorunda kaldiklarindan, viicutlarinin iist kismim ¢ogu
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zaman arkaya ve yana egerler, ¢iinkii bityitkk hanimefendi
sisli bir sabah seyretmek istemigtir.”

Tam o anda gegirdigi icin neredeyse korkmug bir halde
soyle dedim: “Gergekten de Paris’ten mi geliyorsunuz say-
gideger beyefendi, o firunal Paris’ten mi, ah o cosku dolu
Paris’ten mi?” Tekrar gegirmesi iizerine biraz ¢ekinerek, “Bi-
liyorum, bu biiyiik bir onur benim igin,” dedim.

Aceleyle ve heyecanla pardosiimiin diigmelerini ilikle-
dim, biraz da ¢ekinerek soyle dedim:

“Biliyorum, bir yanit vermeye layik bulmuyorsunuz
beni, fakat bugiin size bunlar sormasaydim acilarla dolu bir
hayatim olacakt:.”

“Sizden rica ediyorum zanf beyefendi, bana anlatulanlar
dogru mu? Gergekten de Paris’te sadece siislii piislii giysiler
giyen insanlar mu var, oradaki evlerin sadece dis kapilarinin
oldugu dogru mu, peki ya yazlar gokyiiziiniin masmavi ol-
dugu ve kalp bigimindeki beyaz bulutlarla giizellestigi dogru
mu? Sayisiz kiginin ziyaret ettgi, iginde yalmzca tizerlerinde
en Unli kahramanlann, hirsizlarin ve agiklarin isimlerinin
yazili oldugu agaglardan ibaret garip nesneler miizesinin ol-
dugu dogru mu?”

“Bir de bu haber. Yalan oldugu agik¢a belli olan bu ha-

”»

ber.

“Oyle degil mi? Paris’in caddeleri birdenbire kollara ay-
rilir; huzursuzdur, degil mi? Igler her zaman yolunda degil-
dir, nasil olabilir ki? Bazen bir kaza olur, yan sokaklardan
bilyiik sehir adimlariyla kaldirima hafif hafif degen insanlar
toplanir; hepsi merak igindedir, fakat hayal kirikligina ug-
ramaktan da korkarlar; soluk solugadirlar, kiigiik baglarim
one uzatirlar. Fakat birbirlerine degdiklerinde yerlere kadar
egilip oziir dilerler: ‘Uzgiiniim, — istemeden oldu - ¢ok ka-
labalik, kusura bakmayn, liitfen — benim hatamdi - kabul
ediyorum. Benim adim - benim adim Jerome Faroche, Rue

Ucretsiz PDF Kitap APBi - https://rantey.org



Franz Kafka

du Cabotin’de baharatg ditkkkanum var — miisaade ederseniz
sizi yarin Ogle yemegine davet etmek isterim — esim de buna
cok sevinecektir’ Boyle konusurlar, oysa sokak adeta uyus-
mugtur ve bacalardan ¢ikan dumanlar evlerin arasina siz-
maktadir. Boyledir igte. Ve bazen de seckin bir muhitin canh
bir caddesinde iki araba durur Usaklar biiyiik bir ciddiyetle
arabalann kapilarim agarlar. Sekiz soylu Sibirya kurt kope-
g1 adeta dans ederek asagiya iner, havlayarak ve sigrayarak
kosar; iste 0 zaman bunlarin kilik degistirmis Parisli ziippe
gengler oldugu soylenir.”

Gozlerini simsiki kapatmigti. Ben susunca iki elini de
agzina soktu ve altgenesine asildi. Uzerindeki giysiler kir
icindeydi. Belki de bir meyhaneden kovulmustu ve heniiz
farkinda degildi.

Belki de bu, gece ile giindiiz arasindaki sakin bir aray-
di; hani basimuzin beklemedigimiz bir anda boynumuzdan
sarktig), etrafimizdaki her geyin bizler farkinda degilken
sessiz sakin Oylece durdugu ve bizler fark etmedigimiz igin
de kaybolup gittigi bir ara. Bizler egilip biikiilmiis beden-
lerimizle yalmz kahp etrafimiza baktigimuzda ve kimseyi
gormedigimizde, hatta havanin direncini bile hissetmedigi-
mizde, igimizden belli anilar1 gegirir, onlara tutunuruz: Biraz
uzagimizda evlerin, hatta bacalan koseli evlerin oldugunu,
karanhgin bu bacalardan evlerin igine, tavan aralarindan ge-
sitli odalara yayilldigaim diigiiniiriiz. Ve ertesi giin, her seyin
goriilebilecegi bir giiniin baglayacagini1 bilmek ne kadar bii-
yitk bir mutluluktur.

Tam o sirada sarhos kaglarim 6yle bir kaldirds ki, kaglar
ile gozleri arasinda bir parilti belirdi ve kesik ciimlelerle sun-
lar1 s6yledi: “Bu boyle iste — yani benim uykum var, bu ne-
denle uyumaya gidecegim. — Wenzel Meydani’nda bir enis-
tem var — oraya gidecegim ¢iinkii orada oturuyorum, orada
yatagim var. — Simdi gidiyorum. — Ciinkii enistemin adim
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ve nerede oturdugunu bilmiyorum - anlagilan unutmusum
— fakat onemli degil, ¢iinkii bir enistem var m1 yok mu onu
bile bilmiyorum. — Simdi gidiyorum. — Onu bulacagima ina-
niyor musunuz?”

Fazla digiinmeden soyle dedim: “Kesinlikle. Fakat siz
yabanci bir yerden geliyorsunuz ve tesadiif bu ya, usaklan-
niz da yammizda degil. Izin verin sizi ben gotiireyim.”

Cevap vermedi. Bunun iizerine girmesi i¢in kolumu uzat-
tim.
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Sosedeki Cocuklar

Bahge ¢itinin 6niinden arabalarin ge¢tigini duyuyordum,
bazen de yapraklar hafif kimildadiklarinda aralarindaki
bosluklardan goriilyordum gegtiklerini. Sicak yaz giiniinde
tekerlek parmaklannda ve g¢eki demirindeki tahta nasil da
ses ¢tkariyordu! Tarlalardan isgiler geliyordu, Gyle bir giilii-
suyorlard: ki neredeyse bir rezalett.

Ben o sirada kiigiik salincagymizda oturmus, baba evinin
bahgesindeki agaglar arasinda dinleniyordum.

Cian oniindeki giiriiltii kesilmiyordu. Cocuklar kogarak
gegiyorlard; ekin demetlerinin iizerinde kadin ve adamlarin
oldugu hasat kamyonlarinin gélgesi dort bir yandaki gigek-
lerin iizerine diigmiigtii; aksama dogru bir adamin elinde
baston, agir agir yiiriidiigiinii gérdiim; karsidan gelen kol
kola girmig birkag kiz adamu selamlad: ve kenardaki otlara
dogru geri gekilerek adama yol verdi.

Derken bir siirii kug ugtu, gézlerimle bir nefeste havalan-
malanm takip ederken bir an onlar havalanmiyor da ben
dugiiyorum sandim, salincagin iplerine sikica tutundum, ha-
fifce sallanmaya bagladim. Riizgar biraz serin esince ve gok-
yuziinde ugan kuglar yerine titregen yildizlarn goriince daha
hizl sallanmaya bagladim.

Mum ig1iginda akgam yemegimi yiyordum. Cogu zaman
iki elim de tahta tepsinin iizerindeydi, tereyag siiriilmiis ek-
megimi yemeye basladigimda ¢oktan yorgun oluyordum.
Kalin pilili perdeler sicak riizgarda havalanip kabariyordu;
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disaridan gegen, beni daha iyi gormek ya da benimle ko-
nusmak isteyen kigi elleriyle perdeyi tutuyordu. Bazen mum
sonilyor ve isi etrafinda sinekler ugusuyordu. Bazen biri pen-
cereye ¢ikip bana bir sey sordugunda daglara ya da havaya
bakar gibi bakiyordum; hos, soran i¢in de yanit vermemin
bir 6nemi yoktu sanki.

Sonra biri pencere pervazindan atlayip digerlerinin evin
oniinde oldugunu haber verdiginde i¢ ¢ekerek ayaga kalk-
tum.
“Neden oyle i¢ ¢ekiyorsun? Ne oldu? Olaganiistii bir
durum mu var, iistesinden gelemeyecegimiz bir felaket mi
oldu? Gergekten her sey bitti mi?”

Biten bir sey yoktu. Evin 6niinden ge¢tik. “Tanrr’ya sii-
kiir, buradasimz!” — “Sen hep geg gelirsin zaten!” — “Nigin
ben ge¢ geliyormugsum?” — “Sen, 6zellikle sen, bizimle gel-
mek istemiyorsan evde kal.” — “Insaf yok yani!” — “Ne? Ne
demek insaf yok? Ne bi¢im konuguyorsun?”

Tiim engelleri asarak geceyi arkamizda birakiyorduk,
zaman ¢ok ¢abuk geciyordu, gece mi giindiiz mii, fark etmi-
yorduk. Kih yeleklerimizin diigmeleri disler gibi birbirine
siirtmeye baglyor, kah aramizdaki mesafeyi koruyarak tro-
pik bolgelerdeki hayvanlar gibi agzimizdan ateg piiskiirte-
rek kosuyorduk. Eski zaman savaslarindaki zirhli siivariler
gibi yere vurarak ve gahlanarak kiigiikk sokaklardan agag)
art arda kosuyorduk ve bacaklarimizin hizim1 kesmeden
yokus yukar ¢ikiyorduk. Bazilarimiz yol iizerindeki hen-
deklere inip karanhkta kaybolduklar1 gibi, birdenbire yu-
karida tarla yolunda yabanci birileriymig gibi durup agag:
bakiyorlardi.

“Asagiya gelin artik!” — “Once siz yukan ¢ikin!” — “Bizi
asaglya atmanuz i¢in mi yukar gelelim, o kadar da akilsiz
degiliz!” — “O kadar korkagiz demek istiyorsunuz, herhal-
de. Gelin, gelin haydi!” — “Gergekten mi? Siz mi? Siz mi bizi
asag1 atacaksimz? Nasil olacak gorelim bakalim.”
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Saldinya gegtik, gogsiimiize bir darbe aldik ve hendegin
igindeki otlara uzandik, kah yuvarlandigimiz igin, kah ken-
dimiz istedigimiz i¢in. Her sey aymi derecede sicakt, otlarin
icinde sicagi da sogugu da hissetmiyorduk, sadece yorul-
mugstuk.

Sag tarafa doniip de elimizi bagimizin altina koydugu-
muzda uyumak istyorduk. Gergi tekrar kalkmak, ¢cenemizi
dogrultmak istiyorduk, fakat bunu da daha derin bir hende-
ge yuvarlanmak igin istiyorduk. Sonrasinda kollan ¢apraz
yapip, bacaklar riizgara kars1 sallayip tekrar ve daha derin
bir hendege kendimizi birakmak istiyorduk. Ve siirekli aym
seyi yapmaya doyamuiyorduk.

Son hendekte gercekten uyumak i¢in nasil uzanird: in-
san; Ozellikle dizlerini nasil da gerecegi, daha bunun nasil
yapilacag) diigiiniilmezken, hasta biri gibi aglamakl sirtiis-
tu uzanihyordu. Oglann biri dirsekleri belinde, koyu renkli
tabanlanyla iizenmizdeki yamag¢tan yola sigrarken sasirip
bakakaliyorduk.

Ay, yamaglarin iizerinde gokyiiziinde beliriyor, bir posta
arabasi yammzdan gegiyordu. Hafif bir riizgar esiyordu et-
rafta, hendekte de riizgar hissediliyordu ve biraz ileride or-
mandaki agaglarin husirist duyuluyordu. Iste 0 zaman yalniz
olmanin bir 6nemi de kalmiyordu.

“Neredesiniz?” — “Buraya gelin!” — “Hepiniz!” - “Ni-
¢in saklaniyorsun, birak sagmalamay1!” - “Posta arabasinin
gectigini gormediniz mi?” — “Hayir, gegti mi gergekten?” —
“Tabii ki gegti, sen uyurken gegip gitd.” — “Ben mi uyudum?
Hig de degil!” — “Sus, konusma, uyudugun her halinden bel-
li.” — “Fakat deme Gyle.” - “Gelin!”

Yan yana, birbirimize iyice sokularak, bazilarimz el ele
tutusarak kosuyorduk; yokus asag: indigimizden ne kadar
istesek de bagimizi dik tutamiyorduk. Igimizden biri Kizil-
derililer gibi bir savag ¢1ghigx attiginda ayaklarimiz gorilme-
dik bir gekilde adeta kanatlaruyor, biz kostuk¢a riizgar da
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bizi havaya kaldiniyordu. Higbir sey bizi durduramayacak
gibiydi; kendimizi kosuya oyle kaptirmigtik ki birbirimizi
gecerken bile kollarimizi kavugturup gayet sakin saga sola
bakiyorduk.

Wildbach Kopriisi’ne geldigimizde durduk; 6nden gj-
denler geri geldiler. Kopriiniin altinda akan su sanki aksa-
mun ilerleyen saatleri degilmig gibi taglar ve agag koklerini
dovilyordu. Her an igimizden birileri kopriiniin korkulugu-
na sigrayabilirdi.

Derken uzaklarda agaglarin arkasinda bir tren goziikti,
tim kompartimanlar g1l 1g1l aydinlikti, pencerelerinin camla-
r1 indirilmigti. Aramizdan biri sarki sGylemeye baslad, fakat
bizler de sarki soylemek istiyorduk. Tren gecerken daha da
hizli s6yliiyorduk, seslerimiz yetmedigi i¢in kollarimiz sal-
liyorduk, seslerimiz birbirine karngtik¢a kendimizi daha iyi
hissediyorduk. Biri sark: soylediginde oltaya takilan baliklar
gibi digerleri de sarkiya katilmaktan kendini alamiyordu.

Boylece orman arkamizda, ta uzaklara giden trenin
icindeki yolcularin duymasi igin séyliiyorduk sarkilarimizi.
Koydeki biiyiikler hala nobetteydi, anneler gece igin yatak-
lar hazirhyorlard.

Vakit gelmisti. Yanimdakini 6ptiim, diger iigiiyle sadece
tokalastim, doniis yolunu tuttum, arkamdan kimse seslen-
medi. Beni artik goremeyecekleri ilk kavsaktan kdy yoluna
saptim ve ormana girdim. Amacim giineydeki kente gitmek-
ti, bizim koyde bu kentle ilgili sunlar sGyleniyordu:

“Oradaki insanlar, diigiinsenize, hi¢ uyumuyorlar!”

“Neden uyumuyorlar ki?”

“Ciinkil yorulmuyorlar.”

“Niye yorulmuyorlar?”

“Deliler de ondan.”

“Deliler yorulmaz mi?”

“Deliler nasil yorulabilirler ki?”
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Bir Sahtekarin Gergek Yiizii

Nihayet aksam saat ona dogru, eskiden soyle bir tamdi-
gim, bu kez ise bir anda kargima gikup iki saat boyunca beni
sokak sokak dolagtiran adamla davet edildigim evin 6niine
geldim.,

“Evet, sonunda!” diyerek veda vaktinin geldigini hatir-
latmak istercesine ellerimi ¢irpim. Daha 6nce de ayrilmamuz
gerektigini isaret eden birka¢ denemede bulunmugtum. Cok
yorgundum.

“Hemen yukan ¢ikacak misimz?” diye sordu. Agzindan
diglerinin birbirine garpmasina benzer bir ses duydum.

“Evet.”

Davetliydim, bunu ona daha kargilagngimizda s6ylemis-
tim. Yukanya, olmak istedigim yere davetliydim; buraya
asagida kapi 6niinde durup karsimdaki insanin kulaklarina
bakmak igin gelmemigtim. Ve simdi de bu kiigiicitk yerde
uzun bir siire kalmaya karar vermisiz gibi susup duruyor-
duk. Cevremizdeki evler, onlann iizerinde yildizlara kadar
uzanan karanlik da bu suskunluga katilmigti. Ve goriinme-
yen, nereden gelip nereye gittiklerini umursamadigimiz in-
sanlarin ayak sesleri, caddenin kars: tarafinda siirekli ugul-
dayan riizgar, penceresi kapali odalardan birinde ¢alan bir
gramofon, her zaman ve sonsuza kadar kendilerininmis gibi
gordiikleri bu suskunlugun ig¢inden seslerini duyuruyorlard.

Ve bana eslik eden kisi ikimiz adina da giilimsedikten
sonra sag kolunu duvara, yukar1 dogru uzatti, gozlerini ka-
patarak ylziinii koluna yasladi.

Fakat bu giilimsemeyi sonuna kadar izlemedim, utan-
cimdan birdenbire geri dondiim. Ancak bu giillimsemeden
sonra onun yalmzca bir sahtekir oldugunu anlamigtim.
Oysa aylardir bu kentteydim ve bu sahtekarlan ¢ok iyi tani-
digimi sanyordum. Geceleri yan sokaklardan ellerini uzatip
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lokanta sahipleriymig gibi karsimiza ¢ikmalanni, yaninda
durdugumuz ilan siitunlarinin etrafinda saklambag oynar
gibi donmelerini ve siitunun arkasindan en azindan bir
gozleriyle bizi gozetlemelerini, cadde kavsaklarinda kork-
tugumuzda birdenbire bulundugumuz kaldirimda karsi-
miza ¢tkmalarini... Ben yine de onlan ¢ok iyi anhyordum,
kiigiik lokantalarda karsilagtigim bu insanlar bu kentte ilk
tarustigim kigilerdi. Icimde hissetmeye basladigam ve artik
yeryliziiniin onsuz olamayacagim diigiindiigiim yenilmez-
likle ilk tanigmarm onlara borgluyum. Ellerine gececek bir
sey kalmasa da, kendilerinden kagip kurtulanlarin kargisina
birdenbire dikiliyorlardl. Hi¢ oturmazlar, hi¢ diigmezlerdi,
aksine uzaktan da olsa insana ikna edici sekilde bakarlard..
Ve yontemleri hep ayniydi: Ellerinden geldigince kargimiza
gecip, yapmak istedigimiz seyden bizi vazgegirmeye ¢alisir-
lardy; kalacak yer olarak da gogiislerinde bir yer agarlard:
bize ve sonunda i¢imizde onlara karg:1 bir duygu uyandigin-
da, hemen bunu kucaklagma istegi olarak algilayip kollari-
miuza atilirlard.

Ve ben bu eski oyunlan ancak uzun siire birlikte olduk-
tan sonra anlayabilmistim. Bu utanc hi¢ yasgamamig olmayi
dilerdim, bu nedenle i¢im igimi yiyor.

Benim adama gelince, o duvara yaslanmig duruyor, ken-
dini hala bir sahtekar samiyor, yazgisindan duydugu mem-
nuniyet acik kalmig yanaginin kizarmasina neden oluyordu.

“Tamidim!” dedim ve hafifce omzuna vurdum. Derken
hizla merdivenlerden ¢iktim ve yukarida hizmetkarlarin
nedensiz sadakatleri giizel bir siirpriz gibi mutlu etti beni.
Uzerimden paltomu alip ¢izmelerimi temizlerken her birine
teker teker baktim. Derin bir nefes alip omuzlarim dik, sa-
lona girdim.
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Ani Gezinti

Insan aksamleyin evde kalmaya kesin karar vermis gibi
ev kiyafetini iizerine gektiyse, yemekten sonra aydinlk ma-
sada kah o igi yapmayi, kdh bu oyunu oynamay: planladiy-
sa ve yaptig1 hangisiyse bitirdikten sonra her zaman oldugu
gibi yatmaya giderken disarida da evde kalmay: dogal kilan
sevimsiz bir hava varsa ve kalkip gitmesi herkesi sagirtacak
kadar uzun bir siiredir masada oturuyorsa, merdiven sahan-
g1 kapkaranhksa, dig kap: ¢oktandir kilitlendiyse ve insan
tim bunlara ragmen aniden huzursuzlamp ayaga kalkiyor,
ustiini degisip sokak kiyafenyle ¢ikageliyor, disar1 ¢tkmak
zorunda oldugunu soyleyip kisa bir vedadan sonra gergekten
de bunu yapiyorsa, kapiy: ne kadar hizli ya da yavas ¢arpi-
yorsa o kadar ¢ok ya da az kizginhig arkada biraktigina ina-
nip gecenin ge¢ saatinde kendisine verilen bu beklenmedik
ozgiirliige son derece canh bir gekilde yamit veren bedeniyle
yeniden sokaktaysa; bu tek bir kararla tiim karar verme yeti-
sini i¢inde toplanmug hissediyor, en hizl1 degigimleri kolayca
gerceklegtirmek ve bu degigimlere katlanabilmek igin gere-
kenden daha fazla giice sahip oldugunu her zamankinden
daha biiyiik bir 6nemle fark ediyorsa ve uzun sokaklarda
boyle yiiriiyorsa, o aksamlik ailesinden tamamen ayrilmig
olur; ailesi higlikte kaybolurken kendisi kimse tarafindan ra-
hatsiz edilmeden bir bagina kalir, gercek benligine kavugur.
Tiim bunlar aksamin bu geg saatinde hal hatir sormak igin
bir dostu ziyaret etmekle daha da pekisir.
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Kararlar

Aa veren bir durumdan kurtulmak zoraki bir enerjiyle
de olsa kolay olmali. Kendimi sandalyeden zorla kaldiriyor,
masann etrafim1 dolaniyor, bagimi ve boynumu hareket etti-
riyor, gozlerimi cakmak ¢akmak yapiyor, ¢evresindeki kasla-
n gevsetiyorum. Simdi gelecek olsa her tiirlii duyguya karg
cikarak A.’y1 coskuyla selamlayacak, B.’ye odamda dostca
katlanacak, C.’nin yaninda sGylenen her seyi acih ve zah-
metli de olsa uzun uzun i¢ime ¢ekecegim.

Fakat boyle devam etse de kaginilmasi imkansiz her ha-
tayla her sey, kolay olan da zor olan da durup kalacak ve
ben bu daire iginde doniip durmak zorunda kalacagim.

Bu nedenle en iyisi her geyi kabullenmek, kendinizi ileriye
firlanlmug hissetseniz bile agir bir kitle gibi davranmak, bag-
kasina kanip gereksiz tek bir adim atmamak, diger insanlara
yalvaran gozlerle bakmak, pismanlik duymamak; kisacasi
yasamdan kalmig ne varsa kendi elinizle ezmek, yani o son
mezar sessizligini arirmak ve onun disindaki higbir geye ya-
sam gansi vermemek.

Boyle bir durum igin en tipik hareket serceparmagim
kaglarin tizerinde gezdirmekdtir.
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Daglara Gezi

“Bilmiyorum,” diye bagirdim algak sesle, “bilmiyorum
iste. Kimse gelmiyorsa, gelmiyordur. Hi¢ kimseye kotiiliik
yapmadim, hi¢ kimse de bana kotiiliikk yapmad, fakat kimse
bana yardim etmek istemiyor. Gergekten hi¢ kimse. Fakat
oyle de degil. Yalmzca bana hi¢ kimsenin yardim etmemesi;
aksi halde hi¢ kimse hos olmazd.. Iginde bir siirii hi¢ kim-
senin oldugu bir toplulukla bir gezi yapmay: ¢ok isterdim
- neden olmasin. Tabii ki daglara, bagka nereye olacak? O
hi¢ kimseler birbirlerini nasil sikigtiracaklar, yanlara agilmus,
birbirine ge¢mis bu bir siirii kol, kiigiicitk adimlarla birbi-
rinden ayrilmus bir siirii ayak! Tabii ki hepsi frak giymis. Biz
ise Oylece gidiyoruz. Riizgir viicudumuzun bogluklarindan
esiyor. Boyunlar daglarda 6zgiirdiir! Sarki sGylemememiz
sasilacak gey.”
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Bekar Erkegin Mutsuzlugu

Anlagilan bekar kalmak ¢ok kotii bir gey; bir aksam in-
sanlar arasinda gegirmek istediginizde yagh bir adam olarak
zar zor onurunuzu koruyarak kabul edilmeyi rica etmek,
hastalandigimizda yatagimizin bir kdgesinden haftalarca bos
odaya bakmak, insanlarla hep dig kapinin 6niinde vedalas-
mak, hi¢bir zaman yanumzda bir esle merdivenleri gikama-
mak, odanizdaki yan kapilarin yabancilarin evine agilan
kapilar olmasi, aksgam yemegini disanndan alip getirmek,
baskalarimin ¢ocuklarina bakmak ve her defasinda “Benim
yok!” diyememek, dis goriiniis ve davramglar konusunda
genglik hatiralarimzda yer eden bir ya da birkag bekar erke-
gi ornek almak.

Iste boyle olacak, séyle bir farkla; gergekte bugiin ya da
daha sonra bir bedeni, gercek bir basi ve bir de elleriyle vura-
cagi alm olan birisi olarak, orada Gylece kalacaksimiz.
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Isadami

Bazi insanlar bana aciyabilir, olabilir fakat ben bu konu-
da higbir gey fark etmedim. Kiigiik ditkkkanim alnimu ve sa-
kaklanmui zonklatan endiselere neden oluyor, gelecekte mut-
lu olacagima dair bir umut da yok, ¢iinkii ditkkkanim kiigiik.

Saatler 6ncesinden yapilacaklari belirlemem, evdeki yar-
dimcinin hafizasini uyank tutmam, olasi hatalar konusunda
uyarida bulunmam, gelecek sezonun modasimi kendi gev-
remdeki insanlar i¢in degil de, tagradaki ulasgilmaz insanlar
igin tasarlamam gerekiyor.

Param yabanci insanlarda; onlarin iligkileri hakkinda bir
fikrim yok; baglarina gelebilecek bir felaketi onceden tahmin
edemem,; kaldi ki 6nleyebileyim! Belki de parami har vurup
harman savuruyorlardir, bahgeli bir lokantada eglence tertip
etmiglerdir, digerleri ise Amerika’ya kagmadan 6nce kisa bir
siireligine bu eglenceye kanlmiglardir.

Bir isgiiniiniin aksamunda diikkdni kapatirken igimin
sonsuz ihtiyaglarim kargilayabilecek zamanimin olmadigini
gordiigiimde, sabahleyin benden 6nce giden igimdeki he-
vesim kosup geri geliyor, fakat icimde de kalmiyor ve beni
amagsizca pesinden siiriikliiyor.

Fakat bu ruh halinden yararlanamiyorum, yalnizca eve
gidebiliyorum, ¢iinkii elim yiiziim kir ve ter i¢inde, elbisem
lekeli ve tozlu, bagimda is yaparken giydigim sapka, ayakla-
nmda sandik ¢ivilerinin ¢izdigi ¢izmeler. Dalgalarin iizerin-
de yuriiyor gibiyim, her iki elimin parmaklarini ¢itlatiyor ve
bana dogru gelen ¢ocuklarin saglarin1 oksuyorum.

Fakat yolum kisa. Birazdan evdeyim, asansoriin kapisin
agIp igeri giriyorum.

Ve simdi birdenbire yalmz oldugumu gériiyorum. Mer-
divenleri yiiriiyerek ¢ikanlar biraz yorulurlar, evlerinin kapi-
sinin 6niine geldiklerinde nefes nefese kalmis olurlar, dogal
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olarak da kizgin ve sabirsizdirlar; sapkalarimi asmak igin
antreye girerler, sonra odalarina gelinceye kadar koridordan
ve birkag cam kapidan gegerler, odaya geldiklerinde yalniz-
dirlar.

Bense asansore bindigim andan itibaren yalnizim, dizle-
rimden destek yapip dar aynaya bakarim. Asansor ¢alisma-
ya bagladiginda s6yle derim: “Sessiz olun, geri ¢ekilin; agac-
larin golgesine mi, pencerelerdeki perdelerin kivrimlarinin
arkasina mi, kameriyenin altina mu girmek istiyorsunuz?”

Diglerimin arasindan konusuyorum ve merdiven korku-
luklar1 buzlu camlarin arkasinda selale gibi akiyor.

“Ugun; simdiye kadar hi¢ gormedigim kanatlariniz sizi
koydeki bir vadiye tagisin ya da dilerseniz Paris’e gotiirsiin.

Fakat ii¢ ayn caddeden dini toren alay: birbirlerine yol
vermeden birbirlerinin iginden gecerken ve son siralardaki
bos yerleri doldururken, manzaray1 pencereden keyifle sey-
retmeyi unutmaymn. Mendil sallaymn, sarsilin, duygulanin,
oniiniizden gegen giizel bayana ovgiiler yagdirin.

Cayin uzerindeki ahsap kopriiden gegin, ¢ayda yiizen
cocuklara selam verin ve uzaktaki zirhli gemideki binlerce
tayfamun hurra diye bagirmasina sagirin.

Yalnizca o siradan adamu takip edin ve onu bir girigte
sikigtirdiginizda iizerindeki her seyi alin ve sonra her biriniz
elleriniz ceplerinizde onun tizgiin tizgiin soldaki sokaga sap-
masini izleyin.

Orada burada ath polisler sizi geri ¢ekilmeye zorlayacak-
tir. Birakin istediklerini yapsinlar, bog sokaklar onlari mut-
suz edecektir, biliyorum. Ve bakin ikiger ikiger uzaklagma-
ya bagladilar bile; caddelerin kogesini agir agir doniiyorlar,
meydanlardan ise ugarak uzaklasiyorlar.”

Iste simdi inmem gerekiyor, asansorii géndermeliyim,
kapinin zilini ¢aliyorum ve agan kiza selam veriyorum.
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Dalgin Dalgin Disarrya Bakmak

Simdilerde hizla gelen bu ilkbahar giinlerinde ne yapaca-
g1z? Bugiin sabahin erken saatlerinde gokyuzii griydi, fakat
simdi pencereye yaklagsaniz hayret eder ve yanaginiz1 pence-
renin mandalina dayarsiniz.

Asagiya baktgimizda kendi yolunda yiiriiyen ve etrafina
bakinan bir kiz ¢ocugunun yiiziine batmakta olan giinegin
igiginin vurdugunu goriirsiiniiz ve hemen onun arkasindan
da kogan bir adamun golgesini.

Derken adam gegip gider ve ¢ocugun yiizii apaydinlik bir
sekilde ortaya gikac
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Evin Yolu

Insan firnnadan sonra havanin ikna edici giiciinii gérme-
li! Yaptigim iyi seyler kargima ¢ikiyor, beni hayran birakiyor
ve ben de karg1 koymuyorum.

Yiirilyorum, yiiriiyiis tempom sokagin bu yaninin, bu
sokagin, bu mahallenin temposu. Kapilara ve masalara inen
her darbeden, kadeh kaldirihrken serefe sdylenen sozlerden,
yataklardaki sevgililerden, yeni binalarin iskelelerinden, ev-
lerin duvarlarina bitigik karanhk sokaklardan, genelevlerde-
ki sedirlerden hakh olarak ben sorumluyum.

Gegmigimle gelecegimi kargilaginyorum, fakat ikisini de
miikemmel buluyorum. Birini digerinden iistiin gormiiyo-
rum, yalnizca beni bu kadar kayiran yazgimn adaletsizligini
elestirmeden edemiyorum.

Ancak odama girdigimde biraz diigiinceliyim, 6te yandan
merdivenleri gikarken iizerinde diisiinmeye deger buldugum
bir sey oldugu igin degil. Pencereyi sonuna kadar agmamin
ve bahgelerden birinde hila miizigin ¢almasinin da bana pek
yarari olmuyor.
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Gecip Gidenler

Gece sokakta gezerken adamun biri, ta uzaktan bile go-
rinen biri —¢linkii 6niimiizdeki sokak yokus yukandir ve
dolunay vardir- bize dogru kosarsa; zayif, iistii bagi perigan
biri bile olsa; arkasindan kosan ve tutun diye bagiran biri
bile olsa onu tutmaya kalkmaz, gecip gitmesine karismay:z.

Cunkil gecedir ve oniimiizdeki sokagin dolunayda yo-
kus yukari olmasina kargi bir sey yapamayiz, ayrica belki de
bu iki kisi eglence olsun diye kosuyordur; belki de bu ikisi
tgiincii bir kisiyi kovaliyordur; belki ilki sugsuz yere kovala-
myordur; belki de ikinci kigi onu 6ldiirmek istiyordur ve biz
cinayetin sug ortag olacagizdir; belki bu ikisinin birbiriyle
hi¢ alakasi yoktur ve her biri kendi yatagina kosuyordur;
belki ikisi de uyurgezerdir; belki de birincinin silahi vardir.

Ve sonunda bizler de yorgun olamaz muyiz, ¢ok sarap
icmedik mi? Arkadan gelen ikinciyi gérmedigimiz i¢in mut-
luyuzdur.
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Yolcu

Tramvaydayim ve bu diinyadaki, bu kentteki ve ailemin
icindeki yerimin ne oldugu konusunda tamamuyla tereddiit
icindeyim. Herhangi bir konuda hakli olarak ne tiir istek-
lerim oldugunu Gylesine bile séyleyemem. Tramvayin orta-
sinda Oylece dikilmemi, halkalara tutunmamu, bu tramvayla
kendimi tagitmamy, insanlann tramvayin 6niinden kagisma-
larin1 ya da sessizce yiiriiyiip gitmelerini ya da bir vitrinin
oniinde durup kalmalarimi savunamam. Zaten kimse ben-
den boyle bir sey istemiyor, hos istese de fark etmez.

Tramvay duraga yaklagiyor, bir kiz inmek i¢in basamak-
lara yanagiyor. Sanki ellerimi daha 6nce viicudunda gezdir-
migim gibi ¢ok net goriiniiyor géziime. Siyah giyinmis, ete-
ginin pilileri neredeyse hi¢ hareket etmiyor, bluzu dar, yakasi
beyaz dantelden, sol eliyle tramvaya tutunuyor, sag elinde
ikinci basamaga dayadig1 semsiye var. Yiizii esmer, burnu
yanlardan hafif basik, ucu yuvarlak ve genis. Saglan giir ve
kahverengi, sag sakaginda birkag¢ daginik sag teli var. Kiigiik
kulaklan bitigik, ancak ¢ok yakininda durdugum igin sag
kulaginin dig tarafim ve golgesini gorityorum.

O giin sormustum kendime: Nasil oluyor da bu kiz, ag-
zim1 agmadig1 ve higbir sey soylemedigi icin kendisine sagir-
miyor.
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Elbiseler

Cogu zaman pilili, kirma dantelli ve siislii elbiseler gor-
digiimde, giizel bedenler iizerine giizel oturan elbiseler, o
zaman onlarin uzun siire dayanmayacagini, bir daha diizel-
meyecek kirisikliklarin olacaginy, siislerin igine bir daha ¢ik-
mayacak tozlar dolacagini, hi¢ kimsenin ayri pahali elbiseyi
sabah erken giyip, aksamlar ¢ikardig igin iiziiliip kendisini
guliing duruma diigiirmeyecegini diigtiniiriim.

Fakat yine de kizlar goriiriim, gercekten giizel olan, kas-
lar1 gekici, kemikleri narin, ciltleri gergin ve saglar giir olan;
ancak her Allahin giinii bu aym1 dogal maskeli giysi icinde
goriiniirler, hep ayni ylizii aym ellerin igine koyarlar ve ay-
nada yansitirlar.

Bazen aksamlar bir eglenceden geg¢ vakit geri dondiik-
lerinde aynada gordiikleri yiiz aginrmig, sarkmig, yaslanmug,
herkes tarafindan goriilmiis ve bakilmayacak halde gibi gelir

onlara.
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Reddetme

Giizel bir kizla kargilasip ona “Liitfen beni kirmayin,
benimle gelin,” diye rica ettigimde, kiz hicbir sey demeden
yanimdan ¢ekip giderse, sunu soylemek istiyordur.

“Sen ismi her yerde herkes tarafindan bilinen bir prens
degilsin; Kizilderili gibi boylu, sakin, dingin gozleri olan,
¢imli alanlarin havasi ve onlarin arasindan gecen nehirlerin
bicimlendirdigi cilde sahip iri bir Amerikali da degilsin; ne-
rede oldugunu bilmedigim o biiyiik denizlere gitmemis, on-
larin i¢inde seyahat etmemigsin. Soyle bakalim, benim gibi
giizel bir kiz nigin seninle gelsin?”

“Bu uzun caddelerde kivrila kivrila seni tagiyan bir ara-
ban olmadigini unutuyorsun; dar giysileri iginde sikigmus,
senin i¢in dualar eden, etrafinda yarim bir daire gizerek ar-
kandan gelen bir maiyetin yok; gégsiin korse i¢inde dimdik
duruyor, fakat ayaklarin ve bacaklarin iist bedeninin tam
tersi; iizerinde gegen sonbahar giydigin ve herkesin begendi-
gi pliseli giysin var, —bedenindeki hayati tehlikeye ragmen—
giilimsiiyorsun da tstelik.”

“Evet, ikimiz de hakhyiz ve haklihgimzin kesin olarak
farkina varmadan herkes kendi evine gitsin, 6yle degil mi?”
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Erkek Binicilerin Diisiinmesi I¢in

Soyle bir diisiiniince, bir yarigta birinci olmay: istemesi
i¢in insam ayartacak higbir sey olmamal..

Bir iilkenin en iyi binicisi olarak taninmaniza neden olan
tin, orkestranin ¢almaya baglamasiyla insani 6yle mutlu eder
ki, ertesi giin pismanlik duymanizi engeller.

Rakiplerin, yani kumaz ve oldukga niifuz sahibi kisilerin
kiskanghgy, utkun kenarinda kiigiicitk goriinen birkag athy:
da gectikten sonra oniimiizde bombog agilan o diizliigii de
astp iki tarafinda insanlann dizili oldugu dar yoldan geger-
ken i¢imizi acitir.

Dostlarimizin bir¢ogu kazandiklar parayi almakta ace-
le ederler ve uzaktaki giselerden bize dogru “Yagasin” diye
bagirirlar; en iyi dostlanmuz ise kaybettikleri takdirde bize
ofkelenmesinler diye bizim anmiza oynamamiglardir; fakat
bizim atlar birinci olup da onlar higbir sey kazanmadiklarin-
da onlerinden gegerken baglarim gevirip tribiinlere bakarlar.

Geride kalan rakiplerimize gelince, eyerlerinin iizerinde
simsiki oturmug, baglarina gelen talihsizligin ve ugradikla-
r1 haksizligin nedenlerini anlamaya ¢alsirlar; sanki yeni bir
yarig baglayacak ve ¢ocuk oyuncag sayilacak bir 6nceki ya-
nigtan daha ciddi bir yariga hazirlanuyorlarmig gibi bir tavir
takinurlar.

Bayanlarin ¢ogu kazanam giiliing bulur, ¢iinkii kazanan
bobiirlenir ve sonsuz tokalagmalar, selamlamalar, egilmeler,
uzaktakilere selam yollamalarla ne yapacagimi bilmez; oysa
kaybedenler agizlarin1 agmazlar, kisneyen atlarinin boyunla-
rina hafifce dokunurlar.

Sonunda kapali gokyiiziinden yagmur diigmeye baglar.
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Sokaga Bakan Pencere

Kim terk edilmig gibi yapayalniz yagar, fakat kah oraya
kah buraya katilmak isterse; kim giiniin degisik saatlerini,
havadaki, is iliskilerindeki ve benzer seylerdeki degisiklikleri
dikkate alarak tutunabilecegi herhangi bir kol ararsa - so-
kaga bakan bir pencere olmadan yapamaz bunu. Ve olur
da higbir sey aramaz, sadece yorgun bir adam olarak goz-
leri uzun bir siire insanlarla gokyiizii arasinda gidip gelir-
ken pencere pervazina yanasir ve sonra istemeyip bagini geri
atarsa, iste o zaman agagidaki atlar peglerindeki maiyetiyle
arabalardan ve giiriiltiiden ¢ekip alir onu ve insanlarla an-
lagmaya gotirir.
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Kizlderili Olma Arzusu

Keske Kizilderili olsa insan, hazir ve kogan bir atin tize-
rinde, atin bir yanina egilmis, sarsilan zemin iizerinde mah-
muzlan birakincaya kadar kisa araliklarla sarsilsa, ¢linkii
mahmuz yoktu; dizginleri birakincaya kadar, giinkii dizgin
yoktu ve tam Oniinde uzanip duran diimdiiz alanm, diimdiiz
bigilmis gayir gibi gorse, atin boynu ve bagi olmadan.
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Agaclar

Gunkii biz kardaki aga¢ govdeleri gibiyiz. Goriiniigte
toprak tizerinde diimdiiz gibi dururlar, sanki en ufak bir ha-
reket onlari yerlerinden oynatabilirmis gibi. Hayir, bu miim-
kiin degil, giinkii simsiki bir sekilde topragin icindedirler.
Fakat bak, bu bile sadece goriiniiste.
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Mutsuz Olmak

Armk dayanilmaz bir hal aldiginda —kasim ayinda aksa-
ma dogru bir vakitti- odamdaki ince halinin iizerinde bir
yarig pistindeymis gibi gidip gelirken, aydinlatilmig sokagin
goriiniimiinden tirkiip de geri dondiigiimde ve odanin de-
rinliklerinde, aynanin iginde yeni bir hedef belirledigimde
ve bagirdigimda —sadece o q1ghig), hicbir seyin yamitlamadig)
ve giiciinii de alamadigi ve bir engelle karsilagmaksizin yiik-
selen ve sesi kesildiginde bile yankilanmaya devam eden o
¢gligt duymak igin bagirdigimda— duvarda bir kap: agilds;
aceleyle, ¢iinkii aceleyle olmasi gerekiyordu; alt yoldaki ara-
banin atlan bile savasta vahsilesen atlar gibi ¢aresizce kisni-
yor ve sahlaniyordu.

Lambanin aydinlatmadig karanhk koridordan bir ¢ocuk
firlad1 kiigiik bir hayalet gibi ve ayaklarinin ucuna basarak
oylece durdu; hafif hafif oynayan zemin tizerinde. Odanin
los 1s1g1indan gozleri kamasan ¢ocuk elleriyle yiiziinii kapat-
maya galigirken gayriihtiyari bakiglarin1 pencereye cevirin-
ce rahatladi, sokak lambalarindan yiikselen bugu sonunda
karanhigin altinda kalmigti. Cocuk sag dirsegiyle agik kapi-
nin 6niinde oda duvarina dayanmisti; disaridan gelen esinti
ayak bileklerini, boynunu ve sakaklarini okguyordu.

Biraz ona baktiktan sonra “lyi giinler,” dedim ve sobanin
askisindaki ceketimi aldim, ¢iinkii dyle yar ¢iplak durmak
istemiyordum. Heyecan agzimdan ¢ikip gitsin diye bir siire
agzim agik dylece durdum. Igimde kotii bir his vardi. Kir-
piklerim titriyordu, kisacasi bir bu beklenen konuk eksikti.

Gocuk hdlad duvarin 6niinde aym yerde duruyordu, sag
elini duvara dayamigti ve yanaklan al aldi; beyaz boyal,
putiirli duvar parmaklariyla eselemeye doyamiyordu. Ben,
“Gergekten bana m1 gelmek istediniz? Bir hata olmasin? Bu
kocaman evde hatadan kolay bir sey yok. Benim adim su,
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tiglincii katta oturuyorum. Ziyaret etmek istediginiz kisi ben
miyim, gercekten?” dedim.

“Sakin olun, sakin olun!” dedi ¢ocuk omzunun iizerin-
den. “Her sey dogru.”

“O halde odaya gelin, kapiy1 kapatayim.”

“Kapiy1 biraz once kapattim ben. Zahmet etmeyin. Sa-
kin olun yalnizca.”

“Zahmet s6z konusu degil. Fakat bu koridorda bir siirii
insan yastyor, hepsi de benim tarudigim kisiler; cogu bu saat-
te isten doniiyor; odalardan birinde birilerinin konugtugunu
duyarlarsa, kapiy: agip igeride ne olduguna bakmaya hakla-
r1 oldugunu disiiniirler; bu boyle bir sey. Bu insanlar biitiin
giin ¢alismiglar, aksam bog vakitlerinde kimseyi takmazlar.
Bunu da biliyorsunuzdur herhalde. Simdi miisaade edin, ka-
pty1 kapatayim.”

“Ne oluyor? Neyiniz var? Bence herkesin buraya gelme-
sinde bir mahzur yok. Bir kez daha sdyleyeyim: Ben kapilar
coktan kapattim, sadece siz mi kapilari kapatabilirsiniz sa-
miyorsunuz? Hatta ben anahtarla kilitledim.”

“O zaman iyi. Ben de fazlasimi istemiyorum zaten.
Anahtarla kilitlemeniz gerekmezdi. Ve mademki burada-
siniz 0 zaman rahatimiza bakin. Siz benim misafirimsiniz.
Bana tamamen giivenebilirsiniz. Keyfinize bakin ve kork-
mayin. Sizi ne burada kalmaya ne de gitmeye zorlayacagim.
Bunu size simdi mi séylemeliyim? Beni o kadar kotii mii
taniyorsunuz?”

“Hayir. Gergekten soylemenize gerek yok. Hatta soyle-
memeniz gerekirdi. Ben bir ¢ocugum; nigin benim igin bu
kadar zahmet ediyorsunuz?”

“O kadar da kotii degil. Tabii ki bir gocuksunuz. Fakat
cok da kiigiik degilsiniz. Siz bayag) biiylimiigsiiniiz. Eger kii-
ciik bir kiz olsaydiniz kendinizi benimle bir odaya kilitleme-
meniz gerekirdi.”
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“Bu konuda endiselenmeye gerek yok. Demek istedigim
sadece suydu: Sizi bu kadar iyi tanimam beni pek korumaz,
yalnizca bana yalan séylemenizi engeller. Fakat buna rag-
men bana iltifat ediyorsunuz. Iltifat etmeyi birakin, size séy-
lityorum, birakin bunlan. Ote yandan, sizi her yerde ve her
agidan tamidigimu sdyleyemem, hele ki boyle karanhkta. Bir
15tk agarsaniz iyi olur. Hayir, agmayin. Beni tehdit ettiginizi
unutmayacagim.”

“Nasil? Sizi tehdit mi etim? Fakat rica ederim. Niha-
yet burada oldugunuz i¢in o kadar mutluyum ki. ‘Nihayet’
diyorum, ¢iinkii vakit ¢ok ge¢ oldu. Neden bu kadar ge¢
kaldigimz1 anlamam miimkiin degil. Sevingten ne dedigimi
kanstirmig olabilirim, belki bu nedenle dyle anladiniz. Oyle
konustugumu on kez kabul ediyorum, evet, neyle istiyor-
samz onunla tehdit etmis olayim sizi. —Yalniz, Tanr1 agkina
kavga etmeyelim!- Fakat boyle bir seye nasil inanabildiniz?
Beni nasil boyle kirabildiniz? Nigin tiim giiciiniizle burada
olacaginiz su kisacik siireyi bana zehrediyorsunuz? Yabanci
bir insan bile sizden daha anlayigh davranirdi.”

“Inaninm; bunu bilmek igin bilge olmak gerekmez. Ya-
bana birinin size anlayigh davranacag kadar anlayis benim
dogamda var. Bunu siz de biliyorsunuz, buna ragmen bu ka-
dar iiziilmek niye? Komedi oynamak istiyorsaniz bagka, o
zaman bir anligina gidebilirim.”

“Oyle mi?” Bana bunu séylemeye de mi cesaret ediyor-
sunuz? Biraz fazla cesursunuz. Ne de olsa benim odamdasi-
niz. Deli gibi parmaklarimizi duvarima siirtiiyorsunuz. Oda
benim, duvar benim. Ayrica soylediginiz seyler yalmzca
kiistahga degil, aym1 zamanda giiliing. Sizi boyle konugma-
ya doganizin mecbur ettigini soyliiyorsunuz. Gergekten mi?
Doganiz mu sizi mecbur ediyor? Cok hog bir doganiz var.
Sizin doganiz benim dogamdir ve ben dogam geregi size
dost¢a davraniyorsam, sizin de bana aym gekilde davran-
maniz gerekir.”
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“Bu dostga mi1?”

“Ben eskiden bahsediyorum.”

“Ileride nasil olacagimu biliyor musunuz?”

“Higbir sey bilmiyorum ben.”

Uzerinde bir mum yakmak igin komodine dogru gittim.
O tarihlerde odamda ne gaz ne de elektrik lambasi vardi. Bir
siire daha masada oturdum, oturmaktan da bikinca pardo-
siimii giydim, kanepeden sapkami aldim ve mumu sondiir-
diim. Cikarken ayagim koltugun kenarina takildi.

Merdivenlerde aym katta oturan bir kiraciyla karsilas-
tim.

“Yine mi disar1 ¢ikiyorsunuz, sizi gidi sizi?” diye sordu,
iki basamaga yaydig1 ayaginin tizerinde dinlenirken.

“Ne yapayim?” dedim. “Simdi odamda bir hayalet var.”

“Corbanizda kil bulmus gibi bir hognutsuzluk var sizde.”

“Saka yapiyorsunuz. Fakat unutmayin, hayalet hayalet-
tir.””

“Cok dogru. Fakat ya hayaletlere inanmiyorsam?”

“Evet, benim inandigimi mu ima ediyorsunuz? Fakat be-
nim inanmamamin bana ne yarar var?”

“Cok basit. O zaman gergekten bir hayalet yaruniza gel-
diginde korkmazsimz.”

“Evet, ama bu 6nemsiz bir korku. Asil korku, goriinti-
niin nedeninden duyulan korkudur. Ve bu korku kalicidir.
Bu korkuyu i¢imde hissediyorum.” Sinirden tiim ceplerimi
karigtirmaya bagladim.

“Fakat siz goriintiiniin kendisinden korkmadiginiz igin,
nedenlerini de rahatga sorabilirdiniz.”

“Anlagilan siz simdiye kadar hi¢ hayaletlerle konugma-
mugsiniz. Onlardan asla net bir bilgi alamazsimz. Bir oyle
derler, bir boyle. Anlagilan bu hayaletler varliklar1 konusun-
da bizden daha kuskucudurlar, o narin durumlan disiinii-
liirse pek sasilacak bir durum degil bu.”
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“Fakat duydugum kadariyla onlar yemekle beslenebili-
yorlarms.”

“Dogru bir bilgi edinmigsiniz. Bu miimkiin. Fakat kim
yapabilir bunu?”

“Neden olmasin? Ornegin disi bir hayalet ise,” dedi kira-
a1 ve sigrayarak bir tist merdivene ikt

“Ah, 6yle mi,” dedim, “Gyle olsa bile bunun yapilacag;
anlamina gelmez.”

Diigiinmeye bagladim. Kirac1 o kadar yukan gikmugt1 ki
beni gérmek i¢in merdiven boglugundan egilmesi gerekiyor-
du. “Fakat, buna ragmen,” diye seslendim, “eger yukarida-
ki hayaletimi elimden alirsaniz 0 zaman aramizdaki her gey
sonsuza kadar biter.”

“Fakat bu sadece sakayd,” dedi kirac1 ve bagini geri gek-
ti.

“O zaman iyi,” dedim ve nihayet rahat rahat yiiriiytige
ctkabilirdim. Fakat kendimi ¢ok yalniz hissettigimden yuka-
r1 gtktim ve uyumak iizere uzandim.
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Yarg:

Giizel bir ilkbahann bir pazar sabahiydi. Geng bir isa-
dami olan Georg Bendemann, nehir boyunca uzun bir sira
halinde inga edilmis, neredeyse sadece yiikseklikleri ve renk-
leri birbirinden farkl al¢ak ve hafif evlerden biri olan evinin
zemin katindaki bir odasinda oturuyordu. Yurtdisinda bu-
lunan ¢ocukluk arkadaglanindan birine yazdig1 bir mektubu
heniiz bitirmig, oyun oynar gibi agir agir zarfa koyarken,
dirsegini masaya dayay1p pencereden nehre, kdpriiye ve kar-
st kiyidaki hafif yesil tepelere bakn.

Bu arkadasinin yillar 6nce igleri istedigi gibi gitmedigi
icin adeta kagarak Rusya’ya gittigini haturladi. Artik isi Pe-
tersburg’daydi, baglarda ¢ok iyi gidiyordu, fakat arkadaginin
gitgide daha da seyreklesen ziyaretlerindeki yakinmalarina
bakilirsa bu isi de teklemeye baglamigti. Ona gore arkadas:
gurbette bogu bosuna ¢abaliyordu, yabana top sakali bile
cocuklugundan beri ¢ok iyi tanidiga arkadaginin yiiziinii ve
olugan hastaligin habercisi sar1 tenini gizleyemiyordu. Anlat-
tigina gore arkadag, Petersburg’da yasayan kendi yurttagla-
riyla bir iletisim kuramadig: gibi oranin yerlisiyle de goriis-
milyor ve miizmin bir bekar gibi yagiyordu.

Gozle goriiliir bir gekilde bir yere saplanip kalan, duru-
muna uzildigiiniiz, ancak yardim edemediginiz boyle bir
insana ne yazabilirsiniz? Ulkesine geri dénmesini, yeniden
burada bir hayat kurmasini, eski arkadagliklarini, dostlukla-
rin1 canlandirmasini —ki bunu engelleyecek higbir sey yoktu-

49



Franz Kafka

ve arkadaglarina giivenebilecegini mi yazmaliydi acaba? Fa-
kat bu da ne kadar dikkatle s6ylenirse sdylensin onu daha da
kiracag) gibi, simdiye kadarki tiim ¢abalarinin basarisizlikla
sonuglandigini, nihayet ¢cabalamay: birakip geri donmesini,
kesin doniig yapmug biri olarak da bagka insanlarin gaskin
gozlerle kendisine bakmasina katlanmasi gerektigini, sadece
arkadaglarinin bir baltaya sap olduklarini, onun ise hig bii-
yiimemig bir ¢ocuk olarak basarili arkadaglarinin yolundan
gitmesi gerektigini soylemek olmayacak miydi? Ustelik tiim
bunlar1 ona s6ylemenin ne amaci olabilirdi ki? Belki de onu
yurda donmeye ikna etmek bile miimkiin olmayacak —arka-
dag da zaten yillardir uzak kaldigi vatanindaki insan iligki-
lerine yabancilagtigini soylityordu—, bu nedenle her seye rag-
men arkadaglarindan ve onlarin aci 6nerilerinden bir daha
sikilacak, onlardan daha da uzaklasip yabanc diyarlarda
kalmaya devam edecekti. Olur da arkadaglarinin onerileri-
ne uyup —isteyerek degil de, gercekler zorladigs i¢in— buraya
donerse, o zaman da ya arkadaglarinin yaninda yapamaya-
cak ya da onlarsiz yapamayacak, sonunda derin bir utang
duyacak ve bu defa gergekten yurdunu da arkadaslarimi da
kaybedecekti; bu yiizden simdi oldugu gibi yabanci diyarlar-
da kalsa daha iyi degil miydi? Boyle kosullar altinda onun
burada gergekten ilerleme kaydedecegi diisiiniilebilir miydi?

Bu nedenle en azindan onunla mektuplagmay siirdiire-
bilmek i¢in en uzak tanidiklara dahi ¢ekinmeden sdyleneme-
yecek bazi seyleri ona soylememek gerekiyordu. Arkadas: iig
yildan daha uzun bir zamandir memlekete gelmemis, bunun
nedeni olarak da kiiglik bir isadaminin kisa bir siireligine
bile iilkeden uzaklagmasina izin vermeyen Rusya’daki siyasi
iligkilerdeki giivensizligi gostermisti; oysa yiiz binlerce Rus,
diinyanin her yerinde rahatga geziyordu. Bu ii¢ yil iginde Ge-
org i¢in bir¢ok sey degismisti. Takriben iki yil 6nce annesi
oldigiinde ve Georg yash babasiyla birlikte yasamak zorun-
da kaldiginda, arkadag 6liim haberini duymus ve bir mek-
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tupla bagsaghg: dilemisti, kuru kuru bagsaghg: dilemesinin
nedeni herhalde boyle bir olaydan dolay: yabana bir iilkede
yas tutmak aklin alamayacag) bir sey oldugu i¢indi. Fakat
Georg o tarihten beri bir¢ok seye oldugu gibi isine de dort
elle sarilmistr. Kim bilir, belki de babasi, karisi hayattayken,
isyerinde sadece kendi soziiniin ge¢mesini istemis ve Geo-
rg’un ise gercekten sarilmasini engellemisti ya da babasi ka-
risiun O6liimiinden sonra ¢alismaya devam etmesine ragmen
biraz daha arka planda kalmay tercih etmisti ya da mutlu
tesadiifler —ki daha akla yatkin olan ihtimal buydu- 6nem-
li bir rol oynamugti; 6yle ya da boyle, bu iki yil iginde igler
beklenmedik 6l¢iide biiyiimiis, ¢alisan sayisi iki katina ¢ika-
rilmus, iiretim beg kat artmusty, isteki bu biiylimenin daha da
artacag) 6ngoriilityordu.

Fakat arkadaginin bu degisimden haberi yoktu. Eskiden,
son olarak bagsaglhg diledigi o mektupta Georg’u Rusya’ya
gO¢ etmesi i¢in ikna etmeye ¢aligmig ve Georg’un iskolunun
Petersburg’daki imkanlarim anlatmigti. Onun bu konuda
verdigi sayllar Georg’un iginin gimdiki kapsaminda kay-
boluyordu. Fakat Georg arkadasina isindeki basarilardan
bahsetmeye hig istek duymamusti ve simdi, aradan bu kadar
zaman gegtikten sonra anlatacak olsa pek tuhaf olacakt:.

Bu nedenle Georg arkadasina her defasinda sadece pek
de 6nemli olmayan konular hakkinda yazmusti, sakin bir
pazar giinii insanin akhina gelebilecek anilar tiiriinden. Tek
istedigi, arkadasinin aradan gegen uzun zaman iginde mem-
leketiyle ilgili kafasinda olugturdugu ve kabullendigi imaja
dokunmamakti. Bu nedenle Georg bir defasinda arkadasina
uzun aralarla gonderdigi ii¢ mektubunda da birinin bir kizla
nisanlandigiru yazmug ve hig istemedigi halde arkadaginin bu
gariplige ilgi duymasina neden olmustu.

Fakat Georg bir ay 6nce varlikh bir ailenin kiz1 olan Frie-
da Brandenfeld ile nisanlandigim yazmaktansa boyle seyler
yazmay tercih etmigti. Sik sik nisanhisina bu arkadasin, 6zel-
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likle de onunla mektuplagmalarini anlatiyordu. Bir defasin-
da nisanhs1 “O zaman bizim diigiiniimiize gelmeyecek, oyle
mi?” demis, “Oysa senin tiim arkadaglarini1 tanimaya hak-
kim oldugunu sanmiyorum,” diye eklemisti. “Onu rahatsiz et-
mek istemiyorum,” demisti Georg, “yanlig anlama, herhalde
gelir, en azindan ben gelecegini samiyorum, fakat o gelmek
icin kendisini zorlayacak ve burada da rahat olmayacakur,
belki bana imrenecek, hatta kesinlikle memnun olmayacak
ve bu memnuniyetsizliginin iistesinden gelebilecek ve geldigi
gibi tek basina geri donecek giicii bulamayacak. Tek bagina
— bu ne demek biliyor musun?” “Evet, fakat bizim evlendi-
gimizi bagka yollardan 6grenemez mi?” “Ogrenmesini en-
gelleyemem, fakat yasam kosullarini diigiiniince pek miim-
kiin gériinmiiyor bu.” “Mademki boyle arkadaglarin vardi,
o zaman benimle nisanlanmamaliydin.” “Evet, bu ikimizin
kabahati, fakat bugiin de olsa farkhh davranmam.” Ve sonra
nigsanlis1 Georg’un art arda Opiislerinden solugu kesildiginde
“Aslinda bu beni incitiyor,” dediginde, Georg arkadasina bir
sey yazmaya karar verdi. “Ben boyleyim ve o beni oldugum
gibi kabul etmek zorunda,” demigti kendi kendine, “onunla
arkadaghgim ugruna simdikinden daha uygun bir Ben ¢ika-
ramam igimden.”

Ve gergekten de bu pazar sabahi arkadagina yazdigi uzun
mektupta nisanlandigim su satirlarla anlatti: “En yeni haberi
sona sakladim. Geng Bayan Frieda Brandenfeld ile nisanlan-
dim; senin gidisinden ¢ok sonra buraya yerlesen, senin tan-
madigin zengin bir ailenin kizi. Nigsanlimla ilgili sana ayrin-
tih bilgi daha sonra veririm, gsimdilik ¢ok mutlu oldugumu
ve bizim arkadaghgimizda tek bir seyin degistigini, bundan
boéyle karginda siradan bir dost degil, mutlu bir dost bulaca-
gin1 bilmen yeterli. Ayrica sana igten selamlar yollayan, ken-
disi de sana yazacak olan nisanlimi taniyinca onun samimi
bir arkadas oldugunu goreceksin ve bence bu bekar bir er-
kek i¢in hi¢ de 6nemsiz sayilmaz. Biliyorum, buraya gelmek
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istememek igin ¢ok nedenin var, fakat diigiiniim tiim engel-
leri bir tarafa birakman igin iyi bir firsat degil mi? Fakat yine
de sen nasil istiyorsan, i¢inden nasil geliyorsa 6yle davran.”

Georg elinde bu mektup, yiizii pencereye doniik, uzun
siire yaz1 masasinda oturdu; kargi caddeden gegerken ken-
disine selam veren bir tamidiga dalgin dalgin giiliimseyerek
cevap verdi.

Sonunda mektubu cebine koydu, odasindan ¢ikip kii-
ciik koridordan gegti ve babasimun odasina gitti; aylardir bu
odaya girmemigti. Buna gerek de olmuyordu gergi, ¢linkii
babasiyla her giin igyerinde goriigiiyordu, 6gle yemeklerini
birlikte bir lokantada yiyorlardi, aksamlari ise her biri cam
ne isterse onu yiyordu, sonra eger Georg —simdilerde siklik-
la oldugu gibi— arkadaglanyla bulusmazsa ya da niganlisi
ziyaret etmezse, oturma odasinda oturuyor, her biri gazete
okuyarak zaman gegiriyordu. Georg babasinin odasinin gii-
nesli bir sabahta bile bu kadar karanlik olmasina hayret etti.
Kiigiik avlunun yan tarafindaki yiiksek duvar demek ki ¢ok
golge yapryordu. Babasi pencerenin yaninda, 6lmiig esine ait
cesitli anilarla dolu kogede oturmus, goézleri iyi gormedigin-
den iyice yanagtirdig gazeteyi okuyordu. Masanin iizerinde
pek dokunmadig) kahvalti duruyordu.

“Ah, Georg!” dedi babasi ve hemen ona dogru yiiriidi.
Kalin robdégsambr yiiriirken agiliyor, etek uglar1 ugusuyor-
du. - ‘Babam hala bir dev,’ diye gecirdi aklindan Georg.

“Burasi agir1 karanlhk ama,” dedi sonra.

“Evet, Oyle,” diye yanitlad1 babasu.

“Pencereyi de kapatmigsin.”

“Boylesini tercih ediyorum.”

“Digarisi ¢ok sicak,” dedi Georg bir 6nceki ciimlesine bir
sey eklemis gibi ve oturdu.

Babasi kahvalulig: toplayip bir sandigin iistiine koydu.

“Ben yalmzca,” diye devam etti babasimin hareketlerini
tam takip edemeyen Georg, “Petersburg’a nisanlandigimi
bildirdim.” Cebindeki mektubu hafifce gekip geri itti.
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“Petersburg’a m1?” diye sordu babas.

“Arkadagima,” dedi Georg ve bunu sdylerken babasinin
gozlerini aradi. - Isyerinde ok farkh, diye gegirdi aklindan,
burada ise nasil da yayilmug, kollarini gogsiiniin iizerine ka-
vusgturmus.

“Evet, arkadasina,” dedi babasi s6zciiklerin iizerine basa
basa.

“Sen de biliyorsun baba, basta ona nisanlandigimdan
bahsetmek istemedim. Sadece onun durumunu disiindii-
giimden, bagka bir neden yok. Sen de biliyorsun, zor bir in-
sandir. Her ne kadar miinzevi yagaminda benim nisanlandi-
gimu —zayif bir ihtimal olsa da— 6grenmesini — engelleyemem
— fakat benden 6grenmemeli diye diiginmiigtiim.”

“Ve simdi fikrini degistirdin 6yle mi?” diye sordu babas,
elindeki biiyiik gazeteyi pencere pervazina, gozligii de gaze-
tenin istiine koydu ve eliyle gozligii kapadi.

“Evet, simdi yeniden diisiindiim. Gergekten birbirimizin
dostuysak o zaman benim igin bir mutluluk olan nisanim
onu da mutlu edecektir. Ve bu nedenle nisanimi ona bildir-
mek konusunda daha fazla tereddiit etmedim. Mektubu
postaya vermeden once sana soylemek istedim.”

“Georg,” dedi babasi ve digsiz agzim1 yaydi, “dinle! Bu
konuda bana damigmak igin geldin. Bu kuskusuz seni yii-
celtir. Fakat hemen simdi bana gergegi sGylemezsen higbir
sey, hileden bagka hicbir sey olmaz bu davramgin. Simdi
konusulmamasi gereken konular1 burada konugacak degi-
lim. Cok kiymetli annenin 6liimiinden bu yana nahos seyler
oldu. Belki de giiniin birinde, hatta tahmin ettigimizden ¢ok
daha once onlar konusacagimiz zaman gelecek. Isyerinde
baz1 geyleri gormiiyorum, benden saklanmiyordur —simdi
bunlar benden saklaniyor demek istemiyorum— artik eski-
si gibi giiglii degilim; hafizam zayiflad, her seyi aym anda
degerlendiremiyorum. Bu, dncelikle doganin akisi nedeniyle
boyle; ikinci neden ise annenin 6liimiiniin beni senden daha
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cok sarsmasi. — Fakat su an bu konudan, mektuptan konus-
tugumuza gore rica ediyorum beni hayal kirikhgina ugrat-
ma! Bu kiigiik bir sey, ok 6nemsiz bir sey, o nedenle beni
hayal kirikhigina ugratma! Gergekten de Petersburg’da boyle
bir arkadagin var mi?”

Georg ¢ekinerek ayaga kalkti. “Arkadaglarimi bir yana
birakalim. Binlerce arkadas bile babamin yerini doldura-
maz. Ne diigsiiniiyorum biliyor musun? Kendini yeterince
korumuyorsun. Fakat yash bedeninin de haklan var. Isye-
rinde sensiz yapamam, bunu sen de ¢ok iyi biliyorsun, fakat
i senin saghgim tehdit ediyorsa yarindan tezi yok igyerini
kapatinm. Boyle devam edemez. Senin igin bagka bir ya-
sam tarzi belirlememiz lazim. Hem de bambagka bir yagam.
Burada bu karanlkta oturuyorsun, oysa oturma odasi ay-
dinlik. Kuvvetli beslenecegine kahvaltidan bir lokmacik ali-
yorsun. Kapali pencerenin 6niinde oturuyorsun, oysa temiz
hava sana iyi gelecektic. Hayir, baba! Doktor getirecegim ve
doktorun séyledikleri aynen uygulanacak. Odalar: degistire-
cegiz, sen 6ndeki odaya taginacaksin, ben de buraya. Senin
icin bir degisiklik olmayacak, her sey oldugu gibi buraya
gelecek. Fakat daha zamam var, simdi yataga uzanip biraz
dinlen, kesinlikle dinlenmeye ihtiyacin var. Gel, tistiinii de-
gistirmende sana yardim edecegim, goreceksin, yapabilirim.
Yoksa dogrudan ondeki odaya mi gegcmek istersin, Gyleyse
simdilik benim yatagima uzan. Bu ¢ok iyi olur dogrusu.”

Georg, daginik, beyaz sagh bag1 gogsiine sarkan babasi-
nin hemen yani bagindaydi.

“Georg,” dedi babas: algak sesle, hi¢ hareket etmeden.

Georg hemen babasinin yam bagina ¢oktii, babasinin
yorgun yuziindeki goézbebeklerinin iyice agilmig bir halde
kendisine ¢evrildigini gordii.

“Senin Petersburg’da arkadasin yok, sen saka yapma-
y1 hep sevmigsindir, bana da saka yapmaktan ¢ekinmedin.
Orada nasil arkadasin olabilir senin! Buna inanamam.”
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“Hatirlasana, baba,” dedi Georg, babasimi koltuktan
kaldirip yanina getirdi, babasi ayaktayken ne kadar giigsiiz
goriniiyordu; robdésambrimi gikardi ve soyle dedi: “Nere-
deyse ii¢ yil olmak iizere, arkadagim buraya beni ziyarete
gelmigti. Hala hatirhyorum, ondan pek hoglanmamigun. En
az iki kez sana onun gelmedigini s6ylemistim, oysa bura-
da odamda oturuyordu. Onu sevmemenin nedenini gayet
iyi anlayabiliyordum. Arkadasim garip bir insandir ¢iinkd.
Fakat sonralar1 onunla giizel giizel sohbet ettin. Hatta ben
o giinlerde onu dinledigin, basinla onayladigin ve sorular
sordugun i¢in ne kadar da gururlanmigim. Diisiiniirsen
mutlaka hatirlayacaksin. Arkadasim Rus devrimi hakkinda
inamilmaz hikayeler anlatmusts. Ornegin Kiev’deki bir ig se-
yahati sirasinda kentteki kalabalik arasinda bir evin balko-
nunda bir rahibin avucunun igine bigakla bir hag izip elini
kaldirdigim ve kalabahga konustugunu anlatmigt. Hatta
sen de bu hikayeyi orada burada anlatmigtin.”

Bunlari soylerken Georg babasini yeniden yerine oturt-
mus ve babasinin keten kiilotonun iizerine giydigi triko
pantolonunu ve goraplarimi dikkatlice ¢ikarmayi bagarmigt.
Camasirlarinin pek de temiz olmadigim gérince babasi
ihmal ettigi icin kendisini sugladi. Babasinin ¢amasirlari-
nin degistirilmesiyle ilgilenmek tabii ki kendisinin sorum-
lulugundaydi. Nisanhsiyla gelecekte babasinin nerede, nasil
yasayacag konusunda heniiz ayrintih bir gsekilde konugma-
mugt1, ¢iinkii her ikisi de babasinin kendi evinde kalacagin-
dan yola gtkmiglardi. Oysa simdi babasim ileride kesinlikle
yanina almaya karar verdi. Daha dikkatlice bakinca, ileride
babasina gosterecegi bakim igin ge¢ kalmis olabilecegini dii-
sundii.

Babasini kollarina alip yataga gotiirdii. Yataga dogru gi-
derken babasinin saatinin zinciriyle oynadigimi fark edince
korkung bir duyguya kapildi. Babasin1 hemen yataga yatira-
madi, o denli sik1 sarilmugt1 zincire.
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Fakat onu yataga yatirinca, her sey iyi goriiniiyordu.
Babas iistiinii kendi 6rtmiis, yorgam da omuzlarina kadar
cekmisti. Georg’a sevimli bir tavirla bakti.

“Onu hatirliyorsun, degil mi?” diye sordu Georg ve ba-
basina cesaret verircesine baktu.

“Simdi iyi ortiilndiim mii?” diye sordu babasi, sanki
ayaklarinin iyi Ortiiniip 6rtiinmedigini iyice gormilyormusg
gibi.

“Yatakta olmak hoguna gidiyor demek,” dedi Georg ve
ustiinii 1yice Orttii.

“Iyi 6rtiinmiis miiyiim?” diye bir daha sordu babasi, ve-
recegi yanita dikkat kesilmig gibiydi.

“Rahat ol, iyice ortiindiin.”

“Hayir!” diye bagirdi babasi, sorunun hemen arka-
sindan, birdenbire yorgam iistiinden att1 ve yatakta ayaga
kalkip durdu. Sadece bir eliyle hafifce tavana tutunuyordu.
“Benim iizerimi 6rtmek istedin, biliyorum seni gidi hayirsiz,
fakat heniiz ortillmedim ve son giiniim de olsa, giiciim kuv-
vetim hakkindan gelmeye yeter de artar bile. Tabii ki taniyo-
rum arkadasini. O tam benim gonliime gore bir ogul olurdu.
O nedenle yillarca onu kandirdin. Yoksa niye? Onun igin
aglamadigimi mu saniyorsun? Bu nedenle biirona kapandin,
hi¢ kimse seni rahatsiz etmesin, patron meggul desinler diye
— Rusya’ya o sahte mektuplar1 yazasin diye. Fakat Allahtan
bir babaya, oglunun aklindan gegenleri nasil anlayacagim
kimsenin ogretmesine gerek yok. $imdi onu altina aldigin,
lizerinde oturabilecegini ve onun hi¢ hareket edemeyecegi-
ni sauyorsun ve iste benim efendi oglum evlenmeye karar
vermug!”

Georg babasimin bu korkung haline bakt. Babasinin
birdenbire ¢ok iyi tamidig1 Petersburglu arkadasina hi¢ bu
kadar iiziilmemigti. Arkadaginin biiyiikk Rusya’da kaybol-
dugunu goriiyordu. Bos, i¢i bosaltilmig diikkdmn kapisin-
da goriiyordu onu. Yikilmig raflarin, pargalanmis esyalarin,
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yere diisen gaz borulanmin arasinda duruyordu arkadas.
Nigin o kadar uzaklara gitmisti ki?

“Fakat baksana bana!” diye bagirdi babasi ve Georg
neredeyse dalgin bir halde yataga kostu, syleneni anlamak
icin, fakat yolun yarisinda durdu.

“Cilnkii o etegini kaldirdi,” diye ince bir sesle konugma-
ya bagladi babasi, “o aptal kiz etegini kaldirdig i¢in.” Ve
soyledigini canlandirmak igin gomlegini kaldirinca kalgasin-
da savas yillarindan kalma yarasi goriindii. “Etegini boyle,
boyle kaldirdigs igin onunla oldun, rahatsiz edilmeden ken-
dini tatmin etmek i¢in annenin hatirasim kirlettin, arkadas:-
na ihanet ettin, sana karigmasin diye babarn yataga soktun.
Ama karigabilir mi, karigamaz mu1?” Ve babasi ayaga dikildi,
ayaklarini salladi, sorunu anladig) igin yiizii 1s1ildiyordu.

Georg bir kosede duruyordu, babasindan miimkiin ol-
dugunca uzakta. Uzun bir siire 6nce her seyi en ince ayrint-
sina kadar gozlemlemeye karar vermist, dolayh bir sekilde
arkadan ya da yukaridan siirprizle kargilagmamak igin. Sim-
di yine ¢oktandir unuttugu karan haurlads, fakat hatirladigx
gibi yine unuttu.

“Fakat arkadasa ihanet edilmedi!” diye bagladi babasi
ve saga sola oynattig1 isaretparmagiyla soylediklerini giiclen-
dirdi. “Ben onun buradaki temsilcisiydim.”

“Komedyen!” diye bagirmaktan kendini alamadi Georg,
ancak hatasini hemen anladi ve dilini 1sirdy, fakat ¢ok gect —
gozleri agildi, acidan kivrandi.

“Evet, tabii ki komedi oynadim! Komedi! Giizel bir
sozciik! Karisim kaybetmis bir adam igin bagka ne teselli
kald:1 ki? SGyle —ve cevap verirken bir an igin olsun benim
hayattaki oglum olarak soyle—, evin arkasindaki bir odada,
namussuz insanlarin pesinde oldugu, kemiklerine kadar yas-
lanmis benim gibi bir ihtiyarin elinde ne kaldi ki? Oglum
ise biiyiikk bir cogkuyla diinyay1 dolasiyor, kurdugum igleri
kapatiyor, zevkten yerlere yatiyor, babasinin 6niinden saygin
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bir insanin suskun yiizilyle gecip gidiyor. Seni sevmedigimi
mi santyorsun, diinyaya gelmene neden olan ben mi seni sev-
miyorum?”

Simdi egilecek, diye gegirdi aklindan Georg, ya diigerse
ve bir yerini kirarsa!

Babas: egildi, fakat diismedi. Bekledigi gibi Georg’un
yaklagugim goriince tekrar dogruldu.

“Oldugun yerde kal, sana ihtiyacim yok. Buraya gelecek
giiciin oldugunu saniyorsun ve istedigin igin Oyle geride du-
ruyorsun. Yamliyor olmayasin! Ben hila senden daha giig-
liyiim. Yalmz olsaydim belki de geri gekilmek zorunda ka-
lirdim, fakat annen kendi giiciinii bana verdi ve arkadasinla
cok giizel igbirligi yaptik. Miisterilerin burada cebimde.”

‘Gomleginde bile cebi var!” dedi Georg kendi kendine ve
bunu ifsa ederek onu biitiin insanlarin 6niinde kiigitk dii-
siirebilecegini diigiindii. Bunu bir an igin disiindii, ¢iinkii
zaten siirekli her seyi unutuyordu.

“Nisanlini al kargima geg¢! Bak onu nasil bir anda uzak-
lastirtyorum ve sen nasil oldugunu anlamayacaksin bile.”

Georg inanmiyormus gibi yliziinii burugturdu. Babas! ise
soylediklerini dogrularcasina Georg’un oldugu koseye dog-
ru basin sallad.

“Bugiin gelip arkadasima nisanlandigimi yazayim mu
diye sorman beni ne ¢ok eglendirdi. O zaten her seyi biliyor,
aptal gocuk, her seyi! Ben ona yazdim, kagidi kalemi elim-
den almay: unuttun giinkii. O yiizden yillardir gelmiyor, o
her seyi senden ylz kat daha iyi biliyor, sag elinde okumak
icin benim yazdigim mektubu tutarken sol eliyle senden ge-
len mektubu okumadan burugturuyor!”

Kolunu heyecandan baginin tizerinde salladi. “O her seyi
senden bin kat daha iyi biliyor!” diye bagird..

“On bin kat daha!” dedi Georg babasiyla alay etmek

icin, fakat ciimle daha agzindayken son derece ciddi bir ton
ald.
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“Yillardir bu soruyla gelmeni bekliyordum! Bagka bir
sey umurumda m1 samiyorsun? Gazeteleri okudugumu mu
samyorsun? Al, bak!” Ve bir gekilde yataga gotiirdiigii ga-
zeteyi Georg’a atti. Georg’un ismini bile bilmedigi eski bir
gazeteydi.

“Olgunlagsman ne kadar da uzun siirdii! Annen 6ldi, o
mutlu giinii géremedi, Rusya’daki arkadagin mahvoldu git-
ti, daha ii¢ yil 6nce benzi sapsariydi, bana gelince nasil ol-
dugumu goriiyorsun igte. Bunlar1 gérecek goziin var elbet.”

“Demek hep tetikte bekledin!” diye haykirdi Georg,

Aciyan bir ses tonuyla soyle dedi babasi: “Herhalde
bunu ¢ok daha 6nce sdylemek isterdin. Artik hig yeri degil.”

Ve sesini daha da yiikselterek: “Iste simdi senden baska
seylerin de oldugunu biliyorsun, simdiye kadar sadece ken-
din var saniyordun. Masum bir ¢ocuk olmakla birlikte, sey-
tani bir insandin ayn1 zamanda! — Bu nedenle sunu bil: Seni
suda bogularak 6lmeye mahkim ediyorum!”

Georg bir anda kendini digariya atilmig gibi hissetti,
babasinin yatagin iizerine diiserken ¢ikardigx ses kulakla-
rindayken disariya gikti. Basamaklarindan hizla indigi mer-
divenlerde evi toplamak igin gelen hizmetgiye ¢arpt. “Isa
agkina!” diye bagirdi kadin ve o6nliigiiyle yiiziinii kapatt,
fakat Georg ¢oktan uzaklasmist bile. Dig kapidan firlad,
icinden bir sey onu yoldan suya ¢ekiyordu. A¢ bir insanin
yiyecege sarilmasi gibi korkulugu sikica tuttu. Mitkemmel
bir sporcu olarak ¢ocukken anne ve babasimi gururlandir-
mugt1 — korkulugun 6biir yanina gegti. Giigsiizlesen elleriy-
le heniiz tutunmaktayd, diigerken ¢ikaracag: sesi rahatga
bastiracak bir otobiisiin gelmesini bekledi, hafif¢e bagird::
“Sevgili anne, sevgili baba, sizi her zaman sevdim ben.” Ve
kendini asag1 birakt.

Tam o anda képriiniin tizerinde sonsuzca akan yogun bir
trafik vardi.
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Yeni Avukat

Yeni bir avukanmiz var, Dr. Bucephalus® Dig goriinii-
sit Makedonyali Iskender’in savas at1 oldugu zamanlar pek
hatirlatmiyor. Ancak durumu bilen kisi baz1 seylerin farkina
varabilir. Fakat yine de gegenlerde avukati dig merdivenlerin
mermer basamaklarimi ¢inlayan adimlarla gikarken goren
saf bir miibagirin bile at yanglarimin kiigiikk bir miidavimi-
ne 6zgii uzman bakiglarla avukata hayran hayran bakugini
gordiim.

Aslinda baro Bucephalus’un baroya kabuliinii onayliyor.
Herkes Bucephalus’un bugiinkii toplum diizeninde gii¢ bir
durumda oldugunu ve onun gerek bu sebeple gerekse diinya
tarihindeki 6nemi sebebiyle, her haliikarda isteklerinin kar-
stlanmasir hak ettigini hayretle idrak ediyor. Bugiin —kimse
bunu inkar edemez- bir Biiyiik Iskender yok. Gergi bazila-
r1 6ldiirmekten anhyor; elindeki mizrag: sélen masasindan
dostuna isabet ettirme becerisinden de yoksun degil; birgok-
larina da Makedonya dar geliyor ve babalar1 Philippos’a
lanet savuruyorlar - fakat kimse, hi¢ kimse Hindistan’a gi-

Bukephalos: Pegasus ve Truva gibi mitolojik 6zelliklere sahip olan ve Tiirk-
gesi Okiizbag olan Bukephalos, Biiyiik Iskender’in sahibi oldugu ve an-
tikcagin en bilinen efsanevi savag atinin adi. Makedonya’dan Hindistan’a
dek uzanan sefer hareketlerinde Biiyiik Iskender’in yaninda olmug, Kuzey
Hindistan'da yapilan Hydaspes Savagi sonrasinda 6lmiig ve Bukephalia’ya
gomiilmiigtiir. Bukephalia, Biiyiik Iskender'in Bukephalos’'un anisina
kurdugu bir sehir olup giiniimiizde Pakistan sinirlarn igerisinde yer almakta
ve Cihlam (Jhelum) olarak adlandinlmaktadr. (¢.n.)
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demiyor. Eskiden de Hindistan’in kapilarina ulagilmazmus,
fakat Hindistan’a giden yolu kralin kilic1 belirlermis. Bugiin
kapilar bambagka yerlere, ileriye, daha yiiksege tasinmus;
bir¢coklarinin elinde kilig var, fakat sadece sallamak igin ve
sallanan kilic1 izlemek isteyen gozler sas1 oluyor.

Belki de bu nedenle en iyisi Bucephalus’un yaptig: gibi
kanun kitaplarina gémiilmek. Atlinin uyluklarinda ezilme-
den, o6zgiirce, sakin lamba 1siginda, Issos Muharebesi’nin
¢ok uzaginda, okuyor ve eski kitaplarimizin sayfalarini gevi-
riyor Bucephalus.
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Bir Tagra Hekimi

Bir Tagra Hekimi

Biiyiik bir sikint1 i¢cindeydim: Acilen bir yere gitmek zo-
rundaydim; agir bir hasta on mil uzaktaki bir kdyde beni
bekliyordu; siddetli bir kar firtinasi ise onunla benim aram-
daki mesafeyi kapatiyordu; arabam vardy, hafif, biiyiik te-
kerlekli, tam da bizim tagra yollarina dayamkl; kiirkiimii
giymig, cantamu elime almug, yola ¢tkmaya hazir avluda bek-
liyordum; fakat at yoktu, arabayi siirecek at yoktu. Benim
kendi atim diin gece, bu buz gibi kigta aginn yorgunluktan
olmiistiy; hizmetgi kiz 6diing bir at bulmak igin kdyde ora-
dan oraya kosuyordu; fakat bosunaydi, biliyordum, iistiime
kar yagmus, gittikge hareket edemez hale gelmis, orada Gyle-
ce duruyordum. Dig kapida hizmetgi kiz goriindii, yalnizdi,
elindeki feneri salliyordu; tabii béyle bir havada yolculuk
i¢in atim1 kim 6diing verirdi ki? Avluyu bir kez daha dolan-
dim; tek bir imkan bulamadim; dalgin ve 6fkeli bir halde
yillardir kullanilmayan domuz ahinnin kirik kapisina bir
tekme attim. Kap1 agilmakla kalmadi, mentesgeleri de yerin-
den oynadi. At kokusuna benzer bir koku ve sicaklik geldi
disariya. Dogru diiriist yanmayan bir ahir feneri ipin ucunda
sallantyordu. Adamun biri algak bir bélmede kivrilmig, agik
mavi gozlii yluziinii gosteriyordu. “Arabayir hazirlayayim
m1?” diye sordu ellerinin ve ayaklarinin iizerinde siiriine sii-
rine gelirken. Ne diyecegimi bilemedim, yalmzca ahirda
daha nelerin oldugunu gérmek igin egildim. Hizmetgi kiz
yammda duruyordu. “Insan kendi evinde ne var, ne yok bil-
miyor,” dedi, ikimiz de giildiik. “Haydi oglum, haydi ki-
zim!” diye bagird: seyis ve iri, bogiirleri giiglia iki at arka
arkaya, bacaklari karinlarina yakin, giizel baglarin1 develer
gibi 6ne egerek govdeleriyle doldurduklan kapidan salina
salina giktilar. Diganida uzun bacaklar gergin, viicutlarindan
buhar gikarken dimdik durdular. “Yardim et adama,” de-
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dim hizmetgiye, kiz hemen adama arabanin kosumlarini
uzatt1. Fakat kiz seyisin yanina varir varmaz, adam kiza sa-
rilip yiiziini yiiziine dayadi. Kiz bagirdi ve yanima kogtu;
kizin yanaginda iki sira digin kirmiz1 izi vardi. “Seni hay-
van,” diye bagirdim ofkeyle, “kirbaglanmak mu istiyor-
sun?” Fakat hemen kendimi toparladim; karsimdakinin
yabanci biri oldugunu, nereden geldigini bilmedigimi ve di-
gerleri yardim etmeyi reddederken onun kendi istegiyle
bana yardim ettigini hatirladim. Sanki diisiincelerimi oku-
mus gibi tehdidime aldirmayan adam atlann hazirlarken
bana doniip “Binin,” dedi ve gercekten de her sey hazird:.
Boyle giizel atlarla simdiye kadar hi¢ yolculuk etmemigtim,
neseyle arabaya bindim. “Fakat arabayi ben kullanacagim,
sen yolu bilmezsin,” dedim. “Elbette,” dedi seyis, “ben gel-
miyorum, ben Rosa’nin yaninda kalacagim.” “Hayir,” diye
bagiran Rosa basina gelecekleri degistiremeyecegini sezmis
gibi eve kosuyor; kapinin zincirini duyuyorum, kilidin geg-
tigini duyuyorum, ayrica Rosa’nin koridorda kosup, ada-
min kendisini bulmamasi i¢in evdeki tiim 1g1klar1 séndiirdii-
giunii gorilyorum. “Sen de benimle geliyorsun,” dedim
seyise, “ya da ben de gitmiyorum, o kadar 6nemli de degil
zaten. Bu yolculuk kargiliginda kizi sana vermeyi aklimdan
bile gecirmiyorum.” “Deeh!” diyor seyis ve ellerini saklati-
yor, araba akintiya kapilmig tahta gibi hizla yerinden firli-
yor; evimin kapisinin adamin yiiklenmesiyle kirithp dokiil-
mesini duyuyorum, sonra gozlerim ve kulaklannm tiim
duyulara aym1 zamanda niifuz eden bir ugultuyla doluyor.
Fakat yalnizca bir an, ¢iinkii sanki benim avlumun kapisi
oniinde hastamin avlusunun kapisi agilmig gibi birden ken-
dimi hastamin evinde buluyorum; atlar sakin, kar firtinasi
dindi; her tarafta ay 15181, hastanin anne ve babasi evden
firhyor, kiz kardesi de arkalarindan; beni neredeyse araba-
dan kucaklayip indiriyorlar; sagkin konugmalardan hi¢bir
sey anlamiyorum; hastanin odasinda nefes almak miimkiin
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degil, orada Oylece unutulan kuzineden dumanlar gikiyor;
pencereyi agacagim; fakat dncesinde hastay1 gormek istiyo-
rum. Zayif biri, atesi yok, bedeni soguk da degil sicak da,
gozleri bos bog bakiyor, iizerinde bir giysi yok, yatakta dog-
ruluyor, boynuma sarilyor ve kulagima sunlan fisildiyor:
“Doktor, birak beni 6leyim.” Etrafima bakiniyorum; ben-
den bagka duyan kimse yok; anne ve babasi egilmig, merak-
la ne diyecegimi bekliyorlar; hastanin kiz kardegi gantami
koymam i¢in bir sandalye getiriyor. Cantamui agtyor ve alet-
ler iginde araniyorum; delikanl yataktan eliyle bana doku-
nup ricasini hatirlatiyor; bir combiz alip mum 1g1g1inda kont-
rol ediyor ve tekrar yerine koyuyorum. °‘Evet’ diye
geciriyorum aklimdan giinaha girerek, ‘boyle durumlarda
tanrilar yardim eder, eksik olan at1 gonderirler, hatta acele
oldugundan yanina bir tane daha verirler, iistiine bir de se-
yis bagiglarlar.’ — Derken ancak simdi Rosa geliyor aklima;
ne yapabilirim, onu nasil kurtarabilirim, onu o seyisin elin-
den nasil ¢ekip alabilirim, on mil uzaktayim, arabamda
zaptedilmeyen atlar. Dizginlerini bir sekilde gevseten atlar;
anlamadigim bir sekilde digaridan agilan pencereler ve aile-
nin bagirmasina aldirmadan pencereden baglarim sokup
icerideki hastaya bakan atlar. ‘Hemen geri donmeliyim,’
diye geciriyorum aklimdan, sanki atlar yola koyulmamu is-
tiyorlarmug gibi, fakat o sirada sicaktan bunaldigimi sanip
tizerimdeki kiirkii alan hastanin kiz kardesine karg1 koymu-
yorum. Bir bardak rom ikram ediyorlar bana ve hastanin
babasi omzuma soyle bir dokunuyor, ¢ok degerli ickisinden
ikram etmesi bu samimiyetin 6zrii anlamina geliyor. Bagimi
hayir anlaminda salliyorum; yagh adamin dar gorigliiliagi
midemi bulandirabilir; yalnizca bu nedenle i¢meyi reddedi-
yorum. Hastanin annesi yatagin yaninda durmus beni yani-
na ¢agiriyor; yanmna gidiyorum, atlardan biri odanin tavani-
na dogru yiiksek sesle kignerken, ben bagimi hasta gencin
gogsune daylyorum, geng, 1slak sakalimin viicuduna deg-
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mesiyle irperiyor. Muayenem sonucunda yanilmadigimi
gorityorum, delikanl saglikl, biraz dolasim bozuklugu var;
annesinin ihtimami nedeniyle agir1 kahve igmis fakat saglik-
I, iyisi mi zorla yataktan kaldirilmali. Ben diinyay: diizelt-
mek zorunda degilim, onun yatakta yatmasina karigmiyo-
rum. Ben bolgenin hekimi olarak gorevliyim ve gorevimi de
fazlasiyla yerine getiriyorum. Maasim yeterli degil, buna
karsin yoksullara karst comert ve yardimsever biriyim.
Daha Rosa’yi kurtarmam lazim, delikanl hakh olabilir, ben
de 6lmek istiyorum. Burada, bu sonsuz kigta ne yapiyorum?
Atim 6ldii ve kdyde atim bana 6diing verecek kimse yok.
Gerekli atlar1 domuz ahirindan almak zorunda kaldim; te-
sadiifen orada at olmasaydi domuzlar at niyetine kogmak
zorunda kalacaktim. Iste durum bu. Aileyi giiliimseyerek
selamhiyor ve izin istiyorum. Onlarin olanlardan haberi
yok, haberleri olsa inanmazlar zaten. Regete yazmak kolay
olmasina kolay, insanlarla anlagsmak zor. Ve iste ziyaretim
burada sona eriyor, bir kez daha bosuna yordular beni;
buna aligtim, kapimin gece ziline basan bolge insanlari bana
iskence ediyor, fakat bu defa Rosa’dan vazgegmem gerekti,
yillardir evimde yasadigini neredeyse hi¢ umursamadigim o
giizel kiz — fakat bu defaki fedakarlik ¢ok biiyiik ve ben, ne
kadar istese de Rosa’y1 bana geri vermeyecek bu ailenin
tizerine atlamamak i¢in kafamda bir siirii ince hesap yapi-
yorum. Fakat ¢cantarm kapatip kiirkiimii getirmelerini rica
ettigimde, ailenin tiimii yanimda, baba elindeki rom barda-
gim kokluyor, anne ise kendisini hayal kirikligina ugratm-
sim gibi —pekala benden ne bekliyorlar—, gozleri yagla dolu
kiz kardes dudaklarimi 1sirmakta ve elinde kana bulanmus
bir havlu tutuyor, neredeyse delikanlinin hasta oldugunu
soyleyecegim. Delikanlinin yanina gidiyorum, oglan sanki
gliciinii yerine getirecek bir ¢orba veriyormugsum gibi gii-
liimsiiyor bana —ah, tam o sirada atlar kisnemeye baghyor;
bu giiriiltii adeta yiiksek bir makamdan muayeneyi kolay-
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lagtirmak igin geliyormus gibi- ve ben sunu tespit ediyo-
rum: Evet, delikanli hasta. Sag tarafinda, kal¢a kisminda
avug i¢i kadar bir yara agilmig. Pembe renkte, derine dogru
rengi koyulasiyor, kenarlar1 daha agik renkli, piitiirlii, baz
yerlerde az, baz1 yerlerde ¢ok kan birikmis, bir maden ocag
gibi agilmug. Uzaktan Gyle goriiniiyor. Yakindan bakildigin-
da daha agir bir durum fark ediliyor. Insan nasil bir seyirci
gibi tepki vermeden bakabilir buna? Kalinligi ve uzunlugu
serceparmagim kadar kurtlar, —kendi renkleri pembemsiy-
ken bir de kana bulanmig- yaranin igine kivrilmiglar, beyaz
baglar1 ve bir siirii ayaklariyla 118a gitkmaya ¢ahisiyorlar.
Zavalli delikanli! Sana kimse yardim edemez. Biiyiik yaram
buldum; yan tarafindaki ¢icek yiiziinden 6lip gideceksin.
Oglani muayene ettigimi gordiigii igin aile mutlu; kiz kardes
anneye, anne babaya, baba da agik kapidan igeri ay 151g1inda
parmaklarinin uglarina basa basa dengeleri bozulmasin
diye ellerini ileriye uzatarak giren birkag¢ konuga soylityor.
“Beni kurtaracak misin?” diye fisidiyor delikanh higkirik-
lar iginde, yarasindaki canlanmadan bitkin bir halde. Etra-
fimdaki insanlar hep boyledic Her zaman imkansiz: isterler
hekimden. Eski inanglarim1 kaybetmisler; rahip evinde otu-
rur, ayin giysilerini art arda lime lime eder; fakat hekim
ameliyat yapan elleriyle her seyi basarabilmelidir. Pekala,
nasil isterseniz Oyle olsun: Ben kendimi sunmadim; beni
kutsal amaglar igin sonuna kadar kullanmak isterseniz, ses
¢tkarmam; hizmetgisi kagirilmug yagli bir tagra hekimi olan
ben daha ne isteyebilirim ki? Ve iste geliyorlar, aile ve kdyiin
en yashlari; iizerimdekileri ¢ikariyorlar; baglarinda bir 6g-
retmenin oldugu okul korosu kapinin 6niinde durmusg, son
derece yalin melodisi olan su sarkiy: okuyorlar:

Elbiselerini cikarin onun, iyilegtirir o zaman
Iyilegtirmezse, Oldiiriin onu o zaman!

O bir hekimdir sadece, bir hekimdir sadece.
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Derken elbiselerimi gikariyorlar ve ben kafamu egip par-
maklarimi sakallarimin arasinda gezdirirken sakin sakin
insanlara bakiyorum. Sogukkanhligimi koruyorum, ora-
dakilerin hepsinden daha iistiin durumdayim; fakat fiim
bunlarin yaran yok, basgimdan ve ayaklarimdan tutup beni
yataga yatiniyorlar. Duvar tarafina, delikanlinin yarasinin
bulundugu tarafa yatiniyorlar. Sonra hepsi odadan ¢ikiyor;
kap1 kapatiliyor; sarki sdylemeyi kesiyorlar; bulutlar ayin
oniine gegiyor; tizerimde sicacik yorgan, atlarin baglar gol-
ge gibi parliyor pencerenin 6niinde. “Biliyor musun?” diye
kulagima fisildiyor, “Ben sana pek giivenmiyorum. Sen de
buraya birakildin, kendi ayaginla gelmedin. Bana yardim
edecegine, 6liim dogegimi dar ediyorsun bana. Bana kalsa
gozlerini oyup ¢ikarirdim.” “Dogru,” dedim, “bir rezalet
bu, fakat ben bir hekimim. Ne yapabilirim? Inan bana be-
nim i¢in de kolay degil.” “Bu 6ziirle memnun mu olayim?
Ah, evet. Ben hep elimdekiyle memnun olmaliyim. Giizel
bir yarayla diinyaya geliyorum; bu benim sahip oldugum
tek seydi.” “Geng arkadasg,” dedim, “senin hatan: Olayla-
rin tiimiini géremiyorsun; simdiye kadar bir¢cok hastaya
bakmis olan ben sana sunu soylilyorum: Yaran o kadar
kotii degil. Iki capraz balta darbesiyle agilmug bir yara. Bir-
coklari ormanda yana donerler ve baltanin sesini duyamaz-
lar, baltanin yaklagtigim ise hi¢ duymazlar” “Gergekten
de Oyle mi, yoksa ategli halimle beni kandiriyor musun?”
“Gergek bu, devletin doktorunun seref soziinii 6teki tarafa
gotiirebilirsin.” Hasta delikanh bu s6ze inandi ve sustu. Fa-
kat simdi de kendimi nasil kurtaracagimi diigiinmeliydim.
Atlar sadik bir sekilde yerlerinde duruyordu hala. Elbisele-
rimi, kiirkiimii ve ¢cantam acele acele topladim; giyinmekle
vakit kaybetmek istemiyordum,; atlar buraya geldikleri gibi
hizla giderlerse garcabuk kendi yatagimda olabilirdim. At-
lardan biri itaatkar bir sekilde pencereye yanagti. Esyalan-
mi arabaya firlatim. Kiirk fazla uzaga ugtu, sadece bir kolu

70



Bir Tagra Hekimi

cengele takildi. Bu yeterliydi benim i¢in. Hemen atin iize-
rine atladim. Kosumlar bosta, atlardan biri digerine bagh
degil, araba bir saga bir sola gidiyor, en arkada karlarin
icinde de kiirk. “Deeh!” diye bagiriyorum; fakat atlar hizh
degil; yagh adamlar gibi kar ¢6liinde agir agir gidiyoruz; ¢o-
cuklarin yeni fakat gergegi yansitmayan sarkisi arkamizda
yankilaniyor:

Sevinin ey siz hastalar,
Hekim de yatagimiza yatti!

Bu sekilde asla eve varamayacagim; gittikge daha ¢ok
hastasi olan muayenehanemi kaybettim; benim yerime gelen
hastalarimu ¢aliyor fakat boguna, benim yerimi dolduramaz;
evimde o igreng at ugag1 at kosturuyor; Rosa onun kurba-
ni; diigiinmek bile istemiyorum. Ciplak, bu en mutsuz ¢agin
soguguna maruz, bu diinyaya ait araba ve bu diinyaya ait
olmayan atlarla yagh bir adam olan ben kogup duruyorum.
Kurkiim arabanin arkasinda fakat ona uzanamiyorum. Ve
hasta takimindan hi¢ kimse parmagim oynatmiyor. Kandi-
rildim! Kandirildim! Gece ¢aninun yanhg alarmina kapilinca
— olanlar bir daha diizeltilemez.
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Galeride

Bir sirkte atla gosteriler yapan marazl, cigerlerinden
hasta herhangi bir kadin binici, elindeki kirbaci saklatan
merhametsiz patronu tarafindan, yorulmak bilmez seyirciler
oniinde manejde at iizerinde yaylana yaylana hi¢ ara ver-
meden bir daire etrafinda donmeye mecbur edilse, etrafina
opiiciikler dagitsa, belini sallasa ve bu oyun, orkestranin ve
vantilatorlerin hi¢ dinmeyen giiriltiisiinde gittikge agilan gri
bir gelecegin i¢ine bir buhar gekici gibi mekanik, kah azalan
kah yiikselen alkis sesleri icinde devam etse belki 0 zaman
galerideki bir geng izleyici merdivenden kogsup maneje girer
ve her duruma uygun ¢alan orkestranin fanfarlar arasinda
“Dur!” diye bagirird.

Fakat Gyle olmadigindan; beyaz ve kirmiz: giysiler igin-
de giizel bir bayan, iiniformali, magrur usaklarin agtig
perdeler arasindan maneje ugar gibi girdiginden ve miidiir
hayvan gibi soluyup hayran hayran kizin gézlerini arayarak
onu kargiladigindan, kizi tehlikeli bir yolculuga ¢ikan ve her
seyden ¢ok sevdigi kendi torunuymus gibi biiyiik bir itinay-
la kaldirip kir atin iizerine oturttugundan; elindeki kirbagla
isaret icin bir tiirli karar veremediginden; fakat sonunda
kararsizhgim yenip kirbacimi saklattigindan; atin yaninda
agz1 bir kang agik kogturdugundan; binici kizin atla sigra-
yislarini dikkatle izlediginden ve bu kadar becerikli olmasi-
m1 bir tiirlii akl1 almadigindan, onu Ingilizce uyarmaya galis-
tigindan; cemberi tutan seyisleri dikkatli olmalari igin sinirli
bir sekilde payladigindan, o bityiik Salto mortale’den” once
elleri havaya kaldirip orkestraya sessiz olmasi igin yalvardi-
gindan; sonunda kiigiik biniciyi titreyen atin iizerinden alip

*  (It.) Oliim atlayig1, 6liim saltosu, havada dénen bir atlet tarafindan yapilan,

son derece cesaret isteyen bir atlayigin adu. (g.n.)
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yanaklarindan 6ptiigiinden ve seyircilerin begenisini yeterli
bulmadigindan; o sirada kiigiik binici ona yaslanarak kol-
larini iki yana agip bagim arkaya atarak mutlulugunu tiim
sirkle paylagmak istediginden — boyle oldugundan, galeri-
deki erkek seyirci yiiziinii korkuluga yashyor ve kapanig
marg1 okunurken agir bir rityaya gomiiliir gibi neye agladi-
gin1 bilmeden aglamaya baghyor.
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Eski Bir Yaprak

Vatanimizin savunmasinda birgok sey ihmal edilmis gé-
riiniiyor. Simdiye kadar buna aldirmadik ve igimizle giicii-
miizle ilgilendik; fakat son zamanlarda cereyan eden olaylar
bizde endise yaratti.

Imparatorluk sarayinun karsisindaki meydanda bir kun-
durac1 ditkkkanim var. Sabahin alacakaranhginda diikkanimi
agar agmaz meydana agilan biitiin sokak baslarinin silahli
adamlar tarafindan tutuldugunu gérityorum. Fakat bunlar
bizim askerlerimiz degil, goriinen o ki kuzeyden gelen goge-
beler. Nasil oldu bilmiyorum ama sinirdan epeyi uzakta olan
baskente kadar girmisler. Oyle ya da béyle simdi buradalar
ve anlagilan her sabah sayilar1 artacak.

Dogalarina uygun olarak agik havada yagiyorlar, giinki
evlerden nefret ediyorlar. Kiliglarini bileylemekle, oklarinin
ucunu sivriltmekle ve atla talim yapmakla megguller. Bu ses-
siz ve her zaman tertemiz tutmaya 6zen gosterdigimiz alani
ahira gevirdiler. Bazen diikkanlarimizdan ¢ikiyor ve etra-
fimizdaki pisliklerin en kabalarimi atiyoruz, fakat gittikge
daha nadir yapar olduk bunu, ¢iinkii bir yarari1 olmadigim
gordiik; ayrica bunu yaparken vahsi atlarin altinda kalma
ya da kamgilanma tehlikesiyle kars1 karsiyayiz.

Gogebelerle konusamiyoruz. Onlar bizim dilimizi bil-
miyor, kendilerinin de bir dili yok gibi. Kendi aralarinda
kargalar gibi anlagiyorlar. Siirekli bu karga seslerini duyu-
yoruz. Bizim yasam tarzimiz, aligkanliklarimiz onlar igin
anlagilmaz oldugu kadar umursadiklar1 bir sey de degil.
Bu nedenle isaretlerle anlagmay1 da reddediyorlar. Cenenizi
istediginiz kadar yorabilir, ellerinizi istediginiz kadar oyna-
tabilirsiniz, sizi yine de anlamiyorlar ve anlamayacaklardir.
Cogu zaman yiizlerini eksitiyorlar; gozlerini sas1 gibi yapi-
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yor ve agizlarindan kopiik sagiyorlar; fakat bunu bir gey
soylemek ya da korkutmak igin degil, sadece boyle davran-
mak dogalar geregi oldugu igin yapiyorlar. Ihtiyaglari neyse
aliyorlar. Siddete bagvurduklar sdylenemez. Ancak bir gey
almak istediklerinde, insan yana ¢ekiliyor ve her seyi onlara
birakiyor.

Hatta benim diikkanimdan da bir siirii sey aldilar. Fakat
kargimdaki kasaptan neler aldiklarim goriince halime giikre-
diyorum. Kasap mallar1 daha yerine koymadan elinden alip
midelerine indiriyorlar. Atlar1 da et yiyor; ¢ogu zaman atin
sahibi atinin yaninda aym etten yemeye bagliyor, her biri etin
bir ucundan. Kasap korku iginde, et getirmemeye cesaret
edemiyor. Bizler kasabi anliyor ve aramizda para toplayarak
ona destek olmaya ¢alhisiyoruz. Gogebeler et bulamazlarsa
kim bilir ne yaparlar; hatta her giin et alsalar bile akillarin-
dan ne gectigini kim bilebilir?

Sonunda kasap en azindan hayvami kesme zahmetine
katlanmak istemediginden bir sabah canh sigir getirdi. Fa-
kat bunu bir daha yapmamali. Takriben bir saat boyunca
diikkanimin en arkasina gidip diimdiiz yere yattim ve go6-
cebelerin digleriyle tizerine saldirip sicak etlerini kopardik-
lar1 hayvanin bagirtisim1 duymayayim diye tiim giysilerimi,
yorgan, Ortii ne varsa lizerime Orttiim. Digariya ¢tkmaya
cesaret ettigimde etraf ¢oktan sessizlesmisti; gogebeler bir
sarap figisinin etrafinda sizmig sarhosglar gibi yorgun bir
halde sigirdan arta kalanin gevresine yigilmiglardi.

Galiba tam o anda sarayin penceresinde imparatoru
gordiim; baska zamanlar imparator digtaki bu odalara asla
gelmezdi, her zaman yalmzca sarayin en igteki bahgesinde
yasardi; bu kez pencerelerden birinin 6niinde Gylece dur-
mustu, en azindan ben dyle sandim, sarayinin 6niinde olan-
lar1 izliyordu.
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“Bu igin sonu ne olacak?” diye soruyoruz birbirimize.
“Bu yiike ve igkenceye daha ne kadar katlanacagiz? Impa-
ratorluk saray1 gogebeleri buraya ¢ekti, fakat simdi nasil
defedecek bilmiyor Sarayin ciimle kapisi kapali; eskiden ga-
yet resmi bir gekilde igeride ve disarida nébet tutan nobetgi
simdi oniinde demir parmakhk olan pencerelerin arkasinda
duruyor. Vatanin kurtarilmasi biz esnafa ve ditkkan sahiple-
rine kalds; fakat bizler boyle bir gérevin uistesinden geleme-
yiz; bugiine kadar da boyle bir gérevi basarabiliriz diye de
oviinmedik. Ortada bir yanlig anlama var ve biz bu nedenle

mahvoluyoruz.”
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Yasa Oniinde

Yasanin 6niinde bir bekgi var. Kéyden gelen bir adam
bu bek¢inin yanina gider, yasaya girmek igin izin ister. Fakat
bekg¢i onu igeriye salamayacagim séyler. Adam diisiiniir ve
daha sonra gelirse igeriye girip giremeyecegini sorar. “Ola-
bilir,” der bekgi, “fakat simdi degil.” Yasarun kapisi her za-
manki gibi a¢ik oldugundan, bekgi yana ¢ekildiginde adam
biiyitkk kapidan igeriyi gorebilmek icin egilir. Bek¢i bunu
fark edince giiler ve goyle der: “Seni bu kadar ¢ok cezbe-
diyorsa, yasaklamama ragmen igeriye girmeyi dene. Yalniz
unutma: Ben giigliiyiim. Ve ben sadece en agag1 basamaktaki
bek¢iyim. Her salonda bir bek¢i durur, her biri digerinden
giicliidiir. Ugiincii bekginin bakisina ben bile katlanamam.”
Koyden gelen adam boylesi zorluklarla karsilasacagim dii-
stinmemigtir; aslinda yasanin herkese her zaman agik olma-
s1 gerekir, diye diigiiniir; fakat bekgiyi kiirk mantosu i¢inde
iyice incelediginde, kocaman sivri burnuna, uzun, seyrek,
siyah Tatar sakalina bakuginda girmesi igin izin ¢ikincaya
kadar beklemesinin daha iyi olacagina karar verir. Bek¢i ona
bir sandalye uzatr ve kapinin yaninda oturmasina izin verir.
Adam orada giinlerce ve yillarca oturur. Igeriye girmek igin
cok ugrasir, yalvarmalariyla bekgiyi yorar. Bekgi siklikla onu
kiigiik sorgulara ¢eker, memleketini ve daha birgok seyi so-
rar; fakat bunlar biiyiik beylerin birbirine sorduklar: tiirden
sorulardir. Ve her defasinda sonunda bekgi onu igeriye bi-
rakamayacagin soyler. Bu yolculuga tam donanimli gelmig
olan adam her yola bagvurur ve elindeki her seyi degerli olup
olmadigina aldirmadan riigvet olarak bekgiye verir. Bekgi ise
verilenlerin hepsini alir almasina, ancak yaninda da sunlari
soyler: “Bunlar1 sadece sunu da yapmadim demeyesin, diye
kabul ediyorum.” Gegen yillar iginde adam, bekgiyi hig bik-
madan usanmadan inceler. Diger bekgileri unutur ve bu ilk
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bekginin yasanin igine girebilmesindeki tek engel oldugunu
diigiiniir. Ilk yillar bu kétii rastlantiya yiiksek sesle sdylenir,
yaglandik¢a kendi kendine homurdanir sadece. Yaglandik¢a
cocuklagir, bekgiyi ydlarca incelediginden kiirkiiniin yaka-
sindaki bitleri bile fark eder ve bekgiyi ikna etmesi konu-
sunda kendisine yardim etmeleri igin bitlere yalvarmaya bas-
lar. Sonunda gozleri iyi gormez olur; gercekten karanhk mu
oldu, yoksa gozleri mi kendisini aldatiyor, segemez. Ancak
karanlkta bir parilt fark eder, yasanun kapisinda hi¢ son-
meden siirekli parildayan bir 1gik. Fazla 6mrii kalmamugtr.
Olmeden 6nce gegen yillar boyunca edindigi deneyimler, o
giine kadar bekgiye sormadig: bir soruyu olugturur kafasin-
da. Bekgiye eliyle isaret eder, ¢linkii beli biikiilmiigtiir, dog-
rulmasi imkansizdir. Bekg¢i onunla konugmak igin iyice ona
dogru egilmek zorunda kalir, ¢iinkii aralarindaki boy farki
yillar i¢inde bekginin lehine degismistir. “Daha ne bilmek
istiyorsun?” diye sorar bekgi, “Hi¢ doymak bilmiyorsun.”
“Herkes yasaya ulagsmaya ¢aligir,” der adam, “nasil olur da
aradan gecen bunca yil boyunca benim digimda hi¢ kimse
iceriye girmek i¢gin izin istemez?” Bek¢i adamin 6mniniin
sonuna geldiginin farkindadir, kulaklari iyi duymadig: igin
adamla bagirarak konusur: “Buradan ge¢mek igin hi¢ kimse
izin alamaz, ¢iinkii bu girig sadece senin igin belirlendi. Sim-
di gidiyor ve onu kapatiyorum.”
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Cakallar ve Araplar

Colde konakladik. Yol arkadaglarnm uyudular. Uzun
boylu ve beyazlar i¢inde bir Arap 6niimden gegti; develere
yiyecek ve su vermis, uyumaya gidiyordu.

Ben de otlarin {izerine sirtiistii uzandim; uyumak istiyor-
dum; fakat uyuyamadim; uzaklardan bir ¢akalin ulumasi
geliyordu; tekrar ayaga kalktim. Ve o ana kadar uzakta olan
sey birden yaklagti. Etrafimu gakal siiriisii sardi; donuk altin
saris1 gozleri parlayip s6niiyordu; ince bedenleri kamgilan-
mug gibi diiz ve ¢evikd.

Iclerinden biri 6ne ¢ikn, sanki sicakliga ihtiyac1 varmug
gibi kolumun altindan gegip iyice bana yanasti, sonra kar-
stma gecip gozlerini gozlerime dikerek benimle konugmaya
basladi.

“Ben gevredeki en yasli cakalim. Seni burada selamlaya-
bildigim i¢in mutluyumn. Neredeyse umudumuzu kaybetmis-
tik, ¢iinkii ¢ok uzun zamandir seni bekliyoruz; benim an-
nem bekledi ve onlarin annesi ve herkesin annesi, hatta tiim
cakallarin anneleri seni bekledi. Inan bana!”

“Sagirdim dogrusu,” dedim ve dumanla ¢akallar1 uzak
tutacagim sopayi tutugturmayi unuttum, “bunlari duymak
beni sagirtt. Oysa ta yukarilardan, kuzeyden buraya tesa-
difen kisa bir yolculuk igin geldim. Siz ¢akallar ne istiyor-
sunuz?”

Benim bu denli dost¢a konugmamdan cesaret almig ol-
malilar ki bana biraz daha yaklagtilar; hepsi kesik kesik ve
gugcliikle nefes aliyordu.

“Biliyoruz,” dedi en yash ¢akal, “kuzeyden geldigini, biz
de bu nedenle umutlandik. Orada, buradaki Araplarda ol-
mayan akil var. Araplardaki bu soguk kibir nedeniyle aklin

zerresi yok. Yemek i¢in hayvanlar o6ldiiriirler, fakat legleri
kiigimserler.”
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“O kadar yiiksek sesle konugsma,” dedim, “yakinimizda
Araplar uyuyor.”

“Sen gercekten yabancisin,” dedi ¢akal, “aksi halde diin-
ya tarihinde hicbir ¢akalin Araplardan korkmadigimi bilir-
din. Onlardan korkmamiz mi gerekiyor? Boyle bir halkin
arasina itilmig olmamiz yeterince talihsizlik degil mi?”

“Olabilir, olabilir,” dedim, “bana ¢ok uzak olan konular
hakkinda yargida bulunmam; goriinen o ki ¢ok eskiden beri
siiregelen bir kavga bu; kamimiza islemis; herhalde kanla da
bitecek.”

“Sen ¢ok akillisin,” dedi yagh ¢akal, simdi hepsi cigerleri
¢tkacakmg gibi daha hizl nefes aliyordu; yine de sakin sakin
olduklar1 yerde duruyorlards; agik agizlarindan aci, insanin
ancak dislerini sikarak katlanabilecegi bir koku geliyordu;
“sen ¢ok akillisin; sGyledigin sey bizim eski 6grenimize uyu-
yor. Evet, onlarin kanim alacagiz ve kavga son bulacak.”

“Oo0!” diye bagirdim, diigiindiigiimden daha sert bir
tonla. “Onlar da kendilerini savunacaktur, av tiifekleriyle sizi
oldiiriirler.”

“Sen bizi yanlig anhyorsun,” dedi ¢akal, “insanlara has
bir sekilde, demek ki kuzeydeki insanlarda da aym anlayis
var. Bizler onlari 6ldiirmeyecegiz. Sonrasinda kendimizi
arindirmak i¢in Nil’in suyu yetmez buna. Onlan gordiigi-
miiz yerde kagariz, daha temiz bir havamn oldugu yere, ¢éle;
iste bu nedenle ¢6l bizim yurdumuz oldu.”

Ve etrafimdaki tim ¢akallar, bu arada uzaklardan da
bir¢oklar1 onlara katilmugti, bacaklarimin arasina egdikleri
baglarin1 pengeleriyle temizlemeye ¢aligiyorlards; bir nefreti
gizlemek ister gibiydiler, o kadar korkung bir nefret ki, bir
sigrayigla aralarindan kagip gitmek istedim.

“Peki, ne yapmay: diigiinityorsunuz?” diye sordum ve
ayaga kalkmak istedim; fakat kalkamadim; arkamdaki iki
cakal diglerini ceketimle gomlegime gecirmigti, oldugum yer-
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de kalmak zorundaydim. “Kuyrugundan tutuyorlar,” diye
agtklad: yash gakal ve ciddi ciddi “bu sana karsi bir say-
g1 gosterisi,” dedi. “Beni biraksinlar!” diye bagirdim, kah
yash ¢akala, kdh daha geng ¢akallara donerek. “Birakirlar
elbette,” dedi yagh ¢akal, “eger istersen. Yalnizca biraz siirer,
her zaman yaptiklar1 gibi oncelikle birbirine kenetledikleri
dislerini yavag yavag agmalan gerekir. Bu arada bizim rica-
mizi dinle.” “Davramgimz karsisinda bunu yapmak igimden
gelmiyor,” dedim. “Beceriksizligimizi hos gor,” dedi yas-
Ii gakal ve ilk kez dogal sesine yalvaran bir ton ekleyerek,
“bizler zavalli hayvanlariz, bir tek diglerimiz var; iyi ya da
kotii yapmak istedigimiz her gey igin sahip oldugumuz tek
sey diglerimiz.” “Pekala, ne istiyorsun?” diye sordum biraz
yumnusak bir tonla.

“Efendimiz,” diye seslendi yagh ¢akal ve diger tiim ¢akal-
lar ulumaya bagladi; uluma gok uzaklardaki bir melodi gibi
geldi kulagima. “Efendimiz, sen diinyay: ikiye bolen kavga-
y1 bitirmelisin. Yaghlarimizin bunu yapacak diye tarif ettigi
kisiye benziyorsun. Bizler Araplarla baris istiyoruz; rahat-
¢a soluyacagimuz bir hava istiyoruz; onlar1 géormeden ufka
bakabilmek istiyoruz; Araplarin bogazladigi bir koyunun
bagirtis1 olmasin; hayvanlar rahat rahat olebilsinler; kanla-
rin1 rahat rahat igebilmeli, etlerini kemiklerine kadar yiyip
temizleyebilmeliyiz. Temizlik, istedigimiz tek sey temizlik,”
—derken hepsi aglayip i¢ cekmeye basladilar- “sen bu diin-
yaya nasil katlaniyorsun, ey soylu yiirek, i¢ organlar tath
efendi? Onlarin beyazlan pis; siyahlar pis; sakallar1 kor-
kung, gozkapaklarina bakanin midesi bulamyor; kollarini
kaldirdiklarinda koltukaltlarinda cehennem agiliyor sanki.
Bu nedenle efendimiz, ey degerli efendimiz, her geye kadir
ellerinde bu makasla bogazlarini kes onlarin!” Ve yagh ¢akal

basiyla bir igaret verince diglerinin arasinda pash bir makas
olan bir gakal 6ne yaklast:.
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Tam o sirada riizgara kars1 yavasga yamumiza sokulan ve
kocaman kirbacin sallayan kervanimizin Arap rehberi “Ni-
hayet makasi al ve bitsin artik!” diye bagird..

Biitiin ¢akallar bir anda dagildy, fakat belli bir uzaklikta
birbirlerine sokulup kaldilar; birbirlerine o kadar yanagmis-
lardy, o kadar hareketsizlerdi ki, etraflarinda yapay igiklarin
ugustugu ince bir ¢it gibi duruyorlardi.

“Iste efendimiz bu tiyatro oyununu goérdiin ve duydun,”
dedi Arap rehber, kavminin mesafeli tavrinin izin verdigi 6l-
cide giilerek. “Demek ki hayvanlarin ne istedigini biliyor-
sun,” dedim. “Elbette, efendimiz,” dedi rehber, “bu herkes-
e bilinen bir sey; Araplar oldugu siirece bu makas ¢olde
dolasir durur ve bizimle birlikte sonsuza dek de dolasacaktr.
O biiyiik gorevi yerine getirmesi i¢in her Avrupaliya sunu-
lur; ¢akallara gére her Avrupali bu ig igin uygun goriiniir. Bu
hayvanlarin sagma sapan umutlar: var; aptal bunlar, gergek-
ten aptallar. Bu yiizden onlar severiz; bizim kopeklerimizdir
onlar; sizin kopeklerinizden daha giizeldirler. Bak, gece bir
deve 6ldii ve ben de onu buraya genrrtam.”

Dort kigi gelip devenin 6liisiinii 6niimiize koydu. Deve-
nin 6liisii yere konur konmaz ¢akallarin sesi duyuldu. Sanki
kars1 koyamadiklari bir ip tarafindan oraya ¢ekiliyorlarmig
gibi duraksayarak ve bedenleriyle yeri siipiirerek yanastilar.
Araplar1 unutmuglardi, nefretlerini unutmuglardi; 6nlerinde
kokusu yayilan devenin lesi akillarimi baglarindan almigti.
Derken iglerinden biri devenin boynuna asilip ilk isirikta
sahdamarim1 kopardi. Bilyitk bir yangim iimitsizce ve ne
pahasina olursa olsun sondiirmek isteyen kiigiik ve hizli bir
pompa gibi titriyor ve viicudunun her bir kasi geriliyordu.
Ve derken tiim ¢akallar legin iizerine gikt.

Tam o sirada Arap rehber sert kamgisini saga sola savur-
maya bagladi. Cakallar baglarini kaldirdilar; yan kendilerin-
den ge¢mis, yar1 baygin halde; Arap’in 6nlerinde durdugunu
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gordiiler; derken kamgiy: yiizlerinde hissettiler; bir sigrayigta
geri gekildiler. Fakat devenin kam akmug gol olmugtu, koku-
su havaya yiikseliyordu; bedeni yerde delik desik olmustu.
Kendilerine engel olamadilar; yeniden lesin bagina geldiler;
rehber kamg¢isini kaldirdi; ben kolundan tuttum.

“Haklisin efendimiz,” dedi, “birakalim iglerini yapsinlar;
ayrica yola ¢tkma zamani. Onlan gordiin. Muhtesem hay-
vanlar, degil mi? Ve bizden nasil da nefret ediyorlar!”
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Bir Maden Gezisi

Bugiin en yiiksek miihendisler bizimle agagidaydi. Yo-
netimin emriyle yeni dehlizler agilacakmig, bu nedenle ilk
Olgiimleri yapmak iizere mithendisler gelmigti. Ne kadar da
geng insanlar bunlar, bir o kadar da birbirlerinden farkli.
Hepsi de kendini 6zgiirce gelistirmig, bu geng yaslarinda ne
kadar saglam karakterli olduklan agik segik goriiliiyor.

Iclerinden birisi, siyah sagh ve hareketli olan, bakislariyla
her yeri inceliyor.

Bir bagkasi elinde not defteri, yiiriirken bir seyler ¢iziyor,
etrafina bakimiyor, kiyaslama yapiyor, notlar aliyor.

Uciinciiniin elleri ceketinin cebinde, bu nedenle iistiin-
dekiler son derece diizgiin duruyor, dimdik yiiriiyor; son
derece vakur goriiniiyor; ancak dudaklarini siirekli 1sirmasi
sabirsiz ve bastiramadig: gengligini ele veriyor.

Dordiinciy, iglinciiye hig¢ de talep etmedigi agiklamalar
yapiyor; boyu tgiinciiden biraz kisa, kotiilitkk melegi gibi
ticiinciiniin dibinden hig¢ ayrilmiyor, isaretparmagini havaya
kaldirmig gordiikleri hakkinda ayni seyleri anlatip duruyor.

Unvan agisindan belki de en iistte olan besinci yaninda
kimseyi istemiyor; bazen On tarafta bazen arka tarafta; her-
kes adimlarini ona gore ayarliyor; soluk tenli ve giigsiiz biri;
tasidig1 sorumluluktan gézleri gukurlagmig; cogu zaman dii-
suniirken eliyle alnina bastiriyor.

Altinai ve yedinci hafif kambur yiiriiyor, baglar birbirine
yakin, kol kola ve samimi bir gekilde sohbet ediyorlar; bu-
rasi bizim komiir madenimiz; igyerimiz en derin dehlizlerde
olmasa bu kemikli, sakalsiz, kocaman burunlu beylerin geng
din adamlar oldugu diisiiniilebilirdi. iglerinden biri bazen
kedi minltisina benzer sekilde igten ige giiliiyor; giiliimseyen
bir digeri bosta olan eliyle konugmasina tempo tutuyor. Bu
iki bey bulunduklari konumdan son derece memnun olmal-
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lar, evet, gengliklerine ragmen bizim madende ¢alismay: hak
etmigler; hatta burada boylesine 6nemli bir gezide seflerinin
g6zii oniinde sadece kendileriyle ilgili ya da en azindan su
anki gorevleriyle ilgisi olmayan bir konuda higbir seyden et-
kilenmeden hararetli hararetli konusuyorlar. Yoksa tiim gii-
lismelerine ve dikkatsizliklerine ragmen onemli seyleri fark
etmis olmalar1 miimkiin mii? Béyle insanlar hakkinda bir
yargida bulunmaya cesaret edemiyor insan.

Ote yandan sekizincinin bu ikisiyle karsilastirilamayacak
kadar ¢ok, hatta tim digerlerinden daha dikkatle konuya
egildigi siphe gotirmez. Gordiigii her seyi elliyor, siirekli
cebinden ¢ikardig kiigiik bir ¢ekigle yokluyor. Bazen sik giy-
silerine ragmen pisligin iginde egiliyor, yeri yokluyor, sonra
giderken yine baginin iizerindeki tavam tiklatiyor. Bir defa-
sinda yere uzand, sessizce Gyle kalds; bizler kotii bir gsey oldu
sandik; fakat sonra birden ince bedeninin hafif titremesiyle
ayaga firlayiverdi. Anlasilan yine bir incelemede bulunmus-
tu. Bizler maden ocagpmzi ve taglarimi tamdigimizi samyo-
ruz, fakat bu miithendisin bu gekilde siirekli neyi aragtirdigim
anlamiyoruz.

Dokuzuncu, iginde 6lgiim aletlerinin oldugu bebek ara-
basina benzer bir araba itiyor. Son derece pahal aletler yu-
mugak pamuklarin iginde. Aslinda bu arabay: bir hizmet-
linin itmesi gerekiyor, fakat hizmetliye emanet edilememis;
bir mithendisin sorumlulugunda, goriildiigii kadariyla o da
memnuniyetle yapiyor bunu. Bu iglerinde en geng olani, bel-
ki aletlerden pek anlamuyor, fakat bakiglarimi onlarin iize-
rinden hi¢ ayirmuyor, Gyle ki bazen arabayla duvara ¢arpma
tehlikesi bile gegiriyor.

Fakat arabanin yaninda giden ve bunu engelleyen bagka
bir miithendis var. Bu mithendisin aletlerden anladig: ve onla-
rin gergek koruyucusu oldugu anlagihiyor. Arada bir arabay:
durdurmadan aletin bir pargasint aliyor, igine bakiyor, s6kiip
takiyor, salliyor, eliyle ikhyor, kulagina gotiiriip dinliyor; o
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sirada arabayi iten durup bekliyor; digeri kiigiik, uzaktan
secilemeyen pargay: biiyiik bir dikkatle arabaya geri koyu-
yor. Bu mithendis biraz hitkmetmeyi seven biri, fakat sadece
aletler konusunda. Arabanin on adim Oniinden higbir sey
soylemeden tek bir isaretiyle yana gekiliyoruz, hatta yana
cekilecek bir yer olmadiginda da.

Bu iki beyin arkasindan higbir i yapmayan gorevli gidi-
yor. Beyler engin bilgi sahibi olduklarindan her tiirlii kibri bir
yana atmus, hizmetli de tiim bu kibirleri kendinde toplamiga
benziyor. Bir eli belinde, diger eli ya yaldizhh diigmelerinin
tizerinde ya da iiniformasinin yumusak kumagimi oksuyor;
biz kendisine selam vermisiz gibi ya da selam verdigimizi ka-
bul ediyormus da yukaridan, bulundugu yiikseklikten kont-
rol edemezmis gibi sik sik saga sola doniip bagiyla karsihk
veriyor. Tabii ki biz onu selamlarmiyoruz, fakat insan ona
baktiginda maden miidiiriiniin hizmetlisi olmanin olaganiis-
tii bir sey olduguna inanasi geliyor. Gergi arkasindan giilii-
yoruz, fakat gok giirlese bile arkasina donmediginden bizim
icin anlagilmaz biri olarak kaliyor.

Bugiin biraz fazla galigilacak; verilen ara ¢ok uzundu;
boyle bir ziyaret insanin kafasinda isle ilgili tiim diigiince-
leri silip gotiiriiyor. Beylerin deneme dehlizinin karanhigina,
icinde hepsinin kayboldugu yere bakmak ¢ok gekici. Bizim
vardiyamiz bitmek iizere; beylerin doniigiinii goremeyecegiz.
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Yakindaki Koy

Biiyiikbabam hep soyle derdi: “Hayat inanilmayacak
kadar kisadir. Simdi durup hafizami yokladigimda, geng bir
insanin ata atlayip —talihsiz rastlantilar bir yana— olagan ve
mutlu devam eden bir hayatin bile béyle bir gidis igin yet-
meyeceginden hi¢ korkmadan yakindaki kdye gitmeye nasil
karar verdigini neredeyse kavrayamadigimi hatirhyorum.”
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Imparatorun Bir Haberi

Imparator -béyle denir- sana, sadece sana, zavalli kulu-
na, imparatorun giinesi 6niinde kiigiiciik bir golge gibi kalan,
uzak ¢ok uzaklara kagan sana, 6zellikle sana 6liim désegin-
den haber yolladi. Haberciye yataginin 6niinde diz ¢oktiirdii
ve haberi kulagina fisildadi; imparator i¢in bu haber o ka-
dar 6nemliydi ki haberciden haberi kulagina tekrar etmesini
istedi. Kulagina fisildanan haberin dogru oldugunu bagini
sallayarak onayladi. Ve 6liimiinii seyreden biitiin insanlarin
oniinde —onu gormeyi engelleyen tiim duvarlar yikilms, et-
rafim bir daire gibi saran yiiksek ve iistii agitk merdivenlerde
imparatorlugun O6nemli isimleri ayakta duruyorlardi- ha-
berciyi yollamigt1 imparator. Haberci hemen yola koyuldu;
giclii, yorulmaz bir adamdi haberci; kah sag koluyla, kih
sol koluyla kalabalig1 yarip yol agn kendisine; mukavemet-
le karsilagnginda giines isaretinin oldugu gogsiinii gosteri-
yordu; hi¢ kimse onun gibi kolaylikla ilerleyemezdi. Fakat
kalabalik o kadar biyiikti ki oturduklan yer bir tiirlii son
bulmuyordu; 6nii bir agilsa ugacakt ve sen ¢ok ge¢meden
onun geldigini, yamruklanmn kapida gikardiga o muhtesem
sesi duyacaktin; fakat onun yerine ¢aresizce ugrasiyor; hala
sarayin igteki odalarindan ge¢gmeye ¢ahsiyor; asla bagarama-
yacak; basarsa da higbir sey kazanilmig olmayacak; bu defa
da merdivenlerden inmek zorunda kalacak, merdivenlerden
inmeyi bagarsa bile yine de bir sey kazanilmig olmayacak; av-
lulardan sonra onu igine alan ikinci saray var; yine merdiven-
ler ve avlular, yine bir saray; boylece binlerce yil gegecek; en
dis kapidan ¢iksa bile —ki boyle bir ey asla miimkiin degil-,
oniinde bagkentin, diinyanin ortasinin, yiikselmig kalintila-
riyla durdugunu goérecek. Buradan hig kimse gecemez, hele
ki bir 6liim haberiyle. Oysa sen pencerende oturmug aksam
bastirirken imparatorun haberini diigliiyorsun.
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Evin Babasinin Kaygisi

Bazilar1 Odradek kelimesinin Slavcadan geldigini soylii-
yor ve kelimenin tiiretilmesini bu gekilde agiklamaya galigi-
yor. Bazilari ise kelimenin Almancadan geldigini, Slavcadan
sadece etkilendigini iddia ediyor. Her iki agiklamanin kesin
olmamasi ve ayrica higbirinin kelimeye bir anlam vermemesi
disuniliirse, ikisinin de dogru olmadig sonucu gtkiyor.

Odradek diye bir sey olmasayd: dogal olarak hi¢ kimse
bu konuda fikir yiiriittmeyecekt. Odradek ilk bakigta yassi
yildiz bigiminde iplik makarasiymig gibi geliyor insana ve
gercekten de iplikle bir ilgisi var; fakat yalnizca gesitli cins ve
renkte, kopuk, eski, birbirine diigiimlenmis iplikler. Ancak
Odradek sadece bir makara degildir. Yildizin ortasindan bir
cubuk ¢ikar ve bu gubuga dik agiyla bagka bir gubuk eklidir.
Bir yandan bu ikinci gubuk, obiir yandan yildizin kenarla-
rindan biri sayesinde makara iki ayak iizerinde duruyormug
gibidir.

Insan Odradek’e baknginda, bunun eskiden belli bir
amag¢ i¢in yapilmig bir bi¢imi oldugunu, simdi ise kirillip
pargalandigini sanabilic Fakat 6yle degil; en azindan Gyle
olduguna dair bir isaret yok; higbir yerde boyle oldugunu
dogrulayacak kink ya da parga yok; ger¢i Odradek’in tama-
mu anlamsiz goriiniiyor, fakat kendi i¢inde bir biitiinliik arz
ediyor. Odradek son derece hareketli, elle tutulamaz oldu-
gundan da bagka bir gey sdylemek miimkiin degil.

Odradek bazen tavan arasinda, bazen sahanlikta, ba-
zen yolda, bazen de koridordadic Bazen aylarca goriilmez;
o zamanlar herhalde diger evlere taginmigtir; ancak sonra
evimize geri doner. Bazen kapidan ¢ikip onu merdiven kor-
kuluguna yaslanmig gordiigiiniizde onunla konugmak ister-
siniz. Tabii ki zor sorular sorulmaz ona, aksine ufacik olma-
st nedeniyle kiigiik bir gocuk gibi davranirsiniz. “Adin ne
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bakayim?” diye sorarsimz. “Odradek,” diye yanitlar. “Peki,
nerede oturuyorsun?” “Belli bir yerde oturmuyorum,” der
ve giiler. Fakat daha ¢ok akcigerleri yokmus da gogiis bos-
lugundan geliyor gibidir bu giiliis. Diisen yapraklarin higir-
tistm1 andirit. Cogu zaman sohbet biter burada. Ustelik bu
yanitlar1 da her defasinda duymazsiniz; gogu zaman tahta
goriiniigiine uygun sekilde susar.

Sonu ne olacak diye beyhude yere sorarim kendime. Ole-
bilir mi acaba? Yasamu son bulan her seyin 6ncesinde bir
amaci vardig, bir tiir isi olmugtur ve bunu yapa yapa aginip
gider; fakat Odradek’te bu s6z konusu degildir. Yani giiniin
birinde ¢ocuklarimin ve torunlarimun ayaklar altinda iplik-
lerini siiriikleye siiriikleye merdivenlerden asagiya mu yuvar-
lanacak? Anlagilan o ki kimseye zararn yok; fakat ben 6ldiik-
ten sonra da yasayacag diigiincesi bana ac1 veriyor.
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On Bir Ogul

Benim on bir oglum var.

Birincisi hi¢ dikkat gekici degildir, fakat ciddi ve akillidir;
onu da diger evlatlarim kadar sevmeme ragmen pek takdir
etmem. Onun diigiince tarzi1 bana ¢ok basit geliyor. Ne et-
rafindakileri ne de ilerisini gorebiliyor; kiigitk diinyasinda
doniip duruyor.

Ikincisi giizeldir, uzun boylu, yapihdir; onu eskrim yapar-
ken gormek ¢ok hogtur. Akilli oldugu gibi deneyim sahibidir;
cok sey gormiistiir, bu nedenle memleketiyle ilgili konularda
yurtdigina ¢tkmamig ogullarimdan daha bilgilidic Ancak bu
ozelligini sadece seyahat etmesine borglu degildir, tam tersine
bu onun taklit edilemeyen ve herkesin de hayran oldugu, tak-
dir ettigi bir 6zelliginden kaynaklanir, 6rnegin bu ¢ocuk ha-
vada defalarca takla atar ve akil almaz bir hakimiyet giiciiyle
kusursuz bir gekilde suya dalac Onu taklit edenler trample-
nin ucuna gelinceye kadar cesur ve keyiflidirler, fakat son da-
kikada kollarin1 kaldirip 6ziir dilerler. Tiim bunlara ragmen
(aslinda boyle bir oglum oldugu i¢in mutlu olmam gerekir)
bu oglumla iligkim sorunsuz degil. Sol gozii sag goziinden
biraz daha kiigiik ve ¢ok sik kirpigtirir; elbette ¢ok ufak bir
kusur, hatta yiiziinii oldugundan daha ciiretkar gosteren bir
ozellik ve onun dogasinin erigilmez, mesafeli tavn kargisin-
da hi¢ kimse bu kiigiik kirpigan gozii kusur olarak gorme-
yecektic Ben, onun babasiyim ve gériiyorum. Fakat benim
gordiigiim ve beni iizen gey tabii ki onun bu bedensel kusuru
degil, tam tersine ona uygun olan, ruhundaki kiigiik diizen-
sizlik, adeta kaninda dolagan bir tiir zehir, sadece benim go-
rebildigim ve yagamimi mitkemmellegtirmesini engelleyen bir
yetersizlik. Ote yandan, tam da bu kusur onun benim gergek
oglum oldugunu gosteriyor, ¢iinkii bu kusur biitiin ailemizin
bir 6zelligi ve bu sadece onda ortaya gikmus.
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Ugiincii oglum da aym sekilde giizeldir, fakat onda be-
nim hosuma giden giizelligi degildir. Onun giizelligi bir gar-
kiciin giizelligi; kiveimh dudaklar, hillyah bakan gozler,
etkili olabilmek igin kivrimlara ihtiya¢ duyan bir bag, agiri
kabarik bir gogiis, kolayca kaldirip indirdigi eller, bedeni
tagimakta nazlanan bacaklar. Tiim bunlarin diginda pek de
tok olmayan bir ses; insam bir an igin aldatabilir; taniyan-
lara ise kendini dinletir; ancak kisa siirede solugu kesiliyor.
Her ne kadar bu oglami insanlar 6niine ¢ikarmak gekici gelse
de, ben onu gozlerden uzak tutmayi tercih ediyorum; kendi-
si de bu konuda israrc1 degil, fakat 1srar etmemesinin nedeni
eksiklerinin farkinda olmas: degil, tam tersine masumiyeti.
O da kendisini yasadigimiz ¢aga yabanci hissediyor, kendi-
sini aileden biriymis gibi gorse de sanki tamamen kaybettigi
bagka bir ailenin ferdiymis gibi ¢ogu zaman nesesiz ve higbir
sey onu eglendirmiyor.

Dordiincii oglum ise iglerinde en cana yakin olanidur.
Yagadig1 ¢agla tam uyum iginde olan, herkesin kendisini
anlayabildigi biri, herkese yakindir, o nedenle herkes onu
onaylamaya gayret eder. Kim bilir belki de herkesin takdi-
rini kazandig igin kisiligi sade, hareketleri 6zgiir, yargilar
pervasizdir. Soyledigi seylerin bazilarim tekrar etmek ister
insan, fakat yalmzca bir kismini, ¢iinkii hepsi birden asiri
hafif kaliyor. Hayran olunacak sigrayislar yapan, kirlangg-
lar gibi gokyiiziinii yaran, fakat sonrasinda garesizce kuru
yere inmek zorunda kalan biri adeta. Bir hig. Boyle diigiince-
ler bu ¢ocuguma baktigimda beni iiziiyor.

Besinci oglum sempatik ve iyi biridir; s6z verdiginden
¢ok daha fazlasini yapar; eskiden o kadar silik biriydi ki in-
san kendini onun yaninda yalmz hissederdi; fakat yine de
bazilarinin takdirini kazandi. Bunu nasil bagardigim sorsa-
niz yanit veremem. Kim bilir belki de masumiyet denen sey
bu diinyanin kargagasi arasindan ¢ok rahat gecip gidebiliyor
ve o masum biridir. Hatta agir1 masum biridir. Herkese kar-
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st samimi davranir. Belki de agir1 samimi. Kabul ediyorum,
bagkalar1 onu bana 6vdiiklerinde agikgasi pek hoglanmiyo-
rum. Ciinkii oglum gibi 6vgiiye layik birini dvmek, 6vgiiyii
hafife almak demektir.

Altnca oglum en azindan ilk bakista iglerinde en derin
diisiinceli olaru gibi goriiniiyor. Kendinden ¢ok emin de-
gil, cok da geveze. Bu yiizden onunla iletisim kurmak ko-
lay degil. Yenik diistiigiinde sonsuz bir melankoliye kapti-
rir kendisini; distiin duruma gegtiginde ise bunu gevezelikle
korumaya caligir. Fakat yine de onun kendisini unutacak
kadar tutkulu biri oldugunu séylemeliyim; ¢ogu zaman gii-
pegiindiiz diig gorityormus gibi diisiinceleriyle savasir. Has-
ta olmadig1 zamanlarda -aslinda saghg yerindedir- bazen
ozellikle de karanlik ¢oktiigiinde sendeler, fakat yardima ih-
tiya¢ duymaz, diismez. Boyle goriinmesinin nedeni belki de
bedensel gelisimidir, ¢iinkii yagina gore ¢ok uzun boyludur.
Ve bu kadar uzun boylu olmasi nedeniyle bedenindeki diger
ayrintilarl, 6rnegin ellen ve ayaklan dikkat ¢ekecek kadar
gizel olmasina ragmen genel olarak giizel gériinmez. Giizel
olmayan bir diger yaru almdir; cildi de kemik olusumu da
biiziigmiis gibidir.

Yedinci oglum belki iglerinde en ¢ok benim oglum diye-
bilecegimdir. Diinya onun degerini anlamaktan uzak; onun
kendine has esprisini anlamiyor. Onun bu konudaki yetene-
gini abartmiyorum; bu diinya i¢in anlamsiz oldugunu bili-
yorum; diinyanin tek hatasi onu takdir etmemek olsa, yine
de kusursuz olurdu. Fakat yine de aile iginde bu oglumun
yoklugunu hissetmnek istemem. Geleneklere karsi hem biraz
elestireldir hem de saygili ve bana gore her ikisini de tartigil-
maz bir sekilde biitiinlestiriyor. Gergi bu biitiinle ne yapaca-
g1 pek bilmez; gelecegin ¢arkin1 dondiirmeye baglayabile-
cek biri degildir, fakat o kadar canli ve umut dolu bir yapis
var ki; ¢cocuklar olsun isterim ve gocuklarinin da gocuklar.
Fakat ne yazik ki bu arzum gergeklesecek gibi goriinmiiyor.
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Kendinden o kadar hognut ki, yalmizliktan hoglaniyor ve kiz
pesinde kogsmuyor, buna ragmen kesinlikle nesesinden bir
sey kaybetmiyor, bu benim arzu ettigim bir sey degil, ancak
anlayabilirim; fakat bu tavri gevresindekilerin onun hakkin-
daki yargilariyla hi¢ uyusmuyor.

Sekizinci oglum kendisi igin ¢ok endiselendigim ¢ocu-
gumdur, neden boyle aslinda ben de bilmiyorum. O beni bir
yabanci gibi goriiyor, oysa ben babasi olarak ona ¢ok bag-
liyim. Zaman birgok geye iyi geldi; eskiden onu diisiinmeye
bagladigimda bile bir iirperti gelirdi bana. O kendi yolunda
gidiyor; benimle tiim baglarim kopards; dik kafasi, kiigiik at-
letik viicuduyla —kiigiikken sadece bacaklar ¢ok ¢elimsizdi,
ama herhalde zaman iginde onlar da giiglenmistir— kugku-
suz istedigi her seyi yapabilecektic Cok defa onu geri gagir-
mak, nasil oldugunu, benden neden bu kadar uzaklagtigin,
gelecekle ilgili planlarim sormak istedim; fakat aradan ¢ok
zaman gecti, her sey oldugu gibi kalsin. Ogullarim arasinda
sadece onun sakal biraktigin1 duydum, onun gibi kisa boylu
adama sakal yakigsmaz tabii ki.

Dokuzuncu oglum ¢ok siktir ve kadinlara bakisi pek
tathdir. Oyle tath ki, tiim pariltisinin 1slak bir siingerle si-
linebilecegini bilen ben bile onun bakiglarina kanabilirim.
Fakat bu gengte farkh olan bir gey var: Kimseyi ayartmaya
kalkmaz; o, yasamimi kanepede uzanarak ve bakiglarim ta-
vana dikerek ya da gozlerini kapatip bakiglarini dinlendire-
rek gecirebilir. Boyle anlarda konugsmaktan hoglanir ve giizel
konusur, kisa ve anlasilir; fakat dar sinirlar iginde; ancak bu
stnirlar agarsa ki agmamasi imkansizdir, 0 zaman da bog bog
konugmaya baglar. Uyku dolu bakiglarinin fark edecegini
umsa, insamn eliyle yeter diyesi gelir.

Onuncu oglum diiriist olmayan biri olarak bilinir. Onun
bu kusurunu ne gérmezden gelebilirim ne de teyit edebili-
rim. Kugkusuz onu ta uzaktan -iizerinde diigmeleri hep
kapali bir redingot, baginda eski fakat itinayla temizlenmig
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siyah bir sapka, hareketsiz yiizii, 6ne ¢ikik ¢enesi, gozlerinin
izerinde agir bir kavis gibi duran gézkapaklari, arada bir
agzina gotirdiigi ki parmagiyla— yaginin iizerinde bir me-
rasim havasi i¢inde goren kisi soyle diigiinecektir: Amma da
riyakar biri. Fakat bir de onu konugurken goriin! Anlagilir;
disiinerek, kisa ve 6z; sorular1 muzipge bir neseyle gegistire-
rek, tiim diinya ile sagirtici, dogal ve negeli bir uyum iginde
—oyle bir uyum ki ister istemez boynunu diklegtiren, viicu-
dunu diizelten bir uyumla- konusur. Kendilerini ¢ok akilh
sanan ve bu nedenle onun dig gériiniigiinii itici bulan ¢ogu
insan onun konusmasindan pek etkilenir. Ote yandan dig
goriiniigiinii umursamayan, fakat sézlerini ikiyiizlii bulanlar
da var. Ben baba olarak karar vermek istemem, ancak ikin-
ci yarginin sahiplerinin yargilarinin birincilerinkinden daha
dikkate deger oldugunu séyleyebilirim.

On birinci oglum pek narindir, hatta tiim ogullarim igin-
de en zayif olanidir; fakat zayiflig1 aldaticidir; ¢linkii zaman
zaman giglii ve enerjik olabiliyor, ama 6yle durumlarda bile
bu zayiflig) gormek miimkiin. Fakat bu dyle utandiric1 bir
zayifhk degil, aksine sadece yasadigimiz diinyada zayifhk
diye adlandirilan bir sey. Mesela sallanma, kararsizhk ve
dalgalanma s6z konusu oldugunda ugmaya hazirlanmak
da zayiflik degil midir? Iste benim oglum da boyle bir seyi
gosteriyor. Bir babay: bu tiir 6zellikler tabii ki sevindirmez,
ciinki bu tiir 6zellikler bir ailenin yok olmasina yoneliktir,
Bazen bana sunu demek istercesine bakar: ‘Seni de yanimda
gotiirecegim, baba.’ Iste o zaman ben de s6yle diisiiniiriim:
‘Sen benim giivenebilecegim en son kisisin.” Onun bakis1 da
soyle yanit verir: ‘En azindan sonuncu olabilirim.’

Iste benim on bir oglum.
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Bir Kardes Katli

Cinayetin §O0yle meydana geldigi kamtlandi: Katil
Schmar, ayin piril piril parladig: bir gecede saat dokuza dog-
ru kurbam Bay Wese’yi biirosunun oldugu sokaktan ¢ikip
evinin oldugu sokaga sapacagi kosede bekliyordu.

Soguk, herkesin igini titretecek bir hava vardi. Fakat
Schmar ince, mavi bir giysi giymisti; kisa ceketinin diigmeleri
agiktt. Sogugu hissetmiyordu; siirekli hareket ediyordu. Yar:
siingii, yar1 mutfak bigag: seklindeki cinayet silahini sims:-
ki1 tutmustu. Bigag1 ay 1g1igina tutup inceledi; bigak piril piril
parliyordu; fakat bu Schmar’a yetmiyor; bigag: kaldirim ke-
narina siirtityor ve kivileim gikiyor; belli ki pigman oluyor;
korlesen bigag: bileylemek igin keman yay: gibi ¢izmesinin
tabanina siirtityor; tek ayak iizerinde durmus, viicuduyla
one egilmigken bir yandan bigagin ¢izmesinde gikarttigs sese,
bir yandan da bir yazginun belirlenecegi yan taraftaki sokaga
kulak kabartiyordu.

Fakat yakindaki bir evin ikinci katinin penceresinden
her seyi gozetleyen kiigitkk bir burjuva olan Pallas* nigin
sesini ctkarmiyordu? Insan dogasi iste, anla anlayabilirsen.
Robdogambrin yakasim kaldirmig, koca gobeginin iizerine
kusag) baglamig, bagini saga sola sallaya sallaya digar ba-
kiyordu.

Bes ev ileride, onun tam ¢aprazinda, Bayan Wese, gece-
liginin iizerine tilki kiirkiinii almig, bugiin her zamankinden
daha ¢ok geciken kocasimi bekliyordu.

Kafka bu hikayesiyle Kutsal Kitap'taki kardes cinayetine gonderme yapi-
yor. Bkz. Yarauhs 4, Habil ile Kabil Hikayesi. Kafka’mn 6ykiisii cinayet
sahnesiyle baglar. Katil Schmar Kutsal Kitap’taki Kabil'dir. Adi Yunan tan-
rigasini (Atina’nin bag tanrigasi Athena) anunsatan Pallas ise her geyi goren
ve miidahale etmeyen Tanrr’ya gondermedir. (¢.n.)
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Sonunda Bay Wese’nin biirosunun kap: zili duyuluyor,
kapi zili igin fazla yiiksek bir sesle; ses gehrin iizerine, gokyii-
ziine yiikseliyor ve ¢aligkan bir gece emekgisi olan Bay Wese
heniiz sokakta goriilmiiyor, fakat ¢inlayan kapi zili binadan
¢tktigini haber veriyor; derken kaldirimda sakin ayak sesleri
duyuluyor.

Pallas pencereden sarkiyor; higbir seyi kagirmak istemi-
yor. Bayan Wese zilin sesinden rahatlamig bir halde pencere-
lerini kapatiyor. Schmar diz ¢okiiyor; o an agikta bagka bir
yeri olmadigindan sadece elini ve yiiziinii taga bastiriyor; her
sey buz gibiyken Schmar kor gibi yamyor.

Sokaklarin tam kesistigi yerde Bay Wese duruyor, elinde
baston yan taraftaki caddeye gegiyor. O an iginden gelen bu.
Geceleyin gokyiiziiniin koyu mavi ve altin sarisi renginin ge-
kiciligine kapilmig. Her seyden habersiz sapkasimi kaldirip
saglanm diizeltyor; yukanda, biraz sonra olacaklari goste-
recek tek bir kipurtn yok; her sey her zamanki gibi anlagil-
maz, akil almaz bir sekilde her zamanki yerinde. Mantiken
Wese’nin yoluna devam etmesi gerekir, fakat o Schmar’in
bicagina dogru gidiyor.

“Wese!” diye bagiriyor Schmar, ayak parmaklarimin
ucunda yiikselerek, kolunu kaldirmig, bigags elinde. “Wese!
Julia bosuna bekliyor seni!” Ve Schmar bigagimi Wese’nin
bogazina bir sagdan, bir soldan saplyor, iigiincii darbeyi de
karnina. Wese’den lagim faresinin sesine benzer bir ses giki-
yor.

“Yaptim!” diyor Schmar ve bigag), kanh liizumsuz yiikii,
en yakinindaki evin oniine firlatiyor. “Cinayet iglemenin
mutlulugu! Yabana birinin kaninin akmasinin verdigi ra-
hathik, hafiflik. Wese, eski gece kusu, dost, bira yoldagi, so-
kagin karanliginda 6liime gidiyorsun. Nigin tizerine oturabi-
lecegim ve alnumda kaybolup gidecek i¢i kanla dolu bir torba
degilsin ki? Tiim arzular gergeklesmiyor, tiim ¢igek diigleri
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olgunlagmiyor, senden kalan agirlik burada yatiyor iste, her
tekme i¢in ulagilmaz olmusg bile. Fakat bana yonelttigin bu
sessiz soru da neyin nesi?”

Tim zehrin bedeninde karigtig: Pallas, evinin iki kanatl
kapisinu agip “Schmar! Schmar! Her seyi gordiim, her seyi,
hicbir seyi kagirmadim!” diyor. Pallas ve Schmar birbirlerini
stiziiyor. Pallas tatmin olmug, Schmar’in sonu yok.

Bayan Wese saginda solunda insanlar, korkudan yaslan-
mus yiiziiyle kosup geliyor. Kiirkii agihyor, Bay Wese’nin iize-
rine yikiliyor, gecelik igindeki bu beden Bay Wese’nin, ¢iftin
tstiinii bir mezarin iizerindeki otlar gibi kaplayan kiirk ise
kalabaligin.

Mide bulantisini giigliikkle bastiran Schmar, kendisini agir
agir oradan uzaklagtiran polis memurunun omzuna dayiyor
agzini.
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Bir Diis

Josef K. ritya goriiyordu:

Giizel bir giindii ve K. gezmeye gitmek istiyordu. Fakat
daha iki adim gitmigti ki bir mezarliga geldi. Burada ¢ok
yapay, pratik olmayan, kivriml yollar vardi. Fakat o boyle
bir yolda hig sarsilmadan suyun tizerinde kayar gibi gidiyor-
du. Ta uzaktan yeni oldugu belli bir mezar tiimsegi gordii,
orada duracakti. Bu mezar tiimsegi onu kendine ¢ekiyordu
ve acele etmesine ragmen istedigi hizda orada olamayacagini
diisiinityordu. Bazen de tiimsegi neredeyse hi¢ géremiyordu.
Tiimsek biiyiik bir giigle birbirine ¢arpan bayraklarin arka-
sinda kaliyordu; bayraklar tagiyanlar goriilmese de orada
biyiik bir cogku var gibiydi.

Bakiglanm uzaga dikmisken birdenbire tiimsegin hemen
yandaki yolun iizerinde, hatta hemen kendisinin arkasinda
oldugunu fark etti. Birden otlarin igine daldi. Sigradig) anda
ayaklarimin altindaki yol hizla ilerlediginden sendeledi ve
tam tiimsegin oniinde dizlerinin iizerine diistii. Mezarin ar-
kasinda iki adam durmug, mezar tagim havaya kaldirmigty;
K. goriiniir goriinmez adamlar tagi yere koydular, tag oraya
dikiliymig gibi duruyordu. Birden ¢alihigin arkasindan iigiin-
ci bir adam ¢ikti; K. adamin bir sanat¢ oldugunu fark etti.
Adamun iizerinde bir pantolon ve kotii iliklenmig bir gomlek
vards; baginda da kadife bir bere; elindeki siradan kursunka-
lemle yaklasirken havada figiirler ¢iziyordu.

Elinde kalemle yukarida bir tagin iizerine oturdu; tag ¢ok
yiiksekti, comelmesi gerekmiyordu, ama egilmek zorundayd:
cunkii tizerine basmak istemedigi mezar tiimsegi kendisiyle
tag arasindaydi. Bu nedenle ayak parmaklar iizerinde du-
ruyor ve sol eliyle tasa yaslaniyordu. Usta elleriyle siradan
kursunkalemiyle yaldizli harfler yazmay: bagarmugti; sunu
yazmusti: ‘Burada yatiyor’ Her harfi diizgiin ve giizeldi, deri-
ne kazidig1 bu harfler altindan yazilmus gibiydi. Iki kelimeyi
yazdiktan sonra K.’ya dondii; yazimn devamimi merak eden
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K. adamla ilgilenmiyordu bile, taga bakiyordu yalnizca. Ger-
cekten de adam tekrar yazmaya koyuldu fakat devam ede-
medi; bir sey onu engelliyordu; kalemi birakti ve tekrar K.’ya
dondii. Derken K. da sanatgiya bakt ve onun ¢ok sikaldigin,
fakat sebebini soyleyemedigini fark etti. Sanatginin bagtaki
canlilig, nesesi kaybolmustu. K. da bu nedenle sikilmaya
baglady; birbirlerine garesiz bakislarla baktlar; ikisinin de dii-
zeltemedigi ¢irkin bir yanhs anlagilma vardi. Boylesi uygun-
suz bir anda bir de iistiine mezarliktaki sapelin ¢gamu ¢almaya
bagladi, fakat sanatq elini kaldirinca ¢an sustu. Bir siire son-
ra yeniden ¢almaya baglads; bu defa agir agir ¢aliyordu, 6zel
bir ¢agr yapmaksizin, sonra da kesildi; sanki sadece sesini
denemek igin ¢alinmugti. K. sanatginin durumuna ¢ok iiziil-
miistii, elleriyle yiiziinii kapatarak bir siire higkirdi. Sanatg,
K. sakinlesinceye kadar bekledi, sonrasinda bagka gikar yol
olmadigindan yazmaya devam etd. Cizdigi ilk kiigiik ¢izgi K.
icin bir kurtulus oldu®, fakat gériinen o ki sanat¢1 bu ¢izgiyi
cizmek i¢in epey zorlarmistr kendini; yazi da 6ncekiler gibi gii-
zel degildi, 6zellikle altn yaldiz1 yoktu; soluk ve titrekti yazi,
harfler ¢ok biiyiiktii. Bu bir J harfiydi, tam bitmek iizereyken
sanatg1 6fke icinde ayagiyla mezar tiimseginin i¢ine vurdu ve
toprak gevreye savruldu. Sonunda K. onu anladi anlamasina,
fakat 6ziir dileyecek zaman yoktu; biitiin parmaklariyla top-
rag1 eselemeye baglad), toprak neredeyse hi¢ direnmiyordu;
her sey hazir goriiniiyordu, sanki 6yle goriinsiin diye tim-
sekler yapilmigti; tiimsegin hemen arkasinda duvarlan dik
egimli bir qukur ¢ikti ortaya ve sirti doniik K. hafif bir riiz-
garla bu qukurun igine diigtii. O asagida bas: dik, sonsuz bir
derinlik i¢inde kaybolurken, yukarida belirgin siislemelerle
ismi tasa yaziliyordu. Josef K. bu anin sarhoslugu i¢indeyken
uyamverdi.

Erlésung karsihigs igin kullandim. Tiirkgeye kurtulug olarak gevrilse
de, bu kelime Hiristiyan inancina gore Isa garmiha gerildiginde kendi
canini feda etmesiyle tiim insanlarin giinahlarinin Tann tarafindan
bagislandigini ve onlarin sonsuz kurtulugunu sagladigini ifade etmek
icin kullanilir. (¢.n.)
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Akademi I¢in Bir Rapor

Akademinin saygin iiyeleri!

Gegmiste maymun olarak siirdiirdiigiim yasarmumla ilgili
akademiye bir rapor hazirlama imkam vererek beni onur-
landirdiniz.

Ancak ne yazik ki bu talebinize kargihk veremeyecegim.
Neredeyse bes yildir maymun olarak siirdiirdiigiim yasa-
mimdan uzaklaghm, takvime bakinca kisa bir zaman gibi
gelebilir insana; fakat benim yaptigim gibi dértnala kostur-
mak sonsuzca uzundur, zaman zaman mikemmel insan-
larin onerileri, alkiglar1 ve orkestra miizigi eslik ettiyse de
aslinda yapayalmzdim, ¢iinkii bana eglik eden her sey beni
iyice izleyebilmek igin oniimdeki engellerin ¢ok uzaginda
kaliyordu. Eger nereden geldigim konusunda genglik done-
mimin anilarina bagh kalmakta israr etseydim bu bagany:
elde edemezdim. Ozellikle de hicbir konuda inat etmemeyi
kendime ilke edindim. Ve ben, 6zgiir maymun, bu ilkeye bo-
yun egdim. Bu nedenle amlarimin kapisi da zamanla bana
kapandi. Baglangicta insanlar isteseydi gogiin yeryiiziindeki
o bityiik kapisindan ¢ikip geldigim yere geri donebilecekken,
kirbaglana kirbaglana gelisimimi tamamladikga o kap: da
gitgide algalip daraldi ve ben kendimi insanlarin diinyasinda
daha iyi ve daha onlardan biri gibi hissettim; gegmisimden
bana dogru esen kasirga dindi, bugiin topuklarimu gidikla-
yan bir esinti sadece ve bir zamanlar benim de iginden geg-
tigim o kapi deligi tiim giiciimii ve irademi de kullansam,
derimi de yiizdiirsem gegemeyecegim kadar kiigiildii. Gergi
ben olaylar1 anlatmak igin tegbihe bagvurmay: severim, fa-
kat burada agitk konugacagim: Sizin maymunlugunuz beyler,
her ne kadar sizler boyle seyleri arkanizda birakmig olsaniz
da, benim maymunlugum bana ne kadar yakinsa sizin may-
munlugunuz da size o kadar yakin. Topuklara gelince, kii-
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ciik sempanzeden Akhilleus’a” kadar yeryiiziinde yiiriyen
herkesin topuklar1 gidiklamir. Fakat sinirli da olsa sorularini-
z1 yamtlamak isterim ve bundan da zevk alirnm. Ogrendigim
ilk sey suydu: Tokalagsmak; tokalagmak igtenligin isaretidir;
kariyerimin zirvesinde oldugum bugiin, ilk tokalagmaya i¢-
ten sozler de eklenmeli. Soyleyeceklerim akademi igin bir
yenilik getirmeyecegi gibi, benden beklenenin ve ne kadar
istesem de soyleyemeyeceklerimin gok gerisinde kalacaksa
da, yine de bir zamanlar maymun olan birinin insanlar ale-
mine nasil gectigi ve oraya nasil yerlestigi hakkinda genel
bilgiler verebilic Ancak kendimden bu kadar emin olmasam
ve medeni diinyanin biiyiik varyete sahnelerindeki konumu-
mu sarsilmaz bir sekilde saglamlagtirmig olmasam, birazdan
soyleyecegim en ufak seyleri bile séyleyemezdim.

Ben Altin Sahil’liyim. Nasil yakalandigum anlatabilmek
icin bagkalarimin bu konuda yazdigi raporlara dayanmak
zorundayim. Bir akgam siirii halinde su igmeye giktigimizda
Hagenbeck firmasimin bir aver grubu —grubun bagkaniyla o
zamandan beri ¢ok defa kirmizi sarap igtigimizi belirtmek is-
terim- sahildeki galilikta pusudaydi. Ates edildi; bir tek bana
isabet etti; iki kursun yedim.

Birincisini yanagima yedim; hafif bir yaraydi; fakat bii-
yiitk kirmizi bir iz birakti, ayrica bir maymunun uydurdugu
o igreng, hi¢ de yakismayan Rotpeter”® isminin bana konul-
masina neden oldu; sanki boylece ¢oktan 6lmiis, ama yasar-

Akhilleus 6liimlii bir baba Peleus ile su tanrigasi Thetis’in oglu olan bir yar
tanndir. Diinyamn en biiyiik savaggisi kabul edilir. Yunan mitolojisinin en
onemli kahramanlarindan biridir. Truva Savasi’nin Yunan kahramanlan-
nin baginda gelir. Homeros’un llyada adh mitolojik eserinin biiyiik savas-
cis1, baskarakteridir. Tannlar soyundan olan annesi onu 6liimsiiz kilmak
istemis ve onu tilsimh atege tutmus, fakat Peleus’'un ansizin gelmesiyle isi
yannm kalmigtir. Bir bagka rivayete gore, annesi oglunu 6liimsiizliik nehn
Styks'te yikarken elini suya degdirmemesi 6giitlendigi iin onu sol topu-
gundan tutup suya batimustir. Yalnizca oradan vurulursa élecegine inani-
hr. (¢.n.)

** Kelime anlami Kirmizi Peter. (¢.n.)
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ken az ¢ok taninmus, ehlilestirilmis maymun Peter’den beni
ayiran sadece yanagimdaki bu kirmizi lekeymis gibi. Bunu
da bu arada belirtmek isterim.

Ikinci kursun kalgamin altinda bir yere isabet etti. Bu
agir bir yaraydi, bugiin bile hafif aksamama neden olan
bir yara; gectigimiz giinlerde gazetelerde hakkimda atip
tutan on binlerce tazidan birinin yazisim1 okudum: May-
mun dogami tamamiyla yok edemedigimi s6yliiyor; kanit
olarak da beni ziyaret edenlere kursunun isabet ettigi yeri
gostermek i¢in pantolonumu indirmeye bayildigimi anlati-
yor. Bu herifin yaz1 yazan elinin her bir parmagini1 koparip
atmali. Ben pantolonumu istedigim kisinin 6niinde indiri-
rim; indirdigimde de goriilecek tek sey, gayet bakiml post
ve onun iizerindeki yara izidir, -bu arada belli bir amag
icin belli bir kelime segelim de yanlis anlagilmasin— algak
bir kursunun biraktg) bir iz. Her sey apagik ortada; sakla-
nacak bir sey yok; gergek s6z konusu oldugunda ince dii-
siinceli her insan kibar davranmayi bir yana birakir. Buna
karsin o yaziy1 yazan kisi misafirlerin 6niinde pantolonunu
ctkaracak olsa, bagka bir goriintii ¢ikar ortaya ve ben ona
bunu yapmamasii 6neririm. Fakat o da, imalar1 da ben-
den uzak olsun!

O kursunlardan sonra —igte asil bundan sonra baghyor
benim hatirladiklarim- Hagenbeck firmasinin gemisinin
ambarindaki bir kafeste agim gozlerimi. Bu, dért yani par-
maklikh bir kafes degildi; daha ziyade bir sandiga eklenmig
i¢ duvard: sadece; yani sandik dordiincii duvardi. Kafes
ayakta durabilmek igin fazla algak, iginde oturabilmek igin
fazla dardi. Bu nedenle biiktiigiim ve biraz da titreyen diz-
lerimle ¢6meldim, bagka hi¢ kimseyi gormek istemedigim
ve yalmzca karanlikta olmak istedigim igin sandiga dogru
dondiim, arkamda ise kafesin parmakliklar1 etime batiyor-
du. Baslarda vahsi hayvanlarin boyle bir yerde tutulmasinin
gerekli olduguna inanilir ve bugiin kendi deneyimlerimden
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yola gikarak bunun gergekten yerinde bir karar oldugunu
inkar edemem.

Fakat o zamanlar boyle diigiinmiiyordum. Hayatimda
ilk kez ¢aresizdim; en azindan 6niimde bir yol yoktu; aksine
onumde bir sandik vardi, tahtalar sikica birbirine tutturul-
mugstu. Gergli tahtalarin arasinda boydan boya araliklar var-
dy, araliklar ilk fark ettigimde sevingten ulumaya baglamus,
onlarin ne oldugunu kavrayamadigim i¢in pek memnun ol-
mugtum. Fakat bu aralik kuyrugumu sokamayacagim kadar
dardi ve maymun giiciimle genisletilebilecek gibi degildi.

Bana sonradan soylediklerine gore, beklediklerinden
daha az giriiltii yapmusim, oyle ki kisa siirede 6lecegimi
ya da baglardaki kritik saatleri atlatirsam terbiye edilecek
hale gelecegimi diisiinmiigler ve ben o saatleri atlattim. Bo-
guk boguk hickirdim, canim yana yana pire aradim, zar zor
hindistancevizini yaladim, bagimla sandigin duvarim tek-
meledim, biri yanima yaklagtiginda dilimi ¢ikardim - biitiin
bunlar yeni yagarmurmun ilk mesguliyetleriydi. Fakat tiim bun-
lar olurken tek bir sey hissediyordum: ¢aresizlik. Tabii ki o
zamanlar bir maymun olarak hissettiklerimi, bugiin insan
sozleriyle anlatmaya galisacagim, dogal olarak hata yapa-
bilirim; fakat ge¢cmigteki maymun hayatimla ilgili gergege
ulagamiyorsam da o gergek bu anlattiklarim dogrultusunda
bir yerlerdedir, buna siiphe yok.

Simdiye kadar ¢ok ¢ikig yolum oldu, fakat artik yok. Ol-
dugum yerde kalakalmigtim. Biri beni bir yere givilese, 6z-
giirligiim bundan daha ¢ok kisitlanmazdi. Neden mi? Ayak
parmaklarinin arasindaki eti kagiyarak pargalasan da nede-
nini bulamazsin. Sirtinla arkandaki parmakhga var giiciin-
le bastir, nedenini bulamazsin. Cikig yolum yoktu, kendim
bir ¢ikig yaratmak zorundaydim, ¢iinkii ¢ikig yolu olmadan
yasayamazdim. Her defasinda bu sandik duvarinda kalsam
— bir giin Olebilirdim. Fakat maymunlarin yeri Hagenbeck
firmasinda kasa duvaridir - ve béylece maymun olmaktan
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vazgectim. Gayet net ve giizel bir diigiince, kamumdan kur-
dugum bir diisiince, ¢iinkii maymunlar karinlaniyla digii-
niirler.

Cikig yolu ile ne kastettigimin tam olarak anlagilmama-
sindan korkuyorum. Ben kelimeyi bilinen ve gergek anlamy-
la kullamyorum. Ozellikle 6zgiirliik demiyorum. Her yana
acilan o oOzgiirlilk duygusu degil kastettigim. Maymunken
bu duyguyu tantyordum belki ve buna 6zlem duyan insanlar
tantdim. Bana gelince; ben 6zgiirliigii ne diin ne de bugiin
istedim. Ayrica sunu da belirteyim: Insanlar 6zgiirliik diye
stklikla birbirini kandiriyor. Ve nasil 6zgiirlitk en yiice duy-
gulardan biri sayiliyorsa, o zaman onunla ilgili aldatmacalar
da en yiice aldatmacalar sayiir. Cogu zaman varyetelerde
sahneye ¢itkmadan 6nce herhangi bir sanatgi ¢iftin tavanda-
ki trapezde ¢aligtigini gordiim. Boglukta yaylanurlar, sallanir-
lar, sigrarlar, birbirlerinin kollarinda sallanurlar, biri digerini
digleriyle saglarindan tutup tasirdi. ‘Bu da insan ozgiirligi!
dedim kendi kendime, ‘bagina buyruk’ hareketler. Kutsal
dogayla alay etmek! Maymunlarin bu manzara kargisinda
attiklari kahkahalara higbir yap1 dayanmaz.

Hayur, 6zgiirliikk degildi istedigim. Sadece bir gikig yolu;
sagdan, soldan, nereden olursa olsun; bagka higbir talebim
yoktu; ¢ikig yolu bir yanilg: da olsa olurdu; talep kiigiiktii,
yanlg: bilyilkk olamazdi. Ilerlemeli, ilerlemeliydim. Kollar
havada, bir sandigin duvarina sikigip kalmamaliydim.

Bugiin daha net goriiyorum: Igimde biiyiik bir huzur
olmasayd: kurtulamazdim. Ve gercekten belki de bugiinkii
durumumun timiinii gemide ilk giinlerin ardindan gelen
huzura, huzuru da gemideki insanlara borgluyum.

Her geye ragmen onlar iyi insanlar. O giinlerde yar uy-
kuluyken kulagimda ¢inlayan agir ayak seslerini bugiin de
keyifle ammsiyorum. Her seyi agirdan ele alirlardi. Biri go-
zunii ovusturmak istediginde elini gok agurmuig gibi yavas ya-
vas kaldirirdi. Sakalari kaba, fakat igtendi. Kahkahalarina
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hep tehlikeli, fakat anlamsiz bir oksiiriikk karigirdi. Agizla-
rinda hep tiikiirecek bir gey olur, nereye olursa tiikiiriirlerdi.
Her defasinda pirelerimin iistlerine sigradigindan yakinirlar-
di; fakat bunun igin hi¢ bana kizmazlardi; benim postumda
pirelerin yetistigini ve pirelerin sigrayan hayvanlar oldugunu
bilirlerdi; bunu da kabullenirlerdi. Calismadiklari zaman
etrafimda yarim daire olustururlardi; pek konugmazlar, yal-
nizca giivercinler gibi birbirlerine kugururlardi; sandiklann
tizerine oturur pipo igerlerdi; en ufak bir hareket yaptigimda
dizlerine vururlardi; orada, burada iglerinden biri eline bir
degnek alir, hoglandigim yerleri gidiklardi. Bugiin aymi ge-
miyle seyahat etmek igin davet edilsem, kesinlikle reddede-
rim, fakat ara giivertedeki anilarimin da yalnizca koétii anilar
olmayacagini ¢ok iyi biliyorum.

Bu insanlarin arasinda buldugum huzur sayesinde her
tirli kagis denemesinden vazgectim. Bugiin diisiindiigiim-
de, o zamanlar yasamak istiyorsam bir ¢ikis yolu bulmak
zorunda oldugumu ve bu ¢ikis yoluna da kagarak ulasama-
yacagimi sezmistim en azindan. Bir kagis miimkiin miiydii,
bilmiyorum artik; bir maymunun kagabilmesi her zaman
miimkiin olmaliydi. Bugiinkii diglerimle findik kirarken bile
dikkatli olmak zorundayim, oysa bir zamanlar istesem ka-
fesin kilidini bile diglerimle agabilirdim. Fakat yapmadim.
Yapsaydim kazancim ne olurdu ki? Basimi kafesten gikarir
¢tkarmaz yakalanir, daha kot bir kafese tikilirdim; ya da
karsimdaki biiyiik yilanlarin yanina kagar ve onlann saril-
malariyla son nefesimi verirdim; ya da giiverteye kadar ¢ik-
may1 basardim ve kiipesteden atladim diyelim, o zaman da
bir siire okyanusta sallanir, sonrasinda da bogulur giderdim.
Caresizlikle yapilacak igler. Bir insan gibi hesaplamiyordum
bunlari, fakat ¢evremin etkisiyle hesaphyormus gibi davra-
niyordum.

Hesaplamiyordum, fakat sakince gozlemliyordum. In-
sanlarin gidip geldiklerini gorityordum, hep aym yiizler, aym
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hareketler, Gyle ki bazen hepsinin tek kigi oldugunu diigiinii-
yordum. Bu kisi ya da kigiler hi¢bir seye aldirmadan rahat
rahat dolastyorlardi. Cok biiyiik bir hedef yiikseldi igimde.
Onlar gibi olursam kafesin agilacagina dair hi¢ kimse s6z
vermiyordu. Gergeklesmesi imkansiz goriinen sozler veril-
miyordu. Fakat bazi seyler gergeklesince bunlar igin verilen
sozler daha 6nce aranip da bulunamayan yerlerde ortaya
¢tkiyordu. Bu insanlarda beni ¢eken higbir sey yoktu. Sozii
edilen 6zgiirliigiin bir yandag1 olsaydim, bu insanlarin goz-
lerinde gordiigiim bulanik bakiga tercih ederdim okyanusu.
Bu tiir geyleri diigiinmeden ¢ok 6nce bu insanlar gozlemle-
meye baglamigtim, Gyle ki biriken gozlemlerim beni belirli
bir yone itmigti.

Insanlan taklit etmek 6yle kolayd: ki. Tiikiirmeyi daha
ilk giinlerde 6grenmistim. Sonrasinda kargilikli birbirimizin
yiiziine tiikiirmeye bagladik; aradaki tek fark benim sonra-
sinda yalayarak yiiziimii temizlememdi, onlar ise yapmi-
yordu. Kisa bir siire sonra yagh bir adam gibi pipo i¢meye
bagladim; hele bir de bagparmagimi piponun bag kismina
bastirdigimda tiim ara giiverte ginhyordu; fakat ben bos ve
doldurulmug pipo arasindaki farki uzun siire anlamadim.

En ¢ok schnaps sigesi zorluyordu beni. Kokusundan hog-
lanmiyordum; biitiin giiciimii zorluyordum; fakat yine de
kokuya alhgincaya kadar haftalar gegti. Ne tuhaftir kendi
icimde verdigim bu miicadeleyi insanlar bendeki herhangi
bagka bir seyden daha ¢ok dikkate aliyorlardi. Bu insanla-
r1 anilarimda birbirinden ayirt edemiyordum, fakat iglerin-
de biri vardy, siirekli gelen, arkadagiyla ya da yalniz, gece
giindiiz, farkl saatlerde; elinde bir sise, karsima gegiyor ve
bana ders veriyordu. Beni anlamiyor, benim varligimun sirri-
n1 gozmeye ¢alistyordu. Sisenin mantarim agir agir gikariyor
sonra anlayip anlamadigimi kontrol etmek igin bana baki-
yordu; onu hep daha vahsice ve piirdikkat izledigimi itiraf
etmeliyim; hicbir 6gretmen boyle bir 6grenciyi yeryiiziinde
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bulamaz; sisenin mantar giktiktan sonra, siseyi agzina gotii-
rityordu; ben igki girtlagina ininceye kadar izliyordum onu;
o ise benden memnun, bagini salliyor ve siseyi dudaklarina
gotiirilyordu; ben yavag yavas anladigim igin sevingli, ¢13-
liklar ata ata orami burami kasgtyordum; o buna seviniyor,
siseyi agzina gotiiriip bir yudum aliyordu; ben sabirsiz ve
umutsuzca onu taklit etmeye ¢alisirken kafesimi pisletiyor-
dum; bu da onu memnun ediyordu; siseyi kendinden uzak
tutup bir anda agzina gotiiriiyor, 6gretme konusunda biraz
abartiyor, siritarak karnini okgayip kuram dersini bitirirken
arkasina kaykilip bir yudumda hepsini igiyordu. Ben siirek-
li istemekten yorgun, onu takip edemiyor, bitap halde par-
makliklara asih kaliyordum.

Uygulama ancak ondan sonra bagliyordu. Kuramdan
yeterince yorulmadin mi? Evet, asir1 yoruldum. Bu benim
yazgim. Buna ragmen giicim yettigince uzatilan sigeyi
tutuyordum; ellerim titreye titreye mantari ¢ikariyorum;
bunu becerince yavag yavag icimden yeni giigler ortaya ¢i-
kiyordu; siseyi kaldiriyorum; orijinalinden higbir fark: yok;
agzima gotiriiyorum — tiksinerek firlatiyorum, bos olma-
sina, iginde sadece koku olmasina ragmen tiksinerek yere
firlattyorum; 6gretmenim iiziiliiyor, ben ondan daha fazla
tzililyordum; sigeyi firlattiktan sonra karmim oksayip si-
ritmay1 da ihmal etmiyordum, fakat bu ne onu ne de beni
teselli ediyordu.

Bu ders ¢ogunlukla béyle gecti. Ogretmenin katkisini
unutmamak lazim; o bana hi¢ kizmiyordu; gergi bazen ya-
nan piposunu elimle uzanamayacagim bir yere tilylerim ya-
nincaya kadar yaklastiriyor, sonra kocaman ve iri eliyle son-
diiriiyordu; bana hi¢ kizmiyordu; ikimizin de aymi tarafta
maymun dogasina karg savagtigumuzi biliyor, benim igimin
daha zor oldugunu goriiyordu.

Bir defasinda hem onun igin hem de benim i¢in tam bir
zafer olmustu; bir aksam bityiik bir seyirci kitlesi oniindeydi
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—sanirim bir genlikti, gramofon galiyor, bir subay seyirciler
arasinda dolagtyordu- iste o aksam hi¢ kimsenin bana bak-
madig bir sirada kafesimin 6niine tesadiifen birakilmug sch-
naps gigesini kaptim, seyircilerin tiim dikkati iizerimde oldu-
gu bir sirada mantari usuliine uygun ¢ikardim, siseyi agzima
gotiirdiim ve hig tereddiit etmeden, agzimi burugturmadan,
tam bir igkici gibi gozlerimi yuvarlaya yuvarlaya igkiyi girt-
lagimdan asagiya gonderdim; sonrasinda siseyi garesiz biri
olarak degil, bir sanatg1 gibi firlanp attim; gergi gobegimi
oksamay1 unutmugtum; buna karsin sarhogluk iginde elim-
den bagka bir sey gelmediginden insanlar gibi “Merhaba!”
deyip insanlarin igine atladim ve onlarin “Duydun mu, ko-
nusuyor!” diye yanit vermesini ter iginde kalan bedenime
kondurulmusg 6piiciik gibi hissettim.

Tekrar soylilyorum, beni ¢eken, insanlan taklit etmek
degildi; taklit ediyordum ¢iinkii ¢ikig yolu artyordum, bagka
bir neden yoktu. Kazandigim zaferle de pek bir sey olmamug-
t1. Sesim hemen gitti; ancak aylar sonra yerine geldi; schnaps
sisesine duydugum tksinti daha da artti. Fakat yoniim kesin
bir gekilde belirlenmigti.

Hamburg’da ilk kez bir hayvan terbiyecisine verildigim-
de 6niimde iki se¢enek oldugunu gordiim: Hayvanat bahge-
si ya da varyete; tereddiit etmedim: Kendi kendime varye-
teye girmek igin tim giiciinii kullan dedim; bu ¢ikig yolun;
hayvanat bahgesi yalnizca yeni bir kafes; oraya bir girdin mi
isin biter.

Ve ben 6grendim beyler. Ah, insan mecbur olunca 6gre-
niyor; insan gtkig yolu isterse 6greniyor; hicbir seye aldirma-
dan ogreniyor. Kirbagla kendi kendisini denetliyor; en ufak
bir direnigte kendi etini pargaliyor. Maymun dogam yuvar-
lana yuvarlana firlayip gitti icimden, Gyle ki ilk 6gretmeni-
min bizzat kendisi neredeyse maymunlagti, dersi birakip bir
timarhaneye yatirildi. Neyse ki kisa bir siire sonra doniip

geldi.
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Fakat ben ¢ok Ggretmen eskittim, hatta bazen ayni anda
birden fazla. Yetenegimden emin oldugumda ve kamuoyu
gelisimimi takip etmeye baslayip da gelecegim parladiginda
kendim Ogretmen tutmaya bagladim; onlar1 yan yana beg
odaya yerlestirdim ve hepsiyle ayn1 anda ¢alismaya bagla-
dim, bir odadan digerine firhyordum.

Ah o gelismeler! Bilginin 1ginlari her yandan uyanmak-
ta olan beynin i¢ine niifuz ediyordu. Inkar etmiyorum: Beni
mutlu ediyordu. Fakat sunu da itiraf edeyim: Fazla biiyiit-
medim, ne o zamanlar ne de bugiin. Yeryiiziinde daima tek-
rarlanan bir gayretle bir Avrupaliun aldig1 ortalama bir egi-
tim aldim. Pek fazla bir sey degildi belki de, fakat kafesten
¢tkmama yardim ettigi ve bana insana giden bu yolu ag¢tig
icin yine de bir seydi. Cok giizel Almanca bir deyim var-
dir. Kendini fundaliga atmak®; ben de 6yle yaptim, kendimi
fundalipa attim. Ozgiirliigii segmedigim igin tabii ki bagka
yolum yoktu.

Gelisimime ve gelisimimin bugiine kadarki hedefine bak-
tigimda ne sikayet ettigimi ne de memnun oldugumu séyle-
yebilirim. Ellerim pantolonun cebinde, sarap sisesi masanin
tizerinde, sallanan sandalyede kah uzaniyor, kih oturuyor
ve pencereden digariya bakiyorum. Konuk geldiginde gerek-
tigi gibi agirhyorum. Menajerim giristeki odada oturuyor;
zili galdigimda geliyor, soylediklerimi dinliyor. Hemen her
aksam gosterim var ve arak ulasabilecegim en iist basariya
ulagtim. Eglencelerden, bilimsel ¢evrelerden, rahat sohbet-
lerden geg vakit eve geldigimde yan yariya egitilmis kiigiik
disi bir gempanze beni bekliyor oluyor. Ve ben onun yanin-
da bir maymun gibi keyfime bakiyorum; giindiizleri ise onu
gormek istemiyorum; ¢iinkii bakiglarindan egitilmis saskin

Almancasi sich in die Biische schlagen olan ve bugiin de kullanilan bu
deyim, kendini goriinmez yapmak, kaybolmak, izlerini kaybettirmek,
silmek anlamina gelmektedir. Deyim tekrarlandig: igin oldugu gibi ge-
virmeyi tercih ettim. (¢.n.)
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bir hayvanin ¢ilginhigi okunuyor; bunu gériiyor ve buna ta-
hammiil edemiyorum.

Biitiinilyle bakngimda elde etmek istedigim seyleri elde
ettim. Hi¢ kimse bunun igin zahmete degmedi demesin.
Ayrica ben bu konuda kesinlikle insanlarin bir yargida bu-
lunmalarini istemiyorum, yalmzca baz bilgileri yaymak is-
tiyorum; ben sadece bu konuda rapor veriyorum, sizlere de
akademinin saygideger beyefendileri, sadece rapor verdim.
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Ceza Kolonisinde

“Farkh bir alet,” dedi subay aragtirmaya gelmis gézlem-
ciye ve hayranlik dolu bakiglarim kendisinin gayet iyi tani-
dig1 alete gevirdi. Gozlemci, amirine itaatsizlik ve hakaret
ettigi igin 6liime mahkim olan bir erin idaminda bulunmak
tizere kendisini ¢agiran kumandanin davetini sadece neza-
keten kabul etmisti. Goriinen o ki ceza kolonisinde de bu
idama ilgi ¢ok biiyiik degildi. En azindan etrafini giplak bir
yamacin gevreledigi bu kiigiik gukur ve kumlu vadide subay
ile gozlemcinin diginda aptal goériiniimlii, bityiik agizh, sag-
lar1 darmadagn, yiizii bakimsiz mahki{m er ile onun ayak-
lariny, ellerini ve boynunu saran agir zincirlerin ekli oldugu
zinciri tagtyan bir asker bulunuyordu. Mahkimun yiiziinde
oyle bir kopeksi sadakat vardi ki zincirlerini ¢6ziip serbest
biraksaniz, idam bagladiginda bir 1shgimizla kosup gelir sa-
rurdiniz.

Gozlemci, aletin nasl ¢ahstigim pek bilmediginden
mahkimun arkasinda higbir seye aldirmadan bir agag bir
yukar1 yiiriiyordu; subay ise yere iyice gomiilmiig aletin
kah siiriinerek altina giriyor, kah istteki pargalar1 kontrol
etmek igin bir merdivenle yukar: ¢ikiyordu. Aslinda bunlar
bir makinistin yapabilecegi iglerdi, fakat subay alete olan
hayranligindan mudir, yoksa aleti bagkasina emanet edeme-
diginden midir, bilinmez, bilyiik bir hevesle yapiyordu isi.
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“Simdi her sey tamam!” diye bagirdi sonunda merdivenden
inerken. Cok yorulmugtu, agzim1 sonuna kadar agmus, nefes
nefeseydi ve iki yumugak kadin mendilini {iniformasinin ya-
kasina sikigtirmigti. “Bu tiniformalar tropik iklim i¢in pek
kalin olmal,” dedi gézlemci, alet hakkinda soru sormasini
bekleyen komutana. “Elbette,” dedi subay yag ve kir iginde-
ki ellerini orada duran su kovasinin iginde yikarken, “fakat
onlar bizim i¢in vatan demektir; biz vatanimzi kaybetmek
istemeyiz. — Fakat su alete bir bakin,” diye ekledi ve aleti
isaret etti, ellerini kurularken. “Simdiye kadar elle yapilma-
s1 gerekenler vardi, bundan sonra alet kendiliginden ¢aliga-
cak.” Gozlemci bagiyla onayladi ve subay: takip etti. Subay
ise makinenin durabilecegini hesap ederek ekledi: “Zaman
zaman ariza yapiyor tabii ki; umanm bugiin ariza yapmaz,
ama yine de bu ihtimali diigiinmek gerekir. Alet ne de olsa
on iki saat durmadan ¢alismak zorunda. Ama sorun ¢ikarsa
da, ufak tefek arizalar olur ve onlar da hemen giderilebilir.”

“Oturmaz musimz?” diye sordu subay ve orada bulunan
hasir sandalyelerden birini ¢ekip g6zlemciye uzatti; gozlemci
sandalyeyi kendine g¢ekti, bir gukurun yam baginda oturu-
yordu, gukura séyle kagamak bir bakig atti. Cukur pek derin
degildi. Cukurun bir tarafinda kazilmig toprak yigim, diger
tarafinda alet vardi. “Komutan size aletle ilgili agiklamalar
yapti mi, bilmiyorum,” dedi subay. Gézlemci eliyle bilmi-
yorum der gibi bir hareket yapti; bu da subayn isine geldi,
clinkii simdi alet hakkinda kendisi konusabilirdi. “Bu alet,”
diye bagladi ve yaslandig: bir kolu tuttu, “bizim eski komu-
tanimizin bulugudur. Ben ilk denemelerinden itibaren onun
yanindaydim ve ig bitinceye kadar tim ¢aligmalarda yer
aldim. Ancak bulug tamamen kendisine aittir. Eski komu-
tanimiz hakkinda bir sey duymug muydunuz? Duymadinmz
mu? Biitiin ceza kolonisinin onun eseri oldugunu soylersem
abartmig olmam. Eski komutanin arkadaslar1 olan bizler o
oldiikten sonra gelecek kisinin, kafasinda binlerce plan yap-
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sa da, koloninin eski komutan tarafindan kurulmus kendine
ozgli mitkkemmel yapisim degistiremeyecegini biliyorduk,
en azindan uzun yillar boyunca. Nitekim tahminimiz dog-
ru ¢ikty; yeni komutan da bunu idrak etti. Ne yazik ki eski
komutanmi tammadimiz! Fakat,” dedi subay, “ben gevezelik
ediyorum, oysa alet 6niimiizde duruyor. Gérdiigiiniiz iizere
ti¢ boliimden olusuyor. Yillar iginde her bir parga igin her-
kesin anlayacag) isimler bulunmugtur. Alttaki parcanin adi
yatak, tisttekinin nakkas, ortadakinin, gidip gelenin adi da
urmik.”” “Tirmik mi?” diye sordu gozlemci. Tiim dikkatini
vererek dinlememigti, giines tim giiciiyle golgenin olmadi-
g1 vadiye vuruyor, insanun dikkatini toplamasini giiglestiri-
yordu. Yine de gegit torenlerinde giyilen cinsten apoletlerin
agirlastirdigy, her tarafinda kordonlarin oldugu dar iinifor-
masi i¢inde heyecanla yaptigs isi agiklayan, ara ara elindeki
tornavidayla bir oradaki bir buradaki vidayla ugrasan su-
bay, gozlemcide daha ¢ok hayranlik uyandiriyordu. Asker
de gozlemciyle aym fikirdeymig gibi goriiniiyordu. Zincir-
leri mahkimun her iki bilegine dolamug, bir eliyle tiiffegine
yaslanmuigti; bagiu Oniine egmis higbir seyle ilgilenmiyor-
du. Gozlemci buna sagirmadi, ¢iinkii subay Fransizca ko-
nusuyordu ve anlagilan ne asker ne de mahkim Fransizca
anhyordu. Bu nedenle mahkéimun, subayin agiklamalarini
anlamaya ¢alismasi daha da dikkat gekiciydi. Uykulu gozle-
rini 1srarla subayin isaret ettigi yere geviriyor ve gozlemci bir
soru sorarak subayin soziinii kesince, o da subayla birlikte
gozlemciye bakiyordu.

“Evet, tirmuik,” dedi subay, “isim uyuyor. Igneler tirmik
gibi dizilmis ve biitiin parga sadece bir yerde olsa da, trmik
gibi ve hatta ondan daha iyi galisiyor. Siz de hemen gore-
ceksiniz. Buradaki yataga mahkiim yatirilacak. — Oncelikle
size aleti anlatayim, nasil ¢aligtigin1 sonra kendiniz goriir ve

*

Egge karsihg: olarak kullandim. Tam karsilig: olmasa da uygun bir kelime
bulmak imkansiz. Eserdeki iskence aletinin en 6nemli pargasu. (g.n.)
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izlersiniz. Nakkagtaki bir dis de ¢ok agindi; ¢ahsirken gok
ses ¢ikariyor; Oyle ki o ¢alisgirken konustuklarimizi anlama-
miz imkansiz; ne yazik ki yedek pargalari burada bulmak
¢ok zor. — Dedigim gibi burada yatak var. Yatak bagtan aga-
g1 pamuklu bir tabakayla kapli; bunun nedenini birazdan
anlatacagim. Bu pamuklu tabakanin {izerine mahkim yii-
ziikkoyun yatirihir, tabii ki ¢iplak halde; surada elleri, surada
ayaklari, surada boynu baglamak i¢in kayiglar vardir. Ya-
tagin bag kisminda ise su kiigiik kege tikag vardir, dedigim
gibi mahkiim yiizikkoyun yatinldiginda tam agzina gelecek
sekilde ayarlanir. Bunun amaci da mahkiimun bagirmasini
ya da dilini 1sirmasin1 6nlemektic. Mahkam kegeyi agzina
almak zorundadir, aksi halde boyun kayist boynunu kirabi-
lir.” “Bu pamuk mu?” diye sordu goézlemci ve egildi. “Evet,
kesinlikle,” dedi subay giilimseyerek, “kendiniz bakin.”
Subay gozlemcinin elini tutup yatagin iizerinde gezdirdi.
Bu 6zel yapilmig bir pamuk oldugu igin pek anlagilmiyor;
onun nedenini de birazdan anlatacagim.” Go6zlemci alete ilgi
duymaya baslamisti. Giinesten rahatsiz olmamak igin elini
gozlerinin tizerine siper edip, aletin yukarisina bakti. Alet
devasa bir gseydi. Yatak ve nakkag ayn biiyiikliikteydi ve iki
koyu renkli sandik gibi goriiniiyordu. Nakkas takriben ya-
tagin iki metre yukarisindaydy; ikisi birbirine dort koseden
piring bir cubukla bagliyd: ve giineste neredeyse 151k sagiyor-
du. 1ki sandik arasinda ¢elik bir banta tutturulmus tirmik
gelip gidiyordu.

Subay, gozlemcinin 6nceki ilgisizligini pek fark etme-
migsti, fakat simdi ilgisini ¢ektigini goriiyordu; bu nedenle
gozlemcinin aleti rahat rahat izlemesine firsat vermek igin
aciklamalarimi kesti. Mahkim, gozlemcinin davraniglarim
taklit ediyordu; elini goziine siper edemedigi igin gozlerini
kirpistirarak yukariya bakiyordu.

“Farz edelim, mahkiim yatt1,” dedi gézlemci ve sandal-
yesine yaslanip bacak bacak iistiine attu.
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“Evet,” dedi subay ve sapkasini biraz geri itip elini sicak
yiiziine gotiirdii, “dinleyin! Yatagin da nakkasin da birer
elektrikli bataryasi vardir; yataginki kendi igin, nakkaginki
urmik igin gereklidir. Mahkiim simsiki baglanir baglanmaz
yatak hareket etmeye baglar. Cok kiigiik fakat hizl titresim-
lerle hem saga sola hem de agag1 yukar1 dogru hareket eder.
Buna benzer aletleri hastanelerde de gorebilirsiniz fakat bi-
zim yatagimizin titresimleri ¢ok ince hesaplanmugtir; yatagin
titresimleri tirmigin titresimleriyle tam tamina aym olmak
zorundadir. Asil yargimin uygulanmasi bu tirmiga birakul-
mustir.”

“Yargi nasil uygulaniyor?” diye sordu goézlemci. “Bunu
da mu bilmiyorsunuz?” dedi subay sasirmug halde ve dudak-
larini 1sirdl. “Agiklamalarim biraz anlagilmaz geldiyse ku-
sura bakmayin; sizden 6ziir dilerim. Agiklamalar eskiden
kumandan yapardi genellikle, yeni kumandan ise bu gerefli
gorevi yapmak istemedi; oysa sizin gibi degerli bir konuk
geldiginde,” —g6zlemci bu iltifat1 kabul etmedigini eliyle gos-
termek istediyse de subay ifadesinde 1srarciydi— “sizin gibi
degerli bir konuga yargi usuliimiiz konusunda bilgi verilme-
mesi, buradaki yeni bir sey olmamakla birlikte,” — agzindan
kotii bir s6z ¢ikacakken dudaklarini 1sirds, kendini tuttu ve
sadece sunlar1soyledi: “Bu konuda bana bir sey sdylenmedi,
kabahat bende degil. Ayrica yargi usullerimizi agiklama ko-
nusunda en yetkili kisi benim ¢iinkii burada” —bunu séyler-
ken eliyle ceketinin i¢ cebine dokundu- “eski kumandanin
eliyle yaptig1 ¢izimler burada.”

“Kumandanin kendi eliyle yaptgy ¢izimler mi?” diye
sordu gozlemci: “Bu kadar kisiligi kendisinde toplamig biri
miydi? Asker, yargig, miithendis, kimyaci, teknik ressam?”

“Evet,” diyerek basiyla onayladi subay ve bakiglar1 bir
noktaya takildi. Sonra ellerine bakti; ¢izimlere dokunacak
kadar temiz goriinmiiyorlardi; kovanin yanina gitti, ellerini
bir kez daha yikadi. Sonra kiigiik deri ciizdanimi gikardi ve
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soyle dedi: “Bizim yargi usuliimiiz sert degildir. Mahkimun
cignedigi emir tirmikla bedenine yazilir. Ornegin bu mahka-
mun” —subay mahkimu isaret eder— “bedenine su yazila-
cak: Ustlerini say!”

Gozlemci kagamak bakiglarla adama bakti: Adam, su-
bay kendisini gosterdiginde bagini egmis ve subayin soyle-
diklerini anlayabilmek i¢in olanca giiciiyle konugulanlara
kulak kesilmigti. Ancak kalin dudaklarimi birbirine kenetle-
mesi higbir sey anlamadigimi gosteriyordu. Gozlemci farkh
bir sey soracakti, fakat mahkGma bakip “Hakkinda verilen
karar1 bilmiyor mu?” diye sordu yalnizca. “Hayir, bilmi-
yor,” diye yineledi subay, sanki g6zlemciden sorusuyla ilgili
daha ayrintili bir seyler bekliyormus gibi bir an duraksadi,
sonra §oyle dedi: “Bunu ona séylemek gereksiz. Kararin ne
oldugunu bedeninde 6greniyor nasilsa.” Gozlemci bagka bir
sey sOylemeyecekti, fakat mahkumun bakiglarimi kendisi-
ne ¢evirdigini hissetti; anlatilanlar gézlemci onayliyor mu,
onaylamiyor mu, sormak ister gibiydi. Bu nedenle gozlemci
arkaya yaslanmigken tekrar 6ne egildi ve sordu: “Fakat hii-
kiim giydigini biliyor, degil mi?” “Onu da bilmiyor,” dedi
subay ve sanki kendisinden birkag tuhaf sey daha duymak
istiyor gibi gozlemciye giilimsedi. “Bilmiyor mu?” diye
sordu gozlemci ve elini almna gotirdi, “O zaman savun-
masinin sonucunu da bilmiyor adam, 6yle mi?” “Kendisini
savunacak firsati olmad ki,” dedi subay kendi kendine ko-
nusur gibi ve basini yana ¢evirdi, kendisi i¢in dogal olan bu
seyleri anlatirken gozlemciyi utandirmak istemiyordu sanki,
sandalyeden kalkti.

Subay aletle ilgili yaptig1 agiklamalarla zaman kaybetti-
gini fark etti; gézlemcinin yanina gidip koluna girdi, eliyle,
dikkati iizerine topladigim fark edip hazir ol durumuna ge-
cen —er o sirada zinciri kendine dogru ¢ekmisti- mahkimu
isaret etti ve g0yle dedi: “Konu su. Ben bu ceza kolonisine
yargi¢ olarak atandim. Gen¢ olmama ragmen. Ciinkii 6n-
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ceki kumandanin yiiriittiigii ceza konularinda hep yanmn-
daydim ve aleti en iyi tamyan benim. Karar verirken hep su
ilkeye gore hareket ederim: Sug¢ hicbir zaman kugkuya yer
birakmaz. Diger mahkemeler bu ilkeyle hareket edemezler,
cunkii onlar kalabaliktir ve kendilerinin iizerinde daha bii-
yuk mahkemeler vardir. Burada boyle bir gey s6z konusu de-
gil ya da en azindan eski kumandanin zamaninda boyle bir
sey soz konusu degildi. Yenisi ise benim yargilama usuliime
karigmaya pek hevesliydi, ancak bugiine kadar bunu engel-
lemeyi bagardim, bundan sonra da bagaririm. — Bu davanin
nasil oldugunu 6grenmek istediniz, bu da diger davalar gibi
basit. Bir yiizbag1 bu sabah gelip emrine verilen bu erin ka-
pisinin 6niinde uyuyakaldigin, gorevini yerine getirmedigini
soyleyip sikayetci oldu. Ciinkii bu adamin gérevi yiizbaginin
kapisi oniinde her saat bas1 kalkip selam vermek. Kugkusuz
zor bir gorev degil, fakat mecburi bir gorev, ciinki er ge-
rek nobet igin gerekse hizmet igin uyanik kalmak zorunda.
Yiizbag: diin gece erin gérevini yapip yapmadigini kontrol
etmek istemis. Tam saat ikide kapiyr agtiginda erin kivalip
uyudugunu gérmiis. Igeriden kirbaci alip yiiziine vurmusg.
Er ayaga kalkip 6ziir dileyecegine efendisini bacaklarindan
tutup sarsmig ve ‘Kirbaci birak yoksa seni yerim,” — demis.
Olay bu. Yiizbagi bir saat once bana geldi, soylediklerini
yazdim ve hiikiim kararini verdim. Sonra eri zincire vurdur-
dum. Hepsi bu kadar kolaydi. Ancak eri 6nce yanima ¢a-
ginp sorgulasaydim, igin iginden ¢ikilmazdi. Er bana yalan
soylerdi, yalanlarini ¢iiriitsem yenilerini soylerdi ve Gylece
devam eder giderdi. Oysa simdi onu zincire vurdurdum ve
serbest birakmayacagim. — Her sey anlagildi mi1? Fakat za-
man gegiyor ve infazin ¢oktan baglamasi gerekirdi ve ben
aletin nasil ¢aligtigini size heniiz tam anlatamadim.” Subay,
gozlemciyi sandalyeye oturttu, aletin yanina geldi ve anlat-
maya basladi. “Goérdiigiiniiz gibi tirmugin bigimi insan vii-
cuduna uygun yapilmigtir; tirmigin surasi insanin ust bedeni
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icindir, surasi ise bacaklar igin. Bas i¢in ise sadece su kiigiik
igne var. Anladimz mi?” En ayrintih agiklamalar1 yapmak
tizere gozlemciye dogru egildi.

Gozlemci kaglarimi gatmug tirmiga bakiyordu. Yargilama
ile ilgili agiklamalardan tatmin olmamigti. Kendi kendine bu-
ranin bir ceza kolonisi oldugunu, burada olagandisi kuralla-
rin gerekli oldugunu ve askeri ilkelerin sonuna kadar gegerli
oldugunu tekrar edip durdu. Ote yandan yeni kumandanin,
su at gozliikkli subayin aklinin almayacag: yeni bir yarg)-
lama usuliinii yavag yavas uygulamaya baglayacagini iimit
ediyordu. Aklindan bunlan gegiren gozlemci sordu: “Ku-
mandan infaz sirasinda burada olacak m1?” “Kesin degil,”
diye yanitladi bu beklenmedik soru kargisinda irkilen subay,
yiiziindeki sevimli ifade kaybolmustu: “Iste bu nedenle acele
etmemiz gerekir. Hatta hig¢ istemedigim halde agiklamalari-
mu kisa kesmek zorundayim. Fakat yarin alet yeniden temiz-
lendiginde —ok kirlenmesi yegane kusuru—, daha ayrintih
aciklama yapabilirim. Yani simdi sadece en gerekli olanlar
agtklayayim. — Mahkam yataga yatirildiginda ve yatak titre-
meye basladiginda tirmik bedenine dogru iner. Tirmuk sivri
uglar1 mahkimun bedenine degecek sekilde otomatik olarak
kendini ayarlar; ayarlandiktan sonra su gelik ip bir ¢cubuga
doniigiir. Ve oyun baslar. Disaridan bakan biri cezalar ara-
sinda bir fark gormez. Tirmik hep aym tempoda ¢aligiyor
gibi goriiniir. Titreyen uglari mahkiimun bedenine dokunur,
mahkiimun bedeni de titreyen yatak nedeniyle titrer. Infazin
nasil gerceklestigini herkesin gorebilmesi i¢in irmik camdan
yapilmustir. Igneleri camdan tirmugin igine yerlestirmek giic
olsa da, uzun ugraglar sonucunda basarilmugtir. Anlayacag-
niz higbir gaba esirgenmemigtit. Ve boylece yazinin bedene
nasil kazindigini herkes camdan gorebilir. Biraz yakina gelip
ignelere bakmak istemez misiniz?”

Gozlemci yavas yavas dogruldu, aletin yanina yaklasti
ve tirmigin iizerine egildi. “Gordiigiiniiz gibi,” dedi subay,
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“gesitli bigimde siralanmug iki sira igne. Biri uzun biri kisa.
Uzun igne yazyor, kisa igne kani temizlemek igin su figkir-
tiyor ve yazi hep net goriilebiliyor. Kanli su su kiigiik oluga
akar, sonra ana oluga gelir ve oradan da ¢ukura bosalic.”
Subay parmagiyla kanh suyun gittigi yolu gésterdi. Bunu da
olabildigince canlandirabilmek igin gider borusunun gukura
acildigr agz: iki eliyle tuttugunda gozlemci basim kaldirdi,
eliyle arkasin1 yokladi, sandalyesine donmek istedi. Tam o
sirada subayin kendisini ¢agirmasiyla mahkimun da tirmug
yakindan gormek igin arkasindan geldigini goriince irkildi.
Mahkam uyuklayan askerin elindeki zinciri kendisine dogru
cekip camin iizerine egilmisti. Mahkimun sagkin bakiglarla
subayla gozlemcinin biraz once izledigi seyi aradigi, ancak
kimse bir agiklama yapmadig) igin higbir sey anlamadig: go-
riiliiyordu. Mahkam bir oraya bir buraya egiliyor, bakiglari-
mi camun iizerinde gezdiriyordu. Gozlemci onu geri ¢ekmek
istedi, ¢iinkii mahkiimun bu davranigi herhalde cezalandi-
rilirdi. Fakat subay bir eliyle gozlemciyi tutarak bunu yap-
masina mani oldu, diger eliyle biraz toprak alip yuvarladi ve
askere atti. Asker gozlerini kaldirdi ve 0 anda mahkimun
ne yapmaya ¢alisugini gordii, tiifegini birakti topuklariyla
yerden gii¢ alarak mahkiimun zincirine asildi; mahkim yere
yikildy, zincirleri sakirdadi. “Mahkamu kaldig” diye bagird
subay, ¢iinkii gozlemcinin dikkatinin mahkima yo6neldigini
fark etmigti. Gozlemci ise dikkatini mahkiima vermesinin
otesinde bir de kirilabilecegine aldirmadan tirmigin iizerine
egilmigti; mahkiima ne olacagim gérmek istiyordu. “Dik-
katli ol,” diye bagirdi subay; yine aletin etrafindan dolast,
sirekli ayaklar1 kayan mahkiimun koltukaltlarindan tuttu,
askerin yardimiyla ayaga kaldird:.

“Aruk her seyi anladim,” dedi gozlemci, subay tekrar
yamuna geldiginde. “En 6nemli seyi heniiz degil,” dedi subay
ve gozlemcinin kolundan tutup ona aletin iist tarafim gos-
terdi. “Orada nakkagta tirmigin hareket etmesini saglayan
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bir ¢ark vardir ve bu gark yargiya gore ¢alisit. Ben hila eski
kumandanin ¢izimlerini kullaniyorum. Iste bunlar,” —deri
ciizdandan birkag kagit ¢ikardi- “fakat bunlan elinize vere-
mem, ¢iinkii bunlar sahip oldugum en degerli seyler. Oturun,
size uzaktan gosterecegim, o zaman hepsini gayet iyi goriir-
siiniiz.” Ilk kagidi gosterdi. Gozlemci, kagittakilerin kayda
deger seyler olduguna dair 6vgiiler s6ylemek isterdi, ancak
gordiigi yalmzca tiim kagidi kaplayan, aradaki bosgluklarin
gigliikle secildigi, labirent gibi birbiri igine girmis gizgilerdi.
“Okuyun,” dedi subay. “Okuyamiyorum,” dedi gézlemci.
“QOysa gayet net,” dedi subay. “Tam bir sanat eseri,” dedi
gozlemci kacamak bakiglarla, “fakat ben okuyamadim.”
“Evet,” dedi subay, giildii ve ciizdami cebine geri koydu,
“okul ¢ocuklar igin yazilmg giizel bir yazi degil tabii. Uzun
siire incelemek gerekir. Ugragsaniz siz de sonunda okursu-
nuz. Dogal olarak basit bir yaz1 olmamasi gerekir; idam he-
men degil, takriben on iki saatte gerceklesmeli; ancak altin-
c1 saat ¢ok 6nemlidir. Anlayacagimz asil yazinin etrafi ok
ama ¢ok siisliidiir; asil yaz1 bedenin iizerinde ince bir kemer
gibi durur; viicudun geri kalani siisler i¢indir. Simdi tirmigin
ve tum aletin nasil ¢aligngini anlayabildiniz mi? — Bakin!”
Subay merdivene ¢ikt, garklardan birini gevirdi ve asagi
seslendi. “Dikkat yana ¢ekilin!” Ve alet ¢alismaya bagladi.
Cark giiriiltii ackarmasa harika olacakti. Carkin giiriiltiisiine
sasiran subay onu yumruklarini gostererek tehdit etti, sonra
oziir dileyerek kolunu gozlemciye uzatti, aletin ¢aligmasim
asagidan gormek igin aceleyle merdivenden indi. Alette sa-
dece kendinin gordiigii bir arizay fark etti, yine yukar: ¢i1-
kip iki eliyle nakkasin i¢ kistum inceledi, sonra daha hizl
inmek igin merdiveni kullanmayip direkten asagiya kayd,
giiriiltii nedeniyle soylediklerinin anlagilabilmesi igin biiyiik
bir heyecanla gozlemcinin kulagina dogru bagirdi: “Nasil
¢ahstigim anladimiz mu? Tirmik yazmaya baglar; mahkimun
sirtindaki yazinin yeri belli olunca, pamuk tabaka yuvarlanir
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ve mahkimun viicudu da yavas yavas yana doner, boylece
tirmuk igin yeni yer agilmug olur. Bu arada kanayan yerler
pamugun tizerine gelir ve pamugun 6zel yapis1 kam hemen
dindirir, yazinin daha derine kazinmasi igin o yeri tedavi eder.
Tirmugin kenarlarindaki sivri uglar tekrar gevrilen bedenin
tizerindeki pamuklar alir ve gukura atar, boylece irmik igine
devam eder. On iki saat boyunca derine, daha derine yazar.
Ilk ala saat mahkiim hayattadir, sadece derin ac1 geker. Iki
saat sonra agzindaki kege ¢ikarilir, ¢iinkii mahkiimun bagira-
cak giicii kalmaz. Surada basucunda elektrikle 1sitilan kabin
igine sicak piring lapasi konur, mahkam istedikge diliyle bu
lapadan alip yer. Simdiye kadar reddeden mahkim olmad:.
Ancak altinci saatte mahkim yemekten de zevk almaz olur.
Bunu da deneyimlerimden biliyorum. Ben de her defasinda
burada dizlerimin iizerine ¢6kiip bu manzaray: izlerim. Cogu
mahkim son lokmay: yutamaz, agzimin i¢inde dondiiriir ve
cukurun igine tiikiiriic Tam o anda egilirim, aksi halde tiikii-
rik yiiziime gelic Fakat mahkim altinci saat igerisinde nasil
da sessizlegir! En aptalimin bile kafasi ¢ahgir. Bu, gozlerinin
cevresinde baglar. Oradan her yana yayilic. Bu 6yle gekici bir
manzaradir ki gérenin mahktamla birlikte tirmigin altina ya-
tasi gelir. Sonrasinda pek bir sey olmaz, mahkiim yaziy1 ¢6z-
meye ¢alisir yalmzca, sanki kulak kabartiyormus gibi dudak-
larim uzatir. Gordiigiiniiz iizere gozlerle yaziy1 sokmek kolay
degil; fakat adamumuz yaziy1 yaralariyla soker. Kabul etmek
gerekir ki bu da ¢ok ig demektir; yazinin tiimiinii sokmesi alt
saatini alic. Sonra arrmik onu tutar kaldirir ve gukura firlatir,
kanh sular ve pamuklarin igine diiser. Iste 0 zaman infaz sona
ermis olur ve biz, ben ve asker, mahkimu gémeriz.”
Gozlemci kulagi subayda, elleri cebinde, makinenin ¢a-
lismasini izliyordu. Mahkim da bir sey anlamaksizin ma-
kineye bakiyordu. Biraz 6ne dogru egilmis, titresen igneleri
gozleriyle takip ederken, asker subayin bir isareti iizerine
elindeki bigakla mahkiimun arkadan gémlegini ve pantolo-
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nunu kesip ¢ikardi; mahkim giplakhigimi 6rtmek igin diigen
esyalarim almak istediyse de asker 6nce davramp mahkiimu
tuttu, havaya kaldird: ve iizerindekileri soyle bir silkeledi.
Subay makineyi durdurdu ve o sessizlikte mahkimu tirmi-
gn altina yatirdi. Zincirler ¢6ziiliip yerine kayiglar baglandi;
ilk bakigta mahkim bu sayede rahatlamig goriiniiyordu. Ve
simdi tirmik bir parca daha asagiya indi, ¢iinkii mahkim
zayif bir adamdi. Igneler viicuduna degdiginde, derisi iir-
perdi; asker sag eliyle meggulken, nereye oldugunu bilme-
den sol elini uzatty; ancak gozlemcinin durdugu yone dogru
uzatmugti. Subay ise yan taraftan siirekli gézlemciye bakiyor,
yiizeysel de olsa infazla ilgili yaptig1 agtklamalarin onun iize-
rinde yaptig1 etkiyi yiiziinden okumaya ¢alisiyordu.

O sirada bilek kayis1 koptu; herhalde asker fazla sikmigti.
Subay yardim etmeliydi, asker kopan pargay: subaya gos-
terdi. Subay da askerin yanina gitti ve yiizii gézlemciye d6-
niik soyle dedi: “Makine o kadar ¢ok parcadan olusuyor ki,
arada sirada bir seylerin kopmasi ya da kinllmas: dogal; an-
cak bu, makinenin igleyisiyle ilgili kugku yaratmamali. Ka-
yislarin yerine hemen bir sey koyulabilir zaten; 6rnegin ben
kayigin yerine zincir kullanacagim, gergi zincir sag koldaki
titresimi etkileyecek.” Ve subay mahkimun kolunu zincirle
baglarken s6yle dedi: “Makinenin bozulmadan kalabilmesi
icin gerekli para simdilerde sinirh. Eski kumandan zamanin-
da sadece bu amag i¢in ayrilmig biit¢e olurdu, ben gerektikge
oradan alirdim. Ayrica burada akla gelebilecek tiim yedek
par¢alarin oldugu bir depo vardi. Kabul ediyorum, ¢ok miis-
rifce davrandim, yani eskiden, yoksa eski diizeni ytkmak igin
her seyi bahane eden yeni kumandanin iddia ettigi gibi simdi
degil. Makine biitgesinin yonetimi onda, yeni bir kays is-
tesem kopan kayist gormek istiyor, yenisi ise ancak on giin
sonra geliyor, tistelik kalitesi kotii ve uzun siire dayanmiyor.
Aradaki siirede makineyi kayis olmadan nasil ¢alistiracagim
ise kimsenin umurunda degil.”
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Gozlemci soyle bir diigiindii: Bagkalarinin isine karigmak
her zaman sakincalidir. Kendisi ne ceza kolonisinin ne de
koloninin ait oldugu iilkenin vatandastydi. Infaz yontemini
yargilamaya ya da engellemeye kalksa; sen bir yabancisin,
karisma, diyebilirlerdi. O zaman higbir sey diyemez, yalnz-
ca neden miidahale ettigini kendisinin de anlayamadiginy;
buraya yargilama usullerini degistirmek igin degil, sadece
gozlem yapmak igin geldigini ekleyebilirdi. Ancak bura-
daki seyler onu boyle davranmas: igin adeta kigkirtiyordu.
Kugkusuz yargilama usulii adil degildi, infaz ise son derece
barbarcaydi. Hi¢ kimse g6zlemcinin bu iste herhangi bir ¢i-
kar1 oldugunu séyleyemezdi; ¢iinkii mahkiim onun igin bir
yabanciydi, ne ayni iilkenin vatandagiydi ne de merhamet
isteyen bir kigi. Gozlemcinin elinde yiitksek makamlardan
aldigx tavsiye mektuplar1 vardi, burada biiyiik bir nezaketle
kargilanmigti, infaza davet edilmesi de buradaki mahkeme
hakkinda ne diigiindiigiinii bilmek istediklerini gosteriyor-
du. Simdi gayet net bir gekilde duydugu iizere kumandanin
bu idam yontemine kargi olmasi ve subaya neredeyse diis-
manca davranmasi bu olasilhig1 daha da giiglendiriyordu.

Tam o sirada gozlemci, subayin ofkeyle bagirdigimi
duydu. Subay, zar zor mahkimun agzina kegeden tikac
sokmugtu ki mahkim kargi koyamadigi mide bulantisiyla
gozlerini yurnmus ve kusmustu. Subay agzindaki tikaci ¢ar-
cabuk ¢ikarip mahkimun bagini gukura dogru dondiirme-
ye ¢aligti; fakat yeterince hizh degildi, mahkimun agzindan
¢ikanlar makineye sagilmigti bile. “Her sey kumandanin
kabahati!” diye bagirdi subay ve kendini kaybetmis bir ge-
kilde piring gubuklar1 sarsmaya basladi. “Makine bir ahir
gibi kirleniyor.” Titreyen elleriyle gozlemciye olanlar1 gos-
terdi. “Mahkiima infazdan bir giin 6nce yemek verilmemesi
gerektigini kumandana saatlerce anlatmaya ¢aligtim. Ancak
yumugak yontemden yana olanlar farkh diigiiniiyorlar. Ku-
mandamn yanindaki hanimlar infazdan 6nce mahkiimu tat-
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lilarla tika basa doyuruyorlar. Tiim hayat boyunca kokmus
balikla beslenen adam nasil tathyla beslenir? Ugaydir israrla
istedigim yeni kege tikaci temin etselerdi bir sey demezdim.
Yiizden fazla mahkiimun oliirken agzinda olan ve 1sirdig)
bir tikac1 insan igrenmeden agzina alabilir mi?”

Mahkim bagimi egmis, sakin goriinilyordu. Asker,
mahkimun gomlegiyle makineyi temizlemeye ¢alisiyordu.
Subay nedendir bilinmez bir adim geri ¢ekilen g6zlemcinin
yanina gitti, kolundan tutup kenara g¢ekti. “Sizinle bas baga
bir sey konugmak istiyorum, izin verirseniz,” dedi. “Elbet-
te,” diye yamtlad1 gézlemci, gozlerini yere indirerek subay:
dinlemeye baslad.

“Sizin gu an hayranlikla izleme firsat1 buldugunuz béyle
bir yargilama ve infaz yontemini kolonimizde arttk onay-
layan kimse yok. Ben bu yontemin ve eski kumandanin
mirasinin tek temsilcisiyim. Artk yargilamanin daha da ge-
ligtirilebilecegini diisiinemem, biitiin giiciimii mevcut olanin
devam etmesi igin harcayacagim. Eski kumandanin yasadi-
g1 donemde koloni onun taraftarlariyla doluydu; onun ikna
yetenegi biraz olsun bende de var, ancak sahip oldugu gii¢
kesinlikle yok; bu nedenle bu yontemin taraftarlari korkudan
sindiler, ¢ok sayida taraftar olmasina ragmen kimse ortaya
cikmiyor. Infazin oldugu giin bunlann toplanip ¢ay ictikleri
yere gidin, konusulanlara kulak verdiginizde istediginiz gibi
yorumlayabileceginiz fikirler duyarsimz. Hemen hepsi bu
yontemin taraftan olmakla birlikte simdiki kumandanin d6-
neminde ve onun goriigleri hiakimken bu taraftarlarin bana
faydasi olamaz. Ve simdi size soruyorum: Bu kumandan ve
onu etkileyen kadinlar yiiziinden, eski kumandanin hayatim
adadigz boyle bir ‘eser’ —subay o sirada makineyi isaret eder—
yok mu edilsin? Buna izin verilir mi? Bir yabana olarak bir-
kag giindiir adamizda olsamz bile ses gikarmamamz dogru
mu? Kaybedecek vakit yok, yargilama yetkime kars seyler
yapiliyor; kumandanhkta bununla ilgili yapilan goriigmelere
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cagrilmiyorum,; hatta sizin bugiinkii ziyaretiniz bana durumu
agikliyor; buraya gelmeye korkan insanlar, bir yabanci olan
sizi gonderiyorlar. — Eskiden infaz nasil da farkhydi! Idam-
dan bir giin 6nce tiim vadi insanlarla dolards; herkes infaz
seyretmeye gelirdi; sabahin erken saatlerinde kumandan ka-
nisiyla goriiniirdii, borazanlar tiim meydam inletirdi; ben her
seyin hazir oldugunu soylerdim; halk —iist riitbeli subaylar
tam tekmil orada olmak zorundaydi- makinenin etrafin-
da toplanirdi; su hasir sandalye yigim o tarihten kalmadir.
Makine pinl pinil parlardi, hemen hemen her idamda yedek
pargalar alirdim. Yiizlerce insanin 6niinde —gu tepelere kadar
her yeri dolduran insanlar parmaklarinin ucunda yiikselir-
lerdi- mahkiim bizzat kumandan tarafindan tirmign altina
yatiriirdl. Bugiin siradan bir erin yapug: sey, o tarihlerde
mahkeme bagkan olan benim igimdi ve ben isimle gurur du-
yardim. Ve infaz baglardi! En ufak kotii bir sey bile makine-
nin ¢aligmasini engelleyemezdi. Bazi insanlar izlemeyi birakur,
gozlerini kapatip kumlara uzanurlardy; herkes sunu bilirdi:
Adalet yerini bulacak. Sessizlikte agzindaki tkag¢ nedeniyle
mahkimun boguk ¢ikan iniltleri duyulurdu yalmzca. Bugiin
makine mahkiimdan ¢ok siddetli iniltili sesler ¢ikaramuyor,
hepsi tikag iginde bogulup kaliyor; eskiden yargiy1 viicuda
kaziyan ignelerden bugiin artik kullanidmasi yasaklanan ya-
kici bir sivi damlardi. Derken altnci saat gelirdi. Tiim yal-
varmalara ragmen, herkesin infazi yakindan izlemesine izin
verilemezdi. Komutan onceligin ¢ocuklarda olmasim isterdi;
bense isim geregi hep orada olurdum, ¢ogu zaman da biri
sag kolumda, digeri sol kolumda iki ¢ocukla oracikta ¢éme-
lirdim. Mahkiimun acidan kivranan yiiziindeki degisime ba-
kar, nihayet gerceklesen ve yerine getirilen adaletin 151g1nda
yanaklarimiz pinil pinl parlardi. Ne giinlerdi onlar, bir bil-
sen dostum!” Anlagilan subay, yanindakinin kim oldugunu
unutmustu, gozlemciye sarilmig, bagimi omzuna dayamigti.
Gozlemci ne yapacagimi gagirmig, subayin bagi iizerinden
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sabirsizca ileriye bakiyordu. Subay temizleme igini bitirmis,
simdi de bir kaptan ¢anagin i¢ine lapa dokiiyordu. Aradan
gecen siirede iyice dinlenmig goriinen mahk{im bunun fark-
na varir varmaz yalamaya bagladi. Asker, mahkiimu her de-
fasinda itiyor, yemesini engellemeye ¢alistyordu, ¢iinkii lapa
daha sonra yenecekti, fakat askerin pis ellerini lapaya daldi-
rip a¢gozlii mahkimun 6niinde yemesi hi¢ de hos degildi.
Subay ¢ar¢abuk kendini toparladi. “Amacim sizi duygu-
landirmak degildi,” dedi, “eski zamanlari, o giinleri yagama-
mug birine anlatabilmek imkansiz biliyorum. Ayrica makine
hala ¢ahsiyor ve i gorityor. Bu vadide tek bagina kalsa da
is goriir 0. Ve ceset de eninde sonunda inanilmaz derece-
de yumusak bir ugugla ¢ukura diisiiyor, eskiden oldugu gibi
cukurun etrafina yiizlerce insan sinekler gibi iisiigmese de.
Eskiden gukurun etrafim1 parmaklikla ¢evirmek zorunda ka-
lirdik fakat parmaklik ¢evirmeden ¢ok once yikilirdi.”
Gozlemci yiiziinii subaydan gevirip amagsizca etrafina
bakindi. Subay onun ¢iplak vadiye baktigini sandi; bu ne-
denle g6zlemcinin ellerini tuttu, onunla goz goze gelebilmek
icin gevresini dolagt1 ve sordu: “Rezaleti gordiiniiz degil mi?”
Fakat g6zlemci susuyordu. Subay bir siire onu kendi hali-
ne birakti; bacaklarini iki yana agip ellerini kalgasina koydu,
sessizce orada Oylece durdu, yere bakti. Sonra cesaretlendir-
mek istercesine gozlemciye giiliimsedi ve “Diin kumandan
sizi davet ettiginde ben yakinimizdaydim. Daveti duydum.
Kumandani taninm. Davetinin amacim hemen anladim.
Bana kargi 6nlemler alacak giicii olmasina ragmen buna ce-
saret edemiyor, fakat beni sizin gibi degerli bir yabancinin
yargisina maruz birakmak istiyor. Cok ince hesapliyor her
seyl; bugiin adada ikinci giiniiniiz, eski kumandam ve onun
diigiince tarzim bilmiyorsunuz, siz bir Avrupali gibi diigiinii-
yorsunuz, belki de idam cezasina genelde tiimden kargisimz,
belki boyle bir makineyle infaza 6zellikle kargisimiz, ayrica
infazin halkin 6niinde degil, hiiziinlii bir sekilde ve hatta bi-
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raz da arizal bir makineyle — biitiin bunlar bir araya gelin-
ce (kumandan 6yle diigiiniiyor) benim yargilama usuliimii
dogru bulmaniz miimkiin degil, 6yle mi? Ve dogru bulma-
diginiz takdirde de bunu saklamazsimiz (hala kumandanin
agisindan konusuyorum) ve soylersiniz, ¢iinkii kugkusuz siz
defalarca deneyimlediginiz yargimiza giiveniyorsunuz. Gergi
siz pek ¢ok halkin geleneklerini, adetlerini gérmiig ve onlara
sayg1 gostermeyi, onlar1 oldugu gibi kabul etmeyi 6grenmis-
sinizdir, bu nedenle de kendi iilkenizde olsamiz muhtemelen
tum giiciiniizle karg1 ¢ikacagimz boylesi bir yargilamaya it-
raz etmeyeceksinizdir. Fakat kumandanin istedigi boylesi bir
itiraz degil. Kagamak, oylesine soéylenmig bir kelime yeter.
Soylediginiz seye sizin inanmanz gerekmez, onun duymak
istedigi sey olsun yeter. Biitiin kurnazhgini kullanip size ge-
sitli sorular soracagindan eminim. Ve hanimlari da yanimiza
gelip konusulanlara kulak kabartacaktir; siz muhtemelen
‘Bizde yargilama yontemleri farkhidir’ ya da ‘Bizde samik
hiikiim verilmeden 6nce sorgulanir’ ya da ‘Bizde idam ceza-
sindan bagka cezalar da vardir’ ya da ‘Bizde sadece ortagag-
da iskence yapilirdi’ diyeceksiniz. Biitiin bunlar size dogal
geldigi gibi dogrudur da ve benim yargilama usuliimle ilgisi
olmayan masum agiklamalardir. Fakat kumandan bu agik-
lamalar1 nasil algilayacaktir? Kumandanin sandalyesini bir
kenara itip balkona kostugunu, hanimlarinin yanina geldi-
gini goriir gibiyim, hanimlarimin goék giirlemesi adini verdik-
leri sesini ve soyle dedigini duyar gibiyim: ‘Biitiin iilkelerdeki
yargilama usullerini incelemekle gorevli Avrupali biiyiik bir
aragtirmaci biraz once eski usullere gére yaptigimiz yargi-
lamanin insanhk digi oldugunu séyledi. Bu kadar 6nemli
bir kiginin bu tespitinden sonra boylesi bir yargilamay: de-
vam ettirmem dogal olarak miimkiin degil. Bugiinden tezi
yok sunu - vs. vs.” Miidahale etmek, araya girmek istersi-
niz. Onun ilan ettigi seyi soéylemediginizi, benim yargilama
usuliimii insanlik digt bulmadiginizi, tam tersine son derece
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insancil ve insana yakisir en iyi yargilama olduguna tiim kal-
binizle inandigimizi, bu makineye hayran oldugunuzu soy-
lemek istersiniz — fakat arnk ¢ok gectir; kadinlarla ¢oktan
dolmus olan balkona kesinlikle gikamazsimiz; dikkatleri tize-
rinize cekmek istersiniz; bagirmak istersiniz; fakat bir kadin
eliyle agzimzi kapatir — ve ben de, eski kumandanin eseri de
yok olup gideriz.”

Gozlemci giilimsemesini bastirmaya ¢aligti; zor oldugu-
nu diigiindiigii is demek ki bu kadar kolaydi. Kagamak bir
sekilde soyle dedi: “Benim giicimii abartiyorsunuz; kuman-
dan hakkimdaki tavsiye mektubunu okudu, yarg: usulleri
konusunda benim uzman biri olmadigim biliyor. Ben fikrimi
soyleyecek olsam bu, herhangi bir insanin beyan edecegi fi-
kirden daha 6nemli olmayacakar ve ayrica gordiigiim kada-
riyla bu ceza kolonisinde son derece genig haklara sahip olan
kumandanin fikrinden de 6nemli sayilmayacakuar. Eger dii-
siindiigiiniiz gibi onun bu yargilama usulii konusundaki fikn
bu kadar kesinse, o zaman korkarim ki benim nagizane yar-
dimuma gerek duymadan bu yontemin zaten sonu gelmigtir.”

Subay, gozlemcinin ne dedigini kavrayabilmis miydi?
Hayir, heniiz kavrayamamugti. Heyecanh heyecanh bagimu
salladi, arkasina doniip mahkiima ve ere bakt, ikisi de irkil-
di ve lapa yemeyi birakular; subay gozlemcinin yanina gitti
ve tam yiiziine degil de ceketine bakti ve 6ncekinden daha
algak bir sesle goyle dedi: “Siz kumandani tammiyorsunuz;
siz ona da bizlere de —ifademi bagislayin liitfen— pek safca
yaklagiyorsunuz; inanin bana sizin giiciiniiz sandigimzdan
cok fazladir. Infazda yalnizca sizin olacagimzi duydugumda
¢ok sevinmistim. Kumandanin bu talimati benim aleyhime
olacakty, fakat ben bunu lehime ¢eviriyorum. Yanultac fisil-
tilar ve agagilayici bakiglara maruz kalmadan —infaza ¢ok
sayida insan katilsaydi kaginilmaz olacakti- fakat siz benim
agiklamalarimi dinlediniz, makineyi gordiiniiz ve infazi iz-
lemek iizeresiniz. Kugkusuz bir yargimz olugmugtur; hala

132



Ceza Kolonisinde

emin olmadigamz ufak tefek kuskularimz varsa, infaz sey-
rederken bunlar da yok olacaktir. Ve simdi sizden sunu rica
ediyorum: Kumandana karsi benim yanumnda olun!”
Gozlemci onun daha fazla konugmasina izin vermedi.
“Boyle bir seyi nasil yapabilirim,” diye haykirdi, “bu im-
kansiz. Size zarar veremeyecegim gibi yardim da edemem.”
“Yapabilirsiniz,” dedi subay. Gozlemci, subayin yumruk-
larim sikagmi goriince korkuya kapildi. “Yapabilirsiniz,”
diye tekrar etti subay 1srarla. “Aklimda bir plan var, baga-
nisiz olmasi imkansiz. Giiciiniiziin yeterli olmadigini sani-
yorsunuz. Ben yeterli oldugunu biliyorum. Fakat diyelim ki
siz haklisiniz, 0 zaman bu yargilama yonteminin korunmasi
igin her geyi, hatta en ufak aynntlar1 da denemek gerekmez
mi? Planimu dinleyin. Planin yiiciimesi igin sizin bugiin kolo-
nide bu yargilama y6ntemi hakkindaki hitkmiiniizii agikla-
mamamnz gerekiyor. Eger size sorulmazsa kesinlikle fikrinizi
soylemeyin; agiklamalarimz da kisa ve belirsiz olmalidir; bu
konuda konugmakta giigliik ¢ektiginiz, mutsuz oldugunuz,
acik konusacak olursaniz lanetler yagdiracagimz diigiiniil-
meli. Yalan soylemenizi istemiyorum; kesinlikle yalan soy-
lemeyin; sadece kisa cevaplar verin, 6rnegin: ‘Evet, infazi
gordiim’ ya da ‘Evet, biitiin agiklamalan dinledim.” Sadece
bu kadar, daha fazla konusmayin. Insanlarin yiiziiniizde go-
recegi mutsuz ifadeye gelince, onu agiklayacak yeterli neden
var ortada, her ne kadar kumandanin istedigi sekilde olmasa
da. Kumandan tabii ki bunu tamamen yanhs anlayacak ve
istedigi gibi yorumlayacak. Benim planim da bunun iizerine
kurulu. Yarin kumandanlkta kumandanin bagkanliginda
tum yiiksek kademedeki memurlarin katilacag: bir toplanti
olacak. Kumandan béyle toplantilan bir gosteriye doniistiir-
meyi ¢ok iyi bilir. Bir balkon yapildy, hep seyircilerle doludur.
Istemesem de, nefret etsem de bu toplantlara ben de katl-
mak zorundayim. Kugkusuz siz de bu toplantiya davet edile-
ceksiniz; hatta bugiin benim planim dogrultusunda hareket
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ederseniz davet 1srarh bir ricaya doniigecektir. Olur da akla
gelmeyen bir nedenle davet edilmezseniz, o zaman kesinlikle
davet edilmeyi talep etmelisiniz; 0 zaman mutlaka davet edi-
lirsiniz. Yani yarin siz de bayanlarla kumandanin locasinda
olacaksimiz. Kumandan sk sik orada oldugunuzdan emin
olmak igin yukariya bakacaktir. Siradan, yalnizca izleyiciler
i¢in diisiiniilmiig tuhaf giindem maddelerinden sonra —¢ogu
zaman bunlar liman ingaat1 ile ilgili konulardir, hep liman
ingaatidir— yargillama yontemine gegilir. Eger kumandan
sOzii oraya getirmezse ya da zamaninda bahsi agmazsa o
zaman konunun goriisiilmesi igin ben gerekeni yapacagim.
Ayaga kalkip bugiinkii infaz hakkinda bilgi verecegim. Son
derece kisa bir sekilde, sadece infazin yapildigini duyuraca-
gim. Boyle duyuru yapmak pek aligilmig olmasa da, bunu
yapacagim. Kumandan bana her zaman oldugu gibi dost¢a
gillimseyerek tegekkiir edecek ve bu giizel firsat1 degerlen-
dirmekten kendini alamayacakur. ‘Biraz 6nce,’ diyecektir, ya
da benzer seyler soyleyecektir: ‘Infaz bildirildi. Buna sadece
sunu eklemek istiyorum,; bildiginiz {izere bu infaza ziyaretiy-
le kolonimizi onurlandiran biiyiik aragtirmaci da katilmistur.
Bugiinkii toplanamuz da onun buradaki varligiyla daha bir
deger kazanmugtir. Simdi bu biiyiik aragtirmaciya eski adetle-
re gore gergeklestirdigimiz infaz ve onun 6ncesindeki yargi-
lama yontemlerimiz hakkinda ne diigiindiigiinii sormayalim
mu?’ Tabii o sirada herkes onu cogkuyla alkiglayarak teklifini
onaylayacaktir, en ¢ok da ben. Kumandan 6niimiizde egilip
soyle diyecektir: ‘O halde hepinizin adina sorumu yonelti-
yorum.’ Ve tam o sirada siz parmakliga yanasacaksimz. El-
lerinizi herkesin gorebilecegi sekilde parmakliklara dayayin,
aksi halde kadinlar ellerinizi tutup parmaklarinizla oynarlar.
— Iste o an s6z siras: sizindir. O ana kadar o gerilimli saat-
lere nasi katlanacagim bilmiyorum. Konugmanz sirasinda
higbir seyden ¢ekinmeyin, gergegi yiiksek sesle haykirin, par-
makliklardan asag1 dogru egilin, bagirin, evet, fikrinizi, sar-
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silmaz fikrinizi kumandanin yiiziine haykirin. Fakat belki de
bunu yapmak istemezsiniz, bu sizin karakterinize uymayan
bir davranstir, belki de kendsi iilkenizde boyle durumlarda
farkli davranilir, olabilir, dogrudur; ayaga kalkmadan birkag
kelime s6ylemeniz de yeterlidir, alhtmzda oturan memurlarin
duyacag kadar fisildasaniz da yeter, infaza katiim az oldu-
gundan, guriilti ¢ikaran garktan, kopuk kayiglardan, igreng
keceden bahsetmenize gerek yok; hayir konugulmayan diger
tiim geyleri bana birakin ve inanin bana eger benim konus-
mam onu salondan kagirtmazsa o zaman ona diz ¢oktiiriip
sOyle dedirtecek: Eski kumandan, Oniiniizde egiliyorum.
— Benim planim bu; bu plamim gergeklestirmemde bana
yardim edecek misiniz? Tabii ki yardim edeceksiniz, hatta
dahasi yardim etmek zorundasimiz.” Ve subay gozlemciyi iki
kolundan tutup nefes nefese kalmig bir halde yiiziine bak-
t.. Son ciimleleri o kadar bagirarak soylemigti ki hem asker
hem de mahkim dikkat kesilmigti; ikisi de hicbir gsey anla-
mamasina ragmen yemege ara verip agizlarindakini yuttu ve
gozlemciye bakt.

Gozlemci nasil yamt verecegi konusunda bastan beri
emindi; burada tereddiit etmeyecek kadar ¢ok sey gormiis
gecirmisti hayati boyunca; aslinda diiriist bir insand1 ve
korkmuyordu. Buna ragmen askere ve mahkiima baktigin-
da bir an igin tereddiit etti. Sonunda vermesi gereken yaniti
verdi: “Hayic” Subay birkag kez gozlerini kirpigtirdy, fakat
bakiglarini ondan ayirmadi. “Agiklama yapmamu ister mi-
siniz?” diye sordu gozlemci, subay bagiyla onayladi. “Ben
bu tiir bir yargilamaya kargiyim,” dedi gozlemci, “daha siz
bana giivenip de yardumm istemeden 6nce —ki bana olan
giiveninizi asla suiistimal etmeyecegim— bu yargilamaya
karst miidahalede bulunmaya hakkim var mi, varsa mii-
dahalemin azicik da olsa basarili olma sansi ne kadar, diye
disiindiim. Bu konuyla ilgili olarak kime bagvuracagum da
biliyordum: Kumandana tabii ki. Soylediklerinizle her seyi
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daha da net gormemi sagladiniz, ger¢i kararimi pekistirme-
diniz, tam tersine soyledikleriniz beni kararimdan dondiir-
memekle birlikte samimi inancimizdan etkilendim.”

Subay bir sey demedi, makineye dondii, piring gubuk-
larindan birini tuttu, her seyin yolunda gidip gitmedigini
ogrenmek istercesine hafif geriye dogru egilerek, yukariya
nakkasa bakti. Asker ve mahkGm arkadas olmusa benzi-
yordu; mahkim simsiki baglandigy igin zor olmasina rag-
men askere bir igaret yapti; asker mahkima dogru egild;
mahkim askerin kulagina bir seyler fisildads; asker, tamam
anlaminda bagini sallad.

Gozlemci subayin yanina gidip soyle dedi: “Siz hala ne
yapmak istedigimi bilmiyorsunuz. Yargilama konusunda-
ki fikrimi ger¢i kumandana soyleyecegim, fakat toplantida
degil, aksine bas basa oldugumuz bir zaman; herhangi bir
toplantiya katilacak kadar uzun kalmayacagim burada;
yarin sabah erkenden ayrilacagim ya da en azindan gemi-
ye binmis olacagim.” Subay go6zlemciyi dinlemiyor gibiydi.
“Demek bu yontemden ikna olmadiniz?” dedi kendi ken-
dine konusur gibi ve bir ¢ocugun sagmaligina giiliimserken
gercek diigiincesini o giiliimsemenin ardinda gizleyen yash
bir insan gibi giiliimsedi.

“QO zaman gimdi vakti,” dedi sonunda ve talep eden, da-
vet eden aydinlik gozlerle birdenbire gozlemciye baka.

“Neyin vakti?” diye sordu gozlemci huzursuzca, fakat
yanit alamad.
“Ozgiirsiin,” dedi subay mahkima onun dilinde.
Mahkim inanmadi 6nce. “Haydi, 6zgiirsiin,” dedi subay.
Mahkimun yiizii ilk kez gercek bir hayat belirtisiyle ay-
dinlandi. Gergek miydi bu? Yoksa subayin gelip gegici ruh
hali miydi? Yabanca gozlemci subayin acima duygusunu mu
harekete gecirmisti? Ne olmugtu? Mahktimun yiiziinden bu
sorular okunuyordu. Fakat sagkinlig1 uzun siirmedi. Bu ne-
denlerden hangisi olursa olsun fark etmezdi, eger izin verili-
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yorsa Ozgiir olmak istiyordu, bunun i¢in de armigin imkan
verdigi Ol¢iide hareket etmeye ¢alisti.

“Kayiglar1 koparacaksin,” diye bagirdi subay, “sakin ol!
Acgacagiz onlar1.” Ve askere isaret edip onunla birlikte kayis-
lar1 ¢ozmeye basladi. Mahkim tek kelime etmeden igin igin
seviniyor, yliziinii kih solundaki subaya kih sagindaki aske-
re geviriyor, gozlemciyi de unutmuyordu. “Cikar onu ora-
dan,” diye emretti subay askere. Tirmik nedeniyle burada
dikkatli olmak gerekiyordu. Mahkium sabirsizlandigindan
sirtinda ufak tefek gizikler olustu. O andan itibaren subay
artitk mahkamla hig ilgilenmedi. Gozlemcinin yanina gitti,
kiigiik deri defteri gikardi yeniden, sayfalarim gevirdi, derken
aradigy sayfayr buldu ve gozlemciye gosterdi. “Okuyun,”
dedi. “Daha 6nce de soylemistim,” dedi gozlemci, “bu say-
falar1 okuyamiyorum.” “Sayfaya iyice bakin,” dedi subay ve
birlikte okumak i¢in gézlemcinin yanina gitti. Bunun da ya-
rar1 olmayinca sanki kigida kesinlikle dokunmamas: gere-
kiyormus gibi gézlemcinin daha kolay okumasini saglamak
icin epey yukaridan ser¢eparmaginmi kagidin iizerinde gezdir-
di. G6zlemci de en azindan subayr memnun etmek amaciyla
gayret etti etmesine fakat yine de okuyamadi. O zaman su-
bay sayfadaki harfleri teker teker sdylemeye baglad: ve son-
rasinda hepsini birden okudu. “Adil ol, yaziyor,” dedi, “sim-
di siz de okuyabilirsiniz artik.” Go6zlemci kagidin tizerine o
kadar ¢ok egildi ki, subay korkudan kagidi geri gekti; goz-
lemci bir sey demedi, ancak hila okuyamadigi anlagihyordu.
“Adil ol! yaziyor,” dedi subay bir kez daha. “Olabilir,” dedi
gozlemci, “orada Oyle yazdigina inaniyorum.” “O zaman
iyi,” dedi subay, kismen rahatlamigt1 ve elinde kagitla mer-
divenden yukar ¢ikti; kagidi dikkatle nakkasa yerlestirdi ve
anlagilan ¢arki tamamen tersine gevirmisti; olduk¢a zahmetli
bir igti, herhalde ¢ok kiigiik ¢arklar s6z konusuydu, ¢arki o
kadar dikkatli kontrol etmesi gerekiyordu ki bazen subayin
bag1 nakkagin i¢inde géniinmez oluyordu.
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Gozlemci agsagidan bu ¢alismay: siirekli takip ettiginden
boynu tutulmus ve gozleri asini giines 1s1gina bakmaktan aci-
maya baglamigti. Asker ve mahkiim birbirleriyle mesguldii.
Asker siingiisiiniin ucuyla mahkimun ¢ukura atilan panto-
lonunu ve gémlegini ¢ikardi. Gomlek ¢ok kirliydi, mahkim
gomlegi kovada yikad; pantolonu ve gomlegi giydiginde o
ve asker kahkahayla giildiiler, ¢iinkii pantolon ve gomlek
arkadan kesilip ikiye ayrilmigti. Belki de mahkim, askeri
eglendirmek zorunda oldugunu diisiiniiyordu; dizlerinin
tizerinde yere ¢okmiig askerin oniinde donerken, asker kah-
kahayla giiliiyor, elleriyle dizine vuruyordu. Ancak orada
bulunan beylere duyduklan saygidan fazla abartmadilar.

Subay sonunda yukarndaki isini bitirdiginde, giiliimseye-
rek makinenin tim pargalarina bir kez daha goz gezdirdi,
nakkasin agik olan kapagimi kapatti, merdivenlerden indi,
cukura ve sonra mahkma baku, giysilerini gukurdan ¢ikar-
digin1 fark edince memnun oldu, ellerini yikamak igin kova-
nin yanina gitti, icindeki suyun kirli oldugunu son anda fark
etti, ellerini ytkayamadig: i¢in iziildi, sonra ellerini kuma
soktu, suyun yerini tutmasa da yapacag bagka bir sey yok-
tu; ayaga kalkti ve tiniformasinin ceketinin diigmelerini ag-
maya basladi. Bunu yaparken yakasinin arkasina sikigtirdigs
iki kadin mendili eline diistii. “Iste bunlar da mendillerin,”
diyerek mendilleri mahkima firlatti. Gézlemciye doniip gii-
liimseyerek, “Bayanlarin hediyeleri,” dedi.

Uniformasinin ceketini ¢ikarirken ve tamamen soyunur-
ken acele etmesine ragmen giysinin her bir pargasina 6zenle
davraniyordu; hatta parmagini iiniformasinin ceketinin gii-
miis simli kordonlarinin iizerinde gezdirdi, piiskiillerini dii-
zeltti. Ancak her bir pargayr diizelttikten sonra 6fkeyle ¢u-
kura atmasi, basta gosterdigi 6zene hi¢ de uymadi. En sona
kihic ve kayisi kalmigti. Kilicr kinindan gikards, kirdi, sonra
hepsini toplady; kilici, kim ve kayisi Gyle sert bir sekilde qu-
kura att1 ki her biri bir yere dagildi.
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Simdi giplakti. Gozlemci dudaklarini isiriyor ve higbir sey
soylemiyordu. Gergi neler olacagim anlamugti, fakat subayin
yapacag seyi engellemeye hakki olmadigimi diigiiniiyordu.
Eger subayin ¢ok inandig1 yargilama yontemi yakinda kal-
dirilacaksa -muhtemelen gozlemcinin miidahalesi nedeniyle
ki o da bu konuda kendini sorumlu hissediyordu- o zaman
subay ¢ok dogru hareket ediyordu; onun yerinde olsa goz-
lemci de farkli davranmazdi.

Asker ve mahkiim basta higbir sey anlamadilar, hatta o
tarafa bakmamuglardi bile. Mahkim mendilleri geri aldig:
icin seviniyordu, fakat sevinci uzun siirmedi ¢iinkii asker
beklenmedik bir anda hizla gekip aldi onlari.. Mahkim da
askerin kemerinin alana sikigtirdigi mendilleri geri almaya
cahgty, fakat asker tetikteydi. Boylece ikisi sakayla karigik
itigtiler. Tam o sirada subay ¢iplak kalinca dikkat kesildiler.
Ozellikle mahkiim biiyiik bir degisimin gergeklesmek iizere
oldugunu sezmige benziyordu. Kendisine olan simdi subaya
olacakti. Belki de islem sonuna kadar devam edecekti. Belki
de bunun i¢in emn yabanci gézlemci vermigti. Demek boyle
intikam alinacakti. Kendisinde yargilama sonlandirilmamuis-
t, subayda sonlandirilacak ve intkam alinacakti. Genig ve
sessiz bir giiliimseme belirdi yiiziinde ve sonrasinda bu gii-
limseme silinmedi de.

Subay ise makineye donmiigtii. Makinenin dilinden ¢ok
iyi anladig1 onceden fark edildiyse de, asil simdi makineyi
nasil kullandigini ve makinenin ona boyun egdigini goren-
ler sagirabilirlerdi. Tirmigin koluna yaklagir yaklagsmaz kol
dogru konuma gelinceye kadar birkag kez inip kalkt; subay
yatagin sadece kenarim tutmugtu ki yatak birden titresime
gecti; kege nkag agzina dogru yaklasti, subay onu agzina al-
mak istemiyordu aslinda, fakat tereddiit etmesi sadece bir
dakika sirdii, sonra agzina aldi. Her sey hazirdi, yalmzca
yan taraftaki kayislar sarkiyordu, fakat goriinen o ki onlara
gerek yoktu. Tam o sirada mahkiim kayiglarin bosta oldu-
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gunu gordii, kayiglar baglanmazsa infazin tam olarak ger-
ceklesmeyecegini diigiindii, hemen askere igaret etti, ikisi bir-
den subay1 baglamak igin kogtu. Subay ise o sirada nakkast
cahstiracak kola dokunmak igin ayagimi uzatmugti; askerle
mahkimun kendine dogru geldigini goriince ayagim gekti
ve kendisini baglamalarina izin verdi. Artik kola uzanmasi
miimkiin degildi; ne er ne de mahkiim kolun yerini biliyor-
du; gozlemci ise yerinden kipirdamamaya kararhydi. Fakat
buna gerek de kalmads; kayislar baglanir baglanmaz makine
calismaya baglady; yatak titresiyor, igneler deri iizerinde dans
ediyor, tirmik inip kalkiyordu. Gozlemci nakkastaki bir gar-
kin gicirdamasi gerektigini hatirlayincaya kadar oylece bak-
t1; fakat it ctkmuyor, en ufak bir gicirt1 dahi duyulmuyordu.

Boyle sessiz ¢aligtigy i¢in makine kimsenin dikkatini ¢ek-
miyordu. Gozlemci askerle mahkiama bakti. Mahkiim dige-
rine nazaran daha hareketliydi, makinedeki her gey ilgisini
cekiyordu; kah egiliyor, kih dogruluyordu, her defasinda
isaretparmagiyla askere bir seyler gostermeye ¢alisiyordu.
Gozlemci tedirgin olmustu. Sonuna kadar orada kalmaya
kararliyd: fakat o ikisini gérmeye tahammiilii yoktu. “Evi-
nize gidin,” dedi. Askere kalsa belki de gidecekti, fakat
mahkam bu emri ceza gibi algiladi. Ellerini kavusturup ora-
da kalmak igin yalvardi, gozlemci olmaz anlaminda bagi
sallayinca diz ¢okiip israr etti. Gozlemci emrin ige yaramadi-
gi goriince yanlarina gidip ikisini kovmak istedi. Tam o si-
rada nakkagta bir gicirtt duydu. Yukariya bakti. Carkin dig-
lerinden biri mi arizalanmugt1 yine. Fakat bu bagka bir seydi.
Nakkasin kapag) yavagga kalkt1 ve sonra tamamen agildi.
Digsin sivri uglar1 goriindii, yukariya kalkti, sonra biitiin gark
goriindii, sanki bityiik bir gii¢ nakkag: sikistirtyor, ¢arka yer
birakmiyordu, gark nakkagin kenarina gelinceye kadar don-
dii, sonra dikey halde agagiya diistii, biraz kumda yuvarlandi
sonra Oylece kaldi. Fakat yukarida bagka bir gark yiikseldi,
onu biiyiiklii kiigiiklii, birbirinden farksiz birgok gark izledi,
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hepsinin akibeti aymiyd, her defasinda nakkas artik bosal-
mugtir derken 6zellikle biiyiik bir grup geliyor, yiikseliyor,
agagiya diigiiyor, kumda yuvarlamyor ve duruyordu. Bunlar
oldugu sirada mahkiim g6zlemcinin emrini tamamen unut-
mustu, diglerden adeta biiyiillenmisti; her defasinda birini
tutmak istiyor, askeri yardima ¢aginiyor, fakat korkup elini
cekiyordu, ¢iinkii hemen arkasindan gelen bagka bir gark en
azindan ilk yuvarlaniginda onu korkutuyordu.

Gozlemci ise ¢ok huzursuzdu; anlagilan makine pargala-
miyordu; sessiz ¢aligmasi bir aldatmacayd; subay kendi ken-
dine yardim edecek durumda olmadig) igin g6zlemci subaya
yardim etmesi gerektigini diisiindii. Ancak biitiin dikkatini
carklara verdiginden, makinenin diger taraflarinda neler ol-
dugunu gozden kagirmigty; son gark da nakkagtan ayrnldik-
tan sonra armik iizerine eglmis ve bagka bir kotii siirprizin
kendisini bekledigini gérmiigtii. Tirmuk yazmuyor, batiyordu
ve yatak bedeni yuvarlamiyor, tam aksine siirekli titregerek
ignelere dogru kaldirtyordu. Gozlemci miidahale etmek is-
tedi; bu artk subayin istedigi gibi bir igkence degil, diipediiz
cinayetti. Ellerini uzath. Fakat o sirada nrmik ignelerine
gecirdigi bedeni kaldirip yana kaydi, normalde bunun on
ikinci saatte olmasi gerekiyordu. Yiizlerce yerden oluk oluk
kan akiyordu, fakat suyla karigik da degildi, su borulari da
calisgmiyordu. Son adimda da aksilik ¢ikti. Beden uzun ig-
nelerden kendini kurtaramadi, biitiin kamimu bosaltti, fakat
cukura diismedi, cukurun iizerinde asih kaldi. Tirmuk yerine
geri gitmek istediyse de, yiikiinden kurtulamadigim fark et-
mig gibi cukurun iizerinde Gylece kaldi. “Yardim etsenize!”
diye bagirdi g6zlemci askere ve mahkiima, kendisi de suba-
yin ayaklarindan tuttu. O, subayin ayaklarnindan itecek, diger
ikisi de Obiir taraftan subayin bagini tutacak ve yavag yavag
bedeni ignelerden kurtaracaklardi. Fakat askerle mahkim
yardima gelip gelmeyeceklerine bir tiirlii karar veremiyor-
lardi; mahkim tamamen siram dondii; gézlemcinin onlarin
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yamuna gidip subayin bagini tutmalan igin zorlamas: gereki-
yordu. Tam o anda istemeden cesedin yiiziinii gordii. Suba-
yin yiizii yasarken nasildiysa Oyleydi; vaat edilen kurtuluga®
dair bir igaret yoktu; digerlerinin makinede buldugunu subay
bulamamugty; dudaklan simsiki birbirine bastnlmsti, gozleri
acikti, sanki hala yasiyordu, bakiglan sakin ve ikna olmug gi-
biydi, alninin ortasindan biiyiik demir igne gegiyordu.

Gozlemci, arkasinda asker ve mahkiim oldugu halde
koloninin ilk evlerine geldiginde, asker evlerden birini igaret
edip “Burasi ¢ay igilen yer,” dedi.

Evlerden birinin zemin katinda algak, basik, magaraya
benzeyen, duvarlar1 ve tavam isten kararmg bir yer vardu.
Caddeye bakan cephesi oldugu gibi agikt. Cay evi, kuman-
danligin saray binasi dahil koloninin tiim diger yikik dokiik
evlerinden pek farkli olmasa da, gozlemcinin iizerinde ta-
rihsel bir an1 izlenimi birakmig ve eski zamanlarin giiciinii
hissettirmigti. Gozlemci arkasindan gelenlerle birlikte binaya
yanasti, ¢ay evinin oniindeki bog masalarin arasindan gegti,
iceriden gelen serin ve rutubetli havay: igine ¢ekt. “Eski ku-
mandan burada gomiilii,” dedi asker, “rahip onun mezarl-
ga gomiilmesine izin vermedi. Uzun bir siire nereye gomii-
lecegine karar verilemedi, sonunda onu buraya gomdiiler.
Kugkusuz subay size bundan hi¢ s6z etmemigtir, ¢iinkii bu
durumdan en ¢ok o utan¢ duyardi. Hatta birkag kez gece
yarist kumandani mezarindan ¢ikarmaya ¢ahsti, fakat her
defasinda kovuldu.” “Mezar nerede?” diye sordu askere
inanmayan gozlemci. Bunun tizerine ikisi birden, asker ve
mahkim o6nden gidip elleriyle mezarin oldugu vyeri isaret
ettiler. Sonra gozlemciyi masalarda birkag miisterinin oldu-
gu cay evinin arka duvarina dogru gotiirdiiler. Miisteriler
herhalde limanda ¢alisan iggilerdi; kisa, parlak siyah sakall
gii¢lii adamlardi. Higbirinin {izerinde ceket yoktu, gomlek-

* 56z konusu kelime Erlosung. (g.n.)

142



Ceza Kolonisinde

leri yirtikk pirakt; yoksul, zavalh insanlardi. Gozlemci yak-
lagtiginda bazilar1 ayaga kalkti, duvara yaslanip ona bakti.
“Bu bir yabanci,” diye fissldamaya basladilar, “mezar gor-
mek istiyor.” Yana gektikleri masalardan birinin altinda ger-
cekten mezar tag1 vardi. Siradan bir tagti, masanin altinda
gizlenebilecek kadar algakt. Uzerinde ok kiigiik harflerle
yazilmig bir yazi vardi; gozlemci okuyabilmek igin diz ¢ok-
mek zorunda kaldi. Yazi soyleydi: ‘Burada eski kumandan
yatnyor. Artik bir ad tagimalarina izin verilmeyen yandaslari
ona bu mezar yapti ve bu mezar tasim koydu. Ayrica ku-
mandanin belli bir siire sonra dirilecegine, bu evden ¢ikip
yandaglarinin lideri olacagina ve koloniyi yeniden fethede-
cegine dair bir kehanet var. Inanin ve bekleyin!” Gézlemci
bunu okuyup ayaga kalktiginda etrafinin adamlarla sarih
oldugunu ve onlann giiliimsediklerini gordii, sanki adamlar
da yaziy1 okumuslar, kehaneti giiliing bulmuglardi ve goz-
lemcinin de Oyle diigiinmesini istiyorlardi. Gozlemci higbir
sey fark etmemis gibi davrandi, onlara bozuk para dagitti ve
masa mezann lizerine getirilinceye kadar bekledi, ¢ay evin-
den ¢ikip limana dogru gitti.

Asker ve mahkim ¢ay evinde kendilerini birakmak is-
temeyen bir tamdiga rastladilar. Ancak taridiklarinin ya-
ninda kalmamig olacaklar ki arkasindan kogup gozlemciye
yetistiler. Gozlemci o sirada kayiklara giden merdivenlerin
yarisina ancak gelmigti. Herhalde son anda go6zlemciyi, ken-
dilerini de gotiirmesi igin zorlayacaklardi. G6zlemci agagida
bir kayikgiyla gemiye gotiiriilmek igin pazarlik yaparken, o
ikisi aceleyle merdivenlerden iniyordu; sessizce, giinkii ba-
gurip seslenmeye cesaretleri yoktu. Fakat onlar asagiya in-
diklerinde gozlemci ¢oktan kayiga binmigti ve kayik¢i halan
¢ozmeye ¢ahisiyordu. Kayiga atlayabilirlerdi, fakat gozlemci
yerdeki agir ve diigiimlii bir halati alip, onlan tehdit etti ve
boylece kayiga atlamalarina engel oldu.
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Ik Ac

Bir trapez sanatgisi —bilindigi tizere biiyiik varyete sahne-
lerinin en tepelerinde icra edilen bu sanat, insanin bagarabi-
lecegi en zor sanatlardan biridir- 6nceleri mitkkemmele ulag-
ma gayretiyle, sonralar artik baski haline gelen aligkanhk
nedeniyle ayni iste galistigx siirece tim hayatin gece giindiiz
trapezin iizerinde gegiriyordu. Zaten ¢ok az olan tiim ihti-
yaglar1 nobetlese ¢alisan hizmetlilerce kargilaniyor, bu kisiler
asagida bekliyor, yukarida ihtiyag duyulan her seyi 6zel kap-
larla yukariya gonderiyor, sonrasinda asagiya gekiyorlard.
Bu yasam tarz1 gevredekiler igin bir sorun yaratrmiyordu;
yalmz diger gosteriler sirasinda trapez sanatgisinin yuka-
rida kalmasi dikkatlerden kagmiyor, ¢ogunlukla hig¢ sesini
¢tkarmamasina ragmen arada sirada asagidaki seyircilerin
bakiglari ona kayiyordu. Fakat o ¢ok olaganiistii ve yeri dol-
durulamayacak bir sanat¢1 oldugundan yonetimdekiler bu
durumu hog goriiyordu. Ayrica onun neden bu sekilde yaga-
digx biliniyordu, sanatindaki mitkemmelligini koruyabilmesi
ve devam ettirebilmesi siirekli bu sekilde egzersiz yapmasina
baglhiyd.

Bunun diginda yukansi saghigi igin uygundu, hatta yilin
sicak aylarinda kubbenin tiim gevresini saran yan pencere-
ler agilip da igeriye temiz havayla birlikte giines 15181 girdi-
ginde gercekten giizel oluyordu. Elbette insanlarla iletigimi
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de sinirhyd; yalmzca arada bir jimnastikgi bir meslektagi ip
merdivene tirmanip yanina gelir, trapez iizerinde oturup sag
ve soldaki iplere yaslanir ve birlikte ¢ene ¢alarlardi, ya da
caty1 tamire gelen iggiler agik pencereden onunla bir iki ¢ift
laf ederlerdi ya da bir itfaiyeci en iist balkondaki lambalar:
kontrole geldiginde ona saygi dolu, fakat pek anlagilmayan
birkag sey soylerdi. Bunun diginda gevresi hep sessizdi; ba-
zen genellikle 6gleden sonralar bog sirke yanlglikla giren
herhangi bir gorevli dalgin bakiglarimi g6ziin alamadig) yiik-
seklige ceviriyor ve kendisini birinin izlediginden habersiz,
sanatini sergileyen ya da dinlenmekte olan trapez sanatgisi-
na bakiyordu.

Mecburi olarak oradan oraya yapilan ve pek sikildig
yolculuklar da olmasa trapez sanatgisi rahat rahat yasgamina
devam edebilirdi. Gergi menajeri, trapez sanatgisinin acisinin
gereksiz yere uzamamasi igin elinden geleni yapiyordu: Kent
i¢indeki yolculuklar i¢in yarig arabalan kullaniliyor, insanla-
rin olmadig geceler ya da sabahin erken saatleri tercih edili-
yor ve son siiratle gidiliyordu, ancak yine de bu trapez sanat-
cistnin Ozledigi kadar hizh degildi; trende tim kompartiman
kapatiliyor ve trapez sanatgisi her zamanki acinasi yasam
tarzimi burada da siirdiirmek igin yukarida bagaj filesinde
kaliyordu; gittikleri yerlerde o gelmeden ¢ok once tiyatroda
trapez her zamanki yerine kuruluyor, tiyatroya agilan tiim
kapilar ardina kadar agiliyor, tiim girigler serbest oluyordu
— fakat trapez sanatgisinin ayagini ip merdivene koyup bir-
den yukariya tirmandig1 ve sonunda trapezine asildig anlar
menajerin hayatindaki en giizel anlar oluyordu.

Menajer bir¢ok yolculugu basariyla organize etse de, her
yeni yolculuk onu geriyordu; giinkii diger bir¢ok sikintiin
disinda yolculuklar trapez sanatgisinin sinirlerine iyi gelmi-
yordu.

Bir defasinda yine birlikte yolculuga gikmiglards; trapez
sanatgisi bagaj filesinde yatmig hayal kuruyordu, menajer
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pencere kenarina dayanmig kitap okuyordu, tam o sirada
trapez sanatgisi yavasca ona seslendi. Menajer hemen yanina
gitti. Trapez sanatgist dudaklarini isirarak gosterisi igin gim-
diye kadar oldugu gibi bir degil, kargihikl iki trapeze ihtiyaci
oldugunu soyledi. Menajer hemen onayladi. Trapez sanatgi-
s1 ise menajere onaylamasinin ya da karg1 ¢tkmasinin higbir
onemi olmadigin gosterircesine bundan boyle kesinlikle tek
trapezle gosteri yapmayacagini soyledi. Bir daha tek trapezle
gosteri yapmak zorunda kalabilir diisiincesinden iirkmiige
benziyordu. Menajer bir kez daha duraksayarak, biraz da
sanatgly izleyerek istegi onaylad; iki trapezin bir trapezden
daha iyi oldugunu ve bu yeni diizenlemenin daha yararh ola-
cagini ve programu zenginlestirecegini belirtti. Tam o sirada
trapez sanatgisi birden aglamaya basladi. Menajer korkuyla
yerinden firladi ve ne oldugunu sordu, bir yanit alamayinca
koltugun iizerine qikt, onu oksamaya bagladi, yiiziinii yii-
ziine dayadi, sanat¢inin gozyaglan kendi yiiziinii de islatti.
Bir siirii sorudan ve oksayici sozlerden sonra sanatgi higkira
higkira sunlar soyledi: “Ellerimde tek bir trapezle — nasil ya-
sayabilirim?” Menajer igin sanatgiyi teselli etmek biraz daha
kolayd; bir sonraki istasyonda gosterinin oldugu yere ikinci
bir trapez getirilmesi igin telgraf ¢ekecegini soyledi, sanatgi-
y1 o kadar uzun siire tek trapezle ¢alistirdig: icin kendisini
sugladi, ona tesekkiir etti, hatasina dikkat ¢ektigi i¢in ona
ovgiiler yagdirdi. Boylece menajer sanatgly1 yavas yavas te-
selli etmeyi basardi ve tekrar kogsedeki yerine dondii. Fakat
kendisi sakin degildi. Yogun bir endiseyle go6zlerini elindeki
kitaptan kaldirip fark ettirmeden sanatgiy: izledi. Bu tiir dii-
sinceler sanatgiy1 iizmeye bagladiysa onlardan kurtulmasi
miimkiin olabilir miydi? Zaman icinde bu diigiinceler daha
da artmaz miydi? Bunlar yok edici diisiinceler degil miydi?
Ve menajer gergekten de aglamasi kesilen ve uykuya dalmug

goriinen sanatginin piiriizsiiz ¢ocuk alminda ilk kinigiklikla-
rin belirdigini fark eder gibi oldu.
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Kiiciik Bir Kadin

Bu kiigiik bir kadin; bedenini simsiki saran dar bir korse
takmig olsa da ince yapili; onu hep aym giysisiyle goriiyo-
rum, sarimtirak bir gri, tahta renginde kumagtan bir elbise
ve tizerinde aym renkte piiskiiller ve bagciklar var; higbir
zaman baginda sapka olmaz, mat sar1 saglan diiz, daginik
degil, fakat hafif dalgal. Uzerinde korse oldugu halde hare-
ketli ve bu hareketliligini bazen abartiyor, ellerini kalgalarina
dayayip st bedenini ani bir hareketle yana dondiirmeyi se-
viyor. Ellerinin iizerimde biraktg intibaya gelince, simdiye
kadar parmaklan birbirinden bu kadar ayri el gormedigimi
soyleyebilirim; ancak ellerinde anatomik bir gariplik yok,
son derece normal.

Bu kiigiik kadin benden hi¢ memnun degil, hep elestire-
cek bir kusur buluyor bende, hep kendisine haksizlik yapt-
gim digiinilyor; attigim her adim ve yaptigim her seyle kiz-
dirtyorum onu; insani yasarmuni en kiigiik pargalara bolebilse
ve her pargay: ayri ayni degerlendirebilse, kugkusuz benim
yasamimun her bir pargasi onu sinirlendirirdi. Nasil oluyor
da onu bu kadar ¢ok kizdiriyorum diye sik sik diigiindiim;
bendeki her sey onun giizellik anlayisina, adalet anlayigina,
aligkanliklanna, geleneklerine, umutlarina ters diisebilir;
birbirine bu denli zit karakterler vardir, olabilir fakat bu zit-
lik neden onu bu kadar ¢ok iiziiyor? lkimiz arasinda onun
benim yiiziimden ac1 ¢ekmesini gerektirecek bir iligki yok.
Yapmasi gereken tek sey, beni bir yabanci olarak gormesi
ki ben de zaten Gyleyim, beni bir yabanci olarak gormesi-
ne itirazim olmaz, aksine memnun olurum; benim varhgim
unutmaya karar versin yeterli, ben kendimi ona zorla kabul
ettirmeye kalkismadim, kalkismam da — boyle yaparsa hig
act ¢gekmez. Onun davramiginin beni de tizdiigiinden bah-
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setmiyorum bile, ¢iinkii onun acisiyla kargilastirdigimda
benim iiziintiimiin ¢ok 6nemsiz kaldigim biliyorum. Ote
yandan, ¢ektigi acinin agk acisi olmadiginin bilincindeyim;
benim hatalarimi diizeltmek onun igin hi¢ de 6nemli degil,
tistelik bende elestirdigi hi¢bir sey benim ilerlememi engel-
leyecek seyler degil. Ayni sekilde benim ilerlemem de onun
umurunda degil, o sadece kendi kisisel ¢ikarlarini, yani ona
cektirdigim acilarin intikamini almay: ve benden gelebilecek
tehditleri engellemeyi diigiiniiyor. Bir defasinda bu duruma
nasil son verecegini séylemeye kalknysam da, onu daha ¢ok
sinirlendirdigimi goriince vazgegtim ve bir daha da deneme-
meye karar verdim.

Ote yandan, bende de belli bir sorumluluk oldugu soy-
lenebilir, ¢iinkii her ne kadar bu kadin bana yabana olsa
da, aramuzdaki tek iligki benim neden oldugum sikint; gergi
bizzat kendisi benim ona sikinti vermeme neden olsa da, bu
sikintinun onu fiziksel olarak yiprattigini goz ardi edemem.
Arada bir, son zamanlarda siklikla onun sabahlan solgun,
yeterince uyuyamamis oldugunu, bas agnsi ¢ektigini, ¢aliga-
mayacak durumda oldugunu duyuyorum; onun bu durumu
yakinlarim da endiselendiriyor, bu durumun nedenleri hak-
kinda ona buna danmistyorlar, fakat simdiye kadar ne oldugu
anlagilmig degil. Altnda yatan nedenleri bir tek ben biliyo-
rum. Eskiden beri var olan ve simdi de devam eden aym si-
kintr. Ancak tabii ki yakinlarinin endigesini paylagmiyorum;
o giiglii ve dayamikh bir kadin; onun kadar sikilip sinirlenen
bir kigi bu sikintinin sonuglarinin da iistesinden gelebilir her-
halde, hatta kendini sadece ac1 ¢eken biri gibi gostermesi-
ni kismen de olsa herkesin benden kugkulanmasini istedigi
igin yaptuginu diigiiniiyorum. Agik soylemek gerekirse benim
varligimin kendisine ac1 vermesinden asir1 gurur duyuyor;
benim yiiziimden bagkalarindan yardim istemeyi gururuna
yediremeyecektir; sadece nefret, hi¢ bitmeyen ve sonsuza
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dek pesini birakmayan nefret nedeniyle benimle ugragiyor;
bu pis seyi bir de bagkalarina anlatmak kesinlikle gok utana-
cagi bir sey. Ote yandan, kendisini siirekli bask: altinda his-
settigi bir durum kargisinda susmak da tahammiil edebilece-
g1 bir sey degil. Bu nedenle kadinca bir kurnazlikla bir orta
yol diisiindii herhalde; susarak, sadece gizli gizli ac1 gektigini
disa vurarak durumu bagkalarinin yargisina birakmak isti-
yor. Hatta belki de bagkalarimin tiim dikkati benim tizerime
cekilirse, herkesin bana kars1 6fke duyacagim ve bu 6fkenin,
kendisinin bana duydugu 6fke ve nefretin yapamadigini tiim
giiciiyle yapacagini ve beni yok edecegini iimit ediyor; iste o
zaman kendisi geri ¢ekilecek, rahat nefes alabilecek ve sirtiru
bana donebilecek. Fakat gergekten bunlar1 iimit ediyorsa,
yaniliyor. Bagkalar1 onun roliinii iistlenmeyecekler; bagka-
lar1 beni en keskin mercek altina bile alsalar aleyhimde pek
bir sey bulamazlar. Ben onun sandig: gibi ise yaramaz biri
degilim; kendimi dvmek, hele ki boyle bu baglamda 6vmek
hi¢ istemem; ¢ok yararh biri olmasam da kugkusuz bunun
tam tersi de degilim; yalnizca ona gore, onun neredeyse
bembeyaz 1gildayan gozlerinde Gyle biriyim, bagka hi¢ kim-
seyi de Oyle olduguma inandiramaz. Bu bakimdan tama-
men rahat olabilir miyim? Hayir, olamam; davramiglarimla
onu gercekten hasta ettigime herkes inandiginda ve birkag
gozcii, en heyecanl haberleri getiren isgiizar haberciler, bu-
nun dogru olup olmadigim1 hemen anlamaya kalkisirlar ya
da en azindan anliyormus gibi yaparlar ve herkes bundan
haberdar oldugunda bana gelip 1slah olmaz tavrimla neden
bu kadina eziyet ettigimi, bu eziyetlerime o 6liinceye kadar
mi devam edecegimi, ne zaman aklimi bagima alip ona iyi
davranacagimi, onu iizmekten vazgegecegimi soracaklardir
ve herkes bu sorular sordugunda cevap vermem kolay ol-
mayacakti. O durumda kadimin hastalik belirtilerine ¢ok
inanmadigimi mu itiraf edeyim? Boyle yaparak kendi sugu-
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mu Ortbas etmek i¢in bagkalarini suglayan ve bunu da hig
hog olmayan bir gekilde yapan bir insan izlenimi mi bira-
kayim? Ya da onun hasta olduguna inansam bile en ufak
bir merhamet duymadigimi, ¢iinkii bu kadinin benim igin
yabanci biri oldugunu; aramizdaki iligkinin onun kendi
kendine kurdugu, varhigina sadece onun inandig: bir iligki
oldugunu agik agik sGyleyebilir miyim? Bana kimse inan-
maz demek istemiyorum; daha ziyade bana ne inanacaklar
ne de inanmayacaklardir; isin oraya varacagin pek sanmi-
yorum; zayif, hasta bir kadina verdigim yanit1 dikkate ala-
caklardir yalnizca ve bu da benim igin pek iyi olmayacaktir.
Burada verecegim her yanit beni gii¢ duruma sokacak; in-
sanlara boyle bir durumda bir ask iliskisinin var oldugu-
nu diisiindiirecektr; her ne kadar biitiin isaretler boyle bir
iligkinin var olmadig1 yoniindeyse de ve boyle bir iligki var
olsa bile ancak benim agimdan var olabilecegi agiksa da ve
ben kiigiik kadinin iistiin meziyetleri nedeniyle siirekli ce-
zalandirilmasam, onun yargisinin etki giiciine ve yorulmak
bilmezligine hayran bile olabilirdim. Kadin ise bana karst
zerre kadar dost¢a duygular beslemiyor; bu agidan kadin
diiriist ve mert, son umudum da zaten bu noktada; savas
planlarina uysa bile insanlar1 benimle bir iligkisi olduguna
inandirmaya ¢alisacak kadar kendini kaybetmeyecektir. Fa-
kat bu konuda tamamen duyarsiz insanlar goriiglerini de-
gistirmeyecek ve benim aleyhimde karar verecektir.

Bu nedenle benim yapabilecegim tek sey, ge¢ olmadan,
bagkalar1 ise kangmadan kendimi, kiigitk kadinin kizginh-
gim tamamen yok edecek kadar -boyle bir sey imkansiz—
olmasa da biraz olsun yumusatacak kadar degistirmek. Ve
ben ig¢inde bulundugum durumun beni tatmin edip etmedi-
gini, onu degistirmek isteyip istemedigimi, gerekli oldugu-
na inanmasam bile, sadece kadim1 yumusatmak i¢in de olsa
baz seyleri degistirsem mi diye sormusumdur kendime sik
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sik. Ve ben gergekten de denedim bunu, ¢aba harcayarak ve
titizlikle yapmaya ¢aligtim, hatta bu bana da uyan bir dav-
ranig oldu, neredeyse beni eglendirdi de; gozle goriilebilir
cinsten birtakim degisiklikler de oldu, oyle ki kadinin dik-
katini bunlara cekmem gerekmedi, tam tersine o bu tiir sey-
leri benden Once fark eder, hatta niyetimi yiiziimden okur;
fakat bagaramadim. Nasil basarabilirdim ki? Onun benden
hognutsuzlugunu simdi daha iyi gorebiliyorum, ¢ok derin-
lerden kaynaklaniyor; higbir sey onu yok edemez, kendimin
yok olmas: bile yok edemez onu; intihar ettigimi duysa bile
ofke nobetleri siur tamimayacaktir. Ancak nasil oluyor da
bu zeki kadin, gerek kendi ¢abalanmn caresizligini gerekse
benim masumiyetimi ve ne kadar istesem de onun taleple-
rini kargilama konusundaki yetersizligimi gérmiiyor, bunu
anlayabilmem miimkiin degil. Kugkusuz goriiyordur, fakat
savaggl dogasi, savagin tutkusu iginde ona bunu unutturu-
yor; benim degistiremeyecegim dogustan var olan mizacimu,
iplerini koparmig birine sessizce uyarida bulunan mizacimu,
unutturuyor ona. Dogal olarak bu sekilde asla anlagamiyo-
ruz. Ben sabahin erken saatlerinin mutluluguyla evden ¢i-
karken benim yiizimden keder ve sikinnyla golgelenmis bu
ylizii gorecegim hep; hir¢inca biiziilmiig dudaklarini, kont-
rol eden ve kontrol etmese de sonucu bilen, (izerimde soyle
bir gezinse bile higbir seyi kagirmayan bakiglarim, bir geng
kizinkine benzer yanaklarindaki aci giiliimsemesini, isyan
edercesine bagin1 gokyiiziine ¢evirmesini, dimdik olabilmek
icin ellerini kalgasina dayamasini, sonra 6fkeden bembeyaz
kesilmesini ve titremesini gorecegim hep.

Gegenlerde ilk kez yakin bir dostuma konuyla ilgili 6yle-
sine birkag sey soyledim —bu arada bu konuda konusmama
kendim de sasirdim- fazla derine inmeden, disanya karg
onemsiz bir seymis gibi gosterdigimden biraz daha gergek-
lerden uzaklasarak séyledim. Garip olan su ki dostum soy-
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lediklerimi dikkatle dinledi, konuyu dagitmaya ¢alismama
ragmen vazge¢medi, hatta israr etti. Ancak ne gariptir ki
dostum en 6nemli noktada konuyu basite indirgedi ve ciddi
ciddi bir siire seyahate ¢itkmam 6nerdi bana. Bagka hicbir
oneri bundan daha anlamsiz olamazdi; sorun ortada, ya-
kindan bakan herkesin nedenini niginini rahathkla anlaya-
bilecegi kadar basit olmakla birlikte, benim ¢ekip gitmemle
her seyin ya da en 6nemli kismunun diizelebilecegi kadar da
basit degil. Tam tersine gekip gitmekten kaginmam gerekir;
eger bir plam takip edeceksem o zaman her haliikirda ola-
yin bugiine kadar oldugu gibi dig diinyanin giremedigi dar
bir sinirda kalmasimi saglamak, yani nerede olursam olayim
sakin kalmak ve bu durumun yol agabilecegi biiyiik, dik-
kat ¢gekici degisikliklerin —birileriyle bu konuda konugmak
gibi— olmasina izin vermemek; bunu da siradan tehlikeli bir
sir oldugu icin degil, daha ¢ok kiigiik, tamamen 6zel ve bu
nedenle katlanmasi kolay bir durum oldugu, 6yle de kalmasi
gerektgi icin. Her ne kadar dostumun soyledikleri pek ya-
rarh olmadiysa da ve bana yeni bir gey 6gretmediyse de, en
azindan benim diigiincelerimi teyit etmig oldu.

Daha dikkatli diigiiniildiigiinde, goriinen o ki olayin za-
man iginde gegirdigi degisiklikler olayin kendisinden kay-
naklanmiyor; aksine benim olay hakkindaki bazen daha sa-
kin, bazen daha erkeksi, bazen olayin 6ziine daha yaklasan,
bazen de ne kadar hafif de olsa siirekli devam eden sarsinti-
larin bir tiirlii gegmeyen etkisiyle belli bir 6fkenin de kangtig
goriiglerimin degisiminden kaynaklaniyor.

Olay karsisinda daha sakin kalmamin nedeni, bir kara-
rin bazen ne kadar yakindaymig gibi goriiniirse goriinsiin
yine de gelmeyecegini idrak etmemdir; insan 6zellikle geng-
lik yillarinda kararlarin ne kadar hizh alinabilecegi konu-
sunda ¢ok ¢abuk abartiya kagma egilimindedir; 6rnegin bir
defasinda davama bakan ufak tefek kadin yargig, bakiglarim
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karsisinda direncini kaybedip bir eliyle sandalyenin arkalig)-
n tutup diger eliyle korsesini diizeltmeye ¢aligirken sandal-
yeye kendini biraktiginda, ofke ve caresizlikten akan goz-
yaglan yanaklarindan siiziiliirken, iste simdi kararini verdi,
simdi igeriye ¢agrilacagim ve yaptigim igin sorumlulugunu
yiikklenmek zorunda olacagim, dedim kendi kendime. Fakat
karar falan verilmedi, kimse sorumluluktan bahsetmedi; ka-
dinlar ¢ok ¢abuk fenalasiyorlar, oysa insanlarin bu tip sey-
lere dikkat edecek zamanlar1 yok. Gegen bunca yilda neler
oldu? Bu tiir durumlarin tekrar1 yalmzca; kah siddetli, kah
zayif bir gekilde ve gittikge sayilar1 artnakta; bir firsat ¢iksa
hemen ige karigmak isteyen pek ¢ok insan var etrafta, fakat
boyle bir firsat ¢tkmiyor, bugiine kadar sadece sezgilerine
giivendiler, gergi tek bagina sezgiler ancak sahiplerini oyalar,
bagka bir ise de yaramaz. Ve bu hep de boyle oldu, her za-
man koge bagini tutan, etraftaki havay koklayan liizumsuz
insanlar yakinda olmalarim1 kurnazca bahanelerle, en ¢ok da
akraba olduklarini ileri siirerek agiklamaya galigmiglardir;
cevreyi gozetlemis, havayr koklamiglardir, fakat tim bunla-
rin sonucunda olan tek sey, hila orada 6ylece bekliyor olma-
landir. Aradaki tek fark, bugiin ben bu insanlar1 yavas yavas
da olsa tamyorum, yiizlerini segebiliyorum; eskiden onlarin
yavas yavas her yerden geldigini, isin gittik¢e biiyiidiigiinii
ve kararin kendiliginden ortaya ¢ikacagimi diigiiniirdiim, bu-
gun ise bunlarin eskiden beri var oldugunu ve kararin ortaya
ctkmasiyla higbir ilgisinin olmadigin1 ya da pek az ilgisinin
bulundugunu biliyorum. Karara gelince; ben onu neden bii-
yiik sozciiklerle nitelendiriyorum ki? Ve olur da — kugkusuz
yarin degil, obiir giin degil ve herhalde higbir giin — kamuo-
yu — her zaman tekrarladigim tizere yetkili olmadigi bu ko-
nuyla yine meggul olacak olursa, o zaman ben o davadan
zarar gormeden siyrilamayacagim; fakat sunun goz 6niinde
bulundurulmasi gerekir; ben kamuoyunun tammadig) birisi
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degilim; eskiden beri kamuoyunun gozleri 6niinde, insanla-
rin gitvendigi ve insanlara giivenen bir kisi olarak yagadim;
bu nedenle sonradan ortaya ¢ikmus, ac1 ¢eken bu kiigiik
kadin, laf aramizda, benim yerimde bagkasi olsa bir kene
gibi ¢izmesinin altinda sessizce ezecegi bu kadin, bagkalari-
nin ona degerli biri olarak agikladig: beni en kotii ihtimalle
diplomaya ¢irkin bir siis gibi ekleyecektir. Bugiinkii durum
boyle, yani beni tedirgin edecek gibi degil.

Yillar i¢inde biraz tedirgin olmamin nedeninin, olayin
onemli olmasiyla ilgisi yok; insan hiddetin ne kadar nedensiz
oldugunu bilse de, yine de birine siirekli hiddetlenmek katla-
nilir sey degil; insan tedirgin oluyor, mantiken gelecegine pek
inanmasa da kararlar1 kismen, sadece bedeniyle olsun bek-
liyor. Fakat kismen sadece yaghlik da s6z konusu olabiliyor;
genglere her sey yakisiyor; giizel olmayan ayrintilar gengli-
gin tilkkenmek bilmeyen enerji kaynaginda yok oluyor; bir
gencin bakiglan bir yere dalsa, kimse kotiiye yormaz, fark
edilmez bile, hatta gencin kendisi bile; ancak yaglilikta geri-
de kalan sadece kalintidir, her biri gereklidir, higbiri yenilen-
mez, her biri gozlenir; yagl bir adamuin g6zleyen bakiglaridir
ve bunu tespit etmek zor degildir. Fakat burada da gergekten
nesnel bir kotiiye gidisten s6z edilemez.

Yani ne taraftan bakarsam bakayim hep goriiliir ve bu
arada ben elimle bu kiigiik olayin iizerini yalnizca soyle bir
kapatarak, kadin ne kadar kudurursa kudursun, daha ¢ok
uzun bir siire hi¢ kimse tarafindan rahatsiz edilmeden o
giine kadarki yagamumu siirdiirecegim.
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Bir Aclik Sanatgisi

Son on yillarda aghk sanatgilarina ilgi bir hayli azald.
Eskiden insamin tek bagina bu tiir gosteriler diizenlemesi
pek kazangh bir igti, oysa bugiin boyle bir gey tamamen im-
kdnsiz. O zamanlar bagkaydi; biitiin kent aghik sanatgisiy-
la ilgilenirdi; sanat¢inin a¢ kaldigi her giin kanlim artardy;
herkes aglik sanatgisini giinde en azindan bir kez gérmek
isterdi; sonraki giinler kiigitk parmaklikl kafesin 6niinde
oturup giinlerce bekleyen miidavimler olurdu; geceleri de,
etkiyi artirmak igin mesale 1s181nda devam eden gosteriyi
izlemeye gelen ziyaretgiler; havanin giizel oldugu giinlerde
kafes agik bir alana taginir, aglik sanatgisi 6zellikle gocuk-
lara gosterilirdi; yetigkinler igin aglik sanatgisim seyretmek
cogunlukla moda oldugu igin kauldiklar bir eglenceyken,
cocuklar saskin, agizlan agik, korkudan elleri birbirine ke-
netlenmig bir halde onun siyah triko bir giysi i¢inde, benzi
sapsarl, kaburgalar1 6ne ¢ikmig bir halde oradaki bir sandal-
yeyi 6nemsemeyip samanlarin iizerinde oturusunu, kibarca
bagini sallayigini, zoraki giiliimseyerek sorular1 yanitlayigin,
ne kadar zayifladigini gostermek igin kolunu parmakliklarin
arasindan uzatigini, sonra yine igine kapanip kendisi igin ¢ok
onemli ve kafesteki tek mobilya olan saatin vuruglariyla bile
ilgilenmeyisini, neredeyse tamamen kapali gozlerle Oniine
bakigini ve dudaklarini 1slatmak igin kafesteki cam kaptan
bir yudum su aligin1 seyrederlerdi.

Siirekli degisen izleyiciler disinda bir de izleyicilerin segti-
gi ve devamh orada olan nébetgiler vardi ve garip bir sekilde
bu kisiler genellikle kasap olurlardi, bunlar tiger kisi olarak
nobet tutarlar ve aglik sanatgisinin gizlice bir geyler yeme-
mesine dikkat ederlerdi. Fakat aslinda bu sadece izleyicilerin
i¢inin rahat etmesi igin yerine getirilen bir formaliteden iba-
retti, ¢linkii yakindakiler aglik sanatgisinin aghk déneminde
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hicbir gekilde, hatta mecbur edilse bile agzina bir lokma bile
koymadigim bilirlerdi; sanatimin onuru onun baéyle bir seyi
yapmasina izin vermezdi. Siiphesiz biitiin nébetgiler bunu
anlayamazdi, bazen gece nobetini tutanlar arasinda nobeti
savsaklayanlar olurdu, bunlar bilerek uzak bir koseye ¢eki-
lir ve orada kagit oyununa dalarlardi; bunu da kendilerince
achk sanatgisinin soluklanmasina ve sakladigim sandiklar
yiyeceklerden gizlice atstirmasina firsat vermek igin yapar-
lardi. Aglik sanatgisina en ¢ok aci veren boylesi nobetgilerdi;
bu nobetgiler onu kederlendirirdi; bu nobetgiler onun igin
aghigr korkung bir gey haline getirirlerdi; aghik sanatgisi ba-
zen gii¢siizliigiiniin iistesinden gelir ve kendisinden kugku
duyulup basina nébetgi dikilmesinin ne kadar haksiz bir sey
oldugunu izleyenlere gostermek igin nobet boyunca sarki
soylerdi, tabii ki giicii yettigi siirece. Fakat bunun pek yarari
olmazdi; onun sarki séylerken ayn1 zamanda yemek yedigi-
ni sanan nobetgiler bu becerisine hayran olurlard: yalmzca.
Aclk sanatgisi kafesin dibinde oturan, salonun zayif 15181y-
la yetinmeyip menajerin onlara verdigi cep fenerini tutarak
onu aydinlatan nébetgilerden daha memnundu. Fenerin 15181
onu hig rahatsiz etmezdi, ¢iinkii zaten uyuyamazdi, soyle bir
hafif dalmak ise her zaman yapabildigi bir seydi, her tiir-
lii 1g1ikta her zaman, salon dolu ve giiriiltiilii oldugunda da
dalabiliyordu. A¢lik sanatgis1 boyle nébetgilerle hi¢ goziinii
kirpmadan geceyi gecirmekten hoglanirdi; onlarla sakalag-
maya, onlara gezgin hayatindan hikayeler anlatmaya, onla-
rin anlatacagi hikayeleri dinlemeye ve tiim bunlar1 da onlar
uyanik tutmak ve onlara kafesinde yiyecek bir sey olmadi-
gini, kendisinin onlarin her birinden daha iyi aglhiga katlana-
bilecegini gostermek igin yapmaya hazirdi. Ama en ¢ok da
sabahlar1 nobetgilere onun hesabina getirilen kahvaltiya sag-
ikl birer insan olan nobetgilerin igtahla oturduklarini gor-
digiinde memnun olurdu. Gergi bu kahvaltimin, nébetgileri
etkilemek igin verilen bir riigvet oldugunu soyleyen izleyici-
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ler de gikiyordu, ancak bu kadari fazlaydi ve bu insanlara
kahvalu verilmeden ndbet tutar misimiz diye soruldugunda
uzaklasirlar, fakat kuskulanmaktan da geri kalmazlard..
Gergi bu tiir kugkular aghk gosterisinin ayrilmaz bir par-
castydi. Hi¢ kimse giinlerce gece giindiiz aghk sanatgisinin
baginda kesintisiz nébet tutamazdi, bu nedenle orada bulu-
nup aghk sanatgisinin gergekten hig ara vermeden kusursuz-
ca a¢ kalip kalmadigimi soyleyebilecek hi¢ kimse olmazdi;
bunu yalnizca aglik sanatgisi bilebilirdi, yani yalmzca o aym
zamanda aghk gosterisinin tamamen tatmin ettigi bir seyirci
olabilirdi. Fakat aghk sanatgisi bambagka bir nedenle asla
tatmin olmuyordu; belki de o kadar zayiflamasinin —6yle ki
insanlar onun goriiniimiine katlanamayip tiziintiiden goste-
rilerden uzak kaliyorlardi- nedeni ag¢ kalmak degil de, tam
tersine kendisinden memnun olmaysiydi. Ciinkii onun digin-
da hi¢ kimse, yaninda nobet bekleyenler dahil, a¢ kalmanin
ne kadar kolay oldugunu bilmiyordu. A¢ kalmak diinyanin
en kolay igiydi. Bunu soyliiyordu da, fakat hi¢ kimse kendi-
sine inanmiyordu; kimileri bu itirafi en fazla tevazu olarak
goriyor, kimileri kendisinin reklamini yaptigini diigiiniiyor,
kimileri ise aghga katlanmanin bir yolunu buldugu igin ag
kalabilen ve bunu da fiitursuzca itiraf eden bir diizenbaz ol-
dugunu soylilyordu. Biitiin bunlara katlanmak zorundaydi,
gecen yillar i¢cinde bunlar1 duymaya aligmugti, fakat memnu-
niyetsizligi i¢ini kemiriyordu ve simdiye kadar hi¢ ama hig -
burada hakkini vermek gerekir— bir aglik gosterisinden sonra
kendi istegiyle kafesi terk etmemigti. Menajer aglik gosterisi-
nin siiresini kirk giin olarak belirlemisti, bu siirenin bitimin-
de a¢ kalmasina izin vermiyordu, hatta metropollerde bile ve
bunu da hakh nedenlerle yapiyordu. Yasadiklari deneyimler,
yavas yavag artan reklamlarla bir kentin ilgisini ancak kirk
giin ¢ekebildiklerini gostermisti, kirk giin sonra seyircilerin
ilgisi kayboluyor, katihm gittikge azaliyordu; fakat bu du-
rum kentten kente, iilkeden iilkeye farkliliklar gosteriyordu,
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ancak yine de genelde kirk giin tist sinirdi. Kirkina giin her
yani ¢iceklerle donatilmig kafesin kapisi agiliyor, heyecanh
bir izleyici kitlesi amfiteatr1 dolduruyor, askeri bando ¢al-
maya baghyor, iki doktor aghk sanatgisini muayene etmek
iizere kafesten igeri giriyor, bir megafonla ¢ikan sonuglar
salondakilere agiklaniyor ve sonunda iki geng kadin bu igle
gorevlendirildikleri igin mutlu, koga kosa gelip aglik sanat-
cisini kafesten ¢ikarip birkag basamak inmesine yardim edi-
yorlardi. Itinayla hazirlanmig hasta yemeginin oldugu kiigiik
bir masaya kadar eslik ediyorlardi. Iste tam boyle anlarda
aglik sanatgisit masaya oturmamak igin direniyordu. Gergi
bir deri bir kemik kalmug kolunu, kendisine yardim etmek
icin egilen kadinin uzatug ellerine kendi istegiyle birakiyor,
fakat ayaga kalkmaya yanagmiyordu. Neden tam da simdi,
kirk giin sonra birakmasi gerekiyordu? Oysa o daha uzun,
sonsuzca uzun bir siire dayanabilecek durumdaydi; neden
simdi, aghga tam aligmigken, hatta hi¢ actkmamigken son
vermesi gerekiyordu? Neden onun en biiyiik aghk sanatgisi
unvani almasini, aghga devam etmesini, tim zamanlarin en
biyiik aglik sanatgisi olmasini, ki zaten Gyleydi, fakat kendi
rekorunu da kirmasini ve inamlmaza ulagmasini istemiyor-
lardi, ¢iinkii onun aghiga dayanma yetenegi sinirsizdi. Ona
bu kadar hayran olan seyirci kitlesinin sabri neden bu kadar
azdi; o a¢ kalmaya dayanabiliyorsa, seyirci neden izlemeye
dayanamiyordu? O da yorgundu, samanlarin i¢inde oturur-
ken ayaga kalkip yemege mi gidecekti, yemegi diigiiniince
bile midesi bulaniyor, oradaki kadinlara saygisindan bulan-
nsin giigliikle bastiriyordu. Ve bakiglarim1 dost¢a goriinen,
gercekte ise son derece zalim olan kadinlarin gézlerinin igine
dikiyor ve ciliz boynunun giigliikle tagidigi agir basim sal-
liyordu. Fakat sonra her zaman olan sey tekrarlaniyordu.
Menajer geliyor, agzim1 agmadan —miizik konusulanlarin an-
lagilmasim1 engelliyordu zaten— Tanrr’yl, samanlar igindeki
eserini, inanci ugruna aci ¢eken zavall bir talihsiz olan aghk
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sanatgisini gormeye davet eder gibi kollarini kaldinyor, ag-
hk sanatgisinin belinden tutuyor ve bunu yaparken de ¢ok
kirilgan bir geyi tuttuguna inandirmak istercesine agiri itina
gosteriyordu; Oyle ki iist bedenine ve bacaklarina hakim
olamadig) i¢in saga sola sallanan aghk sanatgisim kimseye
fark ettirmeden hafif sarsmay:1 da ihmal etmiyor ve onu tiim
bu olanlar sirasinda beti benzi atmig kadinlara teslim edi-
yordu. Aghk sanatgisina gelince, o her seye katlaniyordu;
bas1 sanki yuvarlanmig da tesadiifen gogsiine yaslanmus gibi
duruyordu; karm igine kagmis gibiydi; bacaklarini ayakta
durabilmek igin iyice dizlerine yanagtirrmisti, ayaklan ise
bastig1 yer gergek yer degilmis, gercek yeri ariyormus gibi
yeri eseliyordu ve kugskusuz bedeninin pek de fazla olmayan
agirliginin tiimii, yardim igin etrafina bakinan, soluk soluga
kalan kadinlardan birinin —kadin bu onurlu gorevi hig de
boyle hayal etmemigtir- iizerine ¢6kmiis, kadin en azindan
yiizii, aglik sanatgisinin yiiziine degmesin diye dnce boynu-
nu mimkiin oldugunca uzatiyor; fakat sonrasinda bunu
basaramayinca ve kendisinden daha sansh arkadag yardi-
muna gelmeyip aksine aglk sanatgisimin elinden tutup bu
kiigiikk kemik yiginini titreye titreye salondaki izleyicilerin
neseli kahkahalan arasinda sahnenin oniine getirmekle ye-
tinirken, kadin salondaki seyircilerin kahkahalarindan bo-
salip birdenbire aglamaya baghyor; tam o sirada ¢oktandir
orada hazir bekleyen hizmetli kosup gorevi devraliyordu.
Sonra yemek zaman geliyordu. Menajer, bayginliga benzer
uykuya dalmig aglik sanatgisimin agzina bir iki lokma ko-
yarken halkin dikkatini bagka tarafa ¢ekmek igin gevezelik
ediyor, sonra da sozde aghk sanatgisinin kendisine fisildadi-
g1 serefe soziinii tekrar ediyordu; orkestra ¢aldigy hareketli
bir pargayla olay: giiglendiriyor, seyirciler dagiliyordu; her-
kes gosteriden memnundu, memnun olmayan bir tek kisi
vardi yalmzca; aghk sanatgisi, her zaman yalmzca o mem-
nun olmazdi.
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Yillarca boyle yasadi aglik sanatgisi, diizenli kiigiik ara-
liklarla, s6zde pariltih, tiim diinyada itibar goren bir hayat,
fakat aslinda hep hiiziinliy, insanlar kendisini ciddiye alma-
dig1 i¢in giderek daha hiiziinlendigi bir hayat. Nasil tesel-
li edilebilirdi ki? Isteyebilecegi ne kalmigtn? Ve olur da bir
giin onun durumuna actyan iyi niyetli biri ¢ikip bu hiiziinlii
halinin muhtemelen aghktan kaynaklandigimi agiklamaya
kalkarsa ve bu da uzun siire ag¢ kaldig1 bir donemse, aghk
sanatgisinin ona Ofkeyle yamit verdigi ve herkesi korkutan
bir hayvan gibi kafesini sallamaya kalktiga oluyordu. Ancak
boyle durumlarda menajerin pek severek uyguladig bir ceza
vardi. Aglik sanatgisi adina seyircilerden 6ziir diliyor, sade-
ce aghgin sebep oldugu ve tok insanlarin anlayamayacag:
bu saldirgan tutumun affedilebilmesini rica ediyordu; on-
dan sonra aglik sanatgisinin simdiye kadar oldugundan ¢ok
daha uzun siire ag kalabilecegi iddiasim1 agikliyordu; onun
bu iddiasindaki yiice amaci, iyi niyeti ve algakgoniillaligi
ovityordu; fakat sonra bu iddiayi giiriitebilecek fotograflar
gosteriyordu, ¢iinkii aym zamanda satisa sunulan bu fotog-
raflarda aghk sanatgisi aghgin kirkina giiniinde yataginda
mecali kalmamug, 6li gibi yatarken goriiliiyordu. Aglik sa-
natgis1 gercegin bu denli carpitiliginin yabancisi degildi, fa-
kat yine de her defasinda yeniden giicten diisiiyor ve buna
katlanamiyordu. Aglik g6sterisini zamanindan 6nce sonlan-
dirmasinin sonucu gosteriyi bitirmesinin nedeniymig gibi
gosteriliyordu burada! Bu anlayigsizhga, bu anlayigsiz diin-
yaya karst savagmak imkansizdi. Simdiye kadar hep iyi ni-
yetle kafesinin parmakhginin arkasinda menajeri dinlemisti,
fakat fotograflarin ortaya gikarldigim gordiigiinde her de-
fasinda parmakliklar birakip inleyerek samanlarin iizerine
yigiliyor, sakinlesen izleyiciler de tekrar kafese yanasiyor ve
onu seyrediyorlard.

Bu tiir sahneye taruklhik edenler birkag yil sonra bu olan-
lar1 hatrladiklarinda ¢ogu zaman kendi davraniglarini anla-
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muyorlardi. Ciinkii gegen zaman iginde bahsedilen o degisim
olmugtu; adeta birdenbire olmustu; derin nedenleri olabilir-
di, fakat kim onlan arastiracakt ki; 6yle ya da boyle giiniin
birinde gimarik aglik sanatgisi, eglence diigkiinii izleyicilerin
kendisini terk edip bagka bir gosteriye akin ettiklerini gor-
dii. Menajeri bir kez daha onunla turneye ¢ikti, kih orada
kah burada eskiden gosterilen ilgiyi bulmak igin Avrupa’nin
yarisim1 dolagti; fakat nafile, neredeyse gizlice anlagmuglar
gibi gittikleri hi¢bir yerde aglhik gosterisine kars1 izleyicile-
rin ilgisi kalmamigti. Aslinda bu ilgisizlik birdenbire ortaya
¢tkmus olamazdi; basarih donemlerin sarhoglugu sirasinda
yeterince dikkate alinmayan elegtiriler, yeterince bastirilma-
yan kimi igaretler simdi akla geliyordu, fakat bunlara kar-
st bir sey yapmak igin ¢ok gegti. Gergi aglik gosterilerinin
gozde olacag: giinlerin yine gelecegi kesindi, fakat bunun
yagayanlara bir yarar1 yoktu. Pekala, aglik sanatgisi simdi
ne yapmaliydi? Bugiine kadar binlerce insanin cogkuyla al-
kigladigy aghik sanatgisi kiigitk panayirlarda gosteri yapmaz-
di, yeni bir meslek edinmeyecek kadar yash olmasinin yam
sira aghga fanatik bir sekilde bagliydi. Boylece menajeriyle,
egsiz kariyerinin yoldagiyla vedalagti ve biiyiik bir sirke gir-
di; hayal kirikhgina ugramamak igin sozlesme kogullariyla
ilgilenmedi bile.

Siirekli birbirini dengeleyen ve tamamlayan ¢ok sayida
insan, hayvan ve aletin oldugu biiyiik bir sirkte herkes her
zaman yapacak bir geyler bulabilir, bir aghk sanatgisi bile,
tabii ki beklentilerinin yiiksek olmamasi koguluyla; iistelik
burada sadece aghk sanatgisi degil, onun eski iinlii ismi de
yer bulmustu; ayrica ilerleyen yaglarda bile icra edilebilen bu
ozel sanatin artik zirvesinde olmayan bir sanatgimin sirkte
sakin bir ise sigindig1 da sdylenemezdi; tam aksine aglik sa-
natgist eskiden oldugu gibi ag¢ kalabilecegini iddia ediyordu
ki buna inanmak hig de zor degildi, hatta kendi haline bira-
kilirsa —ki bu konuda ona s6z verilmigti— tiim diinyay: ¢ok
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sasirtacagin iddia ediyordu; aglik sanatgisinin cogku iginde
anlatirken i¢inde yasadiklar1 d6nemin havasini dikkate al-
madan soyledigi bu iddia, konunun uzman kisilerin giiliim-
semesine neden oluyordu sadece.

Aclk sanatgis1 da aslinda gergeklerin farkindayd: ve ken-
disini kafesiyle parlak bir gésteriymis gibi at kogu alaninin
ortasina degil de, aksine digarida, ahirlarin yakininda herke-
sin gorebilecegi bir yere koymalarin1 dogal kargilad. Bityiik,
boyali yazilar kafesin her yanim gevreliyor ve gosterinin ne
oldugu bildiriliyordu. Seyirciler gosteri aralarinda atlar1 gor-
mek i¢in ahirlara akin ettiginde aglik sanatgisinin 6niinden
gecmeleri ve durup biraz onu seyretmeleri kagimlmazdi, hat-
ta bir an 6nce gormek igin sabirsizlandiklar ahirlara giden
bu dar yolda arkadan gelenler 6ndekilerin nigin durakladik-
larim bilemediklerinden arkadan idp, sikigtirmasalar insan-
lar onu daha uzun bir siire seyredebilirlerdi kuskusuz. A¢hk
sanatgisinin hayatnin anlami olarak gordiigii izleyici ziyaret-
lerinden Once her defasinda titremesinin nedeni de iste buy-
du. Ilk zamanlar gosteri aralarim sabirsizhkla bekliyordu;
kendisine dogru yaklasan kalabalhig heyecanla karsihyordu,
ta ki kisa bir siire sonra gelenlerin hepsinin —inatla, bilerek
kendi kendisini kandirmasina ragmen- aslinda ahirlan gor-
meye niyetlenen insanlar olduklarimi anliyordu. Fakat yine
de uzaktan bu insanlarin akin akin geligini gormek giizel bir
manzara olarak kaldi1 aklinda. Ciinkii kalabalik kendisine
yaklagtiginda orada burada qighklar atan, bagiran ¢agiran
gruplar oluyordu; bu gruplardan aghk sanatgisini gérmek
isteyen grup —ki bu grup kisa siirede aghk sanatgisini utandi-
ran grup oldu- gergekten de onu gérmek igin degil, cani 6yle
istedigi i¢in ve yaluzca ahirlar1 gormek isteyen diger gruba
inat olsun diye geliyordu. Biiyiik kalabalik gittikten sonra
arkadan gelenler ise kafesin oniinde istedikleri kadar durma-
larina kimse ses ¢ikarmamasina ragmen, aghk sanatgisinin
bulundugu tarafa bakmadan bir an 6nce hayvanlarin yanina
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gitmek i¢in acele adimlarla gegip gidiyorlardi. Pek sik olmasa
da bazen bir aile babasi ¢ocuklariyla gelip parmagyla aghk
sanatgisim igaret ediyor, orada neler oldugunu ¢ocuklarina
tim ayrintilariyla anlanyor, kendisinin eski zamanlarda iz-
ledigi buna benzer, fakat bununla kiyaslanamayacak kadar
essiz gosterilerden bahsediyordu. Okulda ve hayatlarinda
bu konuda yeterince bilgi sahibi olmayan ¢ocuklar ise hig-
bir sey anlamadan orada 6ylece duruyorlar, a¢ kalmak nedir
ki diye gegiriyorlard: belki de akillarindan, fakat arastiran
gozlerinde daha insafli zamanlann gelecegine dair bir 11l
parhyordu. Bazen de aghk sanatgis1 kendi kendine, belki de
ahirlara bu kadar yakin olmasam her sey daha iyi olurdu,
diyordu. Ahirlardan gelen pis kokular, hayvanlarin geceleri
huzursuzlugu, vahsi hayvanlar icin 6niinden gegip gotiirii-
len ¢ig etler, hayvanlarin beslenirken gikarttigs sesler onu ¢ok
yarahyor ve siirekli izmesinin diginda kafesinin hayvanlara
yakin bir yerde olmas, insanlann onu degil de, hayvanlan
se¢mesine neden oluyordu. Fakat miidiiriyete sikdyet etmeye
cesaret edemiyordu; ¢iinkii o kadar kalabalik insanin kendi-
sini gormeye gelmesini yine de hayvanlara borgluydu, gergi
o kalabalik arasinda sirf onu gormeye gelen tek tiik insan ¢1-
kiyordu; ayrica kendi varhgim hatirlatuginda, daha dogrusu
hayvan ahirlarina giden yolun iizerinde bir engel oldugunu
akillarina getirirse, kim bilir onu hangi koseye atarlard.
Gergi kigiik bir engeldi, gittikge kiigiilen bir engel. Gii-
niimiizde insanlar, dikkatlerinin bir aglik sanatgisina gekil-
mesindeki gariplige ahgmig ve boylece onun hakkindaki hii-
kiimlerini vermislerdi. A¢hk sanatgisi giiciiniin yettigi kadar
a¢ kalabilirdi, kahyordu da, fakat arttk bunun higbir yarar
yoktu; insanlar 6niinden gegip gidiyordu. Birine aghk sana-
tin1 anlatmaya ¢aligin! Bunun ne demek oldugunu hissede-
meyene anlatamazsiniz. Kafesin etrafindaki o giizel yazilar
kirlenmis, okunmaz hale gelmis, kafesten ywrtaip indirilmisti
ve hi¢ kimsenin aklina yenilerini koymak gelmiyordu; ag
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kalinan giinlerin kaydedildigi levha, baglangicta her giin iti-
nayla yenilenirken uzun zamandir artik higbir sey kaydedil-
miyordu, ¢iinkii ilk haftalardan sonra personel bu kiigiik igi
yapmaktan usanmusti; boylece aglik sanatgisi tipki hayalini
kurdugu gibi a¢ kalmaya devam etti, fakat artik hi¢ kimse
a¢ kaldig: giinleri saymiyordu; hi¢ kimse, hatta aghk sanat-
gstnin kendisi bile, bagarisimin ne kadar biiyiik oldugunun
farkinda degildi, bu yiizden yiiregi agirlagiyordu. Bazen ser-
serinin biri gelip oniinde duruyor, levhanin iizerindeki eski
rakamlara bakip alay ediyor ve aglik sanatgisimin insanlan
aldatngimi séyliiyordu; fakat bu umursamaz ve dogustan
kotii bir insamin uydurabilecegi bir yalandan bagka bir gey
degildi, ¢linkii insanlar aldatan aghk sanatgisi degildi; o igini
son derece diiriist bir gekilde yapiyordu, fakat insanlar onu
aldatiyor ve hakkini vermiyorlardi.

Boylece yine giinler ge¢ti ve bunun da sonu geldi. Giiniin
birinde kafes bir sirk gorevlisinin dikkatini gekti ve hizmetli-
lere i¢i saman dolu bu saglam kafesin neden kullanilmadigin
ve orada birakildigini sordu; kimse ne oldugunu bilmiyordu,
ta ki i¢lerinden biri tizerinde sayilarin oldugu levhay goriip
orada aglik sanatgismin oldugunu hatirlayana kadar. Bir
degnekle samanlar kangtinldiginda, iginde aghk sanatgisim
buldular. “Sen hala aghga devam mu ediyorsun?” diye sor-
du gorevli, “Ne zaman son vereceksin?” “Hepiniz affedin
beni,” diye fisildad: aglik sanatgisi; sadece kulagim kafesin
parmakliklarina dayayan gorevli anlamigti ne soyledigini.
“Elbette,” dedi gorevli, aghk sanatg¢isinin durumunu, akh-
n oynattigini ima etmek i¢in parmagiyla bir hareket yapti:
“Biz seni affediyoruz.” “Hep sizlerin aghk gosterime hayran
olmanuzi istedim,” dedi aglik sanatgisi. “Biz hayran olduk,”
dedi gorevli bunun iizerine. “Fakat hayran olmamaniz gere-
kirdi,” dedi aghk sanatgisi. “O zaman hayran olmuyoruz,”
dedi gorevli, “peki neden hayran olmayalim?” “Ciinkii ben
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a¢ kalmak zorundayim, bagka tiirlii davranamam,” dedi ag-
ik sanatgisi. “Bak sen,” dedi gorevli, “neden bagka tiirli
davranamazsin?” “Ciinkii ben,” dedi aglik sanatgisi, bagini
biraz kaldirdi, 6pmek ister gibi dudaklarini biizdii ve soy-
lediklerinin iyice anlagilmasi igin gorevlinin kulagina dogru
konugtu: “Ciinkii bana lezzetli gelen yemek bularmyorum.
Hosuma giden yemek bulsam, gosteri yapmaz, senin gibi,
herkes gibi karnimu tika basa doldururdum, inan.” Bunlar
son sozleri oldu, kapanan gozlerinde aglhiga devam edebile-
ceginin gururu olmasa da, inanci vardu.

“Haydi ama toplayin surayi!” dedi gorevli ve insanlar
achik sanatgisimi samanlarla birlikte kaldinp gomdiiler. Ka-
fesine ise geng bir panteri koydular Uzun siiredir bog olan
kafesin icinde bu vahsi hayvanin oradan oraya sigramasi en
duyarsiz insaru bile rahatlatti. Panterin higbir eksigi yoktu.
Sevdigi yiyecekleri bakicilar hemen getinyorlardi; panterin
Ozgiirligii Ozledigi bile soylenemezdi; kendisi igin gerekli
olan her seye neredeyse fazlasiyla sahip olan bu soylu vii-
cut, ozgiirliigii de beraberinde tagiyormus gibiydi; 6zgiirlik
sanki diglerinin arasinda bir yerdeydi; hayattan aldig1 zevk
agzindan oyle giigli bir kor gibi ¢ikiyordu ki seyircilerin
kagmayip kafesin oniinde kalmalan hi¢ de kolay degildi. Fa-
kat korkmalarina ragmen yine de kafesin etrafin1 saryor ve
uzaklagmak istemiyorlardi.
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Sarkici Josefine ya da Fare Ulusu

Sarkicimuzin adi Josefine. Onu dinlememis kigi sarkinin
guciinii bilmez. Onun garkilarinin peginden gitmeyen kimse
yoktur, bizim neslimizin tamaminin miizigi sevmedigi di-
siniiliirse bunun ne kadar 6nemli oldugu daha iyi anlagihr.
Sakin bir barig en sevdigimiz miiziktir; zor bir hayatimiz var,
giinliikk sikintilarimizi unutmaya ¢ahigsak bile miizik gibi ha-
yatimiza ¢ok uzak olan geylerle ugrasmamiz imkansiz. Fakat
bundan pek sikayetci degiliz; bu kadarini bile yapamiyoruz;
kuskusuz son derece acilen ihtiya¢ duydugumuz belli bir
pratik kumazlign soyumuzun en bilyiik ustiinligi olarak
goriiyoruz ve kendimizi her seye karsi, hatta olur da —gergi
simdiye kadar hi¢ olmadi— miizigin verdigi mutluluga kar-
$1 bu kumazhgin gillimsemesiyle teselli ediyoruz. Yalmzca
Josefine istisnaydi; o miizigi seviyor ve bagkalarina dinlet-
meyi de biliyor; o tektir; onun 6liimiiyle miizik —kim bilir ne
kadar siireyle— hayatimizdan ¢ikacak.

Aslinda sik stk miizik nasil bir seydir diye diigiinmiigiim-
diir. Bizler miizikten hi¢ anlamayiz; pekila o zaman Josefi-
ne’nin garkilarim nasil anliyoruz ya da Josefine bizim miizik-
ten anlamadigimiz1 sdyledigi igin mi anladigimizi saniyoruz
acaba? En basit yamit1 su olurdu: Bu sarkiar o kadar giizel
ki en duygusuzlar bile karst koyamaz; fakat boyle bir yamt
tamnin edici degildir. Gergekten boyle olsa bu garkiy: dinler-
ken olaganiistii bir sey dinliyormuguz duygusuna kapilirdik,
her defasinda bu girtlaktan ¢ikan seyi daha 6nce hi¢ duyma-
digimuz ya da duyacak yetenege bile sahip olmadigimuz duy-
gusuna ve bunu bize duyuracak tek kisinin yalnizca Josefine
oldugu duygusuna kapilmamz gerekirdi. Fakat bence boyle
degil, ben boyle bir sey hissetmedim, baskalarinin da his-
settigine taruk olmadim. Biz bize oldugumuzda Josefine’nin
sarkilarinin ¢ok da olaganiistii olmadigim1 konusuyoruz.
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Hem acaba gergekten sarki mi bunlar? Miizikten an-
lamasak da bir sark: kiiltiiriimiiz var; halkimizin eski do-
nemlerinde sarkilar1 varmug; efsanelerde s6z edilir bundan,
hatta artik kimsenin s6yleyemedigi, giiniimiize kadar gelmis
sarkilarimiz var. Yani sarkinin ne oldugunu biliyoruz ve bil-
digimize gore de bu Josefine’nin sanatina uymuyor. Josefi-
ne’ninki gergekten de sarki mi? Belki de yalnizca bir 1shktir.
Ve 1shigin ne oldugunu da hepimiz biliriz, 1shk ¢almak halki-
muza has bir beceridir, hatta beceri degil de yasam tarzimizin
bir disavurumu diyelim. Bizler hepimiz slik ¢alariz, fakat
tabii ki hi¢ kimse bunu sanat olarak takdim etmeyi diisiin-
mez; herhangi bir seye dikkat etmeden 1slik galariz, hatta
islik ¢aldigimizin farkinda bile olmayiz, hatta birgogumuz
bunun halkimizin bir 6zelligi oldugunu bile bilmez. Yani Jo-
sefine gercekten de sarki soylemeyip yalnizca 1slik ¢aliyorsa,
hatta bana gore normal bir 1sligin sinirlarini bile agamuyor-
sa —evet belki de giicii normal 1shiga bile yetmiyordur, oysa
siradan bir tarim igcisi isini yaparken biitiin giin hem de hig
zorlanmadan shik ¢alar—, tim bunlar gergek olsa 0 zaman
Josefine’nin s6zde sanat yaptig1 savi ¢iiriitiilmiis olur, fakat
o zaman da Josefine’nin {izerimizde yarattig1 etkinin sirrin
¢6zmek gerekir.

Fakat Josefine’nin iirettigi sey sadece 1slik degil. Ondan
iyice uzaklasip ona kulak verseniz ya da en iyisi bu konuda
kendinizi sinasaniz, yani Josefine sarki sdylerken onun sesini
bagkalarinin sesi arasindan ayirt etmeyi is edinseniz; o za-
man ister istemez siradan, genellikle narinligi ve zayiflig1 ne-
deniyle biraz dikkat ¢eken bir isliktan baska bir sey duymaz-
stmiz. Fakat hemen karsisinda dursaniz duyacaginiz sadece
bir 1slik degildir; onun sanatim1 anlamak igin sadece duymak
yetmez, gormek de gerekir. Her ne kadar onun sliklari her
giin duydugumuz ishiklardan farkl olmasa da, yine de bura-
da bir insanin siradan bir geyi yapmak i¢in vakur bir gekilde
one ¢tkmasi gibi garip bir durum s6z konusu. Findik kirmak
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gercekten bir sanat degil, bu nedenle hi¢ kimse eglence ol-
sun diye insanlan toplayip onlerinde findik kirmaya kalk-
maz. Fakat boyle bir seyi birisi yapiyor ve bunda bagarih da
oluyorsa, o0 zaman s6z konusu olan sadece findik kirmak
degildir. Ya da findik kirmak s6z konusudur, fakat biz bu sa-
nati ok iyi becerdigimizden gormezlikten gelmisizdir ve bu
yeni findik kiran, findik kirmamin 6ziinii gosteriyordur ve
bu arada onun findik kirma konusunda ¢ogumuzdan daha
az becerikli olmasi daha etkili bile olabilir.

Belki de Josefine’nin sarkilar1 da buna benziyordur; biz
kendimiz yapsak hayran olmayacagimiz seyleri o yaptigin-
da ona hayran oluyoruz; ayrica o da bu konuda tamamen
bizimle ayn fikirde. Bir keresinde Josefine birinin dikkatini
halkimizin 1shk ¢almasina dikkat ¢ektiginde, ki bu siklikla
yasaniyordu, ben de oradaydim, gergi son derece miitevaz
bir tavirla, fakat bu bile Josefine i¢in fazlaydi, o giin Josefi-
ne’ninki gibi kiistah ve magrur bir giiliimsemeye hi¢ tauk
olmadim; oysa digtan bakinca son derece narin olan Josefi-
ne, —narinligi ile bizimki gibi narin kadinlar agisindan zen-
gin olan bir toplumda bile dikkat ¢eker— o giin neredeyse
koti biri gibiydi; gok duyarh oldugu igin bunu fark etmig ve
hemen toparlamist1 kendisini. Her haliikarda sanati ve 1shk
¢almak arasinda bir iligki oldugunu kesinlikle kabul etmiyor.
Kendisiyle aym fikirde olmayanlari agagiliyor, hatta itiraf et-
mese de onlardan nefret ediyor. Bu aligilagelmis bir kibir de-
gil, clinkii benim de yar1 yariya dahil oldugum bu muhalefe-
tin hayranhg ¢ogunlugun ona duydugu hayranhktan daha
az degil, ancak Josefine’nin istedigi hayranhk degil yalnizca,
o insanlarin ona kendisinin istedigi gibi hayran olmalarim
arzu ediyor, tek bagina hayranlik onun igin bir gey ifade et-
miyor. Ve insan onun kargisinda oturunca bunun ne demek
oldugunu anhyor; muhalefet yalmzca ondan uzaktayken ya-
pilabiliyor; onun 6niinde oturunca insan sunu anliyor; onun
burada caldig 1shik, slik degil, baska bir sey.
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Islhik ¢almak diiginmeden yaptigimuz aligkanliklardan
biri oldugu igin Josefine’yi dinlerken ishk ¢aldigimiz diisii-
niilebilir; o sanati icra ederken bizler kendimizi iyi hisse-
diyoruz ve bizler kendimizi iyi hissettigimizde 1shk ¢alariz;
fakat onu dinlerken 1shk ¢alinmiyor, ¢it gitkmiyor kimseden;
kendi 1shgimiz nedeniyle uzak kaldigimiz, 6zledigimiz hu-
zura kavugsmusuz gibi susuyoruz. Bizi hayran birakan onun
sarkilari mi, yoksa daha ziyade onun o narin, zayif sesini
kusatan muhtesem sessizlik mi? Bir defasinda sagkinin biri
Josefine’nin sarkisi sirasinda son derece masum bir sekilde
1shk ¢almaya bagladi. Bu Josefine’den duydugumuzun aymi-
stydi; orada oOn tarafta tiim deneyimine ragmen Josefine’nin
hala gekingen ¢ikan 1shg ve bu tarafta dinleyiciler arasinda
kendinden ge¢mis birinin g¢ocuksu 1shgy; aralarindaki farki
bulmaya ¢alismak imkansizdi; fakat buna ragmen ishklarla,
higtlarla sessizligini bozan kisiyi hemen susturduk; buna hig
gerek yoktu oysa ki, ¢iinkii Josefine zafer 1shgim ¢alip, kolla-
rin1 iki yana agarken ve boynunu olabildigince yukar: uzat-
mus bir halde kendinden gegerken o zaten korku ve utangtan
oldugu yerde biiziilecekti.

Josefine hep boyledir zaten, her kiigiik seyi, her rastlan-
tiy1, her kars: gikisi, yerden ¢ikan sesi, dis gicirtisin, 1g1klan-
dirmadaki bir aksiligi sarkisinin etkisini artirmak igin firsat
bilir; ona sorsaniz adeta sagirlar igin sarki sdylemektedir; he-
yecan ve alkig hi¢ eksik olmaz, fakat kendisinin bekledigi bir
anlayisn gormekten goktandir umudunu kesti. Bu nedenle
ortaya ¢ikan tiim aksaklklar onun pek isine gelir; disaridan
gelebilecek ve sarkilarinin durulugunu bozacak her sey, basit
bir miicadeleyle, hatta miicadele etmeye bile gerek kalma-
dan, sadece soyle bir kendini gostermeyle alt edilebilecek her
sey, kalabaligi uyandirmak igin anlayig gostermeyi degilse
bile, bilingli bir sekilde sayg1 gostermeyi 6gretmek igin ya-
rarh olabilir. Josefine’nin ufak seylerden boyle yararlandi-
gim gordiikten sonra biiyiik seylerden nasil yararlanacagini
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bir diistiniin. Cok huzursuz bir yasamumuz var; her yeni giin
stirprizler, endigeler, umutlar ve korkular getiriyor, 6yle ki
insanin gece giindiiz her saat danigabilecegi arkadaslar ol-
masa tiim bunlara katlanabilmesi imkansiz; fakat arkadas-
lar1 da olsa bunlar ¢ogunlukla zor; bazen tek bir omzun ta-
styacag yiikiin altinda binlerce omuz bile titrer. Iste tam da
boylesi anlarda Josefine kendi zamanminin geldigini bilir. O
narin varlik geger orada durur, tiim giiciinii sarkida toplamg
gibi ozellikle gogsiiniin alt1 endigeyle titremeye baglar; sanki
sarkiya dogrudan hizmet etmeyen kendisindeki her sey, hani
neredeyse her bir yasam imkan elinden alinmig da girilgip-
lak, kimsesiz kalmig gibidir; sadece iyi ruhlarin korunmasi
altindayken kendini tiimiiyle sarkiya biraktig: bir anda, so-
guk bir esinti 6niinden gegerken onu 6ldiirecekmig gibi tipka.
Fakat tam da boyle anlarda biz s6zde diigmanlar kendimize
sunu sOyliiyoruz: “Islik bile galamuyor; sarki sdylemek soyle
dursun, herkesin ¢aldig: 1shiga ¢alabilmek igin bile kendisini
bir hayli zorlamasi gerekiyor.” Bize boyle goriiniiyor, ancak
yine de daha Once sGylendigi gibi, kaginilmaz olsa da gegici
ve ¢abuk unutulacak bir izlenim bu. Cok ge¢meden bizler de
sicacik, dip dibe oturan, nefes alirken bile ¢ekinen kalabali-
gin duygu seline birakiyoruz kendimizi.

Neredeyse siirekli hareket halinde olan, ne istediklerini
bilmedikleri i¢in stk stk oradan oraya kogturan halkimizin
olusturdugu kalabahg etrafina toplayabilmek igin Josefi-
ne’nin o kigitk bagini geriye atip dudaklarini hafif aralaya-
rak, gozlerini yukariya gevirerek sarki sdylemeye hazirlan-
digim gostermesi ¢ogu zaman yeter. Josefine nerede isterse
bunu yapabilir, illa uzaktan goriiliir bir yerde olmas: gerek-
mez, kenarda kosede bir yer, Gylesine, tesadiifen segilmig
herhangi bir yer olabilir. Josefine’nin sarki s6ylemek istedigi
haberi ¢ok ¢abuk duyulur ve ¢ok ge¢meden insanlar kosup
gelirler. Fakat bazen engeller de ortaya ¢ikar tabii, ¢iinkii
Josefine tam da hareketli zamanlarda sarki séylemeyi sever,
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boyle zamanlarda bir siirii sikint1 ve endise nedeniyle her
birimiz bir yana savruldugumuz igin istesek de Josefine’nin
arzu ettigi kadar ¢abuk toparlanamiyoruz; iste o zaman
Josefine o kibirli tavriyla yeterli sayida dinleyici gelmedigi
icin orada Oylece durur - sonra tabii ki 6fkelenmeye bagslar,
ayaklarini yere vurur, bir geng kiza yakismayacak kiifiirler
savurur; evet, hatta yanindakileri 1sirmaya bile kalkar. Fakat
boyle davraniglari bile onun iiniine zarar vermez; onun agir1
taleplerini biraz agagiya ¢cekmek yerine herkes ona uymaya
cahsir; dinleyici getirmesi igin saga sola haberciler gonderi-
lir; ancak bu kendisinden saklanir; gelen insanlara gabuk ol-
malarini bildirsin diye gevreye nobetgiler dikilir; tiim bunlar
yeterli sayida dinleyici gelene kadar devam edec.

Halki Josefine i¢in bu kadar ¢aba gostermeye iten nedir?
Josefine’nin sarkilar1 nasildir sorusu kadar cevaplanmasi giig
ve o soruyla birlikte diigiiniilmesi gereken bir soru bu. Hal-
kimizin Josefine’ye kayitsiz sartsiz baghliginin altinda Jose-
fine’nin sarkilarinin oldugu iddia edilebilseydi, bu sorunun
ustii gizilebilir ve tamamen ikinci soruya gegilebilirdi. Fakat
bu s6z konusu degil; halkimiz kayitsiz sartsiz baghligi he-
men hemen hi¢ tammaz; masum kurnazhg her seyden daha
cok seven halkimiz ¢ocuksu fisidagmalari, sadece dudaklar:
oynatarak yapilan dedikodular: seven bir halk, kendini ka-
yitsiz sartsiz teslim etmez; bunu Josefine de biliyor ve iste bu
nedenle zayif girtlaginun tiim giiciiyle buna karsi savagiyor.

Ancak yine de boylesi genel yargilarda agiriya kagmamak
gerekir, halk kayitsiz sartsiz olmasa da Josefine’ye baglhdir.
Omegin Josefine’ye giilemez. Josefine’nin insam giildiiren
davraniglar1 oldugunu itiraf etmek gerekir; zaten bizler de
gillmeye meyilliyizdir; yasadigimiz tim sikintilara ragmen
hafif bir giilimseme hayatimizdan hi¢ eksik olmaz; fakat
Josefine’ye giilmeyiz. Bazen halkin, Josefine’nin; bu kirilgan,
korunmaya muhtag, bir sekilde iinlii, tiniinii s6yledigi sar-
kilara borglu oldugu diigiiniilen bu narin varhigin kendisine
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emanet edildigine ve onunla ilgilenmesi gerektigine inandi-
g1 izlenimine kapiliyorum; neden boyle bir inang olduguna
dair kimsenin en ufak fikri olmasa da boyle bir gergek var.
Ve insan kendisine emanet edilen varliga da giilemez; giilme-
ye kalkmas:1 gorevini ihlal ettigi anlamina gelir; icimizdeki
en kotiilerinin bazen “Josefine’yi gordiigiimiizde i¢imizdeki
giilme istegi kayboluyor,” demesi Josefine’ye karg1 yapilan
koriiliigiin en bityiigiidiir.

Bagka bir deyigle halkumiz, minnacik ellerini —yardim ya
da bagka bir sey istemek igin mi bilinmez- uzatarak kosan
bir ¢ocugu kucaklayan bir baba gibi Josefine’ye kol kanat
germigtir. Halkimizin boyle babalik gorevlerini yerine geti-
rebilecek durumda olmadigx diigiiniilse de gergekte bu bir
yanilgidir, en azindan Josefine konusunda gorevini 6rnek
bir gekilde yerine gedrmektedir; halkimizin tiimiiniin yeri-
ne getirdigi bu gorevi tek bir insanin bagarmasi imkansizdur.
Kugkusuz bir halkla tek bir insanin giicii arasindaki fark ¢ok
bityiiktiir ve koruyacag kisiyi yakinina, sicakhigina ¢ekmesi
yeterli olur. Ancak Josefine’ye bu tiir seylerden bahsedilemez.
“Sizin koruyuculugunuzdan bana ne,” der geger. ‘Evet, evet,
bize ne,’ deriz biz de igimizden. Ayrica onun boyle deme-
si, isyan etmesi bizim yaptiklarimzi ¢iiriitmez; tam tersine
daha ¢ok ¢ocuksu bir davranig, ¢ocuksu bir tesekkiirdiir ve
babanun yapmasi gereken sey de bunu ciddiye almamakatir.

Ancak Josefine ile halk arasindaki iligki arasina agiklan-
masi gii¢ baska seyler de girer. Ciinkii Josefine tam tersini
diisiiniir, ona gore halki koruyan kendisidir. K6tii bir siya-
si ya da ekonomik bir sikintidan s6ziimona onun sarkilari
kurtariyormus bizi, sarkilar1 bu kadar biiyiik basar1 kazani-
yormug ve olur da basimizdaki belay: uzaklaghramazsa, en
azindan ona katlanabilecek giicii veriyormug bize. Kendisi
boyle demiyor, bagka tiirlii de demiyor; o zaten ¢ok az ko-
nusan biri, gevezeler arasinda suskun biri, fakat gézlerinden
simgek cakiyor, kapali agzindan —bizde pek az kisi agzimi ka-
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pali tutabilir- okunuyor bu. Her kétii haberde —baz: giinler
kotii haberler birbirini kovalar, bazilar1 dogru degildir ya da
yarisi dogrudur— hemen oldugu yerde dogrulur; oysa sair
zaman yorgunluktan yerinden kalkamaz, dogrulur ve boy-
nunu uzatir, tipki firinadan 6nce siiriisiiniin tiimiinii gérme-
ye ¢alisan bir ¢oban gibi gozleriyle etrafi kolagan eder. Kug-
kusuz ¢ocuklar da simarik ve yaramaz tavirlariyla benzer
taleplerde bulunurlar, fakat Josefine’nin talepleri onlarinki
gibi nedensiz degildir. Elbette Josefine bizi kurtarmiyor ya
da bize gii¢ vermiyor; acilara aligkin, kendini korumayan,
cabuk karar veren, oliimii taniyan, siirekli iginde bulundugu
gozii pek yasaminda sadece uzaktan bakildiginda korkak-
mug gibi goriinen, iiretken oldugu kadar cesur da olan bir
halkin kurtaricisim oynamak kolaydir elbette; tarihgilerin
—genelde tarih aragtirmalarini tamamen ihmal ederiz— gor-
diiklerinde korkudan donakalacagy, aralannda kurbanla-
rin da oldugu bir halkin, kendini bir sekilde kurtarmug bir
halkin kurtaricisi oldugunu sonradan iddia etmek kolaydir
diyorum. Ve dara diistiigiimiizde Josefine’nin sesini daha
dikkatle dinledigimiz de bir gercek. Bagimizdaki tehlikeler
bizi daha sessiz, daha miitevazi, Josefine’nin emirlerine karsi
daha itaatkar yapiyor; bir araya gelmekten hoglaniyor, bir-
birimize yanasiyoruz, hele ki o iiziicii olay digsinda bir neden
olursa; sanki savag 6ncesinde barig igecegini hepimiz tek bar-
daktan igiyormusuz gibi ¢argabuk, evet ¢abukluk gerekli,
Josefine ¢ogu zaman bunu unutuyor. Bir sark: gosterisi degil
de, bir halk toplantisi gibi; Gyle bir toplant ki, kiigitk bir
1shk diginda tam bir sessizlik hakim; gevezelik yapilmaya-
cak kadar ciddi bir zaman. Boyle bir iliski elbette Josefine’yi
hi¢ de memnun etmiyor. Bizim yanimizdaki kiymeti higbir
zaman tam olarak belli olmadigindan, son derece hognut-
suzluga ragmen kendine duydugu o6zgiivenden kamasan
gozleriyle Josefine yine de bazi seyleri gérmiiyor ve birgok
seyl géormemesi igin ugragsmasi da pek gerekmiyor, bir y1gin
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yalaka kamu ¢ikarn igin siirekli isbaginda — fakat oylesine,
dikkat cekmeden, halk toplantisinin bir kogesinde sarki soy-
lemek s6z konusuysa, bu hi¢ azimsanmayacak bir ig olsa da
Josefine sarkilarimi kugkusuz feda etmez.

Fakat bunu yapmasi da gerekmiyor, ¢iinkii sanat1 pekala
da dikkat ¢ekiyor. Bizler genelde ¢ok farkh seylerle mesgul
olsak da, sessizlik o sarki soyledigi i¢in olmasa da ve hat-
ta igimizden bazilar1 sarki soyleyen Josefine’ye bakmasa ve
yiiziinii yanindaki insanlarin kiirkiine dayasa da ve Josefine
yukarida, sahnede kendi kendine ¢abaliyormug gibi goriinse
de onun 1shgindan bir seyler —bunu kimse inkar edemez-
ta i¢imize kadar igliyordu. Onun digindaki herkes susarken
yitkselen bu 1slik, bir halkin her bireyine gonderilen mesaj
gibi ulagtyordu; 6nemli kararlarin tam ortasinda duyulan
Josefine’nin bu ince 1shgyla diigman diinyanin kargagasinin
tam ortasindaki halkimizin zavalli varlig1 arasinda pek fark
yok gibi. Josefine iddiali; sesi olmayan, bagarisi olmayan
Josefine iddiali ve bize ulasiyor; bunu diigiinmek insana iyi
geliyor. Giiniin birinde i¢imizden gergek bir sanat¢i ¢ikarsa
boyle anlarda ona katlanamaz ve béyle anlamsiz bir goste-
riye doniip bakmayiz bile. Ingallah Josefine bizim onu dinle-
memizi sarkilarinin giizel olduguna yormaz. Gergi o bunun
farkinda, yoksa kendisini dinledigimizi niye oyle tutkuyla
inkar etsin ki, fakat bunu igten ice bilmesine ragmen yine de
sarki sdylemeye ve 1slik calmaya devam ediyor.

Fakat yine de onun i¢in hala bir teselli var: Aslinda bizler
onu gergekten dinliyoruz, belki de bir ses sanatgisin1 dinler
gibi dinliyoruz; Josefine bir ses sanatgisinin bizim iizerimizde
uyandirmay: bagsaramayacag) etkiyi uyandirmayi basariyor
ve bunu da elindeki yetersiz imkanlarla bagariyor. Bu 6n-
celikle bizim yasam tarzimuzla ilgili bir sey. Bizim halkimiz
gengligin ne oldugunu bilmez, kisa bir ¢ocukluktan bile
habersizdir. Gergi siirekli, cocuklara 6zel 6zgiirliikler, 6zel
koruma saglansin; tasadan uzak, amagsiz orada burada ge-
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zinme, biraz da oyun oynama haklar1 taninsin ve bunlarin
gerceklesmesi i¢in yardim edilsin gibi talepler ileri siiriiliir;
bu tiir talepler hep ortaya ¢ikar, herkes bunlan onaylar ve
dogrusu hayatimizin gergeginde bunlardan daha uygun go-
recegimiz higbir sey de yok, bu talepler onaylamyor, gercek-
lesmesi igin ¢aligmalar yapiliyor, fakat ¢ok gegmeden her sey
eskiye doniiyor. Oyle bir hayatimiz var ki, bir ¢ocuk yiirii-
meye baslayip cevresini biraz olsun tanidi m, bir yetiskin
gibi baginin ¢aresine bakmak zorunda kaliyor; ekonomik
nedenlerle dagimk yagsamak zorunda kaldigimiz alan ¢ok
bityiik, diismanlarimiz ¢ok, etrafimizda bizim igin hazirla-
nan tuzaklar sayisiz — ¢ocuklarimizi bu varolug miicadele-
sinden uzak tutamiyoruz; bunu yapmaya kalksak, sonlarini
hizlandirmug oluruz. Bu iiziicii nedenlere elbette bir de yiice
bir neden ekleniyor: Soyumuzun dogurganligi. Bir kusak —ki
her kugak kalabaliktir— bir diger kusag: sikistiriyor, gocuk-
larin ¢ocukluklarini yagsayacak zamanlar yok. Diger uluslar
cocuklara 6zen gosterseler de, orada kiigiikler i¢in okullar
agilsa da ve her giin bu okullardan o ulusun gelecegi olan
cocuklar akin akin gelse de, gocuklar yine de uzun bir siire
ve her giin aym ¢ocuklar olarak kalir. Bizim okullarimiz yok,
fakat kisa zamanda ulusumuzdan g6ziin alamayacagi kadar
cok sayida gocuk gikar; heniiz 1shk ¢alamiyorlarsa neseyle
tislarlar ya da civildarlar, heniiz yiiriiyemiyorlarsa yuvar-
larurlar ya da arkadakilerin yiiklenmesiyle kayarlar, heniiz
gozleri gormiiyorsa el yordamiyla insanlarin arasindan her
seyi kendileriyle birlikte siiriikleyerek giderler bizim ¢ocuk-
larimiz! Ve o okullardaki gocuklar gibi hep aym ¢ocuklar
degillerdir, hayir, hep ama hep yenileri gelir hi¢ ara verme-
den; bir gocuk gelir gelmez ¢ocuklugu geride birakir fakat
arkasindan acele acele gelen, kalabalik olduklari igin yiizleri
ayirt edilmeyen, yiizleri mutluluktan pembe pembe olan yeni
cocuklar belirir. Tabii bu ne kadar giizel olsa da ve digerleri
bunun igin bize ne kadar imrense de gocuklarimiza gergek
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bir ¢ocukluk donemi veremeyiz. Ve bu birtakim sonuglara
yol acar. Olmeyen, yok edilemeyen bir ¢ocukluk ulusumu-
zun igine islemistir; sahip oldugumuz en degerli varlik olan
pratik zekdmizin tam aksine bazen aptalca davraniyoruz,
tipki ¢ocuklar gibi aptalca, sagma sapan, savurganca, asri
comert, diigiincesizce ve istelik ¢ogu zaman da sirf kiigik
zevkler ugruna. Ve bu nedenle duydugumuz seving bir ¢ocu-
gun sevincinin giiciinde degilse bile yine de ondan bir geyler
tagtyordur. Ulusumuzun bu ¢ocuksu karakterinden Josefine
de yillardir faydalamyor.

Fakat ulusumuz sadece ¢ocuksu degil, bir agidan vaktin-
den once yaglanmigtir da, bizdeki ¢ocukluk ve yaghlik bas-
kalarininkinden farkldir. Biz gengligimizi yagsamadan hemen
yetiskin oluyor ve ¢ok uzun bir siire yetigkin olarak kaliyo-
ruz; bu nedenle belli bir yorgunluk ve timitsizlik halkimizin
dayanikli ve umut dolu varhg i¢inde derin izler birakiyor.
Herhalde miizik yetenegimizin olmamasi da bununla ilgili;
bizler miizik i¢in ¢ok yaglyiz, miizigin heyecani, coskusu
agirkanli varligimiza uymuyor; yorgun bir gekilde elimizle
onu uzaklagtinyor, 1shgimiza geri doniiyoruz; orada burada
biraz ishik ¢almak bizim i¢in en dogrusu. Kim bilir belki de
icimizde miizige yetenekli kigiler vardir; boyleleri varsa da
ulusumuzun karakteri onlar1 daha gelismeden baski altina
alirdi. Buna karsilik Josefine’nin istedigi gibi islik ¢almast,
sarki sOylemesi ya da yaptig1 sey her ne ise, bizi rahatsiz et-
miyor, bu bize uyuyor, buna katlanabiliyoruz; bunun iginde
miizikten bir seyler varsa bile o da olabildigince hige indir-
genmistir; belli bir miizik gelenegi korunmaktadir ve bunu
bile kendimize en ufak bir yilk olmayacak sekilde yapiyoruz.

Fakat Josefine ruh hali boyle olan bir ulusa daha fazla
seyler veric Konserlerinde, ozellikle hassas donemlerde sa-
dece ¢ok geng insanlar boyle bir kadin sarkiciya ilgi goste-
riyorlar; onlar yalmzca Josefine’nin dudaklarimi biiziigiine,
ondeki sevimli diglerinin arasindan hava iifleyisine, kendi ¢i-
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kardig seslere hayran kaligina ve kendinden gegisine, kendi-
si igin gittikge daha da anlagilmaz hale gelen yeni bagsansi
gi¢clendirmek i¢in kullarugina hayran kaliyorlar; fakat asil
kalabalik —bu agik segik goriilmektedir— kendi diinyasina
cekilmistir. Konserlerde, miicadeleler arasindaki o zorun-
lu aralarda herkes diiglere dalar, bu diislerde her bir uzvun
gevsedigini hayal eder, huzuru olmayanlarin bir kez olsun
halkin biyiik sicak yataginda keyif yapip gerindigini diisler.
Ve bu diiglerde orada burada Josefine’nin 1shg1 duyuluyor;
o buna inci gibi diyor, biz ise dan dan diyoruz; fakat her
haliikarda islik buraya higbir yerde olmadig kadar uyar, za-
ten miizik hi¢bir zaman kendisini bekleyen an1 bulamaz. Bu
1shk, kaybolup giden kisa ¢ocukluktan, bir daha ele gegme-
yecek bir mutluluktan oldugu gibi giiniimiiziin canh yasa-
mindan; bu yasamin kiigiik, anlagilmaz fakat buna ragmen
varligin siirdiiren ve sonsuz nesesinden de bir seyler barin-
dinyor iginde. Ve tiim bunlar yiiksek perdeden degil; hafif,
fisiltlh tonda, samimi ve bazen de sicak bir sekilde. Tabii ki
bu bir 1slik. Nasil olmasin ki? Ishk ¢almak halkimizin dilidir;
yalmzca bazilan hayatlar boyunca islik galar fakat farkinda
olmaz; Josefine’nin 1shig ise glinlik yasamin zincirlerinden
kurtarmug kendisini ve kisa bir siire igin bizi de zincirlerimiz-
den kurtariyor. Kugkusuz bu gosterilerden mahrum kalmak
istemeyiz.

Fakat Josefine’nin iddia etagi gibi 1shk ¢aldig) zaman bize
yeniden gii¢ verdigi, vs. vs. soz konusu degildir. Siradan ki-
siler igin olabilir, fakat Josefine’nin dalkavuklan igin asla.
“Bagka nasil olabilir ki?” —diyorlar umursamaz bir kiistah-
ikla- “Halkin akin akin kosup gelmesi, 6zellikle de tehlike
o kadar yakinken ve hatta bu nedenle bazen tehlikenin za-
mamnnda onlenememesinin nedeni nasil agiklanabilir?” Yani
ne yazik ki bu son sozler pek dogru, fakat Josefine’nin 6vii-
necegi seyler degil, 6zellikle de tiim bunlara, boyle toplanti-
larin diigmanlar tarafindan beklenmedik bir anda darmada-
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gin edilip bizimkilerden bazilarinin hayatim kaybettigi, tim
bunlarin suglusunun Josefine oldugu, evet 1shgiyla diigmani
oraya gektigi, fakat kendisinin her defasinda en giivenli yere
cekildigi, taraftarlarinin himayesine sigindigy ve herkesten
once ¢ar¢abuk ortadan kayboldugu eklenirse. Fakat aslinda
bunu da herkes biliyor, yine de herkes Josefine’nin cani nere-
de sarki s6ylemek isterse oraya kosuyor. Bu da Josefine’nin
yasalarin disinda hareket ettigini ve ulusumuzun tiimiinii
tehlikeye atsa da her davramiginin affedilecegi anlamina ge-
liyor. Eger boyleyse o zaman Josefine’nin talepleri anlagilir
olur; evet, ulusun ona verecegi bu 6zgiirliikte, bu olaganiis-
til, kimseye bagiglanmayan, yasalara karsi gelen armaganda,
ulusun, Josefine’nin de iddia ettigi gibi kendisini anlamadi-
ginn, sanati kargisinda kendinden gectiginin, kendisini bu
sanata layik bulmadigainin, Josefine’ye gektirdigi aciy1 iimit-
sizce dengelemeye ¢ahgtiganun ve nasil ki Josefine’nin sanati
idrak giiciiniin diginda ise, kigiligi ve arzularinin da emirle-
rinin disinda oldugunun bir itirafi olarak goriilebilirdi. An-
cak bunlarin gergekle higbir ilgisi yok, belki de ulusumuzun
bireyleri Josefine karsisinda ¢ok ¢abuk teslim oluyor, fakat
hi¢ kimsenin karsisinda kogulsuz teslim olmadig: gibi onun
kargisinda da teslim olmuyor.

Cok uzun zamandir, daha kariyerinin bagindayken Jo-
sefine, sarkilarina saygi duyulmasi ve her tiirlii igin diginda
kalmas: konusunda miicadele ediyor; yani geginmesi igin
gerekli her tirlii yiik izerinden alinsin istiyor ve herhalde
hepsinin halkin iizerine yikilmasin istiyor. Bir anda cogkuya
kapilan biri —boyleleri de vardir- béyle bir talebin tuhafhigin-
dan, boyle bir talebi diigsiinen mantiktan yola gikarak bunu
icten ige hakli gorebilir. Fakat halkimiz bundan daha deg;i-
sik sonuglar ¢ikariyor ve Josefine’nin talebini sessizce geri
ceviriyor. Ustelik talebin gerekgelerini de giiriitineye zahmet
etmiyor. Omegin Josefine galisirken yorulmasinin sesine
zarar verdigini soyliiyor, ger¢i ¢alisirken harcadig) ¢abanin

181



Franz Kafka

sarki sOylerken harcadigindan ¢ok az oldugunu belirtiyor,
ancak yine de sark: sdyledikten sonra yeterince dinlenmesi-
ne ve yeni sarkilar i¢in gii¢ toplamasina engel oldugunu, bu
nedenle sarki i¢in ¢ok ¢aligmasina ragmen istedigi diizeye ge-
lemedigini belirtiyor. Halk Josefine’yi dinliyor, fakat bir sey
yapmuyor. Cok ¢abuk duygulanan boyle bir halk bazen de
hi¢ duygulanmiyor. Bu reddedis bazen o kadar sert oluyor
ki Josefine bile sasinp kaliyor, boyun eger gibi goriiniiyor,
elinden geldigince iyi sarki soylityor, fakat sadece kisa bir
siire igin, sonra yeni bir gii¢cle —goriinen o ki sonsuz giice
sahip— tekrar miicadeleye baghyor.

Gergi Josefine sozel olarak dile getirdigi seyi elde etmek
icin ugragsmuyor. O akilli biri, ¢aligmaktan da yilmiyor, biz-
ler zaten isten yilmayiz; istekleri kabul edilse bile eskiden
oldugundan farkli yagamayacak, isi sarki soylemesine engel
olmayacaktir kugkusuz, sarkilan da daha giizel olmayacak-
tir — onun elde etmeye ¢aligtiga sey yalnizca sanatinin zama-
na karg1 ve simdiye kadar bilinen her seyin iistiinde takdir
gormesidir. Fakat her seyi elde edebilir gibi goriiniirken bu
arzusu gerceklesmeyecek gibi. Belki de ta baginda hamlesini
bagka bir yone yapmasi gerekirdi, belki de simdi kendisi de
hatasinin farkinda, fakat arak geri adim atamuyor, geri adim
atmasi kendisine ihanet etmesi demek, simdi yapmasi gere-
ken bu talebin arkasinda durmak ya da diigmektir.

Kendisinin dedigi gibi gercekten diigmanlar1 varsa bu
savagl parmagim bile oynatmadan zevkle izleyebilirlerdi.
Fakat Josefine’nin diigmanlar yok, orada burada kendisine
karg! itirazlar varsa da bu savag kimseyi eglendirmez. Nede-
niyse bu konuda halkin soguk bir yargi¢ gibi davranmasidir,
ki boyle bir seye bizde ender rastlanir. Biri ¢ikip da Josefi-
ne’ye karst yapilan bu davranisi onaylasa da, giiniin birin-
de kendisine de aym sekilde davrarilacagini diigiinmesi bile
tiim sevincini yok eder. Josefine’nin hem talebinde hem de
talebinin reddediliginde 6nemli olan konunun kendisi degil,
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aksine halkin bir vatandagina kendisini bu denli kapatmasi-
dir; oysa bagska zaman aym halk aym vatandasiyla bir baba
gibi, hatta bir babadan da 6te, son derece miitevazi bir sekil-
de ilgilenmigken.

Burada halkin yerinde bir vatandags olsa, su diisiiniilebi-
lirdi: Bu adam o kadar zaman Josefine’nin tiim isteklerine
hep boyun egmis, fakat bu boyun egmeye nihayet bir son
vermek istegiyle yanip tutusuyor, ona insaniistii bir giigle bo-
yun egerken giiniin birinde bu boyun egisin her seye ragmen
son bulacagina inanmusg; evet hatta sirf olayr hizlandirmak,
sirf Josefine’yi simartip, onu yeni isteklere tegvik etmek igin
ve Josefine gercekten o son istegini de dile getirsin diye gere-
ginden fazla boyun egmistir ve elbette sonunda, zaten ¢ok-
tandir hazirlandigindan reddetmigtir. Fakat boyle olmuyor;
halkin boyle hilelere ihtiyac1 yok, ayrica Josefine’ye duydu-
gu hayranlik samimi ve sinanmug bir hayranlk; hem Josefi-
ne’nin talebi o kadar giiglii ki tarafsiz her ¢ocuk bile sonucu
soyleyebilir; yine de Josefine’nin bu konu hakkindaki goriis-
lerinde boyle tahminler rol oynamis ve reddedilmesinden
kaynaklanan iiziintiisiine bir acilik katmug olabilir.

Fakat Josefine boyle tahminlerde bulunsa da miicadele-
yi birakmaz. Hatta son zamanlarda miicadele iyice sertlesti;
Josefine simdiye kadar miicadeleyi s6zlerle ytiriitmiigtii; im-
diyse kendince daha etkili, bize gore kendisi igin bile tehlikeli
olan araglar kullanmaya baghyor.

Bazilarina gore Josefine kendini yaslanmis hissediyor,
sesinin giiciinii kaybettigini anhyor ve bu nedenle kabul
gormek i¢in son bir miicadeleye girisme zamaninin gelip
gectigini diisundiigiinden boyle acele ediyor. Ben buna inan-
miyorum. Bu gercek olsa Josefine Josefine olmazdi. Onun
icin yaglanmak ve sesinin zayiflamasi s6z konusu degil. O
bir sey istiyorsa, distaki nedenlerle degil, kendi igindeki tu-
tarhlik nedeniyle istyordur Onun en yiiksekteki taca eris-
mek istemesi, tacin biraz agagiya sarkiyor olmasindan degil,
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aksine en yukarida olmasindan dolayidir; elinde olsa tac
daha da yiiksege asar.

Digtaki zorluklar1 kiigiimsemesi onun en olmadik yolla-
ra bagvurmasim engellemiyor. Hakli oldugundan hig¢ kugku
duymuyor; bu durumda hakkini nasil alacag hi¢ 6nemli de-
gil; hele ki dogru yollara bagvurmanin higbir ise yaramadig:
boyle bir diinyada. Hatta belki de bu nedenle hak arama
miicadelesini sarki alanindan, kendisi igin ¢ok degerli ol-
mayan bir alana kaydirmigtir. Yandaglar1 onun taleplerini
etrafa yaymuglar, buna gore Josefine en gizli muhaliflerine
kadar halkin her kesimi igin gercek bir zevk duyacag sekil-
de, halkin anladig1 anlamda bir zevk degil ama —giinkii halk
eskiden beri Josefine’nin sarkilarindan zevk aldigimi iddia
ediyormug—, aksine kendisinin anladig: anlamda bir zevkle
sarki soylemeye yetkin hissediyormus kendisini. Fakat, diye
ekliyormus Josefine, yiice olanin sahtesini yapamayacag ve
bayag: olana yiiz veremeyecegi i¢in, mecburen nasilsa Gyle
kalmaliymus. Isten kurtulma miicadelesinde ise durum farkh,
ger¢i Josefine burada da sarkisi igin miicadele veriyor, fakat
miicadele igin degerli bir silah olan sarkisini kullanmiyor, bu
nedenle bagvurdugu her yol yeterince iyi.

Ornegin soyle bir dedikodu yayild:: Josefine, istekleri ye-
rine getirilmez ise koloraturlari* kisaltmaya niyetliymis. Ben
koloraturlardan anlamam, onun sarkilarinda da koloratur
diye bir seye rastlamadim hig. Josefine ise koloraturlar ki-
saltmak istiyormus; simdilik tamamen ortadan kaldirmak
degil, yalmzca kisaltmak istiyor. S6ylenenlere gore tehdidini
yerine getirmig, ancak ben eski gosterileriyle simdiki gosteri-
si arasinda biiyiik bir fark gormedim. Tiim halk Josefine’yi
koloratur hakkinda bir sey soylemeden ve Josefine’nin is-
tekleri konusundaki tutumunu da degistirmeden her zaman
oldugu gibi dinledi. Ayrica Josefine’nin goriiniisiinde oldugu

*  Sarkiyr giizellestirmek amaciyla yapilan siislemelere ve bu siislemeleri icra

edebilen sanatgiya verilen ad. (¢.n.)
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gibi diisiincesinde de bir zarafet vardir. Ornegin gosteri bit-
tikten sonra halka koloraturlar hakkindaki kararinin fazla
sert ya da ani gelmig olabilecegini, bir sonraki gosterisinde
koloraturlar: eksiksiz sdyleyecegini belirtti. Fakat bir sonra-
ki gosteriden sonra fikrini yine degistirdi ve artik koloratur-
larin nihayet son bulacagim ve talepleri kargilanmadig sii-
rece bir daha ortaya ¢itkmayacagin soyledi. Fakat halk tim
bu agiklamalari, kararlan ve karar degisikligini duymazdan
geliyordu; tipki diigiincelere dalmug bir yetigkinin bir ¢ocu-
gun gevezeliklerini duymazdan geldigi gibi, aslinda iyi niyetli
fakat ulagilmaz bir gekilde.

Fakat Josefine de vazgegmiyordu. Omegin gegenlerde
cahigirken ayagimi incittigini, sarki sOylerken ayakta dur-
makta zorlandigim belirtti, fakat sadece ayaktayken sarki
soyleyebildigi i¢in arnk sarkilari da kisaltmak zorundaymus.
Hafif topallamasina ve yanindakilerden birinden destek al-
masina ragmen hi¢ kimse onun gergekten de sakatlandigina
inanmiyormus. Ince bedeninin hassas oldugu kabul edilse
bile bizler is¢i halkiz, Josefine de bizden biri; 6te yandan her
styrikta topallayacak olsak tiim halkin topallamasinin sonu
gelmez. Fakat Josefine ister topallamaya devam etsin, ister
bu acinasi haliyle eskiden oldugundan daha sik ortalarda
goriinsiin, halk yine de Josefine’nin sarkilarini her zaman ol-
dugu gibi minnettarlikla dinliyor ve sarkilarini kisaltmasina
da pek aldirmiyor.

Josefine tabii ki siirekli topallayamayacag) igin bagka bir
seyler buluyor, yorgunlugunu one siiriiyor, keyifsiz, giigsiiz
oldugunu bahane ediyor. Konserin diginda bir de tiyatro
izliyoruz. Josefine’nin pegindeki taraftarlari sarki soylemesi
icin ona rica ediyor, yalvarip yakariyorlar. Josefine soylemek
istedigini, fakat giiciiniin yetmedigini belirtiyor. Insanlar
onu teselli ediyor, her bir yandan iltifatlar yagdiriyor, sarki
sOylemesi i¢in onu daha 6nce belirledikleri yere tagiyorlar.
Sonunda Josefine bilinmez bir nedenle aglamaya bashyor,
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goriiniige bakilirsa son giiciiyle sarki soylemeye ¢alistyor;
yorgun, kollarin1 her zamanki gibi iki yana agamiyor, aksine
sanki bedeninden daha kisaymig gibi cansiz bir sekilde yan-
dan sarkitiyor fakat yine olmuyor, olmadigini bagiru arkaya
atmasindan anliyoruz ve gézlerimizin 6niinde yigihp kaliyor.
Sonra ise kendini toparliyor, ayaga kalkip sarki s6ylemeye
devam ediyor; sanirim eskisinden farkh da degil sarki s6y-
lemesi; sadece kulagi en ince niianslan fark edebilen kisi
sesindeki olagandigi heyecani sezebiliyor, ki bu heyecan da
sarkisinin lehine oluyor. Ve sonunda her zaman oldugundan
daha az yorgun, saglam adimlarla —kiigiik adimlarla sekisini
boyle adlandirirsak— yanindakilerin her tiirlii destegini red-
dederek ve kendisine saygiyla yol veren kalabalig: kiigiimse-
yerek uzaklagiyor.

Son zamanlardaki durum buydu; en yeni olan ise sarki
soylemesi beklendigi bir anda ortadan kaybolmasiydi. Yal-
mzca yakinlari degil, bir¢ok insan onu aramaya baghyor, an-
cak bosuna; Josefine kayip, sarki sdylemek istemiyor, sarki
soylemesi igin kendine rica edilmesini de istemiyor, bu kez
bizi tamamen terk etti.

Tuhaf, o akill Josefine ne kadar da yanlis hesap etmis-
ti, o kadar yanls ki, insan onun hi¢ hesap yapamadigina,
yalnizca yazgisi tarafindan, bizim diinyamizda sadece hazin
bitecek yazgsi tarafindan siiriiklendigine inanir. Sarki soy-
lemekten kendisi vazgegiyor, kalplerimizde kurdugu tahn
eliyle yok ediyor. Fakat bu kalpleri bu kadar az tanimasina
ragmen nasil oldu da boylesine taht kurabildi? Saklanmiyor ve
sarki soylemiyor, fakat halk sakin, hayal kirikhigina ugramig
goriinmiilyor; magrur, kendi iginde sakin olan bu kitle, gorii-
niigii tam aksini soylese de, sadece armagan veren, asla ar-
magan almayan, Josefine’den de olsa almayan bu halk kendi
yolunda ylirimeye devam ediyor.

Fakat Josefine’nin gidisat: iyi degil. Son 1shigim ¢alaca-
g1 ve tamamen susacagi zaman yakin. Josefine halkimzin
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sonsuz tarihinde kiigiik bir kesit ve halkimiz bu kaybin iiste-
sinden gelecek. Elbette kolay olmayacak; bundan boyle top-
lannlar tam bir suskunluk icinde nasil olabilir ki? Fakat Jo-
sefine oradayken de tam bir suskunluk i¢inde degil miydi bu
toplantilar? Onun gergek 1slig1 anilarda kaldigindan daha mu
yiiksek, daha mi1 canli? Yagsadigi1 donemler bile bir hatiradan
ibaret degil miydi? Halkimz o bilge tavriyla Josefine’nin gar-
kilarin1 kaybolmaz oldugu i¢in ¢ok degerli bulmamig miydi?

Belki de bizler pek eksikligini hissetmeyecegiz, fakat Jo-
sefine fani acilardan kurtulmus —ki ona gore bu yalnizca se-
cilmig kigilere 0zglidiir— bir halde halkimizin sayisiz kahra-
manlari iginde seve seve kaybolacak ve ¢ok ge¢meden, bizler
tarihle ilgilenmedigimiz i¢in tim diger kardesleri gibi yiice
bir kurtulug® i¢inde unutulup gidecek.

Burada kastedilen kelime Erlésung. (¢.n.)
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