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VARLAM TİHONOVİÇ ŞALAMOV 

1907'de Vologda'da doğdu. 1923'de liseyi bitirdi ve bir süreliğine Mosko­
va'daki bir deri fabrikasında çalıştı. 1926'da Moskova Devlet Üniversite­
si'nde Sovyet Hukuku bölümüne girdi. Üniversite eğitimi sırasında ede­
biyatla ilgilenmeye başladı ve Andrey Belıy, Aleksey Remizov, Aleksandr 
Puşkin ve Boris Pasternak gibi yazar ve şairlerden etkilendi. 1929'da, 
"Lenin'in Vasiyeti" olarak bilinen metnin dağıtımına katılmak suçlama­
sıyla tutuklandı, 3 yıl hapis cezası aldı ve Butırka'ya gönderildi. 1932'de 
Moskova'ya geri döndü. Çeşitli dergilerde çalıştı. 1936'da, ilk hikayesi 
"Doktor Austino'nun Üç Ölümü" yayımlandı. 1937'de, karşı devrimci ve 
Troçkist faaliyetlerde bulunmak suçlamasıyla tekrar tutuklandı. Bu defa 
5 yıl kamp cezası aldı ve sonradan "bir yeryüzü cehennemi" olarak ta­
nımlayacağı Kolıma'ya gönderildi. 1943'te, kampta bir sohbet esnasında 
İ van Bunin'i bir "Rus klasiği" olarak tanımladığı için cezasına 10 yıl daha 
eklendi. Cezası boyunca altın ve kömür madenlerinde çalıştı. Tifüse ya­
kalanmasına rağınen bu hastalıktan kurtulmayı başardı. Toplam 17 yıl­
lık esaretten sonra, 1951'de serbest bırakılmasına rağınen Sevvostlag'da 
(Kuzeydoğu Zorunlu Çalışma Kampları) sağlık görevlisi olarak iki yıl daha 
çalıştı. 1956'da itibarı iade edildi ve Moskova'ya dönmesine izin verildi. 
Kamplarda sağlığı büyük zarar gören Şalamov, bundan sonraki hayatın­
da kendisini tümüyle yazmaya verdi. 1957'de kurulan Maskva isimli aylık 
edebiyat dergisinde çalışmaya başladı ve burada şiirleri yayımlandı. 1954-
1973 yılları arasında, Kalıma Öyküleri başlığı altında toplayacağı öyküle­
rini yazdı. Kitabın ilk Rusça baskısı 1978'de Londra'da yapıldı ve SSCB'de 
el altından dağıtıldı. Sağlığı iyice kötüleşen Şalamov 1979'da huzurevine 
yerleştirildi. 1982'nin başında görme ve duyma yetisini tümden kaybeden 
Şalamov, kısa bir süre sonra hayatını kaybetti. Kalıma Öyküleri SSCB'de, 
ancak yazarın ölümünden sonra, 1987'de basılabildi. 

1968 yılında Ankara' da doğdu. Lisans, yüksek lisans ve doktora eğitimlerini 
Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi Rus Dili ve Edebiyatı 
Bölümü'nde tamamladı. 2005 yılında akademisyen olarak Gazi Üniversite­
si'nde görev yapmaya başladı. Üniversitenin ikiye bölünmesinin ardından 
halen Ankara Hacı Bayram Veli Üniversitesi Rus Dili ve Edebiyatı Bölü­
mü'nde görevine devam etmektedir. 19. yüzyıl Rus yazarı Korolenko'nun 
"Makar'ın Rüyası" adlı öyküsünü ve ayrıca "Rus mizahının kraliçesi" olarak 
adlandırılan Teffi'nin bazı öykülerini dilimize kazandırmıştır. Meslektaşı 
Fatih Yapıcı ile beraber, İstanbul'un 1453'teki fethinin görgü tanıklarından 
biri olan Nestor İskender'in kaleme aldığı "Çar Şehrinin Hikayesi" adlı el 
yazmasını Türkçeye çevirıniştir. Çeviriler dışında Rus edebiyatı ve mitolojisi 
üzerine bilimsel kitap ve makale çalışmalarına devam etmektedir. 



Kolıma Öyküleri / Varlam Şalamov 

Kitabın Özgün Adı 

KoııhIMCKHe paccKa3hI 

© Varlam Şalamov 
©Jaguar Kitap, 2019 

1. Baskı: Ekim 2019 
ISBN: 978-605-6923-98-2 

Rusça Aslından Çeviren 

©Gamze Öksüz 

Editör 

Berk Çetin 

Sayfa Tasarım 

Hakan Güngör 

Baskı-Cilt 
Ana Basın Yayın Gıda İn.ş. San. ve Tic. A.Ş. 
Sertifika N o: 20699 

Bu kitabın yayın haklan Jaguar Kitap'a aittir. Tanıtım için yapılacak 
kısa alıntılar dışmda yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğal­
tılamaz. 

JAGUAR KİTAP 
Cemal Nadir Sk. No; 16/77 Cağaloğlu / İstanbul 
Tel: O 212 522 94 22 

www .jaguarkitap.com 
iletisim@jaguarkitap.com 
Sertifika No: 27215 

O /jaguaryayinfarr G /jaguarkitap (i./jaguarkitap 



KOLIMA ÖYKÜLERİ 

VARLAM ŞALAMOV 

Rusça Aslından Çeviren 
Gamze Öksüz 



Yayıncının Notu 

"Yahudiye Valisi"ne kadarki öyküler, Kalıma Öyküleri ismiyle basılan 
öykü derlemesinde yer almaktadır. Sonraki öyküler ise yazarın başka 
öykü derlemelerinden alınmıştır ve yıldızla işaretlenmiştir. Bir yıldızla 
(*) işaretli öyküler Irmağın Sol Yakası, iki yıldızla (**) işaretli öykü­
ler Kürek Sanatçısı, üç yıldızla (***) işaretli öyküler ise Karaçamın 
Dirilişi isimli derlemelerden seçilmiştir ve editöryel kararla böyle bir 
sıralamaya tabi tutulmuştur. Şalamov'un bu üç derlemedeki diğer öy­
küleri de Jaguar Kitap tarafından yayımlanacaktır. 

Kitaptaki dipnotlar, aksi belirtilmediyse çevirmen Gamze Öksüz'e aittir. 



İÇİNDEKİLER 

KARLAR ÜZERİNDE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . .  9 

VERESİYE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11 

GECELEYİN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19 

MARANGOZLAR . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  23 

BİREYSEL GÖREV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  30 

PAKET . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  34 

YAGMUR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . .  40 

ÇOCUK OYUNCAGI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  45 

KUMANYA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .  51 

KAZAN ENJEKTÖRÜ 70 

HAVARİ PAVLUS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  72 

ORMAN MEY VELERİ 79 

KANCIK TAMARA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  83 

CHERRY BRANDY . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  90 

ÇOCUK ÇİZİMLERİ . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98 

SÜT REÇELİ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  102 

EKMEK . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . .  108 

YILAN OYNATICISI . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  117 

TATAR MOLLA VE AÇIK HAVA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . 125 

İLK ÖLÜM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .. . . . . . .  134 

POLYA TEYZE 139 

KRAVAT 145 

ALTIN TAYGA . . . . . . . . . .. . . . . . . . .  ; ............................................................... 153 

VASKA DENİSOV, DOMUZ HIRSIZI 159 

SERAFİM ......................................................................................... 163 

TATİL GÜNÜ 173 

DOMİN0 . . . . . . . . . . .. . . . . .. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . ... . . .. . . . . . 177 



HERKÜL ........... . . .... . ............ .......... ...... . . . . ................... . . . . ................. 189 

ŞOK TEDAVİSİ 193 

SEDİR AGACI .................. ....... ...................... . . .......... .............. . . . .. . . . .  205 

KIZILHAÇ ..... ..................... . ................ .......................... ......... ........... 208 

AVUKATLARIN KUMPAS! ......................................... . ....................... 219 

TİFÜS KARANTİNASI ............ . .................... ..................... . . . . . ............ 243 

YAHU DİYE VALİSİ* ................. . . . ..... ........................... . . . . . ................. 268 

GRİŞKA LOGUN'UN TERMOMETRESİ*** . . ..................... .................. 279 

GRAFİT*** ................. . .... ...... . . . . . ................................ . ... . ...... . ... . ...... 288 

İLK DİŞ**························································································· 295 

YÜZBAŞI TOLLY'NİN AŞKI** .................................. . ............ . ... . . ....... 304 

BİNBAŞI PUGAÇYOV'UN SON SAVAŞ!* ............................ . . . ... . . ..... . .  316 

SAHAF* ............................................................................. . . ............ 334 

LEND-LEASE İLE GELENLER* ............ . . . . ..... ....... . . ......... . . ... . .. . . . ....... 355 

ÖZDEYİŞ* 365 

NÖBET** ........................................................... . . .................... . . . ...... 375 

ÖLENLERİN ARDINDAN** 378 

EL YAZISI** . . ..................... . . ...... .................. . . . .... . . . ........ . . . . ........ . . . . . .  396 

TREN** ....... ................................. ............................... . . ...... . . . .... . .. . .. 402 



KARLAR ÜZERİNDE  

Hiç ayak basılmamış karla kaplı bir yol nasıl çiğnenir? 
Önden bir adam gider terleyerek, söverek, bacaklarını güç­
lükle hareket ettirerek, gevşek ve derin kara bata çıka. Adam, 
yürüdüğü yolda eğri büğrü, siyah oyuklar halinde çukura 
benzer izler bırakarak uzunca bir yol kateder. Yorulunca 
kara uzanır, elde sarılmış bir sigara tüttürür ve mahorka'nın' 
dumanı göz alıcı beyaz karların üstüne mavi bir bulut gibi 
yayılır. Adam oradan uzaklaşır, bulut ise hiç dağılmadan ada­
mın dinlendiği yerde asılı kalmıştır; havada hiç kıpırtı yoktur. 
Rüzgarın insan emeğini silip götürmemesi için karlı yollar 
her zaman böylesi sakin havalarda çiğnenir. Yolu açan adam, 
karın sonsuzluğunda kendisine belli başlı işaretler belirler: 
bir kaya, uzunca bir ağaç. Bedenini karların içinde, tıpkı tek­
nesini nehirde bir burundan diğerine yönlendiren bir dü­
menci gibi kullanır. 

Önde giden adamın daracık ve dağınık izlerini, omuz 
omuza hizaya girmiş, beşerli ya da altışarlı sıralar halinde 
ilerleyen insan grupları takip eder. Bunlar, önlerindeki izlere 
basmak yerine yanlarına basarak ilerler. Önceden belirlen­
miş hedefe vardıklarında geri dönerler ve henüz insan ayağı 
değmemiş yerlerdeki karları çiğnemek için aynı şekilde gidip 
gelirler. Böylece yol açılmış olur. Açılan yolun üzerinden in­
sanlar, atlı kızaklar ve traktörler geçebilir artık. Eğer ilk iz­
leri birebir takip ederseniz, belirgin ama zor yürünen dar 

* Mahorka: Genelde mahkumların ve işçilerin içtiği kalitesiz, işlen­
memiş ve sert tütün. 
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bir patika elde edersiniz ve bu yol üzerinde, yoldan ziyade 
yürümesi toprak zeminden daha zor olan çukurlar oluşur. Bu 
iş, yolu ilk adımlayana diğer herkesten daha zordur. Güçten 
düştüğü zaman, aynı öncü beşerli gruptan bir başkası dev­
ralır görevi . Adımlarını izlere göre ayarlayanlardan her biri 
(hatta en küçüğü, en çelimsizi bile) başkasının ayak izine de­
ğil, el değmemiş kar kütlesine basmak zorundadır. Buradan 
geçecek traktörlere ve atlara ise yalnızca okurlar binecektir, 
yazarlar değil . 

1956 
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VERES İYE 

Madenin at  sürücüsü Naumov'un barakasında kağıt oy­
nanıyordu. Nöbetçi muhafızlar, haklı olarak asli görevlerinin 
58. maddeden' hüküm giyenleri gözetlemek olduğunu dü­
şündükleri için at sürücülerinin barakalarını hiç aramazlardı . 
Atları ise kural gereği devrim karşıtlarına emanet etmezler­
di . Aslında mahkumların başındaki amirler bu durumdan 
gizliden gizliye şikayetçiydiler; bu kural yüzünden iş görecek 
en iyi ve en çalışkan işçilerinden olmuşlardı ama yönetmelik 
bu konuda çok katı ve ısrarcıydı . Kısacası, at sürücülerinin 
barakası en güvenilir yerdi ve ayrıcalıklı mahkumlar kağıt 
oynamak için her gece orada toplanırlardı . 

Barakanın sağ köşesindeki alt ranzalara renk renk pamuk­
lu battaniyeler serilmişti . Köşedeki direğe bir telle kolımka 

denen ve benzin gazıyla yanan el yapımı bir lamba tutturul­
muştu. Bir konserve kutusunun kapağına üç-dört tane açık 
uçlu bakır boru bağlanmıştı, işte bütün düzenek bundan iba­
retti . Lambayı yakmak için kapağa sıcak kömür konuluyor, 
konserve kutusunun içine doldurulan benzin ısınıyor, olu­
şan buhar borulardan yükseliyor ve bir kibritle tutuşturulan 
benzin gazı yanmaya başlıyordu. 

SSCB Ceza Kanunu'nun 58. maddesi . İlk olarak l 927'de yürür­
lüğe konulan, l934'te de kapsamı genişletilen 58. madde, 1 4  fık­
radan oluşur. Devrim ve Komünizm karşıtı eylemlerle mücadele 
etmek için tasarlanan bu madde, kanunu uygulamakla yükümlü 
sorgu yargıçlarına neredeyse sınırsız yorum yetkisi ve otorite sağ­
lamasıyla bilinmektedir. 
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Battaniyelerin üzerinde kuş tüyünden kirli bir yastık var­
dı . İki oyuncu, yastığı ortalarına alarak karşılıklı oturmuş ve 
Buryatlar gibi bağdaş kurmuştu. Hapishanedeki kağıt oyu­
nunun klasik oturuş tarzıydı bu. Yastığın üzerinde yeni bir 
deste duruyordu. Bu, sıradan bir iskambil destesi değildi, 
hünerli ustalar tarafından inanılmaz bir hızla yapılan el ya­
pımı hapishane destesiydi . Bu desteyi yapmak için gereken­
ler; kağıt (herhangi bir kitaptan) , bir parça ekmek (nişasta 
elde etmek yani kağıtları yapıştırmak için çiğnenmiş ve bir 
paçavranın arasında bastırılmış halde) , herhangi bir kopya 
kalemi parçası (matbaa boyası yerine) ve bir bıçak (kartları 
ve kartların üzerindeki şekilleri kesmek için) idi . 

Bugünkü kartlar Victor Hugo 'nun bir cildinden henüz 
yeni kesilmişti . Birisi kitabı dün yazıhanede unutmuş . Kağıt 
okkalı ve kalındı, bu yüzden ince kağıtlar gibi birbirine yapış­
tırmaya gerek yoktu. Kampta aramalar sırasında kopya kale­
mi bulduklarında bunları özellikle toplarlardı . Bu kalemleri, 
gelen paketleri kontrol ederken de ayırırlardı . Bunu sadece 
belge ve mühür yapımını engellemek için değil (böyle zana­
atkarlar çoktu) , devletin kumar tekeline rakip olabilecek her 
şeyi yok etmek için yaparlardı . Kampta kopya kalemlerinden 
mürekkep yapılır ve bu mürekkeple de hazır kağıt şablon­
ları boyanarak iskambil kartlarına gereken motifler çizilirdi : 
bütün serilerin kızları, valeleri, onluları . . .  İskambil serileri 
renge göre ayrılmazdı, zaten kumarbaza da böyle bir ayrım 
gerekmezdi . Örneğin, maça valesi kartın iki karşıt köşesinde­
ki maçalara denk gelirdi . İskambillerdeki motiflerin şekli ve 
yeri yüzyıllardır aynıydı; yani kendi eliyle kart imal etmek, 
genç bir adi suçlunun "şövalyelik" eğitim programı dahilin­
deydi . 

Yeni kart destesi yastığın üzerinde duruyordu. Oyuncu­
lardan biri desteyi kirli elleriyle biraz okşadı, parmakları bir 
işçiye ait olamayacak kadar ince ve beyazdı . Serçe parmak 
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tırnağı aşırı uzundu; bu da adi suçluların sağlıklı dişlerini 
kapladıkları altın, daha doğrusu bronz kaplama gibi "fiks" 
modalardandı . Hatta bunun vstaları bile türemişti burada, 
her zaman talep gören bu tür kaplamalar üzerinde epeyce 
mesai harcayan sözde diş protezcileriydi bunlar. Tırnaklara 
gelince, eğer cezaevi şartlarında oje edinmek mümkün olsay­
dı, renkli tırnaklar suç dünyasında kesin çok yaygın olurdu. 
Bakımlı sarı tırnak, değerli bir taş gibi parlıyordu. Tırnağın 
sahibi, sol elini kirden yapış yapış olmuş sarı saçlarına gö­
türdü. Çok özenli bir şekilde köşeli "boks" tıraşı olmuştu . 
Tek bir kırışığı olmayan dar bir alın, sarı ve gür kaşlar, büzük 
dudaklar . . .  Bütün bunlar onun yüz ifadesine bir hırsızın en 
önemli dış görünüş ozelliğini katıyordu: sıradanlık. Yüzü ha­
tırda kalmayacak cinstendi . Ona bakan biri, simasını hemen 
unuturdu, bütün hatları silinir ve aynı kişi onu bir daha gör­
düğünde hatırlamazdı. Bu, Sevoçka idi; klasik kağıt oyunları 
olan Terts, Ştos ve Buru'nun ünlü ustası, gerçek bir mücade­
lede uyulması kesinlikle şart olan binlerce kart kuralından 
ilham almış bir yorumcu. Sevoçka'dan "mükemmel oyuncu" 
diye bahsedilirdi, yani üçkağıt konusunda hünerli ve bece­
rikliydi . Elbette üçkağıtçıydı; ne de olsa hırsızlar arasındaki 
şerefli bir oyun, hile üzerine kuruludur: Karşındakini izle ve 
maskesini indir (bu senin hakkındır) , hile yapmayı becer ve 
kaybetme olasılığını ortadan kaldır. 

Her zaman iki kişilik oynarlardı, teke tek. Ustalardan hiç­
biri Yinni Bir gibi grup oyunlarında oynayıp kendini rezil 
etmezdi . Güçlü oyuncularla oynamaktan korkmazlardı, tıp­
kı usta bir satranç oyuncusunun en güçlü rakibini yenmek 
istemesi gibi . 

Sevoçka'nın rakibi, at sürücülerinin ekip başı Naumov'du. 
Naumov ondan yaşça daha büyüktü. (Bu arada Sevoçka kaç 
yaşındaydı acaba? Yirmi mi? Otuz mu? Kırk mı?) Siyah saç­
lıydı, içe çökük ve ona çilekeş bir hava veren küçük siyah 
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gözleri vardı . Kuban'dan demir yolu hırsızı olduğunu bilme­
sem, onlarça yıldır kamplarda rastladığımız meşhur "Tanrı 
Her Şeyi Bilir" mezhebinin bir üyesi, eski inananlardan biri 
ya da bir keşiş olduğunu düşünebilirdim. Bu izlenim Nau­
mov'un boynundaki örme ipten sallanan bakır haçı görünce 
daha da kuvvetlenmişti; gömleğinin yakası açıktı . Bu haç asla 
tahkir edici bir şaka, geçici bir heves ya da irticai bir işaret 
değildi . O dönemlerde bütün adi suçlular boyunlarına alü­
minyum haç takarlardı, tıpkı dövme gibi bir semboldü bu. 

20'li yıllarda, adi suçlular ordu subaylarının şapkalarından 
takarlardı, daha eskilerde ise denizci kepleri modaydı. 40'lı 
yıllarda, kışın kuzu kürkünden kalpak türü sipersiz şapkalar 
takar, keçe çizmelerinin konçlarını içe doğru kıvırır, boyun­
larına ise haç takarlardı. Haç genelde düz olurdu ama etrafta 
bir sanatçı bulundu mu iğneyle haçın üstüne çeşitli motifler 
çizdirilirdi : kalp, iskambil kağıdı, çarmıha gerilmiş İsa, çıplak 
kadın vücudu . . .  Naumov'un haçının üzerinde bir şey yok­
tu . Esmer çıplak göğsünde sallanan haç, suç dünyasının en 
meşhur ve yegane ilahı olan şair Yesenin ' in mavi dövmeyle 
göğsüne işlenmiş satırlarının okunmasına engel oluyordu : 

Ne kadar az yol alındı, 
Ne kadar çok hata yapıldı. 

"Nesine oynuyoruz?" diye sordu Sevoçka dişlerinin ara­
sından sonsuz bir küçümsemeyle. Oyunun başı için iyi bir 
ton sayılırdı bu. 

Naumov göğsüne pat pat vurarak, "İşte buna . Üzerimde­
kilere . . .  dedi . 

Sevoçka, Naumov'un üzerindekilere değer biçti : "Beş 
yüze oynarım." 

Karşılığında, rakibini kıyafetlerin daha değerli olduğuna 
ikna etmeye yönelik bir yığın küfür yükseldi . Oyuncuların 
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etrafını saran izleyiciler sabırla bu klasik uvertürün bitmesini 
bekliyorlardı . Sevoçka altta kalacak değildi, fiyatı düşürerek 
daha da ağır küfürler yağdırdı . Sonunda kıyafetlere bin ruble 
değer biçildi . Sevoçka ise birkaç eski kazak ortaya koydu. 
Kazakların fiyatı belirlendikten ve her biri hemen oracıkta 
battaniyenin üzerine serildikten sonra Sevoçka desteyi kardı . 

Eskiden bir tekstil mühendisi olan Garkunov ile ben, 
Naumov'un barakası için odun kesmekle yükümlüydük. Bu, 
gece işiydi . Madendeki çalışma gününün akşamında kullan­
mak üzere ağaç kesmek ve odun yarmak gerekiyordu. Bizim 
barakadan daha sıcak olduğu için akşam yemeğinden hemen 
sonra at sürücüsünün barakasına giderdik. Odun kesme işi 
bitince Naumov'un yardımcısı, yemek kaplarımıza yemek­
hanenin tek ve değişmez yemeği olan, yemekhanede adı 
"Ukrayna hamur köftesi" olarak geçen soğuk çorbanın arta­
kalanını koyar, birer dilim de ekmek verirdi . Köşede bir yere 
oturur, payımıza düşeni aceleyle mideye indirirdik. Yeme­
ğimizi kör karanlıkta yerdik çünkü baraka lambaları sadece 
oyun alanını aydınlatırdı ama kamp kıdemlilerinin delici ba­
kışları altında kaşıklar hemen yolunu bulurdu zaten . Şimdi 
biz de Sevoçka 'yla Naumov'un oyununu izliyorduk. 

Naumov "üzerindekileri" kaybetti . Pantolonla ceket, bat­
taniyenin üzerinde, Sevoçka 'nın yanında duruyordu. Yastık 
için oynandı bu kez. Sevoçka tırnağıyla havada karmaşık de­
senler çizdi . Kartlar kah avucunda kayboldu kah yeniden or­
taya çıktılar. Naumov fanilasıyla kalmıştı . Pantolondan sonra 
yakasız saten gömleği de gitmişti . Yardımsever eller Nau­
mov' un omuzlarına montunu attılar ama o, montu omuz­
larından sertçe yere fırlattı . Bir anda herkes sustu . Sevoçka 
tırnağıyla ağır ağır yastığı tırmalıyordu. 

"Battaniye için oynuyorum," dedi Naumov boğuk bir sesle. 
Sevoçka umursamaz bir tonla, "İki yüz," dedi . 
"Bin, seni piç ! "  diye bağırdı Naumov. 
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"Ne bini? Bular beş para etmez ! Pılı pırtı, işe yaramaz," 
dedi Sevoçka. "Sırf hatırın için üç yüze oynuyorum." 

Oyun devam etti . Kurallara göre oyun, rakibin hala vere­
bilecek malı olduğu sürece sona ermezdi . 

"Keçe çizmelerime oynuyorum." 
"Çizmeler olmaz," dedi sertçe Sevoçka. "Devlet mallarına 

oynamam." 
Birkaç ruble değerindeki horoz işlemeli bir Ukrayna hav­

lusu, üzerinde Gogol profili olan bir sigara kutusu; bunla­
rın hepsi Sevoçka'ya gitti . Naumov'un esmer yanaklarından 
koyu bir kırmızılık yayılmaya başladı . 

"Veresiye," dedi dalkavukça. 
Sevoçka canlanarak, "İstediğim de buydu," dedi ve elini 

arkaya doğru attı . Yakılmış bir sarma sigara anında eline tut­
turuldu. Sevoçka dumanı iyice içine çekti ve öksürdü. "Vere­
siyen ne olacak? Yeni gelen ekip de yok, nereden bulacaksın? 
Muhafızlardan mı yoksa?" 

Veresiye oynamak kurallar gereği zorunlu olmayan bir 
lütuftu ama Sevoçka, Naumov'u rencide etmek istemiyor, 
kaybettiklerini geri kazanması için son şansını elinden almak 
istemiyordu. 

"Yüzlüğüne," dedi Sevoçka yavaşça. "Veresiye için bir saat 
oynayacağız." 

Naumov haçını düzeltti ve oturdu. "Bir kart ver ! "  Nau­
mov battaniyesini, yastığını ve pantolonunu yeniden kazandı 
ve sonra hepsini birden tekrar kaybetti . 

Sevoçka kazandıklarını kocaman tahta bir bavula yerleş­
tirirken, "Bari çifir yapsaydınız," dedi . "Vaktim var." 

"Çifır yapın çocuklar," dedi Naumov. 
Çifir dedikleri, kuzey bölgelere ait muhteşem bir içecek 

olan koyu çaydı . Küçük bir maşrapada elli gram kadar çay 
yaprağı kaynatılırdı . Fazlaca koyuydu, tuzlu balıkla beraber 
yudum yudum içilirdi . Uyku açardı ve bu yüzden hırsızlarla 
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kuzey bölgelerinin uzun yol şoförleri arasında çok tercih edi­
lirdi . Bu otlu çayın kalbe büyük zararı olsa gerek; ama yıllar 
yılı hiç hastalanmadan bu çaydan içenleri biliyorum. Sevoç­
ka kendisine verilen maşrapayı yudumladı . 

Naumov'un ağır, kara bakışları, etrafındakilerin üzerinde 
gezindi . Saçları karmakarışık olmuştu . Bakışları bana kadar 
geldi ve tam üzerimde durdu. 

Naumov'un aklında bir şimşek çakmıştı : 
"Yaklaş bakayım buraya ! "  
Lambanın aydınlığına çıktım. 
"Montunu çıkar ! "  
Aklından neler geçtiği belliydi . Herkes büyük bir ilgiyle 

onu izliyordu. 
Montumun altında sadece devletin verdiği iş gömleği var­

dı . Gömleği iki sene önce vermişlerdi ve çoktan eskimişti . 
Onu giymiştim. 

Naumov bu sefer parmağıyla Garkunov'u göstererek, 
"Sen gel," dedi . 

Garkunov montunu çıkardı . Yüzü kireç gibi olmuştu. Kir­
li iş gömleğinin altına bir yün kazak giymişti . Uzak yollara 
düşmeden önce karısından aldığı son şeydi bu. Ve ben Gar­
kunov' un bu kazağa nasıl iyi baktığını, onu nasıl yıkadığını, 
yıkadıktan sonra hiçbir yere asmayıp kendi bedeni üzerinde 
nasıl kuruttuğunu, elinden bir dakika bile bırakmadığını bi­
liyordum; bıraksa anında çalınırdı . 

"Haydi, çıkar," dedi Naumov. 
Sevoçka onaylarcasına parmağını salladı . Yünlü mallar 

kıymetliydi . Yıkamaya verdin mi üzerindeki bitler buharla­
şıp giderdi . Kendi de giyebilirdi, üzerindeki motif güzeldi . 

"Çıkarmam," dedi Garkunov boğuk bir sesle. "Bunu üze­
rimden ancak derimi yüzerek alırsınız . . .  

Üzerine atladılar, yere devirdiler. 
"Isırıyor ! "  diye bağırdı biri . 
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Garkunov yüzündeki kanı kazağının koluyla silerek ya­
vaşça yerden kalktı . Naumov'un yardımcısı Saşka, daha bir 
saat önce odun kestiğimiz için bize çorba veren o Saşka, çö­
meldi ve keçe çizmesinin koncundan bir şey çekip çıkardı . 
Sonra elindekini Garkunov' a doğru savurdu. Garkunov bir 
iç çekip yan tarafa devrildi . 

Sevoçka, "Böyle mi olması gerekiyordu?" diye bağırdı . 
Lambanın bir yanıp bir sönen ışığı altında Garkunov'un küle 
dönen yüzü görünüyordu. 

Saşka, ölünün kollarını açtı, gömleğini yırttı ve kazağı ba­
şından çıkardı . Kazak kırmızıydı ve üzerindeki kan güçlükle 
fark ediliyordu. Sevoçka dikkatlice, ellerini kirletmemeye ça­
lışarak kazağı tahta bavula yerleştirdi . Oyun bitmişti ve ben 
de barakama dönebilirdim. Şimdi artık odun kesmek için 
yeni bir ortak bulmalıydım. 

1956 
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GECELEY İN 

Akşam yemeği bitmişti . Glebov ağır ağır çanağının dibini 
yaladı, masadaki ekmek kırıntılarını eliyle özene bezene sü­
pürerek sol avucunda topladıktan sonra avucunu dikkatlice 
yaladı . Yutkunmadan, ağzındaki tükürüğün kırıntı topağını 
nasıl bir hücumla ve açgözlülükle kuşattığını hissetti . Gle­
bov' a sorsanız bunun lezzetli olup olmadığını söyleyemezdi . 
Lezzet denilen şey, yemek yemenin verdiği tutku dolu ve 
insanı kendinden geçiren bu duygunun yanında çok önem­
siz kalır. Glebov yutmak için acele etmedi, kırıntılar ağzında 
kendiliğinden eridiler ve çok çabuk yok oldular. 

Gözleri çukurlaşmış Bagretsov'un ışıltılı bakışları Gle­
bov'un ağzından bir an olsun ayrılmıyordu. Hiç kimsede bir 
başkasının ağzında yitip gitmekte olan bir lokmadan gözleri­
ni ayırabilecek kadar büyük bir irade olamaz. Glebov tükü­
rüğünü yuttuktan sonra Bagretsov hemen bakışlarını gökyü­
zünde emekleyen turuncu iri aya, ufka doğru kaydırdı . 

"Gitme vakti," dedi Bagretsov. 
Hiç konuşmadan patika yoldan kayalıklara doğru gittiler 

ve bir toprak yığınını saran alçak bir kaya çıkıntısına tırman­
dılar. Güneş daha yeni batmış olmasına rağmen taşlar şimdi 
buz gibiydi, oysa gündüz çıplak ayaklarına giydikleri lastik 
çizmelerinin tabanlarını yakıyordu. Glebov montunun önü­
nü kapadı . Hareket etmesine rağmen üşüyordu. 

"Daha çok mu var?" diye sordu sessizce. 
Bagretsov alçak sesle "Çok var," dedi . 
Dinlenmek için biraz oturdular. Konuşacak bir şey yoktu, 

düşünecek bir şey de yoktu. Her şey açık ve basitti . Kaya 
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çıkıntısının dibindeki düz alanda üst üste yığılmış taşlardan, 
kuruyup yatağından koparılmış yosunlardan oluşan bir yı­
ğıntı vardı . 

"Bunu tek başıma da halledebilirdim," diye alay edercesi­
ne sırıttı Bagretsov. "Ama iki kişi olunca daha eğlenceli olu­
yor. Üstelik eski dostumsun . . .  

Geçen sene ikisini aynı gemiyle getirmişlerdi buraya . 
Bagretsov durdu. 
"Yere yat, görecekler ! "  
Yere uzandılar ve  yattıkları yerden taşları kenarlara at­

maya başladılar. Sabahleyin buraya yolladıkları adamlar Gle­
bov' dan daha güçlü olmadıkları için burada iki kişinin kaldı­
rıp taşıyamayacağı kadar ağır taşlar yoktu. 

Bagretsov yüksek sesle küfretmeye başladı . Parmağı ke­
silmişti ve kanıyordu. Yarasına yerden aldığı kumdan serpti, 
montundan bir parça pamuk çekiştirip yaraya bastı ama kan 
dinmiyordu. 

Glebov kayıtsızca, "Zor pıhtılaşıyor," dedi . 
Bir yandan kanını emen Bagretsov, "Bir de doktor mu ol­

dun?" diye sordu. 
Glebov sustu. Doktor olduğu zamanlar çok eskilerde kal­

mış gibiydi . Öyle günler var mıydı sahiden? Dağların, de­
nizlerin ardındaki o dünya Glebov' a sıklıkla bir rüya, gerçek 
dışı bir düş gibi gelirdi . Gerçek olansa kalk borusundan yat 
emrine kadar geçen dakikalar, saatler, günlerdi . Daha ötesini 
düşünemiyor, düşünme gücünü de kendinde bulamıyordu. 
Herkes gibi. 

Şu an çevresinde olan insanların geçmişini bilmiyordu ve 
bununla da ilgilenmiyordu. Sözgelimi, yarın Bagretsov ona 
bir felsefe uzmanı ya da hava kuvvetlerinde mareşal olduğu­
nu söylese hiç tereddüt etmeden inanırdı . Glebov gerçekten 
de bir zamanlar doktor muydu? Fikir yürütme yetisinin ya­
nında gözlem yeteneğini de kaybetmişti . Bagretsov'un kirli 
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parmağından kanı nasıl emdiğini görmüş ama hiçbir Şey söy­
lememişti . Olay, bilincinde akıp gidiyor ama kendinde buna 
bir çözüm getirme gücü bulamıyor, çözüm yolu aramıyordu 
bile. Hala sahip olduğu ama artık ins.anlıktan çıkmış haldeki 
bilincinin pek az tayin gücü kalmıştı ve o da tek bir amaca 
yönelmişti : Taşları mümkün olduğunca çabuk toplamak. 

Biraz dinlenmek için ara verdiklerinde Glebov sordu: 
"Derin galiba?" 

"Ne kadar derin olabilir ki," dedi Bagretsov. 
O anda Glebov saçmaladığını fark etti ve çukurun ger­

çekten de derin olamayacağını anladı . 
"İşte," dedi Bagretsov. 
Bir insan parmağına ulaşmıştı . Taşların altında bir ayak 

baş parmağı görüldü. Ay ışığı altında çok belirgindi . Ancak 
bu parmak, Glebov ile Bagretsov'un parmaklarına hiç ben­
zemiyordu. Bunun nedeni cansız ve kaskatı oluşu değildi -
bu açıdan onların parmaklarından hiç farkı yoktu. Ölünün 
ayak tırnakları kısa kesilmişti ve baş parmak, Glebov'unki­
lerden daha dolgun ve yumuşaktı . Cesedin üzerindeki taşları 
çabucak ayıkladılar. 

"Çok gençmiş," dedi Bagretsov. 
İkisi cesedi bacaklarından tutup güçlükle çukurdan çıkar­

dılar. 
Glebov nefes nefese kalarak "Ne kadar da sağlammış," 

dedi . 
"Bu kadar sağlam olmasaydı bizi gömdükleri gibi gömer­

lerdi ve bizim de bugün buraya gelmemize gerek kalmazdı," 
dedi Bagretsov. 

Ölünün kollarını düzelttiler ve gömleğini çıkardılar. 
Bagretsov memnun bir tavırla "İç donu yepyeni," dedi . 
İç donunu da çıkardılar. Glebov, ölüden aldıkları çamaşır 

topağını montunun içine sakladı . 
"Üstüne giysen daha iyi," dedi Bagretsov. 
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Glebov mırıltıyla "Yok, istemem," dedi . 
Ölüyü tekrar mezara koyup üzerini taşlarla örttüler. 
Yükselen ayın mavimsi ışığı her çıkıntılı kayayı, her ağacı 

gündüz olduğundan daha farklı göstererek tayganın seyrek 
ormanlarının ve taşların üzerinde yayılıyordu. Her şey ken­
dince gerçek ama gündüz olduğundan çok daha farklı görü­
nüyordu. Dünyanın bir nevi ikinci, gece kılığıydı bu. 

Ölünün iç çamaşırları Glebov'un koynunda ısınmıştı ve 
artık ona başkasınınmış gibi gelmiyordu. 

Glebov hayal kurarcasına "Keşke sigara içebilseydik," 
dedi . 

"Yarın içersin." 
Bagretsov gülümsedi . Yarın bu iç çamaşırlarını okutacak­

lar, karşılığında ekmek ve hatta belki de biraz tütün bile ala­
caklardı . 

1954 
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MARANGOZLAR 

Bütün bir gün bembeyaz sis o kadar yoğundu ki burnu­
muzun dibini göremiyorduk. Gerçi tek başımıza uzun yol 
katetme zorunluluğumuz kalmamıştı böylece. Yemekhane, 
revir, muhafız kulübesi gibi birkaç yeri, sadece hayvanlara 
özgü olan fakat şartlar elverdiğinde insanlarda da görülebi­
len ve nereden geldiği belli olmayan bir yön bulma içgüdü­
süyle bulabiliyorduk. 

Termometreyi işçilere göstermezlerdi, zaten buna gerek 
de yoktu, nasıl olsa hava kaç derece olursa olsun işe gitmeye 
mecburduk. Fakat kamp kıdemlileri termometre olmadan 
da havanın kaç derece olduğunu aşağı yukarı tam olarak kes­
tirebilirlerdi . Ayaz ve sis bir aradaysa hava eksi kırk derece 
demektir; rahat nefes alabiliyorsanız ve nefes verirken ha­
vada bir ses duyuyorsanız, dışarısı eksi kırk beş derecedir; 
nefes alıp verişiniz hırıltılıysa ve nefes darlığı çekiyorsanız, 
hava eksi elli derece demektir. Eksi elli beş derecenin altında 
ise tükürüğünüz havada donar. Ve iki haftadır durum tam 
olarak böyleydi . 

Potaşnikov her sabah bir ümitle uyanırdı : Acaba bugün 
don var mı? Geçen kıştan edindiği tecrübeye göre sıcaklık ne 
kadar düşük olursa olsun soğuğu hissedebilmek için ani bir 
ısı değişiminin, bir zıtlığın şart olduğunu biliyordu. Sıcaklık 
eksi kırka-kırk beşe bile düşse iki gün boyunca hava ılık olur­
du; iki gün sonrası için ise plan yapmak anlamsızdı . 

Ama beklenen don gelmedi . Potaşnikov daha fazla da­
yanamayacağını biliyordu. Yaptığı kahvaltı en fazla bir saat 
çalışacak kadar idare ederdi, ardından bitkinlik bastırırdı 
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ve ayaz iliklerine kadar işlerdi -bu deyim burada deyim 
olmaktan çıkmıştı . Öğle yemeğine kadar donmamak için 
yapılacak tek şey elindeki aleti hiç durmadan sallamak ve 
yerinde zıplamaktı . Dillere destan balık çorbasıyla iki kaşık 
lapadan oluşan sıcak öğle yemeği insana fazla güç kazandır­
masa da en azından içini ısıtırdı . Öğlen yedikleri de ancak bir 
saat çalışacak kadar idare ederdi . Ardından Potaşnikov'u kah 
birazcık da olsa ısınabilme hayali kah keskin ve donmuş taş­
ların üstüne yatıp ölme isteği sarardı . Gün öyle ya da böyle 
biterdi ve akşam yemeğinden sonra Potaşnikov her işçi gibi 
ekmeğini yemekhanede çorbayla çarçur etmeyip barakaya 
getirir, sıcak suya batırıp yedikten sonra hemencecik uyurdu. 

Tabii ki üst ranzada yatıyordu, aşağısı buzdan bir mahzen 
gibiydi . Aşağıda yatanlar gecenin bir kısmını sırayla ellerini 
sobada ısıtmak için ayakta dikilerek geçirirlerdi, soba ancak 
gözyaşı kadar ılık olur, kendisini bile zor ısıtırdı . Barakada 
hiçbir zaman yeterli odun olmazdı . Odun kesmek için iş­
ten dönünce dört kilometre yol yürümek gerekirdi . Herkes 
elinden geldiğince bu işten kaytarmaya çalışırdı . Ranzanın 
üst katı daha sıcaktı ama buna rağmen herkes iş kıyafetiy­
le uyurdu: şapkalarıyla, montlarıyla, ceketleriyle, pamuklu 
pantolonlarıyla. Üst kat daha sıcak olmasına rağmen orada 
bile geceleri insanın saçları donup yastığa yapışırdı . 

Potaşnikov her geçen gün gücünün giderek daha da 
azaldığını hissediyordu. Otuz yaşındaki bu adama, ranzaya 
çıkmak da ranzadan inmek de artık zor geliyordu. Ranza 
komşusu dün ölmüştü. Öylece ölmüştü, uyanmamıştı; sanki 
ölüm nedeni belliymiş ve herkes bunu biliyormuş gibi kimse 
onun ne sebeple öldüğüyle ilgilenmemişti . Koğuş nöbetçisi 
onun gece değil de sabah öldüğüne sevinmişti, ölen adamın 
günlük tayını kendisine kalmıştı çünkü. Bunu herkes bilirdi . 
Potaşnikov bir cesaretle nöbetçi mahkumun yanına gitti: "Ek­
meğin kabuklu kısmından biraz versene." Ama karşılığında 
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nöbetçi ona öyle bir küfür savurdu ki, bu şekilde ancak gü­
cünü zayıflığından alan ve sarf ettiği küfrün karşılığı olma­
yacağından emin olan biri küfredebilirdi . Sadece olağandışı 
durumlarda zayıf biri güçlü olana küfredebilirdi ve bu da 
ancak çaresizliğin verdiği cesaretle olurdu. Potaşnikov sesini 
çıkarmadan gitti. 

Zayıf düşen zihni için bir şeyler yapmalı, bir şeyler düşün­
meliydi. Ya da ölmeliydi. Potaşnikov ölmekten korkmuyor­
du. Ama sokakta, ayazda, bir muhafız grubunun çizmeleri 
altında, küfür, pislik ve tam bir vurdumduymazlıkla dolu bir 
barakada değil de bir hastanede, hastane yatağında, devlet 
görevlisi de olsa birilerinin gözü önünde ölmek gibi gizli bir 
arzusu, son bir ısrarı vardı . Çevresindekileri vurdumduymaz 
oldukları için suçladığı yoktu. Bu ruhsal körleşmenin, ruhsal 
soğukluğun sebebini çoktan kavramıştı. Havadaki tükürüğü 
dona çeviren soğuk, insanların ruhuna kadar nüfuz etmişti . 
Eğer kemikler donabiliyorsa, beyin de donup körleşebilirdi 
ruh da. Soğukta bir şey düşünebilmek mümkün değildi . Her 
şey basitti . Soğukta ve açlıkta beyin iyi beslenemiyor, hüc­
releri kuruyup yok oluyordu. Bu bariz bir fiziksel süreçti ve 
bunun tıp alanında iddia edildiği gibi dondurulduktan sonra 
aynen geri döndürülebilen bir şey mi olduğunu, yoksa tahri­
batın kalıcı mı olduğunu Tanrı bilirdi ancak. İşte ruh da böy­
leydi. Donmuştu, büzülmüştü ve belki de ömür boyu buz 
gibi kalacaktı. Bütün bu düşünceler Potaşnikov' da eskiden 
mevcuttu; şimdi ise geriye soğukla baş edebilme ve hayatta 
kalma arzusu dışında hiçbir şey kalmamıştı . 

Elbette öncelikle birtakım kurtuluş yolları aramak lazım­
dı . Fazla seçenek yoktu. Bir iş kolunda ekip başı ya da iş so­
rumlusu olunabilir, idarecilere yakın durulabilir yahut mut­
fakta bir iş bulunabilirdi. Ama mutfak için rekabet büyüktü, 
ekip başı olmayı ise Potaşnikov daha geçen yıl reddetmiş, bir 
başkasının özgürlüğünü gasp etmemek için kendi kendine 
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söz vermişti . Olmekte olan arkadaşlarının beddualarını al­
mak istemezdi . Öleceği günü ha bugün ha yarın bekliyordu. 
Beklenen o gün, galiba yaklaşmıştı . 

Bir tas sıcak çorbayı mideye indirip kuru ekmeği kemir­
dikten sonra ayaklarını güç bela sürüyerek çalışma sahasına 
vardı . Çalıştığı iş kolu, mesai başlamadan önce sıraya dizil­
mişti ve kafasında geyik derisinden bir şapka, ayağında yine 
geyik derisinden Yakut çizmeleri, üzerinde beyaz bir kürk 
gocuk olan, şişman, kırmızı suratlı bir adam sıra boyunca 
bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Dikkatle mahkum işçi­
lerin bitkin, kirli ve bezmiş suratlarına bakıyordu. İşçiler bu 
beklenmedik gecikmenin bitmesini beklerken sessizce yer­
lerinde sayıyorlardı. Geyik şapkalı adama saygıyla bir şeyler 
söyleyen ekip başı da olduğu yerde sayıyordu: 

"Gerçekten, Aleksandr Yevgenyeviç, bende istediğiniz 
gibi bir eleman yok. Sobolev'e ve bir de hafif suçlar işleyen­
lerin olduğu kısma bakmalısınız; buradakilerin hepsi ente­
lektüel, başa bela olur bunlar." 

Geyik şapkalı adam işçileri incelemeyi bıraktı ve ekip ba­
şına döndü. 

"Ekip başları kendi adamlarını tanımıyor, tanımak iste-
miyor, bize yardım etmek istemiyorlar," dedi boğuk bir sesle. 

"Takdir sizin Aleksandr Yevgenyeviç." 
"Bak bu iş nasıl olur, göstereceğim. Senin adın neydi?" 
"Benim adım İvanov, Aleksandr Yevgenyeviç." 
"Bak izle şimdi. Hey, çocuklar, dikkat! "  Geyik şapkalı 

adam ekip başının önünde durdu. "Kamp idaresine toprak 
taşımak için sandık yapacak marangozlar lazım." 

Herkes susuyordu. 
"Gördünüz mü, Aleksandr Yevgenyeviç?" diye mırıldandı 

ekip başı. 
Potaşnikov ansızın kendi sesini duydu: "Ben marango­

zum." Ve bir adım öne çıktı . 
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Sıranın sağından sessizce bir kişi daha öne çıktı . Potaşni­
kov onu tanıyordu . Grigoryev'di bu. 

"Pekala .  Gidelim ! "  Geyik şapkalı adam ekip başına dön­
dü: "Pislik herif! " 

Potaşnikov ve Grigoryev ayaklarını sürükleyerek geyik 
şapkalı adamın peşinden yürümeye başladı . Adam durdu. 

"Eğer böyle gidersek," dedi hırıltılı bir sesle, "öğle yemeği­
ne bile yetişemeyiz. En iyisi ben önden gideyim, siz maran­
gozhaneye gidip iş sorumlusu Sergeyev' i  bulun. Marangoz­
hanenin nerede olduğunu biliyor musunuz?" 

"Biliyoruz, biliyoruz" dedi yüksek sesle Grigoryev. "Lüt­
fen bize sigara verin ." 

Geyik şapkalı adam, "Hep aynı yakarış . . .  " diye mırıldandı 
dişlerinin arasından ve paketi cebinden çıkarmadan iki tane 
sigara çıkarıp verdi . 

Potaşnikov önden yürüyor ve telaş içinde düşünüyordu. 
Bugün sıcak marangozhanede ısınacaktı, balta bileyip balta 
sapı yapacaktı . Testere bileyecekti. Acele etmeyecekti . Vakit, 
öğle yemeğine kadar ambarcıyı bulup alet edevatı kaydettir­
mekle geçerdi . Akşama doğru ise balta sapı yapamadığı, tes­
tere bilemeyi beceremediği ortaya çıkınca onu kovarlar, o da 
ertesi gün iş koluna geri dönerdi . Ama en azından bugünlük 
üşümeyecekti . Ve belki de hem yarın hem de öbür gün ma­
rangozluk yapabilirdi; eğer Grigoryev gerçekten marangozsa. 
Onun yardımcısı olarak çalışırdı. Kış bitmek üzereydi. Kısa 
yaz döneminde nasıl olsa hayatta kalmayı becerirdi . 

Potaşnikov, Grigoryev' i beklemek üzere durdu. Ani bir 
ümit beklentisiyle nefesini tutarak "Sen şu . . .  doğramacılık 
işinden anlar mısın?" diye sordu. 

"Yani, biliyorsun," dedi neşeyle Grigoryev. "Ben Moskova 
Filoloji  Enstitüsü'nde doktora öğrencisiyim. Yükseköğrenim 
görmüş herkesin, özellikle de sosyal alanlarda yetişmiş olan­
ların, balta sapı yontmayı ve testere dişi eğelemeyi bilmek 
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zorunda olduklarını düşünüyorum. Hele bir de bunları sıcak 
bir sobanın yanında yapmaları gerekiyorsa . . .  " 

"Demek istiyorsun ki sen de benim gibi .  . .  " 
"Hiçbir şey demek istemiyorum. İki gün onları uyuturuz, 

sonra da . . .  Sonrasını sonra düşünürüz ! "  
"Onları ancak bir gün uyutabiliriz .  Yarın bizi geldiğimiz 

yere geri gönderirler." 
"Hayır. Bir gün içinde bizi marangozhaneye kaydedemez­

ler. Bilgi vermek, listeler hazırlamak lazım. Sonra tekrar lis­
teden çıkarmak gerek. . .  " 

Donmuş kapıyı ikisi bir olup zor açtılar. Marangozhane­
nin ortasında ateşten kıpkırmızı olmuş bir soba yanıyordu. 
Tezgahlarının başındaki beş marangoz, şapkalarını ve mont­
larını çıkarmış çalışıyorlardı . Yeni gelenler sobanın açık kapa­
ğının önünde, insanlığın ilk tanrılarından biri olan ateş tan­
rısının önünde diz çöktüler. Eldivenlerini yere atıp ellerini 
sobaya uzattılar, doğrudan ateşin içine tuttular. Pek çok kez 
donduğu için artık hissizleşmiş olan parmakları sıcağı hemen 
algılayamıyordu. Grigoryev ve Potaşnikov bir dakika sonra 
dizlerinin üstüne kalkmadan şapkalarını çıkardılar ve mont­
larının önünü açtılar. 

Marangozlardan biri düşmanca bir tavırla, "Burada ne işi­
niz var?" diye sordu. 

"Biz marangozuz. Burada çalışacağız," dedi Grigoryev. 
"Aleksandr Yevgenyeviç' in talimatıyla," diye ekledi Potaş­

nikov aceleyle. 
Köşede kürek saplarını rendelemekte olan alet edevat S(}­

rumlusu ihtiyar Arnştrem, "İş sorumlusunun balta vermemi 
tembihlediği adamlar sizsiniz demek?" diye sordu. 

"Biziz, biziz . . .  " 
"Alın," dedi Amştrem onlara şüpheyle bakarak. "İşte size 

iki balta, bir testere ve bir eğe. Eğeyi sonra geri verin. İşte 
benim baltam. Ona sap yapın." 
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Arnştrem gülümsedi . "Günlük normun uz' otuz sap," dedi . 
Grigoryev, Arnştrem'in elinden odun parçasını aldı ve 

yontmaya başladı . Sonra yemek borusu çaldı . Arnştrem gi­
yinmeden önce Grigoryev'in yaptığı işe baktı . 

"Şimdi de sen yap," dedi Potaşnikov' a .  
Potaşnikov odun parçasını kütüğün üzerine koydu, Gri­

goryev' in elindeki baltayı aldı ve yontmaya başladı . 
"Yeter," dedi Arnştrem. 
Diğer marangozlar yemeğe gitmiş, marangozhanede üçü 

dışında kimse kalmamıştı . 
"Benim yaptığım şu iki sapı alın, baltalara takın," diyerek 

Arnştrem hazır balta saplarını Grigoryev' e verdi. "Testereyi 
bileyin. Bugün ve yarın sobanın sıcağında ısının. Öbür gün 
geldiğiniz yere geri dönün. Alın size öğle yemeğinde yeme­
niz için ekmek." 

O gün ve ertesi gün sobanın yanında ısındılar, bir sonraki 
gün ise hava eksi otuz dereceydi . Kış artık bitiyordu. 

* 

1954 

Norm: Bir mahkumun kamp üretim planına uymak için bir gün­
lük mesaide bitirmek zorunda olduğu iş yükü. 
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B İREYSEL GÖREV 

Akşamleyin kamp gözcüsü metre şeridini sararken Duga­
yev' e ertesi gün bireysel görev verileceğini söyledi . O sırada 
yanlarında duran ve kamp gözcüsünden "ertesi güne kadar 
on metreküp" borç isteyen ekip başı birdenbire suskunlaştı 
ve tepelerin sırtında yanıp sönen Akşamyıldızı'na bakmaya 
başladı . Dugayev'in mesai arkadaşı olan ve yapılan işi ölç­
mekte kamp gözcüsüne yardım etmekle görevli olan Bara­
nov küreği alıp zaten temiz olan maden kuyusunu temizle­
meye koyuldu. 

Dugayev yirmi üç yaşındaydı ve burada gördüğü ve duy­
duğu her şey onu korkutmaktan ziyade şaşırtıyordu. 

Çalışma ekibi hizaya girip sayıma hazırlandı, aletleri 
teslim etti ve düzensiz mahkum sıraları şeklinde barakala­
ra döndü. Zor bir gün sona ermişti . Dugayev yemekhanede 
masaya bile oturmadan çanağını ağzına dikip buz gibi ve sırf 
sudan ibaret olan arpa çorbasını içti . Ekmek sadece sabahları 
veriliyordu ve onu çoktan yiyip bitirmişti . Canı sigara içmek 
istiyordu. Etrafta kimden izmarit isteyebileceğine bir bakın­
dı . Baranov pencere pervazına oturmuş dışarı doğru kıvır­
dığı tütün kesesinden çıkardığı mahorka kırıntılarını kağıda 
sarıyordu. Tütünü dikkatlice toplayıp ince bir sigara yaptı ve 
Dugayev' e uzattı . 

"İç ama bana da ayır," dedi . Dugayev bu teklife şaşırmış­
tı, Baranov ile bir dostluğu yoktu. Soğuk, açlık ve uykusuz­
luk burada dostluk kurmayı imkansız kılıyordu ve Dugayev, 
genç yaşına rağmen, dostluğun yoklukta ve zor anlarda sına­
nabileceğine dair atasözlerinin koca bir yalan olduğunu çok-
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tan anlamıştı . Dostluğun dostluk olabilmesi için, yaşam ko­
şullarının bir insanda kötülük, yalan ve güvensizlikten başka 
insanlık namına hiçbir şey bırakmadığı o son sınıra gelmeden 
önce sağlam bir temele oturtulmuş olması gerekirdi . Duga­
yev hapis hayatının üç emrini içeren kuzeyli atasözünü iyi 
bilirdi : "Güvenme, korkma, isteme . . .  " 

Dugayev tatlımsı mahorka dumanını açgözlülükle içine 
çekti ve başı dönmeye başladı . 

"Gittikçe güçten düşüyorum," dedi . 
Baranov sesini çıkarmadı . 
Dugayev barakaya döndü, yatağına yattı ve gözlerini ka­

padı . Son zamanlarda uykusuzluk çekiyordu, açlık uyutmu­
yordu adamı . Rüyalar ise tam bir kabustu: ekmek somunları, 
dumanı tüten yağlı çorbalar . . .  Uykuya çok zor dalabildi ama 
yine de kalk borusu ötmeden yarım saat önce gözlerini açtı . 

Ekip, çalışma sahasına varınca herkes kendi maden kuyu­
suna dağıldı . 

"Sen bekle," dedi Dugayev'e  ekip başı . "Seni kamp gözcü­
sü yerleştirecek." 

Dugayev yere oturdu. Yazgısındaki herhangi bir değişikli­
ğe kayıtsız kalabilecek kadar bezginleşmişti . 

Kamp sahasındaki iskelelerden el arabalarının ilk gıcırtı­
ları gelmeye, taşa vuran kürekler sürtmeye başlamıştı . 

Kamp gözcüsü olan muhafız, Dugayev' e, "Buraya gel," 
dedi . "İşte senin yerin ." Metreküp hesabı yaptı ve bir kuvars 
taşıyla yere işaret koydu. "Buraya kadar," dedi . "İskele yapan­
lar ana iskeleye kadar sana tahta döşeyecek. Boşaltma işlemi­
ni herkesin döktüğü yere yaparsın . İşte sana kazma, kürek, 
kazayağı ve el arabası. Haydi başla ! "  

Dugay.ev uysalca işe koyuldu. 
"Böylesi daha iyi," diye düşündü. Arkadaşlarından hiçbi­

ri kötü çalışıyor diye homurdanmayacaktı . Eskiden çiftçilik 
yapanlar Dugayev'in acemi olduğunu, okuldan sonra hemen 
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üniversiteye başladığını, üniversite sıralarını maalesef bu 
maden kuyusuyla değiştiğini bilmek ve anlamak durumun­
da kalmayacaktı . Her koyun kendi bacağından asılır. Onlar 
Dugayev' in uzun süredir aç ve yorgun olduğunu, çalmayı 
beceremediğini anlamak durumunda da değildi . Çalma be­
cerisi, arkadaşının ekmeğinden, hiç ulaşılamayan normlar 
için idarecilerden alınan binlerce rublelik prime kadar her 
türlü örneği bünyesinde barındıran Kuzey' e özgü en önemli 
erdemdi . Dugayev' in günde on altı saatlik çalışmaya dayana­
mayacak olması kimseyi alakadar etmiyordu. 

Dugayev kazmasını salladı, toprağı kazdı, taşıdı, tekrar 
kazma salladı, tekrar kazdı ve taşıdı. 

Öğle arasından sonra kamp gözcüsü geldi, Dugayev' in 
yaptığı işe baktı ve hiçbir şey demeden gitti. Dugayev tekrar 
kazma salladı ve toprak kazdı. Kuvars taşıyla işaretlenen yere 
varmak için daha çok mesafe vardı . 

Akşamleyin gözcü muhafız tekrar çıktı ortaya, metre şe­
ridini açtı . Dugayev' in bitirdiği yeri ölçtü. 

"Doldurman gereken normun yüzde yirmi beşi," dedi 
Dugayev'e  bakarak. "Yüzde yirmi beş. Duydun mu?" 

"Duydum," dedi Dugayev. Bu oran onu şaşırtmıştı . İş o 
kadar ağırdı, kürekle o kadar az taş alınıyordu ve kazmak 
o kadar zordu ki, yüzde yirmi beş bile Dugayev' e çok bü­
yük göründü. Baldırları sızlıyor, el arabası itmekten kolları, 
omuzları ve başı dayanılmaz derecede ağrıyordu. Açlık hissi­
ni çoktan unutmuştu. Dugayev sırf diğerlerinin nasıl yemek 
yediğini gördüğü için yiyordu. İçinden bir ses ona yemesi ge­
rektiğini söylüyordu. Aslında Dugayev yemek istemiyordu. 

"Eh ne yapalım," dedi muhafız giderken. "Umarım hayata 
tutunursun." 

Akşam Dugayev'i iş sorumlusunun yanına çağırdılar. 
Dört soruyu cevaplandırdı: adı, soyadı, ceza maddesi ve ceza 
süresi. Mahkumlara her gün otuz kere sordukları dört temel 

32 



soru. Sonra Dugayev yatmaya gitti . Ertesi gün tekrar iş ko­
lunda Baranov'la çalıştı . Öbür gece ise muhafızlar onu ahırın 
arka kısmına götürdüler. Orman yolu boyunca ilerleyip va­
dideki dar boğazı neredeyse ikiye bölen ve en tepesine ka­
dar dikenli tellerle çevrili yüksek tahta çitlerin olduğu yere 
geldiler. Geceleri mahkumlar uzaktan uzağa traktörlerden 
gelen takırtı seslerini duyarlardı . Dugayev kendisini neyin 
beklediğini anlayınca boşuna çalıştığı için pişman oldu, bu 
son gününde boşu boşuna eziyet çektiğine içi yandı . 

1955 
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PAKET 

Gelen paketler nizamiyede dağıtılırdı . Ekip başları pa­
ket sahiplerinin kimliğini onaylarlardı . Paketlerin konuldu­
ğu tahta kontrplaklar kırılır ve normalde kendine özgü bir 
sesle çatlarlardı . Oysa buranın kontrplakları kırılırken farklı 
bir ses çıkarırdı . Tertemiz elleri ve aşırı özenli askeri ünifor­
malarıyla bariyerin ardında sandalyede oturan görevliler pa­
ketleri sallar, parçalara ayırır, kontrol eder ve öyle dağıtırlar­
dı . Aylarca yolculuk eden, maharetle havalara atılıp tutulan 
tahta paket kutularımız yerlere atılmış, parçalanmıştı . Şeker 
parçacıkları, kurutulmuş meyveler, çürümüş soğanlar, ezil­
miş tütün paketleri yerlerde uçuşuyordu. Dökülenleri kimse 
toplamıyordu. Paket sahipleri ise bu duruma isyan etmiyor­
du; ne de olsa paket almak mucizenin de mucizesiydi . 

Nizamiyenin etrafında ellerinde silahlarıyla muhafızlar 
duruyordu. Ayazın beyaz sisinde birtakım belli belirsiz figür­
ler kımıldanıyordu. 

Duvarın yanında sıramı bekliyordum. Bu mavi parçacık­
lar . . .  Buz değildi bunlar ! Şekerdi ! Şeker ! Şeker ! Bir saat son­
ra ben bu parçacıkları elimde tutuyor olacaktım ve erimeye­
ceklerdi . Şeker elimde değil, ağzımda eriyecekti . Böylesine 
büyük bir parça bana iki ya da üç kullanımlık giderdi . 

Ya mahorka ! Kendi mahorkam! Anakaradan' gelen mahor­
ka, Yaroslavl'ın "Belka" ya da "Kremençug 2" tütünü ! Hepsini 
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içeceğim; herkese, herkese, herkese ikram edeceğim ama ön­
celikle de bütün bir sene boyunca kendilerinden ödünç aldık­
larıma ikram edeceğim. Anakaradan gelen mahorka ! Gerçi 
tayınlarımızla birlikte bize askeri depolardan artakalan, son 
kullanma tarihi geçmiş tütün de veriyorlardı; büyük bir vur­
gunculuktu bu. Son kullanma tarihi geçmiş bütün gıdalar 
kampa gönderiliyordu. Ama şimdi gerçek mahorka içeceğim. 
Eğer karım daha sert tütüne ihtiyacım olduğunu bilmiyorsa 
ona mutlaka birileri söyler. 

"Soyadın?" 
Paketin tahta kutusu çıtırdadı ve dışarı kuru erikler fırla­

dı . Ya şeker nerede? Sadece birkaç avuç kuru erik . . .  
"Sana çizme gelmiş ! Pilot çizmeleri ! Hah ha ha! Kauçuk 

tabanlı ! Hah ha ha!  Maden ocağının müdürünün çizmeleri 
gibi !  Al ! "  

Şaşkınlık içinde dikiliyordum. Bu  çizmeler benim neyime 
gerekti ki? Burada çizme ancak bayramlarda giyilirdi, oysa 
burada asla bayram olmazdı . Bari geyik derisinden, konçlu 
ya da sıradan keçe çizme olsaydı yine iyiydi . Ama bu çizme­
ler burası için aşırı lükstü, uygun düşmezdi . Üstelik . . .  

"Duydun mu?" Biri omzuma dokundu. 
Çizmeleri, dibinde biraz kuru erik olan paketi aldım ve 

omzuma dokunan elin sahibini görebilmek için döndüm. 
Bu, bizim madenin gözcü muhafızı Andrey Boyko idi . 

Boyko aceleyle fısıldadı : 
"Çizmeleri bana sat. Sana para veririm. Yüz ruble. Bun­

larla barakaya kadar bile gidemezsin, elinden kaparlar, gö­
türürler." Boyko parmağıyla beyaz sise dokundu. "Barakada 
çalarlar. Hem de ilk geceden." 

İçimden, sen de aynı niyettesin, diye düşündüm. "Tamam, 
ver parayı ." 

"Gördün mü nasıl biriyim ben ! "  diyerek Boyko parayı 
elime saydı . "Başkaları gibi seni kandırmıyorum. Yüz dedim, 
yüz veriyorum." Boyko fazla ödeme yapmaktan korkuyordu. 
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Kirli paraları dörde, sekize katladım ve pantolon cebimin 
dibine sakladım. Kuru erikleri montumun içine doldurdum, 
çünkü ceplerim tütün torbası olarak çoktan yerlerinden sö­
külmüştü. 

Yağ alırım! Bir kilo yağ ! Ekmekle, çorbayla, lapayla yerim. 
Ve bir de şeker alırım! Birilerinden bir torba bile bulurum, 
ağzı iple bağlananlardan. Her saygın mahkumun adi suçlu­
lardan korunmak için en gerekli ihtiyacıdır bu. Adi suçlular 
torbayla gezmezler. 

Barakaya döndüm. Herkes ranzasındaydı, sadece Yefre­
mov ellerini soğumuş sobaya dayamış vaziyette, sobadan 
uzaklaşmaktan korkarcasına, yüzünü kaybolmakta olan ısıya 
doğru uzatmış oturuyordu. 

"Sıcaktan erimedin mi?" 
Nöbetçi mahkum girdi içeri . 
"Nöbet sırası Yefremov'un ! Ekip başı dedi ki, nereden 

bulursa bulsun mutlaka odun toplasın dedi . Uyumana izin 
vermem. Geç olmadan git." 

Yefremov barakanın kapısına doğru seğirtti . 
"Paketin nerede?" 
"Yanlış söylemişler . . .  " 

Kamp kantinine koştum. Kantinci Şaparenko daha kanti-
ni kapatmamıştı . Bizden başka kimse yoktu. 

"Şaparenko, bana ekmek ve yağ lazım." 
"Başımı belaya sokacaksın.''* 
"Al, ne kadar lazımsa." 
"Ne kadar param olduğunu görmüyor musun?" dedi Şa­

parenko. "Senin gibi bir fitil** bana ne verebilir ki? Ekmekle 
yağı al ve toz ol." 

3 6  
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Şeker sormayı unutmuştum. Bir kilo yağ, bir kilo ekmek 
aldım. Semyon Şeynin'e gidecektim. Şeynin, henüz vurul­
madan önce Kirov'un* danışmanıydı . Onunla bir zamanlar 
aynı iş kolunda beraber çalışmıştık ama kader bizi ayırdı . 

Şeynin barakasındaydı . 
"Haydi yiyelim. Yağ var, ekmek var." 
Şeynin' in aç gözleri ışıldadı . 
"Hemen su kaynatayım . . .  " 
"Sıcak suya gerek yok ! "  
"Olmaz, hemen hallederim." Ve kayboldu. 
O anda birisi kafama ağır bir şeyle vurdu. Kendime gelip 

yerimden fırladığımda alışveriş torbamın yerinde yeller esi­
yordu. Barakadaki herkes yerli yerindeydi ve bana kindar bir 
sevinçle bakıyorlardı. Bayağı eğleniyorlardı. Böyle durumlar­
da bir mahkum iki kat sevinirdi: Birincisi, birisine kötü bir 
şey olmuştu ve ikincisi, bu kişi kendisi değildi . Bu, kıskançlık 
değildir, hayır . . .  

Ağlamadım. Güç bela hayatta kalmıştım. Aradan otuz 
yıl geçti ve ben hala o yarı karanlık barakayı, arkadaşlarımın 
kindar ve sevinçli yüzlerini, yerdeki yaş odunu ve Şeynin' in 
solgun avurtlarını hatırlarım. 

Kantine geri döndüm. Bir daha yağ ve şeker sormadım. 
Ekmek aldım, barakama döndüm, kar erittim ve kuru erikle­
ri kaynatmaya başladım. 

Bütün baraka iniltiler, homurtular ve öksürükler içinde 
uyuyordu. Biz üç kişi sobada konserve tenekelerinden yap-

* Sergey Mironoviç Kirov ( 1 886- 1 934): Merkez Komite ve Polit­
büro üyesidir. Sergey Kirov, Stalin' e yakın bir isimken ve bir kısım 
Partili tarafından Stalin'in yerine geçecek aday olarak görülürken, 
1 Aralık 1 934 tarihinde bir cinayete kurban gider. Toplum içinde 
komünizme karşı örgütlenen ve komplolar kuran birtakım "halk 
düşmanları" olduğu yorumuna neden olan bu beklenmedik sui­
kast, 1 937 'de başlayacak "Büyük Temizlik" ve beraberindeki tasfi­
yelere giden yolun başlangıcı olur. 
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tığımız karavanalarda kendi malzemelerimizi pişiriyorduk: 
Sintsov öğle yemeğinden sakladığı ekmek kabuğunu hamu­
rumsu ve sıcak olarak yemek, yağmur ve ekmek kokan kay­
natılmış kar suyunu açgözlülükle içmek için kaynatıyordu. 
Şanslı ve kurnaz Gubarev ise karavananın dibinde donmuş 
lahana yapraklarını eziyordu. Lahana en kalitelisinden Uk­
rayna borşç çorbası gibi kokuyordu. Ben ise paketten çıkan 
kuru eriklerimi kaynatıyordum.  Üçümüz de birbirimizin ka­
ravanasına bakmadan edemiyorduk. 

Birileri ansızın tekmeyle barakanın kapısını açtı . Soğuk 
hava bulutu arasından iki muhafız belirdi . Genç olanı kamp 
müdürü Kovalenko, daha yaşlı olanı ise maden ocağının mü­
dürü Ryabov idi. Ryabov havacı çizmesi giymişti -benim 
çizmelerimi ! Yanlış algıladığımı güçlükle anladım, bunlar 
Ryabov'un çizmeleriydi . 

Kovalenko yanında getirdiği kazmayı sallayarak sobaya 
doğru atıldı . 

"Yine mi karavana !  Ben size göstereceğim karavana ney­
miş ! Pislik nasıl temizlenir göstereceğim! "  Kovalenko çorba, 
ekmek kabuğu, lahana yaprakları ve kuru erik karavanalarını 
yere devirdi ve elindeki kazmayla her birinin dibine dibine 
vurdu. 

Ryabov soba borusunda ellerini ısıtıyordu. 
Maden ocağı müdürü düşünceli düşünceli : "Karavana 

varsa içinde pişirecek şeyler de var demektir," dedi . "Bu da 
memnuniyet işaretidir." 

"Görsen neler pişiriyorlar," dedi Kovalenko karavanaları 
ayağının altında çiğneyerek. 

Müdürler gittikten sonra herkes kendi ezik büzük kara­
vanasını toplamaya koyuldu. Ben erikli olanı, Sintsov sırıl­
sıklam olmuş şekilsiz ekmeğini, Gubarev ise lahana parça­
cıklarını. Hepsini hemen oracıkta yiyip bitirdik; böylesi daha 
garantiydi . 
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Birkaç erik yutup yattım. Ayaklarım ısınmadan uykuya 
dalmayı çoktan öğrenmiştim. Bir zamanlar bunu bilmezdim, 
tecrübe işte . . .  Uyku, uyuşukluğa benzer bir şeydi . 

Hayat bir rüya gibi geri döndü, kapılar tekrar açıldı, yerde 
duran ve barakanın en uzak köşelerine doğru yayılan beyaz 
buhar bulutları, yeni ve hiç giyilmemiş olduğu için pis kokan 
koyun kürkünden beyaz gocuklu insanlar, yere devrilen, kı­
mıldamayan ama hala canlı, hırıldayan bir şey. 

Nöbetçi mahkum, şaşkın ama saygılı bir vaziyette beyaz 
koyun kürklü müdürün önünde eğilmişti . 

"Sizin adamınız mı?" diyen kamp gözcüsü yerdeki kirli 
topak yığınını gösterdi . 

"Bu, Yefremov," dedi görevli mahkum. 
"Başkasının odununu çalmak ne demekmiş, öğrenecek." 
Yefremov, barakadan götürülünceye kadar haftalarca be-

nim ranzamın yanında yattı ve sonra sakatlar bölümünde 
öldü. İç organlarını parçalamışlardı, madende bu işi yapan 
ustaların sayısı az değildi . Yefremov hiç şikayet etmedi, sa­
dece yattı ve içten içe inledi . 

1960 
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YAÖMUR  

Yeni bir maden sahasında ü ç  gündür sondaj yapıyorduk. 
Herkesin kendi kontrol kuyusu vardı ve üç gündür en faz­
la yarım metre derine inebilmiştik. Kazmalar ve küsküler 
tam zamanında kullanılmaya başlansa bile -ki gecikme pek 
seyrek olurdu- donmuş zeminin altına kimse ulaşamıyor­
du. Demircilere henüz sıra gelmemişti, sadece bizim ekip 
çalışıyordu. İşler yağmur yüzünden ilerleyemiyordu. Üç 
gündür aralıksız yağıyordu. Dağlık yerlerde yağmurun bir 
saat mi, bir ay mı yağacağı belli olmazdı . Sicim gibi yağan 
soğuk bir yağmurdu. Bizimle gelen diğer ekipleri çoktan 
çalışma sahasından çıkarıp ana kampa götürmüşlerdi ama 
onlar adi suçlulardı . Onlara imrenecek kadar bile takatimiz 
yoktu. 

Üçgen kapüşonuyla, kocaman ve ıslak kanvas yağmurlu­
ğu içindeki ekip onbaşısı bile arada bir görünüp kaybolu­
yordu. Muhafız komutanları bizi hizaya getiren yağmura ve 
sırtımıza vuran soğuk su kamçılarına büyük bel bağlamışlar­
dı. Çok uzun süredir ıslak vaziyetteydik, donumuza kadar 
ıslaktık diyemiyorum çünkü donumuz bile yoktu. İdareci­
lerin ilkel ve sinsi hesabına göre yağmur ve ayaz bizi daha 
da çalıştırırdı. Ancak çalışmaya karşı olan nefret her zaman 
daha büyüktü; ekip onbaşısı her akşam, üzerinde çentikler 
olan ahşap metreyi kuyunun içine lanet okuyarak uzatırdı. 
Muhafız kıtası "mantar" denen meşhur gözetleme kulesinin 
altına sığınmış, bizi gözetliyordu. 

Maden aramak üzere kontrol kazısı yaptığımız kuyu­
lardan dışarı çıkmamız yasaktı, çıkarsak kurşunlanabilirdik. 

40 



Kuyular arasında sadece ekip başımız dolaşabilirdi . Birbiri­
mize seslenmemiz de yasaktı . Seslenirsek kurşunlanabilirdik. 
O yüzden hiç ses çıkarmadan, yarı belimize kadar toprağın 
içinde, taş çukurlarda, kuru dere yatağı boyunca silsile halin­
de uzanan kuyuların içinde öylece dikilirdik. 

Islak montlarımız gece boyunca hep nemli kalır, kuru­
mak bilmezdi; gömlek ve pantolonlarımızı ise vücut ısımızla 
kurutur, bunda da neredeyse başarılı olurduk. Aç ve öfkeli 
olsam da dünyada hiçbir şeyin beni intihara zorlayamaya­
cağını biliyordum. Tam da bu dönemde bir insana en üst 
düzeyde bahşedilmiş olan muazzam yaşama içgüdüsünün 
özünü anlamaya başlamıştım. Atların nasıl güçten düşüp ge­
berdiklerini görüyordum (bunu anlatacak başka bir ifade bu­
lamıyorum) . Atların insanlardan hiçbir farkı yoktu. Kuzey' de 
oldukları, aşırı çalıştıkları, kötü beslendikleri ve dayak yedik­
leri için ölüyorlardı . Üstelik bütün bunlara insanlardan bin 
kat daha az maruz kaldıkları halde insanlardan daha önce 
ölüyorlardı . Ve anladım ki, insanı insan yapan şey, Tanrı 'nın 
onu öyle yaratmış olması ya da her iki elinde de mucizevi 
birer baş parmağa sahip olması değildi . İnsana insan sıfatını 
kazandıran unsurlar, fiziksel olarak daha güçlü olması, bütün 
hayvanlardan daha dayanıklı olması ve son olarak da ruhsal 
varoluşunu fiziksel varoluş şartlarına uyum sağlamaya zorla­
masıydı . 

İşte bütün bunları bu kuyuda binlerce kez düşünmüştüm. 
Canıma kıymayacağımı biliyordum çünkü yaşam direncimi 
sınamıştım. Bir süre önce böyle bir kuyuda, hatta daha de­
rininde, kocaman bir kayanın etrafını kazmıştım. Günlerce 
büyük bir özenle kayayı o korkunç ağırlığından kurtarmaya 
çalışmıştım. Rus şairin dediği gibi, bu çirkin ağırlıktan güzel 
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bir şeyler yaratmayı' düşündüm. Bacağımı kırarak hayatı­
mı kurtarmayı planladım. Aslında bu muhteşem bir fikirdi, 
tamamen estetik bir şeydi . Koca kaya düşecek ve bacağımı 
kıracaktı . Ve ben ömür boyu sakat kalacaktım ! Bu coşkulu 
hayal için iyi bir plan yapmak gerekiyordu . Bacağımı koya­
cağım yeri ayarladım, kazmayı kolayca çevirecek şekilde he­
sap yaptım, işte aynen bu şekilde kaya üstüme devrilecekti . 
Bu iş için gün , saat ve dakika titizlikle ayarlanmıştı . Ve o 
beklenen gün gelip çattı . Sağ bacağımı kuyuda asılı duran 
kayanın altına koydum, gösterdiğim soğukkanlılık için ken­
dime övgüler yağdırdım, öbür yanıma döndüm ve kazmayı 
tıpkı bir levye gibi kayanın arkasına yerleştirdim. Koca kaya 
topraktan koptu ve ayarlanıp hesaplanan yere düştü . Nasıl 
olduğunu bilmiyorum ama ayağımı birdenbire geriye çek­
tim. Dar kuyuda bacağım ezilmişti . İki morluk, üç sıyrık: işte 
mükemmel planın sonucu. 

Ve işte o an anladım ki ne birine kasten zarar verebilirdim 
ne de intihar edebilirdim. Büyük talihsizliğin kendini yiyip 
yok edinceye kadar küçük bir şansla yer değiştirmesini bek­
lemekten başka çarem kalmamıştı . En yakın şans, mesai saa­
tinin bitiyor olması ve üç lokmacık sıcak çorbaydı . Çorba so­
ğuk bile olsa döküm sobanın üzerinde ısıtabilirdim, üç litrelik 
teneke konserve kutusundan karavanam vardı . Sigarayı, daha 
doğrusu izmariti ise, nöbetçi mahkum Stepan'dan alırdım. 

İşte böyle, kafamdan parlak fikirler ve ıvır zıvır şeyler 
geçirerek, iliklerime kadar ıslanmış ama sakin bir vaziyette 
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kuyuda bekliyordum. Bu türden düşünce akışlarıyla bir nevi 
beyin j imnastiği mi yapıyordum? Hiç sanmıyorum. Bunların 
hepsi kendiliğinden gelişiyordu. Bu, yaşamın ta kendisiydi . 
Vücudum, dolayısıyla beyin hücrelerim yeterli beslenemi­
yordu ve beynim uzun süredir açlık diyetindeydi . Bu da ka­
çınılmaz olarak deliliğe, beyin dokusunun erken sertleşme­
sine ve daha birçok şeye davetiye demekti . Ve ben o günleri 
göremeyeceğimi, beyin dokum sertleşene kadar yaşayama­
yacağımı düşünüp keyifleniyordum. Yağmur hala yağıyordu. 

Bir önceki gün yolda muhafız kıtasının bağırışlarına al­
dırmadan önümüzden geçen kadını hatırladım. Ona selam 
vermiştik. Üç yıldır gördüğümüz ilk kadın olduğu için gözü­
müze çok güzel görünmüştü . Bize el salladı ve gökyüzünü 
göstererek bağırdı : "Yakında, çocuklar, yakında ! "  Ona verilen 
cevap, sevinçli bir böğürtüydü. Onu bir daha hiç görmedim 
ama ömrüm boyunca hiç unutmadım. Nasıl anlamış ve bizi 
nasıl da teselli etmişti? Bize gökyüzünü gösterirken aslında 
öbür dünyayı işaret etmemişti . Hayır, sadece cılız güneşin 
batıya doğru kaydığını ve iş gününün bitmekte olduğunu 
gösteriyordu. Kadın bize kendince Goethe'nin dağ tepele­
riyle ilgili sözlerini tekrarlamıştı . Bu sıradan kadının, bu eski 
ya da yeni fahişenin bilgeliğini -bu bölgede o yıllarda fa­
hişeden başka kadın olmazdı- ve yüce kalbini düşündüm. 
Yağan yağmurun sesi ise bu türden düşünceler için iyi bir fon 
oluşturuyordu. Gri taş kaplı kıyı, gri dağlar, gri yağmur, gri 
gökyüzü, yırtık pırtık gri paçavralı insanlar, bütün bunlar çok 
yumuşak, birbiriyle çok uyumluydu. Hepsi renkli bir bütün 
oluşturuyordu; şeytani bir bütün. 

Tam o anda yandaki kuyudan cılız bir çığlık duyuldu. Yan 
taraftaki kuyu komşum, Rozovskiy isminde biriydi . Yaşlı bir 
ziraat mühendisiydi ve tıpkı bütün doktorlar, mühendisler 
ve ekonomistler gibi o da kampta kullanım alanı bulamad ı ­
ğı engin bir uzmanlık deneyimine sahipti . Bana seslcn i nt\ '  
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muhafızın uzaktan, mantarın altından yaptığı tehditkar ha­
reketlere aldırmadan komşuma cevap verdim. 

"Dinleyin ! "  diye bağırdı . "Dinleyin ! Uzun süre düşün­
düm ve hayatın bir anlamı olmadığını anladım . . .  Bir anlamı 
yok . . .  " 

Rozovskiy tam muhafızların önüne kendini atmak üze­
reyken kendi kuyumdan fırlayıp ona doğru koştum. Her iki 
muhafız da yanımıza geldi . 

"Hastalandı," dedim. 
O anda uzaktan boğuk bir "yağmur dindi" borusu çaldı 

ve işe koyulduk. 
Dağlardan hızla kayarak inen yüklü vagonun altına ken­

dini atana kadar Rozovskiy ile birlikte bir süre daha çalıştık. 
Bacağını vagonun altına uzattı ama vagon onun üstünden 
zıplayıp geçti, morluk bile oluşmadı . Yine de kendini öldür­
meye teşebbüsten hakkında soruşturma başlatıldı, yargılandı 
ve yollarımız ayrıldı . Çünkü kanunlara göre mahkemeden 
sonra mahkumlar eski çalışma yerlerine asla geri gönderil­
mezdi . Mahkumun sorgu yargıcından ve şahitlerden intikam 
almasından korkulurdu. Akıllıca bir kanun. Ama Rozovs­
kiy' e uygulanmaya bilirdi . 

1958 
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ÇOCUK  OYUNCAG I  

Dağların tepeleri, rafine edilmiş koni şeklindeki şeker 
kalıpları gibi mavimtırak bir beyazlıktaydı . Oval ve çıplak 
tepeler rüzgarlarla sıkıştırılmış yoğun karın ince örtüsüyle 
kaplıydı . Dağ geçitlerindeki kar derin ve sertti, üzerinde bat­
madan durulabilirdi . Yamaçlardakiler ise kocaman kabarcık­
lar gibi şişmişti . Bunlar ilk kar düşmeden kış uykusuna yatan 
Sibirya sedirinin yere eğilmiş çalılarıydı . Bize lazım olan şey 
de bunlardı zaten. 

Sibirya ağaçları içinde en çok bodur sedir ağacını sever­
dim. 

Fakir kuzey doğasının mütevazı servetini kendisi gibi fakir 
bir adamla kıskanılacak derecede paylaşma telaşı benim için 
çoktandır anlamlı ve değerliydi . Kuzeyin doğası tüm çiçek­
lerini mümkün olduğunca çabuk açmak isterdi . Bir haftada 
ağaçların hepsinin yarışırcasına çiçeklendiği, yaz başladıktan 
sadece bir ay sonra neredeyse hiç batmayan güneşin ışıkla­
rı altındaki tepelerin yabanmersinleriyle kızıla boyandığı, 
koyu mavi yemişlerle kapkara göründüğü zamanlar olurdu. 
Bodur çalılarda olgunlaşan sarı ve sulu iri üvezler dallardan 
aşağı sarkardı; uzanmak için elinizi kaldırmaya bile gerek 
kalmazdı . Dağlık yerde yetişen ballı yaban gülünün pembe 
taç yaprakları, burada çiçek gibi kokan tek çiçekti . Diğer çi­
çekler sadece nem ve bataklık kokardı ve bu durum bahar 
kuşlarının sessizliğine, dalları yavaş yavaş yeşil iğneler giyen 
karaçam ormanının sessizliğine uygun düşerdi . Yaban gülü, 
meyvelerini kış bastırana kadar saklar, mora çalan sert kabuk­
ların içinde gizlediği koyu sarı renkli, etli, buruşuk ve dolgun 
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meyvesini karın altından bize uzatırdı . Baharda sanki renkli, 
incecik bir deriyle kaplanmış gibi renkten renge girerek kah 
koyu pembeye kah turuncuya kah uçuk yeşile dönen sarma­
şıkların neşeli hallerini bilirim. Karaçamlar yeşil tırnaklı ince 
parmaklarını uzatırlardı, arsız ve gür yakı otları ormanda ya­
kılan alanları halı gibi kaplardı . Bütün bunlar mükemmel bir 
şekilde, özgüvenle, şamatayla ve aceleyle gerçekleşirdi . Ama 
bunların hepsi sadece yaz aylarında, güneşte gri ya da kah­
verengi yerine yemyeşil parlayan dağların yosun pırıltıları ile 
soluk yeşil çimenlerin birbirine karıştığı zamanlarda olurdu. 

Kışın bu güzellikler kaybolurdu. Kış döneminde dağlara 
çıkabilmek için rüzgarların dar geçitlere yığdığı ve sıkıştırdı­
ğı ağır, kaskatı kar kütlesi içinde baltayla yol açmak gerekir­
di . Her yer öylesine çıplak olurdu ki ormanda yürüyen biri 
bir kilometre öteden bile görülürdü. Her zaman yeşil, her 
zaman canlı olan sadece tek bir ağaç vardı; o da sedirdi . Bu 
ağaç hava tahmincisiydi . Havanın nispeten ılık ve bulutsuz 
olduğu ve hiç kimsenin yaklaşan kışı düşünmek bile isteme­
diği sonbahar günlerinde, ilk kar düşmeden birkaç gün önce 
sedir ağacı dört beş metrelik uzun kollarını yere doğru uzatır, 
iki yumruk kalınlığındaki kara gövdesiyle eğilir, enlemesine 
yere yatardı . Bundan bir iki gün sonra bulutlar ortaya çıkar, 
hemen akşamına kar fırtınası başlardı . Sonbaharın bitimine 
doğru kar yüklü bulutlar yaklaştığında soğuk bir rüzgar eser 
de sedir ağacı yere yatmazsa, karın yağmayacağından yüzde 
yüz emin olabilirdiniz .  

Martın sonunda ve nisanda, daha havada bahar kokusu 
yokken ve hava kışın olduğu gibi oksijensiz ve kuruyken, se­
dir ağacı aniden kızılımsı yeşil giysisinin üzerindeki karları 
silkeleyerek doğrulurdu . Bundan iki üç gün sonra da rüzgar­
lar değişir, ılık esintiler baharı getirirdi . 

Sedir ağacı kimi zaman kendisini bile kandıracak kadar 
hassas ve duyarlı bir malzemeydi . Buzlar erimeye başladığın-
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da ve bütün bu erime dönemi boyunca ayağa kalkardı . Ama 
don çözülmeye başlamadan önce asla ayaklanmazdı . Hava 
tekrar soğumaya başlarken aceleyle yeniden karların altına 
saklanırdı . Bazen ellerimizi ve ayaklarımızı ısıtmak amacıyla 
açık havada bizi sabahtan öğle yemeğine kadar idare edecek 
kocaman bir ateş yakardık. Bulabildiğimiz en büyük odunları 
ateşe atar ve çalışmaya giderdik. İki-üç saat sonra sedir ağacı 
karların altından dallarını çıkarır, bahar geldiğini sanarak ha­
fifçe doğrulurdu. Yaktığımız ateş daha sönmeden sedir ağacı 
tekrar karların altına girerdi . Burada kış, uçuk mavi gökyüzü 
ve bembeyaz yeryüzünden oluşan iki renkten ibaretti . Ba­
harda, geçen sonbahardan kalma kirli sarı paçavralar ortaya 
çıkar ve yeryüzü, taze yeşillikler güç kazanıp da her yerde 
aceleyle ve coşkuyla çiçek açana kadar uzunca bir süre bu 
dilenci kıyafetini giyerdi . İşte bu kasvetli baharın ve acıma­
sız kışın ortasında sedir ağacı parlak ve göz alıcı bir şekilde 
yeşererek ışıl ışıl parlardı . Üstelik bir de küçük çam fıstıkları 
yetişirdi üzerinde. Bu nefis yiyeceği ise insanlar, kuşlar, ayılar 
ve sincaplar paylaşırdı aralarında. 

Tepenin rüzgar almayan tarafından kendimize bir yer 
seçip kalınlı inceli bir yığın ağaç dalı topladık. Tepede rüz­
garın karları temizlediği yerlerden kuru ot topladık. Kibrit 
olmadığı için çalışmaya gelmeden önce barakadaki sobadan 
yanımıza birkaç yanan odun parçası almıştık. 

Yanan odunları telden yapılma bir kulpu olan büyük bir 
konserve kutusunda taşıyor, yolda sönmemeleri için çok 
dikkat ediyorduk. Odunları teneke kutudan çıkarıp üfle­
dim, tütmekte olan uçlarını bir araya getirdim ve ateş can­
lanıncaya kadar üflemeye devam ettim. Odun parçalarını 
dalların üzerine koyup kuru ot ve küçük dal parçalarıyla 
ateşi tutuşturdum. Üzerleri büyük dallarla örtülüydü ve az 
sonra mavi bir duman rüzgar yönünde belli belirsiz tütmeye 
başladı . 
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Daha önce sedir ağacının iğne yapraklarını toplayan bir 
ekipte hiç çalışmamıştım. Burada her şeyi elle yapıyorduk. 
Yeşil ve kuru iğneleri bir hayvanın tüylerini yolar gibi avucu­
muza sığdığı kadarıyla elimizle yoluyor, çuvallara dolduruyor 
ve akşamleyin ustabaşına teslim ediyorduk. Daha sonra iğne­
ler gizemli bir vitamin fabrikasına götürülüyor, orada kayna­
tılıyor ve tarif edilemeyecek kadar iğrenç bir tadı olan, ağdalı, 
koyu sarı renkli, yoğun kıvamlı bir öz elde ediliyordu. Bu özü 
her öğle yemeğinden önce bize zorla yediriyor ya da içiriyor­
lardı -artık kim nasıl yutabilirse. Bu tat sadece öğle yemeği­
ni değil akşam yemeğini de bozuyordu ve çoğu kişi bu tedavi 
yöntemini ek bir kamp disiplini olarak görüyordu. Bu özü 
bir dikişte içmeyene yemekhanede yemek verilmiyordu ve 
bu kural çok katı bir şekilde uygulanıyordu. Her yerde iskor­
büt vardı ve sedir ağacı iskorbüte karşı tıbben onaylanmış tek 
ilaçtı . İnanç her şeyi yener. Her ne kadar daha sonradan bu 
"ilacın" iskorbüt tedavisinde etkili olmadığı anlaşılmış, kulla­
nımından vazgeçilmiş ve vitamin fabrikası kapatılmış olsa da 
insanlar bu kötü kokulu iğrenç şeyi kusarcasına içmeye hala 
devam ediyor ve iskorbütten korunuyorlardı . Ya da koruna­
mıyorlardı . Veya içmedikleri halde yine de korunuyorlardı . 
Her yerde bir yığın yaban gülü vardı ama Moskova 'dan yaban 
gülüyle ilgili herhangi bir talimat gelmediği için kimse onunla 
bir ilaç hazırlamıyor, iskorbüt önleyici olarak kullanmıyordu 
(birkaç yıl sonra anakaradan yaban gülü getirmeye başladılar 
ama bildiğim kadarıyla yerel üretim hiç yapılmadı) . 

Kamp talimatnamesine göre C vitamininin tek kaynağı 
sadece sedir ağacının iğneleriydi . Artık bu değerli ham mad­
deyi hazırlamakla ben görevliydim. Fazlasıyla güçten düştü­
ğüm için altın madeninden alınıp sedir ağacı iğnesi toplama­
ya gönderilmiştim. 

İş dağılımından sorumlu nöbetçi sabahleyin "Sedir ağacı­
na gidiyorsun," dedi . "Sana birkaç günlüğüne çocuk oyuncağı 
veriyorum." 
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"Çocuk oyuncağı" çok kullanılan bir kamp terimidir. Ge­
çici bir süre dinlenme anlamındadır ama bu tam bir din­
lenme değil, sadece insanın çalışmaktan canının çıkmadığı, 
geçici ve hafif çalışma anlamındadır (tam dinlenme durum­
larında, kamp jargonunda "şişiyor", "şişik" denir) . 

Sedir ağaçlarında çalışmak sadece hafif değil, en hafif iştir 
ve üstelik başınızda sizi gözetleyen bir muhafız da yoktur. 

Üzeri ayna gibi buz tutmuş her bir taşın elimizi yaktığı 
donmuş maden kuyularında aylar süren çalışmadan, ense­
mizdeki tüfek sürgülerinin tıkırtısından, köpek havlamala­
rından ve muhafızların ağır küfürlerinden sonra sedir ağaç­
larıyla _ çalışmak, her yorgun kas tarafından hissedilen büyük 
bir mutluluktu. Sedir iğnesi toplayıcılarını, herkes çalışma 
yerlerine dağıldıktan sonra ve hava henüz aydınlanmadan 
gönderirlerdi . 

Ellerimi kamptan aldığımız tüten odun parçalarının bu­
lunduğu teneke kutuda ısıtmak, bana önceleri ulaşılmaz gibi 
gelen uzak tepelere doğru acele etmeksizin yürümek, tek 
başına olmanın mutluluğunu ve derin kış sessizliğini sürekli 
hissederek yükseklere ve daha yükseklere tırmanmak harika 
bir duyguydu. Sanki dünyadaki bütün kötülükler yok olmuş 
ve koca dünyada bir tek ben, çalışma arkadaşım ve karların 
içinde dağlara doğru yükselen bu dar, kara ve uçsuz bucaksız 
patika kalmıştı . 

Arkadaşım benim yavaş hareketlerime tereddütle baktı . 
Epeydir sedir iğnesi topluyordu ve haklı olarak benim zayıf 
ve beceriksiz bir ortak olduğumu düşünüyordu. Yaptığımız 
iş iki kişilikti, kazanç ortaktı ve ikiye bölünecekti . 

"Ben dal keseyim, sen de oturduğun yerden ayıkla," dedi . 
"Biraz canlan, yoksa normu tamamlayamayacağız . Tekrar 
maden ocağına dönmek istemiyorum." 

Arkadaşım birkaç dal kesti ve kocaman yeşil bir pençeyi 
ateşe doğru sürükledi . Ben ise küçük dalları kırdım ve te-

49 



pelerinden başlayarak iğneleri kabuklarıyla birlikte sıyırdım. 
Yeşil bir püsküle benziyorlardı . 

Kucağı dolu dönen arkadaşım "Daha hızlı olmalısın," 
dedi . "Durum kötü arkadaş ! "  

Kötü olduğunu ben de biliyordum. Ama bundan daha 
hızlı çalışamıyordum. Kulaklarım uğulduyor, kışın başında 
donmuş olan parmaklarım tanıdık bir acıyla çoktan beri sız­
lıyordu. İğneleri sıyırıyor, dalları küçük parçalara ayırıyor, 
kabuğunu sıyırmadan çuvala dolduruyordum. Çuval dolmak 
bilmiyordu. Kuru kemiklere benzeyen sıyrık dallar ateşin 
yanında koca bir tepe oluşturmuştu . Çuval ise genişledikçe 
genişliyor, yeni iğne demetlerini içine çekiyordu. 

Arkadaşım yardım etmeye başladı ve iş hızlandı. 
"Dönme zamanı," dedi ansızın . "Yoksa yemeğe geç kalırız. 

Normu tamamlamak için bu kadarı yetmez ." Ateşin külleri­
nin içinden kocaman bir taş çıkarıp çuvala sokuşturdu. 

Kaşlarını çatarak, "Orada çuvalı açmıyorlar," dedi . "İşte 
norm tamamlandı ! "  

Ayağa kalktım, yanmakta olan dalları dağıttım ve kızgın 
uçlarını karda söndürdüm. Ateş cızırdadı, söndü ve hava bir­
den buz gibi oldu. Akşamın yaklaşmakta olduğu belliydi . Ar­
kadaşım çuvalı sırtıma yüklememe yardımcı oldu . Ağırlığın 
altında sendeledim. 

"Sürükleyerek götür," dedi arkadaşım. "Neyse ki yokuş 
aşağı gidiyoruz." 

Çayımızı ve çorbamızı son anda alabildik. Böyle hafif bir 
işte çalışanlara ana yemek verilmezdi . 

1956 

50 



KUMANYA 

Dördümüz Duskanya pınarına vardığımızda o kadar 
mutluyduk ki adeta dilimiz tutulmuştu . Buraya gelişimizin 
bir yanlışlık ya da bir şaka olmasından, bizi buz gibi suy­
la -eriyen kar suyuyla- dolu o madenin taş kuyularına geri 
göndermelerinden korkuyorduk. Devletin verdiği lastik çiz­
meler, pek çok kez donmuş olan ayaklarımızı soğuktan ko­
rumaya yetmiyordu. 

Sanki tarih öncesi bir hayvana aitmiş gibi görünen trak­
tör izlerini takip ediyorduk ama izler birden kesildi . Belli 
belirsiz ayırt edilen eski bir patika yoldan ilerleyip bir araba 
tekerleği parçasından yapılma menteşeye çivilerle tutturul­
muş bir kapısı ve iki küçük pencere deliği olan, ahşap, küçük 
bir kulübeye vardık. Küçük kapının tıpkı büyük şehirlerdeki 
restoran kapılarına benzeyen kocaman ahşap bir kapı kolu 
vardı . İçeride yekpare kütüklerden yapılma kuru yataklar 
vardı, toprak zeminde isten kararmış teneke bir konserve ku­
tusu yuvarlanmıştı . Yosun kaplı küçük evin her yerinde buna 
benzer bir sürü paslanmış ve sararmış teneke kutu vardı . Bu­
rası bir zamanlar jeoloji  keşif grubunun kullandığı kulübeydi 
ve en az bir yıldır burada kimse yaşamıyordu. Bize burada 
kalmamız ve orman yolu açmamız emredilmişti . Giderken 
yanımıza balta ve testere de vermişlerdi . 

Yemek tayını ilk kez elimize verilmişti . Tahıl, şeker, balık 
ve domuz yağıyla dolu kutsal bir çuval taşıyordum. Çuval, 
tıpkı sosisler gibi birkaç yerinden iple sıktırılarak bağlanmış­
tı . Arpa ve darı olmak üzere iki cins tahıl ile toz şekerimiz 
vardı . Savelyev'de de aynı çuvaldan vardı . İvan İvanoviç 'te 
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ise erkek eliyle dikilmiş ve bizimkilerden farklı olarak iple 
bağlanmamış iki çuval vardı . Aramızdaki dördüncü kişi olan 
Fedya Şçapov ise düşüncesizlik yaparak tahılları montunun 
ceplerine doldurmuş, toz şekeri çorabın üzerine giydiğimiz 
dolak bezine sarmıştı . Fedya'nın söktüğü iç cebi tütün kese­
si görevi görüyordu; bulduğu izmaritleri özenle bu kesede 
saklardı . 

On günlük tayın bizi korkutuyordu. Eğer kahvaltı, öğle 
ve akşam öğünlerini sayarsak bu tayını otuza, eğer günde iki 
kere yiyeceksek de yirmiye bölmek gerekiyordu. Ekmeğimiz 
iki gün yetecek kadardı, gerisini bize kendisi de bir mahkum 
olan ekip onbaşımız getirecekti . Ne de olsa en küçük çalış­
ma ekibi bile onbaşısı olmadan yapamazdı . Onbaşının kim 
olacağı hiç önemli değildi . Bize söylenen, o gelene kadar ku­
lübeyi hazır etmekti . 

Baraka yemeğinden hepimize bıkkınlık gelmişti . Sopa­
lara asılı büyük çinko varillerle getirilen çorbayı her gördü­
ğümüzde hepimiz ağlamak isterdik. Getirdikleri çorbanın 
sudan farksız olmasından korkarak ağlamaklı olurduk. Bir 
mucize eseri çorba koyu olursa inanamaz ve mutluluktan 
onu mümkün olduğu kadar yavaş içerdik. Ama koyu çor­
badan sonra bile ısınan midemizde bir ağrı kalırdı çünkü 
çok uzun süredir açlık çekiyorduk. Sevgi, dostluk, gıpta, 
şefkat, merhamet, şöhret, dürüstlük gibi bütün insani duy­
gular, uzun süren açlık dönemi boyunca eriyen bedenimizle 
birlikte yok olup gitmişti . Kemiklerimizin üzerinde kalan 
az miktardaki kas tabakası ise yemek yeme, hareket etme, 
nefes alma, tomruk kesme, el arabasına kürekle taş ya da 
kum atma, el arabalarını altın madeninin ucu bucağı gözük­
meyen ahşap iskelelerine ya da dar ve ahşap yoldan yıkama 
ünitesine taşıma gibi işleri yapmamıza yardımcı oluyordu. 
Bu kas tabakasında en uzun ömürlü insani duygu olarak sa­
dece öfke kalmıştı . 
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Savelyev ve ben herkesin ayrı ayrı yemesine karar verdik. 
Yemek hazırlamak çok özel bir mahkum zevkidir. Aşçının 
hünerli ellerinden çıkandan çok daha kötü bile olsa, insanın 
kendisi için kendi elleriyle yemek yapıp onu yeme zevki hiç­
bir şeyle kıyaslanamaz. Aşçılığımız hiç yoktu, basit bir çorba 
ya da lapa bile yapamazdık ama yine de Savelyev' le ben et­
raftaki teneke kutuları topladık, birbirimize baka baka onları 
temizledik, içlerinde bir şeyler ıslattık, yaktığımız ateşte ye­
mek pişirdik, kaynattık. 

İvan İvanoviç ile Fedya ise yemeklerini birleştirdiler. Fed­
ya cebindekileri dikkatlice boşalttı ve cebinin her bir dikiş 
yerini yoklayarak kirli kırık tırnaklarıyla tahıl tanelerini tek 
tek dışarı çıkardı . 

Biz dördümüz gelecekte bir yolculuk yapmak için 
-ister yeryüzünde ister gökyüzünde- adeta biçilmiş kaftan­
dık. Bilimsel olarak tespit edilmiş gıda porsiyonlarının ne ol­
duğunu, bir kova suyun kalori olarak yüz gram yağa karşılık 
geldiğini, muadil gıda tablosunda neler bulunduğunu çok iyi 
biliyorduk. Hepimiz uysalca boyun eğmeyi öğrenmiştik ve 
nasıl şaşırıldığını unutmuştuk. Bizde ne gurur ne kibir ne 
de hırs kalmıştı . Kıskançlık ve tutku ise bizim için uzaydan 
gelmiş kavramlardı; üstelik de hiçbir işe yaramazlardı . En 
önemli şey kışın buz gibi ayazda pantolonumuzu iliklemeyi 
öğrenmekti . Koca koca adamlar bunu yapamadıkları zaman 
ağlarlardı. Ölümün yaşamdan hiç de kötü olmadığını anla­
mıştık ve ikisinden de korkmuyorduk. Hepimizi büyük bir 
kayıtsızlık sarmıştı . Bu hayatı hemen ertesi gün sona erdirme 
gücümüzün olduğunu biliyor ve hatta bunu gerçekleştirme­
ye karar veriyorduk ama her defasında ufak tefek önemsiz 
ayrıntılar hayatta kalmamızı sağlıyor ve bize engel oluyordu. 
Kah o gün iyi çalışma karşılığında ödül olarak bir kilo ek­
mek veriyorlardı (tabii böyle bir günde ölmek büyük aptallık 
olurdu) kah yan barakanın nöbetçisi eski bir borcunu öde­
mek için akşamleyin sigara sözü veriyordu. 
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Hayatta, hatta hayatların en kötüsünde bile mutluluğun 
ve mutsuzluğun, talihin ve talihsizliğin birbiriyle yer değiş­
tirdiğini ve talihsizliğin talihten fazla olmasından korkmaya 
gerek olmadığını biliyorduk. 

Üstlerimize karşı disiplinli ve itaatkar davranıyorduk. 
Gerçekle yalanın kardeş olduğunu ve bu dünyada binlerce 
gerçek olduğunu biliyorduk. 

Kampta kaldığımız yıllar boyunca bütün günahlarımızın 
bedelini ödediğimizi düşünerek kendimizi gerçek birer aziz 
olarak görüyorduk. 

İnsanları anlamayı, davranışlarını önceden tahmin etmeyi 
ve onları çözmeyi öğrenmiştik. 

En önemlisi de insanlar hakkında bildiklerimizin bu ha­
yatta hiçbir işe yaramadığını anlamak olmuştu. Bir başkasının 
davranışlarını önceden tahmin etsem, öngörsem ve çözsem 
ne olacaktı ki? Ona karşı davranışımı değiştirme gücüm yok­
tu ki. Ne yapmış olursa olsun tıpkı benim gibi bir hükümlü 
olan karşımdaki mahkumu suçlayamazdım. Hayatta kalma 
şansı sağlayan ekip başı olma görevini üstlenmek istememiş­
tim, çünkü kamptaki en kötü şey, bir başkasını, daha doğru­
su tıpkı benim gibi mahkum olan bir hükümlüyü kendimin 
(ya da bir başkasının) iradesi altında alıkoymaya zorlamaktı . 
Araya tanıdık sokmayı ya da rüşvet vermeyi reddetmiştim. 
İvanov'un bir alçak, Petrov'un casus, Zaslavskiy' in yalancı şa­
hit olduğunu bilsem ne faydası vardı ki? 

Bilindik silah türlerini kullanamıyor olmamız kamptaki 
bazı yatakhane komşularımıza kıyasla bizi güçsüz kılıyordu. 
Az şeyle yetinmeyi ve küçük şeylerle mutlu olmayı öğren­
miştik. 

Bir başka şaşırtıcı şey daha öğrenmiştik: Devletin ve 
temsilcilerinin gözünde fiziksel olarak güçlü bir insan, tek 
vardiyada bir kuyudan yirmi metreküp toprak çıkaramayan 
güçsüz birinden daha iyi -evet daha iyi, daha dürüst, daha 
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değerliydi . Fiziksel olarak güçlü bir adam güçsüzden daha 
ahlaklı sayılıyordu. Bitirmesi gereken iş yüzdesini doldu­
ruyordu, yani devlete ve topluma karşı en önemli görevini 
yerine getiriyordu ve dolayısıyla herkes tarafından sayılıyor­
du. Tavsiyeleri isteniyor, ıslak ve balçıklı kuyulardan ağır ve 
kaygan toprağın nasıl çıkarılacağıyla ilgili konularla alakasız 
toplantılara ve görüşmelere davet ediliyordu. 

Fiziksel avantajları sayesinde bu tür adamlar kamp haya­
tının sayısız günlük sorunlarının çözümünde ahlaki bir güce 
dönüşüyordu. Elbette bu güce, sadece fiziksel gücünü muha­
faza edebildiği sürece sahip olabiliyordu. 

1. Pavel'in "Rusya'da ben kiminle konuşuyorsam o kişi 
ben konuştuğum sürece ünlüdür," aforizması, Sibirya ma­
denlerinde tamamen yeni bir anlam kazanmıştı . 

İvan İvanoviç kamptaki ilk aylarında mükemmel bir işçiy-
di . Şimdi artık güçten düştüğünde ise yanından geçen her­
kesin ona neden vurduğunu anlayamıyordu. Acıtmıyorlardı 
ama vuruyorlardı işte. Nöbetçi, berber, iş dağılımını yapanlar, 
ekip başı, muhafız, kısacası herkes vuruyordu. Kamp görev­
lileri dışında adi suçlular da ona vuruyorlardı . İvan İvanoviç 
bu orman görevine seçildiği için mutluydu. 

Altay bölgesinden bir delikanlı olan Fedya Şçapov her­
kesten önce tükenmişti, çünkü daha çocukluktan çıkmamış 
olan vücudu henüz güçlenememişti . Bu nedenle Fedya di­
ğerlerinden iki hafta kadar daha az tutunabildi, hemencecik 
güçten düştü . Dul bir kadının biricik evladıydı . Fedya, kes­
tiği tek bir koyun nedeniyle yasadışı hayvan katliamından 
suçlu bulunmuştu. 

Hayvan kesimleri kanunen yasaklanmıştı . Fedya on yıl 
ceza almıştı . Çiftlik işlerine benzemeyen hummalı kamp 
çalışması ona çok ağır gelmişti . Maden ocağındaki adi suç­
luların serbest yaşamlarına hayran kalmasına rağmen yara­
dılışında hırsızlarla yakınlaşmasını engelleyen bir şey vardı . 
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Çalışmaya karşı olan nefretten ziyade Fedya'daki gürbüz 
köylü kökeni ve doğuştan sahip olduğu sevgi tomurcukları 
ona bu konuda yardımcı oluyordu. Aramızdaki en genç kişi 
olan Fedya, en saygın ve en yaşlımız olan İvan İvanoviç 'e  
hemencecik bağlandı. 

Savelyev, Moskova İletişim Enstitüsü'nde öğrenciydi ve 
benim Butırka Hapishanesi 'nden hemşehrimdi. Tanık oldu­
ğu şeylerden o kadar sarsılmıştı ki, burada yaşananların Parti 
liderine anlatılmadığından emin olduğu için sadık bir Kom­
somol üyesi olarak Parti liderine hapishaneden bir mektup 
yazdı . Kabahati o kadar önemsizdi ki (nişanlısıyla mektup­
laşma) , suç dayanağı (58 .  maddenin 1 1 .  fıkrası') nişanlıların 
birbirine yazdığı mektuplardan ibaretti; Savelyev' in "örgütü" 
(aynı maddenin aynı fıkrası) iki kişiden oluşuyordu. Bütün 
bu gerekçeler sorgu tutanaklarına son derece ciddi bir şekil­
de kaydedilmişti . Herkes o günkü suç ölçütüne bakarak Sa­
velyev' in sürgünden başka ceza almayacağını düşünmüştü. 

Mektubu, dilekçe yazma günlerinden birinde gönderdik­
ten kısa bir süre sonra Savelyev' i  koridora çağırdılar ve bir 
ihbarname imzalattılar. Başsavcı onun davasıyla bizzat ilgi­
leneceğini bildiriyordu. Bundan sonra Savelyev' i  sadece bir 
kere çağırdılar, onda da Özel Konsey' in kararını ilettiler. On 
yıl çalışma kampına mahkum edilmişti . 

Savelyev kampta çok çabuk dibe vurdu. Bugün bile hala 
o uğursuz cezayı anlamış değildi . İkimizin arkadaş olduğu 
söylenemezdi . Birlikte Moskova'yı, Moskova'nın sokakları­
nı, sedef gibi parıldayan ince yağ tabakasıyla Moskova Neh­
ri 'ni anmayı çok seviyorduk, hepsi bu. Ne Leningrad'ın ne 
Kiev' in ne de Odessa'nın kendisini bu kadar seven, kendisi-
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ne bu kadar değer veren tutkunları vardı. Savelyev'le Mos­
kova hakkında sonsuza kadar konuşabilirdik. 

Yanımızda getirdiğimiz döküm sobayı kulübeye kurduk 
ve yaz olmasına rağmen sobayı yaktık. Sıcak ve kuru hava­
nın alışılmadık, olağanüstü bir aroması vardı . Hepimiz eski 
kıyafetlerin ve terin ekşi kokusuna alışmıştık, neyse ki göz­
yaşlarının kokusu yoktu. 

İvan İvanoviç'in tavsiyesiyle iç çamaşırlarımızı çıkardık 
ve bütün gece kalacak şekilde toprağa gömdük. Gömlekleri 
ve iç donlarını, küçük bir parçası dışarıda kalacak şekilde ayrı 
ayrı yerlere gömdük. Bu işlem bitlerle mücadelede halkın 
başvurduğu bir yöntemdi, maden ocağında ise bitlerle mü­
cadelede çaresiz kalıyorduk. Gerçekten de sabahleyin bü­
tün bitler kıyafetlerin açıkta kalan parçalarında toplanmıştı . 
Buralarda her zaman don olan toprak, yaz mevsiminde en 
azından iç çamaşırlarımızı gömecek kadar çözülmüştü. Tabii 
ki buranın zemininde topraktan çok taş vardı . Yine de bu 
taşlı ve don tutmuş zeminde bile, üç adamın kollarıyla ancak 
sarabileceği kadar geniş gövdeleri olan karaçam ağaçları sık 
yetişiyordu. Ağaçların bu yaşama gücü, doğanın bize verdiği 
muhteşem bir dersti . 

Gömleklerimizi ateşten aldığımız kütüklere doğru tuta­
rak bitleri yaktık. Ne yazık ki bu akıllıca yöntem sirkeleri 
öldürmüyordu, o yüzden iç çamaşırlarımızı aynı gün büyük 
konserve tenekelerinde deli gibi kaynattık. Bu kez dezenfek­
tasyon yöntemi daha güvenilirdi. 

Yeryüzünün mucizevi niteliklerini daha sonradan fare, 
karga, martı ve sincap avladığımızda öğrendik. Herhangi bir 
hayvan etinin kendine has kokusu, onu toprak altında bir 
süre bekletince geçiyor. 

Elimizde ateş yakmak için İvan İvanoviç'in bir yerlerden 
aşırmış olduğu bir-iki kibritten fazlası olmadığı için ateşin 
hiç sönmemesine gayret ediyorduk. İvan İvanoviç değerli 
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kibritleri dikkatlice bir parça branda bezine ve paçavraların 
arasına sarmıştı . 

Her gece ateşte iki odun parçası bırakıyorduk ve bun­
lar sabaha kadar alev almadan içten içe yanıyordu. Eğer iki 
değil de, üç odun bırakırsak hepsi birden yanıp kül olurdu. 
Bu kuralı ben ve Savelyev okul sıralarında öğrenmiştik, İvan 
İvanoviç ile Fedya ise bunu çocukken evde öğrenmişlerdi . 
Sabahleyin odunlara üfleyince sarı bir alev alıyordu ve sonra 
üzerine daha büyük kütükler atıyorduk. 

Tahılı on parçaya ayırdım ama bu işlem korkunç bir şeydi . 
Herhalde beş ekmekle beş bin kişiyi doyurmak bir mahkum 
için on günlük tayınını otuz öğüne bölüştürmekten çok daha 
basitti . Tayın karneleri her zaman on günlük verilirdi. Ana­
karadaki "beş günlük", "on günlük" ya da "süresiz" karneler 
için "yat borusu" çoktan çalmış, bunlar kullanımdan kalkmıştı 
ama burada on günlük sistem katı bir kural olarak halen uy­
gulanıyordu. Burada kimse pazar gününü tatil saymıyordu. 
Ormana yaptığımız bu iş gezisinden epey sonra mahkumlar 
için yerel idarenin inisiyatifine bağlı olarak ayda üç gün tatil 
verme kararı alındı. İdare, tatil günlerini yazın yağmurlu hava­
lara ya da kışın en ayaz günlere denk getirme hakkına sahipti . 

Bu yeni işkenceye tahammül edemeyip tüm tahılı yeni­
den bir araya topladım. İvan İvanoviç 'le Fedya'dan aralarına 
beni de almalarını istedim ve bütün tayınımı onların ortak 
tenceresine boşalttım. Savelyev de benim gibi yaptı . 

Dördümüz ortaklaşa akıllıca bir karar aldık: Günde iki 
kez yemek yapacaktık, zira üçüncü öğüne malzememiz ke­
sinlikle yetmiyordu. 

"Mantar ve yemiş toplayacağız," dedi İvan İvanoviç. "Kuş 
ve fare avlayacağız . Her on günde, bir ya da iki ekmek yiye­
ceğiz ." 

"Gıda malzemesi gelmeden önce bir-iki gün aç kalacak­
sak, bize malzeme getirdiklerinde fazladan yememek için 
kendimizi nasıl tutacağız peki?" diye sordu Savelyev. 
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Ne olursa olsun günde iki öğün yemeye ve mecbur kal­
dığımızda yemeklere daha çok su katmaya karar verdik. Na­
sıl olsa burada bir şeyimizi çalacak kimse yoktu. Bütün gıda 
malzemelerini norm dahilinde bütün olarak, el değmemiş 
şekilde almıştık. Burada sarhoş aşçılar, hırsız ambar görev­
lileri, açgözlü muhafızlar, en iyi yiyecekleri çalan hırsızlar 
yoktu; mahkumları en ufak bir korku, kontrol ve vicdan ol­
madan yağmalayan ve doymak bilmeyen yönetici sürüsü de 
yoktu. 

Bize verilen yavan yağ, suyu alınmış bir topak halindey­
di, toz şeker benim altın yıkama eleğiyle ayıklayabildiğim 
altınlı kum miktarından çok daha azdı, fırın yetkililerini de 
doyuran o eşsiz besiye çekme ustalarının pişirdiği ekmek ise 
yapış yapış ve çamur gibiydi . Kırık buğday ya da darı benzeri 
tahılın ömrümüzde hiç duymadığımız yirmi farklı ismi vardı 
ve hepsi de çok karışıktı . Ve de korkutucuydu. 

Gizemli çizelgeler uyarınca protein ihtiyacımızı karşıla­
mak üzere et yerine verilen balık, bayat ringa balığıydı . 

Eksiksiz olarak aldığımız tayın miktarı ne yazık ki bizi 
beslemekten, karnımızı doyurmaktan uzaktı . Her birimiz 
çok uzun süredir açlık çektiğimiz için bize bunların iki, hat­
ta dört kat fazlası lazımdı. O zamanlar basit bir gerçeği an­
layamıyorduk. Tayın normlarına inanıyorduk ama aşçıların 
yirmi kişiye yemek yapmanın dört kişiye yemek yapmaktan 
daha kolay olduğuna dair düşüncelerini hiç bilmiyorduk. 
Net olarak bildiğimiz tek şey, gıda maddelerinin bize yetme­
yeceğiydi . Bu durum bizi korkutmaktan ziyade şaşırtıyordu. 
Çalışmaya başlamamız, devrik ağaçları kesip orman yolunu 
açmamız gerekiyordu. 

Kuzey' deki ağaçlar tıpkı insanlar gibi yatarak ölür. Ko­
caman çıplak kökleri, devasa bir yırtıcı kuşun bir kayaya 
tutunmuş pençelerine benzer. Bu dev pençelerden aşağı­
lara, sürekli don olan toprağa doğru binlerce ince doku-
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naç ve Üzerleri kahverengi kabukla kaplı beyazımsı sürgün 
uzanır. Her yaz don azıcık çözüldüğunde eriyen toprakta, 
yarım parmaklık mesafelerde, ağaç kökü incecik sürgünle­
riyle yavaş yavaş delik açıp toprağa girer ve orada tutunur. 
Taş zemin boyunca, kartal duruşu pozisyonunda kol ve 
bacaklarını iki yana açarak zayıf kökleri üzerinde ağır ve 
güçlü gövdelerini yavaş yavaş kaldıran karaçamlar üç yüz 
yıl içinde olgunlaşırlar. Güçlü bir fırtına bu zayıf ayakların 
üzerinde duran ağaçları kolaylıkla  devirir. Karaçamlar yere 
sırtüstü devrilir, kafaları bir yana düşer ve parlak yeşil ya 
da uçuk pembe renkli kalın ve yumuşak yosunların üzerine 
yatarak ölürler. 

Sürekli değişen ısı farklılığı ve gün dönümü işkence­
lerinden dolayı sadece kısa boylu ve boğumlu ağaçlar tek 
başına ve birbirinden ayrı olarak ayakta kalmayı başarabilir. 
Yaşamak için o kadar uzun ve yoğun mücadeleler verirler ki 
biçimsiz ve eğri büğrü keresteleri beş para etmez. Kırık ke­
miklerdeki ateller gibi korkunç yumrularla dolu kısa ve bu­
daklı karaçam gövdesi, Kuzey' de bina yapmak için malzeme 
seçiminde sorun çıkarmayan inşaatlarda bile tercih edilmez. 
Bu eğri büğrü ağaçlar odun olarak da kabul görmez. Balta­
ya gösterdikleri dirençle her işçiyi canından bezdirir. Bunlar, 
Kuzey'in parçaladığı hayatlar adına tüm dünyadan böyle in­
tikam alırlar. 

Görevimiz ağaç kesip orman yolu açmaktı ve büyük bir 
cesaretle işe koyulduk. Gün doğumundan gün batımına 
kadar ağaç kesiyor, testereliyor, deviriyor ve istifliyorduk. 
Burada her şeyi unutmuştuk. Bu iş gezisinde olabildiğince 
uzun kalmak istiyor, altın madenine dönmeye korkuyor­
duk. Ama istif yığınları çok yavaş büyüyordu. Zor geçen 
ikinci günün sonuna doğru çok az iş başardığımızı ve daha 
fazlasına gücümüzün yetmediğini anladık. İvan İvanoviç 
kestiği on yaşındaki genç bir karaçam dalını baş parmağı ve 
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orta parmağıyla beş kez karışlayarak bir metrelik bir ölçüm 
sopası yaptı . 

Akşamleyin ekip onbaşısı geldi, kendi çentikli sopasıyla 
yaptığımız işi ölçtü ve kafasını iki yana salladı . Normun sa­
dece yüzde onunu tamamlamıştık! 

İvan İvanoviç bir şeyler ispatlamaya çalıştı, ölçüp biçti 
ama ekip onbaşısı kesin kararlıydı . "Metreküp", "odun yo­
ğunluğu" gibi bir şeyler mırıldandı, bunlar bizim anlayama­
yacağımız şeylerdi . Bizim için anlaşılır olan tek şey şuydu: 
Kampa geri gönderilecektik, üzerinde zorunlu ve resmi 
olarak "Emek SSCB 'de Şeref, Şan, Cesaret ve Kahraman­
lık Meselesidir ! "  yazan kapılardan tekrar içeri girecektik. 
Dediklerine göre Nazi kamplarına girişteki tabelada Nietz­
sche'nin "Herkes Hak Ettiğini Bulur ! '" sözleri yazılıymış . 
Hitler' e özenen Beri ya, ahlakı hor görme konusunda onu 
aşmış anlaşılan . 

Kamp bize fiziksel emekten, daha doğrusu her türlü 
emekten nefret etmeyi öğrettikleri yerdi . Kamp ahalisi için­
de en ayrıcalıklı grup, adi suçlulardı . Emek onlar için mertlik 
ve kahramanlık demek değil miydi acaba? 

Ama korkmuyorduk. Dahası ekip onbaşısının yaptığımız 
işi ve fiziksel kapasitemizi değersiz ve umutsuz olarak de­
ğerlendirmesi, bizde üzüntü ve korku yerine olağanüstü bir 
rahatlama hissi uyandırmıştı . 

Akıntıyla sürükleniyorduk ve kamp dilinde söylendiği 
gibi "dibe vurmuştuk" *' Bizi artık hiçbir şey endişelendirmi­
yordu; başkasının iradesi altında yaşamak bize kolay geliyor­
du. Hayatta kalmaya bile çalışmıyorduk. Uyuyorduk ama 

Bu sözler Nazi Almanyası'nda üç yüz bine yakın insanın "depo­
landığı" Buchenwald Toplama Kampı'nın girişindeki tabelada ya­
zılıdır. 

Kamp jargonunda "dibe vurmak" ölmek demektir. 
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sırf kamp talimatları böyle emrettiği için uyuyorduk. Du­
yularımızın körleşmesiyle oluşan ruhsal sakinliğimiz Law­
rence'ın hayal ettiği "'en büyük özgürlüğü koğuşlarda elde 
etme'" fikrini ya da Tolstoy'un kötülüğe kötülükle cevap ver­
meme felsefesini hatırlatıyordu. Bir başkasının iradesi, ruhsal 
sakinliğimizin sürekli bekçiliğini yapıyordu. 

Çoktan beridir kaderci olmuştuk. Bir gün sonrasının bile 
hesabını yapamıyorduk. En mantıklı şey bütün gıda madde­
lerini bir seferde yiyip kampa geri dönmek, verecekleri hüc­
re cezasını çekmek ve sonra da maden ocağında çalışmaya 
devam etmekti. Ama biz bunu bile yapamıyorduk. Kadere 
ve tanrıların iradesine en ufak bir müdahale uygunsuz düşü­
yor, kamp kanunlarıyla çelişiyordu. 

Ekip onbaşısı gitti, biz ise ağaç kesmeye, yeni istifler 
yığmaya devam ettik ama artık çok sakindik ve son derece 
kayıtsızdık. Kütükleri istif alanına -ormancıların deyimiyle 
kümeye- taşırken kimin kök tarafından kimin uç kısmından 
tutacağını tartışmayı bırakmıştık. 

Bundan sonra daha çok mola verdik, güneşe, ormana, açık 
mavi gökyüzüne daha çok baktık. Aylaklık ettik. 

Sabah Savelyev ile ben, fırtına ve orman yangınından 
kurtulmayı mucizevi bir şekilde başarmış devasa ve kapkara 
bir karaçamı nasıl olduysa devirdik. Testereyi çimlere fırlat­
tık, bir taşa çarparak çınladı . Devirdiğimiz ağacın gövdesine 
oturduk. 

"Haydi," dedi Savelyev. "Hayal kuralım. Sağ kalmışız, ana­
karaya dönmüşüz, çabucak yaşlanmışız ve hasta ihtiyarlara 
dönüşmüşüz . Kalbimiz teklemeye başlayacak, romatizma 
ağrıları huzur vermeyecek, göğüs ağrısı çekeceğiz . Uykusuz 
geceler, açlık, uzun ve ağır çalışma şartları, buz gibi suyla 
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dolu altın madenleri, kışın ayazı, muhafızların dayağı; bütün 
bunlar biz hayatta kalmayı başarsak bile üzerimizde hasar 
bırakmadan geçmeyecek. Nedenini bilmeden hasta olaca­
ğız, inleyerek hastane hastane dolaşacağız . Gücümüzü aşan 
çalışma şartları bizde onarılmaz yaralar açtı, bütün yaşlılık 
hayatımız sonu gelmez fiziksel ve ruhsal ağrılarla geçecek. 
Yine de bu korkunç günlerde rahat nefes alabileceğimiz, az 
da olsa sağlıklı olabileceğimiz günler de yaşayacağız ve ızdı­
raplarımızı düşünmeyeceğimiz günler olacak. Ancak böyle 
günler az olacak. Bunların sayısı, kampta aylaklık edebildiği­
miz gün sayısı kadar olacak ancak." 

"Ya dürüst emek?" diye sordum. 
"Dürüst emek üretmeye kampta bizi döven, sakatlayan, 

yemeğimizi çalan ve bizim gibi canlı cenazeleri ölünceye 
kadar çalıştıran namussuzları çağırıyorlar. Bu "dürüst" emek 
onlar için çok uygun ama emeğin dürüst olabileceğine onlar 
bizden daha az inanıyor." 

Akşam çok kıymetli sobamızın etrafında toplandık. Fedya 
Şçapov, Savelyev' in kısık konuşmalarını dikkatle dinliyordu, 

"Diyordum ki, adam işe çıkmayı reddetti . Tutanak tuttu­
lar ve mevsime uygun giyindiğini kaydettiler. . .  

"Mevsime uygun giyinmek ne demek?" diye sordu Fedya. 
"Üzerimizdeki yazlık ya da kışlık kıyafetleri tek tek say­

mamak için öyle yazıyorlar. Kışın tutulan tutanağa montsuz 
ya da gömleksiz işe çıkıldı diye yazılmaz ki. Eldivenin yok 
diye kaç kere işe çıkmayıp barakada oturdun?" 

"Hiçbir zaman," dedi Fedya ürkekçe. "Müdür bize yoldaki 
karları çiğnetirdi . Bunu da 'kıyafetsiz olduğu için işe çıkma­
dı, '  diye yazardı ." 

"İşte gördün mü?" 
"Pekala, bana metroyu anlat." 
Savelyev, Fedya'ya Moskova metrosunu anlatmaya baş­

ladı . Savelyev' in anlattıkları İvan İvanoviç' le bana da ilginç 
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gelmişti . Moskovalı olmama rağmen asla tahmin edemeye­
ceğim şeyleri biliyordu. 

"Müslümanlarda, Fedya," dedi Savelyev aklının hala ba­
şında olduğuna sevinerek, "insanları duaya minareden ezan 
okuyan müezzin çağırır. Muhammed ibadete çağrı olarak 
insan sesini seçmiştir. Muhammed boru, tef, işaret ateşi gibi 
yöntemleri denemiş ama hiçbirini beğenmemiştir . . .  Bundan 
on beş asır sonra metrolarda kullanılmak üzere bir işaret se­
çilirken gerek insanların gerekse makinistin kulağının korna, 
düdük ya da siren yerine aynı kesinlik ve hassasiyetle "Ha­
zır ! "  diye bağıran peron görevlisinin canlı insan sesini daha 
iyi duyduğu ortaya çıkmıştır." 

Fedya heyecanla haykırdı . Hepimizden genç olması­
na rağmen orman hayatında bizden çok daha tecrübeli ve 
yetenekliydi . Marangozluk yapabilir, taygada gösterişsiz bir 
kulübe inşa edebilir, bir ağacı devirip dallarından barınak ya­
pabilirdi . Aynı zamanda avcıydı, doğduğu yerlerde çocukları 
küçük yaştan tüfeğe alıştırırlardı . Fakat açlık ve soğuk Fed­
ya'nın bütün meziyetlerini silip götürmüştü; toprak onun 
bilgi ve becerisini hiçe saymıştı . Fedya şehirlileri kıskanmaz, 
onların üstünlüğünü kabul ederdi . Açlıktan ölmesine rağmen 
teknik alandaki gelişmeleri ve şehir hayatının mucizeleriyle 
ilgili hikayeleri sonsuza kadar dinlemeye haz.ırdı . 

Dostluk, ihtiyaç ya da sıkıntı durumlarında doğmaz. Ki­
taplardaki masallar dostluğun oluşmasında temel bir unsur 
olan "zor" yaşam koşullarından bahseder, ancak bu tür koşul­
lar yeterince zor değildir. Eğer trajedi ve ihtiyaç insanları bir 
araya getirip bir dostluk doğuruyorsa, demek ki ihtiyaç aşırı 
değildir ve trajedi de büyük değildir. Keder eğer arkadaşlar 
arasında paylaşılabiliyorsa, yeterince acı ve derin değil de­
mektir. Sadece gerçek ihtiyaç durumunda kişinin ruhsal ve 
fiziksel gücü anlaşılabilir ve kişinin fiziksel dayanıklılığının, 
yapabileceklerinin ve ahlaki cesaretinin sınırları belirlenebilir. 

64 



Hepimiz sadece şans eseri hayatta kalabileceğimizi an­
lamıştık. Ne gariptir ki gençken bir başarısızlık ya da hayal 
kırıklığı yaşadığımda hep "Sonuçta açlıktan ölmedik ya," 
derdim. Bu cümlenin doğruluğundan zerre kadar şüphe et­
mezdim. Otuz yaşıma geldiğimde ise kendimi gerçekten de 
açlıktan ölen ve bir lokma ekmek için kelimenin tam an­
lamıyla kendini yırtan bir insan olarak buldum. Ve bütün 
bunlar, savaştan çok önceydi . 

Dördümüz Duskanya pınarında toplandığımızda, he­
pimiz de arkadaş olduğumuz için bir araya gelmediğimizi 
biliyorduk. Hayatta kalırsak tekrar buluşmaya gönüllü ol­
mayacağımızı da biliyorduk. İnsanı kudurtan açlığı, yemek 
kaplarımızda buharlaştırdığımız bitleri, ateş başındaki sınır 
tanımayan yalanları, uyduruk hayalleri, yemek masallarını, 
birbirimizle olan kavgalarımızı ve ortak rüyalarımızı hatır­
lamak bize acı verirdi. Hepimiz rüyamızda aynı şeyi görü­
yorduk: üzerimizde melekler ya da meteorlar gibi uçuşan 
çavdarlı ekmek somunları . 

İnsanı mutlu kılan unutma yeteneğidir. Hafıza her zaman 
kötüyü unutup iyiyi hatırlama üzerine kuruludur. Duskanya 
pınarında iyi olan hiçbir şey yoktu. İleride bizi bekleyen ya 
da geçmişte hatırladığımız iyi hiçbir şey yoktu. Kuzey bizi 
sonsuza dek zehirlemişti ve biz bunun farkındaydık. Üçü­
müz kadere karşı direnmekten pes etmiştik, aramızda sade­
ce İvan İvanoviç eskisi gibi trajik bir hamaratlıkla çalışmaya 
devam ediyordu. 

Savelyev sigara molalarından birinde İvan İvanoviç'i cay­
dırmaya çalıştı . Sigara molası, sigara içmeyenler için en alışı­
lagelmiş molaydı; bir yılı aşkın süredir tütünümüz olmadığı 
halde yine de sigara molası veriyorduk. Sigara tiryakileri tay­
gada siyah frenk üzümünün yapraklarını toplayıp kurutur­
du. Mahkumlar arasında kırmızı yabanmersininin mi yoksa 
frenk üzümünün mü yapraklarının daha iyi olduğu konu-
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sunda hararetli tartışmalar olurdu. İşin erbapları ikisinin de 
beş para etmediğini çünkü vücudun duman değil nikotin 
istediğini, beyin hücrelerinin böyle basit yöntemlerle kandı­
rılamayacağını ileri sürerdi . Ama mola taraftarları için frenk 
üzümü yaprağı işe yarıyordu çünkü kamptaki çalışma esna­
sında "mola" sözcüğü oldukça iticiydi ve Kuzey'de öğretilen 
iş ahlakı kurallarıyla çelişiyordu. Saat başı mola vermek hem 
meydan okuma hem de suçtu, buna rağmen saat başı mola, 
olması gereken bir şeydi . Bütün Kuzey' de olduğu gibi burada 
da gerçekler kurallarla çelişiyordu. Kurutulmuş frenk üzümü 
yaprağı ise doğal bir kamuflajdı . 

"Dinle İvan," dedi Savelyev. "Sana bir olay anlatacağım. 
Bamlag'da* tali yolda el arabasıyla kum taşıyorduk. Uzun bir 
mesafeydi ve doldurmamız gereken norm günde yirmi beş 
metreküptü. Normu tamamlayamazsak ceza olarak günde 
sadece bir kez çorba ve topu topu üç yüz gram ekmek veri­
liyordu. Normu tamamlayanlar ise fazladan bir kilo ekmek 
alabiliyordu ve hatta parası varsa kantinden bir kilo daha ek­
mek alabiliyordu. İkişerli gruplar halinde çalışıyorduk. Fakat 
normu tamamlamak imkansızdı . Hileye başvurduk: Bir gün 
arkadaşımın kazdığı yerde çalışıp onun normunu birlikte 
tamamladık. Böylece onun iki kilo ekmeğiyle benim cezalı 
üç yüz gramlık ekmeğimi aldık ve her birimize bir kilo yüz 
ellişer gram ekmek düştü. Ertesi gün benim için, sonra tek­
rar arkadaşım için çalışıp normu doldurduk. Bütün ay böyle 
geçti . Yaşantımız fena değildi . Neyse ki ekip başımız iyi yü­
rekli biriydi, ne de olsa her şeyin farkındaydı ama bu onun 
da işine geliyordu, işçiler fazla güçten düşmeden çalışıyor ve 
iş yürüyordu. Sonra yetkililerden biri durumu fark etti ve 
mutluluğumuz böylece sona erdi ." 

* 

6 6  
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"Yani bunu burada da mı denemek istiyorsun?" diye sor-
du İvan İvanoviç. 

"İstediğimden değil, sırf sana yardım olsun diye." 
"Ya siz?" 
"Bizim için fark etmez." 
"Eh, benim için de fark etmez. Hele bir ekip yüzbaşısı 

gelsin de." 
Ekip yüzbaşısı, daha doğrusu onbaşısı, birkaç gün sonra 

geldi ve en kötü korkularımız gerçek oldu. 
Onbaşı kurumlu bir tavırla "Eh, dinlendiniz burada. Sü­

reniz doldu. Başkalarına da şans vermeli . Burası sizin için bir 
nevi dinlenme kampı ya da sanatoryum," diye dalga geçti . 

''Aynen öyle," dedi Savelyev. "Önce dinlenme kampına, 
sonra sanatoryuma. İsim etiketi takarlar ayağına ve sonra 
mezara ! "* 

Adet yerini bulsun diye güldük. 
"Ne zaman dönüyoruz?" 
"Yarın." 
İvan İvanoviç yatışmıştı . Aynı gece kulübenin on adım 

ötesindeki bir ağaç çatalına hiç ip kullanmadan kendini astı . 
Daha önce böyle bir intihar hiç görmemiştim. Onu Savelyev 
buldu, patikadan görüp çığlık attı . Koşarak gelen ekip onba­
şısı "soruşturma grubu" gelene kadar cesedi ağaçtan indirme­
memizi emretti ve hızlıca toplanmamızı söyledi . 

Fedya Şçapov ve ben ne yapacağımızı bilmiyorduk. İvan 
İvanoviç'in henüz yırtılmamış yepyeni ayak dolakları, bez 
torbaları, havlusu, iyice kaynatılıp bitlerden arındırılmış pa­
muklu yedek gömleği, yamalı keçe çizmeleri vardı . Montu 

Çalışma kamplarında uygulanan prosedür, bu sözlerle tekerle­
meye dönüştürülmüştür. Kamplarda, sonbaharda ya da kışın ölen 
tutuklular, ayaklarına takılan isim etiketleriyle morg işlevi gören 
kulübelerde bekletilir ve bahar aylarında toprak çözülmeye yüz 
tuttuğunda gömülürlerdi . 
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ranzada duruyordu. Kısa bir durum değerlendirmesinden 
sonra İvan İvanoviç ' in bütün eşyalarını kendimiz kullanmak 
üzere aldık. Savelyev eşya paylaşımına katılmadı ve İvan İva­
noviç ' in cesedinin yanında dolanıp durdu. Özgür insanların 
dünyasında ölü bir beden her zaman ve her yerde sebepsiz 
bir ilgi uyandırır, insanı bir mıknatıs gibi kendine çeker. Sa­
vaşta ve çalışma kamplarında ise böyle bir şey olmaz. Ölü­
mün sıradanlığı ve duyguların kör oluşu, cansız bir bedene 
olan ilgiyi engeller. Ama İvan İvanoviç'in ölümü Savelyev' i  
sarsmış, ruhunun karanlık köşelerini harekete geçirmiş, bir 
ışık yakmış, onu bazı kararlar almaya zorlamıştı . 

Savelyev kulübeye girdi, köşede duran baltayı kaptığı gibi 
kapıdan çıkıp gitti . Tomruk istifinin üzerinde oturan ekip 
onbaşısı yerinden fırlayıp bar bar bağırmaya başladı . Fedya 
ile ben kulübeden dışarı fırladık. 

Savelyev, üzerinde odun kestiğimiz kalın ve kısa karaçam 
kütüğüne yaklaştı . Kütük parça parça olmuştu ve kabuğu 
sıyrılmıştı . Savelyev sol elini kütüğün üzerine koydu, par­
maklarını gelişigüzel açtı ve Üzerlerine baltayı indiriverdi . 

Ekip onbaşısı keskin ve tiz çığlıklarla bağırmaya başladı . 
Fedya, Savelyev' e doğru koştu ama dört parmağı talaşların 
arasına uçmuştu bile. Hatta ilk bakışta onları dalların ve ince 
yongaların arasında göremedik. Savelyev' in parmaklarından 
kıpkırmızı kan fışkırıyordu. Fedya'yla ben İvan İvanoviç'in 
gömleğini yırtıp Savelyev' in eline tampon yaptık ve yarayı 
sardık. 

Ekip onbaşısı hepimizi kampa götürdü. Savelyev önce 
pansuman için revire ve ardından da kasten kendini yarala­
ma suçundan yargılanmak üzere soruşturma bürosuna gön­
derildi . Fedya ile ben ise iki hafta önce mutluluk beklentisi 
ve ümidiyle çıktığımız barakamıza geri döndük. 

Üst ranzadaki yerlerimize başkaları yerleşmişti ama buna 
üzülmedik. Şimdi mevsim yazdı ve bu dönemde ranzanın 
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alt katı yukarıdan daha iyi olurdu. Kış gelene kadar bir yığın 
değişiklik olurdu nasıl olsa. 

Hemen uykuya daldım, gece yarısı uyanıp nöbetçi mahku­
mun masasının olduğu yere gittim. Fedya elinde tuttuğu bir 
kağıt parçasıyla masanın kenarına ilişmişti . Omzunun üze­
rinden yazdıklarını okudum: "Anne," diye yazmıştı Fedya. 
"Anne, ben çok iyiyim. Mevsime uygun giyiniyorum . . .  " 

1959 
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KAZAN ENJ EKTÖRÜ 

"Altın Kaynak" Madeni'nin Bölge Şefi L.  V. Kudi­
nov'dan, Maden Müdürü Yoldaş A. S. Korolyov'a; 

RAPOR 

İçinde bulunduğumuz yılın 1 2  Kasım tarihinde, ''Altın 
Kaynak" Madeni'nde, denetimim altında bulunan 4 numara­
lı mahkum çalışma ekibinde vuku bulan altı saatlik çalışma 
kesintisi meselesiyle ilgili olarak açıklama talep eden emrini­
ze istinaden aşağıdakileri rapor ederim: 

Sabah hava eksi elli derecenin altındaydı . Termometre­
miz, size daha önce de rapor ettiğim gibi, görevdeki nöbetçi 
tarafından kırılmıştı . Ancak yine de tükürük havada dondu­
ğu için dereceyi ölçmek mümkün oldu. 

Çalışma ekibi vaktinde sahaya çıkarılmıştı ama bölgeye 
hizmet veren ve donmuş toprağı çözmeye yarayan kazan 
enjektörünün hiçbir şekilde çalıştırılamaması nedeniyle ekip 
işe başlayamadı . Enjektör arızasını defalarca başmühendise 
bildirmiştim ama buna rağmen hiçbir önlem alınmadı ve en­
jektör tamamen laçkalaştı . Başmühendis şu anda enjektörü 
değiştirmeyi reddediyor. 

Enjektörün verimsiz çalışması toprak zeminin işlenmesi­
ne engel oldu ve çalışma ekibi birkaç saat boş durmak zorun­
da kaldı. Isınacak başka yerimiz yoktu ve ateş yakmamıza da 
izin verilmedi . Ekibi barakalara geri göndermeye ise muha­
fızlar izin vermedi . 

Bu enjektörle daha fazla çalışamayacağımı gerekli olan 
her yere bildirdim. Enjektör beş gündür son derece verim-
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siz çalışıyor ve malumunuz bütün bölgenin çalışma planı 
bu enjektöre bağlı . Bu durumun üstesinden gelemiyoruz, 
başmühendis ise bu konuyla hiç ilgilenmeyip bizden sadece 
metreküp talep ediyor. 

Söz konusu duruma istinaden durumdan sorumlu kişi 
''Altın Kaynak" Madeni 'nin Bölge Şefi, 

Maden Mühendisi, L. Kudinov 

Raporda düzgün bir el yazısıyla çaprazlamasına şunlar 
yazılıydı : 

1 )  Beş gün süreyle çalışmayı reddetmek ve böylece üretim 
planını aksatıp bölgede çalışmayı engellemekten dolayı 
mahkum Enjektör'ün tutuklanıp üç gün boyunca işe dön­
meksizin ağır cezalılar bölüğüne gönderilmesine karar ve­
rilmiştir. Mahkum Enjektör'e kanuni yükümlülüklerinin 
bildirilmesi için dava dosyasının soruşturma organlarına 
iletilmesine karar verilmiştir. 

2) Başmühendis Gorev'i üretimde disiplinsizlikten dolayı 
kınıyorum. Mahkum Enjektör'ün özgür işçilerden biriyle 
değiştirilmesini öneriyorum. 

Maden Müdürü 
Aleksandr Korolyov 

1956 
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HAVAR İ  PAVLUS 

Maden kuyusundaki sırık merdivenin kaygan basamakla­
rından düşüp ayağımı burkunca yetkililer uzun süre topalla­
yacağıma ikna oldular; çalışmadan oturmak kesinlikle yasak 
olduğu için de beni marangozumuz Adam Frizorger' in ya­
nına yardımcı olarak gönderdiler. İkimiz de bu duruma çok 
sevindik. 

Frizorger önceki hayatında Volga'da Marksştadt yakınla­
rındaki bir Alman köyünde rahipmiş. Onunla tifüs karanti­
nası sırasında büyük transit hapishanelerinden birinde tanış­
mış, bu kömür arama bölgesine birlikte gelmiştik. Frizorger 
de benim gibi taygada bulunmuş, ölümün eşiğine gelmiş, bir 
madenden yarı delirmiş vaziyette transit hapishanesine nak­
ledilmişti . Kömür arama bölgesine bizi sakat ya da bakıma 
muhtaçlar statüsünde yollamışlardı . Bu bölgenin işçi kadro­
ları sadece sözleşmeli özgür işçilerden oluşmaktaydı. Aslında 
bunlar da hükümlerini, yani ceza sürelerini yeni doldurmuş 
dünkü mahkumlardı; kampta bunlar "özgür sözleşmeliler" 
diye çağrılarak biraz küçümsenirlerdi. Bizi bu transit hapis­
hanesine naklederlerken yolda tütün almak gerektiğinde bu 
özgür işçilerin kırkının bir araya gelip iki rubleyi zor denk­
leştirdiğini görmüştük ama sonuç olarak bizden değillerdi. 
İki üç ay sonra kendilerine üst baş ya da içecek bir şeyler ala­
bileceklerini, pasaport edinebileceklerini ve hatta belki bir 
yıl sonra evlerine bile dönebileceklerini hepimiz biliyorduk. 
Kömür arama bölgesinin müdürü Paramonov onlara dolgun 
bir maaş ve kutup bölgesinde çalışanlara özel gıda takviyeli 
tayın sözü verdiğinde bu umutları daha da parlamıştı. Mü-

72 



dür sürekli "Eve silindir şapkalarla döneceksiniz," diye tek­
rarlayıp duruyordu. Biz mahkumlara ise silindir şapkaların 
ya da özel tayınların lafı bile edilmiyordu. 

Öte yandan Paramonov bize karşı kaba davranmıyordu. 
Kömür arama bölgesine pek mahkum göndermezlerdi, Para­
monov'un yalvar yakar müdürlerden koparabildiği, hizmetli 
olarak gönderilen topu topu beş mahkumdu. 

Daha ekiptekilerle birbirimizi hiç tanımıyorken listeye 
göre barakalardan çağırılıp onun parlak ve delici bakışları 
karşısına çıkarıldığımızda Paramonov ekipten epeyce mem­
nun kaldı . İçimizden kır bıyıklı ve esprili olanımız, Yaros­
lavl şehrinden gelen İzgibin soba ustasıydı, kıvrak zekasını 
kampta bile korumayı bilmişti . Zanaatkar olması biraz olsun 
işine yaramış, diğerleri gibi güçten düşmemişti . Bir diğerimiz 
Kamenets-Podolsk'tan tek gözü kör olan bir devdi, kendisini 
Paramonov' a "gemi ateşleyicisi" olarak tanıtmıştı . 

"Demek ki tamir işinden biraz anlarsın," dedi Paramonov. 
"Anlarım, anlarım," diye hevesle karşılık verdi gemi ateş­

leyicisi . Özgür işçilerin olduğu bu arama bölgesinde çalışma­
nın bütün avantaj larını çoktan kavramıştı . 

Listedeki üçüncü kişi ziraat mühendisi Ryazanov'du. Bu 
meslek Paramonov'u kendinden geçirdi . Ziraatçının üzerin­
deki yırtık pırtık kıyafetlere elbette dikkat bile edilmedi . 
Kampta insanları kıyafetlerine göre değerlendirmezlerdi, Pa­
ramonov kampları yeterince iyi tanıyordu. 

Dördüncü kişi bendim. Ne soba ustasıydım, ne tamirciy­
dim, ne de ziraat mühendisi . Ama uzun boyum belli ki Pa­
ramonov' u ikna etmişti . Üstelik sırf bir kişi yüzünden listeyi 
değiştirip karışıklık yaratmaya değmezdi . Başıyla onay verdi . 

Ama aramızdaki beşinci kişi fazlasıyla tuhaf davranışlar 
sergiliyordu. Paramonov'un dediklerini bile duymadan elle­
riyle yüzünü kapamış sürekli dua mırıldanıyordu. Belli ki bu 
durum müdürümüz için yeni bir şey değildi . Paramonov, he-
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men oracıkta bekleyen ve elinde "özel vakalar" yazılı sarı bir 
dosya tomarı olan iş dağıtım görevlisine döndü. 

Paramonov'un sorusunu tahmin eden görevli "Bu, ma­
rangoz," dedi . Görüşme sona ermişti ve bizi kömür arama 
bölgesine götürdüler. 

Frizorger bana daha sonradan kendisini çağırdıklarında 
kurşuna dizeceklerini sandığını, altın madenindeyken sorgu 
yargıcının onu böyle korkuttuğunu anlattı . Onunla aynı ba­
rakada tam bir yıl kaldık ve bir kez olsun kavga etmedik. Bu, 
kampta olsun hapishanede olsun mahkumlar arasında ender 
rastlanan bir durumdu. Kavgalar incir çekirdeğini doldurma­
yan sebeplerden çıkardı ve küfürleşmeler o kadar büyürdü 
ki sonunda ya bıçak çekilecekmiş ya da en iyi ihtimalle ocak 
demirleri ortaya çıkacakmış gibi gelirdi insana. Ama ben bu 
okkalı küfürlere kulak asmamayı hemen öğrenmiştim. Tansi­
yon çabucak düşerdi ve taraflar uyuşuk uyuşuk küfürleşme­
ye devam etseler de bunu daha çok mecburiyetten, karizma­
yı kurtarmak için yaparlardı . 

Ama Frizorger' le ben bir kere bile tartışmadık. Bence 
bunda Frizorger'in payı büyüktü çünkü hayatta ondan daha 
mülayimi yoktu. Kimseyi incitmez, az konuşurdu. Sesi ih­
tiyarlarınki gibi titrekti ama sanki yapay bir titreklikti bu, 
abartılıydı . Bu ses tonuyla ancak tiyatroda yaşlı rolü oynayan 
genç aktörler konuşurdu. Kamplarda çoğu mahkum, oldu­
ğundan daha yaşlı ve fiziksel olarak daha güçsüz görünmeye 
çalışırdı (ve bunda da başarılı olurdu) . Bütün bunlar bilinç­
li bir çabayla değil, içgüdüsel olarak yapılırdı . Bütün ironi, 
yaşça büyüyen ama güç olarak küçülen insanların yarısından 
fazlasının kendilerini göstermek istediklerinden de kötü du­
rumda olmalarıydı . 

Ama Frizorger'in konuşmalarında hiç yapmacıklık yoktu. 
Her sabah ve her akşam herkese sırtını dönerek ve hep 

yere bakarak fısır fısır dua ederdi . Başkalarıyla sohbete, sadece 
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dini konular söz konusu olunca katılırdı ama mahkumlar 
dini konuları sevmediği için bu pek seyrek olurdu. Tüm hin­
liği ve ağzı bozukluğuyla ihtiyar İzgibin, Frizorger'le dalga 
geçmeye çalışır ama yaptığı espriler Frizorger' in uysal gü­
lümsemesiyle boşa çıkardı . Frizorger'i çalıştığı yerde herkes 
çok seviyordu; hatta altı ay kadar çalışıp kendisine muhte­
şem bir yazı masası yaptığı Paramonov bile. 

Frizorger'le yataklarımız yan yanaydı . Bazen büyük bir 
saflıkla sadece dar bir dini çevreye mahsus saydığı bilindik 
İncil hikayelerini benden duyunca şaşırır, küçücük ellerini 
çocuklar gibi çırpardı . Dini bilgimi ne zaman açığa çıkarsam 
kıkır kıkır güler ve çok mutlu olurdu. Heyecandan kendin­
den geçerek benim pek hatırlayamadığım ya da hiç bilme­
diğim İncil hikayelerini anlatmaya koyulurdu. Bu sohbetler 
onun çok hoşuna giderdi . 

Ama bir keresinde on iki havarinin adını sayarken hata 
yaptı . Havarilerden birine Pavlus dedi . Cahilliğin verdiği öz­
güvenle, Aziz Pavlus 'u her zaman Hıristiyanlık dininin ger­
çek kurucusu ve en önemli teorisyeni olarak gören ben, Pav­
lus 'un hayat hikayesini az da olsa biliyordum ve Frizorger' in 
hatasını düzeltme fırsatını kaçırmadım. 

"Hayır, hayır," dedi gülerek Frizorger, "siz bilmiyorsunuz 
işte." Ve parmaklarıyla saymaya başladı : "Petrus, Pavlus, Mat­
ta . . .  

Aziz Pavlus hakkında bütün bildiklerimi ona anlattım. 
Beni dikkatle dinledi ve sustu. Saat geç olmuştu, yatma vak­
tiydi . Gece yarısı uyandım ve gaz yağı lambasının titrek ve 
isli ışığı altında Frizorger' in gözlerinin açık olduğunu gör­
düm. Fısıldadıklarını duydum: "Tanrım, bana yardım et! Pet­
rus, Pavlus, Matta . . .  " Sabaha kadar uyumadı . Sabah erkenden 
çalışmaya gitti, akşam ise ben uyuduktan sonra geldi . Gece 
yaşlı bir adamınkine benzeyen sessiz hıçkırıklarla uyandım. 
Frizorger dizlerinin üzerine çökmüş, dua ediyordu. 
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Duasının bitmesini bekleyip, "Neyiniz var?" diye sordum. 
Frizorger elimi tutup sıktı . 
"Haklısınız," dedi . "Pavlus on iki havariden biri değil . Bar­

talmay' ı unutmuşum." 
Hiçbir şey söylemedim. 
"Gözyaşlarım sizi şaşırttı mı?"  dedi . "Bunlar utanç göz­

yaşları . Böyle şeyleri unutmazdım ben, unutmamalıydım. 
Bu günah, hem de büyük bir günah . Bu affedilmez hatayı 
bana, Adam Frizorger gibi birine, bir başkası gösteriyor. Ha­
yır, hayır, sizin hiç suçunuz yok, asıl suçlu benim. Bu benim 
günahım. Ama iyi ki hatamı düzelttiniz . Her şey yoluna gi­
recek." 

Onu güç bela yatıştırabildim. O andan itibaren (bu olay, 
ayağımı burkmamdan kısa bir süre önceydi) daha da yakın­
laştık birbirimize. 

Bir keresinde marangozhanede kimse yokken Frizorger 
cebinden kirli bir bez cüzdan çıkarıp pencerenin yanına 
gelmemi işaret etti . Küçücük, buruşuk bir "şipşak" fotoğrafı 
bana uzatarak, "Bak," dedi . Fotoğraf genç bir kadına aitti ve 
şipşak çekilen bütün fotoğraflarda olduğu gibi kadının yüz 
ifadesi gelişigüzeldi . Sararmış ve üzerinde çatlaklar oluşmuş 
bu fotoğraf büyük bir özenle renkli bir kağıtla çerçevelen­
mişti . 

"Bu benim kızım," dedi Frizorger gururla. "Tek evladım. 
Karım uzun zaman önce öldü. Kızım bana yazmıyor. Sanı­
rım adresimi bilmiyor. Ben ona çok mektup yazdım. Şimdi 
hala da yazıyorum. Sadece ona. Bu fotoğrafı kimseye göster­
miyorum. Onu buraya gelirken evden getirmiştim. Altı yıl 
önce komodinin çekmecesinden almıştım." 

7 6  

Marangozhanenin kapısından sessizce Paramonov girdi . 
"Kızın mı?" diye sordu fotoğrafa hızlıca göz atarak. 
"Kızım, yoldaş müdür," dedi Frizorger gülümseyerek. 
"Sana yazıyor mu?" 



"Hayır." 
"Bu ihtiyarı nasıl unutur? Adres araştırması için bana bir 

dilekçe yaz, göndereyim. Senin ayağın nasıl?" 
"Topallıyorum yoldaş müdür," dedim. 
"Eh, topalla, topalla," diyerek çıktı Paramonov. 
O günden sonra Frizorger akşam duasını bitirip yatağa 

yatınca artık benden saklamadan kızının fotoğrafını çıkarı­
yor ve renkli çerçevesini okşuyordu. 

Yaklaşık altı ay mutlu mesut yaşadıktan sonra bir gün 
posta geldi . Paramonov o sırada yerinde olmadığı için ge­
len postayı mahkumlardan biri olan sekreteri Ryazanov aldı . 
Meğer Ryazanov ziraat mühendisi değil, Esperanto dili uz­
manıymış . Ama bu durum onun ölü atların derisini maha­
retle yüzmesine, kalın demir boruları kumla doldurup ateşte 
kızdırarak bükmesine ve müdürün bütün ofis işlerini yerine 
getirmesine engel değildi tabii . 

"Şuna baksana," dedi bana. "Frizorger' e nasıl bir dilekçe 
yollamışlar." 

Zarfta mahkum Frizorger' e (ceza maddesi ve ceza süre­
si) , kızının ekte bir örneği iliştirilmiş dilekçesini beyan eden 
resmi bir yazı vardı . Kızı dilekçede kısa ve net bir şekilde 
babasının bir halk düşmanı olduğunu kabul ettiğini ve onu 
reddettiğini yazmış, kendisiyle bağlarının tamamen koparıl­
masını rica etmişti . 

Ryazanov kağıdı elinde evirip çevirdi . 
"Ne kadar iğrenç," dedi . "Neden böyle bir şey yapma ge­

reği duydu ki? Parti 'ye mi girecek acaba?" 
Ben başka bir şey düşünüyordum. Bir insan, mahkum ba­

basına neden böyle bir dilekçe gönderir? Bu, bir mahkumun 
yaşarken öldüğünü akrabalarına bildirme şeklinde bir uygu­
lama alanı bulan bir çeşit sadizm miydi, yoksa sadece her 
şeyi kanuna uygun şekilde yapma isteği miydi? Ya da belki 
başka bir şey? 
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"Dinle Vanyuşka," dedim Ryazanov'a .  "Gelen postayı sicil 
defterine kaydetmiş miydin?" 

"Yok, nerede, daha şimdi geldi ." 
"Zarfı bana ver," deyip Ryazanov' a  ne yapacağımızı an­

lattım. 
Çekinerek, "Ya mektup?" diye sordu. "Kızı herhalde ona 

da yazacaktır." 
"Mektubu da yok edersin ." 
"İyi, al o zaman." 
Zarfı buruşturup yanan sobanın kapağından içeri attım. 
Bir ay sonra mektup da geldi, dilekçe gibi kısacıktı . Onu 

da aynı sobada yaktık. 
Kısa bir süre sonra beni başka bir yere naklettiler, Frizor­

ger ise yerinde kaldı . Daha sonra ona ne olduğunu bilmiyo­
rum. Henüz hatırlamaya gücüm varken onu sık sık düşün­
düm. Onun titreyen, endişeli fısıltısını hep duydum: "Petrus, 
Pavlus, Matta . . .  

1954 
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ORMAN MEYVELER İ  

"Bekle bakayım, onunla kendim konuşacağım," diyen Fa­
deyev yanıma geldi ve tüfeğinin dipçiğini kafama dayadı . 

Omzumdan düşürdüğüm kütüğe sarılmış vaziyette karda 
yatıyor ve bir türlü kalkıp dağlardan inmekte olan insan zin­
cirindeki yerimi alamıyordum. Hepsinin omzunda irili ufaklı 
kütükler -odundan sopa- vardı . Hem mahkumlar hem de 
muhafızlar bir an önce kampa dönüp yemek yemek ve uyu­
mak istiyorlardı . Bu uzun kış günü canlarına yetmişti . Ben 
ise karda yığılıp kalmıştım. 

Fadeyev mahkumlarla hep sizli bizli konuşurdu. 
"Dinleyin ihtiyar," dedi . "Sizin gibi bir aylağın, değnek de­

nilebilecek şu kütüğü taşıyamaması mümkün değil . Numara 
yapıyorsunuz. Faşistin tekisiniz . Ülkemiz şu anda düşmanla 
çarpışırken siz onun tekerine çomak sokuyorsunuz." 

"Ben faşist değilim," dedim. "Hasta ve aç bir insanım. Fa­
şist sensin . Faşistlerin yaşlıları nasıl öldürdüğünü gazeteler­
den sen okuyorsun . Kolıma'da neler yaptığını ileride nişanlı­
na nasıl anlatacağını sen düşün ." 

Ne olacaksa olsun ! Al yanaklı, sağlıklı, karnı tok sırtı pek, 
iyi giyimli insanlara katlanamıyordum ve onlardan korkmu­
yordum. Karnımı korumak amacıyla kıvrıldım ama bu do­
ğuştan gelen içgüdüsel bir davranıştı, çünkü karnıma atılan 
tekmelerden hiç korkmuyordum. Fadeyev çizmesiyle sırtımı 
tekmeledi . Aniden bir sıcaklık hissettim ama hiç acımadı . 
Ölsem hiç olmazsa daha iyiydi . 

Çizmesinin burnuyla yüzümü yerden kaldıran Fadeyev, 
"Dinleyin," dedi, "birlikte çalıştığım ilk kişi siz değilsiniz, ben 
sizin sülalenizi bilirim." 
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Sonra diğer muhafız Seroşapka geldi . 
"Dur bir bakayım, ben seni hatırlıyorum. Ne aşağılık, ne 

namussuz birisin sen. Yarın seni kendi ellerimle vuracağım. 
Anladın mı?" 

Ayağa kalkıp ağzımdaki kanlı ve tuzlu salyayı tükürerek 
"Anladım," dedim. 

Elimdeki kütüğü arkadaşlarımın yuhalamaları, bağırışları 
ve küfürleri eşliğinde sürükledim; ben dövülürken donmuş­
lardı . 

Ertesi sabah Seroşapka bizi geçen kış kesim yapılan or­
mana götürdü ve sobada kışın yakılabilecek ne bulursak top­
lamamızı istedi . Ağaçlar kışın kesilmişti, kütükleri ise uzun 
kalmıştı . Uzun sırıkları kaldıraç olarak kullanıp kütükleri 
topraktan kazıyarak çıkardık, testereyle kestik ve istifledik. 

Seroşapka, çalıştığımız yerin etrafında hala ayakta kalmış 
birkaç ağaca sarı ve boz renkli kuru otlarla işaret çubukları 
bağlayıp bize yasak olan bölgeyi işaretledi . 

Ekip başımız tepede Seroşapka için ateş yaktı (çalışma 
esnasında sadece muhafızlar ateş yakabilirdi) ve yedek odun 
getirdi . 

Yağan kar çoktan rüzgarlarla taşınmıştı . Kırağıyla kaplı 
donmuş çimenler elimizde kayganlaşıyor, Üzerlerine insan eli 
değdikçe renk değiştiriyorlardı . Tümseklerdeki bodur yaban 
gülleri buz tutmuştu. Yaban güllerinin donmuş koyu eflatun 
meyvelerinin aroması olağanüstüydü. Don yemiş, tohuma 
kaçmış, maviye çalan kırmızı yabanmersinleri ise yaban gül­
lerinden de tatlıydı . Kısa ve düz dallardan parlak mavi renkli, 
boş bir deri cüzdan gibi buruşuk ama tadı tarif edilemeyecek 
kadar lezzetli mavimsi siyah suyunu muhafaza eden yaban­
mersinleri sarkıyordu. 

Yılın bu zamanında dona maruz kalan orman meyveleri, 
sulu ve olgun meyvelere hiç benzemezdi . Bunların tadı daha 
hoştu.  
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Arkadaşım Rıbakov sigara molasında ve Seroşapka başka 
taraflara baktığında konserve kutusunda meyve topluyordu. 
Eğer Rıbakov kutunun tamamını doldurabilirse muhafızla­
rın aşçısı ona ekmek verecekti . Rıbakov'un bu ticari girişimi 
büyük boyutlara ulaşmıştı . 

Benim böyle müşterilerim yoktu. Meyvelerin her birini 
özenle ve açgözlülükle dilimle damağıma bastırarak yiyor­
dum. Ezilmiş meyvenin tatlı ve hoş kokulu suyu beni kısa bir 
anlığına kendimden geçiriyordu. 

Ormanda meyve toplarken Rıbakov' a yardım etmeyi dü­
şünmüyordum, zaten o da yardım istemezdi yoksa ekmeği 
bölüşmesi gerekirdi . 

Rıbakov'un konserve kutusu çok yavaş doluyordu çün­
kü meyveler gitgide seyrekleşmişti . Hem çalışıp hem orman 
meyvesi toplayarak hiç farkında olmadan yasak bölgeye ka­
dar gelmiştik. İşaret çubukları kafamızın üzerindeydi . 

"Baksana," dedim Rıbakov'a .  "Geri dönelim." 
İleride yaban gülü ve yabanmersini dolu tepecikler var­

dı . . .  Onları çoktan fark etmiştik. Ama işaret asılı olan ağaç­
ların iki metre gerisinde durmamız gerekiyordu. 

Rıbakov henüz tam dolmamış konserve kutusunu ve bat­
makta olan güneşi gösterdi . Yavaş yavaş büyülü meyvelere 
doğru ilerledi . 

Ansızın kuru bir silah sesi duyuldu ve Rıbakov tümsek­
lerin arasına yüzüstü düştü . Seroşapka elindeki tüfeği salla­
yarak, "Olduğunuz yerde kalın, yaklaşmayın ! "  diye bağırdı . 

Seroşapka tüfeğinin sürgüsünü çekti ve bir kez daha ateş 
etti . İkinci kez ateş etmenin ne anlama geldiğini biliyorduk. 
Bunu Seroşapka da biliyordu . İki kere ateş edilirdi, ilki uyarı 
atışıydı . 

Rıbakov tümsekler arasında yatarken tuhaf bir şekilde gö­
züme küçücük görünüyordu. Gökyüzü, dağlar ve nehir ise 
kocamandı . Bu dağların tepeleri arasındaki patika yollara kaç 
kişi sığabilirdi Tanrı bilir. 
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Rıbakov'un konserve kutusu uzaklara yuvarlanmıştı, onu 
yakalayıp cebime sakladım. Belki topladığı meyvelerin kar­
şılığında ekmeği bana verirler. Nasıl olsa Rıbakov'un bunları 
kimin için topladığını biliyordum. 

Seroşapka sakin bir tavırla bizi sıraya soktu, tekrar saydı 
ve eve dönme emri verdi . 

Tüfeğinin dipçiğiyle omzumu dürttü, ona doğru dön­
düm. "Sana ateş etmek isterdim," dedi . ''Ama işaretli yeri 
geçmedin, pislik herif! . .  " 

1959 
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KANC IK  TAMARA* 

Kancık Tamara'yı taygadan bizim demirci Moisey 
Moiseyeviç Kuznetsov getirdi . Soyadına bakılırsa demircilik 
ona aileden geliyordu.' '  Moisey Moiseyeviç, Minsk doğum­
luydu. Kuznetsov öksüz biriydi; zaten bu, adından ve baba 
adından da anlaşılabilirdi çünkü Yahudilerde bir erkek çocuk 
henüz anne karnındayken babası ölürse o çocuğa mutlaka 
babasının adı verilir. Moisey çocukken demirciliği babası 
gibi bir demirci olan amcasından öğrenmişti . 

Kuznetsov'un karısı, Minsk'teki restoranlardan birinde 
garsondu ve kırk yaşındaki kocasından epeyce gençti . 1 93 7 
yılında, büfede çalışan samimi bir kız arkadaşının tavsiye­
si üzerine kocasını ihbar etmişti . O yıllarda bu yöntem her 
türlü komplodan ya da iftiradan ve hatta sülfürik asitten 
bile daha etkiliydi . Kadının kocası derhal ortadan kayboldu. 
Moisey Moiseyeviç sıradan bir demirci değil, fabrika demir­
cisiydi ve bir ustaydı . Hatta biraz şairdi, demirden gül yapa­
bilen cinsten bir ustaydı . Kullandığı aletleri kendi elleriyle 
yapardı . Yaptığı kerpeten, oyma kalemi, çekiç ve balyoz gibi 
aletler tartışmasız çok zarifti; ustasının meslek aşkını ve yap­
tığı işin ruhuyla uyumunu yansıtıyordu. Burada söz konusu 
olan sadece simetri ya da asimetri meselesi değildi, daha de­
rin, daha içsel bir güzellikti . Moisey Moiseyeviç ' in yaptığı 

Kancık kelimesi Türkçede olduğu gibi Rusçada da hem "hayvanın 
dişisi" hem de "dönek, güvenilmez" olmak üzere iki anlama gel­
mektedir. Öyküde "dişi köpek" anlamındadır. 

Rusçada "Kuznets" (KY3HeQ) ,  demirci demektir. -editörün notu. 
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her at nalı, her çivi çok zarifti ve onun elinden çıkan her 
şey, zanaatkarlık izleri taşıyordu. Üzerinde çalıştığı her tür­
lü nesneye son halini verirken üzüntü duyuyor, sanki bir 
darbe daha vursa daha iyisini, daha kullanışlısını yapabilir­
miş gibi hissediyordu. 

Jeoloj ik araştırma bölgesinde bir demirciye fazla ihtiyaç 
duyulmasa da kamp yetkilileri ona çok değer veriyordu. 
Moisey Moiseyeviç bazen yetkililerle şakalaşır ama yaptığı 
mükemmel iş sayesinde şakaları affedilirdi . Bir keresinde 
yetkililere matkap uçlarının su yerine yağın içinde . daha iyi 
tavlandığını söyledi . Bunun üzerine kamp müdürü demir 
atölyesine tereyağı -tabii ki cüzi miktarda- getirmelerini 
emretti . Kuznetsov yağın ufak bir parçasını suya attı ve çelik 
matkap uçları normal tavlamada hiç görülmediği kadar yu­
muşak bir parlaklık kazandılar. Yağın geri kalan kısmını Kuz­
netsov ve çekiç ustası birlikte yedi . Demircinin bu kurnazlığı 
derhal müdüre iletildi ama hiç ceza almadılar. Daha sonra 
Kuznetsov yağla tavlamanın daha iyi kalite sağladığı konu­
sunda ısrar ederek müdürden depodaki yağların küflenmiş 
kısımlarını dilendi . Bu küflü parçaları eritti ve hafif acımsı 
bir yağ elde etti . Demirci iyi, sessiz biriydi ve herkes için iyi 
şeyler dilerdi . 

Kamp müdürümüz hayatın bütün inceliklerini bilirdi . 
Tıpkı Lycurgus' gibi kendi tayga devletinde iki sağlık görevli­
si, iki demirci, iki ekip başı, iki aşçı ve iki muhasebeci bulun­
durmaya özen gösterirdi . Sağlık görevlilerinden biri hastaları 
tedavi ederken diğeri onun arkasından karanlık işler çevi­
rir ve meslektaşının yasadışı işler yapıp yapmadığını takip 
ederdi. Eğer sağlık görevlisi "narkotiği" -her türlü kodeini ve 

84 

Lycurgus (MÖ 800-730) : Sparta devletinin ünlü kanun koyucusu­
dur. Monarşinin tiranlığa, aristokrasinin oligarşiye ve demokrasinin 
de çete yönetimine dönüşme riski olduğunu öne sürüp bu üç reji­
min en iyi yönlerinden oluşan bir karma rejim önermiştir. 



kafeini- kötüye kullanırsa üzerindeki kıyafetler alınır, cezaya 
çarptırılır ve saha çalışmasına yollanır, meslektaşı ise görev 
tutanağını imzalayıp onun yerine sağlık ocağına yerleşirdi . 
Kamp müdürünün fikrine göre yedek uzman kadroları sade­
ce gerekli durumlarda eleman değişimine olanak sağlamakla 
kalmıyor, aynı zamanda uzmanlardan herhangi birinin, ken­
di yerinin doldurulamaz olduğunu zannettiği anlarda ortaya 
çıkabilecek disiplin zaafını da önlüyordu. 

Buna rağmen muhasebeciler, sağlık görevlileri ve ekip 
başları yerlerini düşüncesizce değiştirir, bir provokatör tara­
fından getirilmiş olsa bile her fırsatta bir kadeh içkiyi fondip­
lemekten geri kalmazlardı . 

Moisey Moiseyeviç ' in yedeği olarak kamp müdürü tara­
fından seçilen demirciler, ellerine çekiç alma şansı bile bula­
mazlardı, çünkü Moisey Moiseyeviç kusursuz ve yeri doldu­
rulamayan biriydi; işçiliği üst düzeydi . 

Moisey Moiseyeviç bir gün tayganın patika yollarında gi­
derken daha önce hiç görmediği kurt cinsi bir Yakut köpeği­
ne rastladı. Beyaz göğsünün üzerinde eski bir şerit izi kalmış 
olan dişi bir koşum köpeğiydi bu. 

Civarda ne bir köy ne de Yakutlara ait bir göçebe çadırı 
vardı . Köpek, tayga yolunda Kuznetsov'un karşısına çıkınca 
onu çok korkuttu. Moisey Moiseyeviç önce onu kurt sandı 
ve çizmeleriyle çamura bata çıka geri dönüp kaçmaya baş­
ladı . Diğer mahkumlar Kuznetsov' un arkasından geliyordu. 

Ama köpek, karnının üzerine yattı ve kuyruğunu salla­
yarak sürüne sürüne onlara doğru gitti. Köpeği okşadılar, bir 
deri bir kemik kalmış karnına pat pat vurdular ve onu bes­
lediler. 

Köpek bizimle kaldı ve gerçek sahiplerini taygada arama 
riskine neden girmediği kısa bir süre sonra anlaşıldı . 

Doğurmak üzereydi . İlk gece çadırın altına aceleyle, ken­
disine yöneltilen ilgiyle dikkatini dağıtmamaya çalışarak bir 
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çukur kazmaya başladı . Elli kişinin her biri ona sarılmak, sev­
mek, kendi ızdırabını okşayarak anlatmak ve ona içini dök­
mek istiyordu. 

Otuz yaşında bir jeolog olan ve kısa bir süre önce Kuzey 
Kutbu'ndaki onuncu yılını kutlayan ekip başımız Kasayev, ya­
nından hiç ayırmadığı gitarını hafiften tıngırdatarak çadırdan 
dışarı çıktı ve kampın yeni elemanını incelemeye koyuldu. 

Ekip başı, "Adı 'Savaşçı' olsun," dedi . 
Aşçı Slavka Ganuşkin, "Ama bu bir kancık, Valentin İva­

noviç," dedi sevinçli bir şekilde. 
"Kancık mı? Hının. O zaman adı 'Tamara' olsun." Ve ekip 

başı uzaklaştı . 
Köpek onun arkasından gülümseyip kuyruğunu salladı . 

İşine yarayacak bütün insanlarla hemencecik iyi ilişkiler kur­
muştu . Tamara, Kasayev'in ve ekip onbaşısı Vasilenko'nun 
bizim köyde oynadığı rolü anlamış ve ayrıca aşçıyla kuru­
lacak dostluğun önemini kavramıştı . Geceleri ise bekçinin 
yanında yer alıyordu. 

Kısa süre içinde Tamara'nın yemeğini sadece bizim eli­
mizden aldığı, birileri içeride olsun ya da olmasın, mutfaktan 
ya da çadırdan hiçbir şey almadığı anlaşıldı . 

Bu ahlak disiplini, hayatları boyunca pek çok şey görüp 
geçirmiş ve çoğu zaman bir çıkmaza girmiş olan köy sakinle­
rine fazlasıyla dokunmuştu. 

Tamara'nın önüne genelde konserve et ve tereyağlı ek­
mek koyarlardı . Köpek, önüne konan yiyecekleri iyice koklar, 
her defasında en iyi bildiği, ona en lezzetli gelen ve herhalde 
en güvenilir bulduğu tuzlu somonu seçerdi . 

Kancık kısa süre sonra yavruladı . Kuytu çukurda altı yav­
ru dünyaya geldi . Yavrular için kulübe yapıp hayvanları ora­
ya taşıdık. Tamara uzun süre huzursuzlandı, yerde süründü, 
kuyruğunu salladı ama sonunda her şeyin yolunda olduğunu 
ve yavrularına zarar vermeyeceğimizi anladı . 
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O sırada kömür arama ekibimiz dağlara doğru üç kilo­
metre kadar ilerlemek zorunda kaldı . Ambarların, mutfağın, 
idare ofisinin ve yatakhanenin bulunduğu kamp sahasından 
yedi kilometre uzaklaştık. Yavrularla köpek kulübesi yeni 
yerlerine taşındı ve Tamara günde artık iki ya da üç kere aş­
çıya koşup ondan aldığı kemik parçalarını ağzıyla yavruları­
na taşıyordu. Yavrular öyle ya da böyle besleniyorlardı ama 
Tamara bundan asla emin olamıyordu. 

Bir gün köyümüze taygadaki firari mahkumları aramak 
üzere kayaklı bir operasyon ekibi geldi . Kışın kaçmak çok 
ender rastlanan bir durumdur; buna rağmen komşu maden­
den beş mahkumun kaçıp taygada kaybolduğu bilgisi geldi 
bize. 

Köyde kayak ekibine bizimki gibi bir çadır değil, kampın 
tek ahşap yapısı olan hamamı tahsis ettiler. Ekip başı Kasa­
yev' in bize anlattığına göre kayak ekibinin, kimsenin karşı 
çıkamayacağı kadar önemli bir görevi vardı . 

Kamp sakinleri bu davetsiz misafirlere alışılagelmiş bir 
ilgisizlikle ve itaatkarlıkla boyun eğdiler. 

Kancık Tamara hiç beklenmedik bir şekilde aniden ya­
nındaki muhafıza saldırdı ve onu keçe çizmesinden ısırdı . 
Tamara'nın tüyleri diken diken olmuştu ve gözlerinde kor­
kusuz bir öfke belirmişti . Köpeği muhafızın üzerinden zorla 
tutup çektiler. 

Ünü bize kadar ulaşan operasyon komutanı Nazarov, 
köpeği vurmak için makineli tüfeğine sarıldı ancak Kasayev 
onu kolundan tutup hamama götürdü. 

Marangoz Semyon Parmenov'un tavsiyesiyle Tamara'ya 
ipten bir tasma takıp onu ağaca bağladık. Operasyon ekibi 
ömür boyu bizimle kalacak değildi nasılsa .  

Bütün Yakut köpekleri gibi Tamara da havlamayı becere­
miyordu. Hırlıyor ve azı dişleriyle tasmayı kemirmeye çalı­
şıyordu. Kışı bizimle geçirmiş o huzurlu Yakut köpeğinden 
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eser kalmamıştı şimdi. Duyduğu nefret sıradışıydı ve onun 
geçmişini yansıtıyordu. Herkes, köpeğin bu muhafız ekibiyle 
daha önceden karşılaştığını anlamıştı . 

Bir köpeğin hafızasında ne tür bir orman trajedisi bir 
ömür yer etmiş olabilirdi ki? Korkunç geçmişiyle, bu Yakut 
kancığının taygada bizim köyün civarında ortaya çıkışının 
bir bağlantısı olabilir miydi? 

Nazarov sadece insanları değil, hayvanları da hatırlayabi­
lecek bir hafızaya sahip olabilseydi, herhalde onun hakkında 
bir şeyler anlatabilirdi. 

Yaklaşık beş gün sonra kayakçılardan üçü gitti, Nazarov'la 
arkadaşı ise bizim ekip başıyla birlikte ertesi gün yola çıkma­
ya karar verdiler. Bütün gece içtiler, sabaha karşı ayılmak için 
birer kadeh daha içip yola koyuldular. 

Tamara birden hırlamaya başlayınca Nazarov geri döndü, 
omzundaki makineli tüfeği eline aldı ve şarjörü yakın me­
safeden köpeğin üzerine boşalttı . Tamara seğirmeye başladı, 
sonra da sesi kesildi . Ateş sesini duyan insanlar baltaları ve 
küsküleri kapıp çadırdan fırladılar. Ekip başı işçileri durdur­
mak için koşarken Nazarov ormanda kayboldu. 

Bazen dileklerin gerçekleştiği olur. Elli kişinin bu komu­
tana karşı olan nefreti o kadar büyük ve tutkuluydu ki ger­
çek bir güce dönüştü ve Nazarov'a kadar ulaştı . 

Nazarov ve yardımcısı kayaklarıyla gitmişlerdi . Bizim 
köyden yirmi kilometre ötedeki ana yola bağlanan ve kışın 
gitmek için en iyi yol olan donmuş dere yatağını değil de, 
dağ yolunu seçmişlerdi . Nazarov peşindekilerden korkmuş­
tu, üstelik dağ yolu daha kestirmeydi ve Nazarov da çok iyi 
bir kayakçıydı . 

Dağ geçidine vardıklarında hava kararmıştı . Sadece dağ­
ların zirvelerinde hala gün ışığı vardı, geçitlerdeki uçurum­
lar ise karanlıktı . Nazarov dağlardan çaprazlamasına inmeye 
başladı, orman gittikçe sıklaştı . Nazarov durması gerektiğini 
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fark etmişti ama ayağındaki kayaklar onu aşağılara doğru 
çekiyordu. Sonunda devrilmiş bir karaçam ağacının kalıntısı 
olan ve zamanla eğrilip karlar altında kalmış olan uzunca bir 
kütüğe bindirdi . Kütük, Nazarov'un karnından girip kapu­
tunu yırtarak sırtından çıktı . Diğer adam uzaktaydı, kayarak 
çoktan aşağı inmişti . Ana yola kadar koştu ve ancak ertesi 
gün alarm verebildi. İki gün sonra Nazarov'u buldular. Tıpkı 
üç boyutlu, büyük boy savaş tablosundaki bir figür gibi uçuş 
pozisyonunda ve donmuş vaziyette kazığa asılı kalmıştı . 

Tamara'nın postunu yüzdüler, gererek ahırın duvarına çi­
vilediler ama bu işlemi iyi yapamamışlardı; kuruyan post kü­
çücük kaldı . Onun bir zamanlar kızağa koşulan iri bir Yakut 
laykasına ait olduğunu kimse düşünemezdi . 

Bundan kısa bir süre sonra orman korucusu geldi ve geçen 
yıl kesilen ağaçlar için eski tarihli evrak düzenledi. Ağaçlar 
kesilirken kimse kütük boylarını hesaplamamış ve kütükler 
normlara göre olması gerektiğinden daha uzun bırakılmış­
tı . Bunları uygun boya getirmek gerekiyordu. Kolay bir işti . 
Orman korucusuna dükkandan bir şeyler alması için para ve 
içki verdik. Korucu giderken ahırın duvarında asılı olan kö­
pek postunu istedi. Postu işleyecek ve dışı kürklü bir "köpek" 
eldiveni dikecekti. Üzerindeki kurşun delikleri ise, dediğine 
göre, hiç önemli değildi . 

1959 
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CHERRY BRANDV* 

Şair ölüyordu. Kansızlıktan bembeyaz olmuş parmakla­
rı ve boru gibi uzamış kirli tırnaklarıyla açlıktan şişmiş, ko­
caman olmuş ellerini, soğuktan bile saklamadan göğsünde 
birleştirmişti . Eskiden ellerini ısıtmak için çıplak koynuna 
sokardı ama şimdi bedeni ellerini ısıtacak kadar sıcak değil­
di . Eldivenlerini çoktan çalmışlardı; gündüz gözüyle çalmak 
için sadece yüzsüz olmak yeterliydi . Üzeri sinek pislikleriyle 
dolu, kafesli, fersiz sarı ampul, yüksek tavana tutturulmuştu. 
Ampulün ışığı şairin ayaklarına vuruyordu. Şair, aralıksız yan 
yana sıralanmış çift katlı ranzaların kuytu karanlıklarında, alt 
katta, sanki bir kutunun içindeymiş gibi yatıyordu. Parmak­
ları zaman zaman kımıldıyor, kastanyetler gibi şaklıyor, mon­
tundaki düğmeyi, iliği ya da bir deliği yokluyor, üstündeki 
bir kırıntıyı süpürüyor ve tekrar hareketsiz kalıyordu. Şair o 
kadar uzun süredir can çekişiyordu ki artık ölüyor olduğunu 
anlamaktan bile vazgeçmişti . Bazen, başının altına koyduğu 
ekmeğinin çalınışı gibi sıradan fakat güçlü bir düşünce, azap­
la ve neredeyse elle tutulur bir somutlukla, ite kaka, zorla 
zihnine üşüşüyordu. Bu düşünce o kadar korkunç boyutlara 
varıyordu ki kavga etmeye, küfürleşmeye, dövüşmeye, bunu 
kimin yaptığını bulmaya ve kanıtlamaya hazırdı . Ama bü­
tün bunları yapacak gücü yoktu ve ekmekle ilgili kapıldı­
ğı bu düşünce giderek zayıflıyordu . . .  Şimdi artık başka bir 
şey düşünüyordu; herkesi denizaşırı ülkelere götürmeleri 
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gerekiyormuş, vapur nedense gecikmiş ve neyse ki kendisi 
burada kalmış . Ve birden, aynı hızla ve gelişigüzellikle ba­
raka nöbetçisinin yüzündeki doğum lekesini düşünmeye 
başlıyordu. Günlerinin büyük bir bölümünü burada yaşadığı 
olayları düşünerek geçiriyordu. Gözlerinin önünde beliren 
görüntüler çocukluğuna, gençliğine ve başarılı olduğu yıllara 
ait görüntüler değildi . Bütün yaşamı boyunca aceleyle bir 
yerlere koşuşturup durmuştu. Artık acele etmemesi ve yavaş 
düşünebilmesi harika bir şeydi . Acele etmeden, ölüm önce­
sinin o yüce yeknesaklığını, sanatçılardan ve şairlerden önce 
doktorların anlayıp anlattıkları o şeyleri düşünüyordu. Öl­
mek üzere olan birinin takındığı bir maske olan o Hipokrat 
ifadesini bütün tıp öğrencileri bilir. Ölüm öncesi davranış­
ların bu gizemli monotonluğu, Freud' a en cesur hipotezleri 
ortaya koyma imkanı sunmuştur. Tekdüzelik ve tekrarlama 
olayı, bilim dünyasının başlıca temelini oluşturur. Ölümün 
getirdiği emsalsizliği ise doktorlar değil, şairler araştırmıştır. 
Onun hala düşünebildiğini fark etmek güzel bir şeydi . Açlı­
ğın verdiği mide bulantısı çoktan alışık olduğu bir duyguydu. 
Ve artık her şey birbirinin aynıydı; Hipokrat da, yüzünde 
doğum lekesi olan nöbetçi de, kendi kirli tırnakları da . . .  

Yaşam kah şairin vücudundan içeri giriyor kah bedenini 
terk ediyor ve o ölüyordu. Ama yaşam yeniden geri geliyor, 
şairin gözleri açılıyor ve düşünceleri tekrar su yüzüne çıkı­
yordu. Tek eksik, arzuydu. İnsanların sık sık suni teneffüsle, 
insülinle, kafur iğnesiyle, kafeinle hayata .geri döndüğü bu 
dünyada o, uzun süre yaşamıştı . Ölü tekrar canlanıyordu. 
Neden olmasın? O, ölümsüzlüğe, gerçek anlamda insanın 
ölümsüzlüğüne inanıyordu. İnsanın ebediyen yaşayamaması 
için hiçbir biyolojik nedenin olmadığını düşünürdü sık sık. 
Yaşlılık, tedavi edilebilir bir hastalıktı ve eğer bugün bile hala 
çözülememiş trajik bir yanlış anlama olmasaydı, şair ebedi­
yen yaşayabilirdi -ya da en azından yorulana kadar. Ama 
o, yaşamaktan hiç yorulmamıştı . Şimdi bile, bu geçici bara-
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kada, buranın sakinlerinin adını sevgiyle andıkları bu transit 
barakasında bile . . .  Transit barakası, dehşetin habercisiydi 
ama dehşetin kendisi sayılmazdı . Aksine, burada özgürlük 
ruhu vardı ve herkes bunu hissederdi . İleride kamp vardı, 
geride ise hapishane. Bu, "yolculuğun sükuneti" idi ve şair 
bunu anlamıştı . 

Ölümsüzlüğe giden bir yol daha vardı, o da Tyutçev' in 
yoluydu: 

Mutludur bu dünyadan geçenler 
Onun ölümcül anlannda. * 

Görünen o ki şair, fiziksel bir varlık olarak insan suretin­
de ölümsüz olamayacağına göre, sanatsal açıdan ölümsüzlük 
kazanacaktı . O, 20. yüzyılın ilk Rus şairi olarak kabul edili­
yordu ve kendisi de sık sık bunun böyle olduğunu düşün­
müştü. Şiirlerinin ölümsüz olacağına inanıyordu. Öğrencisi 
yoktu; ama hangi şair öğrenciye tahammül edebilir ki? Pek 
iyi olmasa bile düzyazı da kaleme alırdı ve makaleler yazar­
dı . Ama ona yeni ve önemli gelen şeyleri sadece şiirde bul­
muştu. Onun geçmiş yaşantısının tümü kurgudan ibaretti; 
kitaptı, masaldı, rüyaydı ve sadece şu an içinde bulunduğu 
zaman dilimi gerçek hayata aitti. 

Bütün bu düşünceler usul usul, gizlice, içindeki derinlik­
lerde ortaya çıkmıştı. Bu derin düşüncelerde tutku yoktu. 
Kayıtsızlık çoktan benliğini sarmıştı . Bütün bunlar o kadar 
boş şeylerdi ki, hayatın insafsız yükünün yanında devede 
kulak kalırdı. Kendi kendine hayret ediyordu: Her şeyin za­
ten kararlaştırılmış olduğu bir zamanda bile nasıl oluyordu 
da şiir hakkında düşünebiliyordu? Ve o bunu herkesten çok 
daha iyi biliyordu. Burada, o kimin umurundaydı ki? Kim 
onunla boy ölçüşebilirdi? Bütün bunların neden anlaşılması 
gerekiyordu? Bekledi . . .  ve sonunda anladı. 

* Fyodr İvanoviç Tyutçev' in ( 1 803- 1 873) "Cicero" adlı şiirinden. 
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Yaşam belirtilerinin bedenine geri döndüğü dakikalarda, 
yarı kapalı bulanık gözleri bir anda görmeye, gözkapakları 
titremeye ve parmakları kımıldamaya başladığı anda, aklın­
dan geçirmediği düşünceler de geri dönüyordu; bunlar son 
düşünceleriydi . 

Yaşam onun bedenine otoriter bir ev sahibi gibi girdi . Şair 
onu davet etmemişti ama o yine de şairin vücuduna, beynine 
bir şiir gibi, bir ilham gibi girdi . Ve bu kelimenin anlamı ilk 
kez dolu dolu çıktı karşısına .  Şiir, onun yaşamasını sağlayan 
bir hayat pınarıydı . Evet, tam olarak böyleydi . Şiir için değil, 
şiirle yaşıyordu o. 

Şimdi ilhamın, yaşamın kendisi olduğu o kadar açık, o 
kadar belirgindi ki, şair için yaşamın tam da ölümün eşiğin­
de ilham olduğu, sadece ilhamdan ibaret olduğu berraklık 
kazanmıştı . 

Ve şair, bu son gerçeği görebildiğine sevinmişti . 
Her şey (bütün dünya) şiirde karşılığını bulurdu: iş, bir 

atın ayak sesleri, ev, bir kuş, kaya, aşk -kısacası bütün dünya 
kolaylıkla bir şiire girebilir ve rahatça oraya yuva yapabilirdi. 
Ve zaten bunun da böyle olması gerekirdi; çünkü şiir demek 
kelimeler demekti . 

Dörtlükler şimdi bile kolaylıkla, ardı ardına dökülüveri­
yordu; uzun süredir yazmamasına, daha doğrusu kendi şiir­
lerini yazamamasına rağmen yine de kelimeler ona bahşe­
dildiği şekilde ve her seferinde olağanüstü bir ritim içinde 
ortaya çıkıyordu. Kafiye, kelimeleri ve kavramları avladığı bir 
mıknatıstı . Her kelime, dünyadan bir parçaydı. Şair, kafiye 
için bir kelime çağırır ve bütün dünya, adeta çok hızlı elekt­
ronik aletlerde olduğu gibi anında önüne seriliverirdi . Hepsi, 
"Beni al ! Hayır, beni ! "  diye bağırırdı. Aramaya gerek yoktu. 
Tek yapılması gereken, sadece seçmekti. Sanki iki kişi var­
dı : biri yaratan ve çarkı alabildiğine döndüren, diğeri seçim 
yapan ve zaman zaman harap olmuş makineyi durduran. 
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Ve bu iki kişinin de kendisi olduğunu görünce şair, şimdi 
gerçek şiiri yazmakta olduğunu anladı . Yazılıp yazılmadığı 
kimin umurunda? Yazmak, yayımlamak, bunların hepsi boş. 
Çıkar gözetilerek yapılan şeyler her zaman iyi sonuç getir­
mez. En iyisi yazılmamış, yaratılmamış, iz bırakmadan eri­
yip, kaybolup gitmiş olandır. En iyisi sadece şairin hissettiği, 
hiçbir şeyle karıştırılmaması gereken ve şiirin yaratıldığını, 
hem de mükemmel bir şekilde yaratıldığını ispat eden sa­
natsal hazdır. Yanılmış olabilir miydi? Onun sanatsal hazzı 
kusursuz muydu gerçekten? 

Blok' un son şiirlerinin ne kadar kötü, şiirsel açıdan ne ka­
dar aciz olduklarını ve Blok'un bunu muhtemelen anlaya­
madığını hatırladı. 

Şair kendini durmaya, hareketsiz kalmaya zorladı . Bunu 
burada yapmak, Leningrad'da ya da Moskova'da yapmaktan 
daha kolaydı . 

Burada uzun süredir hiçbir şey düşünmediğini fark etti . 
Yaşam bir kez daha onu terk ediyordu. 

Uzun saatlerdir hareketsiz yatıyordu, aniden yanı başın­
da hedef tahtası ya da jeoloj i haritası gibi bir şeyler gör­
dü. Haritada hiç isim yoktu, üzerindeki çizimleri boş yere 
anlamaya çalıştı . Bu gördüğünün aslında kendi parmakları 
olduğunu anlaması epey zaman aldı . Parmak uçlarında, kö­
küne kadar içilmiş, adeta emilmiş kötü tütünlü sigaraların 
kahverengi lekeleri vardı hala. Parmaklarının iç kısımların­
da tıpkı bir dağın kabartma haritasını andıran bir parmak 
izi şekli vardı . Bu şekil on parmakta da aynıydı; enlemesine 
kesilmiş bir ağaç kesitindeki gibi eş merkezli dairelerden 
oluşuyordu. Çocukken büyüdüğü apartmanın bodrum ka­
tındaki çamaşırhaneden tanıdığı Çinli adamın bir keresinde 
onu sokakta nasıl durdurduğunu hatırladı . Çinli tesadüfen 
onun elini tutmuş, sonra diğer elini de yakalayıp avuç içleri­
ni yukarı doğru çevirmiş ve heyecanla Çince bir şeyler söy-
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]emişti . Demek ki çocuğun çok şanslı biri olacağını, doğru 
alametlere sahip olduğunu ilan etmiş . Şair bu şans alametini 
pek çok kez, özellikle de ilk şiir kitabını bastırdığında çok 
sık hatırlamıştı . Oysa şimdi bu Çinliyi, hiç kızmadan ve hiç 
alay etmeden hatırlıyordu. Şimdi artık onun için hiçbir şe­
yin anlamı yoktu. 

En önemlisi de henüz ölmemiş olmasıydı . Bu arada, şair 
gibi öldü ne demek? Böyle bir ölümde çocukça bir saflık ol­
malı . Ya da Yesenin'de ve Mayakovski'de olduğu gibi kasıtlı, 
teatral bir şeyler olmalı . 

Bir oyuncu gibi öldü dense, bu az çok anlaşılır bir şeydir, 
ama ya bir şair gibi ölmek? 

Evet, kendisini bekleyen şeyi sezebiliyordu. Kaldığı bu 
transit hapishanesinde pek çok şeyi anlayıp tahmin edebil­
mişti . Ve seviniyordu, kendi güçsüzlüğüne sessizce sevini­
yor, ölmeyi ümit ediyordu. Uzun zaman önce hapishanede 
yaşanan bir tartışmayı hatırladı; kampın mı yoksa hapisha­
nenin mi daha kötü olduğu tartışılıyordu. Kimsenin doğru 
dürüst bir şey bildiği yoktu, tartışmalar göreceliydi . Kamp­
tan onların bulunduğu hapishaneye getirilen bir adamın 
nasıl zalimce güldüğünü hatırladı . Adamın gülümseyişi ha­
fızasında o kadar yer etmişti ki onu yerinden oynatmaktan 
korkuyordu. 

Eğer şimdi ölürse, onu buraya getirenleri ne kadar akıllı­
ca aldatabileceğini bir düşünün. Tam on yıl boyunca onları 
aldatmış olacak. Birkaç yıl önce sürgün edilmişti ve isminin 
ömür boyu özel listelere girdiğini biliyordu. Ömür boyu ! 
Artık ölçek değişmişti ve böylece kelimeler de anlam değiş­
tirmiş oldu. 

Yine kabarmaya başlayan, tıpkı denizlerdeki gelgitlere 
benzeyen bir güç dalgası hissetti . Saatlerce süren bir gelgit 
dalgasıydı bu. Sonra sular çekildi . Ama deniz bizi asla tama­
men terk etmez. Şair biraz olsun iyileşti . 
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Birden canı yemek yemek istedi . Ama hareket edecek ta­
kati yoktu. Yavaşça ve güçlükle bugünkü çorbasını komşusuna 
verdiğini, bardağındaki sıcak suyun, onun son günündeki tek 
yemeği olduğunu hatırladı . Tabii ki ekmek hariç. Ama ek­
mek çok, çok uzun zaman önce dağıtılmıştı . Dünkü ekme­
ğini ise çoktan çalmışlardı . Bazılarının hala hırsızlık yapacak 
kadar gücü vardı demek. 

Sabah olana kadar sıkıntısızca ve hiçbir şey düşünmeden 
yattı . Elektrik lambası biraz daha sarardı ve sonunda her 
günkü gibi büyük kontrplak tepsilerde ekmek getirdiler. 

Ama şair artık eskisi gibi endişelenmedi, ekmek kenarı 
aramadı, ekmeğin kenar kısmı kendisine denk gelmeyince 
ağlamadı, küçücük lokmayı titreyen parmaklarıyla ağzına 
tepiştirmedi . Küçük lokma ağzında anında eridi, burun de­
likleri şişti ve şair bütün benliğiyle taze çavdar ekmeği ko­
kusunu ve tadını hissetti; ama yutkunamamasına ve çenesini 
oynatamamasına rağmen lokma artık ağzında değildi . Ekmek 
parçası erimiş ve kaybolmuştu, buradaki pek çok mucizeden 
biriydi bu. Hayır, artık endişelenmiyordu. Günlük tayınını 
verdikleri zaman onu kanı çekilmiş elleriyle kaptı ve ekmeği 
ağzına bastırdı . İskorbütlü dişleriyle ekmeği ısırdı, diş etleri 
kanadı, dişleri sallandı ama hiç acı hissetmedi . Var gücüyle 
ekmeği dudaklarına bastırmaya devam etti, ağzına tepiştirdi, 
emdi, kopardı, kemirdi . . .  

Komşuları onu durdurdu. 
"Hepsini yeme, geri kalanını sonra yersin, daha sonra . . .  " 
Şair anlamıştı . Maviye çalan kirli ellerinden kanlı ekmeği 

bırakmadan gözlerini iri iri açtı, açık ve net bir şekilde sordu: 
"Sonra ne zaman?" Ve gözlerini kapadı. 

Akşama doğru öldü. 
Ama ölüm kaydını iki gün sonra yaptılar. Yaratıcı komşu­

ları iki gün boyunca ölünün ekmek tayınını almaya devam 
ettiler. Ölü adam, tayın dağıtılırken elini bir kukla gibi hava-
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ya kaldırıyordu. Büyük ihtimalle ölüm kaydındaki tarihten 
önce ölmüştü ki bu, gelecekteki biyografi yazarları için baya­
ğı önemli bir detay. 

1958 
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ÇOCUK Ç İZ İMLER İ  

Ellerinde herhangi bir liste olmadığı halde bizi işe sür­
düler ve kapının yanında beşerli sıraya dizdiler. Her zaman 
beşerli dizerlerdi, çünkü muhafızların çoğu çarpım tablo­
sunu ezbere bilmiyordu. Soğuk havada ve üstelik de canlı 
nesnelerle yapılması gerekiyorsa her türlü aritmetik işlemi 
ciddi dikkat ister. Mahkumların sabrı aniden taşabilirdi ve 
yöneticiler de zaten bunu hesaplamışlardı . 

Bugünkü işimiz kolaydı, normalde adi suçlulara yaptır­
dıkları, silindir testereyle odun kesme işiydi . Testere arada 
bir hafifçe tık tık vurarak tezgahta kolaylıkla dönüyordu. 
Kocaman bir kütüğü tezgaha koyuyor ve yavaşça testereye 
doğru itiyorduk. 

Testere keskin bir çığlık koparıyor, azgınca kükrüyordu. 
Kuzey'de çalışmak bizim gibi onun da hoşuna gitmiyordu 
ama biz yine de kütük ikiye bölünüp daha küçük parçalara 
ayrılana kadar ittikçe itiyorduk. 

Üçüncü arkadaşımız uzun sarı saplı, ağır, mavimtırak bir 
yarma baltasıyla odunları kesiyordu. Kalın parçaların kenar­
larını temizliyor, daha ince olanları ise tek darbeyle ikiye bö­
lüyordu. Darbeleri güçsüzdü, çünkü arkadaşımız da bizim 
kadar açtı ama donmuş karaçam kolayca kırılıyordu. Ku­
zey' in doğası bizim gibi ilgisiz ve umursamaz değildir, bizi 
buraya gönderenlerle anlaşma yapmış gibidir. 

İşimizi bitirdik, odunları istifledik ve muhafızları bekle­
meye başladık. Bizim muhafız buradaydı, kestiğimiz odunla­
rı yaktıkları binada ısınıyordu ama eve bütün ekip bir arada 
ve uygun adım marş komutuyla dönmek, kasabaya varınca 
da küçük gruplara bölünmek zorundaydık. 
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İş bittikten sonra ısınmaya gitmedik. Çitlerin yakınında­
ki büyük çöp yığınını çoktan fark etmiştik, ne de olsa gör­
mezden gelemeyeceğimiz bir şeydi bu. Her iki arkadaşım 
da el çabukluğuyla ve alışkanlıkla donmuş tabakaları birbiri 
ardına kaldırarak çöp yığınını iyice karıştırdılar. Buldukla­
rı ganimet, donmµş ekmek parçaları, bir parça buzlu köfte 
topağı ve yırtık erkek çoraplarıydı . En değerli şey tabii ki 
çoraplardı ve bu hazine bana denk gelmediği için içim yan­
dı . Onlarca yıldır sadece devlet malı hapishane kıyafetleri 
giyen insanlar için özgür insanların giydiği "sivil" çoraplar, 
atkılar, eldivenler, gömlekler ve pantolonlar çok değerliydi . 
Çoraplar yamanıp onarıldıktan sonra ya ekmekle ya tütünle 
takas edilebilirdi . 

Arkadaşlarımın başarısı beni de harekete geçirdi . Ellerim­
le, ayaklarımla ben de bu çöp yığınının parlak renkli kısımla­
rını parçalamaya koyuldum. İnsan bağırsağına benzer bir bez 
parçasını kenarından kaldırınca -bunca yıldır ilk kez- gri bir 
okul defteri gördüm. 

Bu, sıradan bir ilkokul defteriydi; çocuklar için resim 
defteriydi . Bütün sayfalar özenle ve gayretle boyanmıştı . 
Soğuktan kıtır kıtır olmuş kağıtları, donmuş, parlak, soğuk 
ve saf yaprakları çevirmeye başladım. Ben de bir zamanlar 
-çok eskiden- yemek masasındaki gaz lambasının yanına ili­
şir, resim yapardım. Masallardaki ölü kahraman, sihirli fırça 
darbelerimle sanki üzerine hayat suyu serpilmiş gibi canla­
nıverirdi . Kadındüğmelerine benzeyen sulu boyalarım beyaz 
teneke bir kutuda dururdu. Masaldaki Çar' ın oğlu İvan, boz 
kurdunun üzerinde dörtnala çam ormanlarına dalardı . Boz 
renkli kurt, çam ağaçlarından daha uzundu. Çar'ın oğlu İvan, 
kurda tıpkı kuzeyli Evenki halkının geyiğe bindiği gibi biner 
ve topukları neredeyse yosunlara değerdi . Sis, gökyüzüne 
doğru kıvrılarak yükselir, yıldızlı mavi gökyüzünde V şeklin­
de çizilmiş kuşlar görülürdü. 
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Çocukluğumu ne kadar çok hatırlarsam, onun bir daha 
geri gelmeyeceğini, başka bir çocuğun defterinde onun göl­
gesini dahi bulamayacağımı o kadar iyi anlamıştım. 

Ürkütücü bir defterdi bu. 
Kuzey şehri ahşaptandı, evlerin çitleri ve duvarları açık 

hardal sarısına boyanmıştı ve genç ressamın fırçası, insan 
eliyle yapılan nesneleri göstermek istediği yerlerde, sokak 
binalarında, her yerde bu sarı rengin aynısını sadakatle yi­
neliyordu. 

Defterde çok, hem de çok fazla çit vardı . Hemen hemen 
her resimde insanlar ve evler siyah dikenli tellerin dolandığı 
sarı ve düzgün çitlerle çevrilmişti . Devlet malı teller, çocu­
ğun defterindeki bütün çitleri sarmıştı . 

Çitlerin etrafında insanlar vardı . Defterdeki insanlar ne 
köylü, ne işçi, ne de avcıydı . Bunlar askerlerdi, omuzların­
da tüfekleriyle muhafızlar ve nöbetçilerdi . Genç ressamın 
muhafızların ve nöbetçilerin etrafına yerleştirdiği yağmur­
dan korunma kulübeleri -mantarlar- ise devasa nöbetçi ku­
lelerinin dibinde duruyordu. Gözetleme kulelerinde askerler 
gidip geliyor, tüfekleri parlıyordu. 

Resim defteri kalın değildi ama çocuk, yaşadığı şehrin bü­
tün mevsimlerini sığdırabilmişti deftere yine de. 

Parlak zemin, tıpkı genç Matisse'in resimlerindeki gibi 
tek tip yeşildi, masmavi gökyüzü ise taze, temiz ve açıktı . 
Gün doğumları ve gün batımları değişmez bir şekilde kıpkır­
mızıydı ve bütün bunlar çocuğun soluk tonları ve renk ge­
Çişlerini bulmadaki ya da ışık-gölge oyunlarını yakalamadaki 
beceriksizliğinden kaynaklanmıyordu. 

ilkokul defterindeki bu renk kombinasyonları, Kuzey 
Kutbu'nun soluk tonlara sahip olmayan, olağanüstü temiz 
ve açık gökyüzünün gerçek tasviriydi . 

Tanrı 'nın henüz küçük bir çocukken taygayı nasıl yarat­
tığını anlatan eski bir Kuzey efsanesini hatırladım. Az sayıda 
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renk vardı, renkler çocuksu bir saflıktaydı, çizimler sade ve 
netti, konular basitti . 

Daha sonra Tanrı büyüyüp yetişkin biri olduğunda yap­
raklardan karmaşık şekilli motifler kesmeyi öğrendi ve renga­
renk kuşlar yarattı . Tanrı, çocuk dünyasından sıkılınca kendi 
yarattığı taygayı karla kaplayıp bir daha geri dönmemek üze­
re güneye gitti . Efsane böyle diyordu . 

Çocuk, kış çizimlerinde de gerçeğe sadık kalmıştı . Yeşil­
likler kaybolmuştu. Ağaçlar siyah ve çıplaktı . Bunlar, benim 
çocukluğumun köknarları ve çam ağaçları değil, Dahurya 
dağlarının karaçamlarıydı . 

Kuzey'de av zamanıydı; sivri dişli Alman çoban köpeği, 
Çar' ın oğlu İvan'ın tuttuğu tasmayı çekiştiriyordu. Çar'ın 
oğlu İvan, kulaklarını örten askeri bir şapka takmış, beyaz 
koyun postundan gocuk giymiş, ayağına keçe çizmeler ge­
çirmiş, bileğini saran eldivenler giymiş ve ayaklarına, Kuzey 
Kutbu'nda adına "kösele tozluk" denilen ve dizlerinden ayak 
bileğine kadar uzanan tozluklar takmıştı . Çar'ın oğlu İvan' ın 
omzunda makineli tüfek asılıydı . Çıplak üçgen ağaçlar kar­
lara gömülmüştü. 

Çocuk; sarı evler, dikenli teller, gözetleme kuleleri, ço­
ban köpeği, makineli tüfek taşıyan muhafızlar ve masmavi 
gökyüzü dışında hiçbir şey görmemişti; hiçbir şey aklında 
kalmamıştı . 

Arkadaşım deftere bir göz attı ve sayfaları eliyle yokladı . 
"Tütün sarmak için gazete bulsan daha iyiydi," diyerek 

defteri elimden çekti, buruşturup çöp yığınına fırlattı . Def­
terin üzeri kırağı ile kaplanmaya başladı .  

1959 
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SÜT REÇEL İ  

Açlıktan dolayı diğer bütün duygularımız gibi öfkemiz 
de körelmiş ve zayıflamıştı . Duygularımızı ifade edecek, gi­
dip daha hafif bir iş arayacak, ona buna soracak, yalvaracak 
gücümüz kalmamıştı . Sadece bu dünyaya birlikte geldiğimiz 
ama ofis, hastane, ahır gibi kapalı alanlarda çalışma şansını 
elde etmiş olan arkadaşları kıskanmakla yetiniyorduk. Bütün 
kamp girişlerinde kahramanlık ve yiğitlik olarak ilan edilen 
o meşhur uzun saatler boyu fiziksel güç gerektiren ağır işler, 
bu gibi yerlerde yoktu. Uzun lafın kısası, sadece Şestakov'u 
kıskanıyorduk. 

Bizi hayata karşı duyduğumuz ilgisizlikten, yavaş yavaş 
yaklaşan ölümden sadece herhangi bir dış etken kurtarabilir­
di . Bu, içsel değil dışsal bir güç olmak zorundaydı . İçimizdeki 
her şey yanıp kavrulmuş, yok olmuştu . Bizim için hiçbir şey 
fark etmiyordu. Yarından sonrasını asla gözümüzde canlan­
dıramıyorduk. 

Şu anda hemen barakaya gitmek, ranzaya uzanmak isti­
yordum ama yine de kamp kantininin kapısının önünde öy­
lece dikilip durmaktan kendimi alamıyordum. Bu kantinden 
sadece adi suçlular ve bir de "halk dostu" kategorisine giren 
sabıkalı hırsızlar yararlanabilirdi . Bize orada yer yoktu ama 
yine de çikolata renkli ekmek somunlarından gözümü ayıra­
mıyordum. Taze ekmeğin tatlı ve ağır kokusu burun delik­
lerimi gıdıklıyor, hatta başımı döndürüyordu. Kendimde ne 
zaman barakaya gitme gücü bulacağımı bilemeden öylece 
dikiliyor, ekmekleri seyrediyordum. O anda Şestakov bana 
seslendi . 
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Şestakov'u anakaradan, Butırka Hapishanesi 'nden ta­
nıyordum. Onunla aynı hücreyi paylaşmıştık. Oradayken 
aramızda dostluktan ziyade tanışıklık vardı . Madene gelince 
Şestakov kuyuda çalışmadı . Jeoloji mühendisiydi, onu ma­
den keşif bölümüne, yani ofise aldılar. Şanslı adam, Mosko­
valı tanıdıklarına zoraki selam verir oldu. Bu duruma gücen­
medik, belki de böyle davranması emredilmişti . Ne de olsa 
önce can, sonra canan . . .  

"Bir sigara iç," diyen Şestakov bana bir gazete parçası 
uzattı . Üzerine biraz mahorka serpiştirdi ve kibrit yaktı, hem 
de gerçek kibrit . . .  

Sigarayı yaktım. 
"Seninle biraz konuşmamız lazım," dedi Şestakov. 
"Benimle mi?" 
"Evet. "  
Barakaların arka tarafına gittik ve eski bir maden kuyu­

sunun kenarına oturduk. Bacaklarım hemen ağırlaştı ama 
Şestakov hafiften balık yağı kokan, devlet malı yeni botlarını 
neşeyle sallıyordu. Pantolonunun paçalarını kıvırmış, ekose 
çoraplarını ortaya çıkarmıştı . Şestakov'un ayaklarını samimi 
bir hayranlıkla, hatta biraz da gururla incelemeye koyuldum. 
Bizim hücreden en azından bir kişi ayağına dolak dolamı­
yordu. Altımızdaki zemin boğuk patlamalarla sarsıldı, gece 
vardiyası için zemin hazırlığı yapılıyordu. Küçük taşlar tıpkı 
gri ve göze çarpmayan serçeler gibi hışırdayarak ayaklarımı­
zın dibine düştü. 

"Biraz daha uzaklaşalım," dedi Şestakov. 
"Korkma, ölmeyiz . Çoraplarına bir şey olmaz ." 
"Çoraplardan bahsetmiyorum," dedi Şestakov ve işaret 

parmağını ufuk çizgisi boyunca gezdirdi . "Bütün bunlara ne 
diyorsun?" 

"Bizi öldüreceği kesin," dedim. Düşünmek istediğim en 
son şey buydu. 
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"Hayır, ölme heveslisi değilim." 
"Ya ne?" 
"Haritam var," dedi Şestakov ağırkanlı bir tavırla .  "Ya­

nıma bir grup i�çi alacağım, seni de alacağım ve Çyornıye 
Klyuçi'ye gideceğiz. Buradan on beş kilometre uzaklıkta . Gi­
riş belgem olacak. Denize açılacağız . Kabul mü?" 

Bütün bunları kayıtsızca ve hızlıca, bir çırpıda söyleyi­
vermişti . 

"Peki ya denize varınca? Yüzecek miyiz?" dedim. 
"Fark etmez. Önemli olan bir yerden başlamak. Artık 

böyle yaşayamam." Şestakov ihtişamlı bir havayla, ''.Ayakta 
ölmek, dizlerinin üzerinde yaşamaktan iyidir," dedi . "Kim 
söylemiş bunu?" 

Gerçekten de tanıdık bir cümleydi ama bunu kimin ne 
zaman söylediğini hatırlamaya takatim yoktu. Kitaplarla il­
gili her şey burada unutulmuştu. Kitaplarda yazanlara kimse 
inanmıyordu. Pantolonumun paçasını sıvayıp iskorbütten 
oluşan kırmızı yaraları gösterdim. 

"İyi ya işte, ormanda iyileşirsin," dedi Şestakov. "Orman 
meyveleri yersin, vitamin alırsın. Ben kılavuzluk yaparım, 
yolu biliyorum. Benim haritam var . . .  " 

Gözlerimi kapatıp düşündüm. Buradan denize giden üç 
yol vardı ve hepsi de en az beş yüzer kilometreydi . Sırf ben 
değil, Şestakov bile varamazdı oraya. Beni yanında yiyecek 
çantası gibi taşımayacaktı ya ! Tabii ki hayır. Peki neden ya­
lan söylüyordu? Bütün bunları benden daha iyi biliyor ol­
malıydı . Aramızda mesleğine uygun iş yapan tek kişi olan 
Şestakov' dan bir an korktum. Onu burada işe yerleştiren 
kimdi ve karşılığında ne ödemişti? Her şeyin elbette bir be­
deli vardır. Bu bedel, bir başkasının ya kanıyla ya da canıyla 
ödenir. 

"Kabul ediyorum," dedim gözlerimi açarak. "Ama benim 
iyi beslenmem lazım." 
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"Güzel, güzel ! Kesinlikle iyi besleneceksin . Sana biraz . .  . 
konserve getireceğim. Bizden alabileceğin şeyler arasında . . .  " 

Dünyada bir sürü konserve vardı; et, balık, meyve, seb­
ze . . .  Ama içlerinde en güzeli, süt reçeli konservesiydi . Elbet­
te bu koyu kıvamlı sütü asla sıcak suyla içip heba etmemek 
gerekirdi . En iyisi kaşıkla yemek veya ekmek banmak ya da 
küçük küçük yudumlayarak tüketmekti . Teneke kutunun 
içindeki açık renkli sıvının nasıl sarıya dönüştüğünü görerek, 
şeker yıldızcıklarının kutuya nasıl yapıştığını izleyerek yavaş 
yavaş yemek lazımdı . . .  ' 

Sevinçten boğulurcasına, "Yarın, dedim. "Süt reçeli . . .  " 
"Tamam, tamam. Süt reçeli," dedi ve gitti Şestakov. 
Barakaya dönünce yattım ve gözlerimi kapattım. Zihni 

toparlamak o kadar da kolay değildi . Bu bir nevi fiziksel bir 
süreçti . Psikoloj imizin maddesel halini bütün çıplaklığıyla, 
bütün somutluğuyla ilk kez görselleştirebiliyordum. Dü­
şünmek acı veriyordu. Ama yine de düşünmek gerekiyordu. 
Şestakov bizi kaçmak üzere toplayacak, sonra da teslim ede­
cekti . Bu çok açıktı . Ofisteki işinin karşılığını bizim kanımız­
la, benim kanımla ödeyecekti . Bizi ya Çyornıye Klyuçi 'de 
öldürürler, ya da buraya diri getirip on beş yıl daha ek ceza 
verirlerdi . Buradan kaçış olmadığını onun bilmemesi imkan­
sızdı . Ama ya süt, o süt reçeli . . .  

Uykuya daldım ve aç karnına yarım yamalak rüyam­
da Şestakov'un süt reçelini, açıklı koyulu mavi ambalajlı o 
dehşet verici süt tenekesini gördüm. Gece mavisi rengindeki 
devasa konserve kutusu binlerce yerinden delinmişti ve süt, 
Samanyolu'* kadar geniş bir ırmak gibi akıyordu. Ellerimle 

Şalamov'un bu öyküdeki "süt reçeli" tasviri, günümüzde "yoğun­
laştırılmış süt" olarak bilinen ürüne çok daha yakındır; fakat özgün 
metinde geçen Rusça kelimenin birebir çevirisi "süt reçeli"dir. -e.n .  

Samanyolu'nun Rusya dahil pek çok Batı ülkesinde adı, mitolojiden 
kaynaklı olarak "Süt Yolu" dur (Mne4HhIH TlyTh (Mleçniy Put) / Milky 
Way) . 
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kolayca gökyüzüne uzandım ve o koyu kıvamlı, tatlı, yıldızlı 
sütü içtim. 

O gün ne yaptığımı, nasıl çalıştığımı hiç hatırlamıyorum. 
Güneş batıda alçalıncaya kadar ve mesai saatinin bittiğini 
bizden daha çabuk sezen atlar kişneyinceye kadar bekledim, 
bekledim . . .  

Paydos borusunun boğuk sesi duyulunca Şestakov'un ba­
rakasına gittim. Beni giriş merdivenlerinde bekliyordu. Mon­
tunun cepleri şişkinleşmişti . 

Barakadaki temiz ve büyük masaya oturduk. Şestakov ce­
binden iki tane süt reçeli tenekesi çıkardı . 

Baltanın ucuyla teneke kutuyu deldim. Koyu kıvamlı be­
yaz ırmak, kapağın üzerine ve elime aktı . 

"İkinci bir delik daha açman gerekiyordu. Hava alsın 
diye," dedi Şestakov. 

"Sorun değil," dedim kirli ve tatlı parmaklarımı yalarken . 
"Kaşık verin," dedi Şestakov başımıza üşüşen işçilere dö­

nerek. On tane parlak, yalanmış kaşık masaya uzandı . Herkes 
ayakta duruyor ve benim nasıl yediğimi seyrediyordu. Bunda 
hiçbir nezaketsizlik yoktu ve hiç kimse gizli bir ikram bek­
leme arzusu içinde değildi . Aralarından hiçbiri onlarla sütü 
paylaşmamı beklemiyordu . Böyle bir şey asla görülmemişti; 
seyredenlerin kendilerine ait olmayan bir lokmaya ilgisi ke­
sinlikle bencilce değildi ve ben, bir başkasının ağzında yitip 
giden bir lokmaya bakmamanın imkansız olduğunu biliyor­
dum. Oturduğum yere biraz daha yerleştim ve koyu kıvamlı 
sütü arada soğuk suyla yudumlayarak ekmeksiz yedim. İki 
kutuyu da bitirdim. Seyirciler dağıldı, gösteri bitmişti . Şesta­
kov bana acıyarak bakıyordu . 

Kaşığı özenle yalarken, "Biliyor musun ne düşündüm?" 
dedim. "Fikrimi değiştirdim. Bensiz gidin ." 

Şestakov olayı derhal kavradı ve tek kelime etmeden dı­
şarı çıktı . 
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Elbette bu, tıpkı diğer duygularım gibi zayıf ve değersiz 
bir intikamdı . Ama daha başka ne yapabilirdim? Diğerlerini 
uyarayım desem; onları tanımıyordum ki . Meğer uyarmak 
gerekiyormuş. Şestakov beş kişiyi ikna etmeyi başardı . Bir 
hafta sonra kaçtılar. İkisini Çyornıye Klyuçi yakınlarında öl­
dürdüler, diğer üçünü ise bir ay sonra mahkemede sorgula­
dılar. Şestakov'un davası "üretim itibarı" başlığı altında ayrıca 
görüldü ve çok geçmeden buradan gönderildi . Altı ay sonra 
onunla başka bir maden ocağında karşılaştım. Kaçma teşeb­
büsünden dolayı ona ekstra bir ceza verilmemişti . Yetkililer 
farklı davranabilirlerdi ama onunla oyunu dürüstçe oyna­
mışlardı . 

Şestakov maden keşif ekibinde çalışıyor, tıraş oluyor ve 
karnı iyi doyuyordu. Ekose çorapları tastamam yerindeydi . 
Benimle selamlaşmıyordu ama böyle davranması saçmaydı . 
Altı üstü iki kutu süt reçeli, o kadar da abartılacak bir şey 
değildi nihayetinde . . .  

1956 
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EKMEK 

İki kanatlı devasa kapı açıldı ve  transit hapishanesinin 
barakasından içeriye yemek dağıtan görevli girdi . Açık mavi 
karlardan yansıyan sabah güneşinin geniş huzmesi içinde 
durdu. Aşağıdan, ranzaların alt katlarından, karşıdan, yan 
taraftan, yukarıdan, merdivenleri tırmanma gücü bulanla­
rın çıktıkları dört katlı ranzaların tepelerinden, kısacası her 
taraftan iki bin tane göz ona bakıyordu. Bugün ringa balığı 
günüydü. Yemek dağıtan görevlinin ardından, ortadan iki­
ye kesilmiş ringa balıklarıyla dolu ve ağırlıktan dolayı or­
tası kamburlaşmış kocaman bir kontrplak tepsi getirdiler. 
Tepsinin arkasından, sırtında güneş gibi parlayan bembeyaz 
koyun derisinden gocuğuyla nöbetçi muhafız girdi . Ringa 
balığını günaşırı yarımşar porsiyon olmak üzere sabahları 
dağıtırlardı . Burada ne türden bir protein ve kalori hesabı 
yapıldığını kimse bilmezdi, zaten bu tür skolastik felsefelerle 
de kimse ilgilenmezdi . Yüzlerce ağızdan aynı fısıltı yankılan­
dı : kuyruk kısmı . Mahkum psikoloj isini iyi hesaplayan bilge 
yetkililerden biri, balığın kuyruk ve kafa kısımlarının aynı 
anda dağıtılmasını emretmişti . Kuyruk ve kafa avantaj ları 
çok kez tartışılmıştı . Kuyrukta sanki daha çok et var gibiydi; 
buna karşılık kafa kısmını yemek daha zevkliydi. Solungaç­
larını emerken, kafasını kemirirken yemek yeme süreci uzar­
dı . Balığı temizlenmemiş halde dağıtırlardı . Herkes balığını 
kılçıkları ve derisiyle birlikte yediği için bu duruma karşı 
çıkan olmazdı . Ama bu sefer balık kafası sorunu çok fazla 
uzamadı, çünkü sadece kuyruk vardı . Tepsi yaklaştı ve işte 
e n  heyecanlı an : Payıma düşen parçanın büyüklüğü acaba 
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ne kadar olacak? Verileni değiştirmek ya da protesto etmek 
yasaktı . Her şey şansa kalmıştı, bu oyunda kartların karşılığı 
açlıktı . Balıkları dikkatsizce porsiyonlara ayıran kişi, on gram 
-gözle tartıldığı kadarıyla on gram- az ya da çok vermenin 
trajediye, belki de kanlı bir traj ediye sebep olacağını çoğu 
zaman akıl edemezdi . Gözyaşlarından bahsetmiyorum bile. 
Sık sık gözyaşı dökülürdü. Bunu herkes anlardı ve ağlayana 
gülünmezdi . 

Yemek dağıtım görevlisi yaklaşırken herkes, bu umursa­
maz ellerin kendisine ne kadar büyüklükte bir parça uza­
tacağını hesaplardı . Görevlinin aceleyle verdiği yanlış bir 
karar sonucunda herkes üzülmek, sevinmek, mucizeye ha­
zır olmak ya da çaresizliğe kapılmak gibi durumlarla başa 
çıkmayı öğrenmişti zamanla. Kimisi bu heyecana dayanama­
yıp gözlerini kapatarak bekler, ancak görevli onu dürtükle­
yip tayınını uzattığı zaman açardı . Balığı kirli elleriyle ka­
pıp, biraz okşayıp, payına düşen kısmın kuru mu yağlı mı 
olduğunu anlayabilmek için hızlıca ve nazikçe üzerine hafif 
hafif bastırırdı (bu arada Ohotsk Denizi 'nin ringa balığı yağ­
lı olmaz, parmakların bu hareketi sırf bir mucize beklentisi 
yüzündendir) . Bunu yaparken de çevresinde bulunan ve bu 
küçücük kuyruk parçasını hızlıca yutmaktan korkarak onu 
tıpkı kendi yaptığı gibi okşayıp üzerine bastıranların ellerine 
aceleyle göz atmayı ihmal etmezdi . Balığı hemen yemezdi . 
Onu yalar da yalardı ve sonunda kuyruk yavaş yavaş par­
maklarının arasında kaybolurdu . Geriye balığın kemikleri 
kalır, onları da dikkatle, özenle çiğner ve sonunda kemikler 
de eriyip kaybolurdu. Daha sonra ekmeği yemeye koyulur 
-ekmek günlük beş yüz gramdı ve sadece sabahları verilir­
di- minicik parçalar şeklinde çimdikleyerek ağzına atardı . 
Birileri alıp götürmesin ya da çalmasın diye herkes ekmeğini 
hemencecik yemeyi tercih ederdi, zaten hiç kimsede ekme­
ğini hırsızlardan koruyacak takat olmazdı . Ama yerken acele 
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etmemek, yanında su içmemek, çiğnememek gerekirdi . Ek­
meği şeker gibi, tıpkı akide şekeri gibi emmek lazımdı . Ar­
dından, yanık ağaç kabuğundan da kapkara olmuş bir bardak 
ılık çay alabilirdiniz . 

Sonunda balıklar yendi, ekmekler yutuldu, çaylar içildi . 
Böyle durumlarda hemen sıcak basar ve insanın canı hiç­
bir yere gitmek istemez, sadece yatmak isterdi . Ama artık 
giyinmemiz gerekiyordu . Aynı zamanda battaniye yerine 
de geçen yırtık pırtık montlarımızı üzerimize geçirmemiz, 
yastık olarak kullandığımız çizmelerimizin yırtık tabanlarını 
oradan buradan çekiştirdiğimiz iplerle bağlamamız ve acele 
etmemiz gerekiyordu, zira kapılar tekrar açıldığında avlunun 
dikenli tellerle çevrili çitlerinin ardında muhafızlar ve kö­
pekler bizi bekliyor olurdu . . .  

Bizler tifüs karantinasındaydık ama yine de boş otur­
mamız yasaktı . Bizi işe sürerlerdi . Listeye bağlı kalmadan 
kapı girişinde beşerli sıraya dizerlerdi . Her gün nispeten 
avantaj lı bir işe denk gelmenin bir yolu bulunurdu ve bu 
yöntem oldukça güvenilirdi . Sadece biraz sabır ve soğuk­
kanlılık gerekiyordu . Avantajlı iş demek, iki, üç ya da dört 
kişilik gruplardan oluşan iş demekti . Yirmi, otuz ya da yüz 
kişilik iş, büyük kısmı toprak kazmakla geçecek ağır çalışma 
anlamına gelirdi . Her ne kadar mahkumlara nerede çalışa­
cakları önceden bildirilmese de mahkumlar bunu yolda bir 
şekilde öğrenirlerdi . Bu korkunç piyangoda şanslı numara, 
sabırlı kişilere vururdu. Arkadan başkalarının sırasına kay­
namak, yan taraflara çekilmek ve küçük grup oluşturmaya 
başladıkları anda öne fırlamak gerekirdi . Büyük ekipler için 
en avantaj lı durum ise depoda sebze ayıklama işinde ya da 
ekmek fabrikası gibi yerlerde, yani o gün için ya da daha 
ilerisi için yiyecek bir şeyler hazırlanan yerlerde çalışmaktı; 
oralarda her zaman yemek artıkları, kırıntılar ve döküntüler 
bulunurdu . 
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Bizi sıraya dizdiler ve nisan yağmurlarının çamuruna 
bulanmış yoldan götürdüler. Muhafızların çizmeleri su biri­
kintilerini enerj ik bir şekilde şapırdatıyordu. Kasaba sınırları 
içinde sırayı bozmamız yasaktı, kimse su birikintilerinden 
kaçamıyordu. Ayaklarımız ıslansa da kimsenin buna aldır­
dığı yoktu. Hasta olmaktan korkmuyorduk. Binlerce kere 
üşütmüştük, üstelik başımıza gelebilecek en ürkütücü şey 
-örneğin zatürre- bizi hayalini kurduğumuz hastaneye gö­
türebilirdi. Sıraların arasından kesik kesik fısıltılar geliyordu: 

"Ekmek fabrikasına, duydun mu, ekmek fabrikasına ! "  
Sürekli her şeyi bilen, her şeyi tahmin edebilen insanlar 

vardır. Bir de her şeyin iyi tarafını görmek isteyen insanlar 
vardır ve onların iyimser mizaçları en güç durumlarda bile 
hayatla uyum sağlayacak formülü muhakkak bulur. Diğerleri 
için, bunun tam tersine, olaylar hep kötü yönde gelişir ve bu 
insanlar her türlü iyi gelişmeyi kaderin kötü oyunu olarak 
kabul edip şikayetlenirler. Bu görüş ayrılığı, kişisel tecrübeye 
pek bağlı değildir, çocuklukta kazanılır ve ömür boyu sü­
rer . . .  

En cüretkar hayallerimiz gerçekleşmişti; işte ekmek fab­
rikasının kapısının önünde duruyorduk. Yirmi kişi ellerimi­
zi montumuzun kollarına sokuşturmuş, iliklerimize işleyen 
rüzgara sırtımızı dönmüş vaziyette yerimizde sayıyorduk. Bir 
kenarda toplanmış olan muhafızlar sigara içmeye başladılar. 
Devasa avlu kapısının ön kısmından açılan küçük girişten 
şapkasız, mavi gömlekli bir adam çıktı . Muhafızlarla biraz 
konuştuktan sonra yanımıza geldi . Yavaşça gözlerini üzeri­
mizde dolaştırdı . Kalıma, herkesi psikolog yapar. Bu adamın 
da bir dakika içinde pek çok şeyi anlaması gerekiyordu . Bu 
yirmi hırpani içinden ekmek fabrikasındaki tezgahlarda çalı­
şacak iki kişiyi seçmesi gerekiyordu. Bunların herkesten daha 
kuvvetli olmaları, fırın duvarları örüldükten sonra artakalan 
kırık tuğlalarla dolu teskereleri taşıyabilecek güçte olmaları 
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gerekiyordu. Hırsız ve adi suçlu olmamaları gerekiyordu, 
aksi takdirde belge -yani not- getir götürü yapmaktan iş gü­
nünü çalışarak değil, arkadaşlarıyla laklak ederek geçirirlerdi . 
Ayrıca bu kişilerin açlıktan hırsızlık yapabilecek kadar açlık 
sınırında olmamaları gerekiyordu, çünkü tezgahlarda onlara 
bekçilik edecek kimse olmayacaktı . Kaçmaya meyilli olma­
maları gerekiyordu vs. vs. 

Bunların tamamını bir dakika içinde yirmi mahkumun 
suratından okumak, hemen karar verip seçmek gerekiyordu. 

"Öne çık ! "  dedi bana şapkasız adam. "Ve sen ! "  diyerek ya­
nımda duran ve her şeyi bilen çilliyi dürttü. "Bunları alıyo­
rum," dedi muhafıza. 

Muhafız umursamaz bir tavırla "Al ! "  dedi . 
Kıskanç gözler bizi uğurladı . 
İnsanın beş duyusunun hepsi birden hiçbir zaman aynı 

anda tam kapasite çalışmaz . Örneğin, dikkatle bir şey okur­
ken radyoyu duymam. Radyo programına kulak verdiğimde 
okuma fonksiyonu otomatik olarak devam etse de satırlar 
gözlerimin önünde oynamaya başlar, gözlerim satırları takip 
eder ama daha az önce okuduğum şeyden hiçbir şey anla­
madığımı fark ederim birden . Ya da okuduğun şeyin tam 
ortasında başka bir şey düşünmeye başlarsın . Bu demek olu­
yor ki, içinde bir valf harekete geçip duyularını değiştirmiş­
tir. Şu atasözünü herkes bilir : "Yemek yerken hem sağırım 
hem de dilsiz ." Buna ekleme yapılabilir: "Hem de körüm." 
Çünkü iştahla yemek yerken görme fonksiyonu lezzetin 
algılanmasına yardımcı olmak üzere odaklanır. El yorda­
mıyla bir dolabın dibini karıştırırken algı, parmak uçlarım­
da yoğunlaşır, o anda hiçbir şey görmem ve duymam, her 
şey dokunduğum şeyi hissetme duyusunun dışına itilmiştir. 
Tıpkı şimdi olduğu gibi .  Ekmek fabrikasının eşiğinden içeri 
adımımı atınca işçilerin cana yakın ve iyimser bakışlarını 
görmeden (burada hem eski mahkumlar hem de yenileri 
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çalışıyordu) öylece durdum. Kırık tuğlaları dışarı çıkarma­
mızı, diğer tezgahlara gitmememizi, hırsızlık yapmama­
mızı, bize ekmek vereceğini ve daha bir sürü şey söyleyen 
ekmek ustasının, o şapkasız tanıdık adamın dediklerini hiç 
duymadım. İyiden iyiye kızmış tezgahların sıcaklığını, uzun 
süren kış boyunca vücudumun hasretini çektiği o sıcaklığı 
da hissetmedim. 

Ekmeğin kokusunu, yanmış yağ kokusu ile kızarmış ha­
mur kokusunun birbirine karıştığı yoğun aromayı bir solukta 
içime çektim. Bu baskın aromanın binde birlik kısmını, sa­
bahları tayınımı yemeden önce burnuma dayadığım ekmek 
kabuğundan açgözlülükle yakalamaya çalışırım. Ama bu 
koku burada bütün yoğunluğuyla, var gücüyle mevcuttu ve 
adeta zavallı burun deliklerimi parçalıyordu. 

Usta, bu büyüyü yarıda kesti . 
"Bakakaldın," dedi . "Kazan dairesine gidelim! "  
Bodrum kata indik. Temizce süpürülmüş kazan daire­

sinde ateşçinin masasının yanında iş arkadaşım oturuyordu. 
Ustanınki gibi mavi gömlek giymiş olan ateşçi, fırının ya­
nında sigara içiyordu. Fırının döküm kapağının aralığından 
alevlerin kah kırmızıya kah sarıya çalarak parlayıp savruluşu 
görünüyor, ocağın duvarları ateşin sarsıntısından titriyor ve 
uğulduyordu. 

Usta, masaya bir çaydanlık, bir kutu marmelat ve bir tane 
beyaz somun koydu. 

Ateşçiye dönerek "Doyur onları," dedi . "Yirmi dakika 
sonra geleceğim. Ama oyalanmayın, çabucak yiyin . Akşam 
için ayrıca ekmek vereceğiz, bölüp öyle götürürsünüz, yoksa 
kampta elinizden alırlar." 

Usta gitti . 
Ateşçi, somunu elinde evirip çevirdikten sonra "Bak şu kan­

cığa," dedi . "Otuz rubleye acıdı, alçak herif Dur sen, bekle." 
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Ustanın hemen arkasından fırladı ve bir dakika sonra 
elinde havaya doğru fırlattığı yeni bir somunla geri döndü. 

Somunu çilli delikanlıya doğru fırlatırken "Sıcacık," dedi . 
"Otuz rublelikten. Görüyor musun, elindeki ikinci sınıf es­
mer ekmeği yutturacaktı size ! Versene sen onu bana ! "  Ateş­
çi, ustanın bize bıraktığı somunu alıp fırının kapağını ardına 
kadar açtı ve uluyup vınlayan ateşe doğru fırlattı . Fırının ka­
pağını çat diye kapatıp güldü. Keyifle bize dönerken "İşte 
böyle," dedi . 

"Bunu neden yaptın?" dedim. "Yanımıza alırdık." 
"Yanınıza almanız için daha vereceğiz," dedi ateşleyici . 
Ne ben ne de çilli delikanlı somunu bölemiyorduk. 
Ateşçiye "Bıçağın var mı?" diye sordum. 
"Yok. Bıçakla ne yapacaksın?" 
Ateşleyici, somunu iki eliyle tuttu ve kolaycacık böldü. 

İkiye ayrılan somundan sıcacık aromalı bir buhar yükseldi . 
Ateşleyici, parmağını ekmeğin içine soktu . 

"Fedka iyi pişiriyor, aferin," diyerek övdü onu. 
Ama bizim Fedka 'nın kim olduğunu öğrenecek kadar 

vaktimiz yoktu. Hem ekmekten hem de içine marmelat ek­
lediğimiz sıcak suyu içmekten ağzımız yanarak karnımızı 
doyurmaya koyulduk. Her yerimizden vıcık vıcık ter akı­
yordu. Acele ediyorduk, zaten hemen ardından usta geri 
geldi . 

Getirdiği inşaat teskerelerini kırık tuğla yığınına doğru 
sürükledi, sonra kürek getirdi ve ilk sandığı kendisi doldur­
du. Biz de işe koyulduk. Bir anda teskerelerin her ikimizin de 
gücünü aştığını, damarlarımızın çekildiğini ve kollarımızın 
güçten düşerek zayıfladığını fark ettik. Başımız dönüyordu, 
sendeliyorduk. Bir sonraki teskereyi ben doldurdum ve ilk 
taşıdığımızın yarısı kadar tuğla koydum. 

"Yeter, yeter," dedi çilli delikanlı . Benden daha solgun gö­
rünüyordu ya da çilleri onu öyle gösteriyordu. 
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Yanımızdan geçen fırıncı keyifle ve hiç alay etmeden "Bi­
raz dinlenin çocuklar," dediğinde uysalca oturduk. Usta önü­
müzden geçti ama o da hiçbir şey söylemedi . 

Biraz dinlenip tekrar çalışmaya koyulduk fakat her iki 
teskerede bir yeniden oturuyorduk; tuğla yığını bitmek bil­
miyordu. 

Tekrar ortaya çıkan fırıncı "Sigara için çocuklar," dedi . 
"Tütünümüz yok." 
"Size birer sigaralık vereyim ama dışarı çıkmanız lazım. 

Burada içmek yasak." 
Tütünü aramızda paylaştık ve herkes kendi sigarasını sar­

dı. Bu, çoktan unutulmuş bir lükstü. Sardığım sigarayı birkaç 
kez yavaş yavaş içime çektim, sonra parmağımla dikkatlice 
söndürüp bir kağıda sardım ve koynuma sakladım. 

"Akıllıca iş yaptın," dedi çilli delikanlı . "Ben bunu düşü­
nemedim." 

Öğle yemeğine doğru buraya öylesine alışmıştık ki, aynı 
pişirme fırınlarından olan yan odalara da bir göz attık. Her 
yerde fırınlardan keskin çığlıklarla demir kalıplar ve tepsiler 
çıkıyordu. Her yerde ekmek, ekmek ve yine ekmek vardı . 
Ara sıra tekerlekli servis arabaları geliyor, pişen ekmekler 
bunlara yükleniyor ve akşam bizim döneceğimiz yer dışın­
daki başka yerlere götürülüyordu. Çünkü bu, beyaz ekmekti . 

Parmaklığı olmayan geniş pencerelerden güneşin bat­
makta olduğu görülüyordu. Kapıdan soğuk hava esti . Usta 
gelmişti . 

''Tamam, iş bitti . Teskereleri kırık tuğlaların yanında bıra­
kın. Az iş ürettiniz. Bu yığını bir haftada bile bitiremezsiniz, 
sizi rezil işçiler ! "  

İkimize de birer somun verdiler, ekmeği parçalara böldük ve 
ceplerimize tıkıştırdık. Ama cebimize ne kadar sığabilirdi ki? 

"Pantolonunun içine sakla," diye komut verdi çilli deli­
kanlı. 
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Soğuk ve karanlık avluya çıktık. Ekip hizaya girmişti . 
Kampa geri döndük. Giriş kapısında üstümüzü kimse ara­
madı, kimse elinde ekmekle gelmemişti . Barakama döndüm, 
getirdiğim ekmeği komşularımla paylaştım. Yattım ve don­
muş, ıslak ayaklarım ısınır ısınmaz uykuya daldım. 

Bütün gece gözümün önüne somunlar ve ekmeği fırının 
sıcak ateşine atan ateşleyicinin haylaz yüzü geldi . 

1956 
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Y ILAN OYNAT IC IS I  

Fırtınanın devirdiği koca bir karaçam ağacının üzerinde 
oturuyorduk. Sonu gelmez ayaza maruz kalan ağaçlar çetin 
kış şartlarında zar zor ayakta kalıyor, fırtına onları kolaylık­
la köklerinden söküp yere seriyordu. Platonov bana burada, 
yani bu dünyadaki ikinci hayatımızda yaşadıklarını anlatı­
yordu. "Canhara" Madeni 'nin adı geçince suratım asıldı . Çok 
zor ve çok kötü şartlardaki yerlerde ben de bulunmuştum 
ama Canhara'nın korkunç şöhretini duymayan yoktu . 

"Peki, Canhara'da çok mu kaldınız?" 
"Bir yıl," dedi Platonov alçak sesle. Bunu söylerken gözleri 

kısıldı, yüzündeki kırışıklıklar daha da belirginleşti . Karşım­
da duran adam ansızın on yıl yaşlanmıştı sanki. 

"Ama her şeye rağmen sadece ilk iki üç ayı çok zordu. 
Orada sadece hırsızlar vardı . Ben oradaki tek okumuş kişiy­
dim. Onların deyimiyle "roman aşırdığım" adi suçlulara ak­
şamları Dumas, Canan Doyle ve H. G. Wells ' in romanlarını 
anlatırdım. Karşılığında karnımı doyurur, üstüme başıma bir 
şeyler ayarlar ve beni az çalıştırırlardı . Siz de herhalde eği­
timli olmanın bu tek avantaj ını bir ara buralarda kullanmış­
sınızdır?" 

"Hayır," dedim. "Hayır. Bu bana her zaman aşağılanmanın 
en dibi, en uç noktası gibi gelmiştir. Bir çorba için hiçbir za­
man roman anlatmamışımdır. Ama bunun ne demek oldu­
ğunu iyi bilirim. 'Romancıları ' duymuştum." 

"Bu bir kınama mı?" diye sordu Platonov. 
"Hiç de değil," diye cevapladım. "Karnı aç olan bir insan 

çok şey için, hem de pek çok şey için mazur görülebilir." 
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"Eğer sağ kalırsam," diye başladı Platonov (ertesi günden 
daha ilerisiyle ilgili planlar yapılırken söze bu kutsal cümley­
le başlanırdı) , "bu konu hakkında bir öykü yazacağım. Başlı­
ğını bile düşündüm: 'Yılan Oynatıcısı ' Güzel mi?" 

"Güzel. Ama bunun için öncelikle hayatta kalmak zorun­
dasınız. En önemli şey bu." 

İlk hayatında sinema senaristi olan Andrey Fyodoroviç 
Platonov bu konuşmadan yaklaşık üç hafta sonra pek çokla­
rıyla aynı kaderi paylaşarak öldü. Kazmasını havaya kaldır­
dığı bir sırada sendeledi ve taşların üzerine yüzüstü düştü. 
Damardan insülin ya da etkili kalp ilaçları onu hayata dön­
dürebilirdi, çünkü bir saatten fazla bir süre hırıltıyla nefes 
aldı ama hastaneden sedye geldiğinde artık çok geçti . Sağlık 
görevlileri onun küçük bedenini morga taşıdılar; kemikler­
den ve deriden oluşan hafif bir yüktü bu. 

Platonov'u, mavi denizlerin ve yüksek dağların ardında 
kalan, bizi bunca kilometre uzağa atıp bunca yıl hasret bı­
raktıkları ve artık inanmaktan neredeyse vazgeçtiğimiz ya da 
en fazla ilkokul çocuklarının Amerika'nın varlığına inandık­
ları kadar inandığımız o yaşama olan ilgisini kaybetmediği 
için seviyordum. Platonov'un nereden geldiğini hiç bilme­
diğimiz kitapları vardı ve Platonov, hava çok soğuk olmadığı 
zamanlar, örneğin temmuz ayında, öğle yemeğinde çorba 
nasıldı ya da nasıl olacak, ekmeği günde üç kere mi yoksa 
sadece sabah mı verecekler, yarın hava yağmurlu mu yoksa 
açık mı olacak gibi herkesin konuştuğu konulardan bahset­
mekten kaçınırdı . 

Platonov'u severdim ve şimdi onun "Yılan Oynatıcısı" 
adlı öyküsünü ben yazmaya çalışacağım. 

İş gününün sonu demek, işin tamamen bittiği anlamına 
gelmez. Paydos borusundan sonra el aletlerini toplamak, on­
ları ambara götürmek, teslim etmek, hizaya girmek ve yoru­
lan, bir an önce eve dönmek için sabırsızlanan, en ufak bir 
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gecikmede sinirlenen, henüz senin kadar güçten düşmemiş 
arkadaşlarının halden anlamayan bağırışları, hakaretleri ve 
muhafızların ana avrat küfürleri eşliğinde yapılan günlük on 
adet yoklamadan ikisini geçmek zorundaydık. Sonra bir kez 
daha yoklamadan geçmek, hizaya girmek ve odun toplamak 
için beş kilometre yürüyerek ormana gitmek zorundaydık, 
çünkü en yakın ormandaki ağaçlar çoktan kesilmiş ve ya­
kılmıştı . Ağaç kesme ekibi odunları hazırlar, maden işçileri 
ise birer birer kütükleri taşırdı . İki kişinin bile kaldırmakta 
zorlandığı ağır kütüklerin nasıl taşındığını kimse bilmezdi . 
Odun taşımak üzere kamyon gönderilmez, hasta atlar ise 
ahırdan çıkamazdı . Atların eski yaşam tarzlarıyla şimdiki 
arasındaki fark, elbette insanlara oranla kıyaslanamayacak 
kadar azdı, buna rağmen atlar insanlardan daha çabuk yo­
ruluyordu. İnsanların hayvan krallığından kurtulup insan 
olmasının, yani inanılmaz bir yaşantısı olan bizlerin yaşadığı 
bu adalar gibi icatları akıl edebilecek bir varlığa dönüşmesi­
nin nedeni, genellikle fiziksel olarak herhangi bir hayvandan 
daha dayanıklı olmasına bağlanır ve sanırım bu gerçekten 
doğru bir kanıdır. Bir maymunun ne elleri, ne beyin embri­
yonu, ne de ruhu onu insana dönüştürebilmiştir. İnsandan 
daha akıllı ve daha ahlaklı köpekler ve ayılar vardır. Bütün 
bunlar ateşe hükmetmeyle değil, evrimin ana koşullarının 
yerine getirilmesiyle gerçekleşmiştir. Bir zamanlar eşit ko­
şullar altında insanlar oldukça güçlüydü ve fiziksel olarak 
dayanıklıydı ama sadece fiziksel olarak. Bir insan, kedi gibi 
dokuz canlıydı; böyle bir atasözü var galiba . . .  Kediler için 
şöyle dense daha doğru olurdu: "İnsan gibi dokuz canlı ." 
Ayazda uzun saatler çalışıp soğuk bir ahırda kalan bir at, 
buranın kış şartlarına bir ay bile dayanamaz. Tabii eğer bir 
Yakut atı değilse. Zaten Yakut atlarını çalıştırmazlar. Dola­
yısıyla besleme gereği de duymazlar. Bu atlar tıpkı geyikler 
gibi kışın toynaklarıyla karları kazıyıp geçen yıldan kalma 
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kuru otlarla beslenirler. Ama bir insan da aynı şartlarda ha­
yatta kalabiliyor işte. Belki de umutları sayesinde ayakta 
kalabiliyordur? Ama aslında hiç umut falan yok. Bir insan, 
eğer aptalın teki değilse, umutla yaşanmayacağını bilir. İn­
tihar edenlerin sayısı o yüzden bu kadar fazla . Ama insa­
nı kurtaran şey, kendini koruma ve hayata sıkı sıkı sarılma 
duygusudur; özellikle bilinci toparlayan şey fiziksel azimdir. 
İnsan bir taşın, ağacın, kuşun ya da köpeğin yaşadığı şeylerle 
yaşar ama hayata onlardan daha sıkı sarılır. Ve herhangi bir 
hayvandan daha dayanıklıdır. 

Omzunda kütükle nizamiyenin kapısında duran ve yeni 
yapılacak yoklamayı bekleyen Platonov, bunları düşünüyor­
du. Odunlar getirilmiş ve istiflenmişti . İnsanlar birbiriyle iti­
şip kakışarak, acele ederek ve küfürler yağdırarak kütükler­
den yapılma karanlık barakaya girdiler. 

Platonov, gözleri karanlığa alışınca bazılarının çalışmaya 
gitmediğini gördü. İleride sağ köşedeki ranzanın üst katında 
yedi-sekiz kişi, barakadaki tek lamba olan camsız gaz yağı 
kandilini kendilerine doğru çekmiş, Tatarlar gibi bağdaş ku­
rarak aralarına koydukları yağ bağlamış yastığın üstünde is­
kambil oynayan iki kişinin çevresine üşüşmüştü. Tütmekte 
olan kandil titriyor, alev uzuyor, gölgeler oynaşıyordu. 

Platonov ranzanın kenarına ilişti . Omuzları, dizleri kırı­
lıyor, kasları titriyordu. Platonov'u Canhara'ya daha bu sa­
bah getirmişlerdi ve işteki ilk günüydü. Ranzalarda boş yer 
yoktu. 

"Yakında dağılırlar," diye düşündü, "ben de yatarım." 
Uyuklamaya başladı . 

Üst katta oyun bitti . Bıyıklı, sol serçe parmağı uzun tır-
naklı olan siyah saçlı adam ranzanın kenarına yaslandı . 
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"Haydi, İvan İvanoviç'i çağırın," dedi . 
Sırtına vurulan tekmeyle Platonov uyandı . 
"Hey sen ! Seni çağırıyorlar." 



"Haydi, nerede kaldı bu İvan İvanoviç?" diye seslendiler 
ranzanın üst katından. 

"Ben İvan İvanoviç değilim," dedi Platonov gözlerini kı-
sarak. 

"Gelmiyor, Fedeçka." 
"Nasıl gelmiyor?" 
Platonov'u lambanın ışığına doğru ittiler. 
Fedya uzun tırnaklı kirli serçe parmağını Platonov'un 

gözlerinin önünde sallayarak, "Yaşamak istiyor musun?" diye 
sordu alçak bir ses tonuyla. 

"İstiyorum," dedi Platonov. 
Yüzüne inen güçlü bir yumrukla ayakları yerden kesildi. 

Montunun koluyla kanını silerken ayağa kalktı. 
"Böyle cevap verilmez," diye açıkladı Fedya şefkatli bir 

sesle. "Size, İvan İvanoviç, yoksa üniversitede böyle mi cevap 
vermeyi öğrettiler?" 

Platonov ses çıkarmadı. 
"Gel buraya bok herif," dedi Fedya. "Git, pislik kovasinın 

yanında yat. Orası senin yerin olacak. Olay çıkarırsan ümü­
ğünü sıkarız." 

Bu, boş bir tehdit değildi. İç hesaplaşmalar yüzünden 
Platonov'un gözleri önünde iki kişiyi havluyla boğarak öl­
dürmüşlerdi. Platonov lağım kokan ıslak tahtaların üzerine 
uzandı. 

"Çok sıkıldım çocuklar," dedi Fedya esneyerek. ''Ayak to­
puklarımı kaşıyan biri olsaydı bari . . .  " 

"Maşka, hey Maşka, gel de Fedya'nın topuklarını kaşı ! "  
Işık huzmesinde solgun v e  yakışıklı bir genç olan Maşka 

belirdi, on sekiz yaşlarında bir hırsızdı .  
Fedya'nın eskimiş sarı botlarını çıkardı, dikkatlice kirli 

yırtık çoraplarını da çıkardı ve gülümseyerek Fedya'nın to­
puklarını kaşımaya başladı. Fedya gıdıklanınca iki büklüm 
olup kıkır kıkır güldü. 
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"Defol ! "  dedi aniden. "Kaşıyamıyorsun. Beceremiyorsun." 
"Ama Fedeçka, ben . . .  " 
"Defol dedim sana!  Yaptığın tek şey tırmalamak, çizmek. 

En ufak bir şefkat gösterisi yok ! "  
Etrafında oturanlar gülerek kafalarını salladılar. 
"Kosov'dayken bir çıfıt vardı, o kaşırdı . İyi kaşırdı . Mü­

hendisti ." 
Fedya topuklarını kaşıyan çıfıt hakkındaki anılara daldı . 
"Fedya, hey Fedya. Hani şu yeni gelen var ya . . .  Bir denese 

mi acaba?" 
"Ha, o mu?" dedi Fedya. "Böyleleri kaşımayı bilir mi ki? 

Yine de, kaldırın bakalım." 
Platonov'u lambanın ışığına çıkardılar. 
"Hey sen; İvan İvanoviç, lambanın kırık camını tamir et ! "  

diye emir verdi Fedya. "Ve geceleyin sobaya odun atacaksın . 
Sabahları ise pislik kovasını dışarı çıkaracaksın. Nöbetçi ne­
reye boşaltacağını gösterir . . .  " 

Platonov uysalca susuyordu. 
"Karşılığında," diye açıkladı Fedya, "bir kase çorba alacak­

sın. Ben sırf sudan ibaret şeyleri yemem. Şimdi git uyu! "  
Platonov eski yerine gitti. Herkes ikişerli üçerli kıvrılarak 

uyumuştu, böylesi daha sıcaktı . 
"Eh, işte, can sıkıntısı, geceler uzun," dedi Fedya . "Bari bi-

rileri bir hikaye uydursaydı . Benim Kosov'daki . .  . 

"Fedya, hey Fedya. Hani şu yeni gelen var ya . . .  Bir dene-
sen mi acaba?" 

"İşte bu," diye canlandı Fedya . "Kaldırın onu ! "  
Platonov'u kaldırdılar. 
"Dinle," dedi Fedya, neredeyse dalkavukça gülümseyerek. 

"Biraz ileriye gittim demin." 
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"Önemli değil," dedi Platonov dişlerini sıkarak. 
"Dinle, hikaye anlatmayı bilir misin?" 



Platonov'un donuk gözlerinde bir kıvılcım yanıp söndü. 
Nasıl anlatamasın? Hapishanedeyken bütün sorgu hücresi 
onun anlattığı Kont Dracula'ya bayılmıştı . Ama orada insan­
lar vardı . Ya burada? Milan Dükü'nün sarayında soytarı ola­
cak, iyi soytarılık yapınca karnını doyuracaklar, kötü soytarı­
lık yapınca dövecekler miydi? Bu konuya bir de başka açıdan 
bakılabilirdi . Platonov onları gerçek edebiyatla tanıştıracaktı . 
Onları aydınlatacaktı . Edebi konuşmalara ilgi uyandıracak, 
burada, hayatın dibe vurduğu bu yerde bile kendi işini, kendi 
mesleğini icra edebilecekti . Eski alışkanlıkla Platonov, bunu 
yaparak sadece karnını doyuracağını, pislik kovasını dışarı çı­
karmak yerine daha başka, daha asil bir iş yaparak fazladan 
bir tas çorba alabileceğini kendine bile itiraf etmek istemi­
yordu. Gerçekten önemli biri miydi bu kadar? Bu iş, birile­
rini aydınlatmaktan ziyade bir hırsızın pis ayak topuklarını 
kaşımaya daha çok benziyordu. Ama açlık, soğuk, dayak . . .  

Fedya, yüzünde bir gülümseme hamlesiyle cevap bekli­
yordu. 

"Ya-yapabilirim," dedi Platonov ve bu zor günde ilk kez 
gülümsedi .  "Hikaye anlatabilirim." 

Fedya neşelendi . ''Ah ya, canım benim ! Gel, tırman bu­
raya. Al sana ekmek. Daha iyisini yarın yersin . Buraya otur, 
yorganın üstüne. Al bir sigara iç ! "  

Bir haftadır sigara içmeyen Platonov kendisine uzatılan 
izmariti deli gibi emdi. 

"Senin adın ne?" 
"Andrey," dedi Platonov. 
"Dinle Andrey, daha uzun, daha merak uyandıracak bir 

şeyler anlat. Monte Cristo Kontu gibi. Ama parmaklıklar ol­
masın." 

"Sefiller olabilir mi?" diye önerdi Platonov. 
"Jean Valjean hakkında mı? Bunu bana Kosov'da anlat­

mışlardı ." 
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"O zaman, Black Jack Kulübü ya da Vampir olabilir mi?" 
"Evet, evet. Black Jack olsun. Siz de susun artık, bok he­

rifler . . .  " 
Platonov öksürdü. 
" 1 893 yılında Sankt Peterburg' da esrarengiz bir cinayet 

işlenmişti . . .  " 

Platonov takatten düştüğünde artık hava aydınlanıyordu. 
"Birinci bölüm burada bitiyor," dedi . 
"Vay be," dedi Fedya . "Adamın kadına yaptıklarına bak . . .  

Neyse, gel, burada bizimle beraber yat. Uyumaya zaman 
kalmadı, güneş doğmak üzere. İş başlayınca biraz uyursun. 
Akşama güç topla . . .  " 

Platonov sızmıştı bile. 
Çalışmak üzere götürülüyorlardı . Dünkü Jack'lerle uyku­

ya dalmış olan uzun boylu köylü delikanlı Platonov'u acıma­
sızca kapıya doğru itti . 

"Gideceğin yere dikkat etsene, seni pislik! " 
Birileri hemen delikanlının kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Sıraya girerlerken uzun boylu çocuk Platonov'un yanına 

yaklaştı . 
"Sana vurduğumu Fedya'ya söyleme. Senin romancı ol­

duğunu bilmiyordum, kardeşim." 
"Olur, söylemem," dedi Platonov. 

1954 
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TATAR MOLLA VE AÇ IK  HAVA 

Hapishane hücresi o kadar sıcaktı ki etrafta tek bir sinek 
bile uçuşmuyordu. Demir parmaklıklı devasa pencereler ar­
dına kadar açık olmasına rağmen bu bile ferahlık vermiyordu. 
Avlunun kızgın asfaltı sıcak havayı yukarı doğru veriyordu ve 
hücre, dışarıya nazaran daha serin sayılırdı . Herkes üzerinde 
ne var ne yoksa çıkarmıştı; ağır ve nemli bir hararet saçan 
yüzlerce çıplak beden, bir taraftan öbür tarafa yuvarlanıyor, 
ardından yere süzülüyordu çünkü ranzalar çok sıcaktı. Sayım 
esnasında mahkumlar Üzerlerinde sadece donlarıyla sıraya 
giriyor, saat başı helaya fırlıyor, hiç durmadan soğuk su dö­
künüyorlardı . Ancak bu da fayda etmiyordu. Ranzaların alt 
katlarında yatanlar birdenbire hücrenin en iyi yerlerine sahip 
oluvermişlerdi . "Uzak diyarlardaki" yerlere gitme hazırlığı 
yapmanın zamanı gelmişti; hapishaneye özgü bir karamsar­
lıkla, buradaki buharlaşma işkencesinden sonra kendilerini 
donma işkencesinin beklediğine dair espriler yapıyorlardı. 

Gazetelerden çok daha önce bizim kulağımıza gelen 
meşhur "Büyük Tataristan" Davası'ndan· hüküm giymiş, alt­
mış yaşlarında, dinç, neşeli, geniş omuzlu ve kır saçlı bir in­
san olan, yuvarlak kara gözleri canlı canlı bakan Tatar molla, 
kel ve parıldayan kafasını durmadan nemli bir bezle silerken 
şöyle dedi : 

"Yeter ki kurşuna dizmesinler. On yıl verseler fasa fiso. 
Kırk yaşına kadar yaşamak isteyenler için bu on yıl korkunç 
bir süre ama ben seksenime kadar yaşamayı düşünüyorum." 

l 936 sonbaharında NKVD tarafından görülen dava sonucunda 
Moskova'daki Müslüman Birliği çalışanları dahil olmak üzere bir­
çok Tatar din adamı baskı altına alınmıştır. 
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Havalandırmadan dönerken beşinci kata nefesi hiç tıkan­
madan koşar adımlarla çıktı . 

"Eğer on yıldan fazla verirlerse," diye kafa yormaya de­
vam etti, "hapishane şartlarında bir yirmi yıl daha yaşarım. 
Ama eğer kampa gönderirlerse," deyip bir süre sustu, "açık 
havada ancak on yıl yaşayabilirim." 

Bugün, Ölüler Evinden Anılar' ı tekrar okuduktan sonra, 
bu dinç ve akıllı mollayı hatırladım. Molla "açık hava"nın ne 
anlama geldiğini iyi biliyordu. 

Morozov' ve Figner" Şlisselburg Kalesi 'nin en zor dönem­
lerinde yirmişer yıl hapis yatmışlar ve oradan sapasağlam 
çıkmışlardı . Figner kendinde devrim çalışmalarına aktif ola­
rak devam edecek kadar güç bulabilmiş ve ardından başın­
dan geçen korkunç olayları anlattığı on ciltlik bir anı kitabı 
yazmıştı . Morozov ise birkaç tanınmış bilimsel çalışma kale­
me almış ve aşık olduğu lise öğrencisiyle evlenmişti . 

Kamp kariyerine kışın açık havada bir altın madeninde 
başlayan sağlıklı ve genç bir insanın bitik birine dönüşmesi 
için hiç dinlenmeden, günde on altı saat çalışarak, sürekli aç 
kalarak, yırtık giysiler içinde, delik branda bezinden yapılma 
çadırlarda, eksi altmış derecelik ayazlarda geceleyerek mu­
hafızların, adi suçluların ve de nöbetçilerin tekmeleri altında 
en az yirmi ila otuz gün geçirmesi yeterlidir. Bu süre pek çok 
kez test edilmiştir. Altın sezonuna başlayan ve kendi ekip 
başlarının adını taşıyan ekiplerde sezon sonuna doğru ekip 
başından, nöbetçi onbaşıdan ve onun çok yakın bir iki ar­
kadaşından başka kimse kalmaz. Ekibin diğer çalışanları yaz 
boyunca birkaç kez değişir. Altın madeni, üretim artıklarını 
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sürekli hastanelere, sağlık gezisi denen gruplara, sakat ekip­
lerine ve toplu mezarlara gönderir. 

Altın sezonu 1 5  Mayıs 'ta başlayıp 1 5  Eylül 'de sona erer 
ve dört ay sürer. Kış dönemindeki çalışma şartlarının ise lafı­
nı bile etmeye gerek yok. Yaza doğru ana altın madenlerine 
henüz burada hiç kış geçirmemiş yeni kadrolar gönderilir. 

Ceza süreleri kesinleşen mahkumlar, bir süre hapishane­
lerde tutulduktan sonra kamplara gönderilir. Kampta fizik­
sel çalışma, temiz köy havası, vaktinden önce salıverilmeler, 
mektuplaşmalar, evden gelecek paketler ve maaş vardır. İn­
san ne yazık ki her zaman her şeyin daha iyiye gideceğine 
inanır. Yeni mahkum grubundakiler, Kuzey Kutbu'na götü­
rüldükleri yük vagonlarının yarıklarından trenin hareketiyle 
gelen serin ve çiçek kokulu gün batımı havasını kendilerin­
den geçerek içlerine çekerlerken birbirlerini dürtüklediler. 
Bu koku, aylar süren soruşturma dönemi boyunca hapisha­
nelerin nefret uyandıran ter ve asit fenik karışımı ağır hücre 
kokusuna hiç benzemiyordu. Mahkumlar, ağır hakarete uğ­
ramış ve ayaklar altına alınmış onurlarının kötü hatıralarını, 
unutmak istedikleri anıları o hapishane hücrelerinde bırak­
mışlardı nihayet. 

İnsanlar büyük bir saflıkla sorgu hapishanelerinin yaşam­
larının en ağır dönemi olduğunu, hayatlarının alabora oldu­
ğunu düşünüyorlardı . Özellikle de tutuklanma olayı onlar 
için en sarsıcı manevi darbeydi . Şimdi ise hapishaneden kur­
tuldukları bu dakikalarda, bilinçaltlarında özgürlüğe inan­
mak istiyor, göreceli de olsa o lanet parmaklıkların olmadığı, 
aşağılayıcı ve hakaret dolu sorgulamaların yapılmadığı bir 
özgürlüğe inanıyorlardı . Soruşturma sırasında mutlaka gös­
terilmesi gereken iradeli olma durumunun yaşanmayacağı 
yeni bir hayat başlamıştı artık. Mahkumlar, her şeyin kesin 
olarak kararlaştırılmış olmasının, hükmün kesinleşmesinin, 
sorgu yargıcına ne cevap vereceğini düşünme derdinden 
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kurtulmanın, akrabalar adına endişelenmeye gerek kalma­
masının, geleceğe dair plan yapmak zorunda olmamalarının, 
bir dilim ekmek için mücadele etmek zorunda kalmayacak­
larının bilinciyle derin bir hafifleme duygusu hissetmişlerdi . 
Onlar artık bir başkasının hükmü altındaydılar, artık hiçbir 
şeyi değiştiremezlerdi, onları yavaş ama kararlılıkla Kuzey' e 
götüren bu parlak demir yolundan başka bir yola sapamaz­
lardı . 

Tren giderek soğuğa doğru ilerlemekteydi . Her gece, bir 
öncekinden daha soğuk oluyordu, kavak ağaçlarının dolgun 
yeşil yaprakları buralarda açık sarıya dönüşmüştü. Güneş ar­
tık o kadar da sıcak ve parlak değildi . Güneşin altın gücünü 
burada sanki akçaağaç, kavak, huş ve titrek kavak yaprakları 
emmiş, içlerine çekmişlerdi . Güneş ışığını yapraklar veriyor­
du burada. Günün büyük bir bölümünde henüz kar kokma­
yan mavimsi ılık bulutların ardına saklanan soluk, beti benzi 
atmış güneş ise vagonu bile ısıtmaktan acizdi. Karın yağma­
sına da az kalmıştı üstelik. 

Trenden gemiye nakliye, Kuzey' e giden bir başka adımdı. 
Körfez onları hafif bir tipiyle karşılamıştı . Yerlerde henüz kar 
yoktu; rüzgar karları, donmaya yüz tutmuş sarı yarıklardan 
süpürüp kirli ve bulanık suyla dolu çukurlara taşımıştı . Tipi 
yoğun değildi. Kar seyrek yağıyor, kar fırtınası sanki tüm şeh­
rin üzerine atılmış ve beyaz iplerden oluşan bir balıkçı ağına 
benziyordu. Denizin üzerinde ise karın yağdığı hiç belli ol­
muyor, koyu yeşil yeleli dalgalar, yeşermiş kaygan taşlara ya­
vaşça çarpıyordu. Gemi açık limanda demir atmış bekliyor, 
yukarıdan bakıldığında oyuncak gibi görünüyordu. Trenden 
inen mahkumları filikalarla geminin bordasına getirdiklerin­
de ve hepsi gemi ambarına dağılıp ortadan yok olmak üzere 
birbiri ardı sıra güverteye tırmandıklarında gemi hiç umul­
madık şekilde küçücük göründü, etrafı çok fazla suyla çev­
riliydi . 
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Beş gün sonra onları gemiden soğuk ve kasvetli tayga kı­
yılarına indirdiler ve yaşamak, hayatta kalmak zorunda ola­
cakları yerlere kamyonlarla taşıdılar. 

Temiz köy havasını deniz tarafında bırakmışlardı . Burada 
onları tayganın oksijensiz, bataklık rutubetiyle dolu havası 
sardı . Etraftaki tepeler bataklıkla kaplıydı . Sadece tepelerin 
rüzgar ve fırtınayla zımparalanmış olan ağaçsız ve kel yer­
leri, çıplak kalmış kireç taşı nedeniyle parlıyordu. İnsanın 
ayakları çamurlu ve yumuşak yosunlara batıyor, bu yosun­
lar yaz gününde bile nadiren kuru kalıyordu. Kışın ise her 
şey donuyordu. Dağlar, ırmaklar, bataklıklar, hepsi birden 
birleşip sanki düşman, kötücül, tek bir varlıkmış gibi görü­
nüyordu. 

Buranın havası kalp hastaları için yazın çok ağır, kışın ise 
dayanılmazdı . Şiddetli ayazlarda insanlar kesik kesik nefes 
alırdı. Burada kimse koşmazdı, koşanlar sadece gençlerdi ve 
onlar da gerçekten koşmazdı, hafiften hoplayarak yürürlerdi. 

Sivrisinek sürüsü insanın suratına hücum ederdi . Yüzü­
nüzde ince bir tül olmadan adım bile atamazdınız ama ça­
lışırken bu tül insanı boğar, nefes almaya engel olurdu. Yine 
de sivrisinekler yüzünden tülü kaldırmak imkansızdı . 

O zamanlar on altışar saat çalışılırdı ve normlar on altı 
saat üzerinden hesaplanmıştı . Kalkış, kahvaltı, iş dağılımı ve 
çalışma alanına varış en az bir buçuk saati alıyordu. Öğlen 
yemeği bir saat, akşam yemeği ve yatmaya hazırlık ise bir 
buçuk saat sürüyordu. Açık havadaki ağır fiziksel çalışma­
dan sonra uyumak için geriye topu topu dört saat kalıyordu. 
İnsanlar hareket etmeyi kestiği anda uyuyor, yürürken ya da 
ayaktayken de uyuklamayı becerenler oluyordu. Uykusuz­
luk insanın gücünü açlıktan daha fazla düşürüyordu. Norm­
ların doldurulamaması durumunda sırf sudan ibaret çorba  
bile olmaksızın günde sadece üç yüz gram ekmekten oluşan 
bir tayın cezası tehdidi vardı. 
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İlk yanılsama çok çabuk geçmişti . Bu, bütün kamp girişle­
rindeki kapıların üzerinde kamp tüzüğü gereği yazılmış olan 
"Emek, SSCB 'de Şeref, Şan, Cesaret ve Kahramanlık Mese­
lesidir ! "  yazısında bahsedilen emek yanılsamasıydı . Kamp, 
çalışmaya karşı sadece nefret ve tiksinti aşılayabilirdi ve hep 
de bunu yapıyordu zaten . 

Ayda bir kere kamp postacısı gelir ve biriken postayı 
sansür kuruluna götürürdü. Anakaradan gelen ve anakaraya 
gönderilecek mektuplar altı ayda bir ulaştırılırdı, o da ulaşır­
sa tabii . Gelen paketler sadece normlarını tamamlayanlara 
teslim edilir, geri kalanlara ise el koyulurdu. Bütün bunlar 
hiç de keyfi hareketler sayılmaz; bunlarla ilgili kararname 
maddeleri okunur, çok özel durumlarda da herkesten zorla 
toplu imza alınırdı . 

Herhangi bir mahkum kendisine gönderilen paketi alsa 
bile -yarısını yetkililerden biriyle paylaşma sözü verip diğer 
yarısını kendisine ayırabilirdi- paketini götürebileceği bir 
yer yoktu. Barakada herkesin gözü önünde paketi gasp edip 
haramileriyle paylaşacak adi suçlular çoktan pusuya yatmış 
olurdu. Paketin içindekileri ya hemen oracıkta yiyip bitir­
mek ya da anında satmak gerekiyordu. Her türlü alıcı çoktan 
hazır beklerdi : ekip onbaşıları, yetkililer, doktorlar . . .  

Bu konuda üçüncü ve en fazla başvurulan bir yol daha 
vardı . Pek çok kişi paketini, kampta ya da hapishanede her­
hangi bir görevde çalışan ve paketi kilitleyip saklayacak yeri 
olan bir tanıdığına emanet eder ya da özgür işçilerden birine 
verirdi . Her iki durumda da mutlaka bir risk vardı -kimse 
paketin yeni sahibinin dürüstlüğüne güvenemezdi- ama ne 
olursa olsun gelen paketi muhafaza etmenin tek yolu buydu. 

Kampta kimseye para ödenmezdi; tek kuruş bile. Sadece 
bazen en iyi çalışan ekiplere ödeme yapıldığı olurdu ama o 
da o kadar azdı ki hiçbir işe yaramazdı . Pek çok ekip şöyle 
bir yol izlerdi : Ekibin kazancı, normu dolduran ve bu sayede 
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prim verilen iki-üç kişinin üzerine yazılırdı . Ekipteki diğer 
yirmi-otuz kişi ise cezalı tayın alırdı . Bu, en akıllıca yöntem­
di . Aksi takdirde kazanç eşit olarak bölünürse kimse bir ku­
ruş bile alamazdı . Bu yöntemle, ekip başı bile listeye dahil 
edilmeden tesadüfen seçilen iki-üç kişi kazanç sahibi olurdu. 

Herkes normları doldurmanın imkansız olduğunu, kar­
şılığında bir kazanç olmadığını ve asla olmayacağını bilirdi 
ama yine de ekip onbaşısının peşinden koşar, ne kadar üretti­
ğini merak eder, veznedarı görmeye gider ve bilgi almak için 
kamp ofisinin yolunu aşındırırdı . 

Bu durum neydi böyle? Kendini ister istemez köle gibi 
çalışmaya verme ya da yetkililerin gözünde itibarını artırma 
arzusu muydu? Yoksa arka plandaki beslenme yetersizliği 
nedeniyle ortaya çıkan psişik bir bozukluk muydu? Bu son 
söylediğimiz kesinlikle daha doğruydu. 

Sorgulandıkları ve o kadar kısa süre önce, aynı zamanda 
sonsuz gibi gelen o kadar uzun süre önce terk ettikleri ay­
dınlık, temiz ve sıcak hapishane, istisnasız hepsi için buradan 
bakıldığında dünyanın en iyi yeri gibi görünüyordu artık. 
Hapishane günlerine dair bütün kırgınlıklar unutulmuştu, 
herkes heyecanla o günlerde gerçek bilim adamlarından nasıl 
ders dinlediklerini, görmüş geçirmiş kimselerin hikayelerini 
nasıl dinlediklerini, nasıl kitap okuduklarını, nasıl uyuduk­
larını, doyunçaya kadar nasıl yemek yediklerini, o mucizevi 
banyoya nasıl gittiklerini, yakınlarından haber alıp aileleri­
ni nasıl oracıkta, çift kanatlı demir kapıların hemen ardında 
hissedebildiklerini, aj anlardan ve muhafızlardan korkmadan 
istedikleri konu hakkında nasıl özgürce konuşabildiklerini 
(kampta bunun için ek bir hapis dönemi gerekiyordu) ha­
tırlıyordu. Sorgu hapishanesi onlara kendi evlerinden daha 
yakın, daha özgür geliyordu şimdi . Günleri sayılı olsa bile 
hastane koğuşlarında hayaller kurarak "Buradan gitmek, ai­
lemi görmek isterdim ama sorgu hapishanesindeki hücr�me 
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dönmeyi daha çok istiyorum, çünkü orası evimden daha il­
ginç ve daha iyiydi . Hem şimdi hapishanede olsam, oraya 
yolu yeni düşen acemi çaylaklara açık havanın ne olduğunu 
anlatırdım," diyenlerin sayısı az değildi . 

Bütün bunlara bir de Bering' zamanındaki gibi gittikçe 
yaygınlaşan, binlerce kişinin ölümüne neden olan, tehlikeli 
ve korkunç bir salgın ve neredeyse bulaşıcı bir hastalık olan 
iskorbütü; yoğun bir sinek bulutuyla kaplı çöp yığınlarından 
mutfak artıklarını toplayıp ne bulursa yiyerek mide sızıntıla­
rını bastırmaya çalışanların yakalandığı dizanteriyi; bir fakir 
hastalığı olan ve avuç içleri ile ayak tabanlarındaki derinin 
sanki bir eldiven çıkarırmış gibi soyulup dökülmesine neden 
olan, vücutta ise parmak izine benzeyen iri yuvarlak taç yap­
rakları şeklinde döküntü yapan vitamin eksikliğini ve bitkin­
liği ve son olarak ancak Leningrad Kuşatması'ndan sonra ger­
çek adıyla anılmaya başlayan ve açlıktan kaynaklanan meş­
hur beslenme bozukluğunu da eklersek. . .  O zamana kadar 
beslenme bozukluğu hastalığı farklı adlar taşıyordu. Buna, 
hastalığın teşhisinde kullanılan ve "şiddetli fiziksel bitkinlik" 
şeklinde açılan "ŞFB" deniyor ya da organizmada bazı vita­
minlerin eksikliğine işaret eden ve açlık ifadesi yerine daha 
uygun ve yasal bir Latince formül bulunduğu için doktorları 
rahatlatan tuhaf Latince adıyla ve daha yaygın kullanımıyla 
"avitaminoz" deniyordu. 

Bütün çatlakları, içeriden kalın bir buz tabakasıyla don­
muş olan ve sanki bir köşesinden balina yağıyla yapılan deva­
sa bir ispermeçet mumu erimiş de akmış gibi bir görüntüsü 
olan soğuk ve ıslak barakaları düşünürsek. . .  Yetersiz kıya­
fetleri ve kıt tayınları, ayrıca soğuk ısırmasını düşünürsek. . .  
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Soğuk ısırması demek, eğer donan organı kesip almazsanız 
ömür boyu işkence demektir. Kalp hastaları için ölümcül 
olan bataklıklı tepelerde ne kadar çok grip, zatürre, tüber­
küloz gibi her türlü soğuk algınlığının ortaya çıkabileceğini 
ve zaten çıktığını düşünürsek . . .  Kendini bile bile sakatlama 
salgınını düşünürsek. . .  Ve ayrıca o büyük ahlaki yozlaşmayı 
ve umutsuzluğu dikkate alırsak, açık havanın insan sağlığı 
için hapishaneye oranla ne kadar tehlikeli olduğu kolayca 
görülebilir. 

Bu nedenle açık havanın meziyetlerini ve hapishanede 
boş oturmaya kıyasla kürek cezasında çalışmanın üstünlük­
lerini savunan Dostoyevski'yle polemiğe girmenin hiçbir 
anlamı yoktur. Dostoyevski 'nin zamanı başka türlüydü, o 
zamanın kürek cezası henüz burada anlatılanların boyutuna 
erişememişti . Açık hava hakkında orada bulunmadan ger­
çekçi bir izlenim edinmek zordur çünkü orada yaşanan her 
şey fazlasıyla şaşırtıcı ve inanılmazdır. Zavallı insan beyni ise 
açık havadaki yaşantıyla ilgili olarak hapishane arkadaşımız 
Tatar mollanın kafasında canlandırdığı bulanık ve kararsız 
izlenimleri somut olarak gözünde canlandırabilecek hayal 
gücüne sahip değildir. 
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İ LK  ÖLÜM 

Kuzey' de  pek çok ölüm olayına şahit oldum, hatta bir in­
san için oldukça fazlaydı bu sayı . Ancak ilk gördüğüm, hep­
sinden etkileyiciydi. 

O kış, gece vardiyasında çalışıyorduk. Dondurucu ayaz­
da, kapkaranlık gökyüzünde, parlayan gökkuşağı halesiy­
le çevrili, küçücük, açık gri renkli ayı görüyorduk sadece. 
Güneşi hiç görmüyorduk. Gece çalıştığımız için barakalara 
(ev demiyorum çünkü kimse bunlara ev demiyordu) orta­
lık ağarmadan giriyor, karanlıkta çıkıyorduk. Üstelik güneş o 
kadar kısa süreliğine ortaya çıkıyordu ki bir sargı bezi kalın­
lığındaki beyaz sisin arasından yeryüzüne ulaşamıyordu bile. 
Güneşin nerede olduğunu sadece kestirebiliyorduk; ne ışık 
veriyordu ne de ısı. 

Maden kuyusu, kaldığımız kamptan uzaktaydı, yürüye­
rek iki-üç kilometre yol katediyorduk. Yol, yaklaşık altışar 
metrelik iki büyük kar kütlesi arasından geçiyordu; buralarda 
kışın rüzgarlar büyük kar tepeleri oluşturur, bu nedenle her 
tipiden sonra maden ocağında biriken karlar kürekle temiz­
lenirdi . Araçların geçebilmesi için binlerce insan kürekleriyle 
bu yolu temizlemeye çıkardı . Yol temizlemeye çıkan her iş­
çinin başında, yanında köpekleriyle vardiyalı olarak muha­
fızlar nöbet tutar, işçilerin ısınmasına, sıcak yemek yemesine 
izin vermeden gün boyunca onları çalıştırırlardı . Donmuş 
ekmek tayınları atlarla getirilir, çalışma uzadığı zamanlarda 
ise iki kişiye bir konserve verilirdi . Aynı atlarla geriye hasta­
lananlar ve çalışamayacak hale gelenler götürülürdü. İnsan­
ları ancak iş bittiğinde salıverirler, yine aynı ayazda bu sefer 
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maden kuyusundaki "gerçek" işlerini yapabilmeleri için biraz 
uyumaya gönderirlerdi . O zamanlar şaşırtıcı bir şey fark et­
miştim: Bu uzun çalışma saatlerinin sadece ilk altı-yedi saati 
ağır ve ızdırap verici oluyordu, daha sonra zaman kavramını 
yitiriyor ve bilinçaltına yerleşen bir duyguyla sırf donmamak 
için hiçbir şey düşünmeden, hiçbir umut beslemeden oldu­
ğumuz yerde sayıyor, küreklerimizi sallıyorduk. 

Bu çalışmaların sonu, sanki ne zaman biteceğini hesapla­
maya asla cüret edemezmişiz gibi her zaman beklenmedik 
şekilde ve ani bir mutlulukla gelirdi . Bu son dakikalarda her­
kes neşeli ve şakacı bir havaya girer, sanki hiç acıkmamışız, 
ölürcesine yorulmamışız gibi hissederdik. Herkes aceleyle 
hizaya girip neşeyle "eve" koşardı . Yol boyu her iki yanımız­
dan bizi dış dünyadan ayıran dev kar siperleri yükselirdi . 

Kar fırtınası çoktan dinmişti, ardından kalın karlar otur­
muş, sıkılaşmış, daha bir güçlenip sertleşmişti . Kar siperinde 
artık kara batmadan yürünebiliyordu. Yolun her iki yanı bazı 
yerlerde kavşaklarla kesilmişti . 

Gece saat ikiye doğru yemek yemek için kampa dönerdik. 
Barakayı sokaktan içeri giren donmuş insanların, kürek şan­
gırtılarının, yüksek seslerin gürültüsüyle doldururduk, ardın­
dan sesler gittikçe normal insan konuşmasına dönerek azalır 
ve kesilirdi . Geceleri yemeği herkesin nefret ettiği, camları 
kırık, buz gibi yemekhanede değil, barakada dağıtırlardı . Ye­
mekten sonra mahorkası olanlar sigara tüttürür, olmayanlar 
olanlardan dilenir ve sonuç olarak herkes "dumandan boğul­
mayı" bir şekilde başarırdı . 

Eskiden, Devlet Makine ve Traktör İşletmeleri'nin mü­
dürü olan, şimdi ise modaya uygun olarak 58 .  maddeden 
on yıl hüküm giymiş bir mahkum olan ekip başımız Kalya 
Andreyev, sahaya çıkarken her zaman ekibin önünden gider 
ve hızlı hızlı yürürdü. Bizim ekibe muhafız eşlik etmiyordu. 
O zamanlar muhafız bulma sıkıntısı vardı; daha doğrusu yet-
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kililer güven duyma meselesini bu şekilde açıklıyordu. Ancak 
pek çokları için muhafız denetiminin olmaması ve bu özel 
durumun farkında olmak, sanıldığı gibi mahkumları ilgilen­
diren son mesele değildi. Muhafız olmadan çalışmaya gitmek 
herkesin hoşuna gider, gurur ve övünç kaynağı olurdu. Bizim 
ekip, başımızda muhafız yokken, bu sıkıntı giderilip de diğer 
ekiplerle eşitlendikten sonrakine nazaran daha iyi çalışmıştı. 

O gece Andreyev bizi çalışma sahasına her zamanki gibi 
kar siperlerinin içinden değil siperlerin üzerinden, yeni bir 
yoldan götürüyordu. Maden ocağının silikleşen altın ışıkları­
nı, solumuzda kalan dev ormanın karanlığını ve uzaklardaki 
tepelerin gökyüzüyle birleşen doruklarını görüyorduk. Yaşa­
dığımız yeri ilk kez geceleyin uzaktan görüyorduk. 

Kavşağa gelince Andreyev aniden sağa döndü ve karların 
üzerinden aşağıya doğru koşmaya başladı .  Ardından, onun 
bu anlaşılmaz hareketine uysalca itaat eden insanlar küskü, 
kazma ve kürek tangırtıları içinde cümbür cemaat kendile­
rini aşağıya doğru salıverdiler. İş aletleri asla sahada bırakıl­
mazdı, bırakılırsa çalınırdı, kaybolan aletler için ise büyük 
ceza vardı. 

Kavşağın iki adım ötesinde askeri üniformalı bir adam 
duruyordu. Şapkasızdı, üzerine kar yağan kısa siyah saçları 
karmakarışıktı, kaputunun önü açıktı. Daha ileride, karların 
arasında, hafif bir kızak koşulmuş bir at duruyordu. 

Adamın ayaklarının dibinde sırtüstü vaziyette bir kadın 
yatıyordu. Kürkünün önü açıktı, rengarenk elbisesi buruş 
buruştu. Kafasının yanında mıncıklanmış siyah bir şal vardı . 
Tıpkı kadının ay ışığında beyaza çalan sarı saçları gibi şalı da 
karlara gömülmüştü. İncecik boynu açıktaydı ve boynunun 
üzerinde soldan ve sağdan oval koyu lekeler görünüyordu. 
Beyaz yüzünün kanı çekilmişti . Biraz dikkatlice bakınca bi­
zim maden müdürünün sekreteri olan Anna Pavlovna'yı he­
men tanıdım. 
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Maden ocaklarında çok az kadına rastlandığı için onu he­
pimiz çok iyi tanırdık. Yaklaşık altı ay kadar önce bir akşam 
bizim ekibin önünden geçerken mahkumların bakışları onun 
ince bedenini hayranlıkla izlemişti . Bize gülümsemiş, eliyle 
ağır ağır batmakta olan güneşi göstererek, "Yakında çocuklar, 
yakında ! "  diye bağırmıştı . 

Kamptaki bütün atlar gibi biz de bütün iş günü boyunca 
sadece o günün biteceği anı düşünürdük. Bizim basit düşün­
celerimizin, o zamanki algımızla güzel bir kadın tarafından 
bu kadar iyi anlaşılıyor olması hepimizi duygulandırmıştı . 
Bizim ekip Anna Pavlovna'yı severdi. 

Etrafına şaşkın şakın ve vahşice bakan askeri üniforma­
lı adamın elleriyle boğduğu o kadının cansız bedeni, şimdi 
önümüzde yatıyordu. Bu adamı kadından daha iyi tanıyor­
dum. Bizim madende pek çok mahkumun "davasını yürüten" 
sorgu yargıcı Ştemenko'ydu bu. İnsanları yorulmak bilme­
den sorguya çeker, aç mahkumlar arasından seçim yaparak 
bir tutam mahorka ya da bir tas çorba karşılığında yalancı 
şahitler ve iftiracılar beslerdi . Kimilerini yalanın devletin çı­
karları için gerekli olduğuna inandırır, kimilerini tehdit eder, 
bazılarını da satın alırdı . Aynı maden ocağı sınırları içinde 
bulunmalarına rağmen yeni sorgulanan biriyle tutuklanma­
dan önce tanışmak ya da onu yanına çağırmak için kendini 
zahmete sokmazdı . Tutukluyu sorgu odasında dayak ve hazır 
protokoller bekliyor olurdu. 

Ştemenko, üç ay önce bizim barakayı ziyareti sırasında 
konserve tenekelerinden yapılmış olan ve içinde bir şeyler 
pişirip yediğimiz mahkum karavanalarını ezip çiğneyen o 
müdürdü. Mahkumlar yemekhaneden aldıkları öğle yemek­
lerini bu karavanalarla barakaya getiriyor, sobada ısıtıyor ve 
en azından bir yere oturarak yiyebiliyorlardı . Hijyen ve di­
siplin meraklısı Ştemenko bizden bir kazma istemiş ve kon­
serve tenekelerinin diplerini kendi elleriyle delmişti . 
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Ştemenko şimdi iki adım ötesinde Andreyev'i  görünce 
tabancasının kılıfına davrandı ama karşısındaki kazma ve 
küskülerle donanmış kalabalığı fark edince silahını yerine 
geri koydu. Ama bütün eller etrafını sarmıştı artık. Her şey 
büyük bir tutkuyla yapıldı; Ştemenko'yu bağlamak için öyle 
bir düğüm atıldı ki sonradan bunu çözmek için bıçak kullan­
mak gerekti . 

Anna Pavlovna'nın cesedini kızağa yerleştirip köye, ma­
den müdürünün evine doğru hareket ettik. Andreyev' i  bü­
tün ekip takip etmedi, çoğunluk aceleyle barakaya, çorba 
içmeye koştu . 

Müdür, evinin önünde toplanan mahkum kalabalığını 
pencereden gözetleyerek uzunca bir süre kapıyı açmadı . So­
nunda Andreyev derdini anlatmayı başardı . İple sıkıca bağ­
lanmış Ştemenko ve iki mahkumla birlikte eve girdi . 

O geceki yemek faslımız çok uzun sürdü. Andreyev' i  ifa­
de vermek üzere bir yerlere götürdüler. Ama sonra döndü, 
emir verdi ve çalışmak üzere tekrar yola koyulduk. 

Ştemenko'yu çok geçmeden kıskançlıktan adam öldür­
mek suçundan on yıla mahkum ettiler. Asgari ceza almıştı . 
Onu bizim maden ocağında yargıladılar ve hüküm kesinle­
şince bir yerlere götürdüler. Böyle durumlarda eski kamp 
müdürlerini özel yerlerde tutarlar. Onları sıradan kamplarda 
asla göremezsiniz .  

1956 
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POLYA TEYZE 

Polya Teyze elli iki yaşındayken mide kanserinden has­
tanede öldü. Otopsi, onu tedavi eden doktorun teşhisini 
onayladı . Zaten hastanemizdeki patoloj i  sonuçları klinik so­
nuçlarla pek seyrek çelişirdi; en iyi ve en kötü hastanelerde 
durum hep böyledir. 

Polya Teyze'nin soyadım sadece ofisteki resmi görevliler 
bilirdi . Yanlarında yedi yıl "nöbetçi" yani hizmetçi olarak ça­
lıştığı müdürün karısı bile Polya Teyze'nin gerçek soyadım 
hatırlamıyordu. 

Herkes nöbetçi konumundaki bir kadın ya da erkek 
mahkumun kim olduğunu bilirdi ama onların ne iş yaptığı­
nı hiç kimse bilmezdi . Bu kişiler, binlerce insanın yazgısına 
hükmeden ulaşılmaz hükümdarın vekili ya da onun zayıf 
yönlerinin, karanlık taraflarının şahidi olabilirdi . Evin göl­
gede kalan yönlerini bilen biri olabilirdi . Bir köle ama aynı 
zamanda gergin ve gizli aile içi savaşlarının zorunlu bir ka­
tılımcısı olabilirdi; evdeki çatışmalara dahil olan biri ya da 
en azından bir gözlemci olabilirdi . Karı koca arasındaki tar­
tışmaların gayriresmi hakemi olabilirdi . Müdürün ailesinin 
ev ekonomisi sorumlusu olabilirdi, üstelik bu işi yaparken 
sadece tasarrufla ve dürüstlükle de sınırlı kalmazdı . Bu tür­
den bir nöbetçi mahkum, bir sigarayı mahkumlara on ruble­
den satarak müdürün çıkarları yararına sarma sigara ticareti 
yapabilirdi . Kamp koğuşu, bir kibrit kutusuna sekiz sarımlık 
mahorka sığdığına dair birtakım ölçü ve ağırlıklar belirlemiş­
ti; mahorkanın sekizde birlik kısmı ise sekiz kibrit kutusun­
dan oluşmaktaydı . Kuru malların ölçümünde kullanılan bu 
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sistem, Sovyetler Birliği 'nin sekizde birlik bölümünde, yani 
bütün Doğu Sibirya'da geçerliydi . 

Bizim barakanın nöbetçisi, her mahorka paketinden altı 
yüz kırk ruble kar elde ediyordu. Ama bu rakam, nasıl der­
ler, kesin bir sınır değildi elbette. Kibrit kutuları tam dol­
durulmayabilirdi, aradaki farkı ilk bakışta kimse anlamazdı 
ve üstelik hiç kimse müdürün nöbetçisiyle tartışmaya girme 
cesaretini gösteremezdi . Ya da sigaralar daha ince sarılabi­
lirdi . Bütün sarma işlemi, nöbetçi mahkumun el ölçüsüne 
ve vicdanına kalmıştı . Bizim nöbetçi, mahorkanın kutusunu 
müdürden beş yüz rubleye alıyordu. Aradaki yüz kırk ruble­
lik fark, nöbetçinin cebine giriyordu. 

Polya Teyze'nin ev sahibi, mahorka ticareti yapmazdı . 
Polya Teyze onun yanında çalışırken herhangi bir karanlık 
işle uğraşmak zorunda kalmamıştı . Polya Teyze muazzam bir 
aşçıydı, mutfaktan anlayan mahkumlara büyük değer verilir­
di . Polya Teyze, isterse üzerine sorumluluk alabilirdi ve ger­
çekten de alıyordu. Kendi hemşehrileri olan Ukraynalılardan 
bazılarını hafif işlere aldırıyor ya da salıverilmeleri için bazı 
listelere adlarını yazdırıyordu. Kendi hemşehrilerine yaptığı 
yardımlar ciddi boyutlara varmıştı . Diğerlerine de yardımcı 
oluyordu ama sadece tavsiye vererek. 

Polya Teyze yedi yıldır müdürün evinde çalışıyordu ve 
on yıllık cezasını rahat bir ortamda tamamlayacağını düşü­
nüyordu. 

Polya Teyze ihtiyatlıydı ve çıkar gözetmezdi . Kendisine 
teklif edilen para ya da hediyelere karşı olan umursamazlı­
ğının herhangi bir müdürün hoşuna gitmemesinin imkansız 
olduğuna haklı olarak inanıyordu. Tahminleri doğru çıkmış­
tı . Müdürün ailesinin bir üyesi gibi olmuştu ve artık salıve­
rilmesi için bir plan tasarlanmıştı bile. Müdürün kardeşinin 
çalıştığı maden ocağında taşıt nakliyecisi olarak kaydedile­
cekti . Böylece maden ocağı onun salıverilmesi konusunda 
müracaatta bulunabilecekti . 
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Ama Polya Teyze hastalandı, durumu giderek kötüleşti ve 
sonunda hastaneye kaldırıldı . Başhekim onun tek başına özel 
bir odaya yatırılması konusunda talimat verdi . Müdürün nö­
betçisine yer açabilmek için koğuşta yatan on canlı cenazeyi 
soğuk koridora terk ettiler. 

Polya Teyze'nin gelmesiyle hastane birden canlandı . 
Her gün öğleden sonraları villis' ler' ve kamyonlar ziyarete 
geliyordu. Arabalardan askerler, deri palto giymiş hanımlar 
iniyordu; hepsi de Polya Teyze'nin yanına koşuyordu. Polya 
Teyze de her birine söz veriyor, eğer iyileşirse müdüre ken­
dilerinden bahsedeceğini söylüyordu. 

Her pazar hastane kapısından ZİS- 1 1 O" model limuzin 
giriyor, müdürün karısından Polya Teyze'ye paket ya da bir 
not getiriyordu. 

Polya Teyze gelen yiyeceklerin bir kaşık tadına bakıyor ve 
hepsini hastabakıcılara veriyordu. Hastalığının ne olduğunu 
biliyordu. 

Polya Teyze iyileşemedi . Bir gün hastaneye müdürün im­
zalı bir notuyla beklenmedik bir ziyaretçi olan ve kendisini 
iş dağıtım görevlisi olarak tanıtan Rahip Pyotr geldi . Belli ki 
Polya Teyze günah çıkarmak istemişti . 

Beklenmedik ziyaretçi Petka Abramov'du. Herkes onu 
tanırdı . Hatta birkaç ay önce bu hastanede yatmıştı . Şimdi 
ise Rahip Pyotr idi . 

Muhteremin ziyareti bütün hastaneyi heyecanlandır­
dı . Meğer bizim diyarlarda da din adamları varmış ! Günah 

Villis : Slav halklarındaki bir efsaneye göre evlilik mutluluğunu ya­
şayamadan ve düğünden önce ölen gelinlerin, hiç durmadan dans 
eden fantastik varlıklara dönüşmüş halidir. 

Üst düzey Sovyet yetkililer için tasarlanan ZİS- 1 0 1  model limu­
zinin ilk üretimi 1 944 yılında yapılmış ve 1 94 7 yılında seri üre­
timine geçilmiştir. Yedi kişi kapasiteli bu otomobiller altı metre 
uzunluğundadır. 
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çıkarmak isteyenlerin günahlarını dinliyorlarmış ! Hastane­
nin en büyük koğuşunda (burası iki numaralı koğuştu, bu­
rada her gün öğle ve akşam yemekleri arasında hastalardan 
biri yemekle ilgili bir şeyler anlatırdı; bu muhtemelen iştah 
açmak için değil, aç bir insanın yemek yeme hissi uyandırma 
gereksinimi nedeniyle yapılırdı) , işte bu koğuşta artık sadece 
Polya Teyze'nin günah çıkarması konuşuluyordu. 

Rahip Pyotr'un üzerinde bir kep ve denizci ceketi vardı . 
Pamuklu pantolonunun paçalarını eski kauçuk çizmelerinin 
içine sokmuştu. Saçları bir din görevlisi için oldukça kısa tı­
raş edilmişti, hatta SO' li yılların bopstil züppelerinden bile 
daha kısaydı . Rahip Pyotr ceketinin ve montunun önünü 
açınca, yakası yandan iliklenen mavi gömleği ve boynunda­
ki büyük haç göründü. Bu, sıradan bir haç değildi . Haçtaki 
çarmıh, hiçbir alet kullanılmadan tamamıyla hünerli ellerle 
yapılmıştı . 

Rahip Pyotr, Polya Teyze'nin günah çıkarma işlemini 
bitirip gitti . Ana yolda kamyonlar yaklaştıkça elini kaldırıp 
uzunca bir süre bekledi . İki araba hiç durmadan geçip gitti . 
O zaman Rahip Pyotr, koynundan sarılmış bir sigara çıkarıp 
başının üzerine kaldırdı ve gelen ilk araba durdu. Şoför ne­
zaketle arabanın kapısını açtı . 

Polya Teyze öldü ve onu hastane mezarlığına gömdüler. 
Bu, "/\.', "B", "C" ve "D" toplu mezarları ve birkaç sıradan olu­
şan tekli mezar dizisiyle birlikte tepenin yamacında (hasta­
lar "ölmek" yerine "tepenin yamacına inmek" ifadesini kulla­
nırlardı) büyük bir mezarlıktı . Polya Teyze gömülürken ne 
müdür, ne müdürün karısı, ne de Rahip Pyotr vardı . Defin 
merasimi sıradandı . İş dağıtım görevlisi, Polya Teyze'nin sol 
ayak bileğine numaralı ahşap etiketi astı . Bu numara onun 
dava dosyası numarasıydı . Yönetmeliğe göre bu numaraların 
dolma kalemle değil, orman topoğrafyalarındaki çentiklerde 
yapıldığı gibi kurşun kalemle yazılması gerekiyordu. 
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Bu işlere alışkın olan mezarcı sağlık görevlileri, Polya Tey­
ze' nin kupkuru bedenini gömüp üzerini taşlarla doldurdular. 
İş dağıtım görevlisi, yine aynı dosya numarasının yazılı oldu­
ğu ince bir değneği taşların arasına sıkıştırdı . 

Birkaç gün geçtikten sonra Rahip Pyotr hastaneye geldi . 
Mezarlığı ziyaret etmişti . Şimdi de hastanenin ofisindeydi : 

"Haç koymak lazım, haç ! "  diye gürledi . 
"Yok artık daha neler ! "  diye cevap verdi iş dağıtım görev­

lisi . 
Uzun süre tartıştılar. Sonunda Rahip Pyotr gerekli açıkla­

mayı yaparak "Size bir hafta müddet veriyorum. Bu bir hafta 
içerisinde mezara haç konulmazsa sizi yönetim müdürüne 
şikayet edeceğim. Oradan bir sonuç alamazsam, Dalstroy' 
müdürüne yazacağım. Ondan da olumsuz cevap gelirse 
Dalstroy müdürünü Halk Komiserler Konseyi'ne şikayet 
edeceğim. Orası da reddederse Sinod' a yazacağım," diye çı­
kıştı . 

İş dağıtım görevlisi eski bir mahkumdu ve "harikalar diya­
rını" iyi bilirdi . Devletin üst makamlarında en beklenmedik 
şeylerin olabileceğini biliyordu. Biraz düşünüp, bütün olup 
biteni başhekime rapor etmeye karar verdi . 

Bir zamanlar bakan ya da bakan yardımcısı gibi bir görev­
de olan başhekim, ona hiç tartışmamasını ve Polya Teyze 'nin 
mezarına bir haç koymasını tavsiye etti . 

"Eğer papaz bu kadar emin konuştuysa bunda bir iş var 
demektir. Bir şeyler biliyor olmalı . Her şey olabilir, her şey 
olabilir . . .  " diye mırıldandı eski bakan . 

Haçı, bu mezarlığın ilk haçını Polya Teyze'nin mezarına 
koydular. Haç uzaktan belli oluyordu. Tek başına bir haç 

Dalstroy: 1 93 1  yılında kurulan Uzak Doğu yol inşaatı ile aynı za­
manda Magadan ve Kamçatka bölgeleriyle Yakutistan'ın kuzey­
doğu bölgelerindeki maden arama ve tetkik çalışmaları anlamına 
gelir. Dalstroy müdürü, bölgede sonsuz yetkiye sahiptir. 
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olmasına rağmen bu yer gerçek bir mezarlık görüntüsüne 
bürünmüştü. Yürüyebilen bütün hastalar bu haçı görmeye 
gidiyordu. Ayrıca mezara bir de üzerinde mezar yazısı olan 
bir kitabe çakılmıştı . Kitabeyi yazmak üzere aynı hastanede 
iki yıldır yatmakta olan yaşlı bir ressam görevlendirilmişti . 
Adam aslında hastanede yatmıyordu da sadece koğuşta adı 
kayıtlıydı . Oradaki bütün vaktini Altın Sonbahar, Üç Ba­
hadır ve Korkunç İvan 'ın Ölümü adlı tabloların üçer farklı 
replikasının seri imalatına harcamıştı . Bu kopyaları gözleri 
kapalı yapabildiğine yeminler etmişti . Müşterileri ise köy ve 
hastane müdürleriydi . 

Ressam, Polya Teyze için mezar yazısı yazmayı kabul etti . 
Ne yazılacağını sordu. İş dağıtım görevlisi bir süre elindeki 
listeleri karıştırdı . 

"İsminin baş harfleri dışında hiçbir şey bulamıyorum," 
dedi . "P. İ .  Timoşenko. Polina İvanovna diye yaz . Şu tarihte 
öldü." 

Müşterileriyle asla tartışmayan ressam, kendisine söyle­
neni yazdı . Tam bir hafta sonra Petka Abramov, yani Rahip 
Pyotr çıktı ortaya. Polya Teyze 'nin adının Polina değil Pras­
kovya olduğunu, İvanovna'nın ise İlyiniçna olduğunu söy­
ledi . Teyze'nin doğum tarihini de düzeltti ve bunun mezar 
yazısına eklenmesini istedi . Yazıyı Rahip Pyotr'un yanında 
düzelttiler. 

1958 
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KRAVAT 

Bu lanet kravatı nasıl anlatmalı ki? 
Bu, yaşanmış ve özel bir gerçek, dosdoğru bir gerçek. 

Ama bu bir deneme yazısı değil, bu bir öykü. Bunu geleceğin 
okuru için, Antoine de Saint-Exupery'nin öyküleri gibi bize 
nefes aldıran bir düzyazıya nasıl çevirebilirim? 

Geçmişte ve günümüzde bir yazarın başarı elde edebil­
mesi için, hakkında yazı yazdığı ülkede bir yabancı gibi ya­
şaması gerekir. İçlerinde büyüdüğü ve ortak alışkanlıklar, tat­
lar, bakış açıları kazandığı insanların ilgilerini, görüşlerini ve 
dünyaya nasıl baktıklarını yansıtabilmesi için onlara yabancı 
olması gerekir. Yazar, adına konuştuğu kimselerin dilinde ya­
zar. Daha fazlasını yazamaz. Eğer bir yazar ele alacağı konu­
yu çok iyi biliyorsa, kendileri için yazdığı kimseler onu an­
lamayacaktır. Artık yazarlar değişti ve ele aldıkları konunun 
tarafına geçtiler. 

Konuyu gereğinden fazla bilmeye gerek yok. Şimdinin ve 
geçmişin bütün yazarları böyleydi ama geleceğin edebiya­
tı farklı şeyler istiyor. Gelecekte yazarların yerine yazarlık 
yeteneğine sahip meslek adamları dile gelecek. Ve sadece 
gördükleri, bildikleri şeyleri yazacaklar. Doğruluk, geleceğin 
edebiyatının anahtarı olacak. 

Belki de burada akıl yürütmenin hiç gereği yoktur. En 
önemlisi hatırlamaya çalışmaktır. Birkaç parlak, oval, minik 
ve sarı renkli veronal' hapını biriktirip yutarak kendini ze-

Veronal: Derin uykuya neden olur ve "barbital" olarak da bilinir. 
Sakinleştirici ve hipnotik etkisi vardır. Doz aşımında solunumun 
durmasına ve ölüme neden olur. 
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hirleyen topal Marusya Kryukova'yı her yönüyle hatırlama­
ya çalışmaktır önemli olan. Marusya, koğuşta kime veronal 
yazılırsa onu ekmek, lapa ya da bir tabak ringa balığı karşılığı 
değiş tokuş yapıyordu. Hastabakıcılar veronal ticaretini iyi 
bildikleri için hastaları hapı kendi gözleri önünde yutmaya 
zorlarlardı . Ancak hapın kapsülü sert olduğu için genelde 
hastalar veronali yanak arasında ya da dil altında saklayıp 
hastabakıcı gittiğinde ağızlarından geri çıkarırlardı . 

Marusya Kryukova doz hesabı yapmamıştı . Ölmedi, sa­
dece kustu . İlkyardım yapıldıktan -midesi yıkandıktan- son­
ra Marusya'yı başka bir yere nakletmek üzere taburcu ettiler. 
Ama bütün bunlar kravat hikayesinden çok sonra olmuştu. 

Marusya Kryukova, Japonya'dan 30 ' 1u yılların sonunda 
gelmişti . Kyoto 'nun kenar mahallelerinden birinde yaşa­
yan bir göçmen kızı olan Marusya, erkek kardeşiyle beraber 
"Rusya'ya Dönüş" Derneği ' ne katılmış, Sovyet elçiliğiyle ile­
tişime geçmiş ve 1 939 yılında Rusya'ya giriş vizesi almıştı . 
Vladivostok'ta kardeşi ve arkadaşlarıyla beraber tutuklan­
mış, Moskova'ya götürülmüş, bir daha da arkadaşlarından 
hiçbirini görememişti . 

Sorgu esnasında Marusya'nın bacağını kırmışlar, kemikle­
ri kaynadıktan sonra da yirmi beş yıllık cezasını doldurmak 
üzere Kolıma'ya göndermişlerdi . Marusya dikiş ve nakış işle­
mede ustaydı . Kyoto'da ailesini dikiş dikerek geçindiriyordu. 

Kolıma'da Marusya'nın bu becerisini müdürler hemen 
keşfetti . Yaptırdıkları iş karşılığında asla para ödemezler, 
onun yerin� bir lokma ekmek, iki parça şeker ve sigara verir­
lerdi ama Marusya sigara içmiyordu. Birkaç yüz ruble değe­
rindeki muhteşem el işlemeleri, eninde sonunda müdürlerin 
malı olurdu. 

Mahkum Kryukova'nın bu yeteneğini duyan sağlık ocağı 
müdiresi, Marusya'yı hastaneye yerleştirdi ve o günden son­
ra Marusya o doktor için dikiş dikmeye başladı . 
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Marusya'nın çalıştığı sovhoza, [ . .  . ] '  emriyle bir araç gön­
derilmesine ve bütün dikiş-nakış ustalarının bu araca bindi­
rilip bir başka yere nakledilmesine ilişkin telefon emri gel­
diğinde kamp müdürü Marusya'yı sakladı, çünkü karısı ona 
bir sürü sipariş vermişti . Fakat birileri hiç vakit kaybetmeden 
üst rütbedeki bir müdüre ihbar mektubu yazdı ve Marus­
ya'yı göndermek zorunda kaldılar. Ama nereye? 

Kalıma ana yolu iki bin kilometre boyunca kıvrıla kıvrıla 
gider. Tepelerin, dağ geçitlerinin, direklerin, rayların ve köp­
rülerin arasından geçen bir yoldur bu. Kalıma yolunda demir 
yolu yoktur. Buna rağmen burada herkes Nekrasov'un "De­
mir Yolu" şiirini okurdu ve hala okuyor da. Bu arada adama­
kıllı, işe yarar bir metin yazmak varken neden şiir yazılır ki? 
Kalıma yolunun inşası kazmalarla, küreklerle, el arabalarıyla, 
matkaplarla yapılmıştır . . .  

Bu yol üzerinde her dört yüz ya da beş yüz kilometrede 
bir "yönetim evi" bulunur. Bu evler, Dalstroy müdürünün, 
bir başka ifadeyle Kalıma genel valisinin özel emrine tah­
sis edilmiş süper lüks otellerdir. Kendisine emanet edilmiş 
bölgeleri dolaşırken bu evlerde sadece müdür konaklayabilir. 
İçlerinde pahalı halılar, bronz sanat eserleri ve aynalar vardır. 
Şuhayev'* gibi birinci sınıf pek çok ressamın gerçek tabloları 
bulunur bu evlerde. Şuhayev on yıl Kolıma'daydı . 1 957  yılın­
da Moskova'da, Kuznetskiy Most Sokağı 'nda tablolarından 
ve hayat hikayesini anlattığı kitabından oluşan bir sergi açtı . 
Sergi, Belçika ve Fransa'ya ait aydınlık manzaralarla ve üze­
rinde altın renkli bir Arlekin'*' yeleği olan kendi portresiyle 

Yazar tarafından atlanmıştır. -Rus yayınevinin notu. 

Vasili İvanoviç Şuhayev (l 887- 1 973) : Rus ressam, grafik sanatçısı ve 
sahne tasarımcısı. Casusluk suçlamasıyla, 58.  madde gereğince l 937-
1 945 yılları arasında karısıyla birlikte Kolıma'ya gönderilmiştir. 

Arlekin: "Arlecchino" veya "Harlequin" olarak da bilinen, 
Commedia dell' arte'nin başlıca tiplemelerinden biri . -e.n.  
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başlıyordu. Daha sonra Magadan dönemi geliyordu. Sadece 
iki küçük yağlı boya portre. Bunlardan birisi karısının port­
resiydi, diğeri ise kasvetli koyu kahverengi tonlarda kendi 
portresiydi . On yıl içinde topu topu iki portre. Portrelerdeki 
insanlar, dehşeti görmüş yüzlerdi . Sergide bu iki portre dışın­
da bir de tiyatro dekoru eskizleri vardı . 

Savaştan sonra Şuhayev' i serbest bıraktılar. Tiflis ' e gitti . 
Kuzey' e olan nefretinden uzaklaşmak için güneye, hep güne­
ye gitti . Sarsılmıştı . Stalin 'in Gori 'deki Yemini adlı pohpoh­
layıcı tabloyu çizdi . Sarsılmıştı . İnsan gücünün üzerinde 
çalışan işçilerin, üretimdeki öncü işçilerin portrelerini çizdi . 
Altın Elbiseli Kadın: Bu tabloda hiçbir canlılık yok. Ressam 
adeta Kuzey'in cimri paletini unutmaya zorlamış kendisini . 
İşte hepsi bu kadar. Artık ölebilir. 

Yönetim evi için ressamlar replika tablolar da çiziyordu. 
Korkunç İvan Oğlunu Öldürüyor ya da Şişkin 'in Ormanda 
Sabah tabloları gibi .  Bu iki tablo para için yapılan klasik iş­
lerdendi . 

Bu evlerdeki en olağanüstü şeyler, el işlemeleriydi . İpek 
perdeler, fonlar ve kapı perdeleri nakışlarla süslenmişti . Halı, 
pelerin, havlu gibi her türlü kumaş parçası, mahkum ustala­
rın elinden geçtikten sonra fazlasıyla değer kazanıyordu. 

Dalstroy müdürü kendi "evlerinde" (yol boyunca birkaç 
tane vardı) yılda iki ya da üç gün gecelerdi . Diğer zamanlarda 
buralara bekçi, kahya, aşçı ve ev sorumlusu olmak üzere dört 
tane özgür işçi göz kulak olurdu. Bunlar Kuzey Kutbu şartla­
rında çalıştıkları için ek prim alır, yıl boyu orada yaşar, gerekli 
hazırlıkları yapar, kışın soba yakar ve evi havalandırırlardı . 

Perde, pelerin ya da akıllarına gelen her türlü şeyi işle­
mesi için Maşa Kryukova'yı buraya getirdiler. Burada Maşa 
gibi yaratıcı ve becerikli iki kadın daha vardı . Rusya, kont­
roller ve denetlemeler ülkesidir. İster mahkum ister özgür 
olsun her iyi Rus vatandaşının hayali birisinin kendisinden 
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herhangi bir şeyi ya da herhangi birini kontrol etmesini iste­
mesidir. Bunun çeşitli sebepleri vardır: İlki, birisini kumanda 
etmiş olursunuz; ikincisi, size güvenip bu görevi vermişler­
dir; üçüncüsü, doğrudan işçiliğe oranla bu işte başkalarına 
daha az hesap verme düşüncesidir; dördüncü ve son olarak 
da Viktor Nekrasov'un "Stalingrad Siperlerinde" adlı öykü­
sündeki hücumu hatırlayın. *  

Maşa ve  onun yeni arkadaşlarının başına Parti üyesi bir 
kadını koymuşlardı . Kadın her gün onlara malzeme ve ip ge­
tiriyor, günün sonuna doğru yapılan işleri toplayıp kontrol 
ediyordu. Kendisi çalışmıyor, ameliyathane başhemşiresi gibi 
merkez hastanedeki bütün kadroları tek tek dolaşıyordu. Ar­
kasını dönse kalın bir mavi ipek parçasının kaybolacağı şüp­
hesini taşıyarak titizlikle nöbet tutuyordu. 

Dikişçi kadınlar bu tür bekçiliklere çoktan alışmışlardı . 
İsteseler bu kadını kandırabilirlerdi ama yine de hiçbir şey 
çalınıyorlardı . Üçü de 58 .  maddeden hüküm giymişti . 

Dikişçi kadınları, Sovyetler' in bütün kamp alanlarında 
olduğu gibi kapısında o unutulmaz "Emek, SSCB 'de Şeref, 
Şan, Cesaret ve Kahramanlık Meselesidir ! "  sözleri yazan bir 
kampa yerleştirmişlerdi . Bu sözlerin sonunda alıntı yapılan 
yazarın soyadı vardı . Alıntı, kamptaki "emek" kelimesinin 
anlamına ve içeriğine şaşılacak derecede uyum sağlaması açı­
sından ironikti . Emek, şeref dışında her şeydi . 1 906 yılında 
Sosyalist Devrimcilerin yer aldığı bir yayınevi tarafından II. 
Nikolay'ın Nutuk Derlemesi adlı bir kitap çıkarılmıştı . Kitapta 

Viktor Platonoviç Nekrasov'un ( 1 9 1 1 - 1 987) kaleme aldığı 
"Stalingrad Siperlerinde" adlı öykü, savaşın gerçek katılımcıları ta­
rafından savaşı anlatan ilk eserlerden biri olması açısından önem­
lidir. Öykünün kilit noktalarından biri, Stalingrad'da Almanlara 
karşı kontrolsüzce yapılan ve gereksiz kayıplara yol açan taarruz 
hareketidir. Sahte kahramanlığın anlatıldığı bu sekans, Şalamov'un 
gerçekçilik ve kişisel deneyime dayalı edebi prensiplerine çok uy­
gundur. 
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yer alan konuşmaların tamamı, çarın taç giyme töreniyle il­
gili haberleri veren Hükümet Haberleri adlı günlük gazetede 
çıkan yazılardan alınmıştı ve birilerinin sağlığına kaldırılan 
kadehlerde söylenenlerden ibaretti : "Kadehimi Keksholm 
Alayı'nın sağlığına kaldırıyorum", "Kadehimi Çernigov kah­
ramanlarına kaldırıyorum" 

Kaldırılan kadehler için vatanseverliği öven tonlarda bir 
önsöz eklenmişti : "Bu sözlerde, tıpkı bir damla suyun ber­
raklığında olduğu gibi, büyük hükümdarımızın tüm bilgeliği 
yansımıştır," vb. 

Bu derlemeyi hazırlayanlar Sibirya'ya gönderildi . 
Sovyetler Birliği'nin tamamında kamp bölgelerinin giriş ka­

pılarına emekle ilgili bu alıntıyı asan insanlara ne oldu acaba? 
Üretim planını başarıyla tamamlayan ve iyi hal gösteren 

dikişçi kadınların, mahkum seansı saatlerinde film izlemele­
rine izin verilirdi . 

Özgür işçilerin seansları düzen bakımından mahkum si­
nemasından biraz farklıydı . 

Bir tane film makinesi vardı ve bölümler arasında ara ve­
riliyordu. 

Bir defasında Her Bilgede Yeterince Ahmaklık Vardır adlı 
film oynuyordu. İlk yarı bitince her zamanki gibi ışıklar yan­
dı, söndü ve kameradan bir takırtı geldi . Ekrana sarı bir ışık 
yansıdı . 

Seyirciler ayaklarını yere vurmaya, bağırmaya başladılar. 
Belli ki makinist bir yanlışlık yapmıştı. İlk yarıyı tekrar oynat­
tılar. Salondaki madalyalı gazi askerler ile konferansa gelen kı­
demli doktorlardan oluşan ve özgür işçilerin seansına bilet al­
mış üç yüz kişinin tamamı ayaklarını yere vurarak bağırıyordu. 

Makinist hiç acele etmeden ilk yarıyı tekrar "makineden 
geçirdi" Salonun ışıkları yanınca işin aslı anlaşıldı . Sinemaya 
hastanenin finans müdürü yardımcısı Dolmatov gelmişti . İlk 
yarıyı kaçırdığı için filmi başa sarmışlardı . 
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İkinci yarı başladı ve her şey normal seyrinde devam etti . 
Herkes Kalıma adetlerini bilirdi; burada her şeyden gazile­
rin payına daha az, doktorların payına daha çok düşerdi her 
zaman. 

Az bilet satıldığı zaman seans herkese açık olurdu. O za­
man arka sıralardaki en iyi yerler özgür işçilere, ön sıralardaki 
kötü yerler ise mahkumlara ayrılırdı . Kadınlar geçiş yolunun 
soluna, erkekler sağına otururdu. Geçiş yolu, salonu artı şek­
linde dörde bölüyordu ve bu da kamp kurallarının mantığına 
çok uygundu. 

Sinema seanslarında da göze çarpan topal kız, hastanenin 
kadın koğuşuna yattı . O zamanlarda hastanelerde küçük ko­
ğuş olmazdı; bütün bölüm, en az elli yatak, tek bir koğuşta 
toplanırdı . Marusya Kryukova tedavi olmak üzere bir cerra­
ha gitti. 

"Nesi var?" 
"Omurilik iltihabı," dedi cerrah Valentin Nikolayeviç. 
''Ayağını mı kaybedecek?" 
"Niye kaybetsin?" 
Kryukova'nın pansuman işiyle ben ilgilendim ve onun 

hayat hikayesini zaten anlattım. Bir hafta sonra ateşi düştü, 
ondan bir hafta sonra da taburcu edildi . 

"Size kravat hediye edeceğim, hem size hem de Valentin 
Nikolayeviç' e. Kravatlar çok güzel olacak." 

"Tamam, tamam, Marusya." 
Yönetim evindeki birkaç vardiya içinde, onlarca, yüzlerce 

metre kumaşın içinden işlemeli, süslemeli incecik bir ipek 
şerit ortaya çıkarmıştı . 

"Kontrol etmeyecek misiniz?" 
''Anna Andreyevna'ya sorayım." 
Demek gözetmenin adı buymuş . 
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''.Anna Andreyevna izin verdi . Nakış yaptım, yaptım, yap­
tım . . .  Size nasıl açıklasam bilmem ki . Dolmatov geldi ve 
elimden aldı." 

"Nasıl aldı?" 
"Nakışı bitirmiştim. Valentin Nikolayeviç' inki hazırdı . 

Sizinkini bitirmeme ise çok az kalmıştı . Rengi griydi . Kapı 
açıldı . 'Kravat mı dikiyorsunuz? '  Komodini karıştırdı. Krava­
tı cebine koydu ve gitti ." 

"Artık sizi buradan gönderirler." 
"Beni göndermezler. Yapacak çok iş var burada . Size kra­

vat dikmeyi o kadar çok isterdim ki . . .  " 
"Boş verin Marusya, nasıl olsa onu takamazdım. Satamaz­

dım da." 
Dolmatov tıpkı sinemada olduğu gibi amatör kamp kon­

serine de geç kaldı . Yaşına hiç de uymayan göbeği ve hantal­
lığıyla gördüğü ilk boş sandalyeye oturdu. 

Kryukova yerinden kalktı ve el salladı . Bana işaret edi­
yordu. 

"Kravat! Kravat! "  
Müdürün kravatına baktım. Dolmatov'un kravatı işleme­

li, gri ve çok kaliteliydi. 
"Sizin kravatınız ! "  diye bağırdı Marusya. "Sizin ve Valen­

tin Nikolayeviç'in ! "  
Dolmatov sandalyesinde doğruldu, perdeler eski zaman­

lardaki gibi sonuna kadar açıldı ve amatör konser başladı . 

1960 
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ALTIN TAYGA 

"Küçük bölge" denilen yer transit hapishanesidir. "Büyük 

bölge" ise sonu gelmez bodur barakalardan, mahkum sokak­

larından, üç aşamalı dikenli tellerden ve tüneğe benzer kışlık 

gözetleme kulelerinden oluşan maden ocağı kampıdır. Küçük 

bölgede daha çok dikenli tel, daha fazla gözetleme kulesi, daha 

çok kilit ve sürgü bulunur, çünkü burası transit mahkumları­

nın tutulduğu yerdir ve onlardan her türlü şey beklenir. 

Küçük bölgenin mimarisi idealdir. En az beş yüz kişilik 

yasal alana sahip, dörder katlı ranzalardan oluşan muazzam, 

kare şeklinde bir barakadır. Bu, gerekli olduğu takdirde, bin­

lerce hükümlünün sığdırılabileceği bir yer anlamına gelmek­

tedir. Fakat şimdi kış mevsimindeyiz, mahkum sevkiyatı az; 

bu nedenle bölge içeriden bakıldığında neredeyse boş görü­

nüyor. Barakanın içi henüz kurumamış; içeride beyaz bir sis, 

duvarlarda ise buz var. Girişte kocaman, bin vatlık bir elekt­

rik lambası yanıyor. Voltaj bir azalıp bir çoğaldığı için lamba 

kah sararıyor kah kör edici bir beyazlıkla parlıyor. 

Bölge gündüzleri uykudadır. Geceleyin kapılar açılır, lam­

banın ışığında ellerinde listelerle adamlar belirir, hırıltılı ve 

çatlak seslerle bazı isimler okurlar. Adı okunanlar ceketlerinin 

bütün düğmelerini ilikleyerek eşikten adımlarını atar ve son­

suza dek kaybolurlar. Barakanın dışında muhafızlar bekler, ya­

kınlardan bir yerlerden kamyon homurtuları gelir, mahkum­

ları maden ocaklarına, sovhozlara, yol yapımına götürürler. 

Ben de bu bölümde kalıyorum. Yatağım kapının yanında­

ki alt ranzalardan birinde. Alt katlar soğuk oluyor ama görece 

daha ılık olan üst katlara çıkmaya tereddüt ediyorum; beni 
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oralardan aşağılara atarlar, çünkü üst katlar daha güçlüle­
rin, genellikle de hırsızların yeridir. Çivilerle ranza demirine 
tutturulmuş basamaklardan yukarı çıkmaya da gücüm yok 
ayrıca. Aşağısı benim için daha iyi . Eğer alt katlarda kavga 
çıkarsa ranzaların altına süzülebilirim. 

Hapishanedeki kavga yöntemlerini oldukça iyi öğrenmiş 
olmama rağmen ne kavgaya girebilirim ne de birileriyle dala­
şabilirim. Mekanın sınırlı oluşu -hapishane koğuşu, sevkiyat 
vagonu, baraka izdihamı- bana gasp etme, ısırma, kırma gibi 
yöntemleri zorla öğretti . Ama şimdi bunları bile yapmaya 
gücüm yok. Sadece böğürüp küfredebiliyorum. Geçirece­
ğim her bir gün, dinlenebileceğim her bir saat için mücadele 
ediyorum. Vücudumun her parçası böyle davranmam gerek­
tiğini söylüyor. 

Benim adımı ilk gece listeden okudular; ama ben ne ke­
mer olarak kullandığım ipi belime bağladım ne de önümü 
sıkıca ilikledim. 

Kapı arkamdan kapandı . Ara koridorda bekledim. 
Bir kamyonun alışılmış kotası olan yirmi kişilik ekip, ar­

dında kalın ve beyaz bir sisin dalgalar halinde yükseldiği di­
ğer kapının önünde bekliyordu. 

İş dağıtım görevlisi ve kıdemli muhafız, insanları kontrol 
edip sayım yaptı . Sağ tarafta bir adam daha vardı. Üzerinde 
kapitone bir palto, pamuklu bir pantolon, kulaklarını örten bir 
kalpak vardı . Bileklerini kapatan kürk eldiven içindeki ellerini 
arada bir sallıyordu. Bana lazım olan bu adamdı. Kanunları 
iyi biliyorum diye beni defalarca oraya buraya götürmüşlerdi. 

Kürk eldivenli adam, mahkumları gönderip göndermeme 
yetkisi olan bir temsilciydi . 

İş dağıtım görevlisi, benim ismimi kocaman barakada 
yaptığı gibi var gücüyle bağırarak çağırdı . Bense sadece eldi­
venli adama bakıyordum. 

"Beni götürmeyin yoldaş müdür. Ben hastayım, madende 
çalışamam. Hastaneye gitmem lazım." 

154 



Temsilci bocaladı . Madende, yani evde kendisine sadece iş 
gören adamları seçmesi, diğerlerini madene getirmemesi em­
redilmişti . Zaten bu yüzden bizzat kendisi gelmişti buraya. 

Temsilci bana alıcı gözle baktı . Yırtık pırtık ceketimin, 
bit ısırıklarıyla dolu kirli vücudumu ortaya çıkaran kir pas 
içindeki düğmesiz iş gömleğimin, parmaklarıma doladığım 
bez paçavraların, eksi altmış derecelerde giydiğim bez ayak­
kabıların, iltihaplı aç gözlerimin ve bir deri bir kemik kalmış 
halimin ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu. 

Kırmızı kalemi aldı ve sert bir el hareketiyle listeden adı­
mı sildi . 

Bölgenin iş dağıtım görevlisi bana dönerek "Yerine dön, 
aşağılık herif! " dedi. 

Kapı kendiliğinden açıldı . Tekrar küçük bölgedeyim işte. 
Ranzadaki yerimi kapmışlar ama yerime yatan adamı sü­
rükleyip kaldırdım. Önce memnuniyetsizce homurdansa da 
sonradan çabucak sakinleşti . 

Kendimden geçerek uykuya daldım ama ilk hışırtıda 
uyandım. Tam uyku safhasına geçemeyen yabani hayvanlar 
ve vahşi insanlar gibi uyumayı çoktan öğrenmiştim. 

Gözlerimi açtığımda ranzanın üst katından, devlet malı 
bot yerine aşırı yıpranmış olsa da terlik giymiş bir ayağın sark­
tığını gördüm. Önümde kir pas içinde genç bir adi suçlu be­
lirdi . Yukarı kattakiyle efemine bir ses tonuyla konuşuyordu. 

Üst kattaki görünmeyen kişiye "Valyuşa 'ya söyle," dedi, 
"sanatçı getirmişler." 

Bir duraklama oldu. Ardından yukarıdan hırıltılı bir ses 
geldi: 

"Valyuşa bunların kim olduğunu soruyor." 
"Kültür ekibinin sanatçılarıymış. Bir sihirbaz ve iki şarkı­

cı. Şarkıcılardan biri Harbin'denmiş ." 
Terlikler harekete geçip yok oldular. Yukarıdaki ses ko­

nuştu: 
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"Getir onları ! "  
Onları görmek ıçın ranzanın kenarına doğru eğildim. 

Lambanın altında üç kişi duruyordu. İkisi denizci ceketi giy­
mişti, diğerinin üzerinde özgürlerin giydiği Moskviçka denen 
kürklü bir palto vardı. Hepsinin yüzünden derin bir saygı 
ifadesi okunuyordu. 

"Hanginiz Harbinlisiniz?" diye sordu görünmeyen ses. 
"Ben," diye saygıyla cevap verdi paltolu olan. 
"Valyuşa şarkı söylemenizi emrediyor! "  
Şarkıcı, boynunu yukarı doğru esneterek "Rusça mı? 

Fransızca mı? İtalyanca mı? İngilizce mi?" diye sordu. 
"Valyuşa 'Rusça olsun,' diyor." 
"Ya muhafızlar ne olacak? Alçak sesle mi söylesem?" 
"Sorun değil . . .  Sorun değil . . .  Harbin' deki gibi söyle." 
Şarkıcı birkaç adım geri attı ve Toreador'dan' birkaç kuple 

okudu. Her soluk verişinde ağzından soğuk buharlar çıkıyordu. 
Yukarıdan sert bir homurtu geldi. 
"Valyuşa 'Bir şarkı söylesin, '  diyor." 
Rengi kaçan şarkıcı tekrar denedi: 

Uğulda kıymetlim, uğulda kıymetlim, 
Benim altın taygam, 
Ey yollar, kıımlıp bükülün birbirinizin ardından, 
Bizim engin diyarlarda . . .  

Yukarıdaki ses konuştu: 
"Valyuşa 'güzel,' diyor." 
Şarkıcı rahatlayıp derin bir oh çekti. Gerginlikten dolayı 

boncuk boncuk terleyen alnından buharlar yükseliyor, kafa­
sının etrafında hale varmış gibi görünüyordu. Avucuyla teri­
ni silince hale kayboldu.  

Georges Bizet'nin Camıen Operası'ndaki ünlü arya. 
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"Şimdi de," diye devam etti ses, "Moskviçkanı çıkar. Yeri­
ne bunu al ! "  

Yukarıdan yırtık bir mont atıldı . 
Şarkıcı hiç sesini çıkarmadan Moskviçkasını çıkarıp mon­

tu giydi . 
"Şimdi artık git," dedi ses yukarıdan. "Valyuşa uyumak 

istiyor ! "  
Harbinli şarkıcı ve  arkadaşları barakanın sisi içinde göz­

den kayboldular. 
Kendimi yatağın içine doğru çektim, kıvrıldım, ellerimi 

montumun kollarına sokuşturup uyudum. 
Sanırım fazla vakit geçmemişti ki yüksek sesle bir şeyler 

anlatan bir fısıltıyla uyandım: 
" 1 93 7 yılında bir arkadaşımla ben Ulan Batur' da sokakta 

yürüyorduk. Öğle yemeği saatiydi. Köşede bir Çin lokantası 
gördük. Girelim dedik. Menüye baktım, Çin mantısı vardı. Si­
biryalı olduğum için ben Sibirya ve Ural mantılarını bilirim. 
Karşıma bunlar çıkınca deneyeyim dedim. Yüzer tane sipariş 
ettik. Lokantanın Çinli sahibi gülerek, 'Ama çok fazla olur,' 
dedi ve ağzı kulaklarına vardı. 'O zaman onar tane alalım? '  
Karşımızdaki kahkahayla güldü: 'Çok fazla.' 'O zaman ikişer 
tane ! '  Omuzlarını silkti, mutfağa gitti ve mantıları getirdi. Her 
bir mantı avuç içi büyüklüğünde ve her yeri kızgın yağla kap­
lıydı. Neyse, yarım porsiyonla iki kişi tıka basa doyup çıktık." 

"Ben de bir keresinde . . .  " 
Kendimi bunları dinlememeye güç bela zorlayarak tekrar 

uyudum. Ardından duman kokusuyla uyandım. Yukarıdaki 
hırsız krallığında sigara içiyorlardı. Ağzında sarma sigarasıyla 
biri aşağıya indi . Sert ve tatlı duman kokusu aşağıdaki her­
kesi uyandırdı. 

Fısıltı tekrar başladı: 
"Bizim Kuzey Bölge Komitesi'nde bu izmaritlerden ne 

çok var, aman Tanrım, görsen inanamazsın ! Temizlikçi Polya 
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Teyze bunları temizlemeye yetişemez, küfrü basardı . Ben o 
zamanlar izmaritten, dibi kalmış sigaralardan, içilmiş sigara 
artıklarından pek bir şey anlamazdım . . .  " 

Tekrar uykuya daldım. 
Birisi ayağımdan dürttü. İş dağıtım görevlisiydi bu. İlti­

haplı gözleri öfkeyle bakıyordu. Onun emriyle kapının yanı­
na, sarı ışığın altına gittim. 

"Anlaşıldı," dedi, "maden ocağına gitmek istemiyorsun." 
Bir şey söylemedim. 
"Ya sovhoza gitmeye ne dersin? Sıcacık çiftliğe, şeytan 

alsa götürse seni, kendi kendine gitsen . . .  " 
"Hayır." 
"Ya yol yapımına? Süpürge sapı bağlayacaksın orada. Bir 

düşün bak, süpürge bağlamaya . . .  " 
"Biliyorum," dedim. "Bugün süpürge bağlatırsınız yarın 

elime bir el arabası tutuşturursunuz." 
"Peki ne istiyorsun?" 
"Hastaneye gitmek istiyorum! Hastayım ben." 
Görevli, deftere bir şeyler not etti ve gitti . Üç gün sonra 

küçük bölgeye bir sağlık memuru geldi, beni yanına çağırdı, 
ateşimi ölçtü, sırtımdaki iltihaplı çıbanlara göz gezdirdi ve 
bir merhemle ovuşturdu. 

1961 
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VASKA DEN İSOV, DOMUZ H I RS IZ I  

Akşamki i ş  için bir arkadaşının ceketini ödünç almak zo­
runda kaldı . Vaska'nın ceketi aşırı kirli ve eskiydi . Bu ceketle 
köyde iki adım bile yürüyemezdi, özgür işçiler onu hemen 
durdururdu. 

Vaska gibiler köyde ancak yanlarında bir muhafızla yürü­
yebilirlerdi . Askerler de siviller de köy sokaklarında Vaska gi­
bilerin tek başına dolaşmasından hoşlanmazlardı . Buralarda 
bu tiplerden ancak omuzlarında "odun sopası" denen kütük 
taşıyorsa şüphe duyulmazdı . 

Bu sopalardan biri, garajın yakınlarında, köşedeki altıncı 
telgraf direğinin oradaki hendekte kara gömülü vaziyetteydi . 
Dün çalışma bittikten sonra hazırlanmıştı . 

Tanıdık şoför, kamyonu yavaşlattı. Vaska Denisov kamyo­
nun kasasından eğilerek aşağı doğru kaydı . Kütüğü gömdü­
ğü yeri bir defada buldu. Mavimsi kar burada belli belirsiz 
kararmıştı ve üzerine hafifçe basılmıştı, alaca karanlıkta belli 
oluyordu. Vaska hendeğe atladı ve ayağıyla karları dağıttı. Gri 
ve yanları düz, kocaman, donmuş bir balığa benzeyen kü­
tük ortaya çıktı. Vaska kütüğü yola doğru sürükleyerek taşıdı, 
diklemesine kaldırdı, üzerindeki karları silkelemek için iki 
yanına vurdu ve eliyle kaldırdığı sırada omzuna yerleştirmek 
için çömeldi . Kütük sallandı ve omuza oturdu. Vaska kütüğü 
arada bir omuzdan omuza değiştirerek köye gitti . Zayıf ve 
bitkin olduğu için hareket ederken hemen ısınıyor ama sı­
caklık hemen geçiyordu. Kütüğün ağırlığını hissetmesine rağ­
men vücudu sıcak kalamıyordu. Alaca karanlık, beyaz pusla 
birlikte yoğunlaşmıştı . Köydeki bütün sarı lambalar yanmıştı . 
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Vaska, yaptığı hesaplamadan memnun bir şekilde gülümsedi; 
beyaz siste fazla fark edilmeden hedefine rahatça ulaşabile­
cekti . İşte kesilmiş iri karaçam, kırağı altında grileşmiş kütük; 
demek ki bundan sonraki eve gitmesi gerekiyordu. 

Vaska kütüğü sundurmaya fırlattı, keçe çizmelerindeki 
karları eldiveniyle temizledi ve kapıyı çaldı . Kapı aralandı, 
Vaska içeri girdi. Üzerinde düğmeleri açık, koyun derisinden 
bir mont olan başörtüsüz yaşlıca bir kadın soru sorar gibi 
endişeli bir yüzle Vaska'ya bakıyordu. 

Vaska, yüzünün donmuş derisini gülümseme kıvrımla­
rına zorla yaymaya çalışarak "Si.ze odun getirmiştim," dedi. 
"İvan Petroviç ' le görüşmem lazım." 

İvan Petroviç perdeyi yarım aralayarak kendisi çıktı dışarı . 
"İyi," dedi . "Nerede?" 
"Dışarıda," dedi Vaska. 
"O zaman bekle birlikte keselim, hemen giyinip geliyo-

" rum. 
İvan Petroviç uzun süre eldivenlerini aradı . Birlikte sun­

durmaya çıktılar. Testere tezgahı olmadığı için kütüğü kah 
ayaklarıyla sıkıştırıp kah elleriyle kaldırarak parçaladılar. Tes­
tere keskin değildi, diş araları da kötüydü. 

"Sonra bir ara uğrarsın," dedi İvan Petroviç. "Testereyi bi­
lersin. Al şu baltayı, kestikten sonra odunları yığarsın ama 
dışarıda bırakma, eve getir." 

Açlıktan Vaska'nın başı dönüyordu, yine de odunların 
hepsini yarıp eve taşıdı . 

"Hepsi bu kadar," dedi kadın perdenin arkasından çıkarak. 
"Hepsi bu." 

Vaska gitmiyor, kapının yanında olduğu yerde sayıyordu. 
İvan Petroviç tekrar çıktı ortaya. 

"Bak," dedi. "Şu an evde ekmek yok. Çorbayı da domuz 
yavrularına götürdük. Şimdi sana verecek hiçbir şeyim yok. 
Önümüzdeki hafta uğrarsın . . .  " 
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Vaska ses çıkarmadı, beklemeye devam etti . 
İvan Petroviç cüzdanını çıkarıp karıştırdı . 
"Al sana üç ruble. Sırf hatırın için. İyi odun kestin. Tütün 

desen, zaten biliyorsun, bu aralar ateş pahası ." 
Vaska buruşuk kağıt parçasını koynuna sokuşturdu ve dı­

şarı çıktı . Üç rubleye bir tutam bile tütün alınmazdı. 
Vaska hala sundurmada duruyordu. Açlıktan midesi bu­

lanıyordu. Demek Vaska'nın ekmeğiyle çorbasını domuz 
yavruları yemişti . Koynuna soktuğu yeşil üç rubleliği çıkardı . 
Yırtıp küçük parçalara ayırdı . Rüzgara kapılan kağıt parça­
cıkları cilalı, parlak kar tabakasında uçuştu. Son kırıntılar 
beyaz sisin içinde kaybolunca Vaska oradan uzaklaştı. Hal­
sizlikten sendeleyerek eve değil, köye yöneldi. Tek katlı, iki 
katlı, üç katlı ahşap saraylara doğru yürüdü, yürüdü . . .  

Gördüğü ilk binanın ana kapısına gelip kapı kolunu çe­
virdi . Ağır kapı gıcırdadı ve açıldı . Vaska sönük bir lamba 
ışığıyla hafifçe aydınlatılmış olan loş koridora girdi . Daire ka­
pılarının önünden geçti . Koridorun sonunda bir kiler vardı . 
Vaska yaslanıp kapıyı açtı ve içeri girdi. Kilerde soğan ve tuz 
çuvalları vardı . Çuvallardan birini yırtınca içinden arpa çıktı. 
Üzüntü içinde ve yine vücuduna ter basarak çuvalı omuzla­
yıp bir kenara itti . Çuvalın altından donmuş domuzlar çıktı. 
Vaska sinirinden bağırdı, domuzlardan bir parçacık et kopar­
maya bile gücü yetmiyordu. Çuvalların altında bir de don­
muş süt domuzları vardı. Vaska'nın gözü daha fazlasını gör­
medi. Donmuş yavrulardan birini çekiştirdi, onu bir oyuncak 
bebek, bir çocuk gibi kollarına alıp koridora çıktı. Bu arada 
insanlar evlerinden çıkmış, koridoru beyaz bir sis kaplamıştı . 
Birisi, "Dur ! "  diye bağırıp Vaska'nın ayaklarına yapıştı . Vaska 
kucağında tuttuğu domuz yavrusuyla kurtulup sokağa fır­
ladı . Apartman sakinleri peşindeydi . Birisi arkasından ateş 
ediyor, bir diğeri canavar gibi böğürüyordu ama Vaska hiçbir 
şeye aldırmadan kaçıyordu. Birkaç dakika sonra ayaklarının 
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onu köydeki tek bildiği binaya götürdüğünü fark etti . Bu, 
bir zamanlar Vaska'nın sedir ağacı iğnesi toplamaya gittiği 
vitamin üretim tesisinin yönetim binasıydı . 

Peşindekiler yaklaşmıştı . Vaska tesisin ana kapısından içe­
ri girdi, bekçiyi bir kenara itip koridorda koşmaya başladı . 
Peşindeki kalabalık da cümbür cemaat arkasından girdi . Vas­
ka kültürel işlerden sorumlu müdürün odasına doğru koştu, 
oradan başka bir kapıya yöneldi . Burası kültürel etkinlik oda­
sıydı ve daha fazla kaçacak yer yoktu. Vaska o anda şapkasını 
kaybettiğini fark etti . Donmuş domuz yavrusu hala kucağın­
daydı . Vaska yavruyu yere koydu. Ağır sandalyeleri kapıya 
dayadı, kitap kürsüsünü de onların arkasına itti . Birisi kapı 
kolunu oynattı ve sonra etrafa bir sessizlik çöktü. 

O zaman Vaska yere oturdu. Donmuş, çiğ domuz yavru­
sunu iki eliyle tutup kemirdi, kemirdi . . .  

Silahlı muhafızlar geldiğinde kapı açılmış, barikat kaldı­
rılmıştı . Bu arada Vaska, domuz yavrusunun yarısını bitir­
mişti . 

1958 
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SERAF İM 

Mektup, isli siyah masanın üzerinde bir buz kalıbı gibi du­
ruyordu. Bombeli döküm sobanın kapakları açıktı . Yanmakta 
olan taş kömürü, bir kavanoz dolusu kırmızı yabanmersini 
reçeli gibi kıpkırmızı alev saçıyordu. Bu alev karşısında buz 
kalıbının erimesi, incelip küçülmesi, yok olması gerekirdi 
ama bir türlü erimiyordu. Serafım, bir buz kalıbı olan bu 
mektubun bizzat kendisine geldiğini bildiği için korkuyordu. 
Serafım mektuplardan, özellikle de üzerinde resmi mühür 
olan iade taahhütlü mektuplardan ürkerdi . Büyüdüğü köyde 
şimdiye kadar alınan ya da gönderilen bütün telgraflar ölüm, 
cenaze, ağır hastalık gibi "ayrılık" haberleri vermişti hep. 

Zarf, adres kısmı yere bakacak şekilde Serafım' in masa­
sında duruyordu. Serafım atkısını çözmüş, soğuktan katılaş­
mış deri paltosunun düğmelerini açmış vaziyette gözlerini 
ayırmadan zarfa bakıyordu. 

Her şeyi unutmak, herkesi affetmek için yüce dağların, 
mavi denizlerin ötesine, ta on iki bin kilometre uzağa git­
mişti ama geçmiş ona bir türlü huzur vermiyordu. Mektup, 
dağların ardından, henüz unutulmamış o dünyadan gelmişti . 
Mektubu Serafım'in saklandığı köye trenlerle, uçaklarla, ge­
milerle, arabalarla, geyiklerle getirmişlerdi . 

Ve işte sonunda mektup burada, Serafım' in laborant ola­
rak çalıştığı bu küçük kimya laboratuvarındaydı . 

Laboratuvarın kütükten yapılma duvarları, dolapları ve 
tavanı eskidiği için değil, aralıksız yanan sobanın isi yüzünden 
kararmıştı . Binanın içi çok eski devirlerden kalma kulübe­
leri andırıyordu. Laboratuvarın kare şeklindeki pencereleri, 
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Petro Devri 'nden kalma mika pencerelere benziyordu. Bü­
tün cam parçaları ve hatta kırık şişeler, maden ocağındaki 
bütün artık camlar işe yarasın diye biriktiriliyor, pencere 
kaplamaları bunlarla tel örgüye benzer incecik kafesler şek­
linde yapılıyordu. Sarı ışık veren şapkalı bir çıplak lamba, 
ahşap kirişlerden sanki boynundan ilmik geçirilmiş gibi sal­
lanıyordu. Elektrik santrali motoru yerine traktörler çalıştığı 
için lambanın ışığı bir parlıyor bir sönüyordu. 

Serafim, üzerini çıkarıp zarfa hiç dokunmadan sobanın 
yanına oturdu. Laboratuvarda yalnızdı . 

Bir yıl önce "ailevi nedenler" dediğimiz o olaylar ortaya 
çıktığında Serafim teslim olmak istememişti . Romantik biri 
olduğu ya da kendini borçlu hissettiği için gelmemişti Kuzey 
Kutbu'na. Büyük paralar da onu ilgilendirmiyordu. Binlerce 
filozofun ve onlarca tanıdığının yargısına güvenerek ayrılığın 
aşkı öldüreceğine, araya giren kilometrelerin ve zamanın her 
şeyin ilacı olacağına inanarak gelmişti bu kadar uzağa. 

Aradan bir yıl geçmişti ama Serafim'in yüreğindeki her 
şey eskisi gibi taze kalmıştı . Gizliden gizliye duygularının 
sağlamlığına şaşırıyordu. Bunun sebebi kadınlarla hiç görüş­
müyor olması olabilir miydi? Burada hiç kadın yoktu. La­
borant Serafim' e çok uzak gelen sosyal ortamlarda, yüksek 
rütbeli müdürlerin karılarıyla tanışmıyor değildi elbette. 
Karnı doyan her kadın kendini dünya güzeli sanıyordu ve 
böyleleri eğlencenin daha bol olduğu, kendi çekiciliklerine 
değer verenlerin daha zengin olduğu köylerde yaşıyorlardı . 
Üstelik köylerde asker çoktu, bu da kadınların şoförler ya 
da adi suçlular tarafından toplu tecavüze uğrama tehdidini 
ortadan kaldırıyordu. Bu tür olaylar yolda ya da küçük arazi­
lerde meydana gelirdi . 

Bu nedenle maden arama ekiplerinin başında bulunan 
yetkililer ve kamp müdürleri, manikürcülerin kendilerine iş 
bulabilmeleri için karılarını büyük köylerde tutarlardı. 
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İşin bir de öteki yüzü vardı . "Bedensel özlem" Serafım'in 
gençliğinde düşündüğü kadar zor gelmiyordu ona. Sadece 
bu konuya fazla kafayı takmamak yetiyordu. 

Maden ocağında mahkumlar çalışıyordu. Serafım yazın 
sık sık sundurmaya çıkar, ana galeriye sürünerek girip vardi­
ya bitiminde sürünerek çıkan gri mahkum gruplarını izlerdi . 

Laboratuvarda iki mahkum mühendis çalışıyordu. Onları 
laboratuvara muhafızlar getirip götürürdü. Serafım onlarla 
konuşmaktan korkardı . Mahkumlar sadece işle ilgili konuşur, 
analiz ya da deney sonuçlarını sorarlardı . Serafım cevap verir­
ken gözlerini onlardan kaçırırdı . Serafım'i  bu konuda, daha 
Moskova'da Kuzey Kutbu iş başvurusundayken korkutmuş­
lar, orada çok tehlikeli devlet suçluları olduğunu söylemiş­
lerdi. Bu yüzden o da iş arkadaşlarına bir dilim beyaz ekmek 
ya da bir parça şeker ikram etmeye korkardı . Mahkumları, 
bir de Komsomol üyesi olan ve üniversiteyi bitirir bitirmez 
yüksek maaşını ve yüksek pozisyonunu kaybeden laboratu­
var müdürü Presnyakov kontrol ederdi . Müdür, asıl görevi­
nin, ister mahkum ister özgür olsun, çalışanlarını siyasi açı­
dan denetlemek olduğunu düşünürdü (belki de kendisinden 
istenen tek şey buydu) . 

Serafım, müdüründen yaşça daha büyüktü, yine de mü­
dürün dillere destan tedbir ve uyanıklıkla bağlantılı emirle­
rini eksiksiz yerine getirirdi . 

Bir yıl süresince mahkum mühendislerle iş dışında on ke­
lime bile konuşmamıştı . 

Ekip başlarıyla ve gece bekçileriyle ise hiç konuşmazdı . 
Kuzey'de sözleşmeli çalışanların maaşına her altı ayda 

bir, yüzde on zam yapılırdı . Serafım ikinci zamdan sonra bir 
şeyler satın almak, sinemaya gitmek, gerçek bir lokantada 
yemek yemek, kız tavlamak, berberde tıraş olmak için topu 
topu yüz kilometre ötedeki komşu köye gitmek üzere zorla 
izin kopardı . 
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Kamyonun kasasına tırmandı, paltosunun yakalarını kaldır­
dı, ona sıkıca büründü ve ardından kamyon uçarcasına yol aldı . 

Yaklaşık bir buçuk saat sonra kamyon küçük bir evin 
önünde durdu. Serafım kamyona tutunarak ve baharın par­
lak ışığından gözlerini kısarak aşağı indi . 

Silahlı iki kişi duruyordu karşısında. 
"Kimlik! "  
Serafım elini ceketinin cebine soktu ve  bir anda donakal­

dı . Pasaportunu evde unutmuştu . Aksi gibi yanında hiçbir 
kimlik, hiçbir belge yoktu. Cebinden sadece maden kuyusu­
nun hava analiz raporu çıktı . Serafım'e kulübeye gitmesini 
emrettiler. 

Bu arada kamyon gitmişti . 
Serafım'in kısa saçlı tıraşsız yüzü, yetkilide hiç güven 

uyandırmamıştı . 
"Nereden kaçıyorsun?" 
"Hiçbir yerden . . .  " 
Yüzüne yediği ani bir yumrukla ayakları yerden kesildi . 
"Gerektiği gibi cevap ver ! "  
"Sizden şikayetçi olacağım ! "  diye bağırmaya başladı Se­

rafım. 
"Ah canım, şikayetçi mi olacaksın? Hey, Semyon ! "  
Semyon hedefine nişan aldı, çevik bir hareketle ve  alışık 

olduğu ustalıkla Serafım'in karın boşluğuna bir tekme indirdi . 
Serafım bir ah çekerek bayıldı . 
Hayal meyal hatırladığı tek şey, onu yolda çuval gibi sü­

rükleyerek bir yere götürdükleri ve şapkasını kaybettiğiydi . 
Bir kilit sesi şıngırdadı, kapı gıcırdadı ve askerler Serafım' i  
pis kokulu ama ılık bir kulübeye fırlattılar. 

Birkaç saat sonra daha rahat soluk almaya başladı ve 
mahkum köyünden kaçanları ve cezalıları topladıkları tecrit 
kulübesinde olduğunu anladı . 

"Tütünün var mı?" diye sordu karanlıktan biri . 

1 6 6  



"Yok, ben içmiyorum," dedi suçlu suçlu Serafım. 
"Vay aptal . Herifin yanında başka bir şey var mı?" 
"Yok, hiçbir şey yok. Bu akbabalardan bize bir şey kalır mı?" 
Serafım binbir güçlükle kendisinden bahsedildiğini anla-

dı . "Akbaba" dedikleri de herhalde açgözlülükleri ve her şeye 
el koymaları sebebiyle muhafızlardı . 

"Yanımda para vardı," dedi Serafım. 
"Tabii ki 'vardı ' " 
Serafım içinden sevindi ve sustu . Yola çıkarken yanına iki 

bin ruble almıştı, Tanrıya şükür ki para muhafızların elinde 
güvendeydi . Her şey yakında açıklığa kavuşacak, Serafım'i  
serbest bırakacaklar, parasını da geri vereceklerdi . Serafım 
birden neşelendi . 

Parama göz kulak oldukları için muhafızlara bir yüzlük 
sıkıştırmalı, diye geçirdi içinden. Bu arada, onlara ne diye 
para verecekti? Onu dövdükleri için mi? 

Tek hava deliği, giriş kapısının aralığı ve bir de duvarlar­
daki buzla kaplı çatlaklardan ibaret olan penceresiz ve dar 
kulübede yirmi kadar adam doğrudan toprak zemine uzan­
mış yatıyordu. 

Serafım acıktı ve yanındakine akşam yemeğini ne zaman 
vereceklerini sordu. 

"Ne diyorsun sen? Mahkum değil misin yoksa? Yarın 
yersin. Biz devletin emrindeyiz. Bize günde sadece bir bar­
dak suyla üç yüz gram ekmek verirler. Ve tabii bir de yedi 
kilogram odun ! "  

Serafım' i  hiçbir yere götürmediler ve  tam beş gün bu 
kulübede yaşadı . İlk gün bağırdı, kapıya vurdu ama nöbetçi 
muhafız dipçiğini alnına indirince şikayet etmeyi kesti . Kay­
bolan şapkasının yerine ise kafasına güçlükle geçirebildiği bir 
yün topağı verdiler. 

Altıncı gün onu büroya çağırdılar. Masa başında onu 
tutuklayan müdür oturuyordu. Duvarın dibinde ise hem 
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Serafim'in işi aksatmasından hem de onun kimliğini götürür­
ken vakit kaybetmiş olmaktan dolayı son derece hoşnutsuz 
olan laboratuvar müdürü duruyordu. 

Serafim'in sağ gözünün altındaki morluğu ve bağcık­
sız, kirli bir yün topağından ibaret yırtık şapkasını görünce 
Presnyakov hafiften bir ah çekti. Serafim'in üzerinde dar, 
yırtık ve düğmesiz bir mont vardı . Paltosunu tecritte bırak­
mak zorunda kalmıştı . Sakalları uzamıştı, kir pas içindeydi 
ve gözleri iltihaptan kıpkırmızıydı . Bu haliyle bayağı kötü 
bir izlenim bırakıyordu. 

"Eh," dedi Presnyakov. "İşte böyle. Artık gidebilir miyiz?" 
Bunları söylerken laboratuvar müdürü bir yandan da Sera­
fün' i çıkış kapısına doğru sürükledi. 

"Ya p-paralarım?" diye bağırdı Serafim ayak direyerek ve 
Presnyakov'u iterek. 

"Hangi paralar?" diye çınladı muhafız müdürü mekanik 
bir sesle. 

"İki bin ruble. Yanımdaydı ! "  
"İşte görüyorsunuz," dedi muhafız müdürü Presnyakov'u 

böğründen dürterek. "Size anlattığım gibi. Sarhoş, şapkasız . . .  " 
Serafim kapıdan adımını attıktan sonra eve gidene kadar 

hiç konuşmadı .  
Bu olaydan sonra Serafim intihar etmeyi düşündü. Hatta 

mahkum mühendise bile bir mahkum olarak neden intihar 
etmediğini sordu. 

Mühendis hayretler içindeydi. Serafim bir yıldır kendisiy­
le iki kelime bile laf etmemişti . Serafim'i anlamaya çalışarak 
sustu. 

"Nasıl oluyor? Nasıl oluyor da yaşamaya devam edebili­
yorsunuz?" diye hararetle fısıldıyordu Serafim. 

"Mahkum hayatı, gözlerini ve kulaklarını açtığı dakika­
dan iyi bir uykuya daldığı ana kadar süren bir hakaretler sil­
silesidir. Bunların hepsi gerçek ama her şeye alışıyorsun. İyi 
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günlerin de oluyor, kötü günlerin de. Umudunu kaybettiğin 
günler, tamamen umutla dolduğun günleri kovalıyor. İnsan, 
sırf bir şeye inandığı ya da bir şey umut ettiği için yaşamaz. 
İçgüdüsü onu tıpkı herhangi bir hayvanı koruduğu gibi ko­
rur. Herhangi bir ağaç, herhangi bir taş, aynı şeyleri yaşıyor 
olabilir. Başına bir şey geldiği zaman, sinirlerin bozulunca ya 
da gerildiğin zamanlar hayatta kalmak için kendini korursun, 
yüreğin ya da aklın hiç beklenmedik bir yerden yara alırsa 
kendini korursun. Artakalan gücünü toplayıp arkandan ge­
lecek bir darbeye karşı kendini korursun. Yeni ve alışılmadık 
bir mücadeleye gücün yetmeyebilir. Her türlü intihar, iki ta­
raflı bir etkileşimin, en azından iki sebebin zorunlu sonucu­
dur. Beni anladınız mı acaba?" 

Serafim anlıyordu. 
Şimdi bu isli laboratuvarda oturmuş, o yolculuğu neden­

se bir çeşit utanç duygusuyla, içine ebediyen oturan ağır bir 
sorumluluk duygusuyla hatırlıyordu . Yaşamak istemiyordu. 

Mektup hala kapkara laboratuvar masasının üzerinde du­
ruyordu. Onu eline almak ürkünç geliyordu. 

Serafim mektuptaki satırları, karısının sola eğik el yazısı­
nı gözünün önüne getirebiliyordu. El yazısından onun yaşını 
tahmin etmek kolaydı çünkü 20'li yıllardayken ilkokulda sağa 
eğik yazmayı öğretmiyorlardı, herkes istediği gibi yazıyordu. 

Serafim daha zarfı açmadan sanki mektubu okumuş gibi 
yazılanları tahmin edebiliyordu. Muhtemelen şöyle başlıyor­
du: "Canım," ya da 1"Sevgili Sima," veya "Serafim," Bu sonun­
cu hitap onu korkutuyordu . 

Zarfı alsa, okumadan yırtıp küçük parçalara ayırsa ve so­
banın yakut kırmızısına atsa ne olurdu? Bütün vesveseler or­
tadan kalkar ve tekrar nefes almaya başlardı -en azından bir 
sonraki mektuba kadar. Ama nihayetinde o kadar da korkak 
değildi ! Hiç de korkak değildi . Korkak olan mühendisti . Ona 
ispatlayacaktı . Herkese ispatlayacaktı . 
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Serafim zarfı aldı ve adres kısmını yukarı doğru çevirdi . 
Tahmini doğruydu, mektup Moskova'dan, karısından geli­
yordu . Sertçe zarfı yırttı, lambanın ışığına yaklaşarak mektu­
bu ayakta okudu. Karısı boşanmak istiyordu. 

Serafim mektubu sobaya fırlattı . Kağıt, kenarları mavile­
şerek beyaz bir aleve bürünüp kayboldu. 

Serafim artık kendinden emin ve son derece sakin hare­
ket etmeye başladı . Cebinden anahtarları çıkarıp Presnya­
kov'un odasındaki dolabı açtı . Cam kavanozdaki gri tozdan 
bir tutam alıp deney tüpüne boşalttı . Kovadan bir bardak su 
aldı, deney tüpüne ekledi, çalkaladı ve içti . 

Boğazda yanma, hafif bir kusma isteği, işte hepsi bu. 
Hiçbir şey düşünmeden duvardaki sarkaçlı saate bakarak 

tam otuz dakika bekledi . Boğaz ağrısından başka hiçbir etki 
yoktu. O zaman Serafim acele etti . Masanın çekmecesini 
açtı, çakısını çıkardı . Sol bileğinin damarını kesti . Yere koyu 
kırmızı kan damladı . Serafim tatlı bir halsizlik hissetti . Ama 
kan giderek daha az, daha yavaş akmaya başladı. 

Daha fazla kan kaybetmeyeceğini, ölmeyeceğini, vücu­
dunun kendini koruma mekanizmasının ölme isteğinden 
daha kuvvetli olduğunu anladı . Ne yapması gerektiğini şim­
di hatırlamıştı . Tek kolunu geçirerek kısa gocuğunu giydi 
-gocuksuz sokakta donardı- şapka takmadan gocuğunun ya­
kalarını kaldırarak laboratuvarın yüz adım ötesindeki nehre 
koştu. Dağlardan gelen bu nehir, derin ve dar yataklıydı . Ka­
rarmakta olan soğuk havada nehirden çıkan dumanlar kay­
nar suyu andırıyordu. 

Serafim geçen yıl sonbaharın sonlarına doğru kar yağdı­
ğında nehrin nasıl ince bir buz tabakasıyla kaplandığını ha­
tırladı . Karla mücadelede yenik düşen ve sürüsünden ayrı 
kalan bir ördek yeni buz tutmuş nehre düşmüştü. Serafim, 
mahkumlardan birinin kollarını komik bir şekilde açarak 
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ördeği yakalamak için buza doğru nasıl koştuğunu hatırladı. 
Ördek buzların üzerinden nehir yatağına doğru kaçmış, bu­
zun altına dalıp diğer açıklıkta ortaya çıkmıştı . Adam küfre­
derek kuşun peşinden koşmuş, kendisi de en az ördek kadar 
eziyet çekerek kovalamaya devam etmiş, bir dere yatağından 
diğerine koşup durmuştu. İki kere buzların üzerinde yuvar­
lanmış, çok pis küfürler savurarak uzun süre buzun üzerinde 
debelenmişti . 

Etrafta bir sürü insan vardı ama ne ördeğe ne de avcıya 
yardım edebilmişlerdi . Bu onun avıydı, onun mükafatıydı, 
yardım içinse bir karşılık vermek, ödeme yapmak, avı paylaş­
mak gerekiyordu. Yorgun argın düşen adam bütün dünyaya 
lanetler savurarak buzda kayıyordu. Sonuç olarak ördek dal­
dı ve bir daha geri çıkamadı, herhalde yorgunluktan güçsüz 
düşüp boğulmuştu. 

Serafım o gün, ördeğin nasıl öldüğünü, kafasını nehirde­
ki buza nasıl çarptığını, buzların arasından mavi gökyüzünü 
nasıl gördüğünü gözünde canlandırmaya çalıştığını hatırladı . 
Şimdi de kendisi aynı nehre koşuyordu. 

Çivit mavisi buzun yumuşacık karla kaplı kenarını kıra­
rak tütmekte olan buzlu sulara atladı . Su beline geliyordu 
ama akıntı kuvvetliydi, Serafım'in ayağını kaydırdı . Gocu­
ğunu bir kenara fırlattı, ellerini bileştirerek kendini buzun 
altına dalmaya zorladı . 

Ama etraftan insanlar bağırarak koşuşturdular, bir sürü 
tahta getirip dere yatağına çaprazlamasına yerleştirdiler. İç­
lerinden biri Serafım'i  saçlarından yakalamayı başardı . 

Doğrudan hastaneye götürdüler. Üzerini çıkardılar, vücu­
dunu ısıttılar, sıcak ve şekerli çay içirmeye çalıştılar. Serafım 
sessiz kaldı ve kafasını çevirdi . 

Hastanenin doktoru elinde insülin şırıngasıyla yanına gel­
di ama kesik bileğini görünce gözlerini Serafım' e çevirdi . 
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Serafim gülümsedi . İnsülini sağ kolundan yaptılar. Onun 
niyetini anlayan yaşlı doktor Serafim'in sımsıkı kapalı dişle­
rini boğaz çubuğuyla açtı, boğazına baktı ve cerrahı çağırdı . 

Derhal ameliyat edildi ama artık çok geçti . Yemek borusu 
ve mide duvarı asitten yanmıştı . Serafim'in ilk hesabı kesin­
likle isabetliydi . 

1959 
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TAT İ L  GÜNÜ  

Kapkara suratlı ve siyah kuyruklu gök mavisi iki sincap, 
büyük bir dikkatle gümüş renkli karaçamların ardında olan­
ları izliyordu. Dalında oturdukları ağaca neredeyse yapışır­
casına yaklaştım, işte o zaman beni fark ettiler. Pençeleri 
ağacın kabuğunda hışırdadı, çivit mavisi vücutları yukarılara 
fırladı ve en tepelerde sesleri kesildi . Ağaç kabuğu parçacık­
ları artık karlara dökülmez oldu. Sincapların bakakaldığı şeyi 
ben de gördüm. 

Ormanda bir adam dua ediyordu. Kumaştan yapılma 
kulaklıklı şapkası ayaklarının dibindeydi . Soğukta düşen kı­
rağı, çok kısa tıraş edilmiş kafasını çoktan beyaza bürümüş­
tü . Yüzünde olağanüstü bir ifade vardı . Çocukluğunu ya da 
ona eşit değerde bir anısını hatırlayanların yüzünde okunan 
ifadenin aynısıydı . Adam geniş el hareketleriyle hızlıca haç 
çıkarırken sağ elinin üç parmağıyla sanki kafasını aşağılara 
doğru çekiyordu. Yüz çizgilerinde o kadar çok yeni şey var­
dı ki onu hemen tanıyamadım. Bu, benimle aynı barakadan 
olan din adamı mahkum Zamyatin idi . 

Beni henüz fark etmemişti, soğuktan uyuşmuş dudakla­
rıyla, alçak sesle ve vakarla o alışılmış, benim de çocuklu­
ğumda öğrendiğim bildik sözleri fısıldıyordu. Okuduğu şey, 
sabah ayininin Slav versiyonuydu . Zamyatin gümüş orman­
da sabah ayini yapıyordu. 

Tekrar haç çıkarıp yavaşça doğrulduğunda beni gördü. 
Yüzündeki ağırbaşlılık ve sükunet kayboldu. Burun kemiği­
nin üst tarafındaki alışılmış kırışıklıklar kaşlarının çatılması­
na sebep oldu. Zamyatin kimseyle dalga geçilmesini sevmez­
di . Şapkasını yerden aldı ve başına geçirdi . 
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"Sabah ayinini okuyordunuz," diye başladım söze. 
"Hayır, hayır," dedi Zamyatin benim cahilliğime gülerek. 

"Nasıl sabah ayini okuyabilirim ki? Ne şarap ekmeğim var, 
ne de ayin şalım. Bu elimdeki, devlet malı havlu." 

Boynunda asılı olan ve aslında ayin şalını andıran kirli pe­
tek dokuma havlusunu düzeltti . Soğuktan havlunun üzeri 
kar kristalleriyle kaplanmıştı ve kristaller güneş ışığında tıpkı 
nakışlı kilise kumaşları gibi rengarenk parlıyordu. 

"Ayrıca çok utanıyorum. Doğunun nerede olduğunu bile 
bilmiyorum. Güneş topu topu iki saatliğine görünüyor ve 
doğduğu dağların ardında batıyor. Doğu neresi acaba?" 

"Doğu bu kadar önemli mi? 
"Değil elbette. Lütfen gitmeyin . Dedim ya, ayin yapmı­

yorum, yapamam da zaten . Sadece tekrar ediyorum, pazar 
ayinini hatırlamaya çalışıyorum. Bugün günlerden pazar mı 
onu bile bilmiyorum. 

"Perşembe," dedim. "Nöbetçi sabah öyle demişti ." 
"Gördünüz mü, perşembeymiş. Yok, yok, ayin yapmıyo­

rum. Sadece kendimi böyle daha iyi hissediyorum. Ve insa­
nın canı böyle durumlarda daha az yemek yemek istiyoı�" 
diyerek gülümsedi Zamyatin . 

Biliyorum ki ısrarla ve inatla yoksun bırakıldığımız yaşama 
tutunabilmek, hayatta kalabilmek için burada her mahkumun 
asla vazgeçemeyeceği, çok değer verdiği bir şeyi mutlaka var­
dı . Zamyatin' in vazgeçilmezi İoannis Hrisostomos'un sabah 
ayiniyken benim için son kurtarıcı şiirdi . Hafızamdan her şe­
yin silindiği, unutulduğu ve bir kenara itildiği o katmandan, 
sevdiğim şiirler şaşırtıcı bir şekilde yok olup gitmiyor; aksi­
ne oldukları yerde kalıyordu. Bitkinliğin, soğuğun, açlığın ve 
sonu gelmez aşağılamaların bastıramadığı tek şey şiirdi . 

Güneş battı . Kısa kış gününün akşamında hızla bastıran 
sis, ağaçların arasındaki boşluğu dolduruverdi . Ağır adımlarla 
barakaya döndüm. Kaldığımız baraka, küçücük pencereli, 
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alçak tavanlı ve uzunlamasına bir yapıydı . Küçük bir ahıra 
benziyordu. İki elimle ağır ve buz tutmuş kapıyı tam itiyor­
dum ki yan kulübeden fısıltılar duydum. Alet odası denen 
bu depoda testere, kürek, balta, küskü ve kazma gibi aletler 
muhafaza edilirdi . 

Tatil günlerinde alet odası kilitli tutulurdu ama şimdi 
açıktı . Depodan içeri adımımı attım. Ağır kapı beni az daha 
eziyordu. Duvarlarda öyle çok çatlak vardı ki gözlerim ka­
ranlığa hemencecik alışıverdi . 

Adi suçlulardan iki mahkum, dört aylık bir çoban köpeği 
yavrusuyla oynuyordu. Sırtüstü yatmış yavru sevinç çığlıkla­
rı atıyor, dört ayağını birden havada sallıyordu. Mahkumlar­
dan daha yaşlı olan, köpeğin tasmasından tutmuştu . Benim 
gelişimden rahatsız olmadılar, onlarla aynı ekiptendik. 

"Hey, söylesene, dışarıda kim var?" 
"Kimse yok," diye cevap verdim. 
"Hadi, tamam artık," dedi yaşlı olan . 
"Dur, azıcık daha seveyim," diye cevap verdi genç olan . 

"Bak, kalbi nasıl da çarpıyor." Yavrunun kalbine yakın sıcacık 
karnına dokunup gıdıkladı . 

Yavru sonsuz bir güven içinde hırıldadı ve adamın elini 
yaladı . 

"Demek elini yalatmaktan hoşlanıyorsun . . .  Ama artık ya­
latamayacaksın . Senya . . .  

Semyon sol eliyle yavrunun tasmasını tutarken sağ eliyle 
arkadan bir balta kaptı . Hızlı ve kısa bir el hareketiyle baltayı 
köpeğin kafasına indirdi . Yavru köpek titredi, alet deposu­
nun buzlu zeminine kanlar fışkırdı . 

Semyon baltayı ikinci kez havaya kaldırırken "Sıkı tut 
onu ! "  diye bağırdı . 

"Neyini tutayım? Horoz mu bu?" dedi genç olan. 
"Henüz soğumamışken derisini yüz," dedi Semyon bir 

akıl hocası edasıyla. "Sonra da deriyi kara gömersin ." 
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O akşam et suyuna çorbanın kokusundan barakada kimse 
uyuyamadı. Adi suçlular aslında hepsini yerdi ama baraka­
mızda yavrunun tamamını yiyecek kadar çok adi suçlu yok­
tu. Tencerede biraz et arttı . 

Semyon parmağıyla beni işaret etti . 
''Al ! "  
"Ben istemiyorum," dedim. 
"Tamam o zaman . . .  " Semyon'un bakışları ranzaları şöyle 

bir yokladı. "O zaman papaza verelim. Hey, peder, al sana 
bizden koyun eti . Ama tencereyi sen yıkarsın ha . . .  

Zamyatin karanlıklar arasından sıyrılıp, tütmekte olan gaz 
lambasının sarı ışığına çıktı, tencereyi alıp kayboldu. Beş da­
kika sonra temiz tencereyle geri döndü. 

"Bu kadar çabuk mu?" diye sordu Semyon merakla. "Lok­
maları çabuk yutuyorsun, martı gibi .  Peder, bu yediğin ko­
yun değil, köpek etiydi . Her zaman senin yanına gelen köpe­
ği hatırlıyor musun? Adı Kuzey'di ." 

Zamyatin hiç ses çıkarmadan Semyon 'a  bakıyordu. Sonra 
arkasını dönüp çıktı . Arkasından ben de çıktım. Zamyatin 
kapının hemen arkasında karların ortasında duruyordu. Kus­
tu. Ay ışığında yüzü kurşuni bir renk almıştı . Morarmış du­
daklarından yapışkan salyalar akıyordu. Gömleğinin koluyla 
ağzını sildi ve kızgınlıkla bana baktı . 

''Alçaklar," dedim. 
"Haklısın," dedi Zamyatin . "Ama et lezzetliydi . Koyundan 

daha kötü değildi ." 

1959 
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DOM İNO  

Sağlık görevlileri beni kantardan kaldırdılar. Güçlü ve so­
ğuk elleri yerE: inmeme izin vermiyordu. 

Doktor, kalemini mürekkep hokkasında tıklatarak "Kaç?" 
diye sordu . 

"Kırk sekiz." 
Beni sedyeye yatırdılar. Boyum bir seksen, normal şart­

lardaki kilomsa seksendi . Kemikler toplam vücut ağırlığının 
yüzde kırk ikisini oluşturduğuna göre benim kemik ağırlığım 
otuz iki kilogramdı. Bu buz gibi soğuk akşamda kemikleri­
mi saymazsak derim, etlerim, iç organlarım ve beynim da­
hil topu topu on altı kilom vardı demek ki. Bütün bunları 
o zamanlar hesaplayamazdım tabii. Ama bu hesaplamaları 
bana şüpheyle bakan doktorun kesinlikle yaptığını az çok 
anlayabiliyordum. 

Doktor kilitli masa çekmecesini açtı, dereceyi büyük bir 
dikkatle çıkardı, üzerime eğildi ve dereceyi özenle sol koltu­
kaltıma yerleştirdi . Hastabakıcılardan biri hemen sol kolu­
mu göğsüme doğru bastırdı . Diğer hastabakıcı ise iki eliyle 
birlikte sağ bileğimi tuttu . İyi ezberlenmiş, üzerinde daha 
önceden çalışılmış bu dikkatli hareketlerin sebebini daha 
sonradan anladım. Yüz yataklı koca hastanede sadece bir 
tane derece vardı . Bu cam parçası kendi değerini, kendi çapı­
nı kendisi belirliyordu . Kıymetli bir mücevher gibi bakıyor­
lardı ona . Bu dereceyle sadece çok ağır hastaların ve bir de 
ikinci kez hastaneye sevk edilmiş olanların ateşi ölçülüyordu 
ancak. Diğer hastaların ateşi nabza bakılarak kaydediliyor, 
çekmecenin kilidi ancak şüpheli durumlarda açılıyordu. 
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Duvardaki sarkaçlı saat onuncu dakikayı gösterdiğinde 
doktor dikkatlice dereceyi çıkardı, hastabakıcılar ellerini 
gevşetti . 

"Otuz dört nokta üç," dedi doktor. "Soruma cevap vere­
bilecek misin?" 

Gözlerimi "evet" anlamında kırptım. Gücümü koruyor­
dum. Sanki başka bir dilden çeviri yapıyormuşum gibi ke­
limeleri zorla ve çok yavaş telaffuz edebiliyordum. Her şeyi 
unutmuştum. Hatırlamaktan vazgeçmiştim. Doktor, hastalı­
ğın seyrini kaydetme işlemini bitirince sırtüstü yattığım sed­
yeyi hastabakıcılar kolaycacık kaldırdılar. 

"Altıncı koğuşa," dedi doktor. "Sobaya yakın olsun." 
Beni sobanın yanındaki tahta yatağa yatırdılar. Şilte, sedir 

ağacı dallarıyla doldurulmuştu. Dalların iğne yaprakları ku­
rumuş ve dağılmıştı . Çizgili ve kirli kumaşın altındaki kuru 
dallar tehditkarca dışarı fırlamıştı . Sıkıca doldurulmuş kirli 
yastıktan saman kırıntıları dökülüyordu. Gri harflerle üze­
rinde "ayak" yazılı olan seyrelmiş, yıpranmış bez battaniye 
beni bütün dünyadan koruyordu. Kol ve bacaklarımın ince 
ipliğe benzeyen kasları sızlıyor, donmuş parmaklarım kaşını­
yordu. Ancak bitkinlik, ağrılardan da ağır basıyordu. Yatağın 
içinde bir top gibi yusyuvarlak kıvrıldım, ayaklarımı ellerim­
le sardım, çenemi timsah derisine benzeyen kapkalın deri ta­
bakasından ibaret kirli baldırlarıma dayayıp uykuya daldım. 

Saatler sonra uyandım. Sabah, öğle ve akşam yemekle­
rim birikmiş halde yatağın yanında, yerde duruyordu. Elimi 
uzattım, en yakındaki teneke çanağı kendime doğru çektim 
ve yemeklerin yanında duran ekmeğimden ufak lokmalar ısı­
rarak sırayla bütün yemekleri yemeye başladım. Yan yataktaki 
hastalar lokmaları yutuşumu izliyorlardı. Kim olduğumu, ne­
reden geldiğimi sormadılar, timsah derim her şeyi açıklıyordu 
zaten. Bana normalde bakmazlardı ama yemek yiyen birinden 
gözlerini ayırmaları imkansızdı, bunu kendimden biliyordum. 
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Bırakılan yemekleri bitirdim. Isındım, midemde muhte­
şem bir ağırlık hissettim ve sonra tekrar uykuya daldım. Bana 
bakmaya gelen hastabakıcı yüzünden uykum fazla sürmedi . 
Yüzlerce hastanın terini emmekten ağırlaşmış, kirli, izmarit 
delikleriyle dolu, koğuşun tek "gündelik" hastane önlüğünü 
omuzlarıma atıp ayağıma kocaman terlikleri geçirdim. Ter­
likler ayağımdan çıkmasın diye ağır adımlar atarak hastaba­
kıcının arkasından muayene odasına gittim. 

Aynı genç doktor pencerenin yanında durmuş, üzerinde 
biriken buz yüzünden pütürleşen, kırağı kaplı camdan soka­
ğı izliyordu. Pencere pervazının bir köşesinden bir bez sar­
kıyor, bezden damlayan sular, altına konan yemek kasesinde 
birikiyordu . Diğer yanda döküm soba uğulduyordu. İki elim­
le hastabakıcıya sıkıca tutunarak durdum. 

"Devam edelim," dedi doktor. 
"Üşüyorum," dedim alçak sesle. Daha yeni yediğim ye­

mek artık ısıtmaz olmuştu. 
"Sobanın yanına oturun. Tutuklanmadan önce nerede ça­

lışıyordunuz?" 
Dudaklarımı kımıldattım, çenemi oynattım, niyetim gü­

lümsemeye çalışmaktı . Doktor halimi anladı ve karşılığında 
o da gülümsedi . 

"Benim adım Andrey Mihayloviç," dedi . "Tedaviye ihtiya­
cınız yok." 

Mide boşluğumun çekildiğini hissettim. 
"Evet," diye tekrarladı doktor yüksek sesle. "Tedavilik bir 

durumunuz yok. Yalnızca karnınızı doyurmanız ve yıkanma­
nız lazım. Sürekli yatmalı ve yemek yemelisiniz .  Evet, ya­
taklarımızın kuş tüyü olmadığını biliyorum ama hiç yoktan 
iyidir. Sürekli pozisyon değiştirirseniz yatak yarası olmaz. İki 
ay kadar dinlenin, sonra nasılsa bahar gelecek." 

Doktor gülümsedi . Sevindim elbette, daha ne olsun ! Tam 
iki ay ! Fakat sevincimi gösterecek güçte değildim. Elimle 
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tabureye tutunmuş, susuyordum. Doktor hastalığın seyri 
hakkında bir şeyler not etti . 

"Gidebilirsiniz ! "  
Koğuşa döndüm, uyudum ve  yemek yedim. Bir hafta son­

rasında güçsüz bacaklarımla artık koğuşta ya da koridorda 
yürüyebiliyor, diğer koğuşlara gidip gelebiliyordum. Ağzında 
lokma olan, yemek yiyen insanları bulmaya çalışıyor, onların 
ağız hareketlerini izliyordum, çünkü ne kadar çok dinlenir­
sem canım o kadar çok yemek yemek istiyordu. 

Kampta olduğu gibi hastanede de hiçbirimize kaşık veril­
miyordu. Çatalsız ve bıçaksız idare etmeyi daha hapishane­
deyken öğrenmiştik. Yemekleri kaşık olmadan höpürdeterek 
yeme konusunda bizi çoktan eğitmişlerdi . Çorba da lapa da 
kaşık gerektirmeyecek kadar sulu olurdu her zaman. Par­
mak, ekmek kabuğu ya da dil yardımıyla her büyüklükteki 
tencerenin ya da çanağın dibini sıyırabilirdik. 

Gidip yemek yiyen insanları buluyordum. Vücudumun 
ısrarlı ve mecburi bir gereksinimiydi bu. Ve bu duyguyu 
Andrey Mihayloviç iyi biliyordu. 

Bir gece hastabakıcı beni uyandırdı . Koğuş geceleyin her 
zamanki seslerle dolup taşıyordu: hırıltılar, horultular, sa­
yıklamalar, inlemeler, öksürükler . . .  Bütün bunlar bir araya 
geliyor ve bir çeşit senfoni oluşturuyordu, tabii bu seslerden 
senfoni olursa !  Gözümü kapatıp beni böyle bir yere götür­
seler, oranın kamp hastanesi olduğunu hemen anlarım. 

Pencere pervazında teneke bir çay tabağına konmuş, pa­
muktan yapılma fitili tütmekte olan ve bir çeşit yağdan olu­
şan bir lamba yanıyordu; elbette balık yağı değildi bu! Vakit 
herhalde çok geç değildi . Bizde gece, yat borusuyla birlikte 
saat dokuzda başlardı ve bizler ayaklarımız ısınır ısınmaz he­
men uykuya dalardık. 

"Andrey Mihayloviç çağırıyor," dedi hastabakıcı . "Kozlik 
seni götürür." 
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Adı Kozlik olan hasta, önümde duruyordu. 
Tenekeden yapılma lavaboya gittim, elimi yüzümü yıka­

dım ve koğuşa dönüp yüzümü yastık kılıfına sildim. Çizgi­
li eski bir şilteden yapılma olan devasa havlu, otuz kişilik 
koğuşun tek havlusuydu ve sadece sabahları kullanılırdı . 
Andrey Mihayloviç, ameliyat sonrası hastalarının kaldığı en 
uçtaki küçük koğuşlardan birinde kalıyordu. Kapıyı çaldım 
ve içeri girdim. 

Masada, bir kenara itilmiş kitaplar duruyordu. Yıllardır 
elime kitap almamıştım. Kitaplar bana yabancı, düşmanca 
ve gereksiz gibi gelmişti . Kitapların yanında bir çaydanlık, iki 
alüminyum kupa ve bir tas dolusu lapa vardı. 

"Domino oynamak ister misiniz?" diye sordu bana dostça 
bakarak Andrey Mihayloviç. "Tabii vaktiniz varsa." 

Dominodan nefret ederim. En aptal, en sıkıcı, en anlam­
sız oyundur. Tombala bile ondan iyidir. İskambil oyununu 
ise hiç saymıyorum bile. Yine de en iyisi satrançtı . Ya da bari 
dama olsaydı . Satranç tahtası göiür müyüm diye yan gözle 
dolaba baktım ama yoktu. Andrey Mihayloviç'i kıracak de­
ğildim ya. Onun gönlünü hoş tutmak, bana yaptığı iyiliğin 
karşılığını ödemek zorundaydım. Hayatımda hiç domino oy­
namamıştım ama bu sanatı icra etmek için fazla bilgi sahibi 
olmaya gerek yoktu. 

Ayrıca masada iki bardak çay ve bir lapa kasesi vardı . Üs­
telik oda da sıcaktı . 

"Çay içelim," dedi Andrey Mihayloviç. "Şeker buyrun. 
Çekinmeyin, alın . Lapa yiyin ve ne isterseniz anlatın bana. 
Ancak, sanırım bu iki işi aynı anda yapamazsınız." 

Lapayı ekmekle yiyip bitirdim. Üç bardak şekerli çay 
içtim. Birkaç yıldır şeker yüzü görmemiştim. İyice ısındım. 
Andrey Mihayloviç domino taşlarını karıştırdı . 

En yüksek taş olan altı-altılıyı çekenin oyunu başlattı­
ğını biliyordum. Andrey Mihayloviç başladı oyuna.  Sonra 
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oyuncular yerdeki taşla eşleşen taşlarını sırayla koyarlar. Do­
minonun başka bir özelliği yoktur. Hiç çekinmeden oyuna 
başladım. B u  arada karın tokluğundan sürekli terliyor ve hıç­
kırıyordum. 

Andrey Mihayloviç'in yatağının üzerinde oynuyorduk. 
Onun kuş tüyü yastığının göz alıcı beyazlıktaki yastık kılı­
fına çok büyük zevk alarak bakıyordum. Temiz bir yastığa 
bakmak, karşındakinin onu eliyle ezdiğini görmek fiziksel bir 
zevkti . 

"Oyunumuzun en önemli şeyi eksik," dedim. "Domino­
cular taşlarını masaya çarparak koyarlar." Şaka yapmıyor­
dum. Dominoda beni cezbeden tek şey buydu. 

Andrey Mihayloviç nazikçe "Masaya geçelim," dedi . 
"Hiç sorun değil. Sadece oyunu tüm yönleriyle hatırla­

maya çalışıyorum." 
Oyun ağır ilerliyordu. Oynamaktan çok birbirimize ha­

yat hikayelerimizi anlatıyorduk. Bir doktor olarak Andrey 
Mihayloviç hiç maden ocağında çalışmamış, sadece madenin 
hastaneye ya da morga fırlattığı insan artıklarını, kalıntıları­
nı, döküntülerini yani bir çeşit yansımasını görmüştü . Ben de 
o maden dışkılarından biriydim. 

"Siz kazandınız," dedi Andrey Mihayloviç. "Tebrik ediyo­
rum ve ödül olarak işte bunu veriyorum," diyerek komodin­
den plastik bir sigara kutusu çıkardı . "Herhalde uzun süredir 
içmemişsinizdir ?" 

Bir gazete parçası kopardım ve üzerine mahorka koyup 
sardım. Mahorkayı sarmak için gazete kağıdından iyisi yok­
tur. Matbaa boyası sadece kötü tütün , demetini bozmakla 
kalmaz aynı zamanda onu en güzel şekilde süsler. Kağıt ru­
losunu sobadaki kor kömürle tutuşturup iç bulandırıcı tatlı 
dumanı büyük bir açgözlülükle içime çektim. 

Tütün bulmamız çok zordu, sigarayı çoktan bırakmış ol­
mamız gerekirdi, bunun için ortam çok uygundu ama sigara 
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içmekten asla vazgeçmedim. Bir mahkum için en önemli ve 
tek zevkten bile isteye mahrum kalma düşüncesi korkunç 
geliyordu. 

"İyi geceler," dedi gülümseyerek Andrey Mihayloviç. "As­
lında tam da yatmaya hazırlanıyordum ama canım öyle oy­
namak istedi .ki .  Teşekkür ederim." 

Onun odasından karanlık koridora çıktım. Duvarın dibin-
de biri bekliyordu. Kozlik'in silüetini tanıdım. 

"Burada ne arıyorsun?" 
"Sigara . Sigara içmek istedim. Sana vermedi mi?" 
Açgözlülüğümden utandım. Ne Kozlik'e ne de koğuşta-

kilere bir avuç lapa, bir parça ekmek kabuğu ya da sigara 
ayırmayı akıl edemediğim için utanç duydum. 

Oysa Kozlik kaç saattir karanlık koridorda bekliyordu. 

Aradan birkaç yıl geçti . Savaş sona erdi . Vlasovistler' bi­
zim altın madeninde mahkum değişikliği yaptı ve ben Batı 
yönetimindeki transit kampına gönderildim. Çok katlı ran­
zalarla dolu, devasa barakalara beş yüzer ya da altı yüzer kişi 
sığdırıyorlardı . Buradan da batı bölgelerindeki maden ocak­
larına sevkiyat yapılıyordu. 

Geceleri bölge hareketli oluyordu. Yeni ekipler geliyor, 
adi suçluların pamuklu battaniye gererek oluşturduğu "kül­
türel etkinlik" bölmelerinde her gece konserler düzenleni­
yordu. Hem de ne konserler ! Kampta oluşturulanlar dışın­
da daha üst düzeydeki sanat gruplarından ünlü şarkıcılar ve 
konuşmacılar çıkıyordu konsere. Leşçenko" ve Vertinskiy'i"' 
taklit eden Harbinli bir bariton, kendi kendisinin taklidini 

Rus Kurtuluş Ordusu' na mensup askerlere verilen isim. -e.n. 

Pyotr Leşçenko ( 1 898- 1 954) : Varyete ve halk dansları sanatçısı . 

Aleksandr Vertinskiy ( 1 889- 1 95 7) : Varyete sanatçısı, aktör, beste­
ci, şair. 
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yapan Vadim Kozin* ve daha pek çokları en iyi repertuvar­
larıyla adi suçlular için sonu gelmez konserler veriyorlardı . 
Komşu ranzada, mesleğiyle ilgili olarak askeri mahkemede 
yargılanan, tank birliği teğmenlerinden al yanaklı ve narin 
bir genç olan Sveçnikov kalıyordu. O da bu madende çalı­
şırken soruşturma altındaydı; kendisinin de sakin bir şekilde 
anlattığı gibi, morgda insan eti (elbette yağsız kısmından) 
kesip yediği ortaya çıkarılmıştı . 

Transit kampındayken tabii ki oda arkadaşını seçemiyor­
dun ama herhalde insan eti yemekten daha kötü şeyler de 
vardı . 

Kırk yılda bir bizim küçük bölgeye sağlık görevlisinin 
geldiği ve hastaların ateşini ölçtüğü de olurdu. Vücudumun 
pek çok yerinde çıkan çıbanlara sağlık görevlisi bakmak bile 
istemezdi . Bu sağlık görevlisini hastane morgundan tanıyan 
komşum Sveçnikov, onunla yakın arkadaşmış gibi konuşu­
yordu. Aralarındaki sohbet sırasında birden Andrey Mihay­
loviç' in adı geçti . 

Yazdığım notu Andrey Mihayloviç' e iletmesi için sağlık 
görevlisine yalvardım. Çalıştığı hastane, bizim bulunduğu­
muz küçük bölgeden bir kilometre uzaklıktaydı. 

Planlarım değişmişti . Artık Andrey Mihayloviç'ten cevap 
gelene kadar bu transit kampında kalmak için direnmek zo­
rundaydım. 

İş dağıtım görevlisi benim kaydımı yapmış, transit kam­
pından gönderilecek her ekip listesine benim adımı yazmış­
tı . Ama işçi seçme temsilcileri aynı kararlılıkla benim adımı 
listelerden siliyorlardı . Kötü olmamdan şüpheleniyorlardı, 
zaten görünüşüm de böyle söylüyordu. 
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"Hastayım. Hastaneye gitmem lazım." 
"Hastanede senin için yapılacak bir şey yok. Yarın seni yol 

yapımına göndereceğiz. Çalı süpürgesi bağlar mısın?" 
"Yol yapımını istemiyorum, süpürge bağlamak istemiyo-

" rum. 
Günler günleri kovaladı, ekipler geldi gitti. Sağlık görevli­

sinden de Andrey Mihayloviç'ten de ses seda yoktu. 
Hafta sonuna doğru sağlık muayenesi için bizim bölge­

nin yüz metre ötesindeki yataksız dispansere gitme fırsatı 
buldum. Andrey Mihayloviç' e yazdığım yeni notu avucum­
da saklıyordum. Sağlık biriminin istatistik sorumlusu notu 
benden aldı ve ertesi sabah Andrey Mihayloviç' e ileteceğine 
söz verdi . 

Muayene sırasında sağlık biriminin müdürüne Andrey 
Mihayloviç ' i  tanıyıp tanımadığını sordum. 

"Evet, mahkumlar arasında böyle bir doktor var. Onu 
görmenizin bir faydası olmaz size." 

"Ben onu şahsen tanırım." 
"Onu kimin şahsen tanıdığı önemli değil ." 
Küçük bölgedeyken benden notu alan sağlık görevlisi de 

oradaydı. 
Sessizce "Not nerede?" diye sordum. 
"Ben not falan görmedim . . .  " 
Öbür güne kadar Andrey Mihayloviç'ten haber alamaz­

sam gidecektim . . .  Yol yapımına, tarım çiftliğine, maden oca­
ğına veya cehennemin dibine . . .  

Ertesi günün akşamı, sayımdan sonra beni diş doktoru 
çağırdı. Bir yanlışlık olduğunu düşünerek gidiyordum ki ko­
ridorda Andrey Mihayloviç'in o tanıdık siyah gocuğunu gör­
düm. Birbirimize sarıldık. 

Bir gün sonra beni yine çağırdılar. Kamptan dört hastayı 
hastaneye götürme emri verilmişti . Bunlardan ikisi birbiri­
ne sarılmış vaziyette yer kızağına uzanmış yatıyordu, diğer 
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mahkum ve ben ise kızağın arkasından yürüyorduk. Andrey 
Mihayloviç teşhis konusunda beni uyarmaya vakit bulama­
mıştı; hastalığımın ne olduğunu bilmiyordum. Benim her 
zamanki hastalıklarım beslenme bozukluğu, vitamin yeter­
sizliği ve iskorbüttü. Bu konudaki şikayetlerim ise kamp has­
tanesine sevk edilecek kadar artmamıştı . Cerrahi bölüme ya­
tacağımı biliyordum. Andrey Mihayloviç orada çalışıyordu. 
Acaba nasıl bir cerrahi rahatsızlık öne sürebilirdim? Fıtığım 
yoktu. Donma neticesinde dört ayak parmağımda kemik 
iliği iltihabı oluşmuştu; bu çok acı vericiydi ama hastaneye 
yatmak için yeterli sebep değildi . Andrey Mihayloviç ' in beni 
bir şekilde uyaracağından, onun beni bir yerlerde bulacağın­
dan emindim. 

Kızağı çeken at, hastaneye yaklaştı . Hastabakıcılar yatan 
hastaları içeri taşıdılar. Ben ve yeni arkadaşım ise kıyafetle­
rimizi bankın üzerine çıkarıp elimizi yüzümüzü yıkamaya 
başladık. İkimize de birer tas sıcak su vermişlerdi . 

Banyoya beyaz önlüklü yaşlı bir doktor girdi ve gözlüğü­
nün üzerinden ikimize baktı. 

Arkadaşımın omzuna parmağıyla dokunup "Neyin var?" 
diye sordu. 

Arkadaşım döndü ve kocaman kasık fıtığını gösterdi . 
Aynı sorunun sorulmasını bekleyerek karnımdaki ağrıdan 

şikayetçi olmaya karar verdim. 

ıB6 

Ama yaşlı doktor bana ilgisizce baktı ve dışarı çıktı . 
"Bu kim?" diye sordum. 
"Nikolay İvanoviç, buranın başcerrahı. Bu birimin başkanı." 
Hastabakıcı bize iç çamaşırı verdi . 
"Sen hangi bölüme?" Bu soru bana sorulmuştu. 
"Şeytan bilir ! "  İçim rahatlamıştı ve artık korkmuyordum. 
"Tam olarak neyin var? Söyle." 
"Karnım ağrıyor." 
"Apandisit olmalı," dedi tecrübeli hastabakıcı . 



Andrey Mihayloviç'i ancak ertesi gün görebildim. Başcer­
rahı apandisit atağı sebebiyle hastaneye kaldırıldığım konu­
sunda bilgilendirmişti . Aynı günün akşamı Andrey Mihaylo­
viç bana başından geçen tatsız olayları anlattı . 

Tüberküloz olmuş . Röntgen çekimleri ve laboratuvar tah­
lilleri iyi çıkmamış . Bölge hastanesi, mahkum Andrey Mihay­
loviç' in tedavi amacıyla anakaraya gönderilmesi konusunda 
bir dilekçe yazmış . Andrey Mihayloviç geı:piye bindiğinde bi­
risi, sağlık birimi müdürü Çerpakov' a  Andrey Mihayloviç'in 
hastalığının yalan, hayali, kamp diliyle "imitasyon" olduğunu 
rapor etmiş . 

Belki de kimse rapor etmemiştir ama Binbaşı Çerpakov 
kuşku, güvensizlik ve uyanıklık konusunda, yaşadığı dönemin 
takdire şayan evlatlarından biri olduğu için böyle olmuştur. 

Binbaşı gazaba gelip Andrey Mihayloviç' i  gemiden in­
dirmelerini ve en ücra köşeye, oradaki yönetimden uzağa, 
bizim karşılaştığımız bu yere göndermelerini emretmiş . 
Andrey Mihayloviç dondurucu soğukta bin kilometre yol 
yapmış. Ancak bu ücra köşede ciğerlere drenaj yerleştirebi­
lecek bir doktorun olmadığı ortaya çıkmış . Andrey Mihay­
loviç' in ciğerlerine birkaç kez hava vermişler ama gaddar 
binbaşı bu olayı yalan ve hile olarak ilan etmiş. 

Andrey Mihayloviç'in durumu gün geçtikçe ağırlaşmış. 
Çerpakov'dan drenaj yapabilen doktorların olduğu en ya­
kın yer olan Batı yönetimine sevk izni çıkana kadar Andrey 
Mihayloviç az kalsın ölüyormuş. 

Şu anda Andrey Mihayloviç daha iyiydi . Ciğerlerine bir­
kaç kere hava verilmişti ve artık cerrahi bölümde klinik dok­
toru olarak çalışıyordu. 

Birazcık güç topladıktan sonra Andrey Mihayloviç' in ya­
nında hastabakıcı olarak çalıştım. Onun tavsiyesi ve ısrarı 
üzerine sağlık memurluğu kurslarına gittim, kursları bitir­
dim ve anakaraya geri döndüm. Andrey Mihayloviç, hayatımı 
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borçlu olduğum kişidir. Uzun süre önce öldü. Tüberküloz ve 
Binbaşı Çerpakov, görevlerini eksiksiz yerine getirmişlerdi . 

Birlikte çalıştığımız hastanede onunla hep iyi geçindik. 
İkimizin de tutukluluk süresi aynı yıl bitti, bu da bizi birbi­
rimize yaklaştırdı, kaderimizi birleştirdi . 

Bir keresinde akşam toplantısı bittikten sonra hastabakı­
cılar bir köşeye çekilmiş, taşları yere vurarak domino oynu­
yorlardı. 

Andrey Mihayloviç gözleriyle hastabakıcıları işaret ede­
rek ve yere vurulan taş çatırtılarından gözlerini kısarak ''.Ap­
tal oyun," dedi . 

"Hayatımda bir kere domino oynadım," dedim. "Sizin da­
vetinizle. Hatta sizi yendim bile." 

"Oyunda bir zorluk yok," dedi Andrey Mihayloviç. "Ben 
de o gün ilk kez elime domino taşı almıştım. Sizi memnun 
etmek istemiştim." 

1959 
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HER KÜL  

Hastane müdürü Sudarin' in yirmi beşinci evlilik yıl dö­
nümüne geç gelen konuklardan sonuncusu, Doktor Andrey 
İvanoviç Dudar idi . Kucağında kağıt çiçeklerle süslü, gazlı 
bezle paketlenmiş, söğüt dalından örme bir sepetle geldi . 
Ziyafete katılanların kadeh tokuşturmaları ve birbirini tut­
mayan sarhoş konuşmaları eşliğinde Andrey İvanoviç jübile 
sahibine sepeti uzattı . Sudarin sepeti eliyle şöyle bir tarttı . 

"Nedir bu?" 
''Açınca görürsünüz ! "  
Gazlı bezi açtılar. Sepetin içinde kızıl tüylü bir horoz var­

dı . Horoz, gürültücü sarhoş konukların kıpkırmızı suratları­
na şöyle bir bakarak soğukkanlılıkla kafasını çevirdi . 

''Ah, Andrey İvanoviç, tam da zamanında ! "  diye cıvıldadı 
kır saçlı jübile sahibi, horozu okşayarak. 

"Muhteşem bir hediye," diye gevezelik etti kadın doktor­
lar. "Ne kadar da güzel. Bu sizin en sevdiğinizden Andrey 
İvanoviç, değil mi?" 

Jübile sahibi içten bir duyguyla Dudar'ın elini sıktı. 
"Bana da gösterin, bana da . . .  " diyen hırıltılı ve . kısık bir 

ses duyuldu birden. 
Masanın başında ev sahibinin sağ tarafındaki şeref yerin­

de yeni gelen ünlü konuk oturuyordu. Bu, arkadaşının yirmi 
beşinci evlilik yıl dönümü için kendi arabası Pobeda ile başka 
bir şehirden yaklaşık altı yüz kilometre yol yaparak bu sa­
bah gelen, sağlık birimi müdürü ve Sudarin' in eski dostu 
Çerpakov' du. 

Horozlu sepet, konuğun bulanık bakışlarına doğru uza­
tıldı . 
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"Doğru! Güzel horozmuş . Senin mi?" derken şeref konu­
ğunun parmağı Andrey İvanoviç'i  işaret ediyordu. 

''Artık benim," diye gülümseyerek onayladı jübile sahibi .  
Saygın konuk, etrafındaki kel ya da saçları ağarmış nöro­

loglardan, cerrahlardan, iç hastalıkları ve verem uzmanla­
rından gözle görülür derecede daha gençti . Kırk yaşındaydı . 
Sağlıksız, sarımtırak ve şiş bir yüzü, küçük ela gözleri ve gri 
tıbbi albay apoletleriyle süslü, dik yakalı çok şık bir askeri 
ceketi vardı . Ceketin daı: geldiği, henüz göbeği yokken ve 
gerdanı henüz dik yakaların arasına sığabiliyorken dikilmiş 
olduğu açık seçik belliydi . Saygın konuğun surat ifadesi çok 
sıkıldığını gösteriyordu ama her fondip kadehiyle birlikte 
(her Rus, üstelik de her kuzeyli Rus gibi saygın konuk da 
kendisini ısıtmak için başka bir yöntem kullanmıyordu) gi­
derek daha çok neşelenmeye, çevresindeki doktor hanıme­
fendilere daha çok bakmaya, çatlak tenor sesleri nedeniyle 
sık sık kesilen sohbetlere daha çok katılmaya başladı . 

İçindeki ateş belli bir dereceye ulaşınca saygın konuk, ke­
nara çekilmeye fırsat bulamayan bir kadın doktoru kenara 
itekleyerek masadan kalktı, kollarını sıvadı ve fiziksel evri­
minin ahengini göstermek istercesine masif ağaçtan yapılma 
ağır sandalyeleri bacaklarından tutup bir elinden diğerine 
geçirmeye başladı . 

Kendisini hayranlıkla izleyen ve aynısını yapmak isteyen 
misafirlerden hiçbiri bu sandalyeleri saygın konuğun kaldır­
dığı gibi kaldıramadılar. Konuk, sandalyeleri bırakıp bu sefer 
koltuklara geçti ve burada da başarısını devam ettirdi . Diğer 
misafirler sandalye kaldırma işiyle uğraşırken saygın konu­
ğun güçlü kolları, mutluluktan yüzleri pembeleşmiş genç 
doktorları cezbetti . Güçlü kaslarına dokunma çağrısını kadın 
doktorlar büyük bir hayranlıkla yerine getirdiler. 

Bitip tükenmek bilmeyen icatları olan saygın konuk bu 
egzersizlerden sonra geleneksel Rus numarası olan bilek gü-
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reşine geçti . Saçları ağarmış, kel nörologlar ve iç hastalıkları 
uzmanları ciddi bir direnç gösteremediler, sadece başcerrah 
diğerlerinden biraz daha uzun dayanabildi . 

Saygın konuk, içindeki Rus kudretini göstermek için yeni 
icatlar aradı . Hanımefendilerden özür dileyerek ceketini çı­
kardı . Ceket ev sahibesi tarafından anında havada kapıldı 
ve sandalyenin sırtına asıldı . Saygın konuğun yüzündeki ani 
canlanmadan yeni bir şey keşfettiği okunuyordu. 

"Ben bir koyunun, düşünebiliyor musunuz, bir koyunun 
kafasını koparabilirim. Krak diye bir ses çıkar, işte oldu bit­
ti ! "  Saygın konuk, Andrey İvanoviç'i gömleğinden yakaladı . 
"Senin şu . . .  hediyen var ya. Onun canlı canlı kafasını ko­
paracağım," dedi yarattığı izlenime hayran hayran bakarak. 
"Horoz nerede?" 

Gayretli ev sahibesinin kümese koyduğu horozu çıkardı­
lar. Kuzey' de bütün müdürlerin evinde -kışın elbette- birkaç 
düzine tavuk bulunur. Bekar ya da evli olsun, her durumda 
çok ama çok kazançlı bir kaynaktır tavuk. 

Saygın konuk elinde horozla odanın ortasına kadar yürü­
dü. Andrey İvanoviç'in gözdesi olan horoz, ayaklarını içine 
çekmiş, kafasını bir kenara sarkıtmış vaziyette önceki soğuk­
kanlılığıyla öylece duruyordu. Andrey İvanoviç yalnız yaşa­
dığı evinde iki senedir onu hep bu şekilde taşımıştı . 

Kuvvetli parmaklar horozu boynundan kavradı . Saygın 
konuğun yüzüne, çirkin ve kalın derisinin altından bir pem­
belik yayıldı . At nalını çıkarmaya benzer bir hareketle ho­
rozun boynunu kafasından ayırarak kopardı . Horozun kanı 
saygın konuğun ütülü pantolonuna ve ipek gömleğine sıç­
radı . 

Mis kokulu mendillerini kapan hanımefendiler saygın ko­
nuğun pantolonunu silmek için yarıştılar. 

"Kolonya getirin ! "  
"Amonyum hidrat getirin ! "  
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"Soğuk suyla çalkalayalım ! "  
"Güç dediğin budur işte ! İşte Rus gücü ! Krak sesi ve işte 

oldu bitti ! "  diyerek hayranlığını belirtti jübile sahibi. 
Saygın konuğu elini yüzünü yıkaması için banyoya gö­

türdüler. 
"Salona geçip dans edelim," diye telaşla koşuşturdu jübile 

sahibi. "Hey gidi Herkül . . . "  
Gramofonu çalıştırdılar. İğne hışırtılı sesler çıkarmaya 

başladı . 
Andrey İvanoviç dansa katılmak üzere masadan kalkma­

ya çalışırken (saygın konuk herkesin dans etmesini istemişti) 
ayağıyla yumuşak bir şeye bastı . Eğildiğinde çok sevdiği ho­
rozunun kafası kopuk cansız bedenini gördü. 

Andrey İvanoviç doğruldu, etrafına bir göz gezdirdi ve 
ölü hayvanı ayağıyla masanın altına doğru itti . Sonra aceleyle 
odadan çıkıp salona geçti . Saygın konuk dansa geç kalınma­
sından hoşlanmazdı . 

1956 
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ŞOK TEDAV İS İ  

Merzlyakov'un seyis olarak çalıştığı o bereketli yıllar­
da, el yapımı tahıl kabuğu ayıklama makinesiyle -dibi elek 
gibi delikli olan kocaman bir konserve tenekesinde- atlar 
için toplanan yulaftan insanların yiyebileceği öğütülmemiş 
tahıl elde edilebilirken ve bununla yapılan acı bulamaç sı­
cakken yenilip açlık bastırılabilirken, işte daha o zamanlarda 
Merzlyakov basit bir konu üzerinde kafa yoruyordu. Her iki 
cins de eşit derecede az iş yapmasına rağmen anakaradan 
getirilen iri beygirlere, bodur ve tüylü Yakut atlarından iki 
kat daha fazla yulaf veriliyordu. Melez Perşeron cinsi olan 
Grom'un yemliğine, beş Yakut atını doyuracak kadar yulaf 
konuyordu. Bu doğaldı, her yerde böyle yapılıyordu ama 
Merzlyakov'u rahatsız eden bu değildi . Anlayamadığı şey, 
kampta insanlara verilen tayınların, mahkumların yemesi 
için belirlenen ve adına "kazan listesi" denen o esrarengiz 
protein, yağ, vitamin ve kalori çizelgelerinin neden insan­
ların kilolarıyla orantılı olarak oluşturulmadığıydı . Eğer in­
sanlara da çalışan hayvan muamelesi yapılıyorsa, o zaman 
porsiyon konusunda ofislerde icat edilen aritmetik ortalama­
lara bağlı kalmadan daha tutarlı davranılması gerekiyordu. 
Bu korkunç ortalama, en iyi ihtimalle kısa boyluların işine 
yarıyordu çünkü kısa boylular diğerlerinden daha geç güçten 
düşüyordu. Merzlyakov yapı olarak iri Perşeron atı Grom' a 
benziyordu. Kahvaltıda verilen üç küçük kaşık lapa, mide­
sindeki açlık kramplarını artırmaktan başka bir işe yaramı­
yordu. Kendisine verilen tayın dışında ekip çalışanları hemen 
hemen hiçbir ek gıda alamazdı. En değerli besinler olan yağ, 
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şeker ve et ise kazan listesinde yazdığı kadar konmazdı kaza­
na. Merzlyakov başka şeyler de fark etmişti . İlk ölenler uzun 
boylulardı . Ağır işlere alışkın olup olmamanın hiç önemi 
yoktu . Kamp tayınıyla eşit miktarda beslendiği halde sıska 
bir entelektüel, doğuştan çiftçi Kalugalı bir devden daha 
uzun süre hayatta kalabiliyordu. Normunu tamamlayanlara 
verilen fazladan tayın bile işe yaramıyordu çünkü o da uzun 
boylular için ayrıca hesaplanmıyor, ana çizelgedekinin aynısı 
kalıyordu. Daha iyi yemek için daha çok çalışmak gereki­
yordu; daha çok çalışmak içinse daha iyi yemek gerekiyor­
du. Her ortamda ilk önce ölenler Estonyalılar, Letonyalılar 
ve Litvanyalılar oluyordu. Bu konuda doktorların bahanesi 
her zaman hazırdı : Baltık ülkelerinde yaşayan bütün halklar 
Ruslardan daha dayanıksızdır. Bu doğruydu; Letonyalıların 
ve Estonyalıların yaşam tarzı kamptaki hayattan ve sıradan 
Rus köylüsünün yaşam tarzından çok farklıydı ve bu nedenle 
kamp hayatı onlar için daha zordu. Ama işin aslı, onlar daha 
dayanıksız değil, sadece daha uzun boyluydular. 

Bir buçuk yıl kadar önce Merzlyakov kampa yeni gelen­
leri hemencecik yatağa düşüren iskorbüte yakalandıktan 
sonra bölge hastanesinde hastabakıcı olarak çalışma fırsatı 
yakalamıştı . Orada ilaçların dozunun kiloya göre ayarlandı­
ğını gördü. Yeni ilaçların deneyleri fare, tavşan ve kemirgen 
kobaylar üzerinde yapılıyor, insanlara verilen doz ise genel 
vücut ağırlığı hesaplanarak ayarlanıyordu. Çocuklara verilen 
doz, yetişkinlerinkinden azdı . 

Fakat kamp tayınları insan vücudunun ağırlığına göre 
ayarlanmıyordu. Merzlyakov'u rahatsız edip şaşırtan, işte bu 
sorun, işte bu yanlış karardı . Ama tamamen güçten düşme­
den önce mucize eseri seyislik yapma şansı yakalamıştı . Ora­
da atlardan çaldığı yulafla kendi midesini tıka basa doldura­
bilirdi . Merzlyakov orada kışı atlatabileceğini düşünüyordu, 
sonrasını ise Tanrı bilir diyordu. Ama hiç de düşündüğü gibi 
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olmadı. At çiftliğinin yöneticisi çok içki içmekten dolayı gö­
revden alındı ve onun yerine göreve aynı yerde çalışan kı­
demli seyis getirildi . Merzlyakov' a bir zamanlar teneke tahıl 
öğütücüsünün nasıl yapıldığını öğreten adamlardan biriydi 
bu. Kıdemli seyisin zaten kendisi bol bol yulaf çalıyordu ve 
bunun nasıl yapıldığını gayet iyi biliyordu. Kendisini yet­
kililerin gözünde yüceltmek için ve artık yulafa da ihtiyacı 
kalmadığı için kendi elleriyle yaptığı bütün tahıl öğütücüle­
rini parçaladı . İşçiler artık bundan sonra kendi mideleriyle 
atlarınki arasında bir ayrım yapmadan yulafı doğal haliyle 
pişirip yemek zorunda kaldılar. Bir süre sonra yeni yönetici, 
yetkililere bir rapor yazarak Merzlyakov dahil birkaç seyisin 
yulaf çalmak suçundan hücreye atıldığını ve sahada çalışmak 
üzere geldikleri yere geri gönderildiklerini bildirdi . 

Saha çalışması sırasında Merzlyakov ecele çok yaklaştı­
ğını anladı . Taşımak zorunda olduğu kütüklerin ağırlığından 
sendeliyordu. Bu tembel yamaca karşı (yamaç yerel dilde 
"uzun boylu" anlamına da gelir) antipati duyan ekip onba­
şısı, Merzlyakov'u her seferinde kütüğü kalın ucundan taşı­
maya zorluyordu. Bir defasında Merzlyakov düştü, karların 
içinden hemen kalkamayınca ani bir kararla bu lanet olası 
kütüğü taşımaktan vazgeçti . Geç bir saatti, hava kararmıştı, 
muhafızlar siyasi doktrin dersine acele ediyor, mahkumlar 
bir an önce barakalarına ve yemeğe kavuşmak istiyor, ekip 
onbaşısı ise iskambil oyununa geç kalmaktan korkuyordu. 
Gecikmenin tek sorumlusu Merzlyakov idi . Tabii ki ceza­
sını buldu. Önce arkadaşları tarafından, daha sonra da ekip 
onbaşısı ve muhafızlar tarafından dövüldü. Kütük ise kar­
ların içinde öylece kaldı . Kütüğün yerine kampa Merzlya­
kov'u getirdiler. İşten muaf tutuldu ve ranzasında yattı . Bel 
kemiği ağrıyordu. Sağlık görevlisi, Merzlyakov'un belini 
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makine yağıyla ovdu. Revirde uzun süredir merhem yoktu. 
Merzlyakov ısrarla belinden şikayet ederek iki büklüm ya­
tıyordu. Aslında ağrısı çoktan geçmiş, kırık kaburga kemiği 
çabucak kaynamıştı ama Merzlyakov işe başlama talimatını 
ertelemek için her türlü yöntemi deniyordu. İstediği oldu ve 
onu sahaya çıkarmadılar. Bir gün üzerini giydirdiler, sedye­
ye yerleştirdiler, kamyonun kasasına koyup diğer hastalarla 
birlikte bölge hastanesine götürdüler. Hastanede röntgen ci­
hazı yoktu. Bundan sonra her şeyi en ince ayrıntısına kadar 
düşünmek gerekiyordu ve Merzlyakov gerekeni tam olarak 
yaptı . İki ay boyunca hastanede iki büklüm yattı . Sonra rönt­
gen cihazının olduğu merkez hastaneye sevk edildi . Merz­
lyakov'u cerrahi bölüme, travmatik hastalıklar koğuşuna 
yatırdılar. Saflıktan olsa gerek, yaptıkları kelime oyununun 
yakıcılığını düşünmeden hastalar buraya travmatik yerine 
"dramatik" hastalıklar koğuşu derdi . 

Cerrah, Merzlyakov'un hastalık geçmişine bakarak "Bunu 
da," dedi, "size gönderelim Pyotr İvanoviç. Cerrahi bölümde 
yapacak bir şey yok." 

"Fakat omurga travmasından kaynaklanan ankiloz teşhisi 
koymuşsunuz. Benimle ne ilgisi var?" dedi nöropatolog. 

"Yani, ankiloz elbette. Başka ne yazabilirim ki? Darptan 
sonra daha beterleri de oluyor. Serıy Madeni'ndeyken böyle 
bir vakaya rastlamıştım. Ekip onbaşısı işçiyi dövmüş . . .  " 

"Seryoj a, sizin vakalarınızı dinleyecek vaktim yok benim. 
Neden sevk ettiğinizi soruyorum." 

"Yazdım ya işte : 'Tutanak hazırlanıncaya kadar gözlem al­
tında tutulmasına karar verilmiştir.' Birkaç iğne yapın, tutana­
ğı hazırlayalım ve gemiye bindirelim. Bırakın özgür yaşasın." 

"Ama röntgen çektiniz ya. Hastalığı iğne yapmadan da 
teşhis edebilirsiniz." 
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"Çektim. Işte, siz de bir bakın ." Cerrah, karanlık röntgen 
negatifini gazlı bezden yapılma perdeye doğru tuttu. "Bun­
dan ancak şeytan anlar. İyi aydınlatmamız, düzenli volta­
jımız olmadığı sürece röntgen teknikerlerimiz her zaman 
böyle bulanık filmler verecekler bize." 

"Gerçekten de bulanık," dedi Pyotr İvanoviç. "İyi, öyle 
olsun bari ." Hastalığın seyrinin altına adını yazıp Merzlya­
kov' un kendi bölümüne sevkine onay verdi . 

Cerrahi koğuş, gürültülü ve kafa karıştırıcıydı . Çeşit­
li yerleri donmuş, çıkmış, kırılmış ya da yanmış hastalarla 
dolup taşmıştı . Kuzey'deki maden ocakları şakaya gelmez­
di ne de olsa. Koğuştaki hastalardan bir kısmı yerde ya da 
koridorda yatıyordu. Yorgunluktan canları çıkmış genç bir 
cerrahla dört sağlık görevlisi çalışıyordu koğuşta. Hepsi de 
günde sadece üç ya da dört saat uyuyabiliyordu. Burada 
Merzlyakov'la ciddi anlamda ilgilenemezlerdi . Merzlyakov 
ansızın sevk edildiği bu nöroloj i  bölümünde kendisini gerçek 
soruşturmanın beklediğini anlamıştı . 

Merzlyakov'un içindeki umutsuz mahkum azmi uzun 
süredir tek bir şeye odaklanmıştı : iki büklüm kalmak. Bu 
yüzden doğrulmuyordu. Oysa bir saniyeliğine de olsa doğ­
rulup vücudunu esnetmeyi ne çok isterdi . . .  Fakat maden 
ocağını, soğuğun nefes kesen sızısını, altın madeninin soğuk­
tan donmuş, kayganlaşmış, parlak taşlarını, öğle yemeği ola­
rak o lüzumsuz kaşığı kullanmadan bir dikişte içtiği bir tas 
çorbayı, muhafızların dipçiklerini ve nöbetçi mahkumların 
çizme darbelerini hatırladıkça iki büklüm kalma konusunda 
kendinde güç buluyordu. Üstelik ilk haftalara nazaran şimdi 
daha çok alışmıştı bu duruma. Uykuda gerinmekten korktu­
ğu için çok az uyuyordu. Yalanını ortaya çıkarmak için nö­
betçi hastabakıcılara çoktan kendisini izleme emri verildiği­
ni biliyordu. Yalanın ortaya çıkarılmasının ardından ise ceza 
madenine gönderilecekti, Merzlyakov bunu da biliyordu. 
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Sıradan bir maden Merzlyakov'da bu kadar ürkünç izler bı­
raktıysa, ceza madeni kim bilir nasıl olurdu acaba? 

Cerrahiye sevk edildiğinin ertesi günü Merzlyakov'u 
doktorun yanına götürdüler. Başhekim kısaca hastalığının 
nasıl başladığını sordu ve anlayışla başını salladı . Konuşma­
sının arasında, uzun süre doğal olmayan bir pozisyonda tu­
tulduğunda sağlıklı kasların bile bu duruma alışabileceğini, 
insanın kendi kendisini sakat bırakabileceğini anlattı . Pyotr 
İvanoviç daha sonra muayeneye geçti . Merzlyakov iğne ba­
tırmalara, plastik çekiçle eklemlere tıklatmalara, bazı bölge­
lere basınç uygulamalara rastgele tepkiler gösterdi . 

Pyotr İvanoviç muayenenin yarısından çoğunu sahte tep­
kileri ayırt etmeye ayırdı . Elbette mahkumların neden böy­
le tepki verdiklerini anlıyordu. Kendisi de kısa bir süredir 
mahkumdu, bu nedenle sahte tepki vermelerindeki çocuk­
su inat da hilelerinin ilkelliği de onu şaşırtmıyordu. Eski­
den Sibirya 'daki üniversitelerden birinde doçent olan Pyotr 
İvanoviç, hastalarının kendisini kandırarak hayatta kaldıkları 
o karlara gömmüştü kariyerini. İnsanlara acımadığı söylene­
mezdi ama o, insan olmaktan ziyade doktordu, her şeyden 
önce bir uzmandı . Bir yıllık genel saha çalışmasının, uzman 
doktorluğunu elinden almamasıyla gurur duyuyordu. Yalan 
söyleyenlerin maskesini indirme görevini herhangi bir yüce 
fikre, tüm devleti ilgilendiren bir bakış açısına ya da ahlaki 
tutuma bağlamıyordu. Bu görevde, yani bilimin daha fazla 
ihtişam kazanması uğruna aç, yarı delirmiş ve talihsiz insan­
ların düşeceği tuzaklar kurmada kendi uzmanlık bilgisini, 
psikolojik becerisini layığıyla kullanma olanağı bulacağını 
görebiliyordu. Yalan söyleyen hasta ile doktor arasındaki bu 
savaşta bütün avantaj doktordaydı . Doktorun her şeyi yapa­
bilecek binlerce yetenekli ilacı, yüzlerce ders kitabı, zengin 
bir ekipmanı, muhafız desteği ve uzmanlık tecrübesi vardı . 
Hasta ise hastaneye geldiği ve bir daha geri dönmek iste-
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mediği o dünya karşısında duyduğu korkuya güvenebilirdi 
ancak. Mahkuma mücadele gücü veren tek şey, işte bu kor­
kuydu . Sıradaki yalancının maskesini indirmek üzereyken 
Pyotr İvanoviç derin bir haz duydu. Buna, iyi bir doktor 
olduğuna, mesleğini kaybetmediğine, aksine onu daha da 
mükemmelleştirdiğine, daha da parlattığına, kısacası bunu 
hala sürdürebileceğine dair hayatın bir lütfu gözüyle baktı 
bir kez daha. 

Merzlyakov çıktıktan sonra sigarasını tüttürürken "Bu 
cerrahlar aptal," diye düşündü. "Topoğrafık anatomiyi ya hiç 
bilmiyorlar ya da unutmuşlar, reflekslerden ise haberleri bile 
yok. Tek bildikleri şey röntgen. Eğer röntgen yoksa basit bir 
kırıktan bile emin olamazlar. Ama havalarından da geçilmez ! 
Merzlyakov'un yalan söylediğini Pyotr İvanoviç bal gibi bi­
liyor. Neyse, bir hafta yatsın bari . Bu bir hafta içinde her 
şeyin formaliteye uygun olması için tahliller yaparız. Bütün 
belgeleri hastalık seyir raporuna ekleriz." 

Pyotr İvanoviç yeni hastanın maskesini indirdiğinde olu­
şacak teatral etki için sabırsızlanarak gülümsedi . 

Bir hafta sonra hastaneden anakaraya gemiyle nakledile­
cek ekibi topladılar. Tutanaklar koğuşta hazırlandı ve doktor 
heyetinin başkanı, hastane tarafından hazır edilen hastaları 
bizzat muayene etti . Heyet başkanının rolü, belgeleri göz­
den geçirmekten ve gerekli işlemleri kontrol etmekten iba­
retti . Hasta muayenesi ise yarım dakika sürdü. 

"Benim listemde," dedi cerrah, "Merzlyakov diye biri var. 
Bir yıl önce muhafızlar bel kemiğini kırmışlar. Onu gönder­
mek istiyorum. Kısa bir süre önce nöroloj iye sevk edildi. 
Sevk belgeleri hazır. İşte buyrun." 

Heyet başkanı nöropatoloğa döndü. 
"Merzlyakov'u getirin," dedi Pyotr İvanoviç. 
İki büklüm vaziyetteki Merzlyakov'u getirdiler. Heyet 

başkanı hızlıca baktı ona. 
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''Amma da gorilmiş," dedi . "Evet, elbette, böylelerini tut­
maya gerek yok." Dolma kalemi alıp listelere doğru uzandı . 

"Ben onay vermiyorum," dedi Pyotr İvanoviç net ve yük­
sek bir sesle. "Bu adam hasta taklidi yapıyor. Yarın hem size 
hem de cerraha bunu ispatlama şerefine nail olacağım." 

"Eh, o zaman göndermeyelim," dedi ilgisizce heyet baş­
kanı ve kalemi elinden bıraktı . ''Artık bitiriyoruz, geç oldu." 

Koğuştan çıkarlarken Pyotr İvanoviç cerrahın koluna gi­
rerek "Seryoja, bu adam hasta taklidi yapıyor," dedi . 

Cerrah kolunu ondan kurtardı . 
"Belki de öyledir," dedi yüzünü nefretle buruşturarak. 

"Foyasını ortaya çıkarmanızda Tanrı yardımcınız olsun. Bü­
yük zevk alacaksınız ." 

Ertesi gün Pyotr İvanoviç hastanenin başhekimiyle yapı­
lan toplantıda Merzlyakov'la ilgili ayrıntılı rapor sundu. 

"Bana sorarsanız," dedi konuşmasını bitirirken, "Merzlya­
kov'un hastalığını ortaya çıkarmak için iki yöntem deneye­
ceğiz . İlk olarak narkoz kullanacağız ki siz bunu unutmuşsu­
nuz Sergey Fyodoroviç,"  dedi zafer kazanmışçasına cerraha 
doğru dönerek. "İlk iş narkoz vermek olmalıydı. Eğer narkoz 
işe yaramazsa, o zaman . . .  " Pyotr İvanoviç iki elini de hava­
ya kaldırdı, "O zaman şok tedavisi uygulayacağız. Sizi temin 
ederim ki çok ilginizi çekecektir." 

Hastanenin en büyük bölümünü oluşturan tüberküloz 
biriminin başkanı olan ve kısa süre önce anakaradan gelen 
şişman ve hantal Aleksandra Sergeyevna "Biraz fazla ileri git­
miyor mu?" diye sordu. 

"Hem de nasıl ! "  dedi başhekim. "Orospu çocuğu . . .  " Ha­
nımların önünde hiç çekinmezdi . 

Pyotr İvanoviç uzlaşmacı bir havaya bürünerek, "Narkoz 
sonuçlarını bekleyelim," dedi . 

Narkoz, kısa süreli etkili bir eter dozundan oluşuyordu. 
Narkoz verilen hasta on beş ya da yirmi dakika boyunca 
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uyur; bu arada doktor, çıkığı yerine yerleştirir, parmağı kesip 
alır ya da ağrılı bir apseyi temizleme fırsatı bulurdu. 

Beyaz önlüklü hastane kodamanları, her şeye uysalca ita­
at eden iki büklüm haldeki Merzlyakov'u yatırdıkları pansu­
man odasındaki ameliyat masasının etrafını sarmışlardı . Has­
tabakıcılar normalde hastaları ameliyat masasına bağlamak 
için kullandıkları keten sargıları aldılar ellerine. 

Yanlarına koşarak gelen Pyotr İvanoviç, "Gerek yok, gerek 
yok! "  diye bağırdı . "Bağlamanıza hiç gerek yok." 

Merzlyakov'u sırtüstü yatırdılar. Cerrah narkoz maskesini 
taktı ve eter şişesini eline aldı . 

"Başlayın, Seryoja ! "  
Eter damlamaya başladı . 
"Daha derin nefes al, Merzlyakov! Dışından say ! "  
"Yirmi altı, yirmi yedi . . .  " diye uyuşuk bir sesle saydı 

Merzlyakov. Sonra aniden saymayı bıraktı . Kesik kesik, de­
dikleri anlaşılmayacak şekilde küfürler yağdırmaya başladı . 

Pyotr İvanoviç, Merzlyakov'un sol elini tutuyordu. Birkaç 
dakika sonra el güçsüzleşti . Pyotr İvanoviç tuttuğu eli bırak­
tı . El, yavaşça ve cansız bir şekilde masanın kenarına düştü. 
Pyotr İvanoviç yavaşça ve bir zafer edasıyla Merzlyakov'un 
iki büklüm olmuş vücudunu esnetti . Herkes hayret nidaları 
attı. 

"Şimdi onu bağlayabilirsiniz," dedi Pyotr İvanoviç hasta­
bakıcılara . 

Merzlyakov gözlerini açtı ve karşısında başhekimin kıllı 
yumruğunu gördü. 

"Seni pislik herif," diye hırıldadı başhekim. "Mahkemede 
hesap vereceksin ! "  

Heyet başkanı, nöropatoloğun omzuna vurarak "Aferin 
Pyotr İvanoviç, aferin ! "  diye tekrarlayıp durdu. "Dün az kal­
sın bu gorili salıverecektim ! "  

"Çözün onu ! "  diye emretti Pyotr İvanoviç. "İn masadan ! "  
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Merzlyakov daha tam kendine gelememişti . Şakakları 
zonkluyor, ağzına eterin tatlı ama mide bulandırıcı tadı ge­
liyordu. Bütün bunların bir rüya mı yoksa gerçek mi oldu­
ğunu henüz anlayamamıştı . Bu tür rüyaları önceden de pek 
çok kez görmüştü. 

"Hepinizin anasını . . .  diye aniden bağırmaya başladı ve 
eskisi gibi iki büklüm oldu. 

Geniş omuzları, kemikli yapısı, neredeyse yere değen 
uzun ve kalın kolları, bulanık bakışları ve darmadağınık saç­
larıyla gerçekten de bir gorile benzeyen Merzlyakov, pansu­
man odasından çıktı . Hastabakıcılar, Pyotr İvanoviç ' e  hasta­
nın koğuşta eski pozisyonunda yattığını rapor ettiler. Doktor 
onu odasına getirmelerini söyledi. 

"Masken düştü Merzlyakov," dedi nöropatolog. "Ama baş­
hekimden rica ettim, seni mahkemeye vermeyecekler, ceza 
kampına da göndermeyecekler, sadece hastaneden taburcu 
edecekler ve sen eski çalıştığın maden ocağına geri dönecek­
sin . Sen bir kahramansın, kardeşim. Bütün bir yıl bizi enayi 
yerine koydun." 

Goril, gözlerini yerden kaldırmadan, "Hiçbir şey bilmiyo-
rum ben," dedi . 

"Nasıl bilmiyorsun? Daha şimdi seni doğrulttuk ya ! "  
"Kimse beni doğrultmadı." 
"Tamam, güzel kardeşim," dedi nöropatolog. "Boşa kürek 

çekiyorsun. Ben seninle adam gibi konuşmaya çalışıyorum. 
Bak göreceksin, bir hafta sonra taburcu olmayı kendin iste­
yeceksin." 

"Bir hafta sonra ne olacağını kim bilebilir?" dedi Merzlya­
kov sessizce. Doktora maden ocağı dışında geçirilen fazladan 
bir haftanın, bir günün, hatta bir saatin bile ne kadar bü­
yük bir mutluluk olduğunu nasıl açıklayabilirdi? Eğer dok­
tor bunu kendisi anlamıyorsa, ona nasıl açıklanabilirdi ki? 
Merzlyakov suskun bir şekilde yere bakıyordu. 
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Merzlyakov'u götürdüler, Pyotr İvanoviç ise başhekimle 
konuşmaya gitti . 

Pyotr İvanoviç'in teklifini dinledikten sonra başhekim "O 
halde bir hafta sonra değil, yarın yapabiliriz," dedi . 

"Ona bir hafta sözü verdim," dedi Pyotr İvanoviç, "Hasta­
ne batmaz ya ! "  

"Peki, tamam," dedi başhekim. "Bir hafta sonra olsun . 
Ama beni çağırmayı unutmayın . Onu bağlayacak mısınız?" 

"Bağlayamayız," dedi nöropatolog. "Eli ya da kolu çıkabi­
lir. Sıkı sıkı tutacaklar." Ardından Merzlyakov'un hasta takip 
çizelgesini alıp tedavi sütununa "şok tedavisi" yazarak tarih 
attı . 

Şok tedavisi, doğrudan hastanın kan dolaşımına kafur 
yağı enjekte edilmesinden oluşuyordu. Doz, ağır koroner 
kalp hastalarına hipodermik enjeksiyonlarla verilen ilaçların 
birkaç kat fazlasıydı . Şiddetli epilepsi nöbetine ya da cinnet 
krizine benzer ani bir atağa neden oluyordu. Kafurun etki­
siyle bütün kas sistemi ve motor hareketleri hızla en yüksek 
seviyeye ulaşıyordu. Kaslar aşırı derecede geriliyor, bilincini 
kaybetmiş olan hastanın direnci normalin on katına çıkıyor­
du. Nöbet birkaç dakika sürüyordu. 

Aradan birkaç gün geçti . Merzlyakov kendi isteğiyle doğ­
rulma niyetinde değildi . Hastalık seyir grafiğinde işaretlenen 
gün geldi çattı . Merzlyakov'u Pyotr İvanoviç ' in odasına gö­
türdüler. Kuzey' de her türlü eğlenceye değer verilirdi, do­
layısıyla doktorun odası doluydu. Çam yarması gibi sekiz 
hastabakıcı duvar boyunca dizilmişti . Odanın tam ortasında 
hasta yatağı duruyordu. 

"Bu işi burada yapacağız," dedi Pyotr İvanoviç masasın­
dan kalkarken. "Cerrahi bölüme gitmeye gerek yok. Bu ara­
da, Sergey Fyodoroviç nerede?" 

Nöbetçi hemşire Anna İvanovna "Gelmeyecek," dedi . 
"Kendisinin meşgul olduğunu söyledi ." 
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"Meşguldür, meşguldür . . .  " diye tekrar etti Pyotr İvanoviç. 
"Onun yapması gereken işi benim nasıl yaptığımı görmesi 
faydalı olurdu." 

Merzlyakov'un kolunu sıvadılar ve sağlık görevlisi kolunu 
tentürdiyotla ovdu. Sağ eline şırıngayı alan sağlık görevlisi, 
iğneyi dirseğe yakın damardan soktu . Koyu renkli kan, iğne­
den şırıngaya dolmaya başladı . Sağlık görevlisi baş parmağıy­
la hafifçe şırınganın pistonuna bastıkça sarı çözelti damardan 
içeri dolmaya başladı . 

"Daha hızlı verin çözeltiyi ! "  dedi Pyotr İvanoviç. "Ve 
hemen geri çekilin ! "  "Hey siz," dedi hastabakıcılara, "tutun 
onu ! "  

Merzlyakov'un cüsseli vücudu yerinden hopladı ve  has­
tabakıcıların ellerine vurmaya başladı . Sekiz kişi tutuyordu 
onu. Merzlyakov hırıldadı, vurdu, tekme attı . Ama hastaba­
kıcılar çok sıkı tutuyorlardı . Sonra yavaş yavaş sakinleşmeye 
başladı Merzlyakov. 

Pyotr İvanoviç coşku içinde, "Kaplan gibi, ancak bir kap­
lanı böyle tutabilirsiniz ! "  diye bağırdı . "Baykalların ötesinde 
kaplanları böyle elleriyle avlarlar. Bakın, dikkat edin ! "  dedi 
başhekime dönerek, "Gogol nasıl da abartmış . Taras Bul­
ba'nın sonunu hatırlıyor musunuz? Şöyle diyordu: 'Kolların­
dan ve bacaklarından en az otuz kişi tutuyordu. '  Bu goril, 
Bulba'dan bile iri . Gogol 'ün aksine, sekiz kişi bile yetiyor." 

"Evet, evet," dedi başhekim. Gogol 'ü hatırlamıyordu ama 
şok tedavisi acayip hoşuna gitmişti . 

Ertesi sabah Pyotr İvanoviç viziteye çıktığında Merzlya­
kov' un yanında daha fazla kaldı . 
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"Ee, nasıldı?" diye sordu. "Kararın nedir?" 
"Taburcu olmaya hazırım," dedi Merzlyakov. 

1956 



SED İR  AGACI* 

Kuzey Kutbu'nda tayga ile tundranın birleştiği yerde, bo­
dur huş ağaçları ile şaşılacak kadar kocaman, açık sarı renkli 
ve sulu meyveleri olan kısa boylu üvezlerin arasında, olgun­
luğa üç yüz yılda ulaşan altı yüz yıllık karaçamların tam or­
tasında çok özel bir ağaç olan sedir ağacı yaşar. Bu sedir, boyu 
iki üç metreye ulaşan, gövdesi insan kolundan biraz daha 
kalınca olup yeşil iğne yapraklarını yaz kış hiç dökmeyen çalı 
cinsi dağ selvisinin uzaktan akrabasıdır. Fazla nazlanmaksızın 
dağ yamaçlarının gediklerindeki taşlara kökleriyle tutunarak 
büyür. Kuzey iklimine özgü bütün ağaçlar gibi cesur ve inat­
çıdır. Olağanüstü bir duyarlılığa sahiptir. 

Sonbahar bitmek üzere. Kış bastırdı bastıracak. Karın 
yağma zamanı çoktan geldi . Beyaza çalan gökyüzünde gün­
lerdir alçak, tıpkı vücuttaki yara berelerine benzer morumsu 
bulutlar geziniyor. Bugün, sonbaharın iliklere işleyen rüz­
garı sabahtan itibaren tehdit edercesine kesildi . Havada kar 
kokusu mu var? Hayır. Kar yağmayacak. Çünkü sedir ağacı 
henüz dallarını eğmedi . Günler günleri kovalıyor ama he­
nüz kar yok. Bulutlar tepelerin ardında, uzaklarda dolaşıyor. 
Henüz alçalmamış gökyüzünde küçük ve solgun güneş gö­
ründü . Her şey sonbaharın gerektirdiği şekilde . . .  

Sedir ağacı eğiliyor. Sanki üzerinde sonsuz ve giderek ar­
tan bir ağırlık varmış gibi daha da aşağılara eğiliyor. Tepesiyle 
taşları tırmalıyor ve zümrüt pençelerini esneterek toprağa 

Bu hikayede bahsedilen sedir ağacı, tundra ikliminde yetişen bo­
dur sedir ağacıdır. -e.n .  
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sokuluyor. Yere doğru yayılıyor. Yeşil tüylere bürünmüş bir 
ahtapota benziyor. Yatık vaziyette bir gün geçiriyor, ikinci 
günü de geçiriyor ve işte sonunda beyaza bürünmüş gök­
yüzünden toz gibi karlar serpiştiriyor. Sedir ağacı tıpkı bir 
ayı gibi kış uykusuna yatıyor. Beyaz bir tepede kocaman kar 
baloncukları kabarıyor -bunlar kışı geçirmek üzere yatmış 
olan sedir ağacının dalları . 

Kışın sonunda, henüz üç metrelik kar tabakası daha top­
raktan kalkmamışken ve kar fırtınaları, dağ geçitlerindeki 
demir kadar sert ve yoğun karları iyice sıkılaştırırken, takvim 
baharı gösterse de insanlar doğada baharın izlerini boş yere 
arar dururlar. Böyle bir bahar günü kıştan farksızdır. Hava 
oksij ensiz ve kurudur, ocak ayındakinden farksızdır. Bereket 
versin ki insanların duyguları çok kabadır, algıları çok basittir 
ve duyu organları çok yetersizdir, topu topu beş tanedir. Bu 
durum, olan biteni sezmek ve algılayabilmek için asla yeterli 
değildir. 

Doğa, duyarlılık konusunda insandan daha hassastır. Bunu 
az çok biliyoruz. Yumurtlamak için sadece kendi doğdukla­
rı nehirleri seçen somon balıklarını bir düşünün. Göçmen 
kuşların gizemli yollarını bir düşünün . Basınç ölçen bitkileri, 
basınç ölçen çiçekleri getirin aklınıza. 

Ve işte kar beyazlığının sonsuzluğunda, umutsuzluğun 
orta yerinde sedir ağacı birdenbire doğruluverir. Üzerindeki 
karları silkeleyip dimdik ayağa kalkar ve yeşil, buz tutmuş, 
neredeyse kum rengine bürünmüş iğne yapraklı dallarını 
gökyüzüne doğru uzatır. Bizim duyamadığımız bahar sesleri­
ni duyar ve baharın geldiğinden emin olarak kuzeydeki tüm 
ağaçlardan çok daha önce ayaklanır. Kış artık bitti demektir. 

Başka bir etken daha vardır, o da ateştir. Sedir ağacı her 
şeye çabucak kanar. Kıştan o kadar kurtulmak ister ki, ateşin 
ısısına bile inanmaya hazırdır. Kışın, iki büklüm olmuş, içe 
doğru büzüşmüş, kışa özgü çalılık görünümünü almış bir se-
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dir ağacının yanında ateş yakarsanız, sedir ayağa kalkar. Ateş 
söndüğünde hayal kırıklığına uğrayan ağaç, incindiği için ağ­
layarak tekrar iki büklüm olur ve eski yerine yatar. Ve üzerini 
karla kaplar. 

Ama hayır, sedir ağacı sadece hava tahmincisi değildir. 
Sedir, umut ağacıdır aynı zamanda . Kuzey Kutbu'nda sürekli 
yeşil kalan tek ağaçtır. Beyaz kar parıltısının orta yerindeki 
donuk yeşil iğne pençeleri güneyi, sıcağı ve yaşamı anlatır. 
Yazları sedir ağacı alçak gönüllüdür ve hiç dikkat çekmez . 
Etrafındaki diğer ağaçlar kısa süren kuzey yazından fayda­
lanmak için çiçeklenmekte acele ederler. Bahar, yaz ve güz 
çiçekleri zaptedilmez bir fırtınaya yakalanmış gibi bir an 
önce açmak için birbirleriyle yarışırlar. Ama sonbahar çok 
yakındır. Küçük sarı iğne yapraklar, karaçamı çıplak bıraka­
rak hemencecik dökülmeye başlar. Pembeye çalan samansı 
otlar harekete geçip kurur ve orman ıssızlaşıverir. İşte o za­
man açık sarı otların ve kül rengi yosunların arasından orma­
nın tam ortasında sedir ağacının devasa yeşil meşalelerinin 
nasıl yandığı ta uzaktan fark edilir. 

Sedir ağacı bana her zaman en şiirsel Rus ağacı ve meşhur 
salkım söğütten, çınardan, serviden çok daha üstün bir ağaç 
olarak görünmüştür. Ve tabii bir de sedir ağacının odunu 
daha iyi ısıtır. 

1960 
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KIZ ILHAÇ 

Kamp hayatı, bir mahkuma gerçek anlamda bir yardımı 
sadece sağlık çalışanlarının yapabileceği şekilde tasarlanmış­
tır. İş güvenliği, sağlık güvenliği; sağlık güvenliği ise hayat 
güvenliği demektir. Kamp müdürü ve onun emrindeki gar­
diyanlar, güvenlik müdürü ve onun altındaki muhafız birli­
ği, İçişleri Bakanlığı nezdindeki bölge biriminin başkanı ve 
onun sorgu yargıcı personeli, kamp eğitimi alanında yetkili 
kişi olan kültür ve eğitim müdürü ve onun müfettişleri . . .  Kı­
sacası kamptaki müdürler saymakla bitmez . Rej imin kuralla­
rını uygulama inisiyatifi (ister iyi ister kötü yönde olsun) bu 
insanların eline verilmiştir. Bir mahkumun gözünde bütün 
bu yöneticiler, baskının ve zorlamanın sembolüdür. Bu yetki­
liler mahkumları çalışmaya zorlar, firar etmemeleri için gece 
gündüz başlarında nöbet tutar, fazladan bir şey yiyip içme­
sinler diye göz hapsinde tutarlar. Bütün bu insanlar her gün, 
her saat mahkumlara hep aynı şeyi yinelerler: Çalış ! Durma! 

Kampta nefret edilen, gına getiren bu korkunç sözleri 
mahkumlara söylemeyen tek bir kişi vardır, o da doktordur. 
Doktor; dinlen, yorulmuşsun, yarın çalışma, hastasın gibi 
farklı cümleler kullanır. Mahkumları uzun saatler çalışmak 
üzere bembeyaz kış kasvetine, taşları donmuş maden oca­
ğına göndermeyen tek kişi doktordur. Doktor, görevi gereği 
mahkumu savunan, müdürlerin keyfi davranışlarından ve 
kamp emektarlarının aşırı hırslarından koruyan kişidir. 

Geçmiş yıllarda barakaların duvarlarına büyük harfler­
le üzerinde "Mahkumların Hak ve Yükümlülükleri" yazan 
bildiriler asılmıştı . Maalesef burada mahkumların hakkı az, 
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yükümlülüğü ise çoktu. Müdüre dilekçe yazma "hakkı" var­
dı, toplu dilekçe olmaması kaydıyla . . .  Kamp sansüründen 
geçmek şartıyla yakınlarına mektup yazma "hakkı" vardı . . .  
Sağlık hizmetinden yararlanma "hakkı" vardı . 

Her ne kadar dizanteriyi pek çok maden ocağında potas­
yum permanganat ile tedavi etseler ve vücuttaki irinli yarala­
ra ya da donmuş bölgelere aynı çözeltiyi daha yoğun kıvamla 
sürseler de bu son "hak" çok önemliydi . 

Doktor, hasta kayıt defterine adını yazmak suretiyle bir 
mahkumu raporlu gösterip işe göndermeyebilir, hastane­
ye yatırabilir, bir sağlık merkezine sevk etme kararı alabilir, 
günlük tayın miktarını artırabilir. Bir çalışma kampındaki en 
önemli şey ise doktorun "iş kategorisini", yani iş normlarının 
hesaplandığı çalışabilirlik düzeyini belirleme yetkisine sahip 
olmasıdır. Hatta doktor, bir mahkumu meşhur 458 .  madde 
gereğince malulen tahliye bile edebilir. Hastalık raporuyla 
işe çıkmayan mahkumları kimse zorla çalıştıramaz. Dokto­
run bu tür kararlarını kimse kontrol edemez. Doktoru kon­
trol edecek tek makam, daha üst rütbedeki bir başka doktor­
dur. Kampta çalışan bir doktor, sağlık alanında kimseye tabi 
değildir. 

Hazırlanan yemeklerin kalitesini kontrol etmenin ve ye­
mek kazanına konan malzemelerin gözden geçirilmesinin de 
doktorun yükümlülükleri arasında olduğunu hatırlatmakta 
fayda var. 

Bir mahkumun tek ve gerçek koruyucusu kamp doktoru­
dur. Faaliyetini kamp yetkililerinden hiçbiri kontrol edeme­
diği için doktorun yetkisi fazladır. Doktor, yanlış ya da insaf­
sız bir karar alsa bile, bunu değiştirme yetkisi ya kendisiyle 
muadil ya da kendisinden daha kıdemli bir doktordadır; yani 
sonuçta bir doktorun kararını yine bir doktor değiştirebilir. 
Kamp müdürleri hemen hemen her zaman sağlıkçılarla ça­
tışma içindedirler. Zaten işin doğası gereği farklı kutuplarda-
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dırlar. Kamp müdürleri "R" (Raporlu) kategorisindeki sayı­
nın az olmasını, dolayısıyla sahaya daha çok işçinin çıkmasını 
isterler. Doktorlar ise bu şartlarda iyi ile kötü arasındaki sını­
rın çoktan aşılmış olduğunu görür, işe çıkarılan işçilerin has­
ta, yorgun ve verimsiz olduklarını, rapor isteme haklarının 
olduğunu ve bunların sayısının, müdürlerin düşündüğünden 
çok daha fazla olduğunun farkındadırlar. 

İnisiyatif sahibi bir doktor, rapor vermek için ısrarcı ola­
bilir. Doktorun onayı olmadan hiçbir kamp yetkilisi işçileri 
sahaya yollayamaz . 

Doktor, bir mahkumu ağır iş yükünden kurtarabilir. Bü­
tün mahkumlar, tıpkı atlarda olduğu gibi, çalışma kategori­
sine ayrılmıştır. Bu çalışma gruplarına -bunlar üçe, dörde ya 
da beşe ayrılır- felsefe kitaplarından alınmış ifadelere benzer 
şekilde "çalışma kategorisi" adı verilmiştir. Bu, hayatın cilve­
lerinden, daha doğrusu tuhaflıklarından biridir. 

Bir mahkumu hafif iş kategorisine dahil etmek, genelde 
onu ölümden kurtarmak anlamına gelir. Hazin olan gerçek 
ise, hafif iş kategorisine geçmek için çabalayan ve bunun için 
doktoru kandırmaya çalışan mahkumların, aslında kendi dü­
şündüklerinden bile daha ağır hasta olmalarıdır. 

Doktor, mahkuma bir süre istirahat verebilir, hastane­
ye sevk edebilir ve hatta "tutanak" yazabilir, yani malulen 
çalışamayacağına dair tutanak hazırlayabilir; bu durumda 
mahkum anakaraya sevk edilebilir. Her ne kadar birini hasta­
neye sevk etmenin ve tutanak hazırlamanın son kararı sağlık 
heyetinde bir tek kamp doktorunun sözüne bağlı değilse de, 
bu sürece dahil olup işe bir yerlerden başlamak bir mahkum 
için çok önemlidir. 

Bütün bunlar ve bunların devamı olan, her gün yaşanan 
diğer pek çok olay, adi suçlular tarafından çok iyi algılanıp 
mükemmel bir şekilde hesaplanmıştır. Doktorlara gösterile­
cek özel ilgi, bu tür mahkumların kanun kitabında yazılıdır. 

2 1 0  



Kamp ve hapishane dünyasında hapis tayını ve centilmen 
bir hırsızla ilgili şehir efsanesine bir de Kızılhaç eklenmişti . 

"Kızılhaç" hırsız terminolojisinde yer alan bir terimdir ve 
bu ismi her duyduğumda mutlaka kulak kesilirim. 

Adi suçlular, sağlık çalışanlarına saygılarını gösteriş yapar­
casına ifade eder, doktorları "masumlarla" ve "kurbanlarla" 
dolu o engin dünyadan ayrı tutarak, onlara her türlü destek 
sözü verirler. 

Bugün bile kamplarda dolaşan bir şehir efsanesinde, ace­
mi hırsızların bir doktoru nasıl soydukları, daha sonra koda­
man hırsızların onu bulup af dileyerek çaldıklarını nasıl iade 
ettikleri anlatılır. Breguet Herriot' gibi, en iyisi ne almak ne 
de vermek. 

Bunun dışında adi suçlular doktorlardan gerçekten bir 
şey çalmaz, en azından çalmamaya çalışır, doktor eğer bir 
mahkum değilse ona hediye ve para bile verirler. Eğer dokto­
run kendisi de bir mahkumsa, ondan tedaviye yönelik ısrarlı 
taleplerde bulunur ya da ölümle tehdit ederler. Kendilerine 
yardım eden doktorları ise överler. 

Oltaya gelmiş bir doktora sahip olmak her adi suçlu çete­
sinin hayalidir. Bir adi suçlu, herhangi bir müdürün önünde 
kaba ve cüretkar olabilir (bu cakayı, bu ruhu bazı durumlar­
da tüm açıklığıyla göstermek zorundadır zaten) , oysa kendi 
sözüne inanmadığını, küstah taleplerini yerine getirmeye 
niyeti olmadığını görünceye kadar bir doktorun karşısında 
yaltaklanır, kimi zaman onun gözüne girmeye çalışır ve dok­
torla ilgili kaba kelimeler kullanılmasına müsaade etmez. 

Hiçbir sağlık çalışanının, sözüm ona, kamptaki geleceği 
için kaygılanmasına gerek yoktur. Adi suçlular ona maddi ve 
manevi destek olurlar. Maddi yardım, çalıntı ceplerden ve 

Sovyet yazar, avukat ve senarist Lev Romanoviç Şeynin' in ( 1 906-
1 967) bir dedektif romanıdır. 
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kıyafetlerden oluşur. Manevi yardım ise adi suçlunun lütfet­
tiği sohbet, teveccüh ve ziyaretlerden ibarettir. 

Bir doktorun, boyunu aşan iş yükü, uykusuzluk ve dayak 
nedeniyle bitap düşmüş, bitkin bir masum mahkumun yeri­
ne hastane odasına homoseksüel bir katili ya da bir şantajcıyı 
göndermesi, onun bir hastane yatağında yatmasını sağlaması 
ve o istemediği sürece taburcu etmemesi zor bir iş değildir. 

Bir doktorun, "başlarına talih kuşu konsun'" diye adi suç­
luları düzenli olarak saha çalışmasından muaf tutması zor 
bir iş değildir. 

Bir doktorun, adi suçlulara yüce amaçlarına ulaşabilmele­
ri için gerektiği durumlarda yola çıkış belgesi vererek onları 
başka hastanelere sevk etmesi zor bir iş değildir. 

Bir doktorun, hasta numarası yapan adi suçluları koru­
ması zor değildir. Adi suçluların hepsinin, bacaklarında ya da 
kalçalarında hafif ve sonu gelmez sahte yaraları vardır ama 
bu yaralara, karında derin bir yara kesiği izlenimi vermek, bir 
doktor için kolay bir iştir. 

Bir doktorun, her türlü narkotik ilaç ve içecek stoklayarak 
iyilik yapanlara verilmek üzere adi mahkumlara "toz ilaç", 
"kodein" ve "kafein" ikramında bulunması da kolay bir iştir. 

Büyük bir kamp hastanesinde çalışırken yıllar boyunca 
çeşitli ekiplerle karşılaştım. Sağlık birimlerine gelen sahte 
hastaların yüzde yüzünü hırsızlar oluşturuyordu . Hırsızlar 
kamp doktorunu ya satın alıyor ya da tehdit ediyorlardı, 
sonuç olarak doktor sahte rapor düzenlemek zorunda ka­
lıyordu. 
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Kamp doktorunun ya da kamp müdürünün, kendi mes­
kenindeki tehlikeli ve sinir bozucu elemanlardan kurtulmak 
istediği de. olur sık sık. Böylelerinden tam olarak kurtulama­
salar da bir süreliğine olsun nefes almak ümidiyle adi suçlu­
luları hastaneye yollarlar. 

Eğer doktor satın alınmışsa, bu çok kötü bir durumdur. 
Ama eğer gözdağı verilmişse, bu affedilebilir bir şeydir; çün­
kü adi suçluların tehditleri, laf olsun diye söylenmiş sözler 
değildir. Çok sayıda adi suçlu barındıran Spokoynıy Made­
ni' nin sağlık ocağına, Moskova Tıp Fakültesi'nden yeni me­
zun ve genç bir mahkum doktor olan Surovıy' ı  tayin etmiş­
lerdi . Arkadaşları Surovıy' ı  bu işi reddetmesi, kampta genel 
saha çalışmasına gitmesi, tehlikeli olduğu besbelli olan işler­
den kaçınması gerektiği konusunda uyarmışlardı . Surovıy'ın 
yolu genel saha işinden hastaneye düştü, sonra da sahaya geri 
dönmeye korktu ve kendi uzmanlık alanında çalışmak üzere 
maden ocağına gitmeyi kabul etti . Yetkililer Surovıy'a yönet­
meliği verdiler ama kendini koruma konusunda herhangi bir 
tavsiye vermediler. Yönetmeliğe göre hasta olmayan hırsızla­
rı maden ocağından hastaneye sevk etmek kesinlikle yasaktı . 
Bir ay sonra muayene odasında öldürüldüğünde Surovıy' ın 
vücudunda elli iki bıçak darbesi vardı . 

Başka bir madenin kadınlar bölümünde yaşlı bir kadın 
doktor olan Şitsel, beraber çalıştığı hastabakıcı Kroşkaya ta­
rafından baltayla doğrandı . Adi suçlu olan Kroşkaya, diğer 
adi suçluların hükmünü yerine getirmişti . 

Doktorların uyumlu olmadığı ya da rüşvet almadığı du­
rumlarda Kızılhaç'ın uygulamadaki durumu böyle görünü­
yordu. 

Saf doktorlar, suç dünyasının ideologlarındaki çelişkiye 
açıklık getirme yolları aradılar. O dönemde bu tür filozof 
elebaşlarından biri hastanenin cerrahi bölümünde yatıyor­
du. İki ay önce tecrit odasından çıkmak için her zamanki 
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şaşmaz ama tehlikeli yöntemi denedi : Her iki gozune de 
-garanti olsun diye- mürekkep tozu serpti . Fakat müdahale­
de geç kalındı ve mahkum kör oldu. Anakaraya gönderilmek 
üzere hazırlanarak hastanede bir süre malul olarak yattı . 
Rocambole'ün' meşhur Sir Williams' ı  gibi o da kör haliyle 
suç planları üzerinde çalışmaya devam etti . Onur mahke­
melerindeki" yargılanma sırasındaysa tartışma götürmez bir 
otorite olarak kabul gördü. Sir Williams, mahkemedeki bir 
doktorun madenlerde adi suçluların işlediği cinayete kurban 
giden sağlık görevlileri ve Kızılhaç ile ilgili sorusuna, adi suç­
lulara özgü konuşma tarzıyla, hışırtılı sessiz harflerden sonra 
gelen sesli harflerin üzerine bastıra bastıra şöyle bir açıkla­
mada bulundu: 

"Orman kanunlarının uygulandığı durumlarda hayattan 
her türlü şey beklenir." Bu Sir Williams bir diyalektik uzma­
nıydı . 

Dostoyevski, Ölüler Evinden Anılar'da, tıpkı büyük ço­
cuklar gibi davranan, tiyatroya meraklı olan, aralarında ço­
cuklar gibi birbirlerine kin beslemeden kavga eden kader 
mahkumlarının davranışlarına merhametle yaklaşıyor. Belli 
ki Dostoyevski gerçek suç dünyasıyla tanışmamış, oradan 
kimseyle karşılaşmamış . Eğer tanışmış olsaydı, onlara karşı 
en ufak bir merhamet ifadesi kullanmazdı . 

Kamplardaki hırsız vahşetinin haddi hesabı yoktur. Ger­
çek kader mahkumları, elindeki son kuruşu, son kıyafeti hır­
sızlara kaptıran ve köle gibi çalışan mahkumlardır. Bunlar adi 
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suçlulardan şikayetçi olmaya korkarlar çünkü hırsızların mü­
dürlerden daha güçlü olduklarını kendi gözleriyle görürler. 
Bir hırsız, kader mahkumunu döver ve onu çalışmaya zorlar. 
On binlerce insan hırsızlar tarafından kıyasıya dövülmüştür. 
Tutuklu bulunan yüz binlerce mahkum, hırsızlık ideolojisiy­
le kirlenmiş, insanlıktan çıkmıştır. Suç dünyasına ait unsurlar 
bir daha silinmemek üzere ruhlarına yerleşmiş, hırsız ve hır­
sızlık ahlakı her birinin ruhunda silinmez izler bırakmıştır. 

Müdürler kaba ve acımasızdır, eğitmenler yalancıdır, dok­
torlar vicdansızdır ama bütün bunlar suç dünyasının o ka­
ranlık gücünün yanında solda sıfır kalır. Diğerlerinde yine az 
da olsa insanlık belirtilerine rastlanır. Oysa adi suçlular insan 
değildir. 

Adi suçluların kamp hayatı üzerindeki ahlaki etkisi sı­
nırsız ve çok yönlüdür. Kamp, bütünüyle ve tam anlamıy­
la olumsuz bir hayat okuludur. Ne mahkumun kendisi, ne 
onun başındaki müdür ve muhafız, ne olanlara istemsiz de 
olsa tanık olanlar (mühendisler, jeologlar, doktorlar) ne yet­
kililer, ne de onların emrindekiler; hiç kimse ama hiç kimse 
kamptan yararlı ya da gerekli bir şey elde edemez. 

Kamp hayatının her dakikası nefretle doludur. 
Orada bir insanın bilmemesi, görmemesi gereken çok şey 

vardır. Bunları gören varsa, ölse daha iyidir onun için . 
Bir mahkum kampta sadece çalışmaktan nefret etmeyi 

öğrenir, başka da hiçbir şey öğrenemez. 
Mahkum orada pohpohlama, yalan söyleme, az ya da çok 

alçaklık yapma konularında eğitilir, bir egoiste dönüşür. 
Özgür hayata geçtiğinde kamp yaşamı boyunca bir iler­

leme kaydedemediği gibi, ilgi alanlarının da daraldığını, gü­
dükleştiğini ve kabalaştığını görür. 

Ahlak sınırları bir kenara atılmıştır. 
Alçaklık yapsa da yaşamaya devam edebildiği ortaya çık­

mıştır. 
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Yalan söyleyerek yaşamak mümkündür. 
Söz verip sözünü tutmasa da yine de yaşamaya devam 

edebilir. 
Arkadaşın parası içkiye harcanabilir. 
Yalvarıp sadaka isteyerek yaşanabilir ! Dilenerek yaşana­

bilir ! 
İnsanın alçaklık yaparak ölmediği ortaya çıkmıştır. 
Mahkum; haylazlığa, tembelliğe, yalana, herkese ve her 

şeye karşı öfkeye alışır. Kaderine ağlayarak bütün dünyayı 
suçlar. 

Herkesin kendince derdi olduğunu unutarak kendi ız­
dıraplarını haddinden fazla abartır. Bir başkasının acısına 
merhametle yaklaşmayı unutmuştur, bu yüzden başkalarını 
anlamaz, anlamak istemez. 

Şüphecilik, kamp mirasından kalanlar arasında en iyi şeydir. 
İnsanlardan nefret etmeyi öğrenir. 
Her şeyden korkar. Tam bir korkaktır. İhbarlardan, kom­

şulardan korkar. Normal bir insanın korkmaması gereken 
şeylerden korkar. Yazgısının tekrarlanmasından korkar. 

Manevi anlamda çökmüştür. Ahlak algısı değişmiştir ama 
o bunun farkında değildir. 

Kamp müdürü mahkumlara, kendileri üzerinde sahip ol­
duğu sınırsız yetkiyi dikte eder; kendisini bir Tanrı gibi, hü­
kümetin tek yetkili temsilcisiymiş gibi, sanki çok üstün bir 
ırktan gelen biriymiş gibi görmeleri konusunda mahkumları 
eğitir. 

İnsanların kaderini elinde tutan, yasak bölgeye geçen in­
sanları öldüren bir muhafız, Kuzey' deki faaliyetleri hakkında 
müstakbel karısına neler anlatacak acaba? Yürümekte zorla­
nan aç ihtiyarları dipçiğiyle dövdüğünü nasıl dile getirecek? 

Hüküm yiyen genç bir köylü, bu cehennemde sadece hır­
sızların iyi yaşadığını, onların saygı gördüğünü, her şeye gücü 
yeten müdürlerin sadece onlardan korktuğunu görür. Hırsız-
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lar her zaman giyim kuşamlıdır, karınları toktur, birbirlerini 
korurlar. 

Genç köylü düşünüp taşınır. Kamp hayatının doğru yo­
lunun adi suçlulardan geçtiğini, sadece onlar gibi davranırsa 
gerçek kurtuluşa ulaşabileceğini düşünmeye başlar. En dip­
lerde de yaşayabilen insanlar varmış demek ki, diye düşü­
nür. Böylece genç köylü, davranışlarında ve düşüncelerinde 
adi suçluları taklit etmeye başlar. Onların her dediğini kabul 
eder, verdikleri bütün görevleri yerine getirmeye hazırdır, 
onlardan bahsederken büyük bir korku ve saygıyla konu­
şur. Onların kelime hazinesini çabucak benimsemeye çalışır. 
Kadın ya da erkek, mahkum ya da özgür olsun, Kolıma'da 
bulunan hiç kimse, suçlu dünyasına ait bu kelime hazinesini 
kullanmadan varlığını sürdüremez. 

Bu kelime hazinesi, insanın ruhuna doğru akıp giden bir 
zehir, bir toksindir. Suçlu dünyasına ait bu lehçeye hakim 
olduğu andan itibaren kurbanın bu dünyayla ilişkisi başlamış 
olur. 

Aydın ve eğitimli bir mahkum, kamp şartlarının baskısı 
altındadır. Kıymetli olan her şey ayaklar altında çiğnenmiştir. 
İnsanın sahip olduğu medeniyet ve kültür donanımı, hafta­
larla gösterilebilecek kısa bir zaman dilimi içerisinde uçup 
gider. 

Bir tartışmada ikna yöntemi, yumruk ve sopadır. Tehdit 
araçları ise dipçik ve çene yumruğudur. 

Aydın kişi bir korkağa dönüşür. Beyni, ondan davranış­
larını haklı çıkarmasını ister. Kendi kendini her türlü ikna 
edebilir, girdiği tartışmada herhangi bir tarafı tutabilir. Aydın 
mahkum, suçlu dünyasındaki hayat öğretmenlerine, halkın 
çıkarları için mücadele eden savaşçılara tanık olur. 

Şamar ya da yumruk, aydın mahkumu, adi suçlu dünya­
sından herhangi bir Senya'nın ya da Kostya'nın sadık kölesi 
haline getirir. 
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Fiziksel etki, manevi etkiye dönüşür. 
Bir aydın mahkum ebediyen korkutulmuştur. Ruhu çök­

müştür. Bu korkuyu ve çökmüş ruh halini özgür yaşamına 
da taşır. 

Dalstroy ile sözleşme yaparak Kolıma'ya gelen mühen­
disler, j eologlar ve doktorlar çok çabuk baştan çıkarlar. Daha 
çok para, buranın kanun yapıcısı olan tayga, yararlanması ko­
lay ve karlı köle iş gücü, kültürel ilgilerin azalması -bütün 
bunlar bir araya gelip insanı baştan çıkarır ve kirletir. Uzun 
süre kampta çalışanlar anakaraya dönmek istemezler; çünkü 
orada paraları pul olur, oysa burada çalışanlar varlıklı, hali 
vakti yerinde bir hayat sürerler. İşte bu ahlaki yozlaşmaya 
literatürde "Kuzey' in çağrısı" deniyor. 

İnsan ruhunun baştan çıkarılmasında, tüm Kalıma yaşa­
mında sözü geçen alışkanlık ve zevklerin sahibi olan cani sa­
bıkalıların oluşturduğu suç dünyasının çok büyük payı var. 

1959 
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AVUKATLAR IN  KUMPAS! 

Altın madeninin dışkıları olan insan posalarını tırmıkla 
toplayıp Şmelyov'un çalışma ekibine getirmişlerdi . Toprak 
kazıp bataklık kömürü çıkarılan yarıktan kurtulmanın üç 
yolu vardı : "tepenin yamacı" da denilen isimsiz toplu mezara 
girmek, hastaneye sevk edilmek ya da Şmelyov'un ekibine 
katılmak. Birbirinden berbat üç yol. Şmelyov'un ekibi, diğer 
ekiplerle aynı yerde çalışırdı ama yaptığı iş onlarınki kadar 
ağır olmazdı . "Hedef normu doldurmak kanundur ! "  ya da 
"Hedef normu maden kazıcılarına kadar uygula ! "  gibi slogan­
lar burada sadece laftan ibaret değildi . Söz konusu sloganlar 
burada farklı yorumlanırdı : Normu tamamlayamayan kişi, 
kanuna karşı gelmiş ve devlete ihanet etmiş demektir; bu­
nun karşılığını cezasına ek bir cezayla, hatta hayatıyla öder. 

Bu ekiptekileri daha az ve daha kötü beslerler. Ama bura­
ya özgü yerel deyişi çok iyi bellemiştim: "Kampta insanı öl­
düren tayının az olması değil, fazla olmasıdır. "  Maden kamp­
larında fazla tayının peşinde değildim o yüzden. 

Şmelyov'un ekibine kısa bir süre önce, yaklaşık üç hafta 
kadar önce gönderilmiştim ve onun yüzünü daha önce hiç 
görmemiştim. Kış aylarının en soğuk günleriydi . Ekip başı­
nın kafası, yüzünü örtecek şekilde çaprazlamasına yırtık pır­
tık bir kaşkolle sarılı olurdu hep. Akşamları da yüzünü göre­
mezdim çünkü baraka kapkaranlık olurdu. Kolımkanın ışığı 
kapıyı zar zor aydınlatırdı . Şimdi bile ekip başının yüzünü 
hatırlayamıyorum. Ama sesi hırıltılı ve nezleli gibiydi . 

Aralık ayında gece vardiyasında çalışıyorduk ve her ge­
cemiz işkence gibiydi . Eksi elli derece şakaya gelmezdi . Her 
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şeye rağmen gece vardiyası daha iyiydi, daha sakindi, maden­
de daha az denetçi olurdu, daha az küfür ve daha az dayak 
yerdik. 

Ekibimiz, kapının yanında hizaya girdi . Kışları hizaya dı­
şarıda değil, barakadan çıkmadan dizilirdik. Buzlu gecede on 
iki saatlik çalışmaya çıkmadan önceki son dakikaları hatırla­
mak şimdi bile ızdırap veriyor. Buzlu sisin içeri sızdığı aralık 
kapıların önündeki bu kararsız itişip kakışmalarda herkesin 
karakteri ortaya çıkardı . Biri, titremesini bastırıp doğrudan 
karanlığa bir adım atar, bir diğeri nereden geldiği belli olma­
yan ve içinde ne tütün kokusu ne de tütün izi kalmış olan bir 
izmariti aceleyle emer, üçüncüsü yüzünü soğuk rüzgardan 
korumaya çalışır, dördüncüsü sobanın önünde eldivenlerini 
açıp içlerine sıcak hava doldurmaya çalışırdı . 

Barakada kalan son işçileri nöbetçi mahkum kapının dışı­
na ite kaka çıkarırdı. Her yerde, her ekipte en zayıflara böyle 
davranılırdı . 

Bu ekipte beni henüz böyle iteklemediler. Burada benden 
daha güçsüzleri de vardı ve bu bir çeşit teselli, şuursuz bir 
sevinç veriyordu insana. Burada ben şimdilik hala bir insan­
dım. Nöbetçilerin itip kakmaları ve yumrukları Şmelyov'un 
ekibine gelmeden önceki diğer altın ekibimde kalmıştı . 

Ekip, baraka kapısının yanında, dışarı çıkmaya hazır vazi­
yette hizada bekliyordu. Şmelyov bana doğru yaklaştı . 

"Evde kalıyorsun ! "  dedi hırıltılı bir sesle. 
"Sabah vardiyasına mı nakledildim?" diye sordum işkil­

lenerek. 
İnsanları vardiyadan vardiyaya hep saat yönünde nakle­

derler, böylece iş günü heba olmaz ve mahkum da birkaç 
saatlik dinlenme fırsatından mahrum edilirdi . Bu mekaniz­
mayı iyi bilirdim. 
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"Bak şu bok herife, Romanov'u tanımıyor," diye lafa karış­
tı nöbetçi mahkum. 

"Yetkililerden biri, anladın mı? Ofisin bu tarafında kalı­
yor. Saat sekizde yanında olacaksın ." 

"Saat sekizde ! "  
Muazzam bir rahatlama dalgası sardı benliğimi. Yetkili 

beni yanında saat on ikiye kadar, akşam yemeğine ya da daha 
geç saatlere kadar tutsa, bugün hiç işe çıkmama şansım olur­
du. Vücudumda ani bir yorgunluk hissettim. Ama bu mutlu 
bir yorgunluktu, kaslarım sızlamaya başlamıştı . 

Belime sardığım ipi gevşettim, ceketimin önünü açtım ve 
sobanın yanına oturdum. Hemencecik ısındım. İş gömleği­
min altındaki bitler hareketlenmeye başladı . Yenmiş tırnak­
larla boynumu ve göğsümü kaşıdım. Sonra da içim geçmiş . 

"Haydi, gitme zamanı ! "  diyerek omzumdan dürttü beni 
nöbetçi mahkum. "Çit de gelirken sigara getir, unutma ! "  

Yetkilinin yaşadığı evin kapısını çaldım. Çok sayıda kilit 
ve sürgü şıkırtısından sonra kapının ardından biri seslendi : 

"Kim o?" 
"Emredildiği üzere, mahkum Andreyev." 
Sürgü şıkırtısı, kilit çıngırtısı duyuldu ve sesler kesildi . 
Soğuk hava, ceketimin altından girmeye ve ayaklarımdaki 

sıcaklık kaybolmaya başlamıştı . Çizmelerimi birbirine vur­
maya başladım. Keçe çizme yerine eski pantolonlardan ya da 
montlardan dikilmiş pamuklu kapitone çizmeler giyiyorduk. 

Kapı sürgüleri tekrar şakırdamaya başladı ve çift kanatlı 
kapı, ışığı, ısıyı ve müziği dışarı vererek açıldı. 

İçeri girdim. Giriş holünden yemek odasına açılan kapı 
açıktı, yemek odasında radyo çalıyordu. 

Yetkili şahıs Romanov, karşımda duruyordu. Daha doğru­
su ben onun önünde duruyordum. Kısa boylu, şişman, par­
füm kokan, hareketli Romanov, fıldır fıldır siyah gözleriyle 
vücudumu inceleyerek etrafımda pervane oldu. 
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Mahkumun pis kokusu burun deliklerine kadar girince 
cebinden kar beyaz mendilini çıkararak salladı . Müzik, sıcak 
ve parfüm dalgası sardı her yanımı. En önemli şey de odanın 
verdiği sıcaklıktı. Hollanda yapımı soba kor gibi yanıyordu. 

Romanov etrafımda dönerek ve parfümlü mendilini sal­
layarak, "İşte tanıştık," diye heyecanla tekrarlayıp durdu. "İşte 
tanıştık. Haydi, içeri geç." Yan odanın kapısını açtı . Odada bir 
çalışma masası, iki de sandalye vardı . "Otur. Neden seni ça­
ğırdığımı asla tahmin edemezsin. Bir sigara iç." 

Masanın üzerindeki kağıtları karıştırmaya koyuldu. 
''Adın ve baba adın ne?" 
Söyledim. 
"Ya doğum tarihin?" 
" 1 907 "  
''Avukat mısın?" 
"Aslında avukat değilim ama l 920' lerin sonlarında Mos­

kova Üniversitesi Hukuk Fakültesi 'nde okumuştum." 
"O halde avukatsın . İşte bu harika. Şimdi sen biraz otur, 

bir yerleri aramam lazım, sonra birlikte yola çıkarız." 
Romanov hoplaya sıçraya odadan çıktı . Hemen ardından 

yemek odasındaki radyo kapandı ve telefon görüşmesi baş­
ladı . 

Sandalyede otururken uyuklamaya başladım. Hatta rüya 
bile gördüm. Romanov kah ortadan kayboluyor kah tekrar 
ortaya çıkıyordu. 

"Bir şey söyleyeceğim. Barakada eşyan kaldı mı?" 
"Hepsi yanımda." 
"İşte bu harika, gerçekten harika. Araba şimdi gelir. İkimiz 

birlikte gideceğiz. Nereye gidiyoruz biliyor musun? Tahmin 
bile edemezsin ! Hatınnah' a  gidiyoruz, yönetim binasına. 
Hiç gitmiş miydin? Şaka şaka . . .  " 
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Çizmelerimi çıkardım, ayak parmaklarımı ovuşturdum, 
ayağımdaki dalakları yeniden sardım. 

Duvardaki saat on bir buçuğu gösteriyordu. Hatınnah'la 
ilgili konuşma şaka bile olsa bugün artık işe çıkmayacağım 
kesindi . 

Kamyon horultusu yaklaştı, farların ışıkları panjurların 
arasından geçip çalışma odasının tavanına yansıdı . 

"Geldik, geldik! "  
Romanov' un üzerinde koyun derisinden beyaz bir gocuk, 

kürklü ve kulakları kapatan Yakut şapkası, ayaklarında cey­
lan derisinden yapılma desenli çizmeler vardı . 

Ben de ceketimin önünü kapattım, belimdeki ipi sıkıca 
bağladım, eldivenlerimi sobanın üzerine tutup ısıttım. 

Kamyona bindik. Açık kasalı, bir buçuk tonluk bir kam­
yondu bu. 

"Bugün kaç, Mişa?" diye sordu Romanov şoföre. 
"Eksi altmış derece, yoldaş müdür. Gece vardiyasını iptal 

edip insanları barakalara geri gönderdiler." 
Demek ki bizim Şmelyov ekibi de evde. O kadar da şanslı 

değilmişim yani . 
"Eh, Andreyev," dedi etkili ve yetkili müdür etrafımda 

hoplayıp zıplayarak, "sen kamyonun kasasına otur. Yolumuz 
uzak değil . Mişa hızlı sürer kamyonu. Değil mi Mişa?" 

Mişa hiçbir şey demedi . Kamyonun kasasına tırmandım, 
ellerimle ayaklarıma sarınarak dertop oldum. Romanov ön 
koltuğa sığıştı ve yola çıktık. 

Yol çok kötüydü. O kadar çok sallandık ki donmadım bile. 
Hiçbir şey düşünmek istemiyordum, zaten soğukta bir 

şey düşünmek de imkansızdı . 
Yaklaşık iki saat sonra uzaktan ışıklar yanıp sönmeye baş­

ladı . Kamyon, kütüklerden yapılma iki katlı bir evin önünde 
durdu. Bütün ev karanlıktı, sadece ikinci kattaki bir pence­
rede ışık yanıyordu. Büyük sundurmanın önünde gocuklu iki 
nöbetçi duruyordu. 
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"İşte geldik. Harika ! Burada biraz beklesin." Ve Romanov 
büyük merdivenlerde gözden kayboldu. 

Saat gecenin ikisiydi . Her yerde ışıklar sönmüştü. Sadece 
nöbetçinin masasındaki lamba yanıyordu. 

Çok fazla beklemeye gerek kalmadı . Üzerini değiştirip 
NKVD' üniformasını giymiş olan Romanov merdivenlerden 
koşarak indi ve el salladı . 

"Bu tarafa, bu tarafa! "  
Nöbetçi memurun yardımcısıyla beraber üst kata çıktık 

ve ikinci katın koridorunda, üzerinde "NKVD Başdanışmanı 
Smertin" yazan kapının önünde durduk. Bu kadar tehdit edi­
ci bir takma isim" (gerçek soyadı bu olamazdı herhalde) tüm 
tükenmişliğime rağmen beni bile etkilemişti . 

"Bir takma isim için fazla abartılı," diye içimden geçirir­
ken kapıdan içeri adımımızı atıp, bütün bir duvarı işgal eden 
Stalin portresinin bulunduğu kocaman bir odaya girdik. De­
vasa bir çalışma masasının önünde durduk ve bütün hayatını 
odalarda, hem de böyle odalarda geçiren adamın kumral sol­
gun yüzüne pürdikkat baktık. 

Romanov saygıyla masanın önünde eğildi . 
Yoldaş Başdanışman Smertin'in donuk mavi gözleri üze­

rimde sabitlendi . Ama sadece kısa bir an için. Masada bir 
şeyler aradı, bazı evrakları karıştırdı . Romanov'un emre 
amade parmakları, aranan şeyi derhal buldu. 

"Soyadın?" diye sordu Smertin, evraktan gözünü ayırma-
dan. ''Adın? Baba adın? Ceza madden? Ceza süren?" 
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Sorulara cevap verdim. 
''Avukat mısın?" 
''Avukatım." 

NKVD: İçişleri Halk Komiserliği. Aynı zamanda 1 930'larda ve II. 

Dünya Savaşı sırasında gizli polis teşkilatı olarak da görev yapmıştır. 

Smert (cMeprb), Rusçada "ölüm" demektir. -e.n .  



Solgun suratını masadan kaldırdı . 
"Hiç şikayet dilekçesi yazdın mı?" 
"Yazdım." 
Smertin burnundan solumaya başladı . 
"Ekmek tayınıyla mı ilgili?" 
"Hem ekmek için, hem de genel olarak." 
"İyi . Götürün onu ! "  
Bir şey açıklamak ya  da  sormak için hiçbir girişimde bu­

lunmadım. Neden bulunayım ki? Nasıl olsa soğukta değilim, 
altın madeninde gece vardiyasında değilim. Bir şey açıkla­
mak istiyorlarsa zaten açıklarlar. 

Nöbetçi memurun yardımcısı elinde bir notla geldi . Beni 
gecenin karanlığında kasabanın en dışında bulunan, üç sıra 
dikenli tellerle çevrili, dört gözetleme kulesinin koruduğu 
tecrit halindeki kamp hapishanesine götürdüler. 

Hapishanede büyük koğuşlar da vardı, tek kişilik hücreler 
de. Bu tek kişilik hücrelerden birine de beni tıkıştırdılar. Yan 
hücrelerdeki komşulardan hiç cevap beklemeden, onlara 
hiçbir soru sormadan hep kendimden bahsettim. Burada ka­
lıcı olmadığımı anlamaları için böyle davranmak adettendi. 

Sabah oldu. İlk bakışta geceden farksız, güneşsiz, ışıksız, 
sıradan bir Kolıma sabahıydı . Parmaklıklara vurup dumanı 
tüten kaynar su kovası getirdiler. Beni almaya bir muhafız 
geldi . Arkadaşlarımla vedalaştım. Onlar hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum. 

Beni dünkü binaya götürdüler. Bu sefer bina gözüme gece 
olduğundan daha küçük göründü. Bu kez Smertin' in sevimli 
gözlerinin huzuruna çıkarılmadım. 

Nöbetçi oturmamı ve beklememi emretti . Tanıdık bir ses 
duyana kadar oturdum ve bekledim: 

"İşte bu çok güzel ! Harika! Şimdi gideceksiniz ! "  Yabancı 
topraklarda Romanov bana "siz" diye sesleniyordu. 
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Düşünceler zihnimde uyuşuk uyuşuk dolanıyordu. Bunu 
neredeyse fiziksel olarak hissedebiliyordum. Yeni bir şey 
üzerinde düşünmem gerekiyordu, alışık olmadığım, bilme­
diğim bir şey. Bu yeni şey, maden ocağıyla ilgili değildi . Eğer 
şu an çalıştığımız Partizan Madeni 'ne geri dönüyor olsaydık, 
Romanov bana "Şimdi gideceğiz," derdi . Demek ki beni o 
olmadan başka bir yere götürüyorlar. Dipsiz kuyulara ! 

Romanov merdivenlerden hoplaya zıplaya indi . Küçük 
bir çocuk gibi merdivenin tırabzanlarına oturup aşağı kaya­
rak inecekmiş gibi geldi bir an. Elinde neredeyse bir bütüne 
yakın somun vardı . 

"Alın bunu, yolluk. Ve bir şey daha var." Yukarılarda kay­
boldu ve elinde iki ringa balığıyla geri döndü. "Hediye ola­
rak, ha? Hepsi bu sanırım . . .  Ah, en önemli şeyi unuttum. 
Sigara içmemek böyle bir şey işte." 

Romanov yukarı çıktı ve elinde bir gazeteyle tekrar görün­
dü. Gazetenin üzerine tütün serpiştirilmişti. Tecrübeli göz­
lerle bakarak "Üç kibrit kutusu eder herhalde," diye geçirdim 
içimden. Sekizlik pakette sekiz kibrit kutusunu dolduracak 
kadar tütün olurdu. Kamptaki ölçü birimimiz böyleydi. 

"Yol için . Kuru tayın ." 
Başımı salladım. 
"Muhafızı çağırdınız mı?" 
"Çağırdık," dedi nöbetçi . 
"Kıdemli olanı yukarı yollayın ! "  
Romanov merdivenlerden kayboldu. 
İki muhafız geldi . Biri daha yaşlıcaydı, yüzü çopurdu ve 

başında Kafkas tipi bir papak vardı . Daha genç olan diğer 
muhafız, yirmili yaşlarda ve al yanaklıydı . Onun başında Kı­
zıl Ordu miğferi vardı. 

Nöbetçi muhafız beni göstererek, "İşte bu," dedi . 
Her iki muhafız da (genç olan ve çopur yüzlü) beni baş­

tan ayağa çok dikkatli süzdüler. 
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"Peki, müdür nerede?" diye sordu çopur yüzlü. 
"Yukarıda. Paket de orada." 
Çopur yüzlü yukarı çıktı ve Romanov'la birlikte hemen 

geri döndü. 
Çok sessiz konuşuyorlardı. Çopur yüzlü beni gösteriyordu. 
"Tamam," dedi sonunda Romanov. "Elinize bir not vere­

ceğiz ." 
Sokağa çıktık. Gece, Partizan adlı maden ocağından gelen 

kamyonun durduğu sundurmanın önünde bu kez "kuzgun" 
denilen ve parmaklıklı pencereleri olan konforlu bir hapis­
hane otobüsü duruyordu. İçine oturdum. Parmaklıklı kapı­
lar kapandı, muhafızlar arkada yerini aldı ve otobüs hare­
ket etti . Kuzgun, bütün Kolıma'yı ortadan ikiye bölen ana 
yolu bir süre takip ettikten sonra başka bir yola saptı . Yol, 
tepelerin arasında kıvrılırken otobüsün motoru yokuşlarda 
uğulduyordu. Tepemizde seyrek karaçam ağaçlarıyla kaplı 
sarp kayalıklar ve Üzerleri buzla kaplı söğüt dalları yükseli­
yordu. Nehir yatağını takip eden otobüs, tepelerin etrafında 
birkaç kez dolandıktan sonra küçük bir düzlüğe çıktı . Burada 
ağaçlar kesilerek orman yolu açılmış ve gözetleme kuleleri 
konmuştu. Üç yüz metre kadar ileride ise eğimli kulelerle 
ve dikenli tellerle çevrili koyu renkli baraka yığınları vardı . 

Yol üzerindeki nizamiyenin kapısı açıldı ve beline revol-
ver kuşanmış bir nöbetçi dışarı çıktı . 

Otobüs, motoru çalışır vaziyette olduğu yerde bekledi . 
Şoför araçtan inip benim penceremin önünden geçti . 
"Gördün mü, yol bizi kıvrım kıvrım nasıl da sarıverdi . 

Tıpkı Serpantinka'nın yılanvari kıvrımları gibi . *" 

1 930' ların ortalarında Hatınnah'dan bir buçuk kilometre ötede 
inşa edilen Serpantinka Sorgu Hapishanesi, genelde ölüm ceza­
larının verildiği yerdir ve buradan sağ çıkanın olmadığı söylenir. 
Rusçada "yılan gibi kıvrılan yol" anlamına gelen "Serpantinka" adı­
nı, yolunun kıvrımlı olmasından almıştır. 
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Bu ismi daha önce de duymuştum. Tehdit edici Smer­
tin soyadından bile daha korkunç şeyler çağrıştırıyordu bu 
isim. Burası, geçen yıl bir sürü insanın öldüğü Kolıma'nın 
meşhur sorgu hapishanesiydi . Cesetleri daha çürüyememişti 
bile. Hiçbir zaman çözülmeyen dondan dolayı cesetler asla 
çürümeyecek. 

Kıdemli muhafız patika boyunca hapishaneye doğru iler­
lerken ben, pencerenin yanında oturmuş, kendi sıramın, ölüm 
saatimin geldiğini düşünüyordum. Ölümü düşünmek, başka 
herhangi bir şeyi düşünmek kadar zor geliyordu. Kafamda 
kurşuna dizilmeme dair hiçbir tablo canlanmıyordu. Öylece 
oturup bekledim. 

Kış alaca karanlığı çoktan bastırmıştı . Kuzgunun kapısı 
açıldı ve kıdemli muhafız bana bir çift keçe çizme fırlattı . 

"Bunları giy ! Kapitone çizmelerini çıkar ! "  
Ayağımdakileri çıkardım, keçe çizmeleri giymeye çalış­

tım. Yok, ayağım içine mümkün değil girmiyordu. Dar gel­
mişti . 

"Kapitone çizmelerle oraya kadar gidemezsin," dedi ço­
pur yüzlü. 

"Giderim." 
Çopur yüzlü, keçe çizmeleri otobüsün bir köşesine fır­

lattı . 
"Gidelim o zaman ! "  
Otobüs geri manevra yaptı v e  kuzgun aceleyle son gaz 

Serpantinka'dan uzaklaştı . 
Kısa bir süre sonra önümüzde bir görünüp bir kaybolan 

araçlardan tekrar ana yola çıktığımızı anladım. 
Otobüs yavaşladı . Etrafta büyük bir kasabanın ışıkları gö­

rünmeye başladı . Fazlaca aydınlatılmış bir binanın sundur­
masının önünde durduk. Yetkili Smertin' in binasındaki gibi 
aydınlık bir koridora girdim. Tahta bölmenin ardında, duva­
ra asılı telefonun yanında, belinde tabancasıyla bir nöbetçi 
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oturuyordu. Bu kasabanın adı Yagodnıy idi . Yolculuğumu­
zun ilk gününde topu topu on yedi kilometre yol yapmıştık. 
Daha başka nereye gidecektik acaba? 

Nöbetçi beni en dipteki odaya götürdü. Burası tahta bir 
yatağı, su çanağı ve tuvalet ihtiyacı için kullanılan kovasıyla 
bir tecrit odasıydı. Kapıda göz deliği olarak bir oyuk açılmıştı . 

Orada iki gün kaldım. Ayaklarımdaki irinli iskorbüt yara­
larına sardığım sargı bezlerini kurutup yeniden sarmaya bile 
vaktim olmuştu. 

NKVD'nin bölge teşkilatı binasında, ücra yerlere özgü 
bir sessizlik hakimdi. Küçük köşemden dışarıdan gelen ses­
lere dikkatle kulak kesiliyordum. Gündüzleri bile koridorda 
pek nadir ayak sesi duyuluyordu. Giriş kapısı seyrek açılıyor, 
kapı kilitlerinden pek az anahtar sesi geliyordu. Her zaman 
aynı bekçi vardı. Tıraşsız, üzerinde eski bir ceket, omzunda 
tüfeğiyle aynı bekçi . Yoldaş Smertin' in üst düzey bir siyaset 
yürüttüğü parlak Hatınnah' a kıyasla burası oldukça gösteriş­
siz görünüyordu. Telefon bile çok nadir çalıyordu. 

"Evet. Yakıt ikmali yapıyorlar. Evet. Bilmiyorum yoldaş 
müdür." 

"Tamam, kendilerine ileteceğim." 
Kimden bahsediyorlardı? Benim muhafızlardan mı? Gün­

de bir kere, akşama doğru, hücremin kapısı açılıyor, nöbetçi 
bana bir kase çorba ve bir parça ekmek getiriyordu. 

''Ye ! "  
Bu, benim yemeğimdi. Devletin verdiği yemek. Kaşık da 

veriyorlardı. Ana yemek, çorbanın içine karıştırılarak servis 
ediliyordu. 

Kaseyi alıyor, yemeği bitiriyor ve kampta yaptığımız gibi 
kasenin dibini yalayıp tertemiz yapıyordum. 

Üçüncü gün hücremin kapısı açıldı . Kısa montunun üze­
rine gocuk giymiş olan çopur yüzlü savaşçı içeri girdi . 

"Dinlendin mi? Haydi gidelim! "  
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Sundurmada beklemeye başladım. Yine sıcacık hapisha­
ne otobüsüyle gideceğimizi düşünmüştüm ama kuzgun et­
rafta görünmüyordu. Sundurmanın önünde, sıradan üç ton­
luk kamyonlardan biri duruyordu. 

"Bin ! "  
Uysalca kamyonun kasasına tırmandım. 
Genç savaşçı, şoförün yanına geçti . Çopur yüzlü benim 

yanıma oturdu. Kamyon hareket etti ve birkaç dakika sonra 
kendimizi ana yolda bulduk. 

Beni nereye götürüyorlardı? Kuzeye mi güneye mi? Batı­
ya mı yoksa doğuya mı? 

Bunları sormaya gerek yoktu. Zaten muhafızlar da söy-
lemezdi . 

Başka bir bölgeye mi naklediyorlardı? Hangi bölgeye? 
Kamyon uzun süre sarsıldı ve birdenbire durdu. 
"Burada yemek molası vereceğiz. Aşağı in ! "  
Denileni yaptım. 
Ana yol güzergahı üzerindeki bir kafeteryaya girdik. 
Ana yol, Kolıma'nın atardamarı ve ana siniriydi . Yolun 

her iki tarafından da vızır vızır teknik ekipman taşıyan araç­
lar gelip geçiyordu. Bunlarda koruma yoktu. Gıda maddele­
ri ise firari mahkumların baskın yapıp malları yağmalaması 
nedeniyle muhafız koruması olmadan yola çıkarılmıyordu. 
Muhafızlar koruma konusunda şoförlerden ve gıda tedarik­
çilerinden de destek alıyordu. Her ne kadar bu destek pek 
güvenilir olmasa da hırsızlığı önleyebiliyordu. 

Bu tür kafeteryalara jeologlar, maden tetkik ve arama 
ekipleri, dolgun ücretlerle tatile çıkanlar, tütün ve çifir ka­
raborsacıları geliyordu. Bunlar Kuzey'in kahramanları ve 
Kuzey' in alçaklarıydı . Civardaki bütün kafeteryalarda her 
zaman içki satılırdı . Bu insanlar buralarda buluşur, tartışır, 
yumruklaşır, haber alışverişi yapar ve hep acele ederler­
di . . . Sürücüler, kamyonlarının motorlarını çalışır vaziyette 
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bırakarak biraz dinlenip yola devam etmek üzere iki-üç saat 
kadar kamyonun içinde uyurlardı . Aynı kafeteryalara, yukarı 
kısımlara, taygaya doğru yol alan, üst başları tertemiz, dü­
zenli mahkum gruplarını ve yukarı kısımlardan, taygadan 
dönen, leş gibi olmuş, insanlıktan çıkmış hurda yığınlarını da 
getirirlerdi . Kaçak mahkumları avlayan sivil polisler de gelir­
di buraya. Kaçak mahkumlar ise genelde askeri üniformalar­
la dolaşırdı . Buraya ayrıca ZİS marka limuzinleriyle bütün 
bu insanların efendileri olan, onların yaşam ve ölüm ferman­
larını ellerinde tutan müdürler de gelirdi . Bir oyun yazarına 
Kuzey'in gerçekte ne olduğunu mutlaka bu tür kafeteryalar­
da göstermek lazım. Burası ideal bir oyun sahnesidir. 

Kafeteryada yanmaktan kıpkırmızı olmuş kocaman yu­
varlak sobaya doğru yaklaşmaya çalışarak ayakta duruyor­
dum. Muhafızlar kaçmam konusunda pek endişelenmiyor­
lardı çünkü bunun için çok güçsüz olduğum her halimden 
belliydi . Benim gibi bir ayağı çukurda olan birinin eksi elli 
derecelik ayazda kaçacak hali olmadığını herkes açıkça gö­
rebiliyordu. 

"Şuraya otur ve ye ! "  
Muhafız bana bir tabak sıcak çorba ve  ekmek aldı . 
"Şimdi yola devam edeceğiz," dedi genç olan. "Kıdemli 

muhafızı bekliyoruz ." 
Çopur yüzlü yanımıza geldiğinde yalnız değildi . Üzerin­

de gocuğu ve tüfeği olan yaşlıca bir savaşçıyla geldi (bunlara 
o dönemlerde asker yerine savaşçı denirdi) . Bir bana baktı, 
bir de çopur yüzlüye. 

"Eh, ne yapalım, bu da olur," dedi . 
"Gidelim! "  dedi çopur yüzlü bana. 
Büyük kafeteryanın öbür tarafına geçtik. Duvarın dibin­

de, üzerinde kısa denizci paltosu ve kafasında siyah, kulakları 
örten, kumaştan yapılma ve devlet malı bir kamp şapkası 
olan bir adam, iki büklüm vaziyette oturuyordu. 
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"Buraya otur ! "  dedi bana çopur yüzlü. 
Hiç karşı koymadan yere, adamın yanına oturdum. Adam 

kafasını bile çevirmedi . 
Çopur yüzlü ve yanındaki yabancı savaşçı gittiler. Benim 

genç muhafız bizim yanımızda bekledi . 
Mahkum şapkalı adam bana fısıldayarak, "Kendilerine 

mola veriyorlar, anladın mı?" dedi . "Buna hakları yok." 
"Bunlar çoktan ruhsuz olmuşlar," dedim. "Ne istiyorlarsa 

onu yapsınlar. Sen niye gocunuyorsun ki?" 
Adam kafasını kaldırdı . 
"Sana böyle bir hakları yok diyorum . . .  " 
"Bizi nereye götürüyorlar?" diye sordum. 
"Seni nereye götürdüklerini bilmem ama beni Magadan' a 

götürüyorlar. Kurşuna dizmeye." 
"Kurşuna dizmeye mi?" 
"Evet. Mahkumum ben.  Batı bölümü yönetiminden. Su­

suman'dan. '" 
Bana söylediği şeyler hiç hoşuma gitmemişti . Üst makam­

ların ölüm cezası uygulamalarını hiç bilmiyordum. Mahcup 
bir şekilde sustum. 

Çopur yüzlü savaşçı, yeni yol arkadaşımızla birlikte geri 
geldi. 

Aralarında bir şeyler konuşmaya başladılar. Muhafız sa­
yısı çoğaldıkça daha sert, daha kaba olmaya başlamışlardı. 
Bana kafeteryadan başka çorba getiren olmadı . 

Birkaç saat daha yol aldık. Kafeteryadan yanımıza üç 
mahkum daha eklemişlerdi. Büyük bir ekip olmuştuk artık. 

Bütün Kolıma cehenneminden geçenler gibi bu üç kişi­
nin de yaşı belirsizdi . Şişmiş ve benzi atmış derilerinden, şiş 
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yüzlerinden açlık ve iskorbüt okunuyordu. Suratları don le­
keleriyle doluydu. 

"Sizi nereye götürüyorlar?" 
"Magadan'a .  Kurşuna dizmeye. Bizler mahkumuz." 
Üç tonluk kamyon kasasında iki büklüm, sırt sırta ver­

miş, kıvrılmış vaziyette yatıyorduk. Kamyonun amortisörleri 
iyi durumdaydı, ana yol çok düzgündü, hiç sallanmadığımız 
için donmaya başlamıştık. 

Üşüdüğümüz için bağırıyor, inliyorduk ama muhafızlar 
bize acımıyordu. Karanlık basmadan Spornıy' a* varmamız 
gerekiyordu. 

Kurşuna dizilecek mahkumlardan biri beş dakikacık ol­
sun ısınmak için yalvardı . 

Artık köyün ışıkları yanmaya başladığında kamyon son 
hızla Spornıy' a girdi . 

Çopur yüzlü yanımıza geldi . 
"Bu gece sizi kampın tecrit hücresine yerleştirecekler. Sa­

bah yola devam edeceğiz ! "  
İliklerime kadar donmuş, soğuktan uyuşmuştum. Son 

gücümle ayaklarımla karlara vuruyor ama ısınamıyordum. 
Savaşçılar kamp yetkililerini aramaya gitti. Nihayet bir saat 
sonra bizi sobasız, buz gibi bir hücreye götürdüler. Bütün 
duvarlar buz tutmuştu. Toprak zemin don vaziyetteydi . Bir 
kova su getirdiler. Ardından kilit şıkırtıları duyuldu. Peki ya 
odun? Ya soba? 

İşte orada, Spornıy'da geçirdiğimiz o gece, bir dakikacık 
olsun uyumak için boş yere uğraşırken, on ayak parmağımın 
onu da dondu. 

Sabah bizi hücreden çıkarıp yine kamyona bindirdiler. 
Önümüzde tepeler görünüp kayboluyor, karşıdan gelen 

l 950'lerin sonlarına kadar "Spornoye" de denilen Spornıy Köyü, 
diğer köylere ya da maden ocaklarına götürülecek mahkumlar için 
nakliye merkezi görevi görmüştür. 
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araçların motor sesleri duyuluyordu. Kamyon bir dağ geçi­
dinden aşağı inmeye başlayınca o kadar ısındık ki buradan 
ayrılasımız gelmedi . Bu muhteşem topraklarda biraz olsun 
yürümek istedik. 

En az on derece fark vardı . Rüzgar bile hafif ılık gibiydi, 
neredeyse bahar havası vardı . 

"Muhafız! Tuvaletimiz geldi ! . .  " 
Havanın sıcaklığından, ılık esen güney rüzgarından, tay­

ganın don tutmuş ruhunu ardımızda bıraktığımızdan ne 
kadar mutluluk duyduğumuzu savaşçılara daha başka nasıl 
anlatabilirdik? 

"İyi, inin ! "  
Bacaklarını açmak, sigara tüttürmek muhafızların da  işi-

ne gelmişti . Benim şu adalet avcısı, muhafıza doğru yaklaştı . 
"Sigara içebilir miyiz yoldaş savaşçı?" 
"Tamam ama yerine dön." 
Aramıza yeni katılanlardan biri kamyondan inmek iste­

medi . Ama tuvalet işinin uzadığını görünce kamyon kasası­
nın kenarına doğru yöneldi ve bana eliyle işaret yaptı . 

"İnmeme yardım et." 
Elimi uzattım. Aniden bu bitkin paçavranın aşırı hafifliği­

ni, ölüm hafifliğini hissettim. Geri adım attım. Adam, kam­
yonun kasasına tutunarak zar zor birkaç adım attı . 

"Hava ne kadar da ılık ! "  Ama bulutlu gözlerinde hiçbir 
ifade yoktu. 

"Gidelim artık. Eksi otuz derece." 
Her geçen saat hava daha da ısınıyordu. 
Palatka Köyü'ndeki kafeteryada muhafızlarımız son kez 

yemek yemek üzere mola verdiler. Çopur yüzlü bana bir kilo 
ekmek almıştı . 

"Al sana beyaz ekmek. Akşama varmış oluruz." 
Aşağılarda Magadan'ın ışıkları görünmeye başladığın­

da kar atıştırıyordu. Eksi on dereceydi . Rüzgar yoktu. Kar, 
küçük partiküller ve düz bir şerit şeklinde yağıyordu. 
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Kamyon, NKVD'nin bölge komite binasına yakın bir yer­
de durdu. Muhafızlar binaya girdi . 

Binadan sivil kıyafetli, şapkasız bir adam çıktı . Elinde yır­
tılarak açılmış bir zarf vardı . 

İşe alışkın bir tonla ve yüksek sesle bir isim söyledi . Hafif 
gövdeli adam, onun bir işaretiyle kenara geçti . 

"Hapishaneye ! "  
Sivil giysili adam binaya girip gözden kayboldu ve hemen 

geri çıktı . 
Elinde yeni bir zarf vardı . 
"İvanov! "  
"Konstantin İvanoviç." 
"Hapishaneye ! "  
"Ugritskiy ! "  
"Sergey Fyodoroviç ! "  
"Hapishaneye ! "  
"Simonov ! "  
"Yevgeniy Petroviç ! "  
"Hapishaneye ! "  
Ne muhafızlarla n e  de Magadan' a  birlikte geldiğimiz ki­

şilerle vedalaşabildim. Uygun düşmezdi . 
Bölge komite binasının önünde muhafızlarla sadece ben 

kalmıştım. 
Sivil kıyafetli adam elinde bir zarfla sundurmada belirdi . 
"Andreyev ! Binaya ! Şimdi size belge vereceğim/' dedi 

beni bekleyen muhafızlara . 
Binaya girdim. İlk iş olarak, soba nerede? İşte orada . Mer­

kezi ısıtmalı kalorifer radyatörü . Ahşap bölmenin arka tara­
fında bir nöbetçi oturuyor. Telefon da orada . Hatınnah'daki 
yoldaş Smertin' in ofisindekinden daha köhne bir ofisti bu. 
Ama belki de diğer ofis benim Kalıma hayatımda gördüğüm 
ilk ofisti de ondan bana güzel görünmüştü. 
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Koridordan yukarıya, ikinci kata dönemeçli bir merdiven 
çıkıyordu. 

Çok fazla beklemedim. Yukarıdan bizi dışarıda karşılayan 
o sivil kıyafetli adam indi . 

"Buraya gelin ! "  
Dar merdivenden ikinci kata çıktık. Üzerinde "Başdanış­

man Y. Atlas" yazan kapının önüne geldik. 
"Oturun ! "  
Oturdum. Küçücük odada en  büyük yeri masa kaplıyor­

du. Üzerinde kağıtlar, dosyalar, birtakım listeler vardı . 
Atlas, otuz sekiz ya da kırk yaşlarında bir adamdı . İri, at-

letik yapılı, kel denebilecek kadar seyrek siyah saçları vardı . 
"Soyadın?" 
''Andreyev." 
''Adın, baba adın, ceza madden ve ceza süren?" 
Hepsini cevapladım. 
"Avukat mısın? 
''Avukatım." 
Atlas oturduğu yerden fırladı ve masanın etrafını dolaştı . 
"Harika ! Sizinle Yüzbaşı Rebrov konuşacak! " 
"Yüzbaşı Rebrov kim?" 
"Gizli Siyasi Birim' in Başkanı. Aşağı inin ! "  
Kaloriferin yanındaki yerime döndüm. Edindiğim bilgiyi 

kafamda tarttıktan sonra ne olur ne olmaz diye muhafızla­
rın bana verdiği bir kilo beyaz ekmeği bekletmeden yemeye 
karar verdim. Üzerine bir zincirle bardak iliştirilmiş olan su 
bidonu da buradaydı . Duvardaki sarkaçlı saat ritmik bir şe­
kilde tik taklıyordu. Yarı uykulu vaziyette birinin hızlı adım­
larla önümden geçip yukarı çıktığını duydum. Nöbetçi beni 
uyandırdı . 

"Onu Yüzbaşı Rebrov' a götür ! "  
Beni ikinci kata çıkardılar. Küçük bir çalışma odasının ka­

pısı açıldı . İçeriden gelen sert bir ses duydum. 
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"Bu tarafa ! Bu tarafa! "  
Çalışma odası, iki saat önce bulunduğum odadan biraz 

daha büyük, sıradan bir odaydı . Yüzbaşı Rebrov'un cam gibi 
gözleri doğrudan üzerime çevrilmişti . Masanın bir kenarında 
yarım bırakılmış bir bardak limonlu çay ve bir tabakta ke­
mirilmiş kaşar peynir kenarı duruyordu. Odada telefonlar, 
dosyalar, portreler vardı . 

"Soyadın? Adın? Baba adın? Ceza madden? Ceza süren? 
Avukat mısın?" 

"Avukatım." 
Yüzbaşı Rebrov masanın üzerinden eğildi, cam gözleri­

ni bana yaklaştırarak, "Parfentyev' i  tanıyor musunuz?" diye 
sordu. 

"Evet, tanıyorum." 
Parfentyev, altın madeninde çalışırken Şmelyov'un ekibi­

ne geçmeden önceki ekip şefimdi . Beni Parfentyev' in ekibin­
den alıp önce Poturayev' in ekibine, oradan da Şmelyov'un 
yanına nakletmişlerdi . Parfentyev' in ekibinde birkaç ay ça­
lışmıştım. 

"Evet, tanıyorum. Dmitri Timofeyeviç Parfentyev benim 
ekip şefimdi ." 

"Demek öyle. İyi . Yani Parfentyev 'i tanıyorsunuz?" 
"Evet, tanıyorum." 
"Peki, Vinogradov'u tanıyor musunuz?" 
"Vinogradov'u tanımıyorum." 
"Uzak Doğu Bölge Mahkemesi Başkanı Vinogradov'u?" 
"Tanımıyorum." 
Yüzbaşı Rebrov bir sigara yaktı, dumanı iyice içine çekip 

kendince kafasından bir şeyler geçirirken dikkatle bana bak­
maya devam etti . 

Sigarasını çay tabağına bastırarak söndürdü. 
"Demek Vinogradov 'u tanıyorsun ama Parfentyev' i  tanı­

mıyorsun?" 
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"Tam tersi, ben Vinogradov'u tanımıyorum . . .  " 
"Ah, evet. Parfentyev' i  tanıyorsun, Vinogradov'u tanımı-

yorsun. Eh, tamam o zaman ! "  
Yüzbaşı Rebrov bir düğmeye bastı . Arkamdaki kapı açıldı . 
"Hapishaneye ! "  
Sigara izmaritinin söndürüldüğü tabakla yarım bırakılmış 

peynir kenarını, Gizli Siyasi Birim Başkanı 'nın çalışma oda­
sındaki masanın üzerinde, su dolu sürahinin sağında bıraka­
rak çıktım odadan. 

Muhafız beni gecenin derinliğinde uykuya dalmış Maga-
dan sokaklarından götürdü. 

"Acele et ! "  
"Bir yere yetişecek değilim." 
"Sen konuş daha ! "  diyen muhafız, tabancasını çıkar­

dı. "Seni köpek gibi vururum. Listeden adını silmek çocuk 
oyuncağı ! "  

"Silemezsin," dedim. "Yüzbaşı Rebrov'un önünde hesap 
vermek zorundasın ." 

"Yürü, mikrop seni ! "  
Magadan küçük bir şehirdi . Hemencecik "Vaskov'un 

Evi" ne vardık. Buradaki yerel hapishaneye böyle denirdi . Vas­
kov, Magadan inşa edilirken Berzin'in' yardımcısıydı . Ahşap 
hapishane, Magadan'da inşa edilen ilk binalardan biriydi . Ha­
pishane, onu inşa ettirenin adını taşıyordu hala. Uzun bir süre 
önce burada bir de taş hapishane yapılmıştı . Son moda cezaevi 
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tekniklerine göre "şartlara uygun hale getirilmiş" bu yeni ha­
pishaneye de "Vaskov'un Evi" deniyordu. 

Ana kapıda yapılan kısa görüşmelerden sonra beni 
Vaskov'un Evi'nin avlusuna aldılar. Burası, pürüzsüz ma­
sif çam ağacı tomruklarından yapılma alçak, yere yakın ve 
uzunlamasına bir binaydı . Avluyu geçince iki baraka ve ah­
şap binalar vardı . 

"İkincisi," dedi arkamdaki ses. 
Kapının kolunu kavradım, açıp içeri girdim. 
İnsanlarla dolu iki katlı ranzalar vardı . Ama sıkış tepiş de­

ğildi . Zemin topraktı . Uzun demir bacakları üzerinde yarım 
silindir bir soba duruyordu. İçeride ter, dezenfektan ve kirli 
vücut kokusu vardı . 

Ranzanın üst katına güçlükle çıktım (burası en azından 
daha ılık olurdu) ve boş yatağa yerleştim. 

Ranza komşum uyandı . 
"Taygadan mı?" 
"Taygadan ." 
"Bitli misin?" 
"Bitliyim." 
"O zaman köşeye doğru yat. Bizde bit olmaz . Burayı de­

zenfekte ediyorlar." 
"Dezenfektasyon iyiymiş," diye düşündüm. "Ama en 

önemlisi, sıcak olması ."  
Sabah kahvaltı verdiler. Ekmek ve sıcak sudan ibaretti . 

Ekmek hesabı yapılırken ben buraya henüz yeni geldiğim 
için beni saymamışlardı . Ayağımdaki kapitone çizmeleri çı­
kardım, başımın altına koydum, ayaklarımı ısıtabilmek için 
pamuklu pantolonumu belimden aşağı indirdim ve uyku­
ya daldım. Tam bir gün sonra uyandım. Ekmek dağıtılırken 
Vaskov'un Evi 'nde kayda geçirilmiştim artık. 

Öğle yemeğinde hamurlu balık çorbası ve üç kaşık darı 
lapası verdiler. Ertesi sabah nöbetçi muhafızın vahşi sesinin 
beni uyandırdığı ana kadar sürekli uyudum. 
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"Andreyev! Andreyev ! Hanginiz Andreyev?" 
Ranzadan indim. 
"Benim." 
"Avluya çık! Şu sundurmanın önüne ! "  
Gerçek Vaskov'un Evi 'nin kapıları, önümde açılmıştı . 

Soluk bir ışıkla aydınlatılmış alçak tavanlı koridora girdim. 
Nöbetçi mahkum kapıyı kilitledi, iri demir sürgüyü yerine 
yerleştirdi ve içinde çift katlı ranza olan daracık hücrenin 
kapısını açtı . İki büklüm olmuş iki adam, alt kattaki yatağın 
köşesine büzüşmüş oturuyordu . 

Pencereye doğru yürüyüp oturdum. 
Biri beni omzumdan sarstı . Bu, benim ekip şefim Dmitri 

Timofeyeviç Parfentyev idi . 
"Bir şey anladın mı bu işten?" 
"Hiçbir şey anlamadım. Seni ne zaman getirdiler?" 
"Üç gün önce. Atlas bir otomobille getirdi ." 
"Atlas mı? Aynı kişi beni bölge komite binasında sorguya 

çekti . Kırk yaşlarında, hafif kel . Sivil kıyafetli ." 
"Benimle gelirken üzerinde askeri üniforma vardı . Yüzba­

şı Rebrov sana ne sordu peki? '' 
"Vinogradov'u tanıyıp tanımadığımı ." 
"Ee?" 
"Onu nereden tanıyayım ben?" 
"Vinogradov, Uzak Doğu Bölge Mahkemesi Başkanı 'dır." 
"Onu sen tanıyorsun . Ben nereden bileyim Vinogradov 

kim?" 
"Onunla beraber okumuştuk." 
Meseleyi anlamaya başlıyordum. Parfentyev tutuklanma­

dan önce Çelyabinsk'te Karelyalı bir bölge savcısıymış. Yolu 
Partizan Madeni 'nden geçen Vinogradov, üniversite arka­
daşının bu maden ocağında çalışan bir mahkum olduğunu 
öğrenince ona biraz para göndermiş ve Partizan'ın müdürü 
olan Anisimov' dan Parfentyev' e yardımcı olmasını rica etmiş. 
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Parfentyev'i demirci olarak dökümhaneye nakletmişler. Ani­
simov, Vinogradov'un ricasını NKVD'deki Smertin' e, Smer­
tin ise Magadan'daki Yüzbaşı Rebrov'a  bildirmiş . Böylece 
Gizli Siyasi Birim Başkanı da Vinogradov meselesini çözme­
ye girişmiş .  Sonuç olarak Kuzey madenlerinde çalışan bütün 
mahkum avukatlar buraya getirilmişti . Gerisi sorgu süreci­
nin: teknik detaylarıydı . 

"Peki biz niye buradayız? Ben barakadaydım . . .  
"Serbest bırakılıyoruz şaşkın ! "  dedi Parfentyev. 
"Serbest mi bırakılıyoruz? Özgür mü olacağız? Yani tabii 

özgür olmayacağız da, nakil mi edecekler bizi? Transit hapis­
hanesine mi gidiyoruz?"  

"Evet," dedi ışığa doğru çıkan üçüncü adam ve bana açık 
bir küçümsemeyle baktı . 

Adamın besili, pembe ve itici bir suratı vardı . İçi ve dışı 
kürklü siyah bir palto giymişti . İnce pamuklu gömleğinin gö­
ğüs kısmı açıktı . 

"Nasıl yani, siz ikiniz tanışıyor musunuz? Yüzbaşı 
Rebrov'un sizi ezmeye vakti olmamış besbelli . Seni halk 
düşmanı . . .  

"Ya sen, halk dostu musun?" 
"En azından siyasi suçlu değilim. Hiç rozet takmadım. 

Çalışan insanları hor görmedim. İşte hep sizin yüzünüzden, 
sizin gibiler yüzünden bizi hapse atıyorlar." 

''Adi suçlu musun yoksa?" diye sordum. 
"Kimine göre öyle, kimine göre böyle." 
"Tamam kesin artık, kesin ! "  diye bana arka çıktı Parfent-

yev. 
"Pislikler! Tahammül edemiyorum bunlara ! "  
Kapı kilitleri şıkırdadı . 
"Dışarı çıkın ! "  
Ana kapının yanında itişip kakışan yedi kişi vardı . Par­

fentyev'le ben onlara doğru yaklaştık. 
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"Siz de mi avukatsınız yoksa?" diye sordu Parfentyev. 
"Evet ! Evet ! "  
"Neler oluyor? Neden bizi salıyorlar?" 
"Yüzbaşı Rebrov tutuklandı . Onun talimatıyla tutukla­

nan herkesin serbest bırakılması emredildi," dedi her şeyi 
bilen bir bilge alçak sesle. 

1962 
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T İFÜS KARANTİNAS I  

Beyaz önlüklü adam elini uzattı . Andreyev, tırnakları ke­
silmiş, pembe, tertemiz yıkanmış ve parmakları açılmış vazi­
yette uzatılan bu elin Üzerine kendi terli, kaskatı kesilmiş iş 
gömleğini koydu. Adam, gömleği kendinden uzakta tutarak 
silkeledi . 

Andreyev ilgisizce "Başka çamaşırım yok," dedi . 
Bunu duyan sağlık görevlisi, Andreyev' in gömleğini iki 

eliyle birden tutarak becerikli ve tecrübeli bir hareketle kol­
larını ters yüz edip dikkatlice inceledi . 

"Var, Lidiya İvanovna," dedi sağlık görevlisi . Andreyev'e  
dönüp "Nasıl bu kadar bitlenebildin, ha?"  diye bağırdı . 

Ama Doktor Lidiya İvanovna onun daha fazla bağırma­
sına izin vermedi. 

"Onların ne suçu var?" dedi alçak sesle ve sitemli bir ses 
tonuyla .  Bunları söylerken "onların" kelimesini vurgulamıştı, 
bir yandan da masadan stetoskobunu aldı . 

Andreyev geri kalan hayatı boyunca bu kızıl saçlı Lidiya İva­
novna'yı hiç unutmadı. Onu her zaman sevgiyle ve sıcak duy­
gularla hatırlayıp ona binlerce kez dua etti. Ne için? Sırf ondan 
duyduğu ilk ve son cümlede kullanmış olduğu "onlar" kelimesi­
ni vurguladığı için. En isabetli zamanda söylediği bu hoşgörülü 
kelime için . Bu dualar kendisine ulaşmış mıdır acaba? 

Muayene kısa sürdü. Bu muayene için stetoskoba ihtiyaç 
yoktu. 

Lidiya İvanovna mor mühre iyice hohladı ve mührü iki 
eliyle birden kuvvetlice antetli kağıda bastırdı . Evrakın üze­
rine birkaç kelime yazdı ve Andreyev' i götürdüler. 
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Sağlık ocağının girişinde bekleyen muhafız, Andreyev'i 
hapishaneye değil, köyün iç taraflarına, büyük depolardan 
birine götürdü. Deponun etrafındaki alan kanuna uygun ola­
rak on sıra dikenli telle çevrilmişti . Kapının önünde ise gocuk 
giymiş silahlı bir nöbetçi devriye geziyordu. Avluya girdiler 
ve depoya doğru ilerlediler. Kapının çatlaklarından dışarıya 
parlak bir ışık huzmesi yansıyordu. Muhafız, insanların de­
ğil, kamyonların girip çıkması için yapılmış kocaman kapıyı 
açtı ve depoda gözden kayboldu. Andreyev'in burnuna kirli 
vücut, ekşimsi ter ve uzun süre beklemiş eşya kokuları geldi . 
İnsan seslerinin karmaşık uğultusu doldurmuştu bu devasa 
kutu gibi yeri . Yekpare çam ağacı tomruklarından yapılmış 
ve aralıksız dizilmiş dörder katlı ranzalar, Sezar'ın Ren Nehri 
üzerinde yaptırdığı köprüler gibi sonsuza kadar sağlam kala­
cak şekilde hesaplanarak yapılmıştı . Devasa deponun rafların­
da binden fazla insan yatıyordu. Bu, içi tavanlarına kadar yeni 
ve canlı mallarla dolu yirmi eski depodan biriydi . Limanda 
tifüs karantinası vardı ve buradan bir aydan fazla bir süredir 
herhangi bir sevk, hapishane diliyle "yükleme" yapılmıyordu. 
Alyuvarları insan olan kampın kan dolaşım sisteminde aksak­
lık oluşmuştu. Bunun sonucunda kamyonlar boşta kalmış, 
maden ocakları mahkumların iş gününü uzatmıştı . Kasaba­
daki ekmek fabrikası ekmek pişirmeye yetişemiyordu çünkü 
mesai arttığı için her işçiye verilen günlük ekmek tayını beş 
yüz grama çıkarılmıştı . Fırınlar yetişemeyince ekmeği evlerde 
pişirmeye başlamışlardı . Kasaba, madenlerin dışkısı olan ve 
taygadan gelen insan artıklarıyla yavaş yavaş dolmaya başla­
dıkça yetkililerin öfkesi iyice artıyordu. 

Andreyev' i  getirdikleri ve moda tabirle "reyon" dedikleri 
yerde binden fazla insan vardı . Ancak bu yoğunluk hemen 
göze çarpmıyordu. Ranzaların üst katlarındakiler sıcaktan do­
layı çıplak yatıyordu. Orta ve alt kattakilerin üzerinde ise ce­
ketleri, şapkaları ve montları vardı . Çoğunluğu sırtüstü ya da 
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yüzükoyun yatmıştı (mahkumların neden yan yatmadık­
larını kimse açıklayamaz) . Bu halleriyle masif ranzalardaki 
vücutları, bir ağacın çıkıntılı yumruları ya da sürgünleri gibi 
görünüyordu. 

Kimileri sıkışık gruplar halinde bir romancı-anlatıcının 
çevresinde ya da bir olayın etrafında kümelenmişti . Böyle 
yoğun bir insan kalabalığı söz konusu olduğunda mecburen 
her dakika bir olay çıkıyordu. İnsanlar burada bir aydan daha 
uzun süredir yatıyor ve işe çıkmıyorlardı . Sadece kıyafetleri­
ni dezenfekte etmek için hamama gidiyorlardı . Bu durumda 
kamp çalışmalarında her gün yirmi bin iş günü, yüz altmış 
bin mesai saati ve belki de üç yüz yirmi bin saat kaybedili­
yordu; mesai saatleri kamplara göre değiştiği için bu saat he­
sabı da değişebiliyordu. Ya da tam tersine, yirmi bin günlük 
hayat kazanılıyordu. 

Yirmi bin günlük hayat ! Rakamlar farklı şekillerde oku­
nabilir. İstatistik kurnaz bir bilimdir! 

Yemek dağıtılırken herkes yerine geçiyordu (yemek onar 
onar dağıtıldığı için) . O kadar çok insan vardı ki yemek da­
ğıtan görevliler sabah kahvaltısını dağıtma işlemini bitirene 
kadar öğle yemeği zamanı geliyordu. Öğle yemeği biter bit­
mez de akşam yemeğini dağıtmaya başlıyorlardı . Kısacası sa­
bahtan akşama kadar yemek dağıtılıyordu. Sabahları sadece 
ekmek ve bir de ılık sudan ibaret olan çay dağıtılıyordu. Gün 
boyu başka ekmek verilmiyordu. Ayrıca kahvaltıda günaşı­
rı yarımşar ringa balığı veriliyordu. Öğle yemeğinde sadece 
çorba vardı . Akşamları ise sadece lapa dağıtılıyordu. 

Yine de, bunu bile dağıtmaya zaman yetmiyordu. 
İş dağıtım görevlisi, Andreyev' i  ranzaların yanına götürdü 

ve ikinci ranzayı gösterdi . 
"İşte senin yerin burası ! "  
Üst kattan protesto sesleri yükseldi ama görevli onlara 

küfretti. Andreyev iki eliyle ranzanın kenarına tutunarak sağ 
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bacağını yukarı atmaya çalıştı ama beceremedi . İş dağıtım 
görevlisinin güçlü kolları onu üst ranzaya fırlattı ve Andre­
yev çıplak vücutlar arasına cup diye düştü. Kimse ona en 
ufak bir ilgi göstermedi . Kayıt ve giriş işlemleri böylece ta­
mamlanmış oldu. 

Andreyev uyumak üzere yattı . Ancak yemek dağıtılırken 
kalktı. Ellerini dikkatlice ve özenerek iyice yaladıktan sonra 
tekrar yattı ama bitler huzur vermediği için derin uykuya 
dalamadı . 

Bu transit kampına taygadan gelen insan sayısı az olma­
sına rağmen kimse ona bir şey sormuyordu. Geriye kalan 
herkesin yolu taygaya düşecekti . Bunu bildikleri için o kaçı­
nılmaz taygada kendilerini neler beklediğini özellikle öğren­
mek istemiyorlardı . Andreyev' in de düşündüğü gibi doğru 
yapıyorlardı . Tanık olduğu şeyleri onların bilmesine lüzum 
yoktu. Yaşanacaklardan kaçınmak imkansızdı, orada her­
hangi bir şeyi öngörerek asla tedbir alamazdınız. Fazladan 
korkunun kime ne faydası vardı? Buradakiler henüz canlı 
insanlardı, Andreyev ise ölülerin temsilcisiydi . Onun tecrü­
besi, yani ölü bir insanın tecrübesi, henüz canlı olanların bir 
işine yaramazdı . 

Yaklaşık iki gün sonra hamam vakti geldi . Hamam ve 
kıyafet dezenfektasyonu herkesin canına tak etmişti . Bu 
yüzden isteksizce hazırlandılar. Ama Andreyev bitlerinden 
kurtulmayı çok istiyordu. Artık dünya kadar boş vakti vardı . 
Günde birkaç kez ağarmış gömleğinin bütün dikiş yerlerini 
kontrol ediyordu. Buna rağmen nihai zaferi sadece dezen­
fekte odası sağlayabilecekti . Bu yüzden ona yedek çamaşır 
vermeseler de, ıslak gömleğini doğrudan çıplak vücuduna 
giymek zorunda kalsa da, dezenfektasyona hevesle gidiyor­
du. Artık alışık olduğu ısırıkları hissetmiyordu en azından. 

Hamamda verdikleri su sınırlıydı . Bir leğen sıcak su, bir 
leğen de soğuk su veriyorlardı . Ama Andreyev hamamdaki 
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görevliyi kandırmayı başarmış, fazladan bir leğen su daha 
almıştı . 

Verdikleri sabun küçücüktü. Ama yerde biriken köpüklü 
sudan yararlanan Andreyev gerçek anlamda banyo yapmaya 
çalıştı . Bu, son bir yıldır gördüğü en iyi banyoydu. Bacakla­
rındaki iskorbütlü yaralardan kan ve irin aksa da . . .  Hamam­
daki insanlar onu görünce irkilse de . . .  Onun bitli kıyafetleri­
ni görüp iğrenerek ondan uzaklaşsalar da . . .  

Dezenfekte edilen kıyafetler geri dağıtıldığında Andre­
yev' in ranza komşusu Ognyov'un koyun kürkünden çorap­
ları o kadar çekmişti ki oyuncak gibi küçücük kalmışlardı . 
Ognyov gözyaşlarına boğuldu. Koyun kürkü çorapları onun 
Kuzey' deki kurtarıcılarıydı . Ama Andreyev ona düşmanca 
baktı . Çeşitli sebeplerle o kadar çok ağlayan adam görmüştü 
ki . . .  Kimi kurnazlığından, kimileri numaradan, bazıları sinir 
krizinden, kimisi umutsuzluktan, bazısı içerlediğinden ağlı­
yordu. Kimileri de soğuktan ağlıyordu. Ama Andreyev açlık­
tan ağlayanı hiç görmemişti . 

Hamamdan çıkıp karanlık ve sessiz şehirden tekrar geç­
tiler. Alüminyum renkli su birikintileri soğuktan donmuştu 
ama hava taze ve bahar kokuluydu. Banyo yaptıktan sonra 
Andreyev daha da derin uyudu. Hamamdaki kötü olayı artık 
unutmuş olan komşusu Ognyov'un deyişiyle, uykuya doy­
muştu. 

Depodan dışarı çıkmak yasaktı . Ama yine de dikenli tel­
lerin ardına geçmeye izin verecek bir görev vardı . Tabii bura­
da kamp sahasının dışındaki dikenli tellerden söz edilmiyor. 
O tarafta her biri onar sıra dikenli telle örülmüş üç tahta 
perde ve ayrıca etrafı zeminden başlayan dikenli tellerle çev­
rili yasak bölge vardı . Buradan çıkmayı zaten kimse hayal 
bile edemezdi . Burada bahsedilen çıkış, dikenli tellerle çev­
rili olan avluya çıkıştı . Avluda yemekhane, mutfak, ambarlar 
ve hastane vardı . Yani Andreyev'e  yasak olan, bambaşka bir 
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hayat vardı . Dikenli tellerden avluya çıkabilen tek kişi la­
ğımcıydı . Lağımcı aniden ölünce (hayat güzel tesadüflerle 
doludur) , Andreyev' in komşusu Ognyov enerj i  toplama ve 
cingözlük yapabilme mucizesi gösterdi . İki gün ekmek ye­
meyip biriktirdiği ekmekleri birinden bulduğu elyaf bir va­
lizle değiş tokuş yaptı . 

"Baron Mandel'den aldım, Andreyev! "  
Baron Mandel ! Puşkin' in soyundan! *  İşte orada, orada. 

Uzun boylu, dar omuzlu, küçük ve kel kafalı Baron uzaktan 
görülüyordu ama Andreyev onunla tanışamadı . 

Epeydir karantinada bulunduğu için Ognyov'un özgür 
günlerinden kalma yünlü ceketi hala yanındaydı . 

İş dağıtım görevlisine yünlü ceketini ve elyaf valizini ve­
ren Ognyov, ölen lağımcının işini kaptı . İki hafta sonra adi 
suçlular karanlık bir köşede Ognyov'u boğmaya kalktılar 
(neyse ki ölmedi) ve üç bin rublesini çaldılar. 

Andreyev, ticari kariyerinin en parlak dönemindeyken 
Ognyov'la hemen hemen hiç karşılaşmadı . Ognyov, bir gece 
dövülmüş ve perişan halde eski yatağındaki yerini alırken 
Andreyev' e itirafta bulunup başına gelenleri anlattı . 

Andreyev maden ocağında edindiği tecrübelerden ona 
bazı tavsiyelerde bulunabilirdi, ama Ognyov bu yaptığından 
hiç pişmanlık duymuyordu ve hiç şikayet etmedi . 

"Bugün onlar bana, yarın ben onlara . Onları muhakkak 
alt edeceğim . . .  Terts, Ştos ve Buru' da kazanacağım . . .  Her 
şeyimi geri alacağım onlardan ! "  

Ognyov, Andreyev' e  hiçbir zaman ekmek y a  d a  para 
yardımı yapmadı . Ama zaten bu gibi durumlarda böyle bir 
beklenti olmazdı . Kamp etiği açısından oldukça normal bir 
durumdu bu. 
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del, gerçekte Puşkin'in soyundan değildir. Apokrif bir unsur oldu­
ğu düşünülebilir. 



Günlerden bir gün Andreyev, hala hayatta olduğuna hay­
ret etti . Ranzaya tırmanmak çok zor olmasına rağmen yine 
de tırmanabiliyordu. En önemlisi de çalışmak yerine yatıyor 
olmasıydı . Günde beş yüz gram ekmek, üç kaşık lapa ve bir 
tas su gibi çorba bile, çalışmak zorunda kalmadığı sürece in­
sanı diriltebiliyordu. 

Burada kalırken hiçbir korku hissetmediğini ve hayata de­
ğer vermediğini anladı . Ayrıca büyük bir sınavdan geçtiğini 
ve hayatta kalmayı başardığını da anladı. O korkunç maden 
tecrübesini kendi yararına kullanabileceğinin farkına vardı . 
Bir mahkumun özgür iradesiyle seçim yapma imkanının, ne 
kadar az olsa da, yine de var olduğunu kavradı . Bu imkanlar 
gerçekliğin ta kendisiydi ve doğru koşullar oluştuğunda onun 
hayatını kurtarabilirdi . Andreyev, vahşi kurnazlığa vahşilikle 
karşılık vermek zorunda olduğu bu büyük meydan savaşına 
hazırdı . Onu aldatmışlardı . O da aldatacaktı . Ölmeyecekti, 
ölmeye hiç niyeti yoktu. 

Vücudunun altın madenindeyken ondan istediklerini yeri­
ne getirecekti. Madendeyken mücadeleyi kaybetmişti ama bu 
son mücadele değildi. Madenden atılmış bir dışkıydı. Madem 
öyle, o zaman dışkı gibi davranacaktı. Lidiya İvanovna'nın el­
leriyle bir kağıda bastığı mührün mor yazısını görmüştü. Yazı 
üç harften oluşuyordu: HFÇ, yani "Hafif Fiziksel Çalışma" 
Andreyev madenlerde bu tür mühürlere kimsenin aldırış et­
mediğini biliyordu ama burada, merkezde, bu yazıdan ne ya­
rar elde edebilecekse uğraşacaktı. 

Ancak imkanlar kısıtlıydı. İş dağıtım görevlisine şöyle di­
yebilirdi: "Ben Andreyev, burada kalıyorum ve hiçbir yere 
gitmek istemiyorum. Eğer beni madene yollayacak olurlarsa 
ilk dağ geçidinde kamyon yavaşlar yavaşlamaz aşağı atlarım. 
İsterse muhafızlar bana ateş etsinler. Altın madenine geri 
dönmeyeceğim." 
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İmkanlar kısıtlıydı . Ama Andreyev burada daha akıllı 
davranacak, vücuduna daha çok güvenecekti . Vücudu onu 
aldatmazdı. Onu ailesi �ldatmıştı, ülkesi aldatmıştı . Aşk, 
enerj i, yetenek, bunların hepsi ayaklar altında ezilmiş, çiğ­
nenmişti . Zihninin aradığı bütün mazeretler sahteydi, yalan­
dı ve Andreyev bunu artık anlamıştı . Çıkış noktasını sadece 
altın madeninin uyardığı hayvani içgüdü gösterebilirdi ve 
gösteriyordu da zaten . 

Özellikle burada, bu devasa ranzalarda Andreyev kendisi­
nin bir şeylere değer olduğunu, kendi kendisine saygı duya­
bileceğini anladı . İşte burada hala hayattaydı, ne sorgu hapis­
hanesinde ne de kampta kimseye ihanet etmemiş, kimseyi 
satmamıştı . Çoğunlukla doğru konuşmayı, içindeki korkuyu 
bastırmayı başarmıştı . Hiçbir şeyden korkmadığından değil­
di bu, hayır; sadece ahlaki sınırları eskisinden daha belirgin, 
daha net hale gelmişti . Her şey daha basit, daha anlaşılır ol­
muştu. Örneğin, Andreyev' in hayatta kalmasının imkansız 
olduğu çok açıktı . Eski sağlığı hiç iz bırakmadan, sonsuza 
kadar kaybolmuş, bozulmuştu. Sonsuza kadar mı sahi? And­
reyev' i  bu şehre getirdiklerinde, iki-üç haftalık ömrü kaldığı­
nı düşünmüştü. Oysa eski gücünü kazanabilmesi için aylarca 
temiz havada, sayfiye şartlarında, süt içerek, çikolata yiyerek 
-yani tam olarak istirahat ederek geçirmesi gerekirdi . Böy­
le bir dinlenme ortamının kesinlikle yüzünü bile göreme­
yeceğine göre Andreyev' in ölmesi kaçınılmazdı . Sonuçta bu 
da kötü bir şey sayılmazdı . Pek çok arkadaşı ölmüştü. Ama 
ölümden daha güçlü bir şey, onun ölmesine izin vermiyordu. 
Aşk mı? Öfke mi? Hayır. Bir insan bir ağaçla, bir taşla ya 
da bir köpekle aynı nedenlerden dolayı yaşar. İşte Andreyev 
burada, bu transit şehrinde, bu tifüs karantinasında bunu 
anladı ve anlamakla da kalmayıp tüm benliğiyle hissetti . 

Andreyev' in derisindeki zedelenmeler diğer yaraların­
dan çok daha çabuk iyileşti . Maden ocağında kaplumbağa 
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derisine dönüşen cildi biraz olsun düzeldi . Açık pembeye 
dönüşen donmuş parmak uçları hafiften kararmaya başla­
dı . Donmaktan oluşan deri kabarcıkları patladıktan sonra 
buraları kaplayan incecik deri tabakaları yavaş yavaş kalın­
laşmaya başladı. Ve en önemlisi de sol elinin parmaklarını 
bükebiliyordu. Madendeki bir buçuk yıllık çalışmadan sonra 
her iki elinin parmakları da kazma ve kürek saplarının kalın­
lığı oranında bükülmüş, esnekliğini kaybedip kemikleşmişti . 
Andreyev ellerinin ömür boyu böyle kalacağını düşünüyor­
du. Yemeğini yerken kaşığın sapını diğer arkadaşları gibi o 
da parmak uçlarıyla, çimdik yapar gibi tutuyordu. Kaşığın 
nasıl tutulduğunu bile unutmuştu. Canlı, yaşayan eli, protez 
bir kancaya benziyordu. Eli, protezin sadece hareket işlevini 
yerine getiriyordu. Bir de eğer dua etmek isterse haç çıkar­
ma işine de yarayabilirdi . Ama yüreğinde acıdan başka hiçbir 
şey yoktu. Ruhsal yaralar o kadar kolay iyileşmiyordu. Asla 
iyileşmeyecekti . 

Ama elini yine de gerdirebiliyordu. Bir keresinde hamam­
dayken sol elinin parmaklarını esnetti . Andreyev buna çok 
şaşırdı . Sıra, henüz kaskatı duran sağ eline de gelecekti elbet. 
Andreyev geceleri yavaşça sağ elini yokluyor, parmaklarını 
açmaya çalışıyordu. Çok yakında sağ elini de oynatabilece­
ğini düşünüyordu. Çok dikkat ederek tırnaklarını yiyordu. 
Şimdi de kirli, kalın ve hafiften yumuşamaya başlayan deri­
sini kemirmeye başlamıştı minik minik. Bu hijyen operasyo­
nu, Andreyev'in yemek yemediği ve uyumadığı zamanlarda­
ki birkaç eğlencesinden biriydi . 

Ayak tabanlarındaki kanlı çatlaklar artık eskisi gibi sancı 
vermiyordu. Bacaklarındaki iskorbüt yaraları henüz kabuk 
bağlamamıştı . Bunları sarmak gerekiyordu ama yine de ya­
ralar giderek küçülüyordu. Yara yerleri, zenci ticareti yapan 
köle sahiplerinin damgalarını andıran koyu renkli mavi le­
kelere dönüşmüştü. Sadece her iki ayağının baş parmakları 
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kabuk bağlayamamıştı . Don, kemik iliğine kadar ulaşmış ol­
duğu için bu kısımlardan azar azar irin akıyordu. Elbette irin 
eskisine nazaran çok daha azdı . Madende çalışırken yazlık 
ayakkabı olarak giydikleri lastik çizmelerin içinde o kadar 
çok kan ve irin birikirdi ki, her adım atışında ayakkabıdan 
sanki su birikintisine basmış gibi şap şap sesler gelirdi . 

Andreyev' in ayak parmaklarının kabuk bağlaması için 
yıllar gerekiyordu. Bu yaralar iyileştikten çok sonra bile en 
ufak hava değişikliğinde sızlayarak Kuzey' in maden ocakları­
nı hatırlatacaklardı . Ama Andreyev şu anda geleceği düşün­
müyordu. Madende kendisine öğretildiği gibi, hayatının bir 
gün sonrasını planlamayı bırakarak ölüme yakın olan her­
kesin yaptığı şekilde yakın hedefler için mücadele etmeye 
çalıştı . Şu anda istediği tek şey, tifüs karantinasının sonsuza 
kadar sürmesiydi . Ama bu imkansızdı . Karantinanın sona er­
diği gün geldi çattı . 

O sabah, deponun tüm sakinleri avluya sürüldü. 
Mahkumlar saatlerce dikenli tellerin ardında donarak sessiz­
ce oldukları yerde saydılar. Bir varilin üzerine çıkmış olan 
iş dağıtım görevlisi hırıltılı ve umutsuz bir sesle insanların 
isimlerini bağıra çağıra okudu. İsmi okunanlar, bir daha geri 
dönmemek üzere küçük kapıdan çıkıp gidiyordu. Yolda bek­
leyen kamyonların motor sesleri duyuluyordu. Sesler sabah 
ayazında o kadar uğultuluydu ki iş dağıtım görevlisinin sesini 
bile bastırıyordu. 

Andreyev "İsmim okunmasın, ismim okunmasın . . .  " diye 
çocukça yalvarıyordu kaderine. Hayır, böyle bir şansı ol­
mayacaktı . İsmini bugün okumasalar bile yarın mutlaka 
okuyacaklardı . Altın madenlerine, açlığa, dayağa ve ölüme 
tekrar gidecekti . Ellerindeki ve ayaklarındaki donmuş par­
makları, kulakları ve yanakları sızlamaya başladı . Andreyev 
iyice büzülerek, nefesini boru gibi yaptığı parmaklarına üf­
leyerek, ağırlığını bir ayağından diğerine daha sık vererek 
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yerinde saymaya başladı . Ama uyuşmuş ayaklarını ve sızla­
yan ellerini ısıtmak o kadar kolay değildi . Hiçbir şey fayda 
etmiyordu. Buz gibi dişlerini bedenine geçirip bütün vücu­
dunu öğüten bu devasa canavar makinesiyle mücadelede 
savunmasızdı . 

"Voronov! Voronov! "  diye yırtındı iş dağıtım görevlisi . 
"Voronov! Şu piç burada bir yerlerde olmalı ! "  İş dağıtım gö­
revlisi sarı renkli ince dava dosyasını öfkeyle varilin üzerine 
doğru fırlattı ve "dava"yı ayağıyla ezdi . 

Tam o anda Andreyev birden aydınlandı. Bu, fırtınalı bir 
havada kurtuluşa giden yolu gösteren şimşek ışığı gibiydi . 
Hemen o anda heyecandan ter basmış vaziyette bütün ce­
saretini toplayarak öne, iş dağıtım görevlisinin olduğu yere 
doğru ilerledi . Görevli, isimleri ardı sıra okuyor, ismi oku­
nanlar avludan teker teker çıkıyordu. Ama kalabalık hala çok 
fazlaydı . İşte şimdi, şimdi . . .  

"Andreyev ! "  diye bağırdı görevli . 
Andreyev, iş dağıtım görevlisinin tıraşlı yanaklarına dik­

katle bakarak susuyordu. Bakışları yanaklardan dava dosya­
larına kaydı. Az dosya kalmıştı . 

"Bu son kamyon olmalı," diye düşündü Andreyev. 
İş dağıtım görevlisi Andreyev' in dosyasını bir süre elinde 

tuttuktan sonra ismini bir daha okumadan dosyayı varilin 
üzerine fırlattı . 

"Sıçyov! Cevap ver. Adın ve baba adın?" 
Yaşlı mahkum kurallara uygun olarak "Vladimir İvano­

viç," diye cevap verdi ve kalabalığı iterek ilerledi . 
"Ceza madden? Ceza süren? Dışarı ! "  
İsmi okunan birkaç kişi daha ortaya çıkıp oradan uzak­

laştılar. Arkalarından iş dağıtım görevlisi de gitti . Kalan 
mahkumları depoya geri götürdüler. 

Öksürükler, ayak patırtıları ve bağırışlar yüzlerce insanın 
gürültülü konuşması içinde eriyip gitti . 
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Andreyev yaşamak istiyordu. Önüne iki basit hedef koy­
muştu ve bunlara ulaşmaya kararlıydı . Olağandışı bir berrak­
lıkla, burada kalabildiği kadar fazla kalması, son güne kadar 
dayanması gerektiğini görüyordu. Hata yapmamaya çalış­
ması, kendine hakim olması gerekiyordu. Altın demek ölüm 
demekti . Bunu bu transit hapishanesinde Andreyev'den 
daha iyi bilen yoktu. Ne pahasına olursa olsun taygadan, 
altın madeninden uzak kalması gerekiyordu. Hiçbir hakka 
sahip olmayan köle Andreyev bunu nasıl becerecekti? Şöyle 
düşünüyordu: Karantina dönemi boyunca tayga boşalmıştı . 
Soğuk, açlık, uzun saatler boyu ağır çalışma şartları ve yeter­
siz uyku nedeniyle taygada insan kalmamıştı . Bu da demek 
oluyordu ki karantinadan çıkan kamyonlar öncelikli olarak 
"altın" yönetimine gönderiliyordu. Ancak madenlerin insan 
talebi tamamen karşılandıktan sonra (resmi telgraflarda "İki 
yüz ağaç gönderin" diye yazılırdı) mahkumlar tayga ya da 
altın dışındaki başka yerlere gönderilecekti . Nereye gönde­
rilecekleri Andreyev için hiç fark etmiyordu. Yeter ki altın 
madeni olmasın . 

Andreyev bütün bunlar hakkında kimseye tek laf etmedi. 
Ne Ognyov' a, ne Parfentyev'e, ne madenden arkadaşlarına, 
ne kendisiyle birlikte ranzalarda yatan bu bin kişi içinden 
birine; kısacası hiç kimseye danışmadı . Çünkü kime planın­
dan söz etse, onun övgü almak için, bir izmarit için ya da laf 
olsun diye gidip bunu kamp yetkililerine anlatacağını bili­
yordu. Bir sır nasıl bir yüktür ve onu nasıl korur biliyordu. 
Böyle düşününce korkmuyordu. Makinenin dişlilerinden tek 
başına çıkmak iki, üç, dört kat daha kolaydı . Bu oyunu tek 
başına oynamak zorundaydı . Madende bunu da ona iyice öğ­
retmişlerdi . 

Uzun bir süre Andreyev' i  çağırmadılar. Karantina biter 
bitmez mahkumları hemen çeşitli işlere sürdüler. Kapıdan 
çıkarken kurnazlık yapıp büyük ekiplere düşmemek gere-
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kiyordu. Bunları genelde kazma, küskü ve küreklerle toprak 
kazmaya gönderirlerdi. İkişer-üçer kişilik küçük ekiplerde 
ise fazladan bir dilim ekmek ve hatta şeker bile elde etme 
şansı vardı . Andreyev bir buçuk yıldan fazla süredir hiç şe­
ker görmemişti . Yaptığı strateji basit ve kesinlikle doğruydu. 
Mahkumları transit hapishanesindeyken çalışmaya gönder­
mek elbette kurallara aykırıydı. Mahkumlar nakledilmek 
üzere burada bekletilirken bedava iş gücünden yararlanmak 
isteyen pek çok hevesli çıkıyordu ortaya. Toprak kazma eki­
bine denk gelenler bir yerlerden ekmek ya da tütün elde 
etme fırsatının hesabını yapıyorlardı . Bazen yoldan geçenle­
rin bir şeyler verdiği oluyordu. Andreyev bir keresinde sebze 
deposunda çalışmaya gitmişti . Orada doya doya pancar ve 
havuç yemiş, "eve" gelirken birkaç tane patates getirmişti . 
Sonra sobanın külünde pişirdiği patatesleri daha tam pişme­
den çıkarıp yarı çiğ olarak yemişti . Buradaki hayat şartları, 
besinsel işlevlerin vaktinden önce bitirilmesini gerektiriyor­
du çünkü etrafta çok fazla aç insan vardı . 

Andreyev için hareketli ve az da olsa anlam kazanma­
ya başlayan günler başlamıştı . Her sabah buz gibi havada 
iki saat boyunca ayakta bekliyorlardı . İş dağıtım görevlisi 
sürekli bağırıyordu: "Hey sen; adın, baba adın?" Cehennem 
tanrısına günlük kurban sunma işlemi tamamlandıktan son­
ra mahkumlar ayaklarını yere vura vura barakaya koşuyor, 
geriye kalanların iş dağılımı buradan yapılıyordu. Andreyev 
fırında çalışıyor, kadın transit hapishanesinde çöpçülük ya­
pıyor, muhafızların kaldığı binaların yerlerini temizliyor ve 
oradayken yarı karanlık yemekhanede komutanların masa­
larında kalan tabaklardaki yapışkan ve lezzetli et artıklarını 
topluyordu. İş bittikten sonra mutfağa içi ekmek ve nişastalı 
meyve jölesiyle dolu kocaman leğenler getiriyorlardı . Herkes 
etrafına üşüşüyor, hem yiyorlar hem de ceplerini ekmekle 
dolduruyorlardı . 
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Andreyev' in hesabı sadece bir defasında şaştı . Yaptığı stra­
tejiye göre, ne kadar küçük grup olursa o kadar iyi olması ge­
rekiyordu. Meğer aslında en iyisi, tek başına olmakmış . Fakat 
dışarıdan tek kişilik iş talebi çok seyrek geliyordu. Andreyev ' i  
artık sima olarak tanıyan iş  dağıtım görevlisi (Andreyev'in 
adını Muravyev sanıyordu) bir defasında şöyle dedi : 

"Sana ömrün boyunca unutamayacağın bir iş buldum. 
Üst düzey bir yetkili için odun kıracaksın. İki kişi gidecek-
. .  ,, sınız. 

İkisi, süvari paltosu giymiş muhafızın önünden neşeyle 
koşar adım gittiler. Ayağında çizmeleri olan muhafız kayıyor, 
tökezliyor, su birikintilerinin üzerinden atlıyor ve paltosu­
nun eteklerini iki eliyle tutarak iki adamın peşinden koşarak 
gidiyordu. Bir süre sonra duvarları dikenli tellerle çevrili ve 
bahçe kapısı kilitli olan küçük bir eve vardılar. Kendilerine 
eşlik eden muhafız kapıyı çaldı . Avludaki köpek havladı . 
Kamp müdürünün bekçisi bahçe kapısını açtı, hiçbir şey 
söylemeden onları odun deposuna götürdü, Üzerlerinden 
kapıyı kilitledi ve devasa çoban köpeğini bahçeye saldı . Bir 
kova su getirdi. Mahkumlar depodaki bütün odunları yarıp 
parçalara ayırıncaya kadar çoban köpeği onları göz hapsinde 
tuttu. Gece geç vakit kampa geri döndüler. Ertesi gün onları 
yine aynı yere göndereceklerdi ama Andreyev ranzasının al­
tına saklanıp o gün işe çıkmadı . 

Ertesi günün sabahı, ekmek dağıtılmadan önce Andre­
yev'in aklına basit bir fikir geldi ve hemen uygulamaya geçti . 

Ayağındaki çizmeleri çıkarıp sanki ranzada kendi yatıyor­
muş gibi tabanları yukarı bakacak şekilde yan yana yerleştir­
di. Yan tarafa da kendisi yüzükoyun uzanıp başını kollarının 
arasına aldı . 

Yemek dağıtan görevli, çizmeler dahil, hızlıca sıradaki 
on kişiyi sayıp Andreyev' e on kişilik ekmeği verdi. Böyle­
ce Andreyev iki kişilik ekmek almış oldu. Ancak bu yöntem 
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pek güvenilir değildi ve tamamen tesadüf işiydi . Bu nedenle 
Andreyev tekrar baraka dışında işler aramaya koyuldu. 

Acaba o zamanlar ailesini düşünüyor muydu? Hayır? Ya 
özgürlüğü? Hayır. Ezberinden şiir okuyor muydu? Hayır. 
Geçmiş günleri anıyor muydu? Hayır. Sadece kayıtsız bir ga­
rez içinde yaşıyordu. Tam da bu dönemde Kaptan Şnayder 
ile karşılaştı . 

Kaldıkları barakada adi suçlular sobaya yakın yerleri işgal 
etmişlerdi . Ranzaları kirli pamuklu yorganlarla, farklı boyut­
larda bir sürü kuş tüyü yastıkla kaplıydı . Pamuklu yorgan, 
başarılı bir hırsızın hapishanelerde ve kamplarda hiç yanın­
dan ayırmadığı, vazgeçilmez yol arkadaşıdır. Eğer bir hırsızın 
yorganı yoksa, mutlaka çalar ya da birilerinin elinden alır. 
Yastığa gelince, yastık sadece başın altına konan bir nesne 
değil, sonu gelmez kağıt oyunlarının kumar masasıdır aynı 
zamanda . Bu masaya her türlü şekil verilebilir. Ama neticede 
bir yastıktır. Kumarbazlar yastıklarından önce pantolonlarını 
kaybederler her zaman. 

Yorganlara ve yastıklara elebaşları, daha doğrusu o anlı­
ğına elebaşı olanlar yerleşirdi . Daha üst katlarda, ranzaların 
karanlık olan üçüncü katlarında da yorgan ve yastıklar vardı . 
Buralara efemine genç hırsızları yerleştirirlerdi. Neredeyse 
bütün hırsızlar eşcinseldi . 

Hırsızların çevresini saray hikaye anlatıcıları olan dalka­
vuklar ve uşaklar sarardı . Zira adi suçlular, "romanlarla" ilgi­
lenmenin şık bir davranış şekli olduğunu düşünürlerdi . Bu 
şartlarda bile küçük şişe parfümleri olan saray berberleri var­
dı. Ayrıca bir parça ekmek kabuğu ya da bir tas çorba için 
her şeyi yapmaya razı olan bir uşak güruhu da her zaman 
hazır beklerdi. 

"Susun ! Seneçka bir şey diyor. Susun, Seneçka uykuya 
yattı . . .  " 

Maden ocağından klasik bir sahne. 
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Andreyev bu dilenci kalabalığı ve adi suçluların sonu gel­
mez maiyeti arasında tanıdık bir sima, aşina olduğu bir yüz 
gördü ve tanıdık bir ses işitti . Bu konuda hiç şüphesi yoktu. 
Bu, Andreyev'in Butırka Hapishanesi 'nden arkadaşı Kaptan 
Şnayder idi. 

Kaptan Şnayder, Komintern' in aktif bir eylemcisi, mü­
kemmel Rusça konuşan, Goethe uzmanı, eğitimli bir Mark­
sist kuramcı, Alman bir komünistti . Uzun hapishane gece­
lerinde birlikte yaptıkları sohbetler, o "yüksek basınç" soh­
betleri Andreyev' in hala aklındaydı . Doğuştan neşeli olan bu 
eski deniz kaptanı, hapishane hücresinde mücadeleci ruhu­
nu hep ayakta tutardı . 

Andreyev gözlerine inanamıyordu. 
"Şnayder ! "  
"Ne var? N e  istiyorsun?" diyerek arkasına döndü Şnayder. 

Donuk mavi gözleri, Andreyev' i  tanımamıştı . 
"Şnayder ! "  
"Ee yeter, ne  istiyorsun? Sessiz ol. Seneçka'yı uyandıra­

caksın ! "  
O anda yorganın kenarı havaya kalktı, yorganın altından 

solgun ve hastalıklı bir kafa ışığa doğru uzandı . 
''Ah, kaptan," diyen Seneçka'nın baygın tenor sesi duyul­

du. "Sensiz uyuyamıyorum." 
"Geldim, geldim," diye telaşlandı Şnayder. 
Ranzaya tırmandı, yorganın kenarını kaldırdı, yanına 

oturdu, elini yorganın altına sokup Seneçka'nın topuklarını 
kaşımaya başladı .  

Andreyev yavaşça kendi ranzasına döndü. Artık yaşamak 
istemiyordu. Bu olay, gördüğü ve göreceği şeylerle kıyasla­
nınca o kadar önemli ya da korkunç bir şey olmasa da Kap­
tan Şnayder' i  ömür boyu unutamayacaktı. 

İnsanlar gitgide azalıyordu. Transit hapishanesi neredeyse 
boşalmıştı . Andreyev iş dağıtım görevlisiyle sonunda burun 
buruna geldi . 
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"Soyadın ne?" 
Fakat Andreyev bu duruma kendisini çoktan hazırlamıştı . 
"Gurov," dedi yumuşak başlılıkla. 
"Bekle ! "  
Görevli, elinde sigara gibi büktüğü listeleri karıştırdı bir 

süre. 
"Hayır, yok." 
"Gidebilir miyim?" 
"Gidebilirsin sığır ! "  diye böğürdü görevli. 
Andreyev bir defasında ceza sürelerini doldurup salıve­

rilenlerin nakliye edildiği bir yemekhanede temizlik ve bu­
laşık yıkama görevine denk geldi . İş arkadaşı, yerel hapisha­
neden daha yeni çıkmış, yıpranmaktan yaşı tahmin edileme­
yen, gidici, bitkin düşmüş bir fitil idi. Bu, onun ilk işiydi . Ne 
yapacaklarını, karınlarını doyurup doyurmayacaklarını, işe 
başlamadan önce az da olsa yiyecek istemenin uygun olup 
olmayacağını sorup duruyordu. Gidici adam, kendisinin bir 
nöropatoloj i  profesörü olduğunu anlattı . Andreyev onun 
adını hatırlıyordu. 

Andreyev, kamptaki herkes gibi aşçıların da İvan İvanoviç 
diye lakap takıp aşağıladıkları aydın kesimini sevmedikleri­
ni tecrübelerinden biliyordu. Bu yüzden profesöre önceden 
bir şey istememesini tavsiye etti . Bulaşık yıkama ve temiz­
lik yapma işinin büyük kısmının kendi üzerine yıkılacağını 
üzülerek anladı çünkü profesör aşırı bitkindi . Bu, olağan bir 
şeydi ve gücenecek bir durum yoktu. Altın madenindeyken 
kendisinin de güçten düştüğü, o zamanki iş arkadaşları için 
zayıf halka olduğu zamanlar çok olmuştu ama hiç kimse hiç­
bir zaman bunun lafını etmezdi . Bütün bu insanlar nerede­
ler? Şeynin, Ryutin, Hvostov şimdi nerede? Hepsi de öldü 
ama Andreyev hala hayatta. Yaşamak için mücadele ediyor. 

Andreyev' in tahmini doğru çıktı . Profesör telaşlı bir yar­
dımcı olsa da gerçekten çok güçsüzdü. 
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İş bittiğinde aşçı onları mutfağa oturtup önlerine koca bir 
tabak koyu kıvamlı balık çorbasıyla büyük bir tas lapa koy­
du. Profesör sevinçten ellerini çırptı ama madendeyken bir 
kişinin üçer tabaktan oluşan yirmi porsiyon yemeği ekmek­
le beraber nasıl yediğini gören Andreyev, kendilerine ikram 
edilen yemeğe olumsuz bir tavırla baktı . 

"Ekmeksiz mi yiyeceğiz?" diye sordu somurtarak. 
"Niye ekmeksiz olsun, size biraz ekmek vereyim." Aşçı 

dolaptan iki dilim' ekmek çıkardı . 
İkram çabucak bitirildi . Tedbirli Andreyev, bu tür "mi­

safirliklerde" yemekleri her zaman ekmeksiz yerdi . Şimdi 
de ekmeğini cebine koydu. Profesör ise tam tersine ekmeği 
parçalara böldü, çorbasını yudumladı, lokmaları çiğnerken 
tıraşlı ve kırlaşmış kafasında iri ve kirli ter damlaları oluştu. 

"Alın size birer ruble," dedi aşçı . "Başka ekmeğim yok." 
Bu muhteşem bir paraydı . 
Transit hapishanesinde özgür işçilerin ekmek alabileceği 

bir kantin vardı . Andreyev bunu profesöre söyledi . 
"Evet, evet, haklısınız," dedi profesör. ''.Ama orada kvas· 

sattıklarını da görmüştüm. Yoksa limonata mıydı o? Canım 
çok limonata istiyor. Daha doğrusu tatlı bir şeyler çekiyor 
canım." 

"Siz bilirsiniz profesör. Ama sizin yerinizde olsam ekmek 
alırdım." 

"Evet, evet, haklısınız," diye tekrarladı profesör. ''.Ama ca­
nım çok tatlı istiyor. Siz de içmelisiniz ." 

Ama Andreyev kvas içmeyi kesinlikle reddetti . 
Andreyev en sonunda tek kişilik işe kavuşabildi. Transit 

hapishanesindeki muhasebe ofisinin yerlerini temizliyor­
du. Görevlerinden biri de ofisi temiz tutmak olan nöbetçi 
muhafız, her akşam Andreyev'in peşinden ofise geliyordu. 
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Muhasebe ofisi, masalarla dolu ve her biri dörder metrekare­
den oluşan iki küçük odadan ibaretti . Yerler cilalıydı . Yerleri 
temizlemek kolay, on dakikalık bir işti ve Andreyev ilk başta 
nöbetçi mahkumun bu kadarcık iş için neden adam tuttuğu­
nu anlamadı . Nöbetçi, yerleri silmek için gereken suyu bile 
kamp sahasının öbür ucundan kendi taşıyor, temiz bezleri 
her defasında önceden hazır ediyordu. Ödeme de cömert­
ti : tütün, çorba, lapa, ekmek ve şeker. Nöbetçi, ince bir ce­
ket vereceğine de söz vermişti ama daha sözünü tutamadan 
Andreyev oradan ayrıldı . 

Elinde köle kullanma imkanı varken günde beş dakikalı­
ğına da olsa yer temizlemek belli ki nöbetçiye utanç verici 
gelmişti . Andreyev, Rus insanına özgü olan bu özelliği altın 
madenindeyken de gözlemlemişti . Maden müdürü baraka 
temizliği için nöbetçiye bir avuç tütün verir, nöbetçi bunun 
yarısını kesesine boşaltır, diğer yarısıyla 5 8 .  maddeden hü­
küm giymiş bir siyasiyi çalıştırır. Bu siyasi bu sefer elindeki 
tütünü ikiye bölerek kendi barakasından iki sigara karşılığı 
bir başkasını bulur. Ve sonunda on iki ya da on dört saatlik 
bir vardiyadan yeni gelmiş olan bir köle, iki sigara için gece 
yarısı yerleri siler. Üstelik bu sigarayı takas edip karşılığında 
ekmek alabileceği için kendini şanslı sayar. 

Para meselesi, ekonominin en karmaşık kuramsal alanıdır. 
Kampta da para sorunları çok karmaşıktır ve ölçü birimleri 
inanılmazdır. Çay, tütün ve ekmek, uyarlanabilir nakit de­
ğerlerdir. 

Muhasebe ofisinin nöbetçisi zaman zaman Andreyev' e 
mutfakta kullanabileceği kuponlar vererek ödeme yapıyor­
du. Mukavva parçalarına mühür vurularak yapılan bu kupon­
lar, j eton görevi görürdü. On kupona bir yemek, beş kupona 
bir ana yemek vb. Ofis nöbetçisi Andreyev' e yirmi porsiyon 
lapa karşılığı bir jeton vermişti ama bu yirmi porsiyon lapa, 
alüminyum kabın tabanını bile örtmeye yetmemişti . 
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Andreyev, adi suçluların jeton yerine jeton benzeri parlak 
turuncu otuz rublelikleri katlayıp yemek dağıtılan bölmenin 
penceresinden nasıl içeri tıkıştırdıklarını görmüştü. Bu teklif 
asla geri çevrilmezdi . Bu jetonun karşılığında pencereden ağ­
zına kadar tepeleme lapa dolu bir kase uzatılırdı . 

Transit hapishanesi iyice boşalmaya başlamıştı . Son kam­
yonun ardından avluda topu topu otuz kişinin kaldığı o gün 
geldi çattı . 

Ama bu kez geriye kalanları barakaya göndermediler. Hi­
zaya dizip kamp alanının içinden geçirdiler. 

Andreyev'le yan yana yürüyen kocaman elli, tek gözü kör 
olan iri kıyım adam: "Ne olursa olsun bizi kurşuna dizmeye 
götürmüyorlardır herhalde," dedi . 

Andreyev de tam bunu düşünüyordu, kurşuna dizmek 
için götürmüyorlardır ya. Bütün mahkumları kayıt bürosun­
daki iş dağıtım görevlisinin yanına götürdüler. 

Sundurmaya çıkan iş dağıtım görevlisi "Parmak izlerinizi 
alacağız," dedi . 

Tek gözü kör olan adam "Eğer mesele parmaksa, parmak­
sız da yapabiliriz," dedi neşeyle. "Benim adım Georgi Ada­
moviç Filippovski . Senin adın ne?" 

"Pavel İvanoviç Andreyev." 
İş dağıtım görevlisi dosyaları karıştırdı . 
"Uzun süredir sizi arıyorduk," dedi sakin bir ses tonuyla. 

"Barakaya dönün. Sizi nereye göndereceğimizi daha sonra 
söyleyeceğim." 

Andreyev yaşam mücadelesini kazandığını biliyordu. 
Bunca zamandır tayganın insana artık doymamış olması 
mümkün değildi . Göndereceklerse bile yakınlardaki yerel 
bölgelere yollarlardı . Ya da doğrudan şehir merkezine. Böy­
lesi daha da iyi olurdu. Uzaklara yollayamazlardı . Bunun 
nedeni sadece Andreyev' in "hafif fiziksel çalışma" belgesine 
sahip olması değildi . Andreyev doktor heyetleri tarafından 
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çıkarılan muafiyet kararlarının ansızın nasıl tersine uygulan­
dığını biliyordu. Uzaklara gönderemezlerdi çünkü tayganın 
siparişleri tamamlanmıştı . Sona kalan mahkum teslimatını 
hayatın daha kolay, daha basit, daha doyurucu olduğu, altın 
madenlerinin olmadığı, bir başka deyişle kurtuluş ümidinin 
olduğu daha yakın yerler, işte sadece bu yerler bekliyordu. 
Andreyev buna ulaşmak için madende iki yıl çalışmaya, bu 
karantina döneminde hayvanca çaba göstermeye katlanmış­
tı . Ne olursa olsun ümitler gerçekleşmek zorundaydı . 

Hedefe ulaşmak için sadece bir gece beklemek zorunda 
kaldı . 

Kahvaltıdan sonra iş dağıtım görevlisi elinde bir listeyle 
barakaya daldı . Andreyev, listenin küçük olduğunu içi rahat­
layarak fark etti hemen. Normal şartlarda madene gönde­
rileceklerin listesinden kamyonun kapasitesi olan yirmi beş 
kişinin adı okunurdu ve bu tür listeler her zaman birkaç say­
fadan oluşurdu. 

Andreyev' i  ve Filippovski'yi listeye göre çağırdılar. Lis­
tede daha fazla isim vardı ama çok fazla değildi, iki-üç isim 
kadardı . 

İsmi okunanları kayıt bürosunun aşina oldukları kapısına 
doğru götürdüler. Kapının önünde üç kişi daha vardı . Biri, 
kaliteli koyun postundan bir gocuk giymiş, ayağında keçe 
çizmeler olan, kır saçlı, ağır hareket eden, nüfuzlu bir ihtiyar; 
diğeri üzerine pamuklu bir mont ve pamuklu bir pantolon 
giymiş, dolakla sardığı ayağında lastik çizmeleri olan, pislik 
içinde ve yerinde kıpırdanıp duran bir adam ve üçüncüsü 
de başı öne eğik, ayaklarının önüne bakan hoş görünümlü 
bir ihtiyardı . Az ötede, üzerinde askeri bir palto ve kürklü 
kalpak olan bir adam daha duruyordu. 

"İşte hepsi bu," dedi iş dağıtım görevlisi . "Uyar mı?" 
Askeri paltolu adam ihtiyarı parmağıyla işaret ederek sordu: 
"Sen kimsin?" 

2 6 3  



"Yuri İvanoviç İzgibin . 58 .  madde. Yirmi yıl," diye canlı 
bir şekilde rapor verdi ihtiyar. 

Askeri paltolu adam kaşlarını çatarak "Hayır hayır, onu 
sormuyorum," dedi . "Mesleğin ne? Dava geçmişinizle ilgili 
bilgilere siz olmadan da ulaşabilirim." 

"Soba yapımcısıyım yoldaş müdür." 
"Başka?" 
"Demir işlerinden anlarım." 
"Çok iyi . Sen?" Askeri paltolu adam yüzünü Filippovski'ye 

döndü. 
Tek gözlü dev, Kamenets-Podolsk'ta lokomotif ateşleyici­

si olduğunu söyledi . 
"Ya sen?" 
Hoş görünümlü ihtiyar birden beklenmedik şekilde bir­

kaç kelime Almanca mırıldandı. 
Askeri paltolu adam ilgiyle "O ne demek?" diye sordu. 
"Endişelenmeyin," dedi iş dağıtım görevlisi. "Bu bizim 

marangozumuz Frizorger. İyi iş çıkardı. Biraz kendini kay­
betti de. Ama toparlanıyor." 

"Neden Almanca konuşuyor?" 
"Saratov Özerk Cumhuriyeti'nden . . .  " 

"Hının . . .  Peki ya sen?" Bu soru Andreyev' e sorulmuştu. 
''.Anlaşılan ona meslek sahibi adamlar ve genel olarak işçi 

kesimi lazım," diye düşündü Andreyev. "Dericiliği seçeceğim 
kendime." 

"Tabakçıyım, yoldaş müdür." 
"Çok iyi. Peki, yaşın kaç?" 
"Otuz bir." 
Müdür kafasını salladı. Ama deneyimli biri olduğu ve 

ölülerin dirildiğine pek çok kez şahit olduğu için hiçbir şey 
söylemedi ve bakışlarını beşinciye kaydırdı . 

Yerinde kıpır kıpır hareket eden beşinci adamın Esperan­
to topluluğunun aktif bir üyesi olduğu ortaya çıktı. 
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"Aslında, biliyor musunuz, ben ziraat mühendisiyim, zi­
raat eğitimi aldım. Hatta bu konuda ders bile verdim ama 
Esperantist olarak tutuklandım." 

"Casusluktan mı?" diye sordu askeri paltolu adam ilgi­
sizce. 

"Yani, işte, ona benzer bir şey . . .  diye cevap verdi yerinde 
duramayan adam. 

"Eh, ne diyorsunuz?" diye sordu iş dağıtım görevlisi . 
"Alıyorum," dedi müdür. "Nasılsa daha iyisini bulamam. 

Şimdilerde fazla seçim şansımız yok." 
Beşini birden barakaların yanındaki ayrı bir odaya aldılar. 

Ama listede iki üç kişinin daha adı vardı, Andreyev bundan 
çok emindi . İş dağıtım görevlisi yanlarına geldi . 

"Nereye gidiyoruz?" 
"Yerel bölgede görevlendirmeye, nereye olacak?" dedi 

görevli . "O da sizin müdürünüz olacak. Bir saat sonra yola 
çıkıyorsunuz .  Burada üç ay boyunca semirdiniz, gitme vakti 
geldi ." 

Bir saat sonra isimler okundu ama kamyona değil am­
bara götürüldüler. "Herhalde kıyafetlerimizi değiştirecekler," 
diye düşündü Andreyev. "Bahar geldi sayılır, nisana giriyoruz . 
Yazlık kıyafet verirler." Üstündekiler kışlık, nefret ettiği ma­
den ocağı kıyafetleriydi, hepsini verecek, üzerinden atacak, 
unutacaktı . Ama yazlık kıyafet yerine kışlıkları verdiler. Yan­
lışlık olmasın? Hayır, listede kırmızı kalemle işaretlenmişti : 
"Kışlık kıyafet ." 

Hiçbir anlam veremeden bahar günü ikinci kalite mont­
ları, ceketleri, eski ve yamalı keçe çizmeleri giydiler. Su biri­
kintilerinden atlayarak endişe içinde depoya gelmeden önce 
kaldıkları barakalarına vardılar. 

Herkes son derecede endişelenmişti . Hepsi susuyordu, 
sadece Frizorger Almanca bir şeyler mırıldanıyordu. 

"Dua ediyor. Ben onun anasını avradını . . .  " diye fısıldadı 
Filippovski Andreyev' in kulağına .  
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''Aranızda neler olduğunu anlayan var mı?" diye sordu 
Andreyev. 

Profesöre benzeyen kır saçlı sobacı, yakındaki bütün ça­
lışma bölgelerini saydı : liman, dördüncü kilometre, on ye­
dinci kilometre, yirmi üçüncü, kırk yedinci . . .  

Daha ileride yol yapım bölgeleri başlıyordu, yani altın 
madenlerinden sadece biraz daha iyi olan yerler. 

"Dışarı ! Kapılara yürü! "  
Herkes barakadan dışarı çıktı ve  transit hapishanesinin 

kapılarına doğru ilerledi . Dışarıda, kasası yeşil brandayla 
kaplı büyük bir kamyon bekliyordu. 

"Muhafızlar; komuta edin ve mahkumlarınızı alın ! "  
Muhafız sayım yaptı . Andreyev, sırtından soğuk terler ak­

tığını hissetti . 
"Kamyona bin ! "  
Muhafız, kamyonun kasasını örten büyük branda bezini 

kenarından kaldırdı. Kasa, kışlık kıyafetler içindeki insanlarla 
doluydu. 

"Tırman ! "  
Beşi de yan yana oturdu. Hepsi susuyordu. Muhafız kam­

yona bindi, motor pat pat ederek çalıştı ve araç ana yola çık­
mak üzere hareket etti . 

"Dördüncü kilometreye götürüyorlar," dedi sobacı. 
Önlerinden kilometre levhaları akıp gidiyordu. Beşi de 

başlarını brandadaki yırtık yere dayamış, dışarı bakıyor, göz­
lerine inanamıyorlardı . . .  

"On yedinci kilometre . . .  " 
"Yirmi üçüncü . . .  " diye saydı Filippovski. 
"Yerel bölgeyeymiş, piçler ! "  diye hırıldadı sobacı. 
Kamyon uzun süredir uçurumlar arasındaki virajlı yolda 

kıvrılıp duruyordu. Yol, denizi gökyüzüne doğru çeken bir 
halata benziyordu. Dağlar, sırtlarını eğerek halatla mavna çe­
ken işçilere benziyordu. 
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"Kırk yedinci kilometre," diye sızlandı yerinde durama­
yan Esperantist. 

Kamyon uçuyordu adeta. 
Andreyev kamyon kasasındakilerden birinin omzundan 

yakalayarak "Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 
"Geceyi, iki yüz sekizinci kilometrede, Atka'da geçirece-

ğiz." 
"Ya sonra?"  
"Sonrasını bilmiyorum . . .  Bir  sigara versene." 
Kara duman attırarak güçlükle ilerleyen kamyon, Yablo­

novo sırtlarında bir geçide tırmanmaya başladı . 

1959 
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YAHUD İYE  VAL İS İ  

İnsan taşıyan yük gemisi "KİM", 5 Aralık 1 94 7 tarihinde 
Nagayevo Koyu'na giriş yaptı . Bu son seferdi, gemi nakliyesi 
sona ermişti . Magadan, misafirlerini eksi kırk derecede karşı­
ladı. Aslında gemidekiler misafir değil, bu toprakların gerçek 
sahibi olan mahkumlardı . 

Şehrin askeri ve sivil bütün yetkilileri limanda toplanmış­
tı . Şehirdeki bütün kamyonlar gemiyi Nagayevo Limanı'nda 
karşıladı. Erlerl� muvazzaf subaylar dalgakıranı çevrelediler 
ve tahliye işlemi başladı. 

Telsizlerden gelen emir üzerine, koydan beş yüz kilomet­
relik mesafede bulunan bütün maden ocaklarının boş kam­
yonları Magadan 'a  sevk edilmişti . 

Gemiden çıkarılan ölüler kıyıya atılıp ayaklarına isim eti­
keti bile bağlanmadan mezarlığa götürüldü. Daha sonraki 
bir tarihte mezarlardan çıkarılmak üzere sadece birer tuta­
nak tutuldu ve cesetler toplu halde gömüldü. 

Çok ağır hasta olup hala hayatta kalabilenlerse Magadan, 
Ola, Arman ve Dukça'daki mahkum hastanelerine taşındı . 

Orta derecede hastalar Kolıma Nehri'nin sol yakasındaki 
merkezi mahkum hastanesine taşındı . Hastane bu yeni yeri­
ne yirmi üçüncü kilometreden henüz yeni taşınmıştı . "KİM" 
gemisi buraya bir yıl önce gelmiş olsaydı, burada yaşayanla­
rın hastaneye gitmek için beş yüz kilometre yol yapmalarına 
gerek kalmazdı . 

Cerrahi bölümün başındaki Doktor Kubantsev, cephe­
deki görevinden sonra bu hastaneye henüz yeni atanmıştı . 
Kubantsev, ömründe görmediği ve asla tasavvur edemeye-
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ceği bu insanların görünüşlerinden ve korkunç yaralarından 
sarsılmıştı . Magadan'dan gelen her kamyondan, yolda ölen­
lerin cansız bedenleri çıkıyordu. Cerrah, bunların taşınabilir, 
"hafif" vakalar olduğunu anladı . "En ağır" hastalar, limanda 
kalanlardı . 

Cerrah, savaştan sonra bir yerlerde okumuş olduğu Gene­
ral Ridgway'in sözlerini hatırladı : "Askerin cephe tecrübesi, 
insanı kamplardaki ölüm manzaralarını görmeye hazırlaya­
mıyor." 

Kubantsev bir süre sonra soğukkanlılığını yitirmeye baş­
ladı . Ne tür emirler vermesi gerektiğini, işe nereden başla­
ması gerektiğini bilemiyordu . Kolıma, cephe deneyimi olan 
bu cerrahın omuzlarına çok ağır bir yük bindirmişti . Bir şey­
ler yapması gerekiyordu. Hastabakıcılar kamyonlardan has­
taları indirip sedyelerle ameliyathaneye taşıyorlardı . Cerra­
hi bölümün koridorları sedyeden geçilmiyordu. Koku, insan 
beynine tıpkı bir şiir ya da bir insan siması gibi kazınıp kalır. 
Geldiği bu ilk kamptaki irin kokusu, Kubantsev' in koku ha­
fızasından ömür boyu gitmedi . O kokuyu asla unutamadı . 
İrin kokusunun ve ölümün her yerde aynı olduğu sanılır; 
oysaki değildir. Kubantsev'in ömrü boyunca burnuna, Kolı­
ma'da tedavi ettiği ilk hastalarının yaraları kokuyormuş gibi 
geldi . 

Kubantsev sigara üstüne sigara içiyor, giderek dengesini 
kaybettiğini hissediyor, doktorlara, hastabakıcılara, sağlık gö­
revlilerine ne talimat vereceğini bilemiyordu. 

"Aleksey Alekseyeviç," diye kendisine seslenildiğini duy­
du yan taraftan . Seslenen kişi, aynı bölümün eski başhekimi 
olan mahkum Cerrah Braude idi . Eski bir mahkum olması 
ve de bir Alman soyadına sahip olması sebebiyle üst düzey 
yetkililerin emriyle kısa bir süre önce görevinden alınmıştı . 
"İşlere müdahale etmeme izin verin. Buradaki ortama haki­
mim . On yıldır burada çalışıyorum." 
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Endişelenmiş olan Kubantsev, komuta yetkisini Braude'ye 
devretti ve işler rayına girmeye başladı .  Üç cerrah aynı anda 
ameliyata başladı, bunun için sağlık görevlileri cerrah asis­
tanları gibi ellerini iyice ovarak yıkadılar, bir kısmı da iğne 
yapıp kalp hastalarının ilaçlarını hazırladı . 

"Uzuv kesimi, uzuv kesimi . . .  " diye mırıldandı Braude. 
Ameliyat yapmayı seviyordu ve dediğine bakılırsa, haya­
tında ameliyatsız, kesik atmadan geçen günlere acıyordu. 
"Şimdi canımız hiç sıkılmayacak ! "  dedi neşeyle. Kubantsev 
aslında kötü biri değildi ama tüm olup bitenlerden dolayı 
cesareti kırılmıştı . Cepheden gelmiş bir cerrah ! Cephede ta­
limatlar, şemalar, emirler, her şey hazırdı . Oysa gerçek hayat 
buradaydı, Kolıma'da ! 

Braude iyi kalpli biriydi . Nedensiz yere görevinden alın­
mış olmasına rağmen, kendi makamına getirilmiş olan cerra­
ha hiçbir şekilde kin bağlamamış, çirkeflik yapmamıştı . Tam 
tersine, Kubantsev'deki kafa karışıklığını görmüş, ondaki de­
rin minnet duygusunun farkına varmıştı . Ne de olsa karşı­
sındaki adamın bir ailesi, karısı, okula giden bir oğlu vardı . 
Buradaki zor şartlara katlandıkları için subaylar özel tayın, 
yüksek maaş ve bol kazanç elde ediyordu. Ya Braude'nin 
nesi vardı? Geçmişte kalan on yıllık mahkumiyet ve şüphe­
li bir gelecek. . .  Braude, Saratov'dan gelmişti . Ünlü Cerrah 
Krauze'nin eski öğrencilerindendi ve zamanında çok şey va­
deden bir doktordu. 

Ancak 1 93 7  yılı, Braude'nin tüm hayatını paramparça et­
mişti . Kendi talihsizliği için Kubantsev' e mi diş bileyecekti7 

Böylece Braude talimatlar verdi, kesip biçti ve küfürler yağ­
dırdı. Braude kendini çok ihmal ediyordu, derin düşüncelere 
daldığı anlarda ise bu acınacak ihmalkarlığından dolayı kendi­
ne küfrediyordu. Buna rağmen durumu değiştiremiyordu. 

Kendi kendine, "Hastaneden ayrılacağım. Anakaraya dö­
neceğim," diye karar verdi . 
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İnsan taşıyan yük gemisi "KİM", üç bin mahkumla 5 
Aralık 1 947  tarihinde Nagayevo Koyu'na giriş yaptı. Yolda 
mahkumlar isyana kalkışınca yetkililer geminin ambarlarını 
suyla doldurma kararı almış ve bütün bunlar eksi kırk dere­
cede gerçekleşmişti . Kubantsev Kolıma'ya emekliliğini hız­
landırmak için gelmişti ama Braude'nin deyimiyle üçüncü 
ve dördüncü dereceden donmanın, kendi deyimiyle soğuk 
ısırmasının ne demek olduğunu Kolıma'daki ilk görev gü­
nünde anlamıştı . 

Bütün bunlar unutulmalıydı . Disiplinli ve iradeli bir in­
san olarak Kubantsev, tam da öyle yaptı ve olanları unuttu. 
Kendini her şeyi unutmaya zorladı . 

On yedi yıl sonra Kubantsev, mahkum sağlık görevlileri­
nin her birinin adını ve soyadım, her hemşireyi, kamp aşkı 
yaşayıp bununla "hayatta kalan" her mahkumu hatırlıyordu. 
Her kalpsiz yöneticiyi rütbesine kadar hatırlıyordu. Kubant­
sev'in hatırlamadığı tek şey, üç bin donmuş mahkum yolcu­
suyla "KİM" gemisiydi . 

Fransız yazar Anatole France 'ın "Yahudiye Valisi" adında 
bir öyküsü vardır. Öyküdeki Pontius Pilatus da on yedi yıl 
sonra İsa'yı hatırlayamaz. 

1965 
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CÜZZAML I LAR 

Savaştan hemen sonra hastanede gözlerimin önünde bir 
drama oynandı, daha doğrusu dramanın sonuç kısmıydı bu. 

Savaş, hayatın her zaman ve her yerde gün ışığından giz­
lenen ve yaşamın en diplerinde saklanan katmanlarını ve 
hayat kırıntılarını gün yüzüne çıkarmıştı . Bunlar cinayet ya 
da yeraltı siyasi topluluğu türünden şeyler değildi . Bunlar 
bambaşka şeylerdi . 

Askeri çarpışmalar sırasında cüzzam hastaneleri tahrip 
edilmiş, cüzzamlı hastalar nüfusun geri kalanına karışmıştı . 
Bu gizli bir savaş mıydı yoksa aleni bir saldırı mıydı? Kimya­
sal mı yoksa bakteriyoloj ik bir savaş mıydı? 

Cüzzamlı hastalar savaş zamanında kendilerini yaralı ya 
da sakat olarak gösterdiler. Cüzzamlılar, cephelerden doğuya 
doğru kaçanlarla birleştiler ve orada kendilerini savaş kurba­
nı ya da belki de savaş kahramanı olarak kabul eden gerçek, 
korkunç bir hayata başladılar. 

Bu insanlar hayatlarını sürdürdüler ve çeşitli işlerde ça­
lıştılar. Doktorların cüzzamlıların varlığını hatırlamaları ve 
cüzzam hastanelerinin o korkunç kayıt kartlarını tekrar dol­
durmaları için savaşın bitmesi gerekiyordu. 

Cüzzamlılar savaşta geri çekilerek ya da hücum saldırı­
larını atlatarak, zaferin sevincini ve acısını paylaşarak diğer 
insanlar arasında yaşamlarını sürdürdüler. Fabrikalarda ve 
çiftliklerde çalıştılar. Müdür oldular ya da birilerine bağlı 
çalıştılar. Sadece asker olamadılar. Buna engel olan şey ise, 
savaştaki sakatlanmalara benzeyen, kökünden kopmuş olan 
parmaklarıydı. Kendilerini savaş malulü olarak gösteren cüz­
zamlılar, milyonların arasında kaynayıp gittiler. 
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Sergey Fedorenko bir depoda müdürdü. Bir savaş malulü 
olarak, söz dinlemeyen kesik parmaklı ellerini ustaca kulla­
nabiliyor, işini iyi yapıyordu. Onu gelecekte iyi bir kariyer ve 
Parti üyeliği bekliyordu ama Fedorenko 'nun eli biraz para 
tutmaya başlayınca içmeye ve gezip tozmaya başladı . Sonra 
tutuklandı, yargılandı ve o meşhur madde gereğince on yıllık 
cezasını çekmek üzere Kolıma gemilerinden biriyle Maga­
dan ' a gönderildi . 

Fedorenko burada hastalık teşhisini değiştirdi . Buradaki 
sakatların ya da kendisini sakatlayanların sayısı haddinden 
fazla olduğu için, soğuk ısırmasından muzdariplerin oluştur­
duğu hasta deryasında fark edilmeden yok olmak daha avan­
taj lıydı ve üstelik modaya daha uygundu. 

İşte üçüncü ve dördüncü dereceden donma vakası, ka­
panmayan yaralar, her iki elde kesik parmaklar teşhisiyle Fe­
dorenko'yla hastanede böyle karşılaştım. 

Fedorenko tedavi gör:dü. Tedavi sonuç vermedi . Ne de 
olsa her hasta madenlere geri dönmemek için elinden geldi­
ğince tedaviye direnç gösterirdi . Fedorenko açık yaralarının 
aylarca süren tedavisinden sonra taburcu edildi . Hastaneden 
ayrılmak istemeyen Fedorenko, hastabakıcı oldu ve üç yüz 
yataklı cerrahi bölümde kıdem alarak yükseldi . Bu, sadece 
mahkumlara ayrılmış, bin yataklı merkezi bir hastaneydi . 
Katlardan birindeki bir bölme, özgür işçiler için ayrılmıştı . 

Her nasılsa Fedorenko 'yu tedavi eden doktor hastalandı 
ve onun yerine eski bir askeri doktor ve Jules Verne hayra­
nı olan (nedense?) Krasinskiy "not almaya" başladı . Kolıma 
yaşantısı, Doktor Krasinskiy'in sohbet etme, çene çalma ve 
tartışma arzusunu yok edememişti . 

Krasinskiy, Fedorenko'yu muayene ederken bir şeylerden 
etkilendi ama onu neyin etkilediğini kendisi de anlayamadı . 
Öğrenciliğinden beri zaman zaman hissederdi bu endişeyi . 
Hayır hayır, bu gördüğü açık yara değildi, bir patlama ya da 
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baltanın sebep olduğu bir kesik değildi . Bu, vücudun yavaş 
yavaş çürümesiydi. Krasinskiy'in kalbi hızla atmaya başladı . 
Fedorenko 'yu bir kez daha yanına çağırdı. Onu pencereye, 
ışığa doğru çekiştirip yüzünü büyük bir hırsla tekrar tekrar 
inceledi ve gözlerine inanamadı . Bu cüzzamdı ! Aslan maske­
si ! Cüzzamlı insanın yüzü aslan suratına benzer. Krasinskiy 
hummalı bir şekilde hemen tıp kitaplarını karıştırdı. Eline 
büyük bir iğne alıp Fedorenko'nun cildindeki pek çok beyaz 
noktadan birine batırdı. Hiç acı hissetmiyordu ! Ter içinde 
kalan Krasinskiy hemen yetkililere bir rapor yazdı. Fedoren­
ko ayrı bir koğuşa yatırılarak tecrit edildi . Biyopsiyle kendi­
sinden alınan deri örnekleri Magadan' a ve oradan da Mosko­
va'ya gönderildi . Cevap iki hafta kadar sonra geldi . Cüzzam­
dı ! Krasinskiy sanki isim günü kutlamasına hazırlanıyormuş 
gibi telaşlıydı . Yetkililer, daha üst yetkililerle Kolıma'daki 
cüzzam hastanesine özel bir inzibat gönderilmesine ilişkin 
yazışmalar yaptı . Kolıma' daki cüzzam hastanesi bir adaya 
kurulmuştu ve adaya geçiş sağlayan her iki kıyı da makineli 
tüfeklerle donatılmıştı . Buraya özel inzibat ekibi gerekliydi, 
inzibat kesinlikle şarttı . 

Fedorenko, daha önce bir cüzzam hastanesinde kaldığını 
ve kendi haline bırakılan cüzzamlıların özgürlüğe salıverildi­
ğini inkar etmedi . Bunlardan bir kısmı geri çekilmekte olan 
orduya yetişirken diğer bir kısmı da Hitler' in eline düşmüş­
tü; tıpkı herkes gibi .  Fedorenko cüzzam hastanesine sevk 
edilmeyi sakince beklerken hastane ayağa kalktı . Bütün has­
taneyi bir kargaşa sardı . Sorgulamalar sırasında dayaktan ge­
çirilen, binlerce sorgulamadan sonra ruhları toprağa gömü­
lürken vücutları ağır iş yükünün altında ezilip parçalanan, 
yirmi beş yıllık cezaları ve beş yıllık zorunlu ikametleri ile bu 
cezalara dayanmaları ya da hayatta kalmaları mümkün ol­
mayan mahkumlar da dahil olmak üzere hastanedeki herkes 
cüzzamdan dehşete düşmüş bir vaziyette bağırıp çağırıyor, 
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Fedorenko'ya lanetler yağdırıyor, telaş içinde oraya buraya 
koşuşturuyordu. 

Bir mahkumun iyi planlanmış kaçma girişimini, o gün te­
sadüfen kampta dağıtılan tütün ya da kantinden yararlanma 
izni nedeniyle ertelemeye zorlayan aynı psişik durum işba­
şındaydı . Ne kadar çok kamp varsa o kadar çok tuhaf, o kadar 
mantıkdışı örnek vardır. 

Örneğin utanç gibi: Utancın ölçüsü nedir, sınırları nerede­
dir? Yaşamı mahvolmuş, geçmişi ve geleceği ayaklar altında 
çiğnenmiş biri, sebebini bilmeden görmezden gelemeyeceği 
ya da yadsıyamayacağı bazı önemsiz, saçma sapan önyargı­
ları birdenbire kavrayıverir. Aniden ortaya çıkan utanç hissi, 
ömür boyu en somut, en değerli şey gibi hatırlanan insani 
duyguların en incesidir. Böyle bir olay, hastanedeki sağlık gö­
revlisine, daha doğrusu sağlık görevlisi bile olmayıp sadece 
doktorlara öylesine yardım eden birine, kadın mahkumları 
tıraş etme görevi verildiğinde meydana gelmişti . Yetkililer, 
kadın mahkumları erkeklere, erkek mahkumları ise kadın­
lara tıraş ettirerek eğleniyordu. Herkes kendi çapında bir 
eğlence bulmuştu. Kuaförlük yapacak olan bu adam, hayatı­
nın zaten mahvolmuş olduğunu düşünmek bile istemeyerek 
ve kendi hayatının da içinde kaynadığı bu korkunç kazanda 
kamp müdürlerinin bu eğlencesinin pis bir köpük olduğunu 
aklına getirmek istemeyerek hastanede tanıdığı bir kadına 
bu temizlik işini yapması için yalvardı . 

Bu tuhaf, insani, hassas duygu, insanlarda aniden ortaya 
çıkar. 

Hastane panik içerisindeydi . Üstelik Fedorenko burada 
birkaç aydır çalışıyordu . Ne yazık ki bu hastalığın kuluçka 
dönemi hiçbir belirti göstermeden birkaç yıl sürebilir. Ge­
rek mahkum gerekse özgür hastalardan en evhamlı olanlar, 
bu korkuyu ömür boyu içlerinde taşımaya mahkum oldu­
lar. 
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Bütün hastane paniğe kapılmıştı . Doktorlar hummalı bir 
telaşla hem hastalarda hem de sağlık personelinde bu be­
yaz duyarsız noktaları arıyorlardı . Ön muayene yapan her 
doktorun yanında, stetoskop dışında ayrılmaz bir ekipman 
olarak bir iğne ve refleks ölçmek için de bir çekiç vardı artık. 

Fedorenko 'yu getirip doktorların ve sağlık görevlilerinin 
önünde soydular. Tabancalı bir nöbetçi de az ötede hazır 
olda bekliyordu. Elinde koca bir sopa olan Doktor Krasins­
kiy, sopasını eski sağlık görevlisinin aslan görünümlü yüzüne, 
kopuk parmaklarına, sırtındaki parlak beyaz beneklere do­
kundurarak cüzzamın ne olduğunu anlattı . 

Hastanenin özgür ya da mahkum, istisnasız bütün hasta­
ları ve personeli tekrar tekrar muayene edildi ve kadın ko­
ğuşunda nöbetçi olan cephe hemşirelerinden Şura Leşçins­
kaya'nın sırtında ansızın beyaz, hissiz, küçük bir nokta tespit 
edildi . Leşçinskaya hastaneye birkaç ay önce gelmişti . Yü­
zünde aslan maskesi yoktu. Tavırları, herhangi bir mahkum 
hemşireden daha sert, daha hoşgörülü, daha yüksek perde­
den ya da daha gevşek değildi . 

Leşçinskaya kadınlar bölümündeki bir koğuşta tecrit 
edildi ve kendisinden alınan deri örnekleri tahlil için önce 
Magadan'a, sonra da Moskova 'ya gönderildi . Ardından cevap 
geldi : cüzzam ! 

Cüzzam hastalığı ortaya çıktıktan sonra dezenfeksiyon 
zor bir iştir. Cüzzamlının yaşadığı evin yakılması gerekir. Tıp 
kitaplarının söylediği budur. Fakat devasa iki katlı binanın 
koğuşlarından biri nasıl yakılır? Bunu yapıp yapmama konu­
sunda kimse karar veremiyordu . Pahalı kürklerin dezenfekte 
edilmesine benzer bir şeydi bu.  Kürk sahibi kürkünden vaz­
geçmemek uğruna enfeksiyon riskini göze alarak kimyasal 
ilaçları bu değerli servetin üzerine sadece laf olsun diye ser­
piştirir. Aksi takdirde yüksek ısılı "tütsülemeden" sonra sa­
dece mikroplar değil, kürkün kendisi de yok olur. Yetkililer 
veba ve kolera vakası bile olsa sessiz kalırdı . 
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içlerinden biri, koğuşu yakmama sorumluluğunu üzerine 
aldı . Fedorenko'nun cüzzam hastanesine sevk edilmek üzere 
tecrit edildiği koğuş da yakılmadı . Sadece dezenfektan ola­
rak her yere asit fenik ve karbolik asit döküldü ve bu solüs­
yonlar her yere tekrar tekrar serpiştirildi . 

Bu sefer de çok önemli bir sorun ortaya çıktı . Fedorenko 
ve Leşçinskaya birkaç yataklık büyük koğuşları tek başlarına 
zaptediyorlardı . 

Yetkililerden henüz inzibat meselesine -iki kişilik inzi­
bat, iki kişilik muhafız meselesine- cevap gelmemişti . Oysa 
kamp yetkilileri her gün, daha doğrusu her gece Magadan' a 
gönderdikleri telefon mesajlarında sürekli bu konuyu hatır­
latıyorlardı . 

Aşağıda, binanın bodrum katında bir yer açıldı ve cüz­
zamlı mahkumlar için iki küçük hücre yapıldı . Buraya Fe­
dorenko ile Leşçinskaya'yı yerleştirdiler. Ağır asma kilitlerin 
başına muhafızlar koyuldu ve cüzzamlılar, yetkililerin hasta­
neye yerleştirilecek inzibat ve muhafızlarla ilgili emirlerini 
beklemeye başladılar. 

Fedorenko ve Leşçinskaya hücrelerinde sadece bir gün 
kaldılar, ertesi günkü nöbet değişimi sırasında hücreler boş 
bulundu. 

Hastanede panik baş gösterdi . Hücrelerdeki kapı ve pen­
cerelere hiç dokunulmamıştı . 

ilk olarak Krasinskiy tahminde bulundu. Yer döşemesin­
den kaçmışlardı . 

Güçlü kuvvetli Fedorenko hücrenin zeminindeki kütük­
leri kaldırmış, koridora çıkmış, ekmek doğrama odasına ve 
ameliyathaneye geçmiş, dolaptaki bütün alkollü içkileri ve 
narkotik ilaçları toplayıp ganimeti sürükleye sürükleye yer 
altındaki inine götürmüştü . 

Cüzzamlılar kendilerine bir yer seçmişlerdi . Bir yatak ku­
rup üzerine şilte ve battaniye serdiler. Kütüklerden barikat 
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yapıp kendilerini dış dünyadan, muhafızlardan, hastaneden, 
cüzzam hastanesinden izole ettiler. Burada karı koca gibi bir­
kaç gün, sanırım üç gün geçirdiler. 

Üçüncü gün, arama yapan köpeklerle muhafızlar cüz­
zamlıları buldu. Hastanenin bodrumunun yüksek tavanlı 
kısımlarında, hafifçe eğilmiş vaziyette ilerleyen bu grubun 
içinde ben de vardım. Bina kot olarak burada oldukça yüksek 
sayılırdı . Kütükleri kaldırdık. Kuytularda bir yerde iki çıp­
lak cüzzamlı yerde yatıyordu. Ayağa kalkmadılar. Fedoren­
ko'nun kapkara ve biçimsiz elleri Leşçinskaya'nın beyaz ve 
parlak bedenini sarmalamıştı . İkisi de sarhoştu. 

Onları battaniyeye sarıp hücrelerden birine götürdüler. 
Birbirlerinden ayırmadılar. 

Onları battaniyeye kim sardı? Bu korkunç bedenlere 
kim elini sürdü? Bu iş için sivil hastanede hizmet eden özel 
bir sağlık görevlisi bulundu, cüzzamlılarla çalıştığı her gün 
için kendisine yedi günlük para verildi (üst düzey yetkili­
lere gerekli açıklamalar yapılarak tabii) . Bu miktar volfram, 
kalay ya da uranyum gibi tehlikeli madenlerde çalışanlara 
verilenden daha fazlaydı . Bir güne karşılık yedi gün. Bu du­
rumda mahkumun ceza maddesi dikkate alınmamıştı . Bu işi 
yapmak üzere, cephede görev yaptığı sırada vatan haini ilan 
edilen, yirmi beş yıl ceza ve beş yıl zorunlu ikamet cezası 
alan, yaptığı bu kahramanlığın ceza süresini ve özgürlüğe ka­
vuşacağı süreyi azaltacağını sanan saf bir aske.r bulunmuştu. 

Savaşta teğmen olarak çarpışmış olan mahkum Korolkov, 
yirmi dört saat boyunca cüzzamlıların hücre kapısında nö­
bet tuttu. Hatta kapının önünde uyudu. Cüzzam hastanesi­
nin bulunduğu adadan gelen muhafızlar, aynı görevi yerine 
getirmek üzere cüzzamlılarla birlikte Korolkov'u da yanla­
rında götürdüler. Korolkov, Fedorenko ve Leşçinskaya'dan o 
günden sonra hiç haber almadım. 

1963 
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GR İŞKA LOGUN ' UN  TERMOMETRES İ  

O kadar yorgunduk ki  eve dönüş yolunda doğrudan kar­
ların üzerine oturduk. 

Dünkü eksi kırk dereceden sonra bugün hava topu topu 
eksi yirmi beş dereceydi ve bize yaz havası gibi gelmişti . 

Koyun derisinden gocuğunun önü açık vaziyette, yan 
taraftaki çalışma sahasının ustabaşısı olan Grişka Logun 
önümüzden geçti . Elinde yeni bir kazma sapı vardı . Grişka 
gençti, hareketliydi ve inanılmaz derecede kırmızı bir suratı 
vardı . Kamp hiyerarşisinde bir onbaşıydı, hatta yeni onbaşı­
lardandı . Sık sık kara saplanmış bir kamyona omuz verir, bir 
kütüğü kaldırmaya yardımcı olur, toprakla dolu donmuş bir 
kovayı yerinden oynatmaya yardım ederdi . Bütün bu işler 
bir onbaşı için aslında onur kırıcı şeyler sayılırdı . Grişka bir 
onbaşı olduğunu unuturdu sıklıkla .  

Aynı yolda Grişka'nın karşı tarafından Vinogradov'un 
ekibi geliyordu. Bizden daha iyi durumda değillerdi. O ekip­
te de tıpkı bizde olduğu gibi eski bölge komite sekreterleri, 
şehir komite sekreterleri, profesörler, doçentler, orta rütbeli 
subaylar vb vardı . 

Ekiptekiler Grişka ile karşılaşınca çekinerek kar kümesi­
nin kenarına büzüştüler. İşten dönen ekip, Grişka Logun' a 
yol verdi. Grişka da durakladı. Ekip onun sahasında çalışı­
yordu. Eskiden Ukrayna' daki Devlet Makine ve Traktör İş­
letmeleri' nden birinde müdür olan konuşkan Vinogradov bir 
adım öne çıktı . 

Logun, bizim oturduğumuz yerden epey uzaklaşmıştı, 
konuştukları duyulmasa da el kol hareketlerinden ne konuş-
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tukları anlaşılıyordu. Vinogradov ellerini havada sallayarak 
Logun' a  bir şeyler açıklıyordu. Ardından Logun elindeki 
kazma sapıyla Vinogradov'un göğsüne vurdu. Vinogradov 
sırtüstü yere düştü ve ayağa kalkamadı . Logun onun üzeri­
ne çıktı, elindeki kazma sapını sallayarak üzerinde tepindi . 
Ekipteki yirmi işçiden hiçbiri, ekip başını korumak için bir 
hamle yapmadı. Sonra Logun, eğilip yere düşen şapkasını 
aldı, tehditkar bir yumruk savurup yoluna devam etti . Vi­
nogradov yerden kalktı ve hiçbir şey olmamış gibi yürümeye 
başladı . Grubun geri kalanı (ekip önümüzden geçiyordu) 
hiçbir acıma ya da öfke göstermeden ekip başını takip etti . 
Bizimle aynı hizaya geldiğinde Vinogradov, yarılmış ve kana­
yan dudaklarını gülümsercesine çarpıttı . 

"Şu Logun'un termometresi de termometre ha," dedi . 
"Birinin üstüne çıkıp onu çiğnemeye adi suçlular 'halk 

dansı' derler," dedi sessizce Vavilov. "Ah benim sundurmam, 
benim güzel sundurmam . . .  diyen halk dansı ." 

Butırka Hapishanesi 'nden arkadaşım olan ve buraya bir­
likte geldiğimiz Vavilov' a, "Eh, bu durumda ne diyeceksin 
ki? Bazı şeyleri düşünmek lazım. Dün bizi döven olmadı 
ama yarın dövebilirler. Logun, Vinogradov' a yaptığını sana 
yapsaydı ne yapardın, ha?" dedim. 

"Herhalde sabrederdim," dedi sessizce Vavilov. Böylece 
Vavilov'un uzun zamandır bunun kaçınılmaz olduğunu dü­
şündüğünü anladım. 

Sonra söz konusu ekip başları, onbaşılar, gözetmenler 
yani silahsız kişiler olduğunda meselenin aslının fiziksel 
üstünlük olduğunu anladım. Güçlü olduğum sürece kimse 
bana vuramaz. Zayıfladığım anda herkes beni döver. Nöbetçi 
mahkum döver, hamam görevlisi döver, berber ve aşçı, ekip 
onbaşısı ve ekip başı döver, en güçsüzünden de olsa bütün 
adi suçlular döver. Muhafızın fiziksel üstünlüğü ise omzunda 
taşıdığı tüf ektir. 
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Beni döven müdür, gücünü kanundan, mahkemeden, 
askeri mahkemeden, muhafızlardan ve askeri kuvvetlerden 
alır. Onun benden daha güçlü olması hiç de zor değildir. Adi 
suçlular güçlerini sayıca kalabalık olmalarından, kolektif ha­
reket etmelerinden, bir adamın boğazını iki kelimeyle kese­
bilmelerinden alırlar (buna kaç kez tanık olmuştum) . Ama 
ben hala güçlüyüm. Müdür, muhafız ya da bir adi suçlu tara­
fından dövülebilirim ama nöbetçi mahkum, ekip onbaşısı ve 
berber beni dövemez. 

Eskiden beden eğitimi öğretmeni olan, evden çok sık pa­
ket alan ve bunun bir lokmasını bile kimseyle paylaşmayan 
Polyanskiy, bana bir insanın kendini dövdürecek seviyeye 
nasıl düşebildiğini hiç anlamadığını sitemle anlatmış, onun­
la aynı fikirde olmadığımı söyleyince de bana öfkelenmişti . 
Ama aradan bir yıl geçmeden kendisiyle tekrar karşılaştığım­
da artık bitik vaziyette, fitil olmuş, izmarit toplayan, bir tas 
çorba için geceleri adi suçlu kodamanlarından birinin topuk­
larını kaşıyan biri vardı karşımda. 

Polyanskiy dürüst biriydi. Çektiği birtakım gizli ızdıraplar 
o kadar güçlü, can yakıcı ve sonsuzdu ki buzların, ölümün, 
kayıtsızlığın, dayakların, açlığın, uykusuzluğun ve korkunun 
arasından kendine yol açıp onu paramparça ediyorlardı. 

Günlerden bir gün bayramdı. Bayram tatillerinde bizi 
kilit altında tutarlardı (buna bayram tecridi denirdi) ve 
özellikle bu tecrit günlerinde birbiriyle buluşan, birbiriyle 
tanışan ve birbirine güvenen insanlar olurdu. Tecrit ne kadar 
korkunç, ne kadar aşağılayıcı olursa olsun yine de 58 .  mad­
deden hüküm giymiş siyasi mahkumlar için çalışmaktan çok 
daha katlanılır bir şeydi. Tecrit, dakikalarla bile sınırlı olsa 
sonuçta bir dinlenme molasıydı. Vücudumuzun eski haline 
dönebilmesi için bize bir dakika mı, bir gün mü, bir yıl mı 
yoksa bir asır mı gerekli olduğunu o zamanlar kim bilebi­
lirdi? Eski ruh halimize dönmeyi ise hesaplamıyorduk bile. 
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Hiç kimse dönemedi zaten. Her neyse, ranza komşum olan 
Polyanskiy dürüst biriydi . 

"Sana uzun süredir bir şey sormak istiyordum." 
"Neymiş o sormak istediğin şey?" 
"Birkaç ay önce seni izlerken nasıl yürüdüğünü, yolunun 

üzerinde duran ve bir köpeğin bile bir adımda geçebileceği 
bir kütüğün üzerinden nasıl olup da atlayamadığını, bunun 
yerine kütüğün etrafından dolanmak için yolunu nasıl değiş­
tirdiğini gördüm. Ayağını taşların üzerinde nasıl sürüye sü­
rüye yürüdüğünü, önüne çıkan en ufak bir engebenin, ufacık 
bir tümseğin sana aşılması imkansız bir engel gibi geldiğini, 
kalp çarpıntının başladığını, nefesinin daraldığını, sürekli 
dinlenmek istediğini görünce, senin bir tembel, bir aylak, 
anasının gözü bir piç ya da hasta taklidi yapan biri olduğunu 
düşünmüştüm." 

"Ee? Sonra anlayabildin mi?" 
"Sonra anladım. Güçten düştüğümde, herkes beni itip 

kakmaya, dövmeye başladığında anladım. Bir insan için ken­
disinden daha zayıf, daha kötü birilerinin olduğunu bilmek­
ten daha iyi bir duygu yoktur." 

"Neden komünist emeğin kahramanları üretim toplan­
tılarına davet ediliyor? Fiziksel güç neden ahlaki bir ölçüt 
oluyor? Fiziksel olarak güçlü olan biri, benden daha iyi, daha 
ahlaklı, manevi olarak daha üstün biri olarak görülüyor. O 
yüz altmış kiloluk kayayı kaldırırken ben elbette sekiz kilo­
nun altında iki büklüm olurum." 

"Bunların hepsini anladım ve sana söylemek istedim." 
"Bunun için teşekkür ederim." 
Kısa bir süre sonra Polyanskiy, maden ocağında bir yer­

lerde düşüp öldü. Ekip başı suratına bir yumruk indirmişti . 
Ekip başı Grişka Logun değildi, bizden biriydi, 58 .  madde­
den hüküm giymiş muvazzaf asker Firsov'du. 

İlk kez nasıl dayak yediğimi çok iyi hatırlıyorum. Her 
gün, her gece yiyeceğim yüz binlerce şamardan ilkiydi . 
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Bütün dayakları hatırlamam elbette imkansız ama ye­
diğim ilk darbe dün gibi aklımda. Hatta bu darbeye tıpkı 
Grişka Logun'un davranışı ve Vavilov'un gösterdiği uysallık 
şeklinde hazırlanmıştım. 

Kayalıklarla kaplı altın madeninin beyaz sisli ayazında, on 
dört saatlik işçiliğin, soğuğun ve açlığın ortasında sanki elime 
aniden bir sadaka ya da uğurlu bir tılsım tutuşturulmuş gibi 
hissettiren bir olay meydana gelmişti . Bu sadaka, ekmek ya 
da ilaç gibi bir şey değildi . Alışılmadık, hesapta olmayan bir 
dinlenme molasıydı . 

Dağdaki çalışmada bizim başımızda duran kişi, sahadaki 
onbaşımız Zuyev idi . Zuyev özgür işçilerdendi ama bir za­
manlar kendisi de kampta çalışmış bir mahkumdu. 

Zuyev' in kara gözlerinde, insanın acımasız kaderine karşı 
merhamet gösterdiğine dair bir işaret vardı . 

Ama iktidar zehirler. İnsan ruhunun derinliklerinde gizle­
nen bu canavar, zincirlerinden boşandığı anda ezeli içgüdü­
sünü tatmin etmek için döver, öldürür. 

Birinin ölüm cezasını imzalamaktan tatmin olunup olu­
namayacağını bilmiyorum. Sanırım bunda da gizli bir zevk 
ve hiçbir gerekçesi olmayan bir fantezi mevcut. 

Bir zamanlar başkalarını kurşuna dizme emri veren ama 
sonra kendileri kurşuna dizilen pek çok insan gördüm. Yaka­
rışlarında korkaklıktan başka bir şey yoktu: "Bu işte mutlaka 
bir hata olmalı . Devletin çıkarı için öldürülmesi gereken kişi 
ben değilim. Ben zamanı gelince kendi kendime de ölebili-
. , ,, rım. 

Kurşuna dizme emri veren birini şahsen tanımıyorum. 
Ben bu tür insanları sadece uzaktan gördüm. Ama bence bi­
risini öldürme emrini vermek, birini kendi elleriyle öldürme 
ya da kendi elleriyle ateş etme eylemiyle aynı manevi güç­
ten, aynı psikoloj ik temelden kaynaklanıyor. 

İktidar zehirler. 
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İnsanlara hükmetme sarhoşluğu, her türlü cezadan muaf 
olma, alay etme, küçük düşürme, suça teşvik etme gibi hal ve 
tavırlar bir yetkilinin kariyerindeki ahlaki ölçütlerdir. 

Ama Zuyev, diğerlerine oranla daha az dayak atardı. Bu 
bakımdan çok şanslıydık. 

O gün çalışma sahasına yeni çıkmıştık, insanı bıçak gibi 
kesen rüzgardan korunmak amacıyla bütün ekip olarak bir 
kaya çıkıntısının dibine sığınmıştık. Ekip onbaşısı Zuyev, 
eldivenleriyle yüzünü rüzgardan koruyarak yanımıza geldi . 
Herkesi farklı iş bölgelerine gönderdikten sonra ben boşta 
kaldım. 

Zuyev, benden bir şey isteme cesaretinden soluk soluğa 
kalarak "Senden bir ricam var," dedi bana. "Emir değil, bir rica ! 
Sabıka kaydımın silinmesi için senden Kalinin' e bir dilekçe 
yazmanı istiyorum. İşin aslını daha sonra sana anlatırım." 

Ekip onbaşısının, sobası yanan ve normalde bizi içeri sok­
madıkları küçük kulübesine girdik. Bir dakikalığına olsun 
hayatın bu sıcak nefesini solumak için bu kapıyı aralama cü­
retinde bulunan herhangi bir mahkum, anında tekme tokat 
dışarı kovulurdu. 

Yine de hayvani duygularımız bizi bu kutsal kapıya gö­
türürdü hep. Bahaneler icat ederdik: "Saat kaç?" Ya da laf 
olsun diye bir şeyler sorardık: "Kazma işlemi sağa doğru mu 
yapılacak, sola doğru mu?", "Sigara içebilir miyiz?", "Zuyev 
yok mu? Ya Dobryakov?" 

Ama bu sorularımızla kulübedekileri kandıramazdık. Ge­
lenler, açık kapılardan kış ayazına tekme tokat geri gönderi­
lirdi . Öyle bile olsa bir anlığına o sıcaklığı hissetmek. . .  

Ama şimdi beni kimse kovmuyordu bu kulübeden. Soba­
nın dibine oturdum. 

"Bu da kim? Avukat mı?" diye aşağılayıcı bir tavırla tısladı 
birisi . 

"Evet, Pavel İvanoviç, tavsiye üzerine çağırdım." 
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"Iyi bari," diyen kıdemli onbaşı, kendi astını gerektiği öl­
çüde küçümsedi . 

Zuyev mahkumiyet cezasını geçen yıl tamamlamıştı ve 
üzerindeki dava, sıradan bir köy meselesiydi . Her şey ailesi­
ne ödenen destek parasıyla başlamıştı . Ailesi bu parayı ha­
pishanedeki Zuyev'e gönderiyordu. Ceza süresinin bitimine 
çok az bir süre kala yetkililer Zuyev' i  Kolıma'ya göndermişti . 
Bölgeyi sömürgeleştirme sistemi, insanların burayı terk et­
mesini önleyecek engeller koyma, devlet yardımı, gelenle­
re göz kulak olma ve Kolıma'ya insan sevkiyatı konularında 
sağlam tedbirler almayı gerektiriyordu. Zorlu araziyi yaşana­
bilir hale getirmenin en kolay yolu da mahkum katarlarıydı . 

Zuyev, Dalstroy şirketinden ayrılmak istiyordu. Sabıka 
kaydının silinmesini ya da en azından anakaraya gönderil­
mesine izin verilmesini rica ediyordu. 

Yazı yazmak benim için çok zor oldu. Bunun tek sebe­
bi, ellerimin sertleşmesi, parmaklarımın kazma ya da kürek 
sapı yüzünden sadece belli bir açıya kadar bükülebilmeleri 
ve daha fazla esnemelerinin inanılmaz derecede zor olması 
değildi . Kalemi ve dolma kalemi tutabilmem için bir bezle 
sarıp kazma ve kürek sapı kalınlığına getirmek gerekti . 

Bunu yapabileceğimi anladıktan sonra yazmaya hazırdım 
artık. 

Yazmak kolay değildi çünkü zihnim de tıpkı ellerim gibi 
kalınlaşmış ve nasırlaşmıştı, tıpkı ellerim gibi kanıyordu. Ha­
yatımdan çıkıp gitmiş olan ve bir daha dönmeyeceklerini 
bildiğim kelimeleri canlandırmak, diriltmek gerekiyordu. 

Dilekçeyi sevinç ve ter içinde yazıyordum. Kulübe sıcak­
tı, bitlerim canlanıp hareketlenmeye başlamıştı . Bitli oldu­
ğum için beni tekrar soğuğa atarlar diye kaşınmaya korkuyor, 
kurtarıcımın benden tiksinmesinden çekiniyordum. 

Akşama doğru Kalinin'e  yazdığımız şikayet dilekçesini bi­
tirdim. Zuyev bana teşekkür etti ve elime ekmek tutuşturdu. 
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Ekmeği hemen yemeliydim, yenilebilecek her şeyi ertesi 
güne bekletmeden derhal yemek gerekirdi, kamp bana bunu 
öğretmişti . 

Onbaşının kulübesindeki saate bakılırsa, gün sona ermiş­
ti . Beyaz sis, gece yarısı da gündüz de hiç dağılmadığı için 
biz mahkumlar zamanı ayırt edemiyorduk. Ve sonunda bizi 
eve götürdüler. 

Yatıp uyuduğumda her zamanki klasik Kalıma rüyasını 
gördüm: havada uçuşan, bütün evleri, sokakları ve bütün 
yeryüzünü dolduran ekmek somunları . . .  

Sabah Zuyev' le görüşmeyi bekledim, belki bana bir sigara 
bile verirdi . 

Zuyev geldi. Ekipten ya da muhafızlardan hiç çekinme­
den beni kaya dibinden alıp rüzgara doğru sürükleyerek kö­
pürmeye başladı : 

"Kandırdın beni, seni piç kurusu ! "  
Dün gece dilekçeyi tekrar okumuştu. Yazdıklarımız ho­

şuna gitmemişti . Arkadaşları ve diğer onbaşılar da okumuş, 
dilekçeyi onaylamamışlardı . Çok kuruydu. Çok az gözyaşı 
vardı . Bu dilekçeyle hiçbir yere varamazdı . Bu zırvalıklarla 
kendini Kalinin' e acındıramazdı. 

Ne yazık ki ben, kampın kuruttuğu beynimden daha 
fazla kelime bulup çıkaramamıştım. Nefretimi bastırıp bo­
ğamamıştım bir türlü. Bu işi beceremedim. Bunun nedeni, 
benim arzumla Kalıma arasındaki uçurumun çok büyük ol­
ması ya da zihnimin zayıf ve bitkin olması değildi. Bunun 
nedeni, beynimin coşkulu sıfatların depolandığı kıvrımla­
rında nefretten başka bir şey olmamasıydı. Zavallı Dosto­
yevski' nin Ölüler Evi'nden çıktıktan sonra geçirdiği on yıllık 
mecburi askerlik görevi boyunca yazdığı hazin, gözyaşlarıyla 
dolu, aşağılayıcı ama yetkililerin ruhuna işleyen mektupla­
rı bir düşünün. Hatta Dostoyevski, imparatoriçeye şiir bile 
yazmıştı . Ama Ölüler Evi'nde Kalıma yoktu. Eğer olsaydı, 
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benim Zuyev' in dilekçesini yazmama engel olan o dilsizlik, 
o tutukluk, Dostoyevski'ye de ulaşırdı . 

"Kandırdın beni, piç ! "  diye feryat etti Zuyev. "Beni aldat­
mak nasıl oluyormuş, sana göstereceğim ! "  

"Seni kandırmadım . . .  " 
"Koca bir günü sıcak kulübede oturarak geçirdin. Geçir­

diğin sürenin, yaptığın numaranın sorumluluğunu ben taşı­
yorum, alçak herif Seni insan sandım! "  

Donmuş, morarmış dudaklarımı belli belirsiz kımıldata­
rak, "Ben insanım," diye fısıldadım. 

"Şimdi sana nasıl bir insan olduğunu göstereceğim ! "  
Zuyev kaldırdığı elini yüzüme indirdi. Beni aynı maden 

ocağında defalarca yerlerde sürükleyen rüzgarın sillesinden 
daha hafif, neredeyse tüy gibi bir dokunuş hissettim. 

Düştüm ve elimi siper yaparak dudağımın kenarından 
akan tatlı, yapışkan şeyi dilimle yaladım. 

Zuyev çizmeleriyle birkaç kez böğrümü tekmeledi ama 
hiç acımadı . 

1966 
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GRAF İT 

Ölüm kararlarının altına ne ile imza atarlar? Kimyasal bir 
ürün olan mürekkeple mi, pasaportlarda kullanılan çini mü­
rekkebiyle mi, dolma kalem mürekkebiyle mi yoksa temiz 
kanla seyreltilmiş kırmızı kök boyasıyla mı? 

Kesin olan bir şey varsa, o da hiçbir ölüm kararının kur­
şun kalemle imzalanmamış olmasıdır. 

Taygada mürekkep bizim işimize yaramaz. Yağmur, göz­
yaşları ve kan her türlü mürekkebi, her türlü kopya kalemini 
dağıtır, bozar. Evden gönderilen paketlere kopya kalemi koy­
mak yasaktır. Gelen paketleri arama sırasında bu kalemlere 
el koyulur. Bunun iki nedeni vardır. Birincisi, mahkumlar 
bununla her türlü sahte belge düzenleyebilir. İkincisi, kopya 
kalemi adi suçluların "yarısı silik" el yapımı iskambil kclğı­
dı yaparken kullandıkları matbaa boyası yerine geçer ve bu 
nedenlerle de . . .  Sadece kurşun kalemlere yani doğal kar­
bondan yapılan grafit kalemlere izin verilir. Kolıma' da grafit, 
muazzam ve özel bir sorumluluk taşır. 

Haritacılar, yıldızların gökyüzündeki konumlarından ya­
rarlanarak ve güneşin yüksekliğini dikkatle ölçerek bulun­
duğumuz yer üzerinde bir referans noktası oluştururlar. Ve 
bu nokta üzerine çoğunlukla zemindeki kayalar oyularak bir 
mermer blok yerleştirilir veya ahşap bir üçayak* yahut işaret 
kulesi koyulur. Bu üçayak esasen, harita üzerindeki bir noktayı 
temsil eder. Elimizdeki haritada, üçayaktan, dağlardan, orman 

* 
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açıklıkları arasındaki vadiler üzerinden, ekilmemiş araziler­
den ve bataklıklar üzerinden görünmeyen iplikler uzanır. 
Bu, paralel ve meridyenlerin gözle görülemeyen ağıdır. Gür 
taygada ağaç kesilerek bir orman yolu açıldığında yön bulma 
işaretlerinin her biri, hassas ölçme cihazları olan nivo ve teo­
dolitin çapraz ağlarına yansır. Böylece yeryüzü ölçülür, tayga 
ölçülür ve biz haritacının, topoğrafın ve yer şekillerini ölç­
meye yarayan sıradan siyah grafitin bıraktığı işaretleri takip 
ederek yolumuzu buluruz. 

Kolıma taygası topoğrafların belirlediği orman yollarıyla 
karalanmıştır. Ama bu yollar gelişigüzel yerlerde değil, sade­
ce yerleşim birimlerini ve "üretim" yapılan bölgeleri çevre­
leyen ormanlarda açılmıştır. Boş araziler, orman açıklıkları, 
tundralar ve çıplak tepeler sadece havadan, hayali çizgilerle 
karalanmıştır. Bu gibi yerlerde işaret konacak bir ağaç ya da 
kot ölçümlerinin yazılacağı güvenilir nirengi noktaları yok­
tur. Nirengi noktaları kayalıklara, nehir yataklarına, çıplak 
dağ tepelerine yerleştirilir. Ve tayganın, Kolıma'nın, hatta 
hapishanenin ölçümü bile, neredeyse kutsal' kurallarla oluş­
turulan ve korunan bu referans noktalarına dayanır. Açıklık 
alanların oluşturduğu ağ, ağaçlık sınırlarında ölçülen her bir 
ağacın üzerine düşen işaret noktasıyla ortaya çıkar; bu işaret, 
taygayı ölçmek için teodolitin dürbününden baktığımızda 
gördüğümüz "artı" işaretidir. 

Evet, ağaçlara işaret çubuğu koymak için sıradan kurşun 
kalem yeterlidir. Mürekkepli kopya kalemine gerek yoktur. 
Kopya kalemi, ağacın reçinesiyle dağılır, akar, yağmurla, çiyle, 
sisle ve karla silinir gider. Suni, kimyasal bir kalem, sonsuzluğu 

* Özgün metinde, burada "İncil' e ait" anlamına gelen "6ı..ı6neikKı..ıH" 

(bibleyskiy) kelimesi kullanılmıştır. Haritacıhğın kuralları neredeyse 
son beş yüz yıldır hiç değişmemiştir ve en basit şeyi yapmak için 
bile bir sürü ritüelvari prosedürü, adeta ibadet gibi yerine getirmek 
gerekmektedir. -e.n. 
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ve ölümsüzlüğü kaydetmek için uygun değildir. Oysa grafit, 
milyonlarca yıl muazzam bir baskıya maruz kalmış doğal kar­
bondur. Grafit eğer taş kömürüne dönüşmemişse bir pırlan­
taya ve hatta pırlantadan da değerli olan ve gördüğü, bildiği 
her şeyi kaydeden bir kurşun kaleme, bir grafite dönüşmüş 
demektir. Bir grafitle bir elmasın kimyasal yapısı aynı olması­
na rağmen grafit elmastan daha büyük bir mucizedir. 

Harita yapım yönetmeliği, topoğrafların sadece ölçüm ve 
işaret çubuğu yaparken grafit kullanmalarını talep etmekle 
kalmaz. Gözlem esnasında da herhangi bir harita bilgisinin 
ya da bilgi taslağının yok olmaması için her zaman grafite 
ihtiyaç duyulur. Grafit, doğanın kendisidir. Kimi zaman aşın­
maya taştan daha fazla direnç göstererek yeryüzü döngüsüne 
katılır. Kireçli dağlar yağmurun, rüzgarın ve nehir sularının 
altında aşınırken, iki yüz yaşındaki genç bir karaçam ağacı 
(bu yaşta gençtir ve daha uzun süte yaşaması beklenir) göv­
desinin üzerindeki işaret çubuğuna kazınmış olan ve İncil ' in 
sırrıyla modern dünyayı birbirine bağlayan işaret rakamını 
muhafaza etmeyi bilir. 

Ağaca konacak işaret rakamı için gövdeye açılan taze ya­
radan gözyaşı gibi reçine akar. Buna rağmen işaret, gövdeye 
yerleştirilir. 

Taygada sadece grafitle yazı yazılabilir. Topoğrafların 
montlarının, yeleklerinin, gömleklerinin, pantolonlarının ve 
gocuklarının cebinde her zaman grafit kalem kırıntıları, kü­
çücük kalmış kalem dipleri bulunur. 

Kağıt, not defteri, harita çizim tahtası ve bir de işaret 
konmuş bir ağaç . . .  Topoğrafın alet edevatı işte bunlardır. 

Kağıt, ağacın elmasa ve grafite dönüşme yollarından biri­
dir. Grafit, sonsuzluktur. En yumuşak hale gelen en sert şey­
dir. Taygada grafit kalemle bırakılan izler ölümsüzdür. 

İşaretler ağaçlara dikkatlice yontulur. Karaçamın gövde­
sine bel hizasında iki testere izi açılır ve işaret rakamına yer 
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açmak için baltanın ucuyla ağaç gövdesi canlı canlı yontulur. 
Gövdeye yerleştirilen rakamı sonsuza kadar, yani karaçamın 
altı yüz yıllık hayatı sona erene kadar, yağmurlardan koruya­
cak olan tahtadan küçücük bir sığınak oluşturulur böylece. 

Karaçamın yaralı bedeni, kehanet ikonasına benzer. Mu­
cize bekleyen ve mucize yaratan Tanrı 'nın Çukotka* Ana'sı 
ya da Kolıma'nın Meryem Ana'sı gibidir. 

Reçinenin narin ve hafif kokusunu, karaçam özünün ko­
kusunu, insan elinin vurduğu baltayla akıtılan kan kokusunu, 
uzaklarda kalmış çocukluğun kokusu gibi, reçine tütsüsünün 
kokusu gibi içinize çekersiniz .  

Artık ağacın gövdesine rakam yerleştirilmiştir. Rüzgarlar­
dan ve güneşten yansa da karaçam, bu "etiketi" muhafaza 
eder; etiket, taygadaki terk edilmiş noktadan dış dünyaya 
açılan yolu gösterir. Yol, orman üzerinden dağların zirvesin­
deki en yakın üçayağa doğru açılır. Üçayağın altındaki taşlarla 
doldurulmuş çukurda, bu kez grafit kalemle kaydedilmemiş 
ve gerçek enlemle boylamı gösteren mermer bir tablet bulu­
nur. Bu üçayaktan uzanan binlerce iplik ve ölçülen bir nok­
tadan diğerine uzanan binlerce hat üzerinden hayatı sonsuza 
kadar hatırımızda tutmak üzere kendi dünyamıza döneriz. 
Topoğrafık hizmet verenler, hayat hizmeti vermiş olurlar. 

Ama Kolıma'da grafit kalem kullanmak zorunda olanlar 
sadece topoğraflar değildir. 

Kolıma'da hayat hizmetinin yanında bir de ölüm hizmeti 
vardır ve burada da mürekkepli kalem kullanmak yasaktır. "3 
Numaralı Arşiv"in (kampta hayatını kaybeden mahkumları 
kaydeden bölüm) yönetmeliğine göre ölen her mahkumun 
sol ayağına, üzerinde dava dosya numarasının yazılı olduğu 
kontrplaktan yapılma bir etiket asılması gerekir. Dava dosya 

Çukotka (Çukçi) : Sibirya'nın en kuzeydoğusunda yer alan yarı­
madadır. 
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numarasının mürekkepli kalemle değil mutlaka bildiğimiz 
grafit kalemle yazılması gerekir. Suni kalem, burada da son­
suzluğu bozar. 

Bu hesaplamalar gerçekten de ölüleri mezardan çıkarmak 
için mi yapılıyor? Diriliş için mi? Cesetlerin başka yere ta­
şınması için mi? Kolıma'da ayaklarına etiket bile takılmadan 
çukurlara atılanların oluşturduğu toplu mezar sayısı az mı? 
Ama yönetmelik, yönetmeliktir. Teorik olarak diyebiliriz ki, 
hiç buzu çözülmeyen bu toprakların bütün misafirleri ölüm­
süzdür ve sol ayaklarından etiketlerini çıkarıp tanıdık olup 
olmadıklarını anlamamız için mezarlarından kalkıp bize geri 
dönmeye hazırdırlar. 

Yeter ki etiketlerin üzerindeki numaralar sıradan kurşun 
kalemle yazılmış olsun. Dava dosya numaraları ne yağmur­
lar, ne yer altı suları, ne de bahar selleriyle silinebilir. Bun­
ların hiçbiri donu çözülmeyen topraklara etki edemez. Buz 
tutmuş toprak bazen yaz sıcağına teslim olur ve yer altı sır­
larını açığa çıkarır ama hepsini değil. 

Bir mahkumun önden ve yandan fotoğrafıyla, onar par­
mak iziyle ve doğum lekeleriyle yapılan dava dosyasındaki 
kaydı, onun pasaportudur. "3 Numaralı Arşiv" de çalışan ka­
yıt sorumlusu, ölen mahkumun parmak izinin olduğu ölüm 
tutanağını beş nüsha halinde hazırlamak ve ölüden altın diş 
çıkarıldıysa bunu da tutanağa eklemek zorundadır. Altın 
dişler için özel bir tutanak tutulmaktadır. Dünya kuruldu 
kurulalı bu durum bütün kamplarda böyledir. Bu nedenle 
Almanya'da sökülen altın dişlerle ilgili raporlara Kolıma'da 
kimse şaşırmamıştır. 

Devletler ölülerin altın dişlerini kaybetmek istemezler. 
Hapishane ve çalışma kamplarında çekilen altın dişler için 
her zaman tutanak hazırlanmıştır. 1 93 7  yılı, sorgu hapisha­
nelerine ve kamplara altın dişli bir sürü insan göndermiştir. 
Kalıma madenlerinde ölenlerin ağzından sökülen altın dişler 
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(zaten madenlerde uzun bir ömür sürememişlerdir) bu 
mahkumların altın madenlerinde çalışıp devlete teslim ede­
bildikleri tek altın olmuştur. Altın protezlerden elde edilen 
altının ağırlığı, yaşayabildikleri kısa ömür içinde mahkumla­
rın Kolıma madenlerinde kazma ve kürekle toplayabildikleri 
altın miktarından çok daha fazladır. İstatistik çok esnek bir 
bilim dalı; işin bu yönü muhtemelen araştırılmamıştır. 

Ölen mahkumun parmaklarının matbaa boyasıyla boyan­
ması şarttır. Her "kayıt" görevlisi bu boyalardan bulundur­
mak zorundadır. Boya stoku ve boya gideri oldukça fazladır. 

Bir kaçak mahkum ele geçirilip öldürüldüğünde, teşhis 
amacıyla cesedi taşımak yerine ölünün elleri kesilir. Koca vü­
cudu taşımaktansa kesik iki eli askeri çantaya koyup taşımak 
daha rahattır. 

Ölünün ayağına takılan etiket, kültürel ilerlemenin bir 
işaretidir. Suikasta kurban giden 1 2 . yüzyıl prenslerinden 
Andrey Bogolyubskiy'in ayağına böyle bir etiket takılma­
mıştı; dolayısıyla kemik ölçüsüne göre teşhis imkanı veren 
Bertillon· sisteminin öğrenilip uygulanması şart olmuştur. 

Parmak izi sistemine güveniyoruz . Suçlular parmak uç­
larını kesip koparsalar da, ateşle ya da asitle yakıp yaraları 
bıçakla kazısalar da bu sistem bizi asla yanıltmaz. Ne de olsa 
on parmağımız var. Suçluların hiçbiri on parmağının onunu 
da yakmaya cesaret edemez. 

Ama Bertillon sistemine güvenmiyoruz . Suçlunun bir­
takım vücut ölçüleriyle belirlendiği kriminoloji alanındaki 
antropoloj ik prensiplerin babası ve Fransız Ceza Soruştur­
ma Başkanı Bertillon' a güvenmiyoruz . Burun ucundan kulak 
memesine kadar olan mesafe bize hiçbir şey anlatmıyor; Ber­
tillon'un icatları belki sanatçılara yaramıştır. 

Fransız antropolog ve polis memuru Alphonse Bertillon'un ( 1 853-
1 9 1 4) kişileri ve özellikle de suçluları vücut ölçülerine göre teşhis 
etmek üzere geliştirdiği sistemdir. 
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Parmak izi sistemine güveniyoruz . Herkes parmak izi 
vermeyi, yani "piyano çalmayı" biliyor. 1 93 7 yılında herkes 
süpürülüp temizlendiğinde, daha önceden parmak izi veren­
lerin her biri, alışılagelmiş bir hareketle parmaklarını hapis­
hane görevlilerinin bu işe alışmış ellerine doğru uzattı . 

Bu parmak izleri dava dosyalarında sonsuza kadar muha­
faza edilmektedir. Üzerinde dava dosya numarası yazılı olan 
etiketler, sadece ölüm yerini değil, aynı zamanda ölüm sırrını 
da muhafaza eder. Etiketlerin üzerindeki numaralar, grafit 
kalemle yazılmıştır. 

Yeryüzünde insanlar için yeni yollar çizen ve yeni yönler 
belirleyen bir haritacı ile ölüm mevzuatını ve cenaze işlem­
lerini yerine getiren bir mezarcı, aynı grafit kalemi kullan­
mak zorundadır. 

1967 

294 



İ LK  D İ Ş  

Mahkum sevkiyatı, uzun çocukluk yıllarım boyunca gö­
zümde canlandırdığım gibiydi . Her yerde, Uralların nisan 
güneşiyle yanmış yüzler ve mora çalan dudaklar vardı . Dev 
gibi muhafızlar ekip ilerlerken atlı kızaklara atlıyor, kızaklar 
ise adeta uçuyordu. Muhafızlardan birinin tek gözü kördü ve 
yüzünde boydan boya bir yara vardı . Bu, en önde ilerleyen 
ve cam gibi mavi gözleri olan başmuhafızdı. Daha sabahtan 
adının Şçerbakov olduğunu öğrenmiştik. Ekipte yaklaşık iki 
yüz mahkum olmasına rağmen Şçerbakov'un adını herkes 
çoktan biliyordu. Bu ismi -bana göre- neredeyse sihirli, an­
laşılmaz, tuhaf bir yolla öğrendik. Mahkumlar Şçerbakov'un 
adını alelade biriymiş gibi, sanki onunla olan yolculuğumuz 
sonsuza kadar sürüp gidecekmiş gibi anıyorlardı . Ve ger­
çekten de Şçerbakov hayatlarımıza sonsuza kadar girdi; en 
azından pek çoğumuzun hayatına .  Şçerbakov'un koskoca­
man esnek vücudu kah orada görülüyordu kah burada. Bir 
bakıyorsunuz ekibin önünden gidiyor, gözleriyle en sondaki 
yük arabasını takip ediyor, ona yetişiyor; bir bakıyorsunuz 
bizi sollayarak hızla önümüzden geçiyordu. Evet, bizim at 
arabalarımız vardı. Sibirya yerlilerinden Çaldon halkının yük 
taşıdığı klasik at arabalarından. Ekibimizin gideceği yol beş 
günlüktü ve yanımıza hiç eşya almamıştık. Hizaya girmiş 
halde yolda ilerleyen mahkum grubumuzun mola yerlerin­
de ve sayım yapılırken aldığı vaziyet, tren garlarındaki acemi 
askerlerin düzensiz sıralanışını andırıyordu. Ama bütün tren 
garları çok uzun bir süre için önümüzde uzanan hayat yo­
lundan çok uzaklarda kalmıştı . Taze bir nisan sabahındaydık. 
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Uzun yolculuğa çıkacak olan grubumuz, öksürerek ve esne­
yerek, ağarmakta olan alaca karanlıkta bir manastırın avlu­
sunda toplandı . 

Mavi gözlü Şçerbakov komutası altındaki yanık yüzlü ve 
bağrışıp çağrışan genç insan sürüsü olarak bizler, sessiz ve 
nazik Moskova muhafızlarına devredildikten sonra, geceyi 
bir zamanlar manastır olan Solikamsk Polis Karakolu'nun 
bodrum katında geçirdik. Dün gece bizi buz gibi donmuş 
bodruma attılar. Kilisenin çevresinde tek görebildiğimiz şey, 
gündüz biraz olsun erimeye yüz tutan ama akşamleyin tek­
rar donan kar ve buzdu. Kilisenin bütün avlusu mora çalan 
grileşmiş kar kürtünleriyle kaplıydı . Temiz ve beyaz kara ula­
şabilmek için çok sert olan ve insanın elini kesen buz taba­
kasını kırmak, buzun içinde bir delik açmak ve oradan iri ta­
neli temiz karı çıkarmak gerekiyordu. Bu kar, insanın dilinde 
neşeyle eriyor, dudaklarımızı yakarak kurumuş ağızlarımızı 
serinletiyordu. 

Bodrum kata ilk inenlerden biri de bendim, bu yüzden 
kendime daha sıcak bir yer seçebilirdim. Bodrumdaki buz 
kaplı devasa tonozlar beni korkuttu. Toy bir delikanlı ola­
rak, gözlerimle en azından Figner'inki ya da Morozov'un­
ki gibi sobaya benzer bir şeyler aradım. Ama öyle bir şey 
yoktu. Benim tesadüfi arkadaşım, yani hapishane-kilisenin 
bodrumuna girerken sadece bir dakikalığına arkadaşım olan 
adi suçlulardan kısa boylu Gusev, beni parmaklıklarla örü­
lü, çift çerçeveli pencerenin olduğu duvara doğru itekledi. 
Bu, bodrumun tek penceresiydi. Yarım daire şeklindeki bir 
metrelik pencere, doğrudan zeminden başlıyordu ve mazgal 
şeklindeydi. Daha sıcak olan başka bir yere geçmek istedim 
ama dar kapıdan insanlar içeri aktıkça akıyordu, geriye dö­
nüş imkansızdı. 

Gusev çok sakin bir şekilde ve tek söz etmeden çizmesi­
nin burnuyla cama vurdu. İlk çerçeveyi kırdıktan sonra ikin-
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cisine de vurdu. Kırık camdan içeri kaynar su gibi yakan so­
ğuk hava aktı . Bu hava akımına yakalandığım için soğuktan 
titredim ama bu cereyan olmasa da dışarıda uzun süre bekle­
mekten ve defalarca yapılan bitmek bilmez sayım yüzünden 
zaten titriyordum. Gusev' in bu akıllıca davranışını hemen 
algılayamamıştım. Geceleyin bu iki yüz kişilik mahkum ara­
sından sadece Gusev'le ben temiz hava soluyabildik. İnsanlar 
bodruma öyle bir tıkıştırılmıştı ki değil yatmak, oturmak bile 
mümkün değildi . Sadece ayakta durabilecek kadar yer vardı . 

İnsan nefesinden oluşan beyaz, havasız ve boğucu bu­
har tabakası, odanın duvarlarının yarısına kadar yükselmişti . 
İnsanlar havasızlıktan bayılmaya başladı . Nefesi tıkananlar 
kendilerine yol açıp kapıya doğru yanaşmaya çalışıyor, ka­
pının üzerindeki çatlaktan ve gözetleme deliğinden hava al­
maya çabalıyorlardı . Ama dışarıda bekleyen nöbetçi muhafız 
ikide bir tüfeğinin süngüsüyle kapının göz deliğini dürttüğü 
için mahkumlar buradan temiz hava alma çabalarına son 
verdiler. Elbette bayılanlar için ne doktor çağrılıyordu ne 
de herhangi bir sağlık görevlisi . Sadece Gusev ile ben, onun 
akıl edip kırdığı camdan hava alabildiğimiz için sağ salim 
ayakta durabiliyorduk. Hizaya girmemiz çok uzun sürdü. 
Bodrumdan en son biz çıktık. Odadaki buhar dağıldığında 
hapishane-kilisenin tonozlu tavanı çıktı ortaya. Tavan çok al­
çaktı, kolunu uzatsan dokunabilirdin. Solikamsk Polis Kara­
kolu'nun bodrumundaki tonozlu tavanda bir kömür parçası 
yardımıyla iri harflerle yazılmış bir yazı gördüm: "Yoldaşlar ! 
Bu mezarda üç gün boyunca ölüme terk edildik ama yine de 
ölmedik. Dayanın yoldaşlar ! "  

Muhafızların bağrış çağrış emirleri doğrultusunda mah­
kum grubu Solikamsk şehrinin eteklerine doğru inip alçak 
bir alana ilerledi . Gökyüzü, başmuhafızın gözleri gibi mas­
maviydi . Yolda güneş yüzümüzü yakıp rüzgar serinletti­
ği için ilk günün akşamına doğru hepimiz esmerleşmiştik. 
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Ekiplerin gece konaklamaları önceden belirlendiği için hep 
aynı düzenlemeler yapılırdı . Bunun için köylülerden iki ku­
lübe kiralanırdı . Bunlardan biri temiz, diğeri daha bakımsız 
olurdu. Depo gibi, ahır gibi kullanılan kulübelerdi bunlar. 
Tabii ki temiz olana denk gelmek isterdik. Ama bu bize bağlı 
olan bir şey değildi . Akşamları hava kararmaya başladığında 
bütün mahkumlar başmuhafızın önünden geçer ve muhafız, 
parmağıyla işaret ederek hangi mahkumun nerede geceleye­
ceğine karar verirdi . O zamanlar Şçerbakov bana inanılmaz 
akıllı görünmüştü çünkü "madde madde yazılmış bilgile­
ri" aramak için elindeki belgelere ve listelere gömülmüyor, 
ekiptekiler onun önünde durdukça parmağıyla işaret ede­
rek aralarından gerekli mahkumu seçiyordu. Daha sonradan 
Şçerbakov'un inanılmaz bir gözlemci olduğunu düşündüm. 
Akıl ermez bir yöntemle -ki güvenilir bir yöntemdi bu- 58 .  
maddeden bütün siyasi suçlular ile 3 5 .  maddeden adi suçlu­
lar bir araya toplanmış oluyordu. Şçerbakov'un o zamanki 
bilgeliğinde hiçbir numara olmadığını ancak bundan bir iki 
yıl sonra anlayabildim. Dış görünüşe bakarak tahminde bu­
lunma becerisine sahipti sadece, bunu da herkes yapabilirdi 
zaten. Bizim ekip için ek gösterge, eşyalarımız ve bavulları­
mız olabilirdi ama eşyalarımız yanımızda değildi, at arabala­
rıyla ve köylülerin kızaklarıyla ayrıca çekiliyordu. 

Daha ilk gece meydana gelen olay, bu hikayenin konu­
sunu oluşturdu: İki yüz kişi, başmuhafızın gelmesini ayakta 
bekliyorduk. Sol taraftan birtakım bağrışmalar, uğultular, ho­
murtular, böğürtüler, küfürler ve en sonunda da net bir çığlık 
duyuldu: "Ejderhalar ! Ejderhalar ! "  Bir adam, hizaya girmiş 
mahkum sırasının önüne, karların içine doğru fırlatıldı . Yüzü 
kan içindeydi . Birisinin adamın kafasına geçirdiği kalpak yarı 
yarıya kaymış, kanayan yarasını açıkta bırakmıştı . Adamın 
üzerinde elde dokunmuş kahverengi kumaştan bir gömlek 
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vardı, belli ki bir Ukraynalı, bir hohol* idi . Onu tanıyordum. 
Bu, dini bir tarikata bağlı olan Pyotr Zayats idi . Moskova'dan 
gelirken aynı tren vagonundaydık. Sürekli dua edip dururdu. 

Çıkan kargaşadan kan ter içinde kalan muhafız, nefes ne­
fese kalarak "Hizaya girmek istemiyor ! "  diye rapor verdi . 

Başmuhafız emretti : "Onu hizaya sok! " 
İki iri muhafız kollarından tutarak Zayats ' ı  sıraya soktu. 

Ama Zayats her ikisinden de daha uzun ve daha kiloluydu. 
"Sıraya girmek istemiyor musun, ha, istemiyor musun?" 
Şçerbakov, Zayats ' ın suratına bir yumruk attı ve Zayats 

kara tükürdü. 
O anda aniden kalbimde acı bir yanma hissettim. Her 

şeyin, tüm kaderimin o anda çizileceğini anlamıştım. Benim 
de tam olarak bilemediğim o şeyi eğer şimdi yapmazsam, bu 
ekiple buraya boşuna gelmişim, yirmi yıllık hayatımı boşuna 
yaşamışım demekti . 

Kendi korkaklığımdan kaynaklanan yakıcı bir utanç, ya­
naklarımdan fışkırıyordu. Yanaklarımın buz. gibi olduğunu, 
bedenimin ise tüy gibi hafiflediğini hissediyordum. 

Sıramdan öne doğru çıktım ve titrek bir sesle "Birini döv-
meye nasıl cüret edersiniz?" dedim. 

Şçerbakov büyük bir şaşkınlıkla bana baktı : 
"Hizaya gir ! "  
Sırama geri döndüm. Şçerbakov emir verince ekip, Şçer­

bakov'un parmakla işaretine boyun eğerek iki kulübeye bö­
lündü ve karanlıkta dağılıp kayboldu.  Şçerbakov'un parmağı 
bana pis kulübeyi işaret etmişti . 

Hohol: Ukraynalılar için kullanılan ve kimi zaman küçültücü bir 
anlam içeren bir lakap. Hohol "saç tutamı" demektir ve Kiyev Rus­
yası 'ndan beri tecrübeli erkek savaşçılar, bir soyluluk belirtisi ola­
rak saçlarını kazıtıp arkalarında uzun bir saç tutamı bırakırlar. Çok 
eski dönemlerde ülkede ün salmış Ukraynalı erkekler, kimliklerini 
belli etmek amacıyla uzun saç tutamı bırakmayı tercih etmişlerdir. 
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Uyumak üzere nemli, geçen yıldan kalma ve çürümüş sa­
manların üzerine uzandık. Saman, doğrudan çıplak zemin 
üzerine serpiştirilmişti, altında hiçbir şey yoktu. Daha sıcak 
olsun diye kucak kucağa yattık. Adi suçlular ise kirişten sar­
kan fenerin yanına kurularak sonu gelmez kağıt oyununa 
başladılar. Kısa süre sonra onlar da uyudu. Ve akşamki dav­
ranışıma kafa yorarak ben de uykuya daldım. Bu ekipte hiç 
arkadaşım yoktu. Örnek alabileceğim kimse yoktu. Yapayal­
nızdım; ne bir arkadaşım ne de dostum vardı . Uykumun tam 
ortasında yüzüme fener ışığı tutuldu ve komşum olan adi 
suçlulardan biri kendinden emin ve yaltaklanırcasına, "İşte 
bu o, bu o ! "  dedi . 

Feneri tutan, bir muhafızdı . 
"Dışarı çık ! "  
"Hemen giyiniyorum." 
"Öylece çık ! "  
Dışarı çıktım. Sinir gerginliğiyle titreyerek ve beni neyin 

beklediğini bilmeden yürüdüm. 
Yanımdaki iki muhafızla birlikte sundurmaya çıktık. 
"İç çamaşırlarını çıkar ! "  
Çıkardım. 
"Git karda bekle ! "  
Bekledim. Sundurmaya bir göz attığımda dosdoğru üze­

rime doğrultulmuş iki tüfek namlusu gördüm. Urallardaki 
bu gecede, bu ilk Ural gecemde ne kadar zaman geçirdiğimi 
hatırlamıyorum. 

Yeni verilen emri duydum: 
"Giyin ! "  
Üzerimi giyindiğim anda kulağıma doğru yediğim tekme 

beni karlara devirdi . Ağır topuk darbesi doğrudan dişlerime 
denk gelmişti . Ağzım ılık kanla doldu ve hızlıca şişmeye baş­
ladı . 

"Barakaya ! "  
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Barakaya girdim. Yerimi buldum ama bir başkası tarafın­
dan çoktan işgal edilmişti . Herkes uyuyordu ya da uyur gibi 
yapıyordu. Kanın tuzlu tadı bir türlü gitmiyordu. Ağzımda 
bana yabancı gelen, gereksiz bir şey vardı . Bu gereksiz şeyi 
parmaklarımla tutup zorla ağzımdan çıkardım. Yediğim tek­
me yüzünden düşen dişti bu. Onu çıplak zemindeki çürük 
samanların üzerine fırlattım. 

Kollarımla arkadaşlarımın kirli ve pis kokan vücutlarına 
sarıldım ve uyudum. Uyuyakaldım. Hatta soğukta kaldığım­
dan dolayı üşütmedim bile. 

Sabah ekip tekrar yola çıktı . Şçerbakov'un sakin ve mavi 
gözleri alışkın olduğu bakışlarla mahkum sıralarını dolaştı 
şöyle bir. Pyotr Zayats hizaya girmişti, onu dövmemişlerdi 
çünkü ejderha konusunda daha fazla ses çıkarmamıştı . Adi 
suçlular bana düşmanca ve kuşkuyla bakıyorlardı . Kampta 
herkes kendi adına cevap vermeyi öğrenir. 

İki gün daha yol aldıktan sonra nehir kıyısında bulunan 
ve tomruklardan yeni yapılmış yönetim binasına vardık. 

Ekibi devralmak üzere Komutan Nesterov dışarı çıktı . 
Yumrukları epey kıllı bir müdürdü . Yanımda yürüyen adi 
suçlulardan pek çoğu onu tanıyor ve çok övüyorlardı . 

"Bir keresinde firarileri onun yanına getirdiler. Nesterov 
dışarı çıkıp şöyle dedi : 'Ah, aferin, demek ortaya çıktınız. Eh, 
hadi seçin bakalım: Dayak mı istersiniz yoksa hücre cezası 
mı? '  Hücre desen, zemini demirle kaplı. İnsanlar üç aydan 
fazla hayatta kalamaz. Soruşturma ve ek ceza süresi de işin 
cabası . 'Dayak olsun, İvan Vasilyeviç, ' dediler. Adam vurmak 
için bir gerindi, karşısındaki firari havaya uçtu ! Bir daha ge­
rindi, adam yine havalarda. Nesterov bu işte ustaydı . 'Bara­
kana dön ! '  dedi . Ve işte hepsi bu kadar. Sorgulama böylece 
sona erdi . İyi bir müdürdür." 

Nesterov insanların yüzünü dikkatlice inceleyerek sıraları 
dolaştı . 
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"Muhafızlardan herhangi bir şikayet var mı?" 
"Yok, yok. . .  diye cevapladı düzensiz sesler korosu. 
"Ya sen?" Kıllı bir parmak göğsüme dokundu. "Neden ağ­

zını eşek arısı sokmuş gibi cevap veriyorsun? Ne hırıldıyor­
sun?" 

"Onun dişleri ağrıyor," diye cevap verdi yanımdakiler. 
"Hayır," diye cevap verdim, parçalanmış ağzımdan keli­

meleri düzgün çıkarmaya çalışarak. "Muhafızlardan bir şika­
yetim yok." 

Sazonov' a "Fena bir hikaye değil," dedim. "Edebi olarak 
kapsamlı . Ama bunu yayımlamazlar. Sonu biraz şekilsiz ." 

"Başka bir son daha hazırladım," dedi Sazonov. 
Bir yıl sonra kampta önemli müdürlerden biri oldum. O 

zamanlar "rehabilitasyon"' vardı . Sistem gereği Şçerbakov' a 
benim çalıştığım bölümde daha alt düzeyde bir müdürlük 
düştü. Bölümde pek çok şey benim inisiyatifime bağlıydı ve 
Şçerbakov da şu diş meselesini unutmamamdan korkuyor­
du. Bu olayı Şçerbakov da unutmamıştı . Büyük bir ailesi var­
dı, çalıştığı konum kazançlı ve üst düzeydi . Sade ve sözünü 
doğrudan söyleyen bir adamdı . Müdürlüğe aday olmasına 
itiraz edip etmeyeceğimi öğrenmek için beni görmeye geldi . 
Gönlümü almak için Rus adetlerine uygun olarak bir şişe 
votkayla gelmişti ama ben onunla içmedim. Kendisine karşı 
kötü bir şey yapmayacağıma dair garanti verdim. 

Şçerbakov çok mutlu oldu, uzun uzun özür diledi, ka­
pımın önünde olduğu yerde sayarken topuğu sürekli halıya 
takılıyordu, bir türlü lafının sonunu getiremiyordu. 
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1 93 1 - 1 933 yılları arasında Beyazdeniz-Baltık Kanalı inşaatı sıra­
sında uygulanan rehabilitasyon sistemine göre yöneticilerden ve 
mahkumlardan toplam beş yüz kişiye madalya ve nişan verilmiş, 
her altı mahkumdan biri erken tahliye edilmiş ya da ceza süreleri 
kısaltılmıştır. 



"İşte, bilirsin . . .  Yolculuk haliydi, yanımızda firariler vardı ." 
"Bu son da uygun değil," dedim Sazonov' a. 
"O zaman farklı bir son daha var." 
Şçerbakov'la tekrar karşılaştığımız o bölüme atanmadan 

önce, kamp köyünün sokaklarında sağlık görevlisi Pyotr Za­
yats ' la karşılaştım. Siyah saçlı, kara kaşlı o genç dev adam 
gitmiş, yerine öksürürken kan kusan, topal, ak saçlı bir ihti­
yar gelmişti . Beni tanımadı bile. Kolunu tutup ona adıyla ses­
lendiğimde elimden kurtulup yoluna devam etti . Gözlerin­
den, benim akıl edemeyeceğim şeyler düşündüğü okunuyor­
du. Varlığım, fazla dünyevi olmayan kişilerle sohbet eden bu 
düşüncelerin sahibi için ya gereksizdi ya da onu incitmişti . 

"Bu alternatif de uygun değil," dedim. 
"O zaman ilk haliyle kalsın . Öyküyü yayımlamasalar da 

yazarken hafifliyorsun. Bitirince de unutur gidersin . . .  

1964 
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YÜZBAŞI TOLLY ' N İ N  AŞKI 

Altın madenindeki en kolay iş  marangozluktu. Marangoz, 
kum dolu el arabalarının kum yıkama düzeneğine taşınması 
için yere yapılan tahta iskelelere çivi çakardı . Bu ahşap "du­
yargalar" merkezdeki yürüyüş iskelesinden başlayıp madenin 
bütün kuyularına uzanırdı . Yukarıdan, kum yıkama düzene­
ğinden bakıldığında bu yürüyüş iskeleleri yamyassı olmuş, 
kurumuş ve sonsuza kadar altın damarlarının dibine mıhlan­
mış dev bir kırkayağa benziyordu. 

İskeleye çivi çakma işi, maden kuyusunda çalışmanın ya 
da el arabasıyla kum taşımanın yanında çocuk oyuncağıydı . 
Marangozun eli ne el arabasına, ne küreğe, ne küsküye, ne de 
kazmaya değerdi . Elinde tutması gereken tek şey, bir çekiç ve 
bir avuç çiviydi . Normalde ekip başları biraz olsun dinlenme 
şansı bulabilsinler diye bu zorunlu, önemli ve gerekli görevde 
adamlarını dönüşümlü olarak çalıştırırlardı . Elbette sürekli 
kazma ve kürek sapı tutmaktan kaskatı kesilmiş parmaklar 
bir günlük hafif çalışmayla gevşeyemezdi . Bunun için en az 
bir yıl lazımdı ya da hiç çalışmamak gerekirdi . Ama yine de 
bu "kolay iş-ağır iş" dönüşümünde az da olsa bir adalet kı­
rıntısı vardı . Bu dönüşümün belli bir sıralaması yoktu, kim 
daha güçsüzse en azından bir günlüğüne marangozluk yapma 
şansı bulabilirdi . Tahtaları yontup çivi çakmak için kimsenin 
marangoz ya da doğramacı olmasına gerek yoktu. Üniversite 
eğitimi almış olan insanlar bu işi gayet güzel becerebiliyordu. 

Çocuk oyuncağı sayılan bu iş, bizim ekipte dönüşümlü 
yapılmıyordu. İskele çakma işi her gün Devlet Sosyal Sigorta 
Kurumu'nun eski müdürlerinden İsay Rabinoviç'e veriliyor-
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du. Rabinoviç altmış sekiz yaşında olmasına rağmen dinç bir 
ihtiyardı ve on yıllık kamp cezasını sağ salim atlatmayı umu­
yordu. Kampta insanı öldüren şey, çalışmadır. Bu nedenle 
kamptaki çalışmayı öven biri ya alçaktır ya da aptal . Yirmili 
ya da otuzlu yaşlardakiler birbiri ardı sıra ölüyorlardı; bu özel 
bölgeye onları zaten bunun için getirmişlerdi. İskele işçisi 
Rabinoviç ise yaşamaya devam etti . Onun kamp müdürleri 
arasında tanıdıkları, birtakım gizli bağlantıları vardı, bu yüz­
den Rabinoviç kah geçici olarak muhasebe bölümünde kah 
ofiste çalışıyordu. İsay Rabinoviç maden dışında geçirilen 
her günün, her saatin kendisine hayat ve kurtuluş vadetti­
ğini, madenin ise sadece ölüm getirdiğini çok iyi kavramıştı . 
Emeklilik yaşındakilerin özel bölgede çalıştırılmaması gere­
kiyordu. Rabinoviç ' in kişisel bilgileri onu bu özel bölgeye, 
ölüme getirmişti . 

Ama Rabinoviç burada ayak diredi . Ölmek istemiyordu. 
Bir keresinde her yıl olduğu gibi bizi 1 Mayıs Bayramı için 

tecrit ettiler ve Rabinoviç 'le birlikte aynı yere kilitlediler. 
"Sizi uzun süredir izliyorum," dedi Rabinoviç. Görevi ge­

reği beni izlemek zorunda olmayan birinin beni izlediğini, 
gözlemlediğini öğrenmek çok hoşuma gitmişti . Yürek parça­
layıcı iskorbütlü diş etlerimden ve parçalanmış dudaklarım­
dan yayılan çarpık bir gülümsemeyle Rabinoviç ' e baktım. 
"İyi bir insana benziyorsunuz. Kadınlar hakkında hiç kötü 
söz söylemiyorsunuz." 

"Farkında değilim İsay Davıdoviç. ' Hem burada kadınlar 
hakkında konuşuluyor mu ki hiç?" 

Şalamov gerçek hayatta kendisiyle aynı kampta çalışmış olan 
ve bu öykünün kahramanı olan İsay Rabinoviç 'i, İsay Davıdoviç 
olarak adlandırıyor. Öyküde olayın geçtiği 1 942-1 943 yıllarında 
İsay Rabinoviç gerçekte elli yaşlarında olmasına rağmen Şalamov, 
kampın yıkıcılığına vurgu yapmak için onu altmış sekiz yaşında 
göstermiş olabilir. 
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"Konuşuluyor ama siz bu sohbetlere katılmıyorsunuz." 
"Gerçeği söylemek gerekirse, İsay Davıdoviç, ben kadın­

ların erkeklerden daha iyi olduğunu düşünüyorum. Ben ka­
dının ve erkeğin, karı ve kocanın ikili bütünlüğüne, tek ve 
aynı şey olduğuna inanıyorum. Ayrıca analık yapmak, emek 
demektir. Üstelik kadınlar erkeklerden daha iyi çalışır." 

"Çok doğru," dedi Rabinoviç ' in yanındaki muhasebeci 
Beznojenko. "Ücretsiz fazla mesailerde ve gönüllü cumartesi 
çalışmalarında bir kadının yanına düşmeyegör. Seni ölümü­
ne çalışmaya zorlar. Hele bir de sigara molası verdin mi iyice 
çıldırır." 

"Evet, öyle . . .  " dedi Rabinoviç dalgın bir tavırla. "Herhal­
de öyledir." 

"İşte Kolıma böyle bir yer. Pek çok kadın buraya kocasının 
peşinden geliyor. Ne kötü kaderleri var ki hepsi de frengili 
müdürler tarafından sömürülüyor. Siz de bunları en az be­
nim kadar biliyorsunuzdur. Ama hiçbir erkek, buraya sürgün 
edilmiş karısının peşinden gelmiyor." 

"Çok kısa bir süreliğine Devlet Sosyal Sigorta Kurumu 
müdürlüğü yaptım," dedi Rabinoviç. ''.Ama bu bile on yıl 
yememe yetti . Uzun yıllar boyunca Devlet Sosyal Sigorta 
Kurumu'nun dış ilişkilerini yürüttüm. Bunun ne demek ol­
duğunu bilir misiniz?" 

"Bilirim," dedim düşünmeden. Düşünmedim çünkü bu­
nun ne demek olduğunu bilmiyordum. 

Rabinoviç çok edepli ve çok nazik bir şekilde gülümsedi . 
"Yurt dışındaki sosyal sigortalar dışında . . .  derken Rabi­

noviç gözlerimin içine bakıp bu konunun beni hiç ilgilendir­
mediğini hissetti . En azından öğle yemeğine kadar. 

Çorbaya başladıktan sonra konuşma yine aynı konuya 
döndü. 

"Size kendimden bahsetmemi ister misiniz? Yurt dışında 
uzun yıllar yaşadım. Şimdi burada yattığım hastanede, kaldı-
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ğım barakada benden hep aynı şeyi anlatmamı istiyorlar: Yurt 
dışında ne, nasıl ve nerede yemek yedim? Bir çeşit mutfak 
motivasyonu. Gastronomi rüyaları, gastronomi hayalleri ve 
kabusları . Benden böyle bir hikaye dinlemek ister misiniz?" 

"Evet, bana da anlatın," dedim. 
"Tamam. Odessa'da sigorta acentesiydim. 'Rusya' adında­

ki bir acentede çalışıyordum. Gençtim, acente sahibi için her 
şeyin en doğrusunu, en iyisini yapmaya çalışıyordum. Yabancı 
dil öğrendim. Beni yurt dışına gönderdiler. Acente sahibinin 
kızıyla evlendim. Devrim başlayana kadar yurt dışında yaşa­
dım. Devrim benim patronu pek korkutmuyordu. Savva Mo­
rozov' gibi Bolşeviklerin tarafını tuttu. Devrim sırasında eşim 
ve kızımla beraber yurt dışındaydım. Kayınpederim pat diye 
öldü. Ölüm sebebinin devrimde yaşananlarla bir ilgisi yoktu. 
Çevrem çok genişti ama tanıdıklarımdan hiçbirinin devrime 
ihtiyacı yoktu. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?" 

"Evet." 
"Sovyet iktidarı ayaklarının üzerine yeni yeni kalkmaya 

başlıyordu. Yanıma insanlar gelmeye başladı . Rusya, yani 
Rusya Sovyet Federatif Sosyalist Cumhuriyeti, ilk yurt dışı 
alımlarını yapıyordu. Kredi lazımdı . Kredi almak için ise 
devlet bankasının taahhütleri yeterli gelmiyordu. Ama be­
nim yazdığım notlar ve verdiğim tavsiyeler yeterliydi . Kibrit 
kralı Krueger' in" Rusya Sovyet Federatif Sosyalist Cumhuri-

Savva Morozov ( 1 862- 1 905) : Dönemin en ünlü ve en zengin ku­
maş tüccarlarındandır. 

İvar Kreuger ( 1 880- 1 932) :  İsveçli girişimci. Yenilikçi finansal ara­
yış modelleri sayesinde küresel anlamda bir imparatorluk kurmuş 
ve dünyanın en zenginleri listesine girmiştir. Kibrit yatırımı saye­
sinde dünyadaki kibrit üretiminin %75 ' ini kontrolü altına almış, 
Avrupa ve Amerikan kibrit tekellerine sahip olarak kibrit piya­
sasının üçte ikisini kontrol etmiştir. Büyük Buhran sırasında iflas 
eden Kreuger, 52 yaşındayken Paris 'te bir otel odasında kendisini 
vurarak intihar etmiştir. 
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yeti ile iletişim kurmasını sağladım. Bu türden birkaç iş ger­
çekleştirince ülkeme dönmeme izin verdiler. Gelince bazı 
ince işlerle uğraştım. Spitzbergen Takımadası 'nın' satışı ve 
pazarlığı hakkında bir şeyler duymuş muydunuz hiç?" 

"Sanki duymuş gibiyim." 
"Ya, işte böyle. Kuzey Buz Denizi'ndeki Norveç altını­

nı bizim gemiye yükleyen bendim. Yani, dış ilişkiler dışında 
bu türden görevlerim de vardı işte. Yeni patronum Sovyet 
hükümeti oldu. Sovyet hükümetine de sigorta acentesinde 
olduğu gibi dürüst bir şekilde hizmet ettim." 

Rabinoviç zeki ve sakin gözlerle bana bakıyordu. 
"Yakında öleceğim. Artık yaşlandım. Ama karım için üzü­

lüyorum. Karım Moskova'da. Kızım da orada. Aile üyeleri ola­
rak henüz baskına uğramadılar. Belli ki onları bir daha göre­
meyeceğim. Bana sık sık mektup yazıyorlar. Paket gönderiyor­
lar. Size paket gönderen var mı? Paket alıyor musunuz hiç?" 

"Hayır. Aileme bana paket göndermemelerini tembihle­
dim. Eğer hayatta kalırsam bu iş kimseden destek almadan 
olacak. Sadece kendime minnet duyacağım." 

"Çok cesurca bir davranış . Ama karımla kızım bunu an­
lamaz." 

"Cesaretle alakası yok. Biz sizinle sadece iyilikle kötü­
lüğün değil, tüm insanlığın da dışındayız. Gördüklerimden 
sonra, herhangi bir konuda hiç kimseye, hatta kendi karıma 
bile borçlu kalmak istemiyorum." 

"Pek anladığım söylenemez. Beni sorarsanız, karıma yazı­
yorum ve paket göndermesini istiyorum. Paket demek bir ay 
muhasebe ofisinde çalışmak demek. En iyi takım elbisemi bu 
görev için elden çıkardım. Siz herhalde kamp müdürünün 
bu ihtiyara acıdığını falan düşünmüştünüz?" 
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"Ben sizin kamp müdürleriyle özel bağlantılarınız oldu­
ğunu düşünmüştüm." 

"Beni muhbir mi sandınız? Yetmiş yaşındaki muhbiri 
kim ne yapsın? Böyle bir şey yok. Ben sadece bol bol rüş­
vet veriyorum ve böylece hayatta kalıyorum. Bu rüşvetlerin 
ödüllerini kimseyle paylaşmıyorum, hatta sizinle bile. Paket 
alıyorum, mektup yazıyorum ve tekrar göndermelerini isti­
yorum." 

Bu l Mayıs sohbetinden sonra tecritten çıkıp barakala­
rımıza birlikte döndük. Vagon sistemi şeklinde tasarlanmış 
ranzalardaki yerlerimize yan yana yerleştik. Dost olduğu­
muz söylenemez (kampta dostluk diye bir şey yoktur) ama 
birbirimize karşı saygılı davranıyorduk. Benim büyük bir 
kamp tecrübem, ihtiyar Rabinoviç ' in ise hayata karşı genç 
işi bir merakı vardı . Öfkemin bastırılamaz olduğunu görüp 
bana karşı saygıyla yaklaşmaya başladı . Sadece saygı vardı bu 
ilişkide, daha fazlasını bulamazdınız .  Bu, belki de ihtiyarlara 
özgü olan, bir tren vagonunda yolculuk ederken karşılaştığı 
ilk kişiye kendinden ve bu dünyada kendisinden sonra bı­
rakmak istediği hayattan bahsetme alışkanlığına duyulan bir 
özlemdi. 

Bitler bizi korkutmuyordu. Tam İsay Rabinoviç' le tanış­
tığım dönemde atkım çalındı . Pamuklu bir atkıydı ama yine 
de elde örülmüş gerçek bir atkıydı . 

Çalışmaya Rabinoviç'le birlikte çıkıyorduk. Kamplarda 
işe çıkış anları çok isabetli ve ürkünç bir ifadeyle "sona kalan 
dona kalır" şeklinde tanımlanırdı . Nöbetçiler insanları ya­
kalar, muhafızlar hırpani insan güruhunu buzlu tepelerden 
aşağılara doğru döverek, dipçikleriyle vurarak sürüklerlerdi . 
İnemeyenleri ya da geç kalanları, yani "sona kalanları" elle­
rinden ve ayaklarından tutup sallayarak buzlu tepelerden 
aşağı fırlatırlardı . Ben de Rabinoviç de sona kalmadan müm­
kün olan en kısa sürede aşağı inmek için koşar, muhafızların 
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bizi yumruklarla hizaya dizmek üzere beklediği yere kadar 
yuvarlanıp bir an önce sıraya girmeye çalışırdık. Çoğunlukla 
yuvarlanarak başımıza bir iş gelmeden sıraya yetişir, madene 
sağ olarak girmeyi başarırdık. Sonrası Tanrı'nın bileceği işti . 

Sona kalan ve tepeden fırlatılan mahkum, ayaklarından 
atlı kızağa bağlanarak maden ocağına kadar sürüklenirdi . 
Hem ben hem de Rabinoviç bu ölümcül deneyimden kurtu­
lacak kadar şanslıydık. 

Kamp bölgeleri, mahkumların işten dönerken çıplak ve 
kırık çalı dallarına tutunup basamakları tırmanarak yukarı 
doğru çıkabileceği şekilde seçilmişti . Çukurda kalan altın 
madenindeki yorucu iş gününün sonunda insanların yukarı 
taraftaki kamp alanına tırmanma gücü bulamayacakları sanı­
lırdı . Ama insanlar yine de tırmanırlardı . Yarım saat sürse de, 
bir saat sürse de karargah kapılarına, kışla bölgesine, baraka­
lara, yaşam alanına tırmanarak ulaşırlardı . Kapıların girişinde 
o klasik yazı asılıydı : "Emek, SSCB 'de Şeref, Şan, Cesaret ve 
Kahramanlık Meselesidir ! "  Mahkumlar yemekhaneye gider, 
taslara konulanları içer, barakaya döner ve uyumak için ya­
tarlardı . Sabah her şey yeniden başlardı . 

Burada herkes eşit derecede açlık çekmezdi . Bunun ne­
den böyle olduğunu hiçbir zaman öğrenemedim. İlkbaha­
ra doğru havalar ısındığında beyaz geceler başlar ve kamp 
yemekhanesinde o korkunç "canlı yem" oyunları başlardı . 
Boş bir masaya bir parça ekmek konur, bir köşeye gizlenip, 
açlıktan ölmek üzere olan ve bu ekmek parçasından büyü­
lenip onu kapmak üzere masaya yaklaşan kurbanın ekmeğe 
dokunması beklenirdi . Tam o sırada karanlık pusuda bekle­
yenler ortaya çıkar ve canlı cenazeyi öldüresiye dövmek üze­
re saldırırlardı . "Celgala" Kampı dışında bu eğlenceye hiç­
bir yerde rastlamamıştım. Bu eğlencenin organizatörü, eski 
bir devrimci ve aynı zamanda eski Savunma Sanayii Halk 
Komiserliği yardımcısı olan Doktor Krivitskiy idi . İzvestiya 
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Gazetesi muhabirlerinden Zaslavskiy ile birlikte Krivitskiy, 
bu tuzağın, kan kokan bu "canlı yem" oyununun baş organi­
zatörleri idi . 

Bir atkım vardı, pamukluydu ama yine de elde örülmüş 
gerçek bir atkıydı . Hastaneden taburcu edilirken hastabakıcı 
hediye etmişti . Ekibimiz Celgala Madeni'ne ulaştığında yü­
zünün her yeri Kuzey' e özgü derin kırışıklıklarla kaplı, don 
lekeleriyle dolu, gri ve hiç gülmeyen bir suratla burun buru­
na geldim. 

"Takas edelim ! "  
"Olmaz." 
"Bana sat ! "  
"Olmaz ." 
Bu cevabım karşısında kampın tüm yerlileri (yirmi kadarı 

hemen kamyonumuza doğru koşmuştu) düşüncesizliğime, 
aptallığıma, gururuma hayretler içinde kalarak bana bakı­
yordu. 

"O bu ekibin, bu kampın sorumlusu . . .  " diye fısıldadı biri 
bana. Yine de hayır anlamında başımı salladım. 

Hiç gülmeyen suratın kaşları yukarı kalktı. Kampın so­
rumlusu, birisine yaptığı baş işaretiyle beni gösterdi . 

Ama bu bölgede hırsızlığa, yağmacılığa izin verilmezdi . 
Bunun daha basit bir yolu vardı ve ben bu yolu biliyordum. 
Atkıyı boynuma dolayıp düğüm yaptım ve asla çıkarmadım 
onu, gece uyurken de banyo yaparken de. 

Atkıyı muhafaza etmek zor değildi ancak bitler bir türlü 
huzur vermiyordu. Atkının üzerinde o kadar çok bit vardı ki, 
bir dakikalığına bitleri temizlemek için boynumdan çıkarıp 
lambanın yanındaki masaya koyduğumda atkı kendi kendine 
kımıldıyordu. 

İki hafta boyunca hırsız gölgeleriyle mücadele ettim, ken­
dimi bunların hırsız değil sadece basit birer gölge olduğuna 
ikna etmeye çalıştım. İki haftanın sonunda sadece bir defa-
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lığına atkımı gözümün önündeki ranzaya asıp bardağıma su 
koymak üzere başımı bir anlığına çevirdiğim sırada atkı de­
neyimli bir hırsız tarafından yok ediliverdi . Bu atkı için mü­
cadele etmekten o kadar yorulmuş ve her an gerçekleşmesini 
beklediğim, hissettiğim ve neredeyse gözlerimle gördüğüm 
hırsızlık olayı için o kadar gerilip enerj i  harcamıştım ki sak­
lamak zorunda olduğum bir şeyimin kalmamasına sevindim 
adeta. Bu olaydan sonra, Celgala'ya geldiğimden beri ilk kez 
rahatça uyuyup rüya gördüm. Belki de binlerce bitin kay­
bolmasından sonra vücudumda hissettiğim hafifleme duygu­
sundan dolayı rahat uyumuşumdur. 

İsay Rabinoviç benim kahramanca mücadelemi üzün­
tüyle izliyordu. Şüphesiz bitli atkımı korumam konusunda 
bana yardım etmemişti . Kampta herkes sadece kendisinden 
sorumludur; zaten ben de yardım beklemiyordum. 

Yine de İsay Rabinoviç birkaç gün muhasebe ofisinde ça­
lıştı ve kayıp atkımdan dolayı beni teselli etmek için ofisten 
öğle yemeği fişi getirdi . Bunun için ben de Rabinoviç' e te­
şekkür ettim. 

Akşamleyin çalışmadan dönünce herkes kirli iş kıyafetle­
rini yatağına sererek hemen üzerine uzandı. 

İsay Rabinoviç, "Bir konu hakkında size danışmak istiyo­
rum. Kampla ilgili değil," dedi . 

"General de Gaulle hakkında mı?" 
"Dalga geçmeyin. Önemli bir mektup aldım. Yani benim 

için önemli ." 
Üstüme çöken uyku ağırlığından kurtulmaya çalışarak sil­

kindim ve onu dinlemeye başladım. 
"Kızımla karımın Moskova'da olduğunu size daha önce 

de anlatmıştım. Onlara henüz dokunmadılar. Kızım evlen­
mek istiyor. Ondan bir mektup aldım. Ve bir de nişanlısın­
dan. İşte burada." Rabinoviç yastığının altından okunaklı ve 
hızlı bir el yazısıyla yazılmış güzel sayfalardan oluşan mek-
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tup demetini çıkardı . Mektuplara bir göz attım. Kiril değil 
Latin harfleriyle yazılmıştı mektuplar. 

"Moskova bu mektupların bana gönderilmesine izin ver­
miş . İngilizce biliyor musunuz?" 

"Ben mi? İngilizce mi? Yok, hayır." 
"Mektup İngilizce. Nişanlısı yazmış . Kızımla evlenmek 

için benim rızamı istiyor. Şöyle yazmış : 'Evlenmemiz için 
benim ailem rıza gösterdi, bir tek müstakbel karımın aile­
sinin izni kaldı. Sizden rica ediyorum sevgili babacığım . . .  ' 
İşte bu da kızımın mektubu: 'Baba, kocam Amerika Birle­
şik Devletleri Donanması Ataşesi Yüzbaşı Tolly, evlenmemiz 
için iznini istiyor. Baba, çabucak cevap ver."' 

"Bu nasıl bir hezeyan?" dedim. 
"Hezeyan falan değil, Yüzbaşı Tolly'nin mektubu.  Ve kızı­

mın mektubu. Ve karımın mektubu." 
Rabinoviç yavaşça koltukaltında bit araştırdı, bulduğu 

biti ranzanın kenarında ezdi . 
"Kızınız evlenmek için izin istiyor yani?" 
"Evet." 
"Kızınızın nişanlısı, Amerika Birleşik Devletleri Donan­

ması Ataşesi Yüzbaşı Tolly, kızınızla evlenmek için sizin rı­
zanızı istiyor?" 

"Evet." 
"O zaman derhal kamp müdürüne gidip acil bir mektup 

göndermenize izin vermeleri konusunda bir dilekçe verin." 
"Ama ben evlenmelerine izin vermek istemiyorum. İşte 

bu yüzden size danışmak istedim." 
Bu mektuplar, bu hikayeler, bu davranışlar karşısında 

afallamıştım. 
"Eğer evlenmelerine izin verirsem kızımı bir daha asla gö­

remem. Yüzbaşı Tolly ile birlikte gider." 
"Dinleyin, İsay Davıdoviç. Yakında yetmiş yaşına girecek­

siniz .  Sizi aklı başında bir insan olarak görüyorum." 
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"Bunlar sadece benim hislerim. Henüz bu konu hakkında 
son kararımı vermiş değilim. Cevabımı yarın yollayacağım. 
Artık uyuyalım." 

"Gelin bu olayı yarın kutlayalım. Çorbadan önce lapa yi­
yelim. Çorbayı ise lapadan sonra yeriz. Ekmek bile kızarta­
biliriz. Gevrek ekmek yapabiliriz .  Ya da ekmeği suyla kayna­
tabiliriz. Ne dersiniz İsay Davıdoviç?" 

Deprem bile olsa beni uykudan, bilinçsizce bir rüyadan 
alıkoyamazdı . Gözlerimi kapattım ve Yüzbaşı Tolly'yi anın­
da unuttum. 

Ertesi gün Rabinoviç mektubu yazdı ve karargah nizami­
yesindeki posta kutusuna attı. 

Bundan kısa bir süre sonra mahkemede duruşmam gö­
rüldü. Yargılandım ve bir yıl sonra aynı özel bölgeye geri 
gönderildim. Bu sefer atkım yoktu, zaten kampın sorumlusu 
olan o mahkum da gitmişti . Sıradan bir gidici, hiçbir özelli­
ği olmayan alelade bir fitil olarak bu kampa geri gelmiştim. 
Ama İsay Rabinoviç beni tanıdı ve bir parça ekmek getirdi 
bana. İsay Davıdoviç muhasebe biriminde tutunmuş ve er­
tesi gününü düşünmeden yaşamayı öğrenmişti . Kamp, bunu 
Rabinoviç' e öğretmişti . 

"Kızım evlenmek üzereyken sanırım buradaydınız?" 
"Evet, buradaydım." 
"Hikayenin devamı var." 
"Haydi anlatın." 
"Yüzbaşı Tolly kızımla evlendi . Sanırım burada kalmış­

tık," diye anlatmaya başladı Rabinoviç. Gözlerinin içi gülü­
yordu. "Yüzbaşı Tolly üç ay Moskova'da kaldı, gezdi, eğlendi, 
sonra Pasifik Okyanusu'ndaki bir zırhlı gemide görev aldı . 
Yeni görev yerine gitti ama kızıma, yani Yüzbaşı Tolly'nin 
karısına gitme izni verilmedi . Stalin yabancılarla yapılan 
bu tür evlilikleri kişisel bir hakaret olarak kabul ediyordu, 
bu nedenle Dışişleri Halk Komiserliği 'nden birileri Yüzbaşı 
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Tolly'nin kulağına şöyle fısıldamış: "Moskova'da gezdin, do­
laştın. Genç adamsın, seni bağlayan ne var? Yalnız git daha 
iyi . Yeniden evlenirsin." Sözün kısası, nihai cevap olarak bu 
kadının buradan ayrılamayacağını söylediler. Yüzbaşı Tolly 
gitti ve bir yıl boyunca kendisinden bir kere bile mektup 
gelmedi . Bir yıl sonra kızımı İsveç'teki büyükelçilikte çalış­
mak üzere Stockholm' a gönderdiler." 

"Casus falan olarak mı? Gizli görevle mi?" 
Rabinoviç benim boşboğazlığımı kınarcasına hoşnutsuz­

luk içinde baktı bana. 
"Bilmiyorum, hangi görevle gönderildiğini hiç bilmiyo­

rum. Büyükelçilikteydi . Kızım orada bir hafta çalıştı . Sonra 
Amerika'dan bir uçak geldi ve kızım kocasının yanına gitti. 
Artık yeni mektuplarımı Moskova dışından bekleyeceğim." 

"Ya buradaki yetkililer ne diyecek bu işe?" 
"Korkuyorlar. Bu tür konularda kişisel görüş beyan etme­

ye cesaret edemezler. Moskova'dan bir sorgu yargıcı geldi, 
beni bu konuyla ilgili sorguladı ve gitti ." 

İsay Rabinoviç ' in mutluluğu bununla da bitmedi . En bü­
yük mucize, ceza süresinin iş günü hesabı yapılmadan, günü 
gününe, tam zamanında bitmiş olmasıydı . 

Eski sigorta acentesinin bünyesi o kadar kuvvetliydi ki 
ceza süresi bittikten sonra bile Kolıma'da kalıp, özgür işçi 
kategorisinde mali müfettiş olarak bir süre daha çalıştı . Ra­
binoviç'in anakaraya dönmesine izin vermediler. Rabinoviç, 
20. Kongre'den* iki yıl önce öldü. 

1965 

Sovyetler Birliği Komünist Partisi 1 4-26 Şubat 1 956 tarihinde 20. 
kongresini toplamıştır. Bu kongre, Stalin' in ölümünden sonra top­
lanan ilk kongredir ve Nikita Hruşçov, Stalin dönemini şiddetle 
eleştirmiştir. Stalin'in ölümünden hemen sonra kamplardaki bazı 
mahkumlar serbest b;rakılmıştır ancak bunların büyük çoğunluğu 
adi suçlulardandır. 
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B İNBAŞI PUGAÇYOV 'UN  SON SAVAŞI 

Bu olayların başlangıcı ile bitişi arasında çok fazla za­
man geçmiş olmalıydı . Kuzey Kutbu'nda kazanılan deneyim 
o kadar büyüktür ki aylar yıllara denk kabul edilir. Devlet 
bile Kuzey'de çalışanların maaş ve tazminatlarını fazlasıy­
la artırarak bunun böyle olduğunu kabul eder. Bu umutlar, 
yani söylentiler, tahminler, rivayetler ve varsayımlar ülkesin­
de, herhangi bir olay yerel yetkilinin raporuyla yüksek hızlı 
hükümet kuryesi tarafından "üst katmanlara" ulaştırılıncaya 
kadar çoktan bir efsaneye dönüşür bile. 

Bir söylenti dolanmaya başlamıştı . Kampı ziyarete gelen 
üst yetkililerden biri kamptaki kültürel aktivitelerin ağır ak­
sak gittiğinden yakındığında, kültürel çalışmalardan sorumlu 
Binbaşı Pugaçyov, misafirine şöyle demişti : 

"Hiç endişelenmeyin sayın müdürüm, öyle bir konser ha­
zırlıyoruz ki, bütün Kalıma bunu konuşacak." 

Hikayeye, bir görevlendirmeyle merkezi hastaneden as­
keri faaliyet bölgesine atanan Cerrah Braude'nin raporuyla 
başlayabiliriz. 

Ayrıca hikayeye, hastanede yatan bir mahkum olan hasta­
bakıcı Yaşka Kuçen'in mektubuyla da başlayabiliriz . Mektup 
sol elle yazılmıştı çünkü Kuçen'in sağ omzunu bir kurşun 
delip geçmişti . 

Ya da hikayeye, hiç beklenmedik olaylar olduğu sırada şe­
hir dışında olan ve dolayısıyla konu hakkında hiçbir bilgisi 
olmayan Doktor Potanina'nın anlattıklarıyla da başlayabi­
liriz. Sorgu yargıcı, özellikle bu şehir dışında olma olayını 
"sahte bir mazeret", "eylemsizlik suçu" ya da hukuk dilinde 
nasıl deniyorsa öyle tanımlamıştı . 
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30' 1u yıllardaki tutuklamalar, tesadüfi tutuklamalardı . 
Bu insanlar, sosyalizmin güçlenmesi yolunda alevlenen sı­
nıf savaşı mücadelesiyle ilgili yanlış ve korkunç bir teorinin 
kurbanlarıydı . O dönemde hapishaneleri tıka basa dolduran 
profesörlerin, parti çalışanlarının, askerlerin, mühendislerin, 
köylülerin ve işçilerin elinde dürüstlükleri ve saflıkları dışın­
da hiçbir şeyleri yoktu. Bu özellikler ise o zamanki "adalet" 
sisteminde cezalandırma eylemini güçleştirmekten ziyade 
kolaylaştırıyordu. İnsanları birleştirici bir fikrin eksikliği, 
mahkumların manevi direncini fazlasıyla zayıflatıyordu. Bu 
insanlar ne halk düşmanıydı ne de devlet suçlusu. Ölürler­
ken bile neden ölmek zorunda olduklarını anlayamıyorlar­
dı . Haysiyetlerinin ve öfkelerinin bir dayanak noktası yoktu. 
Her şeyden bağları koparılmış vaziyette, beyaz Kalıma çö­
lünde açlıktan, soğuktan, ağır çalışma şartlarından, dayaktan 
ve hastalıktan öldüler. Orada ilk iş olarak kendilerine bir­
birlerini savunmamaları, birbirlerine 'arka çıkmamaları öğ­
retilmişti . Yetkililerin de tam olarak amacı buydu. Böylece 
sağ kalanların ruhları tamamen çürüdü, vücutları ise fiziksel 
çalışmanın gerektirdiği niteliklere asla sahip olamadı . 

Savaştan sonra bu mahkumların yerini doldurmak üzere, 
İtalya' dan, Fransa' dan ya da Almanya' dan ülkesine iade edi­
len gemiler dolusu Sovyet vatandaşı, doğrudan ülkenin en 
kuzeydoğusuna gönderildi. 

Bunların arasında savaş sırasında kazandıkları farklı de­
neyimlere ve farklı alışkanlıklara sahip, cesur, risk alabilen, 
sadece silahına güvenen pek çok insan vardı . Komutanlar, 
askerler, pilotlar ve keşif erleri vardı aralarında. 

Troçkistlerin kölece boyun eğişlerine ve melek gibi sabır­
lı olmalarına alışkın olan kamp yönetimi, bu durumdan az 
endişelenmemişti; zira bu gelenlerden bir beklentileri yoktu. 

Yeni gelenler, kampta hayatta kalabilen Aborj inlere çeşit­
li sorular yöneltiyorlardı: 
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"Neden çorbayla lapayı yemekhanede yiyip ekmeği bara­
kaya getiriyorsunuz? Neden dünyadaki her insan gibi çorba­
nızı ekmekle yemiyorsunuz?" 

Mora çalan dudaklarındaki çatlaklardan yayılan gülümse­
meyle iskorbütten dökülen dişlerini göstererek yerel sakinler 
yeni gelen acemilere şöyle cevap veriyordu: 

"Hepiniz iki hafta sonra bunu neden yaptığımızı anlaya­
caksınız ve siz de aynısını yapacaksınız ." 

Hayatlarında gerçek açlığın, yıllar boyu süren ve insanın 
şevkini kıran gerçek açlığın ne olduğunu henüz bilmedikle­
rini, insanı saran o tutkulu yemek yeme süresini mümkün 
olduğunca uzatma isteğiyle baş etmenin mümkün olmadığı­
nı, ekmek tayınını barakada eritilmiş ama tatsız kar suyuyla 
yemenin, ekmeği sonuna kadar emmenin ne yüce bir mutlu­
luk olduğunu onlara nasıl anlatmalı? 

Fakat yeni gelenlerin arasında başını küçümsemeyle salla­
yıp bir kenara çekilmeyenler de vardı . 

Binbaşı Pugaçyov, başka bir şeyi daha fark etmişti . Kendi­
lerinin buraya ölmeye, bu canlı cenazelerden boşalan yerleri 
doldurmaya gönderildiklerini apaçık anlamıştı . Onları bu­
raya sonbaharda getirmişlerdi, kış şartlarına bakılırsa hiçbiri 
kaçamazdı . Yazın ise kaçmayı başaramasalar bile en azından 
özgürce ölürlerdi . 

Bu, yirmi yıl içindeki neredeyse tek kaçış komplosuydu 
ve bu planın ağları bütün bir kış boyunca örüldü. Pugaçyov, 
kışı atlatıp baharda kaçma girişiminde bulunacak olanların 
maden kuyusundaki genel işlerde çalışmamaları gerektiğini 
anlamıştı . Aksi takdirde ağır ekip çalışmasında birkaç haf­
ta iş gördükten sonra hiç kimsede bir yere kımıldayacak hal 
kalmayacaktı . 

Kaçma girişiminde bulunacaklar yavaş yavaş birbiri ardı 
sıra göreve başladılar. Soldatov aşçı oldu, Pugaçyov kültü­
rel çalışmalardan sorumlu organizatör oldu. Aralarında bir 
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sağlık görevlisi ve iki ekip başı da vardı . Eskiden makine 
mühendisi olan İvaşçenko ise muhafızların silahlarını tamir 
ediyordu. Ancak yanlarında muhafız olmadan hiç kimsenin 
dikenli tellerin ötesine geçmesine izin verilmiyordu. Tek bir 
yağmur damlası düşmeden, nehirlerde hiçbir buz hareketi 
olmadan, kuşlar hiç ötmeden göz kamaştırıcı Kolıma baharı 
başladı . Güneşin ısıttığı karlar yavaş yavaş kayboldu. Güneş 
ışınlarının ulaşamadığı dağ geçitlerindeki ve vadilerdeki kar­
lar, gelecek kışa kadar gümüş külçeler şeklinde kaldı . 

Ve sonunda büyük gün geldi çattı . 
Küçük nizamiye kulübesinin kapısı çalındı . Kamp giriş­

lerinde, yönetmelik gereği, kampın içeri giriş ve dışarı çıkış 
kapıları için mutlaka ikişer nöbetçi olurdu. Nöbetçi muhafız 
esneyerek saate baktı . Sabahın beşiydi . "Saat daha beş," diye 
geçirdi içinden. 

Nöbetçi muhafız kapının mandalını açtı ve kapıdakini 
içeri aldı . Bu, kilerin anahtarını almak için gelen kamp aşçı­
sı mahkum Soldatov'du. Anahtarlar her zaman nizamiyede 
dururdu ve Soldatov günde üç kere anahtar almaya gelirdi . 
İşi bitince de onları geri getirirdi . 

Aslında mutfaktaki kileri nöbetçi muhafızın açması ge­
rekiyordu ama nöbetçi, aşçıyı kontrol altında tutmanın fay­
dasız olduğunu, eğer aşçı çalmak istiyorsa hiçbir kilidin işe 
yaramayacağını bildiğinden anahtarları aşçıya emanet edi­
yordu. Hele bir de saat sabahın beşi ise ! 

Nöbetçi muhafız on yıldan uzun süredir Kolıma'da çalı­
şıyordu, çok uzun süredir çift maaş alıyordu ve aşçıya anah­
tarları binlerce kez vermişti . 

''Al," dedi ve eline cetveli alarak sabah çizelgesini doldur­
mak üzere masaya eğildi . 

Soldatov, nöbetçi muhafızın arkasına dolandı, duvardaki 
çividen anahtarı aldı, cebine koydu ve nöbetçinin arkasın­
dayken boynundan yakaladı .  Tam o anda kapı açıldı ve kamp 
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yönündeki kapıdan makine mühendisi İvaşçenko girdi ku­
lübeye. İvaşçenko, nöbetçiyi boğup cesedi dolabın arkasına 
taşırken Soldatov' a  yardım etti . İvaşçenko, nöbetçinin silahı­
nı kendi cebine soktu. Kampın dışına bakan pencereden di­
ğer nöbetçinin patika yoldan gelmekte olduğu görülüyordu. 
İvaşçenko, çabucak ölü nöbetçinin kaputunu giyip şapkasını 
taktı, kemerini bağlayıp nöbetçi gibi masaya oturdu. İkinci 
muhafız kapıyı açıp nizamiyenin karanlık kulübesinden içeri 
girdi . Eşikten adımını attığı anda yakalandı, boğuldu ve do­
labın arkasına atıldı . 

Soldatov da onun kıyafetlerini giydi . İki komplocu artık 
silahlanmış ve askeri üniforma giymişlerdi . Her şey Binbaşı 
Pugaçyov'un planı dahilinde ilerliyordu. Aniden nizamiyeye 
ikinci nöbetçinin karısı girdi. Kadın, yanlışlıkla kocasının ya­
nında götürdüğü anahtarları almaya gelmişti . 

"Kadını öldürmeyeceğiz," dedi Soldatov. Ellerini bağladı­
lar, ağzına bir havlu teptiler ve bir köşeye oturttular. 

Ekiplerden biri o sırada çalışmadan döndü. Bu olasılık 
önceden düşünülmüştü. Nizamiyeye giren muhafız anında 
devre dışı bırakıldı ve iki "nöbetçi muhafız" tarafından elleri 
bağlandı . Muhafızın tüfeği artık kaçakların elindeydi. O da­
kikadan itibaren komutayı Binbaşı Pugaçyov devraldı . 

Kamp kapılarının önündeki alana, nöbetçilerin durduğu 
her iki köşedeki gözetleme kulelerinden ateş edildi . Nöbet­
çiler sıradışı bir şey göremediler. 

Ekip işe zamanından önce koyulmuştu ama Kuzey'de 
neyin erken neyin geç olduğunu kim söyleyebilir ki? Sanki 
biraz erken gibiydi. Ama belki de biraz gecikmişti . 

On kişilik ekip, ikişerli sıralar halinde maden yolunda 
ilerledi. Yönetmeliğe uygun olarak, mahkum sıralarını önün­
den ve arkasından altı metrelik mesafeden kaput giymiş mu­
hafızlar takip ediyordu, birinin elinde tüfek vardı. 
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Gözetleme kulesindeki nöbetçi, ekibin muhafızların kal­
dığı barakaların önünden geçen patika yola döndüğünü gör­
dü. Burada altmış muhafız görevlisi kalıyordu. 

Muhafız yatakhanesi bu barakaların en sonundaydı . Kış­
la kapısının hemen önünde nöbetçi kulübesi ile tüfeklerin 
çatıldığı bir tüfeklik vardı . Kulübedeki nöbetçi uyukluyor­
du. Yarı uykulu halde pencerenin önünden bir muhafızın 
mahkum ekibini patikaya doğru götürdüğünü gördü. 

Nöbetçi, muhafızı tanıyamadı ama "Bu herhalde Çer­
nenko'dur," diye geçirdi içinden, "mutlaka hakkında rapor 
yazmam lazım." Nöbetçi hırgür ustasıydı ve birilerine kirli 
oyunlar oynama konusunda yasal hiçbir fırsatı kaçırmazdı . 

Bu onun son düşünceleriydi . Kapı aniden açıldı ve üç as­
ker koşarak kışlaya girdi . İkisi yatakhanenin kapılarına koştu, 
diğeri ise yakın mesafeden nöbetçiye ateş etti . Askerlerin ar­
dından aceleyle mahkumlar da geldi ve hepsi tüfekliğe koş­
tu . Tabancaları ve makineli tüfekleri ele geçirdiler. Binbaşı 
Pugaçyov zorlayarak yatakhanenin kapısını açtı . İç çamaşırlı 
ve yalın ayak askerler kapıya doğru yöneldiler ama tavanda 
patlayan iki el makineli tüfek onları durdurdu. 

"Yere yat ! "  diye emretti Pugaçyov. Askerler yatakların al­
tına süründü. Makineli tüfekliler kapıda nöbet tutuyordu. 

Ekip hiç acele etmeden üzerini değiştirip askeri ünifor­
maları giymeye ve yiyecek, silah, mühimmat toplamaya baş­
ladı . 

Pugaçyov bisküvi ve çikolata haricinde yiyecek almama­
larını emretti . Buna karşılık alabildikleri kadar silah ve mü­
himmat aldılar. 

Sağlık görevlisi, omzuna çaprazlama ilkyardım çantası 
asmıştı . 

Kaçaklar kendilerini yeniden asker gibi hissetmişlerdi . 
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Önlerinde tayga vardı . Ama tayga, Stohod bataklığından' 
daha mı beterdi? 

Yürüyerek ana yola çıktılar. Yolda Pugaçyov elini kaldırıp 
bir kamyonu durdurdu. 

Şoför tarafının kapısını açıp "Dışarı çık ! "  dedi . 
"Ama ben . . .  
"Sana dışarı çık dendi ! "  
Şoför kamyondan indi . Direksiyona, Tank Birliği Teğmeni 

Georgadze geçti, yanına da Pugaçyov oturdu. Kaçak asker­
ler kamyona tırmandılar ve kamyon uçarcasına yol almaya 
başladı . 

"Buralarda bir dönüş olmalı ." 
Kamyon tam dönüyordu ki . . .  
"Benzin bitti ! . .  " 
Pugaçyov küfretti . 
Tıpkı suya dalış yapar gibi taygaya girdiler. Devasa suskun 

ormanın içinde gözden kayboldular. Haritaya bakarak, insanı 
hayrete düşüren devrik ağaçlar arasındaki yoldan dümdüz 
ilerleyerek özgürlüğe giden kutsal yolu takip ettiler. 

Kuzey'de ağaçlar tıpkı insanlar gibi yatarak ölür. Ağaç­
ların kocaman kökleri, devasa bir yırtıcı kuşun bir kayaya 
tutunmuş pençelerine benzer. Bu dev pençelerden aşağılara, 
donu hiç çözülmeyen toprağa doğru binlerce ince dokunaç 
-sürgün- uzanır. Her yaz don biraz çözülür çözülmez, eri­
yen toprakta yarımşar parmaklık mesafelerde kahverengi 
ağaç kökü incecik sürgünleriyle yavaş yavaş delik açıp topra­
ğa girer ve oraya tutunur. 

* 
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Burada ağaçlar ağır ve cüsseli gövdelerini bu zayıf kökler 
üzerinde yavaş yavaş yükselterek üç yüz yaşında olgunlaşır. 

Fırtınalara dayanamayan ağaçlar yere sırtüstü devrilmiş, 
hepsinin kafaları aynı yöne düşmüş, parlak yeşil ya da uçuk 
pembe renkli kalın ve yumuşak yosunların üzerine yatarak 
ölmüşlerdi . 

Ekip, geceyi geçirmek üzere alışılageldiği gibi çabucak 
hazırlandı . 

Yalnız Aşot ile Malinin bir türlü sakinleşemiyordu. 
"Ne derdiniz var?" diye sordu Pugaçyov. 
"Şu Aşot bana sürekli Adem'in cennetten Sri Lanka'ya 

sürüldüğünü kanıtlamaya çalışıyor." 
"Neden Sri Lanka?" 
"Müslümanlar öyle diyor," diye karşılık verdi Aşot. 
"Sen Tatar mısın yoksa?" 
"Değilim. Karım Tatar." 
Pugaçyov gülümseyerek "Hiç böyle bir şey duymamış-

tım," dedi. 
"İşte ben de hiç duymadım," diye araya girdi Malinin . 
"Tamam, hadi uyuyun ! . .  " 
Hava buz gibiydi . Binbaşı Pugaçyov uyandı . Soldatov, 

makineli tüfeğini dizlerinin arasına koymuş pürdikkat otu­
ruyordu. Pugaçyov sırtüstü yatıp gözleriyle tüm gezginlerin 
en sevdiği yıldız olan Kutupyıldızı'nı buldu. Burada takım­
yıldızlar Avrupa Rusyası 'ndan farklı konumlanmıştı . Yıldız 
haritası hafif verevliydi ve Büyükayı ufka doğru kaymıştı . 
Tayga son derece suskun ve sertti . Boğumlu devasa kara­
çamlar birbirinden hayli uzaktı . Orman, her avcının bildiği 
o endişeli sessizlikle doluydu. Pugaçyov bu kez avcı değil, 
izlenen bir av hayvanıydı. Ormanın sessizliği şimdi ona üç 
kat daha fazla endişe veriyordu. 

Bu, Binbaşı Pugaçyov' un uzun aylar ve yıllar boyunca çek­
tiği çilelerden sonraki ilk özgür gecesiydi . Sırtüstü yatarken, 
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gözlerinin önünden heyecanlı bir film şeridi gibi geçen olay­
ların nasıl başladığını düşünüyordu. Sanki Pugaçyov on iki 
arkadaşının film şeridini kendi elleriyle sarmıştı da, olaylar 
yavaş ve anlık gösterim yerine inanılmaz bir hızla görünüp 
görünüp kayboluyordu. Ve işte bir yazı çıktı : "Son" Artık 
özgürdüler. Ama bu, mücadelenin, oyunun, hayatın başlan­
gıcıydı . . .  

Binbaşı Pugaçyov, 1 944 yılında kaçtığı Alman esir kampı­
nı hatırladı .  Cephe, şehre doğru yaklaşmıştı . Pugaçyov koca­
man kampın içinde çöp toplayan bir kamyon şoförü olarak 
çalışıyordu. Kamyonun gazına basıp tek sıralı dikenli telleri 
nasıl kopardığını, aceleyle dikilmiş direkleri nasıl devirdiğini 
anımsadı . Nöbetçilerin ateş açışını, bağırışları, kamyonu şeh­
rin içinde deli gibi kullanışını, kamyonu terk edişini, geceler 
boyu cepheye ulaşmak için ilerlediği yolları, birliğiyle buluş­
masını, özel mahkemede sorgulanışını, casuslukla suçlanışı­
nı, yirmi beş yıla mahkum oluşunu hatırladı . 

Vlasov'un' manifestosuyla gönderilen gizli görevlileri, bu 
görevlilerin aç, bitkin ve perişan haldeki Rus askerlerin bu­
lunduğu esir kampına nasıl geldiklerini anımsadı . 

Vlasov "un adamları "Hükümetiniz sizi çoktan gözden 
çıkardı. Bütün savaş esirleri hükümetin gözünde vatan ha­
inidir," diye uyarıp bu konudaki emirlerin ve konuşmaların 
yer aldığı Moskova gazetelerini göstermişlerdi . Esirler bunun 
böyle olduğunu çoktan biliyorlardı . Kampta sadece Rus esir­
lerin paket almıyor olması boşuna değildi . Fransız, Ameri­
kan, İngiliz ya da diğer milliyetlerin esirleri paket ve mektup 
alıyor, hemşehriler bir araya geliyor ve aralarında dostluk 

* 
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ilişkileri kuruluyordu. Esir Rusların ise açlıktan ve dünya­
daki herkese duydukları garezden başka hiçbir şeyleri yoktu 
ellerinde. Rus Kurtuluş Ordusu' na Alman esir kamplarından 
pek çok mahkumun katılması şaşılacak bir durum değildi bu 
durumda. 

Binbaşı Pugaçyov, esir kampından kaçıp Kızıl Ordu bir­
liklerine katılıncaya kadar Vlasov'un subaylarına inanma­
mıştı . Ama Vlasov'un adamlarının söylediği her şey doğru 
çıktı . Pugaçyov artık hükümete gerekli bir asker değildi . Hü­
kümet ondan korkuyordu. 

Ardından demir parmaklıklı hayvan vagonlarıyla muha­
fızlar eşliğinde Kuzey Kutbu'na günlerce sürecek uzun bir 
tren yolculuğu ile gemi ambarlarında yapılan deniz yolculu­
ğu başladı ve sonrasında kuzeydoğunun altın madenleri ve 
açlıkla dolu bir kış geldi . 

Pugaçyov yattığı yerden doğrulup oturdu. Soldatov ona 
el salladı . Gerçekleştirilen bu komploya dahil edilen son ki­
şilerden biri olmasına rağmen göreve başlama şerefi Solda­
tov' a verilmişti . Ne korkaklık etmiş ne kendini kaybetmiş ne 
de birine ihanet etmişti . Aferin sana Soldatov ! 

Soldatov'un ayağının dibinde Pilot Yüzbaşı Hrustalyov 
yatıyordu. Onun da kaderi Pugaçyov'dan farksızdı . Alman­
lar tarafından uçağı düşürülmüş, esir alınmış, aç kalmış, fi­
rar etmiş, mahkemede sorgulanmış ve kampa gönderilmişti . 
Hrustalyov bir yanından öbür yanına döndü, üzerine yattı­
ğı yanağı, diğerinden daha kırmızıydı . Binbaşı Pugaçyov'un 
birkaç ay önce kaçış planından ilk söz ettiği kişi Hrustalyov 
idi . Mahkum hayatı sürmektense ölmenin daha iyi olduğu­
nu, muhafızların dipçiği ve çizmeleri altında çalışmaktan ve 
açlıktan telef olmaktansa elinde silahla ölmeyi yeğlediğini 
söylemişti . 

Hrustalyov da Binbaşı da iş bilen adamlardı . On iki ki­
şinin hayatını riske atacak en ufak bir hareket, en ince de-
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tayına kadar aralarında tartışılmıştı . Plan, havaalanından bir 
uçak kaçırmaktı . Burada birkaç havaalanı vardı ve onlar da 
taygaya en yakın havaalanına doğru ilerliyorlardı . 

Hrustalyov, kampta muhafızlara baskın yaptıktan sonra 
firarilerin takip ettiği ekip başıydı . Pugaçyov, en yakın arka­
daşı olmadan gitmek istememişti . Şimdi sakin ve derin bir 
uykudaydı işte. 

Hrustalyov'un yanında yatan, muhafızların revolver ve 
tüfeklerini tamir eden, silah ustası İvaşçenko idi . İvaşçenko, 
başarılı bir operasyon yapabilmek için silahların nerede tu­
tulduğunu, muhafızlardan hangisinin ne zaman nöbet tuttu­
ğunu, mühimmat deposunun nerede olduğunu öğrenmişti . 
İvaşçenko eski bir istihbarat subayıydı . 

Birbirlerine sarılmış vaziyette derin bir uykuda olan Le­
vitskiy ile İgnatoviç, Yüzbaşı Hrustalyov' un arkadaşları olan 
pilotlardı . 

Tankçı Polyakov, her iki elini de açmış, yanında yatanla­
rın sırtlarına doğru uzatmıştı . Bunlardan biri dev Georgadze, 
diğeri ise kel ve esprili Aşot idi . Binbaşı Pugaçyov, Aşot'un 
soyadım şimdi hatırlayamıyordu. Önce askeriyede, sonra 
kampta ve şimdi de Pugaçyov grubunun emri altında hasta­
bakıcı olarak görev yapan Saşa Malinin, ilkyardım çantasını 
başının altına koymuş uyuyordu. 

Pugaçyov gülümsedi . Arkadaşlarının her biri, herhalde, 
kendince bu kaçış eylemini kafasında canlandırmıştı . Pugaç­
yov, her şeyin yolunda gitmesinde, herkesin leb demeden 
leblebiyi anlamasında sadece kendi payının olmadığını gö­
rebiliyordu. Her biri, olayların olması gerektiği gibi gelişti­
ğini biliyordu. Bir komutan vardı ve bir de hedefleri vardı . 
Komutan kendinden emindi, hedef ise zordu. Silah vardı . 
Özgürlük vardı . Ağaç gölgelerinin olmadığı bu tuhaf ışıklı, 
solgun leylak rengindeki ıssız kutup gecesinde bile rahat bir 
asker uykusu çekilebilirdi . 
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Pugaçyov onlara özgürlük vadetmişti, onlar da özgürlüğü 
kabul etmişlerdi . O ölmeyi emretmişti, onlar da ölümü göze 
almışlardı . 

"Hiç kimse son güne kadar ihanet etmedi," diye düşündü 
Pugaçyov. Kamptaki pek çok insan elbette kaçış planından 
haberdardı . Katılımcıların seçimi birkaç ay sürmüştü. Pugaç­
yov'un kaçışla ilgili açık açık konuştuğu pek çok kişi teklifi 
reddetmiş ama içlerinden hiçbiri bu durumu muhafızlara ih­
bar etmemişti . Bu durum Pugaçyov'u hayatla uzlaştırmıştı . 
"Aferin onlara, aferin . . .  diye fısıldadı ve gülümsedi . 

Biraz bisküvi ve çikolata yediler. Sessizce yürüdüler. Belli 
belirsiz bir patikayı takip ediyorlardı . 

Sibiryalı bir avcı ola� Selivanov "Bu bir ayı yolu," dedi . 
Hrustalyov ile Pugaçyov kartografik bir üçayağın bulun­

duğu dağ geçidine tırmandılar ve dürbünle aşağıya, iki gri 
şerit şeklinde görülen nehirle ana yola bakmaya başladılar. 
Nehir, bildiğimiz sıradan bir nehre benziyordu ama devasa 
boşlukta yirmi-otuz kilometre ötede uzanan ana yol, insan 
taşıyan kamyonlarla doluydu. 

"Bunlar herhalde mahkum," diye fikrini söyledi Hrustal­
yov. 

Pugaçyov dikkatlice baktı . 
"Hayır, bunlar asker! Peşimizdeler. Ayrılmamız gerek," 

dedi . "Sekiz kişi geceyi şuradaki kuru ot yığınlarının üzerin­
de geçirsin . Biz dördümüz ise dağ geçidini kontrol edeceğiz. 
Her şey yolunda giderse sabaha karşı döneriz." 

Küçük bir çalılıktan dere yatağına geçtiler. Gittikleri gibi 
geri dönmek zorunda kaldılar. 

"Baksana, sayıları çok fazla. Dere yatağından yukarı doğ­
ru çıkalım." 

Güçlükle nefes alarak hızlıca dere yatağından yukarıya 
tırmandılar. Ayaklarının altından kayan taşlar, yuvarlan�rak 
ve hışırdayarak doğrudan askerlerin önüne düşüyordu. 
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Levitskiy döndü, küfretti ve yere düştü . Mermi doğrudan 
gözüne girmişti . 

Georgadze büyük bir kayayı kendisine siper etti . Arkasını 
dönüp makineli tüfeğiyle üst üste ateş ederek peşlerinden 
tırmanan askerleri durdurdu. Kısa bir süre sonra makineli 
tüfeğin sesi kesildi ve sadece askerlerin tüfek sesi duyuldu. 

Hrustalyov ve Binbaşı Pugaçyov epeyce yukarılara, dağ 
geçidinin tepesine kadar tırmanmayı başardılar. 

Binbaşı, Hrustalyov' a "Sen git, ben ateş edeceğim," dedi . 
Acele etmeden, karşısına çıkanı vurdu. Hrustalyov bağı­

rarak geri döndü: 
"Geldiler ! "  Ve yere yığıldı . Büyük bir kayanın ardından 

koşarak askerler çıktı . 
Pugaçyov ileri atıldı, koşarak gelenlere ateş etti ve geçi­

din yamacından dar dere yatağına doğru fırladı . Uçarcasına 
koşarken bir söğüt dalına tutunarak yamacın diğer tarafına 
süründü. Ayağının çarptığı taşlar aşağılara düşerken gümbür­
düyordu. 

Güçten düşene kadar yolu olmayan taygada yürüdü. 
Orman tarafında güneş açınca kuru otlarda saklanan as­

ker üniformalı kaçaklar açık hedef haline geldi . 
"Sonumuz geldi mi ne?" dedi İvaşçenko, dirseğiyle Haça­

turyan' ı  dürterken. 
"Neden gelsin?" dedi Aşot nişan alarak. Tüfek tıkırdadı ve 

bir asker patika yola yığıldı. 
Hemen ardından dört bir yandan kuru otlara doğru ateş 

edildi. 
Askerler emir üzerine bataklık üzerinden kuru otlara 

doğru saldırdılar, silahlar takırdadı, inlemeler duyuldu. 
Saldırı püskürtülmüştü. Birkaç yaralı, bataklığın tümsek 

topraklarında yatıyordu. 
"Sağlık görevlisi, oraya doğru sürün! "  diye emretti komu­

tanlardan biri . 
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Tedbir olarak hastanedeki mahkumlardan biri olan ve Be­
yaz Rusya'nın batısından gelen sağlık görevlisi Yaşka Kuçen'i  
de yanlarına almışlardı . Mahkum Kuçen tek laf etmeden ilk­
yardım çantasını sallayarak yaralıların yanına doğru sürün­
meye başladı . Omzuna isabet eden bir kurşun, Kuçen' i  yarı 
yolda durdurdu . 

Silahlarını kamptayken kaçaklara kaptıran muhafız birli­
ği komutanı, korkusuzca öne doğru fırladı ve firarilere ses­
lendi : 

"Hey! İvaşçenko, Soldatov, Pugaçyov, teslim olun, etrafı­
nız sarıldı . Buradan çıkış yok ! "  

"Tamam, gel de silahları al ! "  diye bağırdı İvaşçenko kuru 
ot yığınının arkasından. 

Muhafız birliği komutanı Bobılyov, bataklıkta şapır şupur 
sesler çıkararak kuru ot yığınına doğru koştu . 

Patika yolun yarısına gelmişti ki İvaşçenko 'nun tüfeğin­
den çıkan mermi Bobılyov'un tam alnına isabet etti . 

"Aferin," diye övdü arkadaşını Soldatov. "Komutan seçim 
şansı olmadığı için bu cesareti gösterdi . Kaçtığımız için onu 
ya kurşuna dizeceklerdi ya da kamp cezası vereceklerdi . 
Hadi, kolla kendini ! "  

Her yerden ateş açmışlardı . Makineli tüfekler tekrar ta­
kırdamaya başladı . 

Soldatov, İvaşçenko'nun cansız başı omuzlarına düşünce 
her iki bacağında da bir yanma hissetti . 

Kuru ot yığınına sessizlik çöktü . Bataklıkta on kadar ceset 
vardı . 

Soldatov, kafasına bir şeyle vurulana kadar ateş etmeye 
devam etti ve ardından bilincini kaybetti . 

Bu arada merkezi hastanenin başcerrahı olan Nikolay 
Sergeyeviç Braude, Kolıma'nın dört generalinden biri ve 
aynı zamanda bütün Kalıma kamplarının muhafız komutanı 
olan General Artemyev tarafından bir telefon emriyle acilen 
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Liçan Köyü'ne çağrılmıştı . Telefonla gelen emre göre gider­
ken yanına "iki hastabakıcı, pansuman malzemeleri ve cerra­
hi ekipman" da alması gerekiyordu. 

Braude neler olduğunu boşuna tahmin etmeye çalışarak 
hızlıca hazırlandı . Bir buçuk tonluk emektar hastane kam­
yonu, sözü edilen istikamette yol almaya başladı . Yanların­
dan vızır vızır içi silahlı askerlerle dolu kocaman Studebaker 
kamyonları geçip duruyordu. Gidecekleri yer topu topu kırk 
kilometrelik yol olmasına rağmen önde bekletilen araçlar 
yüzünden ve sürekli kimlik kontrolü için durdurulmaları se­
bebiyle Braude gideceği yere ancak üç saat sonra varabildi . 

General Artemyev, cerrahı kamp müdürünün evinde 
bekliyordu. Hem Braude hem de Artemyev, Kolıma'nın eski 
sakinlerindendi ve kader onları geçmişte birkaç kez bir araya 
getirmişti . 

Selamlaşırlarken Braude, "Neler oluyor, savaş mı çıktı 
yoksa?" diye sordu General' e. 

"Savaş mı bilmem ama ilk çatışmada yirmi sekiz kişi öldü. 
Yaralılara kendiniz bakın ." 

Braude ellerini kapıya monte edilmiş olan lavaboda yıkar­
ken General ona firar olayını anlattı . 

"Siz de o zaman," dedi Braude sigarasını yakarken, "uçak 
göndermelerini mi söyleseydiniz acaba? Yahut iki-üç filo . . .  
Ve sonra da bombalasaydınız . Ya da en iyisi atom bombası 
atsaydınız ." 

"Sizin için şaka yapması kolay," dedi General . "Ben ise 
emir beklerken şaka yapacak halde değilim. Beni görevden 
alırlarsa hakkımda hayırlısı olur. Ya da mahkemeye de vere­
bilirler. Bu tür şeyler daha önce de olmuştu ." 

Evet, Braude bu tür şeylerin daha önce de olduğunu iyi 
biliyordu. Birkaç yıl önce üç bin kişi kışın yürüyerek liman­
lardan birine gönderilmişti . Ancak kıyıda depolanan malze­
meler, daha ekip oraya varmadan fırtına yüzünden tahrip 
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olmuştu. Ekip limana vardığında üç bin kişiden ancak üç 
yüzü sağ kalabilmişti . Bu durumda mahkum sevkiyatının 
yola çıkma emrini imzalayan müdür yardımcısı günah keçisi 
seçilmiş ve mahkemeye verilmişti . 

Braude ve hastabakıcılar akşama kadar yaralılarla ilgile­
nip mermi çıkardılar, uzuv kestiler, pansuman yaptılar. Teda­
vi altına alınan yaralılar sadece askerlerden ibaretti, araların­
da hiç firari yoktu. 

Ertesi gün akşama doğru yine yaralı getirdiler. Muhafızlar 
tarafından kuşatılmış iki asker, Braude'nin gördüğü ilk ve tek 
firariyi sedyeyle getirdi . Firari, askeri üniforma giymişti ve 
askerlerden tek farkı tıraşsız oluşuydu. Her iki incik kemiği 
ve sol omzu mermilerden kırılmıştı . Kafatasının yanı zarar 
görmüştü . Bilinci yerinde değildi . 

Braude ilkyardımı yaptı ve Artemyev'in emrettiği gibi ya­
ralıyı muhafızlar eşliğinde daha ciddi ameliyatlar için gerekli 
donanımın bulunduğu merkezi hastaneye götürdü. 

Her şey sona ermişti . Az ileride kasası branda beziyle 
kaplı askeri bir kamyon duruyordu. İçinde öldürülen firari­
lerin cesetleri vardı . Yanındaki diğer kamyonda ise öldürülen 
askerler vardı . 

Bu zaferden sonra orduyu eve gönderebilirlerdi ama as­
ker dolu kamyonlar daha sonraki günler boyunca iki bin ki­
lometrelik ana yolda gidip gelmeye devam etti . 

On ikinci adamı, Binbaşı Pugaçyov'u henüz bulamamış­
lardı . 

Soldatov'u kurşuna dizmek için uzunca bir süre teda­
vi edip iyileştirdiler. Oysa firarilerin tanıdığı ya da arkadaşı 
olup mahkemeye sevk edilen altmış kişinin mahkeme ka­
rarı arasında verilen tek ölüm cezası buydu. Firarilerin kaç­
tığı kampın müdürü on yıl ceza aldı . Kampın sağlık ocağı 
müdürü Doktor Potanina mahkeme tarafından aklandı ve 
yasal işlemler biter bitmez görev yerini değiştirdi . General 
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Artemyev' in kehaneti gerçekleşti : Görevden alındı, muhafız 
komutanlığından ihraç edildi . 

Pugaçyov kendini güç bela mağaranın dar ağzına doğru 
sürükledi . Burası ayı iniydi . Hayvanın kışlık barınağıydı . Ayı 
buradan çoktan ayrılmış, taygada dolanıyordu. Mağaranın 
duvarlarında ve yerdeki taşlarda hala ayı kılları vardı . 

"Her şey ne kadar da çabuk bitti," diye düşündü Pugaç­
yov. "Köpekleriyle birlikte gelip beni bulacaklar. Sonra da 
alıp götürecekler." 

Mağarada uzanırken kendi yaşamını, bir erkeğin zor yaşa­
mını, şimdi taygadaki bir ayı patikasında son bulacak hayatı­
nı düşündü . Başta annesi olmak üzere, sevdiği ve saydığı bü­
tün insanları düşündü. Üzeri kırmızıya dönmüş eski püskü 
siyah kadife kaplı pamuklu bir bluz giyen ilkokul öğretme­
ni Mariya İvanovna'yı düşündü. Kaderin karşısına çıkardığı 
daha bir sürü insanı düşündü. 

Ama hepsinden iyi, hepsinden onurlu olanlar, ölen on bir 
arkadaşıydı . Hayatındaki diğer insanlardan hiçbiri bu kadar 
hayal kırıklığına, yalana, aldatmacaya katlanmamıştı . Onlar 
bu Kuzey cehenneminde Pugaçyov' a inanmışlar, ellerini öz­
gürlüğe uzatmışlardı . Ve de savaşta ölmeye. Bu kişiler onun 
hayatındaki en iyi insanlardı . 

Pugaçyov mağaranın girişindeki kayalarda yetişmiş çalı­
lardan kırmızı yabanmersini topladı . Geçen yıldan kalma, 
morumsu ve buruşuk meyve, parmaklarının arasında patladı . 
Pugaçyov diliyle yaladı onu. 

Zamanı geçen meyve, kar suyu gibi tatsızdı . Meyvenin 
kabuğu, kuru diline yapıştı . 

Evet, bu kişiler hayatı boyunca gördüğü en iyi insanlardı . 
Aşot'un soyadım şimdi hatırlıyordu. Haçaturyan ! 
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Binbaşı Pugaçyov on bir kişinin her birini tek tek hafıza­
sında canlandırdı ve hepsine gülümsedi . Ardından tabanca­
sının namlusunu ağzına dayayıp hayatının son atışını yaptı . 

1 959 
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SAHAF 

Karanlık gecelerden gündüze terfi etmiştim artık. Has­
ta bir mahkumken hastabakıcı olma yolunda atılan tehlikeli 
ama hayat kurtarıcı adımla açıkça sınıf atlamış, onay almış 
ve başarı kazanmıştım. Yerimi kimin aldığına bakmadım 
bile. O zamanlar bir şeyi merak etmeye dahi gücüm yoktu. 
Fiziksel ya da ruhsal olsun her durumda gücümü tasarruflu 
kullanıyordum. Öyle ya da böyle daha önce de dirilmeyi ba­
şarmıştım, bu yüzden gereksiz bir merak için ne kadar bedel 
ödeneceğini biliyordum. 

Ama gece uykusunun tam ortasında göz ucuyla, kızıl ve 
gür sakallı, rengi anlaşılmayan gözleri çukurlarına kaçmış, 
solgun, kirli bir yüz gördüm ve bir de kaynayan tencerenin 
sapından tutmuş, don yemiş ve kanca gibi olmuş elleri ayırt 
edebildim. Hastane barakası o kadar zifiri karanlıktı ki, rüzgar 
varmış gibi titreyip dalgalanan gaz lambasının ışığı koridoru, 
tavanı, duvarları, kapıyı ve yeri aydınlatmaya yetmiyordu. 
Işık, koyu karanlıktan sadece bir parçayı koparıp alabilmişti : 
bir komodinin köşesi ve komodine eğilmiş solgun bir yüz . 
Görevdeki yeni nöbetçi, benim nöbet tutarken giydiğim ve 
hastaların günlük olarak kullandığı, kirli ve dikişleri sökük 
önlüğü giymişti . Bu önlük gündüzleri hasta koğuşunda ası­
lı durur, geceleri ise hastalar arasından seçilen nöbetçi has­
tabakıcı tarafından montunun üzerine geçirilirdi . Önlüğün 
kumaşı aşırı derecede incelmiş ve şeffaflaşmıştı ama yine de 
yırtılmıyordu. Önlük yırtılmasın diye hastalar onu giyerken 
ani hareket etmekten kaçınırdı . Belki de ani hareket edecek 
güçleri yoktu . 
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Lambanın yarım daire şeklindeki ışığı dalgalandı, sallandı, 
titredi . Bu hareket, rüzgardan ya da hava akımından kaynak­
lanmıyordu. Komodinin üzerindeki ışığı hareket ettiren şey, 
soğuktu. Işık çemberinin içinde, açlıktan şekli şemali bozul­
muş bir yüz dalgalandı, kirli ve kanca parmaklar tencerenin 
dibinde kaşıkla alınamayacak bir şeyler karıştırdı . Donmuş 
da olsa, hissiz de olsa parmaklar bir kaşıktan daha güvenilir-
di . Davranışın özünü, hareketin dilini anlıyordum. 

Bütün bunları takip etmek zorunda değildim, ben gün­
düz hastabakıcısıydım. 

Birkaç gün sonra ani bir kararla yola çıkınca, kader bek­
lenmedik bir hızla yön değiştirdi . Kamyon kasası, taygada 
kışın kullanılan ve adı sanı olmayan donmuş bir dere yatağı 
üzerinden Magadan' a, güneye doğru ilerlerken aracın her 
hareketiyle sarsılıyordu. Kamyonun kasasındaki iki kişi, araç 
sallandıkça tahta kütükler gibi pat pat ses çıkararak havaya 
sıçrayıp yere vuruyordu. Muhafız ise kamyonun kasasında 
değil, içinde oturuyordu. Araç her sarsıldığında bana vuran 
şeyin bir insan mı yoksa bir kütük mü olduğunu anlayamı­
yordum. Yemek molalarından birinde yanımda oturan kişi­
nin açgözlü ağız şapırtıları bana tanıdık geldi . Ve onun kanca 
gibi bükük parmaklarını, kirli ve solgun yüzünü tanıdım. 

Birbirimizle konuşmadık. İkimiz de kendi mutluluğumu­
zu, mahkumlara özgü o mutluluğu bozmaktan korkuyor­
duk. Kamyon tekrar hızla yol almaya başladı . Gideceğimiz 
yere bir gün içinde vardık. 

Her ikimiz de kampta verilen hastabakıcılık kurslarına 
katıldık. Magadan, hastane, kurslar . . .  Bütün bunlar beyaz 
Kolıma sisi içinde gizlenmişti . Bir işaret, herhangi bir yol 
işareti var mıydı? 58 .  maddeyle hüküm giyenleri alıyorlar 
mıydı? Yalnızca aynı maddenin 1 O. fıkrasıyla gelenleri alı­
yorlardı . Ya kamyon kasasındaki arkadaşım? O da 1 O. Fıkra­
dandı : ASA, yani "Anti-Sovyet Ajitasyonu" Bunun cezası 1 O .  
fıkraya giriyordu. 
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Bize Rusça sınavı yaptılar. Dikte sınavı . Notları hemen 
aynı gün verdiler. Beş üzerinden beş aldım. Yazılı matematik 
sınavından beş aldım. Sözlü matematik sınavından da beş 
aldım. SSCB Anayasası 'nın ince detaylarından kursiyerler 
muaf tutuldu, bu konuyu hepsi zaten çok iyi biliyordu . . .  Leş 
gibi pislik içinde ve bit şüphesiyle ranzaya uzandım. Hasta­
bakıcı olarak çalışmak bitlenmeyi engellemiyordu. Belki de 
bana bitliymişim gibi geliyordu . Bitlenme, kamp psikozla­
rından biridir. Epeydir ortada bit olmamasına rağmen on­
ların yok olduğu fikrine (fikir nedir acaba?), daha doğrusu 
duygusuna kendini bir türlü alıştıramazsın . Ben de iki ya da 
üç kez aynen böyle hissettim. Anayasa, tarih ya da iktisat 
ise bizlere uygun alanlar değildi . Bir keresinde, daha sorgu 
aşamasındayken, Butırka Hapishanesi 'nde bizim binadaki 
nöbetçi "Ne diye anayasayı sorup duruyorsunuz? Sizin ana­
yasanız ceza kanunudur ! "  diye bağırmıştı . Haklıydı; ceza ka­
nunu bizim anayasamızdı . Bu uzun zaman önceydi . Bin yıl 
önce. Dördüncü dersimiz kimyaydı . Beş üzerinden üç aldım. 

Ah, bu mahkum kursiyerler, karşılığı yaşam olan bu bilgi­
leri edinmek için nasıl didiniyorlardı bir bilseniz ! Bir zaman­
lar tıp profesörü olan mahkumlar, bu hayat kurtarıcı bilgile­
ri, ambar görevlisi Silaykin 'den Tatar şair Min Şabay 'a  varın­
caya dek hayatlarında tıpla alakası olmayan kara cahillerin 
ve ahmakların kafalarına sokmak için nasıl didiniyorlardı . 

Cerrah, ince dudaklarını küçümsercesine kıvırarak sordu: 
"Penisilini kim bulmuştur?"  
"Fleming ! "  Cevap benden değil, bölge hastanesinden ge­

len arkadaştan gelmişti . Kızıl sakalı tıraş edilmiş, yanakların­
da sadece solgun bir dolgunluk kalmıştı (çorbaya yüklenmiş­
ti, bir bakışta fark etmiştim) . 

Kızıl sakallı kursiyerin bilgisine hayran kalmıştım. Cer­
rah, "Fleming" zaferini kazanana dikkatlice baktı : "Kimsin 
sen? Gece hastabakıcısı mı? Kim? "  

3 3 6  



"Tutuklanmadan önce ne iş yapıyordun?" 
"Yüzbaşıydım. Askeri istihkam birliğinde yüzbaşıydım. 

Savaşın başında müstahkem bölgenin komutanıydım. Acilen 
savunma tesisleri inşa ettik. 1 94 1  yılının sonbaharında sa­
bah sisi dağıldığında koyda akıncı Alman zırhlısı Graf Spee'yi 
gördük. Zırhlı, savunma tesislerimize yakın mesafeden ateş 
açtı . Kaçtım. On yıl ceza verdiler bana." 

"Eğer inanmıyorsan, masal farz et." İnanıyorum. Geleneği 
biliyorum. 

Bütün kursiyerler, ölüm cezasına çarptırılan fakat ardın­
dan hiç beklenmedik bir anda yaşama ümidi verilen insan­
ların hevesiyle, bütün bilgileri tutkuyla içlerine çekerek ve 
adeta emerek sabahlara kadar çalıştılar. 

Ama Fleming, müdürlerle yaptığı birtakım iş görüşme­
lerinden sonra keyiflendi . Herkesin ders çalıştığı barakaya 
bir roman getirdi ve başkalarının ziyafetinden kalma balık 
buğulama artıklarını yerken özensizce kitabın sayfalarını ka­
rıştırdı . 

Bıyık altından güldüğümü anlayan Fleming şöyle dedi : 
"Ne fark eder? Üç aydır eğitim alıyoruz . Bu kadar uzun 

süre kursa katılan herkesi salıverecekler, herkese diploma 
verecekler. Çalışarak niye kafayı yiyeyim ki? Haksız mıyım 
anıa?" 

"Hayır," dedim. "Ben insanları tedavi etmeyi öğrenmek 
istiyorum . İşin doğrusunu öğrenmek istiyorum." 

"İşin doğrusu, hayatta kalmak." 
O anda Fleming'in yüzbaşılığının sadece bir maske ol­

duğunu, bir diğer maskesinin de bu solgun hapishane yüzü 
olduğunu anladım. Yüzbaşı olmasına yüzbaşıydı ama istih­
kam birliğinde oluşu bir maskeydi . Fleming, yüzbaşı rütbe­
sinde bir NKVD sorgu yargıcıydı . Geçmişiyle ilgili bilgiler 
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birkaç yıl boyunca damla damla birikti . Bu damlalar tıpkı 
su saati gibi zamanı ölçüyordu. Sonra bu damlalar sorguya 
çekilenin çıplak kafasına damlamaya başladı . 30' lu yıllarda 
Leningrad' ın işkence odalarında su saatleri vardı . Kum saatle­
ri tutukluların havalandırma sürelerini, su saatleri ise itiraf ve 
soruşturma sürelerini ölçerdi . Kum saatleri aceleyle akar, su 
saatleri ise ağır ağır işkence ederdi . Su saatleri, dakikaları sa­
yıp ölçmek yerine, suyun bir kayayı erozyona uğratması gibi 
damla damla insanın ruhunu ve iradesini aşındırırdı . Bu sorgu 
geleneği 30 ' lu, hatta 20'li yıllarda çok yaygın kullanılırdı . 

Yüzbaşı Fleming' in söyledikleri damla damla toplanmıştı 
ve elde edilen hazine paha biçilmezdi . Onu Fleming de paha 
biçilmez sayıyordu kuşkusuz ! 

"Günümüzün en büyük sırrı nedir, biliyor musun?" 
"Nedir?" 
"30' lu yılların duruşmaları . Bunlara nasıl hazırlandıkları . 

O zamanlar Leningrad'daydım. Zakovskiy'in* yanındaydım. 
Duruşmalara hazırlanmak için kimya, tıp ve farmakolojiden 
yararlanılıyordu. Tutukluların iradesini baskılamak ve dola­
yısıyla dediklerini yaptırmak için kimyasal ilaçlar kullanılı­
yordu. Bunlardan istemediğin kadar vardı . Böyle bir yöntem 
varken kullanmayacaklarını mı sanıyorsun? Cenevre Sözleş­
mesi değil ya bu ! "  

İradeyi baskılamak için kimyasal ilaçlara sahip olup sor­
gulamada, "iç cephede" bunu kullanmamak fazlasıyla insan­
cıl olurdu. 20'li yıllarda böyle bir hümanizmin olduğuna 
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görevlerde bulunmuş bürokrat. Verdiği her demeçte en önemli 
görevlerinin Troçki ve Zinovyev taraftarları olan halk düşmanları­
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de 1 938  yılında Troçkist örgüt üyesi suçlamasıyla tutuklanmış ve 
kurşuna dizilmiştir. 



inanmak oldukça güç. 30' lu yıllarda yapılan duruşmaların, 
hem yabancı muhabirlere hem de Feuchtwanger' ve onun 
gibilere açık olan duruşmaların sırrı işte buradadır. Bu duruş­
malarda hiçbir şekilde "ikili oynama" durumu yoktu. Duruş­
maların sırrı, farmakolojinin sırrıydı . 

Boşalan kursiyer barakasındaki çift katlı, kısa ve rahatsız 
ranzada uzanmış, güneşin boydan boya vuran ışık huzmesi 
altında bu itirafları dinliyordum. 

Daha önce de deneyler yapılmıştı . Örneğin sabotaj du­
ruşmalarında . Ramzin" komedisi farmakolojinin ucundan 
ancak teğet geçer. 

Fleming'in hikayesi damla damla akıyordu. Yoksa benim 
çıplak hafızama damlayan şey, onun kendi kani mıydı? Bun­
lar ne damlasıydı? Kan mı? Gözyaşı mı? Yoksa mürekkep 
mi? Damlayanlar ne mürekkepti ne de gözyaşı . . .  

Lion Feuchtwanger ( 1 884- 1 958) :  Yahudi kökenli Alman göçmen 
yazar. Tarihi romanlarıyla ünlenmiştir. 1 93 7  yılında resmi davetle 
Sovyetler Birliği'ne gitmiş, Stalin ve diğer Parti üyeleriyle görüş­
müş, iki ay süren gezisinin ardından Moskova, 1 93 7  adlı kitabını 
yayımlamıştır. 

Leonid Konstantinoviç Ramzin ( 1 887-1 948) : Rusya'daki ilk doğ­
ru akımlı buharlı kazanın mucidi olan bilim adamı. Yabancı iş­
letmelerin deneyimlerinden ve araştırmalarından yararlanmak 
üzere çok sık yurt dışına çıkmış, 1 930 yılının sonunda casusluk 
suçlamasıyla yargılanarak on yıl cezaya çarptırılmış, çalışmalarına 
hem hapiste hem de tahliye olduktan sonra devam etmiş ve başta 
Lenin Nişanı olmak üzere pek çok ödüle layık görülmüştür. Şala­
mov, "Ramzin komedisi" derken bilimsel, sınai ve teknik alanlarda 
icatlar yapan ve buna rağmen ölüm ya da kamp cezasından kurtu­
lamayan bilim adamlarını kastetmektedir. 
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"Tıbbın da, elbette, çaresiz olduğu anlar vardı . Ya da ka­
rışımlar hazırlanırken yapılan yanlış hesaplamalar. Ya da bir 
sabotaj . Böyle durumlar için çifte kontrol yapılırdı . Kurallar 
gereği ." 

"O doktorlar şimdi nerede?" 
"Kim bilir? Ayda herhalde . . .  

Sorgu cephaneliği, bilimdeki en son gelişmelere, farma­
koloj ideki en ileri icatlara sahiptir. 

Bu, "N dolabı (Venena) , yani "zehir" ya da "B" dolabı (He­
roica) , yani "çok etkili" dolabı değildi . . .  Anlaşılan, Latince­
deki heroica yani "kahraman" kelimesi Rusçaya "çok etkili" 
olarak çevrilmiş . Peki, Yüzbaşı Fleming'in ilaçları nerede mu­
hafaza ediliyordu? Suç dolabı olan "S" de mi, yoksa mucize 
dolabı olan "M" de mi? 

"S" ve "M" dolaplarını kullanma yetkisi olan ve bilimin en 
üst noktasına ulaşmış sayılan kişi, insanın iki değil bir kara­
ciğeri olduğunu ancak kamptaki hastabakıcılık kurslarında 
öğrenmişti . Kan dolaşımını, Harvey'nin keşfinden ancak üç 
yüz yıl sonra öğrenebilmişti . 

Sır; laboratuvarlarda, yer altı ofislerinde ve vahşi hayvan­
ların tıpkı 1 938  yılında Magadan'ın pis transit hapishane­
sindeki mahkumlar gibi koktuğu o kokuşmuş vivaryumlarda 
saklanıyordu. Bu pis transit hapishanesiyle karşılaştırıldığın­
da Butırka Hapishanesi, vivaryumdan ziyade ameliyathane 
gibi kokuyor, ameliyat odası gibi tertemiz parlıyordu. 

Bilim ve teknoloj ideki bütün icatlar ilk olarak askeri alan­
da deneniyor, gelecekteki olası kullanımları bile kontrol edi­
liyordu. Bunların genel kullanıma sunulması ise ancak gene-
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raller tarafından elenip savaş için gerekli olmadıklarına karar 
verildikten sonra mümkün olabiliyordu. 

Tıp, kimya ve farmakoloj i çoktan askeri denetim altına 
verilmişti . Dünya genelinde beyin araştırma enstitülerinde 
gözlem ve deney sonuçları her zaman arşivlenir. Zehir uz­
manı Borgia'nın zehirleri her zaman uygulamalı siyasetin 
silahı olmuştur. 20.  yüzyılda, psişik bünyeyi kontrol edecek 
farmakolojik ve kimyasal ilaçların gelişiminde beklenmedik 
bir artış görülmüştür. 

Ama ilaçla korkuyu yok edebilmek mümkünse, o zaman 
bunun tersini yapmak bin kere mümkündür. Sorguda kabur­
ga kırma, ayağının altında çiğneme, diş kırma, vücutta sigara 
söndürme gibi hiç "fizik" kullanmadan, insanın iradesini iğ­
nelerle, saf farmakoloj iyle ve kimyayla baskılamak mümkün­
dür o zaman. 

Sorgulamanın iki ekolü, kimyacı ve fizikçilerden oluşu­
yordu. Fizikçiler, dünyanın ahlak kurallarını ortaya çıkarma 
aracı olarak darp etme tekniğini kullanarak yaptıklarının te­
meline tamamen fiziksel gücü oturttular. İnsan özünün de­
rinliklerindekiler bir kez ortaya çıkmayagörsün, ne kadar da 
alçak ve değersizdir içeridekiler ! Dayak ve darpla, her türlü 
tanıklığa ulaşmanın dışında başka şeyler de elde edilebili­
yordu. Sopa tehditleri altında bilimde ne keşifler yapıldı, ne 
şiirler, ne romanlar yazıldı bir bilseniz . Dayak korkusu ve 
tayınların mide ayarları büyük başarılara yol açtı . 

Dayak, hatırı sayılır ve yeterince etkili bir psikolojik si­
lahtır. 

O meşhur, her yerde görülen "muhafız zinciri" de çok 
yararlı sonuçlar vermiştir. Sorgu yargıçları sürekli devir tes­
lim yaparken, söz konusu muhafız zinciri, mahkuma uyuma 
şansı vermemiştir. Hiç uyumadan on yedi gün ayakta kalmak 
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insanı çıldırtır. Bu bilimsel gözlem, sorgu hücrelerindeki de­
neyimlerden elde edilmemiş midir? 

Bu arada kimya ekolü de boş durmadı . 
Fizikçiler kapalı kapılar ardında "özel toplantı" altyapısı 

ya da her türlü "üçlü görüşme" imkanı sunabilirdi ama halka 
açık davalarda fiziksel kuvvet ekolü pek işe yaramıyordu. Fi­
ziksel dürtü ekolü (sanırım Stanislavski'de olduğu gibi) kanlı 
bir tiyatro oyununu herkese açık olarak sahneye koyamazdı, 
tüm insanlığı sarsacak "açık hava duruşmaları" yapamazdı . 
Bu tür gösteriler için kimya ekolü devreye giriyordu. 

Fleming' le yaptığımız bu konuşmadan yirmi sene sonra 
bu öyküye, gazeteden alınan şu satırları ekliyorum: 

"Birtakım psikolojik ilaçların kullanımıyla insanlardaki 
bazı duygular, örneğin korku hissi, belirli bir süreliğine tama­
men ortadan kaldırılabilir. En önemlisi de, bu süreçte kişinin 
hiçbir şekilde bilinç kaybına uğramayacak olmasıdır . . .  

Ardından daha da şaşırtıcı gerçekler gün yüzüne çıkarıl­
mıştır. Uykusunun 'B fazı' uzunca bir süre baskılanmış olan 
insanların (söz konusu örnekte arka arkaya on yedi gün bo­
yunca uykusuz bırakılan insanların) psikolojik durumlarında 
ve davranışlarında çeşitli bozukluklar görülmeye başlanmıştır." 

Bu nedir böyle? Eski bir NKVD subayının, yargıçların 
duruşması sırasında verdiği ifadelerden yapılan bir alıntı mı? 
Vışinskiy' ya da Ryumin' in" ölüm öncesi mektupları mı? 
Hayır; bu, SSCB Bilimler Akademisi üyelerinden birinin 
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Andrey Yanuaryeviç Vışinskiy ( I  883-1 954) : l 930'larda Sovyetler 
Birliği'nde yürütülen "Büyük Temizlik" duruşmalarının başsavcıla­
rından biri . 

Mihail Dmitriyeviç Ryumin ( 1 9 1 3- 1 954) : Sovyetler Birliği Dev­
let Güvenlik Bakanlığı yardımcılığı yapmış, soruşturma birimle­
rinde kıdemli araştırmacı ve birim başkanı olarak görev almış olan 
bürokrat. l 953 yılında tutuklanıp bir yıl sonra kurşuna dizilmiştir. 



yazdığı bilimsel bir makaleden yapılan alıntıdır. Işte bütün 
bunların hepsi ve yüz kat daha fazlası 30' lu yıllarda "halka 
açık duruşmalara" hazırlanılırken biliniyor, deneniyor ve uy­
gulanıyordu. 

Bu yıllarda farmakoloji, sorgu cephaneliğindeki tek silah 
değildi . Fleming, çok iyi bildiğim bir isim söyledi . 

Ornaldo ! 
Tabii ya ! Ornaldo, 20' 1i yıllarda Moskova'daki sirklerde 

sık sık sahneye çıkan ünlü hipnozcuydu. Ornaldo sadece 
Moskova'yla da sınırlı kalmazdı . Ornaldo 'nun uzmanlık ala­
nı, kitlesel hipnozdu. Meşhur turnelerinden fotoğraflar var. 
Hipnoz kitapları onun resimleriyle dolu. Gerçek adı N. A. 
Smirnov' dur. Moskovalı bir doktordur. Sokaklardaki bütün 
silindir reklam sütunlarında (o dönemde afişler, ana cadde­
lerde yer alan ve demirden yapılma silindir sütun şeklindeki 
reklam panolarına yapıştırılırdı) onun afişleri ve fotoğrafla­
rı vardı . Portre fotoğrafı sanatçısı Svişçev-Paolo 'nun çektiği 
bir fotoğraf, o zamanlar Stoleşnikov Sokağı 'nda asılıydı . Bir 
vitrinde asılı olan devasa fotoğrafta kocaman bir çift göz ve 
altında da "Ornaldo 'nun Gözleri" yazısı bulunuyordu. Or­
naldo 'nun sahne aldığı sirklere gittiğimde ya da birisi bana 
anlattığında bizzat deneyimlediğim duygusal kafa karışıklığı­
nı ve o gözleri hala hatırlıyorum. Ornaldo 'nun 1 929 'da Ba­
kü'de sergilediği performansın fotoğrafları da var. Ardından 
Ornaldo sahnelerden kayboldu. 

"30'lu yılların başından itibaren Ornaldo, NKVD'nin giz­
li görev kadrosunda yer aldı ." 

Çözülen bu sırrın ürpertisini sırtımda hissettim. 
Fleming, hiç sebep yokken sık sık Leningrad' ı överdi . 

Daha doğrusu, köken olarak Leningradlı olmadığını itiraf 
ederdi . Gerçekten de Fleming, 20'li yılların sanatsal güzelli­
ğe önem veren NKVD sanat uzmanları tarafından rotasyona 
layık görülerek taşradan Leningrad' a  çağrılmış . Burada sıra-
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dan bir okul eğitiminde verilenden çok daha fazlasına sahip 
zevkler aşılanmış kendisine. Turgenyev ve Nekrasov'un ya­
nında Balmont ve Sologub ve ayrıca Puşkin' in yanında Gu­
milyov da aşılanmış . 

" 'Ve siz, kralın bekçi köpekleri, karanlık limanda altın 
saklayan deniz korsanları ! '  Yanlış bir alıntı yapmıyorum, de­
ğil mi?" 

"Hayır, hepsi doğru ! "  
"Gerisini hatırlamıyorum. Ben, kralın köpeği miyim? 

Devletin köpeği miyim?" 
Ve hem kendine hem de kendi geçmişine gülümseye­

rek tıpkı bir Puşkin uzmanının, Puşkin'in Poltava'yı yazdığı 
tüy kaleme eliyle nasıl dokunduğunu anlatması gibi, liseli 
bir gencin komplosu olarak nitelediği Gumilyov Davası 'nın 
dosyalarına bizzat kendisinin nasıl dokunduğunu çok derin 
bir saygıyla anlattı . Sanki Kabe'nin taşlarına dokunuyor sa­
nırdınız .  Yüzünün her bir çizgisinde o kadar büyük bir mut­
luluk, o kadar büyük bir arınma vardı ki elimde olmadan 
bunun da ş"ür dünyasına girişin bir yolu olabileceğini dü­
şündüm. Sorgulama hücresinden edebiyat değerlerini kav­
ramaya uzanan inanılmaz ve son derece ender rastlanan bir 
patika yoldu bu. Elbette şiir sanatının ahlaki değerleri bu 
yolla özümsenemez. 

"Bir kitabı elime aldığımda önce dipnotları, yorumları 
okurum. Notların, yorumların adamıyım ben." 

"Peki, ana metni okumaz mısın?" 
"Her zaman değil . Vaktim olursa." 
Fleming ve onun mesai arkadaşları, kültür faaliyetlerine 

-söylemesi ayıp olacak ama- sadece sorgulama yaparken ka­
tılabiliyorlardı . Sosyal hayattan ya da edebiyat çevrelerinden 
olan insanlarla yakınlıkları, her ne kadar çarpıtılmış olsa da, 
yine de bir şekilde gerçekti, saftı ve binbir maskenin ardına 
gizlenmemişti . 
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O yılların sanat aydınlarının baş ispiyoncusu Tuğgeneral 
İgnatyev idi . Her türden anı kitabının ve yazarların hayatı­
nı anlatan her türlü inceleme yazısının değişmez, özenli ve 
kaliteli yazarının adını duymak, sadece ilk anda şaşırtıcı ge­
liyordu. Elli yıl devlet hizmetinde çalışmıştı . Bunun kırk yılı 
Sovyet casus ağında geçmişti . 

"Ben, İgnatyev' in yazdığı Devlet Hizmetinde Elli Yıl adlı 
kitabı, inceleme yazılarıyla tanıştığımda ve yazar benimle 
tanıştırıldığında okumuştum. Ya da ben onunla tanıştırılmı­
şımdır," dedi düşünceli bir şekilde Fleming. "Devlet Hizmetin­
de Elli Yıl fena bir kitap sayılmaz." 

Fleming, gazeteleri, gazete haberlerini ve radyo program­
larını çok fazla sevmezdi . Uluslararası olaylar pek umurunda 
olmazdı . Onun ilgisini çeken şey, iç dünyayla ilgili olaylardı. 
Fleming' de baskın olan duygu, saf bir lise öğrencisiyken ona 
uçsuz bucaksız enginlikler vadeden, o kadar yükseklere ta­
şıyıp sonra utanmadan ve hiçbir iz bırakmadan onu dipsiz 
uçurumlara fırlatıveren karanlık güce karşı hissettiği derin bir 
kırgınlıktı. Çocukluğumdaki meşhur şarkının sonunu bir tür­
lü doğru hatırlayamıyorum: "Moskova gürül gürül yanıyor.''* 

Fleming'in kültürel faaliyetleri kendine has bir özellik 
taşıyordu. Kısa süren kursfora devam etmiş, Ermitaj gezisi­
ne katılmıştı . Liseli genç büyümüş ve 30 ' lu yıllarda "adalet 
organlarında" yaygın olan kaba güçle şoklanmış bir sorgu­
cu-sanat uzmanına dönüşmüştü. Sonra kaba kuvvete daya­
nan, sadece psikolojik incelikleri değil "muhafız zincirini" ve 
"itirafta bulunana kadar mahkumun oturmasına izin verme­
yen sistemi" bile küçümseyen "yeni dalga" tarafından ezilip 

* Şalamov'un bahsettiği halk şarkısının sonu şu şekilde bitmektedir: 
"Kader insanla oyun oynar, 
Kader her zaman değişkendir, 
Kah yükseklere taşır insanı, 
Kah utanmadan dipsiz uçurumlara fırlatır." 
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geçilmişti . Yeni dalga denen sistemin bilimsel hesaplamalara 
ya da ulvi psikolojiye asla tahammülü yoktu. Her zamanki 
olağan dayaklarla sonuç almak daha kolay görünüyordu. Eli 
ağır sanat uzmanları kendiliğinden "aya" gitmişlerdi . Fleming 
tesadüfen hayatta kalmıştı . Yeni dalga sisteminin beklemeye 
asla tahammülü yoktu. 

Fleming' in gözlerindeki açlık ışıltısı yavaş yavaş sönünce 
profesyonel gözlemci, sesini yeniden duyurmaya başladı . 

"Baksana, konferans sırasında seni izliyordum. Aklında 
bir şey vardı ." 

"Sadece her şeyi aklımda tutmak, hatırlamak ve anlatmak 
istiyorum." 

Biraz dinlenip sakinleştikten sonra Fleming'in zihninde 
birtakım görüntüler dolanmaya başlamıştı . 

Fleming' in çalıştığı sinir hastalıkları bölümünde yasal 
olarak dolu dolu üç kat tayın alan dev bir Letonyalı vardı . 
Dev ne zaman yemek yemeye başlasa, Fleming tam karşısına 
oturuyor, bu tepeleme yemeğin karşısında duyduğu hayran­
lıktan kendini alamıyordu. 

Fleming, Kuzey'den gelirken getirdiği tencereyi yanından 
hiç ayırmazdı . Bu bir çeşit tılsımdı . Kalıma tılsımıydı . 

Sinir hastalıkları bölümündeki adi suçlular bir gün bir kedi 
yakaladılar. Onu öldürüp pişirdiler. Fleming o sırada nöbetçi 
hastabakıcı olduğu için bir Kalıma rüşveti olarak geleneksel 
"pati"yi ona ikram ettiler. Fleming eti yedi ve kedi hakkında 
hiçbir şey söylemedi . Yedikleri, cerrahi bölümün kedisiydi. 

Kursiyerler Fleming'den korkuyordu. Zaten kimden kork­
muyorlardı ki? Fleming hastanede artık kadrolu hastabakıcı 
olarak çalışıyordu. Herkes ona düşmandı . Onun sadece gizli 
polis değil, aynı zamanda çok önemli ve korkunç sırları olan 
bir müdür olduğunu hissettikleri için ondan çekiniyorlardı . 
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Fleming' in genç bir Ispanyol kadınla görüşmek üzere ani­
den yola çıkmasıyla birlikte düşmanlık arttı, gizem katlan­
dı . İspanya hükümetindeki yöneticilerden birinin kızı olan 
bu kadın, gerçek bir İspanyol'du. Bir casus olmuş, provo­
katörlerin ağına düşmüş, hüküm yemiş ve ölmesi için Kolı­
ma'ya gönderilmişti . Belli ki Fleming eski mesai arkadaşları 
ve uzakta yaşayan dostları tarafından unutulmamıştı . Bu 
İspanyol'dan bir şeyler öğrenmesi, bir şeyleri teyit etmesi 
gerekiyordu. Ama hasta bekleyemezdi .  İspanyol kadın iyile­
şince mahkum grubuyla madende çalışmaya gönderilmişti . 
Fleming aniden hastanedeki işini yarıda bırakıp kadınla bu­
luşmak üzere madene gitti. Üzerinden vızır vızır araçların 
geçtiği ve her dakika polis kontrolü yapılan yaklaşık bin kilo­
metrelik yolu iki günde katetti . Şans Fleming' in yüzüne gül­
müştü, buluşmadan sonra sağ salim geri döndü. Fleming'in 
bu davranışı romantik bir kamp aşkı gibi görünüyordu. Ne 
yazık ki Fleming bir aşk uğruna böyle bir yolculuk yapmaz, 
bu tür kahramanlıklara kalkışmazdı . Onu harekete geçiren, 
aşktan çok daha üstün bir güç, çok daha yüce bir tutkuydu. 
Ve bu güç, Fleming' in kamptaki bütün kontrol noktaların­
dan güvenli bir şekilde geçmesini sağlayacaktı. 

Fleming, 1 93 5  yılındaki ani ölüm silsilesini sık sık hatırlı­
yordu. Eski devrimci Savinkov ailesinin ölümünü düşündü. 
Oğlu kurşunlanmıştı . Ailesi, karısı, iki çocuğu ve kayınva­
lidesi Leningrad' dan ayrılmak istememişti . Hepsi birbirine 
intihar mektubu bırakmıştı . Hepsi kendini öldürmüştü. Fle­
ming' in hafızasında çocuklardan birinin yazdığı satırlar kal­
mıştı : "Anneanne, biz yakında öleceğiz ! "  

Fleming' in NKVD Davası ile ilgili mahkumiyeti 1 950 yı­
lında sona erdi; ama o Leningrad' a geri dönmedi. Bunun için 
izin alamadı . Yıllarca "meydanı" koruyan karısı Leningrad'dan 

347 



Magadan' a geldi ama burada bir düzen tutturamayıp geri 
döndü. Fleming, 20. Kongre'nin arifesinde Leningrad'a, fela­
ket anına kadar yaşamını sürdürdüğü o odaya geri döndü . . .  

Yıllarca çalıştıktan sonra kendisine verilen bin dört yüz 
rublelik emekli ikramiyesini alabilmek için hummalı bir ça­
lışma içine girdi . Hastabakıcılık kurslarına katılıp kendisini 
geliştirmiş olmasına rağmen onu eski "uzmanlığı" olan far­
makoloji alanındaki işine geri almamışlardı . Anlaşılan o ki 
bütün eski çalışanları, bu işin bütün emektarlarını, sağ kalan 
bütün sanat uzmanlarını zorla emekliye ayırmışlardı . Son 
kuryeye varıncaya dek. 

Fleming, Liteyniy Caddesi'ndeki bir sahafta kitap tasnif­
çisi olarak işe başladı . Rus aydın kesimiyle kendine özgü bir 
yakınlığı ve ilişkisi olmasına rağmen kendisini onlarla etle 
tırnak gibi görüyordu. Fleming, bu zor günleri atlatacak ka­
dar yaşayabilirse eğer, kendisine gerekli olan nitelikleri belki 
de sadece kitaplarla kuracağı iletişimle koruyabileceğini his­
sederek Rus aydınıyla kader bağlarını son ana dek koparma­
maya çalıştı . 

Yazar Konstantin Leontyev zamanlarında olsa, askeri is­
tihkam birliğindeki yüzbaşı, kendini manastıra kapatırdı . '  
Ama kitap dünyası da  -tehlikeli ve  ulvi bir dünyaydı bu­
kitaplara hizmet etmek de Fleming için bağnazlıkla dona­
tılmıştı ve her türlü kitapseverlik gibi bünyesinde ahlaki 
arınma unsurları barındırıyordu. Gumilyov' un yazgısının ve 

* 
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Konstantin Nikolayeviç Leontyev (I 83 1 - 1 89 1  ) : Diplomat, yazar 
ve filozof. 1 87 1  yılındaki rahatsızlığının ardından diplomatlık ka­
riyerini bırakıp son yıllarını manastırda geçirir. Kendine özgü dini 
doktrinini "gerçek hayat metodu" olarak adlandıran Leontyev gibi 
Şalamov da Mesih'in insanlara mutluluk vermeyi vadetmediğini, 
hem bu dünyada hem de öbür dünyada gerçek mutluluğu insanın 
kendisinin bulabileceğini savunur. Şalamov, manastıra kapanmak 
yerine aktif olarak mücadele ederek gerçek mutluluğun yakalana­
bileceğini öngörür. 



onun kaleme aldığı şiirlerin açıklama kısımlarının uzmanı, 
üstelik eski bir Gumilyov hayranı olarak bir yere gece bekçisi 
olacak değildi ya ! Veya yeni mesleği olan hastabakıcılık mı 
yapacaktı? Hayır, en iyisi sahaf olmaktı . 

"Koşuşturuyorum, sürekli koşuşturuyorum. Rom verir 
misin bize?" 

"Ben içmiyorum." 
"Ah, içmemen ne talihsizlik, ne kötü. Katya, arkadaşım 

içmiyor! Anlıyor musun? Sürekli koşuşturuyorum. Eski işi­
me geri döneceğim." 

"Eğer eski işine geri dönersen," diye payladı onu mavi du­
daklarıyla karısı Katya, "derhal kendimi asarım ya da boğarım." 

"Şaka yapıyorum. Ben hep şaka yaparım. Sürekli koşuş­
turuyorum. Birtakım dilekçeler veriyorum, mahkemelerde 
dolanıyorum, Moskova'ya gidip geliyorum. Parti üyeliğimi 
geri verdiler. Ama nasıl?" 

Ceketinin iç cebinden bir tomar buruşuk kağıt çıkardı . 
"Şunu oku. Drabkina'nın ifadesi . İgarka'daki kampımda 

bir mahkumdu kendisi." 
Kara Peksimetler' adlı anı kitabının yazarı Drabkina'nın 

kaleme aldığı ayrıntılı ifadeyi içimden hızlıca okudum. 
"Kamp müdürü olarak mahkumlara iyi davranmış ve bu 

yüzden kısa süre içinde tutuklanıp hüküm giymiştir . . .  " 
Müdürlerin dikkatsiz parmaklarıyla kirlenmiş, yapış ya­

pış olmuş, defalarca sayfaları karıştırılmış olan Drabkina'nın 
"ifadelerini" gözden geçirdim. 

Fleming kulağımın dibine eğilerek rom kokan nefesiyle, 
kamptayken mahkumlara "insan" gibi davrandığını, bunu 
Drabkina'nın bile doğruladığını açıkladı hırıltılı bir sesle. 

Yelizaveta Yakovlevna Drabkina'nın ( 1 90 1 - 1 974) Vladimir İlyiç 
Lenin'in hayatı, faaliyetleri ve ayrıca Sovyetler Birliği'nin kuruluş 
yıllarıyla

· 
ilgili olarak kaleme aldığı anı yazılarından oluşan kitabıdır. 
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"Bütün bunlara gerçekten ihtiyacın var mı?" 
"Var. Bunlar benim hayatımı dolduruyor. Hem bakarsın, 

her an her şey olabilir. İçelim mi?" 
"Ben içmiyorum." 
"Eh ! Bunca yıllık hizmetime karşılık. Bin dört yüz ruble. 

Ama bana gerekli olan şey bu değil . . . " 
"Kes artık, yoksa kendimi asacağım," diye bağırdı karısı 

Katya. 
"Karım kalp hastası," diye açıkladı Fleming. 
"Toparla kendini . Bir şeyler yaz . Üslubun iyi. Bunu mek­

tuplarından biliyorum. Öykü yaz, roman yaz, bunların her 
biri ne de olsa birer gizli mektuptur." 

"Hayır. Ben yazar değilim. Ben koşuşturuyorum . . .  " 
Kulağıma tükürüğünü püskürterek başını da sonunu 

da anlayamadığım saçma sapan bir şeyler fısıldadı . Kolıma 
diye bir şey olmadığını, 1 93 7 yılında on yedi günlük sorgu­
da "muhafız zinciri"nde uykusuz kalanın kendisi olduğunu, 
psikolojisinin gözle görülür derecede bozulduğunu ve buna 
benzer şeyler söyledi . 

"Son zamanlarda çok sayıda anı kitabı yayımlanıyor. Ha­
tıralar. Örneğin, Yakuboviç'in Dışlanmışlar Dünyasında* ki­
tabı daha yeni çıktı . Boş ver yayımlasınlar." 

"Sen kendi anılarını yazdın mı?" 
"Hayır ama yayımlanmak üzere tavsiye etmek istediğim 

başka bir kitap var. Biliyor musun hangisi? Lenizdat Yayıne­
vi'ne gittim ama kendi işime bakmamı söylediler . . .  " 

"Hangi kitabı tavsiye ettin?" 
"Paris celladı Sanson' un notlarını . İşte anı kitabı dediğin 

budur ! "  
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Pyotr Filippoviç Yakuboviç ( 1 860- 1 9 1 1 ) :  Devrimci görüşleri ne­
deniyle Çarlık Rusyası 'nda uzun süre kürek mahkumu olmuş, anı­
larını kaleme aldığı Dışlanmışlar Dünyasında adlı kitabını sürgün­
deyken çok zor şartlar altında yazmıştır. 



"Paris celladının mı?" 
"Evet. Ben hatırlıyorum. Sanson, Charlotte Corday'in ka­

fasını giyotinle uçurduktan sonra yanaklarına vurmuştu ve 
kesik başın yanakları kızarmıştı . Başka bir şey daha var: O 
zamanlar 'kurban baloları ' varmış. Bizde kurban balosu olu­
yor mu?" 

"Kurban balosu, Fransızların Thermidor Dönemi* i le ilgili 
bir şey. Sadece terör sonrası zamanına ait bir şey değil . San­
son'un notları sahte." 

"Sorun sahte olup olmamasında mı sanki? Böyle bir kitap 
vardı . Biraz rom içelim. Zamanında çok içki denedim. En 
iyisi rom. Jamaika romu." 

Fleming'in karısı yemek için sofra kurdu. Obur Fleming 
tarafından anında yutulan yağlı yiyeceklerden oluşan tepele­
me bir dağdı bu adeta . Binlerce mahkumda ömür boyu yer 
eden psişik bir travma olarak yemeğe karşı duyulan o dizgin­
lenemez açgözlülük, Fleming'e de sonsuza kadar yapışmıştı . 

Sohbet bir anda kesildi . Şehre çöken alaca karanlıkta ya­
nımda o tanıdık Kolıma şapırtılarını duyuyordum. 

Yaşamın gücünün, büyük miktarları sindirebilme yete­
neğine sahip sağlıklı bir midede ve bağırsakta gizli olduğunu 
düşündüm. Bu, Fleming'in Kolıma'dayken de sahip olduğu 
bir savunma refleksiydi . Hiçbir şeyi ayırt etmeden yemek 
yeme ve açgözlülük. Sorgu masalarında edindiği mane­
vi kayıtsızlık da bu Kolıma çöküşünde bir hazırlık safhası, 
bir tampon görevi görüyordu. Yüksekten düşerken hiçbir 

Fransız Devrimi kronolojisine göre 1 794 yılının nisan ve temmuz 
ayları arasındaki dönem Thermidor olarak adlandırılır. Bu süreç 
Danton ile Robespierre ' in idamları arasındaki döneme denk gelir. 
Bu olay, devrime katılan ve onu halkın istekleriyle ilerletmek iste­
yen fakir halk tabakasının devrimden dışlanmasına yol açan karşı 
devrimci bir siyasal gelişmedir. Thermidor Dönemi'nde "Beyaz 
Terör" olarak bilinen öç eylemleri dizisi başlamıştır. 
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uçurumu algılamamıştı . Her şeyi önceden biliyordu ve bu 
durum, çekeceği ahlaki işkenceleri zayıflatarak onu kurtar­
mıştı . Tabii eğer böyle bir işkence varsa !  Fleming fazladan 
hiçbir ruhsal travma yaşamadı . Etrafında kendisinden daha 
beter durumda olanları gördü ve onların ölümlerine ilgisiz 
kaldı . Sadece kendi hayatı için savaşmaya hazırlandı . Haya­
tı kurtulmuştu ama Fleming'in ruhunda silinmesi gereken, 
kendi kusurunu itiraf ederek temizlenmesi gereken ağır bir 
leke kalmıştı . Onun için itiraf şekli, dil sürçmesi veya imalı 
bir söz olmaksızın, kendi kendine yüksek sesle, esef duy­
madan ve kendini yargılamadan yapılacak bir konuşmaydı . 
"Şansım yaver gitmedi ." Fleming' in hikayesi yine de bir iti­
raftı . 

"Bunu gördün mü?" 
"Parti üyelik kartı mı?" 
"Hı-hı. Yepyeni . Ama bunu elde etmek öyle kolay olma­

dı, hiç kolay olmadı . Altı ay önce Parti bölge komitesi iti­
barımın iadesini inceledi . Oturup bütün belgeleri okudular. 
Bir Çuvaş olan komite sekreteri ruhsuz ve kaba bir tavırla 
gerekli açıklamayı yaptı : 

"Evet, durum anlaşılmıştır. Kararı yazınız : Üyeliğin kesin­
tiye uğramasıyla hakları iade edilmiştir." 

Başımdan aşağıya kaynar sular döküldü. "Üyeliğin kesin­
tiye uğramasıyla ! "  Eğer kararı onaylamadığımı o anda söy­
lemezsem bana ileride hep şöyle diyeceklerdi : "Davanız gö­
rüşülürken neden sesinizi çıkarmadınız? Söyleyeceklerinizi 
zamanında söylemeniz için sizi şahsen inceleme davasına 
çağırmışlar." Elimi kaldırdım. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu ruhsuz ve kaba ses. 
"Kararı onaylamıyorum. Bu kesintiye uğrama meselesini 

bana her yerde, başvurduğum her işte soracaklar." 
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Parti bölge komitesi birinci sekreteri "Ne kadar da hızlısın 
böyle," dedi . "Paran olduğu için mi bu kadar saldırgansın? 
Emekliliğin ne kadar?" 

Haklıydı ama sekreterin sözünü kesip itibarımın kesinti­
ye uğramadan iade edilmesini istediğimi söyledim. 

Sekreter ansızın konuşmaya başladı: 
"Ne diye her şeyi altüst ediyorsun? Fırtına gibi estirecek 

ne var? Ellerin zaten dirseklerine kadar kana bulanmış ! "  
Beynim uğuldamaya başlamıştı . 
"Peki ya sizin elleriniz? Sizinkiler kana bulanmadı mı?" 
Sekreter cevap verdi : 
"Biz burada değildik." 
"Peki, ya orada?" dedim, " 1 93 7  yılında bulunduğunuz 

yerde kan yok muydu?" 
Birinci sekreter cevap verdi : 
"Bu kadar çene çalmak yeter. Tekrar oylamaya sunacağız. 

Dışarı çık ! "  
Koridora çıktım. Bana kararı bildirdiler: "Parti 'ye itibarı­

nın iadesi reddedilmiştir." 
Moskova'da altı ay boyunca koşuşturdum. Kararı iptal 

ettiler, tek şartla kabul ediyorlardı : "Üyeliğin kesintiye uğ­
ramasıyla." 

Parti Kontrol Komisyonu'nda kararı bana bildiren kişi 
"Parti bölge komisyonunda ortalığı karıştırmamalıydın," 
dedi. 

"Sürekli koşuşturdum, mahkeme mahkeme dolaştım, 
Moskova'nın yollarını aşındırdım ve sonunda başardım. 
Haydi içelim! "  

"Ben içmiyorum." 
"Bu rom değil, konyak. Beş yıldızlı konyak. Senin için ! "  
"Kaldır şu  şişeyi ." 
"Tamam, kaldırıyorum, götürüyorum, yanıma alıyorum. 

Gücenme bana." 
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"Gücenmedim." 
Aradan bir yıl geçti ve sahaftan son mektubu aldım: 
"Ben Leningrad'dan ayrıldığım sırada karım aniden öldü. 

Altı ay sonra döndüm, mezarını, mezarın üzerindeki fotoğ­
rafı ve haçı gördüm. Zayıflığımdan ötürü beni kınama. Aklı 
başında bir insanım ama hiçbir şey yapamıyorum. Hayata 
karşı ilgimi kaybetmişim, ruh gibi yaşıyorum. 

Biliyorum, bu geçici bir durum. Biraz zaman lazım. 
Karım şu hayatta ne gördü? Sürekli belge alıp paket gön­
dermek için bir hapishaneden diğerine koşuşturup durdu. 
Toplum tarafından hor görülme, benim için Magadan' a  yol­
culuk, yoksul bir hayat ve işte sonuç. Kusura bakma, sana 
ileride daha uzun yazarım. Evet, ben sağlıklıyım ama içinde 
yaşadığım toplum sağlıklı mı? 

Hoşça kal ." 

1956 
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LEND-LEASE İ LE  GELENLER 

Bataklıktaki yeni oluşmuş traktör izleri, lend-lease* sözleş­
mesine göre getirilen Amerikan teknolojisine hiç benzeme­
yen, tarih öncesi bir canavarın izleriydi . 

Biz mahkumlar, kamp müdürlerinde duygusal karmaşa­
ya neden olan bu denizaşırı hibe hakkında bir şeyler duy­
muştuk. Kolıma mahkumlarına gönderilmek üzere okyanus 
ötesinde toplanan kullanılmış dokuma takım elbiseler, elden 
düşme süveter ve kazaklar, Magadan generallerinin karıları 
tarafından neredeyse kavga dövüş kapışılıyordu. Malzeme 
listelerinde bu yün hazinelerin yanına "elden düşme" ibaresi 
yazılıyordu. Bu ifade, kampta aşina olunan "kullanılmış" ya 
da her türlü kişi veya eşya için kullanılan "k.o." yani "kul­
lanımda olan" sıfatından çok daha anlamlıydı kuşkusuz. 
"Elden düşme" ifadesinde gizemli bir belirsizlik vardı; sanki 
elde tutulmuş ya da evde dolapta bekletilmiş gibi bir izlenim 
veriyordu. Örneğin, listede yanına "elden düşme" ibaresi ya­
zılmış olan bir takım elbise, sahip olduğu niteliklerden hiç­
birini kaybetmezken, aynı elbise listeye "kullanılmış" olarak 
kaydedilmiş olsa asla böyle düşünülmezdi . 

Lend-lease ile gelen sosis konservelerinin etiketinde 
"elden düşme" yazmasa da biz bu sihirli ambalajlara sade­
ce uzaktan bakabiliyorduk. Kutuları şişmiş olan domuz eti 

* Lend-lease (Hibe) sözleşmesi: il .  Dünya Savaşı döneminde, Ame­
rika Birleşik Devletleri Başkanı Roosevelt zamanında Birleşik 
Krallık, SSCB, Çin, Fransa ve diğer müttefik devletlere yardım 
amaçlı yapılan askeri araç, gıda, mühimmat, tıbbi malzeme ve 
petrol ürünleri sevkiyatıdır. 
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konservelerini ise çok yakından biliyorduk. Kazana atılma­
dan önce çok karmaşık bir eşdeğerlilik tablosuyla detaylı 
bir şekilde hesaplanarak tartılan ve açgözlü kamp yetkilileri 
tarafından bir kısmı çalındıktan sonra ikinci kez hesaplanıp 
tekrar tartılan domuz eti konservesi, et dışında her türlü şey 
kokardı . Gizemli liflere dönüşünceye kadar kazanda kayna­
tılan bu lend-lease tipi domuz eti konservesi, damağımızı 
değil ancak gözümüzü doyururdu. Kamp kazanına atılan bu 
konservenin hiç tadı olmazdı . Mahkumların mideleri, yedi 
kez kazanda kaynatılsa bile yumuşamak bilmeyen, kokuş­
muş, kart bir geyik eti gibi yerli malları tercih ederdi . Hiç 
olmazsa geyik eti, domuz konservesi gibi yemeğin içinde eri­
yip kaybolmuyordu. 

Lend-lease ile gelen yulafı severek yerdik. Yine de bir 
porsiyona iki yemek kaşığından fazlası düşmezdi . 

Lend-lease ile birlikte, yenmeyen türden teknoloji ürün­
leri de gelirdi . Kısa saplarıyla Ruslara özgü olmayan işlerde 
kullanım kolaylığı sağlayan ama biz Ruslar için son derece 
kullanışsız olan savaş baltası türünde aletler vardı örneğin. 
Yurt dışından gelen kürekler ise derhal Rus tipi uzun saplı 
küreklere dönüştürülüp yerden daha çok toprak kazıyabil­
meleri için ağız kısımları yassılaştırılırdı . 

Fıçılarla gliserin gelirdi . Gliserin ! Geldiği günün akşamı 
nöbetçi mahkum, sıvı gliserini tencereyle bir kovaya doldu­
rur, kamptakilere "Amerikan balı" diye satıp para kazanırdı . 

Lend-lease ile bir de demir kasalı treyleri olan devasa, el­
lişer tonluk, siyah Diamond kamyonları ile her türlü tümseği 
kolayca düzleştirebilen beşer tonluk Studebaker kamyonları 
gelirdi . Kolıma'da bunlardan daha iyi araç yoktu. Bu Stude­
baker ve Diamond' larla gece gündüz demeden bin kilomet­
relik ana yolda, üzerinde Amerikan kartalı motifi olan güzel, 
beyaz, keten çuvalların içinde lend-lease ile gelen Amerikan 
buğdayı taşınırdı . Kabarık ve tatsız "ekmek tayınları" bu buğ-
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day unundan pişiriliyordu. Bu ekmeğin şaşırtıcı bir özelliği 
vardı . Lend-lease ekmeğinden yiyenler tuvalete çıkmıyordu. 
Beş günde bir bağırsaklarda hafiften hareketlenme oluyordu 
ama buna bağırsak hareketi bile denemezdi . Mahkumların 
sindirim sistemi, mısır, kemik unu ve başka şeyler, belki de 
biraz ümit karıştırılmış olan bu muhteşem beyaz ekmeği son 
kırıntısına kadar emiyordu. Özellikle bu denizaşırı buğdayın 
kurtaracağı hayatları saymanın zamanı gelmemişti henüz. 

Studebaker ve Diamond'lar çok fazla benzin harcıyordu. 
Ama benzin de lend-lease yoluyla geliyordu. Şeffaf, uçak 
benziniydi bu. Yerel Rus kamyonları ise odunla ısıtılmak 
üzere yeniden tasarlandı : Motorun yanına konan iki sobada 
yakılan silindir odunlarla ısıtılmaya başlandı . Böylece "silin­
dir odun" sözcüğü türedi ve başına sözleşmeli Parti yetkili­
lerinin koyulduğu birkaç odun tedarik merkezi inşa edildi. 
Bu merkezlerin teknik personeli, bir başmühendisten, bir 
düz mühendisten, bir norm belirleme görevlisinden, bir 
planlayıcıdan ve bir muhasebeciden oluşuyordu. Bu tesis­
lerde silindir odun kesmek için her vardiyada iki ya da üç 
işçi çalışıyordu, sayısını tam hatırlamıyorum. Belki de üç iş­
çidir. Bu tedarik merkezlerinde kullanılan teknik ekipman 
da lend-lease sistemiyle gelmişti . Ülkemize ayrıca traktör 
de gönderildi ve traktör gelirken yanında yeni bir kelime 
getirdi : "buldozer" 

Tarih öncesi canavar, zincirlerinden kurtulmuştu. Tırtıl 
paletleri, ayna gibi parlayan geniş bıçağı, dikey bir madeni 
kalkanı (kulak demiri) olan Amerikan buldozeriydi bu. Ge­
niş bıçağı gökyüzünü, ağaçları, yıldızları ve mahkumların 
kirli yüzlerini yansıtan bir ayna gibiydi. Muhafızlar bile bu 
denizaşırı mucizenin yanına gidip, demirden aynanın önün­
de tıraş olabileceklerini söylüyorlardı. Ama biz mahkumların 
tıraş olmaya ihtiyaçları yoktu, bu yüzden aklımıza böyle bir 
fikrin gelmesi imkansızdı . 
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Soğuk havalarda yeni Amerikan canavarından gelen inilti 
ve homurtular uzun süre duyulurdu. Buldozer ayazda ök­
sürür, öfkelenir, homurdanır ve sonra cesaretle ileri atılarak 
tümsekleri ezer, kütüklerin üzerinden kolayca geçerdi . İşte 
bu, denizaşırı yardımdı. 

Dağın yamacındaki ormanda yakacak odun ve inşaat ke­
resteleri dağınık halde bulunuyordu. Artık kurşun gibi ağır 
Dahurya karaçamının kütüklerini kol gücüyle sürükleyip 
istiflememize gerek kalmamıştı . Kütükleri istif alanına elle 
sürüklemek (buna şaka yollu "sürtmek" denir) Kalıma şart­
larında dayanılmaz ağır ve imkansız bir iştir. Kütükleri top­
rak tümseklerden aşırtmak, dar ve dolambaçlı patikalardan 
geçirmek, dağ yamaçlarından sürüklemek insan gücünü aşar. 
Bir dönem ( 1 93 8  yılından önce) bu tür işlere atları koşmuş­
lardı ama atlar Kuzey şartlarına insanlardan daha tahammül­
süzdü. İnsanlardan daha güçsüz oldukları anlaşılan atlar, bu 
sürükleme işine dayanamayıp öldüler. Şimdi denizaşırı bul­
dozerin dikey bıçağı bize (gerçekten de bize mi?) yardıma 
gelmişti . 

Aramızdan hiç kimse, herkesin nefret ettiği ve tahammül 
edilemez derecede ağır olan bu sürükleme işi yerine daha 
hafif bir iş verileceğini hayal bile etmek istemiyordu. Odun 
işindeki normlarımızı yükseltirler, kamptaki her iş gibi son 
derece aşağılayıcı ve en az diğerleri kadar onur kırıcı başka 
bir iş verirlerdi nasıl olsa. Amerikan buldozeri bizim donmuş 
parmaklarımızı tedavi edemezdi . Ama durun, Amerikan ma­
kine yağı vardı . Ah, evet, gres yağı vardı . Gres yağıyla dolu 
fıçı, açlıktan ölen güruh tarafından derhal saldırıya uğramış, 
fıçının dibi hemen oracıkta taşla delinmişti . 

Gres yağının başına bir nöbetçi konularak aç insanlara 
bunun lend-lease ile gelen tereyağı olduğu ve yarım fıçıdan 
az kaldığı söylendi . Ardından yetkililer, açlıktan perişan hal­
deki güruhu silah zoruyla gres yağı fıçısından uzaklaştırdı . 
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Şanslı olanlar -bunun gres yağı olduğuna inanmayarak­
lend-lease tereyağından yeme fırsatı yakaladılar. Sonuç­
ta şifa verici Amerikan ekmeği de tatsızdı, onun da böyle 
metalik, tuhaf bir tadı vardı . Gres yağına dokunacak kadar 
şanslı olanlar saatlerce parmaklarını yaladılar, tadı genç bir 
taşa benzeyen bu denizaşırı mutluluğu en ufak parçasına 
kadar yuttular. Nihayetinde bir taş da taş olarak doğmaz; 
yumuşak, yağlı bir varlıktan meydana gelir. Bir madde değil, 
bir varlık olarak doğar. Taş, ancak yaşlandığında bir maddeye 
dönüşür. Dağlardaki genç ve nemli kireç taşı tüfleri, firarile­
rin ve jeolojik keşif yapan işçilerin gözlerini büyüler. Akan 
genç taşların oluşturduğu bu süt nehrinden, bu akışkan kı­
yılardan gözünü alabilmesi için insanın kendini epeyce zor­
laması gerekir. Ama orası dağdır, kayadır, dar vadidir. Bu gres 
yağı ise, lend-lease ile gelen, insan eliyle yapılmış bir varlıktı . 

Elini yağ fıçısına daldırmış olanların başına kötü bir şey 
gelmedi . Kolıma'da antrenmanlı olan mide ve bağırsaklar 
gres yağıyla başa çıkabildiler. Artakalan yağın başına nöbetçi 
konmuştu çünkü gres yağı, makinelerin yiyeceğiydi ve bir 
makinenin, bir varlığın yemeği, devletin gözünde insanlar­
dan çok daha değerliydi . 

İşte bu varlıklardan biri, zaferin, dostluğun ve başka şey­
lerin sembolü olarak okyanus ötesinden bize gelmişti . 

Üç yüz kişi, Amerikan traktörünün direksiyonunda otu­
ran mahkum Grinka Lebedev' e karşı sonsuz bir kıskançlık 
hissetti. Mahkumlar arasında traktör operatörleri vardı, hatta 
Lebedev'den daha iyileri bile vardı ama hepsi de 58 .  mad­
deden hüküm giymiş hırsız uşaklarıydı, siyasi suçlu olarak 
tutuklanmışlardı . Grinka Lebedev ise sıradan bir suçluydu. 
Daha açık konuşmak gerekirse, baba katiliydi . Üç yüz kişinin 
tamamı, onun dünyevi neşesine tanık oldu: Cıvıldayarak iyi 
yağlanmış traktörün direksiyonuna oturuşunu ve kütük istif­
leme alanına doğru kükreyerek ilerleyişini izledi . 
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Kütük istifleme alanı kamptan gitgide uzaklaşmaya baş­
lamıştı . Kolıma'da inşaat için kullanılacak kerestelerin stok 
yeri, derin vadilerdeki ağaçların rüzgardan korunaklı ve ka­
ranlık sığınaklarından güneşe doğru yükselmeye zorlandığı 
dere yataklarıdır. Böyle yerlerde güneşe ulaşmaya çalışan 
ağaçların boyu daha uzun olur. Dağların bataklık yamaçla­
rında, gün ışığına ve rüzgara maruz kalan ağaçlar ise cüce 
kalır. Sürekli güneşe doğru dönmekten ve bir parçacık donu 
çözülmüş toprak parçası için mücadele etmekten dolayı yor­
gun, eğri büğrü ve kırık döküktür bu ağaçlar. Yamaçlardaki 
ağaçlar, bir ağaçtan çok, ilginç deformasyonlara sahip can­
lıların sergilendiği koleksiyonlardaki ucubelere benzer. Bu 
bölgede ağaçlar, sadece dağlardaki dere yataklarında yer alan 
kuytu vadi yarıklarında güç kazanıp boy atabilir. Kerestelerin 
kesilip istiflenmesi tıpkı madenden altın çıkarmaya benzer. 
Bu işlem de aynı altın derelerinde olduğu gibi büyük bir hız­
la ve telaşla yapılır. Bunun için de nehir, elek, yıkama ünitesi, 
geçici bir kulübe ve ayrıca ani, yırtıcı bir atılım gereklidir. Bu 
işlemlerin ardından arazi üç yüz yıl ormansız ve ömür boyu 
altınsız kalır. 

Bir yerlerde orman ağaçlandırma bölge şefliği vardı ama 
savaş zamanında, lend-lease sistemine karşılık olarak kamp 
bölgelerindeki nöbetçi kuleleri tarafından zoraki gem vuru­
lan altına hücum yaşanırken, Kolıma'da üç yüz yıllık kara­
çamların korunmasından bahsetmek mümkün olabilir mi? 

Kesim alanında pek çok uzun inşaat kerestesi ve ayrıca 
yakacak odun, terk edilmiş vaziyette duruyordu. Pek çok 
kütük "kafası", mahkumların incecik ve sivri omuzlarında 
güç bela taşınırken yere düşüp karlara gömülmüştü. Güçsüz 
mahkum kolları ve onlarca el, iki metrelik tomrukları biri­
nin omzuna yüklemekte -ki böyle bir omuz olamaz-, demir 
külçe ağırlığındaki bu yükü tümseklerden, oyuklardan ve çu­
kurlardan aşırtarak sürüklemekte çaresiz kalıyordu. Sürükle-

3 6 0  



meye güç yetmediği için pek çok kereste ormanda bir kenara 
atılmış bekliyordu ve işte buldozer bize yardım edecekti . 

Fakat Kolıma'ya, Rus topraklarına ilk gelişinde buldozere 
bambaşka bir görev verilmişti . 

Hırıldayan buldozerin sola döndüğünü, bizi yüzlerce kez 
çalışmaya gönderdikleri kamp mezarlığının önünden geçen 
eski yolun bulunduğu kaya girintisine doğru tırmandığını 
gördük. 

Son haftalarda bizi çalışma sahasına neden muhafızların 
çizmeleriyle ve mahkumların lastik ayakkabılarıyla çiğneye­
rek düzleştirdiği o bildik patika yoldan değil de başka bir 
yoldan götürdüklerine anlam verememiştim. Bizi götürdük­
leri yeni yol eskisinden iki kat daha uzundu. Her yerde tüm­
sekler ve çukurlar vardı . Çalışma sahasına varıncaya kadar 
yoruluyorduk. Aramızda hiç kimse bizi neden farklı bir yol­
dan götürdüklerini sormuyordu. 

Öyle olması gerekiyordu, emir böyleydi . Yerde emekleye­
rek sürünürken ayaklarımız taşlara takılıyor, parmaklarımız 
taşlara vurup kanıyordu. 

İşin aslını ancak şimdi anlıyordum. Bana bütün bunları 
görme gücü ve zamanı verdiği için Tanrı'ya şükrediyorum. 

Kütük istifleme alanı hemen ileride uzanıyordu . Dağın 
yamacı çıplak kalmıştı, fazla derin olmayan kar rüzgarlarla 
uçup gitmişti . Kütükler kökleriyle birlikte topraktan kazın­
mıştı . Büyük kütüklerin altına endüstriyel bir patlayıcı fişek 
koyuyorlar ve kütük havaya uçuyordu. Daha küçük kütükler 
ise demir çubuklarla sökülüyordu. Bu iş elle yapılıyordu, tıp­
kı bodur sedir ağaçlarına yapıldığı gibi .  . .  

Dağ çıplak kalmış, kampa ait gizemli bir piyesin devasa 
sahnesine dönüşmüştü. 

Bir taş yığınından oluşan ve daha 1 938  yılında mahkum­
ların çürümemiş cesetleriyle ağzına kadar dolmuş olan toplu 
mezar altüst edilmişti . Cesetler, Kolıma'nın sırrını açığa çıka­
rırcasına tepenin yamacından aşağılara kaymıştı . 
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Kolıma'da cesetler toprağa değil taşların altına gömülür. 
Taş, sırları saklar ve açığa çıkarır. Taş, topraktan daha güveni­
lirdir. Hiç çözülmeyen don, sırları saklar ve açığa çıkarır. Ko­
lıma' da hayatını kaybeden yakınlarımızdan her biri, kurşuna 
dizilen, öldüresiye dövülen ya da açlıktan kanı çekilen her­
kes, aradan onlarca yıl geçse bile hala tanınabilir. Kolıma'da 
gaz odaları yoktu. Cesetler taşların altında, hiç çözülmeyen 
donun altında bekliyor. 

1 938  yılında altın madenlerindeki bütün ekipler topra­
ğı delerek, sondaj yaparak, patlayıcılarla patlatarak hiç dur­
madan bunun gibi devasa, gri, katı ve soğuk taş çukurlar 
kazdılar. 1 938  yılında mezar kazmak kolaydı . O zamanlar 
mezar kazmak için on dört saatlik iş günü hesaplamaları, in­
san ölümü hesaplamaları, normlar ve "dersler" yoktu. Mezar 
kazmak, buzlu suların içinde çıplak ayağa giyilmiş lastik çiz­
melerle "ana üretim" "ana element" olan altın madenlerinde 
çalışmaktan çok daha kolaydı . 

Devasa taş çukurlardan oluşan bu mezarlar ağzına kadar 
cesetle doluydu. Çürümemiş cesetler, bit ısırıklarıyla ve ka­
şıma izleriyle dolu kir pas içindeki deriyle kaplı kuru iskelet­
lerden ibaretti . 

Kuzey'in taşları insanların bu mezar çalışmalarına bütün 
gücüyle direnmiş ve ölü bedenleri bağrına kabul etmemiş­
ti . Boyun eğen, yenilgiye uğrayan, gururu incinen taş, hiçbir 
şeyi unutmamaya, beklemeye ve bu sırrı saklamaya söz ver­
mişti . Şiddetli soğuklar, kızgın sıcaklar, rüzgarlar ve yağmur­
lar, altı yıl boyunca ölü bedenleri taşlardan koparmamıştı . 
Toprak şimdi kazıldığında yer altı zenginlikleri de ortaya 
çıktı; Kolıma'nın yer altı zenginlikleri içerisinde sadece altın, 
kalay, volfram ve uranyum değil, çürümemiş insan bedenleri 
de vardır. 

Bu insan bedenleri belki de dirilmeye niyetlenerek ya­
maçtan yuvarlanıyorlardı . Ben bunları nehrin karşı kıyısın-
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dan daha önce de görmüştüm. Dallara ve taşlara takılarak 
sürüklenen bu hareketli nesneleri, kesilip yere yatırılmış sey­
rek ağaçların arasından görmüş, henüz istiflenmemiş tomruk 
sanmıştım onları . 

Artık kar olmadığı için çıplak kalan dağın sırrı ortaya 
çıkmıştı . Mezar genişçe açılmış, ölü bedenler taşlı yamaçtan 
aşağılara doğru kaymıştı . Traktör yolunun kenarına kocaman 
yeni bir toplu mezar kazılmıştı . Kim kazmıştı bu mezarı? Bu 
iş için barakadan hiç işçi almamışlardı . Mezar çok büyüktü. 
Ben de arkadaşlarım da eğer donarak ölürsek bu yeni me­
zarda, ölenlerin taşınacağı bu yeni evde mutlaka bize de yer 
olacağını biliyorduk. 

Buldozer, bu donmuş cesetleri, iskelete benzer binlerce 
cesedi kepçesiyle topladı . Hiçbiri çürümemişti . Bükülü kal­
mış parmaklar, kaşınmaktan kanamış kupkuru deriler, don­
dukları için kesilmiş parmaklardan geriye kalan irinli oyuklar 
ve açlıktan parlayarak yanan gözler, olduğu gibi kalmıştı . 

Yorgun ve bitkin düşmüş zihnimle bu diyarlarda bu ka­
dar büyük bir mezarın nasıl ortaya çıktığını anlamaya çalışı­
yordum. Ben Kolıma'nın eski sakinlerinden biriydim ve bil­
diğim kadarıyla buralarda herhangi bir altın madeni yoktu. 
Sonra, dikenli tellerle ve Moskova mimarisinin kubbeli yapı­
larını andıran gözetleme kuleleriyle çevrili olan bu dünyanın 
ancak ufacık bir parçasını bildiğimi fark ettim. Moskova'nın 
yüksek binaları, şehrin mahkumlarını gözetleyen nöbetçi 
kuleleriydi . Binalar ona benziyordu. Moskova mimarisi için 
sunulan modelin öncüsü Kremlin'deki gözetleme kuleleri 
miydi yoksa kamplardaki kuleler miydi? Kamp bölgelerin­
deki kuleler, dönemin mimari yapısını parlak bir biçimde 
yansıtan en gelişmiş konsepti temsil ediyordu. 

Bu dünyanın sadece değersiz, çok küçük bir kısmını bile­
bildiğimi, belki de yirmi kilometre ötede uranyum arayan bir 
jeoloji ekibi kulübesinin ya da otuz bin mahkumun çalıştığı 
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bir altın madeninin olabileceğini düşündüm. Dağın kıvrım­
ları arasında pek çok şey gizlenmiş olabilirdi . 

Ardından yakı otunun açgözlü alevini, yazın taygadaki 
coşkulu çiçeklenmeyi ve bu çiçeklenme esnasında iyi ya da 
kötü her türlü insan eyleminin otların ve yaprakların arasın­
da nasıl gizli kaldığını hatırladım. Otların insanlardan daha 
unutkan olduğunu hatırladım. İnsan bir şeyi unutursa, bit­
kiler de unutur. Oysa taş ve her daim donuk toprak, hiçbir 
şeyi unutmaz. 

Baba katili Grinka Lebedev iyi bir traktör sürücüsüydü 
ve iyi yağlanmış yabancı traktörü iyi kullanıyordu. İşini dik­
katlice yapıyordu. Buldozerin bıçak-kalkanını hareket ettirip 
ışıldatarak cesetleri kepçesiyle mezara götürüyor, çukura iti­
yor, sonra yeniden tomruk sürüklemek üzere geri dönüyordu. 

Kamp yönetimi, lend-lease ile gelen bu buldozerin ilk 
mesaisinde ormanda değil, çok daha önemli bir işte çalışma­
sına karar vermişti . 

İş sona erdi . Buldozer, yeni mezarın üzerine taş ve ça­
kıl öbeği yığdı . Cansız bedenler taşların altına gizlendi . Ama 
yok olmadılar. 

Buldozer bizim bulunduğumuz yere yaklaştı . Sıradan bir 
suçlu olan baba katili Grinka Lebedev, 58 .  maddeden hü­
küm giymiş olan biz siyasi suçlulara, hırsız uşaklarına hiç 
bakmadı . Devlet, Grinka Lebedev' e bir görev vermiş, o da 
bu görevi layığıyla yerine getirmişti . Grinka Lebedev' in taş­
laşmış yüzü, gurur ve görevini yerine getirmiş olmanın ver­
diği bir duyguyla yontulmuştu . 

Buldozer homurdanarak önümüzden geçti . Ayna gibi 
parlayan bıçağında tek bir leke, tek bir tırmık bile yoktu. 

1965 
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ÖZDEYİŞ 

Nadejda Yakovlevna Mandelştam 'a 

İnsanlar birdenbire, ardı sıra ortaya çıkarlardı . Yan ranza­
daki hiç tanımadığım komşum geceleyin kemikli omzuma 
yaslanarak bana bir damlacık ısı verip benden de aynısını alır­
dı . Ceketimin ve iş gömleğimin paçavraları arasından hiç ısı 
girmediği geceler de olurdu ve sabah baktığımda komşumun 
öldüğünü düşünürdüm ama bağrış çağrış komut verildiğinde 
nasıl kalkıp giyindiğine, verilen emre nasıl itaatkarca boyun 
eğdiğine biraz şaşırırdım. Vücut ısım azalmıştı . Kemiklerim­
de çok az et kalmıştı . Bu az miktardaki et, insani duyguların 
en sonuncusu olan öfkeye yetiyordu ancak. Kemiklere daha 
yakın olmasından dolayı bedenimde kalan son insani duygu 
umursamazlık değil, öfke idi . Ortaya çıkan insanlar gündüz­
leri yok olur -kömür keşif çalışmaları için birçok saha var­
dı- ve bir daha da geri dönmezlerdi . Yan yana uyuduğum 
insanları hiç tanımazdım. Onlara hiç soru sormazdım. Bu­
nun nedeni, "Karşındakine bir şey sormazsan sana yalan söy­
lemez," diyen Arap atasözü değildi . Yalanın da gerçeğin de 
ötesinde olduğum için bana yalan söylenip söylenmediği hiç 
umurumda değildi . Yalan söyleme konusunda adi suçlular 
arasında daha acımasız, daha cafcaflı, daha kaba bir atasözü 
vardı ve soruyu sorana karşı insanın iliklerine işleyen derin 
bir küçümseme içerirdi : "Eğer inanmıyorsan, masal farz et." 
Ben ne soru sorardım ne de masal dinlerdim. 

Benden sona kalan ne vardı? Öfke. Bu öfkeyi muhafaza 
ederek ölmeyi hesaplıyordum. Ancak son zamanlarda bana 
o kadar yakın olan ölüm, benden yavaş yavaş uzaklaşmaya 
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başlamıştı . Ölüm, yaşamla yer değiştirmiş değildi; ölüm, 
yarı bilinçsizlikle, bir formülü olmayan ama yaşam da de­
nemeyecek bir varoluşla yer değiştirmişti . Her gün, her yeni 
gün doğumu, yeni ve ölümcül bir sarsıntı tehlikesi getiriyor­
du. Ama beklenen bu sarsıntı bir türlü gerçekleşmiyordu . 
En kolay işlerden birinde çalışıyordum. Su kaynatmak üzere 
odun kesiyordum. Bu iş bekçi olmaktan bile daha kolaydı . 
Yine de "Titan" adındaki dev su ısıtma kazanına gerekli olan 
odun miktarını kesemiyordum. Beni işten kovabilirlerdi . 
Ama nereye? Tayga uzak mesafedeydi . Kalıma ağzıyla "iş 
gezisi"nde olduğumuz köy ise tayga dünyasında bir adaydı 
sadece. Ayaklarımı güçlükle sürükleyebiliyordum. Kaldığı­
mız çadırdan iş sahasına olan iki yüz metrelik mesafe bana 
sonsuz gibi geliyor, bu yolu katederken defalarca oturup 
dinlenmek zorunda kalıyordum. Bu ölümcül patika üzerin­
deki bütün çukurları, bütün izleri, görünmez her bir boşlu­
ğu, bugün bile çok iyi hatırlıyorum. Akan nehrin kenarında 
karnımın üstüne yatıp soğuk, şifalı ve tatlı suyu nasıl lap lap 
içtiğimi hatırlıyorum. Kah omzumda kah yerde sürükleye­
rek taşıdığım çift kollu testere bana inanılmaz ağır bir yük 
gibi geliyordu. 

Hiçbir zaman suyu zamanında kaynatamaz, Titan' ı  ye­
mek vaktine kadar kaynatmayı başaramazdım. 

Ama işçilerden hiçbiri (bunlar bir zamanlar mahkum 
olup şimdi özgür işçilerdi) suyun kaynamış olup olmadığını 
önemsemezdi . Kalıma bizlere içme suyunu sadece sıcaklı­
ğından ayırt etmeyi, suyun kaynamış ya da kaynamamış ol­
duğunu değil de sıcak ya da soğuk olduğunu ayırt etmeyi 
öğretmişti . 

Suyun miktarından niteliğine geçiş yapacak mantıksal 
çıkarımlara ulaşamamıştık henüz . Filozof değildik, hepi­
miz sonuçta alelade birer işçiydik ve içeceğimiz sıcak su, bu 
önemli çıkarım niteliklerine sahip değildi asla. 
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Karşıma çıkan her şeyi kayıtsızca yemeye çalışıyordum. 
Bataklık meyvelerinin geçen yıldan kalma ve yenilebilecek 
bütün kırıntılarını yiyordum. "Özgürlerin" yemek kazanın­
dan dünden ya da bir önceki günden kalan çorbaları da yer­
dim ama bizim özgür işçilerden çorba artmıyordu. 

Kaldığımız çadırda iki av tüfeği vardı . Keklikler insandan 
kaçmıyor ve ilk zamanlarda çadırdan çıkmadan bile onları 
avlamak mümkün oluyordu. Ele geçirilen ganimet ya olduğu 
gibi kamp ateşinin külüne gömülüp pişiriliyor ya da tüyleri 
iyice yolunarak suda kaynatılıyordu. Kuşun tüylerinden ise 
yastık yapılıyordu. Bu yastıklar da av tüfeklerinin ve tayga 
kuşlarının sahibi olan özgür işçilerin ek kazanç elde ettiği bir 
ticaret aracıydı . Tüyleri yolunan ve bağırsakları temizlenen 
keklikler, kamp ateşinin üzerine asılı üç litrelik konserve te­
nekelerde kaynatılırdı . Bu esrarengiz kuşlardan geriye hiçbir 
zaman, hiçbir şey bulamazdım. Özgür işçilerin aç mideleri 
ve dişleri, kuşların kemiklerini hiçbir kırıntı bırakmayacak 
şekilde ezer, parçalar ve emerdi . Bu da tayganın bir başka 
mucizesiydi . 

Bu kekliklerin bir lokmasının bile hiçbir zaman tadına 
bakamamıştım. Benim yediğim şeyler bitki kökleri, meyve 
ve tayından ibaretti . Ama ölmedim . Soğuk ve kızıl güne­
şi, dağları, kayalıkların, dere kıvrımlarının, karaçamların ve 
kavakların daha sivri ve daha düşmanca göründüğü çıplak 
tepeleri, gitgide artan bir kayıtsızlıkla ve öfke duymadan iz­
lemeye başlamıştım. Akşamları nehirden soğuk bir sis yük­
selirdi ve taygada geçirdiğim günler içinde ısınabildiğim tek 
bir saat olmazdı . 

Donmuş el ve ayak parmaklarım ağrıdan sızlar ve zonk­
lardı . Parmaklarımdaki açık pembe renkli deri hep pembe 
ve hassas kaldı . Parmaklarım sürekli kirli bez parçalarına 
sarılmış vaziyetteydi . Bu paçavralar parmaklarımı yeni ya­
ralardan, ağrılardan korur ama enfeksiyona engel olamazdı . 
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Her iki ayağımın da baş parmağından irin sızıyor, bu irinin 
sonu gelmek bilmiyordu. 

Raya vurulan bir çekiç darbesiyle uyanırdım. Bir başka 
çekiç darbesiyle iş sona ererdi . Akşam yemeğinden hemen 
sonra ranzaya yatar ve elbette üzerimi bile çıkarmadan uy­
kuya dalardım. Kaldığım çadırı sanki sisler arasındaymış gibi 
algılardım. İnsanlar bir yerlerde itişip kakışır, yüksek sesle 
küfürler duyulur, kavga çıkar ve tehlikeli bir yumruktan 
önce ani bir sessizlik olurdu. Dövüş kısa sürer, kimse kimse­
yi ayırmazdı. Sonra kavga makineleri susar, bez çadırın de­
likleri arasından görülen solgun gökyüzüyle birlikte soğuk 
gece sessizliği başlar, horultularla, hırıltılarla, inlemelerle, 
öksürüklerle ve uyku arasındaki bilinçsiz küfürlerle sürerdi 
gece. 

Bir gece bu inlemeleri ve hırıltıları duyduğumu fark et­
tim. Bu duyumsama bir aydınlanma gibi aniden olmuştu 
ve beni memnun etmemişti . Bu şaşkınlık anını daha sonra 
hatırladığımda, uyku, uyuşukluk ve bilinçsizlik ihtiyacımın 
azalmış olduğunu anladım. Bizim akıl küpü demirci Moisey 
Moiseyeviç Kuznetsov'un dediği gibi "uyanmıştım" artık. 

Kaslarımda hiç geçmeyen bir ağrı başlamıştı . O zaman 
kaslarım neye benziyordu bilmiyorum ama ağrı, vücudum­
dan başka bir şey düşündürtmeyecek kadar çileden çıkarı­
yordu beni. Ardından bende öfke ve acıdan farklı ama öf­
keyle birlikte var olan değişik bir durum oluştu . Kayıtsızlı­
ğın getirdiği bir korkusuzluk çıktı ortaya . Beni dövseler de 
dövmeseler de, yemek verseler de vermeseler de umurum­
da olmadığını anladım. Maden arama sahasında, muhafız­
sız iş gezisindeyken beni dövmeseler de madeni hatırlayıp 
(çünkü bizi sadece maden ocaklarında çalışırken dövüyor­
lardı) cesaretimi madenin ölçü birimine göre tartıyordum. 
Bu umursamazlık, bu korkusuzluk, ölümden öteye bir çeşit 
köprü kurmuştu . Burada dövülmemiş olma ve hiç dövülme-
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yecek olma gerçeği yeni güçler, yeni duygular doğurmuştu 
bende. 

Kayıtsızlığın ardından çok güçlü olmasa da korku geldi . 
Bu hayat kurtarıcı yaşam tarzını, bu hayat kurtarıcı odun 
kesme işini, soğuk gökyüzünü, aşınmış kaslardaki sızıyı yitir­
me korkusuydu benim duyduğum. Maden ocağına geri dön­
mek üzere buradan ayrılmaktan korktuğumu anladım. Kor­
kuyordum ve hepsi bundan ibaretti . Hayatım boyunca asla 
sahip olduğumdan daha iyisini aramamıştım. Kemiklerimi 
saran etler günden güne kalınlaşıyordu. Kıskançlık, korku­
dan sonra bana dönen bir diğer duygunun adıydı . 1 938  yılın­
da ölen arkadaşlarımı kıskanıyordum. Sağ kalan komşularımı 
da kıskanıyordum . Ağızlarında çiğneyecek ya da tüttürecek 
bir şeyleri olan komşularımı kıskanıyordum. Kıskanmadığım 
kişiler kamp müdürleri, ekip başları ve ustabaşlarıydı . Bu ta­
mamen farklı bir dünyaydı . 

Aşk ise bana dönen bir duygu değildi . Ah, aşk kıskançlık­
tan, korkudan, öfkeden ne kadar uzak bir duygudur! İnsan­
ların aşka ne kadar az ihtiyacı var. Aşk, insana ancak bütün 
insani duygular geri geldikten sonra döner. Aşk en son gelir, 
en son geri döner insana . Döner mi acaba? Hayata dönü­
şümün tek tanıkl arı kayıtsızlık, kıskançlık ve korku değildi . 
Hayvanlara duyduğum merhamet, insanlara duyduğum acı­
madan daha önce dönmüştü . 

Bu kontrol çukurları ve keşif hendekleri dünyasında en 
zayıf halka olarak bir topoğrafla birlikte çalışıyor, onun pe­
şinden giderek teodolitini ve ölçme çubuğunu taşıyordum. 
Bazen daha hızlı hareket edebilmek için topoğraf, teodoliti 
kendi sırtına asar, bana üzeri rakamlarla dolu, hafif ölçme 
çubuklarını taşımak kalırdı . Topoğraf, eski mahkumlardandı . 
O yaz taygada çok firari olduğu için cesaretini toplayıp kamp 
yetkililerinden küçük kalibreli bir tüfek istemişti . Ama tüfek 
bize engel olmaktan başka bir işe yaramıyordu. Bunun tek 
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sebebi zor yolculuğumuzda fazladan bir yük olması değil­
di . Bir keresinde dinlenmek üzere ormanlık alanda oturduk. 
Topoğraf tüfeğiyle oynarken üstümüzde tehlikeyi görmek 
için alçalan ve bizi yuvasından uzaklaştırmaya çalışan kırmı­
zı göğüslü bir şakrak kuşuna nişan aldı . Eğer gerekirse, kuş 
hayatını feda etmeye hazırdı . Dişi kuş yumurtaların üstü­
ne oturdu. Bu hareket, kuşun deli cesaretini gösteriyordu. 
Topoğraf, tüfeğini havaya kaldırdı ama ben namluyu öbür 
tarafa ittim. 

"Tüfeği indir ! "  
"Ne yapıyorsun? Kafayı mı  oynattın?" 
"Kuşu rahat bırak." 
"Bunu müdüre bildireceğim." 
"Senin de müdürün de canı cehenneme." 
Fakat topoğraf tartışmak istemedi ve müdüre de bir şey 

söylemedi . Artık anlamıştım: Çok önemli bir şey bana geri 
dönmüştü. 

Yıllarca kitap ve gazete yüzü görmemiştim ve bu kayıp­
tan dolayı üzüntü duymamak üzere eğitmiştim kendimi . 
Yırtık pırtık çadırda beraber kaldığım elli komşum da aynı 
şeyi hissediyordu. Barakamızda ne bir gazete vardı ne de bir 
kitap. Ekip başından, keşif müdüründen, onbaşıdan oluşan 
üst yetkililer dünyamıza kitapsız inmişlerdi . 

Konuştuğum dil, maden ocağının kaba diliydi ve kemikle­
rimin yanı başında hala yaşayan duygular kadar fakirdi . Kalk, 
iş dağılımı, yemek, iş sonu, yat, yurttaş müdür, konuşabilir 
miyim, kürek, keşif çukuru, emredersiniz, sondaj ,  küskü, dı­
şarısı soğuk, yağmur, çorba soğuk, çorba sıcak, ekmek, tayın, 
izmaritini bana bırak -işte yıllar boyu ihtiyaç duyduğum 
yirmi kadar cümle bunlardan ibaretti . Bunların yarısını da 
küfürler oluşturuyordu. Çocukluğumda yurt dışına giden bir 
Rus 'un tek bir kelimeyi çeşitli vurgulama kombinasyonla­
rında kullanarak nasıl anlaşabildiğini anlatan bir fıkra anlat-
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mışlardı . Rus küfrünün zenginliği ve sonsuz aşağılamaları ne 
çocukluğumda karşıma çıkmıştı ne de gençliğimde. Burada 
küfürlü fıkralar, sanki eğitim görmüş bir genç kızın konuştu­
ğu dilmiş gibi algılanıyordu. Ama ben daha fazla kelime ara­
mıyordum. Bunu yapmak zorunda olmadığım için de mut­
luydum. Başka kelimeler var mıydı, bunu bile bilmiyordum, 
bu soruya cevap veremezdim. 

Aklıma, beynimin sağ pariyetal kemiğin altında kalan ye­
rine (bunun yerini çok net bir şekilde hatırlayabiliyordum) , 
taygada hiç kullanılmayacak ve sırf arkadaşlarımın değil be­
nim de anlayamayacağım bir kelime geldiğinde korktum ve 
sarsıldım. Kelime aklıma geldiğinde ranzadan kalkıp gökyü­
züne, sonsuzluğa doğru bakarak haykırdım: 

"Özdeyiş ! Özdeyiş ! "  
Kahkaha atmaya başladım. 
"Özdeyiş ! "  Doğrudan Kuzey göğüne, çifte şafağa doğru 

sesleniyor, içimde doğmuş olan bu kelimenin anlamını kav­
rayamadan öylesine bağırıyordum. Ve eğer bu kelime bana 
geri döndüyse, o zaman çok iyiydi, çok çok iyiydi ! Bütün 
benliğimi büyük bir sevinç kaplamıştı . "Özdeyiş ! "  

"Delirdi ! "  
"Gerçekten de delirdi ! Sen yabancı falan mısın?" diye 

sordu iğneleyici bir şekilde mühendis Vronskiy. "Üç parça 
tütün" adını verdiğimiz Vronskiy idi bu. 

"Vronskiy, bir sigara ver de içeyim." 
"Bende yok." 
"Bari üç parça ver." 
"Üç parça mı? Buyur o zaman." 
Kirli bir tırnak, ev yapımı tütünle dolu keseden üç tütün 

parçası çıkardı . 
"Sen yabancı mısın?" Bir soru, kaderimizi provokasyon­

dan ihbara, soruşturmadan ek cezaya kadar götürebilirdi . 
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Ama Vronskiy'in provokatör sorusu umurumda değildi . 
Bulduğum keşif muazzamdı. 

"Özdeyiş ! "  
"Kesin çıldırmış ." 
Öfke, insanoğlunun yokluğa, ölüler dünyasına giderken 

götürdüğü son duygudur. Gerçekten ölüler dünyası mı? 
Otlardan, ağaçlardan, nehirlerden bahsetmiyorum ama bir 
taş bile bana ölü gibi gelmiyordu. Nehir, hayatın sadece be­
denlenmiş hali, sembolü değil, yaşamın kendisidir aslında. 
Sonsuz bir devinimi, aralıksız uğultusu, kendine özgü bir 
dili ve ayrıca suyu rüzgarlara karşı kayalıklardan kendine yol 
açarak, bozkırları ve çayırları aşarak aşağılara doğru akmaya 
zorlayan bir görevi vardır. Güneşten kuruyan çıplak yatağını 
değiştiren ve bir ip gibi zar zor görülebilen nehir, gökyüzün­
den gelecek kurtarıcı yağmurdan ümidini kesmiş vaziyette 
küçük bir dereye dönüşerek ebedi görevini yerine getirmek 
üzere kayaların arasına sokulur. İlk gök gürültüsüyle ve ilk 
sağanaklarla su, kıyıları değiştirir, kayaları kırar, ağaçları ha­
vaya savurur ve aynı ebedi yolunu takip ederek kudurmuş­
çasına aşağılara doğru akıp gider . . .  

Özdeyiş ! Kendime inanamıyordum ve eğer gece uyursam 
bana dönen bu kelimeyi unutmaktan korkuyordum. Ama 
kelime kaybolmadı . 

Özdeyiş. Köyümüzün, "Rio Rita" adlı yerleşim birimimi­
zin bulunduğu nehrin adını değiştirseler. "Özdeyiş" adından 
daha mı iyi sanki? Burayı bulan haritacının saçma sapan zev­
ki yüzünden dünya haritasında burası "Rio Rita" olarak işa­
retlenmiş . Düzeltmek de imkansız . 

Özdeyiş kelimesinde Roma'ya ait, sert, Latince bir şeyler 
var. ' Antik Roma benim çocukluğum için siyasi savaş tarihi 
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ve insanların savaş tarihiydi . Antik Yunan ise sanat krallığıy­
dı . Antik Yunan'da da siyasiler ve katiller vardı; buna karşılık 
Antik Roma'da da pek çok sanatçı vardı . Ama çocukluğum 
birbirinden çok farklı bu iki dünyayı keskinleştirmiş, basit­
leştirmiş, daraltmış ve bölmüştü. Özdeyiş, Roma'ya ait bir 
kelimedir. Bir hafta boyunca özdeyiş kelimesinin ne anlama 
geldiğini düşünüp durdum. Sürekli bu kelimeyi fısıldadım, 
yüksek sesle haykırdım, komşularımı korkuttum ve güldür­
düm. Dünyadan ve gökyüzünden bu kelimenin anlamıyla il­
gili bir açıklama, bir çözüm ve tercüme bekledim . . .  Bir hafta 
sonra anlamını çözüp hem korkudan hem de sevinçten ür­
perdim. Korktum çünkü geri dönüşün olmadığı bir dünyaya 
dönmekten ürktüm. Sevindim çünkü kendi isteğimin yanı 
sıra hayatın da bana döndüğünü gördüm. 

Zihnimin derinliklerinden yepyeni kelimeleri birbiri ardı 
sıra çağırmayı öğreninceye kadar çok uzun süre geçti . Her 
bir kelime zorlukla geliyor, her biri aniden ve birbirinden ba­
ğımsız olarak ortaya çıkıyordu. Düşünceler ve kelimeler bir 
sel halinde akmıyordu. Her kelime tek başına, diğer tanıdık 
kelimelerin muhafızlığı olmadan geliyor, zihnimden önce di­
limde ortaya çıkıyordu. 

Sonra herkesin, elli işçinin tamamının keşif çukurların­
dan, hendeklerden çıkıp kestikleri ağaçları bir kenara fırlata­
rak, tencerede pişmekte olan çorbayı öylece bırakarak nehre, 
köye doğru koştukları, işi bıraktıkları gün geldi çattı . Herkes 
benden hızlı koşuyordu. Ama ben de bu koşuda ellerimden 
destek alarak dağlardan aşağıya doğru zamanında varabilmek 
için düşe kalka yol almayı başardım. 

Magadan'dan bir müdür gelmişti . Sıcak, bulutsuz ve ya­
ğışsız bir gündü. Çadırın girişindeki kocaman karaçam kü­
tüğünün üzerinde bir gramofon duruyordu. Gramofonda, 
iğnenin tıslama sesini bastıran bir senfoni müziği çalıyordu. 
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Katilinden at hırsızına, adi suçlusundan genel suçlusuna, 
onbaşısından işçisine kadar herkes gramofonun etrafını sar­
mıştı . Müdür de yanında duruyordu. Yüzünde, sanki bu mü­
ziği bizim için, taygadaki ücra iş gezimiz için kendisi bestele­
miş gibi bir ifade vardı. Gomalakla cilalanmış plak dönüyor 
ve cızırdıyordu, üç yüz yıl boyunca üç yüz halka saran kütük 
de gergin bir zemberek gibi dönüyordu . . .  

1965 
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NÖBET 

Duvar sallandı ve boğazım o bildik, tatlımsı mide bulan­
tısıyla doldu. Yerde duran yanmış kibrit, bininci kez gözle­
rimin önünde yüzdü. Bıkkınlık veren bu kibriti almak için 
elimi uzattım ama kibrit kayboldu, onu artık görmez oldum. 
Hayat beni henüz tamamen terk etmemişti . Sokaktan, uzak­
lardan bir yerden ısrarlı hemşirenin sesi geliyordu. Sonra 
hastane önlükleri, bir binanın köşesi ve yıldızlı gökyüzü hız­
la görünüp kayboldu. Dev bir gri kaplumbağa çıktı ortaya, 
gözleri kayıtsızca parlıyordu. Birisi kaburgalarını kırarak çı­
karmıştı, ellerimle tutunarak ve kendimi çekerek bir delik­
ten içeri girdim, sadece ellerime güveniyordum. 

Birisinin ısrarlı elleriyle başımı ve omuzlarımı yatağa doğ­
ru beceriklice yerleştirdiğini hatırlıyorum. Her şey sustu ve 
ben Gulliver gibi dev biriyle teke tek kaldım. Bir tahtanın 
üstünde böcek gibi yatıyordum ve birisi beni büyüteçle dik­
katlice inceliyordu. Öbür tarafıma döndüm ama korkunç 
büyüteç bütün hareketlerimi izliyordu. Dehşet verici camın 
altında kıvrandım. Hastabakıcılar beni koğuşa alıp yalnız­
lığın o mutlu huzuruna kavuştuktan sonra Gulliver'in bü­
yütecinin karabasan değil, nöbetçi doktorun gözlük camları 
olduğunu anladım. Bu durum beni kelimelerle anlatamaya­
cağım kadar mutlu etmişti . 

En ufak bir harekette başım ağrıyor ve dönüyordu. Dü­
şünmek imkansızdı . Sadece hatırlayabiliyordum. Eskilerde 
kalmış ürkütücü tablolar sessiz bir filmin siyah beyaz kare­
lerine dönüştü. Eter narkozuna benzeyen tatlımsı mide bu­
lantısı hala geçmemişti . Bu tanıdık bir şeydi ve bu duyguyu 
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algılayabiliyordum. Yıllar önce Kuzey'deyken hiç aralıksız 
altı aylık çalışmanın ardından ilk kez bir günlüğüne nasıl ta­
til ilan edildiğini hatırlıyorum. Herkes kıyafetlerini onarmak 
ya da bir şeylerle meşgul olmak yerine sadece yatmak ve 
yatmak istiyordu . . .  Ama herkesi sabah erkenden uyandırıp 
yakacak odun toplamaya yollamışlardı . Köyden sekiz kilo­
metre ötede ağaç kesim ve istifleme merkezi vardı . Herkesin 
kendi gücünde bir kütük seçip eve getirmesi gerekiyordu. 
Ben diğer tarafa gitmek istedim. Bulunduğumuz yerin yak­
laşık iki kilometre ilerisinde eski istiflerden kalanlar vardı, 
oradan uygun bir kütük seçmek daha kolaydı . Dağı tırman­
mak zordu. İstif alanına vardığımda hafif kütük kalmadığını 
gördüm. Daha yukarılarda etrafa dağılmış kütüklerin karal­
tısı görülüyordu, oraya doğru tırmanmaya başladım. Bura­
da daha hafif kütükler vardı ama bir uçları diğer kütüklerin 
altına sıkışmış vaziyetteydi, benimse onları çekip çıkaracak 
gücüm yoktu. Birkaç denemeden sonra iyice bitkin düştüm. 
Ama elimde kütük olmadan geri dönemezdim. Son gücümü 
toplayarak daha yukarılara, üzeri karla kaplı bir başka yığına 
doğru tırmanmaya başladım. Gevşek ve gıcırdayan karı el­
lerimle ve ayaklarımla temizlemek için epeyce uğraştım ve 
sonunda kütüklerden birini olduğu yerden söküp çıkarmayı 
başardım. Ancak kütük fazlasıyla ağırdı . Atkı olarak boynu­
ma sardığım kirli havluyu çıkardım, kütüğün ucuna bağlayıp 
aşağı doğru iteklemeye başladım. Kütük zıplayıp ayaklarıma 
çarpıyor ya da elimden kurtulup tepeden aşağı doğru ben­
den hızlı yuvarlanıyordu. Sonra bodur sedir çalılığına takıldı 
ve kara saplandı . Sürüne sürüne kütüğe doğru ilerledim ve 
onu tekrar harekete geçirdim. Havanın karardığını fark etti­
ğimde ben hala dağın tepelerindeydim. Aradan çok zaman 
geçtiğini, köye giden yolun ve kamp alanının çok uzakta 
kaldığını anladım. Atkıyı hızla çekiştirdim ve kütük tekrar 
zıplayarak aşağılara doğru savrulmaya başladı . Kütüğü yola 
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kadar sürükledim. Orman, gözlerimin önünde sallandı ve 
boğazım o tatlımsı mide bulantısıyla doldu. Vinç operatörü­
nün kulübesinde kendime geldim. Ellerimi ve yüzümü iğne 
gibi batan karla ovdu. 

Bütün bunları şimdi hastanenin duvarlarında izliyordum. 
Ama vinç operatörünün yerine elimi doktor tutuyordu. 

Kan basıncını ölçen Riva-Rocci de yanındaydı . Kuzey'de ol­
madığımı anlayınca sevindim. 

"Burası neresi?"  
"Nöroloj i  enstitüsündesin ." 
Doktor bazı sorular sordu. Güçlükle cevap verebildim. 

Yalnız kalmak istiyordum. Anılardan korkmuyordum. 

1960 
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ÖLENLER İN  ARD INDAN 

Hepsi öldü. 
Rus Komsomol kurucularından biri olan ve daracık keşif 

çukurundan koca bir taşı çıkarırken bana yardım eden arka­
daşım ekip başı Nikolay Kazimiroviç Barbe, emri altındaki 
ekibin iş planında geri kalmasından dolayı vurularak öldürül­
dü. Onun hakkında olumsuz rapor yazan kişi, maden müdü­
rü olan genç komünist Arın idi .  Arın 1 93 8  yılında bir nişanla 
ödüllendirilmiş, ardından maden müdürü ve idareci olmuş, 
parlak bir kariyer yapmıştı . Nikolay Kazimiroviç Barbe'nin 
özenle koruduğu bir hazinesi vardı . Gerçek deve tüyünden 
yapılma, uzun, sıcak tutan, mavi bir atkıydı bu hazine. Atkıyı 
banyoda yıkanırken hırsızlar çaldı . Barbe arkasını döndüğü 
bir sırada atkıyı oracıktan alıverdiler, bu kadar basitti . Ertesi 
gün Barbe'nin yanakları öyle feci şekilde donmuştu ki, olu­
şan yaralar o ölünceye kadar iyileşememişti bile. 

İoska Ryutin öldü. İkişerli çalışma grubundan iş ortağım­
dı. Diğer işçiler benimle çalışmak istemiyordu ama İoska be­
nimle çalışmayı kabul etti. Benden çok daha kuvvetli ve be­
cerikliydi. Bizi neden buraya getirdiklerini çok iyi anlıyordu. 
Kötü bir işçi olduğum için bana asla kızmazdı . En nihayetin­
de kıdemli nöbetçi -1 93 7 '  de maden ocaklarında Çarlık siste­
minden kalma bu terim kullanılıyordu- beni bireysel göreve 
gönderdi. İoska ise bir başkasıyla beraber ikili çalışma gru­
bunda kalmaya devam etti. Ama barakada yataklarımız yan 
yanaydı . Bir gece deri kıyafetli ve koyun kokan birinin tuhaf 
hareketleri beni uyandırdı . Ranzaların arasındaki dar boşluk­
ta sırtı bana dönük olan bu adam, komşumu uyandırdı : 
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"Ryutin? Kalk giyin ! "  
Bunun üzerine İoska aceleyle giyinmeye başladı . Koyun 

kokan adam İoska'nın bir avuç eşyasını karıştırıyordu bu sı­
rada. Zaten çok az olan eşyaların arasından bir satranç takımı 
bulup onu bir kenara ayırdı . 

"O benim," dedi telaşla Ryutin. "Benim kendi malım. 
Onun için para ödedim ben." 

"Ee, ne olmuş yani?" dedi koyun postu. 
"Yerine koyun onu." 
Koyun postu kahkahalarla gülmeye başladı .  Gülmekten 

yorulunca yüzünü deri kıyafetinin koluyla silerek cevap 
verdi : 

''Artık ona ihtiyacın olmayacak . . .  " 
Kirov'un eski danışmanlarından Dmitri Nikolayeviç Or­

lov öldü. Madenin gece vardiyasında onunla ikimiz testereyle 
odun keserdik. Testere sahipleri gündüzleri fırında çalışırdı. 
Ambar görevlisinin, sıradan testereleri bize teslim ederken 
eleştirel bir gözle bizi nasıl süzdüğünü çok iyi hatırlıyorum. 

"Dinle ihtiyar," dedi ambar memuru. O zamanlar hepimi­
ze ihtiyar derlerdi, bu sıfat için yirmi yıl beklememize gerek 
yoktu. "Testere bileyebilir misin?" 

"Tabii ki," dedi aceleyle Orlov. "Diş ayarlayıcınız var mı?" 
"Baltayla halledersin," dedi ambar görevlisi. Diğer ente­

lektüeller gibi olmadığımız, becerikli insanlar olduğumuz 
sonucuna varmıştı . 

Orlov patikada ellerini kıyafetinin kollarına sokmuş, iki 
büklüm vaziyette yürüyordu. Testereyi koltukaltına sıkıştır­
mıştı. 

"Bir şey söyleyeceğim, Dmitri Nikolayeviç," dedim Or­
lov'un peşinden atlaya zıplaya ilerlerken. "Ben bu işi hiç be­
ceremiyorum. Hiç testere bilemedim." 

Orlov bana döndü, testereyi kara sapladı ve eldivenlerini 
giydi. 

3 7 9  



"Bence," dedi ders verici bir tonla, "yüksek eğitim almış 
her insan testere bilemeyi ve diş ayarı yapmayı bilmekle yü­
kümlüdür." 

Ona hak verdim. 
İktisatçı Semyon Alekseyeviç Şeynin öldü. İyi bir insandı . 

Önce uzun bir süre bize ne yaptıklarını algılayamadı . Ama 
sonunda anladı ve sakince ölümü beklemeye başladı . Yete­
rince cesurdu. Her nasılsa bir seferinde paketim gelmişti (bir 
paketin sahibine ulaşması ender olaylardandı) ve içinden 
havacıların giydiği keçe konçlu çizme dışında hiçbir şey çık­
mamıştı . Dışarıdaki ailelerimiz bizim yaşadığımız şartlardan 
ne kadar habersizdi . Çizmelerin hemen o gece çalınacağı­
nı, elimde kalmayacağını çok iyi biliyordum. Daha komu­
tanın ofisinden çıkmadan çizmeleri yüz rubleye ekip onba­
şısı Andrey Boyko'ya sattım. Çizmelerin gerçek fiyatı yedi 
yüz rubleydi ama yine de karlı bir satış olmuştu. Bu parayla 
yüz kilo ekmek ya da yağ ve şeker alabilirdim. Yağı ve şe­
keri en son hapishanedeyken yemiştim. Sonunda kantinden 
bir kilogram tereyağı aldım. Yağın besleyici olduğu gelmişti 
aklıma.  Kırk bir ruble tuttu. Gündüz aldığım için (geceleri 
çalışıyorduk) paketin gelişini kutlamak üzere diğer barakada 
kalan Şeynin' in yanına koştum hemen. Ekmek de almıştım. 

Semyon Alekseyeviç heyecanlandı ve çok sevindi . 
''.Ama neden ben? Paketi paylaşmayı hak ettim mi?" diye 

mırıldandı endişeli bir heyecan içinde. "Hayır, hayır, bunu 
yapamam . . .  " 

Ama onu ikna ettim ve sevinçle su kaynatmaya gitti. 
O anda kafama vurulan korkunç bir darbeyle yere çakıl­

dım. 
Bilincim yerine geldiğinde ekmek ve tereyağı torbası git­

mişti . Başıma vurdukları bir metrelik karaçam odunu yata­
ğın yanında yuvarlanıyordu. Ve herkes gülüyordu. Şeynin 
elinde kaynar suyla koşarak geldi . Üzerinden yıllar geçse de 
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bu hırsızlığı hatırladığımda korkunç ve neredeyse şok edici 
bir endişeye kapılırım. 

Semyon Alekseyeviç ise öldü. 
İvan Yakovleviç Fedyahin öldü. Kolıma'ya aynı trenle, 

aynı gemiyle varmıştık. Aynı madene ve aynı ekibe denk 
geldik. Volokolamsk taraflarından bir köylü ve bir filozoftu. 
Rusya'daki ilk kolhozu kuran kişiydi . Bilindiği gibi kolhoz­
lar ilk olarak 20'li yıllarda Sosyalist Devrimciler tarafından 
kurulmuştu. Çayanov-Kondratyev Grubu üst kademede on­
ları temsil ediyordu . . .  İvan Yakovleviç de köylü bir sosyalist 
devrimci olarak 1 9 1  7 yılında Parti 'ye oy veren milyonlardan 
biriydi . İlk kolhozu kurduğu gerekçesiyle beş yıla mahkum 
edildi. 

Bir keresinde, 1 93 7 yılındaki ilk Kolıma sonbaharında, 
Fedyahin ile ben o meşhur maden konveyörünün başında 
el arabasıyla toprak taşıyorduk. İki el arabası vardı ve bir­
birinden ayrılabiliyordu. At sürücüsü el arabalarından birini 
yıkama ünitesine götürürken iki işçi diğer el arabasını ancak 
dolduruyordu. Sigara içmeye vakit yoktu, zaten nöbetçiler 
de buna izin vermiyordu. Ama bizim at sürücüsü, neredeyse 
yarım paketlik mahorkadan sarılmış (o zamanlar mahorka 
bulunurdu) koca bir sigara tüttürüyordu. Bizim de içmemiz 
için sigarayı maden kuyusunun kenarına bırakıyordu. 

At sürücüsü, Endüstriyel İthalat Fonu'nun eski Başkan 
Yardımcısı Mişka Vavilov idi . Fedyahin ile ben de maden ka­
zıcılarıydık. 

Hiç acele etmeden el arabasına toprak atarken bir yandan 
da birbirimizle konuşuyorduk. Fedyahin' e, Mariya Volkons­
kaya 'nın Notlan'ndan okuduğum kadarıyla Nerçinsk'e  sür­
gün edilen Dekabristlere ders vermek amacıyla her birinden 
kişi başına günlük üç pud' luk, yani elli kilograma yakın ma­
den çıkarmalarını talep ettiklerini anlatıyordum. 
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"Vasili Petroviç, peki bizim normlar kaç kilogram gelir?" 
diye sordu Fedyahin . 

"Ben hesapladım, yaklaşık sekiz yüz pud, yani neredeyse 
on bir bin kilogram." 

"Bakın işte, görüyor musunuz, Vasili Petroviç, normlar ne 
kadar da artmış . . .  " 

Daha sonraları, kışın açlık çekerken dilenerek, biriktire­
rek, satın alarak biraz tütün elde ettim ve ardından ekmekle 
takas ettim. Fedyahin benim bu ticaretimi onaylamamıştı : 

"Size yakışmıyor, Vasili Petroviç, böyle yapmamalısınız . . .  " 
Onu son kez kışın yemekhanede gördüm. Ofiste geceleri 

evrak yazıp düzenleme işinden kazandığım altı yemek kupo­
nunu ona verdim. El yazımın düzgün olması bazen işe yarı­
yordu. Kuponlar sadece o gün için geçerliydi çünkü Üzerleri­
ne o günün tarihi atılıyordu. Fedyahin kuponlarla yemeğini 
aldı. Masaya oturdu ve balık çorbasını bir kaseden diğerine 
boşalttı . Çorba tamamen sudan ibaretti, içinde bir damlacık 
bile yağ yoktu. Altı kuponluk öğütülmüş arpa lapası yarım 
litrelik kaseyi doldurmamıştı bile. Fedyahin' in kaşığı yoktu. 
Lapayı diliyle yalayarak yedi . Ve ağladı . 

Derfel öldü. Fransız Guyanası 'ndaki Cayenne'in taş ocak­
larında çalışmış Fransız bir komünist idi . Açlık ve soğuk hari­
cinde manevi olarak da tükenmişti . Bir Komintern üyesi ola­
rak buraya, bir Sovyet kampına düşmüş olduğuna inanmak 
istemiyordu. Kendisinin yalnız olmadığını, aynı durumda 
başkalarının da olduğunu bilseydi bu kadar dehşete düşmez­
di. Birlikte geldiği, birlikte yaşadığı ve birlikte öldüğü herkes 
aynı durumdaydı . Minyon, zayıf bir insandı, dayak ise o dö­
nemde yeni yeni moda olmaya başlamıştı . . . Bir keresinde 
ekip başı ona vurdu, sıraya girmesi için sadece bir yumruk 
atmıştı ama Derfel yere düştü ve bir daha kalkamadı . İlk 
ölenlerden biriydi, en şanslılardandı. Moskova'da TASS Ha­
ber Ajansı 'nda editör olarak çalışmıştı . Rusçası çok iyiydi . 
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"Cayenne de kötüydü," demişti bir defasında bana. "Ama 
burası çok kötü ! "  

Frits David öldü. Komintern çalışanlarından, casuslukla 
suçlanan Hollandalı bir komünist idi . Güzel dalgalı saçları, 
derin ifadeli mavi gözleri, çocuksu dudakları vardı . Nere­
deyse hiç Rusça bilmiyordu. Ağzına kadar tıka basa dolu ve 
sadece ayakta uyunabilen bir barakada tanışmıştım onunla. 
Yan yana duruyorduk. Frits bana gülümsedi ve gözlerini ka­
padı . 

Ranzaların arası o kadar sıkışıktı ki oturmak, çömelmek, 
ranzalardan birine, bir duvar sütununa ya da bir başkasının 
yanına yaklaşmak ve uyumak için sıra beklemek gerekiyor­
du. Gözlerimi kapatarak bekledim. Aniden yanımda bir şey 
çöktü. Komşum Frits David düşmüştü. Mahcup bir şekilde 
ayağa kalktı . 

"Uyumuşum," dedi ürkek ürkek. 
Frits David bizim ekipte ilk paket alan kişiydi . Paketi 

Moskova'daki karısı yollamıştı . Paketten kadife bir takım el­
bise, pij ama ve güzel karısına ait kocaman bir fotoğraf çıktı . 
Kadife takım elbisesiyle çömelerek yanıma oturdu. 

"Yemek yemek istiyorum," dedi gülümseyerek ve kızara­
rak. "Canım çok yemek yemek istiyor. Bana yiyecek bir şey­
ler getirseniz . . .  

Frits David aklını oynattı ve onu buradan götürdüler. 
Pij amasını ve karısının fotoğrafını daha paketin ilk geldiği 

gece çalmışlardı . Sonradan bunu başkalarına anlatırken her 
seferinde şaşırıyor ve isyan ediyordum. Hiç tanımadığı biri­
nin fotoğrafı kimin işine yarardı ki? 

Bir keresinde bunu anlatırken kurnaz bir arkadaş, "Siz 
hiçbir şey bilmiyorsunuz," dedi . "Bunu tahmin etmek kolay. 
Fotoğrafı adi suçlular çalmıştır. Onların deyimiyle 'kadın se­
ansı' için . Mastürbasyon için yani, saf dostum benim . . .  " 
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Seryoja Klivanskiy öldü. Üniversite birinci sınıftan ar­
kadaşımdı . Kendisiyle on yıl sonra Butırka Hapishanesi 'nin 
transit hücresinde karşılaşmıştık. Dönemin siyasi toplulukla­
rından birinde Çin Devrimi hakkında rapor sunduğu gerek­
çesiyle 1 927  yılında Komsomol'dan ihraç edildi . Yine de üni­
versiteden mezun olmayı başardı ve durum değişene kadar 
Devlet Planlama Teşkilatı 'nda finans uzmanı olarak çalıştı ve 
sonra işi bırakmak zorunda kaldı . Katıldığı bir orkestra ya­
rışmasını kazanarak Stanislavski Tiyatrosu' na girdi ve 1 93 7 
yılında tutuklanana kadar orada ikinci keman olarak çalıştı . 
İyimser ve esprili biriydi . İroniyi elden bırakmazdı . Hayata 
ve olaylara olan ilgisini de. 

Bir defasında transit hücresi o kadar sıcaktı ki herkes 
neredeyse çıplak geziyor, üstüne başına su dökünüyor, yer­
lerde uyuyordu. Ranzada uyuyanlar kahraman sayılıyordu. 
Klivanskiy hemen espriyi patlattı : 

"Bu buharlaşma işkencesi . Bundan sonra Kuzey'de bizi 
donma işkencesine sokacaklar." 

Bu bir korkaklık sızlanması değil, gerçek bir öngörüydü. 
Maden ocağındayken Seryoja neşeli ve konuşkandı . Büyük 
bir hevesle adi suçluların kelime dağarcığını öğrenmeye ça­
lışırdı . Onlara has ifadeleri doğru tonlamada konuştukça ço­
cuklar gibi sevinirdi . 

Ranzaya tırmanırken argo konuşup "Şimdi şişeceğim," 
derdi biraz dinleneceğini kastederek. 

Şiir okumayı sever, hapishanedeyken sık sık ezbere şiir 
okurdu. Ama kampta hiç şiir okumadı . 

Son lokmasını paylaşırdı, daha doğrusu hala paylaşacak 
durumdaydı . Demek ki kimsenin son lokmasının olmadığı, 
hiç kimsenin hiçbir şeyini hiç kimseyle paylaşmadığı o za­
manları göremeden ölmüş. 

Ekip başı Dyukov öldü. İlk adını bilmiyorum ve hiçbir za­
man da öğrenemedim. Siyasi tutukluların mahkum edildiği 
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58 .  maddeyle hiç ilgisi olmayan "genel bir suçtan" hüküm 
giymişti . Anakaradaki kamplarda grup başkanı gibi bir gö­
revdeydi, kamp hayatına karşı tavrı romantik olmasa da en 
azından "rol yapmaya" çalışıyordu. Kampa kışın gelmişti ve 
ilk toplantıda inanılmaz bir konuşma yapmıştı . Genel suç­
lular aralarında toplantı yapardı . Önemsiz suç işleyenlerle 
devlet görevlilerine karşı suç işleyenler, hırsızlıktan müker­
rer hüküm giyenlerle eşit görülüp "halkın dostları" sayıldığı 
için, 58 .  maddeden hüküm giyen "halk düşmanlarının" aksi­
ne, fazla ceza almayıp ıslah edilebilir olarak kabul edilirdi . 
Daha sonradan mükerrer suç işleyenleri 58 .  maddenin sabo­
taj unsurunu kapsayan 1 4 .  Fıkrasına (çalışmayı reddetme) 
bağladıkları zaman bu fıkranın tamamı kaldırılarak bu suçlu­
lar uzun süreli çeşitli cezai tedbirlerden muaf tutulmuş oldu. 
Mükerrer suçlular 1 953 yılındaki meşhur Beriya affına kadar 
her zaman "halk dostu" olarak kabul edildiler. Yüz binlerce 
talihsiz insan, ıslah edici "Krılenko silgisi'" ve dillere destan 
"yeniden terbiye'"' teorilerinin kurbanı oldu. 

Katıldığı ilk toplantıda Dyukov, 58 .  maddeyle hüküm gi­
yenlerin oluşturduğu ekibi yönetimi altına almayı teklif etti . 
Genelde siyasi mahkumların ekip başları kendi çevrelerin­
den olurdu. Dyukov fena biri değildi . Köylülerin kamplarda 
herkesten daha iyi çalıştığını ve 58 .  maddeden hüküm gi­
yenlerin arasında çok sayıda köylü bulunduğunu biliyordu. 

Nikolay Vasiyeviç Krılenko ( 1 885-1 938) : SSCB Adalet Komiser­
liği yapmış ve çeşitli hukuk birimlerinde çalışmış bürokrat. Şa­
lamov'un ifadesine göre "Krılenko silgisi" adı verilen teori, emek 
ekonomisine dayalı olup mahkumların maneviyatını komünist 
ideallerle ıslah etmeyi amaçlamaktadır. 

1 930'ların sloganlarından biri olan "yeniden terbiye", devletin 
suçlu gördüğü tüm mahkumları mecburi çalışmaya yönlendirerek 
en etkili verimi sağlamayı amaçlamıştır. İlk olarak 1 93 1  yılında 
Beyazdeniz-Baltık Kanalı'nın inşaatı sırasında dillendirilmiş, dö­
nemin önde gelen Sovyet yazarları tarafından yaygınlaştırılmıştır. 
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Bu aşamada, aydın kesimin iş gücü kapasitesinin yüksek 
olmadığını, bu nedenle de siyasi görevlerdeki başarılarının 
aksine kampın üretim hedefleriyle başa çıkamayacaklarını 
öngören Yejov ve Beriya 'nın bilgeliğine hak vermek gerekir. 
Ama Dyukov kendini bu kadar yüce düşüncelere kaptırma­
dı, aklına insanların işle ilgili nitelikleri haricinde bir fikir 
geldiğini söylemek zordu. Kendine sadece köylülerden olu­
şan bir ekip seçti ve işe koyuldu. Bu olay l 93 8 ' in baharında 
olmuştu. Dyukov'un ekibi açlıkla geçen 1 937 - 1 938 kışından 
sağ kurtuldu. Dyukov kendi ekibiyle birlikte banyoya girsey­
di sorunun ne olduğunu çoktan anlardı . 

Fena çalışmıyorlardı, sadece iyi beslenmeleri gerekiyordu. 
Ama Dyukov' un bu ricasını yetkililer sert bir şekilde geri 
çevirdiler. Aç ekip, insanüstü çalışarak normunu kahraman­
ca tamamlamak için kendini tüketiyordu. Bu noktada ölçüm 
yapanlar, puantörler, gözetmenler, ustabaşları, kısacası her­
kes Dyukov'u  çalışırken kandırmaya başladı . Dyukov şikayet 
etti, giderek protestolarını artırdı ama ekibin üretim kapasi­
tesi gitgide düştü, tayınlar günden güne azaldı . Dyukov daha 
üst yetkililere ulaşmaya çalıştı ama ulaştığı üst yetkililer bu 
işle ilgilenen görevlilere, Dyukov'un ekibinin kendisi de da­
hil olmak üzere malum listelere geçirilmesini tavsiye ettiler. 
Görev yerine getirildi ve hepsi birden ünlü Serpantinka Ha­
pishanesi ' nde kurşuna dizildiler. 

Pavel Mihayloviç Hvostov öldü. Aç insanlardaki en kor­
kunç şey, onların davranışlarıdır. Sağlıklı insanlar gibi görün­
seler de aslında yarı çıldırmışlardır. Aç insanlar her zaman 
öfkeyle adaleti savunurlar, tabii eğer aşırı aç değillerse ve 
tamamen güçten düşmemişlerse! Sürekli tartışırlar ve umut­
suzca kavga ederler. Aralarında küfürleşen insanların ancak 
binde birinde iş kavgaya dönüşür. Aç insanlar ise sürekli dö­
vüşür. Kavgalar incir çekirdeğini doldurmayan sebeplerle en 
olmadık zamanlarda çıkar: "Neden benim küreğimi aldın? 
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Neden benim yerimi kaptın?" Daha kısa boylu olan, yere 
daha yakın olan, karşısındakine çelme takmaya çalışır ve ra­
kibinin ayaklarını yerden keser. Daha uzun boylu olan ise 
rakibine çullanır ve ağırlık gücünü kullanarak düşmanı yere 
indirmeye çalışır, ardından tırmalamalar, yumruklar, ısırıklar 
gelir . . .  Bütün bunlar kuvvetsizce yapılır, acıtmaz, ölümcül 
değildir ve çoğunlukla da etraftakilerin ilgisini çekmek için 
yapılır. Kavga edenleri kimse ayırmaz. 

Hvostov işte böyle biriydi. Barakada ve bizim ekibin kaz­
dığı derin hendekte her gün birileriyle kavga ederdi . Onunla 
kışın tanışmıştım ve saçlarını hiç görmedim. Beyaz kürkten 
yapılma, yırtık ve kulaklarını kapatan bir şapkası vardı . Koyu 
renkli gözleri açlıktan ışıl ışıldı . Bazen ezbere şiir okudu­
ğumda bana deliymişim gibi bakardı . 

Bir gün aniden küreğiyle hendekteki taşa umutsuzca vur­
maya başladı . Kürek ağırdı, Hvostov var gücüyle, hiç durma­
dan vuruyordu. Bu güç gösterisi beni şaşırtmıştı . Uzun süre­
dir birlikteydik ve uzun süredir de açtık. Sonra kürek elinden 
düştü ve taşlara çarpıp çınladı . Etrafa bakındım. Hvostov 
bacaklarını iki yana açmış, ayakta sallanıyordu. Dizlerinin 
üzerine çökmeye başladı . Sendeledi ve yüzüstü yere düştü. 
Her akşam onardığı eldivenlerinin içindeki ellerini öne doğ­
ru uzatmıştı . Kolları açığa çıktı, her iki kolunun alt kısmında 
dövme vardı . Pavel Mihayloviç uzak yol kaptanıydı . 

Roman Romanoviç Romanov gözlerimin önünde öldü. 
Bir zamanlar bizde bölük komutanı gibi bir görevdeydi. Ge­
len paketleri teslim etme, kamp sahasının temizliğinden so­
rumlu olma gibi işleri vardı, uzun lafın kısası, adi suçluların 
"hırsız uşağı", daha üst düzeydekilerin ise "hırsız uşağı sahi­
bi" dedikleri türden biriydi ve biz 58 .  maddeden hükümlü 
mahkumların hayal bile edemeyeceği ayrıcalıklara sahipti . 
Bizim hayallerimizin ulaşabileceği en üst nokta, hamamda 
çamaşır yıkama işi ya da gece vardiyasında terzilik yapmak 
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olabilirdi . Moskova 'dan gelen özel talimatlar, bizim sadece 
taşla alakalı bir iş yapmamıza izin veriyordu. Bunun yazı­
lı olduğu kağıtlar hepimizin dava dosyasıyla birlikte buraya 
gelmişti . Roman Romanoviç ise bu ulaşılamaz göreve atan­
mış ve görevin inceliklerini hemen kapmıştı : Şekerin özellik­
le yere dağılması için gelen paket nasıl açılır, reçel kavanozu 
nasıl kırılır, peksimetler ve kuru meyveler tezgahın altında 
nasıl yuvarlanır? Roman Romanoviç bütün bunları çabucak 
öğrendi ve bizimle tanışıklığına son verdi . Bizimle aşırı de­
recede resmiydi ve kendisiyle asla iletişim kuramayacağımız 
kibar üst yetkililerden biri gibi davranıyordu. Hiçbir zaman 
hiçbir konuda yardımcı olmuyordu. Sadece ayda bir mek­
tup yollama hakkımız olduğu, paketlerin sadece akşamları 
saat sekiz ile on arasında komutanın ofisinde dağıtıldığı gibi 
sıradan açıklamalarda bulunuyordu. Roman Romanoviç'i 
kıskanmıyorduk, sadece şaşırıyorduk. Belli ki tesadüfi tanı­
şıklıklar işe alınmasında rol oynamıştı . Ama sonuç olarak çok 
kısa bir süre, topu topu iki ay kadar bölük komutanı olarak 
kalabildi . Ya klasik personel yoklamalarına takıldı (zaman 
zaman, özellikle de yılbaşına doğru böyle kontroller olurdu) 
ya da -kampın o güzel ifadesiyle- birisi ona "üfledi" .  Roman 
Romanoviç aniden ortadan kayboldu. Kendisi askerdi, bir al­
baydı sanırım. Bundan dört yıl sonra buranın yaz kış tek yeşil 
bitkisi olan sedir iğnesi toplamak üzere beni "vitamin göre­
vine" yolladılar. Sedirin iğne yaprakları yüzlerce kilometre 
ötedeki vitamin fabrikalarına taşınıyordu. Orada kaynatılan 
iğneler, tadı ve kokusu berbat, kahverengi, ağdalı bir bulama­
ca dönüşüyordu. Fıçılara konan bu karışım bütün kamplara 
dağıtılıyordu. O zamanın yerel tıp anlayışına göre bu bula­
maç, insanları iskorbütten koruyan en etkili ilaçtı ve içilmesi 
zorunluydu. Beslenme bozukluğu ve vitaminsizlikten kay­
naklanan diğer hastalıklarla birlikte iskorbüt, insanları kırıp 
geçiriyordu. Ama her derde deva bu iğrenç ilacın bir damla-
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sını tadanlar, bu şeytan işiyle tedavi olmaktansa ölmeyi tercih 
ediyordu. Ancak emir, emirdir. Bu ilacı içmeyenlere kampta 
yemek verilmeyeceği emredilmişti . Görevli nöbetçi bu iş için 
özel küçük bir kaşıkla beklerdi . Sedir iğnesi içmeden yemek­
haneye girmek yasaktı . Yemekten önce verilen bu mecburi 
doping yüzünden mahkumlar, en değerli varlıkları olan ye­
meklerinin tadını asla alamazlardı . Bu durum on yıldan fazla 
sürdü . . .  Bazı bilgili doktorlar, ısı değişimine son derece du­
yarlı olan bu yapışkan merhemin nasıl olup da C vitaminini 
muhafaza edebildiğine şaşırıyordu. Tedavinin hiçbir faydası 
olmamasına rağmen bu öz suyunu mahkumlara içirmeye 
devam ettiler. Burada, hemen hemen her köyün civarında 
yaban gülü ağaçları vardır. Ama kimse bu meyveleri topla­
maya cesaret edemiyordu çünkü yönergede bu bitkiyle ilgili 
hiç talimat yoktu. Savaştan çok sonraları, ancak 1 952  yılında, 
böbreklere zarar verdiği için sedir özü içilmesinin kesinlikle 
yasaklandığına dair bir yazı geldi. O da yerel sağlık birimle­
rince yazılmıştı . Ardından vitamin fabrikası kapatıldı . Ama 
ben Romanov'la karşılaştığım dönemde herkes deli gibi sedir 
iğnesi topluyordu. Bunları toplayanlar "gidici" mahkumlardı, 
yani maden ocağının artıkları, altın kuyularının yan ürünleri, 
yarı sakat ve müzmin aç insanlardı . Açlık, uykusuzluk, dayak 
ve hem ağır hem de uzun çalışma mesaisiyle bir altın made­
ni, sağlıklı bir insanı üç hafta içinde çürüğe çıkarıyordu. Eki­
be yeni insanlar eklendikçe Tanrı Moloh* onları çiğneyerek 
öğütüyordu . . .  Yılın sonuna doğru İvanov'un ekibinde ekip 
başı İvanov'dan başka kimse kalmamıştı . Geriye kalanların 
bir kısmı ölmek üzere hastaneye, diğer bir kısmı da günde sa­
dece bir öğün yemek yiyebildikleri ve altı yüz gramdan fazla 

* Moloh: Bir zamanlar bugünkü Ürdün coğrafyasında yaşayan Ya­
hudiler tarafından tapınılan bir tanrı. Boğa kafalı ve ağzından alev 
fışkıran bu tanrının kolları öne doğru uzanmıştır ve çocuklar tan­
rıya kurban edilirken Moloh'un kollarına bırakılır. 
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ekmek almanın yasak olduğu vitamin işine gönderilmişti . O 
sonbaharda Romanov ile ben sedir iğnesi toplamıyor, inşaatta 
çalışıyorduk. Yazları yırtık pırtık çadırlarda kalıyor, kışları ise 
kendimize ev inşa ediyorduk. 

Binanın yapılacağı saha adımlanmış, kazıklar çakılmıştı . 
Çift sıralı bir çit oluşturmak üzere seyrek aralıklarla sırık 
diktik. Oluşan boşlukları buz tutmuş yosun parçalarıyla ve 
turbayla doldurduk. Barakanın içinde ahşap sırıklardan ya­
pılmış tek katlı yataklar vardı. Tam ortada demirden yapılma 
bir soba duruyordu. Her akşam yakmamız için bize deneysel 
hesaplamalarla karar kılınmış belli miktarda odun veriliyor­
du. Ama elimize ne testere veriyorlardı ne de balta . Bu kesici 
aletler, kontrplakla kaplandığı için sıcacık olan diğer baraka­
da kalan muhafızların yanında tutuluyordu. Testere ve bal­
taları bize sadece sabahları işe dağılırken veriyorlardı . Bunun 
nedeni, yan taraftaki vitamin ekibinden bazı adi suçluların 
ekip başına saldırmış olmasıydı . Adi suçlular gösteriye aşırı 
meyilli olurdu ve yaşamın içinde öyle bir tiyatro sergilerlerdi 
ki bunu görse Yevreinov bile kıskanırdı . '  Ekip başını öldür­
meye karar vermişlerdi . Adi suçlulardan biri, adamın kafasını 
testereyle kesmeyi önermiş ve teklif coşkuyla karşılanmıştı . 
Ekip başının kafası sıradan bir çapraz testereyle kesilmişti . 
İşte bu yüzden geceleri mahkum barakalarında balta ya da 
testere bulundurmama emri verilmişti . Neden geceleri? Ve­
rilen emirde kimse mantık aramazdı . 

Peki, kalın odunları nasıl sobaya atacaktık? İnce olanları 
ayağımızla kırabiliyorduk. Uzun olanları ince ucu sobaya gire­
cek şekilde bütün olarak sokuyorduk ve odun parça parça ya­
nıyordu. Sonra biri ayağıyla itiyor, odun yandıkça birileri gidip 
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tekrar sobaya itiyordu. Açık soba kapağından görünen ateş, 
evimizin tek ışık kaynağıydı. Kar yağmadan önce evin dört bir 
yanı esiyor, cereyanda kalıyorduk ama kar yağınca evin bütün 
duvarlarını saracak şekilde kar küredik ve Üzerlerine su dök­
tük, işte kışlık evimiz hazırdı. Kapı boşluğuna da branda astık. 

Roman Romanoviç ile işte bu kulübede karşılaştık. Beni 
tanımadı . Adi suçluların her zaman tam isabetle uydurduk­
ları deyimle "ateş" gibi giyinmişti . Şapkasından, montundan 
ve pantolonundan pamuk parçaları sarkıyordu. Bu da demek 
oluyor ki pek çok kez adi suçlulardan birinin sigarasını yak­
mak için sobadan kömür getirip götürmüştü. Gözleri açlık 
yüzünden parlıyordu, yanakları yine eskisi gibi al aldı ama 
eskisi gibi bir balonu andırmıyordu bu yanaklar. Avurtlarına 
sıkıca yapışmış haldeydiler. Kendisini gördüğümde Roman 
Romanoviç bir köşede yatmış, hırıltıyla nefes alıyordu. Çe­
nesi yukarı kalkıp iniyordu. 

"Bitti," dedi komşusu Denisov. "Ayağındaki dolaklar iyi 
durumda." Ölmekte olan adamın ayaklarından botlarını hü­
nerle çıkaran Denisov, bir battaniyeden kesilmiş ve henüz 
sağlam olan yeşil dolakları çözdü. "İşte böyle," derken bana 
tehditkar bir bakış fırlattı . Ama benim için fark etmezdi . 

Romanov'un cansız bedenini biz işe dağılmak üzere sı­
raya dizildiğimizde dışarı çıkardılar. Şapkasını da almışlardı . 
Taşırlarken montunun ucu yerlerde sürünüyordu. 

Borucu Volodya Dobrovoltsev öldü mü? Borucu ne 
demek? Bir meslek mi yoksa milliyet mi? Boruculuk, 58 .  
maddeden hüküm giyenlerin barakasında kıskanılan bir iş 
türüydü. Genel suçluların ve mükerrer suç işleyenlerin ba­
rakalarının bulunduğu ortak dikenli tellerin ardındaki ortak 
kamp alanında siyasi mahkumlara ayrı baraka verilmesi el­
bette hukuki bir alaydı . Böyle bir düzenleme, hiç kimseyi 
adi suçluların serseriliklerinden ve kanlı hesaplaşmalarından 
korumuyordu. 
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Boru dediğimiz şey, ucundan sıcak buhar çıkan demir bir 
çubuktu. Donmuş taş ve çakıllar bu boruyla ısıtılırdı . Bir işçi, 
üç metrelik sapı olan avuç içi büyüklüğündeki metal bir kep­
çeyle bu ısınmış taşları ara sıra toplayıp dışarı atardı . 

Nitelikli bir iş kabul ediliyordu. Borucunun görevi, kulü­
bede bulunan ilkel bir kazandan borular aracılığıyla taşınan 
kızgın buhar vanalarını açıp kapatmaktan ibaretti . Kazancı 
olmak ise borucu olmaktan da iyiydi . 58 .  maddeden hü­
kümlü her mühendisin hayal edebileceği türden işler değildi 
bunlar. Bu işin özel bir yetenek istediği de yoktu. Binlerce 
kişi arasından Volodya 'nın seçilmiş olması tamamen tesa� 
düftü. Ama bu iş onu çok değiştirmişti . Bitmeyen çile olan 
ısınma derdini düşünmek zorunda değildi artık. Dondurucu 
soğuk artık iliklerine işlemiyor, zihnini bulandırmıyordu. Sı­
cak boru onu kurtarmıştı . İşte bu yüzden herkes Volodya 
Dobrovoltsev' e gıpta ediyordu. 

Kendisine bu işin boşuna verilmediği, bunun muhbir ya, 
da casusluğun kesin kanıtı olduğu söylentileri dolaşıyordu . . .  
Elbette, adi suçlular her şeye bir kulp takar, kampta sağlık 
görevlisi olarak çalışsan işçi kanı içtiğini söylerlerdi . İnsan­
lar bu tür önyargıların bedelini biliyordu: Kıskançlık eden 
karşılığını bulur. Volodya gözlerimizin önünde inanılmaz 
derecede büyüdü, sanki aramızdan <?lağanüstü bir kemancı 
ortaya çıkmış gibiydi . Dobrovoltsev iş gereği yanında muha­
fız olmadan çalışmaya gider, kamptan çıkarken nizamiyenin 
penceresini açıp kendi numarasını "yirmi beş" diye o kadar 
mutlu ve yüksek sesle bağırırdı ki, böyle bir sesi en son duy­
duğumuzdan beri çok uzun zaman geçmişti . 

Bazen bizim çalıştığımız kuyunun yanında çalışırdı o da. 
Tanışıklığımıza güvenerek ısınmak için sırayla boruya ko­
şardık. Yaklaşık dört santim çapında olan boruyu elimizle 
kavrar, avucumuzda sıkar, sıcaklığın elimizden vücudumu­
za aktığını hisseder ve boruyu bırakıp kuyuya ve de soğuğa 
dönnıe gücü bulamazdık kendimizde. 
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Volodya diğer borucular gibi bizi kovmazdı . Borucuların 
bizim gibilerin borudan ısınmalarına izin vermelerinin yasak 
olduğunu biliyordum, buna rağmen Volodya bize tek kelime 
etmezdi . Yoğun ve beyaz buhar bulutlarıyla çevrili olarak 
ayakta dururdu. Kıyafeti soğuktan kaskatı olur, ceketinden 
sarkan ipler kristal iğne görünümünü alırdı . Bizimle hiç ko­
nuşmazdı; işi bunun için riske girmeye değmeyecek kadar 
değerliydi . 

O yılın Noel gecesinde hepimiz sobanın etrafına otur­
muştuk. Bu özel günün onuruna soba her zamankinden 
daha kızgındı . Isı farkını hemen hissedebiliyorduk. Hepimiz 
sobanın etrafındayken uykulu, duygusal bir havaya girmiştik. 

"Eve dönsek ne iyi olurdu arkadaşlar," dedi at sürücüsü 
Glebov. "Bazen mucizeler gerçek olur ya . . .  " Glebov eskiden 
felsefe profesörüydü. Bizim barakada bir ay önce karısının 
adını unutmuş olmasıyla ünlüydü. "Tahtaya vurayım ama 
gerçekten de eve gitmek istiyorum." 

"Eve mi?" 
"Evet." 
"Doğruyu söylemek gerekirse," dedim, "hapishaneye dön­

mek bence daha iyi olurdu. Şimdi ailemin yanına dönmek 
istemezdim. Beni asla anlamazlar, anlamaları mümkün değil. 
Onlar için önemli görünen şeylerin aslında çok önemsiz ol­
duğunu biliyorum. Benim elimde kalan azıcık ve çok önemli 
şeyleri ise onların anlamaları ve hissetmeleri mümkün değil . 
Ben ancak onların hayatını dolduran binlerce korkunun üze­
rine yeni bir korku daha eklemiş olurum. Hiçbir insan benim 
tanık olduğum şeyleri görmemeli, hatta bilmemeli .  Ama ha­
pishane farklı . Hapishane, özgürlük demek. Hapishane, in­
sanların düşüncelerini korkmadan konuşabildikleri tek yer. 
Ruhlarının dinlendiği, vücutlarının dinlendiği tek yer çünkü 

3 9 3  



orada çalışmak zorunda değiller. Oradayken, var olduğumuz 
her saat anlamlıydı ." 

"Saçmalamaya başladın," dedi eski felsefe profesörü. 
"Seni sorguda dövmedikleri için böyle konuşuyorsun. Oysa 
bu yöntemi tecrübe edenler farklı düşünür . . .  " 

"Peki ya Pyotr İvanoviç, sen ne diyorsun bu işe?" 
Ural Tröst Ortaklığı 'nın eski müdürü olan Pyotr İvanoviç 

Timofeyev, Glebov' a göz kırparak gülümsedi . 
"Ben olsam evime, karım Agniya Mihaylovna'ya döner­

dim. Bir somun çavdar ekmeği alırdım. Bir tencere dolusu 
arpa lapası yapardım. Yine bir tencere dolusu Ukrayna usu­
lü hamurlu çorba yapardım. Oturur hepsini yerdim. Öm­
rümde ilk kez tıka basa doyururdum karnımı, kalanları ise 
Agniya Mihaylovna'ya zorla yedirirdim." 

Glebov "Ya sen?" diye sordu Zvonkov' a .  Eski hayatın­
da Yaroslavl 'dan yahut Kostroma 'dan gelen bir köylü olan 
Zvonkov, bizim ekipte maden kazma işi yapıyordu. 

Zvonkov yüzünde en ufacık bir gülümseme olmadan, 
ciddi bir şekilde "Eve giderdim," dedi . "Sanırım hemen gi­
derdim ve karımın yanından bir adım bile uzaklaşmazdım. 
O nereye giderse peşinde olurdum. Tek mesele, bana burada 
çalışmaktan nefret etmeyi öğrettiler. Toprağa olan sevgimi 
yitirdim. Ama başka iş bulurdum kendime . . .  " 

"Peki ya sen?" diyerek Glebov eliyle nöbetçi onba.şının 
dizine dokundu. 

"Ben ilk iş olarak Parti 'nin Bölge Komitesi 'ne giderdim. 
Orada yerlerin izmarit dolu olduğunu hatırlıyorum . . .  

"Dalga geçme . . .  
"Ben ciddiyim." 
Birden bu soruya cevap vermemiş tek bir kişinin kaldığını 

fark ettim. Bu kişi Volodya Dobrovoltsev idi . Soruyu bek­
lemeden kafasını kaldırdı . Canlı ve derin ifadeli gözlerine, 
sobanın açık kapağından kor kömürlerin alevi yansıyordu. 
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"Bana gelince," dedi sakin ve telaşsız bir sesle. "Kollarımı 
ve bacaklarımı kesip atmak isterdim. İnsan şeklinde bir kü­
tük parçası olmak isterdim, anlıyor musunuz, kolsuz ve ba­
caksız. İşte o zaman bize yaptıkları her şey için onların çirkin 
suratlarına tükürme gücü bulurdum kendimde ! "  

1960 
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EL YAZ IS I  

Bir gece geç saatlerde Krist' i  karargaha çağırdılar. Kamp­
takiler, köyün öteki ucundaki tepenin yamacında bulunan 
eve "karargah" derlerdi . Bu evde, özellikle önemli mesele­
lerle uğraşan sorgu yargıcı yaşardı . Önemli mesele derken 
kamptakiler kara mizah yapardı çünkü buradaki her mesele 
çok önemliydi; her ihlal ya da ihlal gibi görünen her hare­
ket ölümle sonuçlanabilirdi . Kararın sonu ölüm de olabilirdi 
aklanma da. Tamamen suçsuz olduğunuzu nasıl anlatabilir­
di�iz ki ? Krist, her şeye hazırlıklı olarak, her şeye ilgisiz vazi­
yette dar patikadan karargaha doğru ilerliyordu. İşte ileride 
yemekhanenin ışıkları göründü. Herhalde ertesi sabah kah­
valtıda verilecek ekmekler şimdiden dilimleniyordu. Krist' in 
yarını var mıydı? Kahvaltıyı görebilecek miydi acaba? Bunu 
bilmiyor ve bilmediğine de seviniyordu. Yürürken ayağına 
bir şey takıldı . Kar ya da buz parçasına pek benzemiyordu 
bu. Eğilip yerdeki donmuş nesneyi aldı . Bulduğu şeyin don­
muş bir şalgam kabuğu olduğunu anladı hemen. Eline alınca 
kabuğun üzerindeki buz eridi ve Krist kabuğu hemen ağzına 
tepiştirdi . Acele etmeye hiç gerek yoktu . Krist, bugün henüz 
sorgu yargıcının evine kendisinden başka giden kimsenin ol­
madığını, bu uzun karlı yoldan ilk geçenin kendisi olduğunu 
anlayarak en uçtaki barakalardan başlayıp bütün patika yolu 
dolanarak yürüdü. Karlı yol boyunca selofana sarılmış gibi 
duran şalgam parçacıkları vardı . Krist biri irice olmak üze­
re tam on parça şalgam kabuğu topladı . Yola, karların içine 
kabuk atan insanları görmeyeli çok uzun zaman olmuştu. 
Bu işi yapanlar mahkum olamazdı, elbette ki özgür işçilerdi . 
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Belki de sorgu yargıcı kendisi atmıştı bunları . Krist bulduğu 
bütün kabukları çiğneyip yuttu . Ağzında çoktandır unutul­
muş bir koku hissetti . Memleketinin topraklarının ve taze 
sebzelerin kokusuydu bu. Neşeli bir ruh hali içinde sorgu 
yargıcının kapısını çaldı . 

Sorgu yargıcı kısa boylu ve zayıf biriydi, tıraşsızdı . Bu­
rası onun çalışma odasıydı . Demir karyolanın üzeri askeri 
battaniyeyle örtülüydü ve üzerinde mıncık mıncık olmuş 
bir yastık vardı . Üzeri kağıtlarla ve dosyalarla dolu el ya­
pımı masanın çekmeceleri yamulmuştu . Pencere pervazın­
daki kutu, fişleme kartlarıyla doluydu . Etaj erin rafları da 
tıka basa dosyadan geçilmiyordu . Bir teneke konserve ku­
tusu dibinden kesilerek kül tablası yapılmıştı . Duvardaki 
saat on buçuğu gösteriyordu . Sorgu yargıcı sobayı kağıtla 
tutuşturdu . 

Sorgu yargıcı, bütün sorgu yargıçları gibi açık tenli ve so­
luk benizliydi . Yanında nöbetçi muhafız yoktu, tabancası da 
yoktu. 

Mahkumla sizli bizli konuşarak "Oturun Krist," dedi . Eski 
bir tabure uzattı . Kendisi el yapımı uzun arkalıklı bir sandal­
yede oturuyordu. 

"Dava dosyanızı inceledim," dedi . "Ve size bir teklifim var. 
Size uyar mı bilmem." 

Krist taş gibi donmuş bekliyordu . Sorgu yargıcı bir süre 
sustu. 

"Sizin hakkınızda biraz daha bilgi sahibi olmalıyım." 
Krist başını kaldırdı ve geğirmesine engel olamadı . Taze 

şalgamın hoş tadını veren, zaptedilemez bir geğirtiydi bu. 
"Bir dilekçe yazın ! "  
"Dilekçe mi?" 
"Evet, dilekçe. Alın size kağıt ve kalem." 
"Dilekçe mi? Ne hakkında? Kime yazacağım?" 
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"Kime olursa!  Dilekçe yazmak istemiyorsanız, o zaman 
Blok'tan bir şiir yazın . Fark etmez . Tamam mı? Ya da Puş­
kin' in "Kuş" adlı şiirini yazın ." Ve sorgu yargıcı şiiri okumaya 
başladı : 

Dün zindanı aydınlattım 
Kanatlı tutsağımla. 
Çalılıklara gönderdim şarkıcımı, 
Özgürlüğünü geri verdim ona. *  

"Bu şiir Puşkin' in değil," diye mırıldandı Krist, pörsümüş 
beynini bütün gücüyle zorlayarak. 

"Peki kimin?" 
"Tumanskiy' in ." 
"Tumanskiy mi? O da kimmiş? İlk kez duyuyorum." 
"Yoksa size birtakım kanıtlar mı lazım? Birini mi öldür-

düm? Ya da özgür bırakılmam için bir mektup yazmış ola­
bilir miyim? Yoksa adi suçlular için sahte kantin fişi mi ha­
zırladım?" 

"Hiç de değil . Bu tür kanıtları bulmakta hiç zorluk çek­
meyiz ." Sorgu yargıcı şişmiş kanlı diş etlerini ve küçük diş­
lerini göstererek gülümsedi . Bu ışıltılı gülümseme pek kısa 
sürse de odayı biraz olsun aydınlatmıştı . Krist' in ruhunu da. 
Krist sorgu yargıcının ağzına bakmaktan kendini alamıyordu. 

"Evet," dedi sorgu yargıcı bu bakışı yakalayarak. "Evet, 
iskorbüt. Bu hastalık özgürlerin de peşini bırakmıyor gördü­
ğünüz gibi. Taze sebze yok maalesef" 

Krist şalgamı düşündü. Asıl vitamin kabuğundaydı. Vita­
mini sorgu yargıcı değil, Krist almıştı . Krist bu konuşmayı sür­
dürmek, sorgu yargıcının attığı kabukları nasıl kemirip emdi­
ğini anlatmak istedi ama aşırı patavatsız görünmekten korktu . 
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"Evet, beni anladınız mı yoksa anlamadınız mı? Kısacası, 
el yazınızı görmek istiyorum." 

Krist hala bir şey anlamamıştı . 
"Yazın ! "  diye dikte etmeye başladı sorgu yargıcı . "Maden 

ocağı müdürüne. Mahkum Krist. Doğum tarihi, ceza mad­
desi, ceza süresi . Daha hafif bir işe nakledilmemi rica ediyo­
rum . . .  Bu kadan yeterli ." 

Sorgu yargıcı, Krist' in yarım dilekçesini aldı, yırtıp sobaya 
attı . . .  Sobanın alevi bir anlığına parladı . 

"Masaya oturun . Şu köşeye." 
Krist' in şahsen kendisinin de çok beğendiği, profesyonel 

ve kaligrafık bir el yazısı vardı . Arkadaşları ise onun el yazı­
sının bir doktorunkine ya da profesörünkine benzemediğini, 
bunun bir bilim insanının, yazarın ya da bir şairin değil de 
ancak bir ambar memurunun el yazısı olabileceğini söyleyip 
alay ederlerdi . Kuprin' in öyküsündeki gibi Krist' in de saray­
da çarın katibi olarak kariyer yapabileceğini söyleyip gülü­
şürlerdi . 

Ama Krist bu alaylara aldırmazdı . Elle yazdığı yazıla­
rı daktiloya vermeden önce çok düzgün bir şekilde kopya 
ederdi . Daktilocular buna sevinir ama bir yandan da bıyık 
altından gülerlerdi . 

Şimdi kazma ve kürek saplarına alışmış, kabalaşmış par­
maklarını kalem tutmak için bükmekte çok zorlanıyordu 
ama sonunda alıştı . 

"Benim odam darmadağın," dedi sorgu yargıcı . "Ben bir 
şekilde hallediyorum ama siz burayı düzenlememe yardımcı 
olacaksınız ." 

"Tabii, elbette," dedi Krist. Soba iyice yanmış, oda ısın­
mıştı . "Sadece bir sigara içebilirsem . . .  " 

"Ben sigara içmiyorum," dedi sorgu yargıcı kaba bir şekil­
de. "Ekmek de yok bende. Yarın işe çıkmayacaksınız. Ben iş 
dağıtım görevlisiyle konuşurum." 
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Krist bu şekilde birkaç ay boyunca haftada bir gün sorgu 
yargıcının soğuk ve sevimsiz evine gidip evrak tanzim etti ve 
dosyalama işiyle uğraştı . 

1 93 7-3 8 'in karsız kışı bütün barakaları ölümcül rüzgarla­
rıyla doldurmuştu. İş dağıtım görevlileri her gece barakalara 
gidip ellerindeki listelere göre mahkum sevkiyatıyla gönderi­
lecek insanları bulup uyandırıyordu . Sevkiyatla yola çıkanlar 
eskiden de geri dönmezdi ama şimdi insanlar gece yapılan 
bu işlemleri düşünmüyorlardı bile. Sevkiyatsa sevkiyat. Bir 
ekip hazırlanıyorsa diyecek bir şey yoktu . İş o kadar ağırdı ki 
kimsenin bir şey düşünecek hali kalmıyordu. 

Çalışma saatleri artırılmış, muhafız sayısı da artmıştı . 
Yine bir hafta daha geçti ve Krist ayakta zor durarak sorgu 
yargıcının evine gitti, bitmeyen evrakı dosyalamaya devam 
etti . Yıkanmayı ve tıraş olmayı bırakmıştı . Sorgu yargıcı aç­
lıktan ölmek üzere olan Krist' in çökük avurtlarının ve ilti­
haplı gözlerinin farkına bile varmıyordu. Krist bu şekilde 
evrak yazmayı ve dosyalamayı sürdürdü. Evrak ve dosya sa­
yısı gün geçtikçe artıyordu. İş çığırından çıkmıştı . Hepsini 
düzenlemek imkansızdı . Krist artık sadece insanların soyad­
larının yazılı olduğu sonsuz listeleri yazmaya yetişebiliyor­
du. Listelerin üst kenarları katlı olurdu. Krist aslında istese 
önünde duran katlı kısımları kaldırıp açabilirdi ama hiçbir 
zaman bu odanın sırrını öğrenmeye çalışmadı . Bazen sorgu 
yargıcı Krist yokken gelen ve nereden geldiği belli olmayan 
tepeleme "dava" dosyalarını eline alır, aceleyle bir liste hazır­
lar ve Krist de bunları temize çekerdi . 

Liste hazırlama işi gece on ikide biter, Krist barakasına 
döner dönmez uyurdu . Ertesi günkü iş dağılımı onu ilgilen­
dirmezdi . Böylece haftalar haftaları kovaladı, Krist zayıfla­
dıkça zayıfladı, yazdıkça yazdı . 

Ve bir keresinde sorgu yargıcı eline sıradaki dosyayı alıp 
soyadları okumaya başladığında birden duraksadı . Krist' e ba­
kıp sordu: 
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"Tam adınız ve baba adınız nedir?" 
"Robert İvanoviç," diyerek gülümsedi Krist. Yoksa sorgu 

yargıcı onu kendisine yakın bulup soyadı yerine daha sami­
mi şekilde "Robert İvanoviç" diye adıyla mı seslenecekti? Bu 
hareket Krist'i şaşırtmazdı doğrusu. Adam gençti, Krist'in 
oğlu yaşındaydı . Sorgu yargıcı elinde tuttuğu dosyadaki ismi 
söyleyemeden benzi attı . Yüzü kireç gibi oldu. Aceleci par­
maklarla dosyaya iliştirilmiş olan incecik kağıtları çekiştir­
di . Bu kağıtlar yerde duran klasör yığınındaki herhangi bir 
dosyadakinden ne daha azdı ne de daha fazla. Sorgu yargıcı 
kararlı bir şekilde sobanın kapağını ardına kadar açtı . Oda 
hemencecik öyle bir aydınlandı ki, sanki bir ruhun kapıları 
açılıp içinden, en derin kuytulardan çok önemli, çok insani 
bir şeyler ortaya çıkmış gibi oldu. Sorgu yargıcı elindeki dos­
yayı parçalara ayırıp sobanın içine sokuşturdu. Etraf daha 
da aydınlandı . Krist bu işten hiçbir şey anlamamıştı . Sorgu 
yargıcı Krist' e  bakmadan konuşmaya devam etti : 

"Sanki şablon kullanıyorlar. Ne yaptıklarını bilmiyorlar, 
hiçbir şeyi umursamıyorlar." Kararlı bakışlarla Krist' e baktı : 
"Yazmaya devam edelim. Hazır mısınız?" 

"Hazırım," dedi Krist ve ancak yıllar sonra yanan dosya­
nın kendi dosyası olduğunu anlayabildi . 

Krist'in birçok arkadaşı kurşuna dizildi . Sorgu yargıcı da 
kurşuna dizildi . Krist hala hayattaydı ve ara sıra -birkaç yılda 
bir- yanan dosyayı, sorgu yargıcının kararlı parmaklarını, yır­
tılan "dava" dosyasını ve ölüme mahkum birinin ölüm hük­
münü veren kimseden aldığı hediyeyi anımsıyordu. 

Krist'in el yazısı kaligrafikti ve hayat kurtarıcıydı . 

1964 
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TREN 

İrkutsk'taki tren garında elektrik lambasının parlak ve 
keskin ışığı altında bir yere uzandım. Nasıl olsa bütün pa­
ram belimde, iki sene önce atölyede bana diktikleri keten be­
zinden yapılma kuşağa dikilmiş vaziyetteydi . Kuşak nihayet 
gerçek görevini görüyordu şimdi . Bir polis memuru garda 
kirli, kokuşmuş ve Üzerleri yırtık pırtık vücutlar arasından 
kendine yol açarak ve dikkatle bacakların üzerinden atla­
yarak devriye geziyordu. Daha da iyisi, kırmızı kolluklu ve 
makineli tüfekli askeri devriye kol geziyordu. Elbette polisin 
bu kalabalıkta serserilerle baş etmesi zordu . Ve söz konusu 
durum, ben tren istasyonuna gelmeden çok daha önce de ay­
nen böyleydi zaten. Paramın çalınmasından korktuğumdan 
değildi . Uzun süredir hiçbir şeyden korktuğum yoktu. Kor­
kudan değil de, sadece yanımda para olması parasız kalmak­
tan daha iyiydi de ondan. Lambanın ışığı doğrudan gözüme 
vuruyordu ama bundan önce de ışık binlerce kez gözüme 
vurmuştu ve ben parlak ışık altında mükemmel bir uyku 
çekmeyi öğrenmiştim. Resmi evrakta adı "kısa palto" olarak 
geçen ceketimin yakasını kaldırdım, ellerimi ceket kolları­
mın içine sokuşturdum, ayak parmaklarım rahatça hareket 
edecek şekilde keçe çizmelerimi azıcık gevşettim ve sonra da 
uykuya daldım. Cereyanda kalmaktan korkmuyordum. Her 
şey bıraktığım gibiydi : tren düdükleri, itilip çekilen vagonlar, 
gar, polis memurları, garın yanındaki pazar yeri . Sanki yıllar­
ca süren bir uykudan uyanmış gibiydim. Aniden bir korku 
hissettim, vücudumdan soğuk terler boşandı . İnsanoğlunun 
sahip olduğu en korkunç güç olan unutma isteği ve unutma 
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yeteneğinden korktum. O an her şeyi unutmaya, hayatım­
dan yirmi yılı silmeye hazır olduğumu fark ettim. Hem de 
hangi yılları ! Bunu anladığımda kendimle mücadele edip 
kendimi yendim. Tanık olduğum hiçbir şeyin hafızamdan 
silinmesine izin vermeyeceğimi biliyordum. Bunun üzerine 
sakinleşip uyudum. 

Sonra uyandım, dolaklarımı çevirip kuru yerleri içe ge­
lecek şekilde ayağıma sardım, karda elimi yüzümü yıkadım; 
her yere kara damlalar sıçradı. Sonra şehre gittim. On sekiz 
yıl sonra gördüğüm ilk gerçek şehirdi bu. Yakutsk büyük bir 
taşraydı . Lena Nehri şehirden uzaklara çekilmişti ama şehir 
sakinleri onun geri gelmesinden ve taşmasından korkuyordu. 
Nehir yatağının kumluk alanı boştu, burada tipiden başka 
bir şey yoktu. İrkutsk'ta yüksek binalar, koşuşturan insan ka­
labalığı ve mağazalar vardı . 

İrkutsk'tan bir çift pamuklu iç çamaşırı aldım. Böylesini 
on sekiz yıldır giymemiştim. Sıraya girmek, para ödemek, 
malın fişini tezgahtara uzatmak bana tarifsiz bir mutluluk 
vermişti . "Kaç beden?" Kaç beden giydiğimi unutmuştum. 
"En büyüğünden." Tezgahtar bana bakıp tereddütle kafasını 
salladı . "Elli beş beden mi?" "Evet, ondan ." Tezgahtar, asla gi­
yemeyeceğim iç çamaşırlarını paketledi, meğer benim bede­
nim elli birmiş; bunu Moskova'da öğrendim. Tezgahtar kız­
ların hepsi bir örnek mavi elbise giymişti . Bir de tıraş fırçası 
ve çakı aldım. Bu harika şeyler acayip ucuzdu. Kuzey'de bu 
tür şeyler hep el yapımıydı; tıraş fırçaları da çakılar da. 

Bir kitapçıya girdim. Sahaf bölümünde Solovyev'in Rusya 
Tarihi vardı . Set olarak 850 ruble. Hayır, Moskova'ya varana 
kadar kitap almayacağım. Ama kitabı elime almak, kitapçı­
nın yanında öylesine ayakta durmak, lezzetli ve bol etli bir 
borşç çorbasından farksızdı . . .  Bir bardak hayat suyu gibiydi . 

İrkutsk'ta diğer mahkumlarla yollarımız ayrıldı . Daha 
dün Yakutsk'tayken hepimiz beraber geziyorduk, uçak 

403 



biletlerini hep birlikte almıştık. Kuyruğa dördümüz birden 
giriyorduk. Bunun yerine içimizden birine güvenip de parayı 
ona teslim etmek aklımızın ucundan geçmiyordu. Böyle bir 
davranış bizim dünyamızda kabul edilebilir bir durum değil­
di . Köprüye kadar gidip oradan aşağıya, kudretli ve tertemiz 
Angara'nın yeşil, berrak ve fokurdayan sularının en diplerine 
baktım. Donmuş ellerimle köprünün kahverengi korkuluk­
larına tutunarak ve şehrin kışa özgü tozlu ve benzin kokulu 
havasını soluyarak telaşla koşuşturan insan kalabalığına bak­
tım ve ne kadar şehirli olabildiğimi ölçtüm. Bir insan için 
en kıymetli ve en önemli şeyin, daha aile ve aşk kavramları 
bile doğmamışken ortaya çıkan yurt edinme zamanı oldu­
ğunu fark ettim. Bu zaman dilimi, çocukluk ve ergenlik dö­
nemine denkti . Kalbim sıkıştı . İrkutsk'u tüm yüreğimle gö­
nülden selamladım. İrkutsk, gençliğimin Vologda 'sı, benim 
Moskova'mdı. 

Gara vardığımda birisi omzuma dokundu. 
"Seninle konuşmak isteyenler var," dedi montlu ve akça 

pakça bir çocuk. Beni kuytu bir köşeye götürdü. Bir anda ka­
ranlıkların içinden kısa boylu bir adam belirdi, dikkatle bana 
bakıyordu. 

Bakışlarından kiminle muhatap olacağımı anlamıştım. 
Çok iyi bildiğim bu bakışlar korkak ve küstah, pohpohlayıcı 
ve nefret doluydu. Karanlığın derinliklerinden, başka çirkin 
suratlar da belirdi ama onlarla şimdilik işim yoktu. Zamanı 
gelince ellerinde bıçaklarla, iri başlı çivilerle, mızraklarla çı­
karlardı ortaya. Ama şimdi teni solgun ve renksiz, gözkapak­
ları şişmiş, tıraşlı ve incecik dudakları sanki içe çökük olan 
çenesine yapışmış gibi duran bir surat vardı karşımda . 

Uzun tırnaklı pis elini uzatarak sordu: "Sen kimsin?" Ce­
vap vermem şarttı . Burada bana ne polis memuru ne de dev­
riyeler yardım edebilirdi . "Sen Kolıma'dansın ! "  

"Evet, Kolıma'dan ." 
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"Orada nerede çalıştın?" 
"Keşif ekiplerinde sağlık görevlisiydim." 
"Sağlık görevlisi mi? Doktor yani? Bizim gibilerin kanını 

içmişsin yani . Sana bir çift lafımız var ! "  
Cebimde duran yeni aldığım çakıyı sıkıca kavradım ve 

hiçbir şey söylemedim. Tek umudum tesadüfen bir şey ol­
masıydı . Bizi kurtaran şeyler sabır ve tesadüflerdi . Mahkum 
dünyası bu iki balinanın* üzerinde duruyordu. Ve işte tesa­
düf ortaya çıktı . 

Grup iki yana açıldı . 
"Onu tanıyorum ! "  Hiç tanımadığım bir şahıs ışığa doğru 

çıktı . Gördüğüm bir yüzü asla unutmam ama bu şahsı daha 
önce hiç görmemiştim. 

Uzun tırnaklı parmak bir yarım daire çizerek sordu: 
"Sen mi?" 

"Evet, Kudma'da çalışmıştı," dedi tanımadığım surat. 
"Adam gibi adam diyorlar. Bizimkilere de yardım etmiş . 
Överler onu." 

Uzun tırnaklı el kayboldu. 
"İyi, o zaman yok ol ! "  dedi hırsız, kindar bir şekilde. "Bu 

konuyu düşüneceğiz." 
Şans yüzüme gülmüştü de garda gecelemek zorunda kal­

mayacaktım. Moskova treni bu akşam kalkıyordu. 
Sabah elektrik lambalarından gelen ve sönmek istemeyen 

bulanık ışık, hantal görünüyordu. Çarparak açılıp kapanan 
kapıların ardından soğuk ve aydınlık bir İrkutsk günü gö­
ründü . Kalabalık bir insan güruhu garın koridorlarını hın­
cahınç doldurmuştu, birileri kalkıp gittiği anda diğerleri be­
ton döşemenin ve yağlı bankların her bir santimetrekaresini 

Rus mitolojisine göre Tanrı yeryüzünü yarattıktan sonra onu de­
nizde yüzen bir balinaya bağlamıştır. Rusya'nm kimi bölgelerinde­
ki bir inanışa göre yeryüzü iki balığın üzerinde durmaktadır ve bu 
balıklar nöbetleşe yeryüzünü tutmaktadırlar. 
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dolduruyordu. Bilet gişelerinin önünde sonsuz kuyruklar 
oluştu. Moskova'ya bir bilet. Sonrasına bakarız . . .  Belgelerde 
yazdığı gibi Jambul' a  değil, Moskova'ya. Bu insan seli ara­
sında, bu sonsuz kaosta kim bakar ·Kalıma belgelerine? Ni­
hayet gişe önünde sıra bana geldi . İtiş kakış içinde sallanarak 
parayı çıkarıp parlak banknotları vezneye uzattım. Paralar 
tıpkı benim hayatım gibi bir anda koyduğum yerden yok 
oldu. Ama mucize gerçekleşmeye devam etti ve yok olan 
paraların karşılığında gişenin penceresinden önüme bir mut­
luluk dilimi gibi ince, pürtüklü ve katı bir nesne fırlatıldı . 
Moskova bileti ! Kasiyer kadın bugünkü trende yer numarası 
olmadığını, yer numaralı biletlerin ancak yarın ya da öbür 
gün verilebileceğini ve buna benzer şeyler söyledi . Ama ben 
"bugün" ve "yarın" kelimelerinden başka kadının dediklerin­
den hiçbir şey anlamadım. Bugün, bugün ! Elimde bileti iyice 
sıkarak ve donmuş, hissiz parmaklarımla biletin varlığını bü­
tün benliğimle hissetmeye çalışarak gişenin önünden ayrılıp 
trende boş bir yer bulmaya koştum. Uçaktan yeni inmiştim 
ve kontrplaktan yapılma küçük bir bavuldan başka bir şe­
yim yoktu. Kuzey'den gelen biri olarak fazla eşyam yoktu. 
Bu ufak kontrplak bavulu da Moskova bileti alabilmek için 
Adıgalah'da boş yere satmaya çalışmıştım. Kamptan ayrılır­
ken bana yol parası ödememişlerdi ama bu artık ufak bir 
ayrıntıydı. En önemli şey, elimde tuttuğum sert kartondan 
yapılma demir yolu biletiydi . 

Ben garın bir köşesinde soluklanırken, akşam yattığım 
lamba ışığının altındaki yerim tabii ki kapılmıştı . Şehri biraz 
dolanıp tren garına geri döndüm. 

Tren, yolcu almaya başlamıştı . Demir yolu işçilerinin ya­
şadığı, rüzgar estikçe birbirine vuran donmuş kıyafetler asılı 
yüzlerce karton kutu arasında birkaç kirli mukavva kutunun 
yan yana birleştirilmesiyle yapılmış inanılmaz küçük, oyun­
cak bir tren duruyordu tepede. 
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Benim bindiğim tren de birer yurda dönüştürülmüş bu 
vagonlardan farksızdı . 

Tren, birkaç saat içinde Moskova'ya gidecek bir trenden 
çok, bir yurda benziyordu. Orada burada vagondan inen in­
sanlar, sağda solda başlarının üzerinde eşyalar taşıyarak hare­
ket ediyordu. Trenin en önemli, hayat veren, hareket vadeden 
şeyinin eksik olduğunu anladım: Lokomotifi yoktu. Evet, ger­
çekten de yurt vagonlarının hiçbirinde lokomotif yoktu. 

Benim trenim de yurda benziyordu. İçeri yolcu almaya 
başlamasalar, bu vagonların beni Moskova'ya götüreceğine 
inanmazdım. Ama insanlar binmeye başlamıştı işte. 

Vagona girişte korkunç bir mücadele vardı . Sanki kamp 
sahasındaki çalışma her zamankinden iki saat önce bitmişti 
de herkes ısınmak için eve, barakasına doğru koşuyor, kapıla­
ra saldırıyor sanırdınız .  

Vagonda kondüktör bulmak ne mümkün . . .  Herkes yeri­
ni kendi buluyor, yeri kapıyor, oraya kök salıyordu. Tabii ki 
orta sıradaki numaralı koltuğum sürekli geğirip duran sarhoş 
bir teğmen tarafından çoktan işgal edilmişti . Teğmeni benim 
koltuğumdan sürükleyerek biletimi gösterdim. 

"Benim biletimde de aynı numara yazıyor," dedi teğmen 
barışçıl bir ses tonuyla. Hıçkırdı, yere kaydı ve oracıkta sızdı . 

Vagon insanlarla doldu taştı . Kocaman bavullar ve yükler 
üst katlara kaldırılıyor, oralarda gözden kayboluyordu. Ko­
yun postu gocuklardan, insan terinden, kirden ve asit fenik­
ten oluşan pis bir koku hakimdi trende. 

Orta ve üst kuşetler arasındaki dar boşlukta sırtüstü ya­
tarken "Transit vagonu, transit vagonu . . .  " diye tekrarlayıp 
durdum. Önünün yakası açık olan kırmızı ve buruşuk suratlı 
teğmen yerden kalkıp sürünerek önümden geçti ve kendini 
üstteki kuşete doğru çekerek gözden kayboldu. 

Kargaşa içinde, bu transit vagonunun çığlıkları arasında, on 
yedi yıl boyunca hayalini kurduğum, benim için anakaranın, 
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yaşamın, büyük toprakların sembolü olan, hep duymak istedi­
ğim ve duymam gereken en önemli şeyi, tren düdüğünün sesi­
ni duyamamıştım. Hatta vagonda yer kapma savaşında düdük 
aklıma bile gelmemişti. Trenin düdüğünü duyamamıştım. Bu 
arada vagonlar hareket edip sallanmaya başladı. Bizim vagon, 
bizim transit vagonu yer değiştirmeye başlamıştı ve yattığım 
yerde barakalar gözlerimin önünde yüzmeye başladı. 

Kendimi Moskova'ya gittiğimin farkında olmaya zorladım. 
İrkutsk' a yakın bir geçiş noktasında vagon sarsıldı ve yu­

karıdaki teğmen, yattığı kuşete sıkıca tutunarak aşağı doğru 
sarktı . Geğirdi ve hem benim koltuğuma hem de yanımdaki 
komşunun olduğu yere kustu. Kusmasını durduramıyordu. 
Üzerinde benimki gibi ceket ya da pamuklu mont yerine 
kürk yakalı Moskviçka olan komşum ana avrat küfredip kus­
muğu temizlemeye başladı . 

Komşumun, bir kısmının üzeri bezle örtülü, bir kısmı ise 
örtüsüz olmak üzere sayısız hasır sepeti vardı . Zaman zaman 
vagonun uzak köşelerinden kısa gocuklu ve şallara sarınmış 
kadınlar omuzlarında aynı hasır sepetlerle görünüp komşu­
ma sesleniyorlar, komşum da el sallayıp onları selamlıyordu. 

"Baldızım! Taşkent'e  akrabalarını ziyarete gidiyor," diye 
açıklama yaptı komşum bana. Oysa ben hiçbir açıklama bek­
lememiştim. 

Komşum büyük bir hevesle en yakınındaki sepeti açıp 
bana gösterdi . Yıpranmış bir ceketle birkaç ıvır zıvır dışın­
da sepette hiçbir şey yoktu. Buna karşılık bir yığın fotoğraf 
vardı . Kocaman paspartular içinde aile ve grup fotoğraflarıy­
dı bunlar ve hatta bazıları dagerotip' fotoğraflardı . Sepetten 
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büyükçe bir fotoğraf çıkaran komşum, şu anda kimin nerede 
olduğunu, kimin savaşta öldüğünü, kimin nişan almaya layık 
görüldüğünü, kimin mühendislik okuduğunu tüm ayrıntıla­
rıyla ve büyük bir hevesle anlattı . Beklenildiği gibi "Ve işte 
bu da benim," diyerek fotoğrafın ortasına bir yerlere parma­
ğıyla işaret etti . Bu fotoğrafları gösterdiği kişiler nazikçe, uy­
salca ve sempati duyarak başlarını sallıyorlardı . 

Bu sallantılı vagonda geçirdiğimiz ortak yaşantımızın 
üçüncü gününde komşum, kendisine hiçbir şey anlatmamış 
olmama rağmen benim hakkımda kesinlikle doğru, tam ve 
net bir hükme vararak diğer komşuların dikkati başka yer­
deyken bana dönüp hızlıca şöyle dedi: 

"Moskova'da aktarma yapmam gerekiyor. Eşyalar tartılır­
ken sepetlerden birini benim için geçirebilir misin?" 

''Ama beni Moskova'da karşılamaya gelecekler." 
"Ah, evet, doğru ya. Moskova'da karşılanacağını unutmu­

şum." 
"Sepetlerde ne götürüyorsun?" 
"Ne mi? Çekirdek. Karşılığında Moskova'dan lastik çizme 

alıyoruz . . .  " 
Hiçbir istasyonda trenden inmedim. Yanımda yiyecek bir 

şeyler vardı . Trenin beni bırakıp gitmesinden ya da kötü bir 
şey olmasından korkuyordum. Mutluluk sonsuz değildi ya . . .  

Karşımdaki orta kuşette kürklü, sürekli sarhoş, şapkasız 
ve eldivensiz bir adam yatıyordu. Sarhoş arkadaşları onu va­
gona bindirmiş, biletini de kondüktöre vermişlerdi . Tam bir 
gün boyunca uyudu, sonra istasyonlardan birinde aşağı indi, 
elinde kapkara bir şarap şişesiyle döndü, şişeyi ağzına dikip 
bitirdi ve boş şişeyi yere fırlattı . Kondüktör kadın şişeyi us­
talıkla kapıp inine götürdü. Kondüktör odası kimseye lazım 
olmayan çarşaflarla ve numarasız vagonda kimsenin kullan­
mayacağı battaniyelerle çakılıydı. Kondüktörlerle aynı kom­
partımanda, battaniye bariyerlerinin ardında, Kolıma'dan 
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gelen bir fahişe dükkan kurmuştu. Belki de kadın fahişe de­
ğildi de Kolıma onu fahişe yapmıştı . Bu hanımefendi bana 
yakın bir yerde alt kuşette oturuyordu. Sallanan vagon lam­
basının donuk ışığı ara sıra kadının aşırı yorgun yüzüne ve 
ruj yerine başka bir şeyle boyadığı dudaklarına vuruyordu. 
Kadının yanına biri yaklaştı, bir şeyler söyledi ve kadın kon­
düktör kompartımanında ortadan kayboldu. "Elli ruble," 
dedi ayılan ve çok hoş bir genç delikanlıya dönüşen sarhoş 
teğmen. 

Yol boyunca bu teğmenle çok ilginç bir oyun oynadık. 
Vagona yeni bir yolcu bindiğinde ikimiz de onun mesleğini, 
yaşını ve ilgi alanını tahmin etmeye çalışıyorduk. Tahminle­
rimizi paylaştıktan sonra teğmen bu yeni yolcunun yanına 
oturuyor, onunla sohbet ediyor, sonra da doğru cevabı bana 
getiriyordu. 

Dudakları rujlu ama tırnakları ojesiz bir hanımefendinin 
bir sağlık görevlisi olabileceğini tahmin ettik. Üzerindeki le­
opar kürkün gerçek olmadığı çok açıktı . Demek ki kürkün 
sahibi bir doktor değil, hemşire ya da hastabakıcıydı . Dok­
torlar yapay kürk giymezdi . O zamanlar naylon ve sentetik 
kumaş bilinmezdi . Tahminimiz doğru çıktı . 

Zaman zaman kompartımanımızda vagonun arkaların­
dan gelen iki yaşlarında, çarpık bacaklı, kir pas içinde, üstü 
başı yırtık, mavi gözlü bir çocuk koşuşturuyordu. Solgun ya­
nakları bir deri hastalığının neden olduğu yaralarla doluydu. 
Ardından birkaç dakika içinde emin ve sert adımlarla onu 
almak üzere çocuğun genç babası geliyordu. İşçi gömlekli 
baba, sert, kaba ve kara işçi elleriyle çocuğu yakalıyordu. 
Çocuk gülerek babasına bakıyor, babası da ona gülerek ve 
sevinçle geri yerine götürüyordu. Onların hikayesini öğren­
dim. Klasik Kolıma hikayesi. Baba hafif bir suç işlemiş, ceza­
sını bitirip yeni tahliye olmuş, anakaraya dönüyor. Çocuğun 
annesi geri dönmek istememiş . Baba, çocuğunu ve belki de 
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kendisini Kolıma'nın mengenesinden kurtarmaya kesin karar 
verip oğluyla yollara düşmüş . Acaba annesi neden gitmiyor? 
Belki de sıradan bir hikayeydi . 

Anne başka birini bulmuştu, Kolıma'daki özgür yaşamı 
sevmişti . Artık özgürdü ve anakarada ikinci sınıf vatandaş 
muamelesi görmek istemiyordu . . .  Belki de gençliği solmuş­
tu? Belki de aşkı, Kolıma'da bulduğu o aşk bitmişti, olamaz 
mı? Belki daha da kötüsü olmuştu. Sıradan suçların en sıra­
danı olarak 58 .  maddeden hüküm yemişti . Büyük topraklara 
dönüşün kendisini neyle tehdit edeceğini biliyordu. Onu ek 
cezalar, yeni eziyetler bekliyordu orada. Kolıma'da ek ceza 
almayacağının bir garantisi yoktu ama yine de anakarada 
herkesi avladıkları gibi avlamazlardı orada. 

Onun hakkında hiçbir şey öğrenemedim ve öğrenmek de 
istemedim. Asalet, terbiye, çocuk sevgisi gibi şeyleri muhte­
melen baba da çok az görmüştü çünkü çocuk, bakımevin­
deydi . 

Babanın beceriksiz elleri, çocuğun pantolonunun kaba, 
beceriksiz ama iyi niyetli ellerle dikilmiş büyük ve renkli 
düğmelerini çözdü. Baba da mutluydu çocuk da. İki yaşında­
ki bu çocuk "anne" kelimesini bilmiyordu. "Baba, baba ! "  diye 
bağırıyordu. Çocuk ve koyu tenli tamirci babası, sarhoşların, 
kumarbazların, karaborsa sepetlerinin ve yüklerin arasında 
kendilerine zar zor yer bularak oynuyorlardı . Vagonumuz­
daki bu iki kişi elbette ki mutluydu. 

İrkutsk'tan ayrıldığımızdan beri iki gündür uyuyan ve 
sadece yeni bir şişe votka, konyak ya da likör içmek için 
ayaklanan yolcu artık daha fazla uyuyamadı . Tren sarsılınca 
uykudaki sarhoş yolcu yere devrildi ve sonra hiç durmadan 
inleyip durdu. Kondüktörler ambulans çağırmak zorunda 
kaldı ve sonuçta yolcunun omzunda kırık olduğu anlaşıldı. 
Sedyeyle sürüklenerek götürülen yolcu, hayatımdan böylece 
sonsuza dek çıkmış oldu. 
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Vagonda aniden bir kurtarıcım beliriverdi . "Kurtarıcı" de­
mek belki fazla kaçar çünkü ne de olsa çok önemli ya da kan­
lı bir olay olmamıştı . Bir tanıdığım beni tanımadan ve hatta 
tanımak bile istemeden gelip yanıma oturdu. Yine de onunla 
göz göze geldik ve yanına yaklaştım. "Sadece eve gitmek, ai­
lemi görmek istiyorum." Bunlar, bu adi suçludan duyduğum 
son sözlerdi . 

İşte hepsi bu kadar. İrkutsk Garı'ndaki lambanın parlak 
ışığı, kamufle olmak için yanında tanımadığı insanların fo­
toğraflarını taşıyan bir karaborsacı, genç teğmenin kusmuğu, 
kondüktörlerin kompartımanının üçüncü katındaki hüzünlü 
fahişe, sevinçle "Baba !  Baba ! "  diye bağıran iki yaşındaki kirli 
çocuk. . .  İşte ilk mutluluk anlarımda, özgürlüğün bitmeyen 
mutluluğunda aklımda kalanlar bunlardan ibaret. 

Moskova'da Yaroslavl Garı'ndayım. Moskova'nın, dünya­
daki bütün şehirlerden daha çok sevdiğim bu şehrin gürültü­
sü, insan seli karşıladı beni . Vagon durmak üzere. Daha önce 
yaptığım sayısız iş gezisi dönüşünde olduğu gibi yine beni 
karşılayan karımın sevgili yüzünü görebiliyorum. Bu seferki 
seyahat oldukça uzundu, neredeyse on yedi yıl sürdü. Ama 
her şeyden önemlisi, bu kez iş gezisinden dönmüyorum. 
Cehennemden dönüyorum. 

1964 
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"Bugüne kadar başı ndan geçenlerin sözcüklerle anlatı labi leceği fikrine kapı "  
l ı rsan, b i l  ki başı ndan hiçbir şey geçmemiş demektir." 

Vovka, bir mektubunda böyle seslenir Saşenka's ı na. Kel imelerin yetersizli­
ğinden bahseder. Ne var ki, elinde kağıt ve kalemden başka bir şey yoktur. 
Kendi hayatı ile "hayat" arası nda açı lan uçurumu mektuplarla aşmaya çal ış ı r. 
Tıpkı , sevgil isi g ibi .  . .  

Vovka, savaşı n  ortasından, Çin' in kuzeyindeki cephelerden yazar. Onun bi­
ricik Saşenka'sıysa uzaktan bakı ld ığ ında sı radan görünen -fakat hiç de öyle 
olmayan- hayat ın ı  ve kendi yaşam savaş ı n ı  anlatı r. Birbirlerinden uzak iki in­
san, kendilerinden ve geçmişlerinden bahsettikçe, asl ı nda bilinçlerinin üze­
rindeki tülü de kald ır ı rlar yavaş yavaş. Fakat araya yaln ızca savaş ve ayrı l ı k  
deği l ,  yerinden çıkmış zaman da girer. 

Hayal gücünden başka hiçbir güçleri kalmayan iki aşığ ın ,  her biri kurgu hari­
kası olan mektupları , devasa bir romanı satır  sat ı r  örerler böylece. 

Rusya'n ı n  en önemli üç edebiyat ödülüne de layık görülen tek yazar olan 
Mihail Şişkin ,  büyük bir edebiyat geleneğini ,  benzersiz bir hayal gücüyle ve 
kendisine has yeni l iklerle buluşturuyor. 

Mektupların Ro17!.anı'n ı  Erdem Erinç, Rusça asl ı ndan çevird i .  
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Sovyet dönemi Rus edebiyatı n ı n  t ıpkı  Bulgakov, Platonov gib i  değeri çok son­

radan anlaş ı lan dehası Georgi Vladimov'un başyapıt ı  Sadık Rus/an, yaz ı l d ı ğ ı  

y ı l  ( 1 965) siyasi nedenlerle yay ı mlanamad ı .  Fakat mücevher değerindeki 

bu kitap samizdat yoluyla elden ele dolaşarak zamanla b i r  kült merte­

besine yükseldi ve ancak 1 975 'te Batı Almanya'da sansürsüz tam metin 

hal inde yay ı m l anabi ld i .  

S ib i rya'daki mahkum kamplar ından bir inde özel  eğiti m l i ,  sah ib ine ve Gö­

rev'e sonsuz sadakatle bağ l ı  b ir  köpekt ir  Ruslan.  Ancak b ir  g ü n ,  özel l i kle 

R uslan için düşünü lmesi bi le imkansız b i r  o lay gerçekleşir ve her şey altüst 

o lur. 

Ruslan ' ı n  gözünden yansıyanlar biz ik i  ayakl ı  akı l l ı lar ın  ruh ları ndaki ac ı m a­

sızl ı ğ ı ,  barbarl ı ğ ı ,  benci l l iğ i  tüm derinl iğ iyle gösterir. 

Pol it ik b i r  alegori ,  modern b i r  fabl veya efendi-köle öyküsü . . .  Farkl ı şeki l­

lerde yoru mlansa da sars ı c ı  b ir  başyapıt olduğunda hemfikir o lu nan Sadık 

Ruslan'ı Kayhan Yükseler Rusça asl ı ndan çevird i .  
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"Mutlu azınlığa!"  






