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VARLAM TiIHONOVIC SALAMOV

1907’'de Vologda'da dogdu. 1923’de liseyi bitirdi ve bir siireligine Mosko-
va’daki bir deri fabrikasinda ¢aligt:. 1926’da Moskova Devlet Universite-
si'nde Sovyet Hukuku béliimiine girdi. Universite egitimi sirasinda ede-
biyatla ilgilenmeye baslad1 ve Andrey Beliy, Aleksey Remizov, Aleksandr
Puskin ve Boris Pasternak gibi yazar ve sairlerden etkilendi. 1929'da,
“Lenin’in Vasiyeti” olarak bilinen metnin dagitimina katilmak suglama-
siyla tutuklandi, 3 yil hapis cezas:i ald1 ve Butirka’ya gonderildi. 1932’de
Moskova’ya geri dondi. Cesitli dergilerde ¢alisti. 1936’da, ilk hikayesi
“Doktor Austinonun U¢ Oliimii” yayimlandi. 1937’de, kars: devrimci ve
Trogkist faaliyetlerde bulunmak su¢glamasiyla tekrar tutuklandi. Bu defa
5 yil kamp cezas1 ald1 ve sonradan “bir yeryiizii cehennemi” olarak ta-
nimlayacagr Kolima’ya gonderildi. 1943’te, kampta bir sohbet esnasinda
Ivan Bunin’i bir “Rus klasigi” olarak tamimladig i¢in cezasina 10 y1l daha
eklendi. Cezas1 boyunca altin ve kémiir madenlerinde ¢alisti. Tifiise ya-
kalanmasina ragmen bu hastaliktan kurtulmay: basardi. Toplam 17 yil-
lik esaretten sonra, 1951’de serbest birakilmasina ragmen Sevvostlag’da
(Kuzeydogu Zorunlu Calisma Kamplar1) saghk gorevlisi olarak iki y1l daha
calisti. 1956°da itibar1 iade edildi ve Moskova’ya donmesine izin verildi.
Kamplarda saghig biiyiik zarar goren Salamov, bundan sonraki hayatin-
da kendisini tiimiiyle yazmaya verdi. 1957’de kurulan Moskva isimli aylik
edebiyat dergisinde caligmaya baslad: ve burada siirleri yayimlandi. 1954-
1973 yillan arasinda, Kolima Oykiileri baghg altinda toplayacag Gykiile-
rini yazdi. Kitabin ilk Rusg¢a baskis1 1978’de Londra’da yapildi ve SSCB’de
el altindan dagitildi. Saghg iyice kétiilesen Salamov 1979’da huzurevine
yerlestirildi. 1982’nin basinda gérme ve duyma yetisini tiimden kaybeden
Salamov, kisa bir siire sonra hayatim kaybetti. Kolima Oykiileri SSCB’de,
ancak yazarin 6liimiinden sonra, 1987’de basilabildi.

GAMZE OKsUz

1968 yilinda Ankara’da dogdu. Lisans, yiiksek lisans ve doktora egitimlerini
Ankara Universitesi Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesi Rus Dili ve Edebiyat
Béliimii’'nde tamamladi. 2005 yilinda akademisyen olarak Gazi Universite-
si'nde gorev yapmaya basladi. Universitenin ikiye bliinmesinin ardindan
halen Ankara Haci Bayram Veli Universitesi Rus Dili ve Edebiyat1 Bélii-
mii'nde gorevine devam etmektedir. 19. yiizy1l Rus yazar1 Korolenko’nun
“Makar’in Riiyas1” adli 6ykiisiinii ve ayrica “Rus mizahinin kraligesi” olarak
adlandirilan Teffi'nin bazi éykiilerini dilimize kazandirmigtir. Meslektas:
Fatih Yapici ile beraber, Istanbul’un 1453’teki fethinin gorgii tamiklarindan
biri olan Nestor Iskender’in kaleme aldig “Car Sehrinin Hikayesi” adl el
yazmasini Tiirk¢eye cevirmistir. Ceviriler diginda Rus edebiyati ve mitolojisi
iizerine bilimsel kitap ve makale ¢alismalarina devam etmektedir.
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Yayincinin Notu

“Yahudiye Valisi’ne kadarki éykiiler, Kolima Oykiileri ismiyle basilan
6ykii derlemesinde yer almaktadir. Sonraki éykiiler ise yazarin bagka
dykii derlemelerinden alinmigtir ve yildizla isaretlenmistir. Bir yildizla
(*) isaretli 6ykiiler Irmagin Sol Yakast, iki yildizla (**) isaretli 6ykii-
ler Kiirek Sanatgisi, ii¢ yildizla (***) isaretli 6ykiiler ise Karacamin
Diriligi isimli derlemelerden secilmistir ve editéryel kararla béyle bir
siralamaya tabi tutulmugtur. Salamov’un bu ii¢ derlemedeki diger 6y-
kiileri de Jaguar Kitap tarafindan yayimlanacaktir.

Kitaptaki dipnotlar, aksi belirtilmediyse ¢evirmen Gamze Oksiiz'e aittir.
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KARLAR UZERINDE

Hi¢ ayak basilmamis karla kapli bir yol nasil ¢ignenir?
Onden bir adam gider terleyerek, séverek, bacaklarin1 giig-
likkle hareket ettirerek, gevsek ve derin kara bata ¢ika. Adam,
yuridigi yolda egri buigrii, siyah oyuklar halinde ¢ukura
benzer izler birakarak uzunca bir yol kateder. Yorulunca
kara uzanir, elde sarilmis bir sigara tiittiiriir ve mahorka’nin’
dumani goéz aliaa beyaz karlarin {istiine mavi bir bulut gibi
yayilir. Adam oradan uzaklasir, bulut ise hi¢ dagilmadan ada-
min dinlendigi yerde asili kalmistir; havada hig kipirt1 yoktur.
Riizgirin insan emegini silip gétiirmemesi icin karli yollar
her zaman béylesi sakin havalarda ¢ignenir. Yolu agan adam,
karin sonsuzlugunda kendisine belli basli isaretler belirler:
bir kaya, uzunca bir agac. Bedenini karlarin icinde, tipk: tek-
nesini nehirde bir burundan digerine yonlendiren bir dii-
menci gibi kullanir.

Onde giden adamin daracik ve daginik izlerini, omuz
omuza hizaya girmis, beserli ya da altisarli siralar halinde
ilerleyen insan gruplan takip eder. Bunlar, 6nlerindeki izlere
basmak yerine yanlarina basarak ilerler. Onceden belirlen-
mis hedefe vardiklarinda geri dénerler ve heniiz insan ayagi
degmemis yerlerdeki karlar1 ¢ignemek icin ayni gekilde gidip
gelirler. Boylece yol ac¢ilmig olur. Acilan yolun iizerinden in-
sanlar, ath kizaklar ve traktorler gecebilir artik. Eger ilk iz-
leri birebir takip ederseniz, belirgin ama zor yiiriinen dar

*  Mahorka: Genelde mahk{imlarin ve iscilerin ictigi kalitesiz, islen-
memis ve sert titiin.



bir patika elde edersiniz ve bu yol tizerinde, yoldan ziyade
yiiriimesi toprak zeminden daha zor olan ¢cukurlar olusur. Bu
is, yolu ilk adimlayana diger herkesten daha zordur. Giigten
diistiigii zaman, ayn1 6ncii begerli gruptan bir bagkas: dev-
ralir gérevi. Adimlarin izlere gore ayarlayanlardan her biri
(hatta en kii¢ctigii, en ¢elimsizi bile) bagkasinin ayak izine de-
gil, el degmemis kar kiitlesine basmak zorundadir. Buradan
gececek traktorlere ve atlara ise yalnizca okurlar binecektir,
yazarlar degil.

1956
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VERESIYE

Madenin at siiriiciisii Naumov'un barakasinda kagit oy-
naniyordu. Nobet¢i muhafizlar, hakl olarak asli gorevlerinin
58. maddeden” hitkiim giyenleri gozetlemek oldugunu dii-
stindiikleri icin at stirtictilerinin barakalarini hi¢ aramazlarda.
Atlar1 ise kural geregi devrim karsitlarina emanet etmezler-
di. Aslinda mahkamlarin bagindaki amirler bu durumdan
gizliden gizliye sikdyetciydiler; bu kural ytiziinden is gorecek
en iyi ve en caligkan iscilerinden olmuglardi ama yénetmelik
bu konuda ¢ok kati ve israrciydi. Kisacasi, at siiriiciilerinin
barakasi en giivenilir yerdi ve ayricalikli mahkamlar kagit
oynamak icin her gece orada toplanirlardi.

Barakanin sag kosesindeki alt ranzalara renk renk pamuk-
lu battaniyeler serilmigti. Késedeki direge bir telle kolimka
denen ve benzin gaziyla yanan el yapimi bir lamba tutturul-
mustu. Bir konserve kutusunun kapagina ii¢-dort tane agik
uglu bakir boru baglanmisty, iste biitiin diizenek bundan iba-
retti. Lambay1 yakmak icin kapaga sicak komiir konuluyor,
konserve kutusunun igine doldurulan benzin 1siniyor, olu-
san buhar borulardan yiikseliyor ve bir kibritle tutusturulan
benzin gazi yanmaya basgliyordu.

*  SSCB Ceza Kanunu’nun 58. maddesi. ilk olarak 1927'de yiiriir-
liige konulan, 1934'te de kapsamu1 genisletilen 58. madde, 14 fik-
radan olusur. Devrim ve Komiinizm karsit1 eylemlerle miicadele
etmek icin tasarlanan bu madde, kanunu uygulamakla yiikiimlii
sorgu yargiglarina neredeyse sinirsiz yorum yetkisi ve otorite sag-
lamasiyla bilinmektedir.
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Battaniyelerin {izerinde kus tiiyiinden kirli bir yastik var-
d1. Iki oyuncu, yastig1 ortalarina alarak karsilikli oturmus ve
Buryatlar gibi bagdag kurmustu. Hapishanedeki kagit oyu-
nunun klasik oturus tarziydi bu. Yastigin tizerinde yeni bir
deste duruyordu. Bu, siradan bir iskambil destesi degildi,
hiinerli ustalar tarafindan inanilmaz bir hizla yapilan el ya-
pimi1 hapishane destesiydi. Bu desteyi yapmak icin gereken-
ler; kagit (herhangi bir kitaptan), bir parca ekmek (nigasta
elde etmek yani kagitlar1 yapistirmak icin ¢ignenmis ve bir
pagavranin arasinda bastirilmis halde), herhangi bir kopya
kalemi parcas1 (matbaa boyasi yerine) ve bir bigak (kartlar1
ve kartlarin tizerindeki sekilleri kesmek i¢in) idi.

Bugiinkii kartlar Victor Hugo'nun bir cildinden heniiz
yeni kesilmigti. Birisi kitab1 diin yazthanede unutmus. Kagit
okkali ve kalindi, bu ytizden ince kagitlar gibi birbirine yapis-
tirmaya gerek yoktu. Kampta aramalar sirasinda kopya kale-
mi bulduklarinda bunlan 6zellikle toplarlardi. Bu kalemleri,
gelen paketleri kontrol ederken de ayirirlardi. Bunu sadece
belge ve miihiir yapimini engellemek icin degil (boyle zana-
atkarlar ¢coktu), devletin kumar tekeline rakip olabilecek her
seyi yok etmek i¢in yaparlardi. Kampta kopya kalemlerinden
miirekkep yapilir ve bu miirekkeple de hazir kagit sablon-
lar1 boyanarak iskambil kartlarina gereken motifler cizilirdi:
biitiin serilerin kizlari, valeleri, onlular1... Iskambil serileri
renge gore ayrilmazdi, zaten kumarbaza da boyle bir ayrim
gerekmezdi. Ornegin, maga valesi kartin iki karsit kosesinde-
ki magalara denk gelirdi. Iskambillerdeki motiflerin sekli ve
yeri yiizyillardir ayniyds; yani kendi eliyle kart imal etmek,
geng¢ bir adi suclunun “sévalyelik” egitim programi dahilin-
deydi.

Yeni kart destesi yastigin tizerinde duruyordu. Oyuncu-
lardan biri desteyi kirli elleriyle biraz oksadi, parmaklar: bir
isciye ait olamayacak kadar ince ve beyazdi. Serce parmak
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tirnagi asir1 uzundu; bu da adi suclularin saglikli diglerini
kapladiklar1 altin, daha dogrusu bronz kaplama gibi “fiks”
modalardandi. Hatta bunun ustalan bile tiiremisti burada,
her zaman talep géren bu tiir kaplamalar {izerinde epeyce
mesai harcayan sézde dis protezcileriydi bunlar. Tirnaklara
gelince, eger cezaevi sartlarinda oje edinmek miimkiin olsay-
di, renkli tirnaklar su¢ diinyasinda kesin ¢ok yaygin olurdu.
Bakimli sar1 tirnak, degerli bir tag gibi parliyordu. Tirnagin
sahibi, sol elini kirden yapis yapis olmus sar1 saglarina go-
tiirdii. Cok ozenli bir sekilde koseli “boks” tirast olmustu.
Tek bir kirisig1 olmayan dar bir alin, sar1 ve giir kaglar, biiziik
dudaklar... Biitiin bunlar onun yiiz ifadesine bir hirsizin en
onemli dig goriiniis 0zelligini katiyordu: siradanlik. Yiizii ha-
tirda kalmayacak cinstendi. Ona bakan biri, simasin1 hemen
unuturdu, biitiin hatlan silinir ve ayni1 kisi onu bir daha gor-
diigiinde hatirlamazdi. Bu, Sevogka idi; klasik kagit oyunlar
olan Terts, Stos ve Buru'nun unlii ustasi, gercek bir miicade-
lede uyulmas: kesinlikle sart olan binlerce kart kuralindan
ilham almis bir yorumcu. Sevocka’dan “miikemmel oyuncu”
diye bahsedilirdi, yani tickagit konusunda hiinerli ve bece-
rikliydi. Elbette tickagit¢iyds; ne de olsa hirsizlar arasindaki
serefli bir oyun, hile iizerine kuruludur: Kargindakini izle ve
maskesini indir (bu senin hakkindir), hile yapmay1 becer ve
kaybetme olasiligini ortadan kaldir.

Her zaman iki kisilik oynarlards, teke tek. Ustalardan hig-
biri Yirmi Bir gibi grup oyunlarinda oynayip kendini rezil
etmezdi. Giiglii oyuncularla oynamaktan korkmazlards, tip-
ki usta bir satran¢ oyuncusunun en gii¢lii rakibini yenmek
istemesi gibi.

Sevocka’nin rakibi, at siiriiciilerinin ekip bagit Naumov’'du.
Naumov ondan yasca daha biiyiiktii. (Bu arada Sevogka kag
yasindaydi acaba? Yirmi mi? Otuz mu? Kirk m1?) Siyah sag¢-
liyds, ice ¢okiik ve ona cilekes bir hava veren kiiciik siyah
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gozleri vardi. Kuban’dan demir yolu hirsizi oldugunu bilme-
sem, onlarca yildir kamplarda rastladigimiz meshur “Tann
Her Seyi Bilir” mezhebinin bir iiyesi, eski inananlardan biri
ya da bir kesis oldugunu diistinebilirdim. Bu izlenim Nau-
mov'un boynundaki 6rme ipten sallanan bakir hag¢1 gériince
daha da kuvvetlenmisti; gomleginin yakas: acikti. Bu hag asla
tahkir edici bir saka, gecici bir heves ya da irticai bir isaret
degildi. O dénemlerde biitiin adi suglular boyunlarina alii-
minyum hag¢ takarlards, tipki ddvme gibi bir semboldii bu.
20’li yallarda, adi suclular ordu subaylarinin sapkalarindan
takarlardi, daha eskilerde ise denizci kepleri modaydi. 40’1
yillarda, kigin kuzu kiirkiinden kalpak tiirii sipersiz sapkalar
takar, kece ¢izmelerinin konglarini i¢e dogru kivirir, boyun-
larina ise hag takarlardi. Ha¢ genelde diiz olurdu ama etrafta
bir sanat¢t bulundu mu igneyle hagin iistiine ¢esitli motifler
cizdirilirdi: kalp, iskambil kagidi, carmiha gerilmis Isa, ¢iplak
kadin viicudu... Naumov’un haginin {izerinde bir sey yok-
tu. Esmer ¢iplak gégsiinde sallanan hag, su¢ diinyasinin en
meghur ve yegane ilah1 olan sair Yesenin'in mavi dévmeyle
gogsiine islenmis satirlarinin okunmasina engel oluyordu:

Ne kadar az yol alnd,
Ne kadar ¢cok hata yapild.

“Nesine oynuyoruz?” diye sordu Sevocka diglerinin ara-
sindan sonsuz bir kiiciimsemeyle. Oyunun bagi icin iyi bir
ton sayilird bu.

Naumov gogsiine pat pat vurarak, “Iste buna. Uzerimde-
kilere... dedi.

Sevocka, Naumov'un tizerindekilere deger bicti: “Bes
ylize oynarim.”

Kargiliginda, rakibini kiyafetlerin daha degerli olduguna
ikna etmeye yonelik bir yigin kiiftir yiikseldi. Oyuncularin
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etrafim saran izleyiciler sabirla bu klasik uvertiiriin bitmesini
bekliyorlardi. Sevogka altta kalacak degildi, fiyat1 diistirerek
daha da agir kiifiirler yagdirdi. Sonunda kiyafetlere bin ruble
deger bigildi. Sevocka ise birkag¢ eski kazak ortaya koydu.
Kazaklarin fiyat1 belirlendikten ve her biri hemen oracikta
battaniyenin tizerine serildikten sonra Sevocka desteyi kardi.

Eskiden bir tekstil miihendisi olan Garkunov ile ben,
Naumov'un barakasi icin odun kesmekle yiikiimliiydiik. Bu,
gece isiydi. Madendeki ¢alisma giiniiniin aksaminda kullan-
mak tizere agac kesmek ve odun yarmak gerekiyordu. Bizim
barakadan daha sicak oldugu icin aksam yemeginden hemen
sonra at siiriiciisiiniin barakasina giderdik. Odun kesme isi
bitince Naumov'un yardimcisi, yemek kaplarimiza yemek-
hanenin tek ve degismez yemegi olan, yemekhanede ad:
“Ukrayna hamur kéftesi” olarak gecen soguk corbanin arta-
kalanini koyar, birer dilim de ekmek verirdi. Kégede bir yere
oturur, payimiza diigeni aceleyle mideye indirirdik. Yeme-
gimizi kor karanlikta yerdik ciinkii baraka lambalar1 sadece
oyun alanini aydinlatirdi ama kamp kidemlilerinin delici ba-
kislar1 altinda kagiklar hemen yolunu bulurdu zaten. Simdi
biz de Sevocka’yla Naumov'un oyununu izliyorduk.

Naumov “tizerindekileri” kaybetti. Pantolonla ceket, bat-
taniyenin tizerinde, Sevocka'nin yaninda duruyordu. Yastik
icin oynand1 bu kez. Sevocka tirnagiyla havada karmagik de-
senler cizdi. Kartlar kih avucunda kayboldu kah yeniden or-
taya ¢iktilar. Naumov fanilasiyla kalmigti. Pantolondan sonra
yakasiz saten gomlegi de gitmisti. Yardimsever eller Nau-
mov'un omuzlarina montunu attilar ama o, montu omuz-
larindan sertce yere firlatt1. Bir anda herkes sustu. Sevocka
tirnagiyla agir agir yastig1 tirmaliyordu.

“Battaniye i¢in oynuyorum,” dedi Naumov boguk bir sesle.

Sevocka umursamaz bir tonla, “Iki yiiz,” dedi.

“Bin, seni pi¢!” diye bagirdi Naumov.
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“Ne bini? Bular bes para etmez! Pili pirty, ise yaramaz,”
dedi Sevocgka. “Sirf hatirin icin {i¢ ytize oynuyorum.”

Oyun devam etti. Kurallara gére oyun, rakibin hala vere-
bilecek mali oldugu siirece sona ermezdi.

“Kege ¢izmelerime oynuyorum.”

“Cizmeler olmaz,” dedi sertce Sevocka. “Devlet mallarina
oynamam.”

Birkag ruble degerindeki horoz islemeli bir Ukrayna hav-
lusu, tizerinde Gogol profili olan bir sigara kutusu; bunla-
rin hepsi Sevogka'ya gitti. Naumov'un esmer yanaklarindan
koyu bir kirmizilik yayilmaya baslada.

“Veresiye,” dedi dalkavukga.

Sevogka canlanarak, “Istedigim de buydu,” dedi ve elini
arkaya dogru atti. Yakilmig bir sarma sigara aninda eline tut-
turuldu. Sevocka dumani iyice icine ¢ekti ve okstirdii. “Vere-
siyen ne olacak? Yeni gelen ekip de yok, nereden bulacaksin?
Muhafizlardan mi1 yoksa?”

Veresiye oynamak kurallar geregi zorunlu olmayan bir
littuftu ama Sevocka, Naumov'u rencide etmek istemiyor,
kaybettiklerini geri kazanmasi icin son sansin1 elinden almak
istemiyordu.

“Yiizliigiine,” dedi Sevogka yavagga. “Veresiye icin bir saat
oynayacagiz.”

Naumov ha¢imi diizeltti ve oturdu. “Bir kart ver!” Nau-
mov battaniyesini, yastigini ve pantolonunu yeniden kazandi
ve sonra hepsini birden tekrar kaybetti.

Sevocka kazandiklarin1 kocaman tahta bir bavula yerles-
tirirken, “Bari ¢ifir yapsaydiniz,” dedi. “Vaktim var.”

“Cifir yapin ¢ocuklar,” dedi Naumov.

Cifir dedikleri, kuzey bélgelere ait muhtesem bir icecek
olan koyu ¢aydi. Kiigiik bir magrapada elli gram kadar ¢ay
yapragi kaynatilirdi. Fazlaca koyuydu, tuzlu balikla beraber
yudum yudum igilirdi. Uyku agardi ve bu yiizden hirsizlarla
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kuzey bolgelerinin uzun yol soférleri arasinda ¢cok tercih edi-
lirdi. Bu otlu ¢ayin kalbe biiyiik zarar1 olsa gerek; ama yillar
yil1 hi¢ hastalanmadan bu ¢aydan icenleri biliyorum. Sevog-
ka kendisine verilen magrapay1 yudumlad:.

Naumov'un agir, kara bakiglari, etrafindakilerin {izerinde
gezindi. Saglar1 karmakarigik olmustu. Bakiglar1 bana kadar
geldi ve tam tizerimde durdu.

Naumov'un aklinda bir simsek ¢cakmusti:

“Yaklag bakayim buraya!”

Lambanin aydinligina ¢iktim.

“Montunu ¢ikar!”

Aklindan neler gectigi belliydi. Herkes biiyiik bir ilgiyle
onu izliyordu.

Montumun altinda sadece devletin verdigi is gomlegi var-
di. Gomlegi iki sene 6nce vermislerdi ve coktan eskimisti.
Onu giymistim.

Naumov bu sefer parmagiyla Garkunov'u gostererek,
“Sen gel,” dedi.

Garkunov montunu ¢ikard. Yiizii kireg gibi olmustu. Kir-
li is gdmleginin altina bir yiin kazak giymisti. Uzak yollara
diismeden 6nce karisindan aldigi son seydi bu. Ve ben Gar-
kunov’un bu kazaga nasil iyi baktigini, onu nasil yikadigin,
yikadiktan sonra hicbir yere asmayip kendi bedeni tizerinde
nasil kuruttugunu, elinden bir dakika bile birakmadigini bi-
liyordum; biraksa aninda ¢alinirdi.

“Haydi, ¢ikar,” dedi Naumov.

Sevocka onaylarcasina parmagini salladi. Yiinlii mallar
kiymetliydi. Yikamaya verdin mi {izerindeki bitler buharla-
sip giderdi. Kendi de giyebilirdi, izerindeki motif giizeldi.

“Cikarmam,” dedi Garkunov boguk bir sesle. “Bunu tize-
rimden ancak derimi yiizerek alirsiniz...

Uzerine atladilar, yere devirdiler.

“Isirtyor!” diye bagird: biri.
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Garkunov yiiziindeki kam1 kazaginin koluyla silerek ya-
vagca yerden kalkti. Naumov'un yardimcis: Sagka, daha bir
saat dnce odun kestigimiz i¢in bize ¢orba veren o Saska, ¢o-
meldi ve kece cizmesinin koncundan bir sey cekip ¢ikardi.
Sonra elindekini Garkunov’a dogru savurdu. Garkunov bir
i¢ cekip yan tarafa devrildi.

Sevocka, “Boyle mi olmasi gerekiyordu?” diye bagird:.
Lambanin bir yanip bir sénen 15181 altinda Garkunov’un kiile
dénen ytizii goriintiyordu.

Sagka, 6liiniin kollarini agt1, gomlegini yirtt1 ve kazagi ba-
sindan ¢ikardi. Kazak kirmiziydi ve tizerindeki kan giigliikle
fark ediliyordu. Sevocka dikkatlice, ellerini kirletmemeye ¢a-
lisarak kazagi tahta bavula yerlestirdi. Oyun bitmisti ve ben
de barakama donebilirdim. Simdi artik odun kesmek igin
yeni bir ortak bulmaliydim.

1956
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GECELEYIN

Aksam yeme§i bitmisti. Glebov agir agir canaginin dibini
yaladi, masadaki ekmek kirintilarini eliyle 6zene bezene sii-
ptirerek sol avucunda topladiktan sonra avucunu dikkatlice
yaladi. Yutkunmadan, agzindaki tiikiirGigiin kirint1 topaginmi
nasil bir hiicumla ve aggézliiliikle kusattigini hissetti. Gle-
bov’a sorsaniz bunun lezzetli olup olmadigini séyleyemezdi.
Lezzet denilen sey, yemek yemenin verdigi tutku dolu ve
insan1 kendinden geciren bu duygunun yaninda ¢ok énem-
siz kalir. Glebov yutmak icin acele etmedi, kirintilar agzinda
kendiliginden eridiler ve ¢ok ¢abuk yok oldular.

Gozleri ¢ukurlagmis Bagretsov'un siltili bakislar1 Gle-
bov'un agzindan bir an olsun ayrilmiyordu. Hi¢ kimsede bir
bagkasinin agzinda yitip gitmekte olan bir lokmadan gézleri-
ni aywrabilecek kadar biiyiik bir irade olamaz. Glebov tiikii-
riiiinii yuttuktan sonra Bagretsov hemen bakiglarin1 gokyii-
ziinde emekleyen turuncu iri aya, ufka dogru kaydird:.

“Gitme vakti,” dedi Bagretsov.

Hi¢ konugsmadan patika yoldan kayaliklara dogru gittiler
ve bir toprak yiginin1 saran al¢ak bir kaya ¢ikintisina tirman-
dilar. Giines daha yeni batmis olmasina ragmen taslar simdi
buz gibiydi, oysa giindiiz ¢iplak ayaklarina giydikleri lastik
cizmelerinin tabanlarini yakiyordu. Glebov montunun énii-
nii kapadi. Hareket etmesine ragmen tisiiyordu.

“Daha ¢ok mu var?” diye sordu sessizce.

Bagretsov alcak sesle “Cok var,” dedi.

Dinlenmek igin biraz oturdular. Konusacak bir sey yoktu,
diistinecek bir sey de yoktu. Her sey acik ve basitti. Kaya
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cikintisinin dibindeki diiz alanda tist {iste y1gilmus taslardan,
kuruyup yatagindan koparilmis yosunlardan olusan bir yi-
gint1 vardu.

“Bunu tek basima da halledebilirdim,” diye alay edercesi-
ne siritt1 Bagretsov. “Ama iki kisi olunca daha eglenceli olu-
yor. Ustelik eski dostumsun. ..

Gegen sene ikisini ayn1 gemiyle getirmiglerdi buraya.

Bagretsov durdu.

“Yere yat, gérecekler!”

Yere uzandilar ve yattiklar1 yerden taglari kenarlara at-
maya basladilar. Sabahleyin buraya yolladiklar1 adamlar Gle-
bov'dan daha giiclii olmadiklar: i¢in burada iki kisinin kaldi-
rip tastyamayacagi kadar agir taglar yoktu.

Bagretsov yiiksek sesle kiifretmeye bagladi. Parmag: ke-
silmisti ve kaniyordu. Yarasina yerden aldigi kumdan serpti,
montundan bir parca pamuk cekistirip yaraya bast1 ama kan
dinmiyordu.

Glebov kayitsizca, “Zor pihtilagiyor,” dedi.

Bir yandan kanin1 emen Bagretsov, “Bir de doktor mu ol-
dun?” diye sordu.

Glebov sustu. Doktor oldugu zamanlar ¢ok eskilerde kal-
mus gibiydi. Oyle giinler var miyd: sahiden? Daglarin, de-
nizlerin ardindaki o diinya Glebov’a siklikla bir riiya, gercek
dis1 bir diis gibi gelirdi. Gergek olansa kalk borusundan yat
emrine kadar gecen dakikalar, saatler, giinlerdi. Daha 6tesini
diisiinemiyor, diiginme giiciinii de kendinde bulamiyordu.
Herkes gibi.

Su an ¢evresinde olan insanlarin ge¢misini bilmiyordu ve
bununla da ilgilenmiyordu. Sézgelimi, yarin Bagretsov ona
bir felsefe uzmani ya da hava kuvvetlerinde maresal oldugu-
nu soylese hi¢ tereddiit etmeden inanirdi. Glebov ger¢ekten
de bir zamanlar doktor muydu? Fikir yiiriitme yetisinin ya-
ninda gézlem yetenegini de kaybetmisti. Bagretsov’un kirli
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parmagindan kani nasil emdigini gérmiis ama higbir ey soy-
lememisti. Olay, bilincinde akip gidiyor ama kendinde buna
bir ¢6ziim getirme giicii bulamiyor, ¢6ziim yolu aramiyordu
bile. Hala sahip oldugu ama artik insanliktan ¢ikmig haldeki
bilincinin pek az tayin giici kalmist1 ve o da tek bir amaca
y6nelmisti: Taglar1 miimkiin oldugunca ¢cabuk toplamak.

Biraz dinlenmek icin ara verdiklerinde Glebov sordu:
“Derin galiba?”

“Ne kadar derin olabilir ki,” dedi Bagretsov.

O anda Glebov sagmaladigini fark etti ve ¢ukurun ger-
cekten de derin olamayacagini anladi.

“Iste,” dedi Bagretsov.

Bir insan parmagina ulagsmisti. Taglarin altinda bir ayak
bas parmag goriildii. Ay 15181 altinda ¢ok belirgindi. Ancak
bu parmak, Glebov ile Bagretsov'un parmaklarina hi¢ ben-
zemiyordu. Bunun nedeni cansiz ve kaskat1 olusu degildi —
bu agidan onlarin parmaklarindan hi¢ farki yoktu. Oliiniin
ayak tirnaklar1 kisa kesilmisti ve bas parmak, Glebov’unki-
lerden daha dolgun ve yumusakti. Cesedin {izerindeki taglar:
cabucak ayikladilar.

“Cok gengmis,” dedi Bagretsov.

Ikisi cesedi bacaklarindan tutup giicliikle cukurdan ¢ikar-
dilar.

Glebov nefes nefese kalarak “Ne kadar da saglammus,”
dedi.

“Bu kadar saglam olmasayd: bizi gémdiikleri gibi gémer-
lerdi ve bizim de bugiin buraya gelmemize gerek kalmazds,”
dedi Bagretsov.

Oliiniin kollarin1 diizelttiler ve gomlegini gikardilar.

Bagretsov memnun bir tavirla “I¢ donu yepyeni,” dedi.

I¢ donunu da ¢ikardilar. Glebov, 6liiden aldiklar: camasir
topagini montunun igine sakladi.

“Ustiine giysen daha iyi,” dedi Bagretsov.
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Glebov miriltiyla “Yok, istemem,” ded.i.

Oliiyii tekrar mezara koyup {izerini taslarla orttiiler.

Yiikselen ayin mavimsi 1181 her cikintili kayays, her agaci
giindiiz oldugundan daha farkli géstererek tayganin seyrek
ormanlarinin ve taglarin tizerinde yayiliyordu. Her sey ken-
dince gercek ama giindiiz oldugundan ¢ok daha farkli gérii-
niiyordu. Diinyanin bir nevi ikinci, gece kiligiyd: bu.

Oliiniin i¢ ¢amagirlar1 Glebov’un koynunda 1sinmist1 ve
artik ona bagkasininmis gibi gelmiyordu.

Glebov hayal kurarcasina “Keske sigara icebilseydik,”
dedi.

“Yarn igersin.”

Bagretsov giiliimsedi. Yarin bu i¢ camasirlarin1 okutacak-
lar, karsiliginda ekmek ve hatta belki de biraz tiitiin bile ala-
caklardi.
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MARANGOZLAR

Biitiin bir giin bembeyaz sis o kadar yogundu ki burnu-
muzun dibini géremiyorduk. Gergi tek bagimiza uzun yol
katetme zorunlulugumuz kalmamisti boylece. Yemekhane,
revir, muhafiz kuliibesi gibi birka¢ yeri, sadece hayvanlara
ozgl olan fakat sartlar elverdiginde insanlarda da gériilebi-
len ve nereden geldigi belli olmayan bir yon bulma i¢giidii-
stiyle bulabiliyorduk.

Termometreyi iscilere géstermezlerdi, zaten buna gerek
de yoktu, nasil olsa hava ka¢ derece olursa olsun ise gitmeye
mecburduk. Fakat kamp kidemlileri termometre olmadan
da havanin ka¢ derece oldugunu asagi yukari tam olarak kes-
tirebilirlerdi. Ayaz ve sis bir aradaysa hava eksi kirk derece
demektir; rahat nefes alabiliyorsaniz ve nefes verirken ha-
vada bir ses duyuyorsaniz, disaris1 eksi kirk beg derecedir;
nefes alip veriginiz hirltiliysa ve nefes darlig1 cekiyorsaniz,
hava eksi elli derece demektir. Eksi elli bes derecenin altinda
ise tiikiiriigiiniiz havada donar. Ve iki haftadir durum tam
olarak boyleydi.

Potagnikov her sabah bir timitle uyanirdi: Acaba bugiin
don var m1? Gegen kigtan edindigi tecriibeye gére sicaklik ne
kadar diisiik olursa olsun sogugu hissedebilmek icin ani bir
1s1 degisiminin, bir zithgn sart oldugunu biliyordu. Sicaklik
eksi kirka-kirk bege bile diigse iki giin boyunca hava 1lik olur-
du; iki giin sonrasi i¢in ise plan yapmak anlamsizdi.

Ama beklenen don gelmedi. Potagnikov daha fazla da-
yanamayacagini biliyordu. Yaptig1 kahvalt1 en fazla bir saat
calisacak kadar idare ederdi, ardindan bitkinlik bastirird:
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ve ayaz iliklerine kadar iglerdi —bu deyim burada deyim
olmaktan ¢ikmisti. Ogle yemegine kadar donmamak igin
yapilacak tek sey elindeki aleti hi¢c durmadan sallamak ve
yerinde ziplamakti. Dillere destan balik ¢orbasiyla iki kagik
lapadan olusan sicak 6gle yemegi insana fazla gii¢c kazandir-
masa da en azindan igini 1sitirds. Oglen yedikleri de ancak bir
saat ¢aligacak kadar idare ederdi. Ardindan Potagnikov’u kah
birazcik da olsa 1sinabilme hayali kih keskin ve donmus tas-
larin {istiine yatip dlme istegi sarardi. Giin dyle ya da boyle
biterdi ve aksam yemeginden sonra Potagnikov her is¢i gibi
ekmegini yemekhanede corbayla ¢arcur etmeyip barakaya
getirir, sicak suya batirip yedikten sonra hemencecik uyurdu.
Tabii ki tist ranzada yatiyordu, asagis1 buzdan bir mahzen
gibiydi. Asagida yatanlar gecenin bir kismin1 sirayla ellerini
sobada 1sitmak icin ayakta dikilerek gegirirlerdi, soba ancak
gozyast kadar ilik olur, kendisini bile zor isitirdi. Barakada
higbir zaman yeterli odun olmazdi. Odun kesmek igin is-
ten dontince dort kilometre yol yiiriimek gerekirdi. Herkes
elinden geldigince bu isten kaytarmaya calisirdi. Ranzanin
iist kat1 daha sicakt1 ama buna ragmen herkes is kiyafetiy-
le uyurdu: sapkalariyla, montlariyla, ceketleriyle, pamuklu
pantolonlariyla. Ust kat daha sicak olmasina ragmen orada
bile geceleri insanin saglar1 donup yastiga yapasirds.
Potasnikov her gecen giin giiciniin giderek daha da
azaldigini hissediyordu. Otuz yagindaki bu adama, ranzaya
¢itkmak da ranzadan inmek de artik zor geliyordu. Ranza
komsusu diin lmiistii. Oylece dlmiistii, uyanmamusts; sanki
6liim nedeni belliymis ve herkes bunu biliyormus gibi kimse
onun ne sebeple dldiigiiyle ilgilenmemisti. Kogus nobetcisi
onun gece degil de sabah 6ldiigiine sevinmisti, 6len adamin
giinliik tayin1 kendisine kalmigst1 ¢iinkii. Bunu herkes bilirdi.
Potagnikov bir cesaretle nébet¢i mahkiimun yanina gitti: “Ek-
megin kabuklu kismindan biraz versene.” Ama karsiliginda
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nobetci ona dyle bir kiifiir savurdu ki, bu sekilde ancak gii-
ciinii zayifligindan alan ve sarf ettigi kiifriin karsiligi olma-
yacagindan emin olan biri kiifredebilirdi. Sadece olagandisi
durumlarda zayif biri giiclii olana kiifredebilirdi ve bu da
ancak caresizligin verdigi cesaretle olurdu. Potasnikov sesini
¢ikarmadan gitti.

Zayif diigsen zihni icin bir seyler yapmals, bir seyler diisiin-
meliydi. Ya da dlmeliydi. Potagnikov 6lmekten korkmuyor-
du. Ama sokakta, ayazda, bir muhafiz grubunun cizmeleri
altinda, kiifiir, pislik ve tam bir vurdumduymazlikla dolu bir
barakada degil de bir hastanede, hastane yataginda, devlet
gorevlisi de olsa birilerinin gozii éniinde 6lmek gibi gizli bir
arzusu, son bir 1srar1 vardi. Cevresindekileri vurdumduymaz
olduklar1 igin sugladig1 yoktu. Bu ruhsal kérlesmenin, ruhsal
soguklugun sebebini ¢coktan kavramisti. Havadaki tiikiiriigi
dona ceviren soguk, insanlarin ruhuna kadar niifuz etmisti.
Eger kemikler donabiliyorsa, beyin de donup kérlegebilirdi
ruh da. Sogukta bir sey diisiinebilmek miimkiin degildi. Her
sey basitti. Sogukta ve aclikta beyin iyi beslenemiyor, hiic-
releri kuruyup yok oluyordu. Bu bariz bir fiziksel siirecti ve
bunun tip alaninda iddia edildigi gibi dondurulduktan sonra
aynen geri dondiiriilebilen bir sey mi oldugunu, yoksa tahri-
batin kalict m1 oldugunu Tanr bilirdi ancak. Iste ruh da boy-
leydi. Donmustu, biiziilmiistii ve belki de émiir boyu buz
gibi kalacakti. Biitiin bu diisiinceler Potasnikov'da eskiden
mevcuttu; simdi ise geriye sogukla bag edebilme ve hayatta
kalma arzusu disinda hicbir sey kalmamugta.

Elbette 6ncelikle birtakim kurtulus yollar1 aramak lazim-
d1. Fazla secenek yoktu. Bir is kolunda ekip bas1 ya da is so-
rumlusu olunabilir, idarecilere yakin durulabilir yahut mut-
fakta bir ig bulunabilirdi. Ama mutfak icin rekabet biiyiiktii,
ekip bagt olmayi ise Potagnikov daha gegen yil reddetmis, bir
bagkasinin 6zgiirliigiinii gasp etmemek icin kendi kendine
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s6z vermisti. Olmekte olan arkadaslarinin beddualarini al-
mak istemezdi. Olecegi giinii ha bugiin ha yarin bekliyordu.
Beklenen o giin, galiba yaklagmastu.

Bir tas sicak ¢orbayr mideye indirip kuru ekmegi kemir-
dikten sonra ayaklarimi gii¢ bela stiriiyerek calisma sahasina
vardi. Calistig1 is kolu, mesai baslamadan 6nce siraya dizil-
misti ve kafasinda geyik derisinden bir sapka, ayaginda yine
geyik derisinden Yakut cizmeleri, tizerinde beyaz bir kiirk
gocuk olan, sisman, kirmiz1 surath bir adam sira boyunca
bir agag1 bir yukar1 gidip geliyordu. Dikkatle mahkim isci-
lerin bitkin, kirli ve bezmis suratlarina bakiyordu. Isciler bu
beklenmedik gecikmenin bitmesini beklerken sessizce yer-
lerinde sayiyorlardi. Geyik sapkali adama saygiyla bir seyler
soyleyen ekip basi da oldugu yerde sayiyordu:

“Gergekten, Aleksandr Yevgenyevic, bende istediginiz
gibi bir eleman yok. Sobolev’e ve bir de hafif suclar isleyen-
lerin oldugu kisma bakmalisiniz; buradakilerin hepsi ente-
lektiiel, baga bela olur bunlar.”

Geyik sapkali adam iscileri incelemeyi birakt1 ve ekip ba-
sina dondii.

“Ekip baglar1 kendi adamlarini tanimiyor, tanimak iste-
miyor, bize yardim etmek istemiyorlar,” dedi boguk bir sesle.

“Takdir sizin Aleksandr Yevgenyevig.”

“Bak bu is nasil olur, gosterecegim. Senin adin neydi?”

“Benim adim Ivanov, Aleksandr Yevgenyevig.”

“Bak izle simdi. Hey, ¢ocuklar, dikkat!” Geyik sapkali
adam ekip baginin éniinde durdu. “Kamp idaresine toprak
tagimak icin sandik yapacak marangozlar lazim.”

Herkes susuyordu.

“Gordiiniiz mii, Aleksandr Yevgenyevic?” diye mirildand:
ekip bas.

Potagnikov ansizin kendi sesini duydu: “Ben marango-
zum.” Ve bir adim 6ne ¢ikt1.
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Siranin sagindan sessizce bir kisi daha 6ne cikti. Potagni-
kov onu taniyordu. Grigoryev’di bu.

“Pekala. Gidelim!” Geyik sapkali adam ekip basina don-
di: “Pislik herif!”

Potagnikov ve Grigoryev ayaklarimi siiriikleyerek geyik
sapkali adamin pesinden yiiriimeye basladi. Adam durdu.

“Eger boyle gidersek,” dedi hirltil bir sesle, “6gle yemegi-
ne bile yetisemeyiz. En iyisi ben 6nden gideyim, siz maran-
gozhaneye gidip is sorumlusu Sergeyev’i bulun. Marangoz-
hanenin nerede oldugunu biliyor musunuz?”

“Biliyoruz, biliyoruz” dedi yiiksek sesle Grigoryev. “Liit-
fen bize sigara verin.”

Geyik sapkali adam, “Hep ayni yakaris...” diye mirildandi
dislerinin arasindan ve paketi cebinden ¢ikarmadan iki tane
sigara cikarip verdi.

Potagnikov énden yiiriiyor ve telas icinde diisiiniiyordu.
Bugiin sicak marangozhanede 1sinacakti, balta bileyip balta
sap1 yapacakti. Testere bileyecekti. Acele etmeyecekti. Vakit,
ogle yemegine kadar ambarciy: bulup alet edevati kaydettir-
mekle gecerdi. Aksama dogru ise balta sap1 yapamadigy, tes-
tere bilemeyi beceremedigi ortaya ¢ikinca onu kovarlar, o da
ertesi giin is koluna geri dénerdi. Ama en azindan bugiinliik
iisimeyecekti. Ve belki de hem yarin hem de 6biir giin ma-
rangozluk yapabilirdi; eger Grigoryev gercekten marangozsa.
Onun yardimaisi olarak caligirdi. Kis bitmek tizereydi. Kisa
yaz doneminde nasil olsa hayatta kalmayi becerirdi.

Potagnikov, Grigoryev'i beklemek tizere durdu. Ani bir
iimit beklentisiyle nefesini tutarak “Sen su... dogramacilik
isinden anlar misin?” diye sordu.

“Yani, biliyorsun,” dedi neseyle Grigoryev. “Ben Moskova
Filoloji Enstitiisii’'nde doktora 6grencisiyim. Yiiksekogrenim
goérmiis herkesin, 6zellikle de sosyal alanlarda yetigmis olan-
larin, balta sap1 yontmay1 ve testere disi egelemeyi bilmek
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zorunda olduklarini diisiiniiyorum. Hele bir de bunlar1 sicak
bir sobanin yaninda yapmalar: gerekiyorsa...”

“Demek istiyorsun ki sen de benim gibi...”

“Higbir sey demek istemiyorum. Iki giin onlar1 uyuturuz,
sonra da... Sonrasin1 sonra disiiniiriiz!”

“Onlart ancak bir giin uyutabiliriz. Yarin bizi geldigimiz
yere geri gonderirler.”

“Hayir. Bir giin icinde bizi marangozhaneye kaydedemez-
ler. Bilgi vermek, listeler hazirlamak lazim. Sonra tekrar lis-
teden ¢ikarmak gerek...”

Donmug kapiy1 ikisi bir olup zor agtilar. Marangozhane-
nin ortasinda atesten kipkirmizi olmus bir soba yaniyordu.
Tezgahlarinin bagindaki bes marangoz, sapkalarini ve mont-
larin1 ¢itkarmas ¢alistyorlardi. Yeni gelenler sobanin agik kapa-
ginin 6niinde, insanligin ilk tanrilarindan biri olan ates tan-
risinin 6niinde diz ¢oktiiler. Eldivenlerini yere atip ellerini
sobaya uzattilar, dogrudan atesin igine tuttular. Pek ¢ok kez
dondugu icin artik hissizlesmis olan parmaklar1 sicagi hemen
algilayamiyordu. Grigoryev ve Potagnikov bir dakika sonra
dizlerinin tistiine kalkmadan sapkalarini ¢ikardilar ve mont-
larinin 6niinti agtilar.

Marangozlardan biri diismanca bir tavirla, “Burada ne isi-
niz var?” diye sordu.

“Biz marangozuz. Burada ¢alisacagiz,” dedi Grigoryev.

“Aleksandr Yevgenyevi¢'in talimatiyla,” diye ekledi Potag-
nikov aceleyle.

Kosede kiirek saplarini rendelemekte olan alet edevat so-
rumlusu ihtiyar Arngtrem, “Is sorumlusunun balta vermemi
tembihledigi adamlar sizsiniz demek?” diye sordu.

“Biziz, biziz...”

“Alin,” dedi Arnstrem onlara siipheyle bakarak. “Iste size
iki balta, bir testere ve bir ege. Egeyi sonra geri verin. Iste
benim baltam. Ona sap yapin.”
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Arngtrem giiliimsedi. “Giinlitk normunuz’ otuz sap,” dedi.

Grigoryev, Arnstrem’in elinden odun parcasini aldi ve
yontmaya bagladi. Sonra yemek borusu caldi. Arnstrem gi-
yinmeden 6nce Grigoryev'in yaptig1 ise bakti.

“Simdi de sen yap,” dedi Potagnikov’a.

Potasnikov odun parcasini kiitigiin tizerine koydu, Gri-
goryev'in elindeki baltay: aldi ve yontmaya bagladi.

“Yeter,” dedi Arnstrem.

Diger marangozlar yemege gitmis, marangozhanede ti¢ii
disinda kimse kalmamusti.

“Benim yaptigim su iki sap1 alin, baltalara takin,” diyerek
Arngtrem hazir balta saplarini Grigoryev'e verdi. “Testereyi
bileyin. Bugiin ve yarin sobanin sicaginda 1sinin. Obiir giin
geldiginiz yere geri déniin. Alin size 6gle yemeginde yeme-
niz i¢in ekmek.”

O giin ve ertesi giin sobanin yaninda 1sindilar, bir sonraki
giin ise hava eksi otuz dereceydi. Kis artik bitiyordu.

1954

*  Norm: Bir mahkamun kamp tiretim planina uymak i¢in bir giin-
litk mesaide bitirmek zorunda oldugu is yiikii.
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BIREYSEL GOREV

Aksamleyin kamp gozciisii metre seridini sararken Duga-
yev’e ertesi glin bireysel gorev verilecegini soyledi. O sirada
yanlarinda duran ve kamp gézciisiinden “ertesi giine kadar
on metrekiip” borg isteyen ekip bag1 birdenbire suskunlasti
ve tepelerin sirtinda yanip sénen Aksamyildizi'na bakmaya
basladi. Dugayev’in mesai arkadas1 olan ve yapilan isi 6l¢-
mekte kamp goézciisiine yardim etmekle gorevli olan Bara-
nov kiiregi alip zaten temiz olan maden kuyusunu temizle-
meye koyuldu.

Dugayev yirmi ti¢ yagindayd: ve burada gordiigi ve duy-
dugu her sey onu korkutmaktan ziyade sasirtiyordu.

Calisma ekibi hizaya girip sayima hazirlands, aletleri
teslim etti ve diizensiz mahkam siralari seklinde barakala-
ra dondii. Zor bir giin sona ermisti. Dugayev yemekhanede
masaya bile oturmadan ¢anagini agzina dikip buz gibi ve sirf
sudan ibaret olan arpa ¢orbasini icti. Ekmek sadece sabahlari
veriliyordu ve onu ¢oktan yiyip bitirmigti. Cani sigara igmek
istiyordu. Etrafta kimden izmarit isteyebilecegine bir bakin-
di. Baranov pencere pervazina oturmus digar1 dogru kivir-
dig1 tiitiin kesesinden ¢ikardigi mahorka kirintilarini kagida
sartyordu. Tiitiint dikkatlice toplayip ince bir sigara yapt1 ve
Dugayev’e uzattu.

“I¢ ama bana da ayir,” dedi. Dugayev bu teklife sasirmus-
t1, Baranov ile bir dostlugu yoktu. Soguk, aglik ve uykusuz-
luk burada dostluk kurmay1 imkansiz kiliyordu ve Dugayev,
geng yasina ragmen, dostlugun yoklukta ve zor anlarda sina-
nabilecegine dair atasdzlerinin koca bir yalan oldugunu ¢ok-
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tan anlamigt1. Dostlugun dostluk olabilmesi i¢in, yagam ko-
sullarinin bir insanda kétiiliik, yalan ve giivensizlikten baska
insanlik namina hicbir sey birakmadigi o son sinira gelmeden
once saglam bir temele oturtulmug olmas: gerekirdi. Duga-
yev hapis hayatinin {i¢ emrini iceren kuzeyli atasdziinii iyi
bilirdi: “Giivenme, korkma, isteme...”

Dugayev tatlims1 mahorka dumanini a¢gozliliikle igine
cekti ve bas1 donmeye baglad:.

“Gittikce giicten diisiiyorum,” dedi.

Baranov sesini ¢ikarmadi.

Dugayev barakaya doéndii, yatagina yatt1 ve gozlerini ka-
padi. Son zamanlarda uykusuzluk cekiyordu, aclik uyutmu-
yordu adami. Riiyalar ise tam bir kabustu: ekmek somunlari,
dumani tiiten yagli corbalar... Uykuya ¢ok zor dalabildi ama
yine de kalk borusu 6tmeden yarim saat dnce gdézlerini act1.

Ekip, calisma sahasina varinca herkes kendi maden kuyu-
suna dagild.

“Sen bekle,” dedi Dugayev’e ekip basi. “Seni kamp gozcii-
st yerlestirecek.”

Dugayev yere oturdu. Yazgisindaki herhangi bir degisikli-
ge kayitsiz kalabilecek kadar bezginlesmisti.

Kamp sahasindaki iskelelerden el arabalarinin ilk gicirti-
lar1 gelmeye, tasa vuran kiirekler stirtmeye baglamigti.

Kamp gozciisii olan muhafiz, Dugayev'e, “Buraya gel,”
dedi. “Iste senin yerin.” Metrekiip hesab1 yapti1 ve bir kuvars
tagiyla yere isaret koydu. “Buraya kadar,” dedi. “Iskele yapan-
lar ana iskeleye kadar sana tahta déseyecek. Bosaltma islemi-
ni herkesin doktiigii yere yaparsin. Iste sana kazma, kiirek,
kazayagi ve el arabasi. Haydi bagla!”

Dugayev uysalca ise koyuldu.

“Bdylesi daha iyi,” diye diistindii. Arkadaslarindan higbi-
ri kot calisiyor diye homurdanmayacakti. Eskiden ciftcilik
yapanlar Dugayev’in acemi oldugunu, okuldan sonra hemen
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iiniversiteye bagladigini, iiniversite siralarin1 maalesef bu
maden kuyusuyla degistigini bilmek ve anlamak durumun-
da kalmayacakti. Her koyun kendi bacagindan asilir. Onlar
Dugayev’in uzun siiredir a¢ ve yorgun oldugunu, ¢almayi
beceremedigini anlamak durumunda da degildi. Calma be-
cerisi, arkadasinin ekmeginden, hi¢ ulasilamayan normlar
icin idarecilerden alinan binlerce rublelik prime kadar her
tiirlti 6rnegi biinyesinde barindiran Kuzey'e 6zgii en 6énemli
erdemdi. Dugayev’in giinde on alt1 saatlik ¢alismaya dayana-
mayacak olmasi kimseyi alakadar etmiyordu.

Dugayev kazmasini salladi, toprag: kazds, tasidi, tekrar
kazma sallads, tekrar kazdi ve tasidi.

Ogle arasindan sonra kamp gozciisii geldi, Dugayev’in
yaptig1 ise bakt1 ve hicbir sey demeden gitti. Dugayev tekrar
kazma salladi ve toprak kazdi. Kuvars tasiyla isaretlenen yere
varmak icin daha ¢ok mesafe vard:.

Aksamleyin gozcii muhafiz tekrar ¢ikti ortaya, metre ge-
ridini act1. Dugayev’in bitirdigi yeri 6l¢tii.

“Doldurman gereken normun yiizde yirmi besi,” dedi
Dugayev’e bakarak. “Yiizde yirmi bes. Duydun mu?”

“Duydum,” dedi Dugayev. Bu oran onu sasirtmists. Is o
kadar agirdi, kiirekle o kadar az tag aliniyordu ve kazmak
o kadar zordu ki, yiizde yirmi bes bile Dugayev’e ¢ok bii-
yiik goriindii. Baldirlar1 sizliyor, el arabasi itmekten kollars,
omuzlar1 ve bag1 dayanilmaz derecede agriyordu. A¢lik hissi-
ni ¢coktan unutmustu. Dugayev sirf digerlerinin nasil yemek
yedigini gordiigii icin yiyordu. Iginden bir ses ona yemesi ge-
rektigini soyliiyordu. Aslinda Dugayev yemek istemiyordu.

“Eh ne yapalim,” dedi muhafiz giderken. “Umarim hayata
tutunursun.”

Aksam Dugayev’i is sorumlusunun yanina ¢agirdilar.
Dért soruyu cevaplandirdi: adi, soyads, ceza maddesi ve ceza
stiresi. Mahkiimlara her giin otuz kere sorduklar1 dért temel
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soru. Sonra Dugayev yatmaya gitti. Ertesi giin tekrar is ko-
lunda Baranov’la galist1. Obiir gece ise muhafizlar onu ahirin
arka kismina gétiirdiiler. Orman yolu boyunca ilerleyip va-
dideki dar bogazi neredeyse ikiye bélen ve en tepesine ka-
dar dikenli tellerle cevrili yiiksek tahta citlerin oldugu yere
geldiler. Geceleri mahkéimlar uzaktan uzaga traktorlerden
gelen takart1 seslerini duyarlardi. Dugayev kendisini neyin
bekledigini anlayinca bosuna calistigi icin pisman oldu, bu
son giiniinde bosu bosuna eziyet ¢ektigine ici yandi.

1955
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PAKET

Gelen paketler nizamiyede dagitilirdi. Ekip baglar1 pa-
ket sahiplerinin kimligini onaylarlardi. Paketlerin konuldu-
gu tahta kontrplaklar kirilir ve normalde kendine 6zgii bir
sesle catlarlardi. Oysa buranin kontrplaklar: kirilirken farkl
bir ses ¢ikarirdi. Tertemiz elleri ve agir1 6zenli askeri {inifor-
malariyla bariyerin ardinda sandalyede oturan gérevliler pa-
ketleri sallar, parcalara ayirir, kontrol eder ve dyle dagitirlar-
di. Aylarca yolculuk eden, maharetle havalara atilip tutulan
tahta paket kutularimiz yerlere atilmis, parcalanmigti. Seker
par¢aciklari, kurutulmus meyveler, ¢lirtimiis soganlar, ezil-
mis tiitiin paketleri yerlerde ucusuyordu. Dékiilenleri kimse
toplamiyordu. Paket sahipleri ise bu duruma isyan etmiyor-
du; ne de olsa paket almak mucizenin de mucizesiydi.

Nizamiyenin etrafinda ellerinde silahlariyla muhafizlar
duruyordu. Ayazin beyaz sisinde birtakim belli belirsiz figiir-
ler kimildaniyordu.

Duvarin yaninda sirami bekliyordum. Bu mavi parcacik-
lar... Buz degildi bunlar! Sekerdi! Seker! Seker! Bir saat son-
ra ben bu parcaciklar1 elimde tutuyor olacaktim ve erimeye-
ceklerdi. Seker elimde degil, agzimda eriyecekti. Boylesine
biiyiik bir parca bana iki ya da ii¢ kullanimlik giderdi.

Yamahorka! Kendi mahorkam! Anakaradan’ gelen mahor-
ka, Yaroslavl'in “Belka” ya da “Kremencug 2” tiitiinii! Hepsini

jyore

*  Sovyetler Birligi'nde 15 Nisan 1919'da, “Devrim ve Komiinizm
kargit1 unsurlarin izole edilmesi ve bilingli emek adina 1slah etme”
fikriyle zorunlu ¢alisma kamplar1 kurulmaya basglanmstir. “Anaka-
ra” terimi ile hem merkezin uzakligi, hem de bu kamplarda ¢alisan
mahk{imlarin normal hayattan izole edilmeleri, anakaradan uzak
“ada”larda yagamalar1 ifade edilmektedir.
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icecegim; herkese, herkese, herkese ikram edecegim ama 6n-
celikle de biitiin bir sene boyunca kendilerinden 6diing aldik-
larima ikram edecegim. Anakaradan gelen mahorka! Gergi
tayinlarimizla birlikte bize askeri depolardan artakalan, son
kullanma tarihi ge¢mis tiitiin de veriyorlards; biiytik bir vur-
gunculuktu bu. Son kullanma tarihi ge¢mis biitiin gidalar
kampa gonderiliyordu. Ama simdi gercek mahorka icecegim.
Eger karim daha sert tiitiine ihtiyacim oldugunu bilmiyorsa
ona mutlaka birileri séyler.

“Soyadin?”

Paketin tahta kutusu ¢itirdadi ve disar1 kuru erikler firla-
di. Ya seker nerede? Sadece birkag avug kuru erik...

“Sana ¢izme gelmis! Pilot ¢izmeleri! Hah ha ha! Kauguk
tabanli! Hah ha ha! Maden ocaginin miidiiriiniin ¢izmeleri
gibil All”

Saskinlik icinde dikiliyordum. Bu ¢izmeler benim neyime
gerekti ki? Burada cizme ancak bayramlarda giyilirdi, oysa
burada asla bayram olmazdi. Bari geyik derisinden, kongclu
ya da siradan kece cizme olsaydi yine iyiydi. Ama bu ¢izme-
ler buras: igin asir1 litkstii, uygun diismezdi. Ustelik...

“Duydun mu?” Biri omzuma dokundu.

Cizmeleri, dibinde biraz kuru erik olan paketi aldim ve
omzuma dokunan elin sahibini gérebilmek i¢in déndim.
Bu, bizim madenin gézcii muhafizi Andrey Boyko idi.

Boyko aceleyle fisildadi:

“Cizmeleri bana sat. Sana para veririm. Yiiz ruble. Bun-
larla barakaya kadar bile gidemezsin, elinden kaparlar, go-
tlirtirler.” Boyko parmagiyla beyaz sise dokundu. “Barakada
calarlar. Hem de ilk geceden.”

Icimden, sen de ayni niyettesin, diye diisiindiim. “Tamam,
ver paray1.”

“Gordiin mi nasil biriyim ben!” diyerek Boyko parayi
elime saydi. “Bagkalar1 gibi seni kandirmiyorum. Yiiz dedim,
ytiz veriyorum.” Boyko fazla 6deme yapmaktan korkuyordu.
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Kirli paralar1 dérde, sekize katladim ve pantolon cebimin
dibine sakladim. Kuru erikleri montumun igine doldurdum,
clinkii ceplerim tiitiin torbasi olarak ¢oktan yerlerinden s6-
kiilmiisti.

Yag alirim! Bir kilo yag! Ekmekle, corbayla, lapayla yerim.
Ve bir de seker alirnm! Birilerinden bir torba bile bulurum,
agzi iple baglananlardan. Her saygin mahkimun adi suglu-
lardan korunmak icin en gerekli ihtiyacidir bu. Adi suglular
torbayla gezmezler.

Barakaya déndiim. Herkes ranzasindaydi, sadece Yefre-
mov ellerini sogumus sobaya dayamis vaziyette, sobadan
uzaklagmaktan korkarcasina, ytiziinii kaybolmakta olan 1s1ya
dogru uzatmig oturuyordu.

“Sicaktan erimedin mi?”

Nobetci mahkam girdi igeri.

“Nobet siras1 Yefremov'un! Ekip basi dedi ki, nereden
bulursa bulsun mutlaka odun toplasin dedi. Uyumana izin
vermem. Ge¢ olmadan git.”

Yefremov barakanin kapisina dogru segirtti.

“Paketin nerede?”

“Yanlis soylemigler...”

Kamp kantinine kogtum. Kantinci Saparenko daha kanti-
ni kapatmamusti. Bizden bagka kimse yoktu.

“Saparenko, bana ekmek ve yag lazim.”

“Bagimi belaya sokacaksin.”

“Al, ne kadar lazimsa.”

“Ne kadar param oldugunu gormiiyor musun?” dedi Sa-
parenko. “Senin gibi bir fitil"” bana ne verebilir ki? Ekmekle
yag1 al ve toz ol.”

*  Normal sartlarda siyasi mahkimlarin kamp kantininden aligveris
yapmasi yasakti.

Kamp jargonunda hasta ve giicten diismiig kisilere “fitil” denir.
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Seker sormay:1 unutmustum. Bir kilo yag, bir kilo ekmek
aldim. Semyon Seynin’e gidecektim. Seynin, heniiz vurul-
madan 6nce Kirov'un® danismaniydi. Onunla bir zamanlar
ayn1 is kolunda beraber ¢aligmistik ama kader bizi ayird:.

Seynin barakasindayd.

“Haydi yiyelim. Yag var, ekmek var.”

Seynin’in a¢ gdzleri 1s1ldad:.

“Hemen su kaynatayim...”

“Sicak suya gerek yok!”

“Olmaz, hemen hallederim.” Ve kayboldu.

O anda birisi kafama agir bir seyle vurdu. Kendime gelip
yerimden firladigimda aligveris torbamin yerinde yeller esi-
yordu. Barakadaki herkes yerli yerindeydi ve bana kindar bir
sevingle bakiyorlardi. Bayagi egleniyorlardi. Boyle durumlar-
da bir mahkaim iki kat sevinirdi: Birincisi, birisine kétii bir
sey olmustu ve ikincisi, bu kisi kendisi degildi. Bu, kiskan¢lik
degildir, hayr...

Aglamadim. Gii¢ bela hayatta kalmistim. Aradan otuz
yil gecti ve ben hala o yar1 karanlik barakay1, arkadaglarimin
kindar ve sevingli yiizlerini, yerdeki yas odunu ve Seynin’in
solgun avurtlarini hatirlarim.

Kantine geri dondiim. Bir daha yag ve seker sormadim.
Ekmek aldim, barakama déndiim, kar erittim ve kuru erikle-
ri kaynatmaya bagladim.

Biitiin baraka iniltiler, homurtular ve oksiiriikler icinde
uyuyordu. Biz {i¢ kisi sobada konserve tenekelerinden yap-

*  Sergey Mironovi¢ Kirov (1886-1934): Merkez Komite ve Polit-
biiro iiyesidir. Sergey Kirov, Stalin’e yakin bir isimken ve bir kisim
Partili tarafindan Stalin'in yerine gegecek aday olarak gériiliirken,
1 Aralik 1934 tarihinde bir cinayete kurban gider. Toplum i¢inde
komiinizme karg1 drgiitlenen ve komplolar kuran birtakim “halk
diismanlar1” oldugu yorumuna neden olan bu beklenmedik sui-
kast, 1937’de baslayacak “Biiyiik Temizlik” ve beraberindeki tasfi-
yelere giden yolun baslangici olur.
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tigimiz karavanalarda kendi malzemelerimizi pisiriyorduk:
Sintsov 6gle yemeginden sakladigi ekmek kabugunu hamu-
rumsu ve sicak olarak yemek, yagmur ve ekmek kokan kay-
natilmis kar suyunu aggézliilitkkle igmek igin kaynatiyordu.
Sansli ve kurnaz Gubarev ise karavananin dibinde donmusg
lahana yapraklarini eziyordu. Lahana en kalitelisinden Uk-
rayna borg¢ corbasi gibi kokuyordu. Ben ise paketten ¢ikan
kuru eriklerimi kaynatiyordum. Ugiimiiz de birbirimizin ka-
ravanasina bakmadan edemiyorduk.

Birileri ansizin tekmeyle barakanin kapisimi acti. Soguk
hava bulutu arasindan iki muhafiz belirdi. Gen¢ olani kamp
miidiirii Kovalenko, daha yaglh olan1 ise maden ocaginin mii-
diirti Ryabov idi. Ryabov havaci ¢izmesi giymisti —benim
cizmelerimi! Yanlis algiladigimi giigliikkle anladim, bunlar
Ryabov’un ¢izmeleriydi.

Kovalenko yaninda getirdigi kazmayi sallayarak sobaya
dogru atildi.

“Yine mi karavana! Ben size gosterecegim karavana ney-
mig! Pislik nasil temizlenir gésterecegim!” Kovalenko ¢orba,
ekmek kabugu, lahana yapraklan ve kuru erik karavanalarim
yere devirdi ve elindeki kazmayla her birinin dibine dibine
vurdu.

Ryabov soba borusunda ellerini 1sitiyordu.

Maden ocag miidiirii diisiinceli disiinceli: “Karavana
varsa icinde pisirecek seyler de var demektir,” dedi. “Bu da
memnuniyet isaretidir.”

“Gorsen neler pisiriyorlar,” dedi Kovalenko karavanalari
ayaginin altinda cigneyerek.

Midiirler gittikten sonra herkes kendi ezik biiziik kara-
vanasini toplamaya koyuldu. Ben erikli olani, Sintsov siril-
siklam olmug sekilsiz ekmegini, Gubarev ise lahana parca-
ciklarini. Hepsini hemen oracikta yiyip bitirdik; béylesi daha
garantiydi.
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Birkag¢ erik yutup yattim. Ayaklarim 1sinmadan uykuya
dalmayi ¢oktan 6grenmistim. Bir zamanlar bunu bilmezdim,
tecriibe igte... Uyku, uyusukluga benzer bir seydi.

Hayat bir riiya gibi geri dondii, kapilar tekrar acilds, yerde
duran ve barakanin en uzak koselerine dogru yayilan beyaz
buhar bulutlar, yeni ve hi¢ giyilmemis oldugu icin pis kokan
koyun kiirkiinden beyaz gocuklu insanlar, yere devrilen, ki-
mildamayan ama hala canli, hirildayan bir sey.

Nobet¢i mahkiim, sagkin ama saygili bir vaziyette beyaz
koyun kiirklii miidiiriin 6niinde egilmisti.

“Sizin adaminiz m1?” diyen kamp gozciisii yerdeki kirli
topak yiginini gosterdi.

“Bu, Yefremov,” dedi gorevli mahkéim.

“Bagkasinin odununu ¢almak ne demekmis, 6grenecek.”

Yefremov, barakadan gétiiriiliinceye kadar haftalarca be-
nim ranzamin yaninda yatti ve sonra sakatlar béliimiinde
oldii. I¢ organlarini pargalamislardi, madende bu isi yapan
ustalarin sayis1 az degildi. Yefremov hic sikayet etmedi, sa-
dece yatt1 ve igten ige inledi.

1960
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YAGMUR

Yeni bir maden sahasinda ti¢ giindiir sondaj yapiyorduk.
Herkesin kendi kontrol kuyusu vardi ve ¢ giindiir en faz-
la yarim metre derine inebilmistik. Kazmalar ve kiiskiiler
tam zamaninda kullanilmaya baglansa bile —ki gecikme pek
seyrek olurdu- donmus zeminin altina kimse ulasamiyor-
du. Demircilere hentiz sira gelmemisti, sadece bizim ekip
calistyordu. Isler yagmur yiiziinden ilerleyemiyordu. Ug
giindiir araliksiz yagiyordu. Daglik yerlerde yagmurun bir
saat mi, bir ay m1 yagacag: belli olmazdi. Sicim gibi yagan
soguk bir yagmurdu. Bizimle gelen diger ekipleri ¢coktan
calisma sahasindan ¢ikarip ana kampa gétiirmiislerdi ama
onlar adi suglulardi. Onlara imrenecek kadar bile takatimiz
yoktu.

Ucggen kapiisonuyla, kocaman ve 1slak kanvas yagmurlu-
gu icindeki ekip onbagis1 bile arada bir gériintip kaybolu-
yordu. Muhafiz komutanlar1 bizi hizaya getiren yagmura ve
sirtimiza vuran soguk su kamgilarina biiyiik bel baglamglar-
di Cok uzun siiredir 1slak vaziyetteydik, donumuza kadar
islaktik diyemiyorum ¢iinkii donumuz bile yoktu. Idareci-
lerin ilkel ve sinsi hesabina gére yagmur ve ayaz bizi daha
da caligtirirdi. Ancak ¢aligmaya karsi olan nefret her zaman
daha biiyiiktii; ekip onbasis1 her aksam, iizerinde centikler
olan ahgsap metreyi kuyunun icine lanet okuyarak uzatirds.
Mubhafiz kitas1 “mantar” denen meshur gézetleme kulesinin
altina siginmus, bizi gézetliyordu.

Maden aramak iizere kontrol kazisi yaptigimiz kuyu-
lardan disar1 cckmamiz yasakt, ¢ikarsak kursunlanabilirdik.
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Kuyular arasinda sadece ekip basimiz dolagabilirdi. Birbiri-
mize seslenmemiz de yasakti. Seslenirsek kursunlanabilirdik.
O yiizden hic¢ ses ¢cikarmadan, yar1 belimize kadar topragin
icinde, tag cukurlarda, kuru dere yatagi boyunca silsile halin-
de uzanan kuyularin iginde ylece dikilirdik.

Islak montlarimiz gece boyunca hep nemli kalir, kuru-
mak bilmezdi; gémlek ve pantolonlarimizi ise viicut 1s1imizla
kurutur, bunda da neredeyse basarili olurduk. A¢ ve ofkeli
olsam da diinyada hicbir seyin beni intihara zorlayamaya-
cagim biliyordum. Tam da bu dénemde bir insana en st
diizeyde bahsedilmis olan muazzam yasama icgiidiisiiniin
6ziinii anlamaya baglamistim. Atlarin nasil giicten diisiip ge-
berdiklerini goriiyordum (bunu anlatacak bagka bir ifade bu-
lamiyorum). Atlarin insanlardan hicbir farki yoktu. Kuzey'de
olduklar, agir1 ¢alistiklan, kétii beslendikleri ve dayak yedik-
leri icin oliiyorlardi. Ustelik biitiin bunlara insanlardan bin
kat daha az maruz kaldiklar1 halde insanlardan daha once
oliiyorlardi. Ve anladim ki, insan1 insan yapan sey, Tanri'nin
onu dyle yaratmig olmasi ya da her iki elinde de mucizevi
birer bas parmaga sahip olmas: degildi. Insana insan sifatini
kazandiran unsurlar, fiziksel olarak daha giiclii olmas, biitiin
hayvanlardan daha dayanikli olmasi ve son olarak da ruhsal
varolusunu fiziksel varolus sartlarina uyum saglamaya zorla-
mastydi.

Iste biitiin bunlar1 bu kuyuda binlerce kez diisiinmiistiim.
Canima kiymayacagimi biliyordum ¢iinkii yagam direncimi
sitnamigtim. Bir siire 6nce bdyle bir kuyuda, hatta daha de-
rininde, kocaman bir kayanin etrafini kazmistim. Giinlerce
biiyiik bir 6zenle kayay1 o korkung agirligindan kurtarmaya
caligmistim. Rus sairin dedigi gibi, bu cirkin agirliktan giizel
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bir seyler yaratmayi” diisiindiim. Bacagimi kirarak hayati-
mi kurtarmayi planladim. Aslinda bu muhtesem bir fikirdi,
tamamen estetik bir seydi. Koca kaya diisecek ve bacagimi
kiracakti. Ve ben 6miir boyu sakat kalacaktim! Bu coskulu
hayal icin iyi bir plan yapmak gerekiyordu. Bacagimi koya-
cagim yeri ayarladim, kazmayi kolayca cevirecek sekilde he-
sap yaptim, iste aynen bu sekilde kaya tistiime devrilecekti.
Bu is icin giin, saat ve dakika titizlikle ayarlanmisti. Ve o
beklenen giin gelip ¢atti. Sag bacagimi kuyuda asili duran
kayanin altina koydum, gosterdigim sogukkanlilik icin ken-
dime 6vgiiler yagdirdim, 6biir yanima déndiim ve kazmay1
tipk: bir levye gibi kayanin arkasina yerlestirdim. Koca kaya
topraktan koptu ve ayarlanip hesaplanan yere distii. Nasil
oldugunu bilmiyorum ama ayagimi birdenbire geriye cek-
tim. Dar kuyuda bacagim ezilmisti. Iki morluk, ti¢ siyrik: iste
mitkemmel planin sonucu.

Ve iste o an anladim ki ne birine kasten zarar verebilirdim
ne de intihar edebilirdim. Biiyiik talihsizligin kendini yiyip
yok edinceye kadar kiiciik bir sansla yer degistirmesini bek-
lemekten bagka carem kalmamigti. En yakin sans, mesai saa-
tinin bitiyor olmasi ve {i¢ lokmacik sicak corbaydi. Corba so-
guk bile olsa d6kiim sobanin tizerinde 1sitabilirdim, ti¢ litrelik
teneke konserve kutusundan karavanam vardi. Sigarayi, daha
dogrusu izmariti ise, ndbetci mahkiim Stepan’dan alirdim.

Iste boyle, kafamdan parlak fikirler ve vir zivir seyler
gecirerek, iliklerime kadar 1slanmig ama sakin bir vaziyette

*  Gulag kampinda 6len akmeist sair Osip Mandelstam'in (1891-
1938) “siirsel manifesto” olarak kabul edilen ve en bilinen eserle-
rinden biri olan “Notre Dame” (1912) adl siiri kastedilmektedir:
“Fakat, Notre Dame Kalesi, senin korkun¢ kaburgalarini
Ne kadar dikkatli incelediysem,

O kadar sik diisiindiim: girkin bir agirliktan
Ben de bir giin giizellik yaratacagim.”
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kuyuda bekliyordum. Bu tiirden diistince akiglariyla bir nevi
beyin jimnastigi mi yaptyordum? Hi¢ sanmiyorum. Bunlarin
hepsi kendiliginden gelisiyordu. Bu, yasamin ta kendisiydi.
Viicudum, dolayisiyla beyin hiicrelerim yeterli beslenemi-
yordu ve beynim uzun siiredir aglik diyetindeydi. Bu da ka-
cinilmaz olarak delilige, beyin dokusunun erken sertlesme-
sine ve daha bircok seye davetiye demekti. Ve ben o giinleri
goremeyecegimi, beyin dokum sertlesene kadar yasayama-
yacagimi distiniip keyifleniyordum. Yagmur hala yagiyordu.

Bir 6nceki giin yolda muhafiz kitasinin bagiriglarina al-
dirmadan 6niimiizden gegen kadini hatirladim. Ona selam
vermistik. Ug yildir gordiigiimiiz ilk kadin oldugu igin gozii-
miize ¢ok giizel gériinmistii. Bize el sallad1 ve gokytiziini
gostererek bagirdi: “Yakinda, ¢cocuklar, yakinda!” Ona verilen
cevap, sevingli bir bogiirtiiydi. Onu bir daha hi¢ gérmedim
ama émriim boyunca hi¢ unutmadim. Nasil anlamig ve bizi
nasil da teselli etmisti? Bize gokyiiziinii gosterirken aslinda
obtir diinyay: isaret etmemisti. Hayir, sadece ciliz giinegin
batiya dogru kaydigin1 ve i giiniiniin bitmekte oldugunu
gosteriyordu. Kadin bize kendince Goethe'nin dag tepele-
riyle ilgili s6zlerini tekrarlamisti. Bu siradan kadinin, bu eski
ya da yeni fahisenin bilgeligini —bu bolgede o yillarda fa-
hiseden bagka kadin olmazdi- ve yiice kalbini diisiindiim.
Yagan yagmurun sesi ise bu tiirden diisiinceler icin iyi bir fon
olusturuyordu. Gri tag kapli kiyy, gri daglar, gri yagmur, gri
gokytiziy, yirtik pirtik gri pagavrali insanlar, biitiin bunlar ¢cok
yumusak, birbiriyle cok uyumluydu. Hepsi renkli bir biitiin
olusturuyordu; seytani bir biitiin.

Tam o anda yandaki kuyudan ciliz bir ¢1glik duyuldu. Yan
taraftaki kuyu komsum, Rozovskiy isminde biriydi. Yash bir
ziraat miithendisiydi ve tipki biitiin doktorlar, mithendisler
ve ekonomistler gibi o da kampta kullanim alani bulamadi-
g1 engin bir uzmanlik deneyimine sahipti. Bana seslenince
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muhafizin uzaktan, mantarin altindan yaptig: tehditkar ha-
reketlere aldirmadan komguma cevap verdim.

“Dinleyin!” diye bagirdi. “Dinleyin! Uzun siire diisiin-
diim ve hayatin bir anlami olmadigini anladim... Bir anlam1
yok...”

Rozovskiy tam muhafizlarin 6niine kendini atmak {ize-
reyken kendi kuyumdan firlayip ona dogru kostum. Her iki
muhafiz da yanimiza geldi.

“Hastaland1,” dedim.

O anda uzaktan boguk bir “yagmur dindi” borusu ¢ald
ve ise koyulduk.

Daglardan hizla kayarak inen yiiklii vagonun altina ken-
dini atana kadar Rozovskiy ile birlikte bir siire daha calistik.
Bacagini vagonun altina uzatti ama vagon onun {istiinden
ziplay1p gecti, morluk bile olusmadi. Yine de kendini 6ldiir-
meye tesebbiisten hakkinda sorusturma baslatilds, yargilandi
ve yollarimiz ayrildi. Ciinkii kanunlara gére mahkemeden
sonra mahkamlar eski ¢alisma yerlerine asla geri génderil-
mezdi. Mahkdamun sorgu yargicindan ve sahitlerden intikam
almasindan korkulurdu. Akillica bir kanun. Ama Rozovs-
kiy’e uygulanmayabilirdi.

1958
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COCUK OYUNCAGI

Daglarin tepeleri, rafine edilmis koni seklindeki seker
kaliplar1 gibi mavimtirak bir beyazliktaydi. Oval ve ciplak
tepeler riizgarlarla sikistirilmis yogun karin ince drtiistiyle
kapliydi. Dag gecitlerindeki kar derin ve sertti, tizerinde bat-
madan durulabilirdi. Yamaglardakiler ise kocaman kabarcik-
lar gibi sismisti. Bunlar ilk kar diismeden kis uykusuna yatan
Sibirya sedirinin yere egilmis ¢alilariydi. Bize lazim olan sey
de bunlard: zaten.

Sibirya agaglar igcinde en ¢ok bodur sedir agacini sever-
dim.

Fakir kuzey dogasinin miitevazi servetini kendisi gibi fakir
bir adamla kiskanilacak derecede paylasma telasi benim icin
coktandir anlamli ve degerliydi. Kuzeyin dogas: tiim cigek-
lerini miimkiin oldugunca ¢cabuk a¢mak isterdi. Bir haftada
agaclarin hepsinin yarisircasina ciceklendigi, yaz bagladiktan
sadece bir ay sonra neredeyse hi¢c batmayan giinesin 1s1kla-
n altindaki tepelerin yabanmersinleriyle kizila boyandigi,
koyu mavi yemislerle kapkara gériindiigi zamanlar olurdu.
Bodur calilarda olgunlasan sar1 ve sulu iri iivezler dallardan
asag1 sarkardi; uzanmak icin elinizi kaldirmaya bile gerek
kalmazdi. Daglik yerde yetisen balli yaban giiliiniin pembe
tac yapraklari, burada cicek gibi kokan tek cicekti. Diger ¢i-
cekler sadece nem ve bataklik kokard: ve bu durum bahar
kuglarinin sessizligine, dallar1 yavas yavas yesil igneler giyen
karacam ormaninin sessizligine uygun diserdi. Yaban giil,
meyvelerini kig bastirana kadar saklar, mora calan sert kabuk-
larin icinde gizledigi koyu sar1 renkli, etli, burusuk ve dolgun
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meyvesini karin altindan bize uzatirdi. Baharda sanki renkli,
incecik bir deriyle kaplanmis gibi renkten renge girerek kih
koyu pembeye kah turuncuya kah uguk yesile dénen sarma-
siklarin nesgeli hallerini bilirim. Karacamlar yesil tirnakli ince
parmaklarini uzatirlards, arsiz ve giir yaki otlari ormanda ya-
kilan alanlar1 hali gibi kaplard. Biitiin bunlar mitkemmel bir
sekilde, 6zgiivenle, samatayla ve aceleyle gerceklesirdi. Ama
bunlarin hepsi sadece yaz aylarinda, giineste gri ya da kah-
verengi yerine yemyesil parlayan daglarin yosun piriltilari ile
soluk yesil cimenlerin birbirine karistig1 zamanlarda olurdu.

Kisin bu giizellikler kaybolurdu. Kis déneminde daglara
cikabilmek icin riizgirlarin dar gecitlere yigdig: ve sikistirds-
g1 agir, kaskati kar kiitlesi icinde baltayla yol agmak gerekir-
di. Her yer dylesine ¢iplak olurdu ki ormanda yiiriiyen biri
bir kilometre 6teden bile goriiliirdii. Her zaman yesil, her
zaman canli olan sadece tek bir aga¢ vardi; o da sedirdi. Bu
aga¢ hava tahmincisiydi. Havanin nispeten 1lik ve bulutsuz
oldugu ve hi¢ kimsenin yaklasan kis1 diisiinmek bile isteme-
digi sonbahar giinlerinde, ilk kar diismeden birka¢ giin 6nce
sedir agac1doért beg metrelik uzun kollarini yere dogru uzatur,
iki yumruk kalinligindaki kara gévdesiyle egilir, enlemesine
yere yatardi. Bundan bir iki giin sonra bulutlar ortaya cikar,
hemen aksamina kar firtinasi baglardi. Sonbaharin bitimine
dogru kar yiiklii bulutlar yaklastiginda soguk bir riizgar eser
de sedir agac1 yere yatmazsa, karin yagmayacagindan yiizde
yiiz emin olabilirdiniz.

Martin sonunda ve nisanda, daha havada bahar kokusu
yokken ve hava kigin oldugu gibi oksijensiz ve kuruyken, se-
dir agac1 aniden kizilims: yesil giysisinin tizerindeki karlari
silkeleyerek dogrulurdu. Bundan iki {i¢ giin sonra da riizgar-
lar degisir, 1lik esintiler bahar1 getirirdi.

Sedir agac1 kimi zaman kendisini bile kandiracak kadar
hassas ve duyarli bir malzemeydi. Buzlar erimeye basladigin-
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da ve biitiin bu erime dénemi boyunca ayaga kalkardi. Ama
don ¢oziilmeye baglamadan 6énce asla ayaklanmazdi. Hava
tekrar sogumaya baglarken aceleyle yeniden karlarin altina
saklanirdi. Bazen ellerimizi ve ayaklarimizi 1sitmak amaciyla
acik havada bizi sabahtan 6gle yemegine kadar idare edecek
kocaman bir ateg yakardik. Bulabildigimiz en biiyiik odunlar
atege atar ve galismaya giderdik. Iki-ii¢ saat sonra sedir agac1
karlarin altindan dallarin1 ¢ikarir, bahar geldigini sanarak ha-
fife dogrulurdu. Yaktigimiz ates daha sonmeden sedir agaci
tekrar karlarin altina girerdi. Burada kis, ucuk mavi gokyiizii
ve bembeyaz yeryiiziinden olugan iki renkten ibaretti. Ba-
harda, gecen sonbahardan kalma kirli sar1 pacavralar ortaya
cikar ve yeryiizi, taze yesillikler giic kazanip da her yerde
aceleyle ve coskuyla cicek acana kadar uzunca bir siire bu
dilenci kiyafetini giyerdi. Iste bu kasvetli baharin ve acima-
siz kigin ortasinda sedir agaci parlak ve goz alic1 bir gekilde
yesererek 151 151l parlardi. Ustelik bir de kiigiik cam fistiklar1
yetisirdi {izerinde. Bu nefis yiyecegi ise insanlar, kuslar, ayilar
ve sincaplar paylasird: aralarinda.

Tepenin riizgdr almayan tarafindan kendimize bir yer
secip kalinli inceli bir yigin aga¢ dali topladik. Tepede riiz-
garin karlan temizledigi yerlerden kuru ot topladik. Kibrit
olmadig icin caligmaya gelmeden once barakadaki sobadan
yanimiza birka¢ yanan odun pargasi almistik.

Yanan odunlar: telden yapilma bir kulpu olan biiyiik bir
konserve kutusunda tasiyor, yolda sénmemeleri icin ¢ok
dikkat ediyorduk. Odunlar1 teneke kutudan cikarip tfle-
dim, tiitmekte olan uglarini bir araya getirdim ve ateg can-
lanincaya kadar tiflemeye devam ettim. Odun pargalarini
dallarin iizerine koyup kuru ot ve kiiciikk dal pargalariyla
atesi tutusturdum. Uzerleri bityiik dallarla 6rtiiliiydii ve az
sonra mavi bir duman riizgir yéniinde belli belirsiz tiitmeye

baslad:.
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Daha 6nce sedir agacinin igne yapraklarini toplayan bir
ekipte hi¢ calismamigtim. Burada her seyi elle yapiyorduk.
Yesil ve kuru igneleri bir hayvanin tiiylerini yolar gibi avucu-
muza s1gdig1 kadariyla elimizle yoluyor, ¢uvallara dolduruyor
ve aksamleyin ustabagina teslim ediyorduk. Daha sonra igne-
ler gizemli bir vitamin fabrikasina gétiiriiliiyor, orada kayna-
tiliyor ve tarif edilemeyecek kadar igreng bir tadi olan, agdals,
koyu sar1 renkli, yogun kivamli bir 6z elde ediliyordu. Bu 6zii
her 6gle yemeginden 6nce bize zorla yediriyor ya da igiriyor-
lardi —artik kim nasil yutabilirse. Bu tat sadece 6gle yemegi-
ni degil aksam yemegini de bozuyordu ve ¢ogu kisi bu tedavi
yoéntemini ek bir kamp disiplini olarak gériiyordu. Bu 6zii
bir dikiste icmeyene yemekhanede yemek verilmiyordu ve
bu kural ¢ok kat1 bir sekilde uygulaniyordu. Her yerde iskor-
biit vardi ve sedir agaci iskorbiite kargi tibben onaylanmig tek
ilagt1. Inang her seyi yener. Her ne kadar daha sonradan bu
“ilacin” iskorbiit tedavisinde etkili olmadig: anlagilms, kulla-
nimindan vazgecilmig ve vitamin fabrikasi kapatilmig olsa da
insanlar bu kétii kokulu igreng seyi kusarcasina icmeye hala
devam ediyor ve iskorbiitten korunuyorlardi. Ya da koruna-
muyorlardi. Veya i¢medikleri halde yine de korunuyorlardi.
Her yerde bir y1gin yaban giilii vardi ama Moskova'dan yaban
giiliiyle ilgili herhangi bir talimat gelmedigi icin kimse onunla
bir ila¢ hazirlamiyor, iskorbiit énleyici olarak kullanmiyordu
(birkag yil sonra anakaradan yaban giilii getirmeye bagladilar
ama bildigim kadariyla yerel iiretim hi¢ yapilmadi).

Kamp talimatnamesine gére C vitamininin tek kaynag:
sadece sedir agacinin igneleriydi. Artik bu degerli ham mad-
deyi hazirlamakla ben gérevliydim. Fazlasiyla giicten diistii-
giim icin altin madeninden alinip sedir agac1 ignesi toplama-
ya gonderilmistim.

Is dagilimindan sorumlu nébetci sabahleyin “Sedir agaci-
na gidiyorsun,” dedi. “Sana birkag giinliigiine cocuk oyuncag1
veriyorum.”

48



“Cocuk oyuncag:” ¢ok kullanilan bir kamp terimidir. Ge-
cici bir stire dinlenme anlamindadir ama bu tam bir din-
lenme degil, sadece insanin ¢aligmaktan caninin ¢ikmadig,
gecici ve hafif caligma anlamindadir (tam dinlenme durum-
larinda, kamp jargonunda “sisiyor”, “sisik” denir).

Sedir agaclarinda ¢aligmak sadece hafif degil, en hafif igtir
ve tistelik baginizda sizi gozetleyen bir muhafiz da yoktur.

Uzeri ayna gibi buz tutmus her bir tasin elimizi yaktig:
donmus maden kuyularinda aylar siiren ¢alismadan, ense-
mizdeki tiifek siirgiilerinin tikirtisindan, képek havlamala-
rindan ve muhafizlarin agir kiifiirlerinden sonra sedir agac-
lariyla galismak, her yorgun kas tarafindan hissedilen biiyiik
bir mutluluktu. Sedir ignesi toplayicilarini, herkes ¢alisma
yerlerine dagildiktan sonra ve hava hentiz aydinlanmadan
gonderirlerdi.

Ellerimi kamptan aldigimiz tiiten odun pargalarinin bu-
lundugu teneke kutuda 1sitmak, bana énceleri ulagilmaz gibi
gelen uzak tepelere dogru acele etmeksizin yiiriimek, tek
basina olmanin mutlulugunu ve derin kis sessizligini stirekli
hissederek yiikseklere ve daha yiikseklere tirmanmak harika
bir duyguydu. Sanki diinyadaki biitiin kétiiliikler yok olmug
ve koca diinyada bir tek ben, ¢alisma arkadagim ve karlarin
icinde daglara dogru yiikselen bu dar, kara ve ugsuz bucaksiz
patika kalmgt1.

Arkadagim benim yavag hareketlerime tereddiitle bakti.
Epeydir sedir ignesi topluyordu ve hakli olarak benim zayif
ve beceriksiz bir ortak oldugumu diistintiyordu. Yaptigimiz
is iki kisilikti, kazan¢ ortakti ve ikiye béliinecekti.

“Ben dal keseyim, sen de oturdugun yerden ayikla,” dedi.
“Biraz canlan, yoksa normu tamamlayamayacagiz. Tekrar
maden ocagina dénmek istemiyorum.”

Arkadasim birkag dal kesti ve kocaman yesil bir pengeyi
atege dogru siiriikledi. Ben ise kiiciik dallar1 kirdim ve te-
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pelerinden baslayarak igneleri kabuklariyla birlikte siyirdim.
Yesil bir piiskiile benziyorlard:.

Kucagi dolu donen arkadagim “Daha hizli olmalisin,”
dedi. “Durum kétii arkadag!”

Kétii oldugunu ben de biliyordum. Ama bundan daha
hizli ¢alisgamiyordum. Kulaklarim ugulduyor, kigin baginda
donmus olan parmaklarim tanidik bir aciyla ¢coktan beri siz-
liyordu. Igneleri siyiriyor, dallar1 kiigitk pargalara ayiriyor,
kabugunu siyirmadan ¢uvala dolduruyordum. Cuval dolmak
bilmiyordu. Kuru kemiklere benzeyen siyrik dallar atesin
yaninda koca bir tepe olusturmustu. Cuval ise genisledikce
genigliyor, yeni igne demetlerini icine ¢ekiyordu.

Arkadasim yardim etmeye bagladi ve is hizlandi.

“Dénme zamani,” dedi ansizin. “Yoksa yemege gec kaliriz.
Normu tamamlamak i¢cin bu kadar1 yetmez.” Atesin kiilleri-
nin icinden kocaman bir tas ¢ikarip ¢uvala sokusturdu.

Kaslarini catarak, “Orada cuvali acmiyorlar,” dedi. “Iste
norm tamamlandi!”

Ayaga kalktim, yanmakta olan dallar1 dagittim ve kizgin
uclarini karda séndiirdiim. Ates cizirdadi, séndii ve hava bir-
den buz gibi oldu. Aksamin yaklagmakta oldugu belliydi. Ar-
kadasim cuvali sirtima yiiklememe yardimci oldu. Agirligin
altinda sendeledim.

“Stiritkkleyerek gotiir,” dedi arkadagim. “Neyse ki yokus
asag gidiyoruz.”

Cayimizi ve ¢orbamizi son anda alabildik. Béyle hafif bir
iste caliganlara ana yemek verilmezdi.

1956
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KUMANYA

Dérdiimiiz Duskanya pinarina vardigimizda o kadar
mutluyduk ki adeta dilimiz tutulmustu. Buraya gelisimizin
bir yanlislik ya da bir saka olmasindan, bizi buz gibi suy-
la —eriyen kar suyuyla— dolu o madenin tag kuyularina geri
gondermelerinden korkuyorduk. Devletin verdigi lastik ¢iz-
meler, pek ¢ok kez donmus olan ayaklarimizi soguktan ko-
rumaya yetmiyordu.

Sanki tarih 6ncesi bir hayvana aitmis gibi goériinen trak-
tor izlerini takip ediyorduk ama izler birden kesildi. Belli
belirsiz ayirt edilen eski bir patika yoldan ilerleyip bir araba
tekerlegi parcasindan yapilma menteseye civilerle tutturul-
mus bir kapisi ve iki kiiciik pencere deligi olan, ahsap, kiiciik
bir kuliibeye vardik. Kii¢iik kapinin tipki biiytik sehirlerdeki
restoran kapilarina benzeyen kocaman ahsap bir kap: kolu
vardi. Iceride yekpare kiitiiklerden yapilma kuru yataklar
vardi, toprak zeminde isten kararmis teneke bir konserve ku-
tusu yuvarlanmigti. Yosun kapli kiigiik evin her yerinde buna
benzer bir siirii paslanmis ve sararmis teneke kutu vardi. Bu-
ras1 bir zamanlar jeoloji kesif grubunun kullandig: kuliibeydi
ve en az bir yildir burada kimse yagamiyordu. Bize burada
kalmamiz ve orman yolu agmamiz emredilmisti. Giderken
yanimiza balta ve testere de vermislerdi.

Yemek tayini ilk kez elimize verilmisti. Tahil, seker, balik
ve domuz yagiyla dolu kutsal bir ¢uval tasityordum. Cuval,
tipka sosisler gibi birka¢ yerinden iple siktirilarak baglanmig-
t1. Arpa ve dar1 olmak {izere iki cins tahil ile toz sekerimiz
vardi. Savelyev’de de ayni1 guvaldan vardi. Ivan Ivanovig'te
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ise erkek eliyle dikilmig ve bizimkilerden farkli olarak iple
baglanmamus iki ¢uval vardi. Aramizdaki dérdiincii kisi olan
Fedya Scapov ise diisiincesizlik yaparak tahillar1 montunun
ceplerine doldurmus, toz sekeri corabin tizerine giydigimiz
dolak bezine sarmist1. Fedya'nin soktiigii i¢ cebi tiitiin kese-
si gorevi goriiyordu; buldugu izmaritleri 6zenle bu kesede
saklardu.

On giinliik tayin bizi korkutuyordu. Eger kahvalti, 6gle
ve aksam 6giinlerini sayarsak bu tayini otuza, eger giinde iki
kere yiyeceksek de yirmiye bélmek gerekiyordu. Ekmegimiz
iki gtin yetecek kadards, gerisini bize kendisi de bir mahkiim
olan ekip onbasimiz getirecekti. Ne de olsa en kiiciik ¢alis-
ma ekibi bile onbagis1 olmadan yapamazdi. Onbaginin kim
olacag: hi¢ 6nemli degildi. Bize séylenen, o gelene kadar ku-
liibeyi hazir etmekti.

Baraka yemeginden hepimize bikkinlik gelmisti. Sopa-
lara asili biiyiik ¢inko varillerle getirilen ¢orbayr her gérdii-
giimiizde hepimiz aglamak isterdik. Getirdikleri ¢orbanin
sudan farksiz olmasindan korkarak aglamakli olurduk. Bir
mucize eseri ¢orba koyu olursa inanamaz ve mutluluktan
onu miimkiin oldugu kadar yavas icerdik. Ama koyu c¢or-
badan sonra bile 1sinan midemizde bir agn kalird: ¢iinkii
cok uzun siiredir aglik ¢ekiyorduk. Sevgi, dostluk, gipta,
sefkat, merhamet, sohret, diirtistliik gibi biitiin insani duy-
gular, uzun stiren aclik désnemi boyunca eriyen bedenimizle
birlikte yok olup gitmisti. Kemiklerimizin iizerinde kalan
az miktardaki kas tabakasi ise yemek yeme, hareket etme,
nefes alma, tomruk kesme, el arabasina kiirekle tag ya da
kum atma, el arabalarini altin madeninin ucu bucag goziik-
meyen ahsap iskelelerine ya da dar ve ahsap yoldan yikama
{initesine tagima gibi igleri yapmamiza yardimci oluyordu.
Bu kas tabakasinda en uzun émiirlii insani duygu olarak sa-
dece 6fke kalmisti.
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Savelyev ve ben herkesin ayr1 ayr1 yemesine karar verdik.
Yemek hazirlamak ¢ok 6zel bir mahkiim zevkidir. As¢cinin
hiinerli ellerinden ¢ikandan ¢ok daha kétii bile olsa, insanin
kendisi i¢in kendi elleriyle yemek yapip onu yeme zevki hic-
bir seyle kiyaslanamaz. Asciligimiz hi¢ yoktu, basit bir corba
ya da lapa bile yapamazdik ama yine de Savelyev’le ben et-
raftaki teneke kutular topladik, birbirimize baka baka onlar
temizledik, iclerinde bir seyler slattik, yaktigimiz ateste ye-
mek pisirdik, kaynattik.

Ivan Ivanovig ile Fedya ise yemeklerini birlestirdiler. Fed-
ya cebindekileri dikkatlice bosaltt1 ve cebinin her bir dikig
yerini yoklayarak kirli kirik tirnaklariyla tahil tanelerini tek
tek digar1 gikards.

Biz dordiimiiz gelecekte bir yolculuk yapmak igin
—ister yerytiziinde ister gokyiiziinde— adeta bicilmig kaftan-
dik. Bilimsel olarak tespit edilmis gida porsiyonlarinin ne ol-
dugunu, bir kova suyun kalori olarak yiiz gram yaga kargilik
geldigini, muadil gida tablosunda neler bulundugunu ¢ok iyi
biliyorduk. Hepimiz uysalca boyun egmeyi 6grenmistik ve
nasil sasirildigini unutmustuk. Bizde ne gurur ne kibir ne
de hirs kalmista. Kiskanclik ve tutku ise bizim icin uzaydan
gelmis kavramlards; astelik de hicbir ise yaramazlardi. En
onemli sey kisin buz gibi ayazda pantolonumuzu iliklemeyi
ogrenmekti. Koca koca adamlar bunu yapamadiklar1 zaman
aglarlardi. Oliimiin yasamdan hi¢ de kétii olmadigini anla-
mustik ve ikisinden de korkmuyorduk. Hepimizi biiyiik bir
kayitsizlik sarmist1. Bu hayati hemen ertesi giin sona erdirme
giictimiiziin oldugunu biliyor ve hatta bunu gerceklestirme-
ye karar veriyorduk ama her defasinda ufak tefek énemsiz
ayrintilar hayatta kalmamizi sagliyor ve bize engel oluyordu.
Kah o giin iyi calisma karsiliginda 6diil olarak bir kilo ek-
mek veriyorlardi (tabii béyle bir giinde 8lmek biiyiik aptallik
olurdu) kah yan barakanin nébetgisi eski bir borcunu 6de-
mek icin aksamleyin sigara s6zii veriyordu.
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Hayatta, hatta hayatlarin en kétiisiinde bile mutlulugun
ve mutsuzlugun, talihin ve talihsizligin birbiriyle yer degis-
tirdigini ve talihsizligin talihten fazla olmasindan korkmaya
gerek olmadigini biliyorduk.

Ustlerimize karsi disiplinli ve itaatkar davraniyorduk.
Gergekle yalanin kardes oldugunu ve bu diinyada binlerce
gercek oldugunu biliyorduk.

Kampta kaldigimiz yillar boyunca biitiin giinahlarimizin
bedelini 6dedigimizi diisiinerek kendimizi gercek birer aziz
olarak goériiyorduk.

Insanlar1 anlamay1, davranislarini énceden tahmin etmeyi
ve onlan ¢ozmeyi 6grenmistik.

En 6nemlisi de insanlar hakkinda bildiklerimizin bu ha-
yatta hicbir igse yaramadigin1 anlamak olmustu. Bir bagkasinin
davraniglarin1 6nceden tahmin etsem, dngorsem ve ¢6zsem
ne olacakt1 ki? Ona kars1 davranisimi degistirme giiciim yok-
tu ki. Ne yapmis olursa olsun tipki benim gibi bir hiikiimli
olan karsimdaki mahkdimu suglayamazdim. Hayatta kalma
sanst saglayan ekip basi olma gérevini iistlenmek istememis-
tim, ¢tinki kamptaki en kot sey, bir bagkasini, daha dogru-
su tipk1 benim gibi mahkdm olan bir hiikiimlilyti kendimin
(ya da bir bagkasinin) iradesi altinda alikoymaya zorlamakti.
Araya tanidik sokmay1 ya da riigvet vermeyi reddetmistim.
Ivanov’un bir algak, Petrov’un casus, Zaslavskiy’in yalanc1 sa-
hit oldugunu bilsem ne faydas: vardi ki?

Bilindik silah tiirlerini kullanamiyor olmamiz kamptaki
bazi yatakhane komsularimiza kiyasla bizi gii¢siiz kiliyordu.
Az seyle yetinmeyi ve kiigiik seylerle mutlu olmay: dgren-
migtik.

Bir bagska sagirtici sey daha 6grenmigtik: Devletin ve
temsilcilerinin géziinde fiziksel olarak giiclii bir insan, tek
vardiyada bir kuyudan yirmi metrekiip toprak ¢ikaramayan
glicstiz birinden daha iyi —evet daha iyi, daha diiriist, daha
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degerliydi. Fiziksel olarak gii¢lii bir adam giigsiizden daha
ahlakli sayiliyordu. Bitirmesi gereken ig yiizdesini doldu-
ruyordu, yani devlete ve topluma kars1 en énemli gorevini
yerine getiriyordu ve dolayisiyla herkes tarafindan sayiliyor-
du. Tavsiyeleri isteniyor, 1slak ve balgcikli kuyulardan agir ve
kaygan topragin nasil ¢ikarilacagiyla ilgili konularla alakasiz
toplantilara ve goriismelere davet ediliyordu.

Fiziksel avantajlar1 sayesinde bu tiir adamlar kamp haya-
tinin sayisiz giinliik sorunlarinin ¢6ziimiinde ahlaki bir giice
déniisiiyordu. Elbette bu giice, sadece fiziksel giictinii muha-
faza edebildigi siirece sahip olabiliyordu.

I Pavel'in “Rusya’da ben kiminle konusuyorsam o kisi
ben konustugum stirece tinliidiir,” aforizmasi, Sibirya ma-
denlerinde tamamen yeni bir anlam kazanmuistu.

Ivan Ivanovi¢ kamptaki ilk aylarinda mitkemmel bir isgiy-
di. Simdi artik giicten distigiinde ise yanindan gecen her-
kesin ona neden vurdugunu anlayamiyordu. Acitmiyorlardi
ama vuruyorlard: iste. Nobetci, berber, is dagilimin1 yapanlar,
ekip bagi, muhafiz, kisacas: herkes vuruyordu. Kamp gérev-
lileri disinda adi suglular da ona vuruyorlards. Ivan Ivanovig
bu orman goérevine secildigi icin mutluydu.

Altay bolgesinden bir delikanli olan Fedya Sc¢apov her-
kesten once titkenmisti, ¢iinkii daha ¢ocukluktan ¢ikmamig
olan viicudu heniiz giiclenememisti. Bu nedenle Fedya di-
gerlerinden iki hafta kadar daha az tutunabildi, hemencecik
glicten diistii. Dul bir kadinin biricik evladiydi. Fedya, kes-
tigi tek bir koyun nedeniyle yasadisi hayvan katliamindan
su¢lu bulunmustu.

Hayvan kesimleri kanunen yasaklanmigti. Fedya on yil
ceza almigti. Ciftlik iglerine benzemeyen hummali kamp
calismasi ona ¢ok agir gelmisti. Maden ocagindaki adi sug-
lularin serbest yagamlarina hayran kalmasina ragmen yara-
dilisginda hirsizlarla yakinlasmasini engelleyen bir sey vardh.
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Calismaya karsi olan nefretten ziyade Fedya'daki giirbiiz
koyli kokeni ve dogustan sahip oldugu sevgi tomurcuklar:
ona bu konuda yardima oluyordu. Aramizdaki en geng kisi
olan Fedya, en saygin ve en yaglimiz olan Ivan Ivanovig'e
hemencecik bagland:.

Savelyev, Moskova Iletisim Enstitiisii'nde 6grenciydi ve
benim Butirka Hapishanesi’'nden hemgehrimdi. Tanik oldu-
gu seylerden o kadar sarsilmist1 ki, burada yasananlarin Parti
liderine anlatilmadigindan emin oldugu icin sadik bir Kom-
somol {iiyesi olarak Parti liderine hapishaneden bir mektup
yazdi. Kabahati o kadar énemsizdi ki (nisanlisiyla mektup-
lagma), su¢ dayanagi (58. maddenin 11. fikrasi’) nisanlilarin
birbirine yazdig:1 mektuplardan ibaretti; Savelyev’in “6rgiitii”
(ayn: maddenin aymu fikrasi) iki kisiden oluguyordu. Biitiin
bu gerekgeler sorgu tutanaklarina son derece ciddi bir sekil-
de kaydedilmisti. Herkes o giinkii su¢ olctitiine bakarak Sa-
velyev’in siirgiinden bagka ceza almayacagini diisiinmiistii.

Mektubu, dilek¢e yazma giinlerinden birinde génderdik-
ten kisa bir stire sonra Savelyev'i koridora ¢agirdilar ve bir
ihbarname imzalattilar. Bagsavar onun davasiyla bizzat ilgi-
lenecegini bildiriyordu. Bundan sonra Savelyev’i sadece bir
kere cagirdilar, onda da Ozel Konsey'in kararin: ilettiler. On
yil ¢aligma kampina mahkam edilmigti.

Savelyev kampta ¢ok ¢cabuk dibe vurdu. Bugiin bile hala
o ugursuz cezayi anlamig degildi. Ikimizin arkadas oldugu
soylenemezdi. Birlikte Moskova’y1, Moskova’'nin sokaklari-
ni, sedef gibi parildayan ince yag tabakasiyla Moskova Neh-
ri'ni anmay1 ¢ok seviyorduk, hepsi bu. Ne Leningrad’'in ne
Kiev’in ne de Odessa’nin kendisini bu kadar seven, kendisi-

*  SSCB Ceza Kanunu’'nun 58. maddesinin 11. fikrasinin sug tanimy,
ortada bir 6rgiit olmasa da sadece iki kisinin mektuplagmasinin
ya da aralarinda gegen bir konusmanin sug 6rgiitii kanit1 olarak
gerekcelendirilebilmesini saglar.
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ne bu kadar deger veren tutkunlar vardi. Savelyev’le Mos-
kova hakkinda sonsuza kadar konusabilirdik.

Yanimizda getirdigimiz dékiim sobay1 kuliibeye kurduk
ve yaz olmasina ragmen sobay1 yaktik. Sicak ve kuru hava-
nin alisilmadik, olaganiistii bir aromas: vardi. Hepimiz eski
kiyafetlerin ve terin eksi kokusuna aligmistik, neyse ki goz-
yaslarinin kokusu yoktu.

Ivan Ivanovi¢’in tavsiyesiyle i¢ camasirlarimizi gikardik
ve biitiin gece kalacak sekilde topraga gémdiik. Gémlekleri
ve i¢ donlariny, kiiciik bir par¢asi digarida kalacak sekilde ayr1
ayr yerlere gomdiik. Bu iglem bitlerle miicadelede halkin
bagvurdugu bir yéntemdi, maden ocaginda ise bitlerle mii-
cadelede caresiz kaliyorduk. Gergekten de sabahleyin bii-
tiin bitler kiyafetlerin acikta kalan pargalarinda toplanmust.
Buralarda her zaman don olan toprak, yaz mevsiminde en
azindan i¢ ¢amagirlarimizi gémecek kadar ¢oziilmiistii. Tabii
ki buranin zemininde topraktan c¢ok tas vardi. Yine de bu
taglh ve don tutmus zeminde bile, ti¢ adamin kollariyla ancak
sarabilecegi kadar genis govdeleri olan karacam agaclar sik
yetisiyordu. Agaclarin bu yagama giicii, doganin bize verdigi
muhtegem bir dersti.

Gomleklerimizi atesten aldigimiz kiitiiklere dogru tuta-
rak bitleri yaktik. Ne yazik ki bu akillica yéntem sirkeleri
oldiirmiiyordu, o yiizden i¢ ¢camagirlarimiz1 ayni giin biiytik
konserve tenekelerinde deli gibi kaynattik. Bu kez dezenfek-
tasyon yontemi daha giivenilirdi.

Yeryiiziiniin mucizevi niteliklerini daha sonradan fare,
karga, mart1 ve sincap avladigimizda 6grendik. Herhangi bir
hayvan etinin kendine has kokusu, onu toprak altinda bir
siire bekletince geciyor.

Elimizde ates yakmak igin Ivan Ivanovi¢’in bir yerlerden
agirmig oldugu bir-iki kibritten fazlas1 olmadig: igin atesin
hi¢ sénmemesine gayret ediyorduk. Ivan Ivanovi¢ degerli
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kibritleri dikkatlice bir parca branda bezine ve pacavralarin
arasina sarmigti.

Her gece ateste iki odun par¢asi1 birakiyorduk ve bun-
lar sabaha kadar alev almadan icten ice yaniyordu. Eger iki
degil de, ii¢ odun birakirsak hepsi birden yanip kiil olurdu.
Bu kurali ben ve Savelyev okul siralarinda égrenmistik, Ivan
Ivanovig ile Fedya ise bunu ¢ocukken evde dgrenmislerdi.
Sabahleyin odunlara iifleyince sar1 bir alev aliyordu ve sonra
tizerine daha biiyiik kiitiikler atiyorduk.

Tahili on parcaya ayirdim ama bu islem korkung bir seydi.
Herhalde bes ekmekle bes bin kisiyi doyurmak bir mahkam
icin on giinliik tayinini otuz dgiine béliistiirmekten ¢ok daha
basitti. Tayin karneleri her zaman on giinliik verilirdi. Ana-
karadaki “bes giinliik”, “on giinliik” ya da “siiresiz” karneler
icin “yat borusu” ¢oktan ¢almis, bunlar kullanimdan kalkmugt1
ama burada on giinliik sistem kat1 bir kural olarak halen uy-
gulaniyordu. Burada kimse pazar giintint tatil saymiyordu.
Ormana yaptigimiz bu is gezisinden epey sonra mahkémlar
icin yerel idarenin inisiyatifine bagh olarak ayda {i¢ giin tatil
verme karar1 alind1. Idare, tatil giinlerini yazin yagmurlu hava-
lara ya da kigin en ayaz giinlere denk getirme hakkina sahipti.

Bu yeni iskenceye tahammiil edemeyip tiim tahili yeni-
den bir araya topladim. Ivan Ivanovi¢’le Fedya'dan aralarina
beni de almalarini istedim ve biitiin tayinimi onlarin ortak
tenceresine bogalttim. Savelyev de benim gibi yapti.

Dérdiimiiz ortaklasa akillica bir karar aldik: Giinde iki
kez yemek yapacaktik, zira {ictincii 6giine malzememiz ke-
sinlikle yetmiyordu.

“Mantar ve yemis toplayacagiz,” dedi Ivan Ivanovic. “Kus
ve fare avlayacagiz. Her on giinde, bir ya da iki ekmek yiye-
cegiz.”

“Gida malzemesi gelmeden 6nce bir-iki giin a¢ kalacak-
sak, bize malzeme getirdiklerinde fazladan yememek icin
kendimizi nasil tutacagiz peki?” diye sordu Savelyev.
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Ne olursa olsun giinde iki 6gtin yemeye ve mecbur kal-
digimizda yemeklere daha ¢ok su katmaya karar verdik. Na-
sil olsa burada bir seyimizi ¢alacak kimse yoktu. Biitiin gida
malzemelerini norm dahilinde biitiin olarak, el degmemis
sekilde almistik. Burada sarhos ascilar, hirsiz ambar gorev-
lileri, aggdzlii muhafizlar, en iyi yiyecekleri ¢alan hirsizlar
yoktu; mahktimlan en ufak bir korkuy, kontrol ve vicdan ol-
madan yagmalayan ve doymak bilmeyen yoénetici siiriisii de
yoktu.

Bize verilen yavan yag, suyu alinmis bir topak halindey-
di, toz seker benim altin yikama elegiyle ayiklayabildigim
altinli kum miktarindan ¢ok daha azdi, firin yetkililerini de
doyuran o essiz besiye ¢cekme ustalarinin pisirdigi ekmek ise
yapis yapis ve ¢camur gibiydi. Kirik bugday ya da dar1 benzeri
tahilin émriimiizde hi¢ duymadigimiz yirmi farkli ismi vardi
ve hepsi de ¢ok karigikt1. Ve de korkutucuydu.

Gizemli ¢izelgeler uyarinca protein ihtiyacimizi kargila-
mak {izere et yerine verilen balik, bayat ringa baligiydi.

Eksiksiz olarak aldigimiz tayin miktar1 ne yazik ki bizi
beslemekten, karnimizi doyurmaktan uzakti. Her birimiz
cok uzun siiredir aglik ¢ektigimiz icin bize bunlarin iki, hat-
ta dort kat fazlas1 lazimdi. O zamanlar basit bir gercegi an-
layamiyorduk. Tayin normlarina inaniyorduk ama aggilarin
yirmi kisiye yemek yapmanin dért kisiye yemek yapmaktan
daha kolay olduguna dair diisiincelerini hi¢ bilmiyorduk.
Net olarak bildigimiz tek sey, gidda maddelerinin bize yetme-
yecegiydi. Bu durum bizi korkutmaktan ziyade sasirtiyordu.
Calismaya baglamamiz, devrik agaglar1 kesip orman yolunu
acmamiz gerekiyordu.

Kuzey’deki agaclar tipki insanlar gibi yatarak é6liir. Ko-
caman ¢iplak koékleri, devasa bir yirtict kusun bir kayaya
tutunmus pencelerine benzer. Bu dev pencelerden asagi-
lara, siirekli don olan topraga dogru binlerce ince doku-
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nag ve tizerleri kahverengi kabukla kapli beyazims: siirgiin
uzanir. Her yaz don azicik ¢éziildiigiinde eriyen toprakta,
yarim parmaklik mesafelerde, aga¢ kokii incecik stirgiinle-
riyle yavas yavas delik acip topraga girer ve orada tutunur.
Tas zemin boyunca, kartal durusu pozisyonunda kol ve
bacaklarini iki yana agarak zayif kokleri tizerinde agir ve
giiclii govdelerini yavas yavas kaldiran karacamlar ii¢ yiiz
yil icinde olgunlasirlar. Giiglii bir firtina bu zayif ayaklarin
tizerinde duran agaclan kolaylikla devirir. Karacamlar yere
sirtiistii devrilir, kafalar1 bir yana diiser ve parlak yesil ya
da uguk pembe renkli kalin ve yumusak yosunlarin tizerine
yatarak oliirler.

Siirekli degigsen st farkliligi ve giin doniimii igkence-
lerinden dolay:1 sadece kisa boylu ve bogumlu agaclar tek
basina ve birbirinden ayr1 olarak ayakta kalmay: basarabilir.
Yasamak icin o kadar uzun ve yogun miicadeleler verirler ki
bicimsiz ve egri buigrii keresteleri bes para etmez. Kirik ke-
miklerdeki ateller gibi korkun¢ yumrularla dolu kisa ve bu-
dakli karagam govdesi, Kuzey'de bina yapmak i¢in malzeme
seciminde sorun ¢ikarmayan insaatlarda bile tercih edilmez.
Bu egri biigrii agaclar odun olarak da kabul gérmez. Balta-
ya gosterdikleri direncle her isciyi canindan bezdirir. Bunlar,
Kuzey’in parcaladigi hayatlar adina tiim diinyadan béyle in-
tikam alirlar.

Gorevimiz aga¢ kesip orman yolu agmakti ve biiyiik bir
cesaretle ise koyulduk. Giin dogumundan giin batimina
kadar agac¢ kesiyor, testereliyor, deviriyor ve istifliyorduk.
Burada her seyi unutmustuk. Bu is gezisinde olabildigince
uzun kalmak istiyor, altin madenine dénmeye korkuyor-
duk. Ama istif yiginlar1 ¢ok yavas biiyiiyordu. Zor gegen
ikinci giiniin sonuna dogru ¢ok az ig basardigimizi ve daha
fazlasina giiciimiiziin yetmedigini anladik. Ivan Ivanovig
kestigi on yagindaki geng bir karacam dalin1 bag parmagi ve
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orta parmagiyla bes kez kariglayarak bir metrelik bir 6l¢iim
sopasi yapti.

Aksamleyin ekip onbasis1 geldi, kendi centikli sopasiyla
yaptigimiz isi ol¢tii ve kafasini iki yana salladi. Normun sa-
dece ytizde onunu tamamlamigtik!

Ivan Ivanovig bir seyler ispatlamaya ¢alist1, 6l¢iip bigti
ama ekip onbagisi kesin kararliydi. “Metrekiip”, “odun yo-
gunlugu” gibi bir seyler mirildands, bunlar bizim anlayama-
yacagimiz seylerdi. Bizim icin anlasilir olan tek sey suydu:
Kampa geri gonderilecektik, {izerinde zorunlu ve resmi
olarak “Emek SSCB’de Seref, San, Cesaret ve Kahraman-
lik Meselesidir!” yazan kapilardan tekrar iceri girecektik.
Dediklerine gére Nazi kamplarina giristeki tabelada Nietz-
sche’nin “Herkes Hak Ettigini Bulur!” sézleri yaziliymas.
Hitler'e 6zenen Beriya, ahlaki hor gérme konusunda onu
asmis anlasilan.

Kamp bize fiziksel emekten, daha dogrusu her tiirlii
emekten nefret etmeyi dgrettikleri yerdi. Kamp ahalisi igin-
de en ayricalikli grup, adi suglulardi. Emek onlar i¢in mertlik
ve kahramanlik demek degil miydi acaba?

Ama korkmuyorduk. Dahas1 ekip onbagisinin yaptigimiz
isi ve fiziksel kapasitemizi degersiz ve umutsuz olarak de-
gerlendirmesi, bizde iiziintii ve korku yerine olaganiistii bir
rahatlama hissi uyandirmugti.

Akintiyla stiriikleniyorduk ve kamp dilinde séylendigi
gibi “dibe vurmustuk” ™ Bizi artik hicbir sey endiselendirmi-
yordu; bagkasinin iradesi altinda yasamak bize kolay geliyor-
du. Hayatta kalmaya bile ¢aligmiyorduk. Uyuyorduk ama

*  Bu soézler Nazi Almanyasi'nda ii¢ yiiz bine yakin insanin “depo-
land1g1” Buchenwald Toplama Kampi'nin girisindeki tabelada ya-
zilidir.

Kamp jargonunda “dibe vurmak” 6lmek demektir.
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sirf kamp talimatlar1 boyle emrettigi icin uyuyorduk. Du-
yularimizin korlesmesiyle olusan ruhsal sakinligimiz Law-
rence’in hayal ettigi “en biiyiik 6zgiirliigii koguslarda elde
etme’” fikrini ya da Tolstoy’un kétiiliige koétiiliikle cevap ver-
meme felsefesini hatirlatiyordu. Bir bagkasinin iradesi, ruhsal
sakinligimizin stirekli bekgiligini yapiyordu.

Coktan beridir kaderci olmugtuk. Bir giin sonrasinin bile
hesabini1 yapamiyorduk. En mantikli sey biitiin gida madde-
lerini bir seferde yiyip kampa geri donmek, verecekleri hiic-
re cezasini ¢cekmek ve sonra da maden ocaginda calismaya
devam etmekti. Ama biz bunu bile yapamiyorduk. Kadere
ve tanrilarin iradesine en ufak bir miidahale uygunsuz disii-
yor, kamp kanunlariyla ¢elisiyordu.

Ekip onbagis1 gitti, biz ise aga¢ kesmeye, yeni istifler
yigmaya devam ettik ama artik ¢ok sakindik ve son derece
kayitsizdik. Kiitiikleri istif alanina —ormancilarin deyimiyle
kiimeye- tagirken kimin kék tarafindan kimin u¢ kismindan
tutacagini tartigmayi birakmustik.

Bundan sonra daha ¢ok mola verdik, giinese, ormana, agik
mavi gokytiziine daha ¢ok baktik. Aylaklik ettik.

Sabah Savelyev ile ben, firtina ve orman yanginindan
kurtulmay1 mucizevi bir sekilde basarmis devasa ve kapkara
bir karacami nasil olduysa devirdik. Testereyi ¢cimlere firlat-
tik, bir tagsa carparak ¢inladi. Devirdigimiz agacin gévdesine
oturduk.

“Haydi,” dedi Savelyev. “Hayal kuralim. Sag kalmisiz, ana-
karaya dénmdisiiz, cabucak yaglanmigiz ve hasta ihtiyarlara
déniigmiisiiz. Kalbimiz teklemeye baglayacak, romatizma
agrilar1 huzur vermeyecek, gogiis agris1 cekecegiz. Uykusuz
geceler, aclik, uzun ve agir ¢alisma sartlari, buz gibi suyla

*  “Arabistanli Lawrence” olaralf da bilinen Thomas Edward Law-
rence’'mn (1888-1935), Célde Isyan adli kitabinda gecen sézlerdir.
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dolu altin madenleri, kigin ayazi, muhafizlarin dayags; biitiin
bunlar biz hayatta kalmay: basarsak bile tizerimizde hasar
birakmadan gecmeyecek. Nedenini bilmeden hasta olaca-
g1z, inleyerek hastane hastane dolasacagiz. Giicimiizii asan
caligma sartlar1 bizde onarilmaz yaralar agti, biitiin yaghlik
hayatimiz sonu gelmez fiziksel ve ruhsal agrilarla gececek.
Yine de bu korkung giinlerde rahat nefes alabilecegimiz, az
da olsa saglikli olabilecegimiz giinler de yasayacagiz ve 1zdi-
raplarimiz1 diisiinmeyecegimiz giinler olacak. Ancak béyle
gtinler az olacak. Bunlarin sayisi, kampta aylaklik edebildigi-
miz giin sayis1 kadar olacak ancak.”

“Ya diiriist emek?” diye sordum.

“Diiriist emek iiretmeye kampta bizi déven, sakatlayan,
yemegimizi ¢alan ve bizim gibi canli cenazeleri dliinceye
kadar ¢alistiran namussuzlar1 ¢agiryorlar. Bu “diiriist” emek
onlar icin ¢cok uygun ama emegin diiriist olabilecegine onlar
bizden daha az inaniyor.”

Aksam cok kiymetli sobamizin etrafinda toplandik. Fedya
Scapov, Savelyev’in kisik konugmalarini dikkatle dinliyordu,

“Diyordum ki, adam ise ¢ikmay1 reddetti. Tutanak tuttu-
lar ve mevsime uygun giyindigini kaydettiler...

“Mevsime uygun giyinmek ne demek?” diye sordu Fedya.

“Uzerimizdeki yazlik ya da kislik kiyafetleri tek tek say-
mamak icin dyle yaziyorlar. Kigin tutulan tutanaga montsuz
ya da gémleksiz ise cikildi diye yazilmaz ki. Eldivenin yok
diye kag kere igse ctkmayip barakada oturdun?”

“Hicbir zaman,” dedi Fedya iirkekce. “Miidiir bize yoldaki
karlar ¢ignetirdi. Bunu da ‘kiyafetsiz oldugu icin ise ¢ikma-
di,” diye yazard1.”

“Iste gordiin mii?”

“Pekala, bana metroyu anlat.”

Savelyev, Fedya’'ya Moskova metrosunu anlatmaya bag-
ladi. Savelyev’in anlattiklar1 Ivan Ivanovig’le bana da ilging
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gelmisti. Moskovali olmama ragmen asla tahmin edemeye-
cegim seyleri biliyordu.

“Miisliimanlarda, Fedya,” dedi Savelyev aklinin hala ba-
sinda olduguna sevinerek, “insanlar1 duaya minareden ezan
okuyan miiezzin c¢agirir. Muhammed ibadete ¢agr1 olarak
insan sesini segmistir. Muhammed boru, tef, isaret atesi gibi
yontemleri denemis ama hi¢birini begenmemistir... Bundan
on bes asir sonra metrolarda kullanilmak tizere bir isaret se-
cilirken gerek insanlarin gerekse makinistin kulaginin korna,
didiik ya da siren yerine ayni1 kesinlik ve hassasiyetle “Ha-
zir!” diye bagiran peron gérevlisinin canli insan sesini daha
iyi duydugu ortaya ¢ikmigtar.”

Fedya heyecanla haykirdi. Hepimizden gen¢ olmasi-
na ragmen orman hayatinda bizden ¢ok daha tecriibeli ve
yetenekliydi. Marangozluk yapabilir, taygada gosterigsiz bir
kuliibe inga edebilir, bir agac1 devirip dallarindan barinak ya-
pabilirdi. Ayn1 zamanda avciyds, dogdugu yerlerde cocuklart
kiiciik yastan tiifege aligtirirlardi. Fakat aclik ve soguk Fed-
ya'nin biitiin meziyetlerini silip gétiirmiistii; toprak onun
bilgi ve becerisini hige saymust1. Fedya sehirlileri kiskanmaz,
onlarin iistiinliigiinii kabul ederdi. Acliktan 6lmesine ragmen
teknik alandaki gelismeleri ve sehir hayatinin mucizeleriyle
ilgili hikayeleri sonsuza kadar dinlemeye hazirdh.

Dostluk, ihtiya¢ ya da sikinti durumlarinda dogmaz. Ki-
taplardaki masallar dostlugun olusmasinda temel bir unsur
olan “zor” yasam kosullarindan bahseder, ancak bu tiir kogul-
lar yeterince zor degildir. Eger trajedi ve ihtiyac insanlar1 bir
araya getirip bir dostluk doguruyorsa, demek ki ihtiyag agir1
degildir ve trajedi de biiyiik degildir. Keder eger arkadaslar
arasinda paylagilabiliyorsa, yeterince ac1 ve derin degil de-
mektir. Sadece gergek ihtiyag durumunda kisinin ruhsal ve
fiziksel giicti anlagilabilir ve kisinin fiziksel dayanikliliginin,
yapabileceklerinin ve ahlaki cesaretinin sinirlar1 belirlenebilir.
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Hepimiz sadece sans eseri hayatta kalabilecegimizi an-
lamistik. Ne gariptir ki gencken bir basarisizlik ya da hayal
kirkligi yasadigimda hep “Sonugta agliktan Slmedik ya,”
derdim. Bu ciimlenin dogrulugundan zerre kadar siiphe et-
mezdim. Otuz yagima geldigimde ise kendimi gercekten de
acliktan olen ve bir lokma ekmek icin kelimenin tam an-
lamiyla kendini yirtan bir insan olarak buldum. Ve biitiin
bunlar, savastan ¢ok nceydi.

Doérdiimiiz Duskanya pinarinda toplandigimizda, he-
pimiz de arkadas oldugumuz icin bir araya gelmedigimizi
biliyorduk. Hayatta kalirsak tekrar bulugmaya géniillii ol-
mayacagimizi da biliyorduk. Insan1 kudurtan aglhigi, yemek
kaplarimizda buharlastirdigimiz bitleri, ates bagindaki sinir
tanimayan yalanlari, uyduruk hayalleri, yemek masallarini,
birbirimizle olan kavgalarimizi ve ortak riiyalarimiz1 hatir-
lamak bize ac1 verirdi. Hepimiz riiyamizda ayni seyi gorii-
yorduk: iizerimizde melekler ya da meteorlar gibi ucusan
cavdarli ekmek somunlari.

Insan1 mutlu kilan unutma yetenegidir. Haf1za her zaman
kétiiyt unutup iyiyi hatirlama iizerine kuruludur. Duskanya
pmnarinda iyi olan higbir sey yoktu. Ileride bizi bekleyen ya
da ge¢miste hatirladigimiz iyi hicbir sey yoktu. Kuzey bizi
sonsuza dek zehirlemisti ve biz bunun farkindaydik. Ugii-
miiz kadere kars1 direnmekten pes etmistik, aramizda sade-
ce Ivan Ivanovig eskisi gibi trajik bir hamaratlikla ¢alismaya
devam ediyordu.

Savelyev sigara molalarindan birinde Ivan Ivanovi¢’i cay-
dirmaya ¢alist1. Sigara molasi, sigara icmeyenler icin en aligi-
lagelmis molayds; bir yili agkin stiredir tiitiiniimiiz olmadig:
halde yine de sigara molas: veriyorduk. Sigara tiryakileri tay-
gada siyah frenk iiziimiiniin yapraklarini toplayip kurutur-
du. Mahkéimlar arasinda kirmiz1 yabanmersininin mi yoksa
frenk tiziimiintin mi yapraklarinin daha iyi oldugu konu-
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sunda hararetli tartismalar olurdu. Isin erbaplan ikisinin de
bes para etmedigini ¢iinkii viicudun duman degil nikotin
istedigini, beyin hiicrelerinin boyle basit yontemlerle kandi-
rilamayacagini ileri stirerdi. Ama mola taraftarlari icin frenk
tizimi yaprag ise yariyordu ctinkii kamptaki ¢aligma esna-
sinda “mola” s6zciigii oldukga iticiydi ve Kuzey'de dgretilen
is ahlaki kurallariyla celisiyordu. Saat bast mola vermek hem
meydan okuma hem de sugtu, buna ragmen saat bas1 mola,
olmasi gereken bir geydi. Biitiin Kuzey’'de oldugu gibi burada
da gergekler kurallarla ¢elisiyordu. Kurutulmus frenk tiztimii
yapragi ise dogal bir kamuflajdi.

“Dinle Ivan,” dedi Savelyev. “Sana bir olay anlatacagim.
Bamlag'da’ tali yolda el arabasiyla kum tasiyorduk. Uzun bir
mesafeydi ve doldurmamiz gereken norm giinde yirmi bes
metrekiiptii. Normu tamamlayamazsak ceza olarak giinde
sadece bir kez ¢orba ve topu topu ii¢ yiiz gram ekmek veri-
liyordu. Normu tamamlayanlar ise fazladan bir kilo ekmek
alabiliyordu ve hatta parasi varsa kantinden bir kilo daha ek-
mek alabiliyordu. Ikiserli gruplar halinde ¢alisiyorduk. Fakat
normu tamamlamak imkansizdi. Hileye bagvurduk: Bir giin
arkadagimin kazdig1 yerde calisip onun normunu birlikte
tamamladik. Béylece onun iki kilo ekmegiyle benim cezali
ti¢ yiiz gramlik ekmegimi aldik ve her birimize bir kilo yiiz
elliser gram ekmek diistii. Ertesi giin benim icin, sonra tek-
rar arkadasim icin c¢alisip normu doldurduk. Biitiin ay bdyle
gecti. Yasantimiz fena degildi. Neyse ki ekip bagimiz iyi yii-
rekli biriydi, ne de olsa her seyin farkindaydi ama bu onun
da isine geliyordu, isciler fazla giicten diismeden calisiyor ve
is yirtiyordu. Sonra yetkililerden biri durumu fark etti ve
mutlulugumuz bdylece sona erdi.”

*  Bamlag: Baykal-Amur demir yolu ingaat1 icin 1932 yilinda Gulag’a
bagli olarak kurulan zorunlu ¢alisma kamp:.
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“Yani bunu burada da m1 denemek istiyorsun?” diye sor-
du Ivan Ivanovig.

“Istedigimden degil, sirf sana yardim olsun diye.”

“Ya siz?”

“Bizim igin fark etmez.”

“Eh, benim icin de fark etmez. Hele bir ekip yiizbasisi
gelsin de.”

Ekip ytizbagisi, daha dogrusu onbagisi, birka¢ giin sonra
geldi ve en kotii korkularimiz gercek oldu.

Onbagi kurumlu bir tavirla “Eh, dinlendiniz burada. Sii-
reniz doldu. Bagkalarina da sans vermeli. Burasi sizin i¢in bir
nevi dinlenme kampi ya da sanatoryum,” diye dalga gegti.

“‘Aynen 6yle,” dedi Savelyev. “Once dinlenme kampina,
sonra sanatoryuma. Isim etiketi takarlar ayagina ve sonra
mezara!”

Adet yerini bulsun diye giildiik.

“Ne zaman déniiyoruz?”

“Yarin.”

Ivan Ivanovi¢ yatismusts. Ayni gece kuliibenin on adim
otesindeki bir aga¢ catalina hi¢ ip kullanmadan kendini asti.
Daha 6nce boyle bir intihar hi¢ ggrmemistim. Onu Savelyev
buldu, patikadan gériip ¢iglik att1. Kogarak gelen ekip onba-
s1s1 “sorusturma grubu” gelene kadar cesedi agactan indirme-
memizi emretti ve hizlica toplanmamizi séyledi.

Fedya Scapov ve ben ne yapacagimizi bilmiyorduk. Ivan
Ivanovi¢’in heniiz yirtilmamis yepyeni ayak dolaklari, bez
torbalari, havlusuy, iyice kaynatilip bitlerden arindirilmis pa-
muklu yedek gémlegi, yamali kece ¢cizmeleri vardi. Montu

*  Caligma kamplarinda uygulanan prosediir, bu sézlerle tekerle-
meye déniistiiriilmiistiir. Kamplarda, sonbaharda ya da kigin 6len
tutuklular, ayaklarina takilan isim etiketleriyle morg iglevi géren
kuliibelerde bekletilir ve bahar aylarinda toprak ¢éziilmeye yiiz
tuttugunda gémiiliirlerdi.
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ranzada duruyordu. Kisa bir durum degerlendirmesinden
sonra Ivan Ivanovi¢’in biitiin esyalarini kendimiz kullanmak
tizere aldik. Savelyev esya paylasimina katilmadi ve Ivan Iva-
novig’in cesedinin yaninda dolanip durdu. Ozgiir insanlarin
diinyasinda 6li bir beden her zaman ve her yerde sebepsiz
bir ilgi uyandirir, insan1 bir miknatis gibi kendine ceker. Sa-
vasta ve calisma kamplarinda ise béyle bir sey olmaz. Olii-
miin siradanlifi ve duygularin kér olusu, cansiz bir bedene
olan ilgiyi engeller. Ama Ivan Ivanovi¢’in 6liimii Savelyev’i
sarsmig, ruhunun karanlik koselerini harekete gegirmis, bir
151k yakmis, onu bazi kararlar almaya zorlamgti.

Savelyev kuliibeye girdi, késede duran baltay1 kaptig: gibi
kapidan cikip gitti. Tomruk istifinin iizerinde oturan ekip
onbasis1 yerinden firlayip bar bar bagirmaya basladi. Fedya
ile ben kuliibeden disar: firladik.

Savelyev, tizerinde odun kestigimiz kalin ve kisa karacam
kiitiigiine yaklasti. Kiititk parca parca olmustu ve kabugu
styrilmist1. Savelyev sol elini kiitiigiin {izerine koydu, par-
maklarin1 gelisigiizel act1 ve iizerlerine baltay: indiriverdi.

Ekip onbagsis1 keskin ve tiz ¢igliklarla bagirmaya bagladi.
Fedya, Savelyev’e dogru kogtu ama dért parmag talaglarin
arasina u¢mustu bile. Hatta ilk bakista onlar1 dallarin ve ince
yongalarin arasinda géremedik. Savelyev’in parmaklarindan
kipkirmiz1 kan figkiriyordu. Fedya’yla ben Ivan Ivanovi¢’in
gomlegini yirtip Savelyev’in eline tampon yaptik ve yarayi
sardik.

Ekip onbagisi hepimizi kampa gétiirdii. Savelyev 6nce
pansuman i¢in revire ve ardindan da kasten kendini yarala-
ma sug¢undan yargilanmak {izere sorusturma biirosuna gén-
derildi. Fedya ile ben ise iki hafta 6nce mutluluk beklentisi
ve iimidiyle ¢iktigimiz barakamiza geri dondiik.

Ust ranzadaki yerlerimize bagkalar: yerlesmisti ama buna
tiziilmedik. Simdi mevsim yazdi ve bu dénemde ranzanin
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alt kat1 yukaridan daha iyi olurdu. Kis gelene kadar bir yigin
degisiklik olurdu nasil olsa.

Hemen uykuya daldim, gece yaris1 uyanip nobet¢i mahk-
mun masasinin oldugu yere gittim. Fedya elinde tuttugu bir
kagit parcasiyla masanin kenarina ilismisti. Omzunun {ize-
rinden yazdiklarini okudum: “Anne,” diye yazmist: Fedya.
“Anne, ben ¢ok iyiyim. Mevsime uygun giyiniyorum...”

1959
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KAZAN ENJEKTORD

“Altin Kaynak” Madeni'nin Bélge Sefi L. V. Kudi-
nov'dan, Maden Miidiirii Yoldas A. S. Korolyov'a;

RAPOR

Icinde bulundugumuz yilin 12 Kasim tarihinde, “Altin
Kaynak” Madeni’'nde, denetimim altinda bulunan 4 numara-
li mahkam c¢alisma ekibinde vuku bulan alt1 saatlik ¢aligma
kesintisi meselesiyle ilgili olarak a¢iklama talep eden emrini-
ze istinaden asagidakileri rapor ederim:

Sabah hava eksi elli derecenin altindaydi. Termometre-
miz, size daha 6nce de rapor ettigim gibi, gorevdeki nobetci
tarafindan kirilmisti. Ancak yine de tiikiiriik havada dondu-
gu icin dereceyi 6l¢gmek miimkiin oldu.

Calisma ekibi vaktinde sahaya c¢ikarilmist1 ama boélgeye
hizmet veren ve donmus topragi ¢6zmeye yarayan kazan
enjektoriiniin hicbir sekilde calistirilamamasi nedeniyle ekip
ise baglayamadi. Enjektor arizasin1 defalarca bagmiihendise
bildirmistim ama buna ragmen hi¢bir énlem alinmadi ve en-
jektor tamamen lagkalasti. Basmiihendis su anda enjektorii
degistirmeyi reddediyor.

Enjektoriin verimsiz ¢aligmasi toprak zeminin iglenmesi-
ne engel oldu ve ¢alisma ekibi birkag saat bos durmak zorun-
da kalds. Isinacak bagka yerimiz yoktu ve ates yakmamiza da
izin verilmedi. Ekibi barakalara geri gondermeye ise muha-
fizlar izin vermedi.

Bu enjektorle daha fazla calisamayacagimi gerekli olan
her yere bildirdim. Enjektor bes giindiir son derece verim-
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siz ¢alistyor ve malumunuz biitiin bélgenin ¢alisma plani
bu enjektére bagli. Bu durumun iistesinden gelemiyoruz,
bagmiihendis ise bu konuyla hic ilgilenmeyip bizden sadece
metrekiip talep ediyor.

S6z konusu duruma istinaden durumdan sorumlu kisi
“Altin Kaynak” Madeni’'nin Bolge Sefi,
Maden Miihendisi, L. Kudinov

Raporda diizgiin bir el yazisiyla ¢aprazlamasina sunlar
yaziliydu:

1) Bes giin siireyle ¢aligmayi reddetmek ve boylece tiretim
planin1 aksatip bélgede calismay1 engellemekten dolay:
mahkdm Enjektdr’in tutuklanip ii¢ giin boyunca igse don-
meksizin agir cezalilar béltgiine gonderilmesine karar ve-
rilmistir. Mahkdm Enjektor’e kanuni yiikiimliiliiklerinin
bildirilmesi icin dava dosyasinin sorusturma organlarina
iletilmesine karar verilmistir.

2) Bagmiihendis Gorev'i iiretimde disiplinsizlikten dolay1

kintyorum. Mahkam Enjektor'iin 6zgiir iscilerden biriyle
degistirilmesini 6neriyorum.

Maden Midiiri

Aleksandr Korolyov

1956
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HAVARI PAVLUS

Maden kuyusundaki sirtk merdivenin kaygan basamakla-
rindan diistip ayagimi burkunca yetkililer uzun siire topalla-
yacagima ikna oldular; ¢calismadan oturmak kesinlikle yasak
oldugu i¢in de beni marangozumuz Adam Frizorger’in ya-
nina yardimer olarak génderdiler. Ikimiz de bu duruma ¢ok
sevindik.

Frizorger onceki hayatinda Volga’da Marksstadt yakinla-
rindaki bir Alman koyiinde rahipmis. Onunla tifiis karanti-
nast sirasinda biiytik transit hapishanelerinden birinde tanis-
muig, bu kdmiir arama bélgesine birlikte gelmistik. Frizorger
de benim gibi taygada bulunmus, 6liimiin egigine gelmis, bir
madenden yar1 delirmis vaziyette transit hapishanesine nak-
ledilmisti. Kémiir arama bolgesine bizi sakat ya da bakima
mubhtaclar statiisiinde yollamiglardi. Bu bélgenin is¢i kadro-
lar1 sadece sézlesmeli 6zgiir iscilerden olusmaktaydi. Aslinda
bunlar da hiikiimlerini, yani ceza siirelerini yeni doldurmus
diinkii mahktmlardi; kampta bunlar “6zgiir s6zlesmeliler”
diye ¢agrilarak biraz kiigimsenirlerdi. Bizi bu transit hapis-
hanesine naklederlerken yolda tiitiin almak gerektiginde bu
ozgiir iscilerin kirkinin bir araya gelip iki rubleyi zor denk-
lestirdigini gormiustitk ama sonug olarak bizden degillerdi.
Iki ti¢ ay sonra kendilerine iist bas ya da icecek bir seyler ala-
bileceklerini, pasaport edinebileceklerini ve hatta belki bir
yil sonra evlerine bile dénebileceklerini hepimiz biliyorduk.
Koémiir arama bolgesinin miidiirii Paramonov onlara dolgun
bir maas ve kutup bélgesinde calisanlara 6zel gida takviyeli
tayin sozii verdiginde bu umutlar1 daha da parlamigti. Mii-
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diir siirekli “Eve silindir sapkalarla déneceksiniz,” diye tek-
rarlayip duruyordu. Biz mahkamlara ise silindir sapkalarin
ya da 6zel tayinlarin lafi bile edilmiyordu.

Ote yandan Paramonov bize kars1 kaba davranmiyordu.
Koémiir arama bélgesine pek mahktm gondermezlerdi, Para-
monov’un yalvar yakar midiirlerden koparabildigi, hizmetli
olarak gonderilen topu topu bes mahkiimdu.

Daha ekiptekilerle birbirimizi hi¢ tanimiyorken listeye
gore barakalardan c¢agirilip onun parlak ve delici bakiglar1
kargisina ¢ikarildigimizda Paramonov ekipten epeyce mem-
nun kaldi. Igimizden kir biyikli ve esprili olanimiz, Yaros-
lavl sehrinden gelen Izgibin soba ustasiydi, kivrak zekasini
kampta bile korumayi bilmisti. Zanaatkar olmasi biraz olsun
isine yaramus, digerleri gibi giicten diismemisti. Bir digerimiz
Kamenets-Podolsk’tan tek gézii kér olan bir devdi, kendisini
Paramonov’a “gemi ategleyicisi” olarak tanitmisti.

“Demek ki tamir isinden biraz anlarsin,” dedi Paramonov.

“Anlarim, anlarim,” diye hevesle karsilik verdi gemi ates-
leyicisi. Ozgiir iscilerin oldugu bu arama bélgesinde ¢aligma-
nin biitiin avantajlarini ¢oktan kavramusti.

Listedeki tiglincii kisi ziraat mithendisi Ryazanov'du. Bu
meslek Paramonov’u kendinden gecirdi. Ziraat¢inin {izerin-
deki yirtik pirtik kiyafetlere elbette dikkat bile edilmedi.
Kampta insanlar1 kiyafetlerine gére degerlendirmezlerdi, Pa-
ramonov kamplar yeterince iyi taniyordu.

Dérdiincii kisi bendim. Ne soba ustasiydim, ne tamirciy-
dim, ne de ziraat mithendisi. Ama uzun boyum belli ki Pa-
ramonov’u ikna etmisti. Ustelik sirf bir kisi yiiziinden listeyi
degistirip karigiklik yaratmaya degmezdi. Bagiyla onay verdi.

Ama aramizdaki besinci kisi fazlasiyla tuhaf davraniglar
sergiliyordu. Paramonov’un dediklerini bile duymadan elle-
riyle ytiziinii kapamus stirekli dua mirildaniyordu. Belli ki bu
durum miudiirimiiz i¢in yeni bir sey degildi. Paramonov, he-
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men oracikta bekleyen ve elinde “6zel vakalar” yazili sar1 bir
dosya tomari olan is dagitim gérevlisine dondii.

Paramonov’un sorusunu tahmin eden gérevli “Bu, ma-
rangoz,” dedi. Goériisme sona ermisti ve bizi komiir arama
bolgesine gotiirdiiler.

Frizorger bana daha sonradan kendisini c¢agirdiklarinda
kursuna dizeceklerini sandigini, altin madenindeyken sorgu
yargicinin onu bdyle korkuttugunu anlatti. Onunla ayni ba-
rakada tam bir yil kaldik ve bir kez olsun kavga etmedik. By,
kampta olsun hapishanede olsun mahktmlar arasinda ender
rastlanan bir durumdu. Kavgalar incir ¢ekirdegini doldurma-
yan sebeplerden ¢ikard: ve kiifiirlesmeler o kadar biiytirdi
ki sonunda ya bicak cekilecekmis ya da en iyi ihtimalle ocak
demirleri ortaya ¢ikacakmus gibi gelirdi insana. Ama ben bu
okkali kiifiirlere kulak asmamay1 hemen 6grenmistim. Tansi-
yon ¢abucak diigerdi ve taraflar uyusuk uyusuk kiifiirlesme-
ye devam etseler de bunu daha ¢cok mecburiyetten, karizma-
y1 kurtarmak icin yaparlardi.

Ama Frizorger'le ben bir kere bile tartigmadik. Bence
bunda Frizorger’in pay1 biiyiiktii ¢iinkii hayatta ondan daha
miilayimi yoktu. Kimseyi incitmez, az konusurdu. Sesi ih-
tiyarlarinki gibi titrekti ama sanki yapay bir titreklikti bu,
abartiliydi. Bu ses tonuyla ancak tiyatroda yasli rolii oynayan
geng aktorler konusurdu. Kamplarda ¢ogu mahkm, oldu-
gundan daha yagh ve fiziksel olarak daha gii¢siiz gériinmeye
caligirdi (ve bunda da bagarili olurdu). Biitiin bunlar biling-
li bir ¢abayla degil, i¢giidiisel olarak yapilirdi. Biitiin ironi,
yasca biiyliyen ama gii¢ olarak kiigiilen insanlarin yarisindan
fazlasinin kendilerini gostermek istediklerinden de kétii du-
rumda olmalariydi.

Ama Frizorger'in konusmalarinda hi¢ yapmaciklik yoktu.

Her sabah ve her aksam herkese sirtin1 dénerek ve hep
yere bakarak fisir fisir dua ederdi. Bagkalariyla sohbete, sadece
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dini konular s6z konusu olunca katilirdi ama mahktmlar
dini konular1 sevmedigi icin bu pek seyrek olurdu. Tiim hin-
ligi ve agz1 bozukluguyla ihtiyar Izgibin, Frizorger'le dalga
gecmeye calisir ama yaptig1 espriler Frizorger'in uysal gii-
liimsemesiyle bosa ¢ikardi. Frizorger'i calistigi yerde herkes
cok seviyordu; hatta alt1 ay kadar ¢alisip kendisine muhte-
sem bir yazi masas1 yaptigi Paramonov bile.

Frizorger'le yataklarimiz yan yanaydi. Bazen biiyiik bir
saflikla sadece dar bir dini cevreye mahsus saydig: bilindik
Incil hikayelerini benden duyunca sasirir, kiigiiciik ellerini
cocuklar gibi ¢irpardi. Dini bilgimi ne zaman aciga ¢ikarsam
kikir kikir giiler ve ¢ok mutlu olurdu. Heyecandan kendin-
den gecerek benim pek hatirlayamadigim ya da hi¢ bilme-
digim Incil hikayelerini anlatmaya koyulurdu. Bu sohbetler
onun ¢ok hosuna giderdi.

Ama bir keresinde on iki havarinin adini sayarken hata
yapt1. Havarilerden birine Pavlus dedi. Cahilligin verdigi 6z-
glivenle, Aziz Pavlus’u her zaman Hiristiyanlik dininin ger-
cek kurucusu ve en 6nemli teorisyeni olarak géren ben, Pav-
lus’un hayat hikdyesini az da olsa biliyordum ve Frizorger’in
hatasini diizeltme firsatin1 kacirmadim.

“Hayur, hayir,” dedi giilerek Frizorger, “siz bilmiyorsunuz
iste.” Ve parmaklariyla saymaya bagladi: “Petrus, Pavlus, Mat-
ta...

Aziz Pavlus hakkinda biitiin bildiklerimi ona anlattim.
Beni dikkatle dinledi ve sustu. Saat ge¢ olmustu, yatma vak-
tiydi. Gece yarist uyandim ve gaz yag lambasinin titrek ve
isli 151g1 altinda Frizorger'in gozlerinin acik oldugunu gor-
diim. Fisildadiklarini duydum: “Tanrim, bana yardim et! Pet-
rus, Pavlus, Matta...” Sabaha kadar uyumadi. Sabah erkenden
caligmaya gitti, aksam ise ben uyuduktan sonra geldi. Gece
yasli bir adaminkine benzeyen sessiz higkiriklarla uyandim.
Frizorger dizlerinin tizerine ¢6kmiis, dua ediyordu.
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Duasinin bitmesini bekleyip, “Neyiniz var?” diye sordum.

Frizorger elimi tutup sikti.

“Haklisiniz,” dedi. “Pavlus on iki havariden biri degil. Bar-
talmay’t unutmusum.”

Hicbir sey sdylemedim.

“Gozyaslarim sizi sasirtti1 m1?” dedi. “Bunlar utang goz-
yaslar1. Boyle seyleri unutmazdim ben, unutmamaliydim.
Bu giinah, hem de biiyiik bir giinah. Bu affedilmez hatay:
bana, Adam Frizorger gibi birine, bir bagkas:1 gésteriyor. Ha-
yir, hayir, sizin hi¢ su¢unuz yok, asil su¢lu benim. Bu benim
giinahim. Ama iyi ki hatam1 diizelttiniz. Her sey yoluna gi-
recek.”

Onu gii¢ bela yatigtirabildim. O andan itibaren (bu olay,
ayagimi burkmamdan kisa bir siire 6nceydi) daha da yakin-
lagtik birbirimize.

Bir keresinde marangozhanede kimse yokken Frizorger
cebinden kirli bir bez ciizdan cikarip pencerenin yanina
gelmemi isaret etti. Kiigiiciik, burusuk bir “sipsak” fotografi
bana uzatarak, “Bak,” dedi. Fotograf gen¢ bir kadina aitti ve
sipsak ¢ekilen biitiin fotograflarda oldugu gibi kadinin ytiz
ifadesi gelisigiizeldi. Sararmis ve iizerinde ¢atlaklar olusmus
bu fotograf biiyiik bir 6zenle renkli bir kagitla cergevelen-
migti.

“Bu benim kizim,” dedi Frizorger gururla. “Tek evladim.
Karim uzun zaman 6nce 6ldii. Kizim bana yazmiyor. Sani-
rim adresimi bilmiyor. Ben ona ¢ok mektup yazdim. Simdi
hala da yaziyorum. Sadece ona. Bu fotografi kimseye goster-
miyorum. Onu buraya gelirken evden getirmistim. Alt1 yil
once komodinin ¢ekmecesinden almigtim.”

Marangozhanenin kapisindan sessizce Paramonov girdi.

“Kizin m1?” diye sordu fotografa hizlica géz atarak.

“Kizim, yoldas miidiir,” dedi Frizorger giiliimseyerek.

“Sana yaziyor mu?”
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“Hayir.”

“Bu ihtiyar1 nasil unutur? Adres arastirmas i¢in bana bir
dilekge yaz, géndereyim. Senin ayagin nasil?”

“Topalliyorum yoldag mudiir,” dedim.

“Eh, topalla, topalla,” diyerek ¢ikt1 Paramonov.

O giinden sonra Frizorger aksam duasimi bitirip yataga
yatinca artik benden saklamadan kizinin fotografini cikari-
yor ve renkli cercevesini oksuyordu.

Yaklagik alt1 ay mutlu mesut yasadiktan sonra bir giin
posta geldi. Paramonov o sirada yerinde olmadig: icin ge-
len postayr mahkamlardan biri olan sekreteri Ryazanov aldi.
Meger Ryazanov ziraat miihendisi degil, Esperanto dili uz-
maniymis. Ama bu durum onun dli atlarin derisini maha-
retle ytizmesine, kalin demir borulari kumla doldurup ateste
kizdirarak bitkmesine ve miidiiriin biitiin ofis iglerini yerine
getirmesine engel degildi tabii.

“Suna baksana,” dedi bana. “Frizorger’e nasil bir dilek¢e
yollamiglar.”

Zarfta mahkam Frizorger'e (ceza maddesi ve ceza siire-
si), kizinin ekte bir 6rnegi ilistirilmis dilekgesini beyan eden
resmi bir yazi vardi. Kiz1 dilek¢ede kisa ve net bir sekilde
babasinin bir halk diigmani oldugunu kabul ettigini ve onu
reddettigini yazmis, kendisiyle baglarinin tamamen koparil-
masini rica etmisti.

Ryazanov kagidi elinde evirip ¢evirdi.

“Ne kadar igreng,” dedi. “Neden béyle bir sey yapma ge-
regi duydu ki? Parti’ye mi girecek acaba?”

Ben bagka bir sey diisiiniiyordum. Bir insan, mahk{m ba-
basina neden béyle bir dilek¢e gonderir? Bu, bir mahkiimun
yasarken 6ldGigiinii akrabalarina bildirme seklinde bir uygu-
lama alani bulan bir cesit sadizm miydi, yoksa sadece her
seyi kanuna uygun sekilde yapma istegi miydi? Ya da belki
bagka bir sey?
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“Dinle Vanyugka,” dedim Ryazanov’a. “Gelen postay sicil
defterine kaydetmis miydin?”

“Yok, nerede, daha simdi geldi.”

“Zarf1 bana ver,” deyip Ryazanov’a ne yapacagimiz1 an-
lattim.

Cekinerek, “Ya mektup?” diye sordu. “Kiz1 herhalde ona
da yazacaktir”

“Mektubu da yok edersin.”

“lyi, al o zaman.”

Zarf1 burugturup yanan sobanin kapagindan iceri attim.

Bir ay sonra mektup da geldi, dilek¢ge gibi kisacikti. Onu
da ayn1 sobada yaktik.

Kisa bir siire sonra beni bagka bir yere naklettiler, Frizor-
ger ise yerinde kaldi. Daha sonra ona ne oldugunu bilmiyo-
rum. Heniiz hatirlamaya giicim varken onu sik sik diisiin-
diim. Onun titreyen, endiseli fisiltisin1 hep duydum: “Petrus,
Pavlus, Matta...
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ORMAN MEYVELERI

“Bekle bakayim, onunla kendim konusacagim,” diyen Fa-
deyev yanima geldi ve tiifeginin dip¢igini kafama dayada.

Omzumdan diistirdiigiim kiitige sarilmis vaziyette karda
yatiyor ve bir tiirlii kalkip daglardan inmekte olan insan zin-
cirindeki yerimi alamiyordum. Hepsinin omzunda irili ufakli
kiitiikler —odundan sopa- vardi. Hem mahkamlar hem de
mubhafizlar bir an 6nce kampa déniip yemek yemek ve uyu-
mak istiyorlardi. Bu uzun kis giinii canlarina yetmisti. Ben
ise karda yigilip kalmigtim.

Fadeyev mahkiimlarla hep sizli bizli konusurdu.

“Dinleyin ihtiyar,” dedi. “Sizin gibi bir aylagin, degnek de-
nilebilecek su kiitiigii tastyamamas1 miimkiin degil. Numara
yapiyorsunuz. Fasistin tekisiniz. Ulkemiz su anda diismanla
carpisirken siz onun tekerine comak sokuyorsunuz.”

“Ben fasist degilim,” dedim. “Hasta ve a¢ bir insanim. Fa-
sist sensin. Fasistlerin yaslilar1 nasil 6ldiirdiigiinii gazeteler-
den sen okuyorsun. Kolima’da neler yaptigini ileride nisanli-
na nasil anlatacagini sen diisiin.”

Ne olacaksa olsun! Al yanakli, saglikli, karn1 tok sirt1 pek,
iyi giyimli insanlara katlanamiyordum ve onlardan korkmu-
yordum. Karnimi1 korumak amaciyla kivrildim ama bu do-
gustan gelen icgiidiisel bir davranists, ¢linkii karnima atilan
tekmelerden hi¢ korkmuyordum. Fadeyev cizmesiyle sirtim1
tekmeledi. Aniden bir sicaklik hissettim ama hi¢ acimad.
Olsem hi¢ olmazsa daha iyiydi.

Cizmesinin burnuyla yiiziimii yerden kaldiran Fadeyey,
“Dinleyin,” dedi, “birlikte ¢alistigim ilk kisi siz degilsiniz, ben
sizin siilalenizi bilirim.”

79



Sonra diger muhafiz Serosapka geldi.

“Dur bir bakayim, ben seni hatirliyorum. Ne asagilik, ne
namussuz birisin sen. Yarin seni kendi ellerimle vuracagim.
Anladin m1?”

Ayaga kalkip agzimdaki kanli ve tuzlu salyay: tiikiirerek
“Anladim,” dedim.

Elimdeki kiitigti arkadaglarimin yuhalamalari, bagiriglar:
ve kiifiirleri egliginde siirtikledim; ben déviilirken donmug-
lards.

Ertesi sabah Serosapka bizi gecen kis kesim yapilan or-
mana gotiirdii ve sobada kigin yakilabilecek ne bulursak top-
lamamizi istedi. Agaclar kisin kesilmisti, kiitiikleri ise uzun
kalmisti. Uzun siriklar1 kaldirag olarak kullanip kiitikleri
topraktan kaziyarak cikardik, testereyle kestik ve istifledik.

Serosapka, calistigimiz yerin etrafinda hala ayakta kalmus
birka¢ agaca sar1 ve boz renkli kuru otlarla isaret cubuklari
baglayip bize yasak olan bélgeyi isaretledi.

Ekip bagimiz tepede Serosapka icin ates yakti (¢aligma
esnasinda sadece muhafizlar ateg yakabilirdi) ve yedek odun
getirdi.

Yagan kar c¢oktan riizgarlarla tasinmigti. Kiragiyla kapl
donmus ¢imenler elimizde kayganlasiyor, tizerlerine insan eli
degdikce renk degistiriyorlardi. Tiimseklerdeki bodur yaban
giilleri buz tutmustu. Yaban giillerinin donmus koyu eflatun
meyvelerinin aromas: olaganiistiiydii. Don yemis, tohuma
kagmig, maviye c¢alan kirmizi yabanmersinleri ise yaban giil-
lerinden de tatliydi. Kisa ve diiz dallardan parlak mavi renkli,
bos bir deri ciizdan gibi burusuk ama tads tarif edilemeyecek
kadar lezzetli mavimsi siyah suyunu muhafaza eden yaban-
mersinleri sarkiyordu.

Yilin bu zamaninda dona maruz kalan orman meyveleri,
sulu ve olgun meyvelere hi¢ benzemezdi. Bunlarin tadi daha
hostu.
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Arkadagim Ribakov sigara molasinda ve Serosapka bagka
taraflara baktiginda konserve kutusunda meyve topluyordu.
Eger Ribakov kutunun tamamini doldurabilirse muhafizla-
rin as¢is1 ona ekmek verecekti. Ribakov’'un bu ticari girisimi
biiyiik boyutlara ulagmisti.

Benim béyle miisterilerim yoktu. Meyvelerin her birini
ozenle ve aggozliiliikkle dilimle damagima bastirarak yiyor-
dum. Ezilmis meyvenin tath ve hos kokulu suyu beni kisa bir
anligina kendimden geciriyordu.

Ormanda meyve toplarken Ribakov’a yardim etmeyi dii-
sinmiiyordum, zaten o da yardim istemezdi yoksa ekmegi
boéliigmesi gerekirdi.

Ribakov’'un konserve kutusu ¢ok yavas doluyordu ¢iin-
kii meyveler gitgide seyreklesmisti. Hem calisip hem orman
meyvesi toplayarak hi¢ farkinda olmadan yasak bélgeye ka-
dar gelmistik. Isaret cubuklari kafamizin tizerindeydi.

“Baksana,” dedim Ribakov’a. “Geri dénelim.”

Ileride yaban giilii ve yabanmersini dolu tepecikler var-
di... Onlari ¢oktan fark etmistik. Ama isaret asili olan agac-
larin iki metre gerisinde durmamiz gerekiyordu.

Ribakov heniiz tam dolmamis konserve kutusunu ve bat-
makta olan giinesi gosterdi. Yavas yavas biiyiilii meyvelere
dogru ilerledi.

Ansizin kuru bir silah sesi duyuldu ve Ribakov tiimsek-
lerin arasina ytziistii diistii. Serosapka elindeki tiifegi salla-
yarak, “Oldugunuz yerde kalin, yaklasmayin!” diye bagird:.

Serosapka tiifeginin siirgiisiinii ¢ekti ve bir kez daha ateg
etti. Ikinci kez ates etmenin ne anlama geldigini biliyorduk.
Bunu Serosapka da biliyordu. Iki kere ates edilirdi, ilki uyar
atisrydu.

Ribakov tiimsekler arasinda yatarken tuhaf bir sekilde go-
ziime kiigiiciik gortintiyordu. Gokyiizii, daglar ve nehir ise
kocamandi. Bu daglarin tepeleri arasindaki patika yollara kag
kisi sigabilirdi Tanr1 bilir.
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Ribakov’un konserve kutusu uzaklara yuvarlanmisti, onu
yakalayip cebime sakladim. Belki topladigi meyvelerin kar-
sihiginda ekmegi bana verirler. Nasil olsa Ribakov’un bunlari
kimin i¢in topladigini biliyordum.

Serosapka sakin bir tavirla bizi siraya soktu, tekrar saydi
ve eve donme emri verdi.

Tifeginin dipgigiyle omzumu diirttii, ona dogru don-
diim. “Sana ates etmek isterdim,” dedi. “Ama isaretli yeri
gecmedin, pislik herif!..”
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KANCIK TAMARA®

Kancik Tamara’yt taygadan bizim demirci Moisey
Moiseyevi¢ Kuznetsov getirdi. Soyadina bakilirsa demircilik
ona aileden geliyordu.” Moisey Moiseyevi¢, Minsk dogum-
luydu. Kuznetsov 6ksiiz biriydi; zaten bu, adindan ve baba
adindan da anlagilabilirdi ¢tinkii Yahudilerde bir erkek ¢ocuk
heniiz anne karnindayken babasi éliirse o ¢ocuga mutlaka
babasinin adi verilir. Moisey ¢ocukken demirciligi babasi
gibi bir demirci olan amcasindan 6grenmisti.

Kuznetsov'un karisi, Minsk’teki restoranlardan birinde
garsondu ve kirk yagindaki kocasindan epeyce gengti. 1937
yilinda, biifede calisan samimi bir kiz arkadasinin tavsiye-
si tizerine kocasini ihbar etmisti. O yillarda bu yontem her
tiirliit komplodan ya da iftiradan ve hatta siilfiirik asitten
bile daha etkiliydi. Kadinin kocas1 derhal ortadan kayboldu.
Moisey Moiseyevic siradan bir demirci degil, fabrika demir-
cisiydi ve bir ustaydi. Hatta biraz sairdi, demirden giil yapa-
bilen cinsten bir ustaydi. Kullandig: aletleri kendi elleriyle
yapardi. Yaptig1 kerpeten, oyma kalemi, ¢ekic ve balyoz gibi
aletler tartismasiz ¢ok zarifti; ustasinin meslek agkini ve yap-
t1g1 isin ruhuyla uyumunu yansitiyordu. Burada s6z konusu
olan sadece simetri ya da asimetri meselesi degildi, daha de-
rin, daha icsel bir giizellikti. Moisey Moiseyevi¢'in yaptig

*  Kancik kelimesi Tiirkgede oldugu gibi Rusgada da hem “hayvanin
digisi” hem de “dének, giivenilmez” olmak tizere iki anlama gel-
mektedir. Oykiide “disi képek” anlamindadir.

Ruscada “Kuznets” (ky3HeL), demirci demektir. —editériin notu.
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her at nali, her civi ¢ok zarifti ve onun elinden ¢ikan her
sey, zanaatkarlik izleri tasiyordu. Uzerinde ¢alistig1 her tiir-
lii nesneye son halini verirken tiziinti duyuyor, sanki bir
darbe daha vursa daha iyisini, daha kullaniglisin1 yapabilir-
mig gibi hissediyordu.

Jeolojik aragtirma bolgesinde bir demirciye fazla ihtiyac¢
duyulmasa da kamp yetkilileri ona ¢ok deger veriyordu.
Moisey Moiseyevi¢ bazen yetkililerle sakalagir ama yaptigi
mitkemmel is sayesinde sakalar1 affedilirdi. Bir keresinde
yetkililere matkap uglarinin su yerine yagin icinde daha iyi
tavlandigin1 séyledi. Bunun iizerine kamp miidiirii demir
atolyesine tereyagi —tabii ki ciizi miktarda— getirmelerini
emretti. Kuznetsov yagin ufak bir parcasini suya att1 ve celik
matkap uclar1 normal tavlamada hi¢ gériilmedigi kadar yu-
musak bir parlaklik kazandilar. Yagin geri kalan kismini Kuz-
netsov ve cekic ustasi birlikte yedi. Demircinin bu kurnazlig
derhal miidiire iletildi ama hi¢ ceza almadilar. Daha sonra
Kuznetsov yagla tavlamanin daha iyi kalite sagladigi konu-
sunda 1srar ederek miidiirden depodaki yaglarin kiiflenmis
kistmlarini dilendi. Bu kiiflii parcalar: eritti ve hafif acimsi
bir yag elde etti. Demirci iyi, sessiz biriydi ve herkes icin iyi
seyler dilerdi.

Kamp miidiirimiiz hayatin biitiin inceliklerini bilirdi.
Tipki Lycurgus” gibi kendi tayga devletinde iki saglik gérevli-
si, iki demirci, iki ekip bag, iki as¢1 ve iki muhasebeci bulun-
durmaya 6zen gosterirdi. Saglik goérevlilerinden biri hastalar
tedavi ederken digeri onun arkasindan karanlik isler cevi-
rir ve meslektasinin yasadis1 isler yapip yapmadigini takip

— 0

ederdi. Eger saglik gorevlisi “narkotigi” —her tiirlii kodeini ve

*  Lycurgus (MO 800-730): Sparta devletinin tinlii kanun koyucusu-
dur. Monarsinin tiranliga, aristokrasinin oligarsiye ve demokrasinin
de cete ydnetimine déniigme riski oldugunu &ne siiriip bu iig reji-
min en iyi yonlerinden olugan bir karma rejim Snermistir.
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kafeini— kétiiye kullanirsa tizerindeki kiyafetler alinir, cezaya
carptirilir ve saha calismasina yollanir, meslektas: ise gorev
tutanagini imzalayip onun yerine saglik ocagina yerlesirdi.
Kamp miidiirtiniin fikrine gére yedek uzman kadrolar1 sade-
ce gerekli durumlarda eleman degisimine olanak saglamakla
kalmiyor, ayn1 zamanda uzmanlardan herhangi birinin, ken-
di yerinin doldurulamaz oldugunu zannettigi anlarda ortaya
cikabilecek disiplin zaafin1 da énliiyordu.

Buna ragmen mubhasebeciler, saglik gorevlileri ve ekip
baslar1 yerlerini diistincesizce degistirir, bir provokatér tara-
findan getirilmis olsa bile her firsatta bir kadeh ickiyi fondip-
lemekten geri kalmazlard:.

Moisey Moiseyevic'in yedegi olarak kamp miidiirii tara-
findan segilen demirciler, ellerine geki¢ alma sansi bile bula-
mazlards, ¢iinkii Moisey Moiseyevi¢ kusursuz ve yeri doldu-
rulamayan biriydi; isciligi iist diizeydi.

Moisey Moiseyevi¢ bir giin tayganin patika yollarinda gi-
derken daha 6nce hi¢ gérmedigi kurt cinsi bir Yakut kdpegi-
ne rastladi. Beyaz gogsiiniin tizerinde eski bir gerit izi kalmig
olan disi bir kosum koépegiydi bu.

Civarda ne bir kéy ne de Yakutlara ait bir gocebe ¢adir1
vardi. Kopek, tayga yolunda Kuznetsov'un kargisina ¢ikinca
onu ¢ok korkuttu. Moisey Moiseyevi¢ 6nce onu kurt sandi
ve ¢izmeleriyle camura bata ¢ika geri doniip kagmaya bag-
ladi. Diger mahkdmlar Kuznetsov'un arkasindan geliyordu.

Ama kopek, karninin iizerine yatt1 ve kuyrugunu salla-
yarak siiriine siiriine onlara dogru gitti. Képegi oksadilar, bir
deri bir kemik kalmig karnina pat pat vurdular ve onu bes-
lediler.

Koépek bizimle kaldi ve gercek sahiplerini taygada arama
riskine neden girmedigi kisa bir siire sonra anlagild.

Dogurmak iizereydi. Ilk gece ¢adirin altina aceleyle, ken-
disine yoneltilen ilgiyle dikkatini dagitmamaya calisarak bir
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cukur kazmaya bagladu. Elli kisinin her biri ona sarilmak, sev-
mek, kendi 1zdirabin1 oksayarak anlatmak ve ona icini dok-
mek istiyordu.

Otuz yaginda bir jeolog olan ve kisa bir stire 6nce Kuzey
Kutbu’ndaki onuncu yilin1 kutlayan ekip basgimiz Kasayev, ya-
nindan hi¢ ayirmadig gitarin1 hafiften tingirdatarak ¢adirdan
digar1 ¢ikt1 ve kampin yeni elemanini incelemeye koyuldu.

Ekip bagi, “Ad1 ‘Savasct’ olsun,” dedi.

Asc Slavka Ganuskin, “Ama bu bir kancik, Valentin Iva-
novig,” dedi sevingli bir sekilde.

“Kancik m1? Hmm. O zaman adi “Tamara’ olsun.” Ve ekip
bas1 uzaklagti.

Kopek onun arkasindan giiliimseyip kuyrugunu salladi.
Isine yarayacak biitiin insanlarla hemencecik iyi iliskiler kur-
mustu. Tamara, Kasayev'in ve ekip onbagis1 Vasilenko’'nun
bizim koéyde oynadigi rolii anlamis ve ayrica asciyla kuru-
lacak dostlugun 6nemini kavramisti. Geceleri ise bekginin
yaninda yer aliyordu.

Kisa siire icinde Tamara’'nin yemegini sadece bizim eli-
mizden aldig;, birileri iceride olsun ya da olmasin, mutfaktan
ya da ¢adirdan hicbir sey almadigi anlagilds.

Bu ahlak disiplini, hayatlar1 boyunca pek ¢ok sey gériip
gecirmis ve ¢cogu zaman bir ¢tkmaza girmis olan koy sakinle-
rine fazlasiyla dokunmustu.

Tamara’nin 6niine genelde konserve et ve tereyagl ek-
mek koyarlardi. Képek, 6ntine konan yiyecekleri iyice koklar,
her defasinda en iyi bildigi, ona en lezzetli gelen ve herhalde
en giivenilir buldugu tuzlu somonu segerdi.

Kancik kisa siire sonra yavruladi. Kuytu ¢ukurda alt1 yav-
ru diinyaya geldi. Yavrular igin kuliibe yapip hayvanlar1 ora-
ya tasidik. Tamara uzun siire huzursuzlands, yerde siiriindj,
kuyrugunu salladi ama sonunda her seyin yolunda oldugunu
ve yavrularina zarar vermeyecegimizi anlada.
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O sirada komiir arama ekibimiz daglara dogru ti¢ kilo-
metre kadar ilerlemek zorunda kaldi. Ambarlarin, mutfagin,
idare ofisinin ve yatakhanenin bulundugu kamp sahasindan
yedi kilometre uzaklastik. Yavrularla képek kuliibesi yeni
yerlerine tagindi ve Tamara giinde artik iki ya da ti¢ kere as-
¢tya kosup ondan aldig1 kemik parcalarini agziyla yavrulari-
na tastyordu. Yavrular dyle ya da béyle besleniyorlardi ama
Tamara bundan asla emin olamiyordu.

Bir giin koyiimiize taygadaki firari mahkaimlar1 aramak
tizere kayakli bir operasyon ekibi geldi. Kisin kagmak ¢ok
ender rastlanan bir durumdur; buna ragmen komgu maden-
den bes mahkiimun kagip taygada kayboldugu bilgisi geldi
bize.

Koyde kayak ekibine bizimki gibi bir ¢cadir degil, kampin
tek ahsap yapisi olan hamamu tahsis ettiler. Ekip bas1 Kasa-
yev'in bize anlattifina gore kayak ekibinin, kimsenin karst
cikamayacag kadar 6nemli bir gorevi vard.

Kamp sakinleri bu davetsiz misafirlere alisgilagelmis bir
ilgisizlikle ve itaatkarlikla boyun egdiler.

Kancik Tamara hi¢ beklenmedik bir sekilde aniden ya-
nindaki muhafiza saldirdi ve onu kege c¢izmesinden 1sirdi.
Tamara’'nin tiiyleri diken diken olmustu ve gozlerinde kor-
kusuz bir &fke belirmisti. Képegi muhafizin {izerinden zorla
tutup cektiler.

Unii bize kadar ulasan operasyon komutani1 Nazarov,
kopegi vurmak icin makineli tiifegine sarildi ancak Kasayev
onu kolundan tutup hamama gotiirdii.

Marangoz Semyon Parmenov’un tavsiyesiyle Tamara’ya
ipten bir tasma takip onu agaca bagladik. Operasyon ekibi
omiir boyu bizimle kalacak degildi nasilsa.

Biitiin Yakut kopekleri gibi Tamara da havlamay: becere-
miyordu. Hirliyor ve az1 digleriyle tasmay1 kemirmeye cali-
styordu. Kis1 bizimle gecirmis o huzurlu Yakut képeginden
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eser kalmamist: simdi. Duydugu nefret siradisiydi ve onun
gecmisini yansitiyordu. Herkes, kopegin bu muhafiz ekibiyle
daha 6nceden kargilagtigini anlamugti.

Bir kopegin hafizasinda ne tiir bir orman trajedisi bir
omiir yer etmis olabilirdi ki? Korkung gecmisiyle, bu Yakut
kanciginin taygada bizim koyiin civarinda ortaya ¢ikisinin
bir baglantisi olabilir miydi?

Nazarov sadece insanlar1 degil, hayvanlar1 da hatirlayabi-
lecek bir hafizaya sahip olabilseydi, herhalde onun hakkinda
bir seyler anlatabilirdi.

Yaklasik bes giin sonra kayakgilardan ticii gitti, Nazarov’la
arkadagi ise bizim ekip bagiyla birlikte ertesi giin yola ¢ikma-
ya karar verdiler. Biitiin gece ictiler, sabaha kars1 ayilmak icin
birer kadeh daha icip yola koyuldular.

Tamara birden hirlamaya baglayinca Nazarov geri déndii,
omzundaki makineli tiifegi eline aldi ve sarjorii yakin me-
safeden kopegin izerine bosaltti. Tamara segirmeye baslads,
sonra da sesi kesildi. Ates sesini duyan insanlar baltalar1 ve
kiiskiileri kapip ¢adirdan firladilar. Ekip bagi iscileri durdur-
mak icin kosarken Nazarov ormanda kayboldu.

Bazen dileklerin gerceklestigi olur. Elli kisinin bu komu-
tana kars1 olan nefreti o kadar biiyiik ve tutkuluydu ki ger-
cek bir giice doniistii ve Nazarov’a kadar ulasta.

Nazarov ve yardimcisi kayaklariyla gitmislerdi. Bizim
kéyden yirmi kilometre 6tedeki ana yola baglanan ve kisin
gitmek icin en iyi yol olan donmus dere yatagini degil de,
dag yolunu se¢mislerdi. Nazarov pesindekilerden korkmus-
tu, tstelik dag yolu daha kestirmeydi ve Nazarov da ¢ok iyi
bir kayake¢iydi.

Dag gecidine vardiklarinda hava kararmigti. Sadece dag-
larin zirvelerinde hala giin 15181 vards, gecitlerdeki ucurum-
lar ise karanlikti. Nazarov daglardan ¢aprazlamasina inmeye
bagladi, orman gittikge siklagti. Nazarov durmas: gerektigini
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fark etmisti ama ayagindaki kayaklar onu asagilara dogru
cekiyordu. Sonunda devrilmis bir karacam agacinin kalintisi
olan ve zamanla egrilip karlar altinda kalmis olan uzunca bir
kiitiige bindirdi. Kiitiik, Nazarov'un karnindan girip kapu-
tunu yirtarak sirtindan ¢ikti. Diger adam uzaktayds, kayarak
coktan agagi inmisti. Ana yola kadar kostu ve ancak ertesi
giin alarm verebildi. Iki giin sonra Nazarov’u buldular. Tipk1
ii¢c boyutluy, biiyiik boy savag tablosundaki bir figiir gibi ucus
pozisyonunda ve donmus vaziyette kaziga asili kalmast1.

Tamara’nin postunu yiizdiiler, gererek ahirin duvarina ci-
vilediler ama bu islemiiyi yapamamuislardi; kuruyan post kii-
ctictik kaldi. Onun bir zamanlar kizaga kosulan iri bir Yakut
laykasina ait oldugunu kimse diisiinemezdi.

Bundan kisa bir siire sonra orman korucusu geldi ve gecen
yil kesilen agaclar icin eski tarihli evrak diizenledi. Agaclar
kesilirken kimse kiitiik boylarin1 hesaplamamug ve kiitiikler
normlara gore olmasi gerektiginden daha uzun birakilmis-
t1. Bunlar uygun boya getirmek gerekiyordu. Kolay bir isti.
Orman korucusuna diikkandan bir seyler almasi igin para ve
icki verdik. Korucu giderken ahirin duvarinda asili olan ké-
pek postunu istedi. Postu igleyecek ve dig1 kiirklii bir “képek”
eldiveni dikecekti. Uzerindeki kursun delikleri ise, dedigine
gore, hi¢ onemli degildi.

1959
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CHERRY BRANDY"

Sair 6liiyordu. Kansizliktan bembeyaz olmus parmakla-
1 ve boru gibi uzamas kirli tirnaklariyla acliktan sismis, ko-
caman olmus ellerini, soguktan bile saklamadan gogsiinde
birlestirmisti. Eskiden ellerini 1sitmak icin ¢iplak koynuna
sokardi ama simdi bedeni ellerini 1sitacak kadar sicak degil-
di. Eldivenlerini ¢coktan ¢almiglards; giindiiz goziiyle calmak
icin sadece yiizsiiz olmak yeterliydi. Uzeri sinek pislikleriyle
dolu, kafesli, fersiz sar1 ampul, yiiksek tavana tutturulmustu.
Ampuliin 1181 sairin ayaklarina vuruyordu. Sair, araliksiz yan
yana siralanmus ¢ift katli ranzalarin kuytu karanliklarinda, alt
katta, sanki bir kutunun icindeymis gibi yatiyordu. Parmak-
lar1 zaman zaman kimildiyor, kastanyetler gibi sakliyor, mon-
tundaki diigmeyi, iligi ya da bir deligi yokluyor, iistiindeki
bir kirintiy1 stipiiriiyor ve tekrar hareketsiz kaliyordu. Sair o
kadar uzun siiredir can ¢ekisiyordu ki artik 6liiyor oldugunu
anlamaktan bile vazge¢misti. Bazen, basinin altina koydugu
ekmeginin calinig1 gibi siradan fakat giiclii bir diisiince, azap-
la ve neredeyse elle tutulur bir somutlukla, ite kaka, zorla
zihnine tisiisityordu. Bu diisiince o kadar korkung boyutlara
vartyordu ki kavga etmeye, kiifiirlesmeye, déviismeye, bunu
kimin yaptigini bulmaya ve kanitlamaya hazirdi. Ama bii-
tiin bunlar1 yapacak giicii yoktu ve ekmekle ilgili kapildi-
g1 bu disiince giderek zayifliyordu... Simdi artik bagka bir
sey dustintiyordu; herkesi denizasir1 iilkelere gotiirmeleri

*  Osip Mandelstam’in 2 Mart 1931 tarihinde yazdigi “Sana son
kez agik yiireklilikle séyliiyorum: Hayat yalnizca brendi —cherry
brandy- melegim benim...” adl1 siirine génderme yapilmaktadir.
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gerekiyormus, vapur nedense gecikmis ve neyse ki kendisi
burada kalmis. Ve birden, ayni hizla ve gelisigtizellikle ba-
raka nobetcisinin ytiziindeki dogum lekesini diigiinmeye
bagliyordu. Giinlerinin biiyiik bir béliimiinii burada yasadig:
olaylar1 diisiinerek geciriyordu. Gézlerinin 6niinde beliren
gortintiiler cocukluguna, gengligine ve bagarili oldugu yillara
ait goriintiiler degildi. Biitiin yagami boyunca aceleyle bir
yerlere kosusturup durmustu. Artik acele etmemesi ve yavas
diistinebilmesi harika bir seydi. Acele etmeden, 6liim 6nce-
sinin o yiice yeknesakligini, sanatcilardan ve sairlerden 6nce
doktorlarin anlayip anlattiklar1 o seyleri diisiiniiyordu. Ol-
mek tizere olan birinin takindig1 bir maske olan o Hipokrat
ifadesini biitiin tip 6grencileri bilir. Oliim 6ncesi davranis-
larin bu gizemli monotonlugu, Freud’a en cesur hipotezleri
ortaya koyma imkani1 sunmugtur. Tekdiizelik ve tekrarlama
olay1, bilim diinyasinin baslica temelini olusturur. Oliimiin
getirdigi emsalsizligi ise doktorlar degil, sairler aragtirmistir.
Onun hala distinebildigini fark etmek gtizel bir seydi. A¢lhi-
gin verdigi mide bulantis1 coktan alisik oldugu bir duyguydu.
Ve artik her sey birbirinin ayniydi; Hipokrat da, yiiziinde
dogum lekesi olan nobetci de, kendi kirli tirnaklar1 da...
Yasam kah sairin viicudundan iceri giriyor kdh bedenini
terk ediyor ve o 6lityordu. Ama yasam yeniden geri geliyor,
sairin gdzleri aciliyor ve diisiinceleri tekrar su yiiziine ciki-
yordu. Tek eksik, arzuydu. Insanlarin sik sik suni teneffiisle,
insiilinle, kafur ignesiyle, kafeinle hayata geri dondugii bu
diinyada o, uzun siire yasamust1. Olii tekrar canlaniyordu.
Neden olmasin? O, dliimsiizliige, gercek anlamda insanin
6liimsiizliigiine inaniyordu. Insanin ebediyen yasayamamasi
icin hicbir biyolojik nedenin olmadigini diisiiniirdii sik sik.
Yaslilik, tedavi edilebilir bir hastalikt1 ve eger bugiin bile hala
¢oziillememis trajik bir yanlis anlama olmasayds, sair ebedi-
yen yagayabilirdi —ya da en azindan yorulana kadar. Ama
o, yasamaktan hi¢ yorulmamisti. Simdi bile, bu gecici bara-
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kada, buranin sakinlerinin adin1 sevgiyle andiklar1 bu transit
barakasinda bile... Transit barakasi, dehsetin habercisiydi
ama dehsetin kendisi sayllmazdi. Aksine, burada 6zgiirliik
ruhu vardi ve herkes bunu hissederdi. Ileride kamp vards,
geride ise hapishane. Bu, “yolculugun siiktineti” idi ve sair
bunu anlamusti.

Olimsiizliige giden bir yol daha vardi, o da Tyutgev’in
yoluydu:

Mutludur bu diinyadan gegenler
Onun dliimciil anlannda.”

Goriinen o ki sair, fiziksel bir varlik olarak insan suretin-
de 6liimsiiz olamayacagina gore, sanatsal acidan 6liimstizliik
kazanacakti. O, 20. yiizyilin ilk Rus sairi olarak kabul edili-
yordu ve kendisi de sik stk bunun béyle oldugunu disiin-
miistii. Siirlerinin 6liimsiiz olacagina inaniyordu. Ogrencisi
yoktu; ama hangi sair 6grenciye tahammiil edebilir ki? Pek
iyi olmasa bile diizyaz1 da kaleme alird1 ve makaleler yazar-
di. Ama ona yeni ve 6nemli gelen seyleri sadece siirde bul-
mustu. Onun ge¢mis yasantistnin tiimi kurgudan ibaretti;
kitapti, masalds, riiyaydi ve sadece su an i¢inde bulundugu
zaman dilimi gercek hayata aitti.

Biitiin bu diistinceler usul usul, gizlice, i¢cindeki derinlik-
lerde ortaya ¢ikmisti. Bu derin diisiincelerde tutku yoktu.
Kayitsizlik coktan benligini sarmisti. Biitiin bunlar o kadar
bos seylerdi ki, hayatin insafsiz yiikiintin yaninda devede
kulak kalirdi. Kendi kendine hayret ediyordu: Her seyin za-
ten kararlagtirilmig oldugu bir zamanda bile nasil oluyordu
da siir hakkinda diisiinebiliyordu? Ve o bunu herkesten ¢ok
daha iyi biliyordu. Burada, o kimin umurundaydi ki? Kim
onunla boy 6l¢iigebilirdi? Biitiin bunlarin neden anlagilmasi
gerekiyordu? Bekledi... ve sonunda anladi.

*  Fyodr Ivanovi¢ Tyutcev’in (1803-1873) “Cicero” adli siirinden.
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Yasam belirtilerinin bedenine geri déndiigii dakikalarda,
yar1 kapali bulanik gézleri bir anda gérmeye, gozkapaklar
titremeye ve parmaklar1 kimildamaya bagladig1 anda, aklin-
dan gecirmedigi diistinceler de geri déniiyordu; bunlar son
diisiinceleriydi.

Yasam onun bedenine otoriter bir ev sahibi gibi girdi. Sair
onu davet etmemisti ama o yine de gairin viicuduna, beynine
bir siir gibi, bir ilham gibi girdi. Ve bu kelimenin anlami ilk
kez dolu dolu ¢ikt1 kargisina. Siir, onun yagsamasini saglayan
bir hayat pinariydi. Evet, tam olarak boyleydi. Siir icin degil,
siirle yastyordu o.

Simdi ilhamin, yasamin kendisi oldugu o kadar acik, o
kadar belirgindi ki, sair icin yasamin tam da 6liimiin esigin-
de ilham oldugu, sadece ilhamdan ibaret oldugu berraklik
kazanmugt1.

Ve sair, bu son gergegi gorebildigine sevinmigti.

Her sey (biitiin diinya) siirde kargiligin1 bulurdu: is, bir
atin ayak sesleri, ev, bir kus, kaya, agk —kisacas1 biitiin diinya
kolaylikla bir siire girebilir ve rahatca oraya yuva yapabilirdi.
Ve zaten bunun da béyle olmas1 gerekirdi; ¢iinkii siir demek
kelimeler demekti.

Dértliikler simdi bile kolaylikla, ardi ardina dokiiliiveri-
yordu; uzun siiredir yazmamasina, daha dogrusu kendi siir-
lerini yazamamasina ragmen yine de kelimeler ona bahse-
dildigi sekilde ve her seferinde olaganiistii bir ritim icinde
ortaya c¢ikiyordu. Kafiye, kelimeleri ve kavramlar1 avladigi bir
miknatisti. Her kelime, diinyadan bir parcaydi. Sair, kafiye
icin bir kelime cagirir ve biitiin diinya, 4deta ¢ok hizli elekt-
ronik aletlerde oldugu gibi aninda éniine seriliverirdi. Hepsi,
“Beni al! Hayir, beni!” diye bagirirdi. Aramaya gerek yoktu.
Tek yapilmas: gereken, sadece se¢mekti. Sanki iki kisi var-
di: biri yaratan ve carki alabildigine déndiiren, digeri secim
yapan ve zaman zaman harap olmus makineyi durduran.
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Ve bu iki kiginin de kendisi oldugunu gériince sair, simdi
gercek siiri yazmakta oldugunu anladi. Yazilip yazilmadig:
kimin umurunda? Yazmak, yayimlamak, bunlarin hepsi bos.
Cikar gozetilerek yapilan seyler her zaman iyi sonug getir-
mez. En iyisi yazilmamis, yaratilmamas, iz birakmadan eri-
yip, kaybolup gitmis olandir. En iyisi sadece sairin hissettigi,
hicbir seyle karigtinlmamasi gereken ve siirin yaratildigini,
hem de miikemmel bir sekilde yaratildigini ispat eden sa-
natsal hazdir. Yanilmis olabilir miydi? Onun sanatsal hazz
kusursuz muydu gercekten?

Blok’un son siirlerinin ne kadar kétii, siirsel acidan ne ka-
dar Aciz olduklarini ve Blok'un bunu muhtemelen anlaya-
madigin1 hatirladi.

Sair kendini durmaya, hareketsiz kalmaya zorladi. Bunu
burada yapmak, Leningrad’da ya da Moskova’da yapmaktan
daha kolaydi.

Burada uzun siiredir hicbir sey diisiinmedigini fark etti.
Yasam bir kez daha onu terk ediyordu.

Uzun saatlerdir hareketsiz yatiyordu, aniden yan1 basin-
da hedef tahtasi ya da jeoloji haritas: gibi bir seyler gor-
dii. Haritada hi¢ isim yoktu, tizerindeki c¢izimleri bos yere
anlamaya calist1. Bu gordiigiiniin aslinda kendi parmaklar
oldugunu anlamasi epey zaman aldi. Parmak uclarinda, ké-
kiine kadar icilmis, 4deta emilmis kot tiitiinli sigaralarin
kahverengi lekeleri vardi hala. Parmaklarinin i¢ kisimlarin-
da tipki bir dagin kabartma haritasini andiran bir parmak
izi sekli vardi. Bu sekil on parmakta da ayniyds; enlemesine
kesilmis bir aga¢ kesitindeki gibi es merkezli dairelerden
olusuyordu. Cocukken biiytidigii apartmanin bodrum ka-
tindaki camagirhaneden tanidigi1 Cinli adamin bir keresinde
onu sokakta nasil durdurdugunu hatirladi. Cinli tesadiifen
onun elini tutmug, sonra diger elini de yakalayip avug i¢leri-
ni yukar1 dogru cevirmis ve heyecanla Cince bir seyler s6y-
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lemigti. Demek ki ¢cocugun ¢ok sansl biri olacagini, dogru
alametlere sahip oldugunu ilan etmis. Sair bu sans alametini
pek cok kez, 6zellikle de ilk siir kitabin1 bastirdiginda ¢ok
sik hatirlamigt1. Oysa simdi bu Cinliyi, hi¢ kizmadan ve hi¢
alay etmeden hatirliyordu. Simdi artik onun i¢in hicbir ge-
yin anlami yoktu.

En 6nemlisi de heniiz 6lmemis olmasiydi. Bu arada, sair
gibi 6ldii ne demek? Boyle bir éliimde ¢cocukga bir saflik ol-
mali. Ya da Yesenin'de ve Mayakovski'de oldugu gibi kasitly,
teatral bir seyler olmali.

Bir oyuncu gibi 6ldii dense, bu az ¢ok anlagilir bir seydir,
ama ya bir sair gibi 6lmek?

Evet, kendisini bekleyen seyi sezebiliyordu. Kaldigi bu
transit hapishanesinde pek ¢ok seyi anlayip tahmin edebil-
misti. Ve seviniyordu, kendi giicsiizliigiine sessizce sevini-
yor, 8lmeyi iimit ediyordu. Uzun zaman 6nce hapishanede
yaganan bir tartismayi hatirladi; kampin mu yoksa hapisha-
nenin mi daha kétii oldugu tartisiliyordu. Kimsenin dogru
diiriist bir sey bildigi yoktu, tartigmalar géreceliydi. Kamp-
tan onlarin bulundugu hapishaneye getirilen bir adamin
nasil zalimce giildiigiinii hatirladi. Adamin giiliimseyisi ha-
fizasinda o kadar yer etmisti ki onu yerinden oynatmaktan
korkuyordu.

Eger simdi 6liirse, onu buraya getirenleri ne kadar akilli-
ca aldatabilecegini bir diisiiniin. Tam on yil boyunca onlar
aldatmis olacak. Birkag yil 6énce siirgiin edilmisti ve isminin
omiir boyu ozel listelere girdigini biliyordu. Omiir boyu!
Artik 6lcek degismisti ve boylece kelimeler de anlam degis-
tirmis oldu.

Yine kabarmaya baslayan, tipki denizlerdeki gelgitlere
benzeyen bir gii¢c dalgasi hissetti. Saatlerce siiren bir gelgit
dalgasiydi bu. Senra sular ¢ekildi. Ama deniz bizi asla tama-
men terk etmez. Sair biraz olsun iyilesti.
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Birden cani yemek yemek istedi. Ama hareket edecek ta-
katiyoktu. Yavasca ve giicliikle bugiinkii corbasini komgusuna
verdigini, bardagindaki sicak suyun, onun son giiniindeki tek
yemegi oldugunu hatirladi. Tabii ki ekmek hari¢c. Ama ek-
mek ¢ok, cok uzun zaman 6nce dagitilmists. Diinkii ekme-
gini ise coktan calmiglardi. Bazilarinin hala hirsizlik yapacak
kadar giicti vardi demek.

Sabah olana kadar sikintisizca ve higbir sey diisiinmeden
yatt1. Elektrik lambasi biraz daha sarardi ve sonunda her
gilinkii gibi biiyiik kontrplak tepsilerde ekmek getirdiler.

Ama sair artik eskisi gibi endiselenmedi, ekmek kenar1
aramadi, ekmegin kenar kismi kendisine denk gelmeyince
aglamads, kiigliciik lokmay: titreyen parmaklariyla agzina
tepistirmedi. Kii¢iik lokma agzinda aninda eridi, burun de-
likleri sisti ve sair biitiin benligiyle taze cavdar ekmegi ko-
kusunu ve tadini hissetti; ama yutkunamamasina ve ¢enesini
oynatamamasina ragmen lokma artik agzinda degildi. Ekmek
parcasi erimis ve kaybolmustu, buradaki pek cok mucizeden
biriydi bu. Hayir, artik endigelenmiyordu. Giinliik tayinini
verdikleri zaman onu kani ¢ekilmis elleriyle kapt1 ve ekmegi
agzina bastirdi. Iskorbiitlii disleriyle ekmegi 1sirds, dis etleri
kanadi, disleri salland1 ama hi¢ ac1 hissetmedi. Var giiciiyle
ekmegi dudaklarina bastirmaya devam etti, agzina tepistirdi,
emdi, kopards, kemirdi...

Komgular1 onu durdurdu.

“Hepsini yeme, geri kalanini sonra yersin, daha sonra...”

Sair anlamist1. Maviye calan kirli ellerinden kanli ekmegi
birakmadan gozlerini iri iri act1, acik ve net bir sekilde sordu:
“Sonra ne zaman?” Ve gozlerini kapad.

Aksama dogru 6ldii.

Ama 6liim kaydin1 iki giin sonra yaptilar. Yaratict komgu-
lar1 iki giin boyunca &liiniin ekmek tayinini almaya devam
ettiler. Olii adam, tayin dagitilirken elini bir kukla gibi hava-
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ya kaldirtyordu. Biiyiik ihtimalle 6liim kaydindaki tarihten
once dlmiistii ki bu, gelecekteki biyografi yazarlar1 icin baya-
g1 6nemli bir detay.

1958
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COCUK GiZIMLERI

Ellerinde herhangi bir liste olmadig1 halde bizi ige siir-
diiler ve kapinin yaninda beserli siraya dizdiler. Her zaman
beserli dizerlerdi, ¢tinki muhafizlarin ¢ogu ¢arpim tablo-
sunu ezbere bilmiyordu. Soguk havada ve tistelik de canli
nesnelerle yapilmasi gerekiyorsa her tirla aritmetik islemi
ciddi dikkat ister. Mahk{imlarin sabri aniden tasabilirdi ve
yoneticiler de zaten bunu hesaplamiglardi.

Bugiinkii isimiz kolaydi, normalde adi suglulara yaptir-
diklary, silindir testereyle odun kesme isiydi. Testere arada
bir hafifce tik tik vurarak tezgihta kolaylikla déniiyordu.
Kocaman bir kiitiigii tezgadha koyuyor ve yavagca testereye
dogru itiyorduk.

Testere keskin bir ¢iglik kopariyor, azginca kiikriiyordu.
Kuzey’'de ¢alismak bizim gibi onun da hosuna gitmiyordu
ama biz yine de kiitiik ikiye boliiniip daha kiiciik parcalara
ayrilana kadar ittikce itiyorduk.

Uciincii arkadasimiz uzun sar1 sapli, agir, mavimtirak bir
yarma baltasiyla odunlari kesiyordu. Kalin parcalarin kenar-
larin1 temizliyor, daha ince olanlar ise tek darbeyle ikiye bé-
liiyordu. Darbeleri giicsiizdii, ¢iinkii arkadasimiz da bizim
kadar acti1 ama donmus karacam kolayca kiriliyordu. Ku-
zey'in dogas1 bizim gibi ilgisiz ve umursamaz degildir, bizi
buraya gonderenlerle anlasma yapmus gibidir.

Isimizi bitirdik, odunlar: istifledik ve muhafizlar1 bekle-
meye bagladik. Bizim muhafiz buradayds, kestigimiz odunla-
n1 yaktiklar1 binada 1sin1iyordu ama eve biitiin ekip bir arada
ve uygun adim mars komutuyla dénmek, kasabaya varinca
da kiiciik gruplara béliinmek zorundaydik.
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Is bittikten sonra 1stnmaya gitmedik. Citlerin yakininda-
ki biiytik ¢6p y1ginini1 ¢oktan fark etmistik, ne de olsa gor-
mezden gelemeyecegimiz bir seydi bu. Her iki arkadagim
da el ¢cabukluguyla ve aligkanlikla donmus tabakalar1 birbiri
ardina kaldirarak ¢6p yigininmi iyice karistirdilar. Buldukla-
r1 ganimet, donmusg ekmek pargalari, bir parca buzlu kofte
topag1 ve yirtik erkek coraplariydi. En degerli sey tabii ki
coraplardi ve bu hazine bana denk gelmedigi igin icim yan-
di. Onlarca yildir sadece devlet mali hapishane kiyafetleri
giyen insanlar icin 6zgiir insanlarin giydigi “sivil” coraplar,
atkilar, eldivenler, gdmlekler ve pantolonlar ¢cok degerliydi.
Coraplar yamanip onarildiktan sonra ya ekmekle ya tiitiinle
takas edilebilirdi.

Arkadaglarimin bagaris1 beni de harekete gecirdi. Ellerim-
le, ayaklarimla ben de bu ¢6p yigininin parlak renkli kisimla-
rin1 par¢alamaya koyuldum. Insan bagirsagina benzer bir bez
parcasini kenarindan kaldirinca —-bunca yildir ilk kez— gri bir
okul defteri gérdiim.

Bu, siradan bir ilkokul defteriydi; ¢ocuklar icin resim
defteriydi. Biitiin sayfalar 6zenle ve gayretle boyanmisti.
Soguktan kitir kitir olmus kagitlari, donmus, parlak, soguk
ve saf yapraklar1 ¢evirmeye basladim. Ben de bir zamanlar
—cok eskiden— yemek masasindaki gaz lambasinin yanina ili-
sir, resim yapardim. Masallardaki 6lii kahraman, sihirli firca
darbelerimle sanki {izerine hayat suyu serpilmis gibi canla-
niverirdi. Kadindiigmelerine benzeyen sulu boyalarim beyaz
teneke bir kutuda dururdu. Masaldaki Car’in oglu Ivan, boz
kurdunun {izerinde dortnala cam ormanlarina dalardi. Boz
renkli kurt, cam agaclarindan daha uzundu. Car’in oglu Ivan,
kurda tipk1 kuzeyli Evenki halkinin geyige bindigi gibi biner
ve topuklari neredeyse yosunlara degerdi. Sis, gokytiziine
dogru kivrilarak yiikselir, yildizli mavi gékytiziinde V geklin-
de ¢izilmis kuglar goériilirdi.
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Cocuklugumu ne kadar ¢ok hatirlarsam, onun bir daha
geri gelmeyecegini, bagska bir cocugun defterinde onun gol-
gesini dahi bulamayacagimi o kadar iyi anlamigtim.

Urkiitiicii bir defterdi bu.

Kuzey sehri ahsaptands, evlerin citleri ve duvarlar1 agik
hardal sarisina boyanmisti ve gen¢ ressamin fircasi, insan
eliyle yapilan nesneleri gostermek istedigi yerlerde, sokak
binalarinda, her yerde bu sar1 rengin aynisini sadakatle yi-
neliyordu.

Defterde ¢ok, hem de ¢ok fazla cit vardi. Hemen hemen
her resimde insanlar ve evler siyah dikenli tellerin dolandig:
sar1 ve diizgiin citlerle ¢evrilmisti. Devlet mali teller, cocu-
gun defterindeki biitiin citleri sarmigti.

Citlerin etrafinda insanlar vardi. Defterdeki insanlar ne
koylii, ne isci, ne de avciydi. Bunlar askerlerdi, omuzlarin-
da tiifekleriyle muhafizlar ve nobetgilerdi. Geng ressamin
mubhafizlarin ve nébetcilerin etrafina yerlestirdigi yagmur-
dan korunma kuliibeleri -mantarlar— ise devasa nébetci ku-
lelerinin dibinde duruyordu. Gézetleme kulelerinde askerler
gidip geliyor, tiifekleri parliyordu.

Resim defteri kalin degildi ama ¢ocuk, yasadig1 sehrin bii-
tiin mevsimlerini sigdirabilmisti deftere yine de.

Parlak zemin, tipki gen¢ Matisse’in resimlerindeki gibi
tek tip yesildi, masmavi gokytizii ise taze, temiz ve acikti.
Gtin dogumlari ve giin batimlar1 degismez bir sekilde kipkir-
miziyd: ve biitiin bunlar cocugun soluk tonlar1 ve renk ge-
cislerini bulmadaki ya da 1s1k-gélge oyunlarini yakalamadaki
beceriksizliginden kaynaklanmiyordu.

Ilkokul defterindeki bu renk kombinasyonlari, Kuzey
Kutbu'nun soluk tonlara sahip olmayan, olaganiistii temiz
ve acgik gokyiiziiniin gercek tasviriydi.

Tanri'nin heniiz kiigiik bir ¢ocukken taygay: nasil yarat-
t1gin1 anlatan eski bir Kuzey efsanesini hatirladim. Az sayida
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renk vardi, renkler cocuksu bir safliktayds, cizimler sade ve
netti, konular basitti.

Daha sonra Tann biiyiiyiip yetiskin biri oldugunda yap-
raklardan karmagik sekilli motifler kesmeyi 6grendi ve renga-
renk kuglar yaratt1. Tanri, cocuk diinyasindan sikilinca kendi
yarattig1 taygayi karla kaplayip bir daha geri ddnmemek tize-
re glineye gitti. Efsane boyle diyordu.

Cocuk, kis cizimlerinde de gercege sadik kalmisti. Yesil-
likler kaybolmustu. Agaglar siyah ve ¢iplakti. Bunlar, benim
cocuklugumun koknarlar1 ve ¢am agaglar1 degil, Dahurya
daglarinin karacamlariydi.

Kuzey'de av zamaniyds; sivri digli Alman ¢oban kopegi,
Car'in oglu Ivan’in tuttugu tasmay: gekistiriyordu. Car’in
oglu Ivan, kulaklarini1 orten askeri bir sapka takmis, beyaz
koyun postundan gocuk giymis, ayagina kece cizmeler ge-
cirmis, bilegini saran eldivenler giymis ve ayaklarina, Kuzey
Kutbu'nda adina “késele tozluk” denilen ve dizlerinden ayak
bilegine kadar uzanan tozluklar takmusti. Car'in oglu Ivan’in
omzunda makineli tiifek asiliydi. Ciplak ticgen agaclar kar-
lara gémiilmiistii.

Cocuk; sar1 evler, dikenli teller, gézetleme kuleleri, co-
ban kopegi, makineli tiifek tagiyan muhafizlar ve masmavi
gokytizii disinda hicbir sey gérmemisti; hicbir sey aklinda
kalmamugt.

Arkadagim deftere bir goz att1 ve sayfalan eliyle yoklad:.

“Titlin sarmak icin gazete bulsan daha iyiydi,” diyerek
defteri elimden cekti, burusturup ¢ép yiginina firlatti. Def-
terin tizeri kiragi ile kaplanmaya bagladi.

1959
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SUT REGELI

Acliktan dolay:r diger biitiin duygularimiz gibi 6fkemiz
de korelmis ve zayiflamigti. Duygularimizi ifade edecek, gi-
dip daha hafif bir is arayacak, ona buna soracak, yalvaracak
glicimiiz kalmamigsti. Sadece bu diinyaya birlikte geldigimiz
ama ofis, hastane, ahir gibi kapali alanlarda caligma sansini
elde etmis olan arkadaslar1 kiskanmakla yetiniyorduk. Biitiin
kamp girislerinde kahramanlik ve yigitlik olarak ilan edilen
o meshur uzun saatler boyu fiziksel gii¢ gerektiren agir isler,
bu gibi yerlerde yoktu. Uzun lafin kisasi, sadece Sestakov'u
kiskaniyorduk.

Bizi hayata karsit duydugumuz ilgisizlikten, yavas yavas
yaklagsan 6liimden sadece herhangi bir dis etken kurtarabilir-
di. Bu, igsel degil dissal bir gii¢c olmak zorundayd. I¢imizdeki
her sey yanip kavrulmus, yok olmustu. Bizim icin hicbir sey
fark etmiyordu. Yarindan sonrasini asla géziimiizde canlan-
diramiyorduk.

Su anda hemen barakaya gitmek, ranzaya uzanmak isti-
yordum ama yine de kamp kantininin kapisinin éniinde 8y-
lece dikilip durmaktan kendimi alamiyordum. Bu kantinden
sadece adi suglular ve bir de “halk dostu” kategorisine giren
sabikal1 hirsizlar yararlanabilirdi. Bize orada yer yoktu ama
yine de ¢ikolata renkli ekmek somunlarindan géziimii ayira-
miyordum. Taze ekmegin tatli ve agir kokusu burun delik-
lerimi gidikliyor, hatta basimi déndiiriiyordu. Kendimde ne
zaman barakaya gitme giicii bulacagimi bilemeden &ylece
dikiliyor, ekmekleri seyrediyordum. O anda Sestakov bana
seslendi.
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Sestakov’'u anakaradan, Butirka Hapishanesi'nden ta-
niyordum. Onunla ayni hiicreyi paylagmigtik. Oradayken
aramizda dostluktan ziyade tanigiklik vardi. Madene gelince
Sestakov kuyuda calismadi. Jeoloji miithendisiydi, onu ma-
den kesif boliimiine, yani ofise aldilar. Sansli adam, Mosko-
vali tanidiklarina zoraki selam verir oldu. Bu duruma giicen-
medik, belki de boéyle davranmasi emredilmigsti. Ne de olsa
once can, sonra canan...

“Bir sigara i¢,” diyen Sestakov bana bir gazete parcasi
uzatt1. Uzerine biraz mahorka serpistirdi ve kibrit yakt1, hem
de gercek kibrit...

Sigaray1 yaktim.

“Seninle biraz konugsmamiz lazim,” dedi Sestakov.

“Benimle mi?”

“Evet.”

Barakalarin arka tarafina gittik ve eski bir maden kuyu-
sunun kenarina oturduk. Bacaklarim hemen agirlagti ama
Sestakov hafiften balik yagi1 kokan, devlet mali yeni botlarini
negeyle salliyordu. Pantolonunun pacalarini kivirmis, ekose
coraplarini ortaya ¢ikarmisti. Sestakov’un ayaklarini samimi
bir hayranlikla, hatta biraz da gururla incelemeye koyuldum.
Bizim hiicreden en azindan bir kisi ayagina dolak dolami-
yordu. Altimizdaki zemin boguk patlamalarla sarsildi, gece
vardiyasi icin zemin hazirligi yapiliyordu. Kiigiik taglar tipks
gri ve gdze carpmayan sergeler gibi hisirdayarak ayaklarimi-
zin dibine diistii.

“Biraz daha uzaklagalim,” dedi Sestakov.

“Korkma, 6lmeyiz. Coraplarina bir sey olmaz.”

“Coraplardan bahsetmiyorum,” dedi Sestakov ve isaret
parmagini ufuk ¢izgisi boyunca gezdirdi. “Biitiin bunlara ne
diyorsun?”

“Bizi 6ldiirecegi kesin,” dedim. Diisiinmek istedigim en
son sey buydu.
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“Hayir, 6lme heveslisi degilim.”

“Ya ne?”

“Haritam var,” dedi Sestakov agirkanli bir tavirla. “Ya-
nima bir grup is¢i alacagim, seni de alacagim ve Cyormye
Klyuci'ye gidecegiz. Buradan on bes kilometre uzaklikta. Gi-
rig belgem olacak. Denize acilacagiz. Kabul ma?”

Biitiin bunlan kayitsizca ve hizlica, bir ¢irpida séyleyi-
vermigti.

“Peki ya denize varinca? Yiizecek miyiz?” dedim.

“Fark etmez. Onemli olan bir yerden baglamak. Artik
boyle yasayamam.” Sestakov ihtisamli bir havayla, “Ayakta
6lmek, dizlerinin {izerinde yasamaktan iyidir,” dedi. “Kim
s6ylemis bunu?”

Gergekten de tanidik bir ciimleydi ama bunu kimin ne
zaman soyledigini hatirlamaya takatim yoktu. Kitaplarla il-
gili her sey burada unutulmustu. Kitaplarda yazanlara kimse
inanmiyordu. Pantolonumun pagasimi sivayip iskorbiitten
olusan kirmizi yaralan gosterdim.

“lyi ya iste, ormanda iyilesirsin,” dedi Sestakov. “Orman
meyveleri yersin, vitamin alirsin. Ben kilavuzluk yaparim,
yolu biliyorum. Benim haritam var...”

Gozlerimi kapatip diisiindiim. Buradan denize giden {i¢
yol vardi ve hepsi de en az beg yiizer kilometreydi. Sirf ben
degil, Sestakov bile varamazdi oraya. Beni yaninda yiyecek
cantasi gibi tasimayacakti ya! Tabii ki hayir. Peki neden ya-
lan sdylityordu? Biitiin bunlari benden daha iyi biliyor ol-
maliydi. Aramizda meslegine uygun is yapan tek kisi olan
Sestakov’dan bir an korktum. Onu burada ige yerlestiren
kimdi ve karsiliginda ne 6demisti? Her seyin elbette bir be-
deli vardir. Bu bedel, bir bagkasinin ya kaniyla ya da caniyla
odenir.

“Kabul ediyorum,” dedim gozlerimi acarak. “Ama benim
iyi beslenmem lazim.”
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“Gtizel, gtizel! Kesinlikle iyi besleneceksin. Sana biraz...
konserve getirecegim. Bizden alabilecegin seyler arasinda...”

Diinyada bir siirii konserve vards; et, balik, meyve, seb-
ze... Amaiclerinde en giizeli, siit receli konservesiydi. Elbet-
te bu koyu kivamls siitii asla sicak suyla icip heba etmemek
gerekirdi. En iyisi kagikla yemek veya ekmek banmak ya da
kiiciik kiigciik yudumlayarak tiiketmekti. Teneke kutunun
icindeki acik renkli sivinin nasil sariya doniistiigiinii gorerek,
seker yildizciklarinin kutuya nasil yapistigini izleyerek yavag
yavas yemek lazimds..."

Sevin¢ten bogulurcasina, “Yarin, dedim. “Siit regeli...”

“Tamam, tamam. Siit receli,” dedi ve gitti Sestakov.

Barakaya doniince yattim ve goézlerimi kapattim. Zihni
toparlamak o kadar da kolay degildi. Bu bir nevi fiziksel bir
stirecti. Psikolojimizin maddesel halini biitiin ¢iplakligiyla,
biitiin somutluguyla ilk kez gorsellestirebiliyordum. Dii-
stinmek ac1 veriyordu. Ama yine de diisiinmek gerekiyordu.
Sestakov bizi kacmak tizere toplayacak, sonra da teslim ede-
cekti. Bu ¢ok acikti. Ofisteki isinin kargiligini bizim kanimiz-
la, benim kanimla 6deyecekti. Bizi ya Cyorniye Klyuci'de
oldiriirler, ya da buraya diri getirip on bes yil daha ek ceza
verirlerdi. Buradan ka¢is olmadigini onun bilmemesi imkan-
s1izdi. Ama ya siit, o siit regeli...

Uykuya daldim ve a¢ karnina yarim yamalak riiyam-
da Sestakov’un siit recelini, acikli koyulu mavi ambalajli o
dehset verici siit tenekesini gérdiim. Gece mavisi rengindeki
devasa konserve kutusu binlerce yerinden delinmisti ve siit,
Samanyolu” kadar genis bir irmak gibi akiyordu. Ellerimle

*  Salamov'un bu éykiideki “siit receli” tasviri, giiniimiizde “yogun-
lagtirilmag siit” olarak bilinen iiriine ¢cok daha yakindir; fakat 6zgiin
metinde gecen Rusca kelimenin birebir cevirisi “siit receli”dir. —e.n.

Samanyolu'nun Rusya dahil pek ¢ok Bati iilkesinde adi, mitolojiden
kaynakli olarak “Siit Yolu"dur (Mneunsiii [Tyts (Mlecniy Put) / Milky
Way).
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kolayca gokyiiziine uzandim ve o koyu kivamly, tatls, yildizli
suta i¢tim.

O giin ne yaptigimi, nasil ¢aligtigimi hi¢ hatirlamiyorum.
Giines batida alcalincaya kadar ve mesai saatinin bittigini
bizden daha cabuk sezen atlar kigsneyinceye kadar bekledim,
bekledim...

Paydos borusunun boguk sesi duyulunca Sestakov’un ba-
rakasina gittim. Beni giris merdivenlerinde bekliyordu. Mon-
tunun cepleri siskinlesmisti.

Barakadaki temiz ve biiyiik masaya oturduk. Sestakov ce-
binden iki tane siit receli tenekesi ¢ikardi.

Baltanin ucuyla teneke kutuyu deldim. Koyu kivamli be-
yaz 1rmak, kapagin {izerine ve elime akti.

“Ikinci bir delik daha agman gerekiyordu. Hava alsin
diye,” dedi Sestakov.

“Sorun degil,” dedim kirli ve tatli parmaklarimi yalarken.

“Kagik verin,” dedi Sestakov bagimiza tisiisen iscilere do-
nerek. On tane parlak, yalanmis kasik masaya uzandi. Herkes
ayakta duruyor ve benim nasil yedigimi seyrediyordu. Bunda
hicbir nezaketsizlik yoktu ve hi¢ kimse gizli bir ikram bek-
leme arzusu icinde degildi. Aralarindan hicbiri onlarla siiti
paylasmami beklemiyordu. Béyle bir sey asla goriilmemisti;
seyredenlerin kendilerine ait olmayan bir lokmaya ilgisi ke-
sinlikle bencilce degildi ve ben, bir bagkasinin agzinda yitip
giden bir lokmaya bakmamanin imkansiz oldugunu biliyor-
dum. Oturdugum yere biraz daha yerlestim ve koyu kivaml
siitii arada soguk suyla yudumlayarak ekmeksiz yedim. Iki
kutuyu da bitirdim. Seyirciler dagildi, gésteri bitmisti. Sesta-
kov bana actyarak bakiyordu.

Kasig1 6zenle yalarken, “Biliyor musun ne diigtindiim?”
dedim. “Fikrimi degistirdim. Bensiz gidin.”

Sestakov olay1 derhal kavrad: ve tek kelime etmeden di-
sar1 ¢ikt1.
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Elbette bu, tipki diger duygularim gibi zayif ve degersiz
bir intikamdi. Ama daha bagka ne yapabilirdim? Digerlerini
uyarayim desem; onlar1 tanimiyordum ki. Meger uyarmak
gerekiyormus. Sestakov bes kisiyi ikna etmeyi basardi. Bir
hafta sonra kactilar. Ikisini Cyorniye Klyuci yakinlarinda 6l-
diirdiiler, diger {iciinii ise bir ay sonra mahkemede sorgula-
dilar. Sestakov’un davasi “iretim itibar1” baglig1 altinda ayrica
goriildi ve cok gegcmeden buradan gonderildi. Alt1 ay sonra
onunla bagka bir maden ocaginda kargilastim. Kagma tegeb-
biisiinden dolay1 ona ekstra bir ceza verilmemisti. Yetkililer
farkli davranabilirlerdi ama onunla oyunu diiriist¢e oyna-
muglardi.

Sestakov maden kesif ekibinde ¢alisiyor, tiras oluyor ve
karni iyi doyuyordu. Ekose ¢oraplar1 tastamam yerindeydi.
Benimle selamlagmiyordu ama béyle davranmasi sagmaydi.
Alt1 isti iki kutu siit receli, o kadar da abartilacak bir sey
degildi nihayetinde...
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EKMEK

Iki kanatli devasa kap: acildi ve transit hapishanesinin
barakasindan iceriye yemek dagitan gorevli girdi. A¢ik mavi
karlardan yansiyan sabah giinesinin genis huzmesi icinde
durdu. Asagidan, ranzalarin alt katlarindan, karsidan, yan
taraftan, yukaridan, merdivenleri tirmanma giicii bulanla-
rin ¢iktiklar1 dért katli ranzalarin tepelerinden, kisacasi her
taraftan iki bin tane géz ona bakiyordu. Bugiin ringa baligi
gliniiydii. Yemek dagitan gorevlinin ardindan, ortadan iki-
ye kesilmig ringa baliklariyla dolu ve agirliktan dolay: or-
tast kamburlasmis kocaman bir kontrplak tepsi getirdiler.
Tepsinin arkasindan, sirtinda giines gibi parlayan bembeyaz
koyun derisinden gocuguyla nébet¢i muhafiz girdi. Ringa
baligin1 giinagir1 yarimsar porsiyon olmak {izere sabahlari
dagitirlardi. Burada ne tiirden bir protein ve kalori hesabi
yapildigini kimse bilmezdi, zaten bu tiir skolastik felsefelerle
de kimse ilgilenmezdi. Yiizlerce agizdan ayni fisilti yankilan-
di: kuyruk kismi. Mahkaim psikolojisini iyi hesaplayan bilge
yetkililerden biri, baligin kuyruk ve kafa kisimlarinin aym
anda dagitilmasini emretmisti. Kuyruk ve kafa avantajlari
cok kez tartisilmigt. Kuyrukta sanki daha ¢ok et var gibiydi;
buna kargsilik kafa kismini yemek daha zevkliydi. Solungac-
larin1 emerken, kafasin1 kemirirken yemek yeme siireci uzar-
di. Balig1 temizlenmemis halde dagitirlardi. Herkes baligini
kilgiklar1 ve derisiyle birlikte yedigi icin bu duruma karsi
¢tkan olmazdi. Ama bu sefer balik kafasi sorunu ¢ok fazla
uzamad, ¢iinkii sadece kuyruk vardi. Tepsi yaklast1 ve iste
en heyecanli an: Payima diisen parcanin biytikligii acaba
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ne kadar olacak? Verileni degistirmek ya da protesto etmek
yasakti. Her sey sansa kalmisti, bu oyunda kartlarin kargiliga
achkt1. Baliklar1 dikkatsizce porsiyonlara ayiran kisi, on gram
—gozle tartildigi kadaniyla on gram— az ya da ¢ok vermenin
trajediye, belki de kanl bir trajediye sebep olacagini ¢cogu
zaman akil edemezdi. Gozyaslarindan bahsetmiyorum bile.
Sik sik gozyast dokiiliirdii. Bunu herkes anlardi ve aglayana
giilinmezdi.

Yemek dagitim gorevlisi yaklasirken herkes, bu umursa-
maz ellerin kendisine ne kadar biiyiikliikte bir par¢a uza-
tacagini hesaplardi. Gérevlinin aceleyle verdigi yanlis bir
karar sonucunda herkes iiziilmek, sevinmek, mucizeye ha-
zir olmak ya da caresizlige kapilmak gibi durumlarla basa
citkmay1 6grenmisti zamanla. Kimisi bu heyecana dayanama-
yip gozlerini kapatarak bekler, ancak goérevli onu diirtiikle-
yip taymnini uzattigi zaman acardi. Baligi kirli elleriyle ka-
pip, biraz oksayip, payina diigen kismin kuru mu yagh mi
oldugunu anlayabilmek icin hizlica ve nazikce {izerine hafif
hafif bastirirdi (bu arada Ohotsk Denizi’'nin ringa baligi yag-
li olmaz, parmaklarin bu hareketi sirf bir mucize beklentisi
yiizindendir). Bunu yaparken de ¢evresinde bulunan ve bu
kiicticitk kuyruk pargasini hizlica yutmaktan korkarak onu
tipki kendi yaptig1 gibi oksayip tizerine bastiranlarin ellerine
aceleyle g6z atmay1 ihmal etmezdi. Baligi hemen yemezdi.
Onu yalar da yalardi ve sonunda kuyruk yavas yavas par-
maklarinin arasinda kaybolurdu. Geriye baligin kemikleri
kalir, onlan1 da dikkatle, 6zenle ¢igner ve sonunda kemikler
de eriyip kaybolurdu. Daha sonra ekmegi yemeye koyulur
—ekmek giinliikk bes ytiz gramdi ve sadece sabahlan verilir-
di- minicik pargalar seklinde ¢imdikleyerek agzina atardi.
Birileri alip gétiirmesin ya da ¢calmasin diye herkes ekmegini
hemencecik yemeyi tercih ederdi, zaten hi¢ kimsede ekme-
gini hirsizlardan koruyacak takat olmazdi. Ama yerken acele
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etmemek, yaninda su icmemek, ¢ignememek gerekirdi. Ek-
megi seker gibi, tipki akide sekeri gibi emmek lazimdi. Ar-
dindan, yanik aga¢ kabugundan da kapkara olmus bir bardak
ilik ¢ay alabilirdiniz.

Sonunda baliklar yendi, ekmekler yutuldu, caylar icildi.
Boyle durumlarda hemen sicak basar ve insanin cami hic-
bir yere gitmek istemez, sadece yatmak isterdi. Ama artik
giyinmemiz gerekiyordu. Ayni zamanda battaniye yerine
de gegen yirtik pirtik montlarimizi {izerimize gegirmemiz,
yastik olarak kullandigimiz ¢izmelerimizin yirtik tabanlarini
oradan buradan ¢ekistirdigimiz iplerle baglamamiz ve acele
etmemiz gerekiyordu, zira kapilar tekrar acildiginda avlunun
dikenli tellerle cevrili citlerinin ardinda mubhafizlar ve ké-
pekler bizi bekliyor olurdu...

Bizler tifiis karantinasindaydik ama yine de bos otur-
mamiz yasakti. Bizi ige siirerlerdi. Listeye bagli kalmadan
kap1 girisinde begerli siraya dizerlerdi. Her giin nispeten
avantajli bir ise denk gelmenin bir yolu bulunurdu ve bu
yoéntem oldukga giivenilirdi. Sadece biraz sabir ve soguk-
kanlilik gerekiyordu. Avantajli is demek, iki, ti¢ ya da dort
kisilik gruplardan olusan ig demekti. Yirmi, otuz ya da yiiz
kisilik is, biiyiik kismi toprak kazmakla gececek agir caligma
anlamina gelirdi. Her ne kadar mahktmlara nerede caliga-
caklar1 6nceden bildirilmese de mahkiimlar bunu yolda bir
sekilde 6grenirlerdi. Bu korkun¢ piyangoda sansli numara,
sabirli kisilere vururdu. Arkadan bagkalarinin sirasina kay-
namak, yan taraflara ¢ekilmek ve kiiciik grup olusturmaya
bagladiklar1 anda 6ne firlamak gerekirdi. Biiyiik ekipler icin
en avantajli durum ise depoda sebze ayiklama isinde ya da
ekmek fabrikas: gibi yerlerde, yani o giin icin ya da daha
ilerisi icin yiyecek bir seyler hazirlanan yerlerde calismakts;
oralarda her zaman yemek artiklari, kirintilar ve dékiintiiler
bulunurdu.
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Bizi siraya dizdiler ve nisan yagmurlarinin ¢camuruna
bulanmig yoldan gétiirdiiler. Muhafizlarin ¢izmeleri su biri-
kintilerini enerjik bir sekilde sapirdatiyordu. Kasaba sinirlar1
icinde siray1 bozmamiz yasakti, kimse su birikintilerinden
kacamiyordu. Ayaklarimiz islansa da kimsenin buna aldir-
dig1 yoktu. Hasta olmaktan korkmuyorduk. Binlerce kere
isiitmiistiik, iistelik basimiza gelebilecek en iirkiitiicii sey
~ornegin zatiirre— bizi hayalini kurdugumuz hastaneye go-
turebilirdi. Siralarin arasindan kesik kesik fisiltilar geliyordu:

“Ekmek fabrikasina, duydun mu, ekmek fabrikasina!”

Siirekli her seyi bilen, her seyi tahmin edebilen insanlar
vardir. Bir de her seyin iyi tarafim1 gormek isteyen insanlar
vardir ve onlarin iyimser mizaclari en giic durumlarda bile
hayatla uyum saglayacak formiilii muhakkak bulur. Digerleri
icin, bunun tam tersine, olaylar hep kot yonde gelisir ve bu
insanlar her tirld iyi gelismeyi kaderin kotii oyunu olarak
kabul edip sikayetlenirler. Bu goriis ayriligy, kisisel tecriibeye
pek bagl degildir, cocuklukta kazanilir ve émiir boyu sii-
rer...

En ciiretkdr hayallerimiz gerceklesmisti; iste ekmek fab-
rikasinin kapisinin 6ntinde duruyorduk. Yirmi kisi ellerimi-
zi montumuzun kollarina sokusturmus, iliklerimize isleyen
rlizgira sirtttmiz1 dénmiis vaziyette yerimizde sayiyorduk. Bir
kenarda toplanmis olan muhafizlar sigara icmeye bagladilar.
Devasa avlu kapisinin én kismindan agilan kiiciik giristen
sapkasiz, mavi gomlekli bir adam ¢ikti. Muhafizlarla biraz
konustuktan sonra yanimiza geldi. Yavasca gozlerini tizeri-
mizde dolastirdi. Kolima, herkesi psikolog yapar. Bu adamin
da bir dakika icinde pek cok seyi anlamasi gerekiyordu. Bu
yirmi hirpani icinden ekmek fabrikasindaki tezgahlarda cali-
sacak iki kisiyi secmesi gerekiyordu. Bunlarin herkesten daha
kuvvetli olmalari, firin duvarlan &riildiikten sonra artakalan
kirik tuglalarla dolu teskereleri tagtyabilecek giicte olmalari
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gerekiyordu. Hirsiz ve adi su¢lu olmamalar1 gerekiyordu,
aksi takdirde belge —yani not— getir gétiirii yapmaktan is gii-
niinii ¢alisarak degil, arkadaslariyla laklak ederek gecirirlerdi.
Ayrica bu kisilerin agliktan hirsizlik yapabilecek kadar aglik
sinirinda olmamalar: gerekiyordu, ¢linkii tezgahlarda onlara
bekcilik edecek kimse olmayacakti. Kagmaya meyilli olma-
malan gerekiyordu vs. vs.

Bunlarin tamamini bir dakika icinde yirmi mahkdmun
suratindan okumak, hemen karar verip secmek gerekiyordu.

“One ¢ik!” dedi bana sapkasiz adam. “Ve sen!” diyerek ya-
nimda duran ve her seyi bilen cilliyi diirttii. “Bunlar1 aliyo-
rum,” dedi muhafiza.

Muhafiz umursamaz bir tavirla “Al!” dedi.

Kiskang goézler bizi ugurlad.

Insanin bes duyusunun hepsi birden hicbir zaman ayni
anda tam kapasite ¢alismaz. Ornegin, dikkatle bir sey okur-
ken radyoyu duymam. Radyo programina kulak verdigimde
okuma fonksiyonu otomatik olarak devam etse de satirlar
gozlerimin 6niinde oynamaya baglar, gozlerim satirlar: takip
eder ama daha az once okudugum seyden hicbir sey anla-
madigimi fark ederim birden. Ya da okudugun seyin tam
ortasinda bagka bir sey diisiinmeye baglarsin. Bu demek olu-
yor ki, icinde bir valf harekete gecip duyularin1 degistirmis-
tir. Su atasdziinii herkes bilir: “Yemek yerken hem sagirim
hem de dilsiz.” Buna ekleme yapilabilir: “Hem de kériim.”
Ciinkii istahla yemek yerken gérme fonksiyonu lezzetin
algilanmasina yardimci olmak tizere odaklanir. El yorda-
muyla bir dolabin dibini karistirirken algi, parmak uglarim-
da yogunlagir, o anda higbir sey gérmem ve duymam, her
sey dokundugum seyi hissetme duyusunun digina itilmistir.
Tipki simdi oldugu gibi. Ekmek fabrikasinin esiginden iceri
adimimi atinca iscilerin cana yakin ve iyimser bakiglarini
gormeden (burada hem eski mahkdimlar hem de yenileri
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calistyordu) 6ylece durdum. Kirik tuglalar: disar1 ¢ikarma-
miz1, diger tezgihlara gitmememizi, hirsizlik yapmama-
mizi, bize ekmek verecegini ve daha bir siirii sey sdyleyen
ekmek ustasinin, o sapkasiz tanidik adamin dediklerini hig¢
duymadim. Iyiden iyiye kizmus tezgahlarin sicakligini, uzun
stiren kig boyunca viicudumun hasretini ¢ektigi o sicaklig
da hissetmedim.

Ekmegin kokusunu, yanmis yag kokusu ile kizarmis ha-
mur kokusunun birbirine karistig1 yogun aromay1 bir solukta
icime cektim. Bu baskin aromanin binde birlik kismini, sa-
bahlar1 tayinimi yemeden 6nce burnuma dayadigim ekmek
kabugundan acgozliiliikkle yakalamaya calisgtnm. Ama bu
koku burada biitiin yogunluguyla, var giiciiyle mevcuttu ve
adeta zavalli burun deliklerimi parcaliyordu.

Usta, bu biiyiiyii yarida kesti.

“Bakakaldin,” dedi. “Kazan dairesine gidelim!”

Bodrum kata indik. Temizce siipiiriilmiis kazan daire-
sinde atescinin masasinin yaninda is arkadasim oturuyordu.
Ustaninki gibi mavi gémlek giymis olan ates¢i, firinin ya-
ninda sigara iciyordu. Firinin dékiim kapaginin araligindan
alevlerin kah kirmiziya kah sariya calarak parlayip savrulusu
goriiniiyor, ocagin duvarlar atesin sarsintisindan titriyor ve
ugulduyordu.

Usta, masaya bir ¢caydanlik, bir kutu marmelat ve bir tane
beyaz somun koydu.

Ategciye donerek “Doyur onlari,” dedi. “Yirmi dakika
sonra gelecegim. Ama oyalanmayin, ¢cabucak yiyin. Aksam
icin ayrica ekmek verecegiz, béliip 6yle gotiiriirsiiniiz, yoksa
kampta elinizden alirlar.”

Usta gitti.

Atesci, somunu elinde evirip cevirdikten sonra “Bak su kan-
a1ga,” dedi. “Otuz rubleye acids, alcak herif. Dur sen, bekle.”

113



Ustanin hemen arkasindan firladi ve bir dakika sonra
elinde havaya dogru firlattig1 yeni bir somunla geri donda.

Somunu illi delikanliya dogru firlatirken “Sicacik,” dedi.
“Otuz rublelikten. Gériiyor musun, elindeki ikinci sinif es-
mer ekmegi yutturacakt: size! Versene sen onu bana!” Ates-
¢i, ustanin bize biraktigi somunu alip firinin kapagini ardina
kadar act1 ve uluyup vinlayan atege dogru firlatt1. Firinin ka-
pagim cat diye kapatip giildii. Keyifle bize dénerken “Iste
boyle,” dedi.

“Bunu neden yaptin?” dedim. “Yanimiza alirdik.”

“Yaniniza almaniz icin daha verecegiz,” dedi ategleyici.

Ne ben ne de cilli delikanli somunu bélemiyorduk.

Atesciye “Bicagin var m1?” diye sordum.

“Yok. Bigakla ne yapacaksin?”

Atesleyici, somunu iki eliyle tuttu ve kolaycacik béldii.
Ikiye ayrilan somundan sicacik aromali bir buhar yiikseldi.
Atesleyici, parmagin1 ekmegin icine soktu.

“Fedka iyi pisiriyor, aferin,” diyerek évdii onu.

Ama bizim Fedka'nin kim oldugunu 6grenecek kadar
vaktimiz yoktu. Hem ekmekten hem de icine marmelat ek-
ledigimiz sicak suyu i¢gmekten agzimiz yanarak karnimizi
doyurmaya koyulduk. Her yerimizden vicik vicik ter aki-
yordu. Acele ediyorduk, zaten hemen ardindan usta geri
geldi.

Getirdigi ingaat teskerelerini kirik tugla yiginina dogru
stiriikledi, sonra kiirek getirdi ve ilk sandig1 kendisi doldur-
du. Biz de ige koyulduk. Bir anda teskerelerin her ikimizin de
gliciinii agtigini, damarlarimizin ¢ekildigini ve kollarimizin
giicten diiserek zayifladigini fark ettik. Basimiz déniiyordu,
sendeliyorduk. Bir sonraki teskereyi ben doldurdum ve ilk
tagidigimizin yaris1 kadar tugla koydum.

“Yeter, yeter,” dedi cilli delikanli. Benden daha solgun go-
rintiyordu ya da cilleri onu dyle gosteriyordu.
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Yanimizdan gegen firinci keyifle ve hi¢ alay etmeden “Bi-
raz dinlenin ¢ocuklar,” dediginde uysalca oturduk. Usta 6nii-
miizden gecti ama o da hicbir sey séylemedi.

Biraz dinlenip tekrar calismaya koyulduk fakat her iki
teskerede bir yeniden oturuyorduk; tugla yigin1 bitmek bil-
miyordu.

Tekrar ortaya ¢ikan firina “Sigara icin ¢ocuklar,” dedi.

“Titiiniimiz yok.”

“Size birer sigaralik vereyim ama disar1 ¢ikmaniz lazim.
Burada igmek yasak.”

Tiitiinti aramizda paylastik ve herkes kendi sigarasini sar-
di. Bu, ¢oktan unutulmus bir liikstii. Sardigim sigaray1 birkag
kez yavag yavas icime c¢ektim, sonra parmagimla dikkatlice
sondiiriip bir kagida sardim ve koynuma sakladim.

“Akallica i yaptin,” dedi ¢illi delikanli. “Ben bunu diisii-
nemedim.”

Ogle yemegine dogru buraya Sylesine alismustik ki, ayn
pisirme firinlarindan olan yan odalara da bir goz attik. Her
yerde firinlardan keskin ¢igliklarla demir kaliplar ve tepsiler
cikiyordu. Her yerde ekmek, ekmek ve yine ekmek vardi.
Ara sira tekerlekli servis arabalari geliyor, pisen ekmekler
bunlara yiikleniyor ve aksam bizim dénecegimiz yer disin-
daki bagka yerlere gétiirtilityordu. Ciinkii bu, beyaz ekmekti.

Parmakligi olmayan genis pencerelerden giinesin bat-
makta oldugu goriiliiyordu. Kapidan soguk hava esti. Usta
gelmisti.

“Tamanm, i bitti. Teskereleri kirik tuglalarin yaninda bira-
kin. Az is iirettiniz. Bu y1gin1 bir haftada bile bitiremezsiniz,
sizi rezil igciler!”

Ikimize de birer somun verdiler, ekmegi pargalara boldiik ve
ceplerimize tikistirdik. Ama cebimize ne kadar sigabilirdi ki?

“Pantolonunun icine sakla,” diye komut verdi cilli deli-

kanl:.
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Soguk ve karanlik avluya ciktik. Ekip hizaya girmisti.
Kampa geri dondiik. Giris kapisinda tistiimiizii kimse ara-
madi, kimse elinde ekmekle gelmemisti. Barakama déndiim,
getirdigim ekmegi komsularimla paylastim. Yattim ve don-
mus, 1slak ayaklarim 1sinir 1sinmaz uykuya daldim.

Biitiin gece gdziimiin oniine somunlar ve ekmegi firinin
sicak ategine atan ategleyicinin haylaz ytizi geldi.

1956
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YILAN OYNATICISI

Firtinanin devirdigi koca bir karacam agacinin tizerinde
oturuyorduk. Sonu gelmez ayaza maruz kalan agaclar ¢etin
kis sartlarinda zar zor ayakta kaliyor, firtina onlar1 kolaylik-
la kéklerinden sokiip yere seriyordu. Platonov bana burada,
yani bu diinyadaki ikinci hayatimizda yasadiklarini anlati-
yordu. “Canhara” Madeni’'nin ad1 gegince suratim asildi. Cok
zor ve ¢ok kotii sartlardaki yerlerde ben de bulunmugtum
ama Canhara’nin korkung séhretini duymayan yoktu.

“Peki, Canhara’da ¢cok mu kaldiniz?”

“Bir yil,” dedi Platonov al¢ak sesle. Bunu séylerken gozleri
kisildi, ytiziindeki kirigikliklar daha da belirginlesti. Kargim-
da duran adam ansizin on yil yaglanmist1 sanki.

“Ama her seye ragmen sadece ilk iki ii¢ ay1 ¢cok zordu.
Orada sadece hirsizlar vardi. Ben oradaki tek okumug kisiy-
dim. Onlarin deyimiyle “roman asirdigim” adi suclulara ak-
samlar1 Dumas, Conan Doyle ve H. G. Wells’in romanlarini
anlatirdim. Kargiliginda karnimi doyurur, iistiime bagima bir
seyler ayarlar ve beni az calistirirlardi. Siz de herhalde egi-
timli olmanin bu tek avantajini bir ara buralarda kullanmas-
sinizdir?”

“Hayir,” dedim. “Hayir. Bu bana her zaman asagilanmanin
en dibi, en u¢ noktasi gibi gelmistir. Bir ¢corba icin hicbir za-
man roman anlatmamisgtmdir. Ama bunun ne demek oldu-
gunu iyi bilirim. ‘Romancilar’’ duymustum.”

“Bu bir kinama m1?” diye sordu Platonov.

“Hig de degil,” diye cevapladim. “Karni ag olan bir insan
cok sey icin, hem de pek ¢ok sey i¢in mazur goriilebilir.”
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“Eger sag kalirsam,” diye bagladi Platonov (ertesi giinden
daha ilerisiyle ilgili planlar yapilirken s6ze bu kutsal ciimley-
le baglanirdi), “bu konu hakkinda bir 6ykii yazacagim. Bagli-
gin1 bile diisiindiim: ‘Yilan Oynaticisi’” Giizel mi?”

“Gtizel. Ama bunun i¢in oncelikle hayatta kalmak zorun-
dasiniz. En énemli sey bu.”

Ilk hayatinda sinema senaristi olan Andrey Fyodorovig
Platonov bu konugmadan yaklagik ti¢ hafta sonra pek ¢okla-
riyla ayn1 kaderi paylasarak 6ldii. Kazmasin1 havaya kaldir-
dig1 bir sirada sendeledi ve taglarin {izerine ytizistii disti.
Damardan insiilin ya da etkili kalp ilaglari onu hayata dén-
diirebilirdi, ¢tinkii bir saatten fazla bir siire hiriltiyla nefes
ald1 ama hastaneden sedye geldiginde artik ¢cok gecti. Saglik
gorevlileri onun kiigiik bedenini morga tagidilar; kemikler-
den ve deriden olusan hafif bir yiiktii bu.

Platonov'u, mavi denizlerin ve yiiksek daglarin ardinda
kalan, bizi bunca kilometre uzaga atip bunca yil hasret bi-
raktiklar1 ve artik inanmaktan neredeyse vazgectigimiz ya da
en fazla ilkokul ¢ocuklarinin Amerika'nin varligina inandik-
lar1 kadar inandigimiz o yasama olan ilgisini kaybetmedigi
icin seviyordum. Platonov’un nereden geldigini hi¢ bilme-
digimiz kitaplar1 vardi ve Platonov, hava ¢ok soguk olmadigi
zamanlar, 6rnegin temmuz ayinda, 6gle yemeginde corba
nasildi ya da nasil olacak, ekmegi giinde ii¢ kere mi yoksa
sadece sabah mi verecekler, yarin hava yagmurlu mu yoksa
acik m1 olacak gibi herkesin konustugu konulardan bahset-
mekten kacinirdi.

Platonov’u severdim ve simdi onun “Yilan Oynaticis”
adli 6ykdisiinii ben yazmaya calisacagim.

Is giiniiniin sonu demek, isin tamamen bittigi anlamna
gelmez. Paydos borusundan sonra el aletlerini toplamak, on-
lar1 ambara gétiirmek, teslim etmek, hizaya girmek ve yoru-
lan, bir an 6nce eve dénmek igin sabirsizlanan, en ufak bir
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gecikmede sinirlenen, heniiz senin kadar giicten diismemis
arkadaglarinin halden anlamayan bagirislari, hakaretleri ve
mubhafizlarin ana avrat kiifiirleri egliginde yapilan giinlitk on
adet yoklamadan ikisini gegmek zorundaydik. Sonra bir kez
daha yoklamadan ge¢cmek, hizaya girmek ve odun toplamak
icin bes kilometre yiiriiyerek ormana gitmek zorundaydik,
clinkii en yakin ormandaki agaclar coktan kesilmis ve ya-
kilmist1. Aga¢c kesme ekibi odunlar1 hazirlar, maden iscileri
ise birer birer kiitiikleri tasird1. Iki kisinin bile kaldirmakta
zorlandig: agir kitiiklerin nasil tagindigini kimse bilmezdi.
Odun tagimak tizere kamyon gonderilmez, hasta atlar ise
ahirdan ¢ikamazdi. Atlarin eski yasam tarzlariyla simdiki
arasindaki fark, elbette insanlara oranla kiyaslanamayacak
kadar azdi, buna ragmen atlar insanlardan daha cabuk yo-
ruluyordu. Insanlarin hayvan kralligindan kurtulup insan
olmasinin, yani inanilmaz bir yagantis1 olan bizlerin yasadig1
bu adalar gibi icatlar1 akil edebilecek bir varliga déniismesi-
nin nedeni, genellikle fiziksel olarak herhangi bir hayvandan
daha dayanikli olmasina baglanir ve saninm bu gercekten
dogru bir kanidir. Bir maymunun ne elleri, ne beyin embri-
yonu, ne de ruhu onu insana déniistiirebilmistir. Insandan
daha akalli ve daha ahlakli képekler ve ayilar vardir. Biitiin
bunlar atege hitkkmetmeyle degil, evrimin ana kosullarinin
yerine getirilmesiyle gerceklesmistir. Bir zamanlar esit ko-
sullar altinda insanlar oldukc¢a giicliiydii ve fiziksel olarak
dayanikliydi ama sadece fiziksel olarak. Bir insan, kedi gibi
dokuz canliyds; boyle bir atasézii var galiba... Kediler igin
soyle dense daha dogru olurdu: “Insan gibi dokuz canli.”
Ayazda uzun saatler calisip soguk bir ahirda kalan bir at,
buranin kis sartlarina bir ay bile dayanamaz. Tabii eger bir
Yakut at1 degilse. Zaten Yakut atlarini ¢alistirmazlar. Dola-
yisiyla besleme geregi de duymazlar. Bu atlar tipki geyikler
gibi kisin toynaklariyla karlar1 kaziyip gecen yildan kalma
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kuru otlarla beslenirler. Ama bir insan da aym sartlarda ha-
yatta kalabiliyor iste. Belki de umutlar1 sayesinde ayakta
kalabiliyordur? Ama aslinda hi¢ umut falan yok. Bir insan,
eger aptalin teki degilse, umutla yasanmayacagini bilir. In-
tihar edenlerin sayisi o yiizden bu kadar fazla. Ama insa-
n1 kurtaran sey, kendini koruma ve hayata siki siki sarilma
duygusudur; 6zellikle bilinci toparlayan sey fiziksel azimdir.
Insan bir tasin, agacin, kusun ya da képegin yasadigi seylerle
yasar ama hayata onlardan daha siki sarilir. Ve herhangi bir
hayvandan daha dayaniklidir.

Omzunda kiitiikle nizamiyenin kapisinda duran ve yeni
yapilacak yoklamay1 bekleyen Platonov, bunlar1 diistintiyor-
du. Odunlar getirilmis ve istiflenmisti. Insanlar birbiriyle iti-
sip kakisarak, acele ederek ve kiifiirler yagdirarak kiitiikler-
den yapilma karanlik barakaya girdiler.

Platonov, gozleri karanliga aliginca bazilarinin ¢alismaya
gitmedigini gordii. [leride sag kosedeki ranzamin iist katinda
yedi-sekiz kisi, barakadaki tek lamba olan camsiz gaz yag
kandilini kendilerine dogru ¢ekmis, Tatarlar gibi bagdas ku-
rarak aralarina koyduklar1 yag baglamis yastigin iistiinde is-
kambil oynayan iki kiginin ¢evresine tisismiistii. Tiitmekte
olan kandil titriyor, alev uzuyor, golgeler oynasiyordu.

Platonov ranzanin kenarina ilisti. Omuzlar, dizleri kiri-
liyor, kaslar: titriyordu. Platonov’'u Canhara’ya daha bu sa-
bah getirmiglerdi ve isteki ilk giintiydii. Ranzalarda bog yer
yoktu.

“Yakinda dagilirlar,” diye disiindii, “ben de yatarim!
Uyuklamaya baglad:.

Ust katta oyun bitti. Biyikls, sol serce parmag: uzun tir-
nakli olan siyah sacli adam ranzanin kenarina yaslandi.

“Haydi, Ivan Ivanovi¢’i ¢agirin,” dedi.

Sirtina vurulan tekmeyle Platonov uyand.

“Hey sen! Seni ¢agiriyorlar.”

)
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“Haydi, nerede kald: bu Ivan Ivanovi¢?” diye seslendiler
ranzanin ist katindan.

“Ben Ivan Ivanovi¢ degilim,” dedi Platonov gézlerini ki-
sarak.

“Gelmiyor, Fedecka.”

“Nasil gelmiyor?”

Platonov’u lambanin 1s181na dogru ittiler.

Fedya uzun tirnakli kirli serce parmagini Platonov’un
gozlerinin 6niinde sallayarak, “Yagamak istiyor musun?” diye
sordu al¢ak bir ses tonuyla.

“Istiyorum,” dedi Platonov.

Yiiziine inen giiclii bir yumrukla ayaklar1 yerden kesildi.
Montunun koluyla kanini silerken ayaga kalktu.

“Boyle cevap verilmez,” diye acikladi Fedya sefkatli bir
sesle. “Size, Ivan Ivanovig, yoksa tiniversitede boyle mi cevap
vermeyi 6grettiler?”

Platonov ses ¢ikarmadi.

“Gel buraya bok herif” dedi Fedya. “Git, pislik kovasinin
yaninda yat. Orast senin yerin olacak. Olay ¢ikarirsan iimii-
glinii sikariz.”

Bu, bos bir tehdit degildi. I¢ hesaplagmalar yiiziinden
Platonov'un gozleri éniinde iki kisiyi havluyla bogarak &l-
diirmiglerdi. Platonov lagim kokan 1slak tahtalarin iizerine
uzandu.

“Cok sikildim ¢ocuklar,” dedi Fedya esneyerek. “Ayak to-
puklarimi kagiyan biri olsaydi bari...”

“Magka, hey Magka, gel de Fedya’'nin topuklarini kag1!”

Isik huzmesinde solgun ve yakigikli bir gen¢ olan Magka
belirdi, on sekiz yaslarinda bir hirsizdi.

Fedya'nin eskimis sar1 botlarin1 ¢ikardi, dikkatlice kirli
yirtik coraplarini da ¢ikard: ve giiliimseyerek Fedya'nin to-
puklarini kasitmaya bagladi. Fedya gidiklaninca iki biikliim
olup kikir kikir gildii.
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“Defol!” dedi aniden. “Kastyamiyorsun. Beceremiyorsun.’

“Ama Fedecka, ben...”

“Defol dedim sana! Yaptigin tek sey tirmalamak, ¢izmek.
En ufak bir sefkat gosterisi yok!”

Etrafinda oturanlar giilerek kafalarini salladilar.

“Kosov'dayken bir ¢ifit vardi, o kasirdi. Iyi kagird. Mii-
hendisti.”

Fedya topuklarini kastyan ¢ifit hakkindaki anilara dald:.

“Fedya, hey Fedya. Hani su yeni gelen var ya... Bir denese
mi acaba?”

“Ha, o mu?” dedi Fedya. “Bdyleleri kasimay1 bilir mi ki?
Yine de, kaldirin bakalim.”

Platonov’u lambanin 1s:181na cikardilar.

“Hey sen; Ivan Ivanovig, lambanin kirtk camini tamir et!”
diye emir verdi Fedya. “Ve geceleyin sobaya odun atacaksin.
Sabahlari ise pislik kovasini digar1 ¢ikaracaksin. Nébetgi ne-
reye bosaltacagini gosterir...”

Platonov uysalca susuyordu.

“Kargiliginda,” diye agikladi Fedya, “bir kase ¢orba alacak-
sin. Ben sirf sudan ibaret seyleri yemem. Simdi git uyu!”

Platonov eski yerine gitti. Herkes ikigerli ticerli kivrilarak
uyumustu, boylesi daha sicakti.

“Eh, iste, can sikintisi, geceler uzun,” dedi Fedya. “Bari bi-
rileri bir hikdye uydursaydi. Benim Kosov’daki...

“Fedya, hey Fedya. Hani su yeni gelen var ya... Bir dene-
sen mi acaba?”

“Iste bu,” diye canland: Fedya. “Kaldirin onu!”

Platonov’u kaldirdilar.

“Dinle,” dedi Fedya, neredeyse dalkavukga giiliimseyerek.
“Biraz ileriye gittim demin.”

“Onemli degil,” dedi Platonov dislerini sikarak.

“Dinle, hikaye anlatmay: bilir misin?”
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Platonov’'un donuk gozlerinde bir kivileim yanip sondi.
Nasil anlatamasin? Hapishanedeyken biitiin sorgu hiicresi
onun anlattig1 Kont Dracula’ya bayilmist1. Ama orada insan-
lar vardi. Ya burada? Milan Diikii'niin sarayinda soytari ola-
cak, iyi soytarilik yapinca karnin1 doyuracaklar, kétii soytari-
lik yapinca dévecekler miydi? Bu konuya bir de bagka acidan
bakilabilirdi. Platonov onlar1 gercek edebiyatla tanigtiracakta.
Onlar1 aydinlatacakti. Edebi konugmalara ilgi uyandiracak,
burada, hayatin dibe vurdugu bu yerde bile kendi igini, kendi
meslegini icra edebilecekti. Eski aligkanlikla Platonov, bunu
yaparak sadece karnini doyuracaginy, pislik kovasini digar ¢i1-
karmak yerine daha bagka, daha asil bir is yaparak fazladan
bir tas ¢orba alabilecegini kendine bile itiraf etmek istemi-
yordu. Gergekten 6nemli biri miydi bu kadar? Bu is, birile-
rini aydinlatmaktan ziyade bir hirsizin pis ayak topuklarini
kasgimaya daha ¢ok benziyordu. Ama aglik, soguk, dayak...

Fedya, yiiziinde bir giilimseme hamlesiyle cevap bekli-
yordu.

“Ya-yapabilirim,” dedi Platonov ve bu zor giinde ilk kez
giilimsedi. “Hikaye anlatabilirim.”

Fedya neselendi. “Ah ya, canim benim! Gel, tirman bu-
raya. Al sana ekmek. Daha iyisini yarin yersin. Buraya otur,
yorganin {istiine. Al bir sigara i¢!”

Bir haftadir sigara icmeyen Platonov kendisine uzatilan
izmariti deli gibi emdi.

“Senin adin ne?”

“Andrey,” dedi Platonov.

“Dinle Andrey, daha uzun, daha merak uyandiracak bir
seyler anlat. Monte Cristo Kontu gibi. Ama parmakliklar ol-
masin.”

“Sefiller olabilir mi?” diye 6nerdi Platonov.

“Jean Valjean hakkinda mi? Bunu bana Kosov'da anlat-
muglard1.”
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“O zaman, Black Jack Kuliibii ya da Vampir olabilir mi?”

“Evet, evet. Black Jack olsun. Siz de susun artik, bok he-
rifler...”

Platonov 6kstirdii.

“1893 yilinda Sankt Peterburg’da esrarengiz bir cinayet
islenmisti...”

Platonov takatten diistiigiinde artik hava aydinlaniyordu.

“Birinci boliim burada bitiyor,” dedi.

“Vay be,” dedi Fedya. “Adamin kadina yaptiklarina bak...
Neyse, gel, burada bizimle beraber yat. Uyumaya zaman
kalmads, giines dogmak iizere. Is baslayinca biraz uyursun.
Aksama gii¢ topla...”

Platonov sizmist1 bile.

Calismak tiizere gétiiriiliiyorlardi. Diinkii Jack’lerle uyku-
ya dalmig olan uzun boylu kéylii delikanli Platonov’'u acima-
sizca kapiya dogru itti.

“Gidecegin yere dikkat etsene, seni pislik!”

Birileri hemen delikanlinin kulagina bir seyler fisildad.

Siraya girerlerken uzun boylu ¢ocuk Platonov’un yanina
yaklasti.

“Sana vurdugumu Fedya’ya sdyleme. Senin romanci ol-
dugunu bilmiyordum, kardegim.”

“Olur, séylemem,” dedi Platonov.

1954
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TATAR MOLLA VE ACIK HAVA

Hapishane hiicresi o kadar sicakt1 ki etrafta tek bir sinek
bile ugusmuyordu. Demir parmaklikli devasa pencereler ar-
dina kadar a¢ik olmasina ragmen bu bile ferahlik vermiyordu.
Avlunun kizgin asfalti sicak havay: yukar1 dogru veriyordu ve
hiicre, disariya nazaran daha serin sayilirdi. Herkes tizerinde
ne var ne yoksa ¢ikarmusti; agir ve nemli bir hararet sacan
yiizlerce ¢iplak beden, bir taraftan 6biir tarafa yuvarlamyor,
ardindan yere siiziiliityordu ¢iinkii ranzalar ¢ok sicakti. Sayim
esnasinda mahkiimlar {izerlerinde sadece donlariyla siraya
giriyor, saat bas1 helaya firliyor, hi¢ durmadan soguk su dé-
kiintiyorlardi. Ancak bu da fayda etmiyordu. Ranzalarin alt
katlarinda yatanlar birdenbire hiicrenin en iyi yerlerine sahip
oluvermiglerdi. “Uzak diyarlardaki” yerlere gitme hazirhig
yapmanin zamani gelmigti; hapishaneye 6zgii bir karamsar-
likla, buradaki buharlasma iskencesinden sonra kendilerini
donma igskencesinin bekledigine dair espriler yapiyorlardi.

Gazetelerden ¢ok daha once bizim kulagimiza gelen
meshur “Biiyiik Tataristan” Davasi’'ndan” hiikiim giymis, alt-
muis yaglarinda, ding, negeli, genis omuzlu ve kir sagli bir in-
san olan, yuvarlak kara gézleri canli canli bakan Tatar molla,
kel ve parildayan kafasin1 durmadan nemli bir bezle silerken
soyle dedi:

“Yeter ki kursuna dizmesinler. On yil verseler fasa fiso.
Kirk yasina kadar yasamak isteyenler icin bu on yil korkung
bir siire ama ben seksenime kadar yagamay: diigiiniiyorum.”

* 1936 sonbaharinda NKVD tarafindan gériilen dava sonucunda
Moskova'daki Miisliiman Birligi ¢alisanlar1 dahil olmak iizere bir-
cok Tatar din adamui bask: altina alinmustur.

125



Havalandirmadan dénerken besinci kata nefesi hi¢ tikan-
madan kosar adimlarla ¢ikt.

“Eger on yildan fazla verirlerse,” diye kafa yormaya de-
vam etti, “hapishane sartlarinda bir yirmi yil daha yasarim.
Ama eger kampa gonderirlerse,” deyip bir siire sustu, “acik
havada ancak on yil yagayabilirim.”

Bugiin, Oliiler Evinden Amlar'1 tekrar okuduktan sonra,
bu ding ve akilli mollay1 hatirladim. Molla “a¢ik hava’nin ne
anlama geldigini iyi biliyordu.

Morozov" ve Figner™ Slisselburg Kalesi'nin en zor dénem-
lerinde yirmiger yil hapis yatmiglar ve oradan sapasaglam
cikmiglardi. Figner kendinde devrim ¢alismalarina aktif ola-
rak devam edecek kadar gii¢ bulabilmis ve ardindan bagin-
dan gecen korkung olaylar1 anlattigi on ciltlik bir an1 kitab:
yazmist1. Morozov ise birkag taninmuis bilimsel ¢alisma kale-
me almig ve asik oldugu lise 6grencisiyle evlenmisti.

Kamp kariyerine kisin agik havada bir altin madeninde
baslayan saglikli ve geng bir insanin bitik birine déniismesi
icin hi¢ dinlenmeden, giinde on alt1 saat calisarak, stirekli a¢
kalarak, yirtik giysiler icinde, delik branda bezinden yapilma
cadirlarda, eksi altmis derecelik ayazlarda geceleyerek mu-
hafizlarin, adi suglularin ve de nébetgilerin tekmeleri altinda
en az yirmi ila otuz giin gegirmesi yeterlidir. Bu siire pek ¢ok
kez test edilmistir. Altin sezonuna baglayan ve kendi ekip
baglarinin adini tagiyan ekiplerde sezon sonuna dogru ekip
basindan, nébetc¢i onbasidan ve onun ¢ok yakin bir iki ar-
kadagindan bagka kimse kalmaz. Ekibin diger ¢alisanlari yaz
boyunca birka¢ kez degisir. Altin madeni, tiretim artiklarini

*  Nikolay Aleksandrovi¢ Morozov (1854-1946): Rus siyasi eylemci,
sair.
Vera Nikolayevna Figner (1852-1942): Narodnik devrimci ve ede-
biyatc.
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siirekli hastanelere, saglik gezisi denen gruplara, sakat ekip-
lerine ve toplu mezarlara gonderir.

Altin sezonu 15 Mayis’ta baglayip 15 Eyliil’de sona erer
ve dort ay stirer. Kis donemindeki ¢aligma sartlarinin ise lafi-
1 bile etmeye gerek yok. Yaza dogru ana altin madenlerine
heniiz burada hi¢ kig gecirmemis yeni kadrolar gonderilir.

Ceza siireleri kesinlesen mahkidmlar, bir stire hapishane-
lerde tutulduktan sonra kamplara gonderilir. Kampta fizik-
sel calisma, temiz koy havasi, vaktinden 6nce saliverilmeler,
mektuplasmalar, evden gelecek paketler ve maas vardir. In-
san ne yazik ki her zaman her seyin daha iyiye gidecegine
inanir. Yeni mahktim grubundakiler, Kuzey Kutbu'na goétii-
rtildiikleri yiik vagonlarinin yariklarindan trenin hareketiyle
gelen serin ve cicek kokulu giin batimi havasini kendilerin-
den gecerek iclerine cekerlerken birbirlerini diirtiiklediler.
Bu koku, aylar siiren sorusturma dénemi boyunca hapisha-
nelerin nefret uyandiran ter ve asit fenik karigimi agir hiicre
kokusuna hi¢c benzemiyordu. Mahk{imlar, agir hakarete ug-
ramig ve ayaklar altina alinmig onurlarinin kétii hatiralaring,
unutmak istedikleri anilar1 o hapishane hiicrelerinde birak-
muiglardi nihayet.

Insanlar biiyiik bir saflikla sorgu hapishanelerinin yasam-
larinin en agir dénemi oldugunu, hayatlarinin alabora oldu-
gunu diisiiniiyorlardi. Ozellikle de tutuklanma olay1 onlar
icin en sarsict manevi darbeydi. Simdi ise hapishaneden kur-
tulduklar1 bu dakikalarda, bilingaltlarinda 6zgiirliige inan-
mak istiyor, goreceli de olsa o lanet parmakliklarin olmadig;,
asagilayic1 ve hakaret dolu sorgulamalarin yapilmadig: bir
ozgiirlige inaniyorlardi. Sorusturma sirasinda mutlaka gos-
terilmesi gereken iradeli olma durumunun yasanmayacag
yeni bir hayat baglamist1 artik. Mahkamlar, her seyin kesin
olarak kararlastirilmis olmasinin, hitkkmiin kesinlesmesinin,
sorgu yargicina ne cevap verecegini diiginme derdinden
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kurtulmanin, akrabalar adina endigelenmeye gerek kalma-
masinin, gelecege dair plan yapmak zorunda olmamalarinin,
bir dilim ekmek i¢in miicadele etmek zorunda kalmayacak-
larinin bilinciyle derin bir hafifleme duygusu hissetmislerdi.
Onlar artik bir bagkasinin hitkmi altindaydilar, artik hicbir
seyi degistiremezlerdi, onlar1 yavas ama kararlilikla Kuzey’e
gotiiren bu parlak demir yolundan bagka bir yola sapamaz-
lards.

Tren giderek soguga dogru ilerlemekteydi. Her gece, bir
oncekinden daha soguk oluyordu, kavak agaclarinin dolgun
yesil yapraklar1 buralarda acik sariya déniismiistii. Giines ar-
tik o kadar da sicak ve parlak degildi. Giinesin altin giiciinii
burada sanki akgaagag, kavak, hug ve titrek kavak yapraklar
emmis, iclerine cekmisglerdi. Giines 1s1g1n1 yapraklar veriyor-
du burada. Giiniin biiyiik bir béliimiinde heniiz kar kokma-
yan mavimsi 1lik bulutlarin ardina saklanan soluk, beti benzi
atmis giines ise vagonu bile 1sitmaktan acizdi. Karin yagma-
sina da az kalmast1 tstelik.

Trenden gemiye nakliye, Kuzey’e giden bir bagska adimda.
Korfez onlar1 hafif bir tipiyle karsilamigt1. Yerlerde hentiz kar
yoktu; riizgar karlari, donmaya yiiz tutmus sar1 yariklardan
stipiiriip kirli ve bulanik suyla dolu ¢ukurlara tagimisti. Tipi
yogun degildi. Kar seyrek yagiyor, kar firtinasi sanki tiim seh-
rin tizerine atilmig ve beyaz iplerden olusan bir balik¢1 agina
benziyordu. Denizin {izerinde ise karin yagdig: hic belli ol-
muyor, koyu yesil yeleli dalgalar, yesermis kaygan taglara ya-
vagca ¢arpiyordu. Gemi agik limanda demir atmig bekliyor,
yukaridan bakildiginda oyuncak gibi gortiniiyordu. Trenden
inen mahkamlar filikalarla geminin bordasina getirdiklerin-
de ve hepsi gemi ambarina dagilip ortadan yok olmak tizere
birbiri ard1 sira giiverteye tirmandiklarinda gemi hi¢ umul-
madik sekilde kiiciiciik goriindii, etrafi cok fazla suyla cev-
riliydi.
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Bes giin sonra onlar1 gemiden soguk ve kasvetli tayga ki-
yilarina indirdiler ve yagamak, hayatta kalmak zorunda ola-
caklar yerlere kamyonlarla tasidilar.

Temiz koy havasini deniz tarafinda birakmiglardi. Burada
onlar1 tayganin oksijensiz, bataklik rutubetiyle dolu havasi
sard1. Etraftaki tepeler bataklikla kapliydi. Sadece tepelerin
riizgar ve firtinayla zimparalanmis olan agagsiz ve kel yer-
leri, ¢iplak kalmis kireg tast nedeniyle parliyordu. Insanin
ayaklar1 ¢camurlu ve yumusak yosunlara batiyor, bu yosun-
lar yaz giiniinde bile nadiren kuru kaliyordu. Kigin ise her
sey donuyordu. Daglar, irmaklar, batakliklar, hepsi birden
birlesip sanki diigman, kétiiciil, tek bir varlikmig gibi gorii-
niiyordu.

Buranin havasi kalp hastalar1 icin yazin ¢ok agir, kisin ise
dayanilmazdi. Siddetli ayazlarda insanlar kesik kesik nefes
alird1. Burada kimse kogsmazdi, koganlar sadece genclerdi ve
onlar da gercekten kosmazdi, hafiften hoplayarak yiirtirlerdi.

Sivrisinek stiriisii insanin suratina hiicum ederdi. Yiizi-
niizde ince bir tiil olmadan adim bile atamazdiniz ama ¢a-
lisirken bu tiil insan1 bogar, nefes almaya engel olurdu. Yine
de sivrisinekler yiiziinden tiilii kaldirmak imkansizd:.

O zamanlar on altigar saat calisilirdi ve normlar on alt1
saat tizerinden hesaplanmisti1. Kalkis, kahvalts, is dagilimi ve
calisma alanina varis en az bir bucuk saati aliyordu. Oglen
yemegi bir saat, aksam yemegi ve yatmaya hazirlik ise bir
buguk saat siirtiyordu. A¢ik havadaki agir fiziksel ¢aligma-
dan sonra uyumak i¢in geriye topu topu dort saat kaliyordu.
Insanlar hareket etmeyi kestigi anda uyuyor, yiiriirken ya da
ayaktayken de uyuklamay: becerenler oluyordu. Uykusuz-
luk insanin giiciinti agliktan daha fazla distiriiyordu. Norm-
larin doldurulamamasi durumunda sirf sudan ibaret ¢orba
bile olmaksizin giinde sadece ti¢ yiiz gram ekmekten olusan
bir tayin cezasi tehdidi varda.
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Ilk yanilsama ¢ok ¢abuk gegmisti. Bu, biitiin kamp girisle-
rindeki kapilarin {izerinde kamp tiiztigii geregi yazilmig olan
“Emek, SSCB’de Seref, San, Cesaret ve Kahramanlik Mese-
lesidir!” yazisinda bahsedilen emek yanilsamasiydi. Kamp,
caligmaya kars1 sadece nefret ve tiksinti agilayabilirdi ve hep
de bunu yapiyordu zaten.

Ayda bir kere kamp postacisi gelir ve biriken postay1
sanstir kuruluna gotiiriirdii. Anakaradan gelen ve anakaraya
gonderilecek mektuplar alt1 ayda bir ulastirilirdi, o da ulagir-
sa tabii. Gelen paketler sadece normlarini tamamlayanlara
teslim edilir, geri kalanlara ise el koyulurdu. Biitiin bunlar
hi¢ de keyfi hareketler sayilmaz; bunlarla ilgili kararname
maddeleri okunur, ¢cok 6zel durumlarda da herkesten zorla
toplu imza alinirds.

Herhangi bir mahkiim kendisine gonderilen paketi alsa
bile —yarisin1 yetkililerden biriyle paylagma sozii verip diger
yarisin1 kendisine ayirabilirdi- paketini gétiirebilecegi bir
yer yoktu. Barakada herkesin gézii 6niinde paketi gasp edip
haramileriyle paylasacak adi suclular ¢oktan pusuya yatmis
olurdu. Paketin icindekileri ya hemen oracikta yiyip bitir-
mek ya da aninda satmak gerekiyordu. Her tiirli alic1 coktan
hazir beklerdi: ekip onbagilar, yetkililer, doktorlar...

Bu konuda tiglincti ve en fazla bagvurulan bir yol daha
vardi. Pek cok kisi paketini, kampta ya da hapishanede her-
hangi bir gérevde calisan ve paketi kilitleyip saklayacak yeri
olan bir tanidigina emanet eder ya da 6zgiir iscilerden birine
verirdi. Her iki durumda da mutlaka bir risk vardi —~kimse
paketin yeni sahibinin diiriistlii§iine giivenemezdi— ama ne
olursa olsun gelen paketi muhafaza etmenin tek yolu buydu.

Kampta kimseye para 6denmezdi; tek kurus bile. Sadece
bazen en iyi ¢alisan ekiplere 6deme yapildig1 olurdu ama o
da o kadar azd: ki hicbir ise yaramazdi. Pek ¢ok ekip sdyle
bir yol izlerdi: Ekibin kazanci, normu dolduran ve bu sayede
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prim verilen iki-ii¢ kisinin tizerine yazilirdi. Ekipteki diger
yirmi-otuz kisi ise cezali tayin alirdi. Bu, en akillica yéntem-
di. Aksi takdirde kazang esit olarak béliiniirse kimse bir ku-
rus bile alamazdi. Bu yéntemle, ekip bagi bile listeye dahil
edilmeden tesadiifen secilen iki-ii¢ kisi kazang sahibi olurdu.

Herkes normlari doldurmanin imkansiz oldugunu, kar-
siliginda bir kazang olmadigini ve asla olmayacagini bilirdi
ama yine de ekip onbasisinin pesinden kosar, ne kadar tiretti-
gini merak eder, veznedar1 gormeye gider ve bilgi almak icin
kamp ofisinin yolunu agindirirds.

Bu durum neydi béyle? Kendini ister istemez kole gibi
caligmaya verme ya da yetkililerin géziinde itibarin1 artirma
arzusu muydu? Yoksa arka plandaki beslenme yetersizligi
nedeniyle ortaya cikan psisik bir bozukluk muydu? Bu son
sdyledigimiz kesinlikle daha dogruydu.

Sorgulandiklar: ve o kadar kisa siire 6nce, ayn1 zamanda
sonsuz gibi gelen o kadar uzun siire once terk ettikleri ay-
dinlik, temiz ve sicak hapishane, istisnasiz hepsi i¢in buradan
bakildiginda diinyanin en iyi yeri gibi goriiniiyordu artik.
Hapishane giinlerine dair biitiin kirginliklar unutulmustu,
herkes heyecanla o giinlerde gercek bilim adamlarindan nasil
ders dinlediklerini, gormiis gecirmis kimselerin hikayelerini
nasil dinlediklerini, nasil kitap okuduklarini, nasil uyuduk-
larini, doyuncaya kadar nasil yemek yediklerini, o mucizevi
banyoya nasil gittiklerini, yakinlarindan haber alip aileleri-
ni nasil oracikta, ¢ift kanatli demir kapilarin hemen ardinda
hissedebildiklerini, ajanlardan ve muhafizlardan korkmadan
istedikleri konu hakkinda nasil 6zgiirce konusabildiklerini
(kampta bunun icin ek bir hapis dénemi gerekiyordu) ha-
tirliyordu. Sorgu hapishanesi onlara kendi evlerinden daha
yakin, daha 6zgiir geliyordu simdi. Giinleri sayili olsa bile
hastane koguslarinda hayaller kurarak “Buradan gitmek, ai-
lemi gérmek isterdim ama sorgu hapishanesindeki hiicreme
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dénmeyi daha c¢ok istiyorum, ¢tinkii oras1 evimden daha il-
gin¢ ve daha iyiydi. Hem simdi hapishanede olsam, oraya
yolu yeni diisen acemi caylaklara a¢ik havanin ne oldugunu
anlatirdim,” diyenlerin sayis1 az degildi.

Biitiin bunlara bir de Bering" zamanindaki gibi gittikce
yayginlasan, binlerce kisinin dlimiine neden olan, tehlikeli
ve korkung bir salgin ve neredeyse bulasic1 bir hastalik olan
iskorbiitii; yogun bir sinek bulutuyla kapli ¢6p yiginlarindan
mutfak artiklarini toplayip ne bulursa yiyerek mide sizintila-
rin1 bastirmaya c¢alisanlarin yakalandig: dizanteriyi; bir fakir
hastaligi olan ve avug icleri ile ayak tabanlarindaki derinin
sanki bir eldiven ¢ikarirmug gibi soyulup dékiilmesine neden
olan, viicutta ise parmak izine benzeyen iri yuvarlak tag yap-
raklari seklinde dékiintii yapan vitamin eksikligini ve bitkin-
ligi ve son olarak ancak Leningrad Kusatmasi’'ndan sonra ger-
cek adiyla anilmaya baglayan ve acliktan kaynaklanan meg-
hur beslenme bozuklugunu da eklersek... O zamana kadar
beslenme bozuklugu hastaligi farkli adlar tasiyordu. Buna,
hastaligin teshisinde kullanilan ve “siddetli fiziksel bitkinlik”
seklinde acgilan “SFB” deniyor ya da organizmada bazi vita-
minlerin eksikligine isaret eden ve aglik ifadesi yerine daha
uygun ve yasal bir Latince formiil bulundugu i¢in doktorlar1
rahatlatan tuhaf Latince adiyla ve daha yaygin kullanimiyla
“avitaminoz” deniyordu.

Biitiin catlaklar, iceriden kalin bir buz tabakasiyla don-
mus olan ve sanki bir kdgesinden balina yagiyla yapilan deva-
sa bir ispermecet mumu erimis de akmig gibi bir goriintiisii
olan soguk ve 1slak barakalar1 diisiiniirsek... Yetersiz kiya-
fetleri ve kit tayinlari, ayrica soguk 1sirmasini digtintirsek. ..

*  Vitus Bering (1681-1741): Rusya Deniz Kuvvetleri'nin Kuzey Pa-
sifik’teki kesiflerinin 6nemli bir pargasi olan Danimarkali denizci.
Ruslar tarafindan daha ¢ok “Ivan Ivanovi¢” ismiyle bilinir. Seferler
sirasinda iskorbiite yakalanip hayatini1 kaybetmistir. —e.n.
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Soguk 1sirmast demek, eger donan organi kesip almazsaniz
omiir boyu iskence demektir. Kalp hastalar1 icin 6liimciil
olan bataklikli tepelerde ne kadar ¢ok grip, zatiirre, tiiber-
kiiloz gibi her tiirli soguk alginliginin ortaya ¢ikabilecegini
ve zaten ¢iktigin diistiniirsek... Kendini bile bile sakatlama
salginin1 diigtintirsek... Ve ayrica o biiyiik ahlaki yozlagmay1
ve umutsuzlugu dikkate alirsak, agik havanin insan saglig
icin hapishaneye oranla ne kadar tehlikeli oldugu kolayca
gorilebilir.

Bu nedenle agik havanin meziyetlerini ve hapishanede
bos oturmaya kiyasla kiirek cezasinda ¢aligmanin dstiinliik-
lerini savunan Dostoyevski'yle polemige girmenin hicbir
anlami yoktur. Dostoyevski'nin zamani bagka tiirliiydii, o
zamanin kiirek cezasi heniiz burada anlatilanlarin boyutuna
erisememigti. A¢ik hava hakkinda orada bulunmadan ger-
cekgi bir izlenim edinmek zordur ¢linkii orada yasanan her
sey fazlasiyla sasirtic1 ve inanilmazdir. Zavalli insan beyni ise
acik havadaki yasantiyla ilgili olarak hapishane arkadagimiz
Tatar mollanin kafasinda canlandirdigi bulanik ve kararsiz
izlenimleri somut olarak goéziinde canlandirabilecek hayal
gliciine sahip degildir.
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LK OLOM

Kuzey'de pek ¢ok 6liim olayina sahit oldum, hatta bir in-
san icin oldukca fazlayd: bu say1. Ancak ilk gérdiigiim, hep-
sinden etkileyiciydi.

O kis, gece vardiyasinda calistyorduk. Dondurucu ayaz-
da, kapkaranlik gokyiiziinde, parlayan gokkusagi halesiy-
le cevrili, kiicticiik, acik gri renkli ay1 gériiyorduk sadece.
Giinesi hi¢ gormiiyorduk. Gece ¢alistifimiz icin barakalara
(ev demiyorum ciinkii kimse bunlara ev demiyordu) orta-
lik agarmadan giriyor, karanlikta ¢ikiyorduk. Ustelik giines o
kadar kisa siireligine ortaya ¢ikiyordu ki bir sarg1 bezi kalin-
ligindaki beyaz sisin arasindan yeryiiziine ulasgamiyordu bile.
Giinesin nerede oldugunu sadece kestirebiliyorduk; ne 151k
veriyordu ne de 1s1.

Maden kuyusu, kaldigimiz kamptan uzaktaydi, yiriiye-
rek iki-ii¢ kilometre yol katediyorduk. Yol, yaklasik altisar
metrelik iki biiyiik kar kiitlesi arasindan geciyordu; buralarda
kisin riizgarlar biiyiik kar tepeleri olusturur, bu nedenle her
tipiden sonra maden ocaginda biriken karlar kiirekle temiz-
lenirdi. Araglarin gecebilmesi icin binlerce insan kiirekleriyle
bu yolu temizlemeye ¢ikardi. Yol temizlemeye ¢ikan her is-
¢inin basinda, yaninda képekleriyle vardiyali olarak muha-
fizlar nébet tutar, iscilerin 1sinmasina, sicak yemek yemesine
izin vermeden giin boyunca onlar1 ¢alistirirlardi. Donmug
ekmek tayinlar: atlarla getirilir, ¢alisma uzadigi zamanlarda
ise iki kisiye bir konserve verilirdi. Ayni atlarla geriye hasta-
lananlar ve calisamayacak hale gelenler gétiiriiliirdii. Insan-
lar1 ancak is bittiginde saliverirler, yine ayn1 ayazda bu sefer
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maden kuyusundaki “gercek” islerini yapabilmeleri icin biraz
uyumaya gonderirlerdi. O zamanlar sagirtic1 bir sey fark et-
mistim: Bu uzun c¢aligma saatlerinin sadece ilk alti-yedi saati
agir ve 1zdirap verici oluyordu, daha sonra zaman kavramini
yitiriyor ve bilingaltina yerlesen bir duyguyla sirf donmamak
icin hicbir sey diisiinmeden, hicbir umut beslemeden oldu-
gumuz yerde sayiyor, kiireklerimizi salliyorduk.

Bu ¢aligmalarin sonu, sanki ne zaman bitecegini hesapla-
maya asla ciiret edemezmisiz gibi her zaman beklenmedik
sekilde ve ani bir mutlulukla gelirdi. Bu son dakikalarda her-
kes neseli ve sakaci bir havaya girer, sanki hi¢ actkmamigiz,
oliircesine yorulmamugiz gibi hissederdik. Herkes aceleyle
hizaya girip neseyle “eve” kosardi. Yol boyu her iki yanimiz-
dan bizi dig diinyadan ayiran dev kar siperleri yiikselirdi.

Kar firtinas1 ¢coktan dinmisti, ardindan kalin karlar otur-
mus, sikilasmig, daha bir giiglenip sertlesmisti. Kar siperinde
artik kara batmadan yiiriinebiliyordu. Yolun her iki yan1 bazi
yerlerde kavsaklarla kesilmisti.

Gece saat ikiye dogru yemek yemek i¢in kampa dénerdik.
Barakayi sokaktan igeri giren donmus insanlarin, kiirek san-
girtilarinin, yiiksek seslerin giiriiltiisiiyle doldururduk, ardin-
dan sesler gittikce normal insan konusmasina dénerek azalir
ve kesilirdi. Geceleri yemegi herkesin nefret ettigi, camlar
kirik, buz gibi yemekhanede degil, barakada dagitirlard:. Ye-
mekten sonra mahorkas: olanlar sigara tiittiiriir, olmayanlar
olanlardan dilenir ve sonug olarak herkes “dumandan bogul-
may1” bir sekilde basarirdi.

Eskiden, Devlet Makine ve Traktor Isletmeleri'nin mii-
diirti olan, simdi ise modaya uygun olarak 58. maddeden
on yil hitkiim giymis bir mahkéim olan ekip bagimiz Kolya
Andreyev, sahaya cikarken her zaman ekibin 6niinden gider
ve hizli hizli yiirtirdi. Bizim ekibe muhafiz eslik etmiyordu.
O zamanlar muhafiz bulma sikintis1 vardy; daha dogrusu yet-
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kililer giiven duyma meselesini bu sekilde agikliyordu. Ancak
pek coklan i¢in muhafiz denetiminin olmamasi ve bu 6zel
durumun farkinda olmak, sanildig1 gibi mahktmlar ilgilen-
diren son mesele degildi. Muhafiz olmadan ¢aligmaya gitmek
herkesin hosuna gider, gurur ve 6viing kaynagi olurdu. Bizim
ekip, basimizda muhafiz yokken, bu sikint1 giderilip de diger
ekiplerle esitlendikten sonrakine nazaran daha iyi caligmist1.

O gece Andreyev bizi calisma sahasina her zamanki gibi
kar siperlerinin icinden degil siperlerin {izerinden, yeni bir
yoldan gotiirtiyordu. Maden ocaginin siliklegen altin 1giklari-
ni1, solumuzda kalan dev ormanin karanligini ve uzaklardaki
tepelerin gokyiiziiyle birlesen doruklarini goriiyorduk. Yasa-
digimiz yeri ilk kez geceleyin uzaktan gériiyorduk.

Kavsaga gelince Andreyev aniden saga déndii ve karlarin
iizerinden asagiya dogru kosmaya basladi. Ardindan, onun
bu anlagilmaz hareketine uysalca itaat eden insanlar kiiskd,
kazma ve kiirek tangirtilar: icinde ctimbiir cemaat kendile-
rini asagiya dogru saliverdiler. Is aletleri asla sahada birakil-
mazdi, birakilirsa ¢alinirds, kaybolan aletler icin ise biiyiik
ceza vardi.

Kavsagin iki adim 6tesinde askeri iiniformali bir adam
duruyordu. Sapkasizds, iizerine kar yagan kisa siyah saclar1
karmakarigikts, kaputunun 6nii agikti. Daha ileride, karlarin
arasinda, hafif bir kizak kosulmus bir at duruyordu.

Adamin ayaklarinin dibinde sirtiistii vaziyette bir kadin
yatiyordu. Kiirkiiniin 6énii agikti, rengirenk elbisesi burug
burugtu. Kafasinin yaninda minciklanmaus siyah bir gal vard:.
Tipk: kadinin ay 1181inda beyaza ¢alan sar1 saclar gibi sali da
karlara gémiilmiistii. Incecik boynu aciktaydi ve boynunun
tizerinde soldan ve sagdan oval koyu lekeler gériiniiyordu.
Beyaz yiiziiniin kan1 c¢ekilmisti. Biraz dikkatlice bakinca bi-
zim maden miidiiriiniin sekreteri olan Anna Pavlovna’y1 he-
men tanidim.
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Maden ocaklarinda ¢ok az kadina rastlandigi icin onu he-
pimiz ¢ok iyi tanirdik. Yaklagik alt1 ay kadar dnce bir aksam
bizim ekibin 6niinden gecerken mahk{imlarin bakiglar1 onun
ince bedenini hayranlikla izlemigti. Bize giiliimsemis, eliyle
agir agir batmakta olan giinesi gostererek, “Yakinda cocuklar,
yakinda!” diye bagirmisti.

Kamptaki biitiin atlar gibi biz de biitiin is giinii boyunca
sadece o giiniin bitecegi an1 diisiiniirdiik. Bizim basit diisiin-
celerimizin, o zamanki algimizla giizel bir kadin tarafindan
bu kadar iyi anlagiliyor olmasi hepimizi duygulandirmsti.
Bizim ekip Anna Pavlovna'y1 severdi.

Etrafina saskin sakin ve vahsice bakan askeri iiniforma-
l1 adamin elleriyle bogdugu o kadinin cansiz bedeni, simdi
ontimiizde yatiyordu. Bu adami kadindan daha iyi taniyor-
dum. Bizim madende pek cok mahktimun “davasini yiiriiten”
sorgu yargict Stemenko’ydu bu. Insanlar1 yorulmak bilme-
den sorguya ceker, a¢c mahkiimlar arasindan se¢im yaparak
bir tutam mahorka ya da bir tas ¢orba kargiliginda yalanc
sahitler ve iftiracilar beslerdi. Kimilerini yalanin devletin ¢1-
karlar1 icin gerekli olduguna inandirir, kimilerini tehdit eder,
bazilarin1 da satin alirdi. Ayn1 maden ocag: sinirlar1 icinde
bulunmalarina ragmen yeni sorgulanan biriyle tutuklanma-
dan 6nce tanismak ya da onu yanina ¢agirmak icin kendini
zahmete sokmazdi. Tutukluyu sorgu odasinda dayak ve hazir
protokoller bekliyor olurdu.

Stemenko, ii¢ ay 6nce bizim barakay: ziyareti sirasinda
konserve tenekelerinden yapilmis olan ve icinde bir seyler
pisirip yedigimiz mahkim karavanalarin1 ezip ¢igneyen o
miidiirdii. Mahktmlar yemekhaneden aldiklar1 6gle yemek-
lerini bu karavanalarla barakaya getiriyor, sobada sitiyor ve
en azindan bir yere oturarak yiyebiliyorlardi. Hijyen ve di-
siplin meraklis1 Stemenko bizden bir kazma istemis ve kon-
serve tenekelerinin diplerini kendi elleriyle delmisti.
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Stemenko simdi iki adim 6tesinde Andreyev’i goriince
tabancasinin kilifina davrandi ama kargisindaki kazma ve
kiiskiilerle donanmis kalabaligi fark edince silahini yerine
geri koydu. Ama biitiin eller etrafini1 sarmugt1 artik. Her sey
biiyiik bir tutkuyla yapildi; Stemenko’yu baglamak icin dyle
bir diigiim atild: ki sonradan bunu ¢6zmek igin bigak kullan-
mak gerekti.

Anna Pavlovna’nin cesedini kizaga yerlestirip koye, ma-
den miidiiriiniin evine dogru hareket ettik. Andreyev’i bii-
tiin ekip takip etmedi, cogunluk aceleyle barakaya, corba
icmeye kostu.

Miidiir, evinin 6niinde toplanan mahktm kalabaligini
pencereden gozetleyerek uzunca bir siire kapiy1 agmadi. So-
nunda Andreyev derdini anlatmay: basardi. Iple sikica bag-
lanmis Stemenko ve iki mahkamla birlikte eve girdi.

O geceki yemek faslimiz ¢cok uzun siirdii. Andreyev'i ifa-
de vermek tizere bir yerlere gotiirdiiler. Ama sonra déndij,
emir verdi ve ¢aligmak {izere tekrar yola koyulduk.

Stemenko’yu ¢ok ge¢meden kiskangliktan adam 6ldiir-
mek sucundan on yila mahkdm ettiler. Asgari ceza almigti.
Onu bizim maden ocaginda yargiladilar ve hiikiim kesinle-
since bir yerlere gétiirdiiler. Béyle durumlarda eski kamp
miidiirlerini 6zel yerlerde tutarlar. Onlar1 siradan kamplarda
asla géremezsiniz.

1956

138



POLYA TEYZE

Polya Teyze elli iki yasindayken mide kanserinden has-
tanede 6ldii. Otopsi, onu tedavi eden doktorun teghisini
onayladi. Zaten hastanemizdeki patoloji sonuglar1 klinik so-
nuglarla pek seyrek celisirdi; en iyi ve en kotii hastanelerde
durum hep béyledir.

Polya Teyze'nin soyadini sadece ofisteki resmi gorevliler
bilirdi. Yanlarinda yedi yil “ndbetgi” yani hizmetgi olarak ¢a-
listig1 miidiiriin karis1 bile Polya Teyze'nin gercek soyadini
hatirlamiyordu.

Herkes nobet¢i konumundaki bir kadin ya da erkek
mahkéimun kim oldugunu bilirdi ama onlarin ne is yaptigi-
n1 hi¢ kimse bilmezdi. Bu kisiler, binlerce insanin yazgisina
hitkmeden ulasilmaz hiikiimdarin vekili ya da onun zayif
yonlerinin, karanlik taraflarinin sahidi olabilirdi. Evin gél-
gede kalan yonlerini bilen biri olabilirdi. Bir kéle ama ayn1
zamanda gergin ve gizli aile i¢i savaglarinin zorunlu bir ka-
tilimcisi olabilirdi; evdeki gatigmalara dahil olan biri ya da
en azindan bir gézlemci olabilirdi. Kar1 koca arasindaki tar-
tigmalarin gayriresmi hakemi olabilirdi. Miidiiriin ailesinin
ev ekonomisi sorumlusu olabilirdi, tistelik bu isi yaparken
sadece tasarrufla ve diirtistliikle de sinirli kalmazdi. Bu tiir-
den bir nébet¢i mahkiim, bir sigarayr mahkamlara on ruble-
den satarak miidiiriin ¢ikarlari yararina sarma sigara ticareti
yapabilirdi. Kamp kogusu, bir kibrit kutusuna sekiz sarimlik
mahorka s1§digina dair birtakim 6l¢ii ve agirliklar belirlemis-
ti; mahorkanin sekizde birlik kismu ise sekiz kibrit kutusun-
dan olugsmaktaydi. Kuru mallarin él¢iimiinde kullanilan bu
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sistem, Sovyetler Birligi'nin sekizde birlik béliimiinde, yani
biitiin Dogu Sibirya’da gecerliydi.

Bizim barakanin nébetgisi, her mahorka paketinden alt1
yiiz kirk ruble kar elde ediyordu. Ama bu rakam, nasil der-
ler, kesin bir sinir degildi elbette. Kibrit kutular1 tam dol-
durulmayabilirdi, aradaki farki ilk bakista kimse anlamazdi
ve iistelik hi¢ kimse miidiiriin nébetgisiyle tartismaya girme
cesaretini gosteremezdi. Ya da sigaralar daha ince sarilabi-
lirdi. Biitiin sarma iglemi, nébet¢i mahkiimun el 6l¢iisiine
ve vicdanina kalmigt1. Bizim nobetci, mahorkanin kutusunu
miidiirden beg yiiz rubleye aliyordu. Aradaki yiiz kirk ruble-
lik fark, nébetcinin cebine giriyordu.

Polya Teyze'nin ev sahibi, mahorka ticareti yapmazdi.
Polya Teyze onun yaninda calisgirken herhangi bir karanlik
isle ugragmak zorunda kalmamugti. Polya Teyze muazzam bir
asctydi, mutfaktan anlayan mahktimlara biiyiik deger verilir-
di. Polya Teyze, isterse {izerine sorumluluk alabilirdi ve ger-
cekten de aliyordu. Kendi hemsehrileri olan Ukraynalilardan
bazilarini1 hafif iglere aldiriyor ya da saliverilmeleri icin bazi
listelere adlarini yazdiriyordu. Kendi hemsehrilerine yaptigi
yardimlar ciddi boyutlara varmist1. Digerlerine de yardimci
oluyordu ama sadece tavsiye vererek.

Polya Teyze yedi yildir miidiiriin evinde calistyordu ve
on yillik cezasini rahat bir ortamda tamamlayacagini diisii-
niiyordu.

Polya Teyze ihtiyatliydi ve cikar gézetmezdi. Kendisine
teklif edilen para ya da hediyelere kars1 olan umursamazli-
ginin herhangi bir miidiiriin hosuna gitmemesinin imkénsiz
olduguna hakl olarak inaniyordu. Tahminleri dogru ¢ikmig-
t1. Midiiriin ailesinin bir {iyesi gibi olmustu ve artik salive-
rilmesi igin bir plan tasarlanmist: bile. Miidiiriin kardesinin
calistigi maden ocaginda tasit nakliyecisi olarak kaydedile-
cekti. Boylece maden ocagi onun saliverilmesi konusunda
miiracaatta bulunabilecekti.
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Ama Polya Teyze hastalandi, durumu giderek kotiilesti ve
sonunda hastaneye kaldirildi. Baghekim onun tek basina 6zel
bir odaya yatirilmasi konusunda talimat verdi. Miidiiriin né-
betcisine yer acabilmek icin kogusta yatan on canli cenazeyi
soguk koridora terk ettiler.

Polya Teyze'nin gelmesiyle hastane birden canland.
Her giin 6gleden sonralan villis'ler’ ve kamyonlar ziyarete
geliyordu. Arabalardan askerler, deri palto giymis hanimlar
iniyordu; hepsi de Polya Teyze'nin yanina kosuyordu. Polya
Teyze de her birine soz veriyor, eger iyilesirse miidiire ken-
dilerinden bahsedecegini séyliiyordu.

Her pazar hastane kapisindan ZIS-110" model limuzin
giriyor, miidiiriin karisindan Polya Teyze'ye paket ya da bir
not getiriyordu.

Polya Teyze gelen yiyeceklerin bir kagik tadina bakiyor ve
hepsini hastabakicilara veriyordu. Hastaliginin ne oldugunu
biliyordu.

Polya Teyze iyilesemedi. Bir giin hastaneye mudiiriin im-
zal1 bir notuyla beklenmedik bir ziyaretci olan ve kendisini
is dagitim gorevlisi olarak tanitan Rahip Pyotr geldi. Belli ki
Polya Teyze giinah ¢ikarmak istemisgti.

Beklenmedik ziyaretci Petka Abramov’du. Herkes onu
tanirdi. Hatta birka¢ ay once bu hastanede yatmugti. Simdi
ise Rahip Pyotr idi.

Muhteremin ziyareti biitiin hastaneyi heyecanlandir-
di. Meger bizim diyarlarda da din adamlar1 varmig! Giinah

*  Villis: Slav halklarindaki bir efsaneye gére evlilik mutlulugunu ya-
sayamadan ve diigiinden dnce 6len gelinlerin, hic durmadan dans
eden fantastik varliklara déniismiis halidir.

Ust diizey Sovyet yetkililer igin tasarlanan ZIS-101 model limu-
zinin ilk tiretimi 1944 yilinda yapilmig ve 1947 yilinda seri iire-
timine gecilmistir. Yedi kisi kapasiteli bu otomobiller alt1 metre
uzunlugundadir.
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cikarmak isteyenlerin giinahlarini dinliyorlarmig! Hastane-
nin en biiyiik kogusunda (buras: iki numarali kogustu, bu-
rada her giin 6gle ve aksam yemekleri arasinda hastalardan
biri yemekle ilgili bir seyler anlatird;; bu muhtemelen istah
acmak icin degil, a¢ bir insanin yemek yeme hissi uyandirma
gereksinimi nedeniyle yapilirdi), iste bu kogusta artik sadece
Polya Teyze'nin giinah ¢ikarmasi konuguluyordu.

Rahip Pyotr’un tizerinde bir kep ve denizci ceketi vard.
Pamuklu pantolonunun pagalarin1 eski kauguk ¢izmelerinin
icine sokmustu. Saclar1 bir din gorevlisi icin oldukc¢a kisa ti-
rag edilmisti, hatta 50’li yillarin bopstil ziippelerinden bile
daha kisaydi. Rahip Pyotr ceketinin ve montunun oniinii
aginca, yakas: yandan iliklenen mavi gémlegi ve boynunda-
ki biiyiik ha¢ gériindii. Bu, siradan bir ha¢ degildi. Hactaki
carmih, hicbir alet kullanilmadan tamamuiyla hiinerli ellerle
yapilmugti.

Rahip Pyotr, Polya Teyze'nin giinah ¢ikarma islemini
bitirip gitti. Ana yolda kamyonlar yaklagtik¢a elini kaldirip
uzunca bir siire bekledi. Iki araba hi¢ durmadan gegip gitti.
O zaman Rahip Pyotr, koynundan sarilms bir sigara ¢ikarip
basinin tizerine kaldird: ve gelen ilk araba durdu. Sofér ne-
zaketle arabanin kapisini agta.

Polya Teyze 6ldii ve onu hastane mezarligina gémdiiler.
Bu, “A”, “B”, “C” ve “D” toplu mezarlar1 ve birkag siradan olu-
san tekli mezar dizisiyle birlikte tepenin yamacinda (hasta-
lar “6lmek” yerine “tepenin yamacina inmek” ifadesini kulla-
nirlardi) biyiik bir mezarlikti. Polya Teyze gomiiliirken ne
miidiir, ne midiiriin karisi, ne de Rahip Pyotr vardi. Defin
merasimi siradands. Is dagitim gorevlisi, Polya Teyze’nin sol
ayak bilegine numarali ahsap etiketi ast1. Bu numara onun
dava dosyasi numarasiydi. Yonetmelige gére bu numaralarin
dolma kalemle degil, orman topografyalarindaki ¢entiklerde
yapildig1 gibi kursun kalemle yazilmas: gerekiyordu.
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Bu iglere aligkin olan mezarci saglik gérevlileri, Polya Tey-
ze'nin kupkuru bedenini gomiip {izerini taglarla doldurdular.
Is dagitim gorevlisi, yine ayn1 dosya numarasinin yazili oldu-
gu ince bir degnegi taglarin arasina sikigtirds.

Birkag giin gectikten sonra Rahip Pyotr hastaneye geldi.
Mezarlig1 ziyaret etmigti. Simdi de hastanenin ofisindeydi:

“Hag koymak lazim, ha¢!” diye giirledi.

“Yok artik daha neler!” diye cevap verdi is dagitim gorev-
lisi.

Uzun stire tartistilar. Sonunda Rahip Pyotr gerekli acikla-
may1 yaparak “Size bir hafta miiddet veriyorum. Bu bir hafta
icerisinde mezara ha¢ konulmazsa sizi yonetim miidiiriine
sikdyet edecegim. Oradan bir sonu¢ alamazsam, Dalstroy’
miidiirtine yazacagim. Ondan da olumsuz cevap gelirse
Dalstroy miidiirtini Halk Komiserler Konseyi'ne sikdyet
edecegim. Orasi da reddederse Sinod’a yazacagim,” diye ¢1-
kagt1.

Is dagitim gorevlisi eski bir mahkiimdu ve “harikalar diya-
rin1” iyi bilirdi. Devletin {ist makamlarinda en beklenmedik
seylerin olabilecegini biliyordu. Biraz diistiniip, biitiin olup
biteni bagshekime rapor etmeye karar verdi.

Bir zamanlar bakan ya da bakan yardimcisi gibi bir gorev-
de olan baghekim, ona hi¢ tartismamasini ve Polya Teyze’'nin
mezarina bir ha¢ koymasini tavsiye etti.

“Eger papaz bu kadar emin konustuysa bunda bir is var
demektir. Bir seyler biliyor olmali. Her sey olabilir, her sey
olabilir...” diye mirildand1 eski bakan.

Hag1, bu mezarligin ilk hagini Polya Teyze'nin mezarina
koydular. Ha¢ uzaktan belli oluyordu. Tek basina bir hag

*  Dalstroy: 1931 yilinda kurulan Uzak Dogu yol ingaati ile ayn1 za-
manda Magadan ve Kamgatka bélgeleriyle Yakutistan'in kuzey-
dogu bélgelerindeki maden arama ve tetkik ¢aligmalari anlamina
gelir. Dalstroy miidiirii, bélgede sonsuz yetkiye sahiptir.
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olmasina ragmen bu yer gercek bir mezarlik goriintiisiine
biirtinmiistii. Yiiriiyebilen biitiin hastalar bu ha¢1 gérmeye
gidiyordu. Ayrica mezara bir de iizerinde mezar yazis1 olan
bir kitabe ¢akilmigti. Kitabeyi yazmak iizere aym1 hastanede
iki y1ldir yatmakta olan yagh bir ressam gérevlendirilmisti.
Adam aslinda hastanede yatmiyordu da sadece kogusta adi
kayitliydi. Oradaki biitiin vaktini Altin Sonbahar, U¢ Ba-
hadir ve Korkung Ivan’m Oliimii adli tablolarin ticer farkl
replikasinin seri imalatina harcamigti. Bu kopyalar1 gozleri
kapal1 yapabildigine yeminler etmisti. Miisterileri ise kdy ve
hastane miidiirleriydi.

Ressam, Polya Teyze i¢in mezar yazisi yazmayi kabul etti.
Ne yazilacagini sordu. Is dagitim gérevlisi bir siire elindeki
listeleri karigtirda.

“Isminin bag harfleri diginda hi¢bir sey bulamiyorum,
dedi. “P. I. Timosenko. Polina Ivanovna diye yaz. Su tarihte
oldi.”

Miisterileriyle asla tartigmayan ressam, kendisine sdyle-
neni yazdi. Tam bir hafta sonra Petka Abramov, yani Rahip
Pyotr ¢ikt1 ortaya. Polya Teyze'nin adinin Polina degil Pras-
kovya oldugunu, Ivanovna’nin ise Ilyinicna oldugunu séy-
ledi. Teyze'nin dogum tarihini de diizeltti ve bunun mezar
yazisina eklenmesini istedi. Yaziy1 Rahip Pyotr'un yaninda
diizelttiler.

)

1958
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KRAVAT

Bu lanet kravati nasil anlatmali ki?

Bu, yasanmis ve 6zel bir gercek, dosdogru bir gercek.
Ama bu bir deneme yazis1 degil, bu bir 6ykii. Bunu gelecegin
okuru i¢in, Antoine de Saint-Exupery’nin 6ykiileri gibi bize
nefes aldiran bir diizyaziya nasil ¢evirebilirim?

Gegmigte ve giiniimiizde bir yazarin bagar1 elde edebil-
mesi i¢in, hakkinda yazi yazdig iilkede bir yabanci gibi ya-
samasi gerekir. Iclerinde bityiidiigii ve ortak aliskanliklar, tat-
lar, bakis agilar1 kazandig1 insanlarin ilgilerini, gériislerini ve
diinyaya nasil baktiklarin1 yansitabilmesi icin onlara yabana
olmasi gerekir. Yazar, adina konustugu kimselerin dilinde ya-
zar. Daha fazlasin1 yazamaz. Eger bir yazar ele alacagi konu-
yu ¢ok iyi biliyorsa, kendileri i¢in yazdigi kimseler onu an-
lamayacaktir. Artik yazarlar degisti ve ele aldiklar1 konunun
tarafina gectiler.

Konuyu gereginden fazla bilmeye gerek yok. Simdinin ve
gecmigin biitiin yazarlar1 bdyleydi ama gelecegin edebiya-
t1 farkli seyler istiyor. Gelecekte yazarlarin yerine yazarlik
yetenegine sahip meslek adamlar1 dile gelecek. Ve sadece
gordiikleri, bildikleri seyleri yazacaklar. Dogruluk, gelecegin
edebiyatinin anahtar1 olacak.

Belki de burada akil yiiriitmenin hi¢ geregi yoktur. En
onemlisi hatirlamaya ¢aligmaktir. Birkag parlak, oval, minik
ve san renkli veronal” hapini biriktirip yutarak kendini ze-

*  Veronal: Derin uykuya neden olur ve “barbital” olarak da bilinir.
Sakinlegtirici ve hipnotik etkisi vardir. Doz agiminda solunumun
durmasina ve dliime neden olur.
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hirleyen topal Marusya Kryukova'y: her yéniiyle hatirlama-
ya ¢aligmaktir 6nemli olan. Marusya, kogusta kime veronal
yazilirsa onu ekmek, lapa ya da bir tabak ringa balig1 karsilig
degis tokus yapiyordu. Hastabakicilar veronal ticaretini iyi
bildikleri icin hastalar1 hap: kendi gozleri 6niinde yutmaya
zorlarlardi. Ancak hapin kapsiilii sert oldugu icin genelde
hastalar veronali yanak arasinda ya da dil altinda saklayip
hastabakici gittiginde agizlarindan geri ¢ikarirlardi.

Marusya Kryukova doz hesab: yapmamusti. Olmedi, sa-
dece kustu. Ilkyardim yapildiktan —midesi yikandiktan— son-
ra Marusya’y1 bagka bir yere nakletmek {izere taburcu ettiler.
Ama biitiin bunlar kravat hikdyesinden c¢ok sonra olmustu.

Marusya Kryukova, Japonya’dan 30’lu yillarin sonunda
gelmisti. Kyoto'nun kenar mahallelerinden birinde yaga-
yan bir gd¢men kiz1 olan Marusya, erkek kardesiyle beraber
“Rusya’ya Déniis” Dernegi'ne katilmis, Sovyet elciligiyle ile-
tisime ge¢mis ve 1939 yilinda Rusya’ya girig vizesi almugti.
Vladivostok’ta kardesi ve arkadaslariyla beraber tutuklan-
mis, Moskova'ya gotiriilmis, bir daha da arkadaslarindan
hi¢birini gérememisti.

Sorgu esnasinda Marusya’nin bacagini kirmiglar, kemikle-
ri kaynadiktan sonra da yirmi bes yillik cezasini1 doldurmak
tizere Kolima'ya gondermiglerdi. Marusya dikis ve nakis isle-
mede ustaydi. Kyoto’da ailesini dikis dikerek gecindiriyordu.

Kolima’da Marusya’nin bu becerisini midiirler hemen
kesfetti. Yaptirdiklar1 is karsiliginda asla para odemezler,
onun yerine bir lokma ekmek, iki parga seker ve sigara verir-
lerdi ama Marusya sigara icmiyordu. Birka¢ yiiz ruble dege-
rindeki muhtesem el iglemeleri, eninde sonunda miidiirlerin
mali olurdu.

Mahkiim Kryukova'nin bu yetenegini duyan saglik ocag
miidiresi, Marusya’y1 hastaneye yerlestirdi ve o giinden son-
ra Marusya o doktor icin dikis dikmeye baglad:.
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Marusya’nin ¢aligtig1 sovhoza, [...]" emriyle bir ara¢ gon-
derilmesine ve biitiin dikig-nakig ustalarinin bu araca bindi-
rilip bir bagka yere nakledilmesine iligskin telefon emri gel-
diginde kamp miidiirii Marusya'y1 saklads, ¢iinkii karis1 ona
bir siirii siparis vermisti. Fakat birileri hi¢ vakit kaybetmeden
iist riitbedeki bir miidiire ihbar mektubu yazdi ve Marus-
ya'y1 géndermek zorunda kaldilar. Ama nereye?

Kolima ana yolu iki bin kilometre boyunca kivrila kivrila
gider. Tepelerin, dag gecitlerinin, direklerin, raylarin ve kop-
riilerin arasindan gecen bir yoldur bu. Kolima yolunda demir
yolu yoktur. Buna ragmen burada herkes Nekrasov'un “De-
mir Yolu” siirini okurdu ve hala okuyor da. Bu arada adama-
killy, ise yarar bir metin yazmak varken neden siir yazilir ki?
Kolima yolunun ingas1 kazmalarla, kiireklerle, el arabalariyla,
matkaplarla yapilmastir...

Bu yol iizerinde her dort yiiz ya da bes yiiz kilometrede
bir “yonetim evi” bulunur. Bu evler, Dalstroy miidiiriiniin,
bir bagka ifadeyle Kolima genel valisinin 6zel emrine tah-
sis edilmig stiper litks otellerdir. Kendisine emanet edilmis
bolgeleri dolagirken bu evlerde sadece miidiir konaklayabilir.
I¢lerinde pahali halilar, bronz sanat eserleri ve aynalar vardir.
Suhayev™ gibi birinci sinif pek ¢ok ressamin gercek tablolari
bulunur bu evlerde. Suhayev on yil Kolima’daydi. 1957 yilin-
da Moskova’da, Kuznetskiy Most Sokagi'nda tablolarindan
ve hayat hikadyesini anlattig1 kitabindan olugan bir sergi actu.
Sergi, Bel¢gika ve Fransa’ya ait aydinlik manzaralarla ve {ize-
rinde altin renkli bir Arlekin™ yelegi olan kendi portresiyle

*  Yazar tarafindan atlanmistir. —-Rus yayinevinin notu.

Vasili Ivanovig Suhayev (1887-1973): Rus ressam, grafik sanatgis1 ve
sahne tasarimcist. Casusluk suclamasiyla, 58. madde geregince 1937-
1945 yillar: arasinda karisiyla birlikte Kolima'ya génderilmistir.

Arlekin: “Arlecchino” veya “Harlequin” olarak da bilinen,
Commedia dell’arte’nin baglica tiplemelerinden biri. —e.n.
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bagliyordu. Daha sonra Magadan dénemi geliyordu. Sadece
iki kiiciik yagli boya portre. Bunlardan birisi karisinin port-
resiydi, digeri ise kasvetli koyu kahverengi tonlarda kendi
portresiydi. On yil icinde topu topu iki portre. Portrelerdeki
insanlar, dehseti gormiis ytizlerdi. Sergide bu iki portre digin-
da bir de tiyatro dekoru eskizleri vardi.

Savastan sonra Suhayev’i serbest biraktilar. Tiflis’e gitti.
Kuzey’e olan nefretinden uzaklasmak icin giineye, hep giine-
ye gitti. Sarsilmist1. Stalin’in Gori'deki Yemini adli pohpoh-
layic1 tabloyu ¢izdi. Sarsilmigti. Insan giiciiniin {izerinde
calisan iscilerin, iretimdeki 6ncti iscilerin portrelerini ¢izdi.
Altwn Elbiseli Kadn: Bu tabloda hicbir canlilik yok. Ressam
adeta Kuzey'in cimri paletini unutmaya zorlamig kendisini.
Iste hepsi bu kadar. Artik 6lebilir.

Yoénetim evi icin ressamlar replika tablolar da ¢iziyordu.
Korkung Ivan Oglunu Oldiiriyor ya da Siskin’in Ormanda
Sabah tablolar: gibi. Bu iki tablo para icin yapilan klasik is-
lerdendi.

Bu evlerdeki en olaganiistii seyler, el islemeleriydi. Ipek
perdeler, fonlar ve kap1 perdeleri nakislarla stislenmigti. Hals,
pelerin, havlu gibi her tiirlii kumag parcasi, mahkam ustala-
rin elinden gectikten sonra fazlasiyla deger kazaniyordu.

Dalstroy miidiirii kendi “evlerinde” (yol boyunca birkag
tane vardi) yilda iki ya da ti¢ giin gecelerdi. Diger zamanlarda
buralara bekgi, kahya, as¢1 ve ev sorumlusu olmak iizere dort
tane 6zgir is¢i g6z kulak olurdu. Bunlar Kuzey Kutbu sartla-
rinda calistiklar icin ek prim alir, y1l boyu orada yasar, gerekli
hazirliklar: yapar, kisin soba yakar ve evi havalandirirlard.

Perde, pelerin ya da akillarina gelen her tiirli seyi isle-
mesi icin Masa Kryukova'y1 buraya getirdiler. Burada Maga
gibi yaratic1 ve becerikli iki kadin daha vardi. Rusya, kont-
roller ve denetlemeler iilkesidir. Ister mahkaim ister 6zgiir
olsun her iyi Rus vatandaginin hayali birisinin kendisinden
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herhangi bir seyi ya da herhangi birini kontrol etmesini iste-
mesidir. Bunun cesitli sebepleri vardir: Ilki, birisini kumanda
etmis olursunuz; ikincisi, size giivenip bu gérevi vermisler-
dir; tglinciisti, dogrudan iscilige oranla bu iste bagkalarina
daha az hesap verme diisiincesidir; dérdiincii ve son olarak
da Viktor Nekrasov’'un “Stalingrad Siperlerinde” adli 6ykii-
stindeki hiicumu hatirlayin.”

Masga ve onun yeni arkadaglarinin bagina Parti tiyesi bir
kadin1 koymuslardi. Kadin her giin onlara malzeme ve ip ge-
tiriyor, giiniin sonuna dogru yapilan isleri toplayip kontrol
ediyordu. Kendisi ¢calismiyor, ameliyathane bagshemsiresi gibi
merkez hastanedeki biitiin kadrolar: tek tek dolasiyordu. Ar-
kasin1 dénse kalin bir mavi ipek parcasinin kaybolacag: stip-
hesini tagiyarak titizlikle nébet tutuyordu.

Dikisci kadinlar bu tiir bekgiliklere coktan aligmiglarda.
Isteseler bu kadini kandirabilirlerdi ama yine de higbir sey
calmiyorlardi. Ucii de 58. maddeden hiikiim giymisti.

Dikis¢ci kadinlari, Sovyetler'in biitiin kamp alanlarinda
oldugu gibi kapisinda o unutulmaz “Emek, SSCB’de Seref,
San, Cesaret ve Kahramanlik Meselesidir!” sézleri yazan bir
kampa yerlestirmiglerdi. Bu sozlerin sonunda alint1 yapilan
yazarin soyadi vardi. Alinti, kamptaki “emek” kelimesinin
anlamina ve igerigine sagilacak derecede uyum saglamas agi-
sindan ironikti. Emek, seref disinda her seydi. 1906 yilinda
Sosyalist Devrimcilerin yer aldig1 bir yayinevi tarafindan II.
Nikolay'in Nutuk Derlemesi adl1 bir kitap ¢ikarilmisti. Kitapta

*  Viktor Platonovi¢ Nekrasov'un (1911-1987) kaleme aldig:
“Stalingrad Siperlerinde” adli 8ykii, savagin gergek katilimcilar: ta-
rafindan savag1 anlatan ilk eserlerden biri olmas: agisindan énem-
lidir. Oykiiniin kilit noktalarindan biri, Stalingrad’da Almanlara
kars1 kontrolsiizce yapilan ve gereksiz kayiplara yol agan taarruz
hareketidir. Sahte kahramanligin anlatildig1 bu sekans, Salamov’un
gercekgilik ve kisisel deneyime dayali edebi prensiplerine ¢ok uy-
gundur.
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yer alan konusmalarin tamami, ¢arin ta¢ giyme toreniyle il-
gili haberleri veren Hiikiimet Haberleri adli giinliik gazetede
cikan yazilardan alinmist1 ve birilerinin saghigina kaldirilan
kadehlerde soylenenlerden ibaretti: “Kadehimi Keksholm
Alayr’'nin saghigina kaldirtyorum”, “Kadehimi Cernigov kah-
ramanlarina kaldiriyorum”

Kaldirilan kadehler igin vatanseverligi 6ven tonlarda bir
onsoz eklenmisti: “Bu sozlerde, tipki bir damla suyun ber-
rakliginda oldugu gibi, biiytik hitkiimdarimizin tiim bilgeligi
yansimugtir,” vb.

Bu derlemeyi hazirlayanlar Sibirya’ya génderildi.

Sovyetler Birligi'nin tamaminda kamp bélgelerinin giris ka-
pilarina emekle ilgili bu alintty1 asan insanlara ne oldu acaba?

Uretim planini basariyla tamamlayan ve iyi hal gosteren
dikisci kadinlarin, mahkiim seans: saatlerinde film izlemele-
rine izin verilirdi.

Ozgiir iscilerin seanslar1 diizen bakimindan mahkam si-
nemasindan biraz farkliyd.

Bir tane film makinesi vardi ve béliimler arasinda ara ve-
riliyordu.

Bir defasinda Her Bilgede Yeterince Ahmaklik Vardw adli
film oynuyordu. Ilk yar1 bitince her zamanki gibi 1siklar yan-
di, séndii ve kameradan bir takirt: geldi. Ekrana sar1 bir 1s1k
yansidi.

Seyirciler ayaklarini yere vurmaya, bagirmaya bagladilar.
Belli ki makinist bir yanlislik yapmustu. Ik yariy1 tekrar oynat-
tilar. Salondaki madalyali gazi askerler ile konferansa gelen ki-
demli doktorlardan olugan ve 6zgiir iscilerin seansina bilet al-
mus {i¢ yliz kisinin tamami ayaklarini yere vurarak bagiriyordu.

Makinist hi¢ acele etmeden ilk yariy1 tekrar “makineden
gecirdi” Salonun 1giklari yaninca isin ash anlagildi. Sinemaya
hastanenin finans miidiirii yardimcis1 Dolmatov gelmisti. Ilk
yariy1 kacirdigi icin filmi baga sarmaglarda.
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Ikinci yar1 basladi ve her sey normal seyrinde devam etti.
Herkes Kolima adetlerini bilirdi; burada her seyden gazile-
rin payina daha az, doktorlarin payina daha ¢ok diiserdi her
zaman.

Az bilet satildig1 zaman seans herkese acik olurdu. O za-
man arka siralardaki en iyi yerler 6zgiir iscilere, on siralardaki
kétii yerler ise mahkamlara ayrilirdi. Kadinlar gecis yolunun
soluna, erkekler sagina otururdu. Gegis yolu, salonu art1 sek-
linde dérde boliiyordu ve bu da kamp kurallarinin mantigina
cok uygundu.

Sinema seanslarinda da goze ¢arpan topal kiz, hastanenin
kadin kogusuna yatti. O zamanlarda hastanelerde kiiciik ko-
gus olmazds; biitiin bolim, en az elli yatak, tek bir kogusta
toplanirdi. Marusya Kryukova tedavi olmak iizere bir cerra-
ha gitti.

“Nesi var?”

“Omurilik iltihab,” dedi cerrah Valentin Nikolayevig.

“Ayagin1 m1 kaybedecek?”

“Niye kaybetsin?”

Kryukova'nin pansuman isiyle ben ilgilendim ve onun
hayat hikayesini zaten anlattim. Bir hafta sonra atesi diistd,
ondan bir hafta sonra da taburcu edildi.

“Size kravat hediye edecegim, hem size hem de Valentin
Nikolayevi¢'e. Kravatlar ¢ok giizel olacak.”

“Tamam, tamam, Marusya.”

Yonetim evindeki birkac vardiya icinde, onlarca, yiizlerce
metre kumagin igcinden iglemeli, siislemeli incecik bir ipek
serit ortaya cikarmisti.

“Kontrol etmeyecek misiniz?”

“Anna Andreyevna’ya sorayim.”

Demek gézetmenin adi buymus.
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“Anna Andreyevna izin verdi. Nakis yaptim, yaptim, yap-
tim... Size nasil agciklasam bilmem ki. Dolmatov geldi ve
elimden ald1.”

“Nasil ald1?”

“Nakigt bitirmistim. Valentin Nikolayevi¢'inki hazird.
Sizinkini bitirmeme ise ¢cok az kalmisti. Rengi griydi. Kap:
acildi. ‘Kravat mi1 dikiyorsunuz?’ Komodini karistirdi. Krava-
t1 cebine koydu ve gitti.”

“Artik sizi buradan gonderirler.”

“Beni gondermezler. Yapacak cok is var burada. Size kra-
vat dikmeyi o kadar ¢ok isterdim ki...”

“Bos verin Marusya, nasil olsa onu takamazdim. Satamaz-
dim da.”

Dolmatov tipki sinemada oldugu gibi amator kamp kon-
serine de geg kaldi. Yagina hi¢ de uymayan gobegi ve hantal-
lig1yla gordiigii ilk bos sandalyeye oturdu.

Kryukova yerinden kalkti ve el salladi. Bana isaret edi-
yordu.

“Kravat! Kravat!”

Miidiiriin kravatina baktim. Dolmatov’un kravat1 isleme-
li, gri ve cok kaliteliydi.

“Sizin kravatimiz!” diye bagirdi Marusya. “Sizin ve Valen-
tin Nikolayevi¢'in!”

Dolmatov sandalyesinde dogruldu, perdeler eski zaman-
lardaki gibi sonuna kadar acildi ve amatér konser baglada.

1960
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ALTIN TAYGA

“Kiigiik bolge” denilen yer transit hapishanesidir. “Biiyiik
bélge” ise sonu gelmez bodur barakalardan, mahk{im sokak-
larindan, {i¢ asamali dikenli tellerden ve tiinege benzer kislik
gozetleme kulelerinden olusan maden ocagi kampidir. Kiiciik
bélgede daha ok dikenli tel, daha fazla gozetleme kulesi, daha
cok kilit ve siirgii bulunur, ¢iinkii buras: transit mahkamlari-
nin tutuldugu yerdir ve onlardan her tiirlii sey beklenir.

Kiiciik bolgenin mimarisi idealdir. En az bes yiiz kisilik
yasal alana sahip, dérder katli ranzalardan olugan muazzam,
kare seklinde bir barakadir. Bu, gerekli oldugu takdirde, bin-
lerce hiikiimliiniin sigdirilabilecegi bir yer anlamina gelmek-
tedir. Fakat simdi kis mevsimindeyiz, mahkiim sevkiyat1 az;
bu nedenle bélge iceriden bakildiginda neredeyse bos gérii-
niiyor. Barakanin i¢i heniiz kurumamus; igeride beyaz bir sis,
duvarlarda ise buz var. Giriste kocaman, bin vatlik bir elekt-
rik lambas1 yaniyor. Voltaj bir azalip bir ¢ogaldig icin lamba
kah sarariyor kah kor edici bir beyazlikla parliyor.

Bolge giindiizleri uykudadir. Geceleyin kapilar agilir, lam-
banin 11§inda ellerinde listelerle adamlar belirir, hiriltili ve
catlak seslerle bazi isimler okurlar. Adi okunanlar ceketlerinin
biitiin diigmelerini ilikleyerek esikten adimlarini atar ve son-
suza dek kaybolurlar. Barakanin diginda muhafizlar bekler, ya-
kinlardan bir yerlerden kamyon homurtular: gelir, mahkiim-
lar1 maden ocaklarina, sovhozlara, yol yapimina gétiiriirler.

Ben de bu béliimde kaliyorum. Yatagim kapinin yaninda-
ki alt ranzalardan birinde. Alt katlar soguk oluyor ama gorece
daha 1lik olan {ist katlara ¢itkmaya tereddiit ediyorum; beni
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oralardan agagilara atarlar, clinkii Gst katlar daha giicliile-
rin, genellikle de hirsizlarin yeridir. Civilerle ranza demirine
tutturulmus basamaklardan yukari ¢ikmaya da giiciim yok
ayrica. Agagist benim icin daha iyi. Eger alt katlarda kavga
cikarsa ranzalarin altina siiziilebilirim.

Hapishanedeki kavga yontemlerini oldukga iyi 6grenmis
olmama ragmen ne kavgaya girebilirim ne de birileriyle dala-
sabilirim. Mekanin sinirli olusu —hapishane kogusu, sevkiyat
vagonu, baraka izdihami— bana gasp etme, 1stirma, kirma gibi
yoéntemleri zorla 6gretti. Ama simdi bunlan bile yapmaya
glicim yok. Sadece bogiiriip kiifredebiliyorum. Gegirece-
gim her bir giin, dinlenebilecegim her bir saat icin miicadele
ediyorum. Viicudumun her parcasi boyle davranmam gerek-
tigini soyliiyor.

Benim adimu ilk gece listeden okudular; ama ben ne ke-
mer olarak kullandigim ipi belime bagladim ne de 6ntimii
sikica ilikledim.

Kap1 arkamdan kapandi. Ara koridorda bekledim.

Bir kamyonun alisilmis kotas: olan yirmi kisilik ekip, ar-
dinda kalin ve beyaz bir sisin dalgalar halinde yiikseldigi di-
ger kapinin 6niinde bekliyordu.

Is dagitim gorevlisi ve kidemli muhafiz, insanlar: kontrol
edip sayim yapti. Sag tarafta bir adam daha vardi. Uzerinde
kapitone bir palto, pamuklu bir pantolon, kulaklarini 6rten bir
kalpak vard:. Bileklerini kapatan kiirk eldiven i¢indeki ellerini
arada bir salliyordu. Bana lazim olan bu adamdi. Kanunlan
iyi biliyorum diye beni defalarca oraya buraya gétiirmiislerdi.

Kiirk eldivenli adam, mahkamlari gonderip gondermeme
yetkisi olan bir temsilciydi.

Is dagitim gorevlisi, benim ismimi kocaman barakada
yaptig1 gibi var giicliyle bagirarak ¢agirdi. Bense sadece eldi-
venli adama bakiyordum.

“Beni gétiirmeyin yoldag miidiir. Ben hastayim, madende
calisgamam. Hastaneye gitmem lazim.”

154



Temsilci bocaladi. Madende, yani evde kendisine sadece is
goren adamlar1 secmesi, digerlerini madene getirmemesi em-
redilmisti. Zaten bu yiizden bizzat kendisi gelmisti buraya.

Temsilci bana alic1 gézle bakti. Yirtik pirtik ceketimin,
bit 1siriklariyla dolu kirli viicudumu ortaya ¢ikaran kir pas
icindeki diigmesiz ig géomlegimin, parmaklarima doladigim
bez pacgavralarin, eksi altmig derecelerde giydigim bez ayak-
kabilarin, iltihapli a¢ gézlerimin ve bir deri bir kemik kalmis
halimin ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyordu.

Kirmizi kalemi ald:i ve sert bir el hareketiyle listeden adi-
mu sildi.

Bolgenin is dagitim gorevlisi bana donerek “Yerine don,
asagilik herif!” dedi.

Kapi kendiliginden acildi. Tekrar kiiciik bolgedeyim iste.
Ranzadaki yerimi kapmiglar ama yerime yatan adami sii-
riikkleyip kaldirdim. Once memnuniyetsizce homurdansa da
sonradan ¢abucak sakinlesti.

Kendimden gecerek uykuya daldim ama ilk higirtida
uyandim. Tam uyku sathasina gecemeyen yabani hayvanlar
ve vahsi insanlar gibi uyumayi ¢coktan 6grenmistim.

Gozlerimi actigimda ranzanin st katindan, devlet mali
bot yerine agir1 yipranmig olsa da terlik giymis bir ayagin sark-
t1gin1 gérdiim. Onitimde kir pas i¢inde geng bir adi suglu be-
lirdi. Yukar: kattakiyle efemine bir ses tonuyla konusuyordu.

Ust kattaki goriinmeyen kisiye “Valyusa’ya soyle,” dedi,
“sanat¢1 getirmigler.”

Bir duraklama oldu. Ardindan yukaridan hiriltili bir ses
geldi:

“Valyusa bunlarin kim oldugunu soruyor.”

“Kiltiir ekibinin sanatcilartymus. Bir sihirbaz ve iki sarki-
c1. Sarkicilardan biri Harbin’denmis.”

Terlikler harekete gecip yok oldular. Yukaridaki ses ko-
nustu:
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“Getir onlar1!”

Onlar1 gérmek icin ranzanin kenarina dogru egildim.
Lambanin altinda ti¢ kisi duruyordu. Ikisi denizci ceketi giy-
misti, di§erinin tizerinde 6zgiirlerin giydigi Moskvicka denen
kiirklii bir palto vardi. Hepsinin yiiziinden derin bir saygi
ifadesi okunuyordu.

“Hanginiz Harbinlisiniz?” diye sordu gériinmeyen ses.

“Ben,” diye saygiyla cevap verdi paltolu olan.

“Valyusa sarki sdylemenizi emrediyor!”

Sarkici, boynunu yukari dogru esneterek “Rus¢a mi?
Fransizca m1? [talyanca mi1? Ingilizce mi?” diye sordu.

“Valyusa ‘Rusca olsun,” diyor.”

“Ya muhafizlar ne olacak? Alcak sesle mi séylesem?”

“Sorun degil... Sorun degil... Harbin'deki gibi s6yle.”

Sarkic1 birkag adim geri att1 ve Toreador'dan” birkag kuple
okudu. Her soluk verisinde agzindan soguk buharlar ¢ikiyordu.

Yukaridan sert bir homurtu geldi.

“Valyusa ‘Bir sarki sdylesin,” diyor.”

Rengi kagan sarkic1 tekrar denedi:

Ugulda kvymetlim, ugulda kvymetlim,

Benim altin taygam,

Ey yollar, kwnhyp biikiiliin birbirinizin ardindan,
Bizim engin diyarlarda. ..

Yukaridaki ses konustu:

“Valyusa ‘gtizel,” diyor.”

Sarkic1 rahatlayip derin bir oh ¢ekti. Gerginlikten dolay1
boncuk boncuk terleyen alnindan buharlar yiikseliyor, kafa-
sinin etrafinda hale varmus gibi gériiniiyordu. Avucuyla teri-
ni silince hale kayboldu.

*  Georges Bizet'nin Carmen Operasi’ndaki inlii arya.
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“Simdi de,” diye devam etti ses, “Moskvigkani ¢ikar. Yeri-
ne bunu al!”

Yukaridan yirtik bir mont atilda.

Sarkic1 hig sesini ¢tkarmadan Moskvickasini ¢ikarip mon-
tu giydi.

“Simdi artik git,” dedi ses yukaridan. “Valyusa uyumak
istiyor!”

Harbinli sarkic1 ve arkadaglar1 barakanin sisi icinde goz-
den kayboldular.

Kendimi yatagin icine dogru ¢ektim, kivrildim, ellerimi
montumun kollarina sokusturup uyudum.

Sanirim fazla vakit gecmemisti ki yiiksek sesle bir seyler
anlatan bir fisiltiyla uyandim:

“1937 yilinda bir arkadagimla ben Ulan Batur'da sokakta
yiiriiyorduk. Ogle yemegi saatiydi. Kosede bir Cin lokantasi
gordiik. Girelim dedik. Meniiye baktim, Cin mantist vard. Si-
biryali oldugum icin ben Sibirya ve Ural mantilarini bilirim.
Karstma bunlar ¢ikinca deneyeyim dedim. Yiizer tane siparis
ettik. Lokantanin Cinli sahibi giilerek, ‘Ama cok fazla olur,
dedi ve agz1 kulaklarina vardi ‘O zaman onar tane alalim?’
Karstmizdaki kahkahayla giildii: ‘Cok fazla.” ‘O zaman ikiser
tane!” Omuzlarini silkti, mutfaga gitti ve mantilar1 getirdi. Her
bir manti avug ici biiyiikliigiinde ve her yeri kizgin yagla kap-
liydi. Neyse, yarim porsiyonla iki kisi tika basa doyup ¢iktik.”

“Ben de bir keresinde...”

Kendimi bunlar1 dinlememeye gii¢ bela zorlayarak tekrar
uyudum. Ardindan duman kokusuyla uyandim. Yukaridaki
hirsiz kralliginda sigara igiyorlardi. Agzinda sarma sigarasiyla
biri asagiya indi. Sert ve tatlh duman kokusu asagidaki her-
kesi uyandirda.

Fisilt: tekrar bagladt:

“Bizim Kuzey Bolge Komitesi'nde bu izmaritlerden ne
cok var, aman Tanrim, gorsen inanamazsin! Temizlikg¢i Polya
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Teyze bunlar1 temizlemeye yetisemez, kiifrii basardi. Ben o
zamanlar izmaritten, dibi kalmis sigaralardan, igilmis sigara
artiklarindan pek bir sey anlamazdim...”

Tekrar uykuya daldim.

Birisi ayagimdan diirttii. Is dagitim gérevlisiydi bu. Ilti-
hapli gozleri 6fkeyle bakiyordu. Onun emriyle kapinin yani-
na, sar1 151g1n altina gittim.

“Anlagildi,” dedi, “maden ocagina gitmek istemiyorsun.”

Bir sey sdylemedim.

“Ya sovhoza gitmeye ne dersin? Sicacik ciftlige, seytan
alsa gotiirse seni, kendi kendine gitsen...”

“Hayir.”

“Ya yol yapimina? Siipiirge sap1 baglayacaksin orada. Bir
diisiin bak, siipiirge baglamaya...”

“Biliyorum,” dedim. “Bugiin siipiirge baglatirsiniz yarin
elime bir el arabasi tutusturursunuz.”

“Peki ne istiyorsun?”

“Hastaneye gitmek istiyorum! Hastayim ben.”

Gorevli, deftere bir seyler not etti ve gitti. U¢ giin sonra
kiiciik bolgeye bir saglik memuru geldi, beni yanina ¢agirds,
atesimi 6l¢tii, sirtimdaki iltihapli ¢ibanlara goz gezdirdi ve
bir merhemle ovusturdu.

1961
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VASKA DENiSOV, DOMUZ HIRSIZI

Aksamki is icin bir arkadasinin ceketini 6diing¢ almak zo-
runda kaldi. Vaska’'nin ceketi agir1 kirli ve eskiydi. Bu ceketle
koyde iki adim bile yiirtiyemezdi, 6zgiir isciler onu - hemen
durdururdu.

Vaska gibiler koyde ancak yanlarinda bir muhafizla yiirii-
yebilirlerdi. Askerler de siviller de kéy sokaklarinda Vaska gi-
bilerin tek basina dolasmasindan hoglanmazlardi. Buralarda
bu tiplerden ancak omuzlarinda “odun sopasi” denen kiitiik
tastyorsa siiphe duyulmazdi.

Bu sopalardan biri, garajin yakinlarinda, kosedeki altinci
telgraf direginin oradaki hendekte kara gomiilii vaziyetteydi.
Diin ¢aligma bittikten sonra hazirlanmigti.

Tanidik sofér, kamyonu yavaglatti. Vaska Denisov kamyo-
nun kasasindan egilerek asag1 dogru kaydi. Kiitiigii gomdii-
gii yeri bir defada buldu. Mavimsi kar burada belli belirsiz
kararmist1 ve tizerine hafif ce basilmigts, alaca karanlikta belli
oluyordu. Vaska hendege atladi ve ayagiyla karlar1 dagitti. Gri
ve yanlar1 diiz, kocaman, donmus bir baliga benzeyen kii-
tiik ortaya ¢ikti. Vaska kiitigii yola dogru siiriikleyerek tagid,
diklemesine kaldirdi, tizerindeki karlar1 silkelemek icin iki
yanina vurdu ve eliyle kaldirdigi sirada omzuna yerlestirmek
icin ¢omeldi. Kiitiik sallandi ve omuza oturdu. Vaska kiitiigii
arada bir omuzdan omuza degistirerek koye gitti. Zayif ve
bitkin oldugu igin hareket ederken hemen isiniyor ama si-
caklik hemen geciyordu. Kiitiigiin agirligini hissetmesine rag-
men viicudu sicak kalamiyordu. Alaca karanlik, beyaz pusla
hirlikte yogunlagsmist1. Kéydeki biitiin sar1 lambalar yanmasta.
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Vaska, yaptig1 hesaplamadan memnun bir gekilde giiliimsedi;
beyaz siste fazla fark edilmeden hedefine rahatca ulagabile-
cekti. Iste kesilmis iri karagam, kirag1 altinda grilesmis kiitiik;
demek ki bundan sonraki eve gitmesi gerekiyordu.

Vaska kiitiigii sundurmaya firlatti, kece cizmelerindeki
karlar1 eldiveniyle temizledi ve kapiy1 ¢aldi. Kap1 aralands,
Vaska iceri girdi. Uzerinde diigmeleri acik, koyun derisinden
bir mont olan bagortiisiiz yaslica bir kadin soru sorar gibi
endiseli bir yiizle Vaska'ya bakiyordu.

Vaska, yiiztiniin donmug derisini giiliimseme kivrimla-
rina zorla yaymaya calisarak “Size odun getirmistim,” dedi.
“Ivan Petrovig¢’le gériismem lazim.”

Ivan Petrovig perdeyi yarim aralayarak kendisi ¢ikt: disari.

“Iyi,” dedi. “Nerede?”

“Disarida,” dedi Vaska.

“O zaman bekle birlikte keselim, hemen giyinip geliyo-
rum.”

Ivan Petrovi¢ uzun siire eldivenlerini aradi. Birlikte sun-
durmaya cgiktilar. Testere tezgahi olmadig icin kiitiigii kah
ayaklariyla sikistirip kah elleriyle kaldirarak parcaladilar. Tes-
tere keskin degildi, dis aralar1 da kétiiydi.

“Sonra bir ara ugrarsin,” dedi Ivan Petrovig. “Testereyi bi-
lersin. Al su baltay, kestikten sonra odunlar1 yigarsin ama
disarida birakma, eve getir.”

Acliktan Vaska’'nin basi déniiyordu, yine de odunlarin
hepsini yarip eve tasidi.

“Hepsi bu kadar,” dedi kadin perdenin arkasindan ¢ikarak.
“Hepsi bu.”

Vaska gitmiyor, kapinin yaninda oldugu yerde sayryordu.
Ivan Petrovig tekrar ¢ikt1 ortaya.

“Bak,” dedi. “Su an evde ekmek yok. Corbay1 da domuz
yavrularina gotiirdiik. Simdi sana verecek hicbir seyim yok.
Oniimiizdeki hafta ugrarsin...”
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Vaska ses ¢ikarmads, beklemeye devam etti.

Ivan Petrovig ciizdanini ¢ikarip karistirds.

“Al sana ti¢ ruble. Sif hatirin igin. Iyi odun kestin. Tiitiin
desen, zaten biliyorsun, bu aralar ateg pahasi.”

Vaska burusuk kagit parcasini koynuna sokusturdu ve di-
sar1 ¢cikt1. Ug rubleye bir tutam bile tiitiin alinmazd.

Vaska hala sundurmada duruyordu. A¢liktan midesi bu-
laniyordu. Demek Vaska’'nin ekmegiyle corbasini domuz
yavrular1 yemisti. Koynuna soktugu yesil ti¢ rubleligi ¢ikardu.
Yirtip kiiciik parcalara ayirdi. Riizgara kapilan kagit parca-
ciklan cilali, parlak kar tabakasinda ucustu. Son kirintilar
beyaz sisin icinde kaybolunca Vaska oradan uzaklagti. Hal-
sizlikten sendeleyerek eve degil, kdye yoneldi. Tek katly, iki
katly, ii¢ katl1 ahgap saraylara dogru yiiriadi, yiradi. ..

Gordigi ilk binanin ana kapisina gelip kap1 kolunu ¢e-
virdi. Agir kap1 gicirdad: ve acildi. Vaska soniik bir lamba
is1g1yla hafifce aydinlatilmis olan los koridora girdi. Daire ka-
pilarinin dniinden gecti. Koridorun sonunda bir kiler vardi.
Vaska yaslanip kapiy1 act1 ve iceri girdi. Kilerde sogan ve tuz
cuvallar1 vardi. Cuvallardan birini yirtinca icinden arpa gikti.
Uziintii icinde ve yine viicuduna ter basarak ¢uvali omuzla-
y1p bir kenara itti. Cuvalin altindan donmug domuzlar ¢ikts.
Vaska sinirinden bagirdi, domuzlardan bir parcacik et kopar-
maya bile giicli yetmiyordu. Cuvallarin altinda bir de don-
mus stit domuzlar1 vardi. Vaska’'nin gézii daha fazlasimi gor-
medi. Donmus yavrulardan birini ¢ekistirdi, onu bir oyuncak
bebek, bir ¢cocuk gibi kollarina alip koridora ¢ikti. Bu arada
insanlar evlerinden ¢ikmuis, koridoru beyaz bir sis kaplamugti.
Birisi, “Dur!” diye bagirip Vaska’'nin ayaklarina yapisti. Vaska
kucaginda tuttugu domuz yavrusuyla kurtulup sokaga fir-
ladi. Apartman sakinleri pesindeydi. Birisi arkasindan ateg
ediyor, bir digeri canavar gibi bogiiriiyordu ama Vaska hicbir
seye aldirmadan kagiyordu. Birkag¢ dakika sonra ayaklarinin
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onu koéydeki tek bildigi binaya gétiirdiigiini fark etti. Bu,
bir zamanlar Vaska'nin sedir agaci ignesi toplamaya gittigi
vitamin iiretim tesisinin yonetim binasiydi.

Pesindekiler yaklasmisti. Vaska tesisin ana kapisindan ice-
ri girdi, bekciyi bir kenara itip koridorda kogmaya baglad:.
Pesindeki kalabalik da ciimbiir cemaat arkasindan girdi. Vas-
ka kdiltiirel igslerden sorumlu midiiriin odasina dogru kostu,
oradan bagka bir kapiya yéneldi. Buras: kiiltiirel etkinlik oda-
styd1 ve daha fazla kacacak yer yoktu. Vaska o anda sapkasini
kaybettigini fark etti. Donmug domuz yavrusu hala kucagin-
daydi. Vaska yavruyu yere koydu. Agir sandalyeleri kapiya
dayads, kitap kiirstistinii de onlarin arkasina itti. Birisi kap1
kolunu oynatt1 ve sonra etrafa bir sessizlik ¢oktii.

O zaman Vaska yere oturdu. Donmus, ¢i§ domuz yavru-
sunu iki eliyle tutup kemirdi, kemirdi...

Silahli muhafizlar geldiginde kapi acilmis, barikat kaldi-
rilmigti. Bu arada Vaska, domuz yavrusunun yarisini bitir-
misti.

1958
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SERAFIM

Mektup, isli siyah masanin tizerinde bir buz kalib1 gibi du-
ruyordu. Bombeli dékiim sobanin kapaklar1 agikti. Yanmakta
olan tag kémiirii, bir kavanoz dolusu kirmizi yabanmersini
receli gibi kipkirmizi alev sagiyordu. Bu alev kargisinda buz
kalibinin erimesi, incelip kiiciilmesi, yok olmasi1 gerekirdi
ama bir tiirli erimiyordu. Serafim, bir buz kalib1 olan bu
mektubun bizzat kendisine geldigini bildigi i¢in korkuyordu.
Serafim mektuplardan, 6zellikle de iizerinde resmi miihiir
olan iade taahhiitlii mektuplardan trkerdi. Biytdiigi koyde
simdiye kadar alinan ya da gonderilen biitiin telgraflar 6liim,
cenaze, agir hastalik gibi “ayrilik” haberleri vermisti hep.

Zarf, adres kismi1 yere bakacak sekilde Serafim’in masa-
sinda duruyordu. Serafim atkisini ¢6zmiis, soguktan katilas-
mis deri paltosunun digmelerini agmis vaziyette gozlerini
ayirmadan zarfa bakiyordu.

Her seyi unutmak, herkesi affetmek icin yiice daglarin,
mavi denizlerin otesine, ta on iki bin kilometre uzaga git-
misti ama ge¢mis ona bir tiirlit huzur vermiyordu. Mektup,
daglarin ardindan, heniiz unutulmamis o diinyadan gelmisti.
Mektubu Serafim’in saklandig1 kdye trenlerle, ucaklarla, ge-
milerle, arabalarla, geyiklerle getirmislerdi.

Ve iste sonunda mektup burada, Serafim’in laborant ola-
rak calistiga bu kiiciik kimya laboratuvarindayda.

Laboratuvarin kiitiikten yapilma duvarlari, dolaplar1 ve
tavani eskidigi icin degil, araliksiz yanan sobanin isi yiiziinden
kararmist1. Binanin i¢i cok eski devirlerden kalma kuliibe-
leri andirtyordu. Laboratuvarin kare seklindeki pencereleri,
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Petro Devri'nden kalma mika pencerelere benziyordu. Bii-
tiin cam pargalar1 ve hatta kirik siseler, maden ocagindaki
biitiin artik camlar ise yarasin diye biriktiriliyor, pencere
kaplamalar1 bunlarla tel 6rgiiye benzer incecik kafesler sek-
linde yapiliyordu. Sar1 1sik veren sapkali bir ¢iplak lamba,
ahgap kirislerden sanki boynundan ilmik gegirilmis gibi sal-
laniyordu. Elektrik santrali motoru yerine traktérler calistigi
icin lambanin 15181 bir parliyor bir séniiyordu.

Serafim, {izerini ¢ikarip zarfa hi¢ dokunmadan sobanin
yanina oturdu. Laboratuvarda yalnizd.

Bir yil 6nce “ailevi nedenler” dedigimiz o olaylar ortaya
ctktiginda Serafim teslim olmak istememisti. Romantik biri
oldugu ya da kendini borglu hissettigi icin gelmemisti Kuzey
Kutbu’na. Biyiik paralar da onu ilgilendirmiyordu. Binlerce
filozofun ve onlarca tanidiginin yargisina giivenerek ayriligin
aski 6ldiirecegine, araya giren kilometrelerin ve zamanin her
seyin ilac1 olacagina inanarak gelmisti bu kadar uzaga.

Aradan bir yil ge¢misti ama Serafim’in yiiregindeki her
sey eskisi gibi taze kalmisti. Gizliden gizliye duygularinin
saglamligina sagiriyordu. Bunun sebebi kadinlarla hi¢ gériis-
miiyor olmasi olabilir miydi? Burada hi¢ kadin yoktu. La-
borant Serafim’e ¢ok uzak gelen sosyal ortamlarda, yiiksek
ritbeli mudrlerin karilariyla tanigmiyor degildi elbette.
Karn1 doyan her kadin kendini diinya giizeli saniyordu ve
boyleleri eglencenin daha bol oldugu, kendi cekiciliklerine
deger verenlerin daha zengin oldugu kéylerde yasiyorlarda.
Ustelik koylerde asker coktu, bu da kadinlarin soférler ya
da adi suglular tarafindan toplu tecaviize ugrama tehdidini
ortadan kaldiriyordu. Bu tiir olaylar yolda ya da kii¢iik arazi-
lerde meydana gelirdi.

Bu nedenle maden arama ekiplerinin baginda bulunan
yetkililer ve kamp miidiirleri, manikiirciilerin kendilerine ig
bulabilmeleri i¢in karilarini1 biiyiik kéylerde tutarlarda.
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Isin bir de 6teki yiizii vardi. “Bedensel 6zlem” Serafim’in
gencgliginde diisindtgi kadar zor gelmiyordu ona. Sadece
bu konuya fazla kafay: takmamak yetiyordu.

Maden ocaginda mahkamlar ¢alisgiyordu. Serafim yazin
sik stk sundurmaya cikar, ana galeriye siiriinerek girip vardi-
ya bitiminde stiriinerek ¢ikan gri mahkam gruplarini izlerdi.

Laboratuvarda iki mahkam miihendis galistyordu. Onlar
laboratuvara muhafizlar getirip gétiiriirdii. Serafim onlarla
konugmaktan korkardi. Mahkamlar sadece isle ilgili konusur,
analiz ya da deney sonuglarini sorarlardi. Serafim cevap verir-
ken goézlerini onlardan kagirirdi. Serafim’i bu konuda, daha
Moskova'da Kuzey Kutbu is bagvurusundayken korkutmus-
lar, orada ¢ok tehlikeli devlet suglular1 oldugunu séylemis-
lerdi. Bu ytizden o da is arkadaglarina bir dilim beyaz ekmek
ya da bir parca seker ikram etmeye korkardi. Mahkémlar,
bir de Komsomol iiyesi olan ve tiniversiteyi bitirir bitirmez
yiiksek maagini ve yiiksek pozisyonunu kaybeden laboratu-
var miidiirii Presnyakov kontrol ederdi. Midiir, asil gérevi-
nin, ister mahkam ister 6zgiir olsun, ¢alisanlarini siyasi agi-
dan denetlemek oldugunu disiiniirdii (belki de kendisinden
istenen tek sey buydu).

Serafim, miidiiriinden yasca daha biiyiiktii, yine de mii-
diiriin dillere destan tedbir ve uyaniklikla baglantili emirle-
rini eksiksiz yerine getirirdi.

Bir yil siiresince mahkiim miihendislerle is disinda on ke-
lime bile konusmamust.

Ekip baslariyla ve gece bekgileriyle ise hi¢c konusmazdi.

Kuzey'de sozlesmeli calisanlarin maasina her alti ayda
bir, yiizde on zam yapilirdi. Serafim ikinci zamdan sonra bir
seyler satin almak, sinemaya gitmek, gercek bir lokantada
yemek yemek, kiz tavlamak, berberde tiras olmak i¢in topu
topu yiiz kilometre 6tedeki komsu kdye gitmek tizere zorla
izin kopard:.
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Kamyonun kasasina tirmandi, paltosunun yakalarini kaldir-
di, ona sikica biirtindii ve ardindan kamyon ugarcasina yol ald:.

Yaklagik bir bucuk saat sonra kamyon kiiciik bir evin
ontinde durdu. Serafim kamyona tutunarak ve baharin par-
lak 1s181ndan gozlerini kisarak asag: indi.

Silahli iki kisi duruyordu kargisinda.

“Kimlik!”

Serafim elini ceketinin cebine soktu ve bir anda donakal-
di. Pasaportunu evde unutmustu. Aksi gibi yaninda hi¢bir
kimlik, hicbir belge yoktu. Cebinden sadece maden kuyusu-
nun hava analiz raporu ¢ikti. Serafim’e kuliibeye gitmesini
emrettiler.

Bu arada kamyon gitmisti.

Serafim’in kisa sa¢h tiragsiz yiizii, yetkilide hi¢ giiven
uyandirmamusti.

“Nereden kagiyorsun?”

“Hicbir yerden...”

Yiiziine yedigi ani bir yumrukla ayaklar1 yerden kesildi.

“Gerektigi gibi cevap ver!”

“Sizden sikayetci olacagim!” diye bagirmaya baglad: Se-
rafim.

“Ah canim, sikdyetci mi olacaksin? Hey, Semyon!”

Semyon hedefine nisan alds, cevik bir hareketle ve aligik
oldugu ustalikla Serafim’in karin bosluguna bir tekme indirdi.

Serafim bir ah ¢ekerek bayildi.

Hayal meyal hatirladig: tek sey, onu yolda ¢uval gibi sii-
riikleyerek bir yere gotiirdiikleri ve sapkasimi kaybettigiydi.
Bir kilit sesi singirdadi, kapi gicirdadi ve askerler Serafim’i
pis kokulu ama 1lik bir kultibeye firlattilar.

Birka¢ saat sonra daha rahat soluk almaya basladi ve
mahkdm kéyiinden kaganlar1 ve cezalilar1 topladiklar tecrit
kultibesinde oldugunu anladi.

“Tiitiintn var m1?” diye sordu karanliktan biri.
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“Yok, ben icmiyorum,” dedi suclu suclu Serafim.

“Vay aptal. Herifin yaninda bagka bir sey var m1?”

“Yok, hicbir sey yok. Bu akbabalardan bize bir sey kalir m1?”

Serafim binbir giicliikle kendisinden bahsedildigini anla-
di. “Akbaba” dedikleri de herhalde acgézliiliikleri ve her seye
el koymalari sebebiyle muhafizlardi.

“Yanimda para vardi,” dedi Serafim.

“Tabii ki ‘vardi’”

Serafim icinden sevindi ve sustu. Yola ¢ikarken yanina iki
bin ruble almisti, Tanriya siikiir ki para muhafizlarin elinde
giivendeydi. Her sey yakinda agikliga kavugacak, Serafim’i
serbest birakacaklar, parasin1 da geri vereceklerdi. Serafim
birden neselendi.

Parama goz kulak olduklan icin muhafizlara bir ytzlik
sitkistirmali, diye gecirdi icinden. Bu arada, onlara ne diye
para verecekti? Onu dévdiikleri i¢cin mi?

Tek hava deligi, giris kapisinin araligi ve bir de duvarlar-
daki buzla kapli ¢atlaklardan ibaret olan penceresiz ve dar
kuliibede yirmi kadar adam dogrudan toprak zemine uzan-
mis yatiyordu.

Serafim acikt1 ve yanindakine aksam yemegini ne zaman
vereceklerini sordu.

“Ne diyorsun sen? Mahktim degil misin yoksa? Yarin
yersin. Biz devletin emrindeyiz. Bize giinde sadece bir bar-
dak suyla ti¢ yiiz gram ekmek verirler. Ve tabii bir de yedi
kilogram odun!”

Serafim’i hicbir yere gotiirmediler ve tam bes giin bu
kuliibede yasads. i1k giin bagirdi, kapiya vurdu ama nébetgi
muhafiz dip¢igini alnina indirince sikayet etmeyi kesti. Kay-
bolan sapkasinin yerine ise kafasina giicliikle gecirebildigi bir
yiin topag: verdiler.

Altinar giin onu biiroya c¢agirdilar. Masa basinda onu
tutuklayan midir oturuyordu. Duvarin dibinde ise hem
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Serafim’in isi aksatmasindan hem de onun kimligini gotiiriir-
ken vakit kaybetmis olmaktan dolay: son derece hosnutsuz
olan laboratuvar miidiirii duruyordu.

Serafim’in sag goziintin altindaki morlugu ve bagcik-
siz, kirli bir yiin topagindan ibaret yirtik sapkasini gériince
Presnyakov hafiften bir ah cekti. Serafim’in iizerinde dar,
yirtik ve diigmesiz bir mont vardi. Paltosunu tecritte birak-
mak zorunda kalmisti. Sakallar1 uzamigty, kir pas igindeydi
ve gozleri iltihaptan kipkirmiziydi. Bu haliyle bayag: kétii
bir izlenim birakiyordu.

“Eh,” dedi Presnyakov. “Iste boyle. Artik gidebilir miyiz?”
Bunlar1 soylerken laboratuvar midiirii bir yandan da Sera-
fim’i ¢cikis kapisina dogru siiriikledi.

“Ya p-paralarim?” diye bagirdi Serafim ayak direyerek ve
Presnyakov’u iterek.

“Hangi paralar?” diye ¢inladi muhafiz miidiri mekanik
bir sesle.

“Iki bin ruble. Yanimdaydi!”

“Iste gorityorsunuz,” dedi muhafiz miidiirii Presnyakov’'u
bogriinden diirterek. “Size anlattigim gibi. Sarhos, sapkasiz...”

Serafim kapidan adimin: attiktan sonra eve gidene kadar
hi¢ konusmad:.

Bu olaydan sonra Serafim intihar etmeyi diisiindii. Hatta
mahkdm miihendise bile bir mahkiim olarak neden intihar
etmedigini sordu.

Miihendis hayretler icindeydi. Serafim bir yildir kendisiy-
le iki kelime bile laf etmemisti. Serafim’i anlamaya calisarak
sustu.

“Nasil oluyor? Nasil oluyor da yagamaya devam edebili-
yorsunuz?” diye hararetle fisildiyordu Serafim.

“Mahkam hayati, gézlerini ve kulaklarini agtigi dakika-
dan iyi bir uykuya daldig1 ana kadar siiren bir hakaretler sil-
silesidir. Bunlarin hepsi gercek ama her seye alistyorsun. Iyi
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glinlerin de oluyor, kotii ginlerin de. Umudunu kaybettigin
giinler, tamamen umutla doldugun giinleri kovaliyor. Insan,
sirf bir seye inandig1 ya da bir sey umut ettigi icin yasamaz.
I¢giidiisii onu tipki herhangi bir hayvan1 korudugu gibi ko-
rur. Herhangi bir agag, herhangi bir tas, ayn1 seyleri yasiyor
olabilir. Bagina bir sey geldigi zaman, sinirlerin bozulunca ya
da gerildigin zamanlar hayatta kalmak icin kendini korursun,
yiiregin ya da aklin hi¢ beklenmedik bir yerden yara alirsa
kendini korursun. Artakalan giiciinii toplayip arkandan ge-
lecek bir darbeye kars1 kendini korursun. Yeni ve aligilmadik
bir miicadeleye giiciin yetmeyebilir. Her tiirli intihar, iki ta-
rafl1 bir etkilesimin, en azindan iki sebebin zorunlu sonucu-
dur. Beni anladiniz mi1 acaba?”

Serafim anliyordu.

Simdi bu isli laboratuvarda oturmus, o yolculugu neden-
se bir cesit utan¢ duygusuyla, icine ebediyen oturan agir bir
sorumluluk duygusuyla hatirliyordu. Yagamak istemiyordu.

Mektup hala kapkara laboratuvar masasinin iizerinde du-
ruyordu. Onu eline almak tirkiing geliyordu.

Serafim mektuptaki satirlari, karisinin sola egik el yazisi-
n1 goziiniin oniine getirebiliyordu. El yazisindan onun yasini
tahmin etmek kolaydi ¢iinkii 20'li yillardayken ilkokulda saga
egik yazmay1 6gretmiyorlard, herkes istedigi gibi yaziyordu.

Serafim daha zarf1 agmadan sanki mektubu okumus gibi
yazilanlar1 tahmin edebiliyordu. Muhtemelen sdyle bagliyor-
du: “Canim,” ya da*“Sevgili Sima,” veya “Serafim,” Bu sonun-
cu hitap onu korkutuyordu.

Zarfi alsa, okumadan yirtip kiiciik pargalara ayirsa ve so-
banin yakut kirmizisina atsa ne olurdu? Biitiin vesveseler or-
tadan kalkar ve tekrar nefes almaya baglardi —en azindan bir
sonraki mektuba kadar. Ama nihayetinde o kadar da korkak
degildi! Hi¢ de korkak degildi. Korkak olan miihendisti. Ona
ispatlayacakti. Herkese ispatlayacakti.
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Serafim zarfi aldi ve adres kismini yukari dogru cevirdi.
Tahmini dogruydu, mektup Moskova'dan, karisindan geli-
yordu. Sertge zarfi yirtt, lambanin 1s181na yaklagarak mektu-
bu ayakta okudu. Karis1 boganmak istiyordu.

Serafim mektubu sobaya firlatti. Kagit, kenarlar1 mavile-
serek beyaz bir aleve biiriiniip kayboldu.

Serafim artik kendinden emin ve son derece sakin hare-
ket etmeye bagladi. Cebinden anahtarlar1 ¢ikarip Presnya-
kov'un odasindaki dolab1 acti. Cam kavanozdaki gri tozdan
bir tutam alip deney tiipiine bosaltti. Kovadan bir bardak su
alds, deney tiipiine ekledi, calkalad: ve icti.

Bogazda yanma, hafif bir kusma istegi, iste hepsi bu.

Hicbir sey disiinmeden duvardaki sarkagli saate bakarak
tam otuz dakika bekledi. Bogaz agrisindan bagka hi¢bir etki
yoktu. O zaman Serafim acele etti. Masanin ¢cekmecesini
act1, cakisini c¢ikardi. Sol bileginin damarini kesti. Yere koyu
kirmizi kan damladi. Serafim tatli bir halsizlik hissetti. Ama
kan giderek daha az, daha yavag akmaya baglad.

Daha fazla kan kaybetmeyecegini, dlmeyecegini, viicu-
dunun kendini koruma mekanizmasinin 6lme isteginden
daha kuvvetli oldugunu anladi. Ne yapmas: gerektigini sim-
di hatirlamist1. Tek kolunu gegcirerek kisa gocugunu giydi
—gocuksuz sokakta donardi- sapka takmadan gocugunun ya-
kalarin1 kaldirarak laboratuvarin yiiz adim 6tesindeki nehre
kostu. Daglardan gelen bu nehir, derin ve dar yatakliydi. Ka-
rarmakta olan soguk havada nehirden ¢ikan dumanlar kay-
nar suyu andiriyordu.

Serafim gecen yil sonbaharin sonlarina dogru kar yagdi-
ginda nehrin nasil ince bir buz tabakasiyla kaplandigin1 ha-
tirladi. Karla miicadelede yenik diigen ve siiriisiinden ayri
kalan bir 6rdek yeni buz tutmus nehre diismiistii. Serafim,
mahkamlardan birinin kollarin1 komik bir sekilde acgarak
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ordegi yakalamak icin buza dogru nasil kostugunu hatirlad.
Ordek buzlarn {izerinden nehir yatagina dogru kagmus, bu-
zun altina dalip-diger aciklikta ortaya ¢ikmigti. Adam kiifre-
derek kusun pesinden kogsmus, kendisi de en az 6rdek kadar
eziyet cekerek kovalamaya devam etmig, bir dere yatagindan
digerine kosup durmustu. Iki kere buzlarmn iizerinde yuvar-
lanmus, cok pis kiiftirler savurarak uzun siire buzun tizerinde
debelenmisti.

Etrafta bir siirii insan vardi ama ne 6rdege ne de avciya
yardim edebilmiglerdi. Bu onun aviydi, onun miikéfatiyds,
yardim icinse bir kargilik vermek, 6deme yapmak, av1 paylas-
mak gerekiyordu. Yorgun argin diisen adam biitiin diinyaya
lanetler savurarak buzda kayiyordu. Sonu¢ olarak 6rdek dal-
d1 ve bir daha geri ¢tkamadi, herhalde yorgunluktan giigsiiz
diisiip bogulmustu.

Serafim o giin, 6rdegin nasil 6ldiigiini, kafasini nehirde-
ki buza nasil ¢carptigini, buzlarin arasindan mavi gékyiiziini
nasil gordiigiinii goziinde canlandirmaya ¢alistigini hatirlads.
Simdi de kendisi ayn1 nehre kosuyordu.

Civit mavisi buzun yumusacik karla kapli kenarini kira-
rak tiitmekte olan buzlu sulara atladi. Su beline geliyordu
ama akint1 kuvvetliydi, Serafim’in ayagini kaydirdi. Gocu-
gunu bir kenara firlatts, ellerini bilegtirerek kendini buzun
altina dalmaya zorlads.

Ama etraftan insanlar bagirarak kosusturdular, bir siirii
tahta getirip dere yatagina caprazlamasina yerlestirdiler. I¢-
lerinden biri Serafim’i saglarindan yakalamay1 bagardh.

Dogrudan hastaneye gétiirdiiler. Uzerini ¢ikardilar, viicu-
dunu sittilar, sicak ve sekerli ¢ay icirmeye caligtilar. Serafim
sessiz kald1 ve kafasini cevirdi.

Hastanenin doktoru elinde instilin siringasiyla yanina gel-
di ama kesik bilegini gériince gozlerini Serafim’e ¢evirdi.
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Serafim giiliimsedi. Insiilini sag kolundan yaptilar. Onun
niyetini anlayan yagli doktor Serafim’in simsiki kapali digle-
rini bogaz cubuguyla act1, bogazina bakti ve cerrahi ¢cagirds.

Derhal ameliyat edildi ama artik ¢ok gecti. Yemek borusu
ve mide duvari asitten yanmigt1. Serafim’in ilk hesab1 kesin-

likle isabetliydi.

1959
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TATIL GOND

Kapkara surath ve siyah kuyruklu gék mavisi iki sincap,
biiyiik bir dikkatle giimiis renkli karacamlarin ardinda olan-
lan1 izliyordu. Dalinda oturduklar1 agaca neredeyse yapisir-
casina yaklagtim, iste o zaman beni fark ettiler. Pengeleri
agacin kabugunda higirdads, ¢ivit mavisi viicutlar: yukarilara
firlad1 ve en tepelerde sesleri kesildi. Aga¢ kabugu parcacik-
lar1 artik karlara dékiilmez oldu. Sincaplarin bakakaldig: seyi
ben de gordiim.

Ormanda bir adam dua ediyordu. Kumastan yapilma
kulaklikli sapkas:1 ayaklarinin dibindeydi. Sogukta diigen ki-
ragi, cok kisa tiras edilmis kafasin1 ¢coktan beyaza biirtimiig-
tii. Yiiziinde olagantistii bir ifade vardi. Cocuklugunu ya da
ona esit degerde bir anisin1 hatirlayanlarin y{iziinde okunan
ifadenin aynisiydi. Adam genis el hareketleriyle hizlica hag
cikarirken sag elinin {i¢ parmagiyla sanki kafasini agagilara
dogru cekiyordu. Yiiz ¢izgilerinde o kadar ¢ok yeni sey var-
di ki onu hemen taniyamadim. Bu, benimle ayn1 barakadan
olan din adami mahkiim Zamyatin idi.

Beni heniiz fark etmemisti, soguktan uyusmus dudakla-
riyla, alcak sesle ve vakarla o aligilmig, benim de ¢ocuklu-
gumda &grendigim bildik sézleri fisildiyordu. Okudugu sey,
sabah ayininin Slav versiyonuydu. Zamyatin giimiis orman-
da sabah ayini yapiyordu.

Tekrar ha¢ cikarip yavasca dogruldugunda beni gordii.
Yiiztindeki agirbaglilik ve sitkiinet kayboldu. Burun kemigi-
nin st tarafindaki alisilmis kirigikliklar kaslarinin ¢atilmasi-
na sebep oldu. Zamyatin kimseyle dalga gecilmesini sevmez-
di. Sapkasin1 yerden ald1 ve bagina gecirdi.
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“Sabah ayinini okuyordunuz,” diye bagladim s6ze.

“Hayir, hayir,” dedi Zamyatin benim cahilligime giilerek.
“Nasil sabah ayini okuyabilirim ki? Ne sarap ekmegim var,
ne de ayin salim. Bu elimdeki, devlet mali havlu.”

Boynunda asili olan ve aslinda ayin salin1 andiran kirli pe-
tek dokuma havlusunu diizeltti. Soguktan havlunun iizeri
kar kristalleriyle kaplanmist1 ve kristaller giines 1;1§1nda tipk1
nakisli kilise kumasglar1 gibi rengarenk parliyordu.

“Ayrica ¢ok utaniyorum. Dogunun nerede oldugunu bile
bilmiyorum. Giines topu topu iki saatligine goriintiyor ve
dogdugu daglarin ardinda batiyor. Dogu neresi acaba?”

“Dogu bu kadar 6nemli mi?

“Degil elbette. Liitfen gitmeyin. Dedim ya, ayin yapmi-
yorum, yapamam da zaten. Sadece tekrar ediyorum, pazar
ayinini hatirlamaya ¢alistyorum. Bugiin giinlerden pazar mi1
onu bile bilmiyorum.

“Persembe,” dedim. “Néobetci sabah 6yle demigti.”

“Goérdiintiz mii, persembeymis. Yok, yok, ayin yapmiyo-
rum. Sadece kendimi boyle daha iyi hissediyorum. Ve insa-
nin cani bdyle durumlarda daha az yemek yemek istiyor;,”
diyerek giiliimsedi Zamyatin.

Biliyorum ki israrla ve inatla yoksun birakildigimiz yasama
tutunabilmek, hayatta kalabilmek i¢in burada her mahkiimun
asla vazgecemeyecegi, cok deger verdigi bir seyi mutlaka var-
di. Zamyatin'in vazgecilmezi Ioannis Hrisostomos'un sabah
ayiniyken benim i¢cin son kurtarici siirdi. Hafizamdan her ge-
yin silindigi, unutuldugu ve bir kenara itildigi o katmandan,
sevdigim siirler sasirtic1 bir sekilde yok olup gitmiyor; aksi-
ne olduklari yerde kaliyordu. Bitkinligin, sogugun, acligin ve
sonu gelmez agagilamalarin bastiramadig: tek sey siirdi.

Giineg batt1. Kisa kis giiniiniin aksaminda hizla bastiran
sis, agaglarin arasindaki boglugu dolduruverdi. Agir adimlarla
barakaya déndiim. Kaldigimiz baraka, kiiciiciik pencereli,
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alcak tavanli ve uzunlamasina bir yapiydi. Kiiciik bir ahira
benziyordu. Iki elimle agir ve buz tutmus kapiy1 tam itiyor-
dum ki yan kuliibeden fisiltilar duydum. Alet odas1 denen
bu depoda testere, kiirek, balta, kiiskii ve kazma gibi aletler
mubhafaza edilirdi.

Tatil giinlerinde alet odas1 kilitli tutulurdu ama simdi
acikt1. Depodan igeri adimimi attim. Agir kapi beni az daha
eziyordu. Duvarlarda dyle ¢ok catlak vardi ki gozlerim ka-
ranliga hemencecik aligiverdi.

Adi suglulardan iki mahkam, dért aylik bir coban kopegi
yavrusuyla oynuyordu. Sirtiistii yatmig yavru seving ¢iglikla-
r1 atryor, dort ayagini birden havada salliyordu. Mahktimlar-
dan daha yasli olan, kdpegin tasmasindan tutmustu. Benim
gelisimden rahatsiz olmadilar, onlarla aynmi ekiptendik.

“Hey, sdylesene, digarida kim var?”

“Kimse yok,” diye cevap verdim.

“Hadi, tamam artik,” dedi yasli olan.

“Dur, azicik daha seveyim,” diye cevap verdi géng olan.
“Bak, kalbi nasil da ¢arpiyor.” Yavrunun kalbine yakin sicacik
karnina dokunup gidiklad.

Yavru sonsuz bir giiven icinde hirildad: ve adamin elini
yaladi.

“Demek elini yalatmaktan hoslaniyorsun... Ama artik ya-
latamayacaksin. Senya...

Semyon sol eliyle yavrunun tasmasini tutarken sag eliyle
arkadan bir balta kapti. Hizli ve kisa bir el hareketiyle baltay
kopegin kafasina indirdi. Yavru kopek titredi, alet deposu-
nun buzlu zeminine kanlar fiskird:.

Semyon baltay1 ikinci kez havaya kaldirirken “Siki tut
onu!” diye bagird.

“Neyini tutayim? Horoz mu bu?” dedi geng olan.

“Hentiz sogumamugken derisini yiiz,” dedi Semyon bir
akil hocas1 edasiyla. “Sonra da deriyi kara gémersin.”
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O aksam et suyuna ¢orbanin kokusundan barakada kimse
uyuyamadi. Adi suclular aslinda hepsini yerdi ama baraka-
mizda yavrunun tamamini yiyecek kadar ¢ok adi suglu yok-
tu. Tencerede biraz et artt1.

Semyon parmagiyla beni isaret etti.

“All”

“Ben istemiyorum,” dedim.

“Tamam o zaman...” Semyon’un bakiglar1 ranzalan soyle
bir yokladi. “O zaman papaza verelim. Hey, peder, al sana
bizden koyun eti. Ama tencereyi sen yikarsin ha...

Zamyatin karanliklar arasindan siyrilip, tiitmekte olan gaz
lambasinin sar1 1s131na ¢ikty, tencereyi alip kayboldu. Bes da-
kika sonra temiz tencereyle geri dondii.

“Bu kadar ¢abuk mu?” diye sordu Semyon merakla. “Lok-
malar1 ¢cabuk yutuyorsun, mart1 gibi. Peder, bu yedigin ko-
yun degil, kopek etiydi. Her zaman senin yanina gelen kope-
gi hatirliyor musun? Adi Kuzey’di.”

Zamyatin hig ses ¢ikarmadan Semyon’a bakiyordu. Sonra
arkasin1 déniip ¢ikti. Arkasindan ben de ¢iktim. Zamyatin
kapinin hemen arkasinda karlarin ortasinda duruyordu. Kus-
tu. Ay 1sginda yiizii kursuni bir renk almisti. Morarmis du-
daklarindan yapigkan salyalar akiyordu. Gémleginin koluyla
agzini sildi ve kizginlikla bana bakti.

“Algaklar,” dedim.

“Haklisin,” dedi Zamyatin. “Ama et lezzetliydi. Koyundan
daha kot degildi.”

1959
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DOMINO

Saglik gorevlileri beni kantardan kaldirdilar. Giiglii ve so-
guk elleri yere inmeme izin vermiyordu.

Doktor, kalemini miirekkep hokkasinda tiklatarak “Kag¢?”
diye sordu.

“Kirk sekiz.”

Beni sedyeye yatirdilar. Boyum bir seksen, normal sart-
lardaki kilomsa seksendi. Kemikler toplam viicut agirliginin
ytizde kirk ikisini olusturduguna gore benim kemik agirligim
otuz iki kilogramdi. Bu buz gibi soguk aksamda kemikleri-
mi saymazsak derim, etlerim, i¢ organlarim ve beynim da-
hil topu topu on alt1 kilom vardi demek ki. Biitiin bunlar1
o zamanlar hesaplayamazdim tabii. Ama bu hesaplamalan
bana siipheyle bakan doktorun kesinlikle yaptigin1 az ¢ok
anlayabiliyordum.

Doktor kilitli masa ¢ekmecesini act1, dereceyi biiyiik bir
dikkatle ¢ikards, {izerime egildi ve dereceyi 6zenle sol koltu-
kaltima yerlestirdi. Hastabakicilardan biri hemen sol kolu-
mu gogsiime dogru bastirdi. Diger hastabakiai ise iki eliyle
birlikte sag bilegimi tuttu. Iyi ezberlenmis, tizerinde daha
onceden caligilmis bu dikkatli hareketlerin sebebini daha
sonradan anladim. Yiiz yatakli koca hastanede sadece bir
tane derece vardi. Bu cam parcasi kendi degerini, kendi ¢ap1-
n1 kendisi belirliyordu. Kiymetli bir miicevher gibi bakiyor-
lardi ona. Bu dereceyle sadece ¢ok agir hastalarin ve bir de
ikinci kez hastaneye sevk edilmis olanlarin atesi dl¢iiliiyordu
ancak. Diger hastalarin atesi nabza bakilarak kaydediliyor,
cekmecenin kilidi ancak siipheli durumlarda agiliyordu.
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Duvardaki sarkacli saat onuncu dakikay: gésterdiginde
doktor dikkatlice dereceyi c¢ikardi, hastabakicilar ellerini
gevsetti.

“Otuz dért nokta ii¢,” dedi doktor. “Soruma cevap vere-
bilecek misin?”

Gozlerimi “evet” anlaminda kirptim. Giiciimii koruyor-
dum. Sanki bagka bir dilden ceviri yaprtyormusum gibi ke-
limeleri zorla ve ¢ok yavas telaffuz edebiliyordum. Her seyi
unutmugtum. Hatirlamaktan vazge¢mistim. Doktor, hastali-
gin seyrini kaydetme islemini bitirince sirtiistii yattigim sed-
yeyi hastabakicilar kolaycacik kaldirdilar.

“Altinci kogusa,” dedi doktor. “Sobaya yakin olsun.”

Beni sobanin yanindaki tahta yataga yatirdilar. Silte, sedir
agaci dallariyla doldurulmustu. Dallarin igne yapraklar ku-
rumus ve dagilmist. Cizgili ve kirli kumagin altindaki kuru
dallar tehditkarca digar1 firlamist1. Sikica doldurulmus kirli
yastiktan saman kirintilar1 dékiilityordu. Gri harflerle tize-
rinde “ayak” yazili olan seyrelmis, yipranmis bez battaniye
beni biitiin diinyadan koruyordu. Kol ve bacaklarimin ince
iplige benzeyen kaslar sizliyor, donmug parmaklarim kagini-
yordu. Ancak bitkinlik, agrilardan da agir basiyordu. Yatagin
icinde bir top gibi yusyuvarlak kivrildim, ayaklarim ellerim-
le sardim, ¢cenemi timsah derisine benzeyen kapkalin deri ta-
bakasindan ibaret kirli baldirlarima dayayip uykuya daldim.

Saatler sonra uyandim. Sabah, 4gle ve aksam yemekle-
rim birikmis halde yatagin yaninda, yerde duruyordu. Elimi
uzattim, en yakindaki teneke canagi kendime dogru cektim
ve yemeklerin yaninda duran ekmegimden ufak lokmalar 1s1-
rarak sirayla biitiin yemekleri yemeye basladim. Yan yataktaki
hastalar lokmalar1 yutusumu izliyorlardi. Kim oldugumu, ne-
reden geldigimi sormadilar, timsah derim her seyi agikliyordu
zaten. Bana normalde bakmazlardi ama yemek yiyen birinden
gozlerini ayirmalar1 imkansizdi, bunu kendimden biliyordum.
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Birakilan yemekleri bitirdim. Isindim, midemde muhte-
sem bir agirlik hissettim ve sonra tekrar uykuya daldim. Bana
bakmaya gelen hastabakici yiiziinden uykum fazla siirmedi.
Yiizlerce hastanin terini emmekten agirlasmasg, kirli, izmarit
delikleriyle dolu, kogusun tek “giindelik” hastane 6nltigiint
omuzlarima atip ayagima kocaman terlikleri gecirdim. Ter-
likler ayagimdan ¢ikmasin diye agir adimlar atarak hastaba-
kicinin arkasindan muayene odasina gittim.

Ayni gen¢ doktor pencerenin yaninda durmus, tizerinde
biriken buz yiiziinden piitiirlesen, kiragi kapli camdan soka-
g1 izliyordu. Pencere pervazinin bir kdsesinden bir bez sar-
kiyor, bezden damlayan sular, altina konan yemek kasesinde
birikiyordu. Diger yanda dékiim soba ugulduyordu. Iki elim-
le hastabakiciya sikica tutunarak durdum.

“Devam edelim,” dedi doktor.

“Ustiyorum,” dedim algak sesle. Daha yeni yedigim ye-
mek artik 1s1tmaz olmustu.

“Sobanin yanina oturun. Tutuklanmadan 6nce nerede ¢a-
lisiyordunuz?”

Dudaklarimi kimildattim, ¢cenemi oynattim, niyetim gii-
liimsemeye caligmakti. Doktor halimi anladi ve karsiliginda
o da giiliimsedi.

“Benim adim Andrey Mihaylovig,” dedi. “Tedaviye ihtiya-
ciniz yok.”

Mide boslugumun ¢ekildigini hissettim.

“Evet,” diye tekrarladi doktor yiiksek sesle. “Tedavilik bir
durumunuz yok. Yalnizca karninizi1 doyurmaniz ve yikanma-
niz lazim. Siirekli yatmali ve yemek yemelisiniz. Evet, ya-
taklarimizin kus tiiyi olmadigin1 biliyorum ama hi¢ yoktan
iyidir. Siirekli pozisyon degistirirseniz yatak yarasi olmaz. Iki
ay kadar dinlenin, sonra nasilsa bahar gelecek.”

Doktor giiliimsedi. Sevindim elbette, daha ne olsun! Tam
iki ay! Fakat sevincimi gosterecek giicte degildim. Elimle
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tabureye tutunmus, susuyordum. Doktor hastaligin seyri
hakkinda bir seyler not etti.

“Gidebilirsiniz!”

Kogusa déndiim, uyudum ve yemek yedim. Bir hafta son-
rasinda giigstiz bacaklarimla artik kogusta ya da koridorda
yiriiyebiliyor, diger koguslara gidip gelebiliyordum. Agzinda
lokma olan, yemek yiyen insanlar1 bulmaya calisiyor, onlarin
ag1z hareketlerini izliyordum, ¢iinkii ne kadar ¢ok dinlenir-
sem canim o kadar ¢cok yemek yemek istiyordu.

Kampta oldugu gibi hastanede de hicbirimize kagik veril-
miyordu. Catalsiz ve bigaksiz idare etmeyi daha hapishane-
deyken 6grenmistik. Yemekleri kasik olmadan hopiirdeterek
yeme konusunda bizi ¢coktan egitmislerdi. Corba da lapa da
kagik gerektirmeyecek kadar sulu olurdu her zaman. Par-
mak, ekmek kabugu ya da dil yardimiyla her biiyiikliikteki
tencerenin ya da canagin dibini siyirabilirdik.

Gidip yemek yiyen insanlar1 buluyordum. Viicudumun
wsrarli ve mecburi bir gereksinimiydi bu. Ve bu duyguyu
Andrey Mihaylovic iyi biliyordu.

Bir gece hastabakici beni uyandirdi. Kogus geceleyin her
zamanki seslerle dolup tastyordu: hiriltilar, horultular, sa-
yiklamalar, inlemeler, 6kstiriikler... Biitiin bunlar bir araya
geliyor ve bir cesit senfoni olugturuyordu, tabii bu seslerden
senfoni olursa! Goziimii kapatip beni bdyle bir yere gotiir-
seler, oranin kamp hastanesi oldugunu hemen anlarim.

Pencere pervazinda teneke bir ¢ay tabagina konmus, pa-
muktan yapilma fitili tiitmekte olan ve bir ¢esit yagdan olu-
san bir lamba yaniyordu; elbette balik yag: degildi bu! Vakit
herhalde ¢ok ge¢ degildi. Bizde gece, yat borusuyla birlikte
saat dokuzda baglardi ve bizler ayaklarimiz 1sinir 1sinmaz he-
men uykuya dalardik.

“Andrey Mihaylovi¢ ¢agiriyor,” dedi hastabakici. “Kozlik
seni gotiiriir.”
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Adi Kozlik olan hasta, ntimde duruyordu.

Tenekeden yapilma lavaboya gittim, elimi ytiziimii yika-
dim ve kogusa déniip yiiziimii yastik kilifina sildim. Cizgi-
li eski bir silteden yapilma olan devasa havlu, otuz kisilik
kogusun tek havlusuydu ve sadece sabahlar1 kullanilirds.
Andrey Mihaylovig, ameliyat sonras: hastalarinin kaldigi en
uctaki kiiciik koguslardan birinde kaliyordu. Kapiy1 ¢aldim
ve iceri girdim.

Masada, bir kenara itilmis kitaplar duruyordu. Yillardir
elime kitap almamigtim. Kitaplar bana yabanci, diigmanca
ve gereksiz gibi gelmisti. Kitaplarin yaninda bir ¢caydanlik, iki
aliiminyum kupa ve bir tas dolusu lapa vard.

“Domino oynamak ister misiniz?” diye sordu bana dost¢a
bakarak Andrey Mihaylovi¢. “Tabii vaktiniz varsa.”

Dominodan nefret ederim. En aptal, en sikici, en anlam-
siz oyundur. Tombala bile ondan iyidir. Iskambil oyununu
ise hi¢ saymiyorum bile. Yine de en iyisi satrancti. Ya da bari
dama olsaydi. Satrang tahtasi gériir miiyiim diye yan goézle
dolaba baktim ama yoktu. Andrey Mihaylovi¢'i kiracak de-
gildim ya. Onun génliinii hog tutmak, bana yaptig iyiligin
karsiligini 6demek zorundaydim. Hayatimda hi¢ domino oy-
namamistim ama bu sanati icra etmek icin fazla bilgi sahibi
olmaya gerek yoktu.

Ayrica masada iki bardak cay ve bir lapa késesi vardi. Us-
telik oda da sicakti.

“Cay igelim,” dedi Andrey Mihaylovi¢c. “Seker buyrun.
Cekinmeyin, alin. Lapa yiyin ve ne isterseniz anlatin bana.
Ancak, sanirim bu iki isi ayn1 anda yapamazsiniz.”

Lapay1 ekmekle yiyip bitirdim. Ug bardak sekerli ¢ay
ictim. Birkag yildir seker yiizii gérmemistim. Iyice 1sindim.
Andrey Mihaylovi¢c domino taglarini karigtirda.

En yiiksek tas olan alti-altiliy1 ¢cekenin oyunu baglatti-
gin1 biliyordum. Andrey Mihaylovi¢ bagladi oyuna. Sonra

181



oyuncular yerdeki tasla eslesen taglarini sirayla koyarlar. Do-
minonun bagka bir 6zelligi yoktur. Hi¢ ¢ekinmeden oyuna
basladim. Bu arada karin toklugundan siirekli terliyor ve hig-
kirtyordum.

Andrey Mihaylovi¢'in yataginin {izerinde oynuyorduk.
Onun kus tiiyd yastiginin goéz alicr beyazliktaki yastik kili-
fina ¢ok biiyiik zevk alarak bakiyordum. Temiz bir yastiga
bakmak, kargindakinin onu eliyle ezdigini gérmek fiziksel bir
zevkti.

“Oyunumuzun en 6nemli seyi eksik,” dedim. “Domino-
cular taglarini masaya carparak koyarlar” Saka yapmiyor-
dum. Dominoda beni cezbeden tek sey buydu.

Andrey Mihaylovi¢ nazik¢e “Masaya gecelim,” dedi.

“Hig¢ sorun degil. Sadece oyunu tiim ydnleriyle hatirla-
maya caligtyorum.”

Oyun agir ilerliyordu. Oynamaktan ¢ok birbirimize ha-
yat hikdyelerimizi anlatiyorduk. Bir doktor olarak Andrey
Mihaylovi¢ hi¢ maden ocaginda ¢aligmamus, sadece madenin
hastaneye ya da morga firlattig1 insan artiklarini, kalintilari-
n1, dokiintiilerini yani bir ¢esit yansimasini gérmiistii. Ben de
o maden digkilarindan biriydim.

“Siz kazandiniz,” dedi Andrey Mihaylovig. “Tebrik ediyo-
rum ve &diil olarak iste bunu veriyorum,” diyerek komodin-
den plastik bir sigara kutusu ¢ikardi. “Herhalde uzun siiredir
icmemigsinizdir?”

Bir gazete parcasi kopardim ve {izerine mahorka koyup
sardim. Mahorkay1 sarmak icin gazete kigidindan iyisi yok-
tur. Matbaa boyas: sadece kétii tiitiin, demetini bozmakla
kalmaz ayn1 zamanda onu en giizel sekilde stisler. Kagit ru-
losunu sobadaki kor kémiirle tutusturup i¢ bulandiricr tath
dumani biiyiik bir aggozliiliikle icime ¢ektim.

Tiitiin bulmamiz ¢ok zordu, sigaray: ¢coktan birakmuis ol-
mamiz gerekirdi, bunun icin ortam ¢ok uygundu ama sigara
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icmekten asla vazgegmedim. Bir mahkim i¢in en énemli ve
tek zevkten bile isteye mahrum kalma diisiincesi korkung
geliyordu.

“lyi geceler,” dedi giiliimseyerek Andrey Mihaylovig. “As-
linda tam da yatmaya hazirlaniyordum ama canim 6yle oy-
namak istedi ki. Tesekkiir ederim.”

Onun odasindan karanlik koridora ¢iktim. Duvarin dibin-
de biri bekliyordu. Kozlik'in siltietini tanidim.

“Burada ne artyorsun?”

“Sigara. Sigara icmek istedim. Sana vermedi mi?”

Acgozliligiimden utandim. Ne Kozlik’e ne de kogusta-
kilere bir avug lapa, bir par¢a ekmek kabugu ya da sigara
ayirmayi akil edemedigim i¢in utan¢ duydum.

Oysa Kozlik kag saattir karanlik koridorda bekliyordu.

Aradan birkag yil gecti. Savas sona erdi. Vlasovistler bi-
zim altin madeninde mahkam degisikligi yapt1 ve ben Bati
yonetimindeki transit kampina génderildim. Cok katli ran-
zalarla dolu, devasa barakalara bes yiizer ya da alt1 ytizer kisi
sigdirtyorlardi. Buradan da bati bélgelerindeki maden ocak-
larina sevkiyat yapiliyordu.

Geceleri bolge hareketli oluyordu. Yeni ekipler geliyor,
adi suglularin pamuklu battaniye gererek olusturdugu “kiil-
tiirel etkinlik” bélmelerinde her gece konserler diizenleni-
yordu. Hem de ne konserler! Kampta olusturulanlar digin-
da daha 1ist diizeydeki sanat gruplarindan iinli sarkicilar ve
konusmacilar ¢ikiyordu konsere. Legcenko™ ve Vertinskiy'i™
taklit eden Harbinli bir bariton, kendi kendisinin taklidini

*  Rus Kurtulug Ordusu’na mensup askerlere verilen isim. —e.n.
Pyotr Lescenko (1898-1954): Varyete ve halk danslari sanatgis1.
Aleksandr Vertinskiy (1889-1957): Varyete sanatgisi, aktor, beste-

ci, gair.
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yapan Vadim Kozin" ve daha pek c¢oklan en iyi repertuvar-
lariyla adi suglular i¢in sonu gelmez konserler veriyorlardi.
Komsu ranzada, meslegiyle ilgili olarak askeri mahkemede
yargilanan, tank birligi tegmenlerinden al yanakli ve narin
bir geng olan Sveg¢nikov kaliyordu. O da bu madende ¢ali-
sirken sorusturma altindayds; kendisinin de sakin bir sekilde
anlattig1 gibi, morgda insan eti (elbette yagsiz kismindan)
kesip yedigi ortaya c¢ikarilmugti.

Transit kampindayken tabii ki oda arkadasini secemiyor-
dun ama herhalde insan eti yemekten daha kot seyler de
vardi.

Kirk yilda bir bizim kiiciik bélgeye saglik gorevlisinin
geldigi ve hastalarin atesini 6l¢tiigi de olurdu. Viicudumun
pek ¢ok yerinde ¢ikan ¢ibanlara saglik gorevlisi bakmak bile
istemezdi. Bu saglik gorevlisini hastane morgundan taniyan
komsum Sveg¢nikov, onunla yakin arkadagsmis gibi konusu-
yordu. Aralarindaki sohbet sirasinda birden Andrey Mihay-
lovi¢'in ad1 gegti.

Yazdigim notu Andrey Mihaylovic’e iletmesi icin saglik
gorevlisine yalvardim. Calistigi hastane, bizim bulundugu-
muz kiiciik bolgeden bir kilometre uzakliktaydi.

Planlarim degismisti. Artik Andrey Mihaylovi¢'ten cevap
gelene kadar bu transit kampinda kalmak i¢in direnmek zo-
rundaydim.

Is dagitim gorevlisi benim kaydimi yapmus, transit kam-
pindan gonderilecek her ekip listesine benim adim1 yazmus-
t1. Ama isci secme temsilcileri ayni kararlilikla benim adimi
listelerden siliyorlardi. Kétii olmamdan siipheleniyorlards,
zaten goriintigtim de boyle sdylityordu.

“Neden gitmek istemiyorsun?”

*  Vadim Kozin (1903-1994): Bir siire Kolima'da ceza ¢eken varyete
sanatgisi, tenor, besteci, gair.
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“Hastayim. Hastaneye gitmem lazim.”

“Hastanede senin icin yapilacak bir sey yok. Yarin seni yol
yapimina gonderecegiz. Cali siipiirgesi baglar misin?”

“Yol yapimini istemiyorum, siipiirge baglamak istemiyo-
rum.”

Ginler giinleri kovalads, ekipler geldi gitti. Saglik gorevli-
sinden de Andrey Mihaylovi¢’'ten de ses seda yoktu.

Hafta sonuna dogru saglik muayenesi icin bizim bdlge-
nin yiiz metre 6tesindeki yataksiz dispansere gitme firsat
buldum. Andrey Mihaylovi¢’e yazdigim yeni notu avucum-
da sakliyordum. Saglik biriminin istatistik sorumlusu notu
benden ald1 ve ertesi sabah Andrey Mihaylovi¢’e iletecegine
soz verdi.

Muayene sirasinda saglik biriminin miidiiriine Andrey
Mihaylovi¢'i taniyip tanimadigini sordum.

“Evet, mahkamlar arasinda boyle bir doktor var. Onu
gormenizin bir faydasi olmaz size.”

“Ben onu sahsen tanirim.”

“Onu kimin sahsen tanidig1 6nemli degil.”

Kiigiik bolgedeyken benden notu alan saglik gorevlisi de
oradaydu.

Sessizce “Not nerede?” diye sordum.

“Ben not falan gérmedim...”

Obiir giine kadar Andrey Mihaylovi¢’ten haber alamaz-
sam gidecektim... Yol yapimina, tarim ¢iftligine, maden oca-
gina veya cehennemin dibine...

Ertesi giiniin aksami, sayimdan sonra beni dis doktoru
cagirds. Bir yanlslik oldugunu diistinerek gidiyordum ki ko-
ridorda Andrey Mihaylovi¢’in o tanidik siyah gocugunu gér-
diim. Birbirimize sarildik.

Bir giin sonra beni yine ¢agirdilar. Kamptan dért hastay:
hastaneye gotiirme emri verilmisti. Bunlardan ikisi birbiri-
ne sarilmig vaziyette yer kizagina uzanmig yatiyordu, diger
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mahkiim ve ben ise kizagin arkasindan yiiriiyorduk. Andrey
Mihaylovi¢ teshis konusunda beni uyarmaya vakit bulama-
mist1; hastaligitmin ne oldugunu bilmiyordum. Benim her
zamanki hastaliklarim beslenme bozuklugu, vitamin yeter-
sizligi ve iskorbiittii. Bu konudaki sikdyetlerim ise kamp has-
tanesine sevk edilecek kadar artmamusti. Cerrahi béliime ya-
tacagimi biliyordum. Andrey Mihaylovi¢ orada ¢alistyordu.
Acaba nasil bir cerrahi rahatsizlik éne siirebilirdim? Fitigim
yoktu. Donma neticesinde dort ayak parmagimda kemik
iligi iltihabi1 olusmustu; bu ¢ok ac1 vericiydi ama hastaneye
yatmak icin yeterli sebep degildi. Andrey Mihaylovi¢’in beni
bir sekilde uyaracagindan, onun beni bir yerlerde bulacagin-
dan emindim.

Kizag ceken at, hastaneye yaklasti. Hastabakicilar yatan
hastalari iceri tagidilar. Ben ve yeni arkadagim ise kiyafetle-
rimizi bankin tizerine c¢ikarip elimizi y{iziimiizii yikamaya
basladik. kimize de birer tas sicak su vermislerdi.

Banyoya beyaz 6nliiklii yagl bir doktor girdi ve gozlugii-
niin tizerinden ikimize bakt1.

Arkadagimin omzuna parmagiyla dokunup “Neyin var?”
diye sordu.

Arkadagim dondii ve kocaman kasik fitigini gosterdi.

Ayni sorunun sorulmasin1 bekleyerek karnimdaki agridan
sikdyetci olmaya karar verdim.

Ama yagh doktor bana ilgisizce bakt1 ve disar1 ¢iktu.

“Bu kim?” diye sordum.

“Nikolay Ivanovig, buranin bascerrah1. Bu birimin bagkan1.”

Hastabakic1 bize i¢c camagiri verdi.

“Sen hangi béliime?” Bu soru bana sorulmustu.

“Seytan bilir!” I¢im rahatlamist1 ve artik korkmuyordum.

“Tam olarak neyin var? Soyle.”

“Karnim agriyor.”

“Apandisit olmali,” dedi tecriibeli hastabakic.

»
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Andrey Mihaylovi¢'i ancak ertesi giin gorebildim. Bascer-
rah1 apandisit atag sebebiyle hastaneye kaldirildigim konu-
sunda bilgilendirmisti. Ayn1 giiniin aksami Andrey Mihaylo-
vi¢ bana bagindan gegen tatsiz olaylar1 anlatt1.

Tiiberkiiloz olmus. Réntgen ¢ekimleri ve laboratuvar tah-
lilleri iyi ctkmamuis. Bolge hastanesi, mahkiim Andrey Mihay-
lovi¢'in tedavi amaciyla anakaraya gonderilmesi konusunda
bir dilek¢e yazmig. Andrey Mihaylovi¢ gemiye bindiginde bi-
risi, saglik birimi midiirii Cerpakov’a Andrey Mihaylovi¢'in
hastaliginin yalan, hayali, kamp diliyle “imitasyon” oldugunu
rapor etmis.

Belki de kimse rapor etmemistir ama Binbasi Cerpakov
kusku, giivensizlik ve uyaniklik konusunda, yasadigi dénemin
takdire sayan evlatlarindan biri oldugu i¢in béyle olmustur.

Binbag1 gazaba gelip Andrey Mihaylovi¢’i gemiden in-
dirmelerini ve en tiicra kdseye, oradaki yénetimden uzaga,
bizim kargilastiimiz bu yere gondermelerini emretmis.
Andrey Mihaylovi¢ dondurucu sogukta bin kilometre yol
yapmis. Ancak bu ticra késede cigerlere drenaj yerlegtirebi-
lecek bir doktorun olmadig: ortaya ¢ikmis. Andrey Mihay-
lovi¢’in cigerlerine birka¢ kez hava vermisler ama gaddar
binbag1 bu olayi yalan ve hile olarak ilan etmis.

Andrey Mihaylovi¢’'in durumu giin gectikge agirlagmus.
Cerpakov’dan drenaj yapabilen doktorlarin oldugu en ya-
kin yer olan Bat1 yénetimine sevk izni ¢ikana kadar Andrey
Mihaylovig¢ az kalsin 6liiyormus.

Su anda Andrey Mihaylovi¢ daha iyiydi. Cigerlerine bir-
kac kere hava verilmisti ve artik cerrahi béliimde klinik dok-
toru olarak ¢alisiyordu.

Birazcik gii¢ topladiktan sonra Andrey Mihaylovi¢’in ya-
ninda hastabakic1 olarak calisttm. Onun tavsiyesi ve 1srar1
tizerine saglik memurlugu kurslarina gittim, kurslar bitir-
dim ve anakaraya geri déndiim. Andrey Mihaylovig, hayatimi
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bor¢lu oldugum kisidir. Uzun siire 6nce 6ldii. Tiberkiiloz ve
Binbas1 Cerpakov, gorevlerini eksiksiz yerine getirmislerdi.

Birlikte caligtigimiz hastanede onunla hep iyi gecindik.
Ikimizin de tutukluluk siiresi ayn1 yil bitti, bu da bizi birbi-
rimize yaklagtirdi, kaderimizi birlestirdi.

Bir keresinde aksam toplantis1 bittikten sonra hastabaki-
cilar bir koseye cekilmis, taglar1 yere vurarak domino oynu-
yorlard:.

Andrey Mihaylovi¢ gézleriyle hastabakicilar: isaret ede-
rek ve yere vurulan tas gatirtilarindan gézlerini kisarak “Ap-
tal oyun,” dedi.

“Hayatimda bir kere domino oynadim,” dedim. “Sizin da-
vetinizle. Hatta sizi yendim bile.”

“Oyunda bir zorluk yok,” dedi Andrey Mihaylovic. “Ben
de o giin ilk kez elime domino tag1 almigtim. Sizi memnun
etmek istemigtim.”

1959
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HERKDL

Hastane miidiirti Sudarin’in yirmi besinci evlilik yil dé-
niimiine ge¢ gelen konuklardan sonuncusu, Doktor Andrey
Ivanovi¢ Dudar idi. Kucaginda kagit ciceklerle siislii, gazli
bezle paketlenmis, sogiit dalindan 6rme bir sepetle geldi.
Ziyafete katilanlarin kadeh tokusturmalar1 ve birbirini tut-
mayan sarhos konusmalar1 esliginde Andrey Ivanovig jiibile
sahibine sepeti uzatti. Sudarin sepeti eliyle gdyle bir tartti.

“Nedir bu?”

“Ac¢inca gorirsiiniz!”

Gazli bezi actilar. Sepetin icinde kizil tiiylii bir horoz var-
di. Horoz, giiriiltiicii sarhos konuklarin kipkirmiz1 suratlari-
na soyle bir bakarak sogukkanlilikla kafasini ¢evirdi.

“Ah, Andrey Ivanovig, tam da zamaninda!” diye civildad:
kar sacli jiibile sahibi, horozu oksayarak.

“Muhtesem bir hediye,” diye gevezelik etti kadin doktor-
lar. “Ne kadar da giizel. Bu sizin en sevdiginizden Andrey
Ivanovig, degil mi?”

Jiibile sahibi i¢ten bir duyguyla Dudar’in elini sikt1.

“Bana da gosterin, bana da...” diyen hinltili ve kisik bir
ses duyuldu birden.

Masanin baginda ev sahibinin sag tarafindaki seref yerin-
de yeni gelen {inli konuk oturuyordu. Bu, arkadaginin yirmi
besinci evlilik y1l déniimdi igin kendi arabasi Pobeda ile baska
bir sehirden yaklagik alt1 yiiz kilometre yol yaparak bu sa-
bah gelen, saglik birimi midiri ve Sudarin’in eski dostu
Cerpakov’du.

Horozlu sepet, konugun bulanik bakisglarina dogru uza-

tilds.
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“Dogru! Giizel horozmus. Senin mi?” derken seref konu-
gunun parmagi Andrey Ivanovi¢’i isaret ediyordu.

“Artik benim,” diye giiliimseyerek onaylads jiibile sahibi.

Saygin konuk, etrafindaki kel ya da saglar1 agarmis néro-
loglardan, cerrahlardan, i¢ hastaliklar1 ve verem uzmanla-
rindan gozle gorilir derecede daha gencti. Kirk yasindaydi.
Sagliksiz, sarimtirak ve sis bir yiizii, kiiciik ela gozleri ve gri
tibbi albay apoletleriyle siislii, dik yakali ¢ok sik bir askeri
ceketi vardi. Ceketin dar geldigi, heniiz gobegi yokken ve
gerdani hentiz dik yakalarin arasina sigabiliyorken dikilmis
oldugu acik secik belliydi. Saygin konugun surat ifadesi ¢ok
sikildigin1 gosteriyordu ama her fondip kadehiyle birlikte
(her Rus, tistelik de her kuzeyli Rus gibi saygin konuk da
kendisini 1sitmak icin bagka bir yéntem kullanmiyordu) gi-
derek daha ¢ok negelenmeye, cevresindeki doktor hanime-
fendilere daha ¢ok bakmaya, catlak tenor sesleri nedeniyle
sik sik kesilen sohbetlere daha ¢ok katilmaya baglad:.

Icindeki ates belli bir dereceye ulasinca saygin konuk, ke-
nara cekilmeye firsat bulamayan bir kadin doktoru kenara
itekleyerek masadan kalkti, kollarin1 sivadi ve fiziksel evri-
minin ahengini géstermek istercesine masif agactan yapilma
agir sandalyeleri bacaklarindan tutup bir elinden digerine
gecirmeye bagladi.

Kendisini hayranlikla izleyen ve aynisini yapmak isteyen
misafirlerden hicbiri bu sandalyeleri saygin konugun kaldir-
dig1 gibi kaldiramadilar. Konuk, sandalyeleri birakip bu sefer
koltuklara gecti ve burada da basarisini devam ettirdi. Diger
misafirler sandalye kaldirma isiyle ugragirken saygin konu-
gun giicli kollari, mutluluktan yiizleri pembelesmis geng
doktorlar1 cezbetti. Giiglii kaslarina dokunma ¢agrisini kadin
doktorlar biiyiik bir hayranlikla yerine getirdiler.

Bitip tiikenmek bilmeyen icatlar1 olan saygin konuk bu
egzersizlerden sonra geleneksel Rus numarasi olan bilek gii-
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resine gecti. Saclar1 agarmus, kel nérologlar ve i¢ hastaliklar:
uzmanlari ciddi bir diren¢ gosteremediler, sadece bagcerrah
digerlerinden biraz daha uzun dayanabildi.

Saygin konuk, icindeki Rus kudretini gostermek icin yeni
icatlar aradi. Hanimefendilerden &ziir dileyerek ceketini ¢1-
kardi. Ceket ev sahibesi tarafindan aninda havada kapildi
ve sandalyenin sirtina asildi. Saygin konugun yiiziindeki ani
canlanmadan yeni bir sey kesfettigi okunuyordu.

“Ben bir koyunun, diisiinebiliyor musunuz, bir koyunun
kafasin1 koparabilirim. Krak diye bir ses cikar, iste oldu bit-
ti!” Saygin konuk, Andrey Ivanovi¢’i gémleginden yakalad:.
“Senin su... hediyen var ya. Onun canli canli kafasim1 ko-
paracagim,” dedi yarattigi izlenime hayran hayran bakarak.
“Horoz nerede?”

Gayretli ev sahibesinin kiimese koydugu horozu ¢ikardi-
lar. Kuzey’de biitiin miidiirlerin evinde —kisin elbette— birkag
diizine tavuk bulunur. Bekar ya da evli olsun, her durumda
cok ama ¢ok kazancli bir kaynaktir tavuk.

Saygin konuk elinde horozla odanin ortasina kadar yiiri-
dii. Andrey Ivanovi¢’in gozdesi olan horoz, ayaklarini igine
cekmis, kafasini bir kenara sarkitmig vaziyette énceki soguk-
kanlihigiyla 6ylece duruyordu. Andrey Ivanovi¢ yalniz yasa-
dig1 evinde iki senedir onu hep bu sekilde tagimigt1.

Kuvvetli parmaklar horozu boynundan kavradi. Saygin
konugun yiiziine, ¢irkin ve kalin derisinin altindan bir pem-
belik yayildi. At nalin1 ¢ikarmaya benzer bir hareketle ho-
rozun boynunu kafasindan ayirarak kopardi. Horozun kani
saygin konugun iitiilic pantolonuna ve ipek gémlegine sic-
rad1.

Mis kokulu mendillerini kapan hanimefendiler saygin ko-
nugun pantolonunu silmek icin yaristilar.

“Kolonya getirin!”

“Amonyum hidrat getirin!”
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“Soguk suyla ¢alkalayalim!”

“Gii¢ dedigin budur iste! Iste Rus giicii! Krak sesi ve iste
oldu bitti!” diyerek hayranligini belirtti jiibile sahibi.

Saygin konugu elini yiiziinii ytkamasi icin banyoya go-
ttrdiiler.

“Salona gecip dans edelim,” diye telasla kosusturdu jiibile
sahibi. “Hey gidi Herkdil...”

Gramofonu calistirdilar. Igne hisirtili sesler ¢ikarmaya
baslad.

Andrey Ivanovi¢ dansa katilmak tizere masadan kalkma-
ya calisirken (saygin konuk herkesin dans etmesini istemisti)
ayagiyla yumusak bir seye bast1. Egildiginde ¢ok sevdigi ho-
rozunun kafas1 kopuk cansiz bedenini gérdii.

Andrey Ivanovi¢ dogruldu, etrafina bir goz gezdirdi ve
ol hayvani ayagiyla masanin altina dogru itti. Sonra aceleyle
odadan ¢ikip salona gecti. Saygin konuk dansa ge¢ kalinma-
sindan hoglanmazd:.

1956
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$OK TEDAVISI

Merzlyakov'un seyis olarak calistigi o bereketli yillar-
da, el yapim1 tahil kabugu ayiklama makinesiyle —dibi elek
gibi delikli olan kocaman bir konserve tenekesinde- atlar
icin toplanan yulaftan insanlarin yiyebilecegi 6giitiilmemis
tahil elde edilebilirken ve bununla yapilan aci1 bulamag si-
cakken yenilip aglik bastirilabilirken, iste daha o zamanlarda
Merzlyakov basit bir konu tizerinde kafa yoruyordu. Her iki
cins de egit derecede az is yapmasina ragmen anakaradan
getirilen iri beygirlere, bodur ve tiiylii Yakut atlarindan iki
kat daha fazla yulaf veriliyordu. Melez Perseron cinsi olan
Grom’un yemligine, bes Yakut atin1 doyuracak kadar yulaf
konuyordu. Bu dogaldi, her yerde béyle yapiliyordu ama
Merzlyakov'u rahatsiz eden bu degildi. Anlayamadig: sey,
kampta insanlara verilen tayinlarin, mahkdmlarin yemesi
icin belirlenen ve adina “kazan listesi” denen o esrarengiz
protein, yag, vitamin ve kalori ¢izelgelerinin neden insan-
larin kilolariyla orantili olarak olusturulmadigiydi. Eger in-
sanlara da calisan hayvan muamelesi yapiliyorsa, o zaman
porsiyon konusunda ofislerde icat edilen aritmetik ortalama-
lara bagli kalmadan daha tutarli davranilmas: gerekiyordu.
Bu korkung ortalama, en iyi ihtimalle kisa boylularin isine
yariyordu ¢iinkii kisa boylular digerlerinden daha geg giigten
disiiyordu. Merzlyakov yapi olarak iri Pergeron at1 Grom’a
benziyordu. Kahvaltida verilen ti¢ kiiciik kasik lapa, mide-
sindeki aglik kramplarini artirmaktan bagka bir ise yarami-
yordu. Kendisine verilen tayin diginda ekip calisanlar1 hemen
hemen hicbir ek gida alamazdi. En degerli besinler olan yag,
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seker ve et ise kazan listesinde yazdigi1 kadar konmazdi kaza-
na. Merzlyakov baska seyler de fark etmisti. ilk dlenler uzun
boylulardi. Agir islere aligkin olup olmamanin hi¢ énemi
yoktu. Kamp taymniyla esit miktarda beslendigi halde siska
bir entelektiiel, dogustan cift¢i Kalugali bir devden daha
uzun siire hayatta kalabiliyordu. Normunu tamamlayanlara
verilen fazladan tayin bile ise yaramiyordu ¢iinkii o da uzun
boylular i¢in ayrica hesaplanmiyor, ana ¢izelgedekinin aynist
kaliyordu. Daha iyi yemek icin daha ¢ok calismak gereki-
yordu; daha c¢ok calismak icinse daha iyi yemek gerekiyor-
du. Her ortamda ilk 6énce 6lenler Estonyalilar, Letonyalilar
ve Litvanyalilar oluyordu. Bu konuda doktorlarin bahanesi
her zaman hazirdi: Baltik iilkelerinde yasayan biitiin halklar
Ruslardan daha dayaniksizdir. Bu dogruydu; Letonyalilarin
ve Estonyalilarin yasam tarzi kamptaki hayattan ve siradan
Rus koyliisiiniin yasam tarzindan ¢ok farkliydi ve bu nedenle
kamp hayati onlar icin daha zordu. Ama igin asli, onlar daha
dayaniksiz degil, sadece daha uzun boyluydular.

Bir bucuk yil kadar 6nce Merzlyakov kampa yeni gelen-
leri hemencecik yataga diistiren iskorbiite yakalandiktan
sonra bolge hastanesinde hastabakici olarak caligma firsati
yakalamigti. Orada ilaglarin dozunun kiloya gére ayarlandi-
gin1 gordii. Yeni ilaglarin deneyleri fare, tavsan ve kemirgen
kobaylar iizerinde yapiliyor, insanlara verilen doz ise genel
viicut agirligi hesaplanarak ayarlaniyordu. Cocuklara verilen
doz, yetigkinlerinkinden azdi.

Fakat kamp tayinlari insan viicudunun agirligina gére
ayarlanmiyordu. Merzlyakov'u rahatsiz edip sasirtan, iste bu
sorun, iste bu yanls karardi. Ama tamamen gii¢ten diisme-
den 6nce mucize eseri seyislik yapma sansi1 yakalamigti. Ora-
da atlardan caldig1 yulafla kendi midesini tika basa doldura-
bilirdi. Merzlyakov orada kis1 atlatabilecegini diisiiniiyordu,
sonrasini ise Tanr1 bilir diyordu. Ama hi¢ de disiindiigi gibi
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olmadi. At ciftliginin yoneticisi ¢ok icki icmekten dolay1 go-
revden alindi ve onun yerine goreve aymi yerde caligan ki-
demli seyis getirildi. Merzlyakov’a bir zamanlar teneke tahil
ogiitiiciisiniin nasil yapildigini 6greten adamlardan biriydi
bu. Kidemli seyisin zaten kendisi bol bol yulaf ¢aliyordu ve
bunun nasil yapildigini gayet iyi biliyordu. Kendisini yet-
kililerin géziinde yiiceltmek icin ve artik yulafa da ihtiyac
kalmadig: icin kendi elleriyle yaptig: biitiin tahil 6giitiiciile-
rini pargaladi. Isciler artik bundan sonra kendi mideleriyle
atlarinki arasinda bir ayrim yapmadan yulafi dogal haliyle
pisirip yemek zorunda kaldilar. Bir siire sonra yeni yénetici,
yetkililere bir rapor yazarak Merzlyakov dahil birkag seyisin
yulaf ¢almak sugundan hiicreye atildigin1 ve sahada ¢aligmak
tizere geldikleri yere geri génderildiklerini bildirdi.

Saha caligmasi sirasinda Merzlyakov ecele ¢ok yaklagti-
gin1 anladi. Tagimak zorunda oldugu kiitiiklerin agirhigindan
sendeliyordu. Bu tembel yamaca kars1 (yamag yerel dilde
“uzun boylu” anlamina da gelir) antipati duyan ekip onba-
sis1, Merzlyakov'u her seferinde kiitiigii kalin ucundan tagi-
maya zorluyordu. Bir defasinda Merzlyakov diistii, karlarin
icinden hemen kalkamayinca ani bir kararla bu lanet olas
kiittigti tasimaktan vazgegti. Geg bir saatti, hava kararmist,
muhafizlar siyasi doktrin dersine acele ediyor, mahkiimlar
bir an 6nce barakalarina ve yemege kavusmak istiyor, ekip
onbagisi ise iskambil oyununa ge¢ kalmaktan korkuyordu.
Gecikmenin tek sorumlusu Merzlyakov idi. Tabii ki ceza-
sin1 buldu. Once arkadaslar: tarafindan, daha sonra da ekip
onbagist ve muhafizlar tarafindan dovilda. Kitiik ise kar-
larin icinde dylece kaldi. Kiitiigiin yerine kampa Merzlya-
kov'u getirdiler. Isten muaf tutuldu ve ranzasinda yatti. Bel
kemigi agriyordu. Saglik goérevlisi Merzlyakov'un belini

195



makine yagiyla ovdu. Revirde uzun siiredir merhem yoktu.
Merzlyakov 1srarla belinden sikiyet ederek iki biiklim ya-
tiyordu. Aslinda agris1 coktan gecmis, kirtk kaburga kemigi
cabucak kaynamist1 ama Merzlyakov ise baglama talimatin
ertelemek icin her tiirlii yéntemi deniyordu. Istedigi oldu ve
onu sahaya c¢ikarmadilar. Bir giin iizerini giydirdiler, sedye-
ye yerlestirdiler, kamyonun kasasina koyup diger hastalarla
birlikte bélge hastanesine gotiirdiiler. Hastanede rontgen ci-
hazi yoktu. Bundan sonra her geyi en ince ayrintisina kadar
diisiinmek gerekiyordu ve Merzlyakov gerekeni tam olarak
yapt. Iki ay boyunca hastanede iki biikliim yatt1. Sonra ront-
gen cihazinin oldugu merkez hastaneye sevk edildi. Merz-
lyakov’'u cerrahi béliime, travmatik hastaliklar kogusuna
yatirdilar. Safliktan olsa gerek, yaptiklar1 kelime oyununun
yakiciligini diisiinmeden hastalar buraya travmatik yerine
“dramatik” hastaliklar kogusu derdi.

Cerrah, Merzlyakov'un hastalik ge¢cmisine bakarak “Bunu
da,” dedi, “size génderelim Pyotr Ivanovic. Cerrahi boliimde
yapacak bir sey yok.”

“Fakat omurga travmasindan kaynaklanan ankiloz teshisi
koymugsunuz. Benimle ne ilgisi var?” dedi néropatolog.

“Yani, ankiloz elbette. Bagka ne yazabilirim ki? Darptan
sonra daha beterleri de oluyor. Serty Madeni'ndeyken boyle
bir vakaya rastlamigtim. Ekip onbasis1 is¢iyi dovmiis...”

“Seryoja, sizin vakalarinizi dinleyecek vaktim yok benim.
Neden sevk ettiginizi soruyorum.”

“Yazdim ya iste: “Tutanak hazirlanincaya kadar gézlem al-
tinda tutulmasina karar verilmistir.” Birkag igne yapin, tutana-
g1 hazirlayalim ve gemiye bindirelim. Birakin 6zgiir yasasin.”

“Ama rontgen cektiniz ya. Hastalig1 igne yapmadan da
teshis edebilirsiniz.”
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“Cektim. Iste, siz de bir bakin.” Cerrah, karanlik rontgen
negatifini gazli bezden yapilma perdeye dogru tuttu. “Bun-
dan ancak seytan anlar. Iyi aydinlatmamiz, diizenli volta-
jimiz olmadif1 stirece rontgen teknikerlerimiz her zaman
boyle bulanik filmler verecekler bize.”

“Gergekten de bulanik,” dedi Pyotr Ivanovig. “lyi, dyle
olsun bari.” Hastaligin seyrinin altina adim1 yazip Merzlya-
kov'un kendi béliimiine sevkine onay verdi.

Cerrahi kogus, giirtiltilii ve kafa karigtiriciydi. Cesit-
li yerleri donmus, ¢ikmug, kirilmig ya da yanmig hastalarla
dolup tagsmisti. Kuzey’deki maden ocaklar1 sakaya gelmez-
di ne de olsa. Kogustaki hastalardan bir kismi1 yerde ya da
koridorda yatiyordu. Yorgunluktan canlar1 ¢itkmis geng bir
cerrahla dort saglik gorevlisi calistyordu kogusta. Hepsi de
giinde sadece ti¢ ya da dort saat uyuyabiliyordu. Burada
Merzlyakov’la ciddi anlamda ilgilenemezlerdi. Merzlyakov
ansizin sevk edildigi bu néroloji boliimiinde kendisini gercek
sorusturmanin bekledigini anlamagti.

Merzlyakov'un icindeki umutsuz mahkiim azmi uzun
stiredir tek bir seye odaklanmisti: iki bitklim kalmak. Bu
yiizden dogrulmuyordu. Oysa bir saniyeligine de olsa dog-
rulup viicudunu esnetmeyi ne cok isterdi... Fakat maden
ocagini, sogugun nefes kesen sizisini, altin madeninin soguk-
tan donmus, kayganlagmis, parlak taglarini, 6gle yemegi ola-
rak o liizumsuz kagig1 kullanmadan bir dikiste ictigi bir tas
corbay1, muhafizlarin dipciklerini ve nobetci mahkamlarin
cizme darbelerini hatirladikga iki biikliim kalma konusunda
kendinde gii¢ buluyordu. Ustelik ilk haftalara nazaran simdi
daha ¢ok aligmist1 bu duruma. Uykuda gerinmekten korktu-
gu icin cok az uyuyordu. Yalanini ortaya ¢ikarmak icin no-
bet¢i hastabakicilara coktan kendisini izleme emri verildigi-
ni biliyordu. Yalanin ortaya ¢ikarilmasinin ardindan ise ceza
madenine goénderilecekti, Merzlyakov bunu da biliyordu.
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Siradan bir maden Merzlyakov’'da bu kadar iirkiing izler bi-
raktiysa, ceza madeni kim bilir nasil olurdu acaba?

Cerrahiye sevk edildiginin ertesi giinii Merzlyakov'u
doktorun yanina gétiirdiiler. Bagshekim kisaca hastaliginin
nasil basgladigini sordu ve anlayigla bagini salladi. Konugma-
sinin arasinda, uzun siire dogal olmayan bir pozisyonda tu-
tuldugunda saglikli kaslarin bile bu duruma alisabilecegini,
insanin kendi kendisini sakat birakabilecegini anlatti. Pyotr
Ivanovi¢ daha sonra muayeneye gegti. Merzlyakov igne ba-
tirmalara, plastik cekicle eklemlere tiklatmalara, bazi bolge-
lere basing uygulamalara rastgele tepkiler gosterdi.

Pyotr Ivanovi¢ muayenenin yarisindan ¢ogunu sahte tep-
kileri ayirt etmeye ayirdi. Elbette mahkamlarin neden boy-
le tepki verdiklerini anliyordu. Kendisi de kisa bir siiredir
mahktimdu, bu nedenle sahte tepki vermelerindeki ¢ocuk-
su inat da hilelerinin ilkelligi de onu sasirtmiyordu. Eski-
den Sibirya’daki tiniversitelerden birinde dogent olan Pyotr
Ivanovig, hastalarinin kendisini kandirarak hayatta kaldiklar:
o karlara gdmmdistii kariyerini. Insanlara actmadig: séylene-
mezdi ama o, insan olmaktan ziyade doktordu, her seyden
once bir uzmandi. Bir yillik genel saha ¢alismasinin, uzman
doktorlugunu elinden almamasiyla gurur duyuyordu. Yalan
soyleyenlerin maskesini indirme gérevini herhangi bir yiice
fikre, tiim devleti ilgilendiren bir bakis acisina ya da ahlaki
tutuma baglamiyordu. Bu gérevde, yani bilimin daha fazla
ihtisam kazanmasi ugruna ag, yar1 delirmis ve talihsiz insan-
larin diigecegi tuzaklar kurmada kendi uzmanlik bilgisini,
psikolojik becerisini layigiyla kullanma olanag: bulacagini
gorebiliyordu. Yalan soyleyen hasta ile doktor arasindaki bu
savagta biitiin avantaj doktordaydi. Doktorun her seyi yapa-
bilecek binlerce yetenekli ilaci, ytizlerce ders kitabi, zengin
bir ekipmani, muhafiz destegi ve uzmanlik tecriibesi vardi.
Hasta ise hastaneye geldigi ve bir daha geri dénmek iste-
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medigi o diinya karsisinda duydugu korkuya giivenebilirdi
ancak. Mahkiima miicadele giicii veren tek sey, iste bu kor-
kuydu. Siradaki yalancinin maskesini indirmek tizereyken
Pyotr Ivanovi¢ derin bir haz duydu. Buna, iyi bir doktor
olduguna, meslegini kaybetmedigine, aksine onu daha da
miitkemmellestirdigine, daha da parlattigina, kisacasi bunu
hala siirdiirebilecegine dair hayatin bir latfu goziiyle bakti
bir kez daha.

Merzlyakov ¢iktiktan sonra sigarasini tiittiiriirken “Bu
cerrahlar aptal,” diye diisiindii. “Topografik anatomiyi ya hig¢
bilmiyorlar ya da unutmusglar, reflekslerden ise haberleri bile
yok. Tek bildikleri sey rontgen. Eger rontgen yoksa basit bir
kiriktan bile emin olamazlar. Ama havalarindan da gegilmez!
Merzlyakov'un yalan séyledigini Pyotr Ivanovig bal gibi bi-
liyor. Neyse, bir hafta yatsin bari. Bu bir hafta icinde her
seyin formaliteye uygun olmasi icin tahliller yapariz. Biitiin
belgeleri hastalik seyir raporuna ekleriz.”

Pyotr Ivanovi¢ yeni hastanin maskesini indirdiginde olu-
sacak teatral etki icin sabirsizlanarak giiliimsedi.

Bir hafta sonra hastaneden anakaraya gemiyle nakledile-
cek ekibi topladilar. Tutanaklar kogusta hazirlandi ve doktor
heyetinin bagkani, hastane tarafindan hazir edilen hastalar1
bizzat muayene etti. Heyet bagkaninin rolii, belgeleri géz-
den gecirmekten ve gerekli iglemleri kontrol etmekten iba-
retti. Hasta muayenesi ise yarim dakika siirdii.

“Benim listemde,” dedi cerrah, “Merzlyakov diye biri var.
Bir yil 6nce muhafizlar bel kemigini kirmiglar. Onu génder-
mek istiyorum. Kisa bir siire 6nce nérolojiye sevk edildi.
Sevk belgeleri hazir. Iste buyrun.”

Heyet bagkani néropatologa déndii.

“Merzlyakov’u getirin,” dedi Pyotr Ivanovig.

Iki biiklim vaziyetteki Merzlyakov'u getirdiler. Heyet
bagkani hizlica bakti ona.
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“Amma da gorilmis,” dedi. “Evet, elbette, boylelerini tut-
maya gerek yok.” Dolma kalemi alip listelere dogru uzanda.

“Ben onay vermiyorum,” dedi Pyotr Ivanovi¢ net ve yiik-
sek bir sesle. “Bu adam hasta taklidi yapiyor. Yarin hem size
hem de cerraha bunu ispatlama serefine nail olacagim.”

“Eh, o zaman gondermeyelim,” dedi ilgisizce heyet bas-
kani ve kalemi elinden birakti. “Artik bitiriyoruz, ge¢ oldu.”

Kogustan ¢ikarlarken Pyotr Ivanovig cerrahin koluna gi-
rerek “Seryoja, bu adam hasta taklidi yapiyor,” dedi.

Cerrah kolunu ondan kurtard:.

“Belki de 6yledir,” dedi yiiziinii nefretle burusturarak.
“Foyasini ortaya ¢ikarmanizda Tanri yardimciniz olsun. Bii-
yiik zevk alacaksiniz.”

Ertesi giin Pyotr Ivanovig¢ hastanenin baghekimiyle yapi-
lan toplantida Merzlyakov’la ilgili ayrintili rapor sundu.

“Bana sorarsaniz,” dedi konugmasini bitirirken, “Merzlya-
kov’'un hastaligin1 ortaya ¢ikarmak igin iki yéntem deneye-
cegiz. Ilk olarak narkoz kullanacagiz ki siz bunu unutmussu-
nuz Sergey Fyodorovig,” dedi zafer kazanmigcasina cerraha
dogru dénerek. “Ilk is narkoz vermek olmaliyd:. Eger narkoz
ise yaramazsa, o zaman...” Pyotr Ivanovig iki elini de hava-
ya kaldirds, “O zaman sok tedavisi uygulayacagiz. Sizi temin
ederim ki ¢ok ilginizi cekecektir.”

Hastanenin en biiyiik béliimiinii olusturan tiiberkiiloz
biriminin bagkani olan ve kisa siire 6nce anakaradan gelen
sisman ve hantal Aleksandra Sergeyevna “Biraz fazla ileri git-
miyor mu?” diye sordu.

“Hem de nasil!” dedi bashekim. “Orospu ¢ocugu...” Ha-
nimlarin dniinde hi¢ ¢ekinmezdi.

Pyotr Ivanovi¢ uzlasmaci bir havaya biiriinerek, “Narkoz
sonuglarini bekleyelim,” dedi.

Narkoz, kisa siireli etkili bir eter dozundan olusuyordu.
Narkoz verilen hasta on bes ya da yirmi dakika boyunca
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uyur; bu arada doktor, ¢ikig: yerine yerlestirir, parmag: kesip
alir ya da agrili bir apseyi temizleme firsat1 bulurdu.

Beyaz onliiklii hastane kodamanlari, her seye uysalca ita-
at eden iki biikliim haldeki Merzlyakov'u yatirdiklar1 pansu-
man odasindaki ameliyat masasinin etrafini sarmiglardi. Has-
tabakicilar normalde hastalari ameliyat masasina baglamak
icin kullandiklar1 keten sargilar1 aldilar ellerine.

Yanlarina kosarak gelen Pyotr Ivanovig, “Gerek yok, gerek
yok!” diye bagirdi. “Baglamaniza hi¢ gerek yok.”

Merzlyakov'u sirtiistii yatirdilar. Cerrah narkoz maskesini
takti ve eter sigesini eline aldi.

“Baglayin, Seryoja!”

Eter damlamaya baslad:.

“Daha derin nefes al, Merzlyakov! Disindan say!”

“Yirmi alti, yirmi yedi...” diye uyusuk bir sesle saydi
Merzlyakov. Sonra aniden saymay: birakti. Kesik kesik, de-
dikleri anlagilmayacak sekilde kiifiirler yagdirmaya baglada.

Pyotr Ivanovig, Merzlyakov'un sol elini tutuyordu. Birkag
dakika sonra el giigsiizlesti. Pyotr Ivanovig tuttugu eli birak-
t1. El, yavagca ve cansiz bir gsekilde masanin kenarina distii.
Pyotr Ivanovi¢ yavasca ve bir zafer edasiyla Merzlyakov'un
iki biikliim olmug viicudunu esnetti. Herkes hayret nidalar1
atty

“Simdi onu baglayabilirsiniz,” dedi Pyotr Ivanovi¢ hasta-
bakicilara.

Merzlyakov gozlerini acti ve karsisinda baghekimin kill
yumrugunu gordii.

“Seni pislik herif,” diye hirildadi baghekim. “Mahkemede
hesap vereceksin!”

Heyet bagkani, néropatologun omzuna vurarak “Aferin
Pyotr Ivanovig, aferin!” diye tekrarlayip durdu. “Diin az kal-
sin bu gorili saliverecektim!”

“Coziin onu!” diye emretti Pyotr Ivanovi¢. “In masadan!”
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Merzlyakov daha tam kendine gelememisti. Sakaklar:
zonkluyor, agzina eterin tatli ama mide bulandiriai tad: ge-
liyordu. Biitiin bunlarin bir ritya m1 yoksa ger¢cek mi oldu-
gunu heniiz anlayamamuisti1. Bu tiir rityalan1 6nceden de pek
cok kez gormistii.

“Hepinizin anasini... diye aniden bagirmaya baglad: ve
eskisi gibi iki biikliim oldu.

Genis omuzlari, kemikli yapisi, neredeyse yere degen
uzun ve kalin kollar1, bulanik bakiglar1 ve darmadaginik sa¢-
lariyla gercekten de bir gorile benzeyen Merzlyakov, pansu-
man odasindan ¢ikti. Hastabakicilar, Pyotr Ivanovig’e hasta-
nin kogusta eski pozisyonunda yattigini rapor ettiler. Doktor
onu odasina getirmelerini soyledi.

“Masken diistii Merzlyakov,” dedi néropatolog. “Ama bas-
hekimden rica ettim, seni mahkemeye vermeyecekler, ceza
kampina da géndermeyecekler, sadece hastaneden taburcu
edecekler ve sen eski calistigin maden ocagina geri donecek-
sin. Sen bir kahramansin, kardegim. Biitiin bir yil bizi enayi
yerine koydun.”

Goril, gozlerini yerden kaldirmadan, “Hicbir sey bilmiyo-
rum ben,” dedi.

“Nasil bilmiyorsun? Daha simdi seni dogrulttuk ya!”

“Kimse beni dogrultmad..”

“Tamam, giizel kardesim,” dedi noropatolog. “Bosa kiirek
cekiyorsun. Ben seninle adam gibi konusmaya calistyorum.
Bak goreceksin, bir hafta sonra taburcu olmayi kendin iste-
yeceksin.”

“Bir hafta sonra ne olacagini kim bilebilir?” dedi Merzlya-
kov sessizce. Doktora maden ocagi disinda gecirilen fazladan
bir haftanin, bir giiniin, hatta bir saatin bile ne kadar bii-
yiik bir mutluluk oldugunu nasil aciklayabilirdi? Eger dok-
tor bunu kendisi anlamiyorsa, ona nasil agiklanabilirdi ki?
Merzlyakov suskun bir sekilde yere bakiyordu.
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Merzlyakov’'u gétiirdiiler, Pyotr Ivanovig ise bashekimle
konusgmaya gitti.

Pyotr Ivanovi¢’in teklifini dinledikten sonra baghekim “O
halde bir hafta sonra degil, yarin yapabiliriz,” dedi.

“Ona bir hafta sézii verdim,” dedi Pyotr Ivanovig, “Hasta-
ne batmaz ya!”

“Peki, tamam,” dedi bashekim. “Bir hafta sonra olsun.
Ama beni ¢agirmay1 unutmayin. Onu baglayacak misiniz?”

“Baglayamayiz,” dedi néropatolog. “Eli ya da kolu ¢ikabi-
lir. Sika sik1 tutacaklar.” Ardindan Merzlyakov'un hasta takip
cizelgesini alip tedavi siitununa “sok tedavisi” yazarak tarih
atti.

Sok tedavisi, dogrudan hastanin kan dolasgimina kafur
yag1 enjekte edilmesinden olusuyordu. Doz, agir koroner
kalp hastalarina hipodermik enjeksiyonlarla verilen ilaglarin
birkac kat fazlasiydi. Siddetli epilepsi nébetine ya da cinnet
krizine benzer ani bir ataga neden oluyordu. Kifurun etki-
siyle biitiin kas sistemi ve motor hareketleri hizla en yiiksek
seviyeye ulasiyordu. Kaslar asir1 derecede geriliyor, bilincini
kaybetmis olan hastanin direnci normalin on katina ¢ikiyor-
du. Nobet birkag dakika siirtiyordu.

Aradan birkag giin gecti. Merzlyakov kendi istegiyle dog-
rulma niyetinde degildi. Hastalik seyir grafiginde isaretlenen
giin geldi gatti. Merzlyakov’u Pyotr Ivanovi¢’in odasina go-
tirdiler. Kuzey'de her tiirli eglenceye deger verilirdi, do-
layisiyla doktorun odasi doluydu. Cam yarmas: gibi sekiz
hastabakic1 duvar boyunca dizilmisti. Odanin tam ortasinda
hasta yatagi duruyordu.

“Bu isi burada yapacagiz,” dedi Pyotr Ivanovi¢ masasin-
dan kalkarken. “Cerrahi boliime gitmeye gerek yok. Bu ara-
da, Sergey Fyodorovi¢ nerede?”

Nobetci hemsire Anna Ivanovna “Gelmeyecek,” dedi.
“Kendisinin meggul oldugunu séyledi.”
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“Mesguldiir, mesguldiir...” diye tekrar etti Pyotr Ivanovig.
“Onun yapmas: gereken isi benim nasil yaptigimi gérmesi
faydali olurdu.”

Merzlyakov'un kolunu sivadilar ve saglik gorevlisi kolunu
tentiirdiyotla ovdu. Sag eline siringay: alan saglik gorevlisi,
igneyi dirsege yakin damardan soktu. Koyu renkli kan, igne-
den siringaya dolmaya bagladi. Saglik gorevlisi bas parmagiy-
la hafifce siringanin pistonuna bastik¢a sar1 ¢6zelti damardan
iceri dolmaya baglads.

“Daha hizli verin c¢ozeltiyi!” dedi Pyotr Ivanovic. “Ve
hemen geri ¢ekilin!” “Hey siz,” dedi hastabakicilara, “tutun
onu!”

Merzlyakov'un ciisseli viicudu yerinden hoplad: ve has-
tabakicilarin ellerine vurmaya bagladi. Sekiz kisi tutuyordu
onu. Merzlyakov hirildadi, vurdu, tekme atti. Ama hastaba-
kicilar ¢ok siki tutuyorlardi. Sonra yavag yavas sakinlesmeye
basladi Merzlyakov.

Pyotr Ivanovig¢ cosku iginde, “Kaplan gibi, ancak bir kap-
lan1 boyle tutabilirsiniz!” diye bagirdi. “Baykallarin 6tesinde
kaplanlar1 boyle elleriyle avlarlar. Bakin, dikkat edin!” dedi
bashekime dénerek, “Gogol nasil da abartmis. Taras Bul-
ba’'nin sonunu hatirliyor musunuz? Soyle diyordu: ‘Kollarin-
dan ve bacaklarindan en az otuz kisi tutuyordu.’ Bu goril,
Bulba’dan bile iri. Gogol'iin aksine, sekiz kisi bile yetiyor.”

“Evet, evet,” dedi baghekim. Gogol’ii hatirlamiyordu ama
sok tedavisi acayip hosuna gitmisti.

Ertesi sabah Pyotr Ivanovig viziteye ciktiginda Merzlya-
kov'un yaninda daha fazla kaldi.

“Ee, nasild1?” diye sordu. “Kararin nedir?”

“Taburcu olmaya hazirim,” dedi Merzlyakov.
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SEDIR AGACI®

Kuzey Kutbu'nda tayga ile tundranin birlestigi yerde, bo-
dur hus agaclari ile sagilacak kadar kocaman, agik sar1 renkli
ve sulu meyveleri olan kisa boylu iivezlerin arasinda, olgun-
luga i¢ yiiz yilda ulasan alt1 yiiz yillik karacamlarin tam or-
tasinda ¢ok 6zel bir agag olan sedir agac1 yasar. Bu sedir, boyu
iki i¢ metreye ulasan, govdesi insan kolundan biraz daha
kalinca olup yesil igne yapraklarini yaz kis hi¢ dokmeyen cal1
cinsi dag selvisinin uzaktan akrabasidir. Fazla nazlanmaksizin
dag yamaglarinin gediklerindeki taglara kokleriyle tutunarak
bityiir. Kuzey iklimine 6zgii biitiin agaglar gibi cesur ve inat-
cidir. Olaganiistii bir duyarliliga sahiptir.

Sonbahar bitmek {izere. Kis bastirdi bastiracak. Karin
yagma zamani ¢oktan geldi. Beyaza calan gokyiiziinde giin-
lerdir algak, tipk1 viicuttaki yara berelerine benzer morumsu
bulutlar geziniyor. Bugiin, sonbaharin iliklere igleyen riiz-
gar1 sabahtan itibaren tehdit edercesine kesildi. Havada kar
kokusu mu var? Hayir. Kar yagmayacak. Ciinkii sedir agac1
hentiz dallarin1 egmedi. Giinler giinleri kovaliyor ama he-
niiz kar yok. Bulutlar tepelerin ardinda, uzaklarda dolagiyor.
Heniiz alcalmamis gokyiiziinde kiiciik ve solgun giines go-
riindii. Her sey sonbaharin gerektirdigi sekilde...

Sedir agac1 egiliyor. Sanki {izerinde sonsuz ve giderek ar-
tan bir agirlik varmus gibi daha da asagilara egiliyor. Tepesiyle
taglar1 tirmaliyor ve ziimriit pencelerini esneterek topraga

*  Bu hikiyede bahsedilen sedir agaci, tundra ikliminde yetigen bo-
dur sedir agacidir. —e.n.
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sokuluyor. Yere dogru yayiliyor. Yesil tiiylere biiriinmiis bir
ahtapota benziyor. Yatik vaziyette bir giin gegiriyor, ikinci
glinii de geciriyor ve iste sonunda beyaza biirtinmiis gok-
yiiziinden toz gibi karlar serpistiriyor. Sedir agac: tipki bir
ay1 gibi kis uykusuna yatiyor. Beyaz bir tepede kocaman kar
baloncuklar1 kabariyor —bunlar kis1 gecirmek {izere yatmis
olan sedir agacinin dallari.

Kisin sonunda, heniiz ti¢ metrelik kar tabakasi daha top-
raktan kalkmamisken ve kar firtinalari, dag gecitlerindeki
demir kadar sert ve yogun karlar1 iyice sikilagtirirken, takvim
bahar1 gosterse de insanlar dogada baharin izlerini bos yere
arar dururlar. Béyle bir bahar giinti kigtan farksizdir. Hava
oksijensiz ve kurudur, ocak ayindakinden farksizdir. Bereket
versin ki insanlarin duygular1 ¢cok kabadir, algilar: ¢cok basittir
ve duyu organlar1 ¢cok yetersizdir, topu topu bes tanedir. Bu
durum, olan biteni sezmek ve algilayabilmek icin asla yeterli
degildir.

Doga, duyarlilik konusunda insandan daha hassastir. Bunu
az ¢ok biliyoruz. Yumurtlamak i¢in sadece kendi dogdukla-
r1 nehirleri secen somon baliklarin1 bir disiniin. Gé¢men
kuslarin gizemli yollarin1 bir diigtiniin. Basing 6lgen bitkileri,
basing dlcen cicekleri getirin akliniza.

Ve iste kar beyazliginin sonsuzlugunda, umutsuzlugun
orta yerinde sedir agac1 birdenbire dogruluverir. Uzerindeki
karlar1 silkeleyip dimdik ayaga kalkar ve yesil, buz tutmus,
neredeyse kum rengine biiriinmiis igne yaprakhi dallarini
gokyiiziine dogru uzatir. Bizim duyamadigimiz bahar sesleri-
ni duyar ve baharin geldiginden emin olarak kuzeydeki tiim
agaclardan cok daha once ayaklanir. Kis artik bitti demektir.

Bagka bir etken daha vardir, o da atestir. Sedir agac1 her
seye ¢abucak kanar. Kistan o kadar kurtulmak ister ki, atesin
1s1s1na bile inanmaya hazirdir. Kigin, iki biiklim olmus, ice
dogru buiziismiis, kisa 6zgii calilik gértiniimiini almis bir se-
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dir agacinin yaninda ates yakarsaniz, sedir ayaga kalkar. Ateg
sondtigiinde hayal kirikligina ugrayan agag, incindigi igin ag-
layarak tekrar iki biikliim olur ve eski yerine yatar. Ve tizerini
karla kaplar.

Ama hayrr, sedir agaci sadece hava tahmincisi degildir.
Sedir, umut agacidir ayn1 zamanda. Kuzey Kutbu’nda siirekli
yesil kalan tek agactir. Beyaz kar pariltisinin orta yerindeki
donuk yesil igne penceleri giineyi, sicag1 ve yasami anlatir.
Yazlar sedir agaci alcak gonillidir ve hi¢ dikkat cekmez.
Etrafindaki diger agaclar kisa siiren kuzey yazindan fayda-
lanmak icin ciceklenmekte acele ederler. Bahar, yaz ve giiz
cicekleri zaptedilmez bir firtinaya yakalanmig gibi bir an
once acmak icin birbirleriyle yarigirlar. Ama sonbahar ¢ok
yakindir. Kiiciik sar1 igne yapraklar, karacami c¢iplak biraka-
rak hemencecik dokiilmeye baglar. Pembeye ¢alan samansi
otlar harekete gecip kurur ve orman ssizlagiverir. Iste o za-
man acik sar1 otlarin ve kiil rengi yosunlarin arasindan orma-
nin tam ortasinda sedir agacinin devasa yesil mesalelerinin
nasil yandigi ta uzaktan fark edilir.

Sedir agaci bana her zaman en siirsel Rus agaci1 ve meshur
salkim sogiitten, ¢inardan, serviden ¢ok daha tistiin bir aga¢
olarak gériinmiistiir. Ve tabii bir de sedir agacinin odunu
daha iyi 1situr.
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KIZILHAG

Kamp hayati, bir mahktima gercek anlamda bir yardimi
sadece saglik caliganlarinin yapabilecegi sekilde tasarlanmig-
tir. Is giivenligi, saglk giivenligi; saglik giivenligi ise hayat
giivenligi demektir. Kamp miidiirii ve onun emrindeki gar-
diyanlar, giivenlik miidiiri ve onun altindaki muhafiz birli-
gi, Icisleri Bakanligi nezdindeki bélge biriminin baskani ve
onun sorgu yargici personeli, kamp egitimi alaninda yetkili
kisi olan kiiltiir ve egitim midiirti ve onun miifettigleri... Ki-
sacast kamptaki mudiirler saymakla bitmez. Rejimin kuralla-
rin1 uygulama inisiyatifi (ister iyi ister kotii yénde olsun) bu
insanlarin eline verilmigtir. Bir mahktimun goziinde bitiin
bu yéneticiler, baskinin ve zorlamanin semboliidiir. Bu yetki-
liler mahkdmlar ¢alismaya zorlar, firar etmemeleri icin gece
giindiiz baglarinda nébet tutar, fazladan bir sey yiyip i¢cme-
sinler diye goz hapsinde tutarlar. Biitiin bu insanlar her giin,
her saat mahktimlara hep ayni seyi yinelerler: Calig! Durma!

Kampta nefret edilen, gina getiren bu korkung sozleri
mahkémlara soylemeyen tek bir kisi vardir, o da doktordur.
Doktor; dinlen, yorulmugsun, yarin ¢aligma, hastasin gibi
farkli ciimleler kullanir. Mahkdmlar1 uzun saatler calismak
iizere bembeyaz kis kasvetine, taglar1 donmus maden oca-
gina gondermeyen tek kisi doktordur. Doktor, gérevi geregi
mahkiimu savunan, midiirlerin keyfi davraniglarindan ve
kamp emektarlarinin agir1 hirslarindan koruyan kisidir.

Gegmis yillarda barakalarin duvarlarina biiyiik harfler-
le tizerinde “Mahkdmlarin Hak ve Yiikiimlalikleri” yazan
bildiriler asilmigti. Maalesef burada mahktimlarin hakk az,
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yikiimliligi ise coktu. Miidiire dilekce yazma “hakks” var-
di, toplu dilek¢e olmamas: kaydiyla... Kamp sansiiriinden
gecmek sartiyla yakinlarina mektup yazma “hakki” vard...
Saglik hizmetinden yararlanma “hakki” vard:.

Her ne kadar dizanteriyi pek ¢ok maden ocaginda potas-
yum permanganat ile tedavi etseler ve viicuttaki irinli yarala-
ra ya da donmus bélgelere ayni ¢ozeltiyi daha yogun kivamla
stirseler de bu son “hak” ¢cok énemliydi.

Doktor, hasta kayit defterine adin1 yazmak suretiyle bir
mahkiimu raporlu gosterip ise gondermeyebilir, hastane-
ye yatirabilir, bir saglik merkezine sevk etme karari alabilir,
gtinlitk tayin miktarini artirabilir. Bir ¢calisma kampindaki en
onemli sey ise doktorun “is kategorisini”, yani is normlarinin
hesaplandig1 calisabilirlik diizeyini belirleme yetkisine sahip
olmasidir. Hatta doktor, bir mahkiimu meshur 458. madde
geregince malulen tahliye bile edebilir. Hastalik raporuyla
ise ctkmayan mahkémlar kimse zorla ¢alistiramaz. Dokto-
run bu tiir kararlarini kimse kontrol edemez. Doktoru kon-
trol edecek tek makam, daha {ist riitbedeki bir bagka doktor-
dur. Kampta ¢alisan bir doktor, saglik alaninda kimseye tabi
degildir.

Hazirlanan yemeklerin kalitesini kontrol etmenin ve ye-
mek kazanina konan malzemelerin gézden gecirilmesinin de
doktorun yiikiimliiliikleri arasinda oldugunu hatirlatmakta
fayda var.

Bir mahkamun tek ve gercek koruyucusu kamp doktoru-
dur. Faaliyetini kamp yetkililerinden higbiri kontrol edeme-
digi icin doktorun yetkisi fazladir. Doktor, yanlis ya da insaf-
siz bir karar alsa bile, bunu degistirme yetkisi ya kendisiyle
muadil ya da kendisinden daha kidemli bir doktordadir; yani
sonucta bir doktorun kararimi yine bir doktor degistirebilir.
Kamp miidiirleri hemen hemen her zaman saglikcilarla ca-
tigma icindedirler. Zaten isin dogas1 geregi farkli kutuplarda-
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dirlar. Kamp miidiirleri “R” (Raporlu) kategorisindeki sayi-
nin az olmasini, dolayisiyla sahaya daha cok is¢inin ¢itkmasini
isterler. Doktorlar ise bu sartlarda iyi ile kotii arasindaki sini-
rin ¢oktan agilmis oldugunu gériir, ise ¢ikarilan iscilerin has-
ta, yorgun ve verimsiz olduklarini, rapor isteme haklarinin
oldugunu ve bunlarin sayisinin, miidiirlerin diisiindiigiinden
cok daha fazla oldugunun farkindadirlar.

Inisiyatif sahibi bir doktor, rapor vermek igin 1srarci ola-
bilir. Doktorun onay1 olmadan hi¢bir kamp yetkilisi iscileri
sahaya yollayamaz.

Doktor, bir mahkiimu agir is yiikiinden kurtarabilir. Bii-
tiin mahkdamlar, tipk: atlarda oldugu gibi, caligma kategori-
sine ayrilmigtir. Bu ¢aligsma gruplarina —bunlar tce, dérde ya
da bege ayrilir- felsefe kitaplarindan alinmas ifadelere benzer
sekilde “calisma kategorisi” ad1 verilmistir. Bu, hayatin cilve-
lerinden, daha dogrusu tuhafliklarindan biridir.

Bir mahkiimu hafif is kategorisine dahil etmek, genelde
onu dliimden kurtarmak anlamina gelir. Hazin olan gercek
ise, hafif is kategorisine gecmek icin ¢abalayan ve bunun icin
doktoru kandirmaya ¢alisan mahk{mlarin, aslinda kendi dii-
stindiiklerinden bile daha agir hasta olmalaridir.

Doktor, mahkiima bir siire istirahat verebilir, hastane-
ye sevk edebilir ve hatta “tutanak” yazabilir, yani malulen
calisgamayacagina dair tutanak hazirlayabilir; bu durumda
mahk{im anakaraya sevk edilebilir. Her ne kadar birini hasta-
neye sevk etmenin ve tutanak hazirlamanin son karar1 saglik
heyetinde bir tek kamp doktorunun séziine bagl degilse de,
bu siirece dahil olup ise bir yerlerden baglamak bir mahkiim
icin ¢ok énemlidir.

Biitiin bunlar ve bunlarin devami olan, her giin yasanan
diger pek cok olay, adi suglular tarafindan ¢ok iyi algilanip
mitkemmel bir sekilde hesaplanmistir. Doktorlara gosterile-
cek ozel ilgi, bu tiir mahkiimlarin kanun kitabinda yazilidir.
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Kamp ve hapishane diinyasinda hapis tayin1 ve centilmen
bir hirsizla ilgili sehir efsanesine bir de Kizilha¢ eklenmisti.

“Kizilha¢” hirsiz terminolojisinde yer alan bir terimdir ve
bu ismi her duydugumda mutlaka kulak kesilirim.

Adi suglular, saglik ¢aliganlarina saygilarini gésteris yapar-
casina ifade eder, doktorlar1 “masumlarla” ve “kurbanlarla”
dolu o engin diinyadan ayr1 tutarak, onlara her tiirlii destek
sozii verirler.

Bugiin bile kamplarda dolasan bir sehir efsanesinde, ace-
mi hirsizlarin bir doktoru nasil soyduklari, daha sonra koda-
man hirsizlarin onu bulup af dileyerek caldiklarini nasil iade
ettikleri anlatilir. Breguet Herriot™ gibi, en iyisi ne almak ne
de vermek.

Bunun disinda adi suglular doktorlardan gercekten bir
sey calmaz, en azindan ¢almamaya calisir, doktor eger bir
mahkam degilse ona hediye ve para bile verirler. Eger dokto-
run kendisi de bir mahktimsa, ondan tedaviye yoénelik 1srarli
taleplerde bulunur ya da éliimle tehdit ederler. Kendilerine
yardim eden doktorlari ise 6verler.

Oltaya gelmis bir doktora sahip olmak her adi suclu cete-
sinin hayalidir. Bir adi su¢lu, herhangi bir miidiirtin 6ntinde
kaba ve ciiretkar olabilir (bu cakayi, bu ruhu bazi durumlar-
da tiim agikligiyla gostermek zorundadir zaten), oysa kendi
soziine inanmadigini, kiistah taleplerini yerine getirmeye
niyeti olmadigin1 goriinceye kadar bir doktorun karsisinda
yaltaklanir, kimi zaman onun géziine girmeye calisir ve dok-
torla ilgili kaba kelimeler kullanilmasina miisaade etmez.

Higbir saglik ¢alisaninin, séziim ona, kamptaki gelecegi
icin kaygilanmasina gerek yoktur. Adi suclular ona maddi ve
manevi destek olurlar. Maddi yardim, ¢alinti ceplerden ve

*  Sovyet yazar, avukat ve senarist Lev Romanovi¢ Seynin’in (1906-
1967) bir dedektif romanidir.



kiyafetlerden olusur. Manevi yardim ise adi sug¢lunun litfet-
tigi sohbet, tevecciih ve ziyaretlerden ibarettir.

Bir doktorun, boyunu asan is yiikii, uykusuzluk ve dayak
nedeniyle bitap diismiis, bitkin bir masum mahkdmun yeri-
ne hastane odasina homoseksiiel bir katili ya da bir santajciy1
gondermesi, onun bir hastane yataginda yatmasini saglamasi
ve o istemedigi siirece taburcu etmemesi zor bir is degildir.

Bir doktorun, “baslarina talih kusu konsun™ diye adi suc-
lular1 diizenli olarak saha calismasindan muaf tutmas: zor
bir is degildir.

Bir doktorun, adi suglulara yiice amaclarina ulasabilmele-
ri i¢in gerektigi durumlarda yola ¢ikis belgesi vererek onlar
baska hastanelere sevk etmesi zor bir i degildir.

Bir doktorun, hasta numaras: yapan adi suglular1 koru-
mast zor degildir. Adi suclularin hepsinin, bacaklarinda ya da
kalcalarinda hafif ve sonu gelmez sahte yaralar1 vardir ama
bu yaralara, karinda derin bir yara kesigi izlenimi vermek, bir
doktor icin kolay bir istir.

Bir doktorun, her tiirlii narkotik ilag ve icecek stoklayarak
iyilik yapanlara verilmek {izere adi mahkamlara “toz ilag”,
“kodein” ve “kafein” ikraminda bulunmasi da kolay bir istir.

Biiyiik bir kamp hastanesinde ¢alisirken yillar boyunca
cesitli ekiplerle karsilastim. Saglik birimlerine gelen sahte
hastalarin yiizde yiiziini hirsizlar olusturuyordu. Hirsizlar
kamp doktorunu ya satin aliyor ya da tehdit ediyorlards,
sonug olarak doktor sahte rapor diizenlemek zorunda ka-
liyordu.

*  Yazar burada kelime oyunu yapiyor. “Bagina talih kusu konmak”
deyiminin Rusgadan birebir ¢evirisi “Tanri’nin sakalindan tutmak”
(nonepxarts Bora 3a Gopoay) seklindedir. Yazar, bu deyimdeki “Tan-
r1” kelimesinin yerine “kral” kelimesini kullanmigtir (momepxate
xopos 3a 6opony). “Kral” ise hapishane jargonunda “homoseksiiel”
anlamina gelir.



Kamp doktorunun ya da kamp miidiiriiniin, kendi mes-
kenindeki tehlikeli ve sinir bozucu elemanlardan kurtulmak
istedigi de olur sik sik. Boylelerinden tam olarak kurtulama-
salar da bir siireligine olsun nefes almak iimidiyle adi suclu-
lular1 hastaneye yollarlar.

Eger doktor satin alinmigsa, bu ¢ok kotii bir durumdur.
Ama eger gozdag: verilmigse, bu affedilebilir bir seydir; ¢tin-
ki adi suglularin tehditleri, laf olsun diye sdylenmis sozler
degildir. Cok sayida adi suglu barindiran Spokoyniy Made-
ni'nin saglik ocagina, Moskova Tip Fakiiltesi'nden yeni me-
zun ve gen¢ bir mahkdm doktor olan Suroviy’i tayin etmis-
lerdi. Arkadaglar1 Suroviy’1 bu isi reddetmesi, kampta genel
saha caligmasina gitmesi, tehlikeli oldugu besbelli olan isler-
den kacinmasi gerektigi konusunda uyarmiglardi. Suroviy’in
yolu genel saha isinden hastaneye diistii, sonra da sahaya geri
dénmeye korktu ve kendi uzmanlik alaninda ¢aligmak tizere
maden ocagina gitmeyi kabul etti. Yetkililer Suroviy’a yonet-
meligi verdiler ama kendini koruma konusunda herhangi bir
tavsiye vermediler. Yonetmelige gore hasta olmayan hirsizla-
rt maden ocagindan hastaneye sevk etmek kesinlikle yasakt.
Bir ay sonra muayene odasinda éldiiriildiigiinde Suroviy’'in
viicudunda elli iki bigak darbesi vardh.

Bagka bir madenin kadinlar béliimiinde yasli bir kadin
doktor olan Sitsel, beraber ¢alisti1 hastabakici Krogkaya ta-
rafindan baltayla dograndi. Adi suclu olan Kroskaya, diger
adi suglularin hitkkmiinii yerine getirmisgti.

Doktorlarin uyumlu olmadig: ya da riigvet almadig: du-
rumlarda Kizilha¢’in uygulamadaki durumu béyle gériinii-
yordu.

Saf doktorlar, su¢ diinyasinin ideologlarindaki celiskiye
aciklik getirme yollar1 aradilar. O dénemde bu tir filozof
clebaglarindan biri hastanenin cerrahi béliimiinde yatiyor-
du. Iki ay 6nce tecrit odasindan ¢tkmak igin her zamanki
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sasmaz ama tehlikeli yontemi denedi: Her iki goziine de
—garanti olsun diye— miirekkep tozu serpti. Fakat miidahale-
de gec kalind1 ve mahkdm kor oldu. Anakaraya gonderilmek
tizere hazirlanarak hastanede bir siire malul olarak yatt1.
Rocambole’iin” meshur Sir Williams'1 gibi o da kor haliyle
su¢ planlan iizerinde calismaya devam etti. Onur mahke-
melerindeki” yargilanma sirasindaysa tartisma gétiirmez bir
otorite olarak kabul gordi. Sir Williams, mahkemedeki bir
doktorun madenlerde adi suglularin isledigi cinayete kurban
giden saglik gérevlileri ve Kizilhag ile ilgili sorusuna, adi sug-
lulara 6zgii konugsma tarziyla, higirtili sessiz harflerden sonra
gelen sesli harflerin tizerine bastira bastira soyle bir acikla-
mada bulundu:

“Orman kanunlarinin uygulandigi durumlarda hayattan
her tiirlii ey beklenir.” Bu Sir Williams bir diyalektik uzma-
nydu.

Dostoyevski, Oliiler Evinden Amlarda, tipki bityiik co-
cuklar gibi davranan, tiyatroya merakli olan, aralarinda ¢o-
cuklar gibi birbirlerine kin beslemeden kavga eden kader
mahkamlarinin davraniglarina merhametle yaklasiyor. Belli
ki Dostoyevski gercek su¢ diinyasiyla tanismamis, oradan
kimseyle kargilasmamig. Eger tanigmis olsayds, onlara karg
en ufak bir merhamet ifadesi kullanmazd:.

Kamplardaki hirsiz vahgetinin haddi hesab: yoktur. Ger-
cek kader mahktmlari, elindeki son kurusu, son kiyafeti hir-
sizlara kaptiran ve kole gibi ¢alisan mahktmlardir. Bunlar adi

* 19. yiizyil Fransiz yazarlarindan Pierre Alexis Ponson du Terrail'in
(1829-1871) yarattigy, sug diinyasina ait maceraci ve kurgusal bir
karakterdir.

28 Mart 1947 yilinda Stalin ve Jdanov énderliginde kurulan onur
mahkemelerinin amaci, SSCB’nin ¢ikarlarini korumak ve kamu
gorevlilerini Sovyet ruhunu benimsemis, yiiksek deger bilincine
sahip birer vatansever olarak yetistirmek seklinde belirlenmigtir.
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suclulardan sikdyetci olmaya korkarlar ¢iinkii hirsizlarin mii-
diirlerden daha gii¢lii olduklarini kendi gozleriyle goriirler.
Bir hirsiz, kader mahkéimunu déver ve onu ¢alismaya zorlar.
On binlerce insan hirsizlar tarafindan kiyasiya déviilmistiir.
Tutuklu bulunan yiiz binlerce mahkam, hirsizlik ideolojisiy-
le kirlenmis, insanliktan ¢tkmigtir. Sug diinyasina ait unsurlar
bir daha silinmemek tizere ruhlarina yerlesmis, hirsiz ve hir-
sizlik ahlaki her birinin ruhunda silinmez izler birakmigtir.

Miidiirler kaba ve acimasizdir, egitmenler yalancidir, dok-
torlar vicdansizdir ama biitiin bunlar su¢ diinyasinin o ka-
ranlik giiciiniin yaninda solda sifir kalir. Digerlerinde yine az
da olsa insanlik belirtilerine rastlanir. Oysa adi suglular insan
degildir.

Adi suglularin kamp hayat1 tizerindeki ahlaki etkisi si-
nirsiz ve ¢ok yonliidiir. Kamp, biitiiniiyle ve tam anlamiy-
la olumsuz bir hayat okuludur. Ne mahkdmun kendisi, ne
onun bagindaki miidiir ve muhafiz, ne olanlara istemsiz de
olsa tanik olanlar (miihendisler, jeologlar, doktorlar) ne yet-
kililer, ne de onlarin emrindekiler; hi¢ kimse ama hi¢ kimse
kamptan yararli ya da gerekli bir gsey elde edemez.

Kamp hayatinin her dakikas: nefretle doludur.

Orada bir insanin bilmemesi, gérmemesi gereken ¢ok sey
vardir. Bunlar1 géren varsa, 6lse daha iyidir onun igin.

Bir mahkim kampta sadece caligmaktan nefret etmeyi
ogrenir, bagka da hicbir sey 6grenemez.

Mahk{im orada pohpohlama, yalan séyleme, az ya da ¢ok
alcaklik yapma konularinda egitilir, bir egoiste déniisiir.

Ozgiir hayata gectiginde kamp yasami boyunca bir iler-
leme kaydedemedigi gibi, ilgi alanlarinin da daraldigini, gii-
diiklestigini ve kabalastigini goriir.

Ahlak sinirlari bir kenara atilmugtr.

Alcaklik yapsa da yasamaya devam edebildigi ortaya cik-
mugtir.
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Yalan sdyleyerek yasamak miimkiindiir.

Soz verip soziinii tutmasa da yine de yasamaya devam
edebilir.

Arkadagin parasi ickiye harcanabilir.

Yalvarip sadaka isteyerek yasanabilir! Dilenerek yasana-
bilir!

Insanin algaklik yaparak 6lmedigi ortaya ¢ikmustur.

Mahkim; haylazliga, tembellige, yalana, herkese ve her
seye kars1 6fkeye aligir. Kaderine aglayarak biitiin diinyay:
suglar.

Herkesin kendince derdi oldugunu unutarak kendi 1z-
diraplarini haddinden fazla abartir. Bir bagkasinin acisina
merhametle yaklasmay1 unutmustur, bu yiizden bagkalarini
anlamaz, anlamak istemez.

Siiphecilik, kamp mirasindan kalanlar arasinda en iyi seydir.

Insanlardan nefret etmeyi 6grenir.

Her seyden korkar. Tam bir korkaktir. Thbarlardan, kom-
sulardan korkar. Normal bir insanin korkmamas1 gereken
seylerden korkar. Yazgisinin tekrarlanmasindan korkar.

Manevi anlamda ¢okmistiir. Ahlak algisi degismistir ama
o bunun farkinda degildir.

Kamp miidiirii mahkamlara, kendileri iizerinde sahip ol-
dugu sinirsiz yetkiyi dikte eder; kendisini bir Tanr1 gibi, hii-
kiimetin tek yetkili temsilcisiymis gibi, sanki ¢ok {istiin bir
irktan gelen biriymis gibi gérmeleri konusunda mahkdmlar
egitir.

Insanlarin kaderini elinde tutan, yasak bélgeye gegen in-
sanlar1 6ldiiren bir muhafiz, Kuzey’deki faaliyetleri hakkinda
miistakbel karisina neler anlatacak acaba? Yiirtimekte zorla-
nan ag ihtiyarlar1 dipcigiyle dévdiigiinii nasil dile getirecek?

Hiikiim yiyen geng bir kéylii, bu cehennemde sadece hir-
sizlarin iyi yasadigini, onlarin sayg1 gordiigiini, her seye giicii
yeten mudiirlerin sadece onlardan korktugunu gériir. Hirsiz-
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lar her zaman giyim kusamlidir, karinlar: toktur, birbirlerini
korurlar.

Geng koylt disiintip taginir. Kamp hayatinin dogru yo-
lunun adi suglulardan gectigini, sadece onlar gibi davranirsa
gercek kurtulusa ulasabilecegini diisiinmeye baglar. En dip-
lerde de yasayabilen insanlar varmig demek ki, diye diisii-
niir. Béylece geng koylii, davraniglarinda ve diisiincelerinde
adi suglular taklit etmeye baglar. Onlarin her dedigini kabul
eder, verdikleri biitiin gorevleri yerine getirmeye hazirdur,
onlardan bahsederken biiyiik bir korku ve saygiyla konu-
sur. Onlarin kelime hazinesini ¢cabucak benimsemeye calisir.
Kadin ya da erkek, mahk(im ya da 6zgiir olsun, Kolima'da
bulunan hi¢ kimse, suglu diinyasina ait bu kelime hazinesini
kullanmadan varligini siirdiiremez.

Bu kelime hazinesi, insanin ruhuna dogru akip giden bir
zehir, bir toksindir. Suglu diinyasina ait bu lehgeye hakim
oldugu andan itibaren kurbanin bu diinyayla iligkisi baglamis
olur.

Aydin ve egitimli bir mahktm, kamp sartlarinin baskis1
altindadir. Kiymetli olan her sey ayaklar altinda ¢ignenmistir.
Insanin sahip oldugu medeniyet ve kiiltiir donanimi, hafta-
larla gosterilebilecek kisa bir zaman dilimi icerisinde ugup
gider.

Bir tartigmada ikna ydntemi, yumruk ve sopadir. Tehdit
araglari ise dipgik ve ¢ene yumrugudur.

Aydin kisi bir korkaga déntsiir. Beyni, ondan davranis-
larin1 hakli ¢ikarmasini ister. Kendi kendini her tirli ikna
edebilir, girdigi tartismada herhangi bir tarafi tutabilir. Aydin
mahkiim, suclu diinyasindaki hayat 6gretmenlerine, halkin
cikarlari icin miicadele eden savascilara tanik olur.

Samar ya da yumruk, aydin mahkamu, adi suclu diinya-
sindan herhangi bir Senya’nin ya da Kostya’'nin sadik kélesi
haline getirir.
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Fiziksel etki, manevi etkiye déniistir.

Bir aydin mahkiim ebediyen korkutulmustur. Ruhu ¢ok-
miistiir. Bu korkuyu ve ¢okmiis ruh halini 6zgiir yasamina
da tagir.

Dalstroy ile sdézlesme yaparak Kolima'ya gelen miihen-
disler, jeologlar ve doktorlar ¢ok ¢abuk bastan cikarlar. Daha
cok para, buranin kanun yapicisi olan tayga, yararlanmasi ko-
lay ve karli kole is giicti, kiiltiirel ilgilerin azalmasi —biitiin
bunlar bir araya gelip insan1 bastan ¢ikarir ve kirletir. Uzun
stire kampta ¢alisanlar anakaraya dénmek istemezler; ¢iinkii
orada paralani pul olur, oysa burada calisanlar varlikly, hali
vakti yerinde bir hayat siirerler. Iste bu ahlaki yozlasmaya
literatiirde “Kuzey’in ¢agris1” deniyor.

Insan ruhunun bastan cikarilmasinda, tiim Kolima yasa-
minda s6zii gecen aliskanlik ve zevklerin sahibi olan cani sa-
bikalilarin olusturdugu su¢ diinyasinin ¢ok biiyiik pay1 var.

1959

218



AVUKATLARIN KUMPASI

Altin madeninin digkilar1 olan insan posalarini tirmikla
toplayip Smelyov'un ¢alisma ekibine getirmislerdi. Toprak
kazip bataklik kémiirii ¢ikarilan yariktan kurtulmanin g
yolu vardi: “tepenin yamact” da denilen isimsiz toplu mezara
girmek, hastaneye sevk edilmek ya da Smelyov’'un ekibine
katilmak. Birbirinden berbat ti¢ yol. Smelyov’un ekibi, diger
ekiplerle ayni yerde caligirdi ama yaptig1 is onlarinki kadar
agir olmazdi. “Hedef normu doldurmak kanundur!” ya da
“Hedef normu maden kazicilarina kadar uygula!” gibi slogan-
lar burada sadece laftan ibaret degildi. S6z konusu sloganlar
burada farkli yorumlanirdi: Normu tamamlayamayan kisi,
kanuna kars1 gelmis ve devlete ihanet etmis demektir; bu-
nun kargiligini cezasina ek bir cezayla, hatta hayatiyla 6der.

Bu ekiptekileri daha az ve daha kétii beslerler. Ama bura-
ya ozgi yerel deyisi cok iyi bellemistim: “Kampta insani ol-
diiren tayinin az olmasi degil, fazla olmasidir.” Maden kamp-
larinda fazla tayinin pesinde degildim o yiizden.

Smelyov’un ekibine kisa bir siire 6nce, yaklasik ii¢ hafta
kadar once génderilmistim ve onun yiiziinii daha énce hig¢
gormemigtim. Kis aylarinin en soguk giinleriydi. Ekip basi-
nin kafasi, ytiziinti 6rtecek sekilde ¢aprazlamasina yirtik pir-
tik bir kagkolle sarili olurdu hep. Aksamlar1 da ytiziinii gore-
mezdim ¢iinkii baraka kapkaranlik olurdu. Kolimkanin 1181
kapiy1 zar zor aydinlatirdi. Simdi bile ekip basinin yiiziinii
hatirlayamiyorum. Ama sesi hiriltili ve nezleli gibiydi.

Aralik ayinda gece vardiyasinda ¢alisiyorduk ve her ge-
cemiz iskence gibiydi. Eksi elli derece sakaya gelmezdi. Her
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seye ragmen gece vardiyast daha iyiydi, daha sakindi, maden-
de daha az denetci olurdu, daha az kiifiir ve daha az dayak
yerdik.

Ekibimiz, kapinin yaninda hizaya girdi. Kiglar1 hizaya di-
sarida degil, barakadan ¢ikmadan dizilirdik. Buzlu gecede on
iki saatlik ¢alismaya ¢ikmadan onceki son dakikalar1 hatirla-
mak simdi bile 1zdirap veriyor. Buzlu sisin iceri s1zdig1 aralik
kapilarin 6niindeki bu kararsiz itisip kakismalarda herkesin
karakteri ortaya ¢ikardi. Biri, titremesini bastirip dogrudan
karanliga bir adim atar, bir digeri nereden geldigi belli olma-
yan ve icinde ne tiitiin kokusu ne de tiitiin izi kalmig olan bir
izmariti aceleyle emer, iglinciisii yiiziinii soguk riizgardan
korumaya calisir, dérdiinciisii sobanin 6niinde eldivenlerini
acip iglerine sicak hava doldurmaya ¢aligird.

Barakada kalan son iscileri nébet¢i mahkam kapinin digi-
na ite kaka cikarirdi. Her yerde, her ekipte en zayiflara boyle
davranilirdi.

Bu ekipte beni heniiz boyle iteklemediler. Burada benden
daha giigsiizleri de vardi ve bu bir cesit teselli, suursuz bir
seving veriyordu insana. Burada ben simdilik hala bir insan-
dim. Nobetgilerin itip kakmalar1 ve yumruklar1 Smelyov’'un
ekibine gelmeden 6nceki diger altin ekibimde kalmisti.

Ekip, baraka kapisinin yaninda, disar1 ¢ikmaya hazir vazi-
yette hizada bekliyordu. Smelyov bana dogru yaklasti.

“Evde kaliyorsun!” dedi hiriltili bir sesle.

“Sabah vardiyasina m1 nakledildim?” diye sordum igkil-
lenerek.

Insanlar1 vardiyadan vardiyaya hep saat yoniinde nakle-
derler, boylece is giinii heba olmaz ve mahkém da birkag
saatlik dinlenme firsatindan mahrum edilirdi. Bu mekaniz-
mayi iyi bilirdim.

“Hayur, seni Romanov ¢agiriyor.”

“Romanov mu? Romanov da kim?”
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“Bak su bok herife, Romanov’u tanimiyor,” diye lafa karis-
t1 nébetci mahkim.

“Yetkililerden biri, anladin m1? Ofisin bu tarafinda kali-
yor. Saat sekizde yaninda olacaksin.”

“Saat sekizde!”

Muazzam bir rahatlama dalgas1 sard1 benligimi. Yetkili
beni yaninda saat on ikiye kadar, aksam yemegine ya da daha
geg saatlere kadar tutsa, bugiin hic ise ctkmama sansim olur-
du. Viicudumda ani bir yorgunluk hissettim. Ama bu mutlu
bir yorgunluktu, kaslarim sizlamaya baglamgti.

Belime sardigim ipi gevsettim, ceketimin 6niinii actim ve
sobanin yanina oturdum. Hemencecik 1sindim. Is gomlegi-
min altindaki bitler hareketlenmeye bagladi. Yenmis tirnak-
larla boynumu ve gégsiimii kagidim. Sonra da icim gecmis.

“Haydi, gitme zamani!” diyerek omzumdan diirttii beni
nobet¢i mahkim. “Git de gelirken sigara getir, unutma!”

Yetkilinin yasadig1 evin kapisin1 ¢aldim. Cok sayida kilit
ve siirgli sikirtisindan sonra kapinin ardindan biri seslendi:

“Kim 0?”

“Emredildigi izere, mahkiim Andreyev.”

Siirgii sikirtisy, kilit ¢ingirtist duyuldu ve sesler kesildi.

Soguk hava, ceketimin altindan girmeye ve ayaklarimdaki
sicaklik kaybolmaya baglamisti. Cizmelerimi birbirine vur-
maya bagladim. Kece cizme yerine eski pantolonlardan ya da
montlardan dikilmis pamuklu kapitone ¢izmeler giyiyorduk.

Kapr siirgiileri tekrar sakirdamaya baglad: ve cift kanath
kapy, 15181, 1s1y1 ve miizigi disar1 vererek agildi.

Iceri girdim. Giris holiinden yemek odasina agilan kapi
acikt1, yemek odasinda radyo ¢aliyordu.

Yetkili sahis Romanov, karsimda duruyordu. Daha dogru-
su ben onun 6niinde duruyordum. Kisa boylu, sisman, par-
fiim kokan, hareketli Romanov, fildir fildir siyah gozleriyle
viicudumu inceleyerek etrafimda pervane oldu.
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Mahkimun pis kokusu burun deliklerine kadar girince
cebinden kar beyaz mendilini ¢ikararak salladi. Mizik, sicak
ve parfiim dalgasi sardi1 her yanimi. En 6nemli sey de odanin
verdigi sicaklikti. Hollanda yapimi soba kor gibi yaniyordu.

Romanov etrafimda donerek ve parfiimlii mendilini sal-
layarak, “Iste tanistik,” diye heyecanla tekrarlayip durdu. “Iste
tanigtik. Haydji, iceri ge¢.” Yan odanin kapisini acti. Odada bir
caligma masasi, iki de sandalye vardi. “Otur. Neden seni ¢a-
girdigimu asla tahmin edemezsin. Bir sigara i¢.”

Masanin tizerindeki kagitlar1 karistirmaya koyuldu.

“Adin ve baba adin ne?”

Séyledim.

“Ya dogum tarihin?”

“1907”

“Avukat misin?”

“Aslinda avukat degilim ama 1920’lerin sonlarinda Mos-
kova Universitesi Hukuk Fakiiltesi’nde okumustum.”

“O halde avukatsin. Iste bu harika. Simdi sen biraz otur,
bir yerleri aramam lazim, sonra birlikte yola ¢ikariz.”

Romanov hoplaya sicraya odadan ¢ikti. Hemen ardindan
yemek odasindaki radyo kapandi ve telefon gériismesi bas-
lads.

Sandalyede otururken uyuklamaya basladim. Hatta riiya
bile gérdiim. Romanov kih ortadan kayboluyor kih tekrar
ortaya ¢ikiyordu.

“Bir sey soyleyecegim. Barakada esyan kaldi m1?”

“Hepsi yanimda.”

“Iste bu harika, gercekten harika. Araba simdi gelir. Ikimiz
birlikte gidecegiz. Nereye gidiyoruz biliyor musun? Tahmin
bile edemezsin! Hatinnah’a gidiyoruz, yonetim binasina.
Hig gitmis miydin? Saka saka...”

“Benim i¢in fark etmez.”

“Harika!”



Cizmelerimi ¢ikardim, ayak parmaklarimi ovusturdum,
ayagimdaki dolaklar1 yeniden sardim.

Duvardaki saat on bir bugugu gosteriyordu. Hatinnah’la
ilgili konugsma saka bile olsa bugiin artik ise ¢ikmayacagim
kesindi.

Kamyon horultusu yaklasti, farlarin isiklar1 panjurlarin
arasindan gecip ¢alisma odasinin tavanina yansid.

“Geldik, geldik!”

Romanov’un iizerinde koyun derisinden beyaz bir gocuk,
kiirklii ve kulaklar1 kapatan Yakut sapkasi, ayaklarinda cey-
lan derisinden yapilma desenli ¢izmeler vard.

Ben de ceketimin 6niinii kapattim, belimdeki ipi sikica
bagladim, eldivenlerimi sobanin iizerine tutup 1sittim.

Kamyona bindik. A¢ik kasali, bir buguk tonluk bir kam-
yondu bu.

“Bugiin kag, Misa?” diye sordu Romanov sofére.

“Eksi altmig derece, yoldas miidiir. Gece vardiyasini iptal
edip insanlar1 barakalara geri génderdiler.”

Demek ki bizim Smelyov ekibi de evde. O kadar da sansh
degilmisim yani.

“Eh, Andreyev,” dedi etkili ve yetkili midiir etrafimda
hoplayip ziplayarak, “sen kamyonun kasasina otur. Yolumuz
uzak degil. Misa hizli siirer kamyonu. Degil mi Miga?”

Misa hicbir sey demedi. Kamyonun kasasina tirmandim,
ellerimle ayaklarima sarinarak dertop oldum. Romanov 6n
koltuga sigist1 ve yola c¢iktik.

Yol ¢ok kétitydii. O kadar ¢ok sallandik ki donmadim bile.

Hicbir sey diisiinmek istemiyordum, zaten sogukta bir
sey diisiinmek de imkansizdi.

Yaklagik iki saat sonra uzaktan 1siklar yanip sénmeye bas-
ladi. Kamyon, kiitiiklerden yapilma iki katl1 bir evin éniinde
durdu. Biitiin ev karanlikti, sadece ikinci kattaki bir pence-
rede 151k yaniyordu. Biiyiik sundurmanin 6niinde gocuklu iki
noébetci duruyordu.
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“Iste geldik. Harika! Burada biraz beklesin.” Ve Romanov
biiyiik merdivenlerde gozden kayboldu.

Saat gecenin ikisiydi. Her yerde 1giklar sénmiistii. Sadece
nobetcinin masasindaki lamba yaniyordu.

Cok fazla beklemeye gerek kalmadi. Uzerini degistirip
NKVD' iiniformasini giymis olan Romanov merdivenlerden
kosarak indi ve el sallad1.

“Bu tarafa, bu tarafa!”

Nobet¢i memurun yardimcisiyla beraber iist kata ¢iktik
ve ikinci katin koridorunda, tizerinde “NKVD Basdanigmani
Smertin” yazan kapinin éniinde durduk. Bu kadar tehdit edi-
ci bir takma isim™ (gercek soyadi bu olamazdi herhalde) tiim
tiikenmigligime ragmen beni bile etkilemisti.

“Bir takma isim icin fazla abartily,” diye i¢cimden gegirir-
ken kapidan iceri adimimizi atip, biitiin bir duvar isgal eden
Stalin portresinin bulundugu kocaman bir odaya girdik. De-
vasa bir ¢alisma masasinin 6niinde durduk ve biitiin hayatim
odalarda, hem de béyle odalarda geciren adamin kumral sol-
gun yiiziine ptirdikkat baktik.

Romanov saygiyla masanin éntinde egildi.

Yoldag Basdanigman Smertin’'in donuk mavi gozleri tize-
rimde sabitlendi. Ama sadece kisa bir an icin. Masada bir
seyler aradi, bazi evraklar1 karistirdi. Romanov'un emre
amade parmaklari, aranan seyi derhal buldu.

“Soyadin?” diye sordu Smertin, evraktan géziinii ayirma-
dan. “Adin? Baba adin? Ceza madden? Ceza stiren?”

Sorulara cevap verdim.

“Avukat misin?”

“Avukatim.”

*  NKVD: cigleri Halk Komiserligi. Ayn1 zamanda 1930’larda ve II.
Diinya Savagi sirasinda gizli polis tegkilati olarak da gérev yapmustr.

Smert (cmepts), Rus¢ada “6liim” demektir. —e.n.
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Solgun suratin1 masadan kaldirdi.

“Hic sikayet dilekcesi yazdin m1?”

“Yazdim.”

Smertin burnundan solumaya bagladi.

“Ekmek tayiniyla mu ilgili?”

“Hem ekmek icin, hem de genel olarak.”

“Iyi. Gétiiriin onu!”

Bir sey aciklamak ya da sormak icin hicbir girisimde bu-
lunmadim. Neden bulunayim ki? Nasil olsa sogukta degilim,
alin madeninde gece vardiyasinda degilim. Bir sey acikla-
mak istiyorlarsa zaten aciklarlar.

Nobet¢ci memurun yardimcist elinde bir notla geldi. Beni
gecenin karanliginda kasabanin en disinda bulunan, ¢ sira
dikenli tellerle gevrili, dort gozetleme kulesinin korudugu
tecrit halindeki kamp hapishanesine gétiirdiiler.

Hapishanede biiyiik koguslar da vard, tek kisilik hiicreler
de. Bu tek kisilik hiicrelerden birine de beni tikistirdilar. Yan
hiicrelerdeki komsulardan hi¢ cevap beklemeden, onlara
hi¢bir soru sormadan hep kendimden bahsettim. Burada ka-
lic1 olmadigimi anlamalari i¢in béyle davranmak adettendi.

Sabah oldu. Ilk bakista geceden farksiz, giinessiz, 1s1ksiz,
siradan bir Kolima sabahiydi. Parmakliklara vurup dumani
tliten kaynar su kovasi getirdiler. Beni almaya bir muhafiz
geldi. Arkadaglarimla vedalastim. Onlar hakkinda hicbir sey
bilmiyordum.

Beni diinkii binaya gétiirdiiler. Bu sefer bina goziime gece
oldugundan daha kiigiik goriindii. Bu kez Smertin’in sevimli
gozlerinin huzuruna ¢ikarilmadim.

Nobetci oturmami ve beklememi emretti. Tanudik bir ses
duyana kadar oturdum ve bekledim:

“Iste bu ¢ok giizel! Harika! Simdi gideceksiniz!” Yabanci
topraklarda Romanov bana “siz” diye sesleniyordu.

225



Diisiinceler zihnimde uyusuk uyusuk dolaniyordu. Bunu
neredeyse fiziksel olarak hissedebiliyordum. Yeni bir sey
iizerinde diisinmem gerekiyordu, alistk olmadigim, bilme-
digim bir sey. Bu yeni sey, maden ocagiyla ilgili degildi. Eger
su an ¢alistigimiz Partizan Madeni’'ne geri doniiyor olsaydik,
Romanov bana “Simdi gidecegiz,” derdi. Demek ki beni o
olmadan baska bir yere gétiiriiyorlar. Dipsiz kuyulara!

Romanov merdivenlerden hoplaya ziplaya indi. Kiicitk
bir ¢ocuk gibi merdivenin tirabzanlarina oturup asag: kaya-
rak inecekmig gibi geldi bir an. Elinde neredeyse bir biitiine
yakin somun vardu.

“Alin bunu, yolluk. Ve bir sey daha var” Yukarilarda kay-
boldu ve elinde iki ringa baligiyla geri déndii. “Hediye ola-
rak, ha? Hepsi bu sanirim... Ah, en énemli seyi unuttum.
Sigara icmemek béyle bir sey iste.”

Romanov yukar c¢ikt1 ve elinde bir gazeteyle tekrar goriin-
dii. Gazetenin iizerine tiitiin serpistirilmisti. Tecriibeli goz-
lerle bakarak “Ug kibrit kutusu eder herhalde,” diye gegirdim
icimden. Sekizlik pakette sekiz kibrit kutusunu dolduracak
kadar tiitiin olurdu. Kamptaki 6l¢ii birimimiz béyleydi.

“Yol igin. Kuru tayin.”

Bagimi salladim.

“Muhafizi ¢agirdiniz mi1?”

“Cagirdik,” dedi nobetci.

“Kidemli olan1 yukar yollayin!”

Romanov merdivenlerden kayboldu.

Iki muhafiz geldi. Biri daha yaslicayds, yiizii copurdu ve
baginda Kafkas tipi bir papak vardi. Daha geng olan diger
mubhafiz, yirmili yaglarda ve al yanakliydi. Onun baginda Ki-
z11 Ordu migferi varda.

Nobetgi muhafiz beni gostererek, “Iste bu,” dedi.

Her iki muhafiz da (geng olan ve ¢opur yiizlii) beni bag-
tan ayaga cok dikkatli stizdiiler.
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“Peki, miidiir nerede?” diye sordu ¢opur yiizlii.

“Yukarida. Paket de orada.”

Copur yiizlii yukar ¢iktt ve Romanov’la birlikte hemen
geri déndii.

Cok sessiz konuguyorlardi. Copur yiizlii beni gésteriyordu.

“Tamam,” dedi sonunda Romanov. “Elinize bir not vere-
cegiz.”

Sokaga ¢iktik. Gece, Partizan adli maden ocagindan gelen
kamyonun durdugu sundurmanin 6niinde bu kez “kuzgun”
denilen ve parmaklikli pencereleri olan konforlu bir hapis-
hane otobiisii duruyordu. Igine oturdum. Parmaklikli kapi-
lar kapandi, muhafizlar arkada yerini ald1 ve otobiis hare-
ket etti. Kuzgun, biitiin Kolima’y: ortadan ikiye bélen ana
yolu bir siire takip ettikten sonra bagka bir yola sapti. Yol,
tepelerin arasinda kivrilirken otobiisiin motoru yokuslarda
ugulduyordu. Tepemizde seyrek karagam agaclariyla kapli
sarp kayaliklar ve tizerleri buzla kapli ségiit dallar1 yiikseli-
yordu. Nehir yatagini takip eden otobiis, tepelerin etrafinda
birkag kez dolandiktan sonra kiigiik bir diizliige cikt1. Burada
agaclar kesilerek orman yolu acilmis ve gozetleme kuleleri
konmustu. Ug yiiz metre kadar ileride ise egimli kulelerle
ve dikenli tellerle cevrili koyu renkli baraka yiginlar1 vardi.

Yol {izerindeki nizamiyenin kapist acildi ve beline revol-
ver kusanmus bir nébetci disar1 ¢ikt.

Otobiis, motoru caligir vaziyette oldugu yerde bekledi.

Sofér aractan inip benim penceremin 6niinden gecti.

“Gordiin mi, yol bizi kivrim kivrim nasil da sariverdi.
Tipki Serpantinka’nin yilanvari kivrimlar: gibi.™

* 1930’larin ortalarinda Hatinnah’dan bir buguk kilometre &tede
inga edilen Serpantinka Sorgu Hapishanesi, genelde 6liim ceza-
larinin verildigi yerdir ve buradan sag ¢ikanin olmadig: soylenir.
Rusgada “yilan gibi kivrilan yol” anlamina gelen “Serpantinka” adi-
n1, yolunun kivrimli olmasindan almagtur.
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Bu ismi daha 6nce de duymustum. Tehdit edici Smer-
tin soyadindan bile daha korkung seyler ¢agristirtyordu bu
isim. Burasi, gecen yil bir siirti insanin 6ldigii Kolima’'nin
meshur sorgu hapishanesiydi. Cesetleri daha ciiriiyememisti
bile. Hicbir zaman ¢6ziilmeyen dondan dolay: cesetler asla
cliriimeyecek.

Kidemli muhafiz patika boyunca hapishaneye dogru iler-
lerken ben, pencerenin yaninda oturmus, kendi siramin, 6liim
saatimin geldigini diisiniiyordum. Oliimii diigiinmek, bagka
herhangi bir seyi diisiinmek kadar zor geliyordu. Kafamda
kursuna dizilmeme dair higbir tablo canlanmiyordu. Oylece
oturup bekledim.

Kis alaca karanligi coktan bastirmisti. Kuzgunun kapisi
acildi ve kidemli muhafiz bana bir ¢ift kege cizme firlatti.

“Bunlan giy! Kapitone ¢izmelerini ¢ikar!”

Ayagimdakileri ¢ikardim, kece cizmeleri giymeye calis-
tim. Yok, ayagim icine miimkiin degil girmiyordu. Dar gel-
migti.

“Kapitone ¢izmelerle oraya kadar gidemezsin,” dedi ¢o-
pur yiizlii.

“Giderim.”

Copur yiizlii, kece cizmeleri otobiisiin bir késesine fir-
latts.

“Gidelim o zaman!”

Otobiis geri manevra yapti ve kuzgun aceleyle son gaz
Serpantinka’dan uzaklasti.

Kisa bir stire sonra ontimiizde bir goriintip bir kaybolan
araglardan tekrar ana yola ¢iktigimizi anladim.

Otobiis yavagladi. Etrafta biiyiik bir kasabanin 1s1iklar1 gé-
riinmeye bagladi. Fazlaca aydinlatilmig bir binanin sundur-
masinin dniinde durduk. Yetkili Smertin’in binasindaki gibi
aydinlik bir koridora girdim. Tahta bélmenin ardinda, duva-
ra asili telefonun yaninda, belinde tabancasiyla bir nébetci
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oturuyordu. Bu kasabanin adi Yagodniy idi. Yolculugumu-
zun ilk giiniinde topu topu on yedi kilometre yol yapmustik.
Daha bagka nereye gidecektik acaba?

Nobetci beni en dipteki odaya gétiirdii. Buras: tahta bir
yatagi, su ¢anagi ve tuvalet ihtiyaci i¢in kullanilan kovasiyla
bir tecrit odasiydi. Kapida goz deligi olarak bir oyuk acilmisti.

Orada iki giin kaldim. Ayaklarimdaki irinli iskorbiit yara-
larina sardigim sargi bezlerini kurutup yeniden sarmaya bile
vaktim olmustu.

NKVD'nin bélge tegkilati1 binasinda, ticra yerlere 6zgii
bir sessizlik hakimdi. Kiigiik kosemden disaridan gelen ses-
lere dikkatle kulak kesiliyordum. Giindiizleri bile koridorda
pek nadir ayak sesi duyuluyordu. Giris kapisi seyrek aciliyor,
kap kilitlerinden pek az anahtar sesi geliyordu. Her zaman
ayni bekgi vardi. Tiragsiz, iizerinde eski bir ceket, omzunda
ttifegiyle ayni bekgi. Yoldas Smertin’in st diizey bir siyaset
yiirtittigii parlak Hatinnah’a kiyasla burasi oldukca gosteris-
siz goriiniiyordu. Telefon bile ¢ok nadir ¢aliyordu.

“Evet. Yakit ikmali yapiyorlar. Evet. Bilmiyorum yoldag
miudir.”

“Tamam, kendilerine iletecegim.”

Kimden bahsediyorlardi? Benim muhafizlardan mi1? Giin-
de bir kere, aksama dogru, hiicremin kapist aciliyor, nébetci
bana bir kase corba ve bir parca ekmek getiriyordu.

“Ye!”

Bu, benim yemegimdi. Devletin verdigi yemek. Kagik da
veriyorlardi. Ana yemek, corbanin icine karistirilarak servis
ediliyordu.

Kaseyi aliyor, yemegi bitiriyor ve kampta yaptigimiz gibi
kasenin dibini yalayip tertemiz yapryordum.

Uglincii giin hiicremin kapist agild1. Kisa montunun {ize-
rine gocuk giymis olan ¢opur yiizlii savasc igeri girdi.

“Dinlendin mi? Haydi gidelim!”
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Sundurmada beklemeye bagladim. Yine sicacik hapisha-
ne otobiisiiyle gidecegimizi diiginmiigtiim ama kuzgun et-
rafta gériinmiiyordu. Sundurmanin 6niinde, siradan ¢ ton-
luk kamyonlardan biri duruyordu.

“Bin!”

Uysalca kamyonun kasasina tirmandim.

Geng savasci, soforiin yanina gecti. Copur yiizlii benim
yanima oturdu. Kamyon hareket etti ve birka¢ dakika sonra
kendimizi ana yolda bulduk.

Beni nereye gotiiriiyorlardi? Kuzeye mi giineye mi? Bati-
ya mi1 yoksa doguya m1?

Bunlar1 sormaya gerek yoktu. Zaten muhafizlar da soy-
lemezdi.

Baska bir bélgeye mi naklediyorlardi? Hangi bélgeye?

Kamyon uzun siire sarsildi ve birdenbire durdu.

“Burada yemek molasi verecegiz. Asagi in!”

Denileni yaptim.

Ana yol giizergdhi tizerindeki bir kafeteryaya girdik.

Ana yol, Kolima'nin atardamari ve ana siniriydi. Yolun
her iki tarafindan da vizir vizir teknik ekipman tagiyan arac-
lar gelip geciyordu. Bunlarda koruma yoktu. Gida maddele-
ri ise firari mahk{mlarin baskin yapip mallar1 yagmalamasi
nedeniyle muhafiz korumasi olmadan yola ¢ikarilmiyordu.
Mubhafizlar koruma konusunda soférlerden ve gida tedarik-
cilerinden de destek aliyordu. Her ne kadar bu destek pek
glivenilir olmasa da hirsizlig1 6nleyebiliyordu.

Bu tiir kafeteryalara jeologlar, maden tetkik ve arama
ekipleri, dolgun ticretlerle tatile ¢ikanlar, tiitiin ve cifir ka-
raborsacilar1 geliyordu. Bunlar Kuzey’in kahramanlar1 ve
Kuzey’in alcaklariydi. Civardaki biitiin kafeteryalarda her
zaman icki satilirdi. Bu insanlar buralarda bulusur, tartisir,
yumruklagir, haber aligverisi yapar ve hep acele ederler-
di... Siiriiciiler, kamyonlarinin motorlarin1 ¢alisir vaziyette
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birakarak biraz dinlenip yola devam etmek iizere iki-ii¢ saat
kadar kamyonun icinde uyurlardi. Ayn1 kafeteryalara, yukar
kisimlara, taygaya dogru yol alan, iist baglar1 tertemiz, dii-
zenli mahkdm gruplarin1 ve yukari kissmlardan, taygadan
dénen, les gibi olmus, insanliktan ¢ikmis hurda yiginlarini da
getirirlerdi. Kagak mahkidmlar1 avlayan sivil polisler de gelir-
di buraya. Kacak mahktmlar ise genelde askeri tiniformalar-
la dolasirdi. Buraya ayrica ZIS marka limuzinleriyle biitiin
bu insanlarin efendileri olan, onlarin yagam ve 6liim ferman-
larini ellerinde tutan midiirler de gelirdi. Bir oyun yazarina
Kuzey'in gercekte ne oldugunu mutlaka bu tiir kafeteryalar-
da gostermek lazim. Burasi ideal bir oyun sahnesidir.

Kafeteryada yanmaktan kipkirmizi olmus kocaman yu-
varlak sobaya dogru yaklasmaya calisarak ayakta duruyor-
dum. Muhafizlar kagmam konusunda pek endiselenmiyor-
lard1 ¢tinkii bunun igin ¢ok gii¢stiz oldugum her halimden
belliydi. Benim gibi bir ayag: ¢cukurda olan birinin eksi elli
derecelik ayazda kacacak hali olmadigini herkes acikca go-
rebiliyordu.

“Suraya otur ve ye!”

Muhafiz bana bir tabak sicak ¢orba ve ekmek ald.

“Simdi yola devam edecegiz,” dedi gen¢ olan. “Kidemli
mubhafizi bekliyoruz.”

Copur yiizlii yanimiza geldiginde yalniz degildi. Uzerin-
de gocugu ve tiifegi olan yaglica bir savagciyla geldi (bunlara
o dénemlerde asker yerine savas¢i denirdi). Bir bana bakty,
bir de copur yiizliiye.

“Eh, ne yapalim, bu da olur,” dedi.

“Gidelim!” dedi copur yiizlii bana.

Biiyiik kafeteryanin obiir tarafina gegtik. Duvarin dibin-
de, izerinde kisa denizci paltosu ve kafasinda siyah, kulaklar
orten, kumastan yapilma ve devlet mali bir kamp sapkasi
olan bir adam, iki biikliim vaziyette oturuyordu.



“Buraya otur!” dedi bana ¢opur yiizlii.

Hi¢ kars1 koymadan yere, adamin yanina oturdum. Adam
kafasini bile cevirmedi.

Copur yiizlii ve yanindaki yabanci savasci gittiler. Benim
gen¢ muhafiz bizim yanimizda bekledi.

Mahktm sapkali adam bana fisildayarak, “Kendilerine
mola veriyorlar, anladin m1?” dedi. “Buna haklar1 yok.”

“Bunlar ¢oktan ruhsuz olmuslar,” dedim. “Ne istiyorlarsa
onu yapsinlar. Sen niye gocunuyorsun ki?”

Adam kafasini kaldird.

“Sana boyle bir haklar1 yok diyorum...”

“Bizi nereye gétiiriiyorlar?” diye sordum.

“Seni nereye gotiirdiiklerini bilmem ama beni Magadan’a
gottirtiyorlar. Kursuna dizmeye.”

“Kursuna dizmeye mi?”

“Evet. Mahktimum ben. Bati béliimii yénetiminden. Su-
suman’dan.”

Bana soyledigi seyler hi¢ hosuma gitmemisti. Ust makam-
larin 6liim cezas1 uygulamalarini hi¢ bilmiyordum. Mahcup
bir sekilde sustum.

Copur yiizlii savagct, yeni yol arkadagimizla birlikte geri
geldi.

Aralarinda bir seyler konusmaya bagladilar. Muhafiz sa-
yis1 ¢ogaldikca daha sert, daha kaba olmaya baslamiglardi.
Bana kafeteryadan bagka corba getiren olmad:.

Birka¢ saat daha yol aldik. Kafeteryadan yanimiza iic
mahkim daha eklemiglerdi. Biiyiik bir ekip olmustuk artik.

Biitiin Kolima cehenneminden gegenler gibi bu ¢ kisi-
nin de yas1 belirsizdi. Sismis ve benzi atmis derilerinden, sis

*  Susuman’in yer alt1 zenginligi 1930’lu yillarin baglarinda Dals-
troy firmas: tarafindan yapilan calismalarda ortaya cikarilmis ve
bu bélge zamanla Bat1 yénetiminin maden sanayii alanindaki mer-
kezi haline gelmistir.
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yiizlerinden aglik ve iskorbiit okunuyordu. Suratlari don le-
keleriyle doluydu.

“Sizi nereye gétiiriiyorlar?”

“Magadan’a. Kursuna dizmeye. Bizler mahkimuz.”

Ug tonluk kamyon kasasinda iki biikliim, sirt sirta ver-
mis, kivrilmug vaziyette yatiyorduk. Kamyonun amortisérleri
iyi durumdayds, ana yol ¢ok diizgiindii, hi¢ sallanmadigimiz
icin donmaya baglamistik.

Usiidiigiimiiz igin bagiriyor, inliyorduk ama mubhafizlar
bize acimiyordu. Karanlik basmadan Sporniy’a” varmamiz
gerekiyordu.

Kursuna dizilecek mahkiimlardan biri bes dakikacik ol-
sun 1stnmak igin yalvardi.

Artik koyiin isiklar1 yanmaya bagladiginda kamyon son
hizla Sporniy’a girdi.

Copur yiizlii yanimiza geldi.

“Bu gece sizi kampin tecrit hiicresine yerlestirecekler. Sa-
bah yola devam edecegiz!”

Iliklerime kadar donmus, soguktan uyusmustum. Son
giicimle ayaklarimla karlara vuruyor ama isitnamiyordum.
Savagcilar kamp yetkililerini aramaya gitti. Nihayet bir saat
sonra bizi sobasiz, buz gibi bir hiicreye gétiirdiiler. Biitiin
duvarlar buz tutmustu. Toprak zemin don vaziyetteydi. Bir
kova su getirdiler. Ardindan kilit sikirtilar1 duyuldu. Peki ya
odun? Ya soba?

Iste orada, Sporniy’da gecirdigimiz o gece, bir dakikacik
olsun uyumak icin bog yere ugrasirken, on ayak parmagimin
onu da dondu.

Sabah bizi hiicreden ¢ikarip yine kamyona bindirdiler.
Oniimiizde tepeler gériiniip kayboluyor, kargidan gelen

* 1950’lerin sonlarina kadar “Spornoye” de denilen Sporniy Kéyii,
diger koylere ya da maden ocaklarina gétiiriilecek mahk{imlar icin
nakliye merkezi gérevi gormiistiir.
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araclarin motor sesleri duyuluyordu. Kamyon bir dag geci-
dinden agagi inmeye baglayinca o kadar 1sindik ki buradan
ayrilasimiz gelmedi. Bu muhtesem topraklarda biraz olsun
yuriimek istedik.

En az on derece fark vardi. Riizgar bile hafif ilik gibiydi,
neredeyse bahar havasi vardi.

“Mubhafiz! Tuvaletimiz geldi!..”

Havanin sicakligindan, ilik esen giiney riizgirindan, tay-
ganin don tutmus ruhunu ardimizda biraktigimizdan ne
kadar mutluluk duydugumuzu savascilara daha bagka nasil
anlatabilirdik?

“Iyi, inin!”

Bacaklarin1 agmak, sigara tiittiirmek muhafizlarin da isi-
ne gelmisti. Benim su adalet avcisi, muhafiza dogru yaklasti.

“Sigara icebilir miyiz yoldas savagc1?”

“Tamam ama yerine don.”

Aramiza yeni katilanlardan biri kamyondan inmek iste-
medi. Ama tuvalet isinin uzadigim1 goriince kamyon kasasi-
nin kenarina dogru yoneldi ve bana eliyle isaret yapti.

“Inmeme yardim et.”

Elimi uzattim. Aniden bu bitkin pagcavranin agir1 hafifligi-
ni, 6liim hafifligini hissettim. Geri adim attim. Adam, kam-
yonun kasasina tutunarak zar zor birka¢ adim att1.

“Hava ne kadar da ilik!” Ama bulutlu gézlerinde higbir
ifade yoktu.

“Gidelim artik. Eksi otuz derece.”

Her gecen saat hava daha da 1stmiyordu.

Palatka Kéyii'ndeki kafeteryada muhafizlarimiz son kez
yemek yemek iizere mola verdiler. Copur yiizlii bana bir kilo
ekmek almist1.

“Al sana beyaz ekmek. Aksama varmig oluruz.”

Asagilarda Magadan'in igiklar1 gériinmeye bagladigin-
da kar atistinnyordu. Eksi on dereceydi. Riizgar yoktu. Kar,
kiiciik partikiiller ve diiz bir serit seklinde yagiyordu.
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Kamyon, NKVD’nin bélge komite binasina yakin bir yer-
de durdu. Muhafizlar binaya girdi.

Binadan sivil kiyafetli, sapkasiz bir adam ¢ikt1. Elinde yar-
tilarak acilmig bir zarf vardi.

Ise aliskin bir tonla ve yiiksek sesle bir isim séyledi. Hafif
govdeli adam, onun bir isaretiyle kenara gecti.

“Hapishaneye!”

Sivil giysili adam binaya girip gézden kayboldu ve hemen
geri gikti.

Elinde yeni bir zarf vardi.

“Ivanov!”

“Konstantin Ivanovig.”

“Hapishaneye!”

“Ugritskiy!”

“Sergey Fyodorovig!”

“Hapishaneye!”

“Simonov!”

“Yevgeniy Petrovig!”

“Hapishaneye!”

Ne muhafizlarla ne de Magadan’a birlikte geldigimiz ki-
silerle vedalagabildim. Uygun diismezdi.

Bolge komite binasinin oniinde muhafizlarla sadece ben
kalmigtim.

Sivil kiyafetli adam elinde bir zarfla sundurmada belirdi.

“Andreyev! Binaya! Simdi size belge verecegim,” dedi
beni bekleyen muhafizlara.

Binaya girdim. Ilk is olarak, soba nerede? Iste orada. Mer-
kezi 1sitmal1 kalorifer radyatorii. Ahsap bélmenin arka tara-
finda bir nobetci oturuyor. Telefon da orada. Hatinnah’daki
yoldag Smertin’in ofisindekinden daha kéhne bir ofisti bu.
Ama belki de diger ofis benim Kolima hayatimda gérdiigiim
ilk ofisti de ondan bana giizel goériinmiigtii.
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Koridordan yukariya, ikinci kata dénemecli bir merdiven
cikiyordu.

Cok fazla beklemedim. Yukaridan bizi digarida kargilayan
o sivil kiyafetli adam indi.

“Buraya gelin!”

Dar merdivenden ikinci kata ¢iktik. Uzerinde “Bagdanis-
man Y. Atlas” yazan kapinin 6niine geldik.

“Oturun!”

Oturdum. Kiiciiciik odada en biiyiik yeri masa kapliyor-
du. Uzerinde kagitlar, dosyalar, birtakim listeler vardh.

Atlas, otuz sekiz ya da kirk yaslarinda bir adamd. Iri, at-
letik yapili, kel denebilecek kadar seyrek siyah saclar1 vardi.

“Soyadin?”

“Andreyev.”

“Adin, baba adin, ceza madden ve ceza siiren?”

Hepsini cevapladim.

“Avukat misin?

“Avukatim.”

Atlas oturdugu yerden firladi ve masanin etrafin1 dolagti.

“Harika! Sizinle Yiizbagi Rebrov konusacak!”

“Yiizbag1 Rebrov kim?”

“Gizli Siyasi Birim'in Bagkani. Agag1 inin!”

Kaloriferin yanindaki yerime déndiim. Edindigim bilgiyi
kafamda tarttiktan sonra ne olur ne olmaz diye muhafizla-
rin bana verdigi bir kilo beyaz ekmegi bekletmeden yemeye
karar verdim. Uzerine bir zincirle bardak ilistirilmis olan su
bidonu da buradaydi. Duvardaki sarkacli saat ritmik bir ge-
kilde tik takliyordu. Yar1 uykulu vaziyette birinin hizli adim-
larla 6ntimden gecip yukar1 ¢iktigini duydum. Nobetci beni
uyandird:.

“Onu Yiizbag1 Rebrov’a gotiir!”

Beni ikinci kata ¢ikardilar. Kiigiik bir calisma odasinin ka-
pist agildi. Iceriden gelen sert bir ses duydum.
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“Bu tarafa! Bu tarafa!”

Calisma odasy, iki saat énce bulundugum odadan biraz
daha biiyiik, siradan bir odaydi. Yiizbag1 Rebrov’'un cam gibi
gozleri dogrudan iizerime cevrilmisti. Masanin bir kenarinda
yarim birakilmig bir bardak limonlu ¢ay ve bir tabakta ke-
mirilmis kasar peynir kenar1 duruyordu. Odada telefonlar,
dosyalar, portreler vardi.

“Soyadin? Adin? Baba adin? Ceza madden? Ceza siiren?
Avukat misin?”

“Avukatim.”

Yiizbag1 Rebrov masanin tizerinden egildi, cam gozleri-
ni bana yaklastirarak, “Parfentyev’i taniyor musunuz?” diye
sordu.

“Evet, taniyorum.”

Parfentyev, altin madeninde calisirken Smelyov’un ekibi-
ne gecmeden 6nceki ekip sefimdi. Beni Parfentyev’in ekibin-
den alip 6nce Poturayev’in ekibine, oradan da Smelyov'un
yanina nakletmiglerdi. Parfentyev’in ekibinde birka¢ ay ca-
ligmigtim.

“Evet, taniyorum. Dmitri Timofeyevi¢ Parfentyev benim
ekip sefimdi.”

“Demek &yle. Iyi. Yani Parfentyev’i taniyorsunuz?”

“Evet, tantyorum.”

“Peki, Vinogradov’u taniyor musunuz?”

“Vinogradov’u tanimiyorum.”

“Uzak Dogu Bolge Mahkemesi Bagkani1 Vinogradov'u?”

“Tanimiyorum.”

Yiizbasi Rebrov bir sigara yakti, dumani iyice icine ¢ekip
kendince kafasindan bir seyler gecirirken dikkatle bana bak-
maya devam etti.

Sigarasini cay tabagina bastirarak séndirdi.

“Demek Vinogradov'u taniyorsun ama Parfentyev’i tani-
miyorsun?”
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“Tam tersi, ben Vinogradov'u tanimiyorum...”

“Ah, evet. Parfentyev’i taniyorsun, Vinogradov’u tanimi-
yorsun. Eh, tamam o zaman!”

Yiizbag1 Rebrov bir diigmeye basti. Arkamdaki kapi agildi.

“Hapishaneye!”

Sigara izmaritinin sondiiriildiigi tabakla yarim birakilmig
peynir kenarini, Gizli Siyasi Birim Baskani’nin ¢alisma oda-
sindaki masanin tizerinde, su dolu stirahinin saginda biraka-
rak ¢tktim odadan.

Muhafiz beni gecenin derinli§inde uykuya dalmig Maga-
dan sokaklarindan gotiirdii.

“Acele et!”

“Bir yere yetisecek degilim.”

“Sen konus daha!” diyen muhafiz, tabancasini c¢ikar-
di. “Seni kopek gibi vururum. Listeden adini silmek cocuk
oyuncagi!”

“Silemezsin,” dedim. “Yiizbagi Rebrov’un éniinde hesap
vermek zorundasin.”

“Yiirii, mikrop seni!”

Magadan kiiciikk bir sehirdi. Hemencecik “Vaskov'un
Evi’ne vardik. Buradaki yerel hapishaneye boyle denirdi. Vas-
kov, Magadan inga edilirken Berzin’in" yardimaisiydi. Ahsap
hapishane, Magadan’da insa edilen ilk binalardan biriydi. Ha-
pishane, onu insa ettirenin adin1 tagtyordu hala. Uzun bir siire
once burada bir de tas hapishane yapilmist1. Son moda cezaevi

*  Eduard Petrovi¢ Berzin (1893-1938): Kolima'daki ¢aligma kamp-

larinin en st yetkilisi olarak sinirsiz giice sahip olmusg; ancak bir
stire sonra gegmisteki stipheli etkinlikleri gerekce gosterilerek 1
Agustos 1938 yilinda kursuna dizilmigtir.
Rodion Ivanovi¢ Vaskov (1891-1961): Kuzeydeki galisma kamp-
larinin ilk miidiiriidiir. Onun déneminde, sadece iki yil icerisinde
(1932-1934) Dalstroy'daki mahkim sayis1 9.928'den 27.390'a
akmustar. Iscilerin 1slah politikas: yaninda Kolima’nin kolonilesti-
rilmesinde Vaskov’un pay1 biiyiiktiir.
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tekniklerine gore “sartlara uygun hale getirilmis” bu yeni ha-
pishaneye de “Vaskov’'un Evi” deniyordu.

Ana kapida yapilan kisa goriismelerden sonra beni
Vaskov'un Evi'nin avlusuna aldilar. Burasi, piiriizsiiz ma-
sif cam agac1 tomruklarindan yapilma alcak, yere yakin ve
uzunlamasina bir binaydi. Avluyu gecince iki baraka ve ah-
sap binalar vardi.

“Ikincisi,” dedi arkamdaki ses.

Kapinin kolunu kavradim, acip iceri girdim.

Insanlarla dolu iki katli ranzalar vardi. Ama sikas tepis de-
gildi. Zemin toprakti. Uzun demir bacaklar1 iizerinde yarim
silindir bir soba duruyordu. Igeride ter, dezenfektan ve kirli
viicut kokusu vardi.

Ranzanin st katina giiglitkkle ¢tktim (burasi en azindan
daha 1lik olurdu) ve bog yataga yerlestim.

Ranza komgum uyandi.

“Taygadan mi1?”

“Taygadan.”

“Bitli misin?”

“Bitliyim.”

“O zaman koseye dogru yat. Bizde bit olmaz. Buray1 de-
zenfekte ediyorlar”

“Dezenfektasyon iyiymis,” diye diisindiim. “Ama en
onemlisi, sicak olmas1.”

Sabah kahvalt1 verdiler. Ekmek ve sicak sudan ibaretti.
Ekmek hesab1 yapilirken ben buraya heniiz yeni geldigim
icin beni saymamuiglardi. Ayagimdaki kapitone cizmeleri ¢i-
kardim, bagimin altina koydum, ayaklarimi 1sitabilmek icin
pamuklu pantolonumu belimden asag: indirdim ve uyku-
ya daldim. Tam bir giin sonra uyandim. Ekmek dagitilirken
Vaskov'un Evi'nde kayda gecirilmistim artik.

Ogle yemeginde hamurlu balik ¢orbas: ve {i¢ kasik dari
lapasi verdiler. Ertesi sabah nébetci muhafizin vahsi sesinin
beni uyandirdig: ana kadar siirekli uyudum.
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“Andreyev! Andreyev! Hanginiz Andreyev?”

Ranzadan indim.

“Benim.”

“Avluya ¢ik! Su sundurmanin 6niine!”

Gergek Vaskov'un Evi'nin kapilari, éniimde agilmisti.
Soluk bir 1gikla aydinlatilmig algak tavanli koridora girdim.
Nobetci mahktm kapiyr kilitledi, iri demir siirgliyti yerine
yerlestirdi ve icinde cift katli ranza olan daracik hiicrenin
kapisini agt1. Iki biikliim olmus iki adam, alt kattaki yatagin
kosesine biiztismiis oturuyordu.

Pencereye dogru yiiriiyiip oturdum.

Biri beni omzumdan sarst1. Bu, benim ekip sefim Dmitri
Timofeyevic Parfentyev idi.

“Bir sey anladin m1 bu igten?”

“Higbir sey anlamadim. Seni ne zaman getirdiler?”

“Ug giin 6nce. Atlas bir otomobille getirdi.”

“Atlas m1? Ayn1 kisi beni bolge komite binasinda sorguya
cekti. Kirk yaglarinda, hafif kel. Sivil kiyafetli.”

“Benimle gelirken {izerinde askeri iiniforma vardi. Yiizba-
st Rebrov sana ne sordu peki?”

“Vinogradov'u taniyip tanimadigim1.”

“Ee?”

“Onu nereden taniyayim ben?”

“Vinogradov, Uzak Dogu Bélge Mahkemesi Bagkani'dir.”

“Onu sen taniyorsun. Ben nereden bileyim Vinogradov
kim?”

“Onunla beraber okumustuk.”

Meseleyi anlamaya bagliyordum. Parfentyev tutuklanma-
dan 6nce Celyabinsk’te Karelyali bir bélge savcisiymis. Yolu
Partizan Madeni'nden gecen Vinogradov, iiniversite arka-
daginin bu maden ocaginda ¢alisan bir mahkdm oldugunu
dgrenince ona biraz para gondermis ve Partizan’in miidiirii
olan Anisimov’dan Parfentyev’e yardimci olmasini rica etmis.
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Parfentyev’i demirci olarak dékiimhaneye nakletmigler. Ani-
simov, Vinogradov’un ricasin1t NKVD’deki Smertin’e, Smer-
tin ise Magadan’daki Yiizbasi Rebrov’a bildirmis. Boylece
Gizli Siyasi Birim Bagkani1 da Vinogradov meselesini ¢6zme-
ye girismis. Sonug olarak Kuzey madenlerinde ¢alisan biitiin
mahkam avukatlar buraya getirilmisti. Gerisi sorgu siireci-
nin teknik detaylariydi.

“Peki biz niye buradayiz? Ben barakadaydim...

“Serbest birakiliyoruz saskin!” dedi Parfentyev.

“Serbest mi birakiliyoruz? Ozgiir mii olacagiz? Yani tabii
ozglir olmayacagiz da, nakil mi edecekler bizi? Transit hapis-
hanesine mi gidiyoruz?”

“Evet,” dedi 118a dogru ¢ikan {iciincii adam ve bana acgik
bir kiiciimsemeyle bakti.

Adamin besili, pembe ve itici bir surat: vardi. I¢i ve dist
kiirklii siyah bir palto giymisti. Ince pamuklu gémleginin go-
gis kismi acgikti.

“Nasil yani, siz ikiniz tanisgityor musunuz? Yiizbast
Rebrov’un sizi ezmeye vakti olmamis besbelli. Seni halk
diigsmana...

“Ya sen, halk dostu musun?”

“En azindan siyasi suclu degilim. Hi¢ rozet takmadim.
Calisan insanlar1 hor gérmedim. Iste hep sizin yiiziiniizden,
sizin gibiler yiiziinden bizi hapse atiyorlar.”

“Adi suclu musun yoksa?” diye sordum.

“Kimine gore dyle, kimine gére boyle.”

“Tamam kesin artik, kesin!” diye bana arka ¢ikt1 Parfent-
yev.

“Pislikler! Tahammiil edemiyorum bunlara!”

Kap kilitleri sikirdadi.

“Dagar1 ¢ikin!”

Ana kapinin yaninda itisip kakisan yedi kisi vardi. Par-
fentyev’le ben onlara dogru yaklagtik.
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“Siz de mi avukatsiniz yoksa?” diye sordu Parfentyev.

“Evet! Evet!”

“Neler oluyor? Neden bizi saliyorlar?”

“Yiizbag1 Rebrov tutuklandi. Onun talimatiyla tutukla-
nan herkesin serbest birakilmasi emredildi,” dedi her seyi
bilen bir bilge alcak sesle.

1962
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TIFUS KARANTINASI

Beyaz onliikli adam elini uzatti. Andreyev, tirnaklar: ke-
silmig, pembe, tertemiz yikanmig ve parmaklari agilmig vazi-
yette uzatilan bu elin tizerine kendi terli, kaskati kesilmis is
gomlegini koydu. Adam, gémlegi kendinden uzakta tutarak
silkeledi.

Andreyev ilgisizce “Baska camagirim yok,” ded.i.

Bunu duyan saglik goérevlisi, Andreyev’'in gémlegini iki
eliyle birden tutarak becerikli ve tecriibeli bir hareketle kol-
larin1 ters yiiz edip dikkatlice inceledi.

“Var, Lidiya Ivanovna,” dedi saglik gérevlisi. Andreyev’e
déniip “Nasil bu kadar bitlenebildin, ha?” diye bagirdi.

Ama Doktor Lidiya Ivanovna onun daha fazla bagirma-
sina izin vermedi.

“Onlarin ne sugu var?” dedi alcak sesle ve sitemli bir ses
tonuyla. Bunlar1 séylerken “onlarin” kelimesini vurgulamisti,
bir yandan da masadan stetoskobunu aldi.

Andreyev geri kalan hayat1 boyunca bu kizil sach Lidiya Iva-
novna’y1 hi¢ unutmadi. Onu her zaman sevgiyle ve sicak duy-
gularla hatirlayip ona binlerce kez dua etti. Ne icin? Sirf ondan
duydugu ilk ve son ciimlede kullanmis oldugu “onlar” kelimesi-
ni vurguladigi icin. En isabetli zamanda séyledigi bu hosgériilii
kelime i¢in. Bu dualar kendisine ulagmig midir acaba?

Muayene kisa siirdii. Bu muayene icin stetoskoba ihtiyag
yoktu.

Lidiya Ivanovna mor miihre iyice hohlad: ve miihrii iki
eliyle birden kuvvetlice antetli kigida bastirdi. Evrakin tize-
rine birka¢ kelime yazdi ve Andreyev’i gotiirdiiler.
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Saglik ocaginin girisinde bekleyen muhafiz, Andreyev’i
hapishaneye degil, kéyiin i¢ taraflarina, biiyiik depolardan
birine gotiirdii. Deponun etrafindaki alan kanuna uygun ola-
rak on sira dikenli telle ¢evrilmisti. Kapinin 6niinde ise gocuk
giymis silahli bir nébetci devriye geziyordu. Avluya girdiler
ve depoya dogru ilerlediler. Kapinin catlaklarindan disariya
parlak bir 15tk huzmesi yansiyordu. Muhafiz, insanlarin de-
gil, kamyonlarin girip ¢ikmasi igin yapilmis kocaman kapiy1
act1 ve depoda gézden kayboldu. Andreyev’in burnuna kirli
viicut, eksimsi ter ve uzun siire beklemis esya kokular1 geldi.
Insan seslerinin karmagik ugultusu doldurmustu bu devasa
kutu gibi yeri. Yekpare ¢cam agaci tomruklarindan yapilmig
ve araliksiz dizilmis dérder katli ranzalar, Sezar’'in Ren Nehri
tizerinde yaptirdig1 kopriiler gibi sonsuza kadar saglam kala-
cak sekilde hesaplanarak yapilmisti. Devasa deponun raflarin-
da binden fazla insan yatiyordu. Bu, i¢i tavanlarina kadar yeni
ve canli mallarla dolu yirmi eski depodan biriydi. Limanda
tifiis karantinas1 vardi ve buradan bir aydan fazla bir siiredir
herhangi bir sevk, hapishane diliyle “yiikleme” yapilmiyordu.
Alyuvarlari insan olan kampin kan dolagim sisteminde aksak-
lik olusmugtu. Bunun sonucunda kamyonlar bogta kalmus,
maden ocaklari mahkémlarin is giiniinii uzatmisti. Kasaba-
daki ekmek fabrikasi ekmek pisirmeye yetisemiyordu ¢iinkii
mesai arttif1 icin her isciye verilen giinlitk ekmek tayini bes
yiiz grama ¢ikarilmigti. Firinlar yetisemeyince ekmegi evlerde
pisirmeye baglamiglardi. Kasaba, madenlerin digkisi olan ve
taygadan gelen insan artiklariyla yavag yavas dolmaya bagla-
dikca yetkililerin 6fkesi iyice artiyordu.

Andreyev’i getirdikleri ve moda tabirle “reyon” dedikleri
yerde binden fazla insan vardi. Ancak bu yogunluk hemen
g6ze carpmiyordu. Ranzalarin iist katlarindakiler sicaktan do-
lay1 ¢ciplak yatiyordu. Orta ve alt kattakilerin tizerinde ise ce-
ketleri, sapkalar1 ve montlar1 vardi. Cogunlugu sirtiistii ya da
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yiizitkoyun yatmigti (mahkdmlarin neden yan yatmadik-
larin1 kimse agiklayamaz). Bu halleriyle masif ranzalardaki
viicutlary, bir agacin ¢ikintili yumrular: ya da siirgiinleri gibi
goriiniiyordu.

Kimileri sikistk gruplar halinde bir romanci-anlaticinin
cevresinde ya da bir olayin etrafinda kiimelenmigti. Boyle
yogun bir insan kalabalig1 s6z konusu oldugunda mecburen
her dakika bir olay cikiyordu. Insanlar burada bir aydan daha
uzun siiredir yatiyor ve ige ¢ikmiyorlardi. Sadece kiyafetleri-
ni dezenfekte etmek icin hamama gidiyorlardi. Bu durumda
kamp calismalarinda her giin yirmi bin is giinii, yiiz altmig
bin mesai saati ve belki de ii¢ yiiz yirmi bin saat kaybedili-
yordu; mesai saatleri kamplara gére degistigi icin bu saat he-
sab1-da degisebiliyordu. Ya da tam tersine, yirmi bin giinliik
hayat kazaniliyordu.

Yirmi bin gtinliik hayat! Rakamlar farkli sekillerde oku-
nabilir. Istatistik kurnaz bir bilimdir!

Yemek dagitilirken herkes yerine gegiyordu (yemek onar
onar dagitildig1 igin). O kadar ¢ok insan vardi ki yemek da-
gitan gorevliler sabah kahvaltisini dagitma iglemini bitirene
kadar 6gle yemegi zamani geliyordu. Ogle yemegi biter bit-
mez de aksam yemegini dagitmaya bagliyorlardi. Kisacasi sa-
bahtan aksama kadar yemek dagitiliyordu. Sabahlar1 sadece
ekmek ve bir de 1lik sudan ibaret olan ¢ay dagitiliyordu. Giin
boyu bagka ekmek verilmiyordu. Ayrica kahvaltida giinagi-
n yarimsar ringa balig1 veriliyordu. Ogle yemeginde sadece
corba vardi. Aksamlar ise sadece lapa dagitiliyordu.

Yine de, bunu bile dagitmaya zaman yetmiyordu.

Is dagitim gorevlisi, Andreyev’i ranzalarin yanina gétiirdii
ve ikinci ranzay1 gosterdi.

“Iste senin yerin burasi1!”

Ust kattan protesto sesleri yiikseldi ama gérevli onlara
kiifretti. Andreyev iki eliyle ranzanin kenarina tutunarak sag
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bacagim yukari atmaya calist1 ama beceremedi. Is dagitim
gorevlisinin giiclii kollar1 onu tist ranzaya firlatt1 ve Andre-
yev c¢iplak viicutlar arasina cup diye diistii. Kimse ona en
ufak bir ilgi gostermedi. Kayit ve giris islemleri boylece ta-
mamlanmis oldu.

Andreyev uyumak tizere yatti. Ancak yemek dagitilirken
kalkt. Ellerini dikkatlice ve dzenerek iyice yaladiktan sonra
tekrar yatt: ama bitler huzur vermedigi icin derin uykuya
dalamadi.

Bu transit kampina taygadan gelen insan sayisi az olma-
sina ragmen kimse ona bir sey sormuyordu. Geriye kalan
herkesin yolu taygaya diigecekti. Bunu bildikleri igin o kagi-
nilmaz taygada kendilerini neler bekledigini 6zellikle 6gren-
mek istemiyorlardi. Andreyev’in de diisiindiigii gibi dogru
yaptyorlardi. Tanik oldugu seyleri onlarin bilmesine liizum
yoktu. Yasanacaklardan kaginmak imkansizdi, orada her-
hangi bir seyi dngorerek asla tedbir alamazdiniz. Fazladan
korkunun kime ne faydasi vardi? Buradakiler hentiz canl
insanlardi, Andreyev ise oliilerin temsilcisiydi. Onun tecrii-
besi, yani 6lii bir insanin tecriibesi, heniiz canli olanlarin bir
isine yaramazdi.

Yaklagik iki giin sonra hamam vakti geldi. Hamam ve
kiyafet dezenfektasyonu herkesin canina tak etmisti. Bu
ytizden isteksizce hazirlandilar. Ama Andreyev bitlerinden
kurtulmay1 cok istiyordu. Artik diinya kadar bos vakti vardi.
Giinde birkag¢ kez agarmig gémleginin biitin dikis yerlerini
kontrol ediyordu. Buna ragmen nihai zaferi sadece dezen-
fekte odasi saglayabilecekti. Bu yiizden ona yedek ¢amagir
vermeseler de, islak gémlegini dogrudan ¢iplak viicuduna
giymek zorunda kalsa da, dezenfektasyona hevesle gidiyor-
du. Artik aligitk oldugu 1siriklart hissetmiyordu en azindan.

Hamamda verdikleri su sinirliydi. Bir legen sicak su, bir
legen de soguk su veriyorlardi. Ama Andreyev hamamdaki
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gorevliyi kandirmay: basarmus, fazladan bir legen su daha
almagt.

Verdikleri sabun kii¢iiciiktii. Ama yerde biriken kopiikli
sudan yararlanan Andreyev ger¢ek anlamda banyo yapmaya
calisti. Bu, son bir yildir gordiigti en iyi banyoydu. Bacakla-
rindaki iskorbiitlii yaralardan kan ve irin aksa da... Hamam-
daki insanlar onu goriince irkilse de... Onun bitli kiyafetleri-
ni goriip igrenerek ondan uzaklagsalar da...

Dezenfekte edilen kiyafetler geri dagitildiginda Andre-
yev'in ranza komgsusu Ognyov’un koyun kiirkiinden ¢orap-
lar1 o kadar ¢ekmisti ki oyuncak gibi kii¢ticiik kalmiglardi.
Ognyov gozyaslarina boguldu. Koyun kiirkii ¢oraplari onun
Kuzey'deki kurtaricilartydi. Ama Andreyev ona diismanca
bakti. Cesitli sebeplerle o kadar ¢ok aglayan adam gérmiistii
ki... Kimi kurnazligindan, kimileri numaradan, bazilar sinir
krizinden, kimisi umutsuzluktan, bazis: icerlediginden agl-
yordu. Kimileri de soguktan agliyordu. Ama Andreyev aclik-
tan aglayani hi¢ gérmemisti.

Hamamdan cikip karanlik ve sessiz sehirden tekrar ge¢-
tiler. Aliiminyum renkli su birikintileri soguktan donmustu
ama hava taze ve bahar kokuluydu. Banyo yaptiktan sonra
Andreyev daha da derin uyudu. Hamamdaki kétii olay artik
unutmus olan komsusu Ognyov’'un deyisiyle, uykuya doy-
mustu.

Depodan digar1 ¢ikmak yasakti. Ama yine de dikenli tel-
lerin ardina gecmeye izin verecek bir gérev vardi. Tabii bura-
da kamp sahasinin disindaki dikenli tellerden s6z edilmiyor.
O tarafta her biri onar sira dikenli telle 6rillmiis ¢ tahta
perde ve ayrica etrafi zeminden baglayan dikenli tellerle ¢ev-
rili yasak bolge vardi. Buradan ¢ikmayi zaten kimse hayal
bile edemezdi. Burada bahsedilen cikis, dikenli tellerle cev-
rili olan avluya cikist1. Avluda yemekhane, mutfak, ambarlar
ve hastane vardi. Yani Andreyev’e yasak olan, bambagka bir
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hayat vardi. Dikenli tellerden avluya cikabilen tek kisi la-
gimciydi. Lagimcr aniden 6liince (hayat giizel tesadiiflerle
doludur), Andreyev’in komgusu Ognyov enerji toplama ve
cingdzlitk yapabilme mucizesi gosterdi. ki giin ekmek ye-
meyip biriktirdigi ekmekleri birinden buldugu elyaf bir va-
lizle degis tokus yapti.

“Baron Mandel’den aldim, Andreyev!”

Baron Mandel! Puskin’in soyundan!" Iste orada, orada.
Uzun boylu, dar omuzluy, kiiciik ve kel kafali Baron uzaktan
goriiliityordu ama Andreyev onunla tanigamadi.

Epeydir karantinada bulundugu i¢in Ognyov'un 6zgiir
giinlerinden kalma yiinlii ceketi hila yanindayd:.

Is dagitim goérevlisine yiinlii ceketini ve elyaf valizini ve-
ren Ognyov, 6len lagimcinin isini kapti. Iki hafta sonra adi
suclular karanlik bir késede Ognyov’'u bogmaya kalktilar
(neyse ki 6lmedi) ve ii¢ bin rublesini ¢aldilar.

Andreyev, ticari kariyerinin en parlak dénemindeyken
Ognyov’la hemen hemen hig kargilagmad:. Ognyov, bir gece
déviilmiis ve perisan halde eski yatagindaki yerini alirken
Andreyev’e itirafta bulunup basina gelenleri anlatta.

Andreyev maden ocaginda edindigi tecriibelerden ona
bazi tavsiyelerde bulunabilirdi, ama Ognyov bu yaptigindan
hi¢ pismanlik duymuyordu ve hig sikayet etmedi.

“Bugiin onlar bana, yarin ben onlara. Onlar1 muhakkak
alt edecegim... Terts, Stos ve Buru'da kazanacagim... Her
seyimi geri alacagim onlardan!”

Ognyov, Andreyev’e hicbir zaman ekmek ya da para
yardimi yapmadi. Ama zaten bu gibi durumlarda béyle bir
beklenti olmazdi. Kamp etigi a¢isindan olduk¢a normal bir
durumdu bu.

*  Salamov'un “Esperanto” adli éykiisiinde de ad1 gecen Baron Man-
del, gercekte Puskin’in soyundan degildir. Apokrif bir unsur oldu-
gu dusiinilebilir.
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Giinlerden bir giin Andreyev, hala hayatta olduguna hay-
ret etti. Ranzaya tirmanmak cok zor olmasina ragmen yine
de tirmanabiliyordu. En énemlisi de ¢aligmak yerine yatiyor
olmasiydi. Giinde bes yiiz gram ekmek, ¢ kasik lapa ve bir
tas su gibi corba bile, calismak zorunda kalmadig: siirece in-
sani diriltebiliyordu.

Burada kalirken hi¢bir korku hissetmedigini ve hayata de-
ger vermedigini anladi. Ayrica biiyiik bir sinavdan gectigini
ve hayatta kalmay1 bagardigini da anladi. O korkung maden
tecriibesini kendi yararina kullanabileceginin farkina vard.
Bir mahkiimun 6zgiir iradesiyle se¢im yapma imkaninin, ne
kadar az olsa da, yine de var oldugunu kavradi. Bu imkénlar
gercekligin ta kendisiydi ve dogru kosullar olustugunda onun
hayatin1 kurtarabilirdi. Andreyev, vahsi kurnazliga vahsilikle
karsilik vermek zorunda oldugu bu biiyiik meydan savasina
hazirdi. Onu aldatmuglardi. O da aldatacakti. Olmeyecekti,
olmeye hic niyeti yoktu.

Viicudunun altin madenindeyken ondan istediklerini yeri-
ne getirecekti. Madendeyken miicadeleyi kaybetmisti ama bu
son miicadele degildi. Madenden atilmis bir digkiydi. Madem
oyle, o zaman disk1 gibi davranacakti. Lidiya Ivanovna’'nin el-
leriyle bir kagida bastigi miihriin mor yazisin1 gérmiistii. Yazi
ti¢ harften olusuyordu: HFC, yani “Hafif Fiziksel Caligma”
Andreyev madenlerde bu tiir miihiirlere kimsenin aldiris et-
medigini biliyordu ama burada, merkezde, bu yazidan ne ya-
rar elde edebilecekse ugrasacakti.

Ancak imkanlar kisitlyds. Is dagitim gérevlisine soyle di-
yebilirdi: “Ben Andreyev, burada kaliyorum ve hicbir yere
gitmek istemiyorum. Eger beni madene yollayacak olurlarsa
ilk dag gecidinde kamyon yavaslar yavaglamaz asag: atlarim.
Isterse muhafizlar bana ates etsinler. Altin madenine geri
dénmeyecegim.”
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Imkanlar kisitliydi. Ama Andreyev burada daha akilli
davranacak, viicuduna daha ¢ok giivenecekti. Viicudu onu
aldatmazdi. Onu ailesi aldatmusts, iilkesi aldatmsti. Ask,
enerji, yetenek, bunlarin hepsi ayaklar altinda ezilmis, cig-
nenmisti. Zihninin aradig1 biitiin mazeretler sahteydi, yalan-
di ve Andreyev bunu artik anlamigt1. Cikis noktasini sadece
altin madeninin uyardigi hayvani icgiidii gésterebilirdi ve
gosteriyordu da zaten.

Ozellikle burada, bu devasa ranzalarda Andreyev kendisi-
nin bir seylere deger oldugunu, kendi kendisine saygi duya-
bilecegini anladi. Iste burada hala hayattayds, ne sorgu hapis-
hanesinde ne de kampta kimseye ihanet etmemis, kimseyi
satmamigt1. Cogunlukla dogru konusmayi, icindeki korkuyu
bastirmay1 basarmust1. Hicbir seyden korkmadigindan degil-
di bu, hayir; sadece ahlaki sinirlar1 eskisinden daha belirgin,
daha net hale gelmisti. Her sey daha basit, daha anlagilir ol-
mustu. Ornegin, Andreyev’in hayatta kalmasinin imkansiz
oldugu ¢ok acikti. Eski sagligi hi¢ iz birakmadan, sonsuza
kadar kaybolmus, bozulmustu. Sonsuza kadar mi sahi? And-
reyev’i bu sehre getirdiklerinde, iki-ii¢ haftalik 6mrii kaldigi-
n1 distinmiistii. Oysa eski giictinii kazanabilmesi icin aylarca
temiz havada, sayfiye sartlarinda, siit icerek, cikolata yiyerek
—vyani tam olarak istirahat ederek gecirmesi gerekirdi. Béy-
le bir dinlenme ortaminin kesinlikle yiiziinii bile géreme-
yecegine gore Andreyev’in dlmesi kagcinilmazdi. Sonugta bu
da kétii bir sey sayilmazdi. Pek ¢ok arkadagi 6lmiisgtii. Ama
oliimden daha giiclii bir sey, onun 6lmesine izin vermiyordu.
Ask m1? Ofke mi? Hayir. Bir insan bir agagla, bir tasla ya
da bir képekle ayni nedenlerden dolay: yasar. Iste Andreyev
burada, bu transit sehrinde, bu tiftis karantinasinda bunu
anladi ve anlamakla da kalmayip tiim benligiyle hissetti.

Andreyev'in derisindeki zedelenmeler diger yaralarin-
dan ¢ok daha ¢abuk iyilesti. Maden ocaginda kaplumbaga
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derisine doniisen cildi biraz olsun diizeldi. Agk pembeye
déntigen donmus parmak uglar: hafiften kararmaya bagla-
di. Donmaktan olusan deri kabarciklar1 patladiktan sonra
buralan kaplayan incecik deri tabakalar:1 yavag yavas kalin-
lasmaya basladi. Ve en onemlisi de sol elinin parmaklarini
biikebiliyordu. Madendeki bir buguk yillik ¢calismadan sonra
her iki elinin parmaklar1 da kazma ve kiirek saplarinin kalin-
l1g1 oraninda biikiilmiis, esnekligini kaybedip kemiklesmisti.
Andreyev ellerinin 6miir boyu boyle kalacagini diisiintiyor-
du. Yemegini yerken kagigin sapini diger arkadaslar1 gibi o
da parmak uclariyla, ¢imdik yapar gibi tutuyordu. Kagigin
nasil tutuldugunu bile unutmugtu. Canls, yasayan eli, protez
bir kancaya benziyordu. Eli, protezin sadece hareket iglevini
yerine getiriyordu. Bir de eger dua etmek isterse ha¢ cikar-
ma isine de yarayabilirdi. Ama yiireginde acidan bagka hicbir
sey yoktu. Ruhsal yaralar o kadar kolay iyilesmiyordu. Asla
iyilesmeyecekti.

Ama elini yine de gerdirebiliyordu. Bir keresinde hamam-
dayken sol elinin parmaklarini esnetti. Andreyev buna ¢ok
sastrd1. Sira, hentiz kaskat1 duran sag eline de gelecekti elbet.
Andreyev geceleri yavasca sag elini yokluyor, parmaklarini
acmaya calistyordu. Cok yakinda sag elini de oynatabilece-
gini disiiniiyordu. Cok dikkat ederek tirnaklarini yiyordu.
Simdi de kirli, kalin ve hafiften yumusamaya baglayan deri-
sini kemirmeye baglamist1 minik minik. Bu hijyen operasyo-
nu, Andreyev’in yemek yemedigi ve uyumadigi zamanlarda-
ki birkag eglencesinden biriydi.

Ayak tabanlarindaki kanli catlaklar artik eskisi gibi sanci
vermiyordu. Bacaklarindaki iskorbiit yaralar1 heniiz kabuk
baglamamist1. Bunlar1 sarmak gerekiyordu ama yine de ya-
ralar giderek kiiciilityordu. Yara yerleri, zenci ticareti yapan
kole sahiplerinin damgalarini andiran koyu renkli mavi le-
kelere doniigmiigtii. Sadece her iki ayaginin bag parmaklar:
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kabuk baglayamamisti. Don, kemik iligine kadar ulagmus ol-
duguicin bu kisimlardan azar azar irin akiyordu. Elbette irin
eskisine nazaran ¢ok daha azdi. Madende calisirken yazlik
ayakkabi olarak giydikleri lastik cizmelerin icinde o kadar
cok kan ve irin birikirdi ki, her adim atisinda ayakkabidan
sanki su birikintisine basmis gibi sap sap sesler gelirdi.

Andreyev’in ayak parmaklarinin kabuk baglamasi igin
yillar gerekiyordu. Bu yaralar iyilestikten ¢ok sonra bile en
ufak hava degisikliginde sizlayarak Kuzey’in maden ocaklar:-
n1 hatirlatacaklardi. Ama Andreyev su anda gelecegi diisiin-
miiyordu. Madende kendisine 6gretildigi gibi, hayatinin bir
glin sonrasini planlamay: birakarak 6liime yakin olan her-
kesin yaptigi1 sekilde yakin hedefler icin miicadele etmeye
calists. Su anda istedigi tek sey, tiftis karantinasinin sonsuza
kadar siirmesiydi. Ama bu imkansizdi. Karantinanin sona er-
digi gtin geldi catt1.

O sabah, deponun tiim sakinleri avluya strildi.
Mahkémlar saatlerce dikenli tellerin ardinda donarak sessiz-
ce olduklar1 yerde saydilar. Bir varilin iizerine ¢ikmis olan
is dagitim gorevlisi hiriltili ve umutsuz bir sesle insanlarin
isimlerini bagira ¢agira okudu. Ismi okunanlar, bir daha geri
dénmemek tizere kiiciik kapidan ¢ikip gidiyordu. Yolda bek-
leyen kamyonlarin motor sesleri duyuluyordu. Sesler sabah
ayazinda o kadar ugultuluydu ki is dagitim gérevlisinin sesini
bile bastirtyordu.

Andreyev “Ismim okunmasin, ismim okunmasin...” diye
cocukc¢a yalvariyordu kaderine. Hayir, bdyle bir sansi ol-
mayacakti. Ismini bugiin okumasalar bile yarin mutlaka
okuyacaklardi. Altin madenlerine, a¢liga, dayaga ve 6liime
tekrar gidecekti. Ellerindeki ve ayaklarindaki donmus par-
maklari, kulaklari ve yanaklari sizlamaya bagladi. Andreyev
iyice biiziilerek, nefesini boru gibi yaptig1 parmaklarina af-
leyerek, agirligini bir ayagindan digerine daha sik vererek
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yerinde saymaya bagladi. Ama uyusmus ayaklarini ve sizla-
yan ellerini 1sitmak o kadar kolay degildi. Hicbir sey fayda
etmiyordu. Buz gibi dislerini bedenine gecirip biitiin viicu-
dunu 6giiten bu devasa canavar makinesiyle miicadelede
savunmasizdi.

“Voronov! Voronov!” diye yirtindi is dagitim gorevlisi.
“Voronov! Su pi¢ burada bir yerlerde olmali!” Is dagitim go-
revlisi sar1 renkli ince dava dosyasim1 éfkeyle varilin {izerine
dogru firlatt1 ve “dava”y1 ayagiyla ezdi.

Tam o anda Andreyev birden aydinlandi. Bu, firtinali bir
havada kurtulusa giden yolu gosteren simsek 15181 gibiydi.
Hemen o anda heyecandan ter basmis vaziyette biitiin ce-
saretini toplayarak one, is dagitim gorevlisinin oldugu yere
dogru ilerledi. Gorevli, isimleri ard1 sira okuyor, ismi oku-
nanlar avludan teker teker ¢ikiyordu. Ama kalabalik hala ¢cok
fazlaydi. Iste simdi, simdi...

“Andreyev!” diye bagird: gérevli.

Andreyev, is dagitim gorevlisinin tiraghi yanaklarina dik-
katle bakarak susuyordu. Bakiglar1 yanaklardan dava dosya-
larina kaydi. Az dosya kalmisti.

“Bu son kamyon olmali,” diye diisiindii Andreyev.

Is dagitim goérevlisi Andreyev’in dosyasini bir siire elinde
tuttuktan sonra ismini bir daha okumadan dosyay: varilin
iizerine firlatt1.

“Sigyov! Cevap ver. Adin ve baba adin?”

Yashi mahktim kurallara uygun olarak “Vladimir Ivano-
vi¢,” diye cevap verdi ve kalabalig1 iterek ilerledi.

“Ceza madden? Ceza siiren? Digar1!”

Ismi okunan birkac kisi daha ortaya cikip oradan uzak-
lagtilar. Arkalarindan is dagitim gorevlisi de gitti. Kalan
mahkimlar depoya geri gétiirdiiler.

Oksiiriikler, ayak patirtilar: ve bagirislar yiizlerce insanin
guriltili konusmasi iginde eriyip gitti.
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Andreyev yasamak istiyordu. Oniine iki basit hedef koy-
mustu ve bunlara ulasmaya kararliydi. Olagandis1 bir berrak-
likla, burada kalabildigi kadar fazla kalmasi, son giine kadar
dayanmas: gerektigini goriiyordu. Hata yapmamaya calis-
masi, kendine hakim olmas: gerekiyordu. Altin demek 6liim
demekti. Bunu bu transit hapishanesinde Andreyev’den
daha iyi bilen yoktu. Ne pahasina olursa olsun taygadan,
altin madeninden uzak kalmasi gerekiyordu. Hi¢bir hakka
sahip olmayan kole Andreyev bunu nasil becerecekti? Séyle
diistiniiyordu: Karantina dénemi boyunca tayga bosalmisti.
Soguk, aclik, uzun saatler boyu agir ¢alisma sartlar1 ve yeter-
siz uyku nedeniyle taygada insan kalmamigti. Bu da demek
oluyordu ki karantinadan ¢ikan kamyonlar oncelikli olarak
“altin” yonetimine génderiliyordu. Ancak madenlerin insan
talebi tamamen karsilandiktan sonra (resmi telgraflarda “Iki
yiz aga¢ gonderin” diye yazilirdi) mahkémlar tayga ya da
altin disindaki bagka yerlere génderilecekti. Nereye gonde-
rilecekleri Andreyev icin hi¢ fark etmiyordu. Yeter ki altin
madeni olmasin.

Andreyev biitiin bunlar hakkinda kimseye tek laf etmedi.
Ne Ognyov’a, ne Parfentyev’e, ne madenden arkadaslarina,
ne kendisiyle birlikte ranzalarda yatan bu bin kisi icinden
birine; kisacast hi¢ kimseye danismadi. Ciinkii kime planin-
dan s6z etse, onun 6vgii almak icin, bir izmarit icin ya da laf
olsun diye gidip bunu kamp yetkililerine anlatacagini bili-
yordu. Bir sir nasil bir yiiktiir ve onu nasil korur biliyordu.
Boyle diisiiniince korkmuyordu. Makinenin diglilerinden tek
basina ¢ikmak iki, tig, dért kat daha kolaydi. Bu oyunu tek
bagina oynamak zorundaydi. Madende bunu da ona iyice 6g-
retmiglerdi.

Uzun bir siire Andreyev’i ¢agirmadilar. Karantina biter
bitmez mahktmlar1 hemen cesitli islere siirdiiler. Kapidan
cikarken kurnazlik yapip biiyiik ekiplere diigmemek gere-
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kiyordu. Bunlar1 genelde kazma, kiiskii ve kiireklerle toprak
kazmaya gonderirlerdi. Ikiser-iicer kisilik kiiciik ekiplerde
ise fazladan bir dilim ekmek ve hatta seker bile elde etme
sans1 vardi. Andreyev bir bucuk yildan fazla stiredir hi¢ se-
ker gormemisti. Yaptig1 strateji basit ve kesinlikle dogruydu.
Mahkamlar: transit hapishanesindeyken calismaya gonder-
mek elbette kurallara aykiriydi Mahkamlar nakledilmek
tizere burada bekletilirken bedava is giicinden yararlanmak
isteyen pek cok hevesli ¢cikiyordu ortaya. Toprak kazma eki-
bine denk gelenler bir yerlerden ekmek ya da tiitiin elde
etme firsatinin hesabin1 yapiyorlardi. Bazen yoldan gegenle-
rin bir seyler verdigi oluyordu. Andreyev bir keresinde sebze
deposunda calismaya gitmisti. Orada doya doya pancar ve
havug yemis, “eve” gelirken birkac tane patates getirmisti.
Sonra sobanin kiiliinde pisirdigi patatesleri daha tam pisme-
den cikarip yari ¢ig olarak yemisti. Buradaki hayat sartlar,
besinsel iglevlerin vaktinden énce bitirilmesini gerektiriyor-
du ¢iinkii etrafta cok fazla a¢ insan vardi.

Andreyev icin hareketli ve az da olsa anlam kazanma-
ya baglayan giinler baglamisti. Her sabah buz gibi havada
iki saat boyunca ayakta bekliyorlard:. Is dagitim gorevlisi
stirekli bagiriyordu: “Hey sen; adin, baba adin?” Cehennem
tanrisina giinlitk kurban sunma iglemi tamamlandiktan son-
ra mahkdmlar ayaklarini yere vura vura barakaya kosuyor,
geriye kalanlarin ig dagilimi buradan yapiliyordu. Andreyev
firinda calisiyor, kadin transit hapishanesinde ¢épciiliik ya-
piyor, muhafizlarin kaldig: binalarin yerlerini temizliyor ve
oradayken yar1 karanlik yemekhanede komutanlarin masa-
larinda kalan tabaklardaki yapigkan ve lezzetli et artiklarini
topluyordu. Is bittikten sonra mutfaga ici ekmek ve nisastali
meyve j6lesiyle dolu kocaman legenler getiriyorlardi. Herkes
etrafina tisiisiiyor, hem yiyorlar hem de ceplerini ekmekle
dolduruyorlardi.
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Andreyev’in hesab1 sadece bir defasinda sast1. Yaptig1 stra-
tejiye gore, ne kadar kiiciik grup olursa o kadar iyi olmasi ge-
rekiyordu. Meger aslinda en iyisi, tek basina olmakmus. Fakat
disaridan tek kisilik is talebi ¢cok seyrek geliyordu. Andreyev'i
artik sima olarak taniyan is dagitim gérevlisi (Andreyev’in
adin1 Muravyev santyordu) bir defasinda séyle dedi:

“Sana dmriin boyunca unutamayacagin bir i buldum.
Ust diizey bir yetkili i¢in odun kiracaksin. Iki kisi gidecek-
siniz.”

Ikisi, siivari paltosu giymis muhafizin 6niinden neseyle
kosar adim gittiler. Ayaginda cizmeleri olan muhafiz kayiyor,
tokezliyor, su birikintilerinin {izerinden atliyor ve paltosu-
nun eteklerini iki eliyle tutarak iki adamin pesinden kosarak
gidiyordu. Bir siire sonra duvarlan1 dikenli tellerle ¢evrili ve
bahge kapisi kilitli olan kiiciik bir eve vardilar. Kendilerine
eslik eden muhafiz kapiy:r caldi. Avludaki kopek havladi.
Kamp miidiiriiniin bekgisi bahge kapisini acti, hicbir sey
soylemeden onlar1 odun deposuna gotiirdii, tizerlerinden
kapiyi kilitledi ve devasa ¢coban képegini bahgeye saldi. Bir
kova su getirdi. Mahkamlar depodaki biitiin odunlar: yarip
pargalara ayirincaya kadar ¢coban képegi onlar1 géz hapsinde
tuttu. Gece geg vakit kampa geri dondiiler. Ertesi giin onlar1
yine ayni yere géndereceklerdi ama Andreyev ranzasinin al-
tina saklanip o giin ige ¢ikmadi.

Ertesi giiniin sabahi, ekmek dagitilmadan 6nce Andre-
yev’in aklina basit bir fikir geldi ve hemen uygulamaya gecti.

Ayagindaki ¢izmeleri ¢ikarip sanki ranzada kendi yatiyor-
mus gibi tabanlar1 yukar1 bakacak sekilde yan yana yerlestir-
di. Yan tarafa da kendisi yiiziikoyun uzanip bagin1 kollarinin
arasina aldi.

Yemek dagitan gorevli, cizmeler dahil, hizlica siradaki
on kisiyi sayip Andreyev'e on kisilik ekmegi verdi. Boyle-
ce Andreyev iki kisilik ekmek almig oldu. Ancak bu yéntem
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pek giivenilir degildi ve tamamen tesadiif isiydi. Bu nedenle
Andreyev tekrar baraka diginda igler aramaya koyuldu.

Acaba o zamanlar ailesini diisiiniiyor muydu? Hayir? Ya
ozgiirligi? Hayir. Ezberinden siir okuyor muydu? Hayir.
Gegmis giinleri aniyor muydu? Hayir. Sadece kayitsiz bir ga-
rez icinde yastyordu. Tam da bu dénemde Kaptan Snayder
ile kargilast.

Kaldiklar1 barakada adi suglular sobaya yakin yerleri isgal
etmiglerdi. Ranzalan kirli pamuklu yorganlarla, farkli boyut-
larda bir siirii kus tiiyii yastikla kapliydi. Pamuklu yorgan,
basarili bir hirsizin hapishanelerde ve kamplarda hi¢ yanin-
dan ayirmadigi, vazgecilmez yol arkadasidir. Eger bir hirsizin
yorgani yoksa, mutlaka calar ya da birilerinin elinden alir.
Yastiga gelince, yastik sadece bagin altina konan bir nesne
degil, sonu gelmez kagit oyunlarinin kumar masasidir ayni
zamanda. Bu masaya her tiirlii sekil verilebilir. Ama neticede
bir yastiktir. Kumarbazlar yastiklarindan énce pantolonlarini
kaybederler her zaman.

Yorganlara ve yastiklara elebaslari, daha dogrusu o anli-
gina elebagi olanlar yerlesirdi. Daha iist katlarda, ranzalarin
karanlik olan {igiincii katlarinda da yorgan ve yastiklar vard:.
Buralara efemine gen¢ hirsizlar1 yerlestirirlerdi. Neredeyse
biitiin hirsizlar egcinseldi.

Hirsizlarin cevresini saray hikdye anlaticilar: olan dalka-
vuklar ve usaklar sarardi. Zira adi suglular, “romanlarla” ilgi-
lenmenin gik bir davranig sekli oldugunu diistintirlerdi. Bu
sartlarda bile kiiciik sige parfiimleri olan saray berberleri var-
di. Ayrica bir parca ekmek kabugu ya da bir tas corba icin
her seyi yapmaya razi olan bir usak giiruhu da her zaman
hazir beklerdi.

“Susun! Senecka bir sey diyor. Susun, Senecka uykuya
yatti...”

Maden ocagindan klasik bir sahne.
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Andreyev bu dilenci kalabaligi ve adi suglularin sonu gel-
mez maiyeti arasinda tanidik bir sima, asina oldugu bir yiiz
gordii ve tanidik bir ses isitti. Bu konuda hig siiphesi yoktu.
Bu, Andreyev’in Butirka Hapishanesi'nden arkadasi Kaptan
Snayder idi.

Kaptan Snayder, Komintern'in aktif bir eylemcisi, mii-
kemmel Rusca konusan, Goethe uzmani, egitimli bir Mark-
sist kuramci, Alman bir komiinistti. Uzun hapishane gece-
lerinde birlikte yaptiklari sohbetler, o “yiiksek basing” soh-
betleri Andreyev’in hala aklindaydi. Dogustan negeli olan bu
eski deniz kaptani, hapishane hiicresinde miicadeleci ruhu-
nu hep ayakta tutards.

Andreyev gozlerine inanamiyordu.

“Snayder!”

“Ne var? Ne istiyorsun?” diyerek arkasina déndi Snayder.
Donuk mavi gozleri, Andreyev’i tanimamugt1.

“Snayder!”

“Ee yeter, ne istiyorsun? Sessiz ol. Senecka’yr uyandira-
caksin!”

O anda yorganin kenar1 havaya kalkti, yorganin altindan
solgun ve hastalikli bir kafa 1s18a dogru uzandu.

“Ah, kaptan,” diyen Senecka’nin baygin tenor sesi duyul-
du. “Sensiz uyuyamiyorum.”

“Geldim, geldim,” diye telaglandi Snayder.

Ranzaya tirmandi, yorganin kenarimi kaldirdi, yanina
oturdu, elini yorganin altina sokup Senecka’nin topuklarin
kagimaya bagladi.

Andreyev yavasca kendi ranzasina déndii. Artik yasamak
istemiyordu. Bu olay, gordiigii ve gorecegi seylerle kiyasla-
ninca o kadar énemli ya da korkung bir sey olmasa da Kap-
tan Snayder’i miir boyu unutamayacakti.

Insanlar gitgide azaliyordu. Transit hapishanesi neredeyse
bogalmisti. Andreyev is dagitim gérevlisiyle sonunda burun
buruna geldi.
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“Soyadin ne?”

Fakat Andreyev bu duruma kendisini ¢coktan hazirlamisti.

“Gurov,” dedi yumugak baglilikla.

“Bekle!”

Gorevli, elinde sigara gibi biiktiigi listeleri karigtird: bir
sure.

“Hayir, yok.”

“Gidebilir miyim?”

“Gidebilirsin s1g1r!” diye bogiirdi gorevli.

Andreyev bir defasinda ceza siirelerini doldurup salive-
rilenlerin nakliye edildigi bir yemekhanede temizlik ve bu-
lasik yikama gérevine denk geldi. Is arkadasi, yerel hapisha-
neden daha yeni ¢ikmis, yipranmaktan yasi tahmin edileme-
yen, gidici, bitkin diismiig bir fitil idi. Bu, onun ilk isiydi. Ne
yapacaklarini, karinlarin1 doyurup doyurmayacaklarini, ise
baslamadan 6nce az da olsa yiyecek istemenin uygun olup
olmayacagini sorup duruyordu. Gidici adam, kendisinin bir
noéropatoloji profesorii oldugunu anlatti. Andreyev onun
adin1 hatirhiyordu.

Andreyev, kamptaki herkes gibi ascilarin da Ivan Ivanovig
diye lakap takip asagiladiklar1 aydin kesimini sevmedikleri-
ni tecriibelerinden biliyordu. Bu yiizden profesére énceden
bir sey istememesini tavsiye etti. Bulagik yikama ve temiz-
lik yapma isinin biiyiik kisminin kendi tizerine yikilacagini
tiztilerek anladi ¢linkii profesor asir1 bitkindi. Bu, olagan bir
seydi ve giicenecek bir durum yoktu. Altin madenindeyken
kendisinin de giicten diistiigii, o zamanki is arkadaslar1 icin
zayif halka oldugu zamanlar ¢cok olmustu ama hi¢ kimse hi¢-
bir zaman bunun lafin1 etmezdi. Biitiin bu insanlar nerede-
ler? Seynin, Ryutin, Hvostov simdi nerede? Hepsi de oldi
ama Andreyev hala hayatta. Yagamak i¢in miicadele ediyor.

Andreyev’in tahmini dogru ¢ikti. Profesor telagh bir yar-
dimai olsa da gercekten cok giicsiizdii.
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Is bittiginde asc1 onlari mutfaga oturtup 6nlerine koca bir
tabak koyu kivamli balik ¢orbasiyla biiyiik bir tas lapa koy-
du. Profesor sevincten ellerini ¢irpt1 ama madendeyken bir
kisinin {icer tabaktan olusan yirmi porsiyon yemegi ekmek-
le beraber nasil yedigini géren Andreyev, kendilerine ikram
edilen yemege olumsuz bir tavirla bakti.

“Ekmeksiz mi yiyecegiz?” diye sordu somurtarak.

“Niye ekmeksiz olsun, size biraz ekmek vereyim.” Asc
dolaptan iki dilim ekmek cikardi.

fkram ¢abucak bitirildi. Tedbirli Andreyev, bu tiir “mi-
safirliklerde” yemekleri her zaman ekmeksiz yerdi. Simdi
de ekmegini cebine koydu. Profesér ise tam tersine ekmegi
parcalara boldii, corbasin1 yudumlads, lokmalar ¢ignerken
tiragh ve kirlasmig kafasinda iri ve kirli ter damlalar1 olustu.

“Alin size birer ruble,” dedi asc1. “Baska ekmegim yok.”

Bu muhtegem bir paraydh.

Transit hapishanesinde 6zgiir iscilerin ekmek alabilecegi
bir kantin vardi. Andreyev bunu profesére sdyledi.

“Evet, evet, haklisiniz,” dedi profesdr. “Ama orada kvas’
sattiklarin1 da gérmiistiim. Yoksa limonata miyd: 0? Canim
cok limonata istiyor. Daha dogrusu tathi bir seyler cekiyor
canim.”

“Siz bilirsiniz profesdr. Ama sizin yerinizde olsam ekmek
alirdim.”

“Evet, evet, haklisiniz,” diye tekrarlad: profesér. “Ama ca-
nim cok tatlh istiyor. Siz de icmelisiniz.”

Ama Andreyev kvas icmeyi kesinlikle reddetti.

Andreyev en sonunda tek kisilik igse kavusabildi. Transit
hapishanesindeki muhasebe ofisinin yerlerini temizliyor-
du. Gérevlerinden biri de ofisi temiz tutmak olan nébetci
muhafiz, her aksam Andreyev’in pesinden ofise geliyordu.

*  Kvas: Ekmegin, 6zellikle de ¢avdar ekmeginin islatilip mayalandi-
rilmasiyla elde edilen ve soguk tiiketilen geleneksel icecek. —e.n.

260



Muhasebe ofisi, masalarla dolu ve her biri dérder metrekare-
den olusan iki kiiciik odadan ibaretti. Yerler cilaliyd1. Yerleri
temizlemek kolay, on dakikalik bir isti ve Andreyev ilk basta
nobet¢i mahktimun bu kadarcik is icin neden adam tuttugu-
nu anlamadi. Nobetgi, yerleri silmek icin gereken suyu bile
kamp sahasinin 6biir ucundan kendi tasiyor, temiz bezleri
her defasinda énceden hazir ediyordu. Odeme de comert-
ti: tiitin, corba, lapa, ekmek ve seker. Nobetci, ince bir ce-
ket verecegine de sz vermisti ama daha s6ziinti tutamadan
Andreyev oradan ayrildi.

Elinde kole kullanma imkan1 varken giinde bes dakikali-
gina da olsa yer temizlemek belli ki nobetciye utang verici
gelmisti. Andreyev, Rus insanina 6zgii olan bu 6zelligi altin
madenindeyken de gézlemlemisti. Maden miidiirii baraka
temizligi i¢cin nobetciye bir avug tiitiin verir, nébet¢i bunun
yarisin1 kesesine bosaltir, diger yarisiyla 58. maddeden hii-
kiim giymis bir siyasiyi calistirir. Bu siyasi bu sefer elindeki
tiitiinii ikiye bolerek kendi barakasindan iki sigara karsilig
bir bagkasini bulur. Ve sonunda on iki ya da on dért saatlik
bir vardiyadan yeni gelmis olan bir kéle, iki sigara icin gece
yaris1 yerleri siler. Ustelik bu sigaray: takas edip karsiliginda
ekmek alabilecegi icin kendini sansli sayar.

Para meselesi, ekonominin en karmasik kuramsal alanidir.
Kampta da para sorunlar1 ¢ok karmagiktir ve olcti birimleri
inanilmazdir. Cay, tiitiin ve ekmek, uyarlanabilir nakit de-
gerlerdir.

Mubhasebe ofisinin nébetgisi zaman zaman Andreyev'e
mutfakta kullanabilecegi kuponlar vererek édeme yapiyor-
du. Mukavva pargalarina miihiir vurularak yapilan bu kupon-
lar, jeton goérevi goriirdii. On kupona bir yemek, bes kupona
bir ana yemek vb. Ofis nébetcisi Andreyev’e yirmi porsiyon
lapa karsilig1 bir jeton vermisti ama bu yirmi porsiyon lapa,
aliiminyum kabin tabanini bile 6rtmeye yetmemisti.



Andreyev, adi suclularin jeton yerine jeton benzeri parlak
turuncu otuz rublelikleri katlayip yemek dagitilan bolmenin
penceresinden nasil iceri tikistirdiklarin1 gérmiistii. Bu teklif
asla geri cevrilmezdi. Bu jetonun karsiliginda pencereden ag-
zina kadar tepeleme lapa dolu bir kase uzatilirds.

Transit hapishanesi iyice bogalmaya baglamisti. Son kam-
yonun ardindan avluda topu topu otuz kisinin kaldig1 o giin
geldi cattu.

Ama bu kez geriye kalanlar1 barakaya gondermediler. Hi-
zaya dizip kamp alaninin icinden gecirdiler.

Andreyev’le yan yana yiiriiyen kocaman elli, tek gézii kor
olan iri kiyim adam: “Ne olursa olsun bizi kursuna dizmeye
gotiirmiiyorlardir herhalde,” dedi.

Andreyev de tam bunu distintiyordu, kursuna dizmek
icin gotiirmiiyorlardir ya. Biitiin mahkdmlar1 kayit biirosun-
daki is dagitim gorevlisinin yanina gotiirdiiler.

Sundurmaya ¢ikan is dagitim gorevlisi “Parmak izlerinizi
alacagiz,” dedi.

Tek gozii kor olan adam “Eger mesele parmaksa, parmak-
siz da yapabiliriz,” dedi neseyle. “Benim adim Georgi Ada-
movig Filippovski. Senin adin ne?”

“Pavel Ivanovi¢ Andreyev.”

Is dagitim gorevlisi dosyalar1 karistirdh.

“Uzun siiredir sizi ariyorduk,” dedi sakin bir ses tonuyla.
“Barakaya doniin. Sizi nereye gonderecegimizi daha sonra
soyleyecegim.”

Andreyev yasam miicadelesini kazandigim1 biliyordu.
Bunca zamandir tayganin insana artik doymamis olmasi
mimkiin degildi. Gondereceklerse bile yakinlardaki yerel
bolgelere yollarlardi. Ya da dogrudan sehir merkezine. Boy-
lesi daha da iyi olurdu. Uzaklara yollayamazlardi. Bunun
nedeni sadece Andreyev’in “hafif fiziksel ¢aligma” belgesine
sahip olmasi degildi. Andreyev doktor heyetleri tarafindan
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cikarilan muafiyet kararlarinin ansizin nasil tersine uygulan-
digin1 biliyordu. Uzaklara génderemezlerdi ¢iinkii tayganin
siparigleri tamamlanmugti. Sona kalan mahkim teslimatini
hayatin daha kolay, daha basit, daha doyurucu oldugu, altin
madenlerinin olmadig, bir bagka deyisle kurtulug timidinin
oldugu daha yakin yerler, iste sadece bu yerler bekliyordu.
Andreyev buna ulagmak icin madende iki yil ¢aligmaya, bu
karantina déneminde hayvanca ¢aba gostermeye katlanmig-
t1. Ne olursa olsun iimitler gerceklesmek zorundaydi.

Hedefe ulasmak icin sadece bir gece beklemek zorunda
kaldh.

Kahvaltidan sonra is dagitim gorevlisi elinde bir listeyle
barakaya daldi. Andreyev, listenin kiiciik oldugunu ici rahat-
layarak fark etti hemen. Normal sartlarda madene génde-
rileceklerin listesinden kamyonun kapasitesi olan yirmi beg
kisinin ad1 okunurdu ve bu tiir listeler her zaman birkag say-
fadan olusurdu.

Andreyev’i ve Filippovski'yi listeye gore cagirdilar. Lis-
tede daha fazla isim vardi ama ¢ok fazla degildi, iki-ii¢ isim
kadard:.

Ismi okunanlar1 kayit biirosunun asina olduklar kapisina
dogru gotiirdiiler. Kapinin oniinde g kisi daha vardi. Biri,
kaliteli koyun postundan bir gocuk giymis, ayaginda kece
cizmeler olan, kir sacly, agir hareket eden, niifuzlu bir ihtiyar;
digeri iizerine pamuklu bir mont ve pamuklu bir pantolon
giymis, dolakla sardig: ayaginda lastik cizmeleri olan, pislik
icinde ve yerinde kipirdanip duran bir adam ve tgiinciisii
de bags1 6ne egik, ayaklarinin 6niine bakan hos gériiniimli
bir ihtiyardi. Az 6tede, tizerinde askeri bir palto ve kiirkli
kalpak olan bir adam daha duruyordu.

“Iste hepsi bu,” dedi is dagitim goérevlisi. “Uyar m1?”

Askeri paltolu adam ihtiyar1 parmagiyla isaret ederek sordu:

“Sen kimsin?”



“Yuri Ivanovig Izgibin. 58. madde. Yirmi yil,” diye canli
bir gekilde rapor verdi ihtiyar.

Askeri paltolu adam kaglarin1 ¢atarak “Hayir hayir, onu
sormuyorum,” dedi. “Meslegin ne? Dava ge¢miginizle ilgili
bilgilere siz olmadan da ulasabilirim.”

“Soba yapimcistyim yoldas midiir.”

“Bagka?”

“Demir islerinden anlarim.”

“Cok iyi. Sen?” Askeri paltolu adam yiiziinii Filippovski'ye
déndii.

Tek gozli dev, Kamenets-Podolsk’ta lokomotif ategleyici-
si oldugunu soyledi.

“Ya sen?”

Hos goriiniimlii ihtiyar birden beklenmedik sekilde bir-
kag¢ kelime Almanca mirildand:.

Askeri paltolu adam ilgiyle “O ne demek?” diye sordu.

“Endiselenmeyin,” dedi is dagitim gorevlisi. “Bu bizim
marangozumuz Frizorger. Iyi is ¢ikardi. Biraz kendini kay-
betti de. Ama toparlaniyor.”

“Neden Almanca konuguyor?”

“Saratov Ozerk Cumhuriyeti’nden...”

“Hmm... Peki ya sen?” Bu soru Andreyev’e sorulmustu.

“Anlagilan ona meslek sahibi adamlar ve genel olarak is¢i
kesimi lazim,” diye diisiindii Andreyev. “Dericiligi sececegim
kendime.”

“Tabak¢iyim, yoldas midiir.”

“Cok iyi. Peki, yasin ka¢?”

“Otuz bir.”

Miidiir kafasin1 salladi. Ama deneyimli biri oldugu ve
oliilerin dirildigine pek ¢ok kez sahit oldugu icin hicbir sey
soylemedi ve bakislarini beginciye kaydird:.

Yerinde kipir kipir hareket eden beginci adamin Esperan-
to toplulugunun aktif bir tiyesi oldugu ortaya ¢ikti.
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“Aslinda, biliyor musunuz, ben ziraat miihendisiyim, zi-
raat egitimi aldim. Hatta bu konuda ders bile verdim ama
Esperantist olarak tutuklandim.”

“Casusluktan m1?” diye sordu askeri paltolu adam ilgi-
sizce.

“Yani, iste, ona benzer bir sey... diye cevap verdi yerinde
duramayan adam.

“Eh, ne diyorsunuz?” diye sordu ig dagitim gorevlisi.

“Aliyorum,” dedi miidiir. “Nasilsa daha iyisini bulamam.
Simdilerde fazla se¢im sansimiz yok.”

Besini birden barakalarin yanindaki ayr1 bir odaya aldilar.
Ama listede iki ti¢ kisinin daha adi vardi, Andreyev bundan
cok emindi. Is dagitim gorevlisi yanlarina geldi.

“Nereye gidiyoruz?”

“Yerel bolgede goérevlendirmeye, nereye olacak?” dedi
gorevli. “O da sizin miidiiriiniiz olacak. Bir saat sonra yola
cikiyorsunuz. Burada {i¢ ay boyunca semirdiniz, gitme vakti
geldi.”

Bir saat sonra isimler okundu ama kamyona degil am-
bara gotiiriildiiler. “Herhalde kiyafetlerimizi degistirecekler,”
diye diisiindii Andreyev. “Bahar geldi sayilir, nisana giriyoruz.
Yazlik kiyafet verirler.” Ustiindekiler kighk, nefret ettigi ma-
den ocagi kiyafetleriydi, hepsini verecek, tizerinden atacak,
unutacakti. Ama yazlik kiyafet yerine kigliklar1 verdiler. Yan-
lislik olmasin? Hayir, listede kirmizi kalemle isaretlenmisti:
“Kiglik kiyafet.”

Hicbir anlam veremeden bahar giinii ikinci kalite mont-
lar1, ceketleri, eski ve yamali kege ¢izmeleri giydiler. Su biri-
kintilerinden atlayarak endise icinde depoya gelmeden 6nce
kaldiklar1 barakalarina vardilar.

Herkes son derecede endiselenmisti. Hepsi susuyordu,
sadece Frizorger Almanca bir seyler mirildaniyordu.

“Dua ediyor. Ben onun anasini avradini...” diye fisildads
Filippovski Andreyev’in kulagina.
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“Aranizda neler oldugunu anlayan var m1?” diye sordu
Andreyev.

Profesore benzeyen kir sacli sobaci, yakindaki biitiin ca-
ligma bolgelerini saydi: liman, dérdiincii kilometre, on ye-
dinci kilometre, yirmi ti¢tincii, kirk yedinci...

Daha ileride yol yapim bélgeleri bagliyordu, yani altin
madenlerinden sadece biraz daha iyi olan yerler.

“Digar1! Kapilara yiirii!”

Herkes barakadan digsar1 ¢ikt1 ve transit hapishanesinin
kapilarina dogru ilerledi. Disarida, kasas1 yesil brandayla
kapli biiyiik bir kamyon bekliyordu.

“Mubhafizlar; komuta edin ve mahk{imlarinizi alin!”

Muhafiz sayim yapti. Andreyev, sirtindan soguk terler ak-
tigin1 hissetti.

“Kamyona bin!”

Muhafiz, kamyonun kasasin1 orten biiyiik branda bezini
kenarindan kaldirdi. Kasa, kiglik kiyafetler icindeki insanlarla
doluydu.

“Tirman!”

Besi de yan yana oturdu. Hepsi susuyordu. Muhafiz kam-
yona bindi, motor pat pat ederek calist1 ve ara¢ ana yola ¢ik-
mak iizere hareket etti.

“Dérdiincii kilometreye gétiiriiyorlar,” dedi sobaci.

Onlerinden kilometre levhalar1 akip gidiyordu. Besi de
baglarin1 brandadaki yirtik yere dayamas, disar1 bakiyor, goz-
lerine inanamayorlarda. ..

“On yedinci kilometre...”

“Yirmi ti¢tincii...” diye saydi Filippovski.

“Yerel bolgeyeymis, picler!” diye hirildad: sobaci.

Kamyon uzun siiredir ugurumlar arasindaki virajli yolda
kivrilip duruyordu. Yol, denizi gokyiiziine dogru ¢eken bir
halata benziyordu. Daglar, sirtlarin1 egerek halatla mavna ce-
ken iscilere benziyordu.
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“Kirk yedinci kilometre,” diye sizland1 yerinde durama-
yan Esperantist

Kamyon uguyordu adeta.

Andreyev kamyon kasasindakilerden birinin omzundan
yakalayarak “Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

“Geceyi, iki ytiz sekizinci kilometrede, Atka’da gegirece-
giz.

“Ya sonra?”

“Sonrasini bilmiyorum... Bir sigara versene.”

Kara duman attirarak giigliikle ilerleyen kamyon, Yablo-
novo sirtlarinda bir gegide tirmanmaya bagladi.

»

1959
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YAHUDIYE VALISI

Insan tasiyan yiik gemisi “KIM”, 5 Aralik 1947 tarihinde
Nagayevo Koyu'na girig yapt1. Bu son seferdi, gemi nakliyesi
sona ermisti. Magadan, misafirlerini eksi kirk derecede karg1-
lad1. Aslinda gemidekiler misafir degil, bu topraklarin gercek
sahibi olan mahkamlardi.

Sehrin askeri ve sivil biitiin yetkilileri limanda toplanmig-
t1. Sehirdeki biitiin kamyonlar gemiyi Nagayevo Limani'nda
kargilad1. Erlerle muvazzaf subaylar dalgakiran: cevrelediler
ve tahliye islemi baglad1.

Telsizlerden gelen emir {izerine, koydan bes yiiz kilomet-
relik mesafede bulunan biitiin maden ocaklarinin bog kam-
yonlar1 Magadan’a sevk edilmigti.

Gemiden ¢ikarilan éliiler kiyya atilip ayaklarina isim eti-
keti bile baglanmadan mezarliga gotiirildii. Daha sonraki
bir tarihte mezarlardan c¢ikarilmak tizere sadece birer tuta-
nak tutuldu ve cesetler toplu halde gomiildii.

Cok agir hasta olup hala hayatta kalabilenlerse Magadan,
Ola, Arman ve Dukg¢a’'daki mahkiim hastanelerine tagindi.

Orta derecede hastalar Kolima Nehri'nin sol yakasindaki
merkezi mahkGm hastanesine tagindi. Hastane bu yeni yeri-
ne yirmi iigiincii kilometreden heniiz yeni taginmust:. “KiM”
gemisi buraya bir y1l 6nce gelmis olsaydi, burada yasayanla-
rin hastaneye gitmek icin beg yiiz kilometre yol yapmalarina
gerek kalmazdi.

Cerrahi boliimiin basindaki Doktor Kubantsev, cephe-
deki gorevinden sonra bu hastaneye heniiz yeni atanmisti.
Kubantsev, émriinde gérmedigi ve asla tasavvur edemeye-
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cegi bu insanlarin goriintiglerinden ve korkung yaralarindan
sarsilmisti. Magadan’dan gelen her kamyondan, yolda élen-
lerin cansiz bedenleri ¢ikiyordu. Cerrah, bunlarin taginabilir,
“hafif” vakalar oldugunu anladi. “En agir” hastalar, limanda
kalanlard:.

Cerrah, savastan sonra bir yerlerde okumus oldugu Gene-
ral Ridgway’in s6zlerini hatirladi: “Askerin cephe tecriibesi,
insan1 kamplardaki 6liim manzaralarin1 gérmeye hazirlaya-
miyor.”

Kubantsev bir siire sonra sogukkanliligini yitirmeye bag-
ladi. Ne tiir emirler vermesi gerektigini, ise nereden basgla-
mas1 gerektigini bilemiyordu. Kolima, cephe deneyimi olan
bu cerrahin omuzlarina ¢ok agir bir yiik bindirmisti. Bir sey-
ler yapmasi gerekiyordu. Hastabakicilar kamyonlardan has-
talar1 indirip sedyelerle ameliyathaneye tagiyorlardi. Cerra-
hi béliimiin koridorlar: sedyeden gecilmiyordu. Koku, insan
beynine tipki bir siir ya da bir insan simas1 gibi kazinip kalir.
Geldigi bu ilk kamptaki irin kokusu, Kubantsev'in koku ha-
fizasindan 6miir boyu gitmedi. O kokuyu asla unutamadi.
Irin kokusunun ve 6liimiin her yerde ayni oldugu sanilir;
oysaki degildir. Kubantsev'in émrii boyunca burnuna, Koli-
ma’da tedavi ettigi ilk hastalarinin yaralar1 kokuyormus gibi
geldi.

Kubantsev sigara {istiine sigara iciyor, giderek dengesini
kaybettigini hissediyor, doktorlara, hastabakicilara, saglik gé-
revlilerine ne talimat verecegini bilemiyordu.

“Aleksey Alekseyevig,” diye kendisine seslenildigini duy-
du yan taraftan. Seslenen kisi, ayn1 boliimiin eski baghekimi
olan mahkém Cerrah Braude idi. Eski bir mahkéim olmasi
ve de bir Alman soyadina sahip olmasi sebebiyle iist diizey
yetkililerin emriyle kisa bir siire 6nce gorevinden alinmisti.
“Islere miidahale etmeme izin verin. Buradaki ortama haki-
mim. On yildir burada ¢alisityorum.”
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Endiselenmis olan Kubantsev, komuta yetkisini Braude’ye
devretti ve isler rayina girmeye basladi. Ug cerrah ayn1 anda
ameliyata bagladi, bunun icin saglik gorevlileri cerrah asis-
tanlar1 gibi ellerini iyice ovarak yikadilar, bir kismi da igne
yapip kalp hastalarinin ilaglarini hazirlads.

“Uzuv kesimi, uzuv kesimi...” diye mirildandi Braude.
Ameliyat yapmay1 seviyordu ve dedigine bakilirsa, haya-
tinda ameliyatsiz, kesik atmadan gecen giinlere aciyordu.
“Simdi canimiz hi¢ sikilmayacak!” dedi neseyle. Kubantsev
aslinda kétii biri degildi ama tiim olup bitenlerden dolay:
cesareti kirilmist1. Cepheden gelmis bir cerrah! Cephede ta-
limatlar, semalar, emirler, her sey hazirdi. Oysa gercek hayat
buradaydi, Kolima’'da!

Braude iyi kalpli biriydi. Nedensiz yere gérevinden alin-
mis olmasina ragmen, kendi makamina getirilmis olan cerra-
ha hicbir sekilde kin baglamamus, cirkeflik yapmamagti. Tam
tersine, Kubantsev'deki kafa karigikligin1 gérmiis, ondaki de-
rin minnet duygusunun farkina varmisti. Ne de olsa karsi-
sindaki adamin bir ailesi, karis1, okula giden bir oglu vardi.
Buradaki zor sartlara katlandiklar1 i¢in subaylar 6zel tayin,
yiiksek maas ve bol kazan¢ elde ediyordu. Ya Braude’nin
nesi vardi? Gegmiste kalan on yillik mahkamiyet ve stiphe-
li bir gelecek... Braude, Saratov’dan gelmisti. Unlii Cerrah
Krauze'nin eski grencilerindendi ve zamaninda cok sey va-
deden bir doktordu.

Ancak 1937 yili, Braude’nin tiim hayatini paramparga et-
misti. Kendi talihsizligi icin Kubantsev’e mi dis bileyecekti?

Boylece Braude talimatlar verdi, kesip bicti ve kiifiirler yag-
dirdi. Braude kendini ¢ok ihmal ediyordu, derin distincelere
daldig1 anlarda ise bu acinacak ihmalkarligindan dolay: kendi-
ne kiifrediyordu. Buna ragmen durumu degistiremiyordu.

Kendi kendine, “Hastaneden ayrilacagim. Anakaraya do-
necegim,” diye karar verdi.
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Insan tasiyan yiik gemisi “KIM”, ii¢ bin mahkéimla 5
Aralik 1947 tarihinde Nagayevo Koyu'na giris yapti. Yolda
mahkdmlar isyana kalkiginca yetkililer geminin ambarlarini
suyla doldurma karar1 almis ve biitiin bunlar eksi kirk dere-
cede gerceklesmisti. Kubantsev Kolima’ya emekliligini hiz-
landirmak icin gelmisti ama Braude’'nin deyimiyle {ig¢iincii
ve dordiincii dereceden donmanin, kendi deyimiyle soguk
isirmasinin ne demek oldugunu Kolima’daki ilk gorev gii-
niinde anlamist1.

Biitiin bunlar unutulmaliydi. Disiplinli ve iradeli bir in-
san olarak Kubantsev, tam da &yle yapt1 ve olanlar1 unuttu.
Kendini her seyi unutmaya zorladu.

On yedi yil sonra Kubantsev, mahkdm saglik gérevlileri-
nin her birinin adin1 ve soyadini, her hemsireyi, kamp ask
yasayip bununla “hayatta kalan” her mahkamu hatirliyordu.
Her kalpsiz yéneticiyi riitbesine kadar hatirliyordu. Kubant-
sev'in hatirlamadig1 tek sey, {i¢ bin donmug mahkdm yolcu-
suyla “KIM” gemisiydi.

Fransiz yazar Anatole France’in “Yahudiye Valisi” adinda
bir 6ykiisii vardir. Oykiideki Pontius Pilatus da on yedi yil
sonra Isa’y1 hatirlayamaz.

1965
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CUZZAMLILAR

Savastan hemen sonra hastanede gézlerimin éniinde bir
drama oynandi, daha dogrusu dramanin sonu¢ kismiydi bu.

Savas, hayatin her zaman ve her yerde giin 1s1g1indan giz-
lenen ve yasamin en diplerinde saklanan katmanlarini ve
hayat kirintilarini giin yiiziine ¢ikarmigti. Bunlar cinayet ya
da yeralt1 siyasi toplulugu tiirtinden seyler degildi. Bunlar
bambagka geylerdi.

Askeri carpigsmalar sirasinda ciizzam hastaneleri tahrip
edilmis, ciizzamli hastalar niifusun geri kalanina karigmist1.
Bu gizli bir savag miydi yoksa aleni bir saldir1 miydi? Kimya-
sal m1 yoksa bakteriyolojik bir savag miydi?

Ciizzaml hastalar savag zamaninda kendilerini yarali ya
da sakat olarak gosterdiler. Ciizzamlilar, cephelerden doguya
dogru kaganlarla birlestiler ve orada kendilerini savas kurba-
n1 ya da belki de savas kahramani olarak kabul eden gercek,
korkung bir hayata bagladilar.

Bu insanlar hayatlarini siirdiirdiiler ve cesitli islerde ca-
ligstilar. Doktorlarin ctizzamlilarin varligini1 hatirlamalart ve
clizzam hastanelerinin o korkung kayit kartlarini tekrar dol-
durmalar1 igin savagin bitmesi gerekiyordu.

Ciizzamlilar savagta geri ¢ekilerek ya da hiicum saldiri-
larin1 atlatarak, zaferin sevincini ve acisin1 paylasarak diger
insanlar arasinda yasamlarini siirdiirdiiler. Fabrikalarda ve
ciftliklerde caligtilar. Miidiir oldular ya da birilerine bagh
calistilar. Sadece asker olamadilar. Buna engel olan sey ise,
savastaki sakatlanmalara benzeyen, kdkiinden kopmus olan
parmaklariydi. Kendilerini savag malulii olarak gosteren ciiz-
zamlilar, milyonlarin arasinda kaynayip gittiler.
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Sergey Fedorenko bir depoda miidiirdii. Bir savag malulii
olarak, s6z dinlemeyen kesik parmakli ellerini ustaca kulla-
nabiliyor, isini iyi yaptyordu. Onu gelecekte iyi bir kariyer ve
Parti tiyeligi bekliyordu ama Fedorenko’'nun eli biraz para
tutmaya baglayinca icmeye ve gezip tozmaya bagladi. Sonra
tutuklands, yargilandi ve o meghur madde geregince on yillik
cezasin1 ¢ekmek tizere Kolima gemilerinden biriyle Maga-
dan’a génderildi.

Fedorenko burada hastalik teshisini degistirdi. Buradaki
sakatlarin ya da kendisini sakatlayanlarin sayis1 haddinden
fazla oldugu icin, soguk 1sirmasindan muzdariplerin olustur-
dugu hasta deryasinda fark edilmeden yok olmak daha avan-
tajliydi ve tistelik modaya daha uygundu.

Iste {iglincii ve dordiincii dereceden donma vakasi, ka-
panmayan yaralar, her iki elde kesik parmaklar teghisiyle Fe-
dorenko’yla hastanede béyle karsilastim.

Fedorenko tedavi goérdii. Tedavi sonu¢ vermedi. Ne de
olsa her hasta madenlere geri déSnmemek icin elinden geldi-
gince tedaviye direng gosterirdi. Fedorenko acik yaralarinin
aylarca siiren tedavisinden sonra taburcu edildi. Hastaneden
ayrilmak istemeyen Fedorenko, hastabakici oldu ve ii¢ yiiz
yatakli cerrahi béliimde kidem alarak yiikseldi. Bu, sadece
mahkéimlara ayrilmis, bin yatakli merkezi bir hastaneydi.
Katlardan birindeki bir bolme, 6zgiir isciler icin ayrilmasti.

Her nasilsa Fedorenko’yu tedavi eden doktor hastaland:
ve onun yerine eski bir askeri doktor ve Jules Verne hayra-
n1 olan (nedense?) Krasinskiy “not almaya” bagladi. Kolima
yasantisi, Doktor Krasinskiy’in sohbet etme, ¢ene ¢alma ve
tartisma arzusunu yok edememisti.

Krasinskiy, Fedorenko’yu muayene ederken bir seylerden
etkilendi ama onu neyin etkiledigini kendisi de anlayamad.
Ogrenciliginden beri zaman zaman hissederdi bu endiseyi.
Hayir hayir, bu gordiigii acik yara degildi, bir patlama ya da
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baltanin sebep oldugu bir kesik degildi. Bu, viicudun yavas
yavag ciiriimesiydi. Krasinskiy’in kalbi hizla atmaya baslad.
Fedorenko’yu bir kez daha yanina ¢agirdi. Onu pencereye,
11ga dogru cekistirip ytiziint biiytik bir hirsla tekrar tekrar
inceledi ve gozlerine inanamadi. Bu ciizzamdi! Aslan maske-
si! Ciizzamli insanin yiizii aslan suratina benzer. Krasinskiy
hummali bir sekilde hemen tip kitaplarini karistirdi. Eline
biiyiik bir igne alip Fedorenko’nun cildindeki pek ¢ok beyaz
noktadan birine batirdi. Hi¢ ac1 hissetmiyordu! Ter icinde
kalan Krasinskiy hemen yetkililere bir rapor yazdi. Fedoren-
ko ayr1 bir kogusa yatirilarak tecrit edildi. Biyopsiyle kendi-
sinden alinan deri 6rnekleri Magadan’a ve oradan da Mosko-
va'ya gonderildi. Cevap iki hafta kadar sonra geldi. Ciizzam-
di! Krasinskiy sanki isim giinti kutlamasina hazirlaniyormus
gibi telaghydi. Yetkililer, daha iist yetkililerle Kolima’daki
clizzam hastanesine 6zel bir inzibat génderilmesine iligkin
yazigmalar yapti. Kolima’'daki ctizzam hastanesi bir adaya
kurulmustu ve adaya gecis saglayan her iki kiy1 da makineli
tiifeklerle donatilmist1. Buraya 6zel inzibat ekibi gerekliydi,
inzibat kesinlikle sartt1.

Fedorenko, daha énce bir ciizzam hastanesinde kaldigini
ve kendi haline birakilan ctizzamlilarin 6zgirliige saliverildi-
gini inkar etmedi. Bunlardan bir kismu geri ¢ekilmekte olan
orduya yetisirken diger bir kismi1 da Hitler’in eline diigmiis-
tii; tipki herkes gibi. Fedorenko ciizzam hastanesine sevk
edilmeyi sakince beklerken hastane ayaga kalkti. Biitiin has-
taneyi bir kargasa sardi. Sorgulamalar sirasinda dayaktan ge-
cirilen, binlerce sorgulamadan sonra ruhlari topraga géomii-
lirken viicutlar1 agir is yiikiiniin altinda ezilip parcalanan,
yirmi bes yillik cezalar1 ve bes yillik zorunlu ikametleri ile bu
cezalara dayanmalar1 ya da hayatta kalmalar1 miimkiin ol-
mayan mahkidmlar da dahil olmak {izere hastanedeki herkes
ctizzamdan dehgete diismiis bir vaziyette bagirip ¢agiriyor,
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Fedorenko’ya lanetler yagdiriyor, telas icinde oraya buraya
kosusturuyordu.

Bir mahktimun iyi planlanmig ka¢ma girisimini, o giin te-
sadiifen kampta dagitilan tiitiin ya da kantinden yararlanma
izni nedeniyle ertelemeye zorlayan ayni1 psisik durum isba-
sindayd1. Ne kadar ¢cok kamp varsa o kadar ¢cok tuhaf, o kadar
mantikdist 6rnek vardir.

Ornegin utang gibi: Utancin 6lgiisii nedir, sinirlar1 nerede-
dir? Yagami mahvolmus, gecmisi ve gelecegi ayaklar altinda
cignenmis biri, sebebini bilmeden gérmezden gelemeyecegi
ya da yadsiyamayacag bazi 6nemsiz, sagma sapan 6nyargi-
lar1 birdenbire kavrayiverir. Aniden ortaya ¢ikan utang hissi,
omiir boyu en somut, en degerli sey gibi hatirlanan insani
duygularin en incesidir. Boyle bir olay, hastanedeki saglik go-
revlisine, daha dogrusu saglik gérevlisi bile olmayip sadece
doktorlara dylesine yardim eden birine, kadin mahkamlar
tirag etme gorevi verildiginde meydana gelmisti. Yetkililer,
kadin mahktimlar1 erkeklere, erkek mahk{imlar1 ise kadin-
lara tiras ettirerek egleniyordu. Herkes kendi capinda bir
eglence bulmugtu. Kuaférliik yapacak olan bu adam, hayati-
nin zaten mahvolmus oldugunu diisiinmek bile istemeyerek
ve kendi hayatinin da icinde kaynadigi bu korkung kazanda
kamp miidiirlerinin bu eglencesinin pis bir kopiik oldugunu
aklina getirmek istemeyerek hastanede tanidig: bir kadina
bu temizlik isini yapmast icin yalvardi.

Bu tuhaf, insani, hassas duygu, insanlarda aniden ortaya
cikar.

Hastane panik icerisindeydi. Ustelik Fedorenko burada
birkag aydir calistyordu. Ne yazik ki bu hastaligin kulucka
donemi hicbir belirti gostermeden birkag yil siirébilir. Ge-
rek mahkam gerekse 6zgiir hastalardan en evhamli olanlar,
bu korkuyu émiir boyu iclerinde tastmaya mahktim oldu-
lar.
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Biitiin hastane panige kapilmisti. Doktorlar hummali bir
telagla hem hastalarda hem de saglik personelinde bu be-
yaz duyarsiz noktalar1 ariyorlardi. On muayene yapan her
doktorun yaninda, stetoskop diginda ayrilmaz bir ekipman
olarak bir igne ve refleks 6l¢gmek i¢in de bir gekig¢ vardi artik.

Fedorenko’yu getirip doktorlarin ve saglik gorevlilerinin
ontinde soydular. Tabancali bir nébetci de az otede hazir
olda bekliyordu. Elinde koca bir sopa olan Doktor Krasins-
kiy, sopasini eski saglik gérevlisinin aslan goriintimlii yiiziine,
kopuk parmaklarina, sirtindaki parlak beyaz beneklere do-
kundurarak ciizzamin ne oldugunu anlatti.

Hastanenin 6zgiir ya da mahkam, istisnasiz biitiin hasta-
lar1 ve personeli tekrar tekrar muayene edildi ve kadin ko-
gusunda noébetci olan cephe hemsirelerinden Sura Lescins-
kaya'nin sirtinda ansizin beyaz, hissiz, kiiciik bir nokta tespit
edildi. Lescinskaya hastaneye birka¢ ay énce gelmisti. Yii-
ziinde aslan maskesi yoktu. Tavirlari, herhangi bir mahkim
hemsireden daha sert, daha hoggériilii, daha yiiksek perde-
den ya da daha gevsek degildi.

Lescinskaya kadinlar béliimiindeki bir kogusta tecrit
edildi ve kendisinden alinan deri 6rnekleri tahlil i¢in 6nce
Magadan’a, sonra da Moskova'ya gonderildi. Ardindan cevap
geldi: clizzam!

Ciizzam hastalign ortaya ciktiktan sonra dezenfeksiyon
zor bir igtir. Clizzamlinin yasadig1 evin yakilmas: gerekir. Tip
kitaplarinin sdyledigi budur. Fakat devasa iki katli binanin
koguslarindan biri nasil yakilir? Bunu yapip yapmama konu-
sunda kimse karar veremiyordu. Pahali kiirklerin dezenfekte
edilmesine benzer bir seydi bu. Kiirk sahibi kiirkiinden vaz-
gecmemek ugruna enfeksiyon riskini goéze alarak kimyasal
ilaglar1 bu degerli servetin tizerine sadece laf olsun diye ser-
pistirir. Aksi takdirde yiiksek 1sih “tiitsiilemeden” sonra sa-
dece mikroplar degil, kiirkiin kendisi de yok olur. Yetkililer
veba ve kolera vakasi bile olsa sessiz kalird.
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I¢lerinden biri, kogusu yakmama sorumlulugunu iizerine
aldi. Fedorenko’nun ciizzam hastanesine sevk edilmek {izere
tecrit edildigi kogus da yakilmadi. Sadece dezenfektan ola-
rak her yere asit fenik ve karbolik asit dokiildi ve bu soliis-
yonlar her yere tekrar tekrar serpistirildi.

Bu sefer de ¢ok énemli bir sorun ortaya cikt1. Fedorenko
ve Lescinskaya birkag yataklik biiyiik koguslar1 tek baglarina
zaptediyorlardi.

Yetkililerden hentiz inzibat meselesine —iki kisilik inzi-
bat, iki kisilik muhafiz meselesine— cevap gelmemisti. Oysa
kamp yetkilileri her giin, daha dogrusu her gece Magadan’a
gonderdikleri telefon mesajlarinda siirekli bu konuyu hatir-
latiyorlardi.

Asagida, binanin bodrum katinda bir yer acildi ve ciiz-
zamli mahkamlar icin iki kiiciik hiicre yapildi. Buraya Fe-
dorenko ile Lescinskaya'yi yerlestirdiler. Agir asma kilitlerin
bagina muhafizlar koyuldu ve ctizzamlilar, yetkililerin hasta-
neye yerlestirilecek inzibat ve muhafizlarla ilgili emirlerini
beklemeye bagladilar.

Fedorenko ve Lescinskaya hiicrelerinde sadece bir giin
kaldilar, ertesi giinkii nébet degisimi sirasinda hiicreler bog
bulundu.

Hastanede panik bag gosterdi. Hiicrelerdeki kap1 ve pen-
cerelere hi¢ dokunulmamasti.

Ilk olarak Krasinskiy tahminde bulundu. Yer désemesin-
den ka¢miglardh.

Giglt kuvvetli Fedorenko hiicrenin zeminindeki kiitiik-
leri kaldirmis, koridora ¢ikmig, ekmek dograma odasina ve
ameliyathaneye gecmis, dolaptaki biitiin alkolli ickileri ve
narkotik ilaglar1 toplayip ganimeti siiriikleye siiriikleye yer
altindaki inine gétiirmiigtii.

Ciizzamlilar kendilerine bir yer se¢miglerdi. Bir yatak ku-
rup tizerine silte ve battaniye serdiler. Kiitiiklerden barikat
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yapip kendilerini dig diinyadan, muhafizlardan, hastaneden,
ciizzam hastanesinden izole ettiler. Burada kar1 koca gibi bir-
kag giin, sanirim ti¢ giin gegirdiler.

Ugiincii giin, arama yapan képeklerle muhafizlar ciiz-
zamlilar1 buldu. Hastanenin bodrumunun yiiksek tavanh
kistmlarinda, hafifce egilmis vaziyette ilerleyen bu grubun
icinde ben de vardim. Bina kot olarak burada oldukga yiiksek
sayilirdi. Kiitiikleri kaldirdik. Kuytularda bir yerde iki ¢ip-
lak ctizzamli yerde yatiyordu. Ayaga kalkmadilar. Fedoren-
ko’nun kapkara ve bicimsiz elleri Les¢inskaya’'nin beyaz ve
parlak bedenini sarmalamusti. Ikisi de sarhostu.

Onlar1 battaniyeye sarip hiicrelerden birine gétiirdiiler.
Birbirlerinden ayirmadilar.

Onlar1 battaniyeye kim sardi? Bu korkun¢ bedenlere
kim elini siirdi? Bu is icin sivil hastanede hizmet eden 6zel
bir saglik gérevlisi bulundu, ctizzamlilarla ¢aligtigi her giin
icin kendisine yedi giinliik para verildi (iist diizey yetkili-
lere gerekli agiklamalar yapilarak tabii). Bu miktar volfram,
kalay ya da uranyum gibi tehlikeli madenlerde calisanlara
verilenden daha fazlayd:. Bir giine karsilik yedi giin. Bu du-
rumda mahkéimun ceza maddesi dikkate alinmamugt1. Bu isi
yapmak tizere, cephede gorev yaptigi sirada vatan haini ilan
edilen, yirmi bes yil ceza ve bes yil zorunlu ikamet cezas:
alan, yaptig1 bu kahramanligin ceza siiresini ve 6zgiirliige ka-
vusacad siireyi azaltacagini sanan saf bir asker bulunmustu.

Savasta tegmen olarak carpismis olan mahktim Korolkov,
yirmi dort saat boyunca citizzamlilarin hiicre kapisinda né-
bet tuttu. Hatta kapinin éniinde uyudu. Ciizzam hastanesi-
nin bulundugu adadan gelen muhafizlar, ayn1 gérevi yerine
getirmek tizere ciizzamlilarla birlikte Korolkov'u da yanla-
rinda gétiirdiiler. Korolkov, Fedorenko ve Lesginskaya'dan o
glinden sonra hi¢ haber almadim.

1963
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GRISKA LOGUN’UN TERMOMETRESI

O kadar yorgunduk ki eve doniis yolunda dogrudan kar-
larin {izerine oturduk.

Diinkii eksi kirk dereceden sonra bugiin hava topu topu
eksi yirmi bes dereceydi ve bize yaz havasi gibi gelmisti.

Koyun derisinden gocugunun é6nii acik vaziyette, yan
taraftaki caligma sahasinin ustabagisi olan Grigka Logun
ontimiizden gecti. Elinde yeni bir kazma sap1 vardi. Grigka
gencti, hareketliydi ve inanilmaz derecede kirmiz1 bir surat1
vardi. Kamp hiyerarsisinde bir onbagiyd, hatta yeni onbasi-
lardandi. Sik sik kara saplanmig bir kamyona omuz verir, bir
kiitiigii kaldirmaya yardima olur, toprakla dolu donmus bir
kovay:1 yerinden oynatmaya yardim ederdi. Biitiin bu isler
bir onbasi i¢in aslinda onur kiric1 seyler sayilirdi. Grigka bir
onbas1 oldugunu unuturdu siklikla.

Ayni yolda Grigka’'nin kargi tarafindan Vinogradov'un
ekibi geliyordu. Bizden daha iyi durumda degillerdi. O ekip-
te de tipki bizde oldugu gibi eski bolge komite sekreterleri,
sehir komite sekreterleri, profesérler, dogentler, orta riitbeli
subaylar vb vardu.

Ekiptekiler Grigka ile karsilaginca ¢ekinerek kar kiimesi-
nin kenarina biiziistiiler. Isten dénen ekip, Griska Logun’a
yol verdi. Griska da durakladi. Ekip onun sahasinda ¢alisi-
yordu. Eskiden Ukrayna'daki Devlet Makine ve Traktor Is-
letmeleri'nden birinde miidiir olan konugkan Vinogradov bir
adim 6ne ¢kti.

Logun, bizim oturdugumuz yerden epey uzaklagmusti,
konugtuklari1 duyulmasa da el kol hareketlerinden ne konug-
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tuklar1 anlagiliyordu. Vinogradov ellerini havada sallayarak
Logun’a bir seyler agikliyordu. Ardindan Logun elindeki
kazma sapiyla Vinogradov’'un gégsiine vurdu. Vinogradov
sirtiistii yere diistii ve ayaga kalkamadi. Logun onun tizeri-
ne cikti, elindeki kazma sapini sallayarak tizerinde tepindi.
Ekipteki yirmi isciden higbiri, ekip basini korumak icin bir
hamle yapmadi. Sonra Logun, egilip yere diigsen sapkasini
alds, tehditkar bir yumruk savurup yoluna devam etti. Vi-
nogradov yerden kalkti ve higbir sey olmamas gibi yiiriimeye
bagladi. Grubun geri kalani (ekip 6niimiizden geciyordu)
hicbir acitma ya da 6fke gostermeden ekip basini takip etti.
Bizimle ayni hizaya geldiginde Vinogradov, yarilmis ve kana-
yan dudaklarimi giiliimsercesine carpatti.

“Su Logun’un termometresi de termometre ha,” dedi.

“Birinin iistiine ¢tkip onu ¢ignemeye adi suglular ‘halk
danst’ derler,” dedi sessizce Vavilov. “Ah benim sundurmam,
benim giizel sundurmam... diyen halk dans1.”

Butirka Hapishanesi'nden arkadasgim olan ve buraya bir-
likte geldigimiz Vavilov’a, “Eh, bu durumda ne diyeceksin
ki? Bazi seyleri diisiinmek lazim. Diin bizi déven olmadi
ama yarin dovebilirler. Logun, Vinogradov’a yaptigini sana
yapsaydi ne yapardin, ha?” dedim.

“Herhalde sabrederdim,” dedi sessizce Vavilov. Boylece
Vavilov’'un uzun zamandir bunun ka¢inilmaz oldugunu dii-
sund{igiini anladim.

Sonra séz konusu ekip baglari, onbagilar, gézetmenler
yani silahsiz kisiler oldugunda meselenin aslinin fiziksel
tistiinlitkk oldugunu anladim. Giglii oldugum siirece kimse
bana vuramaz. Zayifladi§im anda herkes beni déver. Nobetci
mahkéim déver, hamam gérevlisi déver, berber ve as¢i, ekip
onbagist ve ekip basi déver, en giigstiziinden de olsa biitiin
adi suglular déver. Muhafizin fiziksel tistiinliigii ise omzunda
tasgidig tiifektir.
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Beni déven miidir, giicinii kanundan, mahkemeden,
askeri mahkemeden, muhafizlardan ve askeri kuvvetlerden
alir. Onun benden daha giiclii olmasi hi¢ de zor degildir. Adi
suglular giiglerini sayica kalabalik olmalarindan, kolektif ha-
reket etmelerinden, bir adamin bogazin1 iki kelimeyle kese-
bilmelerinden alirlar (buna kag¢ kez tanik olmustum). Ama
ben hala giicliiyiim. Miidiir, muhafiz ya da bir adi suclu tara-
findan déviilebilirim ama nébet¢i mahkiim, ekip onbasis1 ve
berber beni dévemez.

Eskiden beden egitimi 6gretmeni olan, evden ¢ok sik pa-
ket alan ve bunun bir lokmasini bile kimseyle paylagsmayan
Polyanskiy, bana bir insanin kendini dévdiirecek seviyeye
nasil diigebildigini hi¢ anlamadigini sitemle anlatmis, onun-
la ayni fikirde olmadigimi séyleyince de bana éfkelenmisti.
Ama aradan bir y1l gegmeden kendisiyle tekrar kargilastigim-
da artik bitik vaziyette, fitil olmus, izmarit toplayan, bir tas
corba icin geceleri adi su¢lu kodamanlarindan birinin topuk-
larini kagiyan biri vardi karsitmda.

Polyanskiy diirtist biriydi. Cektigi birtakim gizli 1zdiraplar
o kadar giiclii, can yakic1 ve sonsuzdu ki buzlarin, éliimiin,
kayitsizligin, dayaklarin, aghgin, uykusuzlugun ve korkunun
arasindan kendine yol a¢ip onu paramparg¢a ediyorlard.

Giinlerden bir giin bayramdi. Bayram tatillerinde bizi
kilit altinda tutarlardi (buna bayram tecridi denirdi) ve
ozellikle bu tecrit giinlerinde birbiriyle bulusan, birbiriyle
tanigan ve birbirine giivenen insanlar olurdu. Tecrit ne kadar
korkung, ne kadar asagilayici olursa olsun yine de 58. mad-
deden hiikiim giymis siyasi mahkamlar icin ¢alismaktan ¢cok
daha katlanilir bir seydi. Tecrit, dakikalarla bile sinirl1 olsa
sonugcta bir dinlenme molasiydi. Viicudumuzun eski haline
donebilmesi icin bize bir dakika mi, bir giin mii, bir yil mi1
yoksa bir asir m1 gerekli oldugunu o zamanlar kim bilebi-
lirdi? Eski ruh halimize dénmeyi ise hesaplamiyorduk bile.
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Hi¢ kimse dénemedi zaten. Her neyse, ranza komsum olan
Polyanskiy diiriist biriydi.

“Sana uzun siiredir bir sey sormak istiyordum.”

“Neymis o sormak istedigin sey?”

“Birkag ay once seni izlerken nasil yiiriidigiinii, yolunun
tizerinde duran ve bir kdpegin bile bir adimda gecebilecegi
bir kiitiigiin {izerinden nasil olup da atlayamadigini, bunun
yerine kiittigiin etrafindan dolanmak i¢in yolunu nasil degis-
tirdigini gordiim. Ayagini taglarin tizerinde nasil siiriiye sii-
riiye yiiriiddiigiind, 6niine ¢ikan en ufak bir engebenin, ufacik
bir tiimsegin sana agilmasi imkansiz bir engel gibi geldigini,
kalp carpintinin basgladigini, nefesinin daraldigini, siirekli
dinlenmek istedigini goriince, senin bir tembel, bir aylak,
anasinin gozii bir pi¢ ya da hasta taklidi yapan biri oldugunu
distinmiistiim.”

“Ee? Sonra anlayabildin mi?”

“Sonra anladim. Giigten diistiigiimde, herkes beni itip
kakmaya, ddvmeye bagladiginda anladim. Bir insan icin ken-
disinden daha zayif, daha kétii birilerinin oldugunu bilmek-
ten daha iyi bir duygu yoktur.”

“Neden komiinist emegin kahramanlar: iiretim toplan-
tilarina davet ediliyor? Fiziksel gii¢ neden ahlaki bir dl¢tit
oluyor? Fiziksel olarak giiclii olan biri, benden daha iyi, daha
ahlakli, manevi olarak daha tstiin biri olarak goriiliiyor. O
yiiz altmus kiloluk kayay1 kaldirirken ben elbette sekiz kilo-
nun altinda iki bitkklim olurum.”

“Bunlarin hepsini anladim ve sana séylemek istedim.”

“Bunun i¢in tesekkiir ederim.”

Kisa bir siire sonra Polyanskiy, maden ocaginda bir yer-
lerde disiip 6ldii. Ekip basi suratina bir yumruk indirmigti.
Ekip bag1 Griska Logun degildi, bizden biriydi, 58. madde-
den hiikiim giymis muvazzaf asker Firsov'du.

Ilk kez nasil dayak yedigimi ¢ok iyi hatirliyorum. Her
giin, her gece yiyecegim yiiz binlerce samardan ilkiydi.
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Biitiin dayaklar1 hatirlamam elbette imkansiz ama ye-
digim ilk darbe diin gibi aklimda. Hatta bu darbeye tipki
Griska Logun’un davranist ve Vavilov'un gosterdigi uysallik
seklinde hazirlanmigtim.

Kayaliklarla kapli altin madeninin beyaz sisli ayazinda, on
dort saatlik isciligin, sogugun ve agligin ortasinda sanki elime
aniden bir sadaka ya da ugurlu bir tilsim tutusturulmus gibi
hissettiren bir olay meydana gelmisti. Bu sadaka, ekmek ya
da ilag gibi bir sey degildi. Alipslmadik, hesapta olmayan bir
dinlenme molastydi.

Dagdaki calismada bizim basimizda duran kisi, sahadaki
onbagimiz Zuyev idi. Zuyev 6zgiir iscilerdendi ama bir za-
manlar kendisi de kampta caligmig bir mahkiimdu.

Zuyev'in kara gozlerinde, insanin acimasiz kaderine kars
merhamet gosterdigine dair bir isaret vardu.

Ama iktidar zehirler. Insan ruhunun derinliklerinde gizle-
nen bu canavar, zincirlerinden bosandig1 anda ezeli i¢cgiidii-
stinii tatmin etmek i¢in déver, dldiiriir.

Birinin 6liim cezasini imzalamaktan tatmin olunup olu-
namayacagini bilmiyorum. Sanirim bunda da gizli bir zevk
ve hicbir gerekgesi olmayan bir fantezi mevcut.

Bir zamanlar bagkalarin1 kursuna dizme emri veren ama
sonra kendileri kursuna dizilen pek ¢ok insan gérdiim. Yaka-
riglarinda korkakliktan baska bir sey yoktu: “Bu iste mutlaka
bir hata olmali. Devletin ¢ikari icin 6ldiiriilmesi gereken kisi
ben degilim. Ben zamani gelince kendi kendime de dlebili-
rim!”

Kursuna dizme emri veren birini sahsen tanimiyorum.
Ben bu tiir insanlar1 sadece uzaktan gérdiim. Ama bence bi-
risini 6ldiirme emrini vermek, birini kendi elleriyle 6ldiirme
ya da kendi elleriyle ates etme eylemiyle ayni manevi gii¢-
ten, aynm psikolojik temelden kaynaklaniyor.

Iktidar zehirler.
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Insanlara hitkmetme sarhoslugu, her tiirlii cezadan muaf
olma, alay etme, kiigiik diisiirme, suca tesvik etme gibi hal ve
tavirlar bir yetkilinin kariyerindeki ahlaki élciitlerdir.

Ama Zuyev, digerlerine oranla daha az dayak atardi. Bu
bakimdan ¢ok sansliydik.

O giin ¢alisma sahasina yeni ¢ikmistik, insan1 bagak gibi
kesen riizgirdan korunmak amaciyla biitiin ekip olarak bir
kaya cikintisinin dibine siginmistik. Ekip onbagis1 Zuyey,
eldivenleriyle yiiziinii riizgdrdan koruyarak yanimiza geldi.
Herkesi farkli is bolgelerine gonderdikten sonra ben bosta
kaldim.

Zuyev, benden bir sey isteme cesaretinden soluk soluga
kalarak “Senden bir ricam var,” dedi bana. “Emir de§il, bir rica!
Sabika kaydimin silinmesi i¢in senden Kalinin’e bir dilekge
yazmani istiyorum. Isin aslin1 daha sonra sana anlatirim.”

Ekip onbasisinin, sobasi yanan ve normalde bizi iceri sok-
madiklar1 kiigiik kuliibesine girdik. Bir dakikaligina olsun
hayatin bu sicak nefesini solumak icin bu kap1y1 aralama cii-
retinde bulunan herhangi bir mahk{m, aninda tekme tokat
disar1 kovulurdu.

Yine de hayvani duygularimiz bizi bu kutsal kapiya go-
ttirtirdii hep. Bahaneler icat ederdik: “Saat kag?” Ya da laf
olsun diye bir seyler sorardik: “Kazma islemi saga dogru mu
yapilacak, sola dogru mu?”, “Sigara icebilir miyiz?”, “Zuyev
yok mu? Ya Dobryakov?”

Ama bu sorularimizla kuliibedekileri kandiramazdik. Ge-
lenler, acik kapilardan kig ayazina tekme tokat geri génderi-
lirdi. Oyle bile olsa bir anligina o sicakligi hissetmek...

Ama simdi beni kimse kovmuyordu bu kuliibeden. Soba-
nin dibine oturdum.

“Bu da kim? Avukat m1?” diye asagilayic1 bir tavirla tisladi
birisi.

“Evet, Pavel Ivanovig, tavsiye iizerine ¢agirdim.”
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“Iyi bari,” diyen kidemli onbas1, kendi astin1 gerektigi 6l-
ciide kiiciimsedi.

Zuyev mahkiimiyet cezasini gecen yil tamamlamist1 ve
tizerindeki dava, siradan bir kéy meselesiydi. Her sey ailesi-
ne 6denen destek parasiyla baglamisti. Ailesi bu paray: ha-
pishanedeki Zuyev’e gonderiyordu. Ceza siiresinin bitimine
cok az bir siire kala yetkililer Zuyev’i Kolima’ya géndermisti.
Bolgeyi sdmiirgelestirme sistemi, insanlarin buray: terk et-
mesini 6nleyecek engeller koyma, devlet yardimi, gelenle-
re goz kulak olma ve Kolima'ya insan sevkiyat: konularinda
saglam tedbirler almay1 gerektiriyordu. Zorlu araziyi yasana-
bilir hale getirmenin en kolay yolu da mahkam katarlariyda.

Zuyev, Dalstroy sirketinden ayrilmak istiyordu. Sabika
kaydinin silinmesini ya da en azindan anakaraya génderil-
mesine izin verilmesini rica ediyordu.

Yaz1 yazmak benim icin ¢ok zor oldu. Bunun tek sebe-
bi, ellerimin sertlesmesi, parmaklarimin kazma ya da kiirek
sap1 yiiziinden sadece belli bir actya kadar biikiilebilmeleri
ve daha fazla esnemelerinin inanilmaz derecede zor olmasi
degildi. Kalemi ve dolma kalemi tutabilmem icin bir bezle
sarip kazma ve kiirek sap1 kalinligina getirmek gerekti.

Bunu yapabilecegimi anladiktan sonra yazmaya hazirdim
artik.

Yazmak kolay degildi ciinkii zihnim de tipk: ellerim gibi
kalinlagmis ve nasirlagmigty, tipki ellerim gibi kaniyordu. Ha-
yatimdan cikip gitmis olan ve bir daha dénmeyeceklerini
bildigim kelimeleri canlandirmak, diriltmek gerekiyordu.

Dilekgeyi seving ve ter i¢inde yaziyordum. Kuliibe sicak-
t1, bitlerim canlanip hareketlenmeye baglamist1. Bitli oldu-
gum icin beni tekrar soguga atarlar diye kasginmaya korkuyor,
kurtaricamin benden tiksinmesinden cekiniyordum.

Aksama dogru Kalinin'e yazdigimiz sikdyet dilek¢esini bi-
tirdim. Zuyev bana tegekkiir etti ve elime ekmek tutusturdu.
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Ekmegi hemen yemeliydim, yenilebilecek her seyi ertesi
giine bekletmeden derhal yemek gerekirdi, kamp bana bunu
ogretmisti.

Onbaginin kuliibesindeki saate bakalirsa, giin sona ermis-
ti. Beyaz sis, gece yaris1 da giindiiz de hi¢ dagilmadig icin
biz mahkémlar zamani ayirt edemiyorduk. Ve sonunda bizi
eve gotiirdiiler.

Yatip uyudugumda her zamanki klasik Kolima riiyasini
gordiim: havada ugusan, biitiin evleri, sokaklar1 ve biitiin
yeryiiziinii dolduran ekmek somunlari...

Sabah Zuyev'le goériismeyi bekledim, belki bana bir sigara
bile verirdi.

Zuyev geldi. Ekipten ya da muhafizlardan hi¢ ¢ekinme-
den beni kaya dibinden alip riizgara dogru siiriikleyerek ko-
plirmeye bagladi:

“Kandirdin beni, seni pi¢ kurusu!”

Diin gece dilekgeyi tekrar okumustu. Yazdiklarimiz ho-
suna gitmemisti. Arkadaslar1 ve diger onbasilar da okumus,
dilekceyi onaylamamislardi. Cok kuruydu. Cok az gézyast
vardi. Bu dilekceyle hicbir yere varamazdi. Bu zirvaliklarla
kendini Kalinin’e acindiramazd:.

Ne yazik ki ben, kampin kuruttugu beynimden daha
fazla kelime bulup ¢ikaramamigstim. Nefretimi bastirip bo-
gamamistim bir tiirlii. Bu isi beceremedim. Bunun nedeni,
benim arzumla Kolima arasindaki ug¢urumun ¢ok biiyiik ol-
mast ya da zihnimin zayif ve bitkin olmasi degildi. Bunun
nedeni, beynimin cogkulu sifatlarin depolandig1 kivrimla-
rinda nefretten bagka bir sey olmamasiydi. Zavalli Dosto-
yevski'nin Oliiler Evi'nden ¢iktiktan sonra gegirdigi on yillik
mecburi askerlik gorevi boyunca yazdigi hazin, gozyaslariyla
dolu, asagilayici ama yetkililerin ruhuna isleyen mektupla-
r1 bir distiniin. Hatta Dostoyevski, imparatoriceye siir bile
yazmistt. Ama Oliiler Evi'nde Kolima yoktu. Eger olsaydy,
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benim Zuyev'in dilek¢esini yazmama engel olan o dilsizlik,
o tutukluk, Dostoyevski'ye de ulasirdi.

“Kandirdin beni, pi¢!” diye feryat etti Zuyev. “Beni aldat-
mak nasil oluyormus, sana gosterecegim!”

“Seni kandirmadim...”

“Koca bir giinii sicak kuliibede oturarak gecirdin. Gegir-
digin siirenin, yaptigin numaranin sorumlulugunu ben tagi-
yorum, algak herif. Seni insan sandim!”

Donmus, morarmis dudaklarimi belli belirsiz kimildata-
rak, “Ben insanim,” diye fisildadim.

“Simdi sana nasil bir insan oldugunu gosterecegim!”

Zuyev kaldirdig: elini yiiziime indirdi. Beni ayn1 maden
ocaginda defalarca yerlerde siiriikleyen riizgarin sillesinden
daha hafif neredeyse tiiy gibi bir dokunus hissettim.

Diistiim ve elimi siper yaparak dudagimin kenarindan
akan tatli, yapiskan seyi dilimle yaladim.

Zuyev cizmeleriyle birka¢ kez bdgriimii tekmeledi ama
hi¢ acitmad:.

1966
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GRAFIT

Oliim kararlarinin altina ne ile imza atarlar? Kimyasal bir
iirtin olan miirekkeple mi, pasaportlarda kullanilan ¢ini mii-
rekkebiyle mi, dolma kalem miirekkebiyle mi yoksa temiz
kanla seyreltilmis kirmizi kok boyasiyla mi1?

Kesin olan bir sey varsa, o da hi¢bir dliim kararinin kur-
sun kalemle imzalanmamis olmasidir.

Taygada miirekkep bizim igimize yaramaz. Yagmur, goz-
yaslar1 ve kan her tiirlii miirekkebi, her tiirli kopya kalemini
dagitir, bozar. Evden gonderilen paketlere kopya kalemi koy-
mak yasaktir. Gelen paketleri arama sirasinda bu kalemlere
el koyulur. Bunun iki nedeni vardir. Birincisi, mahk{mlar
bununla her tiirlii sahte belge diizenleyebilir. Ikincisi, kopya
kalemi adi suglularin “yaris: silik” el yapimi iskambil kagi-
di yaparken kullandiklar1 matbaa boyasi yerine geger ve bu
nedenlerle de... Sadece kursun kalemlere yani dogal kar-
bondan yapilan grafit kalemlere izin verilir. Kolima’da grafit,
muazzam ve 6zel bir sorumluluk tagir.

Haritacilar, yildizlarin gokytiziindeki konumlarindan ya-
rarlanarak ve giinegin yiiksekligini dikkatle olcerek bulun-
dugumuz yer tizerinde bir referans noktas: olustururlar. Ve
bu nokta tizerine ¢ogunlukla zemindeki kayalar oyularak bir
mermer blok yerlestirilir veya ahsap bir ticayak” yahut isaret
kulesi koyulur. Buiicayak esasen, harita izerindekibirnoktay1
temsil eder. Elimizdeki haritada, ticayaktan, daglardan, orman

*  Haritacilar, mevsimsel sicaklik farklarindan etkilenmemek icin
metal yerine firinlanmis ahsaptan yapilan bir iicayak kullanir. —e.n.
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acikliklar1 arasindaki vadiler iizerinden, ekilmemis araziler-
den ve batakliklar izerinden goriinmeyen iplikler uzanur.
Bu, paralel ve meridyenlerin gozle goriilemeyen agidir. Giir
taygada aga¢ kesilerek bir orman yolu acildiginda yén bulma
isaretlerinin her biri, hassas 6l¢me cihazlar1 olan nivo ve teo-
dolitin ¢apraz aglarina yansir. Béylece yeryiizii 6l¢iiliir, tayga
olctiliir ve biz haritacinin, topografin ve yer sekillerini 6l¢-
meye yarayan siradan siyah grafitin biraktig1 isaretleri takip
ederek yolumuzu buluruz.

Kolima taygasi topograflarin belirledigi orman yollariyla
karalanmigtir. Ama bu yollar gelisigiizel yerlerde degil, sade-
ce yerlesim birimlerini ve “liretim” yapilan bélgeleri cevre-
leyen ormanlarda acilmistir. Bos araziler, orman agikliklar,
tundralar ve ¢iplak tepeler sadece havadan, hayali cizgilerle
karalanmustir. Bu gibi yerlerde isaret konacak bir aga¢ ya da
kot 6l¢iimlerinin yazilacagi giivenilir nirengi noktalar1 yok-
tur. Nirengi noktalar1 kayaliklara, nehir yataklarina, ¢iplak
dag tepelerine yerlestirilir. Ve tayganin, Kolima’nin, hatta
hapishanenin él¢iimii bile, neredeyse kutsal” kurallarla olus-
turulan ve korunan bu referans noktalarina dayanir. Aciklik
alanlarin olusturdugu ag, agaclik sinirlarinda dlgiilen her bir
agacin lizerine diigen isaret noktasiyla ortaya cikar; bu isaret,
taygay1r 6lgmek icin teodolitin diirbiiniinden baktigimizda
gordiigiimiiz “art1” igaretidir.

Evet, agaclara isaret cubugu koymak icin siradan kursun
kalem yeterlidir. Miirekkepli kopya kalemine gerek yoktur.
Kopya kalemi, agacin recinesiyle dagilir, akar, yagmurla, ciyle,
sisle ve karla silinir gider. Suni, kimyasal bir kalem, sonsuzlugu

~ 9

*  Ozgiin metinde, burada “Incil’e ait” anlamina gelen “6u6neitckuii
(bibleyskiy) kelimesi kullanilmigtir. Haritaciligin kurallar1 neredeyse
son bes yiiz yildir hi¢ degismemistir ve en basit seyi yapmak igin
bile bir siirii ritiielvari prosediirii, adeta ibadet gibi yerine getirmek
gerekmektedir. —e.n.

289



ve Sliimsiizliigii kaydetmek icin uygun degildir. Oysa grafit,
milyonlarca yi1l muazzam bir baskiya maruz kalmis dogal kar-
bondur. Grafit eger tag kémiiriine doniismemigse bir pirlan-
taya ve hatta pirlantadan da degerli olan ve gordiigii, bildigi
her seyi kaydeden bir kurgun kaleme, bir grafite doniigmiig
demektir. Bir grafitle bir elmasin kimyasal yapis1 ayn1 olmasi-
na ragmen grafit elmastan daha biiyiik bir mucizedir.

Harita yapim y6netmeligi, topograflarin sadece 6l¢iim ve
isaret cubugu yaparken grafit kullanmalarini talep etmekle
kalmaz. Gozlem esnasinda da herhangi bir harita bilgisinin
ya da bilgi taslaginin yok olmamasi icin her zaman grafite
ihtiya¢ duyulur. Grafit, doganin kendisidir. Kimi zaman asin-
maya tastan daha fazla diren¢ gostererek yeryiizii déngiisiine
katilir. Kirecli daglar yagmurun, riizgdrin ve nehir sularinin
altinda agsinirken, iki yiiz yasindaki gen¢ bir karacam agaci
(bu yasta gengtir ve daha uzun siite yasamasi beklenir) gov-
desinin iizerindeki isaret cubuguna kazinmis olan ve Incil’in
sirrtyla modern diinyay1 birbirine baglayan isaret rakamim
muhafaza etmeyi bilir.

Agaca konacak isaret rakamu icin gévdeye acilan taze ya-
radan gdzyas: gibi recine akar. Buna ragmen isaret, gévdeye
yerlegtirilir.

Taygada sadece grafitle yazi yazilabilir. Topograflarin
montlarinin, yeleklerinin, gomleklerinin, pantolonlarinin ve
gocuklarinin cebinde her zaman grafit kalem kirintilar, kii-
cticiik kalmis kalem dipleri bulunur.

Kagit, not defteri, harita ¢izim tahtasi ve bir de isaret
konmus bir agac... Topografin alet edevati iste bunlardir.

Kagit, agacin elmasa ve grafite déniisme yollarindan biri-
dir. Grafit, sonsuzluktur. En yumusak hale gelen en sert sey-
dir. Taygada grafit kalemle birakilan izler 6liimsiizdiir.

Isaretler agaclara dikkatlice yontulur. Karagamin govde-
sine bel hizasinda iki testere izi acilir ve isaret rakamina yer
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agmak i¢in baltanin ucuyla aga¢ govdesi canli canli yontulur.
Govdeye yerlestirilen rakami sonsuza kadar, yani karacamin
alt1 yiiz yallik hayati sona erene kadar, yagmurlardan koruya-
cak olan tahtadan kiigiiciik bir siginak olusturulur béylece.

Karacamin yarali bedeni, kehanet ikonasina benzer. Mu-
cize bekleyen ve mucize yaratan Tanri’nin Cukotka” Ana’st
ya da Kolima’'nin Meryem Ana’s: gibidir.

Recinenin narin ve hafif kokusunu, karacam 6ziiniin ko-
kusunu, insan elinin vurdugu baltayla akitilan kan kokusunu,
uzaklarda kalmig cocuklugun kokusu gibi, recine tiitsiistintin
kokusu gibi i¢inize ¢ekersiniz.

Artik agacin gévdesine rakam yerlestirilmistir. Riizgarlar-
dan ve giinesten yansa da karacam, bu “etiketi” muhafaza
eder; etiket, taygadaki terk edilmis noktadan dis diinyaya
acilan yolu gésterir. Yol, orman iizerinden daglarin zirvesin-
deki en yakin ticayaga dogru acilir. Ucayagin altindaki taslarla
doldurulmus ¢ukurda, bu kez grafit kalemle kaydedilmemis
ve gercek enlemle boylami gésteren mermer bir tablet bulu-
nur. Bu ticayaktan uzanan binlerce iplik ve dl¢iilen bir nok-
tadan digerine uzanan binlerce hat {izerinden hayati sonsuza
kadar hatinmizda tutmak tizere kendi diinyamiza déneriz.
Topografik hizmet verenler, hayat hizmeti vermis olurlar.

Ama Kolima’da grafit kalem kullanmak zorunda olanlar
sadece topograflar degildir.

Kolima’da hayat hizmetinin yaninda bir de 6lim hizmeti
vardir ve burada da miirekkepli kalem kullanmak yasaktir. “3
Numarali Arsiv’in (kampta hayatini kaybeden mahkamlar:
kaydeden béliim) yénetmeligine gére élen her mahkiimun
sol ayagina, tizerinde dava dosya numarasinin yazili oldugu
kontrplaktan yapilma bir etiket asilmas: gerekir. Dava dosya

*  Cukotka (Cukgi): Sibirya'nin en kuzeydogusunda yer alan yari-
madadir.
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numarasinin miirekkepli kalemle degil mutlaka bildigimiz
grafit kalemle yazilmas: gerekir. Suni kalem, burada da son-
suzlugu bozar.

Bu hesaplamalar gercekten de 6liileri mezardan ¢ikarmak
icin mi yapiliyor? Dirilis icin mi? Cesetlerin bagka yere ta-
sinmasi icin mi? Kolima’da ayaklarina etiket bile takilmadan
cukurlara atilanlarin olusturdugu toplu mezar sayis1 az mi1?
Ama yonetmelik, yonetmeliktir. Teorik olarak diyebiliriz ki,
hi¢ buzu ¢6ziilmeyen bu topraklarin biitiin misafirleri 6liim-
stizdiir ve sol ayaklarindan etiketlerini ¢ikarip tanidik olup
olmadiklarini anlamamiz igin mezarlarindan kalkip bize geri
dénmeye hazirdirlar.

Yeter ki etiketlerin tizerindeki numaralar siradan kurgun
kalemle yazilmis olsun. Dava dosya numaralar1 ne yagmur-
lar, ne yer alt1 sulari, ne de bahar selleriyle silinebilir. Bun-
larin hicbiri donu ¢oéziilmeyen topraklara etki edemez. Buz
tutmus toprak bazen yaz sicagina teslim olur ve yer alt1 sir-
larini agiga gikarir ama hepsini degil.

Bir mahkiimun 6nden ve yandan fotografiyla, onar par-
mak iziyle ve dogum lekeleriyle yapilan dava dosyasindaki
kaydi, onun pasaportudur. “3 Numarali Arsiv’de calisan ka-
y1t sorumlusu, 6len mahkiimun parmak izinin oldugu 6liim
tutanagin1 bes niisha halinde hazirlamak ve 6lidden altin dis
cikarildiysa bunu da tutanaga eklemek zorundadir. Altin
disler icin 6zel bir tutanak tutulmaktadir. Diinya kuruldu
kurulali bu durum biitiin kamplarda béyledir. Bu nedenle
Almanya’da sokiilen altin diglerle ilgili raporlara Kolima’da
kimse sagirmamustir.

Devletler oliilerin altin diglerini kaybetmek istemezler.
Hapishane ve calisma kamplarinda cekilen altin digler icin
her zaman tutanak hazirlanmistir. 1937 yili, sorgu hapisha-
nelerine ve kamplara altin digli bir siirti insan géndermistir.
Kolima madenlerinde 6lenlerin agzindan sokiilen altin digler
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(zaten madenlerde uzun bir dmiir siirememiglerdir) bu
mahkidmlarin altin madenlerinde ¢aligip devlete teslim ede-
bildikleri tek altin olmusgtur. Altin protezlerden elde edilen
altinin agirlig, yasayabildikleri kisa émiir icinde mahkiimla-
rin Kolima madenlerinde kazma ve kiirekle toplayabildikleri
altin miktarindan ¢ok daha fazladur. Istatistik cok esnek bir
bilim daly; isin bu yénii muhtemelen arastirilmamagtar.

Olen mahktimun parmaklarinin matbaa boyasiyla boyan-
mas1 sarttir. Her “kayit” gorevlisi bu boyalardan bulundur-
mak zorundadir. Boya stoku ve boya gideri oldukca fazladr.

Bir kacak mahkim ele gecirilip 6ldiiriildigiinde, teshis
amaciyla cesedi tastmak yerine oliintin elleri kesilir. Koca vii-
cudu tagimaktansa kesik iki eli askeri ¢antaya koyup tasitmak
daha rahattir.

Oliiniin ayagina takilan etiket, kiiltiirel ilerlemenin bir
isaretidir. Suikasta kurban giden 12. yiizyil prenslerinden
Andrey Bogolyubskiy’'in ayagina bdyle bir etiket takilma-
musty; dolayisiyla kemik 6l¢iisiine gére teshis imkani veren
Bertillon” sisteminin 6grenilip uygulanmasi sart olmustur.

Parmak izi sistemine giiveniyoruz. Suglular parmak ug-
larin1 kesip koparsalar da, atesle ya da asitle yakip yaralar
bicakla kazisalar da bu sistem bizi asla yaniltmaz. Ne de olsa
on parmagimiz var. Suglularin hi¢biri on parmaginin onunu
da yakmaya cesaret edemez.

Ama Bertillon sistemine giivenmiyoruz. Suglunun bir-
takim viicut dlgtileriyle belirlendigi kriminoloji alanindaki
antropolojik prensiplerin babasi ve Fransiz Ceza Sorustur-
ma Bagkan1 Bertillon’a giivenmiyoruz. Burun ucundan kulak
memesine kadar olan mesafe bize hicbir sey anlatmiyor; Ber-
tillon’un icatlar1 belki sanatgilara yaramgtar.

*  Fransiz antropolog ve polis memuru Alphonse Bertillon'un (1853-
1914) kisileri ve 6zellikle de suglular1 viicut dl¢iilerine gére teghis
etmek tizere gelistirdigi sistemdir.
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Parmak izi sistemine giiveniyoruz. Herkes parmak izi
vermeyi, yani “piyano ¢almayi1” biliyor. 1937 yilinda herkes
stipiiriiliip temizlendiginde, daha 6nceden parmak izi veren-
lerin her biri, alisilagelmis bir hareketle parmaklarin1 hapis-
hane gorevlilerinin bu ise aligmis ellerine dogru uzatt.

Bu parmak izleri dava dosyalarinda sonsuza kadar muha-
faza edilmektedir. Uzerinde dava dosya numarasi yazili olan
etiketler, sadece 6liim yerini degil, ayn1 zamanda 6liim sirrint
da muhafaza eder. Etiketlerin tizerindeki numaralar, grafit
kalemle yazilmistur.

Yeryiiziinde insanlar icin yeni yollar ¢izen ve yeni yonler
belirleyen bir haritac ile 6liim mevzuatini ve cenaze islem-
lerini yerine getiren bir mezarci, ayn1 grafit kalemi kullan-
mak zorundadir.

1967
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ILK DS

Mahkm sevkiyati, uzun ¢ocukluk yillarim boyunca gé-
ztimde canlandirdigim gibiydi. Her yerde, Urallarin nisan
glinesiyle yanmus yiizler ve mora calan dudaklar vardi. Dev
gibi muhafizlar ekip ilerlerken ath kizaklara athiyor, kizaklar
ise deta ucuyordu. Muhafizlardan birinin tek gozii kordii ve
yiiziinde boydan boya bir yara vardi. Bu, en 6nde ilerleyen
ve cam gibi mavi gézleri olan bagmuhafizdi. Daha sabahtan
adinin Scerbakov oldugunu 6grenmistik. Ekipte yaklasik iki
yiiz mahkim olmasina ragmen Sgerbakov'un adini herkes
coktan biliyordu. Bu ismi —bana gére— neredeyse sihirli, an-
lagilmaz, tuhaf bir yolla 6grendik. Mahkdmlar Scerbakov’un
adin1 alelade biriymis gibi, sanki onunla olan yolculugumuz
sonsuza kadar siiriip gidecekmis gibi aniyorlardi. Ve ger-
cekten de Scerbakov hayatlarimiza sonsuza kadar girdi; en
azindan pek ¢ogumuzun hayatina. Scerbakov’un koskoca-
man esnek viicudu kah orada gériiliiyordu kah burada. Bir
bakiyorsunuz ekibin éniinden gidiyor, gozleriyle en sondaki
yiik arabasini takip ediyor, ona yetisiyor; bir bakiyorsunuz
bizi sollayarak hizla éniimiizden geciyordu. Evet, bizim at
arabalarimiz vardu. Sibirya yerlilerinden Caldon halkinin yiik
tagidigy klasik at arabalarindan. Ekibimizin gidecegi yol bes
glinliikti ve yanimiza hi¢ esya almamustik. Hizaya girmis
halde yolda ilerleyen mahkim grubumuzun mola yerlerin-
de ve sayim yapilirken aldig1 vaziyet, tren garlarindaki acemi
askerlerin diizensiz siralanisin1 andiriyordu. Ama biitiin tren
garlan ¢ok uzun bir siire i¢cin 6niimiizde uzanan hayat yo-
lundan ¢ok uzaklarda kalmisti. Taze bir nisan sabahindaydik.
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Uzun yolculuga c¢ikacak olan grubumuz, dkstirerek ve esne-
yerek, agarmakta olan alaca karanlikta bir manastirin avlu-
sunda toplanda.

Mavi gozlii Scerbakov komutasi altindaki yanik yiizli ve
bagrisip cagrisan geng insan siiriisii olarak bizler, sessiz ve
nazik Moskova muhafizlarina devredildikten sonra, geceyi
bir zamanlar manastir olan Solikamsk Polis Karakolu’nun
bodrum katinda gegirdik. Diin gece bizi buz gibi donmus
bodruma attilar. Kilisenin ¢evresinde tek gérebildigimiz sey,
glindiiz biraz olsun erimeye yiiz tutan ama aksamleyin tek-
rar donan kar ve buzdu. Kilisenin biitiin avlusu mora ¢alan
grilesmis kar kiirtiinleriyle kapliydi. Temiz ve beyaz kara ula-
sabilmek icin cok sert olan ve insanin elini kesen buz taba-
kasini1 kirmak, buzun i¢cinde bir delik agmak ve oradan iri ta-
neli temiz kar1 ¢itkarmak gerekiyordu. Bu kar, insanin dilinde
neseyle eriyor, dudaklarimiz1 yakarak kurumus agizlarimizi
serinletiyordu.

Bodrum kata ilk inenlerden biri de bendim, bu yiizden
kendime daha sicak bir yer secebilirdim. Bodrumdaki buz
kapli devasa tonozlar beni korkuttu. Toy bir delikanli ola-
rak, gozlerimle en azindan Figner'inki ya da Morozov’un-
ki gibi sobaya benzer bir seyler aradim. Ama oyle bir sey
yoktu. Benim tesadiifi arkadasim, yani hapishane-kilisenin
bodrumuna girerken sadece bir dakikaligina arkadasim olan
adi suglulardan kisa boylu Gusev, beni parmakliklarla orii-
I, cift cerceveli pencerenin oldugu duvara dogru itekledi.
Bu, bodrumun tek penceresiydi. Yarim daire seklindeki bir
metrelik pencere, dogrudan zeminden bagliyordu ve mazgal
seklindeydi. Daha sicak olan bagka bir yere gegmek istedim
ama dar kapidan insanlar igeri aktikca akiyordu, geriye do-
niis imkansizd.

Gusev cok sakin bir sekilde ve tek s6z etmeden cizmesi-
nin burnuyla cama vurdu. Ilk ¢erceveyi kirdiktan sonra ikin-
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cisine de vurdu. Kirtk camdan iceri kaynar su gibi yakan so-
guk hava akti. Bu hava akimina yakalandigim icin soguktan
titredim ama bu cereyan olmasa da disarida uzun siire bekle-
mekten ve defalarca yapilan bitmek bilmez sayim yiiziinden
zaten titriyordum. Gusev’in bu akillica davranisini hemen
algilayamamistim. Geceleyin bu iki yiiz kisilik mahk{im ara-
sindan sadece Gusev’le ben temiz hava soluyabildik. Insanlar
bodruma 6yle bir tikigtirilmist1 ki degil yatmak, oturmak bile
miimkiin degildi. Sadece ayakta durabilecek kadar yer vardi.

Insan nefesinden olusan beyaz, havasiz ve bogucu bu-
har tabakasi, odanin duvarlarinin yarisina kadar yiikselmisti.
Insanlar havasizliktan bayilmaya bagsladi. Nefesi tikananlar
kendilerine yol agip kapiya dogru yanasmaya calisiyor, ka-
pinin tizerindeki catlaktan ve gdzetleme deliginden hava al-
maya ¢abaliyorlardi. Ama disarida bekleyen nébet¢i muhafiz
ikide bir tiifeginin siingiisiiyle kapinin goéz deligini diirttiigi
icin mahktmlar buradan temiz hava alma cabalarina son
verdiler. Elbette bayilanlar i¢in ne doktor ¢agriliyordu ne
de herhangi bir saglik gérevlisi. Sadece Gusev ile ben, onun
akil edip kirdigi camdan hava alabildigimiz icin sag salim
ayakta durabiliyorduk. Hizaya girmemiz ¢ok uzun siirdii.
Bodrumdan en son biz ¢iktik. Odadaki buhar dagildiginda
hapishane-kilisenin tonozlu tavani ¢ikt1 ortaya. Tavan cok al-
cakty, kolunu uzatsan dokunabilirdin. Solikamsk Polis Kara-
kolu’nun bodrumundaki tonozlu tavanda bir kémiir parcasi
yardimuyla iri harflerle yazilmis bir yaz1 gérdiim: “Yoldaslar!
Bu mezarda ii¢ giin boyunca 6liime terk edildik ama yine de
6lmedik. Dayanin yoldaglar

Mubhafizlarin bagris ¢cagris emirleri dogrultusunda mah-
kéim grubu Solikamsk sehrinin eteklerine dogru inip alcak
bir alana ilerledi. Gékyiizii, basmuhafizin gézleri gibi mas-
maviydi. Yolda giines yiiziimiizii yakip riizgar serinletti-
gi icin ilk giiniin aksamina dogru hepimiz esmerlegmistik.
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Ekiplerin gece konaklamalar1 énceden belirlendigi igin hep
aynmi diizenlemeler yapilirdi. Bunun icin kéyliilerden iki ku-
liibe kiralanirdi. Bunlardan biri temiz, digeri daha bakimsiz
olurdu. Depo gibi, ahir gibi kullanilan kuliibelerdi bunlar.
Tabii ki temiz olana denk gelmek isterdik. Ama bu bize bagli
olan bir sey degildi. Aksamlar1 hava kararmaya bagladiginda
biitiin mahktimlar bagsmuhafizin éniinden gecer ve muhafiz,
parmagiyla isaret ederek hangi mahkdmun nerede geceleye-
cegine karar verirdi. O zamanlar Scerbakov bana inanilmaz
akilli goriinmiistii ¢iinkii “madde madde yazilmis bilgile-
ri” aramak icin elindeki belgelere ve listelere gémiilmiiyor,
ekiptekiler onun 6niinde durdukca. parmagiyla isaret ede-
rek aralarindan gerekli mahkéimu seciyordu. Daha sonradan
Scerbakov’un inanilmaz bir gézlemci oldugunu diisiindim.
Akl ermez bir yontemle —ki giivenilir bir yéntemdi bu- 58.
maddeden biitiin siyasi suclular ile 35. maddeden adi suglu-
lar bir araya toplanmis oluyordu. Scerbakov’un o zamanki
bilgeliginde hicbir numara olmadigin1 ancak bundan bir iki
yil sonra anlayabildim. Dig goriintige bakarak tahminde bu-
lunma becerisine sahipti sadece, bunu da herkes yapabilirdi
zaten. Bizim ekip icin ek gdsterge, esyalarimiz ve bavullari-
miz olabilirdi ama esyalarimiz yanimizda degildi, at arabala-
riyla ve koyliilerin kizaklariyla ayrica cekiliyordu.

Daha ilk gece meydana gelen olay, bu hikiyenin konu-
sunu olusturdu: Iki yiiz kisi, basmuhafizin gelmesini ayakta
bekliyorduk. Sol taraftan birtakim bagrigmalar, ugultular, ho-
murtular, bogirtiiler, kiifiirler ve en sonunda da net bir ¢1glik
duyuldu: “Ejderhalar! Ejderhalar!” Bir adam, hizaya girmis
mahkam sirasinin 6niine, karlarin icine dogru firlatilds. Yizi
kan i¢indeydi. Birisinin adamin kafasina gegirdigi kalpak yar1
yariya kaymis, kanayan yarasini acikta birakmusti. Adamin
tizerinde elde dokunmus kahverengi kumastan bir gémlek

298



vards, belli ki bir Ukraynali, bir hohol” idi. Onu taniyordum.
Bu, dini bir tarikata bagli olan Pyotr Zayats idi. Moskova'dan
gelirken ayni tren vagonundaydik. Stirekli dua edip dururdu.

Cikan kargasadan kan ter icinde kalan muhafiz, nefes ne-
fese kalarak “Hizaya girmek istemiyor!” diye rapor verdi.

Bagmuhafiz emretti: “Onu hizaya sok!”

Iki iri muhafiz kollarindan tutarak Zayats'1 siraya soktu.
Ama Zayats her ikisinden de daha uzun ve daha kiloluydu.

“Straya girmek istemiyor musun, ha, istemiyor musun?”

Scerbakov, Zayats’in suratina bir yumruk att1 ve Zayats
kara titkiirddi.

O anda aniden kalbimde aci bir yanma hissettim. Her
seyin, tiim kaderimin o anda ¢izilecegini anlamistim. Benim
de tam olarak bilemedigim o seyi eger simdi yapmazsam, bu
ekiple buraya bosuna gelmisim, yirmi yillik hayatimi bosuna
yasamigim demekti.

Kendi korkakligimdan kaynaklanan yakici bir utang, ya-
naklarimdan fiskiriyordu. Yanaklarimin buz. gibi oldugunu,
bedenimin ise tiiy gibi hafifledigini hissediyordum.

Siramdan 6ne dogru ¢iktim ve titrek bir sesle “Birini d6v-
meye nasil ciiret edersiniz?” dedim.

Scerbakov biiyiik bir sagkinlikla bana bakti:

“Hizaya gir!”

Sirama geri déndiim. Scerbakov emir verince ekip, Scer-
bakov’un parmakla isaretine boyun egerek iki kuliibeye bo-
liindii ve karanlikta dagilip kayboldu. Scerbakov’un parmag:
bana pis kuliibeyi isaret etmisti.

*  Hohol: Ukraynalilar icin kullanilan ve kimi zaman kiiciiltiicii bir
anlam iceren bir lakap. Hohol “sa¢ tutami” demektir ve Kiyev Rus-
yast’'ndan beri tecriibeli erkek savascilar, bir soyluluk belirtisi ola-
rak saglarini kazitip arkalarinda uzun bir sa¢ tutami birakarlar. Cok
eski dénemlerde iilkede iin salmis Ukraynali erkekler, kimliklerini
belli etmek amaciyla uzun sag tutami birakmay tercih etmislerdir.
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Uyumak tizere nemli, gegen yildan kalma ve ¢liriimiig sa-
manlarin iizerine uzandik. Saman, dogrudan ¢iplak zemin
tizerine serpistirilmisti, altinda hicbir sey yoktu. Daha sicak
olsun diye kucak kucaga yattik. Adi suglular ise kiristen sar-
kan fenerin yanina kurularak sonu gelmez kigit oyununa
bagladilar. Kisa siire sonra onlar da uyudu. Ve aksamki dav-
ranisima kafa yorarak ben de uykuya daldim. Bu ekipte hi¢
arkadasim yoktu. Ornek alabilecegim kimse yoktu. Yapayal-
nizdim; ne bir arkadagim ne de dostum vardi. Uykumun tam
ortasinda yiiziime fener 15181 tutuldu ve komsum olan adi
suglulardan biri kendinden emin ve yaltaklanircasina, “Iste
bu o, bu o!” dedi.

Feneri tutan, bir muhafizda.

“Disan ¢ik!”

“Hemen giyiniyorum.”

“Oylece ¢ik!”

Disar1 ¢gktim. Sinir gerginligiyle titreyerek ve beni neyin
bekledigini bilmeden yiirtidiim.

Yanimdaki iki muhafizla birlikte sundurmaya ¢iktik.

“I¢ camagirlarini gikar!”

Cikardim.

“Git karda bekle!”

Bekledim. Sundurmaya bir géz attigimda dosdogru iize-
rime dogrultulmus iki tiifek namlusu gordiim. Urallardaki
bu gecede, bu ilk Ural gecemde ne kadar zaman gecirdigimi
hatirlamiyorum.

Yeni verilen emri duydum:

“Giyin!”

Uzerimi giyindigim anda kulagima dogru yedigim tekme
beni karlara devirdi. Agir topuk darbesi dogrudan dislerime
denk gelmigti. Agzim 1lik kanla doldu ve hizlica sismeye bag-
lads.

“Barakaya!”
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Barakaya girdim. Yerimi buldum ama bir bagkas: tarafin-
dan ¢oktan iggal edilmisti. Herkes uyuyordu ya da uyur gibi
yaptyordu. Kanin tuzlu tadi bir tiirlii gitmiyordu. Agzimda
bana yabanci gelen, gereksiz bir sey vardi. Bu gereksiz seyi
parmaklarimla tutup zorla agzimdan ¢ikardim. Yedigim tek-
me yiuziinden diisen disti bu. Onu ¢iplak zemindeki ¢tiriik
samanlarin iizerine firlattim.

Kollarimla arkadaglarimin kirli ve pis kokan viicutlarina
sarildim ve uyudum. Uyuyakaldim. Hatta sogukta kaldigim-
dan dolay1 iigiitmedim bile.

Sabah ekip tekrar yola ¢ikt1. Scerbakov’un sakin ve mavi
gozleri aligkin oldugu bakiglarla mahkdm siralarini dolast1
soyle bir. Pyotr Zayats hizaya girmisti, onu dévmemiglerdi
ciinkii ejderha konusunda daha fazla ses ¢ikarmamisti. Adi
suglular bana diismanca ve kuskuyla bakiyorlardi. Kampta
herkes kendi adina cevap vermeyi 6grenir.

Iki giin daha yol aldiktan sonra nehir kiyisinda bulunan
ve tomruklardan yeni yapilmig yénetim binasina vardik.

Ekibi devralmak tizere Komutan Nesterov disar1 c¢ikti.
Yumruklar1 epey killi bir midiirdi. Yanimda yiiriiyen adi
suglulardan pek ¢ogu onu taniyor ve ¢ok 6viiyorlardi.

“Bir keresinde firarileri onun yanina getirdiler. Nesterov
disar1 ¢ikip soyle dedi: ‘Ah, aferin, demek ortaya ¢iktiniz. Eh,
hadi secin bakalim: Dayak mu istersiniz yoksa hiicre cezast
m1?’ Hiicre desen, zemini demirle kapli. Insanlar ii¢ aydan
fazla hayatta kalamaz. Sorusturma ve ek ceza siiresi de isin
cabasi. ‘Dayak olsun, Ivan Vasilyevig,” dediler. Adam vurmak
icin bir gerindi, karsisindaki firari havaya uctu! Bir daha ge-
rindi, adam yine havalarda. Nesterov bu iste ustaydi. ‘Bara-
kana don!” dedi. Ve iste hepsi bu kadar. Sorgulama béylece
sona erdi. Iyi bir miidiirdiir.”

Nesterov insanlarin yiiziinii dikkatlice inceleyerek siralar1
dolast1.
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“Mubhafizlardan herhangi bir sikdyet var m1?”

“Yok, yok... diye cevaplad: diizensiz sesler korosu.

“Ya sen?” Killi bir parmak gégsiime dokundu. “Neden ag-
zin1 esek aris1 sokmus gibi cevap veriyorsun? Ne hirildiyor-
sun?”

“Onun disleri agriyor,” diye cevap verdi yanimdakiler.

“Hayr,” diye cevap verdim, parcalanmig agzimdan keli-
meleri diizgiin ¢ikarmaya calisarak. “Muhafizlardan bir gika-
yetim yok.”

Sazonov’a “Fena bir hikdye degil,” dedim. “Edebi olarak
kapsamli. Ama bunu yayimlamazlar. Sonu biraz sekilsiz.”

“Bagka bir son daha hazirladim,” dedi Sazonov.

Bir yil sonra kampta énemli miidiirlerden biri oldum. O
zamanlar “rehabilitasyon” vardi. Sistem geregi Scerbakov’a
benim calistigim béliimde daha alt diizeyde bir miidiirliik
diistii. Boliimde pek ¢ok sey benim inisiyatifime bagliydi ve
Scerbakov da su dis meselesini unutmamamdan korkuyor-
du. Bu olay1 Scerbakov da unutmamugti. Biiyiik bir ailesi var-
di, calistigs konum kazanch ve st diizeydi. Sade ve séziinii
dogrudan soyleyen bir adamdi. Midirliige aday olmasina
itiraz edip etmeyecegimi 6grenmek icin beni gormeye geldi.
Gonliimii almak icin Rus adetlerine uygun olarak bir sise
votkayla gelmisti ama ben onunla icmedim. Kendisine kars
kotii bir sey yapmayacagima dair garanti verdim.

Scerbakov ¢ok mutlu oldu, uzun uzun oziir diledi, ka-
pimin 6niinde oldugu yerde sayarken topugu siirekli haliya
takiliyordu, bir tiirlii lafinin sonunu getiremiyordu.

* 1931-1933 yillar1 arasinda Beyazdeniz-Baltik Kanali ingaat1 sira-
sinda uygulanan rehabilitasyon sistemine gére yéneticilerden ve
mahkiimlardan toplam bes yiiz kisiye madalya ve nisan verilmis,
her alt1 mahkiimdan biri erken tahliye edilmis ya da ceza siireleri
kisaltilmastir.
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“Iste, bilirsin. .. Yolculuk haliydi, yanimizda firariler vard:.”

“Bu son da uygun degil,” dedim Sazonov’a.

“O zaman farkli bir son daha var.”

Scerbakov’la tekrar karsilagtigimiz o béliime atanmadan
once, kamp koéyiiniin sokaklarinda saglik gorevlisi Pyotr Za-
yats'la karsilagtim. Siyah sacli, kara kagli o gen¢ dev adam
gitmis, yerine oksiiriirken kan kusan, topal, ak sacli bir ihti-
yar gelmigti. Beni tanimadi bile. Kolunu tutup ona adiyla ses-
lendigimde elimden kurtulup yoluna devam etti. Gézlerin-
den, benim akil edemeyecegim seyler diisiindiigii okunuyor-
du. Varligim, fazla diinyevi olmayan kisilerle sohbet eden bu
disiincelerin sahibi icin ya gereksizdi ya da onu incitmisti.

“Bu alternatif de uygun degil,” dedim.

“O zaman ilk haliyle kalsin. Oykiiyii yayimlamasalar da
yazarken hafifliyorsun. Bitirince de unutur gidersin...

1964
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YUZBASI TOLLY'NIN ASKI

Altin madenindeki en kolay is marangozluktu. Marangoz,
kum dolu el arabalarinin kum yikama diizenegine tasinmasi
icin yere yapilan tahta iskelelere civi cakardi. Bu ahsap “du-
yargalar” merkezdeki yiiriiytis iskelesinden baglayip madenin
biitiin kuyularina uzanirdi. Yukaridan, kum yikama diizene-
ginden bakildiginda bu yiiriiyiis iskeleleri yamyassi olmus,
kurumus ve sonsuza kadar altin damarlarinin dibine mihlan-
mis dev bir kirkayaga benziyordu.

Iskeleye ¢ivi ¢akma isi, maden kuyusunda calismanin ya
da el arabasiyla kum tagimanin yaninda ¢ocuk oyuncagiydi.
Marangozun eli ne el arabasina, ne kiirege, ne kiiskiiye, ne de
kazmaya degerdi. Elinde tutmas: gereken tek sey, bir cekic ve
bir avug ¢iviydi. Normalde ekip baglar1 biraz olsun dinlenme
sans1 bulabilsinler diye bu zorunlu, énemli ve gerekli gérevde
adamlarini dontisiimlii olarak calistirirlardi. Elbette siirekli
kazma ve kiirek sap1 tutmaktan kaskat: kesilmis parmaklar
bir giinliik hafif ¢alismayla gevseyemezdi. Bunun icin en az
bir y1l lazimdi ya da hi¢ calismamak gerekirdi. Ama yine de
bu “kolay is-agir is” doniisiimiinde az da olsa bir adalet ki-
rintis1 vardi. Bu déniisiimiin belli bir siralamasi yoktu, kim
daha giicsiizse en azindan bir giinliigiine marangozluk yapma
sans1 bulabilirdi. Tahtalar1 yontup ¢ivi ¢akmak icin kimsenin
marangoz ya da dogramaci olmasina gerek yoktu. Universite
egitimi almis olan insanlar bu isi gayet giizel becerebiliyordu.

Cocuk oyuncagi sayilan bu i, bizim ekipte déniisiimlii
yapilmiyordu. Iskele ¢akma isi her giin Devlet Sosyal Sigorta
Kurumu’nun eski miidiirlerinden Isay Rabinovig’e veriliyor-
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du. Rabinovig altmus sekiz yasinda olmasina ragmen ding bir
ihtiyardi ve on yillik kamp cezasini sag salim atlatmay1 umu-
yordu. Kampta insani éldiiren sey, calismadir. Bu nedenle
kamptaki calismay1 6ven biri ya alcaktir ya da aptal. Yirmili
ya da otuzlu yaglardakiler birbiri ard1 sira 6liiyorlards; bu 6zel
bolgeye onlar1 zaten bunun igin getirmislerdi. Iskele iscisi
Rabinovig ise yagamaya devam etti. Onun kamp miidiirleri
arasinda tanidiklari, birtakim gizli baglantilar: vards, bu yiiz-
den Rabinovi¢ kah gegici olarak muhasebe béliimiinde kih
ofiste calisiyordu. Isay Rabinovic maden diginda gegirilen
her giiniin, her saatin kendisine hayat ve kurtulug vadetti-
gini, madenin ise sadece 6liim getirdigini ¢ok iyi kavramisti.
Emeklilik yagindakilerin 6zel bolgede ¢alistirilmamas: gere-
kiyordu. Rabinovi¢’in kisisel bilgileri onu bu 6zel bélgeye,
oliime getirmisti.

Ama Rabinovi¢ burada ayak diredi. Olmek istemiyordu.

Bir keresinde her yi1l oldugu gibi bizi 1 Mayis Bayrami icin
tecrit ettiler ve Rabinovig¢'le birlikte aym yere kilitlediler.

“Sizi uzun siiredir izliyorum,” dedi Rabinovi¢. Gérevi ge-
regi beni izlemek zorunda olmayan birinin beni izledigini,
gozlemledigini 6grenmek ¢cok hogsuma gitmisti. Yiirek parca-
layic1 iskorbiitlii dis etlerimden ve pargalanmis dudaklarim-
dan yayilan carpik bir giillimsemeyle Rabinovi¢’e baktim.
“Iyi bir insana benziyorsunuz. Kadinlar hakkinda hi¢ kétii
s6z sdylemiyorsunuz.”

“Farkinda degilim Isay Davidovi¢." Hem burada kadinlar
hakkinda konusuluyor mu ki hi¢?”

*  Salamov gercek hayatta kendisiyle aym1 kampta calismis olan
ve bu 6ykiiniin kahramani olan Isay Rabinovi¢’i, Isay Davidovig
olarak adlandiniyor. Oykiide olaymn gegtigi 1942-1943 yillarinda
Isay Rabinovig gercekte elli yaslarinda olmasina ragmen Salamoyv,
kampin yikicligina vurgu yapmak icin onu altmus sekiz yasinda
gostermis olabilir.
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“Konuguluyor ama siz bu sohbetlere katilmiyorsunuz.”

“Gergegi soylemek gerekirse, Isay Davidovig, ben kadin-
larin erkeklerden daha iyi oldugunu diistiniiyorum. Ben ka-
dinin ve erkegin, kar1 ve kocanin ikili biitiinliigiine, tek ve
ayn1 sey olduguna inaniyorum. Ayrica analik yapmak, emek
demektir. Ustelik kadinlar erkeklerden daha iyi ¢alisir.”

“Cok dogru,” dedi Rabinovi¢'in yanindaki muhasebeci
Beznojenko. “Ucretsiz fazla mesailerde ve goniillii cumartesi
caligmalarinda bir kadinin yanina diismeyegér. Seni 6liimii-
ne calismaya zorlar. Hele bir de sigara molasi1 verdin mi iyice
cldirir”

“Evet, dyle...” dedi Rabinovi¢ dalgin bir tavirla. “Herhal-
de oyledir.”

“Iste Kolima béyle bir yer. Pek ¢ok kadin buraya kocasinin
pesinden geliyor. Ne kotii kaderleri var ki hepsi de frengili
miidiirler tarafindan somiiriliiyor. Siz de bunlar1 en az be-
nim kadar biliyorsunuzdur. Ama hicbir erkek, buraya siirgiin
edilmis karisinin pesinden gelmiyor.”

“Cok kisa bir siireligine Devlet Sosyal Sigorta Kurumu
midirligt yaptim,” dedi Rabinovi¢. “Ama bu bile on yil
yememe yetti. Uzun yillar boyunca Devlet Sosyal Sigorta
Kurumu’'nun dis iligkilerini yiiriittiim. Bunun ne demek ol-
dugunu bilir misiniz?”

“Bilirim,” dedim diisiinmeden. Diisiinmedim ¢iinkii bu-
nun ne demek oldugunu bilmiyordum.

Rabinovig¢ ¢ok edepli ve ¢ok nazik bir sekilde giilimsedi.

“Yurt disindaki sosyal sigortalar disinda... derken Rabi-
novi¢ gézlerimin icine bakip bu konunun beni hig ilgilendir-
medigini hissetti. En azindan 6gle yemegine kadar.

Corbaya bagladiktan sonra konusma yine ayni konuya
déndii.

“Size kendimden bahsetmemi ister misiniz? Yurt diginda
uzun yillar yasadim. Simdi burada yattigim hastanede, kaldi-
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gim barakada benden hep ayni seyi anlatmamu istiyorlar: Yurt
disinda ne, nasil ve nerede yemek yedim? Bir ¢esit mutfak
motivasyonu. Gastronomi riiyalari, gastronomi hayalleri ve
kabuslar1. Benden béyle bir hikiye dinlemek ister misiniz?”

“Evet, bana da anlatin,” dedim.

“Tamam. Odessa’da sigorta acentesiydim. ‘Rusya’ adinda-
ki bir acentede calistyordum. Gengtim, acente sahibi icin her
seyin en dogrusunu, en iyisini yapmaya calistyordum. Yabanci
dil 6grendim. Beni yurt digina gonderdiler. Acente sahibinin
kiztyla evlendim. Devrim baglayana kadar yurt disinda yasa-
dim. Devrim benim patronu pek korkutmuyordu. Savva Mo-
rozov’ gibi Bolseviklerin tarafin1 tuttu. Devrim sirasinda egim
ve kizimla beraber yurt digindaydim. Kayinpederim pat diye
6ldii. Oliim sebebinin devrimde yasananlarla bir ilgisi yoktu.
Cevrem ¢ok genisti ama tanidiklarimdan hi¢birinin devrime
ihtiyac1 yoktu. Ne demek istedigimi anliyor musunuz?”

“Evet.”

“Sovyet iktidar1 ayaklarinin tizerine yeni yeni kalkmaya
bagliyordu. Yanima insanlar gelmeye bagladi. Rusya, yani
Rusya Sovyet Federatif Sosyalist Cumhuriyeti, ilk yurt dist
alimlarin1 yapiyordu. Kredi lazimdi. Kredi almak igin ise
devlet bankasinin taahhiitleri yeterli gelmiyordu. Ama be-
nim yazdi§im notlar ve verdigim tavsiyeler yeterliydi. Kibrit
krali Krueger'in™ Rusya Sovyet Federatif Sosyalist Cumhuri-

*  Savva Morozov (1862-1905): Dénemin en iinlii ve en zengin ku-
mays tiiccarlarindandir.

Ivar Kreuger (1880-1932): Isvegli girisimci. Yeniliki finansal ara-
y1g modelleri sayesinde kiiresel anlamda bir imparatorluk kurmus
ve diinyanin en zenginleri listesine girmigtir. Kibrit yatirimi saye-
sinde diinyadaki kibrit {iretiminin %75’ini kontrolii altina almus,
Avrupa ve Amerikan kibrit tekellerine sahip olarak kibrit piya-
sasinin tgte ikisini kontrol etmigtir. Biiyiik Buhran sirasinda iflas
eden Kreuger, 52 yagindayken Paris’te bir otel odasinda kendisini
vurarak intihar etmistir.
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yeti ile iletisim kurmasini sagladim. Bu tiirden birkag is ger-
ceklestirince iilkeme dénmeme izin verdiler. Gelince bazi
ince islerle ugragtim. Spitzbergen Takimadasi’'nin” satig1 ve
pazarlig1 hakkinda bir seyler duymus muydunuz hi¢?”

“Sanki duymus gibiyim.”

“Ya, iste bdyle. Kuzey Buz Denizi'ndeki Norveg altini-
n1 bizim gemiye yiikleyen bendim. Yani, dis iliskiler disginda
bu tiirden gorevlerim de vardi iste. Yeni patronum Sovyet
hitkiimeti oldu. Sovyet hiikiimetine de sigorta acentesinde
oldugu gibi diiriist bir sekilde hizmet ettim.”

Rabinovig zeki ve sakin gozlerle bana bakiyordu.

“Yakinda 6lecegim. Artik yaglandim. Ama karim igin izii-
lityorum. Karim Moskova’da. Kizim da orada. Aile iiyeleri ola-
rak heniiz baskina ugramadilar. Belli ki onlar1 bir daha gore-
meyecegim. Bana sik sik mektup yaziyorlar. Paket gonderiyor-
lar. Size paket génderen var m1? Paket aliyor musunuz hi¢?”

“Hayir. Aileme bana paket géndermemelerini tembihle-
dim. Eger hayatta kalirsam bu ig kimseden destek almadan
olacak. Sadece kendime minnet duyacagim.”

“Cok cesurca bir davranig. Ama karimla kizzm bunu an-
lamaz.”

“Cesaretle alakasi yok. Biz sizinle sadece iyilikle kotii-
ligiin degil, tim insanligin da digindayiz. Gérdiiklerimden
sonra, herhangi bir konuda hi¢ kimseye, hatta kendi karima
bile bor¢lu kalmak istemiyorum.”

“Pek anladigim soylenemez. Beni sorarsaniz, karima yazi-
yorum ve paket géndermesini istiyorum. Paket demek bir ay
muhasebe ofisinde ¢alismak demek. En iyi takim elbisemi bu
gorev icin elden ¢ikardim. Siz herhalde kamp miidiiriiniin
bu ihtiyara acidigini falan diiginmiistiintiz?”

*  Norve¢'in en kuzeyinde bulunan Spitzbergen Takimadasi'ndaki
onemli ekonomik faaliyetler sadece Ruslar tarafindan yiiritiil-
mektedir.
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“Ben sizin kamp miidiirleriyle 6zel baglantilariniz oldu-
gunu disinmiistim.”

“Beni muhbir mi sandimiz? Yetmis yasindaki muhbiri
kim ne yapsin? Boyle bir sey yok. Ben sadece bol bol riis-
vet veriyorum ve béylece hayatta kaliyorum. Bu riigvetlerin
odiillerini kimseyle paylasmiyorum, hatta sizinle bile. Paket
aliyorum, mektup yaziyorum ve tekrar géndermelerini isti-
yorum.”

Bu 1 Mayis sohbetinden sonra tecritten ¢ikip barakala-
rimiza birlikte dondiik. Vagon sistemi seklinde tasarlanmig
ranzalardaki yerlerimize yan yana yerlestik. Dost oldugu-
muz soylenemez (kampta dostluk diye bir sey yoktur) ama
birbirimize karst saygili davraniyorduk. Benim biiyiik bir
kamp tecriibem, ihtiyar Rabinovi¢’in ise hayata kars1 geng
isi bir meraki vardi. Ofkemin bastirilamaz oldugunu gériip
bana kars1 saygiyla yaklasmaya bagladi. Sadece saygi vardi bu
iliskide, daha fazlasin1 bulamazdiniz. Bu, belki de ihtiyarlara
6zgi olan, bir tren vagonunda yolculuk ederken karsilastig:
ilk kisiye kendinden ve bu diinyada kendisinden sonra bi-
rakmak istedigi hayattan bahsetme aliskanligina duyulan bir
ozlemdi.

Bitler bizi korkutmuyordu. Tam Isay Rabinovic’le tanis-
tigim donemde atkim calindi. Pamuklu bir atkiydi ama yine
de elde 6riilmiis gercek bir atkiydi.

Caligmaya Rabinovig¢'le birlikte ¢ikiyorduk. Kamplarda
ise cikis anlar1 cok isabetli ve tirkiing bir ifadeyle “sona kalan
dona kalir” seklinde tanimlanirdi. Nébetciler insanlar1 ya-
kalar, muhafizlar hirpani insan giiruhunu buzlu tepelerden
asagilara dogru doverek, dipgikleriyle vurarak siirtiklerlerdi.
Inemeyenleri ya da ge¢ kalanlari, yani “sona kalanlar1” elle-
rinden ve ayaklarindan tutup sallayarak buzlu tepelerden
asagi firlatirlardi. Ben de Rabinovi¢ de sona kalmadan miim-
kiin olan en kisa siirede asagi inmek icin kogar, muhafizlarin
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bizi yumruklarla hizaya dizmek iizere bekledigi yere kadar
yuvarlanip bir an 6nce siraya girmeye ¢alisirdik. Cogunlukla
yuvarlanarak bagimiza bir is gelmeden siraya yetisir, madene
sag olarak girmeyi basarirdik. Sonrasi Tanri’'nin bilecegi isti.

Sona kalan ve tepeden firlatilan mahkam, ayaklarindan
athh kizaga baglanarak maden ocagina kadar siiriiklenirdi.
Hem ben hem de Rabinovi¢ bu éliimciil deneyimden kurtu-
lacak kadar sansliydik.

Kamp bélgeleri, mahkéimlarin isten dénerken ¢iplak ve
kirik ¢ali dallarina tutunup basamaklari tirmanarak yukari
dogru cikabilecegi sekilde secilmisti. Cukurda kalan altin
madenindeki yorucu is giiniiniin sonunda insanlarin yukar1
taraftaki kamp alanina tirmanma giicii bulamayacaklari sani-
lird1. Ama insanlar yine de tirmanirlardi. Yarim saat siirse de,
bir saat siirse de karargdh kapilarina, kigla bolgesine, baraka-
lara, yagam alanina tirmanarak ulagirlardi. Kapilarin giriginde
o klasik yaz1 asiliydi: “Emek, SSCB’de Seref, San, Cesaret ve
Kahramanlik Meselesidir!” Mahkdmlar yemekhaneye gider,
taslara konulanlan icer, barakaya déner ve uyumak icin ya-
tarlardi. Sabah her sey yeniden baglard:.

Burada herkes esit derecede aclik cekmezdi. Bunun ne-
den béyle oldugunu hi¢bir zaman 6grenemedim. Ilkbaha-
ra dogru havalar 1sindiginda beyaz geceler baglar ve kamp
yemekhanesinde o korkung “canli yem” oyunlar1 baglardi.
Bos bir masaya bir parca ekmek konur, bir késeye gizlenip,
acliktan 6lmek {izere olan ve bu ekmek parcasindan biiyii-
lenip onu kapmak iizere masaya yaklasan kurbanin ekmege
dokunmasi beklenirdi. Tam o sirada karanlik pusuda bekle-
yenler ortaya ¢ikar ve canli cenazeyi 6ldiiresiye ddvmek tize-
re saldirirlardi. “Celgala” Kamp1 disinda bu eglenceye hig-
bir yerde rastlamamigtim. Bu eglencenin organizatérii, eski
bir devrimci ve ayni1 zamanda eski Savunma Sanayii Halk
Komiserligi yardimcisi olan Doktor Krivitskiy idi. Izvestiya
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Gazetesi muhabirlerinden Zaslavskiy ile birlikte Krivitskiy,
bu tuzagin, kan kokan bu “canli yem” oyununun bas organi-
zatorleri idi.

Bir atkim vardi, pamukluydu ama yine de elde oriilmiis
gercek bir atkiydi. Hastaneden taburcu edilirken hastabakic
hediye etmisti. Ekibimiz Celgala Madeni’'ne ulastiginda yii-
zliniin her yeri Kuzey’e 6zgii derin kirigikliklarla kapli, don
lekeleriyle dolu, gri ve hi¢ giilmeyen bir suratla burun buru-
na geldim.

“Takas edelim!”

“Olmaz.”

“Bana sat!”

“Olmaz.”

Bu cevabim kargisinda kampin tiim yerlileri (yirmi kadar
hemen kamyonumuza dogru kosmustu) diisiincesizligime,
aptalligima, gururuma hayretler icinde kalarak bana baki-
yordu.

“O bu ekibin, bu kampin sorumlusu...” diye fisildad1 biri
bana. Yine de hayir anlaminda bagimi salladim.

Hi¢ giilmeyen suratin kaglar1 yukan kalkt. Kampin so-
rumlusu, birisine yaptig1 bas isaretiyle beni gosterdi.

Ama bu bolgede hirsizliga, yagmaciliga izin verilmezdi.
Bunun daha basit bir yolu vardi ve ben bu yolu biliyordum.
Atkiy1 boynuma dolayip diigiim yaptim ve asla ¢ikarmadim
onu, gece uyurken de banyo yaparken de.

Atkiy1 muhafaza etmek zor degildi ancak bitler bir tiirli
huzur vermiyordu. Atkinin {izerinde o kadar ¢ok bit vardi ki,
bir dakikaligina bitleri temizlemek icin boynumdan c¢ikarip
lambanin yanindaki masaya koydugumda atki kendi kendine
kimildiyordu.

Iki hafta boyunca hirsiz golgeleriyle miicadele ettim, ken-
dimi bunlarin hirsiz degil sadece basit birer golge olduguna
ikna etmeye ¢alistim. Iki haftanin sonunda sadece bir defa-
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ligina atkimi géziimiin 6ntindeki ranzaya asip bardagima su
koymak tizere basgimi1 bir anligina cevirdigim sirada atki de-
neyimli bir hirsiz tarafindan yok ediliverdi. Bu atki i¢in mii-
cadele etmekten o kadar yorulmus ve her an gerceklesmesini
bekledigim, hissettigim ve neredeyse gézlerimle gordiigiim
hirsizlik olayi igin o kadar gerilip enerji harcamigtim ki sak-
lamak zorunda oldugum bir seyimin kalmamasina sevindim
addeta. Bu olaydan sonra, Celgala’ya geldigimden beri ilk kez
rahatca uyuyup riiya gordim. Belki de binlerce bitin kay-
bolmasindan sonra viicudumda hissettigim hafifleme duygu-
sundan dolay1 rahat uyumusumdur.

Isay Rabinovi¢ benim kahramanca miicadelemi iiziin-
tiiyle izliyordu. Siiphesiz bitli atkimi1 korumam konusunda
bana yardim etmemisti. Kampta herkes sadece kendisinden
sorumludur; zaten ben de yardim beklemiyordum.

Yine de Isay Rabinovig birkag giin muhasebe ofisinde ¢a-
list1 ve kayip atkimdan dolayi beni teselli etmek i¢in ofisten
ogle yemegi fisi getirdi. Bunun icin ben de Rabinovi¢’e te-
sekkiir ettim.

Aksamleyin calismadan déniince herkes kirli is kiyafetle-
rini yatagina sererek hemen iizerine uzandh.

Isay Rabinovig, “Bir konu hakkinda size danismak istiyo-
rum. Kampla ilgili degil,” dedi.

“General de Gaulle hakkinda mi1?”

“Dalga gegmeyin. Onemli bir mektup aldim. Yani benim
icin onemli.”

Ustiime ¢oken uyku agirligindan kurtulmaya calisarak sil-
kindim ve onu dinlemeye bagladim.

“Kizimla karimin Moskova’da oldugunu size daha énce
de anlatmigtim. Onlara heniiz dokunmadilar. Kizim evlen-
mek istiyor. Ondan bir mektup aldim. Ve bir de nisanlisin-
dan. Iste burada.” Rabinovig yastiginin altindan okunakli ve
hizli bir el yazisiyla yazilmig giizel sayfalardan olusan mek-
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tup demetini ¢ikardi. Mektuplara bir géz attim. Kiril degil
Latin harfleriyle yazilmist:1 mektuplar.

“Moskova bu mektuplarin bana génderilmesine izin ver-
mis. Ingilizce biliyor musunuz?”

“Ben mi? Ingilizce mi? Yok, hayir.”

“Mektup Ingilizce. Nisanlis1 yazmus. Kizimla evlenmek
icin benim rizamu istiyor. Séyle yazmis: ‘Evlenmemiz icin
benim ailem riza gosterdi, bir tek miistakbel karimin aile-
sinin izni kaldi. Sizden rica ediyorum sevgili babacigim...’
Iste bu da kizzmin mektubu: ‘Baba, kocam Amerika Birle-
sik Devletleri Donanmasi Atagesi Yiizbagi1 Tolly, evlenmemiz
icin iznini istiyor. Baba, ¢abucak cevap ver.”

“Bu nasil bir hezeyan?” dedim.

“Hezeyan falan degil, Yiizbasi Tolly’nin mektubu. Ve kizi-
min mektubu. Ve karimin mektubu.”

Rabinovi¢ yavagga koltukaltinda bit aragtirdi, buldugu
biti ranzanin kenarinda ezdi.

“Kiziniz evlenmek i¢in izin istiyor yani?”

“Evet.”

“Kizinizin nisanlisi, Amerika Birlesik Devletleri Donan-
mast Atagesi Yiizbag1 Tolly, kizinizla evlenmek igin sizin r1-
zanizi istiyor?”

“Evet.”

“O zaman derhal kamp miidiiriine gidip acil bir mektup
gondermenize izin vermeleri konusunda bir dilekce verin.”

“Ama ben evlenmelerine izin vermek istemiyorum. Iste
bu yiizden size danismak istedim.”

Bu mektuplar, bu hikayeler, bu davraniglar karsisinda
afallamigtim.

“Eger evlenmelerine izin verirsem kizim1 bir daha asla g6-
remem. Yiizbasi1 Tolly ile birlikte gider.”

“Dinleyin, Isay Davidovig. Yakinda yetmis yasina girecek-
siniz. Sizi akli baginda bir insan olarak gériiyorum.”
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“Bunlar sadece benim hislerim. Heniiz bu konu hakkinda
son kararimi vermis degilim. Cevabimi yarin yollayacagim.
Artik uyuyalim.”

“Gelin bu olay1 yarin kutlayalim. Corbadan dnce lapa yi-
yelim. Corbay: ise lapadan sonra yeriz. Ekmek bile kizarta-
biliriz. Gevrek ekmek yapabiliriz. Ya da ekmegi suyla kayna-
tabiliriz. Ne dersiniz Isay Davidovig?”

Deprem bile olsa beni uykudan, bilingsizce bir riiyadan
alikoyamazdi. Gozlerimi kapattim ve Yiizbag1 Tolly’yi anin-
da unuttum.

Ertesi giin Rabinovi¢ mektubu yazdi ve karargah nizami-
yesindeki posta kutusuna atti.

Bundan kisa bir siire sonra mahkemede durusmam go-
rtldi. Yargilandim ve bir yil sonra ayni 6zel bélgeye geri
gonderildim. Bu sefer atkim yoktu, zaten kampin sorumlusu
olan o mahktim da gitmisti. Siradan bir gidici, hicbir ozelli-
gi olmayan alelade bir fitil olarak bu kampa geri gelmigtim.
Ama Isay Rabinovi¢ beni tanidi ve bir parga ekmek getirdi
bana. Isay Davidovi¢ muhasebe biriminde tutunmus ve er-
tesi giintinii diisinmeden yasamay1 6grenmisti. Kamp, bunu
Rabinovi¢’e 6gretmisti.

“Kizim evlenmek iizereyken sanirim buradaydiniz?”

“Evet, buradaydim.”

“Hikayenin devami var.”

“Haydi anlatin.”

“Yizbas1 Tolly kizimla evlendi. Sanirim burada kalmus-
tik,” diye anlatmaya bagladi Rabinovi¢. Gozlerinin igi giili-
yordu. “Yiizbasi Tolly ii¢ ay Moskova’da kald, gezdi, eglendi,
sonra Pasifik Okyanusu’'nidaki bir zirhli gemide goérev aldi.
Yeni gorev yerine gitti ama kizima, yani Yiizbagi Tolly’nin
karisina gitme izni verilmedi. Stalin yabancilarla yapilan
bu tiir evlilikleri kisisel bir hakaret olarak kabul ediyordu,
bu nedenle Disisleri Halk Komiserligi'nden birileri Yiizbast
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Tolly’nin kulagina s6yle fisildamis: “Moskova’da gezdin, do-
lastin. Gen¢ adamsin, seni baglayan ne var? Yalniz git daha
iyi. Yeniden evlenirsin.” Soziin kisasi, nihai cevap olarak bu
kadinin buradan ayrilamayacagini sdylediler. Yiizbasi Tolly
gitti ve bir yil boyunca kendisinden bir kere bile mektup
gelmedi. Bir yil sonra kizimi Isve¢’teki biiyiikelgilikte ¢alis-
mak tizere Stockholm’a génderdiler.”

“Casus falan olarak m1? Gizli gérevle mi?”

Rabinovi¢ benim bosbogazligimi kinarcasina hognutsuz-
luk icinde bakt1 bana.

“Bilmiyorum, hangi gorevle gonderildigini hi¢ bilmiyo-
rum. Biyiikelcilikteydi. Kizim orada bir hafta calist1. Sonra
Amerika’dan bir ucak geldi ve kizim kocasinin yanina gitti.
Artik yeni mektuplarimi Moskova digindan bekleyecegim.”

“Ya buradaki yetkililer ne diyecek bu ise?”

“Korkuyorlar. Bu tiir konularda kisisel gériis beyan etme-
ye cesaret edemezler. Moskova'dan bir sorgu yargia geldi,
beni bu konuyla ilgili sorgulad: ve gitti.”

Isay Rabinovi¢’in mutlulugu bununla da bitmedi. En bii-
yitk mucize, ceza siiresinin is giinii hesab1 yapilmadan, giinii
giiniine, tam zamaninda bitmis olmasiydi.

Eski sigorta acentesinin biinyesi o kadar kuvvetliydi ki
ceza siiresi bittikten sonra bile Kolima’da kalip, 6zgiir isci
kategorisinde mali miifettis olarak bir siire daha calist1. Ra-
binovi¢'in anakaraya dénmesine izin vermediler. Rabinovig,
20. Kongre'den" iki yil énce 6ldii.

1965

*  Sovyetler Birligi Komiinist Partisi 14-26 Subat 1956 tarihinde 20.
kongresini toplamigtir. Bu kongre, Stalin’in éliimiinden sonra top-
lanan ilk kongredir ve Nikita Hrugcov, Stalin dénemini siddetle
elestirmigtir. Stalin’in 6liimiinden hemen sonra kamplardaki baz:
mahkémlar serbest birakilmigtir ancak bunlarin biiyiik ¢ogunlugu
adi suglulardandir.
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BINBASI PUGAGYOV'UN SON SAVASI

Bu olaylarin baglangici ile bitisi arasinda ¢ok fazla za-
man ge¢mis olmaliydi. Kuzey Kutbu'nda kazanilan deneyim
o kadar biiyiiktiir ki aylar yillara denk kabul edilir. Devlet
bile Kuzey'de ¢alisanlarin maag ve tazminatlarini fazlasiy-
la artirarak bunun béyle oldugunu kabul eder. Bu umutlar,
yani soylentiler, tahminler, rivayetler ve varsayimlar tilkesin-
de, herhangi bir olay yerel yetkilinin raporuyla yiiksek hizli
hiikiimet kuryesi tarafindan “iist katmanlara” ulastirilincaya
kadar coktan bir efsaneye déniigiir bile.

Bir soylenti dolanmaya baglamisti. Kampa ziyarete gelen
iist yetkililerden biri kamptaki kiiltiirel aktivitelerin agir ak-
sak gittiginden yakindiginda, kiiltiirel ¢calismalardan sorumlu
Binbas1 Pugac¢yov, misafirine soyle demisti:

“Hi¢ endiselenmeyin sayin miidiiriim, éyle bir konser ha-
zirliyoruz ki, biitiin Kolima bunu konusacak.”

Hikayeye, bir gérevlendirmeyle merkezi hastaneden as-
keri faaliyet bolgesine atanan Cerrah Braude’'nin raporuyla
baglayabiliriz.

Ayrica hikayeye, hastanede yatan bir mahkam olan hasta-
bakic1 Yagka Kugen'in mektubuyla da baglayabiliriz. Mektup
sol elle yazilmist1 ¢linkii Kugen’in sa§ omzunu bir kursun
delip ge¢misti.

Ya da hikayeye, hi¢c beklenmedik olaylar oldugu sirada se-
hir disinda olan ve dolayisiyla konu hakkinda higbir bilgisi
olmayan Doktor Potanina’nin anlattiklariyla da baglayabi-
liriz. Sorgu yargici, 6zellikle bu sehir disinda olma olayini
“sahte bir mazeret”, “eylemsizlik sucu” ya da hukuk dilinde
nasil deniyorsa dyle tanimlamgti.
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30’lu yillardaki tutuklamalar, tesadiifi tutuklamalardi.
Bu insanlar, sosyalizmin giiclenmesi yolunda alevlenen si-
nif savast miicadelesiyle ilgili yanlis ve korkung bir teorinin
kurbanlariydi. O dénemde hapishaneleri tika basa dolduran
profesorlerin, parti calisanlarinin, askerlerin, miithendislerin,
koyliilerin ve iscilerin elinde diriistliikleri ve safliklar1 digin-
da hicbir seyleri yoktu. Bu 6zellikler ise o zamanki “adalet”
sisteminde cezalandirma eylemini giiclestirmekten ziyade
kolaylastiriyordu. Insanlari birlestirici bir fikrin eksikligi,
mahkémlarin manevi direncini fazlasiyla zayiflatiyordu. Bu
insanlar ne halk diismaniydi ne de devlet suclusu. Oliirler-
ken bile neden 6lmek zorunda olduklarini anlayamiyorlar-
di. Haysiyetlerinin ve éfkelerinin bir dayanak noktas: yoktu.
Her seyden baglar1 koparilmig vaziyette, beyaz Kolima ¢6-
liinde acliktan, soguktan, agir caligma sartlarindan, dayaktan
ve hastaliktan oldiiler. Orada ilk ig olarak kendilerine bir-
birlerini savunmamalari, birbirlerine “arka ¢itkmamalar 6g-
retilmisti. Yetkililerin de tam olarak amaci buydu. Boylece
sag kalanlarin ruhlari tamamen c¢iirtidi, viicutlar: ise fiziksel
caligmanin gerektirdigi niteliklere asla sahip olamadi.

Savastan sonra bu mahkdmlarin yerini doldurmak {izere,
Italya’dan, Fransa’dan ya da Almanya’dan iilkesine iade edi-
len gemiler dolusu Sovyet vatandasi, dogrudan iilkenin en
kuzeydogusuna génderildi.

Bunlarin arasinda savas sirasinda kazandiklar1 farkli de-
neyimlere ve farkli aligkanliklara sahip, cesur, risk alabilen,
sadece silahina giivenen pek c¢ok insan vardi. Komutanlar,
askerler, pilotlar ve kesif erleri vard: aralarinda.

Trockistlerin kélece boyun egislerine ve melek gibi sabir-
l1 olmalarina aliskin olan kamp yénetimi, bu durumdan az
endigelenmemisti; zira bu gelenlerden bir beklentileri yoktu.

Yeni gelenler, kampta hayatta kalabilen Aborjinlere cesit-
li sorular yoneltiyorlardi:
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“Neden corbayla lapay1 yemekhanede yiyip ekmegi bara-
kaya getiriyorsunuz? Neden diinyadaki her insan gibi ¢orba-
n1z1 ekmekle yemiyorsunuz?”

Mora ¢alan dudaklarindaki ¢atlaklardan yayilan giiliimse-
meyle iskorbiitten dokiilen diglerini gostererek yerel sakinler
yeni gelen acemilere sdyle cevap veriyordu:

“Hepiniz iki hafta sonra bunu neden yaptigimizi anlaya-
caksiniz ve siz de aynisini yapacaksiniz.”

Hayatlarinda gercek agligin, yillar boyu siiren ve insanin
sevkini kiran gercek acligin ne oldugunu heniiz bilmedikle-
rini, insan1 saran o tutkulu yemek yeme stiresini miimkiin
oldugunca uzatma istegiyle bas etmenin miimkiin olmadigi-
n1, ekmek tayinini barakada eritilmis ama tatsiz kar suyuyla
yemenin, ekmegi sonuna kadar emmenin ne yiice bir mutlu-
luk oldugunu onlara nasil anlatmali?

Fakat yeni gelenlerin arasinda bagini kiiciimsemeyle salla-
y1p bir kenara ¢ekilmeyenler de vardi.

Binbas1 Pugacgyov, bagka bir seyi daha fark etmisti. Kendi-
lerinin buraya 6lmeye, bu canli cenazelerden bosalan yerleri
doldurmaya génderildiklerini apagik anlamigti. Onlari bu-
raya sonbaharda getirmislerdi, kis sartlarina bakailirsa hicbiri
kacamazdi. Yazin ise kagmay1 basaramasalar bile en azindan
ozgiirce oliirlerdi.

Bu, yirmi yil icindeki neredeyse tek kacis komplosuydu
ve bu planin aglan biitiin bir kig boyunca oriildii. Pugagyov,
kit atlatip baharda kagma girisiminde bulunacak olanlarin
maden kuyusundaki genel iglerde caligmamalari gerektigini
anlamist1. Aksi takdirde agir ekip calismasinda birka¢ haf-
ta ig gordiikten sonra hi¢ kimsede bir yere kimildayacak hal
kalmayacakt1.

Kag¢ma girisiminde bulunacaklar yavag yavas birbiri ards
sira gdreve bagladilar. Soldatov as¢1 oldu, Pugagyov kiiltii-
rel calismalardan sorumlu organizatér oldu. Aralarinda bir
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saglik gorevlisi ve iki ekip bast da vardi. Eskiden makine
mithendisi olan Ivasgenko ise muhafizlarin silahlarini tamir
ediyordu. Ancak yanlarinda muhafiz olmadan hi¢ kimsenin
dikenli tellerin 6tesine gegmesine izin verilmiyordu. Tek bir
yagmur damlasi diismeden, nehirlerde hicbir buz hareketi
olmadan, kuslar hi¢ 6tmeden géz kamagtirict Kolima bahari
bagladi. Giinegin 1sittig1 karlar yavag yavag kayboldu. Giineg
isinlarinin ulasamadigi dag gecitlerindeki ve vadilerdeki kar-
lar, gelecek kisa kadar giimiis kiilgeler seklinde kalda.

Ve sonunda biiyiik giin geldi catt.

Kii¢iik nizamiye kuliibesinin kapisi ¢alindi. Kamp giris-
lerinde, yonetmelik geregi, kampin iceri giris ve disar1 cikis
kapilar icin mutlaka ikiser nébetci olurdu. Nébet¢i muhafiz
esneyerek saate bakti. Sabahin besiydi. “Saat daha beg,” diye
gecirdi icinden.

Nobet¢i muhafiz kapinin mandalin1 acti ve kapidakini
iceri ald1. Bu, kilerin anahtarini almak i¢in gelen kamp as¢i-
st mahkam Soldatov’du. Anahtarlar her zaman nizamiyede
dururdu ve Soldatov giinde ii¢ kere anahtar almaya gelirdi.
Isi bitince de onlar1 geri getirirdi.

Aslinda mutfaktaki kileri nobet¢i muhafizin agmas: ge-
rekiyordu ama nébetci, asciy1 kontrol altinda tutmanin fay-
dasiz oldugunu, eger asc1 ¢almak istiyorsa hicbir kilidin ige
yaramayacagini bildiginden anahtarlar1 agciya emanet edi-
yordu. Hele bir de saat sabahin besi ise!

Noébet¢i muhafiz on yildan uzun siiredir Kolima'da ¢ali-
siyordu, ¢cok uzun siiredir ¢ift maas aliyordu ve asciya anah-
tarlar1 binlerce kez vermisti.

“Al,” dedi ve eline cetveli alarak sabah cizelgesini doldur-
mak {izere masaya egildi.

Soldatov, nébetci muhafizin arkasina dolandsi, duvardaki
cividen anahtar1 aldi, cebine koydu ve nébetcinin arkasin-
dayken boynundan yakaladi. Tam o anda kapr acildi ve kamp
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yoniindeki kapidan makine miihendisi Ivascenko girdi ku-
litbeye. Ivasgenko, nobetciyi bogup cesedi dolabin arkasina
tasirken Soldatov’a yardim etti. Ivascenko, nébetginin silahi-
n1 kendi cebine soktu. Kampin disina bakan pencereden di-
ger nobetcinin patika yoldan gelmekte oldugu gériiliiyordu.
Ivascenko, cabucak 6lii nébetginin kaputunu giyip sapkasini
takt1, kemerini baglayip nobetci gibi masaya oturdu. Ikinci
muhafiz kapiy1 acip nizamiyenin karanlik kuliibesinden iceri
girdi. Esikten adimin1 attig1 anda yakalands, boguldu ve do-
labin arkasina atild:.

Soldatov da onun kiyafetlerini giydi. Iki komplocu artik
silahlanmis ve askeri tiniforma giymiglerdi. Her sey Binbasi
Pugagyov’un plani dahilinde ilerliyordu. Aniden nizamiyeye
ikinci nébetcinin karis1 girdi. Kadin, yanliglikla kocasinin ya-
ninda gotiirdiigii anahtarlar: almaya gelmisti.

“Kadini oldiirmeyecegiz,” dedi Soldatov. Ellerini bagladi-
lar, agzina bir havlu teptiler ve bir késeye oturttular.

Ekiplerden biri o sirada ¢alismadan dondii. Bu olasilik
onceden distiniilmiistii. Nizamiyeye giren muhafiz aninda
devre dis1 birakild1 ve iki “nobet¢i muhafiz” tarafindan elleri
baglandi. Muhafizin tiifegi artik kacaklarin elindeydi. O da-
kikadan itibaren komutay1 Binbas1 Pugacyov devraldi.

Kamp kapilarinin éniindeki alana, nébetcilerin durdugu
her iki kogsedeki gozetleme kulelerinden ates edildi. N6ébet-
ciler siradis1 bir sey goremediler.

Ekip ise zamanindan o6nce koyulmustu ama Kuzey'de
neyin erken neyin ge¢ oldugunu kim séyleyebilir ki? Sanki
biraz erken gibiydi. Ama belki de biraz gecikmisti.

On Kkisilik ekip, ikiserli siralar halinde maden yolunda
ilerledi. Yonetmelige uygun olarak, mahk{m siralarini 6niin-
den ve arkasindan alti metrelik mesafeden kaput giymis mu-
hafizlar takip ediyordu, birinin elinde tiifek vardu.
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Gozetleme kulesindeki nébetci, ekibin muhafizlarin kal-
dig1 barakalarin 6niinden gecen patika yola déndiigiinii gor-
dii. Burada altmig muhafiz gorevlisi kaliyordu.

‘Mubhafiz yatakhanesi bu barakalarin en sonundaydi. Kis-
la kapisinin hemen 6niinde nébetci kuliibesi ile tiifeklerin
catildigi bir tiifeklik vardi. Kuliibedeki nébetgi uyukluyor-
du. Yar1 uykulu halde pencerenin 6niinden bir muhafizin
mahkém ekibini patikaya dogru gétiirdigiinii gordii.

Nobetci, muhafizi taniyamadi ama “Bu herhalde Cer-
nenko’dur,” diye gecirdi icinden, “mutlaka hakkinda rapor
yazmam lazim.” Nobet¢i hirgiir ustasiyd: ve birilerine kirli
oyunlar oynama konusunda yasal hicbir firsat1 kacirmazda.

Bu onun son diisiinceleriydi. Kap1 aniden acild1 ve tig as-
ker kosarak kiglaya girdi. Ikisi yatakhanenin kapilarina kostu,
digeri ise yakin mesafeden nébetciye ates etti. Askerlerin ar-
dindan aceleyle mahktmlar da geldi ve hepsi tiifeklige kos-
tu. Tabancalar1 ve makineli tiifekleri ele gecirdiler. Binbasi
Pugagyov zorlayarak yatakhanenin kapisini act1. I¢ camagirh
ve yalin ayak askerler kapiya dogru yoneldiler ama tavanda
patlayan iki el makineli tiifek onlar1 durdurdu.

“Yere yat!” diye emretti Pugacyov. Askerler yataklarin al-
tina siirtindii. Makineli tiifekliler kapida nébet tutuyordu.

Ekip hi¢ acele etmeden {izerini degistirip askeri iinifor-
malar1 giymeye ve yiyecek, silah, mithimmat toplamaya bag-
lad.

Pugacyov biskiivi ve cikolata haricinde yiyecek almama-
larin1 emretti. Buna kargilik alabildikleri kadar silah ve mii-
himmat aldilar.

Saglik gorevlisi, omzuna caprazlama ilkyardim c¢antasi
asmigti.

Kacaklar kendilerini yeniden asker gibi hissetmislerdi.
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Onlerinde tayga vardi. Ama tayga, Stohod batakligindan’
daha m1 beterdi?

Yiiriiyerek ana yola ciktilar. Yolda Pugacyov elini kaldirip
bir kamyonu durdurdu.

Sofor tarafinin kapisini agip “Disan ¢ik!” dedi.

“Ama ben...

“Sana digar1 ¢ik dendi!

Sofér kamyondan indi. Direksiyona, Tank Birligi Tegmeni
Georgadze gecti, yanina da Pugagyov oturdu. Kacak asker-
ler kamyona tirmandilar ve kamyon ucarcasina yol almaya
bagladi.

“Buralarda bir déniis olmali.”

Kamyon tam déniiyordu ki...

“Benzin bitti!..”

Pugagyov kiifretti.

Tipki suya dalis yapar gibi taygaya girdiler. Devasa suskun
ormanin icinde gézden kayboldular. Haritaya bakarak, insani
hayrete disiiren devrik agaclar arasindaki yoldan diimdiiz
ilerleyerek o6zgiirliige giden kutsal yolu takip ettiler.

Kuzey'de agaclar tipki insanlar gibi yatarak olir. Agac-
larin kocaman kokleri, devasa bir yirtict kusun bir kayaya

”

tutunmus pencelerine benzer. Bu dev pencelerden asagilara,
donu hi¢ ¢éziilmeyen topraga dogru binlerce ince dokunag
—stirgiin— uzanir. Her yaz don biraz ¢éziiliir ¢6ziilmez, eri-
yen toprakta yarimsar parmaklik mesafelerde kahverengi
agag koki incecik siirgiinleriyle yavas yavas delik acip topra-
ga girer ve oraya tutunur.

*  Ukrayna’min Volin bélgesinde kiigiik fakat derin bir nehir olan
Stohod, genis bir bataklik araziye sahiptir. I. Diinya Savagi sira-
sinda Almanlarla Stohod batakliginda yapilan miicadelede yanlig
ve tehlikeli bir karar alinmasi sonucu Ruslar yenilgiye ugramugtir.
Almanlar bu bélgedeki tahkimatlar icin esir Rus askerlerini ¢alig-
tirmuglar, onlara Alman iiniformas: giydirerek kagmalarini engelle-
miglerdir.
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Burada agaclar agir ve ciisseli govdelerini bu zayif kokler
iizerinde yavas yavas yiikselterek {i¢ yiiz yasinda olgunlagr.

Firtinalara dayanamayan agaglar yere sirtiistii devrilmis,
hepsinin kafalar1 ayni yéne diismiis, parlak yesil ya da ucuk
pembe renkli kalin ve yumusak yosunlarin iizerine yatarak
olmiglerdi.

Ekip, geceyi gecirmek {iizere aliilageldigi gibi cabucak
hazirland:.

Yalniz Asot ile Malinin bir tiirlii sakinlesemiyordu.

“Ne derdiniz var?” diye sordu Pugagyov.

“Su Asot bana siirekli Adem’in cennetten Sri Lanka'ya
stirtildigiinti kanitlamaya calisiyor.”

“Neden Sri Lanka?”

“Miisliimanlar 6yle diyor,” diye karsilik verdi Asot.

“Sen Tatar misin yoksa?”

“Degilim. Karim Tatar.”

Pugacyov giilimseyerek “Hi¢ boyle bir sey duymamig-
tim,” dedi.

“Iste ben de hi¢ duymadim,” diye araya girdi Malinin.

“Tamam, hadi uyuyun!..”

Hava buz gibiydi. Binbasi Pugacyov uyandi. Soldatov,
makineli tiifegini dizlerinin arasina koymus piirdikkat otu-
ruyordu. Pugacyov sirtiistii yatip gozleriyle tiim gezginlerin
en sevdigi yildiz olan Kutupyildizi'n1 buldu. Burada takim-
yildizlar Avrupa Rusyasi’'ndan farkli konumlanmisti. Yildiz
haritas1 hafif verevliydi ve Biiyiikay: ufka dogru kaymusti.
Tayga son derece suskun ve sertti. Bogumlu devasa kara-
camlar birbirinden hayli uzakti. Orman, her avcinin bildigi
o endiseli sessizlikle doluydu. Pugacyov bu kez avar degil,
izlenen bir av hayvaniydi. Ormanin sessizligi simdi ona ii¢
kat daha fazla endise veriyordu.

Bu, Binbas1 Pugacyov'un uzun aylar ve yillar boyunca ¢ek-
tigi cilelerden sonraki ilk 6zgiir gecesiydi. Sirtiistii yatarken,
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gozlerinin 6niinden heyecanl: bir film seridi gibi gecen olay-
larin nasil bagladigini diisiiniiyordu. Sanki Pugagyov on iki
arkadasinin film seridini kendi elleriyle sarmist1 da, olaylar
yavag ve anlik gosterim yerine inanilmaz bir hizla goriiniip
goriiniip kayboluyordu. Ve iste bir yaz1 ¢kti: “Son” Artik
ozgiirdiiler. Ama bu, miicadelenin, oyunun, hayatin baglan-
giciydt...

Binbag1 Pugagyov, 1944 yilinda kagtigi Alman esir kampa-
n1 hatirladi. Cephe, sehre dogru yaklasmist1. Pugacyov koca-
man kampin i¢inde ¢op toplayan bir kamyon soféri olarak
calistyordu. Kamyonun gazina basip tek sirali dikenli telleri
nasil kopardigini, aceleyle dikilmis direkleri nasil devirdigini
animsadi. Nobetcilerin ates acigini, bagiriglari, kamyonu seh-
rin i¢cinde deli gibi kullanigini, kamyonu terk edisini, geceler
boyu cepheye ulagmak icin ilerledigi yollar1, birligiyle bulus-
masini, 6zel mahkemede sorgulanisini, casuslukla suglanigi-
n1, yirmi beg yila mahkam olusunu hatirladi.

Vlasov'un” manifestosuyla gonderilen gizli gérevlileri, bu
gorevlilerin ag, bitkin ve perisan haldeki Rus askerlerin bu-
lundugu esir kampina nasil geldiklerini animsada.

Vlasov'un adamlan “Hiikiimetiniz sizi ¢oktan gézden
cikardi. Biitiin savas esirleri hiitkiimetin géziinde vatan ha-
inidir,” diye uyarip bu konudaki emirlerin ve konusmalarin
yer aldig1 Moskova gazetelerini gostermislerdi. Esirler bunun
boyle oldugunu ¢oktan biliyorlardi. Kampta sadece Rus esir-
lerin paket almiyor olmasi bosuna degildi. Fransiz, Ameri-
kan, Ingiliz ya da diger milliyetlerin esirleri paket ve mektup
altyor, hemgehriler bir araya geliyor ve aralarinda dostluk

*  Andrey Andreyevi¢ Vlasov (1901-1946): Nazi Almanyas: tarafin-
dan esir alindiktan sonra, Il Diinya Savag: sirasinda Alman karar-
gahi tarafindan olugturulan ve sonradan Sovyet esirlerinin ve Kizil
Ordu firarilerinin de katildigi Rus Kurtulug Ordusu’nun bagkomu-
tan olan eski Kizil Ordu generali.
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iligkileri kuruluyordu. Esir Ruslarin ise acliktan ve diinya-
daki herkese duyduklar1 garezden bagka higbir seyleri yoktu
ellerinde. Rus Kurtulus Ordusu’na Alman esir kamplarindan
pek cok mahktimun katilmas: sasilacak bir durum degildi bu
durumda.

Binbag1 Pugacyov, esir kampindan kac¢ip Kizil Ordu bir-
liklerine katilincaya kadar Vlasov'un subaylarina inanma-
mustt. Ama Vlasov'un adamlarinin sdyledigi her sey dogru
cikt1. Pugacyov artik hiikiimete gerekli bir asker degildi. Hii-
kiimet ondan korkuyordu.

Ardindan demir parmaklikli hayvan vagonlariyla muha-
fizlar esliginde Kuzey Kutbu'na giinlerce siirecek uzun bir
tren yolculugu ile gemi ambarlarinda yapilan deniz yolculu-
gu baglad: ve sonrasinda kuzeydogunun altin madenleri ve
aclikla dolu bir ki geldi.

Pugacyov yattig1 yerden dogrulup oturdu. Soldatov ona
el salladi. Gergeklestirilen bu komploya dahil edilen son ki-
silerden biri olmasina ragmen goreve baglama serefi Solda-
tov’a verilmigti. Ne korkaklik etmis ne kendini kaybetmis ne
de birine ihanet etmigti. Aferin sana Soldatov!

Soldatov’un ayaginin dibinde Pilot Yiizbagi Hrustalyov
yatiyordu. Onun da kaderi Pugagyov’dan farksizdi. Alman-
lar tarafindan ucag: disiiriilmiis, esir alinmis, a¢ kalmag, fi-
rar etmis, mahkemede sorgulanmig ve kampa gonderilmisti.
Hrustalyov bir yanindan 6biir yanina dondi, tizerine yatti-
g1 yanagi, digerinden daha kirmiziydi. Binbagsi Pugacyov’un
birka¢ ay 6nce kacis planindan ilk s6z ettigi kisi Hrustalyov
idi. Mahkdm hayat: sirmektense olmenin daha iyi oldugu-
nu, muhafizlarin dip¢igi ve ¢izmeleri altinda ¢alismaktan ve
acliktan telef olmaktansa elinde silahla 6lmeyi yegledigini
soylemisti.

Hrustalyov da Binbasi da is bilen adamlardi. On iki ki-
sinin hayatini riske atacak en ufak bir hareket, en ince de-
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tayina kadar aralarinda tartigtlmist1. Plan, havaalanindan bir
ucak kagirmakti. Burada birkag havaalani vardi ve onlar da
taygaya en yakin havaalanina dogru ilerliyorlardi.

Hrustalyov, kampta muhafizlara baskin yaptiktan sonra
firarilerin takip ettigi ekip basiydi. Pugagyov, en yakin arka-
dag1 olmadan gitmek istememisti. Simdi sakin ve derin bir
uykudayd iste.

Hrustalyov’'un yaninda yatan, muhafizlarin revolver ve
tifeklerini tamir eden, silah ustas: Ivascenko idi. Ivasgenko,
basarili bir operasyon yapabilmek icin silahlarin nerede tu-
tuldugunu, muhafizlardan hangisinin ne zaman nébet tuttu-
gunu, mithimmat deposunun nerede oldugunu 6grenmisti.
Ivascenko eski bir istihbarat subayiydi.

Birbirlerine sarilmig vaziyette derin bir uykuda olan Le-
vitskiy ile Ignatovig, Yiizbas1 Hrustalyov'un arkadaslar1 olan
pilotlarda.

Tankgt Polyakov, her iki elini de agmais, yaninda yatanla-
rin sirtlarina dogru uzatmusti. Bunlardan biri dev Georgadze,
digeri ise kel ve esprili Asot idi. Binbag1 Pugagyov, Asot’un
soyadini simdi hatirlayamiyordu. Once askeriyede, sonra
kampta ve simdi de Pugagyov grubunun emri altinda hasta-
bakici olarak gérev yapan Saga Malinin, ilkyardim c¢antasini
baginin altina koymus uyuyordu.

Pugacyov giiliimsedi. Arkadaslarinin her biri, herhalde,
kendince bu kagis eylemini kafasinda canlandirmugti. Pugag-
yov, her seyin yolunda gitmesinde, herkesin leb demeden
leblebiyi anlamasinda sadece kendi payinin olmadigini go-
rebiliyordu. Her biri, olaylarin olmas1 gerektigi gibi gelisti-
gini biliyordu. Bir komutan vardi ve bir de hedefleri vardu.
Komutan kendinden emindi, hedef ise zordu. Silah vardi.
Ozgiirliik vardi. Agag golgelerinin olmadigi bu tuhaf 151kl
solgun leylak rengindeki 1ss1z kutup gecesinde bile rahat bir
asker uykusu cekilebilirdi.

326



Pugacyov onlara dzgiirlitk vadetmisti, onlar da 6zgiirliigi
kabul etmiglerdi. O 6lmeyi emretmisti, onlar da dlimi goze
almiglard.

“Hig kimse son giine kadar ihanet etmedi,” diye disiindi
Pugacyov. Kamptaki pek c¢ok insan elbette kagis planindan
haberdardi. Katilimcilarin secimi birkag ay stirmiistii. Pugac-
yov'un kagisla ilgili agik ac¢ik konustugu pek cok kisi teklifi
reddetmis ama i¢lerinden hi¢biri bu durumu muhafizlara ih-
bar etmemisti. Bu durum Pugagyov’u hayatla uzlastirmisti.
“Aferin onlara, aferin... diye fisildad1 ve giiliimsedi.

Biraz biskiivi ve cikolata yediler. Sessizce yiiriidiiler. Belli
belirsiz bir patikayi takip ediyorlardi.

Sibiryal: bir aver olan Selivanov “Bu bir ay1 yolu,” dedi.

Hrustalyov ile Pugacyov kartografik bir iicayagin bulun-
dugu dag gecidine tirmandilar ve diirbiinle asagiya, iki gri
serit seklinde gériilen nehirle ana yola bakmaya bagladilar.
Nehir, bildigimiz siradan bir nehre benziyordu ama devasa
boslukta yirmi-otuz kilometre 6tede uzanan ana yol, insan
tasiyan kamyonlarla doluydu.

“Bunlar herhalde mahkam,” diye fikrini séyledi Hrustal-
yov.

Pugacyov dikkatlice bakti.

“Hayir, bunlar asker! Pesimizdeler. Ayrilmamiz gerek,”
dedi. “Sekiz kisi geceyi suradaki kuru ot yiginlarinin iizerin-
de gecirsin. Biz dérdiimiiz ise dag gecidini kontrol edecegiz.
Her sey yolunda giderse sabaha kars1 déneriz.”

Kiigtik bir ¢aliliktan dere yatagina gegtiler. Gittikleri gibi
geri donmek zorunda kaldilar.

“Baksana, sayilar1 ¢ok fazla. Dere yatagindan yukar dog-
ru ¢ikalim.”

Gigliikle nefes alarak hizlica dere yatagindan yukariya
tirmandilar. Ayaklarinin altindan kayan taglar, yuvarlanarak
ve hisirdayarak dogrudan askerlerin 6niine diisiiyordu.



Levitskiy dondii, kiifretti ve yere diistii. Mermi dogrudan
godzline girmisti.

Georgadze biiyiik bir kayay1 kendisine siper etti. Arkasini
déniip makineli tiifegiyle tist {iste ates ederek peslerinden
tirmanan askerleri durdurdu. Kisa bir siire sonra makineli
tiifegin sesi kesildi ve sadece askerlerin tiifek sesi duyuldu.

Hrustalyov ve Binbasi Pugacyov epeyce yukarilara, dag
gecidinin tepesine kadar tirmanmay: bagardilar.

Binbagi, Hrustalyov’a “Sen git, ben ates edecegim,” dedi.

Acele etmeden, kargisina ¢ikani vurdu. Hrustalyov bagi-
rarak geri déndii:

“Geldiler!” Ve yere yigildi. Biiyiik bir kayanin ardindan
kosarak askerler ¢ikti.

Pugacyov ileri atildi, kogarak gelenlere ates etti ve gegi-
din yamacindan dar dere yatagina dogru firladi. Ugarcasina
kosarken bir sdgiit dalina tutunarak yamacin diger tarafina
stirtindii. Ayaginin ¢arpti1 taglar agagilara diigerken giimbtir-
diiyordu.

Giicten diigene kadar yolu olmayan taygada yiriidi.

Orman tarafinda giines aginca kuru otlarda saklanan as-
ker iiniformali kagaklar acik hedef haline geldi.

“Sonumuz geldi mi ne?” dedi Ivascenko, dirsegiyle Haca-
turyan’i diirterken.

“Neden gelsin?” dedi Asot nigan alarak. Tiifek tikirdadi ve
bir asker patika yola yigildi.

Hemen ardindan dért bir yandan kuru otlara dogru ateg
edildi.

Askerler emir iizerine bataklik iizerinden kuru otlara
dogru saldirdilar, silahlar takirdads, inlemeler duyuldu.

Saldin piiskiirtiilmiistii. Birkag yarali, batakligin tiimsek
topraklarinda yatiyordu.

“Saglik gorevlisi, oraya dogru stirtin!” diye emretti komu-
tanlardan biri.
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Tedbir olarak hastanedeki mahkimlardan biri olan ve Be-
yaz Rusya’nin batisindan gelen saglik gérevlisi Yagka Kugen'i
de yanlarina almiglardi. Mahkam Kugen tek laf etmeden ilk-
yardim cantasini sallayarak yaralilarin yanina dogru siiriin-
meye bagladi. Omzuna isabet eden bir kursun, Kugen'i yar1
yolda durdurdu.

Silahlarin1 kamptayken kacaklara kaptiran muhafiz birli-
gi komutani, korkusuzca 6ne dogru firladi ve firarilere ses-
lendi:

“Hey! Ivasgenko, Soldatov, Pugagyov, teslim olun, etrafi-
niz sarildi. Buradan cikis yok!”

“Tamam, gel de silahlar1 al!” diye bagird: Ivascenko kuru
ot yigininin arkasindan.

Mubhafiz birligi komutani Bobilyov, bataklikta sapir supur
sesler ¢ikararak kuru ot yiginina dogru kostu.

Patika yolun yarisina gelmisti ki Ivascenko’nun tiifegin-
den ¢ikan mermi Bobilyov'un tam alnina isabet etti.

“Aferin,” diye 6vdii arkadagin1 Soldatov. “Komutan se¢im
sans1 olmadig icin bu cesareti gosterdi. Ka¢tigimiz icin onu
ya kursuna dizeceklerdi ya da kamp cezasi vereceklerdi.
Hadi, kolla kendini!”

Her yerden ates agcmiglardi. Makineli tiifekler tekrar ta-
kirdamaya bagladi.

Soldatov, Ivascenko’'nun cansiz basi omuzlarina diisiince
her iki bacaginda da bir yanma hissetti.

Kuru ot yiginina sessizlik ¢oktii. Bataklikta on kadar ceset
vardh.

Soldatov, kafasina bir seyle vurulana kadar ates etmeye
devam etti ve ardindan bilincini kaybetti.

Bu arada merkezi hastanenin bagcerrahi olan Nikolay
Sergeyevi¢ Braude, Kolima'nin dért generalinden biri ve
ayni zamanda biitiin Kolima kamplarinin muhafiz komutanm
olan General Artemyev tarafindan bir telefon emriyle acilen
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Lican Koyii'ne ¢agrilmist1. Telefonla gelen emre gore gider-
ken yanina “iki hastabakici, pansuman malzemeleri ve cerra-
hi ekipman” da almas: gerekiyordu.

Braude neler oldugunu bosuna tahmin etmeye caligarak
hizlica hazirlandi. Bir buguk tonluk emektar hastane kam-
yonu, sozii edilen istikamette yol almaya basladi. Yanlarin-
dan vizir vizir igi silahli askerlerle dolu kocaman Studebaker
kamyonlar1 gecip duruyordu. Gidecekleri yer topu topu kirk
kilometrelik yol olmasina ragmen &énde bekletilen araglar
ytuiziinden ve stirekli kimlik kontrolii icin durdurulmalar se-
bebiyle Braude gidecegi yere ancak ii¢ saat sonra varabildi.

General Artemyev, cerrahi kamp miidiiriiniin evinde
bekliyordu. Hem Braude hem de Artemyev, Kolima’nin eski
sakinlerindendi ve kader onlar1 ge¢cmiste birkac kez bir araya
getirmisti.

Selamlagirlarken Braude, “Neler oluyor, savas m1 ¢ikti
yoksa?” diye sordu General’e.

“Savag mi1 bilmem ama ilk ¢atigmada yirmi sekiz kisi 6ldii.
Yaralilara kendiniz bakin.”

Braude ellerini kapiya monte edilmis olan lavaboda yikar-
ken General ona firar olayini anlatti.

“Siz de o0 zaman,” dedi Braude sigarasin1 yakarken, “ucak
gondermelerini mi sdyleseydiniz acaba? Yahut iki-ti¢ filo...
Ve sonra da bombalasaydiniz. Ya da en iyisi atom bombasi
atsaydiniz.”

“Sizin icin saka yapmasi kolay,” dedi General. “Ben ise
emir beklerken saka yapacak halde degilim. Beni gorevden
alirlarsa hakkimda hayirlis1 olur. Ya da mahkemeye de vere-
bilirler. Bu tiir seyler daha 6nce de olmustu.”

Evet, Braude bu tiir seylerin daha 6nce de oldugunu iyi
biliyordu. Birkag yil énce ti¢ bin kisi kigin yiiriiyerek liman-
lardan birine gonderilmisti. Ancak kiyida depolanan malze-
meler, daha ekip oraya varmadan firtina yiiziinden tahrip
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olmustu. Ekip limana vardiginda ti¢ bin kisiden ancak iig
yiizli sag kalabilmisti. Bu durumda mahkam sevkiyatinin
yola cikma emrini imzalayan miidiir yardimas: giinah kegisi
secilmis ve mahkemeye verilmisti.

Braude ve hastabakicilar aksama kadar yaralilarla ilgile-
nip mermi ¢ikardilar, uzuv kestiler, pansuman yaptilar. Teda-
vi altina alinan yaralilar sadece askerlerden ibaretti, aralarin-
da hig firari yoktu.

Ertesi giin aksama dogru yine yarali getirdiler. Muhafizlar
tarafindan kusatilmus iki asker, Braude’nin gérdagi ilk ve tek
firariyi sedyeyle getirdi. Firari, askeri iiniforma giymisti ve
askerlerden tek farki tiragsiz olusuydu. Her iki incik kemigi
ve sol omzu mermilerden kirilmigti. Kafatasinin yani zarar
gormiistii. Bilinci yerinde degildi.

Braude ilkyardimi yapti ve Artemyev’in emrettigi gibi ya-
raliyt muhafizlar egliginde daha ciddi ameliyatlar icin gerekli
donanimin bulundugu merkezi hastaneye gotiirdii.

Her sey sona ermisti. Az ileride kasasi branda beziyle
kapli askeri bir kamyon duruyordu. Iginde 6ldiiriilen firari-
lerin cesetleri vardi. Yanindaki diger kamyonda ise 6ldiiriilen
askerler vardi.

Bu zaferden sonra orduyu eve génderebilirlerdi ama as-
ker dolu kamyonlar daha sonraki giinler boyunca iki bin ki-
lometrelik ana yolda gidip gelmeye devam etti.

On ikinci adami, Binbagi Pugagyov’u heniiz bulamamis-
lards.

Soldatov'u kurguna dizmek i¢in uzunca bir siire teda-
vi edip iyilestirdiler. Oysa firarilerin tanidigi ya da arkadag:
olup mahkemeye sevk edilen altmis kisinin mahkeme ka-
rar1 arasinda verilen tek 6liim cezasi buydu. Firarilerin kag-
t1g1 kampin miidiiri on yil ceza aldi. Kampin saglik ocagi
miudiiri Doktor Potanina mahkeme tarafindan aklandi ve
yasal iglemler biter bitmez goérev yerini degistirdi. General
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Artemyev’in kehaneti gerceklesti: Gorevden alindi, muhafiz
komutanligindan ihrag edildi.

Pugagyov kendini gii¢ bela magaranin dar agzina dogru
stiriikledi. Burasi ay1 iniydi. Hayvanin kighik barmnagiydi. Ayr
buradan coktan ayrilmig, taygada dolaniyordu. Magaranin
duvarlarinda ve yerdeki taglarda hala ay: killar1 vardi.

“Her sey ne kadar da ¢abuk bitti,” diye diisiindii Pugac-
yov. “Kopekleriyle birlikte gelip beni bulacaklar. Sonra da
alip gotiirecekler.”

Magarada uzanirken kendi yasamini, bir erkegin zor yaga-
mini, simdi taygadaki bir ay1 patikasinda son bulacak hayati-
ni1 diigtindii. Bagta annesi olmak tizere, sevdigi ve saydig1 bii-
tiin insanlar1 diisiindii. Uzeri kirmiziya dénmiis eski piiskii
siyah kadife kapli pamuklu bir bluz giyen ilkokul 6gretme-
ni Mariya Ivanovna’y:r diisiindii. Kaderin karsisina ¢ikardig:
daha bir siirii insam diistindii.

Ama hepsinden iyi, hepsinden onurlu olanlar, 6len on bir
arkadasiydi. Hayatindaki diger insanlardan hicbiri bu kadar
hayal kirikligina, yalana, aldatmacaya katlanmamigti. Onlar
bu Kuzey cehenneminde Pugagyov’a inanmuglar, ellerini 6z-
glirliige uzatmglardi. Ve de savasta 6lmeye. Bu kisiler onun
hayatindaki en iyi insanlard:.

Pugacyov magaranin girigsindeki kayalarda yetismis cali-
lardan kirmizi yabanmersini topladi. Gegen yildan kalma,
morumsu ve burusuk meyve, parmaklarinin arasinda patladi.
Pugacyov diliyle yaladi onu.

Zamani gecen meyve, kar suyu gibi tatsizdi. Meyvenin
kabugu, kuru diline yapisti.

Evet, bu kisiler hayati1 boyunca gérdiigii en iyi insanlardi.
Asot’un soyadini simdi hatirliyordu. Hacaturyan!
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Binbag1 Pugacyov on bir kiginin her birini tek tek hafiza-
sinda canlandirdi ve hepsine giilimsedi. Ardindan tabanca-
sinin namlusunu agzina dayayip hayatinin son atigin1 yapti.

1959
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SAHAF

Karanlik gecelerden giindiize terfi etmistim artik. Has-
ta bir mahkiimken hastabakic1 olma yolunda atilan tehlikeli
ama hayat kurtariaa adimla acik¢a sinif atlamis, onay almig
ve basar1 kazanmistim. Yerimi kimin aldigina bakmadim
bile. O zamanlar bir seyi merak etmeye dahi giicim yoktu.
Fiziksel ya da ruhsal olsun her durumda giicimii tasarruflu
kullaniyordum. Oyle ya da béyle daha énce de dirilmeyi ba-
sarmigtim, bu yiizden gereksiz bir merakicin ne kadar bedel
ddenecegini biliyordum.

Ama gece uykusunun tam ortasinda goéz ucuyla, kizil ve
giir sakalli, rengi anlagilmayan gézleri ¢ukurlarina kagmus,
solgun, kirli bir yiiz gérdiim ve bir de kaynayan tencerenin
sapindan tutmus, don yemis ve kanca gibi olmus elleri ayirt
edebildim. Hastane barakasi o kadar zifiri karanlikti ki, riizgar
varmus gibi titreyip dalgalanan gaz lambasinin 15181 koridoru,
tavani, duvarlari, kapiy1 ve yeri aydinlatmaya yetmiyordu.
Isik, koyu karanliktan sadece bir parcay1 koparip alabilmisti:
bir komodinin kdsesi ve komodine egilmis solgun bir yiiz.
Gorevdeki yeni nobetgi, benim nébet tutarken giydigim ve
hastalarin giinliik olarak kullandig, kirli ve dikisleri sokiik
onligi giymisti. Bu 6nliik giindiizleri hasta kogusunda asi-
li durur, geceleri ise hastalar arasindan secilen nébetgi has-
tabakic1 tarafindan montunun {izerine gegirilirdi. Onliigiin
kumas1 agir1 derecede incelmis ve seffaflasmist: ama yine de
yirtilmiyordu. Onliik yirtilmasin diye hastalar onu giyerken
ani hareket etmekten kacginirdi. Belki de ani hareket edecek
glicleri yoktu.
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Lambanin yarim daire seklindeki 1s1g1 dalgaland, sallands,
titredi. Bu hareket, riizgdrdan ya da hava akimindan kaynak-
lanmiyordu. Komodinin tizerindeki 15181 hareket ettiren sey,
soguktu. Isik cemberinin iginde, agliktan sekli semali bozul-
mus bir yiiz dalgalands, kirli ve kanca parmaklar tencerenin
dibinde kagikla alinamayacak bir seyler karistirdi. Donmug
da olsa, hissiz de olsa parmaklar bir kagiktan daha giivenilir-
di. Davranigin 6ziinti, hareketin dilini anliyordum.

Biitiin bunlar1 takip etmek zorunda degildim, ben giin-
diiz hastabakicisiydim.

Birkac giin sonra ani bir kararla yola ¢ikinca, kader bek-
lenmedik bir hizla yén degistirdi. Kamyon kasasr, taygada
kisin kullanilan ve adi san1 olmayan donmug bir dere yatag:
iizerinden Magadan’a, giineye dogru ilerlerken aracin her
hareketiyle sarsiliyordu. Kamyonun kasasindaki iki kisi, arag
sallandik¢a tahta kitiikler gibi pat pat ses ¢ikararak havaya
sicrayip yere vuruyordu. Muhafiz ise kamyonun kasasinda
degil, icinde oturuyordu. Arag her sarsildiginda bana vuran
seyin bir insan mi yoksa bir kiititk mii oldugunu anlayami-
yordum. Yemek molalarindan birinde yanimda oturan kisi-
nin acgdzlii ag1z sapirtilart bana tanidik geldi. Ve onun kanca
gibi biikiik parmaklariny, kirli ve solgun yiiziinii tanidim.

Birbirimizle konusmadik. Ikimiz de kendi mutlulugumu-
zu, mahkamlara 6zgii o mutlulugu bozmaktan korkuyor-
duk. Kamyon tekrar hizla yol almaya basladi. Gidecegimiz
yere bir giin icinde vardik.

Her ikimiz de kampta verilen hastabakicilik kurslarina
katildik. Magadan, hastane, kurslar... Biitiin bunlar beyaz
Kolima sisi icinde gizlenmisti. Bir isaret, herhangi bir yol
isareti var miydi? 58. maddeyle hiikiim giyenleri aliyorlar
miydi? Yalnizca ayn1 maddenin 10. fikrasiyla gelenleri ali-
yorlardi. Ya kamyon kasasindaki arkadasgtm? O da 10. Fikra-
dandi: ASA, yani “Anti-Sovyet Ajitasyonu” Bunun cezas1 10.
fikraya giriyordu.
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Bize Rusca sinavi yaptilar. Dikte sinavi. Notlar1 hemen
ayni giin verdiler. Bes {izerinden bes aldim. Yazili matematik
sinavindan beg aldim. S6zlii matematik sinavindan da beg
aldim. SSCB Anayasasi'nin ince detaylarindan kursiyerler
muaf tutuldu, bu konuyu hepsi zaten cok iyi biliyordu... Les
gibi pislik icinde ve bit siiphesiyle ranzaya uzandim. Hasta-
bakici olarak ¢aligmak bitlenmeyi engellemiyordu. Belki de
bana bitliymisim gibi geliyordu. Bitlenme, kamp psikozla-
rindan biridir. Epeydir ortada bit olmamasina ragmen on-
larin yok oldugu fikrine (fikir nedir acaba?), daha dogrusu
duygusuna kendini bir tiirlii aligtiramazsin. Ben de iki ya da
ic kez aynen boyle hissettim. Anayasa, tarih ya da iktisat
ise bizlere uygun alanlar degildi. Bir keresinde, daha sorgu
asamasindayken, Butirka Hapishanesi'nde bizim binadaki
nobetci “Ne diye anayasayi sorup duruyorsunuz? Sizin ana-
yasaniz ceza kanunudur!” diye bagirmisti. Hakliyds; ceza ka-
nunu bizim anayasamizdi. Bu uzun zaman 6nceydi. Bin yil
6nce. Dordiincii dersimiz kimyaydi. Bes iizerinden ti¢ aldim.

Ah, bu mahkam kursiyerler, karsilig1 yasam olan bu bilgi-
leri edinmek icin nasil didiniyorlard: bir bilseniz! Bir zaman-
lar tip profesorii olan mahktmlar, bu hayat kurtaria bilgile-
ri, ambar gorevlisi Silaykin'den Tatar sair Min Sabay’a varin-
caya dek hayatlarinda tipla alakasi olmayan kara cahillerin
ve ahmaklarin kafalarina sokmak icin nasil didiniyorlard:.

Cerrah, ince dudaklarin1 kiigtimsercesine kivirarak sordu:

“Penisilini kim bulmugtur?”

“Fleming!” Cevap benden degil, bolge hastanesinden ge-
len arkadastan gelmisti. Kizil sakali tiras edilmis, yanaklarin-
da sadece solgun bir dolgunluk kalmist1 (¢corbaya yiiklenmis-
ti, bir bakigta fark etmistim).

Kizil sakalli kursiyerin bilgisine hayran kalmigtim. Cer-
rah, “Fleming” zaferini kazanana dikkatlice bakti: “Kimsin
sen? Gece hastabakicist mi1? Kim?”



“Tutuklanmadan 6nce ne ig yaptyordun?”

“Yizbastydim. Askeri istihkdm birliginde yiizbasiydim.
Savasin basinda miistahkem boélgenin komutaniydim. Acilen
savunma tesisleri insa ettik. 1941 yilinin sonbaharinda sa-
bah sisi dagildiginda koyda akinci Alman zirhlis1 Graf Spee'yi
gordiik. Zirhli, savunma tesislerimize yakin mesafeden ates
act1. Kactim. On yil ceza verdiler bana.”

“Eger inanmiyorsan, masal farz et.” Inantyorum. Gelenegi
biliyorum.

Biitiin kursiyerler, 6liim cezasina ¢arptirilan fakat ardin-
dan hi¢c beklenmedik bir anda yasama iimidi verilen insan-
larin hevesiyle, biitiin bilgileri tutkuyla iclerine cekerek ve
ddeta emerek sabahlara kadar ¢aligtilar.

Ama Fleming, miidiirlerle yaptig:1 birtakim is goriisme-
lerinden sonra keyiflendi. Herkesin ders calisti§i barakaya
bir roman getirdi ve bagkalarinin ziyafetinden kalma balik
bugulama artiklarini1 yerken 6zensizce kitabin sayfalarini ka-
rigtirda.

Biyik altindan giildiigiimii anlayan Fleming sdyle dedi:

“Ne fark eder? Ug aydir egitim aliyoruz. Bu kadar uzun
stire kursa katilan herkesi saliverecekler, herkese diploma
verecekler. Caligarak niye kafay1 yiyeyim ki? Haksiz miyim
ama?”

“Hayir,” dedim. “Ben insanlan1 tedavi etmeyi 6grenmek
istiyorum. I§in dogrusunu 8grenmek istiyorum.”

“Isin dogrusu, hayatta kalmak.”

O anda Fleming'in yiizbasiliginin sadece bir maske ol-
dugunu, bir diger maskesinin de bu solgun hapishane yiizii
oldugunu anladim. Yiizbasi olmasina yiizbasiydi ama istih-
kam birliginde olusu bir maskeydi. Fleming, yiizbag: riitbe-
sinde bir NKVD sorgu yargiciydi. Gegmisiyle ilgili bilgiler
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birka¢ yi1l boyunca damla damla birikti. Bu damlalar tipki
su saati gibi zaman1 6l¢iiyordu. Sonra bu damlalar sorguya
cekilenin ¢iplak kafasina damlamaya bagladi. 30’lu yillarda
Leningrad’in iskence odalarinda su saatleri vardi. Kum saatle-
ri tutuklularin havalandirma siirelerini, su saatleri ise itiraf ve
sorusturma stirelerini 6lgcerdi. Kum saatleri aceleyle akar, su
saatleri ise agir agir iskence ederdi. Su saatleri, dakikalar1 sa-
y1p 6l¢mek yerine, suyun bir kayay1 erozyona ugratmas: gibi
damla damla insanin ruhunu ve iradesini asindirirdi. Bu sorgu
gelenegi 30’1y, hatta 20’li yillarda ¢ok yaygin kullanilirda.

Yiizbag1 Fleming'in sdyledikleri damla damla toplanmigt:
ve elde edilen hazine paha bicilmezdi. Onu Fleming de paha
bigilmez sayryordu kugkusuz!

“Gilintimiiziin en biiyiik sirrt nedir, biliyor musun?”

“Nedir?”

“30’lu yillarin durugsmalar1. Bunlara nasil hazirlandiklari.
O zamanlar Leningrad’daydim. Zakovskiy'in® yanindaydim.
Durusmalara hazirlanmak icin kimya, tip ve farmakolojiden
yararlaniliyordu. Tutuklularin iradesini baskilamak ve dola-
yisiyla dediklerini yaptirmak icin kimyasal ilaglar kullanili-
yordu. Bunlardan istemedigin kadar vardi. Boyle bir yontem
varken kullanmayacaklarini m1 saniyorsun? Cenevre Sozles-
mesi degil ya bu!”

Iradeyi baskilamak icin kimyasal ilaglara sahip olup sor-
gulamada, “i¢ cephede” bunu kullanmamak fazlasiyla insan-
cl olurdu. 20'li yillarda boyle bir hiimanizmin olduguna

*  Leonid Mihaylovi¢ Zakovskiy (1894-1938): NKVD'de iist diizey
gorevlerde bulunmug biirokrat. Verdigi her demegte en 6énemli
gorevlerinin Trogki ve Zinovyev taraftarlar1 olan halk diigmanlari-
n1 ortadan kaldirmak oldugunu belirtmis olmasina ragmen kendisi
de 1938 yilinda Trogkist 6rgiit iiyesi suglamasiyla tutuklanmig ve
kursuna dizilmistir.
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inanmak oldukc¢a giic. 30’lu yillarda yapilan durusmalarin,
hem yabancai muhabirlere hem de Feuchtwanger’ ve onun
gibilere acik olan durusmalarin sirr1 iste buradadir. Bu durug-
malarda hicbir sekilde “ikili oynama” durumu yoktu. Durus-
malarin sirr1, farmakolojinin sirriydh.

Bosalan kursiyer barakasindaki cift katli, kisa ve rahatsiz
ranzada uzanmus, giinesin boydan boya vuran 1sitk huzmesi
altinda bu itiraflar1 dinliyordum.

Daha 6nce de deneyler yapilmusti. Ornegin sabotaj du-
rugsmalarinda. Ramzin™ komedisi farmakolojinin ucundan
ancak teget gecer.

Fleming'in hikdyesi damla damla akiyordu. Yoksa benim
ciplak hafizama damlayan sey, onun kendi kani miydi? Bun-
lar ne damlasiydi? Kan m1? Gozyast mi? Yoksa miirekkep
mi? Damlayanlar ne miirekkepti ne de gézyasi...

*  Lion Feuchtwanger (1884-1958): Yahudi kékenli Alman gé¢men
yazar. Tarihi romanlariyla iinlenmistir. 1937 yilinda resmi davetle
Sovyetler Birligi'ne gitmis, Stalin ve diger Parti iiyeleriyle goriis-
miig, iki ay siiren gezisinin ardindan Moskova, 1937 adli kitabini
yayimlamistir.

Leonid Konstantinovi¢ Ramzin (1887-1948): Rusya'daki ilk dog-
ru akimh buharli kazanin mucidi olan bilim adami. Yabana is-
letmelerin deneyimlerinden ve arastirmalarindan yararlanmak
iizere ¢ok sik yurt digina ¢itkmig, 1930 yilinin sonunda casusluk
suglamasiyla yargilanarak on yil cezaya garptirilmis, ¢alismalarina
hem hapiste hem de tahliye olduktan sonra devam etmis ve basta
Lenin Nisani olmak tizere pek ¢ok édiile layik gériilmiistiir. Sala-
mov, “Ramzin komedisi” derken bilimsel, sinai ve teknik alanlarda
icatlar yapan ve buna ragmen 6liim ya da kamp cezasindan kurtu-
lamayan bilim adamlarini kastetmektedir.
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“Tibbin da, elbette, caresiz oldugu anlar vardi. Ya da ka-
riggmlar hazirlanirken yapilan yanlis hesaplamalar. Ya da bir
sabotaj. Boyle durumlar icin ¢ifte kontrol yapilirdi. Kurallar
geregi.”

“O doktorlar simdi nerede?”

“Kim bilir? Ayda herhalde...

Sorgu cephaneligi, bilimdeki en son gelismelere, farma-
kolojideki en ileri icatlara sahiptir.

Bu, “A” dolab1 (Venena), yani “zehir” ya da “B” dolab: (He-
roica), yani “¢ok etkili” dolab: degildi... Anlagilan, Latince-
deki heroica yani “kahraman” kelimesi Ruscaya “cok etkili”
olarak cevrilmis. Peki, Yiizbas1 Fleming'in ilaclar1 nerede mu-
hafaza ediliyordu? Suc dolabi olan “S” de mi, yoksa mucize
dolab1 olan “M” de mi?

“S” ve “M” dolaplarini kullanma yetkisi olan ve bilimin en
iist noktasina ulagmig sayilan kisi, insanin iki degil bir kara-
cigeri oldugunu ancak kamptaki hastabakicilik kurslarinda
ogrenmisti. Kan dolagimini, Harvey’'nin kegfinden ancak ti¢
ytiz yil sonra 8grenebilmisti.

Sir; laboratuvarlarda, yer alt1 ofislerinde ve vahsi hayvan-
larin tipki 1938 yilinda Magadan’in pis transit hapishane-
sindeki mahkéimlar gibi koktugu o kokusmus vivaryumlarda
saklaniyordu. Bu pis transit hapishanesiyle kargilagtirildigin-
da Butirka Hapishanesi, vivaryumdan ziyade ameliyathane
gibi kokuyor, ameliyat odas1 gibi tertemiz parliyordu.

Bilim ve teknolojideki biitiin icatlar ilk olarak askeri alan-
da deneniyor, gelecekteki olast kullanimlar1 bile kontrol edi-
liyordu. Bunlarin genel kullanima sunulmasi ise ancak gene-
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raller tarafindan elenip savas icin gerekli olmadiklarina karar
verildikten sonra miimkiin olabiliyordu.

Tip, kimya ve farmakoloji coktan askeri denetim altina
verilmigti. Diinya genelinde beyin aragtirma enstitiilerinde
gozlem ve deney sonuglar1 her zaman arsivlenir. Zehir uz-
mani Borgia'nin zehirleri her zaman uygulamali siyasetin
silah1 olmustur. 20. yiizyilda, psisik biinyeyi kontrol edecek
farmakolojik ve kimyasal ilaglarin gelisiminde beklenmedik
bir artis goriilmistiir.

Ama ilagla korkuyu yok edebilmek miimkiinse, o zaman
bunun tersini yapmak bin kere miimkiindiir. Sorguda kabur-
ga kirma, ayaginin altinda cigneme, dig kirma, viicutta sigara
sondiirme gibi hi¢ “fizik” kullanmadan, insanin iradesini ig-
nelerle, saf farmakolojiyle ve kimyayla baskilamak miimkiin-
diir 0 zaman.

Sorgulamanin iki ekolii, kimyaa ve fizik¢ilerden olusu-
yordu. Fizikgiler, diinyanin ahlak kurallarini ortaya ¢ikarma
araci olarak darp etme teknigini kullanarak yaptiklarinin te-
meline tamamen fiziksel giicii oturttular. Insan 6ziiniin de-
rinliklerindekiler bir kez ortaya ¢ikmayagérsiin, ne kadar da
alcak ve degersizdir iceridekiler! Dayak ve darpla, her tiirli
tanikliga ulagsmanin disinda bagka seyler de elde edilebili-
yordu. Sopa tehditleri altinda bilimde ne kesifler yapildi, ne
siirler, ne romanlar yazildi bir bilseniz. Dayak korkusu ve
tayinlarin mide ayarlari biiyiik basarilara yol act1.

Dayak, hatir1 sayilir ve yeterince etkili bir psikolojik si-
lahtur.

O meshur, her yerde goriilen “muhafiz zinciri” de ¢ok
yararli sonuglar vermigtir. Sorgu yargiclar: siirekli devir tes-
lim yaparken, s6z konusu muhafiz zinciri, mahkima uyuma
sans1 vermemistir. Hi¢ uyumadan on yedi giin ayakta kalmak
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insan1 ¢ildirtar. Bu bilimsel gozlem, sorgu hiicrelerindeki de-
neyimlerden elde edilmemis midir?

Bu arada kimya ekolii de bos durmada.

Fizikciler kapali kapilar ardinda “6zel toplant1” altyapisi
ya da her tiirlti “t¢li gériisme” imkani sunabilirdi ama halka
acik davalarda fiziksel kuvvet ekolii pek ise yaramiyordu. Fi-
ziksel diirtii ekolii (sanirim Stanislavski’de oldugu gibi) kanl
bir tiyatro oyununu herkese acik olarak sahneye koyamazds,
tiim insanlig1 sarsacak “a¢ik hava durugmalar1” yapamazd.
Bu tiir gosteriler icin kimya ekolii devreye giriyordu.

Fleming'le yaptigimiz bu konusmadan yirmi sene sonra
bu 6ykiiye, gazeteden alinan su satirlar1 ekliyorum:
“Birtakim psikolojik ilaglarin kullanimiyla insanlardaki
bazi duygular, 6rnegin korku hissi, belirli bir stireligine tama-
men ortadan kaldirilabilir. En 6nemlisi de, bu siirecte kisinin
hicbir sekilde bilin¢ kaybina ugramayacak olmasidir...
Ardindan daha da sasirtici gercekler giin yiiziine ¢ikaril-
mastir. Uykusunun ‘B fazi’ uzunca bir siire baskilanmig olan
insanlarin (s6z konusu 6rnekte arka arkaya on yedi giin bo-
yunca uykusuz birakilan insanlarin) psikolojik durumlarinda
ve davranislarinda cesitli bozukluklar gériillmeye baglanmugtar.”
Bu nedir boyle? Eski bir NKVD subayinin, yargiclarin
durusmasi sirasinda verdigi ifadelerden yapilan bir alinti mi?
Visinskiy” ya da Ryumin’in™ 6liim &ncesi mektuplar1 mi1?
Hayir; bu, SSCB Bilimler Akademisi iiyelerinden birinin

*  Andrey Yanuaryevi¢ Visinskiy (1883-1954): 1930’larda Sovyetler
Birligi'nde yiiriitiilen “Biiyiik Temizlik” durusmalarinin bagsavcila-
rindan biri.

Mihail Dmitriyevi¢ Ryumin (1913-1954): Sovyetler Birligi Dev-
let Giivenlik Bakanlig1 yardimciligi yapmis, sorusturma birimle-
rinde kidemli arastirmaci ve birim bagkani olarak gérev almig olan
biirokrat. 1953 yilinda tutuklanip bir yil sonra kurguna dizilmistir.
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yazdig1 bilimsel bir makaleden yapilan alintidir. Iste biitiin
bunlarin hepsi ve yiiz kat daha fazlasi1 30’lu yillarda “halka
acik durugmalara” hazirlanilirken biliniyor, deneniyor ve uy-
gulaniyordu.

Bu yillarda farmakoloji, sorgu cephaneligindeki tek silah
degildi. Fleming, cok iyi bildigim bir isim sdyledi.

Ornaldo!

Tabii ya! Ornaldo, 20’li yillarda Moskova'daki sirklerde
sik sik sahneye cikan iinlii hipnozcuydu. Ornaldo sadece
Moskova'yla da sinirli kalmazdi. Ornaldo’nun uzmanlik ala-
n1, kitlesel hipnozdu. Meghur turnelerinden fotograflar var.
Hipnoz kitaplar1 onun resimleriyle dolu. Gergek adi N. A.
Smirnov’dur. Moskovali bir doktordur. Sokaklardaki biitiin
silindir reklam siitunlarinda (o dénemde afigler, ana cadde-
lerde yer alan ve demirden yapilma silindir siitun seklindeki
reklam panolarina yapistirilirdi) onun afisleri ve fotografla-
1 vardi. Portre fotografi sanatcis1 Sviscev-Paolo’nun cektigi
bir fotograf, o zamanlar Stolesnikov Sokagi'nda asiliydi. Bir
vitrinde asil1 olan devasa fotografta kocaman bir cift goz ve
altinda da “Ornaldo’nun Gézleri” yazis1 bulunuyordu. Or-
naldo’nun sahne aldig: sirklere gittigimde ya da birisi bana
anlattiginda bizzat deneyimledigim duygusal kafa karisikl1g1-
n1 ve o gozleri hala hatirliyorum. Ornaldo’'nun 1929’da Ba-
kii’de sergiledigi performansin fotograflar1 da var. Ardindan
Ornaldo sahnelerden kayboldu.

“30’lu yillarin bagindan itibaren Ornaldo, NKVD’nin giz-
li gérev kadrosunda yer ald1.”

Coziilen bu sirrin tirpertisini sirtimda hissettim.

Fleming, hic sebep yokken sik sik Leningrad’i éverdi.
Daha dogrusu, koken olarak Leningradli olmadigini itiraf
ederdi. Gercekten de Fleming, 20’li yillarin sanatsal giizelli-
ge 6nem veren NKVD sanat uzmanlari tarafindan rotasyona
layik goriilerek tasradan Leningrad’a ¢agrilmis. Burada sira-
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dan bir okul egitiminde verilenden ¢ok daha fazlasina sahip
zevkler agilanmig kendisine. Turgenyev ve Nekrasov'un ya-
ninda Balmont ve Sologub ve ayrica Pugkin’in yaninda Gu-
milyov da agilanmus.

“Ve siz, kralin bekci kopekleri, karanlik limanda altin
saklayan deniz korsanlar1!” Yanlis bir alint1 yapmiyorum, de-
5il mi?”

“Hayir, hepsi dogru!”

“Gerisini hatirlamiyorum. Ben, kralin koépegi miyim?
Devletin kdpegi miyim?”

Ve hem kendine hem de kendi ge¢misine giilimseye-
rek tipki bir Pugkin uzmaninin, Pugkin’in Poltava'y1 yazdig
tity kaleme eliyle nasil dokundugunu anlatmas: gibi, liseli
bir gencin komplosu olarak niteledigi Gumilyov Davasi'nin
dosyalarina bizzat kendisinin nasil dokundugunu ¢ok derin
bir saygiyla anlatti. Sanki Kabe'nin taglarina dokunuyor sa-
nirdiniz. Yiiziiniin her bir ¢izgisinde o kadar biyiik bir mut-
luluk, o kadar biiyiik bir arinma vardi ki elimde olmadan
bunun da siir diinyasina girisin bir yolu olabilecegini dii-
stindiim. Sorgulama hiicresinden edebiyat degerlerini kav-
ramaya uzanan inanilmaz ve son derece ender rastlanan bir
patika yoldu bu. Elbette siir sanatinin ahlaki degerleri bu
yolla 6ziimsenemez.

“Bir kitab1 elime aldigimda 6nce dipnotlari, yorumlar:
okurum. Notlarin, yorumlarin adamiyim ben.”

“Peki, ana metni okumaz misin?”

“Her zaman degil. Vaktim olursa.”

Fleming ve onun mesai arkadaglan, kiiltiir faaliyetlerine
—sdylemesi ayip olacak ama- sadece sorgulama yaparken ka-
tilabiliyorlardi. Sosyal hayattan ya da edebiyat cevrelerinden
olan insanlarla yakinliklar1, her ne kadar carpitilmis olsa da,
yine de bir sekilde gercekti, saft1 ve binbir maskenin ardina
gizlenmemisti.
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O yillarin sanat aydinlarinin bas ispiyoncusu Tuggeneral
Ignatyev idi. Her tiirden ani kitabinin ve yazarlarin hayati-
n1 anlatan her tiirlii inceleme yazisinin degismez, 6zenli ve
kaliteli yazarinin adin1 duymak, sadece ilk anda sasirtic1 ge-
liyordu. Elli yil devlet hizmetinde ¢alismisti. Bunun kark yili
Sovyet casus aginda ge¢misti.

“Ben, Ignatyev’in yazdigi Devlet Hizmetinde Elli Yil adli
kitabi, inceleme yazilaniyla tanistigimda ve yazar benimle
tanigtirildiginda okumugtum. Ya da ben onunla tanigtirilmi-
simdir,” dedi diisiinceli bir sekilde Fleming. “Devlet Hizmetin-
de Elli Y1l fena bir kitap sayilmaz.”

Fleming, gazeteleri, gazete haberlerini ve radyo program-
larin1 ¢ok fazla sevmezdi. Uluslararas: olaylar pek umurunda
olmazdi. Onun ilgisini ¢ceken sey, i¢ diinyayla ilgili olaylard:.
Fleming'de baskin olan duygu, saf bir lise 6grencisiyken ona
ucsuz bucaksiz enginlikler videden, o kadar yiikseklere ta-
sty1p sonra utanmadan ve hicbir iz birakmadan onu dipsiz
ucurumlara firlativeren karanlik giice kars: hissettigi derin bir
kirginlikti. Cocuklugumdaki meshur sarkinin sonunu bir tiir-
lii dogru hatirlayamiyorum: “Moskova giiriil giirtil yaniyor.”

Fleming'in kiiltiirel faaliyetleri kendine has bir ozellik
tasiyordu. Kisa siiren kurslara devam etmis, Ermitaj gezisi-
ne katilmist1. Liseli geng biiyiimiis ve 30’lu yillarda “adalet
organlarinda” yaygin olan kaba giicle soklanmus bir sorgu-
cu-sanat uzmanina déniigmiistii. Sonra kaba kuvvete daya-
nan, sadece psikolojik incelikleri degil “muhafiz zincirini” ve
“itirafta bulunana kadar mahk{imun oturmasina izin verme-
yen sistemi” bile kiiciimseyen “yeni dalga” tarafindan ezilip

*  Salamov'un bahsettigi halk sarkisinin sonu su sekilde bitmektedir:
“Kader insanla oyun oynar,
Kader her zaman degigkendir,
Kah yiikseklere tagir insani,
Kah utanmadan dipsiz ugurumlara firlatir.”
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gecilmisti. Yeni dalga denen sistemin bilimsel hesaplamalara
ya da ulvi psikolojiye asla tahammiilii yoktu. Her zamanki
olagan dayaklarla sonu¢ almak daha kolay goriintiyordu. Eli
agir sanat uzmanlar1 kendiliginden “aya” gitmiglerdi. Fleming
tesadiifen hayatta kalmigt1. Yeni dalga sisteminin beklemeye
asla tahammiuilii yoktu.

Fleming'in gozlerindeki aclik 1siltis1 yavag yavag soniince
profesyonel gézlemci, sesini yeniden duyurmaya baslada.

“Baksana, konferans sirasinda seni izliyordum. Aklinda
bir sey vard1.”

“Sadece her seyi aklimda tutmak, hatirlamak ve anlatmak
istiyorum.”

Biraz dinlenip sakinlestikten sonra Fleming'in zihninde
birtakim gériintiiler dolanmaya baglamst.

Fleming'in ¢alistif1 sinir hastaliklari béliimiinde yasal
olarak dolu dolu ii¢ kat tayin alan dev bir Letonyali vard:.
Dev ne zaman yemek yemeye baglasa, Fleming tam karsisina
oturuyor, bu tepeleme yemegin kargisinda duydugu hayran-
liktan kendini alamiyordu.

Fleming, Kuzey’'den gelirken getirdigi tencereyi yanindan
hi¢ ayirmazdi. Bu bir ¢esit tilsimdi. Kolima tilsimiydh.

Sinir hastaliklar1 béliimiindeki adi suglular bir giin bir kedi
yakaladilar. Onu 6ldiiriip pisirdiler. Fleming o sirada nébetci
hastabakic1 oldugu icin bir Kolima riigveti olarak geleneksel
“pati”yi ona ikram ettiler. Fleming eti yedi ve kedi hakkinda
hicbir sey soylemedi. Yedikleri, cerrahi boliimiin kedisiydi.

Kursiyerler Fleming’den korkuyordu. Zaten kimden kork-
muyorlard: ki? Fleming hastanede artik kadrolu hastabakict
olarak ¢aligityordu. Herkes ona diismandi. Onun sadece gizli
polis degil, ayn1 zamanda ¢ok énemli ve korkung sirlar1 olan
bir miidiir oldugunu hissettikleri icin ondan ¢ekiniyorlarda.
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Fleming'in geng bir Ispanyol kadinla gériismek tizere ani-
den yola ¢ikmasiyla birlikte diigmanlik artti, gizem katlan-
d1. Ispanya hiikiimetindeki yoneticilerden birinin kizi olan
bu kadin, gercek bir Ispanyol'du. Bir casus olmus, provo-
katorlerin agina diismiig, hitkiim yemis ve 6lmesi i¢in Koli-
ma’ya gonderilmisti. Belli ki Fleming eski mesai arkadaglar
ve uzakta yasayan dostlar1 tarafindan unutulmamisti. Bu
Ispanyol’dan bir seyler 6grenmesi, bir seyleri teyit etmesi
gerekiyordu. Ama hasta bekleyemezdi. Ispanyol kadin iyile-
since mahkdm grubuyla madende calismaya génderilmisti.
Fleming aniden hastanedeki isini yarida birakip kadinla bu-
lugsmak iizere madene gitti. Uzerinden vizir vizir araglarin
gectigi ve her dakika polis kontrolii yapilan yaklasik bin kilo-
metrelik yolu iki giinde katetti. Sans Fleming'in yiiziine giil-
miistii, bulusmadan sonra sag salim geri déndii. Fleming'in
bu davranigi romantik bir kamp agk: gibi gortintiyordu. Ne
yazik ki Fleming bir agk ugruna béyle bir yolculuk yapmaz,
bu tiir kahramanliklara kalkismazdi. Onu harekete geciren,
agktan ¢ok daha tstiin bir gii¢, ¢cok daha yiice bir tutkuydu.
Ve bu gii¢, Fleming'in kamptaki biitiin kontrol noktalarin-
dan giivenli bir sekilde gecmesini saglayacakti.

Fleming, 1935 yilindaki ani 6liim silsilesini sik sik hatirli-
yordu. Eski devrimci Savinkov ailesinin 6liimiinii diisiindii.
Oglu kursunlanmigti. Ailesi, karisi, iki cocugu ve kayinva-
lidesi Leningrad’dan ayrilmak istememisti. Hepsi birbirine
intihar mektubu birakmigt1. Hepsi kendini 6ldiirmiistii. Fle-
ming’in hafizasinda ¢ocuklardan birinin yazdig: satirlar kal-
must1: “Anneanne, biz yakinda 6lecegiz!”

Fleming’'in NKVD Davas: ile ilgili mahktmiyeti 1950 y1-
linda sona erdi; ama o Leningrad’a geri donmedi. Bunun icin
izin alamadi. Yillarca “meydani” koruyan karis1 Leningrad’dan
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Magadan’a geldi ama burada bir diizen tutturamayip geri
déndii. Fleming, 20. Kongre'nin arifesinde Leningrad’a, fela-
ket anina kadar yagamin stirdiirdiigii o odaya geri doéndii. ..

Yillarca calistiktan sonra kendisine verilen bin dort yiiz
rublelik emekli ikramiyesini alabilmek icin hummali bir ¢a-
lisma igine girdi. Hastabakicilik kurslarina katilip kendisini
gelistirmis olmasina ragmen onu eski “uzmanlig1” olan far-
makoloji alanindaki isine geri almamiglardi. Anlagilan o ki
biitiin eski calisanlari, bu igin biitiin emektarlarini, sag kalan
biitiin sanat uzmanlarini zorla emekliye ayirmiglardi. Son
kuryeye varincaya dek.

Fleming, Liteyniy Caddesi'ndeki bir sahafta kitap tasnif-
cisi olarak ige bagladi. Rus aydin kesimiyle kendine 6zgii bir
yakinlig1 ve iligkisi olmasina ragmen kendisini onlarla etle
tirnak gibi goriiyordu. Fleming, bu zor giinleri atlatacak ka-
dar yasayabilirse eger, kendisine gerekli olan nitelikleri belki
de sadece kitaplarla kuracagi iletisimle koruyabilecegini his-
sederek Rus aydiniyla kader baglarini son ana dek koparma-
maya calist1.

Yazar Konstantin Leontyev zamanlarinda olsa, askeri is-
tihkdm birligindeki yiizbagi, kendini manastira kapatirdi.’
Ama kitap diinyasi1 da —tehlikeli ve ulvi bir diinyayd: bu—
kitaplara hizmet etmek de Fleming icin bagnazlikla dona-
tilmist1 ve her tiirlii kitapseverlik gibi biinyesinde ahlaki
arinma unsurlan barindirtyordu. Gumilyov'un yazgisinin ve

*  Konstantin Nikolayevi¢ Leontyev (1831-1891): Diplomat, yazar
ve filozof. 1871 yilindaki rahatsizliginin ardindan diplomatlik ka-
riyerini birakip son yillarin1 manastirda gegirir. Kendine 6zgii dini
doktrinini “gercek hayat metodu” olarak adlandiran Leontyev gibi
Salamov da Mesih'in insanlara mutluluk vermeyi videtmedigini,
hem bu diinyada hem de 6biir diinyada gercek mutlulugu insanin
kendisinin bulabilecegini savunur. Salamov, manastira kapanmak
yerine aktif olarak miicadele ederek gercek mutlulugun yakalana-
bilecegini 6ngoriir.
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onun kaleme aldig: siirlerin agiklama kisimlarinin uzman;,
tistelik eski bir Gumilyov hayrani olarak bir yere gece bekgisi
olacak degildi ya! Veya yeni meslegi olan hastabakicilik mi1
yapacakt1? Hayur, en iyisi sahaf olmakti.

“Kogusturuyorum, siirekli kosusturuyorum. Rom verir
misin bize?”

“Ben igmiyorum.”

“Ah, icmemen ne talihsizlik, ne kétii. Katya, arkadagim
icmiyor! Anliyor musun? Siirekli kosusturuyorum. Eski isi-
me geri dénecegim.”

“Eger eski isine geri donersen,” diye payladi onu mavi du-
daklariyla karis1 Katya, “derhal kendimi asarim ya da bogarim.”

“Saka yaptyorum. Ben hep saka yaparim. Siirekli kogus-
turuyorum. Birtakim dilekgeler veriyorum, mahkemelerde
dolaniyorum, Moskova'ya gidip geliyorum. Parti tiyeligimi
geri verdiler. Ama nasil?”

Ceketinin i¢ cebinden bir tomar buruguk kagit ¢ikard:.

“Sunu oku. Drabkina’nin ifadesi. Igarka’daki kampimda
bir mahkiimdu kendisi.”

Kara Peksimetler’ adl1 an1 kitabinin yazar1 Drabkina’nin
kaleme aldig1 ayrintili ifadeyi icimden hizlica okudum.

“Kamp miidiirii olarak mahktimlara iyi davranmig ve bu
yiizden kisa siire icinde tutuklanip hitkiim giymistir...”

Midiirlerin dikkatsiz parmaklariyla kirlenmis, yapis ya-
pis olmus, defalarca sayfalar1 karigtirilmig olan Drabkina’nin
“ifadelerini” gézden gecirdim.

Fleming kulagimin dibine egilerek rom kokan nefesiyle,
kamptayken mahk{imlara “insan” gibi davrandigini, bunu
Drabkina’nin bile dogruladigini acikladi hirltila bir sesle.

*  Yelizaveta Yakovlevna Drabkina’nin (1901-1974) Vladimir ilyi¢
Lenin'in hayat, faaliyetleri ve ayrica Sovyetler Birligi'nin kurulus
yillariyla ilgili olarak kaleme aldig1 an1 yazilarindan olusan kitabidir.
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“Biittin bunlara gercekten ihtiyacin var mi1?”

“Var. Bunlar benim hayatimi dolduruyor. Hem bakarsin,
her an her sey olabilir. Icelim mi?”

“Ben i¢miyorum.”

“Eh! Bunca yillik hizmetime karsilik. Bin dort yiiz ruble.
Ama bana gerekli olan sey bu degil...”

“Kes artik, yoksa kendimi asacagim,” diye bagird1 karist
Katya.

“Karim kalp hastasi,” diye acikladi Fleming.

“Toparla kendini. Bir seyler yaz. Uslubun iyi. Bunu mek-
tuplarindan biliyorum. Oykii yaz, roman yaz, bunlarin her
biri ne de olsa birer gizli mektuptur.”

“Hayir. Ben yazar degilim. Ben kosusturuyorum...”

Kulagima tiikiirGginti piiskiirterek bagini da sonunu
da anlayamadigim sagma sapan bir seyler fisildadi. Kolima
diye bir sey olmadigini, 1937 yilinda on yedi giinliik sorgu-
da “muhafiz zinciri"’nde uykusuz kalanin kendisi oldugunu,
psikolojisinin gozle goriiliir derecede bozuldugunu ve buna
benzer seyler sdyledi.

“Son zamanlarda ¢ok sayida ani kitab: yayimlaniyor. Ha-
tiralar. Ornegin, Yakubovi¢’in Dislanmuglar Diinyasinda® ki-
tab1 daha yeni ¢cikt1. Bos ver yayimlasinlar.”

“Sen kendi anilarin1 yazdin mi1?”

“Hayir ama yayimlanmak iizere tavsiye etmek istedigim
bagka bir kitap var. Biliyor musun hangisi? Lenizdat Yayine-
vi'ne gittim ama kendi isime bakmamu séylediler...”

“Hangi kitabs tavsiye ettin?”

“Paris cellad: Sanson’un notlarini. Iste an1 kitab1 dedigin

budur!”

*  Pyotr Filippovi¢ Yakubovi¢ (1860-1911): Devrimci gériigleri ne-
deniyle Carlik Rusyasi’nda uzun siire kiirek mahkiimu olmus, ani-
larin1 kaleme aldig1 Diglannuslar Diinyasinda adli kitabini siirgiin-
deyken ¢ok zor sartlar altinda yazmistr.
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“Paris celladinin m1?”

“Evet. Ben hatirliyorum. Sanson, Charlotte Corday’in ka-
fasin1 giyotinle ugurduktan sonra yanaklarina vurmustu ve
kesik bagin yanaklar1 kizarmisti. Bagka bir sey daha var: O
zamanlar ‘kurban balolar’ varmis. Bizde kurban balosu olu-
yor mu?”

“Kurban balosu, Fransizlarin Thermidor Dénemi” ile ilgili
bir sey. Sadece terér sonrasi zamanina ait bir sey degil. San-
son’un notlar sahte.”

“Sorun sahte olup olmamasinda mi sanki? Béyle bir kitap
vardi. Biraz rom icelim. Zamaninda ¢ok icki denedim. En
iyisi rom. Jamaika romu.”

Fleming'in karis1 yemek icin sofra kurdu. Obur Fleming
tarafindan aninda yutulan yagli yiyeceklerden olusan tepele-
me bir dagdi bu 4deta. Binlerce mahktimda émiir boyu yer
eden psisik bir travma olarak yemege kars1 duyulan o dizgin-
lenemez aggozliiliik, Fleming’e de sonsuza kadar yapigmust1.

Sohbet bir anda kesildi. Sehre ¢oken alaca karanlikta ya-
nimda o tanidik Kolima sapirtilarini duyuyordum.

Yagamin giiciiniin, biiyiik miktarlar1 sindirebilme yete-
negine sahip saglikli bir midede ve bagirsakta gizli oldugunu
diistindiim. Bu, Fleming'in Kolima’'dayken de sahip oldugu
bir savunma refleksiydi. Hicbir seyi ayirt etmeden yemek
yeme ve aggozlilik. Sorgu masalarinda edindigi mane-
vi kayitsizlik da bu Kolima ¢ékiisiinde bir hazirlik safhasi,
bir tampon goérevi goriiyordu. Yiiksekten diiserken hicbir

*  Fransiz Devrimi kronolojisine gére 1794 yilinin nisan ve temmuz
aylar1 arasindaki dénem Thermidor olarak adlandirilir. Bu siireg
Danton ile Robespierre'in idamlar1 arasindaki déneme denk gelir.
Bu olay, devrime katilan ve onu halkin istekleriyle ilerletmek iste-
yen fakir halk tabakasinin devrimden diglanmasina yol agan karg:
devrimci bir siyasal gelismedir. Thermidor Dénemi'nde “Beyaz
Terér” olarak bilinen 6¢ eylemleri dizisi baglamastur.



ugurumu algilamamigti. Her seyi dnceden biliyordu ve bu
durum, ¢ekecegi ahlaki iskenceleri zayiflatarak onu kurtar-
muast1. Tabii eger bdyle bir iskence varsa! Fleming fazladan
hicbir ruhsal travma yasamadi. Etrafinda kendisinden daha
beter durumda olanlar1 gordii ve onlarin 6liimlerine ilgisiz
kaldi. Sadece kendi hayati i¢in savagsmaya hazirlandi. Haya-
t1 kurtulmustu ama Fleming'in ruhunda silinmesi gereken,
kendi kusurunu itiraf ederek temizlenmesi gereken agir bir
leke kalmist1. Onun icin itiraf sekli, dil siircmesi veya imal1
bir s6z olmaksizin, kendi kendine yiiksek sesle, esef duy-
madan ve kendini yargilamadan yapilacak bir konugmayd.
“Sansim yaver gitmedi.” Fleming’in hikdyesi yine de bir iti-

raft1.

“Bunu gordiin mii?”

“Parti tiyelik kart1 m1?”

“Hi-h1. Yepyeni. Ama bunu elde etmek &yle kolay olma-
ds, hi¢ kolay olmadi. Alt1 ay dnce Parti bolge komitesi iti-
barimin iadesini inceledi. Oturup biitiin belgeleri okudular.
Bir Cuvas olan komite sekreteri ruhsuz ve kaba bir tavirla
gerekli aciklamay1 yapta:

“Evet, durum anlagilmustir. Karar1 yaziniz: Uyeligin kesin-
tiye ugramasiyla haklar1 iade edilmistir.”

Bagimdan asagiya kaynar sular dékiildi. “Uyeligin kesin-
tiye ugramasiyla!” Eger karar1 onaylamadigimi o anda soy-
lemezsem bana ileride hep sdyle diyeceklerdi: “Davaniz gé-
rigiiliirken neden sesinizi ¢ikarmadiniz? Séyleyeceklerinizi
zamaninda sdylemeniz igin sizi sahsen inceleme davasina
cagirmuglar.” Elimi kaldirdim.

“Ne istiyorsun?” diye sordu ruhsuz ve kaba ses.

“Karar1 onaylamiyorum. Bu kesintiye ugrama meselesini
bana her yerde, bagvurdugum her iste soracaklar.”
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Parti bolge komitesi birinci sekreteri “Ne kadar da hizlisin
boyle,” dedi. “Paran oldugu icin mi bu kadar saldirgansin?
Emekliligin ne kadar?”

Hakliydi ama sekreterin soziinii kesip itibarimin kesinti-
ye ugramadan iade edilmesini istedigimi soyledim.

Sekreter ansizin konugmaya baglad:

“Ne diye her seyi altiist ediyorsun? Firtina gibi estirecek
ne var? Ellerin zaten dirseklerine kadar kana bulanmig!”

Beynim uguldamaya baglamisti.

“Peki ya sizin elleriniz? Sizinkiler kana bulanmadi mi1?”

Sekreter cevap verdi:

“Biz burada degildik.”

“Peki, ya orada?” dedim, “1937 yilinda bulundugunuz
yerde kan yok muydu?”

Birinci sekreter cevap verdi:

“Bu kadar ¢ene ¢almak yeter. Tekrar oylamaya sunacagiz.
Disar1 ¢ik!”

Koridora ¢iktim. Bana karar bildirdiler: “Parti’ye itibari-
nin iadesi reddedilmistir.”

Moskova'da alt1 ay boyunca kogusturdum. Karari iptal
ettiler, tek sartla kabul ediyorlardi: “Uyeligin kesintiye ug-
ramastyla.”

Parti Kontrol Komisyonu'nda karar1 bana bildiren kisi
“Parti bolge komisyonunda ortaligi karigtirmamaliydin,”
dedi.

“Stirekli kosusturdum, mahkeme mahkeme dolagtim,
Moskova’'nin yollarini agindirdim ve sonunda bagardim.
Haydi icelim!”

“Ben i¢gmiyorum.”

“Bu rom degil, konyak. Beg yildizli konyak. Senin igin!”

“Kaldir su siseyi.”

“Tamam, kaldirtyorum, gétiiriiyorum, yanima aliyorum.
Giicenme bana.”
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“Gticenmedim.”

Aradan bir yil gecti ve sahaftan son mektubu aldim:

“Ben Leningrad’dan ayrildigim sirada karim aniden 6ldi.
Alt1 ay sonra déndiim, mezarini, mezarin iizerindeki fotog-
raf1 ve ha¢1 gérdiim. Zayifligimdan 6tiirii beni kinama. Akli
baginda bir insanim ama hicbir sey yapamiyorum. Hayata
kars1 ilgimi kaybetmisim, ruh gibi yastyorum.

Biliyorum, bu gecici bir durum. Biraz zaman lazim.
Karim su hayatta ne gordii? Siirekli belge alip paket gon-
dermek icin bir hapishaneden digerine kosusturup durdu.
Toplum tarafindan hor goriilme, benim icin Magadan’a yol-
culuk, yoksul bir hayat ve iste sonug. Kusura bakma, sana
ileride daha uzun yazarim. Evet, ben saglikliyim ama icinde
yasadigim toplum saglikli m1?

Hosca kal.”

1956

354



LEND-LEASE ILE GELENLER

Batakliktaki yeni olusmus traktér izleri, lend-lease” sozles-
mesine gore getirilen Amerikan teknolojisine hi¢ benzeme-
yen, tarih dncesi bir canavarin izleriydi.

Biz mahkéimlar, kamp miidiirlerinde duygusal karmasa-
ya neden olan bu denizasir1 hibe hakkinda bir seyler duy-
mustuk. Kolima mahkdimlarina génderilmek tizere okyanus
otesinde toplanan kullanilmis dokuma takim elbiseler, elden
diisme siiveter ve kazaklar, Magadan generallerinin karilar:
tarafindan neredeyse kavga déviis kapisiliyordu. Malzeme
listelerinde bu yiin hazinelerin yanina “elden diisme” ibaresi
yaziliyordu. Bu ifade, kampta asina olunan “kullanilmis” ya
da her tiirlii kisi veya egya icin kullanilan “k.0.” yani “kul-
lanimda olan” sifatindan ¢ok daha anlamliyd: kuskusuz.
“Elden diisme” ifadesinde gizemli bir belirsizlik vardi; sanki
elde tutulmus ya da evde dolapta bekletilmis gibi bir izlenim
veriyordu. Ornegin, listede yanina “elden diisme” ibaresi ya-
zilmis olan bir takim elbise, sahip oldugu niteliklerden hig-
birini kaybetmezken, ayni elbise listeye “kullanilmis” olarak
kaydedilmis olsa asla boyle disiiniilmezdi.

Lend-lease ile gelen sosis konservelerinin etiketinde
“elden diisme” yazmasa da biz bu sihirli ambalajlara sade-
ce uzaktan bakabiliyorduk. Kutular1 sismis olan domuz eti

*  Lend-lease (Hibe) s6zlesmesi: II. Diinya Savagi déneminde, Ame-
rika Birlesik Devletleri Bagkani Roosevelt zamaninda Birlesik
Krallik, SSCB, Cin, Fransa ve diger miittefik devletlere yardim
amagh yapilan askeri arag, gida, mithimmat, tibbi malzeme ve
petrol diriinleri sevkiyatidir.
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konservelerini ise ¢ok yakindan biliyorduk. Kazana atilma-
dan once ¢ok karmagik bir esdegerlilik tablosuyla detayli
bir sekilde hesaplanarak tartilan ve aggézlii kamp yetkilileri
tarafindan bir kismi ¢alindiktan sonra ikinci kez hesaplanip
tekrar tartilan domuz eti konservesi, et disinda her tiirlii sey
kokardi. Gizemli liflere déniisiinceye kadar kazanda kayna-
tilan bu lend-lease tipi domuz eti konservesi, damagimizi
degil ancak géziimiizii doyururdu. Kamp kazanina atilan bu
konservenin hi¢ tadi olmazdi. Mahktimlarin mideleri, yedi
kez kazanda kaynatilsa bile yumusamak bilmeyen, kokus-
mus, kart bir geyik eti gibi yerli mallar1 tercih ederdi. Hig
olmazsa geyik eti, domuz konservesi gibi yemegin icinde eri-
yip kaybolmuyordu.

Lend-lease ile gelen yulafi severek yerdik. Yine de bir
porsiyona iki yemek kagigindan fazlasi1 diismezdi.

Lend-lease ile birlikte, yenmeyen tiirden teknoloji tirtin-
leri de gelirdi. Kisa saplariyla Ruslara 6zgii olmayan islerde
kullanim kolaylig1 saglayan ama biz Ruslar i¢in son derece
kullanigsiz olan savas baltas: tiirtinde aletler vardi 6rnegin.
Yurt digindan gelen kiirekler ise derhal Rus tipi uzun sapli
kiireklere doniistiirtiliip yerden daha ¢ok toprak kaziyabil-
meleri icin agiz kisimlan yassilagtirilirdi.

Ficilarla gliserin gelirdi. Gliserin! Geldigi giintin aksami
nobetci mahkidm, s1v1 gliserini tencereyle bir kovaya doldu-
rur, kamptakilere “Amerikan bali” diye satip para kazanird:.

Lend-lease ile bir de demir kasali treyleri olan devasa, el-
liser tonluk, siyah Diamond kamyonlari ile her tiirli tiimsegi
kolayca diizlestirebilen beger tonluk Studebaker kamyonlar
gelirdi. Kolima’da bunlardan daha iyi ara¢ yoktu. Bu Stude-
baker ve Diamond’larla gece giindiiz demeden bin kilomet-
relik ana yolda, tizerinde Amerikan kartali motifi olan giizel,
beyaz, keten cuvallarin icinde lend-lease ile gelen Amerikan
bugdayi taginirdi. Kabarik ve tatsiz “ekmek tayinlar1” bu bug-
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day unundan pisiriliyordu. Bu ekmegin sagirtic1 bir 6zelligi
vardi. Lend-lease ekmeginden yiyenler tuvalete ctkmiyordu.
Bes giinde bir bagirsaklarda hafiften hareketlenme oluyordu
ama buna bagirsak hareketi bile denemezdi. Mahkéimlarin
sindirim sistemi, misir, kemik unu ve bagka seyler, belki de
biraz iimit karistirilmis olan bu muhtesem beyaz ekmegi son
kirintisina kadar emiyordu. Ozellikle bu denizasir1 bugdaymn
kurtaracagi hayatlar1 saymanin zamani gelmemisti heniiz.

Studebaker ve Diamond’lar ¢ok fazla benzin harciyordu.
Ama benzin de lend-lease yoluyla geliyordu. Seffaf, ucak
benziniydi bu. Yerel Rus kamyonlar1 ise odunla 1sitilmak
iizere yeniden tasarlandi: Motorun yanina konan iki sobada
yakilan silindir odunlarla 1sitilmaya baglandi. Béylece “silin-
dir odun” s6zciigii tiiredi ve basina sdzlesmeli Parti yetkili-
lerinin koyuldugu birka¢ odun tedarik merkezi insa edildi.
Bu merkezlerin teknik personeli, bir bagmiihendisten, bir
diiz miihendisten, bir norm belirleme gorevlisinden, bir
planlayicidan ve bir muhasebeciden olusuyordu. Bu tesis-
lerde silindir odun kesmek icin her vardiyada iki ya da ii¢
isci calistyordu, sayisin1 tam hatirlamiyorum. Belki de iig is-
cidir. Bu tedarik merkezlerinde kullanilan teknik ekipman
da lend-lease sistemiyle gelmisti. Ulkemize ayrica traktor
de gonderildi ve traktér gelirken yaninda yeni bir kelime
getirdi: “buldozer”

Tarih 6ncesi canavar, zincirlerinden kurtulmustu. Tirtid
paletleri, ayna gibi parlayan genis bicagi, dikey bir madeni
kalkani (kulak demiri) olan Amerikan buldozeriydi bu. Ge-
nis bicag1 gokytiziinii, agaclari, yildizlar1 ve mahkamlarin
kirli yiizlerini yansitan bir ayna gibiydi. Muhafizlar bile bu
denizagir mucizenin yanina gidip, demirden aynanin 6éniin-
de tirag olabileceklerini sdyliiyorlardi. Ama biz mahkamlarin
tirag olmaya ihtiyaclar1 yoktu, bu yiizden aklimiza boyle bir
fikrin gelmesi imkansizdi.
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Soguk havalarda yeni Amerikan canavarindan gelen inilti
ve homurtular uzun siire duyulurdu. Buldozer ayazda 6k-
stiriir, 6fkelenir, homurdanir ve sonra cesaretle ileri atilarak
tiimsekleri ezer, kiitiiklerin tizerinden kolayca gegerdi. Iste
bu, denizasir1 yardimd.

Dagin yamacindaki ormanda yakacak odun ve ingaat ke-
resteleri daginik halde bulunuyordu. Artik kursun gibi agir
Dahurya karacaminin kiitiiklerini kol giiciiyle siiriikleyip
istiflememize gerek kalmamisti. Kiitiikleri istif alanina elle
stirtiklemek (buna gaka yollu “stirtmek” denir) Kolima gart-
larinda dayanilmaz agir ve imkansiz bir istir. Kiitiikleri top-
rak tiimseklerden asirtmak, dar ve dolambacli patikalardan
gecirmek, dag yamaclarindan siiriiklemek insan giiciini asar.
Bir donem (1938 yilindan 6nce) bu tiir iglere atlar1 kogsmus-
lardi ama atlar Kuzey sartlarina insanlardan daha tahammiil-
stizdii. Insanlardan daha giigsiiz olduklar1 anlagilan atlar, bu
stiriikleme isine dayanamayip oldiiler. Simdi denizasir1 bul-
dozerin dikey bicag: bize (gercekten de bize mi?) yardima
gelmigti.

Aramizdan hi¢ kimse, herkesin nefret ettigi ve tahammuil
edilemez derecede agir olan bu siiritkleme isi yerine daha
hafif bir is verilecegini hayal bile etmek istemiyordu. Odun
isindeki normlarimiz1 yiikseltirler, kamptaki her is gibi son
derece asagilayic1 ve en az digerleri kadar onur kirici bagka
bir ig verirlerdi nasil olsa. Amerikan buldozeri bizim donmus
parmaklarimizi tedavi edemezdi. Ama durun, Amerikan ma-
kine yag vardi. Ah, evet, gres yagi vardi. Gres yagiyla dolu
fic1, acliktan 6len giiruh tarafindan derhal saldiriya ugramas,
ficinin dibi hemen oracikta tagla delinmisti.

Gres yaginin basina bir nébetci konularak a¢ insanlara
bunun lend-lease ile gelen tereyagi oldugu ve yarim ficidan
az kaldig1 séylendi. Ardindan yetkililer, acliktan perisan hal-
deki giiruhu silah zoruyla gres yag: ficisindan uzaklagtirda.

358



Sansli olanlar -bunun gres yagi olduguna inanmayarak—
lend-lease tereyagindan yeme firsati yakaladilar. Sonuc-
ta sifa verici Amerikan ekmegi de tatsizdi, onun da boyle
metalik, tuhaf bir tadi vardi. Gres yagina dokunacak kadar
sansl olanlar saatlerce parmaklarimi yaladilar, tad: gen¢ bir
tasa benzeyen bu denizagiri mutlulugu en ufak pargasina
kadar yuttular. Nihayetinde bir tas da tas olarak dogmaz;
yumusak, yagli bir varliktan meydana gelir. Bir madde degil,
bir varlik olarak dogar. Tas, ancak yaslandiginda bir maddeye
déniisiir. Daglardaki geng ve nemli kireg tas: tiifleri, firarile-
rin ve jeolojik kesif yapan iscilerin gdzlerini biiyiiler. Akan
geng taslarin olusturdugu bu siit nehrinden, bu akigkan ki-
yilardan goziinii alabilmesi icin insanin kendini epeyce zor-
lamas1 gerekir. Ama oras1 dagdir, kayadir, dar vadidir. Bu gres
yagi ise, lend-lease ile gelen, insan eliyle yapilmas bir varlikt1.

Elini yag ficisina daldirmis olanlarin bagina kétii bir sey
gelmedi. Kolima’'da antrenmanli olan mide ve bagirsaklar
gres yagiyla baga cikabildiler. Artakalan yagin basina nobetgi
konmustu ¢linkii gres yagi, makinelerin yiyecegiydi ve bir
makinenin, bir varligin yemegi, devletin géziinde insanlar-
dan cok daha degerliydi.

Iste bu varliklardan biri, zaferin, dostlugun ve bagka sey-
lerin sembolii olarak okyanus 6tesinden bize gelmisti.

Ug yiiz kisi, Amerikan traktdriiniin direksiyonunda otu-
ran mahkdm Grinka Lebedev’e kars1 sonsuz bir kiskanglik
hissetti. Mahkéimlar arasinda traktor operatérleri vards, hatta
Lebedev’den daha iyileri bile vardi ama hepsi de 58. mad-
deden hiikiim giymis hirsiz usaklariyds, siyasi su¢lu olarak
tutuklanmislardi. Grinka Lebedev ise siradan bir su¢luydu.
Daha agik konusmak gerekirse, baba katiliydi. Ug yiiz kisinin
tamami, onun diinyevi negesine tanik oldu: Civildayarak iyi
yaglanmuis traktériin direksiyonuna oturusunu ve kiitiik istif-
leme alanina dogru kiikreyerek ilerleyisini izledi.
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Kiitiik istifleme alan1 kamptan gitgide uzaklagmaya basg-
lamist1. Kolima'da ingaat icin kullanilacak kerestelerin stok
yeri, derin vadilerdeki agaclarin riizgardan korunakli ve ka-
ranlik siginaklarindan giinese dogru yiikselmeye zorlandigi
dere yataklaridir. Boyle yerlerde giinese ulagmaya calisan
agaclarin boyu daha uzun olur. Daglarin bataklik yamacla-
rinda, giin 1s181na ve riizgira maruz kalan agaclar ise ciice
kalir. Stirekli giinege dogru donmekten ve bir pargacik donu
¢6ziilmiis toprak parcast i¢cin miicadele etmekten dolay: yor-
gun, egri btigrii ve kink dokiiktir bu agaclar. Yamaglardaki
agaclar, bir agactan ¢ok, ilgin¢ deformasyonlara sahip can-
lilarin sergilendigi koleksiyonlardaki ucubelere benzer. Bu
bolgede agaclar, sadece daglardaki dere yataklarinda yer alan
kuytu vadi yariklarinda gii¢ kazanip boy atabilir. Kerestelerin
kesilip istiflenmesi tipki1 madenden altin ¢ikarmaya benzer.
Bu igslem de ayni altin derelerinde oldugu gibi biiyiik bir hiz-
la ve telasla yapilir. Bunun igin de nehir, elek, yikama tinitesi,
gecici bir kuliibe ve ayrica ani, yirtic1 bir atilim gereklidir. Bu
islemlerin ardindan arazi {i¢ yiiz yil ormansiz ve émiir boyu
altinsiz kalir.

Bir yerlerde orman aga¢landirma bolge sefligi vardi ama
savas zamaninda, lend-lease sistemine karsilik olarak kamp
bolgelerindeki nobetci kuleleri tarafindan zoraki gem vuru-
lan altina hiicum yasanirken, Kolima'da t¢ ytiz yillik kara-
camlarin korunmasindan bahsetmek miimkiin olabilir mi?

Kesim alaninda pek ¢ok uzun ingaat kerestesi ve ayrica
yakacak odun, terk edilmis vaziyette duruyordu. Pek ¢ok
kiitiik “kafas1”, mahkiimlarin incecik ve sivri omuzlarinda
glic bela taginirken yere diistip karlara gomilmiistii. Gligsiiz
mahkam kollar1 ve onlarca el, iki metrelik tomruklar biri-
nin omzuna yiiklemekte —ki béyle bir omuz olamaz—, demir
kiilge agirligindaki bu yiikii tiimseklerden, oyuklardan ve cu-
kurlardan agirtarak siiritkklemekte caresiz kaliyordu. Siiriikle-
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meye gii¢ yetmedigi icin pek cok kereste ormanda bir kenara
atilmig bekliyordu ve iste buldozer bize yardim edecekti.

Fakat Kolima'ya, Rus topraklarina ilk geliginde buldozere
bambagka bir gérev verilmisti.

Hirildayan buldozerin sola déndiigiinii, bizi yiizlerce kez
calismaya gonderdikleri kamp mezarliginin 6niinden gegen
eski yolun bulundugu kaya girintisine dogru tirmandigini
gordiik.

Son haftalarda bizi ¢aligma sahasina neden muhafizlarin
cizmeleriyle ve mahkamlarin lastik ayakkabilariyla cigneye-
rek diizlestirdigi o bildik patika yoldan degil de bagka bir
yoldan gétiirdiiklerine anlam verememistim. Bizi gotiirdiik-
leri yeni yol eskisinden iki kat daha uzundu. Her yerde tiim-
sekler ve cukurlar vardi. Calisma sahasina varincaya kadar
yoruluyorduk. Aramizda hi¢ kimse bizi neden farkli bir yol-
dan gotiirdiiklerini sormuyordu.

Oyle olmasi gerekiyordu, emir béyleydi. Yerde emekleye-
rek siirtiniirken ayaklarimiz taglara takiliyor, parmaklarimiz
taglara vurup kaniyordu.

Isin aslini ancak simdi anliyordum. Bana biitiin bunlar1
gorme giicti ve zamani verdigi icin Tanr1'ya stikrediyorum.

Kiitiik istifleme alani hemen ileride uzaniyordu. Dagin
yamaci ¢iplak kalmigti, fazla derin olmayan kar riizgarlarla
ucup gitmisti. Kiitiikler kokleriyle birlikte topraktan kazin-
muast1. Biyiik kiitiiklerin altina endiistriyel bir patlayic1 fisek
koyuyorlar ve kiitiik havaya u¢uyordu. Daha kiigiik kiitiikler
ise demir ¢cubuklarla sékiilityordu. Bu is elle yapiliyordu, tip-
ki bodur sedir agaclarina yapildig: gibi...

Dag ciplak kalmis, kampa ait gizemli bir piyesin devasa
sahnesine déniigmistii.

Bir tas yiginindan olusan ve daha 1938 yilinda mahkam-
larin ¢lirimemis cesetleriyle agzina kadar dolmus olan toplu
mezar altiist edilmigti. Cesetler, Kolima'nin sirrin1 agiga ¢ika-
rircasina tepenin yamacindan agagilara kaymsti.



Kolima'da cesetler topraga degil taglarin altina gémiiliir.
Tas, sirlar1 saklar ve agiga cikarir. Tag, topraktan daha giiveni-
lirdir. Hi¢ ¢6ziilmeyen don, sirlar1 saklar ve agiga cikarir. Ko-
lima’da hayatini kaybeden yakinlarimizdan her biri, kursuna
dizilen, 6ldiiresiye déviilen ya da acliktan kani cekilen her-
kes, aradan onlarca yil gegse bile hala taninabilir. Kolima'da
gaz odalar1 yoktu. Cesetler taglarin altinda, hi¢ ¢oziilmeyen
donun altinda bekliyor.

1938 yilinda altin madenlerindeki biitiin ekipler topra-
g1 delerek, sondaj yaparak, patlayicilarla patlatarak hic dur-
madan bunun gibi devasa, gri, kat1 ve soguk tas cukurlar
kazdilar. 1938 yilinda mezar kazmak kolaydi. O zamanlar
mezar kazmak igin on dért saatlik is giinii hesaplamalari, in-
san 6liimii hesaplamalari, normlar ve “dersler” yoktu. Mezar
kazmak, buzlu sularin i¢inde ¢iplak ayaga giyilmis lastik ¢iz-
ana element” olan altin madenlerinde

» o«

melerle “ana tiretim
caligmaktan cok daha kolayd.

Devasa tas cukurlardan olusan bu mezarlar agzina kadar
cesetle doluydu. Ciiriimemis cesetler, bit 1siriklariyla ve ka-
stma izleriyle dolu kir pas i¢indeki deriyle kapli kuru iskelet-
lerden ibaretti.

Kuzey'in taglar1 insanlarin bu mezar ¢alismalarina biitiin
glicliyle direnmis ve 6l bedenleri bagrina kabul etmemis-
ti. Boyun egen, yenilgiye ugrayan, gururu incinen tas, hicbir
seyi unutmamaya, beklemeye ve bu sirr1 saklamaya s6z ver-
migti. Siddetli soguklar, kizgin sicaklar, riizgarlar ve yagmur-
lar, alt1 y1l boyunca 6lii bedenleri taglardan koparmamusti.
Toprak simdi kazildiginda yer alti zenginlikleri de ortaya
¢ikts; Kolima’'nin yer alt1 zenginlikleri igerisinde sadece altin,
kalay, volfram ve uranyum degil, ¢iirimemis insan bedenleri
de vardur.

Bu insan bedenleri belki de dirilmeye niyetlenerek ya-
magtan yuvarlaniyorlardi. Ben bunlar1 nehrin kars1 kiyisin-
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dan daha 6nce de gormiigtiim. Dallara ve taglara takilarak
stiritklenen bu hareketli nesneleri, kesilip yere yatirilmis sey-
rek agaclarin arasindan gérmiis, hentiz istiflenmemis tomruk
sanmigtim onlari.

Artik kar olmadigi icin ¢iplak kalan dagin sirr1 ortaya
cikmigti. Mezar genisce acilmig, 6lii bedenler tagli yamagtan
agagilara dogru kaymist1. Traktdr yolunun kenarina kocaman
yeni bir toplu mezar kazilmigti. Kim kazmist1 bu mezar1? Bu
is icin barakadan hi¢ is¢i almamiglardi. Mezar ¢ok biiyiiktii.
Ben de arkadaglarim da eger donarak 6liirsek bu yeni me-
zarda, 6lenlerin tasinacag: bu yeni evde mutlaka bize de yer
olacagini biliyorduk.

Buldozer, bu donmus cesetleri, iskelete benzer binlerce
cesedi kepcesiyle topladi. Hicbiri ¢iirtimemisti. Biikiilii kal-
mug parmaklar, kaginmaktan kanamis kupkuru deriler, don-
duklar1 i¢in kesilmis parmaklardan geriye kalan irinli oyuklar
ve acliktan parlayarak yanan gozler, oldugu gibi kalmusti.

Yorgun ve bitkin diismiis zihnimle bu diyarlarda bu ka-
dar biiyiik bir mezarin nasil ortaya ¢iktigini1 anlamaya caligi-
yordum. Ben Kolima’nin eski sakinlerinden biriydim ve bil-
digim kadariyla buralarda herhangi bir altin madeni yoktu.
Sonra, dikenli tellerle ve Moskova mimarisinin kubbeli yap1-
larin1 andiran gozetleme kuleleriyle ¢evrili olan bu diinyanin
ancak ufacik bir parcasini bildigimi fark ettim. Moskova’'nin
yiiksek binalari, sehrin mahkdmlarin1 gozetleyen nobetci
kuleleriydi. Binalar ona benziyordu. Moskova mimarisi i¢in
sunulan modelin 6nciisit Kremlin'deki gozetleme kuleleri
miydi yoksa kamplardaki kuleler miydi? Kamp bélgelerin-
deki kuleler, dénemin mimari yapisin1 parlak bir bicimde
yansitan en gelismis konsepti temsil ediyordu.

Bu diinyanin sadece degersiz, ¢ok kii¢iik bir kismini bile-
bildigimi, belki de yirmi kilometre 6tede uranyum arayan bir
jeoloji ekibi kuliibesinin ya da otuz bin mahkéimun ¢alistig:
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bir altin madeninin olabilecegini diisiindiim. Dagin kivrim-
lar1 arasinda pek cok sey gizlenmis olabilirdi.

Ardindan yaki otunun acgézlii alevini, yazin taygadaki
coskulu ciceklenmeyi ve bu ciceklenme esnasinda iyi ya da
kotii her tiirli insan eyleminin otlarin ve yapraklarin arasin-
da nasil gizli kaldigin1 hatirladim. Otlarin insanlardan daha
unutkan oldugunu hatirladim. Insan bir seyi unutursa, bit-
kiler de unutur. Oysa tag ve her daim donuk toprak, hicbir
seyi unutmaz.

Baba katili Grinka Lebedev iyi bir traktér striiciisiiydi
ve iyi yaglanmis yabanc traktérii iyi kullaniyordu. Isini dik-
katlice yapiyordu. Buldozerin bigak-kalkanini hareket ettirip
wsildatarak cesetleri kepgesiyle mezara gétiiriiyor, cukura iti-
yor, sonra yeniden tomruk siiriiklemek iizere geri déniiyordu.

Kamp yonetimi, lend-lease ile gelen bu buldozerin ilk
mesaisinde ormanda degil, cok daha énemli bir iste ¢caligma-
sina karar vermisti.

Is sona erdi. Buldozer, yeni mezarin {izerine tas ve ca-
kil 6begi y1gdi. Cansiz bedenler taglarin altina gizlendi. Ama
yok olmadilar.

Buldozer bizim bulundugumuz yere yaklasti. Siradan bir
suglu olan baba katili Grinka Lebedev, 58. maddeden hii-
kiim giymis olan biz siyasi suglulara, hirsiz ugaklarina hig
bakmadi. Devlet, Grinka Lebedev’e bir gérev vermis, o da
bu gorevi layigiyla yerine getirmisti. Grinka Lebedev’in tas-
lagmis yiizii, gurur ve gérevini yerine getirmis olmanin ver-
digi bir duyguyla yontulmustu.

Buldozer homurdanarak o6ntimiizden gecti. Ayna gibi
parlayan bigaginda tek bir leke, tek bir tirmik bile yoktu.

1965
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0ZDEYIS

Nadejda Yakovlevna Mandelstam’a

Insanlar birdenbire, ard1 sira ortaya cikarlardi. Yan ranza-
daki hi¢ tanimadigim komsum geceleyin kemikli omzuma
yaslanarak bana bir damlacik is1 verip benden de aynisini alir-
di. Ceketimin ve is gomlegimin pacavralari arasindan hig 1s1
girmedigi geceler de olurdu ve sabah baktigimda komgumun
oldiugiinti diistintirdiim ama bagris ¢agris komut verildiginde
nasil kalkip giyindigine, verilen emre nasil itaatkirca boyun
egdigine biraz sasirirdim. Viicut 1stm azalmist1. Kemiklerim-
de ¢ok az et kalmist1. Bu az miktardaki et, insani duygularin
en sonuncusu olan 6fkeye yetiyordu ancak. Kemiklere daha
yakin olmasindan dolay1 bedenimde kalan son insani duygu
umursamazlik degil, 6fke idi. Ortaya ¢ikan insanlar giindiiz-
leri yok olur —komdir kesif calismalar: icin bircok saha var-
di— ve bir daha da geri dénmezlerdi. Yan yana uyudugum
insanlar1 hi¢ tanimazdim. Onlara hi¢ soru sormazdim. Bu-
nun nedeni, “Kargindakine bir sey sormazsan sana yalan soy-
lemez,” diyen Arap atasézii degildi. Yalanin da gercegin de
otesinde oldugum icin bana yalan sdylenip séylenmedigi hig
umurumda degildi. Yalan séyleme konusunda adi suglular
arasinda daha acimasiz, daha cafcafl;, daha kaba bir atasézii
vardi ve soruyu sorana karg1 insanin iliklerine igleyen derin
bir kiigiimseme icerirdi: “Eger inanmiyorsan, masal farz et.”
Ben ne soru sorardim ne de masal dinlerdim.

Benden sona kalan ne vardi? Ofke. Bu 6fkeyi muhafaza
ederek 6lmeyi hesapliyordum. Ancak son zamanlarda bana
o kadar yakin olan 6liim, benden yavag yavas uzaklagmaya
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baglamisti. Oliim, yasamla yer degistirmis degildi; 6liim,
yan bilingsizlikle, bir formiilii olmayan ama yasam da de-
nemeyecek bir varolusla yer degistirmisti. Her giin, her yeni
giin dogumu, yeni ve 6liimctil bir sarsint1 tehlikesi getiriyor-
du. Ama beklenen bu sarsint1 bir tiirlii gerceklesmiyordu.
En kolay iglerden birinde ¢alistyordum. Su kaynatmak tizere
odun kesiyordum. Bu is bekgi olmaktan bile daha kolayd:.
Yine de “Titan” adindaki dev su 1sitma kazanina gerekli olan
odun miktarini kesemiyordum. Beni isten kovabilirlerdi.
Ama nereye? Tayga uzak mesafedeydi. Kolima agziyla “is
gezisi"'nde oldugumuz kéy ise tayga diinyasinda bir adayd
sadece. Ayaklarimi giigliikle siiriikleyebiliyordum. Kaldigi-
miz ¢adirdan is sahasina olan iki yiiz metrelik mesafe bana
sonsuz gibi geliyor, bu yolu katederken defalarca oturup
dinlenmek zorunda kaliyordum. Bu &liimciil patika tizerin-
deki biitiin cukurlan, biitiin izleri, gériinmez her bir boslu-
gu, bugiin bile ¢ok iyi hatirliyorum. Akan nehrin kenarinda
karnimuin {istiine yatip soguk, sifal1 ve tatli suyu nasil lap lap
ictigimi hatirliyorum. Kih omzumda kah yerde siiriikleye-
rek tasidigim cift kollu testere bana inanilmaz agir bir yiik
gibi geliyordu.

Hicbir zaman suyu zamaninda kaynatamaz, Titan’1 ye-
mek vaktine kadar kaynatmay: bagaramazdim.

Ama igcilerden hicbiri (bunlar bir zamanlar mahkém
olup simdi 6zgiir iscilerdi) suyun kaynamig olup olmadigini
onemsemezdi. Kolima bizlere igme suyunu sadece sicakli-
gindan ayirt etmeyi, suyun kaynamis ya da kaynamamug ol-
dugunu degil de sicak ya da soguk oldugunu ayirt etmeyi
Ogretmisti.

Suyun miktarindan niteligine gegis yapacak mantiksal
cikarimlara ulagamamistik heniiz. Filozof degildik, hepi-
miz sonucta alelade birer isciydik ve icecegimiz sicak su, bu
onemli ¢cikarim niteliklerine sahip degildi asla.
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Karsima ¢ikan her seyi kayitsizca yemeye calistyordum.
Bataklik meyvelerinin gegen yildan kalma ve yenilebilecek
biitiin kirintilarini yiyordum. “Ozgiirlerin” yemek kazanin-
dan diinden ya da bir 6nceki giinden kalan ¢orbalar: da yer-
dim ama bizim 6zgiir iscilerden corba artmiyordu.

Kaldigimiz ¢adirda iki av tiifegi vardi. Keklikler insandan
kagmiyor ve ilk zamanlarda ¢adirdan ¢ikmadan bile onlar
avlamak miimkiin oluyordu. Ele gecirilen ganimet ya oldugu
gibi kamp atesinin kiiliine gomiiliip pisiriliyor ya da tiiyleri
iyice yolunarak suda kaynatiliyordu. Kusun tiiylerinden ise
yastik yapiliyordu. Bu yastiklar da av tiifeklerinin ve tayga
kuglarinin sahibi olan 6zgiir iscilerin ek kazang elde ettigi bir
ticaret araciydi. Tiiyleri yolunan ve bagirsaklari temizlenen
keklikler, kamp atesinin tizerine asili ic litrelik konserve te-
nekelerde kaynatilirdi. Bu esrarengiz kuslardan geriye hicbir
zaman, hicbir sey bulamazdim. Ozgiir iscilerin a¢ mideleri
ve disleri, kuslarin kemiklerini hi¢bir kirint1 birakmayacak
sekilde ezer, parcalar ve emerdi. Bu da tayganin bir bagka
mucizesiydi.

Bu kekliklerin bir lokmasinin bile hi¢cbir zaman tadina
bakamamistim. Benim yedigim seyler bitki kokleri, meyve
ve tayindan ibaretti. Ama 6lmedim. Soguk ve kizil giine-
si, daglar1, kayaliklarin, dere kivrimlarinin, karacamlarin ve
kavaklarin daha sivri ve daha diismanca goriindiigii ¢iplak
tepeleri, gitgide artan bir kayitsizlikla ve 6fke duymadan iz-
lemeye baglamistim. Aksamlar1 nehirden soguk bir sis yiik-
selirdi ve taygada gecirdigim giinler icinde 1sinabildigim tek
bir saat olmazdh.

Donmus el ve ayak parmaklarim agridan sizlar ve zonk-
lardi. Parmaklarimdaki acik pembe renkli deri hep pembe
ve hassas kaldi. Parmaklarim siirekli kirli bez parcalarina
sarilmig vaziyetteydi. Bu pagavralar parmaklarimi yeni ya-
ralardan, agrilardan korur ama enfeksiyona engel olamazdi.
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Her iki ayagimin da bas parmagindan irin siziyor, bu irinin
sonu gelmek bilmiyordu.

Raya vurulan bir ceki¢ darbesiyle uyanirdim. Bir bagka
ceki¢ darbesiyle is sona ererdi. Aksam yemeginden hemen
sonra ranzaya yatar ve elbette {izerimi bile ¢ikarmadan uy-
kuya dalardim. Kaldigim ¢adir1 sanki sisler arasindaymus gibi
algilardim. Insanlar bir yerlerde itisip kakisir, yiiksek sesle
kiifirler duyulur, kavga ¢ikar ve tehlikeli bir yumruktan
once ani bir sessizlik olurdu. Déviis kisa siirer, kimse kimse-
yi ayirmazdi. Sonra kavga makineleri susar, bez ¢adirin de-
likleri arasindan goriilen solgun gokyiiziiyle birlikte soguk
gece sessizligi baglar, horultularla, hiriltilarla, inlemelerle,
okstiriiklerle ve uyku arasindaki bilingsiz kiifiirlerle siirerdi
gece.

Bir gece bu inlemeleri ve hirltilar1 duydugumu fark et-
tim. Bu duyumsama bir aydinlanma gibi aniden olmustu
ve beni memnun etmemisti. Bu saskinlik anin1 daha sonra
hatirladigimda, uyku, uyusukluk ve bilingsizlik ihtiyacimin
azalmis oldugunu anladim. Bizim akil kiipii demirci Moisey
Moiseyevi¢ Kuznetsov'un dedigi gibi “uyanmigtim” artik.

Kaslarimda hi¢ ge¢meyen bir agr1 baglamigti. O zaman
kaslarim neye benziyordu bilmiyorum ama agr1, viicudum-
dan bagka bir sey diisiindiirtmeyecek kadar cileden ¢ikari-
yordu beni. Ardindan bende 6fke ve acidan farkli ama of-
keyle birlikte var olan degisik bir durum olugstu. Kayitsizli-
gin getirdigi bir korkusuzluk ¢ikt1 ortaya. Beni dévseler de
dévmeseler de, yemek verseler de vermeseler de umurum-
da olmadigin1 anladim. Maden arama sahasinda, muhafiz-
siz ig gezisindeyken beni dévmeseler de madeni hatirlayip
(¢tinkii bizi sadece maden ocaklarinda ¢aligirken déviiyor-
lardi) cesaretimi madenin 6l¢ii birimine gore tartiyordum.
Bu umursamazlik, bu korkusuzluk, 6liimden &teye bir cesit
képrii kurmustu. Burada déviilmemis olma ve hi¢ déviilme-
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yecek olma gercegi yeni giicler, yeni duygular dogurmustu
bende.

Kayitsizligin ardindan cok giiclii olmasa da korku geldi.
Bu hayat kurtarici yagam tarzini, bu hayat kurtarici odun
kesme isini, soguk gokyiiziinii, astnmis kaslardaki siz1y1 yitir-
me korkusuydu benim duydugum. Maden ocagina geri don-
mek tizere buradan ayrilmaktan korktugumu anladim. Kor-
kuyordum ve hepsi bundan ibaretti. Hayatim boyunca asla
sahip oldugumdan daha iyisini aramamistim. Kemiklerimi
saran etler giinden giine kalinlagiyordu. Kiskanclik, korku-
dan sonra bana dénen bir diger duygunun adiydi. 1938 yilin-
da 6len arkadaglarimi kiskaniyordum. Sag kalan komgularimi
da kiskaniyordum. Agizlarinda cigneyecek ya da tiittiirecek
bir seyleri olan komsularimi kiskaniyordum. Kiskanmadigim
kisiler kamp miidiirleri, ekip baglar1 ve ustabaglariydi. Bu ta-
mamen farkli bir diinyayd.

Ask ise bana dénen bir duygu degildi. Ah, ask kiskanglik-
tan, korkudan, 6fkeden ne kadar uzak bir duygudur! Insan-
larin agka ne kadar az ihtiyac1 var. Agk, insana ancak biitiin
insani duygular geri geldikten sonra doner. Ask en son gelir,
en son geri doner insana. Déner mi acaba? Hayata dénii-
simiin tek taniklar1 kayitsizlik, kiskanclik ve korku degildi.
Hayvanlara duydugum merhamet, insanlara duydugum aci-
madan daha 6nce dénmiistii.

Bu kontrol ¢ukurlari ve kesif hendekleri diinyasinda en
zayif halka olarak bir topografla birlikte calisiyor, onun pe-
sinden giderek teodolitini ve 6l¢me ¢ubugunu tasiyordum.
Bazen daha hizli hareket edebilmek icin topograf, teodoliti
kendi sirtina asar, bana {izeri rakamlarla dolu, hafif 6l¢cme
cubuklarini tagimak kalirdi. Topograf, eski mahkiimlardand:.
O yaz taygada cok firari oldugu icin cesaretini toplayip kamp
yetkililerinden kiiciik kalibreli bir tiifek istemisti. Ama tiifek
bize engel olmaktan bagka bir ise yaramiyordu. Bunun tek
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sebebi zor yolculugumuzda fazladan bir yiik olmasi degil-
di. Bir keresinde dinlenmek tizere ormanlik alanda oturduk.
Topograf tiifegiyle oynarken tistiimiizde tehlikeyi gérmek
icin alcalan ve bizi yuvasindan uzaklastirmaya ¢aligan kirmi-
z1 gogusli bir sakrak kusuna nisan aldi. Eger gerekirse, kug
hayatini feda etmeye hazirdi. Disi kus yumurtalarin tistii-
ne oturdu. Bu hareket, kusun deli cesaretini gosteriyordu.
Topograf, tifegini havaya kaldirdi ama ben namluyu &biir
tarafa ittim.

“Tiifegi indir!”

“Ne yapiyorsun? Kafay1 mi oynattin?”

“Kusu rahat birak.”

“Bunu miidiire bildirecegim.”

“Senin de midiiriin de cani cehenneme.”

Fakat topograf tartismak istemedi ve miidiire de bir sey
soylemedi. Artik anlamistim: Cok 6nemli bir sey bana geri
dénmiistii.

Yillarca kitap ve gazete yiizii gsrmemistim ve bu kayip-
tan dolay: {iziinti duymamak tizere egitmistim kendimi.
Yirtik pirtik cadirda beraber kaldigim elli komsum da ayni
seyi hissediyordu. Barakamizda ne bir gazete vardi ne de bir
kitap. Ekip basindan, kesif miidiiriinden, onbasidan olusan
tist yetkililer diinyamiza kitapsiz inmiglerdi.

Konustugum dil, maden ocaginin kaba diliydi ve kemikle-
rimin yan1 baginda hala yasayan duygular kadar fakirdi. Kalk,
is dagilimi, yemek, is sonu, yat, yurttag miidiir, konusabilir
miyim, kiirek, kesif cukuru, emredersiniz, sondaj, kiiskii, di-
saris1 soguk, yagmur, corba soguk, corba sicak, ekmek, tayin,
izmaritini bana birak —igte yillar boyu ihtiya¢ duydugum
yirmi kadar ciimle bunlardan ibaretti. Bunlarin yarisin1 da
kiifarler olusturuyordu. Cocuklugumda yurt disina giden bir
Rus'un tek bir kelimeyi ¢esitli vurgulama kombinasyonla-
rinda kullanarak nasil anlagabildigini anlatan bir fikra anlat-
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muglardi. Rus kiifriintin zenginligi ve sonsuz asagilamalari ne
cocuklugumda karsima ¢ikmisti ne de gencgligimde. Burada
kiifiirlii fikralar, sanki egitim gormiis bir gen¢ kizin konustu-
gu dilmis gibi algilaniyordu. Ama ben daha fazla kelime ara-
miyordum. Bunu yapmak zorunda olmadigim icin de mut-
luydum. Bagka kelimeler var miydi, bunu bile bilmiyordum,
bu soruya cevap veremezdim.

Aklima, beynimin sag pariyetal kemigin altinda kalan ye-
rine (bunun yerini ¢ok net bir sekilde hatirlayabiliyordum),
taygada hi¢ kullanilmayacak ve sirf arkadaglarimin degil be-
nim de anlayamayacagim bir kelime geldiginde korktum ve
sarsildim. Kelime aklima geldiginde ranzadan kalkip gokyii-
ziine, sonsuzluga dogru bakarak haykirdim:

“Ozdeyis! Ozdeyis!

Kahkaha atmaya bagladim.

“Ozdeyis!” Dogrudan Kuzey gogiine, cifte safaga dogru
sesleniyor, icimde dogmus olan bu kelimenin anlamini kav-

”»

rayamadan 6ylesine bagiriyordum. Ve eger bu kelime bana
geri dondiiyse, o zaman ¢ok iyiydi, cok c¢ok iyiydi! Biitiin
benligimi biiyiik bir seving kaplamigti. “Ozdeyis!”

“Delirdi!”

“Gergekten de delirdi! Sen yabanci falan misin?” diye
sordu igneleyici bir sekilde miihendis Vronskiy. “Ug parca
tiitiin” adin1 verdigimiz Vronskiy idi bu.

“Vronskiy, bir sigara ver de iceyim.”

“Bende yok.”

“Bari li¢ parga ver.”

“U¢ par¢a m1? Buyur o zaman.”

Kirli bir tirnak, ev yapimu tiitiinle dolu keseden iig tiitiin
pargast ¢ikardi.

“Sen yabanci misin?” Bir soru, kaderimizi provokasyon-
dan ihbara, sorusturmadan ek cezaya kadar gotiirebilirdi.
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Ama Vronskiy'in provokatér sorusu umurumda degildi.
Buldugum kesif muazzamdi.

“Ozdeyis!”

“Kesin ¢ildirmig.”

Ofke, insanoglunun yokluga, sliiler diinyasina giderken
gotiirdigli son duygudur. Gergekten oliiler diinyast mi?
Otlardan, agaglardan, nehirlerden bahsetmiyorum ama bir
tas bile bana 6lii gibi gelmiyordu. Nehir, hayatin sadece be-
denlenmis hali, sembolii degil, yasamin kendisidir aslinda.
Sonsuz bir devinimi, araliksiz ugultusu, kendine 6zgii bir
dili ve ayrica suyu riizgarlara karg1 kayaliklardan kendine yol
acarak, bozkirlar1 ve cayirlar1 asarak agagilara dogru akmaya
zorlayan bir gorevi vardir. Giinesten kuruyan ¢iplak yatagini
degistiren ve bir ip gibi zar zor gériilebilen nehir, gokyiiziin-
den gelecek kurtaric1 yagmurdan iimidini kesmis vaziyette
kiiciik bir dereye dontiserek ebedi gérevini yerine getirmek
tizere kayalarin arasina sokulur. Ik gok giriiltiisiyle ve ilk
saganaklarla su, kiyilar1 degistirir, kayalar1 kirar, agaclar1 ha-
vaya savurur ve ayni ebedi yolunu takip ederek kudurmus-
casina agagilara dogru akip gider...

Ozdeyis! Kendime inanamiyordum ve eger gece uyursam
bana dénen bu kelimeyi unutmaktan korkuyordum. Ama
kelime kaybolmadi.

Ozdeyis. Koéyiimiiziin, “Rio Rita” adli yerlesim birimimi-
zin bulundugu nehrin adin1 degistirseler. “Ozdeyis” adindan
daha mu iyi sanki? Buray1 bulan haritacinin sagma sapan zev-
ki ytiziinden diinya haritasinda buras1 “Rio Rita” olarak isa-
retlenmis. Diizeltmek de imkansiz.

Ozdeyis kelimesinde Roma'ya ait, sert, Latince bir seyler
var." Antik Roma benim ¢ocuklugum icin siyasi savag tarihi

*  Ozgiin metindeki sézciik Kiril alfabesiyle “centennusa” diye yazi-
lip “sententsiya” diye okunur. —e.n.



ve insanlarin savas tarihiydi. Antik Yunan ise sanat kralligiy-
di. Antik Yunan’da da siyasiler ve katiller vards; buna kargsilik
Antik Roma’da da pek ¢ok sanat¢1 vardi. Ama ¢ocuklugum
birbirinden ¢ok farkli bu iki diinyay:1 keskinlestirmis, basit-
lestirmis, daraltmig ve bolmiistii. Ozdeyis, Roma’ya ait bir
kelimedir. Bir hafta boyunca 6zdeyis kelimesinin ne anlama
geldigini diistiniip durdum. Siirekli bu kelimeyi fisildadim,
yiiksek sesle haykirdim, komgularimi korkuttum ve giildiir-
diim. Diinyadan ve gokyiiziinden bu kelimenin anlamiyla il-
gili bir agiklama, bir ¢6ziim ve terciime bekledim... Bir hafta
sonra anlamini ¢6ziip hem korkudan hem de sevingten iir-
perdim. Korktum c¢iinkii geri doniisiin olmadig: bir diinyaya
dénmekten trktiim. Sevindim ciinkii kendi istegimin yam
stra hayatin da bana déndiigiinii gérdiim.

Zihnimin derinliklerinden yepyeni kelimeleri birbiri ardi
sira ¢agirmayi 6greninceye kadar ¢ok uzun siire gecti. Her
bir kelime zorlukla geliyor, her biri aniden ve birbirinden ba-
gimsiz olarak ortaya c¢ikiyordu. Diistinceler ve kelimeler bir
sel halinde akmiyordu. Her kelime tek basina, diger tanidik
kelimelerin muhafizlig1 olmadan geliyor, zihnimden énce di-
limde ortaya cikiyordu.

Sonra herkesin, elli iscinin tamaminin kesif ¢ukurlarin-
dan, hendeklerden c¢ikip kestikleri agaclar1 bir kenara firlata-
rak, tencerede pismekte olan ¢orbay: 6ylece birakarak nehre,
kéye dogru kostuklary, isi biraktiklar1 giin geldi ¢atti. Herkes
benden hizli kosuyordu. Ama ben de bu kosuda ellerimden
destek alarak daglardan asagiya dogru zamaninda varabilmek
icin diige kalka yol almay1 bagardim.

Magadan’dan bir miidiir gelmisti. Sicak, bulutsuz ve ya-
giss1z bir giindii. Cadinin girigsindeki kocaman karacam kii-
tigiiniin {izerinde bir gramofon duruyordu. Gramofonda,
ignenin tislama sesini bastiran bir senfoni miizigi ¢aliyordu.
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Katilinden at hirsizina, adi su¢lusundan genel suclusuna,
onbagisindan iscisine kadar herkes gramofonun etrafini sar-
must1. Miidiir de yaninda duruyordu. Yiiziinde, sanki bu mii-
zigi bizim i¢in, taygadaki iicra i gezimiz icin kendisi bestele-
mis gibi bir ifade vardi. Gomalakla cilalanmis plak déniiyor
ve cizirdiyordu, ¢ yiiz yil boyunca ti¢ yiiz halka saran kiitiik
de gergin bir zemberek gibi déniiyordu...

1965
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NOBET

Duvar sallandi ve bogazim o bildik, tatlimsi mide bulan-
tistyla doldu. Yerde duran yanmuis kibrit, bininci kez gozle-
rimin oniinde yiizdi. Bikkinlik veren bu kibriti almak icin
elimi uzattim ama kibrit kayboldu, onu artik gérmez oldum.
Hayat beni hentiz tamamen terk etmemisti. Sokaktan, uzak-
lardan bir yerden israrli hemsirenin sesi geliyordu. Sonra
hastane onliikleri, bir binanin késesi ve yildizli gokyiizii hiz-
la gortintip kayboldu. Dev bir gri kaplumbaga cikt1 ortaya,
gozleri kayitsizca parliyordu. Birisi kaburgalarini kirarak ¢i-
karmugts, ellerimle tutunarak ve kendimi ¢ekerek bir delik-
ten iceri girdim, sadece ellerime giiveniyordum.

Birisinin 1srarli elleriyle bagim1 ve omuzlarimi yataga dog-
ru beceriklice yerlestirdigini hatirliyorum. Her sey sustu ve
ben Gulliver gibi dev biriyle teke tek kaldim. Bir tahtanin
iistiinde bocek gibi yatiyordum ve birisi beni biiyiitecle dik-
katlice inceliyordu. Obiir tarafima déndiim ama korkung
biiytite¢ biitiin hareketlerimi izliyordu. Dehget verici camin
altinda kivrandim. Hastabakicilar beni kogusa alip yalniz-
ligin o mutlu huzuruna kavugtuktan sonra Gulliver'in bi-
yiitecinin karabasan degil, nébetci doktorun gézlitk camlar:
oldugunu anladim. Bu durum beni kelimelerle anlatamaya-
cagim kadar mutlu etmigti.

En ufak bir harekette bagim agriyor ve déniiyordu. Dii-
sinmek imkansizdi. Sadece hatirlayabiliyordum. Eskilerde
kalmus tirkiitiicii tablolar sessiz bir filmin siyah beyaz kare-
lerine dontistii. Eter narkozuna benzeyen tatlimsi mide bu-
lantis1 hald gecmemisti. Bu tanidik bir seydi ve bu duyguyu
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algilayabiliyordum. Yillar 6énce Kuzey'deyken hi¢ araliksiz
alt1 aylik calismanin ardindan ilk kez bir giinliigiine nasil ta-
til ilan edildigini hatirliyorum. Herkes kiyafetlerini onarmak
ya da bir seylerle mesgul olmak yerine sadece yatmak ve
yatmak istiyordu... Ama herkesi sabah erkenden uyandirip
yakacak odun toplamaya yollamiglardi. Kéyden sekiz kilo-
metre 6tede agac kesim ve istifleme merkezi vardi. Herkesin
kendi giiciinde bir kiitiik secip eve getirmesi gerekiyordu.
Ben diger tarafa gitmek istedim. Bulundugumuz yerin yak-
lagik iki kilometre ilerisinde eski istiflerden kalanlar vards,
oradan uygun bir kiitiik secmek daha kolaydi. Dag1 tirman-
mak zordu. Istif alanina vardigimda hafif kiititk kalmadigini
gordiim. Daha yukarilarda etrafa dagilmis kiitiiklerin karal-
tis1 goriiliiyordu, oraya dogru tirmanmaya basladim. Bura-
da daha hafif kiitiikler vardi ama bir uglan diger kiitiiklerin
altina sikismis vaziyetteydi, benimse onlar1 ¢ekip ¢ikaracak
gliciim yoktu. Birka¢ denemeden sonra iyice bitkin diistiim.
Ama elimde kiititk olmadan geri donemezdim. Son giiciimii
toplayarak daha yukarilara, tizeri karla kapli bir bagka yigina
dogru tirmanmaya bagladim. Gevsek ve gicirdayan kari el-
lerimle ve ayaklarimla temizlemek i¢in epeyce ugragtim ve
sonunda kiitiiklerden birini oldugu yerden sokiip ¢ikarmayi
basardim. Ancak kiitiik fazlasiyla agirdi. Atk olarak boynu-
ma sardigim kirli havluyu ¢ikardim, kiittigiin ucuna baglayip
asag1 dogru iteklemeye bagladim. Kiitiik ziplayip ayaklarima
carpryor ya da elimden kurtulup tepeden asagi dogru ben-
den hizli yuvarlaniyordu. Sonra bodur sedir ¢aliligina takild:
ve kara saplandi. Siiriine siiriine kiitiige dogru ilerledim ve
onu tekrar harekete gecirdim. Havanin karardigini fark etti-
gimde ben hald dagin tepelerindeydim. Aradan ¢ok zaman
gectigini, kdye giden yolun ve kamp alaninin ¢ok uzakta
kaldigin1 anladim. Atkiyr hizla cekistirdim ve kiitiik tekrar
ziplayarak agagilara dogru savrulmaya bagladi. Kiitiigii yola
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kadar siiritkkledim. Orman, gozlerimin 6niinde sallandi ve
bogazim o tatlimsi1 mide bulantisiyla doldu. Ving operatérii-
niin kuliibesinde kendime geldim. Ellerimi ve yiiziimii igne
gibi batan karla ovdu.

Biitiin bunlan simdi hastanenin duvarlarinda izliyordum.

Ama ving¢ operatoriiniin yerine elimi doktor tutuyordu.
Kan basincini dlgen Riva-Rocci de yanindaydi. Kuzey’de ol-
madigimi anlayinca sevindim.

“Burasi neresi?”

“Noroloji enstitiisiindesin.”

Doktor bazi sorular sordu. Giigliikle cevap verebildim.
Yalniz kalmak istiyordum. Anilardan korkmuyordum.

1960
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OLENLERIN ARDINDAN

Hepsi 6ldii.

Rus Komsomol kurucularindan biri olan ve daracik kesif
cukurundan koca bir tasi ¢ikarirken bana yardim eden arka-
dagim ekip bagi1 Nikolay Kazimirovi¢ Barbe, emri altindaki
ekibin is planinda geri kalmasindan dolay1 vurularak 6ldiiriil-
dii. Onun hakkinda olumsuz rapor yazan kisi, maden mudi-
rii olan gen¢ komiinist Arm idi. Arm 1938 yilinda bir nisanla
odiillendirilmis, ardindan maden miidiirii ve idareci olmus,
parlak bir kariyer yapmisti. Nikolay Kazimirovi¢ Barbe’nin
ozenle korudugu bir hazinesi vardi. Gergek deve tiiyiinden
yapilma, uzun, sicak tutan, mavi bir atkiydi bu hazine. Atkiy1
banyoda yikanirken hirsizlar ¢aldi. Barbe arkasim1 déndiigii
bir sirada atkiy1 oraciktan aliverdiler, bu kadar basitti. Ertesi
giin Barbe'nin yanaklar1 6yle feci sekilde donmustu ki, olu-
san yaralar o 6liinceye kadar iyilesememisti bile.

Ioska Ryutin 6ldii. Ikiserli ¢alisma grubundan is ortagim-
d1. Diger isciler benimle ¢alismak istemiyordu ama foska be-
nimle calismay1 kabul etti. Benden ¢ok daha kuvvetli ve be-
cerikliydi. Bizi neden buraya getirdiklerini ¢ok iyi anliyordu.
Kotii bir isci oldugum icin bana asla kizmazdi. En nihayetin-
de kidemli nébetci ~1937’de maden ocaklarinda Carlik siste-
minden kalma bu terim kullaniliyordu- beni bireysel géreve
gonderdi. oska ise bir baskasiyla beraber ikili ¢alisma gru-
bunda kalmaya devam etti. Ama barakada yataklarimiz yan
yanaydi. Bir gece deri kiyafetli ve koyun kokan birinin tuhaf
hareketleri beni uyandirdi. Ranzalarin arasindaki dar bogluk-
ta sirt1 bana doniik olan bu adam, komsumu uyandirdi:
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“Ryutin? Kalk giyin!”

Bunun iizerine loska aceleyle giyinmeye basladi. Koyun
kokan adam loska’nin bir avug esyasini karistiriyordu bu si-
rada. Zaten ¢ok az olan egyalarin arasindan bir satran¢ takimi
bulup onu bir kenara ayirdi.

“O benim,” dedi telagla Ryutin. “Benim kendi malim.
Onun i¢in para 6dedim ben.”

“Ee, ne olmus yani?” dedi koyun postu.

“Yerine koyun onu.”

Koyun postu kahkahalarla giilmeye bagladi. Giilmekten
yorulunca yiiziinii deri kiyafetinin koluyla silerek cevap
verdi:

“Artik ona ihtiyacin olmayacak...”

Kirov'un eski danigmanlarindan Dmitri Nikolayevig Or-
lov 6ldii. Madenin gece vardiyasinda onunla ikimiz testereyle
odun keserdik. Testere sahipleri giindiizleri firinda ¢aligirda.
Ambar gorevlisinin, siradan testereleri bize teslim ederken
elestirel bir gozle bizi nasil stizdiigiinii ¢ok iyi hatirliyorum.

“Dinle ihtiyar,” dedi ambar memuru. O zamanlar hepimi-
ze ihtiyar derlerdi, bu sifat icin yirmi yil beklememize gerek
yoktu. “Testere bileyebilir misin?”

“Tabii ki,” dedi aceleyle Orlov. “Dis ayarlayiciniz var m1?”

“Baltayla halledersin,” dedi ambar gérevlisi. Diger ente-
lektiieller gibi olmadigimiz, becerikli insanlar oldugumuz
sonucuna varmigti.

Orlov patikada ellerini kiyafetinin kollarina sokmus, iki
biikliim vaziyette yiiriiyordu. Testereyi koltukaltina sikigtir-
migti.

“Bir sey sdyleyecegim, Dmitri Nikolayevig,” dedim Or-
lov’'un peginden atlaya ziplaya ilerlerken. “Ben bu isi hic be-
ceremiyorum. Hig testere bilemedim.”

Orlov bana dondii, testereyi kara sapladi ve eldivenlerini

giydi.
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“Bence,” dedi ders verici bir tonla, “yiiksek egitim almisg
her insan testere bilemeyi ve dis ayar1 yapmay: bilmekle yii-
kiimlidir.”

Ona hak verdim.

Iktisatg1 Semyon Alekseyevi¢ Seynin 6ldii. Iyi bir insandi.
Once uzun bir siire bize ne yaptiklarini algilayamadi. Ama
sonunda anladi ve sakince 6liimii beklemeye bagladi. Yete-
rince cesurdu. Her nasilsa bir seferinde paketim gelmisti (bir
paketin sahibine ulagmasi ender olaylardandi) ve icinden
havacilarin giydigi kege konglu ¢izme disinda hicbir sey ¢ik-
mamist1. Disaridaki ailelerimiz bizim yasadigimiz sartlardan
ne kadar habersizdi. Cizmelerin hemen o gece calinacagi-
ni, elimde kalmayacagini ¢ok iyi biliyordum. Daha komu-
tanin ofisinden ¢ikmadan cizmeleri yiiz rubleye ekip onba-
sist Andrey Boyko’ya sattim. Cizmelerin gercek fiyat: yedi
yiiz rubleydi ama yine de karli bir satig olmustu. Bu parayla
yuz kilo ekmek ya da yag ve seker alabilirdim. Yag: ve se-
keri en son hapishanedeyken yemistim. Sonunda kantinden
bir kilogram tereyagi aldim. Yagin besleyici oldugu gelmisti
aklima. Kirk bir ruble tuttu. Giindiiz aldigim igin (geceleri
calistyorduk) paketin gelisini kutlamak iizere diger barakada
kalan Seynin’in yanina kostum hemen. Ekmek de almistim.

Semyon Alekseyevic heyecanland: ve ¢ok sevindi.

“Ama neden ben? Paketi paylasmay1 hak ettim mi?” diye
murildand: endigeli bir heyecan icinde. “Hayir, hayir, bunu
yapamam...”

Ama onu ikna ettim ve sevingle su kaynatmaya gitti.

O anda kafama vurulan korkung bir darbeyle yere cakil-
dim.

Bilincim yerine geldiginde ekmek ve tereyag: torbas: git-
misti. Basima vurduklar1 bir metrelik karagam odunu yata-
gin yaninda yuvarlaniyordu. Ve herkes giiliiyordu. Seynin
elinde kaynar suyla kosarak geldi. Uzerinden yillar gegse de
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bu hirsizlig1 hatirladigimda korkung ve neredeyse sok edici
bir endiseye kapilirim.

Semyon Alekseyevic ise 6ldii.

[van Yakovlevi¢ Fedyahin &ldii. Kolima’ya aym trenle,
ayn1 gemiyle varmistik. Ayn1 madene ve aymi ekibe denk
geldik. Volokolamsk taraflarindan bir koylii ve bir filozoftu.
Rusya’daki ilk kolhozu kuran kisiydi. Bilindigi gibi kolhoz-
lar ilk olarak 20’li yillarda Sosyalist Devrimciler tarafindan
kurulmustu. Cayanov-Kondratyev Grubu iist kademede on-
lar1 temsil ediyordu... Ivan Yakovlevi¢ de kéylii bir sosyalist
devrimci olarak 1917 yilinda Parti’ye oy veren milyonlardan
biriydi. Ilk kolhozu kurdugu gerekgesiyle bes yila mahkam
edildi.

Bir keresinde, 1937 yilindaki ilk Kolima sonbaharinda,
Fedyahin ile ben o megshur maden konveyériiniin basinda
el arabasiyla toprak tastyorduk. Iki el arabasi vardi ve bir-
birinden ayrlabiliyordu. At siiriiciisii el arabalarindan birini
yikama tinitesine gotiiriirken iki isci diger el arabasini ancak
dolduruyordu. Sigara icmeye vakit yoktu, zaten nébetciler
de buna izin vermiyordu. Ama bizim at siiriiciisii, neredeyse
yarim paketlik mahorkadan sarilmis (o zamanlar mahorka
bulunurdu) koca bir sigara tiittiiriiyordu. Bizim de icmemiz
icin sigaray1 maden kuyusunun kenarina birakiyordu.

At siiriiciisii, Endiistriyel Ithalat Fonu'nun eski Bagkan
Yardimcis1 Migka Vavilov idi. Fedyahin ile ben de maden ka-
zicilariydik.

Hic acele etmeden el arabasina toprak atarken bir yandan
da birbirimizle konusuyorduk. Fedyahin’e, Mariya Volkons-
kaya’min Notlar'ndan okudugum kadariyla Ner¢insk’e stir-
giin edilen Dekabristlere ders vermek amaciyla her birinden
kisi basina giinliik ii¢ pud’luk, yani elli kilograma yakin ma-
den ¢ikarmalarini talep ettiklerini anlatiyordum.
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“Vasili Petrovig, peki bizim normlar kag kilogram gelir?”
diye sordu Fedyahin.

“Ben hesapladim, yaklasik sekiz yiiz pud, yani neredeyse
on bir bin kilogram.”

“Bakan iste, gériiyor musunuz, Vasili Petrovig, normlar ne
kadar da artmus...”

Daha sonralari, kisin aglik cekerken dilenerek, biriktire-
rek, satin alarak biraz tiitiin elde ettim ve ardindan ekmekle
takas ettim. Fedyahin benim bu ticaretimi onaylamamusti:

“Size yakismiyor, Vasili Petrovig, béyle yapmamalisiniz...”

Onu son kez kisin yemekhanede gérdiim. Ofiste geceleri
evrak yazip diizenleme isinden kazandigim alt: yemek kupo-
nunu ona verdim. El yazimin diizgiin olmasi bazen ige yari-
yordu. Kuponlar sadece o giin i¢in gegerliydi ¢iinkii tizerleri-
ne o ginin tarihi atiliyordu. Fedyahin kuponlarla yemegini
aldi. Masaya oturdu ve balik ¢orbasini bir kaseden digerine
bosaltti. Corba tamamen sudan ibaretti, icinde bir damlacik
bile yag yoktu. Alt1 kuponluk o6giitiilmiis arpa lapasi yarim
litrelik kaseyi doldurmamugti bile. Fedyahin’in kagig1 yoktu.
Lapayi diliyle yalayarak yedi. Ve aglad:.

Derfel 6ldii. Fransiz Guyanasi’'ndaki Cayenne’in tas ocak-
larinda ¢alismis Fransiz bir komiinist idi. A¢lik ve soguk hari-
cinde manevi olarak da tiikenmigti. Bir Komintern iiyesi ola-
rak buraya, bir Sovyet kampina diigmiis olduguna inanmak
istemiyordu. Kendisinin yalniz olmadigini, ayn1 durumda
bagkalarinin da oldugunu bilseydi bu kadar dehsete diigmez-
di. Birlikte geldigi, birlikte yasadig1 ve birlikte 6ldiigii herkes
ayni durumdaydi. Minyon, zayif bir insandi, dayak ise o do-
nemde yeni yeni moda olmaya baglamisti... Bir keresinde
ekip bas1 ona vurdu, siraya girmesi icin sadece bir yumruk
atmist1 ama Derfel yere diistii ve bir daha kalkamadi. Ilk
olenlerden biriydi, en sanslilardandi. Moskova’da TASS Ha-
ber Ajansi’nda editor olarak ¢aligmisti. Ruscasi ¢ok iyiydi.
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“Cayenne de kotiiydii,” demisti bir defasinda bana. “Ama
burasi ¢ok kotii!”

Frits David 6ldii. Komintern ¢aligsanlarindan, casuslukla
su¢lanan Hollandali bir komiinist idi. Giizel dalgali saclari,
derin ifadeli mavi gozleri, cocuksu dudaklar1 vardi. Nere-
deyse hi¢ Rusca bilmiyordu. Agzina kadar tika basa dolu ve
sadece ayakta uyunabilen bir barakada tanigmigtim onunla.
Yan yana duruyorduk. Frits bana giiliimsedi ve gozlerini ka-
padi.

Ranzalarin arasi o kadar sikigkt1 ki oturmak, ¢comelmek,
ranzalardan birine, bir duvar siitununa ya da bir bagkasinin
yanina yaklagsmak ve uyumak icin sira beklemek gerekiyor-
du. Gézlerimi kapatarak bekledim. Aniden yanimda bir sey
¢oktii. Komgum Frits David diigmiistii. Mahcup bir sekilde
ayaga kalkt1.

“Uyumugum,” dedi tirkek tirkek.

Frits David bizim ekipte ilk paket alan kisiydi. Paketi
Moskova’daki karis1 yollamigti. Paketten kadife bir takim el-
bise, pijama ve giizel karisina ait kocaman bir fotograf cikt1.
Kadife takim elbisesiyle ¢comelerek yanima oturdu.

“Yemek yemek istiyorum,” dedi giiliimseyerek ve kizara-
rak. “Canim ¢ok yemek yemek istiyor. Bana yiyecek bir sey-
ler getirseniz...

Frits David aklin1 oynatt1 ve onu buradan gétiirdiiler.

Pijamasini ve karisinin fotografim1 daha paketin ilk geldigi
gece calmiglardi. Sonradan bunu bagkalarina anlatirken her
seferinde sasiriyor ve isyan ediyordum. Hi¢ tanimadig biri-
nin fotograf1 kimin igine yarardi ki?

Bir keresinde bunu anlatirken kurnaz bir arkadas, “Siz
hicbir sey bilmiyorsunuz,” dedi. “Bunu tahmin etmek kolay.
Fotografi adi suglular ¢almigtir. Onlarin deyimiyle ‘kadin se-
anst’ icin. Mastiirbasyon icin yani, saf dostum benim...”
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Seryoja Klivanskiy oldii. Universite birinci simiftan ar-
kadagimdi. Kendisiyle on yil sonra Butirka Hapishanesi’'nin
transit hiicresinde kargilagmistik. Dénemin siyasi toplulukla-
rindan birinde Cin Devrimi hakkinda rapor sundugu gerek-
cesiyle 1927 yilinda Komsomol'dan ihrag edildi. Yine de {ini-
versiteden mezun olmay1 basardi ve durum degisene kadar
Devlet Planlama Tegkilati’'nda finans uzmani olarak ¢alist1 ve
sonra isi birakmak zorunda kaldi. Katildig: bir orkestra ya-
rismasini kazanarak Stanislavski Tiyatrosu'na girdi ve 1937
yilinda tutuklanana kadar orada ikinci keman olarak ¢alisti.
Iyimser ve esprili biriydi. Ironiyi elden birakmazdi. Hayata
ve olaylara olan ilgisini de.

Bir defasinda transit hiicresi o kadar sicakti ki herkes
neredeyse ciplak geziyor, iistiine basina su dékiiniiyor, yer-
lerde uyuyordu. Ranzada uyuyanlar kahraman sayiliyordu.
Klivanskiy hemen espriyi patlatti:

“Bu buharlagsma iskencesi. Bundan sonra Kuzey'de bizi
donma iskencesine sokacaklar.”

Bu bir korkaklik sizlanmas: degil, gercek bir ongéritydii.
Maden ocagindayken Seryoja neseli ve konugkandi. Biiyiik
bir hevesle adi suclularin kelime dagarcigin1 6grenmeye ca-
lisirdi. Onlara has ifadeleri dogru tonlamada konustukea ¢o-
cuklar gibi sevinirdi.

Ranzaya tirmanirken argo konusup “Simdi sisecegim,”
derdi biraz dinlenecegini kastederek.

Siir okumay1 sever, hapishanedeyken sik sik ezbere siir
okurdu. Ama kampta hic siir okumadi.

Son lokmasini paylasirdi, daha dogrusu hala paylasacak
durumdaydi. Demek ki kimsenin son lokmasinin olmadigi,
hi¢ kimsenin hig¢bir seyini hi¢ kimseyle paylasmadigi o za-
manlar1 géremeden 6lmiis.

Ekip bas1 Dyukov 6ldii. Ik adin1 bilmiyorum ve higbir za-
man da 6grenemedim. Siyasi tutuklularin mahkam edildigi
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58. maddeyle hi¢ ilgisi olmayan “genel bir suctan” hitkiim
giymisti. Anakaradaki kamplarda grup bagkani gibi bir go-
revdeydi, kamp hayatina karg1 tavr1 romantik olmasa da en
azindan “rol yapmaya” ¢alisiyordu. Kampa kisin gelmisti ve
ilk toplantida inanilmaz bir konugma yapmisti. Genel sug-
lular aralarinda toplant1 yapardi. Onemsiz sug isleyenlerle
devlet gorevlilerine kars1 sug igleyenler, hirsizliktan miiker-
rer hitkiim giyenlerle esit goriiliip “halkin dostlar1” sayildig:
icin, 58. maddeden hiikiim giyen “halk diigmanlarinin” aksi-
ne, fazla ceza almayip 1slah edilebilir olarak kabul edilirdi.
Daha sonradan miikerrer sug isleyenleri 58. maddenin sabo-
taj unsurunu kapsayan 14. Fikrasina (galigmay1 reddetme)
bagladiklar1 zaman bu fikranin tamami kaldirilarak bu suglu-
lar-uzun stireli cesitli cezai tedbirlerden muaf tutulmus oldu.
Miikerrer suglular 1953 yilindaki meshur Beriya affina kadar
her zaman “halk dostu” olarak kabul edildiler. Yiiz binlerce
talihsiz insan, 1slah edici “Krilenko silgisi”* ve dillere destan
“yeniden terbiye” teorilerinin kurban1 oldu.

Katildig1 ilk toplantida Dyukov, 58. maddeyle hiikiim gi-
yenlerin olusturdugu ekibi yénetimi altina almayi teklif etti.
Genelde siyasi mahkiimlarin ekip baslar1 kendi cevrelerin-
den olurdu. Dyukov fena biri degildi. Koyliilerin kamplarda
herkesten daha iyi calistigin1 ve 58. maddeden hiikiim gi-
yenlerin arasinda ¢ok sayida kéylii bulundugunu biliyordu.

*  Nikolay Vasiyevi¢ Krilenko (1885-1938): SSCB Adalet Komiser-
ligi yapmis ve cesitli hukuk birimlerinde ¢alismis biirokrat. Sa-
lamov’un ifadesine gére “Krilenko silgisi” ad1 verilen teori, emek
ekonomisine dayali olup mahk@imlarin maneviyatini komiinist
ideallerle 1slah etmeyi amaglamaktadir.

1930’larin sloganlarindan biri olan “yeniden terbiye”, devletin
suglu gordiigii tiim mahktimlari mecburi ¢alismaya yonlendirerek
en etkili verimi saglamay: amaclamustir. ik olarak 1931 yilinda
Beyazdeniz-Baltik Kanali'nin ingaat1 sirasinda dillendirilmis, do-
nemin 6nde gelen Sovyet yazarlar1 tarafindan yayginlastirilmagtur.
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Bu agamada, aydin kesimin is giicii kapasitesinin yiiksek
olmadigini, bu nedenle de siyasi gérevlerdeki basarilarinin
aksine kampin tiiretim hedefleriyle basa c¢ikamayacaklarim
ongoren Yejov ve Beriya'nin bilgeligine hak vermek gerekir.
Ama Dyukov kendini bu kadar yiice diisiincelere kaptirma-
di, aklina insanlarin isle ilgili nitelikleri haricinde bir fikir
geldigini sdylemek zordu. Kendine sadece kéyliilerden olu-
san bir ekip secti ve ige koyuldu. Bu olay 1938’in baharinda
olmustu. Dyukov'un ekibi a¢likla gecen 1937-1938 kisindan
sag kurtuldu. Dyukov kendi ekibiyle birlikte banyoya girsey-
di sorunun ne oldugunu ¢oktan anlard.

Fena calismiyorlards, sadece iyi beslenmeleri gerekiyordu.
Ama Dyukov'un bu ricasimi yetkililer sert bir sekilde geri
cevirdiler. A¢ ekip, insantistii ¢aligarak normunu kahraman-
ca tamamlamak icin kendini tiiketiyordu. Bu noktada él¢tim
yapanlar, puantorler, gozetmenler, ustabaglari, kisacas: her-
kes Dyukov’u calisirken kandirmaya bagladi. Dyukov sikdyet
etti, giderek protestolarini artirdi ama ekibin tiretim kapasi-
tesi gitgide diisti, tayinlar giinden giine azaldi. Dyukov daha
iist yetkililere ulasmaya calist1 ama ulagtig1 tist yetkililer bu
isle ilgilenen gorevlilere, Dyukov'un ekibinin kendisi de da-
hil olmak tizere malum listelere gecirilmesini tavsiye ettiler.
Gorev yerine getirildi ve hepsi birden tinlii Serpantinka Ha-
pishanesi'nde kursuna dizildiler.

Pavel Mihaylovi¢ Hvostov 6ldii. A¢ insanlardaki en kor-
kung sey, onlarin davraniglaridir. Saglikli insanlar gibi gériin-
seler de aslinda yar1 cildirmiglardir. A¢ insanlar her zaman
ofkeyle adaleti savunurlar, tabii eger asir1 a¢ degillerse ve
tamamen giicten diigmemiglerse! Siirekli tartigirlar ve umut-
suzca kavga ederler. Aralarinda kiifiirlesen insanlarin ancak
binde birinde ig kavgaya déniisiir. A¢ insanlar ise stirekli d6-
viigiir. Kavgalar incir ¢ekirdegini doldurmayan sebeplerle en
olmadik zamanlarda cikar: “Neden benim kiiregimi aldin?
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Neden benim yerimi kaptin?” Daha kisa boylu olan, yere
daha yakin olan, kargisindakine ¢elme takmaya ¢alisir ve ra-
kibinin ayaklarini yerden keser. Daha uzun boylu olan ise
rakibine cullanir ve agirlik giictinii kullanarak diigmani yere
indirmeye calisir, ardindan tirmalamalar, yumruklar, 1siriklar
gelir... Biitiin bunlar kuvvetsizce yapilir, acitmaz, éliimciil
degildir ve ¢ogunlukla da etraftakilerin ilgisini cekmek icin
yapilir. Kavga edenleri kimse ayirmaz.

Hvostov iste bdyle biriydi. Barakada ve bizim ekibin kaz-
dig1 derin hendekte her giin birileriyle kavga ederdi. Onunla
kigin tanigmistim ve saglarini hi¢ gérmedim. Beyaz kiirkten
yapilma, yirtik ve kulaklarini kapatan bir sapkasi vardi. Koyu
renkli gozleri agliktan 151l 1511d1. Bazen ezbere siir okudu-
gumda bana deliymigim gibi bakardk.

Bir giin aniden kiiregiyle hendekteki tasa umutsuzca vur-
maya bagladi. Kiirek agirdi, Hvostov var giiciiyle, hi¢ durma-
dan vuruyordu. Bu gii¢ gosterisi beni sasirtmigt1. Uzun siire-
dir birlikteydik ve uzun siiredir de agtik. Sonra kiirek elinden
diistti ve taglara carpip ¢inladi. Etrafa bakindim. Hvostov
bacaklarimi iki yana agmus, ayakta sallaniyordu. Dizlerinin
iizerine ¢cokmeye bagladi. Sendeledi ve yiiziistii yere diistii.
Her aksam onardig: eldivenlerinin icindeki ellerini 6ne dog-
ru uzatmasti. Kollar1 agiga ¢ikts, her iki kolunun alt kisminda
dévme vardi. Pavel Mihaylovi¢ uzak yol kaptaniydu.

Roman Romanovi¢ Romanov gézlerimin 6niinde 6ldii.
Bir zamanlar bizde bélitk komutani gibi bir gérevdeydi. Ge-
len paketleri teslim etme, kamp sahasinin temizliginden so-
rumlu olma gibi isleri vardi, uzun lafin kisasi, adi suglularin
“hirs1z usag1”, daha iist diizeydekilerin ise “hirsiz usag sahi-
bi” dedikleri tiirden biriydi ve biz 58. maddeden hiikiimli
mahkimlarin hayal bile edemeyecegi ayricaliklara sahipti.
Bizim hayallerimizin ulasabilecegi en iist nokta, hamamda
camagtr yikama isi ya da gece vardiyasinda terzilik yapmak
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olabilirdi. Moskova’dan gelen 6zel talimatlar, bizim sadece
tagla alakali bir i yapmamaiza izin veriyordu. Bunun yazi-
l1 oldugu kagitlar hepimizin dava dosyasiyla birlikte buraya
gelmisti. Roman Romanovig ise bu ulagilamaz géreve atan-
mug ve gorevin inceliklerini hemen kapmisti: Sekerin 6zellik-
le yere dagilmasi icin gelen paket nasil agilir, recel kavanozu
nasil kirilir, peksimetler ve kuru meyveler tezgahin altinda
nasil yuvarlanir? Roman Romanovig biitiin bunlar1 cabucak
ogrendi ve bizimle tanigiklifina son verdi. Bizimle agir1 de-
recede resmiydi ve kendisiyle asla iletisim kuramayacagimiz
kibar iist yetkililerden biri gibi davraniyordu. Hicbir zaman
hicbir konuda yardimci olmuyordu. Sadece ayda bir mek-
tup yollama hakkimiz oldugu, paketlerin sadece aksamlar:
saat sekiz ile on arasinda komutanin ofisinde dagitildig: gibi
siradan aciklamalarda bulunuyordu. Roman Romanovi¢’i
kiskanmiyorduk, sadece sasiriyorduk. Belli ki tesadiifi tani-
sikliklar ige alinmasinda rol oynamisti. Ama sonug olarak ¢ok
kisa bir siire, topu topu iki ay kadar béliik komutani olarak
kalabildi. Ya klasik personel yoklamalarina takildi (zaman
zaman, 6zellikle de yi1lbagina dogru béyle kontroller olurdu)
ya da —kampin o giizel ifadesiyle- birisi ona “tifledi”. Roman
Romanovig aniden ortadan kayboldu. Kendisi askerdi, bir al-
baydi sanirim. Bundan dért y1l sonra buranin yaz kis tek yesil
bitkisi olan sedir ignesi toplamak {izere beni “vitamin gore-
vine” yolladilar. Sedirin igne yapraklar1 yiizlerce kilometre
otedeki vitamin fabrikalarina taginiyordu. Orada kaynatilan
igneler, tadi1 ve kokusu berbat, kahverengi, agdali bir bulama-
ca dontistiyordu. Figilara konan bu karigim biitiin kamplara
dagitiliyordu. O zamanin yerel tip anlayigina gore bu bula-
mag, insanlar1 iskorbiitten koruyan en etkili ilact1 ve icilmesi
zorunluydu. Beslenme bozuklugu ve vitaminsizlikten kay-
naklanan diger hastaliklarla birlikte iskorbiit, insanlar1 kirip
geciriyordu. Ama her derde deva bu igreng ilacin bir damla-
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sin1 tadanlar, bu seytan isiyle tedavi olmaktansa 6lmeyi tercih
ediyordu. Ancak emir, emirdir. Bu ilact icmeyenlere kampta
yemek verilmeyecegi emredilmisti. Gorevli nébetci bu is icin
ozel kiigiik bir kagikla beklerdi. Sedir ignesi igmeden yemek-
haneye girmek yasakti. Yemekten 6nce verilen bu mecburi
doping yiiziinden mahkidmlar, en degerli varliklar1 olan ye-
meklerinin tadini asla alamazlardi. Bu durum on yildan fazla
stirdii... Baz1 bilgili doktorlar, 1s1 degisimine son derece du-
yarli olan bu yapiskan merhemin nasil olup da C vitaminini
muhafaza edebildigine sasiriyordu. Tedavinin hi¢bir faydasi
olmamasina ragmen bu 6z suyunu mahkiimlara icirmeye
devam ettiler. Burada, hemen hemen her kdyiin civarinda
yaban giilii agaclar1 vardir. Ama kimse bu meyveleri topla-
maya cesaret edemiyordu ciinkii yénergede bu bitkiyle ilgili
hi¢ talimat yoktu. Savagtan ¢ok sonralari, ancak 1952 yilinda,
bobreklere zarar verdigi icin sedir 6zii icilmesinin kesinlikle
yasaklandigina dair bir yaz1 geldi. O da yerel saglik birimle-
rince yazilmisti. Ardindan vitamin fabrikasi kapatildi. Ama
ben Romanov’la karsilastigim dénemde herkes deli gibi sedir
ignesi topluyordu. Bunlan toplayanlar “gidici” mahkémlard;,
yani maden ocaginin artiklari, altin kuyularinin yan tiriinleri,
yar1 sakat ve miizmin a¢ insanlardi. Aclik, uykusuzluk, dayak
ve hem agir hem de uzun ¢alisma mesaisiyle bir altin made-
ni, saglikli bir insan1 {i¢ hafta icinde ciiriige ¢ikariyordu. Eki-
be yeni insanlar eklendik¢e Tanr1 Moloh® onlan ¢igneyerek
ogiitityordu... Yilin sonuna dogru Ivanov’un ekibinde ekip
basi Ivanov'dan baska kimse kalmamusti. Geriye kalanlarin
bir kismi1 6]lmek iizere hastaneye, diger bir kism1 da giinde sa-
dece bir 6giin yemek yiyebildikleri ve alt1 yiiz gramdan fazla

*  Moloh: Bir zamanlar bugiinkii Urdiin cografyasinda yasayan Ya-
hudiler tarafindan tapinilan bir tanr1. Boga kafali ve agzindan alev
figkiran bu tanrinin kollar1 6ne dogru uzanmgtir ve ¢ocuklar tan-
riya kurban edilirken Moloh’un kollarina birakilir.
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ekmek almanin yasak oldugu vitamin isine génderilmisti. O
sonbaharda Romanov ile ben sedir ignesi toplamiyor, ingaatta
calistyorduk. Yazlar1 yirtik pirtik ¢adirlarda kaliyor, kiglar: ise
kendimize ev inga ediyorduk.

Binanin yapilacagi saha adimlanmis, kaziklar cakilmgti.
Cift sirali bir ¢it olusturmak tizere seyrek araliklarla sirik
diktik. Olusan bogluklar1 buz tutmusg yosun pargalariyla ve
turbayla doldurduk. Barakanin i¢inde ahsap siriklardan ya-
pilmig tek katli yataklar vardi. Tam ortada demirden yapilma
bir soba duruyordu. Her aksam yakmamiz i¢in bize deneysel
hesaplamalarla karar kilinmig belli miktarda odun veriliyor-
du. Ama elimize ne testere veriyorlardi ne de balta. Bu kesici
aletler, kontrplakla kaplandig: icin sicacik olan diger baraka-
da kalan muhafizlarin yaninda tutuluyordu. Testere ve bal-
talar1 bize sadece sabahlar ise dagilirken veriyorlardi. Bunun
nedeni, yan taraftaki vitamin ekibinden bazi adi suglularin
ekip bagina saldirmis olmasiydi. Adi suclular gésteriye agir1
meyilli olurdu ve yasamin icinde 8yle bir tiyatro sergilerlerdi
ki bunu gorse Yevreinov bile kiskanirdi.” Ekip bagin1 éldiir-
meye karar vermislerdi. Adi suclulardan biri, adamin kafasini
testereyle kesmeyi onermis ve teklif coskuyla karsilanmigti.
Ekip basinin kafasi siradan bir ¢apraz testereyle kesilmisti.
Iste bu yiizden geceleri mahktim barakalarinda balta ya da
testere bulundurmama emri verilmigti. Neden geceleri? Ve-
rilen emirde kimse mantik aramazd:.

Peki, kalin odunlar1 nasil sobaya atacaktik? Ince olanlari
ayagimizla kirabiliyorduk. Uzun olanlari ince ucu sobaya gire-
cek sekilde biitiin olarak sokuyorduk ve odun par¢a parga ya-
niyordu. Sonra biri ayagiyla itiyor, odun yandikga birileri gidip

*  Salamov burada dramaturg, teorisyen ve deneysel yénetmen Ni-
kolay Nikolayevi¢ Yevreinov’'un (1879-1953) giinliikk yasamin
teatrallestirilmesi ile ilgili teorisine ve bu konudaki ¢aligmalarina
gonderme yapmaktadir.
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tekrar sobaya itiyordu. Acitk soba kapagindan gériinen ates,
evimizin tek 1s1k kaynagiydi. Kar yagmadan dnce evin dort bir
yani esiyor, cereyanda kaliyorduk ama kar yaginca evin biitiin
duvarlarini saracak sekilde kar kiiredik ve tizerlerine su dék-
tiik, iste kiglik evimiz hazirdi. Kap1 bogluguna da branda astik.

Roman Romanovig ile iste bu kuliibede kargilastik. Beni
tanimadi. Adi suclularin her zaman tam isabetle uydurduk-
lar1 deyimle “ates” gibi giyinmisti. Sapkasindan, montundan
ve pantolonundan pamuk pargalar1 sarkiyordu. Bu da demek
oluyor ki pek ¢ok kez adi suclulardan birinin sigarasini yak-
mak icin sobadan komiir getirip gotirmistii. Gozleri aglik
yiiziinden parliyordu, yanaklar: yine eskisi gibi al aldi ama
eskisi gibi bir balonu andirmiyordu bu yanaklar. Avurtlarina
sikica yapigsmig haldeydiler. Kendisini gordiigiimde Roman
Romanovic bir kosede yatmus, hiriltiyla nefes aliyordu. Ce-
nesi yukari kalkip iniyordu.

“Bitti,” dedi komgusu Denisov. “Ayagindaki dolaklar iyi
durumda.” Olmekte olan adamin ayaklarindan botlarini hii-
nerle ¢ikaran Denisov, bir battaniyeden kesilmis ve heniiz
saglam olan yesil dolaklar1 ¢6zdii. “Iste boyle,” derken bana
tehditkar bir bakis firlatti. Ama benim icin fark etmezdi.

Romanov’un cansiz bedenini biz ise dagilmak tizere si-
raya dizildigimizde digar1 ¢ikardilar. Sapkasini da almiglard.
Tasirlarken montunun ucu yerlerde siirtintiyordu.

Borucu Volodya Dobrovoltsev 6ldii mii? Borucu ne
demek? Bir meslek mi yoksa milliyet mi? Boruculuk, 58.
maddeden hiikiim giyenlerin barakasinda kiskanilan bir ig
ttiritydii. Genel suglularin ve miikerrer sug isleyenlerin ba-
rakalarinin bulundugu ortak dikenli tellerin ardindaki ortak
kamp alaninda siyasi mahkiimlara ayr1 baraka verilmesi el-
bette hukuki bir alaydi. Boyle bir diizenleme, hi¢ kimseyi
adi suglularin serseriliklerinden ve kanli hesaplagsmalarindan
korumuyordu.
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Boru dedigimiz sey, ucundan sicak buhar ¢ikan demir bir
cubuktu. Donmus tas ve cakillar bu boruyla isitalird1. Bir isci,
ii¢ metrelik sap1 olan avug ici biiyiikliigiindeki metal bir kep-
ceyle bu 1sinmus taglar ara sira toplayip disar1 atardi.

Nitelikli bir ig kabul ediliyordu. Borucunun gérevi, kulii-
bede bulunan ilkel bir kazandan borular araciligiyla tasinan
kizgin buhar vanalarini acip kapatmaktan ibaretti. Kazanc
olmak ise borucu olmaktan da iyiydi. 58. maddeden hii-
kiimli her mithendisin hayal edebilecegi tiirden isler degildi
bunlar. Bu isin 6zel bir yetenek istedigi de yoktu. Binlerce
kisi arasindan Volodya’'nin secilmis olmasi tamamen tesa-
diiftii. Ama bu is onu ¢ok degistirmisti. Bitmeyen cile olan
1stnma derdini diisiinmek zorunda degildi artik. Dondurucu
soguk artik iliklerine iglemiyor, zihnini bulandirmiyordu. Si-
cak boru onu kurtarmust1. Iste bu yiizden herkes Volodya
Dobrovoltsev’e gipta ediyordu.

Kendisine bu isin boguna verilmedigi, bunun muhbir ya
da casuslugun kesin kaniti1 oldugu soylentileri dolagiyordu...
Elbette, adi suclular her seye bir kulp takar, kampta saglik
gorevlisi olarak calissan isci kani ictigini soylerlerdi. Insan-
lar bu tiir d6nyargilarin bedelini biliyordu: Kiskanclik eden
kargiligin1 bulur. Volodya gézlerimizin 6niinde inanilmaz
derecede biiytidi, sanki aramizdan olaganiistii bir kemanci
ortaya ¢cikmig gibiydi. Dobrovoltsev is geregi yaninda muha-
fiz olmadan ¢alismaya gider, kamptan ¢ikarken nizamiyenin
penceresini a¢ip kendi numarasini “yirmi beg” diye o kadar
mutlu ve yiiksek sesle bagirirdi ki, bdyle bir sesi en son duy-
dugumuzdan beri ¢ok uzun zaman ge¢cmisti.

Bazen bizim ¢alistigimiz kuyunun yaninda calisirdi o da.
Tanigikligimiza giivenerek 1sinmak icin sirayla boruya ko-
sardik. Yaklagik dort santim ¢apinda olan boruyu elimizle
kavrar, avucumuzda sikar, sicakligin elimizden viicudumu-
za aktigin1 hisseder ve boruyu birakip kuyuya ve de soguga
dénme giicti bulamazdik kendimizde.
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Volodya diger borucular gibi bizi kovmazdi. Borucularin
bizim gibilerin borudan 1sinmalarina izin vermelerinin yasak
oldugunu biliyordum, buna ragmen Volodya bize tek kelime
etmezdi. Yogun ve beyaz buhar bulutlariyla cevrili olarak
ayakta dururdu. Kiyafeti soguktan kaskati olur, ceketinden
sarkan ipler kristal igne goriiniimiinii alirdi. Bizimle hi¢ ko-
nusmazds; isi bunun icin riske girmeye degmeyecek kadar
degerliydi.

O yilin Noel gecesinde hepimiz sobanin etrafina otur-
mugstuk. Bu 6zel giiniin onuruna soba her zamankinden
daha kizgind1. Is1 farkini hemen hissedebiliyorduk. Hepimiz
sobanin etrafindayken uykulu, duygusal bir havaya girmistik.

“Eve doénsek ne iyi olurdu arkadaglar,” dedi at stiriiciisii
Glebov. “Bazen mucizeler gercek olur ya...” Glebov eskiden
felsefe profesoriiydii. Bizim barakada bir ay 6nce karisinin
adin1 unutmus olmasiyla Gnliiydii. “Tahtaya vurayim ama
gercekten de eve gitmek istiyorum.”

“Eve mi?”

“Evet.”

“Dogruyu soylemek gerekirse,” dedim, “hapishaneye don-
mek bence daha iyi olurdu. Simdi ailemin yanina dénmek
istemezdim. Beni asla anlamazlar, anlamalari miimkiin degil.
Onlar i¢in 6nemli gériinen seylerin aslinda ¢ok énemsiz ol-
dugunu biliyorum. Benim elimde kalan azicik ve ¢cok énemli
seyleri ise onlarin anlamalar1 ve hissetmeleri miimkiin degil.
Ben ancak onlarin hayatini dolduran binlerce korkunun iize-
rine yeni bir korku daha eklemis olurum. Hicbir insan benim
tanik oldugum seyleri gormemeli, hatta bilmemeli. Ama ha-
pishane farkli. Hapishane, 6zgiirliikk demek. Hapishane, in-
sanlarin diisiincelerini korkmadan konusabildikleri tek yer.
Ruhlarinin dinlendigi, viicutlarinin dinlendigi tek yer ¢iinkii
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orada ¢alismak zorunda degiller. Oradayken, var oldugumuz
her saat anlamliyd1.”

“Sacmalamaya bagladin,” dedi eski felsefe profesérii.
“Seni sorguda dévmedikleri i¢in béyle konusuyorsun. Oysa
bu yontemi tecriibe edenler farkl diisiiniir...”

“Peki ya Pyotr Ivanovig, sen ne diyorsun bu ise?”

Ural Trost Ortakligi’nin eski miidiirii olan Pyotr Ivanovig
Timofeyev, Glebov’a goz kirparak giiliimsedi.

“Ben olsam evime, karim Agniya Mihaylovna'ya déner-
dim. Bir somun c¢avdar ekmegi alirdim. Bir tencere dolusu
arpa lapasi yapardim. Yine bir tencere dolusu Ukrayna usu-
lit hamurlu ¢orba yapardim. Oturur hepsini yerdim. Om-
riimde ilk kez tika basa doyururdum karnimi, kalanlari ise
Agniya Mihaylovna'ya zorla yedirirdim.”

Glebov “Ya sen?” diye sordu Zvonkov’a. Eski hayatin-
da Yaroslavl'dan yahut Kostroma'dan gelen bir kéylii olan
Zvonkov, bizim ekipte maden kazma isi yapiyordu.

Zvonkov yiiziinde en ufacik bir giiliimseme olmadan,
ciddi bir sekilde “Eve giderdim,” dedi. “Sanirim hemen gi-
derdim ve karimin yanindan bir adim bile uzaklasmazdim.
O nereye giderse pesinde olurdum. Tek mesele, bana burada
calismaktan nefret etmeyi &grettiler. Topraga olan sevgimi
yitirdim. Ama bagka ig bulurdum kendime...”

“Peki ya sen?” diyerek Glebov eliyle nébetci onbaginin
dizine dokundu.

“Ben ilk is olarak Parti'nin Bolge Komitesi'ne giderdim.
Orada yerlerin izmarit dolu oldugunu hatirliyorum...

“Dalga gecme...

“Ben ciddiyim.”

Birden bu soruya cevap vermemis tek bir kisinin kaldigini
fark ettim. Bu kisi Volodya Dobrovoltsev idi. Soruyu bek-
lemeden kafasini kaldirdi. Canli ve derin ifadeli gozlerine,
sobanin acik kapagindan kor kémiirlerin alevi yansiyordu.
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“Bana gelince,” dedi sakin ve telagsiz bir sesle. “Kollarimi
ve bacaklarimi kesip atmak isterdim. Insan seklinde bir kii-
tiik parcasi olmak isterdim, anliyor musunuz, kolsuz ve ba-
caksiz. Iste o zaman bize yaptiklar1 her sey icin onlarin ¢irkin
suratlarina tiikiirme giicti bulurdum kendimde!”

1960

395



EL YAZISI

Bir gece gec saatlerde Krist'i karargiha cagirdilar. Kamp-
takiler, kdyiin 6teki ucundaki tepenin yamacinda bulunan
eve “karargah” derlerdi. Bu evde, 6zellikle 6nemli mesele-
lerle ugrasan sorgu yargici yasardi. Onemli mesele derken
kamptakiler kara mizah yapardi ¢tinkii buradaki her mesele
cok onemliydi; her ihlal ya da ihlal gibi gériinen her hare-
ket 6liimle sonuglanabilirdi. Kararin sonu éliim de olabilirdi
aklanma da. Tamamen sugsuz oldugunuzu nasil anlatabilir-
diniz ki? Krist, her seye hazirlikli olarak, her seye ilgisiz vazi-
yette dar patikadan karargaha dogru ilerliyordu. Iste ileride
yemekhanenin 1siklar1 gériindii. Herhalde ertesi sabah kah-
valtida verilecek ekmekler simdiden dilimleniyordu. Krist'in
yarini var miydi1? Kahvaltiy1 gérebilecek miydi acaba? Bunu
bilmiyor ve bilmedigine de seviniyordu. Yiiriirken ayagina
bir sey takildi. Kar ya da buz parcasina pek benzemiyordu
bu. Egilip yerdeki donmus nesneyi aldi. Buldugu seyin don-
mus bir salgam kabugu oldugunu anladi hemen. Eline alinca
kabugun tizerindeki buz eridi ve Krist kabugu hemen agzina
tepistirdi. Acele etmeye hi¢ gerek yoktu. Krist, bugiin heniiz
sorgu yargicinin evine kendisinden bagka giden kimsenin ol-
madigini, bu uzun karli yoldan ilk gecenin kendisi oldugunu
anlayarak en uctaki barakalardan baglayip biitiin patika yolu
dolanarak yiirtidii. Karli yol boyunca selofana sarilmig gibi
duran salgam parcaciklar1 vardi. Krist biri irice olmak tize-
re tam on parga salgam kabugu topladi. Yola, karlarin igine
kabuk atan insanlar1 gérmeyeli ¢ok uzun zaman olmustu.
Bu isi yapanlar mahkiim olamazds, elbette ki 6zgiir iscilerdi.
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Belki de sorgu yargic1 kendisi atmigt: bunlari. Krist buldugu
biitiin kabuklan cigneyip yuttu. Agzinda ¢coktandir unutul-
mus bir koku hissetti. Memleketinin topraklarinin ve taze
sebzelerin kokusuydu bu. Neseli bir ruh hali icinde sorgu
yargicinin kapisini caldi.

Sorgu yargic1 kisa boylu ve zayif biriydi, tiragsizdi. Bu-
ras1 onun ¢alisma odasiydi. Demir karyolanin {izeri askeri
battaniyeyle ortiilitydii ve iizerinde mincik mincik olmug
bir yastik vardi. Uzeri kagitlarla ve dosyalarla dolu el ya-
pim1 masanin ¢ekmeceleri yamulmustu. Pencere pervazin-
daki kutu, fisleme kartlariyla doluydu. Etajerin raflar1 da
tika basa dosyadan gecilmiyordu. Bir teneke konserve ku-
tusu dibinden kesilerek kiil tablasi yapilmisti. Duvardaki
saat on bugugu goésteriyordu. Sorgu yargici sobay: kagitla
tutusturdu.

Sorgu yargici, biitiin sorgu yargiclar1 gibi acik tenli ve so-
luk benizliydi. Yaninda nébet¢i muhafiz yoktu, tabancasi da
yoktu.

Mahkimla sizli bizli konusarak “Oturun Krist,” dedi. Eski
bir tabure uzatti. Kendisi el yapimi uzun arkalikli bir sandal-
yede oturuyordu.

“Dava dosyaniz1 inceledim,” dedi. “Ve size bir teklifim var.
Size uyar m1 bilmem.”

Krist tag gibi donmug bekliyordu. Sorgu yargici bir stire
sustu.

“Sizin hakkinizda biraz daha bilgi sahibi olmaliyim.”

Krist bagin1 kaldird1 ve gegirmesine engel olamadi. Taze
salgamin hog tadin1 veren, zaptedilemez bir gegirtiydi bu.

“Bir dilekce yazin!”

“Dilek¢e mi?”

“Evet, dilekge. Alin size kagit ve kalem.”

“Dilek¢e mi? Ne hakkinda? Kime yazacagim?”
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“Kime olursa! Dilekge yazmak istemiyorsaniz, o zaman
Blok’tan bir siir yazin. Fark etmez. Tamam mi? Ya da Pus-
kin’in “Kus” adl1 siirini yazin.” Ve sorgu yargic siiri okumaya

baglad:

Diin zindam aydnlattum
Kanath tutsagimla.

Calhliklara ginderdim sarkicom,
Ozgiirliigiinii geri verdim ona.’

“Bu siir Puskin’in degil,” diye mirildandi Krist, pérsiimiis
beynini biitiin giiciiyle zorlayarak.

“Peki kimin?”

“Tumanskiy’in.”

“Tumanskiy mi? O da kimmis? Ilk kez duyuyorum.”

“Yoksa size birtakim kanitlar mi1 lazam? Birini mi oldiir-
diim? Ya da 6zgiir birakilmam igin bir mektup yazmug ola-
bilir miyim? Yoksa adi suglular icin sahte kantin fisi mi ha-
zirladim?”

“Hi¢ de degil. Bu tiir kanitlar1 bulmakta hi¢ zorluk cek-
meyiz.” Sorgu yargici sismis kanli dis etlerini ve kiigiik dig-
lerini gostererek giiliimsedi. Bu 1giltili giilimseme pek kisa
stirse de odayi biraz olsun aydinlatmisti. Krist'in ruhunu da.
Krist sorgu yargicinin agzina bakmaktan kendini alamiyordu.

“Evet,” dedi sorgu yargict bu bakisi yakalayarak. “Evet,
iskorbiit. Bu hastalik 6zgiirlerin de pesini birakmiyor gordii-
giiniiz gibi. Taze sebze yok maalesef.”

Krist salgami diisiindii. Asil vitamin kabugundaydi. Vita-
mini sorgu yargici degil, Krist almigti. Krist bu konugmayn siir-
diirmek, sorgu yargicinin attig1 kabuklar: nasil kemirip emdi-
gini anlatmak istedi ama agir1 patavatsiz gériinmekten korktu.

*  Sair, Paskalya'da kuglar1 kafesinden serbest birakma gelenegine
atifta bulunuyor.
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“Evet, beni anladiniz m1 yoksa anlamadiniz mi? Kisacasi,
el yaziniza gérmek istiyorum.”

Krist hala bir sey anlamamust1.

“Yazin!” diye dikte etmeye bagladi sorgu yargici. “Maden
ocag1 miidiirtine. Mahkiim Krist. Dogum tarihi, ceza mad-
desi, ceza siiresi. Daha hafif bir ise nakledilmemi rica ediyo-
rum... Bu kadarr yeterli.”

Sorgu yargici, Krist'in yarim dilekgesini alds, yirtip sobaya
att1... Sobanin alevi bir anligina parladi.

“Masaya oturun. Su kogeye.”

Krist'in sahsen kendisinin de ¢cok begendigi, profesyonel
ve kaligrafik bir el yazis1 vardi. Arkadaglari ise onun el yazi-
sinin bir doktorunkine ya da profesoriinkine benzemedigini,
bunun bir bilim insaninin, yazarin ya da bir sairin degil de
ancak bir ambar memurunun el yazisi olabilecegini sdyleyip
alay ederlerdi. Kuprin'in 6ykiisiindeki gibi Krist'in de saray-
da carin katibi olarak kariyer yapabilecegini sdyleyip giili-
strlerdi.

Ama Krist bu alaylara aldirmazdi. Elle yazdig1 yazila-
1 daktiloya vermeden once ¢ok diizgiin bir sekilde kopya
ederdi. Daktilocular buna sevinir ama bir yandan da biyik
altindan giilerlerdi.

Simdi kazma ve kiirek saplarina aligmig, kabalagmis pat-
maklarin1 kalem tutmak icin bitkmekte c¢ok zorlaniyordu
ama sonunda alisti.

“Benim odam darmadagin,” dedi sorgu yargici. “Ben bir
sekilde hallediyorum ama siz buray1 diizenlememe yardimci
olacaksiniz.”

“Tabii, elbette,” dedi Krist. Soba iyice yanmis, oda 1sin-
must1. “Sadece bir sigara icebilirsem...”

“Ben sigara icmiyorum,” dedi sorgu yargic1 kaba bir sekil-
de. “Ekmek de yok bende. Yarin ise ¢ikmayacaksiniz. Ben is
dagitim gorevlisiyle konusurum.”
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Krist bu gekilde birkag¢ ay boyunca haftada bir giin sorgu
yargicinin soguk ve sevimsiz evine gidip evrak tanzim etti ve
dosyalama isiyle ugrast.

1937-38'’in karsiz kig1 biitiin barakalar 6liimciil riizgarla-
riyla doldurmustu. Is dagitim gérevlileri her gece barakalara
gidip ellerindeki listelere gore mahkém sevkiyatiyla génderi-
lecek insanlar1 bulup uyandiriyordu. Sevkiyatla yola ¢ikanlar
eskiden de geri dénmezdi ama simdi insanlar gece yapilan
bu iglemleri diigiinmiiyorlard: bile. Sevkiyatsa sevkiyat. Bir
ekip hazirlaniyorsa diyecek bir sey yoktu. Is o kadar agird: ki
kimsenin bir sey diisiinecek hali kalmiyordu.

Caligma saatleri artirilmig, muhafiz sayis1 da artmisti.
Yine bir hafta daha gecti ve Krist ayakta zor durarak sorgu
yargicinin evine gitti, bitmeyen evraki dosyalamaya devam
etti. Yikanmay1 ve tirag olmayr birakmisti. Sorgu yargici ag-
liktan 6lmek iizere olan Krist'in ¢ékiik avurtlarinin ve ilti-
hapli goézlerinin farkina bile varmiyordu. Krist bu sekilde
evrak yazmay1 ve dosyalamayi siirdiirdii. Evrak ve dosya sa-
yis1 giin gectikge artiyordu. Is ¢igirindan ¢ikmust:. Hepsini
diizenlemek imkansizdi. Krist artik sadece insanlarin soyad-
larinin yazili oldugu sonsuz listeleri yazmaya yetigebiliyor-
du. Listelerin tist kenarlar: katli olurdu. Krist aslinda istese
oniinde duran katli kistmlan1 kaldirip acabilirdi ama hi¢bir
zaman bu odanin sirrin1 6grenmeye calismadi. Bazen sorgu
yargic1 Krist yokken gelen ve nereden geldigi belli olmayan
tepeleme “dava” dosyalarini eline alir, aceleyle bir liste hazir-
lar ve Krist de bunlar1 temize ¢ekerdi.

Liste hazirlama isi gece on ikide biter, Krist barakasina
déner donmez uyurdu. Ertesi giinkii is dagilimi onu ilgilen-
dirmezdi. Boylece haftalar haftalar1 kovaladi, Krist zayifla-
dik¢a zayifladi, yazdikca yazd.

Ve bir keresinde sorgu yargici eline siradaki dosyay: alip
soyadlariokumaya basladiginda birden duraksadi. Krist'e ba-
kip sordu:
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“Tam adiniz ve baba adiniz nedir?”

“Robert Ivanovig,” diyerek giiliimsedi Krist. Yoksa sorgu
yargici onu kendisine yakin bulup soyadi yerine daha sami-
mi sekilde “Robert Ivanovi¢” diye adiyla mi seslenecekti? Bu
hareket Krist'i sagirtmazdi dogrusu. Adam gencti, Krist'in
oglu yasindaydi. Sorgu yargici elinde tuttugu dosyadaki ismi
soyleyemeden benzi att1. Yiizii kire¢ gibi oldu. Aceleci par-
maklarla dosyaya ilistirilmis olan incecik kagitlar1 cekistir-
di. Bu kagitlar yerde duran klasor yiginindaki herhangi bir
dosyadakinden ne daha azdi ne de daha fazla. Sorgu yargici
kararli bir gekilde sobanin kapagini ardina kadar acti. Oda
hemencecik 6yle bir aydinlandi ki, sanki bir ruhun kapilari
acilip icinden, en derin kuytulardan ¢ok 6nemli, ¢ok insani
bir seyler ortaya ¢ikmig gibi oldu. Sorgu yargici elindeki dos-
yay1 parcalara ayirip sobanin i¢ine sokusturdu. Etraf daha
da aydinlandi. Krist bu isten hi¢bir sey anlamamisti. Sorgu
yargici Krist’e bakmadan konugsmaya devam etti:

“Sanki sablon kullaniyorlar. Ne yaptiklarini bilmiyorlar,
hicbir seyi umursamiyorlar.” Kararli bakiglarla Krist'e bakti:
“Yazmaya devam edelim. Hazir misiniz?”

“Hazirim,” dedi Krist ve ancak yillar sonra yanan dosya-
nin kendi dosyasi oldugunu anlayabildi.

Krist'in bircok arkadasi kursuna dizildi. Sorgu yargic1 da
kurguna dizildi. Krist hala hayattaydi ve ara sira —birkag yilda
bir— yanan dosyay1, sorgu yargicinin kararli parmaklarini, yir-
tilan “dava” dosyasini ve 6liime mahktm birinin 6liim hiik-
miinii veren kimseden aldig1 hediyeyi animsiyordu.

Krist'in el yazisi kaligrafikti ve hayat kurtariciydi.

1964
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TREN

Irkutsk’taki tren garinda elektrik lambasinin parlak ve
keskin 1s1g1 altinda bir yere uzandim. Nasil olsa biitiin pa-
ram belimde, iki sene 6nce atdlyede bana diktikleri keten be-
zinden yapilma kusaga dikilmis vaziyetteydi. Kusak nihayet
gercek gorevini gériiyordu simdi. Bir polis memuru garda
kirli, kokugsmus ve tizerleri yirtik pirtik viicutlar arasindan
kendine yol acarak ve dikkatle bacaklarin {izerinden atla-
yarak devriye geziyordu. Daha da iyisi, kirmiz1 kolluklu ve
makineli tiifekli askeri devriye kol geziyordu. Elbette polisin
bu kalabalikta serserilerle bas etmesi zordu. Ve s6z konusu
durum, ben tren istasyonuna gelmeden ¢ok daha 5nce de ay-
nen boyleydi zaten. Paramin ¢alinmasindan korktugumdan
degildi. Uzun siiredir hicbir seyden korktugum yoktu. Kor-
kudan degil de, sadece yanimda para olmasi parasiz kalmak-
tan daha iyiydi de ondan. Lambanin 15181 dogrudan géziime
vuruyordu ama bundan énce de 1sik binlerce kez goziime
vurmustu ve ben parlak gk altinda miikemmel bir uyku
cekmeyi 6grenmistim. Resmi evrakta adi “kisa palto” olarak
gecen ceketimin yakasini kaldirdim, ellerimi ceket kollari-
min icine sokusturdum, ayak parmaklarim rahatca hareket
edecek sekilde kece cizmelerimi azicik gevsettim ve sonra da
uykuya daldim. Cereyanda kalmaktan korkmuyordum. Her
sey biraktigim gibiydi: tren diidiikleri, itilip cekilen vagonlar,
gar, polis memurlari, garin yanindaki pazar yeri. Sanki yillar-
ca stiren bir uykudan uyanmig gibiydim. Aniden bir korku
hissettim, viicudumdan soguk terler bosandi. Insanoglunun
sahip oldugu en korkung gii¢ olan unutma istegi ve unutma
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yeteneginden korktum. O an her seyi unutmaya, hayatim-
dan yirmi yili silmeye hazir oldugumu fark ettim. Hem de
hangi yillari! Bunu anladigimda kendimle miicadele edip
kendimi yendim. Tanik oldugum hicbir seyin hafizamdan
silinmesine izin vermeyecegimi biliyordum. Bunun iizerine
sakinlesip uyudum.

Sonra uyandim, dolaklarimi cevirip kuru yerleri ice ge-
lecek sekilde ayagima sardim, karda elimi ytiztimii yikadim;
her yere kara damlalar sigradi. Sonra sehre gittim. On sekiz
yil sonra gordiigiim ilk gercek sehirdi bu. Yakutsk biiytik bir
tagraydi. Lena Nehri sehirden uzaklara ¢ekilmisti ama sehir
sakinleri onun geri gelmesinden ve tagsmasindan korkuyordu.
Nehir yataginin kumluk alan1 bostu, burada tipiden bagka
bir sey yoktu. Irkutsk’ta yiiksek binalar, kosusturan insan ka-
labalig1 ve magazalar vard:.

Irkutsk’tan bir ¢ift pamuklu i¢ camasir1 aldim. Boylesini
on sekiz yildir giymemistim. Siraya girmek, para 6demek,
malin figsini tezgidhtara uzatmak bana tarifsiz bir mutluluk
vermisti. “Ka¢ beden?” Ka¢ beden giydigimi unutmustum.
“En biiytigiinden.” Tezgahtar bana bakip tereddiitle kafasim
salladi. “Elli beg beden mi?” “Evet, ondan.” Tezgahtar, asla gi-
yemeyecegim i¢ camasirlarini paketledi, meger benim bede-
nim elli birmis; bunu Moskova'da 6grendim. Tezgahtar kiz-
larin hepsi bir 6rnek mavi elbise giymisti. Bir de tiras fircas:
ve c¢aki aldim. Bu harika seyler acayip ucuzdu. Kuzey'de bu
tiir seyler hep el yapimiyds; tiras fircalar1 da ¢akilar da.

Bir kitapciya girdim. Sahaf béliimiinde Solovyev’in Rusya
Tarihi vard. Set olarak 850 ruble. Hayir, Moskova'ya varana
kadar kitap almayacagim. Ama kitab: elime almak, kitapg¢i-
nin yaninda dylesine ayakta durmak, lezzetli ve bol etli bir
borg¢ corbasindan farksizdi... Bir bardak hayat suyu gibiydi.

Irkutsk’ta diger mahkémlarla yollarimiz ayrildi. Daha
diin Yakutsk’tayken hepimiz beraber geziyorduk, ucak
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biletlerini hep birlikte almistik. Kuyruga dordiimiiz birden
giriyorduk. Bunun yerine icimizden birine giivenip de parayi
ona teslim etmek aklimizin ucundan ge¢miyordu. Boyle bir
davranig bizim diinyamizda kabul edilebilir bir durum degil-
di. Képriiye kadar gidip oradan asagiya, kudretli ve tertemiz
Angara’nin yesil, berrak ve fokurdayan sularinin en diplerine
baktim. Donmus ellerimle képriiniin kahverengi korkuluk-
larina tutunarak ve sehrin kisa 6zgii tozlu ve benzin kokulu
havasini soluyarak telagla kogusturan insan kalabaligina bak-
tim ve ne kadar sehirli olabildigimi 6l¢tiim. Bir insan icin
en kiymetli ve en 6nemli seyin, daha aile ve agk kavramlar
bile dogmamigken ortaya c¢ikan yurt edinme zamani oldu-
gunu fark ettim. Bu zaman dilimi, cocukluk ve ergenlik do-
nemine denkti. Kalbim sikist1. Irkutsk’u tiim yiiregimle go-
niilden selamladim. Irkutsk, gengligimin Vologda’si, benim
Moskova’mdi.

Gara vardigimda birisi omzuma dokundu.

“Seninle konusmak isteyenler var,” dedi montlu ve akca
pakea bir cocuk. Beni kuytu bir kogeye gotiirdii. Bir anda ka-
ranliklarin i¢cinden kisa boylu bir adam belirdi, dikkatle bana
bakiyordu.

Bakislarindan kiminle muhatap olacagimi anlamistim.
Cok iyi bildigim bu bakislar korkak ve kiistah, pohpohlayici
ve nefret doluydu. Karanligin derinliklerinden, bagka ¢irkin
suratlar da belirdi ama onlarla simdilik isim yoktu. Zamani
gelince ellerinde bigaklarla, iri bagh civilerle, mizraklarla ¢i-
karlard: ortaya. Ama simdi teni solgun ve renksiz, gézkapak-
lar1 sismis, tiragh ve incecik dudaklar: sanki ice ¢okiik olan
cenesine yapigsmug gibi duran bir surat vardi karsimda.

Uzun tirnakli pis elini uzatarak sordu: “Sen kimsin?” Ce-
vap vermem sartti. Burada bana ne polis memuru ne de dev-
riyeler yardim edebilirdi. “Sen Kolima’dansin!”

“Evet, Kolima’dan.”
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“Orada nerede ¢aligtin?”

“Kesif ekiplerinde saglik gorevlisiydim.”

“Saglik goérevlisi mi? Doktor yani? Bizim gibilerin kanini
icmigsin yani. Sana bir ¢ift lafimiz var!”

Cebimde duran yeni aldigim cakiy1 sikica kavradim ve
hicbir sey sdylemedim. Tek umudum tesadiifen bir sey ol-
masiyd1. Bizi kurtaran seyler sabir ve tesadiiflerdi. Mahkiim
diinyasi bu iki balinanin” {izerinde duruyordu. Ve iste tesa-
diif ortaya c¢ikt1.

Grup iki yana acildi.

“Onu taniyorum!” Hi¢ tanimadigim bir sahis 1s18a dogru
cikt1. Gordtigiim bir yiizii asla unutmam ama bu sahs1 daha
once hi¢ gdrmemistim.

Uzun tirnakli parmak bir yarim daire cizerek sordu:
“Sen mi?”

“Evet, Kudma'da ¢aligmisti,” dedi tanimadigim surat.
“Adam gibi adam diyorlar. Bizimkilere de yardim etmis.
Overler onu.”

Uzun tirnakli el kayboldu.

“Iyi, o zaman yok ol!” dedi hirsiz, kindar bir sekilde. “Bu
konuyu distinecegiz.”

Sans yiiziime giilmiistii de garda gecelemek zorunda kal-
mayacaktim. Moskova treni bu aksam kalkiyordu.

Sabah elektrik lambalarindan gelen ve sénmek istemeyen
bulanik 1sik, hantal gériintiyordu. Carparak agilip kapanan
kapilarin ardindan soguk ve aydinlik bir Irkutsk giinii go-
riindii. Kalabalik bir insan giiruhu garin koridorlarini hin-
cahin¢ doldurmustu, birileri kalkip gittigi anda digerleri be-
ton dégsemenin ve yagl banklarin her bir santimetrekaresini

*  Rus mitolojisine gére Tanr yeryiiziinii yarattiktan sonra onu de-
nizde yiizen bir balinaya baglamigtir. Rusya’nin kimi bélgelerinde-
ki bir inanisa gore yeryiizii iki baligin iizerinde durmaktadir ve bu
baliklar nébetlege yeryiiziinii tutmaktadirlar.
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dolduruyordu. Bilet giselerinin oniinde sonsuz kuyruklar
olustu. Moskova'ya bir bilet. Sonrasina bakariz... Belgelerde
yazdig1 gibi Jambul’a degil, Moskova’ya. Bu insan seli ara-
sinda, bu sonsuz kaosta kim bakar Kolima belgelerine? Ni-
hayet gise 6niinde sira bana geldi. Itis kakis i¢inde sallanarak
paray1 gikarip parlak banknotlar1 vezneye uzattim. Paralar
tipki benim hayatim gibi bir anda koydugum yerden yok
oldu. Ama mucize gerceklesmeye devam etti ve yok olan
paralarin karsiliginda gisenin penceresinden éniime bir mut-
luluk dilimi gibi ince, piirtiiklii ve kat1 bir nesne firlatilds.
Moskova bileti! Kasiyer kadin bugiinkii trende yer numarasi
olmadigini, yer numarali biletlerin ancak yarin ya da ébiir
giin verilebilecegini ve buna benzer seyler séyledi. Ama ben
“bugiin” ve “yarin” kelimelerinden bagka kadinin dediklerin-
den hi¢bir sey anlamadim. Bugiin, bugiin! Elimde bileti iyice
sikarak ve donmus, hissiz parmaklarimla biletin varligini bii-
tiin benligimle hissetmeye caligarak gisenin 6niinden ayrilip
trende bog bir yer bulmaya kogtum. Ugaktan yeni inmigtim
ve kontrplaktan yapilma kiigiik bir bavuldan bagka bir se-
yim yoktu. Kuzey’den gelen biri olarak fazla esyam yoktu.
Bu ufak kontrplak bavulu da Moskova bileti alabilmek icin
Adigalah’da bos yere satmaya calisgmistim. Kamptan ayrilir-
ken bana yol parasi1 édememislerdi ama bu artik ufak bir
ayrintiydi. En 6nemli sey, elimde tuttugum sert kartondan
yapilma demir yolu biletiydi.

Ben garin bir kogesinde soluklanirken, aksam yattigim
lamba 1s181n1n altindaki yerim tabii ki kapilmusti. Sehri biraz
dolanip tren garina geri dondtim.

Tren, yolcu almaya baglamigti. Demir yolu iscilerinin ya-
sadig1, riizgar estikce birbirine vuran donmus kiyafetler asili
yiizlerce karton kutu arasinda birkag kirli mukavva kutunun
yan yana birlegtirilmesiyle yapilmis inanilmaz kiiciik, oyun-
cak bir tren duruyordu tepede.
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Benim bindigim tren de birer yurda déniistiiriilmiis bu
vagonlardan farksizdi.

Tren, birkag saat icinde Moskova'ya gidecek bir trenden
cok, bir yurda benziyordu. Orada burada vagondan inen in-
sanlar, sagda solda baglarinin {izerinde esyalar tasiyarak hare-
ket ediyordu. Trenin en énemli, hayat veren, hareket videden
seyinin eksik oldugunu anladim: Lokomotifi yoktu. Evet, ger-
cekten de yurt vagonlarinin hicbirinde lokomotif yoktu.

Benim trenim de yurda benziyordu. Igeri yolcu almaya
baglamasalar, bu vagonlarin beni Moskova’ya gotiirecegine
inanmazdim. Ama insanlar binmeye baglamist1 iste.

Vagona giriste korkung bir miicadele vardi. Sanki kamp
sahasindaki ¢aligma her zamankinden iki saat 6nce bitmisti
de herkes 1sinmak icin eve, barakasina dogru kosuyor, kapila-
ra saldiriyor sanirdiniz.

Vagonda kondiiktér bulmak ne miimkiin... Herkes yeri-
ni kendi buluyor, yeri kapiyor, oraya kok saliyordu. Tabii ki
orta siradaki numarali koltugum stirekli gegirip duran sarhos
bir tegmen tarafindan coktan isgal edilmisti. Tegmeni benim
koltugumdan stiriikleyerek biletimi gésterdim.

“Benim biletimde de ayni numara yaziyor,” dedi tegmen
bariscil bir ses tonuyla. Hickirds, yere kayd: ve oracikta sizd.

Vagon insanlarla doldu tagti. Kocaman bavullar ve yiikler
tist katlara kaldiriliyor, oralarda gézden kayboluyordu. Ko-
yun postu gocuklardan, insan terinden, kirden ve asit fenik-
ten olusan pis bir koku hakimdi trende.

Orta ve st kugetler arasindaki dar boslukta sirtiistii ya-
tarken “Transit vagonu, transit vagonu...” diye tekrarlayip
durdum. Oniiniin yakas: agik olan kirmizi ve burusuk suratl
tegmen yerden kalkip siiriinerek éniimden gecti ve kendini
iistteki kugete dogru cekerek gozden kayboldu.

Kargasa icinde, bu transit vagonunun ¢igliklar arasinda, on
yedi y1l boyunca hayalini kurdugum, benim i¢in anakaranin,
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yasamin, biiyiik topraklarin sembolii olan, hep duymak istedi-
gim ve duymam gereken en 6nemli geyi, tren diid{igiiniin sesi-
ni duyamamigtim. Hatta vagonda yer kapma savaginda diidiik
aklima bile gelmemisti. Trenin diidiigiinii duyamamigtim. Bu
arada vagonlar hareket edip sallanmaya basladi. Bizim vagon,
bizim transit vagonu yer degistirmeye baglamist1 ve yattigim
yerde barakalar gozlerimin 6niinde yiizmeye basladi.

Kendimi Moskova'ya gittigimin farkinda olmaya zorladim.

Irkutsk’a yakin bir gegis noktasinda vagon sarsild1 ve yu-
karidaki tegmen, yattig1 kusete sikica tutunarak asagi dogru
sarkt1. Gegirdi ve hem benim koltuguma hem de yanimdaki
komsunun oldugu yere kustu. Kusmasini durduramiyordu.
Uzerinde benimki gibi ceket ya da pamuklu mont yerine
kiirk yakali Moskvicka olan komgsum ana avrat kiifredip kus-
mugu temizlemeye bagladi.

Komgumun, bir kisminin tizeri bezle ortiili, bir kismi ise
ortiisiiz olmak tizere sayisiz hasir sepeti vardi. Zaman zaman
vagonun uzak kdselerinden kisa gocuklu ve sallara sarinmig
kadinlar omuzlarinda ayni hasir sepetlerle gériiniip komsu-
ma sesleniyorlar, komsum da el sallayip onlar1 selamliyordu.

“Baldizim! Tagkent’e akrabalarini ziyarete gidiyor,” diye
aciklama yapti komgum bana. Oysa ben hicbir agiklama bek-
lememigtim.

Komsum biiyiik bir hevesle en yakinindaki sepeti acip
bana goésterdi. Yipranmig bir ceketle birkag 1vir zivir digin-
da sepette hicbir sey yoktu. Buna karsilik bir yigin fotograf
vardi. Kocaman paspartular icinde aile ve grup fotograflariy-
d1 bunlar ve hatta bazilar1 dagerotip” fotograflardi. Sepetten

*  Giimiis nitratla 1132 duyarli hale getirilen bakir levhalari, “came-
ra obscura”iginde 15-20 dakika pozlandirarak fotograf elde etme
yontemidir. Maliyeti, zahmetliligi ve sadece tek bir kopya elde
edilmesi itibariyla ¢ok pahali ve nadiren tercih edilen bir yéntem-
di. -e.n.
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biiyiikge bir fotograf ¢ikaran komsum, su anda kimin nerede
oldugunu, kimin savagta 6ldiigiinii, kimin nisan almaya layik
goriildiigiinii, kimin mtihendislik okudugunu tiim ayrintila-
riyla ve biiyiik bir hevesle anlatti. Beklenildigi gibi “Ve iste
bu da benim,” diyerek fotografin ortasina bir yerlere parma-
giyla isaret etti. Bu fotograflar gosterdigi kisiler nazikce, uy-
salca ve sempati duyarak baglarini salliyorlardi.

Bu sallantii vagonda gecirdi§imiz ortak yasantimizin
ticiincii gliniinde komgum, kendisine hicbir sey anlatmamig
olmama ragmen benim hakkimda kesinlikle dogru, tam ve
net bir hitkme vararak diger komgularin dikkati bagka yer-
deyken bana déniip hizlica soyle dedi:

“Moskova’da aktarma yapmam gerekiyor. Egyalar tartilir-
ken sepetlerden birini benim igin gegirebilir misin?”

“Ama beni Moskova’da kargilamaya gelecekler.”

“Ah, evet, dogru ya. Moskova’da karsilanacagini unutmu-
sum.”

“Sepetlerde ne gétiiriiyorsun?”

“Nemi? Cekirdek. Karsiliginda Moskova’dan lastik cizme
aliyoruz...”

Hicbir istasyonda trenden inmedim. Yanimda yiyecek bir
seyler vardi. Trenin beni birakip gitmesinden ya da kotii bir
sey olmasindan korkuyordum. Mutluluk sonsuz degildi ya...

Karsimdaki orta kusette kiirklii, stirekli sarhos, sapkasiz
ve eldivensiz bir adam yatiyordu. Sarhos arkadaslar1 onu va-
gona bindirmis, biletini de kondiiktére vermislerdi. Tam bir
giin boyunca uyudu, sonra istasyonlardan birinde asag: indi,
elinde kapkara bir sarap sisesiyle dondd, siseyi agzina dikip
bitirdi ve bos siseyi yere firlatti. Kondiiktor kadin siseyi us-
talikla kapip inine gétiirdi. Kondiiktor odasi kimseye lazim
olmayan ¢arsaflarla ve numarasiz vagonda kimsenin kullan-
mayacagi battaniyelerle ¢akiliydi. Kondiiktorlerle ayni kom-
partimanda, battaniye bariyerlerinin ardinda, Kolima'dan
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gelen bir fahige ditkkdn kurmustu. Belki de kadin fahige de-
gildi de Kolima onu fahige yapmist1. Bu hanimefendi bana
yakin bir yerde alt kusette oturuyordu. Sallanan vagon lam-
basinin donuk 15181 ara sira kadinin asir1 yorgun yiiziine ve
ruj yerine bagka bir seyle boyadigi dudaklarina vuruyordu.
Kadinin yanina biri yaklasts, bir seyler séyledi ve kadin kon-
diiktér kompartimaninda ortadan kayboldu. “Elli ruble,”
dedi ayilan ve ¢ok hos bir gen¢ delikanliya dontigen sarhos
tegmen.

Yol boyunca bu tegmenle ¢ok ilgin¢ bir oyun oynadik.
Vagona yeni bir yolcu bindiginde ikimiz de onun meslegini,
yagini ve ilgi alanini tahmin etmeye caligtyorduk. Tahminle-
rimizi paylastiktan sonra tegmen bu yeni yolcunun yanina
oturuyor, onunla sohbet ediyor, sonra da dogru cevabi bana
getiriyordu.

Dudaklari rujlu ama tirnaklar: ojesiz bir hanimefendinin
bir saglik gorevlisi olabilecegini tahmin ettik. Uzerindeki le-
opar kiirkiin gercek olmadig1 ¢ok acikti. Demek ki kiirkiin
sahibi bir doktor degil, hemsire ya da hastabakiciydi. Dok-
torlar yapay kiirk giymezdi. O zamanlar naylon ve sentetik
kumas bilinmezdi. Tahminimiz dogru ¢ikti.

Zaman zaman kompartimanimizda vagonun arkalarin-
dan gelen iki yaslarinda, carpik bacakli, kir pas icinde, tistii
bag1 yirtik, mavi gozli bir cocuk kosusturuyordu. Soigun ya-
naklar1 bir deri hastaliginin neden oldugu yaralarla doluydu.
Ardindan birka¢ dakika icinde emin ve sert adimlarla onu
almak {izere ¢ocugun geng babas: geliyordu. Isci gémlekli
baba, sert, kaba ve kara isci elleriyle cocugu yakaliyordu.
Cocuk giilerek babasina bakiyor, babas1 da ona giilerek ve
sevingle geri yerine gotiiriiyordu. Onlarin hikayesini 6gren-
dim. Klasik Kolima hikayesi. Baba hafif bir su¢ iglemis, ceza-
sin1 bitirip yeni tahliye olmus, anakaraya déntiyor. Cocugun
annesi geri donmek istememis. Baba, cocugunu ve belki de
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kendisini Kolima’'nin mengenesinden kurtarmaya kesin karar
verip ogluyla yollara diigmiis. Acaba annesi neden gitmiyor?
Belki de siradan bir hikayeydi.

Anne bagka birini bulmustu, Kolima’daki 6zgiir yasami
sevmigti. Artik 6zgiirdii ve anakarada ikinci sinif vatandag
muamelesi gormek istemiyordu... Belki de gengligi solmus-
tu? Belki de agki, Kolima’da buldugu o agk bitmisti, olamaz
mi? Belki daha da kétiisti olmustu. Siradan suglarin en sira-
dani1 olarak 58. maddeden hiikiim yemigti. Biiyiik topraklara
dontisiin kendisini neyle tehdit edecegini biliyordu. Onu ek
cezalar, yeni eziyetler bekliyordu orada. Kolima’'da ek ceza
almayacaginin bir garantisi yoktu ama yine de anakarada
herkesi avladiklar1 gibi avlamazlard: orada.

Onun hakkinda hi¢bir sey 6grenemedim ve 6grenmek de
istemedim. Asalet, terbiye, cocuk sevgisi gibi seyleri muhte-
melen baba da ¢ok az gormiistii ¢iinkii ¢cocuk, bakimevin-
deydi.

Babanin beceriksiz elleri, cocugun pantolonunun kaba,
beceriksiz ama iyi niyetli ellerle dikilmis biiyiik ve renkli
diigmelerini ¢6zdii. Baba da mutluydu ¢ocuk da. Iki yasinda-
ki bu ¢cocuk “anne” kelimesini bilmiyordu. “Baba, baba!” diye
bagiriyordu. Cocuk ve koyu tenli tamirci babasi, sarhoglarin,
kumarbazlarin, karaborsa sepetlerinin ve yiiklerin arasinda
kendilerine zar zor yer bularak oynuyorlardi. Vagonumuz-
daki bu iki kisi elbette ki mutluydu.

Irkutsk’tan aynildigimizdan beri iki giindiir uyuyan ve
sadece yeni bir sise votka, konyak ya da likér icmek icin
ayaklanan yolcu artik daha fazla uyuyamadi. Tren sarsilinca
uykudaki sarhos yolcu yere devrildi ve sonra hi¢ durmadan
inleyip durdu. Kondiiktérler ambulans ¢agirmak zorunda
kald: ve sonugta yolcunun omzunda kirik oldugu anlagild:.
Sedyeyle stiriiklenerek gotiiriilen yolcu, hayatimdan béylece
sonsuza dek ¢ikmis oldu.
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Vagonda aniden bir kurtaricim beliriverdi. “Kurtaric” de-
mek belki fazla kagar ¢iinkii ne de olsa ¢cok 6nemli ya da kan-
l1 bir olay olmamusti. Bir tanidigim beni tanimadan ve hatta
tanimak bile istemeden gelip yanima oturdu. Yine de onunla
g6z goze geldik ve yanina yaklagtim. “Sadece eve gitmek, ai-
lemi gérmek istiyorum.” Bunlar, bu adi su¢ludan duydugum
son sozlerdi.

Iste hepsi bu kadar. Irkutsk Garr'ndaki lambanin parlak
15181, kamufle olmak icin yaninda tanimadig: insanlarin fo-
tograflarini tagiyan bir karaborsaci, geng tegmenin kusmugu,
kondiiktérlerin kompartimaninin {igiincii katindaki hiiziinli
fahige, sevingle “Baba! Baba!” diye bagiran iki yasindaki kirli
cocuk... Iste ilk mutluluk anlarimda, 6zgiirliigiin bitmeyen
mutlulugunda aklimda kalanlar bunlardan ibaret.

Moskova’da Yaroslavl Gari’'ndayim. Moskova’nin, diinya-
daki biitiin sehirlerden daha ¢ok sevdigim bu sehrin giiriiltii-
sti, insan seli kargiladi beni. Vagon durmak tizere. Daha nce
yaptigim sayisiz is gezisi doniisiinde oldugu gibi yine beni
karsilayan karimin sevgili yiiziinii gérebiliyorum. Bu seferki
seyahat olduk¢a uzundu, neredeyse on yedi yil siirdii. Ama
her seyden 6nemlisi, bu kez is gezisinden dénmiiyorum.
Cehennemden déntiyorum.

1964
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“Bugline kadar bagindan gecenlerin sdzclklerle anlatilabilecegi fikrine kapi-
lirsan, bil ki bagindan hi¢bir sey gegmemis demektir.”

Vovka, bir mektubunda bodyle seslenir Sagenka’sina. Kelimelerin yetersizli-
ginden bahseder. Ne var ki, elinde kagit ve kalemden baska bir gsey yoktur.
Kendi hayat ile “hayat” arasinda agilan ugurumu mektuplarla agmaya caligir.
Tipki, sevgilisi gibi...

Vovka, savasin ortasindan, Gin'in kuzeyindeki cephelerden yazar. Onun bi-
ricik Sagenka’siysa uzaktan bakildiginda siradan gériinen -fakat hi¢ de éyle
olmayan- hayatini ve kendi yagsam savagini anlatir. Birbirlerinden uzak iki in-
san, kendilerinden ve gegmislerinden bahsettikge, aslinda bilinglerinin tize-
rindeki tull de kaldirirlar yavas yavas. Fakat araya yalnizca savas ve ayrilik
degil, yerinden ¢ikmig zaman da girer.

Hayal gucilinden bagka higbir gligleri kalmayan ki &sigin, her biri kurgu hari-
kasi olan mektuplari, devasa bir romani satir satir érerler boylece.

Rusya’nin en 6nemli U¢ edebiyat 6duline de layik gorilen tek yazar olan
Mihail Sigkin, buyik bir edebiyat gelenegini, benzersiz bir hayal guciyle ve
kendisine has yeniliklerle bulugturuyor.

Mektuplarin Romanr'ni Erdem Ering, Rusca aslindan gevirdi.

www.jaguarkitap.com :



Sovyet dénemi Rus edebiyatinin tipki Bulgakov, Platonov gibi degeri ¢ok son-
radan anlagilan dehasi Georgi Vladimov’un bagyapiti Sadik Ruslan, yazildig
yil (1965) siyasi nedenlerle yayimlanamadi. Fakat mucevher degerindeki
bu kitap samizdat yoluyla elden ele dolagarak zamanla bir kult merte-
besine ylkseldi ve ancak 1975’te Bati Almanya’da sansirsiiz tam metin
halinde yayimlanabildi.

Sibirya’daki mahkdim kamplarindan birinde ézel egitimli, sahibine ve Go&-
rev'e sonsuz sadakatle bagh bir képektir Ruslan. Ancak bir gin, ézellikle
Ruslan igin diigtinilmesi bile imkéansiz bir olay gergeklesir ve her sey altist
olur.

Ruslan’in gézinden yansiyanlar biz iki ayakh akillilarin ruhlarindaki acima-
s1zh@i, barbarhdi, bencilligi tim derinligiyle gdsterir.

Politik bir alegori, modern bir fabl veya efendi-kdle dykusu... Farkl sekil-
lerde yorumlansa da sarsici bir bagyapit oldugunda hemfikir olunan Sadik
Ruslan' Kayhan Ykseler Rusga aslindan cevirdi.
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“Mutlu azinhga!”






20. yiizyil Rus edebiyatinin en giiglii yazarlarindan Varlam
Salamov Kolvma Oykiileri'nde, kendi on yedi yillik Gulag
tecriitbelerinden yola ¢ikar; fakat aktarimindaki nesnellik ve
serinkanl tavir sarsicidir. Achgm, yoklugun, hastaliklarin ve
Sibirya'nin tiim yikiciligini, en ufak acindirmaya bile firsat
vermeksizin anlatir ve bu "soguklugu" tiiyler trperticidir.
Salamov sefalet, 6liim ve nihayetsiz azaplarla dolu bir diinya-
da, insanin her ne olursa olsun hayatta kalma miicadelesini,
olabilecek en duru ve en carpici bicimde anlatmaktan hig ta-
viz vermez. Anlatimindaki kararlilik ve 6zgiinliik, insana dair
her seyle birlikte i¢inde hapsoldugu dondurucu kamp baraka-
larina ister istemez bir huzme gibi yayilir.

Varlam Salamov ve basyapiti Kolima Oykiileri, Gamze
Oksiiz'tin Rusca aslindan cevirisiyle ilk kez Tiirkcede...

Aci ~hakiki aci— asla anlatilamaz. Hakiki bir 6ykii ile kendisi
bir hakikat olan oykiiniin arasindaki mesafenin, boylesi can
aatict derinlikte bir ucurum yarattigi baska bir 6rnek yoktur.
Salamov'un eserini yiicelten de iste budur. Salamov’un ac1 ve-
ren sirr1, dikkatinin sadece sarsilmaz detaylarin buz tutmug si-
perlerine gevrilmis olmasinda yatar. Insan hakkinda bildikleri
iirkiitiiciidiir. Tiim bunlar aktarilamaz olmasina ragmen yine
de o bunlar bize aktarabilmistir.

— Laszlé Krasznahorkai

Bu kitap, her biri miicevher degerindeki éykiilerle doludur
ve bunlar, diinya edebiyatinda esi benzeri olmayan bir moza-
ik yapiyr olusturur. Bellekle bogusmasi Proust veya Beckett
ile mukayese edilebilecek sevzyede olan bu eser, bir yazarin
olagandigi cesaretin sunu sanatin en yiiksek seviye-
sinden sunar.

—John Gray




