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Maurice Halbwachs 

Kolektif Bellek 

Maurice Halbwachs (1877-1945): Daha çok Emile Durk­
heim' dan etkilenen ama Durkheimcı paradigmanın iddialannı dö­
nüştüren ve genişleten bir Fransız sosyologdur. Halbwachs yetenekli 
bir toplumsal istatistikçiydi ve Les Causes de suicide [İntiharın Nedenle­

ri] (1930) kitabında Durkheim'ın gözden kaçırdığı önemli yeni bul­
gulara değinmişti. Halbwachs aynı zamanda sistematik olarak top­
lumsal sınıfın doğası hakkında yazan ilk Fransız sosyologlardan bi­
ridir. İşçi sınıfı üzerine yazdığı araşhrmasında Friedrich Engels Ka­
nununun oldukça yaygın bir şekilde uygulandığını göstermiştir. 
Halbwachs'ın en etkileyici ve yenilikçi çalışmalan, Durkheim'ın ko­
lektif temsiliyetler kavramından öte bir başarı getiren kolektif hafıza 
kavramı ile ilgilidir. 

Zuhal Karagöz: Galatasaray Üniversitesi Sosyoloji Bölümünde 
lisansını tamamladıktan sonra Fransa, Montpellier'de, Universite 
Paul Valery'de, sosyoloji yüksek lisans derecesini aldı. 2010 senesin­
de Maison mediterranneenne des sciences de l'homme adlı araşhrma 
merkezinde sosyoloji doktorasına başladı. Çalışma alanları kentsel 
dönüşüm, uluslararası göç ve diasporada örgütlenme biçimleri gibi 
konuları kapsamaktadır. 2014 yılından beri Fransızcadan Türkçeye 
çeviri yapmaktadır. 
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Önsöz 

Sosyoloji de diğer bilim dalları gibi, uzak bölgeleri ince­
ledikten sonra varoluşun somut gerçekliğine yaklaşmıştır. 
Maurice Halbwachs'ı, günümüzde arlık klasik sayılabile­
cek bir toplumsal sınıf analizinden ''belleğin toplumsal 
çerçevelerinin" incelenmesine yönelten şey, Marcel 
Mauss'u L'esquisse d'une theorie dela magie'den Techniques du 

corps' a [Türkçede Marcel Mauss, Sosyoloji ve Antropoloji, 

Çev. Özcan Doğan, 4. Baskı, İstanbul: Doğu Batı Yayınları, 
2013, içinde "Genel Büyü Teorisi Üzerine bir Deneme", ss. 
59-220 ve "Bedensel Teknikler" ss. 505-534] yönelten ile 
aynıdır: Fransız Sosyoloji Okulu'nun ikinci nesli "uzak" tan 
"yakın" a doğru gitrniştir.1 

Maurice Halbwachs'ın Naziler tarafından toplama 
kampına gönderilmesi ve orada öldürülmesinden kısa süre 
önce yaphğı analizlerinin gündelik hayat sosyolojisine ye­
ni bir yol açmış olması hayli çarpıcı bir gelişmedir. Ancak, 
Halbwachs'ın ölümünden sonra 1950 yılında yayımlanan 
kitabı Kolektif Bellek'in içindeki önerilerin başka araşhrrna­
ları doğurmamış olması üzücüdür. Söz konusu tarih, Piti­
rim Sorokin ve Georges Gurvitch'in terimlerini ve kavram­
larını konusuna yabancı bilimlerden alan bir analizin alda­
ha yönünü göstererek sınırlarını belirledikleri bu neo­
pozitivizmin doruğuna eriştiği dönemi işaret eder. Bugün 

1. Dünya Savaşı'nda öldürülen ve Contribution a une etude sur la 

representation de la mart [Ölümün kolektif temsilinin incelenmesine katkı] 
(L'annee sociologique, 1905-1906 içinde) çalışmasıyla benzer bir araşhnna 
yolunu açan Robert Hertz' in ismini de ekleyelim. 
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bu kitabın yankılarının çok daha etkili olduğuna hiç şüphe 
yoktur. 

Maurice Halbwachs, 1925' te yayınlanan Les cadres socia­

ux de la memoire [Türkçede, Hafızanın Toplumsal Çerçeveleri, 

Çev.: Büşra Uçar, Ankara: Heretik Yayınları, 2016] isimli 
eserinde sıkı bir Durkheimcı olduğunu gösterir. Toplumsal 
sınıflardan ve daha sonra intihardan bahsederken Fransız 
okulunun üstadının düşüncesinin ötesine geçiyorsa da, 
bellek hakkındaki analizi doğrudan Formes elementaires de 

la vie religieuse [Türkçede, Dini Hayatın İlkel Biçimleri, Çev.: 
Fuat Aydın, İstanbul: Eskiyeni Yayınları, 2011]'den esin­
lenmiş gibidir. Yazar söz konusu eserinde, bellek dediği­
miz bu yeniden inşanın işaret noktaları olan gerçek top­
lumsal çerçeveler uygulama noktaları olarak kullanılmaz­
larsa, hahrlama ve anıların yer tayini sorununun anlaşıl­
masının imkansız olduğunu gösterir. 

Durkheim, külliyahnın iyi bilinen sayfalarında (ki bu 
sayfalar bilgi sosyolojisine büyük katkıda bulunmuştur), 
toplumsal ve zihinsel sınıflandırma sistemlerinin her za­
man "coşkun toplumsal ortamları" temel aldıklarında ısrar 
eder. O dönemde bu düşünce tam manasıyla anlaşılamaz­
dı ve Durkheim'ın başka bir kavramı olan anomı'2 de hak 
ettiği etkiyi elde edemezdi. Daha doğrusu, çağdaşları 
Durkheim'ın ileri sürdüğü fikirden, zihinsel sınıflandırma­
larla toplumsal sınıflandırmalar arasında mekanik bir bağ 
olduğu kanısına varıyorlardı. Oysa söz konusu olan, insan 
topluluklarının yar aha hareketliliği -"coşkunluğu" - ve ev­
rene ya da tahayyül edilen toplumun eylemsiz ortamına 
dair basit temsillerin düzenlenmesi arasındaki diyalektik 
bir bağıntı idi. 

Kuşkusuz, Durkheim'ın ifadeleri yanılhcı olabiliyordu. 
Kendisi de düşünsel yaşamı boyunca, çağdaşlarının da 

2 Bu konuda bkz. Jean Duvignaud, Durkheim, Paris: Presses Universitai­
res de France. 
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(hatta Bergson'un bile) kullandıkları bir kelime dağarcığı­
nın kurbanı oldu. Bu dil sıkıntısının Fransız sosyolojisinin 
kurucu babasını kendi araştırmasının anlaşılması konu­
sunda ne kadar rahatsız ettiğine daha önce de dikkat çe­
kilmiştir. Kolektif bilincin analizi (Durkheim bu kolektif bi­
lincin örüntüsünün, onu oluşturan geçirgen kısmi bilinçle­
re içkin olduğunu sezmişti), entelektüalizmin bu düşünür 
nesline devrettiği içine kapanık "kendilik bilincinin" gün­
celliğini yitirmiş imajı nedeniyle bir sonuca varamazdı.3 

Oysa aynı dönemde Husserl, öznelerin bilinçlerinin 
karşılıklı açılımını ve bu canlı bütünün (ki bu bütün olma­
saydı kolektif bilinç kavramı işlerlik kazanamazdı) bileşen­
lerinin katılımını anlaşılır bir biçimde açıklamasına olanak 
vermek suretiyle, Durkheim'ın keşfine anlamını veren 
amaçlılığın bir tanımını sunuyordu. Ancak Husserl'in dü­
şüncesi -hatta diyalektik düşüncenin, belli ölçüde Marksist 
bir yöntemin benzer bir sonuca götürebileceği öğeleri bile­
Fransa'ya nüfuz etmemiştir. 

Durkheim'ın hayatı boyunca kendi yöntemine aykırı bir 
ifade şekliyle (bu, özellikle Sosyoloji ve Felsefe isimli eserin­
de bir araya getirilen araştırmalarında kendini belli eder) 
cebelleşmiş olması ve yeni bir kavramsallaştırma eksikliği 
sebebiyle kolektif bilincin ve toplumun varlığını kabul et­
mesi, uzun analiz gerektiren bir sorundur. Bununla birlik­
te, sosyoloji üstadı bu sorunlarını ilk kuşak öğrencilerine 
devretmiştir. 

Ancak, Maurice Halbwachs kitaplarını yayımlamaya 
başladığında bir değişim gerçekleşti. Fransa'ya bazı yeni 
etkili kavramlar girmekle kalmadı. Özellikle deneyimin 
kendisi, düşünceye, felsefi kelime dağarcığını genel bir 
tashihe zorlayan analiz konuları dayattı. Çünkü sorunların 
varlığının dilden oluşan bir sistemin varlığı ile karışması 
muhakkak değildir. Özellikle de, kavramsallaştırmanın as-

3 Georges Gurvitch, La vocation actuelle de la sociologie [Sosyolojinin güncel 
yönelimi], cilt 2, Paris: Presses Universitaires de France. 
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la tamamen hükmedilemeyen bir deneyimin sonsuz zen­
ginliğini kısmen ve daima takriben kapsadığı beşeriyat 
alarunda ... 4 

Tüm bu döneme bellek ve hatıra üzerine düşüncenin 
egemen olması, bilimsel bilginin ve edebi eserin kolektif ve 
bireysel deneyimin aynı alanlarına ulaşmaya çalışma kay­
gısında birleşmesi, beşeri gerçeklik tarafından ortaya ko­
nan kavramsal ifadenin aşılmasının ipucu değil midir? 
Proust, Bergson, Henry James, Conrad, Joyce ve Italo 
Svevo'nun yeniden hatırlamayı ve aklın öze dönüşlü ol­
mayan biçimlerini araştırmalarının temel konularından bi­
ri haline getirmeleri; (F. Alquie'nin felsefi düşünce üzerin­
deki etkisini incelediği) gerçeküstücülüğün, olumsallık 
[contingency] ile düşsel ve anıtsallaştıran keşfi iradesinin ön 
planına yerleştirmesi ve bağlantılarla (bu bağlantıların gö­
rünürdeki karmaşası, psikanalizin rasyonelleştirebildiği 
örtük bir mantıktan ileri geliyor gibidir) oynaması; ortak 
bir yöne, kolektif ve bireysel varoluşsal gerçekliğin aydın­
latılmasına doğru ilerleyen bir sorgulamalar demetinin ya­
ratılmasına katkı sağlar. 

Ve bu, Fransız felsefi dilinin temel sorunlarından hiçbi­
rinin çözülmemiş olmasına rağmen gerçekleşir. Çünkü 
Bergson da Durkheim gibi, bellekten bahsederken bilimsel 
ifadelerin anlamaya çabaladığı gerçekliğin karşısında ye­
tersiz kalmasından muzdariptir. Edebi dile başvurması 
(bu, bazılarının Matiere et memoire [Türkçede, Madde ve Bel­

lek, Çev.: Işık Ergüden, 2. Baskı, Ankara: Dost Kitabevi, 
2015]'in yazarının düşüncelere şüpheyle yaklaştığını söy­
lemelerine neden olmuştur), sadece deneyimin bilinmeyen 
alanlarının araştırılmasında daha ileriye gitmeyi başarmış 
sanatsal üretime duyduğu saygıdan değil, aynı zamanda 

4 Ama aynı zamanda tecrübenin (aydınların tecrübesinin) hakikatini 
hangi sebeple zaman zaman varoluşun dille özdeşleşmesinde aramaya 
mecbur kaldığını bilmek de hayli ilginçtir. Bu daralmalar, sınırlanan ve 
"asgarilerine" indirgenen tecrübenin daralmalarıdır. 
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yeni bir kelime dağarağı oluşturma çabasından ötürüdür.5 

Bununla beraber, bu girişim, düşünceyi demode ve artık 

kontrol edemediğimiz bir deneyimden doğan gerçeklikler­

le dolup taşan zihinsel araçlardan uzaklaşhrma çabalan 

içinde en tutarlısıdır. 

Her şeye rağmen, dikkatini bellek ve süreye veren bu 

kaygı aslında Avrupalı toplumların devamlılığındaki bir 

kırılma noktasına karşılık gelir. Daha önce hiç öyle algı­

lanmamış bir geçmişi uzaklaşhran 1. Dünya Savaşı ile ge­

len kırılma, bir grup veya bir millet kendi tarihinden 
11 doktrin" yaratmak istediğinde onların kendilerini hangi 

yanlı yapıya teslim ettiklerini ortaya koyan, hasmane "mil­

liyetçilikler" arasındaki kırılma, sınıflar arasındaki tabaka­

laşmayı ve bölünmeyi vurgulayan, insan ile dünya hak­

kında sahip olduğumuz imge ve bu imgenin düzenli bir 

topluluk içindeki sınırlı yeri arasındaki ilişkiyi daha hassas 

kılan ekonomik hayattaki kırılma ... Evrensel bilince verilen 

öncelik dağılır ve etnoloji, "ilkel" ve "bilimsel" zihniyetle­

rin olumsallığını (bu ikiliğin saflığına rağmen) vurgular. 

Bu aynı zamanda Lukacs'ın, kendi dünya görüşüne ve 

kendi belleğine sahip belirli bir sınıf öznelliğinin var oldu­

ğunu öne sürdüğü dönemdir. Bu öznellik, filozofun toplu­

lukların hiyerarşik düzeninde kendisine verdiği seçkin yer 

ile karizmatik bir tarih ülküsü aracılığıyla "imtiyazlı" hale 

gelen bir sınıf söz konusu olduğunda mutlak nesnelliğe 

dönüşür. Siyasal rejimlerin her defasında kendileriyle bir­

likte farklı bir mutlak insan imgesini ve aynı zamanda, 

geçmiş ile geleceğin yeniden düzenlenmesine ön ayak olan 

bir değerler sistemini de yanlarında getirmelerine ilk kez 

tanıklık ettiğimiz dönem de aynı dönem değil midir? Bu 

bizi yavaş yavaş ideolojilerin yalnızca çarpıcı gelişmelerini 

5 Felsefi "jargonun" Fransız felsefesindeki kavramsal yoksulluğa karşı 
bir protesto niteliğinde olması mümkündür: Yvon Belaval ve Jean­
François Revel'in eleştirileri yerinde ve haklıdır. 
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göstererek toplumsal köklenmelerini gözden yitiren Kari 

Mannheim'ın izlenimci rölativizmine götürür. 
İçinde bulunduğumuz dönemin son derece sosyolojik 

amacına uygun düşen bu kaygılar, Maurice Halbwachs'ın 

evriminde iz bırakhkları kadar Marc Bloch veya Lucien 

Febvre gibi toplumbilimselleştiren tarihçilerin araşhrma 

konularında da kendilerini gösterirler. 

Halbwachs'ın 1941 yılında yayımlanan La topographie 

legendaire des Evangiles en Terre sainte [Kutsal Topraklardaki 
İncillerin Efsanevi Topografyası] isimli eseri bu somuta 

yönelimin tanıklıklarından biridir. Söz konusu olan, farklı 

topluluklar müşterek bir "kolektif temsili" kendilerine mal 

ettiklerinde, kolektif hahraların yer tayininin bu topluluk­

lara (ve onların karşılıklı ilişkilerine) göre ne kadar değiş­

ken olduğunu göstermek değil midir? Saygılı ve saf bir ge­

leneğin koruduğu dış yüzeyin alhnda, üst üste binmiş 

farklı yorumlama katmanları yer alır. Ve bunlardan her bi­

ri, şu veya bu topluluğun (şu veya bu mezhebin) belirli bir 

zaman ve mekan içindeki yerlerine uygun olarak tanımla­

dıkları gerçek bakış açılarına tekabül eder. "Tarihçilikten" 

kurtulan tarih, bu noktada, kökenlerindeki "sosyolojicilik­

ten" sıyrılmış sosyolojiye katılır. 

Kolektif Bellek' in içindeki metinler bu araşhrmanın diğer 

sonucunu oluşturuyor. Bu metinler bizi daha çok ilgilen­

dirdiği için daha büyük bir anlam ifade eder. Şüphesiz bu­

nun sebebi biraz da bu metinlerin toplandığı eserin yapısı­

nın Maurice Halbwachs'ın diğer yazılarına kıyasla daha 

özgür ve kelimenin en iyi anlamıyla, edebi yönelimlerle 

dopdolu olmasıdır. 

Bu kitabı ilginç kılan şey, pozitivist varsayımın aksine, 

anlayıa yorumlama ve nedensel analiz ile toplulukların ve 

anlamların kavranmasını bir araya getiriyor olmasıdır. 

Daha derine inecek olursak, buradaki bellek analizinin al­

hnda bir zaman tanımının gizlendiğini söyleyebiliriz. Za­

man arlık, (tüm felsefi düşüncede hakim olan önyargıya 

dayalı bir fikrin doğrultusunda) tüm olayların gerçekleşti-
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ği homojen ve yeknesak bir ortam değildir. Zamana indir­

genemez deneyimin alanlarını sorguladıkları için varoluş­

sal düşünceye bağlı olmayan öğeler arasındaki eşgüdü­

mün basit bir ilkesidir. Zamanı "sonsuzluğun hareketli 

imgesi" olarak tanımlayan Platoncu görüşün aksine, 

"maddesellik unutmayı getirir" diyen geçerliliğini yitirmiş 

bir tinselcilik yorumunun aksine, akılcı manhğın taşıyıcısı 

yegane gelişme fikrini savunan Hegelci düşüncenin aksi­

ne, 6 Fransız sosyolojisi Halbwachs ile birlikte Einstein dev­

riminin vardığı sonuçları anlamaya başlar. Zaman artık, 

eski dönemlerde ışığın fizikçiler için sahip olduğu anlama 

benzer bir şekilde, tüm beşeri olayların toplandığı imtiyaz­

lı ve istikrarlı ortam değildir. Zamandan, sabit bir anlayış 

kabiliyeti kategorisinden bahsettiğimiz gibi bahsetmek 

mümkün müdür? 

Maurice Halbwachs, tanıklık kelimesine başvurur. Ta­

nıklık yalnızca parçası olduğu bütünle birlikte anılırsa bir 

anlam ifade eder, çünkü vaktiyle ortaklaşa yaşanan gerçek 

bir olayı farz eder. Bu bağlamda, olayı doğrulayan toplu­

luğun ve bireyin şimdiki zamandaki referans çerçevesin­

den bağımsız değildir. Başka bir deyişle, "ben" ve onun 

süresi iki farklı ve bazen ıraksak dizinin karşılaşma nokta­

sında yer alırlar. Bu dizilerden biri hatıranın canlı ve mad­

di yönlerine bağlıyken, diğeri, arhk yalnızca mazi olanı 

yeniden inşa eder. Peki, bu "ben" şayet "hahrladığı" anda 

kurtulmaya çalışhğı bir "duygusal cemaatin" ya da "coş­

kun bir ortamın" parçası değilse ne olur? 

Elbette bireysel hatıra vardır, ama eşzamanlılığın ya da 

olumsallığın bir süre için yaklaşhrdığı farklı çerçevelerde 

kök salmıştır. Şahsi hahrlama, içinde bulunduğumuz çeşit­

li dayanışma ağlarının kesiştiği noktada yer alır. Hiçbir şey 

güncel toplumsal varlığın eşzamanlı örüntüsünün dışında 

değildir ve bir dilde ifade ettiğimiz için adına hatıra dedi-

6 Bkz. Georges Gurvitch, Dialectique et sociologie [Diyalektik ve sosyoloji], 
Paris: Flammarion. 
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ğimiz bu biçim, ancak bu farklı öğelerin birleşiminden do­
ğar. Dolayısıyla bilinç asla kendi içine kapalı, boş ya da 
yalnız değildir. Hatıra sanki toplumsal çerçevelerin değiş­
kenliğinin ve tarihsel kolektif deneyimin ortasında bir yer 
edinmemizi sağlayan bir işaret noktasıymışçasına birçok 
yöne sürükleniriz. Bu durum belki de, kolektif hatıranın, 
gerginlik ya da kriz dönemlerine kıyasla (o dönemlerde 
hatıra bazen "mite" dönüşür) sakinlik ya da toplumsal 
"yapıların" anlık durağanlık dönemlerinde neden daha az 
önem taşıdığını açıklıyor olabilir. 

Toplulukların hayatlarına denk düşen tüm "kolektif gi­
rişimlerin" içinde hatıra, bir sınır ve limit gibidir. Çok sa­
yıda "kolektif düşünce" akımının kesişiminde yer alır. 
Yalnızca kendimizi ilgilendiren olayları hatırlamak işte bu 
yüzden bu denli güçtür. Öyleyse artık söz konusu olanın, 
bir özü ya da olgusal bir gerçekliği kesin olarak belirtmek 
değil, ayrımsal bir ilişkiyi anlamak olduğunu görebiliriz. 

Aslında Maurice Halbwachs, içinde yer aldığımız top­
luluklarla olan ilişkilerimizde meydana gelen değişmeler 
ile bu topluluklar arasındaki ilişkilerden doğan şahsi bel­
lek macerasını, bireysel olayların ardışıklığını bir bağlama 
oturtmaya yardıma olur. En özel hatıralarının (büyükan­
nesinin, annesinin ve Albertine'in imajının) silindiğini bü­
yük bir kaygı ile izleyen ve kaybettiğini düşündüğü şeyle 
arasındaki mesafenin örtük tespitine duygu yükleyen Pro­
ust, bu arayışa dair hem sağduyulu hem de endişeli bir 
tasvir sunmamış mıdır?7 Ama "tarihsel" varlığı toplumsal­
laşmak suretiyle ister istemez ihanet ettiği kişisel varlığıyla 
çelişir. 

Bu noktada, Halbwachs'ın düşüncesinde, yeniden yara­
tılan geçmişe yansıtılan toplumsal hayatın şimdiki zama­
nından elde edilen verilerin yeniden inşasını gerektiren 

7 Gilles Deleuze oldukça yerinde bir tespitle, Proust'un düşüncesinde ha­
hrarun öncelikle kaybolanın ve imgelerde yeniden hayat bulamayacak 
olanın karşısında duyulan bir endişe olduğunu söyler: Proust et !es signes 

[Proust ve Göstergeler], Paris: Presses Universitaires de France. 
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"tarihsel bellek" ile sihirli bir şekilde geçmişi yeniden dü­

zenleyen "kolektif bellek" arasında dikkate değer bir ay­

rım vardır. Farklı bellek biçimleri, bilincin kolektif ve bi­

reysel bu iki farklı yönünün ortasında gelişir ve bu biçim­

ler, sahip oldukları ereklere göre sık sık değişir. 

Bu elbette ki, zihinlerin birbirlerinden ayrı olduklarına 

değil; bu zihinlerin bağlı oldukları kolektif toplulukların 

birleşiminin birçok zaman deneyimi ortaya koyduklarına 

işaret eder. Georges Gurvitch'in düşüncesinde büyük bir 

yeri olan "toplumsal zamanların çokluluğu" analizine 

doğru giden düşüncenin burada nasıl doğduğunu görebi­

liriz. Aynı zamanda; kolektif belleğin tarihle aynı şey ol­

madığını, "tarihsel bellek" ifadesinin, birbirlerini dışlayan 

iki kavramı bir araya getirmesinden ötürü neredeyse ab­

sürt sayılabileceğini anlarız. Tarih, müesses bir topluluğun 

kendini değişimin daimi aşındırmasına karşı savunmak 

için inşa ettiği belirgin bir yapının sonucuyken; bellek, ba­

kış açılarının etki alanını ve bu bakış açılarının karşılıklı 

göreliliğini kabul etmez mi? 

Bununla birlikte, süre ve zaman meselesi arlık klasik 

felsefi düşünceye ait ifadelerle tanımlanmıyor. Maurice 

Halbwachs, toplumsal zamanların çokluluğunu kabul et­

mekte birtakım güçlükler yaşasa da (aldığı eğitimin ona 

sadece tek bir zamansallık olduğu öğretmiş olmasına rağ­

men -bu zamansallık fazla basit bir Bergsoncu ikiliğe göre 

süre ve mekansallık olarak ikiye ayrılır- bu çokluluğun 

varlığını seziyordu), bu konudaki düşüncesinin sonu 

önemli bir keşfe varır. Halbwachs şöyle yazar: "Birbirle­

rinden ayrı grupların sayısı kadar kolektif zaman olduğu­

nu ayırt etmek gerekir." Ne yazık ki ölüm, bu tespitini da­

ha ileriye götürmesine engel olmuştur. 

Ancak; şayet "kolektif bellek" "tarihsel belleğe" hiçbir 

şey ama "kolektif belleğe" her şeyini borçluysa, bunun se­

bebi birincisinin tesadüfen ya da toplulukların karşı karşı­

ya gelmesi sonucu yakınlaşan çok sayıda dizinin kesişim 

noktasında yer almasıdır. Bellek, bilincin temeli olamaz 
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çünkü o, bilincin aldığı yönlerden biri, zihnin akılsallaştır­
dığı olası bir bakış açısıdır. Öyleyse bu [tespit] bizi en basit 
beşeri olayların gerçek hayattaki halleriyle, başka bir ifa­
deyle, hakiki ve hayali rollerin, ütopik tasarıların ve keyfi 
inşaların karşı karşıya geldikleri çok sayıda drarnlaştırrna 
esnasında oynandıkları şekilleriyle incelenmesine doğru 
götürür. 

İster katılaşmış ve "billurlarrnış" olsun ("gruplar, bütün 
parçalarıyla eylemsiz maddeyi taklit ederler"), ister toplu­
lukların geçici ya da kalıcı olarak diğer gruplarla ilişkileri­
ne tekabül eden olayları yerleştirdikleri alanlar olsun; 
uzanım kesişim noktaları, hatıranın yer aldığı toplumsal 
zamanların kesişim noktalarına karşılık gelir. 

Dinler, siyasal tutumlar ve idari kuruluşlar, geçmişe ol­
duğu kadar geleceğe de yönelik tasarılar olan ve insan top­
luluklarının az çok yoğun ve belirgin hareketliliklerine 
karşılık gelen zamansal ("tarihsel") boyutlar taşır. Kentle­
rin duvarları, evler, sokaklar veya kırsal manzaralar bu in­
şaların rnütekabiliyetinin işaretlerini taşır. 

Elbette, "mekana göre bellek" ile "zamana göre bellek" 
ikililiğinin gerçekten işe yarar olup olmadığını sorgulaya­
biliriz, çünkü "süre" ve "mekan" arasındaki ayrım çağdaş 
fiziğin de kanıtladığı üzere skolastik bir ayrımdır. Bununla 
beraber, ölümü sebebiyle incelemesini daha ileri götüre­
memiş olsa da, Halbwachs bu ayrımdan ve tarihsel bellek 
tarafından gerçekleştirilen "yeniden inşa" ile kolektif bel­
leğin "yeniden inşası" arasındaki ayrımdan faydalanmayı 
başarmıştır. Halbwachs'ın düşüncesi bu suretle sosyoloji­
nin o zamana kadar hiç girmediği bir yola girmiştir. 

*** 

Halbwachs'ın ölümünden sonra yayımlanan bu kitabı, 
"klasik" sosyolojiyi aşan bir tona sahiptir, çünkü bu kitap, 
gündelik hayat sosyolojisinin öğelerini ya da daha kesin 
bir dille söylemek gerekirse, sosyolojinin insanın gündelik 
hayatında ve kolektif hayatın örüntüsü dahilinde, içinde 
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bulunduğu somut durumları incelemesini sağlayacak ön 
varsayımları içerir.8 

Bu durumlar deneyimin basit parçaları değildir. Top­
lumsal rolleri sorgular ve "coşkun ortamların" kısmi hare­
ketliliğini canlandırırlar. Sosyoloji, zamanın (ve belleğin) 
elinden bilincin "doğrudan verisi" olma imtiyazını almak 
suretiyle onu Platoncu "özünden" mahrum bırakarak, o 
zamana dek edebiyata devredilmiş beşeri olayların ince­
lenmesi alanına girebilir. Hayli uzun bir zaman boyunca 
heterojen olanı homojene "indirgedikten" sonra, varoluşsal 
olgu kendi özgünlüğü çerçevesinde, kah yerleşik sınıflan­
dırmalarla örtüşen, kah modem toplumları açık ya da ör­
tük biçimde sarsan derin değişimlere denk düşen çok sa­
yıda anlamlar ağı içindeki haliyle incelenebilir. Böylesi bir 
sosyolojinin önünde, evvelki yüzyıl boyunca tesadüfi ola­
rak edebiyahn keşfetmeye çalışhğı engin bir saha açılmış 
olur. Sosyoloji arhk somut "problemler ile" ilgilenmekle 
yetinemez. İnsanı doktrinlerin ya da ideolojilerin yansıthğı 
şekliyle değil, yaşayan haliyle ele alarak onun hakiki sor­
gulamalarına yanıt aramalıdır. Böylece sosyoloji, bireyseli 
kolektife /1 çekmeye" çalışmayı bırakarak belki kendine ye­
ni bir yönelim bulabilir ve varlığın kolektif örüntüsünün 
ortasında bireyleşmenin neden ortaya çıkhğını ve kendisi­
ni nasıl benimsettiğini araşhrabilir. 

Profesör Jean DUVIGNAUD 
Orleans-Tours Üniversitesi 

Edebiyat ve Beşeri Bilimler Fakültesi 

8 Hemi Lefebvre Gündelik Hayatın Eleştirisi'nde bu türden bir araşhrma 
taslağı sunar. 
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Giriş 

Akademisyen bir ailenin, Jules Veme kitaplarını bir at­
las eşliğinde okuyan, uslu ve akıllı çocuğu Maurice 
Halbwachs, Henri IV Lisesi'nde Bergson'un öğrencisi olun­
caya dek, sıradan bir lise öğrencisiydi. Halbwachs, Berg­
son' a duyduğu hayranlık ve felsefeyi keşfetmesinin verdi­
ği heyecanla, hayatına yeni bir yön verdi. Gerçekten de o 
dönemden sonra -yirmi yaşından itibaren- sessiz ve nazik 
bir ağırbaşlılık görünüşünün arkasında aslında, aynı za­
manda hem saygı duyulan hem de tartışılan bir insan türü 
olan filozof figürünün, yani temel kaygısı düşünmek olan 
insanın temsili yatıyordu. Dalgınlığı, arkadaşlarıyla birlik­
te kendisi için de bir alay konusu oluyordu. Ama sık sık 
dalıp gitmesinin sebebi, içinde münhasır ve hatta despotça 
bir arayış olmasıydı. Fakat içine kapalı ya da yalnızca iç 
dünyasına dönük biri değildi, neticede o tümüyle bireysel 
bir düşünce olasılığına şiddetle karşı çıkıyordu. Aksine, te­
fekkürü daima hemen hemen evrensel bir merak ile bağ­
daştırdı. Lise yıllarından itibaren Stendhal, Rembrandt ve 
büyük bir titizlikle Leibniz'in eserleri üzerinde çalıştı. Ön­
ce Charles Peguy ve daha sonra da Lucien Herr ve Jean Ja­
ures ile aynı toplumsal ve siyasi mücadeleye girdi. Bu yo­
rulmak bilmez emekçi, hayatı boyunca her şey için vakit 
bulabildi: Ailesine, uzun seyahatlere, sanat ve siyasete, 
hatta bazen dünyaya ve aynı zamanda, eserinin ağırlığı ile 
çalışmasının büyüklüğünün hayatının son yıllarında ona 
dayattığı toplumsal yüklere kendi tutkusundan daha fazla 
zaman ayırdı.1 Fakat bu uzun soluklu mücadelesi ne kadar 

1 Halbwachs 1932 yılından itibaren Academie des Sciences morales et poli­

tiques [Tinsel ve Siyasal bilimler Akademisi] muhabir üyesi, 1935'ten iti-

19 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



etkili, insaniyetli varlığı ne kadar değerli olursa olsun, yal­
nızca geçici şeylere razı geldiği, düşüncenin devamlılığının 
temel kaygısı olmaya devam ettiği ve tüm insanlar ile tüm 
şeyleri tarafsız bir gözlemleme ve yargılama mesafesine 
yerleştirdiği hissediliyordu. 

Halbwachs daima Bergson' a çok şey borçlu olduğunu 
kabul etmiş olsa da, aynı zamanda keskin bir savunma ha­
reketiyle kendini onun düşüncesine karşı da şekillendirdi. 
Kendini filozoftan ziyade bir bilim insanı olarak gördü. 
Yüksek öğretmenlik* sınavının ertesinde, bir yandan Leib­
niz'in Textes inidits [Yayımlanmamış metinler] isimli eseri 
üzerinde çalışırken (1904 yılında Almanya Hannover'de 
bir yıl kalmış olması da bundan dolayıdır), felsefi eğitimi 
ve belki de metafizik eğilimleri ile arasına bir mesafe koy­
maya hazırlanıyordu. Ancak uzun bir müzakereden sonra 
kendini, mekanik ve organik olan ile bilinçli olanın karma­
şık buluşma yerinin araştırma nesnesini oluşturduğu 
Auguste Comte'a göre "son bilim" olan sosyolojiye ada­
mayı seçti. Lisede felsefe öğretmenliği yapmayı bir sene er­
teleyerek, Durkheim ile tanışmak üzere Paris' e gitti. Bir yıl 
boyunca aldığı bursla kıt kanaat geçinerek öğrencilik yılla­
rına yeniden dönmüş oldu. 

Hukuk eğitimi aldı, siyasi iktisatla ilgilendi ve matema­
tik alanında kendini geliştirdi. Belki de düşüncesinin bu 
denli genç kalmasını dinmek bilmez bilme arzusuna borç­
luydu. "Kral yolu yoktur"• demesinin bir sebebi de, genç 

haren Institut International de Statistique [Uluslararası İstatistik Enstitüsü] 
üyesi, 1938'den itibaren lnstitut Français de Sociologie [Fransız Sosyoloji 
Enstitüsü] başkanı ve 1943'ten itibaren de Societe de Psychologie başkan 
yardımcısı idi. 1936 yılında Cenevre' de Uluslararası Çalışma Örgütü 
kapsamında düzenlenen Çalışma İstatistikleri Konferansı'nda delege, 
1937 yılında da Milletler Cemiyeti'nde İşçilerin Beslenmesi Hakkındaki 
Karma Komite' de uzman olarak görev aldı. 
• Agregation adlı bir sınavdır. -ç.n. 
• Bu cümle ile şuna ahfta bulunuyor: Dönemin Kralı 1. Ptolemy, oku­
makta güçlük çektiği Elementler'in yazan Öklid'e, "Geometriyi kestirme­
den öğrenmenin yolu yok mu?" diye sorduğunda Öklid "Kusura bak-
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bir bilimin yollarını açıyor olduğunun kendi adına bilin­
cinde olmasıydı. Bazen, yeni bir bilimin araşhrma nesnesi­
ni keşfederken yöntemini de inşa etmeye çalışanlara has 
mücadeleci bir vurguya başvurması da bundandı. Tıpkı 
19. yüzyıl biyologlarında olduğu gibi... Emile Durkheim ve 
hem arkadaşı hem de bütün sosyologlar içinde en çok hay­
ranlık duyduğu Georges Simiand, onun yol göstericileri 
oldular. Ama kısa sürede, yer yer fazla dogmatik bulduğu 
Durkheim'ın düşüncesi ile fazla titiz bir ampirizm atfettiği 
Simiand'ın çalışmasına eşit mesafede duran kendi yolunu 
çizdi. Ancak, Halbwachs'ın yöntemi ve istenirse doktrini 
hakkında daha fazla aynnhya ulaşmak için kitaplarına, 
ders notlarına ve çok çeşitli konulardaki makalelerine 
bakmak gerekir. Yöntemini ve doktrinini hiçbir zaman 
Fransız okulununkilerden tamamen ayn tutmadı, çünkü 
hem yeni çalışmalara yönelmesi gerekiyordu hem de kal­
binin ve zihninin erdemlerinden biri olan tevazusu dolayı­
sıyla, kendine karşı bir nevi kayıtsızlık duyması onu bun­
dan alıkoyuyordu. 

Dolayısıyla, Halbwachs'ın düşüncesinin tarihini keş­
fetmek istiyorsak öncelikle Les expropriations et le prix des 

terrains a Paris de 1860 a 1900 [1860'tan 1900'e Paris'teki 
arazilerin kamulaşhnlması ve değerleri] (bu çalışması 1909 
senesinde hukuk tezi olarak yayımlanmıştır2) adlı ilk ese­
rindeki çıraklık dönemi araşhrmalarına bakmamız gerekir. 
Halbwachs bu çalışmasında henüz bilimin acemisi olması­
na rağmen sosyolojinin temel deney biçimi olduğunu dü­
şündüğü istatistiğe dayandığını ileri sürer. Bu şekilde, faz­
la aceleci dış değer kestirimlerine ve hatta varsayımlara 
karşı aldığı "tedbirleri çoğalthğını" görüyoruz. Kısa süre­
de istatistik alanında ustalaşhğını ve sonuna kadar işe ya-

mayın ama geometriye giden bir kral yolu yoktur" diye karşılık verir -
ç.n. 
2 Daha sonra tamamen yeniden elden geçirilen eser 1928 yılında La popu­

lation et les traces de voies il Paris depuis cent ans [Son yüz yılda Paris'te nü­
fus ve yollar] adıyla yeniden yayımlandı. 
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rarlığına inanmış bir uygulamaası olarak kaldığı istatisti­
ğin kanunlarını açıklığa kavuşturduğunu, tartıştığını ve 
derinleştirdiğini biliyoruz. Bu alandaki çalışmalarına ör­
nek olarak; 1913 senesinde yayımlanan La Theorie de 

l 'homme moyen, Essai sur Quetelet et la statistique morale [Or­
talama insan kuramı, Quetelet ve ahlaki istatistik üzerine 
bir deneme] eserini, 1924 senesinde Maurice Rene Frechet 
ile birlikte yayımladığı Calcul des probabilites a la portee de 

tous [Herkes için olasılık hesabı] çalışmasını veya 1923'te 
Encyclopedie française'in yedinci cildinde yer alan L 'espece 

humaine, le point de vue du nombre [İnsan türü, sayının bakış 
açısı] makalesini verebiliriz. 

Ancak istatistiğin onun gözünde bir süre sonra giderek 
nasıl sadece toplumsal bir konuyu sayılarla düşünceye ha­
zırlama yöntemi ve toplumsal olaylar hakkında doğadan 
daha fazla bir şey söylemeyen, doğrudan ve aracısız nicel­
leştirilmiş izi olmaktan çıkhğını da göstermek gerekir. 1913 
yılından itibaren edebiyat alanındaki her iki doktora te­
zinde de (doktora tezlerini yazarken Reims ve Tours lisele­
rinde ders vermeye devam etmiştir), toplumsal olayın, bir 
nebze ölçülebilir olsa bile, onu yaşayan insanların ve dü­
şünürün dışında gelişmediğini gösterir. O dönemden iti­
baren araşhrmalarına hakim olan, onlara yön veren ve on­
ları birleştiren toplumsal bilinç sorunsalı, onun için bilin­
cin ta kendisi olmuştur. 1938 senesinde, Morphologie Sociale 

[Toplumsal Morfoloji] isimli kısa eserinde şöyle yazar: 
"Toplumun maddesel biçimleri toplum üzerinde etki eder. 
Bu etki, bir bedenin başka bir beden üzerinde fiziksel baskı 
uygulamasıyla değil; dahil olduğu grubun hacmini, fizik­
sel yapısını ve alan içindeki hareketlerini algılayan bireyle­
rin toplumun farkına varmasıyla meydana gelir. Burada 
söz konusu olan, toplumsal bilincin araasız verisi olarak 
adlandırabileceğimiz bir çeşit düşünce ya da kolektif algı­
lamadır. Bu veri, diğer tüm verilerden belirgin olarak ayrı­
lır ve sosyologlar tarafından dahi yeterince fark edilme­
miştir." Ne Bergsoncu sezgiden ne de herhangi başka bir 
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psikolojiden doğan bu "aracısız veriler" bilinçaltına da at­
fedilemezler ve sosyologun görevi onları, fenomenoloji 
olarak adlandırabileceğimiz bir açıklama yöntemiyle açık­
ça anlaşılır ve birbirinden ayn kavramlar haline getirmek­
tir. En nihayetinde Maurice Halbwachs, hpkı gerçek feno­
menologlann sahte gerçekçilik ve idealizm sorunundan 
kurtulmayı başarmaları gibi, birey ve toplumu karşı karşı­
ya getiren asılsız ontolojik problemlere hakim olmayı ya 
da onları bir kenara bırakmayı başarmışhr. Halbwachs için 
sosyoloji, toplumun içinde ve onun tarafından açığa çıkhğı 
haliyle bilincin incelenmesi ve bu somut toplumun, yani 
dil, düzen, kurumlar, beşeri varlıklar ve gelenekler gibi her 
bireyin bilincini mümkün kılan koşulların tasviridir. Her­
hangi bir şey veya kendimiz hakkında ancak başkaları ta­
rafından ve onlar için ve Halbwachs'ın da vurguladığı gi­
bi, topluluk üzerinden evrensel olanı izleyen, hayali haki­
katten, bireysel deliliği ortak akıldan ayıran tözel uzlaşma 
koşuluyla düşünebiliriz. Durkheim toplumun bir akla sa­
hip olduğunu söylerken, Halbwachs da aklın, yalnızca top­
lumsal varoluşun gerçekleştirdiği ve devamlı olarak can­
landırdığı bu beşeri biçimin sonucu olduğunu gösterir. 

Böylece, toplum doğal koşullara yakından bağlı olsa da, 
her şeyden önce bilinçtir. Sebepler ve amaçlar bu bilincin 
içinde bir araya gelir ve birbirlerine karışırlar. Halbwachs, 
eserlerini büyük bir coşkuyla okuduğu Comte'un ve onun 
da ötesinde Balzac'ın yazılarının bize hissettirdiği toplum­
sal dokunun matlığını ve kapsayıcı kuvvetini araşhrmala­
rına yansıtmayı başarmışhr. Bu nedenle de daima bilim in­
sanının nesnel yöntemi ile felsefenin öze-dönüşlü yönte­
mini giderek daha fazla bir araya getirmeye çabalamışhr. 

Halbwachs, 1913 senesinden itibaren işçilerin bütçeleri 
üzerinde yaphğı araşhrmadan yola çıkan La classe ouvriere 

et les niveaux de vie [İşçi sınıfı ve yaşam seviyeleri] isimli te­
zinde kendini toplumsal sınıflar sorunsalı önünde bulur. 
İnsanın esasen toplumsal ilişkiler dokusuna dahil olma 
kapasitesiyle tanımlandığı düşüncesini -ki bu oldukça 
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önemli bir düşüncedir- kendi deneyimleri üzerinde düşü­
nerek ve kendimiz kadar başkalarını da meşhur toplumsal 
ölçeğe göre sınıflandırmamızı sağlayan davranış, eğilim ve 
duygu çeşitliliğini inceleyerek şekillendirmiştir. Düşünce, 
alim için olduğu kadar filozof için de keşfe giden ana yol­
dur. Halbwachs bunu şu cümlede açıkça dile getirir: "Ak­
lımızdan geçen düşüncelerin çoğu, kişinin isterse içeriğini 
inceleyebileceği, az çok belirgin bir hisse indirgenmez mi? 
Ancak nadiren bu tür analizlerin sonuna kadar gideriz.3" 
Tüm bu kitap azimle devam ettirilmiş ve ucu açık bırakıl­
mış bir inceleme örneği teşkil eder. Halbwachs bu kitabın­
da bize, maddeye erişimden yoksun olan ve dolayısıyla 
toplumla bütünleşmeleri bir anlamda bozulan işçileri gös­
terir: "Toplum, maddi işle uğraşan insanlardan oluşan sı­
nıfı kendisinden uzaklaşlırmak suretiyle aleti işleyen alet­
ler üretmeyi başardı." İdeal olan "en yoğun toplumsal ya­
şam" olarak tanımlanırsa üst sınıflar ifadesi anlam kazanır. 
Tüketim dünyasında işçiler, yeterince "karmaşık ve yo­
ğun" bir toplumsal hayata erişmekte ve "küçük toplumla­
rın diğer üyeleri ile özgün ilişkiler" yaratmakta güçlük çe­
kerler. Bu nedenle, "çalışma mekanlarına gittiklerinde tüm 
benliklerini üzerlerinden çıkarmaları" mümkün olmaz. 
Böylece hakikate daha yakından baklıkça toplumun birey­
leri aynılaşlırmak yerine farklılaşlırdığını görürüz: insan­
lar "ilişkilerini çoğalthkça içlerinden her biri bireyselli­
ğinin bilincine daha çok varır." 

Halbwachs, 1914-1918 savaşından sonra -savaş döne­
minde kent bombalanıp boşalhlıncaya dek Nancy Lise­
si'nde öğretmenlik yaplı ve daha sonra yakın arkadaşı Al­
bert Thomas'nın yanında savaş endüstrisinin yeniden dü­
zenlenmesinde çalışlı- yüksek öğrenimine başladı. Önce 
Caen Fakültesi'nde, daha sonra 1919'dan 1935'e kadar 
Strasbourg Fakültesi'nde ve son olarak da Sorbonne' da, 
gençlik hayallerinin peşinden koşarak, eğitim hayalı ile ki­
şisel araşlırmalarını neredeyse tamamen bir araya getire-

3 Hafızanın Toplumsal Çerçeveleri, s. 226. 
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bildi. Yirmi beş yıl boyunca aralıksız devam eden pek çok 
çalışmasında -bunun içinde 1930 yılında Chicago Üniversi­
tesi'nde ders vermesini de sayabiliriz- aynı toplumsal bi­
linç sorunsalı üzerinde düşündüğünü ve bu kavramı ek 
araştırmalarla4 aydınlatma ve derinleştirme çabası içinde 
olduğunu görürüz. Şayet toplumsal olan bilinç ile birleşi­
yorsa, tüm biçimleriyle yeniden hatırlama ile de birleşme­
lidir. Madde ve toplum birbirine tezattır; toplum ve bilinç 
ve benlik, birbirlerini içerirler; öyleyse toplum ve bellek de 
evleviyetle birbirlerini içerir. Leibniz'in Materia est mens 

momentanea [Madde geçici bir varlıktır] sözünden yola çı­
kan Halbwachs, işçinin madde içinde hapsolmuş, meka­
nikleşen işin basitleşmiş ve monoton hareketinin daimiliği 
içinde hareketsizleşmiş veya karşıtlamayla ifade etmek ge­
rekirse, rasyonelleşmiş bir zihin olduğunu anlamıştı. 1925 
yılında yayımlanan Hafızanın Toplumsal Çerçeveleri 

Halbwachs'ın külliyatının merkezinde yer alır ve şüphesiz 
en uzun ömürlü kısmını oluşturur. Soyluluk, mülkiyet, ne­
siller arasındaki ilişki, ihtiyarların geçmişin muhafızları 
olma işlevleri ile insan isimlerinin dil ve insan ilişkileri 
içindeki rolleri hakkındaki tüm çalışmalarını okusak dahi 
başka hiçbir yerde somut ve gündelik toplumsal hayatın 
bu denli sadık bir gözlemcisi olmadığını ve başka hiçbir 
yerde konusuna bu denli nüfuz edebilen ve hatta ustalıklı 
bir analiz sunmadığını görürüz. Toplumsal devamlılığı 
(bu, Comte' a göre ana düşüncedir), yani gelenek, geçmişe 
saygı, öngörü ve tasarı biçimlerini alarak her toplumun 
içinde beşeri düzen ve gelişmeyi koşullandıran ve doğuran 
toplumsal bilince özgü bu zamansal art arda gelişi kimse 
ondan daha iyi anlamamış ve onun kadar iyi anlatamamış­
tır. Birkaç müphem ifadeye rağmen, hatırlayanın nihaye­
tinde birey ya da herhangi bir toplumsal varlık olmadığını 
ve toplumda ancak başkalarının veya onların eserlerinin 

4 Örneğin 1930 yılındaki Les causes du suicide [İntiharın Nedenleri], 
1942'deki La topographie legendaire des Evangiles en Terre sainte [Kutsal 
Topraklardaki İncillerin Efsanevi Topografyası], vs. 
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varlığı veya çağrışım yapması, yani onların yardımıyla 

doğru bir biçimde hatırlamamanın mümkün olduğunu de­
rinlemesine kavramamızı sağlar. Neticede, ilk anılarımız 

ve sonrasında diğerleri aile aracılığıyla taşınıp onlar tara­
fından sürdürülmemişler midir? "Başkalarının hatırlama­

dığı şeyleri tek başına hatırlayan bir insan başkalarının 
görmediklerini gören birine benzer. 5" 

*** 

Halbwachs'ın arkasında bıraktığı el yazmalarından yola 

çıkılarak hazırlanan bu metin bize, uzun vadede yayımla­

mayı tasarladığı önemli eserinden parçalar sunuyor. Bu 
parçalar, bellek ve toplum arasındaki ilişkilerin Halb­

wachs'ın düşüncesinin merkezi ve nihai aşaması haline 
geldiğini doğrulamamızı sağlıyor. Bu eserin yazımı, yakın­

larını defalarca ve acımasız bir şekilde vuran son savaşın 

getirdiği karışıklık boyunca devam etti. 1944 yılının Tem­
muz ayında hepimizin bildiği o zalim tragedya ile sekteye 
uğradı. Oğullarından birinin Gestapo tarafından tutuklan­
masının ertesinde kendisi de tutuklandı ve Mart 1945'te 

Buchenwald kampında hayatını kaybetti. Birkaç ay boyunca 

ona hocalık ve arkadaşlık Frederic Rauh'un6 hatırasından 
bahsederken "filozofun en yüksek erdeminin belki de dü­

şünsel gözü peklik olduğunu" söyler. Bu erdem Maurice 
Halbwachs için, iltifatlara aldırmamak ve sosyal hayatın 

hinliklerine karşı kayıtsızlık anlamına geliyordu. Bu, şüp­
hesiz aklın tüm gerçek hizmetkarlarının sahip olduğu Sok­

ratvari yön olsa gerek. İnsan kavramını şeylerden ayrı bir 

varlık olarak tanımlamaya bu denli çaba gösteren düşü­
nürlerden birinin, insani aracın, insani maddenin kökten 

mahkumiyetine sebebiyet veren toplum ve bireyin birlikte 
inkar ve yok edildiği toplama kampı cehennemine maruz 

kalmış olması bir anlamda hayli simgeseldir. 

J.-Michel ALEXANDRE 

5 Hafızanın Toplumsal Çerçeveleri, s. 228. 
6 24Şubat 1934 tarihli "La Societe de philosophie" oturumu. 
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1. Bireysel ve Kolektif Bellekler 

Tanıklıkları Kıyaslamak 

Tüm ayrıntılarına hakim olmasak da bir şekilde vakıf 
olduğumuz bir olayın hatırasını pekiştirmek veya doğru­
lamak, ama aynı zamanda onun hakkında bildiklerimizi 
tamamlamak için tanıklıklara başvururuz. Her daim baş­
vurabileceğimiz ilk tanık kendimizizdir. Biri "gözlerime 
inanamıyorum" dediğinde, kendisini iki varlık olarak dü­
şünür. Duyusal varlık, söz konusu olan şeyi o esnada gör­
memiş, fakat belki de daha onu önce görmüş veya başkala­
rının tanıklıklarına dayanarak fikir sahibi olmuş kendi 
karşısında gördüğü şey hakkında ifade vermeye gelmiş bir 
tanık gibidir. Daha önce gelmiş olduğumuz bir kente ye­
niden döndüğümüzde algıladıklarımız, pek çok parçasının 
unutulmuş olduğu bir tabloyu yeniden şekillendirmemize 
yardıma olur. Şayet bugün gördüklerimiz eski anılarımı­
zın sağladığı çerçeve ile uyumluysa, bunun aksi de doğru­
dur; zira eski anılar da şimdiki zamandaki algılarımızla 
uyumludur. Adeta farklı tanıklıkları birbiriyle karşılaştırı­
yor gibiyizdir. Çelişkiler bulunsa da, esaslar bakımından 
uzlaştıkları için, varlığını tespit edebildiğimiz bir bütün 
vücuda getirebiliriz. 

Elbette, izlenimimiz yalnızca kendi hatırladıklarımıza 
dayanmayıp, başkalarının izlenimleriyle de destekleniyor­
sa, hatırladığımız şeyin kesinliğine olan güvenimiz arta­
caktır; adeta aynı tecrübe yalnızca tek bir kişi tarafından 
değil, farklı kişiler tarafından tekrar yaşanmışçasına ... Ha­
yatın bizi farklı yerlere savurduğu bir arkadaşla yeniden 
karşılaştığımızda, ilk başlarda onunla yeniden iletişime 
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girmekte zorlanırız. Ama bir süre sonra, aynı meselelerle 
ilgili, her ikimiz de aynı şekilde hahrlamasak bile, çeşitli 
vakalardan bahsettiğimizde birlikte düşünmeyi ve hahr­
lamayı başarmaz mıyız? Geçmiş olaylar bu sayede daha 
belirginleşmezler mi; arhk onları tek başımıza değil, daha 
kuvvetli bir şekilde yeniden yaşadığımızı sanmaz mıyız? 
Geçmişi aynı eskiden gördüğümüz gibi ama tek başımıza 
değil, bu kez bir başkasının gözleriyle de gördüğümüz için 
daha iyi kavradığımızı düşünmez miyiz? 

Anılarımız kolektiftir; tek başımıza kahldığımız olaylar 
ve gördüğümüz şeyler hakkında olsalar dahi başkaları ta­
rafından bize hahrlahlır. Çünkü aslında asla yalnız deği­
lizdir. Diğerlerinin bedenen orada bulunmaları gerekmez; 
daima bizimle beraber, bizim içimizde farklı bir grup insan 
taşırız. Diyelim ki Londra'ya ilk defa geliyorum ve kentte 
her defasında başka birileriyle birkaç kez dolaşıyorum. Bir 
mimar dikkatimi binalara ve onların oranlarına, nasıl dü­
zenlendiklerine çekecektir. Bir tarihçi bana belli bir soka­
ğın, evin veya mekanın neden tarihi olarak ilgiye değer ol­
duğunu anlatacakhr. Bir ressam ilgimi, parklardaki renkle­
re, saray ve kiliselerin hatlarına, Westminster'ın ve Temple 

Kilisesi'nin duvar ve cepheleri ile Thames nehri üzerindeki 
ışık gölge oyunlarına yöneltecektir. Bir tüccar, bir iş adamı 
beni kentin dükkanlarının, kitapçılarının ve büyük mağa­
zalarının bulunduğu kalabalık sokaklarına sürükleyecek­
tir. Kimse bana eşlik etmese bile, kentin tüm bu farklı bakış 
açılarına göre yazılmış betimlemelerini okumuş olmam, 
birilerinin bana kentin belirli bazı yönlerini görmemi tav­
siye etmiş olmaları ya da en basitinden, kentin planını in­
celemiş olmam yeterlidir. Diyelim ki tek başıma dolaşıyo­
rum. Bu geziden geriye yalnızca bana ait bireysel anıların 
kalacağını söyleyebilir miyiz? Çünkü ben yalnızca görü­
nürde tek başıma dolaşhm. Westminster'ın önünden geçer­
ken tarihçi arkadaşımın söylediği (ya da bir hikayede oku­
duğum ki, bu da aynı kapıya çıkıyor) şeyi hahrladım. Bir 
köprüden geçerken, ressam arkadaşımın bahsettiği (ya da 
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bir tabloda veya bir gravürde görüp etkilendiğim) pers­
pektif etkisi üzerinde düşündüm. Yönümü, aklımda kalan 
plana göre belirledim. Londra'ya ilk gittiğimde, Saint Paul 

ya da Mansion House'un önündeyken, Strand Caddesi'nin 
üzerindeyken, Inss of Court civarındayken çocukluğumda 
okuduğum Dickens romanlarını hahrlatan izlenimlere ka­
pıldım; demek ki oralarda Dickens ile dolaşıyordum. Tüm 
o anlarda ve tüm o koşullarda yalnız olduğumu söyleye­
mem, çünkü düşüncelerimde şu veya bu grupla birlikte 
yer değiştiriyordum. Örneğin o mimarla birlikte meydana 
getirdiğim grupla ve onun da ötesinde, mimarın benim 
için çevirmenliğini yaptığı diğer insanlarla birlikteydim. 
Ya da o ressam (ve onun grubu), o planı çizen geometrici 
veya bir romancı ile birlikteydim. Başka insanlar da benim 
bu anılarımı paylaşhlar. Üstelik bu anıları hahrlamama 
yardıma oluyorlar: daha iyi hahrlayabilmek için onlara 
dönüyorum, bir anlığına onların bakış açılarına sahip olu­
yorum, onların, hala etkilerine maruz kaldığıma ve tek ba­
şıma meydana getiremeyeceğim ve onlarla iletişime gir­
memi sağlayan düşünce ve düşünme biçimlerini kendim­
de bulduğuma göre parçası olmaya devam ettiğim grupla­
rına giriyoru�. 

Bir Gruptan Kopmak Suretiyle Unutmak 
Bir hahrayı doğrulamak ya da hahrlamak için kelime­

nin basit anlamıyla tanıklara -maddeten duyuşun nesnesi 
olan bireylere- gerek yoktur. Zaten bu asla yeterli de ol­
mazdı. Bazen, bir grup insan (hatta bazen tek bir kişi) hah­
ralarıru birleştirerek, onlarla aynı anda gördüğümüz nes­
neleri veya olayları aslına uygun bir şekilde betimleyebilir 
hatta biz hiçbir şeyi hahrlamasak bile, belirli koşullardaki 
hareketlerimizi ve sözlerimizi tekrar edebilir. Yani olaylar 
tarhşmasız olabilir. Bir olayın gerçekleştiğine, bizim de 
orada bulunduğumuza ve o olaya fiilen kahldığımıza dair 
kesin kanıtlar gösterilir. Oysa bu sahne bize, sanki rolü­
müz başka birisi tarafından oynanmışçasına yabanadır. 
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Benim görüşlerime karşı ileri sürülen bir örneğe baka­

lım. Hayatımızda mutlaka gerçekleşmiş olması gereken 

olaylar vardır. İlk kez liseye adım athğım, üçüncü veya 

dördüncü sınıfa ilk başladım bir gün mutlaka olmuştur. 

Belli bir zaman dilimi ve mekan içinde gerçekleşmiş, ai­

lem, arkadaşlarım bana o günle ilgili hikayeler anlatsalar 

bile, hiçbir canlı anıyla bağdaşhramadığım soyut verilerle 

karşı karşıya kalabilir; hiçbir şey hahrlamayabilirim. Yahut 

daha önce kesinlikle bir veya daha çok kez geçtiğim bir ye­

ri veya kesinlikle daha önce görmüş olduğum birini tanı­

mayabilirim. Neyse ki, tanıklar vardır. Öyleyse onların ro­

lü tamamen tali veya tamamlayıcı mı? Şüphesiz, hahrala­

rımı belirginleştirmeme ve tamamlamama yardımcı olu­

yorlar ama bunun için öncelikle söz konusu hahraların or­

taya çıkması yani zihnimde muhafaza edilmiş olmaları mı 

gerekiyor? Aslında bunda şaşırhcı bir şey yoktur. Başka 

insanların izleyicisi veya oyuncusu olduğu bir sahneye ta­

nık olmuş ya da kahlmış olmam, o kişiler daha sonra o 

sahneyi bana hahrlathklarında, zihnimde o sahnenin sure­

tini parça parça yeniden oluşturduklarında, bu yapay üre­

timin canlanarak yaşayan bir şey şeklini alması ve suretin, 

hahraya dönüşmesi için yeterli değildir. Çoğu zaman, 

içinde bulunduğumuz ortam tarafından dayahlan bu tür 

imgelerin eski bir olay ya da eskiden tanıdığımız bir insan 

hakkındaki izlenimlerimizi değiştirdiği doğrudur. Bu im­

geler geçmişi hatalı bir biçimde yeniden canlandırabilir ve 

daha önce zihnimizde yer alan öğe veya hahra parçası o 

geçmişin daha doğru bir ifadesi olabilir yani yoğun bir 

kurgusal hahralar kümesi birkaç gerçek hahraya eklenebi­

lir. Buna karşılık, belki de başkalarının tanıklıkları doğru­

dur ve hahramıza katılırken onu düzeltebilir ve yeniden 

tesis edebilirler. Her iki durumda da, imgeler hahralarla 

bu denli hemhal olabiliyor ve onlara kendi özlerini katabi­

liyor gibi görünüyorlarsa bu, belleğimizin boş bir levha 

olmadığını; orada adeta bulanık bir aynaya bakarken ol­

duğu gibi, geçmişi birkaç çizgi ve (belki belli belirsiz) dış 

32 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hat şeklinde görebileceğimiz anlamına gelir. Doyma nok­
tasına ulaşmış maddenin kristalleşmesi için tek bir parça­
cığın yeterli olması gibi, dışımızda kalan tanıklıklar küme­
sinin somut bir hatıraya dönüşebilmesi için bir bellek "to­
humu" ekmek gerekecektir. Fakat aksine, bu sahne hafı­
zamızda hiçbir iz bırakmamışsa, bir başka deyişle, bu ta­
nıklar olmadan söz konusu hatıranın hiçbir parçasını ye­
niden oluşturamıyorsak, bize hatırayı betimleyecek olanlar 
ne kadar canlı bir tablo sunarlarsa sunsunlar, bu asla bir 
hatıraya dönüşmez. 

Eğer zihnimizde bahsi geçen geçmişteki olayın herhan­
gi bir izi kalmamışsa, bir tanıklık bize hiçbir şey hatırlat­
maz derken, hatıra ya da onun parçalarından birinin oldu­
ğu şekliyle içimizde kalmaya devam ettiğini kastetmiyo­
rum. Yalnızca, tanıklarla aynı grubun parçası olmaya ve 
bazı açılardan ortak bir şekilde düşünmeye başladığımız 
andan itibaren, o grupla iletişim halindeyiz ve kendimizi 
onunla özdeşleştirebilir, geçmişimizi onunkiyle birleştire­
biliriz demeye çalışıyorum. Bir başka deyişle, o andan iti­
baren, o tanığın ve kendimizin parçası olduğumuz grubun 
bir üyesi olarak düşünme ve hatırlama -yani o grubun ba­
kış açısını benimseme ve tüm üyelerinin ortak kullandığı 
kavramları kullanma- alışkanlık ve becerisini kaybetmemiş 
olmamız gerekir. 

Bir lisede on beş yıl boyunca ders vermiş olan bir öğ­
retmen düşünelim. Eski öğrencilerinden biriyle karşılaşır 
ve onu zar zor çıkarabilir. Öğrencisi öğretmene, her birinin 
sınıfta nerede oturduklarını da hatırlatarak arkadaşların­
dan bahseder. Sınıfta yaşanmış olaylardan, kimi öğrencile­
rin başarılarından, kimilerinin tuhaflıklarından ve yetersiz­
liklerinden, derslerin bazı kısımlarından, öğrencilerin özel­
likle ilgisini çeken veya şaşırtan açıklamalardan söz eder. 
Fakat öğretmen bunların hiçbirini hatırlamamaktadır. Öğ­
rencinin hatırladıkları doğruysa da, öğretmenin bunların 
hiçbirini hatırasında saklamamış olması muhtemeldir. 
Halbuki öğretmen, öğrenim döneminde ilgili sınıfın nite-
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liklerinin farkındaydı. Her bir öğrencisini tanımakta, sınıfa 

bir hikaye kazandıracak şekilde, sınıfın günlük ritmini de­

ğiştiren, hızlandıran, bozan veya yavaşlatan her türlü olayı 

veya meseleyi bilmekteydi. Bunların hepsini nasıl unuta­

bildi? Nasıl oluyor da eski öğrencisinin sözleri, hafızasında 

birkaç bulanık anı dışında geçmişe ait hiçbir şey canlan­

dırmıyor? Çünkü sınıfın meydana getirdiği grup, en azın­

dan öğrencilerle birlikte öğretmeni de kapsayacak şekilde 

düşünüldüğünde, aslında geçicidir. Aynı öğrenciler, bir 

sınıftan diğerine geçtiklerinde ve farklı sıralarda oturduk­

larında bile o artık aynı sınıf değildir. Öğrenim dönemi so­

na erdiğinde öğrenciler farklı yerlere dağılırlar ve bu spesi­

fik sınıf bir daha asla yeniden bir araya gelmez. Yine de 

burada önemli bir farka dikkat çekmek gerekiyor. Öğrenci­

ler için o sınıf, en azından o sınıfı her düşündüklerinde ve 

hatırladıklarında, bir süre daha yaşamaya devam edecek. 
Öğrenciler yaklaşık olarak aynı yaşlarda oldukları ve belki 

de benzer toplumsal çevrelerden geldikleri için, aynı öğ­

retmenin karşısında toplandıklarını unutmazlar. Öğret­

menlerinin onlara öğrettiği kavramlar onun izini taşır; ço­

ğu zaman bu kavram araolığıyla ve onun ötesinde düşün­

düklerinde, bunu onlara açıklayan öğretmeni ve onlarla 

birlikte öğrenen sınıf arkadaşlarını hatırlarlar. Oysa öğ­

retmen için durum farklıdır. O, sınıftayken görevini yerine 

getirmiştir. Faaliyetinin teknik yönü, buna benzer sınıfların 

hepsinde aynıdır. Aslına bakacak olursak, öğretmen her 

dönem aynı dersi tekrar eder. Dolayısıyla bir öğrenim dö­

nemi diğerine oranla, öğrenciler için olduğu kadar büyük 

farklılık taşımaz. Öğrencileri için yeni şeyler olan, verdiği 

ders, tavsiyeler, cezalar, içlerinden bazılarına gösterdiği 

sevecenlik, hareketleri, şivesi ve hatta şakaları, onun için 

belki de sadece mesleğinin bir sonucu olan bir dizi alışıla­

geldik eylem ve tutumdur. Bunlardan hiçbiri belirli bir sı­

nıfla bağdaştırılabilecek bir hatıralar topluluğu meydana 

getiremez. Öğretmenin bir parçası olmaya devam ettiği, 

hakkında yeniden düşünme fırsatı bulduğu ve onunla bir-
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likte geçmişi hahrlamak için onun bakış açısını benimse­

yebileceği uzun ömürlü bir grup söz konusu değildir. 

Başkalanrun, onlarla birlikte yaşadığımız olayları bizim 

için yeniden inşa ettikleri; bizimse deja vu hissine kapıla­

madığımız her durumda gerçekleşen şey budur. Bizimle 

bu olaylar ve onlara karışanlar arasında bir devamsızlık 

söz konusudur. Bunun sebebi yalnızca olayları algıladığı­

mız esnada içinde bulunduğumuz grubun arhk fiziken var 

olmaması değil; o olayları daha sonra yeniden düşünme­

miş olmamız ve onlara dair bir imgeyi yeniden meydana 

getirmek için hiçbir aracımızın bulunmamasıdır. Bizim gö­

zümüzde, grubun her bir üyesi, farklı çevrelerle olan ve 

bizim bilmediğimiz ilişkileriyle değil; diğerleriyle birlikte 

oluşturduğu grubun içindeki yeriyle tanımlanıyordu. Sını­

fın içinde doğabilecek olan tüm hahralar, harici hahralara 

değil, birbirlerine dayanıyorlardı. Dolayısıyla böylesi bir 

belleğin süresi mecburen grubun süresi ile sınırlıydı. O sı­

nıfa dair tanıklar kalmışsa -örneğin, eski öğrenciler bazı 

şeyleri hahrlıyorlar ve öğretmeninin hahrlamadıklarını 

ona hahrlatmaya çalışıyorlarsa- bunun sebebi, onların, sı­

nıfın içindeyken bazı arkadaşları ile veya dışarıda aileleri 

ile birlikte daha yakın, en azından daha uzun ömürlü, kü­

çük topluluklar meydana getiriyor olmaları ve sınıfta ger­

çekleşen olayların bu daha küçük toplulukları da ilgilendi­

riyor, onların içinde yankı buluyor ve iz bırakıyor olması­

dır. Ancak öğretmen tüm bunların dışındadır. En azından, 

bu toplulukların üyeleri onu oraya dahil ediyorlardıysa bi­

le, onun bundan haberi yoktur. 

Grubun üyelerinden birinin, diğer üyelerin kendisi 

hakkındaki düşünceleri konusunda yanılması sık rastlanan 

bir durumdur. Pek çok yanlış anlama ve hayal kırıklığının 

kaynağı bakış açılarındaki bu büyük farklılıktır. Hayal gü­

cünün önem taşıdığı duygusal ilişkileri göz önüne alalım. 

Çok sevilen ama karşısındakini aynı oranda sevmeyen bir 

kişi, en ufak bir hareketine ve en önemsiz sözlerine verilen 

önemin farkına çok geç varabilir veya hiç varamayabilir 
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de . . .  Daha fazla seven kişi daha az sevenin asla hatırlama­
dığı ifadeleri ve sözleri ona daha sonra hatırlatacaktır. Bu 
durum her zaman sadakatsizlik, nezaketsizlik veya hercai­
likten kaynaklı değildir. Sadece, daha az seven kişi, eşitsiz 
bir biçimde paylaşılan bir duygu temelinde ortaya çıkan 
birlikteliğe kendisini daha az adamıştır. Keza, hayatı baş­
kalarına örnek olan ve ölümünden sonra azizlik mertebe­
sine yükseltilmiş hayli inançlı biri, yeniden hayata dönse 
ve hakkındaki efsaneleri okusa çok şaşıracaktır. Oysa efsa­
neler, hayatını birlikte geçirdiği kişilerce özenle muhafaza 
edilmiş ve inançla kaleme alınmış hatıralar şeklinde ortaya 
çıkmıştır. Bu kayıtların büyük bir kısmını azizin kendisi 
hatırlayamaz zira o hayattayken henüz gerçekleşmiş de­
ğildir. Öte yandan bir kısmı da, azizin dikkati tamamen 
içindeki Tanrı imgesine odaklı olduğu için dikkatini çek­
memiştir. Çevresindekiler ise dikkatlerini özellikle ona 
odakladıkları için, bahsi geçen olaylan fark etmişlerdir. 

Bir olay gerçekleşirken onunla en az başkalarının ilgi­
lendiği kadar ilgilenen bir kişi de o meseleye dair hiçbir 
hatırayı kaydetmemiş olabilir. Bu kişi, başkaları o olayı an­
lattıklarında dahi hiçbir şey hatırlamamaktadır çünkü ola­
yın gerçekleştiği andan beri olayın geçtiği gruptan çıkmış 
ve bir daha o gruba hiç geri dönmemiştir. Daima şimdiki 
zaman içinde yaşadıkları, yani sadece o an itibarıyla orta­
sında bulundukları, faaliyetleri, işleri veya eğlencelerinin o 
andaki nesnesi ile ilişkisi olan insanlar ve şeylerle ilgilen­
dikleri söylenen insanlar vardır. Bu kişiler, bir iş tamam­
landıktan, bir seyahat son bulduktan sonra, iş veya yol ar­
kadaşlarım unuturlar. Anında diğer işler veya bir başka 
grup tarafından soğurulurlar. Bir nevi hayatta kalma içgü­
düsü onlara, düşüncelerini, dikkatlerini o anda ilgilendik­
lerinden ayırabilecek her şeyden uzak tutmalarım söyler. 
Bazen koşullar öyle şekillenir ki bu insanlar kendilerini 
aynı döngünün içinde dönüyormuş ve bir gruptan diğeri­
ne gidiyormuş gibi hissederler. Tıpkı partnerin sürekli de­
ğiştirildiği ama kısa aralıklarla aynı partnere denk gelini-
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len o eski danslarda olduğu gibi, bu kişiler bir gruptan, 
ona daha sonra tekrar dahil olmak üzere ayrılırlar. Nisyan 
melekesi, içinde bulunulan grupların her birinin önce lehi­
ne sonra da zararına işlediği için insanlar, süreç içerisinde, 
gruptaki hatıralarını yeniden keşfederler. Öte yandan bu 
kişilerin ayrıldıkları gruba bir daha denk gelmeyecek ve 
hatta git gide o gruptan daha fazla uzaklaşacak bir gü­
zergah takip ettikleri de olur. Böyle bir durumda, zaman 
içinde arlık tümüyle yabancılaşmış bir grubun üyeleri ile 
yeniden karşılaştıklarında, beyhude yere bir dönüş yolu ve 
eski grupla yeniden bir araya gelme usulü ararlar. Bu tıpkı, 
daha evvelki bir güzergahı ama bu kez dolambaçlı bir şe­
kilde takip etmek, dolayısıyla sanki onu daha evvel hiç 
görmediğimiz bir noktadan görmek gibidir. Yolun farklı 
ayrıntılarını, o andaki tasvirlerimizden meydana gelen 
başka bir kümeye yerleştiririz. Sanki yeni bir güzergah iz­
liyormuşuz gibi gelir. Ayrıntılar eski anlamlarına ancak ar­
tık düşüncemizin kapsamadığı eski ve bambaşka bir kü­
meye göre kavuşabilirler. Böylece tüm detaylan ve onların 
nasıl düzenlendiklerini hatırlayabiliriz. Bunun için genel 
kümeden yola çıkmak gerekir. Oysa ondan uzaklaşalı çok 
uzun zaman olduğu ve çok eskilere geri dönmek gerektiği 
için bu artık mümkün değildir. 

Bu bellek kaybı, sınırlı ve belirli bir hatıra kümesinin 
unutulduğu amnezi vakalarını andırır. Kafasına darbe alan 
bir kişinin, darbe öncesindeki belirli bir döneme ait her şe­
yi unuturken, geri kalan diğer şeyleri ise hatırladığı vaka­
lar söz konusudur. Keza, herhangi bir döneme ait olan 
ama belirli bir kategorideki hatıralar unutulabilir. Söz ge­
limi belirli bir yabana dil hakkında bildiğimiz her şeyi 
unutabiliriz. Fizyolojik açıdan bu durum, aynı döneme ya 
da aynı türe ait anıların beynin belirli bir bölgesinde yer 
almasıyla ve o bölgenin yaralanmasıyla değil, beynin hatır­
lama işlevinin genelinin hasar görmesiyle açıklanıyor. Tıp­
kı zayıflayan bir organizmanın, belirli bir zaman boyunca 
diğer işlevlerini yerine getirmeye devam etmesine rağmen; 
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yürüyememesi, konuşamaması ya da besinleri özümleye­
memesi gibi, hasar gören beyin de yalnızca bazı işlemleri 
gerçekleştirmeyi bırakmaktadır. Aynı zamanda, hasar gö­
ren şeyin, toplumu meydana getiren gruplarla ilişki içine 
girme melekesi olduğunu da söyleyebiliriz. Kişi bu grup 
veya gruplardan ve münhasıran bunlardan kopmuş olur. 
Bu gruplarla paylaştığımız tüm. anılar aniden ortadan kay­
bolur. Hayatının bir dönemini unutmak, o dönemde etra­
fımızda yer alanlarla olan temasımızı yitirmek demektir. 
Bir yabana dili unutmak, bizimle o dilde iletişime geçen 
insanları -bunlar ister yaşayan ve hayatımızda var olan in­
sanlar olsun ister eserlerini okuduğumuz yazarlar- artık 
anlayamamak anlamına gelir. Onlara yöneldiğimiz zaman, 
herhangi başka bir beşeri topluluk için olduğu gibi, belirli 
bir tutumu benimsiyorduk. Fakat arlık o tutumu benim­
semek ve o gruba yönelmek bize bağlı değildir. O dili ger­
çekten öğrenmiş olduğumuza kefil olacak, kitap ve defter­
lerimizin sayfalarını karıştırarak her bir sayfada, o metni 
tercüme ettiğimize, o kuralları uygulamayı bildiğimize 
dair kesin kanıtlar gösterebilecek biriyle karşılaştığımızı 
düşünelim. Bunların hiçbiri, bizimle kendini o dilde ifade 
eden veya yazmış olan insanlar arasındaki kopmuş bağı 
yeniden kuramaz. Çünkü artık aynı anda hem o grupla 
hem de, şüphesiz daha yakından ve daha güncel olarak 
bağlı olduğumuz gruplarla ilişkide kalmak için yeterli 
dikkate sahip değilizdir. Ayrıca, yalnızca belli hatıraların 
böyle aniden ortadan kalkmalarında şaşılacak bir şey yok­
tur. Bu hatıralar aynı gruba ait oldukları, birbirlerine bağlı 
oldukları ve bir anlamda birbirlerinden destek aldıkları 
için bağımsız bir sistem meydana getirirler. Ve bu grup, 
aynı anda diğer tüm grupların içinde ve o grubun dışında 
olabilsek dahi, diğer gruplardan kuşku götürmez bir bi­
çimde ayrıdır. Herhangi birtakım patolojik bozuklukların 
yokluğunda, bizi unutmayan ancak bizim onlara dair yal­
nızca belli belirsiz bir hatıraya sahip olduğumuz bazı or­
tamlardan, belki daha az ani ve daha az şiddetli bir biçim-
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de, yavaş yavaş uzaklaşır ve kendimizi onlardan izole ede­

riz. Hala daha önce parçası olduğumuz o grupları genel 

hatlarıyla tanımlayabiliriz. Ama artık onlar bizi ilgilendir­

mezler çünkü şimdi her şey bizi onlardan uzaklaştırmak­

tadır. 

Duyusal Bir Topluluk İhtiyacı 

Diyelim ki bir grup arkadaşla bir seyahate çıktık ve se­

yahatten sonra onları bir daha görmedik. Seyahat esnasın­

da düşüncelerimiz onlara hem çok yakın hem de çok uzak­

tı. Onlarla sohbet ediyorduk. Birlikte çeşitli detaylar ve se­

yahat boyunca gerçekleşen çeşitli olaylarla ilgileniyorduk. 

Ama aynı zamanda, düşüncelerimiz onların bilemediği bir 

izleği de takip etmektedir. Çünkü köklerini, ister hakiki is­

ter hayal ürünü olsun, başka gruplardan alan duygu ve fi­

kirleri de beraberimizde taşırız; zihnimizde bir yandan 

başka insanlarla söyleşiriz. Seyahat ettiğimiz topraklan 

düşüncemizde başka varlıklarla doldururuz; böylelikle bir 

yer veya bir durum bizim gözümüzde, bize eşlik edenlerin 

gözünde sahip olamayacakları bir değer kazanır. Belki bir 

süre sonra seyahatteki yol arkadaşlarımızdan biriyle karşı­

laşacağız ve bize seyahate dair hatırladığı ve eğer seyahate 

çıktığımız ve kendi aralarında o seyahatten sık sık bahset­

miş olan kişilerle ilişkide kalmış olsaydık bizim de hatır­

lamamız icap eden kimi özelliklerden bahsedecektir. An­

cak biz onun bahsettiği ve bize hatırlatmak için nafile çaba 

harcadığı tüm o şeyleri unutmuşuzdur. Buna karşılık, san­

ki böylesi bir anı sadece bizi ilgilendirdiği için hafızamızda 

daha derin bir iz bırakmışçasına, diğerlerinin haberi ol­

maksızın tecrübe ettiklerimizi hatırlarız. Böylece bu örnek­

te, başkalarının tanıklıkları unutulmuş bir hatırayı canlan­

dırmak için yetersiz kalırken, öte yandan biz, görünüşte 

başkalarından destek almadan, başka hiç kimseye bahset­

mediğimiz izlenimlerimizi hatırlarız. 

Bu değerlendirmeden, kolektif bellekle tezatlık içindeki 
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bireysel belleğin, hahraların geri gelmesi ve tanımlanma­

sının gerekli ve yeterli bir koşulu olduğu sonucu mu çıkar? 

Asla. Çünkü söz konusu ilk hahra ortadan kaybolmuşsa ve 

onu yeniden bulmamız imkansızsa, bunun sebebi, arlık o 

hatıranın muhafaza edildiği belleğe sahip olan grubun bir 

parçası olmamamızdır. Belleğimizin başka insanlarınkinin 

yardımını alması için, söz konusu kişilerin tanıklık etmele­

ri yeterli gelmez: Belleğimizin diğer belleklerle uzlaşmayı 

bırakmamış olması ve bize hatırlattıkları hahrarun ortak 

bir temelde yeniden meydana gelebilmesi için bizim belle­

ğimiz ile diğer bellekler arasında yeterli temas noktalarının 

da bulunması gerekir. Bir hatıra elde etmek için geçmiş bir 

olayın imgesini parça parça yeniden oluşturmak yeterli 

değildir. Bu yeniden oluşturma işleminin bizim zihnimiz­

de olduğu kadar başkalarının da zihninde yer alan ortak 

veriler ve kavramlardan yola çıkarak gerçekleşmesi gere­

kir. Çünkü bu veriler ve kavramlar sürekli başkalarının 

zihninden bizimkine ve bizim zihnimizden başkalarının­

kine geçip dururlar ve bu ancak söz konusu zihinler aynı 

topluluğun bir parçası oldularsa ve olmaya devam ediyor­

larsa mümkün olur. Bir hatıranın hem benimsendiğini hem 

de yeniden canlandırıldığını ancak bu şekilde anlayabili­

riz. Zamanında benim de başkalarıyla birlikte hissettiğim 

bir şey onları hala etkiliyorsa bunun benim için ne önemi 

olabilir? Ben artık o hissi içimde yeniden canlandıramam 

çünkü çok uzun zamandır ben ve eski arkadaşlarım ara­

sında ortak bir şeyler bulunmamaktadır. Bunun sorumlusu 

ne benim belleğim ne de onlarınkidir. Hem benim hem de 

onların belleğini içeren daha geniş bir kolektif bellek artık 

kayıptır. 

A yru şekilde, bazen, ortak bir eserin gereksinimlerinin, 

içlerinden birine olan bağlılığın, ortak bir atanın, sanatsal 

bir kaygının, vs. yakınlaşhrdığı insanlar, zaman içinde 

farklı gruplara bölünürler. Bu grupların her biri, zamanın­

da hepsini kapsayan bir partinin, edebi bir akım toplantı­

sının, bir dini topluluğun tüm düşüncesini ihtiva edebil-
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mek için fazla dardır. Bu gruplar aynı zamanda söz konu­

su düşüncenin bir yönüne bağlanırlar ve bu eylemin yal­

nızca bir kısmının anısını muhafaza ederler. Ortak bir 

geçmişe ait farklı tabloların birbirini tutmamasının ve on­

lardan hiçbirinin kesin olmamasının sebebi de budur. Bir­

birlerinden ayrıldıkları andan itibaren, içlerinden hiçbiri 

geçmiş düşüncenin tüm içeriğini yeniden üretemez. Eğer 

şimdi bu gruplardan ikisi yeniden iletişime girerse; birbir­

lerini anlamaları, anlaşılmaları ve ortak yaşam geçmişine 

ait anıları karşılıklı olarak doğrulamaları için tam olarak 

eksik olan şey, onları ayıran engelleri unutma melekesidir. 

Artık aynı dili konuşmayan iki insanın yeniden karşılaş­

masında olduğu gibi, onların da üzerine anlaşmazlığın 

ağırlığı çöker. 

O dönemde hiçbir arkadaşımızın vakıf olmadığı izle­

nimlerin anısını hala saklıyor olmamıza gelince; bu, belle­

ğimizin kendi kendine yetebildiğinin ve daima başkaları­

nınkinden destek alması gerekmediğinin kanılı değildir. 

Bir arkadaş grubu ile seyahate çıkhğımız anda, onların 

bilmedikleri bir şeyin kafamızı kurcaladığını varsayalım: 

Kendi fikir ve duygularımıza gömüldüğümüz için, görüp 

duyduğumuz her şeyi bununla ilişkilendiririz. Bu gizli dü­

şüncemizi, algı menzilimizde, onunla ilişkilendirebilecek 

hemen her şeyle besleriz. Her şey sanki düşüncelerimizin 

bizi ilişkilendirdiği ve bize nispeten uzak ya da yakın olan 

insan topluluğundan ayrılmamışız gibi gerçekleşmektedir; 

yeni ortamın özümsenebilir her türlü unsurunu eski toplu­

luğumuza dahil ederiz; fakat bu yeni ortama yalnızca en 

zayıf parçamızla bağlıyızdır. Eğer daha sonra bu seyahati 

düşünecek olsak, bize eşlik edenlerin bakış açısından ba­

kacağımızı söyleyemeyiz. Zaten onları da ancak benlikleri 

bizim kafamızı kurcalayan şeylerin bağlamına giriyorsa 

hatırlayabiliriz. Benzer bir şekilde, karanlık çöktüğünde bir 

odaya ilk defa girdiğimizde ve duvarları, mobilyaları ve 

yan karanlığa gömülü tüm o eşyaları gördüğümüzde, o 

fantastik veya gizemli şekiller, belleğimizde o biçimlerin 
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gözümüze çarptığı anda bize eşlik eden neredeyse gerçek 

endişe, şaşırma veya üzüntü hissinin çerçevesi gibi muha­

faza edilir. Onları hatırlamak için odayı gündüz vakti ye­

niden görmemiz yetmez. O üzüntü, şaşırma veya endişe 

duygusuna yeniden girmemiz icap eder. O şeylerin biçi­

mini o denli değiştiren bizim onlara karşı verdiğimiz tepki 

miydi? Evet, en şahsi his ve düşüncelerimizin belirli birta­

kım toplumsal ortamlar ve koşullardan kaynaklanmaları 

şartıyla olabilir. Karşıtlık etkisi, bu nesnelere aşina olan 

kendi gördüklerimizden değil, odayı ilk kez gören birinin 

endişeleri ile ilintili olarak gördüğümüz gerçeğinden kay­

naklanır. 

Tam Anlamıyla Bireysel Bir Bellek İhtimali 

Eğer bu analiz doğru ise, bu analizden doğacak olan 

sonuç belki de, ancak bir veya daha fazla grubun bakış açı­

sından bakmak ve bir veya daha fazla kolektif düşünce 

akımının içinde bulunmak kaydıyla hatırladığımızı ileri 

sürdüğümüzde karşı karşıya kaldığımız en ciddi ve aynı 

zamanda en doğal itirazı yanıtlamamızı sağlayabilir. 

Hatıralarımızın büyük bir kısmının, başka insanlar on­

ları bize hatırlattıkları için yeniden ortaya çıktıkları kabul 

edilebilir. Hatta o başka insanlar bedenen bulunmasalar 

dahi, dahil olduğumuz grubun hayatında bir yeri olan ve o 

grubun bakış açısını benimseyerek göz önünde bulun­

durmuş olduğumuz ve onu hatırladığımız anda da aynı 

bakış açısıyla göz önünde bulundurduğumuz bir olaydan 

bahsettiğimizde kolektif bellekten bahsedebileceğimiz tes­

lim edilebilir. Böylesi bir zihinsel davranış ancak bir toplu­

luğun parçası olmuş veya halihazırda olan ve o topluluk­

tan uzaktayken yine de onun etkisine maruz kalan bir in­

sanda görülebileceğine göre, bu ikinci noktanın kabul 

edilmesini isteme hakkına sahibiz. Bir grubun üyesi gibi 

davrandığımız için belirli bir nesneyi düşünebilmemiz, bu 

düşünce koşulunun açıkça grubun varlığı olması için ye-
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terlidir. İşte bu nedenle bir insan evine hiç kimse ona eşlik 
etmeden döndüğünde, şüphesiz belirli bir zamanda, gün­
delik hayat dilinde söylediğimiz gibi, "yalnız kalmıştır." 
Fakat sadece görünüşte yalnız kalmıştır çünkü o zaman di­
limi içinde bile, düşünce ve hareketleri toplumsal bir varlık 
olmasının tabiatıyla açıklanır ve bu nedenle bir an bile be­
lirli bir topluluğun içine hapsolmaktan kurtulamamıştır. 
İşin zorluğu burada yatmıyor. 

Ama bazen, zihnimizde, görünüşte değil hakikatte yal­
nız olduğumuz zaman algıladığımız, imgesinin hiçbir in­
san topluluğunun düşüncesinde yer almadığı ve ancak 
kendi bakış açımızdan bakarak anımsayabildiğimiz bir 
olaya dair oldukları için onları herhangi bir grupla bağdaş­
tırmanın mümkün olmadığı hatıralar canlanmaz mı? Bu 
tarz olaylar oldukça nadir ve hatta istisnai olsalar da, ko­
lektif belleğin tüm hatıralarımızı açıklamadığını ve belki, 
herhangi bir hatıranın bahsini tek başına açıklamadığını 
ortaya koymak için onlardan birkaç tanesini göstermek ye­
terli olabilir. Nihayetinde, parçası olduğumuz toplumsal 
ortamlardan gelen ve belleğimiz üzerinde etki eden tüm 
kavram ve imgelerin, bireysel bir hatırayı, onu sezmedi­
ğimiz bir durumda bile, adeta bir siper gibi kaplamadığına 
dair hiçbir kanıt bulunmuyor. Bütün sorun, böylesi bir ha­
tıranın var olup olamayacağı ve kavranıp kavranamayaca­
ğıdır. Tek bir kez dahi olsa meydana gelmiş olması, her 
durumda ortaya çıkabileceğinin karşısında hiçbir engel 
olmadığını kanıtlamaya yetebilir. Böyle bir durumda, her 
hatıranın temelinde tamamen bireysel bir bilinç halinin ha­
tırlanması yatar. Bu bilinç halini toplumsal düşünceye ait 
pek çok öğenin dahil olduğu algılardan ayrı tutmak üzere 
ona, duyumsal sezgi adını verebiliriz. 

Charles Blondel şöyle diyor: 

"Hatıradan; şüphesiz algının tamamını oluşturmayan ama 
yine de açıkça onun kaçınılmaz başlangıa ve olmazsa olmaz 
koşulu olan duyumsal sezginin tüm yansımasının ya da bir 
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kısmının silindiğini görmekten dolayı biraz tedirginlik hisse­
deriz. . .  Kendi geçmişimizin yeniden oluşturulmasını, kom­
şumuzun geçmişinin yeniden oluşturulması ile karışhrma­
mak için, bu ampirik, manhksal ve toplumsal olarak mümkün 
olan geçmişin hakiki geçmişimiz ile özdeşleşir gibi gözükmesi 
için, bu geçmişin parçalarının en azından bazılarında, yalnız­
ca ödünç alınmış malzemelerle gerçekleştirilmiş bir yeniden 
oluşturmadan daha fazlasının olması gerekir. 1'' 

Desin� Roustan ise bana şöyle yazmıştı: 

"Geçmişten bahsettiğimizi sandığımızda, bunun yüzde 
doksan dokuzu yeniden oluşturma ve yüzde biri gerçek ba­
histir, demekte ısrar ediyorsanız; sizin açıklamanıza direnen 
bu yüzde birlik tortu, hatıranın muhafazası sorununa daya­
nak olmaya yeter. Şimdi, bu tortudan kaçınabilir misiniz?" 

Çocukluk Hatıraları 

Duyumlarımızın yalnızca harici nesnelerin yansımaları 

oldukları, bizi çevreleyen insanlar ve gruplar ile aramızda 

bir bağ kuran imgelerden ya da düşüncelerden hiçbirini 

bulaştırmadığımız bir ana götüren hatıralar bulmak zor­

dur. Aslında, erken çocukluk dönemimizi hatırlamamızın 

sebebi, izlenimlerimizin, biz toplumsal bir varlığa dönüş­

medikçe, hiçbir destek bulamamasıdır. Stendhal'a göre: 

"Hatırladığım ilk şey, biraz toplu ve oldukça kırmızı olan 
yirmi beş yaşındaki kuzenim Madam Pison-Dugalland'ın 

yanağını veya alnını ısırmama dair O sahneyi hala hatırlı­
yorum, bunun nedeni muhtemelen, şiddetle pataklanmış ol­
mam ve daha sonra bu konu hakkındaki konuşmaların tü­
kenmemiş olmasıdır.2" 

1 Charles Blondel, "Critical Review" (of Maurice Halbwachs' Les cadres 

sociaux de la memoire), Revue philosophique, 101 (1926), s. 296. 
2 Stendhal, Vie d'Henri Brulard, ed. Henri Martineau (Paris: Le Divan I, 

1949), s. 36 [Türkçesi, Henri Brulard'ın Yaşamı, 2014, İstanbul: Islık]. 
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Aynı şekilde, bir kahra sataşhğı ve ardından kahrın 

kendisini tekmelediği günü hahrlar: 

"Dedem hep 'biraz daha sert vursa neredeyse ölecekti' 
derdi. Olayı gözümde canlandırabiliyorum ama muhtemelen 
bu doğrudan bir anı değil, bana bu olayın ilk anlahldığı dö­
nemde olaya dair kafamda canlandırdığım imgenin hahrası.3'' 

Pek çok sözde çocukluk hahrası için aynı şey geçerlidir. 

Uzun zaman hahrlayabildiğime inandığım ilk çocukluk 

anısı Paris' e gelişimizle ilgiliydi. O sırada iki buçuk yaşın­

daydım. Akşam, dördüncü kattaki dairemize çıkıyorduk 

ve biz çocuklar yüksek sesle Paris'in bir depoda yaşamak 

olduğunu söylüyorduk. Aslında içimizden birinin bunu 

söylemiş olması mümkündür. Ama bu lafı eğlenceli bulan 

ebeveynlerimizin onu akıllarında tutmuş ve daha sonra bi­

ze anlatmış olmaları da çok tabiidir. Aydınlahlmış merdi­

ven hala aklımda ama onu daha sonra pek çok defa gör­

düm. 

Şimdi de Benvenuto Cellini'nin Memoires [Hahrat] 'ının 

başında anlathğı çocukluğuna dair bir olaya değinelim. 

Bunun bir anı olup olmadığından emin değildir. Ama bu­

na rağmen bu anlahsını burada tekrar etmemizin sebebi, 

üzerinde duracağımız bir sonraki örneğin önemini daha 

iyi anlamamıza yardım edecek olması: 

"Yaklaşık üç yaşındaydım, büyükbabam Andrea Cellini 
hayattaydı ve yüz yaşının üzerindeydi. Bir gün, lavabonun 
borularından birini değiştirirken, içinden, bizim o sırada fark 
etmediğimiz koca bir akrep çıktı. Aşağı inip tezgfilun alhna 
saklanmışh. Ben akrebi gördüm, ona doğru koştum ve onu 
yakaladım. O kadar büyüktü ki elimin bir tarafından kuyru­
ğu, diğer tarafından da iki kıskacı sarkıyordu. Bana anlahlan­
lara göre neşe içinde büyükbabama doğru koşmuşum ve ona, 
'büyükbaba, şu küçük güzel kerevitime bak', demişim. O, bu-

3 lbid. , s. 62. 
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nun akrep olduğunu hemen anlamış ama bana olan sevgisin­
den ötürü, korkudan ödünün patladığını göstermekten ka­
çındı. Tatlı sözler eşliğinde akrebi benden istedi ama ben onu 
kimseye vermek istemediğim için ağlayarak onu daha da sıkı 
tutuyordum. O sırada evde olan babam bağnşmalanmıza 
koştu. Şaşkınlık içinde, o zehirli hayvanın beni öldürmemesi 
için nasıl davranması gerektiğini bilemezken, bir anda bir 
makas gördü. Makası eline alıp, bir yandan beni okşarken, bir 
yandan da akrebin kuyruğunu ve kıskaçlarını kesti. Beni bu 
tehlikeden kurtarır kurtarmaz, bu olayın hayra alamet oldu­
ğuna karar verdi." 

Bu oldukça hareketli ve dramatik sahne tamamen aile 

arasında geçiyor. Çocuk akrebi eline aldığında, tek bir an 

bile onun tehlikeli bir hayvan olduğunu aklına getirme­

miştir. Bu, daha önce ailesinin ona gösterdiği ve sanki bir 

oyuncakmışçasına dokunmasına izin verdikleri küçük bir 

kerevitli. Aslında, dışarıdan gelen yabancı bir unsur eve 

girmişti ve büyükbabası ile babası olaya kendilerince farklı 

tepkiler vermişlerdi: Çocuğun ağlamaları, aile üyelerinin 

ricaları ve okşamaları, endişeleri, korkuları ve ardından 

gelen neşe patlaması; yani olayın anlamını tanımlayan ai­

lenin verdiği farklı tepkiler. . . Çocuğun bunu habrladığıru 

kabul etsek bile, olaya ait imge, ailenin çerçevesi içinde yer 

alır çünkü başından beri onun içine dahildir ve asla dışına 

çıkmamışbr. 

Şimdi de Charles Blondel'i dinleyelim: 

"Çocukken bir keresinde terk edilmiş bir evi keşfe çıkhğı­
mı ve bir anda yarı belime kadar karanlık bir odanın içinde, 
dibinde su olan bir deliğe gömüldüğümü hahrlıyorum. Bu 
olayın nerede ve ne zaman yaşandığını aşağı yukarı hahrlıyo­
rum ama bilgim, hahrama kıyasla tamamen ikincil .4'' 

Buradan, habrarun yeri belirli olmayan bir imge olarak 

4 "Ciritical Review," s. 296. 
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ortaya çıktığını anlıyoruz. Yani bu anı ilk olarak evi düşü­
nerek, orada oturan ailenin bakış açısını benimseyerek ha­
tırlanmamış. Üstelik Blondel, bize bu meseleyi ebeveynle­
rinden hiçbirine anlatmadığını ve kazadan sonra o anı tek­
rar düşünmediğine de emin olduğunu söylüyor. "Bu du­
rumda" diye ekliyor, 

"hatıramı çevreleyen ortamı yeniden oluşturmaya ihtiya­
cım var ama hatıramın kendisini yeniden oluşturmaya ihtiya­
cım yok. Bunun gibi hatıralarda gerçekten de geçmişle, geç­
mişe öncel ve tarihsel yeniden oluşturmayı koşullandıran 
doğrudan bir temas içine giriyormuşuz gibi görünüyor.s" 

Bu anlatı, bir öncekinden açık bir şekilde farklıdır. Ben­
venuto Cellini hatırladığı sahnenin hangi dönemde ve ne­
rede olduğunu belirtir. Oysa Blondel yarısı suyla dolu bir 
deliğe düştüğünden bahsettiğinde bu bilgilere hakim değil 
ve hatta bunun altını çiziyor. Yine de iki anlatı arasındaki 
temel fark bu olmayabilir. Çocuğun o yaşta en yakından 
dahil olduğu, kendisini çevrelemeyi bırakmayan grup aile­
sidir. Oysa bu defa, çocuk o gruptan ayrılmış. Hem ebe­
veynlerini artık görmüyor, hem de, zihninde de ebeveyn­
lerin noksan oldukları anlaşılıyor. Her halükarda, aile üye­
leri hikaye hiçbir şekilde dahil olmuyorlar, hatta bu hikaye 
hakkında bilgilendirilmiyorlar bile ya da bu olaya, hatıra­
sını muhafaza edecek ve daha sonra olayın kahramanına 
tekrar anlatacak kadar önem vermiyorlar. Peki, bu, çocu­
ğun gerçekten yalnız olduğunu söylememiz için yeterli 
mi? Terk edilmişliğin üzücü izleniminin, beklenmedik ve 
hiç görülmemiş ya da hiç hissedilmemiş olan karşısındaki 
şaşırmanın tuhaf izleniminin yeniliğinin ve canlılığının, 
çocuğun düşüncesinde ailesinden uzaklaştığını açıklaya­
bilmesi mümkün müdür? Aksine, çocuk olduğu için, yani, 
evle ilgili duygu ve düşünceler ağının içinde yetişkinlere 
daha yakın bir varlık olduğu için, aniden bir tehlike içinde 

5 fbid., SS. 296-297. 
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bulmamış mıdır kendini? Fakat öte yandan, ailesini dü­

şünmektedir ve yalnızca görünürde yalnızdır. Daha sonra, 

hangi belirli dönemde ve yerde bulunduğunu habrlama­

masının ve herhangi bir mekansal ve zamansal çerçeveden 

destek alamamasının pek bir önemi yok. Çerçeveyi oluştu­

ran orada olmayan ailenin düşüncesi ve çocuğun, Blon­
del' in de söylediği gibi "habrasını çevreleyen ortamı yeni­

den oluşturmaya" ihtiyacı yok çünkü habra o ortamda 

kendini gösteriyor. Çocuğun o esnada düşüncesinin bu 

yönünü fark etmemiş olması, buna dikkat etmemiş olması; 
daha sonraki erişkin halinin bu çocukluk anısını habrladı­

ğında bu yönünü yine fark etmemesi bizi şaşırtmamalıdır. 

Toplumsal bir "düşünce akışı" çoğu kez soluk aldığımız 

hava kadar görünmezdir. Olağan hayat içinde onun varlı­

ğının farkına ancak ona karşı direndiğimiz zaman varırız, 

ama ailesini çağıran, onların yardımına ihtiyaç duyan bir 

çocuk ona karşı direniyor değildir. 

Blondel, habrlıyor olmasında, ailesinin herhangi bir yö­

nüyle hiçbir alakası olmayan özellikler kümesi olduğunu 

söyleyerek, haklı olarak, bize karşı çıkabilir. Karanlık bir 

odayı keşfetmeye çıkmışken, yansına kadar suyla dolu bir 

çukura düşmüştü. O sırada ailesinden uzakta olduğunu 

hissettiği için korktuğunu da varsayalım. Onun arkasında 

kalan her şeyin silindiği olayın özü, ev ortamından tama­

men kopuk gibi ortaya çıkan bu imgedir. Oysa açıklanması 

gereken bu imge ve bu imgenin muhafaza edilmesidir. Bu 

haliyle, ailemden uzakta olduğumu fark ettiğimde içinde 

bulunduğum, yardım almak üzere aynı ortama ve aynı 

"çevreye" yöneldiğim diğer tüm durumlardan ayrılır. Baş­

ka bir deyişle, aile gibi genel bir çerçevenin bu denli özel 

bir olayı nasıl meydana getirdiği pek açık değildir. Blon­

del'in ifade ettiği üzere "Toplum tarafından dayahlan ko­

lektif çerçevelerin meydana getirdiği bu biçimlere belli bir 

içerik gerekmektedir.6" 

Peki bu içeriğin zaten var olduğunu ve özellikle de ha-

6 Ibid., s. 298. 
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hra içinde, çerçeve ile, diğer bir deyişle bu tablo içinde ye­
niden can bulan duygular ve duyumsal sezgilerle alakası 
olmayan her şeyden ibaret olduğunu kabul etmemek ne­
den? Parmak Çocuk ailesi tarafından ormanda terk edildi­
ğinde şüphesiz ailesini düşündü; ama karşısına pek çok 
başka nesne de çıkh. Farklı patikaları takip etti, bir ağaca 
çıkh, bir ışık fark etti, ücra bir yerdeki bir eve yaklaşh, vs. 
Tüm bunlar, sadece ailesinden uzaklaşh ve onları yeniden 
bulamadı gibi basit bir ifade ile nasıl özetlenebilir? Başka 
bir patikaya girmiş, başka şeylerle karşılaşmış olsaydı da 
terk edilmişlik hissi aynı olabilirdi; buna rağmen aklında 
bu olaya dair bambaşka hatıralar kalırdı. 

İşte benim yanılım: Bir çocuk, ormanda ya da evde yo­
lunu şaşırdığında, o ana kadar onu ailesine bağlayan dü­
şünce ve duyguların akışında ilerler. Olaylar ilerledikçe, 
onu bundan uzaklaşhran başka bir akışa da kapılır. Parmak 

Çocuk'un yanında kardeşleri olduğuna göre aile grubunun 
içinde kaldığını söyleyebiliriz. Ama Parmak Çocuk grubun 
başına geçer, kardeşlerini koruması altına alır, onları yön­
lendirir, yani, çocuk kalmaya devam etse de, çocuk rolün­
den baba rolüne geçerek yetişkinler grubuna girer. Ama 
bu, Blondel'in bahsettiği hatıra için de geçerlidir. Onun ha­
tırası da aynı zamanda hem bir çocuğu hem de bir yetişki­
nin anısıdır çünkü çocuk ilk defa bir yetişkin konumunda 
bulunmuştur. Çocukken, bütün düşünceleri bir çocuğun 
ölçüsüne göreydi. Harici nesneleri ebeveynlerine borçlu 
olduğu kavramlarla değerlendirmeye alışmış olan çocu­
ğun şaşkınlığı ve korkusu, küçük dünyasında gördüğü ye­
ni şeyleri konumlandırmakta çektiği güçlükten kaynakla­
nıyordu. Aile üyeleri erişebileceği bir uzaklıkta olmadığı, 
yeni ve onu endişelendiren, ama şüphesiz büyük bir insan 
için aslında endişe verici olmayan ya da en azından o denli 
endişe verici olmayan nesnelerle karşı karşıya kaldığı için 
bir anlamda yetişkine dönüşüyordu. Bu karanlık korido­
run dibinde çok kısa bir süre kaldı. Fakat daha sonra, ken­
disine daha fazla özgürlük tanındığında yeniden keşfede-
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ceği bir dünya ile temas sağladı. Öte yandan, çocukluk bo­
yunca ailenin dışındaki şeylerle karşı karşıya kalınan anlar 
çoktur. Çocuk, bazı eşyalara çarpar, kendini yaralar ve 
kendisini farklı özelliklere sahip nesnelere alışhnr. Adeta 
bizi yetişkin hayata hazırlayan bir dizi küçük sınavdan ge­
çer. Bu, yetişkin insanlar topluluğunun çocukluk üzerin­
deki gölgesidir ve hatta bir gölgeden fazlasıdır çünkü ço­
cuktan, normalde yükünü onunkilerden daha güçlü omuz­
ların taşıdığı sorunlar ve sorumluluklardan kendine düşen 
payı alması beklenebilir ve çocuk, en azından geçici olarak 
ve kendisinin yalnızca bir kısmıyla, ondan daha yaşlı in­
sanlardan oluşan gruba alınabilir. İşte bu nedenle bazı in­
sanların hiç çocuk olmadıkları söylenir. Zira ekmek parası 
kazanma gereksinimi onlara çok erken yaşta dayatıldığı 
için onları toplumun, insanların hayat için mücadele ver­
dikleri alanlarına girmeye zorlamıştır. Oysa pek çok çocuk 
bu alanların varlığından haberdar bile değildir. Veya bir 
yası müteakip normalde yetişkinlere özgü bir acı yaşamış 
ve bu acıya onlarla aynı düzlemde göğüs germek zorunda 
kalmıştır. 

Bu gibi anıların, onları diğer tüm anılardan ayıran asıl 
içeriği, bu anıların, kişinin farklı gruplarla bağ kurmasını 
sağlayan iki ya da daha fazla düşünce dizisinin kesişim 
noktasında bulunmalarıyla açıklanabilir. Bizi bir gruba 
burada söz konusu grup ailedir- bağlayan bir düşünce di­
zisi ile yalnızca şeylerden edindiğimiz izlenimleri kapsa­
yan bir düşünceler dizisinin kesişim noktasında, bu şeyle­
rin imgesi yalnızca bizim için var olduğuna göre, hatıra­
mızın bir kısmı başka hiçbir kolektif bellekten destek al­
maz diyerek her şeyin yeniden sorgulanacağını söylemek 
yeterli değildir. Ancak bir çocuk karanlıkta kaldığında ya 
da ıssız bir yerde yolunu kaybettiğinde korkuya kapılır 
çünkü o yeri hayal ürünü düşmanlarla doldurur, çünkü o 
gece karanlığında kim bilir hangi tehlikeli varlıklarla karşı­
laşacağından korkar. Rousseau bir sonbahar akşamında 
hava oldukça karanlıkken, Mösyö Lambercier'nin ona kili-
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senin anahtarını vererek kürsüdeki İncil'i getirmesini iste­
diğini anlabr: 

"Kapıyı açtığımızda, tonozda seslere benzettiğim ve be­
nim Romalı soğukkanlılığımı sarsmaya başlayan bir yankı 
duydum. Kapı açıktı, içeri girmek istiyordum; ama yalnızca 
birkaç adım atmıştım ki durdum. Bu geniş alanda hüküm sü­
ren derin karanlığı fark edince, tüylerimi diken diken eden bir 
korku beni ele geçirdi. Sıraların arasında ne yapacağımı bil­
mez bir şekilde kalakalmıştım, nerede olduğumu bilemiyor­
dum; ne kürsüyü ne de kapıyı bulamayarak anlatması güç bir 
biçimde allak bullak oldum." 

Eğer tapınak aydınlatılmış olsaydı, içeride kimsenin 
olmadığını görecek ve böyle sarsılmayacaktı. Bir çocuk için 
dünya asla insanlardan, iyicil ya da kötücül etkilerden 
yoksun değildir. Geçmişinin tablosunda bu etkilerin karşı­
laşbkları ve kesiştikleri noktalar belki de daha seçik imge­
lerle örtüşüyor olabilirler çünkü iki ışıkla iki yüzünü de 
aydınlatbğımız bir nesne bize daha fazla aynnb sunar ve 
dikkatimizi daha çok çeker. 

Yetişkinlik Hatıraları 

Çocukluk habralanna dair yeterince şey söyledik. Ye­
tişkinler, hayli özgün ve analiz edilmeye direniyor gibi gö­
rünen bir bütünlük arz eden çok sayıda habraya sahip ola­
bilirler. Ama bu örneklerde de aynı yanılsamanın olduğu­
nu gösterebiliriz. Bir grubun üyesi aynı zamanda başka bir 
grubun daha parçası olabilir. Her birinden edindiği dü­
şünceler aniden zihninde bir araya gelir. Muhtemelen, ara­
larındaki karşıtlığı algılayan yalnızca kendisidir. Öyleyse, 
bu iki grubun diğer üyelerinin onun haricinde başka bir 
temas noktası yoksa diğerlerinin tecrübelerine hiç benze­
meyen bir izlenime sahip olduğu açık değil midir? Bu hab­
ra aynı anda iki çerçeve içinde yer alır; ama bu çerçeveler­
den her biri diğerini görmeyi engeller. Kişi dikkatini, onla-
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rın kesişme noktalarına sabitler; bu çerçevelerin kendileri­

ni göremez. Gökyüzünde farklı yıldız takımlarına ait olan 

iki yıldızı aramaya çalışhğımızda, birinden diğerine doğru 

hayali bir hat çekerek bir şekilde onları aynı çizgide hizalı­

yor olmanın onlara bir nevi bütünlük katbğını sanmamız 

işte bu yüzdendir. Oysa o yıldızlardan her biri bir gruba 

ait tek bir unsurdan ibarettir ve eğer onların yerlerini bu­

labildiysek, bunun nedeni yıldız takımlarından hiçbirinin 

o esnada bir bulut tarafından gizlenmiyor olmasıdır. Aynı 

şekilde, birbirleriyle tezat olan iki düşünce yaklaşınca bir­

birlerini kuvvetlendirir gibi görünürler ve biz onların, ana 

kümelerden bağımsız, halihazırda var olan bir bütün oluş­

turduklarına inanırız. Aslında iki farklı grubu aynı anda 

ama her birini diğerinin bakış açısıyla göz önünde bulun­

durduğumuzun farkına varmayız. 

Şimdi daha önce geliştirdiğimiz varsayımı yeniden ele 

alalım. Kısa bir süre önce tanışbğım ve bir daha çok uzak 

bir zaman diliminde yeniden göreceğimi düşündüğüm in­

sanlarla bir seyahate çıkıyorum. Bu, tümüyle keyfi bir se­

yahat. Ama seyahat boyunca az konuşuyorum ve konuşu­

lanları pek dinlemiyorum. Zihnim, başkalarını ilgilendir­

meyecek ve o sırada uzakta olduğum ailem ve arkadaşla­

rımla ilgili oldukları için onların bilemeyecekleri düşünce 

ve imgelerle dolu. Böylece, sevdiğim, benimle aynı ilgi 

alanlarına sahip insanlar, bana çok yakın bir topluluk, far­

kında olmadan yeni bir ortama girmiş, onlara tamamen 

yabancı veya onlar için önemsiz olaylara karışmış, manza­

ralarla bağdaşmış oluyor. Böylesi bir durumdaki izleni­

mimizi düşünelim. Bu izlenim şüphesiz duygusal ya da 

zihinsel hayatımızın merkezinde olan şeyle açıklanabilir. 

Ama aynı zamanda belirli bir zamansal ve mekansal çer­

çevede ve önceki uğraşılarımızın gölgesinin düştüğü ve o 

koşulların seyrini ve görünüşünü değiştiren (bpkı antik 

çağdan kalan bir eserin dibine inşa edilmiş ama o döneme 

ait olmayan evler gibi) koşulların ortasında gerçekleşti. Bu 

seyahati habrladığımızda, elbette ki bize eşlik edenlerle 
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aynı bakış açısından bakmayız; bu yolculuk bizim gözü­
müzde yalnızca bizim sahip olduğumuz bir izlenimler di­
zisinden ibarettir. Ama yalnızca hahralarının bize eşlik et­
tiği arkadaşlarımızın, ailemizin, en sevdiğimiz yazarların 
bakış açılarından bakhğımızı da söyleyemeyiz. Değişik fi­
ziki görünüşlere ve karakterlere sahip insanların yanında 
bir dağ yolunda yürürken, onların sohbetlerine dalgın dal­
gın karışırken ve düşüncemiz eski ortamımızda kalmışken, 
art arda kapıldığımız izlenimler, bizim için değerli olan in­
sanları ve bizi onlarla birleştiren bağları düşünmenin belir­
li, özgün, yeni biçimleri gibidir. Ama başka bir anlamda 
da, bu izlenimler yeni oldukları için, o dönemdeki çok da­
ha samimi düşüncelerimin içinde yer almış olmadıkları 
için bir başka anlamda, izlenimlerim bu gruba hayli ya­
banadır. Bize en yakın grupları bu şekilde ancak, eğer di­
ğerleri bedenen orada bulunmuyorlarsa ifade edecektir. 
Muhtemelen gördüğüm her şey veya konuşmalarını din­
lediğim herkes, dikkatimi ancak o yakın grubumun yoklu­
ğunu hissettirdikleri ölçüde çekecektir. Ne mevcut yol ar­
kadaşlarımıza ne de tamamen ve katıksız olarak dünkü ve 
yarınki arkadaşlarımıza ait olan bu bakış açısını, kendimi­
ze atfetmek üzere ayrı tutmaz mıyız? Bu izlenimden bah­
settiğimiz zaman onda dikkatimizi çeken şey o veya bu 
grupla olan ilişkilerimizle açıklanamayan, onların düşün­
celerinden ve tecrübelerinden ayrılan şey değil mi? Bu iz­
lenimin bana eşlik edenler tarafından paylaşılamayacağını 
ve hatta tahmin bile edilemeyeceğini biliyorum. Aynı za­
manda, bu biçimiyle ve bu çerçevede, şu anda belleğim 
aracılığıyla gittiğim anda düşündüğüm arkadaşlarım ve 
ailem tarafından da telkin edilemeyeceğini biliyorum. Öy­
leyse bu, her bir grubun düşüncesinden ve belleğinden 
kurtulan ve yalnızca benim için var olan bir izlenim tortu­
su gibi değil mi? 

Bir grubun belleğinin ön planında, üyelerinin büyük 
çoğunluğunu ilgilendiren; ya kendi hayahndan veya ona 
en yakın, en sık temas kurduğu gruplarla olan ilişkilerin-
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den ileri gelen olaylar ve tecrübelerin hahraları belirir. 

Grup üyelerinin çok küçük bir kısmını ve bazen yalnızca 

birini ilgilendiren olay ve tecrübeler, kısmen de olsa gru­

bun sınırları içinde gerçekleşmiş olduklarından onun bel­

leğinde yer alsalar da, arka plana düşerler. İki kişi kendile­

rini birbirlerine çok sıkı bağlı hissedebilir ve her türlü fikir­

lerini paylaşabilirler. Bazı anlarda hayatları farklı ortam­

larda geçse ve temas içinde olmadıkları zamanlarda içinde 

bulundukları durumları tüm ayrınhları ile mektuplar, tas­

virler ve hikayeler araalığıyla birbirlerine anlatsalar bile, 

tecrübeleri içinde ötekine yabana olan her şeyin müşterek 

düşünceleri tarafından özümsenebilmesi için birbirlerin­

den farklıdırlar. Mademoiselle de Lespinasse'ın mektubu, 

Guibert Kontunun onun duygularını anlamasını sağlayabi­

lir. Fakat de Lespinasse sosyetenin bir mensubudur ve an­

laşılmasını sağlayan şeylerden biri de budur. Kont, sevgili­

sini, aşk maceraları hakkında hiçbir fikirleri olmayan kişi­

lerin görebileceği gibi görür -ki aynısı sevgilisinin ona ba­

kışı için de geçerlidir. Keza onu, yalnızca ikisinin meydana 

getirdiği gizli ve kapalı grubun bakış açısından da görebi­

lecektir -ki aynısı sevgilisi için de geçerlidir. Bununla be­

raber, Kont uzaktadır; aşığının birlikte zaman geçirdiği 

topluluklarda, onun bilgisi dahilinde olmadan ve mektup­

ların yeterli bir fikir vermediği değişiklikler meydana ge­

lebilir. Böylece aşığının sosyal dünyasına ilişkin farklılaşan 

tutumunun farkına varamayabilir. Onu sevdiği şekliyle 

sevmesi, ondaki değişimi sezebilmesi için yeterli değildir. 

Bir grup çoğunlukla başka gruplarla ilişki içine girer. 

Bunun gibi temaslardan doğan çok sayıda olay, başka 

kaynağı olmayan pek çok kavram vardır. Bazen bu ilişkiler 

veya temaslar kahadır veya en azından uzun süre devam 

edecek şekilde sık sık tekrarlarurlar. Örneğin, bir aile uzun 

zaman boyunca aynı kentte veya dostlarına yakın bir yer­

de yaşadığında; kent ile aile, arkadaşlar ile aile karmaşık 

topluluklar meydana getirirler. Bu bağlamda, hahralar her 

iki grubun üyelerinin paylaşhkları iki düşünce çerçevesi 
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dahilinde doğar. Bireyin bu tür bir hatırayı hatırlayabilme­
si için her iki grubun da aynı anda parçası olmak gerekir. 
Bu, kent sakinlerinin bir kısmı ile aile üyelerinin bir kısmı 
tarafından belli bir süre boyunca yerine getirilen bir ko­
şuldur. Farklı anlarda, kişilerin kent veya aileleriyle alaka­
larına bağlı olarak eşitsizce yerine getirilir. Üstelik aile 
üyelerinden birkaçının o kentten ayrılarak başka bir yerde 
yaşamaya başlaması, sadece birbirlerine yaklaşan iki ko­
lektif düşünce akışının içinde yer aldıkları için akıllarında 
tuttukları şeyleri hatırlamakta güçlük çekmeleri için yeter­
lidir çünkü artık onlar, o iki kolektif düşünce akışından 
yalnızca birinin hareketine maruz kalırlar. Zaten, bu grup­
lardan birinin üyelerinin yalnızca bir kısmı diğerine dahil 
olduğu için, bu kolektif etkilerin her biri eğer tek başına 
etki ediyorsa daha zayıf olur. Grup üyelerinden birine ha­
tıralar düzenini hatırlatmaya yardım edecek olan grubun 
tamamı, örneğin aile, değildir, o grubun yalnızca bir bö­
lümüdür. Hatıranın, yeniden ortaya çıkması ve tanınması 
için, bu iki etkinin eylemlerini en iyi şekilde birleştirmele­
rini sağlayan koşullarda yer almamız veya onların içine 
girmemiz gerekir. Bunun sonucunda hatıra daha az tanı­
dık gelir, onu tanımlayan kolektif unsurları açıkça fark 
ederiz ve diğerlerine göre daha az iradi kontrol altında ol­
duğu sanısını ortaya çıkarır. 

Kolektif Tesirin Kesişimi Olarak Bireysel Hatıra 

Sıklıkla, parçası olduğumuz grup tarafından esinlenen 
bazı fikir ve düşünceleri ya da duygu ve tutkuları sanki 
kaynağı bizim dışımızda başka hiçbir şey olamazmış gibi 
kendimize atfederiz. Böylesi bir durumda etrafımızdakiler­
le o kadar iyi anlaşırız ki onlarla tam bir uyuşum içinde 
hareket ederiz ve bu hareketin başlangıç noktasının nerede 
olduğunu, kendimizde mi yoksa başkalarında mı olduğu­
nu bilemez hale geliriz. Kaç defa bir gazeteden, kitaptan ya 
da bir sohbetten aldığımız düşünceleri tamamen şahsi bir 

55 



kanıymışçasına ifade etmişizdir. Bu düşünceler bizim 

görme biçimlerimize o kadar uygundurlar ki, onların sahi­

binin kim olduğunu, biz olmadığımızı öğrendiğimizde 

şaşkınlığa uğrarız. "Bu daha önce benim aklıma gelmişti ." 

Sadece bir yankı olduğumuzun farkına varmayız. Hatibin 

tüm sanalı belki de, onu dinleyenlerde uyandırdığı kanı ve 

duyguların dışarıdan telkin edilmediği, kendi kendilerine 

meydana geldikleri ve onun, yalnızca dinleyenlerin bilin­

cinin saklı kısımlarında oluşan şeyi tahmin ettiği ve onlara 

ses olduğu yanılsamasını vermekten ibarettir. Öyle veya 

böyle, her toplumsal grup üyeleri üzerinde buna benzer 

bir inanışı sürdürmeye çalışır. Kaç kişi, düşüncelerinde 

başkalarının payının ne olduğunu ayırt edecek ve çoğu 

zaman o düşünceye kendilerinden hiçbir şey katmadıkla­

rını itiraf edecek denli eleştireldir? Bazen ilişki kurduğu­

muz çevreyi ve okuduklarımızı genişletiriz, soruların ve 

şeylerin farklı yönlerini görmemizi ve uzlaşhrmamızı sağ­

layan eklektisizmle övünürüz. Hatta çoğu zaman fikirle­

rimizin dozu, duygularımız ve zevklerimizin karmaşıklı­

ğının bizi farklı veya zıt gruplarla ilişkilendiren tesadüfle­

rin ifadesi olur yalnızca ve her görme biçimine verdiğimiz 

pay bu grupların üzerimizde ayrı ayrı sahip oldukları tesi­

rin eşitsiz yoğunluğu tarafından belirlenir. Her halükarda, 

harici bir telkine direnmeden teslim olduğumuz ölçüde, 

özgürce düşündüğümüzü ve hissettiğimizi sanırız. Bu ne­

denle çoğu zaman, itaat ettiğimiz toplumsal etkilerin bü­

yük bir kısmının farkına varmayız. 

Ama aynı zamanda ve belki de evleviyetle, çok sayıdaki 

kolektif düşünce akımının kesişim noktasında ortaya çı­

kan, yalnızca bizim için var olan özgün olaylar sandığımız 

karmaşık durumlar için de aynısı söz konusudur. Bu, bir 

seyahate çıkmış ve aniden kendini, ona eşlik edenlere ya­

bana bir ortamdan doğan etkilerin alhnda hisseden bir 

yolcu olabilir. Bu, beklenmedik koşulların bir araya gelme­

siyle kendisini yaşına ait olmayan bir durumda bulan ve 

düşüncesi yetişkinlerin kaygılarına ve duygularına açılan 

56 



bir çocuk olabilir. Bizi eski gruplarımıza bağlayan ilişkileri 
henüz tamamen kesmeyen bir yer, meslek ve aile değişik­
liği olabilir. Halbuki böyle durumlarda, toplumsal etkiler 
çoğaldıkları ve birbirleriyle daha çok kesiştikleri için, daha 
da karmaşıklaşabilirler. Bu nedenle, onların aydınlahlma­
ları daha zor ve daha güçtür. Her ortamı, kendi ışığının al­
tında olduğu kadar bir diğerinin ya da diğerlerinin ışığı al­
tında görürüz ve ona direndiğimiz izlenimine kapılırız. Bu 
etkilerin her biri, bu etkilerin çatışmasından veya birleşi­
minden şüphesiz daha keskin bir şekilde gün yüzüne çık­
malıdır. Ama bu ortamlar birbirleriyle karşı karşıya geldik­
lerine göre, biz ne birinin ne de diğerinin tarafında oldu­
ğumuz izlenimine kapılırız. Özellikle ön plana çıkan şey, 
içinde bulunduğumuz ve bireysel düşünceyi içine çekme­
ye yeten durumun tuhaflığı olur. Bu olay, tıpkı bir siper 
gibi, bireysel düşünceyle birleşiminin bireysel düşünceyi 
hazırladığı toplumsal düşüncelerin arasına girer. Ben ha­
riç, bu ortamların üyelerinin hiçbiri tarafından tamamen 
idrak edilemez. Bu anlamda bana aittir ve meydana geldi­
ği anda bile, onu kendimce ve sadece kendi başıma açık­
lamak isterim. En fazla koşulların, yani bu ortamların kar­
şılaşmalarının, bir fırsat olduğunu, uzun zamandır bireysel 
kaderimde yer alan bir olayın meydana gelmesini, şahsi 
ruhumun içinde büyük bir yer tutan bir duygunun ortaya 
çıkmasını sağladıklarını kabul ederim. Başkaları bu olayı 
veya duyguyu bilmedikleri ve onun oluşumunda hiçbir rol 
almadıkları için (en azından ben yanlış da olsa böyle dü­
şünüyorumdur), bu olay daha sonra hafızamda yeniden 
ortaya çıktığında, onun geri dönüşünü ancak tek bir şekil­
de açıklayabilirim: Şu veya bu şekilde, bu hatıra benim 
zihnimde olduğu gibi muhafaza edilmiştir. Ama aslında 
hiç de öyle değildir. Bize tamamen şahsi gelen, o şekilde 
bildiğimiz ve yeniden hatırlayabildiğimiz bu hatıralar, ha­
tırlanmaları için gereken büyük oranda karmaşık koşul­
lardan farklılaşırlar; ancak bu yalnızca bir derece farkıdır. 

Bazen geçmişimizin iki çeşit unsur ihtiva ettiğini fark 
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etmekle yetiniriz. Dilediğimiz zaman zihnimizde canlandı­
rabildiklerimiz ile aksine, biz onları geçmişte arasak dahi 
iradi bir engelle karşılaşıyormuşçasına bizim çağrımıza it­
aat etmeyenler. Aslında ilk unsurların, bize bu denli tam­
dık veya kolay erişilebilir olanın aynı zamanda başkaları 
için de öyle olması bakımından, müşterek alanda yer al­
dıklarım söyleyebiliriz. Ne denli şahsi ve özel unsurlardan 
meydana geldiğini düşünürsek düşünelim, kendimize en 
rahatlıkla gösterdiğimiz fikir, başkalarının bizim hakkı­
mızda sahip oldukları fikir ve hayalımızın bizim için dai­
ma en mevcut olayları, aynı zamanda bize en yakın olan 
grupların hafızalarına da damga vuranlardır. Böylelikle, 
hatırlamakta en az güçlük çektiğimiz olaylar ve kavramlar, 
en azından bir ya da birkaç ortam için, müşterek alanda 
yer alanlardır. Yani bu hahralar bu bağlamda "herkesin" 
ve başkalarının belleklerinden destek alabildiğimiz için her 
an ve her istediğimizde onları habrlayabiliriz. Dilediğimiz 
gibi hahrlayamadığımız şeylerin ise başkalarına değil, 
kendimize ait olduğunu rahatlıkla ifade ederiz çünkü bun­
lardan haberdar olmuş olan yalmzca bizizdir. Bu ne kadar 
tuhaf ve paradoksal gözükse de, bahsetmekte en çok güç­
lük çektiğimiz hatıralar yalnızca bizi ilgilendirenler, en te­
kelci mülkümüzü oluşturanlardır. Bu, hazinesini bir yere 
kilitleyen ancak kilidin ne olduğunu hahrlayamadığı için 
tek şansı tesadüfen aklına gelmesi olan kişinin durumuna 
benzer. 

Ama bunun hem daha tabii hem de daha basit bir açık­
laması vardır. Aslında, dilediğimizce anımsadığımız hah­
ralar ile arlık kontrolümüz alhnda değil gibi görünenler 
arasındaki ayrım artık yalnızca bir derece meselesi değil­
dir. Bazı hahralar her zaman erişebileceğimiz uzaklıktadır­
lar çünkü istediğimiz zaman içine girebildiğimiz gruplar­
da, daima yakın bir ilişki içinde olduğumuz kolektif dü­
şüncelerde muhafaza edilirler. Öyle ki, onların tüm unsur­
ları, bu unsurlar arasındaki tüm bağlanhlar ve birilerinden 
diğerlerine en doğrudan geçişler bizim için hayli tamdıkhr. 
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Bazı hatıralara erişimimiz ise daha nadir ve daha zor çün­

kü onları bize hatırlatan gruplar bize daha uzaklar ve on­

larla yalnızca düzensiz aralıklarla temas içine gireriz. Bazı 

gruplar ise birleşirler veya sık sık karşılaşırlar, o kadar ki, 

birinden diğerine geçebiliriz, aynı anda hem birinde hem 

diğerinde olabiliriz. Bazıları arasında ise ilişkiler o kadar 

nadir, o kadar az görünür ki, onların silinen iletişim yolla­

rını takip etmeye ne fırsatımız ne de isteğimiz olur. Oysa 

bize ait olan hatıraları bu gibi yollarda, bu gibi gizli patika­

larda yeniden bulabiliriz. Tıpkı; ancak ana yoldan ayrılıp 

daha engebeli ve daha az kullanılan bir yoldan gitmek şar­

tıyla ulaşılabilen bir su kaynağının, bir kayalığın, bir man­

zaranın yalnızca kendisine ait olduğunu düşünen bir sey­

yah gibi . . .  Bu kestirme yolun başlangıa iki yol üzerinde 

yer alıyor ve biz her ikisini de biliyoruz. Ama onu yeniden 

bulmamız için biraz dikkat ve belki biraz da talih gerekir. 

Ve özellikle de, onun nerede olduğunu bize işaret etmeleri 

için, diğer yolun onları nereye götüreceği hakkında kafa 

yormadıklarından o yollardan birini takip edenlere güve­

nemediğimizde, başlangıa aradığımızın farkında olmadan 

her iki yolu da defalarca kat edebiliriz. 

Daha önce verdiğimiz örneklere tekrar geri dönmekten 

çekinmeyelim. Bu, kendimizden başka hiç kimseye ait de­

ğilmiş gibi görünen şahsi hatıraların ''başlangıç noktası" 

ya da unsurları belirli toplumsal ortamlarda bulunabilir ve 

orada muhafaza edilebilir. Ve eğer biz onları gerektiği şe­

kilde sorgularsak bu (bizim de parçası olmayı bırakmadı­

ğımız) grupların üyeleri onları bulabilir ve onları bize gös­

terebilirler. Yolculukta bize eşlik eden kişiler bizim arka­

mızda bıraktığımız aile üyelerimizi ve arkadaşlarımızı ta­

nımıyorlardı. Ama kendileriyle tamamen kaynaşmadığı­

mızı fark ettiler. Bazı anlarda onların grupları içindeki ya­

bana bir unsur gibi olduğumuzu hissettiler. Eğer onlarla 

ileride tekrar karşılaşırsak, bize yolculuğun bir kısmında 

dalgın olduğumuzu ya da düşüncemizin bütünüyle onlar­

la birlikte olmadığını gösteren bir fikir beyan ettiğimizi, 
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sözler söylediğimizi hahrlatabilirler. Ormanda kaybolan 

ya da kendini onda yetişkinlik duyguları uyandıran bir 

tehlikenin içinde bulan çocuk ailesine hiçbir şey söyleme­

di. Ama ailesi daha soma onun, sanki üzerinden bir gölge 

geçmişçesine, eskiden olduğu kadar kayıtsız olmadığını ve 

onları gördüğünde bir çocuğunkinden çok farklı bir neşeye 

kapıldığını fark etmiş olabilir. Bir kentten diğerine taşındı­

ğımda, ikinci kentin sakinleri benim nereden geldiğimi 

bilmeseler de yeni ortamıma uyum sağlamadan önce, şaş­

kınlıklarım, meraklarım, cahilliklerim mutlaka buradaki 

grubun bir kısmının nazarından kaçmamışhr. O ortam için 

büyük bir öneme sahip olmayan olayların neredeyse gö­

rünmez izleri, şüphesiz onların dikkatini sadece kısa süre­

liğine çekmiştir. Ama şayet onlara o izleri bırakan olayı an­

lahrsam, o grubun üyelerinin bir kısmı onları yeniden bu­

labilir ya da en azından nerede aramaları gerektiğini bilir. 

Bununla birlikte, kolektif bellek gücünü ve süresini, bir 

grup insandan destek almasından alıyorsa bile, hatırlayan­

lar grubun üyeleri olan bireylerdir. Birbirlerini destekleyen 

bu müşterek hahralar kütlesinden, grup üyelerinin her bi­

rinde en yoğun biçimde ortaya çıkan hatıralar farklı farklı­

dır. Her bireysel belleğin kolektif bellek üzerinde bir bakış 

açısı olduğunu, bu bakış açısının grup içinde sahip oldu­

ğum yere göre değiştiğini ve bu yerin kendisinin de, başka 

ortamlarla kurduğum ilişkilere bağlı olarak değiştiğini ra­

hatlıkla söyleyebiliriz. Öyleyse bu müşterek araçtan herke­

sin aynı şekilde faydalanmamasına şaşırmamak gerekir. 

Bununla beraber, bu çeşitliliği açıklamak istediğimizde, 

daima her birinin toplumsal bir tabiatı olan etkiler birleşi­

mine varırız. 

Bu birleşimlerin bazıları son derece karmaşıktır. Bu ne­

denle onları yeniden ortaya çıkarmak bize bağlı değildir. 

Bir anlamda tesadüflere güvenmemiz gerekir. İçinde zih­

nen ve bedenen hareket ettiğimiz sosyal grupların farklı 

dalga sistemlerinin yeniden kesişerek, kayıt cihazını yani 

kendi bireysel bilincimizi eskiden olduğu gibi aynı titreşi-
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me sebep olmasını beklemek durumundayızdır. Ama se­
bep türü aynıdır ve geçmişte olduğundan farklı olamaz. 
En şahsi hahralann bile art arda gelişi, daima, farklı kolek­
tif ortamlarla olan ilişkilerimizdeki değişmelerle; yani kı­
sacası, bu ortamların -her biri ayrı ayrı ele alınarak ve ta­
mamının- dönüşümleriyle açıklanır. 

Böyle çarpıcı bir indirgenemez birlik özelliğine sahip 
durumların en şahsi hahralanmızın bu denli çeşitli ve ayrı 
unsurların kaynaşmasının sonucu olduğunu söylemek tu­
haf görünebilir. Öncelikle, üzerinde düşününce görülüyor 
ki, bu birlik hızlıca çözünerek çokluğa dönüşebilir. Bazen 
oldukça şahsi bir bilinç halinde, onu biraz derinleştirdiği­
miz takdirde, belirli bir bakış açısına sahip aklın içeriğini 
bulmak mümkündür. Ancak, aklın içeriği denildiği zaman, 
aklın farklı ortamlarla olan ilişkilerini etkileyen tüm unsur­
lar anlaşılmalıdır. Böylelikle şahsi bir durum, kendisini 
doğuran durumlar birleşiminin karmaşıklığını açığa çıka­
rır. Görünürdeki birliğine gelince, bu birlik oldukça tabii 
bir yanılsamayla açıklanabilir. Filozoflar, özgürlük hissi­
nin, bir eylem meydana getirmek üzere bir araya gelen çok 
sayıdaki nedensel diziyle açıklanabildiğini gösterdiler. Bu 
etkilerin her birine başka bir etkinin zıt olabileceğini anla­
rız; böylece, eylemimiz bu etkilerin hiçbirine tek başına 
bağlı olmadığı için, onun tüm bu etkilerden bağımsız ol­
duğunu sanırız. Ve onun aslında tüm bu etkiler kümesinin 
bir sonucu olduğunun ve daima nedensellik yasasının 
hükmü alhnda olduğunun farkına varamayız. Bu durum­
da da, hahra, birbiri içine girmiş kolektif düşünceler dizile­
rinin etkisiyle yeniden ortaya çıkhğı ve hahrayı tek başına 
bu dizilerin hiçbirine yormadığımız için, hahranın onlar­
dan bağımsız olduğunu sanırız ve hatıranın birliğini dü­
şünceler dizilerinin çokluğunun karşıtı olduğunu düşünü­
rüz. Bu, incecik, birbiri içine geçmiş iplerle havada asılı 
duran ve bir ağırlığı olan bir nesnenin, boşlukta sadece 
kendi kendini destekleyerek durduğunu farz etmek gibi­
dir. 
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2. Tarihi Bellek ve Kolektif Bellek 

Otobiyografik Bellek ve Tarihi Bellek: 
Aralarındaki Açık Karşıtlık 

Henüz, eğretileme ile olsa dahi, bir grup belleğinden 
bahsetmeye alışkın değiliz. Böyle bir melekenin ancak bir 
kişinin bedenine veya beynine bağlı bir şekilde var olup 
sürdürülebildiği düşünülüyor. Bununla birlikte, hatırala­
rın iki şekilde düzenli bir hale geldiğini; ya onları kendi 
bakış açısıyla değerlendiren belirli bir insan etrafında top­
landıklarını veya kısmi imgesi oldukları büyük veya kü­
çük bir grubun içinde dağınık bir şekilde var olduklarını 
düşünelim. Öyleyse "bireysel bellek" ile "kolektif bellek" 
söz konusudur. Başka bir deyişle, birey iki farklı belleğe 
kahlır. Ama hangisine kahldığına bağlı olarak, birbirinden 
çok farklı ve hatta tezat iki davranış biçimini benimser. Bir 
yandan, hatıraları, kişiliğinin ya da kişisel hayalının çerçe­
vesinde yer alır; başkalarıyla ortak olan anılarını bile, ken­
disini başkalarından ayıran yönleri öne çıkararak dikkate 
alır. Öte yandan, bazı anlarda, grubun ilgi alanındaki kişi­
sel hahraları akla getirmeye ve beslemeye katkıda bulunan 
bir grup üyesi gibi de davranabilir. Bu iki tür bellek sık sık 
birbirine karışır. Özellikle bireysel bellek, bu hatıralardan 
bazılarını doğrulamak, belirginleştirmek ve hatta boşlukla­
rından bazılarını doldurmak üzere kolektif bellekten des­
tek alır; onun içinde kendisine bir yer bulur ve bir süre için 
onunla birleşir. Ne var ki, kendisine kalan bu tortuyu ted­
ricen özümsemek suretiyle kendi istikametinde ilerlemek­
ten de vazgeçmez. Kolektif bellek ise bireysel bellekleri 
kapsar fakat onlarla karışmaz. Kendi yasalarını izleyerek 
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evrilir. Bazı bireysel hatıralar ona dahil oluyorlarsa bile, ar­
tık şahsi bir bilinç içermeyecek şekilde bir bütünlüğe dö­
nüşürler. 

Şimdi bireysel belleği ele alalım. Bireysel bellek tama­
men izole ve kapalı değildir. Bir insan kendi geçmişinden 
bahsetmek için sık sık başkalarının hatıralarından fayda­
lanmak ihtiyacı hisseder. Kendisinin dışında var olan ve 
toplum tarafından belirlenmiş referans noktalarına yönelir. 
Dahası, bireysel bellek, bireyin kendisinin icat etmediği 
ama parçası olduğu ortamdan ödünç aldığı kelimeler ve 
fikirler gibi araçlar olmadan işleyemez. Yine de, sadece 
belli bir anda gördüklerimizi, yaptıklarımızı, hissettikleri­
mizi hatırlarız, yani belleğimiz başkalarınınki ile karışmaz. 
Bireysel bellek zaman ve mekan içinde oldukça sınırlıdır. 
Kolektif bellek de öyle. Ancak ikisinin sınırları aynı değil­
dir. Bu sınırlar daha sıkışık veya genişlemiş olabilir. 

Hayatım boyunca, parçası olduğum ulus, hatırladığımı 
söylediğim birtakım olaya sahne oldu; aslında bu olayları 
sadece gazeteler aracılığıyla veya bunlara doğrudan dahil 
olan insanların tanıklıkları sayesinde öğrendim. Bu olaylar 
ulusun belleğinde bir yere sahipler. Fakat ben onlara şah­
sen tanık olmuş değilim. Onlardan bahsederken, tamamen 
başkalarının belleğinden destek almak zorundayım. Bu 
durumda başkalarının belleği benimkini tamamlama ya da 
pekiştirme görevi görmez; aslında o, benim dile getirmek 
istediğim şeyin yegane kaynağıdır. Bu olaylan, doğu­
mumdan önce gerçekleşmiş olan tarihi olaylardan daha iyi 
veya onları bildiğimden farklı bir tarzda biliyor değilim. 
Sohbet veya okumalar aracılığıyla çoğaltabileceğim bir ta­
rihi hatıralar dağarcığım var. Ama bu, bana ait olmayan, 
ödünç alınmış bir bellektir. Söz konusu olaylar milli dü­
şüncede derin bir iz bırakmıştır zira sadece kurumlarda 
değişikliklere neden olmakla kalmamıştır. Gelenek, aynı 
zamanda, grubun belli bir kısmında, siyasi bir partide, bir 
eyalette, meslek sınıfında veya hatta bir ailede ve bu olay­
ların tanıklarını şahsen tanıyanlarda, çok canlı bir şekilde 
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var olmaya devam etmektedir. Benim için bunlar kavram­
lar, simgelerdir. Onları diğer insanlar gibi az çok zihnimde 
canlandırabiliyorum, tahayyül edebiliyorum fakat hahr­
lamam imkansızdır. Benliğimin bir parçası araalığıyla bu 
gruba bağlıyım; öyle ki, ben grubun bir parçası oldukça, 
onun içinde meydana gelen hiçbir şey, hatta ben o gruba 
girmeden önce onu ilgilendirmiş ve değiştirmiş olan hiçbir 
şey bana yabana değildir. Fakat belirli bir olayın hahrasını 
bütünüyle yeniden oluşturmak istersem, grubun tüm üye­
leri tarafından tüm biçimi değiştirilmiş ve taraflı yeniden 
üretimlerini bir araya getirmem gerekir. Oysa şahsi hahra­
larım aksine tamamen bana aittir ve bütünüyle benim 
içimdedir. 

Öyleyse iki belleği birbirinden ayırmak yerinde olur. 
Bunlardan birini istersek dahili ya da içerideki bellek diğe­
rini de harici bellek olarak adlandırabilir ya da birine şahsi 
bellek diğerine de sosyal bellek diyebiliriz. Hatta daha da 
doğru bir şekilde söylemek gerekirse, birine "otobiyografik 
bellek" diğerine de "tarihi bellek" diyebiliriz. Bunlardan 
birincisi ikincisinden yardım alır çünkü en nihayetinde, 
kendi yaşamımızın tarihi genel tarihin de bir parçasıdır. 
Ama tarihi bellek elbette ki birincisine göre daha geniş bir 
zaman dilimini kapsayacakhr. Öte yandan, bize geçmişi 
yalnızca özetlenmiş ve basitleştirilmiş bir biçimde sunar. 
Oysa kendi yaşamımızın belleği geçmişe dair çok daha da­
imi ve zengin bir tablo sunacakhr. 

Şahsi belleğimizi yalnızca içeriden ve kolektif belleği de 
yalnızca dışarıdan bilebiliyorsak, bu iki bellek türü arasın­
da hayli keskin bir zıtlık olacakhr. Reims kentini hahrlıyo­
rum çünkü orada bir sene boyunca yaşadım. Jeanne 
d' Arc'ın da Reims'te bulunduğunu ve V. Charles'ın orada 
takdis edildiğini de hahrlıyorum çünkü ya bu bilgileri bir 
yerden duydum ya da bir yerde okudum. Jeanne d' Arc ti­
yatro sahnesinde, sinemada, vb. o kadar çok temsil edildi 
ki, onu Reims'te tahayyül etmekte hiçbir güçlük çekmiyo­
rum. A ym zamanda, olayın kendisinin tanığı olmadığımı 
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biliyorum; zaman içinde yeniden üretilmiş ve söz konusu 

geçmişe dair bana ulaşan yegane şeyler olan, duyduğum 

veya okuduğum kelimelerden yola çıkıyorum. Bildiğimiz 

tüm tarihi olaylar için aynı durum söz konusudur. Özel 

isimler, tarihler, uzun bir ayrınhlar dizisini özetleyen ka­

lıplaşmış sözler, anekdot ya da bir alınhlar; pek çok mezar 

kitabesinde olduğu gibi geçmişe dair kısa, genel ve mana 

açısından zayıf bir mezar taşı yazısıdır. Tarih aslında, yeni 

mezarlar için her an yer bulmak gereken kalabalık bir me­

zarlığı andırır. 

Eğer geçmiş sosyal ortam bizim için ancak bunun gibi 

tarihi imlerde var olmaya devam ediyor olsaydı ve eğer 

kolektif bellek, daha genel olarak, olayların yalnızca tarih­

lerini, tanımlarını veya keyfi hahralanru içeriyor olsaydı, 

bizim fazlasıyla dışımızda kalırdı. Bu denli geniş milli top­

luluklarımızın içinde, gazeteleri okuyan ve kamusal işlere 

biraz ilgi gösteren insanların büyük çoğunluğunun ortak 

menfaatleriyle hiçbir ilişkisi olmayan hayatlar yaşanır. As­

lında kendimizi o denli yalnızlaştırmasak da, bazı dönem­

lerde günlerin art arda gelişi bizi içine çeker ve "ne olup 

bittiğini" bilmez oluruz. Belki daha sonra, hayahmızın be­

lirli bir kısmının etrafında şekillenen en önemli çağdaş 

kamusal olaylan yeniden bir araya toplamayı aklımızdan 

geçiririz. 1877 senesinde, ben doğduğum zaman, dünyada 

ve ülkemde neler oldu? O sene, siyasal durumun bir haf­

tadan ötekine değiştiği, Üçüncü Cumhuriyet'in gerçekten 

doğmaya başladığı 16 Mayıs senesiydi. İktidarda Broglie 

hükümeti vardı. Gambetta, "Boyun eğmek ya da istifa et­

mek gerek" diyordu. Ressam Courbet o sene vefat etti. Vic­

tor Hugo Legende des Siecles [Asırların Efsanesi]'nin ikinci 

cildini o sene yayınladı. Paris'te Saint-Germain Bulvan'nın 

inşaatı tamamlanırken, Republique Caddesi kazılmaya baş­

lanıyordu. Avrupa'da tüm gözler Rusya ile Türkiye ara­

sındaki savaşa çevrilmişti. Osman Paşa uzun ve yiğitçe bir 

savunmadan sonra Plevne'yi teslim etmek zorunda kaldı. 

Bu şekilde, içinde kendimi tuhaf bir biçimde kaybolmuş 
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hissettiğim hayli geniş bir çerçeve çiziyorum. Şüphesiz o 

andan itibaren milli hayahn akışı içine girdim ama nere­

deyse kendimi o akıntıya hiç kapılmış hissetmedim. Bir 

geminin içindeki yolcu gibiydim. İki kıyı yolcunun gözleri 

önünden geçip gidiyor; manzara bu yolculuğu güzelce 

çerçeveliyor. Ama farz edelim ki yolcu bazı düşüncelere 

dalmış veya yolculuk arkadaşları dikkatini dağıtmış. Bu 

durumda kıyıda olan bitenle ancak zaman zaman ilgilene­

bilir ve daha sonra bu yolculuğu manzaranın ayrıntılarını 

fazla düşünmeksizin hatırlayabilir ya da güzergahını bir 

harita yardımıyla takip edebilir. Böylelikle, unutulmuş 

birkaç hatırayı yeniden bulabilir ve diğerlerini belirlemek­

te kullanabilir. Bununla birlikte, yolcu ile geçtiği topraklar 

arasında hakiki bir temas ortaya çıkmayacaktır. 

Bazı psikologlar, belleğimizin yardımaları olan tarihi 

vakaların, bir duvar saatinin üzerindeki ya da takvim tara­

fından tanımlanan zaman bölümlerinden başka bir rol oy­

namadıkları konusunda hemfikirdirler. Yaşamımız sürekli 

bir hareket ile akar. Ancak bu şekilde cereyan eden şeylere 

geri dönüp baktığımızda, kendi dışımızdaki ve -köklerini 

bireysel belleklerin hiçbirinden almadığı için- tüm bireysel 

belleklere kendini dışarıdan dayatan kolektif zamanın çe­

şitli kısımlarını kendi içindeki hudutlarına dağıtmamız 

mümkündür. Bu şekilde tanımlanan sosyal zaman, her bir 

bilincin yaşadığı zamanın tamamen dışında yer alır. Söz 

konusu olan astronomik zamanı ölçen bir saat olduğunda 

bu durum aşikardır. Ama tarihin kadranında işaretli olan, 

gerçekleştikleri zaman bazen bizim vakıf olmadığımız ya 

da önemini ilerleyen zamanlarda keşfettiğimiz milli yaşa­

mın en önemli vakalarına denk düşen tarihler için de aynı 

şey geçerlidir. Hayatlarımız sosyal yapıların yüzeyine 

konmuş olurlar ve onların köklü değişikliklerini takip ede­

rek, sarsıntılarının sonucuna maruz kalırlar. Fakat bir vaka 

ancak meydana geldikten birkaç zaman sonra tarihi olay­

lar dizisinin içinde yer alır. Öyleyse hayatımızın çeşitli dö­

nemlerini milli olaylara onların vuku bulmalarından sonra 
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bağlayabiliriz. Sanki kolektif hayatın bölümleri birer işaret 

noktasıymış gibi onlara başvurmamızın ne denli yapay ve 

harici bir işlem olduğunu daha iyi kanıtlayan bir şey ola­

maz. Dikkatimizi ya bireysel belleğe ya da kolektif belleğe 

verdiğimiz zaman aslında iki farklı nesneyi incelediğimizi 

daha açık gösteren bir şey olamaz. Topluluk hayatının esa­

sını oluşturan olaylar ve tarihler birey için ancak, kendin­

den dışarı çıkmak koşuluyla başvurduğu harici işaretler 

olabilirler. 

Şüphesiz, eğer kolektif belleğin tarih dizileri ya da ta­

rihi vaka listelerinden başka bir malzemesi olmasaydı, ha­

hralarımızın sabitlenmesinde ancak tali bir rol oynayabi­

lirdi. Fakat bu pek dar görüşlü ve hakikatle örtüşmeyen bir 

anlayışhr. Bu nedenden ötürü, bu görüşü bu biçimde 

sunmak benim için hayli güç oldu. Ne var ki, bu zorun­

luydu zira bu görüş genel olarak kabul edilen bir sav ile 

uyum içindedir. Bellek genellikle bireysel, yani, yalnızca 

kendi kaynaklarına indirgenen, diğerlerinden uzak ve da­

ha önce içinden geçtiği durumları ya isteyerek ya da şans 

eseri hahrlayan bir bilinç içinde ortaya çıkan bir meleke 

olarak kabul edilir. Bununla beraber, hahralarımızı sıklıkla 

sınırları hakkında başkaları ile aynı fikirde olduğumuz bir 

mekan ve zaman içinde konumlandırdığımıza ve ancak 

parçası olduğumuz gruplarla birlikte ele alındığında bir 

anlam ifade eden tarihler arasına yerleştirdiğimize karşı 

çıkmak mümkün olmadığı için bunun öyle olduğunu ka­

bul ederiz. Ancak bu, onu öyle kabul edenlerin zihninde 

bireysel belleğin özgünlüğüne halel getirmeyecek türde 

asgari bir tavizdir. 

Tarihi ve Otobiyografik Belleklerin Birbirlerine 
Nüfuz Edişleri (Yakın Tarih) 

Stendhal' ın gözlemi şu şekildedir: 

"1835 yılında hayalımı yazarken pek çok şey keşfediyo-
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rum .. .  Muhafaza edilen bazı fresk parçalarının yanında tarih­

ler yok; tarihleri avlamaya gitmem gerekiyor . . .  1799 yılında 
Paris' e gelişimden itibaren hayatim kamusal olaylarla kesişti­
ği için tarihler daha belirgin . . .  1835'te ise geçmişteki olayların 
şeklini ve "nedenini" keşfediyorum.1" 

Bu tür tarihler ve onların temsil ettikleri tarihi veya ulu­

sal olaylar (çünkü Stendhal tarihlerden bunu anlamakta­

dır) hayahmızın akışının, en azından görünürde, tamamen 

dışında olabilirler. Ama daha sonra onları düşündüğümüz 

zaman, "pek çok şey keşfediyoruz" ve "olayların şeklini ve 

'nedenini' keşfediyoruz." Bu durum, farklı şekillerde anla­

şılabilir. Yakın tarihin sayfalarını karışhrdığırnda ve do­

ğum tarihimden beri, hayahmın ilk sekiz ya da on yılında 

Fransa'yı veya Avrupa'yı ilgilendiren birbiri ardına ger­

çekleşmiş olayları gözden geçirdiğimde, o zamanlarda var­

lığından haberdar olmadığım bir dış bağlam olduğu izle­

nimine kapılıyorum ve çocukluğumu zamanımın tarihi 

kapsamında yeniden konumlandırmayı öğreniyorum. Fa­

kat harici olarak hayahmın ilk dönemini bu şekilde aydın­

latsam dahi, belleğim, şahsi yönüyle, zenginleşmiyor ve 

çocukluğa dair geçmişimde yeni ışıkların parladığını, yeni 

nesnelerin belirdiğini ve ortaya çıkhğıru görmüyorum. 

Bunun sebebi şüphesiz o dönemde henüz gazeteleri oku­

muyor ve yetişkinlerin sohbetlerine karışmıyor olmam. 

Şimdi ise, ebeveynlerimin ilgilendikleri kamusal ve ulusal 

meseleler hakkında bir fikir yürütebilirim ama bu fikir ka­

çınılmaz olarak keyfi olur: Ne bu olaylar ne de ebeveynle­

rimde yol açhkları tepkiler hakkında hiçbir doğrudan 

anım bulunmuyor. Sanırım çocukluk izlenimlerimin arası­

na giren ilk ulusal mesele (o sırada sekiz yaşındaydım), 

Victor Hugo'nun cenaze töreni oldu. Babamla birlikte, ka­

tafalkın kurulmuş olduğu Arc de triomphe de l 'Etoile'e doğ-

1 Stendhal, Vie d'Henri Bruiard, Editör: Henri Martineau (Paris: Le Divan 
I, 1949), s. 151 . 
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ru gittiğimizi ve ertesi gün Rouffiot sokağı ile Gay-Lussac 

sokağının köşesindeki bir balkondan geçit törenini izledi­

ğimizi hahrlıyorum. 

O tarihe kadar, içinde bulunduğum ulusal gruptan ba­

na ve benim sınırlı ilgi alanıma hiçbir sarsıntı ulaşmamış 

mıydı? Oysa ebeveynlerimle ilişki içindeydim: Onlar pek 

çok etkiye açıklardı. Zira belli bir dönemde, belli bir ülke­

de, belli siyasi ve milli koşullarda yaşıyorlardı. Belki de on­

ların alışıldık görünüşlerinde, duygularının genel hava­

sında belirli "tarihi" olayların izini bulamıyorum. Fakat 

mutlaka, 1870-1871 Fransa-Prusya Savaşı'nı müteakip on, 

on beş ve yirmi yıllık dönemde Fransa' da başka hiçbir dö­

nemde rastlanmayan, eşi benzeri olmayan bir psikolojik ve 

toplumsal bir hava yaşanmış olmalıdır. Anne ve babam o 

dönemin Fransızlarıydılar. Bazı alışkanlıkları ve kişilikle­

rinin bir parçası olmayı bırakmayan ve benim de erken 

yaşta dikkatimi celbeden bazı özellikleri o dönemde edin­

diler. Öyleyse arhk söz konusu olan tarihler ve olaylar de­

ğildir. Şüphesiz tarih, yakın tarih bile olsa, sıklıkla bir dizi 

soyut kavrama indirgeniyor. Ama ben, o döneme ait tablo­

lara, portrelere ve gravürlere baktığım, o dönemde yayın­

lanan kitapları, temsil edilen oyunları, o dönemin tarzını, 

şakalarını ve hakim olan mizah anlayışını düşündüğüm 

zaman onları tamamlayabilirim. Fikirleri imgeler ve izle­

nimlerle ikame edebilirim. 

Kısa bir zaman önce ortadan kaybolan ama işte bu ya­

pay araçlarla yeniden yarahlan bu dünya tablosunun, ebe­

veynlerimizin profillerini yansıtacağımız suni bir zemin ve 

geçmişimizi "açığa çıkarmak" için onu yeniden daldırabi­

leceğimiz bir yer olduğunu sanmayalım. Tam aksine, onu 

hatırladığım şekliyle çocukluk dünyam, yakın tarihin ta­

rihi incelemesinin yeniden oluşturmama izin verdiği çer­

çevenin içine bu denli tabii bir şekilde yerleşebiliyorsa, bu, 

zaten onun izini taşıyor olmasındandır. Keşfettiğim şey ise 

yeterli derecede dikkat ile bu küçük dünyanın hahraları 

içinde bu dünyanın dahil olduğu ortamın imgesini bulabi-
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lecek olmam. Belki de onları birbirine bağlamayı düşün­
müş olmam için fazla tanıdık olan ve anlamını aramış ol­
duğum pek çok dağınık ayrıntı şimdi birbirlerinden ayrılı­
yor ve yeniden bir araya geliyor. Anne babamın görünü­
şünde ve o dönemin görünümünde, insanların şahsi tabi­
atları, başka bir dönemde de meydana gelebilecek olan ko­
şullar ile değil, o dönemin milli ortamıyla açıklanan şeyleri 
ayırt etmeyi öğreniyorum. O dönemde nasıl yaşadığımızı, 
nasıl düşündüğümüzü anımsamak istediğimde, düşüncem 
onlara doğru yöneliyor. Yakın tarihin, önceki yüzyılların 
tarihine kıyasla beni çok daha farklı bir biçimde ilgilen­
dirmesini sağlayan şey de bu. Elbette olayların ayrıntılarını 
hatırladığımı söyleyemem, ne de olsa onları yalnızca kitap­
lar aracılığıyla biliyorum. Ama diğer dönemlerden farklı 
olarak, o dönem benim belleğimde yaşıyor çünkü onun 
içinde yer aldım ve o döneme ait anılarımın büyük bir 
kısmı onun yansıması olmaktan ibarettir. 

Böylelikle, söz konusu olan çocukluk anılarımız dahi 
olsa -geçmişteki izlenimlerimizi olduğu gibi yeniden üre­
ten ve bizi, ailemizin, okulumuzun ve arkadaşlarımızın sı­
nırlı çevresinin dışına çıkarmayan- şahsi bellek ile 
yalnızca o dönemde vakıf olmadığımız milli olaylan ihtiva 
eden- tarihi adını verdiğimiz belleği ayn tutmamak gere­
kir. Bu belleklerden biri ile hayatımızın halihazırda içinde 
cereyan ettiği ortama haberimiz olmadan girerken, diğeri 
bizi yalnızca kendimiz ile ya da çocuğun dünyasını kapsa­
yan topluluğun sınırlarına kadar gidebilen bir ben ile iliş­
kilendirir. Belleğimiz öğrenilen tarihten değil, yaşanan ta­
rihten destek alır. Tarih kelimesinden anlaşılması gereken, 
vakaların ve tarihlerin kronolojik art arda gelişi değil, bir 
dönemi diğerlerinden ayrı kılan ve kitaplar ile anlatıların 
bize genellikle sadece basitleştirilmiş ve eksik bir tablosu­
nu sunduğu her şeydir. 

Kolektif belleğin bir biçimi olan tarihi, bireysel belleği­
mizin destek alabileceği bir çerçeve haline getiren bu nes­
nel özellikten, soyut belirlilikten ve göreli basitlikten yok-

71 



sun bıraktığımız için eleştirilebiliriz. Ya kimi olayların ya 
da ebeveynlerimizin daha sonra tarihi bir anlam kazana­
cak olan olaylar karşısındaki tutumlarının yahut da yalnız­
ca belli bir döneme ait geleneklerin, konuşma ve eyleme 
biçimlerinin bizde bıraktıkları izlenimlerle yetinirsek; bu 
izlenimler, çocukluk hayatımızı ilgilendiren ve milli belle­
ğin muhafaza etmeyeceği şeylerden ne ölçüde ayrılırlar? 
Çocuk, önünde cereyan etmekte olan hayat tablosunun 
birbirini izleyen kısımlarına nasıl farklı değerler atfedebi­
lir? Her şeyden önemlisi, yetişkinlerin sahip oldukları pek 
çok zaman ve mekan içinde karşılaştırma öğesinden yok­
sun olmasına rağmen neden özellikle, yetişkinlerin dikka­
tini çeken olaylar ve özellikler tarafından etkilenir? 

Bir savaş, ayaklanma, bir milli tören, halk bayramı, yeni 
bir ulaşım yöntemi, bir kentin sokaklarını değiştiren çalış­
malar iki farklı bakış açısıyla değerlendirilebilirler. Bunlar, 
kendi türlerinde özgün vakalardır ve bunlar aracılığıyla 
bir grubun varlığı değişime uğrar. Ama öte yandan, birey­
sel bilinçlerden geçen bir dizi imgeye de dönüşürler. Eğer 
aklınızda yalnızca bu imgeleri tutarsanız, bunlar özgün­
lükleri, parlaklıkları ve şiddetleri sayesinde bir çocuğun 
zihninde diğer imgelerden belirgin bir biçimde ayrılabilir­
ler. Fakat aynı öneme sahip olaylara tekabül etmeyen im­
geler için de aynı şey geçerlidir. Varsayalım ki, bir çocuk 
gece vakti askerlerle dolu bir tren garına geliyor. Bu asker­
ler ister siperlerden geliyor olsunlar ister oraya gidiyor, ya 
da askeri bir manevra faaliyeti içinde olsunlar, çocuk on­
lardan fazla etkilenmez. Waterloo Savaşı'nın toplarının sesi 
uzaktan, karışık bir gök gürültüsü sesinden ibaret değil 
miydi? Küçücük bir çocuk gibi algılarıyla sınırlı bir insan, 
bu tür manzaralardan yalnızca hassas ve kısa süreli hatıra­
ları saklar. İmgenin arkasındaki tarihi gerçekliğe ulaşması 
için, kendisinin dışına çıkması, grubun bakış açısını be­
nimseyip milli kaygılar, menfaatler ve tutkular ortamına 
girerek nasıl böyle bir olayın bir tarihi damgaladığını gör­
mesi gerekir. O zaman olay, şahsi bir izlenim olmaktan çı-
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kar ve tarihin şeması ile yeniden temas kurmuş oluruz. 
Öyleyse beni eleştiren kişi, bireyin tarihi belleği dayanak 
alması gerektiği sonucuna vanr. Çocukluk hayahmın dı­
şındaki bu olay tarihi bellek aracılığıyla o günün, o saatin 
üzerinde izini bırakıyor ve onun aracılığıyla bu izin görü­
nüşü bana o saati veya günü hahrlatacak; ancak bu izin 
kendisi, dışarıdan yapılmış, şahsi belleğim ve çocukluk iz­
lenimlerim ile bir alakası olmayan yapay bir işarettir. 

Böylesi bir analizin temelinde, zihinlerin birbirinden, en 
az onların maddi destekleri olan organizmalar kadar belir­
gin bir şekilde ayrı oldukları ve her birimizin öncelikle ve 
sıklıkla kendi içine kapalı olduğumuz görüşü yatar. Öy­
leyse bir kişinin başkaları ile iletişim kurması ve düşünce­
lerini başkalarınınkiler ile birleştirmesi nasıl açıklanabilir? 
Eleştirmenim, bu durumda bir çeşit yapay, tüm şahsi dü­
şüncelerin dışında ama onları kapsayan bir ortam, kolektif 
zaman ve mekan ile kolektif bir tarih ortaya çıkhğını kabul 
edecektir. Bireylerin düşünceleri böyle çerçevelerde birle­
şir ve bu da her birimizin bir anlığına kendimiz olmayı bı­
rakmamızı gerektirir. Birey, kısa bir süre sonra, dışarıdan 
getirdiği mevcut referans noktalarını ve bölünmeleri belle­
ğine dahil ederek kendine geri döner. Hahralarımızı bu re­
ferans noktalarına bağlarız, ancak bu hahralar ve dayanak 
noktaları arasında yakın bir ilişki veya hiçbir esaslı birlik­
telik ortaya çıkmaz. İşte bu nedenle, bu tarihi ve genel te­
mel bilgiler burada yalnızca tali bir rol oynarlar: Bunlar 
şahsi belleğin öncel ve özerk bir varlığı olduğunu varsa­
yarlar. Böyle bir durumda kolektif hahralar bireysel hahra­
lara tekabül eder ve onlar üzerinde daha elverişli ve emni­
yetli bir tutunma noktası bulmamızı sağlar; ama öncelikle 
bireysel hahraların orada olması gerekir. Aksi takdirde 
belleğimiz içi boş olarak işler. Blondel'in söylediği gibi, işte 
bu suretle hayahmda ilk defa bir arkadaşımla karşılaşhğım 
veya liseye ilk kez gittiğim bir gün olmuştur.2 Bu, tarihi bir 

2 Charles Blondel, "Critical Review of Maurice Halbwachs' Les Cadres so­

ciaux de La memoire," Revue philosophique 101 (1926), s. 296. 
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temel bilgi olmakla birlikte eğer bu ilk karşılaşma veya ilk 

günle ilgili içimde şahsi bir hahra saklamadıysam havada 

kalacakhr. Bu çerçeve boş kalır ve hiçbir şeyi hahrlaya­

mam. Öyle ki, belleğin her ediminde, kendi kendine yete­

bilen bir bireysel bilincin varlığına tekabül eden kendine 

özgü bir unsur olduğu aşikar gözüküyor. 

Çocuklukta Yaşanmış Tarih 

Peki ama çerçevesiz, ya da hahralarıru sınıflandırmak 

için yalnızca dilin kelimelerine ve pratik hayattan ödünç 

alınmış birkaç temel bilgiye sahip olan bir bellek ile bellek­

siz, yani, bireysel belleklerde inşa, yeniden inşa ve muha­

faza edilmemiş bir tarihi yahut kolektif çerçeveyi birbirle­

rinden ayırabilir miyiz gerçekten? Bu pek makul görün­

müyor. Çocuğun, tamamen duyusal dönemi aştığı ve gör­

düğü imge ile tabloların anlamıyla ilgilenmeye başladığı 

andan itibaren, başkalarıyla ortaklaşa düşündüğünü ve 

düşüncesinin bütünüyle şahsi izlenimler dalgası ile farklı 

kolektif düşünce akımları arasında gidip geldiğini söyle­

yebiliriz. Çocuk bu aşamadan itibaren kendi içine kapalı 

sayılamaz çünkü düşüncesi arlık, içinde bakışlarını dolaş­

hran tek kişi olmadığını bildiği tamamen yeni görüş açıla­

rına kumanda eder. Fakat bununla beraber kendinin 9.ışına 

çıkmamıştır ve grubunun üyeleriyle müşterek olan bu dü­

şünce dizilerine açılması için, zihnini tamamen boşaltması 

gerekmez çünkü dışarıya yönelik bu yeni alakalar, o ya da 

bu şekilde, dahili insan olarak adlandırdığımız varlığı ilgi­

lendirmeye devam etmektedir, yani, şahsi hayahmıza ta­

mamen yabancı değillerdir. 

Stendhal çocukken büyükbabasırun oturduğu evin bal­

konundan, ihtilalin başlarında Grenoble' da patlak veren bir 

halk ayaklanmasına, ]ournee des Tuiles [Kiremitler Gü­

nü]'ne· tanıklık eder. Stendhal şöyle diyor: 

• 7 Haziran 1788'de Grenoble kentinde gerçekleşen ve Fransız Devri­
mi'nin öncülerinden biri olarak kabul edilen ayaklanmada, isyancılar bi-
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"Aklımdaki görüntü bundan daha açık olamaz. Bundan 
belki 43 yıl önceydi. Sırhna aldığı süngü darbesiyle yaralanan 
bir şapkacı kalfası, kollarını omuzlarına athğı iki adamın yar­
dımıyla güç bela yürüyordu. Üzerinde giysileri yoktu, pa­
muklu veya beyaz gömleği ile pantolonu kanla kaplıydı. Hala 
hahrımda. Oluk oluk kanın akhğı yara sırhnın alt kısmında, 
yaklaşık göbek deliğinin karşısında bir yerdeydi. 

Adamın Perier evinin alhncı kalındaki odasına çıkmasına 
yardım ettiler. Oraya varır varmaz da öldü . . .  

Zavallıcığı Nrier'in merdivenlerinin meydana bakan ko­
caman pencerelerinin aydınlığında her katta takip edebildim. 

Tabiahyla, bu hahra o döneme dair aklımda kalan en be­
lirgin şeydir.3" 

Burada söz konusu olan, Stendhal'ın seyircisi olduğu 
halkla ve devrimle ilgili bir sahnenin, bir tablonun ortasın­
da yer alan bir imgedir: Bu ayaklanma, hayli hareketli ve 
hayati bir öneme sahip olan siyasal dönemin başlangıcı gi­
bi göründüğünden, daha sonra sıklıkla bu olayla ilgili 
hikayeler anlatıldığını duymuş olmalıdır. Her halükarda, 
olay anında o günün en azından Grenoble kentinin tarihin­
de önemli bir yeri olacağını bilmiyor olsa dahi; sokaktaki 
alışılmışın dışındaki hareketlilik, ailesinin hareketleri ve 
yorumlan, söz konusu olayın aile veya mahalle ortamını 
aşhğını anlamasına yetmiştir. O dönem başka bir gün de, 
Stendhal kalabalık bir odada büyükbabasını dinlediğini 
hahrlar: "Ama neden bu kadar çok insan vardı? Hangi ve­
sile ile toplanmışlardı? Görüntü bunun cevabını vermez. O 

sadece bir görüntü." Bu olayın hatırasını, Journee des Tui­

les' de olduğu gibi, o dönemde kendisinde ortaya çıkan ve 
onlar aracılığıyla daha geniş bir kolektif düşünce akışının 

naların çahlarına çıkarak, askerlere ve devlet görevlilerine çahlarda elle­
rine geçirdikleri kiremitleri atmışlar adeta bir "kiremit sağanağı" yaşan­
mışhr. Bu nedenle, olayların gerçekleştiği gün "Kiremitler Günü" olarak 
anılmaktadır. -ç.n. 
3 Vie d'Henri Brulard, s. 121 . 
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içine girdiği kaygılar çerçevesinde yer almıyor olsaydı da 

muhafaza eder miydi? 

Hahra hemen bu akışın içine girmemiş olabilir ve ola­

yın ne ifade ettiğini anlamamız için biraz zaman geçmesi 

gerekebilir. Önemli olan anladığımız anın yeterince kısa 

zamanda, yani, hahra henüz hala canlıyken gelmesidir. 
Öyleyse hahranın tarihi anlamının, bir nevi, hahranın 

kendisinden, onun çevresinden ışıdığını görüyoruz. Bizi 

etkileyen olay esnasında orada bulunan yetişkin insanların 

davranışından, o olayın akılda kalması gerektiğini biliyor­

duk. Eğer bir olayı hahrlıyorsak, bunun sebebi, etrafımız­

dakilerin onunla alakadar olduğunu hissetmiş olmamız. 

Daha sonra bunun sebebini daha iyi anlayacağız. Hahra 

başlangıçta akışın içindeydi ama bazı engellerle zapt 

olunmuştu, fazla kıyıda kalıyordu ve kıyıdaki otların içine 

sıkışmışh. Esasen çocuğun zihninden pek çok sosyal dü­

şünce akışı geçer, fakat onlara ait olan her şey yalnızca 

uzun vadede bir yere toplanırlar. 

Hatırlayabildiğim en eski şeylerden biri de Rusların 

konakladığı küçük bir oteldir. Otel, şimdi oşinografi ensti­

tüsünün yer aldığı Gay-Lussac sokağındaki evimizin önün­

de, bir manastırın kıyısındaydı. Rusları, kürklü şapkaları 

ve abaları ile kapının önünde oturduklarını görüyorduk, 

eşlerini ve çocuklarını görüyorduk. Kıyafetlerinin ve görü­

nüşlerinin olağan dışılığına rağmen, eğer yoldan geçenle­

rin durup onlara bakbklarını ve hatta ailemin de onları iz­

lemek için balkona çıktıklarını fark etmeseydim, belki de 

onlara uzun süre dikkat etmezdim. Onlar, kuduz kurtlar 

tarafından ısırılmış ve Pasteur tarafından tedavi edilmek 

üzere bir süreliğine Paris'teki Ulm Sokağı ve Ecole Normale 

yakınlarına yerleşen Sibiryalılardı. Pasteur ismini ilk defa 

duyuyordum ve yine ilk defa, bilginlerin keşifler yaphkla­

rını gözümün önünde canlandırabiliyordum. Öte yandan 

bu konuda duyduğum şeyleri ne ölçüde anladığımı bilmi­

yorum. Belki de ancak ilerleyen zamanlarda bütünüyle an­

lamışımdır. Ama eğer bu görüntü vesilesi ile düşüncem 
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yeni ufuklara, kendimi giderek daha az izole hissettiğim 
bilinmez bölgelere doğru yönelmemiş olsaydı, bu hahra­
mn aklımda bu denli belirgin kalabileceğini sanmıyorum. 

Toplumsal ortamda yaşanan birtakım sarsınhyı takiben, 
çocuğun içinde olduğu dar çevrenin aniden aralandığını 
gördüğü bu vesilelere nadiren rastlanır. Çocuk bu bir anda 
ortaya çıkan aralıkta, normal şartlarda seviyesine yükse­
lemediği bir siyasal ve milli hayah keşfeder. Yetişkinlerin 
ciddi konuşmalarına karışlığında, gazeteleri okuduğunda, 
yabancı topraklar keşfediyormuş hissine kapılır. Oysa bu 
onun, ailesinden ya da arkadaşlarının ve ailesinin arkadaş­
larının meydana getirdiği küçük gruptan daha geniş bir 
ortamla ilk teması değildir. Nasıl ebeveynlerin kendi ilgi 
alanları varsa çocukların da başka ilgi alanları vardır ve bu 
iki düşünce alanım ayıran sınırın aşılmamasının pek çok 
nedeni vardır. Fakat çocuk, düşüncelerinin basitliğinin on­
ları çocuğa yaklaşhrdığı bir yetişkinler kategorisi ile de 
ilişki içindedir. Evdeki hizmetçiler bu tür yetişkinlerin bir 
örneğidir. Çocuk onlarla kolaylıkla konuşabilir ve bu sa­
yede ebeveynlerinin onu "onun yaşına ait" olmayan her 
türlü şeyle ilgili mahkum ettikleri sakınım ve sessizlikten 
öcünü alır. Evin hizmetlileri bazen çocuğun önünde veya 
onunla özgürce konuşurlar. Çocuk da onları anlar çünkü 
onlar kendilerini büyük çocuklar gibi ifade ederler. 1870 
Savaşı, Paris Kom.ünü, İkinci İmparatorluk ve Cumhuriyet 
hakkında bildiğim ve anladığım neredeyse her şeyi, halkın 
hayal gücü ile resmedilmiş olan bu olayların ve yönetim 
biçimlerinin tablosunu tarhşrnaksızın kabul eden, pek çok 
bahl inanca sahip, tarafgir yaşlı bir hizmetçiden öğrendim. 
Köylüler, işçiler ve sıradan halkın arasında yayılan tarihin 
yankısı gibi karışık bir söylenti bana, onun aracılığıyla ula­
şıyordu. Anne ve babam bunu duyduklarında omuz silke­
bilirlerdi. O anlarda, düşüncem karmaşık bir biçimde, 
olayların kendilerine olmasa bile, en azından o olaylardan 
dolayı hareketlenen insan topluluklarının bir kısmına eri­
şebiliyordu. Bugün bile belleğim ilk izlenimlerimi hahrlar-
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ken çocukluğuma dair bu ilk tarihi çerçeveyi anımsıyor. 
Sonuç olarak doğumumdan kısa bir süre önce gerçekleşen 
olayları ilk olarak bu biçimde gözümün önüne getirebil­
dim. Şimdi bu anlatıların ne kadar yanlış olduklarını bil­
sem bile, zamanında bu bulanık akış ile ilgilenmiş oldu­
ğum ve bu karmaşık imgelerin pek çoğunun hala kimi eski 
hatıralarımı, biçimlerini bozarak, çerçevelediği gerçeğini 
değiştiremem. 

Nesiller Arasındaki Canlı Bağ 

Çocuk aynı zamanda büyükanne ve büyükbabaları ile­
tişim içindedir ve onlar aracılığıyla çok daha eski bir geç­
mişe uzanabilir. Büyükanne ve babaların çocuklarla yakın­
laşmasının sebebi, onların ve çocukların, farklı nedenler­
den ötürü olsa dahi, ebeveynlerin dikkatini çeken güncel 
olaylarla ilgilenmemeleri olabilir. Marc Bloch'un dediği 
gibi, 

"Kırsal topluluklarda, gün boyunca anne ve baba tarlalar­
da ya da evin içinde bin bir türlü işle meşgul olurken, çocuk­
lar sık sık "yaşlılara" emanet edilirler; çeşitli gelenek ve göre­
nek mirasını anne ve babalarından olduğu kadar, ve hatta 
belki de onlardan daha fazla, bu yaşlılardan alırlar .4'' 

Elbette, büyükanne ve babalar, yani yaşlı insanlar da 
"zamanlarına aittirler." Çocuk bunun farkına hemen var­
masa da ve büyükbabasının şahsi özelliklerini ayırt etmese 
de (bunlar yalnızca yaşlı olmasıyla ve içinde yaşadığı, şe­
killendiği ve izlerini taşıdığı eski toplumdan onda geri ka­
lanlarla açıklanır gibi görünür), büyükbabasının evine gir­
diğinde, onun yaşadığı mahalleye ya da kente geldiğinde, 
belli belirsiz bir şekilde farklı, ama yine de ailesinin en yaş-

4 Marc Bloch, "Memoire collective, traditions et coutumes [Kolektif bel­
lek, gelenekler ve görenekler]," Revue de synthese historique, Nos. 118-120 
(1925), s. 79. 
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lı üyelerinin çehresine ve davranış biçimine mükemmel bir 

biçimde uyduğu için tamamen yabancı da olmayan, bir 

bölgeye dahil olduğunu hisseder. Çocuk bu yaşlıların gö­

zünde bir ölçüde, çocuk olarak kalmış ve o günkü hayata 

ve topluma bütünüyle dahil olmamış bir anne babanın ye­

rini tutar ve bunun farkındadır. Öyleyse çocuk, onu ilgi­

lendiren ve kendisinin de karışhğı olaylarla alakadar ol­

duğu gibi, arlık zamanlar arasındaki farkları unutan ve 

şimdiki zamanın üstünden geçmişi geleceğe bağlayan bu 

yaşlı insanların anlahlarında yeniden ortaya çıkan her şey­

le neden ilgilenmesin? Belleğine kazınan şeyler yalnızca 

olaylar değil, aynı zamanda geçmişe ait davranış ve dü­

şünce biçimleridir. Kimi zaman, arlık yalnızca dışarıdan, 

yani, tarih, tablolar ve edebiyat aracılığıyla tanıyabilece­

ğimiz dönemlerle doğrudan bir temas kurmak gibi eşsiz 

bir fırsattan yeterince faydalanamadığımıza pişman olu­

ruz. Her halükarda, yaşlı bir aile üyesinin çehresi bize eski 

bir dönem ve topluma ait anlathğı şeyler ile zenginleştiği 

ölçüde, belleğimizde yer yer silinmiş fiziksel bir görünüş 

olarak değil de, bir tablonun merkezinde yer alan, onu 

özetleyen ve yoğunlaşhran bir kişinin belirginliği ve rengi 

ile ortaya çıkar. Stendhal tüm aile üyeleri içinde neden 

özellikle büyükbabasına dair bu denli derin bir hahrayı 

korumuştur; neden onun bu denli canlı bir portresini çi­

zer? Bunun nedeni, büyükbabasının onun gözünde son 

bulmakta olan ve "filozoflarının" kimilerini tammış oldu­

ğu 18. yüzyılı temsil ediyor olması ve onun aracılığıyla 

daha sonra bağlı olmayı bırakmayacağı, Devrim-öncesi bu 

toplumun içine girebilmesi değil midir? Eğer bu ihtiyarın 

kimliği, Stendhal'ın düşüncesinde erkenden Diderot, Vol­

taire ve d' Alembert'in eserlerine, küçük bir taşranın dap­

daracık ve muhafazakar ufkunu aşan menfaat ve duygula­

ra bağlanmamış olsaydı, kendisi, yani Stendhal'ın aile fert­

leri arasında en çok değer verdiği ve en çok andığı kişi 

olamazdı. Onu belki yine bu denli belirgin bir şekilde ha­

tırlayabilirdi ama belleğinde böylesi bir yere sahip ola-
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mazdı. Büyükbabasına benzerliğini ona tüm derinliğiyle 
verecek olan, düşüncesine erişen bu "yaşanmış" 18. Yüz­
yıldır. Belleğin kolektif çerçevelerinin tarihlere, isimlere ve 
kalıplaşmış sözlere indirgenemeyeceği ne kadar doğruysa, 
yaşamış olduğumuz kendi geçmişimizi içinde bulduğu­
muz düşünce ve tecrübe akımlarını temsil edeceği de bir o 
kadar doğrudur. 

Tarih geçmişin bütünü değildir fakat geçmişten geriye 
kalan her şey de değildir. Şöyle de ifade edebiliriz; yazılı 
bir tarihin yanında, zaman içinde sürüp giden, yenilenen 
ve içinde yalnızca görünürde kaybolmuş olan bu eski 
akımların büyük bir kısmını bulmanın mümkün olduğu 
yaşayan bir tarih de vardır. Eğer böyle olmasaydı "kolektif 
bellekten" bahsetmeye hakkımız olur muydu ve artık sa­
dece tarihi, gayri şahsi ve çıplak kavramlar halinde var 
olan çerçevelerin bize ne gibi bir faydası olurdu? İçlerinde 
zamanında bazi düşüncelerin ve birkaç zaman boyunca 
tüm topluma egemen olan bir zihniyetin geliştiği gruplar, 
bir süre sonra geriye çekilirler ve yerlerini, belli bir dönem 
boyunca geleneklere hakim olacak olan ve fikirleri yeni 
modellere göre şekillendirecek başka gruplara bırakırlar. 
Yaşlı büyükanne ve babalarımızla derinlemesine paylaştı­
ğımız dünyanın bir anda tarihe karıştığını düşünebiliriz. 
Doğum tarihimizden çok önceki dönem ile güncel milli 
menfaatlerin zihnimizi ele geçireceği dönem arasındaki ara 
zamandan geriye yalnızca aile çevresini aşan hatıralar kal­
dığı için, sanki yaşlı insanların dünyasının yavaşça silindi­
ği bir kesinti yaşanmış ve tablo o sırada yeni kişilerle kap­
lanmaya başlamış gibi oluyor. Bununla birlikte, arkasında 
birtakım izler, hatta izlerden daha fazlasını, kısacası onu 
geçici olarak yeniden yaratmak için gerekli olan hiçbir şey 
bırakmayan geçmiş bir ortam, bir düşünceler ve hassasi­
yetler durumunun var olmadığını göz önünde bulundura­
lım. 

Çoğu zaman büyükanne ve babalanmla meydana ge­
tirdiğim grubun içinde romantizmin son titreşimlerini algı-
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ladığımı düşünmüşümdür. Romantizmden yalnızca sanat­
sal ve edebi bir akımı değil; 18. yüzyılın sonundaki hassas 
ruhların durumlarıyla hiçbir şekilde karışmayan ama on­
dan tam anlamıyla da ayrılmayan ve İkinci İmparator­
luk'un havailiğinde kısmen dağılan, yine de şüphesiz ücra 
taşra bölgelerinde biraz daha direnmeye devam eden özel 
bir hassasiyet üslubunu anlıyorum (ve ben bu üslubun son 
izlerini tam da o ücra taşralarda buldum). Oysa özellikle 
de kitaplar, gravürler ve tablolar aracıyla, etrafımızda bu 
ortamı yeniden inşa etmek ve bu atmosferi yeniden oluş­
turmak kesinlikle elimizdedir. Söz konusu olan yalnızca 
büyük şairler ve onların en önemli eserleri değildir. Bu 
eserler bizde mutlaka çağdaşlarının üzerinde yarattıkları­
na kıyasla bambaşka bir izlenim yaratır. Bu eserlerde pek 
çok şey keşfettik. Ancak, her şeyin içine giren ve her bi­
çimde ortaya çıkan zihniyetin bir nevi kilit altında tutul­
duğu döneme ait dergiler ve "ailelere" özgü bir edebiyat 
dünyası da mevcuttur. Onların yapraklarını karıştırırken, 
gravürlerin yeniden ürettikleri hareketlere, ifadelere, dav­
ranışlara ve kıyafetlere sahip büyükanne ve babaları görü­
yor, onların seslerini ve sık sık kullandıkları ifadelerin ay­
nılarını işitiyor gibi oluyoruz. Şüphesiz bu /1 aile müzeleri" 
ve "pitoresk mağazaların" hala var olmaları tamamen bir 
tesadüftür. Belki de onları hiçbir zaman raflarından çek­
meyecek, kapaklarını açmayacaktım. Fakat bu kitapları 
yeniden açmamın, bu gravürleri, tabloları ve portreleri ye­
niden bulmamın sebebi, bir merakın ya da eski şeylerden 
alınan zevkin peşinde, gidip bir kütüphanede o kitapları 
aramış veya o bir müzede tabloları görmeye gitmiş ol­
mamdan kaynaklanmaz. Onlar benim ya da ailemin evin­
dedir. Bazılarını arkadaşlarımın evlerindeki raflarda keş­
federim veya antika dükkaruarının vitrinlerinde gözüme 
takılırlar. 

Bununla birlikte, geçmiş, günümüz toplumunda gra­
vürlerin ve kitapların dışında da görünür olan; çehrelerin 
ifadelerinde, mekanların görünüşünde hatta kimi insanlar 
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tarafından kimi ortamlarda bilinçsiz bir şekilde muhafaza 
edilip yeniden üretilmiş düşünme ve hissetme biçimlerin­
de sezdiğimiz pek çok iz bırakmışhr. Genellikle buna dik­
kat etmeyiz. Ama modern adetlerin birden fazla yerde yü­
zeye çıkan eski katmanlara dayandıklannın farkına var­
mamız için dikkatimizin bu yöne çevrilmesi yeterlidir. 

Bazen oldukları gibi muhafaza edildikleri sanılan geç­
miş adacıklarını keşfetmek için oldukça uzağa gitmek ge­
rekir, öyle ki, kendimizi bir anda elli ya da altmış yıl geriye 
gitmiş hissederiz. Bir gün Avusturya'nın Viyana kentinde, 
davetli olduğum bir bankacının evinde, kendimi 1830'lu 
yıllardaki bir Fransız salonunda gibi hissettim. Bu, deko­
rasyon ya da mobilyalardan ziyade, kendine has bir sosyal 
atmosferden, bu toplulukların oluşma şeklinden, biraz kla­
sik ve ölçülü ve "eski rejimin" yansıması gibi bir şeyden 
kaynaklıydı. Bir defasında Cezayir'de, Avrupalıların bir­
birlerinden uzak evlerde yaşadıkları ve ancak posta araba­
sı ile ulaşabilen bir bölgede, İkinci İmparatorluk' a dair 
gravürlerde gördüğüm insanlara benzedikleri için bana 
tanıdık gelen erkek ve kadın tiplerini merakla gözlemledi­
ğim olmuştu. Aklımda Cezayir'in fethinin ertesinde bu 
uzak ve ücra yere gelen Fransızların ve çocuklarının hala o 
döneme ait görüşler ve adetler esasına göre yaşamak zo­
runda kaldıklarını canlandırmışhm. Her halükarda, hakiki 
ya da hayali olsun, bu iki imge zihnimde beni benzer or­
tamlara götüren hahralarla buluşuyordu: Onun gibi bir sa­
lonun içinde gördüğüm yaşlı bir teyze, sömürgeleştirme­
nin başladığı dönemde Cezayir' de yaşamış olan emekli bir 
subay. Ama Fransa'nın, hatta Paris'in ya da hayalımızın 
geçtiği bir kentin dışına çıkmadan da bunun gibi gözlem­
lerde bulunmak rnümkündür. Yarım asırdır kentsel man­
zaralar epey değişmiş olsa da, Paris' te, kentin geri kala­
nından belirgin bir biçimde ayrılan ve hata eski dış görü­
münü koruyan birden fazla semt ve hatta sokak ya da ev 
blokları bulunuyor. Ayrıca, insanlar da yaşadıkları yere 
benziyorlar. Aslında, her dönemde bir topluluğun düşün-
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me biçimi ve alışkanlıkları ile o topluluğun yaşadığı yerle­

rin görünümü arasında yakın bir ilişki bulunur. Sureti o 

dönemin toplumu ve adetleriyle yakından ilintili olan bir 

1860 Paris'i vardı. O Paris'i hatırlamak için o dönemin bir­

kaç ünlü kişisinin içinde yaşayıp hayatlarını kaybettikleri 

evleri arutsallaştıran levhaları aramak ya da kentin dönü­

şümlerini anlatan bir hikaye okumak yetmez. Gözlemci, 

eskiye ait pek çok özelliği günümüz kentinde, kentin sa­

kinlerinde ve özellikle de küçük mesleklerin sığındıkları 

artık pek kullanılmayan bölgelerde ya da bazı halk bay­

ramları günleri ve akşamlarında kentin geri kalanına göre 

daha az değişmiş olan küçük esnaf ve işçi Paris'inde fark 

eder. Ama eski dönem Paris'i belki de en iyi, Saint-Honore 

sokağında ve Balzac'ın zamanında Paris bulvarlarında 

rastladığımız insan görünümlerinin, kıyafetlerin ve ko­

nuşma biçimlerinin hala var olduğu taşranın küçük kentle­

rinde yaşamaya devam eder. 

Büyükanne ve babalarımız ebeveynlerimizin hayatları­

na da damga vurdular. Bunu eskiden fark etmiyorduk 

çünkü o zamanlar bir nesli diğerinden ayıran şeylere karşı 

çok daha hassastık. Anne babalarımız önümüzde yürüyor­

lardı ve bize geleceğe doğru rehberlik ediyorlardı. Ama 

onların durdukları ve bizim onların önüne geçtiğimiz bir 

zaman geldi. O zaman, onları görmek için geri dönmemiz 

gerekti ve onlar artık gözümüze geçmişe kapılarak eskiye 

ait gölgelere karışmış gibi göründüler. Marcel Proust, bü­

yükannesinin ölümünü takip eden haftalardan itibaren, 

annesinin, yüz hatları, ifadesi ve tüm görünüşüyle kısa sü­

re önce vefat eden büyükanne ile giderek nasıl özdeşleşti­

ğini nasıl onun gibi göründüğünü tüylerimizi diken diken 

edecek şekilde betimler. Annesi, adeta birbirini izleyen iki 

kuşak boyunca aynı kişi yeniden ortaya çıkmışçasına, ken­

di annesinin görünümünü kazanmıştır. Peki, bu yalnızca 

basit bir fizyolojik dönüşüm olgusu mudur? Büyükanne ve 

büyük babalarımızı, anne ve babalarımız hızlıca yaşlanıp 

kuşaklar arasındaki boşlukları kısa sürede doldurdukları 
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için mi onlar gibi görürüz? Belki de dikkatimizin yönü de­
ğişmiştir. Anne babamız ile büyükanne ve babalarımız bi­
zim gözümüzde iki farklı ve açıkça ayn dönemi temsil 
ediyorlardı. Büyükanne ve babalarımızın şimdiki zamana, 
anne babamızın da geçmişe bizim düşündüğümüzden da­
ha fazla dahil olduklarını fark etmiyorduk. 

1870 Savaşı'ndan yaklaşık on yıl sonra dünyanın farkı­
na varmaya başlamışhm. İkinci İmparatorluk benim gö­
zümde neredeyse ortadan kaybolmuş bir topluma tekabül 
eden uzak bir dönemi temsil ediyordu. Şimdi, büyük savaş 
ile aramda on iki ila on beş yıl var ve 1914 öncesi toplumu 
tanımamış olan çocuklarım için o toplum, belleklerinin eri­
şemediğine inandığı bir geçmişe doğru aynı şekilde gerili­
yor. Ama benim için iki dönem arasında devamlılıkta bir 
kopukluk bulunmuyor. Şüphesiz aynı toplum bu; yeni tec­
rübelerle dönüşmüş, belki eski kaygılar ve ön yargılar ba­
kımından hafiflemiş, daha genç unsurlarla zenginleşmiş, 
koşullar değiştiğine göre bir anlamda uyum sağlamış; ama 
aynısı . . .  Muhtemelen bende de çocuklarımda da belli ölçü­
de bir yanılsama payı vardır. Bir an gelecek ve etrafıma 
bakarken, savaştan önce benimle birlikte ve benim gibi ya­
şamış ve düşünmüş insanların çok azını bulacağım. Za­
man zaman hissettiğim ve kaygılandığım üzere, benim 
neslimin üzerine yenilerinin ortaya çıkhğını, hedefleri ve 
adetleri bakımından bana büyük ölçüde yabancı olan bir 
toplumun benim daha sıkı bağlı olduğum toplumun yerini 
aldığını anlayacağım. Ve çocuklarım, farklı bir bakış açısı­
na sahip oldukları için, aniden onlardan bu denli uzak ve 
ilgi alanlarım, fikirlerim ile anılarım bakımından anne ba­
bama ne kadar yakın olduğumu keşfettiklerinde şaşıracak­
lar. Onlar ve ben böylelikle ters bir yanılsamanın darbesi 
alhnda kalmış olacağız şüphesiz. Ben onlardan o kadar 
uzak olmayacağım çünkü benim anne babam benden o 
kadar uzak değiller. Fakat yaşa ve aynı zamanda koşullara 
göre, kimi zaman kendi içlerine kapanan ve birbirlerinden 
uzaklaşan kimi zaman da birbirleriyle buluşan ve birbirle-
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rine karışan nesiller arasındaki farklılıklar veya benzerlik­

ler bizi çok daha fazla etkileyecektir. 

Yeniden İnşa Edilen Hatıralar 

Böylelikle -ve bir önceki bölümde gösterdiğimiz üzere­

çocuğun yaşanhsı kendisinden belli bir ölçüde uzak olan 

ve en şahsi hahralannın içinde bulunduğu bir çerçeve rolü 

oynayan bir geçmişle iletişime girmesini sağlayan toplum­

sal ortamlara sandığımızdan daha fazla dalmışhr. Çocu­

ğun belleği ileride, yazılı tarih tarafından öğretilen geçmiş­

ten ziyade yaşanan geçmişe daha fazla dayalı olacakhr. 

Başlarda bu çerçeveyi ve içinde yer alan bilinç hallerini 

ayırt etmemiş olsa da, küçük iç dünyası ile onu çevreleyen 

toplumun arasındaki aynın zihninde yavaş yavaş belirme­

ye başlayacaktır. Ancak her iki unsur da başlangıçtan bu 

yana iç içe geçmiş olduğundan ve ona kendi çocuk benli­

ğinin bir parçası olarak göründüğünden; en fazla söylene­

bilecek şey, toplumsal ortama tekabül eden her unsurun 

daha sonra soyut ve yapay bir çerçeve gibi ortaya çıkabile­

ceğidir. Yaşanmış tarih yazılı tarihten işte bu anlamda ay­

rılır: Yaşanmış tarih, bir düşüncenin, geçmişinin imgesini 

yeniden bulmak ve muhafaza etmek için dayanak olarak 

kullanabileceği canlı ve tabii bir çerçeve oluşturma için ge­

reken her şeye sahiptir. 

Ama artık bu düşünceyi daha ileri götürmeliyiz. Çocuk 

büyüdüğü ve özellikle de yetişkin olduğu ölçüde, önceleri 

pek farkında olmadan parçası olduğu grupların yaşantısı­

na ve düşüncesine daha farklı ve düşünülmüş bir biçimde 

katılır. Geçmişi hakkındaki fikri bu durumda neden de­

ğişmez? Edindiği yeni kavramlar, olaylar, düşünceler ve 

fikirler kavramları, hatıralarına nasıl olur da hiç etki yap­

maz? Sık sık tekrarladığımız gibi, hatıra, geçmişin çok bü­

yük bir ölçüde şimdiki zamandan ödünç alınan veriler 

yardımıyla ve üstelik önceki dönemlerde yapılmış ve eski­

ye ait imgenin halihazırda oldukça değişmiş bir şekilde or-
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taya çıkhğı diğer yeniden inşalarla hazırlanmış bir yeniden 
inşasıdır. Elbette, eğer bellek aracılığıyla eski izlenimleri­
mizin kimileriyle yeniden doğrudan temasa girmiş olsay­
dık hahra; doğası gereği, düşüncemizin, başkalarının anla­
tılan, tanıklıkları ve itirafları yardımıyla geçmişimizin ol­
muş olması gereken haliyle ilgili bir fikir sahibi olmamızı 
sağladığı az çok belirli bu fikirlerden ayrılırdı. Ancak, bir­
takım hahralan bu denli doğrudan hahrlamak mümkün 
olsa bile, bu şekilde davrandığımız durumlar ile var olmuş 
olanı tahayyül ettiğimiz durumları ayırt etmek mümkün 
değildir. Öyleyse, kısmen de olsa tanıklıklara ve muhake­
melere dayanan pek çok temsile hahra adını verebiliriz. 
Fakat o zaman, kendi geçmişimizin belleğinde toplumsalın 
ya da bir başka şekilde ifade edecek olursak tarihi olanın 
payı, düşündüğümüzden çok daha geniştir. Çünkü çocuk­
luğumuzdan beri yetişkinlerle iletişime girdiğimizde çoğu 
hahrayı yeniden bulma ve belirginleştirme aracı edindik 
ve eğer bu araçlar olmasaydı, bazı şeyleri çoğu zaman 
kısmen ya da tamamen unuturduk. 

Burada şüphesiz daha önce bahsettiğimiz ve biraz daha 
yakından incelenmesi gereken bir itirazla karşı karşıya ka­
lıyoruz. Mutlaka yaşanmış olan ama ona dair hiçbir izle­
nimi muhafaza etmediğimiz bir olayın tarihi olarak yeni­
den inşa etmek, tüm parçalardan bir hahra meydana ge­
tirmek için yeterli midir? Örneğin, bir gün ilk defa liseye 
adım athğımı biliyorum çünkü bana bu söylendi ve düşü­
nünce bunun doğruluğu kesin geliyor. Oysa bu olaya dair 
hiçbir şahsi ve doğrudan anım yok. Belki aynı liseye birbi­
rini takip eden günler boyunca gittiğim için tüm bu anılar 
birbirine kanşh. Belki de o ilk gün oldukça heyecanlıydım. 
Stendhal'ın otobiyografik nitelikteki Henri Brulard'ın Haya­

tı eserinde dediği gibi "Derinden hissettiğim dönemlere 
veya anlara ait hiçbir şey hahrlamıyorum." Bu olaya dair 
anıyı yeniden yarathğımı söylemek için, olayın tarihi çer­
çevesini yeniden meydana getirmem yeter mi? 

Eğer gerçekte bu olaya dair hiçbir hahram olmasaydı ve 
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indirgendiğim tarihi kavramla yetinseydim, bundan, boş 

bir çerçevenin kendi başına dolamayacağı ve müdahale 

edenin bellek değil, soyut bilgi olduğu sonucu çıkardı. 

Ama bir günü anımsamasak dahi, dönemi anımsayabiliriz 

ve dönemin hahrasının birkaç günün hahralarının toplamı 

olduğu doğru değildir. Olaylar uzaklaşhkça, onları grup­

lar halinde hatırlamaya başlıyoruz. Bazıları bu gruplardan 

ayrılabiliyorlar ama bizim birini diğerinden ayıramayaca­

ğımız ve hatta asla tam sayımlarını yapamayacağımız bir 

şekilde başka unsurları içeriyorlar. Bu şekilde, birbiri ardı­

na çok sayıda okula, yurda ve liseye giderek ve her sene 

yeni bir sınıfa başlayarak, tüm ilk günlerle ilgili genel bir 

anım var ve bu genel anı liseye ilk adım athğım günü de 

kapsıyor. Öyleyse bu ilk günü hahrladığımı söyleyeme­

mem, ama onu hahrlamadığımı da söylememem. Öte yan­

dan, liseye girişimle ilgili tarihi düşünce soyut değildir. 
Öncelikle, o günden sonra, bir çocuğun sınıfa ilk girdiğin­

deki izlenimlerini betimleyen, gerçek ya da kurgusal, bir­

takım hikayeler okudum. O hikayeleri okuduğum zaman 

benzer izlenimlere dair hatırladığım şeyler kitaptaki be­

timlemelerle karışmış olabilir. Bu betimlemeleri hatırlıyo­

rum ve belki de, bu şekilde yeri değiştirilen izlenimimden 

geriye kalan her şey onlarda muhafaza ediliyor ve ben onu 

bilmeden yeniden yakalıyorum. Ne olursa olsun, bu şekil­

de zenginleştirilmiş düşünce ar�ık içeriksiz basit bir şema 

değildir. Buna bir de, ilk kez adım athğırn lise hakkında, 

adından ya da bir plan üzerindeki yerinden daha fazlasını 

bildiğimi ve hatırladığımı eklemek gerekir. O dönemde 

oraya her gün gittim ve o dönemden beri de orayı defalar­

ca yeniden gördüm. Ama yeniden görmemiş olsaydım da­

hi, başka liseler gördüm, çocuklarımı oralara götürdüm. 

Sınıfa gitmek için ayrıldığım aile ortamına dair pek çok 

özelliği hatırlıyorum çünkü o dönemden sonra da ailemle 

iletişim içindeydim: Söz konusu olan genel anlamda bir ai­

le değil, imgesi doğal olarak yeniden yarathğım şekliyle 

okula ilk başlayışım hakkındaki tabloya giren, yaşayan ve 
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somut bir gruptur. Öyleyse, okula ilk başladığımız anın 

atmosferini ve genel görünümünü yeniden yaratmayı, o 
anın nasıl olduğu hakkında düşünerek başardığımıza nasıl 
karşı çıkılabilir? Şüphesiz değişken, eksik ve özellikle de 
yeniden inşa edilmiş bir imgedir bu ama aslına sadık bir 
şekilde muhafaza ettiğimizi sandığımız ve kimliği bize 
şüpheli gelmeyen hahralann çoğu aslında anlahlar ve ta­
nıklıklardan gelen neredeyse tamamen yanlış bilgiler te­
melinde uydurulmuştur. Bir çerçeve tek başına kesin ve pi­
toresk bir hahra meydana getiremez. Ama burada, çerçeve, 
şahsi düşünceler, ailevi anılarla zenginleşmiş durumdadır 
ve hahra, başka imgelere dahil olan bir imge, geçmişe doğ­
ru götürülen genel bir imgedir. 

Muğlak Hatıralar 

Aynı şekilde şunu söyleyebilirim; babamı tanıdığım ha­
liyle onun görünümünü ve kişiliğini bana geri verecek 
olan anılarımın tümünü bir araya getirmek ve kesinleştir­
mek istiyorsam, onun yaşadığı döneme ait tarihi olayları 
gözden geçirmem faydasız olur. Ancak, onu tanımış olan 
ve bana onun hakkında bilmediğim ayrınhlardan ve hal­
lerden bahseden biri ile karşılaşırsam, eğer annem, baba­
mın yaşamının tablosunu genişletip tamamlarsa ve benim 
için karanlık olan bazı kısımlarını aydınlahrsa, bu defa, 
geçmişe yeniden inmiş ve hahralarımın bir kategorisini ar­
hrmış izlenimine kapılmaz mıyım? Bu, o henüz hayattay­
ken okumuş olabileceğim bir mektubunu yeniden bulmu­
şum ve yakın geçmişe ait izlenimlere tekabül eden bu yeni 
hatıralar, eski hatıralarla tam olarak karışmadan onların 
yanlarına gelebilmiş gibi yalnızca basit bir geçmişe yönelik 
yanılsama değildir. Bilakis, babama ait hatıram genel ola­
rak dönüşür ve şimdi bana gerçeğe daha uygun görünür. 
Babamı tanıdığımdan beri, kafamda onun hakkında yarat­
tığım imge daima gelişmeye devam eder. Bunun tek sebebi 
onun yaşadığı dönem boyunca hahralann birbirlerine ek-
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lenerek birikmiş olması değildir. Ben de değiştim, yani, ai­
lemin içinde arhk farklı bir yerim olduğu ve özellikle de 
başka ortamların da parçası olmaya başladığım için bakış 
açım yer değiştirdi. Peki, babama ait bir imgenin, otantik 
olması sebebiyle (söz konusu imge öldüğü anda sabitle­
nendir), diğer tüm imgelerden üstün geleceği söylenebilir 
mi? Peki ya şimdiye kadar o imge kaç kez değişti? Zaten, 
fizyolojik hayata son veren ölüm, bedeni yok olan kişinin 
çevresinde geliştikleri biçimleriyle düşüncelerin akışını 
aniden kesmez. Birkaç zaman daha ölen kişiyi sanki hfila 
yaşıyormuş gibi düşünmeye devam ederiz, gündelik haya­
lın içinde yer almaya devam eder, kimi durumlarda ne 
söyleyeceğini ve ne yapacağını tahayyül ederiz. Ölen kişi­
nin yakınlarının dikkati onun kişiliğine en kuvvetli biçim­
de ölümünün hemen ertesinde sabitlenir. Ölen kişinin im­
gesi de o zaman en az sabit haldedir, hayalının halırlanan 
çeşitli kısımlarına göre durmaksızın dönüşür. Hakikatte, 
ölen kişinin imgesi asla hareketsizleşmez. Bu imge geçmiş­
te geriye doğru gittikçe değişir çünkü söz konusu imgeye 
baktığımız açıya göre, yani, ona döndüğümüz zaman için­
de bulunduğumuz yeni şartlara bağlı olarak, kimi özellik­
ler silinirken kimileri de yeniden belirir. Babam hakkında 
ve aynı zamanda onunla ilişkisi olan herkes hakkında öğ­
rendiğim her şey, yaşadığı dönemle ilgili sahip olduğum 
tüm yeni yargılar, düşünmeye daha ehil hale geldikçe ve 
daha fazla karşılaşlırma unsuruna sahip oldukça, düşün­
düğüm tüm yeni şeyler beni, onun portresinde rötuş yap­
maya iter. Daha önce bana göründüğü haliyle geçmiş de 
bu şekilde yavaşça bozulur. Yeni imgeler, bize en yakın ai­
le üyelerimiz bizim ve uzak atalarımızın arasına giriyor­
muşçasına eskilerin üzerini kaplar. Öyle ki, uzak ataları­
mıza dair yalnızca yakın akrabalarımızın onlar hakkında 
söylediklerini bilir hale geliriz. Çeşitli dönemlerde parçası 
olduğum gruplar aynı değildir. Oysa geçmişi onların bakış 
açısından ele alırım. Öyleyse bu gruplara daha fazla mü­
dahil oldukça ve onların belleğine daha sıkı bir şekilde ka-

89 



tıldıkça hatıralarımın yenilenmeleri ve tamamlanmaları 
gerekir. 

Bunun iki koşul varsaydığı doğrudur: Bir yandan, bu 
grupların içine girmemden önce sahip oldukları halleriyle 
hatıralarımın tüm veçheleri, sanki şimdiye dek onları ta­
mamen fark etmemişim ve anlamamışım gibi, eşit derece­
de aydınlatılmıyor olmalıdır. Diğer yandan da, bu grupla­
rın hatıralarının geçmişimi meydana getiren olaylarla bir 
alakalarının olması gerekir. 

Birinci koşul, hatıralarımızın pek çoğunun, yeterli ol­
gunluk, tecrübe ve dikkatten yoksun olduğumuz için bir­
den fazla olayın anlamına, birden fazla nesne veya kişinin 
doğasına tam olarak hakim olamadığımız dönemlere ait 
olmaları sebebiyle gerçekleşir. Başka bir şekilde söylersek, 
o dönemlerde hala çocuklar grubuna fazlasıyla dahildik ve 
zihnimizin bir parçasıyla yetişkinler grubuna bağlı idik 
ama bu bağ fazla sıkı değildi. İşte bunun için zihnimizde 
bir çeşit ışık gölge etkisi görülüyordu: Bir yetişkini ilgilen­
diren genellikle bizim de dikkatimizi çeker ama bunun tek 
sebebi, yetişkinlerin onunla ilgilendiklerini hissetmemizdir 
ve bu, hafızamızda anlamadığımız ama çözülebileceğini 
düşündüğümüz bir bilmece ya da problem gibi kalır. Ba­
zen o anda bu kararsız yönleri, bu karanlık bölgeleri fark 
etmeyiz bile, ama onları yine de unutmayız çünkü daha 
aydınlık hatıralarımızı çevrelerler ve birinden diğerine 
geçmemize yardıma olurlar. Bir çocuk yatağında uyuyup 
trende uyandığında, o zaman aralığında anne babasının 
neden ve nasıl hareket ettiklerini açıklayamasa da, düşün­
cesi, her iki yerde de anne babasının gözetimi altında ol­
duğu hissinde bir nevi güvenli alan bulur. Bu bilmeme ve­
ya anlamama halinin çeşitli dereceleri vardır ve o ya da bu 
şekilde, asla tam bir aydınlık ya da zifiri karanlık duru­
muna erişmeyiz. 

Geçmişimize ait bir sahneden çıkaracak veya ona ekle­
yecek hiçbir şey olmadıkça ve ona dair anlayacak daha az 
ya da daha fazla bir şey olmadıkça bu sahne bize o şekilde 
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görünecektir. Ama o sahneye müdahil olmuş ya da tanık­

lık etmiş, onu hatırlayan ve anlatan biri ile karşılaştığımız­

da, onu dinledikten sonra ayrıntıların sırası, olayın bazı kı­

sımlarının göreli önemi ve olayın genel anlamı hakkında 

yanılmadığımızdan eskisi kadar emin olamayız. Zira aynı 

olayı gören iki kişinin, olaydan birkaç zaman sonra bunun 

farkına vardıklarında, olayı birbirinin aynı hatlarla yeni­

den üretmeleri imkansızdır. 

Yine Henri Brulard'ın yaşamından örnek verelim. 

Stendhal burada, kendisinin ve iki arkadaşının henüz ço­

cukken, bir kardeşlik ağacına tabanca ile nasıl ateş ettikle­

rini anlatır. Bu, hayli basit sahnelerin art arda dizilmiş bir 

halidir. Ama arkadaşı R. Colomb sürekli metne yeni bir 

not düşerek hataları gösterir.5 

"Askerler bizi neredeyse yakalayacaklardı ve biz büyük­
babamın evinin kapısından kaçtık ama bizi açık seçik gördü­
ler. Herkes pencerelere çıkmıştı. Çok sayıda kişi mumları yak­
laştırarak etrafı aydınlatıyordu." 

(Colomb, "Yanlış" der, "Tüm bunlar silahın ateşlenme­

sinden dört dakika sonra oldu. O sırada üçümüz de evin 

içindeydik.") 

Stendhal, kendisinin ve arkadaşlarından birinin, belki 

de Colomb'un, merdivenleri tırmanıp "iki sofu ihtiyar tu­

hafiyecinin" evine sığındıklarını söyleyerek anlatısına de­

vam eder. Polis gelmiştir. Bu yaşlı jansenistler, onların tüm 

geceyi orada geçirdikleri yalanını söylerler. (Colomb'un 

notu: "Caudey Hanımların evine giren tek kişi H.B. 

[Stendhal] idi. R.C. [Colomb'un kendisi] ve Mante, geçitten 

geçip çatı katına erişerek ana caddeye çıktılar.") 

"Polislerin seslerini duymaz olduğumuzda dışarı çıktık ve 
geçide doğru çıkmaya devam ettik." 

5 Vie d'Henri Brulard, ss. 365-369. 
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("Yanlış!" diye yazar Colomb.) 

"Benden daha çevik olan Mante ve Treillard ertesi gün 
bize, ana cadde üzerindeki kapıya ulaştıklarında, kapının 
önünde iki muhafız olduğunu gördüklerini anlattılar. Akşamı 
birlikte geçirdikleri genç hanımların tatlılıklarından konuş­
maya başlamışlar. Muhafızlar onlara hiçbir soru sormamış ve 
oradan ayrılmışlar. 

Onların bu hikayesi bana o kadar gerçek geldi ki, o genç 
hanımların tatlılıklarından konuşarak dışarı çıkanların aslın­
da Colomb ve ben olduğumuzu söyleyebilirdim." 

(Aslında der Colomb "Treillard biz üçümüzle birlikte 

değildi . . .  bronşit hastası olan R.C. öksürüğünün evi keşfe 

çıkanların dikkatini çekmemesi için ağzını meyan kökü öz 

suyu ile doldurdu. . .  R.C. ana caddeye çıkan bir servis 

merdivenine doğru geçmeyi sağlayan bir koridor hatırlı­

yor. Polis memuru sandıklan iki kişiyi orada gördüler ve 

az önce onları meşgul eden oyunlardan bahseden çocuklar 

gibi sakin sakin sohbet etmeye başladılar.")  

"Bunu yazarken kardeşlik ağacının görüntüsü gözlerimin 
önüne geliyor. Belleğim bir şeyler keşfediyor. Kardeşlik ağa­
cının etrafında iki adım yüksekliğinde, iri taşlarla örülü ve 
yaklaşık beş altı adım yüksekliğindeki demir bir çiti destekle­
yen bir duvar olduğunu görür gibi oluyorum." 

("Hayır" der Colomb.) 

Başka bir tanık hatıralarını bizimkilerle karşılaştırır kar­

şılaştırmaz, bir anlatının, o ana dek diğerleri kadar aydın­

lık gelen hangi parçalarının görünümünün neredeyse zıt 

hatlara ve özelliklere sahip olacak kadar aniden değişece­

ğini ve karanlık ve belirsiz bir hal alacağını bir örnek üze­

rinden görmek nafile değildi. Stendhal' ın hayal gücü bel­

leğindeki boşlukları doldurdu: Hikayesindeki her şey ina­
nılmayı hak ediyor gibi görünüyor, aynı ışık tüm yüzeyle-
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re yansıyor. Fakat onları başka bir açıdan düşündüğü­

müzde çatlaklar meydana geliyor. 

Buna karşılık, bellekte mutlak boşluk yoktur. Diğer bir 

deyişle, geçmişimizin hiçbir parçası; belleğe yansıtılan bir 

imgenin, hiçbir hatıra unsuruna tutunamayarak, yalnızca 

saf ve basit imgelemi ya da gayri şahsi tarihi temsili ortaya 

çıkarabilecek anılardan bütünüyle yoksun değildir. Hiçbir 

şeyi unutmayız, ama bu önermeden farklı anlamlar çıkarı­

labilir. Bergson' a göre, geçmiş belleğimizde bütün haliyle 

durmaktadır; ancak bazı engeller, özellikle de beynimizin 

alışkanlıkları, geçmişin tüm kısımlarını hatırlamamıza 

marn olur. Her halükarda, geçmiş olayların imgeleri zih­

nimizde (zihnimizin bilinçsiz kısmında) tamamen eksiksiz 

haldedir. Tıpkı artık açmadığımız ama açabileceğimiz ki­

taplardaki basılı sayfalar gibi . . .  Bize göre ise, aksine, dü­

şüncemizin kimi yeraltı geçitlerinde var olmaya devam 

eden şeyler, bütünüyle halihazırdaki imgeler değildir. Ek­

sik ya da belirsiz bir şekilde betimlediğimiz veya hatta bel­

leğimizden tamamen çıktığını sandığımız geçmişimizin 

bazı parçalarını yeniden inşa etmek için gereken tüm bilgi­

ler toplumun içindedir. 

Peki, talih bizi, bizimle aynı anda aynı olaya katılmış, o 

olayın failleri ya da tanıkları olmuş insanlarla bir araya ge­

tirdiğinde, bize o zaman etrafımızda ne olduğu anlatıldı­

ğında ya da biz başka bir şekilde bunu keşfettiğimizde, gö­

rünürdeki bu boşlukları nasıl doldururuz? Aslında bizim 

boş bir alan sandığımız şey, düşüncemiz orada çok az ka­

lıntı bulduğu için uzaklaştığı biraz belirsiz bir bölgeden 

ibarettir. Takip ettiğimiz yol artık bize belirgin bir biçimde 

işaret edildiğine göre, bu izler tekrar belirir. Onları birbir­

lerine bağlarız ve onlar derinleşerek kendi kendilerine bir 

araya gelirler. Yani bunlar zaten mevcuttur, ancak bizim 

belleğimizdense başkalarının belleklerinde daha belirgin­

dirler. Şüphesiz hatıralarımızı yeniden inşa ederiz ama bu 

yeniden inşa etme işlemi diğer hatıralarımız ya da başkala­

rının hatıraları tarafından daha önceden işaretlenen ve çi-
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zilen hatları izleyerek gerçekleşir. Yeni imgeler, onlar ol­
masaydı diğer hatıraların içinde belirsiz ve açıklanamaz 
kalacak olan ama kendi gerçekliğine sahip hatıralar tara­
fından tetiklenir. İşte bu yüzden, büyük bir kentin eski 
semtlerinde dolaştığımızda, o sokakların ve evlerin tarihini 
dinlemekten özel bir keyif alırız. Bunlar elbette bizim için 
yeni bilgilerdir ama izlenimlerimizle uyum sağladıkları ve 
varlığı devam eden dekorda kendilerine rahatlıkla bir yer 
buldukları için kısa sürede tanıdıklaşırlar. Bu dekorun 
kendisi onları tek başına çağrıştırabilirmiş ve tahayyül et­
tiğimiz şey önceden de algıladığımız şeyin gelişiminden 
ibaretmiş gibi gelir. Bunun sebebi de gözlerimizin önün­
den geçen tablonun, bizim için karanlıkta kalan ama biraz 
tahmin ettiğimiz bir anlamla yüklü olmasıdır. Birlikte ya­
şadığımız kişilerin tabiatı, sonraki dönemlerde şekillendiği 
haliyle tecrübemizin tamamının ışığında ortaya çıkarılmalı 
ve açıklanmalıdır. Bu yeni tablo önceden bildiğimiz olayla­
rın üzerine yansıtıldığında, ortaya çıkan özellikler çok da­
ha açık bir anlam kazanır. Bellek, köklendikleri ve kendi 
yerlerini buldukları andan itibaren diğer hatıralardan ay­
rışmayan yabancı katkılarla işte bu şekilde zenginleşir. 

Uzak Çerçeveler ile Yakın Çevreler 

Başkalarının belleğinin bizimkini bu şekilde kuvvetlen­
dirmesi ve tamamlaması için, daha önce de söylediğimiz 
üzere, bu grupların hatıralarının geçmişimi oluşturan olay­
larla ilgisiz olmaması gerekir. Her birimiz, aynı anda ge­
nişlikleri farklılaşan çok sayıdaki grubun üyesiyiz. Oysa, 
eğer dikkatimizi daha ziyade millet gibi daha geniş grup­
lara verirsek, hayatımız ve ebeveynlerimiz ya da arkadaş­
larımızın hayatı bu grubun hayatına dahil olsa da bu haliy­
le milletin, üyelerinin her birinin bireysel yaşamları ile ilgi­
lendiğini söyleyemeyiz. Milli tarihin, bir milletin hayatını 
değiştiren en önemli olayların sadık bir özeti olduğunu 
kabul edelim. Bu milli tarih, yalnızca vatandaşların, başka 
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bir şekilde söylemek gerekirse, milletin üyeleri olan vatan­

daşların tamamını ilgilendiren olayları muhafaza etmesi 

yönüyle yerel tarihlerden, taşrayla ya da kentle ilgili tarih­

lerden ayrılır. Böylesi bir tarihin, ne kadar ayrıntılı olursa 

olsun, bireysel bir yaşamın hatırasını muhafaza etmemize 

ve yeniden bulmamıza yardımcı olması için, söz konusu 

bireyin kendisinin de tarihi bir kişilik olması gerekir. Elbet­

te bir ülkedeki tüm insanların kendi menfaatlerini, ailele­

rini, ufuklarının genellikle sınırlarının dışına çıkmadığı dar 

grupları unuttuğu anlar vardır. Aynı anda tüm yaşamları 

değiştiren milli olaylar vardır. Ama bunlar nadirdir. Bu­

nunla birlikte bu olaylar herkes için bazı geçici etiketler 

sunabilir. Ama genellikle, bireyin, kendi tarihiyle çok az 

temas noktası olan ülkesinin tarihini çok geniş bir çerçeve­

nin içinden değil de daha farklı bir biçimde düşünebilmesi 

için millet ona fazla uzaktır. Bir ailenin ya da insanın ya­

şamını anlatan çok sayıda romanda bu olayların hangi dö­

nemde geçtiklerini bilmemiz o kadar önemli değildir: On­

ları bir dönemden başka bir döneme taşısak da psikolojik 

içeriklerinden bir şey kaybetmezler. Bireyin iç yaşamı, ta­

rihi belleğin ön planında yer alan dış koşullardan uzaklaş­

tıkça daha da yoğunlaşmaz mı? Birden fazla roman ya da 

tiyatro oyunu, yazarları tarafından bize birkaç yüzyıl 

uzaklıktaki bir döneme yerleştirildilerse şayet, bu, genel­

likle, güncel olaylar çerçevesini uzaklaştırmak ve duygula­

rın tarihi olaylardan ne denli bağımsız olduklarını ve za­

man içinde kendilerine benzediklerini daha iyi hissettir­

mek için başvurulan bir hile değil midir? Tarihi bellekten 

milli tarihin hatırasını sakladığı olaylar dizisini anlıyorsak 

bile, kolektif bellek dediğimiz şeyin özünü temsil eden şey 

o veya onun çerçeveleri değildir. 

Birey ile millet arasında, milletten daha dar başka grup­

lar da bulunur. Bu grupların da kendi bellekleri vardır ve 

dönüşümleri üyelerinin hayatı ile düşüncesi üzerinde çok 

daha doğrudan etki eder. Bir avukat savunduğu davaları 

hatırlar. Bir doktor da tedavi ettiği hastaları hatırlar. Her 
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biri ilişkide bulunduğu meslektaşlarını hatırlayabilir. Dik­
katlerini bu kişilere yönelttiklerinde, kendi şahsi hayahnın 
ayrıntılarına da girmiş olmaz mı? Eski benliği ve ailesinin 
yaşamlarıyla, yani kendi tarihini oluşturan her şeyle bağ­
lantılı olan düşünce ve meşguliyetleri hatırlar. Elbette ki 
bu onun hayatının tek bir yönüdür. Ama daha önce de ha­
tırlattığımız gibi, her insan aynı anda ya da birbirini taki­
ben çok sayıda grubun içine girip çıkar. Üstelik her bir 
grup zaman ve mekan içinde parçalarına ayrılır ve sıkıla­
şır. Her grubun kendisi için önemli hatıraları belli bir süre 
canlı tuttuğu orijinal bir kolektif belleği vardır ve grup ne 
kadar küçülürse grup üyelerinin olaylara ilgisi o denli ar­
tar. Büyük bir kentte kendini unutturmak kolayken, bir 
köyde yaşayanlar daima birbirlerini gözlemlerler ve grup­
larının belleği, üyelerinden her birine dair olaylar ve hare­
ketlerden erişebildiği her şeyi asıllarına sadık olarak kay­
deder çünkü bu olay ve hareketler tüm bu küçük topluluk 
üzerinde etki ederler ve onun değişmesine katkıda bulu­
nur. Bunun gibi çevrelerde bireyler, müştereken düşünür 
ve hatırlarlar. Elbette her birinin kendi bakış açısı vardır 
ama bu bakış açısı diğerlerininkilerle o kadar yakın ilişki 
ve uyum içindedir ki, eğer bir kişinin hatıralarının biçimi 
bozulursa, söz konusu kişinin onları düzeltmek için başka­
larının bakış açısından bakması yeterli olur. 

Kolektif Bellek ile Tarih Arasındaki Nihai 
Karşıtlık 

Buraya kadarki analizimizden, kolektif belleğin tarihle 
aynı şey olmadığı ve tarihi bellek ifadesinin, birden fazla 
noktada birbiriyle zıtlık içinde olan iki terimi bir araya ge­
tirdiği için pek iyi seçilmiş bir ifade olmadığı sonucu do­
ğar. Tarih, şüphesiz, insanların belleklerinde en büyük yeri 
kaplayan olayların derlemesidir. Ancak kitaplardan oku­
nan, okulda öğretilen ve öğrenilen geçmiş olaylar, uzun 
zaman boyunca onların yaşayan emanetini koruyan insan 
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çevrelerinde egemen olmayan gereksinimler veya kuralla­
ra göre seçilmiş, bir araya getirilmiş ve sımflandınlmışhr. 
Bunun sebebi de tarihin genellikle geleneğin bittiği nokta­
da, toplumsal belleğin söndüğü ya da aynşhğı anda başlı­
yor olmasıdır. Bir hahra var olmaya devam ettikçe onu ya­
zılı olarak sabitlemeye, hatta herhangi bir biçimde sabitle­
meye gerek duyulmaz. Keza; bir dönemin, bir toplumun 
ve hatta bir insanın tarihini yazma ihtiyaa ancak, etrafı­
mızda onlara dair birkaç hahrayı saklamış olan çok sayıda 
tanık bulabilmemize izin verecek ölçüde uzak geçmişte 
kaldıklarında doğar. Bir olaylar dizisinin belleği arhk belir­
li bir (söz konusu olaylara karışmış olan ya da onun sonuç­
larına maruz kalan, onlara kahlan ya da olayların birinci 
faillerinden ve izleyicilerinden canlı bir hikaye dinlemiş 
olan) gruptan destek almaz olunca; bu bellek birkaç birey­
sel zihinde dağılınca, olayların kesinlikle harici hale gele­
rek arhk ilgi çekmez oldukları yeni topluluklarda kaybo­
lunca; bu gibi hahralan kurtarmanın tek yolu onları sürek­
li bir anlahda yazı ile sabitlemektir. Sözler ve düşünceler 
ölürken, yazı kalır. Belleğin var olması için gerekli koşul, 
ister birey ister grup olarak hahrlayan öznenin daimi bir 
hareketin hahralarına eriştiği duygusuna sahip olması ise; 
tarihi okuyan toplum ile o tarihe aktarılan geçmiş olayların 
tanıkları ya da failleri arasındaki devamlılıkta bir ara ol­
duğuna göre, tarih nasıl bir bellek olabilir? 

Elbette, tarihin ereklerinden biri tam olarak geçmiş ve 
şimdiki zaman arasında bir köprü kurmak ve bu kesilmiş 
devamlılığı yeniden kurmak olabilir. Öyleyse yalnızca 
şimdiki zaman üzerinde etki sahibi iken, saikini geçmişten 
alan kolektif düşünce akımlarını nasıl yeniden yaratabili­
riz? Tarihçiler, özellikle de o zamana dek yayınlanmamış 
anılan keşfetme şansına sahiplerse, tamamen kayboldukla­
rı düşünülen küçük büyük pek çok olayı titiz bir çalışma 
ile yeniden bulabilir ve gün yüzüne çıkarabilirler. Bununla 
birlikte, örneğin 19. yüzyılın başında Memoires de Saint­

Simon [Saint-Simon'un Anılan] yayınlandığı zaman, 
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1830' daki Fransız toplumunun 17. yüzyılın sonu ve Regen­

ce [Krallık] dönemi ile gerçekten bir temas kurduğunu, 

canlı ve doğrudan bir temas kurduğunu söyleyebilir mi­

yiz? Kolektif fikir halleri yaratmak üzere çok sayıda insan 

tarafından okunan temel hikayelere bu anılardan ne akta­

rıldı? Bu gibi yayınların tek etkisi, bizim, yazan kişiden ve 

onun betimlediklerinden ne denli uzak olduğumuzu an­

lamamızı sağlamasıdır. Bizi o dönemden ayıran bariyerleri 

yıkmak için farklı yerlere dağılmış bireylerin bu metinleri 

okumaya uzun zaman ayırmış ve dikkatlerini vermiş ol­

ması yeterli gelmez. Bu şekildeki bir tarih incelemesi ancak 

birkaç uzman tarafından gerçekleştirilebilir ve Memoires de 

Saint-Simon 'un okuyucularından oluşan bir topluluk var 

olsa bile bu, büyük kitlelere ulaşmak için kesinlikle fazla 

kısıtlı bir grup olur. 

Olayların ayrınhsını dikkatle çözümleyip incelemek is­

teyen tarih, alimleşir ve derin bilgi yalnızca çok küçük bir 

azınlığa aittir. Tarih, aksine, günümüzün kolektif belleğin­

de hala bir yere sahip olabilen geçmişin imgesini muhafaza 

etmekle yetiniyorsa bile, bu geçmişin yalnızca toplumları­

mızı ilgilendiren kısımlarını, yani aslında toplamda çok az 

şeyi saklar. 

Kolektif bellek tarihten en az iki açıdan farklıdır. Kolek­

tif bellek, geçmişten sadece onu besleyen grubun bilincin­

de hala canlı olanı ya da canlı kalabilecek olanı sakladığı 

için, hiçbir şekilde yapay olmayan bir devamlılığa sahip, 

devamlı bir düşünce akımıdır. Tanımı itibarıyla, bu gru­

bun sınırları dışına çıkmaz. Bir dönem, kendisini takip 

eden dönemi ilgilendirmez olduğunda, geçmişinin bir 

kısmını unutan aynı grup değildir. Aslında birbirinin ar­

dından gelen iki grup vardır. Tıpkı bir tragedyanın konu­

sunun birden fazla perdeye bölünmesi gibi, tarih de birbir­

lerini takip eden yüzyılları dönemlere ayırır. Ancak bir ti­

yatro oyununda bir perdeden diğerine aynı eylem, oyunun 

sonuna dek karakterlerine uygun olarak kalan ve hisleri ile 

tutkuları bölünmeyen bir hareketle ilerleyen aynı kişilerle 
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devam eder. Tarih söz konusu olduğunda, bir dönemden 
diğerine ilgiler, zihinlerin yönelimleri, insanların değer­
lendirme yöntemleri, olaylar, gelenekler ve geleceğe bakış 
açılan dahil olmak üzere her şeyin yenilendiğini ve görü­
nürde yeni gruplar ortaya çıksa da, yerlerden, isimlerden 
ve aynı zamanda toplulukların genel tabiatından doğan 
harici bölünmelerin aynı kaldığını sanırız. Fakat müteakip 
iki dönemde aynı grubu meydana getiren insan topluluk­
ları, karşılıklı uçlarından temas eden ama başka bir biçim­
de bir araya gelmeyen ve gerçekten tek bir vücut oluştur­
mayan iki ağaç parçası gibidirler. 

Şüphesiz ilk bakışta nesillerin birbirleri ardına gelişin­
de, belli bir anda devamlılıklarının kesilmesi için yeterli 
neden görmeyiz çünkü yeni doğanların sayısı seneden se­
neye pek değişmez. Öyle ki, toplum, birbirleri üzerine 
kaydırılarak elde edilen, bir dizi hayvani ya da nebati kö­
kenli lifin düzenli bir biçimde art arda dizilerek meydana 
getirdikleri şu iplere ya da daha ziyade o iplerin birbirleri 
içine geçerek oluşturdukları kumaşa benzer. Pamuklu ya 
da ipekli kumaşın bölündüğü ve bu bölünme hatlarının bir 
motif ya da desenin bitimine denk geldikleri doğrudur. 
Öyleyse nesiller dizisi için de aynı şey geçerli midir? 

Grupların dışında ve üstünde yer alan tarih, olayların 
akışına, yeri kesin olarak sabitlenen basit bölümler ekle­
mekten kaçınmaz. Bunu yaparken yalnızca didaktik bir 
şemalaşhrma ihtiyacına göre hareket etmez. Tarih, her dö­
nemi, kendisinden önce gelen ve onun ardından gelecek 
olan dönemden büyük ölçüde bağımsız bir bütün olarak 
kabul ediyor gibi görünür çünkü tarihin, tamamlaması ge­
reken iyi ya da kötü yahut tarafsız bir eseri vardır. Bu vazi­
fe tamamlanmadığı, birtakım milli, siyasi, dini durumlar 
nesil farklılıklarına rağmen gereken sonuçlara ulaşmadığı 
sürece; yaşlı insanlar kadar gençler de aynı perspektife 
hapsolurlar. Bu vazifenin tamamlandığı, yeni görevlerin 
ortaya çıkhğı ya da dayahldığı andan itibaren, gelecek ne­
siller kendilerini öncekilere göre farklı bir akışta bulurlar. 
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Kimileri kıyının öteki yakasında kalır. Ama gençler, sanki 
"treni kaçırmaktan" korkuyorlarmış gibi acele eden, onlara 
göre daha yaşlı yetişkinlerin bir kısmını bile kendileri ile 
birlikte götürürler. Buna karşılık, iki yamaç arasında bö­
lüm bölüm ayrılanlar, onları birbirlerinden ayıran hathn 
çok yakınında dahi olsalar birbirlerini daha iyi görmezler. 
Ve her iki grup da kendi yamaanda aşağılara indikçe 
geçmişte ya da arhk geçmiş olmayan zamanda uzak nokta­
lara yerleşir; ya da denebilir ki, birbirlerinden uzaklaşhkça 
zamanın dolambaçlı çizgisinde ayrı düşerler. 

Bu tablodaki her şey yanlış değildir. Uzaktan ve bütün 
olarak, ama en çok da dışarıdan görülen, gözlemlediği 
grupların parçası olmayan biz izleyici tarafından seyrine 
dalınan olaylar böylelikle ardışık ve ayrı kümeler halinde 
toplanırlar ve her bir dönemin bir başı, ortası ve sonu olur. 
Ancak, özellikle farklılıklar ve karşıtlıklarla ilgilenen tarih, 
nasıl grubun içinde saçılmış olan özellikleri oldukça görü­
nür olacakları bir biçimde bireysel bir kişilikte topluyorsa 
ve ona aktarıyorsa; aslında çok daha uzun bir sürede ta­
mamlanan dönüşümleri de birkaç senelik bir zaman dili­
mine aktarır ve o zaman diliminde toplar. Toplumun yapı­
sını sarsan, kısmen zarar veren veya yenileyen bir olayın 
ertesinde, yeni bir dönemin başlaması mümkündür. Fakat 
bunun farkına ancak belli bir süre sonra, yeni toplum ken­
dinden yeni kaynaklar ürettiğinde ve kendisine yeni he­
defler belirlediğinde varabiliriz. Tarihçiler bu ayrışma hat­
larım dikkate alamazlar ve onların geçtikleri yıllarda yaşa­
yan insanlar tarafından fark edildiklerini düşünemezler. 
Tıpkı şu gülünç drama karakterinin haykırdığı gibi: "Yüz­
yıl Savaşı bugün başlıyor!" Sanki ara nesil ortadan yok ol­
muşçasına, bir savaş veya devrim iki nesil arasında derin 
bir uçurum yaratabilir. Böyle bir durumda, yeni neslin, 
daha yaşlı nesille de uzlaşarak, bu kopmanın izlerini sil­
mek, farklı uçlardaki nesilleri yakınlaştırmak ve her şeye 
rağmen evrimin devamlılığını korumak için çaba harca­
mayacağını kim bilebilir? Sosyal kurumlar köklü bir şekil-
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de dönüşse de toplumun yaşaması gerekir ve bu kurumlar 

dönüştüklerinde, onlara kök saldırmanın en iyi yolu, gele­

neklerden elde edebildiklerimizden destek almaktır. Bu 

durumda, krizlerin ertesinde kendi kendimize şunu tekrar 

ederiz: Bölündüğümüz noktadan itibaren yeniden başla­

mak ve işe yeniden koyulmak gerekir. Devamlılık bağını 

yeniden ördüğümüz için, belli bir süre boyunca gerçekten 

de hiçbir şeyin değişmediğini düşünürüz. Kısa bir süre 

sonra kurtulacağımız bu yanılsama, en azından, kolektif 

bellek hiçbir noktada yarıda kesildiği hissine kapılmadan 

bir aşamadan diğerine geçmemizi sağlamış olur. 

Aslında, kolektif belleğin devamlı gelişiminde, tarihte 

olduğu gibi açıkça çizilmiş ayrışma hatları yoktur; yalnızca 

düzensiz ve belirgin olmayan sınırlar vardır. Şimdiki za­

man (burada şimdiki zamandan anlaşılan günümüz top­

lumunu ilgilendiren belirli bir süreye yayılan zaman dili­

midir), iki ardışık tarihi dönemin birbirinden ayrıldığı gibi 

geçmiş zamanla zıt değildir. Çünkü geçmiş artık yoktur, 

ama buna rağmen tarihçi için her iki dönem de aynı dere­

cede gerçekliğe sahiptir. Bir toplumun belleği gidebildiği 

yere kadar, yani, onu meydana getiren grupların belleği­

nin eriştiği yere kadar uzanır. Söz konusu belleğin geçmişe 

ait olayların ve önemli kişilerin büyük bir kısmını unutma­

sı; art niyet, sevmezlik, tiksinti ya da kayıtsızlıktan kay­

naklanmaz. Bunun sebebi, onlara dair hatıralara sahip olan 

grupların yok olmuş olmalarıdır. Eğer insan hayatının sü­

resi ikiye ya da üçe katlansaydı, zaman birimiyle ölçülen 

kolektif belleğin sahası çok daha geniş olurdu. Yine de, 

eğer gelenekle bu denli bağlı toplum daha büyük güçlük­

lerle gelişseydi de bu genişlemiş belleğin daha zengin bir 

içeriği olacağı kesin değildir. Aynı şekilde, eğer insan ha­

yatı daha kısa olsaydı, daha kısıtlı bir süreyi kaplayan ko­

lektif bellek belki de bu durumdan yoksullaşarak çıkmazdı 

çünkü bu şekilde hafifleyen bir toplumda, değişimler hız­

lanabilirdi. Her ne olursa olsun, toplumun belleği, sınırla­

rını belirleyen kenarları yavaşça ufalandığı için, başta daha 
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yaşlı olanlar olmak üzere, bireysel üyeleri hayatlarım yi­
tirdikçe veya yalnızlaştıkça, sürekli olarak dönüşmeye de­
vam eder ve grubun kendisi de durmaksızın değişir. Zaten 
kolektif bir hatıranın ne zaman ortadan kaybolduğunu ve 
grubun bilincinden çıkıp çıkmadığım söylemek güçtür 
çünkü onu yeniden bulabilmemiz için sosyal bütünün yal­
nızca sınırlı bir kısmında muhafaza ediliyor olması bile ye­
terlidir. 

Tarih, Yaşananların Kayda Alınması; Kolektif 
Bellek, Geleneğin Taşıyıcısı 

Aslına bakılırsa, birden fazla kolektif bellek vardır. Ko­
lektif belleği tarihten ayıran ikinci özellik de budur. Tarih 
birdir ve tek bir tarih olduğu söylenilebilir. Ne demeye ça­
lıştığımı açıklayayım. Elbette, Fransa tarihini, Almanya ta­
rihini, İtalya tarihini ya da belli bir dönemin, bölgenin ve­
ya kentin (ve hatta insanın) tarihlerini birbirlerinden ayı­
rabiliriz. Hatta bazen tarihi çalışmalar, bu uzmanlaşmanın 
aşırılığı ve bütünden uzaklaşan ve bir anlamda bir parçayı 
bütün olarak alan ayrıntılı inceleme eğilimi sebebiyle eleş­
tirilir. Ama meseleye biraz daha yakından bakalım. Tarih­
çinin gözünde bu detay arayışını haklı çıkaran şey; üst üste 
eklenen detayların, başka bütünlere eklenecek bütünü or­
taya çıkaracak olmasıdır. Bu peş peşe gelen toplamaların 
sonucunda doğacak olan tablonun içinde hiçbir şey başka 
hiçbir şeye bağlı olmayacaktır. Herhangi bir olay bir diğeri 
kadar ilgi çekicidir ve en az onun kadar saptanıp kayde­
dilmeyi hak etmektedir. Oysa bu türden bir değerlendir­
me, var olan ve hatta var olmuş olan gerçek ve canlı hiçbir 
grubun bakış açısına yerleştirilmeyen şeylerin bir sonucu­
dur. Aksine, tüm olaylar, tüm yerler ve tüm dönemlerden 
aynı şekilde etkilenmedikleri için bunlar onların gözünde 
aynı öneme sahip olmaktan uzaktır. Ancak bir tarihçi nes­
nel ve tarafsız olmak ister. Kendi ülkesinin tarihini yazdı­
ğında bile başka bir grup olayın yanına, başka bir ülkenin 
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tarihinin yanına gelebilecek olan olaylar grubunu bir araya 

getirmeye çabalar ki, birinden diğerine olan devamlılıkta 

hiçbir ara olmasın. Avrupa tarihinin genel tablosunun 

içinde, olaylara dair çok sayıda milli bakış açısının bir ara­

ya gelmesinden ziyade, oldukları halleriyle -yani bir ülke 

ya da bir grup için oldukları halleriyle değil, her türlü 

grup yargısından bağımsız durumdaki- olaylar dizisi ve 

toplamı bulunabilsin. Bundan dolayı, böylesi bir tabloda, 

ülkeleri ayıran ayrımlar bile diğerleri gibi tarihi olaylardır. 

Dernek ki her şey aynı düzlemdedir. Tarihi dünya, tüm 

kısmi tarihlerin akhkları bir okyanus gibidir. Tarihin kö­

keninde ve hatta tüm devirlerde, evrensel tarih yazımının 

hayal edilmiş olması şaşırtıcı değildir. Tarihi aklın doğal 

yönelimi budur. Eğer daha sınırlı çalışmalar çerçevesinde, 

tevazu ya da ilham eksikliğinden dolayı alıkonulrnarnış ol­

saydı, her tarihçinin sürükleneceği kaçınılmaz amaç bu 

olurdu. 

Elbette ki, ilham ve tarih Polymnia' dır. Tarih, insan tü­

rünün evrensel belleği olarak görülebilir. Fakat evrensel 

bellek yoktur. Her kolektif bellek, zaman ve mekan içinde 

sınırlı bir gruptan destek alır. Geçmiş olayların tamamını 

ancak onların hatıralarını saklayan grupların belleğinden 

koparmak, içinde meydana geldikleri toplumsal çevrelerin 

psikolojik yaşamına tutundukları bağları kesmek ve yal­

nızca olayların kronolojik ve mekansal şemasıyla yetinmek 

koşuluyla tek bir tablo içinde bir araya getirebiliriz. Söz 

konusu olan artık onları gerçeklikleri içinde yeniden ya­

şamak değil, tarihin olayları tanzim ettiği -grupların kendi­

lerinin dışında kalan- çerçevelerde yeniden yerleştirmek 

ve onları birbirleriyle karşılaştırarak tanımlamaktır. Yani 

tarih özellikle farklılıklarla alakadar olur ve benzerlikleri 

göz önünde bulundurmaz. Bununla birlikte, benzerlikler 

olmadan bellek olmaz çünkü yalnızca aynı bilince sahip 

olma müşterek özelliğine sahip olan olayları hatırlarız. 

Zaman ve mekanların çeşitliliğine rağmen tarih, olayları 

görünürde karşılaşhrılabilir ifadelere indirger; böylelikle, 
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bir ya da birkaç temanın varyasyonlarında olduğu gibi, 
bunları birbirine bağlama imkanı tanır. Ancak halkları ve 
bireyleri, yavaş ilerleyen kolektif gelişmeleri belirli bir an­
da toplayarak; ani birkaç değişimde, birkaç gelişme biçi­
minde simgeleştirerek bizlere geçmişin kısaltılmış bir gö­
rüntüsünü vermeyi başarır. İşte bu biçimde bize yekta ve 
bütün bir imge sunar. 

Kolektif belleklerin çoğullukları hakkında, karşıtlık va­
sıtasıyla, bir fikir sahibi olmak için, eğer bir hikayeyi anla­
tırken, içinden geçip gittiğimiz gruplardan birini her hatır­
ladığımızda, onu incelemek ve onun hakkında bildiğimiz 
her şeyi söylemek üzere dursaydık, kişisel tarihimizin na­
sıl olacağını hayal edelim. Anne babamız, okul, lise, arka­
daşlarımız, meslektaşlarımız, dünyevi ilişkilerimiz ve hatta 
bağlı olmuş olduğumuz siyasi, dini veya sanatsal topluluk 
gibi birkaç topluluğu ayırt etmek yeterli olmazdı. Bu bü­
yük bölünmeler kullanışlıdır ama yine de gerçekliğin dışa­
rıdan ve basitleştirilmiş bir görünüşüne karşılık gelirler. 
Bu topluluklar, uzanım ancak bir bölümünü işgal eden çok 
daha küçük grupları ihtiva eder ve biz onların içinden yal­
nızca birinin yerel bir birimi ile temasa girmişizdir. Bu 
gruplar dönüşür, sürekli parçalara ayrılır; öyle ki, yeri­
mizde dursak ve bir grubun dışına çıkmasak dahi, üyele­
rinin yavaş veya hızlı yenilenmesiyle birlikte, grup gerçek­
ten, başlangıçta kendisini meydana getirenlerle çok az 
müşterek geleneğe sahip, başka bir grup olur. Bu şekilde, 
uzun zaman aynı şehirde yaşarken yeni ve eski arkadaşla­
rımız olur ve bir ailenin içinde bile, cenazeler, evlilikler ve 
doğumlar, art arda gelen bitişler kadar yeni başlangıçlar 
gibi de görünür. Elbette, bu yeni gruplar bazen yalnızca 
üzerine yeni toplulukların aşılandığı, yayılmış, dallanıp 
budaklanmış bir toplumun alt bölümleridir. Bununla bir­
likte onların içinde ayrı alanların farkına varırız ve bir 
alandan diğerine geçtiğimizde, zihnimizden geçenler aynı 
düşünce akışları ile aynı hahra dizileri olmaz. Yani, bu 
grupların büyük bir kısmı, halihazırda bölünmemiş olsalar 
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bile, Leibniz'in de dediği gibi, sürekli olarak ve çok çeşitli 
hatları izleyerek bölünebilir toplumsal bir maddeyi temsil 
ederler. 

Şimdi bu çoklu kolektif belleklerin içeriğini ele alalım. 
Kolektif belleğin, tarihten ya da başka bir şekilde söylersek 
tarihi bellekten farklı olarak yalnızca benzerlikleri sakladı­
ğını ileri sürmeyeceğiz. Bellekten bahsedebilmemiz için, 
belleğin yayıldığı dönemin kısımlarının belli bir ölçüde 
farklılaşmış olması gerekir. Bu gruplardan her birinin bir 
tarihi ve bu tarihin de önemli kişileri ve olayları vardır. 
Ama bizim en çok dikkatimizi çeken şey, benzerliklerin 
belleğin içinde yine de birinci planda yer almasıdır. Grup, 
geçmişini düşündüğü zaman, aynı kaldığını hisseder ve 
zaman içindeki kimliğinin bilincine varır. Daha önce de 
söylediğimiz gibi tarih, görünürde hiçbir şeyin gerçekleş­
mediği, hayalın, biraz farklı biçimlerde olsa da, önemli bir 
değişme, kopma ya da sarsılma olmaksızın kendini tekrar 
etmekle yetindiği zaman dilimlerini bir kenara bırakır. 
Ama öncelikle ve özellikle kendisi için yaşayan grup, dü­
şüncesinin esasını meydana getiren duygulan ve imgeleri 
sürdürmeyi hedefler. Yani, belleğinde en geniş yeri işgal 
eden şey onu derinden değiştiren hiçbir şeyin gerçekleş­
mediği zamandır. Bu durumda -şayet bir ailenin tarihini 
yazıyor olsaydık üzerinde duracağımız- aile içinde gelişen 
olaylar ve aile fertlerinin çeşitli tutumları bütün anlamları­
nı, akrabalar grubunun, kendine özgü, diğer tüm gruplar­
dan ayn ve neredeyse hiç değişmeyen bir karakteri oldu­
ğunu ortaya koymasına izin vermelerinden alır. Eğer aksi­
ne olay, aile üyelerinin birinin ya da birkaçının girişimi 
yahut harici durumlar grup hayatının içine, grubun geçmi­
şiyle uyumlu olmayan yeni bir unsur dahil ederse, kendine 
ait ve bu krizden önce gelen şeylere dair ancak eksik ve 
karışık bir hatıra saklayan bir belleğe sahip olan başka bir 
grup doğar. 

Tarih bir değişimler kaydıdır. Toplumların durmaksı­
zın değiştikleri kanısında olması pek tabiidir çünkü tarih 
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bakışını genele çevirir ve bu genelin bir bölümünde birkaç 

dönüşümün meydana gelmediği tek bir yıl bile bulmak 

güçtür. Oysa mademki tarih için her şey birbirine bağlıdır, 

bu dönüşümlerden her biri toplumsal gövdenin diğer par­

çalarına etki etmeli ve yeni bir değişim hazırlamalıdır. Ta­

rihi olayların dizilimi görünürde süreksizdir; her olay, 

kendisinden önce gelen ya da onu takip eden olaydan, bir 

zaman dilimi ile ayrılır ve o zaman dilimi içinde hiçbir şe­

yin gerçekleşmediği sanılabilir. Aslında, tarihi yazanlar ve 

özellikle de değişimleri, farklılıkları saptayanlar, birinden 

diğerine geçmek için tarihin ancak toplamını ya da nihai 

sonucunu fark ettiği bir dizi dönüşümün gerçekleşmesi ge­

rektiğini anlarlar. Tarihin bakış açısı böyledir çünkü grup­

ları dışarıdan inceler ve hayli uzun bir süreyi kapsar. Ko­

lektif bellek ise, aksine, insanın ortalama yaşam süresini 

aşmayan ve genellikle ondan çok daha kısa olan bir dönem 

boyunca içeriden görülen gruptur. Gruba, söz konusu olan 

onun geçmişi olduğuna göre, şüphesiz zaman içinde, fakat 

bu art arda gelen imgelerde kendini tanımasını sağlayacak 

biçimde gelişen kendisinin bir tablosunu sunar. Kolektif 

bellek benzerliklerin kayda alınmasıdır. Grubun aynı ol­

duğu ve aynı kalmış olduğu kanısında olması pek tabiidir 

çünkü kolektif bellek dikkatini gruba odaklar ve değişen 

şey, grubun diğer gruplarla olan ilişkileri ya da temaslan­

dır. Grup daima aynı olduğuna göre, değişimlerin görünür 

olması gerekir: değişimler, yani grup içinde gerçekleşmiş 

olan olaylar, farklı yönleriyle aynı içeriği, yani, grubun 

kendisinin çeşitli temel özelliklerini geliştirme rolüne sahip 

gibi göründüklerine göre, bizzat benzerliklere dönüşürler. 

Zaten, şayet geçmiş ve şimdiki zaman aynı alanın iki 

farklı bölgesi olmasaydı ve grup, kendi içine girdiği ve bu­

rada hatırlama ve diğerlerinden soyutlanma suretiyle ken­

di bilincine vardığı ölçüde görece hareketsiz bir biçimde 

hapsolma eğiliminde olmasaydı, bellek nasıl mümkün 

olurdu? Ve belleğin geçmişi şimdide muhafaza ettiğini ya 

da şimdiyi geçmişe dahil ettiğini ileri sürmek çelişkili ol-
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maz mıydı? Grup, şüphesiz, benzerliklerin farklılıklara üs­
tün geldiğini sandığı zaman bir yanılsama içine girer ama 
eskiden kendi hakkında sahip olduğu imge yavaş yavaş 
değiştiği için, bunun farkına varması imkansızdır. Fakat 
çerçeve genişlese de daralsa da hiçbir zaman kırılmaz ve 
grubun, dikkatini bir zamanlar arka planda kalan kısımla­
rına doğru yönelttiği farz edilebilir. Önemli olan, grubu 
diğerlerinden ayıran özelliklerin sürüyor ve grubun içeri­
ğinin tamamında iz bırakıyor olmasıdır. Bu grupların bi­
rinden uzun süreliğine ayrılabiliriz veya grup çözülebilir, 
yaşlı üyeler ölebilir, ikamet, kariyer veya sempati ve inanç 
değişikliği vedayı gerektirebilir. Grupla geçirdiğimiz za­
manı hahrladığımızda, hahrladıklanmız bize sanki tek bir 
parçaymış gibi gelmez mi? Öyle ki, bazen en eski hahrala­
rın en yakınlar olduğunu düşünür veya adeta alacakaran­
lıkta birbirlerinin içinde eriyen nesnelere benzer şekilde 
hepsini tek bir ışık alhnda görürüz. 

107 





3. Zaman ve Kolektif Bellek 

Zamanın Sosyal Taksimatı 

Zaman genellikle üstümüzde bir ağırlık yarahr. Sabır­
sızlandığımızda, sıkıldığımızda veya verimsiz bir işi bitir­
mek, fiziki ya da manevi bir tecrübeyi sonlandırmak için 
acele ettiğimizde aslında çok kısa olan zaman bize fazla 
uzun gelir. Aksine, oyun oynarken veya bir iş yaparken, az 
süremiz kaldığını düşündüğümüzde veya en basitinden 
çocukluktan yaşlılığa geçiş söz konusu olduğunda uzun 
süreler bile fazla kısa gelir. Bazen zamanın daha hızlı cık­
masını arzularken bazen de yavaşlamasını ya da durması­
nı isteriz. Kendimizi bu olgulara teslim ederiz zira şüphe­
siz, ilk olarak, zamana bağlı silsilenin hızı ve ritmi, biyolo­
jik ve fiziki olguların birbiriyle ilintilenmesi için zorunlu 
bir düzendir. Belki de, benzer şekilde kaçınılmaz olarak, 
gelenek ve göreneklerden elde edilen ve sosyal yaşamın 
çeşitli aşamalarının silsile halindeki düzenini ifade eden 
sürelerin bölünmesi meselesine ulaşırız. Durkheim' ın da 
gayretli bir şekilde gözlemlediği üzere, tek başına bir birey 
zamanın akışının farkına varamayıp süreleri ölçemez bir 
hale gelebilir. Ancak, toplum halinde hayat, insanların 
zamanlar ve süreler üzerinde uzlaşmalarını ve buna ilişkin 
kabulleri bilmelerini gerektirir. İşte bu nedenle zamanın 
kolektif bir temsilinden söz edebiliriz. Bu temsil şüphesiz 
astronomi ve fizik dünyasının büyük olaylan ile uyum 
içindedir, fakat toplum bu genel çerçevelerin üzerine özel­
likle somut insan topluluklarının koşulları ve alışkanlıkları 
ile uzlaşan başka çerçeveler koyar. Hatta zamanın astro­
nomik tarihleri ile bölümlerinin, git gide yok olacak şekil-
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de toplumsal bölünmelerle kaplandıklarını ve doğanın sü­

reyi düzenleme işini giderek topluma bıraktığını bile söy­

leyebiliriz. 

Bununla birlikte, zamana ilişkin taksim nasıl olursa ol­

sun, insanlar bunlara hayli kolay uyum sağlarlar çünkü 

genellikle bu taksimat gelenekseldir ve her sene, her gün, 

sanki ağaan üzerinde yetişmiş meyvelermişçesine, kendi­

lerinden öncekilerle aynı yapıya sahip olarak ortaya çıkar. 

Bu kısıtların, alışkanlıklarımıza uymadığından şikayet et­

mek beyhudedir zira maruz kalınan sınırlılığın tabiatı fark­

lıdır. Her şeyden önce, üzerimizde ağırlık yapan monoton­

luktur. Zaman, toplumun bütün üyeleri için aynı şekilde 

bölünmüştür. Oysa her pazar kentin bir işsizlik havasına 

bürünmesi, sokakların boşalması ya da alışılmadık insan­

larla dolması, biz çalışmak isterken dışarıdaki manzaranın 

bizi hiçbir şey yapmamaya ya da eğlenmeye itmesi rahat­

sızlık verici olabilir. Pek çok insanın, topluluğun, semtin 

geceyi gündüze çevirmesinin ya da imkam olanların kış 

mevsiminin ortasında Güney Fransa'ya inerek sıcağı ara­

masının nedeni bu müşterek kanuna itiraz etmek midir? 

Şüphesiz, şayet meşguliyetlerimiz ve eğlenme biçimleri­

mizde toplumsal disipline boyun eğmek zorunda olma­

saydık, zamanını taksim etme ve ayarlama biçimleri açı­

sından başkalarından farklılaşma ihtiyaa çok daha fazla 

ortaya çıkardı. Eğer ofisime gitmek istiyorsam, oraya, işe 

ara verildiği, çalışanların orada olmadığı bir anda gide­

mem. Toplumsal iş bölümü insanların hepsini, faaliyetle­

rin aynı mekanik zincirleme dizilişi içine sürükler: Top­

lumsal iş bölümü geliştikçe bizi daha dakik olmaya zorlar. 

Şayet bir konsere ya da tiyatro oyununa katılmak istiyor­

sam, davetlisi olduğum akşam yemeğindeki diğer misafir­

leri bekletmek ya da trenimi kaçırmak istemiyorsam, dakik 

olmam şarttır. Öyleyse faaliyetlerimi saatin akreple yelko­

vanının hareketine ya da diğer insanların uydukları ve be­

nim tercihlerimi dikkate almayan ritme göre ayarlamak, 

zamanımı dikkatli bir şekilde kullanmak ve asla zaman 
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kaybetmemek zorundayım. Aksi takdirde, toplum içindeki 

hayatın bana sunduğu şansların ve avantajların bazılarını 

tehlikeye atmış olurum. Ama bunun belki de en can sıkıa 

tarafı, kendimi hayatı ve onu dolduran olayları daima bir 

ölçüye göre ayarlamak zorunda hissetmemdir. Hayat belir­

li sayıda çizgilerle eşit parçalara ayrılmış beyaz bir sayfa 

gibi olduğundan değil; daha ziyade, sanki önümdeki yıl­

lar, geçirmiş olduğum zamanın arbşına orantılı olarak aza­

lıyormuş gibi hissettiğimden, yıllarla ifade edilen yaşım ve 

geriye kalan yıllarım hakkında kaygılanırım. Ama zamanı 

daha iyi doldurmak üzere onu ölçmeye çalıştıkça, kendi 

kendimize kaldığımız ve bir anlamda dışarıdaki toplumsal 

hayat akışından uzaklaştığımız için aynı şekilde taksime 

izin vermeyen süre parçalan ile ilgili olarak ne yapacağı­

mızı bilmez hale geliriz. Bu, zamanı unuttuğumuz ama ak­

sine, kendimizi bulduğumuz bir vaha olabilir. Ama tam 

tersine, boş aralıkların ne olduklarına dikkat ederiz ve bu 

nedenle de sorun, bu zamanı nasıl geçireceğimizi bulmak 

olur. Toplum bizi hayatı daima onun yöntemlerince ölç­

meye zorlayarak, hayatı kendimizce düzenlemekte bece­

riksizleştirir. Şüphesiz kimileri için kaybolan zaman en az 

özlemini duyduğumuz (ya da başka bir yönden bakacak 

olursak en çok özlediğimiz) zamandır. Ancak bu kişiler is­

tisnadır. 

Bergson'un Saf (Bireysel) Süre Doktrini ve 
"Müşterek Zaman" 

Şayet taksimatı bireysel bilinçler üzerinde bu şekilde 

etki eden toplumsal bir zaman varsa, bu zaman kaynağını 

nereden alır? Zamanın veya sürenin kendisi ile kısımları 

arasında ayrım yapmak gerektiğini söyledik. Daha kesin 

bir şekilde ifade etmek gerekirse, her bilinç sahibi varlık 

süre hissine sahiptir çünkü farklı zihinsel durumlar birbir­

lerini süre içinde takip ederler. Süre bu durumlar dizisin­

den, bu durumların içinden geçen, birinin ardından diğe-
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rini kaldırarak onların alhndan geçen akınlıdan ibarettir. 
Bu anlamda her insanın kendi süresi vardır ve hatta bu, dı­
şarıdan bir kavramın içimize nüfuz etmesine gerek olma­
dan doğrudan bildiğimiz bilincin temel verilerinden biri­
dir. Bu durumlar birbirlerinden farklı olduklarına göre, bu 
dizinin içinde, bir durumdan diğerine, benzer durumlar 
dizisinden başka bir benzer durumlar dizisine geçişe teka­
bül eden doğal bölünmeler fark etmek mümkündür. Hatta 
harici nesneleri algıladığımıza göre -ve doğada, günlerin 
art arda gelişleri, yürüyüşümüzün kısımların oluşturan 
adımların art arda gelişleri gibi düzenli dönüşler vardır­
yalnız bir birey de sadece kendi gücüyle ve kendi tecrübe­
sinden gelen verilerle, ölçülebilir bir zaman kavramına eri­
şebilir. 

Ancak bazı nesneler bireylerin fikirlerinin karşılaşma 
mekarudır. Sonuçta, belirli bir anda sesler veya vücut ha­
reketleri aracılığıyla ilişki içine girdiğim kişilerin duyum­
sal varlıklarını mekan içinde hayal ederim. Böylelikle hem 
onların süresinde hem de benimkinde kısımlar ortaya çı­
kar ancak bunlar, diğer insanların, hatta evrendeki tüm in­
sanların sürelerine ve bilinçlerine kadar uzama eğilimin­
dedirler. Hahrasını sakladığımızı düşündüğümüz bu ardı­
şık ve müşterek anlar arasında bir nevi boş zamanın, psi­
kologların söylediği gibi şahsi bilinçler tarafından yaşanan 
sürelerin ortak zarfının geçtiğini tahayyül etmemiz artık 
mümkün hale gelir. İnsanlar, yıldızlar gibi doğanın içinde 
meydana gelen bazı hareketler araalığıyla zamanı ölçmek­
te uzlaşhklarına göre ya da saatlerde olduğu gibi zamanı 
yapay olarak yaratıp ayarladıklarına göre, bilinç durumla­
rımızın dizisinde tüm bilinçler için geçerli olabilecek yeter­
li referans noktası bulamıyoruz demektir. 

Aslında, bireysel sürelerin esası, bir diğerinden farklı 
bir içeriğe sahip olmakhr; öyle ki, zihinsel durumların akı­
şı, zamanla kendi içinde olduğu gibi başkalarına bağlı ola­
rak da hızını değiştirir. Bir yandan, boş saatler ya da gün­
ler var olabilirken, öte yandan kimi anlarda ya olaylar ça-
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buklaşır ya da bizim düşüncemiz hızlanır yahut kendimizi 
duygusal bir coşkunluk ve heyecan halinin içinde bulur; 
birkaç saat ya da tek bir gün içinde yıllar geçmiş gibi his­
sederiz. Ama aynı anda birden fazla bilinci karşılaşhrdı­
ğımızda da aynı durum geçerlidir. Hayat dolu, gergin ve 
sabırsız her bir zihne karşılık, daha az sayıda şeyle ilgi­
lenmesinin sonucu olarak yavaş ve tekdüze bulduğumuz, 
olaylardan ender olarak etkilenen kaç zihinden bahsedebi­
liriz? Belki de, yaşlandıkça içsel hayahmızın ritminin ya­
vaşlamasını açıklayan şey, artan bir ilgisizlik ve duygusal 
melekelerin giderek zayıflamasıdır. Oysa bir çocuğun gü­
nü çok sayıda izlenim ve gözlemle doludur ve bu anlam­
da, çok sayıda anla doludur. Yıllar geçtikçe, bir günün içe­
riğini, yalnızca gerçek içeriğini, dikkatimizi çeken ve bize 
içsel hayahmızın hissini veren şeyi dikkate alırsak, günü­
müz, birbirinden ayrı çok daha az duruma ve bu bakım­
dan, az sayıda ama bir hayli genleşmiş anlara indirgenir. 
Çocukluk hayahnın hahralarını saklayan ihtiyar artık gün­
lerin hem daha yavaş hem de daha kısa olduğunu düşü­
nür. Yani bazen zamanın daha yavaş akhğını düşünür 
çünkü onları yaşadığını hissettiği şekilleriyle anlar daha 
uzundur; bazen de zamanın daha çabuk aktığını düşünür 
çünkü anlar, onun etrafında ölçüldükleri şekilleriyle, örne­
ğin bir saatin akreple yelkovanına göre, birbirlerini onu 
aşan bir hızla takip eder. İhtiyar kişinin, bir çocuğun rahat­
lıkla zaman geçirmesini sağlayan şeylerle gününü dol­
durmaya zamanı yoktur: Dahili süresi yavaşladığı için, bir 
günün kapladığı alan ona fazla küçük gelir. İşte bu neden­
le yan yana yaşayan ve zamanı ölçmek için kendi süre his­
lerine ve dahili hayatlarının ihtiva ettiği taksimata baş­
vurmaktan başka bir araçları olmayan bir ihtiyar ile bir ço­
cuk ne zamansal sınırlar, ne de ortak birim olarak seçilen 
zaman aralığının uzunluğu konusunda aynı fikirde ola­
mazlar. Bu zaman aralığı çocuklar için fazla kısa iken, yaşlı 
insanlara fazla uzun gelir. Zamanın taksimahnı sabitlemek 
için bedenen gerçekleşen ve onlara tekrar başvurmamızı 
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mümkün kılacak şekilde yeterince düzenli olarak yeniden 
meydana gelen değişimler ve hareketleri referans almak 
daha doğru olur. Bu seçimi yapmayı tek başımıza akıl 
edemezdik. Başka insanlarla bunun hakkında bir uzlaşma­
ya varmamız gerekti. 

Aslında, her türlü maddi fenomen bize ve diğerlerine 
(çünkü onları aynı anda görmüş oluruz), bazı algılarımız 
arasında, yani bize ve onlara ait düşüncelerden bazılarının 
arasında, bir eşzamanlılık ilişkisi olduğunu ve özellikle de 
bu ilişkinin eşit olduklarını düşünmekte uzlaştığımız dü­
zenli aralıklarla yeniden meydana geldiğini tespit etme fır­
satı sunar. Bu andan itibaren, zamanın uzlaşıya dayalı tak­
simatı kendisini bize haricen kabul ettirir. Ama kökeni bi­
reysel düşüncelerdedir. Bu düşünceler, yalnızca bazı an­
larda temas içinde olduklarının, bazen aynı harici nesne 
karşısında aynı tutumu benimsediklerinin ve bu tutumun 
aynı periyodik düzenlilik ile yeniden meydana geldiğinin 
bilincine varmıştır. Yalnızca böyle bir eylem ve onun ar­
dından gelen uzlaşmalar aracılığıyla, süreksiz ve herkes 
için müşterek oldukları için, her bilincin kısmen dışında 
olan referans noktaları belirleyebilmişlerdir. Ancak, refe­
rans noktaları olarak seçilen anların arasındaki farkı dol­
duracak yeni ve şahsi olmayan bir süre, yani; tüm bireysel 
sürelerin her bir parçasını ihtiva eden ve onları kendi birli­
ği içinde birbirine bağlayan kolektif veya toplumsal bir 
zaman yaratamarnışlardır. Gerçekten, bu referans noktala­
rına tekabül eden zaman diliminde sadece, her birinin 
kendi süresi olan farklı düşünce akışları kadar, birbirinden 
ayrı, bireysel düşünceler bulunur. Eğer istersek, bireysel 
sürelerin içinde aktığı ve aynı dilimleme ile ayrılmış boş 
bir zaman tahayyül edebiliriz ve şüphesiz; böylesi bir kav­
rayış her türlü düşünce için geçerlidir. Ancak bu sadece 
soyut bir temsildir ve şayet bireysel süreler artık var ol­
mazlarsa, bu temsile hiçbir gerçeklik tekabül etmez. 

Öyleyse meseleyi bu Bergsoncu bakış açısıyla ele ala­
lım. Bu durumda, tüm varlıkları, tüm ardışık olay dizileri-
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ni kapsayan evrensel bir zaman kavramı, devamlılığı ol­
mayan bir anlar dizisine indirgenir. Bu anların her biri, çok 
sayıda bireysel düşünce arasında kurulan ilişkiye tekabül 
eder ve bu düşünceler eşzamanlı olarak bu ilişkinin bilin­
cine varır. Normal şartlarda birbirinden uzakta olan bu 
düşünceler, yollan birbirleriyle her kesiştiğinde, kendile­
rinden çıkar ve bir anlığına, hem bilinçleri hem de onların 
aralarındaki ilişkiyi kapsayan daha geniş bir temsil içinde 
erirler: Eşzamanlılık işte buna dayanır. Bu anların tamamı, 
yeniden elden geçirebileceğimiz, ayarlayabileceğimiz ve 
basitleştirebileceğimiz bir çerçeve meydana getirir. Çünkü 
bu anları ayıran zaman boştur ve bu zamanın tüm parçala­
rı değişik şekillerde taksime açıkhr. Zaman üzerine sayısız 
paralel çizgi çizebileceğimiz bir sayfa gibi boştur. Öyleyse 
hiçbir şey bizi, iki anı bu aralığın yarısında, üçte birinde, 
çeyreğinde birleştiren (ve anlardan biri ve diğeri arasında 
gerçekleşen hareketin veya tekdüze hareketin imgesi ile 
gösterebileceğimiz) zamansal ve soyut çizginin herhangi 
bir noktasında aralara eklenen eşzamanlılıkları tahayyül 
etmekten alıkoyamaz. Zamanın kısımları bu şekilde yıllar, 
aylar, günler, saatler, dakikalar ve saniyeler olarak ortaya 
çıkar. Sonuç olarak, birtakım bireysel düşüncenin saatleri 
ve hatta dakikaları birbirinden ayıran her belirli anda te­
mas içine gireceklerini düşünebiliriz: Zamanın kısımlan 
yalnızca tüm bu olasılıkları simgeler. Hiçbir şey, her türlü 
beşeri varlığı kapsadığı düşünülen zamanın, yalnızca bi­
reysel sürelerden ödünç alınan verilerin toplanması, bir­
leşmesi ve çarpımı ile elde edilen yapay bir tasarıdan iba­
ret olduğunu daha açık bir şekilde kanıtlayamaz. 

Bergsoncu Öznelciliğin Eleştirisi 

Fakat şayet bu zaman bölümleri halihazırda bilinçlerin 
içinde değillerse ve belirtilmemişlerse, onlardan iki ya da 
daha fazlasının karşılaşması, onları yüzeye çıkarmak için 
yeterli olur mu? Bu önerme ya da ön kabul üzerinde dur-
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mak gerekiyor çünkü burada, belleği bireysel bir meleke 
olarak kabul ettiğimizde sürenin hangi belirli kavramın­
dan destek aldığımız daha net bir şekilde ortaya çıkıyor. 

Dahili ve şahsi düşünce hissini vermek için öncelikle 
ondan, mekan ve harici nesneleri halırlatan her şeyi uzak­
laşlırmamız ve silmemiz salık verilir. Birbiri ardına gelen 
bu durumlar şüphesiz bir çeşitlilik meydana getirir ve bir­
birlerinden ayndır ancak bunu maddi şeylerden bambaşka 
bir biçimde yaparlar. Birbirleri arasında fazla belirli bir ay­
rım hatlı olmaksızın, sürekli bir akınlının içine kapılmış­
lardır. Ancak, belleğin ya da daha ziyade, gerçekten faal ve 
psişik olan ve alışkanlık mekanizması ile karışmayan tek 
bellek biçiminin koşulu budur. Bu şekilde algılanan belle­
ğin geçmiş durumlar üzerinde bir etkisi yoktur ve sadece 
onları, birbirleriyle ve daha eski ya da daha yeni durum­
larla kanşlırmadığı takdirde bize geçmişteki gerçeklikleri 
ile geri verebilir; yani dayanak noktasını farklılıklardan 
alır. Oysa başka başka ve net olarak birbirinden ayrılmış 
durumlar şüphesiz bu sebeple farklıdırlar. Bununla birlik­
te, diğerlerinin dizilerinden koparılmış, içinde bulunduk­
ları akınlıdan dışarı çekilmiş olurlarsa -zira onların her bi­
rini sınırları zaman içinde belirlenmiş ayrı bir gerçeklik gi­
bi düşünürsek kaderleri bu olacakhr- benzer şekilde ay­
rılmış ve sınırları belirli diğer durumlardan nasıl tamamen 
farklı kalabilirler? Bu türden herhangi bir ayrım, bu du­
rumları mekan içinde düşünmeye başladığımız anlamına 
gelir. Ancak mekan içindeki nesneler birbirlerinden ne 
denli farklı olurlarsa olsunlar, benzer özellikler taşır. İşgal 
ettikleri alanlar ayndır ama homojen bir ortam içinde bu­
lunurlar. Aralarında gördüğümüz farklılıklar, her birinin 
parçası olduğu müşterek türlere göre belirlenir. Tam tersi­
ne, düşüncelerin her bir bilincin içinde kapıldıkları akınh 
homojen bir ortam değildir çünkü burada biçim maddeden 
ayrılmaz ve içeren içerik ile birdir. Çeşitli bilinç durumla­
rında (aslında bu yerinde olmayan bir ifadedir çünkü ha­
kikatte durumlar değil, hareketler ya da durmaksızın de-
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vinim halindeki bir düşünce vardır), ancak soyutlama ile 
çeşitli özellikleri ayırt edebiliriz. Zira esas itibarıyla her 
durum birdir ve tüm bilinçler üzerindeki farklı bakış açıla­
rıdır. Bunlar arasında müşterek türler yoktur çünkü onla­
rın her biri kendi türünde tektir. Biri ve diğeri arasında 
yapılacak olan her karşılaştırma denemesi dizinin devam­
lılığını sekteye uğratır. Ancak, nasıl zincirin tamamını 
çekmeden bir halkayı kavrayamıyorsak, birilerinin diğerle­
rini, yani kendilerinden önce ya da sonra gelenleri hatırlat­
tığını açıklayan şey bu devamlılığın ta kendisidir. Öyleyse 
bireysel durumlar, her biri birbirinden farklı olduğu için, 
her türlü benzerliğin, tekrarın içine bir devamsızlık unsuru 
sokacağı sürekli bir dizi oluşturur. Yine aynı zamanda, ha­
tıraların her biri diğerinden farklı olduğu için birbirlerini 
hatırlatır; aksi takdirde dizi, birbirini tamamlamaz ve her 
an kırılabilir. 

Ama eğer böyle bir şey varsa, iki bireysel bilincin nasıl 
temas edebileceklerini, bu denli sürekli iki durum dizisinin 
nasıl gerçekten karşılaşabileceklerini anlamak güçtür. Oy­
sa bu, biri benim içimde, diğeri de benimkinden farklı bir 
bilinç dahilinde gerçekleşen iki değişiklik arasında eşza­
manlılık olduğunu hissetmem için elzemdir. Şüphesiz, ha­
rici nesneleri algıladığım zaman, onların tüm gerçeklikle­
rinin benim meydana getirdiğim algı içinde tükendiğini 
farz edebilirim. Süre içinde bulunan nesneler değil, onları 
bana betimleyen düşüncemdir ve demek ki kendimin dışı­
na çıkmıyorumdur. İnsani bir biçim, bir ses, bir vücut ha­
reketi bana kendiminkinin dışında bir düşüncenin varlığı­
nı gösterdiğinde ise durum farklıdır. Böyle bir durumda 
zihnimde bir nesnenin iki farklı bakış açısından temsili söz 
konusudur. Bu bakış açılarından biri bana aittir ve diğeri 
de tıpkı benim gibi, bir bilince sahip olan ve varlığını za­
man içerisinde sürdüren benden farklı birinin bakış açısı­
dır. Peki, ama şayet bilincimin içinde kapalı kaldıysam, şa­
yet kendi süremin dışına çıkamıyorsam bu nasıl mümkün 
olur? Oysa burada savunduğumuz üzere; bilinç durumla-
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nm sekteye uğramayan bir hareketle birbirlerini takip edi­
yorsa, birbirleri arasında hiçbir ayrım hattı kalmayacak 
kadar birbirlerine bağlılarsa, akış içinde hiçbir durak yoksa 
bilinçli hayahmın yüzeyinde, sınırlan belirgin hiçbir nesne 
kabarhlı bir şekil gibi belirmiyorsa, gerçekten de kendi sü­
remin dışına çıkamam. 

Bireysel bilinçli hayahmın devamlılığını sekteye uğra­
tan şeyin, bana kendisinin de dahil olduğu bir temsili da­
yatan başka bir bilincin, dışarıdan, benim üzerimde uygu­
ladığı edimi olduğu söylenebilir. Bu, yolu benimkiyle kesi­
şen ve beni varlığım fark etmeye zorlayan bir kimsedir. 
Fakat neticede maddi nesneler de kendilerini dışarıdan al­
gıma dayahr. Bununla birlikte, kendi içime hapsolmuş ol­
duğumu ve dışarıdaki dünya hakkında hiçbir şey bilmedi­
ğimi farz edersek, böylesi bir duyumsal algı, bilinç durum­
larımın akışım, duygusal bir izlenim ya da herhangi bir 
düşünceden daha fazla durduramaz: Beni kendimin dışına 
çıkartmadan, o akışın bir parçası olur. Bilinci kendi du­
rumlarının izleyiciliğine indirgeyen bu kuram çerçevesin­
de, insani bir biçimi fark etseydim, bir ses, bir vücut hare­
keti algılasaydım, aynı şey burada da geçerli olurdu. Bi­
reysel düşüncenin akışı bu durumda hiçbir değişikliğe uğ­
ramazdı: Kendiminkinin dışında bir sürenin farkına bile 
varmazdım. Başka türlü olması için, nesnenin benim üze­
rimde bir işaret olarak edimde bulunması gerekirdi. Ama 
bu, benim bir nesnenin varlığının yanında, her an, aynı 
anda hem kendi bakış açımdan hem de başka birinin bakış 
açısından bakabilme kapasitesine sahip olmamı ve çok sa­
yıda bilincin mümkün olduğunu ve onların birbirleriyle 
ilişki içinde olabileceklerini farz etmek suretiyle onlar için 
müşterek olan bir süreyi de zihnimde canlandırabilmemi 
gerektirir. 

Kendi içinde kapalı ve algılarının, nesnelerin varlığına 
dair hiçbir şey açıklamayan öznel durumlardan ibaret ol­
duğu bir bilinç olduğunu varsaydık. Peki, böyle bir dü­
şünce günün birinde dış dünyanın bilgisine nasıl erişebi-
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lir? Bu koşullar alhnda bu bilgi ona ne dışarıdan ne de içe­
riden gelebilir. Ancak bununla birlikte her duyumsal algı­
da bir dışa vurulma, yani, düşünceyi içinde akhğı bireysel 
bilincin dar çerçevesinden çıkarma ve nesneyi aynı anda 
temsil edilen ya da her an bir veya daha fazla bilinçte tem­
sil edilebilecek şekilde düşünme eğilimi olduğunu kabul 
etmek gerekir. Ama bu, halihazırda bir "bilinçler toplu­
munu" göz önüne getirdiğimizi de kabul eder. Daha da 
ötesinde, duyumsal algılardan farklı olarak, harici bir ger­
çeklik ile ilişkide değil gibi gözüken durumları, örneğin 
oldukları halleriyle duygusal durumları düşünecek olur­
sak, onları nitelendiren ve onlara tamamen dahili bir gö­
rünüm veren, bu bilinçler temsilinin namevcut olması mı­
dır? Ya da, bu temsilin geçici olarak örtülü olması, dışarı­
dan bizim üzerimizde gerçekleştirilen hiçbir eylemin ona 
kendini gösterme fırsatı vermemesi, ama buna rağmen, 
daha ziyade görünürde en şahsi izlenimlerin arkasında ör­
tük bir halde hala var olması değil midir? Bir süredir fizik­
sel bir acı hissettiğimizde ve duyumlarımızın içine çekildi­
ğimizde gerçekleşen durum budur; öyle ki, o andaki acı bir 
önceki aanın devamıymış ve onun tüm varlığını ödünç 
almış gibi görünür. Şimdi, bu aanın harici ya da organik 
fiziki bir eylemden kaynaklandığım, onu sadece hayal etti­
ğimizi, başka varlıkların da aynı aayı çektiklerini ya da 
çekebileceklerini düşündüğümüzü farz edelim. Böyle bir 
durumda, izlenimimiz, en azından kısmen, aanın nesnel 
temsili dediğimiz şeye dönüşür. Peki ama temsil, zaten iz­
lenimin içinde değildiyse, onun dışına nasıl çıkabilir? Bu 
temsil ancak çok sayıda bilinç için müşterek olduğu tak­
dirde bu şekilde olabildiğine göre, nesnel olduğu ölçüde 
kolektif olabildiğine göre, aanın kendisi olmasa bile, onun 
hakkında sahip olduğum fikrin (hahra olarak saklayaca­
ğımız şey de bu fikirdir) natamam ve güdük bir kolektif 
temsilden ibaret olduğunu düşünmemiz gerekmez mi? 

Leibniz'in fiziki aalar ve genel olarak duyuların karma­
şık ve tamamlanmamış fikirlerden ibaret oldukları hak-

1 19 



kındaki eski metafizik paradoksu şüphesiz bu sayede yeni 

bir şekilde yorumlanabilir. Acının bazı durumlarda kes­

kinliğini biraz kaybetmesinin nedeni, doğayı ve mekaniz­

mayı, parçalan ve onların arasındaki ilişkiyi birbirlerinden 

ayn olarak düşünmemiz değildir. Daha ziyade, birden faz­

la insan tarafından hissedilebildiğini ve anlaşıldığını hayal 

ettiğimizde (eğer aa tamamen şahsi ve bu nedenle de eşsiz 

bir izlenim olarak kalsaydı bu mümkün olmazdı), acının 

yükünün bir kısmını başkalarına aktarıyormuşuz ve onlar 

bu aayı taşımamıza yardım ediyorlarmış gibi gelir. Belli 

bir noktadan sonra bizde çaresiz bir endişe ve güçsüzlük 

hissi yaratan acının trajik yönü, sebebi bize ait ve başka in­

sanların erişemedikleri alanlarda olan bu aa üzerinde 

kimsenin bir etkisinin olamayacağıdır çünkü acı ile birleşi­

riz ve aa kendi kendini yok edemez. Bu nedenle, güdüsel 

olarak bu ıshraba akıl ile idrak edilebilir yani bir toplulu­

ğun üyelerinin üzerinde uzlaşabildikleri bir açıklama arar 

ve buluruz. Bir büyücü hekimin hastanın vücudundan bir 

taş, eski bir kemik parçası, bir sıvı ya da sivri bir nesne çı­

karıyor gibi yaparak onu rahatlatması da böyledir. Ya da, 

ıshrabın başka yüzlerini, bize benzer kimseler tarafından 

hissedilmiş ya da hissedilebilir olduğunu düşündüğü­

müzde başka bilinçlere döndüğü yüzlerini keşfederek 

onun gizemini açığa çıkarırız. Böylece onu çok sayıda var­

lığın müşterek alanına doğru iteriz ve ona kolektif, bize ta­

nıdık gelen bir görüntü biçeriz. 

Eşzamanlılık düşüncesini derinleştiren analiz bu saye­

de, bizi, tamamen bireysel ve birbirlerine karşı kapalı olan 

süreler varsayımından uzaklaşhrır. Zihinsel durumlarımı­

zın dizisi, parçaları yalnızca kendilerinden önce ve sonra 

gelenlere bağlı olan belli bir kalınlığa sahip olmayan bir 

hat değildir. Gerçekte, düşüncemizin gerçekleştiği her an 

veya her dönemde, bir bilinçten diğerine giden akışlar dü­

şüncemizin içinde birbirleriyle karşılaşır. Bilinç onların ke­

sişim noktasıdır. Şüphesiz, iç hayahmız dediğimiz şeyin 

görünürdeki devamlılığı kısmen, bir süre boyunca bu akış-
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lardan birinin yolunda, bizim ile aynı anda başkalarında 
da gelişen bir düşüncenin yolunda, kolektif bir düşüncenin 
eğiminde izlediği şeyin bir sonucudur. Aynı zamanda, 
özellikle organik hayabmızın devamlılığından kaynakla­
nan zihinsel durumlarımız arasında durmaksızın kurduğu 
bağ ile de açıklanır. Zaten bu ikisi arasında yalnızca bir se­
viye farkı bulunur çünkü duygusal izlenimler kolektif im­
ge ve temsillere dönüşme eğilimindedir. Her halükarda, 
eğer bireysel süreler ile daha geniş ve şahsi olmayan ama 
bireysel sürelerin de dahil oldukları bir süre meydana geti­
rebiliyorsak, bu; bireysel sürelerin temelde tüm varlıklarını 
aldıkları kolektif zamandan ayrılmaları sayesindedir. 

Tarih: Hatıranın Çerçevesi 

Bireysel süreye tezat olarak kolektif bir zamandan bah­
settim. Ama şimdi peşin hükümlü olmadan sormamız ge­
reken şey, bu zamanın biricik olup olmadığıdır. Üzerinde 
tarhşhğımız kuram, bir yandan birey sayısı kadar sürenin 
olduğunu, öte yandan da, tüm bu süreleri ihtiva eden so­
yut bir zaman olduğunu varsayıyor. Bu soyut zaman boş­
tur ve belki de yalnızca bir fikirdir. Çok sayıda bireysel sü­
renin kesişimi olarak işaret ettiğimiz kısımlar, eşzamanlı 
olduklarını fark ettiğimiz durumlarla aynı değildir. Bu kı­
sımlar, bir nevi maddeden yoksun bir biçim homojen bir 
ortam olarak algılanan taksim olunan zamandan ayrıla­
maz. Ama bu biçime ne türden bir gerçeklik atfedebiliriz 
ve en önemlisi de, bu biçim, içinde yer aldığımız olaylar 
için nasıl bir çerçeve görevi görebilir? 

Bu şekilde tanımlanan bir zaman her türlü alt taksimata 
açıktır. Ona tüm olayların gerçekleştiği yer anlamını yük­
lememizin sebebi bu mudur? Bu soruyu yanıtlamadan ön­
ce, zamanın burada, ancak içinde gerçekleşen olaylan sak­
lamak ve bize hahrlatmak zorunda olduğu ölçüde önemli 
olduğunu belirtmemiz gerekir. Zamandan beklediğimiz 
hizmet budur. Bu, geçmiş olaylar için kesinlikle geçerlidir. 
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Bir yolculuğu hahrladığımızda, onun kesin tarihini anım­

sayamasak bile yine de, bu hahranın bir anlamda bağlı ol­

duğu bir zamansal veriler çerçevesi vardır. Bu yolculuk 

savaştan önce veya sonraydı; yolculuk esnasında çocuk­

tum, genç bir adamdım, yetişkin bir adamdım, yaşlıydım; 

benden daha yaşlı ya da daha genç şu veya bu arkadaşla 

beraberdim; şu mevsimdeydi; şu işi hazırlıyordum; şu olay 

gerçekleşti. Bir hatıra genellikle bunun gibi düşünceler di­

zisi sayesinde vücut bulur ve tamamlanır. Zaten şayet ola­

yın gerçekleştiği dönemle ilgili bir tereddüt kalsa bile, di­

ğer hahralardan başka bir döneme ait olması da onun ye­

rini bulmanın başka bir yoludur. Bununla birlikte, yolcu­

luk belki de en elverişli örnek değil çünkü hayahmın diğer 

öğelerinden ayrı ve onlarla fazla ilişkisi olmayan bir olay 

olabilir. Öyleyse, ileride göreceğimiz üzere, bu durumda 

mekansal çerçeve zamansal çerçeveden daha etkindir. 

Ama şayet aile hayahmla, meslek hayahmla ilgili ya da sık 

sık düşüncemin başvurduğu topluluklardan birinde ger­

çekleşen bir olay söz konusu ise, onu daha iyi hatırlamamı 

sağlayacak şey zamansal çerçeve olabilir. Şimdiki zamanda 

hazırlanmakta olan gelecek birtakım olay için de aynı şey 

geçerlidir. Randevu tarihi, ilerideki toplanhnın hatırlaha­

sıdır. Aile üyelerinden birini, bir arkadaşı göreceğimi, 

yapmam gereken bir iş, bir prosedür olduğunu ya da her­

hangi bir dinlenceye zaman ayıracağımı hahrlatan şey, 

tüm bu olayların gerçekleşeceği öngörülen tarihtir. Bazen 

zamana dair çerçeveyi, hatıra yeniden ortaya çıktığında ve 

olayın tarihini anımsamak için o hahranın tüm parçalarını 

ayrınhları ile incelemek zorunda kaldığımızda yeniden 

meydana getirebiliriz. Ama öyle bir durumda bile hahra; 

dahil olduğu döneme ait izler taşımaya devam ettiğine gö­

re, biz belki de bu izleri sezinler gibi olduğumuz ve olayın 

meydana geldiği dönemi düşündüğümüz için hahrlanmış 

olabilir. Bu yer tayin etme işlemi başlangıçta tahmini ve 

oldukça kabataslak iken, daha sonra hatıra geri gelince be­

lirginleşmiş olur. Pek çok durumda, geçmiş olayın imgesi-
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ni, içinde yer aldığı zaman çerçevesini düşünce yoluyla 
dolaşarak bulduğumuz da doğrudur. Ancak bunun için 
zamanın hatıralarının çerçevelemeye elverişli olmaları ge­
rekir. 

Soyut ve Gerçek Zaman 

Öncelikle en soyut biçimiyle kavranan zamanı, yani ge­
ometrinin nüfuz ettiği mekanik ve fiziğin tamamen homo­
jen zamanını ele alalım. Bu zamana "matematik zaman" da 
diyebiliriz. Matematik zaman ile Bergson'un "yaşanmış 
zamanı" iki zıt kutup gibidirler. Bergson' a göre matematik 
zaman bütünüyle ''bilinçten yoksundur." Bunun gibi bir 
kavramı önemli kılan; insanların, daha geniş gruplara ve 
topluluklara girmek için kendi düşüncelerinde kapalı kal­
maktan uzaklaştıklarında yaklaşma eğiliminde oldukları 
sınırı temsil etmesidir. Zamanın, her biri diğerinden farklı 
ve sayısı giderek artan varlıklara uygun olması için, için­
deki, parçalarını birbirinden ayırt etmeyi mümkün kılan 
maddenin yavaş yavaş boşalması gerekir. Düşünceleri, 
zamanı genişletmeyi ve evrenselleştirmeyi hedefleyen bu 
çabaya doğru yönelten şey, tamamen tekbiçimli ve 
mekanın temsili ile birleşmese dahi ona çok yakın bir or­
tamın örtük temsili olur. Her insan uzam içinde yaşadığı 
için doğuştan geometrici olarak kabul edilir. Öyleyse in­
sanların, içinde meydana geldikleri bireysel bilinçlerin 
dikkatini çektikleri şekilleriyle özel olayların soyutlamasını 
yaparak zamanı düşündüklerinde, geometrik uzama ben­
zer homojen bir ortamı göz önüne getirmeleri şaşırtıcı ol­
maz. 

Peki, belleğimizin bu şekilde kavranılan bir zaman üze­
rinde herhangi bir etkisi olabilir mi? Bu denli mükemmel 
biçimde pürüzsüz bir yüzeyde hafızalar nereye tutunabi­
lir? Bu, yine Leibniz'in görüşünü takip edecek olursak, ne 
bu zamanın kendisinin içinde ne de onun parçalarında, bir 
olayın şurası yerine burada yer alması için bir sebep bula-
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mayacağımız anlamına gelir çünkü bu parçalar birbirle­

rinden ayırt edilemez. Gerçekten de, matematik zaman an­

cak yerlerini gerçek zaman içinde sabitlemeyi ve korumayı 

düşünmediğimiz nesne veya fenomenler ile ne zaman 

meydana gelirlerse gelsinler tarihleri olmayan ama doğala­

rı değişmeyen olaylar söz konusu olduğunda müdahil 

olur. Zamanın sıfırdan itibaren ardışık arbşlarını to, tı, tı . . .  tn 

ile gösterdiğimiz zaman, şüphesiz bir hareketin süresini ve 

farklı aşamalarını sabitlemiş oluruz. Ama ne zaman yeni­

den meydana gelirse gelsin aynı kanunu takip edecek bir 

hareket belirlemiş oluruz. Başka bir deyişle, başlangıç za­

manı, to, gerçek zamanın herhangi bir anı ile hiçbir bağa 

sahip değildir. Aslına bakılırsa, fiziki hareketlerin kanun­

ları bu anlamda zamandan bağımsızdır. Matematikçi bu 

nedenle bunun gibi hareketleri tamamen boş bir zamana 

yerleştirmeyi tercih eder ve böylelikle, sürdüğüne göre 

zamanın içinde olan ancak herhangi belirli bir zamanda 

yer almayan bir hareketin paradoksunu gösterir. Ancak, 

eylemsiz vücutların hareketlerini incelemekte olan mate­

matikçiler veya alimler topluluğu haricinde, tüm insan 

grupları meydana geldiği ana göre doğası ve önemi deği­

şebilen olaylarla ilgilenirler. Belirsiz ve içine yerleştirilen­

lere kayıtsız bir zaman belleklerine hiçbir şekilde yardımcı 

olamaz. 

Şüphesiz, zamanı eşit aralıklara böldüğümüzde bunun 

gibi bir temsile başvurmuş oluruz. Bununla birlikte; gün­

ler, saatler, dakikalar ve saniyeler asla homojen bir zama­

nın bölümleri değildir. Aslında belirli bir kolektif anlama 

sahiptirler. Ortak düşünce dahilinde tüm parçalan birbi­

rinden farklı ve birbirleriyle ikame edilemez olan sürenin 

içinde çok sayıda referans noktası bulunur. Bunu kanıtla­

yan şey, örneğin bir trenin saat on beşte hareket edeceğini 

öğrendiğimizde, bunun öğleden sonra üç olduğunu anla­

mak ve habrlamak zorunda olmamızdır. Aynı şekilde, 

ayın 30'u ya da 31'i bizim için bir sonraki ayın ilk günün­

den, ayın ilk gününün 2' sinden ya da 15'inin 16' sından ay-
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rıldığından daha belirgin bir biçimde ayrılır. Dikkatimiz 

sadece sayıların üzerinde olduğunda bile, bunların ihtiyari 

bölünmeler olmadıklarını ve onları, mekanikte kökenin 

yerini değiştirir ya da başka bir eksen sistemine geçer gibi 

istediğimiz şekilde değiştiremeyeceğimizi biliriz. Yaz saa­

tinden kış saatine geçmek ve o andan itibaren öğlen on iki 

yerine bir demekte uzlaşmak bambaşka bir şeydir. Grup, 

saatini veya zamanını kaybetmeyi kabul etmezse ve şayet 

zaman bir kaymaya maruz kalırsa, toplumsal hayat onun 

çerçevesinden çıkmak istemez ve onun hareketini takip 

eder. Sosyal zaman onun içine soktuğumuz taksimata kar­

şı kayıtsız değildir. Böylelikle, toplumsal zaman da tıpkı 

bireysel süre gibi matematiksel zamanla aynı değildir. 

Gerçek zaman, bireysel veya sosyal zaman ile soyut zaman 

arasında temel bir zıtlık vardır ve gerçek zamanın toplum­

sallaştığı ölçüde soyut zamana yaklaştığını söyleyemeyiz. 

"Evrensel Zaman" ve "Tarihi Zamanlar" 

"Evrensel zaman" adını verebileceğimiz, dünyanın her 

yerinde, tüm kıtalarda, tüm ülkelerde, her ülkedeki tüm 

gruplarda ve onlar aracılığıyla tüm bireylerde meydana 

gelen olayları kapsayan bu zaman artık bize daha somut 

ve belirli gelecektir. İnsan topluluğunu engin bir vücut 

olarak görebiliriz ve bu vücut, şimdiki zamanda daha az 

olsa bile, özellikle geçmiş zamanda hayli kusurlu organik 

bir birlikten ibarettir. Ancak onu meydana getiren tüm 

parçalar devamlı bir bütün oluştururlar çünkü birbirleriy­

le, en azından aralıklarla, birtakım teması olmuştur. Ve 

böylelikle, sağlamlığı birinden diğerine değişiklik gösteren 

bağlarla bütüne bağlanırlar. Bunun tamamen doğru olma­

dığını biliyoruz elbette. Şüphesiz, insanların çok uzun za­

mandır yaşadığı ama bizim sonradan keşfettiğimiz bölge­

ler vardır. Aynı zamanda, ancak belli belirsiz gelenekler ve 

kısa gezgin notları aracılığıyla varlıklarından haberdar ol­

duğumuz halklar da vardır. Fakat geçmiş olaylara dair ha-
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tıraları olsa dahi belirli tarihlerle belirlenmiş bir tarihleri 

yoktur. Oysa bu olayların bizim medeniyetlerimizde ya­

şanmış olaylarla çağdaş olduklarını ve onları kendi ulaşa­

bildiğimiz tarihin içine yerleştirebilmek için eksik olan şe­

yin sadece onlara ait yazılı belgeler, eserler üzerine kayde­

dilmiş birtakım yazı veya vakayiname olduğunu kabul 

ederiz. Burada söz konusu olan, bir önceki bölümde bah­

settiğimiz tarihi zamandır. Ancak burada, tarihi ve hatta 

tarih-öncesi olmayan halkların yaşamını da kapsayacak 

şekilde ona atfettiğimiz sınırların ötesine geçtiğini varsayı­

yoruz. 

Bunun gibi bir genişleme ne kadar doğal görünürse gö­

rünsün, bunun meşru olup olmadığını sorgulamak ve bil­

diğimiz en eski halkların bile, hiçbir hatırasını saklamadığı 

bir zamanının bizim için ne ifade edebileceğini sormak ge­

rekir. Şüphesiz daima mukayese ile akıl yürütmek müm­

kündür. Örneğin Mars gezegeninde başından beri yaşam 

olduğunu varsayabiliriz. Peki, ama Mars'ta yaşayanların, 

tarihlerini bildiğimiz dünya halkları ile aynı zamanda ya­

şadıklarını söyleyebilir miyiz? Böylesi bir önermenin belir­

li bir anlam ifade etmesi için, o gezegenin sakinlerinin bi­

zimle herhangi bir şekilde, aralıklarla da olsa iletişime 

girmiş olmaları, öyle ki; onlarla temas içine girmiş olma­

mız, onların tarihleri ve yaşamları ile bir şeyler öğrenmiş 

olmamız ve onların da bizimkiler hakkında bilgi sahibi 

olmaları gerekir. Aksi takdirde, her şey birbirlerine tama­

men kapalı ve süreleri asla kesişmeyen iki bilinç vakasında 

olduğu gibi gerçekleşir. Öyleyse müşterek bir zamandan 

nasıl bahsedilebilir? 

Ancak daha ileri gitmek ve tarihçilerin, yaklaşık olarak 

da olsa tarihlerini ve gerçekleşme sıralarını belirleyebildik­

leri bir geçmişin olaylarını ele alarak, birbirlerinden uzakta 

bulunan ülke ve bölgelerde aynı zamanlarda meydana ge­

len şeyleri kaydederek çizdikleri tablonun, tarihin sınırları 

dahilinde evrensel bir zaman gerçekliği olduğu sonucunu 

çıkarmamızı sağlayıp sağlamadığını sorgulamamız gere-

126 



kir. Sanki çok sayıdaymış gibi, sıradan bir şekilde tarihi 

zamanlardan bahsederiz ve belki de bu ifade ile şimdiki 

zamana değişik mesafelerdeki ardışık dönemleri kastede­

riz. Ama sanki (kimi daha erken kimi daha geç başlayan 

fakat birbirlerinden ayn olan) çok sayıda tarih varmış gibi 

düşünerek, bu ifadeye başka bir anlam da yükleyebiliriz. 

Elbette ki bir tarihçi için tüm bu paralel tekamüllerin dı­

şında ve üzerinde konumlanmak ve tüm bu tekamülleri 

evrensel bir tarihin çeşitli görünümleri olarak düşünmek 

mümkündür. Ama pek çok vakada ve belki de genellikle, 

elde edilen birliğin tamamen yapay olduğunu hissedebili­

riz çünkü bu şekilde birbirleri üzerinde hiçbir eylemi ol­

mayan olaylan ve geçici olarak olsa dahi müşterek bir dü­

şüncede birleşmeyen halkları birbirlerine yaklaşbrrnış ve 

onları karşılaştırmış oluruz. 
Önümde Dreyss'in 1858 yılında Paris'te yayınlanan 

Chronologie Universelle [Evrensel Kronoloji] isimli eseri bu­

lunuyor. Bu eser, eski çağlardan beri, belirli birtakım böl­

gede meydana gelmiş olan önemli olayları sene sene kay­

detmiş. Dünyanın yarablışından tufana kadar olan ilk bö­

lümü geçelim. Sonuçta tufan efsanesi çok sayıda halk tara­

fından paylaşılıyor. Belki de, ortak bir kökene dair bulanık 

bir habraya tekabül ediyor ve bu sayede milletlerin kader­

lerinin eşzamanlı sicillerinin başlangıcında yer almayı hak 

ediyor olabilir. Yazar daha sonra, İsa'nın doğumuna ve 

hatta İsa' dan sonra beşinci yüzyıla kadar olan dönemi, 

Yunanlılar, Romalılar, Yahudiler ve Mısırlıların tarihi şek­

linde bölümlere ayırmış ve bu parçaları yan yana getirmiş. 

Bu, dünyanın yalnızca küçük bir parçasıdır ama en azın­

dan içlerinden birinde gerçekleşen sarsınbların etkisinin 

tamamı tarafından hissedilecek kadar birbirlerine yakın 

bölgelerdir. Fikirler, bu kentler veya yarı kapalı gruplar 

meydana getiren kent toplulukları arasında dolaşabiliyor 

ve haberler yayılabiliyordu. 1858 yılında ve hatta daha ön­

cesinde, geçmiş konusundaki tarihi ufuk elbette ki geliş­

mişti ve bu eski kronolojik çerçevede çok daha fazla bölge-
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ye yer açmak mümkündü. Buna rağmen, bahsettiğimiz sı­
nırlara sahip olan bu tablo belki de gerçekliğe daha uygun 
bir tasvir sunuyor olabilir. Bu tablo bize, yaşadıkları deği­
şiklikleri aynı zamanın içinde konumlandırabilmek için 
birbirlerine yeterince yakından bağlı kaderlere sahip bir 
halklar topluluğu sunuyor. Bu, eskilerin bildikleri tek 
dünyadır ama en azından takribi de olsa bir bütünlüğü 
vardır. 

Dreyss'in kronolojisi modem zamanlara yaklaştıkça 
genişliyor fakat bütünlüğünü de kaybetmeye başlıyor. 
1453 yılında Yüzyıl Savaşları'nın son bulduğu ve aynı sene 
Türklerin Konstantinopolis'i ele geçirdikleri yazıyor. Peki, 
bu iki olay hangi müşterek kolektif bellekte iz bırakmış 
olabilir? Şüphesiz her şey birbirine bağlı ve bir olay yaşan­
dığı zaman, yankılarının ne olacağını ve hangi bölgelere 
kadar yayılacağını öngörmek imkansızdır. Ancak bir hal­
kın belleğine kazınan, olayın kendisi değil, maruz kaldık­
ları yankılarıdır. Ve sadece, o halka etki ettikleri andan iti­
baren onun belleğine dahil olurlar. Eğer çağdaşlar tarafın­
dan bu eşzamanlılığın farkına varılmadıysa, olayların aynı 
senede gerçekleşmiş olmasının pek önemi yoktur. Belirli 
bir alanda yaşayan her grubun kendi belleği ve yalnızca 
kendine ait olan bir zaman temsili vardır. Kentler, kırsal 
bölgeler ve halklar farklı bütünlerde birleşebilirler. Bu du­
rumda müşterek zaman genişler ve belki de, en azından 
grubun bir kısmı için, geçmişte daha geriye gidebilir ve söz 
konusu grup daha eski geleneklerin parçası olma fırsatı 
bulur. Bir halk bölündüğü zaman, sömürgeler meydana 
geldiğinde ya da yeni kıtalara göç edildiğinde de bu du­
rumun aksi gerçekleşebilir. Amerika'nın tarihi ilk yerle­
şimlerden 19. yüzyılın başına kadar Avrupa tarihi ile ya­
kından ilişkiliydi. Ancak 19. yüzyıl boyunca ve şu ana dek, 
Avrupa tarihinden kopmuş gibi görünüyor. Arkasında 
yalnızca kısa bir geçmiş bulunan bir halk, belleği çok daha 
uzak bir geçmişe uzanabilen başka halklarla nasıl aynı za­
mandan bahsedebilir? Bu iki zamanı birbiri içine geçirme-
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mizi veya onları boş bir zamanın içinde yan yana koyma­
mızı sağlayan şey yapay bir üretimdir. Bu üretimin tarihi 
hiçbir tarafı yok çünkü özetleyecek olursak, bu zaman ma­
tematikçilerin soyut zamanından başka bir şey değildir. 

İletişim araçlarının kısıtlı olduğu bir dönemde, ne telg­
raflar ne de gazeteler varken dahi seyahat edildiğini ve 
haberlerin tahmin edebileceğimizden daha hızlı ve daha 
uzağa ulaşabildiğini unutmayalım. Kilisenin etki alanı tüm 
Avrupa'yı kapsıyordu ve hatta başka kıtalarda bile anten­
leri vardı. Hayli gelişmiş bir diplomasi, prenslerin ve ba­
kanlarının diğer ülkelerde neler olup bittiğini kısa sürede 
öğrenmelerini sağlıyordu. Tüccarların; büyük yabancı 
kentlerde depolan, dükkanları, büyük şubeleri ve temsilci­
leri vardı. Daima, en uzak ülkeler arasında bağlantı göre­
vini gören ortamlar ve gruplar oldu. Ancak kitlelerin ufku 
genişlemiş değildi. İnsanların büyük çoğunluğu, uzun za­
man boyunca, ülkelerini bir yana bırakalım, kendi yaşadık­
ları bölgenin dışında olanlarla ilgilenmediler. Bu nedenle 
milletlerin sayısı kadar farklı tarihler yazıldı ve hala da ya­
zılmaya devam ediliyor. Evrensel tarihi yazmak ve bu sı­
nırlamalardan kaçınmak isteyen kişi, hangi beşeri toplulu­
ğun bakış açısını benimseyecek? Tarihi hikayelerde; kon­
süller, klikler, papalık halefiyeti, dönemin siyasi ve ruhani 
liderleri arasındaki çatışmalar gibi Kiliseyi ilgilendiren 
olaylar ya da müzakereler, ittifaklar, savaşlar, anlaşmalar 
ve saray entrikaları gibi diplomatları meşgul eden olayla­
rın ön planda olmalarının sebebi bu mudur? Bunun sebebi, 
daha yakın bir geçmişte, tüccarları, iş adamlarını, sanayici­
leri ve bankaaları kapsayan toplumsal çevrelerin özel 
meşguliyetlerini dünyanın büyük bir kısmına yaymaları ve 
evrensel tarih içinde, sanayi alanındaki gelişmelere, ticari 
değişimlere, halklar arasındaki ekonomik ilişkilere yer 
vermemiz değil midir? Ancak bu şekilde bir düşünülen 
evrensel tarih yine yalnızca bazı belirli beşeri grupların 
hayatını kapsayan kısmi tarihlerin yan yana gelmesi olur. 
Bu şekilde yeniden üretilen yegane zaman daha geniş 
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alanlara yayılıyor olsa bile, sadece bu yüzeyde yaşayan in­

sanlığın kısıtlı bir bölümünü ihtiva eder. Ancak, bu sınırlı 

çevrelere girmeyen ama aynı bölgelerde yaşayan halk kit­

lesinin de kendi tarihi vardır. 

Tarihi Kronoloji ile Kolektif Gelenek 

Belki de tarihçilere ait olmayan ve olamayacak bir pers­

pektiften bakhk. Tarihçilerin, aslında birbirlerinden farklı 

tekamül doğrultuları olan ulusal ve yerel tarihleri tek bir 

zamanda birleştirmelerini eleştirdik. Bununla birlikte, ne­

rede gerçekleşmiş olurlarsa olsun tüm olayların eşzamanlı 

sicilini tutmayı başarabilmek, şüphesiz bu olaylan kendi 

zamanlarında konumlandıran ortamlardan koparmayı, 

yani dahil oldukları gerçek zamandan soyutlamayı berabe­

rinde getirir. Tarihin, aksine, genellikle olayların zaman 

içindeki kronolojik dizilişleri ile fazlaca ilgilendiği düşünü­

lür. Ancak bir önceki bölümde, tarihi bellek ve kolektif bel­

lek arasındaki zıtlığı açıklarken söylediğimiz şeyi hatırla­

yalım. Tarihi bellek özellikle farklılıkları muhafaza eder: 

Ancak bu farklılıklar veya değişimler sadece süregiden bir 

durumdan başka bir süregiden duruma ani ve neredeyse 

dolaysız bir şekilde geçişi gösterir. Olayları veya zaman 

aralıklarını, sadece sınırlarını akılda tutacak şekilde soyut­

ladığımızda, aslında zamanın içindeki esası bir kenara bı­

rakmış oluruz. Şüphesiz bir değişim de belli bir süreye ve 

hatta bazen çok uzun bir süreye yayılır. Ama bu, onun, 

içinde hiçbir şeyin değişmediği zaman aralıkları ile bölü­

nen kısmi değişimler dizisi olduğunu farz etmekle eş de­

ğerdir. Tarihi anlatı bu daha kısa zaman aralıklarından da 

soyutlama yapar. Aynca, muhtemelen başka türlüsü 

mümkün olmazdı. Değişmeyenin, gerçek anlamda süregi­

denin ne olduğunu anlamak ve bunun uygun bir temsilini 

görmek için, bu göreli istikrarın bilincine varan toplumsal 

ortamın içine girmemiz ve kaybolan bir kolektif belleği 

yeniden yaşatmamız gerekir. Bir kurumun tasvir edilmesi 
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ve yanın asırdır değişmediğinin söylenmesi yeterli midir? 
Öncelikle, bu doğru bir ifade değildir çünkü elbette ki, gö­

reli bir istikrarın yanı sıra, tarihçinin farkına varmadığı 

ama grubun sezinlediği yavaş ve algılanamayan değişik­

likler yaşanmış olmalıdır. Bu iki temsil birbirlerine daima 

yakından bağlıdırlar. öte yandan bu; grubun içeriği, bilin­

ci ve grubun kurumun değişmediğine kanaat getirmesine 

sebep olan çeşitli koşullar hakkında hiçbir bilgiye vakıf 

olmadığımız sürece tamamen olumsuz bir veridir. Tarih is­

ter istemez bir kısa yoldur ve bu nedenle uzun dönemlere 

yayılan tekamülleri birkaç anda sıkışhnr ve toplar. Bu an­

lamda, değişimleri sürenin içinden çıkarır. Bu şekilde ger­

çek zamandan ayrılan olayları yaklaşhrmakta ve bir araya 

getirmek ve onları kronolojik bir diziyi takip edecekleri şe­

kilde düzenlemek mümkün olur. Ancak bunun gibi ardışık 

bir dizi, bu olaylan yaşayan grupların hiçbiri için bir ger­

çeklik ifade etmeyen, yapay bir süre içinde gelişir. Bu 

gruplardan hiçbiri için bu süre, düşüncelerinin devindiği 

ve geçmişe dair hahrladıklannı konumlandırdığı bir za­

man değildir. 

Kolektif Sürelerin Çok Katmanlılığı ve 
Heterojenliği 

Kolektif bellek geçmişte belirli bir sınıra kadar geriye 

gidebilir ve bu sınırın uzaklığı, gruba bağlı olarak değişik­

lik gösterir. Kolektif bellek bu sınırdan ötedeki olaylar ile 

kişileri doğrudan kavrayamaz. Oysa tarihin ilgisini çeken 

şey tam da bu sınırın ötesinde olanlardır. Bazen tarihin 

şimdiki zamanla değil geçmişle ilgilendiği söylenir. Ancak 

tarih için gerçekten geçmiş olan şey, güncel grupların dü­

şüncesinin hala erişebildiği bir alanda yer almayanlardır. 

Tarihin, ancak kendisinin muhafaza edebileceği olayların 

imgesini ve meydana geliş sıralarını sabitlemekle ilgilen­

mesi için; eski grupların kaybolmuş, düşüncelerinin ve bel­

leklerinin sönmüş olması gerekiyor gibi görünüyor. Şüp-
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hesiz tarihin bunun için resmi belgelerde, döneme ait gaze­
telerde ya da çağdaşların kaleme aldıkları hatıratlarda izle­
ri bulunan tanıklıklardan yardım alması şarttır. Ancak ta­
rihçiye, bu tanıklıklar arasında yaptığı seçimde ve onlara 
verdiği önem derecesinde, o döneme ait fikirler ile hiçbir 
alakası olmayan akıllar kılavuzluk eder çünkü söz konusu 
fikirler artık yoktur. Dolayısıyla tarihçilerin bu fikirleri 
dikkate almaları veya onlar tarafından tekzip edilmekten 
endişe etmeleri gerekmez. Tarihçi ancak, söz konusu olay­
lara kablmış, o olaylarla az çok doğrudan bir ilişkisi olmuş 
olan ve onları habrlayabilen gruplar tarafından yaşanan 
zamanın dışında özgürce konumlanabilme şarbyla görevi­
ni düzgün bir biçimde yerine getirebilir. 

Öyleyse şimdi de kolektif bilinçlerin bakış açısından 
bakalım. Düşüncenin bütünlük hissini kaybetmeden, ken­
disi olmaya devam ederek zamanın tüm parçalarını dola­
şabilmesine olanak vermek için yeterince devamlı ve ger­
çek bir zamanın içinde kalmamızı sağlayan tek yol budur. 
Birbirinden ayrı grupların sayısı kadar farklı kolektif za­
man olduğunu ayırt etmemiz gerektiğini söylemiştik. Bu­
nunla birlikte toplumsal hayabn, geneli itibarıyla ve tüm 
parçalarıyla, yıllara, aylara, günlere ve saatlere bölünmüş 
bir zamanın içinde aktığını da inkar edemeyiz. Aksi tak­
dirde, toplumun parçalarına tekabül eden çeşitli grupların 
içindeki süreler farklı zaman bölünmelerine sahip olsaydı 
onların hareketleri arasında hiçbir iletişim kurulamazdı. 
Oysa tam da bu gruplar birbirlerinden ayn oldukları, her 
biri kendine has bir harekete sahip olduğu ve bireyler bir 
gruptan diğerine geçtikleri için, zamanın bölümleri her 
yerde yeterince tek biçimli olmak zorundadır. Bir grubun 
içindeyken, daima ikinci bir gruba hangi anda -bu an el­
bette ki ikinci grubun zamanına tekabül ediyor- gireceği­
mizi öngörebilmemiz gerekir. Ancak birinci grubun için­
deyken, ikinci grubun değil birinci grubun zamanına dahi­
lizdir. Yabancı bir ülkeye gitmek zorunda olan ve zamanı 
ölçmek için yalnızca kendi ülkesinin saatlerine sahip olan 
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bir yolcunun karşılaştığı sorun budur. Fakat saat tüm ülke­

lerde aynı olursa ya da farklı ülkelerin saatleri arasında bir 

denklik tablosu olursa trenini kaçırmayacağı garanti edile­

bilir. 

O zaman tüm toplumların başvurdukları, bölümleri 

tüm gruplar için geçerli olan tek ve evrensel bir zaman 

vardır diyebilir miyiz? Sosyal dünyanın tüm bölgelerine 

iletilen bu müşterek nabzın, söz konusu bölgelerin karşı­

lıklı sınırlarının engelleme eğiliminde oldukları iletişimleri 

ve ilişkileri yeniden kurduğunu söyleyebilir miyiz? Ancak 

öncelikle, birbirine komşu çok sayıdaki ülkedeki zaman 

bölümleri arasındaki karşılıklı uyum tren yollarının ulus­

lararası saatlerindeki uyumdan daha az kesindir. Bu du­

rumu, farklı grupların bu konuda aynı beklentilere sahip 

olmamaları açıklar. Zaman genellikle aile içinde, lisede ya 

da kışlada olduğundan çok daha esnek bir şekilde ele alı­

nabilir. Papaz, ayinini saatinde gerçekleştirmek zorunda 

olsa bile, vaazını vermeye tam olarak ne zaman başlayaca­

ğını ön görmek mümkün değildir. Müminler, zaten genel­

likle geç kaldıkları ve her zaman sonuna kadar takip et­

medikleri törenler haricinde, kiliseye istedikleri zaman gi­

debilirler ve astronomik saate göre kendilerini ayarlamak 

zorunda olmadan kendi evlerinde dualarını edebilir, dini 

vecibelerini yerine getirebilirler. Bir tüccar, iş randevusunu 

kaçırmamak için dakik olmak zorundadır. Ancak satışlar 

tüm gün boyunca gerçekleşirler ve siparişlerle teslimatlar 

için bir mühlet belirlense bile, bu genellikle takribi bir sü­

redir. Ayrıca, bazı ortamlarda dakik olmaya mecbur oldu­

ğumuz için başka birtakım ortamlarda bu kesinliğin öcünü 

almaya ya da dinlenmeye meyilli olabiliriz. Aynı zaman­

da, sokaklarda dolaşan insanlar, unsurları devamlı olarak 

birbirlerine göre yer değiştiren bir topluluk meydana geti­

rirler. Şüphesiz bu insanların bazılarının acelesi vardır, 

hızlı adımlarla yürürler, garların yakınlarındayken, ofisle­

rine gelirken veya oradan çıkarken saatlerine bakarlar. 

Ama genellikle dışarıda dolaştığımız, aylaklık ettiğimiz, 
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mağaza vitrinlerine bakhğımız zaman saatleri saymayız, 
saatin tam olarak kaç olduğuyla ilgili endişe duymayız. Ve 
bir yere yaklaşık olarak zamanında varmak için uzun bir 
yol kat etmemiz gerektiğinde, adeta bir şehirde sokak isim­
lerine bakmadan koklaya koklaya yolumuzu buluyormu­
şuz gibi, belli belirsiz bir his bize rehberlik eder. Farklı or­
tamlarda zamanı aynı kesinlikle ölçme ihtiyacı hissetme­
diğimize göre, iş yeri zamanı, ev zamanı, sokak zamanı ve 
ziyaretler zamanı arasındaki karşılıklı uyum bazen hayli 
geniş sınırlar dahilinde belirlenir. İşte bu yüzden bir iş top­
lanhsına geç kaldığımızda ya da eve alışılmışın dışında bir 
saatte döndüğümüzde sokakta birisiyle karşılaşhğımızı 
söyleyerek özür dileriz: Bu, dakiklik bakımından fazla ta­
salanmadığımız bir ortamda zamanı ölçerken sahip oldu­
ğumuz özgürlüğün bize sağladığı yararı talep etmek an­
lamına gelir. 

Çoğunlukla saatlerden ve dakikalardan bahsettik ama 
bazen bir arkadaşımıza "Önümüzdeki günlerde, haftaya 
ya da bir ay içinde seni görmeye geleceğim." dediğimiz 
olur. Uzak bir akrabamıza yeniden rastladığımızda, yakla­
şık olarak kaç yıldır görüşmediğimizi hesaplarız. Bunun 
sebebi, bu türden bir ilişki ya da topluluğun daha belirli 
bir zaman içinde konumlanmamasıdır. Dolayısıyla, bu ba­
kış açısına göre, toplumlarımızın içinde var olan tam ola­
rak aynı zaman değil, daha ziyade farklı derecelerde bir 
karşılıklı uyuma sahip olan zamanlardır. 

Elbette bu türden her bir zaman, her şeyden önce sosyal 
zaman olarak düşünülebilecek olan modelden esinlenir ve 
aynı çerçeveye başvurur. Sürenin yıllar, aylar, haftalar ve 
günler olarak bölünmesinin kökenini araşhrmamız gerek­
mez. Ancak bildiğimiz biçimiyle bu durum hayli eskidir ve 
geleneklere dayanır. Elbette ki bunun gruplar arasındaki 
bir uzlaşmanın sonucu olduğunu söyleyemeyiz çünkü bu; 
grupların belli bir anda kendilerini diğerlerinden ayıran 
engelleri kaldırarak, bir süreliğine, zamanı taksim sistemi 
belirlemek hedefini güden bir toplulukta bir araya gelmiş 

134 



olmalarını gerektirir. Ancak böylesi bir uzlaşının, bildiği­
miz toplumları türeten tek bir toplumda gerçekleşmiş ol­
ması mümkündür ve hatta gereklidir. Eskiden dini inanç­
ların kurumlar üzerinde büyük bir etkiye sahip olduklarını 
düşünelim. Belki de liderlik ve din adamlığı niteliklerini 
bünyelerinde barındıran insanlar, hem dini kavramlardan 
hem de gökyüzündeki ve yeryüzündeki fenomenlerin do­
ğal akışını gözlemleyerek oluşturdukları kavramlardan 
esinlenerek zamanı kısımlara ayırmışlardı. Siyasi toplum 
dini gruptan ayrıldığında ve aileler çoğaldıklannda da 
zamanı, türemiş oldukları ilkel toplumda olduğu gibi böl­
meye devam ettiler. Şimdi bile hala aynı meslekten, aynı 
şehirden ya da köyden gelen insanlar arasında, toplumsal 
bir eser, edebi veya sanatsal bir faaliyet meydana getirme 
amaa güden arkadaşlar ya da en basitinden bir toplantı, 
ortak bir seyahat etrafında oluşan kaha veya geçici yeni 
gruplar, daima daha geniş ve daha eski bir ya da daha faz­
la gruptan ayrılmak suretiyle meydana gelir. Bu yeni olu­
şumlarda onları doğuran cemaatlere ait izlere rastlamak 
pek tabiidir ve ana cemaatte geliştirilen kavramların pek 
çoğu yeni oluşuma da aktarılır. Zamanın taksimatı da bu 
geleneklerden biridir ve zaten ondan vazgeçilmesi müm­
kün değildir çünkü sürenin farklı parçalarını ayırt etme ve 
tanıma ihtiyaa hissetmeyen hiçbir grup yoktur. Bu yüz­
dendir ki, haftanın günlerine ve aylara verilen isimlerde 
kaybolan pek çok inanç ve geleneğe dair izlere rastlarız. 
Yılların tarihini hala İsa'nın doğumuna göre belirtiriz ve 
günün saatlere, dakikalara ve saniyelere bölünmesinin kö­
keninde hala 12 sayısının değeri hakkındaki eski dini dü­
şünceler yer alır. 

Bununla birlikte, bu taksimatın hala yürürlükte olması, 
tek bir sosyal zaman olduğunu göstermez çünkü bu bö­
lümler ortak bir kökene sahip olmalarına rağmen farklı 
grupların içinde oldukça farklı anlamlara sahiptir. Bu sa­
dece, daha önce gösterdiğimiz gibi, dakiklik ihtiyaanın bir 
toplumdan diğerine değişiyor olmasından kaynaklanmaz. 
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Fakat öncelikle, söz konusu olan bu kısımlan, çok sayıdaki 
grupta aynı olmayan, bir toplumdan ötekine farklılık gös­
teren zaman aralıkları ile son bulan ve başlayan olay ya da 
gidişat dizilerine uygulamak olduğu için, zamanı farklı 
toplumlarda farklı tarihlerden itibaren hesapladığımızı 
söyleyebiliriz. Bir eğitim yılı, dini yıl ile aynı gün başla­
maz. Dini yıl içinde Hıristiyan yılının temel bölünmelerini 
İsa'nın doğumunun, ölümünün ve dirilişinin yıl dönümle­
ri belirler. Lfök yıl 1 Ocak tarihinde başlar ancak meslekle­
re ve faaliyet türlerine göre çok farklı bölünmelere sahip 
olur. Köylü yılının taksimi, mevsimlerin değişimine göre 
belirlenen zirai faaliyetlerin akışını temel alır. Endüstriyel 
veya ticari yıl, tam randımanlı çalışılan, siparişlerin çoğal­
dığı dönemler ile işlerin yavaşladığı ya da durduğu dö­
nemlere göre taksim edilir. Aynca bu taksimat da ticari ve 
sanayi türlerine göre değişiklik gösterir. Askeri yıl, ya as­
kere alınma tarihinden terhise kadar olan ileri yönde ya da 
terhise kadar olan zaman aralığına bağlı olarak ters yönde 
hesaplanabilir. Bu farklı istikametteki taksimat, askerlikte 
geçen günlerin monotonluğunun bu sürenin, onu ölçmek 
için istediğimiz yönü seçebileceğimiz homojen zamana 
daha çok benzetmesi ile ilgili olabilir. Dolayısıyla, ne kadar 
çok grup varsa o kadar çok da farklı zaman kaynağı var­
dır. Bu kaynaklardan hiçbirinin zamanı grupların tamamı­
na dayahlamaz. Gün için de aynı şey söz konusudur. 
Gündüz ve gecenin değişiminin temel bir taksimah, tüm 
toplumlar için aynı olan basit bir ritmi işaret ettiğini düşü­
nebiliriz. Gerçekten de uykuya ayrılan gece toplumsal ha­
yalın akışını keser. Gece, insanın, kanunların, geleneklerin, 
kolektif temsillerin etkisinden neredeyse tamamen kaça­
bildiği ve gerçekten yalnız olduğu bir dönemdir. Bununla 
birlikte, gecenin bu anlamda istisnai bir dönem olduğu 
söylenebilir mi? Toplum dediğimiz bu akışın ilerlemesini 
geçici olarak durduran yegane şey fiziksel uyku mudur? 
Uykuya bu erdemi atfetmek, toplumun tek başına değil 
gruplarla var olduğunu ve bu grupların içinden pek çoğu-
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nun hayalının geceden çok önce ve başka anlarda da bölü­
nebildiğini unutmak anlamına gelir. Grubun düşüncesini 
destekleyecek ve akışını sağlayacak insanlar olmadığında 
o grup uykuya dalar. Ancak, üyeleri birbirlerine yaklaş­
maya ve grubu, ondan ayrıldıklarında sahip olduğu şek­
liyle yeniden meydana getirmeye hazır oldukça, sadece 
hafifçe uyuklar. Oysa bilinçli hayalının dönemsel olarak 
insanların fiziki uykusu tarafından bölündüğü tek grup ai­
ledir. Zira uyuduğumuz zaman ayrıldığımız ve uyandığı­
mızda diğer herkesten önce gördüğümüz kişiler aile üyele­
rimizdir. Ancak aile grubunun bilincinin karardığı ve za­
yıfladığı aile üyelerinin birbirlerinden uzaklaştıkları, ba­
banın ve bazen annenin işe, çocuğun okula gittiği dönem­
ler gibi başka anlar da vardır. Bu ayrılık dönemleri saatler­
le ölçüldüğünde geceye kıyasla daha kısa olabilir ama ai­
lenin kendisine o kadar da kısa gelmeyebilir çünkü insan 
gece boyunca zamanın bilincinde değildir. İnsan ister bir 
saat ister on saat uyumuş olsun, uyandığında ne kadar 
zaman geçtiğini bilmez. Yalnızca bir dakika mı geçmiştir 
yoksa çok uzun bir zaman mı? Diğer gruplara gelince, on­
ların hayalı genellikle geceden çok önce kesilir ve geceden 
çok sonra yeniden devam eder. Zaten şayet bu ara daha 
uzun olursa, günün farklı anlarında aynı grupların hayat­
larında gerçekleşen diğer aralardan daha farklı bir tabiata 
sahip olmaz. Her halükarda, iş günü, uyanma anını uyku­
dan ayıran tüm saatler dizisini aralıksız bir biçimde kap­
samaz. Her iki çepere de temas etmez ve başka gruplara ait 
olan zaman aralıkları ile sekteye uğrar. Dini ya da dünyevi 
günler için de evleviyetle aynı şey söz konusudur. Gece­
nin, zamanın temel bölünmesini gösterdiğini düşünmemi­
zin sebebi, aile için öyle olması ve aileden daha yakın bir 
biçimde bağlı olduğumuz başka herhangi bir cemaat ol­
mamasıdır. Ancak yaşamı kah sekteye uğrayan kah yeni­
den başlayan başka gruplarla da temas halindeyizdir. 
Grup yaşamının durduğu zaman aralıklarının gece kadar 
boş olduklarını ve zamanın temsilinin o aralıklar boyunca 
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da tamamen ortadan kaybolduğunu farz edelim. Böyle bir 

durumda, bu gruplar için günün nerede başlayıp bittiğini 

söylemek hayli güçtür ve her halükarda, gün, tüm grup­

larda aynı anda başlamaz. 

Bununla birlikte, tüm bu zamanlar içinde, onların grup­

lar arasındaki bir uzlaşı ile birbirlerine uyarlanmış olduk­

larım söyleyemesek bile, yeterince kesin bir karşılıklı 

uyum olduğunu da gördük. Tüm gruplar zamanı genel an­

lamda aynı şekilde bölerler çünkü zamanla ilgili aynı gele­

nekten gelirler. Sürenin bu geleneksel taksimab zaten do­

ğanın akışıyla uyumludur ve zamanın bu şekilde bölün­

mesi, yıldızlar ile güneşin hareketlerini gözlemleyen insan­

lar tarafından düzenlendiğine göre, doğayla uyum içinde 

olmasına şaşmamak gerekir. Tüm grupların hayab aynı 

gökbilirnsel şartlarda sürdüğüne göre, bu grupların hepsi, 

sosyal zamanın ritminin ve doğa olaylarının münavebesi­

nin birbirlerine iyi uyum sağladıklarım tespit edebilirler. 

Birbirlerine uyum sağlayan zaman taksimatının bir grup­

tan diğerine aynı olmadıkları ve farklı anlamlara sahip ol­

duklarım da unutmamak gerekir. Sanki aynı sarkaç, hare­

ketini toplumsal yapının tüm parçalarına iletiyor gibidir. 

Ancak aslında, grupların başvurdukları kendilerinin dı­

şında yer alan tek bir takvim yoktur. Ne kadar farklı top­

lum varsa o kadar da takvim vardır çünkü zamanın bö­

lümleri kah dini bakımdan (her gün bir azize ayrılmışbr) 

kah iş bakımından (vade günü, vs.) ifade edilir. Şurada ve­

ya burada günlerden, aylardan, yıllardan bahsetmemizin 

pek önemi yoktur. Bir grup diğerinin takviminden yarar­

lanamaz. Bir tüccar dini sahada yaşamaz ve referans nok­

talarını orada bulamaz. Bazı geçmiş dönemlerde bu durum 

farklı şekillerde yaşanmış olsa da, panayırlar ve pazarlar 

dini günlerde kuruluyorduysa, ticari bir borcun son ödeme 

tarihi Saint-Jean gününe, Hz. Meryem yortusuna denk ge­

liyorduysa bile, bunun sebebi, ekonomik grubun henüz 

dini toplumdan tamamen ayrılmamış olmasıydı. 
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Kolektif Sürelerin Geçirimsizliği 

Ancak bu durumda, bu grupların farklı karakterleri so­

rusu ortaya çıkar. Gerçekten de, sadece birbirlerinden çok 

şey ödünç aldıklarını değil, aynı zamanda hayatlarının da 

birbirlerine yaklaşıp sıklıkla birbirleriyle kaynaştıklarını ve 

bu tekamül hatlarının sürekli olarak kesiştiğini düşünebili­

riz. Şayet çok sayıda kolektif düşünce akışı bu şekilde, en 

azından aralıklı olarak, birbirlerine karışabiliyor, özlerini 

değiştirebiliyor ve aynı yatak içinde akabiliyorlarsa, nasıl 

çoklu zamanlardan bahsedebiliriz? Bu düşünce akışları, 

hatıralarının en azından bir kısmını aynı zamanın içine 

yerleştirmez mi? Bir grubun -örneğin dini bir topluluğun­

tekamülünün izini sürdüğümüzde, düşüncesinin temasta 

bulunduğu çağdaşı olan diğer toplumları yansıtmış oldu­

ğunu görebiliriz. Sainte-Beuve, Port Royal isimli eserinde, 

kendi türünde eşi olmayan bu dini harekete daha derin bir 

biçimde dahil olur, bu hareketin gizli nedenlerine ve içsel 

özgünlüğüne daha iyi erişerek başka çevrelerden, içinde 

bulundukları yüzyıl ve keşişlerin meseleleri arasındaki 

temas noktalarını gösteren, çok sayıda olay ve kişilikleri 

tasvirine katar. Kendisinin dışındaki hayata dönük bir yü­

zü ve laik çevrelerde yankısı olmayan dini hiçbir olay yok­

tur. Başka ailelerde, başka çevrelerde olan biteni konu 

alan, aile ya da herhangi bir meclis toplantısında geçen 

sohbetlere baktığımızda, sanki sanatkarlar grubu, siyasiler 

grubu bu denli farklı meclislerin içine giriyormuş ya da 

onları kendi hareketine doğru çekiyormuş gibi görünür. 

Bir toplumun, ailenin ya da dünyevi bir ortamın eski moda 

ya da ileri görüşlü oldukları söylendiğinde, bunun gibi 

dahil olmalara ya da etkilere gönderme yapmaz mıyız? 

Toplumsal bütünün hangi bölgesinde doğmuş olursa ol­

sun, önemli herhangi bir olay, bir grup tarafından süresi­

nin dönemlerini belirtmek üzere bir referans noktası olarak 

kullanılabildiğine göre, bu, çeşitli kolektif akışlar arasında 

çizdiğimiz sınırların keyfi olduklarını ve aslında yollarının, 
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ayrılmalarına engel olacak kadar, çok fazla noktasında te­
mas ettiklerini kanıtlamaz mı? 

Bu bağlamda, aynı olayın birbirlerinden farklı çok sayı­
da kolektif bilinç üzerinde etki edebildiği söylenebilirse, 
bu bilinçler birbirlerine yaklaşabilir ve müşterek bir temsil 
içinde bir araya gelebilirler. Ancak bu düşüncelerin her bi­
ri olayı kendince algılıyor ve kendi diline çeviriyorsa, bu­
nun hala aynı olay olduğu iddia edilebilir mi? Söz konusu 
olan, her biri mekan içinde yer alan gruplardır. Olay da 
mekan içinde gerçekleştiğine göre, birden fazla grup tara­
fından algılanabilir. Ancak önemli olan, grupların olayı 
nasıl yorumladıkları ve ona ne anlam yükledikleridir. Ola­
yı aynı şekilde anlamlandırmaları için, iki bilincin önce­
sinde birbirlerine karışmış olmaları gerekir. Oysa varsa­
yımsal olarak birbirlerinden ayrıdırlar. Dolayısıyla, iki dü­
şüncenin birbirlerine nüfuz ettiklerini düşünmek mümkün 
değildir. Şüphesiz iki grubun birbirleri ile kaynaştıkları an­
lar olur, ama bu durumda, ne kapsadığı alanın ne de içeri­
ğin eski bilinçlerinkilerle aynı olduğu yeni bir bilinç doğar. 
Aksi takdirde, iki grup daha sonra birbirlerinden ayrılır­
larsa ve önceki temel hallerine geri dönerlerse bu kaynaş­
ma yalnızca görünürde gerçekleşmiş olur. Başka bir halkı 
fetheden bir halk, onu asimile edebilir: Ama bu durumda 
kendisi de başka bir halka dönüşür ya da en azından var 
oluşunun yeni bir dönemine girer. Eğer onu asimile et­
mezse, her iki halk da kendi milli bilincini muhafaza eder 
ve aynı olaylar karşısında farklı şekillerde tepki verir. Aynı 
ülkenin içindeki dini ve ekonomik topluluklar için de aynı 
şey geçerlidir. Devlet, Kiliseyi kendine tabi tutarsa, ona 
kendi zihniyetini nakşederse, Kilise devletin bir organı ha­
line gelerek dini toplum tabiatını yitirir. Bu durumda, dini 
düşünce akışı, Kilisenin yok olmaya boyun eğmeyen kıs­
mının ince bir parçasına dönüşür. Kilise ve devlet birbirle­
rinden ayrı olduklarında, aynı olay, örneğin Reform hare­
keti, din ve devlet adamlarının zihinlerinde farklı temsille­
rin oluşmasına neden olur ve bu temsiller, iki grubun bir-
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birleri ile karışmayan düşünce ve geleneklerine tabii bir bi­
çimde bağlanır. 

Aynı şekilde, Pascal'ın Lettres provinciales [Taşra Mek­
tuplan] isimli eseri edebiyat tarihinde ve Port-Royal'in ha­
yatında önemli bir tarihe tekabül ediyorsa bile, o sene, 
edebi düşünce akışı ile Jansenist dini akışın birbirleri ile 
kaynaşhklannı sanmayalım. Pascal'ın Montaigne ve de 
Sacy'i uzlaştırmadığını, Jansenistlerin zihnin şehvetini kı­
namayı bırakmadıklarını, onlar için Pascal'ın yalnızca Tan­
rının bir aracı olduğunu ve Pascal'ın ailesine lütfedilen Sa­

inte-Epine mucizesine, onun yazarlık faaliyetlerinden daha 
fazla önem verdiklerini biliyoruz. Sainte-Beuve bize Port­

Royal' e girenlerin portresini çizdiğinde, aynı kişilerin iki 
bakımdan ele alındıklarını anlıyoruz: Bunlar aynı kişiler 
olabilirler ancak aynı çehreler midir? Zihnin ve yeteneğin 
parlaklığı sönmüşken, din değiştirme bir toplumda baş­
langıcı diğerinde sonu işaret ederken, sanki aynı zaman 
içinde yerleri olmayan iki tarih varken, dünyanın hahrla­
dıkları ile Jansenistlerin belleğine kazınanlar aynı kişiler 
midir? Buradaki gibi bir olay, yani ahlaki bir gelişme söz 
konusu olduğunda, mevzu elbette biraz daha karmaşık bir 
hal alır. Örneğin böyle bir aile ile dini grubun olaydan aynı 
şekilde etkilendiklerini düşünmek mümkündür çünkü ai­
lenin kendisi de hayli dindardır. 

Madam Perier erkek kardeşinin hayalını anlathğında, 
Jansenist bir vurgu ile sanki bir azizden bahsediyor gibi 
konuşur. Ancak aynı şekilde, siyasete düşkün bir ailedeki 
siyasetle ilgili sohbetler bu aileyi söz konusu tartışmaların 
salt konusu olduğu ortamlarla temas ettiriyor. Fakat ko­
nuya biraz daha yakından baktığımızda, dinin ya da siya­
setin aile fikrini arka plana atıp atmadığını (böyle bir du­
rumda artık ailenin içinde değiliz demektir) bize gösteren 
bir nüans ya da nüans eksikliği daima bulunur. 

Pascal'ın odasının bir hücre ya da küçük kiliseye dö­
nüştüğü ve Madam Roland'ın salonun bir kulüpten ya da 
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Jirondist• bakanlar konseyinden farklı olmadığı anlar ol­

muştur. Buna karşılık, başka durumlarda da, ailevi düşün­

ce, kendi yaşamını beslemek üzere dini ve siyasi imgeler 

ile olaylan sarar. Bu durumlarda, aile üyelerinden birinin 

bu iki alandan birinde kendisini göstermesinin ailenin ta­

mamına verdiği şaşaa ile gurur duyulabilir. Aile üyeleri, 

düşünce ve inançlarının onları birbirlerine yaklaşhrması 

ya da birbirlerinden uzaklaşhrmasına bağlı olarak kendile­

rini daha sıkı ya da zayıf bağlara sahip bir aile gibi hisse­

debilirler. Fakat bu ancak; aileye kendisinin dışındaki nes­

ne ve kişilerle ilgili gibi gözüken bu düşünce unsurları ai­

levi temsillere dönüşürse -yani siyasi ya da dini görünür­

lük biçimlerini muhafaza ederlerse ama ailevi sorumluluk­

lar, evin ilgi ve tercih alanları, kardeşler ve atalardan mey­

dana gelen bir öze sahip olursa- mümkün olur. Bunun gibi 

aktarımların gerçekleşmesinin kökeninde, herhangi bir di­

ni kabul etmemizde ve herhangi bir siyasi fikre sahip ol­

mamızda bu inanç ve fikirlerin aile geleneklerinden gel­

mesi yatar. Köylünün "Tanrım ve Kralım" sözlerinden 

"yuvam ve ailemi" anlamak gerekir. Çok sayıda inanç ve 

düşünce muhalefeti, kardeşler ya da ebeveynler ile çocuk­

lar arasındaki kılık değiştirmiş uzlaşmazlıklardır aynı za­

manda! Tabii ki bazı anlarda aileyle ilgili tüm kaygılar or­

tadan kaybolur ve aile üyeleri unutulur. İşte o zaman dini 

ve siyasi grupların ya da bilim, sanat veya iş dünyasına ait 

grupların tamamen içindeyiz demektir: Ancak aile üyeleri 

ile bu konularda sohbet ederken, ailemizi düşünmek üzere 

bu grupları unutmamamız gerekir. 

Toplumsal Sürecin Yavaşlığı ve Sürati 

Şayet farklı kolektif düşünce akışları asla hakiki olarak 

• Bordeaux kentinin içinde yer aldığı Gironde bölgesinden ilhamla bu şe­
kilde adlandırılan, Fransız devriminde kralı destekleyen bir burjuva 
gruptur. Siyasi bir parti olacak kadar örgütlü bir topluluk olduğu ifade 
edilmektedir. -ç.n. 
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birbirlerine nüfuz etmiyorlarsa ve temaslarını sürdüremi­
yorlarsa, zamanın bir grup için diğerlerine göre daha hızlı 
akıp akmadığını söylemek hayli zordur. Müşterek bir ölçü 
olmadığına göre ve birinin hızını diğerininkini dikkate ala­
rak ölçmek için bir araç tasavvur edemiyorsak, zamanın 
hızını nasıl bilebiliriz? Bazı çevrelerde hayatın daha hızlı 
aktığını, düşünce ve duyguların birbirlerini daha hızlı bir 
ritme göre takip ettiklerini söyleyenler vardır. Öyleyse 
zamanın hızını, içinde yer alan olayların sayısına göre mi 
tanımlayacağız? Ancak daha önce de söylediğimiz gibi, 
zaman, olayların ardışık dizisinden ya da farklılıkların top­
lamından başka bir şeydir. Daha çok sayıda olayın ya da 
farklılığın daha uzun bir zamanla aynı anlama geldiğini 
sandığımızda aslında bir yanılsamanın kurbanı oluruz. Bu, 
olayların zamanı böldüklerini ancak onu doldurmadıkla­
rını unutmak demektir. İşlerini ya da boş zaman faaliyetle­
rini artıranlar, bir süre sonra gerçek zaman kavramını yiti­
rirler ve belki de zamanın esasını bile kaçırırlar. Bu kadar 
fazla sayıda kısma ayrıldıkça yayılamayan ve genişleye­
meyen zaman dayanıklılığını kaybeder. Beşeri bir grubun 
değişme melekesi sınırlı olduğu için, yirmi dört saatlik bir 
süre dahilinde değişimler çoğaldıkça, bunlardan her biri­
nin öneminin azalması gerekir. Kısa zamanda çok sayıda 
işin halledildiği menkul kıymetler borsası, sanayi ya da ti­
caretle ilgili şirketler gibi grupların faaliyeti genellikle me­
kaniktir. Bu grupların üyelerinin düşüncelerini meşgul 
eden şeyler hep aynı hesaplar ve aynı türden birleşimler­
dir. Tüm bu sözlerin ve hareketlerin birikiminden, bu or­
tamların belleğini, yani, geçmişlerine dair sakladıkları im­
geyi uzun süreli bir şekilde değiştiren önemli bir değişimin 
ortaya çıkması için uzun yıllar hatta bazen birkaç on yıl 
beklemek gerekir. Grup, bu yan otomatik hareketliliğin or­
tasında, olta ile balık tutan bir kişininkinden daha hızlı 
akmayan, görece yeknesak bir zaman ayırt eder. 

Aynı zamanda, tekamülü çok yavaş bir biçimde tamam­
lanmış, geç kalmış halklardan da sıklıkla bahsedilir. Ve 
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aynı ülke içindeki büyük şehirlerin küçük yerlere kıyasla 
ya da sanayileşmiş bölgelerin kırsal bölgelere kıyasla daha 
hızlı bir varoluş ritmi olduğu üzerinde durulur. Ancak bu­
rada kıyaslanan grupların ne aynı tabiata ne de aynı iş tü­
rüne sahip olmadıklarını unutmamak gerekir. Bir gün 
içinde köyde yaşayanların faaliyetlerinin ya da düşüncele­
rinin yönünü değiştirmek için daha az fırsata sahip olma­
larından çıkan şey, onlar için zamanın kentlere kıyasla da­
ha yavaş aktığı mıdır? Bu fikre sahip olan kişiler kentte ya­
şayanlardır, peki ama neden? Çünkü kentte yaşayan biri 
köyü, eylemin yavaşladığı, yavaş yavaş felç olmuş ve uy­
kuya dalmış bir kent gibi düşünür. Fakat bir köy, köydür 
ve onu başka türden bir grupla değil, kendisi ile kıyasla­
mak gerekir. Oysaki köyde zaman, hayvan ya da bitki do­
ğasının akışına göre ayarlanan işlerin düzenine göre kısım­
lara ayrılır. Buğdayın topraktan çıkmasını, hayvanların 
yumurtlamalarıru ya da yavrulamalarıru ve ineklerin me­
melerinin dolmalarını beklemek gerekir. Bu işlemleri hız­
landırabilecek bir düzenek yoktur. Bunun gibi, düşünceleri 
ihtiyaçlarına ve geleneklerine göre şekillenen bir grup ve 
böyle insanlar için zaman olması gerektiği gibidir. Elbette 
daha acele edilen dönemler ya da dinlenilen günler vardır 
ancak bu aykırılıklar, zamanın içeriğini ilgilendirir ve za­
manın akışını asla değiştirmez. İster bir işe, sohbete, haya­
le, bir düşünceye ya da hatıraya dalmış olalım, ister etraf­
taki insanları seyredelim ya da kağıt oynayalım, bunlar 
adetler tarafından düzenlenen var olma biçimleri ve alışıl­
dık eylemler oldukları ve her biri kendine uygun yere ve 
süreye sahip olduğu müddetçe, zaman daima olduğu gi­
bidir; ne çok hızlı ne de çok yavaştır. Buna karşılık, kente 
gelen köylüler, hayatın ritminin ne kadar hızlandığını gör­
düklerinde şaşıracaklar ve daha dolu bir günün daha fazla 
zamanı yoğunlaştırdığını düşüneceklerdir. Çünkü kenti, 
eylem ateşiyle yanan, insanların aşırı heyecanlı oldukları 
ve düşünce ile hareketlerin baş döndürücü bir akışa sahip 
oldukları bir köy gibi görürler. Ama kent, kenttir; yani 
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orada çalışma biçimi yalnızca üretim faaliyetlerine nüfuz 

etmekle kalmaz, aynı zamanda insanların yer değiştirme­

lerini, eğlencelerini ve zihinsel işlemleri de düzenler. Za­

man, olması gerektiği gibi bölünür, olması gerektiği gibi­

dir; ne çok hızlı ne de çok yavaştır, çünkü kent hayatının 

ihtiyaçlarına uygundur. Onu dolduran düşüncelerin sayısı 

daha fazla olabilir ancak bu düşünceler aynı zamanda da­

ha kısadır: Zihinlerde derin kökler salamazlar. Bir düşün­

ce, ancak yeterli süreye yayıldığı zaman belirli bir sağlam­

lık elde eder. 

Peki, ama söz konusu olan aynı cins düşünceler ve tem­

siller değilse, iki grup içinde zamanın hızını ölçmek üzere 

birbirini takip eden bilinç durumlarının sayısı nasıl karşı­

laştırılabilir? Aslında, zamanın bir toplumda başka bir top­

luma kıyasla daha hızlı veya daha yavaş aktığını söyleye­

meyiz; zamanın akışına uygulanan hızlılık kavramı yete­

rince belirgin bir anlam sunmaz. Buna karşılık, bir şey ha­

,tırladığımız zaman düşüncenin sadece birkaç anda süresi 

değişken zaman dilimlerinde dolaşabilmesi ve sadece bir 

gruptan diğerine değil, aynı grup içinde bir bireyden diğe­

rine değişebilen bir hızla sürenin akışında geriye gidebil­

mesi etkileyicidir. Bazen çok uzaklardaki bir hatıraya 

ulaşmak istediğimizde, adeta yedi fersahlık çizmeler giy­

mişçesine, zihnin geniş dönemleri büyük bir kolaylıkla at­

layabilmesine ve zaman aralığını doldurması gereken 

geçmişe dair temsilleri neredeyse hiç fark etmemesine şaşı­

rırız. 

Kalıcı Grupların Gayrişahsi Esası 

Peki ama neden tüm bu eski hatıraların, sanki bizi bek­

liyorlarmış gibi, meydana geliş düzenlerine göre dizili bi­

çimde orada olduklarını düşünürüz? Şayet geçmişte geriye 

gitmek için birbirlerinden farklı, her biri sadece bir defa 

meydana gelmiş bir olaya tekabül eden imgeleri kılavuz 

almak gerekseydi, zihin o olayların üzerinden dev adım-
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larla geçemezdi. Onlara hafifçe dokunup geçmekle bile ye­
tinmezdi, olaylar tek tek gözlerinin önünden geçerdi. As­
lında zihin tüm bu imgeleri gözden geçirmez, hatta bu im­
gelerin zihinde kaldıklarını işaret eden hiçbir şey yoktur. 
Zihin hatırayı, zamanın içinde, belirli bir gruba ait olan 
zamanın içinde bulmaya ya da daha ziyade onu yeniden 
meydana getirmeye çalışır ve zamandan destek alır. Za­
man, zihne ihtiyacı duyduğu desteği ancak ve ancak; deği­
şime uğramamış, bugünde dünü bulmamızı sağlayacak 
şekilde bugün de dün olduğu gibi kalmış sürekli bir ortam 
gibi tasavvur edildiği ölçüde sağlayabilir. Zamanın hayli 
geniş bir dönem boyunca bir anlamda hareketsiz kalabili­
yor olması, bu dönem boyunca tabiatı değişmeyen, aşağı 
yukarı aynı yapıyı muhafaza eden ve dikkatini aynı nesne­
lere çeviren grubun düşüncesi için müşterek bir çerçeve 
görevi görmesinden kaynaklanır. Düşüncem bu türden bir 
zamanda geriye gidip tekrar dönebildiği, daha ileriyi gör­
meyi önleyen bir engele ya da bariyere çarpmadan, sürekli 
bir hareketin farklı parçalarını keşfedebildiği sürece, tüm 
olaylarının birbirleriyle bağlantılı olduğu bir ortamda de­
vinir. Bu ortamın tüm unsurlarını bulması için onun içinde 
hareket etmesi yeterlidir. Elbette ki bu zaman içinde ger­
çekleşen olaylarla karışmaz. Ancak, daha önce gösterdiği­
miz üzere, homojen ve tamamen boş bir çerçeveye de in­
dirgenemez. Grubun herhangi bir çıkarına ya da meselesi­
ne yanıt verdikleri ve vermeye devam ettikleri ölçüde, 
olayların veya kişiliklerin izi zamanda kayıtlıdır. 

Bireyin, grubun belleğinden yardım aldığını söylediği­
mizde, bu yardımın grubun bir ya da daha fazla üyesinin o 
anda orada olmasını gerektirmediğini de belirtmek gere­
kir. Zira toplumdan uzakta bile olsam etkisini hissetmeye 
devam ederim. Bunun için, kendimi o grubun üyelerinin 
bakış açısından sınıflandırmama, onların ortamına ve on­
lara özgü zamana girmeme ve kendimi o grubun kalbinde 
hissetmeme olanak veren şeyleri zihnimde taşıyor olmam 
yeterlidir. Elbette buna biraz açıklık getirmek gerekiyor. 
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Kendimi çok yakın olduğum bir okul arkadaşımın yanında 

hayal ediyorum. Psikolojik bir sohbet içindeyiz, öğretmen­

lerimizin ve arkadaşlarımızın karakterlerini inceliyor ve 

betimliyoruz. İkimiz de okul arkadaşları grubunun bir 

parçasıydık ancak bu grup içinde, kişisel ve ayrıca okula 

başlamamızdan öncesine dayanan ilişkilerimiz aramızda 

daha yakın bir bağ kurmuştu. Onu uzun yıllardır görmü­

yordum ama bu grubumuz en azından düşüncemizde baki 

kalmıştı. Ertesi gün bir yerde karşılaşsak, birbirimize karşı 

olan tutumumuz birbirimizden ayrıldığımız gündeki tu­

tumumuz ile aynı olurdu. Ancak arkadaşım birkaç ay önce 

vefat etti. Dolayısıyla grubumuz dağıldı. Onunla tekrar 

karşılaşmayacağım. Ondan şu anda hayattaymış gibi bah­

sedemem artık. Grubumuz artık var olmadığına göre, 

şimdi eskiden gerçekleşen bir sohbetimizi düşündüğü­

müzde, hatırlamak için nasıl grubumuzun belleğinden 

destek aldığımı söyleyebilirim? Fakat bir grup sadece be­

lirli bireylerin bir araya gelmesiyle oluşmaz ve gerçekliği, 

sayelerinde grubu yeniden meydana getirebileceğimiz sa­

yılabilir birkaç çehre ile sınırlı kalmaz. Aksine, grubun esa­

sını oluşturan bir çıkar, bir mesele ve fikirler bütünüdür. 

Bu bütün yeterince genel, hatta gayrişahsi olmalıdır ki, 

kimi üyeler ayrıldığında ve (benzer fakat yeni) başka üye­

lerle ikame edildiğinde grup anlam ve önemini korusun. 

Bu çıkar ya da fikir bütünlüğü, bir ölçüde grup üyelerinin 

kişiliklerinde belirlense ve yansısa da grubun sabit ve yer­

leşik unsurunu temsil eder. Bu bütünü grup üyelerine gi­

derek elde edemem, aksine, onların kişiliğini kurmak için 

bu unsurdan yola çıkarım. Yani arkadaşımı düşünürken, 

bizim için müşterek olan ve arkadaşım artık orada olmasa 

bile ya da gelecekte bir daha karşılaşamayacak olsak dahi 

benim için baki olan bir fikirler akışına girerim. Bunun için 

etrafımda bu akışa girmeme olanak veren koşulların ko­

runmuş olmaları gereklidir. Ve bu koşullar muhafaza olur­

lar çünkü bunun gibi kaygılar ortak arkadaşlarımıza da 

yabancı değildir ve en azından bu açıdan arkadaşıma ben-
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zeyen, sanki aynı grubun sanal üyeleriymişlercesine aynı 
karakter ve aynı düşüncelere sahip olan insanlarla karşı­
laşhm ve hala karşılaşıyorum. 

İki veya daha fazla insan arasındaki ilişkilerin bu gayri­
şahsi müşterek düşünce öğesinden yoksun olduklarını farz 
edelim. İki varlık birbirlerini tamamen egoist bir tutkuyla 
seviyorlar, her birinin düşüncesi bütünüyle diğeri ile dolu. 
Bu kişiler şöyle söyleyebilirler: Onu o olduğu için seviyo­
rum. Bu noktada herhangi bir ikame mümkün değildir. 
Ama aynı zamanda, tutku oradan kaybolduğunda, onları 
bir araya getiren bağdan geriye hiçbir şey kalmaz ve böyle­
likle ya birbirlerini unuturlar ya da birbirlerine dair soluk 
ve renksiz bir hahraya sahip olurlar. Birbirlerini eskiden 
gördükleri gibi hahrlamaları için neden destek almaları 
gerekir gerçekten de? Bununla birlikte, bazen hatıranın 
uzaklaşmaya, ölüme rağmen sürmesinin nedeni, şahsi ba­
ğın dışında, zamandan kaçış hissi, etraftaki nesnelerin gö­
rülmesi, doğa ve birtakım tefekkür konusu gibi müşterek 
bir düşünce olmasıdır. Sadece duygusal temelli iki varlığın 
birliğini bir topluluğa dönüştüren istikrarlı unsur budur ve 
geçmiş yakınlaşmayı hahrlatan, kişinin imgesinin unutul­
masını önleyen şey grubun baki kalan düşüncesidir. Au­
guste Comte'un Clotilde de Vaux ile olan aşkı tinsel bir 
birlik anlamına sahip olmasaydı ve Comte bu birliği insan­
lık dinine dahil etmeseydi, de Vaux'yu sanki o anda gözle­
ri ile görüyormuşçasına hatırlayabilir miydi? Şüphesiz ai­
lemizi de onları sevdiğimiz için ve özellikle de ailemiz ol­
dukları için bu şekilde hahrlarız. İki arkadaş birbirlerini 
unutmazlar çünkü arkadaşlık müşterek düşünceleri ve bir­
takım alakaların uyumunu gerektirir. 

Aslında, birkaç kişiyi kapsayan ilişkilerimiz, diğer üye­
lerini somut bir şekilde tahayyül edemediğimiz daha geniş 
insan topluluklarının içinde yer alır. Bu topluluklar tanıdı­
ğımız çehrelerin ötesine geçmeye ve neredeyse gayri­
şahsileşmeye meyleder. Ancak gayrişahsi olan aynı za­
manda daha istikrarlıdır. Grubun içinde yaşamış olduğu 
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zaman, içinde birden fazla geçmiş olaya yer verebileceği­

miz, yan kişiliksiz bir ortamdır çünkü bu olayların her biri 

bütüne göre anlamlanır. Topluluğun içinde bulduğumuz 

anlam budur ve bu topluluk, gerçekliği içinden geçip gi­

den özel kişilerle karışmadığı için muhafaza olur. 

Grupların Kalıcılığı ve Dönüşümü: Ailenin 
Dönemleri 

Toplumsal zamanın kalıcılığı tamamen görelidir. Geç­

miş üzerindeki etkimiz grupların düşüncesini ilgilendiren 

çeşitli yönlerde epey uzaklara yayılıyor olsa bile, sınırsız 

değildir ve üyesi olduğumuz gruplar, varoluşlarının yeni 

bir dönemine girdikçe yer değiştiren bir hattın ötesine de 

asla geçemez. Bellek, saklamak zorunda kaldığı olayların 

dalgası büyüdükçe hafifleşmeye ihtiyaç duyuyormuş gibi 

görünür. Şunu da belirtelim, burada önemli olan hahrala­

rın sayısı değildir. Grup gözle görülür biçimde değişme­

dikçe, belleğinin kapsadığı zaman uzayabilir. Zaman hala 

tüm enginliğiyle erişilebilir kalan sürekli bir ortamdır. An­

cak grup dönüştüğünde onun için yeni bir zaman başlar ve 

dikkati giderek önceki halinden, artık olmadığı halden 

uzaklaşır. Fakat grubun böylesi bir dönüşümden en az et­

kilenen üyeleri için, sanki eski grup esasını terk etmiş olan 

yeni grup tarafından tamamen emilip dağıhlmayı redde­

diyormuş gibi, eski zaman yeni zamanın yanında ve hatta 

onun içinde var olmaya devam edebilir. Öyleyse, bellek 

geçmişin -ele aldığımız toplumsal bütünün kısımlarına 

bağlı olarak eşitsiz bir biçimde uzaklaşmış- bölgelerine eri­

şebiliyorsa bunun nedeni, bazılarının diğerlerine göre da­

ha fazla hahraya sahip olması değil, grubun iki kısmının 

düşüncelerini arlık tamamen aynı olmayan ilgi alanları et­

rafında düzenlemeleridir. 

Aile örneğinde kalacak olursak, babanın ve annenin 

belleği onları evliliklerini müteakip zamana götürür. Bel­

lek, çocukların yalnızca kulaklarına çalınan sözlerden ta-
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nıdıklan bir geçmiş bölgesini keşfe çıkar. Çocuklar, henüz 
ebeveynlerinin ortamının bilincine uyanmadıklan bir za­
mana dair hahralara sahip değillerdir. Bu durumda, aile 
grubunun belleği, aynı koşullara tekabül ettikleri zaman 
parçası boyunca benzer, ancak sürenin akışında geriye git­
tikçe belirli bir noktada sekteye uğrayan bireysel hatıralar 
dizileri demetinden mi ibarettir? Dolayısıyla, bir aile için­
de, bellekler eşitsiz zamanlan kapsadığına göre, aile üyele­
rinin sayısı kadar bellek ve aynı gruba dair görüş mü var­
dır? Hayır; daha ziyade, bu grubun hayalında gerçekleşen 
ayırt edici dönüşümler olduğunu kabul edebiliriz. 

Ebeveynlerin evliliklerinden, çocukların doğdukları ve 
hatırlama melekesine sahip oldukları ana kadar az zaman 
geçmiş olabilir. Ancak, görünürde hiçbir şey gerçekleşme­
se de, o yıl ya da yıllar aslında olaylarla doludur. Eşlerin 
yalnızca şahsi karakterleri değil, ailelerinden ve o zamana 
kadar yaşamış oldukları ortamlardan miras aldıkları şeyler 
de o dönemde kendilerini gösterir. Bu unsurların üzerinde 
yeni bir grubun inşa edilmesi için, şaşkınlıklar, direnişler, 
çatışmalar, fedakarlıklar olduğu kadar doğaçlama uzlaşılar 
ve karşılaşmalar, rızalar, cesaretlendirmeler, doğa ve top­
lum dünyasında birlikte yapılan keşifler de içeren bir müş­
terek çabalar dizisi gerekir. Grubun temellerinin atılmasına 
ayrılan bu zaman, bu inşanın tamamlanacağı uzun zaman 
aralıklarından daha pitoresk ve hareketlidir. Öncelikle bir 
başlangıç söz konusu olduğundan ötürü, şantiyede bir 
coşkunluk ve genel bir şevk hali hakimdir. İlerleyen za­
manlarda, işimizi, halihazırda gerçekleştirilmiş olan ve so­
rumluluğuna olduğu kadar gururuna da sahip olduğumuz 
şeyleri temel alarak düzenlemek, komşu binaların hizasına 
geçmek ve hane halkının her zaman öngöremeyeceğimiz 
tercihlerini ve beklentilerini dikkate almak zorunda kala­
cağız. Aksiliklerin, zaman kayıplarının ve bozulup yeni­
den yapılması gereken işlerin altında işte bu neden yatar. 
Ama aynı zamanda herhangi bir nedenden ötürü işin orta­
sında durmamız da gerekebilir. Uzun zamandır yeniden 
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ele alınmayı bekleyen tamamlanmamış evler ve işler var­

dır. Pendent opera interrupta [Başlayan işler dururlar] (Ver­

gilius) . Aynı yerde her gün çalışmak da sıkıa olabilir. Bir 

binayı tamamlayan kişilerin eyleminde genellikle hafifle­

meden ziyade endişe vardır. Bir yıkım şantiyesi daima bi­

raz doğayı anımsatır ve temelleri kazan işçiler tarla açıala­

ra benzerler. Yeni bir grubun temellerinin atıldığı bir dö­

nem, nasıl en yoğun ve uzun sürmeye hazırlanan düşünce­

lerle dolu olmaz? Dolayısıyla, birden fazla toplumda, ku­

ruluşa ayrılan zaman ne kadar kısa olursa olsun, kurucula­

rın ruhu hayatta kalır. 

Pek çok durumda, çocukların doğması sadece aileyi ge­

nişletmekle kalmaz, aynı zamanda onun düşüncesini ve il­

gisinin yönünü de değiştirir. Çocuk, halihazırda oluşmuş 

olan aileye uyum sağlamaz ve ebeveynler, hatta ondan ön­

ce doğmuş olan diğer çocuklar yeni üyenin beklentilerine 

ya da en azından, onun gruba katılımından kaynaklanan 

değişimlere katlanmak zorunda kalırlar. Bu bakımdan ço­

cuk daima davetsiz bir misafirdir. Çocuğun doğumuna 

kadar çocuksuz çift kendi kendine yettiğini düşünmüş 

olabilir. Belki görünürde kendine aşağı yukarı yetiyordur 

da; ama aslında, okumalar, tiyatro, ilişkiler, seyahatler, er­

keğin ve belki de kadının mesleki meşguliyetleri gibi çok 

sayıda harici etkiye maruz kalmaktadır. Pek çok ortamın 

içinden geçen hane halkı, tüm bunları bir arada ele alarak 

bunlara kendince yanıt verir ve birliğinin giderek daha 

fazla bilincine varır. Ancak iki tehdit arasında kendisine 

bir yol bulabilmelidir. Sınırlarını çok fazla daraltmak ve 

kendi içine kapanmak, okumanın sağladığı temas da dahil 

olmak üzere harici gruplarla herhangi bir ilişkiyi koruma­

mak onu yıkıma mahkum eder çünkü ancak toplum esa­

sıyla yaşayabilir ve zaten bunun için daima kendi üyeleri­

nin çemberinden çıkmayı ve yayılmayı arzular. Ancak di­

ğer risk de fazla yayılmak, ailenin dışındaki bir grup ya da 

kendi merkezinden fazlasıyla uzak herhangi bir meşguli­

yetin içine çekilmeye izin vermektir. Bu gibi durumlardan, 
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en azından başlangıçta, ailenin bir anlamda kendi dışında­
ki toplumda yerini ararken, toplum tarafından ele geçiril­
mek ile kenarda kalmak arasında gidip gelme sonucu do­
ğar. Grubun hayatının bu aşamasının arkasından gelecek 
olanlardan ayrılması ve belleğinde kazılı kalması için bu 
dönemler arasındaki zıtlık hayli belirgindir. 

Aile ilerleyen zamanlarda yerini bulur. Kendi ilişkileri, 
menfaatleri ve toplumsal konumu vardır; diğer gruplarla 
olan ilişkileri belli bir istikrar kazanmış ve esas meşguliyet­
leri daha kesin bir biçim almıştır. Bir aile çocuk sahibi ol­
duğunda, çevresindeki toplumsal ortamla olan ilişkileri 
anlaşılır bir şekilde çoğalır ve belirginleşir. Bir grubun üye­
lerinin sayısı arttığında, özellikle de bu üyeler farklı yaş­
larda olduklarında grup, daha fazla parçası ile toplumla 
temas eder. Diğer ailelerin olduğu çevreye daha sıkı bir 
şekilde dahil olur, onun düşünüş biçimine girer ve kuralla­
rına boyun eğer. Daha geniş bir ailenin kendisine daha faz­
la yetebildiğini ve daha kapalı bir ortam oluşturduğunu 
düşünebiliriz. Ama bu tamamen doğru değildir. Elbette ki 
ebeveynler artık müşterek ve çok kuvvetli yeni bir meşgu­
liyete sahipler. Ancak daha geniş bir aile grubu, maddi an­
lamda kendini izole etmekte daha çok zorlanır. Başkaları­
nın görebileceği daha geniş bir yüzey sunar, onların fikir­
lerinden daha çok etkilenirler. Aile, daha çok sayıda ve 
daha karmaşık dahili ilişkiler kümesinden meydana gelir. 
Bu ilişkiler aynı zamanda daha gayrişahsidir çünkü kendi 
dışında var olan ve kendisinin ötesine geçmeye meyleden 
kendine göre bir tür hane içi düzene sahiptir. Bu adeta ye­
ni bir başlangıç noktasıdır. Çocuklar için aile hayatı; en 
azından birkaç anıya sahip oldukları aile hayatı, budur. 
Ebeveynlerin belleği daha geriye gidebilir; bunun nedeni, 
şüphesiz, eskiden meydana getirdikleri grubun geniş aile­
nin içinde tamamen emilip kaybolmamış olmasıdır. Bu 
grup var olmaya devam etmiştir ama artık daha süreksiz 
ve hız kesmiş bir hayata sahiptir. Ebeveynler bunun farkı­
na çocuklar uzaklaştıklarında varırlar. Böyle bir durumda 
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gerçekdışılık izlenimine kapılırlar; uzun zaman sonra bir 

araya gelen iki arkadaş ortak bir geçmişi hatırlayabilir ama 

artık birbirlerine söyleyecek başka bir şey bulamazlar. 

Sanki kaybolan bir yolun iki ucunda yer alıyorlarmış ya da 

oyunun kurallarını unutmuş iki oyun arkadaşıymış gibi . . .  

Kaybolan Gruplardan Arta Kalanlar 

Öyle görülüyor ki bellek, toplum derin bir değişikliğe 

maruz kaldığında, bu iki ardışık döneme tekabül eden ha­

tıralara iki farklı yoldan erişir ve birinden diğerine doğru 

devam etmez. Esasen, iki düşünce çerçevesinin muhafaza 

edildiği iki zaman bulunur ve hatıraları içinde yer aldıkları 

çerçevelerde bulabilmek üzere bu zamanların kah birine 

kah diğerine geçmek gerekir. Eski bir kenti, onu yavaş ya­

vaş çevreleyen ve alt üst eden yeni sokaklardan, şimdi ye­

rinde yeller esen eski semtlerin binalarının kah yerini alan 

kah yutan evler ve eserlerden oluşan bir labirent içinde 

yeniden bulmak için; kentin görünümünü yavaş yavaş de­

ğiştiren inşaatlar, yıkımlar, yeni yollar, vb. dizilimini ters 

yönde ve sürekli olarak takip ederek, şimdiki zamandan 

geçmiş zamana doğru yol alamayız. Muhafaza edilmiş ya 

da ortadan kaybolmuş eski yollan ve binaları bulmak için 

eski kentin planını rehber alırız, düşüncemizde o kentte 

dolaşırız ki bu, eski semtler genişletilmeden ve yeniden in­

şa edilmeden önce oralarda yaşayanlar için hala mümkün­

dür. Bu kişiler için, ayakta kalmış bu duvar yüzleri, başka 

bir yüzyıla ait bu cepheler, bu sokak parçalan eski anlam­

larını korumaya devam eder. Salt eski kenti düşünmek ve 

görmek istersek, modem kentin kendisinde de eski kente 

dair özellikler bulunabilir. Böylelikle, değişim geçiren bir 

toplumda önceki halinden birtakım kalıntı var olmaya de­

vam ettiğinde, onu ilk haliyle tanımış olanlar dikkatlerini 

başka bir zamanın ve başka bir geçmişin kapılarını arala­

yan bu eski izlere odaklayabilirler. Belli bir süre yaşamış 

olduğumuz toplumlardan var olmaya devam etmeyen 
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yoktur; eski toplum içine dalmış olduğumuz daha yeni 
gruplarda kendinden en azından birkaç iz bırakmışhr. Bu 
izlerin bekası, bu eski topluma özgü zamanın kalıcılığı ile 
devamlılığını ve istediğimiz zaman düşüncemiz aracılığıy­
la eski topluma yeniden girebileceğimizi açıklamak için ye­
terlidir. 

Tüm bu zamanlar, derin bir biçimde değişikliğe uğra­
mış bir toplumun art arda gelen halleri ve biçimlerine te­
kabül ettiklerinde bile hfila sürer ancak birbirlerine karşı 
geçirimsizdir. Hatta varlıklarını birbirleriyle yan yana ko­
rurlar. Gerçekten de, düşünceleri ayrı olan gruplar uzam 
içinde maddi olarak yayılmış durumdadır ve onları mey­
dana getiren üyeler bu gruplardan pek çoğuna aynı anda 
ya da birbirlerinin ardı sıra girerler. Evrensel ve tek bir 
zaman yoktur; toplum, her biri kendi süresine sahip olan 
çok sayıda gruptan oluşur. Bu kolektif zamanları birbirin­
den ayıran şey, kimilerinin diğerlerinden daha hızlı akma­
sı değildir. Hatta bu zamanların akhğını bile söyleyemeyiz 
çünkü her kolektif bilinç hahrlayabilir ve zamanın kalıcılı­
ğı, belleğin bir koşulu gibi görünür. Olaylar zaman içinde 
birbirleri ardına gerçekleşirler ama zamanın kendisi hare­
ketsiz bir çerçevedir. Ancak, zamanlar, değişken kapsam­
ları sayesinde, belleğin, geçmiş adını vermekte uzlaşhğı­
mız şeyde daha uzağa ya da yakına gidebilmesini sağlar. 

Sözde Bireysel Belleklerin Yegane Temeli: Kolektif 
Süreler 

Şimdi de bireylerin bakış açısından bakalım. Her birey 
çok sayıda grubun üyesidir, çok sayıda toplumsal düşün­
ceye kahlır, bakışı art arda çok sayıda kolektif zamanın 
içine dalar. Çeşitli insanların bilinçlerinin, belirli bir zaman 
ve mekan içinde aynı kolektif akışlar arasında paylaşılmı­
yor olması halihazırda bireysel bir farklılaşma unsurudur. 
Ama bunun yanı sıra, bireylerin düşüncelerinin geçmişte 
veya her bir grubunun zamanında geriye gitme hızları ile 
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kat ettikleri mesafe de değişiklik gösterir. Bilinçler bu ba­
kımdan farklı kapsamlara sahip süreleri aynı zaman aralı­
ğında yoğunlaşhrır. Yaşanmış bir sosyal süre aralığında, 
her bilinç temsil edilen zamanın farklı bir kapsamı tarafın­
dan işgal edilir. Bu bakımdan elbette ki aralarında büyük 
farklılıklar bulunur. 

Bazı psikologlar da, her bireysel bilinç kendine has bir 
hareketle akan bir düşünceler dalgası gibi olduğundan, bi­
reysel bilinçlerin sayısı kadar, birbirlerine indirgenemeyen 
farklı süreler olduğunu iddia ederler. Ama öncelikle şunu 
belirtmek gerekir; zaman akmaz, devam eder, süregider ve 
böyle olması da gerekir. Zira aksi takdirde bellek zamanın 
seyrinde geriye nasıl gidebilir? Üstelik bu akımların her bi­
ri, hızı değişken bir biçimde cereyan eden ardışık olayların 
tek ve sürekli bir dizisi gibi ortaya çıkmaz. Aksi takdirde 
onların mukayeselerinden nasıl çok sayıda bilinç için müş­
terek bir zaman temsili sonucunu çıkarabilirdik? Aslında, 
.şayet birden fazla bireysel bilind karşılaşhrarak onların 
düşüncelerini veya olaylarını bir ya da daha fazla müşte­
rek zamana yerleştirebiliyorsak, bunun sebebi iç sürenin, 
kaynaklarını grupların kendilerinden alan çok sayıda akışa 
bölünebiliyor olmasıdır. Bireysel bilinç bu akışların geçiş 
yeri, kolektif zamanların karşılaşma noktası olmaktan iba­
rettir. 

Bu düşüncenin, zamanı inceleyen filozoflar tarafından 
bugüne dek göz önünde bulundurulmamış olması merak 
uyandırıcıdır. Bu durum, bireysel bilincin izole ve kendi 
içine kapanmış olarak algılanmış olmasından ileri gelir. 
William James ve Henri Bergson'un metinlerinde rastladı­
ğımız stream of thought [düşünce akışı] ya da psikolojik ce­
reyan ya da akış ifadesi, belirli bir imge aracılığıyla her bi­
rimizin, psişik hayahmızın gelişimine seyirci olarak kahl­
dığımızda tecrübe edebileceğimiz duyguya tercüman olur. 
Sanki her birimizin içinde, bilinç durumlarımız, birbirlerini 
iten dalgalar misali sürekli bir akışın parçalarıymışçasına 
art arda geliyormuş gibidir. Bununla birlikte, düşündü-
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ğümüz zaman; bir algı ya da duygusal durumdan diğerine 
geçen düşünce için de aynı şeyin geçerli olduğunu görü­
rüz. Ancak belleğin özelliği, sanki bu sürekli dizi boyunca 
yol ayrımlarını işaret eden noktalar varmışçasına, aksine 
bizi durdurmaya, bir anlığına bu akıştan döndürmeye ya 
da akışta geriye götürmeye, en azından kestirme bir yola 
girmeye zorlamasıdır. Şüphesiz, düşünce belleğin içinde 
hala faaldir: Yer değiştirir, hareket halindedir. Ancak şuna 
da dikkati çekmek gerekir ki, ancak ve ancak o durumda 
zamanın içinde yer değiştirdiğini ve devindiğini söyleyebi­
liriz. Bellek olmadan ve hatırladığımız anların dışında, 
zamanın içinde olduğumuzun ve süre içinde kendimizi 
başka bir yerde düşündüğümüzün bilincine nasıl varabili­
riz? Kendi izlenimlerimizin içine çekildiğimizde, onlar or­
taya çıktıkça ve sonrasında kayboldukça onları izlediği­
mizde, şüphesiz sürenin bir anıyla, daha sonra da bir baş­
ka aruyla bir oluruz. Ama zamanın kendisini, yani o anı ve 
çok daha fazlasını kapsayan zamansal çerçeveyi nasıl ta­
hayyül edebiliriz? Zamanın içinde, zamanın bir parçası 
olan şimdiki zamanda var olabiliriz ve buna rağmen, zama­
nın içinde düşünemeyebiliriz, düşüncemiz aracılığıyla yakın 
ya da uzak geçmişe gidemeyebiliriz. Başka bir deyişle, ger­
çek anlamıyla düşüncenin ya da belleğin akışlarını izle­
nimler akışından ayırmak gerekir: İzlenimler akışı vücu­
dumuz ile yakından ilişkilidir, bizi kendimizin dışına çı­
karmaz, geçmişe dair hiçbir bakış açısı vermez; düşünce ya 
da bellek akışları kaynaklarını ve güzergahlarının büyük 
bir kısmını bağlı olduğumuz çeşitli grupların düşüncesin­
den alır. 

Gruplara ve onların temsillerine odaklanırsak, eğer bi­
reysel düşünceyi bu grupların düşünceleri hakkındaki ar­
dışık bakış açıları dizisi olarak düşünürsek; düşüncenin, 
dahil olduğu kolektif bilinçlerde temsil edildiği şekliyle 
geçmişe dair bu bakış açılarının her birinin ona sunduğu 
perspektiflerin kapsamına göre geçmişte daha yakına ya 
da uzağa gidebildiğini anlarız. Bunun bu şekilde gerçek-
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leşmesi için gereken koşul, bu bilinçlerin her birinde geç­
miş zamanın ve zamana dair belli bir imgenin var olmaya 
devam etmesi ve sabitlenmesi ve zamanın gruplara bağlı 
olarak değişebilen belirli sınırlar içinde sürmesidir. En bü­
yük çelişki işte budur. Ama düşününce bunun başka türlü 
olamayacağını anlayabiliriz. Eğer bir toplum, belli bir gün­
cel ve geçmiş olaylar kümesini kapsamıyor olsaydı, zama­
nın akışında geriye gitme ve kendine dair bıraktığı izlerin 
üzerinden durmaksızın yeniden geçme melekesine sahip 
olmasaydı; nasıl var olabilir, sürebilir ve kendi bilincine 
varabilirdi? Dini, siyasi ve ekonomik toplulukların, aileler, 
arkadaş ve eş dost gruplarının, hatta bir gösteri salonunda, 
sokakta meydana gelen geçici toplulukların hepsi; zamanı 
kendilerince durdururlar ya da üyelerinin, en azından be­
lirli bir süre boyunca, sürekli değişen bir dünyanın bazı 
bölgelerinin göreli bir istikrar ve denge elde ettiklerine ve 
az çok uzun bir dönem boyunca orada hiçbir şeyin değiş­
qıediğine dair bir yanılsamaya kapılmalarını sağlarlar. 

Elbette ki geçmişin içinde geriye gidebildiğimiz sınırlar 
gruplara göre değişkenlik gösterir. Bireysel düşüncelerin, 
anlara göre, yani şu veya bu kolektif düşünceye olan katı­
lım derecelerine göre, az ya da çok uzaktaki hatıralara eri­
şebilmelerini açıklayan şey de budur. Zamanın ya da doğ­
rusu kolektif zamanların bu hareketli sınırının ötesinde 
hiçbir şey yoktur çünkü felsefi zaman boş bir biçimden 
ibarettir. Zaman ancak bir içeriğe sahip olduğu, yani dü­
şünceye olaylardan meydana gelen bir madde sunduğu öl­
çüde gerçektir. Sınırlı ve görecelidir fakat apaçık bir ger­
çekliği vardır. Üstelik bireysel bilinçlerin daha sonra yeni­
den bulmak üzere hatıralarını bırakabilecekleri yeterince 
zengin bir çerçeve sunabilecek kadar geniştir. 
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4. Mekan ve Kolektif Bellek 

Grubun Mekansal Çerçevesi: Fiziki Çevrenin Etkisi 

Auguste Comte, ruhsal dengenin öncelikle ve büyük öl­
çüde, gün içinde temas içinde olduğumuz fiziki nesnelerin 
değişmemesinden ya da az değişmesinden ve bu sayede 
bize kalıcılık ve istikrar görüntüsü sunmalarından kaynak­
landığını belirtmişti. Bize düzen ve huzur hissini veren, bi­
zim hareketliliğimize ve ruhsal değişimlerimize uzak, bir 
anlamda sessiz ve hareketsiz bir toplumdur. Çok sayıda 
psişik bozukluğa, düşüncemiz ile şeyler arasındaki bir ko­
pukluğun, tanıdık nesneleri tanıyamama durumunun eşlik 
etliği doğrudur. Öyle ki, kendimizi yabancı ve hareketli bir 
ortamda kaybolmuş ve tüm desteklerden mahrum kalmış 
hissederiz. Bunun gibi patolojik vakaların dışında bile, 
herhangi bir olay bizi yeni bir maddi çevreye sürükledi­
ğinde, bu yeni ortama uyum sağlamadan önce, sanki tüm 
benliğimizi arkamızda bırakmışız gibi, bir tereddüt döne­
minden geçeriz: Çünkü dış dünyanın alıştığımız imgeleri 
bizim ayrılmaz bir parçamız gibi olmuştur. 

Muharrik alışkanlıklarımızı değiştirmek zorunda oldu­
ğumuzda söz konusu olan yalnızca bir rahatsızlık hissi de­
ğildir. Nesnelere neden bağlanırız? Neden onların değiş­
memesini ve bize eşlik etmeye devam etmelerini arzu ede­
riz? Kullanışlılık ve estetikle ilgili düşünceleri şimdilik bir 
kenara bırakalım. Ne var ki, fiziki çevremiz hem bizim 
hem de başkalarının izlerini taşır. Evimiz, mobilyalarımız 
ve onların nasıl yerleştirilmiş oldukları, içinde yaşadığımız 
odaların düzeni bize sıklıkla bu çerçeve içinde gördüğü­
müz ailemizi ve arkadaşlarımızı hatırlatır. Eğer yalnız ya-
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şıyorsak, bizi daimi olarak çevreleyen mekan ve onun çe­

şitli parçalan sadece bizi diğer herkesten ayıran şeyleri 

yansıtmaz. Bu nesnelerin seçimi ile düzenlenmesinde göze 

çarpan kültürümüz ve zevklerimiz büyük ölçüde bizi, du­

yularla algılanabilir ya da görünmez çok sayıda toplulukla 

ilişkilendirmeye devam eden bağlarla açıklanabilir. Tüm 

bu şeylerin toplumun bir parçası olduğunu söyleyebiliriz. 

Bununla birlikte; mobilyalar, süslemeler, tablolar, araç ge­

reçler ve biblolar belli bir grubun içinde deveran eder. O 
grup dahilinde çeşitli beğeni ve kıyaslamalara konu olur­

lar, her an modanın ve zevkin alacağı yeni yönlere dair an­

layışlar getirirler ve aynı zamanda bize eski toplumsal ge­

lenekler ile ayrımları hatırlatırlar. Bir antika dükkanında 

her türlü dönem ve sınıf, ortalığa saçılmış eşyaların arlık 

kullanılmayan ve dağınık paçalannda birbirleriyle çarpışır. 

Ve elbette, bu koltuk, bu halılar, bu tabak çanak ya da bu 

kadeh kime ait olmuş olabilir diye merak ederiz. Ama aynı 

zamanda (ve bu temelde aynı şeydir), sanki bir mobilyanın 

tarzı ya da düzenleme zevki, eşyanın sahip olduğu bir 

dilmiş gibi, tüm bu eşyaların yansıthğı dünyayı merak 

ederiz. Balzac bir ailenin kaldığı yeri, cimri birinin evini 

betimlediğinde ya da Dickens, bir noteri tasvir ettiğinde 

tüm bu tablolar, böyle bir çerçevede yaşayan kişilerin ait 

oldukları toplumsal kategorileri sezmemize olanak verir. 

Bu yalnızca mekanlar ile insanların görünümleri arasında­

ki basit bir ahenk ve fiziki bir karşılıklı uyum değildir. 

Karşılaşılan her nesne ve onun genel içinde işgal ettiği yer 

bize, çok sayıda insan için müşterek bir var olma biçimini 

hatırlatır. Bunun farklı görünümlerini analiz ettiğimizde, 

çok sayıda grubun katkılarının birbirlerine karıştığı bir dü­

şünceyi parçalarına ayırıyor gibi oluruz. 

Gerçekten de, etrafımızdaki nesnelerin biçimleri bir an­

lam ifade eder. Onların etrafımızda bir nevi dilsiz ve hare­

ketsiz bir topluluk meydana getirdiklerini söylemekte hak­

sız sayılmayız. Konuşmuyor olabilirler ama biz yine de on­

ları anlarız çünkü rahatlıkla çözebildiğimiz bir anlamları 
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vardır. Toplumsal tercihler ile alışkanlıklar dönüştüklerine 
göre, nesneler yalnızca görünürde hareketsizdir; örneğin, 
eğer bir mobilyadan ya da bir odadan sıkılırsak, sanki nes­
nelerin kendileri yaşlanıyormuş gibi gelir. Aslında, hare­
ketsizlik izleniminin oldukça uzun zaman dilimleri boyun­
ca hakim olması, hem fiziki şeylerin eylemsiz doğası ile 
hem de toplumsal grupların göreli istikrarı ile açıklanır. 
Taşınmaların y1 da yer değiştirmelerin ve belli tarihlerde 
bir dairenin eşya düzeninde, yerleşiminde yapılan önemli 
değişikliklerin aile tarihindeki dönemlere tekabül ettikleri­
ni iddia edersek mübalağa etmiş oluruz. Bununla birlikte, 
bir evin ve onun iç görünümün istikrarı, grubun kendisine 
devamlılığına dair teskin edici bir imge sunar. Bu denli 
tekdüze bir çerçevede akıp giden seneleri birbirinden ayırt 
etmek zordur ve dolayısıyla uzun zaman geçtiğinden, bu 
zaman dilimi boyunca büyük ölçüde değiştiğimizden şüp­
he duyar hale geliriz. Bu, tamamen yanlış değildir. Bir 
grup mekanın bir kısmının içine girdiğinde, onu kendine 
Uygun olacak şekilde dönüştürür ama aynı zamanda, ken­
disine direnen maddi şeylere teslim olur ve uyum sağlar. 
Kendi inşa ettiği çerçevenin içine kapanır. Harici ortamın 
ve bu ortamla arasındaki istikrarlı ilişkilerin imgesi, gru­
bun kendi hakkında sahip olduğu düşüncenin ön planında 
yer alır. Bu imge, bilincinin öğelerine nüfuz eder, onun 
tekamülünü yavaşlahr ve düzenler. İzole birey değil, bir 
grup üyesi olarak birey ve grubun kendisi bu şekilde 
maddi doğanın etkisine tabi olmaya devam ederler ve 
onun istikrarını paylaşırlar. Ancak, bir grubun üyeleri da­
ğıldıklarında ve yeni girdikleri ortamda ayrıldıkları evi ve 
odaları onlara hahrlatan hiçbir şey bulamadıklarında, 
mekan üzerinden bir arada kalabilmelerinin sebebinin o 
evi ve odaları düşünmeleri olduğu da düşünülebilir. Port­

Royal' deki rahip ve rahibeler başka yerlere gönderildikle­
rinde bile, manashr binaları yıkılmadığı ve o mekanlara 
dair anılan olanlar ölmedikleri sürece hiçbir şey gerçekten 
etkilenmiş olamazdı. 
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Böylelikle, mekansal imgelerin kolektif bellek üzerinde 
önemli bir rol oynadıklarını anlayabiliriz. Bir grup tarafın­
dan işgal edilen bir yer, üzerine çeşitli rakamlar ve şekiller 
çizip daha sonra sildiğimiz bir kara tahta gibi olamaz. Tah­
ta, rakamlara karşı kayıtsız olduğuna ve aynı tahta üzerine 
istediğimiz tüm şekilleri yeniden çizebileceğimize göre, 
tahtanın imgesi üzerine çizdiklerimizi nasıl hahrlayabilir? 
Fakat mekan ve grup karşılıklı olarak birbirlerinden izler 
taşır. Öyleyse bir grubun eylemleri mekansal ifadelerle 
tercüme edilebilir ve grubun işgal ettiği yer sadece bu ifa­
delerin birlikteliğinden ibarettir. Bu yerin her görünümü, 
her aynnhsı yalnızca grup üyeleri tarafından anlaşılabilir 
bir anlama sahiptir çünkü grubun işgal etmiş olduğu her 
türlü mekan parçası, meydana getirdikleri toplumun yapı­
sına ve hayahna dair farklı yönlerine ya da en azından o 
toplumun içinde en istikrarlı olana tekabül eder. 

Elbette ki istisnai olaylar da bu mekansal çerçevede 
kendilerine bir yer bulur çünkü o olaylar gerçekleştiğinde, 
grup, uzun zamandan beri ve o ana kadar sahip olduğu 
halinin bilincine daha yoğun bir şekilde varır ve onu 
mekanla ilişkilendiren bağlar, kopacakları anda onun gö­
züne daha net olarak görünür. Ama gerçekten ciddi bir 
olay her zaman grubun mekan ile olan ilişkilerinde bir de­
ğişime sebep olur. Bir evlilik ya da vefat gibi bir olay gru­
bun kapsamını değiştirirken, bir ailenin zenginleşmesi ya 
da fakirleşmesi, babanın başka bir göreve tayinin çıkması 
ya da başka bir işe girmesi gibi olaylar da grubun işgal et­
tiği yeri değiştirebilir. O andan itibaren ne grup eski haliy­
le aynı kalabilir ne de kolektif belleği . . .  Fakat aynı zaman­
da, fiziki çevre de artık aynı değildir. 

Kentin Taşları 

Bir şehrin içindeki çeşitli semtler ve bir semtin içindeki 
evler sabit bir yere sahiptir ve ağaçlar ile kayaların bir te­
peye ya da platoya bağlı oldukları gibi zemine bağlıdır. 
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Kentli grup, sokakların ve binaların görüntüsü aynı kal­
dıkça değişme hissine kapılmaz. Ve kentlerin dışında, hem 
daha istikrarlı hem de süreceği daha garanti edilebilir çok 
az toplumsal oluşum vardır. Örneğin Paris ve Roma; sa­
vaşlara, devrimlere ve kriz dönemlerine rağmen yaşamla­
rının devamlılığı bir anlığına bile sekteye uğramamış gibi 
asırlardır ayakta gibi görünür. Milli vücut, en şiddetli top­
lumsal çalkantılara maruz kalabilir. Bir vatandaş sokağa 
çıktığında, haberleri okuyup o haberlerin tartışıldığı grup­
lara girebilir, gençler sınırlan korumak için göreve çağnla­
bilirler, ağır vergiler ödemek gerekebilir, kent sakinlerinin 
bir kısmı diğerine karşı ayaklanabilir ve bunları tüm ülke­
de siyasi bir mücadele dönemi takip edebilir. Ancak tüm 
bu hareketlilik, aşina olduğumuz ve bu çalkantılardan et­
kilenmemiş gibi görünen bir dekorda gerçekleşir. İnsanla­
rı, duvarlar ve evler ayakta kaldıkça hiçbir şeyin tamamen 
kaybolmadığına inandıran şey, taşların kayıtsızlığı ile tes­
Jirn oldu.klan kargaşa arasındaki tezat mıdır? Bilakis, kent 
sakinlerinin kentin maddi görüntüsü dediğimiz şeye karşı 
olan dikkatleri hayli değişkendir. Ve şüphesiz aslında pek 
çoğu, oldukça ciddi milli, dini ve siyasi olaylara kıyasla; 
bir sokağın, bir binanın ya da bir evin yok oluşuna karşı 
çok daha hassastır. Bu nedenle, insanlardan ziyade taşlara 
daha bağlı olan halk kategorilerine geçtiğimizde kentin gö­
rünüşünü değiştirmeden toplumu derinden sarsan olayla­
rın etkisi zayıflar. Örneğin, bir ayakkabıcı dükkfuuna; za­
naatkar atölyesine; satıcı mağazasına ya da pazardaki ye­
rine; sokakta dolaşan biri geçtiği sokaklara, aylaklık ettiği 
rıhtımların tırabzanlarına, park ve bahçelere; çocuklar 
oyun oynadı.klan meydanın köşesine; bir ihtiyar güneş gö­
ren duvara, taş banka ve bir dilenci de çömeldiği taşa ya­
kından bağlıdır. Böylelikle, sadece evler ve duvarlar asırlar 
boyunca ayakta kalmış olmaz, aynı zamanda onlarla dai­
ma temas içinde olan ve kendi yaşamıyla şeylerinkini bir­
leştiren grubun söz konusu parçası kayıtsız kalmaya de­
vam eder, çünkü aslında en yakın çevresinin ve ufkunun 
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ötesinde olup bitenle ilgilenmez. Öyleyse grup bir parçası­
nın onun tutkularına, umutlarına ve paniklerine karşı ka­
yıtsız kaldığının farkına varır ve insanların bu eylemsizliği 
şeylerin hareketsizliğinin sonucunda doğan izlenimi güç­
lendirir. Ancak; akrabalık, arkadaşlık ve aşk gibi bağlar 
temelinde kurulan daha sınırlı bir grubu sarsan yas, ayrı­
lık, tutku ve menfaat oyunları gibi olaylarla ilgili de aynı 
şey geçerlidir. Bunun gibi bir olayın sarsınhsını henüz üze­
rimizden atmamışken sokağa çıkhğımızda; biz, ailemiz ya 
da arkadaşlarımız bir felaket rüzgarının etkisindeyken, et­
rafımızdaki hayatın hiçbir şey olmamış gibi devam ettiği­
ni, pencerelerde neşeli yüzler olduğunu, bir kavşakta du­
ran insanlar arasında sohbetler edildiğini, mağazaların gi­
rişinde saha ve alıaların olduğunu gördüğümüzde şaş­
kınlığa kapılırız. Bunun nedeni, bizim ve yakından bağlı 
olduğumuz diğerlerinin bu çokluk içinde yalnızca birkaç 
birimden ibaret olmamızdır. Elbette, sokakta rastladığımız 
o insanlara, her biri ayrı ayrı ve kendi aile ile arkadaş çev­
releri içinde ele alınacak olursa, kederimi ya da kaygıları­
mı anlahrsam, benim duygularımı paylaşabilirler. Ancak 
sokaklardaki akışa kapılan insanlar, ister bir kalabalık gibi 
görünsünler ister birbirlerinden ayrılsınlar ve karşılıklı 
olarak birbirlerinden kaçıyor ya da kaçınıyormuş gibi gö­
rünsünler, birbirlerine sıkı sıkı bağlı ya da hareket halinde 
olan ve kısmen eylemsiz tabiahn yasalarına itaat eden 
maddenin parçalarına benzerler. Onların görünürdeki ka­
yıtsızlıkları bu şekilde açıklanabilir. Tabiah kayıtsız olmak­
la suçlar gibi onlara da haksızca sitem ederiz çünkü bu ka­
yıtsızlık bizi incitse dahi bizi teskin etmeye de yardımcı 
olur ve bizi de dünyanın ve fiziksel kuvvetlerin etkisi allı­
na sokarak bir anlığına denge bulmamızı sağlar. 

Bir kentin çeşitli yerlerinin oralara yavaş yavaş uyum 
sağlayan gruplar üzerindeki bu gibi etkilerini daha iyi 
kavramak için, modem bir kentte özellikle eski semtleri ya 
da içinde yaşayanların yalnızca işe gitmek için ayrıldıkları 
görece uzaktaki ve küçük kapalı dünyalara benzeyen böl-
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geleri ya da kentin daha yeni kısımlarını, özellikle işçilerin 
yaşadıkları sokaklarla bulvarları gözlemlemek gerekir. 
Çünkü sokak ve barınılan yer arasında sürekli bir alışveriş 
vardır ve komşuluk ilişkileri buralarda gelişir. Ancak, bü­
yük akışlardan uzaktaki daha küçük şehirlerde ya da ha­
yatın bir iki yüzyıl öncesine kadar buralarda da olduğu gi­
bi daha düzenli ve belli bir ritme bağlı olarak aktığı doğu 
ülkelerinde yerel gelenekler çok daha kahadır. Kentli grup 
oralarda, başka bir yerde ancak belli ölçüde olabildiği şek­
linde, yani, bölümleri ve yapısı içinde kapalı bulunduğu 
kentin fiziki bileşimini yeniden üreten bir toplumsal yapı 
olarak ortaya çıkar. Şüphesiz bir kentin farklılaşması, as­
lında içindeki işlevlerin ve toplumsal geleneklerin çeşitlili­
ğinin bir sonucudur ancak grup tekamül ederken kent, dış 
görünüşü itibarıyla daha yavaş değişim gösterir. Yerel 
alışkanlıklar onları dönüştürme eğiliminde olan güçlere 
karşı direnç gösterir ve bu direnç, bunun gibi gruplarda 
,kolektif belleğin mekansal imgelerden ne kadar destek al­
dığını daha iyi fark etmemizi sağlar. Kentler gerçekten de 
tarih boyunca dönüşüm geçirir. Genellikle kuşatmaları, 
askeri bir işgali, yağmacı çetelerin istilasını müteakip, 
semtler tamamen yerle bir olup bir harabeye dönüşebilir. 
Yangınlar da geniş arazileri yakıp yıkabilir. Eski evler ya­
vaş yavaş viranelere dönüşür. Eskiden zenginlerin otur­
duğu sokaklar, yoksul halk tarafından istila edilebilir ve 
görünümleri değişebilir. Kamu hizmeti ve yeni yol yapımı 
çalışmaları da yıkımlara ve yeni inşaatlara yol açar. Kent 
planları üst üste binmeye başlar. Şehir merkezinin etrafın­
da gelişen mahalleler kente eklemlenebilir. Kent merkezi 
yer değiştirebilir. Yeni ve yüksek binalarla kuşatılan eski 
mahalleler eski zamanlara ait bir hayatın gösterisini sürdü­
rüyor gibi görünebilir. Ancak bu yalnızca bir yıpranmışlık 
görüntüsüdür aslında ve o semtlerin eski sakinleri yeniden 
ortaya çıksalar bile birbirlerini tanıyamayabilirler. 

Şayet evler, sokaklar ve onların sakinlerinin meydana 
getirdikleri gruplar arasında sadece tesadüfi ve kısa süreli 
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bir ilişki olsaydı, insanlar evlerini, semtlerini, kentlerini yı­
kabilir ve aynı yerde farklı bir plana bağlı olarak yeni yer­
leşim alanlan inşa edebilirlerdi. Ancak taşlan taşımak 
mümkün olsa bile, taşlar ve insanlar arasında kurulmuş 
olan ilişkileri değiştirmek o denli kolay değildir. Beşeri bir 
grup, alışkanlıklarına göre şekillendirdiği bir yerde uzun 
süre yaşadığında, sadece hareketleri değil, düşünceleri de 
ona dış nesneleri temsil eden maddi imgelerin birbirlerini 
takibine göre düzenlenir. 

Bu nesneler kısmen ortadan kaldırılabilir; yönleri, yöne­
limleri, biçimleri, görünümleri değiştirilebilir. Evler, so­
kaklar, geçitler değişebilir ya da ortadan kaldırılabilir ya­
hut birbirlerine göre sahip oldukları yer değiştirilebilir. 
Taşlar ve malzemeler buna direnemezler. Ancak gruplar 
direnirler ve burada söz konusu olan grupların taşlar ile 
olan ilişkilerinin direncidir. Şüphesiz değişimden önceki 
bu düzen de bir grubun eseridir ve bir grubun inşa ettiği 
şey başka bir grup tarafından yıkılabilir. Ancak eski insan­
ların tasarısı maddi bir düzende yani bir şeyde vücut bulur 
ve yerel bir geleneğin gücü de imgesi olduğu şeyden gelir. 
Kuşkusuz gruplar, bütün parçalarıyla eylemsiz maddeyi 
taklit ederler. 

Yerleştirmeler ve Yer Değiştirmeler: Grubun 
Mekana Bağlılığı 

Bu direncin dışa vurulması için bir gruptan yayılıyor 
olması gerekir. Bu konuda yanılgıya düşmeyelim. Elbette, 
bir kentin dönüşümleri ve bir evin yıkılması bazı insanla­
rın alışkanlıklarını rahatsız edebilir, onları allak bullak 
edebilir ve hesaplarını alt üst edebilir. Kör bir dilenci, el 
yordamıyla yoldan geçenleri beklediği duvar köşesini arı­
yor olabilir. Sokakta dolaşmaya çıkan biri, temiz hava al­
dığı ağaçlı yolun özlemini çekebilir ve onu mahalleye bağ­
layan göz alıcı yönlerden birinin daha kaybolduğunu gö­
rerek kederlenebilir. O eski duvarların, köhne evlerin, ka-
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ranlık geçitlerin ve çıkmaz sokakların küçük dünyasının 
bir parçası olduğu ve bir daha asla geri gelmemek üzere si­
linen bu görüntülerin hatıralarına sahip bir insan, kendin­
den bir parçanın da o şeylerle birlikte öldüğünü hissedebi­
lir ve onların geri kalan hayatında ona eşlik edemeyecek 
olmalarına üzülebilir. Bunun gibi şahsi üzüntüler ya da 
rahatsızlıklar etkisizdir çünkü herhangi bir topluluğu ilgi­
lendirmezler. Bir grup ise, aksine, üzüldüğünü göstermek­
le, haksızlığa uğradığını düşündüğü için öfkelenmekle ve 
o anda buna karşı çıkmakla yetinmez. Geleneklerinden al­
dığı kuvvetle direnir ve bu direnişin belli sonuçları olur. 
Yeni koşullar altında eski dengesini arar ve kısmen de olsa 
onu yeniden bulmayı başarır. Eskiden ona ait olan yerde 
ama artık ona göre inşa edilmiş olmayan bir mahalle ya da 
sokakta tutunmaya ya da kendini yeniden şekillendirmeye 
çalışır. Eski aristokrat aileler ya da kentin eski saygın sa­
kinleri; giderek yalnızlaşsalar da, başka yerlerde, daha ge­
niş sokakları, parkları olan, daha ferah, daha canlı ve daha 
modem yeni zengin semtler gelişse de, uzun zaman bo­
yunca, o ana dek ve ezelden beri yaşamış oldukları semti 
kendi istekleriyle terk etmezler. Fakat yoksul halk da dire­
niş göstermeden, saldırgan bir tepki göstermeden yer de­
ğiştirmeyi reddeder ve sonunda teslim olsa bile arkasında 
kendinden çok sayıda parça bırakır. Geçmişte orada yaşa­
mış sıradan halkın hayatı yeni cephelerin arkasında, yakın 
zamanda inşa edilmiş zengin evleri ile bezeli caddelerin 
kenarlarında, avlularda, yollarda ve civardaki dar sokak­
larda siper almaya devam eder ve ancak adım adım geri 
çekilir. İşte bu nedenle yeni semtlerin ortasında geçmişe ait 
adaaklar gördüğümüzde şaşkınlık duyarız. Eskiye dair 
hiçbir şeyin ayakta kalmadığım sandığımız bir zaman di­
liminden sonra bile, tamamen değişmiş mahallelerde, artık 
oraya ait olmadıklarını düşündüğümüz eğlence merkezle­
rinin, küçük tiyatro salonlarının, az çok gizli sarrafların, 
eskici dükkanlarının, vb. yeniden ortaya çıktıklarını gör­
mek ilginçtir. Artık modem kentlerde yeri olmayan eski 
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meslekler, iş alanlan ve iktisadi faaliyet türleri için de aynı 
şey geçerlidir. Onlar, sahip oldukları kuvvet sayesinde 
ayakta kalırlar ve eğer eskiden kendilerine ayrılan yerlere 
inatla bağlanmasalardı şüphesiz ortadan kaybolurlardı. 
Bazı küçük dükkanlar, sadece çok uzun zamandır insanla­
rın belleğinde belirli bir yer ile eşleştirildikleri için alıcı 
bulmaya devam edebilir. Posta arabaları zamanından kal­
ma bazı eski oteller hfüa kullanılır çünkü insanların bellek­
lerinde işaretlenmiş bir yerde bulunurlar. Tüm bu arda ka­
lanlar ve rutinler, ancak, bir tür kolektif otomatizmle, bazı 
satıcı ve müşteri ortamlarındaki fikriyatın istikrarı ile açık­
lanabilir. Eğer bu gruplar daha çabuk uyum sağlamıyor­
larsa ve bazı koşullarda, olağanüstü bir uyum göstereme­
me örneği sergiliyorlarsa bunun sebebi, geçmişte, sınırları­
nı dış ortamın düzenine göre çizmiş ve tepkilerini buna 
göre belirlemiş olmalarıdır. Öyle ki, dükkanlarını dayadık­
ları duvarların, onları çevreleyen sütunların, altında dur­
dukları kubbelerin ayrılmaz parçaları olmuşlardır. Onlar 
için o sokağın köşesindeki, o duvarın ya da kilisenin göl­
gesindeki yerlerini kaybetmek, onların tercih edilmelerini 
sağlayan bir geleneğin desteğini, yani yegane varlık sebep­
lerini kaybetmekle eşdeğerdir. Yıkılan binalardan ve sili­
nen yollardan uzun bir zaman boyunca bir sokağın, mey­
danın ya da bir mağazanın geleneksel adı gibi bazı maddi 
izler kalması bu şekilde açıklanabilir. 

Görünür Mekansal Temeli Olmayan Hukuki, 
İktisadi ve Dini Topluluklar 

Şu ana kadar bahsettiğimiz gruplar doğaları itibarıyla 
bir yere bağlıdırlar çünkü üyeleri arasında toplumsal iliş­
kiler yaratan şey mekan içinde yakın durumda olmaları­
dır: Bir aile, bir hane, dışarıdan aynı evin, dairenin içinde, 
nüfus sayımlarındaki deyim ile hane halkı olarak tanımla­
nabilir. Bir kentin ya da mahallenin küçük bir topluluk 
meydana getiriyor olmasının sebebi, aynı mekansal bölge-
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de bir araya gelmiş olmalarıdır. Elbette ki bu, söz konusu 
grupların var olma koşullarından yalnızca biridir ama yine 
de hayli temel ve gözle görünür bir koşuldur. Diğer top­
lumsal oluşumlar için ise tam olarak aynı şey geçerli de­
ğildir. Hatta toplumsal oluşumların büyük bir kısmının, 
insanların ikametlerinin haricindeki başka birtakım özel­
liklerini özellikleri vurguladıkları için onları mekandan 
ayırma/ayrı tutma eğiliminde olduklarını söyleyebiliriz. 
Akrabalık ilişkileri bir arada yaşamaya indirgenemez ve 
kentli grup da yan yana gelmiş bireylerden oluşan bir top­
luluktan fazlasıdır. Hukuki ilişkiler insanların belirli hak­
lara sahip olduklarının ve en azından bah toplumlarında, 
insanların fiziksel konumlarına bağlı olmayan anlaşmalar 
yapabileceklerinin kabulüne dayanır. İktisadi gruplar in­
sanların mekan içindeki değil, üretimin içindeki yerlerin­
den doğarlar. Yani, işlev çeşitliliği ve aynı zamanda farklı 
mükafatlandırma ve meta paylaşımı yöntemlerinin bir so­
,nucu olarak ortaya çıkarlar. İktisadi anlamda insanlar belli 
bir yere değil, kişiye atfedilen özelliklere göre tanımlanır 
ve kıyaslanırlar. Dini topluluklarda bu durum daha da ön 
plana çıkar. Onlar, manevi varlıkları konu alan inançlar 
temelinde meydana gelirler. Bu türden topluluklar üyeleri 
arasında görünmez bağlar kurarlar ve özellikle insanın iç 
dünyasına seslenirler. Tüm bu gruplar yerel topluluklarla 
üst üste binerler. Onlarla karışmaktan ziyade, mekanın 
düzeni ile ilgisi olmayan kuralları izleyerek onları ayrıştı­
rırlar. Bu nedenle, insanların hangi topluluklara bağlı ol­
duklarını anlamak ve hatırlamak için onların aynı yerde 
toplanmış olduklarını göz önünde bulundurmak ve o ye­
rin imgesini belleğinde saklamak yetmez. 

Bununla birlikte, daha önce incelediğimiz yerel grup­
lardan ayrılan en önemli kolektif oluşumları biraz önce 
yaphğımız gibi kısaca gözden geçirdiğimizde, onları, 
mekansal imgeleri bir kenara atarak betimlemenin güç ol­
duğunu fark ediyoruz. Geçmişe doğru gittikçe bu zorlu­
ğun derecesi daha da artar. Hukuki grupların üyelerinin 
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hakları ve yükümlülükleri ile tanımlanabildiklerini söyle­
miştik. Ancak eskiden serflerin toprağa bağlı olduklarım 
ve bir toprak köylüsünün kölelik halinden kurtulmasının 
tek yolunun bir kent topluluğunca kabul edilmesi olduğu­
nu biliyoruz. Yani bir insanın hukuki durumu, yaşadığı 
yerin kırsal ya da kentsel bölge olarak tanımlanmasına 
bağlıydı. Toprağın çeşitli parçalarının tabi oldukları yöne­
tim biçimi de zaten aynı değildi. Öte yandan, farklı kentle­
rin yasaları aynı ayrıcalıkları temin etmiyordu. Ortaçağın 
hususiyetli bir çağ olduğu söylenir; bölgeye göre değişiklik 
gösteren çok sayıda yönetim biçimi bulunmaktaydı. Öyle 
ki, bir insanın yaşadığı yeri bilmek onun hukuki statüsünü 
öğrenmek için yeterliydi. Bölgesel alt bölümlerin ayrınlıla­
rına inmeden, modem zamanlar dediğimiz dönemden ön­
ceki hukuki işleyişi ve vergilendirme sistemini açıklamak 
mümkün olmaz. Her vilayet (İngiltere' de her kontluk), her 
kent uzun zaman kendi hukuki yönetim biçimine ve ken­
dine özgü adetlere sahipti. Bu dönemin ardından İngilte­
re' deki kraliyet mahkemeleri saraya ait lımarların yerini 
almaya başladı ve Fransa' da da Devrim' den itibaren yurt­
taşlar mahkemeler ve vergilendirme sistemi karşısında eşit 
olarak kabul edilmeye başlandı. Bu sayede günümüzde 
daha tek tip bir yönetim hakim: Bir ülkenin farklı parçaları 
arlık farklı hukuki sistemlere tekabül etmiyor. Ancak ko­
lektif düşünce, yasaları, uygulandıkları mahalli koşullar­
dan soyutlamaz; daha ziyade o koşullara bağlar. Oysa bu 
koşullar çok çeşitlidir çünkü kurallar tek tip hale getiril­
meye çalışılırken toprakların ve insanların koşulları tek 
tipleştirememiştir. Bu nedenle, öncelikle kırsal bölgelerde, 
mekan içindeki durum farkı hala birtakım hukuki anlam­
lar ifade etmeye devam eder. Taşradaki bir noter ya da köy 
muhtarı için; çayırlar, tarlalar, korular, çiftlikler ve evler 
mülkiyet haklarım, salış sözleşmelerini, kullanım hakları­
m, ipotekleri, kira sözleşmelerini, parselleri; yani toprağın 
salt ve basit imgesinin bir yabancı için ihtiva etmediği fa­
kat köylü grubunun hukuki belleğinde üst üste binen bir 
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dizi hukuki eylem ve şartları çağrıştırır. Bu hatıralar top­
rağın farklı parçalarına bağlıdır. Üst üste binmelerinin se­
bebi, tekabül ettikleri parsellerin yan yana olmalarıdır. Bu 
hatıraların grubun düşüncesinde muhafaza edilmesinin 
sebebi; grubun toprak üzerinde kurulu olması, toprağın 
imgesinin grubun haricinde de maddi anlamda var olmaya 
devam etmesi ve grubun da her an bu imgeyi yeniden ha­
tırlayabilecek olmasıdır. 

Gerçekten de, kırsal bölgede tüm pazarlıklar ve taah­
hütler neticede toprakla ilgilidir. Ancak hukuk, kentte, di­
ğer maddi çerçevelerden yararlanılarak farklı meseleleri de 
kapsar. Kentteki bir noter ya da bir mezatçı da, insanların 
menfaatleri ile ilgilenir veya hukuki haklarının transferini 
sağlarken, bu menfaatlerin ve hakların hangi şeyler ile ilgi­
li olduklarım düşünmek zorundadır. Müvekkiller ayrıldık­
tan sonra ya da açık arhrma ile satış işlemi tamamlandı­
ğında, bu nesneler uzaklaşabilir ve bir daha görülmeyebi­
lir. Ama noter; satılan, çeyiz olarak verilen ya da vasiyetle 
miras bırakılan binanın bulunduğu yeri hatırlayacaktır. 
Mezatçı, açık artırmada verilen fiyatların, kararların hatı­
rasını bir daha görmeyeceği ama aynı türden nesne kate­
gorisine giren bir bina ya da bir sanat eseri ile ilişkilendire­
cektir. Bu nesneler, mezatçı tarafından sık sık görüldükleri 
için mevcut olmaya devam eder. 

Şüphesiz hizmet temelli işler ile borsa ve banka işlemle­
ri için durum farklıdır. Bir işçinin çalışması, bir çalışanın 
yaptığı işler, doktorun sunduğu tedavi, avukatın verdiği 
tavsiye, vb. mekanda belirli ve sabit bir yere sahip olan 
şeyler değildir. Senet ya da mevduatların temsil ettikleri 
değerlere ya da alacak vereceklere gelince; onları da belirli 
bir yerde konumlandırmayız. Burada söz konusu olan pa­
ra ve mali anlaşmalar dünyasıdır ve bu dünyada belirli 
maddi nesnelere dikkat edilmez. Kazanılan ya da verilen 
daima herhangi bir şeyi kazanma ya da verme yetkisidir. 
Bununla birlikte, hizmetler elbette belirli bir yerde sunu­
lur. İşler belirli bir yerde gerçekleştirilirler. İş ya da hizmet 
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onu sahn alan patron açısından değerini ancak belli bir 

yerde, bir büroda ya da fabrikada kullanılma koşuluyla 

muhafaza eder. Bir hakem kurulu üyesi ya da sendika sek­

reteri bir fabrikanın önünden geçtiğinde ya da fabrikanın 

bulunduğu yeri zihninde canlandırdığında, bu imge aslın­

da, onu ilgilendiren işçilerin ve yönetimin ait olduğu her 

fabrikayı içeren daha kapsamlı bir mekansal çerçevenin bir 

parçasından ibarettir. Bu çerçeve; onların maaş sözleşmele­

rine, sözleşme şartlarına, bunların meydana getirdiği ça­

lışmalara ve aynı zamanda işverenler ile çalışanların ko­

şullarını ve haklarını belirleyen tüm yerel ya da mesleki 

yasalara, kurallara ve adetlere dair hatıraları bulmalarını 

sağlar. Finansal ya da banka ile ilgili işlemlere gelince, on­

lar da, sözleşmelerin alhna imza atmak için, para çekmek 

ya da yahrmak için gittiğimiz kurumların mahalli çerçeve­

sinde konumlanır. Şüphesiz banka imgesi bize sadece kı­

sıtlı sayıda belirli birtakım işlemleri ve özellikle de yalnız­

ca genel bir kavram olarak bildiğimiz, birbirlerinden ay­

rılmayan işlemlerin meydana getirdiği düzeni hatırlatır. 

Bu türden bir belleğin tüm içeriği normal şartlarda ancak 

yakın geçmişe kadar uzanır. Noter, muhtar, mezatçı, ha­

kem kurulu üyesi ya da sendika sekreteri gibi kişileri ör­

nek olarak seçtik çünkü onların işlevleriyle bağlanhlı olan 

hukuki ilişkiler ve eylemlerin anısı bu kişilerin bünyesin­

de, daha geniş bir kapsama ve ayrıma sahip olmalıdır. Bu 

kişiler, kendisi de kolektif olan ve tüm hukuki grubu, kır­

sal topluluğu, alım ve sahm topluluklarını, hizmet alışve­

rişi topluluğunu, vs. kapsayan bir belleğin odağını temsil 

ederler. Bu belleğin, daha iyi vücut bulduğu kişilerde, be­

lirli yerlerin imgesine dayandığını ortaya koymak, grubun 

tüm üyeleri için aynı şeyin geçerli olduğunu varsaymak 

için yeterliydi. Mekan içindeki çeşitli nesneler ve farklı du­

rumlar, onların gözünde mekanla ilişkili hak ve yükümlü­

lükler bakımından bir anlama sahiptir. Bu sebeple, böylesi 

bir maddi çemberin dışına çıkmadan, geçmiş dönemde 

meydana gelmiş fakat onlar için hala mevcut olan hukuki 
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ilişkilerle tanımlanan bir dünyanın içinde kapalı kalırlar. 
Başka çok sayıda topluluk türü için de aynı şekilde muha­
keme yürütebiliriz. Örneğin, çiftliğin hem bir yerleşim yeri 
hem de içinde, etrafında ya da karşısında çalışılan bir bina 
olduğunu anlamak için kırsal bir bölgeye gitmeye gerek 
yoktur. Dericiler sokağı, kuyumcular sokağı gibi aynı mes­
lek gruplarından insanların aynı mekaruarda toplandıkları 
bir dönemi hahrlamak için eski kentlerde dolaşmak ge­
rekmez. İçinde yaşadığımız modem toplumlarda, çalıştı­
ğımız yerler yaşadığımız evlerden belirgin bir biçimde ay­
rılır. Atölye, büro ya da mağaza gibi yerler oraya çalışmak 
için gelen ekipleri ya da insan topluluklarını her gün bir 
araya getirir. Bu küçük iktisadi gruplar da mekansal bir 
temelde meydana gelirler. Aynı şekilde, büyük şehirlerde 
mahalleler, belirli bir mesleğin ya da sanayi türünün ağır 
basmasına, yoksulluk ya da zenginlik derecesine göre fark­
lılaşır. Böylelikle, kentin sokaklarında dolaşan biri bu ko­
şulların nüanslarına tanıklık eder. Şu veya bu toplumsal 
sınıfın hiç iz bırakmadığı bir kentsel manzara yoktur. 

Dinlere gelince, onlar da toprağın üzerine sağlam bir 
biçimde yerleşmiştir. Bu, her türlü insan ve grup için ge­
çerli olan bir koşuldur elbette ama dindarlardan meydana 
gelen bir topluluk aynı zamanda, düşüncesini besleyen çok 
sayıda fikri ve imgeyi, mekanın farklı parçalarına taşımaya 
çalışır. Dine ayrılan yerler, dini hatıraları canlandıran 
mekanlar vardır. Ancak aksine kutsal olmayan yerler, din 
düşmanlarının bulunduğu, hatta lanetli olabilecek, ora­
dayken gözlerin yumulması ve kulakların kapatılması ge­
reken yerler de vardır. Günümüzde, eski bir kilisenin ya 
da manastırın içinde, mezarların bulunduğu yerleri göste­
ren taşların üzerinde dalgın dalgın yürürken, bu mabetle­
rin taşlarına, zeminine ya da duvarına oyulmuş harflerin 
anlamlarını çözmeye çalışmayız. Oysa bu yazılar eskiden 
bu manastıra kapananların, bu kilisenin içinde uzun süre­
ler geçirenlerin gözlerine daima çarpmıştı. Ve müminleri 
çevreleyen ve içinde bir süre kaldıkları mekan; bu mezar 
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taşları, mihraplar, azizlerin heykelleri ve tabloları araalı­
ğıyla, dini bir mana ile dolmuştu. Eğer törenlerin, duaların 
ve dine adanmış bir hayalı dolduran tüm eylemler ile dü­
şüncelerin hahralarının her birinin mekanda belirli bir yere 
sahip olduğunu bilmeseydik, bu hahraların o kişilerin bel­
leklerinde nasıl düzenlendiği hakkında oldukça hatalı bir 
fikir yürütmüş olurduk. 

Kolektif Belleğin Mekana Yerleştirilmesi 

Her türlü kolektif bellek, mekansal bir çerçevede vuku 
bulur. Oysa mekan, süregiden bir gerçekliktir. Şayet bizi 
çevreleyen maddi ortam muhafaza olmasaydı, izlenimle­
rimiz birbirlerini kovalar, hiçbir şey aklımızda kalmazdı. 
Geçmişi hatırlayabildiğimizi anlamazdık. Herhangi bir ha­
hralar kategorisinin yeniden canlanması için, dikkatimizi 
çevirmemiz gereken şey mekandır, -içinde bulunduğu­
muz, sık sık geçtiğimiz, daima erişimimizin olduğu ve ha­
yal gücümüz ya da düşüncemizin her an yeniden oluştu­
rabildiği- bizim mekanımızdır; düşüncemiz onda sabit­
lenmelidir. 

Herhangi bir yerle, yani mekanın bir kısmıyla ilişki­
lenmeyen bir grup ve kolektif bir faaliyet türünün olmadı­
ğı; ancak bunun, bir yerin görüntüsünü göz önünde can­
landırarak o yere bağlı olan grubun hareketini anlayabile­
ceğimizi söylemeye yetmeyeceği iddia edilebilir. Her tab­
lonun elbette bir çerçevesi vardır, fakat ikisi arasında zaru­
ri ve sıkı hiçbir ilişki yoktur ve biri diğerini hatırlatmak zo­
runda değildir. Şayet mekandan yalnızca fiziksel mekaru, 
yani, etrafımızda algıladığımız biçimler ve renkler toplu­
luğunu anlıyor olsaydık bu itiraz geçerli olabilirdi. Peki, 
ama mekanı aslen böyle mi deneyimleriz? Kendi dışımız­
daki ortamı genellikle ve normal şartlarda bu şekilde mi 
algılarız? Hiçbir toplumun parçası olmamış ve olmayan 
gerçekten izole bir insan için mekanın ne ifade ettiğini 
tahmin etmek oldukça güçtür. Sadece, eğer şeylerin yal-

174 



nızca fiziki ve duyular ile algılanabilir özelliklerini fark 
etmek isteseydik hangi koşullarda yer almamız gerektiğini 
düşünelim. Böyle bir durumda; nesneleri, düşüncemize 
nüfuz eden ve farklı bakış açılarına tekabül eden ilişkiler­
den kurtarmamız gerekirdi. Yani kendimizi, parçası oldu­
ğumuz ve kendi aralarında bu gibi ilişkiler geliştiren ve 
onları belirli bakış açıları ile değerlendiren gruplardan 
ayırmamız gerekirdi. Ayrıca bunu sadece, fizikçiler ya da 
sanatçılar gibi başka belirli bir grubun tutumunu benimse­
yerek, dikkatimizi maddenin bazı soyut özelliklerine ya da 
şekillerin ve manzaraların nüansları ile çizgiler üzerine çe­
viriyor gibi yaparak başarabilirdik. Bir sanat galerisinden 
çıkıp kendimizi nehir kenarındaki bir rıhhmda, bir parkın 
girişinde ya da sokağın hareketliliği içinde bulduğumuz­
da, ressamlar grubunun etkisini üzerimizde hissetmeye 
devam ederiz ve etrafımızdaki şeyleri oldukları halleriyle 
değil, onun imgesini yeniden üretmeye çabalayanlara gö­

,ründükleri şekilleriyle görürüz. Aslında bundan daha do­
ğal bir şey yoktur. Elbette ki diğer grupları ilgilendiren ha­
hralar alimler ve ressamların mekanında yer alamazlar ve 
muhafaza olamazlar. Alimler ve ressamlar mekam diğer 
mekanların elenmesi suretiyle meydana geldiğine göre 
başka türlüsü de düşünülemezdi. Ancak bu, diğer mekan­
ların ressamlar ve alimler mekanı kadar hakiki olmadıkla­
rını göstermez. 

Hukuki Alan ve Hukukun Belleği1 

Hukuki alan, sadece insanlar arasındaki sınırsız hukuki 
ilişkiler olasılığını simgeleyen boş bir alan değildir. Öyley­
se bu alanın parçalarından biri, nasıl bir ilişkiyi değil de 
ötekini hahrlatabilir? Şüphesiz tüm hukuki düşüncenin 
temelini oluşturan mülkiyet hakkını ele alalım. Bu hakkın 

1 Asıl metin hukuki alan incelemesinden önce geometrik alanla ilgili bir 
inceleme taslağı içeriyor ancak bu taslak fazla belirsiz olduğu için yayın­
lanan esere dahil edilmemiştir. 
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örneğinden yola çıkılarak diğer tüm yükümlülüklerin nasıl 

belirlendiklerini kavramak mümkündür. Mülkiyet hakkı, 

bir toplumun toprağın belirli bir parçası ya da belirli bir 

maddi nesne karşısında sürekli bir tutum benimsemesinin 

sonucu olarak ortaya çıkmıştır. Toprak hareketsizdir ve 

maddi cisimler daima aynı yerde durmasalar da toprakla 

aynı özelliklere ve aynı görünüşe sahiptir. Öyle ki, onları 

zaman içinde takip edebilir ve kimliklerinden emin olabili­

riz. Buna karşılık, insanlar yer değiştirebilirler ve onların 

eğilimleri, melekeleri, kuvvetleri ve yeterlikleri dönüşebi­

lir. Oysa bir ya da birden çok insan toprak ya da bir şey 

üzerinde, ancak, üyesi oldukları toplum onlarla o şey veya 

toprak arasında kaha bir ilişki olduğunu yahut bu ilişki­

nin şeyin kendisi kadar değişmez olduğunu kabul ettiği 

andan itibaren mülkiyet hakkı kazanır. Bu, gerçekliği zor­

layan bir uzlaşımdır çünkü bireyler durmaksızın değişir­

ler. Mülkiyet hakkını temellendirmek için hangi ilkeye 

başvurursak başvuralım, bu hak ancak kolektif bellek 

onun uygulanmasını güvence altına alabilirse değer kaza­

nır. Örneğin, şayet şeylerin eski bir durumuna gönderme 

yapmasaydık ve o durumun değişmediği hakkında uz­

laşmasaydık, benim bir toprağın belirli bir parçasını ilk iş­

gal eden kişi olduğumu ya da onu ekime hazırladığımı 

yahut şu veya bu malın benim çalışmamın ürünü olduğu­

nu nereden bilebilirdik? Ve şayet grup ilgili hatırayı ko­

rumasaydı, hak iddialarımın temelini çürütecek başka id­

dialar ortaya atıldığında vaziyetin aslını nasıl kanıtlayabi­

lirdik? Ancak bu durumun sürekliliğini güvence altına 

alan belleğin kendisi de alanın sürekliliğine ya da en azın­

dan grubun bu alanın parçası karşısında benimsediği tu­

tumun sürekliliğine dayanır. Bu noktada şeyleri ve işaret­

leri ya da sembolleri, topluluğun o yer ile ilişkilendirdiği 

ve topluluk dikkatini dış dünyaya çevirdiğinde bile dü­

şüncesinde baki kalan bir küme olarak düşünmek gerekir. 

Bu işaretler şeylerin dışında ve onlarla keyfi ve yapay bir 

ilişkiye sahip değillerdir. İngiltere'nin galebe çalmasının 
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ardından Magna Carta hazırlandığında, toprak kağıt üze­
rinde bölünmedi; toprak parçalarının dağıhldığı baronla­
rın o topraklar üzerinde sahip oldukları yetkiler kaydedil­
di. Her kadastro belgesi hazırlandığında ya da hukuki bir 
belgede mülkiyet hakkından her bahsedildiğinde de aynı 
şey geçerlidir. Toplum bir yerin imgesi ile yazılı belge ara­
sında bir ilişki kurmakla yetinmez. Mekanı, ister bir insan 
tarafından etrafı çevrilmiş ister o insan orada yaşıyor, o 
toprağı işletiyor ya da kendi adına işletiyor olsun, belli bir 
insana halihazırda bağlı olarak düşünür. Bu türden her 
alanı hukuki alan olarak adlandırabiliriz. Bu, (en azından 
belli bir zaman dilimi sınırlan içinde) kaha, yani, kolektif 
belleğin alanı algılarken, içinde haklara dair hahrayı bula­
bilmesini sağlayan bir alandır. 

İnsanların şeyler üzerindeki haklarını düşündüğümüz­
de, sadece insan ve şey arasındaki ilişkinin değil, insanın 
kendisinin hareketsiz olduğunu ve değişmediğini farz 
ederiz. Elbette, bir köylü topluluğu içinde, bir noterin bü­
rosunda ya da bir mahkemede söz konusu edilen haklar 
belirli insanlarla ilişkilendirilir. Ancak düşünce, olayların 
hukuki yönüne döndüğü ölçüde, kişinin yalnızca söz ko­
nusu hukuki ilişkiyle ilgili özelliğini akılda tutar. Bu kişi 
tanınan ya da itiraz edilen bir hak sahibi olabilir, bir mülk 
sahibi, kullanım hakkı sahibi, bağışçı, mirasçı, vs. olabilir. 
Oysa bir insan bir andan diğerine değişirken, hukuki bir 
özelliğe indirgendiğinde, değişmez. Hukukta tarafların 
iradesinden bahsedilir örneğin, ama burada ifade edilen 
kişinin hukuki özelliğinden doğan kasthr ve kasıt, aynı 
özelliğe sahip tüm kişiler için aynı olarak kabul edilir, hu­
kuki şartlar değişmedikçe aynı kalacağı farz edilir. Hukuki 
özneleri ele aldığımız zaman, bu tüm şahsi hususiyetler­
den soyutlama yapma eğilimi hukuki akla oldukça uygun 
iki kurguyu açıklar. Bir kişi öldüğünde, arkasında doğal 
mirasçı bırakhğında, "ölümün yaşamı ele geçirdiği" söyle­
nir, yani sanki hakların kullanımında hiçbir kesiklik ol­
mamış gibi, mirasçı kişi ile müteveffa muris arasında de-
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varnlılık varmış gibi olur. Öte yandan, çok sayıda insan çe­
şitli mallan kazanmak ve işletmek için bir araya geldikle­
rinde, meydana getirdikleri topluluğun hukuki bir kimliği 
olduğunu ve bu kimliğin, ortaklık sözleşmesi sürdükçe, ilk 
topluluğun tüm üyeleri ayrılmış ve yerlerine yeni üyeler 
gelmiş olsa dahi değişmediğini farz ederiz. Dolayısıyla ki­
şiler şeyler sürdüğü için sürerler ve bir vesayet davası böy­
lelikle uzun yıllar boyunca sürebilir ve ancak bir insan öm­
rü kadar uzun bir zaman sonra karara bağlanabilir. Söz 
konusu mülkler baki kaldıkça hukuki topluluğun belleği 
kusurlu olmaz. Bununla birlikte, mülkiyet hakkı yalnızca 
toprak ya da maddi ve belirli nesneler üzerinde kullanıl­
maz. Günümüz toplumlarında taşınır mallardan elde edi­
len zenginlik oldukça arth ve bu zenginlik aynı yerde kal­
mak ya da aynı biçimi korumak bir yana, biz farkına var­
madan durmaksızın dolaşıyor. Her şey, borç veren ya da 
alacaklı ile borç alan ya da borçlu arasındaki anlaşmalara 
indirgeniyor. Ancak, sözleşmenin nesnesi değişmez bir yer 
işgal etmez çünkü söz konusu nesne para ya da borçlar, 
yani soyut işaretlerdir. Diğer yandan, hiçbir şekilde şeyler 
üzerinde olmayan, bir tarafa hizmetler, edimler hatta karşı 
tarafın yokluğu üzerinde haklar sağlayan başka yükümlü­
lükler de vardır. Böylelikle, sadece insanların ilişkilendik­
leri ve mülkün olmadığı durumlarda da mekan resmin dı­
şında kalıyor gibidir. Bununla beraber, belirli bir sözleşme, 
şeyler üzerinde olmasa dahi, tarafları sözleşme geçerliliği­
ni yitirmedikçe değişmeyeceği kabul edilen bir duruma 
sokar. Bu da, sözleşmenin maddelerine karar verildiği an­
dan itibaren, tarafların birbirlerine bağlı olduklarını kabul 
eden topluluğun bir diğer kurgusudur. Ancak, kişilerin 
hareketsizliğinin ve karşılıklı tutumlarının kalıcılığının 
maddi bir biçimle ve alan içinde ifade olmaması mümkün 
değildir. Taraflardan her birinin diğerinin her an nerede 
bulabileceğini bilmesi ve iki tarafın da birbirleri üzerinde 
sahip oldukları yetkileri belirleyen sınırın nerede olduğu­
nu bilmeleri gerekir. 
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Bir kişinin diğeri üzerinde sahip olduğu iktidarın en uç 
şekli, geçmişte köle sahibi olmaya imkan veren haklardı. 
Köle bu anlamda şey durumuna indirgenmiş kişiydi. Köle 
ile efendisi arasında sözleşme yoktu ve mülkiyet hakkı kö­
le üzerinde de diğer mallar üzerinde olduğu gibi işliyordu. 
Bununla birlikte, köleler, şeylerden farklı olarak, sahte bel­
geleri dayanak gösterip özgürlüklerini talep ederek ya da 
kaçarak veya intihar ederek efendilerinin haklarına halel 
getirebilirlerdi. Bu nedenle köle, yalnızca yükümlülükler­
den ibaret ve hiçbir hak içermeyen bir hukuki statüye sa­
hipti. Antik dönemdeki evlerde, kölelere ayrılan yerler, 
ancak girme emrini aldıklarında girebildikleri yerlerden 
ayrıydı ve alanın bu iki parçasının arasındaki ayrım, hem 
efendilerin hem de kölelerin zihninde efendilerin köleler 
üzerinde sahip oldukları sınırsız hakların imgesini sür­
dürmeye yetiyordu. Efendisinin gözlerinden uzaktaki kö­
le, kölelik halini unutabilirdi. Ancak efendisinin oturduğu 
.evin kanatlarından birine girdiğinde yeniden köle olduğu­
nun bilincine varıyordu. Sanki eşiği geçtiğinde, efendisine 
karşı bağlılık ilişkisinin hatırasının muhafaza edildiği ala­
nın başka bir parçasına gidiyormuş gibi. 

Artık kölelik ya da serflik yok, soylular ve avam taba­
kasından olanlar arasında ayrım yapılmıyor yani dahil ol­
mayı kabul ettiğimiz yükümlülüklerden başkasını tanımı­
yoruz. Bununla birlikte, patronunun ofisine çağrılan bir iş­
çinin ya da çalışanın yahut borçlarını ödemek için değil de, 
ek bir mühlet ya da borç talep etmek üzere borç aldığı 
bankaya ya da ticaret evine giren bir kişinin ruh halini dü­
şünelim. Onlar da belki yükümlü oldukları hizmetleri ve 
ödemeleri unutmuşlardı; bunları yeniden hatırlamalarının 
ve aniden belli bir bağımlılık durumunda kalmalarının 
nedeni, patronun ya da borç aldıkları kişinin ikamet ettiği 
ya da genel olarak bulunduğu yerin onların gözlerinde 
faal bir bölge olmasıdır. Bu yer onlar için, belirli sınırlar 
içinde şahsiyetini kullanabilme özgürlüğüne sahip olan ki­
şinin haklarının ve yetkilerinin yansıdığı bir odaktır. İmza-
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ladıklan sözleşmenin koşullan ve anlamı bu yere yaklaş­
tıkları anda belleklerinde yeniden ortaya çıkabilir, yeniden 
hatırlanabilir. Elbette ki bunlar istisnai vakalardır. Bir kişi, 
başka birinin karşısında hem hukuki anlamda daha üstün 
hem de ona bağımlı olabilir. Örneğin filancaya borç veren 
kişi soylu sınıfından olsa bile, alçakgönüllülüğü sebebiyle, 
borcunu talep etmeye cesaret edemiyor olabilir. Önemli 
olan her sözleşmede, ya sözleşmenin yerine getirileceği ye­
rin ya da her iki tarafın ikamet ettikleri yerlerin (borcu ve­
ren kişinin borç alan kişiyi bulabileceğini bildiği yer ile 
borç alan kişinin sözleşmenin yürürlüğe sokulma emrinin 
geleceğini bildiği yerin) belirtilmiş olmasıdır. Bununla bir­
likte, bir kişinin kendisini üstün diğerini de ona bağımlı 
gördüğü bu bölgeler, tarafların her birinin konut olarak 
seçtiği bir çeşit mahalli noktaya indirgenebilir veya bir şir­
ketin sınırlarına kadar yayılabilir. Öyle ki, bir fabrikaya ya 
da bir mağazaya girer girmez, üzerimizdeki hakların bas­
kısını ve hatta bazen daha fazlasını hissedebiliriz. Bedeni 
haciz cezasının uygulandığı dönemlerde, bu baskı o derece 
artabilirdi ki, borcunu ödeyemeyen kişi sokağa çıkmaya 
dahi cesaret edemeyebilirdi. 

Ama burada artık söz konusu olan sadece iki kişi ara­
sındaki sözleşme değil, hukuk ve hukuk ihlalleridir. Ge­
nellikle kamusal yükümlülükleri ancak onları ihlal ettiği­
mizde ya da ihlal etmeye meylettiğimizde hatırlarız. Bu 
yasaları meydana getiren toplum tarafından işgal edilen 
alanın hiçbir parçası yoktur ki içinde kendimizi, sanki bir­
takım baskı ya da kınamalarla karşılaşacakmışız gibi hu­
zursuz hissetmeyelim. Fakat kurallara uyduğumuz anlar­
da dahi, hukuki düşünce alana yayılmış bir biçimde ora­
dadır. Eskiler için kentin imgesi yasalarının hatırasından 
katiyen ayrılmıyordu. Bugün bile hala, ülke dışına çıktığı­
mız zaman bir hukuki bölgeden başkasına geçmiş gibi ve 
bu iki bölgeyi birbirinden ayıran hat somut olarak yere çi­
ziliyrniş gibi hissederiz. 
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İktisadi Mekan 

Ekonomik hayat bizi maddi mallarla temasa geçirir an­
cak bunu mülkiyet hakkının yürütülmesi ve şeyler hak­
kındaki sözleşmelerin oluşturulmasından farklı bir biçim­
de gerçekleştirir. Burada, haklar dünyasından çıkarak de­
ğer dünyasına giriş yapıyoruz. Bunların her ikisi de fiziki 
dünyadan epey farklıdır ama belki de nesneleri değerlen­
dirdiğimiz zaman fiziki dünyadan, başka insanlarla uzla­
şarak maddi dünyanın farklı parçalan üzerindeki hakları­
mızın kapsamı ve sınırlarını belirlediğimiz zamana kıyasla 
daha fazla uzaklaşıyoruz. 

Değerlerden değil de fiyattan bahsedelim çünkü neti­
cede bize verilen şey budur. Fiyatlar şeylerin üzerine birer 
etiket gibi yapışık durumdadır ancak bir nesnenin fiziki 
görünümü ile fiyab arasında hiçbir ilişki yoktur. Eğer bir 
insanın bir şeye verdiği ya da vermeye hazır olduğu fiyat 
onun o nesneye duyduğu ihtiyaç ve arzuya denk düşüyor 
olsaydı yahut o şey için istediği fiyat, o nesneden vazgeç­
mek ya da onun yerini doldurmak üzere çalışmak için 
verdiği zahmeti ve özveriyi ölçüyor olsaydı durum farklı 
olurdu. Böyle bir varsayımsal durumda, iktisadi bellekten 
bahsetmek gerekmezdi. Her insan, nesnelerin değerini o 
anda hissettiği ihtiyaca göre ya da onları üretmek veya on­
lardan vazgeçmek için ortaya koyduğu zahmet hissine gö­
re biçebilirdi. Fakat böyle bir durum söz konusu değildir. 
İnsanların nesneleri -temsil ettikleri çaba ve çalışmayı ol­
duğu kadar sundukları tatmin duygularını da- fiyatlarına 
göre değerlendirdiklerini biliyoruz. Bu fiyatlar bizim eko­
nomik grubumuzun içinde, bizim dışımızda veriliyor. Oy­
sa şayet insanlar farklı nesnelere bu şekilde fiyatlar atfet­
meye karar veriyorlarsa bu; şüphesiz, grubun içinde 
hakim olan söz konusu nesnenin faydası ve gerektirdiği iş 
miktarı hakkındaki düşünceye bir şekilde başvurularak 
yapılıyor. Ancak güncel haliyle bu düşünce daha önce ol­
duğu haliyle ve güncel fiyatlar da önceki fiyatlarla açıkla-
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nır. İktisadi hayat, alıcı ve sahcılann yani iktisadi grubun 

tüm üyelerinin başvurdukları geçmiş fiyatların, en azından 

en son fiyahn hahrasına dayanır. Fakat bu hahralar, güncel 

nesnelerin üzerine bir dizi toplumsal hükümle eklenir. Öy­

leyse nesnelerin görünümü ve mekandaki konumlan bu 

hahralan uyandırmaya nasıl yetebilir? Fiyatlar, ölçüleri 

temsil eden sayılardır. Ancak, maddenin fiziki özellikleri­

ne tekabül eden sayılar bir anlamda o maddenin içinde ih­

tiva olurken (çünkü onları maddeyi gözlemleyerek ve ölçü 

ile yeniden bulabiliriz) maddi nesneler burada, iktisadi 

dünyada, ancak kendilerine bir fiyat atfedildiği andan iti­

baren değer kazanır. Yani bu fiyahn nesnenin görünümü 

ve fiziksel özellikleri ile hiçbir ilgisi yoktur. Şayet nesne bi­

ze fiziki mekanda ortaya çıkhğı haliyle, yani, grubun haya­

tı ile olan tüm bağlarından kurtulmuş bir şekilde gösteril­

seydi, nesnenin imgesi fiyahnın, yani belli bir para mikta­

rının hahrasını nasıl uyandırabilirdi? 

Daha açık bir şekilde anlatmak gerekirse, fiyatlar gru­

bun düşüncesinin içinde askıda duran toplumsal fikirlerin 

sonuçları oldukları için, ekonomik belleğe destek görevi 

görebilecek olan nesnelerin işgal ettiği alan değil, şeylerin 

değeri hakkındaki fikirlerin şekillendikleri ve fiyatların ha­

tıralarının aktarıldıkları yerlerdir. Başka bir deyişle, kolek­

tif düşüncenin içinde, mekanın bazı parçalan diğer hep­

sinden ayrılır çünkü onlar, farklı malların fiyatlarını kendi­

lerine ve başka gruplara hahrlatma işlevi gören grubun her 

zamanki bir araya gelme yeridir. Alışveriş faaliyetleri ile 

nesnelerin değerinin hahrası, yani, ekonomik grubun bel­

leğinin tüm içeriği genellikle bu yerlerin meydana getir­

dikleri mekansal çerçevenin içinde ortaya çıkar. 

Simiand, dağdaki bir çobanın, gezginin birine bir tas süt 

verdikten sonra ondan ne kadar talep edeceğini bilemedi­

ğini ve "şehirde alınan" ücreti istediğini söylemişti. Aynı 

şekilde, yumurta ve tereyağı satan köylüler ürünlerinin fi­

yahnı, en son pazardaki fiyatlara göre belirlerler. Bu nok­

tada öncelikle, bu hahraların çok yakın bir geçmişe atıfta 
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bulunduğunu ve kaynağını iktisadi işlemlerden ve düşün­
celerden alan tüm habralar için aynı şeyin geçerli olduğu­
nu belirtelim. Şu anda burada ele almamızı gerektirmeyen, 
üretimin teknik alanı ile ilgili her şeyi bir kenara alacak 
olursak, sabş ve alış koşulları ile fiyatlar ve maaşların dai­
mi dalgalanmalara tabi oldukları görülür. Ayrıca, yakın 
habraların daha eski olanları daha hızlı ve külliyen uzak­
laşbrdığı bir alan yoktur. Elbette ki iktisadi hayatın ritmi 
daha hızlı ya da daha yavaş seyredebilir. Loncalar ve kü­
çük sanayi döneminde, üretim yöntemleri çok yavaş bir 
biçimde değişirken, alıcı ve sabcıların sayısının da çok az 
değiştiği kentlerde, fiyatlar çok uzun zaman boyunca aşağı 
yukarı aynı seviyede kalıyordu. Teknikler ihtiyaçlarla aynı 
anda değişirken ve ulusun sınırlarına ve hatta ötesine ka­
dar yayılan bir iktisadi topluluğun içindeki rekabet orta­
mında, geçmiş dönemlere kıyasla çok daha karmaşık olan 
fiyat sistemi, bir bölgeden diğerine, bir sanayi türünden 
diğerine yayılan kısmi ve genel dalgalanmalara tabi olu­
yor. Böylelikle, sabcı ve alıcıların durmaksızın yeni bir 
dengenin koşullarına uyum sağlamaları ve her defasında, 
eski alışkanlıklarını, hedeflerini ve tecrübelerini unutmala­
rı gerekir. Enflasyon dönemlerini, yani paranın hızla değer 
kaybettiği, fiyatların kesintisiz bir biçimde yükseldiği dö­
nemleri ele alalım. Bu dönemler boyunca bir günden diğe­
rine ve hatta bazen sabahtan akşama zihnimizde yeni bir 
değer ölçeği oturtmamız gerekiyordu. Ancak benzer farklı­
lıkları, aynı anda ya da aynı dönemin içinde, iktisadi haya­
bn bir alanından diğerine geçtiğimizde de görebiliriz. Kır­
sal bölgede, köylüler pazara veya kente uzun aralıklarla 
gittiklerinde, fiyatların en son aha veya satıa oldukları 
andan beri fazla değişmediğini sanabilirler çünkü eski fi­
yatların hatırasına dayanırlar. Tüccarlar ile müşteriler ara­
sındaki ilişkilerin daha sık olduğu ortamlarda, özellikle de 
sadece tüketim ihtiyaçlarını tatmin etmek için satın alma­
yan ve sadece ürünlerini bitirmek için satış yapmayan, 
tüm tüketicilerin ve tüm üreticilerin hesabına ve sanki on-
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ların temsilcileriymiş gibi satın alan ve satış yapan pera­
kende ve toptan alım satım yapan tüccarların grupları 
içindeki durum farklıdır. İktisadi bellek bunun gibi çevre­
lerde kendini daima yenilemek ve her an en yeni fiyatlar 
ile ilişkilerin durumunu tayin etmek zorundadır. Söz ko­
nusu durum, fiyatları sadece günbegün değil, aynı seans 
boyunca bir saatten diğerine değişen senetlerin alınıp sa­
tıldığı borsa dünyasında daha da geçerlidir. Zira bu alan­
da, satıcıların ve alıcıların fikirlerini değiştiren tüm kuv­
vetlerin hisse üzerindeki etkisi derhal hissedilir ve fiyatla­
rın ne olacağını öngörmek ya da tahmin etmek için en ya­
kın dönemdeki fiyatları rehber almaktan başka bir yol yok­
tur. Alışveriş eyleminin en yoğun olduğu bu ortamlardan 
uzaklaştıkça iktisadi bellek yavaşlar, daha uzak bir geçmi­
şe dayanır ve şimdiki zamanın gerisine düşer. Ona yeni­
den hız kazandıran ve kendisini yenilemeye itenler tüccar­
lardır. 

Müşterilerine her bir ürünün fiyatını öğreten ve hatırla­
tan tüccarlardır. Yalnızca alıcı olan alıcılar ancak ticari or­
tamlara dahil olduklarında ya da dahil olduklarını hatırla­
dıklarında iktisadi grubun hayatına ve belleğine katılırlar. 
Başka türlü malların değerini nasıl bilebilirlerdi? Alışveriş 
akımlarından uzakta, aile grupları içinde kalarak, sahip 
oldukları şeylerin maddi değerini bilebilirler miydi? Şimdi 
de, değerler onların içinde meydana geldikleri ve muhafa­
za oldukları için, daha önce de belirttiğimiz gibi, ekonomik 
topluluğun en faal parçasını meydana getiren tüccar grup­
larını ele alalım. İster pazarlardaki tezgahların arkasında 
ister kentlerin ticari faaliyetlerin yoğunlaştığı sokaklarda 
toplanmış olsunlar, ilk bakışta, bir araya gelmiş ve bir nevi 
müşterek bilinç ile birbirlerine bağlanmış olmaktan ziyade 
birbirlerinden ayn görünürler. Müşterilere yönelik olduk­
ları için onlarla ilişki içine girerler, görmezden geldikleri 
rakipleri olan ya da onlarla aynı ürünleri satmayan komşu 
tüccarlarla değil. Öyle ki, birer satıcı olarak, onlarla ilişik­
lerini keserler. Bununla birlikte, iki tüccar, aralarında hiç-
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bir iletişim olmasa dahi aynı kolektif işlevin failleri olmaya 

devam ederler. Aynı zihniyete, aynı türden yeterliklere sa­

hiptirler, aynı mesleki ahlaka uyarlar. Rakip bile olsalar, 

fiyatları korumak ve alıcılara yüklemek söz konusu oldu­

ğunda, kendilerini birbirleriyle dayanışma içinde hisseder­

ler. Özellikle de, hepsi toptancı grupları ile ilişki içindedir 

ve onların aracılığıyla ticaret borsaları ile ilişkilenirler. Öte 

yandan, iktisadi topluluğun, her türlü bilgilerin yoğunlaş­

tığı kısmını oluşturan, ticari işlemlerin etkisini doğrudan 

hisseden ve fiyatların oluşturulmasına en faydalı biçimde 

katkıda bulunan iş adamları ve bankacılarla da ilişki için­

dedirler. Fiyat, iktisadi topluluğun düzenleyici organıdır. 

Tüccarlar onun aracılığıyla birbirlerine bağlıdırlar çünkü 

her birinin satışları kendi adlarına fiyatın tepkisini değişti­

rir. Aynı zamanda onun tahriklerine boyun eğerler. Böyle­

likle perakendeciler, tüccarların oluşturduğu iktisadi top­

luluğun dış hatlarını ve sınırlarını temsil ederler. Bu toplu­

)uğun merkezi ve odağı ise borsa ile banka ortamlarıdır. 

Seyahat eden tüccarlar, komisyoncular, haber ve reklam 

temsilcileri, perakendeciler ile bu merkez arasındaki bağı 

kurarlar ve devam ettirirler. 

Tüketici-müşteriler tüm bu faaliyet türünün bir parçası 

değildirler. Tüccarın tezgahı, onların bakışlarının fiyatların 

oluşturulduğu bu bölgelere kadar ulaşmasını engelleyen 

bir siper gibidir. Bu bir imgeden daha fazlasıdır ve şayet 

tüccarlar grubu mekan içinde bu şekilde sabit kalıyorsa, 

tüccarın müşterisini beklediği belli bazı yerlere yerleşiyor­

sa, ancak bu koşulla iktisadi topluluk içindeki işlevini ye­

rine getirebildiğindendir. Öyleyse müşterilerin bakış açı­

sından bakalım. Müşterilerin, ancak tüccarlar onlara fiyat­

ları bildirirlerse tüketim mallarını değerlendirmeyi öğre­

nebildiklerini söylemiştik. Demek ki müşterilerin ticari 

çevrelere yaklaşmaları gerekir. Zaten, müşterinin tüccarı 

nerede bulabileceğini bilmesi alışverişin olmazsa olmaz 

koşullarından biridir (en azından genel olarak öyle ama 

elbette evlerde satış yapmaya gelen seyyar satıcılar da var 
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ama daha sonra göreceğimiz üzere bu, kaideyi bozmayan 

bir istisnadır) . Yani tüccarlar mağazalarında müşterileri 

beklerler. 

Aynı zamanda ticari mallar da bu mağazalarda alıcıla­

rını bekler. Bunlar aynı olayın iki farklı ifadesi değildir as­

la, daha ziyade, aynı anda düşünmek gereken iki farklı 

olaydır çünkü biri ve diğeri ile ikisi arasındaki ilişki, 

mekfuun ekonomik temsilinde aynı anda rol oynar. Ticari 

ürün beklediği, yani aynı yerde kaldığı için tüccar bekle­

mek, yani, en azından satışa kadar süren tüm zaman bo­

yunca sabit bir fiyat ile yetinmek zorundadır. Müşteri bu 

koşulla sahn almaya cesaretlendirilir ve nesneye, sürekli 

olarak değişen karmaşık bir değer biçme oyununa göre be­

lirlenen değil, nesnenin kendi doğasının bir sonucu gibi 

gelen fiyatı ödediği izlenimine kapılır. Bu elbette ki bir ya­

nılsama çünkü fiyat şeye bir etiket gibi yapışmış durum­

dadır ve aslında nesne değişmemesine rağmen fiyat sürek­

li olarak değişir. Ama pazarlık ederken bile, sanki fiyatın 

belirlenmesinde rol oynayan yapay şeylerin farkına van­

yormuşuz gibi, aslında şeyin değerine tekabül eden ve tüc­

carın bizden saklamaya çalıştığı, bizim de ona bunu itiraf 

ettirmeye çalıştığımız gerçek bir fiyat olduğu ya da satıcı­

nın söylediği gibi olan ama bizim ona unutturmaya çalıştı­

ğımız bir fiyat olduğu kanısında olmaya devam ederiz. Fi­

yatın nesneye dahil olmadığı ve dışarıdan geldiği fikrine 

gelince; tüccarın alıcıyı nesnenin gerçek fiyatıyla satıldığı­

na ikna etmeye çalışırken uzaklaştırmaya çabaladığı dü­

şünce işte odur. Nesnenin fiyatını yavaş yavaş sabitlemeyi 

ve fiyatı ona dahil etmeyi ancak nesneyi belli bir süre bo­

yunca aynı fiyatla satışa sunarak başarabilir. 

Bir mobilya, kıyafet ya da hemen tüketilecek bir eşyayı 

satın alıp onu evine getiren bir kişi, ürünün kullanıldığı 

süre boyunca ve ürün kullanım dışı kalıncaya ya da kay­

boluncaya dek, ürünün tüccara ödenen fiyat ile ölçülen 

değerini koruduğunu farz edebilir. Bu genellik hatalı bir 

düşüncedir çünkü aynı nesneyi satın aldıktan hemen sonra 
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ya da aradan belli bir zaman geçtikten sonra satmak ister­

se, fiyahnın değiştiğinin farkına varacakhr. Alıcı, eski hah­

ralarla yaşar. Tüccarın fiyatla ilgili hatıraları ise daha yeni­

dir çünkü çok sayıda insana sahş yaparak mallarını tüket­

tiği için ürünlerini, bir müşterinin aynı salıcının dükkanda 

alışverişini yenilemesinden daha hızlı bir şekilde yenile­

mek zorundadır. Oysa kendisi de toptancı karşısında ma­

ğazasına gelen müşteri ile aynı durumdadır. Perakende 

ürünlerin fiyatı işte bu sebeple toptan ürünlerin fiyatına 

göre daha yavaş değişir. Yani, perakende sahş yapan tüc­

carların rolü şudur: Müşterilerin ürünleri sahn alabilmeleri 

için, fiyatları yeterince istikrarlı tutmalıdır. Bu sadece, tüm 

toplumun yerine getirmek zorunda olduğu bir işlevin be­

lirli bir uygulamasıdır. Her şeyin durmaksızın değişmesi­

ne rağmen, toplum üyelerini, en azından belli bir süre bo­

yunca ve belli noktalarda değişmediğine ikna etmek zo­

rundadır. Tüccarlar topluluğu da aynı şekilde müşterileri, 

,en azından onlar satın almaya karar verinceye dek, fiyatla­

rın değişmediğine inandırmalıdır. Bunu da ancak kendi 

kendini sabitleyerek ve tüccarlar ile ticari malların alıaları 

bekledikleri yerlerde kalarak başarabilir. Başka bir şekilde 

ifade etmek gerekirse, fiyatlar alıaların ve sahcıların belle­

ğine, ancak onlar hem nesneleri hem de o nesnelerin teşhir 

edildikleri ve satışa sunuldukları yerleri aynı anda düşü­

nürlerse yerleşebilir. İktisadi grubun kendisi sürmeden 

yani olduğu gibi aynı yerlerde, aynı konumlarda kalma­

dan, belleği yeterince uzun bir dönemi kapsayamaz ve fi­

yat hatıralarını yeterince uzak bir geçmişe yansıtamaz. 

Grup ve üyeleri, düşünceleri araalığıyla ya da somut ola­

rak bu yerlerde bulunarak, çerçevesi olmaya devam ettik­

leri değerler dünyasını yeniden şekillendirirler. 

Dini Mekan 

Dini bir grubun hahralarının, nesnelerin mekanlarını, 

mevkilerini ve düzenlerini gördüklerinde canlanması şa-
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şırtıa değildir. Dini topluluklar için esas olan kutsal ve 

kutsal olmayan dünyalar arasındaki ayrım mekan içinde 

maddi olarak gerçekleşir. Dindar bir kişi bir kiliseye, me­

zarlığa ya da başka bir kutsal yere girdiğinde, orada daha 

önce de sık sık tecrübe ettiği bir ruh halini bulacağını ve 

diğer dindar kişilerle birlikte aynı anda hem gözle görünür 

bir cemaat, bir düşünce ile geçmiş dönemlerde aynı yerde 

meydana gelmiş ve sürdürülmüş müşterek hatıraları yeni­

den meydana getireceğini bilir. Şüphesiz, kutsal olmayan 

dünyada, dinle ilgisi olmayan uğraşlar sırasında, konusu 

dinin tamamen dışında olan ortamlarla temas halinde 

iken, çok sayıda mümin, düşüncelerini ve eylemlerini elle­

rinden geldiğince Tanrı ile ilişkilendirmeyi unutmayan 

dindar kişiler olarak davranırlar. Antik dönemdeki kent­

lerde din her yerden taşıyordu ve pek çok eski toplumda, 

örneğin Çin' de, şu veya bu doğaüstü kuvvetlerin etkisin­

den kaçılabilecek bir yer yok gibiydi. Toplumsal hayabn 

temel faaliyetleri dinin hakimiyetinden kurtuldukça, dine 

ayrılan ya da normalde dini cemaatler tarafından kullanı­

lan mekanların sayısı azaldı ve boyutu daraldı. Şüphesiz 

"azizler için her şey kutsal" ve bir Hıristiyan, görünürde 

hayli kutsal olmayan bir yerde dahi Tanrı'yı hatırlayabilir. 

Ancak müminler düzenli aralıklarla bir araya gelme ve 

dindarlığa adanan binalar ile mevkilerde birbirlerine yak­

laşma ihtiyacı duyarlar. Bizimle aynı inançları paylaşan ki­

şilerin meydana getirdikleri grupla olan ilişkilerimizi ay­

rıntılı olarak ve belirgin bir biçimde hatırlamamız için bir 

kilisenin eşiğinden geçmek yeterli değildir. Fakat bir iba­

det yerinde bir araya geldiğimizde, müminlere özgü bir 

ruh halini paylaştığımızı hissederiz. Söz konusu olan belir­

li olaylar değil de hassasiyet ve düşüncenin belli bir eğili­

mi ve tekbiçimli yönü olsa bile bu, kolektif dini belleğin en 

önemli içeriği ve temelidir. Bu içeriğin dine ayrılan bölge­

lerde muhafaza olduğuna hiç şüphe yoktur çünkü o yerle­

re girer girmez onu orada yeniden bulabiliriz. 

Hatta grubumuzun belleğinin, muhafaza olduğunu dü-
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şündüğümüz yerler kadar sürekli olduğunu ve tek bir dini 

düşünce akımının o tonozlar altından hiç kesintiye uğra­

madan geçmiş olduğunu bile düşünebiliriz. Şüphesiz kili­

senin neredeyse tamamen ya da külliyen boş olduğu anlar, 

kapılarının kapalı olduğu, içeride sadece hareketsiz duvar­

lar ve nesnelerin bulunduğu dönemler mevcuttur. Bu süre 

boyunca grup dağılmış durumdadır. Ancak var olmaya ve 

eski halini korumaya devam eder. Yeniden şekillendiğinde 

hiçbir şey ona, değiştiğini ya da belirli bir zaman boyunca 

var olmaya ara verdiğini düşündürtmez. Fakat bunun için, 

o zaman aralığı boyunca, müminlerin kilisenin önünden 

geçmiş, onu uzaktan görmüş, çan seslerini duymuş olma­

ları ve orada toplanmalarının ve o duvarlar arasında kahl­

dıkları törenlerin imgesinin belleklerinde baki kalmış ol­

ması ve onu istedikleri zaman yeniden hahrlayabilecek 

olmaları gerekir. Öte yandan, eğer yerlerin kalıcılığı onlara 

bunun teminahnı vermeseydi, dini duygularının değişme­

,diğinden, o anda da eskiden oldukları gibi olduklarından, 

kişiliklerinde geçmişe ve şimdiki zamana ait olan şeylerin 

ayırt edilemeyeceğinden nasıl emin olabilirlerdi? Dini bir 

grup, bir nesneden, süren bir gerçekliğin herhangi bir par­

çasından destek almaya diğer tüm gruplardan çok daha 

fazla ihtiyaç duyar çünkü etrafındaki tüm kurumlar ile 

adetler değişirken ve fikirler ile tecrübeler yenilenirken, 

kendisinin değişmediğini ileri sürer. Diğer gruplar üyele­

rini, kurallarının ve ayarlamalarının sınırlı bir dönem bo­

yunca aynı kaldıklarına ikna etmekle yetinirlerken, dini 

topluluk ne ilk ortaya çıkhğı halinden farklı olduğunu ne 

de gelecekte değişmek zorunda kalacağını kabul edebilir. 

Fakat aradığı istikrar unsurlarını düşünceler ve duygular 

dünyasında bulamadığından, dengesini maddenin içinde 

ve mekanın bir ya da birden fazla parçasında temin etmek 

zorundadır. 

Kilise sadece müminlerin bir araya toplandıkları bir yer 

ve içine kutsal olmayan ortamların etkilerinin giremediği 

etrafı çevrili bir alan değildir. Öncelikle iç görünümü itiba-
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rıyla, diğer tüm toplantı yerlerinden ve kolektif hayatın 

diğer merkezlerinden ayrılır. Parçalarının dağılımı ve dü­

zeni ibadetin ihtiyaçlarına cevap verir niteliktedir ve dini 

grubun gelenekleri ile düşüncelerinden ilham alır. İster 

farklı mümin kategorilerine göre hazırlanan farklı yerler, 

ister temel dini ayinlerin ve şekillerinin onlara uygun yer­

leri aracılığıyla olsun, kilisenin kendisi grup üyelerine bir 

dağılım ve belirli bir tutum dayatır ve onların zihinlerine 

ayinler, dualar ve dogma kadar belirli ve değişmez bir im­

geler bütünü kazır. Şüphesiz, mabedin içinde bazı bölgele­

rin diğerlerinden ayrılması dinin tatbikinin gerektirdiği bir 

durumdur çünkü grubun düşüncesinin dikkatini belirli 

noktalara odaklamaya, oraya bir anlamda tözünün büyük 

bir parçasını yansıtmaya ihtiyacı vardır. Gelenekleri daha 

iyi bilen rahipler için tüm bu iç düzenlemenin ayrıntıları 

bir anlam ifade eder, yani dini düşüncenin bir yönüne te­

kabül eder. Fakat bu maddi imgeler karşısında, müminler 

topluluğunun zihnine bir gizem izlenimi hakim olur. Aynı 

şekilde, Antik dönem tapınaklarında, örneğin Kudüs'te, 

müminlerin tamamı mabedin en kutsal yerlerine, kutsalla­

rın kutsalına kabul edilmiyorlardı. Kilise, ancak çok az sa­

yıda insanın heceleyebildiği ve tüm harflerini çözebildiği 

bir kitap gibidir. Her halükarda, bu binaların içinde ibadet 

ettiğimize ve orada dini eğitim aldığımıza göre, grubun 

her türlü düşüncesi, dayandıkları nesnelerin şeklini alır. 

Işıklar, süslemeler ve dini kıyafetlerle bezeli bir dekorun 

içinde, her yerde Tanrı'nın, havarilerin, azizlerin imgeleri­

ni gördükleri için müminler kutsal varlıkları, cenneti ve 

inancın aşkın hakikatlerini zihinlerinde böyle bir çerçeve 

içinde canlandırırlar. Din bu şekilde mekan içinde cereyan 

eden ve yakınlaşan simgesel biçimlerle ifade olur. Onun 

var olmaya devam ettiğinden ancak bu koşulda emin olu­

ruz. İnsanların belleğinden vadesi dolmuş inançların hatı­

rasını silmek isteyenler işte bu nedenle eski Tanrılara ait 

sunakları ve tapınakları yıkarlar. Topraklarından uzak­

laşmış müminler, sanki tanrıları onları terk etmiş gibi ma-
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betlerinden uzaklaşmış olduklarına bu nedenle üzülürler 

ve her bir yeni kilise inşa olduğunda, dini grup büyüdü­

ğünü ve güçlendiğini hisseder. 

Fakat her dinin kendi tarihi vardır ya da daha doğrusu, 

genellikle çok uzak bir geçmişte ve belirli yerlerde gerçek­

leşmiş olaylara dayanan geleneklerden meydana gelen bir 

dini bellek vardır. Şayet onu gördüğümüz için değil ama 

bir gün görebileceğimiz için bildiğimiz ve en azından ta­

nıkların varlığına kefil oldukları o yeri hayal edemeseydik, 

olayı hatırlamak hayli zor olurdu. İşte bu nedenle dini bir 

coğrafya ya da topografya vardır. Haçlılar Kudüs'e geldik­

leri zaman kutsal yerleri ele geçirdiklerinde, geleneğin İn­

cil' de anlatılan ana olayları konumlandırdığı yerleri ara­

makla yetinmediler. Genellikle İsa'nın hayatına ya da ilkel 

Hıristiyan kilisesine dair ayrıntıların yerlerini, az çok rast­

gele bir biçimde, belirsiz kalıntıları rehber alarak ve hatta 

hiçbir kalıntının olmadığı durumlarda o andaki esinlerini 

takip ederek buldular. O dönemden beri pek çok hacı o 
' 

yerlerde dua etmeye geldi, yeni gelenekler şekillendi. Gü-

nümüzde artık Hıristiyan devrinin ilk yüzyıllarına ait yer­

lerin hatıraları ile dini muhayyilenin oralara kathklarını 

ayırt etmekte epey güçlük çekiyoruz. 

Oysa şüphesiz, bu yer tayinlerinin hiçbiri imandan ileri 

gelmez çünkü hiçbiri yeterince sürekli ve eski bir gelenekle 

teyit edilemez. Örneğin bu hatıraların birden fazlasının 

Zeytin Dağı'nın yerini tespit etmekte açıkça yanıldığını ya 

da Zion Dağı'nın bir bölgeden diğerine taşındığını; aynı 

şekilde kimi hatıraların diğerlerini kendine çektiğini ya da 

aksine bölündüklerini (örneğin Aziz Peter'in tövbesine 

ilişkin hatıratın, inkarından ayrılarak başka bir mekana at­

fedildiğini) biliyoruz. Peki, şayet Kilise ve müminler bu 

değişikliklere ve çelişkilere uyum sağlayabiliyorlarsa, bu­

nun sebebi dini belleğin belirli yerlerle ilişkilendirdiği 

olayları hatırlamak için o yerleri düşünme ihtiyacı duyma­

sı değil midir? Şüphesiz tüm müminler Kudüs' e hac ziya­

retinde bulunarak kutsal yerleri kendi gözleriyle göremez-
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ler. Ancak onları hayal etmeleri ve onların var olmaya de­
vam ettiklerini bilmeleri yeterlidir ve zaten aksinden asla 
şüphe etmemişlerdir. 

Bununla birlikte, kutsal yerler inancının Hıristiyanlık ya 
da başka dinlerin tarihinde oynadığı rol her ne olursa ol­
sun dini alana dair şöyle bir hususi durum söz konusudur. 
Tanrı her yerdedir ve O'nun kendisini gösterdiği ayrıcalık­
lı yerler dışındaki her yer de en az onlar kadar kutsaldır. 
Dini hahraların başka bir yere bağlanabilmesi ve onları 
orada yeniden bulabilmek için, müminlerin Tanrı'nın her­
hangi bir yönünü ya da herhangi birtakım eylemlerini söz 
konusu yerde kolektif olarak anmak istemeleri yeterlidir. 
Daha önce de belirttiğimiz üzere, her kilise böyle bir ayin 
için kullanılabilir. İsa' nın çarmıha gerilmesinin yalnızca 
Golgota' da değil istavroz çıkarılan her yerde gerçekleştiği; 
İsa'nın son akşam yemeğini yalnızca havarileri ile değil, 
ekmek ve şarap ayininin yapıldığı her yerde inananlarla 
birlikte yediği kabul edilir. Buna, Hazreti Meryem' e, hava­
rilere, azizlere adanan şapelleri ve içinde kutsal bir emane­
tin muhafaza edildiği, şifa veren bir kaynağın, etrafında 
mucizelerin gerçekleştiği bir mezarın bulunduğu, inançlı 
kimseleri kendine çeken tüm o yerleri de eklemek gerekir. 
Elbette ki Kudüs'te, Filistin' de ve Celile'de dini anma yer­
leri çok daha fazladır. İncil tarihi o topraklarda yazılmışhr. 
Üstelik bu yerler dinen iki yönden birden kutsanmışhr; 
oralarda bir araya gelen hacı nesillerinin irade ve inancının 
yanı sıra, İsa'nın döneminde yaşamış birinin kutsal kitap­
larda anlahlanları o yerlerde görme imkanının olduğuna 
inanılır. Fakat her şeye rağmen, esas olan bu olayların gö­
rünmez ve ebedi anlamı olduğuna göre, aynı tutumu be­
nimsediğimiz yani İncil'in tarihsel sahnesinde yer alan is­
tavroz ve mabetleri maddi olarak yeniden ürettiğimiz öl­
çüde, onları hahrlayamayacağımız hiçbir yer yoktur. Hac 
yolu ibadeti bu şekilde ortaya çıkmışhr; adeta Kudüs'ten 
çok uzakta, İsa'nın acı dolu yolu ve duraklarını yeniden 
meydana getirdiğimizde, İsa Mesih'in çilesinin art arda ge-
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len sahnelerini iç dünyamızda yeniden yaşayabilecek güce 

sahip olabiliyormuşuz gibidir. Zaten ulaşılmak istenen 

amaç daima aynıdır. Dini topluluk, etrafındaki her şey de­

ğişirken, kendisinin hiç değişmediğine inanmak ister. Bu­

nu da ancak aynı yerleri yeniden bularak ya da etrafında, 

ilk olarak ortaya çıkhğı yerlerin az çok simgesel bir imge­

sini yeniden meydana getirerek başarabilir. Çünkü bu yer­

ler maddi şeylerin istikrarına katkı sağlar ve grubun kolek­

tif düşüncesi, bu yerlerde yoğunlaşarak, onların sınırları 

içinde kalarak ve tutumunu onların düzenine göre ayarla­

yarak istikrar kazanma ve sürme ihtimalini arthrabilir: Bel­

leğin temel koşulu budur. 

Buraya kadar söylediğimiz her şeyi özetleyecek olur­

sak; sadece üyelerinin aynı kentin, evin ya da dairenin sı­

nırları içinde yan yana bulunuyor olmasıyla ortaya çıkan­

ların değil, diğer pek çok grubun da, bir anlamda toprak 

üzerinde şekillendiklerini ve kolektif hatıralarını bu şekil­

de belirlenen mekansal çerçevede bulduklarını söyleyebili­

riz. Başka bir deyişle, grupların sayısı kadar mekanı dü­

şünme biçiıni vardır. Dikkatimizi mülkiyetlerin sınırlarına, 

toprağın farklı parçalarına dair haklara çevirebiliriz. Köle­

ler ile efendileri, vassallar ile derebeyler, avam tabakası ile 

soylular, borç verenler ile borçlular tarafından konumlanı­

lan yerleri, kişiye verilen veya ondan alınan hakların ışıdı­

ğı ve üzerinde tatbik olduğu, etkin ve edilgen bölgeler ol­

mak üzere birbirlerinden ayırabiliriz. Ancak pazarlarda ve 

mağazalarda sahşa sunulduklarında bir değer kazanan 

ekonomik malların mekanlarını, yani sahcılardan meyda­

na gelen grup ile müşterilerini ayıran sınırı da düşünebili­

riz. Burada da mekanın bir parçası diğerlerinden ayrılır. 

Bu, toplumun en faal olan ve bu mallarla ilgilenen parçası­

nın normalde ikamet ettiği ve üzerinde kendinden bir iz 

bıraktığı parçasıdır. Son olarak, dini bilincin ön planında 

yer alan, kutsal ve kutsal olmayan yerler arasındaki ayrı­

ma karşı özellikle duyarlı olabiliriz çünkü toprağın bazı kı-
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sımları ile mekfuun kimi bölgeleri, inananlar grubu tara­
fından, oralarda hem bir sığınak hem de gelenekleri için 
bir destek buldukları için seçilmiştir ve o yerler diğer her­
kese "yasakhr." Böylelikle her topluluk, hahralannı içine 
kapahp daha sonra yeniden bulabileceği sabit bir çerçeve 
oluşturmak üzere mekfuu kendine göre, ama bir defalığına 
ya da daima aynı hatları izleyerek keser. 

Şimdi kendi içimize dönelim, gözlerimizi kapatalım ve 
düşüncemizin belirli sahnelerin ya da kişilerin hahrasını 
koruyabildiği ölçüde zamanın akışında olabildiğince geri­
ye gidelim. Mekandan asla ayrılmıyoruz. Ayrıca, belirsiz 
bir mekanda da bulunmuyoruz, tanıdığımız ya da bugün 
hala içinde olduğumuz maddi ortamın parçası oldukları 
için yerlerini belirleyebileceğimizi bildiğimiz bölgelerde­
yiz. Eskiden hissettiğim duygular ya da aklımdan geçen 
düşüncelerle yetinmek için bu yerel çevreyi silmeye çalış­
sam da başaramam. Tüm sıradan olaylar gibi, duygular ve 
düşüncelerin de, ikamet ettiğim ya da o anda içinden geç­
tiğim ve hala var olan bir yere yeniden yerleştirilebilmeleri 
gerekir. Daha da geriye gitmeye çalışalım. Henüz yerleri 
biraz bulanık bir şekilde olsa dahi gözümüzün önüne geti­
remediğimiz bir döneme eriştiğimizde, belleğimizin ula­
şamadığı geçmiş bölgelerine varmış oluruz. Yani hahrla­
mak için düşünce aracılığıyla mekanın dışına yolculuk et­
mek gerektiği doğru değildir çünkü aksine, sabitlik özelliği 
sayesinde bize zaman içinde değişmeme ve şimdinin için­
de geçmişi bulma yanılsamasını sunan, ancak ve ancak 
mekanın imgesidir. Belleği bu sayede tanımlayabiliriz ve 
yalnızca mekan, yaşlanmadan ve de parçalarından hiçbiri­
ni kaybetmeden sürmek için yeterince sabittir. 
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5. Müzisyenlerde Kolektif Bellek1 

Bir kelimenin hahrası, doğal ya da müzikal herhangi bir 
sesin hahrasından ayrılır. Kelimenin hahrası daima, ya 

grubun fonetik alışkanlıklarına (yani organik bir destek 
üzerine) sabitlenen ya da basılı bir biçim alan (yani maddi 
bir yüzey üzerinde bulunan) harici bir model ya da şema­

ya tekabül eder. Buna karşılık, insanların büyük çoğunlu­
ğu, kelime olmayan sesler duyduklarında onları tamamen 

işitsel olan modellerle karşılaşhramazlar çünkü bunlara 

sahip değildirler. 

Elbette, çalışma odamdayken, içerideki ve dışarıdaki 
sesleri dinlemek için bir anlığına kafamı kaldırdığımda 

şöyle söyleyebilirim: Bu, koridordaki bir kömür küreğinin 

sesi, şu, sokaktaki bir ahn ayak sesi, bir çocuğun çığlığı, vs. 

Fakat aynı kategoriye ait olan sesler ya da gürültüler nor­
malde tipik işitsel bir temsil etrafında toplanmazlar. Bu 

gürültülerin ne olduklarını bulmak için, bildiğim kadarıyla 

benzer sesleri çıkaran nesne ya da varlıkları düşünürüm, 

yani esas itibarıyla sesle ilgili olmayan kavramlara başvu­

rurum. Nesneyi düşündüren şey sestir çünkü nesneyi ses 

aracılığıyla tanırız; fakat nesnenin kendisi (yani başvurdu­

ğumuz model) nadiren tek başına sesi hahrlatabilir. Bir 

zincir şakırhsı ya da buruşmuş dizginler, dörtnala giden 

bir at ya da kamçı şaklaması sesini duyduğumuzda, aklı­

mıza esirler ya da bir at arabası yarışı gelir. Bu görüntüler 

karşımıza, sesleri taklit eden görünmez bir orkestra onlara 
eşlik etmeden, bir sinema ekranında çıkarsa, kendi kendi­

mize sesleri hahrlayamayız ve sessizlik içinde hareket 

eden şekiller bize daha az şey ifade eder. 

1 Revue philosophique, Mart-Nisan 1939, ss. 135-165' den alınmışhr. 
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Ancak insan sesi söz konusu olduğunda ve dikkatimiz 

kelimelere değil, tınıya, tonlamaya ve şiveye odaklandı­

ğında da durum farklı değildir. Farz edelim ki karanlıkta 

ya da telefonda, sırasıyla tanıdığımız ve tanımadığımız in­

sanların konuştuklarını işitiyoruz. Kişiyi görmeden sesini 

işitiyoruz, o kadar ki, sadece sesini aklımızda tutabiliyo­

ruz. Peki, o ses bize neyi düşündürür? Bizi esas ilgilendi­

ren şey sanki o sesleri, niteliğine ve dinleyicilerin kulakları 

üzerinde icra ettikleri eyleme göre ayırmakmış gibi, işitsel 

modellere nadiren başvururuz. Bu, konservatuar sınavla­

rında ön planda olan bakış açısı ya da tiyatro yönetmeni­

nin bakış açısıdır. Tanıdık sesler duyduğumuzda daha zi­

yade o seslerin arkasındaki tanıdığımız kişileri; tanımadı­

ğımız sesler duyduğumuzda da o seslerin ortaya çıkardık­

ları ya da ifade ediyor gibi göründükleri duygulan ve kişi­

liği düşünürüz. Böylelikle, bize tanıdık gelen birtakım fi­

kirlere başvururuz. Bu fikir ve düşüncelere; aile üyelerimi­

zin ve arkadaşlarımızın suretleriyle birlikte aynı zamanda, 

bizim gözümüzde şefkati, duygusuzluğu, kötülüğü, sertli­

ği ve ikiyüzlülüğü temsil eden çehreler gibi çeşitli imgeler 

eşlik eder. İşittiğimiz sesleri tanımak ya da tanıyabilecek 

duruma gelmek için onları, en az nesnelerin kavramları 

kadar sabit bu kavramlarla karşılaştırırız. Bu nedenle ba­

zen bize yabana olan ve aile üyelerimizden ya da arkadaş­

larımızdan birinin sesiyle konuşan biri ile karşılaştığımız­

da şaşkınlığa uğrarız. Sanki ailemizden biri bir maske 

takmış gibi ya da sanki söz konusu yabana yanlışlıkla 

kendisine ait olmayan bir sesi almış gibi şaşırırız ve hatta 

ortada komik bir durum varmış gibi hissederiz. Karşımız­

daki kişinin çıkardığı ses fiziki görünümüne uymadığında, 

örneğin çok ince birinden tok bir ses çıktığında da buna 

benzer şeyler hissederiz. 

Şimdi de müzikal seslere gelelim. Eğer belleğimizde 

tutmak ve yeniden hatırlamak için, onları sadece duymak­

la yetinseydik, kulağımıza çarpan notaların ya da müzikal 

ses kümelerinin büyük bir kısmını hızla unuturduk. Ber-
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lioz, hatıralarında, bir gece, zihninde o sırada hayran olu­

nacak kadar güzel gelen bir senfoni bestelediğini anlatır. 

Besteyi kağıt üzerine not edecekken, onu icra ettirmek için 

çok fazla zaman ve para harcaması gerektiğini düşününce 

bundan vazgeçmiş ve hiçbir şey yazmamış. Ertesi sabah, 

birkaç saat öncesinde içinde çok açık bir şekilde ortaya çı­

kan ve duyduğu şeylerden geriye hiçbir hatıra kalmamış. 

Bir besteyi ne çözümlemeyi ne de icra etmeyi bilenler için 

ise onu hatırlamak çok daha güçtür. Bir eseri ilk defa duy­

dukları bir konserden çıktıklarında, belleklerinde o esere 

dair neredeyse hiçbir şey kalmaz. Tıpkı ipliği kopan bir 

kolyeden dağılan inci taneleri gibi, melodinin motifleri de 

ayrılır ve notalar etrafa saçılır. Elbette ki, müzikal kayıt 

hakkında hiçbir şey bilmesek dahi bazı gamlan, havalan, 

motifleri ve hatta akortları ya da bir senfoninin kimi parça­

larını tanıyabilir ve hatırlayabiliriz. Ama bunun sebebi 

belki de onu daha önce çok kez duymuş ve onu sesli ola­

rak yeniden üretmeyi öğrenmiş olmamız olabilir. Müzikal 

sesler belleğin içinde işitsel hatıralar olarak yer almazlar, 

daha ziyade, bir ses hareketleri dizisini yeniden üretmeyi 

öğreniriz. Böylelikle belirli bir havayı yeniden hatırladığı­

mızda, Bergson'un bahsettiği -beynimizin içinde bulunma­

larına rağmen bilincimizin dışında kalan- bu etkin ve mu­

harrik şemalardan birine başvururuz. Veyahut söz konusu 

olan, kendi kendimize yeniden üretemeyeceğimiz ve sade­

ce başkaları icra ettiklerinde tanıyabildiğimiz ses dizileri­

dir. 

Daha önce piyanoda çalındığını duyduğumuz bir ese­

rin şimdi bir kemanla icra edildiğini farz edelim. Eseri ta­

nıdığımızda başvurduğumuz model nerededir? Bu model, 

hem beynimizin hem de sesli mekanın içinde bulunmalı­

dır. Beynimizin içinde, işittiğimiz şeyi yeniden üretmemizi 

sağlayan daha önceden kazanılmış bir yatkınlık biçiminde 

yer alır, ancak bu yetersiz ve eksik bir yatkınlıktır çünkü 

işittiğimizi tam olarak yeniden üretemeyiz. O anda duyu­

lan sesler, bu taslak halindeki yeniden üretim hareketleri 
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ile karşılaşır. Öyle ki, tanıdığımız şey, bu seslerin içinde 

hareketlerle uyum sağlayan şeydir, yani, hm değil; sesler 

arasındaki perde farkı, aralıklar, ritim ya da başka bir de­

yişle, müziğin görsel simgeler aracılığıyla kaydedilebilecek 

ve betimlenebilecek kısmıdır. Elbette başka şeyler de du­

yarız. Seslerin kendilerini, piyano seslerinden çok farklı 

keman seslerini, aynı eserin kemanla icra edildiğinde, pi­

yano ile icra edildiğine göre çok farklı olan havasını da 

duyarız. Eğer bu havayı tanıyabiliyorsak, bunun sebebi, 

notaları okumadan, onları partisyon üzerindeki yazılı hal­

leriyle görmeden, müzisyenlerin hareketlerini belirleyen 

ve ister piyano çalsınlar ister keman, aynı olan bu simgele­

ri kendimize göre gözümüzde canlandırıyor olmamızdır. 

Bu nedenle, eğer beynin içinde hareketler ve müzisyenle­

rin portelerinde de notalar olmasaydı, müzikal sesleri ye­

niden tanıyamazdık ve bellek hiçbir şeyi saklamazdı. 

Yukarıdaki sahrlarda, ne müzikal bir eseri okumayı ne 

de bir enstrüman çalmayı bilen kişilerin, müzikal bir motifi 

iki farklı şekilde hahrlayabileceklerini anlattık. Bazı kişiler, 

duydukları eseri tekrar seslendirebildikleri için hahrlarlar. 

Bazıları da, onu daha önce duydukları ve kimi geçişlerini 

tanıdıkları için hahrlarlar. Şimdi, ama bu kez müzisyenler 

ya da müzikal bir eseri okumayı bilenler için, iki hahrlama 

biçiminden daha bahsedelim. Bazıları söz konusu eseri icra 

edebildikleri için hahrlarken, diğerleri de partisyonu daha 

önce okumuş oldukları ya da o esnada okudukları için icra 

edildiğini duyduklarında eseri tanıyabilirler. Eseri icra 

eden müzisyenler ile müzikal simgeleri ve onların süitini 

göz önüne getirerek dinleyenler arasındaki ilişki, müzikal 

bir eseri okumayı bilmeden bir havayı seslendirenler ile 

onu dinlediklerinde tanıyanlar arasındaki ilişki ile aynıdır. 

Müzisyen grupların müzikal belleği, diğer gruplarınkine 

kıyasla doğal olarak daha kapsamlı ve kesindir. Şimdi, bu 

grupları dışarıdan inceleyen birine görünen bu işleyişe bi­

raz daha yakından bakalım. 

Bir konser salonundaki orkestrayı meydana getiren 
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müzisyenleri düşünelim. Her birinin gözleri, kendi parça­

larım çalarken, işaretlerin yazılı olduğu kağıtlara çevrilidir. 

Bu işaretler notaları, perdelerini, sürelerini ve onları birbir­

lerinden ayıran aralıkları temsil eder. Tüm bu işaretler, bu­

lundukları o yerden, müzisyeni uyarır ve ona ne yapması 

gerektiğini söyler gibidirler. Bu işaretler seslerin imgeleri 

değildir ve seslerin kendilerini yeniden üretmezler. Göze 

çarpan o çizgi ve noktalar ile kulağa çarpan sesler arasında 

hiçbir doğal ilişki yoktur. O çizgi ve noktalar sesleri temsil 

etmezler çünkü aralarında hiçbir benzerlik yoktur. Söz ko­

nusu işaretler, müzisyen şayet notaları ve onların süitini 

nüanslarla ve uygun ritmi takip ederek yeniden üretmek 

istiyorsa uyması gereken bir dizi komutu konvansiyonel 

bir dilde tercüme eder. 

Peki, bir müzisyen bu sayfalara bakhğında aslında ne 

görür? Herhangi bir okuma türünde olduğu gibi bu du­

rumda da, okuyucunun retinasını etkileyen işaretlerin sa­

yısı, ustalık derecesine bağlı olarak azalır ya da çoğalır. 
İşaretlerin kendileri ile dahil oldukları kombinasyonları 

birbirlerinden ayıralım. Bu işaretler belirli bir sayıdadırlar 

ve her biri görece basittir. Müzisyenin, işaretleri okudukça 

ve onların ilettikleri komutları yerine getirdikçe, anlamla­

rını bütünüyle sindirdiğini, başka bir deyişle, bu işaretlerin 

şu veya bu biçimde beynine kazındıklarını kabul edebili­

riz. Arbk habrlamak için onları görmeye ihtiyacı yoktur. 

Buna karşılık, bu işaretler arasında meydana getirebilece­

ğimiz kombinasyonların sayısı ise sınırsızdır ve bunların 

bazıları çok karmaşıkbr. Öyle ki, tüm bu kombinasyonla­

rın beyin kabuğu içinde, oldukları gibi, onları yeniden 

üretmek için gereken hareketleri hazırlayacak olan meka­

nizmalar biçiminde muhafaza edilmeleri düşünülemez. 

Zaten buna gerek de yoktur. Aslında, bu işaret kombi­

nasyonları beynin dışında, kağıt üzerinde kayıtlıdır, yani, 

maddi olarak dışarıda muhafaza edilir. Elbette (tamamen 

istisnai durumların haricinde), müzisyenin beyni notaları, 

daha önce çaldığı ve tekrar icra etmesi istenen tüm müzik 
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parçalarının içinde o notaları yeniden üretmesine yetecek 
herhangi bir biçimde ihtiva ve muhafaza etmez. Daha önce 
prova ettiği bir parçayı icra ettiği anda bile genellikle nota­
ların tamamını ezbere bilmez ve en azından zaman zaman 
porteye bakma ihtiyaa duyar. Şayet öncelikle basit temel 
işaretleri ve hatta bu işaretleri içeren ve en sık rastlanan 
kombinasyonları sindirmiş olmasaydı, partisyonu icra 
ederken, yüksek sesle okuma yaparken tanımadığı her 
harfte durmak zorunda kalan bir kişinin içinde bulunduğu 
halde olurdu. Böyle bir durumda, ancak partisyonu ezbere 
bilmek koşuluyla bir orkestra içinde ve izleyici önünde ça­
labilirdi; artık porteye ihtiyacı olmazdı ama her çalıştan 
önce çok daha fazla çalışması gerekirdi ve bu, icra edebil­
diği eserlerin sayısını kısıtlardı. Basit müzikal işaretler ve 
kombinasyonlar beyinde kalabildikleri için, karmaşık 
kombinasyonların da orada muhafaza edilmelerine gerek 
yok; kağıt üzerinde kayıtlı olmaları yeterlidir. Yani partis­
yon burada tam olarak beynin maddi vekili rolünü oynar. 

Orkestra içindeki müzisyenlerin tutum ve hareketlerini 
inceleyelim. Her biri, diğer müzisyenleri ve orkestra şefini 
kapsayan bir bütünün parçasıdır. Gerçekten de birbirleri 
ile uyum içinde ve ölçü ile çalarlar; genellikle her biri sa­
dece kendi parçasını değil diğerlerini de kendi parçasının 
diğerlerinin içindeki yerini de bilir. Bu bütünün içinde ya­
zılı partisyonlar da yer alır. Tüm organizmalarda olduğu 
gibi burada da bir iş bölümü vardır, işlevler farklı organlar 
tarafından yerlerine getirilir. Müzisyenlerin hareketlerini 
koşullandıran muharrik merkezler beyinlerinde ya da be­
denlerinde yer alıyorsa bile, hareketleri partisyonların üze­
rinde okudukları işaretlere bağlı olduğuna göre, görsel 
merkezlerin kısmen dışarıda olduklarını söyleyebiliriz. 

Kabul edelim ki, bu betimleme gerçekliği ancak yakla­
şık olarak yansıtır. Müzisyenlerden birkaçı kendi parçala­
rının tamamını ezbere icra edebilirler. Bazıları ise, porte­
deki notaları gözleri ile takip etseler de çalmakta oldukları 
parçanın tüm bölümlerini ezbere biliyor olabilirler. Müzis-
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yenin şahsi melekelerine bağlı olarak, ne kadar usta oldu­

ğuna, ne kadar prova yapmış olduğuna bağlı olarak yazılı 

ya da basılı işaretlerin belleğine sundukları hariô desteğe 

duyduğu ihtiyacın miktarı değişebilir. Ancak, ne kadar us­

ta olursa olsun, yine de çalmış olduğu eserlerin hepsini, iç­

lerinden herhangi birini herhangi bir anda, dilediğince ye­

niden üretecek seviyeye gelecek kadar, aklında tutamaz. 

Her halükarda; müzisyen tek başına kalırsa, müzikal yazı­

yı meydana getiren sesleri sabitleme ve tercüme etme yön­

temlerinden mahrum kalırsa, bu denli fazla hahrayı belle­

ğinde tutması oldukça güç ve hatta imkansız olacakhr. 
*** 

Müzikal işaretler ile onlara karşılık veren beyinsel deği­

şiklikler, seslerden ve seslerin beynimizde bıraktıkları ka­

lıntılardan, yapay oldukları için, farklıdırlar. Uzlaşımlar­

dan doğarlar ve ancak onları icat eden ya da benimseyen 

gruba göre anlamlamrlar. Müzik hakkında hiçbir şey bil­

meyen, konserlerin, orkestraların ve müzisyenlerin varlı­

ğından haberdar olmayan bir fizyolojist, müzisyenlerin 

beynine girebilseydi, orada meydana gelen hareketleri fark 

edebilseydi ve onları harici nedenlere bağlayabilseydi, bu 

hareketlerin bir kısmının ses adı verilen doğal fiziksel fe­

nomenlerin sonucu olarak doğduklarım anlardı. Ancak, 

müzikal eseri partisyonu okuyarak icra eden müzisyenin 

beynini inceleyen fizyolojist, seslerin beyinsel kalıntılarının 

yam sıra, figüratif harflere, basılı işaretlere bağlayacağı 

başka şeyler de ayırt ederdi ve onlar hakkında söyleyebile­

ceği tek şey, doğada onlara rastlanılmadığı olurdu. 

Böyle bir durumda belki de, adayı keşfe çıkan Robin­

son'un kumsalda, denize yakın bir yerde ayak izlerine 

rastladığında duyduğu şaşkınlığa benzer bir hisse kapılır­

dı. Bu izlerin, bir önceki gün oraya gelen insanlar tarafın­

dan bırakıldıklarını fakat o kişilerin Robinson onları gör­

meden gittiklerini farz edelim. Tabii kıyıda, hayvan izleri, 

kuş tüyleri ve kabuklar gibi başka kalıntılar da var. Ancak 

insana ait ayak izleri, yalnızca doğal kuvvetlerin oyunu 
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sonucunda ortaya çıkan adadaki diğer tüm izlerden farklı­

dır. Adanın diğer izleri tek başına ürettiğini söyleyebiliriz. 

Ama ıssız bir ada ayak izlerini kendi kendine üretemez. 

Robinson bu izlerin üzerine eğildiğinde, aslında adasına 

ait olmayan bir şey görüyor. Bu izler kumun üzerinde ol­

salar dahi, adımlar onu başka bir yere götürüyor. Robin­

son bu ayak izleri araalığıyla beşeri dünya ile yeniden te­

mas kuruyor çünkü bu izler ancak insan grubunun üyele­

rinin toprağın farklı parçalan üzerinde gidip gelmeleriyle 

bıraktıkları izler topluluğu içinde değerlendirilirse bir an­

lam kazanır. İşaretlerin beyinsel madde içinde bıraktıkları 

izler için de aynı şey geçerlidir. Bu işaretler, bir fizyolojis­

tin diğer insan beyinleri sistemi ya da kolonisi olarak ad­

landırabileceği şeyin bir insan beyni üzerinde icra ettiği ey­

lemi görünür kılar. 

Bu türden bir eylem, işaretler aracılığıyla icra olması, 

yani insanlar arasında bu işaretlerin anlamına dair bir ön 

uzlaşma ve sürekli bir uzlaşma olduğunu var sayması ba­

kımından dikkate değerdir. Bu değişiklikler çeşitli beyin­

lerde meydana gelseler dahi biri tam olarak diğerine karşı­

lık verdiği için bir bütün oluşturur. Daha da ötesinde, sim­

ge ile bu birliğin, bu bütünün birliğinin enstrümanı aynı 

zamanda maddi olarak da mevcuttur. Bunlar, müzikal işa­

retler ve partisyonun basılı kağıtlarıdır. Bu uzlaşma ya da 

birlik sebebiyle beyinde meydana gelen her şey bir bütün 

olarak değerlendirilmelidir. 

Müzisyenin parçası olduğu grubun varlığını bilmeyen 

bir kişi için, işaretler tarafından beyni üzerinde gerçekleşti­

rilen eylem ancak anlamsız olabilirdi çünkü o, bu eylemi 

sadece işaretin salt duyular tarafından algılanabilir özellik­

lerine göre değerlendirirdi. Oysa bu özellikler işareti, bi­

zim üzerimizde hiçbir eylem gerçekleştirmeyen gördüğü­

müz başka pek çok nesneden ayırmaz. Bu işaretin algısına 

sahip olduğu değeri vermek için onu parçası olduğu bütü­

nün içine yerleştirmek gerekir. Notalarla kaplı bir sayfanın 

hatırası, yalnızca daha geniş bir hatıranın ya da hatıralar 
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bütününün bir parçasıdır. Partisyonu düşüncemizde can­

landırdığımızda aynı zamanda toplumsal bir ortamı, mü­

zisyenler, onların uzlaşımlarını ve onlarla ilişki içine gir­

mek için tüm bunlara itaat etmemiz gerekliliğini de görür 

gibi oluruz. 

Şimdi bir kez daha bir orkestrada çalan müzisyenleri 

ele alalım. Hepsinin gözleri partisyonlarına çevrili ve dü­

şünceleri de, hareketleri de uyum içinde çünkü aynı mode­

lin çeşitli kopyalarıdır. İşaretlerle kaplı o sayfalara bakma­

dan ya da sadece arada sırada bir göz atarak çalmalarını 

mümkün kılacak kadar kuvvetli bir bellekleri olduğunu 

varsayalım. Partisyonlar orada; ama orada olmayabilirler­

di de. Eğer orada olmasalardı da hiçbir şey değişmezdi 

çünkü düşünceleri uyum içinde ve partisyonların rolü as­

lında onların düşüncelerinin uyumunu simgelemekten 

başka bir şey değildir. O zaman, partisyonlar tam olarak 

hahranın kazanıldığı andan itibaren bir rol oynamayı bı­

rakhklarına göre, müzikal hahraların muhafazasını -sanki 

bellek süregiden maddi bir nesneden destek alma ihtiyacı 

duyuyormuş gibi- partisyonlarla açıklamak zorunda ol­

madığımızı söyleyemez miyiz? Müzisyenlerin ve partis­

yonlarının bir bütün oluşturduklarını ve hahraların muha­

fazasını açıklamak için bu bütünü değerlendirmek zorun­

da olduğumuzu söylediğimizde, kendimizi hahranın he­

nüz var olmadığı ama oluşmakta olduğu ana götürmez 

miyiz? Ve harici bir nesne olan partisyon, hatıranın var ol­

duğu ve hahrlanmak üzere sadece ve sadece bize bağlı ol­

duğu andan itibaren ortadan kaybolmayacak mı? O halde, 

salt fizyolojik bellek kuramına geri dönmek, yani, beynin, 

hahrlamadan ve hahraların tanınmasından sorumlu olmak 

için yeterli olduğunu kabul etmek gerekir. 

Bununla birlikte, ezbere çalan bir müzisyen ile portede­

ki notaları takip eden bir müzisyen arasında sadece bir se­

viye farkı olduğuna inanırız. Ezbere çalan müzisyenin bu­

nu başarmadan önce, parçasını defalarca kez okumak zo­

runda kaldığını belirtelim. Son okuma ister icra anına, ister 
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birkaç saat ya da birkaç gün öncesine ya da hatta daha eski 
bir anına dayansın, arada akan zaman, işaretler sisteminin 
onu tercüme eden kişi üzerinde icra ettiği eylemin tabiatını 
değiştirmez. Bir duyumun bilincine varmamız için onun 
yaşandığı anın üzerinden belirli bir zaman geçmesi gere­
kir, çünkü bilinç ve nesne arasında asla dolaysız bir temas 
yoktur. Duyum genellikle nesnesinin arbk orada olmadığı 
anda şekillenir ve var olur. O zaman nesnenin duyumun 
nedeni olmadığını mı söyleyeceğiz? Başka bir yerde, arbk 
eylemine maruz kalmadığımız bir nesneyi bize hatırlatan 
ya da onu tanımamızı sağlayan aktif bellek ile yankılanma 
ya da bir nesnenin hala (nesneyi algıladığımız anla ara­
mızda belirli bir zaman aralığı olmasına rağmen) zihnimiz 
üzerinde icra ettiği, ertelenen ya da devam eden eylemi 
birbirlerinden ayırt etmek gerektiğini söylemiştik. Nesne 
artık orada olmayabilir. Ama icra ettiği eylem hala devam 
ediyorsa bile, temsil ve nesnenin meydana getirdiği sistem, 
zamanda ne kadar uzaklaşmış olursa olsun bir nesne ile 
kapanan kesintisiz bir devredir. Burada nesne, bir işaretler 
bütünüdür. İcra ettiği eylem de özneye aktardığı komut­
lardır. Müzisyen artık partisyonu okumuyor olsa bile onu 
okumaya devam ediyormuş gibi davranır. Bunun sebebi, 
işaretlerin görsel imgeler halinde partisyondan zihnine 
geçmiş olmaları değildir çünkü arbk onları görmez. Bu 
durumda, yaptığı hareketlerin birbirlerine bağlı oldukları, 
beyninde bir mekanizmanın kurulduğu ve bu sayede, ha­
reketlerden her birinin otomatik olarak arkasından geleni 
belirlediği söylenebilir mi? Şüphesiz evet. Ama kesin ola­
rak açıklanması gereken şey bu mekanizmanın kurulmuş 
olmasıdır. Bu mekanizmayı, kendisinin dışında yer alan 
nedeni, yani grup tarafından kağıt üzerine kaydedilen işa­
retler sistemi ile ilişkilendirmek gerekir. 

Üzerine bir dizi harf ve kelimenin kazındığı mühür 
mumu ile yapılan bir tabloyu hayal edelim. Bu mühür, 
harflerin kabartılarla gösterdikleri şeyi oyuklarla yeniden 
üretiyor. Şimdi harfleri bir kenara alalım. Harflerin izleri 
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durduğuna göre harflerin bıraktıkları izlerin birbirleri ile 

bağlı olduklarını ve her kelimenin kendisinden önce gelen­

le açıklandığını düşünebiliriz. Ama aslında öyle olmadığı­

nı; oyuk izin, kabartılı dizgi tarafından açıklandığını ve 

kabartılı harfler artık izlerinin üzerinde olmasalar bile, 

dizginin eyleminin baki kaldığını ve doğasının değişmedi­

ğini biliyoruz. Bir insan da kendisini bir grubun içinde 

bulduğunda ve orada bazı kelimeleri belirli bir sıra ile söy­

lemeyi öğrendiğinde gruptan çıkabilir ve uzaklaşabilir. 

Ancak bu dili kullanmaya devam ettiği müddetçe grubun 

onun üzerinde eylem icra etmeye devam ettiğini söyleye­

biliriz. Söz konusu kişi ile topluluk arasındaki temas, tıpkı 

tablo ve zamanında onu meydana getiren ressamın elleri 

ya da düşüncesi arasındaki temas kadar kesintisizdir. Bir 

müzisyen ile okuduğu ya da defalarca tekrar tekrar oku­

duğu müzik sayfası arasındaki ilişki de -müzisyen artık o 

sayfadan vazgeçebilir gibi görünse de- kesintiye uğrama­

mıştır. Hakikatte, o sayfadan vazgeçmek şöyle dursun, an­

cak o müzik sayfası hala orada olduğu için çalmaya devam 

edebilir. Nasıl ki her defasında aynı komutların tekrar 

edilmesine ihtiyaç duymadığımızda daha iyi itaat ederiz; 

sayfa da görünmez olduğunda çok daha etkindir. 

Artık, hatırladığımız müzikal parçalan tanımamızı sağ­

layan modelin nerede bulunduğunu söyleyebiliriz. Bu ör­

nek üzerinde özellikle durduk çünkü müzikal hatıraların 

çeşitliliği sonsuz ve bu noktada; psikologların da söylediği 

gibi, onların salt nitelik alanında yer aldıklarını söyleyebi­

liriz. Bir sonatın ya da senfoninin her motifi, her cümlesi, 

her parçası kendi türünde eşsizdir. Hiçbir notalama siste­

minin var olmadığı bir durumda, bir müzisyenin bir dizi 

konser boyunca çalması gereken her şeyi saklamak isteyen 

bir bellek, öyle görünüyor ki, her amn izlenimlerini birbir­

leri ardına sıralamak zorunda kalır. Beynin tüm bu temsil­

leri ve imgeleri ayn ayn kaydedebilmesi ve muhafaza 

edebilmesi için ona hangi muazzam karmaşıklığı atfedebi­

liriz? 
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Ama Bergson bunun gerekli olmadığını söyler. Her işi­

tilen parçanın yerini bir işaretler dizisinin aldığı sistemli 

bir modele başvurmamız yeterli olur. Daha önce de belirt­

tiğimiz gibi her biri kendi türünde eşsiz olan ardışık sesle­

rin tamamını ayrı ayrı akılda tutmak zorunda değiliz. Ne 

kadar müzikal işaret varsa o kadar notayı hahrlamamız 

yeterlidir. Elbette, bu seslerin farklı birleşim biçimlerini 

akılda tutmamız gerekir ki, onlar oldukça çok sayıdadır ve 

ne kadar farklı parça varsa o kombinasyonlar da birbirle­

rinden o kadar farklıdır. Ancak bu karmaşık birleşimler 

daha basit birleşimlere ayrılır ve basit birleşimler şüphesiz 

notalardan daha fazladır. Bununla birlikte, genellikle aynı 

parça içinde ya da bir parçadan diğerine yeniden meydana 

gelirler. Çok sayıda farklı parça çalmış usta bir müzisyen 

çok okumuş biri gibidir. Kelimeler de harflerden daha çok 

sayıdadır ve kelime birleşimleri de kelimelerin kendilerine 

göre daha fazladır. Her sayfada yeni olan şey kelimeler ya 

da cümle parçaları değildir. Tüm bunları kolaylıkla aklı­

mızda tutabiliriz. Şimdi akılda tutmak ya da anlamak ge­

reken şey, dikkatin çevrilmesi gereken şey, temel motifle­

rin, halihazırda bilinen nota ya da kelime harmanlarının 

birleşimidir. Böylece belleğin görevi azalır ve basitleşir. 

Böylelikle, çok sayıda parçayı bütünüyle nasıl akılda tuta­

bildiğimizi ve onu işittiğimizde, tüm çalınan notaların süi­

tini nasıl tanıyabildiğimizi anlarız: Aklımızda şu veya bu 

biçimde bilinen ifadelerin nasıl yeni bir birleşim usulüne 

sahip olduklarını sistemli bir biçimde gösteren bir modelin 

var olması yeterlidir. Bir işaretler harmanını göz önüne ge­

tirmek yeterlidir. 

Peki, ama bu işaretler nereden gelirler? Bu sistemli mo­

del nasıl doğar? Bir bireyi tek başına ele alan Bergson'un 

değerlendirmelerini düşünelim. Söz konusu birey, aynı 

müzik parçasını çok defa dinlemiş olsun. Her dinleyişe, 

başka hiçbir izlenimle karışmayan bir dizi özgün izlenim 

tekabül eder. Ama her dinleyişte bireyin merkezi sinir sis­

teminde bir dizi -daima aynı yönde- muharrik tepki mey-
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dana gelir ve bunlar bir dinleyişten diğerine kuvvetlenir­

ler. Bu tepkiler sonunda muharrik bir sistem meydana ge­

tirir. Daha sonra işittiğimiz parçayı karşılaşhrdığımız ve 

onu tanımamızı ve hatta yeniden üretmemizi sağlayan işte 

bu sabit sistemdir. Bergson bu noktada, bu türden bir ha­

tırlama ve tanımayı sadece ve sadece bireysel beyin ile 

açıklayan belleğin fizyolojik kuramını kabul eder. 

Elbette, iyi bir kulağa sahip olan kişiler, aynı parça iste­

nildiği kadar çok kez tekrarlansa da, müzikal harfleri çöz­

meyi bilip bilmemelerine bağlı olarak, dinledikleri şeye 

aynı şekilde tepki vermezler. Fakat bu kişiler arasında sa­

dece bir seviye farkı vardır. Bir parçayı işitmeden önce çö­

zümleyen bir müzisyen onu parçalarına ayırmışhr. Dikkati 

öncelikle notaların temsil ettiği unsurlara çevrilmiştir ve 

ilk olarak, bu notaların her birine tekabül eden muharrik 

tepkileri birbirlerinden ayırmışhr. Aynı hareketlerin daha 

sık tekrarlanması onlara daha fazla belirginlik katar. Mü­

zisyen daha sonra duyduğu ya da okuduğu nota birleşim­

lerini takip ederek bu hareketleri birleştirmeye çalışır. Bu 

nedenle de fikri açıktır: Bu birleşimlerin neyi ihtiva ettikle­

rini bilir. Öyleyse, bu hareketler harmanını işaretlerle sim­

gelemesinin şaşılacak bir tarafı yoktur. Dikkatini daha ön­

ce hiç, izole sesleri belirleyen temel tepkilere ya da seslerin 

basit birleşimlerine çevirmeyen bir kişi, bir müzik parçası 

duyduğunda onun yerine getirdiği hareketleri ayırt etmek­

te çok daha fazla güçlük çeker. Bu hareketler onun için da­

ha karışık ve belirsiz olacaktır. Genellikle muharrik taslak­

lar halinde kalacaklardır. Ama bir müzisyende alacakları 

halden özü bakımından farklılaşmayacaklardır. Bunu ka­

nıtlayan şey, müzik eğitimi almamış kişilerin bazı motifle­

ri, ya onları sık sık duydukları ya da şu veya bu nedenle, 

komşu motiflere göre daha fazla fark ettikleri için, hahrla­

mayı başarabiliyor olmalarıdır. 

Demek ki Bergson' a göre, müzikal işaretler olmazsa 

olmaz bir rol oynamaz. Aksine, müzikal işaretler ancak 

temel notaları ayırt edeceğimiz günden itibaren var olabi-

207 



lir. Ancak verili olan, birbirleri içine karışmış olan ses kü­
meleridir, yani sürekliliği olan bir bütündür. Öyleyse önce 
onu parçalarına ayırmamız gerekir. Yani sinir sistemimiz 
her sese ya da temel bir ses harmanına ayrı bir tepki ile 
karşılık vermelidir. Böylece, bu kadar işaretle birbirinden 
ayrılan hareketleri betimleyebiliriz. İşaretlere dönüşenler 
beynin hareketleridir, beynin hareketlerini doğuran işaret­
ler değildir. Zaten notalardan hareketlere doğru gidebili­
yor olmamız çok tabiidir çünkü notalar bu hareketlerin 
tercümesinden başka bir şey değildir: Ama, hpkı metnin 
tercümesinden önce gelmesi gibi, hareketler de önce gelir. 

Ancak bu açıklamanın, muhtemelen bireyin tek başına 
olduğunu farz ettiğimiz zaman açık bir şekilde belli olma­
dığı için, dikkate almadığı bir gerçek vardır. Bu gerçek, bu 
işaretlerin çok sayıda insan arasındaki uzlaşımın sonucu 
olarak doğmuş olmalarıdır. Müzikal dil de diğerleri gibi 
bir dildir; yani, kendisini konuşanlar arasında önceden va­
rılan bir anlaşma olduğunu varsayar. Oysa herhangi bir di­
li öğrenmek için doğal ve içgüdüsel tepkilerimizi, modeli 
tamamen kendimizin dışında bir yerde, toplumun içinde 
yer alan bir dizi mekanizma ile ikame eden zorlu bir eği­
timden geçmek gerekir. 

Müzikal dil söz konusu olduğunda, durumun başka 
türlü olduğunu düşünebiliriz. Gerçekten de, doğal, fiziki 
ve fizyolojik verilere dayanan bir sesler bilimi vardır. İnsa­
nın beyin ve sinir sisteminin, doğal olarak sesleri kaydet­
me ve yeniden üretme melekesine sahip bir yankılama ale­
ti olduğunu kabul edelim. Böyle bir durumda müzikal dil 
sesli bir ortama yerleştirilen bu aletlerin hareketlerini işa­
retler halinde sabitlemekle yetinirdi. İşaret ettiğimiz uzla­
şım bu durumda temelini doğadan alırdı ve bu aletlerin 
sadece bir tanesinin verili olduğu andan itibaren sanal ola­
rak bütünüyle var olurdu. Ama bu şekilde akıl yürüttü­
ğümüz zaman, insanların ve hatta çocukların müziği öğ­
renmeden önce bile kulaklarının ve seslerinin, çoktan alış­
kanlık edindiği çok sayıda hava, şarkı, melodi duydukları-
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nı unutmuş oluruz. Başka bir deyişle, bu aletler zaten uzun 
zamandır işliyordu. Onların hareketleri arasında, sanki 
kimileri diğerlerine göre daha sesliymiş ya da sanki aynı 
notalar birinde daha farklıymış gibi, sadece basit bir seviye 
farkı yoktur. Fakat notalar farklıdır ya da daha ziyade 
farklı şekillerde bir araya getirilmiştir. Güç olan, parçaları­
nın aynı şekilde hareket ettiği aynı aletlere dönüşmeleri ya 
da yeniden aynı olmalarıdır. Öyleyse içlerinden hiçbiri ile 
karışmayan bir modelden yola çıkmak gerekir. 

*** 

Müzik sadece müzisyenlere ait değildir. Çocuk, hayalı­
nın ilk anlarından itibaren beşiğinde ninnilerle uyutulur. 
İlerleyen yıllarda anne babasının onun yanında mırıldan­
dıkları nakaratları tekrar eder. Oyun şarkıları olduğu gibi 
iş türküleri de vardır. Büyük kentlerin sokaklarında halk 
şarkıları ağızdan ağıza dolaşırlar, eskiden laterna ile çalı­
nırlarken şimdi gramofonlardan yükselirler. Seyyar saha­
ların tekdüze ezgileri ve danslara eşlik eden havalar, orta­
lığı sesler ve akortlarla doldurur. İnsanların, çok sayıda 
şarkı ve ezginin hahrasını saklamaları için müzik eğitimi 
almış olmaları gerekmez. Peki, bu, onları daha müzisyen 
mi kılar? Şayet bir ezgiyi sık sık duymuş olduğu için tanı­
yan kişi ile onu daha önce bir porte üzerinde okumuş ol­
duğu ve o sırada da okuyor olduğu için tanıyan müzisyen 
arasında sadece bir seviye farkı olsaydı, müziği kolaylıkla 
öğrenmek ve biraz daha çaba sarf ederek tekrarlanan ya da 
işitilen seslerin yazılı notalar halinde serildiklerini görmek 
için belleğin ezgi ve şarkılarla dolu olmasının yeterli oldu­
ğunu sanabilirdik. Ama böyle bir şey yoktur. Çok sayıda 
ezgi duymuş birinin, onları çözümleyebilecek seviyeye 
gelmek için müzikal bir eğitim alması gerekir. Ve bunun 
için, çok az sayıda ezgi duymuş ve aklında tutmuş birine 
nazaran daha az zaman harcamayacak, daha az çaba sarf 
etmeyecektir. Aksine. Birinci kişi ikinciye kıyasla müzikal 
dili benimsemekte çok daha fazla zorlanabilir çünkü sesle 
ilgili eski alışkanlıkları henüz kaybolmamışhr. Başka bir 
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ifade ile söylemek gerekirse, sesleri akılda tutmayı öğren­
menin biri alaylı, biri mektepli olmak üzere iki biçimi var­
dır ve bu ikisi arasında hiçbir ilişki yoktur. 

Peki, müzisyen değilsek bir ezgiyi nasıl hatırlarız? En 
basit ve muhtemelen en sık rastlanan durumu ele alalım. 
Sözlere eşlik eden bir ezgi duyduğumuzda onun içinde, ih­
tiva ettiği söz ya da cümle parçası kadar bölüm ayırt ede­
riz çünkü sesler, süreksiz nesneler olan kelimelere bağlı 
gibi görünür. Kelimeler burada etkin bir rol oynar. Gerçek­
ten de, sık sık bir ezgiye eşlik eden sözleri düşünmeden 
melodiyi yeniden üretebildiğimiz olmuştur. Ezgi, sözleri 
hatırlatmaz. Buna karşılık, iyi bildiğimiz bir şarkının sözle­
rini, ezgiyi içimizden söylemeden tekrar etmek güçtür. Za­
ten, birinci durumda, daha önce sözleri ile birlikte söyledi­
ğimiz bir havayı yeniden seslendirdiğimizde, sözleri dile 
getirmesek de orada olmaları ve eylemlerini icra etmeleri 
muhtemeldir: Bir kelimeye tekabül eden her ses grubu ayrı 
bir bütün oluşturur ve ezgi de bir cümle gibi kesilebilir. 
Ancak kelimelerin kendileri ve cümleler, onların anlamla­
rını ve rollerini belirleyen toplumsal uzlaşımların sonu­
cunda doğar. Parçalara ayırırken izlediğimiz model daima 
bizim dışımızdadır. 

öte yandan, şarkı olmayan ezgileri ya da sözlerini hiç 
duymadığımız şarkıları da hatırlayabiliriz. Bu durumda, 
ezgi ve şarkı ritim tarafından işaretlenen bölümleri takip 
ederek parçalara ayrılmıştır. Bazen birisi tanıdığımız bir 
havanın ritmini yeniden üretecek şekilde parmağıyla ma­
saya vurduğunda, o havayı hatırlamamız için bunun yeter­
li olmasını tuhaf bulabiliriz. Esasen bu, bir ezginin ona eş­
lik eden sözler araalığıyla hatırlanmasından daha tuhaf 
değildir. Uzunluğu değişen aralıklarla ayrılan, yakın ve 
hızlı, tek ya da ikilenen darbeler benzer sesler üretir. Bu­
nunla birlikte, farklı perde aralıklarına ve şiddete sahip bir 
ses dizisini hatırlatır. Eşlik ettikleri ezgilerle hiçbir benzer­
liğe sahip olmayan sözler için de aynı durum söz konusu­
dur. Eğer ritmin de sözler gibi bize sesleri değil, onların 
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ardışıklığını parçalarına ayırırken izlediğimiz biçimi hahr­

lattığını gözlemlersek şaşkınlığımız geçecektir. Bu bakım­

dan, kelimelerin kendilerinde de başrolü ritim oynuyor 

olabilir. Ezberden bir şarkı söylediğimizde sözleri, ritmi 

yakaladığımız zaman hahrlamaz mıyız? Dizeleri ölçüsüne 

göre duraklara ayırırız, heceleri çifter çifter bir araya geti­

ririz ve ezgiyi hızlandırmak ya da yavaşlatmak istediği­

mizde de ritmi değiştiririz. 

Eğer burada esas rolü oynayan kesinlikle ritim ise so­

rulması gereken soru, ritmin ne olduğudur. Ritim tabiahn 

içinde mevcut değil midir? Bir insan tek başına sesli 

uzamda bu ritmik bölünmeleri kendi kendine keşfedebilir 

mi? Eğer ritim söz konusu bireye birkaç doğal fenomen ta­

rafından esinlenseydi, birey ritmi başka insanlardan alma 

ihtiyacı duymazdı. Ama bize ancak ve ancak doğa tarafın­

dan ulaşhrılan sesler, birbirlerini herhangi bir ölçü ya da 

kadansa göre izlemez. Ritim, toplumsal hayatın bir ürü­

nüdür. Birey onu tek başına icat edemez. Örneğin iş marş­

ları, aynı işte çalışanlarda aynı hareketlerin tekrar edilme­

sinin sonucunda doğar. Zaten şayet hareketlerin kendileri 

marşlar olmadan bir ritmi takip ediyor olsalardı, bu marş­

lar kendilerinden beklenen işlevi yerine getiremezdi. Marş, 

grup halindeki çalışanlara bir model sunar ve ritim, ezgi­

den hareketlere doğru iner. Yani kolektif bir ön uzlaşma 

olduğunu var sayar. Dillerimiz de ritimlidir. Cümlenin 

parçaları ile kelimeleri ayırmamızı sağlayan şey budur. 

Aksi takdirde, cümle parçalan ile kelimeler birbirlerine ka­

rışırdı ve bize, dikkatimizin üzerinde hiçbir etki edemediği 

sadece karmaşık ve sürekli bir yüzey olarak görünürdü. 

Oysa ölçünün varlığına erkenden alışmışızdır ama bizi ona 

alışhran maddi doğa değil, toplumdur. 

Toplumun daha ziyade müziği bilmeyen insanlardan 

oluştuğu doğrudur. Duydukları ya da tekrar ettikleri şar­

kılar ya da havalar ile iyi orkestralar tarafından çalınan so­

natlar ya da senfoniler arasında şüphesiz, müzik bilmeyen­

lerin ritmi ile müzisyenlerin ölçüsü arasındaki kadar bü-
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yük bir fark vardır. Müzikal bir eğitim almamış bir kişinin, 
zor bir eserin icra edilmesine tanıklık ettiğini farz edelim. 
Söz konusu kişi o esere dair hiçbir şeyi aklında tutamaya­
cakhr ya da şarkı olarak söylenmek üzere bestelenmiş gibi 
görünen, yani bildiklerine en yakın ezgileri hahrlayacakhr. 
Bir senfoniden ya da lirik bir dramadan bu şekilde basit bir 
melodiyi, bir marş ya da dans havasını ayırabiliriz ve bu 
parçalar, halkın anladığı, aklında tutabildiği ve fazla zor­
lanmadan benimseyebildiği ezgiler çerçevesine rahatlıkla 
girebilir. Peki, neden diğer sesler dizilerini değil de bu di­
ziyi aklımızda tutarız? Bunun sebebi, onun ritmini hemen 
anlıyor olmamızdır. Sadece basit olduğu için değil; kula­
ğımız o ritmin içinde halihazırda bildiği ve ona neredeyse 
tanıdık gelen hareketler, bir gidişat ve denge bulduğu 
içindir. Bazen belirli bir eser, içindeki en sıradan ve büyük 
şeyle ya da daha ziyade sanatçı onu bestelediğinde var 
olmayan ancak dinleyiciler onu ele geçirdiğinde aldığı ha­
liyle, insanları kendine kaphrır. "Valküreler gezintisi" aske­
ri müzikler programına girdiğinde ya da L 'eveil du prin­

temps [Baharın uyanışı] eseri herhangi bir duygusal şarkı 
ile aynı ses tonu değişiklikleri ile seslendirildiğinde, eğer 
bilgili dinleyiciler biraz çaba harcayarak bu parçaları bü­
tünün içinde değerlendirmeyi başaramadılarsa, bu Wag­
ner' in hatası değildir. Wagner'in kendisi İtalyan operaları 
döneminde, insanların konsere, bir tenorun ya da prima­
donnanın sesinin kapasitesini göstermek için hazırlanmış 
yiğitlik hikayeleri anlatan birkaç parçayı dinlemek için 
geldiklerini hahrlatıyordu. Geri kalan zamanda müzik bir 
çeşit ara nağmeden ibaretti. İnsanlar o sırada müziği din­
lemiyorlardı bile; kendi aralarında sohbet ediyorlardı. 
W agner ise aksine ezginin bütünü içinde müzikal gelişme 
ile tek vücut olmasını ve insan sesinin de diğer müzikal 
enstrümanlar gibi bir enstrümandan ibaret olmasını istedi. 
Ancak dinleyici kitlesinin büyük bir kısmının, akıllarında 
yalnızca eserinin şarkı olarak seslendirilmek üzere yazıl­
mış gibi olan parçalarını tutmalarına engel olamadı. 
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Bir konserin başlangıcında sessizlik hakim olduğunda, 
ilk ölçülerden itibaren, içine sadece hiçbir gürültünün de­
ğil, dışarıya ait hiçbir gürültünün hatırasının bile gireme­
diği bir uzam ortaya çıkar. Müzisyenler ve dinleyiciler, 
normalde insanların belleklerinde salınan ezgileri ve hava­
lan unuturlar. Duyduğumuz müziği anlamak için, geniş 
anlamıyla toplumun daima kendisiyle birlikte taşıdığı ve 
sürekli olarak bize sunduğu o uzlaşımsal modellere baş­
vurmamız gerekmez. Ancak, müzisyenler topluluğu gö­
zümüzün önüne üzerinde geleneksel ve tanıdık ritimler ile 
ilgisi olmayan soyut bölümlerin işaretli oldukları bir çeşit 
görünmez kurdele serer. Öyleyse şimdi dile ait olmayan ve 
ondan türemeyen bu hususi ritmi inceleyelim. Bu bölüm­
lerin rolü, müzisyenin ya da müziği dinleyen ve bilen kişi­
nin belleğinde notların kendilerinin dizisini yeniden orta­
ya çıkarmak olamaz. Bu nasıl mümkün olabilir? Ölçüler 
sadece benzer zaman aralıklarını temsil eder. Bunlar boş 
çerçevelerdir. Ses dizisinin verili olması gerekir ve öyledir 
de; ya notaların kayıtlı oldukları portenin üzerinde ya da 
müzisyenler kitlesine ulaşmalarına aracı olan ezgide yer 
alır. Ama aynı zamanda bu sesleri yeniden üretmeyi ya da 
ölçüyü takip ederek onları duymayı bilmemiz gerekir. Bu­
nun için sadece orkestra şefinin sopasını gözlerle takip et­
mek ya da vücudunun herhangi bir parçasına ritmik bir 
hareket yerleştirmek yeterli değildir. En sık kullanılan nota 
birleşimlerini bir ölçünün içine dahil etmeye ya da her no­
ta dizisini parçalarına ayırarak orada, icra edilen ya da du­
yulan esere göre ölçünün bölümlerini bulmaya önceden 
çalışmış olmak gerekir. Ancak bu işlemlerin hiçbiri doğal 
değildir çünkü ritmin kendisi ve ölçü de öyle değildir. 
Müzisyenlerin ritminin diğer ritimlerle hiçbir ortak noktası 
yoktur. Diğer ritimler, esasen müzikal olmayan eylemlere 
tekabül eder: Yürüyüş, dans ve hatta temel hedefi sesleri 
yeniden üretmek değil düşünceleri iletmek olan söz gibi. 
Müzikal ritim ise sadece sesli olan bir uzam ile sadece ses­
lerle ilgilenen insanlardan oluşan bir topluluğu varsayar. 
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Salt sesli bir uzamda, işitme duyusu çok keskin olan in­
sanlar seslerin içinde çok sayıda nüansı ve çeşitli seslerin 
içinde bizim dikkatimizden kaçan çok sayıda ilişkiyi ayırt 
edebilirler. Müzikal bakımdan sesin temel niteliklerinden 
biri süresi ile aynı zamanda onu başka bir sesten ayıran 
zaman aralığının süresi olduğuna göre, bu kişiler bizim 
fark etmediğimiz zaman farklarına karşı da daha duyarlı 
olurlar. Bu şekilde yetenekleri olan ve hepsi öncelikle ses­
lerle ilgilenen kişilerin birbirlerine yaklaştıklarını ve müzi­
kal eserler bestelemek, icra etmek ve dinlemek için ortak­
laştıklarını farz edelim. Bu topluluğa kabul edilmek için, 
ister perde aralıkları, tınıları, şiddetleri ister ardışıklıkları­
nın hızı ve sürelerine dair olsun, bir araya gelebilecek tüm 
ses birleşimlerine karşı oldukça duyarlı ölçü araçlarını uy­
gulayabilmek gerekir. Böyle bir ortamda ritim ve ölçü, 
müzikal duyumların diğer duyumlarla yakından ilişkili 
oldukları diğer tüm topluluklara kıyasla çok daha katı ku­
rallara tabi tutulur. Müzisyen ritmi ile sıradan halk ritmi 
arasında -her iki durumda da zaman ve zaman aralıkları 
ölçüldüğü için- bir tabiat farkı değil de sadece seviye farkı 
olduğunu iddia edemeyiz. Ölçünün ön planda olduğu 
yerde, içerdiği ve ona dayatılan kesinlik derecesi farkından 
başkası olabilir mi? İşte bu nedenle, söz konusu olan söz 
ve hareketler olunca, uyum sağladığımız ritimler müzis­
yene yeterli gelmez. Müzisyen ritmi, sesli fenomenlerin dı­
şında değil müzikal maddenin kendisinde, yani, yalnızca 
müzisyenler tarafından algılandıkları şekilleriyle seslerin 
içinde arayacaktır. Bu, şüphesiz verimli ve meşru bir uzla­
şımdır ve sadece tabiatı daha yakından çözümleme eğili­
mindedir, çünkü seslere ait yasaların fiziki bir temeli var­
dır. Ancak bu aynı zamanda özgün bir uzlaşımdır çünkü 
sadece müzisyenler topluluğunun parçası olmayan insan­
lar tarafından algılandıkları şekilleriyle tabii verileri rehber 
almaz. 

Müziğin içine bu şekilde pek çok uzlaşım nüfuz etmiş 
olsa bile sıklıkla tabiattan ilham aldığı da doğrudur. Yap-
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raklann rüzgarla hışırdaması, suyun fısılhsı, gök gürültü­
sünün homurtusu, yürümekte olan bir ordunun sesi ya da 
kalabalığın uğultusu, insan sesinin çeşitli tonları, halk şar­
kıları, egzotik şarkılar, şeyler ve insanlar tarafından üreti­
len tüm sesli sarsınhlar, müzikal bestelerin içinde geçmiş­
lerdir. Ancak müzik bu şekilde doğal ya da beşeri ortam­
lardan ödünç aldıklarını kendi kanunlarını takip ederek 
dönüştürür. Sanalın doğayı böyle taklit etmesinin sebebi­
nin, etkilerinin bir kısmını ödünç alma isteği olduğu sanı­
labilir. Bazı eserler, sanki müziğe olan ilgi dramanın çekici­
liği ile kuvvetlendirilmek isteniyormuş gibi, kendileri mü­
zikal olmayan konular hakkında oluşturulmazlar mı? Böy­
lesi bestelerin başlıkları, eser sahibinin dinleyicilerde şiirsel 
duygular uyandırmak ve muhayyilelerinde çeşitli çehreler­
le görünümleri canlandırmak istediğini düşündürür. Ama 
belki de bu, müzisyenler topluluğun bazen genel toplum­
dan izole olmayı başaramadığından ileri gelir. Bazı müzis­
yenler diğerlerine göre daha ödün vermez bir karaktere 
sahiptirler ve salt müzik diyebileceğimiz şeyin duygusunu 
onlarda aramak gerekir. 

Öyleyse müzisyenin müzisyenler çevresinden çıkmadı­
ğını varsayalım. Tabiattan ya da toplumdan alıntılanan bir 
motifi, bir sonata ya da senfoniye dahil ettiğinde ne olur? 
Öncelikle, eğer bu motif ona rastladığı anda dikkatini çek­
tiyse bu, tam anlamıyla müzikal nitelikleri sayesinde ol­
muştur. Bir sonahn parçasının müzisyen olmayan birinin 
ilgisini çekmesinin sebebi, onun şarkı şeklinde söylenebile­
cek olmasıyken, bir köy şenliği esnasında, müzisyenin 
dikkatinin bir şarkıya çevrilmesinin nedeni ise, o şarkının 
notalara dökülebilecek ve bir sonat ya da orkestra bestesi 
içinde tema olarak yer alabilecek olmasıdır. Müzisyen ol­
mayan kişi melodiyi sonattan ayırır. Müzisyen de şarkıyı 
diğer şarkılardan ayırır ya da şarkının içindeki ezgiyi söz­
lerden ve hatta bazı ölçüleri tüm ezgiden ayırır. Bu şekilde 
parçalarına ayrılan, kabuğu soyulan, tözünün bir kısmını 
kaybederek fakirleşen ezgi artık müzisyenler topluluğuna 
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aktarılabilir ve bir süre sonra yeni bir görünümle sunulabi­

lir. Başka ses dizileri ile birleştirilen ve belki de bir bütün 

içinde eriyen ezgi ile parçalarının değeri, o ana dek ona 

yabancı olan müzikal unsurlarla olan ilişkileriyle belirlene­

cektir. Eğer konu rolünü oynuyorsa geliştirilecektir, ama 

salt müzikal kuralları takip ederek. Başka bir deyişle, şüp­

hesiz onun içinde bulunan ancak sadece bir müzisyenin 

keşfedebileceği şey içinden çekip çıkarılacakhr. Eğer motif 

rolünü oynuyorsa, yeniden ortaya çıkacağı parçanın tüm 

kısımlarına özgün bir renk verecektir ve kendisi de her de­

fasında dönüşecektir. Ancak bu dönüşüm, kendisinden 

önce seslendirilen kuplenin sözlerine bağlı olarak farklı bir 

anlam alan bir şarkı nakarahnın dönüşümünden farklıdır. 

Bu şekilde bedenden çıkarılan müzikal ruhun, bedenin 

izini taşıması, onu hahrlaması ve düşündürmesi gerekmez. 
*** 

Müzik diğer tüm duyularla algılanabilir verilerin sesle­

rini yaydığı için, bazen onun bizi dış dünyadan kopardığı­

nı düşünürüz. Elbette, seslerin maddi bir gerçeklikleri var­

dır. Sesler fiziki fenomenlerdir. Ama biz sadece işitsel du­

yumlarla ilgilenelim çünkü müzisyen onların ötesine git­

mez. Müzik bize dışarıdan gelir fakat hiçbir şey bizi bunu 

hesaba katmaya mecbur bırakmaz. Çünkü müziğin şöyle 

hususi bir özelliği vardır: renkler, şekiller ve maddenin di­

ğer nitelikleri şeylere bağlı iken, müzikal sesler yalnızca 

başka seslerle ilişki içindedir. Doğanın içinde verili olanla­

rın hiçbiri müzisyenlerin eserlerine benzemedikleri ve zih­

nin yeterliği gereği oldukları şeyi oldukları için, doğal ola­

rak onların harici dünyanın kanunlarına tabi olmadıklarını 

düşünürüz. Bu durumda müziğin bizi sürükleyebileceği 

dünya iç dünya olur. 

Ama buna biraz daha yakından bakalım. Müzikal ses­

lerden meydana gelen bir birleşim ya da dizi bize kendisi 

de bir nesne olduğu için tüm nesnelerden ayrı gibi görü­

nür. Bu nesnenin yalnızca müzisyenler grubu için var ol­

duğu doğrudur. Ancak bir olayın, varlığın ve niteliğin var 

216 



olduğunu temin eden şey, bir topluluğun üyeleri, yani 

onunla ilgilenen kişiler arasında onun hakkında varılan 

uzlaşım değilse nedir? Ondan ve sadece ondan, yeni bir 

konu, zihninin hiçten var ettiği bir ses birleşimini çıkaran 

birey değildir. Birey onu yalnızca müzisyenler topluluğu­

nun keşfetmeye ehil olduğu sesler dünyasında ortaya çıka­

rabiliyorsa, bunun sebebi, topluluğun uzlaşımlarını kabul 

etmiş ve hatta onların içine diğer üyelerden daha fazla nü­

fuz etmiş olmasıdır. Müzikal dil, içlerinden herhangi biri­

nin doğaçlama olarak tasarladığı şeyi sabitlemek ve onu 

müzisyenlere iletmek için sonradan icat edilmiş bir araç 

değildir. Aksine, müziği yaratan şey bu dildir. Tıpkı ka­

nunlar olmadan şehir-devlet ve vatandaşlarının var ola­

mayacakları gibi; müzikal dil olmasaydı müzisyenler top­

luluğu ve hatta müzisyenler de olmazlardı. Müzik, bizi 

ruhsal durumlarımızın seyrinin sınırları içinde kapatmak 

yerine bizi kendimizin dışına çıkarır. Bizi anlayan diğer 

tüm gruplara nazaran çok daha ödün vermez, çok şey ge­

rektiren ve disiplinli bir topluluğa girmemizi sağlar. Ancak 

bu çok doğaldır çünkü söz konusu olan, hiçbir tereddüt 

içermeyen ve en kesin şekilde yeniden üretilmek ya da 

kavranmak zorunda olan belirli verilerdir. 

Leibniz'in müziği "exercitium arithmeticce occultum nesci­

entis se numerare animi" kelimesi kelimesine tercüme etmek 

gerekirse, "hesap yaptığını bilmeyen bir akıl tarafından 

gerçekleştirilen gizli bir aritmetik işlemi" olarak tanımla­

masını eleştiren Schopenhauer bunun doğru olduğunu ka­

bul eder ama şunu ekler: Bu ancak ses sanahrun sadece 

kabuğu, giysisi, dış yüzüdür.2 Bizim de, söz konusu teknik 

olunca müzisyen belleğini doğru şekilde betimlediğimizi, 

ancak hareketlerin ya da işaretlerin hatırasıyla, hatta bu 

hareketler tarafından üretilebildikleri ya da bu işaretler ta­

rafından temsil edilebildikleri halleriyle seslerin hatırasıy-

2 Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Lepzig, Reclam, s. 338 
[Türkçesi, İsteme ve Tasarım Olarak Dünya, İstanbul: Biblos, 2013). 
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la, kendi ürettiğimiz ya da duyduğumuz seslerin bizde ya­
rathkları izlenimler arasında bir ayrım yapılması gerekti­
ğini söyleyerek itiraz edenler olabilir. Söylediğimiz her şey 
bu iki yönden yalnızca birincisine uygun gelir ve belleği­
mizin, esas olarak müzik kuralları bilgisi ve pratiğine dair 
her şeyde müzisyenler topluluğuna bağlı olduğunu kabul 
edebiliriz. Ancak müzikal duygu ve hatta müziğin bizde 
uyandırdığı duygular bambaşka bir şeydir. Buna rağmen 
bir dinleyişin ya da icraahn hahrasını tümüyle kaplamasa­
lar dahi ön plana geçtikleri olur. Her halükarda, eseri icra 
eden ya da dinleyen müzisyeni salt otomatik bir eyleme 
indirgemek istemiyorsak o duyguları yok sayamayız. 

Bir müzisyen tekrar orkestradaki yerini aldığında ve 
önünde daha önce de sıklıkla çözümlemiş olduğu partis­
yonu bulduğunda; hiçbir şeyin değişmediğini ve aynı no­
taların, aynı sırada ve aynı hızda yeniden üretileceklerini 
söyleyebiliriz. Çalışının yaklaşık olarak aynı olacağını ve 
birinci icraat ile sonuncuyu kaydeden fonograf plaklarının 
birbirlerinden kolaylıkla ayırt edilemeyeceklerini de ekle­
yelim. Peki, o zaman burada söz konusu olanın aynı tür 
müzikal hahra olduğunu mu söyleyeceğiz? Ama bu hahra, 
bellekte maddi bir mekanizmaya indirgeneni ve kağıt üze­
rinde ya da sinirsel maddede sabitlenebilecek olanı ve sa­
dece onu ihtiva eder. Tüm bunlar bir kalıp ya da bir desen 
gibi, maddi ve hareketsiz olan her şey gibi muhafaza edi­
lir. Peki, ama bellek başka hiçbir şeyi saklamaz mı? 

Müzikal eseri ister çözümlüyor ister icra ediyor olalım, 
işaretleri anlamak yeterli olmaz. Sanatçı onları kendine gö­
re, o ana ya da tüm zamana ait duygusal durumlarından 
ilham alarak yorumlar. Sanatçının kendine has bir mizacı 
vardır. Öyle ki; izlenimlerinde, hatta icraatı esnasındakiler 
gibi salt müzikal olan izlenimlerinde belirli ölçüde bir öz­
günlük vardır ve müzisyen bunun farkındadır. Herhangi 
bir eser ya da geçiş sırasında, onu duyduğu ya da çaldığı 
an içinde bulunduğu hususi ruhsal durumları ve kendi 
müzikal duyumlarını diğer herkesinkinden ayırması gere-
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ken nüansı nasıl anımsamaz? Müziğin erişilebilir kıldığı 

bir dünya ile kendi derinliklerinde temas kurduğu anları; 

müzisyenlerden uzaklaşarak, onların grubunun bir parçası 

olduğunu ve onların uzlaşırnlarına uyduğunu unutarak 

hahrlarnaz mı? 

Fakat hiçbir şey müzikal duyarlığın, görünürde en kişi­

sel nüanslarında, bizi diğer insanlardan uzaklaşhrıp kendi 

içimize kapathğını kanıtlamaz. Müzisyenler topluluğu ku­

rallara dayanıyor olsa dahi insanlardan oluşur. Bu bir sa­

natçı topluluğudur; üyelerinin sanatlarının teknik yönüne 

olduğu kadar, hatta belki de daha fazla, müzikal yetenek­

leri ile de ilgilenir. Bu topluluk kuralların dehanın yerini 

tutmadığını bilir. Eserleri hahrladığı kadar, onları yeni 

tonlar ve makamlarla zenginleştirenleri ve kendi içlerinde 

eser sahibinin ilhamını bularak ya da eserin anlamının içi­

ne daha çok nüfuz ederek müzikal tözünü yoğunlaştıran­

ları da hatırlar. Müzisyenler birbirlerini gözlemlerler, ken­

dilerini diğerleri ile karşılaştırırlar ve hayranlıklar ile coş­

kulara dair birtakım hiyerarşilerde uzlaşırlar: Müziğin tan­

rıları, azizleri ve büyük rahipleri vardır. 

Dernek ki müzisyenlerin belleği, müzikal verilerle bir 

bağı olan beşeri verilerle doludur. Müzikal duygunun 

yükselmek ya da derinleşmek için teknikten uzaklaşmak 

ve müzisyenler toplumunda cereyan eden her şeyden 

kendini soyutlamak zorunda olduğunu sanmayalım. Eğer 

bir müzisyenin rnizaanı ya da yeteneğini fark ediyor ve 

tanıyorsak, takdir ediyor ve ona hayran kalıyorsak bu; 

onun müzikal duyarlığı ile çalışında, seslerle ilgilenenlerin 

düşüncesinde daima mevcut olan modellerden birini, gru­

bun eğilimlerini daha iyi gerçekleştiren ve daha belirli bir 

biçimde canlandıran modeli bulduğumuz içindir. Bu mo­

del müzikal deha tarafından diğerlerine kıyasla daha yük­

sek bir konuma yerleştirilmiştir; ama sanki tüm müzisyen­

lerin zihnini dolduran ama ancak çok az sayıda kişi tara­

fından anlaşılıp ehlileştirilebilen görünmez bir iblis tara­

fından ele geçirilmiştir. Bu modeli, grubun kalbinde değil-
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se nerede bulabiliriz? Arlık herkes onu görebilir, tanıyabi­
lir ve onda kendini bulabilir. 

Beethoven, sağır olmasına rağmen en güzel eserlerini 
üretmiştir. Sağır olduktan sonra müzikal hahraları ile ya­
şayarak iç dünyasında hapsolduğunu söylemek yeterli 
olur mu? Aslında o, sadece görünürde izole idi. Müziğin 
simgeleri, tüm saflıklarıyla sesleri ve ses harmanlarını 
onun için muhafaza ediyordu. Ama simgeleri o icat etme­
mişti. Bu, grubun diliydi. Hakikatte, müzisyenler grubu­
nun hiç olmadığı kadar ve diğer herkese göre çok daha 
fazla içindeydi. Asla yalnız değildi. Ve onun için gerçek 
dünyadan daha gerçek olan nesnelere dolu bu dünyayı 
keşfe çıkh. O dünyanın içinde yaşayanlara yeni bölgeler 
tanıtlı ve onlar daha önce fark etmedikleri o yeni bölgelere 
kısa sürede meşru bir şekilde yerleştiler. 

Fakat belki de müziğe dair biraz dar bir kavram gelişti­
riyoruz. Sonuçta, bir konserden keyif almak için bu sanatın 
kurallarına hakim olmak, notaları çözümleyebiliyor ve 
okuyabiliyor olmak gerekmez. Bir müzisyene, senfonik 
motiflerin birbiri ardına çalınışını dinlerken neyi hayal et­
tiğini ve düşündüğünü soralım. Belki de hiçbir şey hayal 
etmediğini, sadece duymanın yeterli olduğunu, sürekli 
olarak şimdiki zamanın içinde olduğunu ve herhangi bir 
düşünce çabasının dikkatini önemli olan tek şeyden, yani 
müzikten uzaklaşhrabileceğini söyleyecektir. Duyduğu 
parçayı partisyon üzerinde takip eden dinleyici de bunu 
söyleyecektir. Fakat müzik dinlerken, zihinlerini meşgul 
eden bir konuyu daha özgürce düşünebildiklerini, hayal 
güçlerinin daha faal olduğunu, düşüncelerine veya hayal­
lerine daha çok odaklanabildiklerini sandıklan için müzik 
dinlemeyi sevenler de vardır. Stendhal "benim için, en gü­
zel müzik beni en çok mutlu eden şeyi düşünürken duy­
duğumdur" diyordu ve şöyle ekliyordu: "Benim termo­
metrem şudur: Bir müzik beni, zihnimi meşgul eden konu 
hakkındaki derin düşüncelere daldırdığında, ne olursa ol­
sun bu müzik benim için mükemmeldir. Bana müziği dü-
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şündüren müzik ise benim için vasattır.3'' Üzüntü, neşe, 
aşk, tasarılar, umutlar; ruh halimiz ne olursa olsun, müzik 
bazı anlarda bunu besleyebilir, derinleştirebilir ve şiddet­
lendirebilir. Art arda gelen sesler, adeta, belirli bir anlamı 
olmayan ama zihnimizin ona vereceği her şeyi kabul et­
meye hazır bir nevi plastik bir madde gibidir. 

Bu benzersiz ikiye bölünme ve kulağımız seslerle ölçü­
nün dengesini algılarken, zihnimizin dünyadan kopuk gibi 
görünen düşünceleri ya da hayalleri takip edebilmesi nasıl 
açıklanır? Müzik, dikkatimizi diğer tüm harici nesnelerden 
çevirerek, aklımıza gelen her şeyin boş bir alanla karşılaşa­
cağı şekilde zihnimizde bir çeşit boşluk mu yarahr? Yoksa 
hiçbir şeyin durduramadığı sürekli bir akış gibi art arda 
gelen müzikal izlenimler; düşüncelerimizi bu akınhya kap­
hracak ve bizim de bir müzikal eser yaratabileceğimizi ve 
irade ya da hayal dünyamıza hiçbir şeyin ket vuramayaca­
ğını sanmamızı sağlayacak şekilde, bize daima yenilenen 
bir yarahm gösterisi mi sunar? Bu özgün hayal gücüne da­
yalı özgür yaratma duygusu daha ziyade zihnimizin ey­
leminin genel olarak icra olduğu ortamlar ile o anda bu­
lunduğumuz ortam arasındaki tezat ile açıklanabilir. 

Düşünce ve duyarlılık, yalnızca müzisyen olan bir kişi­
nin dünyasında bazen dar yollardan geçmek zorundadır 
ve belirli bir alanda kalmaya mecburdur. Gerçekten de ses­
ler hayli belirgin yasalara tabidir. Müzisyenin içindeki 
müziği ancak bu yasalara tamamen boyun eğme koşuluyla 
anlayabilir ve hissedebiliriz. Aksine bu özgürce düşünme 
ve hayal etme keyfine varmak için bir konsere gittiğimizi 
farz edelim: Ortam değiştirdiğimizi, yani kendimizi ritme 
teslim ettiğimizi hissetmek için müziğin yasalarına yete­
rince boyun eğmek yeterli olur. En azından böylelikle, 
başka grupların içindeyken üzerimizde baskısını hissetti-

3 Stendhal, Lettres a ses amis [Arkadaşlarına mektuplar], s. 63. [Orijinal 
metinde eser farklı verilmişse de muhtemelen şundan söz edilmektedir: 
Stendhal, Correspondance [Mektuplar], Cilt 1, 1800-1821, Paris: Editions 
Gallimard, s. 897. -ç.n.] 
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ğimiz ve düşünce ile hayal gücüne gem vuran uzlaşımlar­
dan kaçınabiliriz. Aynı anda her iki topluluğun da parça­
sıyız ama bu iki topluluk arasında öyle bir tezat var ki ne 
birinin ne de diğerinin baskısını hissediyoruz. Tabii bunun 
için bu denge konumunda kalabilmemiz gerekir. Müziği 
anlamak için onunla fazla meşgul olursak, genellikle yete­
rince karşılığı alınmayan bir çaba sarf edersek ya da kon­
serdeyken müzisyenler topluluğunun dışındaki grubu­
muzda bırakmayı istediğimiz sıkıntı ve kaygılan yeterince 
unutmazsak, bu özgürlük hissini kaybederiz. Müzik daha 
önce duyduğunuzla aynıdır ama üzerinizde aynı etkiyi ya­
ratmaz ve hatıranızı o andaki izlenimle kıyasladığınızda 
"Sadece buymuş demek!" diyebilirsiniz. 

Bu da demek oluyor ki, iki tür müzik dinleme biçimi 
vardır: Ya dikkat seslere ve birleşimlerine, yani tam anla­
mıyla müzikal yönlerle nesnelere odaklanır ya da sadece 
notaların ritmiyle art arda gelişleri, hareketlerinin içine 
çektikleri düşüncelerimizin birer eşlikçisi olur. 

Bu müzikal harekete ve sesli ritme sıkı sıkıya bağlı olan 
özgürlük, genişleme ve yaratıcı kuvvet hissini genel ifade­
lerle betimleyebiliriz. Ancak bu his yalnızca müziğin ken­
disine duyarlı dinleyicilerde doğar. Elbette bu dinleyiciler 
de eser besteleyen ve icra eden müzisyenler gibi insandır­
lar. Seslerin dizileri ve bir araya gelmeleriyle onlara iletilen 
sarsıntının bazen zihinlerinde, müzisyenlerde ya da başka 
sanatçılarda ve hatta -herhangi bir sanata duyarlı olsun ya 
da olmasın- tüm insanlarda müşterek olarak bulunan duy­
gu ve düşünceler şeklinde tercüme olmaları doğaldır. 

Schumann'ın bu konuda, "enstrümantal müziğin dü­
şünce ve olayların temsilinde ne kadar ileriye gitme hakkı 
olduğunu bilmeye dair güç mesele4" üzerine yazdıklarını 
tekrar okuyalım. "Şayet bestecilerin şu veya bu şeyi ifade 
etmek, betimlemek, resmetmek gibi basit bir niyetle kağıt 

4 Schumann, Gesammelte Schriften über Musik und Musiker [Müzik ve mü­
zisyen üzerine toplu yazılar], Leipzig, Reclam, cilt l, ss. 108-109. 
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ve kaleme sarıldıklarını sanırsak kesinlikle yanılırız. Fakat 

olumsal etkiler ile harici izlenimlerden de fazla tasarruf 

etmeyelim. Genellikle müzikal fantezinin yanında bilinç­

sizce hareket eden bir fikir, kulağın yanında da göz vardır 

ve sürekli eylem halindeki bu organ, tonlar ve sesler ara­

sında, müzik ilerledikçe, bir araya gelebilen ve belirli şekil­

ler meydana getirebilen bazı konturları seçer. Seslerle aynı 

anda zihnimizde canlanan düşünce ya da biçimler müziğe 

benzeyen unsurları ne kadar çok ihtiva ederlerse bestenin 

ifadesi de o kadar şiirsel ya da estetik olur . . .  " Schumann 

şöyle ekler: "Beethoven fantezilerinin ortasında neden 

ölümsüzlük düşüncesi tarafından yakalanmış olmasın? 

Neden can veren büyük bir kahramanın hahrası ona bir 

eser için ilham vermesin? İtalya, Alpler, denizin görüntüsü 

ya da ilkbaharda bir tan vakti; müziğin bunlar hakkında 

bize söyleyecek hiçbir şeyi yok mudur gerçekten de?5" Ve 

daha sonra şöyle devam eder: "Müzik ilk başlarda yalnızca 

neşenin ve acının basit hallerini (majör ve minör) ifade 

edebiliyordu. Yeterince kültürlü olmayan insanlar müziğin 

daha özel tutkulara tercüman olabileceğini hayal etmekte 

zorlanırlar ve bu noktada, Beethoven, Fr. Schubert gibi bi­

reysel ustaların zekası onları zahmete sokar." 

Fakat aynı zamanda şöyle ekler: "Müzik, ancak armo­

ninin gizemlerine daha derin nüfuz edildiğinde duygunun 

en hassas nüanslarını ifade edebilir hale geldi." Bu nokta­

da sadece duygudan mı yoksa sadece bir müzisyenin his­

sedebildiği ve ifade edebildiği bir duygudan mı bahsede­

ceğiz? Çünkü tekrar edelim, müzisyenler de insandırlar: 

Teknik düzlemden insani düzleme geçebiliyor olsalar da 

önemli olan müzikal dünyada kalıyor olmalarıdır. Schu­

mann da bunu anlatmak istiyor: "Kültürlü bir müzisyen 

Raphael'in Madonna eserini bir ressamın Mozart'ın bir sen-

5 Edward Hanslick'in müzik kavramı bu romantik kavrama tezattır (Vom 

Musikalisch-Schönen, 1857). Hanslick için müzik yalnızca kendisini ifade 
edebilir ve tercüme edebilir. 
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fonisini anlayabildiği kadar anlayacaktır. Hatta bir heykel­
tıraş için her oyuncu hareketsiz bir heykele, ressam için 
her şiir bir tabloya dönüşürken, müzisyen de her tabloyu 
seslere dönüştürür." Aynı şekilde düşüncelerin ve duygu­
ların müziğe dönüştüklerini söyleyebiliriz. İster müzisyen­
ler çevresinin bir parçası olalım ister o çevreye girdiğimizi 
ve orada vakit geçirdiğimizi hatırlıyor olalım; bu toplulu­
ğu tekniği, uzlaşımları, yargılama ve hissetme biçimleri ile 
birlikte kendi etrafımızda, en azından düşüncemizde, ye­
niden şekillendirmezsek, bu düşünce ve duygulan daha 
sonra zihnimizde nasıl yeniden canlandırabiliriz? 

*** 

Başlangıç noktamızı oluşturan açıklamaya geri döne­
lim. Bu açıklama, müzik örneği üzerinden aydınlatabildi­
ğimiz şekliyle işaretlerin bellek içindeki rolleri hakkında 
idi. Müzisyenler notaları icra etmeyi ya da çözümlemeyi 
öğrenmek ya da sadece onları duyduklarında, sesleri, on­
ların değerlerini ve aralıklarını tanımak ve ayırt etmeyi öğ­
renmek için birtakım hatıraları canlandırmak zorundalar. 
Peki, bu hatıralar nerede bulunur ve hangi biçimde muha­
faza edilirler? Eğer müzisyenlerin beynini inceleseydik, 
orada çok sayıda, fakat kendiliğinden kurulmamış, meka­
nizma bulabileceğimizi söylemiştik. Bu mekanizmaların 
ortaya çıkmaları için müzisyeni şeylerin karşısında tek ba­
şına bırakmak, gürültülerin ve doğal seslerin onun üzerin­
de bir eyleme sahip olmasını beklemek yetmez. Aslında bu 
beyinsel düzenleri açıklamak için onları, başka insanların 
beyinlerinde işlemekte olan ve onlarınki ile örtüşen, simet­
rik ya da bütünleyici mekanizmalarla ilişkilendirmek ge­
rekir. Hatta bunun gibi bir örtüşme ancak bu insanlar ara­
zında bir uyum sağlandığı için gerçekleşme imkanı bul­
muştur. Ama böylesi bir uyum, anlamı belirli bir maddi 
simgeler ya da işaretler sisteminin uzlaşımsal olarak oluş­
turulmasını varsayar. 

Bu işaretler, müzisyenler topluluğunun üyelerine ver­
diği komutları temsil eder. Sayıları hayli fazladır çünkü 
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hatırı sayılır miktarda ses birleşimi vardır ve bu birleşimle­
rin kendileri de her parçasının zaman içinde belirli bir yeri 
olan kümeler meydana getirir. Müzisyenler yeterli çalış­
malardan sonra temel düzenleri hatırlayabilirler. Ancak 
çoğu, çok geniş bir ses dizisine dair olan karmaşık düzen­
leri belleklerinde tutamazlar. Bu nedenle gözlerinin önün­
de tüm işaretlerin ve dizilişlerinin maddi olarak sabitlen­
dikleri kağıtların bulunmasına ihtiyaç duyarlar. Hatırala­
rının büyük bir kısmı ancak bu şekilde, yani kendilerinin 
dışında, onlar gibi yalnızca müzikle ilgilenenlerden oluşan 
topluluk içinde saklanabilir. Ancak onların hatıraları bile, 
örneğin notaların, işaretlerin, kuralların hatıraları, beyinle­
rinde ve akıllarında, onları elde etmelerini sağlayan söz 
konusu topluluğun bir parçası oldukları için mevcuttur.  
Yalnızca müzisyenler grubuna nazaran var olur ve o top­
luluğun bir parçası oldukları ya da olmaya devam ettikleri 
için onda muhafaza olurlar. Bu nedenle müzisyenlerin ha­
tıralarının, zaman ve mekan içinde topluluklarının gittiği 
yere kadar uzanan bir kolektif bellek içinde saklandıklarını 
söyleyebiliriz. 

Bununla birlikte, işaretlerin müzikal bellek üzerinde 
oynadıkları rolü bu şekilde vurgularken, başka durumlar­
da da bu türden gözlemlerde bulunabileceğimizi göz ardı 
etmiyoruz. Partisyonların seslerin ve ses dizilerinin hatıra­
sını sakladıkları gibi kitaplar da kelimelerin, cümlelerin ve 
cümle dizilerinin hatırasını saklar. Kilisedeki rahip ve kili­
senin müdavimleri, ilahilere katılmasalar da soru cevap bi­
çimindeki ayetlerin, cümlelerin ve cümle parçalarının sıra­
sını takip ederek alçak ya da yüksek sesle sözleri okurlar. 
Tiyatrodaki oyuncular rollerini müzisyenlerin kendi kısım­
larını ezberledikleri gibi ezberlerler: Basılı notlardan yar­
dım alarak rollerini ezberlemek durumundadırlar. Replik­
leri gözlerinin önünde olmasa bile, kısa bir süre önce, belki 
de bir önceki provada onları okumuşlardır. Ayrıca suflör, 
yani oyuncular topluluğunun bir temsilcisi de oradadır ve 
onların yerine replikleri takip eder ve her an oyuncunun 
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zayıflayan belleğindeki boşlukları doldurabilir. Her iki du­

rumda da, farklı sebeplerden ötürü, şayet sözler tekrar 

edilmeselerdi, cevaplar soruları takip ediyor olmasalardı 

ve hazır cevaplar belirlenen anda müdahil olmasalardı 

topluluk ereğini yerine getiremezdi. 

Bununla birlikte Kilise'nin ve tiyatronun dili, günlük 

dile kıyasla daha uzlaşımsaldır. Bu dil için dilin ikinci ev­

residir diyebiliriz. Çünkü ne tek başına bir insan ne de ge­

nel anlamda toplum insan tarafından icat edilmiş olabilir. 

Ne sokakta ne de başka bir yerde sahnedeki oyuncular ya 

da ibadet etmekte olan insanlar gibi konuşuruz. Şüphesiz 

farklı ortamlardan alınan ifadeler dramatik ya da komik 

dile geçebilir. Aynı şekilde; geleneksel metinlerin ortasına 

başka türden duaların, yeni bir olayda dile getirilmiş dua­

ların, bir kişi için edilen duaların eklendiği ve orada bir an­

lığına ulusun ya da taşranın ya da ailenin dilinin konuşul­

duğu olur. Ancak tüm bunların edebi ya da dini anlamda 

örnek olan bir biçim alması gerekir. Sanki Tiyatro ya da Ki­

lise, genel toplumdan yeni ifade araçları ödünç almak ye­

rine, toplumun içinde aslında onlara ait olan ama yolunu 

şaşırmış bir şeyleri bulmuş ve yeniden almış gibidir. 

Oyuncular ve inananlar topluluğu tüm bu özellikler itiba­

rıyla, müzisyenler grubuna benzerler ve kolektif bellek 

tüm bu topluluklar nazarında aynı şekilde betimlenebilir. 

Bu benzerlik belki de kısmen, kilisede ya da tiyatroday­

ken ne ilahi ne de enstrüman duysak bile, müziğin bu tarz 

topluluklarda büyük bir yer edinmiş ya da hala ediniyor 

olmasından ileri gelir. Aslında, -ne kadar gerçek ve önemli 

olurlarsa olsunlar- bu benzerliklere rağmen, müzisyenler 

topluluğu ile işaretler kullanan ve üyelerinden kelimesi ke­

limesine aynı sözleri tekrarlamalarını talep eden diğer tüm 

cemaatler arasında büyük bir fark bulunur. Bir tiyatro pi­

yesini izlerken, neden oyuncuların basılı metni birebir tek­

rar etmelerini isteriz? Çünkü eser sahibinin metni, onun 

düşüncesine, yani bizi sokmak istediği karakterlere ve dü­

şüncelere uygundur. Bu örnekte, sözlerin, kelimelerin ve 
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seslerin erekleri kendilerinde değildir. Bunlar anlama, ifa­
de edilen duygu ve düşüncelere, betimlenen tarihi ortama 
ya da kişiliklere, başka bir deyişle en önemli olarak tayin 
edilen şeylere giriş yollarıdır. Söz konusu piyesi izlediği­
mizi hahrladığımızda düşüncemiz buna bağlanır, bunu 
hahrlanz. Duyduğumuz sözlerin aynılarını hatırlamamız 
gerekmez. O esnada hissettiklerimizin hatırasını belleği­
mizde saklamanın başka yollan da vardır. Başka bir şekil­
de ifade edecek olursak, tiyatro oyunlarının temsil edildiği 
bu meclislerin kolektif belleği şüphesiz eserlerin metnini 
saklar ama özellikle sözlerin çağrışım yaptırdıklarını, yani 
dile ya da seslere dair olmayan şeyleri hatırlar. Duaların 
sözlerindense, onları telaffuz ederken duydukları dini his­
leri hatırlamaya çalışan müminler için de aynı şey geçerli­
dir: burada da kelimeler arka plana atılır ve şayet onların 
doğru bir biçimde tekrar edilmesi isteniyorsa bunun sebe­
bi, dini ruhun harften ayrılmaz olduğunun düşünülmesi­
dir. Fakat yine de dini grubun kolektif belleği öncelikle bu 
ruhu saklamaya çalışır. 

Buna karşılık, müzisyenler seslerde dururlar ve onlar­
dan ötesini aramazlar. Müzikal bir hava yaratmaktan, ora­
da müzikal motifleri cereyan ettirmekten dolayı memnun­
durlar ve onların dilinde ifade olmayacak ve önerebilecek­
leri diğer hiçbir şey ile ilgilenmezler. Müzikal eserlerin icra 
olduğu bir odada, bir şair, filozof, romancı ve aynı zaman­
da bir aşık ya da tutkulu birisinin müziği kısmen unutması 
ve kendi düşünce ile hayallerine dalması daima oldukça 
kolay ve mümkündür. Ama ister icra etsin, ister dinlesin; 
bir müzisyenin tavrı bambaşka olacaktır: müzisyen o anda 
yalnızca ses birleşimleri yaratmakla ya da bunları dinle­
mekle meşgul olan insanların arasında; tamamıyla bu top­
luluğun içinde yer alır. Diğerleri, bu ortama varlıklarının 
çok küçük bir parçasıyla bağlanırlar ve bu da yalnızca ya­
kından bağlı oldukları ve aslında dışına çıkmadıkları alışı­
lageldik ortamlarından bir nebze sıyrılmak içindir. Ancak 
bu durumda, müzikal eserlerin hatırasını ve muhafazasını 
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sağlamak üzere, tiyatro örneğinde olduğu gibi imgelere ve 
fikirlere, yani anlama başvuramayız çünkü böylesi bir ses 
dizisinin yegane anlamı yine kendisidir. Öyleyse onu ol­
duğu gibi, bütünüyle hahrlamak gerekir. 

Gerçeği söylemek gerekirse müzik, bu koşulun geçerli 
olduğu tek sanat dalıdır çünkü zaman içinde bütün olarak 
gelişir, duran hiçbir şeye bağlanmaz ve onu yeniden yaka­
lamak için durmaksızın yeniden yaratmak gerekir. Bu ne­
denle de, nüansları ve en belirli aynnhlan ile anılar küme­
sini hahrlamanın ancak kolektif belleğin her türlü kayna­
ğını kullanmak koşuluyla mümkün olduğunu bu denli 
açık görebildiğimiz başka bir örnek yoktur. 
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Kolektif Bellek 

Maurice Halbwachs 

Şahsi hatıralarımız kendimize mi aittir? Küçük bir çocukken 
büyükbabamızla birlikte tanık olduğumuz bir toplumsal olay, 
l ise deki ilk günümüz , b i r  Paris s eyahatin de gö rüp 
yaşad ıklarımız . . .  Peki ya tarih ile s o syal b akımdan 
hatırladıklarımız aynı şey midir? Tarih bir sosyal grubun 
hatırlama şekli midir? Belleğin ve hatırlamanın zaman ile 
mekan ile hatta müzik ile bir ilişkisi var mıdır? 
Maurice Halbwachs'ın arkasında bıraktığı el yazmalarından 
yola çıkarak hazırlanan bu metin bize uzun vadede 
yayımlamayı tasarladığı önemli eserinden parçalar sunuyor. 
B u  parçalar, b ellek ve toplum arasındaki ilişkilerin 
Halbwachs'ın düşüncesinin merkezi ve nihai aşaması haline 
geldiğini gösteriyor. 
Halbwachs'ın çalışmasını ilginç kılan nokta, klasik pozitivist 
varsayımın aksine, yorumsamacılık ile determinizmi bir 
araya getiriyor olmasıdır. Halbwachs'ın bellek analizinin 
altında bir zaman tanımı da gizlidir. Zaman artık, her türlü 
olayın içinde gerçekleştiği homojen ve yeknesak bir ortam 
değildir. Zamana indirgenemez deneyimin alanlarını 
sorguladıkları için varoluşsal düşünceye bağlı olmayan öğeler 
arasındaki eşgüdümün basit bir ilkesidir. 
Bir dostu, Halbwachs'ın en yüksek erdeminin belki de 
düşünsel gözü peklik olduğunu söylüyor. · Bu gözü pekliğin 
Halbwachs'ın yaşamındaki karşılığı, iltifatlara aldırmamak ve 
sosyal hayatın zorlukları karşısında kayıtsız kalmaktır. İnsan 
kavramını nesnelerden ayrı bir varlık olarak tanımlamaya bu 
denli çaba gösteren düşünürlerden birinin, toplum ve bireyin 
birlikte inkar ve yok edildiği toplama kampı cehennemine 
maruz kalarak yaşamını yitirmiş olması bir anlamda hayli 
simgeseldir. 
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