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J. G. BALLARD
1930°da Sanghay'da dogdu. Pearl Harbour baskininin hemen ardindan 6teki yabancilarla
birlikte bir sivil tutsak kampina yerlestirildi. Savas bitince ailesiyle birlikte ingiltere’ye
dondii. Iki yil Cambridge'de tip okuduktan sonra metin yazan olarak galisti. RAF'a (Kra-
liyet Hava Kuvvetleri) katilarak Kanada'ya gitti.
Hemen hemen tiim bilimkurgu yazarlarinn tersine, ¢ocuklugunda hig bilimkurgu okuma-
diin1 soyleyen Ballard, savag, tutsaklar kamp: ve atom bombasi deneyimleriyle kozmik
yikim, felaket ve masumiyetin yitiriligi gibi bu tiire 6zgii temalarla ilk elden karsilagi. (Bu
temalan daha sonra Giincg mparatoriugu'nda igledi) ilk kisa oykiisii (Prima Belladonna)
1956’da Science Fanrasy dergisinde yayimlandi ve dikkat gekti. Kisa hikayeleriyle adim
duyurdu. 1962'de yayimlanan ilk romam Drowned World ile bilimkurgu iginde, kendine
o6zgii bir yer edindi. O donemde gelismeye baglayan anti-niikleer hareketle paralellik igin-
de toptan yikim ve yok olug temalarini isledi. 1964’te New Worlds dergisinin editorliigine
Michael Moorcock’un gelmesiyle bu dergide ykiilerini yayimlamaya baslayan Ballard,
M. Moorcock ve Brian W. Aldiss ile birlikte, popiiler bilimkurgunun siradanhgina, kliseci-
ligine ve teknoloji hayranlifina bir tepki olarak geligen, zengin bir dil, yogun bir edebi is-
lup ve deneysel tarzlara yonelen *“Yeni Dalga™nin 6nciiligiini yapti. Klasik bilimkurgunun
eksenini olusturan, dis uzaylara ve gelecege yolculuk temalarimin kendisini gekmedigini
soyleyerek “i¢ uzaylardaki gezintileri” inceledi, “asil yabanci gezegen diinyamizdir” dedi
ve “gelecegin simdide yagsandifini™ vurguladi. Gergekiistiiciiliikten, sinemadan, psikanaliz-
den etkilendi, bilim ve teknolojiye kars1 elestirel, hatta karsit bir tutum sergiledi.
“Bilimkurgunun bir yan dal olmaktan ¢ok 20. yiizyilin esas edebi gelenegi olduguna ina-
niyorum™ diyen Ballard’a gore “geleneksel roman, toplumlarin dinamizmini ve insanin ev-
ren igindeki yerini ihmal etmektedir. Bilimkurgu ise. kaba ya da nahif bir gekilde de olsa,
hayati ve bilinmeyenleri felsefi ve metafizik bir gerceve igine yerlestimeye ¢ahgir. Giinii-
miiziin en 6nemli 6zelligi olan ‘sinirsiz olabilirlik’ ve "simdideki gelecek’ ile en iyi bas e-
debilen edebiyattir.” Cagimizda “kitle iletigimi, imajlar, reklamlar ve reklamcihigin bir da-
h olan politika gibi sayisiz kurgular arasinda yasadifimizi” séyleyen Ballard’a gore, bi-
limkurgunun gorevi bu kurgular arasinda gerekligi yakalamaktir ve *“gelecek, bugiini an-
lamak igin gegmisten daha iyi bir anahtardir.™
“Biitiin bu konularda yazarin gorevi nedir?" diye sorar Ballard. “Yazar kisisel iligkiler ve
toplumsal davraniglardaki nianslan incelemekle yetinebilir mi? Kendine yeterli ve igine
kapali, kendi egemenliginde bir diinya yaratabilir mi? Bu ahlaki yetkiye sahip mi? Giinii-
miizde yazann herhangi bir ahlaki konumda olduguna inanmiyorum. Sadece okura zihni-
nin igeriklerini sergiler, bir dizi hayali alternatif sunar. Bilinmeyen bir bolgede safariye ¢ik-
mig ya da laboratuvarda bilinmeyen bir konuyla karsi karsiya gibidir. Tim yapabilecegi,
hipotezler gelistirip olgular karsisinda sinamaktir.”
BASLICA YAPITLARI: Romanlar: The Crystal World (Billur Diinya), Crash (Carpigma,
Cev.: Nurgiil Deveci, Aynnti Yayinlan, 1997), Concrete Island (Beton Ada), The Unlimi-
ted Dream Compuny (Simirsiz Riiyalar Diyan, Gev: irem Saglamer, Aynnti Yaynlan,
1995), Hello America (Merhaba Amerika), Empire of the Sun (Giines imparatorlugu, Gev:
Emine Giireli. Ayrinti Yayinlan, 1990), Rushing to Paradise (Cennete Bir Kosu, Cev.:
Siiha Sertabiboglu, Ayrinti Yayinlari. 2000), Cocaine Nights (Kokain Geceleri, Cev.: Siiha
Sertabiboglu, Aynnt1 Yayinlan, 2000).
HIKAYELER: Four-Dimensional Nightmare (Dort Boyutlu Kabus), The Venus Hunters
(Veniis Avcilan), The Atrocity Exhibition (Vahset Sergisi), The Day of Forever (Sonsuzluk
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I
Swrlar ve éliimler

Benim igim sinir gegmek. Kontrol noktalarinin arasindaki o taraf-
siz bolgeler, yeni yasam olanaklanyla, yeni kokular ve duygulariy-
la zengin, vaat edilmis yerler gibi goriiniir hep. Ote yandan da, hig-
bir zaman bastiramadigim bir huzursuzluk refleksini baglatir bura-
lar. Giimriikk memurlarnnin bavullarimi didik didik ararken benim
kafamin igini agip, yasak diislerden olusan kagak bir mali bulmaya
calistiklarimt hissederim. Ve o zamanlarda bile, gizlisi saklhsi kal-
mamis olmanin beni pekala profesyonel bir turist haline getirebile-
cek, 6zel bazi zevkleri vardir. Hayatimi bir gezi yazar olarak kaza-
niyorum, ama bunun maskeli balodan pek farkli bir sey olmadigim
da kabul ediyorum. Bavullanim pek kilitli durmag, kilitlerinin dili

tk edip 39'“"%9?8%& Wﬂﬁdﬁfsfw: https://rantey.org



Cebelitarik da bir istisna degildi ama, bu kez sugluluk duygula-
rimin gergek bir temeli vardi. Heathrow’dan kalkan sabah ugagiyla
gelip, Britanya Imparatorlugu’nun bu son ileri karakoluna hizmet
veren ugus pistine inmistim. Cok uzun zaman giines altinda kalmus,
soluk bir tasra Ingiltere’si havasim tagtyan Cebelitarik’tan uzak
durmustum o giine dek. Ama gazeteci gozlerim ve kulaklarim he-
men devreye girdi ve bir saat iginde, garip ve sevinli cayhanelerin
bulundugu dar sokaklari, kamera satan diikkanlar1 ve Londra’daki
aynasizlar gibi tebdil-i kiyafet gezen polisleri kesfediverdim.

Cebelitarik, aynen Costa del Sol gibi, beni pek sarmayan bir
yerdi. Ben Cakarta’ya ya da Papeete’ye uzun menzilli uguslari; ba-
na hala gergek bir hedefim varmig duygusunu, yani hava yolculu-
gunun hi¢ 6lmeyen, o miithis yanilsamasini veren, kuliip -sinifi
ucgus saatlerini yeglerim. Aslinda, kiiciik bir sinemada oturur, yeni
bir yer kesfetme umutlarimiz gibi kararmig filmler izleriz. Ayni tak-
si kiralama girketlerinin bulundugu, kalktigimiz havaalaninin ben-
zeri olan bir havaalanina ve yetigkinlere 6zgii sinema kanallari
bulunan, banyolar1 deodorantli, ayni tip otel odalarina; bu dindis1
dinin, yani kitle turizminin sube kiliselerine variriz. Restoran giris-
lerinde bekleyen, ayni cani sikkin bar kizlari vardir, daha sonra kre-
di kartlarimizla iskambil oynarken kikirdarlar; anlayigh gozleri
yasla ya da bikkinlikla hi¢bir ilgisi olmayan o bitkinlik ¢izgilerini
arar yiizlerimizde.

Ama Cebelitarik beni hemen sasirtti. Bu eski garnizon ve deniz
iissii simdi bir sinir kasabasi, yirminci yiizyilin sonlarindan olabil-
digince yararlanmak isteyen bir Macao ya da Juarez’'di." i1k bakis-
ta, Cornwall’in kayalik bir korfezinden kaldirihip Akdeniz’in kapi-
sinin dibine konmus bir deniz sayfiyesine benziyordu ama onun
gercek islevinin barisla, diizenle, Kralice Hazretleri’nin dalgalarini
diizene sokmakla higbir ilgisinin olmadig1 gayet agikti.

Her sinir kasabasi gibi, Cebelitarik’in asil etkinligi kagakgilikt
sanirim. Ucuza satilan video kayit cihazlariyla dolu diikkanlar1 ve
kiy1 bankalarimin karanhk bina giriglerinde parlayan tabelalarim
goriince, bu jeo-politik kalintinin ekonomisinin ve kentsel dviincii-
niin Ispanyol devletini kaziklamaya, para aklamaya, vergisiz par-
fiim ve ilaglarin kagak¢iligin1 yapmaya dayandigini tahmin ettim.

* Meksika'nin RioiGragsie Peiwiksas ndali smipkentifes.brg
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Kaya,” tahmin etti§imden ¢ok daha biiyiiktii; boynuzlu kocala-
rin yerel simgesi olan bagparmak gibi dikiliyordu Ispanya’nin sura-
tina kargl. Salas barlarin giiglii bir cazibesi vardi, tipki limandaki
siirat tekneleri gibi; giiclii motorlar Fas’a yaptiklari son hizh sefer-
den sonra sogumadaydi. Onlar1 demirlemis halde goriince kardesim
Frank’i ve beni Ispanya’ya getiren aile sorununu diisiindiim. Mar-
bella’daki hakimler Frank’i beraat ettirmeyip de kefaletle birakirsa
su iistiinde seken bu araglardan biri onu Ispanyol hukuk sisteminin
ortacag kisitlamalarindan kurtarabilirdi.

Daha sonra ikindi vakti, arabayla kiyidan kirk dakikalik mesa-
fedeki Marbella’ya gidip Frank’i ve avukatin1 gorecektim. Ama ha-
va alaninin yanindaki rentacar biirosundan arabamu alinca sinir ka-
pistun korkung bir trafikle tikandigim gordiim. Yiizlerce araba ve
otobiis, motor eksozlarinin tozlu sisinde beklerken, yeniyetme kiz-
lar zirlayip sikdyet ediyor, biiyiikanneleri de Ispanyol askerlerine
bagirip ¢agiriyordu. Guardia Civil™, sabirsiz kornalar1 duymazdan
gelerek her viday: ve pergini kontrol ediyor, bavullar1 ve siipermar-
ket kutularin ariyor, motor kaputlarinin ve istepnelerin altina-baki-
yordu gayet isgiizarca.

Depodaki araglara, emekliligini kazanmadan 6nceki son araba-
y1 kiraya veren bir adamin siikiinetiyle bakan rentacar biirosu so-
rumlusuna “Saat beste Marbella’da olmaliyim,” dedim, “Bu tikal
trafik hi¢ agilacaga benzemiyor.”

“Telag etmeyin Bay Prentice. Her an agilabilir, Guardia ne ka-
dar sikildiklarinin farkina varinca.”

“Bu kurallar...” Kiralama kontratina bakip basimi salladim.
“Yedek ampuller, ilkyardim seti, yangin sondiiriicii.. Bu Rena-
ult’da beni buraya getiren ucgaktan bile daha ¢ok alet edevat var.”

“Bunun sorumlusu Cadiz. Yeni sivil Vali, La Linea’ya takmig
kafayi. Oranin halki onun koydugu caligma diizeninden hi¢ mem-
nun degil.”

“Cok kotii. Yani orada igsizlik mi var?”

“Tam tersine. Oldukca fazla ig var, ama yanhsg tiirde.”

“Kagakgtlik gibi mi? Biraz sigara ve filim kamerasi falan?”

* Cebelitarik't kastediyor (¢.n.).
** Guardia Civil: ispaeysl-SviFMutas ACrRatipe) Jrantey.org



“Oyle pek de az degil. La Linea’da herkes gayet mutlu - Cebe-
litarik ebediyen Ingiliz kalsin istiyorlar.”

Frank’i diiginmeye baslamigtim; Ingiliz kalmig, ama bir Ispanyol
hiicresindeki Frank’i. Bekleyen arabalar kuyruguna katildigimda,
yirmi y1l 6nce Suudi Arabistan’daki ¢ocuklugumuzu ve dinsel po-
lisin Noel’den dnce haftalarca yaptig1 keyfi trafik denetimlerini ha-
tirladim. Nazik elleri yalnizca bir damla alkoliin degil, iizerinde
ugursuz Noel amblemleri bulunan tek bir ambalaj kagidinin bile
pesindeydi. Babam, polisle, gergin annemizi tedirgin eden o alayci
profesor Arapgasiyla tartisgirken, Frank’le ben babamizin Chevro-
let’sinin arkasinda, biz agmadan birka¢ dakika 6nce ambalajlanmig
olan oyuncak tren setlerimize simsiki sarilmis halde otururduk.

Kacakeilik, daha ¢ok kiigiik yastayken yaptigimiz bir seydi. Ri-
yad’daki Ingiliz okulunda okuyan daha biiyiik oglanlar, aralarinda
kacak video filmlerinin, uyusturucularin ve yasadisi seksin merak
uyandiran yeralt1 diinyasindan konusurlardi. Daha sonra, annemiz
oliip de Ingiltere’ye dondiigiimiizde bu kiigiik gizli faaliyetlerin ya-
banci diyardaki Ingilizleri birlestirdigini ve onlara topluluk duygu-
su kazandirdigini fark ettim. Gizli iligkiler ve kagakgilik olmayinca
annemiz elinden kayan diinyaya tutunamamus, Ingiliz Enstiti-
sii’niin damina ¢ikip da bulabildigi tek.giivenlige dogru kisacik
ugusunu yaptif1 o acikh giinden ¢ok once diinyay: elinden kagir-
migt1.

Nihayet trafik akmaya baglamig, giiriiltiilii bir telagla agir agir
gidiyordu. Ama 6niimdeki ¢amurlu kamyon Guardia Civil tarafin-
dan hala tutuluyordu. Bir asker arka kapilar1 acti ve plastik bebek-
lerle dolu karton kutular: arad1. A¢ilip kapanan yiizlerce mavi go-
ziin seyrettigi kocaman elleriyle pembemsi ¢iplak viicutlarin ara-
sinda el yordamyla aranip durdu.

Bu gecikmeden o6tiirii sinirlenerek, kamyonu gecip devam et-
mek geldi icimden. Arkamda giizel bir Ispanyol kadin, iistii agik bir
Mercedes’in direksiyonuna oturmus, yemek yemek diginda her tiir-
lii etkinlik igin bigimlenmis, iri dudaklarinin rujunu tazeliyordu.
Kadinin kendi cinselliginden duydugu aylakca giiven ilgimi ¢ekti

ve kadin rimelipi parmklaxip, Asese bis squgHi gibi gozkapak-
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larinin altina hafiften siirerken giilimsedim. Kimdi bu kadin - bir
gece kuliibii kasiyeri mi, ensesi kalin birinin metresi mi, yoksa ye-
ni bir prezervatif ve seks ilaci stokunu yiiklenip La Linea’ya donen,
orali bir fahise mi?

Kadin onu dikiz aynasindan seyrettigimi fark etti ve giines si-
perligini hizla indirerek ikimizi de kendisiyle ilgili bir diisten uyan-
dirdi. Direksiyonu cevirip beni gegmek iizere gazladi ve iri digleri-
ni gostererek, “girilmez” igaretinin altindan gegip gitti.

Motoru calistirp onun arkasindan ben de gitmeye yeltendim,
ama plastik bebeklerin arasinda el yordamiyla aranip duran asker
doniip bana bagirdi.

“Acceso prohibido...!”” Gelip yagh eliyle benim 6n cama dayan-
d1 ve karakolun yan tarafindaki polis arabalar1 parkina dogru sapan
geng kadina selam verdi. Sonra doniip bana dik dik bakti ve kendi
kendini basiyla onayladi, zampara bir turisti komutaninin karisina
gorsel tecaviiz sirasinda yakaladigindan emin oldugunu belli eder
bir sekilde. Asik bir yiizle pasaportumun sayfalarina géz gezdirir-
ken diinyanin en uzak koselerinde vurulmus giimriik miihiirlerin-
den ve vizelerden hig etkilenmedi. Her sinir gegisi, 6tekilerin biiyii-
siinii sondiiren, benzersiz bir iglemdi.

Askerin bana arabadan inmemi emretmesini ve saldirgan bir
iistbag aramasi yaptiktan sonra tim Renault’yu, iiretici firmanin
montaj teshir sergisi gibi, yolun kenarina parca parga dizinceye ka-
dar sokmeye girigimesini bekledim. Ama adam artik benimle ilgi-
lenmiyordu; ihtiyath gozleri, Tanca’dan feribotla gelmis Fash gog-
men iscilerle dolu bir otobiisii fark etmigti. Kamyonu ve bebekler-
den olusan kargosunu aramay birakip, sabirla bekleyen Araplara
dogru, Valencia Savaginda kargisindaki Magriplilere bakan Rodri-
go Dies’in tiim tehditkar azametiyle yiiriidii.

La Linea’ya dogru hizlanan kamyonun pesinden ilerledim; arka
kapilan savruluyor, bebekler ayaklar1 havada, hep birlikte dans e-
diyordu. Sinir gegerken polisle en ufak bir takigma bile aym sekil-
de allak bullak etmisti beni. Ayn1anda Frank’in de Marbella’da bir
sorgu hiicresinde ayni suglayici bakiglarla ve ayni suclu zanlisi tav-
riyla kargilagigini diigiindiim. Aslinda ben, kardegimi Ispanya sini-
rindan kagirma hayalim diginda yasak hi¢bir gey tasimayan, masum

(M

*Girig yasak! (¢-n{)cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir yolcuydum ama yine de kendimi, sartl tahliye edilip de soziinii
tutmamis bir suglu gibi huzursuz hissettim ve Frank’in Estella de
Mar’daki Club Nautico’da tutuklanmasina yol acan uydurma sug-
lamalara nasil karsilik verecegini biliyordum. Onun sugsuz oldu-
gundan emindim ve riisvet koparmak isteyen ahlaksiz bir polis se-
finin ona bir kumpas kurdugunu tahmin ediyordum.

La Linea’nin dogu varoslarin1 gegtim ve Frank’i gérmek ve ona
her seyin diizelecegini sOylemek igin sabirsizlanarak Sotogran-
de’ye giden sahil yoluna koyuldum. Emekli Lloyd’s sigortacisi,
simdi de Club Nautico’nun mutemedi David Hennessy’nin telefo-
nu gecen aksam, ben Kule dairedeyken geldi. Hennessy, insani te-
dirgin ecdercesine, belirsiz konusuyordu; sanki fazla giines altinda
kalip sarabi fazla kagirmis da kendi kendine sayikliyormus gibiydi;
giiven uyandiracak en son insan oydu sanki.

“Durum bayagi kotiiye benziyor... Frank sizi telaglandirmama-
m1 sOyledi ama ben sizi aramam gerektigini hissettim.”

“Iyi ki aradiniz. Frank gercekten tutuklu mu? Marbella’daki In-
giliz Konsoloslugu’na bildirdiniz mi?”

“Malaga’daki, evet. Konsolosluk yakindan ilgileniyor. Bu
onemli bir vaka, gazetede okumamig olmaniza sagtim.”

“Yurtdigindaydim. Haftalardir bir Ingiliz gazetesi gérmedim.
Lhasa’da, Costa del Sol’la ilgili haberlere pek talep yok.”

“Tahmin ederim. Fleet Street”in biitiin gazetecileri kuliibiin ci-
varinda. Bar1 kapatmak zorunda kaldik, biliyorsunuz.”

“Bar1 bogverin simdi!” Konugmayi, dagilmasin diye yakalama-
ya ¢aligtim. “Frank iyi mi? Nerede tutuyorlar onu?”

“Frank iyi. Genelde iyi dayamyor. Gayet sakin, ger¢i bunu an-
lamak miimkiin. Diigiinmesi gereken bir siirii sey var.”

“Sucglama nedir? Bay Hennessy...?”

“Suglama m1?”’ Buz pargalarinin takirdadig: bir sessizlik oldu.
“Bircok suglama var gibi goriiniiyor. Ispanyol savci suglama mad-
delerini siralamig. Onlarin terciimesini beklememiz gerek. Korka-
rim, polisler pek yardimci olmayacak.”

“Yardimci olacaklarini m1 saniyordunuz? Bu bir diizmece kum-
pasa benziyor.”

* Londra'da, basicyam pilnelaginp Arskedumtpidudneaddey(c.n.).
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“O kadar basit degil... durumun kosullarina bakmak gerek. Sa-
nirim en kisa zamanda buraya gelirsiniz.”

Hennessy ozellikle belirsiz konusmus, herhalde Costa del
Sol’un, kuskusuz ki diizenli nakit 6demelerinin giivenligi konusun-
da yerel polise muhtag, en 6zel spor kuliiplerinden biri olan Club
Nautico’yu korumak istemisti. Frank’in, o garip tavriyla, olan bite-
nin sonucu ne olacak diye merakindan, i¢i doldurulmus bir zarf1 ge-
rekli ellere tutusturmay: unuttugunu, ya da ziyarete gelen polis ko-
mutanina en iyi odasini takdim etmeyi ihmal ettigini diisiindiim.

Araba park cezasi, bina kodu ihlali, konumu yasalara aykir bir
ylizme havuzu, belki de sahtekar bir saticidan ¢alint1 bir Range Ro-
ver’1 bilmeden satin almak - bunlarin hepsi onun tutuklanmasina
yol agcmus olabilirdi. Sotogrande’ye giden bos yolda hizlanirken,
durgun bir deniz bombos kiyilarin ¢ikolata rengi kumlarina hafif
hafif carpiyordu. Sahil seridi, bostanlar, traktor depolar ve villa in-
saatlarindan olusan, tammlanmasi zor bir diizliiktii bu. Kazilmig
golleri ay kraterlerine benzeyen, tamamlanmamis bir Aquapark in-
saatinin, ve yapay bir tepenin lizerindeki, kubbeli ¢atisiyla kiigiik
bir rasathaneye benzeyen, terk edilmis bir gece kuliibiiniin yanin-
dan gegtim.

Daglar, araya bir mil kara mesafesi birakip denizden ¢ekilmisti.
Sotogrande’ye yaklastik¢a golf sahalary, ilerlemis bir ¢ayirlik kan-
serinin belirtileri gibi ¢ogalmaya bagladi. Beyaz duvarh Endiiliis
pueblo” lar1 ¢imenliklere ve golf sahalarina tepeden bakiyordu;
bunlar kendi ¢ayirlarini muhafaza eden miistahkem koylerdi ama,
aslinda bu minyatiir kasabalar, Isvigreli ve Alman emlak spekiila-
torleri tarafindan finanse edilmis, amagli yaptlmis villa kompleks-
leriydi; burali ¢cobanlarin degil de Diisseldorflu reklamcilarin ya da
Ziirihli televizyon yoneticilerinin kiglik evleriydi bunlar.

Cote d’Azur’da ya da Cenova yakinlarindaki Ligurya Riviera-
sr’nda oldugu gibi, Akdeniz’in sayfiye kiyilarinda ¢ogunlukla daglar
denize kadar iner ve turistik yerlesimler korunakh koylarin igine ku-
rulmustur. Ama Costa del Sol’da ne pitoresk, ne de mimari gekicili-
gin zerresi yoktu. Sunu kesfettim: Sotogrande ne merkezi, ne de ke-

* ABD'nin gineyinde ve Meksika'da Kizilderililerin tas ve kerpi¢ evlerinden olu-
san kdyler anlamina gelen bu sézcik burada basit kéy evlerinden olugan tatil

kompleksleri anlagdaslsubamlin@tfSatdivi - https://rantey.org
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nar mahallesi olan bir kasabayd: ve golf sahalariyla yiizme havuzla-
rinin serpistirildigi bir yerden ibaretti sanki. Costa del Sol’un ii¢ mil
dogusunda, sahil yolunun viraj yaptig1 bir ¢aliliga dikilmis gosteris-
li bir evin yanindan gectim. Roma taklidi siitunlar ve beyaz revaklar
belli ki Las Vegas’tan, tasfiye nedeniyle satilmis bir otelden sokiiliip
ithal edilmisti, 1920 lerde sokiilen Ispanyol ve Sardunya manastirla-
rinin Florida ve Kaliforniya’ya ihracinin tersine.

Estepona yolu, perili kulelere benzeyen, gotik tarzi altin siisle-
meleriyle heybetli bir villanin yanindaki 6zel bir havaalaninin ya-
nindan gegiyordu. Kulelerin golgeleri, sogan bigimindeki beyaz bir
catiy1 cevreliyordu; Cebelitarik Bogazi’nin 6tesindeki Magrip’e
higbir sey borglu olmayan yeni bir Arap mimarisinin istilasiydi bu.
Hollywood yapim stiidyolarinin cafcafli aynalarindan Basra Korfe-
zi’nin ¢ol kralliklarina has piring pariltis1 yansiyordu ve bir ay on-
ce L’'Express icin biyografisini yaptigim ¢ekici bir Fransiz jeologa
kur yapmanin pesindeyken gittigim Dubai’deki bir petrol sirketinin
atriumunu hatirladim.

“Genelevlerin mimarisi mi?”’ dedi kadin, ¢atida birlikte yedigi-
miz yemek sirasinda ona bir kitap hakkinda, uzun siiredir bekleyen
planlarimdan soz edince. “Iyi bir fikir. Tam senin gonliine gore,
bence.” Cevremizdeki, retina korleten manzaray! gosterdi parma-
giyla. “Bunlarin hepsi sana gore Charles. Katedral kiligina girmig
benzin istasyonlart...”*

Frank, onca vicdani kuruntusuyla, kil1 kirk yaran o diiriistliigiiyle,
Costa del Sol’da, bir emlak¢i brogiirii gibi s1g bir bolgede yasalari
¢igneme yolunu segmis olabilir miydi? Marbella’nin varoslarina
yaklasirken Kral Suud’un efsanevi White House kopyasinin ve Pu-
erto Banus’un Alaaddin magarasi villalarinin 6niinden gegtim. Ger-
cekdigilik her tarafta tutunmustu, bilingsizleri ¢eken bir miknatis
gibi. Ama Frank, ciddi bir sug isleyemeyecek kadar titiz ve miigkiil-
pesent ve de kendi zayifliklarindan hosnut biriydi. Biz Ingiltere’ye
dondiikten sonra, teyzemizle birlikte gittigimiz Brighton siipermar-
ketlerinde tiirbiisonlar1 ve hamsi konservelerini cebine atip, elinde

* Benzin istasyonunun ingilizce kargii@ “filling station"dir ve “to fill", “tatmin et-
mek” anlamina dagedifs{g-PF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olmadan yaptig1 hirsizliklar1 hatirladim. Sussex Universitesi’nde
profesor kadrosuna gecen kederli babam bizleri diisiinemeyecek
kadar daginikt1 ve bu kiigiik hirsizhiklar beni, Frank’i kiigiik oglum-
mus gibi evlat edinmeye zorladi, azarlamaktan bagka bir sey yap-
masam da, dokuz yasindaki bu sersemlemis oglanla ilgilenebilecek
tek kisi olarak.

Neyseki, Frank bu ¢ocukluk aligkanhigindan ¢abucak kurtuldu.
Okulda bilegi giiclii, yetenekli bir tenis¢i oldu ve otel yoneticiligi
kurslarina katilip babasinin istedigi akademik kariyerden yan ¢izdi.
South Miami Beach’te ii¢ y1l, yenilenmis bir art deco otelin yone-
tici yardimciligini yaptiktan sonra, Estrella de Mar’daki Club Na-
utico’yu, Marbella’nin yirmi mil dogusundaki bir yarimadaya ku-
rulu bu dinlenme tesisini yonetmek iizere Avrupa’ya dondii. Lond-
ra’da bulustugumuzda onu, Arap prenslerinin, gangster eskilerinin
ve Avrupal siipriintiilerin bu garip diinyasina siirgiine gittigi icin
biraz kizdirmak istedim.

“Frank, bunca yer arasindan bula bula Costa del Sol’u buldun
ha!” dedim ona hiddetle. “Estrella de Mar m1? Bunu diigiinemiyo-
rum bile...” .

Frank her zamanki sevimliligiyle karsilik verdi: “Aynen Oyle
Charles. Oras! yok zaten. Bu sahili bu yiizden seviyorum iste. Ha-
yatim boyunca bunu ariyordum. Estrella de Mar higbir yer degil.”

Ama simdi o hi¢bir yer onu yakalamigti1 sonunda.

Marbella sahilinden arabayla on dakika mesafedeki Los Monteros
Oteli’ne vardigimda beni bekleyen bir mesaj vardi. Frank’in avuka-
t1 Seior Danvila mahkemeden arayip “beklenmedik baz1 geligme-
lerin” varligin1 haber veriyor ve en kisa zamanda ona gelmemi isti-
yordu. Otel miidiiriiniin agir1 kibar halleri ve komilerle hamallarin
benden kacirdiklar1 bakiglari, bu gelismeler neyse, bunlarin tam
beklenen seyler oldugunu soyliiyordu sanki. Tenis kortundan dénen
tenisciler ve bornozlaryla yiizme havuzuna giden ciftler bile du-
raklayip bana yol verdiler, kardesimin kaderini paylagsmaya geldi-
gimi hissetmigler gibi.

Dus alip iistiimii degistirdikten sonra lobiye indigimde komi bir
taksi 9aglrml§tbcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Bay Prentice, kendi arabanizla gitmenizden daha iyidir. Marbel-
la’da park yeri bulamazsiniz. Baginizda yeterince sorun var zaten.”

“Davay1 duydunuz mu?” diye sordum. “Kardegimin avukatiyla
m1 konustunuz?”

“Tabii ki hayir efendim. Yerel basinda birka¢ agiklama vardi...
televizyonda da bir iki haber.”

Adam beni, bekleyen taksiye gotiiriirken tedirgin goriiniiyordu.
Tezgahin yanindaki gazete standinin bagliklarina goz attim.

“Bu olanlarin ash nedir? Kimse bir gsey bilmiyor sanki.”

“Kesin bir sey yok Bay Prentice.” Komi gazetelerini diizeltti,
Frank’in tutuklanmasinin tam hikayesini ifsa edecek bir gazete niis-
hasini gizlemeye caligiyormuscasina. “En iyisi taksiye binin. Mar-
bella’da her seyi 6greneceksiniz. . .”

Seiior Danvila beni mahkemenin giris salonunda bekliyordu. Ellili
yaslarin sonunda, uzun boylu, hafif¢ce kambur duran bu adam iki ta-
ne evrak cantasini bir elinden digerine aktarip duruyor ve simifinin
kontroliinii yitirmig, sagkin bir 6gretmene benziyordu. Beni goriin-
ce belirgin bir sekilde rahatladi ve kolumu yakalayip birakmadi,
artik benim de Frank’in onu ¢ektigi karmakarigik diinyanin bir par-
¢as1 oldugumu kendisine kanithiyordu sanki. Adamun ilgili tavri ho-
suma gitti ama aslinda kafasi bagka bir yerdeymis gibiydi ve David
Hennessy’nin neden bu adam: tuttugunu merak ettim.

“Bay Prentice, geldiginiz i¢in ¢ok minnettarim. Ama maalesef
olaylar simdi daha... karigik. Aciklamaya calisayim...”

“Frank nerede? Onu gormek isterdim. Kefaleti ayarlamanizi is-
tiyorum - mahkemenin istedigi her tiirlii garantiyi verebilirim. Se-
fior Danvila...?”

Avukat gozlerini benim yiiziimde ortaya ¢ikan ve belli ki onun
dikkatini cekmis bir belirtiden, belki de Frank’in daha gizli yiiz ifa-
delerinden birinin bir yansimasindan giigliikle ayirdi. Mahkemenin
merdivenlerinde bir grup Ispanyol fotografciy gériince beni bir gi-
rintiye cekti. “Kardesiniz burada, bu aksam onu Malaga’daki Zar-
zuella hapishanesine geri gotiirecekler. Polis aragtirmasi devam
ediyor. Korkarim ki, iginde bulundugumuz durumda kefaletle tah-

llye s0z konus%cqgtgH'PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Neymis o durum? Frank’i hemen gérmek istiyorum. Ispanyol
hakimleri insanlar1 kefaletle birakiyordur herhalde, degil mi?”

“Boyle bir davada degil.” Sefior Danvila “mmm...” dedi evrak
cantalarini, hangisinin daha agir olduguna karar vermek igin bit-
mek bilmez bir ¢abayla sallayip durarak. “Kardesinizi bir saate ka-
dar, belki daha da yakin bir zamanda goreceksiniz. Miifettis Cabre-
ra’yla konustum. Daha sonra size, sizin bilmeniz muhtemel baz
ayrintilar1 sormak isteyecek; ama korkacak bir sey yok.”

“Bunu duyduguma sevindim. Simdi Frank’i neyle suglayacak-
lar?”

“Frank sugland zaten.” Sefior Danvila sabit bakislarla bakiyor-
du bana. “Bu trajik bir vaka Bay Prentice, en kotiisii.”

“Ama neyle suglamyor? Parasal bir su¢ mu, vergi meselesi
mi...?”

“Daha da ciddi. Olenler var.”

Seiior Danvila’nin yiizii birden odaklanivermis, bakiglan géz
merceklerinin yogun havuzundan ileriye dogru yiiziiyordu. O sabah
¢ok dikkatsizce trag oldugunu; kafasinin, diizensiz biyiklarim dii-
zeltemeyecek kadar mesgul oldugunu fark ettim.

“Olenler mi?” Ad 91km1§ sahil yolunda korkung bir kaza oldu-
gunu ve herhalde Frank’in Ispanyol ¢ocuklarin liimiine bulagmis
oldugunu diisiindiim. “Bir trafik kazas1 myd1? Kag kisi 61dii?”

“Bes.” Sefior Danvila’nin dudaklar1 o say1yi, insansal matema-
tikteki tiim olanaklarin Gtesine uzanan o toplam tekrarliyormus gi-
bi kimildadi.

“Trafik kazasi degildi.”

“Peki neydi? Nasil oldiiler?”

“Oldiiriildiiler Bay Prentice.” Avukat kullandig1 sozciiklerin
oneminden kendini siyirmig, daha sogukkanl konusuyordu simdi.
“Bes kisi kasten oldiiriildii. Kardesiniz onlar 6ldiirmekle suclani-
yor.”

“Inanamiyorum...” Déniip mahkemenin merdivenlerinde birbir-
leriyle tartisan fotografcilara baktim. Sefior Danvila’'nin ciddi yiiz
ifadesine karsin, birden rahatladigimi hissettim. Akil almaz bir ha-
tanin yapilmis oldugunu; bunun, igine bu gergin avukatin, hantal
yerel polisin ve sarhos Ingiliz turistlerle yillardir ugrasmaktan ref-

leksleri kar1§m&rxt% IZ%Q@}% ME%R/P lf]%ng”% plr OllS ve adliye fi-
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yaskosu oldugunu fark ettim. “Sefior Danvila, Frank’in bes kisiyi
oldiirdiigiinii soylilyorsunuz. Nasil olmug bu, tanr1 agkina?”

“Evlerini atege vermis. iki hafta 6nce - kesinlikle, 6nceden ta-
sarlanmig bir eylem bu. Hakimin ve polisin bundan kuskusu yok.”

“Ama, kuskulansalar iyi olurdu.” Igimden giildiim bu sagma sa-
pan hatanin ¢ok yakinda diizeleceginden emin bir gekilde. “Bu ci-
nayetler nerede olmug?”

“Estrella de Mar’da. Hollinger ailesinin konaginda.”

“Peki, olenler kim?”

“Bay Hollinger, karis1 ve yegeni olan bir kiz. Ayrica, geng bir
kiz ve bir erkek sekreter.”

“Bu delilik.” Yeniden tartmasin diye Danvila’nin evrak ¢antala-
rin tuttum. “Frank onlari nigin 6ldiirmek istesin ki? Onu bir gore-
yim. Bunu yalanlayacaktir.”

“Hayir, Bay Prentice.” Seifior Danvila bir adim geriye ¢ekildi,
hiikiim kafasinda netlegmisti sanki. “Kardesiniz sugu inkar etmedi.
Yani bes kisiyi oldiirmekten suglu bulundu. Tekrar ediyorum Bay
Prentice - suglu bulundu.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1
Hollingerlarin evindeki yangin

“Charles? Danvila geldigini haber vermisti. Sag olasin. Gelecegini
biliyordum.”

Goriisme odasina girdigimde Frank sandalyesinden kalkti. Ha-
tirladigimdan daha zayif ve yaslh goriiniiyor, floresan ve kuvvetli
151k soluk bir parlti veriyordu yiiziine. Omuzlarunin iizerinden ar-
kaya, sanki bagka birisini bekliyormus gibi bakti, sonra benimle
goz goze gelmemek igin bakiglarini agagiya indirdi.

“Frank - iyi misin?”’ Elini sikmak istegiyle masanin 6tesine
uzandim ama aramizda duran polis, turnike bariyeri gibi sert bir ha-
reketle kolunu kaldirdi. “Danvila bana her geyi anlatti; deli sagma-
s1 bir hata bu belli ki. Mahkemede bulunmadigim igin iizgiiniim.”

“Artik geldlijgr&gfzgggwgaglgn.bu ” Frﬁnk dirs%klerini masaya
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dayad: bitkinligini gizlemeye ¢aligarak. “Ucak yolculugu nasildi1?”

“Gecikti - havayollarinin kendi saati var, herkesinkinden iki sa-
at geri. Cebelitarik’tan bir taksi kiraladim. Frank, goriiniisiin...”

“Iyiyim.” Cabalayarak sakinlesti ve kisa, fakat tedirgin bir gii-
liimseme takindi. “Peki Cebel hakkinda ne diigiiniiyorsun?”

“Orada birka¢ dakikadan fazla kalmadim. Kiigiiciik, tuhaf bir
yer - bu sahiller kadar garip degil.”

“Buraya yillar 6nce gelmeliydin. Yazacak bir siirii sey bulacak-
smn.”

“Buldum zaten. Frank...”

“Ilging bir yerdir Charles...” Frank 6ne kaykild1 ve konugmami-
z1 bagka yone kaydirmak istegiyle, kendi soyledigini izleyemeye-
cek kadar hizli konugmaya bagladi. “Buraya daha fazla zaman ayir-
man gerek. Burasi Avrupa’nin gelecegidir. Cok yakinda her yer bu-
rasi gibi olacak.”

“Dilerim olmaz. Dinle, Danvila’yla konustum. Davanin yeni-
den goriilmesine ¢alisacak. Tiim o hukuksal ayrintilar1 anlayama-
dim ama savunmani degistirebileceginiz yeni bir durusmaya ¢ikma
sansin olacak. Bazi hafifletici faktorler ileri siireceksiniz. Uziintii-
den perisan bir haldeydin ve g¢evirmenin sdylediklerini izleye-
medin. Bu, en azindan bir iz birakir.”

“Danvila, evet...” Frank sigara paketiyle oynuyordu. “Sevimli
bir adam, sanirim onu bayagi sok ettim. Ve seni de, sanirim.”

O samimi, fakat seytanca giiliis yeniden belirmisti ve ellerini
basinin arkasina koyup geriye yaslandi artik benim varlifimla basa
cikabileceginden emin bir sekilde. Ilk kez gocuklugumuzda bigil-
mis ailesel rollerimizi iistlenmistik yine. O, hayali giiclii, yaratici,
dik bagh bir tipti; bense duygusuz, ama yine de sakay1 kaldirmasi
gereken agabeydim. Frank’in goziinde ben hep bir eglence kayna-
g1 olmugtum.

Gri bir takim elbise ve yakasi agik, beyaz bir gomlek giymisgti.
Boynunun agikta oldugunu fark ettigimi goriince eliyle ¢enesini ka-
patt.

“Kravatimi aldilar - sadece mahkeme sirasinda takmama izin
veriliyor. Diisiiniirsen, biraz ilmege benziyor - hakimin kafasina ba-
21 fikirler sokabilir. Kendimi oldiirmeye kalkisacagimdan korku-

”
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“Ama Frank, senin yaptigin da bu degil mi? Sugu neden kabul
ettin tanri agkina?”

“Charles...” Biraz bikkinlik gosteren bir hareket yapti eliyle.
“Etmek zorundaydim, sdyleyebilecegim bagka hi¢bir sey yoktu.”

“Bu sagma. Senin o dliimlerle higbir iligkin yok.”

“Hayuir, var. Charles, ben yaptim.”

“Yangini sen mi ¢itkardin? Soyle bana, kimse duymuyor - Hol-
lingerlarin evini gercekten sen mi yaktin?”

“Evet... gergekten.” Paketten bir sigara ald1 ve polisin bir adim
one cikip onu yakmasini bekledi. Piring ¢cakmagin asinmig kapagi-
nin altindan alev ¢ikt1 ve Frank sigaradan nefes ¢ekmeden 6nce du-
mana bakt bir siire. Kisa bir siire parlayan sigara atesinde yiizii sa-
kin ve uysal goriiniiyordu.

“Frank, bana bak.” Elimi sallayip dumani, cigerlerinden kivrila
kivrila ¢ikan o 6liim habercisi hayaleti savurdum. “Senin agzindan
duymak istiyorum - sen, kendin, bizzat, Hollingerlarin evini yaktin
m?”’

“Soyledim ya.”

“Eter ve petrol dolu bir bomba m1 kullandin?”

“Evet. Sakin deneme bunru. Bu karigim akil almaz bir sekilde
patliyor.”

“Inanamiyorum. Neden, tann askina? Frank...!”

Tavana dumandan bir halka gonderdi, sonra sakin ve hemen he-
men monoton bir sesle konustu. “Bunu anlamaya baglaman i¢in bi-
le Estrella de Mar’da bir siire yasamig olman gerekir. Anla beni,
olan biteni sana anlatsam bile senin igin hi¢bir ey ifade etmeyecek.
Burasi farkl bir diinya Charles. Bangkok ya da Maldivler’deki bir
atol degil.”

“Yine de anlat bana. Birisini mi kurtarmaya c¢aligtyorsun?”

“Nigin yapayim ki boyle bir seyi?”

“Peki Holingerlar1 tanir miydin?”

“Gayet iyi tanirdim.”

“Danvila, Hollinger’in 1960’ larda bir tiir film patronu oldugu-
nu sdyledi.” .

“Birazcik. Kentte emlak saticiigi ve biiro ingaati. Karis1 Rank
Charm School’daki geng yildizlarin en son kalanlarindan biriydi.

Asagt yukant yirmi plncr Byrada cmgklive selimpister.”
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“Club Nautico’nun devaml miisterisi miydiler?”

“Devamli miisteri degillerdi, dogruyu soylemek gerekirse. Ara
sira gelirlerdi.”

“Peki sen yangin ¢iktig1 giin orada miydin? O evde miydin?”

“Evet! Cabrera gibi konugsmaya bagladin. Sorgulayan birinin is-
tedigi en son sey gergektir.” Frank sigarasin kiil tablasina bastirdi
biraz da parmaklarin1 yakarak. “Bak, oldiikleri i¢in iizgiiniim. Acik-
11 bir olayd1.”

Konuyu kapatirken kullandig1 s6zciikler vurgusuzca, on yasin-
dayken bir giin bahgeden gelip de bana, besledigi kaplumbagasinin
6ldiigiinii s6yledigi zamanki ses tonuyla s6ylenmisti. O anda dog-
ruyu soyledigini biliyordum.

“Seni bu gece Malaga’ya geri gotiirecekler,” dedim. “En kisa
zamanda seni orada ziyaret edecegim.”

“Seni gormek her zaman giizel Charles.” Polis 6ne atilmadan
elimi sikmay: basardi. “Annem o6ldiigiinde bana baktin ve bir sekil-
de hala bakmaya devam ediyorsun bana. Ne kadar kalacaksin?”

“Bir hafta. Bir TV belgeseli i¢in Helsinki’ye gitmem gerek.
Ama geri donecegim.”

“Boyuna diinyay: dolasip durmak. O hig¢ bitmeyen yolculuklar,
yolcu salonlarinda vedalagmalar. Sen sonunda bir yere varacak mi-
sin gercekten?”

“Anlatmasi zor - bazen jet sendromuna’ girip yeni bir felsefeye
daldigimi diisiiniiyorum. Pisman olmaya en yakin nokta bu.”

“Peki diinyanin biiyiik genelevleriyle ilgili kitabin ne oldu?
Basladin mi1 nihayet?”

“Hala arastiriyorum.”

“Daha okuldayken ondan soz ettigini hatirhyorum. Hayatta tek
merakinin afyon ve genelevler oldugunu sdylerdin hep. Sirf Gra-
ham Greene, ama kahramanca bir seyler vard hep. Pipo ig¢iyor mu-
sun?”

“Ara sira.”

“Uziilme, Baba’ya séylemem. Ihtiyar nasil?”

“Daha kiigiik bir bakimevine naklettik onu. Artik beni tanimi-
yor. Buradan kurtulunca onu gérmelisin. Sanirim seni hatirlar.”

* Ugakla gok uzun siire, gok farkh saat dilimlerinin arasinda gidip gelmekten kay-
naklanan ruhsal vg dizitselrmoruriasp(&fi - https://rantey.org
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“Onu higbir zaman sevmedim, biliyorsun.”

“O bir ¢cocuk Frank. Her seyi unutmus. Tiim yaptigi, agzindan
salyalar akarak uyuklamak.”

Frank arkasina yaslanip tavana bakti, anilar1 gri boyanin iizerin-
de canlanirken giilimsedi. “Boyuna onu bunu ¢alardik - hatirhyor
musun? Gariptir - bu tam da Riyad’da, annemiz hastalandiginda
basladi. Elimin uzandig: her seyi yiiriitiirdiim. Sen de, ben iiziilme-
yeyim diye bana katilirdin.”

“Frank, o bir donemdi. Herkes anlayigla karsilad1.”

“Babam hari¢. Annem kontroliinii kaybedince babam siirdiire-
medi. Orta yash sekreteriyle o tuhaf iliskiye basladi.”

“Adamcagiz umutsuzluktan ne yapacagim sasirmist1.”

“Benim yaptigim hirsizliktan seni suglu bulurdu. Ceplerimin
Riyad Hilton’dan yiiriittiigiim sekerlemelerle dolu oldugunu gériin-
ce seni suglamist1.”

“Ben senden biiyiiktiim. Sana engel olmam gerektigini diisiinii-
yordu. Oysa sana imrendigimi biliyordu.”

“Annem tek basina, olesiye icki iciyordu ve kimse bu konuda
bir sey yapmiyordu. Calmak, nasil sugluluk duydugumu hissetme-
min tek yoluydu. Sonra annem o geceyarisi uzun yiiriiyiislerine
baglad: ve sen de onunla giderdin. Nereye giderdiniz sahiden? Hep
merak ederdim.”

“Higbir yere. Tenis kortunun ¢evresinde yiiriirdiik sadece. Sim-
diki yasantim gibi sanki.”

“Belki de senin hosuna gidiyordu. Bir yere kok salmaktan kork-
manin nedeni de budur belki. Biliyor musun, Estrella de Mar Suudi
Arabistan’a, aklinin alamayacag kadar yakin. Belki de buraya gel-
memin nedeni bu...”

Umutsuzca masaya bakakaldi, tiim bu anilardan hiiziinlenmisti.
Polisi yok sayip masanin 6tesine uzandim ve omuzlarini tutarak tit-
remesini durdurmaya ¢aligtim. Benimle goz goze geldi, beni gor-
mekten hognuttu; giilimsemesi alayla harelendi.

“Frank...?”

“Tamam.” Neseli bir goriiniim takimip ayaga kalkti. “Esther na-
sil, bu arada? Sormam gerekirdi.”

“Iyidir. Ug ay once ayrildik.”

“Uziildiim. Qo ss vssgie. Aisimadis aczdy slgukea yice go-
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niilli biri. Bir keresinde bana pornografiyle ilgili bir siirii garip so-
ru sormustu. Seninle bir ilgisi yok bunun.”

“Gegen yaz yamag parasiitine bagladi, hafta sonlarim South
Downs semalarinda siiziilerek geciriyor. Sanirim beni terk etmek is-
tedigini gosteren bir belirti bu. Simdi kadin arkadaslariyla birlikte,
yarigmalara katilmak igin Avustralya’ya, New Mexico’ya uguyor.
Onun oralarda, tiim o sessizligin i¢inde yalmz oldugunu diisiiniiyo-
rum.”

“Sen de bagkasini bulursun.”

“Belki de...”

Polis kapiy: agip bize sirtin1 dondii ve koridorun 6te yanindaki
bir masada oturan subaya seslendi. Masanin iizerine egilip hizla ko-
nustum. “Dinle Frank. Danvila senin kefaletle birakilmani saglaya-
bilirse bir seyler ayarlama firsatini bulacagim.”

“Nedir 0? Charles?”

“Cebelitarik’1 diigiinliyorum...” Polis doniip bizi gozlemeye
baslad1 yine. “Oranin 6zel becerilerini biliyorsun. Bu olan bitenler
tiimiiyle mantikdigi. Senin Hollingerlar1 6ldiirmedigin gayet acik.”

“Bu pek dogru degil.” Frank geri ¢ekilip benden uzaklasti, du-
daklarinda savunmaya ¢ekildigini gosteren o giilimseme vardi yi-
ne. “Inanmasi zor, ama ben sugluyum.”

“Boyle konugma!” Ona duydugum sinirle, sigara paketini yere,
polisin ayaklarinin dibine firlattim. “Danvila’ya Cebelitarik’la ilgi-
li higbir sey sdyleme. Seni hele bir Ingiltere’ye geri gotiirelim, ken-
dini aklarsin.”

“Charles... Ben kendimi ancak burada aklayabilirim.”

“Ama hi¢ olmazsa hapisten kurtulacaksin ve giivenli bir yerde
olacaksin.”

“Katillerin iadesi s6zlesmesinin olmadig1 bir yer var mi1?”’ Frank
ayaga kalkt1 ve sandalyesini masaya itti. “Beni gezilerinde yaninda
gotiirmen gerekecek. Birlikte diinyay: gezecegiz. Bu hoguma gider-
di...”

Polis sandalyemi duvarin dibine gotiirmiig, gitmemi bekliyordu.
Frank bana sarildi ve geri ¢ekildi, yiiziinde hala o kagamak giiliim-
seme vardi. Sigara paketini yerden aldi1 ve bana bakip basini salladi.

“Inan bana Charles, ben buraya aitim.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tenis makinesi

Ama Frank oraya ait degildi. Los Monteros Oteli’nin yolundan ¢1-
kin Malaga'ya giden sahil yoluna saparken direksiyona oyle bir
siddetli vurdum ki bagparmagimin tirnagindan kan geldi. Yolun ke-
narina, plaj barlarini, balik lokantalarim ve ¢amlar altindaki gece
kuliiplerini bildiren neon lambalar siralanmigti, Marbella’daki
mahkemeden yayilan keskin tehlike sirenlerini neredeyse bogan bir
sinyal baraji gibi.

Frank sugsuzdu, cinayet arasgtirmasina katilan hemen hemen
herkes kabul ediyordu bunu. Onun sugu kabul ettigi itirafname bir
gosteriydi; kendisine karg1 oynadigi, polislerin bile katilmay: pek
istemedikleri garip bir oyunun parcastydi. Polisler suglamalarin
yapmadan 6nc% Frank'iD?ikllggpf ta tutq}]l%g)lgﬁfri&ﬁank’le goriigmem-

cretsiz P Sivi tey.org
25



den sonra miifettis Cabrera’nin agik ettigi gibi, itiraftan kugkulan-
diklarin1 gosteren kesin bir belirtiydi bu.

Sefior Danvila - 6lgiilii, nazik ve diisiinceli - eski Ispanya’ysa,
Cabrera da yenisiydi. Madrid polis akademisinin iiriinii bu adam bir
dedektiften ¢ok, sug psikolojisiyle ilgili yiiz tane seminer kafasinda
taptaze duran, geng bir profesére benziyordu. I giysilerinin iginde
rahatti, gardini bile indirmeden, hem sert, hem de sevimli olmay:
beceriyordu. Beni biirosunda kargsiladi ve sonra dogrudan dogruya
konuya girdi. Frank’in ¢cocuklugunu ve kiigiikken diis giiciiniin ag1-
r1 canli olup olmadigini sordu.

“Fantezi konusunda 6zel bir yetenek, mesela? Genellikle, so-
runlu bir cocukluk diigsel bir diinyanin yaratilmasina yol agabilir.
Kardesiniz yalniz bir cocuk muydu Bay Prentice; siz daha biiyiik
oglanlarla oynarken o kendi basina m1 birakiliyordu?”

“Hayir, higcbir zaman yalmiz degildi. Hatta onun benden daha
¢ok arkadasi vardi. Oyunlarda daima basariliydi, ¢cok becerikliydi
ve ayaklar: hep yerdeydi. Diisleri olan bendim.”

“Bir gezi yazar igin yararl bir egilim,” dedi Cabrera pasapor-
tuma goz atarken. “Kardesiniz ¢cocukken, sizin ve arkadaglarinin
suglarini iistiine alarak, s6zde bir azizlik ¢abasi gosterir miydi?”

“Hayir, onda hig azizlik falan yoktu, en ufak bir sekilde bile. Te-
nis oynarken ¢ok hizli kosard1 ve hep yenmek isterdi.” Cabrera’nin
tanidigim ¢ogu polisten daha diisiinceli biri oldugunu hissederek,
kafamdakileri soylemeye karar verdim. “Sayin Miifettig, birbirimi-
ze kars1 acik olabilir miyiz? Frank sugsuz; siz de, ben de onun bu
cinayeti asla iglemedigini biliyoruz. Sugu neden kabul ettigi konu-
sunda higbir fikrim yok, ama gizli bir baski altinda olsa gerek. Ya
da birisini koruyor belki. Eger gercegi bulamazsak Ispanyol mah-
kemeleri trajik bir adli yanilgidan sorumlu olacak.”

Cabrera beni siiziiyor, benim ahlaksal 6fkemin onun sigarasin-
dan yiikselen dumanla birlikte dagihp gitmesini bekliyordu sessiz-
ce. Elini sallayip aramizdaki havay: temizledi.

“Bay Prentice, Ispanyol yargiclar da, Ingiliz meslektaslar gibi,
gercekle pek ilgilenmezler - bunu ¢ok daha yiiksek bir mahkemeye
birakirlar. Onlarin derdi, eldeki olay: temel alarak, olasiliklarin
dengesini‘saglamaktir. Bu olay en iyi sekilde aragtirilacak ve zama-

m gelince kardgsinlp, mabkemorg s hapasakyisl yapabilecegi-
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niz tek sey, verilecek hiikmii beklemektir.”

“Sayin Miifettis...” Caba harcayarak kendimi toparladim.
“Frank sucu kabul etmis olabilir; ama bu, o korkung cinayeti ger-
cekten onun isledigi anlamina gelmez. Bunlarin hepsi bir maskara-
lik, en ugursuz tiiriinden.”

“Bay Prentice...” Cabrera ayaga kalkip masasindan uzaklagti ve
eliyle duvarda, sanki zor anlayan bir sinifa bir problemi kara tahta-
da gosteriyormus gibi hareketler yapti. “Size hatirlatayim; bes kisi
yanarak 6ldii, en acimasiz sekilde oldiiriildii. Kardesiniz bundan
kendisinin sorumlu oldugunu 1israrla sdyliiyor. Bazilari da, sizin gi-
bi ve ayrica Ingiliz gazeteleri onun bunu biraz fazla yiiksek sesle
soyledigini ve bu nedenle sugsuz olmasi gerektigini diisiiniiyor. As-
linda, onun sugu kabul etmesi kurnazca bir yontem olabilir, hepimi-
zi ters koseye yatirmak girigimi; sey gibi...”

“Tepeden inen atig gibi mi?”

“Tam Oyle. Zekice bir tuzak. Baglangicta benim de bazi kugku-
larim vardi, ama size sunu sdylemeliyim ki simdi kardesiniz gibi
diisiinme ve o kosullarda bir sugun varligim kabul etme egilimin-
deyim.” Cabrera iizgiince, pasaportumun resmine bakiyordu, fotog-
raf kabininde gekilmig o parlak resimden benim bir sugumu bulma-
ya calisiyormuscasina. “Bu arada aragtirma siiriiyor. Tahmin ede-
meyeceginiz kadar yardimci oldunuz bana.”

Mahkemeden ¢iktiktan sonra, Sefior Danvila’yla tepeden asagiya,
eski kente dogru yiiriidiik. Denize nazir otellerin arkasindaki, etra-
f1 kusatilmig bu kii¢iik bolge, Endiiliis taklidi sokaklariyla, antika
diikkénlariyla ve portakal agaclarinin altindaki kafe masalariyla,
savurganca restore edilmig tarihi bir kdydii. Bu sahne setinin orta-
sinda sessizce oturup buzlu kahvelerimizi yudumladik ve kafe sa-
hibinin, miigterilerine musallat olan sokak kedilerinin iizerine bir
caydanlik dolusu kaynar suyu firlatigim seyrettik.

Zalimce haksizligin bir baska darbesi olan bu haglayici dug be-
ni birdenbire sarsti yeniden. Sefior Danvila beni, ben iddialarim:
tekrarladik¢a tepemdeki portakallara bakip lizgiin iizgiin basini sal-
layarak, sonuna kadar dinledi. Kardesimin sucu kabul etmesiyle

¢ok miigkiil d“ﬂ%ﬁ%{%&%‘&k’ﬁ%})jwﬁgi %Qrﬁ{% benim )%lgrrélden tutmak is-
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tedigini, Frank kadar benim i¢in de endigelendigini hissettim.

Seiior Danvila Frank’in, polisin onu hemen degil de bir siire
sonra suglamasinin dolayli olarak ima ettigi sugsuzlugunu hemen
hemen Oylesine kabul ediyordu.

“Ama simdi hilkkme varma hiz1 artacaktir,” diye uyard: beni.
“Mahkemenin de polisin de bir sug ikrarina kars1 ¢tkmamak igin iyi
nedenleri var - kolaylarina gelir bu.”

“Yanhs adamu tuttuklarinm bilseler de mi?” ]

Seiior Danvila gokyiiziine bakti. “Su anda bunu biliyor olabilir-
ler; ama ili¢ ya da dort hafta sonra, kardesiniz mahkemeye cikaril-
diginda ne olacak? Kendiliginden kabul edilen sug, birlikte yasa-
masi ¢ok kolay bir kavramdir onlara gore. Boylece dosyalar kapa-
tilir, insanlar bagka islerde gorevlendirilir. Sizin duygularinizi anlh-
yorum Bay Prentice.”

“Ama Frank yirmi y1l boyunca hapiste kalabilir. Polisler mutla-
ka gercek sugluyu aramaya devam edecektir, oyle degil mi?”

“Ne bulacaklar peki? Unutmayin, bir Ingiliz yabancinin mah-
kiim edilmesiyle bir Ispanyol’un suglanmasi olasihg: kalkacak. Tu-
rizm Endiiliis igin yagsamsal 6neme sahiptir - Ispanya’nin en yoksul
bolgelerinden biridir burasi. Buraya yatirim yapanlar, turistler ara-
sindaki suglarla pek ilgilenmezler.”

Kahve fincanimu ittirdim. “Frank hala sizin miivekkiliniz Seiior
Danvila. O bes kisiyi kim 6ldiirdii? Frank’in yapmadigin biliyoruz.
Yangini ¢ikaran biri olmali.”

Ama Danvila karsilik vermedi. Kagitdutunun kabuklarin zarif
elleriyle kirdi ve pargalarini kedilere atti.

Eger Frank degilse, kimdi peki? Polisin aragtirmayi bitirmesi halin-
de bana, bu gekingen ve pasif Danvila yerine daha saldirgan bir Is-
panyol avukat ve belki de, gercegi bulup ¢ikarmak igin, Ingiliz 6zel
dedektif sirketlerinden birini tutmak diisecekti. Arabami Malaga’ya
giden sahil yolunda siirdiim; golf sahalarinin arasinda ada gibi kal-
mig aysberglere benzeyen, beyaz duvarli emekli yap1 kompleksle-
rinin yanindan gectim ve Estrella de Mar, cinayetin iglendigi bu
sayfiye hakkinda hemen hemen higbir sey bilmedigimi hatirladim.

Frank bana kulBP@&i‘?iﬁégrﬂtgﬁr,&%%tﬁﬂ{fﬂs%ﬁ&%&%ﬁ; tenis kortla-
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rindan, jakuzilerden, atlama havuzlarindan olusan, bildik bir diinya-
y1 gosteren resimlerdi bunlar ; ama bu sahile yerlesmis Ingilizlerin
giinliik yagami hakkinda, varla yok arasi bir bilgiye sahiptim ancak.

Hollingerlarin evini yok eden o feci yanginda bes kisi 6lmiistii.
Tesadiifen Kralige’nin resmi dogum giiniine rastlayan 15 Haziran
aksam saat yedi civarinda, hi¢bir uyar1 gelmeden, korkung bir alev
parlayivermisti. Denize diisiip de saman ¢6piine sarilir gibi, Cebe-
litarik taki o sevimsiz Guardia Civil’leri hatirladim ve yanginin, In-
giltere’nin Kaya’y1 isgalini protesto eden deli bir Ispanyol polisi ta-
rafindan gikarildigin1 hayal ettim. Yanan bir atesleme fitilinin yiik-
sek duvarlarin iizerinden villanin kuru tahta ¢atisina firlatildig: gel-
di gozlerimin Oniine... .

Fakat aslinda yangin, villaya giren ve canice girisimine merdi-
venlerden baglayan bir kundakg: tarafindan baglatilmigti. Mutfakta,
icinde eter ve benzin artif1 kalms ii¢ sise bulunmustu. Yar bog dor-
diincii sise, polise teslim olmak icin bekleyen kardesimin elindey-
di. Agzina kadar dolu ve Frank’in tenis kuliibii kravatlarindan bi-
riyle tikag yapilmig besincisiyse onun, evden yiiz metre ileride bir
yan sokaga park edilmig arabasinin arka koltugunda bulunmustu.

Hollingerlarin villas1 Estrella de Mar’in en eski konutlarindan
biriydi, yiiz tane yaz gecirmis tahtalar1 ve cati kirigleri kibrit gibi
kurumustu; Cabrera boyle sdyledi bana. Londra’dan gelip bu inzi-
va sahillerinin huzuruna g¢ekilen yash cifti diisiindiim. Bunlarin
oliimlerini gerceklestirmek icin gerekli garezi edinmek bir yana, bu
isi yapmaktan iigenmeyecek birini bile diigiinmek zordu. Giin boyu
giinesin altinda ve golf ¢cimenlerinde dolasan, aksamlar1 da uydu te-
levizyonlarinin 6niinde uyuklayan aylaklarla dolu Costa del Sol vil-
lalar1 sakin, olaysiz bir diinyada yasiyordu.

Estrella de Mar’a yaklasirken konut kompleksleri sahil boyun-
ca sirt sirta goriinmeye bagladi. Gelecek burada sahile inmis, cam-
larin arasinda dinlenmeye yatmigti. Arcosanti’ye, Paolo Soleri’nin,
Arizona ¢oliindeki gelecek giinlerin ileri karakoluna yaptigim ziya-
retten beyaz badanali evler kalmisti aklimda. Kiibik villalar ve diiz
damli evler Arcosanti’nin evlerine benziyordu; mimarileri, emekli
siginak yerlerinde yaslanan insanlara, ve hatta yaglanmay: bekle-
yen daha da genis bir diinyaya ¢ok uygun olan, zamanin iptal edil-

mesine adanmlég’etsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Estrella de Mar’a donecek bir sapak arayarak Malaga anayolun-
dan ayrildim ve pueblolarin bulundugu, denize dik inen yollardan
olusan bir labirentte buldum kendimi. Nerede oldugumu bulmaya
cahisirken bir benzin istasyonunun 6n avlusuna girdim. Geng bir
Fransiz kadin depomu doldururken, ayni avlunun igindeki, yumu-
sak havlu giysilerine biiriinmiis yaslica kadinlarin buz gibi sogutul-
mus mallarin yamsira, bulutlar gibi gezindigi bir siipermarketin
oniinden yiirilyiip gegtim.

Mavi yer karosu doseli, dik bir yoldan yukari, ¢cimle kaphi bir te-
pecige ciktim ve asagida, seyir pencerelerinden, verandalardan ve
minyatiir havuzlardan olugan sonsuz manzaraya baktim. Bunlarin
tiimiiniin bir araya gelmesi insanda garip, sakinlestirici bir etki ya-
piyordu; - Ingiliz, Hollanda ve Alman - konut kompleksleri, bu
gocmenleri uysallagtirip evcillestiren bir dizi psikolojik kiimes gi-
biydi sanki. Costa del Sol’un, insanlarin emeklilik yagaminda ¢ekil-
dikleri, Florida’nin, Karayibler’in ve Hawaii adalarinin sahilleri gi-
bi, gezmeyle ya da dinlenmeyle higbir ilgisinin olmadigini, 6zellik-
le tasarlanmis bir tiir hapisane oldugunu hissettim.

Terk edilmig gibi goriinmelerine karsin, pueblolarda, ilk bakigta
diisiindiigiimden daha fazla insan yasiyordu. On metre 6temdeki bir
balkonda orta yash bir ¢ift oturuyor, adam, yiizme havuzunun, yan-
simalariyla yandaki villanin duvarlarim altin rengi 1sik ¢izgileriyle
bezeyen yiizeyini seyrederken, kadin okunmamuig bir kitap tutuyor-
du elinde. i1k bakista goze garpmayan insanlar teraslarinda ve ve-
randalarinda oturmus, Edward Hopper’in tablolarindaki tipler gibi,
goriinmeyen bir ufka bakiyorlardi.

Bir gezi yazisim1 hatirlayarak bu sessiz diinyanin niteliklerini
fark ettim: Anilan silen beyaz bir mimari; sinir sistemini fosillegti-
ren, desteklenmis bog vakitler ; hemen hemen Afrikalilagtirilmig bir
goriintii, ama hayatinda Magrib’e gitmemig birinin yarattig bir ku-
zey Afrika bu; agikca, hicbir sosyal yapinin bulunmayisi; ge¢misi,
gelecegi olamayan, bugiinii en aza indirgenmis, can sikintisinin
otesinde bir diinyanin zamandigilig1. Bos vakitlerin egemen olaca-
g1 bir diinya boyle bir sey olacakti belki de, kim bilir? Bin tane ha-
vuz suyunun entropik” siiriiklenmeyle duruldugu bu sakin diyarda
hicbir olay olamazdi.

* Sistemlerin evrqg@rag[%ggéqu;ﬂzﬁ‘%\xg ﬁth&gig}i%%}begi!imi. (¢.n.)
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Sahil yolunun uzaktan gelen seslerini duyup rahatlayarak araba-
ma dondiim. Fransiz kadinin tarif ettigi yolu izleyerek Malaga yo-
lunu gosteren tabelay: tekrar buldum ve asfalt yola ¢iktim yine; yol
hemen, kirmizi bir kumsalin yanindan gecti ve demiri zengin kaya-
lardan olusan, giizel bir yarimada goriindii.

Bu, Cap d’antibes kadar bol agach ve hos goriiniimlii yer, Est-
rella de Mar’di. Barlar ve restoranlarla ¢evrili bir limani vards; bag-
ka yerden getirilmig beyaz kumlardan bir hilaldi burasi; ve yars
yatlariyla ve teknelerle dolu bir de marinasi vardu. Liiks villalar pal-
miye ve okaliptiis agaclarinin arasindayd: ve bunlarin yukarisinda
gemiye benzeyen Club Nautico yiikseliyordu tepesindeki beyaz uy-
du canagyla.

Sonra, doniip sahildeki ¢amlarin arasina girince kasabanin yu-
karisindaki tepede Hollinger villasinin yanmig siluetini gordiim;
komiirlesmis ¢ati tahtalari, Orta Amerika’daki bir tepecigin lizerin-
deki 6lii yakma yiginindan arta kalanlara benziyordu. Duvarlar du-
man ve siddetli 1sidan kararmigti; bu mahvolmus ev, gelecek gece-
den gizlemeye calisiyordu kendini sanki.

Fuengirola’nin gokdelen otellerine dogru hizla giden bir trafik-
le kargilagtim. Estrella de Mar’in denize dik inen yoluna saptim ve
yarimadanin porfirin kayasina oyulmus dar bir gegitten gegtim.
Dort yiiz metreye kalmadan yarimadanin ormanli kistagina, vernik-
li kapilarinin ardinda duran ilk villalara vardim.

1970’lerde, Ingiliz ve Hollandal ingaat firmalarindan olusan bir
konsorsiyum tarafindan planlanip yapilan Estrella de Mar kuzey
Avrupa’nin ¢alisan siniflar icin bir emeklilik sayfiyesiydi. Bu tatil
yeri kitle turizmine sirtin1 donmiistii ve Benalmadena’yla Torremo-
linos’ta daha denizin dibinden yiikselen blok gokdelenlerin higbiri
yoktu burada. Limanin dibindeki eski kasaba ¢ok hos bir sekilde
siislenmis, balik¢1 kuliibeleri sarap barlarina ve antikaci diikkanla-
rina doniistiiriilmiisti.

Club Nautico’ya giden yoldan ilerlerken sik bir ¢cay salonunun,
Tudor usulii, yar1ahsap dekore edilmisg bir doviz biirosunun ve mii-
tevazi penceresinden, tek ama ¢ok 6zel olarak dizayn edilmig bir
giysinin goriindiigii bir butigin 6niinden gegtim. Trompe-I’ oeil’ bir
trafik sahnesi resmiyle siislii, kapal bir kamyonun geri geri gidip

* Goz aldaticr oldyiéadaporraas, WSHN YARLOAYATRSBYie n.)-
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bir heykel stiidyosunun avlusuna girmesini bekledim. Sar1 saglari
arkadan baglanmig, Almanlara benzeyen, omuzlan giiclii bir kadin,
modelaj camuru dolu figilar1 indirmeye baglayan iki yeniyetme og-
lana nezaret ediyordu.

Acik hava stiidyosunda, giydikleri onliiklerle plaj giysilerini
kirlenmekten koruyan alti heykeltrag, heykel masalarinin basinda
calistyordu. Iri cinsel organlari siispansuvara zorlukla sigmus, yaki-
sikli bir Ispanyol delikanlis1 podyumda zarif bir huysuzlukla durur-
ken -hepsi de kendi tarzina gore birer amator olan- heykeltraslar ¢a-
murlarina masaj yaparak onu oglanin bacaklarinin ve gévdesinin
sekline sokmaya c¢alistyorlardi. Demirhanesinde atkuyruklu bir
Vulkan’a * benzeyen iriyar1 6gretmenleri aralarinda dolasip duru-
yor, giidiik isaret parmagiyla ya bir gobegi cukurlagtirtyor ya da ki-
risik bir alni diizeltiyordu.

Hemen kesfettim; Estrella de Mar’da, gelisen bir sanatgi toplu-
mu vardl. Limanin yukarisindaki dar sokaklarda siralanmig ticari
galerilerde tatil kdyiiniin ressamlarinin ve stilistlerinin en son yapit-
lan1 sergileniyordu. Onun yakinindaki bir sanat ve el sanatlar1 mer-
kezi, modern giysi miicevherlerinden, seramik ve tekstil iiriinlerin-
den bir seckiyi sergiliyordu. Portebello Yolu’'nda, - park etmis
Mercedes’lerinden ve Range Rover’larindan anladigim kadanyla,
hepsi yakinlardaki villalarin sakinleri olan sanatgilar masa tezgah-
larinin arkasinda, hafta sonu igportacilari gibi oturuyor, kendinden
emin sesleri Holland Park’in ve Sixteenth Arrondisement’in aksan-
lariyla ¢inliyordu.

Kasabada herkes uyanik ve kendine giivenli goriiniiyordu. Miis-
teriler kitapc¢i diikkanlarinda ve miizik magazalarinda tiklim tiklim
dolastyor, ya da tiitiincii diikkanlarinin oniindeki yabanci gazete
standlarina goz gezdiriyorlardi. Beyaz bikini giymis yeniyetme bir
geng kiz trafik 1giklarinin oldugu yerden caddenin kargisina gecti;
bir elinde keman kutusu, 6biir elinde bir hamburgerle.

Estrella de Mar’1n, Frank ilk kez Club Nautico’yu yonetmek
icin buraya geldiginde tahmin ettifimden ¢ok daha fazla gekici bir
yer olduguna karar verdim. “Bel Air”’le “Left Bank”in en iyi yanla-
rint birlestirmige benzeyen bu canli ve ada gibi kalmig kiigiik bol-

* Roma mitolojisinde ates ve demircilik tanrisi, Venius'in girkin ve topal kocasi
(¢.n.). Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gede, pueblo sayfiyelerini hereketsiz kilan, giines ve saraptan olu-
san mono kiiltiirc yer yoktu. Club Nautico’nun kapilarinin kars! ta-
rafinda, tepenin yamacina oyulmus anfitiyatrosuyla bir agik hava
sinemas! vardi. Bilet gisesindeki bir afis Katharine Hepburn’le
Spencer Tracy’nin birlikte ¢evirdikleri filmlerin gosterilecegi bir
donemi duyuruyordu; bir tiir entelektiiel siklik zirvesiydi bu.

Club Nautico sakin ve sessizdi, ikindi faaliyeti goriinmiiyordu he-
niiz. Bakimli ¢imlerin iizerinde sulama fiskiyeleri doniiyordu ve
bombos teras restoranin yanindaki havuzun su yiizeyi ¢arsaf gibi
diimdiizdii. Sert zeminli kortlarin birinde tek bir oyuncu tenis ma-
kinasiyla oynuyordu ve ¢arpan toplarin pat-pat’larindan baska, ses-
sizligi bozan higbir sey yoktu.

Teras1 gectim ve restoranin gerisindeki bara girdim. Cocuksu
yiizlii ve yelkenci omuzlarina sahip, sarigin bir erkek garson kagit
peceteleri katlayip minyatiir yatlar yapiyordu fistik tabaklarina ori-
gami dekorasyonu olarak.

“Misafir misiniz efendim?” Oglan neseyle giilimsedi. “Uzgii-
niim; kuliip liye olmayanlara kapahdir.”

“Ben misafir de degilim, iiye olmayan biri de - ne garip bir ya-
sam bicimiyse bu.” Bir sandalyeye oturup birkag fistik aldim. “Ben
Frank Prentice’in agabcyiyim. Sanirim kendisi burada yoneticiy-
di.”

“Elbette... Bay Prentice.” Sanki bir hayaletle kargilasmig gibi
durakladi, sonra heyecanla elimi sikti. “Sonny Gardner - Frank’in
otuz kisilik ekibindenim. Bu arada, o hala bizim y6neticimizdir.”

“Iyi. Bunu duyunca sevinecek.”

“Frank nasil? Hep onu diigiiniiyoruz.”

“lyidir. Diin gordiim onu. Uzun ve ilging bir konugma yaptik.”

“Herkes sizin Frank’e yardimci olabilmenizi diliyor. Club Na-
utico’nun ona ihtiyaci var.”

“Cesaret verici sozler. Simdi, onun dairesini gérmek istiyorum.
Onun igin toparlamam gereken sahsi bazi seyler var. Anahtarlar bi-
rindedir diye diisliniiyorum, dyle degil mi?”

“Bay Hennessy’le konugmaniz gerek, kuliibiin mutemediyle.

Yarim saat So"f)%r%&@%P%f%‘AQ{hquﬁﬁﬂ}&ﬁJ%ﬂalmc’ olmak is-
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tedigini biliyorum. Hepimiz elimizden geleni yapariz.”

Onun, nasirh elleriyle kagit yatlart hog bir sekilde katlayisin
seyrettim. Sesi samimi, fakat garip bir sekilde mesafeliydi; kafasi
mesgul bir aktoriin sdyledigi, gecen haftanin oyunundan kalma di-
zelerdi sanki bunlar. Sandalyemde doniip karsidaki yiizme havuzu-
na baktim. Havuzun cam gibi yiizeyinde Hollingerlarin evinin yan-
simasint goriiyordum, karo doseli tabanda dinleniyor gibi duran,
yanarak batmig bir gemi gibi.

“Tribiinden bakar gibi bir manzaramz var,” dedim. “Bayagi
miithig bir goriintiiydii herhalde.”

“Goriintii mii, Bay Prentice?” Gardner’1n bebek gibi diimdiiz al-
ninda kinigiklar belirdi. “Ne goriintiisii efendim?”

“Biiyiik evdeki yangin. Onu buradan seyretmediniz mi?”

“Hayir, kimse seyretmedi. Kuliip kapaliydi.”

“Krali¢e’nin dogum giiniinde mi? Ben de biitiin gece agik oldu-
gunuzu diisiinmiistiim.” Uzandim, elindeki kagittan yat1 alip kar-
magik kat yerlerini inceledim. “Beni sasirtan bir gey var - diin Mar-
bella’da mahkemedeydim. Estrella de Mar’dan hi¢ kimse yoktu or-
talikta. Ne Frank’in bir arkadasi, ne bir tanik; onun igin ¢alisan hig
kimse yoktu. Umudunu yitirmis, yash bir Ispanyol avukattan bag-
kasi yoktu.”

“Bay Prentice...” Gardner kendisine geri verdigim kagit licgeni
katlamaya caligti, sonraavucunda eziverdi. “Frank bizim oraya git-
memizi istemiyor. Gercekten, Bay Hennessy’ye, bizim bu ige karis-
mamiz istemedigini soylemis. Ustelik de sugu kabul etti.”

“Ama siz buna inanmiyorsunuz degil mi?”

“Kimse inanmiyor. Ama... sugu kabul ettigine dair bir ifadesi
var. Bunun iizerine tartismak zor.”

“Ne yazik ki ¢cok dogru. Peki sdyleyin bana - eger Hollingerla-
rin evini yakan Frank degilse, kimdir?”

“Kim bilebilir ki?”” Gardner omuzlarinin iizerinden arkaya bak-
t1 Hennessy’nin gelmesini dort gozle beklercesine. “Belki de yakan
biri yoktur.”

“Buna inanmak zor. A¢ik¢a bir kundaklama vakasi bu.”

Gardner’1n karsilik vermesini bekledim, ama yalmzca giiliimse-
di bana; cenaze toreninin yapildigi kilisede 6liiniin yakinlarina gos-

terilen, duygul@rg@@&rﬂ'ﬁg Rﬁggwémgm{pi&%%%@%gteselli edici bir
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giilimsemeydi bu. Oglan, ellerinin pegeteleri, kurdugu minyatiir fi-
loya katmak lizere katlamay:1 biraktiginin, iiggen katlar1 agip diizelt-
meye basladiginin farkinda degilmis gibiydi. Ben yiiriiyiip oradan
uzaklagirken kiigiik filosunun iizerinden bir bebek Kiklops® gibi
egilip umutlu bir tonda seslendi bana: “Bay Prentice... belki de ken-
diliginden ¢ikan bir yangindi, kimbilir?”

Donen sulama fiskiyelerinde gokkusaklar1 geziniyordu spreyin igi-
ne bir girip bir ¢ikarak, ip atlayan ugursuz hayaletler gibi. Kusur-
suz, ustaca sirtiistii yiizen, uzun bacakli geng bir kadinin karistirdi-
g1 sular1 dalig trampleninin altinda ¢alkalanip duran havuzun cevre-
sinde yiiriidiim.

Havuz kenarindaki bir masaya oturup, kadinin su yiizeyini ya-
rip ¢ikan zarif kollarina baktim hayranlikla. Genis kalgalar: tath ha-
reketlerle doniiyordu suda ve kadin kendini teslim ettigi bir sevgi-
linin kucaginda yatiyor gibiydi. Yiizerek oniimden gegerken, sol el-
macik kemiginden, iri burnunun kemerine dek uzanan, hilal bigi-
minde bir ezigi ve list genesindeki digetlerinin belirgin bir sckilde
sismig oldugunu fark ettim. Kadin beni goriince hemen hizli bir
krawl yiiziise geciverdi; kollariyla dalgalar1 darmadagin ediyor, tek
orgiilii, uzun siyah saglari sadik bir su yilani gibi pesinden gidiyor-
du. Kadin kendini merdivenden yukariya cekip sigliga ¢ikti, hemen
yakindaki bir sandalyede duran havlu giysisini hizla ¢ekip aldi1 ve
soyunma kabinlerine yolland: arkasina bakmadan.

Bos kortlarin 6tesinden yine tenis makinesinin pat-patlar1 gel-
meye basladi. Turkuvaz renkli Club Nautico spor giysisi giymis sa-
risin tenli bir adam, makineye, toplar agin iizerinden rastgele fir-
latmaya ayarlanmig bir boruya kars! tenis oynuyordu. Tel orgiiler-
den olusan perdelerin engellemesine karsin, oyuncuyla makinenin
arasinda siddetli bir diiellonun gergeklestigini goriiyordum. Adam
uzun bacaklariyla kortun bir yanindan 6biir yanina firhyor, topu
kargilamaya her kostugunda ayaklar: toprag: desiyordu. Capraz vu-
rus, havaya vurus ve el sirt1 6ne doniik halde hafif vuruglar aman-
siz bir tempoyla birbirini izliyordu. Makinenin yanls bir atisi, aga
dik inen bir topu ag ¢izgisinin i¢inde kesmeye kalkisan adamn aga

* Yunan mitolojisinistgdel-a8eli daud@nsivi - https://rantey.org
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dogru kaymasina yol acti ama adam hemen, raketini 6ne dogru
uzatarak sahanin arka ¢izgisinin yakinlarina atilan bir servise yeti-
sebilmek igin geriye dogru kostu.

Adami seyrederken, makinenin onu yenmesini ve o anda, siiper
bir oyuncu onun elindeki raketi diigiirmiis gibi, zevkle giilimseme-
yi istedigini, makineyi bunun igin zorladigini fark ettim. Ama ger-
ceklesmekte olan asil diiellonun adamla makine arasinda degil,
onun kendi kafasindaki rakip taraflar arasinda oldugunu hissettim.
Goriindiigiine gore, kendini kigkirtiyor, nasil bir tepki verecegini
merak ederek kendi yapisini sintyordu. Tiikense bile kendi kendini
ileri siirmeye devam ediyordu, sanki daha az yetenekli bir rakibi
yiireklendiriyormuscasina. Bir keresinde, kendi hizina ve giiciine
sasarak bir sonraki topu bekledi, sagkin bir okul ¢ocugunun giiliim-
semesiyle. Yirmili yaslarin sonlarinda olmasina karsin, sar1 sagla-
niyla ve cocuksu bakislariyla, yirmi yasina yeni basmig bir astsuba-
ya benziyordu.

Kendimi tanigtirmaya karar vererek korta dogru yollandim. G6-
ge dogru firlayan bir top basimin iizerinden ugtu ve bos topraga
carpip gitti. Adamin yandaki tel orgiilere sert bir sekilde ¢arptigini
duydum ve hemen sonra da metal bir direge carpan bir raketin sesi
geldi.

Antrenman sahasina vardigimda, adam kortun karsi tarafindaki
tel kapidan ¢ikmus, gidiyordu. Etrafinda bir siirii top bulunan, ka-
ucuk tekerleklerin iizerindeki makinenin zamanlayicisi tik tik diye
sesler ¢ikariyordu; son ii¢ top haznesinde kalmigti. Korta girdim ve
kayma izlerinin, makinenin ancak seyircisi oldugu korkung bir dii-
ello koreografisinin ortasinda durdum. Bir kenara atilmig kirik ra-
ket yan hakem sandalyesinin iizerinde duruyordu; tahta sapr bir
kiymik yiginina donmiistii.

Raketi elime aldim ve tenis makinesinden gelen kam¢i saklama-
s1 sesini duydum. Diklemesine ¢ikip sonra dik inen miithis bir ser-
vis atigt agin iizerinden ast1 ve saha ¢izgisinin birkag¢ santim igeri-
sinde toprag: oyup done done ayaklarimin yanindan gegerek tel or-
giiden sekti. Birincisinden daha hizli ikinci bir top agin tepesine
siirtiinerek gecti ve ayaklarimin dibinde yere saplandi. Son top yiik-
sekten gelip gogsiime carpti. Kirik raketle vurmay1 beceremedim

ve top tel rgiiglin dzesinden asip Otekj kopta gittl,
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Tenis makinesinin 6tesindeki tel kap: birden agildi. Havaya kal-
kan bir el beni selamladi ve oyuncunun boynuna sarili havlunun
lizerinde, buruk ama sevingli bir giilimseme gordiim. Adam sonra
sapkasinin siperligini tel orgiiye vurarak yiiriiyiip gitti.

Elimin yirtilan derisini kollayarak korttan ¢ikip kuliibe dogru
yiiriidiim ve sonunda adamin ¢imenlikte salinan gokkusaklarinin
arasina girip kayboldugunu gordiim. Tenis makinesi yanhslkla ¢a-
ligmig da olabilirdi ama ben, adamin benim geldigimi goriince, o
sert servislere nasil karsilik verecegimi merak ederek, mekanizma-
y1 yeniden ayarladigim1 tahmin ettim. Bu gergin adamin Frank’le
yaptig1 neredeyse kesin olan deneme maglarim ve artik kardesimin
yerini almasi istenen sanssiz makineyi diigiiniiyordum simdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
37



v
Araba parkinda bir olay

Estrella de Mar eglenmeye ¢ikiyordu. Frank’in, yiizme havuzundan
ii¢ kat yiiksekteki dairesinin balkonunda otururken, Club Nautico
liyelerinin giinesin altinda yerlerini aldiklarim1 goriiyordum. Tenis
oyunculari kortlarin yolunu tutarken raketlerini savuruyor, oynaya-
caklar ii¢ zorlu set icin 1sinmaya ¢alisiyorlardi. Giines banyosu ya-
panlar mayolarinin iistlerini ¢dzmiigler, havuzun kenarinda birbir-
lerini yaghyorlard: rujlu dudaklarim giiniin ilk margaritasinin’ buz
gibi, tuzlu bardagina dayayarak. Parlayan gogiislerin arasinda mii-
cevherlerden olusan, agi8a ¢ikmig bir altin madeni yatiyordu. Ge-
vezeligin giiriiltiisiinden havuzun suyu dalgalanms gibiydi ve iiye-

* Tekila ve limon suyuyla yapilan ve bardagin kenarina konan tuzla servis edilen
bir kokteyl (¢.n.) . (jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ler birbirlerini diin gecenin tath yaramazliklar1 konusunda sorguya
cekerken bir bogsbogazlik ald: yiiriidii.

Arkamda Frank’in egyalarinin arasinda dolanip duran David
Hennessy’ye dedim ki: “Ne giizel kadinlar... Club Nautico’nun je-
unesse doréesi’. Bu demektir ki herkes altmigin altinda.”

“Kesinlikle 0yle ahbap. Gel Estrella de Mar’a, at takvimi bir ke-
nara.” Acik agik icini ¢ekerek yamima gelip balkon korkuluguna da-
yandi. “Harika bir manzara bunlar, degil mi? Tasaklarinin sizlama-
mas1 miimkiin degil.”

“Acikli, bir bakimdan da. Bunlar memelerini garsonlara goste-
rirken bunlan konuk eden adam Zarzuella hapisanesinde bir hiicre-
de yatiyor.”

Hennessy tiiy gibi hafif elini omuzuma koydu. “Biliyorum ev-
lat. Ama Frank onlan burada gormekten mutlu olurdu, Club Nauti-
co’yu o yaratt1 - kuliip her seyini ona borglu. Inan bana, pina cola-
dalarimiz1”™ hep ona kaldiriyoruz.”

Hennessy’nin elini ¢ekmesini bekledim; gomlegime Oylesine
yumusacik dayanmisti ki, diinyadaki yapigkan pezevenklerin en na-
ziginin eliydi sanki. Agikga yaltaklanircasina giiliimseyen bu miila-
yim ve yumusacik adam, sevimli, ama diizenbazligin ¢ok karmagik
bir tiiriinii gizleyen, belirsiz bir davranig tarzi gelistirmisti; 6yle his-
sediyordum. Yakalamaya ¢aligtigim gozleri hep baska yerlere baki-
yordu. Onun Lloyd’s sendikasindaki isimler basarili olsaydi, bu hig
beklenmeyecek sonucun yaratacag: giidiiler bile gizli kalirdi. Bu
miigkiilpesent adamin neden Costa del Sol’u segtigini merak ettim
ve suclularin iadesi anlagmalarini, ya da daha dogrusu, bu anlagma-
larin yoklugunu diisiiniirken buldum kendimi.

“Frank’in burada mutlu olmasina sevindim. Estrella de Mar, sa-
hilde gordiigiim en giizel yer. Ama, Palm Beach’in ya da Nas-
sau’nun sana daha uygun olacagini diigiiniirdiim ben olsam.”

Hennessy havuz kenarindaki bir sezlongta giineslenen bir kadi-
na el salladi. “Evet, memleketteki arkadaslar hep s6ylerler bunu ba-
na. Diiriist olmak gerekirse, buraya ilk geldi§imde ben de onlara
hak vermistim. Ama sonra her sey degisti. Biliyor musun, burasi
bagka higbir yere benzemez. Cok 6zel bir atmosferi var. Estrclla de

* (Fr.): Gozalici genglik. (¢.n)
** Ananas suyu, refpydifigistaroexizh emasihypLuwzAkImian bir kokteyl (¢.n.)
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Mar gergek bir toplumdur. Bazen buranin biraz fazla canh oldugu-
nu diisiinilyorum hatta.”

“Sahil boyundaki emekli komplekslerine - Calahonda’ya falan -
hi¢ benzemiyor degil mi?”

“Kesinlikle. O pueblo sakinleri...”” Hennessy kirlenmig sahiller-
den ayirdi gozlerini. “Yiizlerce kilometrelik beyaz ¢imento kiligina
girmis beyin 6liimii. Estrella de Mar 1960’ larin Chelsea’sine ya da
Greenwich Koyii’'ne benzer daha ¢ok. Burada tiyatro ve film kuliip-
leri, bir koro toplulugu ve cordon bleu’ kurslar var. Bazen tiimiiy-
le bombos kalmay: diiglerim, ama istemem. Bir an hareketsiz kal-
din m1, Godot’yu Beklerken’i yeniden oynamaya mahkim bulursun
kendini.”

“Etkileyici. Peki sirr nedir bunun?”

“Soyleyeyim...” Hennessy kendini kontrol etti ve giilimsemesi-
nin goriinmesine aldirmadi. “Anlagilmas: gayet zor bir seydir. Bu-
nu kendin bulmalisin. Zamanin varsa ¢evrene bakin. Bizi daha 6n-
ce hi¢ ziyarete gelmemene sastim dogrusu.”

“Evet, gelmeliydim. Ama Torremolinos’taki o gokdelenlerin
golgesi ¢ok biiyiik. Ziippelik olmasin ama ben buray: cipsli balik.
bingo oyunu, ucuz giines yagi ve bunlarin hepsinin iginde yiizdiigii
bir bira gélii sanmigtim. insanlarin The New Yorker’da okumak is-
temeyecckleri tiirden bir sey yani.”

“Tahmin ederim. Bizimle ilgili dviicii bir yaz1 yazarsin belki.”

Hennessy beni o nazik tavriyla siiziiyordu ama kafasinin iginde
bir uyar sinyalinin ¢aldigini hissettim. Frank’in oturma odasina gi-
rip, polis arastirmasi sirasinda raflarindan ¢ekilip ¢ikarilmig kitap-
lara bakarak bagim salladi, Estrella de Mar’in bu kadar altiist edil-
mesi yeter dermisgesinc.

“Oviicii bir makale mi?” Ortahiga sac¢ilmis minderlerin iizerin-
den atladim. “Belki... Frank disan ¢ikarsa. Kendimi toparlamam
igin biraz zaman lazim.”

“Gayet makul. Neler bulabilecegini tahmin edemezsin. Simdi
seni arabayla Iollingerlarin evine gotiirecegini. O evi gérmek iste-
digini biliyorum. Ama dikkat et, kendine ¢ok hakim olman gercke-
cek.”
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Ben dairede son bir tur atarken Hennessy beni bekledi. Frank’in
yatak odasinda yatak siltesi duvara dayal duruyordu; dikis yerleri,
onun itirafim dogrulayacak, ufacik bir seyler bulmak umuduyla po-
lis miifettigleri tarafindan agilmigti. Takim elbiseler, gomlekler ve
spor giysileri yerlere sagilmig, vaktiyle annemize ait dantel bir sal,
sifonyer aynasinin iizerine asiimigti. Banyodaki lavabo, tirag gereg-
leriyle, aerosollerle ve ecza dolabinin raflarindan asagi siyirilmig
vitamin kutulariyla doluydu. Banyo kiivetinde, arasindan mavi dug
jeli s1izip akimis, kirik camlar vardi.

Oturma odasindaki sominenin rafinda Frank’le ikimizin bir ¢o-
cukluk resmini goriip hatirladim; Riyad’da konut kompleksindeki
evimizin 6niinde, annemizle birlikte ayakta duruyorduk. Frank’in
seytanca giilimsemesi ve agabey olarak benim baykus gibi ciddi
durusum, babamin kamerasina neseli goriinmek igin gergin bir ¢a-
baya giren annemizin tedirgin bakisiyla zitlik olusturuyordu. Ga-
riptir ki, beyaz villalardan, palmiyelerden ve apartmanlardan olu-
san arka fon bana Estrella de Mar’1 hatirlatti.

Bir dizi tenis kupasinin yaninda, profesyonel bir kameramanin
Club Nautico’nun yemek salonunda ¢ektigi, baska bir ¢erceveli fo-
tograf vardi. Rahatlamig ve hog bir sekilde ¢akirkeyif olmus Frank
beyaz smokinini giymis, gozde iiyelerinden olusan bir grubun ara-
sinda oturuyordu; agik dekolteli ve neseli sariginlarla, hosgoriilii
kocalar vard: ¢evresinde.

Frank’in yanindaki, ellerini basinin arkasinda kenetlemis halde
oturan, tenis kortunda gordiigiim sar1 sagch adamdi. Adamda, kame-
ranin mercegiyle saptanmig entelektiiel bir atlet goriiniimii vards;
giiclii bedeni incelikli niteliklerini ve duyarh bakigin1 dengeliyordu.
Kisa kollu gomlegiyle arkasina yaslanmig, yemekte giydigi ceketi
yanindaki sandalyeye asmusti; ¢evresindeki mutlu sahne hosuna
gitiigti ama tiim bu diisiincesizce samatanin iistiindeydi. Adamin
sevimli, fakat garip bir sekilde i¢ine kapali hali dikkatimi ¢ekti; ¢o-
gu kisinin de dikkatini cekmis olmaliyd: bu.

“Kardesinin daha mutlu giinleri,” diyerek Hennessy parmagiyla
Frank’i gosterdi. “Tiyatro kuliibiiniin bir yemegi. Gerg¢i fotograflar
yaniltici olabilir - Hollinger yanginindan bir hafta 6nce ¢ekildi bu.”

“Peki yanindaki su derin diigiincelere dalmig oglan kim? Kulii-

.o ” 'f)!’
biin ba§ Hamlel%réwiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
41



“Hig ilgisi yok. Bobby Crawford, bizim profesyonel tenis¢imiz;
gerg¢i o bunun da ¢ok 6tesinde biridir bence. Onu tanimalisin.”

“Bugiin 6gleden sonra gordiim kendisini.” Hennessy’ye, komi-
nin kanayan avucuma yapistirdig flasteri gosterdim. *“Elimin igin-
de hala onun tenis raketinin bir kiymig1 var. Onun tahta bir raketle
oynamasina sastim dogrusu.”

“Onun oyununu yavaslatir bu.” Hennessy gergekten sasirmig
goriiniiyordu. “Ne kadar garip, kortlarda onunla birlikte miydin?
Bobby ¢ok sert oynar.”

“Benimle oynamadi. Ama, pek yenemeyecegi biriyle kars: kar-
styayad1.”

“Sahi mi? O miithis iyidir. Her yonden dikkate deger bir arka-
das. O aslinda bizim eglence sorumlumuzdur ve Club Nautico’nun
hayati1 ve ruhudur resmen. Frank’in onu buraya getirmesi gayet ba-
sar1l1 bir girisimdi - geng Crawford tiimiiyle degistirdi burayl. Dog-
ruyu soylemek gerekirse o gelmeden 6nce kuliip tam bir 6lii gibiy-
di. Bir¢ok yoniiyle Estrella de Mar gibi - uyusuk bir puebloya do-
niisilyorduk biz de. Bobby her seye giristi: Eskrim, tiyatro, duvar
tenisi. Alt kattaki diskoyu agt1 ve Frank’le ikisi Amiral Drake tek-
ne yariglarim baglattilar. Adam kirk yildir Britanya Festivali’ni yo-
netmis sanki.”

“Belki hala yonetiyordur - kafasi kesinlikle bir seyle mesgul.
Ama ¢ok geng goriiniiyor.”

“Ordudan ayrilmig biri. Geng subaylarin en iyileri ebediyen
geng kalir. Su sizin kiymik garibime gitti dogrusu...”

Hollingerlarin evinin kdmiirlesmis tahtalarina bakarken elimdeki
kiymig1 gikarmaya gahistyordum hala. Hennessy diafonda Ispanyol
soforle konusurken ben onun arabasinin yolcu koltugunda oturu-
yordum ve harabolmus konakla benim aramda araba 6n caminin ve
dokiim demirden bahge kapilarinin bulunmasindan memnundum.
Bu biiyiik yangin yerinden, tepenin iizerinde, bir zamane Nuh’unun
atese verdigi tufan gemisi gibi duran enkazdan hala sicaklik yayili-
yordu sanki. Cati kirigleri iist duvarlardan disartya firlamig, 6liim
gemisinin agiga ¢ikmis kaburgalan baca direklerinin altinda kal-

mistt. Yanmus tgnteler Yime lime yelkenlsr. gibi sarkiyordu pencere-
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lerden, ugursuz bir semafor sinyalinin dalgalanan kara bayraklan
gibi.

“Tamam - Miguel bizi igeri alacak. O bakiyor bu eve, ya da ev-
den geriye kalan seye. Eve bakan kadinla kocas: gittiler. Yapama-
dilar kisacas1.” Hennessy kapilarin agilmasini bekledi. “Bu oldukga
ilging bir manzara, kesinlikle...”

“Peki sofor nasil biri - Frank’in agabeyi oldugumu soyleyeyim
mi ona? Yapar mu bir...”

“Hayir. Frank’i severdi, birlikte bazen su altina dalmaya gider-
lerdi. Frank sugu kabul edince ¢ok sarsildi. Hepimiz gibi; s6yleme-
ye gerek yok tabii.”

Arabayla kapidan girdik ve iri ¢akillarin iizerinden gectik. Ara-
ba yolu, ciice palmiyeler, begonviller ve yaseminlerle dolu bir dizi
taraca bahgenin yanindan gecerek yukariya ¢ikti. Sulama hortumla-
1 bir 6liiniin dolagim sistemi gibi uzamyordu yamaglarda. Tiim
yapraklar ve ¢igekler, metruk eve, her seye mezarimsi bir hava ve-
ren kasvetli bir 1518a bogmus beyaz bir kiille kapliydi. Tenis kortu-
nun kiillii yiizeyindeki ayak izleri, kisa siire yagan bir kardan son-
ra, tek basmna bir tenisginin olmayan rakibini bekledigini' akla
getiriyordu. Evin denize bakan cephesi boyunca uzanan mermer bir
terasa kiremitler ve ¢ati tahtalarinin komiirlesmis parcalar sagil-
must1. Saksilardaki bitkiler, devrilmis sandalye ve sehpalarin ara-
sinda cigcek agiyordu hédla. Hennessy’nin sOyledigine gore 1920’
lerde, evi satin alan Endiiliislii zenginin zevkine gore yapilmis bii-
yiik bir dortkdse yiizme havuzu, siislii bir su deposu gibi konmustu
terasin yanina. Atlama tahtasinin podyumu duvara yapisik mermer
siitunlarin iizerindeydi ve iginden sular figkiran heykellerin her bi-
ri, tastan oyulmus ve agzi agik, birer balik tutan bir ¢ift eldi. Havu-
zun filtre sistemi ¢aligmiyordu ve havuzun iizerinde suyla sigmis
tahta parcalari, bos sarap siseleri, kagit bardaklar ve bir tane de bog
buz kovasi yiiziiyordu.

Hennessy arabayy, iist dallar1 yanip simsiyah siipiirgelere don-
miis okaliptiislerden olusan bir goélgeligin altina park etti. Asik su-
rath geng bir Ispanyol havuzun kenarindaki merdivenleri gikiyor,
cevresindeki harabe manzarasina, sanki ilk kez goériiyormus gibi
bakiyordu. Bize dogru gelecegini sandim; fakat on metre uzakta
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“Miguel, Hollingerlarin soforii,” diye mirildandi Hennessy.
“Havuzun altindaki dairede oturuyor. Ona soru soracaksan biraz
nazik davranmak uygun olur. Polis ona bayag bir zilgit ¢ekti.”

“Siiphelilerden biri miydi bu?”

“Kim degil ki? Zavalli cocuk; biitiin diinyas1 basina yikild: res-
men.”

Hennessy sapkasini gikard: ve eve bakarak kendini yelledi. Fa-
cianin biiyiikliigiinden etkilenmis, ama o6te yandan da, yanmis bir
fabrikayi inceleyen bir sigorta eksperi gibi, pek iiziilmemis goriinii-
yordu. Kabartmali mese kapilan kapatan sar1 polis bantlarim gos-
terdi parmagyla.

“Muiifettis Cabrera kamtlar1 kimsenin kurcalamasini istemiyor;
gergi geriye neyin kaldigin tann bilir sadece. Igeriye bakabilecegi-
miz, terasa agilan bir yan kap var. Igeriye girmek son derece tehli-
keli.”

Kirilmis kiremitlerin ve sarap bardaklarinin iizerine basarak yii-
riidiim. Yiiksek 1sidan, tas duvarlarda zikzakh bir yarik olusmustu,
konag alevlere mahkiim eden bir yildinmdan kalan yara izi gibi.
Hennessy 6ne gecip, itfaiyecilerin manivelayla menteselerinden ¢1-
kardig1, agik bir pencere-kapiya dogru yiiriidii. Terasta riizgar esi-
yor ve kemik tozu gibi, beyaz kiillerden bir bulut ¢cevremizde dola-
nip duruyordu riizgirin pesini hi¢ birakmamacasina.

Hennessy kapiy1 ittirdi ve dehget miizesindeki bir rehber gibi bi-
yik altindan giiliimseyerek, pesinden gelimemi isaret etti basiyla.
Yiiksek tavanh salon, yarimadanin her iki tarafindaki denize tepe-
den bakiyordu. Los 1sikta kendimi bir deniz diinyasinda, batik bir
geminin ¢amur kapli kamarasinda buldum. Imparatorluk mobilya-
lar1 ve brokar perdeler, goblen duvar ortiileri ve Cin halilari, suya
gomiilmiig bir alemin, ¢cokmiig tavandan igeri figkiran suyla sirilsik-
lam olmus dekorlariydi. I kapilarin 6tesinde, iizerinde bagdadi si-
va dokiintiilerinden bir yiginla bir avizenin kristal kalintilan duran
mese bir masanin bulundugu yemek odasi vardi.

Parke dogemneden, halinin iizerine adim attim ve sirilsiklam ol-
mus halidan sular ¢itkarken ayakkabilarimin gomiildiigiinii hisset-
tim. Sonunda vazgegip, Hennessy’nin giineste yanan yarimadayi
seyrettigi terasa dondiim.

“Bu yangmm bir tek ki}g_inin g_k,ardl"ma inanmak zor,” dedim
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ona. “Frank ya da her kimse. Ev tamamen harabolmus.”

“Bence de.” Hennessy gitmek i¢in sabirsizlanarak saatine bakt.
“Ama tabii burasi ¢ok eski bir ev. Tek bir kibrit gotiirebilir bunu.”

Yakindaki bir korttan bir tenis maginin sesleri geldi yankilana-
rak. Bir mil uzaktan, Club Nautico’daki tenisgileri se¢ebiliyordum
pusun iginde beyaz piriltilar gibi.

“Hollingerlar nerede bulundu? Yangin baslayinca terasa kagma-
malarina sagtim.”

“Ne yazik ki, iist kattaydilar o anda.” Hennessy ¢atinin iizerin-
deki kapkara pencereleri gosterdi parmagiyla. “Adam ¢alisma oda-
sina bitisik banyodaymis. Kadin da bagka bir yatak odasinda.”

“Ne zamanmig bu? Aksam yedide mi? Ne yapiyorlarmig ora-
da?”

“Kim bilebilir ki? Adam muhtemelen amlarinin iizerinde ¢aligi-
yordu. Kadin aksam yemegi igin giyiniyor olabilir. Kagmaya ¢alig-
tiklarindan eminim ama, korkung alevler ve eter dumanlar1 onlar
geri dondiirmiis olsa gerek.”

Nemli havay: kokladim, cocukken Riyad’daki Amerikan klini-
ginde yatan annemi ziyaret etti§imde hastane koridorlarinin koku-
sunu duymaya ¢aligarak. Salondan gelen hava, otlu bir bahcede
yagmurdan sonra duyulan toprak kokusunu getiriyordu.

“Eter mi...? Bunda bir gariplik var. Hastaneler artik cter kullanmi-
yor. Frank bu sigeler dolusu eteri nereden bulup da satin almig ki?”

Hennessy yiiriiyiip gitmis, bana biraz uzaktan bakiyordu benim
bir katilin agabeyi oldugumun ilk kez farkina varmig gibi. Onun ar-
kasinda, Miguel devrilmis masalarin arasinda duruyordu. ikisi bir-
likte, diigsel bir oyunda yer alan ve bana asla hatirlayamayacagim
anilar1 hatirlatmaya galisan tipler gibiydiler.

“Eter mi?” Hennessy durup bunu diisiindii kirik bir cam parga-
sim bir ayagiyla kenara ¢ekerek. “Evet, sanirim endiistride kullani-
liyor. Iyi bir ¢bziicii degil mi bu? Uzman laboratuvarlarda bulun-
masi lazim.”

“Ama neden sadece benzin kullanmadi? Ya da ¢cakmak yakit,
bu is i¢in? O zaman kimse kullanilan maddenin izini siiremezdi.
Cabrera’nin, bu eteri Frank’e sattif1 diisiiniilen laboratuvarin izini
siiriip buldugunu diisiiniiyorum, dyle mi?”

“Belki, amghen.yipsde bundan khsky Ayysyggum. Hepsinden
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ote, kardesin sugu kabul etti.” Hennessy araba anahtarlarim aradi.
“Charles, saninim gitmemiz gerek. Bunun korkung bir gerginlik ol-
dugunu fark ettin herhalde.”

“Hayir, iylyim. Beni buraya getirdigine sevindim.” Ellerimi tasg-
tan korkuluga bastirdim atesin sicakligini hissetmeye ¢alisircasina.
“Otekilerden soz et bana - geng kizdan ve Hollingerlarin yegeni
olan o kizdan. Erkek bir sekreter de mi vardi?”

“Roger Sansom, evet. Terbiyeli ¢ocuk, yillardir onlarla birlik-
teydi - neredeyse ogullar1 gibiydi.”

“Onlar nerede bulundu?”

“Birinci katta. Hepsi kendi yatak odalarindaymis.”

“Biraz tuhaf degil mi bu? Yangin zemin katta baglamig. Normal
olarak, onlarin pencereden digsar1 gikacagim diigiiniirsiin. Atlamak
icin pek yiiksek bir yer degil.”

“Pencereler kapaliydi. Evin tiimiinde havalandirma sistemi var-
di.” Hennessy beni teras boyunca yiiriitmeye ¢alisiyordu, kapanig
saatinde son ziyaretgiyi ¢ikisa buyur eden bir miize gorevlisi gibi.
“Hepimiz Frank’i diisiiniiyoruz ve bu trajik olay kesinlikle hepimi-
zi saskina dondiirdii. Ama biraz diis giiciinii kullanmaya ¢alis.”

“Ben belki de ¢ok asir1 kullaniyorum onu... Hepsinin kimligi-
nin saptandigin1 varsayiyorum, 6yle mi?”

“Biraz giicliikle. Dis kayitlarindan, diye tahmin ediyorum; ger-
¢i samrim Hollingerlarin ikisinin de hi¢ disi yoktu. Belki de ¢ene
kemiginde bazi ipuglan vardir.”

“Hollingerlar nasil birileriydi? Ikisi de yetmisli yaglarda miy-
d1?”

“Adam yetmis besindeydi. Kadin birazcik daha gengti. Altmigh
yaslarin sonunda, tahminen.” Hennessy, seckin bir sarab1 zevkle
hatirhyormus gibi kendi kendine giilimsedi. “Giizel bir kadin,
aktris tarzinda; gergi benim igin biraz fazla hanim hanimcik biri.”

“Ve buraya yirmi yi1l 6nce geldiler 6yle mi? O zamanlar Estrel-
la de Mar ¢ok farkl bir yer olsa gerek.”

“Evet, gorecek higbir sey yoktu; sadece ¢iplak tepeler ve birkag
eski bag. Birkag balike¢i kuliibesi ve kiigiik bir bar. Hollinger bu evi
birlikte ¢alistig1 bir Ispanyol ingaatgidan almig. inan bana, ¢ok gii-
zel bir yerdi.”

“Ve tiim bu,gimentoy fMAT LRPEY Y AAs Y3 yag tirmanip onla-
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ra dogru geldikge Hollingerlarin neler hissettigini diisiinebiliyo-
rum. Burada herkes tanir miydi onlar1? Hollinger birgok kisinin ¢a-
nina ot tikayabilecek kadar zenginmis.”

“Oldukc¢a tammnirlardi. Hollinger kuliibiin biiyiik hissedarlarin-
dan biri oldugu halde onlar: kuliipte pek fazla gormezdim. Sanirim,
kulubiin kendine 6zel miigterileriyle yiiriiyecegini diisiiniiyorlard1.”

“Ama sonra, altin madalyalar gelmeye basladi, 6yle mi?”

“Onlarin altin madalyalan pek umursadigin1 sanmiyorum. Altin
Hollingerlarin en sevdigi renklerden biriydi. Estrella de Mar degis-
meye baglamisti. O ve Alice sanat galerilerinden ve Tom Stoppard
gosterilerinden artik bikmiglardi. Bagkalarina pek sokulmazlardi.
Aslinda, Bay Hollinger’in kuliipteki hissesini satmaya c¢aligtigini
saniyorum.”

Hennessy terasta goniilsiizce pesimden geliyordu. Evi gevrele-
yen, dar bir balkon, bes metre 6tedeki yamaca ¢ikan, tag bir mer-
divenle birlesiyordu. Bir zamanlar yatak odasi pencerelerini koku-
suyla dolduran bir limon agaci korusu varmig ama yangin firtinasi
onlarin iginden ge¢mis ve simdi sadece, kara bir semsiyeler orma-
m gibi yiikselen, komiirlesmis kiitiikler kalmigt1 geriye. ]

“Aman Tanrim, bir yangin merdiveni var...” Birinci kattaki bir
sahanliktan agagiya inen demir-dokiim merdiveni gosterdim. Masif
metal kiitle biiyiik 1s1dan 6tiirii egilmis, ama tas duvarlara hala biti-
sik duruyordu. “Nigin kullanmamislar bunu? Birkag saniyede kur-
tulurlard1.”

Hennessy Olenlere saygi gosterir gibi bir hareketle sapkasini ¢1-
kardi. Cevap vermeden Once, basi egik halde durdu. “Charles, ya-
tak odalarindan hi¢ ¢ikamadilar. Yangin ¢ok siddetliydi. Biitiin ev
bir ocak gibi yand1.”

“Goriiyorum. Sizin yerel itfaiye bu yangin kontrol altina alma-
ya baglayamamus bile. Bu arada, onlara haber veren kim?”

Hennessy beni pek duymuyormug gibi goriiniiyordu. Eve sirtim
doniip denize bakti. Onun bana, benim bagkalarindan 6grenebilece-
gimi bildigi seylerin diginda herhangi bir sey anlatmadigim hisset-
tim.

“Isin dogrusu, yangin ihbar1 buradan gegen bir motosikletli ta-
rafindan yapilmis. Kimse buradan itfaiyeyi aramamis.”

(3 . . ?7’
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“Ancak bir saat sonra gelmis. Ispanyol polisinin bizi biraz faz-
la kendi halimize biraktigini anlamig olman gerek. Bugiine dek Est-
rella de Mar’da pek az sug polise bildirilmistir. Bizim kendi giiven-
lik devriyelerimiz var ve onlar her seye goz kulak olur.”

“Polis ve itfaiye ¢ok sonra ¢agrildi...” Bu sozleri kendi kendi-
ne tekrarlarken kundak¢inin bombos terastan kagisini ve sonra
alevler kocaman catidan giirleyerck ¢ikarken dig duvar tirmanigin
goziimiin Oniine getirdim. *“Yani, eve bakan kadinla kocasindan
baska hi¢ kimse yok muymus burada?”

“Degil tabii ki.” Hennessy sapkasini yine giydi ve siperligini
gozlerinin iizerine indirdi. “Olay sirasinda herkes buradaydi.”

“Herkes mi? Biitiin personel mi demek istiyorsun?”

“Hayir, demek istedigim...” Hennessy soluk tenli elleriyle asa-
gidaki kasabay: gosterdi. “Le tout”Estrella de Mar. O giin Krali-
¢e’nin dogum giiniiydii. Hollingerlar o giin daima kuliip iiyelerine
bir parti verirdi. Onlarin toplumsal yagsama bir katkisiydi bu - bun-
da, soyluluk gérevini yerine getirme gibi bir hava vardi tabii, kabul
ediyorum; ama bayag: da giizel gosterilerdi. Sampanya ve harika
kanapeler...”

Ellerimi goziime siper ettim ve Club Nautico’ya bakarak, biitiin
iiyelerin oradan ayrnlip, Kralige’nin serefine kadeh kaldirmak iize-
re Hollinger malikanesine gelisini gdziimiin 6niine getirdim. “De-
mek yangin partinin verildigi gece ¢ikti... kuliibiin kapali olmasi-
nin nedeni buymus. Gergekten, yangin basladiginda kag kisi vardi
burada?”

“Herkes buradaydi. Sanirim ¢agrilan biitiin konuklar gelmisti.
Burada tahminen yaklasik... iki yiiz kisi vardi bizden.”

“Iki yiiz kigi mi?” Evin balkonunun yiizme havuzuna ve terasa
tepeden baktigl giiney cephesine dogru yiiriidiim yeniden. Beyaz
ortiilerle kaph sehpalar, gecenin 1siklariyla parlayan buz kovalarn
ve suyu carsaf gibi diimdiiz havuzun dibinde sohbet eden konuklar
getirdim goziimiin dniine. “Tiim bu insanlar buradaydi, en azindan
iki yiiz kisi, ve bunlarin higbiri eve girip Hollingerlar1 kurtarmaya
calismady, dyle mi?”

“Evladim, kapilar kilitliydi.”

* Batdn (g.n.) . Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Parti sirasinda m1? Bunu anlayamiyorum. Kirip girebilirdiniz.”

“Kirilmaz cam. Ev yagh boya tablolarla ve eligi nesnelerle do-
luydu; Alice’in miicevherlerini séylemeye de gerek yok tabii. Daha
onceki yillarda hirsizlik olmusg ve halilarin iizerinde sigara yanikla-
1 bulunmus.”

“Qyle bile olsa. Ote yandan, Hollingerlar kapah kapilarin ardin-
da ne yapiyorlardi? Neden disariya ¢ikip konuklarinin arasina ka-
ngmiyorlardi1?”

“Hollingerlar insanlarin arasina karismayi pek seven tipler de-
gildi.” Hennessy eliyle isaret etti sakince. “Birkag eski dostlarim
kargilarlardi ama, 6teki konuklarla goriigtiiklerini hi¢ sanmiyorum.
Gayet kralvari bir durumdu bu. Her seyi birinci kattaki verandadan
izlerlerdi. Hollinger Kralige’nin serefine oradan kadehini kaldirir,
Alice de el sallar ve tezahiiratlara karsilik verirdi.”

Yiizme havuzuna varmistik; Miguel si1g kenarda durmus, suyun
lizerinde yiizen Gteberiyi tirmikla topluyordu. Mermer esigin iize-
rinde 1slak komiir yiginlar1 duruyordu. Buz kovasi yiizerek onii-
miizden gegti, dagilmis bir puro vardi iginde.

“David, bu olan bitenleri ben hi¢ anlayamiyorum. Tiim bu olay
sanki...” Hennessy benimle goz goze gelmek zorunda kalincaya
dek bekledim. “Yangin basladiginda iki yiiz kisi bir yiizme havuzu-
nun dibinde duruyor. Buz kovalari, pung kiseleri, sampanya ve ma-
den suyu sigeleri var, tiim bunlar bir volkam sondiirmeye yeter.
Ama anlasilan, hi¢ kimse parmagini oynatmams. Garip olan iste
bu. Kimse polisi ya da itfaiyeyi ¢agirmamis. Sen ne yaptin - boyle-
ce durdun mu burada?”

Hennessy benden sikilmaya baglamig, bakiglan arabasina sabit-
lenmigti. ““Yapacak bagka bir gsey var miyd: ki? Korkung bir panik
vardi, insanlar havuza diisiiyor ve saga sola kagisiyordu. Kimsenin
polisi diigsiinecek zamam yoktu.”

“Peki ya Frank? O da burada miydi?”

“Epeyi zaman buradaydi. Kralige’nin serefine kadeh kaldirilir-
ken yan yana durduk. Ondan sonra dolagmaya basladi, her zaman
yaptigi gibi. Onu bir daha gordiigiimden emin degilim.”

“Peki yanginin baglamasindan onceki dakikalarda? Soyle bana,
kimse Frank’i atesi yakarken gormiis mii?”

“Tabii ki haysr, Digiipiilemez bile- | Hlennessy doniip bana bak-
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t1. “Yapma tanr askina dostum, Frank senin kardesin.”

“Ama elinde bir eter sisesiyle bulundu. Bu sana tuhaf gelmiyor
mu?”

“Bu, ii¢ ya da dort saat sonra, polis kuliibe geldigi zamandi. O
sise belki de onun dairesine yerlestirilmigti, kim bilir?” Hennessy
omuzumu pispisladi sanki Lloyd’s sendikasinin diis kirikhigina ug-
ramuig bir iiyesini teselli ediyordu. “Bak Charles, tiim bunlari igine
sindirebilmen igin birazzaman tami kendine. Istedigin kadar gok ki-
siyle konus - hepsi sana aym hikayeyi anlatacak, tiim korkunglu-
guyla. Kimse bu isi Frank’in yaptigin diigiinmiiyor, fakat 6te yan-
dan, bu yangin1 bagka kimin ¢ikarmig olabilecegi de belli degil.”

Hennessy havuzun ¢evresini dolasip Miguel’le konusurken bek-
ledim. Birkag kagt para el degistirdi, Ispanyol bunlar1 alip hognut-
suz bir suratla cebine att1. Biz kiille kaplh tenis kortunun 6niinden
arabayla gegerken gozlerini benden pek ayirmadan, yiiriiyerek pe-
simizden geldi. Benimle konusmak istedigini hissettim, fakat adam
kap1 kontrol diigmelerine hi¢ konugmadan, yarali yanaginda hafif
bir tikle seyirerek basti.

“Asap bozucu bir herif,” dedim, arabayla ¢ikip gittigimizde.
“Soyler misin, Bobby Crawford da partide miydi? O profesyonel
tenisgi?”

Hennessy bu kez hemen yamit verdi. “Hayir, yoktu. Kuliipte ka-
lip o0 makinesiyle tenis oynadi. Onun Hollingerlardan pek hoglandi-
g1 sanmiyorum. Onlarin da ondan...”

Hennessy beni kuliibe geri getirdi ve Frank’in dairesinin anahtarla-
rin1 verip birakti. Onun biirosunun kapisinda ayrildigimizda benden
kurtulduguna sevindigi agik¢a belliydi ve artik kuliip ve iiyeler igin
hafiften bir sikint1 haline gelmeye basladigumi tahmin ettim. Ama
Hennessy Frank’in o yangini ¢ikarmis olamayacagim ve Hollin-
gerlan oldiirmek i¢in diizenlenen tertipte en ufak bir rol bile alma-
mis oldugunu biliyordu. Ama itiraf, her ne kadar akil almaz bir sey
olsa da, saati durdurmustu ve hi¢ kimse onun sug ikrarinin tesine
bakip da, bu yanip harabolmus konagin tepesinde duran ¢ok daha
biiyiik soru isaretini géremiyor gibiydi.

Ogleden sonray: Frank’in dairesini toplamakla gegirdim. Kitap-
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lar1 raflarina koydum, yatagi yaptim ve yamulmus abajurlan dii-
zelttim. Oturma odasinin halilarindaki ¢ukurlar, divanin, koltukla-
rin ve masanin polis aragtirmasindan 6nceki yerlerini gosteriyordu.
Onlan yerlerine ittirirken kendimi, karartilmig bir sahnede bir giin
sonraki temsilin dekorunu hazirlayan bir dekor isgisi gibi hissettim.

Esyalarin tekerlekleri eski izlerine oturdu ama, Frank’in diinya-
sindaki diger seyler birbirine pek uymuyordu. Saga sola sagilmig
gomleklerini gardroba astim ve bir zamanlar ikimizin bebekler gi-
bi sarindigimiz eski dantel sah dikkatle katladim. Annemiz 6ldiik-
ten sonra Frank bu sali babamin Riyad’daki bir hayir kurumuna
verdigi giyecek yiginindan geri almigti. Babamin biiyiikannesinden
kalmis bu eski kumas, sikistirilmig bir driimcek ag1 gibi gri ve za-
rifti.

Frank’in masasina oturup onun ¢ek defteri koganlarina ve kredi
kart1 sliplerine goz gezdirdim Hollingerlarla iligkisini gosterecek
bir isaret bulmak umuduyla. Cekmeceler, nikdh davetiyelerinden,
sigorta yenileme uyarilarindan, arkadaglardan gelen tatil kartpostal-
larindan, Fransiz ve Ingiliz madeni paralarindan ve zamam gegmis
tetanos ve tifo asilarin1 gosteren bir saglk belgesinden olusan bir
yiginla, deri gibi doktiigiimiiz, giinliik yagsamin 1vir zivirlariyla do-
luydu.

Hayret ki, miifettis Cabrera’nin adamlan1 Frank’in, denizasin
mektuplardan yirttig1 ve herhalde bir arkadasinin ¢ocugu igin top-
ladig1, yabanci pullarla dolu bir zarfa koydugu, kiiciik bir kokain
posetini gormemislerdi. Bu unutulmus zuladan kullanmak fikrine
dayanamayip plastik poseti yiiriittiim; Hollingerlarin evine yapti-
g1m ziyaretten Otiirii cok sarsiimigtim.

Orta cekmecede annemin Bogner Regis’te daha kizken sakladi-
g1 eski bir fotograf albiimii vardi. Cikolata kutusuna benzeyen ka-
paklar1 ve art nouveau gerceveli, ebrulu sayfalar1 Charleston ve
Hispano-Suize kadar uzak goriiniilyordu. Siyah-beyaz fotograflar,
¢akilli plajda umutsuzca tastan bir sato yapmaya calisan; babasina
utanga¢ utangag giilimseyen; bir dogum giinii partisinde esege
kuyruk takan, agir1 hevesli kiiciik bir kiz1 gosteriyordu. O diimdiiz
ve giinegsiz diinya, mutlu olmak i¢in biiyiik ¢aba harcadig: bu ka-
dar belli bir ¢ocuk i¢in ugursuz bir baglangi¢ ve hirsl bir tarihgi ve
Arapolog gengle yapacag: evlilik igin yetersiz bir hazirlikti. Fotog-
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raf koleksiyonu, kehanet haberi gibi, onun Riyad’a gelisinin bir yil
sonrasinda birdenbire bitiyor, bos sayfalar onun giderek artan dep-
resyonu hakkinda her seyi anlatiyordu sanki.

Bos restoranda sakin bir aksam yemegi yedikten sonra divanda,
gogsiimde fotograf albiimiiyle uyuyakaldim ve gece yarisindan
sonra, diskodan ¢ikan giiriiltiicii bir grubun yiizme havuzunun tera-
sina yayilmasiyla uyandim. Beyaz yemek ceketi giymis iki adam
havuzda sulara sap sap vurarak yiiziiyor, atlama tahtasinin yaninda
i¢ camasirlarina kadar soyunan karilarinin serefine sarap kadehleri-
ni kaldinyorlardi. Altin rengi, diiz ve dar bir elbise giymis, sarhos
bir gen¢ kadin havuzun kenarinda yalpalaya yalpalaya yiiriidii, siv-
ri topuklu ayakkabilarimi ¢ekip ¢ikardi ve suya firlatti.

Frank’in yoklugu iiyeleri serbestlestirmig, Club Nautico’yu ku-
marhaneyle genelevin tuhaf bir karisimina dondiirmiistii. Los Mon-
teros’a donmek iizere daireden ¢ikip giderken, agk yapmak isteyen
bir ¢ift, koridordaki kilitli kapilan yokluyordu. Neredeyse biitiin
personel evine gitmisti, restoran ve bri¢ odalar1 karanliktayd: fakat
diskonun yanip sonen isiklar1 geliyordu giristen. Merdivenlerde,
mini etekleriyle, file coraplariyla, kirmizi sutyenleriyle amator fa-
higeler gibi giyinmis ii¢ gen¢ kadin duruyordu. Bunlarin, bir kiya-
fet balosuna giden kuliip iiyeleri oldugunu tahmin ettim ve arabam-
la gotiirmeyi teklif etmek fikri cazip geldi ama kadinlar telefon nu-
maralariyla dolu bir listeyi kontrol ediyorlard: haril haril.

Araba parki ¢ok karanlikti ve araba siralarinin arasinda saga so-
la carpa carpa yiiriiyiip, kiraladigim Renault’nun kapt kolunu el
yordamiyla buldum. Direksiyona oturup, diskonun gece karanligin-
da giim giim duyulan giiriiltiisiinii dinledim bir siire. Yakinima park
etmis bir Porsche’nin iginde, giiriiltiiden tedirgin olan ve sahibini
gormek icin sabirsizlanan, biiyiik beyaz bir kopek koltuklarin iize-
rinde ziplayip duruyordu.

Kontak anahtar1 yuvasini bulmak igin direksiyon kutusunu yok-
ladim. Gozlerim karanliga aliginca, o kopegin krem rengi smokin
giymis bir adam oldugunu ve yolcu koltuguna sikigtirdig: birisiyle
miicadele ettigini fark ettim. Diskodan gelen miiziklerin kisa bir ara
verdigi anda kadinin, bogulan birinin zorlukla aldig1 son nefesine
benzeyen bagirigin1 duydum. Kadinin elleri adamin baginin iizerin-
deki araba tavanina uzandi ve dégemeyi gekip yirtt1.
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Bes alti metre 6temde bir irza tecaviiz olay: gergeklesiyordu.
Farlan1 yaktim ve klaksona ii¢ kez uzun uzun bastim. Cakillarin
iizerine ¢iktigim anda Porsche’nin kapisi birden hizla agilip yanin-
daki arabaya ¢arpti. Irza gegme zanlis1 arabadan firladi; smokininin
sirt1, deliye donmiis kurban tarafindan neredeyse lime lime yirtil-
mustt. Adam Renault’nun farlarinin arasindan firlayip karanligin
icine dogru kagti. Adamin pesinden kostum fakat adam park girig
kapisinin yanindaki tepecige dogru hizla kostu, omuzlarini rasgele
silkeleyerek smokinini diizeltti ve karanhkta kayboldu.

Kadin Porsche’nin yolcu koltugunda oturuyor, ¢iplak ayag: ka-
pidan disan sarkiyordu, etegi belindeydi. Saldirganin salyasiyla 1s-
lanmig sar1 saglar1 parliyordu ve saga sola bulagmis rujuyla yiizii,
recel kavanozuna dalmus kiigiik bir cocuga donmiigtii. Yirtilmis kii-
lotunu butlarindan yukariya ¢ekti ve ¢akillarin iizerine kustu, sonra
arka koltuga uzanip ayakkabilarini alirken, yirtilmig tavan doseme-
si yiiziine siirtiindii.

Birkag adim 6tede, park yeri gorevlisinin giindiizleri ve aksam-
lan1 gérev basinda bekledigi kuliibe vardi. Tezgéhin iizerinden egi-
lip, aydinlatma sisteminin salterini ¢evirdim ve park yeri parlak bir
floresans 1gikla doldu.

Kadin birden parlayan 1s181in kargisinda kaslarini ¢atti, giimiisg
rengi el cantasini kaldirip gozlerini gizledi ve kirilmig topuguyla to-
pallayarak, kuliibiin girigine dogru yiiriidii; kirigtk gomlegi sokiil-
miig taytinin iizerine sarkmugti.

“Dur!” diye bagirdim. “Polis ¢agirayim...”

Tam kadinin pesinden gitmek iizereydim ki, gegis yolunun ote-
sinde, Porsche’nin karsisinda park etmig bir dizi arabayi fark ettim.
Bir¢ogunun 6n koltuklarinda siiriiciiler ve yolcular vardi, hepsi ge-
ce giysileri giymis ve yiizleri indirilen giines siperleriyle gizlenmis-
ti. Irza ge¢me tesebbiisiinii hi¢ karigmadan seyretmislerdi, 6zel ba-
z1 kisilerin goriisiine agik bir galerideki seyirciler gibi.

“Siz oyun mu oynuyorsunuz burada?” diye bagirdim. “Tanmn
askmna...”

Saldirilan kadim kurtarmamalarina duydugum o6fkeyle onlara
dogru yiiriidiim ve bandajli elimi yumruk yapip 6n camlarina vur-
dum. Ama siiriiciiler motorlar1 ¢aligtirdi. Birbirlerinin pesi sira ya-
nimdan gegip otopark girisine dogru sivistilar, kadinlar elleriyle
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gozlerini gizliyordu.

Saldiri kurbani kadim bulmak i¢in kuliibe dondiim. Kiyafet ba-
losu giysili fahigeler ellerinde telefon listeleriyle lobide duruyorlar-
di, fakat ben merdivenleri ¢ikarken bana dogru dondiiler.

“Nerede o kadin?” diye seslendim onlara. *“Az kaldi irzina ge-
¢iliyordu. Buraya girdigini gordiiniiz mii?”

Ugii gozlerini kocaman agip birbirlerine baktilar ve sonra hep
birlikte giiliisiip kikirdamaya basladilar; kafalar ¢ilgin bir amfeta-
min boslugunda doniip duruyordu. I¢lerinden biri yanagima dokun-
du sanki bir ¢cocugu sakinlestirircesine.

Kadinlarin dinlenme odasini1 aradim, kabinlerin kapilarina vu-
rup agtim ve sonra karanlk restoranda masalara garpa carpa yiirii-
yiip o kadinin gece karanhiginda birakti1 giines ¢icegi kokusunun
pesinden gittim. Nihayet onu havuzun kenarinda goérdiim; islak
¢imlerin iizerinde ¢iplak ayakla dans ediyordu, ellerinin iistii ruja
bulanmusti; ona dogru yiiriiyiip de kolundan tutmaya ¢alisirken, ta-
niyormus gibi giiliimsiiyordu bana.
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1%
Bir klan toplantisi

Cenazeler de bir sinir1 gegisin kutlamasidir birgok yonden ve her
seyin ozeti olarak ve en resmi bir sekilde. Cenaze torenine katilan-
lar Protestan mezarhginda, en koyu renk giysilerini giymis bekler-
ken, bunlar sanki yabanci bir giimriik kapisinda, ne kadar beklerler-
se beklesinler o giin i¢lerinden sadece bir kisinin gegmesine izin
verilecegini bilip de yine sabirla bekleyen, hali vakti yerinde bir
gdo¢cmen grubuna benziyormus gibi geldi bana.

Kargimda Blanche ve Marion Keswick vardi; limandaki nezih
bir birahaneyi, Restaurant du Cap’1 isleten, sik iki Ingiliz kadin. Si-
yah ipekli takimlar1 erimis katran gibi parliyordu kizgin giinesin al-
tinda ve ikisi de sogukkanh ve sakindi sanki hal4; is yeri sahipleri
olarak, Ispanyol kasiyerlerinin iizerinden gozlerini eksik etmiyor-
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mus gibiydiler. Gegen aksam, biraktigim yiiklii bahsise ragmen,
mutfaklan konusunda yaptigim iltifatlara zar zor bir giilimsemey-
le karsilik vermiglerdi.

Ama simdi daha samimi goriiniiyorlardi nedense. Cenaze tore-
ninin fotografini ¢ekmek niyetiyle yanlarindan yiiriiyiip gecerken
Marion eldivenli eliyle kolumu tuttu.

“Bay Prentice? Boyle hemen gitmiyorsunuz degil mi? Heniiz
higbir sey olmads.”

“Bence her sey olup bitti,” diye yanit verdim. “Merak etmeyin,
sonuna kadar kalacagim.”

“Cok endigeli goriiniiyorsunuz,” Blanche kravatimi diizeltti.
“Biliyorum, mezar dipsiz kuyu gibi, o kizcagiz da ufacik bir seydi
ama, size yer yok orada.” Gergekten de, bir ¢ocuk tabutu kullanmig-
lar sanki neredeyse. Keske kardesiniz de burada olsaydi Bay Pren-
tice. Bibi’yi ¢ok severdi.”

“Bunu duyduguma sevindim. Yine de giizel bir ugurlama bu.”
Acik mezarin basinda bekleyen elli civarinda kisiyi gosterdim
elimle. “Ne ¢ok kisi gelmis.”

“Tabii,” diye dogrulad1 Blanche. “Bibi Jansen miithig sevilen bi-
riydi ve sadece gengler degildi sevenleri. Bir yonden, Hollingerlar-
la yasamay: se¢gmesi yazik oldu. Biliyorum, Hollinger’larin bir su-
¢u yoktu ama...’

“Bu korkung bir trajedi,” dedim kadina. “David Hennessy bir-
kag giin dnce beni o eve gotiirdii.”

“Evet, duydum.” Marion tozlu ayakkabilarima bakti. “Saniyo-
rum David kendine gezi rehberi gibi bir havalar veriyor. Her seye
burnunu sokmadan duramaz. Bence, 6liimle ilgili seylerden hosla-
niyor o0.”

“O olay gercekten bir trajediydi.” Blanche’in gozleri giines
gozliiklerinin karanlik kuyularina gémiilmiistii, 1s1ksiz bir diinyaya.
“Ama insanlar bir araya getiren bir sey oldugunu da séylemek ge-
rek. Estrella de Mar tiim bu olanlardan sonra birbirine ¢ok daha ya-
kinlagt1.”

Cenazeye katilacak yeni kisiler geliyordu; geng bir hizmetgi kiz
icin bayag: hatir1 sayilir bir kalabalikt1 bu. Hollinger’1n, karisinin,

* ingilizcede, bizdeki “dlenle 6linmez” deyimine karsilik gelen, “6lenle birlikte
mezara girmek” deyimine dayal (¢.n.).
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yegeni Anne’in, cesetleri sekreter Roger Sansom’unkiyle birlikte,
ugakla Ingiltere’ye gonderilmisti ve tahminime gore, bu Isvegli ki-
zin cenazesine katilanlar, yanginin kurbani bes kisinin tiimiine say-
gilarim gosteriyorlardi boylece.

Yiiksek duvarlarin hemen o6tesinde Katolik mezarligl, siislii
heykellerden ve yazlik villalara benzeyen aile kabirlerinden olusan
civil civil bir kasaba gibiydi. Mezarlarin arasinda on bes dakika do-
lagsmis ve kendimi kasvetli Protestan cenaze toérenine hazirlamaya
caligmistim. En basit mezar tasimin bile iizerinde ¢igekler ve 6n
yiizlerinde de rahmetlilerin camlastirilmig resimleri vardi - giiliim-
seyen kadinlar, neseli yeniyetme kizlar, yagh adamlar ve iiniforma-
lar icinde giiglii kuvvetli askerler. Bunun tersine, Cementerio Pro-
testante - sanki Protestanlar i¢in 6liim giinah bir seymis gibi - kilit-
lenip diinyadan soyutlanmig, anahtan bekgi kuliibesinden yiiz pese-
ta verilerek alinan kiigiik bir kapidan girilen, kaba topraklarn giines-
ten agarmis bir kemik bahgesiydi. Arka duvarin dibinde, birkaginin
basina tas dikilmis kirk tane mezar vards; bunlarin ¢ogu, akrabala-
rinin vatana geri gétiirme olanagi bulamadigi Ingiliz emeklilerin
mezarlariydi.

Mezarhk sikintili bir yer olmasina karsin, cenazeye katllanlar
arasinda pek sikinti belirtisi yoktu. Yalmzca Gunnar Andersson,
marinada siirat motorlarini tamir eden o geng Isvegli kederli gorii-
niiyordu. A¢ik duran mezarin basinda, 6diing aldig: takim elbisesi
ve kravatiyla, kuru yanaklarinda bir tutam sakaliyla, zayif ve kam-
burunu ¢ikarmus halde, tek basina duruyordu. Comelip nemli topra-
ga dokundu, kizdan geriye kalanlari tagin topragm kucagina birak-
maya pek istekli olmadig: belliydi.

Cenazeye katilan diger kisiler giinesin altmda, dinlenmeye gel-
mis bir toplulugun bireyleri gibi sohbet ederek rahatga bekliyorlar-
di. Bunlarin tiimii bir araya gelince, iilke diginda is yapan insanlar
toplulugundan bir kesit olugsmustu - otelciler ve lokantacilar, bir
taksi sirketi sahibi, iki canak uydu acentasi, Prenses Margaret Kli-
nigi’nden bir kanser uzman, ingaatgilar, bar sahipleri ve yatirim da-
msmanlari. Bunlarin bakimh ve giinesten bronzlagmis yiizlerine
bakarken, Bibi Jansen’in ¢ok scvildigi konusunda tiim séylenenle-
re karsin, burada onun yasinda hi¢ kimsenin bulunmamas: garip
geldi bana.
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Keswick kizkardesleri bagimla selamlayip, cenazeye katilanla-
rin olusturdugu ana gruptan ayrildim ve arka duvarin dibindeki me-
zarlara dogru yiiriidiim. Orada uzun boylu, omuzlarn giiglii, platin
rengi saglar1 genis kenarli siyah bir hasir sapkayla sikica tepesine
toplanmi§, ellili yaslarin sonunda bir kadin, sanki kendini
bagkalarindan ozellikle ayri tutmak istiyormus gibi duruyordu.
Kimse ona yaklagmaya pek istekli goriinmiiyordu ve onun beni
usulen davet etmesi i¢in bag egerek bir selamlamanin yeterli oldu-
gunu hissettim. Kadinin arkasinda onun ¢ocuk yiizlii bodyguard:
olarak duran, Club Nautico’nun barindaki garson Sonny Gard-
ner’dy; sorfgii omuzlan gri renkli sik bir ceketin icinde gergin du-
ruyordu.

Bu kadinin, Estrella de Mar’in en basarihi is kadim1 Elizabeth
Shand oldugunu biliyordum. Hollingerlarin eski ortag: olan bu ka-
din simdi emlak ve hizmet sektorlerindeki bir¢ok sirketin kontrolii-
nii elinde tutuyordu. Cenazeye katilanlari, hep tetikte, fakat hosgo-
riilii bakislarla siiziiyordu, yan agik bir cezaevinin yoneticisiydi
sanki. Sorumluluklar1 hakkinda 6zel bir yorumu boyuna tekrarlanip
duruyormus gibi, dudaklan kendi kendine, neredeyse yiiksek bir
tonda mirildaniyordu ve bu kadin kismen sert bir amirin, kismen de
bir genelev mamasinin en akil almaz karngimi gibi goriindii bana.

Onun Club Nautico’nun en biiyiik ortaklarindan biri ve Frank’in
yakin bir ig ortagi oldugunu biliyordum ve kendimi ona takdim et-
mek iizereyken gozlerini kederli Isvegli’den hizla ayirdi ve bakis-
larin1 mezarhga geg gelen birine sabitledi. Agzim dyle bir hognut-
suzlukla, kus gagasi gibi sonuna dek agt1 ki leylak rengiruju 6fkey-
le tahrik olmusg teninden siyrilacak sandim.

“Sanger? Aman tanrim,.herifteki kiistahliga bak...”

Sonny Gardner ceketini ilikleyip bir adim 6ne ¢ikti. “Onu gon-
dermeni ister misiniz Bayan Shand?”

“Hayir, birak da onun hakkinda ne diigiindiigiimiizii 6grensin.
Sirf yiizsiizliik... “

Birbirine uydurulmus tropikal giysiler giymis, saclar1 giimiig
rengi, zayif bir adam egri biigrii topragin iizerinde nazik ellerini
sallaya sallaya yiirilyordu. Hafif fakat kararli adimlar atiyor, gevre-
sindeki taglarin olusturdugu diyagrami gozliiyordu. Yakisikh yiizii
yumusak ve kadinsiydi; adamda bir sahne hipnozcusunun rahat ha-
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li vard1 ama, ¢evresinde hareketlenen diisman bir cenaze toplulugu-
nun farkindaydi kesinlikle. Belli belirsiz giilimsemesiyle, neredey-
se istekle doluymus gibi goriiniiyor, ama zaman zaman da basim
one egiyordu kiigiik bir garipligi yiiziinden kimse tarafindan sevil-
mediginin farkinda biriymig gibi.

Ellerini arkasinda birlestirip, rugan ayakkabilariyla topragi eze-
rek mezarin yaninda durdu. Bu adamin, Bibi Jansen’in iiye oldugu,
pek bilinmeyen bir Luteryen mezhepten Isvegli bir rahip olarak
gorev yaptigini ve simdi kizin defin ayinini baslatacagim diisiin-
diim.

“Bu rahip mi?”’ diye sordum biikiilmiig kollar1 ceketinin dikigle-
rini patlatacakmg gibi duran Gardner’a. “Adamin kiyafeti bayag
tuhaf. Kiz1 bu mu gémecek?”

“Kimileri onun o kiz1 ¢coktan gdmdiigiinii sdyliiyor.” Gardner
tilkiirecek bir yer arar gibi bakinarak bogazim temizledi. “Dr. Ir-
win Sanger Bibi’nin “psikiyatrist”i, tiim Estrella de Mar’1n tek de-
lisi.”

Cenazeye katilanlar bu yeni gelen giimiis sagli herife farkli de-
recelerde diigmanlikla bakarken palmiyelerin birbirine siirtiinme-
siyle ¢ikan tahta torpiileri hatirlatan sesi dinledim ve bu cazip de-
niz sayfiyesinin dig yiiziiniin altinda, ilk bakigta goriinenden ¢ok
daha fazla gerginligin var oldugunu diisiindiim. Elizabeth Shand
psikiyatriste hala dik dik bakiyordu, onun burada bulunma hakkim
kabul etmedigini belli eder bir sekilde. Ben de kadinin gazap dolu
halinden yararlanarak fotograf makinemi kaldirip cenaze torenine
katilanlarin fotografim1 cekmeye bagladim.

Kimse konugmuyor, otomobil seslerinin duvarda yankilanmasi
duyuluyordu. Fotograf ¢cekmemden de, Estrella de Mar’da kalma-
ya devam etmemden de pek hoglanmadiklarim biliyordum. Térene
katilanlar1 makinanin vizoriinden seyrederken buradakilerin hemen
hepsinin yanginin oldugu gece Hollingerlarin partisine katilmig ol-
mas! gerektigini hatirladim birden. Bunlarin ¢ogu Club Nautico
iiyesiydi ve Frank’i iyi tamyordu. Higbiri de onun suglu oldugunu
kabul etmiyordu; bunu hatirlayinca rahatladim.
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Estrella de Mar’a ilk gidisimden sonra her sabah arabama binip Los
Monteros’taki otelden ayrildim ve dedektif¢ce arastirmalarimu siir-
diirdiim. Helsinki’deki isimi iptal ettim ve Londra’daki temsilcim
Rodney Lewis’e telefon edip, 6teki tiim baglantilar askiya almasi-
ni1 istedim.

“Yani, bir seyler mi buldun?” diye sordu. “Charles...?”

“Hayir. Higbir sey bulamadim kesinlikle.”

“Ama orada kalmaya degecegini diisiiniilyorsun herhalde, degil
mi? Mahkeme ancak aylar sonra baglar.”

“Olsun. Burasi hi¢ alisilmadik bir yer.”

“Torquay gibi. Nelerin olup bittigi konusunda bir fikrin vardir
herhalde, degil mi?”

“Hayir... dogruyu soylemek gerekirse yok. Ama yine de burada
kalacagim.”

Higbir sey bulamamig olmamin, kiigiiciik de olsa, ima ettigi bir
sey vardr: Kardesim kendi evinde otururken ve hayatinda ilk kez
rahata kavusmusken nigin bir kundakgiya ve katile doniigsiin ki?
Ama Hollinger malikanesini yakan Frank degilse, kimdi? David
Hennessy’den, Frank’le birlikte partiye gelen diger konuklarin lis-
tesini istedim ama, Frank itirafindan vazgecerse Miifettis Cabre-
ra’nin bu sugu diger konuklara yiikleyebilecegini ve belki de tiim
toplulugu suclu cikarabilecegini 6ne siirerek agikga reddetti.

Keswick kizkardesler Kralige’nin dogum giinii partisine yillar-
dir katildiklarini soyliiyorlardi. Havuzun kenarinda dururlarken bir-
den yatak odasi pencerelerinden alevler figkirmig ve panik icinde
kagisan ilk konuklarla birlikte arabalarina kosmuslardi. Cabo
D’Ora Galerisi’nin sahibi ve Roger Sansom’un yakin arkadas: Ant-
hony Bevis pencere-kapiy1 agmaya ¢aligtigini, fakat patlayip dam-
dan asag firlayan kiremitler yiiziinden geri ¢ekilmek zorunda kal-
digim o6ne siiriiyordu. Plaza Iglesias’ta bir kitap¢i dilkkkanminin yone-
ticisi Colin Dewhurst garajdan bir merdiven getirmek icin Hollin-
gerlarin goforiine yardim etmis, fakat tahta merdivenin korkung
alevlerin iginde kalan iist basamaklarinin tutusmasin1 seyretmekten
baska bir sey yapamamusti.

I¢lerinden higbiri ne Frank’in, elinde oldiiriicii eter ya da benzin
siseleriyle eve daldigim gormiis, ne de Hollingerlar nigin oldiir-
mek isteyebilecegi konusunda herhangi bir neden bulabilmisti.
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Ama dikkatimi ¢eken, soru sordugum otuz kisiden hig¢birinin bagka
bir siipheliden s6z etmemesiydi. Igimden bir ses bana, eger arka-
daslar1 Frank’in sugsuzluguna gergekten inansaydi gercek katilin
kimligini ima ederlerdi, diyordu.

Estrella de Mar, Club Nautico’da giineslenen her yastan kadin-
1n giplak gogiisleri gibi biiyiisii kaybolup giden, golgesiz bir yer gi-
bi goriiniiyordu. Giizel yarnimadalarinda giiven iginde yasayan tatil
koyii sakinleri, ancak giines Ingilizlerin iizerinde siirekli parladi-
ginda erigilen kurtulusun bir 6megiydi. Buraya yerlesenlerin kendi
ozel cennetleri hakkinda benim igin yaz1 yazmaya neden pek he-
vesli olmadiklarin1 anliyordum ve kasabay1 onlarin goziiyle gérme-
ye baslamigtim artik. Frank’i hapisten kurtarir kurtarmaz kendime
bir daire satin alacak ve onu kig iissiim olarak kullanacaktim.

Estrella de Mar birgok yonden, 1930’lar Ingiltere’sinin kig orta-
sinda bahar1 yasayan efsanevi kasabasinin yagama geri donmiis ve
giineye ve giinese gdo¢miis haliydi. Burada, ne cani sikilan yeniyet-
me gangsterler, ne de komgularin birbirini pek tanimadigi, en yakin
hipermarketten ve DIY" magazasindan baska kentsel bir bagintila-
rinin olmadigy, koksiiz banliyoler yoktu. Herkesin bikmadan soyle-
digi gibi, Estrella de Mar, Fransiz ve Ingiliz cocuklan igin okulla-
riyla, iyi cahsan bir Anglikan kilisesiyle ve Club Nautico’da bir
araya gelen secilmis iiyelerden olusan yerel konseyiyle gercek bir
toplumdu. Miitevazi 6lgiilerde de olsa, mutlu bir yirminci yiizyil
Costa del Sol’un bu kosesinde kendini yeniden kesfetmisti.

Estrella de Mar’in meydanlarina ve caddelerine diisen tek gol-
ge Hollingerlarin evindeki yangindi. ikindi sonunda, giines yarima-
danin ardina ¢ekilip Cebelitarik’a dogru yollaninca, yanik konagin
silueti iki yan1 palmiyeli caddeler boyunca yavas yavas geliyor,
kaldirimlar1 ve asagidaki villalarin duvarlarini karartiyor, tiim kasa-
bayi kasvetli kefeniyle sessizce sariyordu.

Mezarlarin arasinda, Elizabeth Shand’in yaninda durup da geng Is-
vegli kadinin tabutunu beklerken, Frank’in, Estrella de Mar’1 ingi-
liz ve Ispanyol polislerin ya da Hollinger ailesinin tutacag 6zel de-

* DIY (Do It Yourself): insanlara marangozluk, maket ugak gibi evde yapabilecek-
leri seylerin malzemesini ve bilgisini saglayan KiT'ler (¢.n.) .
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dektiflerin istilasindan kurtarmak igin sugu kabul etmis olabilecegi
geldi aklima. Hatta bu sugsuzluk Club Nautico’nun araba parkinda
projektor 1giklarinin altinda yakaladigim rontgencilerin bakiglarin
da aciklayabilirdi. Daha 6nce bir 1rza gegme olaymm hi¢ gérmemis
olan bu insanlar bu saldiriyi, dahailkel bir diinyanin folklorik ya da
pagan bir ritiieliymis gibi seyretmislerdi.

O ciftlerden birinin cenaze grubunda bulundugundan kuskulan-
dim; Bournemouthlu emekli bir muhasebeciyle, Avenida Ortega’da
bir video kiralama diikkanin isleten, keskin bakigh karisiyyd: bun-
lar. Ikisi de benim fotograf makinesinin objektifinden kagmaya ¢a-
listilar ve ancak, siyah bir Cadillac cenaze arabasi mezarligin disi-
na yanasip durunca rahatladilar.

Estrella de Mar’da 6liim sadece Ispanyollarin elindeydi. Benal-
madena’daki cenaze firmasmnin tabut tasiyicilari cilal tabutu cena-
ze arabasindan ¢ikarip, mezarlk gorevlilerinin ¢ektigi bir at araba-
sina koydular. Araba Anglikan kilisesinin soluk yiizlii ve ciddi pis-
kopos vekili Peder Davis’in pesinden, giiriiltii ¢ikararak mezara
dogru ilerledi. Rahip gozlerini gicirdayan tekerleklere dikmis, duy-
dugu acil sesler yiiziinden diglerini sikmigti. Sikintili ve tedirgin
goriiniiyordu, cenazeye katilanlan Isvegli kizin 6liimiinden bir ge-
kilde sorumlu tutuyormus gibiydi sanki.

Herkes ileriye dogru yiiriirken sivri topuklar tagh zeminde zor-
lukla dengesini buluyordu. Baglar 6ne egilmisti ve gozler tabuttan
ve az sonra onu bagrina basacak a¢ mezardan kagiriiyordu. Sade-
ce Gunnar Andersson tabutun sarsila sarsila gézden kaybolusunu,
mezarcilarin ipleriyle topragin agzina sokulusunu seyretti. Solgun
yanaklarindaki belli belirsiz sakallarin arasinda gozyaslan parladi.
Mezarcilar son ana dek geciktirdikleri gomme iglemi igin kiirekle-
rine davraninca uzun bacaklarin1 nemli toprak yi1gininin iizerinde
iki yana agarak Oylece durdu.

Ondan bir metre 6tede Dr. Sanger durmus, tabuta bakiyordu.
Zayif gogsii on saniyelik araliklarla sisiyordu, farkinda olmadan
kendisini havasiz birakiyormus gibi. Duygulu sanki biraz mesafeli
bir bigcimde giiliimsedi, 6lmiig bir ev hayvamyla yasadigt mutlu
giinleri soyle bir hatirlayan sahibi gibi. Yerden bir avug toprak alip
tabutun iizerine atti, sonra parmaklarini riizgrda kurumus kabarik
saglarinin icinden gegirdi; beyaz sa¢ dalgalarimin arasinda birkag
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kum tanesi kald1.

Peder Davis konusmaya baglamak iizereydi, fakat mezarliga ye-
ni giren bir grubun da gelmesini bekledi. David Hennessy en 6nde
yiiriiyiip gruba yol gosterirken, cenazeye katilanlan basiyla selam-
layarak hizl bir kelle sayim1 yapiyor ve haber verdigi herkesin gel-
mis oldugunu dogruluyordu, 6zel yeteneklerini, Nautico’dan da
biiyiik, bekleme listesi olmayan, iiyelik olanag: sinirsiz bir kuliibiin
emrine memnuniyetle vermeye hazir bir gekilde.

Onun arkasindaki, yiizii ipek bir esarpla gizlenmis kadin Dr. Pa-
ula Hamilton, yani geldikten hemen sonra gordiigiim siyah sach
yiiziiciiydii, Prenses Margaret Klinigi’nde gorevli, oraya yerlesmis
bir hekim olan bu kadin benimle konugmak istemeyen birkag kisi-
den biriydi. Telefon ¢agrilarima cevap vermemis ve benimle goriis-
meyi reddetmisti. Simdi de cenaze torenine katilmaya pek istekli
degilmis gibi goriiniiyor, Hennessy’nin arkasinda, gozleri onun to-
puklarina ¢akilip kalmig bir halde duruyordu.

Bobby Crawford, Club Nautico’nun profesyonel tenisgisi, kapi-
dan beri kadinin pesinden gelmisti. Giydigi siyah ipekli takim elbi-
se ve kravatiyla, gozlerindeki giines gozliigiiyle, yakisikli ve.kibar
bir gangstere benziyordu. Cenazeye katilanlara dostga el salliyor,
saga sola uzanan elleri kah birinin omuzuna dokunuyor, kdh bagka
birinin kolunu pigpishyordu. Onu goriince herkes canlanmig gibiy-
di ve hatta Elizabeth Shand bile hasir sapkasinin kenarini yiikseltip
ona bir anne gibi giilimsedi; kendi kendine riyakarca bir seyler mi-
rildanirken dudaklan dolgunlast.

Peder Davis formalite geregi yaptig1 sikict konugmayi, térene
katilanlarla bir kez bile goz goze gelmeden ve kendi kilisesine ge-
ri donmeye can attigin1 gayet agikga belli ederek bitirdi. Mezarcilar
agir toprag kiirekle mezara atmaya baslayinca tabut kapagina car-
pan taglar takirdadi, giines 15181nda omuzlar 6ne egildi. Andersson
kendini kontrol edemeyecek bir halde, adamlarin en yagh olaninin
elinden kiiregi kapt1 ve gevsek topragin iizerine kiirekle kum atti;
6lmiis kizi, ona ihanet eden bu diinyanin her tiirlii goriintiisiinden
korumaya kararliymig gibi.

Cenazeye katilanlar tedirgin rahibin ardi siradagilmaya bagladi.
Kiireklerden biri eski bir mezar tasina ¢arpinca durup arkaya bakti-
lar. Bogulmay: andiran, yiiksek perdeden bir bagirs sesi duyuldu
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ve Bayan Shand elinde olmadan tekrarladi bunu.

“Dr. Sanger...!” Andersson ayaklarim agarak mezarin iizerinde
durmus, kiiregi gogsiiniin iizerinde bir savag mizrag: gibi tutuyor,
¢ildirmug gibi psikiyatriste bakiyordu. “Neden geldin doktor? Bibi
seni davet etmedi.”

Sanger ellerini kaldirdi; hem bekleyen kalabahigi sakinlegtir-
mek, hem de geng Isvegliyi durdurmak igindi bu. Melankolik giilii-
sii dudaklarindan bagimsizca yiizer gezer gibiydi. Gozlerini asagi
indirdi, gitmek iizere arkasin1 mezara dondii, fakat Andersson onun
gecmesine izin vermedi.

“Sanger! Doktor Profesor... gitme...” Andersson alay eder gi-
bi mezarn gosterdi. “Sayin Doktor, Bibi burda. Onunla birlikte yat-
maya mu geldin? Seni rahat ettirebilirim...”

Bunun ardindan kisa ve girkin bir kavga geldi. Iki adam bece-
riksiz okul ¢ocuklar gibi birbirlerine sarilip, giicliikle soluyarak,
cebelleserek giiresmeye bagladilar ve sonunda Bobby Crawford
Andersson’un elinden kiiregi cekip aldi ve adami yere savurdu.
Sanger’in ayaga kalkmasina yardim etti, sallamp duran psikiyatris-
ti tuttu ve istiiniin baginin tozunu silkti. Yiizii kiile donen, giimiis
rengi saglan kulaklarinin ¢evresinden disariya firlamig olan Sanger,
kiiregi, tenis raketini ¢ift elle kavrar gibi tutan Crawford’un koru-
masinda, topallayarak yiiriidii.

“Durumu sakinlestirmeye ¢alisalim...” dedi Crawford elini kal-
dirarak cenaze grubuna. “Burasi arena degil. Bibi’yi diisiiniin bi-
raz,” Crawford, Peder Davis sikintil1 bir telasla, hizla kapidan di-
sar ¢ikarken bagirdr:

“Giile giile Peder. Tesekkiirler.”

Kiiregi kayitsizca duran mezarcilara verip cenaze grubunun me-
zarhktan ¢tkmasim bekledi. Siyah krep kravatini ¢ikardi ve burus-
mus ceketini, Club Nautico’da gordiigiim, irza ge¢meye kalkan he-
rifin kacarken yaptiginin aynisi bir hareketle, omuzlarim silkerek
diizeltti,

Mezarlik hemen hemen bogtu. Paula Hamilton Hennesy’yle bir-
likte s1visip, beni kendisiyle konusmak igin kullanacagim yeni bir
firsattan yoksun birakti. Bayan Shand, Sonny Gardner’in yardimiy-
la beyaz Mercedes’inin arka koltuguna, suratim1 eksiterek oturdu.
Andersson doniip son kez mezara bakti. Sonra giileg yiiziiyle ya-

’
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ninda duran Crawford’a cesurca giiliimsedi, y1g1lmis toprag: selam-
lad1 ve tutuk bir yiiriiyiigle kapiya dogru yiiriidii.

Mezarcilar Crawford’un verdigi bahsisi alirken, aralarindaki ya-
bancilarin her tiirlii yaklagimina riza gosterir bir tarzda, bir sey soy-
lemeden baslariyla onayladilar. Crawford onlarin omuzlarim pis-
pisladi ve mezarin yaninda bag1 6ne egik, derin diisiinceye dalmis
gibi durdu. Artik mezarlikta hemen hemen tek basina kalmisty, yii-
ziinde hep hazir duran giilimsemenin salterini kapatti ve ince yiiz
kemiklerinin iizerine daha diisiinceli bir yiiz yerlesti. Sanki vicdan
azabimna benzer bir duygu gegti gozlerinden, fakat her seyi kabul-
lenmisgesine bir el hareketi yapti ve kapiya dogru yollandi.

Birkag dakika sonra kapidan ¢iktigimda, duvarin iizerinden Ka-
tolik mezarligindaki yaldizlh heykellere bakiyordu.

“Civil civillar, degil mi?” dedi ben yanindan gegerken. “Kato-
lik olmak igin iyi bir neden dogrusu.”

“Haklisin.” Onu tartmak amaciyla durdum. “Ama ben o kizin
da mutlu oldugunu diisiiniiyorum, su anda neredeyse.”

“Ingallah. Ne tath kizdi; ama simdi orada, soguk topragin igin-
de. Sizi arabayla gotiireyim mi?” Selvilerin altina park edilmig bir
Porsche’yi gosterdi parmagiyla. “Kasabaya ¢ok uzak burasi.”

“Tesekkiirler, arabam var.”

“Charles Prentice? Siz Frank’in agabeyisiniz.” Elimi samimi
bir sicaklikla sikt1. “Bobby Crawford, tenisgi ve Club Nautico’nun
her ise kosani. Ne yazik ki ancak burada karsilastik. Ben birkag
giindiir yoktum, sahilde arsa bakiyordum. Betty Shand yeni bir spor
kuliibii agmak hevesine kapildi da.”

Adam konusurken, onun heyecanl ve insana canlilik veren ha-
linden ve arabalarimiza dogru yiiriirken kolumu samimi bir sekilde
tutusundan etkilendim. Adam gayet nazik ve kargisindakini hognut
etmeye ¢ok hevesli biriydi ve irza gegme girisiminde bulunanin bu
adam olduguna inanmak zor geldi bana. Onun ancak, arabasini da-
ha kaba zevklere sahip bir arkadasina 6diing verdigini diisiinebilir-
dim.

“Sizinle konugmak istiyordum,” dedim. “Hennessy bana epey-
dir Frank’le birlikte ¢calistigimzi sdyledi.”

“Kesinlikle dyle. Beni kuliibe o getirdi - o zamana kadar ben
oviilen, basibos bir tenisgiden bagka bir sey degildim.” Giildii ve
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pahali kaplama disleri goriindii. “Frank hep sizden so6z ederdi. Bir
yerde, saniyorum onun gercek babasi sizsiniz.”

“Ben onun agabeyiyim. Onu hep ¢ikmazlardan kurtaran, sikici
agabey. Ama bu kez elimden kagirdim.”

Crawford yolun ortasinda durdu ve etrafindan dolagsmak zorun-
da kalan bir arabay1 gérmezden geldi. Ellerini kaldirip gokyiiziine
bakti, anafor gibi doniip duran tozlardan ortaya ¢ikacak, onun duy-
gularim anlayan bir cini bekliyormusgcasina . “Biliyorum Charles.
Neler oluyor? Psycho stilinde yeniden cekilmis Kafka bu. Onunla
konustun mu?”

“Elbette. Suglu oldugunda 1srar ediyor. Neden?”

“Kimse bilmiyor. Hepimiz beynimizi zorluyoruz. Bence bu yi-
ne, Frank’in oynadig: garip oyunlarindan biridir, durmadan uydur-
dugu o garip satrang problemleri gibi bir sey. Sah hareket eder ve
bir hamlede mat; ger¢i bu kez tahtada baska tas yok ve kendi ken-
dini mat edecek.”

Crawford Porsche’sine dayandi, bir eliyle yolcu koltugunun
iizerinden sarkan, yirtilmig tavan dosemesiyle oynuyordu. Dostca
giilimsemesinin ardinda, goézleri, sanki Frank’in haliyle ilgili bir
ipucu artyormus gibi, yiiziimiin ve durusumun, sectigim gomlek ve
ayakkabilarin higbir ayrintisim1 kagirmiyordu. Onun, tenis oynama
saplantisiyla ve asirn samimi davranmiglariyla gosterdiginden daha
zeki biri oldugunu fark ettim.

“Frank’in Hollingerlarla bir alip veremedigi var miydi1?” diye
sordum ona. “Onlarin evini yakmasi icin herhangi bir neden var
miyd1?”

“Hayir - Hollinger zararsiz bir ihtiyardi. Ondan pek hoslandigi-
m1 sdyleyemem. O ve Alice, Ingiltere’de epeyidir bir film endiist-
risi olmamasinin iki nedeniydi. Onlar zengin, sevimli amatorlerdi -
onlara zarar vermek isteyecek hi¢ kimse yoktu.”

“Ama biri bunu yapti. Neden?”

“Charles... bu bir kaza olabilir. Belki de bir siiriisiinii yaptikla-
1 o korkung kanapelerden bir tanesini mikrodalgada pisirirlerken
birden bir kivilcim ve biitiin ev bir saman y181m1 gibi gidiverdi. Son-
ra da Frank, kendine 6zgii, esrarengiz bir nedenle Joseph K’y1 oy-
namaya basladi.” Crawford, sanki mezarliktaki oliilerin onun sesi-
ni duymasindan endigeleniyormus gibi, sesini algaltti. “Frank’i ilk
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kez tamidigimda annenizden ¢ok s6z ederdi. Onun 6liimiine neden
olmus olmaktan korkuyordu.”

“Hayir - biz heniiz ok kiigiiktiik. Onun kendini neden 6ldiirmek
istedigini anlamaya bile baglamamistik o zaman.”

Crawford ellerindeki tozu silkeledi, bizi akla gelebilecek her
tirlii su¢ ortakhigindan temize ¢ikardig: i¢in memnun bir halde.
“Biliyorum Charles. Yine de, islemedigin bir sugu iistlenmekten
daha inandiric1 bir sey yok ortalikta...”

Katolik mezarligindan bir araba ¢ikt1 ve doniip 6niimiizden geg-
ti. Paula Hamilton direksiyonda, David Hennessy de yanindayd.
Hennessy bize el salladi, ama Dr. Hamilton karsiya bakiyor, kagit
bir mendili gézlerine dokunduruyordu.

“Kadin sarsilmig goriiniiyor.” Beceriksizce bir vites degistirme
sesiyle irkildim. “Peki neden Katolik mezarlhig1?”

“Eski bir erkek arkadagim ziyaret ediyor. Klinik’teki bagka bir
doktor.”

“Gergekten mi? Garip bir randevu. Oldukga da korkung, bir ta-
raftan da.”

“Paula’nin yapacagi baska bir sey yok - adam bir mezarda yati-
yor. Bir yil 6nce, Java’dan kaptig1 yeni bir tiir sitmadan 61dii.”

“Cok kotii... Dr. Paula, Hollingerlarla samimi miydi?”

“Yalnmizca, onlarin yegeni olan o kizla ve Bibi Jansen’le.”
Crawford Protestan mezarliginin kapisindan igeriye, kiireklerini at
arabasina yiikleyen mezarcilara bakti. “Bibi’ye yazik oldu. Ama...
Paula’y1 seveceksin. Tipik bir kadin doktor - disaridan bakinca sa-
kin ve isini bilir bir goriiniig, ama igerisi adamakilli zayif.”

“Peki o psikiyatrist, Dr. Sanger neyin nesi? Kimse onu orada is-
temiyordu.”

“O bir tiir kotii karakter... kendince ilging. Sanger, ¢evresinde
bir aile yaratma yetenegine sahip psikiyatristlerdendir.”

“Savunmasiz geng kadinlardan olusan bir aile mi?”

“Tam oyle. Onlara Svengali ¢almaktan hoslanir. Estrella de
Mar’da bir evi var ve Costasol kompleksinde de birkag bungalo-
vu.” Crawford yarimadanin bir mil batisindaki, villalardan ve
apartmanlardan olusan biiyiik bir yerlesim yerini gosterdi parma-
giyla. “Orada neler dondiigiinii kimse bilmiyor, ama dilerim egle-
niyorlardir.”
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Mezarcilarin at arabasini mezarlik kapisindan ittirmelerini bek-
ledim. Tekerlek bir tagin ortasindaki bir gukura oturdu ve kiirekler-
den biri yere diistii. Crawford adamlara yardim etmek iizere bir
adim att1, sonra arabanin, tekerlekleri gicirdayarak kaldirnmdan ge-
¢cisini seyretti dalgin bakiglarla. Siyah takim elbisesi ve giines goz-
liigiiyle, birdenbire, karsilamasi olanaksiz, hizli bir servisle karsi-
lagmus, sinirli biri gibiydi. Sanirim, 6len kiza yas tutmasi gereken-
ler sadece o, Andersson ve Dr. Sanger’di.

“Bibi Jansen igin iiziildiim,” dedim arabasina doniince. “Gorii-
yorum, onu Ozliiyorsun.”

“Biraz Oyle. Ama bu olanlar hi¢ hog degil.”

“Peki digerleri neden bu cenazeye gelme zahmetine katlandilar
ki? Bayan Shand, Hennessy, Keswick kizkardegler - isvegli bir hiz-
metgi kiz i¢in?”

“Charles, sen onu tammiyorsun. Bibi bundan 6te biriydi.”

“Olsun. O yangin bir intihar girigimi olabilir mi?”

“Hollingerlar tarafindan mi? Kralige’nin dogum giiniinde mi?”
Crawford giilmeye basladi, kasvetli ruh halinden kurtulma firsatina
sevinerek. “Olerek, Ingiliz Genel Valiligi gorevlerinden siyrildilar
herhalde.”

“Peki ya Bibi? Onun bir zamanlar Sanger’la iliskisi oldugunu
diigiiniiyorum. Hollingerlarin yaninda mutsuzdu belki de.”

Crawford basini sallad1 benim yaraticilifima hayran bir sekilde.
“Bence Oyle degil. Oray1 seviyordu. Paula onu, kullandig: biitiin
uyusturuculardan kurtarmisti.”

“Kim bilebilir ki? Bir tiir histeri nobeti olmasin bu?”

“Yapma Charles.” Crawford neselenip kolumu tuttu. “Kendine
kars diiriist ol. Kadinlar kesinlikle o kadar histerik degildir. Benim
edindigim deneyime gore, korkung bir sekilde gercekgidirler. Biz
erkekler cok daha fazla duygusahz.”

“Peki ne yapacagim ben?” Renault’nun sof6r kapisini agtim ve
yerime oturmak igin goniilsiizce, anahtarlarla oynadim bir siire.
“Her seyden medet umuyorum. Frank’i 6ylece mahvolmaya bira-
kamayiz. Avukat onun en azindan otuz yil yiyecegini tahmin edi-
yor.”

“Avukat m1? Sefior Danvila mi? O alacagi paray: diisiiniiyor.
Temyiz memyiz falan...” Crawford kapiyr acti ve basiyla benim
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siiriicii koltuguna oturmarm isaret etti. Giines gozliiklerini ¢ikardi
ve samimi fakat mesafeli bakiglarla bakti bana. “Charles yapabile-
cegin hicbir sey yok, Frank bunu kendi ¢6zecek. Kendi oyununun
sonunu oynuyor belki de; ama bu oyun heniiz yeni baglamig ve tah-
tada altmus ii¢ kare var daha...”
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Vi
Kardesce reddedigler

Emekli pueblolari, araba yolunun yam sira, higbir zaman uyanma-
yacaklar1 bir giines riiyasinda mumyalanmis halde yatiyorlardi. Her
zaman oldugu gibi, arabay: deniz kiyisindan Marbella’ya dogru sii-
rerken, ancak bir psikiyatristin yaklagimina tam agik olan, bir gezi
yazarininkineyse pek agik olmayan bir bolgeden gectigimin farkin-
daydim. Villalarin ve apartmanlarin beyaz 6n cepheleri yol kenarin-
da kristalize olmus zaman bloklariyd: sanki. Burada, Costa del
Sol’da higbir sey tekrar olmazdi ve pueblolarda yasayanlar kendi-
lerinin hayaletiydi artik.

Bu buzulvari yavaslik, benim Frank’i Zarzuella hapisanesinden
kurtarma girigimlerimi de etkilemisti. Bibi Jansen’in cenazesinden
ii¢ giin sonra Los Monteros Oteli’'nden, o sabah Frank’in Marbel-
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la’daki durugmada giyecegi temiz giysilerle dolu bir bavulu tasiya-
rak ¢iktim. Bavulu onun Club Nautico’daki dairesinin gardirobunda
dikkatli bir aragtirma yaptiktan sonra doldurmustum. Cizgili gém-
lekler, koyu renk ayakkabilar ve resmi takim elbiseler vardi ama,
bunlar yatagin iizerine konunca, Frank’in atmaya karar verdigi bir
giysinin parcalar gibi duruyordu. Kararsiz bir sekilde ¢cekmeceleri
ve kravat askilarim taradim. Anlasilmasi ¢cok daha zor olan gergek
Frank, bu daireye ve tozlu ge¢misine sirtim dénmiis gibiydi.

Bavula son anda birkag kalem ve bir deste yazi kagidi attim - bu
sonuncusu, Frank’i itirafin1 geri cekmeye ikna etmek gibi beyhude
bir umuda kapilan Sefior Danvila’nin 6nerisiydi. Frank mahkeme-
deki celseye katilmasi igin Malaga’dan getirilecek, bes kurbanin
Miifettis Cabrera ve otopsiyi uygulayan patolog tarafindan usulen
teshisi yapilacakt1 bu celsede. Daha sonra da Frank’le goriigebile-
cektim, Sefior Danvila boyle sdylemisti.

Adliye binasinin arkasindaki dar sokaga park ederken ona soy-
leyeceklerimi tarttim. Bir haftadan fazla siiren amator dedektiflik
higbir sonug vermemisti. Frank’in dostlarinca ve is arkadaslarinca
taginan, Frank’in sugsuz oldugu yolunda, tam ittifak halindeki inan-
cin, gergegi bir sekilde ortaya ¢ikmaya zorlayacagim diisiinmiistiim
saf¢a; ama gergekte bu ittifak Hollinger cinayetinin etrafindaki
baska bir sir perdesiyle sariiydi. Ve bu da, Frank’in hapisane hiic-
resinin kilidini agmaksizin, anahtar1 bosa dondiiriiyordu.

Ama bes kisi, neredeyse kesinlikle hdla Estrella de Mar sokak-
larinda yiiriiyen, hala suchi yiyen ve Le Monde okuyan, hala bir ki-
lise korosunda sarki séyleyen ya da bir heykel kursunda ¢amura bi-
¢im veren biri tarafindan 6ldiiriilmiistii.

Mahkemedeki celse, sanki bunun farkinda degilmis gibi, bitmek
bilmez bir tarzda ilerliyordu, Mobius seridi gibi birbirlerini ¢ozen,
birbirlerinin tersini ¢eviren ve sonra yine baslangic noktasina geri
donen, sir dolu prosediirler halinde. Avukatlik ve gazetecilik, hare-
ketin ve ataletin birbiriyle zitlastig1 bir rekabet fizigini kapsar. Ben
Sefior Danvila’nmin arkasinda, Frank’le ¢evirmeninin birka¢ metre
otesinde otururken, patolog taniklik yapiyor, sonra ¢ekiliyor, sonra
yine taniklik yapmaya ¢ikiyordu ceset ceset, 6liim 6liim.

Frank’le konugmay1 sabirsizlikla beklerken, bir yandan da onun
neredeyse hi¢ degismemis olmasina sastyordum. Onun, hiicresinde
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tek basina oturup sagma numarasin siirdiirmenin stresiyle kafa pat-
latarak gecirdigi kasvetli saatlerden otiirii zayiflayip siiziilmiis ola-
caginm1 sanmigtim. Oysa, yiiziinden Estrella de Mar giinesi eksildigi
i¢in rengi biraz solmustu ama sakin ve igi rahat goriiniiyordu; bana
cabucak bir giilimsedi ve refakatgi polisin hemen engellemesine
kalmadan elimi sikiverdi. Mahkemenin prosediirlerinde yer almad,
fakat cevirmenini dikkatle dinleyerek, anlatilan olaydaki merkezi
roliinii hakime vurguladi.

Mahkemeden ¢ikarken bana dostca ¢l salladi, hemen onun pe-
sinden miidiiriin odasina gidecekmigim gibi. Koridorda sert bir si-
ranin iizerinde beklerken onunla dogrudan zitlagsmaktan kaginmaya
karar verdim. Bobby Crawford biitiin insiyatifin Frank’te oldugunu
soylemekte hakliyd: ve havadan sudan konugmalara devam ederek
onu elini gostermeye zorlayabilirdim.

“Bay Prentice, 6ziir dilemeliyim...” Sefior Danvila kosturarak
bana dogru geliyordu; kederli yiizii, kargilagtig1 yeni bir aksilikle
gerginlesmisti. Elleri sanki bu gittik¢e karmagsik hale gelen davadan
bir ¢ikig artyormus gibi saga sola gidiyordu.

“Sizi beklettigim igin iizgiiniim, ama kiigiik bir sorun ¢ikt1...”

“Senor Danvila...?” Onu sakinlestirmeye ¢alistim. “Frank’i ne
zaman gorecegim?”

“Bu konuda bir sorunumuz var.” Sefior Danvila elinde bulun-
mayan evrak ¢antalarim1 aramyordu, bir elinden 6tekine gegirmek
istegiyle. “Bunu sdylemek benim icin ¢ok zor. Ama kardesiniz si-
zi gbrmek istemiyor.”

“Neden? Inanmiyorum buna. Her sey tam bir sagmalik haline
geldi.”

“Benim kafam da karmakarisik oldu. Bir dakika once onunla
birlikteydim. Geyet agik bir sekilde soyledi.”

“Ama neden? Tanr agkina... diin kabul ettigini soylemistiniz.”

Danvila eliyle yanimizdaki bir nigin ig¢inde duran heykeli gos-
terdi, o mermerden sovalyeyi kendisine tamiklik etmeye ¢agirirca-
sma. “Kardesinizle diin de, dnceki giin de konustum. Simdiye ka-
dar bunu reddetmiyordu. Sizin duygularinizi anliyorum Bay Pren-
tice. Ama kardesinizin kendi bagina karar verme hakki var. Ben ona
ancak tavsiyede bulunabilirim.”

“Bu bir sagmalik...” . Bezgin bir halde siraya ¢oktiim. “Kendi-
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ni mahkiim etmeye kararli. Peki kefalet? Yapabilecegimiz higbir
sey yok mu?”

“Imkansiz, Bay Prentice. Bes tane cinayet ve bir sug itirafi var
ortada.”

“Onun akli dengesinin yerinde olmadigini iddia edemez miyiz?
Ruhsal yonden ifade veremez durumda diyemez miyiz?”

“Artik ¢ok ge¢. Gegen hafta, Malaga’daki Juan Carlos Enstitii-
sii’nden pofesor Xavier’le goriistiim - seckin bir adli psikiyatristtir.
Mahkeme izin verirse kardesinizi muayene etmeye razi oldu. Ama
Frank onu gormeyi reddetti. Akli dengesinin tiimiiyle yerinde oldu-
gunda diretiyor. Bay Prentice, onun dedigini kabul etmek zorunda-
ym...”

Olanlardan sagkina donmiig bir halde, Malaga’ya doniis yolculugu
icin polislerin kapali kamyonlarindan birine konan Frank’i gorebil-
mek umuduyla, adliyenin 6niinde bekledim. Fakat on dakika sonra
vazgecip arabama dondiim. Kiigiik diigiiriilmek incitmigti beni.
Frank’in beni istememesi yalmzca, benim geleneksel koruyucu
agabey roliimii reddettigini degil, Marbella’dan ve Estrella de
Mar’dan da gitmemi istedigini gosteren, agik bir isaretti. Onu on-
larca yil iicra bir Ispanyol hapisanesine kapatilmaya, ¢ok sakince
karsiliyor gibi goriindiigii biiyiik bir azaba dogru gotiiren, sapik¢a
bir mantik gecerliydi simdi.

Arabayla Los Monteros’a geri dondiim ve kiyida, denizin getir-
digi, altiist edilmig bir aklin kalintilarina benzeyen tahtalarla ve su-
larin pargaladig1 sandiklarla dolu kirmizi kumdan, 1ss1z kumsalda
yiiriidiim. Ogle yemeginden sonra odamda tiim ikindi boyunca
uyudum ve saat altida, otelin tenis kortundan gelen atig sesleriyle
uyandim. Kalkip, Frank’e en uzun mektuplariindan birini yazmaya
basladim; onun sugsuzluguna inancimi yeniden vurguladim ve on-
dan son kez, polisin bile onun isledigine inanmadig1 bu igreng su-
¢u kabul ettigine dair itirafin1 geri almasim istedim. Eger ondan ya-
nit alamazsam c¢ekip Londra’ya gidecek ve sadece durugsma giinii
geleccktim.

Mektubun zarfimi yapistirdigimda karanlik ¢okmiistii ve Estrel-
la de Mar’in 1g1klar1 karanlik sularda titresiyordu. Duygularim sid-
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detlendi bu ¢ok 6zel yarimaday: goriince; tiyatro kuliipleriyle, esk-
rim kurslanyla, karanlik psikiyatristiyle ve yiizii yarah giizel dok-
toruyla, kafay1 servis makinesine takmig profesyonel tenisgisiyle,
yiikseklerindeki oliimleriyle. Hollinger cinayetinin sirr Frank’in
emekli film yapimcisiyla iligkisinde degil, onun 61diigii bu sayfiye-
nin benzersiz dogasinda gizliydi, bundan emindim.

Estrella de Mar’in bir pargasi olmali, barlarinda, restoranlarin-
da oturmaly, kuliiplerine ve topluluklarina katilmali ve yanip kiil ol-
mus konagin geceleri omuzlarima ¢oken golgesini hissetmeliydim.
Frank’in dairesinde oturmali, onun yataginda yatip banyosunda y1-
kanmali ve onun, yastiginin iizerindeki gece karanlhiginda, sabirla
donmesini bekleyerek siiziiliip duran diiglerinin igine sizmaliydim.

Bir saat sonra bavulumu toplayip hesab1 6dedim. Arabama bi-
nip Los Monteros Oteli’nden son kez ayrilirken Ispanya’da en az
bir ay daha kalmaya, gelecekteki baglantilanmi iptal etmeye ve
Londra’daki banka hesabimdan bana yetecek kadar para transfer et-
meye karar verdim. C6zmeye ¢aligtigim sugta garip bir karmagsiklik
hissediyordum; yalmzca Frank’in degil, benim de sug ikrarim sor-
gulamyordu sanki. Yirmi dakika sonra, Malaga’ya giden ana yol-
dan sapip Estrella de Mar’a giden dar ve dik inigli yola girince asil
evime geri doniiyormusum gibi bir duygu geldi bana.

Avenida Santa Monica’nin kars1 tarafinda, Club Nautico’nun dig
kapisindan yiiz metre 6tede, miisterileri, paydos etmis sofdrlerden,
motor tamircilerinden ve marinada calisan tayfalardan olusan, kii-
ciik bir geceyarisi bar1 vardi. Barin iizerinde de, nikotini yiiksek,
sert bir tiitiin karigimina sahip Toro sigaralarinin reklami bulunan
bir ilan panosu duruyordu. Kaldirima ¢iktim ve boynuzlarini, siga-
ra icecek olanlara saldirmaya hazir bir halde asag: indirmis, gurur-
lu, siyah bogaya baktim.

Yillar once sigaraya yeniden baglamaya ¢alismis, ama basara-
mamistim. Yirmili yaglardayken sigara hep sinirlerimi yatigtirir ya
da konugma aralarin doldururdu; ama bir zatiirree nobetinden son-
ra sigaray1 birakmigtim ve simdi sosyal tabular dylesine giicliiydii
ki dudaklarimin arasina yanmamus bir sigara bile koymak i¢cimden
gelmiyordu. Ama Estrella de Mar’da bu yeni puritenizmin kisitla-
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malar1 pek o kadar siddetli degildi sanki. Motoru ¢alisir halde bira-
kip kapiyr agtim ve bir paket Toro sigaras: alip, irademin, dar go-
riiglii bir sosyal diizene kars1 koyabilecek kadar giiclii olup olmadi-
g1 sinamaya karar verdim.

Barin yanindaki dar bir sokaktan, bigimine tanidik oldugum tiir-
den mini etekli ve saten sutyenli iki gen¢ kadin ¢ikti. Yiiksek to-
puklarim kaldirima vura vura cakal ve rahat bir yiiriiyiisle, onlarin
gelip benimle konugmasim bekledigimi sanarak, bana dogru geli-
yorlardi. Direksiyonda oturup, bigkinca, ama rahat hallerinden kay-
naklanan cekiciliklerinden hoglanarak baktim onlara. Estrella de
Mar’1n fahigelerinde tiimiiyle onlara 6zgii bir kendine giiven vardi
ve ahlak zabitasinin ¢ikip gelme olasiligi urnurlarinda degildi; diin-
yanin baska yerlerinde, cahil ve huzursuz halleriyle, piiriizlii ciltle-
riyle ve ince ayak bilekleriyle dolagsan sokak kadinlarina hi¢ benze-
miyorlardi.

Hollinger yangim hakkinda bir seyler bilebilecek olan bu iki
geng kadina niyeti bozmus bir halde, bana yaklagmalarim bekle-
dim. Ama kadinlar 1518a adim atar atmaz yiizlerini tanidim ve ¢ip-
lak viicutlarinin siirpriz kabilinden higbir sey vaat etmedigini anla-
dim. Onlan Frank’in dairesinin balkonundan, havuz kenarindaki
sezlonglarinda yatip moda magazinleri hakkinda gevezelik ederken
ve Paseo Miramar’daki bir seyahat acentasinda ¢alisan kocalarim
beklerken gormiistiim.

Kapiy1 kapattim ve arabayy, yiiriirken bacaklarin ve gogiisleri-
ni, iicretsiz tadimlik yeni bir mezeyi sunan siipermarket taniticilari
gibi ileriye uzatan kadinlara dogru, kaldirim boyunca siirdiim. Ara-
bayla yanlarindan gectigimde arka 1giklarima bakip el salladilar ve
barin yan tarafindaki karanlik bir kap: girigine cekildiler.

Club Nautico’nun araba parkinda oturdum ve diskodan gelen
miizigin hi¢ bitmeyen ritmini dinledim. Bu iki kadin, Marie Anto-
inette ve onun, siitgii kizlardan ¢ok fahiseler gibi poz vererek bek-
leyen hanimefendilerinin zamane versiyonlar gibi, oyun oynayip
kocalarini tahrik etmeye mi ¢alistyorlardi? Yoksa yaptiklar gergek
miydi? Estrella de Mar’daki evlerde her seyin, goriildiigii kadar yo-
lunda gitmiyor olabilecegi geldi birden aklima.

Kuliibiin asagisindaki yamaglarda bir giivenlik alarmi 6ttii ka-
ranligin i¢inde cirlayan metal bir agustosbocegi gibi. Goniillii gii-
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venlik devriyesinin buna yamt veren sireni de palmiyelerin arasin-
dan, karanlik villalarin iizerinde siiziilen ugursuz bir peri gibi ¢1g-
lik atti. Estrella de Mar anonim suglarla uykusundan uyanmusti.
Rio’daki favelalar, kentin tepelerindeki korkung gecekondu getele-
rini diisiindiim. Onlar, liiks dairelerinde uyuyan zenginlige, paradan
daha da ilkel bir diinyay: hatirlatirdi. Yine de, hayatimin en derin
uykularin1 Rio’da uyumugtum.

Diskonun kapilar agild1 ve yanip s6nen 151kl miizik karanlhiga
yayildi. Geng bir ¢ift arabalarina dogru kosarken, ilk bakista, pay-
dos etmig Ispanyol garsonlara benzeyen iki adam parlak 15181 go-
riince geri cekildiler. Adamlar siislii ¢igeklerle dolu bir tarhin ya-
ninda dolamp durdular, kanalarin iizerine apteslerini yapmaya ha-
zirlamyorlarmis gibi; elleri kalin ceketlerinin cebine sokulmustu
dibine kadar; ayaklari, miisterisini bekleyen saticilarin huzursuz,
hizl1 adimlariyla dolanip duruyordu.

Havuz terasi bosalmis, ¢irpintili su gece igin duruluyordu. Bavulla-
rimy, iigiincii katta takilip kalmig asansoriin kapisina tagidim. Ugiin-
cii kat koridorunda Frank’in dairesi, kapisi kilitli duran iki yonetim
biirosu ve kuliibiin kiitiiphanesi vardi. Estrella de Mar’da bile olsa,
hi¢ kimse gece yarsi kitap 6diing almaya gelmezdi. Asansorii bek-
ledim, sonra iigiincii katta asansorden disan ¢iktim ve cam pence-
relerden, unutulmug best-sellerlerle dolu raflara, standlara konmusg
Wall Street Journal ve Financial Times gazetelerine baktim.
Frank’in dairesinin 6niindeki, o sabah bir temizlik¢i kadinin va-
kumlu siipiirgeyle tirmiklayip diizelttigi, uzun tiiylii hal topuk izle-
riyle ezilmisti. Kapiy: agtigimda, yatak odasinin 6tesindeki bir yer-
de bir 151810 karardigini, bir ampuliin sondiikten sonraki hafif 1s1lti-
sim1 gordiim. Marbella fenerinin 151k huzmesi Estrella de Mar’in
damlarinin iizerinden parlayarak gecip yarimaday: siipiiriiyordu.
Bavullarimi igeriye tasiyip kapiy: sessizce kapattim ve giivenlik
siirgiisiinii taktim. Ay 15181n1n perdesi mobilyalarin iizerine bir toz
tabakasi gibi yayilmisti. Havada hafif ge bir giizel koku, David Hen-
nessy’nin tercih ettigi tiirden, kadinsi bir losyon kokusu vardi.
Parke doseme boyunca pesimi birakmayan ayak seslerimi din-
leyerek yemek odasina yiiriidiim. Abanoz biifede, annemin ¢ok sev-
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digi, Frank’in de alip Ispanya’ya getirdigi viski siirahileri duruyor-
du. Karanlikta siirahilerin kristal agizlarina dokundum. Tipalardan
biri gevsekti ve camin agz1 hala nemliydi. Tatli Orkney maltinin ta-
dina bakarken kulaklarimi dairenin sessizligine aligirmaya ¢aligi-
yordum.

Temizlik¢i kadin yatak odasim toplamis, yatagim da, sanki
Frank’in gelisine hazirhk yaparmus gibi, kenarlarini kivirarak dii-
zeltmigti. Frank’i diigiiniirken dalip giden kadin onun yatagina uza-
nip dinlenmig, bagim yastiga koyup anilarinin tavanda gezinisini
seyretmisgti.

Bavullarimi yere biraktim ve yastig: diizeltip banyoya girdim.
Duvarda elektrik diigmesini aradim ve yanlglikla ila¢ dolabin ag-
tim. Aynada balkondan gelen birisinin benim arkamdan yatak oda-
sina girdigini, oturma odasina giderken durdugunu gordiim.

“Hennessy...?” Bu sessiz oyundan usanip banyodan ¢iktim ve
karanlikta yataga dogru yiiriidiim. “Bir lamba yaksana ahbap. Ne
aptalca igler yaptigimzi gorelim.”

Odaya dalan kisi bavullardan birine garpti, sendeledi ve yatagin
iizerine diistii. Bir etek agild1 ve bir kadinin ¢iplak bacaklar ay 151-
ginda parladi. Giir, siyah saglan yastigin iizerine sagild1 ve bir ter
kokusu ve panik havasi doldurdu odayi. Egilip kadim omuzlarin-
dan tuttum ve onu ayaga kaldirmaya ¢alistim ama karin bogluguma
sert bir yumruk indi. Iki biikliim halde yatagin iizerine yigilirken
kadin kendini benden uzaga ativerdi. Uzanip onu belinden yakala-
dim, yastiklarin iizerine ¢ektim ve ellerini karyolamn basucundaki
tahtaya bastirdim; ama kadin kendini benden kurtardi ve basucu
lambasini yere diisiirdii.

“Beni rahat birak!” Ellerime vurup ittirdi ve fenerin gecip gi-
den 151k huzmesinde giiclii bir ¢ene ve vahsi digler gordiim. “Soy-
ledim sana - bu oyunu oynamayacagim artik!”

Onu biraktim ve yataga oturup, incinmig karin boglugumu ovus-
turdum. Lambayi etajerin iizerine koydum, siperligini diizelttim ve
lambanin diigmesini agtim.
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Balkona bir saldir

“Dr. Hamilton?”

Kargimda ¢omelmis, saglari yirtik bluzunun iizerine darmadagi-
nik bir yele gibi dokiilmiis kadin, cenazeye Hennessy ve Bobby
Crawford’la birlikte gelen geng¢ doktordu. Beni goriince ¢ok sasir-
mig goriiniiyor, odanin dort duvarini ve benim yatak iizerindeki ha-
limi gérmeye ¢alisgirken gozleri birbirinden hafif¢e ayrik bakiyor-
du. Cabucak kendine geldi, dudaklarim dislerinin iizerine simsiki1
kapatip, koseye sikigsmig bir puma gibi dik dik bakt1 bana.

“Doktor, iizgiiniim...” Yardimci olmak amaciyla ona dogru
uzandim. “Sanirim sizi incittim.”

“Beni rahat birak. Bana dokunma yeter ve su hizli solumay: da
kes. Hiperventilasyona ugrayacaksin.”
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Ellerini beni savusturmak iizere kaldirdi, sonra ayaga kalkt1 ve
bacaklarini ¢evreleyen etegini diizeltti. Yaralanmis dizlerine doku-
nunca aciyla irkildi ve takilip diistiigii bavulu bir huysuzluk goste-
risiyle tekmeledi. “Lanet olasi sey...”

“Dr. Hamilton... sandim ki siz -

“David Hennessy mi? Aman tanrim, ne zamandir onunla bir ya-
takta yuvarlaniyorsunuz?” Kan oturmus bileklerini, derisine tiikii-
rerek ovusturdu. “Hem sakar, hem de gii¢lii birisin kesinlikle.
Frank igini sen ayagina dolaninca birakti herhalde.”

“Paula, senin kim oldugunu fark edemedim. Biitiin 1giklar kapa-
liyd1.”

“Evet - bana dokundugunda bagka birisi sandim.” Bana bir gii-
liimseyis atti, sonra yiiziimii ve gégsiimii muayene etmeye basgladi,
beni gorebilsin diye saglarini omuzlarindan geriye atarak. “Yasaya-
caksin gibi goriiniiyor - aparkat i¢in 6ziir dilerim. Korkmus bir ka-
dinin ne kadar giiglii olabilecegini unuttum.”

“Tekmeli boksuna yine baslama da - eminim burada bunun
kurslar1 vardir.” Kadinin kokusu ellerime bulagmist1 ve farkinda ol-
madan ellerimi yastiga siirdiim. *“Senin parfiimiin - ben bunu Da-
vid’in tirag losyonu sandim.”

“Burada mu kalacaksin? Biitiin gece benim kokumu duyarsin.
Bunu diisiinmek bile korkung...” Bluzunu iliklerken beni merakla
siiziiyor, belki de Frank’le karsilastirnyordu. Geriye bir adim att1 ve
oteki bavula garpti. “Aman tanrim, ne ¢ok varmig bunlardan? Sen
havaalanlan igin biiyiik bir tehlikesindir herhalde. Ne halt etmeye
gezi yazari oldun tanr agkina?”

El ¢antas: yerde duruyordu, i¢indekiler de etajerin ¢gevresine sa-
¢cilmigti. Comelip araba anahtarlarini, pasaportunu ve regete bloku-
nu ¢antasina koydu. Ayaklarimin arasinda, Club Nautico yonetimi-
ne yollanmus bir kartpostal vardi. Onu kendisine uzatirken kartpos-
talin iizerinde, Frank’le Paula Hamilton’un Piazzo San Marco’daki
Florian’s barinin 6niinde ¢ekilmig bir turist fotografinin reprodiik-
siyonunu gordiim. Sisli bir Venedik kiginda kalin paltolara sarin-
muglar ve balayindaymig gibi giiliimsiiyorlardi. Bu kartpostal
Frank’in masasinda gérmiig, ama pek dikkatli bakmamigtim.

“Bu senin mi?” Kartpostalh kendisine verdim. “Cok mutluy-
mugsunuz gibi goriiniiyor.”
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“Evet, 0yleydik.” Fotografa bakt1 ve kirilan bir kosesini diizelt-
meye calist. “Iki y1l 6nceydi bu. Frank’le mutlu giinler. O resmi
aramak i¢in ugradim buraya. Onu birlikte gondermistik; yani kis-
men benim.”

“Al - Frank i¢in sorun degil. Ben bilmiyordum ikinizin...”

“Hayir, degiliz. Bunu diisiiniip de telaglanma. Biz onunla iyi ar-
kadasiz simdi.”

Yatag diizeltmede bana yardim etti, yastiklar1 kabartt1 ve ¢arsa-
fi yatagin altina kivirdi, hastane usulii keskin koseler yaparak.
Onun ben gelmeden once, elinde bu kartpostalla karanlkta yataga
uzanip, Frank’le yaptig tatili diigledigini tahmin etmek pek zor de-
gildi. Bobby Crawford’un dedigi gibi, onun diinyaya verdigi pro-
fesyonel pozun gerisine bakinca, gercekte kim olduguna bir tiirlii
karar veremeyen; belki de, isini bilen, yetenekli bir doktor roliiniin
bir pozdan ibaret oldugunu diisiinen, zeki bir geng kiz gibi kararsiz
ve savunmasiz goriiniiyordu.

Kartpostali ¢cantasina koyarken kendi kendine, tath tath giilim-
sedi ve sonra bu kiigiik duygusallik gosterisini frenleyip, iri digleri-
ni orten dudaklarim biizdii. Kendini Frank’e besledigi duygulara
birakmak istedigini, ama bunu frenledigini ve duygulanni, hatta
kendisine bile gostermekten korktugunu hissettim. Bu hir¢in mizag
ve aynanin kargisinda birkag¢ saniyeden fazla duramayacak kadar
gergin tabiat Frank’in hosuna gitmisti herhalde, aynen benim de
hosuma gittigi gibi. Paula Hamilton’un, duygularindan ve cinsel-
likten kaga kaga, yasam boyu hep ¢aprazlamasina gittigini tahmin
ettim.

“Yardimlarin igin tesekkiirler,” dedim egyalar diizelttikten son-
ra. “Temizlik¢i kadimi gok etmek istemezdim dogrusu. Soyle bana,
buraya nasil girdin?”

“Anahtarim var.” El ¢antasin agti1 ve birtakim anahtarlar gos-
terdi bana. *“Bunlar1 Frank’e geri vermek istiyordum ama bir tiirlii
bir yolunu bulamadim. Biraz kétii bir son, sanirim. Simdi sen bu
daireye mi taginyorsun?”

“Bir haftaligina falan.” Yatak odasindan balkona ¢ikip gecenin
hafiften yasemin ve hanimeli kokan, serin havasini soluduk. *“Aga-
bey roliimii oynamaya ¢alistyorum basarisiz bir sekilde. Frank’i bu
kabustan kurtaracaksam her seye daha yakin olmaliyim. Bu sabah
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Marbella’daki mahkemede onunla konugmaya g¢aligtim ama, ma-
alesef. Dogruyu sdylemek gerekirse benimle konugsmak istemedi.”

“Biliyorum. David Hennessy Frank’in avukatiyla konugmus.”
Birden bir sempati gostererek omuzuma dokundu. “Frank’in dii-
siinmek i¢in zamana ihtiyaci var. Hollingerlarda korkung seyler ol-
du. Bu seni ¢ok tedirgin ediyor ama, her seye bir de Frank’in agi-
sindan bakmaya cahs.”

“Bakayim. Ama Frank’in bakis acgisi nedir peki? Acamadigim
bir pencere bu. Onun suglu oldugunu diisiinmiiyorsun, 6yle degil
mi?”

Balkon korkuluguna dayandy; elleriyle soguk demirde, uzaktan
gelen disko ritmiyle tempo tutuyordu. Onun bu daireye nigin geldi-
gini merak ettim - o kartpostal, geceyaris1 buraya gelmek igin uy-
durma bir bahaneye benziyordu - ve de daha 6nce benimle konus-
may1 neden reddettigini. Doniip yiiziime bakti yine; sanki Frank’e
benzeyen birisine, ama eski sevgilisinin daha iri ve hantal bir ver-
siyonuna giivenip giivenemeyeceginden emin degilmis gibiydi.

“Suglu mu? Yo, hayir... her ne kadar, suglunun ne anlama gel-
diginden tam emin degilsem de.”

“Paula - suglunun ne anlama geldigini biliyoruz tabii ki. Frank
Hollingerlarin evini yakti m? Evet mi, hayirr m1?”

“Hayir.” Yanit pek de hemen gelmemisti ama, onun bunu kas-
ten, bana yaklagmak igin yaptigim diigiindiim. ‘“Zavalh Frank. Gel-
digin giin gérmiistiin onu. Nasild1? Uyuyabiliyor mu?”’

“Sormadim. Ama samirim uyumaktan bagka yapacag: bir sey
yok.”

“Sana bir sey soyledi mi? Yangin hakkinda ve nasil basladig:
konusunda?”

“Nasil soyleyebilir ki? Bu konuda senden ve benden daha fazla
bir fikri olamaz.”

“Oldugunu diigiinmiiyorum ben de.” Balkon boyunca yiiriidii,
dev egreltilerin ve dolgun yaprakh bitkilerin yanindan gegip, etra-
fina dizilmis ii¢ tane sandalyesiyle algak bir masanin bulundugu en
uca gitti. Duvara beyaz bir sorf tahtas1 dayanmus, diregi ve yelkeni
de yaninda duruyordu. Ellerini parlak tahtaya bastirdi sanki bir ada-
min gogsiine dokunuyormus gibi. Yiiziinden fenerin 15181 gegti ve
ezilmig dudagini 1sirdigim gordiim; dudagim yaralayan o kaza ney-
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se onu hatirhyordu herhalde.

Onun yaninda durup asagidaki sakin havuza, hi¢bir sey yansit-
mayan o siyah aynaya baktim.

“Paula, Frank’ten pek emin goriinmiiyorsun. Ama Estrella de
Mar’daki diger herkes onun sug¢suzluguna inanmyor.”

“Estrella de Mar m1?”” Bu isim ona tuhaf gelmis gibiydi, Came-
lot” kadar uzak, efsanevi bir diyarin adiymig gibi sanki. “Buradaki-
ler her tiirlii seye inanir zaten.”

“Oyle mi? Frank’in bu isin iginde olabilecegini mi soyliiyor-
sun? Yangin hakkinda ne biliyorsun?”

“Higbir sey. Birden bir cehennem kapist agildi, kapandiginda
bes kisi 6lmiigtii.”

“Sen de orada miydin?”

“Elbette. Herkes oradaydi. Amag da bu degil miydi?”

“Ne yonden? Bak -”

Ona kars1 ¢tkmama kalmadan doniip benimle yiiz yiize geldi ve
sakinlestirici bir hareketle almma dokundu. “Charles, Frank’in o
yangini baglatmadigindan eminim. Ama aym zamanda o kendini
bir sekilde sorumlu hissedebilir.”

“Neden?” Yamitin1 bekledim, ama Hollinger konaginin, kasaba-
nin yukarisinda, 1s1ksiz tepenin iizerinde duran karanlik harabesine
bakiyordu. Yanagindaki, kaybolmak iizere olan ezige dokundu, ve
bu kadimin yangindaki panik sirasinda mi yaralandigini merak et-
tim. Yolu degistirmeye karar vererek sordum: “Farz edelim ki
Frank bu isin igindeydi. Hollingerlar1 neden 6ldiirmek istesin?”

“Bunun akla yakin hi¢bir nedeni yok. Hollingerlar onun zarar
vermeye kalkisabilecegi en son insanlardi. Frank ¢ok naziktir, sen-
den ¢ok daha masumdur, tahminimce. Ya da benden. Yeterli cesa-
retim olsayd bir siirii yeri yakardim burada.”

“Estrella de Mar’1 pek seviyor gibi goriinmiiyorsun, dyle mi?”

“Izin ver de burasi hakkinda senden daha fazla sey bildigimi
soyleyeyim.”

“Peki neden kaliyorsun burada?”’

“Neden, gergekten...” Sirtim1 sorfe dayady, bir eliyle de sorfiin
salmasini tutuyor, siyah saglar1 beyaz plastigin iizerinde manken

* Kral Arthur’'un efsanevi sarayt (¢.n.) .
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durusu gibi bir siluet olusturuyordu. Artik bana, kendi nedeni ney-
se, daha bir ilgiyle baktigin1 ve neredeyse, florte hazir yiiziinii gos-
terdigini hissediyordum. “Klinikte bir gérevim var. Bu bir koope-
ratif calismasidir ve ayrilmam igin hissemi satinam gerek. Ayrica,
hastalarimin bana ihtiyaci var. Birisinin onlan Valium’dan ve Mo-
gadon’dan kurtarmasi, bir buguk sise votka igmeden giinii nasil ge-
cireceklerini 6gretmesi gerekiyor.”

“Demek sen ilag sanayisi karsisinda, Ingiliz ordusuna kars: Je-
anne d’Arc’1 oynuyorsun ha?”

“Ona benzer bir sey. Kendimi hi¢ Jeanne d’Arc olarak diisiin-
medim. Yeterince ifade etmiyor.”

“Peki Hollingerlar? Onlar: da tedavi ettin mi?”

“Hayir ; Anne’le, onlarin yegeniyle ¢ok iyi dosttuk ve onun ko-
tii bir agir1 dozdan kurtulmasina yardim ettim. Bibi Jansen’le de ay-
m sey oldu. O kiz dort giin komada yatti, 6lmesine ramak kaldi.
Asin1 dozda eroin solunum sistemini durdurur ve beyin igin hayirh
bir durum degildir bu. Ama yine de kurtardik onu - yangina kadar.”

“Bibi neden Hollingerlarda ¢aligtyordu?”

“Onlar Bibi’yi yogun bakim iinitesinde, Anne’in yanindaki ya-
takta gormiigler ve bu isten pagay: kurtarirsa ona bakacaklarina s6z
vermigler.”

Balkon korkuluguna yaslanip disko miiziginin boguk ritmini
dinledim ve girigin ¢evresinde dolasip duran saticilan fark ettim.
“Hala oradalar. Demek Estrella de Mar’da bayag: bir uyusturucu
trafigi var, 6yle mi?”

“Ne samiyorsun? Diiriist ol, cennette yapacak bagka ne var ki?
Agaglardan diigen psiko-aktif meyvalan toplayacaksin. Inan bana,
burada herkes seytanla yatmaya ¢alisiyor.”

“Paula, insanlan biraz fazla hor gérmek degil mi bu?” Kolunu
tuttum ve onu bana dondiirdiim. Onun, Frank’in yataginda giiresti-
gimiz siradaki o giiglii, yiiziicii viicudunu diisiindiim. Ashinda, ora-
ya tecaviiz eden bendim. Birlikte gecirdikleri gecelerde Frank’in
onunla paylastif1 yatak onlarin yatagi olmustu ve ben de gelmis, o
yastiklarin, onlarin hayallerinin arasina dalmigtim. “Buradaki in-
sanlardan bu kadar nefret edemezsin. Her seyden 6nce, Frank onla-
1 seviyordu.”

“Seviyordu tabii.” Kendine geldi ve dudagini 1sirdy, sivri dilin-
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den utanmigcasina. “O, Club Nautico’yu seviyordu ve bu konuda
cok basar1 kazandi. Burasi pratikman Estrella de Mar’1in beynidir.
Sahil boyundaki pueblolar1 gordiin mii? Zombieland". Bes bin Ingi-
liz, votka ve tonikle dolu dev bir karaciger. Boru hattiyla her kapi-
ya gelen o mumyalayici siviyla yani...”

“Gegerken bir ugramistim oraya - ancak on dakika kaldim. Ora-
da parlayan, giines degil; sadece uydu TVler. Peki Estrella de Mar
neden boyle farkhi? Birisi burada saatleri kuruyor sanki.”

“Frank’tir 0. O gelmeden 6nce burasi da bayag1 uyusuk bir yer-
di.”

“Sanat galerileri, tiyatro kuliipleri, koro topluluklari. Kendi se-
¢ilmis konseyi ve goniillii polis giicii var. Belki birkag¢ uyusturucu
saticis1 ve sokakta fahigelik yapmaktan hoglanan birkag evli kadin
vardir ama, burasi kendini gergek bir toplummusg gibi hissediyor.”

“Qyle diyorlar. Frank hep, gelecegin Estrella de Mar’a benzeye-
cegini soylerdi. Bu siirdiikge iyi bak her seye.”

“Belki de hakhidir. Bu kadar seyi tek basina nasil yapt1?”

“Basit.” Paula kendi kendine giiliimsedi. “Ona yardim eden
birkag 6nemli arkadas1 vardi.”

“Sen, Paula?”

“Ben degilim. Ama merak etme, ilag¢ dolabini kilitli tutuyorum.
Frank’i seviyorum ama, bulunmak isteyecegim en son yer Zarzuel-
la hapisanesinde ona bitisik hiicredir.”

“Peki ya Bobby Crawford? Frank’le ¢ok yakinmiglar.”

“Evet, yakindilar.” Elleri balkon demirini sikica kavradi. “Bi-
raz fazla yakindilar, gercekten. Hig karsilasmasalar daha iyiydi.”

“Neden? Crawford ¢ok sevimli goriiniiyor. Ara sira biraz fazla
manik ama, tiim bir koroda bu kadar bir ¢cocuksu cazibe de gerekli.
Frank’in iizerinde cok mu etkiliydi?”

“Hayir, kesinlikle. Asil Frank Bobby’yi kullandi. Her seyin
anahtar1 bu.” Hollinger konagina bakti ve karanlik harabeye sirti-
n1 dondii kendini zorlayarak. “Dinle, beni klinikte telefonla araya-
bilirler, orada bulunmam gerek. Sen burada rahat¢a uyu, su disko
miizigine dayanabilirsen tabii. Yangindan bir 6nceki gece Frank’le
ikimiz neredeyse hi¢ uyuyamamstik.”

“Saniyorum, onunla iligkinizin bittigini soylemigtin.”

* Hayaletler dlkesi anlaminda (g.n.) .
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“Bitti.” Cesurca bakt1 bana. “Ama seks yapiyorduk yine de...”

Kapiya kadar gegirirken onu tekrar gérmeyi ¢ok istiyor, fakat bu
konuya nasil girmem gerektigini bilmiyordum. Konugmamiz sira-
sinda benim igin kasten bir siirii agik kap1 birakimist1 ama, bunlarin
¢ogunun higbir yere ¢ikmayacagin diisiiniilyordum.

“Paula, son bir soru. Seninle yatakta bogusurken, bu oyunu tek-
rar oynamak istemiyorum gibi bir sey soyledin.”

“Oyle mi?”

“Neydi kastettigin oyun?”

“Bilmiyorum. Genglerin esek sakasi falan m1 yoksa? Oyle, tu-
tup pantolon ¢ikarmaca gibi seylerden oldum olas1 hoglanmam.”

“Ama o bir esek sakasi degildi. Irzina tecaviiz ediliyor sandin
sen.”

Sakin bir sekilde yiiziime bakti ve sonra elimi tutup, i¢inde ha-
14 Crawford’un raketinden bir kiymigin durdugu, enfekte olmus ya-
rayi fark etti. “Kotii. Klinige gel de suna bir bakayim. Irza tecaviiz
ha? Hayir. Seni bir bagkasi sandim...”

* ¥ %k

Kapiy: kapattiktan sonra balkona doniip asagidaki yiizme havuzu-
na baktim. Disko kapanmigti ve karanlik su gecenin tiim sessizlik-
lerini igine cekiyor gibiydi. Paula restorandan ¢ikt1 ve el gantasi
kalcasina zarifge vura vura, araba parkina giden uzun yolu yiiriime-
ye basladi. Bana iki kez el salladi, dikkatimi ¢ekmeyi ¢ok istedigini
agikca belli edercesine. Bu geng doktorun duygularinm etkileyebil-
digi i¢in Frank’e imreniyordum simdi. Frank’in yatagindaki kapis-
madan sonra onunla sevismeyi diislememek zordu. Onu, yogun ba-
kim iinitesinde, komaya girmis borsa simsarlarinin ve kalp hastasi
dullarin arasinda ve kateterlere ve damlayan sivilara 6zel bir ilgi
gosterirken goziimiin Oniine getirdim.

Paula’nmin farlan karanlifin i¢ine yollaninca balkon demirine
dayanip kendimi geriye ittirdim, uyumaya hazir olmanin tesinde.
Ama geriye bir adim atamadan, arkamdaki yapraklarda ani bir ha-
reketlenme oldu ve dev egreltilerin arasindan firlayan biri bana sal-
dirdi. Bir cift giiclii el omuzlarundan yakalad: ve beni korkuluga
dogru firlatti. Saldirinin sokuyla dizlerimin iizerine diiserken deri
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bir kayis bogazimi sikti. Malt viskisi kokan giddetli bir nefes geldi
yiiziime. Kayis1 tutup boynumu kurtarmaya ¢alistim ama karo do-
seli yere diigtiigiimii hissettim, kementle yakalanmig ve usta bir ro-
deocunun altinda kalmis bir boga gibi.

Bir ayak, balkon masasini tekmeleyip sandalyelere dogru firlat-
t1. Kays diigtii ve adamin elleri bogazimi kavradi. Adamin giiglii
fakat hassas elleri, parmaklarin basinci azalttigi kisa anlarda giig-
liikle soluyabilecegim kadar, havay: kontrollii bir sekilde birakiyor-
du. Eller boynumun kaslarim ve damarlarin1 arniyordu, 6liimiimle
bir melodi ¢aliyormuscgasina.

Giigliikle soluk alarak balkon korkuluguna simsiki tutundugum-
da fenerin 15181 karaniyor ve gece kafamun igine kapaniyordu.
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i
Oliimiin kokusu

“Bes cinayet yeter de artar bile Bay Prentice. Altincisini istemiyo-
ruz. Bunu resmen bildiriyorum.”

Miifettis Cabrera kisa kollarini tavana dogru uzatti ona yiikledi-
gim sorunlarin disinda her seyi kaldirmaya raziymis gibi. Ben artik
bu nazik gen¢ dedektife ¢ok fazla gelen bir semineri simgeliyor-
dum; sanki, polis akademisinde hocalarindan 6grendigi, kurbanin
psikolojisiyle ilgili tiim bilgilerini sinayip gegersiz kilmaya karar-
liymisim gibi.

“Anliyorum sayin Miifettis. Ama bunu herhalde, bana saldirana
sOyleseniz daha iyi olur. Ama buraya gelmenizi takdir ediyorum ta-
bii.”

“Iyi.” Cabrera, boynumdaki ortopedik yakahgi diizelten Paula
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Hamilton’a doéniip resmi uyarisina tanikhik yapmasin istedi. Be-
nimle kisa ve 6z konustu. “Kardesinizin durusmasi ii¢ ay kadar
sonra. Simdilik Ingiltere’ye geri doniin, yahut Antartika’ya falan
gidin. Eger kalirsamz yeni bir 6liimii daha kigkirtacaksimz - bu kez
kendinizinkini.”

Frank’in deri koltuguna oturmus, parmaklarimla yumusak deri-
yi yoguruyordum. Cabrera’y1r basimi sallayarak onayladim ama
beynimi kansiz birakan o ¢ok daha sert deri seridi diigiiniiyordum.
Paula, bir eli omuzumda, bir eli doktor ¢antasinda, benim ruh ha-
limden pek emin olmaksizin yanimda duruyordu. Frank’le benim
aramdaki her tiirlii benzerlik, benim hayatima yapilan saldiriyla ve
birisinin beni 6ldiirmeye kalkistiginm kaygisizca reddetmemle silin-
migti.

* ‘Resmen’ dediniz - benim Ispanya’dan resmen sinirdis1 edil-
mem anlamina mi geliyor bu? “

“Elbette hayir.” Cabrera buna dudak biikerek, benimle kelime
oyunu oynamay1 reddetti. “Sinirdisi etmek, hiikiimetin ve Ispanyol
mahkemelerinin igi. Kalmak istiyorsaniz kalabilirsiniz. Ben size ar-
kadasca bir tavsiyede bulunuyorum Bay Prentice. Burada kalip ne
yapacaksimz ki? Uziicii bir sey ama, kardesiniz sizi gormeyi redde-
diyor.”

“Sayin Miifettis, o simdi fikrini degistirebilir.”

“QOyle de olsa, durugmasi bundan etkilenmeyecektir. Kendi gii-
venliginizi diigiiniin - bir adam diin gece sizi 6ldiirmeye kalkigt1.”

Yakamu diizelttim ve Cabrera’yi bir koltuga davet ettim, onu na-
sil ikna edecegimi diisiinerek. “Aslinda, onun beni 6ldiirmek iste-
digini sanmiyorum. Eger isteseydi, su anda burada oturuyor olmaz-
dim.”

“Bu sagma, Bay Prentice...” Cabrera bu amatorce diisiinceyi sa-
birh bir gekilde reddetti ve eliyle balkonu gosterdi. “O adam biri-
sinden korkup kagmis ya da fenerin 1s181nda asagida birisi tarafin-
dan goriilmiis olabilir. [lk seferinde sansiniz vardi, ama ikincisinde
bunu beklemeyin artik. Dr. Hamilton, konusun onunla. Hayatinin
tehlikede olduguna ikna edin onu. Estrella de Mar’da, dokunulmaz-
ligin1 her ne pahasina olursa olsun koruyan baz kisiler var.”

“Charles, bunu bir diigiin. Bir siirii sorular sordun.” Paula kol-
tugun koluna oturmus, emuzuma dayanan eli hafiften titriyordu.
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“Frank’e yardim edemezsin ve az kalsin kendini oldiirtecektin.”

“Hayir...” Boynumun ezilmis kaslarini sikan yakalig1 gevsetme-
ye calistim. “Bu bir uyariyd: - bir tiir, Londra’ya déniis igin ugak
bileti.”

Cabrera arkasi diiz bir sandalyeyi dogrulttu ve ata biner gibi
oturup kollarini arkaliga dayady, iri ve zekddan yoksun bir memeli
hayvan inceliyormus gibi. *“Bir uyan da olsa, Bay Prentice, bunu
dinlemelisiniz. Oynatacaginiz bir tas bile fazla gelebilir.”

“Dogru, sayin Miifettis. Aslinda bu, bekledigim bir hamleydi.
Besbelli ki birisini tahrik ettim, hemen hemen kesinlikle de Hollin-
gerlarin katilini.”

“Adamin yiiziinii géremediniz mi? Ya da ayakkabilarini, yahut
giysilerini? Trag losyonunu...?”

“Hayir. Bana arkadan saldirdi. Ellerinde garip bir koku vardi,
profesyonel adam bogucularin kullandig1 6zel bir yag belki. Daha
once buna benzer saldirilarda bulunmus olsa gerek.”

“Profesyonel bir katil mi? Sizin konusabiliyor olmaniz dikkat
¢ekici. Dr. Hamilton bogazimizin zarar gormemis oldugunu soylii-
yor.” .
“Aciklamasi zor, sayin Miifettis.” Paula dudaklarim biizerek,
saldirgamin parmaklarinin boynumda biraktig: izleri gosterdi. Bu
saldir1 kadimi sarsmisti. Genellikle ¢ok hazircevap ve bir tek sozcii-
gii bile kagirmayan o kadin simdi hemen hemen sessizdi. Beni da-
irede yalmz birakmakla, benim yaralanmamdan kendisini de kis-
men sorumlu hale getirmisti. Ama yine de saldiriy1 duydugunda sa-
sirmamug goriinilyordu, bunun olacagin bekliyormug gibi. Mono-
ton ve konferans verir gibi bir sesle konustu. “Bogma vakalarinda
hemen hemen daima girtlak ezilir. Gergekte, damarlara ve sinirlere
ciddi bir yapisal hasar vermeden birisini suuru kayboluncaya dek
bogmak zordur. Sansin varmug Charles. Suurunun kaybolmasi
muhtemelen, bagini yere carpmandan o&tiiriidiir.”

“Aslinda carpmadim. Beni gayet yavasca yere indirdi. Bogazim
¢ok agniyor - zor yutkunuyorum. Cok garip bir sekilde kavrad: bo-
gazimu, usta bir masor gibi. Isin garibi, kendimi hafiften neseli his-
sediyorum.”

“Post-travmatik ofori,” dedi Cabrera, nihayet psikoloji seminer-

* Asint neseli ve zinde olma hali (¢.n.) .
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lerinden birini gedigine koyuvererek. “Kaza yapmig bir ucaktan
yiiriiyerek ¢ikanlar genellikle giilerler. Bir taksi cagirip eve gider-
ler.”

Cabrera daireye ilk kez gelip de beni balkonda oturmus ve
Paula’yi iyi olduguma ikna etmeye ¢alisirken bulunca bu saldiriyr
benim uydurdugumdan kuskulandig: belliydi. Ancak Paula ¢genem-
deki ve boynumdaki ezikleri, sismis ve kan oturmus yerleri goste-
rince anlattiklarimi dikkate almaya basladu.

Sabahin ilk saatleriyle birlikte suurum yerine gelmis ve kendi-
mi balkonda, devrilmis ¢iceklerin arasinda yatarken bulmugtum,;
bileklerim pantolonumun kemeriyle masanin metal cercevesine
baglanmisti. Fenerin 1siklar: gri safagin iizerinden gecerken soguk
yer karolarinin iizerinde giigliikle nefes alarak yatiyordum. Kafam
yerine gelince saldirgann biitiin ayrintilarim hatirlamaya caligtim.
Adam bir silahsiz savag uzmaninin gevikligiyle ve becerisiyle hare-
ket etmisti, tipki1 Bangkok’ta bir askeri egitim gosterisinde seyretti-
gim, diisman nobetgisinin nasil yakalanip oldiiriilecegini gosteren
Taylandli komandolar gibi. Adamin, bir tiir siyah fitilli pantolon
igindeki agir dizlerini ve giiclii bacaklarim ve ¢ivili ayakkabilarinin
tag dosemeyi ¢izisini, benim bogulurken aldigim nefeslerin diginda,
¢ikan o tek sesi hatirladim. Adamin beni yaralamamaya dikkat etti-
ginden emindim; biiyiik damarlarimi ve girtlagim kollamig, sade-
ce, benim nefesimi kesmek igin gerekli bir basing uygulamisti. Bu-
nun 6tesinde onu tamyacak pek bir sey yoktu. Adamin ellerinde
muma benzer, ama sert bir koku vardi ve bunu bir ritiiel olarak sii-
riinmiis olabilecegini tahmin ettim.

Saat sekizde bileklerimi kurtarinca topallaya topallaya telefona
gittim. Saskina donen gece resepsiyoncusundan, karga gibi bir ses-
le, Ispanyol polisini aramasini ve saldiriy bildirmesini istedim 1s-
rarla. iki saat sonra, Benalmadena hirsizlik masasindan, kidemli bir
dedektif geldi. Resepsiyoncu dediklerimi cevirirken, etrafa sagil-
mus esyalar ve karo doseli balkon zeminindeki vahsice ¢izik izle-
rini gosterdim. Dedektif pek ikna olmamigt1 ve mobil telefonunda
“domestica” diye mirildandigini1 duydum. Ama soyadimi séyleyin-
ce adamin tavr degisti.

Miifettig Cabrera geldiginde Paula Hamilton beni tedavi ediyor-
du. Ben balkonda dinlenirken resepsiyoncu Paula’ya telefon etmig
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ve o da Prenses Margaret Klinigi’nden arabaya atlayip hemen gel-
migti. Saldiridan 6tiirii sok olan ve beni hemen Frank’in yerine ko-
yan kadin da, aym Cabrera gibi, sakin halimi goriince sasirdi. Tan-
siyonumu olgerken, goz refleksime bakarken onu seyrettim ve ne
kadar sagkin goriindiigiinii fark ettim; stetoskopunu iki kez yere dii-
siirdii.

Kadinin endisesine kargin, tahmin ettiimden daha giiglii hisse-
diyordum kendimi. Bu saldir1 benim zayiflayan 6zgiivenimi dirilt-
misti. Uziicii birkag saniye boyunca, Hollingerlarin 6liimiinden pe-
kala sorumlu olabilecek bir adam tarafindan yakalanmigtim. Boy-
numda, eter siselerini konaga gotiiren ellerin izi vardi.

Ortopedik yakalktan ve yumusak deri koltuktan sikilip ayaga
kalktim ve huzursuzlugumu gidermek umuduyla balkona ¢iktim.
Cabrera kapidan beni izliyor, beni sakinlestirmeye ¢alisan Paula’y:
engelliyordu.

Cabrera iistten sarkan giines kiriciyr gosterdi. “Catidan girmek
olanaksiz; ve balkon da merdiven dayanamayacak kadar yiiksek.
Bu garip, Bay Prentice - daireye girmek igin yalmzca bir tek yol var
- dairenin kapis.. Ama siz kapiy1 arkamzdan kilitlediginizde 1srar
ediyorsunuz..”

“Tabii. Geceyi burada gegirmek niyetindeydim. Daha dogrusu
oteldeki hesabimi kesip bu daireye taginmaya karar vermistim. Her
seyi yakindan gérmem gerckiyordu.”

“Peki, size saldiran kisi bu balkona nasil gelebildi?”

“Sayin Miifettis, beni burada beklemis olsa gerek.” Gevsek sii-
rahi tipasin1 diisiindiim. Paula saldirganin karanlikta beklediginden
habersizce daireye girmig ve Orkney maltindan igmisti sakin bir ge-
kilde. Adam bizim yatak odasindaki kavgamizi dinlemis, benim se-
simi tanimig ve sonra Paula gidince de firsattan yararlanmigt.

“Anahtar bagka kimde var?” diye sordu Cabrera. “Temizlik¢i
kadinlar, resepsiyoncu?”

“Hepsi bundan ibaret. Hayur, bir dakika dur...”

Paula’yi, oturma odasinda somine rafinin iizerindeki aynadan
bana bakarken yakaladim. Ezik dudagiyla ve daginik saglariyla
suglu bir ¢ocuga benziyordu; birdenbire biiyiiyiip yetiskin olmus ve
kendini camin yanhs tarafinda yakalanmig halde bulmus, sagkin bir
Alice’e. Onun diin aksam daireye gelmesi hakkinda hicbir sey soy-
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lememigtim Cabrera’ya.

“Bay Prentice?”” Cabrera dikkatle bana bakiyordu “Bir sey ha-
tirlamigtimiz...”

“Hayir. Anahtarlar muhafaza altina alinmamist: sayin Miifettis.
Frank’in tutuklanmasinin ardindan dairedeki aramay: bitirdikten
sonra onlar1 Bay Hennessy’ye vermigsiniz. Anahtarlar onun masa-
sinin ¢cekmecesinde duruyordu. Herhangi biri oraya girip onlarin
bir kopyasin1 yaptirmig olabilir.”

“Tabii. Ama size saldiran kisi sizin burada oldugunuzu nereden
bildi? Los Monteros’tan ayrilmaya ancak aksam karar verdiniz.”

“Sayin Miifettis...” Bu sevimli, fakat asir1 kurnaz geng polis be-
ni en birinci kugkusu haline getirmeye kararh goriiniiyordu. *“Sal-
dirtya ugrayan benim. Beni bogmaya kalkigan adamin yerine konu-
samam. Ben vardigimda o da kuliipte olabilir ve park yerinde beni
bavullarimi arabadan indirirken gormiis olabilir. Belki de ben ayril-
diktan sonra Los Monteros Oteli’ne telefon etmis ve onlar da ona,
benim buraya hareket ettigimi soylemislerdir. Sonuca gotiirecek
ipuglarini takibedebilirsiniz sayin Miifettis.”

“Tabii... Tavsiyenizi sevingle kabul ediyorum Bay Prentice. Bir
gazeteci olarak, bir siirii polis giiciinii gorev baginda gérdiiniiz bu-
giine dek.” Cabrera hafiften alay eder gibi konusuyor, ama gozleri
karo doseli yerdeki ¢izikleri inceliyordu sanki saldirganin agirhigi-
n1 hesaplamaya ¢alisiyormus gibi. “Sizde bu meslegin sezgileri
var...”

“Bir sey fark eder mi sayn Miifettis?”” Paula aramiza geldi,
Cabrera’nin sorgulamasindanrahatsiz olmug bir halde. Yiizii sakin-
di simdi, kolumu tutup beni omuzuna dayadi. “Bay Prentice kendi
kendine saldirmig olamaz herhalde. Akla yakin bir neden var mi
bdyle yapmasinda?”

Cabrera dalgin dalgin gokyiiziine bakti. “Nedenler ha? Evet,
polisin igini nasil da zorlastirir o nedenler. Bunlardan bir siirii var-
dir ve ne anlama gelmelerini istiyorsamz o anlama gelirler. Neden-
ler olmasayd: bizim isimiz ¢ok daha kolay olurdu. Soyleyin bana
Bay Prentice, Hollingerlarin evine gittiniz mi?”

“Birkag giin once. Hennessy gotiirdii beni oraya, fakat iceriye
giremedik. Korkung bir manzaraydi.”

“Cok korkung. Oraya birkez daha gitmeyi oneriyorum. Bu sa-
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bah otopsi raporlarim aldim. Siz dinlenin, yarin sizi Dr. Hamil-
ton’la birlikte oraya gotiirecegim. Doktor hanimin goriisii 6nemli
olabilir...”

Ikindiyi balkonda, boynum ortopedik yakaligin iginde rahatsiz ola-
rak, ayaklarim ¢izik dosemenin iizerinde gegirdim. Cigek figilarin-
dan sagilan topragin ¢ilginca geometrisi bu garip 6liim dansinin di-
yagramin gosteriyordu. Saldirganin ellerini hala bogazimda hisse-
diyor, malt viskisi kokan sert nefesini ensemde duyuyordum.

Cabrera’ya tiim soylediklerime karsin, saldirganin daireye nasil
girdigini ve neden tam da Los Monteros Oteli’nden ayrildigim ak-
samu sectigini merak ediyordum. Beni Frank’in endiseli agabeyi ol-
maktan daha 6te tehlikeli bulan kisiler tarafindan g6z hapsinde tu-
tuldugumu hissetmigtim zaten. Bir cinayet daha islemek amaclari-
na uygun degildi ama, bogulmaya ramak kalmak beni Malaga ha-
vaalanina gonderip, giivenligim igin derhal Londra’ya dénmemi
saglayabilirdi pekala.

Saat altida, Paula gittikten az sonra, kendime gelmek igin bir
dus aldim. Kendimi Frank’in banyo jeliyle sabunlarken o kokuyu
duydum, patchuli ile siisen yaginin garip bir karigimiydi bu; saldir-
ganin eline bulagan koku, simdi viicudumu saran kokunun aynisiy-
du

O saldirgan kokuyu yikayip durularken, ben geldigimde adamin
dus kabininde saklandigin1 ve karanlikta elinin jel kabina degdigi-
ni tahmin ettim. Paula’nin, kendi yedek anahtariyla kapidan igeri
girdiginde adamin igeriyi aramakta oldugunu ve kartpostalin pesin-
deki kadinin onun varhiginm fark etmedigini diigiindiim.

Ama bu saldir beni kagmaya ikna edememek bir yana, benim
Hollinger cinayetine karismaimi engelleyen nedeni kaldirmis ve
Estrella de Mar’da kalmaini kesinlegtirmigti.

Giyinip balkona dondiim ve asagida havuza atlayanlarin ve
kortta pratik yapan oyunculara en milkkemmel servislerini atan tenis
makinesinin sesini duydum. Hala bedenimden tam ¢ikmamust: ban-
yo jelinin hafif kokusu; bogulusumun beni yasak bir am gibi saran
parfiimii.
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IX
Cehennem

Cabrera’nin arabasinin sol tekerlekleri yolun kenarindan saparken
kiil gibi bir toz ortiiyordu tepeleri, palmiyelerin arasinda hizla do-
niip duran ve yolun kiyisindaki giizel villalarin giris yollarinin iize-
rinde ugusan tebesirimsi bir tabut Ortiisii gibi. Bu toz dagilinca,
yangin tepesinin iizerinde, sonmiis kozlerle dolu o kocaman ocagi
gordiik. Polisin arabasinin pesinden virajlar1 done déne giden ve
arabay1 ancak benim yarali boynumun hatirina yavas siiren Paula,
diglerini sikarak vitesi degistirdi.

“Buraya gelmemeliydik,” dedi, bana yapilan saldiridan ve Est-
rella de Mar’da boylesi bir siddetin varhgin diigiinmekten hala sok
oldugu belliydi. “Yeterince dinlenmedin. Yarin klinige gelmeni is-
tiyorum, bir rontgen daha cekecegiz. Kendini nasil hissediyorsun?”
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“Fiziksel yonden mi? Tam bir yikint1 diyebilirim. Ama ruhsal
yonden iyiyim. Bu saldin1 bir seyleri rahatlatti sanki. Beni tutan,
kimse, eli ¢cok hafifmis - bir zamanlar kuzey Borneo’da profesyo-
nel adam boguculari, haydut denen kimseleri idam ederken gor-
miigtiim. Olaganiistii igreng bir sey, ama bir taraftan da ben... ”

“Bunun nasil bir duygu uyandirdigim1 6grendin ha? Pek 6yle de-
gil.” Doniip bana bakabilmesi igin yavagladi. “Cabrera hakl - sen-
de hafiften 6fori var. Hollingerlarin evini gezecek giiciin var m1?”

“Paula, miidiire hanim roliinii oynamay: birak. Bu dava bitmek
iizere, hissediyorum. Ve sanirim Cabrera da hissediyor bunu.”

“Onun hissettigi, senin kendini oldiirtecegin. Senle Frank - sizi
¢ok farkli sanmigtim, ama sen ondan da delisin.”

Ortopedik yakaligumi koltugun bas kismina dayadim ve Pa-
ula’nin direksiyona abanmisimi seyrettim. Cabrera’dan geri kalma-
maya kararh bir sekilde, piir dikkat yola bakiyor, her firsatta gazi
kokliiyordu. Sivri diline ve sert tavirlarina kargin, bana hos ve ¢e-
kici gelen, kendine giivensizliginden kaynaklanan bir gerginligi
vardi. Deniz kiyis1 boyunca yerlesmis yabancilarin olusturdugu
topluluklarn kiigiimsiiyor gibi goriiniiyor, ama kendini de garip bir
sekilde degersiz buluyor ve onu her kizdirmaya kalktigimda aksile-
siyordu. Herhalde, Cabrera’nin aramizda bir iligski oldugunu diisiin-
mesinden korkarak, daireye gelmis oldugunu ondan glzlcdlgl igin
rahatsizlik duydugunu biliyordum.

Cabrera’ya yetistigimizde Hollingerlarin suratsiz soforii Miguel
kapilar agiyordu. Bahgelerin ve tenis kortunun iizerini orten kiil ta-
bakasi riizgérla bozulmustu ama konak hald mermer renkli bir 151-
g1n icinde yiiziiyordu, hastalikh bir diisiin parildayan igiltilarindan
olugmus bir diinya gibi. Oliim Hollingerlara gelmis ve burada kal-
maya karar verip eteklerini golgeli yollara sermisti.

Park edip arabadan indigimiz zaman Cabrera bizi selamlad: ve
bizimle birlikte, evin 6n merdivenine dogru yiiriimeye basgladi.

“Dr. Hamilton, zaman ayirdiginiz igin tegekkiir ederim. Hazir
misiniz Bay Prentice? Cok yorgun degilsiniz degil mi?”

“Pek degil, sayin Miifettis. Eger kendimi kotii hissedersem bu-
rada beklerim. Dr. Hamilton bana gordiiklerini anlatir daha sonra.”
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“Giizel. Ashinda sizin duyarh diisiinceniz.” Adam, tepkilerimi
gormek icin beni sik1 sikiya gozliiyordu, melemeleriyle kaplani
ininden c¢ikaracak, kaziga bagh bir kegiymisim gibi. Benim Lond-
ra’ya donmemmi istemediginden emindim artik.

“Simdi...” Cabrera, hila polis bantlariyla kapal biiyiik mese ka-
pilara sirtim dondii ve konagin giineybat1 kégesini doniip mutfaga
ve garajlara giden c¢akillh yolu gosterdi. “Salona ve alt katlara gir-
mek cok tehlikeli. Bu nedenle ben, katilin gectigi yoldan gitmeyi
oneriyorum. Bu sekilde, olaylar1 olus sirasina gore takibedecegiz.
Bu bizim o gece olanlan ve belki de, kurbanlarin ve katillerinin psi-
kolojisini anlamamiza yardimci olacak...”

Havali bir ev turu rehberi olarak yeni roliinden hoglanan Cabre-
ra bizi evin cevresinde yiiriittii. Hollingerlarin eski model, mavi
renkli Bentley’leri, evin temiz ve cilali tek varlig: olarak, garajin
disinda duruyordu. Miguel limuzini yikayip cilalamis, tekerleklerin
iizerinde parlayan kocaman kanatlarin1 parlatmigti. Adam, araba
yoluna kadar pesimizden gelmis ve simdi arabanin yaninda duru-
yordu sabirla. Hala bana bakarak giiderisini ald1 ve radyatér 1zga-
rasini parlatmaya bagladi.

“Zavall1adam...” Paula gozlerini komiirlesmis tahta pargalarin-
dan kacirarak kolumu tuttu ve adama giiliimsemeye ¢aligti. “O bu-
rada rahat m1 sence?”

“Insallah 6yledir. Hollingerlarin geri dsnmesini bekliyormus gi-
bi sanki. Sayin Miifettis, soforlerin psikolojisi hakkinda ne biliyor-
sunuz...?”

Ama Cabrera kdhya kadinin garajin iizerindeki lojmanina gikan
merdivenleri gosteriyordu parmagiyla. Giris kapisinin yanindaki,
dokiim demirden bir bahge kapisi, bir zamanlar limon agaglarinin
cicek agtig1, yanmig yamaca agiliyordu. Cabrera kosup merdivenle-
ri ¢ikt1 ve kapinin yaninda durdu.

“Dr. Hamilton, Bay Prentice... limon bahgesine agilan kapiyi
goriiyorsunuz. Simdi 15 Haziran giinii aksamindaki durumu gozii-
miiziin Oniine getirebiliriz. Saat yediye dogru parti gayet iyi gidi-
yor; konuklarin tiimii havuzun yanindaki terastalar. Dr. Hamil-
ton’un da hatirlayacag gibi, Hollingerlar en iist kattaki verandaya
cikiyorlar ve Kralige’nizin onuruna ilk kadehi kaldiriyorlar. Herkes
Majeste’nin serefine kadehini kaldirmis, yukariya, Hollingerlara
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bakiyor ve hi¢ kimse bahge kapisint agan kundakgiy: fark etmiyor.”

Cabrera merdivenden asag atladi ve yanimizdan gegip mutfak
kapisina gitti. Cebinden birkag anahtar ¢ikard: ve kapinin kilidini
actl. Anlayigh davranarak “kundakg¢1” soziinii kullanmasi hosuma
gitmisti; ama ben bu gezinin, beni Frank’in sugsuzluguna olan
inancimdan kurtarmak i¢in diizenlendiginden kugkulaniyordum.

“Sayin Miifettis, Frank terasta, diger konuklarla birlikteydi. Ne-
den partiden ayrilip da bahgede gizlensin ki? Havuzun kenarinda
bir siirii insan kendisiyle konugmus.”

Cabrera basiyla onayladi, ayni seyi diisiindiigiinii belli edercesi-
ne. “Cok dogru, Bay Prentice. Ama saat alti kirk besten sonra
onunla konustugunu hatirlayan hig¢ kimse yok. Siz hatirliyor musu-
nuz Dr. Hamilton?”

“Hayir - ben David Hennessy'yle ve bazi arkadagslarla birliktey-
dim. Ashinda Frank’i hi¢ gormedim.” Paula dondii ve piril piril
parlayan Bentley’e bakti, elini agzindaki, gegmeye yiiz tutmusg ezi-
ge bastirarak, sanki yaranin tekrar eski haline gelmesini istiyor-
muscasina. “Belki de partiye gelmedi, kim bilir?”

Cabrera kesinlikle reddetti bunu. “Bir¢ok tanik onunla konus-
mus, fakat higbiri alt1 kirk besten sonra degil. Unutmayin; kundak-
¢inin, yangin ¢ikarict maddeleri yakinda bir yerde birakmasi gere-
kir. Bahgeye giden merdivenleri ¢ikan bir konuga kimse dikkat ct-
mez. Vaktiyle oraya koydu bombalarini - eter ve benzinle dolu ii¢
sise; daha onceki giin bunlari, kapiya yirmi metre mesafede ufak
bir cukura gommiistii. Kralige’nin serefine kadeh kaldirma fash
baslayinca eve girmek iizere harekete geciyor. En yakin ve en uy-
gun kapi, mutfaga giren bu kapidir.”

Tiim bunlar1 bagimi sallayarak onayladim, ama sordum. *“Peki
ya kahya kadin? O kadinin onu kesinlikle gérmesi gerekirdi, degil
mi?”

“Hayir. Kahya kadinla kocasi terastaydilar, kanapelerin ve sam-
panyalarin servisini yapan gegici personele yardim ediyorlardi.
Majesteleri’ne kadeh kaldinyorlard: ve higbir sey gérmediler.”

Cabrera kapy ittirip agt1 ve basiyla bizi igeri ¢agirdl. Ana bina-
nin bu tugladan yapilmis eklentisi, yapinin zarar gérmemis tek par-
castydl. Duvarlara tavalar asiliyd: ve raflar baharatlarla, otlarla ve
zeytinyag siseleriyle tikis tikis doluydu. Ama 1slak halilarin maya
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kokusuna benzeyen kotii kokusu ile yanmig kumaglarin sert koku-
su sinmisti buraya. Yerde gollenen sular arastirmaci polislerin koy-
dugu gecis tahtalarim sirilsiklam etmisti.

Cabrera herkes duracak yer buluncaya kadar bekledi ve sonra
devam etti. “Soyle: Kundakg¢i bos mutfaga girdi ve kapiy: kapatti.
Ev simdi dis diinyaya kapalidir. Hollingerlar konuklarinin eve gir-
memesini tercih etmiglerdi ve terasa agilan biitiin kapilar kilitliydi.
Gergekte, konuklarla evsahipleri tamamen ayriliist: birbirlerinden
- bir Ingiliz gelenegi, diye diisiiniiyorum. Simdi, mutfaktan ayrilan
kundakgiyi izleyelim...”

Cabrera bizi kilere gotiirdii; ekleme binanin bir boliimiinii kap-
layan, biiyiik bir odayd: burasi. Bir sogutucu, bir camasir makinesi
ve bir santrifiijlii kurutma makinasi beton zeminde, gollenmis sula-
rin arasinda duruyordu. Bir derin dondurucu kabininin yanindaki
kontrol kapisi, bas yiiksekliginde bir odaya agiliyordu ve burada
merkezi 1sitma ve havalandirma sistemi vardi. Cabrera kontrol ka-
pisindan igeri girdi ve kismen sokiilmiis iiniteyi gosterdi; biiyiik bir
tiirbine benzeyen, ocak biiyiikliigiinde bir seydi bu.

“Girig manifoltu havayr mutfagin damindaki bir borudan alr.
Bu hava filtreden gecirilir, nemlendirilir; sonra, yazsa sogutulur,
kigsa 1sitilir ve sonunda evin her tarafindaki odalara pompalanir.
Kundakg1 bu sistemin salterini kapatiyor - birkag dakika kimsenin
bunu fark etmemesi gerekiyor. Nemlendirici mekanizmanin kapa-
gim agiyor, suyunu bosaltiyor ve rezervuari eter ve benzin karigi-
muyla dolduruyor. Simdi, muazzam ve feci bir patlama igin her sey
hazirdir...”

Cabrera 6niimiize diigiip bizi servis koridorundan konaga soktu.
Genis salonda durup, iizeri kopiikle sivali aynalarda kendimizi gor-
diik, bir denizalti magarasindaki konuklar gibi. Bir merdiven on-on
bes basamak yukariya ¢ikiyor, sonra salona tepeden bakan, yanmusg,
biiyiik bir platformun altina gelince ikiye ayriliyordu. Demir kafes-
li pencerede yanmis perdelerden kalan pagavralar vard: ve kiiller,
arastirma yapan polisler tarafindan dikkatle elekten gegirilmisti.

Cabrera bana dikkatle bakarak devam etti: “Her sey hazir. Disa-
nidaki, partiyle mesgul konuklar son sampanyalarim1 igmenin der-
dinde. Hollingerlar, yegenleri Anne, Isvegli kiz; ve sekreter, Bay
Sansom giiriiltiiden kagip odalarina cekilmisler. Kundakg1 artan
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eterli benzin sisesini aliyor ve yangini ¢ikaracagi yere koydugu kii-
¢iik bir haliya hizla dokiiyor. Kibritinden ya da ¢akmagindan ¢ikan
atesle buray: tutusturuyor. Sonra kilere doniiyor. Merdivenlerdeki
yangin siddetlenimeye baslarken havalandirma sisteminin galterini
agiyor...”

Cabrera, Paula yumrugunu 1sirmig bir halde, koluma tutunup
dengesini saglarken bekledi.

“Diigiinmesi bile korkung bir sey. Benzin karigimi birkag saniye
icinde havalandirma kanallarindan pompalaniyor. Merdivenlerdeki
alevlerin tutusturdugu iist kattaki odalar bir cehenneme déniiyor.
Hig¢ kimse kurtulamiyor, sahanliga agilan bir kapidan terasa inen bir
yangin merdiveni olmasina kargin. Bay Hollinger’1n, ¢calisma oda-
sina bitisik bir odadaki filim arsivi de yanginin siddetlenmesine yol
agiyor. Artik ev bir ocaktir ve igindeki herkes birka¢ dakikada 6lii-
yor.”

Paula’nmin yanimda sendeledigini hissettim ve kolumu titreyen
omuzlarina doladim. Aglamaya baglamisti, gézyaslar1 pamuklu ce-
ketimin yakasina damladi. Yere yikilacakmig gibiydi, ama kendini
toparladi ve “Aman tanrim, boyle bir seyi kim yapabilir?” diye mi-
rildandi.

“Kesinlikle Frank degil, sayin Miifettis.” Paula’y: tutmaya de-
vam ederek, elimden geldigince sakin bir sekilde seslendim Cabre-
ra’ya. “Bu, havalandirma sisteminin sokiilmesi ve bir yangin sila-
hina doniistiiriilmesi - Frank bir ampulu bile degistiremez. Bu sal-
diny1 kim gergeklestirmigse, ancak askeri bir sabotor olarak egitil-
mis kisilerde bulunabilecek becerilere sahipmis.”

“Belki de, Bay Prentice...” Cabrera belirgin bir endiseyle Pa-
ula’ya bakti ve mendilini verdi. “Ama beceriler kazanilabilir, 6zel-
likle de tehlikeli olanlari. Turumuza devam edelim.”

Merdivenler komiirlesmis tahta pargalanyla ve tavandan dokii-
len sivalarla doluydu ama arastirma yapan polisler, yukariya ¢ik-
mak igin dar bir yolu temizlemislerdi. Cabrera yar1 yanmig trabza-
na tutunarak, ayaklan 1slak halilara gomiile gomiile merdiveni ¢ik-
t. Yanginin ¢iktig1 yerin etrafindaki mese duvar kaplamalar1 komii-
re donmiistii ama hanedan armalarinin izleri kimi yerlerde hala du-
ruyordu.

Merdiven sahanliginda durakladik; etrafimizda kapkara duvar-
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lar, bagimizin iizerinde de agik gokyiizii vardi Yatak odalarinin ka-
pilari kilitlerine ve menteselerine varincaya kadar yanip yok olmus-
tu ve bos kapi kasalarindan, egyalar kiil olmug harap odalarin igini
goriiyorduk. Adliye ekibi, agiga ¢ikmus kiriglerin iizerine bir gegit
kalasi koymustu ve Cabrera dikkatli adimlarla yatak odalarinin il-
kine girdi.

Paula’nin sallanan kalasin iizerinden yiiriimesine yardim ettim
ve onu kap1 kasasina dayadim. Odanin ortasinda dort direkli bir
karyolanin kalintilar1 vardi. Onun gevresindeyse bir yazi masasi-
nin, bir tuvalet masasinin ve Ispanyol stili biiyiik bir mese gardro-
bun komiirlegsmis hayaletleri duruyordu. Tastan bir gomine rafinin
iizerinde bir dizi ¢ergevelenmis fotograf vardi. Bazilarinin camlan
yiiksek 1sidan erimisti; fakat sagilacak sekilde saglam kalmig bir re-
sim, yemek ceketi giymis, kirmiz1 yiizlii bir adamu, iizerinde “Be-
verly Wilshire Hotel” yazan bir kiirsiide gosteriyordu.

“Hollinger bu mu?” diye sordum Cabrera’ya. “Los Angeles’ta,
film endiistrisiyle ilgili dinleyicilere hitap ediyor, 6yle mi?”

“Cok yillar 6nce,” diye dogruladi Cabrera. “Estrella de Mar’a
geldiginde ¢ok daha yasliydi. Burasi onun yatak odasi. Kahya ka-
dinin dedigine gore, aksam yemeginden 6nce bir saat uyumus.”

“Ne bigim bir son...” Yatagin yaylarina baktim, dev bir elektrik
1zgarasinin rezistansina benziyordu. “Tek diledigim, adamcagizin
hi¢ uyanmamis olmas1.”

“Aslinda Bay Hollinger yatakta degildi.” Cabrera banyoyu gos-
terdi. “Jakuziye siginmig, muhtemelen kendini alevlerden koru-
mak igin.”

Banyoya girdik ve kapkara bir suyla dolu, yar1 yuvarlak kiivete
baktik. Yerde ¢ati kiremitleri duruyordu ve mavi seramik duvarlar-
da isten cizgiler vardi, fakat banyo tiimiiyle saglamdi, fayans dose-
li bir infaz odasi gibi. Ihtiyar Hollinger’1n, alevler karyola direk-
lerinin arasindan iizerine saldirirken uykudan uyandigini, hava-
landirma deliklerinden bir ates topu fiskirirken, bitisik yatak oda-
sindaki karisina bile haber veremeden jakuziye kagtigini géziimiin
Oniine getirdim.

“Zavalli adam,” dedim. *“Tek bagina bir jakuzide 6lmek. Bura-
da bir uyarn var...”

“Belki de.” Cabrera ellerini suya sokup 1slatti. “Aslinda yalniz
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degildi.”

“Sahi mi? Demek Bayan Hollinger da onunla birlikteydi 6yle
mi?” Aksam yemegi icin giyinmeden Once jakuziye yatan yagh ¢if -
ti diigiindiim. “Bir sekilde, bayag1 dokunakl1.”

Cabrera hafifge giildii. “Bayan Hollinger burada degildi. Bagka
bir yatak odasindaydi.”

“Peki Hollinger’la birlikte olan kimdi?”

“Isvegli kiz. Bibi Jansen. Cenazesine gittiniz.”

“Evet...” Yash milyoneri geng Isvegli kizla birlikte suyun igin-
de goziimiin dniine getirmeye ¢alistyordum. *“Onun Hollinger ol-
dugundan emin misiniz?”

“Elbette.” Cabrera defterinin sayfalarini ¢evirdi. “Londra’daki
cerrahi sag kalgasindaki 6zel bir gelik ¢iviyi tamd1.”

“Aman tanrim...” Paula kolumu birakip Cabrera’nin yanindan
gecgerek lavaboya gitti. Bulanik aynada kendi yansimasim tamya-
miyormus gibi kendine bakt1 ve sonra basim one egerek kiil dolu
porselen lavaboya dayandi. Bu eve gelmenin Paula igin benden ¢ok
daha biiyiik bir eziyet oldugunu fark ettim. ,

“Ben Hollinger’1 da Bibi Jansen’i de tanimiyorum,” dedim-Cab-
rera’ya. “Ama ikisinin jakuzide birlikte olacagim diisiinmek ¢ok
zor.”

“Teknik yonden dogru.” Cabrera benim, karsilagtifim seylere
gosterdigim tepkiye dikkat ediyordu hald. “Ama iiciiniin bir arada
oldugunu sdylemek daha dogru olur.”

“Ug kisi mi vard jakuzide? Ugiincii kim?”

“Bayan Jansen’in ¢ocugu.” Cabrera Paula’nin kapidan ¢ikma-
sina yardim etti. “Dr. Hamilton onun gebe oldugunu dogrulasin.”

Cabrera duvarlan ¢elik bir metreyle dlgerek banyoda inceleme ya-
parken, Paula’nin pesinden, Hollinger’in yatak odasindan ¢iktim.
Kalas kopriilerden gegerek, koridorun devamindaki kiigiik bir oda-
ya girdik. Buradaki yangin daha da siddetli olmustu. Biiyiik bir
oyuncak bebegin kapkara kalintis1 komiirlesmis bir ¢ocuk gibi du-
ruyordu yerde; fakat damdan sikilan suyun seli, odada yagams ki-
sinin tiim izlerini silip gotiirmiistii. Kégsede atesin dokunmadig kii-
¢iik bir tuvalet masasi, iizerinde de bir CD player duruyordu hala.
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“Burasi Bibi’nin odasiyd,” dedi Paula soguk bir sesle. “Her-
halde 1s1 6ylesine... O kizin nigin burada oldugunu hi¢ anlayami-
yorum. Bagka biriyle birlikte, havuzun kenarinda olabilirdi.”

Bebegi alip yatak kalintisinin iizerine koydu, sonra elindeki si-
yah tozu silkeledi. Yiiziinde aciyla 6fke rekabet halindeydi, bir
meslektasinin yetersizligi yiiziinden degerli bir hastasim yitirmig
gibiydi sanki. Kolumla sardim onu, bana yaslaninca da sevindim.

“Onun gebe oldugunu biliyor muydun Paula?”

“Evet, dort ya da bes haftalikt1.”

“Babasi kimdi?”

“Bilmiyorum. Bana sdylemedi.”

“Gunnar Andersson? Dr. Sanger?”

“Sanger mi?” Paula gogsiime dayali yumruklarin sikti. “Tann
askina, o adam onun babasi gibiydi.”

“Olsun. Burada en son ne zaman bulundun?”

“Alt1 hafta 6nce. Bibi gece yiizmiig ve bobreklerini tigiitmiigtii.
Charles, boyle bir yangim kim ¢ikarabilir?”

“Frank degil, bu kesin. Onun sugu neden kabul ettigini de tanr1
bilir ancak. Ama buraya geldigimize memnunum. Belli ki Hollin-
gerlardan ¢ok nefret eden biri varmis.”

“Belki de atesin bu kadar hizla yayilacagini diisiinemediler. Ters
gitmis bir sakaydi bu belki de, kimbilir?”

“Bunu diisiinemeyecek kadar kasith yapilmig bir olay bence.
Acilip doldurulan havalandirma sistemi... ¢ok ciddi bir ig bu.”

Merdiven sahanlhiginin kars: tarafindaki bir odada Cabrera’y:
bulduk yine. Odanin kapis1 yok olmus, alevlerle gazlarin girdabina,
gecenin karanhigina karigip gitmisti.

“Burasi yegenleri olan kizin, Anne Hollinger’in odasiydi,” diye
agiklad1 Cabrera harabolmus oda kalintisina kasvetli bir yiizle ba-
karak. Daha sakin konusuyordu, polis akademisindeki bir konfe-
rans¢1 degildi artik; 6liim odalarin1 gezmek, ben ve Paula gibi onun
da betini benzini soldurmustu. “Sicaklik 6ylesine korkun¢gmus ki
kizcagiz kagamamis. Havalandirma sistemi serin hava verdigi igin
biitiin pencereler simsik1 kapaliymus.”

Adli ekip yatag1 sokmiistii, herhalde kizin komiirlegsmis kalinti-
larini yatak siltesinden ayirmak igindi bu.

“Nerede bulundu o k1z?” diye sordum. “Yatakta yatarken mi?”
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“Hayir - o da banyoda 6ldii. Ama jakuzide degil. Tuvalette otu-
ruyordu - korkung bir pozda, Rodin’in ‘Diisiinen Adam’1 gibi.” Pa-
ula kolumun altinda titrerken Cabrera ekledi: “Kizcagiz 6ldiigiinde
mutluydu hi¢ olmazsa. Bir ciltalti siringasi bulduk...”

“Iginde ne vardi - eroin mi?”’

“Kim bilebilir? Yanginin sicaklig1 6ylesine korkungmus ki ana-
liz yapmak olanaksiz.” Pencerenin altinda, herhalde kirilan cam-
lardan gelen serin havayla sogumus bir televizyon ve video saglam
kalmigti. Etajerin iizerinde duran uzaktan kumanda cihaziysa siyah
bir ¢ikolata gibi erimigti ve Slllkle§ml§ numaralar hala goriiniiyor-
du plastigin iizerinde.

Kendimi tutamayip sordum: “Merak ediyorum, hangi programi
seyrediyordu acaba? Oziir dilerim - biraz duygusuzluk oldu bu.”

“Evet, dyle.” Ben televizyonu agmaya c¢alisirken Paula basini
sallad: sikilmig bir halde. “Charles, haberleri seyrettik. Ustelik de
elektrik yok.”

“Biliyorum. Anne denen kiz nasil biriydi? Cok uyusturucu kul-
lanan biri diye diigiiniiyorum.”

“Kesinlikle degildi. Asir1 dozdan sonra hi¢ kullanmadi. Ne ig-
nesi yaptigini bilmiyorum.” Paula karsiya, Estrella de Mar’in gii-
neste parlayan damlarina bakti. “O kiz biiyiik bir neseydi. Bir
keresinde, Plaza Iglesias’ta bir deveye binip, taksi séforlerine kiifiir
ederek gezmisti gururlu bir torera gibi. Bir aksam da Club Nauti-
co’da restoranin livarindan canli bir 1stakoz aldi, masamiza getir-
di.”

“Cig mi yedi?”

“Hayir. Kiskaglarin1 ona sallayip duran hayvana acidi ve onu
tuzlu suyla dolu atlama havuzuna birakti. O koca hayvanin yaka-
lanmas: giinler siirdii. Bobby Crawford aksamlar1 hayvan besliyor-
du. Ve sonra da Anne burada 6ldii...”

“Paula, yangin ¢ikaran sen degilsin.”

“Frank de degil.” Ceketimdeki gézyaglarim sildi. “Cabrera da
biliyor bunu.”

“Bildiginden emin degilim.”

Miifettig, evin bati tarafindaki en biiyiik yatak odasinin 6niinde
bizi bekliyordu. A¢ik verandanin iizerinden denize bakan pencere-
leri, kara yelkenler gibi sarkan tenteler ortiiyordu. Hollingerlarin
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Kralige’nin dogum giinii serefine ilk kadehi kaldirip sonra igeri ¢e-
kildikleri yer burasiydi. Yanmig perdelerinden kalan pagavralar du-
varlara yapismisti ve gardrop, kudurmusgasina yanmig bir komiir
kovasina benziyordu.

“Bayan Hollinger’1n yatak odas1.” Ben kalasin iizerinde sende-
leyince Cabrera kolumu tuttu. “Iyi misiniz Bay Prentice? Burada
birakalim bence, degil mi?”

“Beniyiyim - turu tamamlayalim sayin Miifettis. Bayan Hollin-
ger burada mi1 bulundu?”

“Hayir.” Cabrera koridoru gosterdi. “Evin arka tarafina kag-
mis. Orada alevler daha az siddetliydi herhalde.”

Koridordan yiiriiyiip, limon bahgesine bakan tek pencereli, kii-
ciik bir odaya geldik. Burada, yanginin harabiyetine karsin, cok de-
gerli degilse de zarif bir 6zel diinya, geligmis bir duyarlilik kendini
belli ediyordu. Vernikli bir Cin paravani yasgama alaninm yataktan
ayinyordu ve bir zamanlarin giizel bir ¢ift saray koltugu yanmis ze-
minde kargi karsiya duruyordu. iki duvar, komiirlesmis raflardan
cilt sirtlar1 sarkan kitaplarla doluydu. Yatagin iizerinde, konagin iist
katinda gordiigiim tek saglam camin bulundugu, kiigiik bir ¢cati pen-
ceresi vardi.

“Buras1 Hollinger’in ¢alisma odast m1?” diye sordum Cabre-
ra’ya. “Yoksa Bayan Hollinger’in oturma odast m1?”

“Hayir - burasi1 Bay Sansorn’un yatak odasiydi. Erkek sekreter-
di kendisi.”

“Ve Bayan Hollinger burada m1 bulundu?”

“Yataktaydi.”

“Peki Sansom?” Yerlere baktim, siipiirgeligin dibinde bir ceset
gorecekmigim gibi.

“O da yataktayd1.”

“Yani beraber mi yatiyorlardi1?”

“Oliim sirasinda kesinlikle 6yle. Kadinin ayakkabilar1 hila elin-
deydi, simsiki kavranmig bir halde...”

Bundan duydugum saskinlikla, konugmak icin Paula’ya don-
diim, ama diger odalar1 son bir kez dolagmak iizere gitmisti. Roger
Sansom hakkinda hemen hemen higbir sey bilmiyordum; bu adam
Hollinger’in emlak sirketinde galismig ve sonra ona Ispanya’da
kéhya olarak eslik etmis, ellili yaslarda bir bekard.. Ama yatakta,
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patronunun karisiyla birlikte 6lmesi biraz asir1 bir gorev duygusu-
nu gosteriyordu. Onlarin, vernikli paravan birden tutusup alevden
bir kalkana donerken yatakta birlikte gecirdikleri son anlan gozii-
miin oniine getirmek hi¢ de zor degildi.

“Bay Prentice...” Cabrera beni kapiya ¢agirdi. “Dr. Hamil-
ton’u bulsaniz iyi olur. Kadincagiz ¢ok sarsildi, onun igin biiyiik bir
sok bu. Ayrica, yeterince sey gordiiniiz zaten - belki kardesinizle de
konusursunuz. Onu sizinle goriigmeye zorlayabilirim.”

“Frank’i mi? Onunla konusacak ne var ki? Sanirim bunlarin
hepsini ona anlatmigsinizdir, 6yle degil mi?”

“0O da herseyi gordii. Yangindan bir giin sonra kendisini getirip
evi gezdirmemi istedi. O zaman tutukluydu, bir kundaklama aleti
bulundurmakla suglaniyordu. Bu odaya gelince itirafa karar verdi.”

Cabrera dikkatli bakiglariyla beni siiziiyordu, benim de bu sug-
taki roliimii kabul etmemi bekliyormuscasina.

“Sayin Miifettis, Frank’le goriisiirsem bu evi gordiigiimii sdyle-
yecegim ona. Benim buray1 gordiigiimii 6grenirse sug ikrarinin ne
kadar sagma bir sey oldugunu fark edecek. Onun suglu oldugunu
diisiinmek mantiksizliktir.”

Cabrera beni duyunca diis kirikhigina ugramis gibiydi. *“Belki
de, Bay Prentice. Sug¢ ¢ok esnek bir seydir, el degistiren bir para-
dir... her seferinde birazcik deger yitirir...”

Cabrera’yi etajerin cekmecelerini ararken birakip, kalasin iize-
rinden gecerek Paula’yr aramaya koyuldum. Bayan Hollinger’in
yatak odasinda yoktu, ama yegenlerinin odasinin 6niinden geger-
ken Paula’nin alt terastan gelen sesini duydum.

Arabasinin yaninda beni bekliyor, yiizme havuzunun tikanmig
mazgallarin1 temizlemeye ¢alisan Miguel’le konusuyordu. Pence-
reye yiiriidiim ve yanmig tentelerden kalan pacavralarin arasindan
disariya egildim.

“Bitirdik Paula. Bir dakika sonra asagidayim.”

“lyi. Gitmek istiyorum artik. Senin televizyon seyrettigini san-
dim.”

Kontroliinii yeniden kazanmisti ve BMW ’ye dayanmig, minya-
tiir bir sigara igiyor, ama gozlerini evden kagiriyordu. Havuza dog-
ru yiiriidii ve terastaki sandalyelerin arasinda dolagti. Tam yangin
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patladig1 anda durdugu yeri bulmaya ¢aligtigin1 tahmin ettim.

Ona hayranlikla bakarak pencere denizligine dayandim ve boy-
numdaki ortopedik yakalig1 gevsetmeye ¢alistim. Doniip televizyo-
na bakinca videonun agzindan digsariya ¢ikmig bir kasetin ucunu
gordiim; yiiksek 1sinin devreleri bozmasiyla mekanizma disariya it-
tirmisti onu. Cevrelerindeki faciadan ve cesetleri tagimak gibi kas-
vetli bir isten moralleri bozulan polis ekibi, hem alevlerden, hem de
onun ardindan gelen sel gibi sulardan kurtulabilen birka¢ seyden
birini goziinden kagirmisti.

Kaseti tuttum ve dikkatle videodan ¢ikardim. Kasetin dis1 sag-
larndi ve mahfazay: kaldirinca makaralarin film bandini hala simsi-
ki1 tuttugunu gordiim. Televizyon banyodan goriilebiliyordu ve An-
ne Hollinger’in tuvalette oturup kendisine eroin ignesi yaparken
ekrana baktigini diisiindiim. Kizin, yangin onun canini almadan 6n-
ce seyrettigi bu son filmi merak ederek kasedi cebime attim ve
Cabrera’nin pesinden merdivenleri indim.
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X
Pornografik film

Soforiin kepgesi suyun iizerinde geziniyor, i¢i bir siirii 6teberiyle,
derinlerden kurtarilan, suya batmig bir alemin kalintilariyla dolu-
yordu: Sarap siseleri, hasir sapkalar, bir kemer, markal deri ayak-
kabilar hep birlikte giin 1s181inda parliyordu sular akip gidince. Mi-
guel cikardigi her kepceyi mermer kenarin iizerine bosaltiyor, kay-
bolmus bir geceden geriye kalanlar saygiyla diziyordu.

Ben arabada Paula’nin yaninda otururken adamin gozleri ben-
den pek ayrilmadi. Cabrera’nin giiriiltiilii Seat’inin Hollinger mali-
kanesinin asagisindaki, iki yam palmiyeli bulvarlara dogru gittigi-
ni duydum. Onun gitmesi bizi yine, yanik konagin tiim dehsetiyle
bag basa birakmisti sanki. Paula’nin elleri direksiyonun en iist ¢ey-
regini kavramig, parmaklar: simidi bir sikiyor, bir birakiyordu. Ko-
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nak arkamizdaydi ama, onun kafasinin hala konagin harabolmusg
odalarinda gezinip durdugunu biliyordum; sanki kurbanlara kendi-
si otopsi yapiyordu.

Ona cesaret vermeye calisarak kolumu omuzlarina doladim.
Doniip bana bakti, ask isteyen bir hastasinin gosterdigi ilgiyi tam
anlayamamug bir doktor gibi, kafasi daginik bir halde giiliimseye-
rek.

“Paula, sen yorgunsun. Ben kullanayim m1? Seni klinige birakir,
oradan da bir taksi tutarim.”

“Klinige katlanamam.” Alnim direksiyona dayadi. “O korkung
odalar... isterdim ki Estrella de Mar’daki herkes gelip gorsiin bura-
sint. Hollinger’1n sampanyasini igip de onu tutucu moruklardan bi-
ri sanan tiim o insanlar diigiiniiyorum hep. Ben de onlardan biriy-
dim.”

“Ama yangini ¢ikaran sen degilsin. Bunu unutma.”

“Peki.” Pek ikna olmug gibi degildi sesi.

Deniz palmiyelerin 6tesinde titresirken arabayla Estrella de Mar’a
dogru indik ve iiyelerinin koro ¢aligmasi yapmaya geldigi Anglikan
kilisesinin Oniinden gectik. Heykel stiidyosunda, siispansuvar takip
poz veren bagka bir geng Ispanyol, heykeltrag gomleklerini giymis
ciddi 6grencilerin 6niinde gogiis kaslarim kasiyordu. A¢ik hava si-
nemasinda bir giin Renoir’in Le Regle du Jew’sii, bir giin de Gene
Kelly’nin Singing in the Rain’i oynuyordu ve bir siirii tiyatro kulii-
biinden biri Harold Pinter’1n oyunlarindan olusan, gelecek oyun se-
zonunu bildiriyordu. Hollinger cinayetine karsin Estrella de Mar
kendi zevklerini bir on yedinci yiizyll New England yerlesim yeri
kadar ciddiye aliyordu.

Frank’in balkonundan asagiya, Bobby Crawford’un, elinde me-
gafonla bir bayankelebek yiiziicii takimini ¢aligtirdig yiizme havu-
zuna baktim. Crawford havuzun kenar1 boyunca kosuyor, bir kaosa
donmiig suda debelenip duran otuz yasindaki kadinlara bagira bagi-
ra direktif veriyordu heyecanla. Kendini boylesine ise vermisligi
etkileyiciydi; yetistirdigi 6grencilerden her birinin bir Olimpiyat
sampiyonu olacak yetenege sahip olduguna gergekten inaniyormus
gibiydi.
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“Bobby Crawford’un sesine benziyor bu.” Paula yamma gelip
balkon demirine dayandi. “Ne halt ediyor simdi de?”

“Beni tiiketiyor. Tiim bu fiziksel gayretler ve o pat pat vuran te-
nis makinesi. O makine bir metronom, bizim tempomuzu belirliyor
- daha hizli, daha hizli, servis, vole, smag. Emekli pueblolar igin
soylenebilecek bir sey var... Paula, su yakalig1 ¢ikaramaz miyiz?
Bu meret takiliyken diigiinemiyorum.”

“Pekala... eger ¢cikarman gerekiyorsa. Bir saat ¢ikar da kendi-
ni nasil hissettigini gorelim.” Yakalig1 ¢ozdii ve morarms eziklere
bakip yiiziinii burugturdu. “Cabrera buradan bir siirii parmak izi
alabilirmis - sana kim saldirmak isteyebilir tanr1 agkina yahu?”

“Tesadiifen, sadece birkag kisi. Estrella de Mar’1n bagka bir yii-
zii daha var. Harold Pinter tiyatro sezonlari, koro topluluklar1 ve
heykel siniflari, bunlarin hepsi duyarh bir oyun grubu. Bu arada,
bunun disindakilerin hepsi asil iglerini yiiriitiiyorlar.”

“Peki nedir bu?”

“Para, seks, uyusturucu. Bugiinlerde bagka ne varki? Estrella de
Mar’in disinda kimsenin sanatla bir zoru yok. Polislerden baska
gergek filozof kalmamisg.”

Paula ellerini omuzuma dayadi. “Cabrera haklh olablllr Eger
tehlikedeysen gitmen gerek.”

Kadin, Hollingerlarin evinden dondiikten sonra kendine gelmis-
ti ve ben balkonda hi¢ durmadan gezinip dururken beni seyrediyor-
du. Ben yanilmig, onun bana ilgisinin kismen cinsel oldugunu, bel-
ki de Frank’le gecirdigi mutlu giinlerin anisin1 deprestirdigimi san-
mistim. Ama simdi fark ediyordum ki, kendine ait bir plan igin be-
nim yardimima gerek duyuyordu ve benim onun i¢in yeterli zeka-
ya ve kararliliga sahip olup olmadigima karar vermeye ¢alistyordu
hala.

Gomlegimin yakasini yukar kaldirip ezikleri kapatti. “Charles,
dinlenmeye ¢alis. O korkung yangindan sok oldun biliyorum, ama
bu hicbir seyi degistirmez.”

“Ben bundan o kadar emin degilim. Aslinda, bu her seyi degis-
tirebilir samyorum. Bir diigiin Paula. Bu sabah, Krali¢ge’nin dogum
giiniinde, saat yediden birkag¢ dakika sonra ¢ekilmis bir enstantane
fotografa bakiyorduk. Ilging bir resim bu. Hollingerlar nerede? Ko-
nuklarini yolcu edip de Londra’dan naklen yayin yapan uydu tele-
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vizyonu mu seyrediyorlar? Hayir, konuklariyla higbir ilgileri kal-
mamuig, evlerine donsiinler diye bekliyorlar. Hollinger, jakuzisinin
icinde, Andersson’un Isvegli kiz arkadasiyla ‘rahathyor’. Kadin bi-
risinden gebe. Hollinger’dan m1? Kim bilir, adam hala birisini ge-
be birakabilecek durumdayd: belki de. Bayan Hollinger bir erkek
sekreterle bir yatakta yatip, elinde ayakkabilariyla ¢ok tuhaf bir
oyun oynuyor. Yegenleri banyoda kendine uyusturucu kaktiriyor.
Tam bir aile. Agik konugmak gerekirse Hollingerlarin evi pek de
miikemmel terbiyeli bir yer degilmis.”

“Estrella de Mar’da da, bagka her yerde de boyledir bu. Kirli ¢a-
masir sepetinde bir seyler aramaya kalkisanlardan nefret ederim.”

“Paula, ahlaki yargilamak degil benim yaptigim. Ama bu yang-
m ¢ikarmak igin giiglii bir nedeni olabilecek bazilarim diigiinmek
hi¢ de zor degil. Andersson on dokuz yasindaki kiz arkadasinin
Hollinger’la iliskisini fark etmis olamaz m1?”

“O kizin Hollinger’la iliskisi yoktu. Adam yetmis bes yasinday-
d1 ve bir prostat hastalif1 geciriyordu.™

“Belkide kendine 6zgii bir tarzda geciriyordu. Yine de, cocugun
Andersson’dan olmadigim diisiiniirsek?”

“Kesinlikle Hollinger’dan degildi. Cocugun babasi herhangi bi-
ri olabilir. Burasi Estrella de Mar. Insanlar burada seks de yapar,
ama yarisimt hatirlamazlar.”

“Peki ¢ocuk ya o karanlik psikiyatristten, Dr. Sanger’dansa? O
herif Hollinger’a bir ders vermeye karar vermis, ama Bibi’nin jaku-
zide onunla birlikte yattigin1 bilmiyor olabilir.”

“Inanilir bir sey degil bu.” Paula oturma odasinda dolasip du-
ruyor, ayaklar yere tenis makinesinin sesleriyle vuruyordu. “Ayri-
ca, Sanger karanlik biri degildir. Onun Bibi iizerinde olumlu bir et-
kisi vardi. Kizin ¢okiintiisiinden onceki kotii giinlerinde onun ya-
ninda kaldi. Bazen onunla klinikte karsilagirdik. Utangag ve ¢ok
mahzun bir adamdir 0.”

“Geng kadinlara karg1 guru® rolii oynamayi da seven biri. Sonra
Bayan Hollinger’la Roger Sansom var ve de ortak ayakkabi fetis-
leri. Belki de Sansom’un ategli ve intikam almaya sehvetle diigkiin
bir Ispanyol kiz arkadagi vardir ve onun sasaali film aktrisine tutul-
masina kizmigtir.”

* Hindu ermisi (¢.n.) .
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“O dedigin kirk y1l dnce olabilirdi ancak. Kadin o zamanlar par-
lak ve sesi giizel bir yi1ldiz adayiymis. Ama Estrella de Mar’da ya-
sayan Alice Hollinger olduk¢a anag¢ bir kadind1.”

“Son olarak da, banyoda kendine uyusturucu kakarken son
TVsini seyreden yegenleri var. Nerede uyusturucu varsa orada
uyusturucu tiiccarlar1 da vardir. Bunlarin hepsi, bir kurus alacagi
kalsa paranoidlesen tiplerdir. Onlar her gece diskonun 6niinde go-
rebilirsin - onlara tahammiil ettigi i¢in Frank’e hayranim dogrusu.”

Paula doniip kaglarini gatarak bakti kardesime yonelttigim ilk
acik elestiriden otiirii sagirmig bir halde.

“Frank bagaril1 bir kuliip yoneticisiydi. Bunun yan sira, her se-
ye kargi1 korkung hoggoriilii biriydi.”

“Ben de 6yleyim. Paula, benim s6ylemek istedigim, bu kundak-
lama girigimi igin bir siirii muhtemel nedenin var oldugudur. Hol-
lingerlarin evine ilk kez gittifimde birisinin bu yangini ¢ikarmasi
icin hi¢bir neden yok gibi goriiniiyordu. Simdiyse birdenbire, gere-
ginden fazla neden var.”

“Peki Cabrera neden harekete ge¢cmiyor?”

“Elinde Frank’in itiraf1 var. Polise kalirsa bu dava kapanmustir.
Bunun yam sira, Cabrera Frank’in kendine 6zgii, giiclii nedenleri-
nin oldugunu diisiiniiyor olabilir - muhtemelen parasal nedenlerin.
Hollinger Club Nautico’nun biiyiik bir hissedar1 degil miydi?”

“Elizabeth Shand’la birlikte. Cenazede onun yaninda duruyor-
dun. Onun, Hollinger’1n eski bir gézagrisi oldugunu soylerler.”

“Bu durumda isin igine o kadin da girer. Onun Bibi’yle iligkisi-
ne sinirlenmis olabilir. Insanlar en sagma nedenlerle en garip seyle-
ri yaparlar. Belki de -”

“Bu belkiler biraz fazla oldu.” Paula beni sakinlestirmeye ¢alis-
t1, beni bir deri koltuga oturtup bagimin arkasina bir yastik koydu.
“Dikkatli ol Charles. Sana bundan sonra yapilacak saldir1 ¢ok daha
ciddi olabilir.”

“Bunu diisiindiim. Neden herkes beni korkutmak istiyor? Sal-
dirganin Estrella de Mar’a heniiz yeni gelmis ve beni Frank sanmig
olmasi pekala miimkiindiir. Frank’i 6ldiirmek ya da ciddi bigimde
yaralamak i¢in s6zlesme yapmisti belki. Benim kim oldugumu
farkedince de birakti...”

“Charles, liitfen...”
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Tiim bu tahminlerden kafasi karigan Paula balkona ¢ikti. Kalk-
tim ve yanina gidip balkon demirine dayandim. Bobby Crawford,
cirpinmaktan bitkin diigmiis suya bir kez daha atlamak igin havu-
zun ug tarafinda sabirsizlikla bekleyen kelebekleme yiizecekleri
tesvik ediyordu hala.

“Crawford popiiler bir adam,” dedim. “Bu kadar gayret ve sevk
sevimli geliyor insana.”

“Iste bu yiizden tehlikelidir 0.”

“Tehlikeli mi?”

“Biitiin ¢cocuksu tipler gibi. Kimse ona kars1 koyamaz.”

Yiiziiciilerden biri havuzda yoniinii sagirmisty; havuzun sularn
sap sap vuran kollarla 6yle ¢ok doviilmiistii ki tekerlek izleriyle do-
lu bir tarlaya benziyordu. Kadin yiizmekten vazgegip, omuz yiik-
sekliginde dalgalarin arasinda durmaya baslad: ve gozlerindeki ko-
piikleri silmeye calisirken dengesini kaybetti. Kadinin zor durumda
oldugunu goren Crawford ayagindaki espadrilleri firlatip att1 ve su-
ya, kadinin yanina atladi. Yiiziicii kadim rahatlatti, onu belinden
tuttu ve gogsiine dayanip dinlenmesini sagladi. Kadin kendini to-
parlayinca onu kollari ileriye dogru gelecek sekilde suya birakti ve
yiizmeye baglayabilsin diye dalgalar sakinlestirdi. Kadin hareket
edince onun yam sira yiizdii, yuvarlak kalgalarinin yunus balig: gi-
bi, giivenle suya girip ¢tkmaya basladigin1 goriip giilimseyerek.

“Cok etkileyici,” dedim. “Kim bu adam gercekten?”

“Bunu Bobby Crawford da bilmiyor. Kahvaltidan 6nce ii¢ ayr
kigidir o. Her sabah gardrobundaki kisilikleri ¢ikarir ve o giin han-
gisini giyecegine karar verir.”
lenmeyi reddederek, ters bir tarzda konusuyor, ama dudaklarinda-
ki, eski bir macerasini hatirlayan bir sevgilininkine benzeyen, duy-
gulu giilimsemenin farkinda degilmis gibi goriiniiyordu. Craw-
ford’un biiyiisii ve kendine giiveni onun sinirine dokunuyordu bel-
li ki; ve bir zamanlar bunlara kapilip kapilmadigini merak ettim. Bu
huysuz ve sivri dilli doktorla oynamak Crawford’a, tenis makine-
sinden bile daha zor gelmis olsa gerekti.

“Paula, onun hakkinda biraz sert konugmuyor musun? Bayagi
hos birine benziyor.”

“Tabii ki 6yledir. Gergekten, severim onu. Kocaman bir haylaz-
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dir o, nasil diigiinecegini pek bilmedigi bir siirii garip fikir vardir
kafasinda. Agik Universite’de bir Kiiltiirel Caligmalar kursuna ka-
tilmis ve ciltli bir sosyoloji kitab: iizerinde kafa yoran tenisgi bir
serseri, her seyin cevabidir. Onda girgir bol.”

“Onunla Frank hakkinda konusmak istiyorum. Estrella de Mar
hakkinda bilinmesi gereken her seyi biliyor olsa gerek.”

“Ayip ettin. Biz Bobby’nin tiirkiisiinii soyliiyoruz simdi. O bi-
zim hayatlarimizi degistirdi ve klinigin isine pratikman son verdi.
O gelmeden once klinik, para kiran, muazzam bir detoksikasyon
iinitesiydi. Alkolizm, can sikintisi, benzo-diazepin doldururdu bii-
tiin yataklarimizi. Bobby Crawford kafasini kapidan gosterir gos-
termez herkes ayaga kalkip tenis kortlarina kostu. Hayret verici bir
adam.”

“Onu iyi tamdigim diisiiniiyorum.”

“Biraz fazla iyi hem de.” Paula kendi kendine giildii. “Biraz
bayagi konusuyorum degil mi? Onun iyi bir sevgili olmadigini du-
yunca hosuna gidecek.”

“Neden?”

“0, yeterince bencil degildir. En iyi sevgililer bencil erkekler-
den ¢ikar. Onlar kadinlarin zevklerine yatirim yapmaya hazirdirlar
ki daha biiyiik hisseler kapip toplayabilsinler. Sen bunu anlayabile-
cek birine benziyorsun.”

“Anlamamaya ¢alistyorum. Cok agik sozliisiin Paula.”

“Ah... Ama bu, bir seyleri gizlemenin en ustaca yoludur.”

Ona kamim 1sind1 ve elimi beline koydum. Once bir tereddiit et-
ti, sonra bana yaslandi. Onca kontrollii davranig gosterisine karsin,
kendine giiveni yoktu. Cok hosuma gidiyordu bu 6zelligi. Bu kadin
ayn1 zamanda bana bedeniyle eziyet ediyor, beni tahrik etmeye ¢a-
listyor ve Estrella de Mar’1n, anahtari onda olabilecek bir sir kutu-
su oldugunu ima ediyordu. Onun, o yangin ve Frank’in itiraf1 hak-
kinda, bana s6ylediginden ¢ok daha fazla sey bildiginden kugkula-
niyordum.

Balkondan igeri girip los yatak odasina ¢ektim onu. Birlikte
ayakta dururken elimi gégsiine koydum; isaret parmagim giines ya-
nig1 teninde belirip sonra memesinin altindaki 1lik derinliklere dog-
ru inen mavi bir daman izledi.

Bir sey sdylemeden bana bakti, daha sonra ne yapacagimi me-
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rak edercesine. Elimi gogsiinden ¢ekmeden dedi ki: “Charles, dok-
torun konusuyor. Bugiin yasadigin stres yeter.”

“Sevigmek sence ¢ok mu stresli?”

“Sevismek benim igin daima streslidir. Estrella de Mar’da bunu
dogrulayacak ¢ok az erkek var. Yine mezarlig: ziyaret etmek iste-
miyorum.”

“Bir dahaki sefer oraya gittigimde mezar taslarindaki yazilan
okuyacagim. Orasi senin sevgililerinle mi dolu Paula?”

“Bir iki tane. Ne demigler, doktorlar hatalarin1 gomebilir.”

Yanaginda, fotografta goriinen koyu renk bir bulut gibi uzanan
golgeye dokundum. “Kim yaralad: yiiziinii? Cok kotii bir darbey-
mis.”

“Onemli bir sey degil.” Yaray eliyle kapatti. “Jimnastik salo-
nunda ¢alistyyordum. Birisi bana garpt1.”

“Estrella de Mar’da vahsice oyunlar oynuyorlar. Gegen gece
araba parkinda...”

“Ne oldu?”

“Emin degilim - eger bir oyunsa vahsice bir seydi. Crawford’un
bir arkadag1 bir kizin 1rzina gegmeye kalkasti. Isin garibi, kiz aldir-
maz goriiniiyordu.”

“Tam Estrella de Mar iste.”

Benden uzaklagip yataga oturdu ve yatak Ortiisiinii diizeltti
Frank’in viicudundan kalan izleri ariyormuscasina. Birkag saniye,
benim odada onun yaninda ayakta bekledigimi unutmus gibiydi.
Saatine bakti, kim oldugunu hatirlayarak.

“Gitmem gerek. Sasilacak bir sey ama, Klinik’te hala birkag
hasta var.”

“Elbette.” Birlikte kapiya dogru yiiriirken sordum: “Neden dok-
tor olmaya karar verdin?”’

“Iyi bir doktor degil miyim sence?”

“Cok iyi bir doktor oldugundan kuskum yok. Baban da doktor
muydu?”’

“Hayir, emekli bir Qantas pilotuydu. Annem, refakatgi olarak
katildig1 bir ugusta Avustralyal bir avukatla tanigip bizi terk etti.”

“Seni birakti m?”

“Aynen dyle. Ben dahayedi yasindaydim ama onun, daha bavu-
lunu toplamadan bizi unuttugunu fark ettim. Beni halam biiyiittii,
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Edinburgh’da jinekologdu. Cok mutluydum, ger¢ekten, hayatimda
ilk kez.”

“Buna sevindim.”

“Cokilging bir kadind: - hayat boyu evlenmemis; erkeklere asi-
1 diigkiin degildi ama sekse ¢ok diigkiindii. Her konuda, sasirtic1 bir
sekilde gercekgiydi; ama 6zellikle de seks konusunda. Birgok yon-
den bir erkek gibi yasardi. Bir sevgili bulur, onunla sikisip onun en
iyi seksinden yararlanir, sonra atardi onu.”

“Biraz kat1 bir felsefe bu - orospularinkine bayag: yakin.”

“Neden olmasin?”’ Paula kapiy1 agtifimda bana bakiyordu dik-
katle, beni sok etmis olmasina hognut bir sekilde sasarak. *“Oros-
puluk pek az kadinin denedigi iyi bir seydir, senin fark ettiginden
daha biiyiik bir ihtimalle. Cogu erkegin asla alamadig: bir egitim-
dir 0...”

Asansore kadar pesinden giderken edepsizligine hayranlk du-
yuyordum. Kapilar kapanmadan once egilip beni dudaklarimdan
optii, parmaklariyla boynumdaki eziklere hafifce dokunarak.

Agrimaya hazir boynumu rahatlatarak koltuga oturdum ve masanin
iizerinde duran ortopedik yakaligi unutmaya g¢alistim. Paula’nin
Opiisiiniin tadim duyuyordum dudaklarimda, dudak parlaticisinin
ve Amerikan parfiimiiniin kokusunu. Ama biliyordum, verilen me-
saj cinsel istek degildi. Boynuma dokunan parmaklar bir sey hatir-
latiyordu bana, eziklerimin tuslarina gizliden bir mesaj ya-
zarcasina; Hollinger cinayetine giden yolda siiriilecek yeni izler
bulmam gerektigini soyliiyordu bana sanki.

Antrenman kortundaki fileye servislerini atan tenis makinesini
ve kelebek takiminin sapirtilarim dinledim. Tiim bu saghk ve eg-
zersizin en iyi antidotu, bir sigara bulmak i¢in masanin iizerindeki
ceketimi ¢ektim ve ceplerini aradim.

Anne Hollinger’in yatak odasindan aldigim kasetin ucu i¢ ce-
bimden disar ¢ikti. Kalkip televizyonu agtim ve kaseti videoya tak-
tim. Eger bu teyp, Anne kolunda bir igneyle banyoda otururken
canl bir uydu programim kaydediyor idiyse tam alevlerin oday:
yuttugu anda duracakti.

Bant dondii, ekran aydinland:1 ve art deco bir dairenin bog bir

115



yatak odasi goriindii; beyaz iizerine beyaz dekore edilmis, buz be-
yazi renginde dosenmisti ve yuvarlak pencerelerden gizlenmis 151k-
lar geliyordu. Kralige yatag gibi kocaman, iizerinde mavi saten or-
tiisiiyle, bas taraf1 yastikli bir yatak dolduruyordu gériintiiniin orta-
sint. Sar1 bir oyuncak ay, yastiklara dayanmig oturuyordu ve postu
hastalikli bir yesile ¢aliyordu. Yatagin iizerindeki dar bir rafta, ye-
niyetme bir kiz cocuguna ait olmas1 muhtemel, pigmis toprak hay-
vanlardan olusan bir koleksiyon diziliydi.

Elle tutulan kamera sola dogru dondiigiinde iki kadin, agik du-
ran, arkast aynali bir kapidan igeriye giriyordu. ikisi de gosterigli
bir diigiin kiyafeti giymisti; gelinin iizerinde krem rengi ipekten, al-
t1 ful etekli, iistii de, giines yanig1 boynunu ve iri kopriiciik kemik-
lerini agikta birakan dantel bluzlu bir gelinlik vardi. Kadinin yiizii
tiiliin ardinda gizliydi ama, bana J. Arthur Rank giinlerindeki Alice
Hollinger’1 hatirlatan giizel bir ¢eneyi ve iri dudaklar1 gorebiliyor-
dum. Gelinin nedimesi kiz, baldirlarina kadar uzanan bir etek, be-
yaz eldivenler ve bere giymis, arkaya toplanan saglar1 koyu giines
yamg yiiziinii agikta birakmigti. Bunlar Club Nautico’nun giines
banyosu yapan kadinlarini hatirlatt1 bana: Parlak, can sikintisi kav-
raminin her tiiriinden uzak, rahat yillar ve sirtiistii yatan en mutlu-
lar.

Kamera onlar izledi, ayakkabilarini firlatip attilar ve giysilerini
¢ozmeye basladilar, bir an dnce giines sezlonglarina donmenin sa-
birsizligiyla. Nedime, giysisinin diigmelerini agarken gelinin fer-
muvarini agmaya da yardim etti. Kamera onlan sakalasir, birbirle-
rinin kulaklarina bir seyler soyleyip kikirdarken birakip oyuncak
ayiya odaklandi ve burnu diigmeli yiiziine beceriksizce bir zum
yapti.

Aynali kapi, golgeli bir balkonun ve Estrella de Mar’in damla-
rinin yansimasim bir an gostererek yeniden agildi. ikinci bir nedi-
me girdi; kirk yaslarinda, platin sagh, ¢ok ruj siirmiis bir kadindi
bu; bar kizlarininkine benzeyen gogiisleri ceketini zorluyor, boynu
ve gogiislerinin arasi giinesten daha giiclii bir 1s1kla parliyordu. Ka-
din bir ayaginin iizerinde sendeleyince, kiliseden erken ayrilip en
yakindaki bara ugradigim1 tahmin ettim.

Soyunup i¢ ¢amasirlariyla kalan kadinlar hep birlikte yatagin
lizerine oturup, giinliik elbiselerini giymeden 6nce biraz dinlendi-
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ler. Garip bir sekilde, hi¢biri bu amator video filmini ¢eken arka-
daslarina bakmiyordu. Kadinlar birbirlerini soymaya basladilar;
parmaklariyla sutyen lastiklerini kurcahyorlar, giinesten bronzlas-
mus tenlerini oksuyorlar ve derideki baski izlerini diizeltiyorlardu.
Platin sagh nedime, gelinin tiiliinii kaldird1 ve onu dudaklarindan
optii. Gogiisleriyle oynamaya basladi, meme uglar dikilince gozle-
rini agip giiliimsedi, bir doga mucizesine tamk oluyormus gibi.

Kadinlar birbirlerini oksarken kamera hi¢ kimildamadan bekle-
di. Bu parodik lezbiyen sahnesini seyrederken bu kadinlardan hig-
birinin pofesyonel bir aktris olmadigindan emindim. Miistehcen bir
Restorasyon” farsi oynayan amator bir tiyatro grubunun iiyeleri gi-
bi yapiyorlard: rollerini.

Birbirlerine sarilmig haldeki kadinlar, film karesine bir erkegin
govdesi ve kalgas girince yalanci bir saskinlikla yukariya baktilar.
Adam yatagin kenarinda, penisi dikili vaziyette duruyordu; bacak-
lar1 ve gogiis kaslar yaglanmug et gibiydi porno filimlerinde gordii-
gilimiiz bu boga omuzlu pasif damizhigin. Kamera bir an adamin yii-
ziiniin alt yarisim1 gosteriverdi; o kalin boynu ve dolgun ¢eneyi ta-
nir gibi oldum.

Kadinlar dogrulup goguslerml gosterdiler adama. Tiilii hala ba-
sinda duran gelin adamin penisini iki eliyle tuttu ve bagim emmeye
basladi, kocaman bir cubuk sekerini emen sekiz yasindaki bir gocu-
gun kendinden gec¢mis haliyle. Kadin geriye yatip bacaklarini agin-
ca hizli-ileri diigmesine bastim; manik ve ¢irpinir gibi spazmlar do-
ruga varincaya dek basmaya devam ettim ve adam ¢ikarip da, adet
oldugu iizere, kadinin gogiislerinin iizerine menisini figkirtinca nor-
mal oynatma hizina déndiim.

Kadinin omuzlar ve karn tere batmisti. Tiiliinii geri gekti ve
meniyi kagit bir mendille sildi. Kadinin zarif yiiz hatlarinda ve hop-
paca bakiglarinda Rank Charm School’un bir yansimasini gérdiim
yine. Dogruldu ve nedimelere giiliimsedi tiille yanaklarim kurula-
yarak. Kollarinda igne yaralar vardi, fakat ¢cok saglikl goriiniiyor,
nedimeler onun kollarimi gelinlige sokarken giiliiyordu.

Kamera sola dogru dondii ve kullanan kisinin ellerindeki heye-
canla titredi. Mercek sabitlendi ve balkondan gelip yatak odasina

* ingiltere’de 1660 yilinda Il. Charles'in, Fransa'da da 1814 yiinda XVII.
Louis’nin gelisiyle monarsinin yeniden kurulmasini izleyen dénemler (¢.n.).

117



dalan ve hizla igeriye giren iki tane ¢iplak erkek viicudunu yakala-
di. Nedimeler onlar bellerinden yakalayip yataga cektiler. Yalniz-
ca gelin irkilmig goriiniiyor, ¢iplak viicudunu gelinlikle gizlemeye
¢alistyordu. Killi Arap sirth tiknaz bir adamla garesizce bogustu,
adam onu omuzlarindan yakalayip yiiziikkoyun yataga firlatti.

Bu 1rza gegme olayini, kadinin saten yatak Ortiisiine bastirilan,
caresiz bir dehsetle dolu gozlerine bakmamaya ¢alisarak seyrettim.
Gelin artik roliinii ya da kamera karsisindaki numarasini siirdiirmii-
yordu. Lezbiyen porno filmi, kadin1 bu anonim dairede tuza diigiir-
mek i¢in hazirlanmig bir tertibe, kadin kahramanin degil de nedi-
melerin hazir oldugu, gercek bir irza gegme mizansenine doniig-
miistii.

Adamlar perigan haldeki geline sirayla tecaviiz ettiler, dnceden
belirlenmis bir cinsel eylem repertuvarim uygulayarak. Yiizleri
filmde hi¢ goriinmedi; koyu tenli adam orta yaslarda, pavyon feda-
ilerininki gibi esmer ve kalin kollu biriydi. ince, Ingiliz viicutlu ve
geng olaniysa otuzlu yaslarin baginda goriiniilyordu. Adam profes-
yonel bir dansor gibi hareket ediyor, yeni pozisyonlar, zorla girile-
cek yeni yerler bulup kurbaninin viicudunu ¢ok ¢evik ve ustacaida-
re ediyordu. Giigliikle nefes alan kadinin ¢ilgin soluklarina sinirle-
nip tiilii aldi ve kadinin agzina tikti.

Film, ciftlesen bedenlerin birbirine girdigi bir kapismayla son
buluyordu. Kamera, garip bir artistik final girigsimiyle yatagin etra-
finda dolasti, aynali kapinin yaminda kisa bir siire duraklayarak.
Farkettim, filmi ceken bir kadindi. Siyah bir bikini giymisti ve bir
akii cantasi deri bir kayigla omuzuna asiliydi. Sirtinin ortasindan
baslayan belli belirsiz bir ameliyat izi sag kalcasina kadar uzaniyor-
du.

Filmin son anlar1 gelmisti. Adamlar yagh bacaklar ve terleyen
kiglardan bir bulamiklik halinde odadan ¢ekildiler. Nedimeler ka-
meraya el salladilar, iri gégiislii sarigin sirtiistii yatti, oyuncak ayi-
y1 alip karninin iizerine oturttu ve doldurulmus oyuncag sallayarak
giildii.

Ama ben geline bakiyordum. Yara bere igindeki yiiziinde yine
de canl bir anlam vardi. Bir yastikla gozlerini sildi; kollarinin ve
dizlerinin styrilan yerlerini ovusturdu. Rimelleri siyah gozyaslan
halinde yanaklarina akmug; sivasmis ruju agzim bir tarafa dogru
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carpitmigti. Ama yine de kameraya giilimsemeyi basardi, Fleet
Caddesi’nin yiginla objektifine bakan cesur bir yildiz aday: ya da
berbat bir ilaci kendi yararn igin yutan yiirekli bir ¢cocuk gibi. Elin-
de kirig kinig olmus gelinligiyle otururken kameradan oteki tarafa
dondii ve kapinin yanindaki duvarda golgesi goriinen bir adama gii-
limsedi.
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X/
Havuz kenarindaki hamm

Genis kenarh bir sapkayla yiizii gélgelenmis Elizabeth Shand yiiz-
me havuzunun yanindaki yemek masasinda uyukluyor, piiriizsiiz
bembeyaz teni fildisi rengi mayosuyla daha da giizel goriiniiyordu.
Benim ¢imenlerde yiiriiyiigiimii, bir sunakta yar1 uyur halde bekle-
yen siislii bir kobra gibi seyretti ve sonra arkasinda yatip uzanmis
iki geng erkegin sirtina giines yag1 siirmeye basladi. Yag1 onlarin
kasli omuzlarina, acidan otiirii s0ylenmelerine aldirmaksizin, yogu-
ra yogura siiriilyordu, sanki bir ¢ift besili yarig tazisim timar ediyor-
muscasina.

“Bayan Shand sizinle simdi goriigeccek.” Sonny Gardner havu-
zun kenarinda bekliyordu. Beni basiyla yemek masasina buyur et-
ti. “Helmut’la Wolfgang - Hamburg’dan iki arkadas.”
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“Tasma takmadiklarina sastim dogrusu.” Gardner’in zeki ve
cocuksu yiiziinii siizdiim. “Sonny seni bir siiredir Club Nautico’da
géremiyoruz.”

“Bayan Shand burada ¢aligimama karar verdi.” Giillerin bulun-
dugu pergolede bir kus kanat ¢irpmaya baslayinca mobil telefonu-
nu agzina yaklastirdi. “Hollinger yanginindan sonra daha fazla gii-
venlik...”

“lyi fikir.” Arkam doniip, Estrella de Mar’in iizerinde muhte-
sem siluetiyle duran giizel villaya ve Shand imparatorluguna bak-
tim. “Buranin yanip gitmesine raz1 olamayiz tabii.”

“Bay Prentice, yanimiza buyurun...” Elizabeth Shand havuzun
otesinden seslendi. Ellerini bir havluya sildi ve gen¢ Almanlarin ki-
¢in1 pispislayarak huzurundan ugurladi. Ben havuzu dolagirken Al-
manlar yammdan gegtiler, fakat benimle goz goze gelmekten ka-
¢indilar kendi bedenlerine, kendi kas ve yag oyunlarina dalmig bir
halde. Cimenlerin iizerinde hizla kosup villanin iki kath miigtemi-
latinin bahgesine agilan kapidan igeri daldilar.

“Bay Prentice - Charles, gel yanima otur. O korkung cenazede
tanistik seninle. Bir sekilde, seni de Frank’i tanidigimdan beri tani-
yormusum gibi geliyor. Seni gormek ¢ok zevk verdi bana; her ne
kadar, bugiine dek 6grendiklerine ekleyebilecegim pek yararh bir
sey olmamasina iiziiliiyorsam da.” Gardner’a parmagiyla igaret et-
ti “Sonny, icecek tepsisi...”

Ben yanina otururken samimiyetle bakiyordu bana, seyrelen
saglarimdan baslayip boynumdaki solmaya yiiz tutmus eziklere
dogru giden ve ayakkabilarumin tozlu topuklarinda biten bir envan-
teri gdzden gegirerek.

“Bayan Shand, benimle goriigmeniz biiyiik bir nezaket.
Frank’in Estrella de Mar’daki arkadaglarinin, ona kapilarini az ya
da ¢ok kapamis olduklarindan endiseleniyorum. Ug haftadir hala
ona yardimi dokunabilecek bir sey artyorum. Dogruyu sdylemek
gerekirse, kesinlikle higbir yere varamadim.”

“Varacak bir yer yoktur belki de.” Bayan Shand asir1 iri digleri-
ni gosterdi, endiseli bir giilimseme niyetine. “Estrella de Mar bel-
ki cennet gibi bir yerdir ama ¢ok kiigiik bir cennettir. Pek fazla giz-
li kosesi yoktur, maalesef.”

“Elbette. Frank’in Hollingerlarin evini yakti§ina inanmadigini-
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21 diisiiniiyorum, 6yle degil mi?”

“Neye inanacagim bilmiyorum. Tiim bunlar ¢ok korkung. Ha-
yir, o yapmis olamaz. Frank gereginden fazla kibar, her seye karsi
gereginden fazla kuskucudur. Evi kim yaktiysa, bir fanatikmis...”

Gardner’1n igecekleri getirip, sonra bahgedeki devriye gorevine
donmesini bekledim. Miistemilatin bir balkonuna ¢ikmig geng Al-
manlar giines altinda bacaklarim inceliyorlardi. Ugakla Ham-
burg’dan iki giin 6nce gelmisler ve Club Nautico diskosunda bir
kavgaya karigmiglardi. Simdi Bayan Shand onlar: odalarina kapat-
must1, kelimenin tam anlamiyla elinin altinda duracaklan bir halde.
Sapkasinin kenarim yiikseltip onlan goézledi, sermayelerinin bog
vakitlerini kontrol altinda tutan bir genelev mamasinin sahiplenen
havasiyla.

“Bayan Shand, Hollingerlan Frank oldiirmediyse kim oldiirdii
peki? Onlara kars1 bu kadar kin duyacak birisini biliyor musunuz?”

“Hayir. Dogrusu, onlara zarar vermek isteyecek birisini diisiine-
miyorum.”

“Pek sevilen kisiler degillermis gerci. Konustugum kisiler onla-
rin biraz soguk tipler oldugundan yakinmyorlar.”

“Bu sagma.” Bayan Shand bu aptalca lafa karsilik yiiziinii bu-
rusturdu. “Tann agkina, adam bir film yapimcisiyd: yahu. Kadinsa
bir aktristti. Onlar Cannes’1, Los Angeles’i ve beyaz perdenin tiim
o hinogluhinlerini severlerdi. Biraz soguk durduysalar bunun nede-
ni, Estrella de Mar’in giderek biraz fazla...”

“Siradanlagmas1 m1?”

“Aynen. Artik burada her sey ¢ok yavan ve orta sinifa 6zgii.
Hollingerlar buraya geldiginde buradaki diger Ingilizler havaleyle
gelecek parayla gecinen birkag adamdan ve bir-iki baron eskisin-
den ibaretti. Onlar ‘ancien régime’diler,” onlarin hatirladig1 Estrel-
la de Mar cordon bleu’lerden de oncesiydi, seyden de...”

“Harold Pinter temsillerinden de mi?”

“Korkarim ¢ok dogru. Hollingerlarin Harold Pinter’1 gercekten
anlayabildiklerini hi¢ sanmam. Onlara gore sanat Kaliforniya’nin
papyonlu smokinli konserlerine abone olmak, giizel sanatlar vakif-
lar1 ve Getty’nin paralar1 demekti.”

* (Fr.): Eski dizen. (g.n.) .
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“Peki ya is hayatindaki rakipleri? Hollinger’in Estrella de Mar
civarinda bir siirii arazisi varmig. Buradaki ingaat geligimini frenle-
yen biriydi herhalde.”

“Hayir. Olam biteni kabullenmisti. Kimseye bulagmazlardi.
Adam, madeni para kolleksiyonuyla mutlu olurdu; kansinin da tek
kaygisi yiiz gerdirme dikislerinin patlamasiydi.”

“Birisi bana, Club Nautico’daki hisselerini satmak istediklerini
soyledi.”

“Evet, Frank’le ben onlarin tiim hisselerini almak iizereydik.
Biliyorsun kuliip degismisti. Frank, daha geng ve daha canli bir kit-
le getirdi ki, farkl bir miizikle dans ediyor bunlar.”

“Her gece, uyumaya ¢alisirken dinliyorum. Gergekten canl bir
miizik bu, 6zellikle de Bobby Crawford ¢alarsa.”

“Bobby mi?” Bayan Shand kendi kendine, neredeyse yeniyet-
me bir kiz gibi giiliimsedi. “Tath ¢ocuk, Estrella de Mar igin ¢ok
sey yapti. Onsuz nasil yapanz?”

“Onu seviyorum. Ama biraz sey degil mi... ne yapacag belli ol-
mayan biri?”

“Estrella de Mar’1n istedigi de tam bu iste. O gelmeden 6nce
Club Nautico yasayan bir 6liiydii.”

“Peki Hollingerlerle nasil geginiyordu? Onlarin kuliipte dolasan
uyusturucu tiiccarlarindan pek hoslandigin1 sanmiyorum.”

Bayan Shand gokyiiziine bakti, gokyiiziiniin onun bakiglarindan
kagmasini bekliyormuscasina. “Burada onlardan var mi1?”

“Gormediniz mi? Sasirdim. Havuzun kenarinda Hollywood
acentalari gibi oturuyorlar.”

Bayan Shand derin bir i¢ ¢ekti ve bir siire nefesini tutmus oldu-
gunu fark ettim. “Bugiinlerde her yerde uyusturucu bulabilirsin,
ozellikle de deniz kiyisinda. Denizle kara bir araya geldi mi yepye-
ni ve garip seyler oluyor.” Uzaktaki pueblolan gosterdi. “Insanlar
oyle sikiliyorlar ki, uyusturucular onlan delirmekten kurtariyor.
Bobby bazen biraz fazla hosgoriiliidiir, ama insanlar1 Sanger gibi-
lerinin yazdig1 tiim o trankilizanlardan kurtarmak istiyor. Bunlar
gercekten tehlikeli ilaglar. Bobby Crawford gelmeden 6nce biitiin
kasaba Valium’la kafay: yemigti.”

“Sanirim igler de bayag: kesatt1 degil mi?”

“Olii gibi durgundu. Insanlar bir kutu daha ilagtan baska higbir
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seye ihtiya¢ duymuyordu. Ama simdi toparlandilar. Charles, Hol-
lingerlar igin iizgiiniim. Otuz yildir tanirim onlar1.”

*“Siz aktris miydiniz?”

“Aktrise mi benziyorum?” Bayan Shand dogrulup elimi pispis-
ladi. “Beni simartiyorsun. Ben muhasebeciydim. Cok geng ve ¢ok
acimasiz. Hollingerlarin film igini tasfiye ettim - dipsiz kuyu gibi
bir kaynak batagi, o maas bordrosundaki bir siirii insan, haklari sa-
tin alinip da bir tek karesi ¢ekilmemis filmler. Bundan sonra Hol-
linger benden, onun emlak sirketine girmemi istedi. 1970’lerde in-
saat patlamasi bittiginde burada yeni baghyordu. Estrella de Mar’a
bakar bakmaz buranin gelecek vaat ettigini gormiigtiim.”

“Yani Hollinger size ¢ok yakindi, dyle mi?”

“Bir erkegin bana yaklasabilecegi kadar.” Kadin gayet dogal
konusuyordu. “Ama senin anladigin sekilde degil.”

“Onunla bozusmadimz, degil mi?”

“Ne demek istiyorsun sen yahu?” Bayan Shand sapkasini ¢ikar-
di, kavgaya hazirlaniyormus gibiydi; gozlerini dikip bana bakti.
“Aman tanrim, evi ben yakmadim. Senin kastettigin bu mu?”

“Elbette degil. Sizin yapmadiginmzi biliyorum.” Onu sakinles-
tirmeye caligsarak, kadin Sonny Gardner’1 yardima ¢agirmadan ko-
nuyu degistirdim. “Dr. Sanger hakkinda ne diyorsunuz? Cenazede-
ki o sahneyi diisiiniiyorum hep. Oradaki herkesin ondan nefret etti-
gi belliydi, bu isin sorumlusu oymus gibi.”

“Bibi’nin gebeliginin, yanginin degil. Sanger, hastalariyla yatan
ve bunun onlar1 tedavi edecek bir yardim oldugunu sanan tiirden bir
psikiyatristtir, Onun uzmanlgi, uyusturucudan tiikkenmis, dayana-
cak, dostga bir omuz arayan kiigiik insanlar iizerinedir.”

“Yangini ¢ikaran o olmayabilir ama bu is igin birisine para ver-
mis olamaz m1? Hollingerlar gergekten, Bibt’yi onun elinden al-
muglar ¢iinkii.”

“Sanmiyorum. Ama kim bilir? Uzgiiniim Charles, pek yardimci
olamadim.” Kalkti ve havlu giysisini giydi. “Eve geri donerken se-
ni gegireyim. Biliyorum, Frank i¢in iiziiliiyorsun. Belki de kendini
sorumlu hissediyorsun.”

“Tam anlamiyla sorumluluk degil. Biz kiigiikken benim isim,
ikimiz i¢in de sugluluk duymakti. Bu aligkanlik ge¢miyor bir tiirlii
- kurtulmasi kolay degil.”
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“QOyleyse dogru yere geldin.” Birlikte havuzun kenarindan ge-
cerken asagidaki plajlarda yatan kalabalhig: gosterdi eliyle. “Biz
Estrella de Mar’da higbir seyi ciddiye almayiz. Hatta...”

“Sucu bile mi? Etraf bunlarla kaymiyor; ama kastettigim, Hol-
lingerlarin cinayeti degil. Adam soymalar, ev soymalar, irza gegme-
ler, oncelikle.”

“Irza gegme mi? Korkung, biliyorum. Ama kizlarin tetikte dur-
masini saghyor bu.” Bayan Shand gozliiklerini indirip boynuma
bakti. “David Hennessy, Frank’in dairesindeki saldiriy1 s6yledi ba-
na. Ne kadar algakga bir sey. Yakuttan bir gerdanlik gibi duruyor.
Calinan bir sey var m1?”

“Amacin hirsizlik oldugunu sanmiyorum - ger¢ek anlamda in-
cinmedim. Psikolojik bir saldiriyd: bu, garip bir sey.”

“Bu ¢ok yeni bir moda galiba. Bu sekilde, ne kadar ¢ok sug ol-
dugu hatirlanmali. Eski hastaliklarindan kurtulamayan emekli East
End gangsterleri.”

“Ama onlar degil buradakiler. Estrella de Mar’in tuhaflig1 bu is-
te. Buradaki suglar amatorler tarafindan igleniige benziyor.”

“Onlar hepsinden beterdir - her seyi 6yle bir darmadagin edip
brrakirlar ki temizle temizleyebilirsen. Ama profesyonellere giiven,
temiz ig yaparlar.”

Arkamizda Helmut'la Wolfgang havuza dénmiislerdi. Ikili
tramplenden daldilar ve s1§ kenara kadar yarigtilar. Bayan Shand,
begenerek, mutlu bir yiizle bakti1 onlara.

“Yakisikli cocuklar,” dedim. *“Arkadaglariniz mi1?”

“Gastarbeiterler.” Ben onlara is buluncaya kadar miistemilatta
kalacaklar.”

“Garson, yiizme hocasi falan...?”

“Onlar her ige yarar desek daha dogru.”

Terasin sonuna gelince cam kapilardan gegip uzun, algak tavan-
11 bir salona girdik. Duvarlar ve somine raflan film endiistrisinden
kalan hatira objelerle, 6diil térenlerinin ve film yonetim galigmala-
rinin gergevelenmis fotograflariyla doluydu. Beyaz bir kisa kuyruk-
lu piyanonun iizerinde Hollingerlarin, barbekii partisi sirasinda ha-
vuzlarinin yaninda ¢ekilmis bir fotograflar duruyordu. Erkekle ka-
dinin arasinda da, uzun kollu gomlek giymis, giizel ve kendinden
* (Alm.): Yabanci iggi(ler) (g.n.)
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emin, geng bir kadin vardi; capcanli ruhumu yakalayabilecek mi-
sin, diye soruyordu sanki bakiglariyla fotografciya. Bu kadin1 son
kez, Frank’in dairesindeki videonun ekraninda, bagka bir kameraya
cesaretle giiliimserken gormiigtiim.

“llging biri...” Fotograf1 gosterdim elimle. “Hollingerlarin kiz1
m1 bu?”

“Hayir, yegenleri Anne.” Bayan Shand kederle giiliimsedi ve
cerceveye dokundu. “Bu kizcagiz yanginda onlarla birlikte 6ldii.
Ne giizel kizdi. Film aktrisi olsa ¢ok basarili olurdu.”

“Belki de olmustur.” Agik duran 6n kapinin yaninda bekleyen
sof or, yine bir bodyguard oldugu belli olan, kirkli yaslarda, iri yar
bir Magripliydi ve benim Mercedes limuzine bakmama bile sinir-
lenmig goriiniiyordu. “Bayan Shand, siz belki bilirsiniz - Estrella
de Mar’da bir film kuliibii var m1?”

“Bir siirii var. Hepsi de ¢ok entelektiieldir. Ama seni tam for-
munda bulacaklarindan kuskuluyum.”

“Ben de pek sanmiyorum. Ama gergekten filim yapan bir kuliip
diisiiniiyorum. Hollinger burada hig film ¢ekti mi?”

“Yillardir cekmedi. Evde oynatilan filmlerden nefret ederdi.
Ama filim yapan kisiler var. Aslinda sanirim Paula Hamilton kame-
ra meraklist biridir.”

“Diigiinlerde falan m1?”

“Herhalde. Ona sorsana. Bu arada, o kadin Frank’ten ¢ok sana
uygundur.”

“Neden? Onu pek tanimiyorum.”

“Ne diyebilirim?” Bayan Shand buz gibi soguk yanagin1 yana-
gima dayadi. “Frank korkung tathydi, ama sanirim Paula’ya oyle
biri lazim ki, zevkleri biraz... sapkinca olmali, degil mi?”

Biiyiileyici, hos ve tam bir ahldksiz oldugunun gayet iyi farkin-
da bir sekilde bana giiliimsedi.
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Xil
Bir kizdirma ve kovalama oyunu

Estrella de Mar’da sapkinlik, kiskanglikla korunan bir 1naldi. Pla-
kamu elektronik not defterine kaydeden dikkatli ve kuskulu sofor
tarafindan gozlenerek vitesi bosa aldim ve Mercedes’in yanindan
gecip giris yolundan ana yola ¢iktim. Bu koyu renk caml karoser
ortacag Alman zirhlari gibi hem paranoid, hem de saldirgan gorii-
niiyor ve dibindeki villalar da bu tedirgin tutumu paylasityordu. Ne-
redeyse her duvarin iizerinde keskin camlar vardi ve garajlarin, 6n
kapilarin iizerindeki giivenlik kameralar1 sonsuz nébetlerini siirdii-
riiyordu, giin batimindan sonra sokaklarda ev hirsizlar: ordusu kol
geziyormus gibi.

Bir sonraki hamleme karar vermeye ¢alisarak Club Nautico’ya
dondiim. Elizabeth Shand’in, sadece bir ihtimal olarak, ancak
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onemli bir gayrimenkulii ele gecirmek istemigse Hollingerlar 61-
diirmek igin bir nedeni vardi; ama bunun igin, kundakgiliktan daha
az kaba olan bir silah1 segerdi. Ayrica, yasl ¢ifti sevdigi belliydi ve
bes cinayet, potansiyel emlak yatirimcilarimt korkutup kagirr, isle-
re zarar verirdi kesinlikle.

Ayn1 zamanda, kadin benim bagka bir Estrella de Mar’a, ithal
yatak erkeklerinin ve diger hos zevklerin diinyasina bir goz atma-
mu saglamis ve Anne Hollinger’1 bana tanitmigti. Televizyonun ya-
nmna oturup porno film kasetini baga sardim ve sonra siddet sahne-
lerini yeniden oynatarak, katilan diger kisileri tanimaya c¢aligtim.
Bu 6zgiir takilan, soylu kiz nasil olmug da boyle kaba ve insan1 s6-
miiren bir filmde bulmugtu kendini? Pagavraya donmiis gelinligiy-
le otururken kameraya cesurca giilimsemesini dondurdum ve film
oynarken onu rezil etmeyi kafaya koymus o beyaz tenli geng ada-
min tiim anisini, banyoda kendisine igne yaparak silip atmaya ¢ali-
sirken goziimiin Oniine getirdim onu.

Urkmiig gozler aglayip siyah miirekkep damlalarini akitmig ve
siirdiigii ruj kesik bir nefes gibi yana ¢arpilmist: dudaklarinda. Fil-
mi geriye sarip, ikinci nedimenin yatak odasina girdigi ve aynah
kapida dairenin balkonuyla asagidaki yokuslu sokaklarin goriindii-
gii sahneye dondiim.

Yine filmi dondurdum ve bulanik goriintilyii netlestirmeye ca-
listim. Balkon demirlerinin arasindan bir kilisenin sivri tepesi segi-
liyor, riizgar horozu, marinanin yakinlarinda bir yerdeki bir binanin
tepesindeki beyaz bir uydu ¢anaginin iizerinde kontrast olugturu-
yordu. Bunlar yan yana dizilince o dairenin Estrella de Mar’1n te-
pelerinde bir yerdeki konumunu kesin bir sekilde gosteriyordu ger-
¢ekten.

Arkama yaslandim ve kilisenin sivri tepesine baktim antrenman
kortuna toplarin1 atip duran tenis makinesini ilk kez unutarak. O za-
man anladim ki, benim bu kent goriintiisiinii gormem amaglanms-
t1, Anne Hollinger’in irzina ge¢ilmesini degil. Adli polis ekibi, ya-
nip harap olmus oday1 arastirdiginda, bu kaseti birkag saniyede bu-
luverirdi.

Birisi Paula’yla benim Hollingerlarin evine gelecegimizi 6gre-
nip bu kaseti videoya koymustu, Cabrera’nin ilk bulgular yeniden
kontrol etmek igin otopsi raporuna takilip kalacagindan emin ola-
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rak. Hollingerlarin, eski Bentley’i boyuna parlatip duran sofériinii
hatirladim. Bu melankolik Endiiliislii, Anne’in bir sirdag1 ve hatta,
belki de, as1g1 olamaz miydi? Onun korku veren bakislari, beni
Frank’in suglu vekili gibi gormenin tersine, beni fark etmedigim
bazi kamtlardan 6tiirii uyarma girisimiydi belki de.

O aksam saat sekizde Paula’yla aksam yemegi i¢in Restaurant du
Cap’ta bulusacaktik, ama ben uydu ¢anagim aramak igin sabirsiz-
lanarak, bir saat onceden limana dogru yola ¢iktim. Pornografik
film yapimcilan genellikle, polise kanit olusturacak film setlerini
kurmak yerine, giindiizleri kullanacaklar1 pahali daireleri kiralarlar.
Irza gecme sahnesinin gectigi yeri kesin olarak bulmak beni Hol-
linger cinayetine yaklastirmayacakt1 ama, ayagimin 6niinde bir sii-
rii halinin bosta kalmis kosesi kalkip kivrilmaya baglamigti. Bunla-
rin ne kadarim ¢ivilersem, karanlkta birakilmig bir odadan digeri-
ne gegerken ayagimin takilimasi olasihigi o kadar azalacaktu.

Antikaci diikkanlarinin ve sanat galerilerinin 6niinden gegip li-
mana dogru yiirirken kasabanin damlarina géz gezdiriyordum.
Anglikan kilisesinin Plaza Iglesias’in iizerinde yiikselen riizgar ho-
rozu hi¢ kuskusuz, filmde goziime iligendi. Kilisenin merdivenle-
rinde durdum; Corbusier’nin Ronchamp Chapel’inin miitevazi bir
benzeri olan beyaz, geometrik bir yapiyds; tanrinin evinden ¢ok,
uzay ¢ag1 sinemasina benzer bir yerdi burasu. lan tahtasi, Eliot’un
Katedralde Cinayet’inin gelecek gosterimlerini, yaghlara yardim
derneginin toplantilarim ve yerel bir arkeoloji derneginin yarima-
danin giiney ucundaki Fenike mezarhigina diizenledigi rehberli ge-
ziyi duyuruyordu.

Riizgar horozu Fuengirola’y:r gosteriyordu ama uydu ganagi-
dan bir iz yoktu. Estrella de Mar’1n, batan giinesle yanan bat1 yon-
deki ufuk silueti Club Nautico’dan, Hollinger konaginin harabesi-
ne dek uzamyordu. Bir siirii apartman sirlardan bir ugurum gibi
yiiksek setin iizerinden asagiya bakiyordu. Yat kuliibiiniin ¢atisin-
da, agz1 gokyiiziine doniik, beyaz bir uydu anteni vardi ama biiyiik-
liigii, videodaki miitevazi ¢canagin en az iki katiydi.

Liman boyunca dizili tapas barlar1 ve deniz iiriinii restoranlari,
heykel masasinin ya da ¢comlekgi carkinin basinda gegen giinliik ¢a-
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ligmalarinin ardindan rahatlayanlarla tika basa doluydu. Bu insan-
lar Hollinger trajedisinden 6tiirii yilmak bir yana, her zamankinden
daha canh goriiniiyorlar, ellerindeki New York Review of Books’la-
rinin ya da Le Monde ve Liberation’un sanat eklerinin iizerinden,
giiriiltiiyle konuguyorlardi.

Bu kiiltiirel gii¢ gosterisi kargisinda sinmig bir halde, marinanin
yan tarafindaki kayikhaneye girince paramparga sokiilmiis motor-
larin ve yagh karterlerin goriintiisiiyle teselli buldum. Yatlar ve mo-
torlu tekneler kizaklarinin iizerinde sik bordalarini, hizin siisledigi
geometrilerini sergileyerek duruyordu. Kayikhanedeki tiim tekne-
lere tepeden bakan, neredeyse kirk metre boyunda fiberglas bir mo-
torlu tekne vard ve kig tarafindaki ii¢ tane muazzam kigtan takma
motoru, dev bir su makinesinin genital organlariyd: sanki.

O giinkii motor tamir igini bitirmis olan Gunnar Andersson tek-
nenin yamnda duruyor ve deterjanh bir kovada kollarim yikiyordu.
Beni goriince basiyla selam verdi; fakat ince uzun, sakall yiizii Go-
tik bir aziz gibi soguk ve dalgindi. Aksamin kalabaligin1 gérmez-
den geldi ve Afrika kiyilarina dogru havalanan kirlangiglarin ugu-
sunu izledi. Yiiziiniin ve kafasinin derisi, sanki siddetli bir i¢ ba-
singla zorlamyormus gibi, kafatasinin ¢ikintili yerlerinde gerilmis-
ti. Onun giiriiltiilii barlara bakip yiiziinii burusturugunu seyreder-
ken, duygularini her saniye kontrol altinda tuttugunu hissettim; azi-
cik bir 6fke gosterse derisinin yarilip, ¢iglik atan kemiklerinin agi-
ga cikacagindan korkuyordu sanki.

Yiiriiyerek yanindan gectim ve siirat teknesinin oymali pruvasi
¢ok hosuma gitti.

“Bunun giicii giizelligiyle celisiyor neredeyse,” dedim. “Bu ka-
dar hizhi gitmesini isteyen biri mi var?”

Yanit vermeden Once ellerini kuruladi. “Evet, ¢aligan bir tekne-
dir bu. Ekmegini ¢ikarmak zorunda. Ceuta ve Melilla’daki Ispan-
yol devriye botlarim1 degistirebilirler.”

“Yani bu tekne Kuzey Afrika’ya mi geciyor?” Adam gekip git-
mek iizereydi ki uzamp elini sikarak yiiziinii bana donmeye zorla-
dim. “Bay Andersson? Sizi Protestan mezarhigindaki cenazede gor-
miistiim. Bibi Jansen’e iiziildiim.”

“Geldiginiz icin tesekkiir ederim.” Beni tepeden asag: siizdii ve
sonra ellerini yine kovada yikadi. “Bibi’yi tanir mydimz?”
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“Keske tanisaydim. Herkesin sdyledigine gore, o kiz biiyiik bir
nese kaynagiymis.”

“Oyle bir sans1 oldugunda tabii.” Havluyu is cantasmna att1.
“Onu tammiyorsaniz nigin oradaydimz?”’

“Bir sekilde karigmig oldum onun... 6liimiine.” Gergekle kumar
oynayarak dedim ki: “Benim kardesim Frank Prentice’dir, Club
Nautico’nun yoneticisi.”

Bana diisman kesilecegini ve cenazede girigtigi gibi bir ofke
gosterecegini santyordum ama tiitiin torbasim ¢ikard: ve kalin par-
maklarnyla bir sigara sarmaya bagladi. Frank’le ilintimi zaten bildi-
gini tahmin ettim.

“Frank mi? Onun on metrelik teknesinin motorunu yapmigtim.
Eger yanilmiyorsam heniiz param vermedi.”

“Malaga’da hapiste, bildiginiz gibi. Faturay: bana verin, 6deye-
yim.”

“Bogver - beklerim.”

“Ama ¢ok zaman alabilir. Suglu oldugunu kabul etti.”

Andersson gevsek sarilmig sigaradan bir nefes ¢ekti. Sigaranin
parildayan ucundan yanmus tiitiin kiymiklar1 firladi ve sakalinin
iizerinde kisa bir siire kivilcim gibi yandi. Bana bakmaktan kaginan
gozleri kayikhaneyi taradi. “Suglu oldugunu mu? Frank’in 6zel bir
mizah anlayis1 var.”

“Saka degil bu. Burasi Ispanya ve yirmi ya da otuz yil yiyebilir.
Yangini onun ¢ikardigina inanmiyorsunuz degil mi?”

Andersson sigarasim kaldird1 ve havada garip bir isaret ¢izdi.
“Kim ne soyleyebilir ki? Demek siz neler olup bittigini bulmak igin
Estrella de Mar’dasiniz 6yle mi?”

“Bulmaya ¢alistyorum.”

“Ama pek uzaga gidemediniz, dyle mi?”

“Dogruyu sdylemek gerekirse hig ilerleyemedim. Hollingerla-
rin evine gittim, orada bulunmus kisilerle konustum. Kimse yangi-
n1 onun ¢ikardigina inanmiyor, polis bile. Ucgakla birkag dedektif
getirmek gerekecek belki de.”

“Londra’dan m1?”” Andersson benimle daha ilgili goriiniiyordu
simdi. “Ben olsam yapmazdim.”

“Neden? Benim kagirdigim bazi seyleri bulabilirler. Ben profes-
yonel dedektif degilim.”
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“Paramiza yazik edersiniz Bay Prentice, Estrella de Mar’daki in-
sanlar ¢ok tedbirlidir.” Yamaglardaki, gozetleme kameralarinin ar-
kasinda giivenli villalar1 gosterdi uzun koluyla. *“Ben iki yildir bu-
rada yasiyorum ve hala emin degilim burasi ger¢ek mi degil mi...”

Kayikhaneden ¢ikt1 ve benim Oniimsira, iskeleye baglanmis yat-
larin ve kabinli teknelerin arasindan yiiriidii. Beyaz bordal: bir tek-
ne alacakaranlikta, sanki hayalet bir riizgérla yelken agmay1 bekle-
yen hayalet bir filo gibi goriiniiyordu. Andersson iskelenin sonuna
gelince durdu, demirlemis kiigiik bir yat vardi orada. Kigta, Club
Nautico flamasinin arkasinda adi1 yazihydr: Halcyon. Kiipeste de-
mirlerine sarilmig polis ¢evreleme bantlarinin uglari suda, unutul-
mus bir partiden kalan siisleme seritleri gibi yiiziiyordu.

“Halcyon mu?” Comelip minyatiir lombar pencerelerinden ige-
ri baktim. “Yani Frank’in botu bu mu?”

“Teknede size yaran dokunacak bir sey bulamazsimz. Frank
Bay Hennessy’den, onu kendisinin adina satmasin istedi.”

Andersson sakalim1 tirnaklayarak tekneye bakti bir siire; plastik
bordalarin ve radar ekranlarinin arasina siirgiin edilmis, dertli bir
Iskandinav gibiydi. Gozleri kasabann iizerindeki gokyiiziinii tarar-
ken, her yere bakip, Hollingerlarin evine hi¢ bakmadig: dikkatimi
¢ekti. Bu adamin dogal soguklugu golgelenmis, ancak yiiziiniin ke-
mikli koselerinde goziime ¢arpan mutsuz bir duyguya donmiistii.

“Andersson, sormam gerekiyor - siz de partide miydiniz?”

“Ingiliz Kraligesi igin mi? Evet, serefine igtim.”

“Ust katin verandasinda Bibi Jansen’i gordiiniiz mii?”

“Evet, oradaydi. Hollingerlarin yaninda duruyordu.”

“lyi miydi?”

“Gereginden fazla hem de.” Yatlar yalayip duran karanlik su-
lardan yansiyan titrek 1siklar gegti yiiziinden. “Cok iyiydi.”

“Kadeh kaldirildiktan sonra odasina gitmis. Neden asagiya inip
sizinle ve diger konuklarla goriigmedi?”

“Hollingerlar... onun ¢ok fazla kisiyle bir araya gelmesinden
hoslanmazlardi.”

“Cok fazla, yanhs kisilerle mi? Ozellikle, ona asit’ ve kokain
verecek tiirde kisilerle, dyle mi?”

Andersson bikkin bir halde bakti bana. *“Bibi uyusturucu kulla-

* Lisergicasit dietilamidi, yani LSD yi kastediyor (¢.n.).
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nmiyordu Bay Prentice - toplumun onayladig1 uyusturuculari. San-
ger’la Hollingerlar onu kiigiik, sessiz bir Prozac” prensesi haline ge-
tirdiler.”

“Asitten daha iyi gergi, asir1 doza ugramg biri igin. Ya da kim-
yacilarin molekiiler ruletleriyle kotardigi o yeni anfetaminlerden.”

Andersson benim bu isten anlamazhigimi paylasarak elini omu-
zuma koydu. “Bibi’de 6zgiir bir ruh vardi - onun en iyi arkadasla-
r1 asitle kokaindi. Asit ald1 mu bizi de riiyalarinin bir pargasi haline
getirirdi. Sanger’le Hollingerlar onun kafasinin igine girip kiigiik
beyaz kusu digsan ¢ikardilar. Kanatlarim kirdilar, kafesin kapisini
yine kapattilar ve herkese ‘Bibi mutlu’ dediler.”

Duygularina hakim olmaya c¢aligarak kaslarim ¢atip sigarasin-
dan son nefesleri ¢ekerken bekledim.

“Hollingerlardan nefret ediyor olmalisiniz. Onlar 6ldiirecek ka-
dar m1 yoksa?”

“Bay Prentice, ben Hollingerlarn 6ldiirmek isteseydim onlardan
nefret ettigim igin olmazdi bu.”

“Bibi Hollinger’la birlikte jakuzide bulundu.”

“Imkansiz...” .

“Yani ikisinin seks yapmig olmalar1 m1? O kizin gebe oldugunu
biliyor muydunuz? Babasi siz misiniz?”

“Ben Bibi’nin babastydim. lyi arkadastik onunla. Onunla asla
seks yapmadim, kendisi benden bunu istediginde bile.”

“Peki ¢ocugun babasi kimdi? Sanger m1?”

Andersson agzini sildi, Sanger adinin tadindan kurtulmaya ¢ali-
styormus gibi. “Bay Prentice, psikiyatristler hastalariyla yatar m1?”

“Estrella de Mar’da boyle yapiyorlar.”” Marinanin merdivenle-
rinden liman yoluna ¢iktigimizda aksam kalabalig: trafigi tikiyor-
du. “Andersson, orada kabus gibi bir sey oldu, kimsenin bekleme-
digi bir sey. Hollingerlarin evine bakmaktan hoglanmiyorsun, degil
mi?”

“Ben higbir seye bakmaktan hoglanmiyorum Bay Prentice. Bra-
ille’le diis kuruyorum.” Is gantasim omuzuna atti. “Temiz bir insan-
siniz, Londra’ya geri doniin. Evinize doniin, seyahatlerinize devam
edin. Size yeni bir saldir1 olabilir. Estrella de Mar’da hi¢ kimse kor-
kutmak istemiyor sizi...”

* Antidepresan (¢.n.).
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Kalabaligin arasindan yiiriidii, aksam yemegine ¢ikmis neseli
insanlarin iizerinde sallanan, kasvetli bir daragaci gibi.

Restaurant du Cap’in barinda Paula’y: beklerken siipheliler liste-
sinden bir ismi daha ¢iziyordum. Andersson’u dinlerken bir sug or-
takligi imasi vard gizliden; belki de, Paula’nin ifade ettigi, Hollin-
gerlar1 hor gérmiis olmaktan kaynaklanan, aym pismanlik vardi
ama, o adamin onlan 6ldiirmiis olamayacagindan emindim. Isveg-
li, kararh bir eylemde bulunamayacak kadar marazi ve diinyaya
kars1 nefretiyle meggul biriydi.

Saat dokuz bugukta Paula hdla gelmemisti ve Klinik’teki acil bir
durum yiiziinden kaldigim diigiindiim. Masamda tek bagima yemek
yedim canagimdaki bouillabaisse’le’ Keswick kizkardeslerin dik-
katini ¢ekmeksizin oyalanabilecegim kadar oyalanarak. Restoran-
dan ¢iktifimda saat on birdi ve rthtim boyundaki gece kuliipleri
agiliyor, miizikleri marinanin bir ucundan o6biir ucuna kadar giim-
biirdiiyordu. Kayikhaneye gelince durakladim ve Andersson’un ¢a-
list1g1 kocaman tekneye baktim. Bu tekne, Estrclla de Mar’daki
uyusturucu tiiccarlarina tagidig esrar ve eroin yiikiiyle, Ispanyol
polis botlarindan kagip hizla Cebelitarik Bogazi’n1 gecerken geldi
g0ziimiin Oniine.

Marinaya inen metal merdivenin basamaklarindan ayak sesleri
geldi. Bir grup Arap, mendiregin yamindaki gecici limana bagh tek-
nelerine geri doniiyordu. Bunlarin Marbella Club’te yazlik bir ko-
nak kiralayan Orta Dogulu turistler oldugunu tahmin ettim. Giydik-
leri tam takim Puerto Banus kiliklar karanlikta, beyaz kumaslardan
goz kamastirict bir goriintii yaratiyordu; miicevherli Rolex’ler ve
en cafcafli ipekler vard iistlerinde. Orta yash erkeklerden ve geng
Fransiz kadnlardan olugan bir grup, Halcyon’un yakinina baglan-
mus, kabinli bir tckneye bindi. Halatlar1 ve motoru becerikli bir ge-
kilde kullanan grup limandan agilmak iizereyken baska bir grupta-
ki geng erkekler mendiregin basamaklarindan bagirmaya basladi.
Palamari ¢6zmiig, sakin sulara dogru sessizce kayan iki motorlu kii-
ciik bir siirat teknesine bakip yumruklarini sikarak bagiriyor, yatgi

* (Fr.): Balik gorbasi. (¢.n.)
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sapkalarin salliyorlardi.

Hirsiz, siiriicii yerinde, sanki tekneyi ¢aldiginin farkinda degil-
mis gibi duruyor, bacaklariyla diimene bastirtyordu. Marbella fene-
rinin 15181 denizi yaladi ve adamin agik renkli kollarinin ve saginin
iizerinden gegti.

Kaotik bir deniz kovalamacasi baglamist1 birkag saniye icinde.
Heyecana kapilan iki kaptanin birlikte kullandig1 kabinli tekne pa-
lamar yerinden hizla firlarken irkilen Fransiz kadinlar deri koltuk-
lara yapistilar. Uzerine dogru gelen tekneye aldirmayan hirsiz, ar-
kasindaki suda belli belirsiz bir diimen izi birakarak acik denize
dogru ilerlemeye devam ederken mendirekteki kizgin genglere se-
lam gonderdi. Son anda motor koluna hizla vurdu ve tekneyi usta-
ca yana kaydirarak, baglanms teknelerin arasindaki sakin bir kori-
dora girdi. Donmek i¢in yetérince ¢evik davranamayan kabinli tek-
ne bodoslama gitti ve yirmi metrelik gorkemli bir teknenin civad-
rasint kopardi.

Hirsiz agik denize ¢ikisinin kabinli tekne tarafindan kapandigi-
n1 goriince gazi yeniden azaltti. Yoniinii degistirerek, merkez ada-
ya ¢ikan metal yaya kopriisiiniin altindan gegti ve birbirine bagla-
nan su yollarindan ve ¢ikislardan olusan bir labirente daldi. Her tiir-
lii kagis yolunu tutmaya calisan kabinli tekne bir egzoz bulutu igin-
de geri geri gitti ve sonra siirat motoru karanlikta burunun dibinden
firlayiverince ileri atildi. Bacaklarim g1k bir sekilde iki yana agmig
halde, diimenin basinda ayakta duran hirsiz diimeni dondiirdii ve
tekneyi yana yatirarak kabinli teknenin bordasini teget gecti. Ve so-
nunda serbest kalan siirat teknesi kaba dalgali suda yunus balig gi-
bi giderek, yiikselen dalgalara dogru yol almaya basgladi.

Liman duvarina dayandim, ¢evredeki barlardan igkilerini kapip
gelenler vard: etrafimda. Hep birlikte, siirat motorunun sahildeki
yiiz koydan birine girip, sonra da gece karanhginda Fuengirola ya
da Benalmadena’daki marinalardan birine dalarak kaybolmasin
bekledik.

Ama hirsiz oyunculuk hevesini tatmin etmek istiyordu hala.
Mendiregin ii¢ yiiz metre agiginda bir kizdirma ve kovalamaca
oyunu bagladi. Kabinli tekne doniip duran siirat motorunun iizerine
dogru diimen kiriyor, siirat motoru da onun sivri burnunun 6niinden
hizla, ¢evik hareketlerle geciveriyordu, kocaman bir bogay: atlatan
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bir torero gibi. Calkalanmig suda debelenip duran kabinli teknenin
kaptan, 1siklar1 karmakarigik dalgalara yayilan, birbirine ¢apraz
diimen sular1 birakiyordu geride. Siirat motorunun sesi kesildi, hir-
s1z sonunda bu oyundan bikmig ve Estrella yarimadasinin karanlik-
larina kay1p gitmeye karar vermis gibiydi.

Déniip gitmeye karar verdigim anda turuncu renkli bir ates to-
pu denizi aydinlatt: ve binlerce dalga sirtiyla kabinli teknenin 6n-
giivertesinde ayakta duran yolcular goriindii. Siirat teknesi yamyor,
ama motorlar1 onu hila suda gotiiriiyordu. Tekne henifz batmadan,
agir kigtan takma motorlarinin pesinden bordasinin da derinlere go-
miilmekte oldugu sirada, son bir patlamayla yakit deposu pargalan-
d1 ve marinayla seyirci kalabalig1 bakir rengi bir 1s18a bogdu.

Karanlikta parildayan ellerime baktim. Liman yolu neselenen
seyircilerle tikig tikig dolmustu; gosteriyi seyretmek igin gece ku-
liiplerinden ve restoranlardan ¢ikip gelmislerdi, yaz miicevherleri
gibi 1s1ldayan gozleriyle. Kol kola girmis, neseli bir ¢ift sallanarak
yanimdan gecip, hareket halindeki bir arabanin yoluna adim att.
Araba onlarin dibinden gegip giderken adam eliyle arabanin tava-
nina vurdu. Irkilen kadn siiriicii doniip arkaya bakti ve o karanlik-
ta Paula’nin tedirgin yiiziinii gérdiim bir an.

“Paula!” diye bagirdim. “Beni bekle... kayikhanenin yanina
park et.”

Beni aramaya m1 gelmigsti, yoksa bagka bir sof 6riin yiiziinii ona
mi1 benzetmistim? Araba kalabalifin arasindan yiiriidii, sonra li-
mandan ¢ikt1 ve Fuengirola’ya giden algak set yola girdi. Yarim mil
uzakta, bir Magrip gozetleme kulesinden kalan harabelerin altinda,
dalgalarin kiyiya ¢arpip kirildig1 yerde durdu ve farlar karanhkta
soniiklesti.

Kabinli tekne siirat motorunun deniz iizerindeki kalintilarinin
cevresinde dolaniyor, teknedekiler dalgalarin arasini artyordu. Hir-
s1zin gozetleme kulesinin altindaki kayaliklara dogru yiizdiigiinii
tahmin ettim; o arabanin, aksam gosterisinden sonra sahne ¢ikis ka-
pistnin Oniinde duran soforii gibi bekleyen siiriiciisiiniin 6nceden
ayarladig bir randevuya dogru.
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Xl
Yiiksek setten bir goriintii

Estrella de Mar’da sug, gosteri sanatlarindan biri haline gelmisti.
David Hennessy’yi arabayla Club Nautico’dan alip limana gotiiriir-
ken kasabanin iizerindeki kivrimli yamag, sabah giinesinin 1sittig
bir amfitiyatroya benziyordu. insanlar balkonlarinda oturmus, ki-
misinin elinde diirbiin, Guardia Civil kurtarma botunun ¢alinan sii-
ratteknesinden geriye kalanlan yolun altindaki sighiga ¢ekisini sey-
rediyorlard1.

“Kurbaga adamlar ha?” Hennessy dalgalarin arasinda hareket
eden, sualt1 gozliiklii siyah kafalar1 gosterdi. “Polis bu isi ¢ok cid-
diye alhyor.”

“Bir sug iglendigi izlenimini edinmigler.”

“Islenmedi mi? Charles...?”
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“Bu bir gece tiyatrosu piyesiydi, restoran ticaretini canli tutmak
igin yapilms bir su gosterisiydi. Orta Dogulu bir turist grubu soy-
tarilar1 oynadi, Fransiz “hos vakit kizlar”’ndan olusan bir de koro
vardi. Vahsice, ama ¢ok eglenceli.”

“Bunu duyduguma sevindim.” Hennessy kaslarin1 yukar kaldi-
rip emniyet kemerini takti. “Peki koti adam kim oynadi? Ya da
kahramani, 6yle diyeyim?”

“Heniiz emin degilim. Ama bu tam bir gosteriydi —stiline hepimiz
hayran kaldik. Simdi, Sansom’un yazlik evi tam olarak nerede?”

“Limanin yukarisindaki eski kdyde. Calle Molina’ya gir, sapa-
cagin yeri sana gosterecegim. Estrella de Mar’1n hi¢ umulmadik bir
tarafidir oras1.”

“Umulmadik m1? Burasi bir dizi Cin kutusu zaten. Bunlari son-
suza dek agmaya devam edebilirsin...”

Hennessy, Sansom’un Bristol’daki yegenlerine gonderecegi ozel
esyalan toplayip, evi kapatacakti. Bu garip hafta sonu evini, belki de
Sansom’un Alice Hollinger’1 eglendirdigi agk yuvasim1 merak edi-
yordum. Ama kabinli tekneyle oyun oynayan o siirat motoru hirsizi
vardi kafamda hala. Sahil boyunca dizili gece kuliiplerinden firlayan
insanlarin, patlayan yakit deposunun bakir renkli giinesinden de faz-
la parildayan, heyecanl gozleri geldi goziimiin Oniine.

Plaza Iglesias’tan gegtik; ellerinde Herald Tribune ve Financial
Times’lar1, sabah espressolarini igen insanlarla doluydu her yer. Ga-
zetelerin mansetlerine bakarak dedim ki: “Diinyanin geri kalan kis-
mi ¢ok uzaklarda gibi. Diin geceki sahne ¢ok garipti, keske filme
alsaydim. Tiim sahile hayat geldi. Insanlar cinsel yonden uyarilmis-
lardi, kanh bir boga giiresi seyretmislerdi sanki. ”

“Cinsel yonden uyarildilar mi1? Sevgili ahbap, bu aksam
Betty’yi buraya getireyim bari. Suluboyalanyla ve ¢i¢ek tanzim
isiyle bosa zaman harciyor anlagilan.”

“O bir gosteriydi David. Siirat motorunu ¢alan, kimse, bir gos-
teri sahneliyordu. Atese merakl biri...”

“Tahmin ederim. Ama bundan, ¢ok fazla sey ¢ikarmaya kalkma.
Bu sahil boyunca her zaman tekne ¢alinir. Fakat Estrella de Mar’da
Jislenen sug, Marbella ve Fuengirola’ya kiyasla, bayagi azdir.”

“Bu ¢ok dogru degil. Aslinda Estrella de Mar’da ¢ok sug isleni-
yor fakat digerlerine benzemeyen tarzda suglar. Bunlar birbirleriy-
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le baglantisiz gibi goriiniilyor ama, ben bunlarin hepsini birlestirme-
ye calistyorum.”

“lyi. Bunu basardiginda benim de haberim olsun. Cabrera bu
yardimina sevinecek.” Hennessy beni Calle Molina’ya yonlendir-
di. “Arastirma nasil gidiyor? Frank’ten bir haber aldin m1?”

“Bu sabah Danvila’yla konustum. Frank’in benimle goriismeyi
kabul etmesi ihtimali var.”

“Giizel. Sonunda akli bagina geliyor.” Hennessy yan gozle ba-
kiyordu bana, diigiincelerimi gozlerimin yan taraflarindan okumaya
calistyormus gibi. “Sug ikrarim degistirecegini diisiiniiyor musun?
Seninle goriigmeye hazir olduguna gore...”

“Bunu sdylemek igin ¢ok erken. Kendini yalniz hissetmis olabi-
lir, yahut da bir siirii kapinin iizerine kapanmakta oldugunu fark et-
migtir.”

Calle Molina’dan dar bir yola saptim; Estrella de Mar’1n on do-
kuzuncu yiizyildan kalma birkag sokagindan biriydi burasi, Paseo
Maritimo’daki restoran ve barlarin arkasinda uzanan, onarilmig ba-
lik¢1 kuliibeleriye dolu bir taragaydi. Parke doseli sokaktaki, bir za-
manlarin miitevazi konutlar1 ¢ok zevkli bir sekilde dekore edilmis,
eski duvarlar delinip havalandirma mazgallan ve giivenlik alarmla-
1 yerlestirilmisti.

Sansom’un giivercin yumurtasi mavisine boyanmis evi, taraga-
nin bir yan sokakla boliindiigii kosedeydi. Mutfak penceresinde
dantel perdeler vardi ama vernikli direkleri, piringten at kosumlari-
n1, seramik bir ocak rafim ve drenaj tahtasi meseden, antika bir tag
lavaboyu gérebiliyordum. Igerideki pencerelerin otesinde, pudra
ponponuna benzeyen, minyatiir bir bahce vardi. Tepedeki o koca-
man konaktan sonra bu samimi ve sicak diinyanin Alice Hollin-
ger’a verecegi Ozgiirliigii de hissettim.

“Igeriye gelecek misin?” Hennessy arabadan firladi. “Bitirilme-
si gereken iyi bir viski var.”

“Iyi. . . biraz ickiyle araba daha iyi gider daima. Alice Hollin-
ger’a ait bir seyler buldun mu burada?”

“Hayir. Nigin bulmam gereksin ki? Sen bir bakin bakalim. Bu-
ray1 ilging bulacaksin.”

Hennessy 6n kapimn kilidini agarken ben dokiim demirden zil
butonuna bastim ve elektronik zilden, Satie’nin birka¢ nagmesi ¢ik-
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t1. Hennessy’nin ardindan oturma odasina girdim; tiiylii halilarla ve
stk abajurlarla dolu, banal bir kameriye gibiydi burasi. Ayakkabilar,
bastonlar ve deriden, pahal bir trag takimiyla kismen dolmusg am-
balaj kutular1 vardi yerde. Bir kanapenin iizerine y181l1 beg alt1 ta-
kim elbisenin yaninda, iizerine adamin isminin bag harfleri iglenmig
bir y1gin ipek gomlek vardi.

“Tiim bunlan kuzenlerine gonderecegim,” dedi Hennessy. “O
arkadag: hatirlamak igin pek yeterli bir sey degil gerci; birkag takim
elbise ve kravat. Kibar ¢ocuktu - tepede gayet resmiydi, ama bura-
ya geldi mi bagka bir kisilige girerdi, gayet neseli ve kaygisiz biri
olurdu.”

Oturma odasinin otesinde, siyah agactan, kiiciik bir masa ve
sandalyelerin bulundugu yemek bolmesi vardi. Sansom’un iki ayn
yasami oldugunu diigiindiim; Hollingerlarin yanindaki resmi yagam
ve buradaki, Alice Hollinger ig¢in ikinci bir yatak odasi olarak do-
senmis bu kuliibemsi bebek evindeki yasam. Kocasinin bu iligkiyi
fark etmesi, tiim konag1 yok edecek bir 6fkenin patlamasina yol ac-
mus olabilirdi. Hollinger’1n intihar diisiincesi o zamana dek hig ak-
Iima gelmemisti; tam da bir film yapimcisina gore, Wagnerimsi bir
kurban eylemiydi bu; kendisi ve sadakatsiz karisi1 dev bir yanginda,
sevgilileriyle birlikte 6liiyorlard.

Hennessy elinde bir tepsi ve bardakla gelince dedim ki: “Bura-
da Alice Hollinger’a ait higbir seyin olmadigin1 soyledin. Oldukga
garip degil mi bu?”

Hennessy soluk renkli malt1 bardaklarumiza doldurdu. “Ama
neden sayin ahbap??

“David...” Oturma odasinda dolasip, kafami bu kiigiik boyutlu
diinyaya uydurmaya ¢alistim. *“Bayan Alice’le Sansom’un bir ilig-
ki yasadigini diigiinmemiz gerek. Yillarca siirmiis olabilir bu.”

“Olanaksiz.” Hennessy viskinin kokusunu igine gekti. “Daha
dogrusu, kesinlikle miimkiin degil.”

“Ikisi Sansom’un yataginda birlikte 6ldiiler. Sansom kadinin
ayakkabilarim kavramisti, oynadiklan garip bir fetisist oyunun bir
pargasiyd belli ki. Krafft-Ebing’i” mezarinda dogrultup 1slik ¢aldi-
racak bir sey bu. Hollinger bu iligkiyi 6grendiyse yikilmig olsa ge-

* Baron Richard von Krafft-Ebing; 1840 - 1902 yillarinda yagamig Alman nérolo-
gu ve psikiyatrinin 6ncisi. En Unla yapiti Psychopathia Sexualis'tir. (¢.n)
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rek. Adamcagz igin hayatin higbir anlami kalmamigtir. O da Krali-
¢e’nin serefine son kez kadehini kaldird: ve sonra kendi harakirisi-
ni yapti. Bes kisi 0ldii. Belki de Frank, farkinda olmadan Hollin-
ger’a bu iliskiden s6z etti. Sonra kendisini sorumlu hissetti ve sugu
kabullendi.” Umutla Hennessy’e baktim. “Bu gergek olabilir...”

“Ama degil.” Hennessy viskisine bilgigce bakip giiliimsedi.
“Mutfaga gel. Burada dogru diiriist diisiinmek zor. Alice masalla-
rindaki bir karaktermisim gibi hissediyorum kendimi burada.”

Hennessy mutfaga girip iistii cam masaya otururken ben de ci-
lah bakir tencerelerin ve pismis topraktan kaplarin, dantelli tuta-
caklarin ve kagit havlu rulolarin bulundugu bu sevimli yere ¢abu-
cak bir goz gezdirdim. Tas lavabonun iistiinde bir not panosu vardi
ve bir siirii kisisel seylerle doluydu iizeri: Sylt ve Mykonos’tan ta-
til kartpostallari, bir Isveg dergisinden kesilmis pasta tarifleri ve ya-
kisikli geng erkeklerin fotograflary; ufacik, ip gibi mayolar giyip bir
dahs salina uzanmig ya da gakill bir plajda fok baliklar: gibi ¢iplak
halde, yan yana yatarlarken.

Poz verirken siispansuvar takan geng Ispanyollar1 hatirlayip sor-
dum: “Sansom amator bir heykeltras miydi1?”

“Bildigim kadariyla hayir. Bu da senin teorinin bir pargast mi?”

“Bu geng erkekler - bunlar bana buranin heykel kurslarindaki
erkek modelleri hatirlatti da.”

“Onlar Sansom’un Isvegli arkadaslari. Bazen Estrella de Mar’a
gelirler ve burada kalirlardi. O da onlar1 aksam yemegi igin kuliibe
getirirdi. Cok cazip gengler, kendi tarzlarinda.”

“Demek...”

Hennessy basiyla onaylad: bilgece. “Aynen 6yle. Roger San-
som’la Alice asla sevgili olamazdi. O trajik yatakta olan neyse,
seksle higbir ilgisi yok.”

“Aptal...” Hamur tahtasinin iizerindeki Venedik aynasinda ken-
dime baktim. “Frank’i diigiiniiyordum.”

“Elbette. Bu endise seni hasta ediyor.” Hennessy kalkt1 ve igki-
mi verdi bana. “Londra’ya geri don Charles. Bu sorunu kendin ¢6-
zemezsin. Karmakarigik bir aga sokuyorsun kendini. Hepimiz, se-
nin Frank’in davasina gercekten bir zarar vermenden endiseleniyo-
ruz. Inan bana, Estrella de Mar senin ahsik oldugun tiirden bir yer
degil...”
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Kapida elimi sikt1; pamuk gibi avug i¢i, bagindan savmalarin en yu-
musagiyd: sanki. Hennessy, elinde ipek kravatlarla, benim arabaya
binigimi, asir1 hevesli, fakat saf bir 6grenciye bakan bir 6gretmen
gibi seyretti. Ben sokag1 huzursuz bir sekilde astim ve vernikli ka-
pilar1 koruyan, her birinde anlatacak ayr bir hikdyenin oldugu go-
zetleme kameralarinin 6niinden gegtim.

Gizli perspektifler Estrellade Mar’1 muazzam bir bilmeceye do-
niistiiriiyordu. Trompe-I’ oeil koridorlar insam ¢agiriyor, ama higbir
yere ¢ikmiyordu. Biitiin giin oturup, Frank’in sug¢suzlugunu kanit-
layan senaryolar orebilirdim ama, iplikler parmaklarimdan kurtul-
dugu anda ¢oziiliiverecekti.

Plaza Iglesias’1 bulmaya ¢alisarak dar sokaklara girip ¢iktim ve
kendimi hemen, daracik sokaklardan bir labirentte kaybolmus bul-
dum. Kiigiik bir meydana gelince durdum, bir agik hava kahvesinin
yanindaki fiskiyeli havuzdan sularin figkirdig, ortak kullanilan, av-
lu gibi bir yerdi burasi. Club Nautico’ya yiiriiyerek donmek, sonra
komilerden birine para verip arabay getirtmek geldi icimden. Asin-
mig tag basamaklardan olusan bir merdiven meydanin bir kosesin-
den baslayip plazaya ¢ikiyordu, ama o anki ruh halimle onu hemen
bir Escher merdivenine’ doniistiiriiverdim.

Kafe bakimsizdi ve sahibi bodrumda birisiyle konusuyordu.
Oyun makinalarinin ve iizerinde *“Corrida, 9-30 p.m.” duyurusu bu-
lunan televizyonun arkasinda, arka bahgeye bakan agik bir kapi
vardi. Bira sandiklarinin ve paslanmig buzdolaplarinin arasinda do-
lagarak, yukarimdaki caddelerin konturlarin1 gérmeye ¢aligtim. Ay-
1 ve ufak bir binanin tepesine, kafenin patronlari i¢in o aksamin
boga giiresini naklen aktaracak frekansa ayarli, beyaz bir uydu ¢a-
nag1 monte edilmisti.

Antenin yanindan yiiriiyiip gecerken, Anglikan kilisesinin Plaza
Iglesias’in iizerinde yiikselen sivri tepesini fark ettim. Riizgar horo-
zu, Estrella de Mar’in siluetinde yer alan, cephesi krem rengi bir

* Maurits Cornelius Escher. 1898 - 1971 arasinda yagamis Hollandali grafik sa-
natgisi. Figuratif detaylari, kontrastlari ve goz aldatici perspektifi kullanarak ( tek-
rarlanan balik figiirlerinin yavag yavag degisip, tekrarlanan kus figirlerine dénis-
mesi gibi) sasirtici gérsel ve kavramsal dénigimler elde etmesiyle iinlenen sa-
natginin bir yapitindaki, kuleye gikan, ama ¢tkmiyormus gibi gérinen merdiven
s6z konusu ediliyor (g.n.).
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apartmanin ¢ati katina isabet ediyordu. Baklava bigimindeki, gii-
miis rengi metal, bir tatil kartpostalindaki, yatak odas1 penceresini
gosteren bir ok gibi titresiyordu sabah riizgarinda.

Renault’yu caddenin karsi tarafina park ettim, gazetemi agip otur-
dum ve Apartamendos Mirador’a, yiiksek set iizerine inga edilmis,
o benzersiz komplekse baktim. Egreltilerle ve ¢icekli bitkilerle do-
lu balkonlar krem rengi cepheyi iist iiste dizili bahgelere dondiir-
miigtii. Alcak tavanli odalar kalin bir tenteyle ortiilmiistii ve jeolo-
jik tabakalar gibi iist iiste dizili derin bir mahremiyet gége dogru
kat kat yiikseliyordu.

Kapinin 6niinde bir dekoratériin kapali kamyonu duruyor, isgi-
ler sehpalarimi ve boyalarini igeri tasiyorlardi. Yammdan gegen bir
kamyonet o kamyonun arkasina yanasti, siiriicii boliimiinden iki
adam ¢ikt1 ve bir jakuzi pompasiyla motor iinitini agag indirdiler.

Arabamdan c¢ikip yolun karsisina gectim ve adamlar merdiven-
leri ¢ikarken dis kapiya yetistim. Antreden iiniformali bir kapici
¢ikt1, kapilari agik tuttu ve bizi igeriye buyur etti. Bir asansor bizi
catikatina ¢ikardi. Katta iki biiyiik daire vardi ve birinin kapisi tah-
ta bir sehpa konarak acik birakilmisti. Iscilerin pesinden daireye
girdim ve elektrik tesisatin kontrol ediyormus gibi yaptim. Tama-
men bosaltilmig odalar genis balkonlarla ¢evriliydi ve boyacilar, se-
viyesi farkli bir salonun duvarlarim1 boyuyorlardi.

Iscileri gérmezden gelip dairede dolasirken art deco motifleri,
bant aydinlatma sistemini ve yuvarlak nigleri tamdim. Bu dairenin,
vaktiyle, o porno filmin simdi ortaliktan kaybolmus yapimcilari ta-
rafindan kiralanmig oldugunu diisiindiim. Salonda durup taze boya,
tiner ve yapistirici kokusunu igime ¢ekerken jakuzi motoruyla ge-
len adamlar onu banyonun désemesine koyuyorlardi.

Ana yatak odasina girdim, oda limana ve Estrella de Mar’in
damlarina tepeden bakiyordu; aynali kapiyr arkamdan kapattim.
Yere, fisi prizden ¢ekilmis beyaz bir telefon konmustu, fakat bunun
disinda oda, filmden sonra sterilize edilmis gibi, neredeyse antisep-
tik bir sekilde bombostu.

Somineye arkam doniik halde durunca mavi saten ortiilii yatagi,
oyuncak ayiyi, gelinligi ve ugursuz nedimeleriyle Hollingerlarin
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yegenini goriir gibiydim. Parmaklarimla géziimiin 6niinde kare ya-
parak kameraman kadinin durdugu yeri bulmaya g¢alistim. Fakat
odanin perspektiflerini bulmak zordu. Pencerelerin, balkonun ve
aynali kapinin konumlar tersti ve irza ge¢me sahnesinin, goriintii-
yii tersine ¢evirip, katilanlarin kimligini gizlemek amaciyla, bir ay-
nadan filme alindigini tahmin ettim.

Balkona ¢ikan kapiyr agtim ve Anglikan kilisesinin sivri tepesi-
ne baktim. Onun 6tesindeki uydu ¢anagi bir metre kadar saga kay-
mig, gokte boga giiresini artyordu ve riizgar horozu kafenin arka
kapisina isabet ediyordu.

Yandaki bir pencereden, ¢ok tamdik bir kadin sesi geldi. Cam
duvarl boslugun 6te tarafinda, ¢at1 katin1 paylasan oteki dairenin
balkonu vardi. Balkon demirinden egilip bakinca porno filmin o
dairenin yatak odalarindan birinde, benim su anda durdugum oda-
nin simetrik esinde, yani riizgar horozuyla uydu ¢anaginin tam iist
iiste cakisacagi yerde ¢ekilmis oldugunu fark ettim.

Kadinin giiliigleri devam edince cam bolmenin 6tesine dikkatle
baktim. Bes alti metre 6temde Paula Hamilton balkon demirine da-
yanmus, yiiziinii giinese kaldirmig duruyordu. Uzerinde bir cerrahi
onliik vardi, fakat saglari toplanmarnigt1 ve riizgirda dalgalaniyor-
du bir virtiiozite gosterisi gibi. Bobby Crawford onun yanindaki bir
sezlongta oturuyor, beyaz bacaklar1 robdésambrinin arasindan disa-
1 ¢ikiyordu. Sigarasinin altin renkli ucunu, igine cekmeden dudak-
larina degdirdi ve Paula’nin sakadan ¢ikismalarina giiliimseyerek
dumanin tertemiz havada siiziiliisiinii seyretti.

Daginik birakilmig saglarina kargin, Paula Hamilton, Craw-
ford’un apartmanina mesleki bir ziyaret yapiyordu. Crawford’un
sag onkolu ve elsirt1 yeni bandajlanmigt1 ve yandaki masanin iize-
rinde bir top gazli bez vardi. Adam yorgun ve siiziilmiis duruyordu;
yiiziiniin rengi, tenis makinesiyle giristigi korkung bir diiellodan
Otiirii sararmig gibiydi. Ama ¢ocukga yiiziinde hos, kayitsiz bir ha-
va vardi yine de. Paula’ya giiliimserken hi¢bir balkonu ve veranda-
y1, hicbir sokagi ve araba parkimi goziinden kagirmadan asagida
kasabaya bakti cemaatini daima asir1 dikkatli bakiglarla kontrol
eden, geng ve heyecanl bir rahip gibi.
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XIv
Bir pagan ayini

“Bay Prentice, motorunuz kendine 6zgii nedenlerle, agir1 1sisnmaya
karar vermis.” Miifettis Cabrera Renault’nun yanmis motor kabi-
nini gosterdi eliyle. “Ispanyol giinesi ates gibidir. Sizlere Ingilte-
re’de oldugundan ¢ok daha yakindir burada bize.”

“Bu yangin gece basladi sayin Miifettis. Geceyi kardesimin da-
iresinde gecirdim. Ama yine de, diyorsunuz ki, motor kendini tu-
tusturmaya karar verdi. Koltuklar, dogsemeler, dort lastik, hatta is-
tepne, hepsi ayni kaderi secti. Boyle bir oybirligi kolay rastlanir bir
sey degil dogrusu.”

Cabrera yanip harap olmus araci yeniden incelemek igin bir
adim geri geldi. Ben arabanin ¢evresinde durmaksizin dolasirken
bekledi benim kaygisiz tavrundan otiirii sagkin bir halde. Polis
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Akademisi’nin bu zorlu mezunu, Costa del Sol’da yasayan Ingiliz-
leri en modern aragtirma tekniklerinin bile 6tesinde goriiyordu bel-
li ki. :

“Belki bu ige sigara cakmagi da kismen karigmistir. Bay Prenti-
ce? Bir kisa devre mesela...?”

“Ben sigara igmiyorum sayin Miifettis. Bay Hennessy size bil-
dirme geregi duymamus; bu, kiralik bir arabadir. Cebim bosalmaya-
cak yani.”

“Elbette. Bunun yerine bagkasini verecekler. Ya da isterseniz
kardesinizin bodrum garajinda duran arabasini kullanabilirsiniz.
Adli polis ekibinin onunla isi bitti.”

“Bir diisiineyim.” Ishik calarak, Cabrera’y: koltuguna geri go-
tirdim. “Fuengirola’daki kiralama biirosunun miidiirii, Costa del
Sol’da kendiliginden ¢ikan yanginlarin ¢ok sik oldugunu séyledi.”

“Size demistim.” Cabrera doniip bana bakt, alay edip etmedi-
gimden emin olmaksizin. “Aynizamanda, dikkatli olun. Goziiniiz-
den uzak oldugunda arabanin kapilarim ve camlarini kapal tutun.”

“Tutarim sayin Miifettis. Rahatlayabilirsiniz - amaca ulasiimig
oldugundan kuskum yok.”

Cabrera Club Nautico’nun pencerelerini incelemeyi birakip ba-
na dondii. “Bunun size yeni bir uyar1 oldugunu mu diigiiniiyorsu-
nuz?” :

“Tam degil. Daha ¢ok, bir davet. Ates en eski sinyal sistemidir.”

“Peki bir sinyalse mesaji neydi?”

“Soylemesi zor. ‘Hadi gir, su giizel’ gibi bir sey. Gecen geceki
siirat motoru yangininin aynisi.”

Cabrera sakagim kasidi benden umudunu kesmis sekilde. “Bay
Prentice, o yangin kastiydi. Denizde yiizen bos bir benzin bidonu
buldular. Sapinda insan derisi kalintilar1 var. Yangin parlayip dalga-
larin Otesine yayilirken hirsiz kendisini yakmig olsa gerek. Sizin
arabanizin olayindaysa arastirma higbir seyi gostermiyor.”

“Buna sagirmadim. Yangim kim ¢ikarmussa, isinizi sizin yerini-
ze yapmay! pek istemiyormus.”

“Park yerinden kagan birisini gérmediniz, degil mi?”

“Uyandigimda yangin baglamigti. Bay Hennessy pijamasiylaydi
- onu Renault’nun i¢inde sandim.”

“Onunla konustum.” Cabrera en sakin yiiz ifadesini takindi.
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“Kendisi ¢ok endiseli, Bay Prentice. Size yonelik tehlike ve ayrica,
kuliipteki atmosfer nedeniyle.”

“Sayin Miifettis, atmosferde bir sorun yok. Itfaiye geldikten besg
dakika sonra herkes bir havuz partisinde egleniyordu. Safak soke-
ne kadar siirdii bu.” Girige dogru akin akin giden iiyeleri gosterdim.
“Club Nautico en yogun giinlerinden birini yasiyor. Frank olsaydi
buna sevinirdi.”

“Bu sabah Seior Danvila’ya sdyledim. Kardesinizin sizinle go-
riigmesi miimkiindiir.”

“Frank mi...?” Bu isimde, sanki daha seyreltilmig bir ortamda
kirilarak geliyormus gibi garip bir yanki vardi. “Frank nasil, sayin
Miifettig?”

“Hapisanenin bahgesinde galisiyor, yiizii soluk degil artik. Size
sevgilerini gonderdi; ve paketler, temiz ¢amasirlar ve kitaplar i¢gin
de tesekkiirlerini.”

“Giizel. Hollingerlarin evinde olup bitenleri hala bulmaya ¢alig-
tigumi biliyor, degil mi?”

“Bunu herkes biliyor Bay Prentice. Estrella de Mar’da ¢ok mes-
guldunuz. Hatta sorusturmanin tekrar agilmas: bile muhtemeldir.
Aciklanmamug bir siirii sey var...”

Cabrera ellerini Seat’in tavanina koydu ve Hollinger arazisinin
hafif bir sisin 6tesinden goriinen ormanlik yamagclarina bakti. Da-
vay1 yeniden agmaktan soz etmesi beni allak bullak etmisti. Yanik
konaga neredeyse sahiplenerek bakmaya baslamigtim. Trajik sonu-
cuna karsin, bu yangin Estrella De Mar i¢in amacina ulagmis ve be-
nim de gerek duydugum bazi seyleri karsilamisti. O biiyiik yangin-
da ge¢misin bir boliimii, dumanla savrulup giden mutsuz anilar da
yok olmustu. Kundakginin kimligini gosteren hi¢bir sey yoktu ama,
benim izlemem igin birakilmis bir iz vardi. Cabrera’yla onun adli
arastirma ekibinin ayagimin altinda dolagmasini istemiyordum.

“Sayin Miifettis, aciklanacak bir sey var m1 gercekten? Belli ki
birisi evi yakti, ama belki de bu... kontrolden ¢ikmis bir esek saka-
sindan baska bir sey degildi.”

“Cok ugursuz bir saka.” Cabrera bana dogru bir adim att1 basi-
ma giines gectiginden siiphelenerek. “Her haliikarda, oliimlerin
gercgeklestigi durumlan biliyorsunuz.”

“Hollinger’la Bibi Jansen’in jakuzideki hali mi? Muhtemelen
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masumdu - Bibi, merdivenler yamyorken, kendi yatak odasi alev
almigken salonun oteki tarafindaki Hollinger’in odasindan bagka
nereye kacabilirdi ki? Yangin geginceye kadar suyun altinda yata-
rak kurtulmayr ummuslard: belki de.”

“Peki, ya sekreterin yatagindaki Bayan Hollinger?”

“Yatagin iizerindeki. Yukarida bir pencere vardi. Onlarin oradan
catiya cikarak kurtulmaya g¢alistiklarimi diisiiniiyorum. Kadin pen-
cerenin koluna dogru uzanirken adam onu ayaklarindan tutuyordu.
Bu miimkiindiir, sayin Miifettis...”

“Miimkiindiir.” Cabrera arabasina binmekte tereddiit ediyordu,
benim yaptigim yon degisikliginden saskina donmiis bir halde. “Si-
zin dediginiz gibi, anahtar kardesinizde. Sizinle goriismeyi kabul
edince size telefon edecegim.”

“Sayin Miifettis..” Karara varincaya dek bir siire bekledim.
Pek anlayamadigim nedenlerden otiirii, artik Frank’i gérmek igin
acelem yoktu. “Bana birkag¢ giin daha zaman tamyin. Frank’e go-
tiirecek somut bir seyler bulmak istiyorum. Eger ona, bagka hig-
kimsenin Hollingerlar1 6ldiirmek istemedigini kanitlayabilirsem,
onun, sug ikrarinin anlamsiz oldugunu kabul etme olasilig1 artacak-
tir.”

“Kabul ediyorum.” Cabrera motoru ¢alistirdi, sonra tekrar dur-
durdu ve plakalarim okumaya calistyormus gibi park yerindeki
diger araglar dikkatle siizdii. “Belki de biz aradigimizi yanhs yer-
de arniyoruz Bay Prentice .”

“Nasil yani?”

“Das unsurlar var bu isin igcinde. Hollingerlarin evindeki yangin
Estrella de Mar igin atipik bir olay. Siirat motorunun ¢alinmasi da
oyle. Costa del Sol'un geri kalan kismiyla karsilastirirsaniz
burada neredeyse hi¢ su¢ islenmez. Ev hirsizlig1 yoktur, araba hir-
sizlig1 yoktur, uyusturucu yoktur.”

“Uyusturucu yok, ev hirsizlig1 yok, 6yle mi...? Emin misiniz sa-
yin Miifettig?”

“Bildirilen tek bir vaka yok. Sug, Estrella de Mar’1n karakteris-
tik bir 6zelligi degildir. Buranin polisligini sizin 6zel giiciiniize bu
yiizden seve seve biraktik. Hepsinden 6te, Renault’nun yangini bir
kisa devredendi muhtemelen...”

Onun arabayla gidisini seyrettim ve son sozlerini tekrarladim
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kendi kendime. Estrella de Mar’da hi¢ sug islenmez, uyusturucu sa-
tis1, ev ya da araba hirsizlig1 yoktur, ha? Aslinda tiim sayfiye, kab-
lolu bir TV sebekesi gibi suga baglanmigti. Hemen hemen her da-
ireden ve villadan besleniyordu, her bardan ve gece kuliibiinden;
giivenlik alarmlarindan ve gozetleme kameralarindan olusan defan-
sif sinir sistemine bakan herkes gorebilirdi bunu. Frank’in balkonu-
nun altindaki havuz basi terasinda gegen konusmalarin yarisi, en
son kapi kirma ya da haneye tecaviiz olaylar1 hakkindaydi.

Geceleri, 6zel polis devriyelerinin, dik sokaklarda araba hirsiz-
larin1 kovalarken ¢aldiklari, feryat eden siren seslerini dinliyordum.
Her sabah en az bir butik sahibi dokme camdan vitrinlerini, 6zel di-
kilmig giysilerin arasinda paramparca buluyordu. Uyusturucu tiic-
carlar barlara ve diskolara sik sik ugruyor, fahiseler yiiksek topuk-
lartyla limanin yukansindaki parke doseli dar gegitlerde gezinip
duruyor ve kim bilir kag evin yatak odasinda porno film yapimci-
larinin kameralar1 doniiyordu. Sug girla gidiyor, ama Cabrera bun-
larin higbirini bilmiyor, ¢iinkii Estrella de Mar sakinleri bunlar as-
la Ispanyol polisine bildirmiyordu. Kendilerine 6zgii nedenlerle
sessiz kaliyorlar, sanki ka‘rmk ve tehlikeli bir oyun oynuyorlarmig
gibi, evlerini ve igyerlerini kale gibi korumaya ¢alisiyorlardi boyu-
na.

Frank’in dairesinde dolasirken onun hapisane bahgesinde, Club
Nautico’yu ozleyerek ¢alistigini diisiindiim. Onun yeni haberleri
duymay: ve beni gormeyi ¢ok istedigi kuskusuzdu, ama bir mesafe
girmisti aramiza. Zarzuella hapisanesinin kasvetli bir goriis odasin-
da, Frank’in sozlerindeki niianslarin arasinda beni gergege gotiire-
cek ip uglarim arayarak ve onun yuvarlak cevaplarinin muglak an-
lamlarini diigiinerek zaman harcamak ¢ok huzursuz edici geliyordu
bana.

Gece karanhiginda yanan Renault’nun goriintiisii beni heyecan-
landirmigti. Yatak odasinin tavanina sigramig gibi goriinen alevler-
le yerimden firlayarak balkona kostum ve arabanin i¢ kisminin fe-
ner gibi yandigini, iiyelerin tehlikeden kagarak uzaklasan arabalari-
nin far 1giklarinda kivrilarak yiikselen dumanlari gérdiim. Modern
diinyanin pagan ayinlerinden biri gerceklesiyor; diskodan ¢ikan
geng kadinlar alev alev yanan otomobile bakiyor, pullu giysileri
alevlerle birlikte titresiyordu.
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Havuz partisi, cehenneme kars1 heyecanl bir tepki gibi bagla-
yinca neredeyse ben de mayomu giyip eglenenlere katilacaktim.
Sakinlesmeye c¢alisarak Frank’in viskisini yudumladim ve ¢iglikla-
r1, giiliigleri dinlerken giines denizin iizerinde yiikseldi, bakir rengi
1s1klan villalarla apartmanlara degdi, bir giin Estrella de Mar’1 yok
edecek son karnaval atesinin bir uyaris: gibi.

Ogle yemeginden sonra, yanan arabanin yerine bir Citroén geldi ve
eskisinin yanmig enkazi bir ¢ekici kamyona yiiklendi. Belgeleri im-
zaladim ve sonra sirf meraktan, rampayi inip bodrum garajina gir-
dim. Frank’in Jaguar’1 soluk 1s1kta, toz tabakasinin altinda duruyor-
du, ¢camurluklarimi ¢evreleyen polis seritleriyle. Yedek anahtarlari
resepsiyondaydi ama o direksiyona oturmak diisiincesi beni huzur-
suz etti. Lobiye ¢ikan asansore binerken arabay: kendi los yeralti
diinyasinda biraktigima memnundum.

Ikindi antrenman seanslari baglayinca tiim ¢imenlikte tenis ma-
kinesinin sesi duyuldu. Her zaman oldugu gibi, Bobby Crawford
cahistirdig: tenisgileriyle mesguldu yine. Bandajli eline ve koluna
aldirmadan kortlarda hi¢ durmaksizin kosuyor, yanhs yere firlamig
bir topu getirmek igin agn iizerinden athyor, bir saha kenarindan
otekine sigrayip duruyordu, en kandirici ve tegvik edici haliyle.

Limandaki siirat motoru kovalamacasinin ertesi sabahi, dairesi-
nin balkorunda Paula’nin yaninda otururdugu zamanki hali geldi
goziimiin oniine. Bence, tekneyi yakan kesinlikle oydu, fakat kotii-
iik olsun diye degil de aksam kalabaligina giizel bir seyirlik sun-
mak i¢in yapmist1 bunu; ve benim kiralik Renault’yu yakan da ya
0, ya da onun bir igbirlik¢isiydi.

Onu bunlar1 yapmaya iten bir neden varsa bile belirsizdi ve be-
ni Estrella de Mar’1 terk etmekten ¢ok buranin gizli yasamyla da-
ha da biitiinlesmeye zorluyordu. Onun dairesinde ¢ekilmis porno
film kasedini yeniden oynattim ama kendini bu sayfiyedeki hemge-
rilerine, vahsi bir irza ge¢me olayina karigamayacak kadar adamg
biri oldugundan emindim hala.

Peki Hollingerlar 6ldiiren o muydu? Onu yangin saatinde Club
Nautico’nun tenis kortunda goren bir siirii tanik vardi ama bu eyle-
mi onun adina bagkalar1 yapmus olabilirdi. Estrella de Mar’in giz-
liliklerine, atesten hoglanan biri hiikmediyordu.
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XV
Costurucubasinin seferi

Tenis makinesinin sesi kesilmigti. Saat dortten hemen sonra tenis-
ciler kortlardan aynlip, geg bir siesta yapmak iizere evlerine yollan-
maya basladilar. Bobby Crawford’u bekleyerek, barin oniinde,
amator fahiselerin gece devriyesine ¢iktiklar1 yerde, Citroén’in
icinde oturuyordum. Arabalar birer birer Club Nautico’nun dis ka-
pisindan c¢ikip gittiler; siiriiciileri mutlu bir bitkinlik i¢indeydiler,
sahalarin bu yakigikli mucizesinin gosterdigi o miikemmel el sirti
vuruslar diigleyerek.

En son ¢ikan Crawford’du. Saat bes on beste Porsche’sinin ko-
pekbaligina benzeyen burnu kapida goriindii. Yolu kolagan etmek
icin biraz durakladi, sonra hizlanip yanimdan gegti, motoru girtlak-
tan gelir gibi bir hirilt1 ¢ikararak. Tenis kiyafetini degistirip, beyaz
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gomleginin iizerine gangster siyahi deri bir ceket giymisti ve fonle
kurutulmus sar1 saglar1 dustan 6tiirii parhiyordu. Bu koyu renklerle,
James Dean donemini yasayan, bir sonraki roliinii diisiiniirken tir-
naklarin kemirip duran geng ve sevimli bir aktore benziyordu. Ba-
sinin arkasinda, yirtik tavan dosemesi riizgérla dalgalaniyordu.

Birkag arabanin ge¢mesini bekledim ve sonra onu Plaza Iglesi-
as’a dogru izledim. Porsche trafik 1s1klarinda, motosikletlerin ve di-
zel taksilerin arasinda egzozu patirdayarak bekledi. Giines siperli-
gimi indirmig halde, Fuengirola’ya giden bir otobiisiin arkasina ya-
nastim; otobiisii tikka basa dolduran Ingiliz turistler Estrella de
Mar’dan aldiklar1 hatira esyalara sarilmiglardi simsiki - Apollo Bel-
vedere’in minyatiir biistleri, art deco abajurlar, Stoppard ve Ratti-
gan yapim video filimleri.

Bu ziippelikten hi¢ etkilenmeyen Crawford turistlere el salladi
ve yaptiklar1 segimleri, bag parmagini neseli bir sekilde yukar kal-
dirarak kutladi. Isiklar degisir degismez otobiisiin 6niinde birden
saga kirdi, gelen bir kamyonun tamponunu kil pay: siyirarak Calle
Molina yoluna girip eski kente dogru yollandi.

Sonraki bir saat boyunca onu Estrella de Mar’da, bu diisiince-
sizce hareket eden adamin kafasindaki gizli bir haritayi izliyor gibi
duran bir giizergdh boyunca takip ettim. Arabay sanki hi¢bir sey
diisiinmiiyormus gibi siiriiyordu ve onun, Club Nautico’nun tenis
antrenorii olarak gorevini bitirdikten sonra her aksam ayni rotayi
izleyerek, cok farkl bir kralligin u¢ karakollarini ziyaret ettigini
tahmin ettim.

Paseo Maritimo’da hizli bir tur attiktan sonra Plaza Iglesias’a
dondii ve Porsche’yi motoru rélantide ¢alisir vaziyette birakti. Or-
ta bahgeyi gecip bir gazete biifesinin yanindaki agik hava kafesine
dogru yiiriidii ve gecelerini Club Nautico diskosunun kapisinin
oniinde geciren iki erkek kardesin yanina gitti. Bu, sinirli fakat na-
zik eski East End araba komisyonculan birka¢ kez bana, Gunnar
Andersson’un ¢ok ustaca tamir ettigi o giiglii siirat motorunun ge-
tirdigi yeni bir Fas esrarn igin comertce iskonto yapmay: teklif et-
miglerdi.

Buzlu ¢aylarim birakarak ayaga kalkip Crawford’u, geng ve gii-
venilir bir subay: selamlayan deneyimli erbaslar gibi saygiyla se-
lamladilar. Onlar algak sesle konusurken Crawford giinliik defteri-
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ne goz atiyor, yapacag: islerin listesi oldugu anlasilan bir seyin
maddelerini isaretliyordu. Adamlar, mallar tamam vaziyetinde tek-
rar ¢aylarini igmeye baslayinca Crawford ayakkabi boyama stan-
dinda oturan, koyu renk iiniforma giymis, iriyar1 bir Magripliye isa-
ret etti.

Elizabeth Shand’in, beni eksi bir suratla izleyip plakam
elektronik not defterine kaydeden s6f6rii Mahoud’du bu. Ayakkabi
boyacist ¢cocugun kapkara olmus eline bir tomar pesetay: sikistirip
Porsche’ye, Crawford’un yanina bindi. Meydani dolasip dar bir yan
yola saptilar ve tekneyle Marbella kiyisindan gelen, zengin Arapla-
rin iinlii bir randevu ve toplanma yeri olan Baalbeck Liibnan lokan-
tasinin oniinde durdular.

Crawford Porsche’de beklerken sofor restorana girdi ve birkag
saniye sonra, saglar1 cafcafli, deri mini etek ve beyaz sivri topuklu
ayakkabi giymis iki sarigin kadinla ¢ikti. Kadinlar agik havaya ¢i-
kinca gozlerini kisar gibi yaptilar, sanki giin 15181 dogrudan hig kar-
silagmadiklar1 bir olaymig gibi. Markali el ¢antalan tagiyan kadin-
lar Pigalle sokak kadinlarinin asortik taklitleri gibi giyinmigler, caf-
cafl giysileri Estrella de Mar’in en pahali butiklerinin raflarindan,
uyumsuz bir bigimde ve rasgele toplanip bir araya getirilmisti.

Bu ikilinin uzun boylusu dar kaldirnmda aksayarak yiirjirken
platin rengi perugun altindaki yiiziine baktim ve Bibi Jansen’in ce-
nazesine katilanlardan birini daha tanmidim; marinada biirolar1 bulu-
nan bir yat simsarinin Ingiliz karistyd: bu. Kadin, fahiseyi oynamak
icin elinden geleni yaparak dudaklarim dolgunlastirip kalgalarim
salliyordu ve, yoksa tiim bunlar, Mahagonny’nin ya da Sokak K1z
Irma’nin sokak temsilini sahneye koyan, 6ncii bir tiyatro yonetme-
ninin dayatti1 bir asirihik mi, diye diigiindiim bir an.

Kadinlar Mahoud’la birlikte bir taksinin arka koltuguna oturdu-
lar ve taksi hizla, yiiksek setin liikks apartmanlarina dogru yola ko-
yuldu. Onlarin ige gittigini goriip rahatlayan Crawford Porsche’den
cikt1 ve kapilan kilitledi. Ara sokakta park etmis arabalarin yanin-
dan yiiriiyerek gecerken sag eli ceketinin iginde gizliydi ve araba-
larin kapilarini yokluyordu. Giimiis rengi bir Saab’in yolcu kapisi-
n1 agmay1 basarinca siiriicii koltuguna siiziildii ve direksiyon kutu-
sunun altina egildi.

Bir tapas barinin girisinden, onu arabanin mars devresine usta-

153



ca diiz kontak yaparken seyrettim. Motor ¢caligmaya baslayinca Sa-
ab’1 park seridinden ¢ikardi ve park etmis arabalarin yan aynalari-
m kopartarak parke doseli yolda hizlandi.

Citroén’e doniinceye kadar onu gézden kaybettim. Onun yeni-
den karsima ¢ikacagini umarak plazada dolastim, sonra limani ve
eski kasabay1 aradim. Tam vazgecip Clup Nautico’ya donmek iize-
reyken, Calle Dominguez’deki Lyceum tiyatro kuliibiiniin oniinde
bir grup turist gordiim; sinirli bir siiriiciiyii sakinlestirmeye ¢alisi-
yorlardi. Crawford’un ¢alint1 Saab’1, Aida’mn yakinda sahneye ko-
nacak prodiiksiyonu i¢in Misirh giysileri tagiyan, sahipsiz bir kapa-
i kamyonet tarafindan kaldirim kenarina hapsedilmisti.

Birisi ¢ikip kamyonetin sof 6riinii bulmaya kalmadan Crawford
bagirarak tesekkiirlerini bildirdi ve Saab’i hizla ileriye siirerek,
kamyonetle ilerisine park etmis arabanin arasindaki bosluga daldi.
Ezilen kap: kanadinin pargalanan metalinden bir cayirti koptu ve
kirilan bir farin camlar tekerleklerin arasina diistii. Kostiimler as-
kilarinin iizerinde dansetti bir dizi sarhos firavun gibi. Saskina don-
miis turistlere giiliimseyen Crawford geri geri gitti ve sonra Saab’1
tekrar ileriye siirdii, kamyonetin ezilmis kap1 kanad1 Crawford’un
kapisinin boyasini kazirken kollarin1 yukariya kaldirdi.

Crawford serbest kalip kagtiktan sonra Estrella de Mar’daki tu-
runa devam edince artik kendimi gizleme kaygisi duymaksizin
izledim onu. Kismen teftig turu, kismen de bir sug seferi olan, rota-
s1 gizli bir Estrella de Mar’dan, arka sokak barlarinin, belden asagi
video diikkanlarinin ve eczanelerin karanlik diinyasindan gegti. Bir
kez bile para alinip verilmedi ve bu firtina gibi seferin aslinda bir
moral aligverisi, Club Nautico’daki costurucubasilik roliiniin bir
uzantisi oldugunu diigiindiim.

Sona dogru yine Plaza Iglesias’a park etti, Saab’1 birakt1 ve ga-
lerilerin, kitapgi diikkdnlaninin 6niindeki kaldirimlari doldurup tagi-
ran kalabaliklarin arasina daldi. Siirekli giilimseyen yiizii sevimli
bir yeniyetmeninki gibi samimiydi, karsilastig1 herkes onu tamyor-
du sanki. Diikkancilar ona igecek ikram ediyor, tezgihtar kizlar
onunla neseyle oynasiyor, insanlar kafe masalarindan kalkip ona
sakalar ve jestler yapiyordu. Onun yiice goniilliiliigiinii ve kendini
sonsuz bir samimiyet ve iyiniyet kuyusundan ¢ekiyormus gibi ver-
digini goriince ¢ok etkilenmigtim yine her zamanki gibi.
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Ama ayni rahatlikla hirsizlik yapiyor, diikkdnlardan mal ¢ali-
yordu. Calle Molina’daki bir parfiimeri diikkdninda bir atomizeri
cebine soktugunu, sonra kaldirimda seke scke yiiriirken esansi so-
kak kedilerine siktigim gordiim. Galleria Don Carlos’ta bir sokak
kadininin makyajini denetleyip kadinin géz kalemini bir giizellik
uzmaninin ciddiyetiyle inceledi, sonra kadinin yanindan, bitisikte-
ki sarapgi diikkanna siiziiliip oradan yiiriittiigii iki sise Fundador’u
yandaki ¢ikmaz sokakta uyuklayan bir ayyasin ayaklarinin arasina
birakti. Bir sergileme standindaki bir ¢ift krokodil ayakkabiy: bir
sihirbazin el ¢abukluguyla, diikkan yoneticisinin burnunun dibin-
denyiiriittii ve bir dakika sonra da, vizir vizir isleyen bir kuyumcu-
dan, serge parmaginda kiigiik bir elmas yiiziikle ¢ikti.

Onun yirmi metre arkasindan geldigimin farkina varmadigini
diisiiniiyordum ama o 6nde, ben arkada Plaza Iglesias bahgelerini
gegerken, mobil telefonu tombul dudaklarina dayali halde, Angli-
kan kilisesinin merdivenlerinde duran Sonny Gardner’e el salladi.
Bir zamanlarin barmeni ve sorfciisii, ben 6niinden gecerken bana
basini salladi ve Crawford’un aksam vakti yaptigi bu sug ciimbii§ii-
ne bagkalarinin da katilmig olabilecegini fark ettim.

Harap olmus Saab’a geri donen Crawford bcmm Citroén’in di-
reksiyonuna gegmemi ve hararet yapmis motoru ¢alistirrnami bek-
ledi. Kasabadan ve turist kalabaligindan usanmig bir halde, plaza-
dan ¢ikt1 ve son diikké&nlarin 6niinden gegip, Hollinger malikanesi-
nin altindaki, ormanlik yamaglarda uzanan konut sokaklarina dog-
ru siirdii. O 6nde, ben arkada, beni hep goz mesafesinde tutarak iki
yan palmiyeli yollara bir girip bir ¢ikt1 ve villalardan birine teca-
viizde bulunmaya m1 niyetlendi diye diisiinmeye bagladim.

Sonra, bir adanin gevresini iigiincii kez dondiigiimiiz sirada bir-
denbire hizlanip benden uzaklasti, Citroén’e bir tur bindirip pesime
takildiktan sonra birden bire sapip, karmakarigik bir caddeler labi-
rentine daliverdi. Arka arkaya, bir¢ok kez neseyle ¢alan klaksonu-
nun sesi yamacin ote yaninda yitip gitti, cok dostca bir hoscakal gi-
bi.

Yirmi dakika sonra Saab’1, Hollinger malikanesinin dig kapisindan
iki yiiz metre mesafede, biiyiik, yar1 ahgap bir villanin girig yolunun
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oniinde buldum. Yiiksek duvarlarin ve giivenlik kameralarinin Gte-
sinde, yash bir kadin iist kat penceresinden bana bakiyordu. Craw-
ford’un oto-stop yapip, gegen bir arabaya bindigine ve Estrella de
Mar moral turunun o giin i¢in bittigine karar verdim.

Saab’in yanina gidip, harap olmus kaportasina ve diiz kontak
yapilmis kontak sistemine baktim. Arabanin her yerinde Craw-
ford’un parmak izleri olsa gerekti ama sahibinin bu hirsizhig1 Guar-
dia Civil’e bildirmeyeceginden emindim. Ozel polis giiciine gelin-
ce, onun ana fonksiyonu kétiiliik yapanlar1 yakalamak degil, var
olan sug diizenini korurmakti sanki. Crawford’un turu sirasinda Est-
rella de Mar polis devriyelerinin Range Rover’lari ona iki kez eglik
etmis ve Crawford Plaza Iglesias’taki diikkanlarda hirsizlik yapar-
ken ¢alint1 Saab’a g6z kulak olmuglardi.

Crawford’u kovalamaktan bitkin diigmiis bir halde, otobiis du-
raginin yamndaki tahta banka oturdum ve harap olmus arabaya
baktim. Bir metre 6temden baglayan, tas basamaklardan bir yol
Hollingerlarin evinin iizerindeki kayalik zirveye dogru ¢ikiyordu.
Ya tesadiifen ya da degil; Crawford, Saab’1 neredeyse tam da,
Frank’in Jaguar’inin, iginde sug kanit1 eterli benzin sisesiyle bulun-
dugu yerde birakmigti. Kundakgi, limon bahgesine bu basamaklar-
dan ¢ikarak ulagsmis gibi geldi bana. Dondiigiinde de, otobiis dura-
ginin yaninda Jaguar’1 goriince, kullanilmamuis siseyi arka koltugu-
na birakarak sahibini bu ige karigtirma firsatin1 kagirmamustu.

Citroén’i yagh kadinin giivenlik kamerasina emanet edip, asin-
mus kirectasi basamaklar ¢ikmaya bagladim. Okudugum yerel bir
rehbere gore, Estrella de Mar’dan yiizyillarca daha eski olan bu ba-
samaklar Napoleon savaslarinda yapilmis bir gézetleme yerine ¢1-
kiyordu. Komsu villalarin ¢evre duvarlar1 neredeyse omuzumun hi-
zasina kadar diismiistii. Araziyi yavas yavas istila eden ¢aliliin
otesinde bir adam, ugurtma plandriine asihi halde, bulutsuz gokyii-
ziinde doniiyor, pilotun siperlikli migferi higirdayan orman ortiisii-
niin iizerinde kontrast olusturuyordu.

Gozetleme platformuna ¢ikan son basamaklari tirmandigimda
son villalar da agsagimda kalmisti. Kale gibi duvarin iizerine oturup
serin havada soluklanmaya ¢alistim. Estrella de Mar yarimadasinin
yiikseltileri alimda uzaniyordu. On mil doguda Fuengirola gokde-
len otelleri batan giinesi karsiliyordu ve perde duvarlari, aksamin

156



son et lumiére” gosterisini bekleyen dev ekranlar gibiydi. Bulundu-
gum tas platformdan sonra arazi al¢alarak limon agaglarinin kapka-
ra gukurluguna, sonra da arka bahge kapisina ve yanginin gectigi
evin yanindaki garaj binasina iniyordu.

Platformdan ayrildim ve limon bahgesine dogru yiiriidiim, tash
toprakta kundakginin bir ayak izi var m1 diye bakinarak. Bagimin
iizerinden, deri gibi titreyen bir branda bezinin sesi geldi. Benim
kim oldugumu merak eden ugurtma-plandr pilotu iizerimde dolanip
duruyordu ve Oylesine yakindaydi ki ayaklarindaki botlar kafama
degecekti neredeyse; fakat siperligi gozlerini gizliyordu. Ona el
sallamay: diisiinemeyecek bir halde, limon agaglarimin komiirles-
mis kiitiiklerinin arasinda yiiriidiim, yeri kaplayan komiir parcacik-
larin1 ayakkabilarimla ezerek.

Otuz metre ileride Hollingerlarin sof 6rii bahge kapisinin yanin-
da, sirtim1 giris yolundaki eski Bentley’e dayamig halde duruyordu.
Ellerini gégsiinde ¢aprazlamis, beni yine ayni sabit ve yari tehdit-
kar bakislarla siiziiyordu. Ben yaklasirken ileriye dogru bir adim at-
t1 ve botlar1 toprakta agilmig s1§ bir gukurun birkag santim Oniinde
durdu. Bir agac kiitiigiinden sar bir polis seridinin ucu dalgalam-
yordu ve bunun, kundakg¢inin yangindan 6nceki gece yanici siviyla
dolu siseleri sakladigi gukuru isaretledigini diigiindiim. Planorcii
sanki saygidan Otiiriiymiis gibi, tepenin iizerinden geriye ¢ekildi
brandas: riizgirda gatirdayarak. Miguel cukurun kenarinda duru-
yor, yanmis toprak ayaklarinin altinda ufalamyordu. Saldirganca
durusuna kargin, gelip onunla konugmami bekliyordu. Yoksa kun-
dakgiy bir an olsun gorebilmis miydi bu adam...?

“Miguel...” Ona dogru yiiriidiim bir elimi kaldirip selam vere-
rek. “Buraya miifettis Cabrera’yla gelmistim. Frank Prentice’in
agabeyiyim ben. Seninle konugmak istiyordum.”

Gozlerini yere indirip gukura bakti, sonra oldugu yerde geriye
cark edip kapiya gitti. Kapiy1 arkasindan kapatti ve merdivenleri
hizla inerek, sirt1 kamburlagmig bir halde garaja girip kayboldu.

“Miguel...?”

Inatg planérciiye sinirlenerek yere baktim. Kémiirle kaph top-
rakta iki giimiis para duruyordu; bu giimiis paralar herhalde sof&-
riin, igverenlerini 6ldiiren aileyi asagilayici tavrini ifade ediyordu.
* (Fr.): Ses ve isik. (¢.n.)
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Comeldim, paralar1 dolmakalemimle diirttiim ve dokundugum
seyin bir ¢ift otomobil anahtar1 oldugunu fark ettim; anahtarlar kii-
¢iik bir metal zincirle birbirine baglanmig ve kismen topraga go-
miilmiistii. Hi¢ diisiinmeksizin, bu anahtarlarin o Bentley’in oldu-
gunu ve beni beklerken sof6riin bunlan diisiirdiigiinii varsaydim.
Anahtarlar elimle silip tozlarim temizledim Miguel’e geri vermek
diisiincesiyle. Ama Bentley’in motoru ¢alisiyordu, egzozundan du-
man ¢ikiyordu ve bu anahtarlarin adli polis ekibinden biri tarafin-
dan diisiiriildiigii kuskusuzdu. Anahtarlan elimde ¢evirip arabanin
markasin1 bulmaya ¢alistim ama diiz krom yiizeyde higbir isaret
yoktu. Bu anahtarlarin kundakgiya ait olabileceginden kuskulani-
yordum, gomdiigii siseleri gotiiriirken diigiirmiis ya da unutmusg
olabilirdi.

Ugurtma-plandrcii tepemde dolanip duruyor, ¢elik sicimleri ha-
vada 1slik ¢aliyordu. Pilot, eldivenli elleriyle kontrol gubuklarini,
sanki kanath bir atin dizginlerini ¢ekiyormus gibi kavradi. Arag bir-
den dik bir gekilde yana yatip limon bahgesine dalds; sol kanadi ne-
redeyse yiiziime ¢arpacakti.

Yanmig agaclarin arasina ¢omeldigimde planorcii tepemde,
Hollinger malikanesinin bahge kapisina yaklagmaya bir kez daha
kalkigirsam yeniden dalig yapmaya hazir vaziyette doniip duruyor-
du. Hollinger arazisinin dig duvarinin 6tesinde uzanan yamaglardan
asagiya dogru kagacak bir yol bulmak niyetiyle, basim asagiya
egerek kiillii toprakta kostum. Planércii, ¢iplak yamaglardan yiikse-
len sicak hava kitlesinden yararlanarak tckrar siiziildii. Pilot, benim
asagida kagmaya ¢aligtigimin ve diisiip yerlerde kaydigimin farkin-
da degilmis gibi goriiniiyordu; goriiniise bakilirsa gozleri, Estrella
de Mar kiyilarina dogru yuvarlanan dalgalara takilip kalmisti.

Asagida, Hollinger arazisinin alt sinirlarinin 6tesindeki okaliptiis
agaclarinin arasinda yapilmig bir dizi villa belirdi. Arka bahgeleri ve
avlulan yiiksek duvarlarla ¢evriliydi ve beni bir ikinci kat balkonun-
dan izleyen bir kizin iirkmiis bakiglarindan anladim ki, burada otu-
ranlarin higbiri, kurtulmak igin bahgelerine girmeme izin vermeleri
bir yana, yardimima bile gelmeyecekti. Toza ve kiile batmig bir hal-
de, diise kalka, Protestan mezarliginin arka duvarina dogru ilerle-
dim. Saygisiz pilot zirveye geri donmiistii, daireler gizerek dondiik-
ten sonra, inig yapacag sahile dogru dik bir dahisa gecti.
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Mezarhigin arka kapisinin yaninda, kurumus gigekler ve solmusg
celenklerle dolu, tagtan bir ¢6p kutusu vardi. Bir kana buketiyle el-
lerimi sildim, kalan son nem damlalarin1 sikip, derisi siyrilmig
avuglarima siirmeye ¢alisarak. Gomlegimdeki kiilleri silkeledim,
dis kapiy ittirip agtim ve mezarlarin arasinda yiiriimeye bagladim.

Mezarlik, tek bir ziyaretgi disginda bombogtu. Gri takim elbise
giymig zayif bir adam, sirt1 bana doniik olarak, mezartasinin iizeri-
ne birakmaya pek niyetli gorilnmedigi bir zambak ve egreltiotu de-
metini tutuyordu elinde. Ben mezarin yanindan gecerken doniip
bakt1 ve adeta kagarcasina geri ¢evirdi basini, onu suglu bir diisiin-
cesi sirasinda yakalamigim gibi. Bibi Jansen’in cenazesinde, hemen
hemen herkesin uzak durdugu adami tamdim.

“Dr. Sanger...? Size yardim edebilir miyim?”

“Hayir... Tegckkiir ederim.” Sanger mezar tasinin yiizeyini yok-
luyor, parlak mermere kazinmig harflere dokunuyordu zarif par-
maklariyla. Giimiig rengi tag onun saglanyla ve giysisiyle aym
renkti ve gozlerinde, hatirladigimdan da fazla bir melankoli gorii-
niiyordu. Sonunda zambaklari tagin iizerine koydu ve koluma tutu-
narak dogruldu.

“Tamam... nasil goriiniiyor?”

“Giizel bir amit,” dedim. “Herkesin burada toplanmig olmasina
sevindim.”

“Bunu ben diizenledim. Yapilmasi gereken de buydu.” Bana
mendilini verdi “Elinizi kesmigsiniz - ona bir bakayim ister misi-
niz?”’

“Yo, bir sey degil. Acelem var. Bir ugurtma-plandrcii saldirdi
bana.”

“Ugurtma-planorcii mii...?”

Gokyiiziine bakti ve ben ¢ikis kapisina dogru yiiriiyiince pesim-
den geldi. Kapinin mandalini agtim ve caddeye adim atinca da, diis-
memek i¢in, park etmig bir arabanin tavanina dayanmak zorunda
kaldim. Arazinin bi¢imini hatirlamaya ¢aligtim. Citroén’i en az ya-
rim mil uzakta, Hollinger malikanesinin dogusundaki yamagta park
etmigtim.

Mezarhiga ziyaretgi getirecek bir taksinin gelmesini bekledim,
sonra da yorucu bir yiiriiyiige baglamak icin derin bir nefes aldim.
Elli metre 6temde, Katolik mezarliginin kapisinin 6niinde siyah de-
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ri giysi ve siyah kask giymis bir motosikletli, motosikletinin iize-
rinde ayaklarim iki yana agmig oturuyordu ve yiizii bir esarpla or-
tilliiydii. Gidonu kavrayan ellerinde zirhli eldivenler vardi ve moto-
run egzozunun hafiften miriltisimi isitiyordum. On tekerlek biraz
dondii ve bana yoneldigini gordiim.

Biraz tereddiit ettikten sonra kaldirima ¢iktim. Yol, disariya ka-
pal villalarin 6niinden gegip gidiyor, sanki Estrella de Mar’a dog-
ru diisiilyormus gibi birden asagi inip goriinmez oluyordu. Bir go-
zetleme ugagi gibi havada doniip duran sey ugurtma-planérciiydi;
kanatlar1 batan giinesle goziimiin arasina girince, kanatlarinin ku-
masl, yanan bir kusun tiiyleri gibi parildadi.

“Bay Prentice...?” Dr. Sanger koluma dokundu. Mezarliktan
¢ikmusg, yiizii normale donmiigtii artik. Yakindaki bir arabay: goster-
di. “Sizi arabamla birakabilir miyim? Sizin i¢in daha giivenli
olur..”
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XVI
Suclular ve hayirseverler

“Size iltimas ge¢migler,” dedim Sanger’a, villasina giren dik araba
yolundan ¢ikarken. “New York harig, gordiigiim en etkileyici graf-
fiti koleksiyonu bu.”

“Hosgoriilii bakalim ve buna sokak sanati diyelim isterseniz.
Ama korkarim bunun bagka amaglan var.”

Sanger arabasindan ¢ikti1 ve garaj kapilarim inceledi. Celik pa-
nellerin her santimi graffitiyle doluydu, spreyle yapilmis floresans
spirallerin ve halkalarin, gamali haglarin ve tehdit edici sloganlarin
goriintiisii pencere kanatlarinin ve 6n kapinin iizerinde de devam
ediyordu. Tekrar tekrar temizlemelerin sonucunda boyalar bulanik-
lagmst1 ve garajdan, pencerelerden ve kapidan olusan iig¢ kanatli re-
sim, delirmis bir ekspresyonist ressamin kendini suglu hale getirme
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¢abasi gibi duruyordu.

Sanger bu goriintiiye soluk bir yiizle bakarak bagim salladi, pek
sempati duymadig1 ¢alismalar1 modanin baskis: yiiziinden sergile-
meye zorlanan, kafasi karigmig bir galeri kiiratorii gibi.

“Burada birkag¢ dakika dinlenmenizi teklif ediyorum,” dedi ka-
pinin kilidini agarken. “Bir taksi sizi arabaniza gotiirebilir. Yoksa
sizin igin ¢ok biiyiik zorluk olur bu...”

“Cok naziksiniz Doktor. Tehlikede oldugumdan emin degilim.
Kendi ayaklarimla yolculuk edebilecek yetenegim var gibi.”

“O ugurtma-plandrcii bayag tehlikeli goriiniiyordu. Ve o moto-
sikletli. Estrella de Mar ¢ogu kisinin sandigindan daha tehlikeli bir
yerdir.”

Sanger beni salona buyur etti ve bos sokag1 kolagan edip kapi-
y1 kapatti. Rahatlama ve boyun egme karigimi, belli belirsiz bir ig-
cekisle, ¢iplak duvarlara bakti; duvarlar, bahgeye bakan pencerele-
rin iizerindeki, hepsi de karanhk birer kale mazgal gibi olan gelik
1zgaralarin golgeleriyle ¢apraz karelere boliinmiistii. Demir ¢ubuk-
larin iizerinde hareket eden siluetlerimiz, hapisane yagamindaki bir
torene katilan tiplere benziyordu.

“Bu bana Piranesi’nin Carceri’sini hatirlatiyor - o garip graviir-
lerin i¢inde yagsayacagim hi¢ aklima gelmezdi” Sanger doniip beni
siizdii. “Tehlikede miydiniz? Kuvvetle muhtemel. Crawford tence-
reyi hep kaynar tutmay: sever, ama bazen ¢ok ileri gidiyor.”

“Diigiindiigiimden daha iyi hissediyorum kendimi. Ama ugurt-
ma-planordeki adam Crawford degildi. Ve motosikletteki de.”

“Onun arkadaglaridir, tahmin ederim. Crawford’un, onun ne is-
tedigini bilen bir sempatizanlar gebekesi vardir. Saniyorum size
eziyet ediyorlar. Her haliikdrda, kendinizi meydana ¢ikarmamaya
dikkat edin, Frank’in agabeyi olsaniz bile.”

Sanger beni, bir yiizme havuzunun neredeyse tiimiiyle doldur-
dugu kiiciik ve duvarlarla gevrili bir bahgeye tepeden bakan bir
odaya gotiirdii. Bu uzun odada iki koltuk ve algak bir masa vardi.
Bir zamanlar kitaplarin dizili oldugu duvarlar simdi bir karton ku-
tular koleksiyonuyla doluydu. Igerideki hava, sanki bahgeye bakan
kap1 ve pencereler hi¢ agilmamig gibi durgun goriiniiyordu.

“Bakiyorum, tagimiyorsunuz,” dedim. “Buraya mu taginiyorsu-
nuz, yoksa buradan ¢ikiyor musunuz?”
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“Cikiyorum. Bu evin bazi dezavantajlarini fark ettim, ¢ok aci
bazi anilarin yam sira. Simdi oturun ve sakinlesmeye ¢aligin.” San-
ger beni, ¢cevirmeye caligtigim bahge kapisinin kolundan uzaklagti-
rip geri dondiirdii, asir1 heyecanh halimden endiselenerek. Duyarl
elleriyle cenemi yukar: kaldird1 ve parmaklarindan yayilan, mezar
zambaklarinin belli belirsiz kokusunu duydum. Boynumdaki, kay-
bolmaya yiiz tutmus ciiriiklere dokundu ve sonra karsimdaki deri
koltuga oturdu, benim analizime baslamaya hazirmig gibi. “Paula
Hamilton, kardesinizin dairesindeki saldiridan s6z etti bana. Soyle-
digine gore, saldirganin niyeti sizi 6ldiirmek degilmis. Neden, bir
fikriniz var m1? Tamamen onun merhameti sayesinde sag kalmisa
benziyorsunuz.”

“Evet 6yle. Sanirim benim nasil bir tepki gosterecegimi gérmek
istedi. Bu bir tiir baslangigti. Bir davetti sanki...”

“Yeraltina m1? Gergek Estrella de Mar’a m1?” Sanger kaslarim
catarak bakti bana, kendimi diigiinmememi pek onaylamadigim
gostererek. “Geldiginizden beri pek ¢ok insani tedirgin ettiniz, tah-
min edilecegi gibi. Tiim o sorular...”

“Onlar sorulmaliydl.” Sanger’in savunmaya ge¢mis hali beni
rahatsiz etmigti. “Hollinger yangininda bes kisi 6ldii.”

“Korkung bir sug, eger kasten yapilmigsa.” Sanger one egildi,
gosterdigim kisa siireli hiddeti bertaraf etmek igin giilimsemeye
calhisarak. “Sordugunuz o sorular - bunlar Estrella de Mar’da yani-
t1 bulunmayan tiirden sorular belki de. Ya da yanitlari, duymak is-
teyeceginiz tiirden olmayabilir.”

Ayaga kalktim ve bos kitap raflari boyunca yiiriidiim. “Boyle
bir ihtimal pek fazla degil. Gergekte higbir yamit alabilmis degilim.
Burada bir gizli tertibin dondiigiinii diisinmek geliyor i¢imden,
ama boyle bir sey de olmayabilir. Her haliikarda, Frank’i hapisten
kurtarmaliyim.”

“Elbette. Onun itiraf1 karakterine ¢ok aykiri. Kaginilmaz bir sge-
kilde, agabey olarak kendinizi sorumlu tutuyorsunuz. Liitfen otu-
run, size maden suyu getireyim.”

Oziir dileyerek, mutfaga gitmeden 6nce aynaya bakip giimiis
rengi saglarini diizeltti. Onun bu havasiz villada, ilagla yatigtirilmig
Bibi Jansen’le yasadigini gdziimiin oniine getirdim, Estrella de Mar
standartlarina gore bile garip bir aileydi bu. Sanger’da neredeyse
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kadinsi bir hal, sersemlemis bir uyusturucu bagimlisina giiven ve-
recek ve kadini yatagina gotiirmeye ikna edebilecek, siirekli bir ne-
zaket vardi. Onu, bir hayalet gibi sessizce seks yaparken diigiin-
diim.

Ote yandan onda, kuskularimi uyandiran bir kagamak yapma
¢abasi seziyordum. Sanger’in da, Hollingerlarin evini yakmasi igin
bir nedeni vard: - Bibi’nin rahmindeki d6liit. Onun bir hastasin ge-
be biraktiginin anlagilmasi hekimlik mesleginden men edilmesine
yol agabilirdi. Ama bu adam o kizcagiza agik¢a bakmig, ve 6liimii-
niin ardindan kendine 6zgii, siipheli bir tarzda yas tutmustu; dnce
cenazedeki diigman kalabahiga cesaretle karsi durarak ve sonra da,
ben onu mezar tasinin 6niinde yalmz yakalayinca utangtan kizara-
rak. Kendini begenmislikle kendini cezalandirma, ayn siiet eldive-
ni giymisti; bu adamin o giimiis renkli mezar tagini, giysisine ve
saglarinatam uygun oldugu i¢in mi se¢mis oldugunu diigsiinmekten
kendimi alamiyordum.

Taksi ¢agirmak igin sabirsizlanarak bir telefon aradim. Estrella
de Mar’da Crawford’u kovalamanin, anahtarlar1 bulmanin ve
ucurtma-plandrciiyle yaptigim diiellonun heyecam beni eyleme
daha hazir hale getirmisti. Bahceye bakan pencerelere dogru yiirii-
diim ve asagidaki, suyu bosalmig havuza baktim. Birisi duvarin
iizerinden sar1 boyayla dolu bir kutu atmigt1 ve giines gibi her yana
sagilan kanarya renginde bir leke drenaj deligine dogru siziyordu.

“Bir soyut resim daha,” diye isaret ettim Sanger’a, maden su-
yuyla donerken. “Neden tasindigimzi anliyorum.”

“Kalmanin da gitmenin de zamam vardir.” Omuzlarim silkti,
kendi bahanelerine razi bir sekilde. “Sahil boyundaki Costasol yer-
lesiminde bazi miilklerim var; yazin terk ettigim birka¢ bungalov.
Onlardan birine taginmaya karar verdim.”

“Residencia Costasol mu? Cok sakindir orast...”

“Elbette, pratikman uyurgezerlik. Ama benim aradigim da bu.
Giivenlik sistemleri sahilin her yerinden daha geligmistir.” Sanger
bir pencere agti ve Estrella de Mar’in aksam seslerini dinledi, iyi
korunmus villasina kitaplariyla bagbasa kalmaya ¢ekilmis, siirgiin-
deki bir siyasi lider gibi. “Kovuldugumu sdylemiyorum ama daha
sakin bir yagsam ariyorum bundan sonra.”

“Orada doktorluk yapacak misimz? Yoksa pueblolarin halki psi-
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kiyatrik yardimin 6tesinde mi?”

“Kiigiik bir talihsizlik bu.” Sanger koltuga donmemi bekledi.
“Giineste uyuklamak yasaklansayd: kimse emekli olmaya kalkis-
mazdi.”

Ik suyu yudumladim Frank’in insam canlandiran maltlarim
diisiinerek. “Dogruyu s6ylemek gerekirse Doktor, Recidencia Cos-
tasol’da emekli ¢ok az. Insanlarin ¢ogu kirkinda ya da ellisinde.”

“Bugiinlerde her sey daha ¢abuk geliyor. Gelecek, aga vurug ya-
pan bir tenis oyuncusu gibi saldinyor iistiimiize. Yeni baz1 meslek-
lerde ¢alisanlar otuzlu yaslarinin sonunda zirveye variyorlar. Tesa-
diifen, Costasol’dan 6nemli miktarda hastam var. Buradaki hekim-
lik faaliyetinin suyu ¢ektigi su zamanda taginmayi akillica kiliyor
bu.”

“Yani Estrella de Mar’da yasayanlarin hamuru daha mi saglam?
Celiskileri ya da ruhsal stresleri daha mi az?”

“Cok daha az. Tiyatro kuliipleriyle ve koro topluluklariyla had-
dinden fazla mesguller. Insanin kendine gergekten aciyabilmesi
icin bayag1 bir bos vakit gerekir. Burada, havada dolasan 6zel bir
sey var - ama kastettigim, sizin ugurtma-planorcii degil tabii.”

“Ama Bobby Crawford’un adin1 andimiz degil mi?”

Sanger bardagin kenarina bakti, piiriizlii yiizeyde kendi yansi-
masini artyormuscasina. “Crawford, evet. Sizin de gordiigiiniiz gi-
bi, ¢ok dikkate deger bir adam. Gergekte kendisinin de farkina var-
madig1 bazi tehlikeli nitelikleri var. Insanlar1 heyecanlandiriyor ve
hi¢ anlamadiklar bir sekilde harekete gegiriyor. Ama genelde, on-
da bir iyilik giicii var. Estrella de Mar’a 6yle ¢ok enerji verdi ki,
herkes bu tempoya ayak uyduramaz. Bazilarinin saha ¢izgisinin di-
sina ¢ekilmesi gerekiyor.”

“Bibi Jansen gibilerinin mi?”

Sanger doniip avluya, havuzun yaninda duran gezlonga bakt.
Tahminimce, Isvegli geng kizin, psikiyatristinin melankolik ve ar-
zulu bakislarinin altinda giineste yatip rahatladig: yer burasiydi. Ki-
zin ad1 anilinca adam mutlu giinlerine dair s1§ bir tefekkiire dalmig
gibi goriiniiyordu.

“Bibi... Cok severdim onu. Hollingerlarin yanina girmeden 6n-
ce sik sik gelip benim kapim ¢alar, benimle kalip kalamayacagini
sorardi. Bir uyusturucu bagimhliginin ardindan onun bagka bir
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uyusturucu bagimliligini tedavi ettim ve hep evime kabul ettim.
Onu, kafasini sakatlayan her seyden vazgecirebilmek bir sanst1. Sa-
hildeki barlarin ona gore olmadigini biliyordu. Crawford’la arka-
daslariysa onu bir var olma ya da yok olma sinavina sokuyorlardi,
sanki o kiz kendisine yardimci olacak muazzam bir yetenegi olan
bir Piaf ya da bir Billie Holiday’mis gibi. Aslinda o kizcagiz kor-
kung bir sekilde savunmasiz biriydi.”

“Herkes onu seviyormus galiba - cenazede gérdiim bunu.”

“Cenaze mi?” Sanger ge¢mise doniip gozlerini yeniden odakla-
di. “Andersson pek iyi bir giiniinde degildi. Sevimli bir oglandir;
yetenekli bir tamirci oldugunu fark etmis, hippilerin sonuncusu. O
kiz ona, sirt ¢antasiyla Nepal’de gecirdigi delikanlilik giinlerini ha-
tirlatirdl. Bibi’nin, sahilde bir ¢ingene gibi yasayan bir ¢cocuk ola-
rak kalmasini istiyordu.”

“O kizin oraya ait oldugunu hissetmis. Belki de diinyaya, ken-
dilerini yakmaya hazir birkag kisi gerekli. Bu arada, Andersson’a
gore, o kizin karnindaki ¢ocugun babast sizmigsiniz.”

Sanger giimiis rengi saglarim elinin tersiyle diizeltti. “Estrella
de Mar’da herkes boyle saniyor. Ben o kiz1 korumaya ¢aligtim, ama
ikimiz asla sevgili olmadik. Na yazik ki, o kiza dokundugumu bile
sanmiyorum.”

“Sizin, hastalarimzla yattigimiz1 soyliiyorlar.”

“Ama Bay Prentice...” Sanger benim saflifima sagmg goriinii-
yordu. “Hastalarim benim arkadaglarimdir. Buraya alt1 y1l 6nce,
karim o&ldiigiinde geldim. Karsilagtigim kadinlar benden yardim is-
tediler - cok igki i¢iyorlardi, uyku haplarina bagimliydilar ama ger-
¢ekte uyku uyuyamiyorlardi. Bazilari can sikintisinin uzak kiyilari-
na yolculuk yapmisti. Arkalarindan gidip onlar1 geri getirdim ve
yasamlarina bir anlam vermeye ¢aligtim. Bir ya da ikisi igin, bunun
anlamu kisisel iligkiydi. Ama digerleri - yani Bibi ve Hollingerlarin
yegeni - i¢in ben bir rehberden ve danigmandan bagka bir sey de-
gildim.”

“Anne Hollinger m1?” Yanmis yatak odasini hatirlayarak yiizii-
mii burugturdum. “Anne’i geri getiremediniz - o kiz bir eroin ba-
gimhistyd1.”

“Kesinlikle degil.” Sanger, yetersiz bir gen¢ meslektasinin yan-
lisim diizeltir gibi kesin ve net konustu. “O kiz tiimiiyle temizdi.
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Klinigin birka¢ basarisindan biriydi bu, size garanti ederim.”

“Doktor, yangin sirasinda kendine igne yapiyordu. Onu banyo-
da, kolunda bir igneyle bulmuglar.”

Sanger soluk elini kaldirip beni susturdu. “Bay Prentice, ¢ok ¢a-
buk karara variyorsunuz. Anne Hollinger bir diyabetikti. Kendisine
yaptig1 igne eroin degil insiilindir. Onun 6liimii dyle biiyiik bir tra-
jedidir ki onu daha fazla rezil etmeye gerek yok...”

“Uzgiiniim. Baz1 nedenlerden, o sekilde varsaymigtim. Paula
Hamilton’la ben Cabrera’yla birlikte evi ziyaret ettik. Paula onun
bagimliliginin yeniden basladigi kanisindayds.”

“Dr. Hamilton artik onu tedavi etmiyordu. O iki kadinin arasi-
na, anlayamadigim bir sogukluk girmisti. Anne’in diyabeti alt1 ay
once Londra’da teshis edildi.” Sanger, bog havuzu batik bir sunagi
andiran minyatiir bahgenin iizerinde batan giinese bakti kasvetli bir
yiizle. “Kizcagizin, tiim o ¢ektiklerinden sonra bir de o anlamsiz
yanginda Bibi’yle birlikte 6lmesi gerekiyormus. Bunun olduguna
inanmak bile hala zor.”

“Ve daha da zoru, bunun arkasinda Frank mi var?”

“Imkansiz.” Sanger 6lgiilii bir tonda konusuyor, tepkimi gérmek
i¢in beni siiziiyordu. “Frank, Estrella de Mar’da, bu yangin ¢ikara-
bilecek en son kisidir. O, muglaklif1 ve soru isaretiyle biten ciimle-
leri severdi. Yanginsa ¢ok kesin bir eylemdir; tartisilacak higbir sey
birakmaz ardinda. Frank’i iyi tamirim - daha 6nceki giinlerde Club
Nautico’da bri¢ oynardik birlikte. S6yleyin bana, Frank ¢ocukken
hirsizlik yapar miydi?”

Bir an tereddiit ettim, fakat Sanger bu soruya oylesine rasgele
gecivermisti ki 1sindim sanki ona. “Annemiz biz kiigiikken 6ldii.
Bu, bizim aileyi... dagitti. Frank ¢ok kotii sarsiimigt1.”

“Hirsizlik yapar miydi?”

“Bu bizi bir arada tutardi. Ben bunu gizler ve sugu iizerime al-
maya ¢alisirdim. Bir sey olacagindan degil - babamizin bizi ceza-
landirdig: ¢ok nadirdi.”

“Peki siz kendiniz higbir sey calmazdiniz, 6yle mi?”

“Hayir. Saniyorum bunu benim yerime Frank yapardi.”

“Ve siz ona imrenir miydiniz?”

“Hala imreniyorum. Bu ona, bende olmayan bir 6zgiirliik verir-
di.”
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“Ve simdi yine ¢ocukluk zamanindaki roliiniizii iistlenip Frank’i
baska bir beladan kurtariyorsunuz 6yle mi?”

“Daha basindan beri bunun farkindaydim. Isin garibi, bir tara-
fim, Hollinger yanginini onun ¢ikarmug olabileceginden siipheleni-
yor.”

“Elbette, onun ‘su¢’unu kiskaniyorsunuz. Bobby Crawford’u
boyle ilging bulmaniza sasmamak gerek.”

“Bu dogru - o gelisigiizel enerjide insan1 hipnotize eden bir sey-
ler var. Crawford tekneyi hep kayalarin o kadar yakinindan gegiri-
yor ki insanlar1 biiyiiliiyor. Hayatlarin bol bol giinah ve ahlaksizlik
olanaklariyla siisliiyor. Ama nasil oluyor da ona tahammiil ediyor-
lar?” Koltukta oturamayacak kadar huzursuzlanip ayaga kalktim
ve kitap kolilerinin arasinda dolasip durdum; Sanger beni dinliyor,
nazik parmaklariyla bir dizi kule yapiyordu. “Bugiin 6gleden son-
ra onu takip ettim - belki yirmi kez tutuklanabilirdi. Korkung zarar
verici biri; uyusturucu saticilarindan, araba hirsizlarindan ve fahi-
selerden olusan bir sebekeyi yonetiyor. Bu adam sevimli ve ¢ok
enerjik, ama insanlar onu neden defetmiyorlar? Bu adam olmasa
Estrella de Mar bir cennet olurdu.”

Sanger kulesini bozup, bagini siddetle iki yana salladi. “Bence
degil. Aslinda, Estrella de Mar belki de Bobby Crawford sayesinde
bir cennet.”

“Tiyatro kuliipleri, galeriler, koro topluluklari? Crawford’un
bunlarla higbir ilgisi yok ki.”

“Bunlarin onunla ¢ok ilgisi var. Crawford gelmeden 6nce Est-
rella de Mar, Costa del Sol’da herhangi bir sayfiyeydi. Insanlar bir
Votka ve Valium bulutu halinde, bos bos dolasip dururdu - o za-
manlar ¢ok fazla hastam vardi, s6yleyeyim size. Kuliibiin bombog
tenis kortlarimi, havuzun kenarinda tek bir iiyenin yattig1 giinleri
hatirhyorum. Bir sonraki giine kadar suya giren olmazdi. Uzerinde
yiizen tozlar goriirdiiniiz.”

“Peki Crawford her seyi nasil canlandird1? O bir tenisgi...”

“Ama Estrella de Mar’a hayat veren, onun kortun bir ucundan
otekine yaptigi ters vuruslari degil. Bagka yetenekleri harekete ge-
¢irdi.” Sanger ayaga kalkip pencereye gitti ve aksam karanliginda
¢18lik cighga oten, yakinlardaki bir giivenlik alarmini dinledi. “Bir
bakima, Crawford tiim Costa del Sol’un, hatta onun 6tesinde, daha
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da biiyiik bir diinyanin kurtaricist belki de. Cebelitank’ta bulundu-
nuz degil mi? Agikga, kotii yola adanmus, kiigiik ¢capta hirslarin gu-
rurlu son ileri karakollarindan biri. Briiksel’deki biirokratlarin ora-
y1 kapatmaya ¢aligmalarina sagsmamak gerek. Hiikiimetlerimiz bize
hi¢ caligmayacagimiz bir gelecek yaratmak igin ugrasiyor; ve bu,
adi suglulan da igeriyor. Bu sahillerde gordiigiiniiz gibi bir bos ge-
zerler toplumu var gelecegimizde. Insanlar yine ¢alisacak ya da ba-
z1lan ¢alisacak, ama hayatlarinin sadece on yilinda. Otuzlu yaglari-
min sonuna gelince emekli olacaklar; elli yillik bosta gezerlik ola-
cak onlerinde.”

“Giinese bakan bir milyar balkon. Ama bu, savaslara ve ideolo-
jilere kesinlikle elveda anlamina geliyor.”

“Ama insanlar1 nasil enerjik hale getireceksiniz, onlara toplum
duygusunu nasil vereceksiniz? Sirtiistii yatan bir toplum kurnaz yir-
ticilara karsi savunmasizdir. Siyaset profesyonel bir kastin eglence-
sidir ve geri kalanlarimiza heyecan vermiyor. Dinsel inangsa diigsel
ve duygusal baghlikla dolu, muazzam bir ¢aba gerektiriyor ki, bir
gece Oncesinin uyku haplariyla hdla sersem haldeyseniz bir araya
toplamak zor. Insanlan harekete gegirecek, onlari dogrudan tehdit
ederek birlikte davranmaya zorlayacak bir tek sey kaliyor geriye.”

“Su¢ mu?”

“Sug, ve ahlaki¢igneyici davrams ki bunlarla ben, illegal olma-
lar1 sart olmayan, ama bizi kigkirtan ve siddetli duygular yasama
ihtiyacimizi kagak yoldan gideren, sinir sistemimizi hizlandiran, ve
bos kalmanin, eylemsizligin korelttigi sinapslardan atlayan tiim et-
kinlikleri kastediyorum.” Sanger karanlik gogii gosterdi eliyle, pla-
netaryumda’, bir yildizin dogusunu gosteren bir profesor gibi.
“Cevrenize bir bakin - Estrella de Mar’da yasayanlar bunu ¢oktan
benimsemigler.”

“Ve Bobby Crawford da yeni Mesih, 6yle mi?”” Sanger’in su-
yundan kalan son yudumu igtim agzimdaki tatsizlig1 gétiirmeye ¢a-
lisarak. “Nasil oldu da hikdyeden bir tenis¢i bu yeni gercegi kesfet-
ti?”

“Kesfetmedi ki. Umutsuz bir sekilde igine girdi yalmzca. Onun
o bombos tenis kortlarinda dolastig1, o servis makinesiyle hig¢ bit-

* iginde, yildizlari ve giines sistemini hareket halinde gésteren bir diizenek bulu-
nan bina. (¢.n.)
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meyen maglar yaptig1 giinleri hatirhyorum. Bir giin 6gleden sonra
kuliipten 6fkeyle cikt1 ve birkag saat siiresince araba ¢alip diikkan-
lardan hirsizlik yapti. Belki de tesadiif ama, hemen ertesi sabah iki
tenis dersi doluverdi.”

“Hemen ardindan m1? Inanmiyorum buna. Birisi benim evime
tecaviiz eder, kdpegimi vurur ve hizmet¢imin irzina gegerse benim
tepkim bir sanat galerisi agmak olmaz.”

“I1k tepkiniz degil tabi. Ama daha sonra, gevrenizdeki olaylar
ve diinyay: sorgularsaniz... sanat ve su¢ daima yan yana gelismis-
tir.”

Kapiya kadar pesinden gittim ve taksi ¢cagirmak igin telefon
ederken bekledim. Konusurken aynada kendine bakti, kaslarina do-
kundu ve soyunma odasindaki bir aktor gibi saglarini diizeltti. Bu
adam bana, Hollinger malikanesindeki yangini1 Bobby Crawford’un
¢itkardigini ve Frank’i de giinah kegisi olmaya bir sekilde zorladig-
n1 m1 soyliiyordu yoksa?

Birlikte merdivende, giivenlik 1giklariyla parildayan graffitilerin
yaninda dururken dedim ki: “Sizin semanizda bir sey eksik - suglu-
luk duygusu. Buradaki insanlarin pismanlik duygusuyla sakatlandi-
gin1 hesaba katmadiniz.”

“Ama Estrella de Mar’da pismanlik yoktur. Bu liiksten vazgec-
mek zorundaydik Bay Prentice. Burada ahlaki ¢igneyici davranis-
lar kamu yararinadir. Ne kadar eski ve kokleri ne kadar derinde
olursa olsun her tiirlii su¢luluk duygusu giderilmigtir. Frank bunu
kesfetti. Ve siz de kesfedebilirsiniz.”

“Dilerim dyle olur. Son bir soru - Hollingerlar1 kim 6ldiirdii?
Bobby Crawford mu? Atesi ¢ok seviyor.”

Sanger’in burnu karanhkta havaya kalkmisti. Her sese, her fren
cayirtisina, her miizik giimbiirtiisiine duyarh gibiydi. “Bundan kus-
kuluyum. O yangin fena halde yok ediciydi. Ayrica, Crawford Bi-
bi’ye ve Anne Hollinger’a ¢ok diigkiindii.”

“Yash ¢iftten hoglanmiyormus.”

“Oyle de olsa.” Taksinin farlari giris yolundan gelirken beni ga-
killarin iizerinden ileriye dogru yoneltti. “Nedenleri arayarak bu is-
ten kimin sorumlu oldugunu bulamazsimz. Estrella de Mar’da, ve
aym sekilde, gelecekte de higbir yerde, suglarin bir nedeni yoktur
ve olmayacak. Sizin aramamz gereken, Hollingerlar1 6ldiirmesi
icin goriiniirde hi¢bir nedeni olmayan biridir.”
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Xxvii
Bir fikir degisikligi

Ne yapacagi son ana kadar belli olmayan Frank benimle goriigme-
ye karar vermisti. Iyi haberi Club Nautico’ya Sefior Danvila getir-
di, 6nemli bir hamlenin ger¢eklesmis oldugundan emin bir sekilde.
Yiizme havuzundan dondiigiimde lobide beni bekliyordu ve ben
onu Ingiliz spor gazete ve dergilerinin olusturdugu arka fonun
oniinde dururken taniyyamayinca sasirmamig goriindii.

“Bay Prentice...? Bir sorun mu var?”

“Hayir. Sefior Danvila?” Giines gozliiklerimi ¢ikarinca, elinde
hi¢ durmadan yer degistiren evrak ¢antalar1 gezdiren o huzursuz ti-
pi tamidim. “Buyrun.”

“Kardesinizle ilgili, acil bir konu var. Bu sabah, onun artik sizi
kabul edecegi soylendi bana.”
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“Iyi...”

“Bay Prentice...” Avukat asansore kadar pesimden geldi ve ¢ag-
n diigmesinin iizerine elini koydu. “Beni anlayabildiniz mi? Kar-
desinizi ziyaret edebileceksiniz. Sizinle goriigmeyi kabul etti.”

“Bu... harika. Fikrini neden degistirdi acaba, biliyor musunuz?”’

“Fark etmez. Onemli olan, onu gorebileceginiz. Size anlatacak
bir seyi olabilir. Belki de dava igin yeni bir kanittir.”

“Tabii. Bu harika bir haber. Herhalde her seyi enine boyuna dii-
siinecek zamam buldu.”

“Kesinlikle.” Tiim o, inat¢1 fakat bikkin 6gretmen havasina kar-
sin, Danvila beni beklenmedik derecede keskin bir dikkatle gozlii-
yordu. “Bay Prentice, kardesinizle goriistiigiiniizde ona kendiligin-
den konusmasi i¢in zaman tanmyin. Ziyaret saati bugiin 6gleden
sonra dort bucuk. Dr. Hamilton’1 da getirmenizi istedi.”

“Bu daha da iyi. Klinik’ten arayayim onu. Kadinin onunla ko-
nugmay1 ¢ok istedigini biliyorum. Davadan ne haber, davay etkile-
yecek mi bu?”

“Eger itirafim1 geri ¢ekerse Marbella’daki mahkemeye bagvura-
cagim. Her sey bugiin 6gleden sonraki goriigmenize bagli. Iliml
davranmak gerek Bay Prentice.”

Hapisanenin ziyaret¢i otoparkinda randevulastik. Danvila’y:
arabasina kadar gecirdim ve adam evrak ¢antalarim yolcu koltugu-
na istiflerken havlu giysimin cebinden limon bahgesinde buldugum
anahtarlari ¢ikardim. Onlar1 kapi kilidinde denedim ama, tahmin et-
tigim gibi, uymadiklarim goérdiim. Ama Danvila bakiglarimdaki
yon degisimini fark etmigti.

“Bay Prentice, Estrella de Mar’da iyi eglenebiliyor musunuz?”

“Pek degil. Ama ¢ok ¢ekici bir yer burasi, kendine has bir de bii-
yiisii var.”

“Biiyiisii var, evet.” Danvila ani bir hareket yapmasim engelli-
yormuscasina direksiyonu kavradi. “Kardesinize benzemeye bas-
ladimz.”

Frank’in dairesine doniip onun verdigi kararin anlamin1 tahmin et-
meye ¢alishm. Benimle, ya da dostlariyla ve Club Nautico’daki ig
arkadaslariyla goriigmeyi reddederek davanin altina bir ¢izgi cek-
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mis; Hollingerlarin 6liimiindeki sugu, kendi altindaki bir biirokra-
tin yaptig1 yolsuzluk iizerine istifa eden bir bakan gibi iistlenmigti.
Ayni zamanda da beni, annemizin 6liimiinden sonra birlikte yasadi-
gimiz pismanlik duygusunu tekrar yasamaktan koruyordu. Anne-
mizi hayatta tutmak igin ¢ok ugras vermistik; onu diigmesin diye
tutar, banyo dosemesinde kirilmig viski bardag: pargalarin siipiiriip
temizlerdik.

Mutfak ¢ekmecesindeki yagh catal-bicaklar1 parlatmaya cali-
san, sekiz yasindaki o azimli cocugu hatirlayinca Frank’e karg: bir
sevgi kabardi icimde. Ancak simdi kabul edebiliyordum; o mahvol-
mus, yalmz kadin ogullarinin farkinda bile degildi belki, kendisinin
bile pek farkinda degildi; evdeki aynalara, sanki kendi goriintiisii-
nii hatirlamaya ¢alistyormus gibi bakard:.

Garip bir sekilde, Estrella de Mar’da pismanligin her tiirlii ka-
lintis1 yok olmus, iyiliksever giin 1s181inda, yiizme havuzlarinin iize-
rindeki sabah sisi gibi buharlasip gitmisti. Paula’nin Klinik’teki te-
le-sekreterini aradim ve Malaga’ya gitmeden 6nce onunla Club Na-
utico’da birlikte bir 6gle yemegi ayarladim. Dus yaptiktan sonra
balkonda durup, kortlarda, Bobby Crawford tarafindan her zaman-
ki gibi fedakarca nezaret edilerek ter doken tenisgileri seyrettim.

Frank’in tenis raketi alet dolabinda duruyordu ve seytan, kortla-
ra gidip Crawford’a bir setlik meydan oku diyordu. Beni kolayca
yenerdi ama bunun nereye varacagini merak ediyordum. ilk énce
zimba gibi, birinci sinif vuruglarla ve benim kafarm hedef alan yiik-
sek atiglarla kargilasacaktim ama daha sonra oyununun diizeyini
diisiiriip birkag puvan kaybederek beni onunla rekabete ¢ekecekti.
Eger oyunda kasten beceriksizlesirsem bana biiyiik bir fark atacak,
ama birkag dikkatsiz ag vurusu yapmaktan da kendini alamayacak-
fL. ..

Onun Porsche’si araba parkinda, benim yanan Renault’nun as-
falt1 kavurmasiyla olugan siyah ¢izgiyle cevrili yerin ortasindaydi.
Crawford hep buraya park ediyordu; ya bana araba yanginin hatir-
latmak igin ya da sapik¢a bir dayamigma gosterisi olsun diye yapi-
yordu bunu. O sabah daha erken bir vakitte, buldugum anahtarlan
onun Porsche’sinin kapisinda denemistim. Torpido goziiniin iize-
rinde duran eski Economist sayilarina, bir karton Tiirk sigarasina ve
kehribar rengi caml pilot gozliiklerine bakarken, anahtarlar kilide
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uymayinca derin bir rahatlama hissetmigtim birden.

Paula’yi beklerken Frank igin yeni bir takim giysiyi paket yap-
tim. Dolapta temiz gémlek ararken, biiyiikannemizden bize kalan
dantel sala rastladim. Sararmig kumasiyla, moher siiveterlerin ara-
sinda bir kefen gibi duruyordu ve bu sali annem tuvalet masasinda
otururken onun omuzlarina koydugumu hatirladim; ve teninin ko-
kusunun viskinin baskin kokusuyla nasil ayrilmaz bir sekilde karig-
tiginu.

Paula’nin BMW’si doniip otoparka girdi ve Porsche’nin yaninda
durdu. Spor arabayi tanidi ve burnunu tutarak bir kizginlik gosteri-
si yapti, sonra da geri geri uzaklasip bagka bir bos yere park etti.
Yolcu koltugundaki bir meyve sepetinden bir portakal aldi, araba-
dan ¢ikt1 ve hizla girise dogru yiiriidii. Onu gérmek hosuma gitmis-
ti her zamanki gibi. Beyaz pantolonlu takimiyla ve yiiksek topukla-
riyla, boynunda dalgalanan ipek esarbiyla bir doktordan ¢ok, Puer-
to Banus’taki son moda giyinmis yat¢i konuklara benziyordu.

“Paula...? Sen misin?”

“Oyle olsun.” Igeri girip daire kapisim kapatti ve balkona gik-
t1. Bir elindeki portakali hafifce atip tutarak, asfaltin yanmasiyla
olusan yuvarlagi gosterdi. “Insallah bunu temizlerler. David Hen-
nessy’yle bir konus. Neyse ki sen arabada degilmissin.”

“Derin uykudaydim. Geceyarisindan sonraydi.”

“Direksiyonda uyukluyor ya da ciftlesen birilerini gozetliyor
olabilirdin. Bazilar1 arabada seks yapmaktan hoslaniyor, nedendir
bilmem.” Portakali tutmam igin bana att1 ve balkon demirine yas-
landi. “Ee, nasilsin? Ugurtma - planorciilerin saldirdig1 ve bogula-
rak dliimden donmiig biri olarak bayagi iyi goriiniiyorsun.”

“lyiyim. Sanki basim doniiyormus gibi geliyor. Frank’i gérme-
nin heyecani bu.”

“Elbette.” Giiliimseyerek bana dogru gelip omuzlarima sarildi
ve yanagini yanagima bastirdi. “Adamcagiz1 diisiinmekten hasta
olduk. Nihayet onun kafasinda neler varmis 6grenecegiz.”

“Ingallah. Bir sey onun fikrini degistirmis olsa gerek, ama kim-
bilir nedir.”

“Fark eder mi?” Parmaklarim boynumdaki ciiriiklerin iizerinde
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gezdirdi. “En 6nemli sey onunla temasa gegiyor olmamiz. Sen
Frank’i gormek istiyorsun, degil mi?”

“Kesinlikle. Yalmzca. . . ona ne soyleyecegimi bilmiyorum.
Cok damdan diiger gibi oldu ve pek fazla anlami olmuyor olabilir.
Cabrera bana yapilan saldirilar1 ona soylemigtir. Tahmin ederim,
Frank benim Londra’ya geri donmemi isteyecek.”

“Peki ya sen? Sen geri donmek istiyor musun?”

“Pek degil. Estrella de Mar ilk basta sandigimdan ¢ok daha il-
ging bir yer. Ayrica...”

Tenis kursu 6gle yemegi molas1 vermis, oyuncular soyunma
odalarinin yolunu tutuyordu. Crawford stop etmis servis makinasi-
nin etrafinda dolasip duruyor, saga sola sagilmig toplar firlaticiya
geri koyuyordu. Oyuncularin arkasindan hizh bir depara kalkti, on-
lan1 duglara kadar onunla yarigmaya davet edercesine. Enerjisine
duydugum hayranlikla ona el sallamak iizereyken Paula kolumu
tuttu.

“Charles...”

“Ne var?”

“Kendine hakim ol. Kardesinden daha fazla Bobby Crawford’u
diisiiniiyorsun.”

“Bu dogru degil.” Paula’nin pesinden yatak odasina gittim, Pa-
ula Frank’in giysileriyle dolu bavulu yeniden yerlestirmeye basla-
mist1. “Ama Crawford ilging biri. O, Estrella de Mar demek. Ge-
¢en giin Sanger’la konustum; bizim, gelecekte tiim bosta gezer top-
lumlarin bir prototipi oldugumuzu sdyledi.”

“Sen de katihyor musun buna?”

“Olabilir. O, geng kizlara karsi, kendisinden gizlemeye c¢aligtigi
bir diigkiinliigii olan, garip bir adam. Ama ¢ok zeki biri. Onun go-
riigiince, Estrella de Mar’1 gotiiren motor sugtur. Su¢ ve Sanger’in,
ahlaki ¢igneyici davramg dedigi seyler. Sasirmadin m1 Paula?”

Omuzlarini kaldird1 ve bavulun kilitlerini kapatti. “Sug ihbarin-
da bulunan hi¢ kimse yok.”

“Ve bu da suglarin en miikkemmeli - kurbanlar ya bu ise istekli
ya da kurban olduklarinin farkinda degiller.”

“Ve Frank de bu kurbanlardan biri mi?”

“Belki de. Cok garip bir mantik gegerli burada. Tahminimce
Frank bunun farkindaydi.”
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“Bugiin 6gleden sonra kendisine sorabilirsin bunu. Ustiinii de-
gis de yemege gidelim.”

Kadin kapinin yaninda durup, biiro cekmecesindeki pasaportu-
mu ve ciizdamirmi almamu ve igindeki yirmi bin pesetay: ¢ikarip
saymami bekledi.

“Nigin onlar? David Hennessy’nin senden yemek igin para iste-
digini soylemeyeceksin herhalde.”

“Heniiz degil. Bunlar, Frank’e yardimi dokunabilecek hapisane
gorevlilerinin ellerini bog birakmamak igin. Buna riigvet diyesim
geliyor ama kulaga pek hos gelmiyor.”

“lyi.” Paula onaylayarak basini sallarken esarbim yeniden bag-
lad1 ve giysisinin, gogiis yarigin agikta birakan yerini diizeltti ay-
nada. “Arabanin anahtarlarin1 unutma.”

“Onlar... yedek anahtarlar.” Limon bahgesinde buldugum anah-
tarlar masanin iizerinde duruyordu. Paula’ya bir sey s6ylemedim,
¢iinkii bunlar1 onun BMW’sinin kapisinda deneyinceye kadar bek-
lemeye karar verdim. “Paula...”

“Ne var? Isigin etrafinda donen pervaneler gibi ¢irpinip duru-
yorsun.” Yanima gelip géz bebeklerimi muayene etti. “Bir sey mi
aldin yoksa?”

“Senin kastettigin anlamda degil. Doniip onunla yiiz yiize gel-
dim. “Bak, bugiin Frank’le ugrasabilecegimden emin degilim.”

“Neden Charles?”

“Sen yalmiz git. Inan bana, bugiin bu is igin dogru bir zaman de-
gil. Cok seyler oldu.”

“Ama o seni istemis.” Paula yiiziimdeki ifadeyi anlamaya cali-
styordu. “Ne diyecegim ben ona yahu? Senin gelmeyi reddettigini
duyunca sok olacak.”

“Olmaz. Frank’i tanirim. Sugu kabullenmeye karar vermis ve
hi¢bir sey bunu degistiremez.”

“Yeni birtakim geyler olmug olabilir. Cabrera’ya ne soyleyece-
gim? Estrella de Mar’dan ayrilmayacak misin?”

“Haywr.” Onu sakinlestirmek i¢in ellerimi omuzlarina koydum,
“Bak, Frank’i gormek istiyorum ama, bugiin degil; ve durugsma
hakkinda konusmak da istemiyorum. Bunlarin hepsi kafamdan ¢ik-
t1. Burada yapmam gereken baska seyler var.”

“Bobby Crawford’la ilgili seyler mi bunlar?”
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“Sanirim Oyle. O adam her seyin anahtari. Frank’e yardim etme-
nin tek yolu Bobby Crawford’a yaklasmak, Zarzuella hapisanesine
gitmek degil.”

“Pekala.” Rahatlad: ve ellerini ellerimin iizerine koydu. Onun
bunu boyle apansiz onaylamasi, kendine gore bir yol izledigini his-
settirdi bana. Beni bir labirentin dis koridorlarinda gétiiriiyor, bir
kapida tereddiit edersem baska bir kapiya yonlendiriyordu. Onun,
ceketinin diisiik yakalariyla kasten agik biraktig1 gogiislerine bakip
duruyorken bekledi.

“Paula, hapisanedeki gardiyanlar igin biraz fazla g6z alic1 gorii-
niiyorsun.” Yakalarin birlestirdim. “Yasgh hastalarim boyle mi ya-
satiyorsun yoksa?”

“Gogiisler Frank icin. Onu biraz canlandirmak istedim. Ise ya-
ramaz mi sence?”

“Yarayacagindan kuskum yok. Ama eger emin degilsen bunlari
ilk 6nce baska birisinde deneyebilirsin her zaman.”

“Bir tiir deneme turu mu? Belki de... ama nerede yapabilirim
bunu? Klinik’te mi?”

“Etige pek uygun olmaz.”

“Etlge uygun davranmaktan nefret ederim. Ama yine de bu bir
fikir...

Frank’in bavulunu yatagin iizerinde oteye ittirdim ve bavulun
yanina oturdum. Paula, elleri omzumda, 6niimde duruyor, ceketinin
diigmelerini ¢6zmemi seyrediyordu. Agirhigimin altinda yatak sil-
tesinin ¢Oktiigiinii hissettim ve Frank’in bu geng ve giizel doktoru
elleriyle soyusunu diisledim; ellerini, simdi aynen benim gibi, Pa-
ula’nin butlarinin arasina sokarak. Frank’in yoklugundan yararlani-
yor ve eski sevgilisiyle onun yataginda seks yapiyor olmanin ver-
digi iiziintii, Estrella de Mar’da ondan kalan boslugu doldurmaya
baglamigs olmamin diigiincesiyle yatigmigti. Frank’i sevisirken hig
gérmemistim ama sanirim o da benim yaptigimi yapip Paula’nin
kalgalarini1 ve gobegini dpmiis; dilimi gobeginin, sanki bana deniz-
den ¢iplak gelmis gibi istiridye kokan diigiimlii kraterinin ¢evresin-
de gezdirdigim gibi gezdirmisti o da dilini. Onun memelerini tutup
kaldirmis ve sutyeninin metal halkalarindan kalan izlerin hala dur-
dugu nemli tenini 6pmiis, meme uglarim dudaklarimin arasina alip
kabartmigt1. Yanaklarimi apigarasina bastirip Frank’in igine ¢ektigi
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o carpici kokuyu i¢ime ¢ektim, onun yiizlerce kez dokundugu, ipek
gibi tiiylii dis dudaklan birbirinden ayirarak.

Paula’y ne kadar kisa siiredir taniyor olsam da kardesimin onun
viicuduyla aylarca siiren yakinhig1 onun beni hognutlukla karsila-
masin1 saghyor gibiydi ve beni kigkirtiyordu onun dig dudaklarim
oksayip, aniisiiniin ¢evresindeki koku bezlerine dokunurken. Dizle-
rini Optiim ve onu yataga ¢ekip dilimi koltuk altlarina sokarak, di-
bi yumusacik tiiylerle dollu lezzetli ¢ukurlarim tattim. Yalmzca
zevk degil, kardesce bir duygu hissederek, onu Frank’e sarilirken
diisledigim hayali anilarimla sarilip bagrima bastim onu.

“Paula, ben...”

Elleriyle agzimi kapatti. “Hayir... beni sevdigini soyleme. Bo-
zacaksin. Bak, Frank benim sol meme bagimi severdi...

Memesini tutup agzima soktu kendinden kiigiik kardesiyle bir
denemeye girisen, her seyin farkinda, sekiz yasinda bir kiz ¢ocugu
gibi giilimseyerek. Onun aldif1 zevk, uzaktan izledigi bir heyecan-
d1 sanki benle o tenis kortunda bir saatlik bir antrenman igin anlag-
mug yabancilarmigiz gibi. Ama ben onun butlarimin arasinda, bacak-
lar1 omuzlarima dayal halde yatarken bogsalmami seyrettiginde ba-
na ilk gergek sicakligim gosterdi. Beni kollarinin arasina cekti ve
elleriyle 6nce Frank’in kemiklerini arayarak, ama sonra bana saril-
maktan mutluluk duyarak simsiki sarildi bana. Bir eliyle penisimi
tuttu ve bakiglari, hala hafifce meni akitan penis bagima sabitlenmig
halde kendine mastiirbasyon yapmaya basladi dis dudaklarin ara-
layan isaret parmagiyla.

“Paula birak da...”

Elimi elinin altina sokmaya ¢alistim ama ittirdi.

“Hayir, kendi kendime daha ¢abuk gelirim.”

Geldiginde, elini yaniginin iizerine bastirarak siddetle kasildi,
sonra tuttugu nefesini birakti. Dudaklarimdan optii ve yine bagrina
bast1 beni, diinyaya gosterdigi kinizmi bir yana birakmig olmaktan
mutlu bir halde.

Ona duydugum hayranlikla parmagim yavasca dudaklarinda
gezdirdim ve uykulu bir giilimseme yarattim orada, fakat elimi
apigarasina koyunca bana engel oldu.

“Hayir, simdi olmaz...”

“Paula, neden seni oksayamiyorum?”
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“Sonra. O benim Pandora kutum. Onu agarsan Dr. Hamilton’1in
tiim kotiiliikleri digan kacar.”

“Kotiiliik mii? Var mi gergekten? Frank’in buna inanmadigina
bahse girerim.” Elini tutup parmaklarim bumuma gotiirerek dig
dudaklarinin 1slak giil kurusu kokusunu igime g¢ektim. “Ilk kez onu
gercekten kiskandim.”

“Frank ¢ok tathdir. Senin kadar romantik degildir ger¢i.”

“Sahi mi? Bu beni sasirtt1 - bense romantik olanin Frank oldu-
gunu samyordum. Ya sen Paula? Doktor olmak iyi bir fikir miydi?”

“Benim pek fazla secenegim yoktu.” Parmaginin ucuyla boy-
numdaki ciiriiklere hafifce dokundu. “On dort yasina geldigimde,
tipk1 halam gibi olmam gerektigini biliyordum. Rahibe olmay bile
diigiindiim.”

“Dinsel nedenlerle mi?”

“Hayir, cinsel - biitiin o mastiirbasyoncu rahibeler kafalarinda
Isa’yla diiziisiir. Bundan daha erotik bir sey olabilir mi? Annem bi-
zi terk ettiginde allak bullak olmustum. Kontrol edemedigim her
tirden duygum vardi, korkung bir nefret ve 6fke vardi. Cikis yolu-
nu bana halam gosterdi. Insanlar hakkinda dylesine gergekgiydi ki,
kimse onu iizemez ve sagirtamazdi. Bunu saglayan en iyi egitim
tiptir.”

“Peki ya aci alaycilik? Diiriist ol Paula, ¢ogu kisi seni sasirti-
yor.”

“Evet... insanlarin ¢ogu bayag: tuhaftir bir adim geri ¢ekilip
baktiginda. Onlari seviyorum, hepsini. Insanlar1 hor gérmiiyorum.”
“Peki ya kendini? Kendi duygularina karsi bayag sertsin.”

“Ben sadece... gergek¢iyim. Sanirim kendimi biraz kii¢iimsii-
yorum, ama belki de gogumuz yapiyoruz bunu. Insanoglu her se-
yiyle miikemmel degildir.”

“Costa del Sol’da karsina ¢ikan tiirden insanlar degil. Bu yiiz-
den mi burada kaldin?”

“Giinesin altinda, antik istakozlar gibi birbirini aranan o alkolik-
lerin arasinda m1?” Giilerek omuzlarinin iizerine yatti. “Sakin
bronz tenli olma Charles, yoksa seni sevmem artik. Buradaki insan-
larin durumu iyidir, kendilerince.”

Alnim Optiim. “Senin siran gelecek Paula. Benimki de.”

“Boyle soyleme. Gegen sene Virgin Adalari’nda bir hafta gegir-
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dim - aynen Estrella de Mar gibiydi. Sonsuz uzanan apartmanlar,
uydu TV, sorgusuz sualsiz seks. Sabah kalkiyorsun ve bir giin 6nce
birisiyle sikisip sikismedigini hatirlamiyorsun.” Dizinin birini kal-
dird1 ve plastik storlarin, butunun iizerinde bir araya toplanmig gol-
gelerine bakti. “Barkoda’ benziyor. Ka¢ para ederim ben?”

“Cok fazla, Paula. Sandigindan da fazla. Kendine daha fazla de-
ger ver. Her seye kars: asin gercekgi olmak kacistan bagka bir sey
degildir.”

“Bunu sdylemesi kolay - ben zamanim senil™ muhasebecilerle
alkolik hava yolu pilotlarinin arasinda, onlar1 6liimden déndiirerek
geciriyorum....”

*“ Az bulunur bir yetenek bu. En az bulunan1 hem de. Birazin1 da
bana sakla.”

“Vah zavallim. Reanimasyona m1 ihtiyacin var?” Dirseklerinin
iizerine devrildi ve elini alnima koydu. “H4la sicak, bir yerlerde bir
nabiz var. Halinden bayagi memnun goriiniiyorsun Charles. Higbir
seyi dert etmeden diinyay1 dolagmak. . .”

“Sorun da bu - benim daha ¢ok dert edinmem gerek. Tiim bu
yolculuklar bir yere kok salmamak igin bir bahane aslinda. Mutsuz
ana ya da babalar hayat boyu siirecek bir ders verir sana. Frank bu-
nu bir sekilde asti, ama ben hala Riyad’daki on iki yasimda takilip
kaldim.”

“Ve simdi de Estrella de Mar’dasin. Buras senin ilk gercek va-
tanin belki, ha?”

“Sanirim... Depresif duygular1 biraktim burada.”

Onu sirtiistii yatirip gozlerini 6perken halinden memnun bir ¢o-
cuk gibi giiliimsedi. Onu oksamaya bagladim, klitorisiyle oynadim
ve sonunda bacaklarini agip parmaklarimi vajinasinin igine soktu.

“Giizel... aniisiimii unutma. Bana arkadan atlamak ister misin?”

Yan dondii, zorla biraz tiikiiriik ¢cikarip parmaklarina siirdii, son-
ra ayrilmis kiginin arasina soktu parmaklarini. O ipek gibi tiiylii ya-
riga, omurgasinin dip tarafin1 kaplayan san tiiylere baktim. Kalga-
larin1 oksarken parmaklarim onun yumusak cildinde boydan boya
¢izilmis bir gizgiye benzer bir seye dokundu. Kalgasindan baslayan

* Mallarin tzerindeki, otomatik kasa okuyucularin okudugu, gizgilerden olusan
kod .(¢.n.)
** (Lat.): Gok yasl. (g.n.)
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bir doku kabariklig1 belinin ortasina dek uzanmyordu, ¢oktan iyiles-
mig bir ameliyat yarasindan kalan belli belirsiz bir izdi bu.

“Charles, dokunma ona. Fermuvar degil o, agilmaz.”

“Izi neredeyse kaybolmus, ka¢ yasindaydin o zaman?”

“On alt1. Sag bobregim ¢alismiyordu. Pelvisi kesip ¢ikardilar, ba-
yag1 ustaca bir cerrahi calismaydi. Frank hi¢ farkina bile varmams-
t1.” Penisimi tuttu. “Seninki yumusuyor. Biraz benim kigimi diisiin.”

Tekrar yattim ve yara izine bakinca bunu daha o6nce, porno fil-
min bitigi sirasinda gormiis oldugumu hatirladim. Sertlesmis deri-
den bu belli belirsiz hilal, Bobby Crawford’un dairesindeki aynal
yatak odasinda oldugu gibi net bir sekilde parliyordu. Paula’nin ar-
kasim hafifce oksarken aymi yiiksek gogiis kafesini, ince beli ve
genis yiiziicii kalgalarim1 hatirladim. Paula, omuzundan sarkan akii
cantasiyla film kamerasini tutmus ve gelinlik giymis gelinle oyna-
san nedimeleri ve gelinin o bilinmeyen damizlikla isteyerek yapti-
g1 seksi filme ¢ekmisti. Yatak odasina dalan iki adam Anne Hollin-
ger’in irzina gecerken Paula da onunla ayni panigi yasamig, ama
kamera ¢alismaya devam etmis ve filmin sonuna damgasini vuran
o cesur giilimsemeyi kaydetmigti. :

“Charles, hala orada misin? Kafanin iginde bir gezintiye ¢iktin
herhalde.”

“Buradayim, sanirim...”

Dirsegimin iizerinde yiikselirken o yara izini diizeltmeye ¢alisi-
yordum sanki. Aramizda gercgeklesen seks bir¢ok yonden, baska bir
filmin parcgast gibiydi. Kendimi Frank’in roliinde ve Paula’nin da
onun sevgilisini oynadigini diigiinmiistiim sanki bizi ancak pornog-
rafik goriintiilerimiz gercekten bir araya getirebilir ve birbirimize
kars1 duydugumuz sevgiyi ortaya ¢ikarabilirmis gibi.

“Charles, Frank’i gormeye gideceksem hemen ¢ikmam gerek.”

“Biliyorum. Cabucak gelir simdi. Bu arada, Bobby Craw-
ford’un evi nerede, biliyor musun?”

“Nigin soruyorsun...? Yiiksek set yolunda.”

“Orada bulundun mu hi¢?”

“Bir ya da iki kez. Ondan uzak durmaya ¢alistyorum. Neden
Bobby Crawford’dan konusuyoruz ki?”

“Onu gegen giin orada izledim. Onun bitisigindeki bog daireye
gittim.”
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“Cat katindaki mi? Giizel bir manzaradir.”

“Kesinlikle. Orada gordiiklerim hayret verici. Dur bir dakika,
krem alacagim...”

Gardirobun en iist cekmecesini agtim ve dantel sah gekip ¢ikar-
dim. Sararmig danteli bir kosesinden tutarak Paula’nin belinin ve
omuzlarinin iizerine koydum.

“Nedir bu?” Eskimis dantele bakti. “Bir Viktorya bebek sali
degil mi...?”

“Frank’le ben bununla kundaklandik. Annemindi bu. Sadece bir
saka, Paula.”

“Iyi.” Bagimi kaldirip bana bakti, sakin tavrimdan sasirmug bir
halde. “Her seye hazirim. Ne yapmamu istiyorsun?”’

“Higbir sey. Sadece biraz yat 6ylece.”

Diz ¢okerek Paula’nin iizerine ¢iktim ve onu sirtiistii dondiir-
diim, boylece sal onun gogsiinii sardi ve gogiis uglar bu gegici kor-
samn ince dokusunu disariya dogru zorladi.

“Charles? Iyi misin?”

“Iyiyim. Annemi hep bu salla sarardim.”

“Anneni mi?” Paula geri cekilerek gogiislerindeki basinci
azalt.. “Charles, senin annen roliinii oynayabilecegimi sanmiyo-
rum.”

“Oynamani istemiyorum zaten. Gelinlige benziyor. Senin filme
¢ektigin gibi.”

“Filme mi?” Paula dogruldu kendini saldan kurtarmaya ¢alisa-
rak. “Ne haltlar ediyorsun sen yahu?”

“Crawford’un evinde Anne Hollinger’in filmini ¢ektin. Video
filmini seyrettim. O, orada kalmis ama senin igin tekrar oynatabili-
rim. Anne’i bir gelinlikle ¢ekmigsin ve onun o iki adam tarafindan
irzina gegilisini filme almigsin.” Paula benimle miicadele etmeye
baslayinca omuzlarindan tuttum. “Gergek bir irza gegmeydi Paula.
Kiz boyle bir seyi hi¢ beklemiyordu.”

Paula dislerini gosterdi, sali gogiislerinden penceler gibi cekti.
Dizlerimle ittirip butlarim iki yana agtim. Kigimi yataktan yukan
kaldirip basinin altindaki yastigi ¢ektim ve kiginin altina tiktim
onun 1rzina gegmeye hazirlaniyormus gibi.

“Tamam!” Paula sirtiistii yatti, aramizda yirtilmis sal, ellerim-
le onun bileklerini kavrayip yatagin basucundaki tahtaya bastirir-
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ken. “Nedir bu, bir bok bulmug gibi iistiine atliyorsun be! Evet,
Bobby Crawford’un evindeydim.”

“Yara izinden tanidim.” Ellerini birakip yanina oturdum ve sag-
larin1 yiiziinden kaldirdim. “Ve filmi sen ¢ektin degil mi?”

“Film kendi kendine ¢ekildi. Ben sadece diigmeye bastim. Ne
olmus yani? Bu sadece bir oyundu.”

“Bayag vahsi biroyun. Igeriye saldiran o iki adam - onlar da se-
naryonunun bir pargast miydi?”

Paula basini salladi, ben onun 6nerdigi tedaviyi sorgulayan ah-
mak bir hastaymigim gibi. “Her sey oyunun bir pargasiydi. Sonun-
da da, Anne pek umursamads.”

“Biliyorum - giiliimsemesini gordiim. Bugiine dek gordiigiim en
cesur giiliimsemeydi.”

Paula giysilerini arandi, benim tarafimdan pusuya diisiiriildiigii
igin cam sikkin bir halde. “Dinle Charles - irza gegme olayim hig
beklemiyordum. Bilseydim katilmazdim. O bandi nereden bul-
dun?”

“Hollingerlarin evinde. Anne’nin videosundaydi. Frank’in bu
filmden haberi var m1?” .

“Hayr, neyseki. Bu ii¢ yil dnce, ben buraya geldikten hemen
sonraydi. Sinema filmi cekmekle oldum olas: ilgilenirdim ve birisi
beni bir film kuliibiine katilmaya davet etti. Filmler hakkinda pek
konusmadik, gidip filmi ¢ektik. Paray:1 Elizabeth Shand verdi. He-
niiz Frank’le tamgmamigtim bile.”

“Ama Crawford’la tanmigmistin,” Pantolonun ceketini giyen Pa-
ula’ya ayakkabilarini uzattim. “Irza gegme isinde bagi ¢ceken beyaz
tenli adam o muydu?”

“Evet. Oteki adam da Betty Shand’in sofériiydii. O herif vakti-
nin ¢ogunu Crawford’la gegirir.”

“Peki onun seks yaptig1 ilk adam kimdi?”

“Sonny Gardner - Anne’in flortlerinden biriydi, o yiizden bir
mesele yok gibi goriiniiyordu. Daha sonra Sonny az kalsin Craw-
ford’la doviisecekti.” Paula oturdu ve beni de ¢ekip yataga, yanina
oturttu. “Charles, inan bana, onun 1rzina gegeceklerini bilmiyor-
dum. Crawford dyle ¢abucak heyecanlanan biri ki, bunlara kaptiri-
vermisti kendini.”

“Onu tenis kursunda gordiim. Ne kadar bir siiredir film ¢eviri-
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yordu o zamanlar?”

“Kuliibii daha yeni kurmustu - Estrella de Mar’daki yasamla il-
gili bir dizi belgesel yapacaktik.” Paula, onun incinmig bileklerine
masaj yapmamu seyretti. “Onun kafasinda ne tiir bir belgesel oldu-
gunu kimse tam anlamiyla fark edememisti. Seksin buradaki en
onemli bog zaman etkinliklerinden biri oldugunu ve tiyatro kuliip-
leri ve Traviata provalan gibi, onun ger¢eklesmesini de filme al-
mamiz gerektigini sdyledi. Bu karsi ¢ikis Anne Hollinger’1n hosu-
na gitti, boylece Anne’le Sonny ilk goniilliiler oldu.”

Paula’nin yanaklarina bulasan rimeli sildim. *“Yine de, hala sa-
styorum.”

“Bana m1? Etme yahu, ben sikintidan pathyordum. Giin boyun-
ca klinikte ¢ahs, sonra balkonda oturup giysilerin kurumasim bek-
le. Bobby Crawford her seye heyecanl bir goriintii getirmigti.”

“Anhyorum Paula. Bobby kag tane film ¢evirdi?”

“On on bes tane. O, benim ¢ektigim ilk ve son filmdi. Irza gec-
me sahnesi irkiltti beni.”

“Nigin mayo giyiyordun - sanki sen de katilmak iizereymigsin
gibiydi?”

“Charles..."” Paula bana giicenip yastigin iizerine yatt1 yine, be-
nim onu onaylayip onaylamadigima pek aldirmaz bir halde. “Ben
burada doktorum. O filmi seyredenlerin yarisi benim hastam.
Crawford filmin bir siirii kopyasin1 ¢ikarmigti. Giysilerimi ¢ikar-
mak, kendimi gizlemenin bir yoluydu. Kanmayan tek kisi sensin.
Sen ve Betty Shand - o kadin, filmi begendi.”

“Begendigine kalibimi basarim. Ondan bagka bir filmin ¢eki-
mine yardim etmedin degil mi?”

“Merak etme. Crawford katilce siddet sahneleri olan seks film-
lerinden s6z ediyordu. Onunla o sof6r, Mahoud, Fuengirola’ya gi-
dip, ne idiigii belirsiz bazi turistler ariyorlar ve bulduklar kadin
onun evine getiriyorlard:.”

“O kadar uzaga gitmesine gerek yok. Sen Crawford’a kesiliyor-
dun.”

“Yanihiyorsun!” Paula ellerimi tuttu, ilk biyoloji dersinde, yasa-
yan canllarla ilgili gercekleri birden goriivermis ciddi bir kiz 6g-
renci gibi. “Dinle beni Charles. Bobby Crawford tehlikelidir. Se-
nin arabani o yakti, biliyorsun.”
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“Miimkiindiir. Bu Mahoud denen herif ya da Sonny Gardner
yapmustir bu isi. O yangin senin sandigin gibi bir sey degildi. Bir
sakaydi o, tele-sekretere kaydedilen acayip bir ses gibi bir sey ya-
ni.” '

“Bir saka m1?” Paula doniip boynuma bakarak yiiziinii burus-
turdu. “Peki ya bogma? O nasil bir sakaydi ya? Seni 6ldiirebilirdi.”

“Onu yapanin Crawford oldugunu mu diigiiniiyorsun?”

“Sen diigiinmiiyor musun?”” Paula kolumu sarsti, beni uyandir-
maya ¢alistyormus gibi. *“Tehlikeli oyunlar oynuyorsun sen.”

“Crawford konusunda haklisin galiba.” Kolumu beline doladim,
hem birbirimize sarildifimiz zamanki hos duygulari, hem de boga-
zim sikan elleri hatirlayarak. “Saniyorum bunu yapan oydu, acemi
askerlerin katlanmasi gereken esek sakalarindan biri olarak. O be-
ni kendi diinyasina ¢cekmek istiyor. Ama kafaim karigtiran bir ey
var ve bu da, onun bu daireye nasil girdigi. Seninle birlikte mi gel-
di?””

“Hayir! Charles onu seninle nasil yalniz birakirim? Onun ne ya-
pacag hig belli olmaz.”

“Ama yatak odasinda garpistigimizda o oyunu artik oynamak
istemedigin yolunda bir ey sdyledin. Kargindakinin Crawford ol-
dugunu diigiindiin.”

“Elbette. Yedek bir anahtarla igeri girdi sandim. Insanlarin iistii-
ne saldirmayi sever - araba park yerinde arkadan yaklagip yakalar.”

“Biliyorum. Oyle yaparken gordiim onu. Elizabeth Shand’a so-
rarsan, bu senin tetikte kalmam saghyormus.” Paula’nin dudagin-
daki, neredeyse kaybolmus ezige dokundum. “Bu da Crawford’un
marifetlerinden biri mi?”

Cenesini agti ve eklem yuvalarinda dondiirdii. “Hollinger yan-
gininin oldugu gece beni gormeye geldi. Tiim o korkung 6liimler
onu heyecanlandirmist: herhalde. Ondan, asansorde bogusarak kur-
tulmak zorunda kaldim.”

“Ama siirat motoru kovalamacasindan sonra onu sahilden alip
getirdin, degil mi? Ertesi giin seni onun evinde, onun koluna ban-
daj yaparken gordiim.”

“Charles...” Paula elleriyle yiiziinii orttii, ve sonra giicliikle gii-
limsedi bana. “O giiglii bir tip, ona hayir demek kolay degil. Ona
bir kez bulagtin my, seni istedigi yere ¢ekebilecegini goriirsiin.”
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“Anliyorum. Hollinger yanginini o ¢ikarmis olabilir mi?”

“O yapmus olabilir. Onun kafasinda her sey birbirinin ardi sira
Oyle bir hizla gider ki - hayal giiciinii kontrol edemez. Senin araban
ve o siirat motoru gibi daha bagka yanginlar da olacak, daha bagka
insanlar da 6lecek.”

“Bundan kugkuluyum Paula.” Balkona ¢iktim ve tepede duran
konak harabesine baktim. “Estrella de Mar onun her seyi. Siirat
motoru yangini ve benim arabam bir oyundu. Ama Hollingerlarin
oliimii farkl - birisi o insanlar1 sogukkanli bir sekilde 6ldiirmeyi ta-
sarlamig. Crawford’un tarzi degil bu. Hollingerlar uyusturucu gete-
lerinin, ig tutma bolgesi igin girigtikleri bir savasta oldiiriilmiis ol-
masin sakin? Silolar dolusu kokain ve eroin yatiyor burada.”

“Ama hepsi Bobby Crawford’un denetimindedir. Diger saticilar
bakamaz bile. Betty Shand’le Mahoud halleder bu isi. Eroinin bu-
rada bu kadar temiz olmasinin nedeni budur. Insanlar bunun igin
Crawford’a siikran borglular - ne enfeksiyon oluyor, ne de asir1 doz
kazas1.”

“Yani saticilar Crawford’a mi1 ¢alhisiyor? Bunun Bibi Jansen’e
ve Anne Hollinger’a bir yarar olmamig ama. Sinir klinigini boyla-
mus ikisi de.”

“Onlar, Bobby Crawford’la tanigmadan ¢ok once uyusturucu
bagimlist olmuslardi. Ama ona gore ikisi de 6lmiigtii. Crawford’un
derdi uyusturucudan para kazanmak degildir - biitiin kazanci Betty
Shand alir. ilag kalitesindeki eroin ve kokain Crawford’un, biz dok-
torlarin ¢cok sevdigi benzo-diazepinlere cevabidir. Bir keresinde ba-
na, insanlar1 kendi kafalarinin i¢inde ev hapsine mahkim ettigimi
soyledi. Ona gore, eroin ve kokain ve tiim bu yeni amfetaminler 6z-
giirliigiin, Bibi Jansen gibi bir bardan kovulup 6tekine giden bir tip
olabilme hakkinin simgesidir. Crawford Sanger’a, o kiz1 kumsal-
dan uzaklastirdig i¢in kiziyordu, onunla seks yaptigi i¢in degil.”

“Ama adam onunla seks yapmadigim soyliiyor.”

“Sanger kendisinin o tarafiyla yiizlesemez.” Paula tuvalet ma-
sasinin aynasinda dudaklarinin rujunu tazelemeye basladi, yiiziin-
deki ezigin altinda hala sallanan kopek disine bakip kaglarini gata-
rak. “Estrella de Mar’da bile, bazi insanlarin sinirlar1 vardir.”

“Saglarim giiglii ve ustaca harcketlerle fircalamaya bagladi ken-
dini ruhen Frank’le bulugmaya hazirladigi igin gozlerini benden ka-
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cirarak. Onu aynada seyrederken hala bir filmde oldugumuz, bu ya-
tak odasinda aramizda gegen her seyin, Paula’nin okumus oldugu
bir ana senaryo tarafindan 6nceden belirlendigi duygusuna kapil-
dim. Benden hoslaniyordu ve sevigmekten zevk almisti, ama ken-
disinin belirledigi bir yone dogru sevkediyordu beni.

“Frank seni géormeyince iiziilecek,” dedi bana, ben bavulu kapi-
ya gotiiriirken. “Ne diyeyim ona?”

“Ona de ki... ben Bobby Crawford’la bulugsacagim. Onun tartig-
mak istedigi onemli bir gey var.”

Paula bu stratejiyi diisiindii onaylaylp onaylamamakta kararsiz
bir sekilde. “Bu biraz dolambagh degil mi? Senin Crawford’la bu-
lusmandan Frank’e ne?”

“Eger onun yerini almaya ¢ahstigim diigiiniiyorsa bir seyleri te-
tikleyebilir bu. Kazanma sansi az.”

“Pekala. Ama dikkatli ol Charles. Sen hep goézlemcilige aligik-
sin ama Bobby Crawford herkesin katilmasini ister. Onunla gok il-
gileniyorsun. Bunu fark ederse seni bir lokmada yutar.”

Bir an durup diisiindiikten sonra egilip optii beni rujunu bozma-
yacak kadar hafif¢e ve asansor kapisi lizerine kapandiktan sonra,
bir saat onu diigiinmeme yetecek kadar uzunca.
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Xviii
Kokain geceleri

Porsche Calle Oporto’ya donerken durakladi ve bilmedigi bir deniz
dibine uyum saglamaya ¢alisan bir kopekbaligi gibi, giinigigini ko-
lacan etti. Ben, hicbir seyin farkinda degilmis gibi, gogsiimde bir
Wall Street Journal, 6gle yemegi sonrasi siestalari i¢in yolun gol-
geli tarafina park edip uyuklayan taksi soforlerinin arasinda, Citro-
€n’in yolcu koltugunda arkama yaslandim. Yolun kargisindaki San-
ger villasinin pencereleri kapaliyd: ve gozetleme kameralari, araba
girig yolundaki, sigara paketlerinden ve el ilanlarindan olusan ¢op
yiginina sabitlenmisti. Riizgarin siiriikledigi bu ¢opler, garajin graf-
fiti kaph kapilarina yanagmigt1 sanki bu korkung kolaja katilmak is-
tiyorlarmig gibi.

Crawford arabasiru yol boyunca, yiiriime hiziyla siirdii ve durup
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sessiz villaya bakti. Boynunda kasilip duran tendonlan goriiyor-
dum; ¢eneleri birbirine kenetlenmis, dudaklar psikiyatrist i¢in ha-
zirladigr kimbilir hangi sert sozleri siraliyordu. Arabayi aniden hiz-
landird, sonra fren yapti ve agik bahge kapisindan geri geri girdi.
Arabadan ¢ikip kirli ¢akillarin iizerine indi ve Sanger’in disarya,
onun kargisina ¢ikmasini bekleyerek pencerelere bakti.

Ama psikiyatrist villadan taginmus, sahilin bir mil 6tesinde, Re-
cidencia Costasol’daki bungalovlarindan birine yerlegsmisti. Onu
onceki giiniin ikindi vakti, kalan son kitaplariyla birlikte, orta yash
bir kadin arkadaginin kullandig1 bir Range Rover’a binip evden ay-
rilirken gormiistiim. Ayrilmadan 6nce bahge kapilarini kapatmigti
ama gece serseriler hem bahge kapisinin, hem de garajin kilidini
demir gubuklarla agmiglardi.

Crawford yiiriiyiip siirgiilii kapiya gitti, kapinin kolunu yakala-
d1 ve kapiyr yukari ¢ekti, menteseli bir metal tabloyu katlayan bir
enstalasyon sanatgisi gibi. Bos garajin icinde, beton zemindeki yag
lekelerine basmadan yiiriidii ve mutfak kapisindan eve girdi.

Bakiglarim villanin bacasina dondii. Crawford’un Hollinger ci-
nayetinde bir sugu olmadigina inaniama karsin, goge yiikselecek
ilk dumanlari bekliyordum yine de. Sanger’in onu atlattigini goriin-
ce kafasi bozulan Crawford hemen, ancak hizli bir atesin yatigtira-
bilecegi bir gerginlik durumuna girecekti. Motoru ¢aligtirdim ve
hizla villanin girig yoluna dalmaya, Porsche’nin kagmasini engelle-
meye hazir hale getirdim. Ates ve alev, Crawford’un bir siiredir
Estrella de Mar goklerine biraz fazla sikg¢a attif1 imzasiydi.

On dakikadir hdla gazetemin arkasinda oturuyordum ve sagak-
lardan yiikselecek dumanlari géremedigim igin neredeyse diig ki-
rikligina ugramigtim. Arabadan c¢ikip kapiy: sessizce kapadim ve
yolun karsisina gegip villaya dogru yiiriidim. Bagimi egerek gara-
ja girerken iist kattaki pencerelerden birinin pancurunun agildigini
duydum. Mutfaga geldigimde, Crawford’un kafamin iizerindeki
doseme tahtalarinda ¢ikardigi ayak seslerini duyunca tereddiit ede-
rek durdum. Bir gardrobu odanin 6te tarafina ¢ekiyor, ates y1ginina
son par¢a mobilyay: katiyordu herhalde.

Mutfaktan salona gectim, salonun duvarlari bahgeden gelen
isiklarla aydinlanmist: ve psikiyatristin bu evdeyken hissettigi gibi,
Piranesi salonuydu yine. Serseriler iglerine evin icinde de devam
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etmislerdi, duvarlan ve tavani aeresolla yazilmig sloganlar dolduru-
yordu. Merdivenlerdeki boyalar hala islakt1 ve yer karosu doseli
basamaklar Crawford’un ayakkabilariyla lekelenmigti.

Ust katin merdiven sahanhginda durup, mobilyalarin kirilma-
styla ¢ikan sesi dinledim. Yatak odalan graffitiyle sivanmig, siyah
ve giimiis renkli spirallerden olusan bir curcuna, beyni arastiran ¢il-
gin bir EEG c¢izgisi kaplaimigt1 her yeri. Fakat odalardan bir tanesi,
hizmetgi kizin mutfagin iizerindeki odasi talan edilmemisti ve
Crawford orada agir bir Ispanyol dolabim1 duvardan uzaklastirtyor-
du. Oymal mese panelleri sikica kavramisg, o cilal tahtadan kaleyi
dosemenin iizerinde ¢ekiyordu.

Dolabin arkasindaki dar araliga sarkip igerideki bir rafa ulagti ve
bir okul ¢ocugunun pembe, ipek cilt kapakh giinliigiine benzer bir
sey cikardl. Dolaba dayanip oturdu ve giinliigii gogsiine bastirdi,
bir liseli as1g1n yar ac, yar tath kederiyle giiliimseyerek.

Giinliigiin fiyongunu ¢ozdiigiinii ve kurdeleyle oynayarak say-
falarini okumaya basladigin gordiim. Gozlerini kaldirip ufak oda-
da yukarilara bakti; bakiglari, ¢ope atilmay: bekleyen bir y1gin unu-
tulmus objenin bulundugu s6mine rafina takilip kaldi. Bir punk-
rock grubunun imzal fotograf1 duvara seloteyple yapistiriimigt: ve
onun yaninda kivircik sagh ciiceler ailesi, deniz kabuklar1 deniz
taslar1 koleksiyonu ve iizerinde Malm6’den bir manzara bulunan
bir kartpostal vardi. Crawford ayaga kalkip somine rafina dayandi,
elini taglarda gezdirdi ve sonra agik pencerenin altindaki tuvalet
masasinin iizerine oturdu.

“Gel Charles,” diye seslendi. “Diisiindiiklerini duyuyorum ne-
redeyse. Orada hayalet gibi dolasip durma - burada bir tanesi bile
fazla geliyor zaten...”

“Crawford?” Odaya girdim ve kocaman dolabin yanindan siki-
sarak gectim. “Sanmigtim ki sen...”

“Yangin mi ¢ikaracagim? Yo, bugiin degil ve burada degil.” Al-
cak bir sesle konusuyor, uykulu ve hafiften sersemlemis gibi gorii-
niiyordu; gizli bir tavanarasi kesfetmis bir ¢ocuk gibiydi. Dolabin
bos ¢ekmecelerini aradi, dudaklar sanki buldugu hayalj seyleri an-
latiyormus gibi titriyordu. “Burasi Bibi’nin odasiyd: - diisiin, su ay-
naya yiizlerce kez bakmustir. Iyi bakarsan onu gérebilirsin orada...”

Giinliigiin sayfalarin1 gevirerek, pembe sayfalar1 dolduran iri
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yuvarlakh yaziy1 okumaya bagladi.

“Onun duygularimin ve umutlarinin defteri bu,” dedi. *“San-
ger’le birlikte yasarken tutmaya baglamig. Muhtemelen burada yaz-
mustir. Bayag kiiciik bir oda bu.”

Daha 6nce, degil bu odaya, bu eve bile hi¢ gelmemis oldugunu
diigiindiim. Onun i¢in duydugum iiziintiiyle dedim ki: “Nigin bu evi
Sanger’den kiralamiyorsun? Buraya tasinabilirsin.”

“Hosuma giderdi ama, boyle vicik vicik bir duygusalliga gerek
var m1?” Crawford giinliigii kapatti ve bir kenara itti. Duvara daya-
I1, dar bir usak yatag: vard: ve siltesi diginda bir sey kalmamigt
iizerinde. Yataga yatti, omuzlar1 yatagin basucu tahtasindan daha
genisti neredeyse. “Pek rahat degil, ama bu yatakta seks yapmamis-
lardir hi¢ olmazsa. Ee, Charles, demek buray! yakacagimi sandin
ha?”

“Bana Oyle geldi.”” Ona tuvalet masasinin aynasindan bakinca
yiiziiniin neredeyse kusursuz bir gekilde simetrik oldugunu fark et-
tim; yiiziiniin asimetrik ikizi gozlerinin arkasinda bir yerde gizliydi
sanki. “Sen siirat motorunu ve benim arabarm yaktin. Buray: nigin
yakmayasin - ya da Hollingerlarin evini?”

“Charles...” Crawford ellerini baginin arkasinda kenetledi onko-
lundaki cerrahi bandi kasten gosterircesine. Bana kendi hizasindan,
samimiyetle bakiyordu, kiigiik bir sorunu agrmama yardim etmek is-
tegiyle doluydu sanki. “Siirat motoru, evet. Birliklerin nesesini siir-
diirmek zorundayim, hig bitmez bir derttir bu. Ilging bir yangin sey-
retmek i¢imizin derinliklerinde bir seyleri kimildatir. Araba igin iiz-
giiniim; Mahoud beni yanls anladi ve o isi kendi bagina yapti. Ama
Hollingerlarin evi, kesinlikle hayir; ¢ok 6nemli bir neden yiiziin-
den.”

“Bibi Jansen mi?”

“Tam degil, ama bir sekilde 6yle.” Yataktan kalkt:1 ve giinliigiin
yapraklarim kangtird1 6lmiis geng kizla ilgili anilarin1 tazelemeye
calisircasina. “Cok kisisel bir nedenle, diyeyim sana...”

“Onun gebe oldugunu biliyordun degil mi?”

“Elbette.”

“Cocugun babasi sen miydin?”

Crawford odada gezindi, tozlu aynaya 6zenle dokunarak elinin
izini birakti. “Belki bir daha bakar da bunu goriir... Charles, o he-
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niiz ¢cocuk sayilmazdi. Beyni, sinir sistemi, kisiligi yoktu. Alt tara-
f1, yiiz civarinda genetik dokunun bulundugu bir par¢ayd: nihayet.
Gergek bir ¢cocuk degildi.”

“Ama bir ¢ocuk hissi veriyordu degil mi?”

Giinliigii cebine koydu, odaya son bir kez bakt1 ve yiiriiyiip ya-
mimdan gegti. “Hala veriyor.”

Pesinden merdivenlere yiiriidiim, graffitili ve kotii boya kokulu ha-
vasiz odalan gectik. Crawford’un, Hollinger yangininda bir sugu
olmadif1 soziine inanmig ve kendimi garip bir sekilde rahatlamig
hissediyordum. Onu boyuna yoldan ¢ikaran, yonii belirsiz enerjisi-
ne karsin onda kétiiliigiin bir izi, Hollingerlan 6ldiirmeyi planlayan
bir psikopatta bulunmasi gereken, karanlik ve sinsi bir siddetin be-
lirtisi yoktu. Onda yalmzca, dogal bir gerginlik, neredeyse ¢ok ig-
ten bir sevindirme istegi vardi.

“Gitme zamam geldi Charles. Seni arabayla birakmamu ister mi-
sin?” Yolun kargisindaki Citroén’i fark etti. ‘“Hayir - beni burada
bekliyormugsun meger. Buraya gelecegimi nereden bildin?”

“Sadece bir tahmin. Sanger diin 6gleden sonra tasindu. Ilk 6nce
graffiti, sonra da...”

“Kibrit mi? Beni yanhg tanmiyorsun Charles. Estrella de Mar’in
iyilik giicii olmak istiyorum ben. Iste bir fikir - sahil boyunca ara-
bayla bir gezelim. Gormeni istedigim bir sey var. O konuda yaza-
bilirsin belki.”

“Crawford, ben...”

“Haydi, sadece yarim saatini ayir bana.” Kolumu tuttu ve beni
neredeyse ite kaka Porsche’ye dogru yiiriittii. “Senin neselenmeye
ihtiyacin var Charles. Sana yapigkan bir illetin gelmekte oldugunu
goriiyorum - sahil bitkinligi, Costas’ta bayag: yaygindir. Paula Ha-
milton’in pengesine bir diistiin mii beyinsel bir 6lii haline gelip bir-
biri ardina cin tonik kadehlerine saldirirsin. Simdi, sen kullaniyor-
sun.”

“Bu arabayr mi1? Bilmem ki...”

“Elbette! Korkma, kurt postuna biiriinmiig bir kopek yavrusudur
bu. Sadece heyecanina bir 1sirik atar, o kadar. Direksiyonu tasma
kayis1 gibi kavra ve ‘otur’ de.”

192



Citroén’le geldigim anda beni gordiigiinii, ve Porsche’yi bana
kullandirarak tur attirmanin kibarca bir intikam oldugunu tahmin
ettim. Ben siiriicii koltuguna dikkatle otururken cesaret verici ba-
kiglarla siizdii beni. Motoru ¢alistirdim, arabanin ileri viteste oldu-
gunu fark etmeyince araba garaj kapisina dogru firladi. Fren yapin-
ca kagit ¢copler firil firil havalandi, vitesi yakaladim ve bu, yerinde
duramayan arabay giris yolundan dikkatlice ¢ikardim.

“Giizel, giizel... sen yeni bir Schumacher’sin Charles. Yolcu
koltugunda oturmak zevkli. Diinya ¢ok farkli goriiniiyor, sanki ay-
nadan bakiyormusum gibi.”

Crawford, elleri kontrol panelinin iizerinde, bu diizensiz siiriig-
ten zevk aliyor ve beni Paseo Maritimo’nun dar sokaklarina soku-
yordu. Ara sira eli benimkini kavrayip, Porsche’yi birden sapiveren
bir motosikletin ¢evresinden dolastiriyordu ve profesyonel bir te-
nisginin agir1 gelismig bag ve igaret parmaklarini hissediyordum,
bogazimda parmak izini birakan kombinasyonun aynisini yani.
Parmaklarin da, tipki anahtarlar gibi, birbirine benzemeyen imzala-
1 vardi. Beni bogmasina ramak kalmig adamin yaninda oturuyor-
dum ama, 6fkem geri ¢ekilip daha karmasik bazi1 duygulara yol ver-
misti yine de: Intikam istegi ve onun davramslarimin ardindaki
nedeni merak.

Kizin giinliigiinii dizlerinin iizerine koymus, parmaklariyla tem-
po tutuyordu, bu giiclii arabanin dizginlerini kavradigimi ve araba-
sinin performansiyla gosterig yapmaya tenezziil ettigimi gérmekten
hognut bir halde. Limana yaklagtigimizda onun, ¢evresindeki her
seyden neredeyse ¢ocukca bir keyif aldigimi fark ettim. Benim mii-
tevazi sof orliik yetenegim, koyda bir siirat motorunun diimen suyu-
na bir girip bir ¢ikarak slalom yapan bir su kayakgisi, bir trafik ada-
sinda kendi baglarina birakilmig yagh turistler, bunlarin hepsi hep
ayni nesgeli giilimsemeye yol agiyordu, her kose basinda diinyay:
yeniden goriiyormug gibi.

Algak set boyunca, sahil barlarinin, butiklerin ve créperie’lerin’
oniinden gecip Marbella’ya dogru gittik. Estrella de Mar’in bat1 si-
nirina geldigimizde beton bloklardan olugan bir mendiregin denizin
icine dogru uzandigim gordiim. Fuar satig barakalariyla dolu bir
kamyon bize dogru hizland1 ve Crawford birden direksiyonu kav-
* (Fr.): Bufe. (¢.n.)
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rayip kamyonun o6niine kirdi. Ayaginin gaz pedalinin iizerinde aya-
gim1 ezmesiyle arabanin ileriye firlamasi ve kamyon klaksonunun
bagirarak yanimizdan gegmesi bir oldu.

“Iskaladik...” Crawford sofére el salladi ve arabayr mendiregin
yanindaki kumlu kiyiya dogru yoneltti. “Ufak bir igsim var Charles.
Bir dakka siirmez.”

Arabadan disan ¢ikip, dalgalarin beton bloklarda kinlmasiyla
havaya sacgilan parlak zerrecikleri icine ¢ekti. Bense kilpay: kurtu-
lusumuzdan &tiirii hala sersem bir halde, incinmis ayagima baktim.
Ayakkabimin burnundaki san boya Crawford’un ayakkabisindaki
demirlerin sekliydi ve Frank’in balkonunda yere sagilmis toprakla-
rin iizerinde gordiigiim ayak izlerinin aymistydi.

Crawford giinliigii gozlerine siper ederek yarimadanin 6tesine,
Hollingerlarin evinin yanik iskeletine bakti.

“Bir y1l sonra orada bir otel ya da gazino kompleksi olacak. Bu
sahilde ge¢mise yer yok...”

Arabay kitledim, yanina gidip durdum. “Nigin evi bu haliyle
muhafaza etmiyorlar?”

“Bir kabile totemi olarak mi1? O zamandan kalma biitiin esrar sa-
ticilarina ve gece kuliibii simsarlarina bir uyar: olarak ha? Fena fi-
kir degil...”

Riizgéra kargi, mendiregin ucundaki demir korkuluga kadar yii-
riidiik. Crawford giinliige son kez bakti ve ¢ocuk¢a karalamalarla
dolu sayfalan gevirip giilimsedi. Giinliigii kapatti, baginin arkasina
dogru kaldird1 ve uzaklara, dalgalarin arasina firlatti uzun ve derin-
lemesine bir servis gibi.

“Evet... igte bitti. Bebekten s6z ettigi tarihi 6grenmek istemistim
- 0 bebegin ne kadarlik oldugunu biliyorum artik.” Kuzey Afri-
ka’dan gelen dalgalara, kiy1ya dogru siiziilen, soguk dalga tepeleri-
ne bakti. “Kokain geliyor Charles... binlerce mal. Afrika’dan gelen
her sey beyaz ve tuhaftir.”

Korkuluga yaslandim ve havaya dagilan su zerrecikleri yiiziimii
serinletsin diye bekledim. Asagimizda giinliigiin dagilmig sayfalan
pembe ta¢ yapraklan gibi kopiiklerin arasinda galkalamp duruyor,
taglarin arasina hizla girip ¢ikiyordu.

“Sanger bu giinliigii istemez miydi? Bibi’yi severmis.”

“Tabii. Bibi’yi severdi - herkes severdi onu. Bu Hollingerlarin
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hepsi korkung utang verici tipler. Gergekten iiziildiigiim tek 6liim
Bibi’ninki.”

“Ama sen ona boyuna, bagimlilik yaratan uyusturucular verdin
- Paula Hamilton’a gore o kizcagiz yiiriiyen bir Palermo laboratu-
vari haline gelmis.” .

“Charles...” Crawford kolunu arkadasga omuzlarima dolads;
ama ben biraz da, onun beni korkulugun iizerinden asirtip azgin
dalgalarin icine atacagini diisiiniilyordum. “Estrella de Mar’1 anla-
malisin. Evet, ona uyusturucu verdik, onu tepedeki o ugursuz kli-
niklerden, her seyin en iyisini bilen o beyaz gémleklilerden kurtar-
mak istedik. Bibi, amfetamin diiglerini gorerek bizim bagimizin
iizerinde siiziilmeli, aksamlar1 sahile gelip herkesi kokain gecesine
gotiirmeliydi.” Crawford bakislarini yere indirdi ve eliyle denizi
gosterdi dalgalardan, sdylediklerine taniklik etmelerini istercesine.
“Sanger’la Alice Hollinger onu bir hamimefendi hizmetgisine gevir-
diler.”

“Polis onu Hollinger’1n jakuzisinde bulmus. Bunun bir deneme
filmi oldugunu diisinmemem gerek, 6yle mi?”

“Charles, Hollinger’1n jakuzisini unut.”

“Caligirim - ama bir tiirlii gbziimiin 6niinden gitmeyen bir go-
riintii bu. Yangin1 kimin ¢ikardigini biliyor musun?”

Crawford giinliigiin son sayfalan kopiiklerin arasinda kaybolup
gidinceye kadar bekledi. “Yanginit m1? Evet... sanirim biliyorum.”

“Kim, peki? Frank’i Zarzuella hapisanesinden ¢ikarip Lond-
ra’ya geri gotiirmem gerek.”

“Gitmek istemeyebilir.” Crawford bana bakti, beraberligi boza-
cak cok kritik bir servisi atmami bekliyormuscasina. “Sana yangi-
n1 kimin ¢ikardigin séylerdim ama heniiz buna hazir degilsin. Me-
sele birisinin ad1 degil sadece; asil mesele Estrella de Mar’1 anla-
mak.”

“Burada yeterince kaldim. Olan biteni anlayabilirim.”

“Hayir - 6yle olsaydi o jakuziye boyle kafayr takmazdin. Estrel-
la de Mar’1 bir deneme olarak diigiin. Burada 6nemli bir sey olacak
belki ve ben senin de katilimani istiyorum.” Crawford kolumu tuttu
ve Porsche’ye dogru yiiriimeye basladi. “Ilk énce arabayla bir ge-
zintiye ¢ikacagiz. Bu kez ben kullanacagim ve sen de goziinii yol-
dan ayirabileceksin. Gorecek ¢ok sey var... unutma; beyaz, sessiz-

195



ligin rengidir.”
~ Crawford motoru galigtirmadan sordum: “Bibi Jansen -onu sen

gebe biraktigina gore, nerede oldu bu; Hollingerlarin evinde mi?”

“Aman tanrim, hayir!” Crawford sok olmus gibiydi sanki. “Ben
bile o kadar ileri gidemezdim. Bibi her sali giinii Paula’y: Klinik’te
ziyarete gelirdi -onunla bir kez orada karsilagtim ve arabayla gez-
meye gittik.”

“Nereye sahi?”

“Gegmige, Charles. Onun yeniden mutlu oldugu yere -yalmzca
bir saat, ama en uzun ve en tath bir saat...”
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XIx
Costasol kompleksi

Beyaz sessizlik. Arabayla sahil yolunda giderken, Estrella de
Mar’1n bir mil batisindaki bombog kumsala dogru inen Halep ¢cam-
larinin arasindan Residencia Costasol’un diginda kalan villalar go-
riinmeye basladi. Evler ve apartmanlar farkh diizeylere yerlestiril-
mis; boylece, avlular ve teraslar ve yiizme havuzlar bir selale gibi
dizilmisti. Calahonda ve Torrenueva’daki emekli pueblolarim gor-
miistim ama Costasol kompleksi sahil boyundaki diger yerlerin
hepsinden ¢ok daha biiyiiktii. Yine de, burada yasayanlardan bir ki-
si bile goriinmiiyordu ortalikta. Giines girsin diye agilmig bir tek
pencere yoktu ve tiim bu yerlesim yeri sanki bosaltilmis, gelip
anahtarlarin alacak ilk kiracilarin1 bekliyor gibiydi.

Crawford mazgalli duvarlan gosterdi parmagiyla. “Suna bak
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Charles... miistahkem bir ortagag kenti sanki. Buras1 Goldfinger’in
neredeyse gezegensel yogunluga ulagsmis kalesidir - giivenlik terti-
batlari, uzaktan gozetleme cihazlari; ana kapr d-sinda higbir giris
yok, tiim kompleks disaridan gelenlere kapali. Korkung bir diigiin-
ce ama, gelecege bakiyorsun.”

“Bu insanlar evlerinden hi¢ ¢itkmaz m1? Deniz kenarina gidiyor
olmalar gerekir.”

“Hayur, hepsinden tuhaf1 da bu. Deniz sadece iki yiiz metre 6te-
de ama villalarin higbiri denize bakmaz. Mekan tiimiiyle i¢sellesti-
rilmis...”

Crawford sahil yolundan sapti ve vitesi bosa alip kompleksin
girigsine dogru ilerledi. Magrib tarzi dis kapinin ve giivenlik binasi-
nin Oniinde, kiigiik bir belediye park: biiyiikliigiinde, giizel gorii-
niislii bir bahge vardi. Kanalarla dolu ¢igek tarhlan siislii bir havu-
zu cevreliyor ve bu havuza, désendigi giinden beri insan ayagi deg-
memise benzeyen cakil yollar uzamyordu. “Residencia Costasol:
Yatirim, Ozgﬁrlﬁk, Giivenlik” yazan 151kl bir tabelanin altindaki,
tiim kompleksi gosteren yol haritasi, kompleksin merkezinden rad-
yal bir sekilde yayilan imparatorvari bulvarlara kalelerinden ¢ikip
katilan donemecli yollarin ve ¢ikmazlarin olusturdugu bir labirent-
t1.

“Aslinda bu harita ziyaretgiler i¢in degil.” Crawford arabay: gii-
venlik binasinin 6niinde durdurdu ve penceresinden bize bakan gii-
venlikgiye selam verdi. “Bu harita, burada oturanlarin evlerini bul-
malarina yardimci olmak i¢in konmus. Bazen bir ya da iki saatligi-
ne evlerinden ¢ikmak gibi bir hata yaparlar.”

“Ahsverise gidiyorlardir herhalde. Estrella de Mar’a bir mil bu-
ras.”

“Ama iglerinden ¢ok azi1 kente gelmistir. Bunlar Maldivler’deki
bir atolde ya da San Fernando Valley’de yasiyor gibiler sanki.”
Crawford giivenlik bariyerinc dogru siirdii. G6giis cebinden, lize-
rinde kabartma Costasol logosu bulunan bir kart ¢ikard: ve giiven-
ligin okuyucu makinesine soktu. Giivenlik¢iye dedi ki: “Burada bir
saat kadar kalacagiz - Bayan Shand’in elemanlariyiz. Bay Prentice
sizin yeni eglence sorumlunuz.”

“Elizabeth Shand mi?” diye sordum bariyer arkamizdan inip de
kompleksin igine girdigimizde. “Buramin onun miilklerinden biri
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oldugunu sdyleme sakin bana. Bu arada ben kimi eglendirecekmi-
sim ve de nasil?”

“Rahat ol Charles. Giivenlik¢iyi biraz etkilemek istedim - eg-
lendirilmek diisiincesi insanlan korkuya diisiiriir daima. Betty her
yerde miilk alir satar. Aslinda, buraya taginmay diisiiniiyor. Birkag
villa hdla satilmamisg durumda, ahgveris merkezinde de bos diik-
kanlar var. Burasini canlandirabilecek biri ¢ikarsa bir servet kaza-
nilabilir - buranin sakinlerinde para ¢ok.”

“Goriiyorum.” Evlerin girig yollarinda park etmig arabalar1 gos-
terdim. “Metrekareye diigen Mercedes ve BMW sayisi Diissel-
dorf’tan ya da Bel Air’den daha fazla. Kim tasarlad: tiim bunlar1?”

“Biiyiik ingaatgilar bir Hollanda-Alman konsorsiyumuydu, Is-
vigreli bir damgmanlik firmasi da...”

“Insan sistemleri tarafin1 m1 halletti?”’

Crawford neseyle giilerek dizime vurdu. “Jargonu kapmigsin
Charles. Senin burada mutlu olacagim biliyorum.”

“Aman, tanr1 korusun... mutluluk, burada yerel talimatnameleri
ihlal eder gibi geliyor bana.”

Kompleksin merkezine dogru giden kuzey-giiney bulvarinda
ilerledik; iki yaninda, yapraklari bombos patikalan golgeleyen,
uzun palmiyeler dizili, ikili bir caddeydi. Sulama fiskiyeleri merkez
alanin diizgiin bigilmis ¢imlerini 1slatirken gokkusaklarim hos ko-
kulu havadadondiiriip duruyorlardi. Duvarlarla gevrili bahgelerinin
icinde geriye c¢ekilmig sira sira biiyiik villalarin balkonlarinda bii-
yiik giineslikler vardi. Hareket eden tek sey, bizi izleyen gozetleme
kameralariydi. Palmiye kiitiiklerinden yapilmig, tozlu, igi bosg bir
fil, ylizme havuzlarindan yansiyan igikla titresiyordu ama, ne oyna-
yan ¢ocuklarin, ne de bu kusursuz sessizligi bozan birinin sesi du-
yulmuyordu.

“Ne ¢ok havuz var,” dedim. “Ama kimse yiizmiiyor...”

“Bunlar Zen sular1 Charles. Bunlara dokunmak ugursuzluktur.
Bunlar buranin ilk evleriydi, agag1 yukari beg yil 6nce yapildi. Son
proje gecen yil tamamlandi. Belki belli olmuyor ama, Residencia
Costasol popiiler bir yerdir.”

“Cogunluk Ingiliz mi?”

“Birka¢ Hollandah ve Fransiz da var - Estrella de Mar’daki ka-
ristmin aynisi. Ama burasi farkl bir diinya. Estrella de Mar 1970’
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lerde yapild: - herkese agik bir yerdir, sokak festivalleri yapilir, tu-
ristler iyi kargilanir. Residencia Costasol’sa saf 1990’lardir. Gii-
venlik kurallari. Her sey, suga kars: siirekli bir endiseye gore dii-
zenlenmistir.”

“Burada hig sug iglenmedigini diigiiniiyorsun 6yle mi?”

“Qyle, kesinlikle yoktur. Higbir kanunsuz diisiince buradaki ba-
rist bozamaz. Turist yok, sirt ¢cantalilar ya da incik boncuk saticilar
yok ve ziyaretgi ¢ok az - buradakiler, arkadaslar1 uzak tutmanin ¢ok
yararl bir sey oldugunu 6grenmisler. Dogruyu sdylemek gerekirse,
arkadaglar bir sorun olabilir - dig kapilarin ve ev kapilarinin kilitle-
riagilacak, alarm sistemleri devreden ¢ikarilacak ve bagka birisi se-
nin havam soluyacak. Ustelik, dis diinyadan rahatsiz edici anilar
da beraberlerinde getirebilirler. Residencia Costasol bu konuda tek
degil. Bu miistahkem adaciklar1 diinyanin her yerinde gorebilirsin.
Calahonda’dan Marbella’ya ve daha 6tesine uzanan sahil bunun gi-
bi komplekslerle dolu.”

Bir araba bizi gecti ve kadin siiriicii bulvardan sapip, birazcik
daha kiigiik villalarin arasindan gecen, iki yan agagh bir yola gir-
di. Ona bakarken ilk kigiyi gordiigiimii fark ettim.

“Peki insanlar burada ne yapar biitiin giin? Ya da biitiin gece?”

“Higbir sey yapmazlar. Residencia Costasol bunun igin dizayn
edilmigtir.”

“Ama nercde bunlar? Simdiye kadar sadece bir tek araba gore-
bildik.”

“Buradalar Charles, buradalar. Sezlonglarina yatmis, Paula Ha-
milton’un yeni bir regeteyle gelmesini bekliyorlar. Costasol komp-
leksini diiglindiigiinde Uyuyan Giizel’i diisiin...”

Bulvardan saptik ve evlerin arasindan gegen bir siirii yoldan bi-
rine girdik. Dokme demirden bahge kapilarinin ardindaki giizel vil-
lalarin teraslar1 ylizme havuzlarina uzaniyordu, dokunulmamis su-
larla dolu mavi bobreklere. $6yle bir goriiniiveren ii¢ kath apart-
manlarin oniindeki girig yollarinda, giinesin altinda bekleyen 6bek
obek arabalar; uyuklayan bir siirii metal gevis getirici vardi. Her
yerde birer uydu anteni dilenci ¢anaklar1 gibi agzin1 goge agcmig
duruyordu.

“Yiizlerce ¢anak var,” dedim. “Hi¢ olmazsa televizyondan vaz-
gecmemigler.”
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“Onlar giinesi dinliyorlar Charles. Yeni bir 1g1k tiirii bekliyor-

lar.”
Yol, giizel manzaral bir tepenin yamacina tirmandi. Taraga ev-
lerden olusan bir bolgeyi gectik ve kompleksin merkez meydanina
girdik. Iki yaninda diikkanlar ve restoranlar dizili bir aligverig mer-
kezi otoparklarla ¢evriliydi ve gordiigiimiiz ilk yayalar1 gosterdim
saskinlikla; siipermarket yiik arabalarini araglarin arka kapilarindan
bosaltiyorlardi. Pazar meydaninin giineyinde, demirlemis bir do-
nanma gibi yan yana baglanmig yatlar ve motorlu teknclerle dolu
bir marina vardi. Sahil yolunun iizerinden gegtigi, agilir kapanir bir
kopriiniin altindan, agik denize giden bir giris kanali gegiyordu.
Marinaya ve kayikhaneye yukaridan bakan, giizel bir kuliip binasi
vardi ama terast bombostu, tenteler bog masalarin iizerinde dalga-
laniyordu. Onun yanindaki spor kuliibii de aym sekilde bostu; tenis
kortlar giineste toz i¢cindeydi, yiizme havuzu bosaltilmig ve birakil-
mistl.

Aligveris merkezinin giriginin i¢ tarafinda bir siipermarket,
onun yaninda da kapilar1 ve pencereleri kapali bir giizellik salonu
vardi. Crawford’un arabay1 yanina park ettigi spor malzemesi diik-
kani egzersiz bisikletleriyle ve agirlik kaldirma tertibatlariyla, bil-
gisayarh kalp monitérleriyle ve solunum sayaglanyla doluydu; sert
olmasina karsin, hos bir tabloydu bu.

“Klink, klank, tink...” diye mirildandim. “Robot ziyaretgilerden
olugmus bir aileye benziyor.”

“Ya da kullanigh bir iskence odasina.” Crawford arabadan indi.
“Biraz yiiriiyelim Charles. Burasim1 dogrudan hissetmelisin...”

Havaci gozliiklerini goziine takti ve park yerinde ¢evresine ba-
kinip, en iyi kagis yolunu hesaphiyormus gibi, gbzetleme kamerala-
rim tek tek siizdii. Residencia Costasol’un sessizligi onun refleks-
lerini koreltmis gibiydi, ters vuruglarla kort boyu vuruslarini ¢ahs-
maya baglad, hayali bir servisin karsiligim1 beklerken bacaklarini
yay gibi biikerek.

“Surada - eger yanilimiyorsam hayat belirtileri var . . . “ Basiy-
la bana, siipermarketin yanindaki icki magazasina dogru yiiriimemi
isaret ctti; orada on on bes miisteri havalandirmayla serinletilmig
reyonlarda dolasip duruyor ve Ispanyol kasiyer kizlar kasalarinda,
1ss1z bir adaya birakilmig kraligeler gibi oturuyordu. Saraplarin,

201



viskilerin ve likorlerin yerden tavana kadar uzanan goriintiisii, ug-
suz bucaksizlifiyla ve oranin yerlileriyle bir katedrali andiriyordu
ve site sakini adamlarla karilari ara sira igkilerin fiyatim gézden ge-
cirirlerken ilkel kabuklulara ait bir yasam bir an goriiniir gibi olu-
yordu sanki.

“Residencia Costasol’un kiiltiire] merkezi,” diye bilgi verdi ba-
na Crawford. “En azindan, igki i¢ecek kadar enerjileri var heniiz...
en son yok olan, dirsek refleksi herhalde.”

Sessiz reyonlari seyrettik, bu olaysiz diinyaya meydan okumaya
hazirlantyormuscasina. Icki magazasindan giktik ve bir Tayland lo-
kantasinin yaninda durakladik; bog masalarin kumash duvar kagat-
lannin ve altin kaph fillerin karanlk diinyasina ¢ekilmistik. Onun
yaninda, kiralanmamig bos bir diikkan; mekan-zamanin terk edilmig
bir boliimii gibi duran, kemerli bir beton yapi vardi. Crawford siga-
ra paketlerinden ve lotarya biletlerinden olusan ¢oplerin iistiinden
yiiriidii ve Costasol sosyal merkezindeki, elli yasin iizerindekiler
icin verilen bir dans partisini duyuran, solmus bir ilan1 okudu.

Beni beklemeden diikkanin icinden gegti ve otoparkin 6tesine,
meydanin bati tarafinda dizili taraga villalara dogru yiiriidii. Kak-
tiislerle ve yapraklar etli soluk bitkilerle dolu ¢akilli bahgeler, de-
niz kenar1 mobilyalarinin, insanlarin aksam olunca dolduracag:
zirhli kabuklar gibi bekledigi golgeli taracalara uzamyordu.

“Charles, sakin sasirmadan suraya bak. Neyle kars: karsiya ol-
dugumuzu goreceksin...”

Gozlerime giinesten siper yaparak, los odalardan birine baktim.
Tentenin altinda, Edward Hopper’1n tablosunun ii¢ boyutlu bir kop-
yasi goriiniiyordu. Igeridekiler, orta yash iki adamla otuzlu yasla-
rinda bir kadin sessiz odada oturuyor, yiizleri bir televizyon ekrani-
nin titrek 1s1g1yla aydinlamyordu. Yiizlerinde higbir ifade yoktu;
diisiincenin yerini, onlar1 ¢evreleyen Essen stili duvarlardaki log
golgelerin almasini seve seve kabullenmig gibiydiler sanki.

“Sesini kapatmig halde TV izliyorlar,” dedim Crawford’a, tara-
¢a boyunca, kapsiillerinin i¢inde soyutlanmig duran bu tiir grupla-
rin 6niinden gecerek yiiriidiigiimiizde. “Ne olmug bunlara? Karan-
lik bir gezegenden gelip de buradaki 15181 dayamlmaz derecede faz-
la bulan, garip bir tiir gibiler.”

“Bunlar zamandan kagan siginmacilar Charles. Cevrene bir bak
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- higbir yerde saat yok ve neredeyse hi¢ kimse kol saati takmiyor.”

“Siginmacilar ha? Evet... burasi bir sekilde bana Ugiincii Diin-
ya iilkelerini hatirlatti. Burasi tipki Rio’daki sosyetik favela’ya ya
da Cezayir kentinin disindaki liiks bidonville’e benziyor.”

“Bu, dordiincii diinya Charles. Her seyi teslim almak igin bek-
leyen diinya.”

Porsche’ye dondiik ve arabayla meydanin gevresinde dolastik.
Ben villalara ve apartmanlara bakiyor, yiiksek bir kadin sesini, ¢ok
bagiran bir stcrco sisteminin, firlayan bir atlama trampleninin titre-
sim sesini duymayi bekliyordum ama, yogun bir i¢ goge tanik ol-
dugumuzu fark ettim. Costasol kompleksinin sakinleri, sahil bo-
yundaki emekli pueblolarindakiler gibi, dig diinyanin sadece, uydu
canaklarinin gokyiiziinden imbikledigi boliimiine gerek duyarak,
kendi log salonlarina, yeralt1 siginaklarina ¢ekilmislerdi. Giinegin
altinda bombos duran spor kuliibii ve sosyal merkez, Isvigreli da-
mgmanlarin komplekse kattig1 diger giizel seyler gibi, terk edilmig
bir film ¢ekiminin dekorlarina benziyordu.

“Crawford, gitme zaman: geldi - Estrella de Mar’a donelim...”

“Yeterince gordiin mii?”

“Senin o tenis makinenin sesini ve sarhos kadinlarin giiliiglerini
duymak istiyorum. Bayan Shand’in Club Nautico’daki garsonlara
zilgit gekisini duymak istiyorum - o kadin buraya yatinm yaparsa
her seyini yitirir.”

“Olabilir. Gitmeden 6nce spor kuliibiine bakalim. Yar1 metruk
haldedir ama bazi olanaklar var.”

Marina’y: gectik ve spor kuliibiiniin 6n avlusuna saptik. Girisin
oniinde park etmis bir araba vardi ama bog binada kimse goriinmii-
yordu. Porsche’den ¢iktik ve bosgaltilmis yiizme havuzunun etrafin-
da yiiriiyiip, dipteki tozlu fayanslarini giinese gosteren egimli taba-
na baktik. Drenaj deliginin etrafinda bir siirii sa¢ tokasi ve sarap si-
sesi duruyor, bir akintimin gelip onlan gétiirmesini bekliyordu san-
ki.

Ben atlama trampleninin yaylanmasini denerken Crawford agik
hava barinda bir sandalyede oturup arkasina yaslanmisg, beni seyre-
diyordu. O yakisikh ve sevimli goriiniisiiyle bana candan, ama dik-
katlice bakiyordu, hassas bir gorev i¢in acemi erlerin arasindan bi-
rini segen bir astsubay gibi.
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“Evet Charles...” dedi barda onun yanina doéndiigiimde. “Bu tu-
ra katildigina sevindim. Sen simdi tam, Residencia Costasol’da ye-
ni ev alan herkese sunulan promosyon video filmini izledin. Baya-
g1 cekici bir sey, degil mi?”

“Kesinlikle. Cok, ¢cok acayip. Ama dyle de olsa, arabayla dola-
san ziyaretgilerin ¢cogu bir garipligin farkina varmayacaktir. Bu ha-
vuz ve o bos diikkan diginda her sey olaganiistii bakimli, harika bir
giivenlik var ve hicbir yerde graffitiye rastlanmiyor - bugiin ¢cogu
kisinin idealindeki cennet bu. Ne oldu?”

“Hichir sey olmad1l.” Crawford one egilip algak sesle konugma-
ya baslad), sessizligi bozmak istemiyormuscasina. “Iki bin bes yiiz
kisi tasind1 buraya, ¢ogunun hali vakti yerindeydi ve Londra’da,
Manchester’da ve Edinburgh’ta diisleyip durduklan seyleri yap-
mak i¢in diinya kadar zamanlar1 vardi. Bri¢ ve tenis igin, cordon
bleu ve ¢icek diizenleme kurslar igin yeterli zaman. Ufak tefek ilig-
kiler yasamak igin ve teknelerle oyalanmak, Ispanyolca 6grenmek
ve Tokyo borsasinda oynamak i¢in. Her seylerini satip diiglerinde-
ki evi aldilar, her seyi Costa del Sol’a tasidilar. Ama sonra ne oldu?
Riiyanin salteri kapandi. Neden?”

“Cok mu yaghlar? Ya da bu iglerle ugrasamayacak kadar tembel
mi bunlar yoksa? Belki de gizliden gizliye, asil istedikleri higbir
sey yapmamakt1.”

“Ama istedikleri sey bu degildi. Plan plan, villa villa bakacak
olursan, Residencia Costasol, Calahonda’daki ve Los Monteros’ta-
ki benzer komplekslerden ¢ok daha pahalidir. Tiim bu spor tesisle-
rine ve bos zaman etkinligi kuliiplerine sahip olmak igin yiiklii bir
ekstra para odediler. Ayrica, buradaki insanlar o kadar yash da de-
gildir. Bir geriatri kogusu degil burasi. Cogunun yasi elli yoktur -
erken emekli olmuslar, hisselerini paraya cevirmigler ya da ortak-
liklarin1 devretmisler; ¢cogu, emekli edilen yonetim kurulu iiyeleri-
ne verilen biiyiik ikramiyeyi almig ve ayrilmis. Costasol komplek-
si Arizona’nin Sunset City’si degildir.”

“Orada bulundum. Orasi gergekten de canl bir yer. O yetmis
yasindaki insanlar bayag: civil civil olabiliyorlar.”

“Civil civil...” Crawford bikkin bir halde elini alnina bastirdu.
Meydanin ¢evresindeki, log balkonlarinda higbir olayin beklenime-
digi sessiz villalara bakti. Rasgele baska bir seyler soylemek geldi
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icimden ama Residencia sakinleri igin siddetli bir endise duydugu-
nu gordiim. Imparatorluk zamaninin, sazdan kuliibelerini terk et-
meyi anlagilmaz bir nedenle reddeden zengin ama uyusuk bir kabi-
leyle kargi karsiya kalmig geng bir bolge komiserini hatirlatti bana.
Kolundaki bandajdan gémleginin kol agzina biraz kan sizmist1 ama
kendisiyle ilgilenmedigi, bu jakuziler ve dalma havuzlan diyarinin
¢ok otelerinde gibi duran bir cogkuya kapilmis oldugu belliydi.

“Crawford...” dedim onu teselli etmek i¢in, “6nemli mi? Onlar
yasamlarin, sesleri kapatip uyuklayarak gecirmek istiyorlarsa bi-
rak da...”

“Hayir...” Crawford duraklad: ve sonra 6ne uzanip elimi tuttu.
“Onemli. Diinyanmin gidisat1 bu yonde Charles. Gelecegi gordiin ve
bu gelecek islemiyor ve oynamiyor. Bu gezegenin Costasollan her
yere yayihyor. Florida’da ve New Mexico’da bunlar1 dolagtim. Pa-
ris’in disindaki Fontainbleu Sud kompleksini gérmelisin - buranin
bir kopyasi, on kati biiyiikliigiinde. Residencia Costasol’u goz bo-
yayici iigiincii simif bir firma yapmad; insanlara daha iyi bir yagsam
sans1 vermek icin 6zenle planland: burasi. Ama neye vardilar so-
nunda? Beynin dliimiine...”

“Beynin 6liimii degil Bobby. Bu Paula’nin lafi. Costa del Sol
diinyanin en uzun ikindisi ve onlar tiim bu vakti uyuyarak gecirme-
ye karar vermis.”

“Haklhsin.” Crawford algak bir sesle konugtu benim goriigiimii
kabul edercesine. Havaci gozliiklerini ¢ikard: ve havuz fayanslarin-
dan yanstyan parlak 151ga bakti. “Ama benim niyetim onlar uyan-
dirmak. Benim isim bu Charles - neden ben se¢ildim bilmiyorum
ama insanlan kurtarma ve yasama geri dondiirme yolunda diige kal-
ka yiiriidiim. Bunu Estrella de Mar’da denedim ve ise yaradi.”

“Olabilir. Bundan emin degilim. Ama burada ise yaramaz. Est-
rella de Mar gergek bir yer. Sen ve Betty Shand gelmeden 6nce de
vard1.”

“Residencia Costasol gergektir. Haddinden fazla gergektir hem
de.” Crawford kendi muglak amentiisiinii ezberden okumaya bas-
lad: sebatla; tahminimce birgok kez yaptig1 bir tartigmayi; ortalig
velveleye veren best-sellerlerle Economist haber-yorumlarinin ve
takintih sezgilerinin, kendi dairesinin riizgarh balkonunda bir ara-
ya getirdigi bir sentezini yeniden prova etti. “Kentten kagislar de-
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gisiyor artik. Acik planh kent gecmiste kaliyor - artik ramblalar
yok, yaya bolgeleri yok, left-bank’ler ve Latin mahalleleri yok. Gii-
venlik kafesleri ve miistahkem mekanlar ¢cagina giriyoruz. Yagsama-
ya gelince, bizim yerimize gozetleme kameralarimiz yapacak onu.
Insanlar kapilarini kilitleyip sinir sistemlerinin salterini indirecek.
Ama ben onlan 6zgiirliigiine kavusturabilirim Charles. Senin yar-
diminla. Burada, Residencia Costasol’da bir baslangi¢ yapabiliriz.”

“Bobby...” Onun, tehditle umudun garip bir kariggtmiyla bakan o
¢ekici, deniz mavisi gozleriyle karsilagtim. “Benim yapabilecegim
higbir sey yok. Ben buraya Frank’e yardim etmeye geldim.”

“Biliyorum; ama sen ona yardim ettin. Simdi de bana yardim et
Charles. Benim yerime kaleyi savunacak birine ihtiyacim var, go-
ziinii yerden ayirmayacak ve ¢ok ileri gidersem beni uyaracak biri-
ne - Frank’in Club Nautico’daki rolii buydu.”

“Bak... Bobby, ben yapamam bu...”

“Yapabilirsin!” Crawford bileklerimi yakaladi ve beni masanin
iizerinden kendine dogru ¢ekti. Yakariginin ardinda, bolgesinden ge-
¢en bir gezginden yardim isteyerek elini uzatan, o ¢ok benzedigi
geng bolge komiserinin sitma diigleri gibi kafasinda gezinip duran,
garip bir misyonervari tutku vardi. “Basaramayabiliriz; ama dene-
meye deger bu. Residencia Costasol bir hapisanedir, aym Zarzuella
cezaevi gibi. Diinyanin her tarafinda hapisaneler yapiyoruz ve bun-
lara liiks siteler diyoruz. Hayret verici olansa anahtarlarinin hep ige-
ride olmasi. Ben insanlarin kilidi agip tekrar gergek diinyaya adim
atmalarina yardim edebilirim. Bir diigiin Charles - eger ise yararsa
bunun hakkinda bir kitap yazar, diinyay: bu konuda uyarabilirsin.”

“Kimsenin duymak istemedigi tiirden bir uyari. Benim ne yap-
mamu istiyorsun?”’

“Bu kuliibe g6z kulak olmani. Betty Shand buranin igletmesini
ald1 - ii¢ haftaya kadar yeniden agilig yapacagiz. Buray: bizim igin
yonetecek birine ihtiyacimiz var.”

“Ben bu ise uygun biri degilim ki. Size deneyimli bir yonetici
gerek. Ben maagh personeli ¢alistirip onlar1 kosturmayi, muhasebe
tutmayi, bir restoran isletmeyi bilmem.”

“Cabucak ogrenirsin.” Crawford beni bu ige kattifindan emin
bir sekilde, bar1 gosterdi bu konuyu kapatmak istercesine. “Ayrica,
restoran falan yok ve personeli g¢alistirip kosturma isini Betty
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Shand yapar. Muhasebe igin endiselenme - o tiimiiyle David Hen-
nessy’nin kontrolu altinda. Katil bize Charles. Tenis kuliibiinii bir
isler hale getirelim, diger her sey arkasindan gelecek. Residencia
Costasol yeniden hayata kavusacak.”

“Birka¢ tenis magindan sonra m1? Burada Wimbledon’u kursan
kimse farkina varmaz.” .

“Varacaklar Charles. Elbette tenisten 6te seyler de olacak. Cos-
tasol kompleksini kurduklarinda eksik olan bir sey vardi.”

“Caligma m1?”

“Calisma degil Charles. Hayir.”

Crawford meydanin cevresindeki sessiz villalara, ve aligveris
merkezinden ¢ikan arabalari izleyen, lamba direklerinin iizerindeki
kameralara bakarken bekledim. Samimi ve heyecanl yiiziine,
herhalde Frank’in de ayni sekilde ilging buldugu bir azim gelmigti.
Perigan kortlariyla ve suyu bosaltilmig havuzuyla bu miitevazi spor
kuliibii uzaklardan, Club Nautico’dan gelen bir ¢i1ghk gibiydi, ama
burayr yonetiyormus gibi davranmakla Crawford’un ve Betty
Shand’in daha yakinina sokulacaktim; bu da Hollinger konaginin
yanmasina ve Frank’in o sagma itirafina giden yolun son adinu ola-
bilirdi.

Marinaya bir yat girmisti; yelkenleri sarilmig, motoruyla giden,
bordasi beyaz bir kotraydi bu. Diimeninde Gunnar Andersson ayak-
ta duruyordu mizana diregi gibi ince uzun, dar omuzlu bedeniyle;
gomlegi, yirtilmis bir yelken pargasi gibi dalgalaniyordu omuzla-
rinda. Tekne uzun zamandir ihmal edilmis goriiniiyordu, bordasina
yaglar sivagmigt1 ve Andersson’un bu tekneyle Tanca’dan, tanker
yollarindan gecerek geldigini tahmin ettim. Sonra 6n kiipeste kor-
kulugundan sallanan sar seritleri fark ettim, tekneyi ¢epegevre sa-
ran polis bantlarinin sonuncusunu.

“Bu Halcyon. Frank’in kotrasi... ne ariyor burada?”

“Evet, dogru.” Crawford ayaga kalkip Andersson’a el sallads;
Andersson da ona, sapkasini ¢ikararak karsilik verdi. “Danvila’yla
konugtum. Frank, yatinin Costasol marinasinda daha emniyette ola-
cagini kabul ediyor - teknenin yelkeninden, halatindan parga kopa-
racak turistler yok burada. Gunnar kayikhanede caligip tiim bu art-
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rit olmus motorlar1 hizmete hazir hale getirecek. Biraz da sansimiz
yaver giderse Costasol tekne yariglarin1 bu sahilin en fiyakal sovu
yapariz. Inan bana Charles, insanlarin istedigi, deniz havasi. $imdi,
iste her giin daha da giizel goriinen Elizabeth geldi. Bratwurstlar® da
ayn fikirde...”

Kocaman Mercedes donmiis, spor kuliibiiniin otoparkina giri-
yordu. Betty Shand deri désemeye yaslanmus, tiille ortiilii yiizii ge-
nig kenarh bir sgapkanin ardina gizlenmisti; eldivenli eliyle emniyet
kemerini birden bire hizla agiverdi; dev arabaya, hiikiimran sahibi-
ni hatirlatiyormusgasina. Esmer Magripli direksiyonda, iki geng
Alman da onun arkasindaki kalkar koltuklardaydi. Araba merdi-
venlerin yanina gelip durunca Mahoud klakson ¢ald1 ve bir saniye
sonra David Hennessy’le Keswick kizkardesler Tayland lokanta-
sindan ¢iktilar. Hepsi birlikte kuliibe dogru yiiriidiiler ellerinde des-
te deste emlak brosiirleriyle.

Residencia Costasol’un merkez meydaninda bir ekip bir araya
geliyordu. Crawford, Elizabeth Shand, Hennessey ve Keswick kiz-
kardesler bu kompleks ve sakinleri hakkinda planlarim tartigmaya
hazird1. Tayland lokantasinin yoneticisi giden konuklarina el salla-
d1 ¢ok yakinda moniisiiniin degiseceginin pek farkinda de-
gilmiscesine.

“Betty Shand ve Keswickler...” dedim. “Deniz iiriinleri iyi gidi-
yor.”

“Charles? Evet, Keswick kizlar Taylandlr’nin yerini devrahyor.
Onlar insanlarin ne istedigini bilir, daima biiyiik bir ziyafet. Simdi,
bizimle ¢alismay diisiindiin mii?”

“Pekala,” dedim. “Frank’in durugmasina kadar kalacagim. Ama
¢ok zor iglere girmek yok.”

“Elbette.” Crawford masanin iizerinden egilerek omuzlarimi tu-
tup icten bir sevingle giiliimsedi ve birkag saniye 6nce onun haya-
timin en 6nemli kisisi, yardimina giivendigi tek arkadasi haline gel-
digimi hissettim. Bana bakip gururla giiliimserken yiizii bir yeni-
yetme gibi goriiniiyordu sanki; sar1 saglar alnimin iizerine sagilmus,
dudaklan aralanip lekesiz beyaz disleri ¢ikmistt meydana. Beni
giiclii elleriyle sikarak, sarhogsmus gibi ¢ikan sozciiklerden bir sel
halinde konustu: “Bunu yapacagin biliyordum Charles - bana bu-

* (Alm.): Domuz sosisi. (¢.n.)
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rada gereken tek kisi sensin. Sen diinyay: gordiin, bu insanlara yar-
dim edeceksek bunu nasil yapmamiz gerektigini bilirsin. Bu arada,
isin yaninda ev de gelir. Sana tenis kortlu bir ev bulacagim, arasira
mag yapariz. Senin, goriindiigiinden daha iyi oldugunu biliyorum.”

“Cok yakinda goreceksin. Bu arada, bana az bir iicret 6deyebi-
lirsin. Yagamak icin gerekli para, taksi paralari falan. Ciinkii ben tek
bir sent bile kazanmiyorum artik...”

“Kesinlikle.” Elizabeth Shand kuliibe bir imparatorige gibi gi-
rerken arkasina yaslandi ve bana sevgiyle bakti. “David Hennessy
senin ilk ¢ekini yazdi zaten. Inan bana Charles, biz her seyi diisiin-
diik.”
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XX
Yeni kotii huylar

Giines 15181 yiizme havuzunun pargah yiizeyinde ¢izgi ¢izgi parli-
yordu, benim daligimla cam gibi derinliklerden ¢ikip gelmiscesine.
Uzun uzun tembelce yiizdiim, fayans doseli oluga tutundum ve yu-
kari, atlama tahtasina ¢ektim kendimi. Dalgalar durulmayi redde-
dip havuzun kenarlarina ¢arpiyor ve istahi agilsin diye kahvalt1 6n-
cesi yiizecek bagka birini daha cogkuyla karsilamak igin sabirsizla-
niyordu.

Ama havluyla kurulanirken, bir giiniin daha gecip gidecegini ve
tenis kortlariyla spor salonu gibi, yiizme havuzunun da tek miiste-
risi olarak kalacagimi tahmin ediyordum. A¢ik hava barinda vakit
oldiiriir, Londra gazetelerini okur ve Frank’in durugmasim diisii-
niirken Residencia Costasol’da zamanin ben gelmeden ¢ok 6nce 6l-
miis oldugunu goriiyordum.
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Spor kuliibiinde “yonetici” olarak gecirdigim ilk haftada arka-
ma yaslanip, Elizabeth Shand’in, tiim tesisi yeniden elden gegiren
adamlarim seyrettim. Havuzu temizleyip doldurdular, ¢imleri sula-
y1p tenis kortlarinin beyaz ¢izgilerini ¢ektiler, sonra da jimnastik
salonunun sert tahtadan dosemesini ayna gibi cilalayip ilk aerobik
derslerine hazir hale getirdiler.

Tiim bu cabalara ve bitkin kollara, bacaklara yumugak bir des-
tek sunmak icin bekleyen pahall havuzkenar: mobilyalarina karsin
Costasol sakinlerinden higbiri goriinmemisti. Benim c¢aligma saat-
lerim sabah on birden 6gleden sonra iigce kadardi, 6yle demisti Da-
vid Hennessy; ama “6gle yemeginde diledigin kadar kal oglum, se-
ni can sikintisindan ¢ildirtamayiz burada.”

Ama yine de ben genellikle, sabahlar1 kahvalti etmeden Club
Nautico’dan atlayip geliyordum, uyuklayip duran kompleks sakin-
lerinin sonunda seytana uyup balkonlarindan ayrilip ayrilmadikla-
rim gormenin merakiyla. Hennessy 6gle vakti geliyor, biirosuna ce-
kiliyor ve garsonlarla is¢i personelin paralarini verir vermez Estrel-
la de Mar’a doniiyordu. Bayan Elizabeth Shand iki Alman’iyla bir-
likte limuzinine binip geliyor, Hennessy’yi ziyaret ediyordu. Al-
manlarin her biri arka kapilardan birini garip bir pandomimle agik
tutup beklerken kadin spor kuliibiinii, ele gegirmek iizere oldugu,
kendisine miras kalmig ama satis1 yasak bir miilkii ziyaret eden av-
c1 bir dul gibi siiziiyordu.

Bu kadinin ig konusunda o efsanevi, ¢akalca sezgisi onu hig ya-
niltmig miyd1 acaba? Barda, sessiz garsoplarin ve bombos sezlong-
larin arasinda kahvaltimi ederken onun ¢ok yakinda bu yatirimi za-
rarla kapatacagin1 ve Calahonda’daki daha zengin otlaklara done-
cegini tahmin ediyordum. Bu kervan, sahildeki emekli pueblolari-
na dogru gidecek, Hollinger yanginiyla ilgili gercegi bulma yolun-
daki son umutlarimi da beraberinde gotiirecekti.

Frank suglu oldugunda sagma bir sekilde diretiyordu hala ve
Residencia Costasol’un, bana uzun siiredir kapalt duran gizli Est-
rella de Mar’a agilacak bir arka kapi olabilecegi yolunda tiim kant-
lara inanarak, Zarzuella hapisanesine yapacagim ziyareti ikinci kez
ertelemistim. Frank’in mahkemesi icin 15 Ekim’e, yani trajik yan-
gindan dort ay sonrasina giin verilmisti ve tiim ¢abalarima karsin,
bir karakter tamig1 olmaktan 6teye gidemeyecektim. Hep Frank’i ve
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birlikte gegirdigimiz ¢ocukluk yillarim diisiiniiyordum, ama onun-
la bir hapisane goriig odasinin kupkuru masasinin 6tesinden yiiz yii-
ze gelmek neredeyse diigiiniilmez gibi geliyordu bana. Onun kabul
ettigi su¢ ikimizi de kapsiyor gibiydi ama bir zamanlar bizi birles-
tiren o su¢ paylasma duygusunu hissetmiyordum artik.

Arkamda bir araba kapisinin agildigin1 ve bir motorun stop etti-
gini duydum. Financial Timesimdan kafam kaldirip bakinca oto-
parkta tamdik bir BMW’nin durdugunu gérdiim. Paula Hamilton
direksiyonda oturmus, spor kuliibiiniin pencerelerinde dalgalanan
yeni, parlak tentelere bakiyordu. Residencia’daki hastalarindan bi-
rinin evinde iistiinii degistirmig, siyah mayosunun iistiine sar1 bir
plaj elbisesi giymigti.

Arabadan indi ve yiizme havuzuna giden merdivenleri ¢ikti. Be-
ni gormezden gelerek havuzun derin kenarina yiiriidii, elbisesini ve
¢antasini atlama tahtasina birakip kollar1 yukarida saglarini tuttur-
maya basladi, bir zamanlar siddetli bir arzuyla sarildigim kalgalari-
nt ve gogiislerini sergileyerek. Onun Klinigin yanindaki dairesini
tekrar tekrar aramigtim ama, Zarzuella hapisanesinde Frank’i ziya-
ret ettigi giinden beri benden uzak duruyordu. Onu tekrar gormek
istiyordum ve gercek duygularin belli etme korkusunu maskeleyen
o igneleyici alaycihigi gibi, kendine kars1 duydugu utangtan kay-
naklanan tedirginligini gidermek igin de elimden geleni yaptim.
Ama Anne Hollinger’in 1rzina gegildigi video kaseti, bir su¢ anisi
gibi aramiza girmisti.

Incecik bedeniyle ve net kulaglariyla suyun yiizeyini pek dalga-
landirmadan on boy yiizdii. Havuzun si1g kenarinda bel derinligin-
de durup gozlerindeki kopiikleri sildi ve barin kenarindaki yigindan
alip uzattigim havluyu aldi. Elime tutunup havuzdan disan zipladi
ve iizerinden sular damlatarak yamimda durdu, ayaklarinda parilda-
yan sularla. Onu gérmekten mutlu bir gekilde, bagka bir havluyu
alip omuzlarina koydum.

“Paula, ilk yeni iilyemiz sensin. Dilerim kuliibe katilmak ister-
sin, degil mi?”

“Hayir. Suya bir baktim sadece. Yeterince temiz goriiniiyor.”

“Yepyeni. Kendi dudaklarinla vaftiz ettin onu. Kendi adim 6g-
rendi artik.”

“Bir diisiinecegim.”-Sezlonglara ve masalara bakip basim salla-
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d1 onaylarcasina. “Costa del Sol’daki en temiz havuz bu olsa ge-
rek. Sudur diye kendimizi kandirip i¢inde yiizdiigiimiiz o sulandi-
rilmig pisliklerin hepsinden daha iyi bu - deterjan, giines yagi, de-
odorant, aftershave, vajinal jel, sidik ve kim bilir daha neler var on-
larin iginde. Bu suyun sayesinde daha saghklh goriiniiyorsun Char-
les.”

“Evet, 0yleyim. Her giin yiiziiyorum, ara sira is¢ilerle top oynu-
yorum. Jimnastik makinelerini bile denedim.”

“Ve simdi sen Elizabeth Shand igin ¢alistyorsun, 6yle mi? Bu
gergekten garip. lyi para veriyor mu bari?”

“Bu fahri bir gorev. Hennessy benim masraflarimi karsiliyor.
Bobby Crawford tiim bunlar hakkinda bir kitap yazacagim diisgii-
niiyor.”

“ *Oliimden sonra Hayat var m1? Residencia Costasol’un Dirili-
si’. Tenisgimiz nasil?”

“Giinlerdir gormedim onu. Porsche ara sira bir goriiniip kaybo-
luyor. Hep esrarengiz kosturmacalar - siirat motorlari, uzak baglan-
tilar, gelen uyusturucular. Ben onun igin biraz fazla namusluyum.”

Paula bana bakmay: birakti ve tramplene dogru yiiriidiik. - “Bu
isin icine fena karisiyorsun. Dikkat et, Bobby eger isterse sana za-
rar verebilir.”

“Paula, ona karsi ¢ok sertsin. Filmler, uyusturucu satig1 ve ara-
ba hirsizhg1 hakkinda birtakim seyler 6grendim. Beni bogmaya
kalkmas1 muhtemelen kendisinin de bilmedigi nedenlerdendi. Ama
tiimiiyle iyi gerekcelerleydi ya da kendisi boyle diisiiniiyor - insan-
lar1 hayata geri dondiirmek istiyor. Bir¢cok yonden ¢ok saf biri.”

“Ama Betty Shand’de saflik diye bir sey yoktur.”

“David Hennessy’de de. Ama ben hala, Hollingerlara neler olup
bittigini 6grenmeye c¢aligstyorum. Frank’in roliinii bu yiizden oynu-
yorum. Simdi, anlat bana; Frank nasil?”

“Rengi solgun ve ¢ok yorgun. Her seyden vazge¢cmis durumda.
Sanirim bu dava ona gore ¢oktan bitmis. Senin onu gormek isteme-
meni kabulleniyor.”

“Dogru degil. Paula, onu gormek istiyorum ben. Ama heniiz ha-
zir degilim buna. Ona s6yleyecek bir seyler bulunca ziyarete gide-
cegim elbette. Sugunu geri almasi ihtimali var m1?”

“Yok, tabii ki. Suglu oldugunu diigiiniiyor.”
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Avucumun igine bir yumruk attim. “Iste bu yiizden gidemem
ona! Onun kivirdig: yalanlara ortak olmayacagim.”

“Buradaki bagka her tiirlii diimene ortak oluyorsun ama.” Paula
plaj elbisesini iizerine gegirirken kaglarin1 catmig bana bakiyordu,
yanindaki bu bronz tenli, adaleli adamin Frank’in yataginda ona sa-
rilan nazik bedenli gazeteci gibi sahte tavirh bir hilekar olup olma-
digindan emin degilmig gibi. “Elizabeth Shand’e, Hennessy’ye ve
Bobby Crawford’a bulastin. Bu kuliip iizerine kurulmus gizli bir
tertip gibi bir seydir bu.”

“Paula... burasi Estrella de Mar degil. Burasi Residencia Costa-
sol, burada hicbir sey olmaz. Higbir sey de olmayacak.”

“Simdi sen saflik yapiyorsun.” Aptalligima basim sallayarak
arabasina kadar benimle birlikte yiiriidii. Cantasini yolcu koltuguna
firlatt1 ve sonra ellerini gogsiime koyarak yanagim yanagima bas-
tirdi, bir zamanlar iki sevgili oldugumuzu kendine hatirlatiyor-
mugcasina. “Charles, sevgili dostum, burada bir siirii sey oluyor,
senin fark ettiginden ¢ok daha fazla hem de. A¢ goziini...”

Sanki haberini almig gibi, bir Ispanyol polis arabasi ana meydanda
dolagiyordu. Marinanin yanina gelince durdu ve iiniformali subay-
lardan biri, Andersson’un her sabah Crawford’un siirat motorlari-
nin iizerinde ¢alistig1 kayikhaneye seslendi. Sik sik iskeleye yiirii-
yordum ama suratsiz Isvegli, Hollinger yangimi hakkinda konusma-
ya isteksiz tavirlariyla ve Bibi Jansen’le ilgili anilarin1 hala 6zenle
kendine saklayarak benden uzak duruyordu. Dinlendigi zamanlar-
da, kayikhaneye yakin bir yere baglanmis Halcyon’a ¢ekiliyor ve
kamarada oturuyordu iizerindeki giivertede dolagan ayaklarimi gor-
mezden gelerek.

Hennessy babacan biyiginin altindan sevimlice giiliimseyerek
spor kuliibiiniin girigsinde bekliyordu. Ciplak gobegini bir Hawaii
gomlegi ortiiyordu ve Ispanyol polisinin kendini yaninda en rahat
hissedecegi tiirden, karanlik isadamu tipinin tam bir 6rnegi gibiydi.
Onlar biirosuna buyur etti; teftiglerini hizlandiracak bir sise Funda-
dor ve bir tepsi tapas hazirdi orada.

Yirmi dakika sonra, yiizleri kizarmig ve ikna olmug bir halde
ciktilar. Arabaya binip giderlerken Hennessy el salladi onlara, bir
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siipermarket Noel Baba’sinin iyi kalpli gi‘limsemesiyle. Onlara,
Residencia Costasol’un giivenligini bizzat halledecegi ve boylece
onlarin da, oto-stopgular: tartaklamak, amirlerine kars: entrika ce-
virmek ve Fuengirola’daki bar sahiplerinden riigvetlerini toplamak
gibi asli iglerini yiiriitebilecekleri konusunda garanti vermis oldugu
kuskusuzdu.

“Pek endiseli goriinmiiyorlardi,” dedim Hennessy’ye. “Sanirim
bizi rahat biraktilar.”

“Dig ¢evreyolu sorun bolgesi - diin gece bir tiir haneye tecaviiz
olmus. Bir iki kisi video kayit cihazim ¢aldirmis. Teras kapilarin
acik birakiyorlar.”

“Ev hirsizlig1 ha? Bu alisilmadik bir sey degil mi? Residencia
Costasol’u sugtan arinmig bir yer santyordum ben de.”

“Keske Oyle olsaydi. Ne yazik ki bugiiniin diinyasinda yastyo-
ruz. Araba ¢alinma olaylarinin bildirildigini duydum, hirsizlar gii-
venlik bariyerlerini nasil agtiysa. Biliyorsun bu tiir seyler dalgalar
halinde olur. Ben ilk geldi§im zamanlar Estrella de Mar da burasi
kadar sakin bir yerdi.”

“Araba ve ev hirsizlig1 ha?” Beni diirten bir merak hissettim ne-
dense. Etrafimdaki hava serinleyip canlandirmigt1 beni. “Ne yap-
maliy1z David? Bir mahalli nbet ¢izelgesi mi yapacagiz? Goniilli
devriye ekipleri mi kuracagiz?”

Hennessy kibar ama sert gozlerini bana ¢evirdi, saka edip etme-
digimden kugkulu bir halde. “O kadar ileri gitmemiz gerekir mi ki?
Ama seninki de bir fikir tabii.”

“Bunu diigiin David. Insanlarin bu korkung uyusukluktan uyan-
masina yardimci olabilir bu.”

“Onlar1 uyandirmak mu istiyoruz ki? Basimiza bela olabilirler,
her tiirlii garip istekleri uyanabilir. Ama bunu Elizabeth’e soyleye-
cegim.” Spor kuliibiiniin dis kapisindan igeri giren, cilali tavamyla
giinesi yansitan kocaman limuzini gosterdi. “Bugiin ne kadar sem-
patik goriiniiyor, tath tath konusup olumlu seyler séyliiyor. Sanirim
son igletmeleri de kiraladi. Birkag soygun, isleri nasil hizlandirabi-
lir; merak ediyorum. Insanlar gerginlesiyor, biliyor musun ve para-
larin1 oraya buraya kaydirmaya bashyorlar...”

* ¥ %k
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Boylece, Residencia Costasol’a su¢ geliyordu. Kisa siiren huzur
yullarinin ardindan, giines sahilinin sonsuz uykular1 bozulmak iize-
reydi. Meydani cevreleyen sessiz balkonlara baktim birer birer ve
sabah yasaminin ilk belirtilerini bekledim. Saat on olmugtu ama an-
cak bir tek kisi uyanip digar1 ¢ikmusg, bir televizyon kahvaltisi prog-
raminin ilk pariltilan tavanlarda oynamaya baglamigti. Costasol
kompleksi deniz dibindeki derin uykusundan uyanip, yeni ve hayat
veren bir diinyanin su yiiziine ¢ikmak iizereydi. Hayret verici bir
sekilde mutlu hissettim kendimi. Bobby Crawford geng bolge ko-
miseri olduguna gore, David Hennessy ve Elizabeth Shand de,
onun pesinden, uysal yerli kabilesini tiifekleriyle, incik boncukla-
riyla ve goz alici degersiz seylerle uyandirmaya giden ticaret sirke-
ti elemanlariydi.

Ama bu kez farkl tiirde bir mal teslimat1 vardi. Geng Almanlar
Mercedes’in bagajindan bilgisayarh bir yazar kasa ¢ikardilar. Eli-
zabeth Shand Hennessy’yle bag basa goriigmesini kesip beni gagir-
di. Korkung sicaga karsin, kusursuz makyajinda azicik bir terin bi-
le izi yoktu. Daha serin bir kan sogutmustu damarlarini; sanki onun
avci kafasi, yiiregininkinden daha diisiik 1si1larda daha iyi ¢alisiyor-
mus gibi. Ama her zaman oldugu gibi, beni selamlarken dudaklar
comertge, insan engelinin Otesine uzanacak kadar garip bir erotik
kargilasma vaat ederek aralandu.

“Charles, buraya bu kadar erken gelmen ne giizel bir sey! He-
vesli insanlara ¢ok deger veririm. Bugiinlerde hi¢ kimse bir sey ba-
sarmak istemiyor, basarisizlik daha fiyakaliymis gibi sanki. Karla-
rin sakimasina yardim edecek bir sey getirdim size. Helmut’la
Wolfgang’a, onun konmasini istedigin yeri goster.”

“Emin degilim.” Bilgisayar fuayeye gotiirmeleri igin geri ¢eki-
lip Almanlara yol verdim. “Elizabeth, bize biiyiik bir giiven goste-
riyorsun, ama biraz erken degil mi sence?”

“Neden dostum?” Tiille ortiilii yanagim yanagima bastirds; gii-
zel viicudu, iirkek bir kusun tiiyleri gibi ¢iplak gogsiime siirtiiniip
higirdayan, ipek bir ¢caglayanin iginde sakliydi. “Kalabalik bastirin-
ca hazirlikli olmaliyiz. Ayrica, sen beni aldatamazsin; ya da pek ko-
lay aldatamazsin.”

“Seni seve seve aldatinm - kulaga ¢cok heyecan verici geliyor
bu. Oyle ki, daha tek bir kisiyi bile iiye yapamadik. Kuliibe girme-
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ye gelen tek bir sakin bile yok.”

“Gelecekler. inan bana.” Keswick kizkardeslere el sallady; ka-
dinlar terasta, barin arkasindaki bir yeri, sanki bir acik hava lokan-
tasinin siurlarim belirliyormus gibi adimhyorlardi.  “Kimsenin
kars1 koyamayacag bir siirii yeni atraksiyon olacak. Sen de buna
katilmiyor musun David?”

“Kesinlikle.” Hennessy resepsiyon tezgahinin yaninda durmus,
kolunu da bilgisayara dolamist: yeni bir su¢ ortagini karsiliyormus
gibi. “Eminim, Club Nautico’daki kadar yogun olacagiz.”

“Goriiyor musun Charles? Benim hi¢ kuskum yok. Araba park
yerine ilave yapmak ya da marinadan park yeri kiralamak zorunda
bile kalabiliriz.” Beyaz tenis giysilerinin iginde onun emrini bek-
leyen uysal gen¢ Almanlara dondii. “Wolfgang ve Helmut - sani-
rim onlarla tamigmigtin Charles. Onlarin burada sana yardimci ol-
masini istiyorum. Ust kattaki daireye taginabilirler. Simdiden sonra
senin i¢in ¢alisacaklar.”

Almanlarin elini siktim. Sanki kendi kaslarindan utaniyormus
gibi, hafifce ayak degistirdiler, viicutlarin1 daha az sikilgan bir sek-
le sokmaya ¢abalayan kocaman dizlerini bronz piston bagliklar gi-
bi oynatarak.

“lyi... ama Elizabeth, bunlar ne yapacak gercekten?”

“Yapmak mu?” Eliyle ¢cenemi pigpisladi, bana eziyet etmekten
zevk alircasina. “Onlar hicbir sey yapmayacak. Wolfgang ve Hel-
mut sadece “olacak”. Onlar kendileri olacak ve ¢cok meshur olacak-
lar. Bu igleri bilirim Charles. Bu arada, Helmut teniste olaganiistii
iyidir - bir keresinde Boris Becker’i yenmisti. Ve Wolfgang kor-
kung iyi bir yiiziiciidiir. Baltik Denizi’nde muazzam mesafeler yiiz-
miis.”

“Yararli... buradakilerin ¢ogu jakuzinin bir ucundan &teki ucu-
na gitmeyi bile beceremez. Yani bunlar spor antrenérii olabilir, de-
gil mi?”

“Kesinlikle. Onlarin yeteneklerini iyi kullanacaginm biliyorum.
Biitiin yeteneklerini.”

“Elbette. Uye kazamlmasina yardimei olabilirler.” Ona limuzi-
ne kadar eslik ettim, Mahoud arabanin agik yolcu kapisinin yanin-
da duruyordu, siperli sapkasinin altinda terli yiiziiyle. “Kuliibe ye-
ni iiyeler lazim - bazi brogiirleri postalamay: diisiindiim. Ya da bir
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ucak kiralayip, yazih bir pankartla her giin Residencia iizerinde
ugurtmay1. Parasiz tenis dersleri, aerobik seanslari, masaj ve aro-
materapi, bunlar nasil . . .77

Elizabeth Shand, bavulunu arabaya tasiyan Hennessy’ye bakip
giiliimsedi. Sigortacinin da aym sekilde giilecegi gelmis, biyiklari-
nin uglarim oynatiyordu, ikisinin bir an 6nce yalmz kalip giiliigme
istegiyle.

“Brogsiirler ve pankart m1? Ben katilmiyorum.” Elizabeth Shand
arabada yerine kurulup ipekten bir yuvanin i¢ine gomiildii. Maho-
ud kapiy: kapatinca pencereye uzamp dostga elimi sikti. “Herkesi
uyandirmamiz gerek. Residencia Costasol’daki insanlar yeni kotii
alhigkanliklar edinmek igin deli oluyor. Onlar tatmin et Charles, ba-
saracaksin...”
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XXI
Sug biirokrasisi

Elizabeth Shand’in, daha bagindan beri bir anlam veremedigim, ha-
1a kesfedilmeyi bekleyen giiveni ¢ok sasirtmugti beni. Estrella de
Mar’a geri donmek igin yola ¢ikan limuzinin meydandan gegisini
seyrettim. Isciler siipermarkete bitisik, bos diikkanlardaki Verkauf
ve Vendre® yazilarim sokiiyorlardi ama, spor kuliibii sessizdi hala.
Bos binada dolagtim ve ayaklarimin cilali désemede ¢ikardig ¢in-
lama seslerini dinledim. Almanlar havuzun kenarinda yatmus, fizik-
leriyle birbirlerine gosteris yapiyorlardi. Meydanda istikrarsiz bir
trafik vardi ve 6gle ile birlikte Residencia Costasol, giinesten kaca-
cag bir ikindiye hazirlaniyordu.

Kuliibiin yeni iiye kazanamamasindan kendimi sorumlu tutma-

* (Alm., Fr.) Satilk. (¢.n.)
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ma engel olamiyordum bir tiirlii, ve Club Nautico’ya ilk geldigi
giinlerde Frank’in nasil bir iiziintiiye kapildigim anliyordum. Re-
sepsiyon tezgahinin arkasinda durdum ve agik hava barinda dolagip
duran garsonlari, bombos tenis kortlarini siipiiren isgileri seyrettim.

Amagsizca bilgisayarin tuglarina basar, hayali birtakim kazang-
lar yazarken giinesin altinda patirdayan bir Porsche motorunun rit-
mik sesini duydum. Cam kapilara vardigimda Bobby Crawford
otoparktaki arabasindan ¢ikmig geliyordu. Merdivenleri, giiglii ba-
caklariyla, tramplenden atlayan bir akrobat gibi sigrayarak, hizla ¢i-
karken elini kaldirip beni selamladi. Siyah beyzbol sapkasiyla deri
ceketini giymisti ve elinde biiyiik bir spor ¢antasi vardi. Onu goriin-
ce kalbimin depara kalktigim hissettim.

“Charles? Dilini mi yuttun? Sen tesrifatci degilsin burada.” Ka-
piy1 elimden ald1 ve fuayeye girdi, parlak dislerinin buzdag: beya-
zin1 gosteren neseli giiliimsemesiyle. “Neler oluyor? Beni goriince
sevinmig gibi bir halin var.”

“Evet, sevindim. Higbir sey olmadi - mesele de bu zaten. Gali-
ba ben senin igin iyi bir miidiir degilim.”

“Sikilmigsin Charles. Uziintiiye kapilmanin zaman degil sim-
di.” Crawford havuza ve tenis kortlarina bakti. “Burada bir siirii
zimbirt1 var da miisteri yok. Yeni bir iiye var m1?”

“Bir tane bile yok. Buradaki insanlara tenis gerekli degil herhal-
de.”

“Tenis herkese gereklidir. Residencia Costasol heniiz bunu bil-
miyor belki, ama ¢ok yakinda 6grenecek.”

Doniip benimle yiiz yiize geldi; simsicak ve onu bekledigimi
goriince mutlu oldugu agikca belli bir gekilde giiliimsiiyor ve benim
huzursuz halime, bir aile hizmetkarimin hosa giden kusurlarindan
biriymis gibi bakiyordu. Dort giindiir yoktu ve hareketlerinin ¢ok
daha hassas bir uyum iginde oldugunu gérmek etkilemigsti beni;
Porsche’ye daha giiglii bir motor takmis ve onun muazzam giicii-
niin bir parcasim da kendi sinir sistemine katmigt1 sanki. Kafasin-
daki bin bir diisiince birbiriyle itisirken hosnutsuzluk belirtileri ve
ufak tikler gelip geciyordu yiiziinden.

“Burada baz1 seyler olacak Charles.” Bir agabey gibi omuzla-
nmdan tutup yazar kasaya bakarak basiyla onayladi. *“Kaleyi sa-
vunmak kolay degildir. .Sana soyleyeyim, Betty Shand senin yap-
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tiklarinla gurur duyuyor.”

“Yaptigim seylere lanet olsun. Burada higbir seyin olacag: yok.
Residencia Costasol sizlere gore bir yer degil. Burasi Estrella de
Mar degil, 6lii beyinler mintikasi. Keske yardimci olabilseydim.”

“Yardimct oluyorsun. Bu arada, sanirim sana bir ev buldum -
ufak bir yiizme havuzu, tenis kortu var; bir de tenis makinesi geti-
recegim, servis karsilamalarim gelistirirsin. Ama ilk 6nce, ugra-
mam gereken birkag yer var. Senin arabayla gidecegiz - senin kul-
lanmanu istiyorum. Senin o yavag ve diizenli gidisin bag agrilarimi
yatigtiriyor.”

“Tabii.” Fuayedeki saati gosterdim. “Beklemek ister misin?
Saat iki kirk bes. Burada her gey derin uykuda simdi.”

“Miikemmel - giiniin en 6nemli zamamidir bu. Insanlar ya riiya
goriiyor ya da seks yapiyor. Yahut ikisini birden yapiyorlar belki
de...”

Motoru ¢aligtirdigimda, Citro€n’in yolcu koltugunda, bir elini pen-
cereden disar1 ¢itkarmig halde oturuyordu ve ayaklarinin arasinda
biiyiik bir branda ¢anta vardi. Ben emniyet kemerimi baglarken ba-
sin1 salladi onaylarcasina.

“Akillilik, Charles. Diizenli ¢alisan kafalara hayrammdir. Inan-
masi zor ama, Residencia Costasol’da bile kaza oluyor.”

“Burasi tiimiiyle bir kaza zaten. Yirminci yiizyil sonlarinin tam-
pona bindirdigi yer. Nereye gitmek istiyorsun - Club Nautico’ya
m1?”

“Hayir, burada kalacagiz. Dolasalim 6ylece, hangi yoldan ister-
sen. Vaziyetler nasil, bir gormek istiyorum.”

Meydandan ve bombos aligverig merkezinden, sonra da marina-
nmin ve onun donanma gibi bir araya toplanmis yatlardan olugan ha-
yalet filosunun 6niinden gegtik. Kompleksin dogu boliimiindeki tali
sokaklardan birine rasgele saptim. Sessiz bahgelerinin ortasindaki
miistakil villalar ciice palmiyelerle, zakkumlarla ve donmus atese
benzeyen kana tarhlariyla ¢evriliydi. Sulama fiskiyeleri ¢cimenlerde
doniip duruyor, géz kamastiran aydinlik havadan ruh caginr gibi
gokkusaklar getiriyorlardi; giines danslarini yapan yerel ilahlardi
sanki. Denizden gelen riizgér ara sira yiizme havuzlarinin iizerin-
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den hafifge bir serpinti kaldiriyor ve havuzlarin aynaya benzer yiiz-
leri karabasan riiyalar gibi bulutlaniyordu.

“Biraz yavasla...” Crawford one egildi ve kosedeki, dekore
edilmis biiyiik eve bakti. Ug kath apartmanlardan olusan bir grup
eve dogru giden, ortak bir gegis yolu vardi. Balkonlarin iizerinde
dalgalanan tenteler, asla goge varamayacak, yirtik pirtik kanatlara
benziyordu. “Burada dur... burasi galiba.”

“Numara ka¢? Bazi nedenlerden, buradaki insanlar kimliklerini
belli etmek istemiyor.”

“Unuttum kesinlikle. Ama dogru yere geldik galiba.” Girig yo-
lunun elli metre 6tesinde, dev bir palmiyenin yapraklarinin yayalar
icin golgeli bir yer olusturdugu yeri gosterdi. “Orada park et ve be-
ni bekle.”

Cantanin fermuvarini agti ve musambaya sarilmig birkag golf
sopasina benzer bir seyler ¢ikardl. Arabadan indi; yiizii, siperlikli
sapkasiyla ve giines gozliikleriyle gizlenmisti; arabanin tavanina
pat pat vurdu ve giris yoluna dogru yavas adimlarla yollandi. G6-
ziim dikiz aynasinda, vitesi boga alip palmiyeye dogru inerken,
usaklarin girdigi kapinin 6niindeki bahge kapisinin iizerinden atla-
digin1 gordiim.

Arabada, cevremdeki duvarlarin ve cali¢itlerin 6tesinden gelen,
su fiskiyelerinin belli belirsiz 1shk seslerini dinleyerek bekledim.
Herhalde bu villanin sahipleri tatile gitmiglerdi ve yine bir hizmet-
¢i kiz odasinda onu bekleyen yeni bir sevgili vardi bu kez de. On-
lari, bir kameriye kusunun ciftlesme dansina benzer, bigimsel bir
kur yaparmug gibi, halinin iizerinde golf oynarken getirdim gozii-
miin Oniine...

“Tamam, gidelim.” Crawford palmiyenin ¢evresindeki, bitkilerden
olusan perdenin iginden ¢ikip gelmis gibiydi. Kolunun altinda bir
video kayit cihazi tagiyordu; kablolar: siyah bir kiime halinde, ale-
tin cevresine baglanmigt1. Cihazi arabanin arka koltuguna koydu ve
goziinii gecis yolundan ayirmadan sapkasini gevsetti. “Bu cihazi
onlar i¢in tamir edecegim - Hanley adl bir ¢ift bunlar. Adam Liver-
pool’da personel yoneticilifinden emekli olmus. Bu arada iki yeni
ilye kazanacakmigim gibi geliyor bana.”

222



“Spor kuliibiine mi? Miithig bir sey. Nasil ikna ettin onlar1?”

“Televizyonlar1 ¢caligmiyor. Uydu canaginda bir sorun var. Bu
arada, daha ¢ok digsar1 ¢ikmalari gerektigini hissedecekler. Simdi
kompleksin bati tarafina gidelim. Ugramam gereken birkag ev
var...”

Kontrol panelinin iizerindeki klima iinitesini ayarlayip yiiziimii-
ze serin bir hava iifletti ve geriye, bas dayama destegine yaslandi;
Oylesine rahatlamig, gevsemisti ki bir su¢ seferine ¢ikiyor oldugu-
muza pek inanamiyordum. Golf sopalarini ¢antaya yerlestirirken
onlarin aslinda bir ¢ift demir ¢ubuk oldugunu gérmeme kasten goz
yumdu. Spor kuliibiinden ¢iktigimiz anda, onun, Residencia Costa-
sol’u sarsip rahat uyusuklugundan uyandirmak igin tasarlanmig bir
dizi kigkirtici eylemde bulunmaya, kiiciik ev hirsizliklar1 ve zarar
verici soygunlar yapmaya niyetlendigini tahmin etmistim. Ispanyol
polisinin David Hennessy’ye bildirdigi suglar1 da Crawford’un
yaptigimt diisiindiim, taciz ve kigkirtma kampanyasinin uvertiirii
olarak.

Yirmi dakika sonra ikinci villanin yaninda durduk; giris yoluna
bir siirat motoru konmus, Magrip tarzi, giizel bir konakti. Evde otu-
ranlar, hemen hemen kesinlikle, iist kattaki yatak odalarinda uyu-
yordu ve bahgeyle teras sessizdi. Unutulmug bir hortumdan yavas
yavag damlayan sular saniyeleri sayarken Crawford gozetleme ka-
meralarini inceliyordu; gozleri ¢atidaki uydu ¢anagindan, teras ka-
pisinin yan tarafindaki salter kutusuna giden kablolar izledi.

“Motor calisir halde kalsin Charles. Bu isi fiyakal bir gekilde
yapalim...”

Arabadan siiziilip ¢ikti ve girig yolunun iki tarafinda dizili
agaclarin arasinda kayboldu. Cabucak kagmaya hazir bir halde onu
beklemekten, direksiyonu kavrayan parmaklarim rahatsiz olmaya
baglamigti. Arabalariyla yanimdan gegen yash bir ¢ifte giiliimse-
dim; ikisinin arasinda oturan, uzun tiiylii biiyiik bir kopek vard: ve
Citroén’in varligina aldirmiyormus gibiydiler. Bes dakika sonra
Crawford yolcu koltuguna siiziildii ceketindeki birka¢ cam kirinti-
sin1 kayitsizca silkeleyerek.

“Yine televizyon sorunu mu?” diye sordum hareket ettigimizde.

“Onun gibi bir sey.” Crawford ciddi bir yiizle yanmimda oturuyor,
ara sira direksiyonu benim gergin ellerimden aliyordu. “Bu uydu
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canaklar1 ¢cok hassastir. Bunlarin siirekli olarak yeniden ayarlanma-
s1 gerekir.”

“Sahipleri miitesekkir olacak. Muhtemel iiyeler mi bunlar?”

“Biliyor musun, bence Oyleler. Yarin kuliibe damlarlarsa hig
sagsmam.” Crawford ceketinin fermuvarini act1 ve oymal bir giimiig
sigara kutusu ¢ikarip arka koltuktaki video kayit cihazinin yanina
koydu. “Adam, Kralice Kuliibii’'niin komite iliyesiymis, tenis me-
raklisi. Karisi da eskiden amator bir ressam miymis neymis.”

“Belki yeniden baslar, degil mi?”

“Sanirim...”

Sessiz Residencia Costasol sokaklarindan, agir bagh bir goblen
kumasa serkesce motifini dokuyan bir mekik gibi gegerek ziyaret-
lerimize devam ettik. Crawford ziyaret edecegi evleri rasgele scgi-
yormus gibi davramiyordu ama ben onun, kurbanlarin1 dikkatli bir
inceleme yaparak saptadig1, en biiyiik alarm dalgasin yaratacak ki-
sileri sectigi kamisindaydim. Onlar siesta saatlerini uyuyarak gegi-
rirken Crawford’u asag: kattaki odalarda dolasirken, uydu sistem-
lerini sabote ederken; bir kahve masasindan yesim bir ati, bir g61ni-
ne rafindan bir Staffordshire heykelini ¢alarken; Costasol komplek-
sini deneyimli ev hirsizlarindan olusan bir ¢ete basmig izlenimi ya-
ratarak, cekmeceleri sanki para ya da miicevher artyormusg gibi dar-
madagin ederken g6ziimiin oniine getirdim.

Ben arabada, Miifettis Cabrera’nin ya da Fuengirola ugan miif -
rezesinin beni su¢ mahallinde yakalayacagini diisiinerek beklerken,
nasil olup da Crawford’un beni bu su¢ oyununa bulagtirmasina izin
verdigime sastyordum. Citroén’in motoru gaz pedalinin arkasinda
titreyip dururken, spor kuliibiine geri doniip Cabrera’ya haber ver-
mek geldi icimden. Ama Crawford’un tutuklanmas: Hollingerlar
oldiiren kundakg¢iyr bulma umutlarimi suya diigiirecekti. Giivenlik
kameralariyla ve kafalari mumyalanmis sahipleriyle yiizlerce ses-
siz, Olii gibi villaya bakarken, Crawford’un bu kompleksi ikinci bir
Estrella de Mar yapma ¢abalarinin basarisiz olacagindan emindim.
Residencia’nin halki can sikintisinin uzak kiyisina yolculuk etmek-
le kalmamis, oradaki manzaray: begendikleri kararina da varmisg-
lardl. Crawford’un basarisizligi, onu Hollinger cinayetindeki sug
ortakligin1 agiga cikaracak umutsuzca ve bilingsizce bir eylemde
bulunmaya kigkirtabilirdi pekala. Onun parmaklarindan ¢ok daha
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fazlasini yakacak bir ates mesela.

Ama onun, kendini bu garip sosyal dencmeye adamasinda tii-
miiyle kendine has bir biiyii vardi. Frank de, sanirim, onun bu sata-
fath diisiine kanmigt1 ve ben de Frank gibi, Citroén’in arka koltugu
onun yagmaladiklariyla dolarken hi¢ sesimi ¢ikarmiyordum. Ku-
zey-giiney yoniindeki radyal bulvarin en eski yapilarindan biri olan
altinc villanin yaninda beklerken bagajda bir battaniye buldum ve
Crawford c¢alilarin arasindan, bir kolunun altinda ince belli bir
Ming vazosuyla, 6biir kolunun altinda da abanozdan bir pargayla
¢itktiginda onun igin hazir ettim.

Ben battaniyeyi onun ganimetinin iizerine sararken, zorlama
karsisindaki tavrima ¢ok sevimli bir sekilde sasarak omuzlarimi
pispisladi dostca.

“Bunlar birer hatira, Charles - bunlarin bir yolunu bulup sahip-
lerine d6onmesini saglayacagim. Dogruyu soylemek gerckirse bizim
bir ey almamiz da gerekmiyor; sadece, bir hirsizin onlarin Iran ha-
lilarina igedigi ve ellerini pahali duvar kagitlarina sildigi duygusu-
nu vermemiz yeterli.”

“Ve yarin biitiin Residencia Costasol tenis oynamaktan hoslan-
digim1 m1 hissedecek? Yoksa gigek diizenlemeye yahut oya isi yap-
maya mu baslayacak?”

*“Tabii ki hayir, buradaki atalet giicii cok fazla. Ama bir fil sine-
g1, eger hassas bir yeri 1sirirsa koca bir siiriiniin panik halinde ko-
susunu baglatabilir. Sen kuskulu goriiniiyorsun.”

“Biraz.”

“Bunun ige yaramayacagini mi diigiiniiyorsun?” Crawford ka-
rarliligimi pekistirircesine elimi dircksiyona bastirdi. “Sana ihtiya-
cim var Charles - bunu tek basima yapmam zor. Betty Shand’le
Hennessy para akisindan bagka bir sey diigsiinmiiyorlar. Ama sen
onun oOtesindeki daha genig ufuklann gorebilirsin. Estrella de
Mar’da olanlar burada da olacak ve sonra sahil boyunca ilerlemeye
devam edeccek. Tiim o pueblolarin hayata geri dondiigiinii diigiin.
Insanlan kurtariyoruz Charles, gercek benliklerine dondiiriiyoruz
onlar1.”
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Kendi soylediklerine inaniyor muydu acaba? Yarim saat sonra o,
ana meydana yakin, kiigiik bir apartmamn soyarken branda ¢antanin
fermuvarini agtim ve icindekilere baktim. Iginde demir gubuklar ve
tel kesiciler, bir maymuncuk seckisi ve delikli girig kartlari, kisa
devre telleri ve elektronik immobilizer’lar vardi. Daha kiigiik bir
¢antada da bir siirii acrosol boya kutusu, iki tane video kamera ve
bir deste bos video kaseti vardi. Kokain paketgiklerinden olusan
bogumlu bir plastik yilan, aliiminyum ambalajlar igindeki uyustu-
rucu kapsiilleriyle, i¢inde tek dozluk ila¢ bulunan bir deste sirin-
gayla ve iizeri kabartili prezervatiflerle dolu bir ciizdanin etrafina
sanlmisgti.

Crawford aerosolleri hemen kullanima soktu. Arabadan inmek
zahmetine bile katlanmadan, her iki eline birer kutu ald1 ve oniin-
den gectigimiz garaj kapilarina sikarak bir siirii parlak renkli sekil-
ler yapt1. Sadece iki saat sonunda, uzun bir hirsizlik ve yikim izi bi-
rakmistik ardimizda - tahrip edilmig uydu ¢anaklari, graffitiyle si-
vanmig arabalar, yiizme havuzuna atilmig kopek pislikleri, boya
piiskiirtiilerek korlenmis gozetleme kameralari.

Sahiplerinin igitebilecegi bir mesafede giimiis renkli, Aston
Martin marka bir arabaya girdi ve arabanin vitesini bosa alip ¢akil-
I giris yolundan asag indirdi. Arabay: kuzey ¢evreyolundaki, terk
edilmis bir ingaat sahasina siirerken onu izledim ve arabanin yan ta-
raflarim1 demir bir ¢ubukla ¢izdigini; arabanin boyasini, bir parga
domuz etini ¢izen bir sef ag¢inin 6zeniyle kazidigini gordiim. Geri
cekilip seyrettiginde ve bir sigara yaktiginda da bunun ardindan ge-
lecek yanginmi bekledim. Elindeki cakmaktan alev ¢ikmaya devam
ederken, sakatlanmig arabaya bakip giiliimsedi ve benzin deposuna
bir bez tikacagim sandim.

Ama Crawford arabaya hiiziinlii bir selam verdi ve benim ara-
bayla hareket ettigimizde Tiirk tiitiiniinden zevk alarak sigarasim
icmeye devam etti.

“Bunu yapmaktan nefret ediyorum Charles - ama bazi fedakar-
liklar gerekli.”

“Ama en azindan, senin Aston Martin’in degil bu.”

“Ben bizim fedakarliklarimiz: kastediyorum - bu ikimiz i¢in de
act bir ilag, ama bunu yutmamiz gerekiyor.”

Cevreyolu boyunca gittik; Malaga yoluna bakan daha ucuz vil-

226



lalar ve daireler vard: burada. Balkonlardan, elle yazilmig “Satilik”
ilanlar sarkiyordu ve Hollanda-Alman firmasinin bu emlaklar in-
dirimli fiyattan satmig oldugunu diigiindiim.

“Su sagdaki eve yaklas - havuzu bos olana.” Crawford, veran-
dasinin iizerinde soluk renkli bir tente bulunan, kiigiik bir villay:
gosterdi. Cart renkli mayo iistlerinden ve ince i¢ ¢camasirlarindan
olusan bir secki, camasir kurutma kafesinin iizerinde giinegleniyor-
du. “On dakika sonra donerim. Biraz sanat damgmanlhigina ihtiyag-
lan var...”

Branda ¢antay1 acgti ve videco kamerayla ilaglarin bulundugu kii-
¢iik cantay: aldi. Villada oturan, mayo giymis iki kadin 6n kapida
kendisini bekliyordu. Korkung sicaga ragmen kadinlar, sanki film
spotlarinin altinda ¢ekilecek bir seansa hazirlanmig gibi, rujuyla, al-
ligiyla, rimeliyle tam makyajhydilar ve Crawford’u, siirekli gelen
zengin bir miisteriyi buyur eden, karanlik bir barin sahibeleri gibi,
rahat bir giilimsemeyle karsiladilar.

Kadinlarin geng olani yirmili yaglarda, beyaz Ingiliz yiizlii, ge-
nis omuzluydu ve gozleri siirekli olarak sokag: kolacan ediyordu.
Yanindaki, daha yash olamysa tamidim; platin rengi sagli, ¢ok iri
gogiislii ve kirniz1 yiizlii, porno filmde nedimelerden birini oyna-
yan kadind: bu. Bir clinde bardak, Slavlara benzeyen, elmacik ke-
mikleri genis yanaklarini Crawford’un dudaklarina degdirdi ve onu
iceri ¢agirdu.

Arabadan ¢iktim, evin ctrafinda dolasip veranda pencerelerin-
den onlant gozetledim. Hep birlikte salona girdiler; orada bir tele-
vizyon kendi kendine oynuyor, goriintii tutucusu yakaladigi bir
ikindi dizisini kagirdik¢a goz kirpryordu. Crawford ¢antay: agty, vi-
deo kameralardan birini ve bir deste video kasetini ¢ikardi. Plastik
yilandan on on beg tane kokain torbacigi kopardi, kadinlar bunlar
mayolarnin iist par¢alarinin igine tiktilar ve sonra Crawford onlara
video kameranin gosterisini yapmaya bagladi. Daha yash kadin vi-
zorii gozlerine yerlestirdi ve uzun uirnaklaniyla kiigiiciik kontrol
diigmelerini tirmalayip dururken kendi kendine terslendi. Kadin,
pan ve zoom yapmay1 denerken Crawford divanda geng Ingiliz ka-
dinla oturuyordu. Kimse birbirine en ufak bir saka bile yapmadi,
Crawford yeni bir ev aletinin gosterisini yapan bir satictymigcasina.

Crawford arabaya donerken kadinlar onun kapidan ¢ikigim fil-
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me cektiler, birbirlerine yan gozle bakip giilerek.

“Film okulu mu?” diye sordum. “Cabuk 6grenmis goriiniiyor-

lar.”
“Evet... bunlar hep film merakhsidir.” Hareket ettigimizde
Crawford el salladi onlara, sanki bu kadinlara gercekten hayranmig
gibi kendi kendine giilimseyerek. “Bunlar Estepona’dan, bir giizel-
lik salonu agmak igin geldiler; ama o iste gelecegin pek iyi olmadi-
gina karar verdiler.”

“Yani simdi de film isine mi girecekler? Bu isi karh bulacakla-
rin1 tahmin ediyorum.”

“Ben de. Filmle ilgili baz fikirleri var.”

“Belgesel mi?”

“Doga filminin de 6tesi, sen anlarsin.”

“Residencia Costasol’un vahsi yasam1.” Bu kavram hosuma git-
misti. “Kur yapma ritiielleri ve ¢iftlesme bigimleri. Sanirim basara-
caklar. O platin sagh kadin kim? Hafiften Rusa benziyor.”

“Raissa Livingston - Lambethli bir kitap¢inin dul karisi. Vot-
kayla dolu bir sarni¢ gibidir o. Biiyiik bir spor. Once biraz ondan
yapmali ki her seyden si1yrilip iyi bir baglangi¢ yapabilsin.”

Crawford alay etmeden sOyliiyordu bunlar: ve arabanin tavani-
na bakarken ilk giiniin hizli faaliyetlerini gézden gegiriyormus gi-
biydi sanki. Bu 6gleden sonraki ¢aligmasindan memnun goriinii-
yordu, Incil brosiirlerini dagitip bitirmis gezici bir rahip gibi. Ev
hirsizliklari, evlere ve arabalara tecaviizler onu sakinlestirmis ve
rahatlatmig, Residencia’nin aydinlanmams halki igin o giinkii go-
rev yerine getirilmigti.

Spor kuliibiine dondiigiimiizde beni mutfagin ve kazan dairesi-
nin arka tarafindaki servis girigine yoneltti. Porsche’sini buraya
park etmisti; kuliibe ugrayabilecek bir polisin goriis alaninin digin-
da, giivenli bir yere.

“Mallar1 benim arabama tagiyalim.” Battaniyeyi geriye atip ga-
nimeti agti. “Cabrera’nin seni sugiistii yakalamasini istemiyorum
Charles. Suglu gibi bakmaya bagladin yine.”

“Bir siirii sey var burada. Hangisi kimindir, hatirlayabilecek mi-
sin?”

“Haurlamam gerekmez. Bunlari, Aston Martin’i birakugimiz
ingaat alaninda bir yere saklarim ve dig kapidaki giivenlik¢ilere ih-
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bar ederim. Onlar gidip her seyi bulurlar ve tiim Residencia’nin ge-
rekli mesaj1 almasini saglarlar.”

“Ama o mesaj ne ki? Tam anlayamadim ben bunu.”

“Mesaj ne mi. . . ?” Crawford bir video kayit cihazini koltuk-
tan alirken doniip bana bakti. “Senin her seyi anladigin1 saniyor-
dum Charles.”

“Tam degil. Evlere, arabalara tecaviizler, birka¢ televizyonun
tahrip edilmesi ve garaj kapilarina boyayla ‘Sik’ yazilmasi - insan-
larin hayatin1 bunlar m1 degistirecek? Sen benim evimi soysan ben
hemen polisi ararun. Bir satrang kuliibiine ya da koroya katilmam.”

“Kesinlikle. Polisi ¢cagirirsin. Ben de olsam ayni seyi yaparim.
Ama diisiin ki polis hi¢bir sey yapmiyor, ben evine tekrar giriyo-
rum ve bu kez senin gercekten deger verdigin bir geyi ¢caliyorum.
Sen de daha saglam kilitler ve daha iyi giivenlik kameralar: diigiin-
meye baglarsin.”

“Ee?” Porsche’nin bagajini acip video kayit cihazint koymasi-
nt bekledim. “Her gey bosa gitti igte. Uydu televizyonumun basina
doniip olii gibi uyurum yine.”

“Hayir, Charles,” dedi Crawford sabirla “Uyumazsin. Bundan
sonra gozlerin faltag1 gibi acilir, bugiine dek hi¢ olmadigin kadar
uyanik olursun. Bu tecaviizler, dindar Katoliklerin, deriyi rahatsiz
cden ve ahlaksal duyarlilig1 arttran bilezikleri gibidir. Ikinci bir ev
soygunu seni hiddetle, hatta kendini begenmis bir 6fkeyle doldurur.
Polisin higbir yarari yoktur, bog vaatlerle seni bagindan savar ve bu
insanda bir adaletsizlik hissi, utanmaz bir diinyada yasadig1 duygu-
su yaratir. Cevrendeki her sey, senin diye kabul ettigin tablolar, gii-
miis esyalar bu yeni ahlaksal cercevede degisik bir konum alir.
Kendinin daha ¢ok farkina varirsin. Kafandaki, yillardir ugramadi-
gin, uyuyan bolgeler yeniden 6nemli hale gelir. Kendi degerini ye-
niden belirlemeye baglarsin Charles, araban yandiginda senin yap-
tigin gibi.”

“Belki... ama t’ai chi’ye ya da yeni bir kitaba baglamadim.”

“Sabret - belki baglarsin.” Crawford beni ikna etmek hevesiyle
bastirmaya devam etti. *“Bu siire¢ zaman ister. Su¢ dalgasi devam
edecek - birisi senin havuzuna sigacak, yatak odan1 yagmalayacak
ve karinin i¢ camagirlarini kurcalayacak. Ofke ve hiddet yeterli de-
gil artuk. Kendini her diizeyde yeniden diigiinmek zorundasin, her
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agacin ve kayanin arkasinda diigman bir evrenle kargilagan ilkel in-
san gibi. Zamanin, sansin, kendi diig giiciiniin farkina varacaksin.
Sonra birisi kap1 komsun kadini soyacak, sen de onuru kirilmig ko-
calarla bir olup ekip olusturacaksin. Ama sug ve yikicilik her yer-
dedir. Bu beyinsiz eskiyalarin ve onlarin yasadigi bu sersemler
diinyasinin iizerine ¢itkmalisin. Giivenlikten yoksunluk seni, sahip
oldugun ahlaksal giiclere dort elle sarilmaya zorlar; tipki siyasi sug-
lularin Dostoyevski’nin Oliiler Evinden Anilar'in1 ezberlemesi,
olim dosegindekilerin Bach ¢almasi ve yeniden imana donmesi,
olen ¢ocuklarinin yasini tutan ana babalarin dariilacezede goniillii
¢aligmasi gibi.”

“Yani zamanin sinirh oldugunu fark edip artik higbir seyi kaza-
nilmig gibi gérmeyecegiz dyle mi?”

“Kesinlikle.” Crawford kolumu pigpigladi cemaatine katilmam-
dan duydugu hosnutlukla. “Giivenlik komiteleri kuracagiz, yerel
bir konsey sececegiz, mahallemizle gururlanacagiz, spor kuliipleri-
ne ve yerel tarih derneklerine katilacagiz, bir zamanlar olmus bit-
mis saydigimiz giindelik hayati yeniden kesfedecegiz. Artik, iigiin-
cii sinif bir ressam olmanin, Ronesans hakkinda bir CD-ROM izle-
mekten daha 6nemli oldugunu anlayacagiz. Hep birlikte ¢aba har-
camaya baglayacagiz ve sonunda, bireyler ve toplum olarak en bii-
yiik potansiyelimizi bulacagiz.”

“Ve bunlarin hepsini su¢ mu baslatacak?” Giimiis sigara kutu-
sunu Citroén’in arka koltugundan aldim. “Neden ille de boyle bir
tetik gerekiyor? Neden... din ya da siyasal bir bilin¢ degil? Geg-
miste diinyaya hiikmetti bunlar.”

“Artik hikmedemezler. Siyaset bitti artik Charles, kamuoyunun
diis giiciinii etkileyemez artik. Dinler insan evriminin ¢ok erken do-
nemlerinde ¢ikmis - dinler insanlarin harfi harfine kabul ettigi sem-
boller olusturmug ama simdi bir dizi totem diregi gibi oliidiir artik
onlar. Dinler daha sonra, insan soyunun sona yaklasacagi zaman
gelmeliydi. Ne yazik ki, bizi tahrik edecek tek mahmuz, sugtur. Her
seyin miimkiin oldugu o “farkl diinya” bizi biiyiiler.”

“Cogu kisi zaten gereginden fazla sugun iglendigini s6yleyecek-
tir.”

“Ama burada degil!” Crawford elindeki yesim atla, yolun kar-
sisindaki uzak balkonlar: gosterdi. “Residencia Costasol’da ya da
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sahil boyundaki emekli komplekslerinde degil. Gelecek karaya ¢ik-
t1 Charles, kabus goriiliiyor simdi. Ama ben insanlara giiveniyorum
ve onlarin bundan daha iyisini hak ettiklerini biliyorum.”

“Onlar yagsama dondiireceksin - amator porno filmler, ev hirsiz-
hig1 ve kokainle mi?”

“Bunlar sadece aragtir. Insanlar sekse, miilkiyete ve kendine ha-
kim olmaya ¢ok sartlanmig. Cabrera’nin diisiindiigii anlamda bir
suctan soz etmiyorum ben. Benim kastettigim, kurallan ¢igneyen,
sosyal tabular1 yok eden her tiirlii seydir.”

“Kurallar1 gdzetmeden tenis oynayamazsin.”

“Ama Charles...” Crawford bir karsilik bulmaya ¢ahigirken ha-
fiften sarhos gibiydi sanki. “Rakibin hile yapiyorsa oyununa nasil
sevk katacagim diigiin.”

Son ¢alinti par¢ay1 da Porsche’ye tasidik. Crawford’dan ayril-
mak iizere arabama dogru yiiriidiim, ama kapiy1 agip yolcu koltu-
guna siiziildii. Citroén’in yan penceresinden gelen parlak giines 151-
giyla yiizii sanki ategli hastaymis gibi parlak kirmiz1 bir renge bii-
riinmiisti. Benim onu sonuna kadar dinlememi ¢ok istemisti ama,
birinin ona inanmasina artik hi¢ aldirmadigini hissettim. Ne kadar
karsi koysam da, bu adamin, oliiler sahilinde dilenci bir vaiz gibi
ilerleyen bu hikdyeden ifiiriik¢iiniin ¢cekimine kapildigirm hisset-
tim. Onun vaizliginin neredeyse kesinlikle basarisiz olacagim ve
Zarzuella hapisanesinin bir hiicresinde bitecegini biliyordum.

“Dilerim ige yarar.” dedim ona. “Frank tiim bunlar hakkinda ne
diisiiniiyordu? Onun fikri mi bu?”

“Hayir, Frank ¢ok ahldkgidir. Ben bunu yillardir, daha dogrusu,
cocuklugumdan beri diisiinilyordum. Babam Ely Katedrali’nde bir
diyakozdu.” Mutsuz bir adamdi, ne bana, ne anneme sevgi goster-
meyi bilirdi. Tek hoglandigi, beni boyuna dévmekti.”

“Igreng - onu ihbar eden olmadi m1?”

“Kimsenin haberi yoktu, annemin bile. Ben hiperaktiftim ve her
seye carpardim boyuna. Ama bdylece babamin kendini daha iyi
hissettigini fark ettim. Kayisiyla yaptigi her seanstan sonra bana
simkisi sarilir ve hatta beni severdi. Boylece ben de onu kizdiracak
her tiirlii haylazhi§1 yapmaya basladim.”

“Aci ilag. Ve bu da sana bu fikri verdi, 6yle mi?”

* Gonulla papaz yardimcist. (G.n.).
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“Bir sekilde dyle. Hirsizhigin ve kiiciik suglarin bazi seyleri ha-
rekete gecirebilecegini kesfettim. Babam olan biteni biliyordu ve
beni hi¢ durdurmaya ¢aligmadi. Koro okulunda, ¢ocuklarin dolap-
larindan bir geyler ¢alarak ve aletlerini bozarak onlar1 dig maglar-
dan once neselendirdigimi goriirdii. Hep alti sifir kazanirdik. Ba-
bam son kez kayisimi kullandiginda benim rahiplik mertebesine
ulagtigimi soyledi.”

“Oyle miydi?”

“Hayir, ama kanmigtim. Cambridge’te antropoloji okumaya ca-
lig1p birka¢ yilimi ziyan ettim, bol bol tenis oynadim ve sonra kisa
donem askere gittim. Alay Hong Kong’a, Kowloon polisiyle birlik-
te calismaya gonderildi. Ahlak: tiimiiyle bozulmusg bir gruptu bu -
ahlak yerle birdi. Anakara Cinlilerinin idareyi devralip hepsini Sin-
kiang’a siirmesini bekliyorlardi. Yeni Topraklar’daki koyliiler de
aym sekilde berbatti, Cin sinir muhafizlarina riigvet verirlerdi bo-
yuna. Higbir enerjileri kalmamusti, geltik tarlalarin1 akip gitmeye
birakmislar, kacakgiliktan gelecek ii¢ kurugla gecinmeye caligtyor-
lardi.”

“Ve sen bunu durdurdun mu yoksa? Nasil, sahiden?”

“Her seyi canlandirdim. Orada burada birkag¢ hirsizlikla ve on-
larin piringlerini depoladiklari yerlere birka¢ galon mazotla. Birden
herkes dogrulup oturdu, su yollarin1 yeniden yapmaya ve kanallari
temizlemeye basladilar.”

“Peki Kowloon polisi”

“Ayn1 sey. Hong Kong’da daha iyi bir hayat aramak igin sinir1
gecen gocmenlerle sorunlarimiz vardi. Onlari geri vermek yerine
once biraz doviiyorduk. Bu, yerel poliste ise yaradi. Inan bana, as-
kerleri canl tutmak igin “savas sucu”ndan iyi bir sey yoktur. S6y-
lemesi korkung bir sey ama, savas suglarinin olumlu yanlari da var-
dir. Ne yazik ki daha uzun siire kalamadim, kalsaydim tiim koloni-
ye moral kazandirirdim.”

“Donmek zorunda m1 kaldin?”

“Evet, bir y1l sonra. Albay gorevimden istifa etmemi istedi. Cin-
li cavuglardan biri biraz fazla hevese kapilmig.”

“Demek adam katildig1 seyin bir... psikolojik deney oldugunu
anlayamamus, 6yle mi?”
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“Sanmiyorum. Ama bu hep benim kafamdaydi. Boyuna tenis
oynamaya bagladim. Rod Laver’1n kuliibiinde ¢aligtim ve sonra da
buraya geldim. Isin garibi, Estrella de Mar ve Residencia Costasol
Kowloon’a bayag: benziyor.” Arka aynay ayarladi ve kendi go-
riintiisiine bakip onaylarcasina bagini salladi. “Senden ayrilacagim
Charles. Dikkatli ol.”

“Ogiidiin igin sagol.” Kapiy1 agtiginda sordum. “Saniyorum
beni bogmaya kalkisan sendin, degil mi?”

Crawford’un utanacagini1 santyordum ama, doniip bana samimi
bir ilgiyle bakti sesimdeki sertlikten sagirmig bir halde. “Charles o
bir... sevgi gosterisiydi. Garip gibi geliyor ama amacim oydu. Se-
ni uyandirmak ve kendine giivenimeni saglamak istedim. Bu eski
bir sorgulama teknigidir; Kowloon miifettigleri basing yapilacak
biitiin noktalar1 gostermislerdi bana. Insanlara, diinyaya bakislarin-
da daha net bir perspektif kazandirmada, hayret verecek kadar ba-
sarihdir. Senin uyandirilman gerekiyordu Charles. Kendine bir bak
simdi, ncredeyse benimle tenis oynamaya bile hazirsin...”

Omuzlarimdan dostga kavradi, benimle vedalagti ve Porsche’ye
firladr.

Daha sonra, o aksam Frank’in Club Nautico’daki dairesinin balko-
nunda durmus, Bobby Crawford’u ve Kowloon polisini diigiiniiyor-
dum. Siddetten hoslanan o geng Ingiliz tegmen, o ahlaksiz sinir go-
revlilerinden ve hirsiz koylillerden olugan diinyaya, Derby yarsi
kalabalhigindaki bir yankesici gibi uymustu. Ama onun tiim o garip
idealizmine kargin, Residencia Costasol onu yenilgiye ugratacakt.
Cani sikilan birkag ev kadini, asiklariyla seks yaparken kendilerini
filme gekebilirdi belki ama, t’ai chi, madrigal korolar1 ve géniillii-
ler komitesi gibi atraksiyonlar ¢abucak tavsayacakti. Spor kuliibii
yine bombos kalacak ve sonunda Elizabeth Shand kira kontratlari-
n1 yirtip atacakti.

Boynumdaki ezikleri hissettim ve Crawford’un karanliktan
cikip bogazima sarildig1 anda beni kadrosuna aldigini fark ettim.
Yakalanma gergeklestiginde de beni Frank’ten bosalan role tayin
etmisti. Bana zarar vermeyerek, Hollinger cinayetinin Estrella de
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Mar’daki gercek yasamla bir ilgisinin bulunmadigini ve yeni sos-
yal diizenin onun sug rejimiyle yiiriidiigiinii gostermisti.

* ¥ %k

Gece yarisindan hemen sonra, yatak odasinin tavaninda parlayan
bir 1s1kla uyandim. Balkona ¢ikip Marbella deniz fenerini aradim,
bir elektrik desarjinin feneri tahrip ettigini diisiiniiyordum. Ama fe-
nerin 15181 gokyiiziinde yavasca donmeye devam ediyordu.

Alevler Costasol marinasinin merkezinden geliyordu. Bir yat
yaniyor, diregi mum fitili gibi, akkor halde parliyordu. Halatlar ke-
silmig yat a¢ik denize dogru siiriiklendi, karanlikta hayalet bir filo-
yu arayan bir fener gemisi gibiydi. Ama bir dakika gecti ge¢cmedi,
alevler sonmeye baslad: ve yatin, Bobby Crawford Costasol sakin-
lerini uykudan da derin bir uyusukluktan uyandiramadan battigim
tahmin ettim. Bu yatin Halcyon oldugundan ve Crawford’un, An-
dersson’u bu tekneyi Estrella de Mar’daki iskelesinden buraya,
Crawford’un gelisini cemaatindeki insanlara duyurmak iizere getir-
meye ikna ettiginden siiphelenmigtim.

Ertesi sabah spor kuliibiine gitmek i¢in marinanin 6niinden gegti-
gimde bir polis botu denizin kalintilarla dolu bolgesinde dolasip
duruyordu. Iskelede kiigiik bir kalabalik toplanmis, batmis yata da-
lan bir balikadam seyrediyordu. Genellikle sessiz yatlar ve tekne-
ler birtakim faaliyetlerle hareketlenineye baglamisti. Birkag yat sa-
hibi, teknelerin donanimini ve motorunu kontrol ederken karilan da
kamaralan havalandiriyor, metal aksami parlatiyordu. Bir tek An-
dersson kayikhanede, her zamanki gibi soluk bir suratla, sessizce
oturuyor, elde sarilmig sigarasini igip, yiikselen yelkenlere bakiyor-
du.

Onu nobetine devam etmek iizere biraktim ve plazay gecip ku-
liibe dogru siirdiim. Oniimde giden bir araba déniip kuliibiin dis ka-
pisindan igeri girdi ve girigin yanina park etti. En tiril tiril beyaz te-
nis giysilerini giymis orta yaslh iki ¢ift cevik hareketlerle arabadan
indi ellerinde raketlerini sallayarak.

“Bay Prentice? Giinaydin.” Kocalardan biri, sarap¢i diikkanin-
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da gordiigiim emekli dig¢i bana dogru yiiriidii. “Biz iliye degiliz,
ama olmak istiyoruz. Bizim kaydimizi yapabilir misiniz?”
“Elbette.” Elini siktim ve grubu igeri ¢agirdim. “Ilk y1l iiyeli-
gin tamamen iicretsiz oldugunu duyunca sevineceksiniz.”
Bobby Crawford’un ilk iiyeleri formlar1 imzaliyordu.
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Xxi
Amnezinin sonu

Residencia Costasol yasama donmiistii. Bin havuzun kiyisinda
tembelce yatan bir toplumun giinesten solmus kadavrasi, bir dirse-
ginin iizerinde yiikselmisg, hizlanan riizgar1 kokluyordu. Citro€n’in
icinde oturmus, sabah teftis turuna baslamasi i¢in Crawford’u bek-
lerken marinanin yan tarafindaki agik hava tiyatrosunun sahne ye-
rindeki kemerine hep birlikte vuran ¢ekiglerin heyecanh korosunu
dinliyordum. Bir zamanlar Lloyd’s Gemi Sicil Muhafizhigi’nda de-
nizcilik siirveyanhg yapmig Harold Lejeune’un basim cektigi he-
vesli bir marangozlar ekibi, iskele dibi tiyatrosunun oviilmeye de-
ger bir kopyasini kuruyorlardi.

Lejeune, basinda gosterigli bir beyzbol sapkasi, giiclii diglerinin
arasinda tuttugu civilerle bag diregin iizerine ata biner gibi oturmus,
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agag diisen ticgen alinliin son boliimiiniin yerine konmasini bek-
liyordu. Cekiglerin siddetli bir salvosu, eski muhasebecilerden,
avukatlardan ve miidiirlerden olusan bu is ¢etesinin ¢atiy1 kurdugu-
nu haber veriyordu.

Onlarin asagisinda, giiriiltiiden kulaklarim tikamis karilari, ti-
yatronun arka ve yan duvarlarini olusturacak ipekli-yiinlii kumas
toplarini agryorlardi.

Bir grup enerjik kiz ¢cocugu da iskelenin yanindaki bir kamyo-
nete yiiklii bir y1gin agilir-kapanir metal iskemleyi indiriyor, bunla-
r1 sahnenin karsisina dizili olan oturma yerlerine ekliyordu.

‘Marina Oyuncularr’ grubu, ilk yapimlar.ni, Kim Korkar Hain
Kurttan? la doniigiimlii sahnelenecek Ciddi Olmanin Onemi’nin bir
temsilini sahneye koyma hazirligindaydi. Gelecekteki yapunlar
arasinda, Shaftesbury Avenue’nun eski ustalarindan biri olan Ar-
nold Wynegarde’in yonetecegi, Orton ve Coward tarafindan yazil-
mis oyunlar vardi ve amator oyuncu kadrosu ¢ok sayida, eski pro-
fesyonel oyuncuyla destcklenmisti.

Unutulmusg bir biiyiik kent kiiltiiriiniin yesil siirgiinleri ingaatg1
firmanin algilarinin ve sivalarinin arasindan boy veriyordu. Cekic-
ler faaliyetlerine kisa bir siire ara verince, jimnastik salonundan ge-
len Giselle miizigini duydum; daha geng kadinlardan olusan bir ba-
le sinif1fouettés’lerini ve arabesque’lerini ¢calistyordu orada. Prova
seansiny, taytlarinin icinde bir rock pargasiyla ziplayarak bitirecek-
ler, sonra da nefes nefese kalip yiizme havuzunun kenarinda yata-
caklardi.

Crawford’un beni komplekste tura ¢ikardigi ilk giinden sonraki
bes haftada dikkat cekici bir degisim gerceklesmisti. Aligverig mer-
kezinde, Elizabeth Shand’in kararhi gozetimiyle gelisip ¢abucak
karl hale gelen, yenilenmis restoranlar ve butikler agilmigti. Ken-
diliginden ortaya g¢ikiveren, hazirliksiz bir sanat festivali, hevesli
goniilliillerden olusan bir usta oyuncular kadrosu ¢ikarmigti uykulu
ikindilerden.

Residencia Costasol, yiiziinii gerdirmesi gerektigine karar ver-
misti. Her tiirden etkinlige bir hiicum; partilerde ve barbekiilerde,
dansh caylarda ve kilise ayinlerinde dile getirilen yeni bir kentsel
gurur talebi vardi. E-mail bilgisayar ekranlarinda, sakinleri yeni bir
belediye konseyine ve onun uzantisi alt komitelere destck vermeye
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cagiran mesajlar dolastyordu.

Servis ve vole seslerinin geldigi tenis kortlarinda Helmut heves-
li 6grencilerini ¢ahigtinyor ve siddetli sapirtilarin duyuldugu yiizme
havuzunda da Wolfgang, dalima simifina ¢aki ve ters kirlangig gos-
teriyordu. Isciler jimnastik salonunun altindaki unutulmug depolar-
dan su kayaklari, tramplenler ve egzersiz bisikletleri ¢ikariyordu.
Sabahin ilk yatlar: sahil yolunun kemerli kopriisiiniin altindan ge-
¢ip acik denize c¢ikiyorlardl. Bir zamanlarin sessiz marinasi, oz-
mozla zayiflamis tekneler Andersson ve onun Ispanyol tamirciler
ekibi tarafindan ¢ekilip boyanirken bucurgat ve palamar sesleriyle
vankilaniyordu.

Bu arada, marinanin ortasinda, deinirden bir mavnaya bagl,
yangindan mahvolmus bir kotra vardy; Halcyon’un yari batik bor-
dasiydi bu. Onun komiirlegmis direkleri ve kapkara yelkenleri tek-
ne gecig yollarina tepcden bakiyor, Residencia Costasol yatgilarin
yclkenlerine asilip en izl riizgarlan ve en sert denizleri aramak
icin yola koyulmaya zorluyordu.

Bir el omuzumu tuttu, sonra kafami kaldirmaya kalmadan sakakla-
rnimdan yzkalayip Citroén’in siiriicii koltuguna ¢iviledi beni. Araba-
da uyuyakalmgtim ve birisi benim arkamdaki koltuga siiziiliiver-
migti.

“Bobby...!” Elini ittirdim bu kaba sakaya sinirlenerek. “Bu...”

“Cok bayag1 bir numara m1?” Crawford. sevdigi bir sakanin ta-
dinu cikaran bir ¢ocuk gibi kikirdadi. “Charles, resmen uyumussun.
Ben seni bodyguardun olarak tutmusgtum.”

“Ben de senin edebiyat danigmanin oldugumu saniyordum. Sa-
at onda burada olacaktin giiya.”

“I;5ler yogun. Her tiirden bir siirii sey oluyor. Soyle, ne riiya go-
riiyordun?”

“Bir gesit... siddetli yangin. Marinadaki yatlar yamyordu. Kim
bilir neden.”

“Garip. Cocukken yatagini 1slatir miydin? Neyse, bogver. Ku-
liipte vaziyetler nasil? Bayag1 hizli goriiniiyor.”

“Evel, hizli. Uyelerin sayst ii¢ yiize yaklastyor, elli tane bagvu-
ru formu daha geldi. Kortlar igin bir sira listesi var artik.”
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“Giizel, giizel...” Crawford havuzu siizdii ve giinesin altinda
yaglanan bir siirii giizel kadina bakarak giilimsedi. Wolf gang ayak-
larinin altindaki atlama tahtasin herkesi yerinden ziplatan bir ¢atir-
tiyla yaylandirarak, ters perendeyi gosterdi. ‘“Yakisikli oglan -
Grek heykeltraglar1 bunu kabartmalarina katmak igin canini verir-
di. Sahane manzara Charles. Harika bir is basardin. Belki farkinda
degilsin ama aslinda sen Puerto Banus’ta bir gece kuliibii yonetme-
ye yatkin birisin.”

Sirtim1 pigpigladi ve bu civil civil sahneye bakip, insanlardaki
canlanimay gosteren bu belirtilerden zevk alarak ve bunu bagsarmak
icin yaptigr seylerden o anda sanki tiimiiyle habersizmis gibi; nere-
deyse saf¢a giilimsedi. Onu gordiigiim igin sevinmekten alamiyor-
dum kendimi. Her zamanki gibi, onun dinselvari cogkusuyla ve
kendini hi¢ diisinmeksizin Residencia halkina adamasiyla ayakla-
rimin yerden kesildigini hissettim. Ama bu degisimin motorunun
onun baslatt1g1 su¢ dalgasi oldugu yolundaki inancina kargi da kus-
kuluydum hala. Tiyatrolar ve spor kuliipieri, aynen Estrella de
Mar’daki benzerleri gibi, insanlarin kendileriyle ilgili duygularin-
daki kiiciik, ama 6nemli bir degisimin, basit can sikintisindan daha
derin olmayan bir seye karsi tepkilerinin sonucunda canlanimst
belki de. Crawford, kendi yapisinda bulunan giz!i siddet cgilimini
bosaltmasiyla olusan bir rastlantiya; kendisinin, diinyay: ayaga kal-
dirip ona ayni tepkiyle karsilik vermeyc kigkiriabilecegi yolunda,
cocukca bir inanca sarilmigti. T1ipki tenis makinesinin onu yenme-
sini istedigi gibi, bu kez de Costasol kompleksini duvarlarinin igin-
deki gizli bir diigmana karsi toplanip canla basla miicadele etmeye
zorluyordu.

Ama kompleks sakinlerine karsi sevgisi ictendi. Spor kuliibiin-
den arabayla birlikte ¢ikip da Marina Oyunculart’nin 6niinden ge-
cerken iizerimden uzanip Citroén’in klaksonuna basti. Beyzbol
sapkasini ¢ikarip catidaki Lejeune’le marangoz arkadaglarina salla-
d1 ve ipekli yiinlii kumaslar1 duvarlara ¢ivileyen karilarina 1slik ¢al-
du

“Biletler ne zaman satiga ¢ikiyor?” diye bagirdi negeyle. “Su-
nun bir de kan kiligina girmis heriflere gore bir versiyonunu yapa-
lim yahu - ben Lady Bracknell’i oynayacagim ha...” Arka koltuk-
ta tekrar arkasina yaslandi ve el ¢irpti. “Tamam Charles, gidiyoruz.
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Senin yeni evine gidelim 6nce. Sen su anda Costasol kompleksinin,
borcunu tamamen 6demis bir sakinisin.”

Dikiz aynasindan, kadinlara bakiyordum. Her zamanki gibi,
Crawford’un yakisikli ve rahat tipiyle biiyiilenmis bir halde, goriis
alanlarindan ¢ikincaya kadar el salladilar ona.

“Sana ihtiyaglar1 var Bobby. Sen Estrella de Mar’a donersen ne
olacak?”

“Boylece devam edecekler. Kendilerini buldular yeniden. Char-
les, insanlara daha ¢ok giiven. Bir diisiin - bir ay once yatak odala-
rinda uyukluyor ve gecen yilin kupa finalini tekrardan seyrediyor-
lardi. Farkinda degillerdi ama, 6liimii bekliyorlardi. Simdi Harold
Pinter’1n oyunlarini sahneye koyuyorlar. Bu bir ilerleme degil mi?”

“Sanirim dyle.” Marinanin 6niinden gegerken Halcyon’un bir
ceset gibi mavnaya baglanmis kapkara enkazimi gosterdim.
“Frank’in kotrasi - neden kaldirilmadi bu? Gozii rahatsiz ediyor.”

“Daha sonra Charles. Béyle seylerde acele etmemek gerek. In-
sanlarin bazi seyleri siirekli hatirlatan kiigiik goriintiilere ihtiyaci
vardir. Onlari tetikte tutar bu. Simdi, suna bak...” Bati bulvarinin
meydanla birlestigi yerdeki siislii doner kavsagi gosterdi, “Goniillii
bir polis devriyesi...”

Haki kamuflaj rengine yeni boyanms bir jip, yuvarlagin yanina
park etmisti. Altmigh yaslarda bir sakin, iki farin arasinda, elinde
not kagitlar tutturulmus klipsli bir tahtayla durmus, gegen arabala-
rnin plaka numaralarimt yaziyordu. Arthur Waterlow adindaki bu
Surrey’li eski banka miidiirii, Kraliyet Hava Kuvvetleri’'ni andiran
biyiklariyla ve askeri polislerin tozluklarina benzeyen, diz boyu ¢o-
raplariyla hava atiyordu. Elinde radar tabancasiyla, direksiyonda
dimdik oturan da onun on yedi yasindaki kiziyd: ve bu gergin kiz,
arabalardan biri saatte yirmi mil hiz sinirim1 gegecek olursa jipin
farlarimi yakiyordu. Ikisi gegen giin spor kuliibiine ugramist1. Tesi-
si goriince hayretler iginde kalmiglar ve iiyelik i¢in bagvurmuslar-
du

“Aman tanrim, plaka kontrolii...” Crawford onlar arka koltuk-
tan, ciddi bir yiizle selamladi, sofriiyle bir askeri iisse giren gene-
ral gibi. “Charles bunlara bilgisayarimizi veremez miyiz? Residen-
cia’daki biitiin araglar1 ve tam yerlerini bildiren yeni verilerle do-
lu.” :
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“Bu akillica m1? Biraz iggiizarhkmig gibi geliyor bana bu. Sen
onlara daha sonra Kowloon sorgulama teknigiyle bir kiyak ceker-
sin nasil olsa.”

“Adam bir banka miidiirii - sorgulama konusunda bir kiyaga ih-
tiyaci yok. Anlaman gerek; toplumlarin her ise burnunu sokanlara,
imza toplayicilara, can sikicit komite iiyelerine, senle benim bucak
bucak kagtigimiz tiim o tiplere ihtiyaci vardir. Bunlar ¢imentodur,
ya da en azindan duvar sivasidir. Bunlar sihhi tesisatgilar ya da TV
tamircileri gibi, cok gerekli kisilerdir. Kafayr bir PC've bir prin-
ter’le bozmus biri toplumun haber biilteni haline gelebilir ve bir sii-
rii romancidan ya da butik igleticisinden daha degerlidir. Bir toplu-
mu toplum yapan sey aligveris ya da sanat degil, hepimizin komsu-
lar olarak birbirimize borglu oldugumuz gorevlerdir. Bu bir kez
kayboldu mu geri getirmek zordur, ama sanirim burada bunu basa-
riyoruz. Bunu hissediyor olmalisin Charles.”

“Hissediyorum. Inan bana, onlan kuliipte dinliyorum. Bir siirii
proje var - yerel bir gazete, kentliler danigma biirosu, Kung fu kurs-
lar1, hipnoterapi; herkesin bir fikri var sanki. Gijnah ¢ikaracaklan
dinlemeye hazir, emekli bir Cizvit papazi bile var.”

“Iyi. Samirim bayag mesguldur. Hennessy bana, raklp b1r spor
kuliibii kurmak i¢in bazi planlarin varhgindan soz etti.”

“Evet, var. Bizim hizmet verdigimiz ziimre baz: kisilerin istedi-
gikadar simirh degil. Residencia Costasol homojenmisg gibi goriinii-
yor ama siniflara aynlmig bir yapisi var aslinda. Betty Shand’i bu
ise biiylik miktarda para akitmayarazi etmelisin. Alti tane daha te-
nis kortu, yeni jimnastik aletleri ve kiigiik ¢ocuklar i¢in bir sig su
havuzu gerekli bize. Hennessy de bunu kabul ediyor.”

“Oyleyse ikiniz de yamiliyorsunuz.” Crawford omuzumun iize-
rinden uzand: ve Citroén’i, pek diizgiin gidemeyen, yagh bir bisik-
letlinin uzagindan dolastirdy; adam iki tekerlege agikca, sanki folk-
lorik bir mirasin pargasiymis gibi, hevesle yeni baglamistr. “Tenis
kortunun ¢ok fazla olmasi daima bir hatadir. Insanlar bitkin diigii-
riir ve yaramazlhk yapacak halleri kalmaz. Tiim o paralel barlar ve
atlama beygirleri de oyle.”

“Burasi bir spor kuliibii Bobby.”

“Spor vardur, spor vardir. Bize gereken, bir disko ve bir karigik
* Personel computer: kisisel bilgisayar ( ¢.n. ) .
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sauna. Kuliibiin gece faaliyetleri giindiiziinkilerden daha 6nemlidir.
Insanlarin, kendi viicutlarim diisiinmeyi birakip bagkalarinin viicut-
larimi diigiinmeye baglamasi gerek. Onlar komsularinin karisina géz
diksinler, yasak zevkleri diiglesinler istiyorum ben. Bunu daha son-
ra konusacagiz. I1k once, altyapiyr kurma isine devam etmemiz ge-
rek. Yapilacak ¢ok ig var Charles... Ilk sokaktan saga sap ve gazi
kokle. Waterlow’un kizina sinirlenecegi bir konu verelim.”

Altyapi, benim bildigim kadanyla, Residencia Costasol’un gorii-
nen yiiziiniin altindaki daha kigkirtic1 diger diinyayla; amator tiyat-
rolarin, kordon bleu kurslarinin ve mahalle nébet sistemlerinin tam
tersi bir imajla ilgiliydi. Cevre yolunda hizla giderken Crawford'un
bana “dur” deyip sonra da park etmig bir arabay tahrip etmesini ya
da bir garaj kapisinin iizerine sprey boyayla miistehcen sozler yaz-
masini bekliyordum.

Ama Crawford bu ilk hazirlik agamasindan 6teye gegmis, kendi
yonetecegi sebekeyi, kendi sug biirokrasisini kurma gibi daha bii-
yiik bir stratejik ise girigmisti simdi. Alisildig1 bigimde, onun reji-
minin ii¢ ana diregi uyusturucu, kumar ve yasak seksti. Ugradigi-
miz evlerden anlasilacag gibi, ilk uyusturucu satig ekibini hemen
kurmustu - Nigel Kendall, Hammersmithli emekli bir veteriner, ka-
rist Paula Hamilton’un trankilizanlariyla siirekli uyusturulan, kirk-
I yaglarin baginda, goziinii kirpmaz bir adam; Carole Morton, alig-
verig merkezindeki yeniden diizenlenmis bir giizellik salonunu is-
leten, Rochdale’li, yirtici bir kuafér ; Susan Henry ve Anthea Rose,
daha 6nce komplekste dogrudan egzotik i¢ camasin ve parfiim sa-
tis1 yapan kiiciik bir is kurmus, otuzlu yaslarda iki dul; Ronald
Machin, baz riigvet iddialan iizerine Met’ten istifa etmis eski bir
polis miifettisi; Paul ve Simon Winchell, gengler arasindaki ticare-
ti yiiriiten, ikisi de heniiz yirmi yagin altinda, Residencia’nin 6nde
gelen ailelerinden birinin ¢ocuklari.

Crawford, en son emlak brosiirlerini dagitiyormus numarasiyla,
manila zarflarin1 bunlarin mektup kutularina koyuverdi. Machin’in
kap zilini ¢alarken onun mal tamtimci ¢antasin1 agtim ve her biri
kokain, eroin, amfetaminler, amil nitrit ve barbitiiratlarla dolu
komple birer ilag seti olan, iizerinde “Residencia Costasol - Karl
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Yatinnmlar ve Huzur Diyar1” yazili armalar bulunan bir y181n infor-
masyon zarf1 buldum.

Kumar tegkilat1 da buna paralel olarak, daha 6nce finans servis-
leriyle ilgili bir biilteni Residencia’daki alt1 yiiz personel bilgisaya-
ra e-mailleyen, Kenneth Laumer adinda emekli bir Ladbroke’s yo-
neticisinin idare ettigi, heniiz miitevazi bir operasyon olarak yiirii-
yordu. Adam simdi Crawford’un tesvikiyle, Italyan futbol ligine
dayali bir bahis igletmeye baslamigti. Costasol’da, kap1 kap: dola-
sip onun piyango simsarligini yapacak dul kadinlardan olusturdugu
bir ekip kurarak operasyonlarini daha da yaymusti. Ik rulet ve
blackjack geceleri Laumer’in yemek odasindan bozma salonunda
yapilmig, ama Crawford miidahale edip hileli ruletin ve isaretli
oyun kartlarinin kullanilmasini1 yasaklamgti.

Ama Residencia’nin kadinlarini dogrudan kapsadigi i¢in, Craw-
ford’un dinsel bir coskuyla dolu yiiregine en yakin faaliyet, yasak
seksti. Tiim kompleksteki telefon kuliibelerinde, masaj becerilerine
sahip olan ve eslik¢i partner bulma servislerinde ¢aligmig goniillii-
leri Estrella de Mar’da bir telefonu - daha dogrusu Baalbek Liibnan
lokantasini - aramaya ¢agiran, elle basilmig kartlar goriinmeye-bag-
lamist1. Residencia’daki dullar ve bogsanmislar arasindan, ev ve ara-
ba hirsizlig1 saganagindan tedirgin olmus birkag1 yeteneklerini top-
lum yararina sunmaya baglamisti. Divana bagh gegen televizyon
yillarindan sonra, porsiimiis kaslar yogrulup sekle sokuluyor, karin-
lar sertlestiriliyor, gerdanlar parmaklarla yoklanip yok ediliveriyor-
du. Masozler los yatak odalarinda miisterilerinin viicutlarinda ¢ali-
sirken kan basinglar1 hemen yiikseliyor, kalp atiglar1 hizlaniyor ve
ekstra hizmetler kredi karti faturalarinin iizerinde yerlerini buluyor-
du.

“Bundan daha dogal bir sey yok,” dedi Crawford bana, sabah
turlarinin sonuna yaklastigimizda “Cinsel arzunun s6z konusu ol-
dugu yerde altyapiy1 hep doga verir bize. Benim yaptifim sadece,
trafigi harekete gegirmek. Diisiin, herkes nasil da daha giizel gorii-
niiyor simdi.”

“Haklisin. Paula Hamilton ¢ok yakinda Marbella’ya tasinmak
zorunda kalacak. Simdi nereye?”

Cevap vermesini bekledim ama bir an uyuyakalmisti, bagi nere-
deyse omuzumun iizerindeydi. Cocukken Frank de ev ddevlerini
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yaparken sik sik bana yaslanip uyurdu boyle. Crawford kirigiksiz
yiiziiyle ve sar1 kaslariyla, iri bir yeniyetme oglan ¢ocuguna benzi-
yordu ve onu Ely Katedrali’nin oldugu bélgede, hayallere dalmig
¢ocuksu gozleriyle, o diimdiiz ¢ayirlar iilkesinin 6tesinde onu bek-
leyen diinyay1 gozleyerek oynarken diigiindiim.

Suratin1 burugturarak uyandi, uyuduguna sasirmisti. “Charles,
kusura bakma... uyuyakalmigim.”

“Yorgun goriiniiyorsun. Uyu burada - ben bloklarin ¢evresinde
dolagirim.”

“Hayir, devam edecegiz. Son bir ziyaret var.” Arkasina yasla-
nip, kendini toparlamak igin ¢aba harcadi.

“Cok igler vard: - her gece; kimi zaman da pagay: zor kurtardik.
Cabrera beni bir yakalasaydi...”

“Bobby, rahatla ve Estrella de Mar’a don. Burada her sey yolun-
da.”

“Hayir... heniiz birakamam.” Gozlerini ve yanaklarin ogustu-
rarak kan yiiz kaslarina geri donmeye zorlad1 ve sonra doniip bana
bakti. “Evet Charles, olan biteni biliyorsun artik. Benim yanimda
misin?”

“Ben kuliibii idare ediyorum. Yahut da talepleri gozden gegiri-
yorum.”

“Ben tiim olarak kompleksten s6z ediyorum. Yapilanlarin daha
genis boyutlu planindan.” Crawford algak sesle konusuyordu ken-
di soylediklerini dinliyormusg gibi. “Soylu bir proje bu - Frank bu-
nu anlamigt1.”

“Ben heniiz emin degilim.” Motoru durdurdum ve direksiyonu
kavradim, dengemi saglamaya ¢alistyormusgasina. “Aslinda bura-
da olmamaliydim. ileride karsimiza neyin c¢ikacagim bilmek ok
zor.”

“Higbir sey. Bunun hepsini Estrella de Mar’da gordiin, simdi de
Residencia’da. Heniiz farkinda degilsin ama, gelecek yiizyilin bir
ileri karakolunda bulunuyorsun.”

“Masaj odalari, kumar ve on binlerce kokain paketi mi? Bunlar
bayag eski seylere benziyor. Bir tek, azgin enflasyonla para darli-
g1 kalmig geriye.”

“Charles...” Crawford ellerimi direksiyondan uzaklastirdi; yo-
lun ilerisini géremez halim, duran araba igin bile tehlikeliymis gi-
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bi. “Gergek bir toplum kendi kendini yaratti burada. Insanlarin ya-
samlarindan kendiliginden ¢ikiyor bu.”

“Peki o zaman uyusturucular, ev soymalar ve fahigelik nigin?
Neden geri ¢ekilip herkesin buna devam ctmesine izin vermiyor-
sun?”

“Keske yapabilsem.” Crawford konut sokaginda, cevremizdeki
villalara bakti, sanki garesizmisgesine. “Insanlar gocuk gibidir, sii-
rekli uyarilmalar: gerekir. Bu olmazsa her sey biter. Yalnizca sug ya
da suca yakin bazi seyler harckete gecirir onlari. Birbirlerine ihti-
yaclan oldugunu; birlikte olunca, parcalarinin toplamindan daha
fazla bir sey olduklarim fark ederler. Siirekli bir kisisel tehlikenin
varligi sarttir.”

“Blitz’deki Londralilar gibi mi? Savas giinleri yoldashg: yani,
oyle mi?”

“Aynen. Savag da bir tiir sugtur. Ama kendi yiizme havuzunda
bir bagkasinin bokunu gérmek gibi miithis bir sey olamaz. Bunu
ogreninceye dek mahalle nobet ¢izelgesine katilirsin ve eski kema-
mm kutusundan ¢ikarirsin. Karin seninle yillardir ilk kez gergekten
zevkle sikigmeye baglar. Bu ige yarar Charles...”

“Ama bu korkung bir recete. Bunun bagka bir yolu yok mu? On-
lara 6giitler verebilirsin, Costa del Sol’un Savonarola’s:® olabilir-
sin.”

“Bunu denedim.” Crawford dikiz aynasindan kendine bakti
asik bir suratla. “Higbir Mesih siesta saatiyle rekabet edemez. Su-
cun saygin bir tarihi vardir - Shekespeare’in Londra’si, Medicilerin
Floransa’si. Cinayetler, zehirlemeler, halkayla sikarak idamlar gir-
la gidiyordu. Bana hem kentli gururunun, hem de sanatin gelistigi,
ama asiri Olciide sugun iglenmedigi bir zaman s6yle bakalim.”

“Eski Atina? Matematik, mimari ve devlet olarak da siyasi fel-
sefe. Akropolis’te pezevenkler ve yankesiciler mi kaymyordu ya-
ni?”

“Hayir, ama Yunanlilarda kolelik ve oglancilik vardi.”

“Ama bizde de uydu televizyon var. Sen Estrella de Mar’dan
ayrilirsan da su¢ kendiliginden ortaya ¢ikacak. Bu sahil adi suglu-

* Girolamo Savonarola. 1542-1498 yillan arasinda yagamig italyan din reform-
cusu. Floransa'da, Rénesans’in dogdugu yillarda kilisenin ve devletin kokusmus
yapisina karsi siddetli vaazler vermis, sonunda aforoz edilip yakilmistir (¢.n.) .
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larin ve namussuz politikacilarin yatag.”

“Ama onlar Ispanyollar ve Magripliler. Akdeniz kiy1 hatt1 onlar
icin yabanci bir yer. Costa del Sol’un asil yerlileri Ingilizler ve Al-
manlardir. Kopeklerine varincaya kadar hepsi diiriist ve yasalara
saygilidir. East End’in namussuzlar1 bile buraya yerlesince diiriist-
lesirler.” Giysilerinden yiikselen ter kokusunun farkina varip araba-
mn havlandirmasini ¢aligtirdi. “Giiven bana Charles. Yardimina ih-
tiyacim var.”

“Bunu... elde ettin. Simdiye kadar.”

“Giizel. Kuliibii igletmeye devam etmeni istiyorum. Yeterli za-
manin oldugunu biliyorum ve biraz daha gelistirirsen sevinirim.”

“Benim Kung fu’m bayagi hamlamis halde.”

“Kung fu degil. Senin bir film kuliibii kurmani istiyorum.”

“Kolay bir gey degil bu. Aligveris merkezindeki video kaset ki-
ralayan bir diikkkanda klasiklerden olugmus iyi bir secki var. Potem-
kin Zwrhlisrnin yiiz tane kopyasini ismarlayacagim herhalde.”

Crawford gozlerini kapatip diigiindii. *“Benim diigiindiigiim ku-
liip bu degil. Insanlarin, televizyonlarim kapatmay1 6grenmeleri
gerek. Ben insanlarin kendi filmlerini ¢ekecegi; Oykiilerini senar-
yolastirmayi, yakin ¢ekim yapmasini, tekerlekli kamera kullanma-
sin1, pan yapmasini, seri ¢cekimi 6grenecekleri bir kuliip istiyorum.
Film, diinyamiza bakis tarzimizdir Charles. Ingiltere’de yillarca
film iginde ¢aligmig, simdi burada yasayan iki tane emekli kamera-
man var. Ayrica, eslerden olusan bir de belgesel ekibi var - film
kurslarinda ders verebilirler. Ben senin prodiiktor olmani, her seyi
idare etmeni, paralari1 dogru yerlere yonlendirmeni istiyorum. Betty
Shand sanata destek olmayi ¢ok istiyor, burada olan biten bir siirii
sey var ve bunlarin kaydedilmesi gerek.”

Bu parlak projeyi gelistirmesini seyrettim; Residencia Costa-
sol’'un gercek belgeselinin mahkemede kendisine karsi en biiyiik
kanit1 olugturacaginin ve onu otuz yilin1 gegirmek iizere Zarzuella
hapisanesine gondereceginin gercekten farkinda degildi. Kendi
evinde ¢ekilmesine yardim ettigi porno filmi hatirladim ve kafasin-
dakinin buna benzer bir sey, komplekste yasayan insanlar igin or-
diigii o ahlaksizlik aginin bir pargasi oldugunu tahmin ettim.

“Anliyorum... s0yle boyle. Bu filmlerin konusu ne?”

“Residencia’daki yasam. Bagka ne olacak ki? Burada bir tiir
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amnezi” hiikiim siiriiyor - benligin amnezisi. Insanlar kim oldugunu
resmen unutmus. Kamera mercekleri onlarin hafizasi olmal..”

“Ee...” Kendimi bir porno film sirketini yonetiyor halde bulma-
ya karsi isteksizligimle hala kugskuluydum. Ama Hollinger yangi-
nindan sorumlu kundakg¢iy: bulacaksam, Elizabeth Shand, Craw-
ford ve David Hennessy’nin denetimindeki bu sug¢ sebekesinin en
i¢ halkasina girmeliydim. “Bir bakariz. Burada yasayan birkag pro-
fesyonel sinema oyuncusu olsa gerek. Kuliipte bir sorusturayim.”

“Profesyonelleri bogver. Onlar amatorler kadar esnek degildir.
Aslinda benim kafamda biri var.” Crawford 6ne egildi, arabanin si-
leceklerini ¢aligtirarak camlar1 yikayan diigmeye bast1 ve goriig ala-
nimiz1 sabahin biriktirdigi kalintilardan temizledi. Tiim enerjisi ge-
ri gelmigsti; suyun yiizeyine dogru firlamak i¢gin 6nce dibe degmesi
gerekmisti sanki. “O kadin biiyiik bir yildiz olacak Charles. Tesa-
diifen, sana buldugum evin bitisiginde oturuyor. Simdi oraya gide-
cegiz. Ilgini gekecegini biliyorum - tam sana gére bir kadn...”

Kontak anahtarini ¢evirdi ve benim arabayi hareket ettirmemi
bekledi; okul arkadaslarinin dolaplarini altiist etmis, ardinda bir
tahrik ve arzu definesi birakan, incinmis ve ¢ocuksu bir hayalperest
gibi giiliimseyerek.

* Hatiza kaybu. (¢.n.)
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XXili
Gel de bak

“Yeni evin bu Charles. Bir bak. Giizel, degil mi?”

“Cok. Bunu da soyacak misin?”

“Ancak sen yerlestikten sonra. Burada mutlu olacaksin. Seni
Club Nautico’dan uzaklagtirmak istiyorum. Bazen anilar insana
¢ok fazla gelebilir.”

Ana meydana bat1 yoniinde ii¢ yiiz metre mesafede, sakin bir
konut sokagindaki bos bir villanin bahge kapisina geldik. Bos bir
yiizme havuzunun yanindaki, ¢cimleri sararmig meydana bir emlak
sirketinin tabela diregi cakilmisti. Yapildigindan beri kimsenin
oturmadigl, bos odalarinda hi¢ yagamamig ama izlerini, yanmig bir
fotograf filmindeki sis lekeleri gibi burada birakmig insan sakinle-
rin sik sik ugradigi bu ev, eskimis yeniligiyle perili gibiydi sanki.
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“Cok etkileyici bir yer burasi,” dedim arabadan indigimizde.
“Neden kimse oturmamig burada?”

“Sahipleri Ingiltere’den ayrilamadan &lmiis ve ailede veraset
konusunda bir anlagmazlik olmus. Betty Shand yok pahasina kapti
buray1.”

Crawford bahge kapisinin kilidini agti ve girig yolunda benim
oniimden yiiriidii. Bobrek bi¢imli havuz, krom bir merdivenle giri-
len, ¢okmiig bir sunaga benziyordu. Olii bir sicandan, bir sarap si-
sesinden ve giinesten solmug bir emlak brosiiriinden olusan adaklar
kendilerini sahiplenecek kiigiik ilah1 bekliyordu. Susuz palmiyele-
rin ve begonvillerin bulundugu bahge kizgin giinesten agarmusti.
Camindan kimsenin bakmadig1 tozlu pencereler esyasiz odalari
simsik1 kapatiyordu.

Crawford emlak biirosunun diregini kavradi ve saga sola oy-
natt1. Diregi kuru topraktan cekip ¢ikardi ve yere atti. On kapinin
karo doseli merdivenlerini ¢ikarken cebinden bir dizi anahtar ¢i1-
kardu.

“Kapiy: kirarak girmeyecegimizi 6grenince sevineceksin - 6n
kapidan girmek biraz tuhaf gibi geliyor bana, sanki yasak bir-sey-
mig gibi. Residencia Costasol’u dogrudan yasaman istiyorum. Ha-
yatin ve dliimiin sirlar1 bunun gibi villalarin iizerinde dolagir...”

Sessiz eve birlikte girdik. Perdesiz pencerelerden, tozun korelt-
tigi giin 15181 giriyordu igeriye. Bos odalar vardi her tarafta; hicbir
seyi cevrelemeyen beyaz duvarlariyla can sikintisi ve bunalti dram-
larina, binlerce futbol maginin anlamsiz titrek 1s18ina hazirdilar.
Higbir esyanin ve dekorun bulunmadig bu ev belirli bir fonksiyon-
dan yoksundu. Donatilmis mutfak bir ilkyardim merkezine, kismen
bir yogun bakim iinitesine, kismen de bir dispansere benziyordu.
Crawford onaylarcasina beni seyrederken onun yaptigi karakter
tahlilinin gereginden fazla dogru oldugunu fark ettim - bu villada
kendimi rahat hissetmis, ge¢cmisin engellerinden, anilarin hep aya-
gima takilan 6liimciil buzultaglarindan kurtulmugtum.

“Charles, evine geldin...” Crawford beni eliyle ¢agirip biiyiik
oturma odasin1 gezmeye zorladi. “Bu heyecan verici duygunun ta-
dim ¢ikar - tuhaflik bize, sandigimizdan daha yakindir.”

“Belki de. Bog evlerin 6zel bir biiyiisii var. Ama burada oturmak
isteyip istemedigimden emin degilim. Esyalar ne olacak?”
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“Yarin geliyor. Beyaz iizerine beyaz perdeler, krom ve siyah de-
ri; kesinlikle sen. Betty Shand’in se¢imi bu, benim degil. Bu arada,
gel bir de iist kata bakalim.”

Pesinden merdivenleri ¢iktim, merdiven sahanhig1 genis kori-
dorlara ayrihyor ve sonra da, kiigiik bir giines tapinagina benzeyen
acik bir beton terasa ¢ikiyordu. Bos yatak odalarinin ve bunlarin
ayna duvarlh banyolarinin yanindan gecerken, yeni gelen sakinlerin
bu hareketsiz, giivenlik sistemleriyle ve sensorlarla dig diinyadan
soyutlanmig mekanlar1 goriince nasil bir tepki verecegini diisleme-
ye calistyordum. Distaki Residencia Costasol ¢6lii bu aseptik oda-
larin i¢ ¢oliinde yansiyordu. Bu garip gezegenin diisiik yergcekimi
beyni uyusturur ve kafasini dengelemeye calisan sakinleri koltuk-
larinda, gozleri televizyon ekranlarinin ufuk ¢izgisine takili kalmig
halde, yapayalmz birakirdi. Crawford pencereleri zorlayarak ya da
mutfak kapisini kanirtarak biiyiiyii bozmustu ve saatler kogturmaya
baslayacakti yine...

“Bobby...?” Ana yatak odasindan ve odanin asagidaki palmiye
bahgesiyle tenis kortuna bakan manzarasindan ayrilip koridorda
Crawford’u aradim. Bitisikteki yatak odalarinda yoktu ve beni, ye-
ni bir eziyet denemesinin bir pargasi olarak evde yalmz birakip git-
tigini diigiindiim bir an. Ama sonra onun arka taraftaki, mutfak av-
lusuna yukaridan bakan kiigiik bir yatak odasinda dolagtigini duy-
dum.

“Charles, buradayim. Gel de bak - ¢ok ilging...”

Girdigim esyasiz odanin, siipiirge dolabindan pek fazla biiyiik
olmayan minyatiir bir banyosu vardi. Crawford pencerenin kena-
rinda duruyor, bir jaluzinin plastik seritlerini aralamis, digariya ba-
kiyordu.

“Hizmetgi odas1 m?” diye sordum. “Umarim giizel bir kizdir.”

“Ee... heniiz bunu diigiinmedik. Ama odanin ilgin¢ bir manza-
rasi var.”

Tozlu jaluzi seritlerinin iizerinde, ben digsarisim gorebileyim di-
ye onlari aralayan Crawford’un parmak izleri goriiniiyordu. Mutfak
avlusunun otesindeki tenis kortunun toprak zemini yeni siipiiriil-
miig, beyaz cizgileri ¢izilmisti. Direklerin arasina yepyeni bir ag
gerilmisti ve Club Nautico’dakine benzer bir tenis makinesi saha
kenarinda duruyor, ilk rakibini bekliyordu.
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Ama Crawford’un hayranhkla baktig: yer, benim igin zevkle ha-
zirladigs tenis kortu degildi. Sol tarafimizda, giris yolunun yan si-
ra sokaga dek inen dig duvarin 6tesinde komsu bir arazi, ortak bir
yilizme havuzunun etrafina motel kabinleri gibi dizilmis ii¢ tane gii-
zel bungalovdan olusan iiglii bir kompleks vardi. Residencia Costa-
sol’un diimdiiz arazisi burada bir yiikseltiye, bu ii¢ konuta ¢evrede-
ki bahgelerden yiiksek, hos bir goriintii veren miitevazi bir tepeye
doniismiis ve havuzu bizim baktigimiz pencereden net olarak gorii-
necek bir konuma getirmisti. Palmiye govdelerinin arasindan gecen
titrek 151k, dalgalanmig su yiizeyinden yansiyip bungalovlarin du-
varlarim harelendiriyordu. Yeniyetme bir geng¢ kiz havuzdan ¢ikti
ve gogiisleri ¢iplak halde kenarda durup, parmaklariyla sikarak
burnundaki suyu ¢ikard. Sar saglari, tarazlanmig kenevir lifleri gi-
bi duruyordu omuzlarinda. Kendi kendine bagirarak havuzun kena-
r1 boyunca kostu ve giiriiltii ¢cikararak suya atlad.

“Giizel kiz, degil mi Charles? Tehlikeli bir giizelligi var. Onun-
la bir siirii sey yaparsin.”

“Evet...” Havuzun s1§ tarafinda suya sap sap vurup, ellerinden
yiikselen gokkusaklarina ¢i1glik atan geng kiza baktim. “Gergekten
tath kiz.”

“Tathh m1? Aman tanrim, sen tehlikeli bir dongiiye giriyorsun.
Ben ona tath demezdim.”

Suyu heyecanla sapirdatan kizi seyrettim; ama sonra Craw-
ford’un havuzun otesine, en yakin bungalovun yamndaki, goélgeli
bir masaya baktigim fark ettim. Bir tiyatro idoliine benzeyen yaki-
sikli profiliyle, beyaz sacli, ipek sabahlik giymis zayif bir adam
semsiyenin yaninda duruyordu. Adam havuzdaki kiza el salladi ve
onun heyecanli ama beceriksizce atlamalarina hayran hayran baka-
rak bardagim kaldirdi. Yiiz metre mesafeden, adamin ince dudakla-
rindaki 6zlem dolu giiliimsemeyi gorebiliyordum.

“Sanger m1 bu? Demek bunlar onun bungalovlari...”

“Evet, onun Cennet Bahgesi.” Crawford pis pancur seridini dis-
leriyle 1sirdi. “O hem Tanr1’y1, hem Adem’i, hem de yilani, incir
yapragini bile degistirmeden oynayabilir. Bungalovlardan biri, has-
talarina baktig1 biirosu. Digerini bir Fransiz kadinla - su havuzdaki
- kizina vermis. Ugiinciisiinii de son himayesiyle paylastyor. Sem-
siyenin altina bak.”
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Giinesligin altindaki bir sezlongta, hastanelerin acil koguslarin-
da giydirilen tiirden, pamuklu kumagtan gecelik giymis geng bir ka-
din yatiyordu. Bir kolunu, heniiz okunmamus, iist iiste dizili ciltli
kitaplarin iizerine dayamisti ve kolunun, bilekten dirsege kadar en-
fekte igne delikleriyle dolu i¢ tarafi goriiniiyordu. Kadin bos bir
ilag sigesiyle oyalamyordu, bir doz daha almadan ¢evresindeki bag-
ka higbir seye yogunlasamayacakmig gibi. Siyah saglar1 neredeyse
kafa derisine kadar trag edilmisti ve sakaklarinin iizerinde uzanan,
kapanmig yara izleri goriinilyordu. Doniip havuza bakinca sag bu-
run deligindeki ve alt dudagindaki altin halkalar giines 15181yla par-
lad: ve solgun yiizii kisa bir siire aydinlandi. Kadinin renksiz yiizii
bana, Canton’daki bir hapisane hastanesinde gordiigiim, 6liim ara-
basina konduklar: halde, yiiz yiize geldikleri 6liim cezasina hig al-
dirmayan eroin bagimlilarin1 hatirlatti.

Ama bu kotiilemis geng kadina bakarken onun dik bagh ruhu-
nun, Sanger’in onu soktugu derin Largactil’ transindan siyrilmaya
cabaladigini hissettim. Kadin marazi ve somurtkan gériiniiyor, fa-
kat ara sira gozleri i¢sel bir goriintiiye, heniiz canli oldugu zaman-
lardan kalma bir aniya takilip kaliyordu. Sonra dudaklari neredey-
se karanlik bir giiliimsemeyle alayland:1 ve basini gevirip sakin bun-
galovlara ve suyu filtreli havuza bakti hayranca ve hatta haylazca;
kapatildig1 kulede digariya sallayacak fanila arayan bir prenses, tip
mesleginin iyi niyetlerinin bir mahkdmu gibi. Onun asil yeri hapgi-
lar takimi ve cerahat lekeleriyle dolu yer yatagiyds; ahlaksal higbir
yarginin bulunmadigi, ortak kullanilan siringalar ve var olmayan
umutlar diyar1. Bu kiz, kusursuz villalari ve akli baginda sakinleriy-
le Costasol sahnesine karsi, 6zgiir ve koksiiz bir diinya hayalini
sunmustu herkese. Andersson’un ve Crawford’un Bibi Jansen’e ne-
den o kadar biiyiik deger verdiklerini ilk kez anlamigtim.

“Ilgini mi ¢ekti Charles?” diye sordu Crawford. “O bizim be-
yaz H hanimimiz.”

“Kim bu kadin?”

“Laurie Fox - Fuengirola’da bir gece kuliibiinde ¢alisiyordu,
Sanger onu buluncaya kadar. Babas! buradaki bir klinikte doktor-
dur; karisi bir trafik kazasinda oliince adam eroin aligkanligin1 La-

* Uyusturucu yoksunluk sendromunu énlemek igin kullanilan bir ilag. (¢.n.)
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urie’yle paylagsmaya baglamis. Bu kiz, burada ¢ekilmis diisiik biit-
celi birka¢ TV dizisinde boy gosterdi.”

“Iyi miydi bari?”

“Diziler boktandi1 ama kiz iyi goriiniiyordu. Yiiziiniin kemik ya-
pisi giizel.”

“Ve simdi Sanger’la birlikte, 6yle mi? Herif nasil becerdi bu-
nu?”

“Onun 6zel bazi1 yetenekleri ve de 6zel bazi ihtiyaglar1 vardir.”

Fransiz geng kiz ¢i1glik atip suya daldi. Calkalanan suyun yarat-
tig1 151k parlamasi tiim bahgeye yayildi. Laurie Fox irkildi ve San-
ger’mn elini aradi. Adam onun arkasinda durmus, arkasi giimiis bir
fircay1 kizin kisacik kesilmis sacglarina siiriiyordu. Kiz1 yatigtirma-
ya cahisarak geceligini ¢6zdii ve omuzlarina giines kremi siirdii bir
asiginki gibi hassas parmaklariyla. Kadin onun elini tuttu, yagim
sildi ve memesinin iizerine bastirdi.

Kadinin erotik tepkisindeki serbestlik ve cinselligini hi¢ utan-
maksizin kullams1 Crawford’u sasirtmis gibiydi. Plastik seritler
elinden kurtuldu ve jaluzi camin 6niinde dans etmeye basladi, ama
Crawford kendine geldi ve jaluziyi durdurdu. Kismen ofkeyle ve
kismen de duydugu hayranlik ve duygusal zevkle hizli hizli soludu-
gundan, giiclii nefesi tozlu cami bugulandirdi.

“Laurie...” diye mirildandi. “Senin yildizin odur Charles.”

“Emin misin? Bu kadin rol yapabilir mi?”

“Dilerim yapmaz. Bize 6zel tiirde bir... insan goriintiisii gerek.
Senin film kuliibii onu sevecek.”

“Bunu bir diigiinecegim. Bu kizla tamigtin m1 sen?”

“Elbette. Fuengirola’daki kuliibiin yarisi Betty Shand’indir.”

“Evet, belki de. Ama kadin Sanger’in yaninda bayagi mutlu go-
riiniiyor.”

“Sanger’in yaninda kimse mutlu degildir.” Crawford cama
yumruguyla vurdu, sonra gozlerini dikip psikiyatriste bakti. “O ki-
z1 onun elinden alacagiz. Laurie’nin farkl tiirde bir himayeye ihti-
yaci var.”

“Ne gibi...?”

Crawford’un cevap vermesini bekledim ama o, pusuya yatmig
bir avci gibi Sanger’1 gozlilyordu. Psikiyatrist, elinde kuru bir hav-
luyla havuza dogru yiiriidii. Fransiz kiz sudan ¢ikinca havluyu onun
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iizerine koydu ve omuzlarini nazikge kuruladi, kizin gelismekte
olan gogiis uclarina baka baka. Havlunun altinda gizli elleri kizin
gogiislerinde ve poposunda gezinip durdu ve sonra kizin saglarini
1slak bir kangal gibi toplayip ensesine birakti.

Kiiciik yatak odasinda garip bir sessizlik vardi, tiim villa bizim
tepkimizi bekliyormus gibiydi sanki. Crawford’la ikimizin ncfes
almadigimizi fark ettim. Crawford’un goégsii kimildamiyordu ve
yiiziiniin kaslar1 her an yanaklarini patlatip digari firlayacakms gi-
biydi. Genelde ¢ok sakin ve sevimli olan Crawford, kafasiyla vurup
cami kirmak iizereydi. Sanger’a duydugu korkung 6fkeyi, psikiyat-
ristin geng kiza gosterdigi sevgiden dolayr duydugu kiskanghgi go-
riince, gegmisinde, belki de ordudaki son giinlerinde psikiyatriyle
bir ¢atigma yasadigini hissettim.

Fransiz kiz bungalovuna girdi, Sanger da yiiriiyiip havuz kena-
rindaki masasina dondii. Laurie Fox'u elinden tutup sezlongtan kal-
dirds; kolunu kadina, teselli edici bir sekilde dolad1 ve yiiriiyiip ar-
kalarindaki bungalova girdiler.

Metal jaluzi destekleri koptu ve gatirdayarak pencereye carpti.
Crawford’un elleriyle ¢ekilip duvardan sokiilen jaluzi yerde, titre-
yen plastik seritlerden, karmakarigik bir yigin halinde, ayaklarimi-
zin dibinde duruyordu. Geri ¢ekilip Crawford’un kolunu tutmaya
caligtim.

“Bobby? Yapma tanri agkina...”

“Bir sey yok Charles. Amacim seni tedirgin etmek degildi...”
Crawford beni acele bir giilimsemeyle sakinlestirdi, ama gozleri
Sanger'1n iiglii kompleksinin civarindan ayrilmiyordu. Bungalovla-
rin arasinda goriis agilar1 yakalamaya ¢alistyordu ve sert bir miica-
delcye hazirlandigindan kugkum yoktu.

“Bobby... Laurie Fox gibi baska kizlar da var. Aynen onun gi-
bi, uyusturucudan sarhog ve tuhaf bir siirii tip var. Fuengirola bun-
larla doludur herhalde.”

“Charles... panikleme.” Crawford sakin konusuyordu, ironi
duygusu geri gelmigti. Omuzlarini bir boksor gibi kasti, derisi s1y-
rilmis ellerine bakip yiiziinii burusturdu ve kani goriince giilimse-
di. “Sinir sistemini diizeltmek i¢in ara sira siddetli tepki gibisi yok-
tur. Sanger bazi nedenlerden 6tiirii beni gergekten kigkirtiyor.”

“O da catlak psikiyatristlerden biri iste. Bogver onu.”
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“Biitiin psikiyatristler ¢atlaktir - inan bana Charles, ben bu adi
seytanlarla ¢ok ugrastim. Annem beni Ely’de bunlardan birine go-
tiirdii. Herife gore ben, heniiz olusum halinde bir sosyopatmigim ve
kendime zarar vermekten hoglamyormusum. Ama babam gercegi
biliyordu. Onu sevdigimi anladi, o kayisa ragmen.”

“Peki ya Hong Kong’taki askeri psikiyatrisler?”

“Onlar daha da amatordii,” Crawford dondii ve gozleriyle yii-
ziimii tarayarak en sakin haliyle bakti bana. “Ne geregi varsa, da-
ha da sert terimler kullandilar.”

“ ‘Psikopati’ gibi mi?”

*“O tiirden bir sey. Ahmakhgin ta kendisi. Bir psikopatin yagam-
sal onemde roller oynayabileceginin farkinda degiller. Psikopat o
anin gerceklerini karsilar; ¢irkin yasamlarimiza, bildigimiz tek bii-
yiiyle dokunur.”

“Peki nedir 0?”

“Charles... yapma. Baz1 meslek sirlarim saklamam gerek. Hay-
di kuliibe donelim de hevesli yeni iiyelerin hepsinin kaydini yapa-
Iim.”

Ben kapiya dogru pesinden yiiriirken dondii ve en sevimli haliy-
le giilimsedi bana, sonra da yanaklarimi elleriyle tuttu ve yiiziimde
kanh parmak izlerini birakti.
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XXIV
Psikopat aziz

“Miifettis Cabrera?... Geng polisi masamda otururken goriince sa-
sirip, biromun kapisinda durakladim. “Ben Bay Crawford’u bek-
liyordum.”

“Onu bulmak zor. Kéah orada, kiah burada; ama ikisinin arasinda
katiyen yok.” Cabrera bilgisayar klavyesinin yanindaki mouse’u
kullandi, moniiyii gézden gegirdi ve iiye listesine goz atti, dudakla-
rint hognutsuz bir bigimde biizerek. “Kuliip ¢ok popiiler Bay Pren-
tice - bu kadar kisa zamanda bu kadar ¢ok yeni iiye.”

“Sansimiz yaver gitti. Ama tesisler de miikkemmel. Bayan Shand
kuliibe ¢ok para harcad.”

Cabrera’nin koltugumdan kalkmasim bekledim ama masamda
kalmaktan memnun goriiniiyordu her seyi benim perspektifimden
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gormeyi merak ediyormuscasina. Doner iskemlede yana dondii ve
kalabalik tenis kortlarina bakti.

“Bayan Shand iyi bir iskadini,” dedi Cabrera. “Residencia Cos-
tasol yillardir uykudaydi, ama simdi birdenbire... Bayan Shand bu-
ranin ne zaman uyanacagini nereden bildi?” '

“Ee, sayin Miifettig...” Cabrera’nin saldirgan bakigi tedirgin et-
misti beni; geng yiiziiniin entelektiiel gangsterligi fazla agikga ima
etmesi de. “Isadamlar1 boyle seyleri hisseder. Bir kose basinin ya
da kaldirimin psikolojisini anlar onlar. Size nasil yardimci olabili-
rim sayin Miifettig? Bay Crawford’un ne zaman doneceginden
emin degilim. Caligma ruhsatlarimizla ilgili bir sorun yoktur dile-
rim, 6yle degil mi? Personelimizin hepsi Ispanyol yurttas:.”

Cabrera koltugunda hafifce yiikseldi, o goriintiide benim yaptik-
larimin bir ipucunu bulmaya ¢alistyormug gibi. Tenis makinesinin
monoton sesinden rahatsiz olup kasglarini ¢atti. “Bay Crawford hak-
kinda kimse higbir seyden emin olamaz - igini onun yerine yapacak
bir makinesi olan bir tenis antrenérii. Siz hi¢ olmazsa tek bir yerde
duruyorsunuz.”

“Benim igim burada sayin Miifettis. Aksamlar: hila Club Nauti-
co’da yatiyorum ama bugiin 6gleden sonra egyalarimi Residen-
cia’ya getirecegim. Bayan Shand benim igin bir villa kiralad: - Dr.
Sanger’la bitigik, tesadiifen. Diin 6gleden sonra eve baktim.”

“Giizel. Demek sizin nerede oldugunuzu bilecegiz.” Cabre-
ra’nin bakiglari, Puerto Banus’taki bir Arap terzinin ¢abucak diki-
verdigi sik bicimli safari giysime takildi. “Kardesinizden bir haber
alip almadiginiz1 sormak istiyorum.”

“Kardesimden mi...?”” Cabrera’nin bu so6zciigii imal bir sekilde
kullanmasi beni tedirgin etmigti. “Frank’i mi kastediyorsunuz?”

“Sizin Ispanya’da bagka bir kardesiniz var m1? Zarzuella ha-
pisanesinin diginda.”

“Yok tabii ki.” Ellerimi masaya dayadim durumun dengesini
korumaya calisircasina. “Frank’ten yeni bir haber almadim. Bay
Hennessy’yle Dr. Hamilton onu her hafta ziyaret ediyorlar.”

“Iyi. Demek terk edilmemis.” Cabrera hala beni tepeden tirnaga
siiziip duruyordu sdylenmemis bazi degisiklikleri goriiniisiimden
ve tavirlarimdan bulmaya ¢alisiyormus gibi. “Soyleyin Bay Pren-
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tice, mahkemeden 6nce kardesinizi ziyaret edecek misiniz? Iki ay
oldu.”

“Elbette sayin Miifettis. Belki de birkag giin sonra gormeye gi-
derim onu. Burada olaganiistii yogunum, bildiginiz gibi. Ben sade-
ce kuliibiin miidiirii degil, Bayan Shand’in genel temsilcisiyim de.”

“Onun limbo'daki’ vekili yani.” Cabrera kalkt1 ve koltugunu ba-
na verdi. Asagiya, tiklim tikhim dolu bar masalarina bakti, sonra
masamin iizerine oturdu, havuzu gérmemi kasten engelleyen bir is-
galci gibi. Kardegler arasi rekabetle ilgili seminerlerin amilari gecti
giivensiz gozlerinden. “Ama, Marbella’daki goriigmenizden beri
kardesinizi géormemek - insanlar onun suglu oldugunu kabul ettigi-
nizi diigiinebilir.”

“Hig degil. Ben onun sugsuz oldugundan eminim. Bu vakayi in-
celemek igin haftalarca ugrastim ve Hollingerlar1 onun 6ldiirmedi-
ginden kuskum yok; Estrella de Mar’a ilk geldigimde beni gormek
istememisti. Ayrica da...”

“Aramzda sorun mu var?” Cabrera bagini sallad: bilgece. “Ba-
na bir keresinde annenizden sz etmistiniz. Bir su¢ duygusu sizi
birbirinize baghyormus; ama simdi bu bagin gevsedigini mi hisse-
diyorsunuz?”

“Iyi bir tespit sayin Miifettis. Estrella de Mar bir sekilde, geg-
migten bir kurtulug oldu.”

“Residencia Costasol daha da biiyiik bir kurtulug 6yle mi? Bu-
rada farkli bir ekoloji var ve kisitlamalardan kurtuldugunuzu hisse-
diyorsunuz. Belki de Hollingerlarin 6liimii baz1 kapilarin kilidini
actl. Bunun i¢in kardesinize tesekkiir edemiyorsunuz, ne yazik ki.”

“Ee...” Cabrera’nin bu ¢arpik mantifindan yan ¢izmeye ¢alis-
tim. “Insan soylemekten gekiniyor ama, bu korkung trajedinin
olumlu bir yani da var. Hollinger yanginindan beri insanlar olan bi-
ten seylere karsi daha tetikteler; hatta burada, Residencia’da bile.
Mabhalle nobet sistemi ve giivenlik devriyeleri var.”

“Giivenlik devriyeleri mi?” Cabrera sasirmig goriiniiyordu,
elindeki kanun giicii tekelinin tehdit altinda oldugunu seziyormus
gibi. “Residencia’da ¢ok sug isleniyor mu?”

“Tabii... ee, yani demek istedigim, hayir.” Bir mendil arandim,

* Katolik inancina gére, vaftiz ediimeden élen gocuklarla, isa'dan énce yasamig
insanlarin ruhlannin bulundugu yer; istenmeyen kisilerin génderildigi yer. (¢.n.)
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birkag saniyeligine de olsa yiiziimii gizlemek icin; Cabrera’nin, be-
nim komplekste dolasirken Crawford’un soférliigiinii yaptigimi
bildiginden kugkulanmigtim. “Bir iki araba ¢alinmig - belki de
odiing alinmigtir aslinda, gece yaris partileri igin.”

“Peki ev soyma, ev hirsizligi...?”

“Sanmiyorum. Size bildirilen var m1?”

“Cok az. Ilk giinler bir iki tane, sonra yok. Sizin buraya gelme-
niz sakinlestirici bir etki yapmus.”

“Iyi. Her seye dikkat etmeye ¢alistim.”

“Ama adamlarim bana burada ev soygunu konusunda daha faz-
la kanit oldugunu soylediler; arabalara verilen zararlar var, kardesi-
nizin yati1 gosterigli bir sekilde yandi. Neden kimse bu suglar1 ihbar
etmiyor?”

“Bir sey diyemem. Ingilizler kendine giivenen bir toplum, sayin
Miifettis. Dillerini ¢ok az kisinin konustugu yabanci bir iilkede ya-
sadiklarindan, sorunlarini kendi baslarina ¢6zmeyi tercih ediyorlar
herhalde.”

“Ve bu belki de onlarin hoguna gidiyor, 6yle mi?”

“Gayet muhtemel. Sucu 6nlemenin sosyal bir rolii var.”

“Ve sugun da. Bay Crawford’la epeyi zaman bll‘llklcydll‘lll -
onun kuliipteki pozisyonu nedir?”

“Bas tenis antrenorii, Club Nautico’daki gérevinin aynis1.”

“Giizel.” Cabrera kollarini, sanki masamin ¢evresinde goze go-
riinmeden biiylimiis uzun otlar1 tirpanla bigiyormus gibi salladi.
“Bana da bir ders verir herhalde. Ona bazi konularda sorular sor-
mam gerek - Estrella de Mar’daki siirat motorunun yanmasi. Botun
Marbella’daki sahipleri bazi dedektifler tutmus. Bagka bazi sorular
da var...”

“Sugla mu ilgili?”

“Belki de. Bay Crawford ¢ok enerjik bir adam. Her seye heye-
canla dokunuyor ve bazen parmak izlerini birakiyor.”

“Burada onun izlerini bulacagimzi sanmiyorum sayin Miifet-
tis.” Cabrera kapiya dogru yiiriirken biraz rahatlayarak ayaga kalk-
tim. “Bay Crawford bencil biri degildir. Asla kendi ¢ikar igin her-
hangi bir suga katilmaz.”

“Tiimiiyle dogru. Bir siirii bankada hesabi var ama neredeyse hig
parasi yok. Ama kendi ¢ikar igin degilse belki de toplumun ¢ikar
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icindir, degil mi?”’ Cabrera kapida durmus, beni sanki ¢ok ¢aba har-
cayarak yaratilmig bir sempati gosterisiyle siiziiyordu. “Onu savunu-
yorsunuz Bay Prentice, ama kardesinizi diigiiniin. Estrella de
Mar’dan kurtulsamz da burada sonsuza dek kalamazsimz. Bir giin
Londra’ya geri doneceksiniz ve o paylastiginiz su¢ duygusuna tekrar
ihtiyag¢ duyabilirsiniz. Mahkemeden Once kardesinizi ziyaret edin...”

Ana giris kapisinda, giivenlik¢i benim Citroén’in plakasim bilgisa-
yarina yazarken bekledim, Cebelitarik’a ilk gelisimi ve Ispanya si-
nirint gegisimi hatirladim. Residencia’dan her ¢iktigimda ¢ok daha
gercek bir sinir1 agtyormusum gibi geliyordu bana; bu kompleks,
burada gegerli olan diisiince ve anlayisla, 6zel bir krallik gibiydi.
Sahil yoluna saptigimda kiy1 boyunca Marbella’ya dogru uzanan,
bembeyaz renkleriyle tebesirden mezarlar gibi kipirtisiz pueblolarn
gordiim. Yasama, bir uyanmig duygular ve canlanmus diisler diyari-
na donen Residencia Costasol’un tam bir kontrastiyd: bunlar.

Ama Cabrera benim moralimi bozmustu; adam Crawford’un
yazdig gizli yaziy1 okumus, bana verdigi roliin de farkindaymis gi-
biydi sanki. Denize, Afrika’dan gelen beyaz kopiiklii dalgalardan
olusan uzun ¢izgiye bakarak sakinlesmeye ¢alistim. Frank’i kasten
unutmus, onu ve o sagma itirafim kafamin yan koridoruna atmis-
tim. Bu, yepyeni ve zindelik veren havayi solurken ¢cocuklugumdan
beri ayagima kostek olan kisitlamalardan kurtulmustum ve hig
korkmadan, kendimle tekrar yiizlesmeye hazirdim.

Set yol ikiye ayrildi, deniz kiyisindaki yol Estrella de Mar’in
marinasina ve deniz kenarindaki bar ve restoranlara gidiyordu. Ben
Plaza Iglesias yoniine saptim ve Club Nautico’ya giden dik yolu
¢itkmaya bagladim. Yukarimda, Hollinger konaginin yanik kabugu
tim yarimadaya tepeden bakiyordu. Onun komiirlegsmis tahtalari-
nin arasinda, kisisel mahkeme celplerinin tutusturuldugu bir senlik
atesi yakilmigty; kendi kendimize gonderdigimiz, fakat artik asla
yiiriirlige konmayacak, kapali dosyalarin i¢inde tozlanmaya bira-
kilmis o tutuklama belgelerinden olusan kupkuru yi1ginin tutustugu
bir ates.

* * %
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“Paula...? Aman tanrim, korkuttun beni...” Frank’in anahtariyla
daireye girmis ve yatak odasinda beklemisti. Ben balkon korkulu-
guna yaslamirken balkona ¢ikip omuzuma dokundu.

“Kusura bakma. Gitmeden 6nce seni gormek istedim.” Beyaz
bluzunun dantelli yakalarim diizeltmeye ¢aligti. “David Hennessy
bana senin, egyalarim1 alip Residencia’ya gotiirecegini soyledi.”

Yanimda duruyor, bir eliyle bilegimi tutuyordu, nabzima bak-
maya calistyormugcasina. Saglan alnindan geriye dogru simsiki
toplanmisg, kapkara bir kurdeleyle baglanmigt1 ve yiiziine asir rimel
ve ruj siirmiigtii moralini yiikseltmeyi amagladig ¢ok belli bir ge-
kilde. Yatak odasinin kapisindan bakinca ipek yatak ortiisiiniin iize-
rinde kalcalarinin ve omuzlarinin izini gérdiim ve son bir kez o ya-
takta, basim Frank’le paylastiklar yastiga koyup yatmaya karar
verdigini tahmin ettim.

“Betty Shand bana bir ev tuttu,” dedim. “Bdylece her giin ara-
bayla buradan oraya gitmekten kurtulacagim. Ayrica, Frank en kisa
zamanda buraya donecek, bir beraat ederse.”

Bu sézlerimi duyunca goézlerini asagiya kaydirip basini salladi,
semptomlarina birer bahane bulup kendince yorumlayan, dik kafa-
It hastasini dinleyen, bikkin bir doktor gibi. “Onun beraat edecegi-
ni diisiinmene sevindim. Sefor Danvila da sana katihiyor mu?”

“Bir fikrim yok. Ama inan bana, Frank’i mahkiim etmeyecekler
- aleyhindeki kamitlar ¢ok yetersiz. Arabasina konmus bir sise
eter...”

“Kanta ihtiyaclar yok. Frank sugu kabul ediyor hala. Diin gor-
diim onu - sana sevgilerini gonderdi. Onu ziyaret etmemen ¢ok ya-
zik. Onu fikrini degistirmeye ikna edebilirsin.”

“Paula...” Do6niip omuzlarindan tutarak onu canlandirmaya ¢a-
listim. “Boyle bir sey olmayacak. Frank’i gormedigim igin iizgii-
niim. Bunun herkese tuhaf goriindiigiinii de biliyorum - Cabrera be-
nim onun suglu olduguna inandigim soyliiyor.”

“Inaniyor musun yoksa?”’

“Hayir. Neden bu degil. Onunla birlikte ¢ok fazla sey yasadik,
yillarca ¢ocuklugumuza takilip kaldik. Frank beni tiim o anilarin
igine hapsediyor.”

“Yani sen bu daireden Frank’i unutmak igin mi ¢ikiyorsun?”
Paula kendi kendine giildii agik¢a. “Otuz yilik mahk@miyeti basla-
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yinca tamamen kurtulacaksin.”

“Bu haksizlik...” Yatak odasina girdim ve spor malzemesi do-
labindan bavullarimi aldim. Paula sirt1 giinese doniik halde durdu,
ellerini birlestirdi ve giysilerimi yatagin iizerine yaymam seyretti.
Kendine giiveni yokmus gibi goriiniiyordu simdi. Canim ona saril-
mak istedi; onu kalgalarindan tutmak ve kaldirip yataga, onun bi-
raktif1 o hos kokulu izin igine yatirmak. Onunla tekrar sevigmeyi
hala umut ediyordum ama aramiza video kaseti girmisti. Onu, 1rza
gecme sahnesini filme cekerken hemen hemen ¢iplak halde gor-
miistiim ve bana bir daha asla ¢iplak goriinmemeye kararliydi.

Dolab: bosaltmarm bekledi ve sonra isi iizerine aldi. Gomlekle-
rimi bavullara yerlestirdi ve sabahligimi katladi, teninden kalan
tiim izleri siyirip atiyormus gibi diizelterek.

“Gittigin i¢in liziiliiyorum.” Aynadaki goriintiisiinii fark etti ve
ifadesiz bir yiizle seyretti kendini. “Bir sekilde sen burayr Frank
icin sicak tutuyordun. Herkes Estrella de Mar’dan gidiyor sanki.
Andersson Residencia kayikhanesinde c¢alisiyor. Hennessy’yle
Betty Shand aligveris merkezinde bir biiro agmiglar, Keswick kiz-
kardesler yeni bir restoran igletiyor...”

“Sen de gelmelisin Paula.”

“Residencia’daki hastalarim bana eskisi kadar ihtiya¢ duymu-
yor. Ne insomnia’, ne migren ne de depresyon kaldi. Tamamen Est-
rella de Mar oldu. Bobby Crawford bile gitti. Dairesini yaz sonuna
kadar bagka bir kiraciya devretti. Hennessy, Cabrera’nin onu aradi-
g1 soyliiyor.”

Sesinde, kayitsiz tavrinin vurguladig, garip bir umut tinisi var-
di. Bu kadin, Miifettis’e, Crawford’un faaliyetleri hakkinda bir sey-
ler, siirat motoru yangim ve Club Nautico diskosunun kapisindaki
esrar saticilan hakkinda bazi bilgiler mi sizdirmigt1 yoksa?

“Crawford gizlice Residencia’da kaliyor. Kiigiik bir sorun var...
park yeri konusunda, sanirim. Bobby her zaman &yle bir acele ha-
linde ki, bu iilkenin 1960’lar Ispanya’si olmadigini unutuyor. Eve
yerlestikten sonra ona goz kulak olacagim.”

“Sahi mi? Sen tamamen onun biiyiisiine kapilmigsin.” Huysuz
alaycilig1 geri donmiistii yine.“Charles, onu denetim altina alama-
yacak tek kisi varsa o da sensin.”

* Uykusuzluk. (¢.n.)
262



“Dogru degil. Ayrica, ben onu denetim altina almak da istemi-
yorum - harika bir is becerdi. Residencia Costasol’u hayata dondiir-
du.”

“O ¢ok tehlikelidir.”

“Sadece ilk bakista 6yle. Yaptig1 bazi1 seyler biraz vahsice, ama
insanlar1 uyandirmak igin gerekli bunlar.”

“Kalabalik bir tiyatroda ‘yangin var’ diye bagirmak gibi mi?”
Paula aynanin 6niinde durmus, soguk bir yiizle kendini siiziiyordu.
“O, ‘yangin var’ diye bagirimakla kalmaz, sahneyi ve soyunma oda-
sin1 da yakar.”

“Cok popiiler biri Paula. Herkes seviyor onu. Insanlar onun
kendi ¢ikarinin pesinde olmadigim biliyor - herhangi bir para ka-
zandif1 yok. Adam profesyonel bir tenisgi sadece. Ben de onu ilk
basta, bin bir tiirlii sugta parmag olan bir tiir gangster sanmigtim.”

“Oyle degil mi?”

“Hayir.” Ona dogru doniip aynadaki goriintiisiinden uzaklagtir-
maya ¢aligtim. “Uyusturucu, fahigelik, kumar - bunlarin hepsi bir
amaca yonelik araglar.”

“Neymis o amag?”

“Canh bir toplum. Estrella de Mar’da goriip de olmusg b1tm1§
saydigin her sey. Residencia harekete gegiyor - ¢ok yakinda, segil-
mis bir konseyi ve bir belediye baskani olacak. Gergek bir kentli
gururunun ilk kez dogusunu hissediyorsun. Bunlarin hepsini Bobby
Crawford tek basina yaratt1.”

“Ama yine de tehlikelidir 0.”

“Sagma. Onu, zeka oziirliilerle dolu bir geminin basaril bir eg-
lence subay1 gibi diisiin. Bir yerde bir kamaradan bir sey ¢aliyor,
bagka bir yerde bir perdeyi yakiyor, yemek salonunda bir pis koku
bombas! patlatiyor ve hastalar birdenbire uyaniyor. Yaptiklar1 ge-
ziyle ve geminin ugrayacagi bir sonraki limanla ilgilenmeye bagh-
yorlar.”

“Sevgili Charles...” Paula elimi tutarak beni aynaya dogru ¢ekip
aynadaki goriintiime hitaben konustu, bu tersine ¢evrilmis diinyada
daha rahat ediyormuscasina. “Sen kafayi onunla bozmugsun. Tiim
o ¢ocuksu cazibeler, uyusuk yerlileri uyandiran temiz yiizlii geng
subay falan.”

“Bunda yanhs olan ne? Bu bayag: iyi bir tasvire benziyor.”
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“Sen sadece ilk agamalari gordiin, o koku bombalarini ve yatak-
lara konan elma turtalarini. Residencia’dan giderse her seyi nasil
siirdiirecek? Sahildeki baska yerlere gidecek, biliyorsun; Calahon-
da’ya ve diger pueblolara.”

“Oyle mi?” Crawford’un gidecegini diisiiniince garip bir sanci
hissettim. *“Hala yapilacak bir siirii gey var, bir siire daha burada
kalacaktr. Herkesin ona ihtiyaci var - ¢cocuksu ¢ekicilik ve sevk ba-
yag1 azaldi bu giinlerde. Onu is basindayken gordiim Paula. Ger-
cekten herkese yardim etmek istiyor. Insanlar1 daha gok kendileri
kilma yoniindeki bu garip yolda diigse kalka yiiriiyor. Bu kadar saf
bir inanc1 goriince insan etkileniyor. Bu adam bir tiir aziz gercek-
ten.”

“O bir psikopattir.”

“Bu dogru degil. Zaman zaman kendini kaybediyor ama habis-
lik yok bu adamda.”

“Tam bir deli.” Aynaya sirtim1 dondii ve elestirel bir bakisla siiz-
dii beni. “Bunu géremiyorsun.”

“Hayir. Tabii, garip bir seyden kaynaklanan belli belirsiz bir
gerginligi var belki. Boktan bir cocukluk yasamis - bu konuda onun
duygularini paylasiyorum. O bir psikopat aziz ya da aziz psikopat.
Ne olursa olsun, iyi seyler yapiyor.”

“Peki bu aziz tip gidince ne olacak? O zaman ne yapacaksin?
Yeni bir plaj peygamberi mi bulacaksin?”

“Buna gerek olmayacak. Crawford’un bir benzeri yoktur. Eger
giderse, gittigi zaman her sey aynen devam edecek.”

“Sahi mi? Nasil?”

“Formiil isliyor. Crawford tesadiifen, tiim vakti bos insanlar
toplumunun ve belki de tiim toplumlarin ilk ve son gergegini bul-
mus. Sug ve yaraticilik birlikte gidiyor ve bu hep boyle olmus bu-
giine dek. Sug duygusu ne kadar yogun olursa uygar biling de o ka-
dar giiclii ve uygarhk da o kadar zengin olur. Bagka higbir sey top-
lumu birbirine baglayamaz. Garip bir paradoks bu.”

“Ama Charles...” Paula ben bavulumu yatagin iizerinden kaldi-
rirken beni durdurdu. “O gidince ne olacak peki? Kim ya da ne bir
arada tutacak her seyi?”

Paula’nin beni bir yere dogru gotirmeye ¢alistigini, ¢6zmeyi
reddettigim bir denkleme dogru yonelttigini biliyordum. “Ozgii-

264



vendir, dilerim. Estrella de Mar dogrusunu yapiyor gibi geliyor ba-
na.”

“Aslinda, benim insomnia ¢eken birka¢ hastam daha var. Bu
arada, Crawford bir film kuliibii kurdu mu?”

“Bu tuhaf bir soru.” Bir an tereddiit ettim, ikimizin de yataga
baktigimizin farkindaydim. “Aslinda, kurdu. Sorumlulugunu da
bana verdi. Nasil tahmin ettin sen bunu?”

“Tahmin degil bu. Bobby Crawford’un bir film kuliibii kurma
zamani gimdi.”

Film kuliibii mii? Arabayla Residencia’ya donerken Paula’nin nere-
deyse gereginden fazla zekice sorusunu tekrarladim. Ama Craw-
ford’un savundugu teze inamyordum yine de. Uyanan adamin ya-
taktan kalkip aynada kendine bakacag: an gelmisti ve film kuliibii
bu rolii gerceklestiriyordu. Ama yine de, Paula’nin pornografik fil-
minin yarattigi ornek, bir uyariydi. Uyelerimi toplarken bunlarin
gercekten kamera meraklis1 ve toplumun 6zbilincine katkida bu-
lunmaya hevesli kisiler olmasina dikkat etmeliydim. Crawford’un
porno filmleri insanlari birbirine diigiirecek tiirdendi. Bir yatak oda-
s1 yaramazlig1 bigiminde baslayan sey, eziyet edilen birka¢ kadinin
adice kotiiye kullanilmasina doniigsmiistii; Paula da dahildi bunlara.
Onu 6zliiyordum simdi, ama o hala Crawford’a diismanhginin ka-
bugunu desip duruyordu boyuna. Crawford’un ener jisi ve iyimser-
ligi, giinii agikgdzce yakalayisi Paula’y: bir sekilde rahatsiz ediyor-
du.

Residencia’nin dig kapisindan gegerken, nezaret edecegim, hat-
ta belki de senaryosunu yazip yonetecegim ilk filmi diigliiyordum
artik. Costasol kompleksinin beyaz geometrisinin akla getirdigi ilk
fikirler uyanmaya baslamist1 bile. 1990°’larin Marienbad'da Son
Yi'1m goziimiin Oniine getirdim; gizemli bir davetsiz misafirin bir
toplumu uyandirigimi igleyen bir ¢calismaydi ve Pasolini’nin Te-
orem’inden baz1 ¢agrigimlar tasiyordu...

Villaya bir an 6nce yerlesmek, havuzdaki suya dalmak ve tenis ma-
kinesinin servislerini karsilamak igin sabirsizlanarak son virajda
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hizlandim ve evimin dig kapisinin 6niinde duran, zayif, giimiis ren-
gi sach bir adama garpacaktim neredeyse. Sert fren yapinca araba
yolda dondii ve giris yoluna golge yapan okaliptus agacinin kalin
govdesine bir karis kala sarsilarak durdu.

“Dr. Sanger... az kalsin carpryordum size.” Kontag: kapattim
ve ellerimin titremesini durdurmaya ¢alistim. “Doktor, bitkin go-
riiniiyorsunuz... iyi misiniz?”

“Sanirim. Bay Prentice? Affedersiniz.” Arabanin 6biir tarafin-
daki kapisina yaslandi, sonra geriye cekilip bir elini yukariya dog-
ru uzatt.. Kafasinin bir siirii sorunla karmakarisik oldugu belliydi
ve gozliiklerini ya da anahtarlarini falan kaybettigini tahmin ettim.
Yolu bir ucundan 6biir ucuna kadar gozledi ve sonra dudaklariyla
sessizce bir isim sOyleyerek Citroén’in arka koltuguna bakt.

“Size yardim edebilir miyim?” Adam i¢in endiselenerek araba-
dan ¢iktim. “Dr. Sanger...?”

“Hastalarimdan birini arniyorum. Kizcagiz kayboldu herhalde.
Arabayla gelirken birisini gordiiniiz mi?”

“Geng bir kiz m1? Hayir.”

“Gormediniz mi?” Sanger bana inanip inanmamakta kararsiz
bir halde yiiziime bakti bir siire. “Zayif, ¢cok kisa sagh ve dudagin-
da altin bir halka var, bir erkek sabahlig1 giymigsti. Laurie Fox - te-
davisi siiresince benimle birlikte kaliyor. Onun igin sorumlu hisse-
diyorum kendimi.”

“Elbette.” Bos sokagi gozlerimle taradim. “Korkarim, onu gor-
medim. Ama eminim geri donecektir.”

“Ben 6gle yemegini hazirlarken havuzun kenarinda oturuyordu
- sonra kayboldu. Arkadasiniz Bay Crawford burada, sizin eviniz-
deydi. Goriiyorum ki komsu oluyoruz.” Sanger villaya bakt, gii-
miis rengi saglar1 gibi bembeyaz olmustu yiizii. “Crawford onu ara-
basiyla gotiirmiis olabilir.”

Bu zor durumdaki adama, elimden geldigince moral verici bir
sekilde giilimserken, hassas bir psikiyatristin kadinlarin duygular-
na nasil hitap edebilecegini ilk kez fark ettim. “Arabasiyla m1?
Evet, bence miimkiindiir.”

“QOyle samyorum. Eger Crawford’u gériirseniz ya da size tele-
fonederse onu geri getirmesini soyleyin. O kiza yardim edecegime
dair, babasina s6z verdim. Yazdigim ilaglar1 ihmal etmemesi ge-
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rek.” Sanger yanaklarina masaj yaparak kanin yiiziine geri donme-
sini saglamaya caligti. “Crawford’un bir siirii, kendine has nosyon-
lar1 var. Onun fikrince, geng bir kadin...”

“...mutsuz olmakta 6zgiir olmali, 6yle mi?”

“Evet, 0yle. Ama mutsuzluk Laurie Fox’u tedavi edebilecek bir
secenek degil. Bunu Crawford’a anlatmak zor geliyor bana.”

“Sanmiyorum psikiyatristlerden hoglanmiyor.”

“Onu hayal kirikligina ugrattik. Bizim yardimimiza ihtiyaci var-
mis Bay Prentice. Hala da var...”

Sanger kendi kendine minldanarak dondii ve elleriyle, kipirtisiz
agaclara vurarak yiiriiyiip gitti.

* %k %k

Parildayan havuzun yanindan gegip bavullarimi tagirken adam ha-
12 yolda bir asagi, bir yukar1 dolasiyordu. Elizabeth Shand’in soz
verdigi gibi, ilk parti ev esyasi gonderilmisti - siyah deriden bir di-
van ve sik bir koltuk, dev bir televizyon seti ve bir ¢ifte yatak, sil-
te ve yatak takimlari. Ama villa hala giizel ve bostu; odalar ilk gel-
digimde hogsuma gittigi gibi, firsatlara agik, bembeyaz birer bogluk-
tu.

Bavullarimi yatak odasina biraktiktan sonra iist katta dolagtim
ve hizmetgi kiz odasina kisa bir siire takildim. Pencereden San-
ger’1, elinde bir gece giysisi, bahgesindeki tepede durmus, sessiz
havuza solgun bir yiizle bakarken gérdiim. Sakin havuz suyundan
artik 151k yansimadigindan, iiglii konutlar loglagmis, 1s1gin ruhu
damlardan siiziiliip gitmigti sanki.

Pencere agikt1 ve pencere denizliginde, gevsek sarilmg bir siga-
ranin kiilleri duruyordu. Crawford’un burada, esrar kokularim La-
urie Fox’a gondererek, Largactil mezarina gomiilmiis o geng kadi-
na sinyal yolladigini1 diigsiindiim. Ama bu kasvetli psikiyatrist ve
geng sevgilisi daha fazla ilgimi ¢cekmiyordu artik. Crawford’un kiz-
la birlikte, kuzey ¢evreyolundaki giivenli evlerinden birine, Raissa
Livingston’un yaptig1 tiirden bir arkadaslik yapmak iizere, Porsc-
he’sivle hizla gitmekte oldugunu tahmin ediyordum.

Bavullarimi bosaltip dug yaptim, sonra da buzdolabindaki ta-
paslardan ve Keswick kizkardeslerin hediyesi bir sise sampanya-
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dan takildim. Havuzun yamndaki terasta otururken, mektup kutu-
suna birakilmus bir siirii karta goz attim. Taksi servislerinin ve yat
simsarlannin, emlak biirolarinin ve yatinm damgsmanlarinin rek-
lamlan vardi. Kartlardan, heniiz miirekkebi bile kuruyamayacak
kadar yeni basilmig biri, oralardaki bir ana-kiz masaj servisinin
methiyesiydi - “Yeni bir masaj heyecam i¢in Dawn ve Daphne. De-
rin, sicak, mahrem. Sabah 5 ile aksam 17.00 arasi ziyaret ediniz.”

Residencia Costasol’un yeralti diinyas:1 giin 1si§ina ¢ikiyordu
boylece. Yanimdaki masada bir mobil telefon vardi;, yine Betty
Shand’den, yararh bir hediyeydi bu. Bu masaj-servis kartini, benim
ilgilenecegimi bilerek Crawford’un biraktiginm tahmin ettim. Ticari
seks, bunu sunan kisi kadar, miisterinin de baz1 6zel yeteneklere sa-
hip olmasim gerektirirdi. Kendilerine has stilleriyle ana-kiz ekiple-
ri beni daima tedirgin etmisti; 6zellikle, biiyiik ¢ogunlugunun ger-
¢ek ana-kiz oldugu Taipei ya da Seul’de. Asin1 hevesli “kiz”inin
temposunu ayarlayan “anne”siyle bu ig hogsa da ben, bir ensest ola-
yinda ara¢ durumuna diistiigiimii hissetmistim genellikle.

Mobil telefonu oteye ittirdim, sonra aldim ve numaray: tugla-
dim. Banda kaydedilmis, yumusak bir Lancashire siveli bir kadin
sesi o0 aksam tatilde olduklarim bildirdi ve telefon numarami barak-
mam cagnisinda bulundu. Bildigim gibi, Bobby Crawford her seyi
miimkiin hale getirmis, tiim suglar hafifletmis, yasamlarimizin ve
diislerimizin iizerine serili yatak ortiisiinii ¢ekip kaldirmsti.
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XXxv
Karnaval giinii

Residencia Costasol bayram ediyor, mutlu bir yasama geri doniisii-
nii kutluyordu. Spor kuliibiiniin birinci katindaki biiromun balko-
nunda, meydandan gegen, ciceklerle ve flamalarla siislii, sira sira
karnaval arabasinin gegisini seyrediyordum; tezahiirat yapan ¢os-
kun kalabaligin sesi 6ylesine giigliiydii ki yol boyunca dizili hopar-
lorlerden yayilan, Gilbert and Sullivan’dan se¢ilmis miizikleri bas-
tirnyordu neredeyse. Senlikgilerin baglarinin yukarisinda, Estrella
de Mar’dan ve sahil boyundaki sayfiyelerden kalkip gelmis turist-
lerin akcigerlerinden ¢ikan havayla yiikselen, ¢icek yapraklarindan
ve konfetilerden bir bulut geziniyordu.

Ug giin boyunca her tiirlii giivenlik endisesi bir kenara birakil-
misti. Daha ilk havai fisek gosterileri bagladiginda insanlarin ilgisi-
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ni ¢ekmis ve arabalarim deniz kiyisina park eden ziyaretgiler he-
men kapidaki giivenlik¢ilerin basina yigilmisti. Martin Lindsay,
Residencia Costasol’un se¢ilmig belediye bagkani olan emekli mu-
hafiz albay hemen konsey iiyesi arakadaslariyla goriismiis ve gii-
venlik sistemine, festival siiresince bilgisayarlarim kapatma emri
vermisti. Yalnizca bir ikindi boyunca siirmesi planlanan Costasol
Sanat Senligi simdi ikinci giiniindeydi ve bir gece daha devam ede-
cegini gosteren her tiirlii belirti vardi.

Lindsay’in Range Rover’inin gektigi siislii bir karnaval arabasi
spor kuliibiiniin 6niinden gegcti ve meydandaki turuna basladi. Riiz-
girda dalgalanan, iizerinde “Residencia Filarmoni Virtiiézleri” ar-
masi bulunan, siyah bir ipek flamanin altinda on iki orkestra iiyesi
miizik sehpalarinin 6niine oturmustu; kemanlarin ve viyolonselle-
rin iizerinde yaylar gidip gelirken, bir piyanist kiiciik, beyaz, kuy-
ruklu bir piyanonun tuslarini tingirdatiyor ve fildisi renkli gece ki-
yafeti giymig zarif bir arp¢i san giillerle siislenmis bir arp ¢aliyor-
du. Bir Vivaldi ve Mozart potpurisi, aligveris merkezindeki kalaba-
lik kafelerin 6niinde kadehlerini kaldiran turistlerin tezahiiratlariy-
la neseli bir yarig halindeydi.

Uzerlerinde beyaz tenis giysileriyle giizel iki kadin iiye biirom-
dan balkona ¢ikip korkuluga tutundular ve raketlerini, altimizdan
gecen bagka bir karnaval arabasina salladilar.

“Aman tannm! Fiona Taylor degil mi bu?”

“Ne harika - kadin ¢irilgiplak!”

Costasol Sanat Kuliibii tarafindan dizayn edilmis bir karnaval
arabasi, temsili bir ressam stiidyosu tasityordu. Bir tarafta alti tane
sovale’duruyor, Viktorya donemi gomlekleri giymis ressamlar elle-
rinde komiirleri ve tebegirleriyle resim taslag ¢iziyorlardi. Bir hey-
keltras, Purley’den kulak-burun-bogaz uzmani bir doktor - olan
Teddy Taylor ¢camur sehpasinda ¢alistyor, model olarak poz veren,
gosterigli sarigin esinin bigimini ¢amura veriyordu. Ten renginde,
ince bir tayt giymis kadin, doldurulmus bir stiidyo atinin iizerinde
Lady Godiva gibi poz veriyor, zamparaca 1shk calan turistlere co-
mertge giiliimsiiyordu.

“Bobby Crawford - geldi!” Tenis¢i bayanlardan biri ¢i1ghik at-

* Ug ayakli ressam sehpasi. (¢.n.)
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maya basladi ve balkon korkulugunun iizerindeki votka-tonigimi
diisiirecekti neredeyse. “Haydi Bobby, senin de pozunu gorelim!”

Bir Ispanyol TV kanalinin naklen yayin araci karnaval arabala-
rinin hiziyla ilerliyor, kameramanlar1 da karnaval arabasindaki goz
kamastirici tipleri yakin ¢ekim filme aliyordu. Bobby Crawford ka-
meramanin arkasinda oturmus, ara¢ konvoyu meydam donerken
adamin kollarina destek oluyordu. San saglar1 ve siyah batik gom-
legi giil yapraklariyla doluydu ve terleyen yiizii ve aln1 giimiis ren-
gi konfetilerle benek benek olmustu ama onlar silkeleyemeyecek
kadar mutluydu. Agz1 kulaklarinda giiliimseyerek turistlere el salli-
yor, yanindan gegerken bir seyircinin verdigi bir bardak sarabi kal-
dinyordu onlara. Naklen yayin arabasi ressamli karnaval arabasina
siirtiiniince firlayip karnaval arabasina ¢ikti, neredeyse sovalelerin
iizerine diisecekti fakat kendini toparladi ve sevingle giilimseyen
Fiona Taylor’a sarildi.

“Haydi soyun! Bobby, seni yakisikh salak

“Soyun, soyun, soyun! Charles sdyle ona soyunsun!”

Yanimdaki kadinlar tenis ayakkabilarinin iizerinde, maglardaki
amigolar gibi ziphyor, raketler kafamin iizerinde hizla gidip geli-
yordu; ve Crawford kotii bir niyet olmaksizin gémleginin diigme-
lerini ¢6zdii, kilsiz gogsii meydana ¢ikt1 ve heykeltrasa Byronvari
bir poz verdi. Bir haber ajansinin fotografcisi karnaval arabasinin
yan sira kosuyordu. Crawford gomlegini ¢ikarip kalabaliga firlat-
t. Araba aligveris merkezine varinca karnaval arabasindan atlad: ve
belden yukarns: ¢iplak halde kosarak kafe masalarimin 6niinden
gecti, ¢c1ghik ¢ighga pesinden gelen, karnaval sapkali yeniyetme
kizlar giiruhuyla birlikte.

Giiriiltiiden ve bitmek bilmez sakalagmalardan usanip tenisgi
bayanlarin yanindan ayrildim ve biiroma ¢ekildim. Simdi bagka bir
canl tablo girmisti meydana, Eski Zamanlar Dans Kuliibii’niin
amatorce bir ¢cabasiydi bu; ama sallamp duran platformda vals yap-
maya ¢alisan yagh c¢iftler de Lady Godiva kadar biiyiik alkig topla-
du

Residencia Costasol mutluydu ve bunda hakliydi da. Son iki ay-
da - masamin iizerinde duran, Sefior Danvila’nin verdigi adli belge-
ler Frank’in durugmasinin yarin baglayacagini hatirlatiyordu bana -
kentsel aktivitedeki patlama Bobby Crawford’u bile sasirtmigti.

1
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Gegen gece Elizabeth Shand’le birlikte yedigimiz yemekte Craw-
ford benim “hizli-ileri tusuna basilmig Ronesans” yakigtirmama ka-
fasin sallaya sallaya giilmiistii, siseden firlayan cinin karsisinda ne
yapacagini sasirmis haliyle.

Algveris merkezleri insansiz ve spor kuliibii bombos olan kasa-
ba, yeni bir Estrella de Mar’a doniigmiistii; bulasici fakat iyilikse-
ver bir viriis sahil boyunca yayillmig, Residencia’nin hareketsiz si-
nir sistemine girip, onu elektrik verilmis gibi bir hareketle yagama
dondiirmiigtii sanki. Ansizin sapasaglam ve kendine giivenli bir
toplum olusuvermisti. Meydanin civarinda, biri hari¢ hepsi Betty
Shand tarafindan finanse edilip Keswick kizkardesler tarafindan ig-
letilen alt1 yeni lokanta ¢alistyordu. Marina yakinlarinda iki gece
kuliibii; yetigkinler i¢in Milroy, daha gengler icin de Bliss’s agil-
misti. Kasaba konseyi her hafta, pazar ayinlerinde siralan tikabasa
dolan Anglikan kilisesinde toplamyordu. Bu arada, goniillii giiven-
lik devriyeleri sahil ayak takimim1 kompleksin i¢ine sokmuyordu.
Origamiden hidroterapiye, tangodan t’ai chi’ye kadar her tiirden et-
kinligin pesinde kosan bir siirii grup vardi. Ve bunlarin hepsi, ben
ne kadar kugku duysam da, kendini bu ige adayan tek bir adamin sa-
yesinde yoktan varolmus gibiydi.

“Bobby, sen yeni bir Mesih’sin,” diyordum hep ona. ‘“Marina-
larin imam’1, plaj semsiyelerinin Zerdiist'iisiin sen...”

“Hayir Charles - ben bir kolaylastiriciyim sadece.”

“Bunun ¢ok miithis bir tesadiif olup olmadigindan emin degilim
ama sapkami ¢ikariyorum sana.”

“Tak onu yine kafana. Onlar basardi bunu, ben degil. Ben bir
mars motoruyum sadece...”

Crawford icten algakgoniilliiliigiiyle Residencia halkina her ko-
nuda giivenmeye hazirdi. O log pancurlarin arkasinda heniiz kulla-
nilmamig muazzam bir yetenek rezervinin yattigin1 kendi deneyim-
lerimle biliyordum. Yiizme havuzlarinin yam basinda uyuklayan
orta sinif profesyoneller bazen ya bir hukukgu ya da bir miizisyen,
bir reklamci ya da bir televizyoncu, bir idari danigman ya da yerel
yonetimde ¢alismig bir memurdu. Residencia Costasol’daki yete-
neklerin diizeyi Medicilerin Floransa’s: kadar degildi belki ama,
Avrupa’daki ya da Kuzey Amerika’daki, onunla kiyaslanabilecek
kasabalarin ¢cogundan epeyi yiiksekti.
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Bu iyimserlik ve yaraticilik salgini beni bile etkilemisti. Aksam-
lar1 havuzun kenarinda dinlenirken bir kitabin taslagini gikarmigtim
- “Marco Polo Diinyanin Ilk Turisti mi?” - bu kitap, turizmin tari-
hini ve seyahatler ¢ag1 baslayinca bir siire soniigiinii anlatacakti.
Londra’daki, aylardir benden umudu kesmis temsilcim simdi beni
faks bombardimanina tutuyor, ona ayrintii bir 6zet gondermem
icin beni sikigtirtyordu. Residencia’dan ayrilip Estrella de Mar’a ve
onun ugursuz Hollinger yangim anilarina geri donmeye goniilsiiz
bir sekilde, sik sik Betty Shand’le ve Hennessylerle bri¢ oynuyor-
dum ve hatta Orton'un yakinda sahneye konacak Kdahyanin Gordii-
gii oyununda kiigiik bir rol almak bile geciyordu igimden.

Biiromdan, asagidaki kalabalik yiizme havuzuna. dolu restoran-
lara ve tenis kortlarina, Residencia’y1 hayata dondiirmede rol oyna-
digima sevinerek baktim. Betty Shand asagidaki agik hava barinda
kendisine kurlar yapilirken, sert olmasina kargin ana¢ bakiglarin
yakisikli bir geng Rus’tan, 6zel “aerobik” antrenorii olarak ige aldi-
&1 Yuri Mirikov’dan ayirmiyordu. Kadin, ¢evresindeki manzaraya,
yavru bir kegiyi sindirip doymus ipekli bir kobra gibi bakarken, bi-
riken nakit toplaminin 1s1l 151l gegisini goriiyordum sanki gozlerin-
den.

Residencia her yonden patliyordu; higbir agir1 1sinma belirtisi
gostermeyen bir para, yetenek ve kentsel gurur ekonomisiydi bu.
Marina yenilenmis yatlar ve motorlu botlarla doluydu ve Gunnar
Andersson motorlarin ve gemi aksaminin bakimini yapacak, tam
giin ¢aligan bir tamirciler kadrosu kurmustu. Halcyon’un suyla dol-
mus bordasi hala, bir balina gemisinin filikasina baglanmig da unu-
tulmug bir balina lesi gibi, mavnasina dayal halde duruyor, ama p1-
ril piril parlayan direkler ormaninin arasinda zor segiliyordu.

Biiromun digindaki balkonda kalabaliklasan iiyeler yeni bir kar-
naval arabasina, Residencia giivenlik servisi acil miidahale grubu-
nun bir gosterisine tezahiirat yapiyorlardi. Grup hep birlikte, Fuen-
girola’dan gelmis iki otomobil hirsizinin tutuklanmasini temsilen
gosteriyor, saskina donmiis iki genci ustaca hareketlerle baglayip
kelepgeliyorlardi. Ama tiim bu hosluklarin arasinda, ciddi ifadesi
festivalin cogkusundan hig¢ etkilenmeyen, asik bir surat vardi yine
de. Hirsizlarin yazgisi hoparlorden yiikselen telsiz ve mobil telefon
cayirtilariyla hilkkme baglanirken Paula Hamilton’un balkona ¢ikti-
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gin1 fark ettim. Siyah bir tayyorle beyaz bir bluz giymisti ve elinde
doktor ¢antasi vardl. Hosnutsuz ve siingiisii diigiik haliyle, saghk
diyarinda dolasip, bir tanecik olsun hasta arayan sefil bir doktora
¢ok benziyor olmasina karsin, onu gérmenin sevinciyle biiromun
penceresinden el salladim.

Benim zorlamamla kuliibe katilmigti ve genellikle sabah erken
saatlerde, gece boyunca alem yapanlarin sonuncusu da araba par-
kindan ¢ikip gidince suya giriyor, yiiziiyordu. Tenis kortunda han-
tal ve beceriksizce oyununa hakim olmaya caligsarak Helmut’la pra-
tik yapiyordu. Bir keresinde ben de onunla oynamigtim, ama 6yle-
sine hevessiz oynuyordu ki, onun kuliibe kendine 6zgii nedenlerle,
belki de kendi otlagina girecek rakip bir doktoru gdzden kagirma-
mak icin girdigini tahmin ettim.

Paula, giivenlik¢ilerin yarattig tablonun kafelerdeki kalabaligin
oniinden gegisini seyretti ve Bobby Crawford birisinden 6diing al-
dig1 bir Hawaii gomlegiyle karnaval arabasina firlayip sarhos bir
Ingiliz Hooligan"inin taklidini yaparken hafifge giilimsedi. Craw-
ford birkag saniyede giivenlikgilerin gosterisini, ayaklar birbirine
dolasip yerlere diigen ve saga sola sagilmis, ahizeleri manik emir-
lerle ciyaklayan mobil telefonlarina ulagimaya ¢alisan giivenlikgi-
lerle, tam bir komediye doniistiiriiverdi.

Paula, bir seye cam sikkin oldugu gayet acik bir halde dondii ve
biiromdan kendisini seyretmekte oldugumu fark etti. Utangag bir
giiliigle kapiy1 agt1 ve cam panele yaslandi.

“Paula... yorgun goriiniiyorsun.” Koltugumu verdim ona. “Bu
giiriiltii-patirtilar - sen icecek bir gey istiyorsun galiba.”

“Tesekkiirler, isterim. Bagkalarinin sevinci neden insan tiiketi-
yor boyle?”

“Kutlayacak ¢ok seyleri var. Otur, ne igmek istiyorsan getirte-
yim.”

“Higbir sey. Yalnizca maden suyu.” Iri diglerini gostererek, ze-
kice giildii ve siyah saglarini omuzlarinin arkasina atti. Bir ¢igek
yaprag: ve konfeti yagmuru altinda, ii¢ mobil telefonu atip tutarak
maskaralik yapan Crawford’a bakti. “Bobby Crawford... ¢ok popii-
ler biri, degil mi? Senin psikopat azizin. Herkes tapiyor ona.”

“Ya sen, Paula?”’

“Hayir.” Dudagin 1sird, bir 6piisiin amsim silmeye calisiyor-
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casina. “Sanmiyorum.”

“Bir zamanlar senin igin ¢ok sey ifade ediyordu.”

“Artik etmiyor. Onun 6teki yiizlerini gordiim.”

“Ama denetim altinda iyiler. Neden ona boyle kafay: taktigini
bilmiyorum.” Meydandaki kalabalig1 gosterdim elimle, ¢alan siren-
leri ve ¢igek yapragindan bulutlari. “Su basardig seye bir bak. Re-
sidencia’nin ii¢ ay onceki halini hatirhyor musun?”

“Tabii. Buraya ¢ok geldim.”

“Dogru. Burasi senin hastalarinla doluydu. Simdi pek o kadar
yoktur, tahmin ederim.”

“Neredeyse hi¢ yok.” Cantasint masama koydu ve yanima otur-
du kafasin sallayarak. “Birkag¢ 16semiliyi Londra’ya geri gonder-
dim. Tiim bu gereksiz egzersizlerden otiirii bacak algis1 vakalar
var. Hatta birkag da ziihrevi hastalik. Ama birkag tane, eski moda
gonore’ sasirtmaz seni.”

“Gergekten de.” Omuzlarim: yukari kaldirdim, hoggoriilii bir
sekilde. “Bunu tahmin edebilirsin, degistirilen seks partneri mikta-
r1 bu kadar artarsa. Bu bir sosyal temas hastaligidir - nezle gibi ya
da golf gibi.”

“Bagka sosyal hastaliklar da var, kimileri de bayagi ciddi - ¢o-
cuk pornosu meraki gibi.”

“Residencia’da bayagi az.”

“Ama hayret verici bir gsekilde bulasic1.” Paula en ciddi 6gret-
men bakisini firlatti bana. “Buna karg1 bagigikligi oldugunu sanan
insanlar, seyrettikleri her farkli pornodan, azgin bir ¢apraz enfeksi-
yon kapiyorlar birdenbire.”

“Paula... bunun ¢ogalmamasi i¢in elimizden geleni yaptik. Re-
sidenca’da bir sorun var - hemen hemen hig ¢ocuk yok burada. in-
sanlar onlar1 6zliiyor, boylece de cinsel fanteziler nostaljiyle karigi-
yor. Bunun igin Bobby Crawford’u suglayamazsin.”

“Ben her sey i¢in onu sugluyorum. Ve sen - sen de hemen he-
men onun kadar suglusun. Senin ahlakini timiiyle bozmus.”

“Bu sagma. Ben bir kitap planliyorum, gitar dersi almay: ve bir
sahne kariyeri yapmay diigiiniiyorum, bri¢ oynuyorum...”

“Surf giiriiltii.” Paula bilgisayarin mouse’unu kapti ve sanki kir-

* Belsoguklugu. (¢.n.)
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mak istiyormus gibi sikti. “Sen buraya geldiginde, annenle ilgili ba-
21 takinaklarla ve Bangkok’ta siktigin o yeniyetme orospulardan
otiirii hafiften sugluluk duygusuyla dolu bir homme moyen sensu-
eldin.” Ama gimdi higbir ahlak 6lgiin kalmadi. Sen buranin sug kra-
linin sag kolusun ve bunun farkinda bile degilsin.”

“Paula...” Uzanip mouse’u elinden kurtarmaya ¢aligtim. “Senin
hi¢ farkina varmadigin kugkularim var benim.”

“Kendini kandirtyorsun sen. Inan bana, sen ona tam anlamiyla
destek oluyorsun.”

“Elbette. Basardig: seye bir bak. Burada kag tane heykel kursu
oldugu benim umrumda degil; asil 6nemlisi, insanlar yeniden diigii-
niiyor, kim olduklarina dikkatle bakiyorlar. On kapiya daha fazla
kilit takmakla kalmiyor, kendilerine anlamli bir diinya kuruyorlar.
Nereye baksan - Ingiltere’ye, Amerika’ya, Bat1 Avrupa’ya - insan-
lar kendilerini sugtan arinmig adaciklara kapatiyorlar. Bu bir hata -
belli miktarda sug, yasam igin gerekli kaba lifli gidanin bir pargasi-
dir. Tam giivenlik, bir yoksunluk hastaligidir.”

“Olabilir.” Paula kalkti ve senlik yapan turistlere bakip basini
sallayarak biiroda gezindi. “Yarin gidiyor ¢ok siikiir. O yokken ne
yapacaksin?”

“Her sey eskisi gibi devam edecek yine.”

“Emin misin? Senin ona ihtiyacin var. Senin o enerjiye ve uya-
nik safliga ihtiyacin var.”

“Bunlarsiz da yasariz. Atlikarinca bir kez donmeye basladi mi
hareketi siirdiirmek igin ¢ok fazla ittirmeye gerek yok.”

“Sen 6yle samyorsun.” Paula, uzaktaki, beyaz duvarlarn giines-
te yanan pueblolara bakti. “Nereye gidiyor?”

“Sahilin daha da o6telerine. Calahonda’ya - dev bir komplekstir
orasl. Asag yukari on bin Ingiliz var orada.”

“Onlar1 bekleyen bir siirpriz var o halde. Demek pueblolarin ka-
ranlkta kalmig halkina gotiirecegi cordon bleu ve tango kurslariy-
la birlikte gidiyor ha.Yine senin gibi huzursuz bir gezgin bulup
kadrosuna katar ve ona birkag polaroid resim gosterir géstermez
adamcagiz 1181 goriiverir.” Yiiziinii bana dondii. “Yarin Frank’in
mahkemesinde bulunacak misin?”

“Elbette. Buraya bunun igin geldim ben.”

* Ortalama duygulara sahip erkek. (¢.n.)
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“Emin misin?” Sesi kuskucuydu. “Frank’in sana ihtiyaci var.
Malaga hapisanesine bir kez bile gitmedin. Neredeyse dort aydir.”

“Paula, biliyorum...” Gozlerimi gozlerinden kagirrmaya calis-
tim. “Onu gormem gerekirdi. Ama o sug itiraf1 beni itti - onun, der-
di neyse, beni de igine sokmaya ¢aligtigini hissettim. Bu, kapal ku-
tuya benzeyen Hollinger olaym kirip agmaya g¢alistyordum ki
Bobby Crawford’a rastladim. Omuzlarimdan bir yiikiin kalktigim
hissettim...”

Ama Paula artik beni dinlemiyordu. Pencereye dogru yiiriidii-
giinde karnaval arabalarinin sonuncusu gelmigsti; araba, pembe giil-
lerden yapilmig ve iizerine “Son” yazis1 eklenmis, temsili bir
giinbatimi sahnesi tagiyordu. Karnaval arabasinda giiriiltiilii bir par-
ti siiriiyor, Costasol kompleksinin on on bes geng sakini, li¢ kisilik
bir orkestranin ¢aldig1 miizikle bir dans potpurisi sunuyordu. Diz-
ler ve dirsekler birkag Charleston nagmesiyle makas gibi gidip ge-
liyor, kollar kirkli yillarin swingiyle firil firil doniiyor, kalgalar
twistle kivriliyordu.

Dansgilarin ortasinda duran Bobby alkisgla tempo tutuyor, grubu
rock ritmine yonecltmeye ¢alisiyordu. Hawaii gémlegi terden siril-
stklamdi ve kokainle uguyor gibi goriiniiyor, yukaridaki konfeti ve
cicek yapragi bulutuna bakiyordu sanki dans pistinden hemen yiik-
selecek ve helyum balonlarinin arasinda siiziiliip gidecekmis gibi.

Ama dansgilarin hepsi ona katilmadi. Crawford’un yaninda sen-
deleyerek duran, kayitsiz ve bitkin tip Laurie Fox’tu; miizige uy-
mak i¢in ayagini bile kaldiracak hali yoktu kizin. Miizigin tempo-
su ilerleyince tokezleyip etrafindaki dansgilarin arasina savruldu,
sonra da Crawford’un gogsiine devrildi, aralik kalmis agz1 ve bos
bos bakan gozleriyle. Siyah renkli, havh bir hayvan derisi goriinii-
mii alacak kadar uzamig saglarinin arasindan hala goriinen yara iz-
leri, kendi kafatasin1 delme konusunda basarisiz girigsimlerinden
kalmig izler gibiydi. Kizin kirli yelegi, yaral burnundan akan ve
diisiinceye dalmig kafalar gibi sallanan gogiislerinin etrafini g¢evre-
leyen kanla lekelenmisti.

Biz seyrettigimiz siradakadin zemine diistii, ¢igek yapraklarinin
arasina kustu ve kanlar akan burnundan kurtulup giden burun hal-
kasin1 aramaya bagladi. Crawford dans ritmini pek bozmadan kizi
ayaklarinin iizerine kaldirip neseli bir giilimsemeyle ve hafifce bir
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tokatla moral verdi.

“Zavalll ¢ocuk...” Paula bir eliyle yiiziinii gizlerken digerini
doktor c¢antasinin giivenligini saglamak igin uzatti. “Bu kizcagiz
herhalde haftalardir tekila ve amfetaminden bagka bir ey almamus.
Crawford’un ona yardimci olmasini saglayamaz misin?”

“Oluyor zaten. Duygusuzluk yapmiyorum Paula, ama bu kiz
yapmak istedigi seyi yapiyor, ne kadar korkungsa da. Kendi 6liimii-
ne dogru siiriinerek...”

“Ne demekmis bu yahu? Ve Crawford gidince ne olacak peki?
Onu da beraber mi gotiirecek?”

“Belki. Bundan kugkuluyum.”

“Bu kiz1 kullandi, bagkalarin1 heyecanlandirmak i¢in onun ken-
dini rezil etmesine g6z yumdu.”

“Kizcagiz kotii bir giin yasiyor - bu festival ona gore degil. Ma-
rinada onu seviyorlarmis. Kayikhanenin yanmindaki bir caz barinda
sarki soyliiyormus, Andersson bile karanlik teknesinden ¢ikip Bibi
Jansen’i unutinaya baglamig. Onun orada olmasi prenses Margaret
Klinigi’nde, ilaglarla komada yatmasindan iyidir. Isin acikli tarafi,
bunu anlamayan tek kisi sen degilsin.”

Meydan dolasirken orkestranin son bir atraksiyona girdigi kar-
naval arabasim gosterdim. Laurie Fox her seyden vazgegcmis, ze-
minde, kusmuklarin ve dans eden ayaklarin arasinda oturuyordu.
Kalabaligin arasinda onun yam sira yiiriiyen adamsa Dr. Sanger’dy;
bir elini onun omuzuna dokunmak igin uzatmisti. Bu zayif ve ce-
kingen adamdan beklenmeyen bir kararllikla, turistleri ve kamera-
manlar1 yolundan ittirerek, koruyucu bakiglarim1 kizdan ayirmiyor,
sizmakta oldugu goriinen kiza sesleniyordu. Dr. Sanger, kizin bun-
galovdan ayrihisindan beri, Porsche’nin yolcu koltugundan baginr-
ken ya da Crawford’un kanalda, agik denize dogru hizla giden sii-
rat motorunda ¢i1glik atarken bir kez olsun goriivermeye razi bir
halde, Residencia’nin sokaklarim, kafelerini dolasip durmustu.
Onu sik sik havuzunun etrafinda dolasirken ve kendini tutamayip,
geride kalmig geceligi yikarken goriirdiim. Karnaval arabasi aligve-
ris merkezini donerken Sanger’in karnaval arabasina atlamasini
bekledim; Crawford’sa psikiyatristin farkinda bile degildi ve kafa-
sim giinese dogru kaldirmus, ¢igek yapragi yagmurunun iginde dans
ediyordu. :
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“Zavalli adamcagiz... nefret bir durum.” Paula goriintiiye arka-
sin1 dondii ve masamin etrafinda gezindi. “Ben gidiyorum - yarin
mahkemede olacaksin degil mi?”

“Elbette. Ama bu aksam partide bulusuyoruz.”

“Parti mi?” Paula sasirmig goriiniiyordu. “Nerede - senin vil-
landa m1?”

“Saat dokuzda bagliyor. Hennessy sana telefonla bildirecekti.
Bobby Crawford icin ugurlama partisi bu. Ona 6zel bir veda yeme-
g1 verecegiz. Seninle orada goriisiiriiz.”

“Emin degilim. Parti ha...?” Paula ¢antasiyla oyalaniyordu san-
ki bu kavramla bag edemiyormus gibi. “Kimler geliyor?”

“Herkes. Costasol’un ¢ekirdek kitlesi. Betty Shand, Albay Lind-
say, onun konsey iiyelerinin ¢cogu, Keswick kizkardesler - yol gos-
terici 1s1klarin hepsi. Bayag: siki bir ciimbiig olacak. Her seyi Betty
Shand sagladi - biife, sampanya, kanepeler...”

“Ve benim burnumu yakacak kadar da kokain, 6yle mi?”

“Tahmin ederim. Hennessy ©zel bir barbekii olacagini soyledi.
Umarim, evi yakmayiz.”

“Ve Crawford da orada m1 olacak?”

“Baglangicta. Sonra bizden ayrilacak. Esyalarini toplayip Cala-
honda’ya gitmesi gerek.”

“Yani bu bir devir-teslim toreni...” Paula bagim salladi, alt du-
dagini diglerinin arasina kistirarak. Yiizii solmustu, kani birdenbire
sogumustu sanki. “Herif pan fliitiinii resmen sana devredecek.”

“Eh, bir sekilde. Partiden 6nce onunla son bir tenis mag! yapa-
cagim.”

“Onu yenmene izin verecek.” Cantasini agip kapatti, sonra be-
nim yazi takimimu diizeltti ve Hollingerlarin evindeki limon bahge-
sinde buldugum araba anahtarlarini fark etti. Onlar1 alip elinde tar-
tar gibi yapt. “Senin kralliginin anahtarlart m1 bunlar - Bobby
Crawford’un tiim gizli yerlerinin anahtarlar1 ha?”

“Hayir, bunlar yedek araba anahtarlari. Bunlari... Club Nauti-
co’daki soyunma kabinlerinden birinde buldum, bir siirii arabada
denedim, ama higbirine uymadi. Onlar1 Hennessy’ye verimem ge-
rek.”

“Onlar1 verme -ne zaman ige yarayacaklari belli olmaz.” Canta-
sin1 alip kapiya dogru yiiriidii, sonra dondii ve bana bir siire baktik-
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tan sonra yanagimdan Optii. “Sana zevkli bir tenis magi dilerim.
Belki de kollarini arkadan baglaman gerek- yenilmenin tek yolu
bu...”

Balkona ¢ikip arabayla gidisini seyrettim; meydani dolduran turist
kalabaligina klakson c¢alarak gitti, insanlarin festivaldeki cogkusu-
nu kabul etmek istemiyormus gibi. Bense aksami, o aksam onunla
dans etmeyi diigliniiyordum simdi. Paula’nin dedigi gibi, bu parti
bir devir-teslim toreniydi ama ben bir¢ok yonden, Crawford’un Re-
sidencia’daki etkinliklerini yiiriitmeyi lizerime almigtim zaten.
Crawford haftalardir, zamamnn gittikge daha ¢ogunu kompleksin
disinda, Calahonda’y1 arastirarak ve kendi tonik rejiminin uygulan-
ma sansim deneyerek gecirmisti. Kendi yeralti imparatorlugunun
yonetimini bana, onun basardig1 her seyin 6nemini artik kabul et-
mis olduguma giivenerek birakmist1. [1k bagtaki kugkularinin hep-
si gitmis, bir tek onun Laurie Fox’a davranigiyla ilgili kuskularim
kalmigti. O kizla ilgilenmis ve onu biiyiilemisti, geceleri barlar1 ve
kuliipleri dolasirken kiz hep yanindaydi. Ama kizin kokain ve am-
fetamin aghgin1 yenmek igin higbir girisimde bulunmamusti; sanki
bu Orselenmig ve kotiilemis kiz tiim vahgi parlakhigiyla sergilenme-
si gereken, egzotik bir yaratikmig gibi.

Biliyordum; Crawford ¢cocuklugunda kendisine yardim etmeyen
psikiyatristlerin giinahlari i¢in Sanger’1 cezalandinyordu. Villadaki
film ¢ekimleri sirasinda Laurie benim yatagimda Yuri Mirikov’la,
yani Betty Shand’in Rus Adonis’iyle seks yaparken Crawford ba-
zen pencerelerdeki siyah perdeleri ceker, bungalovlarin iizerinde
parlayan film 1giklariyla Sanger’a eziyet ederdi. Kiz Sanger’la yat-
mistt, adamin hali boyle soyliiyordu; ve herhalde babasiyla da yat-
mist1 ve simdi de Crawford’un, gece barlarinda yaptiklar: turlar si-
rasinda buldugu her adamla yatiyordu.

Ben, kurdugum film kuliibiiniin iiriinlerinden olan bu ¢irkin ¢e-
kimlere katilmadigim gibi, Residencia’nin yasamina destek olacak
gizli sucglara da - Mahoud’la Sonny Gardner’1n, saticilar sebekesi-
ne dagittigl uyusuturuculara, cam sikilan bir siirii dulun ve birkag
tane de maceraci esin ¢alistif1 masaj ve eslik servislerine, daha de-
Jjenere gruplar1 eglendiren “yaraticr” kabarelere ve kentlilik giiciinii
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artirmak amaciyla arabalara hasar verip havuzlari pisleterek Resi-
dencia’da sessizce ev soyup harap eden, British Airways’in eski iki
yardimci pilotundan olugmus kas ekibine - pek bulasmamaya calis-
tim.

Masamda oturup /olanthe’nin nagmelerini dinlerken Paula Ha-
milton’u diigtindiim. Crawford Residencia’dan gidince onun uyan-
dirdig1 yaratici gerilim azalmaya baglayacakti. Paula’y: daha ¢ok
gorecek, onunla tenis oynayacaktim ve belki de kii¢iik bir yatin
masrafint paylasirdik ikimiz. Onunla birlikte sahil boyunca tekney-
le gezdigimizi diisledim; kendi 6zel diinyamizin giivenliginde, tek-
ne mahmuzu tikirdarken ve beyaz Burgundi siseleri diimen suyu-
muzdan sogurken...

Sigrayan sular havuz kenarindaki barin tentesine carpti. Terasta an-
s1zin bir giimbiirtii koptu, devrilen mobilyalarin giiriiltiisii ve kizgin
sesler duyuldu, sonra da bir kadinin giilmeyle ac1 cekme arast his-
terik ¢igliklar: geldi bir yerlerden. Bu yaygaray1 merak eden turist-
ler araba parkindan gecerek geliyor, ellerindeki son plastik bayrak-
lan havuza firlatiyorlardi. Birbirlerine neseyle bagirarak bel yiik-
sekligindeki citi astilar ve cevredeki ¢imlerin iizerinden yokus yu-
kari, agik hava barina yiiriidiiler.

Biiromdan ¢iktim ve cicek yapraklariyla kapl terasa yollandim
hizla. Havuzun ¢evresindeki kuliip iiyeleri sezlonglarindan kalk-
mug, havlularini ve dergilerini topluyordu. Bazilar1 gergin bir sekil-
de giiliiyor, ama ¢ogu dehsete kapilmig goriiniiyor, sigrayan sular-
dan korunmak igin ellerini yiizlerine siper ediyorlardi. Elizabeth
Shand bar tezgahinin arkasina ¢ekilmisti ve garsonlara parmagini
siklatarak onlar1 havuzun kenarina gonderiyordu. Kadin, atlama
tahtasinin iizerinde durmus, havuzdaki sahneyi sakince seyreden
Bobby Crawford’a bagirdi.

“Bobby, tanr1 agkina, bu kadar da ¢ok fazla! Charles, nerede-
sin? Soyle ona!”

Masalarin etrafin1 dolduran turist kalabaliginin arasindan yiirii-
diim. Laurie IFox havuzda ¢irilgiplak yiiziiyor, kollariyla suya hizla
vururken burnundan kanlar akiyordu. Mirikov’la suyun iginde seks
yapmaya kalkarak bacaklarini onun beline doladi. Gokyiiziine ba-
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kip ¢ighk atarak kanh gogiislerini adamin agzina dayad, sonra
dondii ve seyreden turistlere bagirmaya basladi. Bir eliyle Rus’un
apis arasina uzanirken obiir eliyle suyun yiizeyine hizla vurdu ve
kanl sulari, sagkin seyircilerin bacaklarina firlatti.

O anda, sikilmig dudaklarina sular sicramis, saglar1 giimiis rengi
bir adam yanimdan gegip ilerledi. Sanger, atlama tahtasinin iizerin-
de kayitsizca duran Crawford’u gérmezden gelerek, bagirip ¢agiran
turistleri ittirip aralarindan gecti ve masalara vurarak iki yana sa-
vurdu. Ayakkabilarini ¢ikarmadan havuzun si1g kenarindan suya at-
ladi1 ve biiyiik bir gii¢c harcayarak, bel derinligindeki suyun iginde
yiiriidii. Ne yapacagini sagirmig Mirikov’u ¢ekip sirtiistii suya dii-
siirdii ve Rus’un sar1 kafas1 suya gomiildii. Laurie Fox delirmigeha-
liyle cigliklar atar, agzina gektigi kam tiikiiriirken Sanger onu be-
linden yakaladi. Derinlesen suda ayag: yerden kesildi ve ikisi bir-
likte, kirmizi sularin igine yuvarlandilar. Giimis rengi saglari sim-
di kanla lekelenmis Sanger kiz1 tutup gogsiine dayad: ve sig kena-
ra gotiirdii.

Herkes kenara ¢ekilirken ¢omeldim ve kizi Sanger’in kollarin-
dan aldim. Ikimiz onu havuzun kenarina, 1slanmis gigek yaprakla-
rinin ve konfetilerin iizerine yatirdik. Yakindaki bir gsezlongtan al-
digim havluyu omuzlarina koyup, burnundan akan kani durdurma-
ya caligtim. Sanger kizin yanina oturdu, kizin elini tutup kaldirmak-
ta bile zorlanacak kadar bitkin diigmiigtii ve ipek ceketinden sular
akiyordu. Adam sanki formaldehit havuzundan® ¢ikmig gibi soluk
renkli ve biiziilmiig goriiniiyor, ama kanl havuzun o6tesindeki
Bobby Crawford’a cesaretle ve gozlerini sakinmadan bakiyordu.

Adam kalkacak kadar gii¢lenince ayaga kalkmasina yardim et-
tim. Bilinci pek yerinde olmayan kiza hala saskin bir halde bakiyor,
masalarin arasina iigiigmiig, fakat artik sessiz duran turistleri eliyle,
kabaca uzaklastiriyordu.

“Onu benim arabaya gotiirelim,” dedim. “Sizi evinize biraka-
yim. Bundan sonra sizinle kalmasi daha iyi...”

* Kadavralarin sakland:gi havuz. ( ¢.n.)
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XXVI
Son parti

Yatak odasinin kapisim arahk birakan Sanger uyuyan kizi birkag
saniye gozledikten sonra bana dondii. Elinde tuttugu bobrek-kiivet
ve ciltalti enjektoriiyle, bana da sedatif bir doz yapmay teklif edi-
yormus gibi bir hareket yapti ve ceketindeki koyu lekelere dokun-
du, bu kanin kendisine ait olmadigim hatirlamigc¢asina. Genellikle
hep soluk renkli yanaklar1 ve alm 6fkeden kizarmisti ve raflarda
duran, yasaminin, gereginden fazla diigiince yiiklii bagimliliklariy-
la sonsuza dek geride kalmig, gecmisteki bir donemini simgeleyen
kitaplarina kafasi karigik bir halde bakti.

“Birkag saat uyusun. Biz terasa ¢ikalim. Sizin dinlenmeye ihti-
yacinz var herhalde.”

Ustiinii degistirecegini sanmistim ama, hala sular damlayan giy-
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silerinin ve sular sizan ayakkabilarinin karo doseli yerde biraktig
1slak izlerin pek farkinda degildi. Onden yiiriiyiip havuzun kenarin-
daki semsiye ve koltuklara dogru yoneltti beni. Otururken, benim
villanin iist kat pencerelerinin tiglii bungalovlara ne kadar yakin ol-
dugunu fark ettim ve Sanger’in aksam verecegimiz giiriiltiilii parti
sirasinda biitiin sesleri duyacagini anladim.

“Burasi bayag sessiz,” dedim ve kanatlarini tutan, jele benzer,
yuvarlak bir seyden kurtulmaya ¢alisan kiigiik bir bocekten bagka
higbir seyin dalgalandirmadigi durgun havuz yiizeyini gosterdim.
“Kiracilarimz gitmis.”

“Fransiz kadinla kizi m? Ugakla Paris’e dondiiler. Cevre bazi
yonlerden ¢ocuk icin uygun degildi.” Sanger kafasini toparlamaya
calisarak elleriyle gozlerini ogusturdu. “Arabayla getirdiginiz igin
tesekkiirler. Onu buraya kadar tagiyamazdim.”

“Kizin... ¢okiigiine iiziildiim.” Kizin son haftalardaki kibus gi-
bi diisiisiinii tammlayacak daha iyi bir sozciik bulmaya caligtim.
Sanger i¢in iiziilerek ekledim: “Onun sizden ayrilmamasi gerekir-
di. Kendince mutluydu burada.”

“Laurie higbir zaman mutlu olmak istemedi.” Sanger elini 1slak
saglarinda gezdirdi ve sonra da parmaklarina bulagan kan pihtilari-
na bakti. Fakat eskiden 6zenle baktigi karmakarisik yelesini diizelt-
mek i¢in higbir girisimde bulunmadi. “O, bizzat mutluluk diigiince-
sinden iirken insanlardandir - hi¢bir sey onun i¢in bundan daha si-
kic1 ve banal olamaz. Ona biraz yardimci oldum, Bibi Jansen’e yar-
dimc1 oldugum gibi. Kesinlikle hi¢bir sey yapmamak da kendince
bir tiir tedavidir.”

“Peki burnundaki o kanama?” Ilagla uyutulan kizin kanama so-
nucu Olebilecegi geldi aklima. “Kanin durdugundan emin misiniz?”

“Burun septumunu koterize ettim. Crawford onu dévmiis her-
halde - onun Zen ifadelerinden biri bu, kendisi boyle diyor.”

“Dr. Sanger...” Gozleri yatak odasinin kapisina takilip kalmig
bu tedirgin adam yatigirmak istiyordum. “Inanmasi zor ama,
Bobby Crawford Laurie’yi ¢ok seviyordu.”

“Elbette. Kendi delice tarziyla. Onun, kendi deyisiyle, gercek
benligini bulmasini istiyordu - Residencia Costasol’daki herkes gi-
bi. Crawford’un benim karsima ge¢mesine iiziildiim.”

“Siz onun kigisel olarak hoslanmadig1 ¢cok az insandan birisiniz.

284



Bir psikiyatristsiniz siz...”

“Ve onun karsilastig1 ilk psikiyatrist de degilim.” Sanger ayak-
kabilarindan sizan suyu fark etti. “Ustiimii degistirmem lazim - liit-
fen burada bekleyin, icecek bir seyler getirecegim. Crawford’un bir
arkadasi olarak, vermis oldugum karar1 duymamz gerek.”

* %k %

On dakika sonra, ayaginda sandallar ve yere kadar uzanan bir bor-
noz giymis olarak dondii. Ellerindeki ve saglarindaki kam yikamis-
t1 ama g1k goriiniimlii ve titiz hali gecmiste kalmigt1 artik.

“Yardiminmz igin tekrar tesekkiir ederim,” dedi bir tepsiyle getir-
digi brendileri ve sodalar1 masaya koyarken. “Laurie uyuyor, mem-
nuniyetle s6yleyebilirim. Aylardir onun i¢in endiseliydim. Babasi-
na ne sOylerim bilmiyorum, her ne kadar adamcagiz pek bunu dert
edecek bir halde degilse de.”

“Ben de ayni seyi hissediyorum,” dedim. “Boyle bir seyi gor-
mek pek hos degil bence de.”

“Elbette.” Sanger bana bakip basini salladi. “Bay Prentice, ben
sizi Bobby Crawford’dan - ve Bayan Shand’den ve Hennessy’den
- ayn gorilyorum. Benim buradaki pozisyonurn belirsiz. Teknik
olarak emekliyim, fakat hala cahstyorum ve Laurie Fox benim has-
talarimdan biridir. Crawford’un bir miktar tacizine katlanabilirdim
ama, artik soylemenin zamani geldi. Crawford’un durdurulmas: ge-
rek - benimle ayni fikirde oldugunuzu biliyorum.”

“Bundan pek emin degilim.” Elimdeki brendi bardagiyla oynar-
ken Sanger’in benim villanin agik pencerelerini gozledigini fark et-
tim. “Onun bazi1 yontemleri biraz fazla... saldirganca; ama genelde,
giiciinii iyi yonde kullamyor.”

“lyi yonde mi?” Sanger bardag: elimden aldi. “Gayet acik¢a
siddet uyguluyor; Paula Hamilton’a, Laurie’ye ve karsisina ¢ikan
herkese. Residencia Costasol onun neredeyse her eve tika basa sok-
tugu ucuz uyusturucularla doldu.”

“Dr. Sanger... Crawford’un kusag icin kokain ve amfetaminler,
brendi ve viski gibi, keyif verici maddelerden 6te bir sey degil ar-
tik. Onun nefret ettigi uyusturucular sizin yazdiklarimz - 6zellikle
de trankilizanlar. Herhalde ¢cocukken uzun siire ilagla yatigtirilmig
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ya da onu ordudan attiran askeri psikiyatristler tarafindan. Bana bir
keresinde, onun ruhunu ¢almaya kalktiklarin1 séyledi. O ahlaksiz
biri degil. Bircok yonden bir idealist o. Residencia Costasol’da
yaptiklarina bir bakin. Cok iyi seyler basard1.”

“Daha da korkutucu.” Sanger bakislarini villamdan ayirip asa-
g1 indirdi, kimsenin bizi gozetlemediginden emin olmustu. “Bu
adam, karsisina ¢ikan herkes i¢in bir tehlikedir. Kiy1 boyunca, tenis
raketiyle ve umut mesajlariyla oradan oraya gezer, ama onun diisii
yilan zehiri gibi tehlikelidir. Tiim bu durmak bilmez aktivite, bu sa-
nat festivalleri ve kasaba konseyleri bir tiir sosyal parkinsonizmdir.
Herkesin sarkilar diizdiigii su ronesans denen seyin bir bedeli var-
dir. Crawford, L-dopa gibi. Kataleptik hastalar uyanir ve dans et-
meye baglar. Giilerler, aglarlar, konusurlar ve gercek benliklerini
kazanmis gibi goriiniirler. Ama dozun giderek arttirilmasi gerekir,
sonunda onlar oldiirecek diizeye kadar. Crawford’un yazdig ilaci
biliyoruz. Esrar satigina, hirsizlia, pornogrofiye ve eslik servisle-
rine dayali bir sosyal ekonomidir bu - tepeden tirnaga bir sug pira-
midi.”

“Ama kimse bunu sug olarak gormiiyor. Ne magdurlar, ne de bu
ise katilanlar. Farkh bir sosyal uzlagmalar sistemi var burada, boks
ringinde ya da boga giiresi arenasindaki gibi. Hirsizlik ve fahiselik
var, ama herkes yeni bir tiir “yararl is” olarak goriiyor bunlar1. Re-
sidencia Costasol’dan bir tek kisi bile tek bir su¢ ihbarinda bulun-
mus degil.”

“En diisiindiiriicii gergek de bu.” Sanger, goriis alanina girmeye
calisan bir tutam sagi sertge kaldirdi. “Suga dayal bir toplumun so-
nu, herkesin suglu oldugu ve kimsenin bu gergegin farkina varma-
dig1 bir durumdur. Bay Prentice, bu degisecek.”

“Yani polise mi gideceksiniz?”” Sanger’n ¢enesinin ileriye dog-
ru ciktigini fark ettim; hi¢ beklenmedik, hirgin bir gerginligin belir-
tisiydi bu. “Olay1 Ispanyol makamlarina gétiiriirseniz buradaki her
tiirlii iyi seyi yok edersiniz. Ayrica, bizim kendi goniillii polis giicii-
miiz var.”

“Sug diizenine destek olan bir polis giicii. Sizin emekli borsa
simsarlar1 ve muhasebeciler kiiciik kasaba suglusu roliine bayag:
yatkinlar. Insan neredeyse, onlarin mesleklerinin béyle bir duruma
gore diizenlenmig oldugunu sanacak.”
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“Cabrera’yla dedektifleri buraya gelmiglerdi. Higbir sey bula-
madilar. Hi¢ kimse higbir seyle suglanmadi.”

“Kardesiniz diginda.” Sanger sesinin sert tonunu yumusatmigt.
“Mahkemesi yarin bashyor. ifadesini ne yonde verecek?”

“Suclu oldugu yoniinde. Kabus gibi bir gariplik bu. Burada tii-
miiyle sugsuz tek insan 0.”

“O halde onun yerini Crawford’un almasi lazim.” Sanger ben-
den ayrilmaya hazirlanircasina, bir ayagim kaldirirken yatak oda-
sindan gelen seslere kulak kabartti. “Londra’ya geri doniin, Craw-
ford’la birlikte Zarzuella hapisanesini boylamadan. Sizi degistirdi
Bay Prentice. Artik, sizi nereye gotiirdiigiinii bilmeden onun man-
t1igin1 benimsiyorsunuz. Hollinger yanginini ve tiim o trajik 6liim-
leri hatirlayn...”

Yatak odasindan gelen miriltiyr duyan Sanger bornozunu bagla-
d1 ve terastan ayrildi. Ben kalkip 6n kapidan digari ¢ikarken Laurie
Fox’un yaninda yataga oturmus, kizin islak saglarini oksuyordu,
yarali gocugunun uyanmasini ve ona tekrar kavusmayi bekleyen bir
baba ve bir sevgili gibi.

Kapal kamyonlar girig kapimin dniine park etmisti; isciler o gece-
ki parti i¢cin sandalyeleri ve masalar1 tasiyorlardi.Elizabeth
Shand’in, Keswick kizkardeglerin meydandaki lokantalarindan bi-
rine siparis ettigi icecekler ve kanepeler daha sonra gelecekti. Par-
ti saat dokuzda baglayacak, Crawford’la oynayacagimiz bir saatlik
tenisten, onunla yapacagimiz ilk ve son magtan sonra iistiimii de-
gismem igin yeterli zaman kalacakt1. Isgiler sandalyeleri terasa ta-
sirken ben tenis kortunun ortasinda, elimi tenis makinesinin namlu-
suna dayamis duruyordum. Sanger’la yaptigimiz konugma sarsmis-
t1 beni. O bir zamanlarin bagislayic1 ve efemine psikiyatristi daha
kararh bir kisilik kazanmist1 simdi. Herhalde, Calahonda’ya gider-
ken Laurie Fox’u kagirmaya kalkacagindan korktugu Crawford’a
kars1 bir miicadeleye hazirlamyordu. Sanger biraz yardim etse Mii-
fettis Cabrera uyusturucu ve pornografi stoklarin1 hemen buluverir,
araba hirsizliklarini ve siipheli eslik¢i servislerini ¢cabucak agiga ¢1-
kanird1.

Urken Ingiliz sakinler oturma izinlerinin iptal edilmesinden
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korkarak, kuliiplerini ve topluluklarini birakip uydu televizyonlari-
nin alacakaranlik diinyasina geri ¢ekilince, Costasol kompleksinde-
ki yasam, Crawford’la benim ugrasip yaptigimiz her sey biterdi.
Cok heyecanli ve idealist bir sosyal deney, dlii bir giines sahili say-
fiyesine yagacak tozlarin altinda soniip gidecekti.

Tenis makinesini ¢aligtirdim ve ilk topun namludan hizla firlar-
ken ¢ikardig sesi duyunca daha farkli bir silahtan atilacak, daha
sert bir mermiyi diigiindiim...

David Hennessy spor kuliibiiniin zemin katindaki masasinda otur-
mus, bilgisayar ekranina bakarken Elizabeth Shand onun arkasinda
duruyordu.

Biriken toplamlar kadinin iizerindeki, terzi elinden ¢ikma is ki-
yafetini, ince kumasi pesetalarin parlakligina bogarak aydinlatiyor-
du sanki. Costasol festivalinin bittigini ve kar hesabina baslandig-
n1 anladim. Turistler meydani terk ediyordu ve aligverig merkezinin
cevresindeki kafeler hemen hemen bostu; birkag patron, ¢oplerden
ve solmaya yiiz tutmus ¢i¢ek yapraklarindan olusan denize baki-
yordu. Spor kuliibiiniin tenis kortlar1 ve havuzlar1 bombostu ve
iiyeler aksam verilecek 6zel partilere hazirlanmak icin erkenden ay-
rilmiglardi. Wolfgang’la Helmut suyu bosaltilan havuzun yaninda
durmus, Ispanyol iscilerin suyu degistirmesine ve garsonlarin ma-
salan diizeltmesine nezaret ediyordu.

“Charles...?” Hennessy ayaga kalkti ve bana daha yakindan
bakti. O arkadasga kuliip havasini bir kenara birakmigti, savurgan-
ligiyla zarara yol agan ve diigiincesiz bir miisteriyle karsilagmus,
kurnaz bir muhasebeciye benziyordu simdi. “Asil bir davramsti
dogrusu, sevgili ahbap - kiz igin Sanger’a yardim etmen. Ama onun
o kiz1 almasi dogru muydu...?”

“Kiz onun hastasi. Ve kizin belli ki yardima ihtiyaci var.”

“QOyle de olsa, ikiniz kiigiik bir esek sakasini hemen tibbi bir acil
duruma doniistiirdiiniiz. Uyeler igin pek hos bir durum degil bu, sen
de dyle diigiinmiiyor musun?”

“Onemli degil. Nahos bir sahneye son verdin.” Elizabeth Shand
gomlegimde duran kurumus kandan bir kabugu ald1 onun soguk da-
marlarinda da dolasan, pis ve giivenilmez siviy1 hatirlayip suratini
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burusturarak. “Bobby sana ¢ok yardim etti ama bu iyiliklerin de-
geri hi¢ bilinmedi. O kiz1 Sanger’in bungalovuna m: gétiirdiin yi-
ne?”

“Adam o kiza bakiyor. Kiz uyuyor simdi.”

“lyi. Ingallah uyumaya devam eder de bizlere sinirlerimizi ya-
tigtiracak zaman kalir. Sanger’in bu perisan ¢ocuga baghliginin et-
kileyici oldugunu s6ylemem gerek. Kizin babasini da taniyorum ta-
bii, bosta gezer tiirde doktorlardan biri. Bir tek, Sanger’in kendisi-
ne hakim olmast i¢in dua ediyorum.”

“Bunu yapabilecegini sanmiyorum.”

“Sahi mi? En korktugum sey. Bu diisiincede ¢ok nahos bir sey-
ler var. Psikiyatrinin, insanlar1 bagtan ¢ikarmanin en ug bigimi ol-
dugundan kuskulandim hep.”

Pencere kenarinda duran Bayan Shand’in yanina gittim ve aga-
gidaki, turistlerin ayaklariyla ¢ignenmis ve zarar gormiis ¢imlere
baktim. “Buraya gelmeden 6nce Sanger’la konustum - sanirim po-
lise gidebilir.”

“Ne?” Elizabeth Shand’in makyaji catlayacakti neredeyse.
“Kendisini meslegi kotiiye kulland: diye ihbar m1 edecek? David,
Genel Tip Konseyi ne yapar bu durumda?”

“Diisiinemiyorum Betty.” Hennessy ellerini havaya kaldird
“Boyle bir durumun dogdugunu sanmiyorum. Emin misin Charles?
Haberler yayilirsa burada bazi sorunlar yaratabilir. Londra bulvar
gazeteleri bayram eder.”

“Bunun Laurie Fox’la bir ilgisi yok,” dedim. “Onun derdi
Bobby Crawford’la. Sanger burada yapmis oldugumuz her seyden
nefret ediyor. Kesinlikle eminim, buradaki tiim operasyonu Cabre-
ra’nin oniine serecek.”

“Ne aptal herif .” Elizabeth Shand, soylediklerimden sagirmamis
gibi, sakin bir yiizle Hennessy’ye bakti. Elini gomlegime dayadi veé
kurumus kanlar1 ayiklamaya baglad: yine. “Bu bayag endise verici
Charles. Bize bildirdigin igin tesekkiirler.”

“Betty, bu bir ihtimalden ibaret degil. Havuzdaki sahne adami
zivanadan ¢ikarmis.”

“Herhalde 6yledir. O garip bir adam, anlasilmaz ruh halleri var.
Kizlar ondan neden hoslanir anlayamiyorum.”

“Ona engel olmaliy1z.” Sesime daha acil bir tin1 vermeye ¢ali-
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sarak dedim ki: “Sanger Cabrera’yla konusursa bir dedektifler or-
dusu gelir buraya, koge bucak her yeri ararlar.”

“Bunu istemiyoruz.” Hennessy bilgisayar1 kapatti ve tavana
bakt1 zor bir bulmacayla kargilagmig birinin, kafasi karigik yiiz ifa-
desiyle. “Biraz sasirtic1 bir mesele bu. Ama, bu geceki parti her se-
yi agiga kavusturacak.”

“Elbette.” Elizabeth Shand bagini hizli hizli sallayarak onayla-
di. “lyi bir parti her tiirlii sorunu ¢6zer.”

“Onu da cagirayim m1?” diye sordum kadina. “Onunla dostga
konusursun, Bobby Calahonda’ya gidince hicbir sorunun kalmaya-
cagi yolunda giivence verirsin ona.”

“Hayir... bence degil.” Laurie Fox’un kanindan kalan son ka-
lintilar1 da ayiklad. “Daha dogrusu, onu ¢cagirmayacagina séz ver.”

“Parti onun hosuna giderdi.”

“Gidecek zaten. Goreceksin Charles...”

Pek tatmin olmamis bir halde spor kuliibiinden ¢iktim ve Craw-
ford’u bulup, onu Elizabeth Shand’le birlikte vaziyet almaya ikna
etmek icin meydana dogru yollandim. Festival bitmigti ve son tu-
ristler barlardan ve kafelerden ¢ikmug, deniz kiyisindaki arabalari-
na doniiyorlardi. Solmaya yiiz tutmus ¢icek yapraklarinin ve kon-
fetilerin iizerinden yiiriirken birka¢ helyum balonu ¢6plerin iizerin-
de rastgele siiziiliiyordu, kendi golgelerini ariyormuscasina.
Kalabalig1 eglendiren karnaval arabalar siipermarket komplek-
sine ¢ekilmisti ve etraflarinda sigrayip oynayan bes alti1 ¢ocuk var-
di. Onlarin saklamba¢ oyununa liderlik edense Bobby Craw-
ford’du; hala, yorulmak bilmez bir halde, enerjisini ve heyecanim
sagtyordu. Terk edilmis seyyar tablonun cevresinde, yirtilmis fla-
malari kollarina dolamis halde ziplayip da, piyanonun arkasina sak-
lanmis, ¢igliklar atan kiigiik bir kiz1 ariyormug gibi yaparken, hig-
iilkesinin kalintilarin1 uyandirip tekrar yagsama dondiirmeye ¢aligan,
umutsuz bir Peter Pan’a benziyordu. Hawaii gomlegi toz ve terle
kirlenmig, ama onu ¢ocuklugundan beri havalarda dolagtirmis o da-
ha mutlu bir diinya diisiiniin pesinde, gozleri her zamanki gibi he-
yecanla parliyordu. Bir anlamda o, Costasol sakinlerini birer cocu-
ga doniistiirmiis, yasamlarini yetigkin oyuncaklariyla doldurmus ve
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onlar1 disar1 ¢ikip oyun oynamaya ¢agirmigti.

“Charles...?”” Beni gormekten hognut bir halde, kiiciik kiz1 kol-
lariyla sard: ve ¢evresinde dolanip duran ¢ocuklarla birlikte karna-
val arabasindan asag: atladi. “Ben de seni ariyordum - Laurie na-
si?”

“Iyi, sakince uyuyor. Sanger ona bir sedatif yapti.. Onun orada
olmasi daha iyi.”

“Elbette.” Crawford benim bagka tiirliisiinii diiglinebilecegime
sasirmig gibiydi. “Ona haftalardir Sanger’a geri donmesini soyle-
yip durdum. Kiz kendini yakmig Charles; 6fke duymak istedi ve
yeniden depresyona girdi - bu durumda Sanger gerekli. Ben La-
urie’ye yardimci olamadim, bilmezsin ama ne ¢ok ugrastim.”

“Dinle Bobby...” Sakinlesmesini bekledim ama o hala ¢ocukla-
1 gozlilyordu, yeni bir oyun oynarlarsa katilmaya hazir bir halde.
“Bence mesele Sanger’da. Kesinlikle eminim ki, o adamin niye-
ti...”

“Cabrera’ya gitmek mi?” Crawford, siipermarket girigindeki
anne babalarina dogru kosan ¢ocuklara el salladi. “Korkarim yapar
Charles. Onu epeyi zamandir tanirim. O, mutsuz bir psikiyatristtir
ve benden 6c almak igin polisten bagka gidecegi bir yer yok.”

“Bobby...” Onun i¢in endigelendim ve dikkatini, bize el salla-
yan kiiciik kizdan ¢evirmeye ¢alistim. “Residencia’dan ayrilmanin
nedeni Sanger m1 yoksa?”

“Aman tanrim, hayir! Buradaki igim bitti. Sen bu sovu tek bagi-
na siirdiirebilirsin Charles. Benim sahilde bagka bir yere gitme za-
manim geldi. Bana ihtiyaci olan insanlarla dolu, koskoca bir diinya
bekliyor orada beni.” Omuzlarimi tuttu ve gevredeki, solmus fla-
malariyla ve siiriikklenen balonlariyla, ¢er¢op dolu manzaraya bak-
t1. “Ben onlar i¢in diis gérmeliyim Charles. Sibirya samanlar1 gibi
- sikintth zamanlarda kabileye uyku versin diye, saman onlarin
diiglerini goriir onlar i¢in...”

“Ama Bobby... Sanger sorun yaratabilir. Eger Cabrera’ya gi-
derse Ispanyol polisi Residencia’y1 istila eder ve basardigin her se-
yi yok eder.”

“Endiselisin Charles - endigelenme.” Crawford sevgi dolu bir
kardes gibi giilimsiiyordu bana. “Bunlan partide konuguruz. Inan
bana, her sey giizel olacak. Bu akgsam birkag set tenis oynariz; sen
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de bana, yeni ¢alistigin el sirt1 vuruglarim gosterirsin.”

“Sanger ciddi - bir saat 6nce konustum onunla.”

“Parti, Charles. Korkacak bir sey yok. Sanger bize zarar vere-
mez. Ben bu psikiyatristlerle daha 6nce de ugrastim - onlar sadece
kendi kusurlariyla ilgilidir ve yasamlarini bunlar1 aramakla gegirir-
ler...”

Ailelerinin arabalarina binmis giden ¢ocuklara son kez el salla-
d1, sonra arkasindaki karnaval arabasina yaslandi ve “Son” yazisi-
n1 olusturan ¢igekli amblemden bir avug dolusu ¢igek yaprag: ko-
pardl. Onlarin done done yere diisiisiinii seyretti. Yorgun goriinii-
yordu simdi; tasidifr sorumluluklardan 6tiirii bitkindi ve oniinde
duran isin sonsuzlugu, yasama dondiiriilmeyi bekleyen ugsuz bu-
caksiz sahiller onu uyusturmustu sanki.

Canland1 ve omuzuma vurdu. “Gelecegi diisiin Charles. Costa
Sol’un yeni bir Veneto oldugunu diisiin. Burada yeni bir Venedik
dogabilir.”

“Neden olmasin? Sen onlara her tiirlii sans1 verdin Bobby”

“Onemli olan, onlari bir arada tutmak.” Crawford, spor kuliibii-
ne dogru birlikte yiiriirken koluma girdi. “Seni sasirtacak, hatta sok
edecek seylerolabilir Charles. Ama en 6nemli sey bir arada durma-
miz ve yaptigimiz her seyin anisini canli tutmamiz. Bazen, sirf ay-
nm yerde kalabilmek icin ¢ok ileriye gitmek gerekebilir. Bir saat
sonra sana gelecegim, o ters vurusunu gormek igin daha fazla bek-
leyemem...”

Kortta pratik yaparken telefon ¢aldi; ama telefonu duymazdan ge-
lip, tenis makinesinden baraj gibi gelen toplara ve onlar1 kargilayip
saha c¢izgisinin dibine gondermeye yogunlagtirdim kendimi. Ama
telefonun sesi bos evi delerek geliyor, sira sira parlak sandalyeler-
de yankilanip biiyiiyordu.

“Charles...?”

“Ne var? Kimsiniz?”

“Paula. Club Nautico’dan ariyorum.” Paula kontrollii gibi go-
riinmesine karsin, garip bir sekilde gergindi. “Buraya gelebilir mi-
sin?”

“Tenis oynuyorum. Ne zaman?”
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“Hemen. Cok 6nemli Charles. Burada bulunmanin hayati 6ne-
mi var.”

“Neden? Bu akgam parti var. O zamana kadar bekleyemez mi?”

“Hayir. Hemen gelmelisin.” Sustu ve telefonu eliyle kapatip
yanindaki biriyle konustu, sonra devam etti: “Frank’le Miifettig
Cabrera burada. Seni gérmek istiyorlar.”

“Frank mi? Ne oluyor? Frank iyi mi?”

“Evet. Amaseni gormesi gerek. Hollinger yangimyla ilgili. Ku-
liibiin bodrum garajindayiz. Seni burada bekliyoruz. Ve Charles...”

“Ne var?”

“Buraya gelecegini kimseye sdyleme. Ve o yedek anahtarlari da
getir. Bu sabah senin biironda gordiigiim anahtarlari. Cabrera ¢ok
ilgilendi onlarla...”
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Xxvii
Yeraltina bir ¢agni

Club Nautico o giin kapaliyds; tenteleri sarilmig sessiz balkonlariy-
la, giines amlarim biriktirip saklayan esrarli bir eve benziyordu.
Citroén’i araba parkinda birakip, bodrum garajina inen rampadan
asagl yiiriidim. Residencia’dan gelirken yol boyunca kendimi
Frank’le yiiz yiize bir goriismeye hazirlamaya ¢aligmistim; aramiz-
da her seyin ne kadar ¢ok degigsmis oldugunu gayet iyi biliyordum
¢iinkii. Mutsuz annelerinin bagiyla birbirine bagh kardesler degil-
dik artik; daha dogru bir deyisle, kardes falan da degildik.

Elimde, Hollinger konaginin yukarisindaki limon bahgesinde
buldugum araba anahtarlar1 vardi. Karanlik bodruma inerken, asa-
gidakilerin bozuk bir floresans ampuliin titrek 1g181nda goziime ¢ar-
pacaklar ilk an1 bekliyordum. Frank’in, Miifettis Cabrera’nin go-
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zetiminde de olsa, mahkemesinin arefesinde hapisten saliverilmig
olmasi, onun sug ikrariyla geligen ve gercek katilin sugunu gosteren
yeni ve ¢cok onemli bir kamtin ortaya ¢iktigim diisiindiiriiyordu.
Rampanin dibine varip durdugumda, ortalikta garaji koruyan higbir
tiniformah polisin olmadigim goriip sasirdim. Numarali ceplerin
icinde park edilmis on on bes araba vardi ve Frank’in tozlu Jagu-
ar’1 bir kdge duvarinin dibinde, 6n camindan siyrilmig polis ¢ikart-
malariyla duruyordu.

Sonra, Jaguar’in yammna park edilmig arabanin, Paula Hamil-
ton’un kiicik BMW’si oldugunu fark ettim. Ona dogru yiiriirken
Paula siiriicii koltugundan bakiyordu, elleri direksiyonu hizla basip
gitmeye hazirmig gibi kavramigti ve ince uzun yiizii sar1 11kta sari-
likli gibi goriiniiyordu. Yaninda, basi giines siperliginin arkasinda
gizli duran bir adam oturuyordu. Adamin iizerinde, motosikletcile-
rin giydigi tiirden deri bir ceket vards; boyle bir seyi hi¢ olmamisti
Frank’in, fakat hapisaneden 6diing verilmisti herhalde kendisine.

“Frank... 6zgiirsiin. Cok siikiir!”

BMW'’ye vardigimda igimdeki tiim eski sevgilerin kabardigim
hissettim yine. Arabanin kapilan agilirken, Frank’e sarilmaya ha-
airlanarak, sinek kirleriyle dolu camin ardina bakip giilimsedim.
Paula arabadan indi, pirpir eden 1sikta yiizii ac1 cekiyormus gibiydi
ve gozlerini benden kaginyordu. Yolcu koltugundan inerken ke-
mikli dizlerini digariya uzatan Gunnar Andersson ayaga kalkmak
i¢in arabanin tavanina tutunup kendini yukari ¢ekti. Deri ceketinin
yakasini ilikleyip boynunu kapatti ve arabanin arkasindan dolagti.
Gelip Paula’nin arkasinda yerini ald1 ve somurtuk bir yiizle elimde-
ki anahtarlara bakti; solgun yiizii betonun yar1 aydinliginda daha da
kasvetli goriiniiyordu.

“Paula - Frank nerde?”

“Burada degil.” Gozlerini kaldirip sakin bir sekilde gozlerime
bakti. “Seninle konugmak istedik.”

“Peki nerede? Dairesinde mi? Ya Cabrera?”

“Onlar burada degil. Frank Zarzuella hapisanesinde, yarinki
mahkemesini bekliyor.” Bozuk floresans 1s1ginda giilimsemeye ¢a-
listr. “Uzgiiniim Charles, ama seni buraya getirtmemiz gerekliydi.”

“Neden? Nedir bu olanlar?”” Frank’in, sivil bir polis aracinin ar-
ka koltugunda oturdugundan hala emin, etrafima, ¢evredeki park
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etmis arabalarin camlarina bakindim. “Bu sagma - bu gece partide
konusabilirdik.”

“Hayir - o partiye gitmemelisin!” Paula bilegimi tuttu ve beni
sarsti, uyusmus bir hastasini uyandiriyormuscasina. “Charles! Tan-
1 agkina... Partiyi iptal et!”

“Yapamam. Nigin iptal edeyim ki? O parti Bobby Crawford’u
ugurlama yemegi.”

“0O sadece Crawford’un ugurlamasi olmayacak. Anlamiyor mu-
sun? Insanlar 6lecek. Biiyiik bir yangin ¢ikacak.”

“Nerde? Villada m1? Paula, bu sagma - kimse Crawford’a zarar
vermek istemez.”

“Pesinde olduklar1 Crawford degil. Yangin Sanger’in bungalo-
vunda ¢ikacak. Onu ve orada bagka kim varsa 6ldiirecekler.”

Kadinin hiddetli bakislarindan tedirgin olup 6te yana dondiim
héla Cabrera’nin, yakindaki bir servis kapisindan ¢ikip gelecegini
umarak. Andersson’a, konusup da Paula’y: yalanlamasini bekleye-
rek baktigimda adam bagini yavas yavas sallayarak bunlari dogru-
lamaya bagladi, dudaklar1 kadinin sozlerini tekrarhyordu sessizce.

“Paula, soyle bana...” Bilegimi, biiyiik bir giicle kavrayan clle-
rinden kurtardim. “Bu yangini ne zaman 6grendin?”

“Bugiin 6gleden sonra Gunnar sdyledi bana. Hepsi biliyor bu
durumu. Her sey planlanmig - Club Nautico’yu bu yiizden kapatti-
lar.”

Isvegli, Paula’nin arkasinda duruyor, gotik yiizii bulanik 1gikta
zar zor seciliyordu. Bagini 6ne cgerek, s6ylenenleri dogruladi.

“Olamaz!” Yumrugumu Paula’nin arabasimin 6n cammna vur-
dum. “Crawford’la bir saat 6nce konustum. Kimse bir seyi bu ka-
dar kisa zamanda planlayamaz.”

“Bunu haftalardir biliyorlardi.” Paula, tutup gégiislerine bastira-
rak ellerimi sakinlestirmeye ¢aligti. Kadin agik agik, gergince, fakat
heyecansiz konuguyordu. “Her sey ayarlandi - parti bir kilif sadece.
Patlayicilar1 da hazirladilar, deniz fiinyeleriyle ateslenen bir tiir pet-
rol bombalari. Charles, bunlarin hepsi dogru. Senin zaafindan ya-
rarlaniyorlar.”

“Inanamiyorum...” Paula’y: ittirip gegerek, Andersson’la yiiz
yiize gelmek igin ilerledim, ama adam yana kagti ve bana Frank’in
arabasinin tavani iizerinden bakti. “Andersson - dogru mu bu?”
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“Tamamen.” Isveglinin, cukurlarina kagmig gozleri biraz ortaya
¢tkmugt1 simdi. “Bu sabaha kadar, hedefin kim oldugunu 6greneme-
migtim. Fiinye sistemi konusunda yardim istediler benden - Maho-
ud’la Son.ty Gardner. Sanger Laurie’yi aramaya ¢iktiginda, bunga-
lovun altindaki bosluga siiriinerek girip bombay1 Sanger’in yatak
odasinin déseme tahtalarinin altina yerlestirdiler. Bana soylemedi-
ler ama, tavandan su piiskiirterek ¢alisan otomatik yangin sondiir-
me sisteminde benzin oldugunu saniyorum - birka¢ dakika iginde
her sey kiil olacak.”

“Peki kim bunlarin suglusu - Crawford mu?”

“Hayir.” Paula isteksizce salladi bagini. “O kilometrelerce Gte-
ye, Calahonda’ya gidecck. Yeni tenis kuliibiindeki arkadasglariyla
icki igiyor olacak.”

“Ama her seyi onun planladigini séylemedin mi?”

“Tam degil. Aslinda, ayrintilar hakkinda hemen hemen higbir
sey bilmiyor.”

“Peki kim bunu yapan? Mahoud’la Sonny Gardner bunu kendi
baslarina diigiinemezler. Bunun arkasinda kim var?”

Paula, 6n camindaki, yumrugumdan kalan lekeyi sildi. “Tek bir
kisi degil. Hepsi birlikteler - Betty Shand, Hennessy, Keswick kiz-
kardesler ve Bibi Jansen’in cenazesinde gordiiklerinin ¢ogu.”

“Peki Sanger’1 nigin 6ldiirmek istiyorlar? Polise gidiyor diye
mi?”

“Hayir, bunu diisiinmemislerdi. Hatta hi¢biri bunu bugiine, sen
bunu Betty Shand’e sdyleyinceye kadar bilmiyordu.”

“0 halde, buradaki, anlasilabilir neden ne? Neden hedef olarak
Sanger’1 sectiler?”

“Hollingerlar1 segmelerindeki nedenin aynisi.”

Titrek 1s1ktan birden basim doniip arabaya dogru sendeleyince
Paula beni tuttu. Psikiyatristi 6ldiirmek igin kurulan gizli bir tertibe
karigmig oldugumu fark etmigtim birden. Paula kollarimi sikiyor,
sogumus kani tekrar kalbime pompalamaya ¢alistyordu.

“Pekala...” Frank’in arabasina yaslandim ve nefesimin diizene
girmesini bekledim. “Simdi bana sodyleyebilirsin Paula - Hollin-
gerlar nigin 6ldiiriildii? Sen bunu basindan beri biliyordun.”

Paula yanimda duruyor, sakinlesmemi bekliyordu. Yiizii sakin-
di, ama bir maskenin arkasindan konusuyor gibiydi sanki, korkung
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bir tarihsel bolgeyi gezdiren bir turizm rehberi gibi.

“Nigin oldiiriildiiler? Estrella de Mar’in ve Crawford’un bizim
icin tiim yaptiklarinin ugruna. O gidince her seyin darmadagin ol-
masin1 engellemek igin. Hollinger yangini olmasaydi Estrella de
Mar tekrar kendi igine gomiilecek ve sahildeki diger 6lii beyinli ka-
sabalardan birine donecekti.”

“Ama bu, tiim o oliimleri nasil agiklayabilir? Bes kisi katledil-
di.”

“Charles...” Paula, kendisine yardim eder umuduyla Anders-
son’a doniip bakti ama Isvegli, Jaguar’in alet paneline bakiyordu.
Paula kendini kontrol ederek devam etti: “Biiyiik bir suca gerek
vardi, korkung ve hayret verici bir manzara yaratacak bir seye; in-
sanlar1 birbirine baglayacak, onlari bir su¢ duygusuyla damgalaya-
cak ve boylece Estrella de Mar’1 sonsuza dek siirdiirecekti bu.
Bobby Crawford’u ve onun igledigi tiim o kiiciik suglar - ev soy-
malari, uyusturucular ve seks filmlerini - hatirlamak yetmezdi.
Estrella de Mar’in halk biiyiik bir sug iglemeliydi, korkung ve dra-
matik bir sey; herkesin gorebilecegi bir tepenin lizerinde durmal ve
boylece hepimiz sonsuza dek sugluluk duymaliydik.”

“Peki neden Hollingerlar?”

“Clinkii onlar ¢ok goz oniindeydi. Herhangi biri de olabilirdi
ama onlarin tepede biiyiik bir evleri vardi. Betty Shand’e sorun ¢1-
karmaya baglamiglardi ve Ispanyol polisini ¢agirmakla tehdit edi-
yorlardi. Boylece, parmak onu gosterdi. Tant pis. ™

“Peki Hollinger yanginini kim ¢ikard1? Crawford degil mi?”

“Hayir - O, Club Nautico’da, makinesiyle tenis oynuyordu. Pla-
nin ayrintilar1 hakkinda higbir sey bilmiyordu. Hedef olarak Hollin-
gerlarn secildigini bile bildigini sanmiyorum.”

“Oyleyse kim yapt1? Yangin1 kim planladi?”

Paula basin1 6ne egdi, yiiziinii sakaklarindan sarkan siyah sag
demetlerinin altina gizlemeye caligircasina. “Hepimiz. Hep birlikte
yaptik.”

“Hepiniz mi? Tiim Estrella de Mar m: yani?”

“Hayir. Cekirdek grup sadece - Betty Shand ve obiirleri, Maho-
ud’la Sonny Gardner. Hatta su Gunnar.”

“Andersson mu? Ama Bibi Jansen 6ldii yanginda.” Suglarcasi-

* (Fr.): Yazik, ama olsun. (¢.n.}
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na doniip Isvegli’ye baktim. “Onu severdin.”

Andersson tas gibi bir yiizle garajin rampasina bakiyor, bir o
ayaginin, bir oteki ayaginin iizerinde duruyordu; kagip gitmeye,
toz olmaya hazird: sanki. Kisa ve 6zlii konustu, sdyledigi s6zlerin
beyninde yankilana yankilana yiiz kez tekrarlandigim duymustu
sanki. “Evet, onu severdim. Bu durumun bana yakigmadigim bili-
yorum - Crawford Bibi’yi alip gotiirdii ve gebe birakti, kiz Hollin-
gerlarla yasamaya gitti... Ama onun 6lmesini istemiyordum ben.
Yangin merdivenlerinden disari ¢ikacakti. Ama yangin ¢ok siddet-
liydi.” Andersson Jaguar’in penceresinden bir polis bandim yirtta
ve avucunda ezdi.

Onu birakip Paula’ya dondiim. “Peki ya sen?”

Paula dudaklarinm birbirine bastirdi, agzindan ¢ikacak sozciikle-
ri digariya birakmaya pek istekli degildi sanki. “Neyi planladikla-
rin1 sdylemediler bana - ben bunu, Hollinger’larin bir partinin nasil
verilecegi konusundaki feodal nosyonlarim mahkiim etmeye yone-
lik, gosterisli bir saka sandim. Fikir, evde kiigiik bir yangin ¢ikar-
mak, duman bombalar: patlatmak ve onlar1 yangin merdiveninden
asag1 indirmekti. Sonunda, konuklariyla bir araya gelmek zorunda
kalacaklard: boylece.”

“Peki neden eter? Eter pek oyle patlayic bir sey degil, benzin
ve gazla kiyaslanirsa.”

“Cok dogru. Buharlasacak bir siv1 gerekti onlara ve bunu ben-
den istediler. Asil neden, beni onlara baglamakti ve diisiindiikleri
dogruydu. Mahoud etere petrol katt1 ve beg cinayet bulastirildi ba-
na.” Kendine kizarak saglarim gozlerinin 6niinden g¢ekti ve 6n cam-
da yansiyan goriintiisiine soguk bir yiizle bakti. “Ben aptalin biri-
yim - ashnda neyi planladiklarim tahmin etmem gerekirdi. Ama
Bobby Crawford biiyiilemisti beni. Estrella de Mar’1 o yaratmisti
ve ona inantyordum. Yangindan sonra, insanlarin Bobby i¢in cina-
yet islemeye devam edecegini - ve onun durdurulmas: gerektigini
biliyordum. Ama, Betty Shand hakliyd: - yangin ve dliimler herke-
si birbirine bagladi ve Estrella de Mar’1in canlihgini korudu. Simdi
ayn seyi Residencia Costasol’da yapmay: planhyorlar, kurban da
zavalll yagh Sanger. Laurie Fox onun yataginda, onunla birlikte
oliirse bu ¢ok daha korkung bir sey olur - hi¢ kimse unutmaz bunu,
ve brig partileriyle heykel kurslar1 hep devam eder.”
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“Peki, Frank? Tiim bunlarin i¢inde onun yeri ne?”

Paula ellerindeki tozu sildi. “Araba anahtarlarim getirdin mi?
Senin masanda gordiiklerimi?”

“Iste.” Cebimden gikardim. “Istiyor musun?”

“Kapida dene.”

“Senin BMW’nde mi? Denedim zaten - haftalarca 6nce, daha
ilk tamgtigimizda. Estrella de Mar’daki biitiin arabalarda denedim.
Uymuyor.”

“Charles... benim arabamda degil. Jaguar’da dene.”

“Frank’in arabasinda m1?”’ Paula’nin yanindan gectim, sof or ka-
pistnin kilidinin iizerindeki kiri sildim ve anahtar1 soktum. Anahtar
¢ok zor girmisti ve anahtarin uymadigini, Frank’in hala sugsuz ol-
dugunu diigiinerek biiyiik bir rahatlama hissettim birden. Fakat
anahtari cevirince, dort kapiy: kilitleyen mekanizmanin agiliverdi-
gini igittim.

Kolu ¢ektim, kapiy1 agtim ve arabanin kiif kokan igine, yolcu
koltugundaki yol haritalarina ve gsofor eldivenlerine ve arka rafta
duran, benim Calabria gezi rehberine baktim. Bir saskinlik ve bit-
kinlik duygusu ¢oktii iizerime, aptalca bir kan transfiizyonuyla tiim
kamm ¢ekilmisti sanki bedenimden. Nefes almak istemiyordum ar-
tik ve ayaklarim garajin dosemesinde, siiriicii koltuguna oturdum.
Paula yanimda diz ¢oktii, eliyle diyaframima bastirirken gozleri
boynumdaki nabzi izliyordu.

“Charles - iyi misin?”

“Demek Frank oradaydi. Hollinger yanginina katildi sonugta.
Planlad1 m1?”

“Hayir, ama goriilmeye deger bir manzaranin olacagini biliyor-
du. Bobby Crawford’un hakli oldugunu, Estrella de Mar’dan gider-
se onun basardig1 her seyin darmadagin olacagim kabul ediyordu.
Crawford’u hatirlatacak bir sey gerekliydi bize. Frank, bu yanginin
Kralice’nin dogum giiniine yakisir, fiyakali bir numara olacagini
diisiindii. Hollingerlarin evde tuzaga diisiip, yanarak dlecegini dii-
sinemedi. Frank bu isten kendini sorumlu tuttu, ¢iinkii her seyi dii-
zenleyen oydu.”

“Ve hepinizin birer rolii vard1 dyle mi?”

“Evet, hepimizin. Ben eteri Malaga’daki bir laboratuvar malze-
meleri deposuna ismarladim, Betty Shand onlar1 kapali kamyonet-
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lerinden biriyle tasidi, Keswick kizkardesler onu Restaurant du
Cap’teki buzdolaplarinda sakladi. Sonny Gardner siseleri limon
bahgesine gomdii. Sonra Mahoud gizlice, eterin ¢ogunu dokiip ye-
rine petrol doldurdu. Frank’le Mahoud, Krali¢e’nin serefine kadeh
kaldirma baglamadan birka¢ dakika o6nce toprag: kazip onlari ¢ikar-
dilar ve kahya kadin terasta kanepe servisi yapiyorken mutfaga go-
tiirdiiler. Cabrera’nin zamanlama ¢izelgesi bayagi dogruydu.”

“Peki havalandirma sistemine kim doldurdu? Frank mi?”

“Ben yaptim.” Andersson ellerine bakiyor, tirnaklarindaki yag
lekelerini kazimaya c¢alisiyordu. Alcak sesle konusuyor, sesini bir
baskasinin duymasindan korkuyordu sanki. “Frank benden, siste-
mi cvi repkli dumanla dolduracak sekilde ayarlamamu istedi. Ma-
houd’la ikimiz kahya kadinin meggul oldugu ikindi vakti arabayla
oraya gittik. Kadina, ben bakim-onarim miihendisiyim, Mahoud da
benim yardimcim, dedim. Manifolt kapagin1 agim ve Mahoud’a
duman yakitin1 nereye koyacagini gosterdim.”

“Sonra?”

Andersson uzun kollarini, sanki bileklerini bir baltaya agiyor-
mus gibi kaldird1. “Kralige’nin serefine kadeh kaldirildiktan sonra
Frank Mahoud’u mutfakta birakarak merdivenleri ¢ikip yanginin
ciktigr yere gitti. Yerden kiigiik bir hali aldi, pencere kafesine yer-
lestirdi ve yakti. Mahoud’un, nemlendirme sisteminin rezervuarini
bosaltip da benzinle doldurdugunu bilmiyordu. Mahoud c¢iktiktan
sonra Frank, Hollingerlar1 uyarmak i¢in havalandirma sisteminin
salterini agti. Ama havalandirma mazgallarindan ¢ikan, duman de-
gildi...”

“Yani Frank bir patlama olacagini bilmiyordu 6yle mi?” Pa-
ula’nin, siiriicii koltugundan kalkmama yardim etmesine izin ver-
dim. “Oyle de olsa, bu petrol ve eter... bu delilik. Tiim evin yanip
gitmg riskini diigtinmeniz gerekirdi.”

Paula yumrugunu yanagina bastirdi, eski yarasini ariyormuscga-
sina. “Evet, ama boyle bir seyi diislinmemize izin vermedik. Bobby
Crawford i¢in neseli bir manzara gerekliydi bize - Hollingerlar pa-
nik iginde, kulaklarindan renkli duman ¢ikiyor, evde belki kiigiik
bir hasar oluyor sadece. Yanginin ¢iktig1 yer ¢ok biiyiiktii - Frank,
alevler yayilacak olsa da, merdiven sahanlifina varmasinin yarim
saati bulacagini sdyledi. O zamana kadar konuklar eve dalar, yiiz-
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me havuzundan oraya bir insan zinciri olustururdu. Kimse 6l-
mezdi.”

“Kimse 6lmeyecekti ha? Gergekten inandiniz m1 buna? Iste her
sey ters gitti. Peki patlamadan sonra Frank’e ne oldu?”

Paula bunu hatirlayinca yiiziinii burusturdu. “Olanlar1 goériince
kagip gitti. Bu olaydan 6tiirii darmadagin olmustu, zorlukla konu-
suyordu. Kullanilmamis sigeleri saklamaya g¢aligtigini, ama nasil
olduysa arabasinin anahtarini kaybettigini soyledi. Ertesi giin Gun-
nar onlar1 ugurtma-planérle ugarken buldu. Elimizde bundan bagka
bir sey yoktu. Crawford’la Betty Shand’i polise bildirmeyi diigiin-
diik, ama aleyhlerinde hig¢bir kanit yoktu. Crawford Hollingerlarin
evini yakacagimizi bilmiyordu ve bu igin planlamasina da katilma-
must1. Eger Cabrera’ya gidip olay: itiraf etseydik hepimiz suglana-
caktik, gercekten sorumlu tek kisiyse kurtulacakti. Frank bizi kur-
tarmak igin sugu iistlendi.”

“Demek ben gelinceye kadar kimseye hig¢bir sey sdylemediniz.
Anne Hollinger’in yatak odasinda buldugum porno kaseti oraya
koyan sendin.”

“Evet - Crawford’la Mahoud’u teshis edecegini umdum; ya da
en azindan, onun dairesini bulacagini.”

“O kolay bir isti. Ama Anne Hollinger’in yatak odasindaki ka-
seti hi¢ goremeyebilirdim.”

“Biliyorum. Ilk basta ben onu Bentley’de birakacak ve Migu-
el’e onu sana arabada gostertecektim. Sonra senin, kizin televizyo-
nuna bakip durdugunu gordiim - kiz 6liirken ne seyrettigini 6gren-
meye ¢ok merakliydin.”

“Bu dogru... bunu sdylemek zorunda kalmak hi¢ hogsuma gitmi-
yor. Peki Frank’in masasindaki kokain paketi? Cabrera’nin adam-
lar1 birka¢ saniyede buluverirdi onu.”

Paula bana sirtin1 dondii; kaseti hatirlamaktan 6tiirii tedirgindi
hala. “Onu oraya, David Hennessy senin ugakla Londra’dan gele-
cegini soyleyince koydum. Seni Crawford’a yoneltmek ve Frank’le
Estrella de Mar hakkinda, bir kartpostal sayfiyesinden 6te bir gey-
ler oldugunu sana fark ettirmek istedim. Eger Crawford’un bu yan-
gin isine karigmig oldugunu diigliniirsen onun diger faaliyetlerini
agiga cikarabilirdin. Uyusturucu satmaktan ve araba hirsizligindan
suglanir, on yilini hapiste gegirirdi.”
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“Ama ben de, bagka herhangi biri gibi onun ¢ekimine kapildim.
Peki, ya araba anahtarlan?”

“Seni Frank’e dogru yoneltebilmek igin geriye kalan tek sey
buydu. Frank’in bu yangina karistigin1 6grenirsen her seyin iizerini
orten kapagi ugururdu bu.”

“Demek Miguel’e, anahtarlar limon bahgesine sen koydurttun.
Benim oraya gidecegimi nereden bildin?”

“Doniip dolagip eve bakmaktan hi¢ vazge¢miyordun.” Paula
uzamp gogsiime dokundu ve ilk kez giilimsedi. “Zavallim, sen ora-
styla kafayr bozmustun gercekten. Crawford da gordii bunu - bu
yiizden seni gozetleme platformuna ¢ikan basamaklarin basinda bi-
rakti. Daha o zamandan, seni yeni bir biiyiik yangin i¢in hazirhyor-
du.”

“Ama yukarida beni anahtarlarin bekledigini bilmiyordu. Gergi
yine de onlarn hi¢ gérmeyebilirdim pekala. Yoksa ugurtma- planor-
ciiniin geldigi yer orast mydi1?”

“Ugurtma-planorle ugan bendim.” Andersson kollarim kaldirip
hayali bir kontrol ¢gubugunu kavradi. “Ben seni anahtarlara dogru
yonlendirdim, sonra da mezarhiga dogru kovaladim. Paula, Kawa-
saki’ye binmis, orada bekliyordu.” '

“Paula, o tehlikeli mesin ceketli sen miydin?”

“Seni korkutmak, Estrella de Mar’1n tehlikeli bir yer oldugunun
farkina varmani istedik.” Paula Jaguar’in kapisindan anahtarlar ¢1-
kard1 ve simsiki tuttu. “Crawford’u tiim Estrella de Mar’da takip et-
tigini gordiik ve onun seni yine Hollingerlarin evine gétiirecegini
tahminettik. Sansimiza, anahtarlar1 buldun ve biitiin arabalarda de-
nemeye basladin.”

“Ama Frank’in arabasinda hi¢ denemedim.” Tozlu Jaguar’in ta-
vanina avucumla hafif¢e vurdum. “Bunun, denemem gerekmeyen
tek araba oldugunu varsaydim. Bu arada Frank sugu iistlenmis,
Hollingerlar 6lmiig ve geri kalan hepiniz Crawford’un kiigiik deli
kralligina hapsolup kalmistiniz. Ama yanginda Bibi Jansen de o6ldii
- 6denen bu bedel Crawford’a agir gelmedi mi?”

“Elbette.” Paula bana gozyaslarimin arasindan bakiyor, onlari
silmek istemiyordu. “Biz Crawford’un g¢ocugunu oldiirmekle ona
kars1 bir sug iglemis olduk - bu bizi ona daha da sikica bagladi.”

“Peki Sanger? Yanginla ilgili gergegi biliyor mu?”
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“Hayir. O cenazede, senin diginda, bunlar1 bilmeyen tek kisi oy-
du hemen hemen. Ama tahmin etmis olmasi gerek.”

“Oyle de olsa, polise gitmedi. Otekiler 6yle; gogu, Hollingerla-
rin alevlerin i¢inde can verecegini akillarina bile getirmemis oldu-
gu halde.”

“Hepsinin yapacak isi vardi. Hollinger yangini nakit para kasa-
lar1 igin iyi bir haberdi. Hi¢ kimse televizyon seyrederek oyalanma-
di, disan ¢iktilar, sinirlerini para harcayarak yatistirdilar. Olanlar
tam bir kdbustu ama, sugu iistlenen adam tam isabetliydi. Teknik
olarak, yangim basglatan Frank’ti. Cogu kisi, Mahoud ve hava-
landirma sistemindeki petrol gergegini bilmiyordu - bunu yapan
Betty’ydi - Shand’in fikriydi bu, Hennessy ve Sonny Gardner’la
birlikte. Diger herkes bunu, bir parti sakasinin ters gitmesiyle olu-
san trajik bir kaza saniyordu. Tanr biliyor, ben de 6yle saniyordum.
Tiim o insanlarin 6ldiiriilmesine yardim etmistim ve bunu onayla-
mustim neredeyse. Charles bu geceki partiyi iste bu yiizden durdur-
mamiz gerekiyor.”

Paula kollarimt kaldirinca ona hafif¢e sarilip, hala titreyen
omuzlarini sakinlestirmeye ¢aligtim. Kalbinin vuruglarini gogsiim-
de hissediyordum. Son aylarin tiim o dalavereleri gegip gitmis, bu
tedirgin geng doktoru birakimigt: geriye.

“Ama nasil, Paula? Zor olacak. Sanger’1 uyarmamiz gerekecek.
Laurie’yle ikisi oradan ayrilip Marbella’ya gidebilir.”

“Sanger gitmez. Adam Estrella de Mar’dan siiriilmiig zaten. O
gitse bile hemen bagkasini bulurlar - Albay Lindsay’i, Lejeune’i,
hatta seni, Charles. Onemli olan, birisini kurban edip kabileyi sim-
sik1 birbirine baglamak. Charles, inan bana - Bobby Crawford’u
durdurmak gerek.”

“Biliyorum. Onunla konusacagim Paula. Hollingerlar hakkinda
her seyi bildigimi goriince partiyi iptal edecektir.”

“Etmez!” Tiikenmis Paula destek i¢in Andersson’a doniip bak-
t1, fakat Isvecli bizden uzaklagmis, otoparktaki arabalara bakiyor-
du. “Crawford’un elinde degil artik bu ig - Betty Shand ve digerle-
ri kararlarin1 vermigler. Crawford baska pueblolara, bagka kasaba-
lara gidecek, onlar1 hayata dondiirecek ve sonra bir kurban isteye-
cek ve bunu gerceklestirmeye goniillii insanlar hep olacak. Dinle
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beni Charles - senin sanat festivallerin ve kentli gururun kanla 6de-
niyor...”

Ben Frank’in arabasinin sof 6r koltugunda oturmus, direksiyonu tu-
tarken Andersson elini hafifce, giile giile der gibi kaldirdi ve ram-
pay! cikip ikindi sonu giinesine dogru yiirilyiip gitti. Paula Jagu-
ar’in yaminda durmus, 6n camdan bana bakip, ona cevap verimemi
bekliyordu. Ama ben Frank’i ve birlikte gecirdigimiz ¢ocukluk yil-
larim diisiiniiyordum. Onun, Club Nautico’yu ve ¢evresindeki 6lii
kasabay!r hayata dondiiren o karsi konulmaz fikri kabul ederek,
Crawford’un biiyiisiine nasil kapildigint anlamigtim. Su¢ her zaman
bol bol vardi, ama Crawford ahlaksizhg, fahiseligi ve esrar satisi-
n1 olumlu toplumsal amaglara yoneltmisti. Estrella de Mar kendini
yeniden kesfetmis, ama provokasyonlarin yiiriiyen merdiveni
Bobby’yi yukariya, Hollingerlarin evine ve insan yutan alevlere ka-
dar ¢ikarmisti:

Paula arabanin etrafinda dolasiyor, bana giiveni azaldikga, ki-
zarmig yanaklarindaki kan da gekiliyordu. Sonunda vazgegip, her
seyl birakmigcasina salladi kolunu karanlikta, benim asla Craw-
ford’un karsisina ¢ikacak cesareti bulamayacagimi fark etmis giti.
Arka koltugun iizerinden uzanip arka raftaki Calabria turizm rehbe-
rini aldim, sonra rehberin basindaki bog sayfayi, Frank’e yazmisg ol-
dugum ithaf yazisim agtim. Ug y1l 6nce yazdigim sicak sozleri
okurken yammda Paula’nin arabasinin ¢ahigstigim1 duydum; ¢ocuk-
luk anilarinda kaybolmug gibiydi motorun sesi.
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XXVl
Sug sendikalari

Villanin giris yoluna park ettigimde tenis makinesinin siirekli tem-
posu, Ispanya’ya geldigimden beri Estrella de Mar*inve Residen-
cia Costasol’un iizerinde hiikiim siiren o monoton vurus sesleri ge-
liyordu korttan. Firlatma mekanizmasinin 1shik sesiyle hiriltisinin
ardindan, makinenin agiy1 ve yonii degistirirken ¢ikardig: hafif gi-
cirtiyt duydum. Arabayla Club Nautico’dan donerken, atilan topla-
r1 hi¢ yorulmadan, bitkmadan kargilayip duran, bu aksam oradan ay-
riimaya ve Calahonda’da kendisini bekleyen iglere hazirlanan
Crawford’u diigiinmiigtiim. Yanina, hirpalanmig Porsche’si ve tenis
raketleri koleksiyonundan bagka hicbir sey almadan, giines sahili-
nin bagka bir yerini uyandirmak iizere yola koyulacakti.

Citroén’in motorunu durdurdum ve terasta sira sira dizilmis yal-
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dizli sandalyelere ve masalara bakip, Crawford’a kazasiz belasiz ne
soyleyebilecegime karar vermeye c¢aligtim. Partinin hazirhiklar: bir
saat sonra, kanepeler ve igkiler gelince baslayacakti ve yapacagi-
muz ilk ve son tenis magi icin az bir zaman vardi. Crawford’un be-
nim onu yenmeme izin vereceginden, onunla tanigan herkesi boy-
lesine biiyiileyen o yiice goniilliiliigiiniin bir parcasin1 gosterece-
ginden emindim.

Club Nautico’dan ayrilmadan 6nce Miifettig Cabrera’ya telefon
etmis, benimle goriigmek iizere villama gelmesini istemistim. Ora-
da ona Hollingerlarin 6liimii ve Sanger’in bungalovunu kundakla-
ma girisimi hakkinda 6grendigim her seyi anlatacaktim; sesimin to-
nundaki degisimi fark eden Cabrera beni sorgulamaya baglamis,
sonra ¢agrunin ciddiyetini kabul etmis ve Fuengirola’dan ayrilma
firsat1 bulur bulmaz benimle goriigmeye gelecegine s6z vermisti.

Ahizeyi yerine koyunca Frank’in dairesinde son kez etrafima
bakinmigtim. Sessiz odalar havasiz ve Frank’in bir daha hi¢ don-
meyeceginin bayag bir farkinda gibiydiler. Onun Paula’yla gegir-
digi gecelerin ve bu sahillere siiriiklenip gelmis ve bu uyuklayan ki-
y1 sayfiyesinde, diinyayr uyandiracak bir iksir kesfetmis geng ve
heyecanli bir tenisgiyle yaptig1 uzun konugmalarin gizli gegmisine
cekilmeye kararliydilar.

Top haznesinden beslenen tenis makinesinin sesini duyuyordum.
Firlatma mekanizmasinin patlar gibi sesinin ardindan, her topun ag1
gecip de topraga carpmasiyla ¢ikan ses geliyordu fakat, ne Craw-
ford’un bunlar1 kargilamasiyla ¢ikan bir ses, ne ayagimin yere siir-
tiilnme sesi ve ne de onun o tanidik, hiriltili nefesi duyuluyordu.

Arabadan indim ve motoru sofumaya yiiz tutmus Porsche’ain
yanindan gegtim. Yiizme havuzu sakin ve kipirtisizdi, yapraklari ve
bocekleri ¢ceken vakum hortumu yiizeyde dolanip duruyordu. Evin
etrafindaki yoldan yiiriiyiip garaji ve mutfak kapisini gectim. ‘Tenis
kortunu cevreleyen tel perdenin arasindan, Crawford’un havlusu-
nun ve spor ¢antasinin agin yanindaki yesil masanin iizerinde dur-
dugunu gordiim. Kortun zemini toplarla doluydu; her yeni gelen
otekileri bombardiman ediyordu, bir siirii topun bulundugu bir bi-
lardo masasindaki beyaz top gibi.
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“Bobby...?” diye seslendim. *“Ancak ¢abucak bir set i¢in zama-
nimiz var...”

Makine yoniinii degistirip yukariya ve saga dogru dondii. Atilan
top agin iizerinden gegcti, saha ¢izgisindeki bir seye carpip sekti ve
neredeyse dikey yonde firlayip, siiziilerck tel perdenin iizerinden
ast1. Elimi yukan kaldirip topa dogru birka¢ adim kostum ve yere
diiserken yakaladim.

Kollarima ve yiiziime kanlar sigradi. Yapig yapis olmus topu
elimde tutarken, katran kivamindaki kirmizi nesneye bakakaldim.
Yiiziimdeki pihtilagmis kanlari silerken elimdeki kanlar gomlegi-
min kol agzina bulagt.

“Crawford...?”

Tel kapiy: agip korta girdigimde tenis makinesi son topunu fir-
latti ve sustu. Karsilanmayan servislerin sonuncusu, saha ¢izgisine
yatmus, beyaz gomlekli ve sortlu bir adamin viicudunun yan tarafin-
daki asinmig topraga carpti. Adam, elinde raket, sar1 topragin iize-
rinde si1zip birikmig bir kan goliiniin ortasinda sirtiistii yatiyordu.

Bobby Crawford, agz1 agik, sanki gercekten sasirdifi bir anda
Olmiis gibi, kanh toplarin arasina serilip kalmist1. Sol eli agikti, par-
maklar gergin bir sekilde yukariya dogru biikiilmiigtii ve sanirim
gogsiine sikilan iki mermiyi yakalamaya ¢aligmisti. Beyaz gomle-
gindeki delikler kolayca goriiniiyordu; biri sol memesinin yaninda,
digeriysc kopriiciik kemiginin altindaydi.

Birka¢ adim 6tesinde kiigiik bir otomatik tabanca vardi, krom-
dan namlusu parlak gokyiiziinii yansitiyordu. Elimdeki kanh topu
biraktim, ¢comelip tabancay: aldim, dldiiriilen adama baktim sonra.
Crawford’un dudaklari, oliime karsi ilk hognutsuz yiiz ifadesini
olusturmak iizere bigimlenirken aralanmigti. Onun buz beyazi dis-
lerini ve hep, profesyonel teniscilik kariyerine baglamadan onceki
en degerli yatinmim dedigi porselen kaplamalarim goriiyordum.
Bag1 yere carpinca sol kesici disinin kaplamast kirilinigt: ve giines-
te parlayan cgelik ¢ivi, bu sevimli fakat tehlikeli adamin giiliisiinde
gizlenen yilan digine benzer kiiciik bir hanger gibiydi.

Kim vurmustu onu? Kana bulanmig elimle tutup, katilin parmak
izlerini dikkatle sildim. Bu diigiik kalibreli silah, kadin ¢antasinda
tasinan tiirden bir tabancayd: ve Paula Hamilton’in bunu ¢antasin-
da getirip, beyaz eliyle kabzasim1 kavradigini, korta girip, servis
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toplarinin arasindan, ona el sallayan Crawford’a dogru yiiriidiigiinii
gbziimiin oniine getirdim. Kadin, benim Crawford’a asla ihanet
edemeyecegimi diigiinerek, veda partisi 6liim aksaminin programi-
na baglamadan onu 6ldiirmeye karar vermisti.

Ya da Sanger vurmustu onu; Laurie Fox’a yaptiklarinin intikami-
n1 almak igin, kim bilir? O zayif ve ¢elimsiz, ama kararl psikiyatris-
tin, Crawford’un ona attig1 can yakici toplarin arasinda, omuzuna
carpan giddetli bir usta vuruguna tepki vermeden yiiriidiigiinii kafam-
da canlandirdim; tabancayi elinde simsiki tuttugunu ve ancak, Craw-
ford raketini indirip ona yalvarmaya baglarken giiliimsedigini...

Evin giris yoluna birkag araba girdi, en 6ndeki Cabrera’nin Se-
at’1ydi. Miifettis havadaki kan kokusunu hemen alimig gibi pence-
veden digariya uzandi. Onun arkasinda Elizabeth Shand’le Hen-
nessy Mercedes’in arka koltugunda oturuyor, ne yapacagini sasir-
mis Mahoud’un limuzini kenardaki ¢imlerin iizerine ¢ekmesini
bekliyorlardi. Higbiri parti igin giyinmemis, villaya icki ve kanepe
stoklarim gozden gegirmek igin ugramiglardi. Iki tane kapal yiik
kamyoneti yola park etmis, beyaz ig tulumu giymis adamlar bar-
daklarla dolu tepsileri ve masa ortiisii denklerini indiriyorlardi.
Sanger yiiriiyerek yanlarindan gecti, bagini sanki Cabrera’nin ara-
basindan 6tesini gormeye ¢alistyormus gibi yukar kaldiriyor ve bir
eliyle giimiis rengi saclarini tutuyordu. Crawford’u vuran, kimse -
Paula Hamilton, Sanger ya da Andersson - tenis makinesinin taban-
ca sesini gizleyecegini anlamig ve ben gelmeden bir dakika kadar
once sessizce ¢ekip gitmigti.

Cabrera tel kapiya vardi ve tenis kortuna girdi. Ortaliga sagllm1§
toplarin arasindan yiiriiyiip agin yaninda durdu ve diisiinceli, semi-
ner verir gibi bakiglariyla siizdii beni. Crawford’un kaniyla sivan-
mig elimde tabanca, cesedin yamna ¢omeldim. Cabrera beni sakin-
lestirmek igin ellerini kaldirds; yiizimden ve durusumdan, oliiyii
savunmaya hazirlandigum fark etmiggesine.

Bana dogru yiiriirken, bu 6liimiin sorumlulugunu iistlenecegimi
biliyor muydu yoksa? Crawford’un misyonu siirecck ve Residencia
Costasol festivalleri gokyiiziinii ¢icek yapraklariyla ve balonlariyla
doldurmaya devam edecekti, diiglerini destekleycen sug scendikalan
sayesinde.
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Emesto Sabato
Tiinel

EdebiyatiCev.: Pinar Savag/ 140 sayfallSBN 975-539-297-1

Yirminci yiizyihn ilk yansinda yazilmig; ama insanhk kadar eski,
insanlar yagadikga var olacak ruh hallerinin dibine kazilan bir “tiinel”
bu kitap. Ozdeslik arayis1, ask, tutku, siiphe ve cinayet... Siradanhgin
ve sanatgl ruhunun, aklin ve i¢giidiiniin birbirine karigtig1 girdaplarda

soluk soluga bir yolculuk. Bizi gétiirdiigii yer ise daha ilk ciimleden
belli: Ben “Juan Pablo Castel, yani Maria Iribamne’yi 6ldiiren su
ressam...”

Varolugcu bir anti-kahramanin cinayet itirafnamesidir Tiinel.
Fransizcaya gevrilmesini Albert Camus’niin 6nerdigi, Graham
Greene’in hayranlikla kargiladig1 bir bagyapit. Emesto Sabato’nun
felsefi ve edebi evrenindeki yolculugunun da ilk adimu.

Tiinel, cagimizin temel entelektiiel sorunlarini, toplumlarin ve
ruhlarimizin karanlik, izbe kdgelerini didikleyen bir iiglemenin ilk
kitabu.

Yaraticilik, digavurum, istense de istenmese de, sonugta, en azindan
tek bir kisiyle duygudashk, anlamdashk i¢in degil midir?

Ya boyle bir kisiye rastlarsa yaratic1?

Iste, ressam Castel’in 6ykiisii boyle bir rastlasmayla; Maria’yla
baglar. Kurtaricisini, tiineldagim bulmug gibidir. Marazi bir ruh
tagkinhigiyla sarihir Maria'ya...

Askin, takintinin, kugkunun, kiskang¢hgin, sikint1 ve deliligin kol
gezdigi Castel’in diinyasinda gerceklik duygusu adim adim yitirilir.
Geride ne yaratici, ne de yarat1 kalir. Cinayet de ¢6ziimsiizdiir, kalic
olan tek sey sonu gelmeyen kusku dongiisiidiir.
iflah olmaz agklary, ruh tutulmalarim bilenler igin...




Emésto Sébato'
Kahramanlar ve Mezarlar

EdebiyatiCev.: Pinar Savags/42] sayfa/ISBN 975-539-306-4
Sébato insanlik kadar eski, insanlar yasadik¢a var olacak ruh hallerini
Tiinel’in ardindan irdelemeye devam ediyor. Kahramanlar ve
Me:zarlar’da, hem kendi karakterinin hem de iilkesinin ge¢migindeki
hayaletlerin pesine diisiiyor...

Bu romanin konusu hakkinda kisaca bir geyler soylemeye galigmak
kitaba haksizlik etmek olur. Giig ve kederin, agk ve kugkunun, ensest
ve cinayetin, politikanin karanlik labirentlerinde gezinen roman,
daima kapinin esiginde bekleyen tehlikenin varhifiyla ge¢misi
amimsatiyor; geri doniiglerle kehanetleri birbirine harmanlayarak bizi
Ernesto Sdbato’nun felsefi ve edebi evrenindeki ikinci
yolculugumuza ¢ikanyor: Sinirlar yok oluyor, okur bulanan, eriyen
ve yeniden bigimlenen zamanin iginde Arjantin’in ve tim insanlhigin
varolug nedenlerinin temel sorunlarinda dolagiyor; “vatan nedir, aile
nedir, agk nedir, yuva neresidir” sorularina yamt anyor.
Kitabin “Kérler Uzerine Sorugturma” baglikli béliimii ise “roman
icinde roman” bigiminde bir kurguya sahip. Rastlantinin olmadig bir
ortamda degismez kaderiyle bag basa kalmig, bireysel 6zgiirliikten
yoksun, politik baski ve tarihin demir pengesi altinda zor nefes alan
bireyi marazi durumundan kurtarmak i¢in umutsuz bir panzehir
arayiginin olaganiistii metaforu ve irkiitiicii 6ykiisii ¢ikiyor
karsimiza. Karmagik kurgusu, varolusgu sorgulamalari, kara mizahla
oriilmiis dokusu, derin psikolojik ve mitolojik imgeleriyle, “Kurler
Uzerine Sorusturma”, elinizdeki kitab1 gorkemli bir bagyapita
doniistiiriiyor.

Latin Amerika edebiyatimin en etkileyici yapitlarindan biri olarak
kabul edilen Kahramanlar ve Mezarlar’la Sébato edebiyat severlcre;
Hesse, Dostoyevski, Borges okurlarina “hodri meydan” diyor...
Geceleri rahat uyuyamayanlar; kurumlara,-kimliklere, yiice ulkilere,
ilkelere inanmayanlar; sahte hayatlar yagamak istemeyenler,
isyankdrlar, kendi 6zbenligini sorgulayanlar igin...
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Connie Palmen

Hayatin ve Askin Yasalari

Edebiyat(Cev.: ilknur igan!184 sayfa/lSBN 975-539-259-9

Bu roman, hayati, hayatin temel yasalarin1 sorgulayan geng bir
kadinin, insan ve yazar olma yolundaki seriivenini anlatiyor. Geng
kadinin, iiniversite 6grenimi gordiigii yedi yil boyunca, yedi ayn
erkekle yasadigi agk hikdyelerinin i¢ ice gegisinde, milkkemmel kur-
gulanmig bir kendi ben’ini ve mutlulugu arayis dykiisii var.
Geng kadin bir yandan bilgiye olan ac¢higiyla felsefi metinlerin igine
dalarken, bir yandan da bu metinlerin temsilcileri gibi goriinen erkek-
lerle ask iligkileri yasar: Astrolog, Saral, Filozof, Rahip, Fizikgi,
Sanat¢i ve Psikiyatr. Bu erkeklerin hepsinde, geng kadinda olmayan
bir sey var gibidir: Diinyay1 anlama ve onun hakkinda hiikiim verme
yetisi. Gergegi yildizlarin konumlarinda arayan ve bulan Astrolog’a,
hastaligindan bir kimlik yaratmig olan Saral1’ya, hakikate ve ampi-
rizme titizlikle bagh Fizikgi'ye, tanrisim yitirmig ama ruhunu
yitinnemig Rahip’e, hayatini sanat1 araciligiyla icra eden Sanatgi’ya
ve “iist okur” diye adlandirdif1 Psikiyatr’a duydugu hayranhgin
nedeni de budur.

Ama, kendi ben’ini kesfetmeye ¢aligan bir insamin bu arayiginda,
oteki, nereye kadar belirleyici olabilir? insanin 6teki’'nden bagimsiz
bir kisiligi var mudir, yoksa “kisilik” dedigimiz sey de, 6zgiirliik gibi,
sadece bir mitostan mu ibarettir?




Ursﬁla K. LeGuin
Karanligin Sol Eli

Bilim - Kurgu/RomaniCev.: Umit Altugi254 sayfailSBN 975-539-044-8
“Bilim-kurgu”nun en 6nemli iki 6diilii olan Hugo ve Nebula’yr
kazanarak kisa zamanda tiiriiniin klasikleri arasina giren
Karanligin Sol Eli, dinyamiza ¢ok benzeyen Kig adl bir gezegende
geger. Bu gezegende yilin en sicak zamanlarinda bile yari-kutup
iklimi yasamir ve tiim sakinleri ¢ift cinsiyetlidir (androjen). Cinsel
kimligin bir statii ya da gii¢ araci olarak kullamlmadig bu gezegende
kigiler yilin belli bir doneminde o anki hormonal durumlarina gére
erkek ya da kadin olmaktadirlar. Oyle ki, birkag ¢ocuk dogurmus bir
ana daha sonra bagka ¢ocuklarin babasi olabilmektedir. “Arkadaghk”
ve “sevgililik” arasindaki “bosluk” anlamsizlagmus; insan diiiincesini
belirleyen diializm egilimi azalmig; insanhgin giiglii/zayif, koruyu-
cu/korunan, hilkkmeden/hiilkmedilen, sahip olan/sahip olunan... ve
benzeri ikiliklerini olugturan temeller zayiflamig gibidir. Cehaletin,
simdinin, mevcudiyetin ilerlemeden daha gézde oldugu bir geze-
gendir Kig.

Bir giin Kig’a uzaydan bir erkek el¢i gelir ve onlarin da katilmasim
istedigi bir gezegenler birliginden s6z eder... Elginin gelisiyle birlikte
yerli ile yabanci, erkek ile disi, benzerlik ile benzemezlik, parga ile
biitiin arasindaki iligki ve geligkiler insanlardaki karsiliklarin bulup
yasamaya baglarlar...

Zihni kapasitesini zorlayan hayaller kurmayi hila sevenler igin...
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Yevgeni Zamyatin
Biz

Bilim - Kurgu/lRoman/Cev.: Fiisun Tiilek/180 sayfa/ISBN 975-539-124-X

G. Orwell ve A. Huxley gibi yazarlanin onciisii ve esin kaynagi olan
Zamyatin, onlardan ¢ok daha dnce yazdig Biz ile totalitarizm
tehlikesine igaret ederek, anti-iitopyayi radikal bir elestiri silahina
doniistiirmiigtiir. Biitiinliikli, bitmig bir topluma karg1 olan Zamyatin
Biz’de, boylesi bir toplumun olumsuzluklanini anlatir. 26. yiizyilda
gecen romanda insan dogadan ve kendi "ben"liginden kopanlmas,
"Biz"leserek teknolojiye ve biirokratik devlete teslim olmusgtur.
Kigsisellik yoktur... Insanlarn adlan degil, numaralari vardir. Saydam,
cam duvarlarin arkasinda yasayan insanlarin her dakikasi devletge
belirlenmekte, denetlenmektedir. Erkek ve disi numaralar yalmzca,
izin belgeleriyle onceden belirlenmis sevisme saatlerinde birbirlerini
ziyaret ettikleri zaman perdeleri indirme hakkina sahiptirler.
Zamyatin "gergek edebiyatin giivenilir ve gayretkes gorevliler
tarafindan degil, ancak aykiri ve asi ruhlular, ¢ilginlar ve hayalciler
tarafindan gergeklegtirilebilecegini" savunarak resmi goriiglere karsi
¢ikmig, kusaginin en radikal isimlerinden biri olmustur.

"Farkh okumalarin kapisini aralayan bir yapit Biz. Ornegin 1917 Ekim Devrimi'nin
hemen ardindan ortalarda baskici Stalin rejimi bile yokken, eski bir Bolgevigin
devrimden duydugu kaygilarla yazdigi bir roman olarak okunabilir. Teknolojinin,
giderek iletigimin tehdidini sezen bir muhendisin, toplumsal hayatin matematik

ilkelerindeki gibi kesin gizgilerle ‘inga edilebilecegini dugiinerek yazdigi bir roman
olarak da okunabilir."
Erdir Zat / Nokta

“Zamyatin'in getirdigi tartigma ise diigiinen ve hayal eden insan igin dzgirlik ve
mutlulugun 6zdeg kavramlar oldugudur. Ozgurlilk mutsuzluga gebe olmak
zorunda degildir Zamyatin'de. Bagkaldirmak, aligilagelmis olanla miicadele

etmek aci verir gergi, ama “dunu bugun, bugiinu de diin olarak yagamak daha
zordur.” Zamyatin'in Gtopyasi kesintisiz bir miicadeledir, bugine daima yarinin
goziiyle bakarak, kendi kurdugunu, kurumlagmaya bagladig1 andan itibaren
yeniden yikarak surdurilen bir micadele. Utopya, Zamyatin igin bir ufuktur, ona
sirekli olarak yaklagilir, ancak varilamaz. ‘Vardik’, teslim olmaktir, gergek sorular
ise ‘Neden' ve 'Peki sonra ne olacak'tir?”
Bulent Somay / Onséz
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Joanna Russ

Dis1 Adam
EdebiyatiCev.: Cigek Ozteki211 sayfallSBN 975-539-280-7
“Erkege nasil m1 doniistiim, anlatayim size; 6nce kadina déniigmem
gerekti...” Okurun bu anahtar ciimleyle girebilecegi “Disi Adamda
Joanna Russ bilimkurgu-iitopya tiiriinde, kadin varhginin i¢-uzayim
gezegenlerarasi bir diizlemde, alegoriler kurarak anlatiyor.
“Kadin yiizlii bir erkek. Erkek aklina sahip bir kadin” olan “Digi
Adam’™n fantastik bakigi, Jung’un erkekteki kadin/kadindaki erkek
(anima-animus) ruhbilimsel mercegiyle yansitilirken, okuyani
William Blake’in su soziiyle kargi karsiya getiriyor: “ Agiriik Yolu
Bilgelik Sarayr’na gikar.”

Romandaki doért “J”den Joanna, giiniimiizdeki “bizim diinyamiz”da
yasayan ve gercek Adam’1 arayan, huzursuz bir kadin. Jeannine’in
diinyasi ise, ge¢misi degisik olsa da “Biiyiik Bunalim’in hala siirdiigii
bizim diinyamiz”. Giigli bir kadin olan Janet, yiizyillardan beri hi¢bir
erkegin yasamadiy, “gelecekteki bizim diinyamiz”dan yeryiiziine
gelen bir elgi. Jael ise, bu igliyii Erkekdiyarlilar-Kadindiyarhlar
fantastik karsithgiyla yiiz yiize getiriyor ve kadin-erkek ¢atismasim

carpici bir bigimde goz oniine seriyor. .
i¢ monologlar, teatral diyaloglar, ¢arpici betimlemelerle eszamanh
olarak yansitilan bu dort kadin “aslinda bir kadin m?” sorusu
romanin sonuna kadar okurun pesini birakmiyor.

“Joanna Russ, ¢gagdag edebiyatin en ilgi gekici kadin kahramanlari arasina
girecek kahramanlar yaratmig.”
Marge Piercy, American Poetry Review

“Blyuk bir saygiyla okunmayi hak eden, son derece gagirtici bir kitap. Ayrica
olaganistu komik."
Elizabeth Lynn, San Francisco Review of Books

“Usta bir edebiyatginin elinden gikmig,
korkutucu derecede guglii bir roman.”
Douglas Barbour, Toronto Star




J.G. Ballard
Giines Imparatorlugu

RomaniCev.: Emine Giirelil296 Sayfa

Susan Sontag'in "¢agdag edebiyatin en onemli ve parlak isimlerinden
biri" diye niteledigi J.G. Ballard, bu kitabinda I1. Diinya Savagi'ni
¢ocuk goziiyle anlatiyor.

Savag sirasinda tam bir kaosun yasandig: Sanghay sokaklarinda
kaybolan ailesini arayan Jim'in dykiisii ayn1 zamanda masumlugun
oykiisiidiir...

Savasa, toplama kamplarina ve atom bombasina karg1 masumlugun
(=yikiliginin) oykiisii...

Romani filme alan iinlii yonetmen Steven Spielberg bu masumlugu
sOyle tamimliyor: "Nagasaki iizerinde o beyaz i51gin ¢aktigi ve
¢ocugun bu isiga tamk oldugu anda; ¢ocugun 6len masumiyeti ile
diinyanuzin élen masumiyeti arasinda bir paralellik kurmak istedim.”

"Il. Dinya Savagi'nin baglangicindaki $anghay'da bir gocuk olmanin nasil bir gey
oldugunun yakici bir anlatim:.”
Anthony Burgess

*J.G. Ballard'in kitabini soluk soluga okurken, gocuklugumda ki Cocugun
Devridlemi ‘ni okurken aldigimi animsatan bir tat almigtim. Bir gocuk-okur gibi
okuduklarimi yagayip gézénine getirmigtim.”

Haluk Sahin / Gines

"Aslinda Ballard, diizeyli bilim-kurgu romanlar yazan olarak in yapmis: Gines
Imparatorlugu'nu yazmasi kirk yil sirmis. Bir yirmi yil, esir kampinda bagindan
gegen olaylari unutabilmesi igin gerekmig, sonraki yirmi yil ise bunlan tekrar
hatirlamakia gegmis..."

Nokta
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J.G. Ballard
(arpigsma

RomaniCev.: Nurgiil Devecill87 sayfa/lSBN 975-539-168-1
“Yeralti edebiyat”min “miithig™ bir 6regini sunuyoruz sizlere. “Miithis”, hig
de abartih bir tammlama degil! Carpigma ilk yayimlandiginda da birgok
insani garpmigti. David Cronenberg filme ¢ektikten, film Cannes Film
Festivali'nde Jiiri Ozel Odiilii’nii aldiktan sonra ise tam bir “sok” yasand.
Sinema tarihinin en canl tarigmalanndan birine neden oldu...
Anthony Burgess’in en yaratici yazarlardan saydigy, kimi elestinmenlerin
Calvino’ya benzettigi Ballard’in ana temalan “sinirsiz olabilirlik™ ve
“simdideki gelecek.” Klasik bilimkurgunun teknoloji tapinmasina doniisen dig
uzaylara yonelik gezintilerine kargi ¢ikarak “Esas yabanci gezegen
diinyamizdir” diyor ve teknoloji tapinmasim reddederek okuru “i¢ yolculuk-
lar”a gcaginyor.

Carpigma’da ise modern zamanlann giindelik hayat tannlarindan olan araba
“bagrol"de oynuyor. insanlarin kiigiik diinyalanni bagka yerlere tagimasina
imkan vererek 6zgiirlik yanlsamas: yaratan; “uzaklik™1 dolayisiyla “yolcu-
luk”u yok ederek “hiz”a 6zel bir agirlik ve istenirlik kazandiran; “giivenli”

evlerimizden otoyollara ¢iktigimizda bizi 6liimiin kiyisinda gezdirerek epeydir
kaybettifimiz “heyecan™ yasatan bir arag araba... Modern zamanlarin kala-
baliklan arasinda yalitilmug, gii¢siiz ve garesizce dolagirken bize sagladigi
iktidar ve heyecanla “tahrik” oldugumuz, kendimizi tekrar “yangta”
hissettigimiz bir “teknoloji harikasi...”
Ballard, giindelik hayatimizin vazgegilmezlerinden olan arabalan seks ve
teknolojinin bulugma yeri olarak kullaniyor. Artik arabalar hem sonsuz
fantezilerin yagandigi bir cinsellik mekdni1 hem de ¢arpigmalarin tagidig
cinsel gondermelerle dolu seksiiel birer objedir ona gore. Carpigmalar ise
zaten oziinde siddet igerdigi varsayilan cinselligi tetikleyen birer fantezi;
teknolojinin bize kan, sidik, bok, kusmuk, vajina salgis1 ve meni esliginde
sundugu “kendimizi kaybetme halleri”dir.

Tiiriiniin tek 6megi olan Carpigma, “oto-erotizm” diyebilecegimiz bir
egretilemeyle, giiniimiiz teknolojisinin igimizde uyuyan psikopatolojiyi nasil
uyandirabilecegini, seksle teknoloji arasindaki garpici birlikteligin “dehgetli”

yanlanm gosteriyor.
Boylece, yarathfimiz teknoloji aracihigiyla insani yammizdaki siddeti fark
ediyor, kendi bilinmezligimizle yiiz yiize geliyoruz.

“Carprsma’nin gbrevi dikkatimizi gekmek; bizi teknoloji manzarasinin her
kégesinden, her gegen giin daha ikna edici bir bigimde gagiran zalim, erotik ve
1igiltih diinyaya kargi uyarmaktir.”

J.G. Ballard




J.G. Ballard
Sinirsiz Riiyalar Diyari

Bilim-Kurgu/RomaniCev.: Irem Saglamer!175 sayfallSBN 975-539-097-9

- Dig uzaylara ve gelecege yolculuk temalanmn kisirhgindan
kurtulamayan klasik bilim-kurgunun, giderek bir teknoloji
tapinmasina doniisiip, verili diinyay1 sorgulamadigimi 6ne siiren
Ballard, alternatif bir bilim-kurgu yaratmaya ¢aligan yazarlardan...
Gelecegin Simdi’de yasadigini ve “asil yabanci gezegenin diinyamiz
oldugunu” belirterek bizleri “i¢ yolculuklara” ¢aginyor...
Simirsiz Riiyalar Diyari’nda ise tam bir sinirsizlik s6z konusudur.
Televizyonun karsisinda sinirh hayatlar yagayan insanlarin
riiyalariyla yagadiklar: hayatlar arasinda biiyiik bir ugurum oldugu
gosterilerek, onlarin yavas yavas kendi sinirlarim agraalar anlatilir.
Kendi riiyasinda yagsamaya baslayan diizen kagkim Blake’in diisleyip,
tropikal bir cennete doniigtiirdiigii kasabamin sakinleri, kendilerini
arzularinin simirsizhigina birakirlar... insanlarin ugabildigi; kusa,
balhiga ve memeli hayvanlara doniisebildigi; caliymaktan vazgectigi;
bankalarin kasalarindaki paralan dagitmak istedigi; kisacasi,
zihinlerin ve bedenlerin ruhlara koydugu biitiin simirlamalarin yok
oldugu bir riiya yolculugudur anlatilan...

Biitiin cinsel arzularin serbest¢e yasandigi, herkesin ¢ok cinsiyetli bir
hayat siirdiirebildigi; “bu diinyanin ahlaksizliklarimin &biir diinyada
erdemlilik sayilabilecegini” diiiindiigii bir tiir cinsel iitopya
betimlenir romanda.

Hala riiyalar: olanlar igin...

“Fikir son derece 6zgin, aym zamanda tim insanhgin riiyasi olacak kadar da
temel. Duygulandirici, heyecan verici, incelikle yazilmig bir yapit.”
Anthony Burgess

“Dikkate deger bir yaratim, rilya ve arzunun egzotik evrenine dogru bir
kanatlanig ... yogun, erotik ve sihirli, bilyiik bir keyifle okunuyor.”
New York Times Book Review




J.G. Ballard
Yakin Gelecegin Mitoslari

Bilim-Kurgu/OykiileriCev.: Umit Altug190 sayfa/ISBN 975-539-043-X
Ballard, yasayan bilim-kurgu yazarlar1 arasinda kurdugu “altemnatif
hayaller” ile ¢ok farkh bir yerde duruyor.

Popiiler bilim-kurgunun siradanhgina, bilim ve teknoloji hayranhgina
kars1 ¢ikiyor. “Dig uzaylara ve gelecege yolculuk” temalarim
islemektense “asil yabanci gezegen diinyamizdir” diyerek “i¢
uzaylardaki yolculuklar1” anlatmayi yegliyor. Cagimizda “kitle
iletigimi, imajlar, reklamlar ve reklamciligin bir dal olan politika gibi
sayisiz ‘kurgu’lar arasinda yagadigimizi” soyliiyor; ve kitaplarinda bu
‘kurgu’lardaki sahteligi yakalamak igin “gelecegin bugiinii anlamakta
gecmisten daha etkili bir ara¢ oldugunu” gésteriyor.

Yakin Gelecegin Mitoslar: adh 6ykii kitabinda ise, gelecekte, ozon
tabakasinin delinmesinin yol actig: hastaliklardan, hep 6zlenen bir
diis olan “hayatin tatile doniismesi”nin bir “zorunluluk” olmasi
halinden, ensestin Sindrella ¢esitlemesinden, 2000’1 yillarin “huzur
harekati”ndan, polaroid ve vibrator burglarindan, Casablanca’nin
gece kuliibii igletmeciligi dersine doniistiiriilmesinden ve birbirini
gormeden, dokunmadan televizyon aracilifi ile sevigen evli ¢iftlerden
soz ediyor.

“Olaganusti bir yaraticiiga sahip olan Ballard, tipki Calvino gibi, modern
yagamin bog, issiz mekanlann gérinmez kentler ve hayalgiicinin sihirli
dunyastyla doldurmak konusunda tam bir usta.”

New York Times

“Karabasan gibi... 8ylesine vahsi bir hayal giici igeriyor ki buna hemen Swiftvari
bir yapit yakigtirmasim kullanmak yanhg olmaz... gligli ve etkileyici bir kitap.”
The Guardian

“Bilim-kurgu diizeyinde gelistirilen ve kiiresellesen, yukaridan, iktidardan
geligtirilen resmi fantazyaya kargi Ballard, bir gesit agagidan, daha sivil, astronot
ve uzak mekigi kilikh olmayan muhalif bir fantazya kurmaya gabalyor.”
Sezai Sarioglu / Ozgur Gindem
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J.G. Ballard
Cennete Bir Kosu

EdebiyatiCev.: Siiha Sertabiboglul255 sayfa/lSBN 975-539-293-9

Bunaldiklari diinyadan uzakta, bir “Ada”da yagama 6zlemi, ¢ok eski
zamanlardan beri insanlarin diiglerinde yagiyor. Yagadiklar
cehennemi giindelik hayattan kurtulma istegi bu temel ve siirekli
diisii diri tutuyor hep. Oysa telas, yarig ve hirs igerisinde yasadiklar
icin kagmak istedikleri diinyanin esas yaraticilar1 olduklarint unutmug
goriiniiyorlar... Kendisiyle yiizlesme cesaretini gosteremeyenler,
kendi “i¢ yolculuk”larim siirekli erteleyenler, kendini degistirmekten
korkan insanlar “dig yolculuk”lardan, “Ada”dan medet umuyorlar.
Ama...

Cevreci, feminist, hayvan haklar1 savunucusu ve niikleer kargit1 bir
grup, nesli tiikenmekte olan albatroslari niikleer denemelerden kurtar-
mak amaciyla Fransiz donanmasinin kontroliindeki bir “Ada”y iggal
ederler. Pasifik’teki bu géz kamastirici aday: soyu tikenmekte olan
tim hayvanlarin barinip gogalacag: bir yurt; “yirmi birinci yiizyilin
temiz diinyasina bir ¢ikarma yeri”, insanhigin 6zlemini gektigi
cennetin ilk niivesi haline getirmeye soyunurlar. Modern diinyanin
iligkilerini ve konforunu reddederek *“yoksun” bir hayati segerler.
“Her seye yeniden baglama” cesaretini gosteren son idealistlerdir
sanki...

Dogamin biitiin giizelliklerini comertge sundugu bu cennet “Ada”si
bazi idealistler igin “son siginak”tir. Gidecek bagka yerleri yoktur. O
zamana kadar erteledikleri “yiizlesmeler” artik giindeme gelir...
Sevme, inanma, giivenme, baglanma, otoriteyi megrulastiran sevgiyi
kaybetme korkusu, agkin bitisi ve itiraz etmeden kabullenmenin
barindirdig: tehlikeli yanlar agiga gikar...

“Ballard bir¢ok sey hakkinda ikinci bir gériis edinmeye gagirir bizi, ama vaaz
vermez. Oykuciilugun bu kadarn ve bu kadar iyisi de fazla: Agin derecede
inandincy, becerikli ve usta gunki. Realist bir yapit miydi okudugumuz, bir
masal miydi yoksa? Ama her yolu kullanip sizi sarsmak; Ballard'in yapmak

istedigi kesinlikle budur.”
Spectator

“Urkitiicti mizahla vahgice bir saplantinin birlegiminden olugmus, okumasi gok
zevkli bir kitap; yiin en biyik romanlarindan biri.”
Gerald Kaufman, Manchester Evening News




