
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



J. G. BALLARD 
1930'da Şanghay'da doğdu. Pearl Harbour baskınının hemen ardından öteki yabancılada 
birlikte bir sivil tutsak kampına yerleştirildi. Savaş bitince ailesiyle birlikte İngiltere 'ye 
döndü. İki yıl Cambridge'de tıp okuduktan sonra metin yazan olamk çalıştı. RAF'a (Km­
liye! Hava Kuvvetleri) katılarak Kanada'ya giııi. 
Hemen hemen tüm bilimkurgu yazarlarının tersine, çocukluğunda hiç bilimkurgu okuma­
rlığını söyleyen Ballard, savaş, tutsaklar kampı ve atom bombası deneyimleriyle kozmik 
yıkım, felaket ve masumiyelin yiıirilişi gibi bu türe özgü temalarla ilk elden karşılaştı. (Bu 
temalan daha son m Güne· ş impararor/ufiu 'nda işledi.) İlk kısa öyküsü (Prima Belladonnal 
1956'da ScienC'C' Fantasy dergisinde yayımiandı ve dikkat çekti. Kısa hikayeleriyle adını 
duyurdu. l%2'de yayımlanan ilk romanı DroVI'ned World ile bilimkurgu içinde, kendine 
özgü bir yer edindi. O dönemde gelişmeye başlayan anıi-nükleer hareketle pamlellik için­
de toptan yıkım ve yok oluş temalarını işledi. 1964 'te New World s dergisinin editörlüğüne 
Michael Moorcock'un gelmesiyle hu dergide öykülerini yayımlamaya başlayan Ballard, 
M. Moorcock ve Brian W. Aldiss ile birlikte, popüler bilimkurgunun sımdanlığına, klişeci­
liğine ve teknoloji hayranlığına bir tepki olarak gelişen, zengin bir dil, yoğun bir edebi üs­
lup ve deneysel tarziara yönelen "Yeni Dalga"nın öncülüğünü yaptı. Klasik bilimkurgunun 
eksenini oluşturan, dış uzaylam ve geleceğe yolculuk temalarının kendisini çekmediğini 
söyleyerek "iç uzaylardaki gezinti leri" inceledi, "asıl yabancı gezegen dünyamızdır" dedi 
ve "geleceğin şimdide yaşandığını" vurguladı. Gerçeküstücülükten, sinemadan. psikanaliz­
den etkilendi, bilim ve teknolojiye karşı eleştirel, haııa karşıt bir tutum sergiledi. 
"Bil imkurgunun hir yan dal olmaktan çok 20. yüzyılın esas edebi geleneği olduğuna ina­
nıyorum" diyen Ballard'a göre "geleneksel roman, toplumların dinamizmini ve insanın ev­
ren içindeki yerini ihmal etmektedir. Bilimkurgu ise. kaba ya da nahif bir şekilde de olsa, 
hayatı ve bilinmeyenleri felsefi ve metafizik bir çerçeve içine yerleştirmeye çalışır. Günü­
müzün en önemli özelliği olan ·sınırsız olabilirlik' ve 'şimdideki gelecek' ile en iyi baş e­
debilen edebiyaııır." Çağımııda ''kitle iletişimi, imajlar, reklamlar ve reklamcılığın bir da­
lı olan politika gibi sayısız kurgular amsında yaşadığımızı" söyleyen Ballard'a göre, bi­
l imkurgunun görevi bu kurgular amsında gerçekliği yakalamaktır ve "gelecek, bugünü an­
lamak için geçmişten daha iyi bir anahtardır." 
"Bütün bu konularda yazarın görevi nedir?" diye somr Ballard. "Yazar kişisel ilişkiler ve 
toplumsal davmnışlardaki nüansları incelemekle yelinebilir mi' Kendine yeterli ve içine 
kapalı, kendi egemenliğinde bir dünya yaratabilir mi? Bu ahlaki yetkiye sahip mi' Günü­
müzde yazarın herhangi bir ahlaki konumda olduğuna inanmıyorum. Sadece okum zihni· 
nin içeriklerini sergiler, bir dizi hayali alternatif sunar. Bilinmeyen bir bölgede safari ye çık­
mış ya da laboratuvarda bilinmeyen bir konuyla karşı karşıya gibidir. Tüm yapabileceği, 
hipotezler geliştirip olgular karşısında sınamaktır." 
BAŞLlCA YAPlTLARI: Romanlar: Tlıe Crysra/ World (Billur Dünya), Crash (Çarpışma, 
Çev.: Nurgül Deveci, Ayrıntı Yayınları, 1997), C oncrete Isiand (Beton Ada), The Un/imi· 
red Dream Company (Sınırsız Rüyalar Diyarı, Çev: İrem Sağlamer, Ayrıntı Yayınları, 
1995), Hel/o America (Merhaba Amerika), Empire of the Sun (Güneş İmpamtorluğu, Çev: 
Emine Güreli. Ayrıntı Yayınları, 1990), Rushing ro Paradise (Cennete Bir Koşu, Çev.: 
Süha Sertabiboğlu, Ayrıntı Yayınları. 2000), Cocaine Nighrs (Kokain Geceleri, Çev.: Süha 
Sertabiboğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000). 
HİKA YELER: Four-Dimensional Niglırmare (Dört Boyutlu Kıibus), The Venus Humers 
(Venus Avcılan), The Arrociry Exhibirion (Vahşeı Sergisi), The Day of Fore\'er (Sonsuzluk 
Günü), Myıhs of the Near Fuıure (Yakın Geleceğin Miıoslan, Çev.: Ümit Altuğ, Ayrıntı 
Yayınları, 1993). 
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I 

Sınırlar ve ölümler 

Benim işim sınır geçmek. Kontrol noktalannın arasındaki o taraf­
sız bölgeler, yeni yaşam olanaklanyla, yeni kokulan ve duygularıy­
la zengin, vaat edilmiş yerler gibi görünür hep. Öte yandan da, hiç­
bir zaman bastıramadığım bir huzursuzluk refleksini başlatır bura­
lar. Gümrük memurlannın bavullarımı didik didik ararken benim 
kafaının içini açıp, yasak düşlerden oluşan kaçak bir malı bulmaya 
çalıştıklarını hissederim.  Ve o zamanlarda bile, gizlisi saklısı kal­
mamış olmanın beni pekala profesyonel bir turist haline getirebile­
cek, özel bazı zevkleri vardır. Hayatımı bir gezi yazarı olarak kaza­
nıyorum, ama bunun maskeli balodan pek farklı  bir şey olmadığını 
da kabul ediyorum. Bavullanm pek kilitli durmaz, kilitlerinin dili 
tık edip açılıvermeye hazırdır her an. 
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Cebelitarık da bir istisna değildi ama, bu kez suçluluk duygula­
rıının gerçek bir temeli vardı. Heathrow'dan kalkan sabah uçağıyla 
gelip, Britanya İmparatorluğu 'nun bu son ileri karakoluna hizmet 
veren uçuş pistine inmiştim. Çok uzun zaman güneş altında kalmış, 
soluk bir taşra İngiltere'si havasını taşıyan Cebelitarık'tan uzak 
durmuştum o güne dek. Ama gazeteci gözlerim ve kulaklarım he­
men devreye girdi ve bir saat içinde, garip ve seviJilli çayhanelerin 
bulunduğu dar sokakları, kamera satan dükkaniarı ve Londra'daki 
aynasızlar gibi tebdil-i kıyafet gezen polisleri keşfedivcrdim. 

Ccbclitarık, aynen Costa del Sol gibi, beni pek sarmayan bir 
yerdi. Ben Cakarta'ya ya da Papeete'ye uzun menzilli uçuşları; ba­
na hala gerçek bir hedefim varmış duygusunu, yani hava yolculu­
ğunun hiç ölmeyen, o müthiş yanılsamasını veren, kulüp -sınıfı 
uçuş saatlerini yeğlerim.  Aslında, küçük bir sinemada oturur, yeni 
bir yer keşfetme umutlarımız gibi kararmış filmler izleriz. Aynı tak­
si kiralama şirketlerinin bulunduğu, kalktığımız havaalanının ben­
zeri olan bir havaalanına ve yetişkinlere özgü si.nema kanalları 
bulunan, banyoları deodorantlı, aynı tip otel odalarına; bu dindışı 
dinin, yani kitle turizminin şube kiliselerine varırız. Restoran giriş­
lerinde bekleyen, aynı canı sıkkın bar kızları vardır, daha sonra kre­
di kartlarımızia iskarnbil oynarken kıkırdarlar; anlayışlı gözleri 
yaşla ya da bıkkınlıkla hiçbir ilgisi olmayan o bitkinlik çizgilerini 
arar yüzlerimizde. 

Ama Cebclitarık beni hemen şaşırttı. Bu eski garnizon ve deniz 
üssü şimdi bir sınır kasabası, yirminci yüzyılın sonlarından olabil­
diğince yararlanmak isteyen bir Macao ya da Juarcz'di.' İlk bakış­
ta, Cornwall ' ın kayalık bir körfezinden kaldırılıp Akdeniz'in kapı­
sının dibine konmuş bir deniz sayfiyesine benziyordu ama onun 
gerçek işlevinin barışla, düzenle, Kraliçe Hazretleri'nin dalgalarını 
düzene sokmakla hiçbir ilgisinin olmadığı gayet açıktı. 

Her sınır kasabası gibi, Cebelitarık' ın asıl etkinliği kaçakçılıktı 
sanırım. Ucuza satılan video kayıt cihazlarıyla dolu dükkaniarı ve 
kıyı bankalarının karanlık bina girişlerinde parlayan tabdalarını 
görünce, bu jeo-politik kalıntının ekonomisinin ve kentsel övüncü­
nün İspanyol devletini kazıklamaya, para aklamaya, vergisiz par­
füm ve ilaçların kaçakçılığını yapmaya dayandığını tahmin ettim. 

* Meksika'nın Rio Grande nehri kıyısındaki sınır kenti (ç.n.) 
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Kaya; tahmin ettiğimden çok daha büyüktü; boynuzlu kocala­
rın yerel simgesi olan başparmak gibi dikiliyordu İspanya'nın sura­
tma karşı. Salaş barların güçlü bir cazibesi vardı, tıpkı limandaki 
sürat tekneleri gibi; güçlü motorları Fas 'a yaptıkları son hızlı sefer­
den sonra soğumadaydı.  Onları demirlemiş halde görünce kardeşim 
Frank'i ve beni İspanya'ya getiren aile sorununu düşündüm. Mar­
bella'daki hakimler Frank 'i bcraat ettirmeyip de kefaletle bırakırsa 
su üstünde seken bu araçlardan biri onu İspanyol hukuk sisteminin 
ortaçağ kısıtlamalarından kurtarabilirdi. 

Daha sonra ikindi vakti, arabayla kıyıdan kırk dakikalık mesa­
fedeki Marbella'ya gidip Frank' i  ve avukatını görecektim. Ama ha­
va alanının yanındaki rentacar bürosundan arabaını alınca sınır ka­
pısının korkunç bir trafİkle tıkandığını gördüm. Yüzlerce araba ve 
otobüs, motor eksozlarının tozlu sisinde beklerken, yeniyetme kız­
lar zırlayıp şikayet ediyor, büyükanneleri de İspanyol askerlerine 
bağırıp çağırıyordu. Guardİa Civir·, sabırsız kornaları duymazdan 
gelerek her vidayı ve perçini kontrol ediyor, bavulları ve süpermar­
ket kutularını arıyor, motor kaputlarının ve istepnelerin altına· bakı­
yordu gayet işgüzarca. 

Depodaki araçlara, emekliliğini kazanmadan önceki son araba­
yı kiraya veren bir adamın sükunetiyle bakan rentacar bürosu so­
rumlusuna "Saat beşte Marbella'da olmalıyım," dedim, "Bu tıkalı 
trafik hiç açılacağa benzemiyor." 

"Telaş etmeyin Bay Prentice. Her an açılabilir, Guardİa ne ka­
dar sıkıldıklarının farkına varınca." 

"Bu kurallar . . .  " Kiralama kontratma bakıp başımı salladım. 
"Yedek ampuller, ilkyardım seti, yangın söndürücü ... Bu Rena­
ult'da beni buraya getiren uçaktan bile daha çok alet edevat var." 

"Bunun sorumlusu Cadiz. Yeni sivil Vali, La Linea'ya takmış 
kafayı. Oranın halkı onun koyduğu çalışma düzeninden hiç mem­
nun değil." 

"Çok kötü. Yani orada işsizlik mi var?" 
"Tam tersine. Oldukça fazla iş var, ama yanlış türde." 
"Kaçakçılık gibi mi? B iraz sigara ve filim kamerası falan?" 

• Cebelitarık'ı kastediyor (ç.n.). 
• •  Guardia Civi l :  ispanyol Sivi l  Muhafız Örgütü (ç.n.) .  
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"Öyle pek de az değil. La Linea'da herkes gayet mutlu - Cebe­
litarık ebediyen İngiliz kalsın istiyorlar." 

Frank'i  düşünmeye başlamıştım; İngiliz kalmış, ama bir İspanyol 
hücresindeki Frank' i. Bekleyen arabalar kuyruğuna katıldığımda, 
yirmi yıl önce Suudi Arabistan'daki çocukluğumuzu ve dinsel po­
lisin Noel'den önce haftalarca yaptığı keyfi trafik denetimlerini ha­
tırladım. Nazik elleri yalnızca bir damla alkolün değil, üzerinde 
uğursuz Noel amblemleri bulunan tek bir ambalaj kağıdının bile 
peşindeydi. Babam, polisle, gergin annemizi tedirgin eden o alaycı 
profesör Arapçasıyla tartışırken, Frank' le ben babamızın Chevro­
let'sinin arkasında, biz açmadan birkaç dakika önce ambalajlanmış 
olan oyuncak tren setierimize sımsıkı sarılmış halde otururduk. 

Kaçakçılık, daha çok küçük yaştayken yaptığımız bir şeydi. Ri­
yad'daki İngiliz okulunda okuyan daha büyük oğlanlar, aralarında 
kaçak video filmlerinin, uyuşturucuların ve yasadışı seksin merak 
uyandıran yeraltı dünyasından konuşurlardı. Daha sonra, annemiz 
ölüp de İngiltere'ye döndüğümüzde bu küçük gizli faaliyetlerin ya­
bancı diyardaki İngilizleri birleştirdiğini ve onlara topluluk duygu­
su kazandırdığını fark ettim. Gizli ilişkiler ve kaçakçılık olmayınca 
annemiz elinden kayan dünyaya tutunamamış, İngiliz Enstitü­
sü'nün damına çıkıp da bulabildiği tek . güvenliğe doğru kısacık 
uçuşunu yaptığı o acıklı günden çok önce dünyayı elinden kaçır­
mıştı. 

Nihayet trafik akınaya başlamış, gürültülü bir telaşla ağır ağır 
gidiyordu. Ama önümdeki çamurlu kamyon Guardİa Civil tarafın­
dan hala tutuluyordu. B ir asker arka kapıları açtı ve plastik bebek­
lerle dolu karton kutuları aradı. Açılıp kapanan yüzlerce mavi gö­
zün seyrettiği kocaman elleriyle pembemsi çıplak vücutların ara­
sında el yordamıyla aranıp durdu. 

Bu gecikmeden ötürü sinirlenerek, kamyonu geçip devam et­
mek geldi İçimden. Arkamda güzel bir İspanyol kadın, üstü açık bir 
Mercedes ' in  direksiyonuna oturmuş, yemek yemek dışında her tür­
lü etkinlik için biçimlenmiş, iri dudaklarının rujunu tazeliyordu. 
Kadının kendi cinselliğinden duyduğu aylakça güven ilgimi çekti 
ve kadın rimelini parmaklayıp, üşengeç bir sevgili gibi gözkapak-
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larının altına hafiften sürerken gülümsedim. Kirndi bu kadın - bir 
gece kulübü kasiyeri mi, ensesi kalın birinin metresi mi, yoksa ye­
ni bir prezervatif ve seks ilacı stokunu yüklenip La Linea'ya dönen, 
oralı bir fahişe mi? 

Kadın onu dikiz aynasından seyrettiğimi fark etti ve güneş si­
perliğini hızla indirerek ikimizi de kendisiyle ilgili bir düşten uyan­
dırdı. Direksiyonu çevirip beni geçmek üzere gaziadı ve iri dişleri­
ni göstererek, "girilmez" işaretinin altından geçip gitti. 

Motoru çalıştırıp onun arkasından ben de gitmeye yeltendim, 
ama plastik bebeklerin arasında el yordamıyla aranıp duran asker 
dönüp bana bağırdı. 

"Acceso prohibido . . .  ! ". Gelip yağlı eliyle benim ön cama dayan­
dı ve karakolun yan tarafındaki polis arabaları parkına doğru sapan 
genç kadına selam verdi. Sonra dönüp bana dik dik baktı ve kendi 
kendini başıyla onayladı, zampara bir turisti komutanının karısına 
görsel tecavüz sırasında yakaladığından emin olduğunu belli eder 
bir şekilde. Asık bir yüzle pasaportumun sayfalarına göz gezdirir­
ken dünyanın en uzak köşelerinde vurulmuş gümrük mühürlerin­
den ve vizelerden hiç etkilenmedi. Her sınır geçişi, ötekilerin büyü­
sünü söndüren, benzersiz bir işlemdi. 

Askerin bana arabadan İnınemi emretmesini ve saldırgan bir 
üstbaş araması yaptıktan sonra tüm Renault'yu, üretici firmanın 
montaj teşhir sergisi gibi, yolun kenarına parça parça dizineeye ka­
dar sökmeye girişınesini bekledim. Ama adam artık benimle ilgi­
lenmiyordu; ihtiyatlı gözleri, Tanca'dan feribotla gelmiş Faslı göç­
men işçilerle dolu bir otobüsü fark etmişti. Kamyonu ve bebekler­
den oluşan kargosunu aramayı bırakıp, sabırla bekleyen Araplara 
doğru, Valencia Savaşında karşısındaki Mağriplilere bakan Rodri­
go Dies' in tüm tehditkar azametiyle yürüdü. 

La Linea'ya doğru hızlanan kamyonun peşinden ilerlcdim; arka 
kapıları savruluyor, bebekler ayakları havada, hep birlikte dans e­
diyordu. Sınır geçerken polisle en ufak bir takışma bile aynı şekil­
de allak bullak etmişti beni. Ayn ı  anda Frank'in de Marbella'da bir 
sorgu hücresinde aynı suçlayıcı bakışlarla ve aynı suçlu zanlısı tav­
rıyla karşılaştığını düşündüm. Aslında ben, kardeşimi İspanya sını­
rından kaçırma hayalim dışında yasak hiçbir şey taşımayan, masum 
*Giriş yasak! (ç.n.) 
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bir yolcuydum ama yine de kendimi, şartlı tahliye edilip de sözünü 
tutmamış bir suçlu gibi huzursuz hissettim ve Frank'in Estella de 
Mar'daki Club Nautico'da tutuklanmasına yol açan uydurma suç­
lamalara nasıl karşılık vereceğini biliyordum. Onun suçsuz oldu­
ğundan emindİm ve rüşvet koparmak isteyen ahlaksız bir polis şe­
finin ona bir kumpas kurduğunu tahmin ediyordum. 

La Linea'nın doğu varoşlarını geçtim ve Frank'i  görmek ve ona 
her şeyin düzeleceğini söylemek için sabırsızlanarak Sotogran­
de'ye giden sahil yoluna koyuldum. Emekli Lloyd's sigortacısı, 
şimdi de Club Nautico'nun mutemedi David Hennessy'nin telefo­
nu geçen akşam, ben Kule dairedeyken geldi. Hennessy, insanı te­
dirgin edercesine, belirsiz konuşuyordu; sanki fazla güneş altında 
kalıp şarabı fazla kaçırmış da kendi kendine sayıklıyormuş gibiydi; 
güven uyandıracak en son insan oydu sanki. 

"Durum bayağı kötüye benziyor. . .  Frank sizi telaşlandırmama­
mı söyledi ama ben sizi ararnam gerektiğini hissettim." 

"İyi ki aradınız. Frank gerçekten tutuklu mu? Marbella'daki İn­
giliz Konsolosluğu 'na bildirdiniz mi?" 

"Malaga'daki, evet. Konsolosluk yakından ilgileniyor. Bu 
önemli bir vaka, gazetede okumamış olmanıza şaştım." 

"Yurtdışındaydım. Haftalardır bir İngiliz gazetesi görmedim. 
Lhasa'da, Costa del Sol ' la ilgili haberlere pek talep yok." 

"Tahmin ederim. Fleet Street''in bütün gazetecileri kulübün ci­
varında. Barı kapatmak zorunda kaldık, biliyorsunuz." 

"Barı boşverin şimdi!" Konuşmayı, dağılmasın diye yakalama­
ya çalıştım. "Frank iyi mi? Nerede tutuyorlar onu?" 

"Frank iyi. Genelde iyi dayanıyor. Gayet sakin, gerçi bunu an­
lamak mümkün. Düşünmesi gereken bir sürü şey var." 

"Suçlama nedir? Bay Hennessy .. .  ?" 
"Suçlama mı?" Buz parçalarının takırdadığı bir sessizlik oldu. 

"Birçok suçlama var gibi görünüyor. İspanyol savcı suçlama mad­
delerini sıralamış. Onların tercümesini beklememiz gerek. Korka­
rım, polisler pek yardımcı olmayacak." 

"Yardımcı olacaklarını mı sanıyordunuz? Bu bir düzmece kurn­
pasa benziyor." 

• Londra'da, basın yayın büroları n ın en yoğun olduğu cadde (ç.n.). 
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"O kadar basit değil . . .  durumun koşullarına bakmak gerek. Sa­
nırım en kısa zamanda buraya gelirsiniz." 

Hennessy özellikle belirsiz konuşmuş, herhalde Costa del 
Sol 'un, kuşkusuz ki düzenli nakit ödemelerinin güvenliği konusun­
da yerel polise muhtaç, en özel spor kulüplerinden biri olan Club 
Nautico'yu korumak istemişti. Frank'in, o garip tavrıyla, olan bite­
nin sonucu ne olacak diye merakından, içi doldurulmuş bir zarfı ge­
rekli ellere tutuşturmayı unuttuğunu, ya da ziyarete gelen polis ko­
mutanına en iyi odasını takdim etmeyi ihmal ettiğini düşündüm. 

Araba park cezası, bina kodu ihlali, konumu yasalara aykırı bir 
yüzme havuzu, belki de sahtekar bir satıcıdan çalıntı bir Range Ro­
ver ' ı  bilmeden satın almak.- bunların hepsi onun tutuklanmasına 
yol açmış olabilirdi. Sotagrande 'ye giden boş yolda hızlanırken, 
durgun bir deniz bomboş kıyıların çikolata rengi kumiarına hafif 
hafif çarpıyordu. Sahil şeridi, bostanlar, traktör depoları ve villa in­
şaatlarından oluşan, tanımlanması zor bir düzlüktü bu. Kazılmış 
gölleri ay kraterlerine benzeyen, tamamlanmamış bir Aquapark in­
şaatının, ve yapay bir tepenin üzerindeki, kubbeli çatısıyla küçük 
bir rasathaneye benzeyen, terk edilmiş bir gece kulübünün yanın­
dan geçtim. 

Dağlar, araya bir mil kara mesafesi bırakıp denizden çekilmişti. 
Sotagrande' ye yaklaştıkça golf sahaları, ilerlemiş bir çayırlık kan­
serinin belirtileri gibi çoğalmaya başladı. Beyaz duvarlı Endülüs 
pueblo' ları çimenliklere ve golf sahalarına tepeden bakıyordu; 
bunlar kendi çayırlarını muhafaza eden müstahkem köylerdi ama, 
aslında bu minyatür kasabalar, İsviçreli ve Alman emlak speküla­
törleri tarafından finanse edilmiş, amaçlı yapılmış villa kompleks­
leriydi; buralı çobanların değil de Düsseldorflu reklamcıların ya da 
Zürihli televizyon yöneticilerinin kışlık evleriydi bunlar. 

Cote d'Azur'da ya da Cenova yakınlarındaki Ligurya Riviera­
sı'nda olduğu gibi, Akdeniz'in sayfiye kıyılarında çoğunlukla dağlar 
denize kadar iner ve turistik yerleşimler korunaklı koyların içine ku­
rulmuştur. Ama Costa del Sol 'da ne pitoresk, ne de mimari çekicili­
ğin zerresi yoktu. Şunu keşfettim: Sotogrande ne merkezi, ne de ke-

• ABD'nin güneyinde ve Meksika'da Kızı lderililerin taş ve kerpiç evlerinden olu· 
şan köyler anlamına gelen bu sözcük burada basit köy evlerinden oluşan tatil 
kompleksleri anlamında kullanılıyor (ç.n.). 
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nar mahallesi olan bir kasabaydı ve golf sahalarıyla yüzme havuzla­
rının serpiştirildiği bir yerden ibaretti sanki. Costa del Sol'un üç mil 
doğusunda, sahil yolunun viraj yaptığı bir çalılığa dikilmiş gösteriş­
li bir evin yanından geçtim. Roma taklidi sütunlar ve beyaz revaklar 
belli ki Las Vegas'tan, tasfiye nedeniyle satılmış bir otelden sökülüp 
ithal edilmişti, 1920 lerde sökülen İspanyol ve Sardunya manastırla­
rının Aorida ve Kaliforniya'ya ihraemın tersine. 

Estepona yolu, perili kulelere benzeyen, gotik tarzı altın süsle­
meleriyle heybetli bir villanın yanındaki özel bir havaalanının ya­
nından geçiyordu. Kulelerin gölgeleri, soğan biçimindeki beyaz bir 
çatıyı çevreliyordu; Ce belitarık Boğazı 'nın ötesindeki Magrip' e 
hiçbir şey borçlu olmayan yeni bir Arap mimarisinin istilasıydı bu. 
Hollywood yapım stüdyolarının cafcaflı aynalarından Basra Körfe­
zi'nin çöl krallıkianna has pirinç parıltısı yansıyordu ve bir ay ön­
ce L' Express için biyografisini yaptığım çekici bir Fransız jeologa 
kur yapmanın peşindeyken gittiğim Dubai 'deki bir petrol şirketinin 
atriumunu hatırladım. 

"Genelevlerin mimarisi mi?" dedi kadın, çatıda birlikte yediği­
miz yemek sırasında ona bir kitap hakkında, uzun süredir bekleyen 
planiarımdan söz edince. "İyi bir fikir. Tam senin gönlüne göre, 
bence." Çevremizdeki, retina körlcten manzarayı gösterdi parma­
ğıyla. "Bunların hepsi sana göre Charles. Katedral kılığına girmiş 
benzin istasyonları . . . "· 

Frank, onca vicdanİ kuruntusuyla, kılı kırk yaran o dürüstlüğüyle, 
Costa del Sol'da, bir emlakçı broşürü gibi sığ bir bölgede yasaları 
çiğneme yolunu seçmiş olabilir miydi? Marbella'nın varoşlarına 
yaklaşırken Kral Suud'un efsanevi White House kopyasının ve Pu­
erto Banus'un Alaaddin mağarası viiialarının önünden geçtim. Ger­
çekdışılık her tarafta tutunmuştu, bilinçsizleri çeken bir mıknatıs 
gibi. Ama Frank, ciddi bir suç işleyemeyecek kadar titiz ve müşkül­
pcsent ve de kendi zayıflıklarından hoşnut biriydi. Biz İngiltere 'ye 
döndükten sonra, teyzemizle birlikte gittiğimiz Brighton süpermar­
ketlerinde türbüşonları ve hamsi konservelerini cebine atıp, elinde 

* Benzin istasyonunun ingilizce karşılığı "filling station"dır ve "'to Iili", "tatmin et­
mek" anlamına da gelir (ç.n.). 
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olmadan yaptığı hırsızlıklan hatırladım. Sussex Üniversitesi 'nde 
profesör kadrosuna geçen kederli babam bizleri düşünemeyecek 
kadar dağınıktı ve bu küçük hırsızlıklar beni, Frank' i küçük oğlum­
muş gibi evlat edinmeye zorladı, azarlamaktan başka bir şey yap­
masam da, dokuz yaşındaki bu sersemiemiş oğlanla ilgilenebilecek 
tek kişi olarak. 

Neyseki, Frank bu çocukluk alışkanlığından çabucak kurtuldu. 
Okulda bileği güçlü, yetenekli bir tenisçi oldu ve otel yöneticiliği 
kurslarına katılıp babasının istediği akademik karİyerden yan çizdi. 
South Miami Beach 'te üç yıl, yenilenmiş bir art deco otelin yöne­
tici yardımcılığını yaptıktan sonra, Estrella de Mar'daki Club Na­
utico'yu, Marbella'nın yirmi mil doğusundaki bir yarımadaya ku­
rulu bu dinlenme tesisini yönetmek üzere Avrupa'ya döndü. Lond­
ra'da buluştuğumuzda onu, Arap prenslerinin, gangster eskilerinin 
ve Avrupalı süprüntülerin bu garip dünyasına sürgüne gittiği için 
biraz kızdırmak istedim. 

"Frank, bunca yer arasından bula bula Costa del Sol'u buldun 
ha! "  dedim ona hiddetle. "Estrella de Mar mı? Bunu düşünemiyo­
rum bile . . .  " 

Frank her zamanki sevimliliğiyle karşılık verdi: "Aynen öyle 
Charles. Orası yok zaten. Bu salıili bu yüzden seviyorum işte. Ha­
yatım boyunca bunu arıyordum. Estrella de Mar hiçbir yer değil." 

Ama şimdi o hiçbir yer onu yakalamıştı sonunda. 

Marbella salıilinden arabayla on dakika mesafedeki Los Monteros 
Oteli'ne vardığımda beni bekleyen bir mesaj vardı. Frank'in avuka­
tı Sei'ior Danvila mahkemeden arayıp "beklenmedik bazı gelişme­
lerin" varlığını haber veriyor ve en kısa zamanda ona gelmemi isti­
yordu. Otel müdürünün aşırı kibar halleri ve komilerle hamalların 
benden kaçırdıkları bakışları, bu gelişmeler neyse, bunların tam 
beklenen şeyler olduğunu söylüyordu sanki. Tenis kortundan dönen 
tenisçiler ve bornozlarıyla· yüzme havuzuna giden çiftler bile du­
raklayıp bana yol verdiler, kardeşimin kaderini paylaşmaya geldi­
ğimi hissetınişler gibi. 

Duş alıp üstümü değiştirdikten sonra lobiye indiğimde komi bir 
taksi çağırmıştı. 
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"Bay Prentice, kendi arahanızla gitmenizden daha iyidir. Marbel­
la'da park yeri bulamazsınız. Başınızda yeterince sorun var zaten." 

"Davayı duydunuz mu?" diye sordum. "Kardeşimin avukatıyla 
mı konuştunuz?" 

"Tabii ki hayır efendim. Yerel basında birkaç açıklama vardı . . .  
televizyonda da bir iki haber." 

Adam beni, bekleyen taksiye götürürken tedirgin görünüyordu. 
Tezgahın yanındaki gazete standının başlıklarına göz attım. 

"Bu olanların aslı nedir? Kimse bir şey bilmiyor sanki." 
"Kesin bir şey yok Bay Prentice." Komi gazetelerini düzeltti, 

Frank'in tutuklanmasının tam hikayesini ifşa edecek bir gazete nüs­
hasını gizlerneye çalışıyormuşçasına. "En iyisi taksiye binin. Mar­
bella'da her şeyi öğreneceksiniz . . .  " 

Sefior Danvila beni mahkemenin giriş salonunda bekliyordu. Eliili 
yaşların sonunda, uzun boylu, hafifçe kambur duran bu adam iki ta­
ne evrak çantasını bir elinden diğerine aktarıp duruyor ve sınıfının 
kontrolünü yitirmiş, şaşkın bir öğretmene benziyordu. Beni görün­
ce belirgin bir şekilde rahatladı ve kolumu yakalayıp bırakmadı, 
artık benim de Frank'in onu çektiği karmakarışık dünyanın bir par­
çası olduğumu kendisine kanıthyordu sanki. Adamın ilgili tavrı ho­
şuma gitti ama aslında kafası başka bir yerdeymiş gibiydi ve David 
Hennessy' nin neden bu adamı tuttuğunu merak ettim. 

"Bay Prentice, geldiğiniz için çok minnettarım. Ama maalesef 
olaylar şimdi daha . . .  karışık. Açıklamaya çalışayım ... " 

"Frank nerede? Onu görmek isterdim. Kefaleti ayarlamanızı is­
tiyorum - mahkemenin istediği her türlü garantiyi verebilirim. Se­
fior Danvila . . .  ?" 

Avukat gözlerini benim yüzümde ortaya çıkan ve belli ki onun 
dikkatini çekmiş bir belirtiden, belki de Frank'in daha gizli yüz ifa­
delerinden birinin bir yansımasından güçlükle ayırdı. Mahkemenin 
merdivenlerinde hir grup İspanyol fotoğrafçıyı görünce beni bir gi­
rintiye çekti. "Kardeşiniz burada, bu akşam onu Malaga'daki Zar­
zuella hapishanesine geri götürecekler. Polis araştırması devam 
ediyor. Korkarım ki, içinde bulunduğumuz durumda kefaletle tah­
liye söz konusu değil." 
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"Neymiş o durum? Frank'i  hemen görmek istiyorum. İspanyol 
hakimleri insanları kefaletle bırakıyordur herhalde, değil mi?" 

"Böyle bir davada değil." Sefior Danvila "mmm ... " dedi evrak 
çantalarını, hangisinin daha ağır olduğuna karar vermek için bit­
mek bilmez bir çabayla sallayıp durarak. "Kardeşinizi bir saate ka­
dar, belki daha da yakın bir zamanda göreceksiniz. Müfettiş Cabre­
ra'yla konuştum. Daha sonra size, sizin bilmeniz muhtemel bazı 
ayrıntıları sormak isteyecek; ama korkacak bir şey yok." 

"Bunu duyduğuma sevindim. Şimdi Frank' i  neyle suçlayacak­
lar?" 

"Frank suçlandı zaten." Sefior Danvila sabit bakışlarla bakıyor­
du bana. "Bu trajik bir vaka Bay Prentice, en kötüsü." 

"Ama neyle suçlanıyor? Parasal bir suç mu, vergi meselesi 
. ?" mı. . . . 

"Daha da ciddi. Ölenler var." 
Sefior Danvila'nın yüzü birden odaklanıvermiş, bakışları göz 

merceklerinin yoğun havuzundan ileriye doğru yüzüyordu. O sabah 
çok dikkatsizce traş olduğunu; kafasının, düzensiz bıyıklarını dü­
zeltemeyecek kadar meşgul olduğunu fark ettim. 

"Ölenler mi?" Adı çıkmış sahil yolunda korkunç bir kaza oldu­
ğunu Ye herhalde Frank'in İspanyol çocukların ölümüne bulaşmış 
olduğunu düşündüm. "Bir trafik kazası mıydı? Kaç kişi öldü?" 

"Beş." Sefior Danvila'nın rludakları o sayıyı, insansal matema­
tikteki tüm olanakların ötesine uzanan o toplamı tekrarlıyormuş gi­
bi kımıldadı. 

'Trafik kazası değildi." 
"Peki neydi? Nasıl öldüler?" 
"Öldürüldüler Bay Prentice." Avukat kullandığı sözcüklerin 

öneminden kendini sıyırmış, daha soğukkanlı konuşuyorrlu şimdi. 
"Beş kişi kasten öldürüldü. Kardeşiniz onları öldürmekle suçlanı­
yor." 

"İnanamıyorum . . .  " Dönüp mahkemenin merdivenlerinde birbir­
leriyle tartışan fotoğrafçılara baktım. Sefior Danvila'nın ciddi yüz 
ifadesine karşın, birden rahatladığımı hissettim. Akıl almaz bir ha­
tanın yapılmış olduğunu; bunun, içine bu gergin avukatın, hantal 
yerel polisin ve sarhoş İngiliz turistlerle yıllardır uğraşmaktan ref­
leksleri karışmış, yetersiz hakimierin karıştığı bir polis ve adiiye fi-
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yaskosu olduğunu fark ettim. "Sefior Danvila, Frank' in beş kişiyi 
öldürdüğünü söylüyorsunuz. Nasıl olmuş bu, tanrı aşkına?" 

"Evlerini ateşe vermiş. İki hafta önce - kesinlikle, önceden ta­
sarlanmış bir eylem bu. Hakimin ve polisin bundan kuşkusu yok." 

"Ama, kuşkulansalar iyi olurdu." İçimden güldüm bu saçma sa­
pan hatanın çok yakında düzeleceğinden emin bir şekilde. "Bu ci­
nayetler nerede olmuş?" 

"Estrella de Mar'da. Rollinger ailesinin konağında." 
"Peki, ölenler kim?" 
"Bay Hollinger, karısı ve yeğeni olan bir kız. Ayrıca, genç bir 

kız ve bir erkek sekreter." 
"Bu delilik." Yeniden tartmasın diye Danvila' nın evrak çantala­

rını tuttum. "Frank onları niçin öldürmek istesin ki? Onu bir göre­
yim. Bunu yalanlayacaktır." 

"Hayır, Bay Prentice." Sefior Danvila bir adım geriye çekildi, 
hüküm kafasında netleşmişti sanki. "Kardeşiniz suçu inkar etmedi. 
Yani beş kişiyi öldürmekten suçlu bulundu. Tekrar ediyorum Bay 
Prentice - suçlu bulundu." 
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ll 

H allinger/arın evindeki yangın 

"Charles? Danvila geldiğini haber vermişti. Sağ olasın. Geleceğini 
biliyordum." 

Görüşme odasına girdiğimde Frank sandalyesinden kalktı. Ha­
tırladığımdan daha zayıf ve yaşlı görünüyor, floresan ve kuvvetli 
ışık soluk bir panltı veriyordu yüzüne. Omuzlarıının üzerinden ar­

kaya, sanki başka birisini bekliyormuş gibi baktı, sonra benimle 
göz göze gelmernek için bakışlarını aşağıya indirdi. 

"Frank - iyi misin?" Elini sıkmak isteğiyle masanın ötesine 
uzandım ama aramızda duran polis, tumike bariyeri gibi sert bir ha­
reketle kolunu kaldırdı. "Danvila bana her şeyi anlattı; deli saçma­
sı bir hata bu belli ki. Mahkemede bulunmadığım için üzgünüm." 

"Artık geldin ya; önemli olan bu." Frank dirsekierini masaya 
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dayadı bitkinliğini gizlerneye çalışarak. "Uçak yolculuğu nasıldı?" 
"Gecikti - havayollarının kendi saati var, herkesinkinden iki sa­

at geri. Cebelitarık'tan bir taksi kiraladım. Frank, görünüşün ... " 
"İyiyim." Çalıalayarak sakinleşti ve kısa, fakat tedirgin bir gü­

lümseme takındı. "Peki Cebel hakkında ne düşünüyorsun?" 
"Orada birkaç dakikadan fazla kalmadım. Küçücük, tuhaf bir 

yer - bu sahiller kadar garip değil." 
"Buraya yıllar önce gelmeliydin. Yazacak bir sürü şey bulacak­

sın." 
"Buldum zaten. Frank . . .  " 
"İlginç bir yerdir Charles . . .  " Frank öne kaykıldı ve konuşmamı­

zı başka yöne kaydırmak isteğiyle, kendi söylediğini izleyemeye­
cek kadar hızlı konuşmaya başladı. "Buraya daha fazla zaman ayır­
ınan gerek. Burası Avrupa'nın geleceğidir. Çok yakında her yer bu­
rası gibi olacak." 

"Dilerim olmaz. Dinle, Danvila'yla konuştum. Davanın yeni­
den görülmesine çalışacak. Tüm o hukuksal ayrıntıları anlayama­
dım ama savunmanı değiştirebileceğiniz yeni bir duruşmaya çıkma 
şansın olacak. Bazı hafifletici faktörler ileri süreceksiniz. Üzüntü­
den perişan bir haldeydİn ve çevirmenin söylediklerini izleye­
medin. Bu,  en azından bir iz bırakır." 

"Danvila, evet. . ." Frank sigara paketiyle oynuyordu. "Sevimli 
bir adam, sanırım onu bayağı şok ettim. Ve seni de, sanırım." 

O samimi, fakat şeytanca gülüş yeniden belirmişti ve ellerini 
başının arkasına koyup geriye yasiandı artık benim varlığımla başa 
çıkabileceğinden emin bir şekilde. İlk kez çocukluğumuzda biçil­
miş ailesel rollerimizi üstlenmiştİk yine. O, hayali güçlü, yaratıcı, 
dik başlı bir tipti; bense duygusuz, ama yine de şakayı kaldırması 
gereken ağabeydim. Frank' in gözünde ben hep bir eğlence kayna­
ğı olmuştum. 

Gri bir takım elbise ve yakası açık, beyaz bir gömlek giymişti. 
Boynun un açıkta olduğunu fark ettiğimi görünce eliyle çenesini ka­
pattı. 

"Kravatımı aldılar - sadece mahkeme sırasında takınama izin 
veriliyor. Düşünürsen, biraz ilmeğe benziyor - hakimin kafasına ba­
zı fikirler sokabilir. Kendimi öldürmeye kalkışacağımdan korku­
yorlar." 
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"Ama Frank, senin yaptığın da bu değil mi? Suçu neden kabul 
ettin tanrı aşkına?" 

"Charles . . .  " Biraz bıkkınlık gösteren bir hareket yaptı eliyle. 
"Etmek zorundaydım, söyleyebileceğim başka hiçbir şey yoktu." 

"Bu saçma. Senin o ölümlerle hiçbir ilişkin yok." 
"Hayır, var. Charles, ben yaptım." 
"Yangını sen mi çıkardın? Söyle bana, kimse duymuyor - Hol­

lingerların evini gerçekten sen mi yaktın?" 
"Evet. . .  gerçekten." Paketten bir sigara aldı ve polisin bir adım 

öne çıkıp onu yakmasını bekledi. Pirinç çakmağın aşınmış kapağı­
nın altından alev çıktı ve Frank sigaradan nefes çekmeden önce du­
mana baktı bir süre. Kısa bir süre parlayan sigara ateşinde yüzü sa­
kin ve uysal görünüyordu. 

"Frank, bana bak." Elimi sallayıp dumanı, ciğerlerinden kıvrıla 
kıvrıla çıkan o ölüm habercisi hayaleti savurdum. "Senin ağzından 
duymak istiyorum - sen, kendin, bizzat, Hollingerların evini yaktın 
mı?" 

"Söyledim ya." 
"Eter ve petrol dolu bir bomba mı kullandın?" 
"Evet. Sakın deneme bunu. Bu karışım akıl almaz bir şekilde 

path yor." 
"İnanamıyorum. Neden, tanrı aşkına? Frank . . .  ! "  
Tavana dumandan bir halka gönderdi, sonra sakin ve hemen he­

men monoton bir sesle konuştu. "Bunu anlamaya başlaman için bi­
le Estrella de Mar 'da bir süre yaşamış olman gerekir. Anla beni, 
olan biteni sana anlatsam bile senin için hiçbir şey ifade etmeyecek. 
Burası farklı bir dünya Charles. Bangkok ya da Maldivler'deki bir 
at ol değil." 

"Yine de anlat bana. Birisini mi kurtarmaya çalışıyorsun?" 
"Niçin yapayım ki böyle bir şeyi?" 
"Peki Holingerları tanır m ıydın?" 
"Gayet iyi tanirdım." 
"Danvila, Hollinger ' ın 1 960' larda bir tür film patronu olduğu­

nu söyledi." 
"Birazcık. Kentte emlak satıcılığı ve büro inşaatı. Karısı Rank 

Charm School 'daki genç yıldızların en son kalanlarından biriydi. 
Aşağı yukarı yirmi yıl önce burada emekliye çekilmişler." 
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"Club Nautico'nun devamlı müşterisi miydiler?" 
"Devamlı müşteri değillerdi, doğruyu söylemek gerekirse. Ara 

sıra gelirlerdi." 
"Peki sen yangın çıktığı gün orada mıydın? O evde miydin?" 
"Evet! Cabrera gibi konuşmaya başladın. Sorgulayan birinin is­

tediği en son şey gerçektir." Frank sigarasını kül tablasına bastırdı 
biraz da parmaklarını yakarak. "Bak, öldükleri için üzgünüm. Acık­
lı bir olaydı." 

Konuyu kapatırken kullandığı sözcükler vurgusuzca, on yaşın­
dayken bir gün bahçeden gelip de bana, beslediği kaplumbağasının 
öldüğünü söylediği zamanki ses !onuyla söylenmişti. O anda doğ­
ruyu söylediğini biliyordum. 

"Seni bu gece Malaga'ya geri götürecekler," dedim. "En kısa 
zamanda seni orada ziyaret edeceğim." 

"Seni görmek her zaman güzel Charles." Polis öne atılmadan 
elimi sıkmayı başardı. "Annem öldüğünde bana baktın ve bir şekil­
de hala bakmaya devam ediyorsun bana. Ne kadar kalacaksın?" 

"Bir hafta. Bir TV belgeseli için Helsinki'ye gitmem gerek. 
Ama geri döneceğim." 

"Boyuna dünyayı dolaşıp durmak. O hiç bitmeyen yolculuklar, 
yolcu salonlarında vedalaşmalar. Sen sonunda bir yere varacak mı­
sın gerçekten?" 

"Anlatması zor - bazen jet sendromuna' girip yeni bir felsefeye 
daldığıını düşünüyorum. Pişman olmaya en yakın nokta bu." 

"Peki dünyanın büyük genelevleriyle ilgili kitabın ne oldu? 
Başladın mı nihayet?" 

"Hala araştırıyorum." 
"Daha okuldayken ondan söz ettiğini hatırlıyorum. Hayatta tek 

merakının afyon ve gendevler olduğunu söylerdin hep. Sırf Gra­
ham Greene, ama kahramanca bir şeyler vardı hep. Pipo içiyor mu­
sun?" 

"Ara sıra." 
"Üzülme, Baba'ya söylemem. İhtiyar nasıl?" 
"Daha küçük bir bakımevine naklettik onu. Artık beni tanımı­

yor. Buradan kurtulunca onu görmelisin. Sanırım seni hatırlar." 

• Uçakla çok uzun süre, çok farklı saat dilimlerinin arasında gidip gelmekten kay­
naklanan ruhsal ve fiziksel sorunlar. (ç.n.) 
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"Onu hiçbir zaman sevmedim, biliyorsun." 
"O bir çocuk Frank. Her şeyi unutmuş. Tüm yaptığı, ağzından 

salyalar akarak uyuklamak." 
Frank arkasına yaslanıp tavana baktı, anıları gri boyanın üzerin­

de canlanırken gülümsedi. "Boyuna onu bunu çalardık - hatırlıyor 
musun? Gariptir - bu tam da Riyad'da, annemiz hastalandığında 
başladı. Elimin uzandığı her şeyi yürütürdüm. Sen de, ben üzülme­
yeyim diye bana katılırdın." 

"Frank, o bir dönemdi. Herkes anlayışla karşıladı." 
"Babam hariç. Annem kontrolünü kaybedince babam sürdüre­

medi. Orta yaşlı sekreteriyle o tuhaf ilişkiye başladı." 
"Adamcağız umutsuzluktan ne yapacağını şaşırmıştı." 
"Benim yaptığım hırsızlıktan seni suçlu bulurdu. Ceplerimin 

Riyad Hilton'dan yürüttüğüm şekerlemelerle dolu olduğunu görün­
ce seni suçlamıştı." 

"Ben senden büyüktüm. Sana engel olmam gerektiğini düşünü­
yordu. Oysa sana imrendiğimi biliyordu." 

"Annem tek başına, ölesiye içki içiyordu ve kimse bu konuda 
bir şey yapmıyordu. Çalmak, nasıl suçluluk duyduğumu hissetme­
min tek yoluydu. Sonra annem o geceyarısı uzun yürüyüşlerine 
başladı ve sen de onunla giderdin. Nereye giderdiniz sahiden? Hep 
merak ederdim." 

"Hiçbir yere. Tenis kartunun çevresinde yürürdük sadece. Şim­
diki yaşantım gibi sanki." 

"Belki de senin hoşuna gidiyordu. Bir yere kök salmaktan kork­
manın nedeni de budur belki. Biliyor musun, Estrella de Mar Suudi 
Arabistan ' a, aklının alamayacağı kadar yakın. Belki de buraya gel­
memin nedeni bu . . .  " 

.Umutsuzca masaya bakakaldı, tüm bu anılardan hüzünlenmişti. 
Polisi yok sayıp masanın ötesine uzandım ve omuzlarını tutarak tit­
remesini durdurmaya çalıştım. Benimle göz göze geldi, beni gör­
mekten hoşnuttu; gülümsernesi alayla harelendi. 

"Frank ... ?" 
"Tamam." Neşeli bir görünüm takınıp ayağa kalktı. "Esther na­

sıl, bu arada? Sarınam gerekirdi." 
"iyidir. Üç ay önce ayrıldık." 
"Üzüldüm. Onu severdim. Alışılmadık tarzda, oldukça yüce gö-
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nüllü biri. Bir keresinde bana pornografiyle ilgili bir sürü garip so­
ru sormuştu. Seninle bir ilgisi yok bunun." 

"Geçen yaz yamaç paraşütüne başladı, hafta sonlarını South 
Downs semalarında süzülerek geçiriyor. Sanırım beni terk etmek is­
tediğini gösteren bir belirti bu. Şimdi kadın arkadaşlarıyla birlikte, 
yarışmalara katılmak için Avustralya'ya, New Mexico'ya uçuyor. 
Onun oralarda, tüm o sessizliğin içinde yalnız olduğunu düşünüyo­
rum." 

"Sen de başkasını bulursun." 
"Belki de .. .  " 
Polis kapıyı açıp bize sırtını döndü ve koridorun öte yanındaki 

bir masada oturan subaya seslendi. Masanın üzerine eğilip hızla ko­
nuştum. "Dinle Frank. Danvila senin kefaletle bırakılınanı sağlaya­
bilirse bir şeyler ayarlama fırsatını bulacağım." 

"Nedir o? Charles?" 
"Cebelitarık'ı  düşünüyorum . . .  " Polis dönüp bizi gözlemeye 

başladı yine. "Oranın özel becerilerini biliyorsun. Bu olan bitenler 
tümüyle mantıkdışı. Senin Hollingerları öldürmediğin gayet açık." 

"Bu pek doğru değil." Frank geri çekilip benden uzaklaştı, du­
daklarında savunmaya çekildiğini gösteren o gülümseme vardı yi­
ne. "inanması zor, ama ben suçluyum." 

"Böyle konuşma!" Ona duyduğum sinirle, sigara paketini yere, 
polisin ayaklarının dibine fırlattım. "Danvila'ya Cebelitarık'la ilgi­
li hiçbir şey söyleme. Seni hele bir İngiltere'ye geri götürelim, ken­
dini aklarsın." 

"Charles . . .  Ben kendimi ancak burada aklayabilirim." 
"Ama hiç olmazsa hapisten kurtulacaksın ve güvenli bir yerde 

olacaksın." 
"Katillerin iadesi sözleşmesinin olmadığı bir yer var mı?" Frank 

ayağa kalktı ve sandalyesini masaya itti. "Beni gezilerinde yanında 
götürmen gerekecek. B irlikte dünyayı gezeceğiz. Bu hoşuma gider­
di . . .  " 

Polis sandalyemi duvarın dibine götürmüş, gitmemi bekliyordu. 
Frank bana sarıldı ve geri çekildi, yüzünde haHi o kaçamak gülüm­
seme vardı. Sigara paketini yerden aldı ve bana bakıp başını salladı. 

"İnan bana Charles, ben buraya aitim." 
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III 

Tenis makinesi 

Ama Frank oraya ait değildi. Los Monteros Oteli 'nin yolundan çı­
kır !':!u!aga'ya giden sahil yoluna saparken direksiyana öyle bir 
şiddetli vurdum ki başparmağımın tırnağından kan geldi. Yolun ke­
narına, plaj barlarını, balık lokantalarını ve çarnlar altındaki gece 
kulüplerini bildiren neon lambalar sıralanmıştı, Marbella'daki 
mahkemeden yayılan keskin tehlike sirenierini neredeyse boğan bir 
sinyal barajı gibi. 

Frank suçsuzdu, cinayet araştırmasına katılan hemen hemen 
herkes kabul ediyordu bunu. Onun suçu kabul ettiği itirafname bir 
göstcriydi; kendisine karşı oynadığı, polislerin bile katılmayı pek 
istemedikleri garip bir oyunun parçasıydı. Polisler suçlamalarını 
yapmadan önce Frank' i bir hafta tutmuşlardı; Frank' le görüşmem-
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den sonra müfettiş Cabrera'nın açık ettiği gibi, itiraftan kuşkulan­
dıklarını gösteren kesin bir belirtiydi bu. 

Sefior Danvila - ölçülü, nazik ve düşüneeli - eski İspanya'ysa, 
Cabrera da yenisiydi. Madrid polis akademisinin ürünü bu adam bir 
dedektiften çok, suç psikolojisiyle ilgili yüz tane seminer kafasında 
taptaze duran, genç bir profesöre benziyordu. İş giysilerinin içinde 
rahattı, gardını bile indirmeden, hem sert, hem de sevimli olmayı 
beceriyordu. Beni bürosunda karşıladı ve sonra doğrudan doğruya 
konuya girdi. Frank'in çocukluğunu ve küçükken düş gücünün aşı­
rı canlı olup olmadığını sordu. 

"Fantezi konusunda özel bir yetenek, mesela? Genellikle, so­
runlu bir çocukluk düşsel bir dünyanın yaratılmasına yol açabilir. 
Kardeşiniz yalnız bir çocuk muydu Bay Prentice; siz daha büyük 
oğlanlarla oynarken o kendi başına mı bırakılıyordu?" 

"Hayır, hiçbir zaman yalnız değildi. Hatta onun benden daha 
çok arkadaşı vardı. Oyunlarda daima başarılıydı, çok becerikliydi 
ve ayakları hep yerdeydi. Düşleri olan bendim." 

"Bir gezi yazarı için yararlı bir eğilim," dedi Cabrera pasapor­
tuma göz atarken. "Kardeşiniz çocukken, sizin ve arkadaşlarının 
suçlarını üstüne alarak, sözde bir azizlik çabası gösterir miydi?" 

"Hayır, onda hiç azizlik falan yoktu, en ufak bir şekilde bile. Te­
nis oynarken çok hızlı koşardı ve hep yenmek isterdi." Cabrera'nın 
tanıdığım çoğu polisten daha düşüneeli biri olduğunu hissederek, 
kafamdakileri söylemeye karar verdim. "Sayın Müfettiş, birbirimi­
ze karşı açık olabilir miyiz? Frank suçsuz; siz de, ben de onun bu 
cinayeti asla işlemediğini biliyoruz. Suçu neden kabul ettiği konu­
sunda hiçbir fikrim yok, ama gizli bir baskı altında olsa gerek. Ya 
da birisini koruyor belki. Eğer gerçeği bulamazsak İspanyol mah­
kemeleri trajik bir adli yanılgıdan sorumlu olacak." 

Cabrera beni süzüyor, benim ahHiksal öfkemin onun sigarasın­
dan yükselen dumanla birlikte dağılıp gitmesini bekliyordu sessiz­
ce. Elini sallayıp aramızdaki havayı temizledi. 

"Bay Prentice, İspanyol yargıçlar da, İngiliz meslektaşları gibi, 
gerçekle pek ilgilenmezler - bunu çok daha yüksek bir mahkemeye 
bırakırlar. Onların derdi, eldeki olayı temel alarak, olasılıkların 
dengesini'sağlamaktır. Bu olay en iyi şekilde araştırılacak ve zama­
nı gelince kardeşiniz mahkemeye çıkarılacak. Sizin yapabileceği-
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niz tek şey, verilecek hükmü beklemektir." 
"Sayın Müfettiş . . .  " Çaba harcayarak kendimi toparladım. 

"Frank suçu kabul etmiş olabilir; ama bu, o korkunç cinayeti ger­
çekten onun işlediği anlamına gelmez. Bunların hepsi bir maskara­
lık, en uğursuz türünden." 

"Bay Prentice ... " Cabrera ayağa kalkıp masasından uzaklaştı ve 
eliyle duvarda, sanki zor anlayan bir sınıfa bir problemi kara tahta­
da gösteriyormuş gibi hareketler yaptı. "Size hatırlatayım; beş kişi 
yanarak öldü, en acımasız şekilde öldürüldü. Kardeşiniz bundan 
kendisinin sorumlu olduğunu ısrarla söylüyor. Bazıları da, sizin gi­
bi ve ayrıca İngiliz gazeteleri onun bunu biraz fazla yüksek sesle 
söylediğini ve bu nedenle suçsuz olması gerektiğini düşünüyor. As­
lında, onun suçu kabul etmesi kumazca bir yöntem olabilir, hepimi­
zi ters köşeye yatirmak girişimi; şey gibi . . .  " 

"Tepeden inen atış gibi mi?" 
"Tam öyle. Zekice bir tuzak. Başlangıçta benim de bazı kuşku­

larım vardı, ama size şunu söylemeliyim ki şimdi kardeşiniz gibi 
düşünme ve o koşullarda bir suçun varlığını kabul etme eğilimin­
deyim." Cabrera üzgünce, pasaportumun resmine bakıyordu, f.otoğ­
raf kabininde çekilmiş o parlak resimden benim bir suçum u bulma­
ya çalışıyormuşcasına. "Bu arada araştırma sürüyor. Tahmin ede­
meyeceğiniz kadar yardımcı oldunuz bana." 

Mahkemeden çıktıktan sonra, Senor Danvila'yla tepeden aşağıya, 
eski kente doğru yürüdük. Denize nazır otelierin arkasındaki, etra­
fı kuşatılmış bu küçük bölge, Endülüs taklidi sokaklarıyla, antika 
dükkanlarıyla ve portakal ağaçlarının altındaki kafe masalarıyla, 
savurganca restore edilmiş tarihi bir köydü. Bu sahne setinin orta­
sında sessizce oturup buzlu kahvelerimizi yudumladık ve kafe sa­
hibinin, müşterilerine musallat olan sokak kedilerinin üzerine bir 
çaydanlık dolusu kaynar suyu fırlatışını seyrettik. 

Zalimce haksızlığın bir başka darbesi olan bu haşlayıcı duş be­
ni birdenbire sarstı yeniden. Senor Danvila beni, ben iddialarımı 
tekrarladıkça tepemdeki portakaliara bakıp üzgün üzgün başını sal­
layarak, sonuna kadar dinledi. Kardeşimin suçu kabul etıııesiyle 
çok müşkül durumlara düştüğümü görüp benim elimden tutmak is-
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tediğini, Frank kadar benim için de endişetendiğini hissettim. 
Seiior Danvila Frank'in, polisin onu hemen değil de bir süre 

sonra suçlamasının dolaylı olarak ima ettiği suçsuzluğunu hemen 
hemen öylesine kabul ediyordu. 

"Ama şimdi hükme varma hızı artacaktır," diye uyardı beni. 
"Mahkemenin de polisin de bir suç ikrarına karşı çıkmamak için iyi 
nedenleri var - kolayiarına gelir bu." 

"Yanlış adamı tuttuklarını bilseler de mi?" . 
Seiior Danvila gökyüzüne baktı. "Şu anda bunu biliyor olabilir­

ler; ama üç ya da dört hafta sonra, kardeşiniz mahkemeye çıkarıl­
dığında ne olacak? Kendiliğinden kabul edilen suç, birlikte yaşa­
ması çok kolay bir kavramdır onlara göre. Böylece dosyalar kapa­
tılır, insanlar başka işlerde görevlendirilir. Sizin duygularınızı anlı­
yorum Bay Prentice." 

"Ama Frank yirmi yıl boyunca hapiste kalabilir. Polisler mutla­
ka gerçek suçluyu aramaya devam edecektir, öyle değil mi?" 

"Ne bulacaklar peki? Unutmayın, bir İngiliz yabancının mah­
kum edilmesiyle bir İspanyol'un suçlanması olasılığı kalkacak. Tu­
rizm Endülüs için yaşamsal öneme sahiptir - İspanya'nın en yoksul 
bölgelerinden biridir burası. Buraya yatırım yapanlar, turistler ara­
sındaki suçlarla pek ilgilenmezler." 

Kahve fincanımı ittirdim. "Frank h1ilii sizin müvekkiliniz Seiior 
Danvila. O beş kişiyi kim öldürdü? Frank'in yapmadığını biliyoruz. 
Yangını çıkaran biri olmalı." 

Ama Danvila karşılık vermedi. Kağıtdutunun kabuklarını zarif 
elleriyle kırdı ve parçalarını kedilere attı. 

Eğer Frank değilse, kirndi peki? Polisin araştırınayı bitirmesi halin­
de bana, bu çeki n gen ve pasif Danvila yerine daha saldırgan bir İs­
panyol avukat ve belki de, gerçeği bulup çıkarmak için, İngiliz özel 
dedektif şirketlerinden birini tutmak düşecekti. Arabaını Malaga'ya 
giden sahil yolunda sürdüm; golf sahalarının arasında ada gibi kal­
mış aysbcrglere benzeyen, beyaz duvarlı emekli yapı kompleksle­
rinin yanından geçtim ve Estrella de Mar, cinayetin işlendiği bu 
sayfıye hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmediğimi hatırladım. 
Frank bana kulübün bir sürü kartpostalım göndermişti; tenis kortla-
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rından, jakuzilerden, atlama havuzlarından oluşan, bildik bir dünya­
yı gösteren resimierdi bunlar ; ama bu sahile yerleşmiş İngilizlerin 
günlük yaşamı hakkında, varla yok arası bir bilgiye sahiptim ancak. 

Hollingerların evini yok eden o feci yangında beş kişi ölmüştü. 
Tesadüfen Kraliçe 'nin resmi doğum gününe rastlayan 15 Haziran 
akşamı saat yedi civarında, hiçbir uyarı gelmeden, korkunç bir alev 
parlayıvermişti. Denize düşüp de saman çöpüne sarılır gibi, Cebe­
litarık'taki o sevimsiz Guardia Civil ' leri hatırladım ve yangının, İn­
giltere 'nin Kaya 'yı işgalini protesto eden deli bir İspanyol polisi ta­
rafından çıkarıldığını hayal ettim. Yanan bir ateşleme fitilinin yük­
sek duvarların üzerinden viiianın kuru tahta çatısına fırlatıldığı gel­
di gözlerimin önüne . . .  

Fakat aslında yangın, viiiaya giren ve canice girişimine merdi­
venlerden başlayan bir kundakçı tarafından başlatılmıştı. Mutfakta, 
içinde eter ve benzin artığı kalmış üç şişe bulunmuştu. Yarı boş dör­
düncü şişe, polise teslim olmak için bekleyen kardeşimin elindey­
di. Ağzına kadar dolu ve Frank'in tenis kulübü kravatlarından bi­
riyle tıkaç yapılmış beşincisiyse onun, evden yüz metre i leride bir 
yan sokağa park edilmiş arabasının arka koltuğunda bulunmuştu. 

Hollingerların viiiası Estrella de Mar 'ın en eski konutlarından 
biriydi, yüz tane yaz geçirmiş tahtaları ve çatı kirişleri kibrit gibi 
kurumuştu; Cabrera böyle söyledi bana. Londra'dan gelip bu inzi­
va sahillerinin huzuruna çekilen yaşlı çifti düşündüm. Bunların 
ölümlerini gerçekleştirmek için gerekli garezi edinmek bir yana, bu 
işi yapmaktan üşenmeyecek birini bile düşünmek zordu. Gün boyu 
güneşin altında ve golf çimenlerinde dolaşan, akşamları da uydu te­
Ievizyonlarının önünde uyuklayan aylaklarla dolu Costa del Sol vii­
laları sakin, olaysız bir dünyada yaşıyordu. 

Estrella de Mar ' a  yaklaşırken konut kompleksleri sahil boyun­
ca sırt sırta görünmeye başladı. Gelecek burada sahile inmiş, çarn­
ların arasında dinlenıneye yatmıştı. Arcosanti'ye, Paolo Soleri 'nin, 
Arizona çölündeki gelecek günlerin ileri karakoluna yaptığım ziya­
retten beyaz badanalı ev ler kalmıştı aklımda. Kübik viiialar ve düz 
damlı evler Arcosanti 'nin evlerine benziyordu; mimarileri, emekli 
sığınak yerlerinde yaşianan insanlara, ve hatta yaşianınayı bekle­
yen daha da geniş bir dünyaya çok uygun olan, zamanın iptal edil­
mesine adanmıştı. 
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Estrella de Mar'a dönecek bir sapak arayarak Malaga anayolun­
dan ayrıldım ve puebloların bulunduğu, denize dik inen yollardan 
oluşan bir labirentte buldum kendimi. Nerede olduğumu bulmaya 
çalışırken bir benzin istasyonunun ön avlusuna girdim. Genç bir 
Fransız kadın depomu doldururken, aynı avlunun içindeki, yumu­
şak havlu giysilerine bürünmüş yaşlıca kadınların buz gibi soğutul� 
muş malların yanısıra, bulutlar gibi gezindiği bir süpermarketin 
önünden yürüyüp geçtim.  

Mavi yer karosu döşeli, dik bir yoldan yukarı, çim le kaplı bir  te­
peciğe çıktım ve aşağıda, seyir pencerelerinden, verandalardan ve 
miııyatür havuzlardan oluşan sonsuz manzaraya baktım. Bunların 
tümünün hir araya gelmesi insanda garip, sakinleştirici bir etki ya­
pıyordu; - İngiliz, Hollanda ve Alman - konut kompleksleri, bu 
göçmenleri uysallaştırıp evcilleştiren bir dizi psikoloj ik kümes gi­
biydi sanki. Costa del Sol' un, insanların emeklilik yaşamında çekil­
dikleri, Florida'nın, Karayibler ' in ve Hawaii adalarının sahilleri gi­
bi, gezmeyle ya da dinlenmeyle hiçbir ilgisinin olmadığını, özellik­
le tasarlanmış bir tür hapisane olduğunu hissettim. 

Terk edilmiş gibi görünıncierine karşın, pueblolarda, ilk bakışta 
düşündüğümden daha fazla insan yaşıyordu. On metre ötemdeki bir 
halkonda orta yaşlı bir çift oturuyor, adam, yüzme havuzunun, yan­
sımalarıyla yandaki viiianın duvarlarını altın rengi ışık çizgileriyle 
bezeyen yüzeyini seyrederken, kadın okunmamış bir kitap tutuyor­
du elinde. İlk bakışta göze çarpmayan insanlar teraslarında ve ve­
randalarında oturmuş, Edward Hopper 'ın tablolarındaki tipler gibi, 
görünmeyen bir ufka bakıyorlardı. 

B ir gezi yazısını hatıriayarak bu sessiz dünyanın niteliklerini 
fark ettim: Anıları silen beyaz bir mimari; sinir sistemini fosilleşti­
ren, desteklenmiş boş vakitler ; hemen hemen Afrikalılaştırılmış bir 
görüntü, ama hayatında Magrib'e gitmemiş birinin yarattığı bir ku­
zey Afrika bu; açıkça, hiçbir sosyal yapının bulunmayışı; geçmişi, 
geleceği olamayan, bugünü en aza indirgenmiş, can sıkıntısının 
ötesinde bir dünyanın zamandışılığı. Boş vakitlerin egemen olaca­
ğı bir dünya böyle bir şey olacaktı belki de, kim bilir? Bin tane ha­
vuz suyunun entropik* sürüklenmeyle durulduğu bu sakin diyarda 
hiçbir olay olamazdı. 
* Sistemlerin evrenle birlikte düzensizliğe ve etkisizliğe doğru eğilimi. (ç.n.) 
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Sahil yolunun uzaktan gelen seslerini duyup rahatlayarak araba­
ma döndüm. Fransız kadının tarif ettiği yolu 

·
izleyerek Malaga yo­

lunu gösteren tabelayı tekrar buldum ve asfalt yola çıktım yine; yol 
hemen, kırmızı bir kumsalın yanından geçti ve demiri zengin kaya­
Iardan oluşan, güzel bir yarımada göründü. 

Bu, Cap d'antibes kadar bol ağaçlı ve hoş görünümlü yer, Est­
rella de Mar'dı. Barlar ve restoranlarla çevrili bir limanı vardı; baş­
ka yerden getirilmiş beyaz kumlardan bir hilaldi burası; ve yarış 
yatlarıyla ve teknelerle dolu bir de marinası vardı. Lüks viiialar pal­
ıniye ve okaliptüs ağaçlarının arasındaydı ve bunların yukarısında 
gemiye benzeyen Club Nautico yükseliyorrlu tepesindeki beyaz uy­
du çanağıyla. 

Sonra, dönüp sahildeki çarnların arasına girince kasabanın yu­
karısındaki tepede Hollinger viiiasının yanmış siluetini gördüm; 
kömürleşmiş çatı tahtaları, Orta Amerika'daki bir tepeciğin üzerin­
deki ölü yakma yığınından arta kalanlara benziyordu. Duvarlar du­
man ve şiddetli ısıdan kararmıştı; bu mahvolmuş ev, gelecek gece­
den gizlerneye çalışıyordu kendini sanki. 

Fuengirola'nın gökdelen otellerine doğru hızla giden bir trafik­
le karşılaştım. Estrella de Mar 'ın denize dik inen yoluna saptım ve 
yarımadanın porfirin kayasına oyulmuş dar bir geçitten geçtim. 
Dört yüz metreye kalmadan yarımadanın ormanlı kıstağına, vemik­
Ii kapılarının ardında duran ilk villalara vardım. 

1 970' Jerde, İngiliz ve Hollandalı inşaat firmalarından oluşan bir 
konsorsiyum tarafından planlanıp yapılan Estrella de Mar kuzey 
Avrupa'nın çalışan sınıfları için bir emeklilik sayfiyesiydi. Bu tatil 
yeri kitle turizmine sırtını dönmüştü ve Benalmadena'yla Torremo­
linos'ta daha denizin dibinden yükselen blok gökdelenlerin hiçbiri 
yoktu burada. Lİmanın dibindeki eski kasaba çok hoş bir şekilde 
süslenmiş, balıkçı kulübeleri şarap bariarına ve antikacı dükkanıa­
rına dönüştürülmüştü. 

Club Nautico'ya giden yoldan ilerlerken şık bir çay salonunun, 
Tudor usulü, yarı ahşap dekore edilmiş bir döviz bürosunun ve mü­
tevazi penceresinden, tek ama çok özel olarak dizayn edilmiş bir 
giysinin göründüğü bir butiğin önünden geçtim. Trompe-1' oeil' bir 
trafik sahnesi resmiyle süslü, kapalı bir kamyonun geri geri gidip 

• Göz aldatıcı olduğu kadar gerçeğe uygun yağlı boya resim (ç.n.). 
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bir heykcl stüdyosunun avlusuna girmesini bekledim. Sarı saçları 
arkadan bağlanmış, Almanlara benzeyen, omuzları güçlü bir kadın, 
modelaj çamuru dolu fıçıları indirmeye başlayan iki yeniyetme oğ­
lana nezaret ediyordu. 

Açık hava stüdyosunda, giydikleri önlüklerlc plaj giysilerini 
kirlcnmekten koruyan altı heykeltraş, heykcl masalarının başında 
çalışıyordu. iri cinsel organları süspansuvara zorlukla sığmış, yakı­
şıklı bir İspanyol delikaniısı podyumda zarif bir huysuzlukla durur­
ken -hepsi de kendi tarzına göre birer amatör olan- heykeltraşlar ça­
murlarına masaj yaparak onu oğlanın bacaklarının ve gövdesinin 
şekline sokmaya çalışıyorlardı. Demirhanesinde atkuyruklu bir 
Vulkan ' a  • benzeyen iriyarı öğretmenleri aralarında dolaşıp duru­
yor, güctük işaret parmağıyla ya bir göbeği çukurlaştırıyor ya da kı­
rışık bir alnı düzeltiyordu. 

Hemen kcşfcttim; Estrella de Mar' da, gelişen bir sanatçı toplu­
mu vardı. Lİmanın yukarısındaki dar sokaklarda sıralanmış ticari 
galerilerde tatil köyünün ressamlarının ve stilistlerinin en son yapıt­
ları sergileniyordu. Onun yakınındaki bir sanat ve cl sanatları mer­
kezi, modern giysi müccvhcrlerinden, seramik ve tekstil ürünlerin­
den bir seçkiyi sergiliyordu. Portebcllo Yolu 'nda, - park etmiş 
Mercedes' lerinden ve Range Rovcr' larından anladığım kadarıyla, 
hepsi yakınlardaki villaların sakinleri olan sanatçılar masa tezgah­
larının arkasında, hafta sonu işportacıları gibi oturuyor, kendinden 
emin sesleri Holland Park'ın ve Sixtecnth Arrondisement' in aksan­
larıyla çınlıyordu. 

Kasahada herkes uyanık ve kendine güvenli görünüyordu. Müş­
teriler kitapçı dükkaniarında ve müzik mağazalarında tıklım tıklım 
dolaşıyor, ya da tütüncü dükkaniarının önündeki yabancı gazete 
standlarına göz gezdiriyorlardı. Beyaz bikini giymiş yeniyetme bir 
genç kız trafik ışıklarının olduğu yerden caddenin karşısına geçti; 
bir elinde keman kutusu, öbür elinde bir hamburgerle. 

Estrella de Mar ' ın, Frank ilk kez Club Nautico'yu yönetmek 
için buraya geldiğinde tahmin ettiğimden çok daha fazla çekici bir 
yer olduğuna karar verdim. "Bel Air"le "Lcft Bank"in en iyi yanla­
rını birleştirrnişe benzeyen bu canlı ve ada gibi kalmış küçük böl-

* Roma mitolojisinde ateş ve demircilik tanrıs ı ,  Venüs'ün çirkin ve topa! kocası 
(ç.n.). 
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gede, pueblo sayfiyelerini hereketsiz kılan, güneş ve şaraptan olu­
şan mono kültüre yer yoktu. Club Nautico'nun kapılarının karşı ta­
rafında, tepenin yamacına oyulmuş anfitiyatrosuyla bir açık hava 
sin·eması vardı. Bilet gişesindeki bir afiş Katharine Hepburn ' le 
Spencer Tracy'nin birlikte çevirdikleri filmierin göstcrileceği bir 
dönemi duyuruyordu; bir tür entelcktüel şıklık zirvesiydi bu. 

Cluh Nautico sakin ve sessizdi, ikindi faaliyeti görünmüyordu he­
nüz. Bakınılı  çimierin üzerinde sulama fıskiyeleri dönüyordu ve 
bomhoş teras restoranın yanındaki havuzun su yüzeyi çarşaf gibi 
dümdüzdü. Sert zeminli kartların birinde tck bir oyuncu tenis ma­
kinasıyla oynuyordu ve çarpan topların pat-pat ' larından başka, ses­
sizliği bozan hiçbir şey yoktu. 

Terası geçtim ve restoranın gerisindeki bara girdim. Çocuksu 
yüzlü ve yelkenci omuzlarına sahip, sarışın bir erkek garson kağıt 
peçeteleri katiayıp minyatür yatlar yapıyordu fıstık tabaklarına ori­
gami dekorasyonu olarak. 

"Misafir misiniz efendim?" Oğlan neşeyle gülümsedi. "Üzgü­
nüm; kulüp üye olmayanlara kapalıdır." 

"Ben misafir de değilim, üye olmayan biri de - ne garip bir ya­
şam biçimiyse bu." Bir sandalyeye oturup birkaç fıstık aldım. "Ben 
Frank Prentice'in ağabcyiyim. Sanırım kendisi burada yöncticiy-
d

. 
" ı. 
"Elbette. . .  Bay Prentice." Sanki bir hayaletle karşılaşmış gibi 

durakladı, sonra heyecanla elimi sıktı. "Sonny Gardner - Frank'in 
otuz kişilik ekibindenim. Bu arada, o hala bizim yöneticimizdir." 

"İyi. Bunu duyunca sevinecek." 
"Frank nasıl? Hep onu düşünüyoruz." 
"iyidir. Dün gördüm onu. Uzun ve ilginç bir konuşma yaptık." 
"Herkes sizin Frank'e yardımcı olabilmenizi diliyor. Club Na-

utico'nun ona ihtiyacı var." 
"Cesaret verici sözler. Şimdi, onun dairesini görmek istiyorum. 

Onun için topariamam gereken şahsi bazı şeyler var. Anahtarları bi­
rindedir diye düşünüyorum, öyle değil mi?" 

"Bay Hennessy'le konuşmanız gerek, kulübün mutemediyle. 
Yarım saat sonra burada olacak. Onun Frank'e yardımcı olmak is-
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tediğini biliyorum. Hepimiz elimizden geleni yaparız." 
Onun, nasırlı elleriyle kağıt yatları hoş bir şekilde katlayışını 

seyrettim. Sesi samimi, fakat garip bir şekilde mesafeliydi; kafası 
meşgul bir aktörün söylediği, geçen haftanın oyunundan kalma di­
zelerdi sanki bunlar. Sandalyemde dönüp karşıdaki yüzme havuzu­
na baktım. Havuzun cam gibi yüzeyinde Hollingerların evinin yan­
sımasını görüyordum, kara döşeli tabanda dinleniyor gibi duran, 
yanarak batmış bir gemi gibi. 

"Tribünden bakar gibi bir manzaranız var," dedim. "Bayağı 
müthiş bir görüntüydü herhalde." 

"Görüntü mü, Bay Prentice?" Gardner ' ın bebek gibi dümdüz al-
nında kırışıklar belirdi. "Ne görüntüsü efendim?" 

"Büyük evdeki yangın. Onu buradan seyretmediniz mi?" 
"Hayır, kimse seyretmedi. Kulüp kapalıydı." 
"Kraliçe' nin doğum gününde mi? Ben de bütün gece açık oldu­

ğunuzu düşünmüştüm." Uzandım, elindeki kağıttan yatı alıp kar­
maşık kat yerlerini inceledim. "Beni şaşırtan bir şey var - dün Mar­
bella'da mahkemedeydim. Estrella de Mar'dan hiç kimse yoktu or­
talıkta. Ne Frank'in bir arkadaşı ,  ne bir tanık; onun için çalışan hiç 
kimse yoktu. Umudunu yitirmiş, yaşlı bir İspanyol avukattan baş­
kası yoktu." 

"Bay Prentice ... " Gardner kendisine geri verdiğim kağıt üçgeni 
katlamaya çalıştı, sonra avucunda eziverdi. "Frank bizim oraya git­
memizi istemiyor. Gerçekten, Bay Hennessy'ye, bizim bu işe karış­
mamızı istemediğini söylemiş. Üstelik de suçu kabul etti." 

"Ama siz buna inanmıyorsunuz değil mi?" 
"Kimse inanmıyor. Ama . . .  suçu kabul ettiğine dair bir ifadesi 

var. Bunun üzerine tartışmak zor." 
"Ne yazık ki çok doğru. Peki söyleyin bana - eğer Hollingerla­

rın evini yakan Frank değilse, kimdir?" 
"Kim bilebilir ki?" Gardner omuzlarının üzerinden arkaya bak­

tı Hennessy'nin gelmesini dört gözle beklercesine. "Belki de yakan 
biri yoktur." 

"Buna inanmak zor. Açıkça bir kundaklama vakası bu." 
Gardner'ın karşılık vermesini bekledim ,  ama yalnızca gülümse­

di bana; cenaze töreninin yapıldığı kilisede ölünün yakınlarına gös­
terilen, duyguların ·zarif ce paylaşıldığını ifade eden, teselli edici bir 
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gülümserneydi bu. Oğlan, ellerinin peçeteleri, kurduğu minyatür fi­
loya katmak üzere katlamayı bıraktığının, üçgen katları açıp düzelt­
meye başladığının farkında değilmiş gibiydi. Ben yürüyüp oradan 
uzaklaşırken küçük filosunun üzerinden bir bebek Kiklops ' gibi 
eğilip umutlu bir tonda seslendi bana: "Bay Prentice . . .  belki de ken­
diliğinden çıkan bir yangındı, kimbilir?" 

Dönçn sulama fıskiyelerinde gökkuşakları geziniyorrlu spreyin içi­
ne bir girip bir çıkarak, ip atiayan uğursuz hayaletler gibi. Kusur­
suz, ustaca sırtüstü yüzen, uzun hacaklı genç bir kadının karıştırdı­
ğı suları dalış trampleninin altında çalkalanıp duran havuzun çevre­
sinde yürüdüm. 

Havuz kenarındaki bir masaya oturup, kadının su yüzeyini ya­
np çıkan zarif koliarına baktım hayranlıkla. Geniş kalçaları tatlı ha­
reketlerle dönüyordu suda ve kadın kendini teslim ettiği bir sevgi­
linin kucağında yatıyor gibiydi. Yüzerek önümden geçerken, sol el­
macık kemiğinden, iri burnunun kemerine dek uzanan, hilal biçi­
minde bir eziği ve üst çenesindeki dişetlerinin belirgin bir şc;kilde 
şişmiş olduğunu fark ettim. Kadın beni görünce hemen hızlı bir 
krawl yüzüşe geçiverdi; kollarıyla dalgaları darmadağın ediyor, tek 
örgülü, uzun siyah saçları sadık bir su yılanı gibi peşinden gidiyor­
du. Kadın kendini merdivenden yukarıya çekip sığlığa çıktı, hemen 
yakındaki bir sandalyede duran havlu giysisini hızla çekip aldı ve 
soyunma kabinierine yoUandı arkasına bakmadan. 

Boş kortların ötesinden yine tenis makinesinin pat-patları gel­
meye başladı. Turkuvaz renkli Club Nautico spor giysisi giymiş sa­
rışın tenli bir adam, makineye, topları ağın üzerihden rastgele fır­
latmaya ayarlanmış bir boruya karşı tenis oynuyordu. Tel örgüler­
den oluşan perdelerin engellemesine karşın, oyuncuyla makinenin 
arasında şiddetli bir düellonun gerçekleştiğini görüyordum. Adam 
uzun bacaklarıyla kortun bir yanından öbür yanına fırlıyor, topu 
karşılamaya her koştuğunda ayakları toprağı deşiyordu. Çapraz vu­
ruş, havaya vuruş ve el sırtı öne dönük halde hafif vuruşlar aman­
sız bir tempoyla birbirini izliyordu. Makinenin yanlış bir atışı, ağa 
dik inen bir topu ağ çizgisinin içinde kesmeye kalkışan adamın ağa 

• Yunan mitolojisinde tek gözlü dev (ç.n.). 
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doğru kaymasına yol açtı ama adam hemen, raketini öne doğru 
uzatarak sahanın arka çizgisinin yakınlarına atılan bir servise yeti­
şchilrnek için geriye doğru koştu. 

Adamı seyrederken, makinenin onu yenmesini ve o anda, süper 
bir oyuncu onun elindeki raketi düşürmüş gibi, zevkle gülümseme­
yi istediğini, makineyi bunun için zorladığını fark ettim. Ama ger­
çekleşmekte olan asıl düellonun adamla makine arasında değil, 
onun kendi kafasındaki rakip taraflar arasında olduğunu hissettim. 
Göründüğüne göre, kendini kışkırtıyor, nasıl bir tepki vereceğini 
merak ederek kendi yapısını sınıyordu. Tükense bile kendi kendini 
ileri sürmeye devam ediyordu, sanki daha az yetenekli bir rakibi 
yüreklendiriyormuşcasına. B ir keresinde, kendi hızına ve gücüne 
şaşarak bir sonraki topu bekledi, şaşkın bir okul çocuğunun gülüm­
semesiyle. Yirmili yaşların sonlarında olmasına karşın, sarı saçla­
rıyla ve çocuksu bakışlarıyla, yirmi yaşına yeni basmış bir astsuba­
ya benziyordu. 

Kendimi tanıştırmaya karar vererek korta doğru yollandım. Gö­
ğe doğru fırlayan bir top başımın üzerinden uçtu ve boş toprağa 
çarpıp gitti. Adamın yandaki tel örgülere sert bir şekilde çarptığını 
duydum ve hemen sonra da metal bir direğe çarpan bir raketin sesi 
geldi. 

Antrenman sahasına vardığımda, adam kortun karşı tarafındaki 
tel kapıdan çıkmış, gidiyordu. Etrafında bir sürü top bulunan, ka­
uçuk tekerleklerin üzerindeki makinenin zamanlayıcısı tik tik diye 
sesler çıkarıyordu; son üç top haznesinde kalmıştı. Korta girdim ve 
kayma izlerinin, makinenin ancak seyircisi olduğu korkunç bir dü­
ello koreografisinin ortasında durdum. B ir kenara atılmış kırık ra­
ket yan hakem sandalyesinin üzerinde duruyordu; tahta sapı bir 
kıymık yığınına dönmüştü. 

Raketi elime aldım ve tenis makinesinden gelen kamçı şaklama­
sı sesini duydum. Diklemesine çıkıp sonra dik inen müthiş bir ser­
vis atışı ağın üzerinden aştı ve saha çizgisinin birkaç santim içeri­
sinde toprağı oyup döne döne ayaklarımın yanından geçerek tel ör­
güden sekti. B irincisinden daha hızlı ikinci bir top ağın tepesine 
sürtünerek geçti ve ayaklarımın dibinde yere saplandı. Son top yük­
sekten gelip göğsüme çarptı. Kırık raketle vurmayı beceremedim 
ve top tel örgünün üzerinden aşıp öteki korta gitti. 
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Tenis makinesinin ötesindeki tel kapı birden açıldı. Havaya kal­
kan bir el beni selamladı ve oyuncunun boynuna sarılı havlunun 
üzerinde, buruk ama sevinçli bir gülümseme gördüm. Adam sonra 
şapkasının siperliğini tel örgüye vurarak yürüyüp gitti. 

Elimin yırtılan derisini kollayarak korttan çıkıp kulübe doğru 
yürüdüm ve sonunda adamın çimenliktc salınan gökkuşaklarının 
arasına girip kaybolduğunu gördüm. Tenis makinesi yanlışlıkla ça­
lışmış da olabilirdi ama ben, adamın benim geldiğimi görünce, o 
sert servislere nasıl karşılık vereceğiınİ merak ederek, mekanizma­
yı yeniden ayarladığını tahmin ettim. Bu gergin adamın Frank' le 
yaptığı neredeyse kesin olan deneme maçlarını ve artık kardeşimin 
yerini alması istenen şanssız makineyi düşünüyordum şimdi. 
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IV 

Araba parkmda bir olay 

Estrella de Mar eğlenmeye çıkıyordu. Frank'in, yüzme havuzundan 
üç kat yüksekteki dairesinin balkonunda otururken, Club Nautico 
üyelerinin güneşin altında yerlerini aldıklarını görüyordum. Tenis 
oyuncuları kordarın yolunu tutarken raketlerini savuruyor, oynaya­
cakları üç zorlu set için ısınmaya çalışıyorlardı. Güneş banyosu ya­
panlar mayolarının üstlerini çözmüşler, havuzun kenarında birbir­
lerini yağlıyorlardı rujlu dudaklarını günün ilk margaritasının· buz 
gibi, tuzlu bardağına dayayarak. Parlayan göğüslerin arasında mü­
cevherlerden oluşan, açığa çıkmış bir altın madeni yatıyordu. Ge­
vezeliğin gürültüsünden havuzun suyu dalgalanmış gibiydi ve üye-

• Tekila ve limon suyuyla yapılan ve bardağın kenarına konan tuzla servis edilen 
bir kokteyl (ç.n.) . 
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ler birbirlerini dün gecenin tatlı yaramazlıkları konusunda sorguya 
çekerken bir boşboğazlık aldı yürüdü. 

Arkamda Frank'in eşyalarının arasında dolanıp duran David 
Hennessy'ye dedim ki: "Ne güzel kadınlar . . .  Club Nautico'nunje­
unesse d01·eesi'. Bu demektir ki herkes altmışın altında." 

"Kesinlikle öyle ahbap. Gel Estrella de Mar 'a, at takvimi bir ke­
nara." Açık açık içini çekerek yanıma gelip balkon korkuluğuna da­
yandı. "Harika bir manzara bunlar, değil mi? Taşaklarının sıziama­
ması mümkün değil." 

"Acıklı, bir bakımdan da. Bunlar memelerini garsonlara göste­
rirken bunları konuk eden adam Zarzuella hapisanesinde bir hücre­
de yatıyor." 

Hennessy tüy gibi hafif elini omuzuma koydu. "Biliyorum ev­
lat. Ama Frank onları burada görmekten mutlu olurdu, Club Nauti­
co'yu o yarattı - kulüp her şeyini ona borçlu. İnan bana, pina cola­
dalarımızı" hep ona kaldırıyoruz." 

Hennessy'nin elini çekmesini bekledim; gömleğime öylesine 
yumuşacık dayanınıştı ki, dünyadaki yapışkan pezevenklerin en na­
ziğinin eliydi sanki. Açıkça yaltaklanırcasına gülümseyen bu müla­
yim ve yumuşacık adam, sevimli, ama düzenbazlığın çok karmaşık 
bir türünü gizleyen, belirsiz bir davranış tarzı geliştirmişti; öyle his­
sediyordum. Yakalamaya çalıştığım gözleri hep başka yerlere bakı­
yordu. Onun Lloyd's sendikasındaki isimler başarılı olsaydı, bu hiç 
beklenmeyecek sonucun yaratacağı güdüler bile gizli kalırdı. Bu 
müşkülpesent adamın neden Costa del Sol'u seçtiğini merak ettim 
ve suçluların iadesi anlaşmalarını, ya da daha doğrusu, bu anlaşma­
ların yokluğunu düşünürken buldum kendimi. 

"Frank'in burada mutlu olmasına sevindim. Estrella de Mar, sa­
hilde gördüğüm en güzel yer. Ama, Palm Beach'in ya da Nas­
sau' nun sana daha uygun olacağını düşünürdüm ben olsam." 

Hennessy havuz kenarındaki bir şezlongta güneşlenen bir kadı­
na el salladı. "Evet, memleketteki arkadaşlar hep söylerler bunu ba­
na. Dürüst olmak gerekirse, buraya ilk geldiğimde ben de onlara 
hak vermiştim. Ama sonra her şey değişti. Biliyor musun, burası 
başka hiçbir yere benzemez. Çok özel bir atmosferi var. Estrclla de 

• (Fr.): Gözalıcı gençlik. (ç.n) 
•• Ananas suyu, rom, hindistancevizi kreması ve buzla yapılan bir kokteyl (ç.n.) 
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Mar gerçek bir toplumdur. Bazen buranın biraz fazla canlı olduğu­
nu düşünüyorum hatta." 

"Sahil boyundaki emekli komplekslerine - Calahonda'ya falan ­
hiç benzemiyor değil mi?" 

"Kesinlikle. O pueblo sakinleri . . .  " Hcnncssy kirlenmiş sahiller­
den ayırdı gözlerini. "Yüzlerce kilometrelik beyaz çimento kılığına 
girmiş beyin ölümü. Es treila de Mar 1 960' ların Chclsca 'sine ya da 
Grccnwich Köyü ' ne benzer daha çok. Burada tiyatro ve film kulüp­
leri, bir koro topluluğu ve cordon blcu' kursları var. Bazen tümüy­
le bomboş kalmayı düşlerim, ama istemem. Bir an hareketsiz kal­
dm mı, Godot'yu Beklerken' i  yeniden oynamaya mahkum bulursun 
kendi ni." 

"Etkileyici. Peki sırrı nedir bunun?" 
"Söyleyeyim ... " Hennessy kendini kontrol etti ve gülümsemesi­

nin görünmcsinc aldırmadı. "Anlaşılması gayet zor bir şeydir. Bu­
nu kendin bulmalısın. Zamanın varsa çevrene bakın. Bizi daha ön­
cc hiç ziyarete gelmemene şaştım doğrusu." 

"Evet, gelmeliydim. Ama Torrcmolinos 'taki o gökdclcnlerin 
gölgesi çok büyük. Züppclik olmasın ama ben burayı cipsli balık. 
bingo oyunu, ucuz güneş yağı ve bunların hepsinin içinde yüzelüğü 
bir bira gölü sanmıştım. İnsanların The New Yorker' da okumak is­
temcyecckleri türden bir şey yani." 

"Tahmin ederim. Bizimle ilgili övücü bir yazı yazarsın belki." 
Hennessy beni o nazik tavrıyla süzüyordu ama kafasının içinde 

bir uyarı sinyalinin çaldığını hissettim. Frank' in oturma odasına gi­
rip, polis araştırması sırasında ratlarından çekilip çıkarılmış kİtap­
Iara bakarak başını salladı, Estrclla de Mar'ın bu kadar altüst edil­
ınesi yeter dcrnıişçcsinc. 

"Övücü bir makale mi?" Ortalığa saçılnıış minderierin üzerin­
den atladını . "Belki . . .  Frank dışarı çıkarsa. Kendimi topariamanı 
için biraz zaman lazım." 

"Gayet makul. Neler bulabilcccğini tahmin edemezsin. Şimdi 
seni arabayla I lollingerların evine götürcceğinı. O evi görmek iste­
diğini biliyorum. Ama dikkat ct, kendine çok hakim olman gereke­
cek." 

* Birinci sınıf aşçı l ık (ç.n:) . 
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Ben dairede son bir tur atarken Hennessy beni bekledi. Frank'in 
yatak odasında yatak şiltesi duvara dayalı duruyordu; dikiş yerleri, 
onun itirafını doğrulayacak, ufacık bir şeyler bulmak umuduyla po­
lis müfettişleri tarafından açılmıştı. Takım elbiseler, gömlekler ve 
spor giysileri yerlere saçılmış, vaktiyle annemize ait dantel bir şal, 
şifonyer aynasının üzerine asılmıştı. Banyodaki lavabo, tıraş gereç­
leriyle, aerosollerle ve ecza dolabının raflarından aşağı sıyırılmış 
vitamin kutularıyla doluydu. Banyo küvetinde, arasından mavi duş 
jeli sızıp akınış. kırık camlar vardı. 

Oturma odasındaki şöminenin rafında Frank'le ikimizin bir ço­
cukluk resmini görüp hatırladım; Riyad'da konut komplcksindeki 
evimizin önünde, annemizle birl ikte ayakta duruyorduk. Frank' in 
şeyianca gülümsernesi ve ağabey olarak benim baykuş gibi ciddi 
duruşum, babaının kamerasma neşeli görünmek için gergin bir ça­
baya giren annemizin tedirgin bakışıyla zıtlık oluşturuyordu. Ga­
riptir ki, beyaz villalardan, palmiyelerdcn ve aparımanlardan olu­
şan arka fon bana Estrclla de Mar 'ı  hatırlattı. 

Bir dizi tenis kupasının yanında, profesyonel bir kameramanın 
Club Nautico 'nun yemek salonunda çektiği, başka bir çerçeveli fo­
toğraf vardı. Rahatlamış ve hoş bir şekilde çakırkeyif olmuş Frank 
beyaz smokinini giymiş, gözde üyelerinden oluşan bir grubun ara­
sında oturuyordu; açık dekalteli ve neşeli sarışınlarla, hoşgörülü 
kocaları vardı çevresinde. 

Frank'in yanındaki, ellerini başının arkasında kenetlemiş halde 
oturan, tenis kortunda gördüğüm sarı saçlı adamdı. Adamda, kame­
ranın merceğiyle saptanmış entelektüel bir atlet görünümü vardı; 
güçlü bedeni incelikli niteliklerini ve duyarlı bakışını dengeliyordu. 
Kısa kollu gömleğiyle arkasına yaslanmış, yemektc giydiği ceketi 
yanındaki sandalyeye asmıştı; çevresindeki mutlu sahne hoşuna 
gitınişti ama tüm bu düşüncesizce şamatanın üstündeydi . Adam ın 
sevimli, fakat garip bir şekilde içine kapalı hali dikkatimi çekti; ço­
ğu kişinin de dikkatini çekmiş olmalıydı bu. 

"Kardeşinin daha mutlu günleri," diyerek Hennessy parmağıyla 
Frank'i  gösterdi. "Tiyatro kulübünün bir yemeği. Gerçi fotoğraflar 
yanıltıcı olabilir - Hallinger yangınından bir hafta önce çekildi bu." 

"Peki yanındaki şu derin düşüncelere dalmış oğlan kim? Kulü­
bün baş Hamlet'i mi?" 
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"Hiç ilgisi yok. Bobby Crawford, bizim profesyonel tenisçimiz; 
gerçi o bunun da çok ötesinde biridir bence. Onu tanımalısın." 

"Bugün öğleden sonra gördüm kendisini." Hennessy'ye, korni­
nin kanayan avucuma yapıştırdığı flasteri gösterdim. "Elimin için­
de hala onun tenis raketinin bir kıymığı var. Onun tahta bir raketle 
oynamasına şaştım doğrusu." 

"Onun oyununu yavaşlatır bu." Hennessy gerçekten şaşırmış 
görünüyordu. "Ne kadar garip, kortlarda onunla birlikte m iydin? 
Bobby çok sert oynar." 

"Benimle oynamadı. Ama, pek yenerneyeceği biriyle karşı kar­
şıyayadı." 

"Sahi mi? O müthiş iyidir. Her yönden dikkate değer bir arka­
daş. O aslında bizim eğlence sorumlumuzdur ve Club Nautico'nun 
hayatı ve ruhudur resmen. Frank'in onu buraya getirmesi gayet ba­
şarılı bir girişimdi - genç Crawford tümüyle değiştirdi burayı. Doğ­
ruyu söylemek gerekirse o gelmeden önce kulüp tam bir ölü gibiy­
di. B irçok yönüyle Estrella de Mar gibi - uyuşuk bir puebloya dö­
nüşüyorduk biz de. Bobby her şeye girişti: Eskrim, tiyatro, duvar 
tenisi. Alt kattaki diskoyu açtı ve Frank' le ikisi Amiral Drake tek­
ne yarışlarını başlattılar. Adam kırk yıldır Britanya Festivali '  ni yö­
ne tm iş sanki." 

"Belki hala yönetiyordur - kafası kesinlikle bir şeyle meşgul. 
Ama çok genç görünüyor." 

"Ordudan ayrılmış biri. Genç subayların en iyileri ebediyen 
genç kalır. Şu sizin kıymık garibime gitti doğrusu . . .  " 

Hollingerların evinin kömürleşmiş tahtalarma bakarken elimdeki 
kıymığı çıkarmaya çalışıyordum hala. Hennessy diafonda İspanyol 
şoförle konuşurken ben onun arabasının yolcu koltuğunda oturu­
yordum ve harabolmuş konakla benim aramda araba ön camının ve 
döküm demirden bahçe kapılarının bulunmasından memnundum. 
Bu büyük yangın yerinden, tepenin üzerinde, bir zamane Nuh 'unun 
ateşe verdiği tufan gemisi gibi duran enkazdan hala sıcaklık yayılı­
yordu sanki. Çatı kirişleri üst duvarlardan dışarıya fırlamış, ölüm 
gemisinin açığa çıkmış kaburgaları baca direklerinin altında kal­
mıştı. Yanmış tenteler lime lime yelkenler gibi sarkıyordu pencere-
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lerden, uğursuz bir semafor sinyalİnin dalgalanan kara bayrakları 
gibi. 

"Tamam - Miguel bizi içeri alacak. O bakıyor bu eve, ya da ev­
den geriye kalan şeye. Eve bakan kadınla kocası gittiler. Yapama­
dılar kısacası." Hennessy kapıların açılmasını beklcdi. "Bu oldukça 
ilginç bir manzara, kesinlikle . . .  " 

"Peki şoför nasıl biri - Frank'in ağabeyi olduğumu söyleyeyim 
mi ona? Yapar mı bir . . .  " 

"Hayır. Frank'i severdi, birlikte bazen su altına dalmaya gider­
lerdi. Frank suçu kabul edince çok sarsıldı. Hepimiz gibi; söyleme­
ye gerek yok tabii." 

Arabayla kapıdan girdik ve iri çakılların üzerinden geçtik. Ara­
ba yolu, cüce palmiyeler, begonviller ve yaseminlerle dolu bir dizi 
taraça bahçenin yanından geçerek yukarıya çıktı. Sulama hortumla­
rı bir ölünün dolaşım sistemi gibi uzanıyordu yamaçlarda. Tüm 
yapraklar ve çiçekler, metruk eve, her şeye mezarımsı bir hava ve­
ren kasvetli bir ışığa boğmuş beyaz bir külle kaplıydı. Tenis kortu­
nun küllü yüzeyindeki ayak izleri, kısa süre yağan bir kardan son­
ra, tek başına bir tenisçinin olmayan rakibini beklediğini· akla 
getiriyordu. Evin denize bakan cephesi boyunca uzanan mermer bir 
terasa kiremitler ve çatı tahtalarının kömürleşmiş parçaları saçıl­
mıştı. Saksılardaki bitkiler, devriimiş sandalye ve sehpaların ara­
sında çiçek açıyordu hiHiL Hennessy' nin söylediğine göre 1 920' 
lerde, evi satın alan Endülüslü zenginin zevkine göre yapılmış bü­
yük bir dörtköşe yüzme havuzu, süslü bir su deposu gibi konmuştu 
terasın yanına. Atlama tahtasının podyumu duvara yapışık mermer 
sütunların üzerindeydi ve içinden sular fışkıran heykellerin her bi­
ri, taştan oyulmuş ve ağzı açık, birer balık tutan bir çift eldi. Havu­
zun filtre sistemi çalışmıyordu ve havuzun üzerinde suyla şişmiş 
tahta parçaları, boş şarap şişeleri, kağıt bardaklar ve bir tane de boş 
buz kovası yüzüyordu. 

Hennessy arabayı, üst dalları yanıp simsiyah süpürgelere dön­
müş okaliptüslerden oluşan bir gölgeliğin altına park etti. Asık su­
ratlı genç bir İspanyol havuzun kenarındaki merdivenleri çıkıyor, 
çevresindeki harabe manzarasına, sanki ilk kez görüyormuş gibi 
bakıyordu. Bize doğru geleceğini sandım; fakat on metre uzakta 
kalıp, bana soğuk soğuk baktı. 
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"Miguel, Hollingerların şoförü," diye mırıldandı Hennessy. 
"Havuzun altındaki dairede oturuyor. Ona soru soracaksan biraz 
nazik davranmak uygun olur. Polis ona bayağı bir zılgıt çekti." 

"Şüphelilerden biri miydi bu?" 
"Kim değil ki? Zavallı çocuk; bütün dünyası başına yıkıldı res­

men." 
Hennessy şapkasını çıkardı ve eve bakarak kendini yelledi. Fa­

cianın büyüklüğünden etkilenmiş, ama öte yandan da, yanmış bir 
fabrikayı inceleyen bir sigorta eksperi gibi, pek üzülmemiş görünü­
yordu. Kabartmalı meşe kapıları kapatan sarı polis bantlarını gös­
terdi parmağıyla. 

"Müfettiş Cabrera kanıtları kimsenin kurcalamasını istemiyor; 
gerçi geriye neyin kaldığını tanrı bilir sadece. içeriye bakabileceği­
miz, terasa açılan bir yan kapı var. içeriye girmek son derece tehli­
keli." 

Kırılmış kiremiderin ve şarap bardaklarının üzerine basarak yü­
rüdüm. Yüksek ısıdan, taş duvarlarda zikzaklı bir yarık oluşmuştu, 
konağı aleviere mahkum eden bir yıldırımdan kalan yara izi gibi. 
Hennessy öne geçip, itfaiyecilerin manivelayla menteşelerinden çı­
kardığı, açık bir pencere-kapıya doğru yürüdü. Terasta rüzgar esi­
yor ve kemik tozu gibi, beyaz küllerden bir bulut çevremizde dola­
nıp duruyordu rüzgarın peşini hiç bırakmamacasına. 

Hennessy kapıyı ittirdi ve dehşet müzesindeki bir rehber gibi bı­
yık altından gülümseyerek, peşinden gelıncmi işaret etti başıyla. 
Yüksek tavanlı salon, yarımadanın her iki tarafındaki denize tepe­
den bakıyordu. Loş ışıkta kendimi bir deniz dünyasında, batık bir 
geminin çamur kaplı karnarasında buldum. imparatorluk mobilya­
ları ve brokar pcrdelcr, goblen duvar örtüleri ve Çin halıları, suya 
gömülmüş bir alemin, çökmüş tavandan içeri fışkıran suyla sırılsık­
lam olmuş dekorlarıydı. İç kapıların ötesinde, üzerinde bağdadi sı­
va döküntülerindcn bir yığınla bir avizenin kristal kalıntıları duran 
meşe bir masanın bulunduğu yemek odası vardı. 

Parke döşeınedcn, halının üzerine adım attım ve sırılsıklam ol­
muş halıdan sular çıkarken ayakkabılarıının gömüldüğünü hisset­
tim. Sonunda vazgeçip, Hennessy'nin güneşte yanan yarımadayı 
seyrettiği terasa döndüm. 

"Bu yangını bir tck kişinin çıkardığına inanmak zor," dedim 
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ona. "Frank ya da her kimse. Ev tamamen harabolmuş." 
"Bence de." Hennessy gitmek için sabırsızlanarak saatine baktı. 

"Ama tabii burası çok eski bir ev. Tek bir kibrit götürebilir bunu." 
Yakındaki bir korttan bir tenis maçının sesleri geldi yankılana­

rak. Bir mil uzaktan, Club Nautico' daki tenisçileri seçebiliyordum 
pusun içinde beyaz pırıltılar gibi. 

"Hollingerlar nerede bulundu? Yangın başlayınca terasa kaçma­
malarına şaştım." 

"Ne yazık ki, üst kattaydılar o anda." Hennessy çatının üzerin­
deki kapkara pencereleri gösterdi parmağıyla. "Adam çalışma oda­
sına bitişik banyodaymış. Kadın da başka bir yatak odasında." 

"Ne zamanmış bu? Akşam yedide mi? Ne yapıyorlarmış ora­
da?" 

"Kim bilebilir ki? Adam muhtemelen anılarının üzerinde çalışı­
yordu. Kadın akşam yemeği için giyiniyor olabilir. Kaçmaya çalış­
tıklarından eminim ama, korkunç alevler ve eter dumanları onları 
geri döndürmüş olsa gerek." 

Nemli havayı kokladım, çocukken Riyad'daki Amerikan klini­
ğinde yatan annemi ziyaret ettiğİrnde hastane koridorlarının koku­
sunu duymaya çalışarak. Salondan gelen hava, otlu bir bahçede 
yağmurdan sonra duyulan toprak kokusunu getiriyordu. 

"Eter mi . . .  ? Bunda bir gariplik var. Hastaneler artık eter kullanmı­
yor. Frank bu şişeler dolusu eteri nereden bulup da satın almış ki?" 

Hennessy yürüyüp gitmiş, bana biraz uzaktan bakıyordu benim 
bir katilin ağabeyi olduğurnun ilk kez farkına varmış gibi. Onun ar­
kasında, Miguel devriimiş masaların arasında duruyordu. İkisi bir­
likte, düşsel bir oyunda yer alan ve bana asla hatırlayamayacağım 
anıları hatırlatmaya çalışan tipler gibiydiler. 

"Eter mi?" Hennessy durup bunu düşündü kırık bir cam parça­
sını bir ayağıyla kenara çekerek. "Evet, sanırım endüstride kullanı­
lıyor. İyi bir çözücü değil mi bu? Uzman laboratuvarlarda bulun­
ması lazım." 

"Ama neden sadece benzin kullanmadı? Ya da çakmak yakıtı, 
bu iş için? O zaman kimse kullanılan maddenin izini süremezdi. 
Cabrera'nın, bu eteri Frank'e sattığı düşünülen laboratuvarın izini 
sürüp bulduğunu düşünüyorum, öyle mi?" 

"Belki, ama ben yine de bundan kuşku duyuyorum. Hepsinden 
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öte, kardeşin suçu kabul etti." Hennessy araba anahtarlarını aradı. 
"Charles, sanırım gitmemiz gerek. Bunun korkunç bir gerginlik ol­
duğunu fark ettin herhalde." 

"Hayır, iyiyim. Beni buraya getirdiğine sevindim." Ellerimi taş­
tan korkuluğa hastırdım ateşin sıcaklığını hissetmeye çalışırcasına. 
"Ötekilerden söz et bana - genç kızdan ve Hollingerların yeğeni 
olan o kızdan. Erkek bir sekreter de mi vardı?" 

"Roger Sansom, evet. Terbiyeli çocuk, yıllardır onlarla birlik-
teydi - neredeyse oğulları gibiydi." 

"Onlar nerede bulundu?" 
"Birinci katta. Hepsi kendi yatak odalarındaymış." 
"Biraz tuhaf değil mi bu? Yangın zemin katta başlamış. Normal 

olarak, onların pencereden dışarı çıkacağını düşünürsün. Atlamak 
için pek yüksek bir yer değil." 

"Pencereler kapalıydı. Evin tümünde havalandırma sistemi var­
dı." Hennessy beni teras boyunca yürütmeye çalışıyordu, kapanış 
saatinde son ziyaretçiyi çıkışa buyur eden bir müze görevlisi gibi. 
"Hepimiz Frank'i düşünüyoruz ve bu trajik olay kesinlikle hepimi­
zi şaşkına döndürdü. Ama biraz düş gücünü kullanmaya çalış." 

"Ben belki de çok aşırı kullanıyorum onu. . .  Hepsinin kimliği­
nin saptandığını varsayıyorum, öyle mi?" 

"Biraz güçlükle. Diş kayıtlarından, diye tahmin ediyorum; ger­
çi sanırım Hollingerların ikisinin de hiç dişi yoktu. Belki de çene 
kemiğinde bazı ipuçları vardır." 

"Hollingerlar nasıl birileriydi? İkisi de yetmişli yaşlarda mıy­
dı?" 

"Adam yetmiş beşindeydi. Kadın birazcık daha gençti. Altmışlı 
yaşların sonunda, tahminen." Hennessy, seçkin bir şarabı zevkle 
hatırlıyormuş gibi kendi kendine gülümsedi. "Güzel bir kadın, 
aktris tarzında; gerçi benim için biraz fazla hanım hanımcık biri." 

"Ve buraya yirmi yıl önce geldiler öyle mi? O zamanlar Estrel­
la de Mar çok farklı bir yer olsa gerek." 

"Evet, görecek hiçbir şey yoktu; sadece çıplak tepeler ve birkaç 
eski bağ. Birkaç balıkçı kulübesi ve küçük bir bar. Hallinger bu evi 
birlikte çalıştığı bir İspanyol inşaaıçıdan almış. İnan bana, çok gü­
zel bir yerdi." 

"Ve tüm bu çimento yığınları tepeyi yavaş yavaş tırmanıp onla-
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ra doğru geldikçe Hollingerların neler hissettiğini düşünebiliyo­
rum. Burada herkes tanır mıydı onları? Hallinger birçok kişinin ça­
nına ot tıkayabilecek kadar zenginmiş." 

"Oldukça tanınırlardı. Hollinger kulübün büyük hissedarların­
dan biri olduğu halde onları kulüpte pek fazla görmezdim. Sanırım, 
kulubün kendine özel müşterileriyle yürüyeceğini düşünüyorlardı." 

"Ama sonra, altın madalyalar gelmeye başladı, öyle mi?'' 
"Onların altın madalyaları pek umursadığını sanmıyorum. Altın 

Ho Ilingerların en sevdiği renklerden biriydi. Estrella de Mar değiş­
meye başlamıştı. O ve Alice sanat galerilerinden ve Tom Stoppard 
gösterilerinden· artık bıkmışlardı. Başkalarına pek sokulmazlardı. 
Aslında, Bay Hollinger'ın kulüpteki hissesini satmaya çalıştığını 
sanıyorum." 

Hennessy terasta gönülsüzce peşimden geliyordu. Evi çevrele­
yen, dar bir balkon, beş metre ötedeki yamaca çıkan, taş bir mer­
divcnle birleşiyordu. Bir zamanlar yatak odası pencerelerini koku­
suyla dolduran bir limon ağacı korusu varmış ama yangın fırtınası 
onların içinden geçmiş ve şimdi sadece, kara bir şemsiyeler orma-
nı gibi yükselen, kömürleşmiş kütükler kalmıştı geriye. . 

"Aman Tanrım, bir yangın merdiveni var . . .  " B irinci kattaki bir 
sahanlıktan aşağıya inen demir-döküm merdiveni gösterdim. Masif 
metal kütle büyük ısıdan ötürü eğilmiş, ama taş duvarlara hala biti­
şik duruyordu. "Niçin kullanmamışlar bunu? Birkaç saniyede kur­
tulurlardı." 

Hennessy ölenlere saygı gösterir gibi bir hareketle şapkasını çı­
kardı. Cevap vermeden önce, başı eğik halde durdu. "Charles, ya­
tak odalarından hiç çıkamadılar. Yangın çok şiddetliydi. Bütün ev 
bir ocak gibi yandı." 

"Görüyorum. S izin yerel itfaiye bu yangını kontrol altına alma­
ya başlayamamış bile. Bu arada, onlara haber veren kim?" 

Hennessy beni pek duymuyormuş gibi görünüyordu. Eve sırtını 
dönüp denize baktı. Onun bana, benim başkalarından öğrenebilece­
ğimi bildiği şeylerin dışında herhangi bir şey anlatmadığını hisset­
tim. 

"İşin doğrusu, yangın ihbarı buradan geçen bir motosikletli ta­
rafından yapılmış. Kimse buradan itfaiyeyi aramamış." 

"Peki polis?" 
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"Ancak bir saat sonra gelmiş. İspanyol polisinin bizi biraz faz­
la kendi halimize bıraktığını anlamış olman gerek. Bugüne dek Est­
rella de Mar'da pek az suç polise bildirilmiştir. Bizim kendi güven­
lik devriyelerimiz var ve onlar her şeye göz kulak olur." 

"Polis ve itfaiye çok sonra çağrıldı. . ." Bu sözleri kendi kendi­
ne tekrarlarken kundakçının bomboş terastan kaçışını ve sonra 
alevler kocaman çatıdan gürleyerek çıkarken dış duvarı tırmanışını 
gözümün önüne getirdim. "Yani, eve bakan kadınla kocasından 
başka hiç kimse yok muymuş burada?" 

"Değil tabii ki." Hennessy şapkasını yine giydi ve siperliğini 
gözlerinin üzerine indirdi. "Olay sırasında herkes buradaydı." 

"Herkes mi? Bütün personel mi demek istiyorsun?" 
"Hayır, demek istediğim . . .  " Hennessy soluk ten li elleriyle aşa­

ğıdaki kasabayı gösterdi. "Le tou( Estrella de Mar. O gün Krali­
çe'nin doğum günüydü. Hollingerlar o gün daima kulüp üyelerine 
bir parti verirdi. Onların toplumsal yaşama bir katkısıydı bu - bun­
da, soyluluk görevini yerine getirme gibi bir hava vardı tabii, kabul 
ediyorum; ama bayağı da güzel gösterilerdi. Şampanya ve harika 
kanapcler . . .  " 

Ellerimi gözüme siper ettim ve Club Nautico'ya bakarak, bütün 
üyelerin oradan ayrılıp, Kraliçe' nin şerefine kadeh kaldırmak üze­
re Hallinger malikanesine gelişini gözümün önüne getirdim. "De­
mek yangın partinin verildiği gece çıktı. . .  kulübün kapalı olması­
nın nedeni buymuş. Gerçekten ,  yangın başladığında kaç kişi vardı 
burada?" 

"Herkes buradaydı. Sanırım çağrılan bütün konuklar gelmişti. 
Burada tahminen yaklaşık . . .  iki yüz kişi vardı bizden." 

"İki yüz kişi mi?" Evin balkonunun yüzme havuzuna ve terasa 
tepeden baktığı güney cephesine doğru yürüdüm yeniden. Beyaz 
örtülerle kaplı sehpalar, gecenin ışıklarıyla parlayan buz kovaları 
ve suyu çarşaf gibi dümdüz havuzun dibinde sohbet eden konuklar 
getirdim gözümün önüne. "Tüm bu insanlar buradaydı, en azından 
iki yüz kişi, ve bunların hiçbiri eve girip Hollingerları kurtarmaya 
çalışmadı, öyle mi?'' 

"Evladım, kapılar kilitliydi." 

* Bütün (ç.n.) . 
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"Parti sırasında mı? Bunu anlayamıyorum. Kırıp girebilirdiniz." 
"Kırılmaz cam. Ev yağlı boya tablolarla ve e/işi nesnelerle do­

luydu; Alice'in mücevherlerini söylemeye de gerek yok tabii. Daha 
önceki yıllarda hırsızlık olmuş ve halıların üzerinde sigara yanıkia­
rı bulunmuş." 

"Öyle bile olsa. Öte yandan, Hollingerlar kapalı kapıların ardın­
da ne yapıyorlardı? Neden dışarıya çıkıp konuklarının arasına ka­
rışm ıyorlardı ?" 

"Hollingerlar insanların arasına karışmayı pek seven tipler de­
ğildi." Hennessy eliyle işaret etti sakince. "Birkaç eski dostlarını 
karşılariardı ama, öteki konuklarla görüştüklerini hiç sanmıyorum. 
Gayet kralvari bir durumdu bu. Her şeyi birinci kattaki verandadan 
izlerlerdi. Hollinger Kraliçe'nin şerefine oradan kadehini kaldırır, 
Atice de el sallar ve tezahüratlara karşılık verirdi." 

Yüzme havuzuna varm ıştık; Miguel sığ kenarda durmuş, suyun 
üzerinde yüzen öteheriyi tırmıkla topluyordu. Mermer eşiğin üze­
rinde ıslak kömür yığınları duruyordu. Buz kovası yüzerek önü­
müzden geçti, dağılmış bir puro vardı içinde. 

"David, bu olan bitenleri ben hiç anlayamıyorum. Tüm bu olay 
sanki ... " Hennessy benimle göz göze gelmek zorunda kalıncaya 
dek bekledim. "Yangın başladığında iki yüz kişi bir yüzme havuzu­
nun dibinde duruyor. Buz kovaları, punç kaseleri, şampanya ve ma­
den suyu şişeleri var, tüm bunlar bir volkanı söndürmeye yeter. 
Ama anlaşılan, hiç kimse parmağını oynatmamış. Garip olan işte 
bu. Kimse polisi ya da itfaiyeyi çağırmamış. Sen ne yaptın - böyle­
ce durdun mu burada?" 

Hennessy benden sıkılmaya başlamış, bakışları arabasına sabit­
lenmişti. "Yapacak başka bir şey var mıydı ki? Korkunç bir panik 
vardı, insanlar havuza düşüyor ve sağa sola kaçışıyordu. Kimsenin 
polisi düşünecek zamanı yoktu." 

"Peki ya Frank? O da burada mıydı?" 
"Epeyi zaman buradaydı .  Kraliçe'nin şerefine kadeh kaldırılır­

ken yan yana durduk. Ondan sonra dolaşmaya başladı, her zaman 
yaptığı gibi. Onu bir daha gördüğümden emin değilim." 

"Peki yangının başlamasından önceki dakikalarda? Söyle bana, 
kimse Frank'i ateşi yakarken görmüş mü?" 

"Tabii ki hayır. Düşünülemez bile." Hennessy dönüp bana bak-
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tı. "Yapma tanrı aşkına dostum, Frank senin kardeşin." 
"Ama elinde bir eter şişesiyle bulundu. Bu sana tuhaf gelmiyor 

mu?" 
"Bu, üç ya da dört saat sonra, polis kulübe geldiği zamandı. O 

şişe belki de onun dairesine yerleştirilmişti, kim bilir?" Hennessy 
omuzumu pışpışladı sanki Lloyd's sendikasının düş kırıklığına uğ­
ramış bir üyesini teselli ediyordu. "Bak Charles, tüm bunları içine 
sindirebilmen için biraz zaman tanı kendine. istediğin kadar çok ki­
şiyle konuş - hepsi sana aynı hikayeyi anlatacak, tüm korkunçlu­
ğuyla. Kimse bu işi Frank'in yaptığını düşünmüyor, fakat öte yan­
dan, bu yangını başka kimin çıkarmış olabileceği de belli değil." 

Hennessy havuzun çevresini dolaşıp Miguel'le konuşurken bek­
ledim. Birkaç kağıt para el değiştirdi, İspanyol bunları alıp hoşnut­
suz bir suratla cebine attı. B iz külle kaplı tenis kortunun önünden 
arabayla geçerken gözlerini benden pek ayırmadan, yürüyerek pe­
şimizden geldi. Benimle konuşmak istediğini hissettim, fakat adam 
kapı kontrol düğmelerine hiç konuşmadan, yaralı yanağında hafif 
bir tikle seyirerek bastı. 

"Asap bozucu bir herif," dedim, arabayla çıkıp gittiğimizde. 
"Söyler misin, Bobby Crawford da partide miydi? O profesyonel 
tenisçi?" 

Hennessy bu kez hemen yanıt verdi. "Hayır, yoktu. Kulüpte ka­
lıp o makinesiyle tenis oynadı. Onun Hollingerlardan pek hoşlandı­
ğını sanmıyorum. Onların da ondan . . .  " 

Hennessy beni kulübe geri getirdi ve Frank'in dairesinin anahtarla­
rını verip bıraktı . Onun bürosunun kapısında ayrıldığımızda benden 
kurtulduğuna sevindiği açıkça belliydi ve artık kulüp ve üyeler için 
hafiften bir sıkıntı haline gelmeye başladığıını tahmin ettim. Ama 
Hennessy Frank'in o yangını çıkarmış olamayacağını ve Rollin­
gerları öldürmek için düzenlenen tertipte en ufak bir rol bile alma­
mış olduğunu biliyordu. Ama itiraf, her ne kadar akıl almaz bir şey 
olsa da, saati durdurmuştu ve hiç kimse onun suç ikrarının ötesine 
bakıp da, bu yanıp harabolmuş konağın tepesinde duran çok daha 
büyük soru işaretini göremiyor gibiydi. 

Öğleden sonrayı Frank'in dairesini toplamakla geçirdim. Kitap-
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ları raflarına koydum, yatağı yaptım ve yamulmuş abajurları dü­
zelttim. Oturma odasının halılarındaki çukurlar, divanın, koltukla­
rın ve masanın polis araştırmasından önceki yerlerini gösteriyordu. 
Onları yerlerine ittirirken kendimi, karartılmış bir sahnede bir gün 
sonraki temsilin dekorunu hazırlayan bir dekor işçisi gibi hissettim.  

Eşyaların tekerlekleri eski izlerine oturdu ama, Frank'in dünya­
sındaki diğer şeyler birbirine pek uymuyordu. Sağa sola saçılmış 
gömleklerini gardroba astım ve bir zamanlar ikimizin bebekler gi­
bi sarındığımız eski dantel şah dikkatle katladım. Annemiz öldük­
ten sonra Frank bu şah babamın Riyad'daki bir hayır kurumuna 
verdiği giyecek yığınından geri almıştı. Babamın büyükannesinden 
kalmış bu eski kumaş, sıkıştırılmış bir örümcek ağı gibi gri ve za­
rifti. 

Frank'in masasına oturup onun çek defteri koçaniarına ve kredi 
kartı sliplerine göz gezdirdim Hollingerlarla ilişkisini gösterecek 
bir işaret bulmak umuduyla. Çekmeceler, nikah davetiyelerinden, 
sigorta yenileme uyarılarından, arkadaşlardan gelen tatil kartpostal­
Jarından, Fransız ve İngiliz madeni paralarından ve zamanı geçmiş 
tetanos ve tifo aşılarını gösteren bir sağlık belgesinden oluşan bir 
yığınla, deri gibi döktüğümüz, günlük yaşamın ıvır zıvırlarıyla do­
luydu. 

Hayret ki, müfettiş Cabrera'nın adamları Frank'in, denizaşırı 
mektuplardan yırttığı ve herhalde bir arkadaşının çocuğu için top­
ladığı, yabancı pullada dolu bir zarfa koyduğu, küçük bir kokain 
poşetini görmemişlerdi. Bu unutulmuş zuladan kullanmak fikrine 
dayanarnayıp plastik poşeti yürüttüm; Hollingerların evine yaptı­
ğım ziyaretten ötürü çok sarsılmıştım. 

Orta çekmecede annemin Bogner Regis'te daha kızken sakladı­
ğı eski bir fotoğraf albümü vardı. Çikolata kutusuna benzeyen ka­
pakları ve art nouveau çerçeveli, ebrulu sayfaları Charleston ve 
Hispano-Suize kadar uzak görünüyordu. S iyah-beyaz fotoğraflar, 
çakıllı plajda umutsuzca taştan bir şato yapmaya çalışan; babasına 
utangaç utangaç gülümseyen; bir doğum günü partisinde eşeğe 
kuyruk takan, aşırı hevesli küçük bir kızı gösteriyordu. O dümdüz 
ve güneşsiz dünya, mutlu olmak için büyük çaba harcadığı bu ka­
dar belli bir çocuk için uğursuz bir başlangıç ve hırslı bir tarihçi ve 
Arapolog gençle yapacağı evlilik için yetersiz bir hazırlıktı. Fotoğ-
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raf koleksiyonu, kehanet haberi gibi, onun Riyad'a gelişinin bir yıl 
sonrasında birdenbire bitiyor, boş sayfalar onun giderek artan dep­
resyonu hakkında her şeyi anlatıyordu sanki. 

Boş restoranda sakin bir akşam yemeği yedikten sonra divanda, 
göğsümde fotoğraf albümüyle uyuyakaldım ve gece yarısından 
sonra, diskodan çıkan gürültücü bir grubun yüzme havuzunun tera­
sına yayılmasıyla uyandım .  Beyaz yemek ceketi giymiş iki adam 
havuzda sulara şap şap vurarak yüzüyor, atlama tahtasının yanında 
iç çamaşıriarına kadar soyunan karılarının şerefine şarap kadehleri­
ni kaldırıyorlardı. Altın rengi, düz ve dar bir elbise giymiş, sarhoş 
bir genç kadın havuzun kenarında yalpalaya yalpalaya yürüdü, siv­
ri topuklu ayakkabılarını çekip çıkardı ve suya fırlattı. 

Frank'in yokluğu üyeleri serbestleştirmiş, Club Nautico'yu ku­
marhaneyle genelevin tuhaf bir karışırnma döndürmüştü. Los Mon­
teros'a dönmek üzere daireden çıkıp giderken, aşk yapmak isteyen 
bir çift, koridordaki kilitli kapıları yokluyordu. Neredeyse bütün 
personel evine gitmişti, restoran ve briç odaları karanlıktaydı fakat 
diskonun yanıp sönen ışıkları geliyordu girişten. Merdivenlerde, 
mini etekleriyle, file çoraplarıyla, kırmızı sutyenleriyle amatör fa­
hişeler gibi giyinmiş üç genç kadın duruyordu. Bunların, bir kıya­
fet balosuna giden kulüp üyeleri olduğunu tahmin ettim ve arabam­
la götürmeyi teklif etmek fikri cazip geldi ama kadınlar telefon nu­
maralarıyla dolu bir listeyi kontrol ediyorlardı harıl harıl. 

Araba parkı çok karaniıktı ve araba sıralarının arasında sağa so­
la çarpa çarpa yürüyüp, kiraladığım Renault 'nun kapı kolunu el 
yordamıyla buldum. Direksiyana oturup, diskonun gece karanlığın­
da güm güm duyulan gürültüsünü dinledİm bir süre. Yakınıma park 
etmiş bir Porsche 'nin içinde, gürültüden tedirgin olan ve sahibini 
görmek için sabırsızlanan, büyük beyaz bir köpek koltukların üze­
rinde zıplayıp duruyordu. 

Kontak anahtarı yuvasını bulmak için direksiyon kutusunu yok­
ladım. Gözlerim karanlığa alışınca, o köpeğin krem rengi smokin 
giymiş bir adam olduğunu ve yolcu koltuğuna sıkıştırdığı birisiyle 
mücadele ettiğini fark ettim. Diskodan gelen müziklerin kısa bir ara 
verdiği anda kadının, boğulan birinin zorlukla aldığı son nefesine 
benzeyen bağınşını duydum. Kadının elleri adamın başının üzerin­
deki araba tavanına uzandı ve döşemeyi çekip yırttı. 
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Beş altı metre ötemde bir ırza tecavüz olayı gerçekleşiyordu. 
Farları yaktım ve klaksona üç kez uzun uzun bastım. Çakılların 
üzerine çıktığım anda Porsche'nin kapısı birden hızla açılıp yanın­
daki arabaya çarptı. Irza geçme zanlısı arabadan fırladı; smokininin 
sırtı, deliye dönmüş kurban tarafından neredeyse lime lime yırtıl­
mıştı. Adam Renault'nun farlarının arasından fırlayıp karanlığın 
içine doğru kaçtı. Adamın peşinden koştum fakat adam park giriş 
kapısının yanındaki tepeciğe doğru hızla koştu, omuzlarını rasgele 
silkeleyerek smokinini düzeltti ve karanlıkta kayboldu. 

Kadın Porsche 'nin yolcu koltuğunda oturuyor, çıplak ayağı ka­
pıdan dışarı sarkıyordu, eteği belindeydi. Saldırganın salyasıyla ıs­
Ianmış sarı saçları parlıyordu ve sağa sola bulaşmış rujuyla yüzü, 
reçel kavanozuna daim ış küçük bir çocuğa dönmüştü. Yırtılmış kü­
lotunu bullarından yukarıya çekti ve çakılların üzerine kustu, sonra 
arka koltuğa uzanıp ayakkabılarını alırken, yırtılmış tavan döşeme­
si yüzüne sürtündü. 

Birkaç adım ötede, park yeri görevlisinin gündüzleri ve akşam­
ları görev başında beklediği kulübe vardı. Tezgahın üzerinden eği­
lip, aydınlatma sisteminin şalterini çevirdim ve park yeri parlak bir 
floresans ışıkla doldu. 

Kadın birden parlayan ışığın karşısında kaşlarını çattı, gümüş 
rengi el çantasını kaldırıp gözlerini gizledi ve kırılmış topuğuyla to­
pallayarak, kulübün girişine doğru yürüdü; kırışık gömleği sökül­
müş taytının üzerine sarkmıştı. 

"Dur!" diye bağırdım. "Polis çağırayım ... " 
Tam kadının peşinden gitmek üzereydim ki, geçiş yolunun öte­

sinde, Porsche 'nin karşısında park etmiş bir dizi arabayı fark ettim. 
Birçoğunun ön koltuklarında sürücüler ve yolcular vardı, hepsi ge­
ce giysileri giymiş ve yüzleri indirilen güneş si perleriyle gizlenmiş­
ti. Irza geçme teşebbüsünü hiç karışmadan seyretmişlerdi, özel ba­
zı kişilerin görüşüne açık bir galerideki seyirciler gibi. 

"Siz oyun mu oynuyorsunuz burada?" diye bağırdım. "Tanrı 
aşkına . . .  " 

Saldırılan kadını kurtarmamalarına duyduğum öfkeyle onlara 
doğru yürüdüm ve bandajlı elimi yumruk yapıp ön camiarına vur­
dum. Ama sürücüler motorları çalıştırdı. Birbirlerinin peşi sıra ya­
nımdan geçip otopark girişine doğru sıvıştılar, kadınlar elleriyle 
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gözlerini gizliyordu. 
Saldırı kurbanı kadını bulmak için kulübe döndüm. Kıyafet ba­

losu giysili fahişeler ellerinde telefon listeleriyle Iabide duruyorlar­
dı, fakat ben merdivenleri çıkarken bana doğru döndüler. 

"Nerede o kadın?" diye seslendim onlara. "Az kaldı ırzına ge­
çiliyordu. Buraya girdiğini gördünüz mü?" 

Üçü gözlerini kocaman açıp birbirlerine baktılar ve sonra hep 
birlikte gülüşüp kıkırdamaya başladılar; kafaları çılgın bir arnfeta­
min boşluğunda dönüp duruyordu. İçlerinden biri yanağıma dokun­
du sanki bir çocuğu sakinleştirircesine. 

Kadınların dinlenme odasını aradım, kabinierin kapılarına vu­
rup açtım ve sonra karanlık restoranda masalara çarpa çarpa yürü­
yüp o kadının gece karanlığında bıraktığı güneş çiçeği kokusunun 
peşinden gittim. Nihayet onu havuzun kenarında gördüm; ıslak 
çimierin üzerinde çıplak ayakla dans ediyordu, ellerinin üstü ruja 
bulanmıştı; ona doğru yürüyüp de kolundan tutmaya çalışırken, ta­
nıyormuş gibi gülümsüyordu bana. 
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V 

Bir k/an toplantisı 

Cenazeler de bir sınırı geçişin kutlamasıdır birçok yönden ve her 
şeyin özeti olarak ve en resmi bir şekilde. Cenaze törenine katılan­
lar Protestan mezarlığında, en koyu renk giysilerini giymiş bekler­
ken, bunlar sanki yabancı bir gümrük kapısında, ne kadar beklerler­
se beklesinler o gün içlerinden sadece bir kişinin geçmesine izin 
verileceğini bilip de yine sabırla bekleyen, hali vakti yerinde bir 
göçmen grubuna benziyormuş gibi geldi bana. 

Karşımda Blanche ve Marion. Keswick vardı; limandaki nezih 
bir birahaneyi, Restaurant du Cap'ı  işleten, şık iki İngiliz kadın.  Si­
yah ipekli takımları erimiş katran gibi parlıyordu kızgın güneşin al­
tında ve ikisi de soğukkanlı ve sakindi sanki hil.Ia; iş yeri sahipleri 
olarak, İspanyol kasiyerlerinin üzerinden gözlerini eksik etmiyor-

55 



muş gibiydilcr. Geçen akşam, bıraktığım yüklü bahşişe rağmen, 
mutfakları konusunda yaptığım iltifatlara zar zor bir gülümsemey­
le karşılık vermişlerdi. 

Ama şimdi daha samimi görünüyorlardı nedense. Cenaze töre­
ninin fotoğrafını çekmek niyetiyle yanlarından yürüyüp geçerken 
Marion cldivenli eliyle kolumu tuttu. 

"Bay Prenticc? Böyle hemen gitmiyorsunuz değil mi? Henüz 
hiçbir şey olmadı." 

"Bence her şey olup bitti," diye yanıt verdim. "Merak etmeyin, 
sonuna kadar kalacağım." 

"Çok endişeli görünüyorsunuz," Blanche kravatımı düzeltti. 
"Biliyorum, mezar dipsiz kuyu gibi, o kızcağız da ufacık bir şeydi 
ama, size yer yok orada.' Gerçekten de, bir çocuk tabutu kullanmış­
lar sanki neredeyse. Keşke kardeşiniz de burada olsaydı Bay Pren­
tice. Bibi'yi çok severdi." 

"Bunu duyduğuma sevindim. Yine de güzel bir uğurlama bu." 
Açık mezarın başında bekleyen elli civarında kişiyi gösterdim 
elimle. "Ne çok kişi gelmiş." 

"Tabii," diye doğruladı Blanche. "Bibi Jansen müthiş sevilen bi­
riydi ve sadeec gençler değildi sevenleri. Bir yönden, Hollingerlar­
la yaşamayı seçmesi yazık oldu. Biliyorum, Hollingcr' ların bir su­
çu yoktu ama ... ' 

"Bu korkunç bir trajcdi," dedim kadına. "David Henncssy bir­
kaç gün önce beni o eve götürdü." 

"Evet, duydum." Marion tozlu ayakkabılarıma baktı. "Sanıyo­
rum David kendine gezi rehberi gibi bir havalar veriyor. Her şeye 
bumunu sokmadan duramaz. Bence, ölümle ilgili şeylerden hoşla­
nıyor o." 

"O olay gerçekten bir trajediydi." Blanche'in gözleri güneş 
gözlüklerinin karanlık kuyularına gömülmüştü, ışıksız bir dünyaya. 
"Ama insanları bir araya getiren bir şey olduğunu da söylemek ge­
rek. Estrella de Mar tüm bu olanlardan sonra birbirine çok daha ya­
kınlaştı." 

Cenazcye katılacak yeni kişiler geliyordu; genç bir hizmetçi kız 
için bayağı hatırı sayılır bir kalabalıktı bu . Hollinger 'ın, karısının, 

• ingilizcede, bizdeki "ölenle ölünmez" deyimine karşı l ık gelen, "ölenle birlikte 
mezara girmek" deyimine sayalı (ç.n.). 
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yeğeni Anne' in, cesetleri sekreter Ro ger Sansoru 'unkiyle birlikte, 
uçakla İngiltere'ye gönderilmişti ve tahminime göre, bu İsveçli kı­
zın cenazesine katı lanlar, yangının kurbanı beş kişinin tümüne say­
gılarını göstcriyorlardı böylece. 

Yüksek duvarların hemen ötesinde Katolik mezarl ığı, süslü 
heykcllerden ve yazlık villalara benzeyen aile kabirierinden oluşan 
cıvıl cıvıl bir kasaba gibiydi. Mezarların arasında on beş dakika do­
laşmış ve kendimi kasvetli Protestan cenaze törenine hazırlamaya 
çalışmıştım. En basit mezar taşının bile üzerinde çiçekler ve ön 
yüzlerinde de rahmetiiierin camlaştırılmış resimleri vardı - gülüm­
seyen kadınlar, neşeli yeniyetme kızlar, yaşlı adamlar ve üniforma­
lar içinde güçlü kuvvetli askerler. Bunun tersine, Ccmentcrio Pro­
testante - sanki Protestanlar için ölüm günah bir şeymiş gibi - kilit­
lcnip dünyadan soyutlanmış, anahtarı bekçi kulübesinden yüz pese­
ta verilerek alınan küçük bir kapıdan girilen, kaba toprakları güneş­
ten ağarmış bir kemik bahçesiydi. Arka duvarın dibinde, birkaçının 
başına taş dikilmiş kırk tane mezar vardı; bunların çoğu, akrabala­
rının vatana geri götürme olanağı bulamadığı İngiliz emekiiierin 
mczarlarıydı. 

Mezarlık sıkıntılı bir yer olmasına karşın, cenazeye katılanlar 
arasında pek sıkıntı belirtisi yoktu. Yalnızca Gunnar Andcrsson, 
marinada sürat motorlarını tamir eden o genç İsveçli kederli görü­
nüyordu. Açık duran mezarın başında, ödünç aldığı takım elbisesi 
ve kravatıyla, kuru yanaklarında bir tutarn sakalıyla, zayıf ve kam­
burunu çıkarmış halde, tck başına duruyordu. Çömelip nemli topra­
ğa dokundu, kızdan geriye kalanları taşın toprağın kucağına bırak­
maya pek istekli olmadığı bclliydi. 

Cenazcye katılan diğer kişiler güneşin altında, dinlenıneye gel­
miş bir topluluğun bireyleri gibi sohbet ederek rahatça bekliyorlar­
dı. Bunların tümü bir araya gelince, ülke dışında iş yapan insanlar 
topluluğundan bir kesit oluşmuştu - otclciler ve lokantacılar, bir 
taksi şirketi sahibi, iki çanak uydu accntası, Prenses Margarct Kli­
niği' nden bir kanser uzmanı, inşaatçılar, bar sahipleri ve yatırım da­
nışmanları. Bunların bakımlı ve güneşten bronzlaşmış yüzlerine 
bakarken, Bibi Jansen 'in çok scvildiği konusunda tüm söylenenle­
re karşın, burada onun yaşında hiç kimsenin bulunmaması garip 
geldi bana. 
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Keswick kızkardeşleri başımla selamlayıp, cenazeye katılanla­
rın oluşturduğu ana gruptan ayrıldım ve arka duvarın dibindeki me­
zarlara doğru yürüdüm. Orada uzun boylu, omuzları güçlü, platin 
rengi saçları geniş kenarlı siyah bir hasır şapkayla sıkıca tepesine 
toplanmıŞ , eliili  yaşların sonunda bir kadın, sanki kendini 
başkalarından özellikle ayrı tutmak istiyormuş gibi duruyordu. 
Kimse ona yaklaşmaya pek istekli görünmüyordu ve onun beni 
usulen davet etmesi için baş eğerek bir selamlamanın yeterli oldu­
ğunu hissettim. Kadının arkasında onun çocuk yüzlü bodyguardı 
olarak duran, Club Nautico 'nun barındaki garson Sonny Gard­
ner'dı; sörfçü omuzları gri renkli şık bir ceketin içinde gergin du­
ruyordu. 

Bu kadının, Estrella de Mar 'ın en başarılı iş kadını Elizabeth 
Shand olduğunu biliyordum .  Hollingerların eski ortağı olan bu ka­
dın şimdi emlak ve hizmet sektörlerindeki birçok şirketin kontrolü­
nü elinde tutuyordu. Cenazeye katılanları, hep tetikte, fakat hoşgö­
rülü bakışlarla süzüyordu, yarı açık bir cezaevinin yöneticisiydi 
sanki. Sorumlulukları hakkında özel bir yorumu boyuna tekrarlanıp 
duruyormuş gibi, dudakları kendi kendine, neredeyse yüksek bir 
tonda mırıldanıyordu ve bu kadın kısmen sert bir amirin, kısmen de 
bir genelev mamasının en akıl almaz karışımı gibi göründü bana. 

Onun Club Nautico'nun en büyük ortaklarından biri ve Frank' in 
yakın bir iş ortağı olduğunu biliyordum ve kendimi ona takdim et­
mek üzereyken gözlerini kederli İsveçli 'den hızla ayırdı ve bakış­
larını mezarlığa geç gelen birine sabitledi. Ağzını öyle bir hoşnut­
suzlukla, kuş gagası gibi sonuna dek açtı ki leylak rengi ruju öfkey­
le tahrik olmuş teninden sıyrılacak sandım. 

"Sanger? Aman tanrım,.herifteki küstahlığa bak . . .  " 
Sonny Gardner ceketini ilikleyip bir adım öne çıktı. "Onu gön­

dermeınİ ister misiniz Bayan Shand?" 
"Hayır, bırak da onun hakkında ne düşündüğümüzü öğrensin. 

Sırf yüzsüzlük ... " 
B irbirine uydurulmuş tropikal giysiler giymiş, saçları gümüş 

rengi, zayıf bir adam eğri büğrü toprağın üzerinde nazik ellerini 
saliaya saliaya yürüyordu. Hafif fakat kararlı adımlar atıyor, çevre­
sindeki taşların oluşturduğu diyagramı gözlüyordu. Yakışıklı yüzü 
yumuşak ve kadınsıydı; adamda bir sahne hipnozcusunun rahat ha-
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li vardı ama, çevresinde hareketlenen düşman bir cenaze topluluğu­
nun farkındaydı kesinlikle. Belli belirsiz gülümsemesiyle, neredey­
se istekle doluymuş gibi görünüyor, ama zaman zaman da başını 
öne eğiyorrlu küçük bir garipliği yüzünden kimse tarafından sevil­
mcdiğinin farkında biriymiş gibi. 

Ellerini arkasında birleştirip, rugan ayakkabılarıyla toprağı eze­
rek mezarın yanında durdu. Bu adamın, Bibi Jansen'in üye olduğu, 
pek bilinmeyen bir Luteryen mezhepten İsveçli bir rahip olarak 
görev yaptığını ve şimdi kızın defin ayİnini başlataeağını düşün­
düm. 

"Bu rahip mi?" diye sordum bükülmüş kolları ceketinin dikişle­
rini patlatacakmış gibi duran Gardner' a. "Adamın kıyafcti bayağı 
tuhaf. Kızı bu mu gömecek?" 

"Kimileri onun o kızı çoktan gömdüğünü söylüyor." Gardner 
tükürecek bir yer arar gibi bakmarak boğazını temizledi. "Dr. Ir­
win Sanger Bibi' nin "psikiyatrist"i, tüm Estrella de Mar' ın tck dc­
Iisi." 

Cenazeye katılanlar bu yeni gelen gümüş saçlı hcrife farklı de­
recelerde düşmanlıkla bakarken palmiyelerin birbirine sürtü.nme­
siyle çıkan tahta törpüleri hatırlatan sesi dinledim ve bu cazip de­
niz sayfiyesinin dış yüzünün altında, ilk bakışta görünenqen çok 
daha fazla gerginliğin var olduğunu düşündüm. Elizabeth Shand 
psikiyatriste hala dik dik bakıyordu, onun burada bulunma hakkını 
kabul etmediğini belli eder bir şekilde. Ben de kadının gazap dolu 
halinden yararlanarak fotoğraf makineınİ kaldırıp cenaze törenine 
katılanların fotoğrafını çekmeye başladım. 

Kimse konuşmuyor, otomobil seslerinin duvarda yankılanması 
duyuluyordu. Fotoğraf çekmemden de, Estrella de Mar'da kalma­
ya devam etmemden de pek hoşlanmadıklarını biliyordum. Törene 
katılanları makinanın vizöründen seyrederken buradakilerin hemen 
hepsinin yangının olduğu gece Hollingerların partisine katılmış ol­
ması gerektiğini hatırladım birden. Bunların çoğu Club Nautico 
üyesiydi ve Frank'i  iyi tanıyordu. Hiçbiri de onun suçlu olduğunu 
kabul etmiyordu; bunu hatıriayınca rahatladım. 
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Estrella de Mar 'a ilk gidişimden sonra her sabah arabama binip Los 
Monteros'taki otelden ayrıldım ve dedektifçe araştırmalarımı sür­
dürdüm. Helsinki 'deki işimi iptal ettim ve Londra'daki temsilcim 
Rodney Lewis'e telefon edip, öteki tüm bağlantıları askıya alması­
nı istedim. 

"Yani, bir şeyler mi buldun?" diye sordu. "Charles ... ?" 
"Hayır. Hiçbir şey bulamadım kesinlikle." 
"Ama orada kalmaya değeceğini düşünüyorsun herhalde, değil 

mi? Mahkeme ancak aylar sonra başlar." 
"Olsun. Burası hiç alışılmadık bir yer." 
"Torquay gibi. Nelerin olup bittiği konusunda bir fikrin vardır 

herhalde, değil mi?" 
"Hayır ... doğruyu söylemek gerekirse yok. Ama yine de burada 

kalacağım." 
Hiçbir şey bulamamış olmamın, küçücük de olsa, ima ettiği bir 

şey vardı: Kardeşim kendi evinde otururken ve hayatında ilk kez 
rahata kavuşmuşken niçin bir kundakçıya ve katile dönüşsün ki? 
Ama Hollinger malikanesini yakan Frank değilse, kimdi? David 
Hennessy'den, Frank' le birlikte partiye gelen diğer konukların lis­
tesini istedim ama, Frank itirafından vazgeçerse Müfettiş Cabre­
ra'nın bu suçu diğer konuklara yükleyebileceğini ve belki de tüm 
topluluğu suçlu çıkarabileceğini öne sürerek açıkça reddetti. 

Keswick kızkardeşler Kraliçe ' nin doğum günü partisine yıllar­
dır katıldıklarını söylüyorlardı. Havuzun kenarında dururlarken bir­
den yatak odası pencerelerinden alevler fışkırrnış ve panik içinde 
kaçışan ilk konuklarla birlikte arabalarına koşmuşlardı. Cabo 
D'Ora Galerisi'nin sahibi ve Roger Sansom'un yakın arkadaşı Ant­
hony Bevis pencere-kapıyı açmaya çalıştığını, fakat patiayıp dam­
dan aşağı fırlayan kiremitler yüzünden geri çekilmek zorunda kal­
dığını öne sürüyordu. Plaza Iglesias'ta bir kitapçı dükkanının yöne­
ticisi Colin Dewhurst garajdan bir merdiven getirrnek için Hollin­
gerların şöförüne yardım etmiş, fakat tahta merdivenin korkunç 
alevlerin içinde kalan üst basamaklarının tutuşmasını seyretmekten 
başka bir şey yapamamıştı. 

İçlerinden hiçbiri ne Frank'in, elinde öldürücü eter ya da benzin 
şişeleriyle eve daldığını görmüş, ne de Hollingerları niçin öldür­
mek isteyebileceği konusunda herhangi bir neden bulabilmişti. 
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Ama dikkatimi çeken, soru sorduğum otuz kişiden hiçbirinin başka 
bir şüpheliden söz etmemesiydi. İçimden bir ses bana, eğer arka­
daşları Frank'in suçsuzluğuna gerçekten inansaydı gerçek katilin 
kimliğini ima ederlerdi, diyordu. 

Estrella de Mar, Club Nautico'da güneşlenen her yaştan kadın­
ın çıplak göğüsleri gibi büyüsü kaybolup giden, gölgesiz bir yer gi­
bi görünüyordu. Güzel yarımadalarında güven içinde yaşayan tatil 
köyü sakinleri, ancak güneş İngilizlerin üzerinde sürekli parladı­
ğında erişilen kurtuluşun bir örneğiydi. Buraya yerleşenlerin kendi 
özel cennetleri hakkında benim için yazı yazmaya neden pek he­
vesli olmadıklarını anlıyordum ve kasabayı onların gözüyle görme­
ye başlamıştım artık. Frank' i  hapisten kurtarır kurtarmaz kendime 
bir daire satın alacak ve onu kış üssüm olarak kullanacaktım. 

Estrella de Mar birçok yönden, 1 930' lar İngiltere'sinin kış orta­
sında baharı yaşayan efsanevi kasabasının yaşama geri dönmüş ve 
güneye ve güneşe göçmüş haliydi. Burada, ne canı sıkılan yeniyet­
me gangsterler, ne de komşuların birbirini pek tanımadığı, en yakın 
hipermarketten ve DIY" mağazasından başka kentsel bir bağıntıla­
rının olmadığı, köksüz banliyöler yoktu . Herkesin bıkmadan s9yle­
diği gibi, Estrella de Mar, Fransız ve İngiliz çocukları için okulla­
rıyla, iyi çalışan bir Anglikan kilisesiyle ve Club Nautico'da bir 
araya gelen seçilmiş üyelerden oluşan yerel konseyiyle gerçek bir 
toplumdu. Mütevazi ölçülerde de olsa, mutlu bir yirminci yüzyıl 
Costa del Sol'un bu köşesinde kendini yeniden keşfetmişti. 

Estrella de Mar'ın meydanlarına ve caddelerine düşen tek göl­
ge Hollingerların evindeki yangındı. İkindi sonunda, güneş yarıma­
danın ardına çekilip Cebelitarık'a doğru yollanınca, yanık konağın 
silueti iki yanı palmiyeli caddeler boyunca yavaş yavaş geliyor, 
kaldırımları ve aşağıdaki villaların duvarlarını  karartıyor, tüm kasa­
bayı kasvetli kefeniyle sessizce sarıyordu. 

Mezarların arasında, Elizabeth Shand'in yanında durup da genç İs­
veçli kadının tabutunu beklerken, Frank'in, Estrella de Mar 'ı  İngi­
liz ve İspanyol polislerin ya da Hallinger ailesinin tutacağı özel de-

• D lY (Do lt Yourself): insanlara marangozluk, maket uçak gibi evde yapabilecek­
leri şeylerin malzemesini ve bilgisini sağlayan KiT'Ier (ç.n.) . 
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dektiflerin istilasından kurtarmak için suçu kabul etmiş olabileceği 
geldi aklıma. Hatta bu suçsuzluk Club Nautico' nun araba parkında 
projektör ışıklarının altında yakaladığım röntgencilerin bakışlarını 
da açıklayabilirdi. Daha önce bir ırza geçme olayını hiç görmemiş 
olan bu insanlar bu saldırıyı, daha ilkel bir dünyanın folklorik ya da 
pagan bir ritüeliymiş gibi seyretmişlerdi. 

O çiftlerden birinin cenaze grubunda bulunduğundan kuşkulan­
dım; Bournemouthlu emekli bir muhasebeciyle, Avenida Ortega'da 
bir video kiralama dükkanını işleten, keskin bakışlı karısıydı bun­
lar. İkisi de benim fotoğraf makinesinin objektifinden kaçmaya ça­
lıştılar ve ancak, siyah bir Cadillac cenaze aralıası mezarlığın dışı­
na yanaşıp durunca rahatladılar. 

Estrella de Mar'da ölüm sadece İspanyolların elindeydi. Benal­
madena'daki cenaze firmasının tabut taşıyıcıları cilalı tabutu cena­
ze arabasından çıkarıp, mezarlık görevlilerinin çektiği bir at araba­
sına koydular. Araba Anglikan kilisesinin soluk yüzlü ve ciddi pis­
kopos vekili Peder Davis'in peşinden, gürültü çıkararak mezara 
doğru ilerledi. Rahip gözlerini gıcırdayan tekerleklere dikmiş, duy­
duğu acılı sesler yüzünden dişlerini sıkmıştı. Sıkıntılı ve tedirgin 
görünüyordu, cenazeye katılanları İsveçli kızın ölümünden bir şe­
kilde sorumlu tutuyormuş gibiydi sanki. 

Herkes ileriye doğru yürürken sivri topuklar taşlı zeminde zor­
lukla dengesini buluyordu. Başlar öne eğilmişti ve gözler tabuttan 
ve az sonra onu bağrına basacak aç mezardan kaçırılıyordu. Sade­
ce Gunnar Andersson tabutun sarsıla sarsıla gözden kayboluşunu, 
mezarcıların ipleriyle toprağın ağzına sakuluşunu seyretti. Solgun 
yanaklarındaki belli belirsiz sakalların arasında gözyaşları parladı. 
Mezarcılar son ana dek geciktirdikleri gömme işlemi için kürekle­
rine davranınca uzun bacaklarını nemli toprak yığınının üzerinde 
iki yana açarak öylece durdu. 

Ondan bir metre ötede Dr. Sanger durmuş, tabuta bakıyordu. 
Zayıf göğsü on saniyelik aralıklarla şişiyordu, farkında olmadan 
kendisini havasız bırakıyormuş gibi. Duygulu sanki biraz mesafeli 
bir biçimde gülümscdi, ölmüş bir ev hayvanıyla yaşadığı mutlu 
günleri şöyle bir hatırlayan sahibi gibi. Yerden bir avuç toprak alıp 
tabutun üzerine attı, sonra parmaklarını rüzgarda kurumuş kabarık 
saçlarının içinden geçirdi; beyaz saç dalgalarının arasında birkaç 
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kurn tanesi kaldı. 
Peder Davis konuşmaya başlamak üzereydi, fakat mezarlığa ye­

ni giren bir grubun da gelmesini bekledi. David Hennessy en önde 
yürüyüp gruba yol gösterirken, cenazeye katılanları başıyla selam­
Iayarak hızlı bir kelle sayımı yapıyor ve haber verdiği herkesin gel­
miş olduğunu doğruluyordu, özel yeteneklerini, Nautico'dan da 
büyük, bekleme listesi olmayan, üyelik olanağı sınırsız bir kulübü n 
emrine memnuniyetle vermeye hazır bir şekilde. 

Onun arkasındaki, yüzü ipek bir eşarpla gizlenmiş kadın Dr. Pa­
ula Harnilton, yani geldikten hemen sonra gördüğüm siyah saçlı 
yüzücüydü, Prenses Margaret Kliniği'nde görevli, oraya yerleşmiş 
bir hekim olan bu kadın benimle konuşmak istemeyen birkaç kişi­
den biriydi. Telefon çağrılarıma cevap vermemiş ve benimle görüş­
meyi reddetrnişti. Şimdi de cenaze törenine katılmaya pek istekli 
değilmiş gibi görünüyor, Hennessy'nin arkasında, gözleri onun to­
puklarına çakılıp kalmış bir halde duruyordu. 

Bobby Crawford, Club Nautico'nun profesyonel tenisçisi, kapı­
dan beri kadının peşinden gelmişti. Giydiği siyah ipekli takım elbi­
se ve kravatıyla, gözlerindeki güneş gözlüğüyle, yakışıklı ve. ki bar 
bir gangstere benziyordu. Cenazeye katılanlara dostça el sallıyor, 
sağa sola uzanan elleri kah birinin omuzuna dokunuyor, kah başka 
birinin kolunu pışpışlıyordu. Onu görünce herkes canlanmış gibiy­
di ve hatta Elizabeth Shand bile hasır şapkasının kenarını yükseltip 
ona bir anne gibi gülürnsedi; kendi kendine riyakarca bir şeyler ını­
rıidamrken dudakları dolgunlaştı. 

Peder Davis formalite gereği yaptığı sıkıcı konuşmayı, törene 
katılanlada bir kez bile göz göze gelmeden ve kendi kilisesine ge­
ri dönmeye can attığını gayet açıkça belli ederek bitirdi. Mezarcılar 
ağır toprağı kürekle mezara atmaya başlayınca tabut kapağına çar­
pan taşlar takırdadı, güneş ışığında omuzlar öne eğildi. Andersson 
kendini kontrol ederneyecek bir halde, adamların en yaşlı olanının 
elinden küreği kaptı ve gevşek toprağın üzerine kürekle kum attı; 
ölmüş kızı, ona ihanet eden bu dünyanın her türlü görüntüsünden 
korumaya kararlıyrnış gibi. 

Cenazeye katılanlar tedirgin rahibin ardı sıra dağılmaya başladı. 
Küreklerden biri eski bir mezar taşına çarpınca durup arkaya baktı­
lar. Boğulrnayı andıran, yüksek perdeden bir bağınş sesi duyuldu 
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ve Bayan Shand elinde olmadan tekrarladı bunu. 
"Dr. Sanger . . .  !"  Andersson ayaklarını açarak mezarın üzerinde 

durmuş, küreği göğsünün üzerinde bir savaş mızrağı gibi tutuyor, 
çıldırmış gibi psikiyatriste bakıyordu. "Neden geldin doktor? Bibi 
seni davet etmedi." 

Sanger ellerini kaldırdı; hem bekleyen kalabalığı sakinleştir­
mek, hem de genç İsveçliyi durdurmak içindi bu. Melankolik gülü­
şü dudaklarından bağımsızca yüzer gezer gibiydi. Gözlerini aşağı 
indirdi, gitmek üzere arkasını mezara döndü, fakat Andersson onun 
geçmesine izin vermedi. 

"Sanger! Doktor Profesör . . .  gitme . . .  " Andersson alay eder gi­
bi mezarı gösterdi. "Sayın Doktor, Bibi burda. Onunla birlikte yat­
maya mı geldin? Seni rahat ettirebilirim . . .  " 

Bunun ardından kısa ve çirkin bir kavga geldi. İki adam bece­
riksiz okul çocukları gibi birbirlerine sarı lıp, güçlükle soluyarak, 
cebelleşerek güreşmeye başladılar ve sonunda Bobby Crawford 
Andersson 'un elinden küre ği çekip aldı ve adamı yere sa vurdu. 
Sanger 'in ayağa kalkmasına yardım etti, sallanıp duran psikiyatris­
ti tuttu ve üstünün başının tozunu silkti. Yüzü küle dönen, gümüş 
rengi saçları kulaklarının çevresinden dışarıya fırlamış olan Sanger, 
küreği ,  tenis raketini çift elle kavrar gibi tutan Crawford'un koru­
masında. topaHayarak yürüdü. 

"Durumu sakinleştirmeye çalışalım . . .  " dedi Crawford elini kal­
dırarak cenaze grubuna. "Burası arena değil. Bibi'yi düşünün bi­
raz," Crawford, Peder Davis sıkıntılı bir telaşla, hızla kapıdan dı­
şarı çıkarken bağırdı: 

"Güle güle Peder. Teşekkürler." 
Küreği kayıtsızca duran mezarcılara verip cenaze grubunun me­

zarlıktan çıkmasını bckledi. Siyah krep kravatını çıkardı ve boruş­
muş ceketini, Club Nautico'da gördüğüm, ırza geçmeye kalkan he­
rifin kaçarken yaptığının aynısı bir hareketle, omuzlarını silkerek 
düzeltti, 

Mezarlık hemen hemen boştu. Paula Hamilton Hennesy'yle bir­
likte sıvışıp, beni kendisiyle konuşmak için kullanacağını yeni bir 
fırsattan yoksun bıraktı. Bayan Shand, Sonny Gardner'ın yardımıy­
la beyaz Mercedes' inin arka koltuğuna, suratını ekşiterek oturdu. 
Andersson dönüp son _kez mezara baktı. Sonra güleç yüzüyle ya-
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n ında duran Crawford ' a cesurca gülümsedi, yığılmış toprağı selam­
ladı ve tutuk bir yürüyüşle kapıya doğru yürüdü. 

Mezarcılar Crawford 'un verdiği bahşişi alırken, aralarındaki ya­
bancıların her türlü yaklaşırnma rıza gösterir bir tarzda, bir şey söy­
lemeden başlarıyla onayladılar. Crawford onların omuzlarını pış" 
pışladı ve mezarın yanında başı öne eğik, derin düşüneeye dalmış· 
gibi durdu. Artık mezarlıkta hemen hemen tek başına kalmıştı, yü:. 
zünde hep hazır duran gülümsemenin şalterini kapattı ve ince yüz 
kemiklerinin üzerine daha düşüneeli bir yüz yerleşti. Sanki vicdan 
azabına benzer bir duygu geçti gözlerinden, fakat her şeyi kabul­
lenmişçesine bir el hareketi yaptı ve kapıya doğru yailandı. 

Birkaç dakika sonra kapıdan çıktığımda, duvarın üzerinden Ka­
tolik mezarlığındaki yaldızlı heykellere bakıyordu. 

"Cıvıl cıvıllar, değil m i?" dedi ben yanından geçerken.  "Kata­
lik olmak için iyi bir neden doğrusu." 

"Haklısın." Onu tartmak amacıyla durdum. "Ama ben o kızın 
da mutlu olduğunu düşünüyorum, şu anda neredeyse." 

"inşallah. Ne tatlı kızdı; ama şimdi orada, soğuk toprağın için­
de. Sizi arabayla götürcyim mi?" Selviierin altına park edilmiş bir 
Porsche 'yi gösterdi parmağıyla. "Kasabaya çok uzak burası." 

"Teşekkürler, arabam var." 
"Charles Prentice? Siz Frank'in ağabeyisiniz." Elimi samimi 

bir sıcaklıkla sıktı. "Bobby Crawford, tenisçi ve Club Nautico 'nun 
her işe koşanı. Ne yazık ki ancak burada karşılaştık. Ben birkaç 
gündür yoktum, sahilde arsa bakıyordum. Betty Shand yeni bir spor 
kulübü açmak hevesine kapıldı da." 

Adam konuşurken, onun heyecanlı ve insana canlılık veren ha­
linden ve arabalarımıza doğru yürürken kolumu samimi bir şekilde 
tutuşundan etkilendim. Adam gayet nazik ve karşısındakini hoşnut 
etmeye çok hevesli biriydi ve ırza geçme girişiminde bulunanın bu 
adam olduğuna inanmak zor geldi bana. Onun ancak, arabasını da­
ha kaba zevklere sahip bir arkadaşına ödünç verdiğini düşünebilir­
dim. 

"Sizinle konuşmak istiyordum," dedim. "Hennessy bana epey­
dir Frank'le birlikte çalıştığınızı söyledi." 

"Kesinlikle öyle. Beni kulübe o getirdi - o zamana kadar ben 
övülen, başıboş bir tenisçiden başka bir şey değildim." Güldü ve 
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pahalı kaplama dişleri göründü. "Frank hep sizden söz ederdi. Bir 
yerde, sanıyorum onun gerçek babası sizsiniz." 

"Ben onun ağabeyiyim. Onu hep çıkmazlardan kurtaran, sıkıcı 
ağabey. Ama bu kez elimden kaçırdım." 

Crawford yolun ortasında durdu ve etrafından dolaşmak zorun­
da kalan bir arabayı görmezden geldi. Ellerini kaldırıp gökyüzüne 
baktı, anafor gibi dönüp duran tozlardan ortaya çıkacak, onun duy­
gularını anlayan bir cini bekliyormuşcasına . "Biliyorum Charles. 
Neler oluyor? Psycho stilinde yeniden çekilmiş Kafka bu. Onunla 
konuştun mu?" 

"Elbette. Suçlu olduğunda ısrar ediyor. Neden?" 
"Kimse bilmiyor. Hepimiz beynimizi zorluyoruz. Bence bu yi­

ne, Frank'in oynadığı garip oyunlarından biridir, durmadan uydur­
duğU o garip satranç problemleri gibi bir şey. Şah hareket eder ve 
bir hamlede mat; gerçi bu kez tahtada başka taş yok ve kendi ken­
dini mat edecek." 

Crawford Porsche'sine dayandı, bir eliyle yolcu koltuğunun 
üzerinden sarkan, yırtılmış tavan döşemesiyle oynuyordu. Dostça 
gülümsemesinin ardında, gözleri, sanki Frank'in haliyle ilgili bir 
ipucu arıyormuş gibi, yüzümün ve duruşumun, seçtiğim gömlek ve 
ayakkabıların hiçbir ayrıntısını kaçırmıyordu. Onun, tenis oynama 
sapiantısıyla ve aşırı samimi davranışlarıyla gösterdiğinden daha 
zeki biri olduğunu fark ettim. 

"Frank'in Hollingerlarla bir alıp veremediği var mıydı?" diye 
sordum ona. "Onların evini yakması için herhangi bir neden var 
mıydı?" 

"Hayır - Bollinger zararsız bir ihtiyardı. Ondan pek hoşlandığı­
mı söyleyemem. O ve Alice, İngiltere'de epeyidir bir film endüst­
risi olmamasının iki nedeniydi. Onlar zengin, sevimli amatörlerdi -
onlara zarar vermek isteyecek hiç kimse yoktu." 

"Ama biri bunu yaptı. Neden?" 
"Charles. . .  bu bir kaza olabilir. Belki de bir sürüsünü yaptıkla­

rı o korkunç kanapelerden bir tanesini m ikrodalgada pişirirlerken 
birden bir kıvılcım ve bütün ev bir saman yığını gibi gidiverdi. Son­
ra da Frank, kendine özgü, esrarengiz bir nedenle Joseph K'yı oy­
namaya başladı." Crawford, sanki mezarlıktaki ölülerin onun sesi­
ni duymasından endişeleniyormuş gibi, sesini alçalttı. "Frank'i  i lk 
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kez tanıdığımda annenizden çok söz ederdi. Onun ölümüne neden 
olmuş olmaktan korkuyordu." 

"Hayır - biz henüz çok küçüktük. Onun kendini neden öldürmek 
istediğini anlamaya bile başlamamıştık o zaman." 

Crawford ellerindeki tozu silkeledi, bizi akla gelebilecek her 
türlü suç ortaklığından temize çıkardığı için memnun bir halde. 
"Biliyorum Charles. Yine de, işlemediğİn bir suçu üstlenmekten 
daha inandırıcı bir şey yok ortalıkta . . .  " 

Katalik mezarlığından bir araba çıktı ve dönüp önümüzden geç­
ti. Paula Harnilton direksiyonda, David Hennessy de yanındaydı. 
Hennessy bize el salladı, ama Dr. Harnilton karşıya bakıyor, kağıt 
bir mendili gözlerine dokunduruyordu. 

"Kadın sarsılmış görünüyor." Beceriksizce bir vites değiştirme 
sesiyle irkildim. "Peki neden Katalik mezarlığı?" 

"Eski bir erkek arkadaşını ziyaret ediyor. Klinik'teki başka bir 
doktor." 

"Gerçekten mi? Garip bir randevu. Oldukça da korkunç, bir ta­
raftan da." 

"Paula'nın yapacağı başka bir şey yok - adam bir mezarda yatı­
yor. Bir yıl önce, Java'dan kaptığı yeni bir tür sıtmadan öldü." 

"Çok kötü . . .  Dr. Paula, Hollingerlarla samimi miydi?" 
"Yalnızca, onların yeğeni olan o kızla ve Bibi Jansen ' le." 

Crawford Protestan mezarlığının kapısından içeriye, küreklerini at 
arabasına yükleyen mezarcılara baktı. "B ibi 'ye yazık oldu. Ama . . .  
Paula'yı seveceksin. Tipik bir kadın doktor - dışarıdan bakınca sa­
kin ve işini bilir bir görünüş, ama içerisi adamakıllı zayıf." 

"Peki o psikiyatrist, Dr. Sanger neyin nesi? Kimse onu orada is­
temiyordu." 

"O bir tür kötü karakter. . .  kendince ilginç. Sanger, çevresinde 
bir aile yaratma yeteneğine sahip psikiyatristlerdendir." 

"Savunmasız genç kadınlardan oluşan bir aile mi?" 
"Tam öyle. Onlara Svengali çalmaktan hoşlanır. Estrella de 

Mar'da bir evi var ve Costasol kompleksinde de birkaç bungalo­
vu." Crawford yarımadanın bir mil batısındaki, villalardan ve 
apartmanlardan oluşan büyük bir yerleşim yerini gösterdi parma­
ğıyla. "Orada neler döndüğünü kimse bilmiyor, ama dilerim eğle­
niyorlardır." 
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Mezarcıların at arabasını mezarlık kapısından ittirmelerini bek­
ledim. Tekerlek bir taşın ortasındaki bir çukura oturdu ve kürekler­
den biri yere düştü. Crawford adamlara yardım etmek üzere bir 
adım attı, sonra arabanın, tekerlekleri gıcırdayarak kaldırımdan ge­
çişini seyretti dalgın bakışlarla. Siyah takım elbisesi ve güneş göz­
lüğüyle, birdenbire, karşılaması olanaksız, hızlı bir servisle karşı­
laşmış, sinirli biri gibiydi. Sanırım, ölen kıza yas tutması gereken­
ler sadece o, Andersson ve Dr. Sanger 'di. 

"Bibi Jansen için üzüldüm," dedim arabasına dönünce. "Görü­
yorum, onu özlüyorsun." 

"Biraz öyle. Ama bu olanlar hiç hoş değil." 
"Peki diğerleri neden bu cenazeye gelme zahmetine katlandılar 

ki? B ayan Shand, Hennessy, Keswick kızkardeşler - İsveçli bir hiz­
metçi kız için?" 

"Charles, sen onu tanımıyorsun. Bibi bundan öte biriydi." 
"Olsun. O yangın bir intihar girişimi olabilir mi?" 
"Hollingerlar tarafından mı? Kraliçe'nin doğum gününde mi?" 

Crawford gülmeye başladı, kasvetli ruh halinden kurtulma fırsatına 
sevinerek. "Ölerek, İngiliz Genel Valiliği görevlerinden sıyrıldılar 
herhalde." 

"Peki ya Bibi? Onun bir zamanlar Sanger ' la ilişkisi olduğunu 
düşünüyorum. Hollingerların yanında mutsuzdu belki de." 

Crawford başını salladı benim yaratıcılığıma hayran bir şekilde. 
"Bence öyle değil. Orayı seviyordu. Paula onu, kullandığı bütün 
uyuşturuculardan kurtarmıştı." 

"Kim bilebilir ki? Bir tür histeri nöbeti olmasın bu?" 
"Yapma Charles." Crawford neşelenip kolumu tuttu. "Kendine 

karşı dürüst ol. Kadınlar kesinlikle o kadar histerik değildir. Benim 
edindiğim deneyime göre, korkunç bir şekilde gerçekçidirler. Biz 
erkekler çok daha fazla duygusalız." 

"Peki ne yapacağım ben?" Renault 'nun şoför kapısını açtım ve 
yerime oturmak için gönülsüzce, anahtarlarla oynadım bir süre. 
"Her şeyden medet umuyorum. Frank'i öylece mahvolmaya bıra­
kamayız. Avukat onun en azından otuz yıl yiyeceğini tahmin edi­
yor." 

"Avukat mı? Sefior Danvila mı? O alacağı parayı düşünüyor. 
Temyiz memyiz falan.-. .  " Crawford kapıyı açtı ve başıyla benim 
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sürücü koltuğuna oturmaını işaret etti. Güneş gözlüklerini çıkardı 
ve samimi fakat mesafeli bakışlarla baktı bana. "Charles yapabile­
ceğİn hiçbir şey yok, Frank bunu kendi çözecek. Kendi oyununun 
sonunu oynuyor belki de; ama bu oyun henüz yeni başlamış ve tah­
tada altmış üç kare var daha . . .  " 
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VI 

Kardeşçe reddedişler 

Emekli puebloları, araba yolunun yanı sıra, hiçbir zaman uyanma­
yacakları bir güneş rüyasında mumyalanmış halde yatıyorlardı. Her 
zaman olduğu gibi, arabayı deniz kıyısından Marbella'ya doğru sü­
rerken, ancak bir psikiyatristin yaklaşırnma tam açık olan, bir gezi 
yazarınınkineyse pek açık olmayan bir bölgeden geçtiğimin farkın­
daydım. Villaların ve apartmanların beyaz ön cepheleri yol kenarın­
da kristalize olmuş zaman bloklarıydı sanki. Burada, Costa del 
Sol'da hiçbir şey tekrar olmazdı ve pueblolarda yaşayanlar kendi­
lerinin hayaletiydi artık. 

Bu buzulvari yavaşlık, benim Frank'i Zarzuella hapisanesinden 
kurtarma girişimlerimi de etkilemişti. Bibi Jansen'in cenazesinden 
üç gün sonra Los Manteras Oteli'nden, o sabah Frank'in Marbel-
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la' daki duruşmada giyeceği temiz giysilerle dolu bir bavulu taşıya­
rak çıktım. Bavulu onun Club Nautico'daki dairesinin gardırobunda 
dikkatli bir araştırma yaptıktan sonra doldurmuştum. Çizgili göm­
lekler, koyu renk ayakkabılar ve resmi takım elbiseler vardı ama, 
bunlar yatağın üzerine konunca, Frank'in atmaya karar verdiği bir 
giysinin parçaları gibi duruyordu. Kararsız bir şekilde çekmeeeleri 
ve kravat askılarını taradım. Anlaşılması çok daha zor olan gerçek 
Frank, bu daireye ve tozlu geçmişine sırtını dönmüş gibiydi. 

Bavula son anda birkaç kalem ve bir deste yazı kağıdı attım - bu 
sonuncusu, Frank' i  itirafını geri çekmeye ikna etmek gibi beyhude 
bir umuda kapılan Sefior Danvila'nın önerisiydi. Frank mahkeme­
deki celseye katılması için Malaga'dan getirilecek, beş kurbanın 
Müfettiş Cabrera ve otopsiyi uygulayan patolog tarafından usulen 
teşhisi yapılacaktı bu celsede. Daha sonra da Frank'le görüşebile­
cektim, Sefior Danvila böyle söylemişti. 

Adiiye binasının arkasındaki dar sokağa park ederken ona söy­
leyeceklerimi tarttım. Bir haftadan fazla süren amatör dedektiflik 
hiçbir sonuç vermemişti. Frank'in dostlarınca ve iş arkadaşlarınca 
taşınan, Frank ' in suçsuz olduğu yolunda, tam ittifak halindeki inan­
cın, gerçeği bir şekilde ortaya çıkmaya zorlayacağını düşünmüştüm 
safça; ama gerçekte bu ittifak Hollinger cinayetinin etrafındaki 
başka bir sır perdesiyle sarılıydı. Ve bu da, Frank'in hapisane hüc­
resinin kiJidini açmaksızın, anahtarı boşa döndürüyordu. 

Ama beş kişi, neredeyse kesinlikle hala Estrella de Mar sokak­
larında yürüyen, hala suchi yiyen ve Le Monde okuyan, hala bir ki­
lise korosunda şarkı söyleyen ya da bir heykel kursunda çamura bi­
çim veren biri tarafından öldürülmüştü. 

Mahkemedeki celse, sanki bunun farkında değilmiş gibi, bitmek 
bilmez bir tarzda ilerliyordu, Möbius şeridi gibi birbirlerini çözen, 
birbirlerinin tersini çeviren ve sonra yine başlangıç noktasına geri 
dönen, sır dolu prosedürler halinde. Avukatlık ve gazetecilik, hare­
ketin ve ataletin birbiriyle zıtlaştığı bir rekabet fiziğini kapsar. Ben 
Sefior Danvila'nın arkasında, Frank'le çevirmeninin birkaç metre 
ötesinde otururken,  patolog tanıklık yapıyor, sonra çekiliyor, sonra 
yine tanıklık yapmaya çıkıyordu ceset ceset, ölüm ölüm. 

Frank'le konuşmayı sabırsızlıkla beklerken, bir yandan da onun 
neredeyse hiç değişmemiş olmasına şaşıyordum .  Onun, hücresinde 
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tek başına oturup saçma numarasını sürdürmenin stresiyle kafa pat­
latarak geçirdiği kasvetli saatlerden ötürü zayıflayıp süzülmüş ola­
cağını sanmıştım. Oysa, yüzünden Estrella de Mar güneşi eksildiği 
için rengi biraz solmuştu ama sakin ve içi rahat görünüyordu; bana 
çabucak bir gülümsedi ve refakatçi polisin hemen engellemesine 
kalmadan elimi sıkıverdi. Mahkemenin prosedürlerinde yer almadı, 
fakat çevİrınenini dikkatle dinleyerek, anlatılan olaydaki merkezi 
rolünü hakime vurguladı. 

Mahkemeden çıkarken bana dostça cl salladı, hemen onun pe­
şinden müdürün odasına gidecekmişim gibi. Koridorda sert bir sı­
ranın üzerinde beklerken onunla doğrudan zıtlaşmaktan kaçınmaya 
karar verdim. Bobby Crawford bütün insiyatifin Frank'te olduğunu 
söylemekte haklıydı ve havadan sudan konuşmalara devam ederek 
onu elini göstermeye zorlayabilirdim. 

"Bay Prentice, özür dilemeliyim . . .  " Senor Danvila koşturarak 
bana doğru geliyordu; kederli yüzü, karşılaştığı yeni bir aksilikle 
gerginleşmişti. Elleri sanki bu gittikçe karmaşık hale gelen davadan 
bir çıkış arıyormuş gibi sağa sola gidiyordu. 

"Sizi beklettiğim için üzgünüm, ama küçük bir sorun çıktı . . ."  
"Senor Danvila . . .  ?" Onu sakinleştirmeye çalıştım. "Frank'i ne 

zaman göreceğim?" 
"Bu konuda bir sorunumuz var." Senor Danvila elinde bulun­

mayan evrak çantalarını aranıyordu, bir elinden ötekine geçirmek 
isteğiyle. "Bunu söylemek benim için çok zor. Ama kardeşiniz si­
zi görmek istemiyor." 

"Neden? inanmıyorum buna. Her şey tam bir saçmalık haline 
geldi." 

"Benim kafam da karmakarışık oldu. Bir dakika önce onunla 
birlikteydim. Geyet açık bir şekilde söyledi." 

"Ama neden? Tanrı aşkına . . .  dün kabul ettiğini söylemiştiniz." 
Danvila eliyle yanımızdaki bir nişin içinde duran heykeli gös­

terdi, o mermerden şövalyeyi kendisine tanıklık etmeye çağırırca­
sına. "Kardeşinizle dün de, önceki gün de konuştum. Şimdiye ka­
dar bunu reddetmiyordu. S izin duygularınızı anlıyorum Bay Pren­
tice. Ama kardeşinizin kendi başına karar verme hakkı var. Ben ona 
ancak tavsiyede bulunabilirim." 

"Bu bir saçmalık . . .  " . Bezgin bir halde sıraya çöktüm. "Kendi-
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ni mahkum etmeye kararlı. Peki kefalet? Yapabileceğimiz hiçbir 
şey yok mu?" 

"imkansız, Bay Prentice. Beş tane cinayet ve bir suç itirafı var 
ortada." 

"Onun akli dengesinin yerinde olmadığını iddia edemez miyiz? 
Ruhsal yönden ifade veremez durumda diyemez miyiz?" 

"Artık çok geç. Geçen hafta, Malaga'daki Juan Cados Enstitü­
sü 'nden pofesör Xavier'le görüştüm - seçkin bir adli psikiyatristtir. 
Mahkeme izin verirse kardeşinizi muayene etmeye razı oldu. Ama 
Frank onu görmeyi reddetti. Akli dengesinin tümüyle yerinde oldu­
ğunda diretiyor. Bay Prentice, onun dediğini kabul etmek zorunda­
yım . . .  " 

Olanlardan şaşkına dönmüş bir halde, Malaga'ya dönüş yolculuğu 
için polislerin kapalı kamyonlarından birine konan Frank'i  görebil­
mek umuduyla, adiiyenin önünde bekledim.  Fakat on dakika sonra 
vazgeçip arabama döndüm. Küçük düşürülmek incitmişti beni .  
Frank'in beni istememesi yalnızca, benim geleneksel koruyucu 
ağabey rolümü reddettiğini değil, Marbella'dan ve Estrella de 
Mar'dan da gitmemi istediğini gösteren, açık bir işaretti. Onu on­
larca yıl ücra bir İspanyol hapisanesine kapatılmaya, çok sakince 
karşılıyor gibi göründüğü büyük bir azaba doğru götüren, sapıkça 
bir mantık geçerliydi şimdi. 

Arabayla Los Monteros'a geri döndüm ve kıyıda, denizin getir­
diği, altüst edilmiş bir aklın kalınttiarına benzeyen tahtalada ve su­
ların parçaladığı sandıklada dolu kırmızı kumdan, ıssız kumsalda 
yürüdüm. Öğle yemeğinden sonra odamda tüm ikindi boyunca 
uyudum ve saat altıda, otelin tenis kartundan gelen atış sesleriyle 
uyandım. Kalkıp, Frank' e en uzun mektuplanından birini yazmaya 
başladım; onun suçsuzluğuna inancıını yeniden vurguiadım ve on­
dan son kez, polisin bile onun işlediğine inanmadığı bu iğrenç su­
çu kabul ettiğine dair itirafını geri almasını istedim. Eğer ondan ya­
nıt alamazsam çekip Londra'ya gidecek ve sadece duruşma günü 
geleccktim. 

Mektubun zarfını yapıştırdığımda karanlık çökmüştü ve Estrel­
la de Mar'ın ışıkları karanlık sularda titreşiyordu. Duygularım şid-
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detlendi bu çok özel yarımadayı görünce; tiyatro kulüpleriyle, esk­
rim kurslarıyla, karanlık psikiyatristiyle ve yüzü yaralı güzel dok­
toruyla, kafayı servis makinesine takmış profesyonel tenisçisiyle, 
yükseklerindeki ölümleriyle. Rollinger cinayetinin sırrı Frank' in 
emekli film yapımcısıyla i lişkisinde değil, onun öldüğü bu sayfiye­
nin benzersiz doğasında gizliydi, bundan emindim. 

Estrella de Mar'ın bir parçası olmalı, barlarında, restoranların­
da oturmalı, kulüplerine ve topluluklarına katılmalı ve yanıp kül ol­
muş konağın geceleri omuzlarıma çöken gölgesini hissetmeliydim .  
Frank'in dairesinde oturmalı, onun yatağında yatıp banyosuncia yı­
kanmalı ve onun, yastığının üzerindeki gece karanlığında, sabırla 
dönmesini bekleyerek süzülüp duran düşlerinin içine sızmalıydım. 

B ir saat sonra bavulumu toplayıp hesabı ödedim. Arabama bi­
nip Los Monteros Oteli' nden son kez ayrılırken İspanya'da en az 
bir ay daha kalmaya, gelecekteki bağlantılarımı iptal etmeye ve 
Londra'daki banka hesahımdan bana yetecek kadar para transfer et­
meye karar verdim. Çözmeye çalıştığım suçta garip bir karmaşıklık 
hissediyordum; yalnızca Frank'in değil, benim de suç ikrarım sor­
gulanıyordu sanki. Yirmi dakika sonra, Malaga'ya giden ana yol­
dan sapıp Estrella de Mar'a  giden dar ve dik inişli yola girince asıl 
evime geri dönüyormuşuru gibi bir duygu geldi bana. 

Avenida Santa Monica'nın karşı tarafında, Club Nautico' nun dış 
kapısından yüz metre ötede, müşterileri, paydos etmiş şoförlerden, 
motor tamircilerinden ve marinacia çalışan tayfalardan oluşan, kü­
çük bir geceyarısı barı vardı. Barın üzerinde de, nikotini yüksek, 
sert bir tütün karışırnma sahip Toro sigaralarının reklamı bulunan 
bir ilan panosu duruyordu. Kaldırıma çıktım ve boynuzlarını, siga­
ra içecek olanlara saldırmaya hazır bir halde aşağı indirmiş, gurur­
lu, siyah boğaya baktım. 

Yıllar önce sigaraya yeniden başlamaya çalışmış, ama başara­
mamıştım. Yirmili yaşlardayken sigara hep sinirlerimi yatıştırır ya 
da konuşma aralarını doldururdu; ama bir zatürree nöbetinden son­
ra sigarayı bırakmıştım ve şimdi sosyal tabular öylesine güçlüydü 
ki dudaklarımın arasına yanmamış bir sigara bile koymak içimden 
gelmiyordu. Ama Estrella de Mar'da bu yeni puritenizmin kısıtla-
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maları pek o kadar şiddetli değildi sanki. Motoru çalışır halde bıra­
kıp kapıyı açtım ve bir paket Toro sigarası alıp, irademin, dar gö­
rüşlü bir sosyal düzene karşı koyabilecek kadar güçlü olup olmadı­
ğını sınamaya karar verdim .  

Barın yanındaki dar bir sokaktan, biçimine tanıdık olduğum tür­
den mini etekli ve saten sutyenli iki genç kadın çıktı. Yüksek to­
puklarını kaldırıma vura vura cakalı ve rahat bir yürüyüşle, onların 
gelip benimle konuşmasını beklediğimi sanarak, bana doğru geli­
yorlardı. Direksiyonda oturup, bıçkınca, ama rahat hallerinden kay­
naklanan çekiciliklerinden hoşlanarak baktım onlara. Estrella de 
Mar'ın fahişelerinde tümüyle onlara özgü bir kendine güven vardı 
ve ahlak zabıtasının çıkıp gelme olasılığı uruurlarında değildi; dün­
yanın başka yerlerinde, cahil ve huzursuz halleriyle, pürüzlü ciltic­
riyle ve ince ayak bilekleriyle dolaşan sokak kadınlarına hiç benze­
miyorlardı. 

Hollinger yangını hakkında bir şeyler bilebilecek olan bu iki 
genç kadına niyeti bozmuş bir halde, bana yaklaşınalarını bekle­
dİm. Ama kadınlar ışığa adım atar atmaz yüzlerini tanıdım ve çıp­
lak vücutlarının sürpriz kabilinden hiçbir şey vaat etmediğini anla­
dım. Onları Frank'in dairesinin balkonundan, havuz kenarındaki 
şezlonglarında yatıp moda magazİnleri hakkında gevezelik ederken 
ve Paseo Miramar 'daki bir seyahat acentasında çalışan kocalarını 
beklerken görmüştüm. 

Kapıyı kapattım ve arabayı, yürürken bacaklarını ve göğüsleri­
ni, ücretsiz tadımbk yeni bir mezeyi sunan süpermarket tanıtıcıları 
gibi ileriye uzatan kadınlara doğru, kaldırım boyunca sürdüm. Ara­
bayla yanlarından geçtiğimde arka ışıklarıma bakıp el salladılar ve 
barın yan tarafındaki karanlık bir kapı girişine çekildiler. 

Club Nautico' nun araba parkında oturdum ve diskodan gelen 
müziğin hiç bitmeyen ritmini dinledim. Bu iki kadın, Maric Anto­
inette ve onun, sütçü kızlardan çok fahişeler gibi poz vererek bek­
leyen hanımefendilerinin zamane versiyonları gibi, oyun oynayıp 
kocalarını tahrik etmeye mi çalışıyorlardı? Yoksa yaptıkları gerçek 
miydi? Estrella de Mar'daki evlerde her şeyin, görüldüğü kadar yo­
lunda gitmiyor olabileceği geldi birden aklıma. 

Kulübün aşağısındaki yamaçlarda bir güvenlik alarmı öttü ka­
ranlığın içinde cırlayan metal bir ağustosböceği gibi. Gönüllü gü-
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venlik devriyesinin buna yanıt veren sireni de palmiyelerin arasın­
dan, karanlık villaların üzerinde süzülen uğursuz bir peri gibi çığ­
lık attı. Estrella de Mar anonim suçlarla uykusundan uyanmıştı. 
Rio'dakifave/aları, kentin tepeterindeki korkunç gecekondu çetele­
rini düşündü m. Onlar, lüks dairelerinde uyuyan zenginliğe, paradan 
daha da ilkel bir dünyayı hatırlatırdı. Yine de, hayatıının en derin 
uykularını Rio'da uyumuştum. 

Diskonun kapıları açıldı ve yanıp sönen ışıklı müzik karanlığa 
yayıldı. Genç bir çift arabalarına doğru koşarken, ilk bakışta, pay­
dos etmiş İspanyol garsonlara benzeyen iki adam parlak ışığı gö­
rünce geri çekildiler. Adamlar süslü çiçeklerle dolu bir tarhın ya­
nında dolanıp durdular, kanaların üzerine aptesierini yapmaya ha­
zırlanıyorlarmış gibi; elleri kalın ceketlerinin cebine sokulmuştu 
dibine kadar; ayakları, müşterisini bekleyen satıcıların huzursuz, 
hızlı adımlarıyla dolanıp duruyordu. 

Havuz terası boşalmış, çırpıntılı su gece için duruluyordu. Bavulla­
rımı, üçüncü katta takılıp kalmış asansörün kapısına taşıdım. Üçün­
cü kat koridorunda Frank'in dairesi, kapısı kilitli duran iki yönetim 
bürosu ve kulübün kütüphanesi vardı. Estrella de Mar'da bile olsa, 
hiç kimse gece yarısı kitap ödünç almaya gelmezdi. Asansörü bek­
ledim, sonra üçüncü katta asansörden dışarı çıktım ve cam pence­
relerden, unutulmuş best-sellerlerle dolu raflara, standlara konmuş 
Wa/1 Street Journal ve Financial Times gazetelerine baktım. 

Frank' in dairesinin önündeki, o sabah bir temizlikçi kadının va­
kumlu süpürgeyle tırmıklayıp düzelttiği, uzun tüylü halı topuk izle­
riyle ezilmişti. Kapıyı açtığımda, yatak odasının ötesindeki bir yer­
de bir ışığın karardığını, bir ampul ün söndükten sonraki hafif ışıltı­
sını gördüm. Marbella fenerinin ışık huzmesi Estrella de Mar ' ın 
damlarının üzerinden pariayarak geçip yarımadayı süpürüyordu. 
Bavullarımı içeriye taşıyıp kapıyı sessizce kapattım ve güvenlik 
sürgüsünü taktım. Ay ışığının perdesi mobilyaların üzerine bir toz 
tabakası gibi yayılmıştı. Havada hafifçe bir güzel koku, David Hen­
nessy'nin tercih ettiği türden, kadınsı bir losyon kokusu vardı. 

Parke döşeme boyunca peşimi bırakmayan ayak seslerimi din­
leyerek yemek odasına yürüdüm. Abanoz büfede, annemin çok sev-
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diği, Frank'in de alıp İspanya'ya getirdiği viski sürahileri duruyor­
du. Karanlıkta sürahilerin kristal ağızlarına dokundum. Tıpalardan 
biri gevşekti ve camın ağzı hala nemliydi. Tatlı ürkney maltının ta­
dına bakarken kulaklarımı dairenin sessizliğine alıştırmaya çalışı­
yordum. 

Temizlikçi kadın yatak odasını toplamış, yatağını da, sanki 
Frank'in gelişine hazırlık yaparmış gibi, kenarlarını kıvırarak dü­
zeltmişti. Frank'i  düşünürken dalıp giden kadın onun yatağına uza­
nıp dinlenmiş, başını yastığa koyup anılarının tavanda gezinişini 
seyretmişti. 

Bavullarımı yere bıraktım ve yastığı düzeltip banyoya girdim. 
Duvarda elektrik düğmesini aradım ve yanlışlıkla ilaç dolabını aç­
tım. Aynada balkondan gelen birisinin benim arkarndan yatak oda­
sına girdiğini, oturma odasına giderken durduğunu gördüm. 

"Hennessy ... ?" Bu sessiz oyundan usanıp banyodan çıktım ve 
karanlıkta yatağa doğru yürüdüm. "Bir lamba yaksana ahbap. Ne 
aptalca işler yaptığımızı görelim." 

Odaya dalan kişi bavullardan birine çarptı, sendeledi ve yatağın 
üzerine düştü. Bir etek açıldı ve bir kadının çıplak hacakları ay ışı­
ğında parladı. Gür, siyah saçları yastığın üzerine saçıldı ve bir ter 
kokusu ve panik havası doldurdu odayı. Eğilip kadını omuzların­
dan tuttum ve onu ayağa kaldırmaya çalıştım ama karın boşluğu ma 
sert bir yumruk indi. İki büklüm halde yatağın üzerine yığılırken 
kadın kendini benden uzağa atıverdi. Uzanıp onu belinden yakala­
dım, yastıkların üzerine çektim ve ellerini karyolanın başucundaki 
tahtaya bastırdım; ama kadın kendini benden kurtardı ve başucu 
lambasını yere düşürdü. 

"Beni rahat bırak! "  Ellerime vurup ittirdi ve fenerin geçip gi­
den ışık huzmesinde güçlü bir çene ve vahşi dişler gördüm. "Söy­
ledim sana - bu oyunu oynamayacağım artık!" 

Onu bıraktım ve yatağa oturup, incinmiş karın boşluğumu ovuş­
turdum. Lambayı etajerin üzerine koydum, siperliğini düzelttim ve 
lambanın düğmesini açtım. 
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VII 

B alkona bir saldırı 

"Dr. Hamilton?" 
Karşımda çömelmiş, saçları yırtık bluzunun üzerine darmadağı­

nık bir yele gibi dökülmüş kadın, cenazeye Hennessy ve Bobby 
Crawford' la birlikte gelen genç doktordu. Beni görünce çok şaşır­
mış görünüyor, odanın dört duvarını ve benim yatak üzerindeki ha­
limi görmeye çalışırken gözleri birbirinden hafifçe ayrık bakıyor­
du . Çabucak kendine geldi, dudaklarını dişlerinin üzerine sımsıkı 
kapatıp, köşeye sıkışmış bir puma gibi dik dik baktı bana. 

"Doktor, üzgünüm ... " Yardımcı olmak amacıyla ona doğru 
uzandım. "Sanırım sizi incittim." 

"Beni rahat bırak. Bana dokunma yeter ve şu hızlı soluroayı da 
kes. Hiperventilasyona ugrayacaksın." 
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Bilerini beni savuşturmak üzere kaldırdı, sonra ayağa kalktı ve 
bacaklarını çevreleyen eteğini düzeltti. Yaralanmış dizlerine doku­
nunca acıyla irkildi ve takılıp düştüğü bavulu bir huysuzluk göste­
risiyle tekmeledi. "Lanet olası şey . . .  " 

"Dr. Hamilton . . .  sandım ki siz - " 
"David Hennessy mi? Aman tanrım, ne zamandır onunla bir ya­

takta yuvarlanıyorsunuz?" Kan oturmuş bileklerini, derisine tükü­
rerek ovuşturdu. "Hem sakar, hem de güçlü birisin kesinlikle. 
Frank işini sen ayağına dolanınca bıraktı herhalde." 

"Paula, senin kim olduğunu fark edemedim. Bütün ışıklar kapa­
lıydı." 

"Evet - bana dokunduğunda başka birisi sandım." Bana bir gü­
lümseyiş attı, sonra yüzümü ve göğsümü muayene etmeye başladı, 
beni görebilsin diye saçlarını omuzlarından geriye atarak. "Yaşaya­
caksın gibi görünüyor - aparkat için özür dilerim. Korkmuş bir ka­
dının ne kadar güçlü olabileceğini unuttum." 

"Tekmeli boksuna yine başlama da - eminim burada bunun 
kursları vardır." Kadının kokusu cilerime bulaşmıştı ve farkında ol­
madan eJlerimi yastığa sürdüm. "Senin parfümün - ben bum� Da­
vid'in tıraş losyonu sandım." 

"Burada mı kalacaksın? Bütün gece benim kokumu duyarsın. 
Bunu düşünmek bile korkunç . . .  " Bluzunu iliklerken beni merakla 
süzüyor, belki de Frank'le karşılaştırıyordu. Geriye bir adım attı ve 
öteki bavula çarptı .  "Aman tanrım, ne çok varmış bunlardan? Sen 
havaalanları için büyük bir tehlikesindir herhalde. Ne halt etmeye 
gezi yazarı oldun tanrı aşkına?" 

El çantası yerde duruyordu, içindekiler de etajerin çevresine sa­
çılmıştı. Çömelip araba anahtarlarını, pasaportunu ve reçete bloku­
nu çantasına koydu. Ayaklarımın arasında, Club Nautico yönetimi­
ne yoJlanmış bir kartpostal vardı. Onu kendisine uzatırken kartpos­
talın üzerinde, Frank'le Paula Hamilton 'un Piazzo San Marco'daki 
Florian's barının önünde çekilmiş bir turist fotoğrafının reprodük­
siyonunu gördüm. Sisli bir Venedik kışında kalın paltolara sarın­
mışlar ve balayındaymış gibi gülümsüyorlardı.  Bu kartpostalı 
Frank'in masasında görmüş, ama pek dikkatli bakmamıştım. 

"Bu senin mi?'' Kartpostalı kendisine verdim. "Çok mutluy­
muşsunuz gibi görünüyor." 
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"Evet, öyleydik." Fotoğrafa baktı ve kırılan bir köşesini düzelt­
meye çalıştı. "İki yıl önceydi bu. Frank'le mutlu günler. O resmi 
aramak için uğradım buraya. Onu birlikte göndermiştik; yani kıs­
men benim." 

"Al - Frank için sorun değil. Ben bilmiyordum ikinizin . . .  " 
"Hayır, değiliz. Bunu düşünüp de telaşlanma. Biz onunla iyi ar­

kadaşız şimdi." 
Yatağı düzeltmede bana yardım etti, yastıkları kabarttı ve çarşa­

fı yatağın altına kıvırdı, hastane usulü keskin köşeler yaparak. 
Onun ben gelmeden önce, elinde bu kartpostalla karanlıkta yatağa 
uzanıp, Frank'le yaptığı tatili düşlediğini tahmin etmek pek zor de­
ğildi. Bobby Crawford 'un dediği gibi, onun dünyaya verdiği pro­
fesyonel pozun gerisine bakınca, gerçekte kim olduğuna bir türlü 
karar veremeyen; belki de, işini bilen, yetenekli bir doktor rolünün 
bir pozdan ibaret olduğunu düşünen, zeki bir genç kız gibi kararsız 
ve savunmasız görünüyordu. 

Kartpostalı çantasına koyarken kendi kendine, tatlı tatlı gülüm­
sedi ve sonra bu küçük duygusallık gösterisini frenleyip, iri dişleri­
ni örten dudaklarını büzdü. Kendini Frank'e beslediği duygulam 
bırakmak istediğini, ama bunu frenlediğini ve duygularını, hatta 
kendisine bile göstermekten korktuğunu hissettim. Bu hırçın mizaç 
ve aynanın karşısında birkaç saniyeden fazla duramayacak kadar 
gergin tabiat Frank'in hoşuna gitmişti herhalde, aynen benim de 
hoşuma gittiği gibi. Pa ula Harnilton 'un, duygularından ve cinsel­
likten kaça kaça, yaşam boyu hep çaprazlamasına gittiğini tahmin 
ettim. 

"Yardımların için teşekkürler," dedim eşyaları düzelttikten son­
ra. "Temizlikçi kadını şok etmek istemezdİm doğrusu. Söyle bana, 
buraya nasıl girdin?" 

"Anahtarım var." El çantasını açtı ve birtakım anahtarlar gös­
terdi bana. "Bunları Frank' e geri vermek istiyordum ama bir türlü 
bir yolunu bulamadım. Biraz kötü bir son, sanırım. Şimdi sen bu 
daireye mi taşınıyorsun?" 

"Bir haftalığına falan." Yatak odasından balkona çıkıp gecenin 
hafiften yasemin ve hanımeli kokan, serin havasını soluduk. "Ağa­
bey rolümü oynamaya çalışıyorum başarısız bir şekilde. Frank'i bu 
kabustan kurtaracaksam her şeye daha yakın olmalıyım. Bu sabah 
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Marbella'daki mahkemede onunla konuşmaya çalıştım ama, ma­
alesef. Doğruyu söylemek gerekirse benimle konuşmak istemedi." 

"Biliyorum. David Hennessy Frank'in avukatıyla konuşmuş." 
Birden bir sempati göstererek omuzuma dokundu. "Frank'in dü­
şünmek için zamana ihtiyacı var. Hollingerlarda korkunç şeyler ol­
du. Bu seni çok tedirgin ediyor ama, her şeye bir de Frank'in açı­
sından bakmaya çalış." 

"Bakayım. Ama Frank'in bakış açısı nedir peki? Açamadığım 
bir pencere bu. Onun suçlu olduğunu düşünmüyorsun, öyle değil 
mi?" 

Balkon korkuluğuna dayandı; elleriyle soğuk demirde, uzaktan 
gelen disko ritmiyle tempo tutuyordu. Onun bu daireye niçin geldi­
ğini merak ettim - o kartpostal, geceyarısı buraya gelmek için uy­
durma bir bahaneye benziyordu - ve de daha önce benimle konuş­
mayı neden reddettiğini. Dönüp yüzüme baktı yine; sanki Frank'e 
benzeyen birisine, ama eski sevgilisinin daha iri ve hantal bir ver­
siyonuna güvenip güvenemeyeceğinden emin değilmiş gibiydi. 

"Suçlu mu? Yo, hayır. . .  her ne kadar, suçlunun ne anlama gel­
diğinden tam emin değilsem de." 

"Paula - suçlunun ne anlama geldiğini biliyoruz tabii ki. Frank 
Hollingerların evini yaktı mı? Evet mi, hayır mı?" 

"Hayır." Yanıt pek de hemen gelmemişti ama, onun bunu kas­
ten, bana yaklaşmak için yaptığını düşündüm. "Zavallı Frank. Gel­
diğin gün görmüştün onu. Nasıldı? Uyuyabiliyor mu?" 

"Sormadım. Ama sanırım uyumaktan başka yapacağı bir şey 
yok." 

"Sana bir şey söyledi mi? Yangın hakkında ve nasıl başladığı 
konusunda?" 

"Nasıl söyleyebilir ki? Bu konuda senden ve benden daha fazla 
bir fikri olamaz." 

"Olduğunu düşünmüyorum ben de." Balkon boyunca yürüdü, 
dev eğreltilerin ve dolgun yapraklı bitkilerin yanından geçip, etra­
fına diziimiş üç tane sandalyesiyle alçak bir masanın bulunduğu en 
uca gitti. Duvara beyaz bir sörf tahtası dayanmış, direği ve yelkeni 
de yanında duruyordu. Ellerini parlak tahtaya bastırdı sanki bir ada­
mın göğsüne dokunuyormuş gibi. Yüzünden fenerin ışığı geçti ve 
ezilmiş dudağını ısırdığını gördüm; dudağını yaralayan o kaza ney-
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se onu hatırlıyordu herhalde. 
Onun yanında durup aşağıdaki sakin havuza, hiçbir şey yansıt­

mayan o siyah aynaya baktım. 
"Paula, Frank'ten pek emin görünmüyorsun. Ama Estrella de 

Mar'daki diğer herkes onun suçsuzluğuna inanıyor." 
"Estrella de Mar mı?" Bu isim ona tuhaf gelmiş gibiydi, Came­

laf kadar uzak, efsanevi bir diyarın adıymış gibi sanki. "Buradaki­
ler her türlü şeye inanır zaten." 

"Öyle mi? Frank'in bu işin içinde olabileceğini mi söylüyor­
sun? Yangın hakkında ne biliyorsun?" 

"Hiçbir şey. Birden bir cehennem kapısı açıldı, kapandığında 
beş kişi ölmüştü." 

"Sen de orada mıydın?" 
"Elbette. Herkes oradaydı.  Amaç da bu değil miydi?" 
"Ne yönden? Bak -" 
Ona karşı çıkınama kalmadan dönüp benimle yüz yüze geldi ve 

sakinleştinci bir hareketle alnıma dokundu. "Charles, Frank'in o 
yangını başlatmadığından eminim. Ama aynı zamanda o kendini 
bir şekilde sorumlu hissedebilir." 

"Neden?" Yanıtını bekledim, ama Hallinger konağının, kasaba­
nın yukarısında, ışıksız tepenin üzerinde duran karanlık harabesine 
bakıyordu. Yanağındaki, kaybolmak üzere olan eziğe dokundu, ve 
bu kadının yangındaki panik sırasında mı yaralandığını merak et­
tim. Yolu değiştirmeye karar vererek sordum :  "Farz edelim ki 
Frank bu işin içindeydi.  Hollingerları neden öldürmek istesin?" 

"Bunun akla yakın hiçbir nedeni yok. Hollingerlar onun zarar 
vermeye kalkışabiieceği en son insanlardı. Frank çok naziktir, sen­
den çok daha masumdur, tahminimce. Ya da benden. Yeterli cesa­
retim olsaydı bir sürü yeri yakardım burada." 

"Estrella de Mar 'ı pek seviyor gibi görünmüyorsun, öyle mi?" 
"İzin ver de burası hakkında senden daha fazla şey bildiğimi 

söyleyeyim." 
"Peki neden kalıyorsun burada?" 
"Neden, gerçekten . . .  " S ırtını sörfe dayadı, bir eliyle de sörfün 

salmasını tutuyor, siyah saçları beyaz plastiğin üzerinde manken 

• Kral Arthur'un efsanevi sarayı. (ç.n.) . 
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duruşu gibi bir siluet oluşturuyordu. Artık bana, kendi nedeni ney­
se, daha bir ilgiyle baktığını ve neredeyse, flörte hazır yüzünü gös­
terdiğini hissediyordum. "Klinikte bir görevim var. Bu bir koope­
ratİf çalışmasıdır ve ayrıimam için hissemi satınarn gerek. Ayrıca, 
hastalarıının bana ihtiyacı var. Birisinin onları Valiuro'dan ve Mo­
gadon 'dan kurtarması, bir buçuk şişe votka içmeden günü nasıl ge­
çireceklerini öğretmesi gerekiyor." 

"Demek sen ilaç sanayisi karşısında, İngiliz ordusuna karşı Je­
anne d 'Arc ' ı  oynuyorsun ha?" 

"Ona benzer bir şey. Kendimi hiç Jeanne d'  Are olarak düşün­
medim. Yeterince ifade etmiyor." 

"Peki Hollingerlar? Onları da tedavi ettin mi?'' 
"Hayır ; Anne'le, onların yeğeniyle çok iyi dosttuk ve onun kö­

tü bir aşırı dozdan kurtulmasına yardım ettim. B ibi Jansen 'le de ay­
nı şey oldu. O kız dört gün koroada yattı, ölmesine ramak kaldı .  
Aşırı dozda eroin solunum sistemini durdurur v e  beyin için hayırlı 
bir durum değildir bu. Ama yine de kurtardık onu - yangına kadar." 

"Bibi neden Hollingerlarda çalışıyordu?" 
"Onlar Bibi'yi yoğun bakım ünitesinde, Anne'in yanındaki ya­

takta görmüşler ve bu işten paçayı kurtarırsa ona bakacaklarına söz 
vermişler." 

Balkon korkuluğuna yaslanıp disko müziğinin boğuk ritmini 
dinledİm ve girişin çevresinde dolaşıp duran satıcıları fark ettim. 
"Hala oradalar. Demek Estrella de Mar 'da bayağı bir uyuşturucu 
trafiği var, öyle mi?'' 

"Ne sanıyorsun? Dürüst ol, cennette yapacak başka ne var ki? 
Ağaçlardan düşen psiko-aktif meyvaları toplayacaksın. İnan bana, 
burada herkes şeytan la yatmaya çalışıyor." 

"Paula, insanları biraz fazla hor görmek değil mi bu?" Kolunu 
tuttum ve onu bana döndürdüm .  Onun, Frank' in yatağında güreştİ­
ğimiz sıradaki o güçlü, yüzücü vücudunu düşündüm. Aslında, ora­
ya tecavüz eden bendim. Birlikte geçirdikleri gecelerde Frank'in 
onunla paylaştığı yatak onların yatağı olmuştu ve ben de gelmiş, o 
yastıkların, onların hayallerinin arasına dalmıştım. "Buradaki in­
sanlardan bu kadar nefret edemezsin. Her şeyden önce, Frank onla­
rı seviyordu." 

"Seviyordu tabii." Kendine geldi ve rludağını ısırdı, sivri dilin-
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den utanmışcasına. "0, Club Nautico'yu seviyorrlu ve bu konuda 
çok başarı kazandı. Burası pratikman Estrella de Mar'ın beynidir. 
Sahil boyundaki puebloları gördün mü? Zombieland". Beş bin İngi­
liz, votka ve tonikle dolu dev bir karaciğer. Boru hattıyla her kapı­
ya gelen o mumyalayıcı sıvıyla yani ... " 

"Geçerken bir uğramıştım oraya - ancak on dakika kaldım. Ora­
da parlayan, güneş değil; sadece uydu TVler. Peki Estrella de Mar 
neden böyle farklı? Birisi burada saatleri kuruyor sanki." 

"Frank'tir o. O gelmeden önce burası da bayağı uyuşuk bir yer­
di." 

"Sanat galerileri, tiyatro kulüpleri, koro toplulukları. Kendi se­
çilmiş konseyi ve gönüllü polis gücü var. Belki birkaç uyuşturucu 
satıcısı ve sokakta fahişelik yapmaktan hoşlanan birkaç evli kadın 
vardır ama, burası kendini gerçek bir toplummuş gibi hissediyor." 

"Öyle diyorlar. Frank hep, geleceğin Estrella de Mar 'a benzeye­
ceğini söylerdi. Bu sürdükçe iyi bak her şeye." 

"Belki de haklıdır. Bu kadar şeyi tek başına nasıl yaptı?" 
"Basit." Paula kendi kendine gülümsedi. "Ona yardım eden 

birkaç önemli arkadaşı vardı." 
"Sen, Paula?" 
"Ben değilim. Ama merak etme, ilaç dolabını kilitli tutuyorum. 

Frank'i seviyorum ama, bulunmak isteyeceğim en son yer Zarzuel­
la hapisanesinde ona bitişik hücredir." 

"Peki ya Bobby Crawford? Frank'le çok yakınmışlar." 
"Evet, yakındılar." Elleri balkon demirini sıkıca kavradı. "Bi­

raz fazla yakındılar, gerçekten. Hiç karşılaşmasalar daha iyiydi." 
"Neden? Crawford çok sevimli görünüyor. Ara sıra biraz fazla 

manik ama, tüm bir koroda bu kadar bir çocuksu cazibe de gerekli. 
Frank'in üzerinde çok mu etkiliydi?" 

"Hayır, kesinlikle. Asıl Frank Bobby'yi kullandı. Her şeyin 
anahtarı bu." Hallinger konağına baktı ve karanlık harabeye sırtı­
nı döndü kendini zorlayarak. "Dinle, beni klinikte telefonla araya­
bilirler, orada bulunmam gerek. Sen burada rahatça uyu, şu disko 
müziğine dayanabilirsen tabii. Yangından bir önceki gece Frank' le 
ikimiz neredeyse hiç uyuyamamıştık." 

"Sanıyorum, onunla ilişkinizin bittiğini söylemiştin ." 
* Hayaletler ülkesi anlamında (ç.n .) . 

84 



"Bitti." Cesurca baktı bana. "Ama seks yapıyorduk yine de . . .  " 
Kapıya kadar geçirirken onu tekrar görmeyi çok istiyor, fakat bu 

konuya nasıl girmem gerektiğini bilmiyordum. Konuşmamız sıra­
sında benim için kasten bir sürü açık kapı bırakınıştı ama, bunların 
çoğunun hiçbir yere çıkmayacağını düşünüyordum. 

"Paula, son bir soru. Seninle yatakta boğuşurken, bu oyunu tek-
rar oynamak istemiyorum gibi bir şey söyledin." 

"Öyle mi?" 
"Neydi kastettiğin oyun?" 
"Bilmiyorum. Gençlerin eşek şakası falan mı yoksa? Öyle, tu­

tup pantolon çıkarmaca gibi şeylerden oldum olası hoşlanmam." 
"Ama o bir eşek şakası değildi. Irzına tecavüz ediliyor sandın 

sen." 
Sakin bir şekilde yüzüme baktı ve sonra elimi tutup, içinde ha­

la Crawford'un raketinden bir kıymığın durduğu, enfekte olmuş ya­
rayı fark etti. "Kötü. Kliniğe gel de şuna bir bakayım. Irza tecavüz 
ha? Hayır. Seni bir başkası sandım . . .  " 

* * * 

Kapıyı kapattıktan sonra halkona dönüp aşağıdaki yüzme havuzu­
na baktım. Disko kapanınıştı ve karanlık su gecenin tüm sessizlik­
lerini içine çekiyor gibiydi. Paula restorandan çıktı ve el çantası 
kalçasına zarifçe vura vura, araba parkına giden uzun yolu yürüme­
ye başladı. Bana iki kez el salladı, dikkatimi çekmeyi çok istediğini 
açıkça belli edercesine. Bu genç doktorun duygularını etkileyebil­
diği için Frank'e imreniyordum şimdi. Frank'in yatağındaki kapış­
madan sonra onunla sevişmeyi düşlememek zordu. Onu, yoğun ba­
kım ünitesinde, komaya girmiş borsa simsarlarının ve kalp hastası 
dulların arasında ve kateteriere ve damlayan sıvılara özel bir ilgi 
gösterirken gözümün önüne getirdim. 

Paula'nın farları karanlığın içine yollanınca balkon demirine 
dayanıp kendimi geriye ittirdim, uyumaya hazır olmanın ötesinde. 
Ama geriye bir adım atamadan, arkarndaki yapraklarda ani bir ha­
reketlenme oldu ve dev eğreltilerin arasından fırlayan biri bana sal­
dırdı. Bir çift güçlü el omuzlanından yakaladı ve beni korkuluğa 
doğru fırlattı. Saldırının şokuyla dizlerimin üzerine düşerken deri 
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bir kayış boğazımı sıktı. Malt viskisi kokan şiddetli bir nefes geldi 
yüzüme. Kayışı tutup boynumu kurtarmaya çalıştım ama kara dö­
şeli yere düştüğümü hissettim, kementle yakalanmış ve usta bir ro­
deocunun altında kalmış bir boğa gibi. 

B ir ayak, balkon masasını tekmeleyip sandalyelere doğru fırlat­
tı. Kayış düştü ve adamın elleri boğazımı kavradı. Adamın güçlü 
fakat hassas elleri, parmakların basıncı azalttığı kısa anlarda güç­
lükle soluyabileceğim kadar, havayı kontrollü bir şekilde bırakıyor­
du. Eller boynurnun kaslarını ve damarlarını arıyordu, ölümümle 
bir melodi çalıyormuşçasına. 

Güçlükle soluk alarak balkon korkuluğuna sımsıkı tutunduğum­
da fenerin ışığı kararıyor ve gece kafaının içine kapanıyordu. 
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.. Vlll 

Olümün kokusu 

"Beş cinayet yeter de artar bile Bay Prentice. Altıncısını istemiyo­
ruz. Bunu resmen bildiriyorum." 

Müfettiş Cabrera kısa kollarını tavana doğru uzattı ona yükledi­
ğim sorunların dışında her şeyi kaldırmaya razıymış gibi. Ben artık 
bu nazik genç dedektife çok fazla gelen bir semineri simgeliyor­
dum; sanki, polis akademisinde hocalarından öğrendiği, kurbanın 
psikolojisiyle ilgili tüm bilgilerini sınayıp geçersiz kılmaya karar­
lıymışım gibi. 

"Anlıyorum sayın Müfettiş. Ama bunu herhalde, bana saldırana 
söyleseniz daha iyi olur. Ama buraya gelmenizi takdir ediyorum ta-
b . .  " ll. 

"İyi." Cabrera, boynurndaki ortopedik yakalığı düzelten Paula 
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Hamilton 'a dönüp resmi uyarısına tanıklık yapmasını istedi. Be­
nimle kısa ve öz konuştu. "Kardeşinizin duruşması üç ay kadar 
sonra. Şimdilik İngiltere' ye geri dönün, yahut Antartika'ya falan 
gidin. Eğer kalırsanız yeni bir ölümü daha kışkırtacaksınız - bu kez 
kendinizinkini." 

Frank' in deri koltuğuna oturmuş, parmaklarımla yumuşak deri­
yi yoğuruyordum. Cabrera'yı başımı saliayarak onayladım ama 
beyniınİ kansız bırakan o çok daha sert deri şeridi düşünüyordum. 
Paula, bir eli omuzumda, bir eli doktor çantasında, benim ruh ha­
limden pek emin olmaksızın yanımda duruyordu. Frank'le benim 
ararndaki her türlü benzerlik, benim hayatıma yapılan saldırıyla ve 
birisinin beni öldürmeye kalkıştığını kaygısızca reddetmemle silin­
mişti. 

" 'Resmen' dediniz - benim İspanya'dan resmen sınırdışı edil­
mem anlamına mı geliyor bu? " 

"Elbette hayır." Cabrera buna dudak bükerek, benimle kelime 
oyunu oynamayı reddetti .  "Sınırdışı etmek, hükümetin ve İspanyol 
mahkemelerinin işi. Kalmak istiyorsanız kalabilirsiniz. Ben size ar­
kadaşça bir tavsiyede bulunuyorum Bay Prentice. Burada kalıp ne 
yapacaksınız ki? Üzücü bir şey ama, kardeşiniz sizi görmeyi redde­
diyor." 

"Sayın Müfettiş, o şimdi fikrini değiştirebilir." 
"Öyle de olsa, duruşması bundan etkilenmeyecektir. Kendi gü­

venliğinizi düşünün - bir adam dün gece sizi öldürmeye kalkıştı." 
Yakarnı düzelttim ve Cabrera'yı bir koltuğa davet ettim, onu na­

sıl ikna edeceğiınİ düşünerek. "Aslında, onun beni öldürmek iste­
diğini sanmıyorum. Eğer isteseydi, şu anda burada oturuyor olmaz­
dım." 

"Bu saçma, Bay Prentice . . .  " Cabrera bu amatörce düşünceyi sa­
bırlı bir şekilde reddetti ve eliyle balkonu gösterdi. "O adam biri­
sinden korkup kaçmış ya da fenerin ışığında aşağıda birisi tarafın­
dan görülmüş olabilir. İlk seferinde şansınız vardı, ama ikincisinde 
bunu beklerneyin artık. Dr. Hamilton, konuşun onunla. Hayatının 
tehlikede olduğuna ikna edin onu. Estrella de Mar 'da, dokunulmaz­
lığını her ne pahasına olursa olsun koruyan bazı kişiler var." 

"Charles, bunu bir düşün. B ir sürü sorular sordun." Paula kol­
tuğun koluna oturmuş, omuzuma dayanan eli hafiften titriyordu. 
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"Frank' e yardım edemezsin ve az kalsın kendini öldürtecektin." 
"Hayır ... " Boynurnun ezilmiş kaslarını sıkan yakalığı gevşetme­

ye çalıştım. "Bu bir uyarıydı - bir tür, Londra'ya dönüş için uçak 
bileti." 

Cabrera arkası düz bir sandalyeyi doğrulttu ve ata biner gibi 
oturup kollarını arkalığa dayadı, iri ve zekadan yoksun bir memeli 
hayvanı inceliyormuş gibi. "Bir uyarı da olsa, Bay Prentice, bunu 
dinlemelisiniz. Oynatacağınız bir taş bile fazla gelebilir." 

"Doğru, sayın Müfettiş. Aslında bu, beklediğim bir hamleydi. 
Besbelli ki birisini tahrik ettim, hemen hemen kesinlikle de Hollin­
gerların katilini." 

"Adamın yüzünü görernedin iz mi? Ya da ayakkabılarını, yahut 
giysilerini? Traş losyonunu . . .  ?" 

"Hayır. Bana arkadan saldırdı. Ellerinde garip bir koku vardı, 
profesyonel adam boğucuların kullandığı özel bir yağ belki. Daha 
önce buna benzer saldırılarda bulunmuş olsa gerek." 

"Profesyonel bir katil mi? Sizin konuşabiliyor olmanız dikkat 
çekici. Dr. Harnilton boğazınızın zarar görmemiş olduğunu söylü­
yor." 

"Açıklaması zor, sayın Müfettiş." Paula dudaklarını büzerek, 
saldırganın parmaklarının boynurnda bıraktığı izleri gösterdi. Bu 
saldırı kadını sarsmıştı. Genellikle çok hazırcevap ve bir tek sözcü­
ğü bile kaçırmayan o kadın şimdi hemen hemen sessizdi. Beni da­
irede yalnız bırakmakla, benim yaralanmamdan kendisini de kıs­
men sorumlu hale getirmişti. Ama yine de saldırıyı duyduğunda şa­
şırmamış görünüyordu, bunun olacağını bekliyormuş gibi. Mono­
ton ve konferans verir gibi bir sesle konuştu. "Boğma vakalarında 
hemen hemen daima gırtlak ezilir. Gerçekte, damarlara ve siniriere 
ciddi bir yapısal hasar vermeden birisini şuuru kayboluncaya dek 
boğmak zordur. Şansın varmış Charles. Şuurunun kaybolması 
muhtemelen, başını yere çarpmandan ötürüdür." 

"Aslında çarpmadım. Beni gayet yavaşça yere indirdi. Boğazım 
çok ağrıyor - zor yutkunuyorum. Çok garip bir şekilde kavradı bo­
ğazımı, usta bir masör gibi. İşin garibi, kendimi hafiften neşeli his­
sediyorum." 

"Post-travmatik öfori,' dedi Cabrera, nihayet psikoloj i  seminer-

• Aşırı neşeli ve zinde olma hali (ç.n.) . 
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lerinden birini gediğine koyuvererek. "Kaza yapmış bir uçaktan 
yürüyerek çıkanlar genellikle gülerler. Bir taksi çağırıp eve gider­
ler." 

Cabrera daireye ilk kez gelip de beni halkonda oturmuş ve 
Paula'yı iyi olduğuma ikna etmeye çalışırken bulunca bu saldırıyı 
benim uydurduğurndan kuşkulandığı belliydi. Ancak Paula çenem­
deki ve boynurndaki ezikleri, sişmiş ve kan oturmuş yerleri göste­
rince anlattıklarımı dikkate almaya başladı. 

Sabahın ilk saatleriyle birlikte şuurum yerine gelmiş ve kendi­
mi balkonda, devriimiş çiçeklerin arasında yatarken bulmuştum; 
bileklerim pantolonumun kemeriyle masanın metal çerçevesine 
bağlanmıştı. Fenerin ışıkları gri şafağın üzerinden geçerken soğuk 
yer karolarının üzerinde güçlükle nefes alarak yatıyordum. Kafam 
yerine gelince saldırganın bütün ayrıntılarını hatırlamaya çalıştım. 
Adam bir silahsız savaş uzmanının çevikliğiyle ve becerisiyle hare­
ket etmişti, tıpkı Bangkok'ta bir askeri eğitim gösterisinde seyretti­
ğim, düşman nöbetçisinin nasıl yakalanıp öldürüleceğini gösteren 
Taylandlı komandolar gibi. Adamın, bir tür siyah fitilli pantolon 
içindeki ağır dizlerini ve güçlü bacaklarını ve çivili ayakkabılarının 
taş döşemeyi çizişini, benim boğulurken aldığım nefeslerin dışında, 
çıkan o tek sesi hatırladım. Adamın beni yaralamamaya dikkat etti­
ğinden emindim; büyük damarlarımı ve gırtlağımı kollamış, sade­
ce, benim nefesimi kesrnek için gerekli bir basınç uygulamıştı. Bu­
nun ötesinde onu tanıyacak pek bir şey yoktu. Adamın ellerinde 
muma benzer, ama sert bir koku vardı ve bunu bir ritüel olarak sü-
rünmüş olabileceğini tahmin ettim. 

• 

Saat sekizde bileklerimi kurtarınca topallaya topallaya telefona 
gittim. Şaşkına dönen gece resepsiyoncusundan, karga gibi bir ses­
le, İspanyol polisini aramasını ve saldırıyı bildirmesini istedim ıs­
rarla. İki saat sonra, Benalmadena hırsızlık masasından, kıdemli bir 
dedektif geldi. Resepsiyoncu dediklerimi çevirirken, etrafa saçıl­
mış eşyalan ve karo döşeli balkon zeminindeki vahşice çizik izle­
rini gösterdim. Dedektif pek ikna olmamıştı ve mobil telefonunda 
"domestica" diye mırıldandığını duydum. Ama soyadımı söyleyin­
ce adamın tavrı değişti. 

Müfettiş Cabrera geldiğinde Paula Harnilton beni tedavi ediyor­
du. Ben halkonda dinienirken resepsiyoncu Paula'ya telefon etmiş 
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ve o da Prenses Margaret Kliniği'nden arabaya atlayıp hemen gel­
mişti. Saldırıdan ötürü şok olan ve beni hemen Frank' in yerine ko­
yan kadın da, aynı Cabrera gibi, sakin halimi görünce şaşırdı. Tan­
siyonumu ölçerken, göz refleksime bakarken onu seyrettim ve ne 
kadar şaşkın göründüğünü fark ettim; stetoskopunu iki kez yere dü­
şürdü. 

Kadının endişesine karşın, tahmin ettiğimden daha güçlü hisse­
diyordum kendimi. Bu saldırı benim zayıflayan özgüvenimi dirilt­
mişti. Üzücü birkaç saniye boyunca, Hollingerların ölümünden pe­
kala sorumlu olabilecek bir adam tarafından yakalanmıştım. Boy­
numda, eter şişelerini konağa götüren elierin izi vardı. 

Ortopedik yakalıktan ve yumuşak deri koltuktan sıkılıp ayağa 
kalktım ve huzursuzluğumu gidermek umuduyla halkona çıktım. 
Cabrera kapıdan beni izliyor, beni sakinleştirmeye çalışan Paula'yı 
engelliyordu. 

Cabrera üstten sarkan güneş kırıcıyı gösterdi. "Çatıdan girmek 
olanaksız; ve balkon da merdiven dayanamayacak kadar yüksek. 
Bu garip, Bay Prentice - daireye girmek için yalnızca bir tek yol var 
- dairenin kapısı. Ama siz kapıyı arkanızdan kilitlediğinizd� ısrar 
ediyorsunuz . .  " 

"Tabii.  Geceyi burada geçirmek niyetindeydim. Daha doğrusu 
oteldeki hesabıını kesip bu daireye taşınmaya karar vermiştim. Her 
şeyi yakından görmem gerekiyordu." 

"Peki,  size saldıran kişi bu halkona nasıl gelebildi?" 
"Sayın Müfettiş, beni burada beklemiş olsa gerek." Gevşek sü­

rahi tıpasım düşündüm. Paula saldırganın karanlıkta beklediğinden 
habersizce daireye girmiş ve ürkney maltından içmişti sakin bir şe­
kilde. Adam bizim yatak odasındaki kavgamızı dinlemiş, benim se­
simi tanımış ve sonra Paula gidince de fırsattan yararlanmıştı. 

"Anahtar başka kimde var?" diye sordu Cabrera. "Temizlikçi 
kadınlar, resepsiyoncu?" 

"Hepsi bundan ibaret. Hayır, bir dakika dur . . .  " 
Paula'yı, oturma odasında şömine rafının üzerindeki aynadan 

bana bakarken yakaladım. Ezik dudağıyla ve dağınık saçlarıyla 
suçlu bir çocuğa benziyordu; birdenbire büyüyüp yetişkin olmuş ve 
kendini camın yanlış tarafında yakalanmış halde bulmuş, şaşkın bir 
Alice'e. Onun dün akşam daireye gelmesi hakkında hiçbir şey söy-
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lememiştim Cabrera'ya. 
"Bay Prentice?" Cabrera dikkatle bana bakıyordu "Bir şey ha­

tırlamıştınız . . .  " 
"Hayır. Anahtarlar muhafaza altına alınmamıştı sayın Müfettiş. 

Frank'in tutuklanmasının ardından dairedeki aramayı bitirdikten 
sonra onları Bay Hennessy'ye vermişsiniz. Anahtarlar onun masa­
sının çekmecesinde duruyordu. Herhangi biri oraya girip onların 
bir kopyasını yaptırmış olabilir." 

"Tabii. Ama size saldıran kişi sizin burada olduğunuzu nereden 
bildi? Los Monteros'tan ayrılmaya ancak akşam karar verdiniz." 

"Sayın Müfettiş ... " Bu sevimli, fakat aşırı kurnaz genç polis be­
ni en birinci kuşkusu haline getirmeye kararlı görünüyordu. "Sal­
dırıya uğrayan benim. Beni boğmaya kalkışan adamın yerine konu­
şamam. Ben vardığımda o da kulüpte olabilir ve park yerinde beni 
bavullarımı arabadan indirirken görmüş olabilir. Belki de ben ayrıl­
dıktan sonra Los Monteros Oteli 'ne telefon etmiş ve onlar da ona, 
benim buraya hareket ettiğimi söylemişlerdir. Sonuca götürecek 
ipuçlarını takibedebilirsiniz sayın Müfettiş." 

"Tabii ... Tavsiyenizi sevinçle kabul ediyorum Bay Prentice. Bir 
gazeteci olarak, bir sürü polis gücünü görev başında gördünüz bu­
güne dek." Cabrera hafiften alay eder gibi konuşuyor, ama gözleri 
karo döşeli yerdeki çizikieri inceliyorrlu sanki saldırganın ağırlığı­
nı hesaplamaya çalışıyormuş gibi. "Sizde bu mesleğin sezgileri 
var . . .  " 

"Bir şey fark eder mi sayın Müfettiş?" Paula aramıza geldi, 
Cabrera'nın sorgulamasından rahatsız olmuş bir halde. Yüzü sakin­
di şimdi, kolumu tutup beni omuzuna dayadı. "Bay Prentice kendi 
kendine saldırmış olamaz herhalde. Akla yakın bir neden var mı 
böyle yapmasında?" 

Cabrera dalgın dalgın gökyüzüne baktı. "Nedenler ha? Evet, 
polisin işini nasıl da zorlaştınr o ne6enler. Bunlardan bir sürü var­
dır ve ne anlama gelmelerini istiyorsanız o anlama gelirler. Neden­
ler olmasaydı bizim işimiz çok daha kolay olurdu. Söyleyin bana 
Bay Prentice, Hollingerların evine gittiniz mi?" 

"Birkaç gün önce. Hennessy götürdü beni oraya, fakat içeriye 
giremedik. Korkunç bir manzaraydı." 

"Çok korkunç. Oraya bir kez daha gitmeyi öneriyorum. Bu sa-
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bah otopsi raporlarını aldım. S iz dinlenin, yarın sizi Dr. Hamil­
ton ' la birlikte oraya götüreceği m. Doktor hanım ın görüşü önemli 
olabilir . . .  " 

İkindiyi balkonda, boynum ortopedik yakalığın içinde rahatsız ola­
rak, ayaklarım çizik döşemenin üzerinde geçirdim. Çiçek fıçıların­
dan saçılan toprağın çılgınca geometrisi bu garip ölüm dansının di­
yagramını gösteriyordu. Saldırganın ellerini hala boğazımda hisse­
diyor, malt viskisi kokan sert nefesini ensemde duyuyordum. 

Cabrera'ya tüm söylediklerime karşın, saldırganın daireye nasıl 
girdiğini ve neden tam da Los Monteros Oteli ' nden ayrıldığım ak­
şamı seçtiğini merak ediyordum. Beni Frank'in endişeli ağabeyi ol­
maktan daha öte tehlikeli bulan kişiler tarafından göz hapsinde tu­
tulduğumu hissetmiştim zaten. B ir cinayet daha işlernek amaçları­
na uygun değildi ama, boğulmaya ramak kalmak beni Malaga ha­
vaalanına gönderip, güvenliğim için derhal Londra'ya dönmemi 
sağlayabilirdi pekala. 

Saat altıda, Paula gittikten az sonra, kendime gelmek için bir 
duş aldım. Kendimi Frank 'in banyo jeliyle sabunlarken o kolcuyu 
duydum, patchuli ile süsen yağının garip bir karışımıydı bu; saldır­
ganın eline bulaşan koku, şimdi vücudumu saran kokunun aynısıy­
dı. 

O saldırgan kokuyu yıkayıp durularken, ben geldiğimde adamın 
duş kabininde saklandığını ve karanlıkta elinin jel kabına değdiği­
ni tahmin ettim. Paula' nın, kendi yedek anahtarıyla kapıdan içeri 
girdiğinde adamın içeriyi aramakta olduğunu ve kartpostalın peşin­
deki kadının onun varlığını fark etmediğini düşündüm. 

Ama bu saldırı beni kaçmaya ikna edememek bir yana, benim 
Hollinger cinayetine karışmaını engelleyen nedeni kaldırmış ve 
Estrella de Mar 'da kalmaını kesinleştirmişti. 

Giyinip halkona döndüm ve aşağıda havuza atiayanların ve 
kortta pratik yapan oyunculara en mükemmel servislerini atan tenis 
makinesinin sesini duydum. Hala bedenimden tam çıkmamıştı ban­
yo jelinin hafif kokusu; boğuluşumun beni yasak bir anı gibi saran 
parfümü. 
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IX 

Cehennem 

Cabrera' nın arabasının sol tekerlekleri yolun kenanndan saparken 
kül gibi bir toz örtüyorrlu tepeleri, palmiyelerin arasında hızla dö­
nüp duran ve yolun kıyısındaki güzel villaların giriş yollarının üze­
rinde uçuşan tebeşirimsi bir tabut örtüsü gibi. Bu toz dağılınca, 
yangın tepesinin üzerinde, sönmüş közlerle dolu o kocaman ocağı 
gördük. Polisin arabasının peşinden virajları döne döne giden ve 
arabayı ancak benim yaralı boynurnun hatırına yavaş süren Paula, 
dişlerini sıkarak vitesi değiştirdi. 

"Buraya gelmemeliydik," dedi, bana yapılan saldırıdan ve Est­
rella de Mar'da böylesi bir şiddetin varlığını düşünmekten hala şok 
olduğu belliydi. "Yeterince dinlenmedin. Yarın kliniğe gelmeni is­
tiyorum, bir röntgen daha çekeceğiz. Kendini nasıl hissediyorsun?" 
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"Fiziksel yönden mi? Tam bir yıkıntı diyebilirim. Ama ruhsal 
yönden iyiyim. Bu saldırı bir şeyleri rahatlattı sanki. Beni tutan, 
kimse, eli çok hafifmiş - bir zamanlar kuzey Borneo'da profesyo­
nel adam boğucuları, haydut denen kimseleri idam ederken gör­
müştüm. Olağanüstü iğrenç bir şey, ama bir taraftan da ben . . .  " 

"Bunun nasıl bir duygu uyandırdığını öğrendin ha? Pek öyle de­
ğil." Dönüp bana bakabilmesi için yavaşladı. "Cabrera haklı - sen­
de hafiften öfori var. Hollingerların evini gezecek gücün var mı?" 

"Paula, müdüre hanım rolünü oynamayı bırak. Bu dava bitmek 
üzere, hissediyorum. Ve sanırım Cabrera da hissediyor bunu." 

"Onun hissettiği, senin kendini öldürteceğin. Senle Frank - sizi 
çok farklı sanmıştım, ama sen ondan da delisin." 

Ortopedik yakalığıını koltuğun baş kısmına dayadım ve Pa­
ula'nın direksiyana abanışını seyrettim. Cabrera'dan geri kalma­
maya kararlı bir şekilde, pür dikkat yola bakıyor, her fırsatta gazı 
köklüyordu. Sivri diline ve sert tavırlarına karşın, bana hoş ve çe­
kici gelen, kendine güvensizliğinden kaynaklanan bir gerginliği 
vardı. Deniz kıyısı boyunca yerleşmiş yabancıların oluşturduğu 
toplulukları küçümsüyor gibi görünüyor, ama kendini de garip bir 
şekilde değersiz buluyor ve onu her kızdırmaya kalktığımda aksile­
şiyordu. Herhalde, Cabrera'nın aramızda bir ilişki olduğunu düşün­
mesinden korkarak, daireye gelmiş olduğunu ondan gizlediği için 
rahatsızlık duyduğunu biliyordum. 

Cabrera'ya yetiştiğimizde Hollingerların suratsız şoförü Miguel 
kapıları açıyordu. Bahçelerin ve tenis kartunun üzerini örten kül ta­
bakası rüzgarla bozulmuştu ama konak hala mermer renkli bir ışı­
ğın içinde yüzüyordu, hastalıklı bir düşün parıldayan ışıltılarından 
oluşmuş bir dünya gibi. Ölüm Hollingerlara gelmiş ve burada kal­
maya karar verip eteklerini gölgeli yollara sermişti. 

Park edip arabadan iı1diğimiz zaman Cabrera bizi selamladı ve 
bizimle birlikte, evin ön merdivenine doğru yürümeye başladı. 

"Dr. Hamilton, zaman ayırdığınız için teşekkür ederim. Hazır 
mısınız Bay Prentice? Çok yorgun değilsiniz değil mi?" 

"Pek değil, sayın Müfettiş. Eğer kendimi kötü hissedersem bu­
rada beklerim. Dr. Harnilton bana gördüklerini anlatır daha sonra." 
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"Güzel. Aslında sizin duyarlı düşünceniz." Adam, tepkilerimi 
görmek için beni sıkı sıkıya gözlüyordu, melemeleriyle kaplanı 
ininden çıkaracak, kazığa bağlı bir keçiymişim gibi. Benim Lond­
ra'ya dönmeınİ istemediğinden emindİm artık. 

"Şimdi . . .  " Cabrera, hiila polis bantlarıyla kapalı büyük meşe ka­
pılara sırtını döndü ve konağın güneybatı köşesini dönüp mutfağa 
ve garajlara giden çakıllı yolu gösterdi. "Salona ve alt katiara gir­
mek çok tehlikeli. Bu nedenle ben, katilin geçtiği yoldan gitmeyi 
öneriyorum. Bu şekilde, olayları oluş sırasına göre takibedeceğiz. 
Bu bizim o gece olanları ve belki de, kurbanların ve katillerinin psi­
kolojisini anlamamıza yardımcı olacak . . .  " 

Havalı bir ev turu rehberi olarak yeni rolünden hoşlanan Cabre­
ra bizi evin çevresinde yürüttü. Hollingerların eski model, mavi 
renkli Bentley'lcri, evin temiz ve cilalı tek varlığı olarak, garajın 
dışında duruyordu. Miguel limuzini yıkayıp cilalamış, tekerleklerin 
üzerinde parlayan kocaman kanatlarını parlatmıştı. Adam, araba 
yoluna kadar peşimizden gelmiş ve şimdi arabanın yanında duru­
yordu sabırla. Hala bana bakarak güclerisini aldı ve radyatör ızga­
rasını pariatmaya başladı. 

"Zavallı adam . . .  " Paula gözlerini kömürleşmiş tahta parçaların­
dan kaçırarak kolumu tuttu ve adama gülümserneye çalıştı. "O bu­
rada rahat mı sence?" 

"inşallah öyledir. Hollingerların geri dönmesini bekliyormuş gi­
bi sanki. Sayın Müfettiş, şöförlerin psikolojisi hakkında ne biliyor­
sunuz . . .  ?" 

Ama Cabrera kahya kadının garajın üzerindeki lojmanına çıkan 
merdivenleri gösteriyordu parmağıyla. Giriş kapısının yanındaki, 
döküm demirden bir bahçe kapısı, bir zamanlar limon ağaçlarının 
çiçek açtığı, yanmış yamaca açılıyordu. Cabrera koşup merdivenle­
ri çıktı ve kapının yanında durdu. 

"Dr. Hamilton, Bay Prentice. . .  limon bahçesine açılan kapıyı 
görüyorsunuz. Şimdi 1 5  Haziran günü akşamındaki durumu gözü­
müzün önüne getirebiliriz. Saat yediye doğru parti gayet iyi gidi­
yor; konukların tümü havuzun yanındaki terastalar. Dr. Hamil­
ton 'un da hatıriayacağı gibi, Hollingerlar en üst kattaki verandaya 
çıkıyorlar ve Kraliçe'nizin onuruna ilk kadehi kaldırıyorlar. Herkes 
Majeste 'nin şerefine kadehini kaldırmış, yukarıya, Hollingerlara 
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bakıyor ve hiç kimse bahçe kapısını açan kundakçıyı fark etmiyor." 
Cabrera merdivenden aşağı atladı ve yanımızdan geçip mutfak 

kapısına gitti. Cebinden birkaç anahtar çıkardı ve kapının kilidini 
açtı. Anlayışlı davranarak "kundakçı" sözünü kullanması hoşuma 
gitmişti; ama ben bu gezinin, beni Frank'in suçsuzluğuna olan 
inancımdan kurtarmak için düzenlendiğinden kuşkulanıyordum .  

"Sayın Müfettiş, Frank terasta, diğer konuklarla birlikteydi. Ne­
den partiden ayrılıp da bahçede gizlensin ki? Havuzun kenarında 
bir sürü insan kendisiyle konuşmuş." 

Cabrera başıyla onayladı, aynı şeyi düşündüğünü belli edercesi­
ne. "Çok doğru, Bay Prentice. Ama saat altı kırk beşten sonra 
onunla konuştuğunu hatırlayan hiç kimse yok. S iz hatırlıyor musu­
nuz Dr. Hamilton?" 

"Hayır - ben David Hennessy 'yle ve bazı arkadaşlarla birliktey­
dim. Aslında Frank' i  hiç görmedim." Paula döndü ve pırıl pırıl 
parlayan Bentley'e baktı, elini ağzındaki, geçmeye yüz tutmuş ezi­
ğe bastırarak, sanki yaranın tekrar eski haline gelmesini istiyor­
muşçasına. "Belki de partiye gelmedi, kim bilir?" 

Cabrera kesinlikle reddetti bunu. "Birçok tanık onunla konuş­
muş, fakat hiçbiri altı kırk beşten sonra değil. Unutmayın; kundak­
çının, yangın çıkarıcı maddeleri yakında bir yerde bırakması gere­
kir. Bahçeye giden merdivenleri çıkan bir konuğa kimse dikkat et­
mez. Vaktiyle oraya koydu bombalarını - eter ve benzinle dolu üç 
şişe; daha önceki gün bunları, kapıya yirmi metre mesafede ufak 
bir çukura gömmüştü. Kraliçe 'nin şerefine kadeh kaldırma faslı 
başlayınca eve girmek üzere harekete geçiyor. En yakın ve en uy­
gun kapı, mutfağa giren bu kapıdır." 

Tüm bunları başımı saliayarak onayladım, ama sordum. "Peki 
ya kahya kadın? O kadının onu kesinlikle görmesi gerekirdi, değil 
mi?" 

"Hayır. Kahya kadınla kocası terastaydılar, kanapelerin ve şam­
panyaların servisini yapan geçici personele yardım ediyorlardı. 
Majesteleri 'ne kadeh kaldırıyorlardı ve hiçbir şey görmediler." 

Cabrera kapıyı ittirip açtı ve başıyla bizi içeri çağırdı. Ana bina­
nın bu tuğladan yapılmış eklentisi, yapının zarar görmemiş tek par­
çasıydı. Duvarlara tavalar asılıydı ve raflar baharatlarla, otlarla ve 
zeytinyağı şişeleriyle tıkış tıkış doluydu. Ama ıslak halıların maya 
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kokusuna benzeyen kötü kokusu ile yanmış kumaşların sert koku­
su sinmişti buraya. Yerde göllenen sular araştırmacı polislerin koy­
duğu geçiş tahtalarını sırılsıklam etmişti. 

Cabrera herkes duracak yer buluncaya kadar bekledi ve sonra 
devam etti. "Şöyle: Kundakçı boş mutfağa girdi ve kapıyı kapattı .  
E v  şimdi d ı ş  dünyaya kapalıdır. Hollingerlar konuklarının eve gir­
memesini tercih etmişlerdi ve terasa açılan bütün kapılar kilitliydi. 
Gerçekte, konuklarla evsahipleri tamamen ayrılınıştı birbirlerinden 
- bir İngiliz geleneği , diye düşünüyorum. Şimdi, mutfaktan ayrılan 
kundakçıyı izleyelim . . .  " 

Cabrera bizi kilere götürdü; ekleme binanın bir bölümünü kap­
layan, büyük bir odaydı burası .  Bir soğutucu, bir çamaşır makinesi 
ve bir santrifüjlü kurutma makinası beton zeminde, göllenmiş sula­
rın arasında duruyordu. B ir derin dondurucu kabininin yanındaki 
kontrol kapısı, baş yüksekliğinde bir odaya açılıyordu ve burada 
merkezi ısıtma ve havalandırma sistemi vardı. Cabrera kontrol ka­
pısından içeri girdi ve kısmen sökülmüş üniteyi gösterdi; büyük bir 
türbine benzeyen, ocak büyüklüğünde bir şeydi bu. 

"Giriş manifoltu havayı mutfağın damındaki bir borudan alır. 
Bu hava filtreden geçirilir, nemlendirilir; sonra, yazsa soğutulur, 
kışsa ısıtılır ve sonunda evin her tarafındaki odalara pompalanır. 
Kundakçı bu sistemin şalterini kapatıyor - birkaç dakika kimsenin 
bunu fark etmemesi gerekiyor. Nemlendirici mekanizmanın kapa­
ğını açıyor, suyunu boşaltıyor ve rezervuan eter ve benzin karışı­
mıyla dolduruyor. Şimdi, muazzam ve feci bir patlama için her şey 
hazırdır . . .  " 

Cabrera önümüze düşüp bizi servis koridorundan konağa soktu. 
Geniş salonda durup, üzeri köpükle sıvalı aynalarda kendimizi gör­
dük, bir denizaltı mağarasındaki konuklar gibi. B ir merdiven on-on 
beş basamak yukarıya çıkıyor, sonra salona tepeden bakan, yanmış, 
büyük bir platformun altına gelince ikiye ayrılıyordu . Demir kafes­
li pencerede yanmış perdelerden kalan paçavralar vardı ve küller, 
araştırma yapan polisler tarafından dikkatle elekten geçirilmişti. 

Cabrera bana dikkatle bakarak devam etti: "Her şey hazır. Dışa­
ndaki, partiyle meşgul konuklar son şampanyalarını içmenin der­
dinde. Hollingerlar, yeğenieri Anne, İsveçli kız; ve sekreter, Bay 
Sansom gürültüden k�çıp odalarına çekilmişler. Kundakçı artan 
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eterli benzin şişesini alıyor ve yangını çıkaracağı yere koyduğu kü­
çük bir halıya hızla döküyor. Kibritinden ya da çakmağından çıkan 
ateşle burayı tutuşturuyor. Sonra kilere dönüyor. Merdivenlerdeki 
yangın şiddetlenıneye başlarken havalandırma sisteminin şalterini 
açıyor . . .  " 

Cabrera, Paula yumruğunu ısırmış bir halde, koluma tutunup 
dengesini sağlarken bckledi. 

"Düşünmesi bile korkunç bir şey. Benzin karışımı birkaç saniye 
içinde havalandırma kanallarından pompalanıyor. Merdivenlerdeki 
alevlerin tutuşturduğu üst kattaki odalar bir cehenneme dönüyor. 
Hiç kimse kurtulamıyor, sahanlığa açılan bir kapıdan terasa inen bir 
yangın merdiveni olmasına karşın. Bay Hollinger' ın, çalışma oda­
sına bitişik bir odadaki filim arşivi de yangının şiddetlenmesine yol 
açıyor. Artık ev bir ocaktır ve içindeki herkes birkaç dakikada ölü­
yor." 

Paula' nın yanımda sendekdiğini hissettim ve kolumu titreyen 
omuzlarına doladım. Ağlamaya başlamıştı, gözyaşları pamuklu ce­
ketimin yakasına damladı. Yere yıkılacakmış gibiydi, ama kendini 
topariadı ve "Aman tanrım, böyle bir şeyi kim yapabilir?" diye mı­
rıldandı. 

"Kesinlikle Frank değil, sayın Müfettiş." Paula'yı tutmaya de­
vam ederek, elimden geldiğince sakin bir şekilde seslendim Cabre­
ra'ya. "Bu, havalandırma sisteminin sökülmesi ve bir yangın sila­
hına dönüştürülmesi - Frank bir arnpulu bile değiştiremez. Bu sal­
dırıyı kim gerçeklcştirmişse, ancak askeri bir sabotör olarak eğitil­
miş kişilerde bulunabilecek becerilere sahipmiş." 

"Belki de, Bay Prentice . . .  " Cabrera belirgin bir endişeyle Pa­
ula'ya baktı ve mendilini verdi. "Ama beceriler kazanılabilir, özel­
likle de tehlikeli olanları. Turumuza devam edelim." 

Merdivenler kömürleşmiş tahta parçalarıyla ve tavandan dökü­
len sıvalada doluydu ama araştırma yapan polisler, yukarıya çık­
mak için dar bir yolu temizlemişlerdi. Cabrera yarı yanmış trabza­
na tutunarak, ayakları ıslak halılara gömüle gömüle merdiveni çık­
tı. Yangının çıktığı yerin etrafındaki meşe duvar kaplamaları kömü­
re dönmüştü ama hanedan arınalarının izleri kimi yerlerde hala du­
ruyordu. 

Merdiven sahanlığında durakladık; etrafımızda kapkara duvar-
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lar, başımızın üzerinde de açık gökyüzü vardı. Yatak odalarının ka­
pıları kilitlerine ve menteşelerine varıncaya kadar yanıp yok olmuş­
tu ve boş kapı kasalarından, eşyaları kül olmuş harap odaların içini 
görüyorduk. Adiiye ekibi, açığa çıkmış kirişlerin üzerine bir geçit 
kalası koymuştu ve Cabrera dikkatli adımlarla yatak odalarının İl­
kine girdi. 

Paula' nın sallanan kalasın üzerinden yürümesine yardım ettim 
ve onu kapı kasasına dayadım. Odanın ortasında dört direkli bir 
karyolanın kalıntıları vardı. Onun çevresindeyse bir yazı masası­
nın, bir tuvaJet masasının ve İspanyol stili büyük bir meşe gardro­
bun kömürleşmiş hayaletleri duruyordu. Taştan bir şömine rafının 
üzerinde bir dizi çerçevelenmiş fotoğraf vardı. Bazılarının camları 
yüksek ısıdan erimişti; fakat şaşılacak şekilde sağlam kalmış bir re­
sim, yemek ceketi giymiş, kırmızı yüzlü bir adamı,  üzerinde "Be­
verly Wilshire Hotel" yazan bir kürsüde gösteriyordu. 

"Hollinger bu mu?" diye sordum Cabrera'ya. "Los Angeles'ta, 
film endüstrisiyle ilgili dinleyicilere hitap ediyor, öyle mi?" 

"Çok yıllar önce," diye doğruladı Cabrera. "Estrella de Mar ' a  
geldiğinde çok daha yaşlıydı. Burası onun yatak odası. Kahya ka­
dının dediğine göre, akşam yemeğinden önce bir saat uyumuş." 

"Ne biçim bir son ... " Yatağın yayiarına baktım, dev bir elektrik 
ızgarasının rezistansına benziyordu. "Tek dilediğim, adamcağızın 
hiç uyanmamış olması." 

"Aslında Bay Rollinger yatakta değildi." Cabrera banyoyu gös­
terdi. "Jakuziye sığınmış, muhtemelen kendini alevlerden koru­
mak için." 

Banyoya girdik ve kapkara bir suyla dolu, yarı yuvarlak küvete 
baktık. Yerde çatı kiremitleri duruyordu ve mavi seramik duvarlar­
da isten çizgiler vardı, fakat banyo tümüyle sağlamdı, fayans döşe­
li bir infaz odası gibi. İhtiyar Hollinger'ın,  alevler karyola direk­
lerinin arasından üzerine saldırırken uykudan uyandığını, hava­
landırma deliklerinden bir ateş topu fışkırırken, bitişik yatak oda­
sındaki karısına bile haber veremeden jakuziye kaçtığını gözümün 
önüne getirdim. 

"Zavallı adam," dedim. "Tek başına bir jakuzide ölmek. Bura­
da bir uyarı var . . .  " 

"Belki de." Cabrera ellerini suya sokup ıslattı. "Aslında yalnız 
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değildi." 
"Sahi mi? Demek Bayan Rollinger da onunla birlikteydi öyle 

mi?" Akşam yemeği için giyinmeden önce jakuzi ye yatan yaşlı çif­
ti düşündüm. "Bir şekilde, bayağı dokunaklı." 

Cabrera hafifçe güldü. "Bayan Rollinger burada değildi. Başka 
bir yatak odasındaydı." 

"Peki Hollinger'la birlikte olan kimdi?" 
"İsveçli kız. Bibi Jansen. Cenazesine gittiniz." 
"Evet.. ." Yaşlı milyoneri genç İsveçli kızla birlikte suyun için­

de gözümün önüne getirmeye çalışıyordum. "Onun Rollinger ol­
duğundan emin misiniz?" 

"Elbette." Cabrera defterinin sayfalarını çevirdi. "Londra'daki 
cerrahı sağ kalçasındaki özel bir çelik çiviyi tanıdı." 

"Aman tanrım . . .  " Paula kolumu bırakıp Cabrera'nın yanından 
geçerek Javaboya gitti. Bulanık aynada kendi yansımasını tanıya­
mıyormuş gibi kendine baktı ve sonra başını öne eğerek kül dolu 
porselen Javaboya dayandı. Bu eve gelmenin Paula için benden çok 
daha büyük bir eziyet olduğunu fark ettim. , 

"Ben Hollinger'ı da Bibi Jansen ' i  de tanımıyorum," dedim·Cab­
rera'ya. "Ama ikisinin jakuzide birlikte olacağını düşünmek çok 
zor." 

"Teknik yönden doğru." Cabrera benim, karşılaştığım şeylere 
gösterdiğim tepkiye dikkat ediyordu haliL "Ama üçünün bir arada 
olduğunu söylemek daha doğru olur." 

"Üç kişi mi vardı jakuzide? Üçüncü kim?" 
"Bayan Jansen ' in çocuğu." Cabrera Paula'nın kapıdan çıkma­

sına yardım etti. "Dr. Harnilton onun gebe olduğunu doğrulasın." 

Cabrera duvarları çelik bir metreyle ölçerek hanyoda inceleme ya­
parken, Paula'nın peşinden, Hollinger' ın yatak odasından çıktım. 
K�las köprülerden geçerek, koridorun devamındaki küçük bir oda­
ya girdik. Buradaki yangın daha da şiddetli olmuştu. Büyük bir 
oyuncak bebeğin kapkara kalınıısı kömürleşmiş bir çocuk gibi du­
ruyordu yerde; fakat damdan sıkılan suyun seli, odada yaşamış ki­
şinin tüm izlerini silip götürmüştü. Köşede ateşi n  dokunmadığı kü­
çük bir tuvaJet masası, üzerinde de bir CD player duruyordu hala. 
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"Burası Bibi'nin odasıydı," dedi Paula soğuk bir sesle. "Her­
halde ısı öylesine. . .  O kızın niçin burada olduğunu hiç anlayamı­
yorum. Başka biriyle birlikte, havuzun kenarında olabilirdi ." 

Bebeği alıp yatak kalıntısının üzerine koydu, sonra elindeki si­
yah tozu silkeledi. Yüzünde acıyla öfke rekabet halindeydi, bir 
meslektaşının yetersizliği yüzünden değerli bir hastasını yitirmiş 
gibiydi sanki. Kolumla sardım onu, bana yaslanınca da sevindim. 

"Onun gebe olduğunu biliyor muydun Paula?" 
"Evet, dört ya da beş haftalıktı." 
"Babası kimdi?" 
"Bilmiyorum. Bana söylemedi." 
"Gunnar Andersson? Dr. Sanger?" 
"Sanger mi?'' Paula göğsüme dayalı yumruklarını sıktı. "Tanrı 

aşkına, o adam onun babası gibiydi." 
"Olsun. Burada en son ne zaman bulundun?" 
"Altı hafta önce. Bibi gece yüzmüş ve böbreklerini üşütmüştü. 

Charles, böyle bir yangını kim çıkarabilir?" 
"Frank değil, bu kesin. Onun suçu neden kabul ettiğini de tanrı 

bilir ancak. Ama buraya geldiğimize memnunum. Belli ki Hollin­
gerlardan çok nefret eden biri varmış." 

"Belki de ateşin bu kadar hızla yayılacağını düşünemediler. Ters 
gitmiş bir şakaydı bu belki de, kimbilir?" 

"Bunu düşünemeyecek kadar kasıtlı yapılmış bir olay bence. 
Açılıp doldurulan havalandırma sistemi . . .  çok ciddi bir iş bu." 

Merdiven sahanlığının karşı tarafındaki bir odada Cabrera'yı 
bulduk yine. Odanın kapısı yok olmuş, alevlerle gazların girdabına, 
gecenin karanlığına karışıp gitmişti. 

"Burası yeğenieri olan kızın, Anne Hollinger'ın odasıydı," diye 
açıkladı Cabrera harabolmuş oda kalıntısına kasvetli bir yüzle ba­
karak. Daha sakin konuşuyordu, polis akademisindeki bir konfe­
ransçı değildi artık; ölüm odalarını gezmek, ben ve Paula gibi onun 
da betini benzini soldurmuştu. "Sıcaklık öylesine korkunçmuş ki 
kızcağız kaçamamış. Havalandırma sistemi serin hava verdiği için 
bütün pencereler sımsıkı kapalıymış." 

Adli ekip yatağı sökmüştü, herhalde kızın kömürleşmiş kalıntı­
larını yatak şiltesinden ayırmak içindi bu. 

"Nerede bulundu o kız?" diye sordum. "Yatakta yatarken mi?" 
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"Hayır - o da hanyoda öldü. Ama jakuzide değil. Tuvalette otu­
ruyordu - korkunç bir pozda, Rodin'in 'Düşünen Adam ' ı  gibi." Pa­
ula kolumun altında titrerken Cabrera ekledi: "Kızcağız öldüğünde 
mutluydu hiç olmazsa. Bir cİltaltı şırıngası bulduk . . .  " 

"İçinde ne vardı - eroin mi?'' 
"Kim bilebilir? Yangının sıcaklığı öylesine korkunçmuş ki ana­

liz yapmak olanaksız." Pencerenin altında, herhalde kırılan cam­
lardan gelen serin havayla soğumuş bir televizyon ve video sağlam 
kalmıştı. Etajerin üzerinde duran uzaktan kumanda cihazıysa siyah 
bir çikolata gibi erimişti ve silikleşmiş numaralar hala görünüyor­
du plastiğin üzerinde. 

Kendimi tutarnayıp sordum: "Merak ediyorum, hangi programı 
seyrediyordu acaba? Özür dilerim - biraz duygusuzluk oldu bu." 

"Evet, öyle." Ben televizyonu açmaya çalışırken Paula başını 
salladı sıkılmış bir halde. "Charles, haberleri seyrettik. Üstelik de 
elektrik yok." 

"Biliyorum. Anne denen kız nasıl biriydi? Çok uyuşturucu kul­
lanan biri diye düşünüyorum." 

"Kesinlikle değildi. Aşırı dozdan sonra hiç kullanmadı. Ne iğ­
nesi yaptığını bilmiyorum." Paula karşıya, Estrella de Mar'ın gü­
neşte parlayan damlarına baktı. "O kız büyük bir neşeydi. Bir 
keresinde, Plaza lglesias'ta bir deveye binip, taksi şöförlerine küfür 
ederek gezmişti gururlu bir torera gibi. Bir akşam da Club Nauti­
co'da restoranın livarından canlı bir ıstakoz aldı, masamıza getir­
di." 

"Çiğ m i  yedi?" 
"Hayır. Kıskaçlarını ona sallayıp duran hayvana acıdı ve onu 

tuzlu suyla dolu atlama havuzuna bıraktı. O koca hayvanın yaka­
lanması günler sürdü. Bobby Crawford akşamları hayvanı besliyor­
du. Ve sonra da Anne burada öldü . . .  " 

"Paula, yangını çıkaran sen değilsin." 
"Frank de değil." Ceketimdeki gözyaşlarını sildi. "Cabrera da 

biliyor bunu." 
"Bildiğinden emin değilim." 
Müfettiş, evin batı tarafındaki en büyük yatak odasının önünde 

bizi bekliyordu. Açık verandanın üzerinden denize bakan pencere­
leri, kara yelkenler gibi sarkan tenteler örtüyordu. Hollingerların 
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Kraliçe'nin doğum günü şerefine ilk kadehi kaldırıp sonra içeri çe­
kildikleri yer burasıydı. Yanmış perdelerinden kalan paçavralar du­
varlara yapışınıştı ve gardrop, kudurmuşçasına yanmış bir kömür 
kovasına benziyordu. 

"Bayan RoBinger ' ın yatak odası." Ben kalasın üzerinde sende­
leyince Cabrera kolumu tuttu. "İyi misiniz Bay Prentice? Burada 
bırakalım bence, değil mi?" 

"Ben iyiyim - turu tamamlayalım sayın Müfettiş. Bayan Rollin­
ger burada mı bulundu?" 

"Hayır."' Cabrera koridoru gösterdi. "Evin arka tarafına kaç­
mış. Orada alevler daha az şiddetliydi herhalde." 

Koridordan yürüyüp, limon bahçesine bakan tek pencereli, kü­
çük bir odaya geldik. Burada, yangının harabiyetine karşın, çok de­
ğerli değilse de zarif bir özel dünya, gelişmiş bir duyarlılık kendini 
belli ediyordu. Vernikli bir Çin paravanı yaşama alanını yataktan 
ayırıyordu ve bir zamaniann güzel bir çift saray kol tu ğu yanmış ze­
minde karşı karşıya duruyordu. İki duvar, kömürleşmiş raflardan 
cilt sırtları sarkan kitaplarla doluydu. Yatağın üzerinde, konağın üst 
katında gördüğüm tek sağlam camın bulunduğu, küçük bir çatı pen­
ceresi vardı. 

"Burası RoBinger 'ın çalışma odası mı?" diye sordum Cabre­
ra'ya. "Yoksa Bayan Hollinger'ın oturma odası mı?" 

"Hayır - burası Bay Sansoru 'un yatak odasıydı. Erkek sekreter-
di kendisi." 

"Ve B ayan Rollinger burada mı bulundu?" 
"Yataktaydı." 
"Peki Sansom?" Yerlere baktım, süpürgeliğin dibinde bir ceset 

görecekmişim gibi. 
"O da yataktaydı." 
"Yani beraber mi yatıyorlardı?" 
"Ölüm sırasında kesinlikle öyle. Kadının ayakkabıları hala elin­

deydi, sımsıkı kavranmış bir halde ... " 
Bundan duyduğum şaşkınlıkla, konuşmak için Paula'ya dön­

düm, ama diğer odaları son bir kez dolaşmak üzere gitmişti. Roger 
Sansom hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmiyordum; bu adam 
Hollinger 'ın emlak şirketinde çalışmış ve sonra ona İspanya'da 
kahya olarak eşlik etmiş, eliili yaşlarda bir bekardı. Ama yatakta, 
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patronunun karısıyla birlikte ölmesi biraz aşırı bir görev duygusu­
nu gösteriyordu. Onların, vernikli paravan birden tutuşup alevden 
bir kalkana dönerken yatakta birlikte geçirdikleri son anları gözü­
mün önüne getirmek hiç de zor değildi. 

"Bay Prentice . . .  " Cabrera beni kapıya çağırdı. "Dr. Hamil­
ton 'u bulsanız iyi olur. Kadıncağız çok sarsıldı, onun için büyük bir 
şok bu. Ayrıca, yeterince şey gördünüz zaten - belki kardeşinizle de 
konuşursunuz. Onu sizinle görüşmeye zorlayabilirim." 

"Frank'i mi? Onunla konuşacak ne var ki? Sanırım bunların 
hepsini ona anlatmışsınızdır, öyle değil mi?" 

"O da her şeyi gördü. Yangından bir gün sonra kendisini getirip 
evi gezdirmemi istedi. O zaman tutukluydu, bir kondaklama aleti 
bulundurmakla suçlanıyordu. Bu odaya gelince itirafa karar verdi." 

Cabrera dikkatli bakışlarıyla beni süzüyordu, benim de bu suç­
taki rolümü kabul etmemi bekliyormuşcasına. 

"Sayın Müfettiş, Frank ' le görüşürsem bu evi gördüğümü söyle­
yeceğim ona. Benim burayı gördüğümü öğrenirse suç ikrarının ne 
kadar saçma bir şey olduğunu fark edecek. Onun suçlu olduğunu 
düşünmek mantıksızlıktır." 

Cabrera beni duyunca düş kırıklığına uğramış gibiydi. "Belki 
de, Bay Prentice. Suç çok esnek bir şeydir, el değiştiren bir para­
dır . . .  her seferinde birazcık değer yitirir . . .  " 

Cabrera'yı etajerin çekmeeelerini ararken bırakıp, kalasın üze­
rinden geçerek Paula'yı aramaya koyuldum. Bayan Hollinger' ın 
yatak odasında yoktu, ama yeğenierinin odasının önünden geçer­
ken Paula'nın alt terastan gelen sesini duydum. 

Arabasının yanında beni bekliyor, yüzme havuzunun tıkanmış 
mazgallarını temizlerneye çalışan Miguel'le konuşuyordu. Pence­
reye yürüdüm ve yanmış tentelerden kalan paçavraların arasından 
dışarıya eğildim. 

"B itirdik Paula. Bir dakika sonra aşağıdayım." 
"İyi. Gitmek istiyorum artık. Senin televizyon seyrettiğini san­

dım." 
Kontrolünü yeniden kazanmıştı ve BMW'ye dayanmış, minya­

tür bir sigara içiyor, ama gözlerini evden kaçırıyordu. Havuza doğ­
ru yürüdü ve terastaki sandalyelerin arasında dolaştı. Tam yangın 
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patladığı anda durduğu yeri bulmaya çalıştığını tahmin ettim. 
Ona hayranlıkla bakarak pencere denizliğine dayandım ve boy­

nurndaki ortopedik yakalığı gevşetmeye çalıştım. Dönüp televizyo­
na bakınca videonun ağzından dışarıya çıkmış bir kasetin ucunu 
gördüm; yüksek ısının devreleri bozmasıyla mekanizma dışarıya it­
tirmişti onu. Çevrelerindeki faciadan ve cesetleri taşımak gibi kas­
vetli bir işten moralleri bozulan polis ekibi, hem alevlerden, hem de 
onun ardından gelen sel gibi sulardan kurtulabilen birkaç şeyden 
birini gözünden kaçırmıştı. 

Kaseti tuttum ve dikkatle videodan çıkardım. Kasetin dışı sağ­
laındı ve malıfazayı kaldırınca makaraların film bandını hala sımsı­
kı tuttuğunu gördüm. Televizyon banyodan görülebiliyordu ve An­
ne Hollinger' ın tuvalette oturup kendisine eroin iğnesi yaparken 
ekrana baktığını düşündüm. Kızın, yangın onun canını almadan ön­
ce seyrettiği bu son filmi merak ederek kasedi cebime attım ve 
Cabrera' nın peşinden merdivenleri indim. 
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X 

P ornografık film 

Şoförün kepçesi suyun üzerinde geziniyor, içi bir sürü öteberiyle, 
derinlerden kurtarılan, suya batmış bir alemin kalıntılarıyla dolu­
yordu: Şarap şişeleri, hasır şapkalar, bir kemer, markalı deri ayak­
kabılar hep birlikte gün ışığında parlıyorrlu suları akıp gidince. Mi­
guel çıkardığı her kepçeyi mermer kenarın üzerine boşaltıyor, kay­
bolmuş bir geceden geriye kalanları saygıyla diziyordu. 

Ben arabada Paula'nın yanında otururken adamın gözleri ben­
den pek ayrılmadı. Cabrera' nın gürültülü Seat'ının Hallinger mali­
kanesinin aşağısındaki, iki yanı palmiydi bulvarlara doğru gittiği­
ni duydum. Onun gitmesi bizi yine, yanık konağın tüm dehşetiyle 
baş başa bırakınıştı sanki. Paula'nın elleri direksiyonun en üst çey­
reğini kavramış, parmakları simidi bir sıkıyor, bir bırakıyordu. Ko-
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nak arkamızdaydı ama, onun kafasının hala konağın harabolmuş 
odalarında gezinip durduğunu biliyordum; sanki kurbaniara kendi­
si otopsi yapıyordu. 

Ona cesaret vermeye çalışarak kolumu omuzlarına doladım. 
Dönüp bana baktı, aşk isteyen bir hastasının gösterdiği ilgiyi tam 
anlayamamış bir doktor gibi, kafası dağınık bir halde gülümseye­
rek. 

"Paula, sen yorgunsun. Ben kullanayım mı? Seni kliniğe bırakır, 
oradan da bir taksi tutarım." 

"Kliniğe katlanamam." Alnını direksiyana dayadı. "O korkunç 
odalar . . .  isterdim ki Estrella de Mar 'daki herkes gelip görsün bura­
sını. Hollinger'ın şampanyasını içip de onu tutucu moruklardan bi­
ri sanan tüm o insanları düşünüyorum hep. Ben de onlardan biriy­
dim." 

"Ama yangını çıkaran sen değilsin. Bunu unutma." 
"Peki." Pek ikna olmuş gibi değildi sesi. 

Deniz palmiyelerin ötesinde titreşirken arabayla Estrella de Mar'a 
doğru indik ve üyelerinin koro çalışması yapmaya geldiği Anglikan 
kilisesinin önünden geçtik. Heykel stüdyosunda, süspansuvar takıp 
poz veren başka bir genç İspanyol, heykcltraş gömleklerini giymiş 
ciddi öğrencilerin önünde göğüs kaslarını kasıyordu. Açık hava si­
nemasında bir gün Renoir ' ın Le Regle du Jeu'sü, bir gün de Gene 
Kelly'nin Singing in the Rain'i  oynuyordu ve bir sürü tiyatro kulü­
bünden biri Harold Pinter ' ın oyunlarından oluşan, gelecek oyun se­
zonunu bildiriyordu. Hallinger cinayetine karşın Estrella de Mar 
kendi zevklerini bir on yedinci yüzyıl New England yerleşim yeri 
kadar ciddiye alıyordu. 

Frank'in balkonundan aşağıya, Bobby Crawford'un, elinde me­
gafonla bir bayan kelebek yüzücü takımını çalıştırdığı yüzme havu­
zuna baktım. Crawford havuzun kenarı boyunca koşuyor, bir kaosa 
dönmüş suda debelenip duran otuz yaşındaki kadınlara bağıra bağı­
ra direktif veriyordu heyecanla. Kendini böylesine işe vermişliği 
etkileyiciydi; yetiştirdiği öğrencilerden her birinin bir Olimpiyat 
şampiyonu olacak yeteneğe sahip olduğuna gerçekten inanıyormuş 
gibiydi. 
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"Bobby Crawford'un sesine benziyor bu." Paula yanıma gelip 
balkon demirine dayandı. "Ne halt ediyor şimdi de?" 

"Beni tüketiyor. Tüm bu fiziksel gayretler ve o pat pat vuran te­
nis makinesi. O makine bir metronom, bizim tempomuzu belirliyor 
- daha hızlı, daha hızlı, servis, vole, smaç. Emekli puebloları için 
söylenebilecek bir şey var. . .  Paula, şu yakalığı çıkaramaz mıyız? 
Bu meret takılıyken düşünemiyorum." 

"Pekala. . .  eğer çıkarman gerekiyorsa. Bir saat çıkar da kendi­
ni nasıl hissettiğini görelim." Yakalığı çözdü ve morarmış eziklere 
bakıp yüzünü buruşturdu. "Cabrera buradan bir sürü parmak izi 
alabilirmiş - sana kim saldırmak isteyebilir tanrı aşkına yahu?'' 

"Tesadüfen, sadece birkaç kişi. Estrella de Mar ' ın başka bir yü­
zü daha var. Harold Pinter tiyatro sezonları, koro toplulukları ve 
heykel sınıfları, bunların hepsi duyarlı bir oyun grubu. Bu arada, 
bunun dışındakilerin hepsi asıl işlerini yürütüyorlar." 

"Peki nedir bu?" 
"Para, seks, uyuşturucu. Bugünlerde başka ne var ki? Estrella de 

Mar ' ın dışında kimsenin sanatla bir zoru yok. Polislerden başka 
gerçek filozof kalmamış." 

Paula ellerini omuzuma dayadı. "Cabrera haklı olabilir. Eğer 
tehlikedeysen gitmen gerek." 

Kadın, RoBingerların evinden döndükten sonra kendine gelmiş­
ti ve ben halkonda hiç durmadan gezinip dururken beni seyrediyor­
du. Ben yanılmış, onun bana ilgisinin kısmen cinsel olduğunu, bel­
ki de Frank ' le geçirdiği mutlu günlerin anısını depreştirdiğimi san­
mıştım. Ama şimdi fark ediyordum ki, kendine ait bir plan için be­
nim yardımıma gerek duyuyorrlu ve benim onun için yeterli zeka­
ya ve kararlılığa sahip olup olmadığıma karar vermeye çalışıyordu 
hala. 

Gömleğimin yakasım yukarı kaldırıp ezikleri kapattı . "Charles, 
dinlenıneye çalış. O korkunç yangından şok oldun biliyorum, ama 
bu hiçbir şeyi değiştirmez." 

"Ben bundan o kadar emin değilim. Aslında, bu her şeyi değiş­
tirebilir sanıyorum .  B ir düşün Paula. Bu sabah, Kraliçe'nin doğum 
gününde, saat yediden birkaç dakika sonra çekilmiş bir enstantane 
fotoğrafa bakıyorduk. İlginç bir resim bu. RoBingerlar nerede? Ko­
nuklarını yolcu edip de Londra'dan naklen yayın yapan uydu tele-
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vizyonu mu seyrediyorlar? Hayır, konuklarıyla hiçbir ilgileri kal­
mamış, evlerine dönsünler diye bekliyorlar. Hollinger, jakuzisinin 
içinde, Andersson 'un İsveçli kız arkadaşıyla ' rahatlıyor ' .  Kadın bi­
risinden gebe. Hollinger'dan mı? Kim bilir, adam hala birisini ge­
be bırakabilecek durumdaydı belki de. Bayan Rollinger bir erkek 
sekreterle bir yatakta yatıp, elinde ayakkabılarıyla çok tuhaf bir 
oyun oynuyor. Yeğenieri hanyoda kendine uyuşturucu kaktırıyor. 
Tam bir aile. Açık konuşmak gerekirse Hollingerların evi pek de 
mükemmel terbiyeli bir yer değilmiş." 

"Estrella de Mar 'da da, başka her yerde de böyledir bu. Kirli ça­
maşır sepetinde bir şeyler aramaya kalkışanlardan nefret ederim." 

"Paula, ahlakı yargılamak değil benim yaptığım. Ama bu yangı­
nı çıkarmak için güçlü bir nedeni olabilecek bazılarını düşünmek 
hiç de zor değil .  Andersson on dokuz yaşındaki kız arkadaşının 
Hollinger 'la ilişkisini fark etmiş olamaz mı?" 

"O kızın Hollinger' la ilişkisi yoktu. Adam yetmiş beş yaşınday­
dı ve bir prostat hastalığı geçiriyordu." 

"Belki de kendine özgü bir tarzda geçiriyordu . Yine de, çocuğun 
Andersson' dan olmadığını düşünürsek?" 

"Kesinlikle RoBinger'dan değildi. Çocuğun babası herhangi bi­
ri olabilir. Burası Estrella de Mar. İnsanlar burada seks de yapar, 
ama yarısını hatırlamazlar." 

"Peki çocuk ya o karanlık psikiyatristten, Dr. Sanger'dansa? O 
herif Hollinger'a bir ders vermeye karar vermiş, ama B ibi 'nin jaku­
zide onunla birlikte yattığını bilmiyor olabilir." 

"İnanılır bir şey değil bu." Paula oturma odasında dolaşıp du­
ruyor, ayakları yere tenis makinesinin sesleriyle vuruyordu. "Ayrı­
ca, Sanger karanlık biri değildir. Onun B ibi üzerinde olumlu bir et­
kisi vardı. Kızın çöküntüsünden önceki kötü günlerinde onun ya­
nında kaldı. Bazen onunla klinikte karşılaşırdık. Utangaç ve çok 
mahzun bir adamdır o." 

"Genç kadınlara karşı guru· rolü oynamayı da seven biri. Sonra 
Bayan Hollinger ' la Roger Sansom var ve de ortak ayakkabı fetiş­
leri. Belki de Sansom 'un ateşli ve intikam almaya şehvetle düşkün 
bir İspanyol kız arkadaşı vardır ve onun şaşaalı film aktrisine tutul­
masına kızmıştır." 

• Hindu ermişi (ç.n.) . 
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"O dediğin kırk yıl önce olabilirdi ancak. Kadın o zamanlar par­
lak ve sesi güzel bir yıldız adayıymış. Ama Estrella de Mar ' da ya­
şayan Alice Rollinger oldukça anaç bir kadındı." 

"Son olarak da, hanyoda kendine uyuşturucu kakarken son 
TVsini seyreden yeğenieri var. Nerede uyuşturucu varsa orada 
uyuşturucu tüccarları da vardır. Bunların hepsi, bir kuruş alacağı 
kalsa paranoidleşen tiplerdir. Onları her gece diskonun önünde gö­
rebilirsin - onlara tahammül ettiği için Frank' e hayranım doğrusu." 

Paula dönüp kaşlarını çatarak baktı kardeşime yönelttiğim ilk 
açık eleştiriden ötürü şaşırmış bir halde. 

"Frank başarılı  bir kulüp yöneticisiydi. Bunun yanı sıra, her şe­
ye karşı korkunç hoşgörülü biriydi." 

"Ben de öyleyim. Paula, benim söylemek istediğim, bu kundak­
lama girişimi için bir sürü muhtemel nedenin var olduğudur. Rol­
lingerların evine ilk kez gittiğİrnde birisinin bu yangını çıkarması 
için hiçbir neden yok gibi görünüyordu. Şimdiyse birdenbire, gere­
ğinden fazla neden var." 

"Peki Cabrera neden harekete geçmiyor?" 
"Elinde Frank'in itirafı var. Polise kalırsa bu dava kapanmıştır. 

Bunun yanı sıra, Cabrera Frank'in kendine özgü, güçlü nedenleri­
nin olduğunu düşünüyor olabilir - muhtemelen parasal nedenlerin.  
Rollinger Club Nautico'nun büyük bir hissedarı değil miydi?" 

"Elizabeth Shand'la birlikte. Cenazede onun yanında duruyor­
dun. Onun, Rollinger'ın eski bir gözağrısı olduğunu söylerler." 

"Bu durumda işin içine o kadın da girer. Onun B ibi 'yle ilişkisi­
ne sinidenmiş olabilir. İnsanlar en saçma nedenlerle en garip şeyle­
ri yaparlar. Belki de -" 

"Bu belkiler biraz fazla oldu." Paula beni sakinleştirmeye çalış­
tı , beni bir deri koltuğa oturtup başımın arkasına bir yastık koydu. 
"Dikkatli ol Charles. Sana bundan sonra yapılacak saldırı çok daha 
ciddi olabilir." 

"Bunu düşündüm. Neden herkes beni korkutmak istiyor? Sal­
dırganın Estrella de Mar'a henüz yeni gelmiş ve beni Frank sanmış 
olması pekala mümkündür. Frank'i öldürmek ya da ciddi biçimde 
yaralamak için sözleşme yapmıştı belki. Benim kim olduğumu 
farkedince de bıraktı. .. " 

"Charles, lütfen . . .  " 
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Tüm bu tahminlerden kafası karışan Paula halkona çıktı. Kalk­
tım ve yanına gidip balkon demirine dayandım. Bobby Crawford, 
çırpınmaktan bitkin düşmüş suya bir kez daha atlamak için havu­
zun uç tarafında sabırsızlıkla bekleyen kelebekleme yüzecekleri 
teşvik ediyordu hiila. 

"Crawford popüler bir adam," dedim. "Bu kadar gayret ve şev k 
sevimli geliyor insana." 

"İşte bu yüzden tehlikelidir o." 
"Tehlikeli mi?'' 
"Bütün çocuksu tipler gibi. Kimse ona karşı koyamaz." 
Yüzücülerden biri havuzda yönünü şaşırmıştı; havuzun suları 

şap şap vuran kollarla öyle çok dövülmüştü ki tekerlek izleriyle do­
lu bir tarlaya benziyordu. Kadın yüzrnekten vazgeçip, omuz yük­
sekliğinde dalgaların arasında durmaya başladı ve gözlerindeki kö­
pükleri silmeye çalışırken dengesini kaybetti. Kadının zor durumda 
olduğunu gören Crawford ayağındaki espadrilleri fırlatıp attı ve su­
ya, kadının yanına atladı. Yüzücü kadını rahatlattı, onu belinden 
tuttu ve göğsüne dayanıp dinlenmesini sağladı. Kadın kendini to­
parlayınca onu kolları ileriye doğru gelecek şekilde suya bıraktı ve 
yüzmeye başiayabilsin diye dalgaları sakinleştirdi. Kadın hareket 
edince onun yanı sıra yüzdü, yuvarlak kalçalarının yunus balığı gi­
bi, güvenle suya girip çıkmaya başladığını görüp gülümseyerek. 

"Çok etkileyici," dedim. "Kim bu adam gerçekten?" 
"Bunu Bobby Crawford da bilmiyor. Kahvaltıdan önce üç ayrı 

kişidir o. Her sabah gardrobundaki kişilikleri çıkarır ve o gün han­
gisini giyeceğine karar verir." 

Crawford'un yiğitliğinden, kadınlara karşı nezaketinden etki­
lenmeyi reddederek, ters bir tarzda konuşuyor, ama dudaklarında­
ki, eski bir macerasını hatırlayan bir sevgilininkine benzeyen, duy­
gulu gülümsemenin farkında değilmiş gibi görünüyordu. Craw­
ford'un büyüsü ve kendine güveni onun sinirine dokunuyordu bel­
li ki; ve bir zamanlar bunlara kapılıp kapılmadığını merak ettim. Bu 
huysuz ve sivri dilli doktorla oynamak Crawford 'a, tenis makine­
sinden bile daha zor gelmiş olsa gerekti. 

"Paula, onun hakkında biraz sert konuşmuyor musun? Bayağı 
hoş birine benziyor." 

"Tabii ki öyledir. Gerçekten, severim onu. Kocaman bir haylaz-
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dır o, nasıl düşüneceğini pek bilmediği bir sürü garip fikir vardır 
kafasında. Açık Üniversite'de bir Kültürel Çalışmalar kursuna ka­
tılmış ve ciltli bir sosyoloji kitabı üzerinde kafa yoran tenisçi bir 
serseri, her şeyin cevabıdır. Onda gırgır bol." 

"Onunla Frank hakkında konuşmak istiyorum. Estrella de Mar 
hakkında bilinmesi gereken her şeyi biliyor olsa gerek." 

"Ayıp ettin. Biz Bobby' nin türküsünü söylüyoruz şimdi. O bi­
zim hayatlarımızı değiştirdi ve kliniğin işine pratikman son verdi. 
O gelmeden önce klinik, para kıran, muazzam bir detoksikasyon 
ünitesiydi. Alkolizm, can sıkıntısı, benzo-diazepin daldururdu bü­
tün yataklarımızı. Bobby Crawford kafasını kapıdan gösterir gös­
termez herkes ayağa kalkıp tenis kartlarına koştu. Hayret verici bir 
adam." 

"Onu iyi tanıdığını düşünüyorum." 
"Biraz fazla iyi hem de." Paula kendi kendine güldü. "Biraz 

bayağı konuşuyorum değil mi? Onun iyi bir sevgili olmadığını du­
yunca hoşuna gidecek." 

"Neden?" 
"0, yeterince bencil değildir. En iyi sevgililer bencil erkekler­

den çıkar. Onlar kadınların zevklerine yatırım yapmaya hazırdırlar 
ki daha büyük h isseler kapıp toplayabilsinler. Sen bunu aniayabile­
cek birine benziyorsun." 

"Anlamamaya çalışıyorum. Çok açık sözlüsün Paula." 
"Ah ... Ama bu, bir şeyleri gizlemenin en ustaca yoludur." 
Ona kanım ısındı ve elimi beline koydum. Önce bir tereddüt et­

ti, sonra bana yaslandı .  Onca kontrollü davranış gösterisine karşın, 
kendine güveni yoktu. Çok hoşuma gidiyordu bu özelliği. Bu kadın 
aynı zamanda bana bedeniyle eziyet ediyor, beni tahrik etmeye ça­
lışıyor ve Estrella de Mar'ın,  anahtarı onda olabilecek bir sır kutu­
su olduğunu ima ediyordu. Onun, o yangın ve Frank'in itirafı hak­
kında, bana söylediğinden çok daha fazla şey bildiğinden kuşkula­
nıyordum. 

Balkondan içeri girip loş yatak odasına çektim onu. Birlikte 
ayakta dururken elimi göğsüne koydum; işaret parmağım güneş ya­
nığı teninde bclirip sonra memesinin altındaki ılık derinliklere doğ­
ru inen mavi bir damarı izledi. 

Bir şey söylemeden bana baktı, daha sonra ne yapacağımı me-
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rak edercesine. Elimi göğsünden çekmeden dedi ki: "Charles, dok­
torun konuşuyor. Bugün yaşadığın stres yeter." 

"Sevişmek sence çok mu stresli?" 
"Sevişmek benim için daima streslidir. Estrella de Mar'da bunu 

doğrulayacak çok az erkek var. Yine mezarlığı ziyaret etmek iste­
miyorum." 

"Bir dahaki sefer oraya gittiğimde mezar taşlarındaki yazıları 
okuyacağım. Orası senin sevgililerinle mi dolu Paula?" 

"Bir iki tane. Ne demişler, doktorlar hatalarını gömebilir." 
Yanağında, fotoğrafta görünen koyu renk bir bulut gibi uzanan 

gölgeye dokundum. "Kim yaraladı yüzünü? Çok kötü bir darbey­
miş." 

"Önemli bir şey değil." Yarayı eliyle kapattı. "Jimnastik salo­
nunda çalışıyordum .  B irisi bana çarptı." 

"Estrella de Mar'da vahşice oyunlar oynuyorlar. Geçen gece 
araba parkında . . .  " 

"Ne oldu?" 
"Emin değilim - eğer bir oyunsa vahşice bir şeydi. Crawford'un 

bir arkadaşı bir kızın ırzına geçmeye kalkıştı. İşin garibi ,  kız aldır­
maz görünüyordu." 

"Tam Estrella de Mar işte." 
Benden uzaklaşıp yatağa oturdu ve yatak örtüsünü düzeltti 

Frank' in vücudundan kalan izleri arıyormuşçasına. B irkaç saniye, 
benim odada onun yanında ayakta beklediğimi unutmuş gibiydi. 
Saatine baktı, kim olduğunu hatırlayarak. 

"Gitmem gerek. Şaşılacak bir şey ama, Klinik'te hiila birkaç 
hasta var." 

"Elbette." B irlikte kapıya doğru yürürken sordum: "Neden dok­
tor olmaya karar verdin?" 

"İyi bir doktor değil miyim sence?" 
"Çok iyi bir doktor olduğundan kuşkum yok. Baban da doktor 

muydu?" 
"Hayır, emekli bir Qantas pilotuydu. Annem, refakatçi olarak 

katıldığı bir uçuşta Avustralyalı bir avukatla tanışıp bizi terk etti." 
"Seni bıraktı mı?" 
"Aynen öyle. Ben daha yedi yaşındaydım ama onun, daha bavu­

lunu toplamadan bizi unuttuğunu fark ettim. Beni halarn büyüttü, 
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Edinburgh'da j inekologdu. Çok mutluydum, gerçekten, hayatımda 
ilk kez." 

"Buna sevindim." 
"Çok ilginç bir kadındı - hayat boyu evlenmemiş; erkeklere aşı­

rı düşkün değildi ama sekse çok düşkündü. Her konuda, şaşırtıcı bir 
şekilde gerçekçiydi; ama özellikle de seks konusunda. Birçok yön­
den bir erkek gibi yaşardı. Bir sevgili bulur, onunla sikişip onun en 
iyi seksinden yararlanır, sonra atardı onu." 

"Biraz katı bir felsefe bu - orospularınkine bayağı yakın." 
"Neden olmasın?" Paula kapıyı açtığımda bana bakıyordu dik­

katle, beni şok etmiş olmasına hoşnut bir şekilde şaşarak. "Oros­
puluk pek az kadının denediği iyi bir şeydir, senin fark ettiğinden 
daha büyük bir ihtimalle. Çoğu erkeğin asla alamadığı bir eğitim­
dir o . . .  " 

Asansöre kadar peşinden giderken edepsizliğine hayranlık du­
yuyordum. Kapılar kapanmadan önce eğilip beni dudaklarımdan 
öptü, parmaklarıyla boynurndaki eziklere hafifçe dokunarak. 

Ağrımaya hazır boynumu rahatlatarak koltuğa oturdum ve masanın 
üzerinde duran ortopedik yakalığı unutınaya çalıştım. Paula' nın 
öpüşünün tadını duyuyordum dudaklarımda, rludak parialıcısının 
ve Amerikan parfümünün kokusunu. Ama biliyordum, verilen me­
saj cinsel istek değildi. Boynuma dokunan parmakları bir şey hatır­
Iatıyordu bana, eziklerimin tuşlarına gizliden bir mesaj ya­
zarcasına; Hallinger cinayetine giden yolda sürülecek yeni izler 
bulmam gerektiğini söylüyordu bana sanki. 

Antrenman korlundaki fileye servislerini atan tenis makinesini 
ve kelebek takımının şapırtılarını dinledim. Tüm bu sağlık ve eg­
zersizin en iyi antidotu , bir sigara bulmak için masanın üzerindeki 
ceketimi çektim ve ceplerini aradım. 

Anne Hollinger'ın yatak odasından aldığım kasetin ucu iç ce­
bimden dışarı çıktı. Kalkıp televizyonu açtım ve kaseti videoya tak­
tım. Eğer bu teyp, Anne kolunda bir iğneyle hanyoda otururken 
canlı bir uydu programını kaydediyar idiyse tam alevlerin odayı 
yuttuğu anda duracaktı. 

Bant döndü, ekran aydınlandı ve art deco bir dairenin boş bir 
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yatak odası göründü; beyaz üzerine beyaz dekore edilmiş, buz be­
yazı renginde döşenmişti ve yuvarlak pencerelerden gizlenmiş ışık­
lar geliyordu. Kraliçe yatağı gibi kocaman, üzerinde mavi saten ör­
tüsüyle, baş tarafı yastıkb bir yatak dolduruyordu görüntünün orta­
sını. Sarı bir oyuncak ayı, yastıklara dayanmış oturuyordu ve postu 
hastalıklı bir yeşile çalıyordu. Yatağın üzerindeki dar bir rafta, ye­
niyetme bir kız çocuğuna ait olması muhtemel, pişmiş toprak hay­
vanlardan oluşan bir koleksiyon diziliydi. 

Elle tutulan kamera sola doğru döndüğünde iki kadın, açık du­
ran, arkası aynalı bir kapıdan içeriye giriyordu. İkisi de gösterişli 
bir düğün kıyafeti giymişti; gelinin üzerinde krem rengi ipekten, al­
tı ful etekli, üstü de, güneş yanığı boynunu ve iri köprücük kemik­
lerini açıkta bırakan dantel bluzlu bir gelinlik vardı. Kadının yüzü 
tülün ardında gizliydi ama, bana J. Arthur Rank günlerindeki Alice 
Hollinger ' ı  hatırlatan güzel bir çeneyi ve iri dudakları görebiliyor­
dum. Gelinin nedimesi kız, baldıriarına kadar uzanan bir etek, be­
yaz eldivenler ve bere giymiş, arkaya toplanan saçları koyu güneş 
yanığı yüzünü açıkta bırakmıştı. Bunlar Club Nautico' nun güneş 
banyosu yapan kadınlarını hatırlattı bana: Parlak, can sıkıntısı kav­
ramının her türünden uzak, rahat yıllar ve sırtüstü yatan en mutlu­
lar. 

Kamera onları izledi, ayakkabılarını fırlatıp attılar ve giysilerini 
çözmeye başladılar, bir an önce güneş şezlonglarına dönmenin sa­
bırsızlığıyla. Nedime, giysisinin düğmelerini açarken gelinin fer­
muvarını açmaya da yardım etti. Kamera onları şakalaşır, birbirle­
rinin kulaklarına bir şeyler söyleyip kıkırdarken bırakıp oyuncak 
ayıya odaklandı ve burnu düğmeli yüzüne beceriksizce bir zum 
yaptı. 

Aynalı kapı, gölgeli bir halkonun ve Estrella de Mar'ın damla­
rının yansımasını bir an göstererek yeniden açıldı. İkinci bir nedi­
me girdi; kırk yaşlarında, platin saçlı, çok ruj sürmüş bir kadındı 
bu; bar kızlarınınkine benzeyen göğüsleri ceketini zorluyor, boynu 
ve göğüslerinin arası güneşten daha güçlü bir ışıkla parlıyordu. Ka­
dın bir ayağının üzerinde sendeleyince, kiliseden erken ayrılıp en 
yakındaki bara uğradığını tahmin ettim. 

Soyunup iç çamaşırlarıyla kalan kadınlar hep birlikte yatağın 
üzerine oturup, günlük .elbiselerini giymeden önce biraz dinlendi-
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ler. Garip bir şekilde, hiçbiri bu amatör video filmini çeken arka­
daşlarına bakmıyordu. Kadınlar birbirlerini soymaya başladılar; 
parmaklarıyla sutyen lastiklerini kurcalıyorlar, güneşten bronzlaş­
mış tenlerini okşuyorlar ve derideki baskı izlerini düzeltiyorlardı. 
Platin saçlı nedime, gelinin tülünü kaldırdı ve onu dudaklarından 
öptü. Göğüsleriyle oynamaya başladı, meme uçları dikilince gözle­
rini açıp gülümsedi, bir doğa mucizesine tanık oluyormuş gibi. 

Kadınlar birbirlerini okşarken kamera hiç kımıldamadan bekle­
di. Bu parodik lezbiyen sahnesini seyrederken bu kadınlardan hiç­
birinin pofesyonel bir aktris olmadığından emindim. Müstehcen bir 
Restorasyon· farsı oynayan amatör bir tiyatro grubunun üyeleri gi­
bi yapıyorlardı rollerini. 

Birbirlerine sarılmış haldeki kadınlar, film karesine bir erkeğin 
gövdesi ve kalçası girince yalancı bir şaşkınlıkla yukarıya baktılar. 
Adam yatağın kenarında, penisi dikili vaziyette duruyordu; hacak­
ları ve göğüs kasları yağlanmış et gibiydi pomo filimlerinde gördü­
ğümüz bu boğa omuzlu pasif damızlığın. Karhera bir an adamın yü­
zünün alt yarısını gösteriverdi; o kalın boynu ve dolgun çeneyi ta­
nır gibi oldum. 

Kadınlar doğrulup göğüslerini gösterdiler adama. Tülü hala ba­
şında duran gelin adamın penisini iki eliyle tuttu ve başını emıneye 
başladı, kocaman bir çubuk şekerini emen sekiz yaşındaki bir çocu­
ğun kendinden geçmiş haliyle. Kadın geriye yatıp bacaklarını açın­
ca hızlı-ileri düğmesine bastım; manik ve çırpınır gibi spazmlar do­
ruğa varıncaya dek basmaya devam ettim ve adam çıkarıp da, adet 
olduğu üzere, kadının göğüslerinin üzerine menisini fışkırtınca nor­
mal oynatma hızına döndüm. 

Kadının omuzları ve karnı tere batmıştı. Tülünü geri çekti ve 
meniyi kağıt bir mendille sildi. Kadının zarif yüz hatlarında ve hop­
paca bakışlarında Rank Charm School'un bir yansımasını gördüm 
yine. Doğruldu ve nedirnelere gülümsedi tülle yanaklarını kurula­
yarak. Kollarında iğne yaraları vardı, fakat çok sağlıklı görünüyor, 
nedimeler onun kollarını gelinliğe sokarken gülüyordu. 

Kamera sola doğru döndü ve kullanan kişinin ellerindeki heye­
canla titredi. Mercek sabitlendi ve balkondan gelip yatak odasına 

* ingiltere'de 1 660 yıl ında l l .  Charles'ın, Fransa'da da 1 8 1 4  yılında XVIII. 
Louis'nin gelişiyle monarşinin yeniden kurulmasını izleyen dönemler (ç.n.). 
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dalan ve hızla içeriye giren iki tane çıplak erkek vücudunu yakala­
dı.  Nedimeler onları bellerinden yakalayıp yatağa çektiler. Yalnız­
ca gelin irkilmiş görünüyor, çıplak vücudunu gelinlikle gizlerneye 
çalışıyordu. Kıllı Arap sırtlı tıknaz bir adamla çaresizce boğuştu, 
adam onu omuzlarından yakalayıp yüzükoyun yatağa fırlattı .  

Bu ırza geçme olayını, kadının saten yatak örtüsüne bastırılan, 
çaresiz bir dehşetle dolu gözlerine bakmamaya çalışarak seyrettim. 
Gelin artık rolünü ya da kamera karşısındaki numarasını sürdürmü­
yordu. Lezbiyen porno filmi, kadını bu anonim dairede tuza düşür­
mek için hazırlanmış bir tertibe, kadın kahramanın değil de nedi­
rnelerin hazır olduğu, gerçek bir ırza geçme mizansenine dönüş­
müştü. 

Adamlar perişan haldeki geline sırayla tecavüz ettiler, önceden 
belirlenmiş bir cinsel eylem repertuvarını uygulayarak. Yüzleri 
filmde hiç görünmedi; koyu tenli adam orta yaşlarda, pavyon feda­
ilerininki gibi esmer ve kalın kollu biriydi. İnce, İngiliz vücutlu ve 
genç olanıysa otuzlu yaşların başında görünüyordu. Adam profes­
yonel bir dansör gibi hareket ediyor, yeni pozisyonlar, zorla girile­
cek yeni yerler bulup kurbanının vücudunu çok çevik ve ustaca ida­
re ediyordu. Güçlükle nefes alan kadının çılgın soluklarına sinirle­
nip tülü aldı ve kadının ağzına tıktı. 

Film, çifticşen bedenierin birbirine girdiği bir kapışmayla son 
buluyordu. Kamera, garip bir artistik final girişimiyle yatağın etra­
fında dolaştı, aynalı kapının yanında kısa bir süre duraklayarak. 
Farkettim, filmi çeken bir kadındı. Siyah bir bikini giymişti ve bir 
akü çantası deri bir kayışla omuzuna asılıydı. Sırtının ortasından 
başlayan belli belirsiz bir ameliyat izi sağ kalçasına kadar uzanıyor­
du. 

Filmin son anları gelmişti. Adamlar yağlı hacaklar ve terleyen 
kıçlardan bir bulanıklık halinde odadan çekildiler. Nedimeler ka­
meraya el salladılar, iri göğüslü sarışın sırtüstü yattı, oyuncak ayı­
yı alıp karnının üzerine oturttu ve doldurulmuş oyuncağı saliayarak 
güldü. 

Ama ben geline bakıyordum. Yara bere içindeki yüzünde yine 
de canlı bir anlam vardı. Bir yastıkla gözlerini sildi; kollannın ve 
dizlerinin sıyrılan yerlerini ovuşturdu. Rimeileri siyah gözyaşları 
halinde yanaklarına akmış; sıvaşmış ruju ağzını bir tarafa doğru 
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çarpıtmıştı. Ama yine de kameraya gülümsemeyi başardı, Fleet 
Caddesi' nin yığınla objektifine bakan cesur bir yıldız adayı ya da 
berbat bir ilacı kendi yararı için yutan yürekli bir çocuk gibi. Elin­
de kırış kırış olmuş gelinliğiyle otururken kameradan öteki tarafa 
döndü ve kapının yanındaki duvarda gölgesi görünen bir adama gü­
lümsedi. 
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Xl 

Havuz kenanndaki hanım 

Geniş kenarh bir şapkayla yüzü gölgelenmiş Elizabeth Shand yüz­
me havuzunun yanındaki yemek masasında uyukluyor, pürüzsüz 
bembeyaz teni fildişi rengi mayasuyla daha da güzel görünüyordu. 
Benim çimenierde yürüyüşümü, bir sunakta yarı uyur halde bekle­
yen süslü bir kobra gibi seyretti ve sonra arkasında yatıp uzanmış 
iki genç erkeğin sırtına güneş yağı sürmeye başladı. Yağı onların 
kash omuzlarına, acıdan ötürü söylenmelerine aldırmaksızın, yağu­
ra yağura sürüyordu, sanki bir çift besili yarış tazısını tırnar ediyor­
muşcasına. 

"Bayan Shand sizinle şimdi görüşccek." Sonny Gardner havu­
zun kenarında bekliyordu. Beni başıyla yemek masasına buyur et­
ti. "Helmut'la Wolfgang - Hamburg'dan iki arkadaş." 
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"Tasma takmadıklanna şaştım doğrusu." Gardner'ın zeki ve 
çocuksu yüzünü süzdüm. "Sonny seni bir süredir Club Nautico'da 
göremiyoruz." 

"Bayan Shand burada çalışınama karar verdi." Güllerin bulun­
duğu pergolede bir kuş kanat çırpmaya başlayınca mobil telefonu­
nu ağzına yaklaştırdı. "Hallinger yangınından sonra daha fazla gü­
venlik . . .  " 

"İyi fikir." Arkarnı dönüp, Estrella de Mar ' ın üzerinde muhte­
şem siluetiyle duran güzel vii iaya ve Shand imparatorluğuna bak­
tım .  "Buranın yanıp gitmesine razı olamayız tabii." 

"Bay Prentice, yanımıza buyurun . . .  " Elizabeth Shand havuzun 
ötesinden seslendi. Ellerini bir havluya sildi ve genç Almanların kı­
çını pışpışlayarak huzurundan uğurladı. Ben havuzu dolaşırken Al­
manlar yanımdan geçtiler, fakat benimle göz göze gelmekten ka­
çındılar kendi bedenlerine, kendi kas ve yağ oyunlarına dalmış bir 
halde. Çimenlerin üzerinde hızla koşup viiianın iki katlı müştemi­
latının bahçesine açılan kapıdan içeri daldılar. 

"Bay Prentice - Charles, gel yanıma otur. O korkunç cenazede 
tanışlık seninle. Bir şekilde, seni de Frank'i  tanıc,iığımdan beri tanı­
yormuşuro gibi geliyor. Seni görmek çok zevk verdi bana; her ne 
kadar, bugüne dek öğrendiklerine ekieyebileceğim pek yararlı bir 
şey olmamasına üzülüyorsam da." Gardner 'a parmağıyla işaret et­
ti "Sonny, içecek tepsisi . . .  " 

Ben yanına otururken samirniyetle bakıyordu bana, seyrelen 
saçiarımdan başlayıp boynurndaki solmaya yüz tutmuş eziklere 
doğru giden ve ayakkabılarıının tozlu topuklarında biten bir envan­
teri gözden geçirerek. 

"Bayan Shand, benimle görüşmeniz büyük bir nezaket. 
Frank'in Estrella de Mar 'daki arkadaşlarının, ona kapılarını az ya 
da çok kapamış olduklarından endişeleniyorum. Üç haftadır hala 
ona yardımı dakunabilecek bir şey arıyorum. Doğruyu söylemek 
gerekirse, kesinlikle hiçbir yere varamadım." 

"Varacak bir yer yoktur belki de." Bayan Shand aşırı iri dişleri­
ni gösterdi, endişeli bir gülümseme niyetine. "Estrella de Mar bel­
ki cennet gibi bir yerdir ama çok küçük bir cennettir. Pek fazla giz­
li köşesi yoktur, maalesef." 

"Elbette. Frank'in Hollingerların evini yaktığına inanmadığını-
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zı düşünüyorum, öyle değil mi?" 
"Neye inanacağımı bilmiyorum. Tüm bunlar çok korkunç. Ha­

yır, o yapmış olamaz. Frank gereğinden fazla kibar, her şeye karşı 
gereğinden fazla kuşkucudur. Evi kim yaktıysa, bir fanatikmiş . . .  " 

Gardner'ın içecekleri getirip, sonra bahçedeki devriye görevine 
dönmesini bekledim. Müştemilatın bir balkonuna çıkmış genç Al­
manlar güneş altında bacaklarını inceliyorlardı. Uçakla Ham­
burg'dan iki gün önce gelmişler ve Club Nautico diskosunda bir 
kavgaya karışmışlardı. Şimdi Bayan Shand onları odalarına kapat­
mıştı, kelimenin tam anlamıyla elinin altında duracakları bir halde. 
Şapkasının kenarını yükseltip onları gözledi, sermayelerinin boş 
vakitlerini kontrol altında tutan bir genelev mamasının sahiplenen 
havasıyla. 

"Bayan Shand, Hollingerları Frank öldürmediyse kim öldürdü 
peki? Onlara karşı bu kadar kin duyacak birisini biliyor musunuz?" 

"Hayır. Doğrusu, onlara zarar vermek isteyecek birisini düşüne­
miyorum." 

"Pek sevilen kişiler değillermiş gerçi. Konuştuğum kişiler onla­
rın biraz soğuk tipler olduğundan yakınıyorlar." 

"Bu saçma." Bayan Shand bu aptalca lafa karşılık yüzünü bu­
ruşturdu. "Tanrı aşkına, adam bir film yapımcısıydı yahu. Kadınsa 
bir aktristti. Onlar Cannes 'ı, Los Angeles' i  ve beyaz perdenin tüm 
o hinoğluhinlerini severlerdi. Biraz soğuk durduysalar bunun nede­
ni, Estrella de Mar'ın giderek biraz fazla . . .  " 

"Sıradanlaşması mı?" 
"Aynen. Artık burada her şey çok yavan ve orta sınıfa özgü. 

Hollingerlar buraya geldiğinde buradaki diğer İngilizler havaleyle 
gelecek parayla geçinen birkaç adamdan ve bir-iki baron eskisin­
den ibaretti. Onlar 'ancien regime'diler: onların hatırladığı Estrel­
la de Mar cordon bleu' lerden de öncesiydi, şeyden de ... " 

"Harold Pinter temsillerinden de mi?" 
"Korkarım çok doğru. Hollingerların Harold Pinter' ı  gerçekten 

aniayabildiklerini hiç sanmam. Onlara göre sanat Kaliforniya'nın 
papyonlu smokinli konserlerine abone olmak, güzel sanatlar vakıf­
ları ve Getty' nin paraları demekti." 

• (Fr.): Eski düzen. (ç.n.) 
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"Peki ya iş hayatındaki rakipleri? RoBinger'ın Estrella de Mar 
civarında bir sürü arazisi varmış. Buradaki inşaat gelişimini frenle­
yen biriydi herhalde." 

"Hayır. Olanı biteni kabullenmişti. Kimseye bulaşmazlardı. 
Adam, madeni para kolleksiyonuyla mutlu olurdu; karısının da tek 
kaygısı yüz gerdirme dikişlerinin patlamasıydı." 

"Birisi bana, Club Nautico'daki hisselerini satmak istediklerini 
söyledi." 

"Evet, Frank'le ben onların tüm hisselerini almak üzereydik. 
Biliyorsun kulüp değişmişti. Frank, daha genç ve daha canlı bir kit­
le getirdi ki, farklı bir müzikle dans ediyor bunlar." 

"Her gece, uyumaya çalışırken dinliyorum. Gerçekten canlı bir 
müzik bu, özellikle de Bobby Crawford çalarsa." 

"Bobby mi?" Bayan Shand kendi kendine, neredeyse yeniyet­
me bir kız gibi gülümsedi. "Tatlı çocuk, Estrella de Mar için çok 
şey yaptı. Onsuz nasıl yaparız?" 

"Onu seviyorum. Ama biraz şey değil mi . . .  ne yapacağı belli ol­
mayan biri?" 

"Estrella de Mar'ın istediği de tam bu işte. O gelmede;n önce 
Club Nautico yaşayan bir ölüydü." 

"Peki Hollingerlerle nasıl geçiniyordu? Onların kulüpte dolaşan 
uyuşturucu tüccarlarından pek hoşlandığım sanmıyorum." 

Bayan Shand gökyüzüne baktı, gökyüzünün onun bakışlarından 
kaçmasını bekliyormuşçasına. "Burada onlardan var mı?" 

"Görmediniz mi? Şaşırdım. Havuzun kenarında Hollywood 
acentaları gibi oturuyorlar." 

Bayan Shand derin bir iç çekti ve bir süre nefesini tutmuş oldu­
ğunu fark ettim. "Bugünlerde her yerde uyuşturucu bulabilirsin, 
özellikle de deniz kıyısında. Denizle kara bir araya geldi mi yepye­
ni ve garip şeyler oluyor." Uzaktaki puebloları gösterdi. "İnsanlar 
öyle sıkılıyorlar ki, uyuşturucular onları delirmekten kurtarıyor. 
Bobby bazen biraz fazla hoşgörülüdür, ama insanları Sanger gibi­
lerinin yazdığı tüm o trankilizanlardan kurtarmak istiyor. Bunlar 
gerçekten tehlikeli ilaçlar. Bobby Crawford gelmeden önce bütün 
kasaba Valium 'la kafayı yemişti." 

"Sanırım işler de bayağı kesattı değil mi?" 
"Ölü gibi durgundu. İnsanlar bir kutu daha ilaçtan başka hiçbir 
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şeye ihtiyaç duymuyordu. Ama şimdi toparlandılar. Charles, Rol­
lingerlar için üzgünüm. Otuz yıldır tanırım onları ." 

"Siz aktris miydiniz?" 
"Aktrise mi benziyorum?" Bayan Shand doğrulup elimi pışpış­

ladı. "Beni şımartıyorsun. Ben muhasebeciydim. Çok genç ve çok 
acımasız. Hollingerların film işini tasfiye ettim - dipsiz kuyu gibi 
bir kaynak batağı, o maaş bordrosundaki bir sürü insan, hakları sa­
tın alınıp da bir tek karesi çekilmemiş filmler. Bundan sonra Rol­
linger benden, onun emlak şirketine girmeınİ istedi. 1 970' lerde in­
şaat patlaması bittiğinde burada yeni başlıyordu. Estrella de Mar' a 
bakar bakmaz buranın gelecek vaat ettiğini görmüştüm." 

"Yani Rollinger size çok yakındı, öyle mi?" 
"Bir erkeğin bana yaklaşabileceği kadar." Kadın gayet doğal 

konuşuyordu. "Ama senin anladığın şekilde değil." 
"Onunla bozuşmadınız, değil mi?'' 
"Ne demek istiyorsun sen yahu?'' Bayan Shand şapkasını çıkar­

dı, kavgaya hazırlanıyormuş gibiydi; gözlerini dikip bana baktı. 
"Aman tanrım, evi ben yakmadım. Senin kastettiğin bu mu?" 

"Elbette değil. Sizin yapmadığınızı biliyorum." Onu sakinleş­
tirmeye çalışarak, kadın Sonny Gardner ' ı  yardıma çağırmadan ko­
nuyu değiştirdim. "Dr. Sanger hakkında ne diyorsunuz? Cenazede­
ki o sahneyi düşünüyorum hep. Oradaki herkesin ondan nefret etti­
ği belliydi, bu işin sorumlusu oymuş gibi." 

"Bibi 'nin gebeliğinin, yangının değil .  Sanger, hastalarıyla yatan 
ve bunun onları tedavi edecek bir yardım olduğunu sanan türden bir 
psikiyatristtir, Onun uzmanlığı, uyuşturucudan tükenmiş, dayana­
cak, dostça bir omuz arayan küçük insanlar üzerinedir." 

"Yangını çıkaran o olmayabilir ama bu iş için birisine para ver­
miş olamaz mı? Hollingerlar gerçekten, Bibi'yi onun elinden al­
mışlar çünkü." 

"Sanmıyorum. Ama kim bilir? Üzgünüm Charles, pek yardımcı 
olamadım." Kalktı ve havlu giysisini giydi. "Eve geri dönerken se­
ni geçireyim. Biliyorum, Frank için üzülüyorsun. Belki de kendini 
sorumlu hissediyorsun." 

"Tam anlamıyla sorumluluk değil. B iz küçükken benim işim, 
ikimiz için de suçluluk duymaktı. Bu alışkanlık geçmiyor bir türlü 
- kurtulması kolay değil." 
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"Öyleyse doğru yere geldin." Birlikte havuzun kenanndan ge­
çerken aşağıdaki plajlarda yatan kalabalığı gösterdi eliyle. "Biz 
Estrella de Mar 'da hiçbir şeyi ciddiye almayız. Hatta . . .  " 

"Suçu bile mi? Etraf bunlarla kaynıyor; ama kastettiğim, Rol­
lingerların cinayeti değil. Adam soymalar, ev soymalar, ırza geçme­
ler, öncelikle." 

"Irza geçme mi? Korkunç, biliyorum. Ama kızların tetikte dur­
masını sağlıyor bu." Bayan Shand gözlüklerini indirip boynuma 
baktı. "David Hennessy, Frank'in dairesindeki saldırıyı söyledi ba­
na. Ne kadar alçakça bir şey. Yakuttan bir gerdanlık gibi duruyor. 
Çalınan bir şey var mı?" 

"Amacın hırsızlık olduğunu sanmıyorum - gerçek anlamda in­
cinmedim. Psikoloj ik bir saldırıydı bu, garip bir şey." 

"Bu çok yeni bir moda galiba. Bu şekilde, ne kadar çok suç ol­
duğu hatırlanınalL Eski hastalıklarından kurtulamayan emekli East 
End gangsterleri." 

"Ama onlar değil buradakiler. Estrella de Mar ' ın tuhaflığı bu iş­
te. Buradaki suçlar amatörler tarafından işlenınişe benziyor." 

"Onlar hepsinden beterdir - her şeyi öyle bir darmadağın edip 
bırakırlar ki temizle temizleyebilirsen. Ama profesyonellere güven, 
temiz iş yaparlar." 

Arkamızda Helmut'la Wolfgang havuza dönmüşlerdi. İkili 
tramplenden daldılar ve sığ kenara kadar yarıştılar. Bayan Shand, 
beğenerek, mutlu bir yüzle baktı onlara. 

"Yakışıklı çocuklar," dedim. "Arkadaşlarınız mı?" 
"Gastarbeiterler.' Ben onlara iş buluncaya kadar müştemilatta 

kalacaklar." 
"Garson, yüzme hocası falan . . .  ?" 
"Onlar her işe yarar desek daha doğru." 
Terasın sonuna gelince cam kapılardan geçip uzun, alçak tavan­

lı bir salona girdik. Duvarlar ve şömine rafları film endüstrisinden 
kalan hatıra objelerle, ödül törenlerinin ve film yönetim çalışmala­
rının çerçevetenmiş fotoğraflarıyla doluydu. Beyaz bir kısa kuyruk­
lu piyanonun üzerinde Hollingerların,  barbekü partisi sırasında ha­
vuzlarının yanında çekilmiş bir fotoğrafları duruyordu. Erkekle ka­
dının arasında da, uzun kollu gömlek giymiş, güzel ve kendinden 

* (Aim.): Yabancı işçi(ler) (ç.n.) 
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emin, genç bir kadın vardı; capcanlı ruhumu yakalayabilecek mi­
sin, diye soruyordu sanki bakışlarıyla fotoğrafçıya. Bu kadını son 
kez, Frank'in dairesindeki videonun ekranında, başka bir kameraya 
cesaretle gülümserken görmüştüm. 

"İlginç biri ... " Fotoğrafı gösterdim elimle. "Hollingerların kızı 
mı bu?" 

"Hayır, yeğenieri Anne." Bayan Shand kederle gülümsedi ve 
çerçeveye dokundu. "Bu kızcağız yangında onlarla birlikte öldü. 
Ne güzel kızdı. Film aktrisi olsa çok başarılı olurdu." 

"Belki de olmuştur." Açık duran ön kapının yanında bekleyen 
şoför, yine bir bodyguard olduğu belli olan, kırklı yaşlarda, iri yarı 
bir Mağripliydi ve benim Mercedes limuzine bakınama bile sinir­
lenmiş görünüyordu. "Bayan Shand, siz belki bilirsiniz - Estrella 
de Mar 'da bir film kulübü var mı?" 

"Bir sürü var. Hepsi de çok entelektüeldir. Ama seni tam for­
munda bulacaklarından kuşkuluyum." 

"Ben de pek sanmıyorum. Ama gerçekten filim yapan bir kulüp 
düşünüyorum. Hallinger burada hiç film çekti mi?" 

"Yıllardır çekmedi. Evde oynatılan filmlerden nefret ederdi. 
Ama filim yapan kişiler var. Aslında sanırım Paula Harnilton karne­
ra meraklısı biridir." 

"Düğünlerde falan mı?" 
"Herhalde. Ona sorsana. Bu arada, o kadın Frank'ten çok sana 

uygundur." 
"Neden? Onu pek tanımıyorum." 
"Ne diyebilirim?" Bayan Shand buz gibi soğuk yanağını yana­

ğıma dayadı. "Frank korkunç tatlıydı, ama sanırım Paula'ya öyle 
biri lazım ki, zevkleri biraz . . .  sapkınca olmalı, değil mi?" 

Büyüleyici, hoş ve tam bir ahlaksız olduğunun gayet iyi farkın­
da bir şekilde bana gülümsedi. 
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XII 

Bir kızdu·ma ve kovalama oyunu 

Estrella de Mar 'da sapkınlık, kıskançlıkla korunan bir ınaldı. Pla­
kamı elektronik not defterine kaydeden dikkatli ve kuşkulu şoför 
tarafından göztenerek vitesi boşa aldım ve Mercedes'in yanından 
geçip giriş yolundan ana yola çıktım. Bu koyu renk camlı karoser 
ortaçağ Alman zırhları gibi hem paranoid, hem de saldırgan görü­
nüyor ve dibindeki villalar da bu tedirgin tutumu paylaşıyordu. Ne­
redeyse her duvarın üzerinde keskin camlar vardı ve garajların, ön 
kapıların üzerindeki güvenlik kameraları sonsuz nöbetlerini sürdü­
rüyordu, gün batımından sonra sokaklarda ev hırsızları ordusu kol 
geziyormuş gibi. 

Bir sonraki hamierne karar vermeye çalışarak Club Nautico'ya 
döndüm. Elizabeth Shand'in, sadece bir ihtimal olarak, ancak 
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önemli bir gayrımenkulü ele geçirmek istemişse Hollingerları öl­
dürmek için bir nedeni vardı; ama bunun için, kundakçılıktan daha 
az kaba olan bir silahı seçerdi. Ayrıca, yaşlı çifti sevdiği belliydi ve 
beş cinayet, potansiyel emlak yatırımcılarını korkutup kaçırır, işle­
re zarar verirdi kesinlikle. 

Aynı zamanda, kadın benim başka bir Estrella de Mar'a, ithal 
yatak erkeklerinin ve diğer hoş zevklerin dünyasına bir göz atma­
mı sağlamış ve Anne Hollinger' ı  bana tanıtmıştı. Televizyonun ya­
nına oturup porno film kasetini başa sardım ve sonra şiddet sahne­
lerini yeniden oynatarak, katılan diğer kişileri tanımaya çalıştım. 
Bu özgür takılan, soylu kız nasıl olmuş da böyle kaba ve insanı sö­
müren bir filmde bulmuştu kendini? Paçavraya dönmüş gelinliğiy­
le otururken kameraya cesurca gülümsemesini dondurdum ve film 
oynarken onu rezil etmeyi kafaya koymuş o beyaz tenli genç ada­
mın tüm anısını, hanyoda kendisine iğne yaparak silip atmaya çalı­
şırken gözümün önüne getirdim onu. 

Ürkmüş gözler ağlayıp siyah mürekkep damlalarını akıtmış ve 
sürdüğü ruj kesik bir nefes gibi yana çarpılmıştı dudaklarında. Fil­
mi geriye sarıp, ikinci nedimenin yatak odasına girdiği ve aynalı 
kapıda dairenin balkonuyla aşağıdaki yokuşlu sokakların göründü­
ğü sahneye döndüm. 

Yine filmi dondurdum ve bulanık görüntüyü netleştirmeye ça­
lıştım. Balkon demirlerinin arasından bir kilisenin sivri tepesi seçi­
liyor, rüzgar horozu, marinanın yakınlarında bir yerdeki bir binanın 
tepesindeki beyaz bir uydu çanağının üzerinde kontrası oluşturu­
yordu. Bunlar yan yana dizilince o dairenin Estrella de Mar'ın te­
pelerinde bir yerdeki konumunu kesin bir şekilde gösteriyordu ger­
çekten. 

Arkama yaslandım ve kilisenin sivri tepesine baktım antrenman 
kortuna toplarını atıp duran tenis makinesini ilk kez unutarak. O za­
man anladım ki, benim bu kent görüntüsünü görmem amaçlanmış­
tı, Anne Hollinger'ın ırzına geçilmesini değil. Adli polis ekibi, ya­
nıp harap olmuş odayı araştırdığında, bu kaseti birkaç saniyede bu­
luverirdi. 

B irisi Paula'yla benim Hollingerların evine geleceğimizi öğre­
nip bu kaseti videoya koymuştu, Cabrera'nın ilk bulguları yeniden 
kontrol etmek için otopsi raporuna takılıp kalacağından emin ola-
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rak. Hollingerların, eski Bentley'i boyuna pariatıp duran şoförünü 
hatırladım. Bu melankolik Endülüslü, Anne'in bir sırdaşı ve hatta, 
belki de, aşığı olamaz mıydı? Onun korku veren bakışları, beni 
Frank'in suçlu vekili gibi görmenin tersine, beni fark etmediğim 
bazı kanıtlardan ötürü uyarma girişimiydi belki de. 

O akşam saat sekizde Paula'yla akşam yemeği için Restaurant du 
Cap'ta buluşacaktık, ama ben uydu çanağını aramak için sabırsız­
lanarak, bir saat önceden limana doğru yola çıktım. Pornografik 
film yapımcıları genellikle, polise kanıt oluşturacak film setlerini 
kurmak yerine, gündüzleri kullanacakları pahalı daireleri kiralarlar. 
Irza geçme sahnesinin geçtiği yeri kesin olarak bulmak beni Hol­
linger cinayetine yaklaştırmayacaktı ama, ayağırnın önünde bir sü­
rü halının boşta kalmış köşesi kalkıp kıvrılmaya başlamıştı. Bunla­
rın ne kadarını çivilersem, karanlıkta bırakılmış bir odadan diğeri­
ne geçerken ayağırnın takılınası olasılığı o kadar azalacaktı. 

Antikacı dükkaniarının ve sanat galerilerinin önünden geçip li­
mana doğru yürürken kasabanın damlarına göz gezdiriyor.dum. 
Anglikan kilisesinin Plaza lglesias'ın üzerinde yükselen rüzgar ho­
rozu hiç kuşkusuz, filmde gözüme ilişendi. Kilisenin merdivenle­
rinde durdum; Corbusier'nin Ronchamp Chapel ' inin mütevazı bir 
benzeri olan beyaz, geometrik bir yapıydı; tanrının evinden çok, 
uzay çağı sinemasına benzer bir yerdi burası. İlan tahtası, Eliot'un 
Katedralde Cinayet'inin gelecek gösterimlerini, yaşlılara yardım 
derneğinin toplantılarını ve yerel bir arkeoloji derneğinin yarıma­
danın güney ucundaki Fenike mezarlığına düzenlediği rehberli ge­
ziyi duyuruyordu. 

Rüzgar horozu Fuengirola'yı gösteriyordu ama uydu çanağın­
dan bir iz yoktu. Estrella de Mar 'ın, batan güneşle yanan batı yön­
deki ufuk silueti Club Nautico'dan, Hallinger konağının harabesi­
ne dek uzanıyordu. B ir sürü apartman sırlardan bir uçurum gibi 
yüksek setin üzerinden aşağıya bakıyordu. Yat kulübünün çatısın­
da, ağzı gökyüzüne dönük, beyaz bir uydu anteni vardı ama büyük­
lüğü, videodaki mütevazi çanağın en az iki katıydı. 

Liman boyunca dizili tapas barları ve deniz ürünü restoranları, 
heykcl masasının ya da çömlekçi çarkının başında geçen günlük ça-
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lışmalarının ardından rahatlayanlarla tıka basa doluydu. Bu insan­
lar Hallinger trajedisinden ötürü yılmak bir yana, her zamankinden 
daha canlı görünüyorlar, ellerindeki New York Review of Books'la­
rının ya da Le Monde ve Liberation'un sanat eklerinin üzerinden, 
gürültüyle konuşuyorlardı. 

Bu kültürel güç gösterisi karşısında sinmiş bir halde, marinanın 
yan tarafındaki kayıkhaneye girince paramparça sökülmüş motor­
ların ve yağlı karterierin görüntüsüyle teselli buldum. Yatlar ve mo­
torlu tekneler kızaklarının üzerinde şık bordalarını, hızın süslediği 
geometrilerini sergileyerek duruyordu. Kayıkhanedeki tüm tekne­
lere tepeden bakan, neredeyse kırk metre boyunda fiberglas bir mo­
torlu tekne vardı ve kıç tarafındaki üç tane muazzam kıçtan takma 
motoru, dev bir su makinesinin genital organlarıydı sanki. 

O günkü motor tamir işini bilirmiş olan Gunnar Andersson tek­
nenin yanında duruyor ve deterjanlı bir kovada kollarını yıkıyordu. 
Beni görünce başıyla selam verdi; fakat ince uzun, sakallı yüzü Go­
tik bir aziz gibi soğuk ve dalgındı. Akşamın kalabalığını görmez­
den geldi ve Afrika kıyılarına doğru havalanan kırlangıçların uçu­
şunu izledi. Yüzünün ve kafasının derisi, sanki şiddetli bir iç ba­
sınçla zorlanıyormuş gibi, kafatasının çıkınıılı yerlerinde gerilmiş­
ti. Onun gürültülü bariara bakıp yüzünü buruşturuşunu seyreder­
ken, duygularını her saniye kontrol altında tuttuğunu hissettim; azı­
cık bir öfke gösterse derisinin yarılıp, çığlık atan kemiklerinin açı­
ğa çıkacağından korkuyorrlu sanki. 

Yürüyerek yanından geçtim ve sürat teknesinin oymalı pruvası 
çok hoşuma gitti. 

"Bunun gücü güzelliğiyle çelişiyar neredeyse," dedim. "Bu ka­
dar hızlı gitmesini isteyen biri mi var?" 

Yanıt vermeden önce ellerini kuruladı. "Evet, çalışan bir tekne­
dir bu. Ekmeğini çıkarmak zorunda. Ceuta ve Melilla'daki İspan­
yol devriye botlarını değiştirebilirler." 

"Yani bu tekne Kuzey Afrika'ya mı geçiyor?" Adam çekip git­
mek üzereydi ki uzanıp elini sıkarak yüzünü bana dönmeye zorla­
dım. "Bay Andersson? Sizi Protestan mezarlığındaki cenazede gör­
müştüm. Bibi Jansen'e üzüldüm." 

"Geldiğiniz için teşekkür ederim." Beni tepeden aşağı süzdü ve 
sonra ellerini yine kovada yıkadı. "Bibi'yi tanır mıydınız?" 

1 30 



"Keşke tanısaydım. Herkesin söylediğine göre, o kız büyük bir 
neşe kaynağıymış." 

"Öyle bir şansı olduğunda tabii." Havluyu iş çantasına attı. 
"Onu tanımıyorsanız niçin oradaydınız?" 

"Bir şekilde karışmış oldum onun ... ölümüne." Gerçekle kumar 
oynayarak dedim ki: "Benim kardeşim Frank Prentice'dir, Club 
Nautico'nun yöneticisi." 

Bana düşman kesileceğini ve cenazede giriştiği gibi bir öfke 
göstereceğini sanıyordum ama tütün torbasını çıkardı ve kalın par­
maklarıyla bir sigara sarmaya başladı. Frank ' le ilintimi zaten bildi­
ğini tahmin ettim. 

"Frank mi? Onun on metrelik teknesinin motorunu yapmıştım. 
Eğer yanılınıyorsam henüz paramı vermedi." 

"Malaga'da hapiste, bildiğiniz gibi. Faturayı bana verin, ödeye-
yim." 

"Boşver - beklerim." 
"Ama çok zaman alabilir. Suçlu olduğunu kabul etti." 
Andersson gevşek sarılmış sigaradan bir nefes çekti. Sigaranın 

parıldayan ucundan yanmış tütün kıymıkları fırladı ve sakalının 
üzerinde kısa bir süre kıvılcım gibi yandı. Bana bakmaktan kaçınan 
gözleri kayıkhaneyi taradı. " S uçlu olduğunu mu? Frank'in özel bir 
mizah anlayışı var." 

"Şaka değil bu. Burası İspanya ve yirmi ya da otuz yıl yiyebilir. 
Yangını onun çıkardığına inanmıyorsunuz değil mi?" 

Andersson sigarasını kaldırdı ve havada garip bir işaret çizdi. 
"Kim ne söyleyebilir ki? Demek siz neler olup bittiğini bulmak için 
Estrella de Mar'dasınız öyle m i?" 

"Bulmaya çalışıyorum ." 
"Ama pek uzağa gidemediniz, öyle mi?" 
"Doğruyu söylemek gerekirse hiç ilerleyemedim. BoBingerla­

rın evine gittim, orada bulunmuş kişilerle konuştum. Kimse yangı­
nı onun çıkardığına inanmıyor, polis bile. Uçakla birkaç dedektif 
getirrnek gerekecek belki de. "  

"Londra'dan mı?" Andersson benimle daha ilgili görünüyordu 
şimdi. "Ben olsam yapmazdım." 

"Neden? Benim kaçırdığım bazı şeyleri bulabilirler. Ben profes­
yonel dedektif değilim." 
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"Paranıza yazık edersiniz Bay Prentice, Estrella de Mar'daki in­
sanlar çok tedbirlidir." Yamaçlardaki, gözetierne kameralarının ar­
kasında güvenli villaları gösterdi uzun koluyla. "Ben iki yıldır bu­
rada yaşıyorum ve hala emin değilim burası gerçek mi değil mi . . .  " 

Kayıkhaneden çıktı ve benim önümsıra, iskeleye bağlanmış yal­
Iarın ve kabinli teknelerin arasından yürüdü. Beyaz bordalı bir tek­
ne alacakaranlıkta, sanki hayalet bir rüzgarla yelken açmayı bekle­
yen hayalet bir filo gibi görünüyordu. Andersson iskelenin sonuna 
gelince durdu, demirlemiş küçük bir yat vardı orada. Kıçta, Club 
Nautico flamasının arkasında adı yazılıydı: Halcyon. Küpeşte de­
mirlerine sarılmış polis çevreleme bantlarının uçları suda, unutul­
muş bir partiden kalan süsleme şeritleri gibi yüzüyordu. 

"Halcyon mu?" Çömelip minyatür lombar pencerelerinden içe­
ri baktım. "Yani Frank'in botu bu mu?" 

"Teknede size yararı dokunacak bir şey bulamazsınız. Frank 
B ay Hennessy'den, onu kendisinin adına satmasını istedi." 

Andersson sakalım tırnaklayarak tekneye baktı bir süre; plastik 
bordaların ve radar ekranlarının arasına sürgün edilmiş, dertli bir 
İskandinav gibiydi. Gözleri kasabanın üzerindeki gökyüzünü tarar­
ken, her yere bakıp, Hollingerların evine hiç bakmadığı dikkatimi 
çekti. Bu adamın doğal soğukluğu gölgelenmiş, ancak yüzünün ke­
mikli köşelerinde gözüme çarpan mutsuz bir duyguya dönmüştü. 

"Andersson, sormam gerekiyor - siz de partide miydiniz?" 
"İngiliz Kraliçesi için mi? Evet, şerefine içtim." 
"Üst katın verandasında Bibi Jansen'i gördünüz mü?" 
"Evet, oradaydı. Hollingerların yanında duruyordu." 
"İyi miydi?" 
"Gereğinden fazla hem de." Yatları yalayıp duran karanlık su­

lardan yansıyan titrek ışıklar geçti yüzünden. "Çok iyiydi." 
"Kadeh kaldırıldıktan sonra odasına gitmiş. Neden aşağıya inip 

sizinle ve diğer konuklarla görüşmerli ?" 
"Hollingerlar. . .  onun çok fazla kişiyle bir araya gelmesinden 

hoşlanmazlardı." 
"Çok fazla, yanlış kişilerle mi? Özellikle, ona asit' ve kokain 

verecek türdc kişilerle, öyle mi?" 
Andersson bıkkın bir halde baktı bana. "Bibi uyuşturucu kulla­

• Lisergicasit dietilamidi, yani LSD yi kastediyor (ç.n.). 
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nıyordu Bay Prentice - toplumun onayladığı uyuşturucuları. San­
ger'la Hollingerlar onu küçük, sessiz bir Prozac' prensesi haline ge­
tirdiler." 

"Asitten daha iyi gerçi, aşırı doza uğramış biri için. Ya da kiro­
yacıların moleküler roletleriyle katardığı o yeni anfetaminlerden." 

Andersson benim bu işten anlamazlığımı payiaşarak elini omu­
zuma koydu. "Bibi'de özgür bir ruh vardı - onun en iyi arkadaşla­
rı asitic kokaindi. Asit aldı mı bizi de rüyalarının bir parçası haline 
getirirdi. Sanger'le Hollingerlar onun kafasının içine girip küçük 
beyaz kuşu dışarı çıkardılar. Kanatlarını kırdılar, kafesin kapısını 
yine kapattılar ve herkese ' B ibi mutlu' dediler." 

Duygularına hakim olmaya çalışarak kaşlarını çatıp sigarasın­
dan son nefesleri çekerken bekledim. 

"Hollingerlardan nefret ediyor almalısınız. Onları öldürecek ka­
dar mı yoksa?" 

"Bay Prentice, ben Hollingerları öldürmek isteseydim onlardan 
nefret ettiğim için olmazdı bu." 

"Bibi Hollinger'la birlikte jakuzide bulundu." 
"imkansız . . .  " 
"Yani ikisinin seks yapmış olmaları mı? O kızın gebe olduğunu 

biliyor muydunuz? Babası siz misiniz?" 
"Ben Bibi'nin babasıydım. İyi arkadaştık onunla. Onunla asla 

seks yapmadım, kendisi benden bunu istediğinde bile." 
"Peki çocuğun babası kimdi? Sanger mı?" 
Andersson ağzını sildi, Sanger adının tadından kurtulmaya çalı­

şıyormuş gibi. "Bay Prentice, psikiyatristler hastalarıyla yatar mı?" 
"Estrella de Mar'da böyle yapıyorlar." Marinanın merdivenle­

rinden liman yoluna çıktığımızda akşam kalabalığı trafiği tıkıyor­
du. "Andersson, orada kabus gibi bir şey oldu, kimsenin bekleme­
diği bir şey. Hollingerların evine bakmaktan hoşlanmıyorsun, değil 
mi?" 

"Ben hiçbir şeye bakmaktan hoşlanmıyoruro Bay Prentice. Bra­
ille ' le düş kuruyorum." İş çantasını omuzuna attı. "Temiz bir insan­
sınız, Londra'ya geri dönün. Evinize dönün, seyahatlerinize devam 
edin. S ize yeni bir saldırı olabilir. Estrella de Mar'da hiç kimse kor­
kutmak istemiyor sizi ... " 

• Antidepresan (ç.n.). 
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Kalabalığın arasından yürüdü, akşam yemeğine çıkmış neşeli 
insanların üzerinde sallanan, kasvetli bir darağacı gibi. 

Restaurant du Cap'ın barında Paula'yı beklerken şüpheliler liste­
sinden bir ismi daha çiziyordum. Andersson 'u dinlerken bir suç or­
taklığı iması vardı gizliden; belki de, Paula'nın ifade ettiği, Hallin­
gerları hor görmüş olmaktan kaynaklanan, aynı pişmanlık vardı 
ama, o adamın onları öldürmüş olamayacağından emindim. İsveç­
li, kararlı bir eylemde bulunamayacak kadar marazi ve dünyaya 
karşı nefretiyle meşgul biriydi. 

Saat dokuz buçukta Paula hiWi gelmemişti ve Klinik'teki acil bir 
durum yüzünden kaldığını düşündüm. Masamda tek başıma yemek 
yedim çanağırndaki bouillabaisse'le' Keswick kızkardeşlerin dik­
katini çekmeksizin oyalanabileceğim kadar oyalanarak. Restoran­
dan çıktığımda saat on birdi ve rıhtım boyundaki gece kulüpleri 
açılıyor, müzikleri marinanın bir ucundan öbür ucuna kadar güm­
bürdüyordu. Kayıkhaneye gelince durakladım ve Andersson 'un ça­
lıştığı kocaman tekneye baktım. Bu tekne, Estrclla de Mar'daki 
uyuşturucu tüccarlarına taşıdığı esrar ve eroin yüküyle, İspanyol 
polis batlarından kaçıp hızla Cebelitarık Bağazı 'nı geçerken geldi 
gözümün önüne. 

Marinaya inen metal merdiv�nin basamaklarından ayak sesleri 
geldi. Bir grup Arap, mcndireğin yanındaki geçici limana bağlı tek­
nelerine geri dönüyordu. Bunların Marbella Club'te yazlık bir ko­
nak kiralayan Orta Doğulu turistler olduğunu tahmin ettim. Giydik­
leri tam takım Puerto Banus kılıkiarı karanlıkta, beyaz kumaşlardan 
göz kamaştırıcı bir görüntü yaratıyordu; mücevherli Rolex' lcr ve 
en cafcaflı ipekler vardı üstlerinde. Orta yaşlı erkeklerden ve genç 
Fransız kadınlardan oluşan bir grup, Haleyon'un yakınına bağlan­
mış, kabinli bir tckneye bindi. Halatları ve motoru becerikli bir şe­
kilde kullanan grup limandan açılmak üzereyken başka bir grupta­
ki genç erkekler mendireğin basamaklarından bağırmaya başladı. 
Palarnarı çözmüş, sakin sulara doğru sessizce kayan iki motorlu kü­
çük bir sürat tekncsinc bakıp yumruklarını sıkarak bağırıyor, yatçı 

' (Fr.): Balık çorbası .  (ç.n.) 
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şapkalarını sallıyorlardı. 
Hırsız. sürücü yerinde, sanki tekneyi çaldığının farkında değil­

miş gibi duruyor, bacaklarıyla dümene bastırıyordu. Marbella fene­
rinin ışığı denizi yaladı ve adamın açık renkli kollarının ve saçının 
üzerinden geçti. 

Kaotik bir deniz kovalamacası başlamıştı birkaç saniye içinde. 
Heyecana kapılan iki kaptanın birlikte kullandığı kabinli tekne pa­
lamar yerinden hızla fırlarken irkilen Fransız kadınlar deri kolluk­
lara yapıştılar. Üzerine doğru gelen tekneye aldırmayan hırsız, ar­
kasındaki suda belli belirsiz bir dümen izi bırakarak açık denize 
doğru ilerlemeye devam ederken mendirekteki kızgın gençlere se­
lam gönderdi. Son anda motor koluna hızla vurdu ve tekneyi usta­
ca yana kaydırarak, bağlanmış teknelerin arasındaki sakin bir kori­
dora girdi. Dönmek için yeterince çevik davranamayan kabinli tek­
ne borloslama gitti ve yirmi metrelik görkemli bir teknenin cıvad­
rasını kopardı . 

Hırsız açık denize çıkışının kabinli tekne tarafından kapandığı­
nı görünce gazı yeniden azalttı. Yönünü değiştirerek, merkez ada­
ya çıkan metal yaya köprüsünün altından geçti ve birbirine bağla­
nan su yollarından ve çıkışlardan oluşan bir labirente daldı. Her tür­
lü kaçış yolunu tutmaya çalışan kabinli tekne bir egzoz bul u tu için­
de geri geri gitti ve sonra sürat motoru karanlıkta burunun dibinden 
fırlayıverince ileri atıldı. Bacaklarını şık bir şekilde iki yana açmış 
halde, dümenin başında ayakta duran hırsız dümeni döndürdü ve 
tekneyi yana yatırarak kabinli teknenin bordasını teğet geçti. Ve so­
nunda serbest kalan sürat teknesi kaba dalgalı suda yunus balığı gi­
bi giderek, yükselen dalgalara doğru yol almaya başladı. 

Liman duvarına dayandım, çevredeki barlardan içkilerini kapıp 
gelenler vardı etrafımda. Hep birlikte, sürat motorunun sahildeki 
yüz koydan birine girip, sonra da gece karanlığında Fuengirola ya 
da Benalmadena'daki marinalardan birine dalarak kaybolmasını 
bekledik. 

Ama hırsız oyunculuk hevesini tatmin etmek istiyordu hala. 
Mendireğin üç yüz metre açığında bir kızdırma ve kovalamaca 
oyunu başladı. Kabinli tekne dönüp duran sürat motorunun üzerine 
doğru dümen kırıyor, sürat motoru da onun sivri burnunun önünden 
hızla, çevik hareketlerle geçiveriyordu, kocaman bir boğayı atiatan 
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bir torero gibi. Çalkalanmış suda debelenip duran kabinli teknenin 
kaptanı ,  ışıkları karmakarışık dalgalara yayılan, birbirine çapraz 
dümen suları bırakıyordu geride. Sürat motorunun sesi kesildi, hır­
sız sonunda bu oyundan bıkmış ve Estrella yarımadasının karanlık­
Ianna kayıp gitmeye karar vermiş gibiydi. 

Dönüp gitmeye karar verdiğim anda turuncu renkli bir ateş to­
pu denizi aydınlattı ve binlerce dalga sırtıyla kabinli teknenin ön­
güvertesinde ayakta duran yolcular göründü. Sürat teknesi yanıyor, 
ama motorları onu haHi suda götürüyordu. Tekne henuz batmadan, 
ağır kıçtan takma motorlarının peşinden bordasının da derinlere gö­
mülmekte olduğu sırada, son bir patlamayla yakıt deposu parçalan­
dı ve marinayla seyirci kalabalığı bakır rengi bir ışığa boğdu. 

Karanlıkta parıldayan ellerime baktım. Liman yolu neşelenen 
seyircilerle tıkış tıkış dolmuştu; gösteriyi seyretmek için gece ku­
lüplerinden ve restoranlardan çıkıp gelmişlerdi, yaz mücevherleri 
gibi ışıldayan gözleriyle. Kol kola girmiş, neşeli bir çift sallanarak 
yanımdan geçip, hareket halindeki bir arabanın yoluna adım attı. 
Araba onların dibinden geçip giderken adam eliyle arabanın tava­
nına vurdu. İrkilen kadın sürücü dönüp arkaya baktı ve o karanlık­
ta Paula' nın tedirgin yüzünü gördüm bir an. 

"Paula!" diye bağırdım. "Beni bekle . . .  kayıkhanenin yanına 
park et." 

Beni aramaya mı gelmişti, yoksa başka bir şoförün yüzünü ona 
mı benzetmiştim? Araba kalabalığın arasından yürüdü, sonra li­
mandan çıktı ve Fuengirola'ya giden alçak set yola girdi. Yarım mil 
uzakta, bir Mağrip gözetierne kulesinden kalan harabderin altında, 
dalgaların kıyıya çarpıp kınldığı yerde durdu ve farları karanlıkta 
sönükleşti. 

Kabinli tekne sürat motorunun deniz üzerindeki kalıntılarının 
çevresinde dolanıyor, teknedekiler dalgaların arasını arıyordu. Hır­
sızın gözetierne kulesinin altındaki kayalıklara doğru yüzdüğünü 
tahmin ettim; o arabanın, akşam gösterisinden sonra sahne çıkış ka­
pısının önünde duran şoförü gibi bekleyen sürücüsünün önceden 
ayarladığı bir randevuya doğru. 

1 36 



XIII 

Yüksek setten bir görüntü 

Estrella de Mar'da suç, gösteri sanatlarından biri haline gelmişti. 
David Hennessy'yi arabayla Club Nautico'dan alıp limana götürür­
ken kasabanın üzerindeki kıvrımlı yamaç, sabah güneşinin ısıttığı 
bir amfitiyatroya benziyordu. İnsanlar balkoniarında oturmuş, ki­
misinin elinde dürbün, Guardia Civil kurtarma botunun çalınan sü­
rat teknesinden geriye kalanları yolun altındaki sığlığa çekişini sey­
rediyorlardı. 

"Kurbağa adamlar ha?" Hennessy dalgaların arasında hareket 
eden, sualtı gözlüklü siyah kafaları gösterdi. "Polis bu işi çok cid­
diye alıyor." 

"Bir suç işlendiği izlenimini edinmişler." 
"İşlenmedi mi? Charles . . .  ?" 
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"Bu bir gece tiyatrosu piyesiydi, restoran ticaretini canlı tutmak 
için yapılmış bir su gösterisiydi. Orta Doğulu bir turist grubu soy­
tanları oynadı, Fransız "hoş vakit kızları"ndan oluşan bir de koro 
vardı. Vahşice, ama çok eğlenceli." 

"Bunu duyduğuma sevindim." Hennessy kaşlarını yukarı kaldı­
rıp emniyet kemerini taktı. "Peki kötü adamı kim oynadı? Ya da 
kahramanı, öyle diyeyim?" 

"Henüz emin değilim. Ama bu tam bir gösteriydi -stil ine hepimiz 
hayran kaldık. Şimdi, Sansom 'un yazlık evi tam olarak nerede?" 

"Limanın yukarısındaki eski köyde. Calle Molina'ya gir, sapa­
cağın yeri sana göstereceğim. Estrella de Mar 'ın hiç umulmadık bir 
tarafıdır orası." 

"Umulmadık mı? Burası bir dizi Çin kutusu zaten. Bunları son­
suza dek açmaya devam edebilirsin ... " 

Hennessy, Sansom 'un Bristol' daki yeğenierine göndereceği özel 
eşyaları toplayıp, evi kapatacaktı. Bu garip hafta sonu evini, belki de 
Sansom 'un Alice Hollinger ' ı  eğlendirdiği aşk yuvasını merak edi­
yordum. Ama kabinli tekneyle oyun oynayan o sürat motoru hırsızı 
vardı kafamda hiHa. Sahil boyunca dizili gece kulüplerinden fırlayan 
insanların, patlayan yakıt deposunun bakır renkli güneşinden de faz­
la parıldayan, heyecanlı gözleri geldi gözümün önüne. 

Plaza lglesias'tan geçtik; ellerinde Herald Tribune ve Financial 
Times'ları, sabah espressolarını içen insanlarla doluydu her yer. Ga­
zetelerin manşetlerine bakarak dedim ki: "Dünyanın geri kalan kıs­
mı çok uzaklarda gibi. Dün geeeki sahne çok garipti, keşke filme 
alsaydım. Tüm sahile hayat geldi. İnsanlar cinsel yönden uyarılmış­
lardı, kanlı bir boğa güreşi seyretmişlerdi sanki. " 

"Cinsel yönden uyarıldılar mı? Sevgili ahbap, bu akşam 
Betty'yi buraya getireyim bari. Suluboyalarıyla ve çiçek tanzim 
işiyle boşa zaman harcıyor anlaşılan." 

"O bir gösteriydi David. Sürat motorunu çalan, kimse, bir gös­
teri sahneliyordu. Ateşe meraklı biri . . .  " 

"Tahmin ederim. Ama bundan, çok fazla şey çıkarmaya kalkma. 
Bu sahil boyunca her zaman tekne çalınır. Fakat Estrella de Mar'da 

,işlenen suç, Marbella ve Fuengirola'ya kıyasla, bayağı azdır." 
"Bu çok doğru değil. Aslında Estrella de Mar'da çok suç işieni­

yor fakat diğerlerine benzemeyen tarzda suçlar. Bunlar birbirleriy-
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le bağlantısız gibi görünüyor ama, ben bunların hepsini birleştirmc­
ye çalışıyorum." 

"İyi. Bunu başardığında benim de haberim olsun. Cabrera hu 
yardımına sevinecek." Hennessy beni Calle Malina'ya yönlcndir­
di. "Araştırma nasıl gidiyor? Frank'ten bir haber aldın mı?" 

"Bu sabah Danvila'yla konuştum. Frank'in benimle görüşmeyi 
kabul etmesi ihtimali var." 

"Güzel. Sonunda aklı başına geliyor." Hennessy yan gözle ba­
kıyordu bana, düşüncelerimi gözlerimin yan taraflarından okumaya 
çalışıyormuş gibi. "Suç ikrarını değiştireceğini düşünüyor musun? 
Seninle görüşmeye hazır olduğuna göre ... " 

"Bunu söylernek için çok erken. Kendini yalnız hissetmiş olabi­
lir, yahut da bir sürü kapının üzerine kapanınakta olduğunu fark et­
miştir." 

Calle Malina'dan dar bir yola saplım; Estrella de Mar' ın on do­
kuzuncu yüzyıldan kalma birkaç sokağından biriydi burası, Paseo 
Maritirno'daki restoran ve barların arkasında uzanan, onarılmış ba­
lıkçı kulübeleriye dolu bir taraçaydı. Parke döşeli sokaktaki, bir za­
manların mütevazi konutları çok zevkli bir şekilde dekore edilmiş, 
eski duvarlar delinip havalandırma mazgalları ve güvenlik alarmia­
rı yerleştirilmişti. 

Sansam'un güvercin yumurtası mavisine boyanmış evi, taraça­
nın bir yan sokakla bölündüğü köşedeydi. Mutfak penceresinde 
dantel perdeler vardı ama vernikli direkleri, pirinçten at koşuınları­
nı, seramik bir ocak rafını ve drenaj tahtası meşeden, antika bir taş 
Javaboyu görebiliyordum .  İçerideki pencerelerin ötesinde, pudra 
ponponuna benzeyen, ıninyatür bir bahçe vardı. Tepedeki o koca­
man konaktan sonra bu samimi ve sıcak dünyanın Alice Hollin­
ger'a vereceği özgürlüğü de hissettim. 

"içeriye gelecek misin?" Hennessy arabadan fırladı. "B itirilme­
si gereken iyi bir viski var." 

"İyi . . .  biraz içkiyle araba daha iyi gider daima. Alice Hollin­
ger'a ait bir şeyler buldun mu burada?" 

"Hayır. Niçin bulmam gereksin ki? Sen bir bakın bakalım . Bu­
rayı ilginç bulacaksın." 

Hennessy ön kapının kiJidini açarken ben döküm demirden zil 
butonuna hastım ve elektronik zilden, Satie'nin birkaç nağmesi çık-
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tı . Hennessy'nin ardından oturma odasına girdim; tüylü halıtarla ve 
şık abajurlarla dolu, bana) bir kameriye gibiydi burası. Ayakkabılar, 
hastonlar ve deriden, pahalı bir traş takımıyla kısmen dolmuş am­
balaj kutuları vardı yerde. Bir kanapenin üzerine yığılı beş altı ta­
kım elbisenin yanında, üzerine adamın isminin baş harfleri işlenmiş 
bir yığın ipek gömlek vardı. 

"Tüm bunları kuzenlerine göndereceğim," dedi Hennessy. "O 
arkadaşı hatırlamak için pek yeterli bir şey değil gerçi; birkaç takım 
elbise ve kravat. Kipar çocuktu - tepede gayet resmiydi, ama bura­
ya geldi mi başka bir kişiliğe girerdi, gayet neşeli ve kaygısız biri 
olurdu." 

Oturma odasının ötesinde, siyah ağaçtan, küçük bir masa ve 
sandalyelerin bulunduğu yemek bölmesi vardı. Sansom 'un iki ayrı 
yaşamı olduğunu düşündüm; Hollingerların yanındaki resmi yaşam 
ve buradaki, Alice Hollinger için ikinci bir yatak odası olarak dö­
şenmiş bu kulübemsİ bebek evindeki yaşam. Kocasının bu ilişkiyi 
fark etmesi, tüm konağı yok edecek bir öfkenin patlamasına yol aç­
mış olabilirdi. Hollinger 'ın intiharı düşüncesi o zamana dek hiç ak­
lıma gelmemişti; tam da bir film yapimcısına göre, Wagncrimsi bir 
kurban eylemiydi bu; kendisi ve sadakatsiz karısı dev bir yangında, 
sevgilileriyle birlikte ölüyorlardı. 

Hennessy elinde bir tepsi ve bardakla gelince dedim ki: "Bura­
da Alice Hollinger 'a ait hiçbir şeyin olmadığını söyledin. Oldukça 
garip değil mi bu?" 

Hennessy soluk renkli maltı bardakianınıza doldurdu. "Ama 
neden sayın ahbap?'Z 

"David . . .  " Oturma odasında dolaşıp, kafaını bu küçük boyutlu 
dünyaya uydurmaya çalıştım. "Bayan Alice'le Sansom 'un bir iliş­
ki yaşadığını düşünmemiz gerek. Yıllarca sürmüş olabilir bu." 

"Olanaksız." Hennessy viskinin kokusunu içine çekti. "Daha 
doğrusu, kesinlikle mümkün değil." 

"İkisi Sansom 'un yatağında birlikte öldüler. Sansom kadının 
ayakkabılarını kavramıştı, oynarlıkları garip bir fetişist oyunun bir 
parçasıydı belli ki. Krafft-Ebing'i' mezarında doğrultup ıslık çaldı­
racak bir şey bu. Hollinger bu ilişkiyi öğrendiyse yıkılmış olsa ge-

* Baran Richard von Krafft-Ebing; 1 840 · 1 902 yıllarında yaşamış Alman nörolo· 
ğu ve psikiyatrinin öncüsü. En ünlü yapıtı Psychopathia Sexualis'tir. (ç.n) 
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rek. Adamcağız için hayatın hiçbir anlamı kalmamıştır. O da Krali­
çe'nin şerefine son kez kadehini kaldırdı ve sonra kendi harakirisi­
ni yaptı. Beş kişi öldü. Belki de Frank, farkında olmadan Hollin­
ger 'a bu ilişkiden söz etti. Sonra kendisini sorumlu hissetti ve suçu 
kabullendi." Umutla Hennessy'e baktım. "Bu gerçek olabilir . . .  " 

"Ama değil." Hennessy viskisine bilgiççe bakıp gülümsedi. 
"Mutfağa gel. Burada doğru dürüst düşünmek zor. Alice masalla­
rındaki bir karakterınİşim gibi hissediyorum kendimi burada." 

Hennessy mutfağa girip üstü cam masaya otururken ben de ci­
lah bakır tencerelerin ve pişmiş topraktan kapların, dantelli tuta­
cakların ve kağıt havlu ruloların bulunduğu bu sevimli yere çabu­
cak bir göz gezdirdim. Taş lavabonun üstünde bir not panosu vardı 
ve bir sürü kişisel şeylerle doluydu üzeri: Sylt ve Mykonos'tan ta­
til kartpostalları, bir İsveç dergisinden kesilmiş pasta tarifleri ve ya­
kışıklı genç erkeklerin fotoğrafları; ufacık, ip gibi mayolar giyip bir 
dalış salma uzanmış ya da çakıllı bir plajda fok balıkları gibi çıplak 
halde, yan yana yatarlarken. 

Poz verirken süspansuvar takan genç İspanyolları hatıriayıp sor­
dum: "Sansom amatör bir heykcltraş mıydı?" 

"Bildiğim kadarıyla hayır. Bu da senin teorinin bir parçası mı?" 
"Bu genç erkekler - bunlar bana buranın heykcl kurslarındaki 

erkek modelleri hatırlattı da." 
"Onlar Sansam 'un İsveçli arkadaşları. Bazen Estrella de Mar 'a 

gelirler ve burada kalırlardı. O da onları akşam yemeği için kulübe 
getirirdi. Çok cazip gençler, kendi tarzlarında." 

"Demek .. .  " 
Hennessy başıyla onayladı bilgece. "Aynen öyle. Roger San­

sam 'la Alice asla sevgili olamazdı. O trajik yatakta olan neyse, 
seksle hiçbir ilgisi yok." 

"Aptal. . ." Hamur tahtasının üzerindeki Venedik aynasında ken­
dime baktım. "Frank'i  düşünüyordum." 

"Elbette. Bu endişe seni hasta ediyor." Hennessy kalktı ve içki­
mi verdi bana. "Londra'ya geri dön Charles. Bu sorunu kendin çö­
zemezsin.  Karmakarışık bir ağa sokuyorsun kendini. Hepimiz, se­
nin Frank'in davasına gerçekten bir zarar vermenden endişeleniyo­
ruz. İnan bana, Estrella de Mar senin alışık olduğun türden bir yer 
değil.. ." 
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Kapıda elimi sıktı; pamuk gibi avuç içi, başından savmaların en yu­
muşağıydı sanki. Hennessy, elinde ipek kravatlarla, benim arabaya 
binişimi, aşırı hevesli, fakat saf bir öğrenciye bakan bir öğretmen 
gibi seyretti. Ben sokağı huzursuz bir şekilde aştım ve vernikli ka­
pıları koruyan, her birinde anlatacak ayrı bir hikayenin olduğu gö­
zetleme kameralarının önünden geçtim. 

Gizli perspektifler Estrella de Mar'ı  muazzam bir bilmeceye dö­
nüştürüyordu. Trompe-1' oeil koridorlar insanı çağırıyor, ama hiçbir 
yere çıkmıyordu. Bütün gün oturup, Frank'in suçsuzluğunu kanıt­
layan senaryolar örebilirdİm ama, iplikler parmaklanından kurtul­
ctuğu anda çözülüverecekti. 

Plaza Iglcsias' ı  bulmaya çalışarak dar sokaklara girip çıktım ve 
kendimi hemen, daracık sokaklardan bir labirentte kaybolmuş bul­
dum. Küçük bir meydana gelince durdum, bir açık hava kahvesinin 
yanındaki fıskiyeli havuzdan suların fışkırdığı, ortak kullanılan, av­
lu gibi bir yerdi burası. Club Nautico'ya yürüyerek dönmek, sonra 
kornilerden birine para verip arabayı getirtmek geldi içimden. Aşın­
mış taş basamaklardan oluşan bir merdivcn meydanın bir köşesin­
den başlayıp plazaya çıkıyordu, ama o anki ruh halimle onu hemen 
bir Escher merdivenine· dönüştürüverdim. 

Kafe bakımsızdı ve sahibi bodrumda birisiyle konuşuyordu. 
Oyun makinalarının ve üzerinde "Corrida, 9-30 p.m." duyurusu bu­
lunan televizyonun arkasında, arka bahçeye bakan açık bir kapı 
vardı. B ira sandıklarının ve pasianmış buzdolaplarının arasında do­
laşarak, yukarımdaki caddelerin konturlarını görmeye çalıştım. Ay­
rı ve ufak bir binanın tepesine, kafenin patronları için o akşamın 
boğa güreşini naklen aktaracak frekansa ayarlı, beyaz bir uydu ça­
nağı monte edilmişti. 

Antenin yanından yürüyüp geçerken, Anglikan kilisesinin Plaza 
lglesias' ın üzerinde yükselen sivri tepesini fark ettim. Rüzgar horo­
zu, Estrella de Mar ' ın siluetinde yer alan, cephesi krcm rengi bir 

* Maurits Cornelius Escher. 1 898 - 1 971 arasında yaşamış Hallandalı grafik sa­
natçısı .  Figüratif detayları, kontrastiarı ve göz aldatıcı perspektifi kullanarak ( tek­
rarlanan balık figürlerinin yavaş yavaş değişip, tekrarlanan kuş figürlerine dönüş­
mesi gibi) şaşırtıcı görsel ve kavramsal dönüşümler elde etmesiyle ünlenen sa­
natçın ın bir yapıtı ndaki, kuleye çıkan, ama çıkmıyormuş gibi görünen merdiven 
söz konusu ediliyor (ç.n.) .  · 
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apartmanın çatı katına isabet ediyordu. B akiava biçimindeki, gü­
müş rengi metal, bir tatil kartpostalındaki, yatak odası penceresini 
gösteren bir ok gibi titreşiyordu sabah rüzgarında. 

Renault'yu caddenin karşı tarafına park ettim, gazeteınİ açıp otur­
dum ve Apartamendos Mirador'a, yüksek set üzerine inşa edilmiş, 
o benzersiz komplekse baktım. Eğreltilerle ve çiçekli bitkilerle do­
lu balkonlar krem rengi cepheyi üst üste dizili bahçelere döndür­
müştü. Alçak tavanlı odalar kalın bir tenteyle örtülmüştü ve jeolo­
jik tabakalar gibi üst üste dizili derin bir mahremiyet göğe doğru 
kat kat yükseliyordu. 

Kapının önünde bir dekaratörün kapalı kamyonu duruyor, işçi­
ler sehpalarını ve boyalarını içeri taşıyorlardı. Yanımdan geçen bir 
kamyonet o kamyonun arkasına yanaştı, sürücü bölümünden iki 
adam çıktı ve bir jakuzi pompasıyla motor ünitini aşağı indirdiler. 

Arabamdan çıkıp yolun karşısına geçtim ve adamlar merdiven­
leri çıkarken dış kapıya yetiştim. Antreden üniformalı bir kapıcı 
çıktı, kapıları açık tuttu ve bizi içeriye buyur etti. Bir asans·ör bizi 
çatı katına çıkardı. Katta iki büyük daire vardı ve birinin kapısı tah­
ta bir sehpa konarak açık bırakılmıştı. İşçilerin peşinden daireye 
girdim ve elektrik tesisatını kontrol ediyormuş gibi yaptım. Tama­
men boşaltılmış odalar geniş balkonlarla çevriliydi ve boyacılar, se­
viyesi farklı bir salonun duvarlarını boyuyorlardı. 

İşçileri görmezden gelip dairede dolaşırken art deco motifleri, 
bant aydınlatma sistemini ve yuvarlak nişleri tanıdım. Bu dairenin, 
vaktiyle, o porno filmin şimdi ortalıktan kaybolmuş yapımcıları ta­
rafından kiralanmış olduğunu düşündüm. Salonda durup taze boya, 
tiner ve yapıştırıcı kokusunu içime çekerken jakuzi motoruyla ge­
len adamlar onu banyonun döşemesine koyuyorlardı.  

Ana yatak odasına girdim, pda limana ve Estrella de Mar'ın 
damlarına tepeden bakıyordu; aynalı kapıyı arkarndan kapattım. 
Yere, fişi prizden çekilmiş beyaz bir telefon konmuştu, fakat bunun 
dışında oda, filmden sonra sterilize edilmiş gibi, neredeyse antisep­
tik bir şekilde bomboştu. 

Şömineye arkarn dönük halde durunca mavi saten örtülü yatağı, 
oyuncak ayıyı, gelinliği ve uğursuz nedimeleriyle Hollingerların 
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yeğenini görür gibiydim. Parmaklarımla gözümün önünde kare ya­
parak kameraman kadının durduğu yeri bulmaya çalıştım. Fakat 
odanın perspektiflerini bulmak zordu. Pencerelerin, balkanun ve 
aynalı kapının konumları tersti ve ırza geçme sahnesinin, görüntü­
yü tersine çevirip, katılanların kimliğini gizlemek amacıyla, bir ay­
nadan filme alındığını tahmin ettim. 

Balkana çıkan kapıyı açtım ve Anglikan kilisesinin sivri tepesi­
ne baktım .  Onun ötesindeki uydu çanağı bir metre kadar sağa kay­
mış, gökte boğa güreşini arıyordu ve rüzgar horozu kafenin arka 
kapısına isabet ediyordu. 

Yandaki bir pencereden, çok tanıdık bir kadın sesi geldi. Cam 
duvarlı boşluğun öte tarafında, çatı katını paylaşan öteki dairenin 
balkonu vardı. Balkon demirinden eğilip bakınca porno filmin o 
dairenin yatak odalarından birinde, benim şu anda durduğum oda­
nın simetrik eşinde, yani rüzgar horozuyla uydu çanağının tam üst 
üste çakışacağı yerde çekilmiş olduğunu fark ettim. 

Kadının gülüşleri devam edince cam bölmenin ötesine dikkatle 
baktım. Beş altı metre ötemde Paula Harnilton balkon demirine da­
yanmış, yüzünü güneşe kaldırmış duruyordu. Üzerinde bir cerrahi 
önlük vardı, fakat saçları toplanmaınıştı ve rüzgarda dalgalanıyar­
du bir virtüozite gösterisi gibi. Bobby Crawford onun yanındaki bir 
şezlongta oturuyor, beyaz hacakları robdöşambrının arasından dışa­
rı çıkıyordu. Sigarasının altın renkli ucunu, içine çekmeden dudak­
larına değdirdi ve Paula' nın şakadan çıkışmalarına gülümseyerek 
dumanın tertemiz havada süzülüşünü seyretti. 

Dağınık bırakılmış saçiarına karşın, Paula Hamilton, Craw­
ford 'un apartmanma mesleki bir ziyaret yapıyordu. Crawford'un 
sağ önkolu ve elsırtı yeni bandajlanmıştı ve yandaki masanın üze­
rinde bir top gazlı bez vardı. Adam yorgun ve süzülmüş duruyordu; 
yüzünün rengi, tenis makinesiyle giriştiği korkunç bir düellodan 
ötürü sararmış gibiydi. Ama çocukça yüzünde hoş, kayıtsız bir ha­
va vardı yine de. Paula'ya gülümserken hiçbir balkonu ve veranda­
yı, hiçbir sokağı ve araba parkını gözünden kaçırmadan aşağıda 
kasabaya baktı cemaatini daima aşırı dikkatli bakışlada kontrol 
eden, genç ve heyecanlı bir rahip gibi. 

144 



XIV 

Bir pagan ayini 

"Bay Prentice, motorunuz kendine özgü nedenlerle, aşırı ısınmaya 
karar vermiş." Müfettiş Cabrera Renault'nun yanmış motor kabi­
nini gösterdi eliyle. "İspanyol güneşi ateş gibidir. Sizlere İngilte­
re'de olduğundan çok daha yakındır burada bize." 

"Bu yangın gece başladı sayın Müfettiş. Geceyi kardeşimin da­
iresinde geçirdim. Ama yine de, diyorsunuz ki, motor kendini tu­
tuşturmaya karar verdi. Koltuklar, döşemeler, dört lastik, hatta is­
tepne, hepsi aynı kaderi seçti. Böyle bir oybirliği kolay rastlanır bir 
şey değil doğrusu." 

Cabrera yanıp harap olmuş aracı yeniden i ncelemek için bir 
adım geri geldi. Ben arabanın çevresinde durmaksızın dolaşırken 
bekledi benim kaygısız tavnından ötürü şaşkın bir halde. Polis 
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Akademisi 'nin bu zorlu mezunu, Costa del Sol'da yaşayan İngiliz­
leri en modern araştırma tekniklerinin bile ötesinde görüyorrlu bel­
li ki. 

"Belki bu işe sigara çakmağı da kısmen karışmıştır. Bay Prenti­
ce? Bir kısa devre mesela . . .  ?" 

"Ben sigara içmiyorum sayın Müfettiş. Bay Hennessy size bil­
dirme gereği duymamış; bu, kiralık bir arabadır. Cebim boşalmaya­
cak yani." 

"Elbette. Bunun yerine başkasını verecekler. Ya da isterseniz 
kardeşinizin badrum garajında duran arabasını kullanabilirsiniz. 
Adli polis ekibinin onunla işi bitti." 

"Bir düşüneyim." Islık çalarak, Cabrera'yı koltuğuna geri gö­
türdüm. "Fuengirola'daki kiralama bürosunun müdürü, Costa del 
Sol 'da kendiliğinden çıkan yangınların çok sık olduğunu söyledi." 

"Size demiştim." Cabrera dönüp bana baktı, alay edip etmedi­
ğimden emin olmaksızın. "Aynı zamanda, dikkatli olun. Gözünüz­
den uzak olduğunda arabanın kapılarını ve camlarını kapalı tutun." 

"Tutarım sayın Müfettiş. Rahatlayabilirsiniz - amaca ulaşılmış 
olduğundan kuşkum yok." 

Cabrera Club Nautico'nun pencerelerini incelerneyi bırakıp ba­
na döndü . "Bunun size yeni bir uyarı olduğunu mu düşünüyorsu­
nuz?" 

"Tam değil. Daha çok, bir davet. Ateş en eski sinyal sistemidir." 
"Peki bir sinyalse mesajı neydi?" 
"Söylemesi zor. ' Hadi gir, su güzel' gibi bir şey. Geçen geeeki 

sürat motoru yangınının aynısı." 
Cabrera şakağını kaşıdı benden umudunu kesmiş şekilde. "Bay 

Prentice, o yangın kastiydi. Denizde yüzen boş bir benzin bidonu 
buldular. Sapında insan derisi kalıntıları var. Yangın pariayıp dalga­
ların ötesine yayılırken hırsız kendisini yakmış olsa gerek. S izin 
aralıanızın olayındaysa araştırma hiçbir şeyi göstermiyor." 

"Buna şaşırmadım. Yangını kim çıkarmışsa, işinizi sizin yerini­
ze yapmayı pek istemiyormuş." 

"Park yerinden kaçan birisini görmediniz, değil mi?" 
"U yandığımda yangın başlamıştı. Bay Hennessy pijamasıylaydı 

- onu Renault' nun içinde sandım." 
"Onunla konuştum." Cabrera en sakin yüz ifadesini takındı. 
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"Kendisi çok endişeli, Bay Prentice. Size yönelik tehlike ve ayrıca, 
kulüpteki atmosfer nedeniyle." 

"Sayın Müfettiş, atmosfcrde bir sorun yok. itfaiye geldikten beş 
dakika sonra herkes bir havuz partisinde eğleniyordu. Şafak söke­
ne kadar sürdü bu." Girişe doğru akın akın giden üyeleri gösterdim. 
"Ciub Nautico en yoğun günlcrinden birini yaşıyor. Frank olsaydı 
buna sevinirdi." 

"Bu sabah Seiior Danvila'ya söyledim. Kardeşinizin sizinle gö­
rüşmesi mümkündür." 

"Frank mi . . .  ?" Bu isimde, sanki daha seyreltilmiş bir ortamda 
kırılarak geliyormuş gibi garip bir yankı vardı. "Frank nasıl, sayın 
Müfettiş?" 

"Hapisanenin bahçesinde çalışıyor, yüzü soluk değil artık. Size 
sevgilerini gönderdi; ve paketler, temiz çamaşırlar ve kitaplar için 
de teşekkürlerini." 

"Güzel. Hollingerların evinde olup bitenleri hala bulmaya çalış­
tığıını biliyor, değil mi?" 

"Bunu herkes biliyor Bay Prentice. Estrella de Mar 'da çok meş­
guldunuz. Hatta soruşturmanın tekrar açılması bile muhtemeldir. 
Açıklanmamış bir sürü şey var . . .  " 

Cabrera ellerini Seat' ın tavanına koydu ve Hallinger arazisinin 
hafif bir sisin ötesinden görünen ormanlık yamaçlarına baktı. Da­
vayı yeniden açmaktan söz etmesi beni allak bullak etmişti. Yanık 
konağa neredeyse sahiplenerek bakmaya başlamıştım. Trajik sonu­
cuna karşın, bu yangın Estrclla De Mar için amacına ulaşmış ve be­
nim de gerek duyduğum bazı şeyleri karşılamıştı. O büyük yangın­
da geçmişin bir bölümü, dumanla savrulup giden mutsuz anılar da 
yok olmuştu. Kundakçının kimliğini gösteren hiçbir şey yoktu ama, 
benim izlernem için bırakılmış bir iz vardı. Cabrera'yla onun adli 
araştırma ekibinin ayağırnın altında dolaşmasını istemiyordum. 

"Sayın Müfettiş, açıklanacak bir şey var mı gerçekten? Belli ki 
birisi evi yaktı, ama belki de bu.. .  kontrolden çıkmış bir eşek şaka­
sından başka bir şey değildi." 

"Çok uğursuz bir şaka." Cabrera bana doğru bir adım attı başı­
ma güneş geçtiğinden şüphelenerek. "Her halükiirda, ölürolerin 
gerçekleştiği durumları biliyorsunuz." 

"Hollinger ' Ja Bibi Jansen ' in jakuzideki hali mi? Muhtemelen 
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masumrlu - Bibi, merdivenler yanıyorken, kendi yatak odası alev 
almışken salonun öteki tarafındaki Hollinger'ın odasından başka 
nereye kaçabilirdi ki? Yangın geçineeye kadar suyun altında yata­
rak kurtulmayı ummuşlardı belki de." . 

"Peki, ya sekreterin yatağındaki Bayan Hollinger?" 
"Yatağın üzerindeki. Yukarıda bir pencere vardı. Onların oradan 

çatıya çıkarak kurtulmaya çalıştıklarını düşünüyorum. Kadın pen­
cerenin koluna doğru uzamrken adam onu ayaklarından tutuyordu. 
Bu mümkündür, sayın Müfettiş . . .  " 

"Mümkündür." Cabrera arabasına binmekte tereddüt ediyordu, 
benim yaptığım yön değişikliğinden şaşkına dönmüş bir halde. "Si­
zin dediğiniz gibi, anahtar kardeşinizde. Sizinle görüşmeyi kabul 
edince size telefon edeceğim." 

"Sayın Müfettiş ... " Karara varıncaya dek bir süre bekledim. 
Pek anlayamadığım nedenlerden ötürü, artık Frank'i  görmek için 
acelem yoktu. "Bana birkaç gün daha zaman tanıyın. Frank'e gö­
türecek somut bir şeyler bulmak istiyorum. Eğer ona, başka hiç­
kimsenin Hollingerları öldürmek istemediğini kanıtlayabilirsem, 
onun, suç ikrarının anlamsız olduğunu kabul etme olasılığı artacak­
tır." 

"Kabul ediyorum." Cabrera motoru çalıştırdı, sonra tekrar dur­
durdu ve plakalarını okumaya çalışıyormuş gibi park yerindeki 
diğer araçları dikkatle süzdü. "Belki de biz aradığımızı yanlış yer­
de arıyoruz Bay Prentice ." 

"Nasıl yani?" 
"Dış unsurlar var bu işin içinde. Hollingerların evindeki yangın 

Estrella de Mar için atipik bir olay. Sürat motorunun çalınması da 
öyle. Costa del Sol'un geri kalan kısmıyla karşılaştırırsanız 
burada neredeyse hiç suç işlenmez. Ev hırsızlığı yoktur, araba hır­
sızlığı yoktur, uyuşturucu yoktur." 

"Uyuşturucu yok, ev hırsızlığı yok, öyle mi . . .  ? Emin misiniz sa­
yın Müfettiş?" 

"Bildirilen tek bir vaka yok. Suç, Estrella de Mar'ın karakteris­
tik bir özelliği değildir. Buranın polisliğini sizin özel gücünüze bu 
yüzden seve seve bıraktık. Hepsinden öte, Renault'nun yangını bir 
kısa devredendi muhtemelen . . .  " 

Onun arabayla gidişini seyrettim ve son sözlerini tekrarladım 
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kendi kendime. Estrella de Mar'da hiç suç işlenmez, uyuşturucu sa­
tışı, ev ya da araba hırsızlığı yoktur, ha? Aslında tüm sayfiye, kab­
Iolu bir TV şebekesi gibi suça bağlanmıştı. Hemen hemen her da­
ireden ve viilarlan besleniyordu, her bardan ve gece kulübünden; 
güvenlik alarmiarından ve gözetierne kameralarından oluşan defan­
sif sinir sistemine bakan herkes görebilirdi bunu. Frank'in balkonu­
nun altındaki havuz başı terasında geçen konuşmaların yarısı, en 
son kapı kırma ya da haneye tecavüz olayları hakkındaydı. 

Geceleri, özel polis devriyelerinin, dik sokaklarda araba hırsız­
larını kovalarken çaldıkları, feryat eden siren seslerini dinliyordum. 
Her sabah en az bir butik sahibi dökme camdan vitrinierin i,  özel di­
kilmiş giysilerin arasında paramparça buluyordu. Uyuşturucu tüc­
carları bariara ve diskolara sık sık uğruyor, fahişeler yüksek topuk­
larıyla !imanın yukarısındaki parke döşeli dar geçitlerde gezinip 
duruyor ve kim bilir kaç evin yatak odasında porno film yapımcı­
larının kameraları dönüyordu. Suç gırla gidiyor, ama Cabrera bun­
ların hiçbirini bilmiyor, çünkü Estrella de Mar sakinleri bunları as­
la İspanyol polisine bildirmiyordu. Kendilerine özgü nedenlerle 
sessiz kalıyorlar, sanki k�rışık ve tehlikeli bir oyun oynuyorlarmış 
gibi, evlerini ve işyerierini kale gibi korumaya çalışıyorlardı boyu­
na. 

Frank' in dairesinde dolaşırken onun hapisane bahçesinde, Club 
Nautico'yu özleyerek çalıştığını düşündüm. Onun yeni haberleri 
duymayı ve beni görmeyi çok istediği kuşkusuzdu, ama bir mesafe 
girmişti aramıza. Zarzuella hapisanesinin kasvetli bir görüş odasın­
da, Frank' in sözlerindeki nüansların arasında beni gerçeğe götüre­
cek ip uçlarını arayarak ve onun yuvarlak cevaplarının muğlak an­
lamlarını düşünerek zaman harcamak çok huzursuz edici geliyordu 
bana. 

Qece karanlığında yanan Renault'nun görüntüsü beni heyecan­
landırmıştı. Yatak odasının tavanına sıçramış gibi görünen alevler­
le yerimden fırlayarak halkona koştum ve arabanın iç kısmının fe­
ner gibi yandığını, üyelerin tehlikeden kaçarak uzaklaşan arabaları­
nın far ışıklarında kıvrılarak yükselen dumanları gördüm. Modern 
dünyanın pagan ayinlerinden biri gerçekleşiyor; diskodan çıkan 
genç kadınlar alev alev yanan otomobile bakıyor, pullu giysileri 
alevlerle birlikte titreşiyordu. 
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Havuz partisi, cehenneme karşı heyecanlı bir tepki gibi başla­
yınca neredeyse ben de mayomu giyip eğlenenlere katılacaktım. 
Sakinleşmeye çalışarak Frank'in viskisini yudumladım ve çığlıkla­
rı, gülüşleri dinlerken güneş denizin üzerinde yükseldi, bakır rengi 
ışıkları villalarla apartmanlara değdi, bir gün Estrella de Mar ' ı  yok 
edecek son karnaval ateşinin bir uyarısı gibi. 

Öğle yemeğinden sonra, yanan arabanın yerine bir Citroen geldi ve 
eskisinin yanmış en kazı bir çekici kamyona yüklendi. Belgeleri im­
zaladım ve sonra sırf meraktan, rampayı inip bodrum garajına gir­
dim . Frank'in Jaguar' ı  soluk ışıkta, toz tabakasının altında duruyor­
du, çamurluklarını çevreleyen polis şeritleriyle. Yedek anahtarları 
resepsiyondaydı ama o direksiyona oturmak düşüncesi beni huzur­
suz etti. Lobiye çıkan asansöre binerken arabayı kendi !oş yeraltı 
dünyasında bıraktığıma memnundum. 

İkindi antrenman seansları başlayınca tüm çimenliktc tenis ma­
kinesinin sesi duyuldu. Her zaman olduğu gibi, Bobby Crawford 
çalıştırdığı tenisçileriyle meşguldu yine. Bandajlı eline ve koluna 
aldırmadan kortlarda hiç durmaksızın koşuyor, yanlış yere fırlamış 
bir topu getirmek için ağın üzerinden atlıyor, bir saha kenanndan 
ötekine sıçrayıp duruyordu, en kandırıcı ve teşvik edici haliyle. 

Limandaki sürat motoru kovalamacasının ertesi sabahı, dairesi­
nirı balkorunda Paula'nın yanında otururduğu zamanki hali geldi 
gözümün önüne. Bence, tekneyi yakan kesinlikle oydu, fakat kötü­
iük olsun diye değil de akşam kalabalığına güzel bir seyirlik sun­
mak için yapmıştı bunu; ve benim kiralık Renault'yu yakan da ya 
o, ya da onun bir işbirlikçisiydL 

Onu bunları yapmaya iten bir neden varsa bile belirsizdi ve be­
ni Estrella de Mar ' ı  terk etmekten çok buranın gizli yaşamıyla da­
ha da bütünleşmeye zorluyordu. Onun dairesinde çekilmiş porno 
film kasedini yeniden oynattım ama kendini bu sayfiyedeki hemşe­
rilerine, vahşi bir ırza geçme olayına karışamayacak kadar adamış 
biri olduğundan emindim hala. 

Peki Hollingerları öldüren o muydu? Onu yangın saatinde Club 
Nautico' nun tenis kortunda gören bir sürü tanık vardı ama bu eyle­
mi onun adına başkaları yapmış olabilirdi. Estrella de Mar' ın giz­
liliklerine, ateşten hoşlanan biri hükmediyordu. 
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xv 

Coşturucuhaşmm seferi 

Tenis makinesinin sesi kesilmişti. Saat dörtten hemen sonra tenis­
çiler kartlardan ayrılıp, geç bir siesta yapmak üzere evlerine yollan­
maya başladılar. Bobby Crawford'u bekleyerek, barın önünde, 
amatör fahişelerin gece devriyesine çıktıkları yerde, Citroen 'in 
içinde oturuyordum. Arabalar birer birer Club Nautico'nun dış ka­
pısından çıkıp gittiler; sürücüleri mutlu bir bitkinlik içindeydiler, 
sahaların bu yakışıklı mucizesinin gösterdiği o mükemmel el sırtı 
vuruşları düşleyerek. 

En son çıkan Crawford'du. S aat beş on beşte Porsche'sinin kö­
pekbalığına benzeyen burnu kapıda göründü. Yolu kolaçan etmek 
için biraz durakladı, sonra hızlanıp yanımdan geçti, motoru gırtlak­
tan gelir gibi bir hırıltı çıkararak. Tenis kıyafetini değiştirip, beyaz 
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gömleğinin üzerine gangster siyahı deri bir ceket giymişti ve fönle 
kurutulmuş sarı saçları duştan ötürü parlıyordu. Bu koyu renklerle, 
James Dean dönemini yaşayan, bir sonraki rolünü düşünürken tır­
naklarını kemirip duran genç ve sevimli bir aktöre benziyordu. B a­
şının arkasında, yırtık tavan döşemesi rüzgarla dalgalanıyordu. 

Birkaç arabanın geçmesini bekledİm ve sonra onu Plaza Iglesi­
as'a doğru izledim. Porsche trafik ışıklarında, motosikletlerin ve di­
zel taksilerin arasında egzozu patırdayarak bekledi. Güneş siperli­
ğimi indirmiş halde, Fuengirola'ya giden bir otobüsün arkasına ya­
naştım; otobüsü tıka basa dolduran İngiliz turistler Estrella de 
Mar'dan aldıkları hatıra eşyalara sarılınışiardı sımsıkı - Apollo Bel­
vedere'in minyatür büstleri, art deco abajurlar, Stoppard ve Ratti­
gan yapımı video filimleri. 

Bu züppelikten hiç etkilenmeyen Crawford turistlere el salladı 
ve yaptıkları seçimleri, baş parmağını neşeli bir şekilde yukarı kal­
dırarak kutladı. Işıklar değişir değişmez otobüsün önünde birden 
sağa kırdı, gelen bir kamyonun tamponunu kıl payı sıyırarak Calle 
Molina yoluna girip eski kente doğru yollandı. 

Sonraki bir saat boyunca onu Estrella de Mar' da, bu düşünce­
sizce hareket eden adamın kafasındaki gizli bir haritayı izliyor gibi 
duran bir güzergah boyunca takip ettim. Arabayı sanki hiçbir şey 
düşünmüyormuş gibi sürüyordu ve onun, Club Nautico'nun tenis 
antrenörü olarak görevini bitirdikten sonra her akşam aynı rotayı 
izleyerek, çok farklı bir krallığın uç karakollarını ziyaret ettiğini 
tahmin ettim. 

Paseo Maritimo'da hızlı bir tur attıktan sonra Plaza lglesias'a 
döndü ve Porsche'yi motoru rölantide çalışır vaziyette bıraktı. Or­
ta bahçeyi geçip bir gazete büfesinin yanındaki açık hava kafesine 
doğru yürüdü ve gecelerini Club Nautico diskosunun kapısının 
önünde geçiren iki erkek kardeşin yanına gitti. Bu, sinirli fakat na­
zik eski East End araba komisyoncuları birkaç kez bana, Gunnar 
Andersson'un çok ustaca tamir ettiği o güçlü sürat motorunun ge­
tirdiği yeni bir Fas esrarı için cömertçe iskonto yapmayı teklif et­
mişlerdi. 

Buzlu çaylarını bırakarak ayağa kalkıp Crawford'u, genç ve gü­
venilir bir subayı selamiayan deneyimli erbaşlar gibi saygıyla se­
lamladılar. Onlar alçak sesle konuşurken Crawford günlük defteri-
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ne göz atıyor, yapacağı işlerin listesi olduğu anlaşılan bir şeyin 
maddelerini işaretliyordu. Adamlar, mallar tamam vaziyetinde tek­
rar çaylarını içmeye başlayınca Crawford ayakkabı boyama stan­
dında oturan, koyu renk üniforma giymiş, iriyarı bir Mağripliye işa­
ret etti. 

Elizabeth Shand 'ın,  beni ekşi bir suratla izleyip plakamı 
elektronik not defterine kaydeden şöförü Mahoud'du bu. Ayakkabı 
boyacısı çocuğun kapkara olmuş eline bir tomar pesetayı sıkıştırıp 
Porsche'ye, Crawford'un yanına bindi. Meydanı dolaşıp dar bir yan 
yola saptılar ve tekneyle Marbella kıyısından gelen, zengin Arapla­
rın ünlü bir randevu ve toplanma yeri olan Baalbeck Lübnan tokan­
tasının önünde durdular. 

Crawford Porsche'de beklerken şoför restorana girdi ve birkaç 
saniye sonra, saçları cafcaflı, deri mini etek ve beyaz sivri topuklu 
ayakkabı giymiş iki sarışın kadınla çıktı. Kadınlar açık havaya çı­
kınca gözlerini kısar gibi yaptılar, sanki gün ışığı doğrudan hiç kar­
şılaşmadıkları bir olaymış gibi. Markalı el çantaları taşıyan kadın­
lar Pigalle sokak kadınlarının asortik taklitleri gibi giyinmişler, caf­
caflı giysileri Estrella de Mar'ın en pahalı butiklerinin raflarıAdan, 
uyumsuz bir biçimde ve rasgele toplanıp bir araya getiri lmişti. 

Bu ikilinin uzun boylusu dar kaldırırnda aksayarak yürürken 
platin rengi peruğun altındaki yüzüne baktım ve Bibi Jansen ' in ce­
nazesine katılanlardan birini daha tanıdım; marinada büroları bulu­
nan bir yat simsarının İngiliz karısıydı bu. Kadın, fahişeyi oynamak 
için elinden geleni yaparak dudaklarını dolgunlaştırıp kalçalarını 
sallıyordu ve, yoksa tüm bunlar, Mahagonny' nin ya da Sokak Kızı 
İrma'nın sokak temsilini sahneye koyan, öncü bir tiyatro yönetme­
ninin dayattığı bir aşırılık mı, diye düşündüm bir an . 

Kadınlar Mahoud 'la birlikte bir taksinin arka koltuğuna oturdu­
lar ve taksi hızla, yüksek setin lüks apartmanlarına doğru yola ko­
yuldu. Onların işe gittiğini görüp rahatlayan Crawford Porsche'den 
çıktı ve kapıları kilitledi. Ara sokakta park etmiş arabaların yanın­
dan yürüyerek geçerken sağ eli ceketinin içinde gizliydi ve araba­
ların kapılarını yokluyordu. Gümüş rengi bir Saab'ın yolcu kapısı­
nı açmayı başarınca sürücü koltuğuna süzüldü ve direksiyon kutu­
sunun altına eğildi. 

Bir tapas barının girişinden, onu arabanın marş devresine usta-
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ca düz kontak yaparken seyrettim. Motor çalışmaya başlayınca Sa­
ab'ı park şeridinden çıkardı ve park etmiş arabaların yan aynaları­
nı kopartarak parke döşeli yolda hızlandı. 

Citroen'e dönünceye kadar onu gözden kaybettim. Onun yeni­
den karşıma çıkacağını umarak plazada dolaştım, sonra limanı ve 
eski kasabayı aradım. Tam vazgeçip Clup Nautico 'ya dönmek üze­
reyken, Calle Dominguez'deki Lyceum tiyatro kulübünün önünde 
bir grup turist gördüm; sinirli bir sürücüyü sakinleştirmeye çalışı­
yorlardı. Crawford'un çalıntı Saab 'ı,  Aida'nın yakında sahneye ko­
nacak prodüksiyonu için Mısırlı giysileri taşıyan, sahipsiz bir kapa­
lı kamyonet tarafından kaldırım kenarına hapsedilmişti. 

Birisi çıkıp kamyonetin şoförünü bulmaya kalmadan Crawford 
bağırarak teşekkürlerini bildirdi ve Saab ' ı  hızla ileriye sürerek, 
kamyonetle ilerisine park etmiş arabanın arasındaki boşluğa daldı. 
Ezilen kapı kanadının parçalanan metalinden bir cayırtı koptu ve 
kırılan bir farın camları tekerleklerin arasına düştü. Kostümler as­
kılarının üzerinde dansetti bir dizi sarhoş firavun gibi. Şaşkına dön­
müş turistlere gülümseyen Crawford geri geri gitti ve sonra Saab ' ı  
tekrar ileriye sürdü, kamyonetin ezilmiş kapı kanadı Crawford'un 
kapısının boyasını kazırken kollarını yukarıya kaldırdı. 

Crawford serbest kalıp kaçtıktan sonra Estrella de Mar'daki tu­
runa devam edince artık kendimi gizleme kaygısı duymaksızın 
izledim onu. Kısmen teftiş turu, kısmen de bir suç seferi olan, rota­
sı gizli bir Estrella de Mar' dan, arka sokak barlarının, belden aşağı 
video dükkaniarının ve eczanelerin karanlık dünyasından geçti. Bir 
kez bile para alınıp verilmedi ve bu fırtına gibi seferin aslında bir 
moral alışverişi, Club Nautico'daki coşturucubaşılık rolünün bir 
uzantısı olduğunu düşündüm. 

Sona doğru yine Plaza Iglesias'a park etti, Saab ' ı  bıraktı ve ga­
lerilerin, kitapçı dükkaniarının önündeki kaldırımları doldurup taşı­
ran kalabalıkların arasına daldı. Sürekli gülümseyen yüzü sevimli 
bir yeniyetmeninki gibi samimiydi, karşılaştığı herkes onu tanıyor­
du sanki. Dükkancılar ona içecek ikram ediyor, tezgahtar kızlar 
onunla neşeyle oynaşıyor, insanlar kafe masalarından kalkıp ona 
şakalar ve jestler yapıyordu. Onun yüce gönüllülüğünü ve kendini 
sonsuz bir samirniyet ve iyiniyet kuyusundan çekiyormuş gibi ver­
diğini görünce çok etkilenmiştim yine her zamanki gibi. 
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Ama aynı rahatlıkla hırsızlık yapıyor, dükkaniardan mal çalı­
yordu. Calle Malina'daki bir parfümeri dükkanında bir atomizeri 
cebine soktuğunu, sonra kaldırırnda seke seke yürürken esansı so­
kak kedilerine sıktığını gördüm. Galleria Don Carlos'ta bir sokak 
kadınının makyajını denetleyip kadının göz kalemini bir güzellik 
uzmanının ciddiyetiyle inceledi, sonra kadının yanından, bitişikte­
ki şarapçı dükkanına süzülüp oradan yürüttüğü iki şişe Fundador 'u 
yandaki çıkmaz sokakta uyuklayan bir  ayyaşın ayaklarının arasına 
bıraktı. Bir sergileme standındaki bir çift krokodil ayakkabıyı bir 
sihirbazın el çabukluğuyla, dükkan yöneticisinin burnunun dibin­
den yürüıtü ve bir dakika sonra da, vızır vızır işleyen bir kuyumcu­
dan, serçe parmağında küçük bir elmas yüzükle çıktı. 

Onun yirmi metre arkasından geldiğimin farkına varmarlığını 
düşünüyordum ama o önde, ben arkada Plaza lglesias bahçelerini 
geçerken, mobil telefonu tombul dudaklarına dayalı halde, Angli­
kan kilisesinin merdivenlerinde duran Sonny Gardner'e el salladı. 
Bir zamanların barıneni ve sörfçüsü, ben önünden geçerken bana 
başını salladı ve Crawford'un akşam vakti yaptığı bu suç cümbüşü­
ne başkalarının da katılmış olabileceğini fark ettim. 

Harap olmuş Saab'a geri dönen Crawford benim Citroen'in di­
reksiyonuna geçmeınİ ve hararet yapmış motoru' çalıştırınarnı bek­
ledi. Kasabadan ve turist kalabalığından usanmış bir halde, plaza­
dan çıktı ve son dükkaniarın önünden geçip, Hallinger malikanesi­
nin altındaki, ormanlık yamaçlarda uzanan konut sokaklarına doğ­
ru sürdü. O önde, ben arkada, beni hep göz mesafesinde tutarak iki 
yanı palmiyeli yollara bir girip bir çıktı ve viiialardan birine teca­
vüzde bulunmaya mı niyetlendi diye düşünmeye başladım. 

Sonra, bir adanın çevresini üçüncü kez döndüğümüz sırada bir­
denbire hızlanıp benden uzaklaştı, Citroen'e bir tur bindirip peşime 
takıldıktan sonra birden bire sapıp, karmakarışık bir caddeler labi­
rentine dalıverdi. Arka arkaya, birçok kez neşeyle çalan klaksonu­
nun sesi yamacın öte yanında yitip gitti, çok dostça bir hoşçakal gi­
bi. 

Yirmi dakika sonra Saab' ı ,  Hallinger malikanesinin dış kapısından 
iki yüz metre mesafede, büyük, yarı ahşap bir viiianın giriş yolunun 
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önünde buldum. Yüksek duvarların ve güvenlik kameralarının öte­
sinde, yaşlı bir kadın üst kat penceresinden bana bakıyordu. Craw­
ford'un oto-stop yapıp, geçen bir arabaya bindiğine ve Estrella de 
Mar moral turunun o gün için bittiğine karar verdim. 

Saab'ın yanına gidip, harap olmuş kaportasına ve düz kontak 
yapılmış kontak sistemine baktım. Arabanın her yerinde Craw­
ford'un parmak izleri olsa gerekti ama sahibinin bu hırsızlığı Guar­
dia Civil'e bildirmeyeceğinden emindim. Özel polis gücüne gelin­
ce, onun ana fonksiyonu kötülük yapanları yakalamak değil, var 
olan suç düzenini koruroaktı sanki. Crawford'un turu sırasında Est­
rella de Mar polis devriyelerinin Range Rover 'ları ona iki kez eşlik 
etmiş ve Cr�wford Plaza Iglesias'taki dükkaniarda hırsızlık yapar­
ken çalıntı Saab'a göz kulak olmuşlardı. 

Crawford'u kovalamaktan bitkin düşmüş bir halde, otobüs du­
rağının yanındaki tahta banka oturdum ve harap olmuş arabaya 
baktım. Bir metre ötemden başlayan, taş basamaklardan bir yol 
Hollingerların evinin üzerindeki kayalık zirveye doğru çıkıyordu. 
Ya tesadüfen ya da değil; Crawford, Saab'ı  neredeyse tam da, 
Frank'in Jaguar 'ının, içinde suç kanıtı eterli benzin şişesiyle bulun­
duğu yerde bırakmıştı. Kundakçı, limon bahçesine bu basamaklar­
dan çıkarak ulaşmış gibi geldi bana. Döndüğünde de, otobüs dura­
ğının yanında Jaguar' ı  görünce, kullanılmamış şişeyi arka koltuğu­
na bırakarak sahibini bu işe karıştırma fırsatını kaçırmamıştı. 

Citroen ' i  yaşlı kadının güvenlik kamerasma emanet edip, aşın­
mış kireçtaşı basamakları çıkmaya başladım. Okuduğum yerel bir 
rehbere göre, Estrella de Mar'dan yüzyıllarca daha eski olan bu ba­
samaklar Napoleon savaşlarında yapılmış bir gözetierne yerine çı­
kıyordu. Komşu villaların çevre duvarları neredeyse omuzumun hi­
zasına kadar düşmüştü. Araziyi yavaş yavaş istila eden çalılığın 
ötesinde bir adam, uçurtma planörüne asılı halde, bulutsuz gökyü­
zünde dönüyor, pilotun siperlikli miğferi hışırdayan orman örtüsü­
nün üzerinde kontrast oluşturuyordu. 

Gözetierne platformuna çıkan son basamakları tırmandığırnda 
son viiialar da aşağımda kalmıştı. Kale gibi duvarın üzerine oturup 
serin havada soluklanmaya çalıştım. Estrella de Mar yarımadasının 
yükseltileri altımda uzanıyordu. On mil doğuda Fuengirola gökde­
len otelleri batan güneşi karşılıyordu ve perde duvarları, akşamın 
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son et lumiere· gösterisini bekleyen dev ekranlar gibiydi. Bulundu­
ğum taş platformdan sonra arazi alçalarak limon ağaçlarının kapka­
ra çukurluğuna, sonra da arka bahçe kapısına ve yangının geçtiği 
evin yanındaki garaj binasına iniyordu. 

Platformdan ayrıldım ve limon bahçesine doğru yürüdüm, taşlı 
toprakta kundakçının bir ayak izi var mı diye bakınarak. Başımın 
üzerinden, deri gibi titreyen bir branda bezinin sesi geldi. Benim 
kim olduğumu merak eden uçurtma-planör pilotu üzerimde dolanıp 
duruyordu ve öylesine yakındaydı ki ayaklarındaki batlar kafama 
değecekti neredeyse; fakat siperliği gözlerini gizliyordu. Ona el 
sallamayı düşünemeyecek bir halde, limon ağaçlarının kömürleş­
miş kütüklerinin arasında yürüdüm, yeri kaplayan kömür parçacık­
larını ayakkabılarımla ezerek. 

Otuz metre ileride Hollingerların şoförü bahçe kapısının yanın­
da, sırtını giriş yolundaki eski Bentley'e dayamış halde duruyordu. 
Ellerini göğsünde çaprazlamış, beni yine aynı sabit ve yarı tehdit­
kar bakışlarla süzüyordu. Ben yaklaşırken ileriye doğru bir adım at­
tı ve batları toprakta açılmış sığ bir çukurun birkaç santim önünde 
durdu. B ir ağaç kütüğünden sarı bir polis şeridinin ucu dalgalanı­
yordu ve bunun, kundakçının yangından önceki gece yanıcı sıvıyla 
dolu şişeleri sakladığı çukuru işaretlediğini düşündüm. Planörcü 
sanki saygıdan ötürüymüş gibi, tepenin üzerinden geriye çekildi 
brandası rüzgarda çatırdayarak. Miguel çukorun kenarında duru­
yor, yanmış toprak ayaklarının altında ufalanıyordu. Saldırganca 
duruşuna karşın, gelip onunla konuşmaını bekliyordu. Yoksa kun­
dakçıyı bir an olsun görebilmiş miydi bu adam . . .  ? 

"Miguel. . ." Ona doğru yürüdüm bir elimi kaldırıp selam vere­
rek. "Buraya müfettiş Cabrera'yla gelmiştim. Frank Prentice'in 
ağabeyiyim ben. Seninle konuşmak istiyordum." 

Gözlerini yere indirip çukura baktı, sonra olduğu yerde geriye 
çark edip kapıya gitti. Kapıyı arkasından kapattı ve merdivenleri 
hızla inerek, sırtı kamburlaşmış bir halde garaja girip kayboldu. 

"Miguel. . .  ?" 
inatçı planöreüye sinidenerek yere baktım. Kömürle kaplı top­

rakta iki gümüş para duruyordu; bu gümüş paralar herhalde şofö­
rün, işverenlerini öldüren aileyi aşağılayıcı tavrını ifade ediyordu. 
• (Fr.): Ses ve ışık. (ç.n.)  
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Çömeldim, paralan dolmakalemimle dürttüm ve dokunduğum 
şeyin bir çift otomobil anahtarı olduğunu fark ettim; anahtarlar kü­
çük bir metal zincirle birbirine bağlanmış ve kısmen toprağa gö­
mülmüştü. Hiç düşünmeksizin, bu anahtarların o Bentley 'in oldu­
ğunu ve beni beklerken şoförün bunları düşürdüğünü varsaydım. 
Anahtarları elimle silip tozlarını temizledim Miguel'e geri vermek 
düşüncesiyle. Ama Bentley 'in motoru çalışıyordu, egzozundan du­
man çıkıyordu ve bu anahtarların adli polis ekibinden biri tarafın­
dan düşürüldüğü kuşkusuzdu. Anahtarları elimde çevirip arabanın 
markasını bulmaya çalıştım ama düz krom yüzeyde hiçbir işaret 
yoktu. Bu anahtarların kundakçıya ait olabileceğinden kuşkulanı­
yordum, gömdüğü şişeleri götürürken düşürmüş ya da unutmuş 
olabilirdi. 

Uçurtma-planörcü tepemde dolanıp duruyor, çelik sicimieri ha­
vada ıslık çalıyordu. Pilot, eldivenli elleriyle kontrol çubuklarını, 
sanki kanatlı bir atın dizginlerini çekiyormuş gibi kavradı. Araç bir­
den dik bir şekilde yana yatıp limon bahçesine daldı; sol kanadı ne­
redeyse yüzüme çarpacaktı. 

Yanmış ağaçların arasına çömeldiğimde planörcü tepemde, 
Hollinger malikanesinin bahçe kapısına yaklaşmaya bir kez daha 
kalkışırsam yeniden dalış yapmaya hazır vaziyette dönüp duruyor­
du. Hallinger arazisinin dış duvarının ötesinde uzanan yamaçlardan 
aşağıya doğru kaçacak bir yol bulmak niyetiyle, başımı aşağıya 
eğerek küllü toprakta koştum. Planörcü, çıplak yamaçlardan yükse­
len sıcak hava kitlesinden yararlanarak tekrar süzüldü. Pilot, benim 
aşağıda kaçmaya çalıştığırnın ve düşüp yerlerde kaydığırnın farkın­
da değilmiş gibi görünüyordu; görünüşe bakılırsa gözleri, Estrella 
de Mar kıyılarına doğru yuvarlanan dalgalara takılıp kalmıştı. 

Aşağıda, Hallinger arazisinin alt sınırlarının ötesindeki okaliptüs 
ağaçlarının arasında yapılmış bir dizi villa belirdi. Arka bahçeleri ve 
avluları yüksek duvarlarla çevriliydi ve beni bir ikinci kat balkonun­
dan izleyen bir kızın ürkmüş bakışlarından anladım ki, burada otu­
ranların hiçbiri, kurtulmak için bahçelerine girmeme izin vermeleri 
bir yana, yardımıma bile gelmeyecekti. Toza ve küle batmış bir hal­
de, düşe kalka, Protestan mezarlığının arka duvarına doğru ilerle­
dim. Saygısız pilot zirveye geri dönmüştü, daireler çizerek döndük­
ten sonra, iniş yapacağı sahile doğru dik bir dalışa geçti. 
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Mezarlığın arka kapısının yanında, kurumuş çiçekler ve solmuş 
çelenklerle dolu, taştan bir çöp kutusu vardı. Bir kana buketiyle el­
lerimi sildim, kalan son nem damlalarını sıkıp, derisi sıyrılmış 
avuçlarıma sürmeye çalışarak. Gömleğimdeki külleri silkeledim, 
dış kapıyı ittirip açtım ve mezarların arasında yürümeye başladım. 

Mezarlık, tek bir ziyaretçi dışında bomboştu. Gri takım elbise 
giymiş zayıf bir adam, sırtı bana dönük olarak, mezartaşının üzeri­
ne bırakmaya pek niyetli görünmediği bir zambak ve eğreltiotu de­
metini tutuyordu elinde. Ben mezarın yanından geçerken dönüp 
baktı ve adeta kaçareasma geri çevirdi başını, onu suçlu bir düşün­
cesi sırasında yakalamışım gibi. B ibi Jansen 'in cenazesinde, hemen 
hemen herkesin uzak durduğu adamı tanıdım .  

"Dr. Sanger . . .  ? Size yardım edebilir miyim?" 
"Hayır . . .  Teşekkür ederim." Sanger mezar taşının yüzeyini yok­

luyor, parlak mermere kazınmış harfiere dokunuyordu zarif par­
maklarıyla. Gümüş rengi taş onun saçlarıyla ve giysisiyle aynı 
renkti ve gözlerinde, hatırladığırndan da fazla bir metankoli görü­
nüyordu. Sonunda zambakları taşın üzerine koydu ve koluma tutu­
narak doğruldu. 

"Tamam...  nasıl görünüyor?" 
"Güzel bir anıt," dedim. "Herkesin burada toplanmış olmasına 

sevindim." 
"Bunu ben düzenledim. Yapılması gereken de buydu." Bana 

mendilini verdi "Elinizi kesmişsiniz - ona bir bakayım ister misi­
niz?" 

"Yo, bir şey değil. Acelem var. Bir uçurtma-planörcü saldırdı 
bana." 

"Uçurtma-planörcü mü . . .  ?" 
Gökyüzüne baktı ve ben çıkış kapısına doğru yürüyünce peşim­

den geldi. Kapının mandalını açtım ve caddeye adım atınca da, düş­
mernek için, park etmiş bir arabanın tavanına dayanmak zorunda 
kaldım. Arazinin biçimini hatırlamaya çalıştım. Citroen ' i  en az ya­
rım mil uzakta, Hollinger malikanesinin doğusundaki yamaçta park 
etmiş tim. 

Mezarlığa ziyaretçi getirecek bir taksinin gelmesini bekledim, 
sonra da yorucu bir yürüyüşe başlamak için derin bir nefes aldım. 
Elli metre ötemde, Katolik mezarlığının kapısının önünde siyah de-
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ri giysi ve siyah kask giymiş bir motosikletli, motosikletinin üze­
rinde ayaklarını iki yana açmış oturuyordu ve yüzü bir eşarpla ör­
tülüydü. Gidonu kavrayan ellerinde zırhlı eldivenler vardı ve moto­
run egzozunun hafiften ınınltısını işitiyordum. Ön tekerlek biraz 
döndü ve bana yöneldiğini gördüm. 

Biraz tereddüt ettikten sonra kaldırıma çıktım. Yol, dışarıya ka­
palı villaların önünden geçip gidiyor, sanki Estrella de Mar'a doğ­
ru düşüyormuş gibi birden aşağı inip görünmez oluyordu. Bir gö­
zetleme uçağı gibi havada dönüp duran şey uçurtma-planörcüydü; 
kanatları batan güneşle gözümün arasına girince, kanatlarının ku­
maşı, yanan bir kuşun tüyleri gibi parıldadı. 

"Bay Prentice . . .  ?" Dr. Sanger koluma dokundu. Mezarlıktan 
çıkmış, yüzü normale dönmüştü artık. Yakındaki bir arabayı göster­
di. "Sizi arabarola bırakabilir miyim? Sizin için daha güvenli 
olur . . .  " 
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XVI 

Suçlular ve hayırseverler 

"Size iltimas geçmişler," dedim Sanger'a, viiiasma giren dik araba 
yolundan çıkarken. "New York hariç, gördüğüm en etkileyici graf­
fiti koleksiyonu bu." 

"Hoşgörülü bakalım ve buna sokak sanatı diyelim isterseniz. 
Ama korkarım bunun başka amaçlan var." 

Sanger arabasından çıktı ve garaj kapılarını inceledi. Çelik pa­
nellerin her santimi graffitiyle doluydu, spreyle yapılmış flöresans 
spirallerin ve halkaların, gamalı haçların ve tehdit edici sloganların 
görüntüsü pencere kanatlarının ve ön kapının üzerinde de devam 
ediyordu. Tekrar tekrar temizlernelerin sonucunda boyalar bulanık­
laşmıştı ve garajdan, pencerelerden ve kapıdan oluşan üç kanatlı re­
sim, delirmiş bir ekspresyonİst ressamın kendini suçlu hale getirme 
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çabası gibi duruyordu. 
Sanger bu görüntüye soluk bir yüzle bakarak başını salladı, pek 

sempati rluymadığı çalışmaları modanın baskısı yüzünden sergile­
rneye zorlanan, kafası karışmış bir galeri küratörü gibi. 

"Burada birkaç dakika dinlenmenizi teklif ediyorum," dedi ka­
pının kiJidini açarken. "Bir taksi sizi arabamza götürebilir. Yoksa 
sizin için çok büyük zorluk olur bu ... " 

"Çok naziksiniz Doktor. Tehlikede olduğumdan emin değilim. 
Kendi ayaklarımla yolculuk edebilecek yeteneğim var gibi." 

"O uçurtma-planörcü bayağı tehlikeli görünüyordu. Ve o moto­
sikletli. Estrella de Mar çoğu kişinin sandığından daha tehlikeli bir 
yerdir." 

Sanger beni salona buyur etti ve boş sokağı kolaçan edip kapı­
yı kapattı. Rahatlama ve boyun eğme karışımı, belli belirsiz bir iç­
çekişle, çıplak duvarlara baktı; duvarlar, bahçeye bakan pencerele­
rin üzerindeki, hepsi de karanlık birer kale mazgalı gibi olan çelik 
ızgaraların gölgeleriyle çapraz karelere bölünmüştü. Demir çubuk­
ların üzerinde hareket eden siluetlerimiz, hapisane yaşamındaki bir 
törene katılan tipiere benziyordu. 

"Bu bana Piranesi ' nin Careeri'sini hatırlatıyor - o garip gravür­
lerin içinde yaşayacağım hiç aklıma gelmezdi" Sanger dönüp beni 
süzdü. "Tehlikede miydiniz? Kuvvetle muhtemel. Crawford tence­
reyi hep kaynar tutmayı sever, ama bazen çok ileri gidiyor." 

"Düşündüğümden daha iyi hissediyorum kendimi.  Ama uçurt­
ma-planördeki adam Crawford değildi. Ve motosikletteki de." 

"Onun arkadaşlarıdır, tahmin ederim. Crawford'un, onun ne is­
tediğini bilen bir sempatizanlar şebekesi vardır. Sanıyorum size 
eziyet ediyorlar. Her halükarda, kendinizi meydana çıkarmamaya 
dikkat edin, Frank'in ağabeyi olsanız bile." 

Sanger beni, bir yüzme havuzunun neredeyse tümüyle doldur­
duğu küçük ve duvarlada çevrili  bir bahçeye tepeden bakan bir 
odaya götürdü. Bu uzun odada iki koltuk ve alçak bir masa vardı. 
Bir zamanlar kitapların dizili olduğu duvarlar şimdi bir karton ku­
tular koleksiyonuyla doluydu. İçerideki hava, sanki bahçeye bakan 
kapı ve pencereler hiç açılmamış gibi durgun görünüyordu. 

"Bakıyorum, taşınıyorsunuz," dedim. "Buraya mı taşınıyorsu­
nuz, yoksa buradan çıkıyor musunuz?" 
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"Çıkıyorum. Bu evin bazı dezavantajlarını fark ettim, çok acı 
bazı anıların yanı sıra. Şimdi oturun ve sakinleşmeye çalışın." San­
ger beni, çevirmeye çalıştığım bahçe kapısının kolundan uzaklaştı­
np geri döndürdü, aşırı heyecanlı halimden endişelenerek. Duyarlı 
elleriyle çenemi yukarı kaldırdı ve parmaklarından yayılan, mezar 
zambaklarının belli belirsiz kokusunu duydum. Boynumdaki, kay­
bolmaya yüz tutmuş çürüklere dokundu ve sonra karşımdaki deri 
koltuğa oturdu, benim analizime başlamaya hazırmış gibi. "Paula 
Hamilton, kardeşinizin dairesindeki saldırıdan söz etti bana. Söyle­
diğine göre, saldırganın niyeti sizi öldürmek değilmiş. Neden, bir 
fikriniz var mı? Tamamen onun merhameti sayesinde sağ kalmışa 
benziyorsunuz." 

"Evet öyle. Sanırım benim nasıl bir tepki göstereceğim i görmek 
istedi. Bu bir tür başlangıçtı. Bir davetti sanki . . .  " 

"Yeraltına mı? Gerçek Estrella de Mar'a mı?" Sanger kaşlarını 
çatarak baktı bana, kendimi düşünmememi pek onaylarnarlığını 
göstererek. "Geldiğinizden beri pek çok insanı tedirgin ettiniz, tah­
min edileceği gibi. Tüm o sorular . . .  " 

"Onlar sorulmalıydı." Sanger' ın savunmaya geçmiş hali. beni 
rahatsız etmişti. "Hollinger yangınında beş kişi öldü." 

"Korkunç bir suç, eğer kasten yapılmışsa." Sanger öne eğildi, 
gösterdiğim kısa süreli hiddeti hertaraf etmek için gülümserneye 
çalışarak. "Sorduğunuz o sorular - bunlar Estrella de Mar'da yanı­
tı bulunmayan türden sorular belki de. Ya da yanıtları, duymak is­
teyeceğiniz türden olmayabilir." 

Ayağa kalktım ve boş kitap rafları boyunca yürüdüm. "Böyle 
bir ihtimal pek fazla değil. Gerçekte hiçbir yanıt alabilmiş değilim. 
Burada bir gizli tertibin döndüğünü düşünmek geliyor İçimden, 
ama böyle bir şey de olmayabilir. Her halükarda, Frank'i  hapisten 
kurtarmalıyım." 

"Elbette. Onun itirafı karakterine çok aykırı. Kaçınılmaz bir şe­
kilde, ağabey olarak kendinizi sorumlu tutuyorsunuz. Lütfen otu­
run, size maden suyu getireyim." 

Özür dileyerek, mutfağa gitmeden önce aynaya bakıp gümüş 
rengi saçlarını düzeltti. Onun bu havasız villada, ilaçla yatıştırılmış 
Bibi Jansen'le yaşadığını gözümün önüne getirdim, Estrclla de Mar 
standartlarına göre bile garip bir aileydi bu. S<!nger 'da neredeyse 
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kadınsı bir hal, sersemiemiş bir uyuşturucu bağımlısına güven ve­
recek ve kadını yatağına götürmeye ikna edebilecek, sürekli bir ne­
zaket vardı. Onu, bir hayalet gibi sessizce seks yaparken düşün­
düm. 

Öte yandan onda, kuşkularımı uyandıran bir kaçamak yapma 
çabası seziyordum. Sanger ' ın da, Hollingerların evini yakması için 
bir nedeni vardı - B ibi 'nin rahmindeki dölüt. Onun bir hastasını ge­
be bıraktığının anlaşılması hekimlik mesleğinden men edilmesine 
yol açabilirdi. Ama bu adam o kızcağıza açıkça bakmış, ve ölümü­
nün ardından kendine özgü, şüpheli bir tarzda yas tutmuştu; önce 
cenazedeki düşman kalabalığa cesaretle karşı durarak ve sonra da, 
ben onu mezar taşının önünde yalnız yakalayınca utançtan kızara­
rak. Kendini beğenmişlikle kendini cezalandırma, aynı süet eldive­
ni giymişti; bu adamın o gümüş renkli mezar taşını, giysisine ve 
saçiarına tam uygun olduğu için mi seçmiş olduğunu düşünmekten 
kendimi alamıyordum. 

Taksi çağırmak için sabırsızlanarak bir telefon aradım. Estrella 
de Mar 'da Crawford'u kovalamanın, anahtarları bulmanın ve 
uçurtma-planörcüyle yaptığım düellonun heyecanı beni eyleme 
daha hazır hale getirmişti. Bahçeye bakan pencerelere doğru yürü­
düm ve aşağıdaki, suyu boşalmış havuza baktım. Birisi duvarın 
üzerinden sarı boyayla dolu bir kutu atmıştı ve güneş gibi her yana 
saçılan kanarya renginde bir leke drenaj deliğine doğru sızıyordu. 

"Bir soyut resim daha," diye işaret ettim Sanger'a, maden su­
yuyla dönerken. "Neden taşındığınızı anlıyorum." 

"Kalmanın da gitmenin de zamanı vardır." Omuzlarını silkti, 
kendi bahanelerine razı bir şekilde. "Sahil boyundaki Costasol yer­
leşiminde bazı mülklerim var; yazın terk ettiğim birkaç bungalov. 
Onlardan birine taşınmaya karar verdim." 

"Residencia Costasol mu? Çok sakindir orası. . .  " 
"Elbette, pratikman uyurgezerlik. Ama benim aradığım da bu. 

Güvenlik sistemleri salıilin her yerinden daha gelişmiştir." Sanger 
bir pencere açtı ve Estrella de Mar 'ın akşam seslerini dinledi, iyi 
korunmuş villasına kitaplarıyla başbaşa kalmaya çekilmiş, sürgün­
deki bir siyasi lider gibi. "Kovulduğumu söylemiyorum ama daha 
sakin bir yaşam arıyorum bundan sonra." 

"Orada doktorluk yapacak mısınız? Yoksa puebloların halkı psi-
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kiyatrik yardımın ötesinde mi?" 
"Küçük bir talihsizlik bu." Sanger koltuğa dönmeınİ bekledi. 

"Güneşte uyuklamak yasaklansaydı kimse emekli olmaya kalkış­
mazdı." 

Ilık suyu yudumladım Frank'in insanı canlandıran maltlarını 
düşünerek. "Doğruyu söylemek gerekirse Doktor, Recidencia Cas­
tasol 'da emekli çok az. İnsanların çoğu kırkında ya da ellisinde." 

"Bugünlerde her şey daha çabuk geliyor. Gelecek, ağa vuruş ya­
pan bir tenis oyuncusu gibi saldırıyar üstümüze. Yeni bazı meslek­
lerde çalışanlar otuzlu yaşlarının sonunda zirveye varıyorlar. Tesa­
düfen, Costasol'dan önemli miktarda hastam var. Buradaki hekim­
lik faaliyetinin suyu çektiği şu zamanda taşınınayı akıllıca kılıyor 
bu." 

"Yani Estrella de Mar'da yaşayanların hamuru daha mı sağlam? 
Çelişkileri ya da ruhsal stresleri daha mı az?" 

"Çok daha az. Tiyatro kulüpleriyle ve koro topluluklarıyla had­
dinden fazla meşguller. İnsanın kendine gerçekten acıyabilmesi 
için bayağı bir boş vakit gerekir. Burada, havada dolaşan özel bir 
şey var - ama kastettiğim, sizin uçurtma-planörcü değil tabii.': 

"Ama Bobby Crawford'un adını andınız değil mi?" 
Sanger bardağın kenarına baktı, pürüzlü yüzeyde kendi yansı­

masını arıyormuşcasına. "Crawford, evet. Sizin de gördüğünüz gi­
bi, çok dikkate değer bir adam. Gerçekte kendisinin de farkına var­
madığı bazı tehlikeli nitelikleri var. İnsanları heyecaniandırıyor ve 
hiç anlamadıkları bir şekilde harekete geçiriyor. Ama genelde, on­
da bir iyilik gücü var. Estrella de Mar 'a öyle çok enerji verdi ki, 
herkes bu tempoya ayak uyduramaz. Bazılarının saha çizgisinin dı­
şına çekilmesi gerekiyor." 

"Bibi Jansen gibilerinin mi?" 
Sanger dönüp avluya, havuzun yanında duran şezlonga baktı. 

Tahminimce, İsveçli genç kızın, psikiyatristinin melankolik ve ar­
zulu bakışlarının altında güneşte yatıp rahatladığı yer burasıydı. Kı­
zın adı anılınca adam mutlu günlerine dair sığ bir tefekküre dalmış 
gibi görünüyordu. 

"Bibi . . .  Çok severdİm onu. Hollingerların yanına girmeden ön­
ce sık sık gelip benim kapımı çalar, benimle kalıp kalamayacağını 
sorardı. Bir uyuşturucu bağımlılığının ardından onun başka bir 
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uyuşturucu bağımlılığını tedavi ettim ve hep evime kabul ettim. 
Onu, kafasını sakatiayan her şeyden vazgeçirebilmck bir şanstı. Sa­
h ildeki barların ona göre olmadığını biliyordu. Crawford' la arka­
daşlarıysa onu bir var olma ya da yok olma sınavına sokuyorlardı ,  
sanki o kız kendisine yardımcı olacak muazzam bir yeteneği olan 
bir Piaf ya da bir Billie Holiday'miş gibi. Aslında o kızcağız kor­
kunç bir şekilde savunmasız biriydi." 

"Herkes onu seviyormuş galiba - cenazede gördüm bunu." 
"Cenaze mi?" Sanger geçmişe dönüp gözlerini yeniden odakla­

dı. "Andersson pek iyi bir gününde değildi. Sevimli bir oğlandır; 
yetenekli bir tamirci olduğunu fark etmiş, hippilerin sonuncusu. O 
kız ona, sırt çantasıyla Nepal 'de geçirdiği delikanlılık günlerini ha­
tırlatırdı. Bibi' nin, sahilde bir çingene gibi yaşayan bir çocuk ola­
rak kalmasını istiyordu." 

"O kızın oraya ait olduğunu hissetmiş. Belki de dünyaya, ken­
dilerini yakmaya hazır birkaç kişi gerekli. Bu arada, Andcrsson'a 
göre, o kızın karnındaki çocuğun babası sizmişsiniz." 

Sanger gümüş rengi saçlarını elinin tersiyle düzeltti. "Estrella 
de Mar'da herkes böyle sanıyor. Ben o kızı korumaya çalıştım, ama 
ikimiz asla sevgili olmadık. Na yazık ki, o kıza dokunduğumu bile 
sanmıyorum." 

"Sizin, hastalarınızla yattığınızı söylüyorlar." 
"Ama Bay Prentice . . .  " Sanger benim saflığıma şaşmış görünü­

yordu. "Hastalarım benim arkadaşlarımdır. Buraya altı yıl önce, 
karım öldüğünde geldim. Karşılaştığım kadınlar benden yardım is­
tediler - çok içki içiyorlardı, uyku hapiarına bağımlıydılar ama ger­
çekte uyku uyuyamıyorlardı. Bazıları can sıkıntısının uzak kıyıları­
na yolculuk yapmıştı. Arkalarından gidip onları geri getirdim ve 
yaşamiarına bir anlam vermeye çalıştım. Bir ya da ikisi için, bunun 
anlamı kişisel ilişkiydi. Ama diğerleri - yani B ibi ve Hollingerların 
yeğeni - için ben bir rehberden ve danışmandan başka bir şey de­
ğildim." 

"Anne Hollinger mı?" Yanmış yatak odasını hatıriayarak yüzü­
mü buruşturdum. "Anne' i  geri getiremediniz - o kız bir eroin ba­
ğımlısıydı." 

"Kesinlikle değil." Sanger, yetersiz bir genç meslektaşının yan­
lışını düzeltir gibi kes.in ve net konuştu. "O kız tümüyle temizdi. 
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Kliniğin birkaç başarısından biriydi bu, size garanti ederim." 
"Doktor, yangın sırasında kendine iğne yapıyordu. Onu banyo­

da, kolunda bir iğneyle bulmuşlar." 
Sanger soluk elini kaldırıp beni susturdu. "Bay Prentice, çok ça­

buk karara varıyorsunuz. Anne Rollinger bir diyabetikti. Kendisine 
yaptığı iğne eroin değil insülindir. Onun ölümü öyle büyük bir tra­
jedidir ki onu daha fazla rezil etmeye gerek yok . . .  " 

"Üzgünüm. Bazı nedenlerden, o şekilde varsaymıştım. Paula 
Hamilton ' la ben Cabrera'yla birlikte evi ziyaret ettik. Paula onun 
bağımlılığının yeniden başladığı kanısındaydı." 

"Dr. Harnilton artık onu tedavi etmiyordu. O iki kadının arası­
na, anlayamadığım bir soğukluk girmişti. Anne'in diyabeti altı ay 
önce Londra'da teşhis edildi." Sanger, boş havuzu batık bir sunağı 
andıran minyatür bahçenin üzerinde batan güneşe baktı kasvetli bir 
yüzle. "Kızcağızın, tüm o çektiklerinden sonra bir de o anlamsız 
yangında Bibi'yle birlikte ölmesi gerekiyormuş. Bunun olduğuna 
inanmak bile hiUa zor." 

"Ve daha da zoru, bunun arkasında Frank mi var?" 
"imkansız." Sanger ölçülü bir tonda konuşuyor, tepkiınİ görmek 

için beni süzüyordu. "Frank, Estrella de Mar'da, bu yangını çıkara­
bilecek en son kişidir. O, muğlaklığı ve soru işaretiyle biten cümle­
leri severdi. Yangınsa çok kesin bir eylemdir; tartışılacak hiçbir şey 
bırakmaz ardında. Frank'i  iyi tanırım - daha önceki günlerde Club 
Nautico 'da briç oynardık birlikte. Söyleyin bana, Frank çocukken 
hırsızlık yapar mıydı?" 

B ir an tereddüt ettim, fakat Sanger bu soruya öylesine rasgele 
geçivermişti ki ısındım sanki ona. "Annemiz biz küçükken öldü. 
Bu, bizim aileyi . . .  dağıttı. Frank çok kötü sarsılmıştı." 

"Hırsızlık yapar mıydı?" 
"Bu bizi bir arada tutardı. Ben bunu gizler ve suçu üzerime al­

maya çalışırdım. Bir şey olacağından değil - babamızın bizi ceza­
landırdığı çok nadirdi." 

"Peki siz kendiniz hiçbir şey çalmazdınız, öyle mi?" 
"Hayır. Sanıyorum bunu benim yerime Frank yapardı." 
"Ve siz ona imrenir miydiniz?" 
"Hala imreniyorum. Bu ona, bende olmayan bir özgürlük verir­

di." 
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"Ve şimdi yine çocukluk zamanındaki rolünüzü üstlenip Frank'i  
başka bir beladan kurtarıyorsunuz öyle m i?" 

"Daha başından beri bunun farkındaydım. İşin garibi, bir tara­
fım, Hallinger yangınını onun çıkarmış olabileceğinden şüpheleni­
yor." 

"Elbette, onun 'suç 'unu kıskanıyorsunuz. Bobby Crawford' u  
böyle ilginç bulmamza şaşmamak gerek." 

"Bu doğru - o  gelişigüzel enerjide insanı hipnotize eden bir şey­
ler var. Crawford tckneyi hep kayaların o kadar yakınından geçiri­
yar ki insanları büyülüyor. Hayatlarını bol bol günah ve ahHiksızlık 
olanaklarıyla süslüyor. Ama nasıl oluyor da ona tahammül ediyor­
lar?" Koltukta oturamayacak kadar huzursuzlanıp ayağa kalktım 
ve kitap kolilerinin arasında dolaşıp durdum; Sanger beni dinliyor, 
nazik parmaklarıyla bir dizi kule yapıyordu. "Bugün öğleden son­
ra onu takip ettim - belki yirmi kez tutuklanabilirdi. Korkunç zarar 
verici biri; uyuşturucu satıcılarından, araba hırsızlarından ve fahi­
şelerden oluşan bir şebckeyi yönetiyor. Bu adam sevimli ve çok 
enerjik, ama insanlar onu neden defetmiyorlar? Bu adam olmasa 
Estrella de Mar bir cennet olurdu." 

Sanger kulesini bozup, başını şiddetle iki yana salladı. "Bence 
değil. Aslında, Estrclla de Mar belki de Bobby Crawford sayesinde 
bir cennet." 

"Tiyatro kulüpleri, galeriler, koro toplulukları? Crawford'un 
bunlarla h içbir ilgisi yok ki." 

"Bunların onunla çok ilgisi var. Crawford gelmeden önce Est­
rella de Mar, Costa del Sol 'da herhangi bir sayfiyeydi. İnsanlar bir 
Votka ve Valium bulutu halinde, boş boş dolaşıp dururdu - o za­
manlar çok fazla hastam vardı, söyleyeyim size. Kulübün bomboş 
tenis kartlarını, havuzun kenarında tek bir üyenin yattığı günleri 
hatırlıyorum .  Bir sonraki güne kadar suya giren olmazdı. Üzerinde 
yüzen tozları görürdünüz." 

"Peki Crawford her şeyi nasıl canlandırdı? O bir tenisçi ... " 
"Ama Estrella de Mar'a hayat veren, onun kortun bir ucundan 

ötekine yaptığı ters vuruşları değil. Başka yetenekleri harekete ge­
çirdi." Sanger ayağa kalkıp pencereye gitti ve akşam karanlığında 
çığlık çığlığa öten, yakınlardaki bir güvenlik alarmını dinledi. "Bir 
bakıma, Crawford tüm Costa del Sol 'un, hatta onun ötesinde, daha 
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da büyük bir dünyanın kurtarıcısı belki de. Cebelitarık'ta bulundu­
nuz değil mi? Açıkça, kötü yola adanmış, küçük çapta h ırsiarın gu­
rurlu son ileri karakollarından biri. Brüksel' deki bürokratların ora­
yı kapatmaya çalışmalarına şaşmamak gerek. Hükümetlerimiz bize 
hiç çalışmayacağımız bir gelecek yaratmak için uğraşıyor; ve bu, 
adi suçluları da içeriyor. Bu sahillerde gördüğünüz gibi bir boş ge­
zerler toplumu var geleceğimizde. İnsanlar yine çalışacak ya da ba­
zıları çalışacak, ama hayatlarının sadece on yılında. Otuzlu yaşları­
nın sonuna gelince emekli olacaklar; elli yıllık boşta gezerlik ola­
cak önlerinde." 

"Güneşe bakan bir milyar balkon. Ama bu, savaşlara ve ideolo­
jilere kesinlikle elveda anlamına geliyor." 

"Ama insanları nasıl enerjik hale getireceksiniz, onlara toplum 
duygusunu nasıl vereceksiniz? Sırtüstü yatan bir toplum kurnaz yır­
tıcılam karşı savunmasızdır. Siyaset profesyonel bir kastın eğlence­
sidir ve geri kalanlarımıza heyecan vermiyor. Dinsel inançsa düşsel 
ve duygusal bağlılıkla dolu, muazzam bir çaba gerektiriyor ki, bir 
gece öncesinin uyku haplarıyla hala sersem haldeyseniz bir araya 
toplamak zor. İnsanları harekete geçirecek, onları doğrudan t�hdit 
ederek birlikte davranmaya zorlayacak bir tek şey kalıyor geriye." 

"Suç mu?" 
"Suç, ve ahlakı çiğneyİcİ davranış ki bunlarla ben, il legal olma­

ları şart olmayan, ama bizi kışkırtan ve şiddetli duygular yaşama 
ihtiyacımızı kaçak yoldan gideren, sinir sistemimizi hızlandıran, ve 
boş kalmanın, eylemsizliğin köreittiği sinapslardan atiayan tüm et­
kinlikleri kastediyorum." Sanger karanlık göğü gösterdi eliyle, pla­
netaryumda', bir yıldızın doğuşunu gösteren bir profesör gibi. 
"Çevrenize bir bakın - Estrella de Mar'da yaşayanlar bunu çoktan 
benimsemişler." 

"Ve Bobby Crawford da yeni Mesih, öyle mi?" Sanger'ın su­
yundan kalan son yudumu içtim ağzımdaki tatsızlığı götürmeye ça­
lışarak. "Nasıl oldu da hikayeden bir tenisçi bu yeni gerçeği keşfet­
ti?" 

"Keşfetmedi ki. Umutsuz bir şekilde içine girdi yalnızca. Onun 
o bomboş tenis kartlarında dolaştığı, o servis makinesiyle hiç bit-

• içinde, yıldızları ve güneş sistemini hareket halinde gösteren bir düzenek bulu­
nan bina. (ç.n.)  
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meyen maçlar yaptığı günleri hatırlıyorum. Bir gün öğleden sonra 
kulüpten öfkeyle çıktı ve birkaç saat süresince araba çalıp dükkan­
ıardan hırsızlık yaptı. Belki de tesadüf ama, hemen ertesi sabah iki 
tenis dersi doluverdi." 

"Hemen ardından mı? inanmıyorum buna. Birisi benim evime 
tecavüz eder, köpeğimi vurur ve hizmetçimin ırzına geçerse benim 
tepkim bir sanat galerisi açmak olmaz." 

"İlk tepkiniz değil tabi. Ama daha sonra, çevrenizdeki olayları 
ve dünyayı sorgularsanız . . .  sanat ve suç daima yan yana gelişmiş­
tir." 

Kapıya kadar peşinden gittim ve taksi çağırmak için telefon 
ederken bekledim. Konuşurken aynada kendine baktı, kaşlarına do­
kundu ve soyunma odasındaki bir aktör gibi saçlarını düzeltti. Bu 
adam bana, Hollinger malikanesindeki yangını Bobby Crawford'un 
çıkardığını ve Frank' i  de günah keçisi olmaya bir şekilde zorladığı­
nı mı söylüyordu yoksa? 

B irlikte merdivende, güvenlik ışıklarıyla parıldayan graffitilerin 
yanında dururken dedim ki: "Sizin şemanızda bir şey eksik - suçlu­
luk duygusu. Buradaki insanların pişmanlık duygusuyla sakatlandı­
ğını hesaba katmadınız." 

"Ama Estrella de Mar'da pişmanlık yoktur. Bu lüksten vazgeç­
mek zorundaydık Bay Prentice. Burada ahlakı çiğneyici davranış­
lar kamu yararınadır. Ne kadar eski ve kökleri ne kadar derinde 
olursa olsun her türlü suçluluk duygusu giderilmiştir. Frank bunu 
keşfetti. Ve siz de keşfedebilirsiniz." 

"Dilerim öyle olur. Son bir soru - Hollingerları kim öldürdü? 
Bobby Crawford mu? Ateşi çok seviyor." 

Sanger'ın burnu karanlıkta havaya kalkmıştı. Her sese, her fren 
cayırtısına, her müzik gümbürtüsüne duyarlı gibiydi. "Bundan kuş­
kuluyum. O yangın fena halde yok ediciydi. Ayrıca, Crawford Bi­
bi'ye ve Anne Hollinger'a çok düşkündü." 

"Yaşlı çiftten hoşlanmıyormuş." 
"Öyle de olsa." Taksinin farları giriş yolundan gelirken beni ça­

kılların üzerinden ileriye doğru yöneltti. "Nedenleri arayarak bu iş­
ten kimin sorumlu olduğunu bulamazsınız. Estrella de Mar'da, ve 
aynı şekilde, gelecekte de hiçbir yerde, suçların bir nedeni yoktur 
ve olmayacak. Sizin aramanız gereken,  Hollingerları öldürmesi 
için görünürde hiçbir nedeni olmayan biridir." 
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XVII 

Bir fikir değişikliği 

Ne yapacağı son ana kadar belli olmayan Frank benimle görüşme­
ye karar vermişti. İyi haberi Club Nautico'ya Sefior Danvila getir­
di, önemli bir hamlenin gerçekleşmiş olduğundan emin bir şekilde. 
Yüzme havuzundan döndüğümde lobide beni bekliyordu ve ben 
onu İngiliz spor gazete ve dergilerinin oluşturduğu arka fonun 
önünde dururken tanıyamayınca şaşırmamış göründü. 

"Bay Prentice . . .  ? B ir sorun mu var?" 
"Hayır. Sefior Danvila?" Güneş gözlüklerimi çıkarınca, elinde 

hiç durmadan yer değiştiren evrak çantaları gezdiren o huzursuz ti­
pi tanıdım. "Buyrun." 

"Kardeşinizle ilgili, acil bir konu var. Bu sabah, onun artık sizi 
kabul edeceği söylendi bana." 
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"İyi . . .  " 
"Bay Prentice ...  " Avukat asansöre kadar peşimden geldi ve çağ­

rı düğmesinin üzerine elini koydu. "Beni anlayabildiniz mi? Kar­
deşinizi ziyaret edebileceksiniz. Sizinle görüşmeyi kabul etti." 

"Bu . . .  harika. Fikrini neden değiştirdi acaba, biliyor musunuz?" 
"Fark etmez. Önemli olan, onu görebileceğiniz. Size anlatacak 

bir şeyi olabilir. Belki de dava için yeni bir kanıttır." 
"Tabii. Bu harika bir haber. Herhalde her şeyi enine boyuna dü­

şünecek zamanı buldu." 
"Kesinlikle." Tüm o, inatçı fakat bıkkın öğretmen havasına kar­

şın, Danvila beni beklenmedik derecede keskin bir dikkatle gözlü­
yordu. "Bay Prentice, kardeşinizle görüştüğünüzde ona kendiliğin­
den konuşması için zaman tanıyın. Ziyaret saati bugün öğleden 
sonra dört buçuk. Dr. Hamilton'ı da getirmenizi istedi." 

"Bu daha da iyi. Klinik'ten arayayım onu. Kadının onunla ko­
nuşmayı çok istediğini biliyorum. Davadan ne haber, davayı etkile­
yecek mi bu?" 

"Eğer itirafını geri çekerse Marbella'daki mahkemeye başvura­
cağım. Her şey bugün öğleden sonraki görüşmenize bağlı. Ilımlı 
davranmak gerek Bay Prentice." 

Hapisanenin ziyaretçi otoparkında randevulaştık. Danvila'yı 
arabasına kadar geçirdim ve adam evrak çantalarını yolcu koltuğu­
na istiflerken havlu giysimin cebinden limon bahçesinde bulduğum 
anahtarları çıkardım. Onları kapı kilidinde denedİm ama, tahmin et­
tiğim gibi, uymadıklarını gördüm. Ama Danvila bakışlanındaki 
yön değişimini fark etmişti. 

"Bay Prentice, Estrella de Mar'da iyi eğlenebiliyor musunuz?" 
"Pek değil. Ama çok çekici bir yer burası, kendine has bir de bü­

yüsü var." 
"Büyüsü var, evet." Danvila ani bir hareket yapmasını engelli­

yormuşçasına direksiyonu kavradı. "Kardeşinize benzerneye baş­
ladınız." 

Frank'in dairesine dönüp onun verdiği kararın anlamını tahmin et­
meye çalıştım. Benimle, ya da dostlarıyla ve Club Nautico'daki iş 
arkadaşlarıyla görüşmeyi reddederek davanın altına bir çizgi çek-
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miş; Hollingerların ölümündeki suçu, kendi altındaki bir bürokra­
lın yaptığı yolsuzluk üzerine istifa eden bir bakan gibi üstlenmişti. 
Aynı zamanda da beni, annemizin ölümünden sonra birlikte yaşadı­
ğımız pişmanlık duygusunu tekrar yaşamaktan koruyordu. Anne­
mizi hayatta tutmak için çok uğraş vermiştik; onu düşmesin diye 
tutar, banyo döşemesinde kırılmış viski bardağı parçalarını süpürüp 
temiz! erdik. 

Mutfak çekmecesindeki yağlı çatal-bıçakları pariatmaya çalı­
şan, sekiz yaşındaki o azimli çocuğu hatıriayınca Frank' e karşı bir 
sevgi kabardı içimde. Ancak şimdi kabul edebiliyordum; o mahvol­
muş, yalnız kadın oğullarının farkında bile değildi belki, kendisinin 
bile pek farkında değildi; evdeki aynalara, sanki kendi görüntüsü­
nü hatırlamaya çalışıyormuş gibi bakardı. 

Garip bir şekilde, Estrella de Mar'da pişmanlığın her türlü ka­
lıntısı yok olmuş, iyiliksever gün ışığında, yüzme havuzlarının üze­
rindeki sabah sisi gibi buharlaşıp gitmişti. Paula' nın Klinik'teki te­
le-sekreterini aradım ve Malaga'ya gitmeden önce onunla Club Na­
utico'da birlikte bir öğle yemeği ayarladım. Duş yaptıktan sonra 
halkonda durup, kortlarda, Bobby Crawford tarafından her zaman­
ki gibi fedakarca nezaret edilerek ter döken tenisçileri seyrettim . 

Frank'in tenis raketi alet dolabında duruyordu ve şeytan, kortla­
ra gidip Crawford'a bir setlik meydan oku diyordu. Beni kolayca 
yenerdi ama bunun nereye varacağını merak ediyordum. İlk önce 
zımba gibi, birinci sınıf vuruşlarla ve benim kafaını hedef alan yük­
sek atışlarla karşılaşacaktım ama daha sonra oyununun düzeyini 
düşürüp birkaç puvan kaybederek beni onunla rekabete çekecekti. 
Eğer oyunda kasten beceriksizleşirsem bana büyük bir fark atacak, 
ama birkaç dikkatsiz ağ vuruşu yapmaktan da kendini alamayacak­
tl. . .  

Onun Porsche'si araba parkında, benim yanan Renault' nun as­
faltı kavurmasıyla oluşan siyah çizgiyle çevrili yerin ortasındaydı. 
Crawford hep buraya park ediyordu; ya bana araba yangınını hatır­
latmak için ya da sapıkça bir dayanışma gösterisi olsun diye yapı­
yordu bunu. O sabah daha erken bir vakitte, bulduğum anahtarları 
onun Porsche'sinin kapısında denemiştim. Torpido gözünün üze­
rinde duran eski Economist sayılarına, bir karton Türk sigarasına ve 
kehribar rengi camlı pilot gözlüklerine bakarken, anahtarlar kilide 
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uymayınca derin bir rahatlama hissetmiştim birden. 
Paula'yı beklerken Frank için yeni bir takım giysiyi paket yap­

tım .  Dolapta temiz gömlek ararken, büyükannemizden bize kalan 
dantel şala rastladım. Sararmış kumaşıyla, moher süveterlerin ara­
sında bir kefen gibi duruyordu ve bu şah annem tuvaJet masasında 
otururken onun omuzlarına koyduğumu hatırladım; ve teninin ko­
kusunun viskinin baskın kokusuyla nasıl ayrılmaz bir şekilde karış­
tığını. 

Paula'nın BMW'si dönüp otoparka girdi ve Porsche'nin yanında 
durdu. Spor arabayı tanıdı ve bumunu tutarak bir kızgınlık gösteri­
si yaptı, sonra da geri geri uzaklaşıp başka bir boş yere park etti. 
Yolcu koltuğundaki bir meyve sepetinden bir portakal aldı, araba­
dan çıktı ve hızla girişe doğru yürüdü. Onu görrnek hoşuma gitmiş­
li her zamanki gibi. Beyaz pantolonlu takımıyla ve yüksek topukla­
rıyla, boynunda dalgalanan ipek eşarbıyla bir doktordan çok, Puer­
to Banus 'taki son moda giyinmiş yatçı konuklara benziyordu. 

"Paula ... ? Sen misin?" 
"Öyle olsun." İçeri girip daire kapısını kapattı ve balkona çık­

tı. Bir elindeki portakalı hafifçe atıp tutarak, asfaltın yanmasıyla 
oluşan yuvarlağı gösterdi. "inşallah bunu temizlerler. David Hen­
nessy'yle bir konuş. Neyse ki sen arabada değilmişsin." 

"Derin uykudaydım. Geceyarısından sonraydı." 
"Direksiyonda uyukluyor ya da çifıleşen birilerini gözediyor 

olabilirdin. Bazıları arabada seks yapmaktan hoşlanıyor, nedendir 
bilmem." Portakalı tutmam için bana attı ve balkon demirine yas­
landı. "Ee, nasılsın? Uçurtma - planörcülerin saldırdığı ve boğula­
rak ölümden dönmüş biri olarak bayağı iyi görünüyorsun." 

"İyiyim. Sanki başım dönüyormuş gibi geliyor. Frank'i görme­
nin heyecanı bu." 

"Elbette." Gülümseyerek bana doğru gelip omuzlarıma sarıldı 
ve yanağını yanağıma bastırdı. "Adamcağızı düşünmekten hasta 
olduk. Nihayet onun kafasında neler varmış öğreneceğiz." 

"inşallah. Bir şey onun fikrini değiştirmiş olsa gerek, ama kim­
bilir nedir." 

"Fark eder mi?" Parmaklarını boynurndaki çürüklerin üzerinde 
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gezdirdi. "En önemli şey onunla temasa geçiyor olmamız. Sen 
Frank'i  görmek istiyorsun, değil mi?" 

"Kesinlikle. Yalnızca. . . ona ne söyleyeceğiınİ bilmiyorum. 
Çok damdan düşer gibi oldu ve pek fazla anlamı olmuyor olabilir. 
Cabrera bana yapılan saldırıları ona söylemiştir. Tahmin ederim, 
Frank benim Londra'ya geri dönmeınİ isteyecek." 

"Peki ya sen? Sen geri dönmek istiyor musun?" 
"Pek değil. Estrella de Mar ilk başta sandığımdan çok daha il­

ginç bir yer. Ayrıca ... " 
Tenis kursu öğle yemeği malası vermiş, oyuncular soyunma 

odalarının yolunu tutuyordu. Crawford stop etmiş servis makinası­
nın etrafında dolaşıp duruyor, sağa sola saçılmış topları fırlatıcıya 
geri koyuyordu. Oyuncuların arkasından hızlı bir depara kalktı, on­
ları duşlara kadar onunla yarışmaya davet edercesine. Enerjisine 
duyduğum hayranlıkla ona el saHamak üzereyken Paula kolumu 
tuttu. 

"Charles . . .  " 
"Ne var?" 
"Kendine hakim ol. Kardeşinden daha fazla Bobby Crawford'u 

düşünüyorsun." 
"Bu doğru değil." Paula' nın peşinden yatak odasına gittim, Pa­

ula Frank'in giysileriyle dolu bavulu yeniden yerleştirmeye başla­
mıştı. "Ama Crawford ilginç biri. O, Estrella de Mar demek. Ge­
çen gün Sanger' la konuştum; bizim, gelecekte tüm boşta gezer top­
lumların bir prototipi olduğumuzu söyledi." 

"Sen de katılıyor musun buna?" 
"Olabilir. O, genç kızlara karşı ,  kendisinden gizlerneye çalıştığı 

bir düşkünlüğü olan, garip bir adam. Ama çok zeki biri. Onun gö­
rüşünce, Estrella de Mar ' ı  götüren motor suçtur. Suç ve Sanger' ın, 
ahlakı çiğneyici davranış dediği şeyler. Şaşırmadın mı Paula?" 

Omuzlarını kaldırdı ve bavulun kilitlerini kapattı. "Suç ihbarın­
da bulunan hiç kimse yok." 

"Ve bu da suçların en mükemmeli - kurbanlar ya bu işe istekli 
ya da kurban olduklarının farkında değiller." 

"Ve Frank de bu kurbanlardan biri mi?" 
"Belki de. Çok garip bir mantık geçerli burada. Tahminiınce 

Frank bunun farkındaydı." 

175 



"Bugün öğleden sonra kendisine sorabilirsin bunu. Üstünü de­
ğiş de yemeğe gidelim." 

Kadın kapının yanında durup, büro çekmecesindeki pasaportu­
mu ve cüzdanıını almaını ve içindeki yirmi bin pesetayı çıkarıp 
saymaını bekledi. 

"Niçin onlar? David Hennessy'nin senden yemek için para iste­
diğini söylemeyeceksin herhalde." 

"Henüz değil. Bunlar, Frank'e yardımı dekunabilecek hapisane 
görevlilerinin ellerini boş bırakmamak için. Buna rüşvet diyesim 
geliyor ama kulağa pek hoş gelmiyor." 

"İyi." Paula onaylayarak başını saHarken eşarbını yeniden bağ­
ladı ve giysisinin, göğüs yarığını açıkta bırakan yerini düzeltti ay­
nada. "Arabanın anahtarlarını unutma." 

"Onlar . . .  yedek anahtarlar." Limon bahçesinde bulduğum anah­
tarlar masanın üzerinde duruyordu. Paula'ya bir şey söylemedim, 
çünkü bunları onun BMW'sinin kapısında deneyineeye kadar bek­
lerneye karar verdim. "Paula . . .  " 

"Ne var? Işığın etrafında dönen pervaneler gibi çırpınıp duru­
yorsun." Yanıma gelip göz bebeklerimi muayene etti. "Bir şey mi 
aldın yoksa?" 

"Senin kastettiğin anlamda değil. Dönüp onunla yüz yüze gel­
dim. "Bak, bugün Frank'le uğraşabileceğimden emin değilim." 

"Neden Charles?" 
"Sen yalnız git. İnan bana, bugün bu iş için doğru bir zaman de­

ğil. Çok şeyler oldu." 
"Ama o seni istemiş." Paula yüzümdeki ifadeyi anlamaya çalı­

şıyordu. "Ne diyeceğim ben ona yahu? Senin gelmeyi reddettiğini 
duyunca şok olacak." 

"Olmaz. Frank' i  tanırım. Suçu kabullenmeye karar vermiş ve 
hiçbir şey bunu değiştiremez." 

"Yeni birtakım şeyler olmuş olabilir. Cabrera'ya ne söyleyece­
ğim? Estrella de Mar'dan ayrılmayacak mısın?" 

"Hayır." Onu sakinleştirmek için ellerimi omuzlarına koydum, 
"Bak, Frank ' i  görmek istiyorum ama, bugün değil; ve duruşma 
hakkında konuşmak da istemiyorum. Bunların hepsi kafamdan çık­
tı. Burada yapmam gereken başka şeyler var." 

"Bobby Crawford ' la ilgili şeyler mi bunlar?" 
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"Sanırım öyle. O adam her şeyin anahtarı. Frank' e yardım etme­
nin tek yolu Bobby Crawford 'a yaklaşmak, Zarzuella hapisanesine 
gitmek değil." 

"PekaliL" Rahattadı ve ellerini ellerimin üzerine koydu . Onun 
bunu böyle apansız onaylaması, kendine göre bir yol izlediğini his­
settirdi bana. Beni bir Iabirentİn dış koridorlarında götürüyor, bir 
kapıda tereddüt edersem başka bir kapıya yönlendiriyordu. Onun, 
ceketinin düşük yakalarıyla kasten açık bıraktığı göğüslerine bakıp 
duruyorken bekledi. 

"Paula, hapisanedeki gardiyanlar için biraz fazla göz alıcı görü­
nüyorsun." Yakalarını birleştirdim. "Yaşlı hastalarını böyle mi ya­
şatıyorsun yoksa?" 

"Göğüsler Frank için. Onu biraz canlandırmak istedim. İşe ya­
ramaz mı sence?" 

"Yarayacağından kuşkum yok. Ama eğer emin değilsen bunları 
ilk önce başka birisinde deneyebilirsin her zaman." 

"Bir tür deneme turu mu? Belki de. . .  ama nerede yapabilirim 
bunu? Klinik'te mi?'' 

"Etiğe pek uygun olmaz." 
"Etiğe uygun davranmaktan nefret ederim. Ama yine de bu bir 

fikir . . .  " 
Frank'in bavulunu yatağın üzerinde öteye ittirdİm ve bavulun 

yanına oturdum. Paula, elleri omzumda, önümde duruyor, ceketinin 
düğmelerini çözmeınİ seyrediyordu. Ağırlığıının altında yatak şil­
tesinin çöktüğünü hissettim ve Frank'in bu genç ve güzel doktoru 
elleriyle soyuşunu düşledim; ellerini, şimdi aynen benim gibi, Pa­
ula'nın butlarının arasına sokarak. Frank'in yokluğundan yararlanı­
yor ve eski sevgilisiyle onun yatağında seks yapıyor olmanın ver­
diği üzüntü, Estrella de Mar'da ondan kalan boşluğu doldurmaya 
başlamış olmamın düşüncesiyle yatışmıştı. Frank' i sevişirken hiç 
görmemiştim ama sanırım o da benim yaptığımı yapıp Paula'nın 
kalçalarını ve göbeğini öpmüş; dilimi göbeğinin, sanki bana deniz­
den çıplak gelmiş gibi istiridye kokan düğümlü kralerinin çevresin­
de gezdirdiğim gibi gezdirmişti o da dilini. Onun memelerini tutup 
kaldırmış ve sulyeninin metal halkalarından kalan izierin hala dur­
duğu nemli tenini öpmüş, meme uçlarını dudaklarının arasına alıp 
kabartmıştı. Yanaklarımı apışamsına bastırıp Frank' in içine çektiği 
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o çarpıcı kokuyu içime çektim, onun yüzlerce kez dokunduğu, ipek 
gibi tüylü dış rludakları birbirinden ayırarak. 

Paula'yı ne kadar kısa süredir tanıyor olsam da kardeşimin onun 
vücuduyla aylarca süren yakınlığı onun beni hoşnutlukla karşıla­
masını sağlıyor gibiydi ve beni kışkırtıyorrlu onun dış dudaklarını 
okşayıp, anüsünün çevresindeki koku bezlerine dokunurken. Dizle­
rini öptüm ve onu yatağa çekip dilimi koltuk altlarına sokarak, di­
bi yumuşacık tüylerle dollu lezzetli çukurlarını tattım. Yalnızca 
zevk değil, kardeşçe bir duygu hissederek, onu Frank'e sarılırken 
düşlediğim hayali anılarımla sarılıp bağnma bastım onu. 

"Paula, ben ... " 
Elleriyle ağzımı kapattı. "Hayır.. .  beni sevdiğini söyleme. Bo­

zacaksın.  Bak, Frank benim sol meme başımı severdi...  " 
Memesini tutup ağzıma soktu kendinden küçük kardeşiyle bir 

denemeye girişen, her şeyin farkında, sekiz yaşında bir kız çocuğu 
gibi gülümseyerek. Onun aldığı zevk, uzaktan izlediği bir heyecan­
dı sanki benle o tenis kortunda bir saatlik bir antrenman için aniaş­
mış yabancılarmışız gibi. Ama ben onun budarının arasında, hacak­
ları omuzlarıma dayalı halde yatarken boşalmaını seyrettiğinde ba­
na ilk gerçek sıcaklığını gösterdi. Beni kollarının arasına çekti ve 
elleriyle önce Frank'in kemiklerini arayarak, ama sonra bana sarıl­
maktan mutluluk duyarak sımsıkı sarıldı bana. Bir eliyle penisimi 
tuttu ve bakışları, hala hafifçe meni akıtan penis başıma sabitlenmiş 
halde kendine mastürbasyon yapmaya başladı dış dudaklarını ara­
layan işaret parmağıyla. 

"Paula bırak da . . .  " 

Elimi elinin altına sokmaya çalıştım ama ittirdi. 
"Hayır, kendi kendime daha çabuk gelirim." 
Geldiğinde, elini yarığının üzerine bastırarak şiddetle kasıldı, 

sonra tuttuğu nefesini bıraktı. Dudaklarımdan öptü ve yine bağrına 
bastı beni, dünyaya gösterdiği kinizmi bir yana bırakmış olmaktan 
mutlu bir halde. 

Ona duyduğum hayranlıkla parmağımı yavaşca rludakiarında 
gezdirdim ve uykulu bir gülümseme yarattım orada, fakat elimi 
apışamsına koyunca bana engel oldu. 

"Hayır, şimdi olmaz ... " 

"Paula, neden seni okşayamıyorum?" 
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"Sonra. O benim Pandora kutum. Onu açarsan Dr. Hamilton' ın 
tüm kötülükleri dışarı kaçar." 

"Kötülük mü? Var mı gerçekten? Frank'in buna inanmadığına 
bahse girerim." Elini tutup parmaklarını bumuma götürerek dış 
dudaklarının ıslak gül kurusu kokusunu içime çektim. "İlk kez onu 
gerçekten kıskandım." 

"Frank çok tatlıdır. Senin kadar romantik değildir gerçi." 
"Sahi mi? Bu beni şaşırttı - bense romantik olanın Frank oldu­

ğunu sanıyordum. Ya sen Paula? Doktor olmak iyi bir fikir miydi?" 
"Benim pek fazla seçeneğim yoktu." Parmağının ucuyla boy­

nurndaki çürüklere hafifçe dokundu. "On dört yaşına geldiğimde, 
tıpkı halarn gibi olmam gerektiğini biliyordum. Rahibe olmayı bile 
düşündüm." 

"Dinsel nedenlerle mi?" 
"Hayır, cinsel - bütün o mastürbasyoncu rahibcler kafalarında 

İsa'yla düzüşür. Bundan daha erotik bir şey olabilir mi? Annem bi­
zi terk ettiğinde allak bullak olmuştum. Kontrol edcmediğim her 
türden duygum vardı, korkunç bir nefret ve öfke vardı. Çıkış yolu­
nu bana halarn gösterdi. İnsanlar hakkında öylesine gerçekçiydi ki, 
kimse onu üzemez ve şaşırtamazdı. Bunu sağlayan en iyi eğitim 
tıptır." 

"Peki ya acı alaycılık? Dürüst ol Paula, çoğu kişi seni şaşırtı­
yor." 

"Evet... insanların çoğu bayağı tuhaftır bir adım geri çekilip 
baktığında. Onları seviyorum, hepsini. İnsanları hor görmüyorum." 

"Peki ya kendini? Kendi duygularına karşı bayağı sertsin." 
"Ben sadece. . .  gerçekçiyim. Sanırım kendimi biraz küçümsü­

yorum, ama belki de çoğumuz yapıyoruz bunu. İnsanoğlu her şe­
yiyle mükemmel değildir." 

"Costa del Sol'da karşma çıkan türden insanlar değil. Bu yüz­
den mi burada kaldın?" 

"Güneşin altında, antik istakozlar gibi birbirini aranan o alkolik­
Ierin arasında mı?" Gülerek omuzlarının üzerine yattı. "Sakın 
bronz tenli olma Charles, yoksa seni sevrnem artık. Buradaki insan­
ların durumu iyidir, kendilerince." 

Alnını öptüm. "Senin sıran gelecek Paula. Benimki de." 
"Böyle söyleme. Geçen sene Virgin Adaları ' nda bir hafta geçir-
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dim - aynen Estrella de Mar gibiydi. Sonsuz uzanan apartmanlar, 
uydu TV, sorgusuz sualsiz seks. Sabah kalkıyorsun ve bir gün önce 
birisiyle sikişip sikişmediğini hatırlamıyorsun." Dizinin birini kal­
dırdı ve plastik storların, butunun üzerinde bir araya toplanmış göl­
gelerine baktı. "Barkoda' benziyor. Kaç para ederim ben?" 

"Çok fazla, Paula. Sandığından da fazla. Kendine daha fazla de­
ğer ver. Her şeye karşı aşırı gerçekçi olmak kaçıştan başka bir şey 
değildir." 

"Bunu söylemesi kolay - ben zamanımı seni!" muhasebecilerle 
alkolik hava yolu pilotlarının arasında, onları ölümden döndürerek 
geçiriyorum . . . .  " 

" Az bulunur bir yetenek bu. En az bulunanı hem de. Birazını da 
bana sakla." 

"Vah zavallım. Reanimasyona mı ihtiyacın var?" Dirsekierinin 
üzerine devrildi ve elini alnıma koydu. "Halii sıcak, bir yerlerde bir 
nabız var. Halinden bayağı memnun görünüyorsun Charles. Hiçbir 
şeyi dert etmeden dünyayı dolaşmak . . .  " 

"Sorun da bu - benim daha çok dert edinmem gerek. Tüm bu 
yolculuklar bir yere kök salmamak için bir bahane aslında. Mutsuz 
ana ya da babalar hayat boyu sürecek bir ders verir sana. Frank bu­
nu bir şekilde aştı, ama ben hiilii Riyad'daki on iki yaşımda takılıp 
kaldım." 

"Ve şimdi de Estrella de Mar'dasın. Burası senin ilk gerçek va­
tanın belki, ha?" 

"Sanırım . . .  Depresif duyguları bıraktım burada." 
Onu sırtüstü yatırıp gözlerini öperken halinden memnun bir ço­

cuk gibi gülümsedi. Onu akşamaya başladım, klitorisiyle aynadım 
ve sonunda bacaklarını açıp parmaklarımı vajinasının içine soktu. 

"GüzeL anüsümü unutma. Bana arkadan atlamak ister misin?" 
Yan döndü, zorla biraz tükürük çıkarıp parmaklarına sürdü, son­

ra ayrılmış kıçının arasına soktu parmaklarını. O ipek gibi tüylü ya­
rığa, omurgasının dip tarafını kaplayan sarı tüylere baktım. Kalça­
larını okşarken parmaklarım onun yumuşak cildinde boydan boya 
çizilmiş bir çizgiye benzer bir şeye dokundu. Kalçasından başlayan 

• Malların üzerindeki, otomatik kasa okuyucuların okuduğu, çizgilerden oluşan 
kod .(ç.n.) 
•• (Lat.): Çok yaşlı . (ç.n.) 
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bir doku kabarıklığı belinin ortasına dek uzanıyordu, çoktan iyileş­
miş bir ameliyat yarasından kalan belli belirsiz bir izdi bu. 

"Charles, dokunma ona. Fermuvar değil o, açılmaz." 
"İzi neredeyse kaybolmuş, kaç yaşındaydın o zaman?" 
"On altı. Sağ böbreğim çalışmıyordu. Pelvisi kesip çıkardılar, ba­

yağı ustaca bir cerrahi çalışmaydı. Frank hiç farkına bile varmamış­
tı." Penisimi tuttu. "Seninki yumuşuyor. Biraz benim kıçımı düşün." 

Tekrar yattım ve yara izine bakınca bunu daha önce, porno fil­
min bitişi sırasında görmüş olduğumu hatırladım. Sertleşmiş deri­
den bu belli belirsiz hilal, Bobby Crawford'un dairesindeki aynalı 
yatak odasında olduğu gibi net bir şekilde parlıyordu. Paula'nın ar­
kasını hafifçe okşarken aynı yüksek göğüs kafesini, ince beli ve 
geniş yüzücü kalçalarını hatırladım. Paula, omuzundan sarkan akü 
çantasıyla film kamerasım tutmuş ve gelinlik giymiş gelinle oyna­
şan nedirneleri ve gelinin o bilinmeyen damızlıkla isteyerek yaptı­
ğı seksi filme çekmişti. Yatak odasına dalan iki adam Anne Hallin­
ger'ın ırzına geçerken Paula da onunla aynı paniği yaşamış, ama 
kamera çalışmaya devam etmiş ve filmin sonuna damgasını vuran 
o cesur gülümsemeyi kaydetmişti. 

"Charles, hala orada mısın? Kafanın içinde bir gezintiye çıktın 
herhalde." 

"Buradayım, sanırım . . .  " 
Dirseğimin üzerinde yükselirken o yara izini düzeltmeye çalışı­

yordum sanki. Aramızda gerçekleşen seks birçok yönden, başka bir 
filmin parçası gibiydi. Kendimi Frank'in rolünde ve Paula'nın da 
onun sevgilisini oynadığını düşünmüştüm sanki bizi ancak pornog­
rafik görüntülerimiz gerçekten bir araya getirebilir ve birbirimize 
karşı duyduğumuz sevgiyi ortaya çıkarabilirmiş gibi. 

"Charles, Frank' i  görmeye gideceksem hemen çıkınarn gerek." 
"Biliyorum. Çabucak gelir şimdi. Bu arada, Bobby Craw-

ford 'un evi nerede, biliyor musun?" 
"Niçin soruyorsun . . .  ? Yüksek set yolunda." 
"Orada bulundun mu hiç?" 
"Bir ya da iki kez. Ondan uzak durmaya çalışıyorum. Neden 

Bobby Crawford'dan konuşuyoruz ki?" 
"Onu geçen gün orada izledim. Onun bitişiğİndeki boş daireye 

gittim." 

1 8 1  



"Çatı katındaki mi? Güzel bir manzaradır." 
"Kesinlikle. Orada gördüklerim hayret verici .  Dur bir dakika, 

krem alacağım . . .  " 
Gardırobun en üst çekınceesini açtım ve dantel şalı çekip çıkar­

dım. Sararmış danteli bir köşesinden tutarak Paula'nın belinin ve 
omuzlarının üzerine koydum. 

"Nedir bu?" Eskimiş dantele baktı. "Bir Viktorya bebek şalı 
değil mi . . .  ?" 

"Frank'le ben bununla kundaklandık. Annemindi bu . Sadece bir 
şaka, Paula." 

"İyi." Başını kaldırıp bana baktı, sakin tavnından şaşırmış bir 
halde. "Her şeye hazırım. Ne yapmamı istiyorsun?" 

"Hiçbir şey. Sadece biraz yat öylece." 
Diz çökerek Paula'nın üzerine çıktım ve onu sırtüstü döndür­

düm, böylece şal onun göğsünü sardı ve göğüs uçları bu geçici kor­
sanın ince dokusunu dışarıya doğru zorladı. 

"Charles? İyi misin?" 
"İyiyim. Annemi hep bu şalla sarardım." 
"Anneni mi?" Paula geri çekilerek göğüsicrindeki basıncı 

azalttı. "Charles, senin annen rolünü oynayabileceğimi sanmıyo­
rum." 

"Oynamanı istemiyorum zaten. Gelinliğe benziyor. Senin filme 
çekliğin gibi." 

"Filme mi?'' Paula doğruldu kendini şaldan kurtarmaya çalışa­
rak. "Ne haltlar ediyorsun sen yahu?'' 

"Crawford'un evinde Anne Hollinger 'ın filmini çektin. Video 
filmini seyrettim. O, orada kalmış ama senin için tekrar oynatabili­
rim. Anne' i  bir gelinlikle çekmişsin ve onun o iki adam tarafından 
ırzına geçilişini filme almışsın." Paula benimle mücadele etmeye 
başlayınca omuzlarından tuttum. "Gerçek bir ırza geçmeydi Paula. 
Kız böyle bir şeyi hiç beklemiyordu." 

Paula dişlerini gösterdi, şalı göğüslerinden pençeler gibi çekti. 
Dizlerimle ittirip butlarını iki yana açtım. Kıçını yataktan yukarı 
kaldırıp başının altındaki yastığı çektim ve kıçının altına tıktım 
onun ırzına geçmeye hazırlanıyormuş gibi. 

"Tamam !" Paula sırtüstü yattı, aramızda yırtılmış şal, ellerim­
le onun bileklerini kavrayıp yatağın başucundaki tahtaya bastırır-
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ken. "Nedir bu, bir bok bulmuş gibi üstüne atlıyarsun be! Evet, 
Bobby Crawford'un evindeydim." 

"Yara izinden tanıdım." Ellerini bırakıp yanına oturdum ve saç­
larını yüzünden kaldırdım. "Ve filmi sen çektin değil mi?" 

"Film kendi kendine çekildi. Ben sadece düğmeye bastım. Ne 
olmuş yani? Bu sadece bir oyundu." 

"Bayağı vahşi bir oyun. içeriye saldıran o iki adam - onlar da se­
naryonunun bir parçası mıydı?" 

Paula başını salladı, ben onun önerdiği tedaviyi sorgulayan ah­
mak bir hastaymışım gibi. "Her şey oyunun bir parçasıydı. Sonun­
da da, Anne pek umursamadı." 

"Biliyorum - gülümsemesini gördüm. Bugüne dek gördüğüm en 
cesur gülümsemeydi." 

Paula giysilerini arandı, benim tarafıından pusuya düşürüldüğü 
için canı sıkkın bir halde. "Dinle Charles - ırza geçme olayını hiç 
beklemiyordum. Bilseydim katılmazdım .  O bandı nereden bul­
dun?" 

"Hollingerların evinde. Anne' nin videosundaydı. Frank'in bu 
filmden haberi var mı?" 

"Hayır, neyseki. Bu üç yıl önce, ben buraya geldikten hemen 
sonraydı. Sinema filmi çekmekle oldum olası ilgilenirdim ve birisi 
beni bir film kulübüne katılmaya davet etti. Filmler hakkında pek 
konuşmadık, gidip filmi çektik. Parayı Elizabeth Shand verdi. He­
nüz Frank'le tanışmamıştım bile." 

"Ama Crawford 'la tanışmıştın," Pantolonun ceketini giyen Pa­
ula'ya ayakkabılarını uzattım. "Irza geçme işinde başı çeken beyaz 
tenli adam o muydu?" 

"Evet. Öteki adam da Betty Shand'in şoförüydü. O herif vakti­
nin çoğunu Crawford' la geçirir." 

"Peki onun seks yaptığı ilk adam kimdi?" 
"Sonny Gardner - Anne' in flörtlerinden biriydi, o yüzden bir 

mesele yok gibi görünüyordu. Daha sonra Sonny az kalsın Craw­
ford 'la dövüşecekti." Paula oturdu ve beni de çekip yatağa, yanına 
oturttu. "Charles, inan bana, onun ırzına geçeceklerini bilmiyor­
dum. Crawford öyle çabucak heyecanlanan biri ki, bunlara kaptırı­
vermişti kendini." 

"Onu tenis kursunda gördüm .  Ne kadar bir süredir film çeviri-
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yordu o zamanlar?" 
"Kulübü daha yeni kurmuştu - Estrella de Mar'daki yaşamla il­

gili bir dizi belgesel yapacaktık." Paula, onun incinmiş bileklerine 
masaj yapmamı seyretti .  "Onun kafasında ne tür bir belgesel oldu­
ğunu kimse tam anlamıyla fark edememişti. Seksin buradaki en 
önemli boş zaman etkinliklerinden biri olduğunu ve tiyatro kulüp­
leri ve Traviata provaları gibi, onun gerçekleşmesini de filme al­
mamız gerektiğini söyledi. Bu karşı çıkış Anne Hollinger'ın hoşu­
na gitti, böylece Anne ' le Sonny ilk gönüllüler oldu." 

Paula'nın yanaklarına bulaşan rimeli sildim. "Yine de, haHi şa­
şıyorum." 

"Bana mı? Etme yahu, ben sıkıntıdan patlıyordum. Gün boyun­
ca klinikte çalış, sonra halkonda oturup giysilerin kurumasını bek­
le. B obby Crawford her şeye heyecanlı bir görüntü getirmişti." 

"Anlıyorum Paula. Bobby kaç tane film çevirdi?" 
"On on beş tane. O, benim çektiğim ilk ve son filmdi. Irza geç­

me sahnesi ir kiltti beni." 
"Niçin mayo giyiyordun - sanki sen de katılmak üzereymişsin 

gibiydi?" 
"Charles . . .  !" Paula bana gücenip yastığın üzerine yattı yine, be­

nim onu onayiayıp onaylamadığıma pek aldırmaz bir halde. "Ben 
burada doktorum. O filmi seyredenlerin yarısı benim hastam. 
Crawford filmin bir sürü kopyasını çıkarmıştı. Giysilerimi çıkar­
mak, kendimi gizlemenin bir yoluydu. Kanmayan tek kişi sensin. 
Sen ve Betty Shand - o kadın, filmi beğendi." 

"Beğendiğine kalıbımı basarım. Ondan başka bir filmin çeki­
mine yardım etmedin değil mi?" 

"Merak etme. Crawford katilee şiddet sahneleri olan seks film­
lerinden söz ediyordu. Onunla o şoför, Mahoud, Fuengirola'ya gi­
dip, ne idüğü belirsiz bazı turistler arıyorlar ve buldukları kadını 
onun evine getiriyorlardı." 

"O kadar uzağa gitmesine gerek yok. Sen Crawford'a kesiliyor­
dun." 

"Yanılıyorsun!"  Paula ellerimi tuttu, ilk biyoloji dersinde, yaşa­
yan canlılarla ilgili gerçekleri birden görüvermiş ciddi bir kız öğ­
renci gibi. "Dinle beni Charles. Bobby Crawford tehlikelidir. Se­
nin arabam o yaktı, biliyorsun." 
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"Mümkündür. Bu Mahoud denen herif ya da Sonny Gardner 
yapmıştır bu işi. O yangın senin sandığın gibi bir şey değildi. Bir 
şakaydı o, tele-sekretere kaydedilen acayip bir ses gibi bir şey ya­
ni." 

"Bir şaka mı?" Paula dönüp boynuma bakarak yüzünü buruş­
turdu. "Peki ya boğma? O nasıl bir şakaydı ya? Seni öldürebilirdi." 

"Onu yapanın Crawford olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Sen düşünmüyor musun?" Paula kolumu sarstı, beni uyandır­

maya çalışıyor'!luş gibi. "Tehlikeli oyunlar oynuyorsun sen." 
"Crawford konusunda haklısın galiba." Kolumu beline doladım, 

hem birbirimize sarıldığımız zamanki hoş duyguları, hem de boğa­
zımı sıkan elleri hatırlayarak. "Sanıyorum bunu yapan oydu, acemi 
askerlerin katlanması gereken eşek şakala�ından biri olarak. O be­
ni kendi dünyasına çekmek istiyor. Ama kafaını karıştıran bir şey 
var ve bu da, onun bu daireye nasıl girdiği. Seninle birlikte mi gel­
di?" 

"Hayır! Charles onu seninle nasıl yalnız bırakırım? Onun ne ya­
pacağı hiç belli olmaz." 

"Ama yatak odasında çarpıştığımızda o oyunu artık oynamak 
istemediğin yolunda bir şey söyledin. Karşındakinin Crawford ol­
duğunu düşündün." 

"Elbette. Yedek bir anahtarla içeri girdi sandım. İnsanların üstü­
ne saidırınayı sever - araba park yerinde arkadan yaklaşıp yakalar." 

"Biliyorum. Öyle yaparken gördüm onu. Elizabeth Shand'a so­
rarsan, bu senin tetikte kalınanı sağlıyormuş." Paula'nın dudağın­
daki, neredeyse kaybolmuş eziğe dokundum. "Bu da Crawford'un 
mariCetlerinden biri mi?" 

Çenesini açtı ve eklem yuvalarında döndürdü. "Hollinger yan­
gınının olduğu gece beni görmeye geldi. Tüm o korkunç ölümler 
onu heyecanlandırmıştı herhalde. Ondan, asansörde boğuşarak kur­
tulmak zorunda kaldım ." 

"Ama sürat motoru kovalamacasından sonra onu sahilden alıp 
getirdin, değil mi? Ertesi gün seni onun evinde, onun koluna ban­
daj yaparken gördüm." 

"Charles . . .  " Paula elleriyle yüzünü örttü, ve sonra güçlükle gü­
lümsedi bana. "O güçlü bir tip, ona hayır demek kolay değil. Ona 
bir kez bulaştın mı, seni istediği yere çekebileceğini görürsün." 
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"Anlıyorum. Rollinger yangınını o çıkarmış olabilir mi?" 
"O yapmış olabilir. Onun kafasında her şey birbirinin ardı sıra 

öyle bir hızla gider ki - hayal gücünü kontrol edemez. Senin arahan 
ve o sürat motoru gibi daha başka yangınlar da olacak, daha başka 
insanlar da ölecek." 

"Bundan kuşkuluyum Paula." Balkana çıktım ve tepede duran 
konak harabesine baktım. "Estrella de Mar onun her şeyi. Sürat 
motoru yangını ve benim arabam bir oyundu. Ama Hollingerların 
ölümü farklı - birisi o insanları soğukkanlı bir şekilde öldürmeyi ta­
sarlamış. Crawford'un tarzı değil bu. Hollingerlar uyuşturucu çete­
lerinin, iş tutma bölgesi için giriştikleri bir savaşta öldürülmüş ol­
masın sakın? Silolar dolusu kokain ve eroin yatıyor burada." 

"Ama hepsi Bobby Crawford'un denetimindedir. Diğer satıcılar 
bakamaz bile. Betty Shand' le Mahoud halleder bu işi. Eroinin bu­
rada bu kadar temiz olmasının nedeni budur. İnsanlar bunun için 
Crawford'a şükran borçlular - ne enfeksiyon oluyor, ne de aşırı doz 
kazası." 

"Yani satıcılar Crawford' a  mı çalışıyor? Bunun Bibi Jansen'e 
ve Anne Hollinger' a  bir yararı olmamış ama. Sinir kliniğini boyla­
mış ikisi de." 

"Onlar, Bobby Crawford' la tanışmadan çok önce uyuşturucu 
bağımiısı olmuşlardı. Ama ona göre ikisi de ölmüştü. Crawford'un 
derdi uyuşturucudan para kazanmak değildir - bütün kazancı Betty 
Shand alır. İlaç kalitesindeki eroin ve kokain Crawford'un, biz dok­
torların çok sevdiği benzo-diazepinlere cevabıdır. B ir keresinde ba­
na, insanları kendi kafalarının içinde ev hapsine mahkum ettiğimi 
söyledi. Ona göre, eroin ve kokain ve tüm bu yeni amfetaminler öz­
gürlüğün, B ibi Jansen gibi bir bardan kovulup ötekine giden bir tip 
olabilme hakkının simgesidir. Crawford Sanger 'a, o kızı kumsal­
dan uzaklaştırdığı için kızıyordu, onunla seks yaptığı için değil." 

"Ama adam onunla seks yapmadığını söylüyor." 
"Sanger kendisinin o tarafıyla yüzleşemez." Paula tuvalet ma­

sasının aynasında dudaklarının rujunu tazelerneye başladı, yüzün­
deki eziğin altında hala sallanan köpek dişine bakıp kaşlarını çata­
rak. "Eslrella de Mar'da bile, bazı insanların sınırları vardır." 

· Saçlarını güçlü ve ustaca hareketlerle fırçalamaya başladı ken­
dini ruhen Frank' le buluşmaya hazırladığı için gözlerini benden ka-
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çırarak. Onu aynada seyrederken hala bir filmde olduğumuz, bu ya­
tak odasında aramızda geçen her şeyin, Paula'nın okumuş olduğu 
bir ana senaryo tarafından önceden belirlendiği duygusuna kapıl­
dım. Benden hoşlanıyordu ve sevişmekten zevk almıştı, ama ken­
disinin belirlediği bir yöne doğru sevkediyordu beni. 

"Frank seni görmeyince üzülecek," dedi bana, ben bavulu kapı­
ya götürürken. "Ne diyeyim ona?" 

"Ona de ki ... ben Bobby Crawford 'la buluşacağım. Onun tartış­
mak istediği önemli bir şey var." 

Paula bu stratejiyi düşündü onayiayıp onaylamamakta kararsız 
bir şekilde. "Bu biraz dolambaçlı değil mi? Senin Crawford' la bu­
luşmandan Frank'e ne?'' 

"Eğer onun yerini almaya çalıştığıını düşünüyorsa bir şeyleri te­
tikleyebilir bu. Kazanma şansı az." 

"Pekala. Ama dikkatli ol Charles. Sen hep gözlemciliğe alışık­
sm ama Bobby Crawford herkesin katılmasını ister. Onunla çok il­
gileniyorsun. Bunu fark ederse seni bir lokmada yutar." 

Bir an durup düşündükten sonra eğilip öptü beni rujunu bozma­
yacak kadar hafifçe ve asansör kapısı üzerine kapandıktan sonra, 
bir saat onu düşünmeme yetecek kadar uzunca. 
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XVI/I 

Kokain geceleri 

Porsche Calle Oporto'ya dönerken durakladı ve bilmediği bir deniz 
dibine uyum sağlamaya çalışan bir köpekbalığı gibi, günışığını ko­
laçan etti. Ben, hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi, göğsümde bir 
Wall Street Journal, öğle yemeği sonrası siestaları için yolun göl­
geli tarafına park edip uyuklayan taksi şoförlerinin arasında, Citro­
en'in yolcu koltuğunda arkama yaslandım. Yolun karşısındaki San­
ger villasının pencereleri kapalıydı ve gözetierne kameraları, araba 
giriş yolundaki, sigara paketlerinden ve el ilanlarından oluşan çöp 
yığınına sabitlenmişti. Rüzgarın sürüklediği bu çöpler, garajın graf­
fiti kaplı kapılarına yanaşmıştı sanki bu korkunç kolaja katılmak is­
tiyorlarmış gibi. 

Crawford arabasııiı yol boyunca, yürüme hızıyla sürdü ve durup 
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sessiz villaya baktı. Boynunda kasılıp duran tendonlan görüyor­
dum; çeneleri birbirine kenetlenmiş, dudakları psikiyatrist için ha­
zırladığı kimbilir hangi sert sözleri sıralıyordu. Arabayı aniden hız­
landırdı, sonra fren yaptı ve açık bahçe kapısından geri geri girdi. 
Arabadan çıkıp kirli çakılların üzerine indi ve Sanger'ın dışarıya, 
onun karşısına çıkmasını bekleyerek pencerelere baktı. 

Ama psikiyatrist villadan taşınmış, salıilin bir mil ötesinde, Re­
cidencia Costasol 'daki bungalovlarından birine yerleşmişti. Onu 
önceki günün ikindi vakti, kalan son kitaplarıyla birlikte, orta yaşlı 
bir kadın arkadaşının kullandığı bir Range Rover' a  binip evden ay­
rılırken görmüştüm. Ayrılmadan önce bahçe kapılarını kapatmıştı 
ama gece serseriler hem bahçe kapısının, hem de garajın kilidini 
demir çubuklada açmışlardı. 

Crawford yürüyüp sürgülü kapıya gitti, kapının kolunu yakala­
dı ve kapıyı yukarı çekti, menteşeli bir metal tabioyu katiayan bir 
enstalasyon sanatçısı gibi. Boş garaj ın içinde, beton zemindeki yağ 
lekelerine basmadan yürüdü ve mutfak kapısından eve girdi. 

Bakışiarım villanın bacasına döndü. Crawford 'un Hollinger ci­
nayetinde bir suçu olmadığına inanınama karşın, göğe yükselecek 
ilk dumanları bekliyordum yine de. Sanger'ın onu atiattığını görün­
ce kafası bozulan Crawford hemen, ancak hızlı bir ateşin yatıştıra­
bileceği bir gerginlik durumuna girecekti .  Motoru çalıştırdım ve 
hızla villanın giriş yoluna dalmaya, Porsche'nin kaçmasını engelle­
meye hazır hale getirdim.  Ateş ve alev, Crawford'un bir süredir 
Estrella de Mar göklerine biraz fazla sıkça attığı imzasıydı. 

On dakikadır hala gazetemin arkasında oturuyordum ve saçak­
lardan yükselecek dumanları göremediğim için neredeyse düş kı­
rıklığına uğramıştım. Arabadan çıkıp kapıyı sessizce kapadım ve 
yolun karşısına geçip villaya doğru yürüdüm. Başımı eğerek gara­
ja girerken üst kattaki pencerelerden birinin paneuronun açıldığını 
duydum. Mutfağa geldiğimde, Crawford'un kafaının üzerindeki 
döşeme tahtalarında çıkardığı ayak seslerini duyunca tereddüt ede­
rek durdum. Bir gardrobu odanın öte tarafına çekiyor, ateş yığınına 
son parça mobilyayı katıyordu herhalde. 

Mutfaktan salona geçtim, salonun duvarları bahçeden gelen 
ışıklada aydınlanmıştı ve psikiyatristin bu evdeyken hissettiği gibi, 
Piranesi salonuydu yine. Serseriler işlerine evin içinde de devam 
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etmişlerdi, duvarları ve tavanı aeresolla yazılmış sloganlar dolduru­
yordu. Merdivenlerdeki boyalar hala ısiaktı ve yer karosu döşeli 
basamaklar Crawford'un ayakkabılarıyla lekelenmişti. 

Üst katın merdiven sahanlığında durup, mobilyaların kınlma­
sıyla çıkan sesi dinledim. Yatak odaları graffitiyle sıvanmış, siyah 
ve gümüş renkli spirallerden oluşan bir curcuna, beyni araştıran çıl­
gın bir EEG çizgisi kaplaınıştı her yeri. Fakat odalardan bir tanesi, 
hizmetçi kızın mutfağın üzerindeki odası talan edilmemişti ve 
Crawford orada ağır bir İspanyol dolabını duvardan uzaklaştırıyor­
du. Oymalı meşe panelleri sıkıca kavramış, o cilalı tahtadan kaleyi 
döşemenin üzerinde çekiyordu. 

Dolabın arkasındaki dar aralığa sarkıp içerideki bir rafa ulaştı ve 
bir okul çocuğunun pembe, ipek cilt kapaklı günlüğüne benzer bir 
şey çıkardı. Dolaba dayanıp oturdu ve günlüğü göğsüne bastırdı, 
bir liseli aşığın yarı acı, yarı tatlı kederiylc gülümseyerek. 

Günlüğün fiyongunu çözdüğünü ve kurdeleyle oynayarak say­
falarını okumaya başladığını gördüm. Gözlerini kaldırıp ufak oda­
da yukarılara baktı; bakışları, çöpe atılmayı bekleyen bir yığın unu­
tulmuş objenin bulunduğu şömine rafına takılıp kaldı. Bir punk­
rock grubunun imzalı fotoğrafı duvara seloteyple yapıştırılmıştı ve 
onun yanında kıvırcık saçlı cüceler ailesi, deniz kabukları deniz 
taşları koleksiyonu ve üzerinde Malmö' den bir ınanzara bulunan 
bir kartpostal vardı. Crawford ayağa kalkıp şömine rafına dayandı, 
elini taşlarda gezdirdi ve sonra açık pencerenin altındaki tuvaJet 
masasının üzerine oturdu. 

"Gel Charles," diye seslendi. "Düşündüklerini duyuyorum ne­
redeyse. Orada hayalet gibi dolaşıp durma - burada bir tanesi bile 
fazla geliyor zaten ... " 

"Crawford?" Odaya girdim ve kocaman dolabın yanından sıkı­
şarak geçtim. "Sanmıştım ki sen ... " 

"Yangın mı çıkaracağım? Yo, bugün değil ve burada değil." Al­
çak bir sesle konuşuyor, uykulu ve hafiften sersemiemiş gibi görü­
nüyordu; gizli bir tavanarası keşfetmiş bir çocuk gibiydi. Dolabın 
boş çekmeeelerini aradı, rludakları sanki bulduğu hayaij şeyleri an­
latıyormuş gibi titriyordu. "Burası Bibi'nin odasıydı - düşün, şu ay­
naya yüzlerce kez bakmıştır. İyi bakarsan onu görebilirsin orada . . .  " 

Günlüğün sayfalarını çevirerek, pembe sayfaları dolduran iri 
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yuvarlaldı yazıyı okumaya başladı. 
"Onun duygularının ve umutlarının defteri bu," dedi. "San­

ger ' le birlikte yaşarken tutmaya başlamış. Muhtemelen burada yaz­
mıştır. Bayağı küçük bir oda bu." 

Daha önce, değil bu odaya, bu eve bile hiç gelmemiş olduğunu 
düşündüm. Onun için duyduğum üzüntüyle dedim ki: "Niçin bu evi 
Sanger'den kiralamıyorsun? B uraya taşınabilirsin." 

"Hoşuma giderdi ama, böyle vıcık vıcık bir duygusallığa gerek 
var mı?" Crawford günlüğü kapattı ve bir kenara itti. Duvara daya­
lı,  dar bir uşak yatağı vardı ve şiltesi dışında bir şey kalmamıştı 
üzerinde. Yatağa yattı, omuzları yatağın başucu tahtasından daha 
genişti neredeyse. "Pek rahat değil, ama bu yatakta seks yapmamış­
lardır hiç olmazsa. Ee, Charles, demek burayı yakacağımı sandın 
ha?" 

"Bana öyle geldi." Ona tuvaJet masasının aynasından bakınca 
yüzünün neredeyse kusursuz bir şekilde simetrik olduğunu fark et­
tim; yüzünün asimetrik ikizi gözlerinin arkasında bir yerde gizliydi 
sanki. "Sen sürat motorunu ve benim arabaını yaktın. Burayı niçin 
yakmayasın - ya da Hollingerların evini?" 

"Charles ... " Crawford ellerini başının arkasında kenetledi önko­
lundaki cerrahi bandı kasten gösterircesine. Bana kendi hizasından, 
samirniyetle bakıyordu, küçük bir sorunu aşınama yardım etmek is­
teğiyle doluydu sanki. "Sürat motoru, evet. Birliklerin neşesini sür­
dürmek zorundayım, hiç bitmez bir derttir bu. İlginç bir yangın sey­
retmek içimizin derinliklerinde bir şeyleri kımıldatır. Araba için üz­
günüm; Mahoud beni yanlış anladı ve o işi kendi başına yaptı. Ama 
Hollingerların evi, kesinlikle hayır; çok önemli bir neden yüzün­
den." 

"Bibi Jansen mi?" 
'Tam değil, ama bir şekilde öyle." Yataktan kalktı ve günlüğün 

yapraklarını karıştırdı ölmüş genç kızla ilgili anılarını tazelerneye 
çalışırcasına. "Çok kişisel bir nedenle, diyeyim sana . . .  " 

"Onun gebe olduğunu biliyordun değil mi?" 
"Elbette." 
"Çocuğun babası sen miydin?" 
Crawford odada gezindi, tozlu aynaya özenle dokunarak elinin 

izini bıraktı. "Belki bir daha bakar da bunu görür. . .  Charles, o he-
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nüz çocuk sayılmazdı. Beyni, sinir sistemi, kişiliği yoktu. Alt tara­
fı, yüz civarında genetik dokunun bulunduğu bir parçaydı nihayet. 
Gerçek bir çocuk değildi." 

"Ama bir çocuk hissi veriyordu değil mi?" 
Günlüğü cebine koydu, odaya son bir kez baktı ve yürüyüp ya­

nımdan geçti. "Hiila veriyor." 

Peşinden merdivenlere yürüdüm, graffitili ve kötü boya kokulu ha­
vasız odaları geçtik. Crawford 'un, Hallinger yangınında bir suçu 
olmadığı sözüne inanmış ve kendimi garip bir şekilde rahatlamış 
h issediyordum. Onu boyuna yoldan çıkaran, yönü belirsiz enerjisi­
ne karşın onda kötülüğün bir izi, Hollingerları öldürmeyi planlayan 
bir psikopatta bulunması gereken, karanlık ve sinsi bir şiddetin be­
lirtisi yoktu. Onda yalnızca, doğal bir gerginlik, neredeyse çok iç­
ten bir sevindirme isteği vardı. 

"Gitme zamanı geldi Charles. Seni arabay la bırakmaını ister mi­
sin?" Yolun karşısındaki Citroen ' i  fark etti. "Hayır - beni burada 
bekliyormuşsun meğer. Buraya geleceğimi nereden bildin?" 

"Sadece bir tahmin. Sanger dün öğleden sonra taşındı. İlk önce 
graffiti, sonra da ... " 

"Kibrit mi? Beni yanlış tanıyorsun Charles. Estrella de Mar' ın 
iyilik gücü olmak istiyorum ben. İşte bir fikir - sahil boyunca ara­
bayla bir gezelim. Görmeni istediğim bir şey var. O konuda yaza­
bilirsin belki." 

"Crawford, ben . . .  " 
"Haydi, sadece yarım saatini ayır bana." Kolumu tuttu ve beni 

neredeyse ite kaka Porsche'ye doğru yürüttü. "Senin neşelenmeye 
ihtiyacın var Charles. Sana yapışkan bir ilietin gelmekte olduğunu 
görüyorum - sahil bitkinliği, Castas'ta bayağı yaygındır. Paula Ha­
milton'ın pençesine bir düştün mü beyinsel bir ölü haline gelip bir­
biri ardına cin tonik kadehlerine saldırırsın. Şimdi, sen kullanıyor­
sun." 

"Bu arabayı mı? Bilmem ki ... " 
"Elbette ! Korkma, kurt postuna bürünmüş bir köpek yavrusudur 

bu. Sadece heyecanına bir ısırık atar, o kadar. D ireksiyonu tasma 
kayışı gibi kavra ve 'otur ' de." 
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Citroen'le geldiğim anda beni gördüğünü, ve Porsche'yi bana 
kullandırarak tur attırmanın kibarca bir intikam olduğunu tahmin 
ettim. Ben sürücü koltuğuna dikkatle otururken cesaret verici ba­
kışlarla süzdü beni. Motoru çalıştırdım, arabanın ileri viteste oldu­
ğunu fark etmeyince araba garaj kapısına doğru fırladı. Fren yapın­
ca kağıt çöpler fırıl fırıl havalandı, vitesi yakaladım ve bu, yerinde 
duramayan arabayı giriş yolundan dikkatlice çıkardım. 

"Güzel, güzel . . .  sen yeni bir Schumacher'sin Charles. Yolcu 
koltuğunda oturmak zevkli. Dünya çok farklı görünüyor, sanki ay­
nadan bakıyormuşuru gibi." 

Crawford, elleri kontrol panelinin üzerinde, bu düzensiz sürüş­
ten zevk alıyor ve beni Paseo Maritimo'nun dar sokaklarına soku­
yordu. Ara sıra eli benimkini kavrayıp, Porsche ' yi birden sapıveren 
bir motosikletin çevresinden dolaştırıyordu ve profesyonel bir te­
nisçinin aşırı gelişmiş baş ve işaret parmakların ı  hissediyordum, 
boğazımda parmak izini bırakan kombinasyonun aynısını yani. 
Parmakların da, tıpkı anahtarlar gibi, birbirine benzemeyen imzala­
rı vardı. Beni boğmasına ramak kalmış adamın yanında oturuyor­
dum ama, öfkcm geri çekilip daha karmaşık bazı duygulara yol ver­
mişti yine de: intikam isteği ve onun davranışlarının ardındaki 
nedeni merak. 

Kızın günlüğünü dizlerinin üzerine koymuş, parmaklarıyla tem­
po tutuyordu, bu güçlü arabanın dizginlerini kavradığımı ve araba­
sının performansıyla gösteriş yapmaya tenezzül ettiğimi görmekten 
hoşnut bir halde. Limana yaklaştığımızda onun, çevresindeki her 
şeyden neredeyse çocukça bir keyif aldığını fark ettim . Benim mü­
tevazi şoförlük yeteneğim, koyda bir sürat motorunun dümen suyu­
na bir girip bir çıkarak slalom yapan bir su kayakçısı, bir trafik ada­
sında kendi başlarına bırakılmış yaşlı turistler, bunların hepsi hep 
aynı neşeli gülümserneye yol açıyordu, her köşe başında dünyayı 
yeniden görüyormuş gibi. 

Alçak set boyunca, sahil barlarının, butiklerin ve creperie ' lerin" 
önünden geçip Marbella'ya doğru gittik. Estrella de Mar ' ın batı sı­
nırına geldiğimizde beton bloklardan oluşan bir mendireğin denizin 
içine doğru uzandığını gördüm. Fuar satış barakalarıyla dolu bir 
kamyon bize doğru hızlandı ve Crawford birden direksiyonu kav­
• (Fr.): Büfe. (ç.n.) 
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rayıp kamyonun önüne kırdı. Ayağının gaz pedalının üzerinde aya­
ğıını ezmesiyle arabanın ileriye fırlaması ve kamyon klaksonunun 
bağırarak yanımızdan geçmesi bir oldu. 

"Iskaladık ... " Crawford şoföre el salladı ve arabayı mendireğin 
yanındaki kumlu kıyıya doğru yöneltti. "Ufak bir işim var Charles. 
B ir dakka sürmez." 

Arabadan dışarı çıkıp, dalgaların beton bloklarda kınlmasıyla 
havaya saçılan parlak zerrecikleri içine çekti. Bense kılpayı kurtu­
luşumuzdan ötürü hala sersem bir halde, inc!nmiş ayağıma baktım. 
Ayakkabıının burnundaki san boya Crawford'un ayakkabısındaki 
demirlerin şekliydi ve Frank' in balkonunda yere saçılmış toprakla­
rın üzerinde gördüğüm ayak izlerinin aynısıydı. 

Crawford günlüğü gözlerine siper ederek yarımadanın ötesine, 
Hollingerların evinin yanık iskeletine baktı. 

"Bir yıl sonra orada bir otel ya da gazino kompleksi olacak. Bu 
sahilde geçmişe yer yok ... " 

Arabayı kitledim, yanına gidip durdum .  "Niçin evi bu haliyle 
muhafaza etmiyorlar?" 

"Bir kabile totemi olarak mı? O zamandan kalma bütün esrar sa­
tıcılarına ve gece kulübü simsariarına bir uyarı olarak ha? Fena fi­
kir değil..." 

Rüzgara karşı, mendireğin ucundaki demir korkuluğa kadar yü­
rüdük. Crawford günlüğe son kez baktı ve çocukça karalamalarla 
dolu sayfaları çevirip gülümsedi. Günlüğü kapattı, başının arkasına 
doğru kaldırdı ve uzaklara, dalgaların arasına fırlattı uzun ve derin­
lemesine bir servis gibi. 

"Evet... işte bitti. Bebekten söz ettiği tarihi öğrenmek istemiştim 
- o bebeğin ne kadarlık olduğunu biliyorum artık." Kuzey Afri­
ka'dan gelen dalgalara, kıyıya doğru süzülen, soğuk dalga tepeleri­
ne baktı. "Kokain geliyor Charles . . .  binlerce mal. Afrika'dan gelen 
her şey beyaz ve tuhaftır." 

Korkuluğa yaslandım ve havaya dağılan su zerrecikleri yüzümü 
serinletsin diye bekledim. Aşağımızda günlüğün dağılmış sayfaları 
pembe taç yapraklan gibi köpüklerin arasında çalkalanıp duruyor, 
taşiann arasına hızla girip çıkıyordu. 

"Sanger bu günlüğü istemez miydi? Bibi'yi severmiş." 
"Tabii .  Bibi 'yi severdi - herkes severdi onu. Bu Hollingerların 
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hepsi korkunç utanç verici tipler. Gerçekten üzüldüğüm tek ölüm 
B ibi 'n inki." 

"Ama sen ona boyuna, bağımlılık yaratan uyuşturucular verdin 
- Paula Hamilton 'a göre o kızcağız yürüyen bir Palermo laboratu­
varı haline gelmiş." 

"Charles ... " Crawford kolunu arkadaşça omuzlarıma doladı; 
ama ben biraz da, onun beni korkuluğun üzerinden aşırtıp azgın 
dalgaların içine atacağını düşünüyordum. "Estrella de Mar 'ı  anla­
malısın. Evet, ona uyuşturucu verdik, onu tepedeki o uğursuz kli­
niklerden, her şeyin en iyisini bilen o beyaz gömleklilerden kurtar­
mak istedik. Bibi, arnfetamin düşlerini görerek bizim başımızın 
üzerinde süzülmeli, akşamları sahile gelip herkesi kokain gecesine 
götürmeliydi." Crawford bakışlarını yere indirdi ve eliyle denizi 
gösterdi dalgalardan, söylediklerine tanıklık etmelerini istercesine. 
"Sanger' la Al ice Hollinger onu bir hanımefendi hizmetçisine çevir­
diler." 

"Polis onu Hollinger' ın jakuzisinde bulmuş. Bunun bir deneme 
filmi olduğunu düşünmemem gerek, öyle mi?" 

"Charles, Hollinger ' ın jakuzisini unut." 
"Çalışırım - ama bir türlü gözümün önünden gitmeyen bir gö­

rüntü bu. Yangını kimin çıkardığını biliyor musun?" 
Crawford günlüğün son sayfaları köpüklerin arasında kaybolup 

gidinceye kadar bekledi. "Yangını mı? Evet.. .  sanırım biliyorum." 
"Kim, peki? Frank' i  Zarzuella hapisanesinden çıkarıp Lond­

ra'ya geri götürmem gerek." 
"Gitmek istemeyebilir." Crawford bana baktı, beraberliği boza­

cak çok kritik bir servisi atmarnı bekliyormuşcasına. "Sana yangı­
nı kimin çıkardığını söylerdim ama henüz buna hazır değilsin. Me­
sele birisinin adı değil sadece; asıl mesele Estrella de Mar ' ı  anla­
mak." 

"Burada yeterince kaldım. Olan biteni anlayabilirim." 
"Hayır - öyle olsaydı o jakuzi ye böyle kafayı takmazdın. Estrel­

la de Mar ' ı  bir deneme olarak düşün. Burada önemli bir şey olacak 
belki ve ben senin de katılınanı istiyorum." Crawford kolumu tuttu 
ve Porsche'ye doğru yürümeye başladı. "İlk önce arabayla bir ge­
zintiye çıkacağız. Bu kez ben kullanacağım ve sen de gözünü yol­
dan ayırabileceksin. Görecek çok şey var. . .  unutma; beyaz, sessiz-
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liğin rengidir." 
· Crawford motoru çalıştırmarlan sordum: "Bibi Jansen -onu sen 

gebe bırak.tığına göre, nerede oldu bu; Hollingerların evinde mi?" 
"Aman tanrım, hayır!" Crawford şok olmuş gibiydi sanki. "Ben 

bile o kadar ileri gidemezdim. Bibi her salı günü Paula'yı Klinik'te 
ziyarete gelirdi -onunla bir kez orada karşıtaştım ve arabayla gez­
meye gittik." 

"Nereye sahi?" 
"Geçmişe, Charles. Onun yeniden mutlu olduğu yere -yalnızca 

bir saat, ama en uzun ve en tatlı bir saat..." 
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XIX 

Costasol kompleksi 

Beyaz sessizlik. Arabayla sahil yolunda giderken, Estrella de 
Mar'ın bir mil batısındaki bomboş kumsala doğru inen Halep çarn­
larının arasından Residencia Costasol'un dışında kalan viiialar gö­
rünmeye başladı. Evler ve apartmanlar farklı düzeylere yerleştiril­
miş; böylece, avlular ve teraslar ve yüzme havuzları bir şelale gibi 
dizilmişti. Calahonda ve Torrenueva'daki emekli pueblolarını gör­
müştüm ama Costasol kompleksi sahil boyundaki diğer yerlerin 
hepsinden çok daha büyüktü. Yine de, burada yaşayanl ardan bir ki­
şi bile görünmüyorrlu ortalıkta. Güneş girsin diye açılmış bir tek 
pencere yoktu ve tüm bu yerleşim yeri sanki boşaltılmış, gelip 
anahtarlarını alacak ilk kiracılarını bekliyor gibiydi. 

Crawford mazgallı duvarları gösterdi parmağıyla. "Şuna bak 
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Charles . . .  müstahkem bir ortaçağ kenti sanki. Burası Goldfinger 'ın 
neredeyse gezegensel yoğunluğa ulaşmış kalesidir - güvenlik terti­
batları, uzaktan gözetierne cihazları; ana kapı d· şında .hiçbir giriş 
yok, tüm kompleks dışarıdan gelenlere kapalı. Korkunç bir düşün­
ce ama, geleceğe bakıyorsun." 

"Bu insanlar evlerinden hiç çıkmaz mı? Deniz kenarına gidiyor 
olmaları gerekir." 

"Hayır, hepsinden tuhafı da bu. Deniz sadece iki yüz metre öte­
de ama villaların hiçbiri denize bakmaz. Mekan tümüyle içselleşti­
rilmiş . . .  " 

Crawford sahil yolundan saptı ve vitesi boşa alıp kompleksin 
girişine doğru ilerledi. Mağrib tarzı dış kapının ve güvenlik binası­
nın önünde, küçük bir belediye parkı büyüklüğünde, güzel görü­
nüşlü bir bahçe vardı. Kanalarla dolu çiçek tarhları süslü bir havu­
zu çevrelİyor ve bu havuza, döşendiği günden beri insan ayağı değ­
memişe benzeyen çakıl yollar uzanıyordu. "Residencia Costasol:  
Yatırım, Özgürlük, Güvenlik" yazan ışıklı bir tabcianın altındaki, 
tüm kompleksi gösteren yol haritası, kompleksin merkezinden rad­
yal bir şekilde yayılan imparatorvari bulvarlara kalelerinden çıkıp 
katılan dönemeçti yolların ve çıkmazların oluşturduğu bir labirent­
li. 

"Aslında bu harita ziyaretçiler için değil." Crawford arabayı gü­
venlik binasının önünde durdurdu ve penceresinden bize bakan gü­
venlikçiye selam verdi. "Bu harita, burada oturanların evlerini bul­
malarına yardımcı olmak için konmuş. Bazen bir ya da iki saatliği­
ne evlerinden çıkmak gibi bir hata yaparlar." 

"Alışverişe gidiyorlardır herhalde. Estrella de Mar'a bir mil bu­
rası." 

"Ama içlerinden çok azı kente gelmiştir. B unlar Maldivler'deki 
bir atolde ya da San Fernando Valley'de yaşıyor gibiler sanki." 
Crawford güvenlik bariyerine doğru sürdü. Göğüs cebinden, üze­
rinde kabartma Costasol logosu bulunan bir kart çıkardı ve güven­
liğin okuyucu makinesine soktu. Güvenlikçiye dedi ki: "Burada bir 
saat kadar kalacağız - Bayan Shand'in elemanlarıyız. Bay Prentice 
sizin yeni eğlence sorumlunuz." 

"Elizabeth Shand mi?" diye sordum bariyer arkamızdan inip de 
kompleksin içine girdiğimizde. "Buranın onun mülklerinden biri 
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olduğunu söyleme sakın bana. Bu arada ben kimi eğlendirecekmi­
şim ve de nasıl?" 

"Rahat ol Charles. Güvenlikçiyi biraz etkilemek istedim - eğ­
lendirilmek düşüncesi insanları korkuya düşürür daima. Betty her 
yerde mülk alır satar. Aslında, buraya taşınınayı düşünüyor. Birkaç 
villa haUi satılmamış durumda, alışveriş merkezinde de boş dük­
kanlar var. Burasını canlandırabilecek biri çıkarsa bir servet kaza­
nılabilir - buranın sakinlerinde para çok." 

"Görüyorum." Evlerin giriş yollarında park etmiş arabaları gös­
terdim. "Metrekareye düşen Mercedes ve BMW sayısı Düssel­
dorf'tan ya da Bel Air'den daha fazla. Kim tasariadı tüm bunları?" 

"Büyük inşaalçılar bir Hollanda-Alman konsorsiyumuydu, İs­
viçreli bir danışmanlık firması da ... " 

"İnsan sistemleri tarafını mı halletti?" 
Crawford neşeyle gülerek dizime vurdu. "Jargonu kapmışsın 

Charles. Senin burada mutlu olacağını biliyorum." 
"Aman, tanrı korusun . . .  mutluluk, burada yerel talimatnameleri 

ihlal eder gibi geliyor bana." 
Kompleksin merkezine doğru giden kuzey-güney bulvarında 

ilerledik; iki yanında, yaprakları bomboş patikaları gölgeleyen, 
uzun palmiyeler dizili, ikili bir caddeydi. Sulama fıskiyeleri merkez 
alanın düzgün biçilmiş çimlerini ısiatırken gökkuşaklarını hoş ko­
kulu havada döndürüp duruyorlardı. Duvarlada çevrili bahçelerinin 
içinde geriye çekilmiş sıra sıra büyük villaların balkoniarında bü­
yük güneşlikler vardı. Hareket eden tek şey, bizi izleyen gözetierne 
kameralarıydı. Palmiye kütüklerinden yapılmış, tozlu, içi boş bir 
fil, yüzme havuzlarından yansıyan ışıkla titreşiyordu ama, ne oyna­
yan çocukların, ne de bu kusursuz sessizliği bozan birinin sesi du­
yulmuyordu. 

"Ne çok havuz var," dedim. "Ama kimse yüzmüyor . . .  " 
"Bunlar Zen suları Charles. Bunlara dokunmak uğursuzluktur. 

Bunlar buranın ilk evleriydi, aşağı yukarı beş yıl önce yapıldı. S on 
proje geçen yıl tamamlandı. Belki belli olmuyor ama, Residencia 
Costasol popüler bir yerdir." 

"Çoğunluk İngiliz mi?" 
"Birkaç Hallandalı ve Fransız da var - Estrella de Mar'da�i ka­

rışımın aynısı. Ama burası farklı bir dünya. Estrella de Mar 1 970' 
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lerde yapıldı - herkese açık bir yerdir, sokak festivalleri yapılır, tu­
ristler iyi karşılanır. Residencia Costasol 'sa saf 1 990'lardır. Gü­
venlik kuralları. Her şey, suça karşı sürekli bir endişeye göre dü­
zenlenmiştir." 

"Burada hiç suç işleomediğini düşünüyorsun öyle mi?" 
"Öyle, kesinlikle yoktur. Hiçbir kanunsuz düşünce buradaki ba­

rışı bozamaz. Turist yok, sırt çantahlar ya da incik boncuk satıcılar 
yok ve ziyaretçi çok az - buradakiler, arkadaşları uzak tutmanın çok 
yararlı bir şey olduğunu öğrenmişler. Doğruyu söylemek gerekirse, 
arkadaşlar bir sorun olabilir - dış kapıların ve ev kapılarının kilitle­
ri açılacak, alarm sistemleri devreden çıkarılacak ve başka birisi se­
nin havanı soluyacak. Üstelik, dış dünyadan rahatsız edici anıları 
da beraberlerinde getirebilirler. Residencia Costasol bu konuda tek 
değil. Bu müstahkem adacıkları dünyanın her yerinde görebilirsin. 
Calahonda'dan Marbella'ya ve daha ötesine uzanan sahil  bunun gi­
bi komplekslerle dolu." 

B ir araba bizi geçti ve kadın sürücü bulvardan sapıp, birazcık 
daha küçük villaların arasından geçen, iki yanı ağaçlı bir yola gir­
di. Ona bakarken ilk kişiyi gördüğümü fark ettim. 

"Peki insanlar burada ne yapar bütün gün? Ya da bütün gece?" 
"Hiçbir şey yapmazlar. Residencia Costasol bunun için dizayn 

edilmiştir." 
"Ama nerede bunlar? Şimdiye kadar sadece bir tek araba göre­

bildik." 
"B uradalar Charles, buradalar. Şezlonglarına yatmış, Paula Ha­

milton 'un yeni bir reçeteyle gelmesini bekliyorlar. Costasol komp­
leksini düşündüğünde Uyuyan Güzel'i  düşün . . .  " 

Bulvardan saptık ve evlerin arasından geçen bir sürü yoldan bi­
rine girdik. Dökme demirden bahçe kapılarının ardındaki güzel vii­
laların terasları yüzme havuzlarına uzanıyordu, dokunulmamış su­
larla dolu mavi böbreklere. Şöyle bir görünüveren üç katlı apart­
manların önündeki giriş yollarında, güneşin altında bekleyen öbek 
öbek arabalar; uyuklayan bir sürü metal geviş getirici vardı. Her 
yerde birer uydu anteni dilenci çanakları gibi ağzını göğe açmış 
duruyordu. 

"Yüzlerce çanak var," dedim. "Hiç olmazsa televizyondan vaz­
geçmemişler." 
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"Onlar güneşi dinliyorlar Charles. Yeni bir ışık türü bekliyor­
lar." 

Yol, güzel manzaralı bir tepenin yamacına tırmandı. Taraça ev­
lerden oluşan bir bölgeyi geçtik ve kompleksin merkez meydanına 
girdik. İki yanında dükkiinlar ve restoranlar dizili bir alışveriş mer­
kezi otoparklada çevriliydi ve gördüğümüz ilk yayaları gösterdim 
şaşkınlıkla; süpermarket yük arabalarını araçların arka kapılarından 
boşaltıyorlardı. Pazar meydanının güneyinde, demirlemiş bir do­
nanma gibi yan yana bağlanmış yatlar ve motorlu tckncieric dolu 
bir marina vardı. Sahil yolunun üzerinden geçtiği, açılır kapanır bir 
köprünün altından, açık denize giden bir giriş kanalı geçiyordu. 
Marinaya ve kayıkhaneye yukarıdan bakan, güzel bir kulüp binası 
vardı ama terası bomboştu, tenteler boş masaların üzerinde dalga­
lanıyordu. Onun yanındaki spor kulübü de aynı şekilde boştu; tenis 
kartları güneşte toz içindeydi, yüzme havuzu boşaltılmış ve bırakıl­
mıştı. 

Alışveriş merkezinin girişinin iç tarafında bir süpermarket, 
onun yanında da kapıları ve pencereleri kapalı bir güzellik salonu 
vardı. Crawford'un arabayı yanına park ettiği spor malzemesi dük­
kanı egzersiz bisikletleriyle ve ağırlık kaldırma tertibatlarıyla, bil­
gisayarlı kalp monitörleriyle ve solunum sayaçlanyla doluydu; sert 
olmasına karşın, hoş bir tabioydu bu. 

"Klink, klank, tink ... " diye mırıldandım. "Robot ziyaretçilerden 
oluşmuş bir aileye benziyor." 

"Ya da kullanışlı bir işkence odasına." Crawford arabadan indi. 
"Biraz yürüyelim Charles. B urasını doğrudan hissetmelisin ... " 

Havacı gözlüklerini gözüne taktı ve park yerinde çevresine ba­
kınıp, en iyi kaçış yolunu hesaplıyormuş gibi, gözetierne kamerala­
rını tek tek süzdü. Residencia Costasol'un sessizliği onun refleks­
Ierini köreitmiş gibiydi, ters vuruşlarla kort boyu vuruşlarını çalış­
maya başladı, hayali bir servisin karşılığını beklerken bacaklarını 
yay gibi bükerek. 

"Şurada - eğer yanılınıyorsam hayat belirtileri var . . .  " Başıy­
la bana, süpermarketin yanındaki içki mağazasına doğru yürürnemi 
işaret etti; orada on on beş müşteri havalandırmayla serinletilmiş 
reyonlarda dolaşıp duruyor ve İspanyol kasiyer kızlar kasalarında, 
ıssız bir adaya bırakılmış kraliçeler gibi oturuyordu. Şarapların, 
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viskilerin ve likörlerin yerden tavana kadar uzanan görüntüsü, uç­
suz bucaksızlığıyla ve oranın yerlileriyle bir katedrali andırıyordu 
ve site sakini adamlarla karıları ara sıra içkilerin fıyatını gözden ge­
çirirlerken ilkel kabuklulara ait bir yaşam bir an görünür gibi olu­
yordu sanki. 

"Residencia Costasol' un kültürel merkezi," diye bilgi verdi ba­
na Crawford. "En azından, içki içecek kadar enerjileri var henüz . . .  
en son yok olan, dirsek refleksi herhalde." 

Sessiz reyonları seyrettik, bu olaysız dünyaya meydan okumaya 
hazırlanıyormuşçasına. içki mağazasından çıktık ve bir Tayland lo­
kantasının yanında durakladık; boş masaların kumaşlı duvar kağıt­
lannın ve altın kaplı fillerin karanlık dünyasına çekilmiştik. Onun 
yanında, kiralanmamış boş bir dükkan; mekan-zamanın terk edilmiş 
bir bölümü gibi duran, kemerli bir beton yapı vardı. Crawford siga­
ra paketlerinden ve lotarya biletlerinden oluşan çöplerin üstünden 
yürüdü ve Costasol sosyal merkezindeki, elli yaşın üzerindekiler 
için verilen bir dans partisini duyuran, solmuş bir ilanı okudu. 

Beni beklemeden dükkanın içinden geçti ve otoparkın ötesine, 
meydanın batı tarafında dizili taraça villalara doğru yürüdü. Kak­
tüslerle ve yaprakları etli soluk bitkilerle dolu çakıllı bahçeler, de­
niz kenan mobilyalarının, insanların akşam olunca dolduracağı 
zırhlı kabuklar gibi beklediği gölgeli taraçalara uzanıyordu. 

"Charles, sakın şaşırmadan şuraya bak. Neyle karşı karşıya ol­
duğumuzu göreceksin . . .  " 

Gözlerime güneşten siper yaparak, loş odalardan birine baktım. 
Tentenin altında, Edward Hopper ' ın tablosunun üç boyutlu bir kop­
yası görünüyordu. İçeridekiler, orta yaşlı iki adamla otuzlu yaşla­
rında bir kadın sessiz odada oturuyor, yüzleri bir televizyon ekranı­
nın titrek ışığıyla aydınlanıyordu. Yüzlerinde hiçbir ifade yoktu; 
düşüncenin yerini, onları çevreleyen Essen stili duvarlardaki loş 
gölgelerin almasını seve seve kabullenmiş gibiydiler sanki. 

"Sesini kapatmış halde TV izliyorlar," dedim Crawford' a, tara­
ça boyunca, kapsüllerinin içinde soyutlanmış duran bu tür grupla­
rın önünden geçerek yürüdüğümüzde. "Ne olmuş bunlara? Karan­
lık bir gezegenden gelip de buradaki ışığı dayanılmaz derecede faz­
la bulan, garip bir tür gibiler." 

"Bunlar zamandan kaçan sığınınacılar Charles. Çevrene bir bak 

202 



- hiçbir yerde saat yok ve neredeyse hiç kimse kol saati takmıyor." 
"Sığınmacılar ha? Evet... burası bir şekilde bana Üçüncü Dün­

ya ülkelerini hatırlattı. Burası tıpkı Rio'daki sosyetik favela'ya ya 
da Cezayir kentinin dışındaki lüks bidonville'e benziyor." 

"Bu, dördüncü dünya Charles. Her şeyi teslim almak için bek­
leyen dünya." 

Porsche'ye döndük ve arabayla meydanın çevresinde dolaştık. 
Ben villalara ve apartmanlara bakıyor, yüksek bir kadın sesini, çok 
bağıran bir stereo sisteminin, fırlayan bir atlama trampleninin titre­
şim sesini duymayı bekliyordum ama, yoğun bir iç göçe tanık ol­
duğumuzu fark ettim. Costasol kompleksinin sakinleri, sahil bo­
yundaki emekli pueblolarındakiler gibi, dış dünyanın sadece, uydu 
çanaklarının gökyüzünden imbiklediği bölümüne gerek duyarak, 
kendi loş salonlarına, yeraltı sığınakianna çekilmişlerdi. Güneşin 
altında bomboş duran spor kulübü ve sosyal merkez, İsviçreli da­
nışmanların komplekse kattığı diğer güzel şeyler gibi, terk edilmiş 
bir film çekiminin dekorianna benziyordu. 

"Crawford, gitme zamanı geldi - Estrella de Mar'a dönelim ... " 
"Yeterince gördün mü?" 
"Senin o tenis makinenin sesini ve sarhoş kadınların gülüşterini 

duymak istiyorum. Bayan Shand'in Club Nautico'daki garsonlara 
zılgıt çekişini duymak istiyorum - o kadın buraya yatırım yaparsa 
her şeyini yitirir." 

"Olabilir. Gitmeden önce spor kulübüne bakalım. Yarı metruk 
haldedir ama bazı olanaklar var." 

Marina'yı geçtik ve spor kulübünün ön avlusuna saptık. Girişin 
önünde park etmiş bir araba vardı ama boş binada kimse görünmü­
yordu. Porsche'den çıktık ve boşaltılmış yüzme havuzunun etrafın­
da yürüyüp, dipteki tozlu fayanslarını güneşe gösteren eğimli taba­
na baktık. Drenaj deliğinin etrafında bir sürü saç tokası ve şarap şi­
şesi duruyor, bir akıntının gelip onları götürmesini bekliyordu san­
ki. 

Ben atlama trampleninin yayianmasını denerken Cmwford açık 
hava barında bir sandalyede oturup arkasına yaslanmış, beni seyre­
diyordu. O yakışıklı ve sevimli görünüşüyle bana candan, ama dik­
katlice bakıyordu, hassas bir görev için acemi erierin arasından bi­
rini seçen bir astsubay gibi. 
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"Evet Charles . . .  " dedi barda onun yanına döndüğümde. "Bu tu­
ra katıldığına sevindim. Sen şimdi tam, Residencia Costasol'da ye­
ni ev alan herkese sunulan promosyon video filmini izledin. Baya­
ğı çekici bir şey, değil mi?" 

"Kesinlikle. Çok, çok acayip. Ama öyle de olsa, arabayla dola­
şan ziyaretçiterin çoğu bir garipliğin farkına varmayacaktır. Bu ha­
vuz ve o boş dükkan dışında her şey olağanüstü bakımlı, harika bir 
güvenlik var ve hiçbir yerde graffitiye rastlanmıyor - bugün çoğu 
kişinin idealindeki cennet bu. Ne oldu?" 

"Hiçbir şey olmadı." Crawford öne eğilip alçak sesle konuşma­
ya başladı, sessizliği bozmak istemiyormuşçasına. "İki bin beş yüz 
kişi taşındı buraya, çoğunun hali vakti yerindeydi ve Londra' da, 
Manchester 'da ve Edinburgh 'ta düşleyip durdukları şeyleri yap­
mak için dünya kadar zamanları vardı. Briç ve tenis için, cordon 
bleu ve çiçek düzenleme kursları için yeterli zaman. Ufak tefek iliş­
kiler yaşamak için ve teknelerle oyalanmak, ispanyolca öğrenmek 
ve Tokyo borsasında oynamak için. Her şeylerini satıp düşlerinde­
ki evi aldılar, her şeyi Costa del Sol 'a taşıdılar. Ama sonra ne oldu? 
Rüyanın şalteri kapandı. Neden?" 

"Çok mu yaşlılar? Ya da bu işlerle uğraşamayacak kadar tembel 
mi bunlar yoksa? Belki de gizliden gizliye, asıl istedikleri hiçbir 
şey yapmamaktı." 

"Ama istedikleri şey bu değildi. Plan plan, villa villa bakacak 
olursan, Residencia Costasol, Calahonda'daki ve Los Monteros'ta­
ki benzer komplekslerden çok daha pahalıdır. Tüm bu spor tesisle­
rine ve boş zaman etkinliği kulüplerine sahip olmak için yüklü bir 
ekstra para ödediler. Ayrıca, buradaki insanlar o kadar yaşlı da de­
ğildir. Bir geriatri koğuşu değil burası. Çoğunun yaşı elli yoktur -
erken emekli olmuşlar, hisselerini paraya çevirmişler ya da ortak­
lıklarını devretmişler; çoğu, emekli edilen yönetim kurulu üyeleri­
ne verilen büyük ikramiyeyi almış ve ayrılmış. Costasol komplek­
si Arizona' nın Sunset City'si değildir." 

"Orada bulundum. Orası gerçekten de canlı bir yer. O yetmiş 
yaşındaki insanlar bayağı cıvıl cıvıl olabiliyorlar." 

"Cıvıl cıvıl. . ." Crawford bıkkın bir halde elini alnına bastırdı. 
Meydanın çevresindeki, loş balkoniarında hiçbir olayın beklenıne­
diği sessiz villalara baktı .  Rasgele başka bir şeyler söylemek geldi 
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içimden ama Residencia sakinleri için şiddetli bir endişe duyduğu­
nu gördüm. imparatorluk zamanının, sazdan kulübelerini terk et­
meyi anlaşılmaz bir nedenle reddeden zengin ama uyuşuk bir kabi­
leyle karşı karşıya kalmış genç bir bölge koruiserini hatırlattı bana. 
Kolundaki bandajdan gömleğinin kol ağzına biraz kan sızmıştı ama 
kendisiyle ilgilenmediği, bu jakuziler ve daima havuzları diyarının 
çok ötelerinde gibi duran bir coşkuya kapılmış olduğu belliydi. 

"Crawford . . .  " dedim onu teselli etmek için, "önemli mi? Onlar 
yaşamlarını, sesleri kapatıp uyuklayarak geçirmek istiyorlarsa bı­
rak da . . .  " 

"Hayır . . .  " Crawford durakladı ve sonra öne uzanıp elimi tuttu. 
"Önemli. Dünyanın gidişatı bu yönde Charles. Geleceği gördün ve 
bu gelecek işiemiyor ve oynamıyor. Bu gezegenin Costasolları her 
yere yayılıyor. Florida'da ve New Mexico'da bunları dolaştım. Pa­
ris ' in dışındaki Fontainbleu Sud kompleksini görmelisin - buranın 
bir kopyası, on katı büyüklüğünde. Residencia Costasol 'u göz bo­
yayıcı üçüncü sınıf bir firma yapmadı; insanlara daha iyi bir yaşam 
şansı vermek için özenle planiandı burası.  Ama neye vardılar so­
nunda? Beynin ölümüne . . .  " 

"Beynin ölümü değil Bobby. Bu Paula'nın lafı. Costa del Sol 
dünyanın en uzun ikindisi ve onlar tüm bu vakti uyuyarak geçirme­
ye karar vermiş." 

"Haklısın." Crawford alçak bir sesle konuştu benim görüşümü 
kabul edercesine. Havacı gözlüklerini çıkardı ve havuz fayansların­
dan yansıyan parlak ışığa baktı. "Ama benim niyetim onları uyan­
dırmak. Benim işim bu Charles - neden ben seçildim bilmiyorum 
ama insanları kurtarma ve yaşama geri döndürme yolunda düşe kal­
ka yürüdüm. Bunu Estrella de Mar'da denedİm ve işe yaradı." 

"Olabilir. Bundan emin değilim. Ama burada işe yaramaz. Est­
rella de Mar gerçek bir yer. Sen ve Betty Shand gelmeden önce de 
vardı." 

"Residencia Costasol gerçektir. Haddinden fazla gerçektir hem 
de." Crawford kendi muğlak amentüsünü ezberden okumaya baş­
ladı sebatla; tahminiınce birçok kez yaptığı bir tartışmayı; ortalığı 
velveleye veren best-sellerlerle Economist haber-yorumlarının ve 
takıntılı sezgilerinin, kendi dairesinin rüzgarlı balkonunda bir ara­
ya getirdiği bir sentezini yeniden prova etti. "Kentten kaçışlar de-
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ğişiyor artık. Açık planlı kent geçmişte kalıyor - artık ramb/alar 
yok, yaya bölgeleri yok, left-bank' ler ve Latin mahalleleri yok. Gü­
venlik kafesleri ve müstahkem mekanlar çağına giriyoruz. Yaşama­
ya gelince, bizim yerimize gözetierne kameralarımız yapacak onu. 
İnsanlar kapılarını kilitleyip sinir sistemlerinin şalterini indirecek. 
Ama ben onları özgürlüğüne kavuşturabilirim Charles. Senin yar­
dımınla. Burada, Residencia Costasol'da bir başlangıç yapabiliriz." 

"Bobby ... " Onun, tehditle umudun garip bir karışımıyla bakan o 
çekici, deniz mavisi gözleriyle karşılaştım. "Benim yapabileceğim 
hiçbir şey yok. Ben buraya Frank'e yardım etmeye geldim." 

"Biliyorum; ama sen ona yardım ettin. Şimdi de bana yardım et 
Charles. Benim yerime kaleyi savunacak birine ihtiyacım var, gö­
zünü yerden ayırmayacak ve çok ileri gidersem beni uyaracak biri­
ne - Frank'in Club Nautico'daki rolü buydu." 

"Bak . . .  Bobby, ben yapamam bu . . .  " 
"Yapabilirsin ! "  Crawford bileklerimi yakaladı ve beni masanın 

üzerinden kendine doğru çekti. Yakarışının ardında, bölgesinden ge­
çen bir gezginden yardım isteyerek elini uzatan, o çok benzediği 
genç bölge komiserinin sıtma düşleri gibi kafasında gezinip duran, 
garip bir misyonervari tutku vardı. "Başaramayabiliriz; ama dene­
meye değer bu. Residencia Costasol bir hapisanedir, aynı Zarzuella 
cezaevi gibi. Dünyanın her tarafında hapisaneler yapıyoruz ve bun­
lara lüks siteler diyoruz. Hayret verici olansa anahtarlarının hep içe­
ride olması. Ben insanların kilidi açıp tekrar gerçek dünyaya adım 
atmalarma yardım edebilirim. Bir düşün Charles - eğer işe yararsa 
bunun hakkında bir kitap yazar, dünyayı bu konuda uyarabilirsin." 

"Kimsenin duymak istemediği türden bir uyarı. Benim ne yap­
mamı istiyorsun?" 

"Bu kulübe göz kulak olmanı. Betty Shand buranın işletmesini 
aldı - üç haftaya kadar yeniden açılış yapacağız. B urayı bizim için 
yönetecek birine ihtiyacımız var." 

"Ben bu işe uygun biri değilim ki. Size deneyimli bir yönetici 
gerek. Ben maaşlı personeli çalıştırıp onları koşturmayı, muhasebe 
tutmayı, bir restoran işletmeyi bilmem." 

"Çabucak öğrenirsin." Crawford beni bu işe kattığından emin 
bir şekilde, barı gösterdi bu konuyu kapatmak istercesine. "Ayrıca, 
restoran falan yok ve personeli çalıştırıp koşturma işini Betty 
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Shand yapar. Muhasebe için endişelenme - o tümüyle David Hen­
nessy' nin kontrolu altında. Katıl bize Charles. Tenis kulübünü bir 
işler hale getirelim, diğer her şey arkasından gelecek. Residencia 
Costasol yeniden hayata kavuşacak." 

"Birkaç tenis maçından sonra mı? Burada Wimbledon'u kursan 
kimse farkına varmaz." 

"Varacaklar Charles. Elbette tenisten öte şeyler de olacak. Cos-
tasol kompleksini kurduklarında eksik olan bir şey vardı." 

"Çalışma mı?" 
"Çalışma değil Charles. Hayır." 
Crawford meydanın çevresindeki sessiz villalara, ve alışveriş 

merkezinden çıkan arabaları izleyen, lamba direklerinin üzerindeki 
kameralara bakarken bekledim. Samimi ve heyecanlı yüzüne, 
herhalde Frank'in de aynı şekilde ilginç bulduğu bir azim gelmişti. 
Perişan kortlarıyla ve suyu boşaltılmış havuzuyla bu mütevazi spor 
kulübü uzaklardan, Club Nautico'dan gelen bir çığlık gibiydi, ama 
burayı yönetiyormuş gibi davranınakla Crawford'un ve Betty 
Shand'in daha yakınına sokulacaktım; bu da Rollinger konağının 
yanmasına ve Frank' in o saçma itirafına giden yolun son adıf11ı ola­
bilirdi. 

Marinaya bir yat girmişti; yelkenleri sarılmış, motoroyla giden, 
bordası beyaz bir kotraydı bu. Dümeninde Gunnar Andersson ayak­
ta duruyordu mizana direği gibi ince uzun, dar omuzlu bedeniyle; 
gömleği, yırtılmış bir yelken parçası gibi dalgalanıyordu omuzla­
rında. Tekne uzun zamandır ihmal edilmiş görünüyordu, bordasına 
yağlar sıvaşmıştı ve Andersson 'un bu tekneyle Tanca'dan, tanker 
yollarından geçerek geldiğini tahmin ettim. Sonra ön küpeşte kor­
kuluğundan sallanan sarı şeritleri fark ettim, tekneyi çepeçevre sa­
ran polis bantlarının sonuncusunu. 

"Bu Ha/cyon. Frank'in kotrası. . .  ne arıyor burada?" 
"Evet, doğru." Crawford ayağa kalkıp Andersson'a el salladı; 

Andersson da ona, şapkasını çıkararak karşılık verdi. "Danvila'yla 
konuştum. Frank, yalının Costasol marinasında daha emniyette ola­
cağını kabul ediyor - teknenin yelkeninden, halatından parça kopa­
racak turistler yok burada. Gunnar kayıkhanede çalışıp tüm bu art-
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rit olmuş motorları hizmete hazır hale getirecek. B iraz da şansımız 
yaver giderse Costasol tekne yarışlarını bu sahilin en fiyakalı şovu 
yaparız. İnan bana Charles, insanların istediği, deniz havası. Şimdi, 
işte her gün daha da güzel görünen Elizabeth geldi. Bratwurstlar* da 
aynı fikirde . . .  " 

Kocaman Mercedes dönmüş, spor kulübünün otoparkına giri­
yordu. Betty Shand deri döşemcye yaslanmış, tülle örtülü yüzü ge­
niş kenarlı bir şapkanın ardına gizlenmişti; eldivenli eliyle emniyet 
kemerini birden bire hızla açıverdi; dev arabaya, hükümran sahibi­
ni hatırlatıyormuşçasına. Esmer Mağripli direksiyonda, iki genç 
Alman da onun arkasındaki kalkar koltuklardaydı.  Araba merdi­
venlerin yanına gelip durunca Mahoud klakson çafdı ve bir saniye 
sonra David Hennessy ' le Keswick kızkardeşler Tayland lokanta­
sından çıktılar. Hepsi birlikte kulübe doğru yürüdüler ellerinde des­
te deste emlak broşürleriyle. 

Residencia Costasol ' un merkez meydanında bir ekip bir araya 
geliyordu. Crawford, Elizabeth Shand, Hennessey ve Keswick kız­
kardeşler bu kompleks ve sakinleri hakkında planlarını tartışmaya 
hazırdı. Tayland Jokantasının yöneticisi giden konuklarına el salla­
dı çok yakında mönüsünün değişeceğinin pek farkında de­
ğilmişcesine. . 

"Betty Shand ve Keswickler . . .  " dedim. "Deniz ürünleri iyi gidi­
yor." 

"Charles? Evet, Keswick kızlar Taylandlı' nın yerini devralıyor. 
Onlar insanların ne istediğini bilir, daima büyük bir ziyafet. Şimdi, 
bizimle çalışmayı düşündün mü?" 

"Pekala," dedim. "Frank'in duruşmasına kadar kalacağım. Ama 
çok zor işlere girmek yok." 

"Elbette." Crawford masanın üzerinden eğilerek omuzlarımı tu­
tup içten bir sevinçle gülümsedi ve birkaç saniye önce onun haya­
tının en önemli kişisi, yardımına güvendiği tek arkadaşı haline gel­
diğimi hissettim. Bana bakıp gururla gülümserken yüzü bir yeni­
yetme gibi görünüyordu sanki; sarı saçları alnının üzerine saçılmış, 
rludakları aralanıp lekesiz beyaz dişleri çıkmıştı meydana. Beni 
güçlü elleriyle sıkarak, sarhoşmuş gibi çıkan sözcüklerden bir sel 
halinde konuştu: "Bunu yapacağını biliyordum Charles - bana bu­

• (Aim.): Domuz sosisi. (ç.n.) 
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rada gereken tek kişi sensin. Sen dünyayı gördün, bu insanlara yar­
dım edeceksek bunu nasıl yapmamız gerektiğini bilirsin. Bu arada, 
işin yanında ev de gelir. Sana tenis kortlu bir ev bulacağım, arasıra 
maç yaparız. Senin, göründüğünden daha iyi olduğunu biliyorum." 

"Çok yakında göreceksin. B u  arada, bana az bir ücret ödeyebi­
lirsin. Yaşamak için gerekli para, taksi paraları falan. Çünkü ben tek 
bir se nt bile kazanınıyorum artık . . .  " 

"Kesinlikle." Elizabeth Shand kulübe bir imparatoriçe gibi gi­
rerken arkasına yasiandı ve bana sevgiyle baktı. "David Hennessy 
senin ilk çekini yazdı zaten. İnan bana Charles, biz her şeyi düşün­
dük." 
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xx 

Yeni kötü huylar 

Güneş ışığı yüzme havuzunun parçalı yüzeyinde çizgi çizgi parlı­
yordu, benim dalışımla cam gibi derinliklerden çıkıp gelmişcesine. 
Uzun uzun tembelce yüzdüm, fayans döşeli oluğa tutunduro ve yu­
karı, atlama tahtasına çektim kendimi. Dalgalar durolmayı redde­
dip havuzun kenarlarına çarpıyor ve iştahı açılsın diye kahvaltı ön­
cesi yüzecek başka birini daha coşkuyla karşılamak için sabırsızla­
nıyordu. 

Ama havluyla kurulanırken, bir günün daha geçip gideceğini ve 
tenis kortlarıyla spor salonu gibi, yüzme havuzunun da tek müşte­
risi olarak kalacağıını tahmin ediyordum. Açık hava barında vakit 
öldürür, Londra gazetelerini okur ve Frank'in duruşmasını düşü­
nürken Residencia Costasol'da zamanın ben gelmeden çok önce öl­
müş olduğunu görüyordum. 
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Spor kulübünde "yönetici" olarak geçirdiğim ilk haftada arka­
ma yaslanıp, Elizabeth Shand' in, tüm tesisi yeniden elden geçiren 
adamlarını seyrettim. Havuzu temizleyip doldurdular, çimleri sula­
yıp tenis kartlarının beyaz çizgilerini çektiler, sonra da jimnastik 
salonunun sert tahtadan döşemesini ayna gibi cilalayıp ilk aerobik 
derslerine hazır hale getirdiler. 

Tüm bu çabalara ve bitkin kollara, hacaklara yumuşak bir des­
tek sunmak için bekleyen pahalı havuzkenan mobilyaianna karşın 
Costasol sakinlerinden hiçbiri görünmemişti. Benim çalışma saat­
lerim sabah on birden öğleden sonra üçe kadardı, öyle demişti Da­
vid Hennessy; ama "öğle yemeğinde dilediğin kadar kal oğlum, se­
ni can sıkıntısından çıldırtamayız burada." 

Ama yine de ben genellikle, sabahları kahvaltı etmeden Club 
Nautico'dan atlayıp geliyordum, uyuklayıp duran kompleks sakin­
lerinin sonunda şeytana uyup halkonlarından ayrılıp ayrılmadıkla­
rını görmenin merakıyla. Hennessy öğle vakti geliyor, bürosuna çe­
kiliyor ve garsonlarla işçi personelin paralarını verir vermez Estrel­
la de Mar 'a dönüyordu. Bayan Elizabeth Shand iki Alman ' ıyla bir­
likte limuzinine binip geliyor, Hennessy'yi ziyaret ediyordu. Al­
manların her biri arka kapılardan birini garip bir pandomimle açık 
tutup beklerken kadın spor kulübünü, ele geçirmek üzere olduğu, 
kendisine miras kalmış ama satışı yasak bir mülkü ziyaret eden av­
cı bir dul gibi süzüyordu. 

Bu kadının iş konusunda o efsanevi, çakalca sezgisi onu hiç ya­
nıltmış mıydı acaba? Barda, sessiz garsopların ve bomboş şezlong­
ların arasında kahvaltımı ederken onun çok yakında bu yatırımı za­
rarla kapatacağını ve Calahonda'daki daha zengin otlaklara döne­
ceğini tahmin ediyordum. Bu kervan, sahildeki emekli puebloları­
na doğru gidecek, Hallinger yangınıyla ilgili gerçeği bulma yolun­
daki son umutlarımı da beraberinde götürecekti. 

Frank suçlu olduğunda saçma bir şekilde diretiyordu hala ve 
Residencia Costasol 'un, bana uzun süredir kapalı duran gizli Est­
rella de Mar ' a  açılacak bir arka kapı olabileceği yolunda tüm kanıt­
lara inanarak, Zarzuella hapisanesine yapacağım ziyareti ikinci kez 
ertelemiştim. Frank'in mahkemesi için 15 Ekim 'e, yani trajik yan­
gından dört ay sonrasına gün verilmişti ve tüm çabalarıma karşın, 
bir karakter tanığı olmaktan öteye gidemeyecektim. Hep Frank'i  ve 
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birlikte geçirdiğimiz çocukluk yıllarını düşünüyordum, ama onun­
la bir hapisane görüş odasının kupkuru masasının ötesinden yüz yü­
ze gelmek neredeyse düşünülmez gibi geliyordu bana. Onun kabul 
ettiği suç ikimizi de kapsıyor gibiydi ama bir zamanlar bizi birleş­
tiren o suç paylaşma duygusunu hissetmiyordum artık. 

Arkamda bir araba kapısının açıldığını ve bir motorun stop etti­
ğini duydum. Financial Times'ımdan kafaını kaldırıp bakınca oto­
parkta tanıdık bir BMW'nin durduğunu gördüm. Paula Harnilton 
direksiyonda oturmuş, spor kulübünün pencerelerinde dalgalanan 
yeni, parlak tentelere bakıyordu. Residencia'daki hastalarından bi­
rinin evinde üstünü değiştirmiş, siyah mayosunun üstüne sarı bir 
plaj elbisesi giymişti. 

Arabadan indi ve yüzme havuzuna giden merdivenleri çıktı. Be­
ni görmezden gelerek havuzun derin kenarına yürüdü, elbisesini ve 
çantasını atlama tahtasına bırakıp kolları yukarıda saçlarını tuttur­
maya başladı, bir zamanlar şiddetli bir arzuyla sarıldığım kalçaları­
nı ve göğüslerini sergileyerek. Onun Kliniğin yanındaki dairesini 
tekrar tekrar aramıştım ama, Zarzuella hapisanesinde Frank'i ziya­
ret ettiği günden beri benden uzak duruyordu. Onu tekrar görmek 
istiyordum ve gerçek duygularını belli etme korkusunu maskeleyen 
o iğneleyici alaycılığı gibi, kendine karşı duyduğu utançtan kay­
naklanan tedirginliğini gidermek için de elimden geleni yaptım. 
Ama Anne Hollinger'ın ırzına geçildiği video kaseti, bir suç anısı 
gibi aramıza girmişti. 

İncecik bedeniyle ve net kulaçlarıyla suyun yüzeyini pek dalga­
landırmadan on boy yüzdü. Havuzun sığ kenarında bel derinliğin­
de durup gözlerindeki köpükleri sildi ve barın kenarındaki yığından 
alıp uzattığım havluyu aldı. Elime tutunup havuzdan dışarı zıpladı 
ve üzerinden sular damlatarak yanımda durdu, ayaklarında parılda­
yan sularla. Onu görmekten mutlu bir şekilde, başka bir havluyu 
alıp omuzlarına koydum. 

"Paula, ilk yeni üyemiz sensin. Dilerim kulübe katılmak ister­
sin, değil mi?" 

"Hayır. Suya bir baktım sadece. Yeterince temiz görünüyor." 
"Yepyeni. Kendi dudaklarınla vaftiz ettin onu. Kendi adını öğ­

rendi artık." 
"Bir düşüneceğim."·Şezlonglara ve masalara bakıp başını salla-
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dı onaylarcasına. "Costa del Sol'daki en temiz havuz bu olsa ge­
rek. Sudur diye kendimizi kandırıp içinde yüzdüğümüz o sulandı­
rılmış pisliklerio hepsinden daha iyi bu - deterjan, güneş yağı, de­
odorant, aftershave, vajinal jel, sidik ve kim bilir daha neler var on­
ların içinde. Bu suyun sayesinde daha sağlıklı görünüyorsun Char­
les." 

"Evet, öyleyim. Her gün yüzüyorum, ara sıra işçilerle top oynu­
yorum. Jimnastik makinelerini bile denedim." 

"Ve şimdi sen Elizabeth Shand için çalışıyorsun, öyle mi? Bu 
gerçekten garip. İyi para veriyor mu bari?" 

"Bu fahri bir görev. Hennessy benim masraflarımı karşılıyor. 
Bobby Crawford tüm bunlar hakkında bir kitap yazacağıını düşü­
nüyor." 

" 'Ölümden sonra Hayat var mı? Residencia Costasol'un Dirili­
şi ' .  Tenisçimiz nasıl?" 

"Günlerdir görmedim onu. Porsche ara sıra bir görünüp kaybo­
luyor. Hep esrarengiz koşturmacalar - sürat motorları, uzak bağlan­
tılar, gelen uyuşturucular. Ben onun için biraz fazla namusluyum." 

Paula bana bakmayı bıraktı ve tramplene doğru yürüdük. · "Bu 
işin içine fena karışıyorsun. Dikkat et, Bobby eğer isterse sana za­
rar verebilir." 

"Paula, ona karşı çok sertsin. Filmler, uyuşturucu satışı ve ara­
ba hırsızlığı hakkında birtakım şeyler öğrendim. Beni boğmaya 
kalkması muhtemelen kendisinin de bilmediği nedenlerdendi. Ama 
tümüyle iyi gerekçelerleydi ya da kendisi böyle düşünüyor - insan­
ları hayata geri döndürmek istiyor. B irçok yönden çok saf biri." 

"Ama Betty Shand'de saflık diye bir şey yoktur." 
"David Hennessy'de de. Ama ben hala, Hollingerlara neler olup 

bittiğini öğrenmeye çalışıyorum. Frank'in rolünü bu yüzden oynu­
yorum. Şimdi, anlat bana; Frank nasıl?" 

"Rengi solgun ve çok yorgun. Her şeyden vazgeçmiş durumda. 
Sanırım bu dava ona göre çoktan bitmiş. Senin onu görmek isteme­
meni kabulleniyor." 

"Doğru değil. Paula, onu görmek istiyorum ben. Ama henüz ha­
zır değilim buna. Ona söyleyecek bir şeyler bulunca ziyarete gide­
ceğim elbette. Suçunu geri alması ihtimali var mı?" 

"Yok, tabii ki. Suçlu olduğunu düşünüyor." 
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Avucumun içine bir yumruk attım. "İşte bu yüzden gidernem 
ona! Onun kıvırdığı yalaniara ortak olmayacağım." 

"Buradaki başka her türlü dümene ortak oluyorsun ama." Paula 
plaj elbisesini üzerine geçirirken kaşlarını çatmış bana bakıyordu, 
yanındaki bu bronz tenli, adaleli adamın Frank' in yatağında ona sa­
rılan nazik bedenli gazeteci gibi sahte tavırlı bir hilekar olup olma­
dığından emin değilmiş gibi. "Elizabeth Shand'e, Hennessy'ye ve 
Bobby Crawford' a  bulaştın. Bu kulüp üzerine kurulmuş gizli bir 
tertip gibi bir şeydir bu." 

"Paula ... burası Estrella de Mar değil .  Burası Residencia Costa­
sol, burada hiçbir şey olmaz. Hiçbir şey de olmayacak." 

"Şimdi sen saflık yapıyorsun." Aptallığıma başını saliayarak 
arabasına kadar benimle birlikte yürüdü. Çantasını yolcu koltuğuna 
fırlattı ve sonra ellerini göğsüme koyarak yanağını yanağıma bas­
tırdı, bir zamanlar iki sevgili olduğumuzu kendine hatırlatıyor­
muşcasına. "Charles, sevgili dostum, burada bir sürü şey oluyor, 
senin fark ettiğinden çok daha fazla hem de. Aç gözünü . . .  " 

Sanki haberini almış gibi, bir İspanyol polis arabası ana meydanda 
dolaşıyordu. Marinanın yanına gelince durdu ve üniformalı subay­
lardan biri, Andersson'un her sabah Crawford'un sürat motorları­
nın üzerinde çalıştığı kayıkhaneye seslendi. Sık sık iskeleye yürü­
yordum ama suratsız İsveçli, Rollinger yangını hakkında konuşma­
ya isteksiz tavırlarıyla ve B ibi Jansen ' le ilgil i  anılarını hala özenle 
kendine saklayarak benden uzak duruyordu. Dinlendiği zamanlar­
da, kayıkhaneye yakın bir yere bağlanmış Halcyon ' a  çekiliyor ve 
karnarada oturuyordu üzerindeki güvertede dolaşan ayaklarımı gör­
mezden gelerek. 

Hennessy babacan bıyığının altından sevimiice gülümseyerek 
spor kulübünün girişinde bekliyordu. Çıplak göbeğini bir Hawaii 
gömleği örtüyordu ve İspanyol polisinin kendini yanında en rahat 
hissedeceği türden, karanlık işadamı tipinin tam bir örneği gibiydi. 
Onları bürosuna buyur etti; teftişlerini hızlandıracak bir şişe Funda­
dar ve bir tepsi tapas hazırdı orada. 

Yirmi dakika sonra, yüzleri kızarmış ve ikna olmuş bir halde 
çıktılar. Arabaya binip giderlerken Hennessy el salladı onlara, bir 
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süpermarket Noel Baba'sının iyi kalpli gi' lümsemesiyle. Onlara, 
Residencia Costasol 'un güvenliğini bizzat halledeceği ve böylece 
onların da, oto-stopçuları tartaklamak, amirlerine karşı entrika çe­
virmek ve Fuengirola'daki bar sahiplerinden rüşvetlerini toplamak 
gibi asli işlerini yürütebilecekleri konusunda garanti vermiş olduğu 
kuşkusuzdu. 

"Pek endişeli görünmüyorlardı," dedim Hennessy'ye. "Sanırım 
bizi rahat bıraktılar." 

"Dış çevreyolu sorun bölgesi - dün gece bir tür haneye tecavüz 
olmuş. Bir iki kişi video kayıt cihazını çaldırmış. Teras kapılarını 
açık bırakıyorlar." 

"Ev hırsızlığı ha? Bu alışılmadık bir şey değil mi? Residencia 
Costasol ' u  suçtan arınmış bir yer sanıyordum ben de." 

"Keşke öyle olsaydı. Ne yazık ki bugünün dünyasında yaşıyo­
ruz. Araba çalınma olaylarının bildirildiğini duydum, hırsızlar gü­
venlik bariyerlerini nasıl aştıysa. Biliyorsun bu tür şeyler dalgalar 
halinde olur. Ben ilk geldiğim zamanlar Estrella de Mar da burası 
kadar sakin bir yerdi." 

"Araba ve ev hırsızlığı ha?" Beni dürten bir merak hissettim ne­
dense. Etrafımdaki hava serinleyip canlandırmıştı beni. "Ne yap­
malıyız David? Bir mahalli nöbet çizelgesi mi yapacağız? Gönüllü 
devriye ekipleri mi kuracağız?" 

Hennessy ki bar ama sert gözlerini bana çevirdi, şaka edip etme­
diğimden kuşkulu bir halde. "O kadar ileri gitmemiz gerekir mi ki? 
Ama seninki de bir fikir tabii." 

"Bunu düşün David. İnsanların bu korkunç uyuşukluktan uyan­
masına yardımcı olabilir bu." 

"Onları uyandırmak mı istiyoruz ki? Başımıza bela olabilirler, 
her türlü garip istekleri uyanabilir. Ama bunu Elizabeth'e söyleye­
ceğim." Spor kulübünün dış kapısından içeri giren, cilalı tavanıyla 
güneşi yansıtan kocaman limuzini gösterdi. "Bugün ne kadar sem­
patik görünüyor, tatlı tatlı konuşup olumlu şeyler söylüyor. Sanırım 
son işletmeleri de kiraladı. Birkaç soygun, işleri nasıl hızlandırabi­
lir; merak ediyorum. İnsanlar gerginleşiyor, biliyor musun ve para­
larını oraya buraya kaydırmaya başlıyorlar . . .  " 

* * * 
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B öylece, Residencia Costasol 'a suç geliyordu. Kısa süren huzur 
yıllarının ardından, güneş sahilinin sonsuz uykuları bozulmak üze­
reydi. Meydanı çevreleyen sessiz balkoniara baktım birer birer ve 
sabah yaşamının ilk belirtilerini bekledim. Saat on olmuştu ama an­
cak bir tek kişi uyanıp dışarı çıkmış, bir televizyon kahvaltısı prog­
ramının ilk panltıları tavanlarda oynamaya başlamıştı. Costasol 
kompleksi deniz dibindeki derin uykusundan uyanıp, yeni ve hayat 
veren bir dünyanın su yüzüne çıkmak üzereydi. Hayret verici bir 
şekilde mutlu hissettim kendimi. Bobby Crawford genç bölge ko­
miseri olduğuna göre, David Hennessy ve Elizabeth Shand de, 
onun peşinden, uysal yerli kabilesini tüfekleriyle, incik boncukla­
rıyla ve göz alıcı değersiz şeylerle uyandırmaya giden ticaret şirke­
ti elemanlarıydı. 

Ama bu kez farklı türde bir mal teslimatı vardı. Genç Almanlar 
Mercedes'in bagajından bilgisayarlı bir yazar kasa çıkardılar. Eli­
zabeth Shand Hennessy'yle baş başa görüşmesini kesip beni çağır­
dı. Korkunç sıcağa karşın, kusursuz makyajında azıcık bir terin bi­
le izi yoktu. Daha serin bir kan soğutmuştu damarlarını; sanki onun 
avcı kafası ,  yüreğininkinden daha düşük ısılarda daha iyi çalışıyor­
muş gibi. Ama her zaman olduğu gibi, beni selamlarken dudakları 
cömertçe, insan engelinin ötesine uzanacak kadar garip bir erotik 
karşılaşma vaat ederek aralandı. 

"Charles, buraya bu kadar erken gelmen ne güzel bir şey! He­
vesli insanlara çok değer veririm. Bugünlerde hiç kimse bir şey ba­
şarmak istemiyor, başarısızlık daha fiyakalıymış gibi sanki. Karla­
rın şakımasına yardım edecek bir şey getirdim size. Helmut'la 
Wolfgang 'a, onun konmasını istediğin yeri göster." 

"Emin değilim." B ilgisayarı fuayeye götürıncieri için geri çeki­
lip Almanlara yol verdim. "Elizabeth, bize büyük bir güven göste­
riyorsun, ama biraz erken değil mi sence?" 

"Neden dostum?" Tülle örtülü yanağını yanağıma bastırdı; gü­
zel vücudu, ürkek bir kuşun tüyleri gibi çıplak göğsüme sürtünüp 
hışırdayan, ipek bir çağlayanın içinde saklıydı. "Kalabalık hastırın­
ca hazırlıklı olmalıyız. Ayrıca, sen beni aldatamazsın; ya da pek ko­
lay aldatamazsın." 

"Seni seve seve aldatırım - kulağa çok heyecan verici geliyor 
bu. Öyle ki, daha tek bir kişiyi bile üye yapamadık. Kulübe girme-
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ye gelen tek bir sakin bile yok." 
"Gelecekler. İnan bana." Keswick kızkardeşlere el salladı; ka­

dınlar terasta, barın arkasındaki bir yeri, sanki bir açık hava lokan­
tasının sınırlarını belirliyormuş gibi adımlıyorlardı. "Kimsenin 
karşı kayamayacağı bir sürü yeni atraksiyon olacak. Sen de buna 
katılınıyor musun David?" 

"Kesinlikle." Hennessy resepsiyon tezgahının yanında durmuş, 
kolunu da bilgisayara dalarnıştı yeni bir suç ortağını karşılıyormuş 
gibi. "Eminim, Club Nautico'daki kadar yoğun olacağız." 

"Görüyor musun Charles? Benim hiç kuşkum yok. Araba park 
yerine ilave yapmak ya da marinadan park yeri kiralamak zorunda 
bile kalabiliriz." Beyaz tenis giysilerinin içinde onun emrini bek­
leyen uysal genç Almanlara döndü. "Wolfgang ve Helmut - sanı­
rım onlarla tanışmıştın Charles. Onların burada sana yardımcı ol­
masını istiyorum. Üst kattaki daireye taşınabilirler. Şimdiden sonra 
senin için çalışacaklar." 

Almanların elini sıktım. Sanki kendi kaslarından utanıyormuş 
gibi, hafifçe ayak değiştirdiler, vücutlarını daha az sıkılgan bir şek­
le sokmaya çabalayan kocaman dizlerini bronz piston başlıkları gi­
bi oynatarak. 

"İyi . . .  ama Elizabeth, bunlar ne yapacak gerçekten?" 
"Yapmak mı?" Eliyle çeneınİ pışpışladı, bana eziyet etmekten 

zevk alırcasına. "Onlar hiçbir şey yapmayacak. Wol fgang ve Hel­
mut sadece "olacak". Onlar kendileri olacak ve çok meşhur olacak­
lar. Bu işleri bilirim Charles. Bu arada, Helmut teniste olağanüstü 
iyidir - bir keresinde Boris Becker'i yenmişti. Ve Wolfgang kor­
kunç iyi bir yüzücüdür. Baltık Denizi' nde muazzam mesafeler yüz­
müş." 

"Yararlı.. .  buradakilerin çoğu jakuzinin bir ucundan öteki ucu­
na gitmeyi bile beceremez. Yani bunlar spor antrenörü olabilir, de­
ğil mi?'' 

"Kesinlikle. Onların yeteneklerini iyi kullanacağını biliyorum. 
Bütün yeteneklerini." 

"Elbette. Üye kazanılmasına yardımcı olabilirler." Ona limuzi­
ne kadar eşlik ettim, Mahoud arabanın açık yolcu kapısının yanın­
da duruyordu, sİperli şapkasının altında terli yüzüyle. "Kulübe ye­
ni üyeler lazım - bazı broşürleri postalamayı düşündüm. Ya da bir 
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uçak kiralayıp, yazılı bir pankarıla her gün Residencia üzerinde 
uçurtmayı. Parasız tenis dersleri, aerobik seansları, masaj ve aro­
materapi, bunlar nasıl . . . ?" 

Elizabeth Shand, bavulunu arabaya taşıyan Hennessy'ye bakıp 
gülümsedi. Sigortaemın da aynı şekilde güleceği gelmiş, bıyıkları­
nın uçlarını oynatıyordu, ikisinin bir an önce yalnız kalıp gülüşme 
isteğiyle. 

"Broşürler ve pankart mı? Ben katılmıyorum." Elizabeth Shand 
arabada yerine kurulup ipekten bir yuvanın içine gömüldü. Maho­
ud kapıyı kapatınca pencereye uzanıp dostça elimi sıktı. "Herkesi 
uyandırmamız gerek. Residencia Costasol'daki insanlar yeni kötü 
alışkanlıklar edinmek için deli oluyor. Onları tatmin et Charles, ba­
şaracaksın . . .  " 
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XXI 

Suç bürokJ·asisi 

Elizabeth Shand 'in, daha başından beri bir anlam veremediğim, ha­
la keşfedilmeyi bekleyen güveni çok şaşırtmıştı beni. Esirella de 
Mar' a geri dönmek için yola çıkan limuzinin meydandan geçişini 
seyrettim. İşçiler süpermarkete bitişik, boş dükkanlardaki Verkauf 
ve v�ndre· yazılarını söküyorlardı ama, spor kulübü sessizdi hala. 
Boş binada dolaştım ve ayaklarımın cilalı döşemede çıkardığı çın­
lama seslerini dinledim. Almanlar havuzun kenarında yatmış, fizik­
Ieriyle birbirlerine gösteriş yapıyorlardı. Meydanda istikrarsız bir 
trafik vardı ve öğle ile birlikte Residencia Costasol, güneşten kaça­
cağı bir ikincliye hazırlanıyordu. 

Kulübün yeni üye kazanamamasından kendimi sorumlı.ı tutma-

• (Aim., Fr.) Satılık. (ç.n.) 
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ma engel olamıyordum bir türlü, ve Club Nautico'ya ilk geldiği 
günlerde Frank'in nasıl bir üzüntüye kapıldığını anlıyordum. Re­
sepsiyon tezgahının arkasında durdu m ve açık hava barında dolaşıp 
duran garsonları, bomboş tenis kartlarını süpüren işçileri seyrettim. 

Amaçsızca bilgisayarın tuşlarına basar, hayali birtakım kazanç­
lar yazarken güneşin altında patırdayan bir Porsche motorunun rit­
mik sesini duydum. Cam kapılara vardığımda B obby Crawford 
otoparktaki arabasından çıkmış geliyordu. Merdivenleri, güçlü ba­
caklarıyla, tramplenden atiayan bir akrobat gibi sıçrayarak, hızla çı­
karken elini kaldırıp beni selamladı. Siyah beyzbol şapkasıyla deri 
ceketini giymişti ve elinde büyük bir spor çantası vardı. Onu görün­
ce kalbimin depara kalktığını hissettim. 

"Charles? Dilini mi yuttun? Sen teşrifatçı değilsin burada." Ka­
pıyı elimden aldı ve fuayeye girdi, parlak dişlerinin buzdağı beya­
zını gösteren neşeli gülümsemesiyle. "Neler oluyor? Beni görünce 
sevinmiş gibi bir halin var." 

"Evet, sevindim. Hiçbir şey olmadı - mesele de bu zaten. Gali­
ba ben senin için iyi bir müdür değilim." 

"Sıkılmışsın Charles. Üzüntüye kapılmanın zamanı değil şim­
di." Crawford havuza ve tenis kartlarına baktı. "Burada bir sürü 
zımbırtı var da müşteri yok. Yeni bir üye var mı?" 

"Bir tane bile yok. Buradaki insanlara tenis gerekli değil herhal­
de." 

"Tenis herkese gereklidir. Residencia Costasol henüz bunu bil­
miyor belki, ama çok yakında öğrenecek." 

Dönüp benimle yüz yüze geldi; sımsıcak ve onu beklediğimi 
görünce mutlu olduğu açıkca belli bir şekilde gülümsüyor ve benim 
huzursuz halime, bir aile hizmetkarının hoşa giden kusurlarından 
biriymiş gibi bakıyordu. Dört gündür yoktu ve hareketlerinin çok 
daha hassas bir uyum içinde olduğunu görmek etkilemişti beni; 
Porsche'ye daha güçlü bir motor takmış ve onun muazzam gücü­
nün bir parçasını da kendi sinir sistemine katınıştı sanki. Kafasın­
daki bin bir düşünce birbiriyle itişirken hoşnutsuzluk belirtileri ve 
ufak tikler gelip geçiyordu yüzünden. 

"Burada bazı şeyler olacak Charles." Bir ağabey gibi omuzla­
nından tutup yazar kasaya bakarak başıyla onayladı. "Kaleyi sa­
vunmak kolay değildir . . Sana söyleyeyim, Betty Shand senin yap-
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tıklarınla gurur duyuyor." 
"Yaptığım şeylere lanet olsun. Burada hiçbir şeyin olacağı yok. 

Residencia Costasol sizlere göre bir yer değil. Burası Estrella de 
Mar değil, ölü beyinler mıntıkası. Keşke yardımcı olabilseydim." 

"Yardımcı oluyorsun.  B u  arada, sanırım sana bir ev buldum -
ufak bir yüzme havuzu, tenis kortu var; bir de tenis makinesi geti­
receğim, servis karşılarnalarını geliştirirsin. Ama ilk önce, uğra­
rnam gereken birkaç yer var. Senin arabayla gideceğiz - senin kul­
lanınanı istiyorum. Senin o yavaş ve düzenli gidişin baş ağrılarımı 
yatıştırıyor." 

"Tabii." Fuayedeki saati gösterdim. "Beklemek ister misin? 
Saat iki kırk beş. Burada her şey derin uykuda şimdi." 

"Mükemmel - günün en önemli zamanıdır bu. İnsanlar ya rüya 
görüyor ya da seks yapıyor. Yahut ikisini birden yapıyorlar belki 
de . . .  " 

Motoru çalıştırdığımda, Citroen'in yolcu koltuğunda, bir elini pen­
cereden dışarı çıkarmış halde oturuyordu ve ayaklarının arasında 
büyük bir branda çanta vardı. Ben emniyet kemerimi bağlarken ba­
şını salladı onaylarcasına. 

"Akıllılık, Charles. Düzenli çalışan kafalara hayranımdır. İnan­
ması zor ama, Residencia Costasol'da bile kaza oluyor." 

"Burası tümüyle bir kaza zaten. Yirminci yüzyıl sonlarının tarn­
pona bindirdiği yer. Nereye gitmek istiyorsun - Club Nautico'ya 
mı?" 

"Hayır, burada kalacağız. Dolaşalım öylece, hangi yoldan ister­
sen. Vaziyetler nasıl, bir görmek istiyorum." 

Meydandan ve bomboş alışveriş merkezinden, sonra da marina­
nın ve onun donanma gibi bir araya toplanmış yatlardan oluşan ha­
yalet filosunun önünden geçtik. Kompleksin doğu bölümündeki tali 
sokaklardan birine rasgele saptım. Sessiz bahçelerinin ortasındaki 
müstakil viiialar cüce palmiyelerle, zakkumlarla ve donmuş ateşe 
benzeyen kana tarhlarıyla çevriliydi. Sulama fıskiyeleri çimenierde 
dönüp duruyor, göz kamaştıran aydınlık havadan ruh çağırır gibi 
gökkuşakları getiriyorlardı; güneş danslarını yapan yerel ilahiardı 
sanki. Denizden gelen rüzgar ara sıra yüzme havuzlarının üzerin-
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den hafifçe bir serpinti kaldırıyor ve havuzların ayna ya benzer yüz­
leri karabasan rüyalar gibi bulutlanıyordu. 

"Biraz yavaşla . . .  " Crawford öne eğildi ve köşedeki, dekore 
edilmiş büyük eve baktı. Üç katlı apartmanlardan oluşan bir grup 
eve doğru giden, ortak bir geçiş yolu vardı. Balkonların üzerinde 
dalgalanan tenteler, asla göğe varamayacak, yırtık pırtık kanatlara 
benziyordu. "Burada dur . . .  burası galiba." 

"Numara kaç? Bazı nedenlerden, buradaki insanlar kimliklerini 
belli etmek istemiyor." 

"Unuttum kesinlikle. Ama doğru yere geldik galiba." Giriş yo­
lunun elli metre ötesinde, dev bir patıniyenin yapraklarının yayalar 
için gölgeli bir yer oluşturduğu yeri gösterdi. "Orada park et ve be­
ni bekle." 

Çantanın fermuvarını açtı ve muşambaya sarılmış birkaç golf 
sapasına benzer bir şeyler çıkardı. Arabadan indi; yüzü, siperlikli 
şapkasıyla ve güneş gözlükleriyle gizlenmişti; arabanın tavanına 
pat pat vurdu ve giriş yoluna doğru yavaş adımlarla yollandı. Gö­
züm dikiz aynasında, vitesi boşa alıp palmiyeye doğru inerken, 
uşakların girdiği kapının önündeki bahçe kapısının üzerinden atla­
dığını gördüm. 

Arabada, çevremdeki duvarların ve çalı çitleri n ötesinden gelen, 
su fıskiyelerinin belli belirsiz ıslık seslerini dinleyerek bekledim. 
Herhalde bu villanın sahipleri tatile gitmişlerdi ve yine bir hizmet­
çi kız odasında onu bekleyen yeni bir sevgili vardı bu kez de. On­
ları, bir kameriye kuşunun çiftleşme dansına benzer, biçimsel bir 
kur yaparmış gibi, halının üzerinde golf aynarken getirdim gözü­
mün önüne . . .  

"Tamam, gidelim." Crawford palmiyenin çevresindeki, bitkilerden 
oluşan perdenin içinden çıkıp gelmiş gibiydi. Kolunun altında bir 
video kayıt cihazı taşıyordu; kabloları siyah bir küme halinde, ale­
tin çevresine bağlanmıştı. Cihazı arabanın arka koltuğuna koydu ve 
gözünü geçiş yolundan ayırmadan şapkasını gevşetti . "Bu cihazı 
onlar için tamir edeceğim - Hanley adlı bir çift bunlar. Adam Liver­
pool 'da personel yöneticiliğinden emekli olmuş. Bu arada iki yeni 
üye kazanacakmışım gibi geliyor bana." 

222 



"Spor kulübüne mi? Müthiş bir şey. Nasıl ikna ettin onları?" 
"Televizyonları çalışmıyor. Uydu çanağında bir sorun var. B u  

arada, daha çok dışarı çıkmaları gerektiğini hissedecekler. Şimdi 
kompleksin batı tarafına gidelim. Uğrarnam gereken birkaç ev 
var . . .  " 

Kontrol panelinin üzerindeki klima ünitesini ayariayıp yüzümü­
ze serin bir hava üfletti ve geriye, baş dayama desteğine yaslandı; 
öylesine rahatlamış, gevşemişti ki bir suç seferine çıkıyor olduğu­
muza pek inanamıyordum. Golf sapalarını çantaya yerleştirirken 
onların aslında bir çift demir çubuk olduğunu görmeme kasten göz 
yumdu. Spor kulübünden çıktığımız anda, onun, Residencia Costa­
sol 'u sarsıp rahat uyuşukluğundan uyandırmak için tasarlanmış bir 
dizi kışkırtıcı eylemde bulunmaya, küçük ev hırsızlıkları ve zarar 
verici soygunlar yapmaya niyedendiğini tahmin etmiştim. İspanyol 
polisinin David Hennessy'ye bildirdiği suçları da Crawford'un 
yaptığını düşündüm, taciz ve kışkırtma kampanyasının uvertürü 
olarak. 

Yirmi dakika sonra ikinci viiianın yanında durduk; giriş yoluna 
bir sürat motoru konmuş, Mağrip tarzı, güzel bir konaktı. Evde otu­
ranlar, hemen hemen kesinlikle, üst kattaki yatak odalarında uyu­
yordu ve bahçeyle teras sessizdi. Unutulmuş bir hortumdan yavaş 
yavaş damlayan sular saniyeleri sayarken Crawford gözetierne ka­
meralarını inceliyordu; gözleri çatıdaki uydu çanağından, teras ka­
pısının yan tarafındaki şalter kutusuna giden kabloları izledi. 

"Motor çalışır halde kalsın Charles. Bu işi fiyakalı bir şekilde 
yapalım . . .  " 

Arabadan süzülüp çıktı ve giriş yolunun iki tarafında dizili 
ağaçların arasında kayboldu. Çabucak kaçmaya hazır bir halde onu 
beklemekten, direksiyonu kavrayan parmaklarım rahatsız olmaya 
başlamıştı. Arabalarıyla yanımdan geçen yaşlı bir çifte gülümse­
dim; ikisinin arasında oturan, uzun tüylü büyük bir köpek vardı ve 
Citroen'in varlığına aldırmıyormuş gibiydiler. Beş dakika sonra 
Crawford yolcu koltuğuna süzüldü ceketindeki birkaç cam kırınıı­
sını kayıtsızca silkeleyerek. 

"Yine televizyon sorunu mu?" diye sordum hareket ettiğimizde. 
"Onun gibi bir şey." Crawford ciddi bir yüzle yanımda oturuyor, 

ara sıra direksiyonu benim gergin ellerimden alıyordu. "Bu uydu 
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çanakları çok hassastır. Bunların sürekli olarak yeniden ayarlanma­
sı gerekir." 

"Sahipleri müteşekkir olacak. Muhtemel üyeler mi bunlar?" 
"Biliyor musun, bence öyleler. Yarın kulübe damlariarsa hiç 

şaşmam." Crawford ceketinin fermuvarını açtı ve oymalı bir gümüş 
sigara kutusu çıkarıp arka koltuktaki video kayıt cihazının yanına 
koydu. "Adam, Kraliçe Kulübü 'nün komite üyesiymiş, tenis me­
raklısı. Karısı da eskiden amatör bir ressam mıymış neymiş." 

"Belki yeniden başlar, değil mi?" 
"Sanırım . . .  " 
Sessiz Residencia Costasol sokaklarından, ağır başlı bir goblen 

kumaşa serkeşçe motifini dokuyan bir mekik gibi geçerek ziyaret­
Ierimize devam ettik. Crawford ziyaret edeceği evleri rasgele seçi­
yormuş gibi davranıyordu ama ben onun, kurbanlarını dikkatli bir 
inceleme yaparak saptadığı, en büyük alarm dalgasını yaratacak ki­
şileri seçtiği kanısındaydım. Onlar siesta saatlerini uyuyarak geçi­
rirken Crawford 'u aşağı kattaki odalarda dolaşırken, uydu sistem­
Ierini sabote ederken; bir kahve masasından yeşim bir atı, bir şöıni­
ne rafından bir Staffordshire heykclini çalarken; Costasol komplek­
sini deneyimli ev hırsızlarından oluşan bir çete basını ş izienim i ya­
ratarak, çekmeeeleri sanki para ya da mücevher arıyormuş gibi dar­
madağın ederken gözümün önüne getirdim . 

Ben arabada, Müfettiş Cabrera'nın ya da Fuengirola uçan müf­
rezesinin beni suç mahallinde yakalayacağını düşünerek beklerken, 
nasıl olup da Crawford'un beni bu suç oyununa bulaştırmasına izin 
verdiğime şaşıyordum. Citroen 'in motoru gaz pedalının arkasında 
titreyip dururken, spor kulübüne geri dönüp Cabrera'ya haber ver­
mek geldi içimden. Ama Crawford'un tutuklanması Hollingerları 
öldüren kundakçıyı bulma umutlarımı suya düşürecekti .  Güvenlik 
kameralarıyla ve kafaları mumyalanmış sahipleriyle yüzlerce ses­
siz, ölü gibi viiiaya bakarken, Crawford'un bu kompleksi ikinci bir 
Estrella de Mar yapma çabalarının başarısız olacağından em indim. 
Residencia'nın halkı can sıkıntısının uzak kıyısına yolculuk etmek­
le kalmamış, oradaki manzarayı beğendikleri kararına da varmış­
lardı. Crawford'un başarısızlığı, onu Hollinger cinayetindeki suç 
ortaklığını açığa çıkaracak umutsuzca ve bilinçsizce bir eylemde 
bulunmaya kışkırtabilirdi pek�llii. Onun parmaklarından çok daha 
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fazlasını yakacak bir ateş mesela. 
Ama onun, kendini bu garip sosyal denemeye adamasında tü­

müyle kendine has bir büyü vardı. Frank de, sanırım, onun bu şata­
fatlı düşüne kanınıştı ve ben de Frank gibi, Citroen 'in arka koltuğu 
onun yağmaladıklarıyla dolarken hiç sesimi çıkarmıyordum. Ku­
zey-güney yönündeki radyal bulvarın en eski yapılarından biri olan 
altıncı viiianın yanında beklerken bagajda bir battaniye buldum ve 
Crawford çalıların arasından, bir kolunun altında ince belli bir 
Ming vazosuyla, öbür kolunun altında da abanozdan bir parçayla 
çıktığında onun için hazır ettim . 

Ben battaniyeyi onun ganimetinin üzerine sararken, zorlama 
karşısındaki tavnma çok sevimli bir şekilde şaşarak omuzlarımı 
pışpışladı dostça. 

"Bunlar birer hatıra, Charles - bunların bir yolunu bulup sahip­
lerine dönmesini sağlayacağım. Doğruyu söylemek gerekirse bizim 
bir şey almamız da gerekmiyor; sadece, bir hırsızın onların İran ha­
lılarına işediği ve ellerini pahalı duvar kağıtlarına sildiği duygusu­
nu vermemiz yeterli." 

"Ve yarın bütün Residencia Costasol tenis oynamaktan hoşlan­
dığını mı hissedecek? Yoksa çiçek düzenlemeye yahut oya işi yap­
maya mı başlayacak?" 

"Tabii ki hayır, buradaki ataJet gücü çok fazla. Ama bir fil sine­
ği, eğer hassas bir yeri ısırırsa koca bir sürünün panik halinde ko­
şusunu başlatabilir. Sen kuşkulu görünüyorsun." 

"Biraz." 
"Bunun işe yaramayacağını mı düşünüyorsun?" Crawford ka­

rarlılığımı pekiştirircesine elimi direksiyana bastırdı. "Sana ihtiya­
cım var Charles - bunu tek başıma yapmam zor. Betty Shand'le 
Hennessy para akışından başka bir şey düşünmüyorlar. Ama sen 
onun ötesindeki daha geniş ufukları görebilirsin. Estrella de 
Mar'da olanlar burada da olacak ve sonra sahil boyunca ilerlemeye 
devam edecek. Tüm o puebloların hayata geri döndüğünü düşün. 
İnsanları kurtarıyoruz Charles, gerçek benliklerine döndürüyoruz 
onları." 
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Kendi söylediklerine inanıyor muydu acaba? Yarım saat sonra o, 
ana meydana yakın, küçük bir apartınanı soyarken branda çantanın 
fermuvarını açtım ve içindekilere baktım. İçinde demir çubuklar ve 
tel kesiciler, bir maymuncuk seçkisi ve delikli giriş kartları, kısa 
devre telleri ve elektronik immobilizer ' lar vardı. Daha küçük bir 
çantarla da bir sürü aerosol boya kutusu, iki tane video kamera ve 
bir deste boş video kaseti vardı. Kokain paketçiklerinden oluşan 
boğumlu bir plastik yılan, alüminyum ambalajlar içindeki uyuştu­
rucu kapsülleriyle, içinde tek dozluk ilaç bulunan bir deste şırın­
gayla ve üzeri kabartılı prezervatiflerle dolu bir cüzdanın etrafına 
sarılmıştı. 

Crawford aerosolleri hemen kullanıma soktu. Arabadan inmek 
zahmetine bile katlanmadan, her iki eline birer kutu aldı ve önün­
den geçtiğimiz garaj kapılarına sıkarak bir sürü parlak renkli şekil­
ler yaptı. Sadece iki saat sonunda, uzun bir hırsızlık ve yıkım izi bı­
rakmıştık ardımızda - tahrip edilmiş uydu çanakları, graffitiyle sı­
vanmış arabalar, yüzme havuzuna atılmış köpek pislikleri, boya 
püskürtülerek körlenmiş gözetierne kameraları. 

Sahiplerinin işitebileceği bir mesafede gümüş renkli, Aston 
Martin marka bir arabaya girdi ve arabanın vitesini boşa alıp çakıl­
lı giriş yolundan aşağı indirdi. Arabayı kuzey çevreyolundaki, terk 
edilmiş bir inşaat sahasına sürerken onu izledim ve arabanın yan ta­
raflarını demir bir çubukla çizdiğini; arabanın boyasını, bir parça 
domuz etini çizen bir şef aşçının özeniyle kazıdığını gördüm . Geri 
çekilip seyrettiğinde ve bir sigara yaklığında da bunun ardından ge­
lecek yangını bekledim. Elindeki çakmaktan alev çıkmaya devam 
ederken, sakatianmış arabaya bakıp gülümsedi ve benzin deposuna 
bir bez tıkacağını sandım. 

Ama Crawford arabaya hüzünlü bir selam verdi ve benim ara­
bayla hareket ettiğimizde Türk tütününden zevk alarak sigarasını 
içmeye devam etti. 

"Bunu yapmaktan nefret ediyorum Charles - ama bazı fedakar­
lıklar gerekli." 

"Ama en azından, senin Aston Martin ' in değil bu." 
"Ben bizim fedakarlıklarımızı kastediyorum - bu ikimiz için de 

acı bir ilaç, ama bunu yutmamız gerekiyor." 
Çevreyolu boyunca gittik; Malaga yoluna bakan daha ucuz vii-

226 



!alar ve daireler vardı burada. Balkonlardan, elle yazılmış "Satılık" 
ilanları sarkıyordu ve Hollanda-Alman firmasının bu emlakları in­
dirimli fiyattan salmış olduğunu düşündüm. 

"Şu sağdaki eve yaklaş - havuzu boş olana." Crawford, veran­
dasının üzerinde soluk renkli bir tente bulunan, küçük bir viilayı 
gösterdi. Cart renkli mayo üstlerinden ve ince iç çamaşırlarından 
oluşan bir seçki, çamaşır kurutma kafesinin üzerinde güneşleniyor­
du. "On dakika sonra dönerim. Biraz sanat danışmanlığına ihtiyaç­
ları var . . .  " 

Branda çanlayı açtı ve video kamerayla ilaçların bulunduğu kü­
çük çanlayı aldı. Yillada oturan, mayo giymiş iki kadın ön kapıda 
kendisini bekliyordu. Korkunç sıcağa rağmen kadınlar, sanki film 
spotlarının altında çekilecek bir seansa hazırlanmış gibi, rujuyla, al­
lığıyla, rimeliyle tam makyaj lıydılar ve Crawford'u,  sürekli gelen 
zengin bir müşteriyi buyur eden, karanlık bir barın sahibeleri gibi. 
rahat bir gülümsemeyle karşıladılar. 

Kadınların genç olanı yirmili  yaşlarda, beyaz İngiliz yüzlü, ge­
niş omuzluydu ve gözleri sürekli olarak sokağı kolaçan ediyordu. 
Yanındaki. daha yaşlı olanıysa tanıdım; platin rengi saçlı, çok iri 
göğüslü ve kırmızı yüzlü, porno filmde nedimelerden birini oyna­
yan kadındı bu. Bir elinde bardak, Slavlara benzeyen, elmacık ke­
mikleri geniş yanaklarını Crawford 'un rludakiarına değdirdi ve onu 
içeri çağırdı. 

Arabadan çıktım, evin etrafında dolaşıp veranda pencerelerin­
den onları gözetledim. Hep birlikte salona girdiler; orada bir tele­
vizyon kendi kendine oynuyor, görüntü tutucusu yakaladığı bir 
ikindi dizisini kaçırdıkça göz kırpıyordu. Crawford çantayı açtı. vi­
deo kameralardan birini ve bir deste video kasetini çıkardı. Plastik 
yılandan on on beş tane kokain torbacığı kopardı, kadınlar bunları 
mayolarının üst parçalarının içine tıktılar ve sonra Crawford onlara 
video kameranın gösterisini yapmaya başladı. Daha yaşlı kadın vi­
zörü gözlerine yerleştirdi ve uzun tırnaklarıyla küçücük kontrol 
düğmelerini tırmalayıp dururken kendi kendine terslendi. Kadın, 
pan ve zoom yapmayı denerken Crawford divanda genç İngiliz ka­
dınla oturuyordu. Kimse birbirine en ufak bir şaka bile yapmadı, 
Crawford yeni bir ev aletinin gösterisini yapan bir satıcıymışcasına. 

Crawford arabaya dönerken kadınlar onun kapıdan çıkışını fil-
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me çektiler, birbirlerine yan gözle bakıp gülerek. 
"Film okulu mu?" diye sordum. "Çabuk öğrenmiş görünüyor­

lar." 
"Evet... bunlar hep film meraklısıdır." Hareket ettiğimizde 

Crawford el salladı onlara, sanki bu kadınlara gerçekten hayranmış 
gibi kendi kendine gülümseyerek. "Bunlar Estepona'dan, bir güzel­
lik salonu açmak için geldiler; ama o işte geleceğin pek iyi olmadı­
ğına karar verdiler." 

"Yani şimdi de film işine mi girecekler? B u  işi karlı bulacakla-
rını tahmin ediyorum." 

"Ben de. Filmle ilgili bazı fikirleri var." 
"Belgesel mi?" 
"Doğa filminin de ötesi, sen anlarsın." 
"Residencia Costasol 'un vahşi yaşamı." Bu kavram hoşuma git­

mişti. "Kur yapma ritüelleri ve çiftleşme biçimleri. Sanırım başara­
caklar. O platin saçlı kadın kim? Hafiften Rusa benziyor." 

"Raissa Livingston - Lambethli bir kitapçının dul karısı. Vot­
kayla dolu bir sarnıç gibidir o. Büyük bir spor. Önce biraz ondan 
yapmalı ki her şeyden sıyrılıp iyi bir başlangıç yapabilsin." 

Crawford alay etmeden söylüyordu bunları ve arabanın tavanı­
na bakarken ilk günün hızlı faaliyetlerini gözden geçiriyormuş gi­
biydi sanki. Bu öğleden sonraki çalışmasından memnun görünü­
yordu, İncil broşürlerini dağıtıp bilirmiş gezici bir rahip gibi. Ev 
hırsızlıkları, evlere ve arabalara tecavüzler onu sakinleştirmiş ve 
rahatlatmış, Residencia'nın aydınlanmamış halkı için o günkü gö­
rev yerine getirilmişti. 

Spor kulübüne döndüğümüzde beni mutfağın ve kazan dairesi­
nin arka tarafındaki servis girişine yöneltti. Porsche'sini buraya 
park etmişti; kulübe uğrayabilecek bir polisin görüş alanının dışın­
da, güvenli bir yere. 

"Malları benim arabama taşıyalım." Battaniyeyi geriye atıp ga­
nimeti açtı. "Cabrera'nın seni suçüstü yakalamasını istemiyorum 
Charles. Suçlu gibi bakmaya başladın yine." 

"Bir sürü şey var burada. Hangisi kimindir, hatıriayabilecek mi­
sin?" 

"Hatırlamam gerekmez. B unları, Aston Martin' i  bıraktığımız 
inşaat alanında bir yere saklanın ve dış kapıdaki güvenlikçilere ih-
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bar ederim. Onlar gidip her şeyi bulurlar ve tüm Residencia' nın ge­
rekli mesaj ı  almasını sağlarlar." 

"Ama o mesaj ne ki? Tam anlayamadım ben bunu." 
"Mesaj ne mi . . .  ?" Crawford bir video kayıt cihazını koltuk­

tan alırken dönüp bana baktı. "Senin her şeyi anladığını sanıyor­
dum Charles." 

'Tam değil. Evlere, arabalara tecavüzler, birkaç televizyonun 
tahrip edilmesi ve garaj kapılarına boyayla 'Sik'  yazılması - insan­
ların hayatını bunlar mı değiştirecek? Sen benim evimi soysan ben 
hemen polisi aranın. Bir satranç kulübüne ya da koroya katılmam." 

"Kesinlikle. Polisi çağırırsın. Ben de olsam aynı şeyi yaparım. 
Ama düşün ki polis hiçbir şey yapmıyor, ben evine tekrar giriyo­
ruro ve bu kez senin gerçekten değer verdiğin bir şeyi çalıyorum. 
Sen de daha sağlam kilitler ve daha iyi güvenlik kameraları düşün­
meye başlarsın." 

"Ee?" Porsche' nin bagajını açıp video kayıt cihazını koyması­
nı beklcdim. "Her şey boşa gitti işte. Uydu televizyonumun başına 
dönüp ölü gibi uyurum yine." 

"Hayır, Charles," dedi Crawford sabırla "Uyumazsın. Bundan 
sonra gözlerin faltaşı gibi açılır, bugüne dek hiç olmadığın kadar 
uyanık olursun. Bu tecavüzler, dindar Katoliklerin, dcriyi rahatsız 
eden ve ahiilksal duyarlılığı arttıran bilezikleri gibidir. İkinci bir ev 
soygunu seni hiddetle, hatta kendini beğenmiş bir öfkeyle doldurur. 
Polisin hiçbir yararı yoktur, boş vaatlerle seni başından savar ve bu 
insanda bir adaletsizlik hissi, utanmaz bir dünyada yaşadığı duygu­
su yaratır. Çevrendeki her şey, senin diye kabul ettiğin tablolar, gü­
müş eşyalar bu yeni ahiilksal çerçevede değişik bir konum alır. 
Kendinin daha çok farkına varırsın. Kafandaki, yıllardır uğramadı­
ğın, uyuyan bölgeler yeniden önemli hale gelir. Kendi değerini ye­
niden belirlemeye başlarsın Charles, arahan yandığında senin yap­
tığın gibi." 

"Belki ... ama t 'ai chi'ye ya da yeni bir kitaba başlamadım." 
"Sabret - belki başlarsın." Crawford beni ikna etmek hevesiyle 

bastırmaya devam etti. "Bu süreç zaman ister. Suç dalgası devam 
edecek - birisi senin havuzuna sıçacak, yatak odanı yağmalayacak 
ve karının iç çamaşırlarını kurcalayacak. Öfke ve hiddet yeterli de­
ğil artık. Kendini her düzeyde yeniden düşünmek zorundasın, her 
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ağacın ve kayanın arkasında düşman bir evrenle karşılaşan ilkel in­
san gibi. Zamanın, şansın, kendi düş gücünün farkına varacaksın. 
Sonra birisi kapı komşun kadını sayacak, sen de onuru kırılmış ko­
calarla bir olup ekip oluşturacaksın. Ama suç ve yıkıcılık her yer­
dedir. Bu beyinsiz eşkiyaların ve onların yaşadığı bu sersemler 
dünyasının üzerine çıkmalısın. Güvenlikten yoksunluk seni, sahip 
olduğun ahlaksal güçlere dört elle sarılmaya zorlar; tıpkı siyasi suç­
luların Dostoyevski' nin Ölüler Evinden Amlar' ını ezberlemesi, 
ölüm döşeğindekilerin Bach çalması ve yeniden imana dönmesi, 
ölen çocuklarının yasını tutan ana babaların darülacezede gönüllü 
çalışması gibi." 

"Yani zamanın sınırlı olduğunu fark edip artık hiçbir şeyi kaza­
nılmış gibi görrneyeceğiz öyle mi?'' 

"Kesinlikle." Crawft:>rd kolumu pışpışladı cemaatine katılmam­
dan duyduğu hoşnutlukla. "Güvenlik komiteleri kuracağız, yerel 
bir konsey seçeceğiz, mahallemizle gururlanacağız, spor kulüpleri­
ne ve yerel tarih derneklerine katılacağız, bir zamanlar olmuş bit­
miş saydığımız gündelik hayatı yeniden keşfedeceğiz. Artık, üçün­
cü sınıf bir ressam olmanın, Rönesans hakkında bir CD-ROM izle­
mekten daha önemli olduğunu anlayacağız. Hep birlikte çaba har­
camaya başlayacağız ve sonunda, bireyler ve toplum olarak en bü­
yük potansiyelimizi bulacağız." 

"Ve bunların hepsini suç mu başlatacak?" Gümüş sigara kutu­
sunu Citroen 'in arka koltuğundan aldım. "Neden ille de böyle bir 
tetik gerekiyor? Neden.. .  din ya da siyasal bir bilinç değil? Geç­
mişte dünyaya hükmetti bunlar." 

"Artık hükmedemezler. Siyaset bitti artık Charles, kamuoyunun 
düş gücünü etkileyemez artık. Dinler insan evriminin çok erken dö­
nemlerinde çıkmış - dinler insanların harfi harfine kabul ettiği sem­
boller oluşturmuş ama şimdi bir dizi totem direği gibi ölüdür artık 
onlar. Dinler daha sonra, insan soyunun sona yaklaşacağı zaman 
gelmeliydi. Ne yazık ki, bizi tahrik edecek tek mahmuz, suçtur. Her 
şeyin mümkün olduğu o "farklı dünya" bizi büyülcr." 

"Çoğu kişi zaten gereğinden fazla suçun işlendiğini söyleyecek­
tir." 

"Ama burada değil !"  Crawford elindeki yeşim atla, yolun kar­
şısındaki uzak balkonları gösterdi. "Residcncia Costasol 'da ya da 
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sahil boytındaki emekli komplekslerinde değil. Gelecek karaya çık­
tı Charles, kabus görülüyor şimdi. Ama ben insanlara güveniyorum 
ve onların bundan daha iyisini hak ettiklerini biliyorum." 

"Onları yaşama döndüreceksin - amatör porno filmler, ev hırsız­
lığı ve kokainle mi?" 

"Bunlar sadece araçtır. İnsanlar sekse, mülkiyete ve kendine ha­
kim olmaya çok şartlanmış. Cabrera'nın düşündüğü anlamda bir 
suçtan söz etmiyorum ben. Benim kastettiğim, kuralları çiğneyen, 
sosyal tabuları yok eden her türlü şeydir." 

"Kuralları gözetmeden tenis oynayamazsın." 
"Ama Charles . . .  " Crawford bir karşılık bulmaya çalışırken ha­

fiften sarhoş gibiydi sanki. "Rakibin hile yapıyorsa oyununa nasıl 
şevk katacağını düşün." 

Son çalıntı parçayı da Porsche'ye taşıdık. Crawford 'dan ayrıl­
mak üzere arabama doğru yürüdüm, ama kapıyı açıp yolcu koltu­
ğuna süzüldü. Citroen'in yan penctresinden gelen parlak güneş ışı­
ğıyla yüzü sanki ateşli hastaymış gibi parlak kırmızı bir renge bü­
rünmüştü. Benim onu sonuna kadar dinlernemi çok istemişti ama, 
birinin ona inanmasına artık hiç aldırmadığını hissettim .  Ne kadar 
karşı koysam da, bu adamın, ölüler sahilinde dilenci bir vaiz gibi 
ilerleyen bu hikayeden üfürükçünün çekimine kapıldığıını hisset­
tim. Onun vaizliğinin neredeyse kesinlikle başarısız olacağını ve 
Zarzuella hapisanesinin bir hücresinde biteceğini biliyordum. 

"Dilerim işe yarar." dedim ona. "Frank tüm bunlar hakkında ne 
düşünüyordu? Onun fikri mi bu?" 

"Hayır, Frank çok ahliikçıdır. Ben bunu yıllardır, daha doğrusu, 
çocukluğumdan beri düşünüyordum. Babam Ely Katedrali'nde bir 
diyakozdu." Mutsuz bir adamdı, ne bana, ne annerne sevgi göster­
ıneyi bilirdi. Tek hoşlandığı, beni boyuna dövmekti." 

"iğrenç - onu ihbar eden olmadı mı?" 
"Kimsenin haberi yoktu, annemin bile. Ben hiperaktiftim ve her 

şeye çarpardım boyuna. Ama böylece babamın kendini daha iyi 
hissettiğini fark ettim. Kayışıyla yaptığı her seanstan sonra bana 
sımkısı sarılır ve hatta beni severdi. Böylece ben de onu kızdıracak 
her türlü haylazlığı yapmaya başladım." 

"Acı ilaç. Ve bu da sana bu fikri verdi, öyle mi?" 

• Gönüllü papaz yardımcısı. (ç.n.). 
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"Bir şekilde öyle. Hırsızlığın ve küçük suçların bazı şeyleri ha­
rekete geçirebileceğini keşfettim. Babam olan biteni biliyordu ve 
beni hiç durdurmaya çalışmadı. Koro okulunda, çocukların dalap­
larından bir şeyler çalarak ve aletlerini bozarak onları dış maçlar­
dan önce neşelendirdiğimi görürdü. Hep altı sıfır kazanırdık. Ba­
bam son kez kayışını kullandığında benim rahiplik mertebesine 
ulaştığıını söyledi." 

"Öyle miydi?" 
"Hayır, ama kanmıştım. Cambridge'te antropoloji okumaya ça­

lışıp birkaç yılımı ziyan ettim, bol bol tenis aynadım ve sonra kısa 
dönem askere gittim. Alay Hong Kong'a, Kowloon polisiyle birlik­
te çalışmaya gönderildi. Ahlakı tümüyle bozulmuş bir gruptu bu -
ahlak yerle birdi. Anakara Çiniilerinin idareyi devralıp hepsini Sin­
kiang' a  sürmesini bekliyorlardı. Yeni Topraklar 'daki köylüler de 
aynı şekilde berbattı, Çin sınır muhafıziarına rüşvet verirlerdi bo­
yuna. Hiçbir enerjileri kalmamıştı, çeltik tarlalarını akıp gitmeye 
bırakmışlar, kaçakçılıktan gelecek üç kuruşla geçinmeye çalışıyor­
lardı." 

"Ve sen bunu durdurdun mu yoksa? Nasıl, sahiden?" 
"Her şeyi canlandırdım. Orada burada birkaç hırsızlıkla ve on­

ların pirinçlerini depoladıkları yerlere birkaç galon mazotla. Birden 
herkes doğrulup oturdu, su yollarını yeniden yapmaya ve kanalları 
temizlerneye başladılar." 

"Peki Kowloon polisi" 
"Aynı şey. Hong Kong'da daha iyi bir hayat aramak için sınırı 

geçen göçmenlerle sorunlarımız vardı. Onları geri vermek yerine 
önce biraz dövüyorduk. Bu, yerel paliste işe yaradı.  İnan bana, as­
kerleri canlı tutmak için "savaş suçu"ndan iyi bir şey yoktur. Söy­
lemesi korkunç bir şey ama, savaş suçlarının olumlu yanları da var­
dır. Ne yazık ki daha uzun süre kalamadım, kalsaydım tüm koloni­
ye moral kazandırırdım." 

"Dönmek zorunda mı kaldın?" 
"Evet, bir yıl sonra. Al bay görevimden istifa etmem i istedi. Çin­

li çavuşlardan biri biraz fazla hevese kapılmış." 
"Demek adam katıldığı şeyin bir. . .  psikolojik deney olduğunu 

anlayamamış, öyle mi?'' 
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"Sanmıyorum. Ama bu hep benim kafamdaydı. Boyuna tenis 
oynamaya başladım. Rod Laver ' ın  kulübünde çalıştım ve sonra da 
buraya geldim. İşin garibi, Estrella de Mar ve Residencia Costasol 
Kowloon'a bayağı benziyor." Arka aynayı ayariadı ve kendi gö­
rüntüsüne bakıp onayiareasma başını salladı. "Senden ayrılacağım 
Charles. Dikkatli ol." 

"Öğüdün için sağol." Kapıyı açtığında sordum. "Sanıyorum 
beni boğmaya kalkışan sendin, değil mi?" 

Crawford' un utanacağını sanıyordum ama, dönüp bana samimi 
bir ilgiyle baktı sesimdeki sertlikten şaşırmış bir halde. "Charles o 
bir. . .  sevgi gösterisiydi. Garip gibi geliyor ama amacım oydu. Se­
ni uyandırmak ve kendine güvenıneni sağlamak istedim. Bu eski 
bir sorgulama tekniğidir; Kowloon müfettişleri basınç yapılacak 
bütün noktaları göstermişlerdi bana. İnsanlara, dünyaya bakışların­
da daha net bir perspektif kazandırmada, hayret verecek kadar ba­
şarılıdır. Senin uyandırılman gerekiyordu Charles. Kendine bir bak 
şimdi, neredeyse benimle tenis oynamaya bile hazırsın . . .  " 

Omuzlarımdan dostça kavradı, benimle vedalaştı ve Porsch.e 'ye 
fırladı. 

Daha sonra, o akşam Frank'in Club Nautico'daki dairesinin balko­
nunda durmuş, Bobby Crawford'u ve Kowloon polisini düşünüyor­
dum. Şiddetten hoşlanan o genç İngiliz teğmen, o ahlaksız sınır gö­
rev iiierinden ve hırsız köylülerden oluşan dünyaya, Derby yarışı 
kalabalığındaki bir yankesici gibi uymuştu. Ama onun tüm o garip 
idealizmine karşın, Residencia Costasol onu yenilgiye uğratacaktı.  
Canı sıkılan birkaç ev kadını, aşıklarıyla seks yaparken kendilerini 
filme çekchilirdi belki ama, t'ai chi, madrigal koroları ve gönüllü­
ler komitesi gibi atraksiyonlar çabucak tavsayacaktı. Spor kulübü 
yine bomboş kalacak ve sonunda Elizabeth Shand kira kontratları­
nı yırtıp atacaktı .  

Boynurndaki ezikleri hissettim ve Crawford 'un karanlıktan 
çıkıp boğazıma sarıldığı anda beni kadrosuna aldığını fark ettim. 
Yakalanma gerçekleştiğinde de beni Frank'ten boşalan role tayin 
etmişti. Bana zarar vermeyerek, Hallinger cinayetinin Estrella de 
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Mar'daki gerçek yaşamla bir ilgisinin bulunmadığını ve yeni sos­
yal düzenin onun suç rejimiyle yürüdüğünü göstermişti. 

* * * 

Gece yarısından hemen sonra, yatak odasının tavanında parlayan 
bir ışıkla uyandım. Balkona çıkıp Marbella deniz fenerini aradım, 
bir elektrik deşarjının feneri tahrip ettiğini düşünüyordum. Ama fe­
nerin ışığı gökyüzünde yavaşça dönmeye devam ediyordu. 

Alevler Costasol marinasının merkezinden geliyordu. Bir yat 
yanıyor, direği m um fitili gibi, akkor halde parlıyordu. Halatları ke­
silmiş yat açık denize doğru sürüklendi, karanlıkta hayalet bir filo­
yu arayan bir fener gemisi gibiydi. Ama bir dakika geçti geçmedi, 
alevler sönmeye başladı ve yatın, Bobby Crawford Costasol sakin­
lerini uykudan da derin bir uyuşukluktan uyandıramadan batlığını 
tahmin ettim. Bu yatın Haleyon olduğundan ve Crawford 'un, An­
dersson' u  bu tekneyi Estrella de Mar 'daki iskelesinden buraya, 
Crawford' un gelişini cemaatindeki insanlara duyurmak üzere getir­
meye ikna ettiğinden şüphelenmiştim. 

Ertesi sabah spor kulübüne gitmek için marinanın önünden geçti­
ğİrnde bir polis botu denizin kalıntılarla dolu bölgesinde dolaşıp 
duruyordu. İskelede küçük bir kalabalık toplanmış, batmış yata da­
lan bir balıkadamı seyrediyordu. Genellikle sessiz yatlar ve tekne­
ler birtakım faaliyetlerle hareketlenıneye başlamıştı. Birkaç yat sa­
hibi, teknelerin donanımını ve motorunu kontrol ederken karılan da 
karnaraları havalandırıyor, metal aksarnı parlatıyordu. Bir tek An­
dersson kayıkhanede, her zamanki gibi soluk bir suratla, sessizce 
oturuyor, elde sarılmış sigarasını içip, yükselen yelkeniere bakıyor­
du. 

Onu nöbetine devam etmek üzere bıraktım ve plazayı geçip ku­
lübe doğru sürdüm. Önümde giden bir araba dönüp kulübün dış ka­
pısından içeri girdi ve girişin yanına park etti. En tiril tiril beyaz te­
nis giysilerini giymiş orta yaşlı iki çift çevik hareketlerle arabadan 
indi ellerinde raketlerini sallayarak. 

"Bay Prentice? Günaydın." Kocalardan biri, şarapçı dükkanın-
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da gördüğüm emekli dişçi bana doğru yürüdü. "Biz üye değiliz, 
ama olmak istiyoruz. Bizim kaydımızı yapabilir misiniz?" 

"Elbette." Elini sıktım ve grubu içeri çağırdım. "İlk yıl üyeli­
ğin tamamen ücretsiz olduğunu duyunca sevineceksiniz." 

Bobby Crawford'un ilk üyeleri formları imzalıyordu. 

2 1'\ 



XXII 

Amnezinin sonu 

Residencia Costasol yaşama dönmüştü. Bin havuzun kıyısında 
tembelce yatan bir toplumun güneşten solmuş kadavrası, bir dirse­
ğinin üzerinde yükselmiş, hızlanan rüzgarı kokluyordu. Citroen'in 
içinde oturmuş, sabah teftiş turuna başlaması için Crawford'u bek­
lerken marinanın yan tarafındaki açık hava tiyatrosunun sahne ye­
rindeki kemerine hep birlikte vuran çekiçierin heyecanlı korosunu 
dinliyordum. Bir zamanlar Lloyd's Gemi S icil Muhafızlığı'nda de­
nizcilik sürveyanlığı yapmış Harold Lejeune'un başını çektiği he­
vesli bir marangozlar ekibi, iskele dibi tiyatrosunun övülmeye de­
ğer bir kopyasını kuruyorlardı. 

Lejeune, başında gösterişli bir beyzbol şapkası, güçlü dişlerinin 
arasında tuttuğu çivilerle baş direğin üzerine ata biner gibi oturmuş, 
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aşağı düşen üçgen alınlığın son bölümünün yerine konmasını bek­
liyordu. Çekiçierin şiddetli bir salvosu, eski muhasebecilerden, 
avukatlardan ve müdürlerden oluşan bu iş çetesinin çatıyı kurduğu­
nu haber veriyordu. 

Onların aşağısında, gürültüden kulaklarını tıkamış karıları, ti­
yatronun arka ve yan duvarlarını oluşturacak ipekli-yünlü kumaş 
toplarını açıyorlardı. 

B ir grup enerj ik kız çocuğu da iskelenin yanındaki bir kamyo­
nete yüklü bir yığın açılır-kapanır metal iskemleyi indiriyor, bunla­
rı sahnenin karşısına dizili olan oturma yerlerine ekliyordu. 

' Marina Oyuncuları' grubu, ilk yapımlar,nı, Kim Korkar Hain 
Kurttan? la dönüşümlü sahnetenecek Ciddi Olmanın Önemi 'nin bir 
temsilini sahneye koyma hazırlığındaydı. Gelecekteki yaptınlar 
arasında, Shaftesbury Avenue' nun eski ustalarından biri olan Ar­
nold Wynegarde' ın yöneteceği, Orton ve Coward tarafından yazıl­
mış oyunlar vardı ve amatör oyuncu kadrosu çok sayıda, eski pro­
fesyonel oyuncuyla destcklenmişti. 

Unutulmuş bir büyük kent kültürünün yeşil sürgünleri inşaaıçı 
firmanın alçılarının ve sıvalarının arasından boy veriyordu. Çekiç­
ler faaliyetlerine kısa bir süre ara verince, jimnastik salonundan ge­
len Giselle müziğini duydum; daha genç kadınlardan oluşan bir ba­
le sınıfıfouettes' lerini ve arabesque' lerini çalışıyordu orada. Prova 
seansını, tayılarının içinde bir rock parçasıyla zıplayarak bitirecek­
ler, sonra da nefes nefese kalıp yüzme havuzunun kenarında yata­
caklardı. 

Crawford'un beni komplekste tura çıkardığı ilk günden sonraki 
beş haftada dikkat çekici bir değişim gerçekleşmişti. Alışveriş mer­
kezinde, Elizabeth Shand'in kararlı gözetimiyle gelişip çabucak 
karlı hale gelen, yenilenmiş restoranlar ve butiklcr açılmıştı. Ken­
diliğinden ortaya çıkıveren, hazırlıksız bir sanat festivali, hevesli 
gönüllülerden oluşan bir usta oyuncular kadrosu çıkarmıştı uykulu 
ikindilerden. 

Residencia Costasol, yüzünü gerdirmesi gerektiğine karar ver­
mişti. Her türden etkinliğe bir hücum; partilerde ve barbekülerde, 
danslı çaylarda ve kilise ayinlerinde dile getirilen yeni bir kentsel 
gurur talebi vardı. E-mail bilgisayar ekranlarında, sakinleri yeni bir 
belediye konseyine ve onun uzantısı alt komitelere destck vermeye 
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çağıran mesajlar dolaşıyordu. 
Servis ve vole seslerinin geldiği tenis kortlarında Helmut heves­

li öğrencilerini çalıştırıyor ve şiddetli şapırtıların duyulduğu yüzme 
havuzunda da Wolfgang, dalına sınıfına çakı ve ters kırlangıç gös­
teriyordu. İşçiler jimnastik salonunun altındaki u nutulmuş depolar­
dan su kayakları, tramplenler ve egzersiz bisikletleri çıkarıyordu. 
Sabahın ilk yatları sahil yolunun kemerli köprüsünün altından ge­
çip açık denize çıkıyorlardı. Bir zamanların sessiz nıarinası, oz­
mozla zayıflamış tekneler Andersson ve onun İspanyol tamirciler 
ekibi tarafından çekilip boyanırken bucurgat ve palamar sesleriyle 
yankılanıyordu . 

Bu arada, marinanın ortasında, demirden bir mavnaya bağlı, 
yangından ınahvolmuş bir kotra vardı; Haleyon ' un yarı batık bor­
dasıydı bu. Onun kömürleşmiş direkleri ve kapkara yelkenleri tck­
ne geçiş yollarına tepeden bakıyor, Residencia Costasol yatçılarını 
yelkenlerine asılıp en hızlı rüzgarları ve en sert dcilizlcri aramak 
için yola koyulmaya zorluyordu. 

Bir cl omuzumu tuttu, sonra kafaını kaldırmaya kalmadan şakakla­
rımdan yakalayıp Citroen 'in sürücü koltuğuna çivilcdi beni. Araba­
da uyuyakalmıştım ve birisi benim arkarndaki koltuğa süziilüvcr­
mişti. 

"Bobby ... ! "  Elini ittirdİm bu kaba şakaya sinirlenerek. "Bu ... " 
"Çok bayağı bir numara mı?" Crawford. sevdiği bir şakanın ta­

dını çıkaran bir çocuk gibi kıkırdadı. "Charles, resmen uyumuşsun. 
Ben seni bodyguardıın olarak tutmuştum." 

"Ben de senin edebiyat danışmanın olduğamu sanıyordum. Sa­
ar onda burada olacaktın güya." 

"İ:ıler yoğun. Her türden bir sürü şey oluyor. Söyle, ne rüya gö­
rüyordun?" 

"Bir çeşit... şiddetli yangın. Marinadaki yatlar yanıyordu. Kim 
bilir neden." 

"Garip. Çocukken yatağını ıslatır mıydın? Neyse, boşvcr. Ku­
lüpte vaziyetler nasıl? Bayağı hızlı görünüyor." 

"Evet, hızlı. Üyelerin sayısı üç yüze yaklaşıyor, elli tane başvu­
ru formu daha geldi. Kordar için bir sıra listesi var artık.'' 
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"Güzel, güzel. . ." Crawford havuzu süzdü ve güneşin altında 
yağlanan bir sürü güzel kadına bakarak gülümsedi. Wolfgang ayak­
larının altındaki atlama tahtasını herkesi yerinden zıplatan bir çatır­
tıyla yaylandırarak, ters perendeyi gösterdi. "Yakışıklı oğlan -
Grek heykeltraşları bunu kabartmalarına katmak için canını verir­
di. Şahane manzara Charles. Harika bir iş başardın. Belki farkında 
değilsin ama aslında sen Puerto Banus'ta bir gece kulübü yönetme­
ye yatkın birisin." 

Sırtımı pışpışladı ve bu cıvıl cıvıl sahneye bakıp, insanlardaki 
canlanınayı gösteren bu belirtilerden zevk alarak ve bunu başarmak 
için yaptığı şeylerden o anda sanki tümüyle habersizmiş gibi; nere­
deyse safça gülümsedi. Onu gördüğüm için sevinmekten alamıyor­
dum kendimi. Her zamanki gibi, onun dinselvari coşkusuyla ve 
kendini hiç düşünmeksizin Residencia halkına adamasıyla ayakla­
rımın yerden kesildiğini hissettim. Ama bu değişimin motorunun 
onun başlattığı suç dalgası olduğu yolundaki inancına karşı da kuş­
kuluydum haHi. Tiyatrolar ve spor kulüpieri, ayı11::n Estrella de 
Mar'daki benzerleri gibi, insanların kendileriyle ilgili duyguların­
daki küçük, ama önemli bir değişimin, basit can sıkıntısından .daha 
derin olmayan bir şeye karşı tepkilerinin sonucunda canlanınıştı 
belki de. Crawford, kendi yapısında bulunan gizl i şiddet eğilimini 
boşaltmasıyla oluşan bir rastlantıya; kendisinin, dünyayı ayağa kal­
dırıp ona aynı tepkiyle karşılık vermeye kışkırlabileceği yolunda, 
çocukça bir inanca sarılmıştı. Tıpkı tenis makinesinin onu yenme­
sini istediği gibi, bu kez de Costasol kompleksini duvarlarının için­
deki gizli bir düşmana karşı toplanıp canla başla mücadele etmeye 
zorluyordu. 

Ama kompleks sakinlerine karşı sevgisi içtendi. Spor kulübün­
den arabayla birlikte çıkıp da Marina Oyuncuları ' nın önünden ge­
çerken üzerimden uzanıp Citroen'in klaksonuna bastı. Beyzbol 
şapkasını çıkarıp çatıdaki Lejeune'le marangoz arkadaşlarına salla­
dı ve ipekli yünlü kumaşları duvarlara çivileyen kartlarına ıslık çal­
dı. 

"Biletler ne zaman satışa çıkıyor?" diye bağırdı neşeyle. "Şu­
nun bir de karı kılığına girmiş heriflere göre bir versiyonunu yapa­
lım yahu - ben Lady B racknell ' i  oynayacağım ha .. . ' '  Arka koltuk­
ta tekrar arkasına yasiandı ve el çırptı. "Tamam Charles, gidiyoruz. 
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Senin yeni evine gidelim önce. Sen şu anda Costasol kompleksinin, 
borcunu tamamen ödemiş bir sakinisin." 

Dikiz aynasından, kadınlara bakıyordum. Her zamanki gibi, 
Crawford' un yakışıklı ve rahat tipiyle büyülenmiş bir halde, görüş 
alanlarından çıkıncaya kadar el salladılar ona. 

"Sana ihtiyaçları var Bobby. Sen Estrella de Mar 'a dönersen ne 
olacak?" 

"Böylece devam edecekler. Kendilerini buldular yeniden. Char­
les, insanlara daha çok güven. Bir düşün - bir ay önce yatak odala­
rında uyukluyor ve geçen yılın kupa finalini tekrardan seyrediyor­
lardı. Farkında değillerdi ama, ölümü bekliyorlardı. Şimdi Harold 
Pinter ' ın oyunlarını sahneye koyuyorlar. Bu bir ilerleme değil mi?" 

"Sanırım öyle." Marinanın önünden geçerken Haleyon 'un bir 
ceset gibi mavnaya bağlanmış kapkara enkazını gösterdim . 
"Frank'in katrası - neden kaldırılmadı bu? Gözü rahatsız ediyor." 

"Daha sonra Charles. Böyle şeylerde acele etmemek gerek. İn­
sanların bazı şeyleri sürekli hatırlatan küçük görüntülere ihtiyacı 
vardır. Onları tetikte tutar bu. Şimdi, şuna bak . . .  " Batı bulvarının 
meydanla birleştiği yerdeki süslü döner kavşağı gösterdi, "Gonüllü 
bir polis devriyesi ... " 

Haki kamuflaj rengine yeni boyanmış bir jip, yuvadağın yanına 
park etmişti. Altmışlı yaşlarda bir sakin, iki farın arasında, elinde 
not kağıtları tutturulmuş klipsli bir tahtayla durmuş, geçen arabala­
rın plaka numaralarını yazıyordu. Arthur Waterlaw adındaki bu 
Surrey'li eski banka müdürü, Kraliyet Hava Kuvvetleri 'ni andıran 
bıyıklarıyla ve askeri polislerin tozluklarına benzeyen, diz boyu ço­
raplarıyla hava atıyordu. Elinde radar tabancasıyla, direksiyanda 
dimdik oturan da onun on yedi yaşındaki kızıydı ve bu gergin kız, 
arabalardan biri saatte yirmi mil hız sınırını geçecek olursa jipin 
farlarını yakıyordu. İkisi geçen gün spor kulübüne uğramıştı. Tesi­
si görünce hayretler içinde kalmışlar ve üyelik için başvurmuşlar­
dı. 

"Aman tanrım, plaka kontrolü ... " Crawford onları arka koltuk­
tan, ciddi bir yüzle selamladı, şoförüyle bir askeri üsse giren genc­
ral gibi. "Charles bunlara bilgisayarımızı veremez miyiz? Residen­
cia'daki bütün araçları ve tam yerlerini bildiren yeni verilerle do­
lu." 
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"Bu akıllıca mı? B iraz işgüzarlıkmış gibi geliyor bana bu. Sen 
onlara daha sonra Kowloon sorgulama tekniğiyle bir kıyak çeker­
sin nasıl olsa." 

"Adam bir banka müdürü - sorgulama konusunda bir kıyağa ih­
tiyacı yok. Anlarnan gerek; toplumların her işe bumunu sokanlara, 
imza toplayıcılara, can sıkıcı komite üyelerine, senlc benim bucak 
bucak kaçtığımız tüm o tipiere ihtiyacı vardır. Bunlar çimentodur, 
ya da en azından duvar sıvasıdır. B unlar sıhhi tesisatçılar ya da TV 
tamircileri gibi, çok gerekli kişilerdir. Kafayı bir PC*ve bir prin­
ter ' le bozmuş biri toplumun haber bülteni haline gelebilir ve bir sü­
rü romancıdan ya da butik işleticisinden daha değerlidir. B ir toplu­
mu toplum yapan şey alışveriş ya da sanat değil, hepimizin komşu­
lar olarak birbirimize borçlu olduğumuz görevlerdir. Bu bir kez 
kayboldu mu geri getirmek zordur, ama sanırım burada bunu başa­
rıyoruz. Bunu hissediyor olmalısın Charles." 

"Hissediyorum. İnan bana, onları kulüpte dinliyorum. B ir sürü 
proje var - yerel bir gazete, kentliler danışma bürosu, Kung fu kurs­
ları, hipnoterapi; herkesin bir fikri var sanki. Günah çıkaracakları 
dinlemeye hazır, emekli bir Cizvit papazı bile var." 

"İyi. Sanırım bayağı meşguldur. Hennessy bana, rakip bir spor 
kulübü kurmak için bazı planların varlığından söz etti." 

"Evet, var. B izim hizmet verdiğimiz zümre bazı kişilerin istedi­
ği kadar sınırlı değil. Residencia Costasol homojenmiş gibi görünü­
yor ama sınıfiara ayrılmış bir yapısı var aslında. Betty Shand'i  bu 
işe büyük miktarda para akıtmaya razı etmelisin. Altı tane daha te­
nis kortu, yeni j imnastik aletleri ve küçük çocuklar için bir sığ su 
havuzu gerekli bize. Hennessy de bunu kabul ediyor." 

"Öyleyse ikiniz de yanılıyorsunuz." Crawford omuzumun üze­
rinden uzandı ve Citroen' i ,  pek düzgün gidemeyen, yaşlı bir bisik­
letlinin uzağından dolaştırdı; adam iki tekerleğe açıkça, sanki folk­
lorik bir mirasın parçasıymış gibi, hevesle yeni başlamıştı. 'Tenis 
kortunun çok fazla olması daima bir hatadır. İnsanları bitkin düşü­
rür ve yaramazlık yapacak halleri kalmaz. Tüm o paralel barlar ve 
atlama beygirleri de öyle." 

"Burası bir spor kulübü Bobby." 
"Spor vardır, spor vardır. B ize gereken, bir disko ve bir karışık 
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sauna. Kulübün gece faaliyetleri gündüzünkilerden daha önemlidir. 
İnsanların, kendi vücutlarını düşünmeyi bırakıp başkalarının vücut­
larını düşünmeye başlaması gerek. Onlar komşularının karısına göz 
diksinler, yasak zevkleri düşlesinler istiyorum ben. Bunu daha son­
ra konuşacağız. İlk önce, altyapıyı kurma işine devam etmemiz ge­
rek. Yapılacak çok iş var Charles . . .  İlk sokaktan sağa sap ve gazı 
kökle. Waterlaw 'un kızına sinirleneceği bir konu verelim." 

Altyapı, benim bildiğim kadarıyla, Residencia Costasol 'un görü­
nen yüzünün altındaki daha kışkırtıcı diğer dünyayla; amatör tiyat­
roların, kordon bleu kurslarının ve mahalle nöbet sistemlerinin tam 
tersi bir imajla ilgiliydi. Çevre yolunda hızla giderken Crawford 'un 
bana "dur" deyip sonra da park etmiş bir arabayı tahrip etmesini ya 
da bir garaj kapısının üzerine sprey boyayla müstehcen sözler yaz­
masını bekliyordum. 

Ama Crawford bu ilk hazırlık aşamasından öteye geçmiş, kendi 
yöneteceği şebekeyi, kendi suç bürokrasisini kurma gibi daha bü­
yük bir stratejik işe girişmişti şimdi. Alışıldığı biçimde, onun reji­
minin üç ana direği uyuşturucu, kumar ve yasak seksti. Uğradığı­
mız evierden anlaşılacağı gibi, ilk uyuşturucu satış ekibini hemen 
kurmuştu - Nigel Kendall, Hammersmithli emekli bir veteriner, ka­
rısı Paula Hamilton'un trankilizanlarıyla sürekli uyuşturulan, kırk­
lı yaşların başında, gözünü kırpmaz bir adam; Carole Mortan, alış­
veriş merkezindeki yeniden düzenlenmiş bir güzellik salonunu iş­
leten, Rochdale' li, yırtıcı bir kuaför ; Susan Henry ve Anthea Rose, 
daha önce komplekste doğrudan egzotik iç çamaşın ve parfüm sa­
tışı yapan küçük bir iş kurmuş, otuzlu yaşlarda iki dul; Ronald 
Machin, bazı rüşvet iddiaları üzerine Met'ten istifa etmiş eski bir 
polis müfettişi; Paul ve Simon Winchell, gençler arasındaki ticare­
ti yürüten, ikisi de henüz yirmi yaşın altında, Residencia'nın önde 
gelen ailelerinden birinin çocukları. 

Crawford, en son emlak broşürlerini dağıtıyormuş numarasıyla, 
manila zarflarını bunların mektup kutularına koyuverdi. Machin ' in 
kapı zilini çalarken onun mal tanıtırncı çantasını açtım ve her biri 
kokain, eroin, amfetaminler, amil nitrit ve barbitüratlarla dolu 
komple birer ilaç seti olan, üzerinde "Residencia Costasol - Karlı 
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Yatırımlar ve Huzur Diyarı" yazılı arınalar bulunan bir yığın infor­
masyon zarfı buldum. 

Kumar teşkilatı da buna paralel olarak, daha önce finans servis­
leriyle ilgili bir bülteni Residencia'daki altı yüz personel bilgisaya­
ra e-mailleyen, Kenneth Laumer adında emekli bir Ladbroke 's yö­
neticisinin idare ettiği, henüz mütevazi bir operasyon olarak yürü­
yordu. Adam şimdi Crawford'un teşvikiyle, İtalyan futbol ligine 
dayalı bir bahis işletmeye başlamıştı. Costasol 'da, kapı kapı dola­
şıp onun piyango simsarlığını yapacak dul kadınlardan oluşturduğu 
bir ekip kurarak operasyonlarını daha da yaymıştı. İlk rulet ve 
blackjack geceleri Laumer' ın yemek odasından bozma salonunda 
yapılmış, ama Crawford müdahale edip hileli ruletin ve işaretli 
oyun kartlarının kullanılmasını yasaklamıştı. 

Ama Residencia' nın kadınlarını doğrudan kapsadığı için, Craw­
ford'un dinsel bir çoşkuyla dolu yüreğine en yakın faaliyet, yasak 
seksti. Tüm kompleksteki telefon kulübelerinde, masaj becerilerine 
sahip olan ve eşlikçi partner bulma servislerinde çalışmış gönüllü­
leri Estrella de Mar 'da bir telefonu - daha doğrusu Baalbek Lübnan 
lokantasını - aramaya çağıran, elle basılmış kartlar görünmeye -baş­
lamıştı. Residencia'daki dullar ve boşanmışlar arasından, ev ve ara­
ba hırsızlığı sağanağından tedirgin olmuş birkaçı yeteneklerini top­
lum yararına sunmaya başlamıştı. Divana bağlı geçen televizyon 
yıllarından sonra, pörsümüş kaslar yoğrulup şekle sokuluyor, karın­
lar sertleştiriliyor, gerdanlar parmaklarla yoklanıp yok ediliveriyor­
du. Masözler loş yatak odalarında müşterilerinin vücutlarında çalı­
şırken kan basınçları hemen yükseliyor, kalp atışları hızianıyor ve 
ekstra hizmetler kredi kartı faturalarının üzerinde yerlerini buluyor­
du. 

"Bundan daha doğal bir şey yok," dedi Crawford bana, sabah 
turlarının sonuna yaklaştığımızda "Cinsel arzunun söz konusu ol­
duğu yerde altyapıyı hep doğa verir bize. Benim yaptığım sadece, 
trafiği harekete geçirmek. Düşün, herkes nasıl da daha güzel görü­
nüyor şimdi." 

"Haklısın. Paula Harnilton çok yakında Marbella'ya taşınmak 
zorunda kalacak. Şimdi nereye?" 

Cevap vermesini bekledim ama bir an uyuyakalmıştı, başı nere­
deyse omuzumun üzerindeydi. Çocukken Frank de ev ödevlerini 
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yaparken sık sık bana yaslanıp uyurdu böyle. Crawford kırışıksız 
yüzüyle ve sarı kaşlarıyla, iri bir yeniyetme oğlan çocuğuna benzi­
yordu ve onu Ely Katedrali 'nin olduğu bölgede, hayallere dal m ış 
çocuksu gözleriyle, o dümdüz çayırlar ülkesinin ötesinde onu bek­
leyen dünyayı gözleyerek oynarken düşündüm. 

Suratını buruşturarak uyandı, uyuduğuna şaşırmıştı. "Charles, 
kusura bakma... uyuyakalmışım." 

"Yorgun görünüyorsun. Uyu burada - ben blokların çevresinde 
dolaşırım." 

"Hayır, devam edeceğiz. Son bir ziyaret var." Arkasına yasla­
nıp, kendini toparlamak için çaba harcadı. 

"Çok işler vardı - her gece; kimi zaman da paçayı zor kurtardık. 
Cabrera beni bir yakalasaydı. . .  " 

"Bobby, rahatla ve Estrella de Mar 'a dön. Burada her şey yolun­
da." 

"Hayır ... henüz bırakamam." Gözlerini ve yanaklarını oğuştu­
rarak kanı yüz kaslarına geri dönmeye zorladı ve sonra dönüp bana 
baktı. "Evet Charles, olan biteni biliyorsun artık. Benim yanımda 
mısın?" 

"Ben kulübü idare ediyorum. Yahut da talepleri gözden geçiri­
yorum." 

"Ben tüm olarak kompleksten söz ediyorum. Yapılanların daha 
geniş boyutlu planından." Crawford alçak sesle konuşuyorrlu ken­
di söylediklerini dinliyormuş gibi. "Soylu bir proje bu - Frank bu­
nu anlamıştı." 

"Ben henüz emin değilim." Motoru durdurdum ve direksiyonu 
kavradım, dengemi sağlamaya çalışıyormuşçasına. "Aslında bura­
da olmamalıydım. İleride karşımıza neyin çıkacağını bilmek çok 
zor." 

"Hiçbir şey. Bunun hepsini Estrella de Mar'da gördün, şimdi de 
Residencia'da. Henüz farkında değilsin ama, gelecek yüzyılın bir 
ileri karakolunda bulunuyorsun." 

"Masaj odaları, kumar ve on binlerce kokain paketi mi? Bunlar 
bayağı eski şeylere benziyor. B ir tek, azgın enflasyonla para darlı­
ğı kalmış geriye." 

"Charles . . .  " Crawford ellerimi direksiyondan uzaklaştırdı; yo­
lun ilerisini göremez halim, duran araba için bile tehlikeliymiş gi-
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bi. "Gerçek bir toplum kendi kendini yarattı burada. İnsanların ya­
şamları ndan kendiliğinden çıkıyor bu." 

"Peki o zaman uyuşturucular, ev soymalar ve fahişelik niçin? 
Neden geri çekilip herkesin buna devam etmesine izin vermiyor­
sun?" 

"Keşke yapabilsem." Crawford konut sokağında, çevremizdeki 
villalara baktı, sanki çaresizmişçesine. "İnsanlar çocuk gibidir, sü­
rekli uyarılmaları gerekir. Bu olmazsa her şey biter. Yalnızca suç ya 
da suça yakın bazı şeyler harekete geçirir onları. B irbirlerine ihti­
yaçları olduğunu; birlikte olunca, parçalarının toplamından daha 
fazla bir şey olduklarını fark ederler. Sürekli bir kişisel tehlikenin 
varlığı şarttır." 

"Biitz'deki Londralılar gibi mi? Savaş günleri yoldaşlığı yani, 
öyle mi?" 

"Aynen. Savaş da bir tür suçtur. Ama kendi yüzme havuzunda 
bir başkasının bokunu görmek gibi müthiş bir şey olamaz. Bunu 
öğreninceye dek mahalle nöbet çizelgesine katılırsın ve eski kema­
nını kutusundan çıkarırsın. Karın seninle yıllardır ilk kez gerçekten 
zevkle sikişmeye başlar. Bu işe yarar Charles . . .  " 

"Ama bu korkunç bir reçete. Bunun başka bir yolu yok mu? On­
lara öğütler verebilirsin, Costa del Sol'un Savonarola'sı' olabilir-
sin." 

"Bunu denedim." Crawford dikiz aynasından kendine baktı 
asık bir suratla. "Hiçbir Mesih siesta saatiyle rekabet edemez. Su­
çun saygın bir tarihi vardır - Shekespeare'in Londra'sı, Medicilerin 
Floransa'sı. Cinayetler, zehirlemeler, halkayla sıkarak idamlar gır­
la gidiyordu. Bana hem kentli gururunun, hem de sanatın geliştiği, 
ama aşırı ölçüde suçun işlenınediği bir zaman söyle bakalım." 

"Eski Atina? Matematik, mimari ve devlet olarak da siyasi fel­
sefe. Akropolis'te pezevenkler ve yankesiciler mi kaynıyordu ya­
ni?" 

"Hayır, ama Yunanlılarda kölelik ve oğlancılık vardı." 
"Ama bizde de uydu televizyon var. Sen Estrella de Mar'dan 

ayrılırsan da suç kendiliğinden ortaya çıkacak. Bu sahil adi suçlu-

• Girolamo Savonarola. 1 542·1 498 yı lları arasında yaşamış italyan din reform­
cusu. Floransa'da, Rönesans'ın doğduğu yı l larda kilisenin ve devletin kokuşmuş 
yapısına karşı şiddetli vaazler vermiş, sonunda aforoz edilip yakılmıştır (ç.n . )  . 
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ların ve namussuz politikacıların yatağı." 
"Ama onlar İspanyollar ve Mağripliler. Akdeniz kıyı hattı onlar 

için yabancı bir yer. Costa del Sol'un asıl yerlileri İngilizler ve Al­
manlardır. Köpeklerine varıncaya kadar hepsi dürüst ve yasalara 
saygılıdır. East End' in namussuzları bile buraya yerleşince dürüst­
Ieşirler." Giysilerinden yükselen ter kokusunun farkına varıp araba­
nın havlandırmasını çalıştırdı. "Güven bana Charles. Yardımına ih­
tiyacım var." 

"Bunu . .. elde ettin. Şimdiye kadar." 
"Güzel. Kulübü işletmeye devam etmeni istiyorum. Yeterli za-

manın olduğunu biliyorum ve biraz daha geliştirirsen sevinirim." 
"Benim Kung fu ' m  bayağı hamlamış halde." 
"Kung fu değil. Senin bir film kulübü kurmanı istiyorum." 
"Kolay bir şey değil bu. Alışveriş merkezindeki video kaset ki-

ralayan bir dükkanda klasiklerden oluşmuş iyi bir seçki var. Potem­
kin Zırhlısı' nın yüz tane kopyasını ısmarlayacağım herhalde." 

Crawford gözlerini kapatıp düşündü. "Benim düşündüğüm ku­
lüp bu değil. İnsanların, televizyonlarını kapatmayı öğrenmeleri 
gerek. Ben insanların kendi filmlerini çekeceği; öykülerini senar­
yolaştırmayı, yakın çekim yapmasını, tekerlekli kamera kullanma­
sını, pan yapmasını, seri çekimi öğrenecekleri bir kulüp istiyorum. 
Film, dünyamıza bakış tarzımızdır Charles. İngiltere'de yıllarca 
film işinde çalışmış, şimdi burada yaşayan iki tane emekli kamera­
man var. Ayrıca, eşierden oluşan bir de belgesel ekibi var - film 
kurslarında ders verebilirler. Ben senin prodüktör olmanı, her şeyi 
idare etmeni, paraları doğru yerlere yönlendirmeni istiyorum. Betty 
Shand sanata destek olmayı çok istiyor, burada olan biten bir sürü 
şey var ve bunların kaydedilmesi gerek." 

Bu parlak projeyi geliştirmesini seyrettim; Residencia Casta­
sol'un gerçek belgeselinin mahkemede kendisine karşı en büyük 
kanıtı oluşturacağının ve onu otuz yılını geçirmek üzere Zarzuella 
hapisanesine göndereceğinin gerçekten farkında değildi. Kendi 
evinde çekilmesine yardım ettiği porno filmi hatırladım ve kafasın­
dakinin buna benzer bir şey, komplekste yaşayan insanlar için ör­
düğü o ahlaksızlık ağının bir parçası olduğunu tahmin ettim. 
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amnezi* hüküm sürüyor - benliğin amnezisi. İnsanlar kim olduğunu 
resmen unutmuş. Kamera mercekleri onların hafızası olmalı." 

"Ee . . .  " Kendimi bir porno film şirketini yönetiyor halde bulma­
ya karşı isteksizliğimle hala kuşkuluydum. Ama Hallinger yangı­
nından sorumlu kundakçıyı bulacaksam, Elizabeth Shand, Craw­
ford ve David Hennessy' nin denetimindeki bu suç şebekesinin en 
iç halkasına girmeliydim. "Bir bakarız. Burada yaşayan birkaç pro­
fesyonel sinema oyuncusu olsa gerek. Kulüpte bir soruşturayım." 

"Profesyonelleri boşver. Onlar amatörler kadar esnek değildir. 
Aslında benim kafamda biri var." Crawford öne eğildi, arabanın si­
leceklerini çalıştırarak camları yıkayan düğmeye bastı ve görüş ala­
nımızı sabahın biriktirdiği kalıntilardan temizledi. Tüm enerjisi ge­
ri gelmişti; suyun yüzeyine doğru fırlamak için önce dibe değmesi 
gerekmişti sanki. "O kadın büyük bir yıldız olacak Charles. Tesa­
düfen, sana bulduğum evin bitişiğinde oturuyor. Şimdi oraya gide­
ceğiz. İlgini çekeceğini biliyorum - tam sana göre bir kadın .. .  " 

Kontak anahtarını çevirdi ve benim arabayı hareket ettirmemi 
bekledi; okul arkadaşlarının dalapiarını altüst etmiş, ardında bir 
tahrik ve arzu definesi bırakan, incinmiş ve çocuksu bir hayalpcrest 
gibi gülümseyerek. 

• Hafıza kaybı. (ç.n.) 
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XX lll 

Gel de bak 

"Yeni evin bu Charles. Bir bak. Güzel, değil mi?'' 
"Çok. Bunu da soyacak mısın?" 
"Ancak sen yerleştikten sonra. Burada mutlu olacaksın. Seni 

Club Nautico'dan uzaklaştırmak istiyorum. Bazen anılar insana 
çok fazla gelebilir." 

Ana meydana batı yönünde üç yüz metre mesafede, sakin bir 
konut sokağındaki boş bir villanın bahçe kapısına geldik. Boş bir 
yüzme havuzunun yanındaki, çimleri sararmış meydana bir emlak 
şirketinin tabcia direği çakılmıştı. Yapıldığından beri kimsenin 
oturmadığı, boş odalarında hiç yaşamamış ama izlerini, yanmış bir 
fotoğraf filmindeki sis lekeleri gibi burada bırakmış insan sakinie­
rin sık sık uğradığı bu ev, eskimiş yeniliğiyle perili gibiydi sanki. 
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"Çok etkileyici bir yer burası," dedim arabadan indiğimizde. 
"Neden kimse oturmamış burada?" 

"Sahipleri İngiltere'den ayrılamadan ölmüş ve ailede veraset 
konusunda bir anlaşmazlık olmuş. Betty Shand yok pahasına kaptı 
burayı." 

Crawford bahçe kapısının kilidini açtı ve giriş yolunda benim 
önümden yürüdü. Böbrek biçimli havuz, krom bir merdivenle giri­
len, çökmüş bir sunağa benziyordu. Ölü bir sıçandan, bir şarap şi­
şesinden ve güneşten solmuş bir emlak broşüründen oluşan adaklar 
kendilerini sahiplenecek küçük ilahı bekliyordu. Susuz palmiyele­
rin ve begonvillerin bulunduğu bahçe kızgın güneşten ağarmıştı. 
Camından kimsenin bakmadığı tozlu pencereler eşyasız odaları 
sımsıkı kapatıyordu. 

Crawford emlak bürosunun direğini kavradı ve sağa sola oy­
nattı. Direği kuru topraktan çekip çıkardı ve yere attı. Ön kapının 
karo döşeli merdivenlerini çıkarken cebinden bir dizi anahtar çı­
kardı. 

"Kapıyı kırarak girmeyeceğimizi öğrenince sevineceksin - ön 
kapıdan girmek biraz tuhaf gibi geliyor bana, sanki yasak bir· şey­
miş gibi. Residencia Costasol 'u doğrudan yaşamanı istiyorum. Ha­
yatın ve ölümün sırları bunun gibi villaların üzerinde dolaşır. .. " 

Sessiz eve birlikte girdik. Perdesiz pencerelerden, tozun köreit­
tiği gün ışığı giriyordu içeriye. Boş odalar vardı her tarafta; hiçbir 
şeyi çevrelemeyen beyaz duvarlarıyla can sıkıntısı ve bunaltı dram­
larına, binlerce futbol maçının anlamsız titrek ışığına hazırdılar. 
Hiçbir eşyanın ve dekorun bulunmadığı bu ev belirli bir fonksiyon­
dan yoksundu. Donatılmış mutfak bir ilkyardım merkezine, kısmen 
bir yoğun bakım ünitesine, kısmen de bir dispansere benziyordu. 
Crawford onayiareasma beni seyrederken onun yaptığı karakter 
tahlilinin gereğinden fazla doğru olduğunu fark ettim - bu viilada 
kendimi rahat hissetmiş, geçmişin engellerinden, anıların hep aya­
ğıma takılan ölümcül buzultaşlarından kurtulmuştum. 

"Charles, evine geldin ... " Crawford beni eliyle çağırıp büyük 
oturma odasını gezmeye zorladı. "Bu heyecan verici duygunun ta­
dını çıkar - tuhaflık bize, sandığımızdan daha yakındır." 

"Belki de. Boş evlerin özel bir büyüsü var. Ama burada oturmak 
isteyip istemediğimden emin değilim. Eşyalar ne olacak?" 
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"Yarın geliyor. Beyaz üzerine beyaz perdeler, krom ve siyah de­
ri;  kesinlikle sen. Betty Shand'in seçimi bu, benim değil. Bu arada, 
gel bir de üst kata bakalım." 

Peşinden merdivenleri çıktım, merdiven sahanlığı geniş kori­
dorlara ayrılıyor ve sonra da, küçük bir güneş tapınağına benzeyen 
açık bir beton terasa çıkıyordu. Boş yatak odalarının ve bunların 
ayna duvarlı banyolarının yanından geçerken,  yeni gelen sakinierin 
bu hareketsiz, güvenlik sistemleriyle ve sensorlarla dış dünyadan 
soyutlanmış mekanları görünce nasıl bir tepki vereceğini düşleme­
ye çalışıyordum. Dıştaki Residencia Costasol çölü bu aseptik oda­
ların iç çölünde yansıyordu. Bu garip gezegenin düşük yerçekimi 
beyni uyuşturur ve kafasını dengelerneye çalışan sakinleri koltuk­
larında, gözleri televizyon ekranlarının ufuk çizgisine takılı kalmış 
halde, yapayalnız bırakırdı. Crawford pencereleri zorlayarak ya da 
mutfak kapısını kanırtarak büyüyü bozmuştu ve saatler koşturmaya 
başlayacaktı yine . . .  

"Bobby . . .  ?" Ana yatak odasından ve odanın aşağıdaki palmiye 
bahçesiyle tenis kortuna bakan manzarasından ayrılıp koridorda 
Crawford' u  aradım. B itişikteki yatak odalarında yoktu ve beni, ye­
ni bir eziyet denemesinin bir parçası olarak evde yalnız bırakıp git­
tiğini düşündüm bir an. Ama sonra onun arka taraftaki, mutfak av­
lusuna yukarıdan bakan küçük bir yatak odasında dolaştığını duy­
dum. 

"Charles, buradayım. Gel de bak - çok ilginç ... " 
Girdiğim eşyasız odanın, süpürge dolabından pek fazla büyük 

olmayan minyatür bir banyosu vardı. Crawford pencerenin kena­
rında duruyor, bir jaluzinin plastik şeritlerini aralamış, dışarıya ba­
kıyordu. 

"Hizmetçi odası mı?" diye sordum. "Umarım güzel bir kızdır." 
"Ee.. .  henüz bunu düşünmedik Ama odanın ilginç bir manza­

rası var." 
Tozlu jaluzi şeritlerinin üzerinde, ben dışarısını görebileyim di­

ye onları aralayan Crawford'un parmak izleri görünüyordu. Mutfak 
avlusunun ötesindeki tenis kortunun toprak zemini yeni süpürül­
müş, beyaz çizgileri çizilmişti. Direkierin arasına yepyeni bir ağ 
gerilmişti ve Club Nautico'dakine benzer bir tenis makinesi saha 
kenarında duruyor, ilk rakibini bekliyordu. 
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Ama Crawford'un hayranlıkla baktığı yer, benim için zevkle ha­
zırladığı tenis kortu değildi. Sol tarafımızda, giriş yolunun yanı sı­
ra sokağa dek inen dış duvarın ötesinde komşu bir arazi, ortak bir 
yüzme havuzunun etrafına motel kabinleri gibi diziimiş üç tane gü­
zel bungalovdan oluşan üçlü bir kompleks vardı. Residencia Casta­
sol 'un dümdüz arazisi burada bir yükseltiye, bu üç konuta çevrede­
ki bahçelerden yüksek, hoş bir görüntü veren mütevazi bir tepeye 
dönüşmüş ve havuzu bizim baktığımız pencereden net olarak görü­
necek bir konuma getirmişti. Palmiye gövdelerinin arasından geçen 
titrek ışık, dalgalanmış su yüzeyinden yansıyıp bungalovların du­
varlarını harclendiriyordu. Yeniyetme bir genç kız havuzdan çıktı 
ve göğüsleri çıplak halde kenarda durup, parmaklarıyla sıkarak 
burnundaki suyu çıkardı. Sarı saçları, tarazlanmış kenevir lifleri gi­
bi duruyordu omuzlarında. Kendi kendine bağırarak havuzun kena­
n boyunca koştu ve gürültü çıkararak suya atladı. 

"Güzel kız, değil mi Charles? Tehlikeli bir güzelliği var. Onun­
la bir sürü şey yaparsın." 

"Evet. . .  " Havuzun sığ tarafında suya şap şap vurup, ellerinden 
yükselen gökkuşaklarına çığlık atan genç kıza baktım. "Gerçekten 
tatlı kız." 

"Tatl ı  mı? Aman tanrım, sen tehlikeli bir döngüye giriyorsun. 
Ben ona tatlı dcmezdim." 

Suyu heyecanla şapırdatan kızı seyrettim; ama sonra Craw­
ford'un havuzun ötesine, en yakın bungalovun yanındaki, gölgeli 
bir masaya baktığını fark ettim. Bir tiyatro idolüne benzeyen yakı­
şıklı profiliyle, beyaz saçlı, ipek sabahlık giymiş zayıf bir adam 
şemsiyenin yanında duruyordu. Adam havuzdaki kıza el salladı ve 
onun heyecanlı  ama beceriksizce atlamalarına hayran hayran baka­
rak bardağını kaldırdı. Yüz metre mesafeden, adamın ince dudakla­
rındaki özlem dolu gülümsemeyi görebiliyordum. 

"Sanger mı bu? Demek bunlar onun bungalovları . . .  " 

"Evet, onun Cennet Bahçesi." Crawford pis pancur şeridini diş­
leriyle ısırdı. "O hem Tanrı 'yı, hem Adem 'i, hem de yılanı, incir 
yaprağını bile değiştirmeden oynayabilir. Bungalovlardan biri, has­
talarına baktığı bürosu. Diğerini bir Fransız kadınla - şu havuzdaki 
- kızına vermiş. Üçüncüsünü de son himayesiyle paylaşıyor. Şem­
siyenin altına bak." 
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Güneşliğin altındaki bir şezlongta, hastanelerin aci l  koğuşların­
da giydirilen türden, pamuklu kumaştan gecelik giymiş genç bir ka­
dın yatıyordu. Bir kolunu, henüz okunmamış, üst üste dizili cilıli 
kitapların üzerine dayarnıştı ve kolunun, bilekten dirseğe kadar en­
fekte iğne delikleriyle dolu iç tarafı görünüyordu. Kadın boş bir 
ilaç şişesiyle oyalanıyordu, bir doz daha almadan çevresindeki baş­
ka hiçbir şeye yoğunlaşamayacakmış gibi. Siyah saçları 'neredeyse 
kafa derisine kadar traş edilmişti ve şakaklarının üzerinde uzanan, 
kapanmış yara izleri görünüyordu. Dönüp havuza bakınca sağ bu­
run deliğİndeki ve alt rludağındaki altın halkalar güneş ışığıyla par­
ladı ve solgun yüzü kısa bir süre aydınlandı. Kadının renksiz yüzü 
bana, Canton'daki bir hapisane hastanesinde gördüğüm, ölüm ara­
basına kondukları halde, yüz yüze geldikleri ölüm cezasına hiç al­
dırmayan eroin bağımlılarını hatırlattı. 

Ama bu kötülemiş genç kadına bakarken onun dik başlı ruhu­
nun, Sanger 'ın onu soktuğu derin Largactil* transından sıyrılmaya 
çabalarlığını hissettim. Kadın marazi ve samurtkan görünüyor, fa­
kat ara sıra gözleri içsel bir görüntüye, henüz canlı olduğu zaman­
lardan kalma bir anıya takılıp kalıyordu. Sonra rludakları neredey­
se karanlık bir gülümsemeyle alaylandı ve başını çevirip sakin bun­
galovlara ve suyu filtreli havuza baktı hayranca ve hatta haylazca; 
kapatıldığı kulede dışarıya saliayacak faoila arayan bir prenses, tıp 
mesleğinin iyi niyetlerinin bir malıkumu gibi. Onun asıl yeri hapçı­
lar takımı ve cerahat lekeleriyle dolu yer yatağıydı; ahlaksal hiçbir 
yargının bulunmadığı, ortak kullanılan şırıngalar ve var olmayan 
umutlar diyarı. Bu kız, kusursuz viiiaları ve aklı başında sakinleriy­
le Costasol sahnesine karşı ,  özgür ve köksüz bir dünya hayalini 
sunmuştu herkese. Andersson 'un ve Crawford'un Bibi Jansen'e ne­
den o kadar büyük değer verdiklerini ilk kez anlamıştım. 

"İlgini mi çekti Charles?" diye sordu Crawford. "O bizim be­
yaz H hanımımız." 

"Kim bu kadın?" 
"Laurie Fox - Fuengirola'da bir gece kulübünde çalışıyordu, 

Sanger onu buluncaya kadar. Babası buradaki bir klinikte doktor­
dur; karısı bir trafik kazasında ölünce adam eroin alışkanlığını La-

• Uyuşturucu yoksunluk sendromunu önlemek için kullanılan bir ilaç. (ç.n.) 
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urie'yle paylaşmaya başlamış. Bu kız, burada çekilmiş düşük büt­
çeli birkaç TV dizisinde boy gösterdi." 

"İyi miydi bari?" 
"Diziler boktandı ama kız iyi görünüyordu. Yüzünün kemik ya­

pısı güzel." 
"Ve şimdi Sanger ' la birlikte, öyle mi? Herif nasıl becerdi bu­

nu?" 
"Onun özel bazı yetenekleri ve de özel bazı ihtiyaçları vardır." 
Fransız genç kız çığlık atıp suya daldı. Çalkalanan suyun yarat­

tığı ışık parlaması tüm bahçeye yayıldı. Laurie Fax irkildi ve San­
ger'ın elini aradı. Adam onun arkasında durmuş, arkası gümüş bir 
fırçayı kızın kısacık kesilmiş saçiarına sürüyordu. Kızı yatıştırma­
ya çalışarak geceliğini çözdü ve omuzlarına güneş kremi sürdü bir 
aşığınki gibi hassas parmaklarıyla. Kadın onun elini tuttu, yağını 
sildi ve memesinin üzerine bastırdı. 

Kadının erotik tepkisindeki serbestlik ve cinselliğini hiç otan­
maksızın kullanışı Crawford 'u şaşırtmış gibiydi. Plastik şeritler 
elinden kurtuldu ve jaluzi camın önünde dans etmeye başladı, ama 
Crawford kendine geldi ve jaluziyi durdurdu. Kısmen öfkeyle ve 
kısmen de duyduğu hayranlık ve duygusal zevkle hızlı hızlı soludu­
ğundan, güçlü nefesi tozlu camı buğulandırdı. 

"Laurie . . .  " diye mırıldandı. "Senin yıldızın odur Charles." 
"Emin misin? Bu kadın rol yapabilir mi?" 
"Dilerim yapmaz. B ize özel türde bir. . .  insan görüntüsü gerek. 

Senin film kulübü onu sevecek." 
"Bunu bir düşüneceğim. Bu kızla tanıştın mı sen?" 
"Elbette. Fuengirola'daki kulübün yarısı Betty Shand 'indir." 
"Evet, belki de. Ama kadın Sanger ' ın yanında bayağı mutlu gö-

rünüyor." 
"Sanger 'ın yanında kimse mutlu değildir." Crawford cama 

yumruğuyla vurdu, sonra gözlerini dikip psikiyatriste baktı. "O kı­
zı onun elinden alacağız. Laurie 'nin farklı türde bir himayeye ihti­
yacı var." 

"Ne gibi . . .  ?" 
Crawford'un cevap vermesini bekledim ama o, pusuya yatmış 

bir avcı gibi Sanger' ı  gözlüyordu. Psikiyatrist, elinde kuru bir hav­
luyla havuza doğru yürüdü. Fransız kız sudan çıkınca havluyu onun 
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üzerine koydu ve omuzlarını nazikçe kuruladı, kızın gelişmekte 
olan göğüs uçlarına baka baka. Havlunun altında gizli elleri kızın 
göğüslerinde ve poposunda gezinip durdu ve sonra kızın saçlarını 
ıslak bir kangal gibi toplayıp ensesine bıraktı. 

Küçük yatak odasında garip bir sessizlik vardı, tüm villa bizim 
tepkimizi bekliyormuş gibiydi sanki. Crawford'la ikimizin nefes 
almadığıınızı fark ettim. Crawford'un göğsü kımıldamıyordu ve 
yüzünün kasları her an yanaklarını patiatıp dışarı fırlayacakmış gi­
biydi. Genelde çok sakin ve sevimli olan Crawford, kafasıyla vurup 
camı kırmak üzereydi. Sanger 'a duyduğu korkunç öfkeyi, psikiyat­
ristin genç kıza gösterdiği sevgiden dolayı duyduğu kıskançlığı gö­
rünce, geçmişinde, belki de ordudaki son günlerinde psikiyatriyle 
bir çatışma yaşadığını hissettim. 

Fransız kız bungalovuna girdi, Sanger da yürüyüp havuz kena­
rındaki masasına döndü. Laurie Fox 'u elinden tutup şezlongtan kal­
dırdı; kolunu kadına, teselli edici bir şekilde doladı ve yürüyüp ar­
kalarındaki bungalova girdiler. 

Metal jaluzi destekleri koptu ve çatırdayarak pencereye çarptı. 
Crawford'un elleriyle çekilip duvardan sökülen jaluzi yerde, titre­
yen plastik şeritlerden, karmakarışık bir yığın halinde, ayaklarımı­
zın dibinde duruyordu. Geri çekilip Crawford'un kolunu tutmaya 
çalıştım. 

"Bobby? Yapma tanrı aşkına . . .  " 
"Bir şey yok Charles. Amacım seni tedirgin etmek değildi . . .  " 

Crawford beni acele bir gülümsemeyle sakinleştirdi, ama gözleri 
Sanger' ın üçlü kompleksinin civarından ayrılmıyordu. Bungalovla­
rın arasında görüş açıları yakalamaya çalışıyordu ve sert bir müca­
d�lcye hazırlandığından kuşkum yoktu. 

"Bobby.. .  Laurie Fox gibi başka kızlar da var. Aynen onun gi­
bi, uyuşturucudan sarhoş ve tuhaf bir sürü tip var. Fuengirola bun­
larla doludur herhalde." 

"Charles.. .  panikleme." Crawford sakin konuşuyordu, ironi 
duygusu geri gelmişti. Omuzlarını bir boksör gibi kastı, derisi sıy­
rılmış ellerine bakıp yüzünü buruşturdu ve kanı görünce gülümse­
di. "Sinir sistemini düzeltmek için ara sıra şiddetli tepki gibisi yok­
tur. Sanger bazı nedenlerden ötürü beni gerçekten kışkırtıyor." 

"O da çatlak psikiy.atristlerden biri işte. Boşver onu." 
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"Bütün psikiyatristler çatlaktır - inan bana Charles, ben bu adi 
şeytanlarla çok uğraştım. Annem beni Ely' de bunlardan birine gö­
türdü. Herife göre ben, henüz oluşum halinde bir sosyopatmışım ve 
kendime zarar vermekten hoşlanıyormuşum. Ama babam gerçeği 
biliyordu. Onu sevdiğimi anladı, o kayışa rağmen." 

"Peki ya Hong Kong'taki askeri psikiyatrisler?" 
"Onlar daha da amatördü," Crawford döndü ve gözleriyle yü­

zümü tarayarak en sakin haliyle baktı bana. "Ne gereği varsa, da­
ha da sert terimler kullandılar." 

" ' Psikopati' gibi mi?" 
"O türden bir şey. Ahmaklığın ta kendisi. Bir psikopatın yaşam­

sal önemde roller oynayabileceğinin farkında değiller. Psikopat o 
anın gerçeklerini karşılar; çirkin yaşamlarımıza, bildiğimiz tek bü­
yüyle dokunur." 

"Peki nedir o?" 
"Charles ... yapma. Bazı meslek sırlarını saklarnam gerek. Hay­

di kulübe dönelim de hevesli yeni üyelerin hepsinin kaydını yapa­
lım." 

Ben kapıya doğru peşinden yürürken döndü ve en sevimli h;:diy­
lc gülümsedi bana, sonra da yanaklarımı elleriyle tuttu ve yüzümde 
kanlı parmak izlerini bıraktı. 
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XXIV 

Psikopat aziz 

"Müfettiş Cabrera? . . .  Genç polisi masamda otururken görünce şa­
şırıp, büromun kapısında durakladım. "Ben Bay Crawford'u bek­
l iyordum." 

"Onu bulmak zor. Kah orada, kah burada; ama ikisinin arasında 
katiyen yok." Cabrera bilgisayar klavyesinin yanındaki mouse'u 
kullandı, mönüyü gözden geçirdi ve üye listesine göz attı, dudakla­
rını hoşnutsuz bir biçimde büzerek. "Kulüp çok popüler Bay Pren­
tice - bu kadar kısa zamanda bu kadar çok yeni üye." 

"Şansımız yaver gitti. Ama tesisler de mükemmel. Bayan Shand 
kulübe çok para harcadı." 

Cabrera'nın koltuğumdan kalkmasını bekledİm ama masamda 
kalmaktan memnun görünüyordu her şeyi benim perspektifimden 
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görmeyi merak ediyormuşcasına. Döner iskemlede yana döndü ve 
kalabalık tenis kartlarına baktı. 

"Bayan Shand iyi bir işkadını," dedi Cabrera. "Residencia Cas­
tasol yıllardır uykudaydı, ama şimdi birdenbire...  Bayan Shand bu-
ranın ne zaman uyanacağını nereden bildi?" 

· 

"Ee, sayın Müfettiş . . .  " Cabrera'nın saldırgan bakışı tedirgin et­
mişti beni; genç yüzünün entelektüel gangsterliği fazla açıkça ima 
etmesi de. "İşadamları böyle şeyleri hisseder. Bir köşe başının ya 
da kaldırırnın psikolojisini anlar onlar. Size nasıl yardımcı olabili­
rim sayın Müfettiş? Bay Crawford'un ne zaman döneceğinden 
emin değilim. Çalışma ruhsatlarımızla ilgili bir sorun yoktur dile­
rim, öyle değil mi? Personelimizin hepsi İspanyol yurttaşı." 

Cabrera koltuğunda hafifçe yükseldi, o görüntüde benim yaptık­
larıının bir ipucunu bulmaya çalışıyormuş gibi. Tenis makinesinin 
monoton sesinden rahatsız olup kaşlarını çattı. "Bay Crawford hak­
kında kimse hiçbir şeyden emin olamaz - işini onun yerine yapacak 
bir makinesi olan bir tenis antrenörü . Siz hiç olmazsa tek bir yerde 
duruyorsunuz." 

"Benim işim burada sayın Müfettiş. Akşamları hfila Club Nauti­
co'da yatıyoruru ama bugün öğleden sonra eşyalarımı Residen­
cia'ya getireceğim . Bayan Shand benim için bir villa kiraladı - Dr. 
Sanger'la bitişik, tesadüfen. Dün öğleden sonra eve baktım." 

"Güzel. Demek sizin nerede olduğunuzu bileceğiz." Cabre­
ra'nın bakışları, Puerto Banus'taki bir Arap terzinin çabucak diki­
verdiği şık biçimli safari giysime takıldı. "Kardeşinizden bir haber 
alıp almadığınızı sormak istiyorum." 

"Kardeşimden mi . . . ?" Cabrera' nın bu sözcüğü imalı bir şekilde 
kullanması beni tedirgin etmişti. "Frank'i  mi kastediyorsunuz?" 

"Sizin İspanya'da başka bir kardeşiniz var mı? Zarzuella ha­
pisanesinin dışında." 

"Yok tabii ki." Ellerimi masaya dayadım durumun dengesini 
korumaya çalışırcasına. "Frank'ten yeni bir haber almadım. Bay 
Hennessy'yle Dr. Harnilton onu her hafta ziyaret ediyorlar." 

"İyi. Demek terk edilmemiş." Cabrera hala beni tepeden tırnağa 
süzüp duruyordu söylenınemiş bazı değişiklikleri görünüşümden 
ve tavırlarımdan bulmaya çalışıyormuş gibi. "Söyleyin Bay Pren-
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tice, mahkemeden önce kardeşinizi ziyaret edecek misiniz? İki ay 
oldu." 

"Elbette sayın Müfettiş. Belki de birkaç gün sonra görmeye gi­
derim onu. Burada olağanüstü yoğunum, bildiğiniz gibi. Ben sade­
ce kulübün müdürü değil, Bayan Shand'in genel temsilcisiyim de." 

"Onun limbo daki' vekili yani." Cabrera kalktı ve koltuğunu ba­
na verdi. Aşağıya, tıklım tıklım dolu bar masalarına baktı, sonra 
masamın üzerine oturdu, havuzu görmeınİ kasten engelleyen bir iş­
galci gibi. Kardeşler arası rekabetle ilgili seminerierin anıları geçti 
güvensiz gözlerinden. "Ama, Marbella'daki görüşmenizden beri 
kardeşinizi görmemek - insanlar onun suçlu olduğunu kabul ettiği­
nizi düşünebilir." 

"Hiç değil. Ben onun suçsuz olduğundan eminim. Bu vakayı in­
celemek için haftalarca uğraştım ve Hollingerları onun öldürmedi­
ğinden kuşkum yok; Estrella de Mar' a  ilk geldiğimde beni görmek 
istememişti. Ayrıca da . . .  " 

"Aranızda sorun mu var?" Cabrera başını salladı bilgece. "Ba­
na bir keresinde annenizden söz etmiştiniz. Bir suç duygusu sizi 
birbirinize bağlıyormuş; ama şimdi bu bağın gevşediğini mi hisse­
diyorsunuz?" 

"İyi bir tespit sayın Müfettiş. Estrella de Mar bir şekilde, geç­
mişten bir kurtuluş oldu." 

"Residencia Costasol daha da büyük bir kurtuluş öyle mi? Bu­
rada farklı bir ekoloji var ve kısıtlamalardan kurtulduğunuzu hisse­
diyorsunuz. Belki de Hollingerların ölümü bazı kapıların kilidini 
açtı. Bunun için kardeşinize teşekkür edemiyorsunuz, ne yazık ki." 

"Ee ... " Cabrera' nın bu çarpık mantığından yan çizmeye çalış­
tım. "İnsan söylemekten çekiniyor ama, bu korkunç trajedinin 
olumlu bir yanı da var. Rollinger yangınından beri insanlar olan bi­
ten şeylere karşı daha tetikteler; hatta burada, Residencia'da bile. 
Mahalle nöbet sistemi ve güvenlik devriyeleri var." 

"Güvenlik devriyeleri mi?" Cabrera şaşırmış görünüyordu, 
elindeki kanun gücü tekelinin tehdit altında olduğunu seziyormuş 
gibi. "Residencia'da çok suç işieniyor mu?" 

"Tabii ... ee, yani demek istediğim, hayır." Bir mendil arandım, 

* Katolik inancına göre, vaftiz edilmeden ölen çocuklarla, isa'dan önce yaşamış 
insanların ruhların ın  bulunduğu yer; istenmeyen kişilerin gönderildiği yer. (ç.n.) 
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birkaç saniyeliğine de olsa yüzümü gizlemek için; Cabrera' nın, be­
nim komplekste dolaşırken Crawford'un şoförlüğünü yaptığımı 
bildiğinden kuşkulanmıştım. "Bir iki araba çalınmış - belki de 
ödünç alınmıştır aslında, gece yarısı partileri için." 

"Peki ev soyma, ev hırsızlığı. . .  ?" 
"Sanmıyorum. Size bildirilen var mı?" 
"Çok az. İlk günler bir iki tane, sonra yok. S izin buraya gelme­

niz sakinleştirici bir etki yapmış." 
"İyi. Her şeye dikkat etmeye çalıştım." 
"Ama adamiarım bana burada ev soygunu konusunda daha faz­

la kanıt olduğunu söylediler; arabalara verilen zararlar var, kardeşi­
nizin yatı gösterişli bir şekilde yandı. Neden kimse bu suçları ihbar 
etmiyor?" 

"Bir şey diyemem. İngilizler kendine güvenen bir toplum, sayın 
Müfettiş. Dillerini çok az kişinin konuştuğu yabancı bir ülkede ya­
şadıklarından, sorunlarını kendi başlarına çözmeyi tercih ediyorlar 
herhalde." 

"Ve bu belki de onların hoşuna gidiyor, öyle mi?" 
"Gayet muhtemel. Suçu önlemenin sosyal bir rolü var." . 
"Ve suçun da. Bay Crawford' la epeyi zaman birlikteydiniz -

onun kulüpteki pozisyonu nedir?" 
"Baş tenis antrenörü, Club Nautico'daki görevinin aynısı." 
"Güzel." Cabrera kollarını, sanki masamın çevresinde göze gö­

rünmeden büyümüş uzun otları tırpanl a  biçiyormuş gibi salladı. 
"Bana da bir ders verir herhalde. Ona bazı konularda sorular sor­
ınarn gerek - Estrella de Mar'daki sürat motorunun yanması. Botun 
Marbella'daki sahipleri bazı dedektifler tutmuş. Başka bazı sorular 
da var . . .  " 

"Suçla mı ilgili?" 
"Belki de. Bay Crawford çok enerjik bir adam. Her şeye heye­

canla dakunuyor ve bazen parmak izlerini bırakıyor." 
"Burada onun izlerini bulacağınızı sanmıyorum sayın Müfet­

tiş." Cabrera kapıya doğru yürürken biraz rahatlayarak ayağa kalk­
tım. "Bay Crawford bencil biri değildir. Asla kendi çıkarı için her­
hangi bir suça katılmaz." 

"Tümüyle doğru . B ir sürü bankada hesabı var ama neredeyse hiç 
parası yok. Ama kendi çıkarı için değilse belki de toplumun çıkarı 
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içindir, değil mi?" Cabrera kapıda durmuş, beni sanki çok çaba har­
cayarak yaratılmış bir sempati gösterisiyle süzüyordu. "Onu savunu­
yorsunuz Bay Prentice, ama kardeşinizi düşünün. Estrella de 
Mar'dan kurtulsanız da burada sonsuza dek kalamazsınız. Bir gün 
Londra 'ya geri döneceksiniz ve o paylaştığınız suç duygusuna tekrar 
ihtiyaç duyabilirsiniz. Mahkemeden önce kardeşinizi ziyaret edin . . .  " 

Ana giriş kapısında, güvenlikçi benim Citroen'in plakasını bilgisa­
yarına yazarken bek.ledim, Cebelitarık'a ilk gelişimi ve İspanya sı­
nırını geçişimi hatırladım. Residencia'dan her çıktığımda çok daha 
gerçek bir sınırı aşıyormuşuro gibi geliyordu bana; bu kompleks, 
burada geçerli olan düşünce ve anlayışla, özel bir krallık gibiydi. 
Sahil yoluna saptığımda kıyı boyunca Marbella'ya doğru uzanan, 
bembeyaz renkleriyle tebeşirden mezarlar gibi kıpırtısız puebloları 
gördüm. Yaşama, bir uyanmış duygular ve canlanmış düşler diyarı­
na dönen Residencia Costasol'un tam bir kontrastıydı bunlar. 

Ama Cabrera benim moralimi bozmuştu; adam Crawford'un 
yazdığı gizli yazıyı okumuş, bana verdiği rolün de farkındaymış gi­
biydi sanki. Denize, Afrika'dan gelen beyaz köpüklü dalgalardan 
oluşan uzun çizgiye bakarak sakinleşmeye çalıştım. Frank' i  kasten 
unutmuş, onu ve o saçma itirafını kafaının yan koridoruna atmış­
tım. Bu, yepyeni ve zindelik veren havayı solurken çocukluğumdan 
beri ayağıma köstek olan kısıtlamalardan kurtulmuştum ve hiç 
korkmadan, kendimle tekrar yüzleşmeye hazırdım. 

Set yol ikiye ayrıldı, deniz kıyısındaki yol Estrella de Mar 'ın 
marinasına ve deniz kenarındaki bar ve restoraniara gidiyordu. Ben 
Plaza İglesias yönüne saptım ve Club Nautico'ya giden dik yolu 
çıkmaya başladım. Yukarımda, Hollinger konağının yanık kabuğu 
tüm yarımadaya tepeden bakıyordu. Onun kömürleşmiş tahtaları­
nın arasında, kişisel mahkeme celplerinin tutuşturolduğu bir şenlik 
ateşi yakılmıştı; kendi kendimize gönderdiğimiz, fakat artık asla 
yürürlüğe konmayacak, kapalı dosyaların içinde tozlanmaya bıra­
kılmış o tutuklama belgelerinden oluşan kupkuru yığının tutuştuğu 
bir ateş. 

* * * 
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"Paula . . .  ? Aman tanrım, korkutlun beni . . .  " Frank'in anahtarıyla 
daireye girmiş ve yatak odasında beklemişti. Ben balkon korkulu­
ğuna yaslanırken halkona çıkıp omuzuma dokundu. 

"Kusura bakma. Gitmeden önce seni görmek istedim." Beyaz 
bluzunun dantelli yakalarını düzeltmeye çalıştı. "David Hennessy 
bana senin, eşyalarını alıp Residencia'ya götüreceğini söyledi." 

Yanımda duruyor, bir eliyle bileğimi tutuyordu, nabzıma bak­
maya çalışıyormuşcasına. Saçları alnından geriye doğru sımsıkı 
toplanmış, kapkara bir kurdeleyle bağlanmıştı ve yüzüne aşın rimel 
ve ruj sürmüştü moralini yükseltmeyi amaçladığı çok belli bir şe­
kilde. Yatak odasının kapısından bakınca ipek yatak örtüsünün üze­
rinde kalçalarının ve omuzlarının izini gördüm ve son bir kez o ya­
takta, başını Frank'le paylaşlıkları yastığa koyup yatmaya karar 
verdiğini tahmin ettim. 

"Betty Shand bana bir ev tuttu," dedim. "Böylece her gün ara­
bayla buradan oraya gitmekten kurtulacağım. Ayrıca, Frank en kısa 
zamanda buraya dönecek, bir heraat ederse." 

Bu sözlerimi duyunca gözlerini aşağıya kaydırıp başını salladı, 
semptomlarına birer bahane bulup kendince yorumlayan, dik kafa­
lı hastasını dinleyen, bıkkın bir doktor gibi. "Onun heraat edeceği­
ni düşünmene sevindim. Seiior Danvila da sana katılıyor mu?" 

"Bir fikrim yok. Ama inan bana, Frank'i  mahkum etmeyecekler 
- aleyhindeki kanıtlar çok yetersiz. Arabasına konmuş bir şişe 
eter . . .  " 

"Kanıta ihtiyaçları yok. Frank suçu kabul ediyor hala. Dün gör­
düm onu - sana sevgilerini gönderdi. Onu ziyaret etmemen çok ya­
zık. Onu fikrini değiştirmeye ikna edebilirsin." 

"Paula ... " Dönüp omuzlarından tutarak onu canlandırmaya ça­
lıştım. "Böyle bir şey olmayacak. Frank'i görmediğim için üzgü­
nüm. Bunun herkese tuhaf göründüğünü de biliyorum - Cabrera be­
nim onun suçlu olduğuna inandığımı söylüyor." 

"inanıyor musun yoksa?" 
"Hayır. Neden bu değil. Onunla birlikte çok fazla şey yaşadık, 

yıllarca çocukluğumuza takılıp kaldık. Frank beni tüm o anıların 
içine hapsediyor." 

"Yani sen bu daireden Frank'i unutmak için mi çıkıyorsun?" 
Paula kendi kendine güldü açıkça. "Otuz yıllık mahkı1miyeti başla-
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yınca tamamen kurtulacaksın." 
"Bu haksızlık ... " Yatak odasına girdim ve spor malzemesi do­

labından bavullarımı aldım. Paula sırtı güneşe dönük halde durdu, 
ellerini birleştirdi ve giysilerimi yatağın üzerine yaymaını seyretti. 
Kendine güveni yokmuş gibi görünüyordu şimdi. Canım ona sarıl­
mak istedi; onu kalçalarından tutmak ve kaldırıp yatağa, onun bı­
raktığı o hoş kokulu izin içine yatırmak. Onunla tekrar sevişmeyi 
hala umut ediyordum ama aramıza video kaseti girmişti. Onu, ırza 
geçme sahnesini filme çekerken hemen hemen çıplak halde gör­
müştüm ve bana bir daha asla çıplak görünmemeye kararlıydı. 

Dolabı boşaltmaını bekledi ve sonra işi üzerine aldı. Gömlekle­
rimi bavullara yerleştirdi ve sabahlığımı katladı, teninden kalan 
tüm izleri sıyırıp atıyormuş gibi düzelterek. 

"Gittiğin için üzülüyorum." Aynadaki görüntüsünü fark etti ve 
ifadesiz bir yüzle seyretti kendini. "Bir şekilde sen burayı Frank 
için sıcak tutuyordun.  Herkes Estrella de Mar'dan gidiyor sanki. 
Andersson Residencia kayıkhanesinde çalışıyor. Hennessy 'yle 
Betty Shand alışveriş merkezinde bir büro açmışlar, Keswick kız­
kardeşler yeni bir restoran işletiyor . . .  " 

"Sen de gelmelisin Paula." 
"Residencia'daki hastalarım bana eskisi kadar ihtiyaç duymu­

yor. Ne insomnia', ne migren ne de depresyon kaldı. Tamamen Est­
rella de Mar oldu. Bobby Crawford bile gitti. Dairesini yaz sonuna 
kadar başka bir kiracıya devretti. Hennessy, Cabrera'nın onu aradı­
ğını söylüyor." 

Sesinde, kayıtsız tavrının vurguladığı, garip bir umut tınısı var­
dı. Bu kadın, Müfettiş'e, Crawford'un faaliyetleri hakkında bir şey­
ler, sürat motoru yangını ve Club Nautico diskosonun kapısındaki 
esrar satıcıları hakkında bazı bilgiler mi sızdırmıştı yoksa? 

"Crawford gizlice Residencia'da kalıyor. Küçük bir sorun var. . .  
park yeri konusunda, sanırım. Bobby her zaman öyle bir acele ha­
linde ki, bu ülkenin 1 960'lar İspanya'sı olmadığını unutuyor. Eve 
yerleştikten sonra ona göz kulak olacağım." 

"Sahi mi? Sen tamamen onun büyüsüne kapılmışsın." Huysuz 
alaycılığı geri dönmüştü yine."Charles, onu denetim altına alama­
yacak tek kişi varsa o da sensin." 

• Uykusuzluk. (ç.n.) 
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"Doğru değil. Ayrıca, ben onu denetim altına almak da istemi­
yorum - harika bir iş becerdi. Residencia Costasol ' u  hayat-ı döndür-
d .. " u. 

"O çok tehlikelidir." 
"Sadece ilk bakışta öyle. Yaptığı bazı şeyler biraz vahşice, ama 

insanları uyandırmak için gerekli bunlar." 
"Kalabalık bir tiyatroda 'yangın var' diye bağırmak gibi mi?" 

Paula aynanın önünde durmuş, soğuk bir yüzle kendini süzüyordu. 
"0, 'yangın var' diye bağırınakla kalmaz, sahneyi ve soyunma oda­
sını da yakar." 

"Çok popüler biri Paula. Herkes seviyor onu. İnsanlar onun 
kendi çıkarının peşinde olmadığını biliyor - herhangi bir para ka­
zandığı yok. Adam profesyonel bir tenisçi sadece. Ben de onu ilk 
başta, bin bir türlü suçta parmağı olan bir tür gangster sanmıştım." 

"Öyle değil mi?" 
"Hayır." Ona doğru dönüp aynadaki görüntüsünden uzaklaştır­

maya çalıştım. "Uyuşturucu, fahişelik, kumar - bunların hepsi bir 
amaca yönelik araçlar." 

"Neymiş o amaç?" 
"Canlı bir toplum. Estrella de Mar'da görüp de olmuş bitmiş 

saydığın her şey. Residencia harekete geçiyor - çok yakında, seçil­
miş bir konseyi ve bir belediye başkanı olacak. Gerçek bir kentli 
gururunun ilk kez doğuşunu hissediyorsun. Bunların hepsini Bobby 
Crawford tek başına yarattı." 

"Ama yine de tehlikelidir o." 
"Saçma. Onu, zeka özürlülerle dolu bir geminin başarılı bir eğ­

lence subayı gibi düşün. Bir yerde bir kamaradan bir şey çalıyor, 
başka bir yerde bir perdeyi yakıyor, yemek salonunda bir pis koku 
bombası patiatıyor ve hastalar birdenbire uyanıyor. Yaptıkları ge­
ziyle ve geminin uğrayacağı bir sonraki !imanla ilgilenmeye başlı­
yorlar." 

"Sevgili Charles . . .  " Paula elimi tutarak beni aynaya doğru çekip 
aynadaki görüntüme hitaben konuştu, bu tersine çevrilmiş dünyada 
daha rahat ediyormuşcasına. "Sen kafayı onunla bozmuşsun. Tüm 
o çocuksu cazibeler, uyuşuk yerlileri uyandıran temiz yüzlü genç 
subay falan." 

"Bunda yanlış olan ne? Bu bayağı iyi bir tasvire benziyor." 
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"Sen sadece ilk aşamaları gördün, o koku bombalarını ve yatak­
lara konan elma turtalarını. Residencia'dan giderse her şeyi nasıl 
sürdürecek? Sahildeki başka yerlere gidecek, biliyorsun; Calahon­
da'ya ve diğer pueblolara." 

"Öyle mi?" Crawford'un gideceğini düşününce garip bir sancı 
hissettim. "Hala yapılacak bir sürü şey var, bir süre daha burada 
kalacaktır. Herkesin ona ihtiyacı var - çocuksu çekicilik ve şev k ba­
yağı azaldı bu günlerde. Onu iş başındayken gördüm Paula. Ger­
çekten herkese yardım etmek istiyor. İnsanları daha çok kendileri 
kılma yönündeki bu garip yolda düşe kalka yürüyor. Bu kadar saf 
bir inancı görünce insan etkileniyor. Bu adam bir tür aziz gerçek­
ten." 

"O bir psikopattır." 
"Bu doğru değil. Zaman zaman kendini kaybediyor ama habis­

lik yok bu adamda." 
"Tam bir deli." Aynaya sırtını döndü ve eleştirel bir bakışla süz­

dü beni. "Bunu göremiyorsun." 
"Hayır. Tabii, garip bir şeyden kaynaklanan belli belirsiz bir 

gerginliği var belki. Boktan bir çocukluk yaşamış - bu konuda onun 
duygularını paylaşıyorum. O bir psikopat aziz ya da aziz psikopat. 
Ne olursa olsun, iyi şeyler yapıyor." 

"Peki bu aziz tip gidince ne olacak? O zaman ne yapacaksın? 
Yeni bir plaj peygamberi mi bulacaksın?" 

"Buna gerek olmayacak. Crawford'un bir benzeri yoktur. Eğer 
giderse, gittiği zaman her şey aynen devam edecek." 

"Sahi mi? Nasıl?" 
"Formül işliyor. Crawford tesadüfen, tüm vakti boş insanlar 

toplumunun ve belki de tüm toplumların ilk ve son gerçeğini bul­
muş. Suç ve yaratıcılık birlikte gidiyor ve bu hep böyle olmuş bu­
güne dek. Suç duygusu ne kadar yoğun olursa uygar bilinç de o ka­
dar güçlü ve uygarlık da o kadar zengin olur. Başka hiçbir şey top­
lumu birbirine bağlayamaz. Garip bir paradoks bu." 

"Ama Charles . . .  " Paula ben bavulumu yatağın üzerinden kaldı­
rırken beni durdurdu. "O gidince ne olacak peki? Kim ya da ne bir 
arada tutacak her şeyi?" 

Paula' nın beni bir yere doğru götürmeye çalıştığını, çözmeyi 
reddettiğim bir denkleme doğru yönelttiğini biliyordum. "Özgü-
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vendir, dilerim. Estrella de Mar doğrusunu yapıyor gibi geliyor ba-
na." 

"Aslında, benim insomnia çeken birkaç hastam daha var. Bu 
arada, Crawford bir film kulübü kurdu mu?" 

"Bu tuhaf bir soru." B ir an tereddüt ettim, ikimizin de yatağa 
baktığımızın farkındaydım. "Aslında, kurdu. Sorumluluğunu da 
bana verdi. Nasıl tahmin ettin sen bunu?" 

"Tahmin değil bu. Bobby Crawford'un bir film kulübü kurma 
zamanı şimdi." 

Film kulübü mü? Arabayla Residencia'ya dönerken Paula'nın nere­
deyse gereğinden fazla zekice sorusunu tekrarladım. Ama Craw­
ford 'un savunduğu teze inanıyordum yine de. Uyanan adamın ya­
taktan kalkıp aynada kendine bakacağı an gelmişti ve film kulübü 
bu rolü gerçekleştiriyordu. Ama yine de, Paula'nın pornografık fil­
minin yarattığı örnek, bir uyarıydı. Üyelerimi toplarken bunların 
gerçekten kamera meraklısı ve toplumun özbilincine katkıda bu­
lunmaya hevesli kişiler olmasına dikkat etmeliydim. Crawford'un 
porno filmleri insanları birbirine düşürecek türdendi. Bir yatak oda­
sı yaramazlığı biçiminde başlayan şey, eziyet edilen birkaç kadının 
adice kötüye kullanılmasına dönüşmüştü; Paula da dahiidi bunlara. 
Onu özlüyordum şimdi, ama o haHi Crawford' a  düşmanlığının ka­
buğunu deşip duruyordu boyuna. Crawford 'un enerjisi ve iyimser­
liği, günü açı kg özce yakalayışı Pa ula 'yı bir şekilde rahatsız ediyor­
du. 

Residencia'nın dış kapısından geçerken, nezaret edeceğim, hat­
ta belki de senaryosunu yazıp yöneteceğim ilk filmi düşlüyordum 
artık. Costasol kompleksinin beyaz geometrisinin akla getirdiği ilk 
fikirler uyanmaya başlamıştı bile. 1 990'ların Marienbad' da Son 
Yıl'ını gözümün önüne getirdim; gizemli bir davetsiz misafirin bir 
toplumu uyandırışını işleyen bir çalışmaydı ve Pasolini'nin Te­
orem ' inden bazı çağrışımlar taşıyordu .. .  

Viiiaya bir an önce yerleşmek, havuzdaki suya dalmak ve tenis ma­
kinesinin servislerini karşılamak için sabırsızlanarak son virajda 
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hızlandım ve evimin dış kapısının önünde duran, zayıf, gümüş ren­
gi saçlı bir adama çarpacaktım neredeyse. Sert fren yapınca araba 
yolda döndü ve giriş yoluna gölge yapan okaliptus ağacının kalın 
gövdesine bir karış kala sarsılarak durdu. 

"Dr. Sanger . . .  az kalsın çarpıyordum size." Kontağı kapattım 
ve ellerimin titremesini durdurmaya çalıştım. "Doktor, bitkin gö­
rünüyorsunuz.. .  iyi misiniz?" 

"Sanırım. Bay Prentice? Affedersiniz." Arabanın öbür tarafın­
daki kapısına yaslandı, sonra geriye çekilip bir elini yukarıya doğ­
ru uzattı. Kafasının bir sürü sorunla karmakarışık olduğu belliydi 
ve gözlüklerini ya da anahtarlarını falan kaybettiğini tahmin ettim. 
Yolu bir ucundan öbür ucuna kadar gözledi ve sonra dudaklarıyla 
sessizce bir isim söyleyerek Citroen' in arka koltuğuna baktı. 

"Size yardım edebilir miyim?" Adam için endişetenerek araba­
dan çıktım. "Dr. Sanger . . .  ?" 

"Hastalarımdan birini arıyorum. Kızcağız kayboldu herhalde. 
Arabayla gelirken birisini gördünüz mü?" 

"Genç bir kız mı? Hayır." 
"Görmediniz mi?'' Sanger bana inanıp inanmamakta kararsız 

bir halde yüzüme baktı bir süre. "Zayıf, çok kısa saçlı ve rludağın­
da altın bir halka var, bir erkek sabahlığı giymişti. Laurie Fox - te­
davisi süresince benimle birlikte kalıyor. Onun için sorumlu hisse­
diyorum kendimi." 

"Elbette."  Boş sokağı gözlerimle taradım. "Korkarım, onu gör­
medim. Ama eminim geri dönecektir." 

"Ben öğle yemeğini hazırlarken havuzun kenarında oturuyordu 
- sonra kayboldu. Arkadaşınız Bay Crawford burada, sizin eviniz­
deydi. Görüyorum ki komşu oluyoruz." Sanger viiiaya baktı, gü­
müş rengi saçları gibi bembeyaz olmuştu yüzü. "Crawford onu ara­
basıyla götürmüş olabilir." 

Bu zor durumdaki adama, elimden geldiğince moral verici bir 
şekilde gülümserken, hassas bir psikiyatristin kadınların duyguları­
na nasıl hitap edebileceğini ilk kez fark ettim. "Arabasıyla mı? 
Evet, bence mümkündür." 

"Öyle sanıyorum. Eğer Crawford' u  görürseniz ya da size tele­
fon ederse onu geri getirmesini söyleyin. O kıza yardım edeceğime 
dair, babasına söz verdim. Yazdığım ilaçları ihmal etmemesi ge-
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rek." Sanger yanaklarına masaj yaparak kanın yüzüne geri dönme­
sini sağlamaya çalıştı. "Crawford'un bir sürü, kendine has nosyon­
Jarı var. Onun fikrince, genç bir kadın . . .  " 

" . . .  mutsuz olmakta özgür olmalı, öyle mi?" 
"Evet, öyle. Ama mutsuzluk Laurie Fox 'u tedavi edebilecek bir 

seçenek değil. Bunu Crawford'a anlatmak zor geliyor bana." 
"Sanıyorum psikiyatristlerden hoşlanmıyor." 
"Onu hayal kırıklığına uğrattık. Bizim yardımımıza ihtiyacı var­

mış Bay Prentice. Hala da var. . . " 
Sanger kendi kendine mınidanarak döndü ve elleriyle, kıpırtısız 

ağaçlara vurarak yürüyüp gitti. 

* * * 

Parıldayan havuzun yanından geçip bavullarımı taşırken adam ha­
la yolda bir aşağı, bir yukarı dolaşıyordu. Elizabeth Shand'in söz 
verdiği gibi, ilk parti ev eşyası gönderilmişti - siyah deriden bir di­
van ve şık bir koltuk, dev bir televizyon seti ve bir çifte yatak, şil­
te ve yatak takımları. Ama villa hala güzel ve boş tu; odalar ilk gel­
diğimde hoşuma gittiği gibi, fırsatiara açık, bembeyaz birer boşluk­
tu . 

Bavullarımı yatak odasına bıraktıktan sonra üst katta dolaştım 
ve hizmetçi kız odasına kısa bir süre takıldım. Pencereden San­
ger 'ı,  elinde bir gece giysisi, bahçesindeki tepede durmuş, sessiz 
havuza solgun bir yüzle bakarken gördüm. Sakin havuz suyundan 
artık ışık yansımadığından, üçlü konutlar Joşlaşmış, ışığın ruhu 
damlardan süzülüp gitmişti sanki. 

Pencere açıktı ve pencere denizliğinde, gevşek sarılmış bir siga­
ranın külleri duruyordu. Crawford' un burada, esrar kokularını La­
urie Fox ' a  göndererek, Largactil mezarına gömülmüş o genç kadı­
na sinyal yollarlığını düşündüm. Ama bu kasvetli psikiyatrist ve 
genç sevgilisi daha fazla ilgimi çekmiyordu artık. Crawford'un kız­
la birlikte, kuzey çevreyolundaki güvenli evlerinden birine, Raissa 
Livingston' un yaptığı türden bir arkadaşlık yapmak üzere, Porsc­
he'siyle hızla gitmekte olduğunu tahmin ediyordum. 

Bavullarımı boşaltıp duş yaptım, sonra da buzdolabındaki ta­
paslardan ve Keswick kızkardeşlerin hediyesi bir şişe şampanya-
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dan takıldım. Havuzun yanındaki terasta otururken, mektup kutu­
suna bırakılmış bir sürü karta göz attım. Taksi servislerinin ve yat 
simsarlarının, emlak bürolarının ve yatırım danışmanlarının rek­
lamları vardı. Kartlardan, henüz mürekkebi bile kuruyamayacak 
kadar yeni basılmış biri, aralardaki bir ana-kız masaj servisinin 
methiyesiydi - "Yeni bir masaj heyecanı için Dawn ve Daphne. De­
rin, sıcak, mahrem. Sabah 5 ile akşam 17.00 arası ziyaret ediniz." 

Residencia Costasol'un yeraltı dünyası gün ışığına çıkıyordu 
böylece. Yanımdaki masada bir mobil telefon vardı; yine Betty 
Shand'den, yararlı bir hediyeydi bu. Bu masaj-servis kartını, benim 
ilgileneceğimi bilerek Crawford' un bıraktığını tahmin ettim. Ticari 
seks, bunu sunan kişi kadar, müşterinin de bazı özel yeteneklere sa­
hip olmasını gerektirirdi. Kendilerine has stilleriyle ana-kız ekiple­
ri beni daima tedirgin etmişti; özellikle, büyük çoğunluğunun ger­
çek ana-kız olduğu Taipei ya da Seul'de. Aşırı hevesli "kız"ının 
temposunu ayarlayan "anne"siyle bu iş hoşsa da ben, bir ensest ola­
yında araç durumuna düştüğümü hissetmiştim genellikle. 

Mobil telefonu öteye ittirdim, sonra aldım ve numarayı tuşla­
dım. Banda kaydedilmiş, yumuşak bir Lancashire şiveli bir kadın 
sesi o akşam tatilde olduklarını bildirdi ve telefon numaramı barak­
ınarn çağrısında bulundu. Bildiğim gibi, Bobby Crawford her şeyi 
mümkün hale getirmiş, tüm suçları hafifletmiş, yaşamlarımızın ve 
düşlerimizin üzerine serili yatak örtüsünü çekip kaldırmıştı. 
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XXV 

Karnaval günü 

Residencia Costasol bayram ediyor, mutlu bir yaşama geri dönüşü­
nü kutluyordu. Spor kulübünün birinci katındaki büromun balko­
nunda, meydandan geçen, çiçeklerle ve flamalarla süslü, sıra sıra 
karnaval arabasının geçişini seyrediyordum; tezahürat yapan çoş­
kun kalabalığın sesi öylesine güçlüydü ki yol boyunca dizili hopar­
lörlerden yayılan, Gilbert and Sullivan ' dan seçilmiş müzikleri bas­
tırıyordu neredeyse. Şenlikçiterin başlarının yukarısında, Estrella 
de Mar'dan ve sahil boyundaki sayfiyelerden kalkıp gelmiş turist­
lerin akciğerlerinden çıkan havayla yükselen, çiçek yapraklarından 
ve konfetilerden bir bulut geziniyordu. 

Üç gün boyunca her türlü güvenlik endişesi bir kenara bırakıl­
mıştı. Daha ilk havai fişek gösterileri başladığında insanların ilgisi-
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ni çekmiş ve arabalarını deniz kıyısına park eden ziyaretçiler he­
men kapıdaki güvenlikçilerin başına yığılmıştı. Martin Lindsay, 
Residencia Costasol 'un seçilmiş belediye başkanı olan emekli mu­
hafız albay hemen konsey üyesi arakadaşlarıyla görüşmüş ve gü­
venlik sistemine, festival süresince bilgisayarlarını kapatma emri 
vermişti. Yalnızca bir ikindi boyunca sürmesi planlanan Costasol 
Sanat Şenliği şimdi ikinci günündeydi ve bir gece daha devam ede­
ceğini gösteren her türlü belirti vardı. 

Lindsay'in Range Rover'ının çektiği süslü bir karnaval arabası 
spor kulübünün önünden geçti ve meydandaki turuna başladı. Rüz­
garda dalgalanan, üzerinde "Residencia Filarmoni Virtüözleri" ar­
ması bulunan, siyah bir ipek namanın altında on iki orkestra üyesi 
müzik sehpalarının önüne oturmuştu; kemanların ve viyolonselle­
rin üzerinde yaylar gidip gelirken, bir piyanist küçük, beyaz, kuy­
ruklu bir piyanonun tuşlarını tıngırdatıyor ve fildişi renkli gece kı­
yafeti giymiş zarif bir arpçı sarı güllerle süslenmiş bir arp çalıyor­
du. Bir Vivaldi ve Mozart potpurisi, alışveriş merkezindeki kalaba­
lık kafelerin önünde kadehlerini kaldıran turistlerin tezahüratlarıy­
la neşeli bir yarış halindeydi. 

Üzerlerinde beyaz tenis giysileriyle güzel iki kadın üye bürom­
dan halkona çıkıp korkuluğa tutundular ve raketlerini, altımızdan 
geçen başka bir karnaval arabasına salladılar. 

"Aman tanrım! Fiona Taylor değil mi bu?" 
"Ne harika - kadın çırılçıplak! "  
Costasol Sanat Kulübü tarafından dizayn edilmiş bir karnaval 

arabası, temsili bir ressam stüdyosu taşıyordu. Bir tarafta altı tane 
şövale· duruyor, Viktorya dönemi gömlekleri giymiş ressamlar elle­
rinde kömürleri ve tebeşirleriyle resim taslağı çiziyorlardı. Bir hey­
keltraş, Purley'den kulak-burun-boğaz uzmanı bir doktor · olan 
Teddy Taylor çamur sehpasında çalışıyor, model olarak poz veren, 
gösterişli sarışın eşinin biçimini çamura veriyordu. Ten renginde, 
ince bir tayt giymiş kadın, doldurulmuş bir stüdyo atının üzerinde 
Lady Godiva gibi poz veriyor, zamparaca ıslık çalan turistlere cö­
mertçe gülümsüyordu. 

"Bobby Crawford - geldi ! "  Tenisçi bayanlardan biri çığlık at-

• Üç ayaklı ressam sehpasf. (ç.n.) 
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maya başladı ve balkon korkuluğunun üzerindeki votka-toniğimi 
düşürecekti neredeyse. "Haydi Bobby, senin de pozunu görelim!"  

B ir İspanyol TV kanalının naklen yayın aracı karnaval arabala­
rının hızıyla ilerliyor, kameramanları da karnaval arabasındaki göz 
kamaştırıcı tipleri yakın çekim filme alıyordu. Bobby Crawford ka­
meramanın arkasında oturmuş, araç konvoyu meydanı dönerken 
adamın koliarına destek oluyordu. Sarı saçları ve siyah batik göm­
leği gül yapraklarıyla doluydu ve terleyen yüzü ve alnı gümüş ren­
gi konfetilerle benek benek olmuştu ama onları silkeleyemeyecek 
kadar mutluydu. Ağzı kulaklarında gülümseyerek turistlere el sallı­
yor, yanından geçerken bir seyircinin verdiği bir bardak şarabı kal­
dırıyorrlu onlara. Naklen yayın arabası ressamlı  karnaval arabasına 
sürtününce fırlayıp karnaval arabasına çıktı, neredeyse şövalelerin 
üzerine düşecekti fakat kendini topariadı ve sevinçle gülümseyen 
Fiona Taylor'a sarıldı. 

"Haydi soyun !  Bobby, seni yakışıklı salak ! "  
"Soyun, soyun, soyun !  Charles söyle ona soyunsun!"  
Yanımdaki kadınlar tenis ayakkabılarının üzerinde, maçlardaki 

amigolar gibi zıplıyor, raketler kafaının üzerinde hızla gidip _ geli­
yordu; ve Crawford kötü bir niyet olmaksızın gömleğinin düğme­
lerini çözdü, kılsız göğsü meydana çıktı ve heykeltraşa Byronvari 
bir poz verdi. Bir haber ajansının fotoğrafçısı karnaval arabasının 
yanı sıra koşuyordu. Crawford gömleğini çıkarıp kalabalığa fırlat­
tı. Araba alışveriş merkezine varınca karnaval arabasından atladı ve 
belden yukarısı çıplak halde koşarak kafe masalarının önünden 
geçti, çığlık çığlığa peşinden gelen, karnaval şapkalı yeniyetme 
kızlar güruhuyla birlikte. 

Gürültüden ve bitmek bilmez şakalaşmalardan usanıp tenisçi 
bayanların yanından ayrıldım ve büroma çekildim. Şimdi başka bir 
canlı tablo girmişti meydana, Eski Zamanlar Dans Kulübü ' nün 
amatörce bir çabasıydı bu; ama sallanıp duran platformda vals yap­
maya çalışan yaşlı çiftler de Lady Godiva kadar büyük alkış topla­
dı. 

Residencia Costasol mutluydu ve bunda hakhydı da. Son iki ay­
da - masamın üzerinde duran, Sefior Danvila'nın verdiği adli belge­
ler Frank'in duruşmasının yarın başiayacağını hatıriatıyordu bana ­
kentsel aktivitedeki patlama Bobby Crawford' u  bile şaşırtmıştı. 
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Geçen gece Elizabeth Shand'le birlikte yediğimiz yemekte Craw­
ford benim "hızlı-ileri tuşuna basılmış Rönesans" yakıştırmama ka­
fasını saliaya saliaya gülmüştü, şişeden fırlayan cinin karşısında ne 
yapacağını şaşırmış haliyle. 

Alışveriş merkezleri insansız ve spor kulübü bomboş olan kasa­
ba, yeni bir Estrella de Mar 'a dönüşmüştü; bulaşıcı fakat iyilikse­
ver bir virüs sahil boyunca yayılmış, Residencia'nın hareketsiz si­
nir sistemine girip, onu elektrik verilmiş gibi bir hareketle yaşama 
döndürmüştü sanki. Ansızın sapasağlam ve kendine güvenli bir 
toplum oluşuvermişti. Meydanın civarında, biri hariç hepsi Betty 
Shand tarafından finanse edilip Keswick kızkardeşler tarafından iş­
letilen altı yeni lokanta çalışıyordu. Marina yakınlarında iki gece 
kulübü; yetişkinler için Milroy, daha gençler için de Bliss's açıl­
mıştı. Kasaba konseyi her hafta, pazar ayinlerinde sıraları tıkabasa 
dolan Anglikan kilisesinde toplanıyordu. Bu arada, gönüllü güven­
lik devriyeleri sahil ayak takımını kompleksin içine sokmuyordu. 
Origamiden hidroterapiye, tangodan t'ai chi'ye kadar her türden et­
kinliğin peşinde koşan bir sürü grup vardı. Ve bunların hepsi, ben 
ne kadar kuşku duysam da, kendini bu işe adayan tek bir adamın sa­
yesinde yoktan varolmuş gibiydi. 

"Bobby, sen yeni bir Mesih 'sin," diyordu m hep ona. "Marina­
ların İmam ' ı, plaj şemsiyelerinin Zerdüşt'üsün sen . . .  " 

"Hayır Charles - ben bir kolaylaştıncıyım sadece." 
"Bunun çok müthiş bir tesadüf olup olmadığından emin değilim 

ama şapkamı çıkarıyorum sana." 
"Tak onu yine kafana. Onlar başardı bunu, ben değil. Ben bir 

marş motoruyum sadece . . .  " 
Crawford içten alçakgönüllülüğüyle Residencia halkına her ko­

nuda güvenıneye hazırdı. O loş pancurların arkasında henüz kulla­
nılmamış muazzam bir yetenek rezervinin yattığını kendi deneyim­
lerimle biliyordum. Yüzme havuzlarının yanı başında uyuklayan 
orta sınıf profesyoneller bazen ya bir hukukçu ya da bir müzisyen, 
bir reklamcı ya da bir televizyoncu, bir idari danışman ya da yerel 
yönetirnde çalışmış bir memurdu. Residencia Costasol 'daki yete­
nekierin düzeyi Medicilerin Floransa'sı kadar değildi belki ama, 
Avrupa'daki ya da Kuzey Amerika'daki, onunla kıyaslanabilecek 
kasabaların çoğundan epcyi yüksekti. 
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Bu iyimserlik ve yaratıcılık salgını beni bile etkilemişti. Akşam­
ları havuzun kenarında dinienirken bir kitabın taslağını çıkarmıştım 
- "Marea Polo Dünyanın İlk Turisti mi?'' - bu kitap, turizmin tari­
hini ve seyahatler çağı başlayınca bir süre sönüşünü anlatacaktı. 
Londra'daki, aylardır benden umudu kesmiş temsilcim şimdi beni 
faks bombardımanına tutuyor, ona ayrıntılı bir özet göndermem 
için beni sıkıştırıyordu. Residencia'dan ayrılıp Estrella de Mar'a ve 
onun uğursuz Hallinger yangını anılarına geri dönmeye gönülsüz 
bir şekilde, sık sık Betty Shand'le ve Hennessylerle briç oynuyor­
dum ve hatta Ortan 'un yakında sahneye kanacak Kahyanın Gördü­
ğü oyununda küçük bir rol almak bile geçiyordu İçimden. 

Büromdan, aşağıdaki kalabalık yüzme havuzuna, dolu restoran­
Iara ve tenis kartlarına, Residencia'yı hayata döndürmede rol oyna­
dığıma sevinerek baktım. Betty Shand aşağıdaki açık hava barında 
kendisine kurlar yapılırken, sert olmasına karşın anaç bakışlarını 
yakışıklı bir genç Rus'tan, özel "aerobik" antrenörü olarak işe aldı­
ğı Yuri Mirikov 'dan ayırmıyordu. Kadın, çevresindeki manzaraya, 
yavru bir keçiyi sindirip doymuş ipckli bir kobra gibi bakarken,  bi­
riken nakit toplamının ışıl ışıl geçişini görüyordum sanki gözlerin­
den. 

Residencia her yönden patlıyordu; hiçbir aşırı ısınma belirtisi 
göstermeyen bir para, yetenek ve kentsel gurur ekonomisiydi bu . 
Marina yenilenmiş yatlar ve motorlu botlarla doluydu ve Gunnar 
Andersson motorların ve gemi aksamının bakımını yapacak, tam 
gün çalışan bir tamirciler kadrosu kurmuştu. Haleyon 'un suyla dol­
muş bordası hala, bir balina gemisinin filikasına bağlanmış da unu­
tulmuş bir balina Ieşi gibi, mavnasına dayalı halde duruyor, ama pı­
rıl pırıl parlayan direkler ormanının arasında zor seçiliyordu. 

B üromun dışındaki balkanda kalabalıklaşan üyeler yeni bir kar­
naval arabasına, Residencia güvenlik servisi acil müdahale grubu­
nun bir gösterisine tezahürat yapıyorlardı. Grup hep birlikte, Fuen­
girola'dan gelmiş iki otomobil hırsızının tutuklanmasını temsilen 
gösteriyor, şaşkına dönmüş iki genci ustaca hareketlerle bağlayıp 
kelepçeliyorlardı. Ama tüm bu hoşlukların arasında, ciddi ifadesi 
festivalin coşkusundan hiç etkilenmeyen, asık bir surat vardı yine 
de. Hırsızların yazgısı hoparlörden yükselen telsiz ve mobil telefon 
cayırtılarıyla hükme bağlanırken Paula Hamilton'un balkana çıktı-
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ğını fark ettim. Siyah bir tayyörle beyaz bir bluz giymişti ve elinde 
doktor çantası vardı. Hoşnutsuz ve süngüsü düşük haliyle, sağlık 
diyarında dolaşıp, bir tanecik olsun hasta arayan sefil bir doktora 
çok benziyor olmasına karşın, onu görmenin sevinciyle büromun 
penceresinden el salladım. 

Benim zorlamamla kulübe katılmıştı ve genellikle sabah erken 

saatlerde, gece boyunca alem yapanların sonuncusu da araba par­
kından çıkıp gidince suya giriyor, yüzüyordu. Tenis kortunda han­
tal ve beceriksizce oyununa hakim olmaya çalışarak Helmut'la pra­
tik yapıyordu. B ir keresinde ben de onunla oynamıştım, ama öyle­
sine hevessiz oynuyorrlu ki, onun kulübe kendine özgü nedenlerle, 
belki de kendi atiağına girecek rakip bir doktoru gözden kaçırma­
mak için girdiğini tahmin ettim. 

Paula, güvenlikçilerin yarattığı tablonun kafelerdeki kalabalığın 
önünden geçişini seyretti ve Bobby Crawford birisinden ödünç al­
dığı bir Hawaii gömleğiyle karnaval arabasına fırlayıp sarhoş bir 
İngiliz Hooligan 'ının taklidini yaparken hafifçe gülümsedi. Craw­
ford birkaç saniyede güvenlikçilerin gösterisini, ayakları birbirine 
dolaşıp yerlere düşen ve sağa sola saçılmış, ahizeleri manik emir­
Jerle ciyaklayan mobil telefonianna ulaşınaya çalışan güvenlikçi­
Jerle, tam bir komediye dönüştürüverdi. 

Pau la, bir şeye canı sıkkın olduğu gayet açık bir halde döndü ve 
büromdan kendisini seyretmekte olduğumu fark etti. Utangaç bir 
gülüşle kapıyı açtı ve cam panele yaslandı. 

"Paula . . .  yorgun görünüyorsun." Koltuğumu verdim ona. "Bu 
gürültü-patırtılar - sen içecek bir şey istiyorsun galiba." 

"Teşekkürler, isterim. Başkalarının sevinci neden insanı tüketi­
yor böyle?" 

"Kutlayacak çok şeyleri var. Otur, ne içmek istiyorsan getirte­
yim." 

"Hiçbir şey. Yalnızca maden suyu." İri dişlerini göstererek, ze­
kice güldü ve siyah saçlarını omuzlarının arkasına attı. Bir çiçek 
yaprağı ve konfeti yağmuru altında, üç mobil telefonu atıp tutarak 
maskaralık yapan Crawford'a baktı. "Bobby Crawford .. .  çok popü­
ler biri, değil mi? Senin psikopat azizin. Herkes tapıyor ona." 

"Ya sen, Paula?" 
"Hayır." Dudağını ısırdı, bir öpüşün anısını silmeye çalışıyor-
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casına. "Sanmıyorum." 
"Bir zamanlar senin için çok şey ifade ediyordu." 
"Artık etmiyor. Onun öteki yüzlerini gördüm." 
"Ama denetim altında iyilcr. Neden ona böyle kafayı taktığını 

bilmiyorum." Meydandaki kalabalığı gösterdim elimle, çalan siren­
Ieri ve çiçek yaprağından bulutları. "Şu başardığı şeye bir bak. Re­
sidencia' nın üç ay önceki halini hatırlıyor musun?" 

"Tabii. Buraya çok geldim." 
"Doğru. Burası senin hastalarınla doluydu. Şimdi pek o kadar 

yoktur, tahmin ederim." 
"Neredeyse hiç yok." Çantasını masama koydu ve yanıma otur­

du kafasını sallayarak. "B irkaç lösemiliyi Londra'ya geri gönder­
dim. Tüm bu gereksiz egzersizlerden ötürü bacak alçısı vakaları 
var. Hatta birkaç da zührevi hastalık. Ama birkaç tane, eski moda 
gonore' şaşırtmaz seni." 

"Gerçekten de." Omuzlarımı yukarı kaldırdım, hoşgörülü bir 
şekilde. "Bunu tahmin edebilirsin, değiştirilen seks partneri mikta­
rı bu kadar artarsa. Bu bir sosyal temas hastalığıdır - nezle gibi ya 
da golf gibi." 

"Başka sosyal hastalıklar da var, kimileri de bayağı ciddi - ço­
cuk pornosu merakı gibi." 

"Residencia'da bayağı az." 
"Ama hayret verici bir şekilde bulaşıcı." Paula en ciddi öğret­

men bakışını fırlattı bana. "Buna karşı bağışıklığı olduğunu sanan 
insanlar, seyrettikleri her farklı pornodan, azgın bir çapraz enfeksi­
yon kapıyarlar birdenbire." 

"Paula ...  bunun çoğalmaması için elimizden geleni yaptık. Re­
sidenca'da bir sorun var - hemen hemen hiç çocuk yok burada. İn­
sanlar onları özlüyor, böylece de cinsel fanteziler nostaljiyle karışı­
yor. Bunun için Bobby Crawford'u suçlayamazsın." 

"Ben her şey için onu suçluyorum. Ve sen - sen de hemen he­
men onun kadar suçlusun. Senin ahlakını tümüyle bozmuş." 

"Bu saçma. Ben bir kitap planlıyorum, gitar dersi almayı ve bir 
sahne karİyeri yapmayı düşünüyorum, briç oynuyorum . . .  " 

"Sırf gürültü." Paula bilgisayarın mouse ' unu kaptı ve sanki kır-

* Belsoğukluğu. (ç.n.) 
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mak istiyormuş gibi sıktı. "Sen buraya geldiğinde, annenle ilgili ba­
zı takınaklada ve Bangkok'ta siktiğin o yeniyetme orospulardan 
ötürü hafiften suçluluk duygusuyla dolu bir homme moyen sensu­
eldin. · Ama şimdi hiçbir ahlak ölçü n kalmadı. Sen b uranın suç kra­
lının sağ kolusun ve bunun farkında bile değilsin." 

"Paula ... " Uzanıp mouse'u elinden kurtarmaya çalıştım. "Senin 
hiç farkına varmarlığın kuşkularım var benim." 

"Kendini kandırıyorsun sen. İnan bana, sen ona tam anlamıyla 
destek oluyorsun." 

"Elbette. Başardığı şeye bir bak. Burada kaç tane heykel kursu 
olduğu benim umrumda değil; asıl önemlisi, insanlar yeniden düşü­
nüyor, kim olduklarına dikkatle bakıyorlar. Ön kapıya daha fazla 
kilit takınakla kalmıyor, kendilerine anlamlı bir dünya kuruyorlar. 
Nereye baksan - İngiltere'ye, Amerika'ya, Batı Avrupa'ya - insan­
lar kendilerini suçtan arınmış adacıklara kapatıyorlar. Bu bir hata ­
belli miktarda suç, yaşam için gerekli kaba lifli gıdanın bir parçası­
dır. Tam güvenlik, bir yoksunluk hastalığıdır." 

"Olabilir." Paula kalktı ve şenlik yapan turistlere bakıp başını 
saliayarak büroda gezindi. "Yarın gidiyor çok şükür. O yokken ne 
yapacaksın?" 

"Her şey eskisi gibi devam edecek yine." 
"Emin misin? Senin ona ihtiyacın var. Senin o enerjiye ve uya­

nık saflığa ihtiyacın var." 
"Bunlarsız da yaşarız. Atlıkarınca bir kez dönmeye başladı mı 

hareketi sürdürmek için çok fazla ittirmeye gerek yok." 
"Sen öyle sanıyorsun." Paula, uzaktaki, beyaz duvarları güneş­

te yanan pueblolara baktı. "Nereye gidiyor?" 
"Sahilin daha da ötelerine. Calahonda'ya - dev bir komplekstir 

orası. Aşağı yukarı on bin İngiliz var orada." 
"Onları bekleyen bir sürpriz var o halde. Demek puebloların ka­

ranlıkta kalmış halkına götüreceği cordon bleu ve tango kurslarıy­
la birlikte gidiyor ha. Yine senin gibi huzursuz bir gezgin bulup 
kadrosuna katar ve ona birkaç polaroid resim gösterir göstermez 
adamcağız ışığı görüverir." Yüzünü bana döndü. "Yarın Frank' in 
mahkemesinde bulunacak mısın?" 

"Elbette. Buraya bunun için geldim ben." 

• Ortalama duygulara sahip erkek. (ç.n.) 
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"Emin misin?" Sesi kuşkucuydu. "Frank'in sana ihtiyacı var. 
Malaga hapisanesine bir kez bile gitmedin. Neredeyse dört aydır." 

"Paula, biliyorum . . .  " Gözlerimi gözlerinden kaçırınaya çalış­
tım. "Onu görmem gerekirdi. Ama o suç itirafı beni itti - onun, der­
di neyse, beni de içine sokmaya çalıştığını hissettim. Bu,  kapalı ku­
tuya benzeyen Rollinger olayını kırıp açmaya çalışıyordum ki 
Bobby Crawford'a rastladım. Omuzlarımdan bir yükün kalktığını 
hissettim . . .  " 

Ama Paula artık beni dinlemiyordu. Pencereye doğru yürüdü­
ğünde karnaval arabalarının sonuncusu gelmişti; araba, pembe gül­
lerden yapılmış ve üzerine "Son" yazısı eklenmiş, temsili bir 
günbatımı sahnesi taşıyordu. Karnaval arabasında gürültülü bir par­
ti sürüyor, Costasol kompleksinin on on beş genç sakini, üç kişilik 
bir orkestranın çaldığı müzikle bir dans potpurisi sunuyordu. Diz­
ler ve dirsekler birkaç Charleston nağmesiyle makas gibi gidip ge­
liyor, kollar kırklı yılların swingiyle fırıl fırıl dönüyor, kalçalar 
twistle kıvrılıyordu. 

Dansçıların ortasında duran Bobby alkışla tempo tutuyor, grubu 
rock ritmine yöneltmeye çalışıyordu. Hawaii gömleği terden sırıl­
sıklamdı ve kokainle uçuyor gibi görünüyor, yukarıdaki konfeti ve 
çiçek yaprağı bulutuna bakıyordu sanki dans pistinden hemen yük­
selecek ve helyum balonlarının arasında süzülüp gidecekmiş gibi. 

Ama dansçıların hepsi ona katılmadı. Crawford'un yanında sen­
deleyerek duran, kayıtsız ve bitkin tip Laurie Fox'tu; müziğe uy­
mak için ayağını bile kaldıracak hali yoktu kızın. Müziğin tempo­
su ilerleyince tökezleyip etrafındaki dansçıların arasına savruldu, 
sonra da Crawford'un göğsüne devrildi, aralık kalmış ağzı ve boş 
boş bakan gözleriyle. Siyah renkli, havlı bir hayvan derisi görünü­
mü alacak kadar uzamış saçlarının arasından hala görünen yara iz­
leri, kendi kafatasını delme konusunda başarısız girişimlerinden 
kalmış izler gibiydi. Kızın kirli yeleği, yaralı burnundan akan ve 
düşüneeye dalmış kafalar gibi sallanan göğüslerinin etrafını çevre­
leyen kanla lekelenmişti. 

Biz seyrettiğimiz sırada kadın zemine düştü, çiçek yapraklarının 
arasına kustu ve kanlar akan burnundan kurtulup giden burun hal­
kasını aramaya başladı. Crawford dans ritmini pek bozmadan kızı 
ayaklarının üzerine kaldırıp neşeli bir gülümsemeyle ve hafifçe bir 
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tokatla moral verdi. 
"Zavallı çocuk . . .  " Paula bir eliyle yüzünü gizlerken diğerini 

doktor çantasının güvenliğini sağlamak için uzattı .  "Bu kızcağız 
herhalde haftalardır tekila ve amfetaminden başka bir şey almamış. 
Crawford'un ona yardımcı olmasını sağlayamaz mısın?" 

"Oluyor zaten. Duygusuzluk yapmıyorum Paula, ama bu kız 
yapmak istediği şeyi yapıyor, ne kadar korkunçsa da. Kendi ölümü­
ne doğru sürünerek . . .  " 

"Ne demekmiş bu yahu? Ve Crawford gidince ne olacak peki? 
Onu da beraber mi götürecek?" 

"Belki. Bundan kuşkuluyum." 
"Bu kızı kullandı, başkalarını heyecanlandırmak için onun ken­

dini rezil etmesine göz yumdu." 
"Kızcağız kötü bir gün yaşıyor - bu festival ona göre değil. Ma­

rinada onu scviyorlarmış. Kayıkhanenin yanındaki bir caz barında 
şarkı söylüyormuş, Andersson bile karanlık teknesinden çıkıp Bibi 
Jansen' i  unutınaya başlamış. Onun orada olması prenses Margaret 
Kliniği ' ndc, ilaçlarla komada yalınasından iyidir. İşin acıklı tarafı, 
bunu anlamayan tck kişi sen değilsin." 

Meydanı dolaşırken orkestranın son bir atraksiyona girdiği kar­
naval arabasını gösterdim. Lauric Fox her şeyden vazgeçmiş, ze­
minde, kusmukların ve dans eden ayakların arasında oturuyordu. 
Kalabalığın arasında onun yanı sıra yürüyen adamsa Dr. Sangcr'dı; 
bir elini onun omuzuna dokunmak için uzatmıştı. Bu zayıf ve çe­
kingen adamdan beklenmeyen bir kararlılıkla, turistleri ve kamera­
manları yolundan ittircrek, koruyucu bakışlarını kızdan ayırmıyor, 
sızmakta olduğu görünen kıza scsleniyordu. Dr. Sanger, kızın bun­
galovdan ayrılışından beri, Porsche'nin yolcu koltuğundan bağınr­
ken ya da Crawford'un kanalda, açık denize doğru hızla giden sü­
rat motorunda çığlık atarken bir kez olsun görüvermeye razı bir 
halde, Residencia 'nın sokaklarını, kafelerini dolaşıp durmuştu. 
Onu sık sık havuzunun etrafında dolaşırken ve kendini tutamayıp, 
geride kalmış gcceliği yıkarken görürdüm. Karnaval arabası alışve­
riş merkezini dönerken Sanger'ın karnaval arabasına atlamasını 
bekledim; Crawford'sa psikiyatristin farkında bile değildi ve kafa­
sını güneşe doğru kaldırmış, çiçek yaprağı yağmurunun içinde dans 
ediyordu. 
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"Zavallı adamcağız . . .  nefret bir durum." Paula görüntüye arka­
sını döndü ve masamın etrafında gezindi. "Ben gidiyorum - yarın 
mahkemede olacaksın değil mi?" 

"Elbette. Ama bu akşam partide buluşuyoruz." 
"Parti mi?" Paula şaşırmış görünüyordu. "Nerede - senin vii­

landa mı?" 
"Saat dokuzda başlıyor. Hennessy sana telefonla bildirecekti. 

Bobby Crawford için uğurlama partisi bu. Ona özel bir veda yeme­
ği vereceğiz. Seninle orada görüşürüz." 

"Emin değilim. Parti ha . . .  ?" Paula çantasıyla oyalanıyordu san­
ki bu kavramla baş edemiyormuş gibi. "Kimler geliyor?" 

"Herkes. Costasol'un çekirdek kitlesi. Betty Shand, Al bay Lind­
say, onun konsey üyelerinin çoğu, Keswick kızkardeşler - yol gös­
terici ışıkların hepsi. Bayağı sıkı bir cümbüş olacak. Her şeyi Betty 
Shand sağladı - büfe, şampanya, kanepeler . . .  " 

"Ve benim burnumu yakacak kadar da kokain, öyle mi?" 
"Tahmin ederim. Hennessy özel bir barbekü olacağını söyledi. 

Umarım, evi yakmayız." 
"Ve Crawford da: orada mı olacak?" 
"Başlangıçta. Sonra bizden ayrılacak. Eşyalarını toplayıp Cala­

J;ıonda'ya gitmesi gerek." 
"Yani bu bir devir-teslim töreni . . .  " Paula başını salladı, alt du­

dağını dişlerinin arasına kıstırarak. Yüzü solmuştu, kanı birdenbire 
soğumuştu sanki. "Herif pan flütünü resmen sana devredecek." 

"Eh, bir şekilde. Partiden önce onunla son bir tenis maçı yapa­
cağım." 

"Onu yenmene izin verecek." Çantasını açıp kapattı, sonra be­
nim yazı takımımı düzeltti ve Hollingerların evindeki limon bahçe­
sinde bulduğum araba anahtarlarını fark etti. Onları alıp elinde tar­
tar gibi yaptı. "Senin krallığının anahtarları mı bunlar - Bobby 
Crawford'un tüm gizli yerlerinin anahtarları ha?" 

"Hayır, bunlar yedek araba anahtarları. Bunları . . .  Club Nauti­
co'daki soyunma kabinlerinden birinde buldum, bir sürü arabada 
denedim, ama hiçbirine uymadı. Onları Hennessy'ye verınem ge­
rek." 

"Onları verme -ne zaman işe yarayacakları belli olmaz." Çanta­
sını alıp kapıya doğru yürüdü, sonra döndü ve bana bir süre baktık-
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tan sonra yanağırndan öptü. "Sana zevkli bir tenis maçı dilerim. 
Belki de kollarını arkadan bağlaman gerek- yenilmenin tek yolu 
bu . . .  " 

Balkona çıkıp arabayla gidişini seyrettim; meydanı dolduran turist 
kalabalığına klakson çalarak gitti, insanların festivaldeki coşkusu­
nu kabul etmek istemiyormuş gibi. Bense akşamı, o akşam onunla 
dans etmeyi düşünüyordum şimdi. Paula'nın dediği gibi, bu parti 
bir devir-teslim töreniydi ama ben birçok yönden, Crawford'un Re­
sidencia 'daki etkinliklerini yürütmeyi üzerime almıştım zaten. 
Crawford haftalardır, zamanının gittikçe daha çoğunu kompleksin 
dışında, Calahonda'yı araştırarak ve kendi tonik rejiminin uygulan­
ına şansını deneyerek geçirmişti. Kendi yeraltı imparatorluğunun 
yönetimini bana, onun başardığı her şeyin önemini artık kabul et­
miş olduğuma güvenerek bırakmıştı. İlk baştaki kuşkularıının hep­
si gitmiş, bir tek onun Laurie Fox 'a davranışıyla ilgili kuşkularım 
kalmıştı. O kızla ilgilenmiş ve onu büyülemişti, geceleri barları ve 
kulüpleri dolaşırken kız hep yanındaydı. Ama kızın kokain ve arn­
fetamin açlığını yenmek için hiçbir girişimde bulunmamıştı; sanki 
bu örselenmiş ve kötülemiş kız tüm vahşi parlaklığıyla sergilenme­
si gereken, egzotik bir yaratıkmış gibi. 

Biliyordum; Crawford çocukluğunda kendisine yardım etmeyen 
psikiyatristlerin günahları için Sanger' ı  cezalandırıyordu. Villadaki 
film çekimleri sırasında Laurie benim yatağımda Yuri Mirikov ' la, 
yani Betty Shand'in Rus Adonis' iyle seks yaparken Crawford ba­
zen pencerelerdeki siyah perdeleri çeker, bungalovların üzerinde 
parlayan film ışıklarıyla Sanger 'a eziyet ederdi. Kız Sanger' la yat­
mıştı, adamın hali böyle söylüyordu; ve herhalde babasıyla da yat­
mıştı ve şimdi de Crawford'un, gece barlarında yaptıkları turlar sı­
rasında bulduğu her adamla yatıyordu. 

Ben, kurduğum film kulübünün ürünlerinden olan bu çirkin çe­
kimlere katılmadığım gibi, Residencia'nın yaşamına destek olacak 
gizli suçlara da - Mahoud'la Sonny Gardner ' ın, satıcılar şebekesi­
ne dağıttığı uyuşuturuculara, canı sıkılan bir sürü dulun ve birkaç 
tane de maceracı eşin çalıştığı masaj ve eşlik servislerine, daha de­
jenere grupları eğlendiren "yaratıcı" kabarciere ve kentlilik gücünü 
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arttırmak amacıyla arabalara hasar verip havuzları pisleterek Resi­
dencia'da sessizce ev soyup harap eden, British Airways'in eski iki 
yardımcı pilotundan oluşmuş kas ekibine - pek bulaşmamaya çalış­
tım. 

Masamda oturup /olantlıe' nin nağmelerini dinlerken Paula Ha­
milton 'u düşündüm. Crawford Residencia'dan gidince onun uyan­
dırdığı yaratıcı gerilim azalmaya başlayacaktı. Paula'yı daha çok 
görecek, onunla tenis oynayacaktım ve belki de küçük bir yatın 
masrafını paylaşırdık ikimiz. Onunla birlikte sahil boyunca tekney­
Ic gezdiğimizi düşledim; kendi özel dünyamızın güvenliğinde, tek­
ne mahmuzu tıkırdarken ve beyaz Burgundi şişeleri dümcn suyu­
muzdan soğurken ...  

S ıçrayan sular havuz kenarındaki barın tentesine çarptı. Tcrasta an­
sızın bir gümbürtü koptu, devrilen mobilyaların gürültüsü ve kızgın 
�esler duyuldu, sonra da bir kadının gülmeyle acı çekme arası his­
terik çığlıkları geldi bir yerlerden. Bu yaygarayı merak eden turist­
ler araba parkından geçerek geliyor, ellerindeki son plastik bayrak­
ları havuza fırlatıyorlardı. Birbirlerine neşeyle bağırarak bel yük­
sekliğindeki çiti aştılar ve çevredeki çimierin üzerinden yokuş yu­
karı, açık hava barına yürüdü ler. 

Büromdan çıktım ve çiçek yapraklarıyla kaplı terasa yollandım 
hızla. Havuzun çevresindeki kulüp üyeleri şezlonglarından kalk­
mış, havlularını ve dergilerini topluyordu. Bazıları gergin bir şekil­
de gülüyor, ama çoğu dehşete kapılmış görünüyor, sıçrayan sular­
dan korunmak için ellerini yüzlerine siper ediyorlardı. Elizabeth 
Shand bar tezgahının arkasına çekilmişti ve garsonlara parmağını 
şıklatarak onları havuzun kenarına gönderiyordu. Kadın, atlama 
tahtasının üzerinde durmuş, havuzdaki sahneyi sakince seyreden 
Bobby Crawford 'a bağırdı. 

"Bohhy, tanrı aşkına, bu kadarı da çok fazla! Charles, nerede­
sin? Söyle ona! "  

Masaların etrafını dolduran turist kalabalığının arasından yürü­
düm . Laurie Fox havuzda çırılçıplak yüzüyor, kollarıyla suya hızla 
vururken burnundan kanlar akıyordu. Mirikov' la suyun içinde seks 
yapmaya kal karak hacaklarını onun beline doladı. Gökyüzüne ba-
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kıp çığlık atarak kanlı göğüslerini adamın ağzına dayadı, sonra 
döndü ve seyreden turistlere bağırmaya başladı. Bir eliyle Rus'un 
apış arasına uzamrken öbür eliyle suyun yüzeyine hızla vurdu ve 
kanlı suları, şaşkın seyircilerin hacaklarına fırlattı .  

O anda, sıkılmış dudaklarına sular sıçramış, saçları gümüş rengi 
bir adam yanımdan geçip ilerledi. Sanger, atlama tahtasının üzerin­
de kayıtsızca duran Crawford'u görmezden gelerek, bağırıp çağıran 
turistleri ittirip aralarından geçti ve masalara vurarak iki yana sa­
vurdu. Ayakkabılarını çıkarmadan havuzun sığ kenanndan suya at­
ladı ve büyük bir güç harcayarak, bel derinliğindeki suyun içinde 
yürüdü. Ne yapacağını şaşırmış Mirikov 'u çekip sırtüstü suya dü­
şürdü ve Rus'un sarı kafası suya gömüldü. Laurie Fox delirmiştha­
liyle çığlıklar atar, ağzına çektiği kanı tükürürken Sanger onu be­
linden yakaladı. Derinleşen suda ayağı yerden kesildi ve ikisi bir­
likte, kırmızı suların içine yuvarlandılar. Gümüş rengi saçları şim­
di kanla tekelenmiş Sanger kızı tutup göğsüne dayadı ve sığ kena­
ra götürdü. 

Herkes kenara çekilirken çömeldim ve kızı S anger'ın kolların­
dan aldım. İkimiz onu havuzun kenarına, ısıanmış çiçek yaprakla­
rının ve konfetilerin üzerine yatırdık. Yakındaki bir şezlongtan al­
dığım havluyu omuzlarına koyup, bumundan akan kanı durdurma­
ya çalıştım. Sanger kızın yanına oturdu, kızın elini tutup kaldırmak­
ta bile zorlanacak kadar bitkin düşmüştü ve ipek ceketinden sular 
akıyordu. Adam sanki formaldehit havuzundan· çıkmış gibi soluk 
renkli ve büzülmüş görünüyor, ama kanlı havuzun ötesindeki 
Bobby Crawford'a cesaretle ve gözlerini sakınmarlan bakıyordu. 

Adam kalkacak kadar güçlenince ayağa kalkmasına yardım et­
tim. Bilinci pek yerinde olmayan kıza hala şaşkın bir halde bakıyor, 
masaların arasına üşüşmüş, fakat artık sessiz duran turistleri eliyle, 
kabaca uzaklaştırıyordu. 

"Onu benim arabaya götürelim," dedim. "Sizi evinize bıraka­
yım. Bundan sonra sizinle kalması daha iyi . . .  " 

• Kadavraların saklandığı havuz. ( ç.n.) 
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XXVI 

Son parti 

Yatak odasının kapısını aralık bırakan Sanger uyuyan kızı birkaç 
saniye gözledikten sonra bana döndü. Elinde tuttuğu böbrek-küvet 
ve ciltaltı enjektörüyle, bana da sedatif bir doz yapmayı teklif edi­
yormuş gibi bir hareket yaptı ve ceketindeki koyu lekelere dokun­
du, bu kanın kendisine ait olmadığını hatırlamışçasına. Genellikle 
hep soluk renkli yanakları ve alnı öfkeden kızarınıştı ve raflarda 
duran, yaşamının, gereğinden fazla düşünce yüklü bağımlılıklarıy­
la sonsuza dek geride kalmış, geçmişteki bir dönemini simgeleyen 
kitaplarına kafası karışık bir halde baktı. 

"Birkaç saat uyusun. B iz terasa çıkalım. Sizin dinlenıneye ihti­
yacınız var herhalde." 

Üstünü değiştireceğini sanmıştım ama, hiUa sular damlayan giy-
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silerinin ve sular sızan ayakkabılarının karo döşeli yerde bıraktığı 
ıslak izierin pek farkında değildi. Önden yürüyüp havuzun kenarın­
daki şemsiye ve koltuklara doğru yöneltti beni. Otururken, benim 
villanın üst kat pencerelerinin üçlü bungalovlara ne kadar yakın ol­
duğunu fark ettim ve Sanger'ın akşam vereceğimiz gürültülü parti 
sırasında bütün sesleri duyacağını anladım. 

"Burası bayağı sessiz," dedim ve kanatlarını tutan, jele benzer, 
yuvarlak bir şeyden kurtulmaya çalışan küçük bir böcekten başka 
hiçbir şeyin dalgalandırmadığı durgun havuz yüzeyini gösterdim. 
"Kiracılarınız gitmiş." 

"Fransız kadınla kızı mı? Uçakla Paris'e  döndüler. Çevre bazı 
yönlerden çocuk için uygun değildi." Sanger kafasını toparlamaya 
çalışarak elleriyle gözlerini oğuşturdu. "Arabayla getirdiğiniz için 
teşekkürler. Onu buraya kadar taşıyamazdım." 

"Kızın ... çöküşüne üzüldüm." Kızın son haftalardaki kiibus gi­
bi düşüşünü tanımlayacak daha iyi bir sözcük bulmaya çalıştım. 
Sanger için üzülerek ekledim: "Onun sizden ayrılmaması gerekir­
di. Kendince mutluydu burada." 

"Laurie hiçbir zaman mutlu olmak istemedi." Sanger elini ıslak 
saçlarında gezdirdi ve sonra da parmakianna bulaşan kan pıhtıları­
na baktı. Fakat eskiden özenle baktığı karmakarışık yelesini düzelt­
mek için hiçbir girişimde bulunmadı. "0, bizzat mutluluk düşünce­
sinden ürken insanlardandır - hiçbir şey onun için bundan daha sı­
kıcı ve banal olamaz. Ona biraz yardımcı oldum, Bibi Jansen'e yar­
dımcı olduğum gibi. Kesinlikle hiçbir şey yapmamak da kendince 
bir tür tedavidir." 

"Peki burnundaki o kanama?" İlaçla uyutulan kızın kanama so­
nucu ötebileceği geldi aklıma. "Kanın durduğundan emin misiniz?" 

"Burun septumunu koterize ettim. Crawford onu dövmüş her­
halde - onun Zen ifadelerinden biri bu, kendisi böyle diyor." 

"Dr. Sanger . . .  " Gözleri yatak odasının kapısına takılıp kalmış 
bu tedirgin adamı yatıştırmak istiyordum. "inanması zor ama, 
Bobby Crawford Laurie'yi çok seviyordu." 

"Elbette. Kendi delice tarzıyla. Onun, kendi deyişiyle, gerçek 
benliğini bulmasını istiyordu - Residencia Costasol'daki herkes gi­
bi. Crawford'un benim karşıma geçmesine üzüldüm." 

"Siz onun kişisel olarak hoşlanmadığı çok az insandan birisiniz. 
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Bir psikiyatristsiniz siz . . .  " 
"Ve onun karşılaştığı ilk psikiyatrist de değilim." Sanger ayak­

kabılarından sızan suyu fark etti. "Üstümü değiştirmem lazım - lüt­
fen burada bekleyin, içecek bir şeyler getireceğim. Crawford 'un bir 
arkadaşı olarak, vermiş olduğum kararı duymanız gerek." 

* * * 

On dakika sonra, ayağında sandallar ve yere kadar uzanan bir bor­
noz giymiş olarak döndü. Ellerindeki ve saçlarındaki kanı yıkarnış­
tı ama şık görünümlü ve titiz hali geçmişte kalmıştı artık. 

"Yardımınız için tekrar teşekkür ederim," dedi bir tepsiyle getir­
diği brendileri ve sodaları masaya koyarken. "Laurie uyuyor, mem­
nuniyetle söyleyebilirim. Aylardır onun için endişeliydim. Babası­
na ne söylerim bilmiyorum, her ne kadar adamcağız pek bunu dert 
edecek bir halde değilse de." 

"Ben de aynı şeyi hissediyorum," dedim. "Böyle bir şeyi gör­
mek pek hoş değil bence de." 

"Elbette." Sanger bana bakıp başını salladı. "Bay Prentice, ben 
sizi Bobby Crawford 'dan - ve Bayan Shand'den ve Hennessy'den 
- ayrı görüyorum. Benim buradaki pozisyonuro belirsiz. Teknik 
olarak emekliyim, fakat hala çalışıyorum ve Laurie Fox benim has­
talanından biridir. Crawford'un bir miktar tacizine katlanabilirdim 
ama, artık söylemenin zamanı geldi. Crawford'un durdurulması ge­
rek - benimle aynı fikirde olduğunuzu biliyorum." 

"Bundan pek emin değilim." Elimdeki brendi bardağıyla aynar­
ken Sanger' ın benim villanın açık pencerelerini gözlediğini fark et­
tim. "Onun bazı yöntemleri biraz fazla . . .  saldırganca; ama genelde, 
gücünü iyi yönde kullanıyor." 

"İyi yönde mi?" Sanger bardağı elimden aldı. "Gayet açıkça 
şiddet uyguluyor; Paula Hamilton ' a, Laurie'ye ve karşısına çıkan 
herkese. Residencia Costasol onun neredeyse her eve tıka basa sok­
tuğu ucuz uyuşturucularla doldu." 

"Dr. Sanger . . .  Crawford 'un kuşağı için kokain ve amfetaminler, 
brendi ve viski gibi, keyif verici maddelerden öte bir şey değil ar­
tık. Onun nefret ettiği uyuşturucular sizin yazdıklannız - özellikle 
de trankilizanlar. Herhalde çocukken uzun süre ilaçla yatıştırılmış 
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ya da onu ordudan attıran askeri psikiyatristler tarafından. Bana bir 
keresinde, onun ruhunu çalmaya kalktıklarını söyledi. O ahlaksız 
biri değil. B irçok yönden bir idealist o. Residencia Costasol'da 
yaptıklarına bir bakın. Çok iyi şeyler başardı." 

"Daha da korkutucu." Sanger bakışlarını viilamdan ayırıp aşa­
ğı indirdi, kimsenin bizi gözedemediğinden emin olmuştu. "Bu 
adam, karşısına çıkan herkes için bir tehlikedir. Kıyı boyunca, tenis 
raketiyle ve umut mesajlarıyla oradan oraya gezer, ama onun düşü 
yılan zehiri gibi tehlikelidir. Tüm bu durmak bilmez aktivite, bu sa­
nat festivalleri ve kasaba konseyleri bir tür sosyal parkinsonizmdir. 
Herkesin şarkılar düzdüğü şu rönesans denen şeyin bir bedeli var­
dır. Crawford, L-dopa gibi. Kataleptİk hastalar uyanır ve dans et­
meye başlar. Gülerler, ağlarlar, konuşurlar ve gerçek benliklerini 
kazanmış gibi görünürler. Ama dozun giderek arttırılması gerekir, 
sonunda onları öldürecek düzeye kadar. Crawford'un yazdığı ilacı 
biliyoruz. Esrar satışına, hırsızhğa, pornogrofiye ve eşlik servisle­
rine dayalı bir sosyal ekonomidir bu - tepeden tırnağa bir suç pira­
midi." 

"Ama kimse bunu suç olarak görmüyor. Ne mağdurlar, ne de bu 
işe katılanlar. Farklı bir sosyal uzlaşmalar sistemi var burada, boks 
ringinde ya da boğa güreşi arenasındaki gibi. Hırsızlık ve fahişelik 
var, ama herkes yeni bir tür "yararlı iş" olarak görüyor bunları. Re­
sidencia Costasol 'dan bir tek kişi bile tek bir suç ihbarında bulun­
muş değil." 

"En düşündürücü gerçek de bu." Sanger, görüş alanına girmeye 
çalışan bir tutarn saçı sertçe kaldırdı. "Suça dayalı bir toplumun so­
nu, herkesin suçlu olduğu ve kimsenin bu gerçeğin farkına varma­
dığı bir durumdur. Bay Prentice, bu değişecek." 

"Yani polise mi gideceksiniz?" Sanger ' ın çenesinin ileriye doğ­
ru çıktığını fark ettim; hiç beklenmedik, hırçın bir gerginliğin belir­
tisiydi bu. "Olayı İspanyol makamiarına götürürseniz buradaki her 
türlü iyi şeyi yok edersiniz. Ayrıca, bizim kendi gönüllü polis gücü­
müz var." 

"Suç düzenine destek olan bir polis gücü. S izin emekli borsa 
simsarları ve muhasebeciler küçük kasaba suçlusu rolüne bayağı 
yatkınlar. İnsan neredeyse, onların mesleklerinin böyle bir duruma 
göre düzenlenmiş oldu�unu sanacak." 
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"Cabrera'yla dedektifleri buraya gelmişlerdi. Hiçbir şey bula­
madılar. Hiç kimse hiçbir şeyle suçlanmadı." 

"Kardeşiniz dışında." Sanger sesinin sert tonunu yumuşatmıştı. 
"Mahkemesi yarın başlıyor. ifadesini ne yönde verecek?" 

"Suçlu olduğu yönünde. Kabus gibi bir gariplik bu. Burada tü­
müyle suçsuz tek insan o." 

"O halde onun yerini Crawford'un alması lazım." Sanger ben­
den ayrılmaya hazırlanırcasına, bir ayağını kaldırırken yatak oda­
sından gelen sesiere kulak kabarttı. "Londra'ya geri dönün, Craw­
ford' la birlikte Zarzuella hapisanesini boylamadan. Sizi değiştirdi 
Bay Prentice. Artık, sizi nereye götürdüğünü bilmeden onun man­
tığını benimsiyorsunuz. Rollinger yangınını ve tüm o trajik ölüm­
leri hatırlayın . . .  " 

Yatak odasından gelen ınınitıyı duyan Sanger bornozunu bağla­
dı ve terastan ayrıldı. Ben kalkıp ön kapıdan dışarı çıkarken Laurie 
Fox 'un yanında yatağa oturmuş, kızın ıslak saçlarını okşuyordu, 
yaralı çocuğunun uyanmasını ve ona tekrar kavuşmayı bekleyen bir 
baba ve bir sevgili gibi. 

Kapalı kamyonlar giriş kapıının önüne park etmişti; işçiler o gece­
ki parti için sandalyeleri ve masaları taşıyorlardı.Elizabeth 
Shand'in, Keswick kızkardeşlerin meydandaki lokantalarından bi­
rine sipariş ettiği içecekler ve kanepeler daha sonra gelecekti. Par­
ti saat dokuzda başlayacak, Crawford' la oynayacağımız bir saatlik 
tenisten, onunla yapacağımız ilk ve son maçtan sonra üstümü de­
ğişmem için yeterli zaman kalacaktı. İşçiler sandalyeleri terasa ta­
şırken ben tenis kortunun ortasında, elimi tenis makinesinin narulu­
suna dayamış duruyordum. Sanger'la yaptığımız konuşma sarsmış­
tı beni. O bir zamanların bağışlayıcı ve efemine psikiyatristi daha 
kararlı bir kişilik kazanmıştı şimdi. Herhalde, Calahonda'ya gider­
ken Laurie Fox ' u  kaçırınaya kalkacağından korktuğu Crawford'a 
karşı bir mücadeleye hazırlanıyordu. Sanger biraz yardım etse Mü­
fettiş Cabrera uyuşturucu ve pornografi stoklarını hemen buluverir, 
araba hırsızlıklarını ve şüpheli eşlikçi servislerini çabucak açığa çı­
karırdı. 

Ürken İngiliz sakinler oturma izinlerinin iptal edilmesinden 
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korkarak, kulüplerini ve topluluklarını bırakıp uydu televizyonları­
nın alacakaranlık dünyasına geri çekilince, Costasol kompleksinde­
ki yaşam, Crawford'la benim uğraşıp yaptığımız her şey biterdi. 
Çok heyecanlı ve idealist bir sosyal deney, ölü bir güneş sahili say­
fiyesine yağacak tozların altında sönüp gidecekti. 

Tenis makinesini çalıştırdım ve ilk topun namludan hızla fırlar­
ken çıkardığı sesi duyunca daha farklı  bir silahtan atılacak, daha 
sert bir mermiyi düşündüm . . .  

David Hennessy spor kulübünün zemin katındaki masasında otur­
muş, bilgisayar ekranına bakarken Elizabeth Shand onun arkasında 
duruyordu. 

B iriken toplamlar kadının üzerindeki, terzi elinden çıkma iş kı­
yafetini, ince kumaşı pesetaların parlaklığına boğarak aydınlatıyor­
du sanki. Costasol festivalinin bittiğini ve kar hesabına başlandığı­
nı anladım. Turistler meydanı terk ediyordu ve alışveriş merkezinin 
çevresindeki kafeler hemen hemen boştu; birkaç patron, çöplerden 
ve solmaya yüz tutmuş çiçek yapraklarından oluşan denize bakı­
yordu. Spor kulübünün tenis kortları ve havuzları bomboştu ve 
üyeler akşam verilecek özel partilere hazırlanmak için erkenden ay­
rılmışlardı. Wolfgang'la Helmut suyu boşaltılan havuzun yanında 
durmuş, İspanyol işçilerin suyu değiştirmesine ve garsonların ma­
salan düzeltmesine nezaret ediyordu. 

"Charles . . .  ?" Hennessy ayağa kalktı ve bana daha yakından 
baktı. O arkadaşça kulüp havasını bir kenara bırakmıştı, savurgan­
lığıyla zarara yol açan ve düşüncesiz bir müşteriyle karşılaşmış, 
kurnaz bir muhasebeciye benziyordu şimdi. "Asil bir davranıştı 
doğrusu, sevgili ahbap - kız için Sanger'a yardım etmen. Ama onun 
o kızı alması doğru muydu ... ?" 

"Kız onun hastası. Ve kızın belli ki yardıma ihtiyacı var." 
"Öyle de olsa, ikiniz küçük bir eşek şakasını hemen tıbbi bir acil 

duruma dönüştürdün üz. Üyeler için pek hoş bir durum değil bu, sen 
de öyle düşünmüyor musun?" 

"Önemli değil. Nahoş bir sahneye son verdin." Elizabeth Shand 
gömleğimde duran kurumuş kandan bir kabuğu aldı onun soğuk da­
marlarında da dolaşan, pis ve güvenilmez sıvıyı hatıriayıp suratını 
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buruşturarak. "Bobby sana çok yardım etti ama bu iyiliklerin de­
ğeri hiç bilinmedi. O kızı Sanger'ın bungalovuna mı götürdün yi­
ne?" 

"Adam o kıza bakıyor. Kız uyuyor şimdi." 
"İyi. İnşallah uyumaya devam eder de bizlere sinirlerimizi ya­

tıştıracak zaman kalır. Sanger ' ın bu perişan çocuğa bağlılığının et­
kileyici olduğunu söylemem gerek. Kızın babasını da tanıyorum ta­
bii, boşta gczer türde doktorlardan biri. Bir tck, Sanger'ın kendisi­
ne hakim olması için dua ediyorum." 

"Bunu yapabileceğini sanm ıyorum." 
"Sahi mi? En korktuğum şey. Bu düşüncede çok nahoş bir şey­

ler var. Psikiyatrinin, insanları baştan çıkarmanın en uç biçimi ol­
duğundan kuşkulandım hep." 

Pencere kenarında duran Bayan Shand 'in yanına gittim ve aşa­
ğıdaki, turistlerin ayaklarıyla çiğnenmiş ve zarar görmüş çimiere 
baktım. "Buraya gelmeden önce Sanger ' la konuştum - sanırım po­
lise gidebilir." 

"Ne?'' Elizabeth Shand' ın makyajı çatlayacaktı neredeyse. 
"Kendisini mesleği kötüye kullandı diye ihbar mı edecek? David, 
Genel Tıp Konseyi ne yapar bu durumda?" 

"Düşünemiyorum Betty." Hennessy ellerini havaya kaldırdı. 
"Böyle bir durumun doğduğunu sanmıyorum. Emin misin Charles? 
Haberler yayılırsa burada bazı sorunlar yaratabilir. Londra bulvar 
gazeteleri bayram eder." 

"Bunun Laurie Fox 'la bir ilgisi yok," dedim. "Onun derdi 
Bobby Crawford' la. Sanger burada yapmış olduğumuz her şeyden 
nefret ediyor. Kesinlikle eminim, buradaki tüm operasyonu Cabr�­
ra'nın önüne serecek." 

"Ne aptal herif." Elizabeth Shand, söylediklerimden şaşırmamıŞ 
gibi, sakin bir yüzle Hennessy'ye baktı. Elini gömleğime dayadı ve 
kurumuş kanları ayıklamaya başladı yine. "Bu bayağı endişe .verici 
Charles. Bize bildirdiğİn için teşekkürler." 

"Betty, bu bir ihtimalden ibaret değil. Havuzdaki sahne adamı 
zıvanadan çıkarmış." 

"Herhalde öyledir. O garip bir adam, anlaşılmaz ruh halleri var. 
Kızlar ondan neden hoşlanır anlayamıyorum." 

"Ona engel olmalıyız." Sesime daha acil bir tım vermeye çalı-
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şarak dedim ,ki: "Sanger Cabrera'yla konuşursa bir dedektifler or­
dusu gelir buraya, köşe bucak her yeri ararlar." 

"Bunu istemiyoruz." Hennessy bilgisayarı kapattı ve tavana 
baktı zor bir bulmacayla karşılaşmış birinin, kafası karışık yüz ifa­
desiyle. "Biraz şaşırtıcı bir mesele bu. Ama, bu geeeki parti her şe­
yi açığa kavuşturacak." 

"Elbette." Elizabeth Shand başını hızlı hızlı saliayarak onayla­
dı. "İyi bir parti her türlü sorunu çözer." 

"Onu da çağırayım mı?" diye sordum kadına. "Onunla dostça 
konuşursun,  Bobby Calahonda'ya gidince hiçbir sorunun kalmaya­
cağı yolunda güvence verirsin ona." 

"Hayır . . .  bence değil." Laurie Fox 'un kanından kalan son ka­
lıntıları da ayıkladı. "Daha doğrusu, onu çağırmayacağına söz ver." 

"Parti onun hoşuna giderdi." 
"Gidecek zaten. Göreceksin Charles ... " 

Pek tatmin olmamış bir halde spor kulübünden çıktım ve Craw­
ford'u bulup, onu Elizabeth Shand'le birlikte vaziyet almaya ikna 
etmek için meydana doğru yollandım. Festival bitmişti ve son tu­
ristler barlardan ve kafelerden çıkmış, deniz kıyısındaki arabaları­
na dönüyorlardı. Solmaya yüz tutmuş çiçek yapraklarının ve kon­
fetilerin üzerinden yürürken birkaç helyum balonu çöplerin üzerin­
de rastgele süzülüyordu, kendi gölgelerini arıyormuşcasına. 

Kalabalığı eğlendiren karnaval arabaları süpermarket komplek­
sine çekilmişti ve etrafiarında sıçrayıp oynayan beş altı çocuk var­
dı. Onların saklambaç oyununa liderlik edense Bobby Craw­
ford'du; hala, yorulmak bilmez bir halde, enerjisini ve heyecanını 
saçıyordu. Terk edilmiş seyyar tablonun çevresinde, yırtılmış fla­
maları koliarına dolamış halde zıplayıp da, piyanonun arkasına sak­
lanmış, çığlıklar atan küçük bir kızı arıyormuş gibi yaparken,  hiç­
ülkesinin kalıntılarını uyandırıp tekrar yaşama döndürmeye çalışan, 
umutsuz bir Peter Pan 'a benziyordu. Hawaii gömleği toz ve terle 
kirlenmiş, ama onu çocukluğundan beri havalarda dolaştırmış o da­
ha mutlu bir dünya düşünün peşinde, gözleri her zamanki gibi he­
yecanla parlıyordu. Bir anlamda o, Costasol sakinlerini birer çocu­
ğa dönüştürmüş, yaşamlarını yetişkin oyuncaklarıyla doldurmuş ve 
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onları dışarı çıkıp oyun oynamaya çağırmıştı. 
"Charles . . .  ?" Beni görmekten hoşnut bir halde, küçük kızı kol­

larıyla sardı ve çevresinde dolanıp duran çocuklarla birlikte karna­
val arabasından aşağı atladı. "Ben de seni arıyordum - Laurie na­
sıl?" 

"İyi, sakince uyuyor. Sanger ona bir sedatİf yaptı. Onun orada 
olması daha iyi." 

"Elbette." Crawford benim başka türlüsünü düşünebileceğime 
şaşırmış gibiydi. "Ona haftalardır Sanger 'a geri dönmesini söyle­
yip durdum .  Kız kendini yakmış Charles; öfke duymak istedi ve 
yeniden depresyona girdi - bu durumda Sanger gerekli .  Ben La­
urie'ye yardımcı olamadım, bilmezsin ama ne çok uğraştım." 

"Dinle Bobby ... " Sakinleşmesini bekledim ama o htHa çocukla­
rı gözlüyordu, yeni bir oyun oynarlarsa katılmaya hazır bir halde. 
"Bence mesele Sanger'da. Kesinlikle eminim ki, o adamın niye-
ti . . .  " 

"Cabrera'ya gitmek mi?" Crawford, süpermarket girişindeki 
anne babalarına doğru koşan çocuklara el salladı. "Korkarım yapar 
Charles. Onu epeyi zamandır tanırım. O, mutsuz bir psikiyatr!sttir 
ve benden öc almak için polisten başka gideceği bir yer yok." 

"Bobby . . .  " Onun için endişelendim ve dikkatini, bize el salla­
yan küçük kızdan çevİrıneye çalıştım. "Residencia'dan ayrılmanın 
nedeni Sanger mı yoksa?" 

"Aman tanrım, hayır! Buradaki işim bitti. Sen bu şovu tek başı­
na sürdürebilirsin Charles. Benim sahilde başka bir yere gitme za­
manım geldi. Bana ihtiyacı olan insanlarla dolu, koskoca bir dünya 
bekliyor orada beni." Omuzlarımı tuttu ve çevredeki, solmuş fla­
malarıyla ve sürüklenen balonlarıyla, çerçöp dolu manzaraya bak­
tı. "Ben onlar için düş görmeliyim Charles. Sibirya şamanları gibi 
- sıkıntılı zamanlarda kabileye uyku versin diye, şaman onların 
düşlerini görür onlar için . . .  " 

"Ama Bobby. . .  Sanger sorun yaratabilir. Eğer Cabrera'ya gi­
derse İspanyol polisi Residencia'yı istila eder ve başardığın her şe­
yi yok eder." 

"Endişelisin Charles - endişelenme." Crawford sevgi dolu bir 
kardeş gibi gülümsüyordu bana. "Bunları partide konuşuruz. İnan 
bana, her şey güzel olacak. Bu akşam birkaç set tenis oynarız; sen 
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de bana, yeni çalıştığın el sırtı vuruşlarını gösterirsin." 
"Sanger ciddi - bir saat önce konuştum onunla." 
"Parti, Charles. Korkacak bir şey yok. Sanger bize zarar vere­

mez. Ben bu psikiyatristlerle daha önce de uğraştım - onlar sadece 
kendi kusurlarıyla ilgilidir ve yaşamlarını bunları aramakla geçirir­
ler . . .  " 

Ailelerinin arabalarına binmiş giden çocuklara son kez el salla­
dı, sonra arkasındaki karnaval arabasına yasiandı ve "Son" yazısı­
nı oluşturan çiçekli amblemden bir avuç dolusu çiçek yaprağı ko­
pardı. Onların döne döne yere düşüşünü seyretti. Yorgun görünü­
yordu şimdi; taşıdığı sorumluluklardan ötürü bitkindi ve önünde 
duran işin sonsuzluğu, yaşama döndürülmeyi bekleyen uçsuz bu­
caksız sahiller onu uyuşturmuştu sanki. 

Caniandı ve omuzuma vurdu. "Geleceği düşün Charles. Costa 
Sol'un yeni bir Veneto olduğunu düşün. B urada yeni bir Venedik 
doğabilir." 

"Neden olmasın? Sen onlara her türlü şansı verdin Bobby" 
"Önemli olan, onları bir arada tutmak." Crawford, spor kulübü­

ne doğru birlikte yürürken koluma girdi. "Seni şaşırtacak, hatta şok 
edecek şeyler olabilir Charles. Ama en önemli şey bir arada durma­
mız ve yaptığımız her şeyin anısını canlı tutmamız. Bazen, sırf ay­
nı yerde kalabilmek için çok i leriye gitmek gerekebilir. Bir saat 
sonra sana geleceğim, o ters vuruşunu görmek için daha fazla bek­
leyemem . . .  " 

Kortta pratik yaparken telefon çaldı; ama telefonu duymazdan ge­
lip, tenis makinesinden baraj gibi gelen toplara ve onları karşılayıp 
saha çizgisinin dibine göndermeye yoğunlaştırdım kendimi. Ama 
telefonun sesi boş evi delerek geliyor, sıra sıra parlak sandalyeler­
de yankılanıp büyüyordu. 

"Charles . . .  ?" 
"Ne var? Kimsiniz?" 
"Paula. Club Nautico'dan arıyon.m." Paula kontrollü gibi gö­

rünmesine karşın, garip bir şekilde gergindi. "Buraya gelebilir mi­
sin?" 

"Tenis oynuyorum. Ne zaman?" 
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"Hemen. Çok önemli Charles. Burada bulunmanın hayati öne­
mi var." 

"Neden? Bu akşam parti var. O zamana kadar bekleyemez mi?" 
"Hayır. Hemen gelmelisin." Sustu ve telefonu eliyle kapatıp 

yanındaki biriyle konuştu, sonra devam etti: "Frank' le Müfettiş 
Cabrera burada. Seni görmek istiyorlar." 

"Frank mi? Ne oluyor? Frank iyi mi?" 
"Evet. Ama seni görmesi gerek. Rollinger yangınıyla ilgili. Ku­

lübün bodrum garajındayız. Seni burada bekliyoruz. Ve Charles .. .  " 
"Ne var?" 
"Buraya geleceğini kimseye söyleme. Ve o yedek anahtarları da 

getir. Bu sabah senin büronda gördüğüm anahtarları. Cabrera çok 
ilgilendi onlarla . . .  " 
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XXV// 

Yeraltma bir çağrı 

Club Nautico o gün kapalıydı; tenteleri sarılmış sessiz balkonlarıy­
Ja, güneş anılarını biriktirip saklayan esrarlı bir eve benziyordu. 
Citroen' i  araba parkında bırakıp, bodrum garajına inen rampadan 
aşağı yürüdüm. Residencia'dan gelirken yol boyunca kendimi 
Frank' le yüz yüze bir görüşmeye hazırlamaya çalışmıştım; aramız­
da her şeyin ne kadar çok değişmiş olduğunu gayet iyi biliyordum 
çünkü. Mutsuz annelerinin bağıyla birbirine bağlı kardeşler değil­
dik artık; daha doğru bir deyişle, kardeş falan da değildik. 

Elimde, Hollinger konağının yukarısındaki limon bahçesinde 
bulduğum araba anahtarları vardı. Karanlık bodruma inerken, aşa­
ğıdakilerin bozuk bir floresans ampul ün titrek ışığında gözüme çar­
pacakları ilk anı bekliyordum. Frank'in, Müfettiş Cabrera' nın gö-
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zetiminde de olsa, mahkemesinin arefesinde hapisten salıverilmiş 
olması, onun suç ikrarıyla çelişen ve gerçek katilin suçunu gösteren 
yeni ve çok önemli bir kanıtın ortaya çıktığını düşündürüyordu. 
Rampan ın dibine varıp durduğumda, ortalıkta garaj ı  koruyan hiçbir 
üniform..ılı polisin olmadığını görüp şaşırdım. Numaralı ceplerin 
içinde park edilmiş on on beş araba vardı ve Frank'in tozlu Jagu­
ar' ı  bir köşe duvarının. dibinde, ön camından sıyrılmış polis çıkart­
malarıyla duruyordu. 

Sonra, Jaguar 'ın yanına park edilmiş arabanın, Paula Hamil­
ton 'un küçük BMW'si olduğunu fark ettim. Ona doğru yürürken 
Paula sürücü koltuğundan bakıyordu, elleri direksiyonu hızla basıp 
gitmeye hazırmış gibi kavramıştı ve ince uzun yüzü sarı ışıkta sarı­
lıkh gibi görünüyordu. Yanında, başı güneş siperliğinin arkasında 
gizli duran bir adam oturuyordu. Adamın üzerinde, motosikletçile­
rio giydiği türden deri bir ceket vardı; böyle bir şeyi hiç olmamıştı 
Frank'in, fakat hapisaneden ödünç verilmişti herhalde kendisine. 

"Frank . . .  özgürsün. Çok şükür!" 
B MW 'ye vardığımda içimdeki tüm eski sevgilerin kabardığını 

hissettim yine. Arabanın kapıları açılırken, Frank'e sarılmaya ha­
zırlanarak, sinek kirleriyle dolu camın ardına bakıp gülümsedim. 
Paula arabadan indi, pırpır eden ışıkta yüzü acı çekiyormuş gibiydi 
ve gözlerini benden kaçırıyordu. Yolcu koltuğundan inerken ke­
mikli dizlerini dışarıya uzatan Gunnar Andersson ayağa kalkmak 
için arabanın tavanına tutunup kendini yukarı çekti. Deri ceketinin 
yakasım ilikleyip boynunu kapattı ve arabanın arkasından dolaştı. 
Gelip Paula'nın arkasında yerini aldı ve somurtuk bir yüzle elimde­
ki anahtariara baktı; solgun yüzü betonun yarı aydınlığında daha da 
kasvetli görünüyordu. 

"Paula - Frank nerde?'' 
"Burada değil." Gözlerini kaldırıp sakin bir şekilde gözlerime 

baktı .  "Seninle konuşmak istedik." 
"Peki nerede? Dairesinde mi? Ya Cabrera?" 
"Onlar burada değil. Frank Zarzuella hapisanesinde, yarınki 

mahkemesini bekliyor." Bozuk floresans ışığında gülümserneye ça­
lıştı. "Üzgünüm Charles, ama seni buraya getirtmemiz gerekliydi." 

"Neden? Nedir bu olanlar?" Frank'in, sivil bir polis aracının ar­
ka koltuğunda oturduğundan hiila emin, etrafıma, çevredeki park 
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etmiş arabaların camiarına bakındım. "Bu saçma - bu gece partide 
konuşabilirdik." 

"Hayır - o partiye gitmemelisin ! "  Paula bileğimi tuttu ve beni 
sarstı, uyuşmuş bir hastasını uyandırıyormuşçasına. "Charles! Tan­
rı aşkına . . .  Partiyi iptal et ! "  

"Yapamam. Niçin iptal edeyim ki? O parti Bobby Crawford'u 
uğurlama yemeği." 

"O sadece Crawford'un uğurlaması olmayacak. Anlamıyor mu­
sun? İnsanlar ölecek. Büyük bir yangın çıkacak." 

"Nerde? Viilada mı? Paula, bu saçma - kimse Crawford'a zarar 
vermek istemez." 

"Peşinde oldukları Crawford değil. Yangın Sanger' ın bungalo­
vunda çıkacak. Onu ve orada başka kim varsa öldürecekler." 

Kadının hiddetli bakışlarından tedirgin olup öte yana döndüm 
hala Cabrcra'nın, yakındaki bir servis kapısından çıkıp geleceğini 
umarak. Andersson ' a, konuşup da Paula'yı yalanlamasını bekleye­
rek baktığımda adam başını yavaş yavaş saliayarak bunları doğru­
lamaya başladı, dudakları kadının sözlerini tekrarlıyordu sessizce. 

"Paula, söyle bana . . .  " Bileğimi, büyük bir güçle kavrayan elle­
rinden kurtardım. "Bu yangını ne zaman öğrendin?" 

"Bugün öğleden sonra Gunnar söyledi bana. Hepsi biliyor bu 
durumu. Her şey planlanmış - Club Nautico'yu bu yüzden kapattı­
lar." 

İsveçli, Paula'nın arkasında duruyor, gotik yüzü bulanık ışıkta 
zar zor seçiliyordu. Başını öne eğerek, söylenenleri doğruladı. 

"Olamaz ! "  Yumruğumu Paula' nın arabasının ön camına vur­
dum. "Crawford'la bir saat önce konuştum. Kimse bir şeyi bu ka­
dar kısa zamanda planlayamaz." 

"Bunu haftalardır biliyorlardı." Paula, tutup göğüslerine bastıra­
rak ellerimi sakinleştirmeye çalıştı. Kadın açık açık, gergince, fakat 
heyecansız konuşuyordu. "Her şey ayariandı - parti bir kılıf sadece. 
Patlayıcıları da hazırladılar, deniz fünyeleriyle ateşleneo bir tür pet­
rol bombaları. Charles, bunların hepsi doğru. Senin zaafından ya­
rarlanıyorlar." 

"İnanamıyorum . . .  " Paula'yı ittirip geçerek, Andersson ' la yüz 
yüze gelmek için ilerledim, ama adam yana kaçtı ve bana Frank'in 
arabasının tavanı üzerinden baktı. "Andersson - doğru mu bu?" 
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"Tamamen." İsveçlinin, çukurlarına kaçmış gözleri biraz ortaya 
çıkmıştı şimdi. "Bu sabaha kadar, hedefin kim olduğunu öğreneme­
miştim. Fünye sistemi konusunda yardım istediler benden - Maho­
ud'la Son.ty Gardner. Sanger Laurie'yi aramaya çıktığında, bunga­
lovun altındaki boşluğa sürünerek girip bombayı Sanger ' ın yatak 
odasının döşeme tahtalarının altına yerleştirdiler. Bana söylemedi­
ler ama, tavandan su püskürterek çalışan otomatik yangın söndür­
me sisteminde benzin olduğunu sanıyorum - birkaç dakika içinde 
her şey kül olacak." 

"Peki kim bunların suçlusu - Crawford mu?" 
"Hayır." Paula isteksizce salladı başını. "O kilometrelerce öte­

ye, Calahonda'ya gidecek. Yeni tenis kulübündeki arkadaşlarıyla 
içki içiyor olacak." 

"Ama her şeyi onun planladığını söylemedin mi?" 
'Tam değil. Aslında, ayrıntılar hakkında hemen hemen hiçbir 

şey bilmiyor." 
"Peki kim bunu yapan? Mahoud'la Sonny Gardner bunu kendi 

başlarına düşünemezler. Bunun arkasında kim var?" 
Paula, ön camındaki, yumruğurndan kalan lekeyi sildi. "Tek bir 

kişi değil. Hepsi birlikteler - Betty Shand, Hennessy, Keswick kız­
kardeşler ve B ibi Jansen'in cenazesinde gördüklerinin çoğu." 

"Peki Sanger ' ı  niçin öldürmek istiyorlar? Polise gidiyor diye 
"?" mı. 

"Hayır, bunu düşünmemişlerdi. Hatta hiçbiri bunu bugüne, sen 
bunu Betty Shand'e söyleyineeye kadar bilmiyordu." 

"O halde, buradaki, anlaşılabilir neden ne? Neden hedef olarak 
Sanger' ı  seçtiler?" 

"Hollingerları seçmekrindeki nedenin aynısı." 
Titrek ışıktan birden başım dönüp arabaya doğru sendeleyince 

Paula beni tuttu. Psikiyatristi öldürmek için kurulan gizli bir tertibe 
karışmış olduğumu fark etmiştim birden. Paula kollarımı sıkıyor, 
soğumuş kanı tekrar kalbime pompalamaya çalışıyordu. 

"Pekala . . .  " Frank'in arabasına yaslandım ve nefesimin düzene 
girmesini bekledim. "Şimdi bana söyleyebilirsin Paula - Hollin­
gerlar niçin öldürüldü? Sen bunu başından beri biliyordun." 

Paula yanımda duruyor, sakinleşmemi bekliyordu. Yüzü sakin­
di, ama bir maskenin arkasından konuşuyor gibiydi sanki, korkunç 
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bir tarihsel bölgeyi gezdiren bir turizm rehberi gibi. 
"Niçin öldürüldüler? Estrella de Mar'ın ve Crawford'un bizim 

için tüm yaptıklarının uğruna. O gidince her şeyin darmadağın ol­
masını engellemek için. Hallinger yangını olmasaydı Estrella de 
Mar tekrar kendi içine gömülecek ve sahildeki diğer ölü beyinli ka­
sabalardan birine dönecekti." 

"Ama bu, tüm o ölümleri nasıl açıklayabilir? Beş kişi katledil­
di." 

"Charles ... " Paula, kendisine yardım eder umuduyla Anders­
son 'a dönüp baktı ama İsveçli, Jaguar'ın alet paneline bakıyordu. 
Paula kendini kontrol ederek devam etti: "Büyük bir suça gerek 
vardı, korkunç ve hayret verici bir manzara yaratacak bir şeye; in­
sanları birbirine bağlayacak, onları bir suç duygusuyla damgalaya­
cak ve böylece Estrella de Mar ' ı  sonsuza dek sürdürecekti bu. 
Bobby Crawford'u ve onun işlediği tüm o küçük suçları - ev soy­
maları, uyuşturucuları ve seks filmlerini - hatırlamak yetmezdi. 
Estrella de Mar'ın halkı büyük bir suç işlemeliydi, korkunç ve dra­
matik bir şey; herkesin görebileceği bir tepenin üzerinde durmalı ve 
böylece hepimiz sonsuza dek suçluluk duymalıydık." 

"Peki neden Hollingerlar?" 
"Çünkü onlar çok göz önündeydi. Herhangi biri de olabilirdi 

ama onların tepede büyük bir evleri vardı. Betty Shand'e sorun çı­
karmaya başlamışlardı ve İspanyol polisini çağıı:makla tehdit edi­
yorlardı. Böylece, parmak onu gösterdi. Tant pis. " 

"Peki Hallinger yangınını kim çıkardı? Crawford değil mi?" 
"Hayır - O, Club Nautico 'da, makinesiyle tenis oynuyordu. Pla­

nın ayrıntıları hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Hedef olarak Ho Ilin­
gerların seçildiğini bile bildiğini sanmıyorum." 

"Öyleyse kim yaptı? Yangını kim planladı?" 
Paula başını öne eğdi, yüzünü şakaklarından sarkan siyah saç 

demetlerinin altına gizlerneye çalışırcasına. "Hepimiz. Hep birlikte 
yaptık." 

"Hepiniz mi? Tüm Estrella de Mar mı yani?'' 
"Hayır. Çekirdek grup sadece - Betty Shand ve öbürleri, Maho­

ud'la Sonny Gardner. Hatta şu Gunnar." 
"Andersson mu? Ama B ibi Jansen öldü yangında." Suçlarcası­

• (Fr.): Yazık, ama olsun. (ç.n.} 
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na dönüp İsveçli 'ye baktım. "Onu severdin." 
Andersson taş gibi bir yüzle garajın rampasına bakıyor, bir o 

ayağının, bir öteki ayağının üzerinde duruyordu; kaçıp gitmeye, 
toz olmaya hazırdı sanki. Kısa ve özlü konuştu, söylediği sözlerin 
beyninde yankılana yankılana yüz kez tekrarlandığını duymuştu 
sanki. "Evet, onu severdim. Bu durumun bana yakışmadığını bili­
yorum - Crawford Bibi 'yi alıp götürdü ve gebe bıraktı, kız Hoilin­
gerlarla yaşamaya gitti . . .  Ama onun ölmesini istemiyordum ben. 
Yangın merdivenlerinden dışarı çıkacaktı. Ama yangın çok şiddet­
Iiydi." Andersson Jaguar 'ın penceresinden bir polis bandını yırttı 
ve avucunda ezdi. 

Onu bırakıp Paula'ya döndüm. "Peki ya sen?" 
Paula dudaklarını birbirine bastırdı, ağzından çıkacak sözcükle­

ri dışarıya bırakmaya pek istekli değildi sanki. "Neyi planladıkla­
rını söylemediler bana - ben bunu, Hoiiinger ' Iarın bir partinin nasıl 
verileceği konusundaki feodal nosyonlarını mahkum etmeye yöne­
lik, gösterişli bir şaka sandım. Fikir, evde küçük bir yangın çıkar­
mak, duman bombaları patlatmak ve onları yangın merdiveninden 
aşağı indirmekti. Sonunda, konuklarıyla bir araya gelmek zorunda 
kalacaklardı böylece." 

"Peki neden eter? Eter pek öyle patlayıcı bir şey değil, benzin 
ve gazla kıyaslanırsa." 

"Çok doğru. Buharlaşacak bir sıvı gerekti onlara ve bunu ben­
den istediler. Asıl neden, beni onlara bağlamaktı ve düşündükleri 
doğruydu. Mahoud etere petrol kattı ve beş cinayet bulaştırıldı ba­
na." Kendine kızarak saçlarını gözlerinin önünden çekti ve ön cam­
da yansıyan görüntüsüne soğuk bir yüzle baktı. "Ben aptalın biri­
yim - aslında neyi planladıklarını tahmin etmem gerekirdi. Ama 
Bobby Crawford büyülemişti beni. Estreila de Mar ' ı  o yaratmıştı 
ve ona inanıyordum. Yangından sonra, insanların Bobby için cina­
yet işlemeye devam edeceğini - ve onun durdurulması gerektiğini 
biliyordum. Ama, Betty Shand haklıydı - yangın ve ölümler herke­
si birbirine bağladı ve Estreiia de Mar 'ın canlılığını korudu. Şimdi 
aynı şeyi Residencia Costasol'da yapmayı planlıyorlar, kurban da 
zavallı yaşlı Sanger. Laurie Fox onun yatağında, onunla birlikte 
ölürse bu çok daha korkunç bir şey olur - hiç kimse unutmaz bunu, 
ve briç partileriyle heykel kursları hep devam eder." 
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"Peki, Frank? Tüm bunların içinde onun yeri ne?" 
Paula ellerindeki tozu sildi. "Araba anahtarlarını getirdin mi? 

Senin masanda gördüklerimi?" 
"İşte." Cebimden çıkardım. "istiyor musun?" 
"Kapıda dene." 
"Senin BMW'nde mi? Denedim zaten - haftalarca önce, daha 

ilk tanıştığımızda. Estrella de Mar'daki bütün arabalarda denedim. 
Uymuyor." 

"Charles . . .  benim arabamda değil.  Jaguar'da dene." 
"Frank'in arabasında mı?" Paula'nın yanından geçtim, şoför ka­

pısının kilidinin üzerindeki kiri sildim ve anahtarı soktum. Anahtar 
çok zor girmişti ve anahtarın uymadığını, Frank'in hala suçsuz ol­
duğunu düşünerek büyük bir rahatlama hissettim birden. Fakat 
anahtarı çevirince, dört kapıyı kililleyen mekanizmanın açılıverdi­
ğini işittim. 

Kolu çektim, kapıyı açtım ve arabanın küf kokan içine, yolcu 
koltuğundaki yol haritalarına ve şoför eldivenlerine ve arka rafta 
duran, benim Calabria gezi rehberine baktım. Bir şaşkınlık ve bit­
kinlik duygusu çöktü üzerime, aptalca bir kan transfüzyonuyla tüm 
kanım çekilmişti sanki bedenimden. Nefes almak istemiyordum ar­
tık ve ayaklarım garaj ın döşemesinde, sürücü koltuğuna oturdum. 
Paula yanımda diz çöktü, eliyle diyaframıma bastırırken gözleri 
boynurndaki nabzı izliyordu. 

"Charles - iyi misin?" 
"Demek Frank oradaydı. Bollinger yangınına katıldı sonuçta. 

Planiadı mı?" 
"Hayır, ama görülmeye değer bir manzaranın olacağını biliyor­

du. Bobby Crawford'un haklı olduğunu, Esirella de Mar'dan gider­
se onun başardığı her şeyin darmadağın olacağını kabul ediyordu. 
Crawford'u hatırlatacak bir şey gerekliydi bize. Frank, bu yangının 
Kraliçe 'nin doğum gününe yakışır, fiyakalı bir numara olacağını 
düşündü. Hollingerların evde tuzağa düşüp, yanarak öleceğini dü­
şünemedi. Frank bu işten kendini sorumlu tuttu, çünkü her şeyi dü­
zenleyen oydu." 

"Ve hepinizin birer rolü vardı öyle mi?'' 
"Evet, hepimizin. Ben eteri Malaga'daki bir laboratuvar malze­

meleri deposuna ısmarladım, Bctty Shand onları kapalı kamyonet-
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lerinden biriyle taşıdı, Keswick kızkardeşler onu Restaurant du 
Cap 'teki buzdolaplarında sakladı. Sonny Gardner şişeleri limon 
bahçesine gömdü. Sonra Mahoud gizlice, eterio çoğunu döküp ye­
rine petrol doldurdu. Frank' le Mahoud, Kraliçe' nin şerefine kadeh 
kaldırma başlamadan birkaç dakika önce toprağı kazıp onları çıkar­
dılar ve kahya kadın terasta kanepe servisi yapıyorken mutfağa gö­
türdüler. Cabrera' nın zamanlama çizelgesi bayağı doğruydu." 

"Peki havalandırma sistemine kim doldurdu? Frank mi?" 
"Ben yaptım." Andersson ellerine bakıyor, tımaklarındaki yağ 

lekelerini kazımaya çalışıyordu. Alçak sesle konuşuyor, sesini bir 
başkasının duymasından korkuyordu sanki. "Frank benden, siste­
mi evi renkli dumanla dolduracak şekilde ayarlamarnı istedi. Ma­
houd'la ikimiz kahya kadının meşgul olduğu ikindi vakti arabayla 
oraya gittik. Kadına, ben bakım-onarım mühendisiyim, Mahoud da 
benim yardımcım, dedim. Manifolt kapağını açtım ve Mahoud'a 
duman yakıtını nereye koyacağım gösterdim." 

"Sonra?" 
Andersson uzun kollarını, sanki bileklerini bir baltaya açıyor­

muş gibi kaldırdı. "Kraliçe' nin şerefine kadeh kaldırıldıktan sonra 
Frank Mahoud'u mutfakta bırakarak merdivenleri çıkıp yangının 
çıktığı yere gitti. Yerden küçük bir halı aldı, pencere kafesine yer­
leştirdi ve yaktı. Mahoud 'un, nemlendirme sisteminin rezervuarını 
boşaltıp da benzinle doldurduğunu bilmiyordu. Mahoud çıktıktan 
sonra Frank, Hollingerları uyarmak için havalandırma sisteminin 
şaherini açtı. Ama havalandırma mazgallarından çıkan, duman de­
ğildi . . .  " 

"Yani Frank bir patlama olacağını bilmiyordu öyle mi?" Pa­
ula'nın, sürücü koltuğundan kalkınama yardım etmesine izin ver­
dim. "Öyle de olsa, bu petrol ve eter . . .  bu delilik. Tüm evin yanıp 
gitm� riskini düşünmeniz gerekirdi." 

Paula yumruğunu yanağına bastırdı, eski yarasını arıyormuşça­
sına. "Evet, ama böyle bir şeyi düşünmemize izin vermedik. Bobby 
Crawford için neşeli bir manzara gerekliydi bize - Hollingerlar pa­
nik içinde, kulaklarından renkli duman çıkıyor, evde belki küçük 
bir hasar oluyor sadece. Yangının çıktığı yer çok büyüktü - Frank, 
alevler yayılacak olsa da, merdiven sahanlığına varmasının yarım 
saati bulacağını söyledi. O zamana kadar konuklar eve dalar, yüz-
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me havuzundan oraya bir insan zinciri oluştururdu. Kimse öl­
mezdi." 

"Kimse ölmeyecekti ha? Gerçekten inandınız m ı  buna? İşte her 
şey ters gitti. Peki patlamadan sonra Frank'e ne oldu?" 

Paula bunu hatıriayınca yüzünü buruşturdu. "Olanları görünce 
kaçıp gitti. Bu olaydan ötürü darmadağın olmuştu, zorlukla konu­
şuyordu. Kullanılmamış şişeleri saklamaya çalıştığını, ama nasıl 
olduysa arabasının anahtarını kaybettiğini söyledi. Ertesi gün Gun­
nar onları uçurtma-planörle uçarken buldu. Elimizde bundan başka 
bir şey yoktu. Crawford'la Betty Shand' i  polise bildirmeyi düşün­
dük, ama aleyhlerinde hiçbir kanıt yoktu. Crawford Hollingerların 
evini yakacağımızı bilmiyordu ve bu işin planlamasına da katılma­
mıştı. Eğer Cabrera'ya gidip olayı itiraf etseydik hepimiz suçlana­
caktık, gerçekten sorumlu tek kişiyse kurtulacaktı. Frank bizi kur­
tarmak için suçu üstlendi." 

"Demek ben gelinceye kadar kimseye hiçbir şey söylemediniz. 
Anne Hollinger'ın yatak odasında bulduğum porno kaseti oraya 
koyan sendin." 

"Evet - Crawford'la Mahoud'u teşhis edeceğini umdum; ya da 
en azından, onun dairesini bulacağını." 

"O kolay bir işti. Ama Anne Hollinger'ın yatak odasındaki ka­
seti hiç göremeyebilirdim." 

"Biliyorum. İlk başta ben onu Bentley'de bırakacak ve Migu­
el'e onu sana arabada göstertecektim. Sonra senin, kızın televizyo­
nuna bakıp durduğunu gördüm - kız ölürken ne seyrettiğini öğren­
meye çok meraklıydın." 

"Bu doğru ... bunu söylemek zorunda kalmak hiç hoşuma gitmi­
yor. Peki Frank'in masasındaki kokain paketi? Cabrera' nın adam­
ları birkaç saniyede buluverirdi onu." 

Paula bana sırtını döndü; kaseti hatırlamaktan ötürü tedirgindi 
haliL "Onu oraya, David Hennessy senin uçakla Londra'dan gele­
ceğini söyleyince koydum. Seni Crawford' a  yöneltmek ve Frank'le 
Estrella de Mar hakkında, bir kartpostal sayfiyesinden öte bir şey­
ler olduğunu sana fark ettirmek istedim. Eğer Crawford'un bu yan­
gın işine karışmış olduğunu düşünürsen onun diğer faaliyetlerini 
açığa çıkarabilirdin. Uyuşturucu satmaktan ve araba hırsızlığından 
suçlanır, on yılını hapiste geçirirdi." 
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"Ama ben de, başka herhangi biri gibi onun çekimine kapıldım. 
Peki, ya araba anahtarları?" 

"Seni Frank'e doğru yöneltebilmek için geriye kalan tek şey 
buydu. Frank'in bu yangına karıştığını öğrenirsen her şeyin üzerini 
örten kapağı uçururdu bu." 

"Demek Miguel 'e, anahtarları limon bahçesine sen koydurttun. 
Benim oraya gideceğimi nereden bildin?" 

"Dönüp dolaşıp eve bakmaktan hiç vazgeçmiyordun." Paula 
uzanıp göğsüme dokundu ve ilk kez gülümsedi. "Zavallım, sen ora­
sıyla kafayı bozmuştun gerçekten. Crawford da gördü bunu - bu 
yüzden seni gözetierne platformuna çıkan basamakların başında bı­
raktı. Daha o zamandan, seni yeni bir büyük yangın için hazırlıyor­
du." 

"Ama yukarıda beni anahtarların beklediğini bilmiyordu. Gerçi 
yine de onları hiç görmeyebilirdİm pekala. Yoksa uçurtma- planör­
eünün geldiği yer orası mıydı?" 

"Uçurtma-planörle uçan bendim." Andersson kollarını kaldırıp 
hayali bir kontrol çubuğunu kavradı. "Ben seni anahtariara doğru 
yönlendirdim, sonra da mezarlığa doğru kovaladım. Paula, Kawa-
saki'ye binmiş, orada bekliyordu." 

· 

"Paula, o tehlikeli meşin ceketli sen miydin?" 
"Seni korkutmak, Estrella de Mar' ın  tehlikeli bir yer olduğunun 

farkına varmanı istedik." Paula Jaguar' ın kapısından anahtarları çı­
kardı ve sımsıkı tuttu. "Crawford' u  tüm Estrella de Mar'da takip et­
tiğini gördük ve onun seni yine Hollingerların evine götüreceğini 
tahmin ettik. Şansımıza, anahtarları buldun ve bütün arabalarda de­
nemeye başladın." 

"Ama Frank'in arabasında hiç denemedim." Tozlu Jaguar 'ın ta­
vanına avucumla hafifçe vurdum. "Bunun, denemem gerekmeyen 
tek araba olduğunu varsaydım. Bu arada Frank suçu üstlenmiş, 
Hollingerlar ölmüş ve geri kalan hepiniz Crawford'un küçük deli 
krallığına hapsolup kalmıştınız. Ama yangında B ibi Jansen de öldü 
- ödenen bu bedel Crawford 'a ağır gelmedi mi?" 

"Elbette." Paula bana gözyaşlarının arasından bakıyor, onları 
silmek istemiyordu. "Biz Crawford'un çocuğunu öldürmekle ona 
karşı bir suç işlemiş olduk - bu bizi ona daha da sıkıca bağladı." 

"Peki Sanger? Yangınla ilgili gerçeği biliyor mu?" 
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"Hayır. O cenazede, senin dışında, bunları bilmeyen tek kişi oy­
du hemen hemen. Ama tahmin etmiş olması gerek." 

"Öyle de olsa, polise gitmedi. Ötekiler öyle; çoğu, Hollingerla­
rın alevlerin içinde can vereceğini akıllarına bile getirmemiş oldu­
ğu halde." 

"Hepsinin yapacak işi vardı. Hallinger yangını nakit para kasa­
ları için iyi bir haberdi. Hiç kimse televizyon seyrederek oyalanma­
dı, dışarı çıktılar, sinirlerini para harcayarak yatıştırdılar. Olanlar 
tam bir kabuslu ama, suçu üstlenen adam tam isabetliydi. Teknik 
olarak, yangını başlatan Frank'ti. Çoğu kişi, Mahoud ve hava­
landırma sistemindeki petrol gerçeğini bilmiyordu - bunu yapan 
Betty'ydi - Shand'in fikriydi bu, Hennessy ve Sonny Gardner' la 
birlikte. Diğer herkes bunu, bir parti şakasının ters gitmesiyle olu­
şan traj ik bir kaza sanıyordu. Tanrı biliyor, ben de öyle sanıyordum. 
Tüm o insanların öldürülmesine yardım etmiştim ve bunu onayla­
mıştım neredeyse. Charles bu geeeki partiyi işte bu yüzden durdur­
mamız gerekiyor." 

Paula kollarını kaldırınca ona hafifçe sarılıp, hala titreyen 
omuzlarını sakinleştirmeye çalıştım. Kalbinin vuruşlarını göğsüm­
de hissediyordum. Son ayların tüm o dalavereleri geçip gitmiş, bu 
tedirgin genç doktoru bırakınıştı geriye. 

"Ama nasıl, Paula? Zor olacak. Sanger' ı  uyarmamız gerekecek. 
Laurie'yle ikisi oradan ayrılıp Marbella'ya gidebilir." 

"Sanger gitmez. Adam Estrella de Mar'dan sürülmüş zaten. O 
gitse bile hemen başkasını bulurlar - Albay Lindsay'i ,  Lejeune'ü, 
hatta seni, Charles. Önemli olan, birisini kurban edip kabileyi sım­
sıkı birbirine bağlamak. Charles, inan bana - Bobby Crawford' u  
durdurmak gerek." 

"Biliyorum. Onunla konuşacağım Paula. Hollingerlar hakkında 
her şeyi bildiğimi görünce partiyi iptal edecektir." 

"Etmez ! "  Tükenmiş Paula destek için Andersson 'a dönüp bak­
tı, fakat İsveçli bizden uzaklaşmış, otoparktaki arabalara bakıyor­
du. "Crawford'un elinde değil artık bu iş - Betty Shand ve diğerle­
ri kararlarını vermişler. Crawford başka pueblolara, başka kasaba­
lara gidecek, onları hayata döndürecek ve sonra bir kurban isteye­
cek ve bunu gerçekleştirmeye gönüllü insanlar hep olacak. Dinle 
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beni Charles - senin sanat festivalierin ve kentli gururun kanla öde­
niyor . . .  " 

Ben Frank 'in arabasının şoför koltuğunda oturmuş, direksiyonu tu­
tarken Andersson elini hafifçe, güle güle der gibi kaldırdı ve ram­
payı çıkıp ikindi sonu güneşine doğru yürüyüp gitti. Paula Jagu­
ar'ın yanında durmuş, ön camdan bana bakıp, ona cevap verınemi 
bekliyordu. Ama ben Frank'i  ve birlikte geçirdiğimiz çocukluk yıl­
larını düşünüyordum. Onun, Club Nautico'yu ve çevresindeki ölü 
kasabayı hayata döndüren o karşı konulmaz fikri kabul ederek, 
Crawford 'un büyüsüne nasıl kapıldığını anlamıştım. Suç her zaman 
bol bol 

"
vardı, ama Crawford ahlaksızlığı, fah işeliği ve esrar satışı­

nı olumlu toplumsal amaçlara yöneltmişti. Estrella de Mar kendini 
yeniden keşfetmiş, ama provokasyonların yürüyen merdivcni 
Bobby'yi yukarıya, Hollingerların evine ve insan yutan aleviere ka­
dar çıkarmıştı; 

Paula arabanın etrafında dolaşıyor, bana güveni azaldıkça, kı­
zarmış yanaklarındaki kan da çekiliyordu. Sonunda vazgeçip,_ her 
şeyi bırakmışçasına salladı kolunu karanlıkta, benim asla Craw­
ford'un karşısına çıkacak cesareti bulamayacağımı fark etmiş giti. 
Arka koltuğun üzerinden uzanıp arka raftaki Calabria turizm rehbe­
rini aldım, sonra rehbcrin başındaki boş sayfayı, Frank'e yazmış ol­
duğum ithaf yazısını açtım. Üç yıl önce yazdığım sıcak sözleri 
okurken yanımda Paula'nın arabasının çalıştığını duydum; çocuk­
luk anılarında kaybolmuş gibiydi motorun scsi. 
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XXV/II 

Suç sendikaları 

Viiianın giriş yoluna park ettiğimde tenis makinesinin sürekli tem­
posu, İspanya'ya geldiğimden beri Estrella de Mar'ı�ve Residen­
cia Costasol 'un üzerinde hüküm süren o monoton vuruş sesleri ge­
liyordu korttan. Fırlatma mekanizmasının ıslık sesiyle hırıltısının 
ardından, makinenin açıyı ve yönü değiştirirken çıkardığı hafif gı­
cırtıyı duydum. Arabayla Club Nautico'dan dönerken, atılan topla­
rı hiç yorulmadan, bıkmadan karşılayıp duran, bu akşam oradan ay­
rılmaya ve Calahonda 'da kendisini bekleyen işlere hazırlanan 
Crawford'u düşünmüştüm. Yanına, hırpalanmış Porsche'si ve tenis 
raketleri koleksiyonundan başka hiçbir şey almadan, güneş sahili­
nin başka bir yerini uyandırmak üzere yola koyulacaktı. 

Citroen 'in motorunu durdurdu m ve terasta sıra sıra diziimiş ya!-
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dızlı sandalyelere ve masalara bakıp, Crawford'a kazasız belasız ne 
söyleyebileceğime karar vermeye çalıştım. Partinin hazırlıkları bir 
saat sonra, kanepeler ve içkiler gelince başlayacaktı ve yapacağı­
mız ilk ve son tenis maçı için az bir zaman vardı. Crawford'un be­
nim onu yenmeme izin vereceğinden, onunla tanışan herkesi böy­
lesine büyüleyen o yüce gönüllülüğünün bir parçasını gösterece­
ğinden emindim. 

Club Nautico'dan ayrılmadan önce Müfettiş Cabrera'ya telefon 
etmiş, benimle görüşmek üzere viilama gelmesini istemiştim. Ora­
da ona Hollingerların ölümü ve Sanger 'ın bungalovunu kundakla­
ma girişimi hakkında öğrendiğim her şeyi anlatacaktım; sesimin to­
nu ndaki değişimi fark eden Cabrera beni sorgulamaya başlamış, 
sonra çağrıının ciddiyetini kabul etmiş ve Fuengirola'dan ayrılma 
fırsatı bulur bulmaz benimle görüşmeye geleceğine söz vermişti. 

Ahizeyi yerine koyunca Frank'in dairesinde son kez etrafıma 
bakınmıştım. Sessiz odalar havasız ve Frank'in bir daha hiç dön­
meyeceğinin bayağı bir farkında gibiydiler. Onun Paula'yla geçir­
diği geeelerio ve bu sahillere sürüklenip gelmiş ve bu uyuklayan kı­
yı sayfiyesinde, dünyayı uyandıracak bir iksir keşfetmiş genç ve 
heyecanlı bir tenisçiyle yaptığı uzun konuşmaların gizli geçmişine 
çekilmeye kararlıydılar. 

Top haznesinden beslenen tenis makinesinin sesini duyuyordum. 
Fırlatma mekanizmasının patlar gibi sesinin ardından, her topun ağı 
geçip de toprağa çarpmasıyla çıkan ses geliyordu fakat, ne Craw­
ford 'uıl. bunları karşılamasıyla çıkan bir ses, ne ayağının yere sür­
tünme sesi ve ne de onun o tanıdık, hırıltılı nefesi duyuluyordu. 

Arabadan indim ve motoru soğumaya yüz tutmuş Porschc' .ıin 
yanından geçtim. Yüzme havuzu sakin ve kıpırtısızdı, yaprakları ve 
böcekleri çeken vakum hortumu yüzeyde dolanıp duruyordu. Evin 
etrafındaki yoldan yürüyüp garajı ve mutfak kapısını geçtim. Tenis 
kortunu çevreleyen tel perdenin arasından, Crawford'un havlusu­
nun ve spor çantasının ağın yanındaki yeşil masanın üzerinde dur­
duğunu gördüm. Kortun zemini toplarla doluydu; her yeni gelen 
ötekileri bombardıman ediyordu, bir sürü topun bulunduğu hir bi­
lardo masasındaki beyaz top gibi. 
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"Bobby . . .  ?" diye seslendim. "Ancak çabucak bir set için zama-
nımız var . . .  " 

Makine yönünü değiştirip yukarıya ve sağa doğru döndü. Atılan 
top ağın üzerinden geçti, saha çizgisindeki bir şeye çarpıp sekti ve 
neredeyse dikey yönde fırlayıp, süzülerek tel perdenin üzerinden 
aştı. Elimi yukarı kaldırıp topa doğru birkaç adım koştum ve yere 
düşerken yakaladım. 

Kollarıma ve yüzüme kanlar sıçradı. Yapış yapış olmuş topu 
elimde tutarken, katran kıvamındaki kırmızı nesneye bakakaldım. 
Yüzürodeki pıhtılaşmış kanları silerken elimdeki kanlar gömleği­
min kol ağzına bulaştı. 

"Crawford . . .  ?" 
Tel kapıyı açıp karta girdiğİrnde tenis makinesi son topunu fır­

lattı ve sustu. Karşılanmayan servisierin sonuncusu, saha çizgisine 
yatmış, beyaz gömlekli ve şortlu bir adamın vücudunun yan tarafın­
daki aşınmış toprağa çarptı. Adam, elinde raket, sarı toprağın üze­
rinde sızıp birikmiş bir kan gölünün ortasında sırtüstü yatıyordu. 

Bobby Crawford, ağzı açık, sanki gerçekten şaşırdığı bir anda 
ölmüş gibi, kanlı topların arasına seriJip kalmıştı. Sol eli açıktı, par­
makları gergin bir şekilde yukarıya doğru bükülmüştü ve sanırım 
göğsüne sıkılan iki mermiyi yakalamaya çalışmıştı. Beyaz gömle­
ğindeki delikler kolayca görünüyordu; biri sol memesinin yanında, 
diğeriysc köprücük kemiğinin altındaydı. 

Birkaç adım ötesinde küçük bir otomatik tabanca vardı, krom­
dan namlusu parlak gökyüzünü yansıtıyordu. Elimdeki kanlı topu 
bıraktım, çömelip tabaneayı aldım, öldürülen adama baktım sonra. 
Crawford'un dudakları, ölüme karşı ilk hoşnutsuz yüz ifadesini 
oluşturmak üzere biçimienirken aralanmıştı. Onun buz beyazı diş­
lerini ve hep, profesyonel tenisçilik karİyerine başlamadan önceki 
en değerli yatırımım dediği porselen kaplamalarını görüyordum. 
Başı yere çarpınca sol kesici dişinin kaplaması kırılınıştı ve güneş­
te parlayan çelik çivi, bu sevimli fakat tehlikeli adamın gülüşünde 
gizlenen yılan dişine benzer küçük bir hançer gibiydi. 

Kim vurmuştu onu? Kana bulanmış elimle tutup, katilin parmak 
izlerini dikkatle sildim. Bu düşük kalibreli silah, kadın çantasında 
taşınan türden bir tabancaydı ve Paula Hamihan ' ın bunu çantasın­
da getirip, beyaz eliyle kabzasını kavradığını, karta girip, servis 
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toplarının arasından, ona el sallayan Crawford'a doğru yürüdüğünü 
gözümün önüne getirdim. Kadın, benim Crawford'a asla ihanet 
edemeyeceğimi düşünerek, veda partisi ölüm akşamının programı­
na başlamadan onu öldürmeye karar vermişti. 

Ya da Sanger vurmuştu onu; Laurie Fox' a  yaptıklannın intikamı­
nı almak için, kim bilir? O zayıf ve çelimsiz, ama kararlı psikiyatris­
tin, Crawford'un ona attığı can yakıcı topların arasında, omuzuna 
çarpan şiddetli bir usta vurı:ışuna tepki vermeden yürüdüğünü kafam­
da canlandırdım; tabaneayı elinde sımsıkı tuttuğunu ve ancak, Craw­
ford raketini indirip ona yalvarmaya başlarken gülümsediğini . . .  

Evin giriş yoluna birkaç araba girdi, en öndeki Cabrera' nın Se­
at' ıydı. Müfettiş havadaki kan kokusunu hemen alınış gibi pence­
ı·eden dışarıya uzandı. Onun arkasında Elizabeth Shand'le Hen­
nessy Mercedes'in arka koltuğunda oturuyor, ne yapacağını şaşır­
mış Mahoud 'un limuzini kenardaki çimierin üzerine çekmesini 
bekliyorlardı. Hiçbiri parti için giyinınemiş, villaya içki ve kanepe 
stoklarını gözden geçirmek için uğraınışlardı. İki tane kapalı yük 
kamyoneti yola park etmiş, beyaz iş tuluınu giymiş adamlar bar­
daklada dolu tepsileri ve masa örtüsü denklerini indiriyorlardı. 
Sanger yürüyerek yanlarından geçti, başını sanki Cabrera' nın ara­
basından ötesini görmeye çalışıyormuş gibi yukarı kaldırıyor ve bir 
eliyle gümüş rengi saçlarını tutuyordu. Crawford' u  vuran, kimse ­
Paula Hamilton, Sanger ya da Andersson - tenis makinesinin taban­
ca sesini gizleyeceğini anlamış ve ben gelmeden bir dakika kadar 
önce sessizce çekip gitmişti. 

Cabrera tel kapıya vardı ve tenis kartuna girdi. Ortalığa saçılınış 
topların arasından yürüyüp ağın yanında durdu ve düşünceli, semi­
ner verir gibi bakışlarıyla süzdü beni. Crawford 'un kanıyla sıvan­
mış elimde tabanca, cesedin yanına çöıneldim. Cahrcra heni sakin­
leştirrnek için ellerini kaldırdı; yüzümden ve duruşumdan, ölüyü 
savunmaya hazırlandığıını fark etınişçesine. 

Bana doğru yürürken, bu ölümün sorumluluğunu üstleneceğimi 
biliyor muydu yoksa? Crawford'un misyonu sürecek ve Residencia 
Costasol festivalleri gökyüzünü çiçek yapraklarıyla ve halonlarıyla 
doldurmaya devam edecekti, düşlerini destekleyen suç sendikaları 
sayesinde. 
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Emesto Sabato 
Tünel 

Edebiyat/Çev.: Pınar Samşl/40 sayfaliSBN 975-539-297-1 

Yirminci yüzyılın ilk yarısında yazılmış; ama insanlık kadar eski, 
insanlar yaşadıkça var olacak ruh hallerinin dibine kazılan bir "tünel" 
bu kitap. Özdeşlik arayışı, aşk, tutku, şüphe ve cinayet.. Sıradanlığın 
ve sanatçı ruhunun, aklın ve içgüdünün birbirine karıştığı girdaplarda 
soluk soluğa bir yolculuk. Bizi götürdüğü yer ise daha ilk cümleden 

belli: Ben "Juan Pablo Castel, yani Maria Iribame'yi öldüren şu 
ressam ... " 

Varoluşçu bir anti-kahramanın cinayet itirafnaİnesidir Tünel. 
Fransızcaya çevfilmesini Albert Camus'nün önerdiği, Graham 

Greene'in hayranlıkla karşıladığı bir başyapıt Emesto Sabato'nun 
felsefi ve edebi evrenindeki yolculuğunun da ilk adımı. 

Tünel, çağımızın temel enielektüel sorunlarını, toplumların ve 
ruhlarımızın karanlık, izbe köşelerini didikleyen bir üçlemenin ilk 

kitabı. 
Yaratıcılık, dışavurum, istense de istenmese de, sonuçta, en azından 

tek bir kişiyle duygudaşlık, anlamdaşlık için değil midir? 
Ya böyle bir kişiye rastlarsa yaratıcı? 

İşte, ressam Castel ' in öyküsü böyle bir rastlaşmayla; Maria'yla 
başlar. Kurtarıcısını, tüneldaşını bulmuş gibidir. Marazi bir ruh 

taşkınlığıyla sarılır Maria'ya . . .  
Aşkın, takıntının, kuşkunun, kıskançlığın, sıkıntı ve deliliğin kol 

gezdiği Castel'in dünyasında gerçeklik duygusu adım adım yitirilir. 
Geride ne yaratıcı, ne de yaratı kalır. Cinayet de çözümsüzdür, kalıcı 

olan tek şey sonu gelmeyen kuşku döngüsüdür. 
İflah olmaz aşkları, ruh tutulmalarını bilenler için ... 
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Emesto Sabato 
Kahramanlar ve Mezarlar 

Edebiyat/Çev . .  · Pınar Savaş/421 sa}fai/SBN 975-539-306-4 

Sabato insanlık kadar eski, insanlar yaşadıkça var olacak ruh hallerini 
Tünel'in ardından irdelemeye devam ediyor. Kahramanlar ve 

Mezarlar'da, hem kendi karakterinin hem de ülkesinin geçmişindeki 
hayaletlerin peşine düşüyor . . .  

B u  romanın konusu hakkında kısaca bir şeyler söylemeye çalışmak 
kitaba haksızlık etmek olur. Güç ve kederin, aşk ve kuşkunun, ensest 

ve cinayetin, politikanın karanlık labirentlerinde gezinen roman, 
daima kapının eşiğinde bekleyen tehlikenin varlığıyla geçmişi 

anımsatıyor; geri dönüşlerle kehanetleri birbirine harmanlayarak bizi 
Emesto Sılbato'nun felsefi ve edebi evrenindeki ikinci 

yolculuğumuza çıkanyor: S ınırlar yok oluyor, okur bulanan, eriyen 
ve yeniden biçimlenen zamanın içiııde Arjantin'in ve tüm insanlığın 
varoluş nedenlerinin temel sorunlannda dolaşıyor; "vatan nedir, aile 

nedir, aşk nedir, yuva neresidir" sorularına yanıt anyor. 
Kitabın "Körler Üzerine Soruşturma" başlıklı bölümü ise "roman 

içinde roman" biçiminde bir kurguya sahip. Rastlantının olmadığı bir 
ortamda değişmez kaderiyle baş başa kalmış, bireysel özgürlükten 

yoksun, politik baskı ve tarihin demir pençesi altında zor nefes alan 
bireyi marazi durumundan kurtarmak için umutsuz bir panzehir 

arayışının olağanüstü metaforu ve ürkütücü öyküsü çıkıyor 
karşımıza. Karmaşık kurgusu, varoluşçu sorgulamaları, kara mizahla 
örülmüş dokusu, derin psikolojik ve mitolojik imgeleriyle, "Körler 

Üzerine Soruşturma", elinizdeki kitabı görkemli bir başyapıla 
dönüştürüyor. 

Latin Amerika edebiyatının en etkileyici yapıtlanndan biri olarak 
kabul edilen Kahramanlar ve Mezarlar'la Sabato edebiyat severlcrc; 

Hesse, Dostoyevski, Borges okurlanna "hodri meydan" diyor . . .  
Geceleri rahat uyuyamayanlar; kurumlara, ·kimliklere, yüce ülkülcrc, 

ilkelere İnanmayanlar; sahte hayatlar yaşamak istemeyenler, 
isyanklirlar, kendi özbenliğini sorgulayanlar için . . .  



Connie Palmen 
Hayatın ve Aşkın Yasaları 

Edebiyat/ÇI'\·. : liknur /ganl/84 sa)fai/SBN 975-539-159-9 

Bu roman, hayatı, hayatın temel yasalarını sorgulayan genç bir 
kadının, insan ve yazar olma yolundaki serüvenini anlatıyor. Genç 
kadının, üniversite öğrenimi gördüğü yedi yıl boyunca, yedi ayrı 

erkekle yaşadığı aşk hikayelerinin iç içe geçişinde, mükemmel kur­
gulanmış bir kendi ben'ini ve mutluluğu arayış ö'yküsü var. 

Genç kadın bir yandan bilgiye olan açlığıyla felsefi metinlerin içine 
dalarken, bir yandan da bu metinlerin temsilcileri gibi görünen erkek-

lerle aşk ilişkileri yaşar: Astrolog, Saralı, Filozof, Rahip, Fizikçi, 
Sanatçı ve Psikiyatr. Bu erkeklerin hepsinde, genç kadında olmayan 
bir şey var gibidir: Dünyayı anlama ve onun hakkında hüküm verıne 
yetisi. Gerçeği yıldızların konumlarında arayan ve bulan Astrolog'a, 
hastalığından bir kimlik yaratmış olan Saral ı'ya, hakikale ve ampi-

rizme titizlikle bağlı Fizikçi'ye, tanrısını yitirmiş ama ruhunu 
yilinnemiş Rahip'e, hayatını sanatı aracılığıyla icra eden Sanatçı'ya 

ve "üst okur" diye adlandırdığı Psikiyatr'a duyduğu hayranlığın 
nedeni de budur. 

Ama, kendi ben 'ini keşfetmeye çalışan bir insanın bu arayışında, 
öteki, nereye kadar belirleyici olabilir? İnsanın öteki'nden bağımsız 

bir kişiliği var mıdır, yoksa "kişilik" dediğimiz şey de, özgürlük gibi, 
sadece bir mitostan mı ibarettir? 



m::'-Wi&t:;: . .. . . . ........ -.:� 

Ursula K. LeGuin 
Karanlığın Sol Eli 

Bilim - Kurgu!Roman!Çeı•.: Ümil A/rıığ/254 Sa)fal/SBN 975-539-044-8 

''Bilim-kurgu"nun en önemli iki ödülü olan Hugo ve Nebula'yı 
kazanarak kısa zamanda türünün klasikleri arasına giren 

Karanlığm Sol Eli, dünyamıza çok benzeyen Kış adlı bir gezegende 
geçer. Bu gezegende yılın en sıcak zamanlarında bile yarı-kutup 

iklimi yaşanır ve tüm sakinleri çift cinsiyetlidir (androjen). Cinsel 
kimliğin bir statü ya da güç aracı olarak kullanılmadığı bu gezegende 

kişiler yılın belli bir döneminde o anki hormonal durumlarına göre 
erkek ya da kadın olmaktadırlar. Öyle ki, birkaç çocuk doğurmuş bir 
ana daha soma başka çocukların babası olabilmektedir. "Arkadaşlık" 
ve "sevgililik" arasındaki "boşluk" anlamsızlaşmış; insan düşüncesini 

belirleyen düalizm eğilimi azalmış; insanlığın güçlü/zayıf, koruyu­
cu/korunan, hükmeden/hükmedilen, sahip olan/sahip olunan . . .  ve 

benzeri ikil iklerini oluşturan temeller zayıflamış gibidir. Cehaletin, 
şimdinin, mevcudiyetin ilerlemeden daha gözde olduğu bir geze­

gendir Kış. 
Bir gün Kış'a uzaydan bir erkek elçi gelir ve onların da katılmasını 

istediği bir gezegenler birliğinden söz eder . . .  Elçinin gelişiyle birlikte 
yerli ile yabancı, erkek ile dişi, benzerlik ile benzemezlik, parça ile 
bütün arasındaki ilişki ve çelişkiler insanlardaki karşılıkla.rını bulup 

yaşamaya başlarlar. .. 
Zihni kapasitesini zorlayan hayaller kurmayı hala sevenler için .. . 

m:··; 



Yevgeni Zamyatin 
Biz 

Bilim - Kurgu/Roman/Çev.: Füsun Tü/ekl/80 sa)fa!ISBN 975-539-124-X 

G. Orwell ve A. Huxley gibi yazariann öncüsü ve esin kaynağı olan 
Zamyatin, onlardan çok daha önce yazdığı Biz ile tptalitarizm 

tehlikesine işaret ederek, anti-ütopya yı radikal bir eleştiri silahına 
dönüştürmüştür. Bütünlüklü, bitmiş bir topluma karşı olan Zamyatin 

Biz' de, böylesi bir toplumun olumsuzluklannı anlatır. 26. yüzyılda 
geçen romanda insan doğadan ve kendi "ben"liğinden kopanlmış, 

"Biz"leşerek teknolojiye ve bürokratik devlete teslim olmuştur. 
Kişisellik yoktur . . .  insaniann adlan değil, numaraları vardır. Saydam, 

cam duvarların arkasında yaşayan insanların her dakikası devletçe 
belirlenmekte, denetlenmektedir. Erkek ve dişi numaralar yalnızca, 

izin belgeleriyle önceden belirlenmiş sevişme saatlerinde birbirlerini 
ziyaret ettikleri zaman perdeleri indirme hakkına sahiptirler. 

Zamyatin "gerçek edebiyatın güvenilir ve gayretkeş görevliler 

tarafından değil, ancak aykırı ve asi ruh/u/ar, çılgınlar ve hayalci/er 

tarafindan gerçekleştirilebileceğini" savunarak resmi görüşlere karşı 
çıkmış, kuşağının en radikal isimlerinden biri olmuştur. 

"Farklı okumaların kapısını aralayan bir yapıt Biz. Örneğin 1917 Ekim Devrimi'nin 
hemen ardından ortalarda baskıcı Stalin rejimi bile yokken, eski bir Bolşeviğin 

devrimden duyduğu kaygılarla yazdığı bir roman olarak okunabilir. Teknolojinin, 
giderek iletişimin tehdidini sezen bir mühendisin, toplumsal hayatın matematik 

ilkelerindeki gibi kesin çizgilerle 'inşa edilebileceğini düşünerek yazdığı bir roman 
olarak da okunabilir." 

Erdir Zat 1 Nokta 

"Zamyatin'in getirdiği tartışma ise düşünen ve hayal eden insan için özgürlük ve 
mutluluğun özdeş kavramlar olduğudur. Özgürlük mutsuzluğa gebe olmak 

zorunda değildir Zamyatin'de. Başkaldırmak, alışılagelmiş olanla mücadele 
etmek acı verir gerçi, ama "dünü bugün, bugünü de dün olarak yaşamak daha 
zordur." Zamyatin'in ütopyası kesintisiz bir mücadeledir, bugüne daima yarının 

gözüyle bakarak, kendi kurduğunu, kurumlaşmaya başladığı andan itibaren 
yeniden yıkarak sürdürülen bir mücadele. Ütopya, Zamyatin için bir utuktur, ona 

sürekli olarak yaklaşılır, ancak varılamaz. 'Vardık', teslim olmaktır, gerçek sorular 
ise 'Neden' ve 'Peki sonra ne olacak'tır?" 

Bülent Somay 1 Önsöz 



Joanna Russ 
Dişi Adam 

Edebiyat/Çev. : Çiçek Öztek/2// sayfa/ISBN 975-539-280-7 

"Erkeğe nasıl mı dönüştüm, anlatayım size; önce kadına dönüşmem 
gerekti . . .  " Okurun bu anahtar cümleyle girebileceği "Dişi Adam"da 
Joanna Russ bilimkurgu-ütopya türünde, kadın varlığının iç-uzayını 

gezegenlerarası bir düzlemde, alegoriler kurarak anlatıyor. 
"Kadın yüzlü bir erkek. Erkek aklına sahip bir kadın" olan "Dişi 

Adam"ın fantastik bakışı, Jung'un erkekteki kadın/kadındaki erkek 
(anima-animus) ruhbilimsel merceğiyle yansıtılırken, okuyanı 

William Blake'in şu sözüyle karşı karşıya getiriyor: " Aşırılık Yol u  
B ilgelik Sarayı'na çıkar." 

Romandaki dört "J"den Joanna, günümüzdeki "bizim dünyamız"da 
yaşayan ve gerçek Adam' ı  arayan, huzursuz bir kadın. Jeannine'in 

dünyası ise, geçmişi değişik olsa da "Büyük Bunalım' ın hala sürdüğü 
bizim dünyamız". Güçlü bir kadın olan Janet, yüzyıllardan beri hiçbir 

erkeğin yaşamadığı, "gelecekteki bizim dünyamız"dan yeryüzüne 
gelen bir elçi. Jael ise, bu üçlüyü Erkekdiyarhlar-Kadındiyarlılar . 

fantastik karşıtlığıyla yüz yüze getiriyor ve kadın-erkek çatışmasını 
çarpıcı bir biçimde göz önüne seriyor. 

İç monologlar, teatral diyaloglar, çarpıcı betimlemelerle eşzamanlı 
olarak yansıtılan bu dört kadın "aslında bir kadın mı?" sorusu 

romanın sonuna kadar okurun peşini bırakmıyor. 

"Joanna Russ, çağdaş edebiyatın en ilgi çekici kadırı kahramanları arasına 
girecek kahramanlar yaratmış." 

Marge Piercy, American Poetry Review 

"Büyük bir saygıyla okunmayı hak eden, son derece şaşırtıcı bir kitap. Ayrıca 
olağanüstü komik." 

Elizabeth Lynn, San Francisco Review of Books 

"Usta bir edebiyatçın ın elinden çıkmış, 
korkutucu derecede güçlü bir roman." 

Douglas Barbour, Toronto Star 



J .G. B allard 
Güneş İmparatorluğu 

Roman/Çev.: Emine Giireli/296 Sa)fa 

Susan Sontag'ın "çağdaş edebiyatın en önemli ve parlak isimlerinden 

biri" diye nitelediği J.G. Ballard, bu kitabında n.  Dünya Savaşı'nı 
çocuk gözüyle anlatıyor. 

Savaş sırasında tam bir kaosun yaşandığı Şanghay sokaklannda 
kaybolan ailesini arayan Jim'in öyküsü aynı zamanda masumluğun 

öyküsüdür . . .  
Savaşa, toplama kamplarına ve atom bombasına karşı masumluğun 

( =yıkılışının) öyküsü . . .  
Romanı filme alan ünlü yönetmen Steven Spielberg bu masumluğu 

şöyle tanımlıyor: "Nagasaki üzerinde o beyaz ışığın çaktığı ve 

çocuğun bu ışığa tanık olduğu anda; çocuğun ölen masumiyeti ile 

dünyamızın ölen masumiyeti arasmda bir paralellik kurmak istedim." 

"l l .  Dünya Savaşı'nın başlangıcındaki Şanghay'da bir  çocuk olmanın nasıl bir  şey 
olduğunun yakıcı bir anlatımı." 

Anthony Burgess 

"J.G. Baliard'ın kitabını soluk soluğa okurken, çocukluğumda iki Çocuğun 
Devrialemi 'ni okurken aldığımı anımsatan bir tat almıştım. Bir çocuk-okur gibi 

okuduklarımı yaşayıp gözönüne getirmiştim ." 
Haluk Şahin 1 Güneş 

"Aslında Ballard, düzeyli bilim-kurgu romanları yazarı olarak ün yapmış: Güneş 
imparatorluğUnu yazması kırk yıl sürmüş. Bir yirmi yıl, esir kampında başından 

geçen olayları unutabilmesi için gerekmiş, sonraki yirmi yıl ise bunları tekrar 
hatıriarnakia geçmiş ..  . "  

Nokta 



J.G. BaBard 
Çarpışma 

Roman/Çev. : Nurgiil De\'eci!/87 sa)fa!ISBN 975-539-168-1 

"Yeraltı edebiyau"nın "müthiş" bir örneğini sunuyoruz sizlere. "Müthiş", hiç 
de abartılı bir tanımlama değil! Çarpışma ilk yayımlandığında da birçok 

insanı çarpmıştı. David Cronenberg filme çektikten, film Cannes Film 
Festivali'nde Jüri Özel Ödülü'nü aldıktan sonra ise tam bir "şok" yaşandı. 

Sinema tarihinin en canlı tartışmalanndan birine neden oldu ... 
Anthony Burgess'ın en yaratıcı yazarlardan saydığı, kimi eleştinnenlcrin 

Calvino'ya benzettiği Baliard'ın ana temaları "sınırsız olabilirlik" ve 
"şimdideki gelecek." Klasik bilimkurgunun teknoloji tapınmasına dönüşen dış 

uzaylara yönelik gezintilerine karşı çıkarak "Esas yabancı gezegen 
dünyamızdır" diyor ve teknoloji tapınmasını reddederek okuru "iç yolculuk-

lar"a çağınyor. 
Çarpışma'da ise modem zamaniann gündelik hayat tannlarından olan araba 

"başrol"de oynuyor. İnsanların küçük dünyalannı başka yerlere taşıma�ına 
imkan vererek özgürlük yanılsaması yaratan; "uzaklık"ı dolayısıyla "yolcu­
luk"u yok ederek "hız"a özel bir ağırlık ve istenirlik kazandıran; "güvenli" 

evlerimizden otoyollara çıktığımızda bizi ölümün kıyısında gezdirerek epeydir 
kaybettiğimiz "heyecan"ı yaşatan bir araç araba ... Modern zamanların kala-­
balıkları arasında yalıtılmış, güçsüz ve çaresizce dolaşırken bize sağladığı 

iktidar ve heyecanla "tahrik" olduğumuz, kendimizi tekrar "yarışta" 
hissettiğimiz bir "teknoloji harikası .. .  " 

Ballard, gündelik hayatımızın vazgeçilmezlerinden olan arabalan seks ve 
teknolojinin buluşma yeri olarak kullanıyor. Artık arabalar hem sonsuz 

fantezilerin yaşandığı bir cinsellik mekanı hem de çarpışmaların taşıdığı 
cinsel göndennelerle dolu seksüel birer objedir ona göre. Çarpışmalar ise 
zaten özünde şiddet içerdiği varsayılan cinselliği telikleyen birer fantezi; 

teknolojinin bize kan, sidik, bok, kusmuk, vajina salgısı ve meni eşliğinde 
sunduğu "kendimizi kaybetme halleri"dir. 

Türünün tek örneği olan Çarpışma, "oto-erotizm" diyebileceğimiz bir 
eğretilemeyle, günümüz teknolojisinin içimizde uyuyan psikopatolojiyi nasıl 
uyandırabileceğini, seksle teknoloji arasındaki çarpıcı birlikteliğin "dehşetli" 

yanlannı gösteriyor. 
Böylece, yarattığımız teknoloji aracılığıyla insani yanımızdaki şiddeti fark 

ediyor, kendi bilinmezliğimizle yüz yüze geliyoruz. 

"Çarpışma'nın görevi dikkatimizi çekmek; bizi teknoloji manzarasının her 
köşesinden. her geçen gün daha ikna edici bir biçimde çağıran zalim, erotik ve 

ışıltılı dünyaya karşı uyarmaktır.· 
J.G. Baliard 



J.G. Ballard 
Sınırsız Rüyalar Diyarı 

Bilim-Kurgu/Roman/Çev. : irem Sağ/amerl/75 sa)fa/ISBN 975-539-097-9 

· Dış uzaylara ve geleceğe yolculuk temalannın kısırlığından 
kurtulamayan klasik bilim-kurgunun, giderek bir teknoloji 

tapınmasına dönüşüp, verili dünyayı sorgulamadığını öne süren 
Ballard, alternatif bir bilim-kurgu yaratmaya çalışan yazarlardan . . .  

Geleceğin Şimdi'de yaşadığını ve "asıl yabancı gezegenin dünyamız 
olduğunu" belirterek bizleri "iç yolculuklara" çağırıyor . . .  

Sımrsız Rüyalar Diyarı ' nda ise tam bir  sınırsızlık söz konusudur. 
Televizyonun karşısında sınırlı hayatlar yaşayan insaniann 

rüyalarıyla yaşadıkları hayatlar arasında büyük bir uçurum olduğu 
gösterilerek, onların yavaş yavaş kendi sınırlarını aşı:ıaları anlatılır. 

Kendi rüyasında yaşamaya başlayan düzen kaçkım Blake'in düşleyip, 
tropikal bir cennete dönüştürdüğü kasabanın sakinleri, kendilerini 
arzularının sınırsızlığına bırakırlar.. .  İnsanların uçabildiği; kuşa, 

balığa ve memeli hayvaniara dönüşebildiği; çalışmaktan vazgeçtiği; 
bankaların kasalarındaki paralan dağıtmak istediği; kısacası, 

zihinlerin ve bedenierin ruhlara koyduğu bütün sınırlamaların yok 
olduğu bir rüya yolculuğudur anlatılan . . .  

Bütün cinsel arzuların serbestçe yaşandığı, herkesin çok cinsiyeıli bir 
hayat sürdürebildiği; "bu dünyanın ahlaksızlıklarının öbür dünyada 

erdemlilik sayılabileceğini" düşündüğü bir tür cinsel ütopya 

betimlenir romanda. 
Hiili'i rüyaları olanlar için . . .  

"Fikir son derece özgün, aynı zamanda tüm insanlığın rüyası olacak kadar da 
temel. Duygulandırıcı, heyecan verici, ineelikle yazılmış bir  yapıt." 

Anthony Burgess 

"Dikkate değer bir yaratım, rüya ve arzunun egzotik evrenine doğru bir 
kanatlanış ... yoğun, erotik ve sihirli, büyük bir keyifle okunuyor." 

New York Times Book Review 



J.G. Ballard 
Yakın Geleceğin Mitasiarı 

Bilim-Kurgu!Öykiiler!Çev. : Ümir Alruğl /90 sa)fa!ISBN 975-539-043-X 

Ballard, yaşayan bilim-kurgu yazarları arasında kurduğu "alternatif 
hayaller" ile çok farklı bir yerde duruyor. 

Popüler bilim-kurgunun sıradanlığına, bilim ve teknoloji hayranlığına 
karşı çıkıyor. "Dış uzaylara ve geleceğe yolculuk" temalarını 
işlemekıense "asıl yabancı gezegen dünyamızdır" diyerek "iç 

uzaylardaki yolculukları" aniatmayı yeğliyor. Çağımııda "kitle 
iletişimi, imajlar, reklamlar ve reklamcılığın bir dalı olan politika gibi 
sayısız 'kurgu'lar arasında yaşadığımızı" söylüyor; ve kitaplannda bu 
' kurgu'lardaki sahteliği yakalamak için "geleceğin bugünü anlamakla 

geçmişten daha etkili bir araç olduğunu" gösteriyor. 
Yakın Geleceğin Mitosları adlı öykü kitabında ise, gelecekte, ozon 
tabakasının delinmesinin yol açtığı hastalıklardan, hep özlenen bir 

düş olan "hayatın tatile dönüşmesi"nin bir "zorunluluk" olması 
halinden, ensestin Sindrella çeşitlemesinden, 2000'li yılların "huzur 

harekatı"ndan, polaroid ve vibratör burçlanndan, Casab/anca'nın 
gece kulübü işletmeciliği dersine dönüştürülmesinden ve birbirini 

görmeden, dokunmadan televizyon aracılığı ile sevişen evli çiftlerden 
söz ediyor. 

"Olağanüstü bir yaratıcılığa sahip olan Ballard, tıpkı Calvino gibi, modern 
yaşamın boş, ıssız mekanlarını görünmez kentler ve hayalgücünün sihirli 

dünyasıyla doldurmak konusunda tam bir usta." 
New York Times 

"Karabasan gibi . . .  öylesine vahşi bir hayal gücü içeriyor ki buna hemen Swittvari 
bir yapıt yakıştırmasını kullanmak yanlış olmaz . . .  güçlü ve etkileyici bir kitap.· 

The Guardian 

"Bilim-kurgu düzeyinde geliştirilen ve küreselleşen, yukarıdan, ıktıdardan 
geliştirilen resmi tanlazyaya karşı Ballard, bir çeşit aşa{lıdan, daha sivil. astronot 

ve uzak mekiği kılıkil olmayan muhalif bir fantazya kurmaya çabalıyor." 
Sezai Sanoğlu 1 Özgür Gündem 



J.G. Ballard 
Cennete Bir Koşu 

Edebiyat/Çev.: Siilıa Srrtabiboğlu/255 Sa)fai/SBN 975-539-293-9 

Bunaldıkları dünyadan uzakta, bir "Ada"da yaşama özlemi, çok eski 
zamanlardan beri insanların düşlerinde yaşıyor. Yaşadıkları 

cehennemi gündelik hayattan kurtulma isteği bu temel ve sürekli 
düşü diri tutuyor hep. Oysa telaş, yarış ve hırs içerisinde yaşadıkları 

için kaçmak istedikleri dünyanın esas yaratıcıları olduklarını unutmuş 
görünüyorlar. .. Kendisiyle yüzleşme cesaretini gösteremeyenler, 

kendi "iç yolculuk"larını sürekli erteleyenler, kendini değiştirmekten 
korkan insanlar "dış yolculuk"lardan, "Ada" dan medet umuyorlar. 

Ama . . .  
Çevreci, feminist, hayvan hakları savunucusu ve nükleer karşıtı bir 

grup, nesli tükenmekte olan albatrosları nükleer denemelerden kurtar­
mak amacıyla Fransız donanmasının kontrolündeki bir "Ada"yı işgal 
ederler. Pasifik'teki bu göz kamaştırıcı adayı soyu tükenmekte olan 
tüm hayvanların barınıp çoğalacağı bir yurt; "yirmi birinci yüzyılın 

temiz dünyasına bir çıkarma yeri", insanlığın özlemini çektiği 
cennetin ilk nüvesi haline getirmeye soyunurlar. Modern dünyanın 
i lişkilerini ve konforunu reddederek "yoksun" bir hayatı seçerler. 
"Her şeye yeniden başlama" cesaretini gösteren son idealistlerdir 

sanki . . .  
Doğanın bütün güzelliklerini cömertçe sunduğu bu cennet "Ada"sı 

bazı idealistler için "son sığınak"tır. Gidecek başka yerleri yoktur. O 
zamana kadar erteledikleri "yüzleşmeler" artık gündeme gelir . . .  

Sevme, inanma, güvenme, bağlanma, otoriteyi meşrulaştıran sevgiyi 
kaybetme korkusu, aşkın bitişi ve itiraz etmeden kabullenmenin 

barındırdığı tehlikeli yanlar açığa çıkar . . .  

"Ballard birçok şey hakkında ikinci bir görüş edinmeye çağırır bizi, ama vaaz 
vermez. Öykücülüğü n bu kadarı ve bu kadar iyisi de fazla: Aşırı derecede 

inandırıcı, becerikli ve usta çünkü. Realist bir yapıt mıydı okuduğumuz, bir 
masal mıydı yoksa? Ama her yolu kullanıp sizi sarsmak; Baliard'ın yapmak 

istediği kesinlikle budur." 
Spectator 

"Ürkütücü m izah la vahşice bir sapiantının birleşiminden oluşmuş, okuması çok 
zevkli bir kitap; yılın en büyük romanlarından biri." 

Gerald Kaufman, Manchester Evening News 


